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GİRİS 
• 

B uldukları her fırsatta kitap okuyan, her perşembe gecesi erte­
si hafta okuyacağımız kitapları yüklenmek üzere bizi kütüp­

haneye götüren bir anne babayla büyüdüm. Çoğu gece babam ye­
mekten sonra bir şeyler okumak için kanepeye uzanır, annem de 
kitabını alıp evdeki en rahat koltuğa kurulurdu; biz üç çocuk ise 
kendi okuma köşelerimize çekilirdik. Eğer babamın yazar arka­
daşları bize gelmemişse, evimiz yemekten sonra epey sessiz olur­
du. Babam bir yazardı, takıldığı pek çok adam da öyle. Yeryüzünde­
ki en sessiz insanlar değillerdi tabii, ama çoğunlukla epey maskü­
len ve kibar kimselerdi. Genellikle o günkü işlerini bitirdikten son­
ra akşam Sausalito'daki isimsiz barda takılırlardı; bazen de bir şey­
ler içmek için bizim eve gelir, akşam yemeğine kalırlardı. Onları se­
viyordum, ama zırt pırt içlerinden biri yemek masasında sızıyordu. 
Ben zaten huzursuz ve kaygılı bir çocuktum, bu durumu da sinir 
bozucu buluyordum. 

Ne kadar geç saate kadar ayakta kalmış olursa olsun, babam 
her sabah 5 :30'da kalkıp çalışma odasına gidiyor, birkaç saat yazı­
yor, hepimize kahvaltı hazırlıyor, annemle gazete okuyor, sabahın 
geri kalanında da çalışmaya devam ediyordu. Bunu bile isteye, ha­
yatını kazanmak için yaptığını, aslında işsiz veya akıl hastası olma­
dığını fark etmek epey zamanımı aldı. Kravatını takıp diğer baba­
larla birlikte bir yerlere gittiği, küçücük bir ofiste oturup sigara iç­
tiği düzenli bir işi olmasını istiyordum. Ne var ki başka birinin ofı-
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sinde oturup başka birinin işlerini yaparak günlerini harcama fikri 
babamın ruhuna pek uymuyordu. Bence bu onu kesin öldürürdü. 
Aslında nispeten erken bir yaşta öldü, daha ellilerin in ortasınday­
dı; ama en azından kendi bildiği gibi yaşadı. 

İşte ben bütün gün çalışma odasındaki masada oturup gördü­
ğü ve bildiği yerlerle insanlar hakkında makaleler ve kitaplar yazan 
bu adamın yanında büyüdüm. Çok şiir okurdu. Bazen seyahatle­
re çıkardı. Belirli bir amaç uğruna, istediği her yere gidebilirdi. Ya­
zar olmanın nimetlerinden biri, bir şeyler yapmak, bir yerlere git­
mek ve keşfe çıkmak için size bahane sunmasıdır. Bir diğer nimeti­
ne gelince, yazma eylemi sizi hayata daha yakından bakmaya, o ha­
yat sallana sallana ortalıkta dolanırken onu incelemeye teşvik eder. 

Yazmak babama dikkat kesilmeyi öğretti; bunun karşılığın­
da babam da başka insanlara bir şeylere dikkat etmeyi ve sonra dü­
şünceleriyle gözlemlerini kağıda dökmeyi öğretti. Öğrencileri San 
Quentin Eyalet Hapishanesi'ndeki yaratıcı yazarlık programına 
katılan mahkumlardı. Tabii çoğunlukla onu örnek aldığımdan, ba­
na da öğretmiş oldu. Bize cesur ve özgün olmayı, kendimize ha­
ta yapma izni vermeyi öğretti; James Thurber "Varınızı yoğunuzu 
ortaya koysanız da sonunda fena halde çuvallayabilirsiniz" derken 
haklıydı aslında. Babam paylaşmak istediğimiz pek çok duygu­
muzun, gözlemlerimizin, anılarımızın, rüyalarımızın ve (Tanrı bi­
lir) fikirlerimizin olduğunu keşfetmemiz için bana ve mahkumla­
ra yardım ederken, mide bulandıran o küçük sineği bulduğumuz­
da hepimiz azıcık da olsa incinmiştik: Evet, bir noktada hakikaten 
de oturup yazmamız gerekiyordu. 

Sanıyorum henüz bir çocuk olduğum dan yazmak benim için 
mahkumlara kıyasla daha kolaydı .  Ama bana hep çok zor gelirdi .  
Yedi ya da sekiz yaşında başladım yazmaya. Çok utangaçtım, tu­
haf bir tipim vardı, okumayı her şeyden çok seviyordum; o vakit­
ler on sekiz kilo civarıydım ve o kadar gergindim ki Richard Nixon 
gibi omuzlarımı kulaklarıma kadar çekip öyle yürüyordum. Birin­
ci sınıftayken gittiğim bir doğum günü partisinin videosunu izle-
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miştim bir keresinde; tüm o tatlı ufak oğlanlar ve kızlar köpek yav­
ruları gibi qirlikte oynarken birdenbire Prufrock'un yengeci 1  gibi 
ben geçiyordum ekranın önünden. Büyüyünce seri katil olacak ve­
ya düzinelerce kediyi eve alacak kişi kesinlikle bendim. Bunun ye­
rine, eğlenceli biri oldum. Komik oldum; çünkü oğlanlar, benden 
yaşça büyük tanımadığım oğlanlar bisikletleriyle yanımdan geçi­
yor, tuhaf görünüşüm yüzünden benimle alay ediyorlardı. O anlar­
da hareket halindeki bir araçtan ateş açılmış gibi hissediyordum. 
Galiba Nixon gibi yürüme nedenim de buydu. Sanırım kulakları­
mı omuzlarımla kapatmaya çalışıyordum, ama tabii kulaklara pek 
erişemiyordum. Bu yüzden de önce eğlenceli biri oldum, sonra da 
yazmaya başladım; tabii her zaman komik şeyler yazmadım. 

İlk dikkat çeken şiirim, astronot John Glenn hakkındaydı. İlk 
dörtlük şöyle başlıyordu: "Albay John Glenn çıktı cennete/uzay 
gemisi Dostluk Yedi' de" Daha bir sürü dize vardı. Annemin, o piya­
no çalarken söylememiz için öğrettiği eski İngiliz halatlarına ben­
ziyordu. O şarkıların her birinde otuz ya da kırk dize olurdu; bu da 
gözlerini kırpmadan tavanı izleyen erkek akrabalarımı merkezkaç 
kuvvetiyle savrulmuş gibi kanepelere ve koltuklara yapıştırırdı. 

Öğretmenim, John Glenn şiirimi ikinci sınıftaki arkadaşları­
ma okudu. Muazzam bir andı; diğer çocuklar sanki araba sürme­
yi öğrenmişim gibi baktı bana. Sonra öğretmenim bu şiiri Califor­
nia'daki devlet okulları arasında düzenlenen bir yarışmaya yolladı 
ve şiirim bir ödül kazandı. Teksir makinesiyle çoğaltılmış bir der­
lemede yayımladılar. İşte o zaman yazdıklarını basılı olarak görme 
heyecanını anlayıverdim. Bir çeşit ilkel teyit sağlıyordu aslında: Ba­
sılıyorsunuz, o halde varsınız. Karmakarışık ama stroboskopik zih­
ninizin içinde sıkışma hissi yerine kendinizin dışında bir yerde var 
olmayı ve ufak bir denizaltı canlısı gibi, mesela bir horozbina gibi, 

1 T.S . E liot' ı n  "The Love Song of J. Alfred Prufrock "  [J . Alfred Prufrock'un Aşk Şark ı s ı ]  ş i i­
r ine gön derme. Şi i rde Prufrock, insan larla konuşmaktansa k ı skaç lar ıyla durgun  den i z ­
l e re  sak lanan b i r  yengeç o lmayı yeğl ediği nden bahseder. (ç .n .)  
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minicik mağaranızdaki küçük bir aralıktan kafanızı uzatıp bakma­
yı arzulamanın ne demek olduğunu en iyi kim bilir? Kendinizi ba­
sılı olarak görmek muhteşem bir duygu; gerçekten bir yerde boy 
göstermek zorunda kalmadan da epey ilgi çekebilirsiniz. Bir şey­
ler söylemek isteyen veya etkileyici olmayı düşleyen müzisyenler, 
beysbol oyuncuları ve siyasetçiler gibi kimseler dışarı çıkıp insan­
ların karşısına geçmek zorundadır; utangaç olmaya meyilli yazar­
larsa evde kalmaya devam edip yine de kamuya mal olabilirler. Bu­
nun pek çok bariz avantajı var. Örneğin, giyinip kuşanmak zorun­
da kalmazsınız ve sizi yuhaladıklarında hemen duymazsınız. 

Kimi zaman babamın çalışma odasında yere oturur, o masa­
sında kitaplarını yazarken ben de şiirlerimi kaleme alırdım. Bir­
kaç senede bir yeni kitapları yayımlanırdı. Evimizde kitaplara say­
gı gösterilirdi, büyük yazarlara ise diğer tüm insanlardan daha faz­
la hayranlık duyulurdu. Özel kitaplar görünür biçimde sergilenir­
di: sehpada, radyonun üzerinde, klozetin yanında. Kitap kapakla­
rındaki tanıtım yazılarını ve gazetelerde babamın kitapları hakkın­
da çıkan incelemeleri okuyarak büyüdüm. Tüm bunlar sayesinde 
büyüdüğüm zaman bir yazar olmayı düşlemeye başladım; sanatçı 
ve özgür bir ruha sahip, tabii bir de kendi hayatını kendi idare ede­
bilen, eşine az rastlanan bir çalışan olmak istiyordum. 

Yine de evimizde asla yeterince para olmayacağı konusunda 
endişeliydim. Babamın da nihayetinde yazar arkadaşlarından bazı­
ları gibi aylak aylak gezeceğinden korkuyordum. Hatırlıyorum da 
ben on yaşındayken, babam bir dergide çıkan yazısında birkaç ya­
zar arkadaşıyla Stinson kumsalındaki bir verandada oturup şişe­
lerce kırmızı şarap ve esrar içerek akşamı geçirdiklerinden bahset­
mişti. O dönemde caz müzisyenleri haricinde kimse uyuşturucu 
kullanmıyordu, onların da zaten hepsi eroin bağımlısıydı. Orta sı­
nıftan hoş, beyaz babaların esrar içmesi beklenmezdi; onların yel­
kenle açılmaları veya tenis oynamaları gerekiyordu. Arkadaşları­
mın doktor, öğretmen, itfaiyeci veya avukat olan babaları esrar iç­
mezdi. Hatta çoğu içki bile tüketmezdi, büyük ihtimalle evlerine 
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gelip masadaki ton balığı güvecinin üzerinde kendilerinden geçen 
arkadaşları, da yoktu, Babamın yazısını okuyunca sadece dünya­
mın parçalandığını düşünebildim. Sanki bir dahaki sefere karnemi 
göstermek üzere babamın odasına daldığımda, onu masanın altına 
çömelip üst koluna annemin naylon çoraplarından birini bağlamış 
halde ve bana köşeye kıstırılmış bir kurt gibi bakarken bulacağımı 
hayal edebiliyordum. Bunun bir sorun olacağını hissettim; yaşadı­
ğımız toplulukta dışlanacağımızdan emindim. 

İstediğim tek şey ait olmak, o aidiyet şapkasını giymekti. 
Yedinci ve sekizinci sınıflara geldiğimde hala on sekiz ki­

lo civarıydım. On iki yaşınday<lım ve hayatımın büyük bölümün­
de tuhaf görünüşüm yüzünden dalga geçmişlerdi benimle. Yaşa­
dığım ülke, farklı görünenler için oldukça zor bir yerdi; zaten Paul 
Krassner da bu yüzden "Allı pullu Birleşik Devletler" demişti. Bu 
ülkede çok zayıf, çok uzun, çok koyu tenli, tuhaf, kısa, kıvırcık, gös­
terişsiz, fakir veya miyopsanız çarmıha gerilirdiniz. Benim başıma 
gelen de buydu. 

Ama komik biriydim. Bu yüzden de popüler çocuklar benim 
kendileriyle takılmama, partilerine gitmeme, birbirleriyle yiyişir­
ken onları izlememe izin verdiler. Tabii takdir edersiniz ki bu ken­
dime olan güvenime pek katkı sağlamadı. Tam bir ezik olduğumu 
düşünüyordum. Fakat bir gün, bir defter ve kalem alıp babamla bir­
likte Bolinas kumsalına gittim (babam, bildiğim kadarıyla, henüz 
eroin iğneleri kullanmıyordu) . Tuval ve fırçanın yazarlık muadille­
rini  elime alıp gördüklerimi tasvir ettim: "Suyun dudağına doğru 
yürüdüm ve o sıçrayan suların köpüklü dilinin ayak parmaklarımı 
yalamasına izin verdim. Ayağımdan birkaç santim uzakta, bir kum 
yengeci kendine bir oyuk kazıyordu. Islak kumlarda kayboluver­
di sonra . . .  " Bu kadarı size yeter. Çünkü daha epey devam ediyor. Ba­
bam beni bunu öğretmenime göstermeye ikna etti ve sonunda yaz­
dıklarım gerçek bir ders kitabında kendine yer buldu. Bu olay öğret­
menlerimi, ailemi, birkaç çocuğu ve popüler çocuklardan bazılarını 
epey derinden etkiledi; hatta bu popüler çocuklar yiyişmelerini ar-
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tık daha sık izleyebileyim diye beni daha çok paniye çağırdılar. 
Bir keresinde okulun popüler kızlarından biri, geceyi bizde ge­

çirmek için okuldan sonra benimle eve gelmişti. Eve vardığımızda, 
ailemi babamın yeni romanının matbaadan gelen kopyalarıyla se­
vinçten havalara uçarken bulduk. Hepimiz çok heyecanlı ve gurur­
luyduk; bu kız da benim olabilecek en havalı babaya sahip olduğu­
mu düşünüyordu. (Onun babası araba satıyordu.) Yemeğe çıkıp bu 
gecenin şerefine kadehlerimizi tokuşturduk. Ailede işler daha iyi 
olamazdı ve bu sefer buna tanıklık edecek bir arkadaşım da vardı. 

Daha sonra o gece uykuya dalmadan, yeni romanı elime alıp 
ilk sayfayı arkadaşıma okumaya başladım. Yere serdiğimiz uyku 
tulumlarında yan yana uzanıyorduk. İlk sayfada karşımıza yatak­
ta sevişen bir kadın ve erkek çıktı. Adam kadının göğüs ucuyla oy­
nuyordu. Gittikçe artan bir histeriyle kıkırdamaya başladım. Ah, bu 
şahane diye düşündüm; muzip bir gülümsemeyle arkadaşıma bak­
tım. Utanmış bir Charlie Chaplin misali elimle ağzımı kapatıp kita­
bı sanki omzumun üstünden fırlatacakmış gibi bir hareket yaptım. 
Şen şakrak bir kahkahayla başımı geriye atarak olan bitenin muhte­
şem olduğunu düşündüm; evet, babam pornografi yazıyordu. 

Karanlıkta utançtan akkor bir ampul gibi kızarmıştım. Halimi 
yüzümden okuyabilirdiniz. Kitaptan babama hiç bahsetmedim; 
oysa ondan sonraki birkaç sene boyunca, gece geç saatlere kadar 
oturup kitabı kurcalayacak ve sayısı pek de az olmayan diğer sek­
si bölümleri arayacaktım. Olan biten çok kafa karıştırıcıydı. Hem 
korkmuş hem de üzgün hissediyordum. 

Sonra tuhaf bir şey oldu. Babam bir dergiye "Çocuk Büyütmek 
için Berbat Bir Yer" başlıklı bir makale yazdı; makale insanın tahay­
yül edebileceği en güzel yerlerden biri olan Marin County, özellikle 
de içinde bulunduğumuz topluluk hakkındaydı. Ne var ki, yarıma­
damızda yaşayan insanlar, alkolizmin en yaygın olduğu yerler sıra­
lamasında Oakland'ın kenar mahallelerinde yaşayan Amerika yer­
lilerinden hemen sonra geliyordu .  Babamın yazdığına göre, gençler 
arasındaki madde bağımlılığı tüyler ürpertici düzeydeydi; bunun 
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yanı sıra boşanmalar, sinirsel çöküntüler ve tutarsız davranışlar ay­
yuka çıkmıs,tı. Babam, bu küçük topluluğumuzdaki erkekler ve on­
ların değer yargılarıyla materyalist aşırılıkları hususunda aşağılayı­
cı bir üslup takınmıştı; bu adamların eşleri hakkındaysa şöyle yazı­
yordu: "Bu muhterem hanımlar, doktorların, mimarların ve avukat­
ların eşleri, tenis elbiseleri ve pamuklu kıyafetleri içinde, esmerleş­
miş ve kendilerine epeyce iyi bakmış bir  halde, gözlerindeki deli­
lik pırıltılarıyla süpermarketlerimizin reyonlarında geziniyorlar." 
Kasabamızdaki hiç kimse çok da şahane gözükmüyordu. "Bu Cali­
fornia'nın büyük trajedisi" diye yazmıştı son paragrafta, "aylaklığa 
yönelmiş bir hayat, en nihayetinde ölüme -yani boş geçirilecek en 
uzun zamana- yönelmiş bir hayattır" 

Ama bir problem vardı: Ben de hırslı bir tenis oyuncusuydum. 
Tenis oynayan hanımlar benim arkadaşlarımdı. Her akşam onlar­
la aynı tenis kulübünde pratik yapardım; hafta sonları onlarla bir­
likte oturur, kortlara girebilmek için önceliği olan erkeklerin işinin 
bitmesini beklerdik. Oysa babam onları çökmüş zom biler olarak 
tasvir etmişti. 

Mahvolduğumuzu düşündüm. Fakat o hafta ağabeyim elinde 
babamın makalesinin fotokopisiyle geldi, hem toplumsal çalışma­
lar hem de İngilizce dersindeki öğretmenleri sınıfta bunları dağıt­
mıştı; John sınıf arkadaşları arasında bir kahraman olmuştu. Top­
luluğumuzda sayısız tepki vardı: Takip eden birkaç ayda tenis ku­
lübündeki bir sürü kadın ve adam bana çok kötü davrandı; ama öte 
yandan birlikte yürürken insanlar babamı yolda durduruyor, sanki 
babam onlara kişisel bir iyilik yapmış gibi babamın elini iki elleri­
nin arasına alıp tebrik ediyorlardı. Sonra o yaz ilk kez Çavdar Tarla­

sında Çocuklar kitabını okuduğumda, nasıl hissettiklerini anlayabil­
dim; benim adıma konuşacak birine sahip olmanın, bir kitabın ka­
pağını zafer ve rahatlama hissiyle kapatmanın nasıl bir duygu ol­
duğunu öğrendim. Yalnız ve dışlanmış bir toplumsal hayvan, so­
nunda temas kurabilmişti. 
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Lisede daha fazla yazmaya başladım: gazete yazıları, tutkulu 
savaş karşıtı metinler, sevdiğim yazarların parodileri. Sonra önem­
li bir şeyi fark ettim. Diğer çocuklar benden, yaşanmış şeylerin, 
hatta -ve özellikle- kendilerinin de bizzat içinde olduğu olayların 
hikayelerini anlatmamı istiyorlardı .  Geçip giden partiler, sınıfta­
ki veya okul bahçesindeki kavgalar, içinde ailelerinin olduğu ve ta­
nıklık ettiğimiz olaylar, hepsini hikayeleştiriyordum. Olayları can­
lı ve komik hale getirebiliyordum, bazen olayları o kadar abartıyor­
dum ki anlattıklarım neredeyse bir efsaneye dönüşüyordu. Olay­
lara dahil olan insanlar daha büyük gözüküyordu, böylece önemin 
ve anlamın da büyüdüğü hissi uyanıyordu. 

Eminim ki babam da hikayelerini anlatması için okul arkadaş­
larının bel bağladığı kişiydi .  Daha sonra, çocuklarını büyüttüğü ka­
sabada bu rolü üstlendiğini kesinlikle biliyorum. Günlük hayatta­
ki büyük olayları ve küçük bölümleri ele alırdı. Ardından bu olay­
ların şeklini şemalini gösterecek, kendisinin ve arkadaşlarının ya­
şadığı, çalıştığı ve çoğaldığı toplumda hayatın nasıl hissettirdiğini 
yakalayacak şekilde bu şeyleri gölgelendirir ya da abartırdı. İnsan­
lar neler olup bittiğini kelimelere dökme konusunda babama gü­
venirdi. 

Babamın yaşıtlarından farklı düşünen bir çocuk olduğunu, 
yetişkinlerle ciddi muhabbetlere girmiş olabileceğini ve tıpkı be­
nim gibi genç bir insanken fazlaca yalnız kalmayı kabullendiğini 
zannediyorum. Bence bu tür biri genellikle ya bir yazar olur ya da 
azılı bir suçlu. Çocukken, benim düşündüğüm meselelerin diğer 
çocukların düşündüklerinden farklı olduğuna inanırdım. Bunlar 
her zaman için daha derinlikli mevzular değildi; ama dünyayı ya­
ratıcı, ruhani veya estetik biçimde görme ve zihnimde düzenleme­
nin yolunu bulmak için bir mücadele vardı içimde. Öteki çocuklar­
dan daha fazla okurdum, kitapların tadını çıkarırdım. Kitaplar be­
nim sığınağımdı. Serçeparmağımı altdudağıma geçirip kıyıda kö­
şede kendimden geçmiş halde kitap okur, bu kitapların beni götür­
düğü yerlerde ve zamanlarda kaybolurdum. Lisedeki üçüncü se-
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nemde, diğer yazarların yaptığını yapabileceğime inanmaya baş­
ladığım bir dönem oldu. Elime bir kalem alıp sihirli bir şeyi gerçek 
kılabileceğime inandım. 

Sonra birkaç korkunç, çok korkunç hikaye yazdım. 

Üniversitede tüm dünya önüme serildi; İngilizce ve felse­
fe derslerimde okuduğum kitaplar ve şairler bana ömrümde i lk 
kez umut hissini, toplumda kendi yerimi bulabileceğim umudu­
nu verdi. Tuhaf yeni arkadaşlarımda ve yeni kitaplarımın bazıla­
rında, öteki yarımı bulduğumu hissettim. Kimi insanlar zengin ve­
ya meşhur olmak istiyordu, ben ve arkadaşlarım ise gerçekçi olmak 
istiyorduk. Derinleşmek istiyorduk. (Sanırım bir de sevişmek isti­
yorduk.) İnsanlar nasıl vitamin alıyorsa ben de kitapları öyle yala­
yıp yuttum; aksi halde asla düşünceli olmayan ve ciddiye alınma 
ihtimali bulunmayan jelatinimsi bir narsist olarak kalacağımdan 
korkuyordum. Beş haftalığına sosyalist oldum. Sonra sosyalist top­
lantılarıma yaptığım otobüs yolculukları beni tüketti. Acayip kim­
selerle, farklı etnik kökenden insanlarla, tiyatrocularla, şairlerle, ra­
dikallerle, gay ve lezbiyenlerle yakınlaşıyordum; bir şekilde hep­
si de deli gibi istediğim şeylerden bazıları olabilmeme yardım etti: 
politik, entelektüel, sanatçı ruhlu. 

Arkadaşlarım ilgimi Kierkegaard, Beckett, Doris Lessing'e 
yöneltti. Tüm bunların heyecanı ve besleyişiyle kendimden geçi­
yordum. İlk kez C.S .  Lewis okuyuşumu hatırlıyorum. Surprised by 

Joy (Mutluluktan Şaşırmış] kitabını okuduğumda, kendi içine na­
sıl bakabildiğini görmüştüm; "şehvetle dolu bir hayvanat bahçe­
si ,  hırsla dolu bir tımarhane, korkunun beslenip büyüdüğü bir yu­
va, sevgiyle okşanan nefret dolu bir harem" bulduğunu söylüyor­
du. Sevinçli ve affedilmiş hissettim. İnsanların hayranlık duyduğu 
kimselerin, dünyanın kibar ve akıllı insanlarının içlerinde öyle ol­
madığını, benden ve mesela Henri de Toulouse-Lautrec'ten farklı 
olduklarını düşünmüştüm oysaki. 

Üniversite gazetes i  için toy makaleler yazmaya başladım.  
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Şansa bakın ki ben de toy bir ikinci sınıf öğrencisiydim. Bir konu 
hariç üniversitedeki her şey için yetersizdim - İngilizce dersinde 
en iyi notları ben alırdım. En iyi ödevleri ben yazardım. Ama hırs­
lıydım, daha geniş ölçekte tanınmak istiyordum. Bu yüzden ünlü 
bir yazar olmak için on dokuz yaşında okulu bıraktım. 

San Francisco'ya geri döndüm; ama yazar değil, ünlü bir Kelly 
kızı2 oldum. Yetersizliğim ve ağlamaklı halimle nam salmıştım. 
Can sıkıntısı ve kuşkularım yüzünden ağlıyordum. Sonra şehirde­
ki büyük mühendislik ve inşaat firmasının nükleer kalite güven­
cesi departmanında sekreter-katibe olarak işe başladım; burada 
üç nüshalı formlar ve notlardan oluşan bir tsunami dalgası altında 
çalışıyordum. Çok moral bozucuydu. Ayrıca iş o kadar sıkıcıydı ki 
gözlerimin etrafında Addams Ailesi'ndeki Lurch karakterini aratma­
yan mor halkalar peyda olmuştu. Sonunda fark ettim ki bu kağıt iş­
lerinin pek çoğu, eğer ucunda gerçek bir . . . hmm .. . radyoaktif kalın­
tı vakası yoksa çok da umursanmıyordu. Bu da kısa hikayeler yaza­
bilmem için gerekli zamanı sağladı. 

Babam "Her gün bu işe zaman ayır ve yaz" diyordu. "Sanki pi­
yanoda gamları sıralarmış gibi yaz. Önceden kendini ayarlayarak 
yaz. Sanki bir şeref borcuymuş gibi yaz. İşleri bitirmek için kendi­
ne söz ver." 

Böylece ofisteki yazma kaçamaklarının yanı sıra her gece bir 
not defteri ve kalem alıp genellikle kafelerde bir saat veya daha 
uzun süre oturarak yazıyordum; bu arada bol bol şarap içiyordum, 
zira yazarlar öyle yapar. Babamın ve arkadaşlarının yaptığı da buy­
du. Bu durum onlarda işe yaramıştı; gerçi o günlerde yeni ve rahat­
sız edici bir eğilim ortaya çıkmıştı - birer birer intihar etmeye baş­
lamışlardı. Bu durum elbette babam için çok acı vericiydi. Ama iki-

2 1946 senes i nde Wi l l iam Russel l  "Russ "  Kel ly, bir ofi s  h i zmetler i  ş i rketi kurdu ve kendi 
ofi s i nde başka kurumlar ı n dakti lo i ş le r in i  yaptı rmaya baş ladı .  Daha sonra ortaya ç ı kan 
ihtiyaç lar net ices i nde "Ke l ly kızı" diye adlandır ı lan bu  sek reter le r, gün l ük  olarak başka 
kurumlara da gönder i ldi .  İkon laşan Ke l ly k ı z lar ı  sayes inde, ş i rket 1 957'de Ke l ly G i r l  
Service adı n ı  a ldı .  (ç .n .) 
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miz de yazmaya devam ettik. 
Nihay�tinde Bolinas'a taşındım; annemle babam ayrılmadan 

önceki sene babamla erkek kardeşim de buraya taşınmıştı. Haya­
tımı kazanmak için tenis dersleri vermeye ve evlere temizliğe git­
meye başladım. Birkaç sene boyunca her gün küçük parçalar ve 
skeçler yazdım; ama esasında şaheserime, yani "Arnold" adındaki 
kısa hikayeme odaklanmıştım. Kel ve sakallı bir psikiyatrist olan 
Arnold, bir gün hafiften depresyonda olan genç bir kadın yazar ve 
onun yine hafiften bunalımlı erkek kardeşiyle dolaşmaya çıkar. Ar­
nold onlara yardımcı olabilecek her türlü psikolojik tavsiyeyi ve­
rir; ancak nihayetinde pes eder; yere çömelir ve onları eğlendirmek 
için ördek gibi vakvaklayarak paytak paytak yürür. Bu temayı hep 
sevmişimdir; tamamen umutsuz iki vaka bir palyaçoya veya ya­
bancı birisine denk gelir, bu kimseler onlara bir süreliğine ivme ka­
zandırır ve aslında "Ben de kayboldum! Ama bak, nasıl tavşan ya­
kalayacağımı biliyorum!" der. 

Korkunç bir hikayeydi. 
Pek çok başka şey de yazdım. Etrafımdaki, kasabamdaki, ai­

lemdeki, hatırımdaki insanlar hakkında notlar alırdım. Kendi ha­
letiruhiyem, kendi muhteşemliğim ve kendime güvenemeyişim 
hakkında notlarım vardı. Kulak misafiri olduğum komik şeyleri 
yazardım. Damarlı kulakları titreyen bir gemi sıçanı gibi olmayı, 
her şeyi kargacık burgacık da olsa yazmayı öğrenmiştim. 

Ama çoğunlukla kısa hikayem "Arnold" üzerine çalışıyordum. 
Birkaç ayda bir, yazdıklarımı babamın New York'taki temsilcisi Eli­
zabeth McKee'ye gönderirdim. 

"Pekala, gittikçe daha iyi oluyor" diye yazardı cevabında. 

Birkaç sene buna devam ettim. Yazdıklarımın basılmasını de­
lice istiyordum. Yakın zamanda bir vaizin "umudun devrimci bir 
sabır demek olduğunu" söylediğini duydum; buna yazarlığı da ek­
lememe izin verin. Umut karanlıklar içinde başlar, öne çıkıp doğru 
olan şeyi yapmayı denerseniz, bu inatçı umudunuzun sonunda ise 
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şafak söker. Bekleyin, izleyin ve çabalayın: Vazgeçmeyin. 
Ben de vazgeçmedim, bunun en büyük nedeni babamın ba­

na olan inancıydı. Ve sonra, ne yazık ki ben yirmi üç yaşındayken, 
anlatacak bir hikayem daha oldu birdenbire. Babama beyin kanse­
ri teşhisi kondu. O, kardeşlerim ve ben harap olmuştuk; ama bir şe­
kilde, zar zor da olsa başımızı dik tuttuk. Babam bana dikkat kesil­
memi ve not almamı söylüyordu. "Sen kendi versiyonunu anlatır­
sın, ben de benimkini anlatacağım" diyordu. 

Böylece babamın neler yaşadığını yazmaya başladım, sonra 
bu yazıları birbirine bağlı kısa hikayelere dönüştürdüm. Babamın 
teşhisinden önceki sene yazmakta olduğum tüm kısa yazıları bir­
birine tutturdum, sonunda bir şekilde birbirine bağlanan beş bö­
lüm oldu elimde. Kendi yorumunu yazamayacak kadar hasta olan 
babam, yazdıklarımı sevdi ve bunları temsilcimiz Elizabeth'e gön­
dermemi istedi. Sonra ben bekledim, bekledim, bekledim; bir aylık 
zaman zarfında yaşlandım, sararıp soldum. Zannediyorum ki so­
nunda okuduğu şeyin "Arnold" olmadığına çok mutlu olarak yaz­
dıklarımı neredeyse bir sarhoşluk halinde okumuştur Elizabeth. 
Hiçbir şekilde inançlı bir kadın değildir, fakat onu bu hikayeleri 
göğsüne bastırıp gözleri kapalı halde hafifçe sallanarak "Sana şü­
kürler olsun Tanrım" diye mırıldanırken hayal ediyordum. 

Nihayetinde bu dosyayı New York'takilere yolladı ve Viking 
bize bir teklifte bulundu. Böylece süreç başladı. Kitap ben yirmi al­
tı yaşındayken yayımlandı, babam öleli b ir sene olmuştu. Tanrım! 
Bir kitabım basıldı ! Hayalini kurduğum tek şey buydu. Sonunda 
nirvanaya ulaşmıştım, öyle değil mi? Peki. 

İlk kitabımı sattığımda, bu baskının hemencecik ve otomatik 
olarak tatmin edici, olumlayıcı ve romantik bir deneyim olacağına 
inanıyordum. Şu reklam filmlerindeki gibi, yaban çiçekleriyle dolu 
bir çayırda ağır çekimde koşup zıplayarak beğenilerin ve kendime 
duyduğum saygının kollarına atacaktım kendimi. 

Tabii işler böyle olmadı. 
Bir kitap görücüye çıkmadan önceki aylar, Kıyamet filminin 
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ilk yirmi dakikasında Saigon'daki o motel odasında bulunan Mar­
tin Sheen'ip haline benzer şekilde o sıralar olabilecek en kötü ha­
yatı yaşayan çoğu yazar için tamamen bir kifayetsizlik halidir. Bek­
lemek ve beklerken kurduğunuz hem mutlu hem de tatsız hayaller 
sizi yorar. Tabii bir de kitabınız yayımlanmadan yaklaşık iki ay ön­
ce çıkan erken değerlendirme yazıları meselesi var. Ölüm döşeğin­
deki halini yazdığım, kitap yayımlandığındaysa çoktan ölmüş olan 
babam hakkındaki bu hassas kitap üzerine okuduğum ilk iki kitap 
eleştirisi, kitabımın tamamen zaman kaybı olan, sıkıcı, duygusal ve 
kimseyi umursamayan bir örümcek pisliği torbası olduğunu söy­
lüyordu. 

Kelimesi kelimesine böyle değildi tabii. 
Tahmin edebileceğiniz üzere, altı hafta kadar epey gergin ve 

sinirliydim. Her gece durmadan içtim; bardaki yabancılara baba­
mın nasıl öldüğünü, benim bununla ilgili bir kitap yazdığımı ve 
yorumcuların kitabımı nasıl eleştirdiğini anlatırdım. Sonra ağla­
maya başlardım, birkaç içki daha yuvarlar, sonunda onlara adını 
Llewelyn koyduğumuz o şahane köpeğin ben on iki yaşındayken 
uyutulduğunu anlatırdım. Bu olayı düşünmek bile beni çok üzü­
yordu. Bunları dinleyicilerime anlatıyordum, çünkü tuvalete gidip 
kafama sıkmamak için elimden gelen tek şey buydu. 

Sonra kitap çıktı. Önemli yerlerde harika inceleme yazıları ve 
birkaç tane de kötü yazı yayımlandı. Kitap imzalama etkinlikle­
ri, birkaç söyleşi gerçekleşti; bazı önemli insanlar kitabı sevdiğini 
ilan etti. Ama en nihayetinde erken emekli olamayacağım gibi du­
ruyordu. Kutlama borazanlarının çalacağına, o büyük eleştirmen­
lerin Moby Dick'ten bu yana ilk defa bir Amerikan romanının hayatı 
tüm baş döndürücü karmaşıklığıyla yakalayabildiğini beyan ede­
ceğine inanmıştım. İkinci kitabım çıktığında yine düşündüğüm 
şey buydu; üçüncü, dördüncü ve beşinci kitabımda da aklımdan bu 
geçti. Tabii ki her seferinde yanıldım. 

Yine de kendini yazmaya mecbur hisseden herkesi, buna de­
vam etmeye teşvik ediyorum. Basılmayı umut eden yazarları uyar-
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mayı deniyorum sadece, zira o yayımlanma aşaması, uğruna o ka­
dar delireceğiniz bir şey olmuyor. Fakat yazmak tam da öyle bir şey. 
Yazmanın size vereceği çok şey var, size çok şey öğretebilir, sürp­
rizlerle dolu. Kendinizi yapmaya zorladığınız olay, yani yazma ey­
leminin kendisi, aslında işin en iyi tarafı .  Kafein almak için Japon 
çay seremonisine ihtiyaç duyduğunuzu düşünürken asıl ihtiyaç 
duyduğunuz şeyin çay değil de seremoninin kendisi olduğunu 
fark etmeniz gibi bir durum bu. Yazma eyleminin kendisi bir ödül­
dür. 

Yetişkinliğimde etkileyici finansal başarılar elde etmeksizin 
neredeyse her gün bir şeyler üretmeyi başardım. Yine de her şe­
yi  en baştan tekrar yapardım; tüm o hataları, sıkıcı şeyleri, çöküş­
leri ve hepsini. . .  Çoğu zaman, hele de para akışı sıkıntısı olan Sisi­
fos misali her şeyin anlamsız ve acınası geldiği vakitlerde, size bu 
hislerin nedenini anlatamam. Tabii diğer günlerde, yazdıklarım be­
nim için bir insandı aslında; geçen bunca senenin ardından, bana 
hala mantıklı gelen bir insan. Bu durum bana Wendell Berry'nin 
karısı için yazdığı "Yaban Gülü" şiirini hatırlatıyor. 

Gündelik alışkanlıklarda ve itimatta 
Saklanır benden bazen, 
İşte böylece yanı başında bihaber yaşıyorum, 
Tıpkı kalbimin atışı gibi, düşünmeden. 

Sonra birden alev alıyorsun bakışlarımda, 
Çalılığın kenarında bir yaban gülü 
Zarafet ve ışıkla tomurcuklanıyor 
Oysa dün yalnızca gölge vardı orada, 

Ve bir kez daha kutsanmış hissediyorum, 
Daha önce seçtiğimi tekrar seçerken. 

Çocukluğumdan bu yana yazma eyleminin, bunu hakkıyla 
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yapan insanların ve küçük tanrılar yahut büyücülermişçesine yeni 
bir dünya yaratabilmenin asil ve gizemli bir şey olduğunu düşün­
müştüm. Hayatım boyunca, başka insanların zihnine ve bedeni­
ne girebilen, benim gibi insanları kendilerinden uzağa götürebilen 
ve sonra kendine geri getiren insanlarda sihirli bir şeyler olduğunu 
hissettim. Biliyor musunuz, hala böyle hissediyorum. 

O yüzden şimdi bildiklerimi öğretiyorum. Öylece oluverdi. 
Bana on sene önce bir yazı atölyesinde kısa süreli bir iş teklif etti­
ler ve o günden beri yazma dersleri veriyorum. Tabii insanlar bana 
yazmayı öğretemezsin diyorlar. Ben de onlara "Sen kim oluyorsun, 
Tanrı'nın kabul memuru mu?" diyorum. 

Eğer birileri dersime gelir, yazmayı öğrenmek veya daha iyi 
yazmak istediğini söylerse, bu yolda bana yardımcı olan her şeyi ve 
gün be gün neler yaşadığımı onlara anlatabilirim. Yazmak üzerine 
olan muhteşem kitapların hiçbirinde bulunmayacak ufak şeyleri 
öğretebilirim. Örneğin, zannediyorum ki daha önce hiç kimse ara­
lık ayının yazmak için karakteristik olarak kötü bir ay olduğundan 
bahsetmemiştir. Pazartesilerle dolu bir aydır. Pazartesi yazmak için 
pek iyi bir gün değildir. İnsan hafta sonu boyunca bütün o özgür­
lüğe, özgünlüğe, hülyalı rüyalara sahip olabilir; sonra birden dilsiz 
ve kızgın pazartesi amca kapıyı çalar ve masaya oturma vakti gelir. 
Bu yüzden de atölyelerime gelen insanlara aralık ayındaki pazarte­
si günlerinde asla büyük bir yazı projesine başlamamalarını öğütlü­
yorum.Niye kendinize başarısızlık getirecek bir tuzak kurasınız ki? 

Muhabirler genellikle ünlü yazarlara neden yazdıklarını so­
rarlar, yanlış hatırlamıyorsam John Ashbery buna "Çünkü yazmak 
istiyorum" diye, Flannery O'Connor "Çünkü yazma konusunda 
iyiyim" diye cevap vermişti. Bana sorulduğunda ise ben ikisinden 
de alıntı yapıyorum. Sonra yazmak olmasa tamamen işsiz olacağı­
mı ekliyorum. Tabii esasında, ukala olmadığım vakitlerde, yazma­
mın sebebi gizliden gizliye bunu istemem ve bunda gerçekten iyi 
olmam. Sürekli Ateş Arabaları filmindeki bir sahneden, hatırladığım 
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kadarıyla bahsederim; bu sahnede filmin kahramanı olan İskoç ko­
şucu Eric Liddell, İskoçya'nın muhteşem fundalıklı yamaçların­
da misyoner kız kardeşiyle yürümektedir. Kardeşi onu Olimpiyat­
lar için çabalamaktan vazgeçmesi, Çin' deki kilise vazifesine döne­
rek yeniden misyonerliğe başlaması konusunda bunaltmaktadır. 
Liddell, kendisinin de Çin'e gitmek istediğini, çünkü bunun Tan­
rı'nın onun için dileği olduğunu hissettiğini söyler; ama önce tüm 
kalbiyle antrenman yapmayı sürdürecektir, zira Tanrı onu çok, çok 
hızlı biri olarak da yaratmıştır. 

Yani aslında Tanrı bazılarımızı kelimelerle çalışma alanında 
hızlı yaratmıştır, bize doğayı sevdiğimize benzer bir tutkuyla oku­
mayı sevme yeteneğini bahşetmiştir. Yazı atölyelerindeki öğrenci­
lerimde de bu Tanrı vergisi okumayı sevme yeteneği var. Bazıları 
kelimelerle olan ilişkilerinde epey hızlı; bazıları o kadar hızlı değil 
ve çok iyi yazamıyor, ama iyi yazını seviyor ve sadece yazmak isti­
yor. Ben de onlara şöyle diyorum: "Hey! Bu benim için yeterli. Hay­
di sahneye !" 

Ertesi sabah çalışmak üzere masaya oturduğumda benim için 
işlerin nasıl olacağını, azıcık fikir ve boka boş kağıtla birlikte par­
maklarımın, eşit düzeydeki çirkin kibir ve düşük özgüvenin eşli­
ğinde klavyenin üstünde hareketsiz duracağını anlatıyorum on­
lara. Hemencecik çok iyi olmayı isteyeceklerini, ama bunun o an 
mümkün olamayabileceğini; yine de inançlarını yitirmez ve pra­
tik yapmaya devam ederlerse elbet bir gün iyi olacaklarını söylüyo­
rum. Neticede bir şeyi yazıp bitirmiş olma isteğinden sadece yaz­
maya devam etme isteğine dönebilir; tıpkı piyano çalmayı veya te­
nis oynamayı isteyebilecekleri gibi, bir şey üzerinde çalışmak iste­
yebilirler. Zira yazı beraberinde çok büyük mutluluklar ve çok bü­
yük mücadeleler getirir. Hem iş hem eğlence iç içedir. Kitapları ve­
ya hikayeleri üzerinde çalışırken, kafalarında fikirler ve yaratılar 
dönüp durur. Dünyayı yeni bir gözle görürler. Duydukları, gördük­
leri ve öğrendikleri her şey değirmende öğütülecek yeni bir tahıl­
dır. Kokteyllerde veya postanede sıra beklerken, küçük anları ve 
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kulak misafiri oldukları ifadeleri heybelerine atarlar, sonra bunla­
rı kaleme almak için ufaktan sıvışırlar. Hummalı sıkıntının, kızgın 
umutsuzluğun, sonsuza dek bırakma isteğinin masasında günler 
geçirirler; sonra gün gelir, bir dalgayı yakalayıp bu dalgayla ilerle­
diklerini hissederler. 

Ardından öğrencilerime yazdıklarının basılma, onlara finan­
sal bir güvence sağlama, huzur ve hatta mutluluk verme ihtimali­
nin pek de yüksek olmadığını söylerim. Muhtemelen gönül rahat­
lığı değil; perişanlık, histeri, cilt bozulması, nahoş tikler, berbat fi­
nansal problemler bulabilir onları. Yine de bence ne olursa olsun 
yazmalılar. Ama şunu anladıklarından emin olmak istiyorum, yaz­
mak, hatta gittikçe daha iyi yazıyor olmak, basılan kitapların, hika­
yelerin ve makalelerin olması çoğuna umdukları kapıları açmaya­
bilir. Bunlar, olayı daha iyi hale getirmeyecek. Bu durum onlara bir 
kuyrukta öncelik verildiğini, ayrıcalık tanındığını, nihayet meş­
hur olduklarını hissettirmeyecek. Bir alay yazar arkadaşım, orta­
lıkta memnuniyet hissiyle yüzleri ışıl ışıl parlayarak dolaşmıyor. 
Çoğunun yüzünde lanetlenmiş, hor kullanılmış, şaşkın ifadeler 
var; tıpkı Üzerlerinde parfümlerin denendiği laboratuvar köpekle­
ri gibiler. 

Öğrencilerim bunları duymak istemiyor. Anca dördüncü ki­
tabım çıktığında açlık sınırındaki bir sanatçı olmaktan kurtulabil­
diğimi duymak istemiyorlar. İçlerinden çoğu, yazdıklarının yük­
sek ihtimalle basılmayacağını ve sadece çok az bir kısmının hayat­
larını sürdürmeye yetecek kadar para kazanacağını duymak iste­
miyorlar. Kitaplarının basılmasının ne ifade ettiğine dair fantazya­
ları gerçekle pek uyuşmuyor. Ben de onlara dört yaşındaki oğlum 
Sam'in gittiği küçük Hıristiyan anaokulunda Şükran Günü' nün 
hikayesini öğrenmesini anlatıyorum mesela. Kendisi gibi Sam 
adında, ama on iki yaşında ve siyasetle epey ilgili olan arkadaşı, be­
nim Sam' ime bu tatil hakkında bildiği her şeyi anlatmasını söyledi. 
Böylece oğlum da hacılarla ve Amerika yerlileriyle kutlanan, pek 
çok şahane yemeğin ve hissin olduğu bir Şükran Günü'nün sevim-
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li okul öncesi versiyonunu anlatmaya başladı. O bunları anlatadur­
sun, büyük Sam bana dönüp biraz buruk bir şekilde şöyle dedi: "Sa­
nıyorum henüz çiçek hastalığı bulaşmış battaniyelerden3 haberi 
yok." 

Belki o battaniyeleri henüz dağıtmıyorduk, belki de hala us­
lu duruyorduk. Burada esas nokta, basılmayı düşleyen öğrencileri­
min henüz, basılmanın hastalıklı battaniyelerini duymamış olma­
sı. Bu yüzden ben de onlara bunu anlatıyorum. 

Tabii onlara yazar arkadaşlarımın bazen çalışırken kendileri­
ni herhangi bir zamandan çok daha iyi ve daha canlı hissettikleri­
ni de anlatıyorum. İyi yazdıkları zamanlarda, istedikleri hayata eri­
şebileceklerini de düşünürler. Sanki doğru kelimeler, hakiki keli­
meler, zaten onların içindedir; sadece bu kelimelerin dışarı çıkma­
sı için yardım etmeleri gerekir. Bu şekilde yazmak, biraz süt sağma­
yı andırıyor: süt besleyici ve çok lezzetli, inek de bu durumdan pek 
memnun. Derslerime gelen insanların da böyle hissetmesini isti­
yorum. 

Onlara işimi yapmama yardım eden, son zamanlarda düşün­
düğüm veya konuştuğum her şeyi anlatıyorum. Bana ilham veren 
yazarlardan bazı alıntıları ve örnekleri de her buluşmamızda dağı­
tıyorum. Arkadaşlarımın onları endişeyle, sıkkınlıkla, cesaretim kı­
rılmışken veya köprüye kadar taksi ücretini bölüşmek için aradı­
ğımda bana söyledikleri şeyler de oluyor bu dağıttıklarımda. Bu ki­
tapta anlatıianlar, bu yolda benim öğrendiklerim, her yeni öğren­
ci grubuna aktardıklarım. Bazıları zaten muhteşem olan öteki yazı 
kitaplarına pek benzemiyor kitabım. Tıpkı derslerim gibi, daha ki­
şisel. Yazmak üzerine bugüne değin öğrendiğim her şey bu kitapta. 

3 1700'1erde ç içek mikrobu bu laştı r ı lmış  battan iye le r  yerl i kab i le lere dağıtı lmı ş, bunun 
netices inde yer l i  ha l k  aras ı nda ç i çek  hasta l ığ ı  salg ı n ı  baş lamışt ı r. (ç .n .) 
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B İR İ N C İ  BÖLÜM 

YAZMAK 





BASLARKEN 
• 

B ir atölyenin ilk gününde yeni öğrencilerime söylediğim ilk 
şey, iyi yazmanın hakikati anlatmakla ilgili olduğudur. Bizler, 

kim olduğumuzu anlamaya ihtiyaç ve istek duyan bir türüz. Ko­
yun bitlerinde bu arzu pek görülmez, bu kadar az yazıyor olmaları­
nın bir sebebi de bu. Ama biz bunu arzuluyoruz. Söylemek ve çöz­
mek istediğimiz bir sürü şey var. Senelerdir öğrencilerim anlatacak 
hikayelerle dolup taşıyor, heyecanla ve hatta belki de neşeyle yeni 
projelerini yazmaya başlıyorlar; nihayet sesleri duyulabilecek ve 
çocukluklarından beri yapmayı arzuladıkları bu tek şeye kendile­
rini adamaya girişe bilecekler. Ne var ki masa başında geçirdikleri 
birkaç günden sonra, hakikatleri enteresan biçimde anlatma işinin 
ancak bir kediyi yıkamak kadar kolay ve zevkli olduğu ortaya çı­
kar. Kimileri inancını yitirir. Benlik ve hikaye algıları parçalanır, un 
ufak olur. Tarihsel olarak, atölyenin ilk günü beni sürekli oradan 
oraya takip eden şaşkın ördek yavrularına benzerler; ikinci ders ge­
lip çattığındaysa bana sanki her şeyden vazgeçmiş gibi bakarlar. 
"Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum" diye hayıflanırlar. 

Ben de onlara "Çocukluğunuzdan başlayın" derim. Burnu­
nuzu tıkayın ve dalın; tüm anılarınızı hatırlayabildiğiniz en doğru 
şekliyle kağıda dökün. Flannery O'Connor, çocukluğunu sağ salim 
atlatan herkesin geri kalan hayatı boyunca yazmaya yetecek kadar 
materyali olduğunu söylemişti . Belki çocukluğunuz korkunç ve 
kasvetliydi; ama düzgün kotarılabilirse korkunç ve kasvetli olan da 
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makbuldür. Tabii düzgün yazma meselesini şimdilik kafanıza tak­
mayın. Yalnızca yazıya dökmeye başlayın. 

Elinizdeki materyallerin bir anda bu denli çok olması beynini­
zi dondurabilir. Birkaç yıl boyunca yemek eleştirileri yazmıştım; ka­
famın içinde o kadar fazla restoran ve yemek vardı ki insanlar ben­
den tavsiye istediğinde gidip bizzat yemek yediğim tek bir restora­
nın bile ismi aklıma gelmiyordu. Ama karşımdaki insan tavsiye ta­
lebini sınırlandırırsa, diyelim ki Hint mutfağı denemek istiyorsa, 
vaktiyle yemeğe çıktığım bir adamın, garsona Rudyard Kipling çeş­
nilerini4 sorup, sonra da kutsal inek tartan sipariş ettiği o bol çeşit­
li Hint mekanını anımsayabilirim. Ardından diğer buluşmalara ve 
Hint restoranlarına dair bir sürü anı da su yüzüne çıkacaktır. 

İşte bu yüzden okuldaki ilk birkaç yılınızdan hatırlayabildi­
ğiniz her şeyi tek tek yazmakla işe koyulun. Anaokuluyla başlayın. 
Kelimeleri ve anılarınızı vuku bulduğu haliyle kaleme almaya ça­
lışın. Yazdıklarınızın iyi olup olmadığı hususunda endişelenme­
yin, nasıl olsa kimse görmeyecek. Sonra birinci, ikinci, üçüncü sı­
nıflarla devam edin. Öğretmeniniz kimdi, sınıf arkadaşlarınızın 
isimleri neydi? Ne giyiyordunuz? Kimi ve neyi kıskanırdınız? Şim­
di biraz dallandırıp budaklandırın. O senelerde ailecek tatillere gi­
diyor muydunuz? Bunları kağıda dökün. Diğer herkesin ailesinin 
nasıl da şık ve bakımlı göründüğünü hatırlıyor musunuz? Nehir­
de şişme bir simitle nasıl yüzdüğünüzü, aileniz hava supabına ta­
kılan küçük kapağı kaybettiği için o iç lastiğe girip çıktığınız her se­
ferde kalçanızda yeni çiziklerin peyda olduğunu hatırlıyor musu­
nuz? Peki ya diğer ailelerin kapakları asla kaybetmediği de hatırı­
nızda mı? 

Bunlar sonuç vermezse yahut bu damardan çıkarılacak cev­
her kalmadıysa, tatillere ve büyük olaylara odaklanmanın yaşa-

4 1957 tari h l i  The Kipling Sampler ad l ı  Rudyard K ip/i ng der lemes ine gönderme .  "Kip­
l ing'ten Örnek ler" d iye çevr i leb i lecek k itaptaki "Sanıp/er"  ke l imes i  "çeşn ic i, tad ım ya­
pan k i ş i "  an lamına da ge lmekted i r. (ç .n .) 
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mınızı olduğu gibi anımsamaya yardımcı olup olamayacağına bir 
bakın.  Doğum günlerini, Noel vakitlerini, Paskalya kutlamalarını 
ve diğer dini bayramları, bunlarla ilgili hatırlayabildiğiniz her şe­
yi, orada bulunan tüm akrabaları yazın. Başka birine asla anlatma­
yacağınıza yemin ettiğiniz şeyleri yazın. Doğum günü partilerini­
ze dair neleri hatırlıyorsunuz: felaketler, lütuf dolu günler, akraba­
larınızın pasta mumlarıyla aydınlanan suratları? Detaylar için anı­
ları eşelemeye devam edin: İnsanlar ne yedi, nasıl müzikler çaldı, 
kıyafetler nasıldı? Taçyapraklarıyla bezeli o berbat yüzme bonele­
ri, erkeklerin korkunç mayoları, keyfine düşkün teyzenizin üstün­
den çıkarabilmesi için neredeyse itfaiyenin kesmek zorunda kala­
cağı kadar daracık elbisesi . . .  Kadınların saçlarını tıkıştırdığı bigu­
dileri, babanızın ve amcalarınızın uzun çoraplarını tutturmak için 
kullandığı jartiyerleri, büyükbabanızın şapkalarını, kuzenlerini­
zin mükemmel izci kıyafetlerini ve sizin üstünüzün başınızın na­
sıl da yumurtadan yeni çıkmış gibi göründüğünü yazın. Trençkot­
ları, şalları, montları ve bunların neyi ortaya çıkarıp neyi gizlediği­
ni anlatın. On yaşındayken size yılbaşında ne hediye edildiğini ve 
bunun nasıl hissettirdiğini hatırlayabiliyor musunuz, bir bakın ba­
kalım. Yetişkinlerin birkaç kadeh içki yuvarladıktan sonra neler 
söyleyip yaptığını yazın; özellikle de babanızın Fish House Punch5 
hazırladığı ve yetişkinlerin resmen bir odadan diğerine sürünmek 
zorunda kaldığı 4 Temmuz kutlamalarını anlatın. 

Unutmayın, başınıza gelenlerin sahibi sizsiniz. Çocukluğu­
nuz pek ideal koşullarda geçmemişse, ailenizde gerçekten ne olup 
bittiğine dair hakikatleri anlatırsanız bir bulutun içinden aniden 
uzun kemikli beyaz bir elin çıkıp sizi işaret edeceğini ve tüyler ür­
perten bir sesin "Sana anlatma demiştik" diye gürleyeceğini zan­
nederek yetiştirilmiş olabilirsiniz. Ama bu, o zamanlarda kaldı. 
Şimdi anne babanız, kardeşleriniz, akrabalarınız ve komşularınız 

5 Gene l l i k l e  rom, konyak, şeftal i  l i körü, şeker şurubu ve l imon suyu kar ı ş ım ıy la haz ı r la ­
nan Ph i l ade lph ia'ya özgü içk i .  (ç . n .) 
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hakkında hatırlayabildiğiniz her şeyi kağıda dökün, karalamalar ve 
hakaret daval�rıyla sonra ilgileniriz. 

"Peki ama nasıl?" diye sorar öğrencilerim, "Bunu sahiden na­
sıl yapıyorsunuz?" 

Ben de onlara "Oturuyorsunuz" diyorum. Her gün neredeyse 
aynı vakitte işinizin başına oturmaya çaba gösteriyorsunuz. Böy­
lece bilinçdışınızı eğitip sizin adınıza yaratıcılıkla devreye girme­
sini sağlıyorsunuz. Mesela her sabah dokuzda veya her gece onda 
oturursunuz. Daktilonuza kağıdı yerleştirir ya da bilgisayarınızı 
açıp doğru dosyayı bulursunuz; sonra yaklaşık bir saat boyunca öy­
lece kağıda ya da ekrana bakarsınız. Önceleri hafifçe, sonra dev bir 
otistik çocuk gibi sallanmaya başlarsınız. Tavana bakar, saate şöy­
le bir göz atar, esner, sonra tekrar kağıda dönersiniz. Parmaklarınız 
tuşların üzerinde hareketsiz dururken, zihninizde oluşmakta olan 
bir imgeye -bir sahne, bir olay yeri, bir karakter, her neyse- gözle­
rinizi kısarak bakarsınız. Bu esnada o manzaranın veya karakterin 
söylemek zorunda olduğu şeyi zihninizdeki diğer seslerin arasın­
da duyabilmek için zihninizi susturmaya çalışırsınız. Diğer sesler 
ölüm perilerine ve sarhoş maymunlara ait olabilir. Bunlar kaygıla­
rın, yargıların, kötü talihin ve suçluluğun sesleridir. Şiddetli düzey­
de hastalık hastalığı da mümkün. Tam o an yapılması gereken işle­
re dair Hemşire Ratchedvari6 listeler de olabilir: dondurucudan çı­
kartılması gereken yiyecekler, ayarlanması veya iptal edilmesi ge­
reken randevular, cımbızlanması gereken tüyler. Ama o anda, kafa­
nıza hayali bir silah dayayıp kendinizi masa başında oturmaya zor­
larsınız. Ense kökünüzde belli belirsiz bir acı peyda olur. Aklınıza 
hemen menenj it ihtimali gelir. Sonra telefon çalar, öfkeyle tavana 
bakarak asaletin gerektirdiği tüm özellikleri göreve çağırır ve belki 
de rahatsız olduğunuzu azıcık ima ederek telefonu kibarca yanıt-

6 Hemş i re Ratched, Ken Kesey' in Guguk Kuşu ad l ı  romanından b i r  karakter. Katı kura l lar ı  
ve kendine has yöntem leriyle ak ı l  hastanesindek i  düzeni sağlamaktad ı r. 
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larsınız. Arayan kişi çalışıp çalışmadığınızı sorar; siz de evet dersi­
niz, zira çalışıyorsunuzdur. 

Yine de tüm bunlara rağmen diğer tüm seslere elinizde bir pa­
layla girişip yazın sesiniz için açıklık bir alan yaratır, cümle kurma­
ya başlarsınız. Hikayeyi anlatmak için kelimeleri sıra sıra boncuk­
lar gibi dizmeye girişirsiniz. İletişim kurmak, ahlak dersi vermek 
veya eğlendirmek, zarafet veya eğlence veya aşkınlık anlarını ko­
rumak, hakiki veya hayali olayları gerçek kılmak için her şeyi gö­
ze alabilirsiniz. Fakat bunu öylece, salt isteyerek gerçekleştiremez­
siniz. Yazmak bir süreklilik, inanç ve sıkı çalışma meselesidir. Bu 
yüzden sizin yapmanız gereken de ilerleyip yola koyulmaktır. 

Keşke size aktarabileceğim bir sırrım, babamın ölmeden ön­
ce kulağıma fısıldayarak benimle paylaştığı bir formül, masa ba­
şına geçmemi ve bir hava trafik kontrol görevlisi misali yaratıcı il­
hamımın uçuşlarını yönetmemi sağlayan bir kod olsaydı . . .  Ama 
yok. Tek bildiğim bu sürecin tanıdığım çoğu kimse için hemen he­
men aynı olması. İyi haber şu ki bazı günler kağıda dökülmek iste­
yen her neyse sizi kullanarak kendini yazdırabilir ve bunun için sa­
dece kendi yolunuzdan çekilmeniz gerekir. Bu biraz da şu duruma 
benzer: Biriyle tartışacak önemli bir meseleniz vardır; bunu yapma 
vakti geldiğinde orada öylece durup denerseniz doğru kelimelerin 
kendiliğinden ağzınızdan çıkacağını umar, bunun için dua edersi­
niz. Genelde o doğru kelimeler gelir, siz pekala bir süre "yazabilirsi­
niz" ve bir sürü düşünceyi yazıya geçirirsiniz. Ama kötü haber şu ki 
eğer siz de benim gibiyseniz, yazdığınız şeyi muhtemelen en baş­
tan okuyacak, günün geri kalanını takıntılarınızla geçirecek ve ba­
şarısızlığınızı hevesle bekleyen dünya ilk taslaklarınızın ne kadar 
kötü olduğunu öğrenemesin diye yazdığınız şeyi tamamen yeni­
den yazmadan yahut yok etmeden önce ölmemek için dua edecek­
siniz. 

Bu takıntı sizi uyanık tutabilir veya kendinden nefret etme 
hali akşam yemeği öncesinde narkoleptik komaya girmenize ne-
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den olabilir. Yine de diyelim ki normal bir saatte uykuya daldınız. O 
zaman da rüyanızda öldüğünüzü görüp sabah dörtte aniden uyan­
manız ihtimal dahilinde. Ölüm hayal ettiğinizden çok daha çılgın­
ca gelebilir. Genellikle gündüz işlerini -gündüzün boktan işlerini­
düşünerek kendinizi rahatlatmaya çalışırsınız. Hayatın mutlak an­
lamsızlığını ve aslında hiç kimsenin sizi sahiden sevmediği gerçe­
ğini göz önünde bulundurarak varoluşsal korkunun gerginlik do­
lu bir halini deneyimleyebilirsiniz. Kendinizi utanç hissiyle, işiniz­
le ilgili umutsuzluklarla, şimdiye kadar yaptığınız her şeyi fırlatıp 
sıfırdan başlamak zorunda kalacağınızın farkındalığıyla tükenmiş 
halde bulabilirsiniz. Oysa bunu da yapamayacaksınız. Zira birden­
bire anlayacaksınız ki dört bir yanınız kanserle kuşatılmış. 

Fakat sonra bir mucize olur. Güneş yeniden doğar. Siz de ya­
taktan kalkıp sabahki işlerinizi halledersiniz; bir işin ardından di­
ğeri gelir ve nihayetinde saat dokuz olduğunda kendinizi önceki 
gün doldurduğunuz sayfalara boş boş bakar halde yeniden masa­
nın başında bulursunuz. İşte tam dördüncü sayfada her türden ha­
yatla dolu, kokuların, seslerin, sedaların, renklerin ve hatta durup 
kendi kendinize çok çok yumuşak bir biçimde "Hmmm" demeni­
ze neden olacak bir diyaloğun bulunduğu bir paragraf vardır. Ba­
şınızı kaldırıp yine pencereden dışarı bakarsınız, ama bu sefer ma­
sanın üzerinde parmaklarınızla tempo tutmaktasınızdır ve bu ilk 
üç sayfayı pek umursamıyorsunuzdur. Bu üç sayfayı fırlatıp ata­
caksınız, sadece o dördüncü sayfaya ulaşmak için bu sayfaları yaz­
manız gerekti, başladığınızda aklınızda olan o uzun paragrafa ulaş­
mak için üç sayfa yazmalıydınız; tabii oraya varana kadar bunu bil­
miyordunuz, bilemezdiniz. Sonrasında hikaye somutlaşmaya baş­
lar ve başka bir şey daha gerçekleşir; artık ne yazmadığınızı öğren­
mektesinizdir, bu da ne yazdığınızı keşfetmenize yardımcı olur. 
Bir içgörüyü yakalamaya yeltenen iyi bir ressamı düşünün; tuva­
lin bir köşesinden başlar, orada olması gerektiğini düşündüklerini 
resmeder, bazen aklındakini tam kıvıramaz, üzerini beyaz boyayla 
kapatır, tekrar dener; böylece resminin nihayetinde ne olduğunu 
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öğrenene dek her seferinde resminin ne olmadığını keşfeder. 
Kendi imgeleminizin bir köşesinde ne olduğunu bulduğu­

nuzda, yola koyulup koşmaya başlarsınız. Bu hakikaten koşma­
ya benzer. Hatta bana daima Tavşan Kaç'ın son satırlarını hatırlatır: 
" ... topukları hantalca yola vurur önce ama sonra, içinde yükselip 
gitgide hafifleyen, hızlanan ve sessizleşen tatlı bir telaşla koşar. 
Ahlı, koşar. Koşar."7 

Keşke böylesi bir ilhamı daha sık hissede bilseydim. Bende he­
men hemen hiç olmaz. Bildiğim tek şey, eğer orada uzun bir süre 
oturursam elbet bir şey olacağıdır. 

Öğrencilerim bir anlığına gözlerini bana dikip "Peki, temsilci­
mizi nasıl bulacağız?" diye sorarlar. 

İç çekerim. Hazır olduğunuzda, o edebiyat temsilcilerini lis­
teleyen kaynaklar bulursunuz. Aralarından birkaç isim seçer, onla­
ra yazar ve çalışmanıza bir göz atmak isteyip istemeyeceklerini so­
rarsınız. Genelde istemezler. Ama hakikaten işinizde iyi ve epey ıs­
rarcıysanız, birileri en nihayetinde yazdıklarınızı okuyacak, sizin 
haklarınızı temsil etmeye başlayacak. Size neredeyse böyle bir va­
atte bulunabilirim. Ancak bu süre zarfında, yazma eyleminin ken­
disine, nasıl daha iyi bir yazar olunacağına yoğunlaşacağız; zira da­
ha iyi bir yazar olmak size evvela daha iyi bir okur olma hususunda 
yardımcı olacak. İşte asıl ödül de bu. 

Oysa öğrencilerim bana inanmıyor. Temsilcileri olsun, eserle­
ri basılsın istiyorlar. Tabii bir de para iadesi talep ediyorlar. 

Neredeyse hepsi en azından bir süredir yazıyor, bazılarıysa 
hayatları boyunca üretmiş. Yıllar içinde pek çoğuna oldukça iyi ol­
dukları da söylenmiş tabii. İşte tam da bu yüzden neden çalışmak 
için oturduklarında bu kadar dengesiz hissettiklerini, halihazırda 
bir sürü muhteşem fikre sahipken masa başına oturup bir cümle 
yazdıklarında neden bu cümlenin o kadar kötü olduğunu ürpertiy­
le fark ettiklerini öğrenmek istiyorlar. Akabinde mustarip oldukta-

7 john Upd ike, Tauşan Kaç, çev. Meram Arvas, AlefYayınevi, İstanbul ,  2008, s. 360. 
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rı ciddi ruhsal bozukluk biçimleri, alabalıklar gibi zıplaya zıplaya 
su yüzüne çıkıyor zaten: hezeyanlar, hastalık hastalığı, mükemme­
liyetçilik, kendinden nefret etme, bir düşünceyi sonuna dek takip 
edememe, hatta el yıkama saplantısı, Howard Hughes misali mik­
rop fobileri. Ve özellikle de paranoya. 

Tüm bu duygular sizi yenebilir, kafanızı karıştırabilir ya da ör­
neğin paranoyayı şahane bir materyal olarak da görebilirsiniz. Pa­
ranoyayı nehirden çıkardığınız taze balçık olarak kullanabilirsi­
niz. Muhakkak karakterlerinizden biri paranoyayla kafayı yemiş 
haldedir; siz de o şahsa bu özelliği bahşederek onu inandırıcı, ko­
mik ya da korkutucu bir şekle sokabilirsiniz. Öğrencilerime birinin 
vaktiyle bana gönderdiği şu Phillip Lopate şiirini okurum genelde: 

İşte biz 

en yakın arkadaşlann senin, 

düşündük ki geldi artık vakti 

söylemenin sana 

her perşembe 

grupça 

toplandığımızı bizim, 

seni daimi bir belirsizliğin, 

kızgınlığın, 

memnuniyetsizliğin ve 

işkencenin avucunda 

tutmak için 
yeni yollar bulmak üzere, 

hem seni senin istediğin kadar 

sevmeyerek yapıyoruz bunu, 

hem de uzaklaştınnayarak seni. 

Senin psikanalistin de 

içinde işin, 

erkek arkadaşın da 
ve hatta eski kocan da; 
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Bize ihtiyaç duyduğun müddetçe 

seni hayal·kınklığma uğratmaya 

yemin ettik biz. 

Bu ortaklığımızı 

ilan ederken 

fark ettik ki 

bize karşı kullanabileceğin 

olası bir belirsizlik panzehiri de 

tutuşturduk ellerine. 

Ne var ki bizim perşembe gecelerimiz 
seni doğal merkezi kılan 

kendince nadir bir 

ortak amaçlı toplulukta 

bizi bir araya getirdiğinden, 

bizim hiUa umudumuz var 

senin bizim yakınlığımız uğruna 

akıl almaz taleplerde bulunmaya 
devam edeceğine dair, 

eğer bu neticesi değilse senin 

talihsiz karakterinin, 

yaranna olacak herkesin. 

Bana sanki Guguk Kuşu filminden bir karaktermişim gibi ba­
karlar. İçlerinden yalnızca belki üçü bu şiiri komik bulur; hatta ki­
mi zaman birinin kendi paranoyasını alıp sanatsal ve hakiki bir şe­
ye dönüştürebilmesinin iyi bir örneği olarak görürler. Birkaç kişi 
korkmuş görünür. Eserlerinin basılmasını en çok isteyenlerse be­
nim oldukça asabi biri olduğumu düşünürler. Kimileri duygusal 
olarak kırgın gözükür, kimileriyse sanki ben floresan ışıklarının al­
tında çırılçıplak duruyormuşum gibi bana iğrenerek bakar. 

Nihayetinde biri elini kaldırıp şöyle sorar: "Peki yazdığınız 
metni doğrudan bir yayıncıya gönderebilir misiniz, yoksa gerçek­
ten de bir temsilciye mi ihtiyacınız var?" 
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Bir noktadan sonra evet, gerçekten de bir temsilciye ihtiyacı­
nız var. 

Temcit pilavı gibi karşımıza çıkan sorun, bu insanların yayım­
lanmak istemesi. Evet, yazmak istiyorlar; ama esas istedikleri basıl­
mak. Onlara, bu şekilde asla varmak istedikleri yere ulaşamayacak­
larını söylerim. Hepimizin girmek istediği bir kapı var ve yazma 
eylemi bu kapıyı bulup açmanıza yardım edebilir. Yazmak, size be­
bek sahibi olmanın getireceklerini sunabilir: Etrafınıza dikkat ke­
silmenizi sağlar, yumuşayıp gevşemenize yardımcı olur, sizi uyku­
nuzdan uyandırabilir. Ama eserlerinizin basılması bunların hiçbi­
rini mümkün kılmaz; bu şekilde asla içeri giremezsiniz. 

Oğlum Sam üç buçuk yaşındayken, plastik kelepçelerin anah­
tarlarıyla oynardı. Bir sabah dışarı çıktı, bilerek ve isteyerek kapıda 
kaldı. Plastik anahtarları kapının topuzuna sokup kapıyı açmaya 
çalıştığını fark ettiğimde kanepede oturmuş gazete okuyordum. 
Sonra "Hassiktir" dediğini duydum. Ağzım Edvard Munch'ün Çığ­

lık tablosundaki gibi açılmıştı sanki. Sonra kalkıp ön kapıyı açtım. 
"Tatlım, sen demin ne dedin öyle?" diye sordum. 
"Hassiktir dedim" deyiverdi. 
"Ama tatlım, bu çok kötü bir söz. İkimiz de bu kelimeyi bir da­

ha asla ve asla kullanmamalıyız. Anlaştık mı?" 
Bir an başını öne eğdi, sonra "Tamam anne" diyerek başını sal­

ladı. Ardından öne doğru eğildi ve bir sır verirmiş gibi "Neden 'sik­
tir' dediğimi sana anlatacağım" dedi. "Anlat bakalım" dediğimde 
cevabı şu oldu: "Hep o sikik anahtarlar yüzünden!" 

Hayal ürünü anahtarlar sizi  içeri almaz. Eserlerinizin yayım­
lanmasıyla gerçekleşeceğine inandığınız her şey aslında bir hayal, 
bir hologram. Hızla yükselerek uçup gidecek tek şey kredi kartını­
zın üzerindeki kartal simgesi olur. Gerçek olan tek şey şu: Eğer her 
gün gam alıştırmalarınızı yaparsanız, gittikçe daha zor parçaları ça­
lışmaya başlarsanız, sevdiğiniz müzikleri çalan harika müzisyen­
leri dinlerseniz, siz de daha iyi olacaksınız. Bazen çalışırken orada 
öylece oturacak, kendinizi akşamdan kalma ve bıkkın hissedecek-
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siniz; o gün kendinizi bu ruh halinden kurtarıp kurtaramayacağı­
nız belli olmaz. Fakat başarılı yazarların böylesi bıkkın, mağlup sa­
atleri olmadığını, insanın bir böcek kadar küçük ve ürkek hissetti­
ği bu derin güvensizlik saatlerini yaşamadığını sanmak bir hayal­
den ibarettir. Onlar da bu yoldan geçer. Ne var ki onlar yazabildik­
lerinde müthiş bir hayranlık da yaşarlar, hayatlarının geri kalanın­
da yapmak istedikleri şeyin bu olduğunu bilirler. Eğer sizin de kal­
binizdeki en derin tutkulardan biri yazmaksa, bu işi yapmanın çe­
şitli yolları ve bunu yapmanın neden önemli olduğuna dair bir di­
zi neden var. 

Tabii öğrencilerim bu sefer de şunu sorar: "Peki bu nedenler 
neydi, tekrar söyler misiniz?" 

Söyleyeyim. Bazılarımız için kitaplar yeryüzündeki diğer 
her şey kadar önemlidir. O küçücük, düz, sert, dikdörtgen kağıtla­
rın içinden dünyalar kadar dünyanın, size şarkılar söyleyen, sizi ra­
hatlatan, sakinleştiren veya heyecanlandıran dünyaların dökülü­
vermesi mucize değil de nedir? Kitaplar kim olduğumuzu ve na­
sıl davranmamız gerektiğini anlamamıza yardımcı olur. Bize top­
lumun ve  dostluğun ne  olduğunu gösterir; nasıl yaşayacağımızı ve 
öleceğimizi anlatır. Gerçek hayatta elde edemeyeceğiniz her şeyle, 
en başta da muazzam bir şiirsel dille doludur kitaplar. Tabii geçiri­
len zaman da kalitelidir; gün içinde muhteşem detaylar fark edebi­
liriz, ama gerçekten durup dikkat kesilme şansını kendimize çok 
az tanırız. Bir yazar sizin fark etmenizi sağlar, dikkat kesilmenizi 
mümkün kılar; bu şahane bir hediyedir. İyi yazın için duyduğum 
minnetin sınırı yok; okyanusun varlığına şükrettiğim gibi iyi yazı­
lara da şükrediyorum. Öğrencilerime de bu şükran hissinin kendi­
lerinde olup olmadığını sorarım. 

Çoğu kafasını sallayarak onaylar beni. Burada olma sebepleri 
de bu: Okumayı seviyorlar, iyi yazılmış eserleri seviyorlar, onlar da 
üretmek istiyorlar. Fakat öğrencilerden birkaçı bana ihanete uğra­
mışlık veya umutsuzluk hissiyle bakmayı sürdürür, sanki kendile­
rini asmayı düşünüyor gibidirler. Yüzümde kocaman bir gülümse-
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meyle şöyle derim: "Paranızı iade etmek için çok geç, ama elimde 
daha iyi seçenekler var." İleriki sayfalarda size yazmakla ilgili anla­
tabileceğim en faydalı iki konuyu bulacaksınız. 
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KISA GÖREVLER 

B u yolda işinize yarayacak ilk mesele, kısa görevler fikridir. Ge­
nellikle yazmak için oturduğunuzda, aklınızda olan şey ço­

cukluğunuz hakkında otobiyografik bir roman, göçmen deneyim­
leri üzerine bir piyes veya farz edelim ki bir kadının geçmişidir. Fa­
kat bu bir buzula tırmanmaya benzer. Ayağınızı basacak sağlam bir 
yer bulmak zordur; parmak uçlarınız kıpkırmızı olur, donar, harap 
olur. Ardından ruhsal bozukluklarınız tıpkı en hastalıklı, en ketum 
akrabalarınız gibi masanızın başında toplanır. Sandalyelerini çekip 
bilgisayarın etrafında yarım daire oluşturacak şekilde otururlar; 
sessiz olmaya çalışsalar da o bakır kokan acayip nefesleriyle orada 
olduklarını, arkanızdan size pis pis baktıklarını bilirsiniz. 

Panik duygusu şahlanıp savaş tamtamları çalmaya başlamış­
ken, su kuyusunun kuruduğunu, geleceğimin ardımda kaldığı­
nı ve tamamen vasıfsız olsam da başka bir iş bulmak gerekeceğini 
fark ederim. Bu esnada yapabildiğim tek şey durmaktır. Önce ne­
fes almaya zorlarım kendimi, zira ya bir süs köpeği misali hızlı hızlı 
nefes alarak oturuyor olurum ya da istemsiz bir şekilde astımlı bi­
rinin can çekişme hırıltılarına benzeyen sesler çıkarırım. Bu yüz­
den bir dakikalığına öylece oturur, sakin sakin nefes alırım. Aklı­
mın başıboş dolanmasına müsaade ederim. Akabinde kendimi bir 
düşünce silsilesi içinde bulurum. Ortodontiye gitmek için çok yaş­
lı olup olmadığıma karar vermeye çalışır, tam da o anın birkaç tele­
fon görüşmesi için uygun olabileceğine kanaat getirir, makyaj yap-
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mayı öğrenmeyi, yekten tadilat gerektirmeyen bir sevgiliyi nasıl 
bulabileceğimi ve bulduğumda hayatımın nasıl da güzelleşeceği­
ni, sürekli mutlu olabileceğimi düşünürüm; sonra işe oturmadan 
önce aramam gereken tüm o insanlar aklıma gelir, aslında temsil­
cimle görüşerek ona aklımdaki muhteşem fikri anlatmam ve bu­
nun cidden iyi bir fikir olup olmadığını sormam da gerekiyordu za­
ten, bakalım o benim ortodonti tedavisine ihtiyaç duyduğumu dü­
şünüyor mu, yani birlikte öğle yemeği yediğimizde aklından asıl 
geçenler buysa tabii. Daha sonra gerçekten kızgın olduğum biri ve­
ya beni delirten maddi sorunlarım düşer aklıma; o günkü işlere ko­
yulmadan bunu halletmem gerektiğine karar veririm. Nihayetin­
de önüne çiğneme oyuncağı atılan bir köpeğe benzerim, oyunca­
ğım için bir süre endişelenir, onunla yerde güreşir, onu omzumun 
üstünden fırlatır, kovalar, yalar, çiğner ve sonra yine arkama fırlatı­
rım. Gerçekten havlamam eksiktir sadece. Tabii bunların hepsi yal­
nızca bir ya da iki dakika arasında olup biter, aslında o kadar da çok 
zaman harcamamışımdır. Yine de soluksuz kalırım. Yeniden ne­
fes almaya çabalarım, yavaşça ve sakince. Nihayet kısa görevlerimi 
bana hatırlatması için masama koyduğum üç santimlik çerçeveyi 
fark ederim. 

Bana yapmam gereken tek şeyin, üç santimlik bir çerçeveden 
görebildiğim kadarını kağıda dökmek olduğunu hatırlatır. Şimdi­
lik girişmem gereken şey bu kadar. Mesela o an oturup ellili yılla­
rın sonunda, trenlerin hala çalıştığı vakitlerde memleketimde ge­
çen bir hikayeyi kurgulayan bir paragraf yazabilirim. Kelime işlem­
ci mi açıp kelimelerle bu hikayenin resmini çizebilirim. Belki de 
yapacağım tek şey, kadının ön kapıdan çıkıp verandaya yürüdüğü 
o ilk karşılaşma anımızda bu ana karakteri tasvir etmek olacaktır. 
Arabasının tekerinin arkasında oturan kör köpeği ilk kez fark et­
tiğinde yüzünde oluşan ifadeyi bile tasvir etmeyeceğim; sadece o 
üç santimlik çerçeveden görülebilenleri anlatacağım, büyüdüğüm 
kasabadaki bu kadını ve karşılaştığımız ilk seferi tasvir eden tek bir 
paragraf olacak. 
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E.L .  Doctorow vaktiyle şöyle demiş: "Roman yazmak, gece 
araba sürmek gibidir. Sadece farlarınızın aydınlatabildiği kadarı­
nı görürsünüz, ama bütün yolculuğu bu şekilde tamamlayabilirsi­
niz." Nereye gittiğinizi görmenize gerek yok, varacağınız yeri veya 
yol boyunca yanından geçeceğiniz şeyleri görmek zorunda değil­
siniz. Birkaç metre ötenizi görmeniz kafi. Bu benim şimdiye kadar 
yazmakla, hatta hayatın kendisiyle ilgili duyduğum en iyi tavsiye. 

Nihayetinde yeryüzünde gönül koyduğum insanlar, benim 
dikkat çekici maddi problemlerim ve elbette ortodonti üzerine dü­
şünerek kendimi iyice paraladıktan sonra; o üç santimlik çerçeveyi 
elime almayı ve anlatacağım hikayenin üç santimlik parçasını, kü­
çük bir sahneyi, bir anıyı, bir paylaşımı ortaya koymayı hatırlarım. 
Tabii bir de daha önce başka bir yerde de anlattığım ve benim du­
rumu kavramama tekrar tekrar yardımcı olan bir hikayeyi de anım­
sarım. Bundan otuz sene önce, o zamanlar on yaşında olan ağabe­
yim kuşlar hakkında teslim tarihi ertesi gün olan bir rapor yazma­
ya çalışıyordu; oysa yazmak için tam üç ayı vardı. Bolinas'taki yaz­
lığımızdaydık, mutfak masasında gözleri dolu dolu oturuyordu; 
dört bir yanında deste deste kağıt, kalemler, kuşlar üzerine açılma­
mış kitaplar vardı; onu bekleyen görevin devasalığı karşısında taş 
kesilmişti. Sonra babam yanına oturdu, kolunu ağabeyimin om­
zuna doladı ve şöyle dedi: "Kuş kuş ilerle dostum. Bir kuştan baş ­
la, öbürüne ilerle." 

Bu hikayeyi anlatma sebebim, öğrencilerimin deneyimlediği 
o ölçüsüz ezilme hissini ferahlatacak bir çentik ata bilmesidir. Kimi 
zaman onlara hakikaten de umut veriyor ki bu umut aslında G.K. 
Chesterton'ın dediği gibi, çaresiz kalacağımızı bildiğimiz durum­
larda neşeli olma gücüdür. Yazma eylemi epey umutsuz bir çaba 
olabilir, zira en derindeki ihtiyaçlarımızdan bazılarıyla ilintilidir: 
görünür olma, sesimizi duyurma, yaşamımızı anlamlı kılma ihtiya­
cımız, uyanma, hayata devam etme ve ait olma isteğimiz. Hiç şüp­
he yok ki bazen kendimizi fazla ciddiye alıyoruz. O yüzden sıklıkla 
anlattığım başka bir hikayeye geçiyorum. 
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Bili Murray'in orduya katıldığı Stripes filminde, acemi birliği­
nin ilk gecesinden bir sahne vardır. Murray'in birliği koğuşta top­
lanmıştır, Warren Oates'ın canlandırdığı çavuşlarıyla ve birbirle­
riyle tanışmaları gerekir. Böylece herkes kim olduğu, nereden gel­
diği hakkında birkaç dakika konuşur. Sonunda sıra inanılmaz de­
recede gergin ve sinirli bir adam olan Francis'e gelir. "Benim adım 
Francis" der ve ekler: "Kimse bana Francis diyemez, buradan biri 
bana Francis derse onu öldürürüm. Bir şey daha var, bana dokunul­
masından hoşlanmam. Buradan herhangi biri bana dokunmayı de­
nerse onu öldürürüm." Tam bu noktada Warren Oates araya girip 
"Hey, rahatla biraz Francis" der. 

Bu çalışma odanızın duvarına yapıştırmanız için hiç de fena 
bir söz değil. 

Kendinize bunu olabilecek en kibar şekilde söyleyin. Bak ca­
nım, şu anda yapacağımız tek şey sadece bir nehrin gündoğumun­
daki tasvirini yazmak veya kulüpteki havuzda yüzen küçük çocu­
ğu anlatmak veya bir adamın evleneceği kadını ilk kez gördüğü 
anı aktarmak. Şimdilik yapacaklarımız bu kadar. Bu işte bir kuştan 
öbürüne geçeceğiz, aşama aşama gideceğiz. Tabii elimizdeki bu kı­
sa görevi de kesinlikle bitireceğiz. 
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BOKTAN İLK TASLAKLAR 

I{ ısa görevlerle ilerleme fikrinden daha iyi bir haberse, bok­
tan ilk taslaklar meselesidir. Bunlardan bütün yazarlarda 

var. Bu sayede daha iyi ikinci taslaklar ve müthiş üçüncü taslaklar 
yazabilirler. İnsanlar dönüp başarılı yazarlara, kitaplarını yayım­
latabilmiş ve hatta belki de maddi olarak iyi durumda olan yazar­
lara bakar; onların her sabah bomba gibi uyanıp masa başına geç­
tiklerini, kim oldukları ve ne kadar yetenekli olabildikleri husu­
sunda şahane hissettiklerini, anlatacakları muazzam bir hikaye 
olduğunu düşünürler. Adeta bu yazarlar birkaç derin nefes alıp 
kollarını sıvadıktan sonra boyunlarını şöyle bir esnetip bütün tu­
tulmalardan kurtularak yazma denizine dalarlar ve bir mahke­
me katibinin hızıyla olgunlaşmış paragraflar kaleme alırlar. Fa­
kat böylesi bir durum, sadece durumdan bihaber olanların hayal 
ürünüdür. Birkaç şahane yazar tanıyorum, güzelce yazan ve hatı­
rı sayılır miktarda para kazanan, sevdiğiniz yazarlar bunlar; yine 
de hiçbiri düzenli olarak masanın başına çılgınca hevesli ve ken­
dinden emin halde oturmuyor. Hiçbiri öyle zarif ilk taslaklar kale­
me almıyor. Peki tamam, içlerinden biri yazıyor; ama onu pek sev­
miyoruz.  Bu kadının öyle zengin bir manevi yaşantısı olduğunu, 
Tanrı'nın onu sevdiğini ve hatta ona katlanabildiğini pek sanmı­
yoruz. (Gerçi bundan rahip arkadaşım Tom'a bahsettiğimde, Tan­
rı'nın tam da sizinle aynı insanlardan nefret ettiğini düşündüğü­
nüz zaman, aslında Tanrı'yı kendi suretinizde yarattığınızı farz 
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edebileceğinizi söylemişti.) 
Ellerindeki iş tamamen bitmeden evvel gerçekten ne yaptığı­

nı bilen çok az yazar vardır. Bu kimseler, işlerini hayat dolu ve he­
yecanlı olarak da düşünmez. Birkaç sağlam ısınma cümlesi yazıp 
sonra kendilerini kar üzerinde Sibirya kurtları gibi ilerlerken bul­
mazlar. Tanıdığım bir yazar bana her sabah oturup kendisine ki­
barca şöyle dediğini söylemişti: "Başka bir seçeneğin yokmuş gi­
bi düşünme; çünkü seçeneğin var - ya yazarsın ya da kendini öldü­
rürsün." Herkes, hani o en doğal ve en akıcı yazıları kaleme alan ya­
zarlar bile kimi zaman diş çektiriyormuş hissine kapılabilir. Doğru 
kelimeler ve cümleler genelde sicim gibi dökülüvermez. Söylenen­
lere göre Muriel Spark, her sabah Tanrı' dan dikte alarak yazdığına 
inanıyormuş; orada öylece oturup bir diktafona bağlı halde mırıl­
danarak yazdıklarını daktilo ediyor gibi de tasavvur edilebilir. Oy­
sa bu oldukça düşmanca ve agresifbir konum. Böyle birinin üzeri­
ne kötü şeylerin çullanması umulabilir. 

Tanıdığım yazarların çoğuna ve bana göre, yazma eylemi öyle 
mest edici bir şey değildir. Aslına bakarsanız, bir şey yazabilmemin 
tek yolu gerçekten ama gerçekten boktan ilk taslaklar yazmaktır. 

İlk taslak, bir çocuğun taslağıdır; kimsenin görmeyeceğini ve 
daha sonra şekillendirebileceğinizi bildiğiniz için her şeyi oldu­
ğu gibi ortalığa serer, döke saça oynarsınız. Bırakın bu çocuksu ta­
rafınız sesleri ve imgeleri sayfaya akıtsın. Karakterlerinizden biri, 
"Aman ne olmuş sanki Bay Boklu Paça?" demek istiyorsa buna mü­
saade edin. Kimse görmeyecek. Çocuk gerçekten duygusal, ağlak, 
hassas bir bölgeye girmek istiyorsa bırakın girsin. Her şeyi kağıda 
dökün, zira daha aklıselim ve yetişkin yollarla asla ulaşamayacağı­
nız o altı çılgın sayfada muhteşem bir şey saklı olabilir. Altıncı say­
fanın en son paragrafının en son satırında seveceğiniz bir şey ola­
bilir; bu kısım o kadar güzel veya çılgıncadır ki bu sayede aşağı yu­
karı ne üzerine yazmakta olduğunuzu veya hangi doğrultuda iler­
leyeceğinizi öğrenirsiniz. Gelgelelim o ilk beş buçuk sayfayı yazıp 
bitirmeden buna erişmenin bir yolu yoktur. 
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Kapanmadan evvel California dergisi için yemek eleştirileri 
yazıyordum. (Benim yemek eleştirileri yazmamın derginin kapan­
masıyla bir alakası yok, gerçi yazdığım her eleştiri birkaç aboneli­
ğin iptaline neden oluyordu. Kimi okurlar benim sebze püresi te­
pelerini bazı eski devlet başkanlarının beyinleriyle kıyaslamama 
biraz gücenmişti.) Bu eleştirileri yazmak hep iki günümü alırdı. 
Önce kendini kolayca ifade edebilen, dediği dedik bazı arkadaşla­
rımı yanıma alarak birkaç kere restorana giderdim. Öylece oturup 
etraftaki insanların söylediği komik veya ilginç şeyleri not alırdım. 
Ertesi pazartesi notlarımı alıp masaya oturur, eleştiriyi yazmaya 
çalışırdım. Yıllardır bu işi yapmış olmama rağmen tam o anda pa­
nik duygusu çökerdi üstüme. Esasında çarpıcı bir giriş yazmaya ça­
lışsam da tek yazabildiğim birkaç rezil cümle olurdu; üstlerini çi­
zip tekrar denerdim, sonra hepsini silip atardım. Ardından umut­
suzluk ve endişe duygularının tıpkı koruyucu röntgen önlüğü gi­
bi göğsüme yerleştiğini hissederdim. "Buraya kadar" diye düşü­
nürdüm sakince. Bu sefer o her zamanki sihir işlemeyecekti . Mah­
volmuştum. İşim bitmişti. Ölmüştüm de gömenim yoktu. Belki de 
katibe olarak çalıştığım o eski işime dönebileceğim gelirdi aklıma. 
Ama muhtemelen beni geri almazlardı. Ayağa kalkıp bir süre ayna­
da dişlerimi incelerdim. Sonra durup nefes almayı hatırlar, birkaç 
telefon görüşmesi yapar, mutfağa gider ve tıkınırdım. En nihaye­
tinde geri dönüp masanın başına geçer, sonraki on dakika boyun­
ca iç çekerdim. Sonunda üç santimlik çerçevemi elime alarak ya­
nıtları orada arar gibi öylece içine bakardım. Her seferinde de yanıt 
bulurdum: Yapmam gereken tek şey, en azından ilk paragrafın ha­
kikaten çok boktan da olsa bir taslağını yazmaktı. Ve bu yazdığımı 
kimse görmeyecekti. 

Böylece kendimi dizginlemeden yazmaya başlardım. Sanki 
sadece tuşlara basıyordum, tek yaptığım parmaklarımı hareket et­
tirmekti. Yazdıklarım da berbat olurdu tabii. Bir sayfa uzunluğun­
da bir giriş paragrafı yazabilirdim, oysa eleştirinin kendisi yalnızca 
üç sayfa olmalıydı .  Ardından yediklerimi anlatmaya başlardım, her 
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bir yemeği tek tek, "kuş kuş" yazardım. Eleştirmenler de omuzla­
rımda oturup çizgi film karakterleri misali yorum yaparlardı. Hor­
luyormuş gibi yapar, kimi zaman benim aşırı süslü tasvirlerime 
gözlerini devirirlerdi. Bu betimlemeleri ne kadar yumuşatmaya ça­
lıştığım ya da restoran eleştirilerine başladığım ilk günlerde bir ar­
kadaşımın yaptığı kibarca uyarının hala bilincinde oluşum fark et­
mezdi onlar için. Şöyle demişti arkadaşım: "Annie, altı üstü bir par­
ça tavuk. Altı üstü bir dilim pasta." 

Tabii o vakitler uzun süredir yazmakta olduğum için niha­
yet kendime bir nebze de olsa akışına bırakma izni verebilirdim. 
Normalde olması gerekenden belki de iki kat daha uzun bir ilk tas­
lak yazardım; pek makbul olmayan sıkıcı bir başlangıcı, yemeğin 
bunaltıcı bir tasviri, kendilerini yemeksever kimselerden ziyade 
Manson kızları8 gibi gösterecek kadar kara mizah seven arkadaşla­
rım ve bahsetmeye değmeyecek bir sonu vardı. Yazdıklarımın ta­
mamı o kadar uzun, tutarsız ve berbat olurdu ki günün geri kala­
nında daha düzgün olabilecek ikinci taslağı yazamadan bir araba­
nın altında kalma ihtimalimi takıntı haline getirirdim. İnsanların 
benim yazdığım şeyi okuyacağından ve muhtemel trafik kazasının 
aslında intihar olduğuna inanacaklarından endişelenirdim. Yete­
neğim solup gittiği ve zihnim de pelteye döndüğü için panikledi­
ğimi düşünebilirlerdi. 

Ertesi gün yeniden otururdum başına; renkli bir kalemle yaz­
dığım her şeyin üstünden geçer, atabileceğim her şeyi atar, ikinci 
sayfanın bir yerlerinde yeni bir vurucu kısım bulur, yazıyı bitirmek 
için akılda kalıcı bir yer düşünür ve sonra ikinci taslağı yazardım. 
Genelde iyi de çıkardı bu, hatta bazen komik, tuhaf ve faydalı olabi­
lirdi. Sonra üzerinden bir kere daha geçip yollardım. 

Bir ay geçtikten sonra, yani yeni eleştiri vakti geldiğinde, tüm 
bu süreç en baştan başlardı; beni de tekrar yazamadan insanların 

8 Charles Manson ad l ı  ser i kati l i n  tak ipç i ler i  o lan k ız lar. 1 960' 1arda "Manson Ai les i "  de­
n i len o luşumun bir parç_as ı o lmuş ve Manson uğruna c inayet i ş lemiş lerd i r. (ç .n -) 
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benim ilk taslağımı bulacağı korkusu sarardı. 
Neredeyse tüm iyi yazılar, o ilk korkunç çabalarla başlar. Bir 

yerden başlamanız lazım. Bir şeyi -herhangi bir şeyi- kağıda döke­
rek başlayın. Bir arkadaşıma göre, ilk taslak dökme taslağıdır; aklı­
nızdakileri yazıya dökersiniz. İkinci taslak ise toplama taslağıdır, 
yazdıklarınızı derleyip toplarsınız. Söylemeniz gerekenleri daha 
düzgün şekilde söylemeye çabalarsınız. Üçüncü taslaksa dişçi tas­
lağıdır; her bir dişin gevşekliğini, kasılmasını, çürüğünü ve Tan­
rı esirgesin sağlıksız olup olmadığını görmek için dişleri tek tek 
kontrol edersiniz. 

Boktan bir ilk taslak üzerinde çalışmak üzere oturduğum za­
manlarda öğrendiğim ilk şey, kafamdaki sesleri susturmaktır. Hep­
sinden önce, suratı sirke satan Okur Leydi büyük bir resmiyetle 
şöyle der: "Bu yazdığın esasında pek de ilginç değil, öyle değil mi?" 
Sonra düşünce suçlarınızı detaylandıracak Orwellci notları kale­
me alan, bir deri bir kemik kalmış Alman adam vardır. Ardından 
aileniz başınıza üşüşüp sizin vefadan ve ihtiyattan yoksun olma­
nızdan büyük üzüntü duyduklarını dile getirirler; üstelik William 
Burroughs da sizinledir, fakat sizi ancak bir ev bitkisi kadar cesur 
ve anlaşılır bulduğu için uyukluyor ya da damardan uyuşturucu 
alıyordur. Sonra bir de köpekler var tabii, köpekleri unutmayalım. 
Yazmayı bırakırsanız, kafesteki köpekler kesinlikle hızla üzerini­
ze atılacak, tozu dumana katarak çıkış yolunu bulacaktır; zira yaz­
ma eylemi bazılarımız için kafesin kapısını kapatan, açlıktan gözü 
dönmüş çılgın köpekleri içeride tutan kapı mandalıdır. 

Bu sesleri susturmak, her gün verdiğim savaşın en azından 
yarısını oluşturur. Tabii şu anda eskiden olduğundan daha iyi hal­
de. Bir zamanlar yüzde 87 falandı. Kendi haline bıraktığımda zih­
nim zamanının çoğunu aslında orada olmayan insanlarla sohbet 
ederek geçiriyor. Kendimi insanlara karşı savunarak, karşılarında 
hazırcevap lığımı konuşturarak, davranışlarımı makul kılarak, akıl­
larını dedikodularla çelerek veya sundukları televizyon şovuna ka­
tılmışım gibi davranarak dolanıp dururum. Loş ışıkta koşar veya 
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yürür, belki de hiç durmam; bir nanosaniye sonra ise hayali polis­
lere, yaptığım şeyi neden yapmak zorunda kaldığımı açıklıyor ve­
ya aslında hiçbir şey yapmadığım konusunda ısrar ediyor olurum. 

Seneler  evvel gittiğim bir hipnoz uzmanına bu meseleyi 
çıtlatmıştım; oldukça hoş karşılamıştı. Başta adamın yerde ses­
siz alarm butonunu aradığını falan zannetmiştim, ama sonra ba­
na aşağıda bahsedeceğim ve bugün hala kullandığım bir alıştırma 
verdi. 

Gözlerinizi kapatıp o malum dırdır başlayana kadar bir daki­
kalığına sessizleşin. Ardından seslerden birini diğerlerinden ayırın 
ve konuşan kişiyi bir fare olarak hayal edin. Onu kuyruğundan tu­
tup bir cam kavanoza bırakın. Sonra başka bir sesi daha ayrıştırın, 
kuyruğundan yakalayın ve kavanoza atın. Böyle devam edin. Ka­
fanızda vızıldayıp duran herkesi, yüksek beklentili ailenizi, yükle­
nici tarafları, avukatları, iş arkadaşlarını, çocukları atın o kavano­
za. Sonra kapağı kapatın; istediklerini yapmadığınız, daha fazla pa­
ra vermediğiniz, daha başarılı olmadığınız, daha sık ziyarete gitme­
diğiniz için size kendinizi bok gibi hissettirmeye çalışan tüm o fa­
re-insanların camı pençeleyip durmasını, anlaşılmayacak şekilde 
konuşmasını izleyin. Ardından kavanozun üzerinde bir ses kont­
rol düğmesi olduğunu hayal edin. Bir anlığına sesi sonuna kadar 
açıp o kızgın, ihmal edilmiş, suç tellallığı yapan seslerden oluşan 
akıntıya kulak verin. Sonra sesi tamamen kısın ve deliye dönmüş 
farelerin cama saldırıp durarak size ulaşmaya çalışmalarını seyre­
din. Onları orada bırakıp boktan ilk taslağınıza geri dönün. 

Yazar arkadaşlarımdan biri kavanozları açıp hepsini kafasın­
dan vurmayı önermişti. Ama sanırım kendisi azıcık asabi biri, emi­
nim ki size asla böyle olmayacaktır. 
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MÜKEMMELİYETCİLİK 
• 

M ükemmeliyetçilik tahakküm edenlerin, halkın düşmanı­
nın sesidir. Sizi bütün hayatınız boyunca kasılmış ve akli 

dengesini yitirmiş halde tutar; sizinle boktan ilk taslağınız arasın­
daki en büyük engeldir. Bence mükemmeliyetçilik, yeterince dik­
katli koşarsanız ve her sıçrama tahtasına doğru şekilde adım atar­
sanız ölmek zorunda kalmayacağınıza dair takıntılı inançtan ileri 
gelir. Gerçek şu ki her halükarda öleceksiniz; koşarken ayaklarına 
bakmayan insanların pek çoğu da sizden daha iyi işler başaracak ve 
bu esnada daha çok keyif alacak. 

Üstelik mükemmeliyetçilik yaratıcılığı, oyunbazlığı ve ya­
şam gücünü (California'da kullanma iznimiz olan kelimeler bun­
lar) engelleyerek sizin yazdıklarınızı da mahveder. Mükemmeli­
yetçilik, geride temizlenecek çok fazla dağınıklık bırakmamak için 
umutsuzca çaba göstermeniz anlamına gelir. Oysa karmaşa ve da­
ğınıklık bize hayatın gerçekten yaşandığını gösterir. Aslında kar­
maşa, olağanüstü bereketli bir alandır; tüm o yığınların altında ye­
ni hazineler keşfedebilir, ortalığı toplayıp düzenleyebilir, dağılan­
ları düzeltip dizginleri yeniden elinize alabilirsiniz. Düzen, bir şe­
yin zaten alabildiğine iyi olduğunu gösterir. Düzen aklıma, nefe­
sini tutmayı ve askıya alınmış canlılığı getiriyor; oysa yazmak için 
nefes almak ve hareket etmek gerek. 

Yirmi bir yaşındayken bademciklerim alındı. Birkaç dakika­
da bir streptokok boğaz ağrısı çeken insanlardan biriydim, sonun-
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da doktorum bademcik ameliyatı olmama karar verdi. Sonraki ko­
ca bir hafta boyunca yutkunurken o kadar canım acıyordu ki ağzı­
mı bir pipet için bile zor açabiliyordum. Doktor bana ağrı kesiciler 
yazmıştı yazmasına, ama ilaçlarım bittiğinde ağrı pek de kesilme­
mişti. Ben de hemşireyi aradım ve yeni bir reçete hazırlaması ge­
rektiğini, hatta biraz da gergin hissettiğim için ortaya karışık hap­
lar ekleyebileceğini söyledim. Ama beni dinlemedi. Ben de baş­
hemşireyle konuşmak istedim. Başhemşirenin öğle yemeğinde ol­
duğunu, her şeyi bırakıp sakız almam ve sertçe çiğnem em gerekti­
ğini söyledi; bunun fikri bile boğazımı sıkmama neden oldu. Dedi­
ğine göre, vücudumuzda bir yara varken o yaranın etrafındaki kas­
lar hassas noktanın daha fazla hasar görmemesi ve enfeksiyon kap­
maması için kasılırmış. Eğer o kasların rahatlamasını istiyorsam 
onları yeniden kullanmam gerekiyormuş.  Böylece en yakın arka­
daşım Pammy gidip bana sakız aldı; müthiş bir muhalefet ve şüp­
heyle sakızı çiğnemeye başladım. İlk hareketler boğazımın gerisin­
de bir yırtılma hissine sebep oldu, ama dakikalar içinde bütün acı 
kalıcı olarak gitmişti. 

Bence aynı şey bizim psişik kaslarımıza da oluyor. Bu kaslar 
yaralarımızın -çocukluğumuzdan kalma acıların, yitirilenlerin, ye­
tişkinlikteki hayal kırıklıklarının, hayatımızdaki aşağılanmaların­
etrafında kasılarak bizim yine aynı yerden yara almamızı engelle­
meye, yabancı cisimleri dışarıda tutmaya çalışıyor. Ama bu şekil­
de yaraların iyileşme şansı olmuyor hiç. Mükemmeliyetçilik kasla­
rımızın kasılma biçimlerinden biri. Kimi durumda bu yaraların ve 
krampların orada olduğunu bilmiyoruz bile, ama ikisi de bizi sınır­
landırıyor. Daha gergin, daha endişeli şekilde hareket etmemize ve 
yazmamıza sebep oluyorlar. Bizi tutup çekiyor, hayatın gerisinde 
kalmamıza neden oluyor, hayatımızı çırılçıplak ve dolaysız şekil­
de deneyimlememizin önüne geçiyorlar. Peki bunları nasıl aşıp yo­
la devam edebileceğiz? 

Tanrı'ya inanıyorsanız işiniz daha kolay, ama inanmıyorsanız 
da imkansız değil. İnanıyorsanız, Tanrınız sizi bu mükemmeliyet-
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çiliğin bir kısmından kurtarmaya muktedir olabilir. Tabii yine de 
Tanrı'yla ilgili en sinir bozucu şey, aslında hiçbir zaman size Oz Bü­
yücüsü'ndeki iyi cadı Glinda gibi sihirli değneğiyle dokunup istedi­
ğinizi hemencecik veremeyecek olmasıdır. Bu, işe fazla karışmak 
olur. Bunun yerine size onlarca berbat ilk taslak yazabilecek cesa­
reti veya azmi verebilir; siz de daha sonra bunlardan daha iyi ikinci 
taslakların doğabileceğini öğrenir; devasa, yarım yamalak, kusurlu 
dağınıklıkların aslında kıymetli olduğunu görürsünüz. 

Elbette sizin Tanrınızın da siyasetçiler ve hatta benim kadar 
gergin ve yargılayıcı bir mükemmeliyetçi olması mümkün. Fakat 
rahip bir dostum çocukluğumuzun standart Tanrısından uzaklaş­
mamı tembihlemişti, bu Tanrı sizi sevip yol gösterir, sonra da kötü 
bir çocuk olursanız sizi kızartıverir. Bu Tanrı figürü, adınızı hiçbir 
zaman hatırlamayan ama dosyanızın sayfalarını hep mutsuzlukla 
karıştıran gri takım elbiseli okul müdürüne benzer. S izin Tanrınız 
da buysa sizden birazcık daha neşeli ve daha az takıntılı birinin et­
kisini işin içine katmanız gerekir. David Byrne iyi bir seçim olabilir 
örneğin. Gracie Ailen iyidir. Mr. Rogers9 da işe yarar. 

Tanrı'ya inanmıyorsanız, yazar Geneen Roth'un şu şahane la­
fını anımsamak yardımcı olabilir: "Farkındalık kendinizle arkadaş 
olmayı öğrenmektir." Sonra daha müşfik bir dost olmayı öğrenin, 
kendinize sanki epey düşkün olduğunuz ve cesaretlendirmek iste­
diğiniz biriymişsiniz gibi davranın. Yakın arkadaşınızın bu öncül 
çabalarını bizzat onun yanında okuyacağınızdan, gözlerinizi devi­
rip kıs kıs güleceğinizden şüpheleniyorum. Hatta parmağınızı bo­
ğazınıza sokma taklidi yapacağınızdan da şüpheliyim. Bence şu 
minvalde şeyler de söyleyebilirsiniz: "Aferin sana. Sorunların bazı­
larını daha sonra çözebiliriz, ama şimdi tam gaz ileri !"  

Her halükarda asıl önemli olan, yazmak istiyorsanız bunu ya-

9 Fred McFeely Rogers, 1928-2003 y ı l lar ı  aras ında yaşamı ş  Amerika l ı  televizyoncu .  
Mister Rogers' Neighborhood [Bay Rogers' in Mahal les i] ad l ı  eğitic i  çocuk programıyla 
b i l i n i r. (ç . n .) 
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pabilirsiniz; ama mükemmeliyetçiliğinizin üstesinden gelmeye 
çabalamazsanız muhtemelen pek ilerleyemezsiniz. Bir tür hika­
ye anlatmaya, hissettiğiniz şekliyle hakikati anlatmaya koyulursu­
nuz; çünkü bir şey sizi böyle yapmaya çağırır. Çizgi filmlerde pen­
cere pervazına soğuması için bırakılan turtadan yükselip kapıla­
rın altından geçerek fare deliklerine, rahat koltuğunda uyuklayan 
bir adamın ya da kadının burun deliklerine dolan parmak şeklin­
deki davetkar duman misali çağırır sizi bu şey. Sonra bu aromatik 
duman parmağını büker; fare, kadın ya da adam yerinden doğrulur 
ve burunları havada o parmağı takip ederler. Fakat bazı günler du­
man belli belirsizdir; elinizden gelenin en iyisini yapıp havayı kok­
layarak onu izlemeniz gerekir. Yine de böyle günlerde bile sebat et­
menin ne kadar muhteşem hissettirdiğini fark edebilirsiniz. Ertesi 
gün koku daha keskin olabilir, belki de artık siz sessiz bir inatçılık 
geliştiriyorsunuzdur. İşte bu paha biçilemezdir. Öte yandan mü­
kemmeliyetçilik sizi yalnızca delirtecektir. 

O gün yaptığınız işlerin sadece bir karmaşadan ibaret olduğu 
ortaya çıkabilir. Ne olmuş? Kurt Vonnegut şöyle demişti: "Yazar­
ken, ağzında mum boyası tutan kolsuz bacaksız bir adam gibi his­
sediyorum." Yola koyulun, kocaman karalamalar ve hatalar yapın. 
Bir sürü kağıt harcayın. Mükemmeliyetçilik, idealizmin acımasız 
ve donuk bir biçimidir; kargaşa ise bir sanatçının gerçek dostudur. 
İnsanların çocukken bize anlatmayı her nasılsa (eminim ki kazara) 
unuttukları şey, kim olduğumuzu, neden burada olduğumuzu ve 
dolayısıyla ne yazmamız gerektiğini çözebilmemiz için dağınıklık 
yaratmamız gerektiğidir. 
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OKULDAKİ ÖGLE YEMEKLERİ 

B iliyorum, size yazmakla. ilgili bildiğim her şeyi anlatmak için 
yola çıktım; fakat beklentiler, dinamikler ve endişeler nispe­

ten çok benzer olduğundan okuldaki öğle yemekleriyle ilgili bil­
diklerimi de tek tek anlatacağım. Bence bu durum, kısa görevler 
üstlenmenin ve sonrasında bu görevlerin gerçekten boktan ilk tas­
laklarını üretmenin neticesinde detaylı hafıza, işlenmemiş mater­
yal ve gölgelerde gizlenen tuhaf karakterler gibi ödüllerin kazanı­
labileceğini de gösterecektir. Tam da bu nedenle bir öğrencim ara­
yıp kelimeleri kağıda dökmedeki umutsuzluğu hakkında mızılda­
nıp sızlanırken, ondan okuldaki öğle yemeklerini anlatmasını iste­
rim; kilise okulları, özel okullar, benden yirmi sene önce veya on se­
ne sonra, Güney California' da veya N ew York'ta olması hiç fark et­
mez. Tabii önemli açılardan birbirlerinden farklılar ve bu da işi da­
ha ilginç kılıyor; zira farklılıkları incelediğimizde ortak noktaları­
mızı daha cesur bir rahatlamayla göreceğimiz aşikar. Ve ne ilginç­
tir ki öğrencilerim bu öğle yemekleri hakkında benimle doğaçlama 
konuştuklarında, kendilerini daha hevesli ve daha iyi hissederek 
kapatıyorlar telefonu. 

Bir keresinde derste öğrencilerime yarım saat mühlet verip 
öğlen yemekleri hakkında yazmalarını istedim. Ben de onlarla otu­
rup şunu yazdım: 
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Devlet okulundaki öğle yemekleriyle ilgili bildiğim temel şey, bir grup 

çocuğun öğle yemeği yiyor gibi göründüğüydü. Aslında asıl mesele herkesin 

önünde içimizi açmaktı. Tıpkı yazmak gibi. Herkesin her şeyinizi veya hiçbir 

şeyinizin olmayışını görebileceği, bedeninizin içindeki kokulan duyabileceği­

niz bir yer olan yedinci ve sekizinci sınıfların spor salonundaki duşların bir 

öncülüydü; tüm bu zaman zarfında bir şeylere maruz kalacağınızı da bilirdi­
niz. Öğle yemeğin izdeki yiyecekler, sizin ve ailenizin iyi olup olmadığını anla­

tırdı. Evde hazırlanıp getirilen öğle yemeklerinin bazıları, tıpkı bazı insanlar 

gibi, iyiydi; bazılarıysa değildi. Bir çeşit kural, doğru ve kabul edilebilir bir yol 

vardı. Bu kadar basitti. 

Gelgelelim, yarım saatlik sürede hem bende hem de sınıfta­
ki birkaç kişide çok fazla materyal birikmişti; bizi hareketsiz bırak­
ma tehlikesi vardı. Bu yüzden anne babamız o kahverengi kağıttan 
yemek torbasının dışındaki el yazılarıyla, bu yazının bir suikastçı­
ya ne kadar benzediğiyle ve bizim hakkımızda ne anlattığıyla hiç 
uğraşmamaya niyetlendik. Torbanın kendisini bir anlığına kenara 
koymaya karar verdik. O an için torbanın içindekilerle, öncelikle de 
sandviçle uğraşacaktık. İçinden bakacağımız üç santimlik çerçeve 
buydu. 

En önemli öğe sandviçinizdi ve katı kurallar uygulanırdı. Söylemeye 

zaten hiç lüzum yok ama, ev yapımı olmayan beyaz ekmek tek.kabul edilebi­

lir ekmek çeşidiydi. İstisnası olmazdı. Anneniz sandviçin iz için evde beyaz ek­

mek yaptıysa, kimsenin fark etmeyeceğini ummaktan başka şansınız yoktu. 
Hiç şüphesiz bununla övünemezdiniz, tıpkı domuz kellesinden hazırlanan eti 

yine annenizin yaptığıyla övünemeyeceğiniz gibi. Anne babanızın bu iki par­

ça ekmeğin arasına koyabileceği yalnızca birkaç şey vardı. Sucuk olabilirdi, 

salam ve sert olmayan peynirde de sorun yoktu. Ebeveyniniz reçel/marmelat 

meselesinden anlıyorsa,fıstık ezmesi ve marmelat da olurdu. 

En iyisi aslında üzüm marmelatıydı; kayıp giden, rahatlatıcı, şekerli, 

petrol ürünleriyle beslenmiş hoş bir üzüm. Çilek reçeli ise ikinci sıradaydı; di­

ğer her şey şüpheliydi. Örneğin, ahududuyu ele alalım ... 
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Görüyorsunuz ya, sınıfta yazarken ahududu reçeliyle ilgi­
li bu kadar rahatsız edici olan şeyin tam olarak ne olduğunu hatır­
layamadım. O gece eve döndüğümde, çok başarılı ve belki de tanı­
dığım en evhamlı adam olan bir yazar arkadaşımı aradım. Ona ak­
lımdaki soruları sordum: İlkokuldayken öğle yemeğinde en güzel 
şeyin üzüm marmelatı olduğunu, çilek reçelinin de idare ettiğini, 
ama ahududunun tam sınırda kaldığını hatırlıyor musun? Bana bu 
konulardaki deneyimlerini anlatabilir misin? Arkadaşım da ahu­
dudu reçelinde bir sürü şeyin olup bittiğini, her bir kaşığa çok faz­
la tohum düştüğünü anlatan coşkulu ve karışık bir nakarata girişti. 
Sanki içinde küçük küçük taklitçi insanlar vardı. Body-Snatcher10 
reçeliydi resmen. 

Arkadaşım, ahudududan daha da fena olan kayısı reçelinden 
bahsetti. Son otuz senede bunu hiç düşünmemiştim, ama o an tüy­
ler ürperten netliğiyle geri geliverdi. Kayısı reçeli daha çok bir tut­
kal veya zamk gibi görünürdü. Fakat öğle yemeğinizi babanız ha­
zırlamışsa kayısı reçeli olacağına emin olabilirdiniz. Babalar kayı­
sı reçelini sever; nedenini bilmiyorum, ama eminim ki Anna Freud 
bu meseleyi kurcalayarak hoş vakit geçirebilirdi. 

O gece oturup yazmaya devam ettim. 

Genel olarak şu kanıya vardım aslında, öğle yemeğini babalar hazırlı­

yorsa, konulanlar hep kötü çıkardı. Babalar o zamanlarda pek ihmalkdrdı. 
Yabancı gibiydiler. Örneğin kurallara uygun bir şekilde hazırlanacak Bolog­
na salamlı bir sandviç; beyaz ekmek, bir iki dilim salam, hardal ve solmuş ma­

rul demekti. (Katolikler mayoneze epey düşkündür, bundan daha sonra bah­

sedebiliriz.) Babalar ise bir kere en başında kurallara uymayan ekmek kul­

lanır, ekmeğe de tereyağı sürerlerdi. Bu da sandviçi ancak bir tabak sakatat 

yahnisi kadar anu edilir kılardı. Üstelik babalann hazırladığı sandviçlerden 

10 The Body-Snatcher [Ölü yiyici-Mezar H ı rs ız ı] 19SS 'te jack F inney tarafından kaleme 
a l ı nan b i l imkurgu eser i .  Uzayl ı lar kasabadaki insan lar ın beden ler in i  çalarak on lar ı n 
yer ine geçer. Tak l itç i i nsanlar la kasted i len de bu uzayl ı lard ı r. (ç .n .) 
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her şey dökülürdü. Nedenini bilmiyorum. Marul niyetine yeşil ve fn:fırh olan 

her şeyi kullanabilirlerdi; tabii aslında yalnızca bir parça solmuş marula izin 

vardı. Arkadaşlarınız bir dilim salamla birlikte kocaman bir marul yaprağı­

nın düşüşünü görebilir, siz de çok geçmeden kendinizi çitin karşısında tek ba­

şına duran çocuğun yanında bulabilirdiniz. 

Çitin karşısında daima biri vardı. O orada olmasa, biz kalanlar nasıl iyi 

hissederdik? Eğer bu bir oğlan çocuğuysa muhtemelen ayağının dibinde bir 

trompet kılıfı vardı ve tuhaf şekilde yıpranıp eskimiş ayakkabılar giyiyordu. 

Çünkü kaldırımlardaki yaya trafiğinden kaçınmak için köpeklerin kendisi­

ne havlayıp durduğu dikenli yollardan geçerek yürürdü. O çocuk snf öğle ye­
meğinin tuhaflığı itibariyle bir kiibusa benzemesi yüzünden o alana gönderil­

mezdi, ama tabii yemeğinin de buna katkısı olurdu. 

Sonunda yazar olacağı da neredeyse kesindi. 

Pekala, bunların kullanılabilir bir materyal olup olmadığını 
kim bilebilir? Her şeyi kağıda dökene kadar bir şey söylemek im­
kansız; sonunda da yalnızca bir cümleyi, bir karakteri veya bir te­
mayı da kullanabilirsiniz. Yine de her şeyi yazın. Sadece yazın. 

Writing Down the Bones [Kemikleri Yazmak] kitabının yaza­
rı Natalie Goldberg'i yazarlık üzerine konuşurken dinlemiştim 
bir seferinde. Biri kendisine sunabileceği mümkün mertebe en iyi 
yazma tavsiyesini sormuştu. O da eline sarı bir bloknot alıp par­
maklarını kalem gibi kullanarak bir şeyler karalamıştı. Sanırım bu 
bir çeşit Zen göndermesiydi. Budizm müritleri Buda'nın çiçek va­
azını hatırlayacaktır, bu vaaz esnasında Buda'nın tek yaptığı dağın 
tepesinde oturup elindeki çiçeği sükunet içinde döndürmektir. 
Bense iyi bir Hıristiyanım, keşke Hz. İsa'nın yazmakla ilgili buyur­
duğu akılda kalıcı ve ilham verici bir sözü alıntılayabilseydim. Oy­
sa gerçek şu ki öğrencilerim bana verebileceğim en pratik tavsiye­
yi sorduklarında, elime bir kağıt parçası alıp yazıyormuş gibi yapı­
yorum. Öğrencilerim genellikle bu anlattıklarımın oldukça zekice 
ve Zenvari olduğunu düşünüyor. Çoğunlukla Natalie Goldberg'e 
hakkını teslim etmeyi unutuyorum. 
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Sonra şunu soruyor öğrenciler: "Ama ne hakkında yazacağız?" 
Ben de "Havuç çubukları hakkında yazın" diyorum. 

Kurallara uygun havuç çubukları makineden çıkmış gibi görünme­

li, kesinlikle tek tip olmalı ve sandviçin kendisinden daha uzun olmamalıydı. 

Anne babanız sizi kimi zaman eğri büğrü minnacık havuç lan sardıklan yağlı 

kdğıtlarla yollardı okula. Havuç özgüveniniz o kadar düşerdi ki çitlerin ora­

daki çocuğa bakmayı bile göze alamazdmız. Kötü şans! Eğer ona uzun süre 

bakarsamz, aramzda tıpkı bir gökkuşağı gibi gözle görünür bir empati köp­

rüsü kurulur, sizi akranları111z111 zihninde sonsuza kadar birbirinize bağlardı. 
Sonra bir de sarma kdğıdı meselesi vardı; yağlı kdğıt, üstünde de streç 

film. Kurala uygun öğle yemekleri, etrafımzdaki her şey, evdeki ve içinizdeki 

durumlar oldukça kaotik ve acılıyken, hayatta en azmdan bir şeyin tamam 

olmasma yahut en azmdan iyiymiş gibi görünmesine ilişkin yoğun arzuyla il­

giliyse eğer, sandviçinizin bir mankafa sarmış gibi görünmemesi de önemliy­

di. Siz içten içe ebeveyninizin her konuda çuvalladığmı bilseniz de bu öğle ye­

mekleri, ailenizden birinin sizinle ilgilendiğini gösterirdi. Biraz da yatağımzı 
düzeltmeye benzerdi. Her şey ayarlanmalı. Sandviçler hastane yataklarımn 

köşeleri gibi muntazam şekilde sarılmalıdır. Değil mi? 

Tamamdır. İşte bu kadar. Şimdi elimde arasından seçip üze­
rinde çalışacağım, şekillendireceğim, düzenleyeceğim, altını çize­
ceğim ve fırlatıp atacağım bir materyal var. (Sonuncuyu önerme­
niz ne kadar da tatlı .) Benim öğle yemeği versiyonum bu. Sizin­
ki farklı olabilir tabii, ben de duymayı isterdim. (Beni yanlış anla­
mayın, yazdıklarınızı bana e-posta olarak yollamanızı önermiyo­
rum. Ama eminim ki sizin hakkınızda, aileniz ve büyüdüğünüz 
zamanlar hakkında oldukça enteresan şeyler ortaya çıkacak.) Be­
nim burada alıntıladığım boktan bir ilk taslak örneği olsa da çitin 
karşısında duran çocuk, hiçliğin ortasından çıkıp geldi; yazmaya 
başladığımda hafızamda böyle birinin olduğunu bilmiyordum. 
Bana göre bu alıştırmadan ç ıkan en önemli şey bu çocuk. Yarın 
romanım üzerinde çalışmak için masaya geçtiğimde, benim için 
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bir anlamı olan, birlikte çalışmak ve tanımak isteyeceğim, söyle­
yecek önemli bir şeyi veya beni götürecek bir yeri olan biri hali­
ne gelecek. 
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POLAROİT FOTOGRAFLAR 

• 1 lk taslağı yazmak, bir polaroit fotoğrafın ortaya çıkışını izleme-
ye çok benzer. Fotoğraf oluşumunu tamamlayana kadar onun 

tam olarak nasıl görüneceğini bilemezsiniz, zaten bilmeniz de ge­
rekmez. Önce makineyi ilginizi çeken şeye doğru yöneltir ve fotoğ­
rafı çekersiniz. Örneğin bir önceki bölümde benim dikkatimi çe­
ken, öğle yemeği torbamdakilerdi. Fakat fotoğraf belirginleşme­
ye başladıkça çitin oradaki çocuğun oldukça net bir görüntüsünü 
yakaladığımı fark ettim. Belki de sizin polaroidinizin aslında çitte­
ki çocuğun fotoğrafı olması gerekiyordu ve son dakikaya kadar ço­
cuktan birkaç metre uzakta bir ailenin durduğunu da fark etmedi­
niz. Belki bu o çocuğun ailesidir, belki de sınıfındaki çocuklardan 
birinin ... Her halükarda bu insanlar da fotoğrafta olacaklar. Sonra 
film gittikçe netleşen o grimsi yeşil karanlığıyla kameradan çıkar 
ve sonunda yanlarındaki iki çocukla birlikte kucaklarında bebekle­
rini tutan karı kocayı görürsünüz. Önce her şey gayet tatlı gözükür, 
ama sonra gölgeler ortaya çıkmaya başlar yavaş yavaş; babunların 
dişlerini gösterdiği bir hayvan trajedisini görmeye başlarsınız. Ar­
dından sol alt köşede fotoğrafı çektiğinizde orada olduğunu bile 
fark etmediğiniz parlak kırmızı çiçekler gözünüze çarpar. Ve niha­
yetinde, portre belirginleşerek odağa girdiğinde, tüm bu insanları 
çevreleyen yardımcı unsurları görmeye başlarsınız. Bu unsurların 
bizi nasıl tanımlayıp rahatlattığını, neye değer verdiğimizi ve neye 
ihtiyacımız olduğunu gösterdiğini, kim olduğumuzu düşündüğü-

B İ R  K U ŞTAN Ö B Ü R Ü N E  61 



müzü gözler önüne serdiğini fark edersiniz. 
Bu eserinizin nasıl görüneceğini bu işe ilk koyulduğunuz­

da bilmenizin hiçbir yolu yoktu. Tek bildiğiniz, bu insanlarda sizi 
zorlayan ve mecbur eden bir şeylerin olduğuydu; siz de bu "şeyle" 
onun gerçekten ne hakkında olduğunu göstereceği kadar uzun za­
man geçirdiniz. 

Şimdi şu polaroidin gelişimini izleyin: 
Bundan altı yedi sene kadar önce Özel Olimpiyatlar hakkın­

da bir makale yazmam istendi. Yerel etkinliklere zaten yıllardır gi­
diyordum, çünkü arkadaşlarımdan bazıları da yarışıyordu. Ayrı­
ca sporu severim; özel ya da değil, atletleri de izlemeyi seviyorum. 
Böylece bu sefer epey ilgi göstererek katıldım, ama bitmiş makale­
nin nasıl görüneceğine dair hiçbir fikrim yoktu. 

Özel Olimpiyatlar' da olaylar epeyce yavaş ilerler. Yıl ın en 
prestij li at  yarışını takip etmeye benzemez. Yine de kendine özgü 
bir canlılığı vardır; ben de bütün sabah tezahürat edip notlar almış­
tım. 

Öğle yemeğinden önceki son atletizm etkinliği, ileri düzeyde 
engelli koşucular ve yürüyüşçüler tarafından koşulacak yirmi üç 
metrelik bir yarıştı; katılanların çoğunun kafası epey karışık gözü­
küyordu. Hantal hantal ilerleyip yalpaladılar, adamın biri tribünler 
için salyangoz hızında bir ara verdi, başka biri kazananların madal­
yalarını aldığı basamaklara doğru yöneldi; ikisine de refakat edile­
rek yarışa geri getirildiler. Yarış sanki sonsuza kadar sürdü. Nere­
deyse öğlen olmuştu ve hepimiz çok açtık. Tabii sonunda herkes 
bitiş çizgisini geçti, tribünlerde oturan bizler de ayaklandık. Tam o 
esnada, parkurun en başlarında, başlama çizgisinin üç dört metre 
uzağında başka bir koşucu olduğunu fark ettik. 

Bir deri bir kemik kalmış, çökmüş bedeninin üzerinde normal 
görünümlü bir yüzü olan on altı yaşlarında bir kızdı. Metal koltuk 
değnekleri vardı, büyük bir gayretle küçük küçük adımlar atıyor­
du. Bir değneği yedi sekiz santim ileri koyuyor, sonra bir bacağını 
ilerletiyor, ardından diğer değneği yine yedi sekiz santim ilerletip 
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diğer bacağını hareket ettiriyordu. Gerçekten işkence gibiydi. Üs­
telik açlıktan ölüyordum. Kız bu yedi sekiz santimlik adımları atar­
ken, ben içimden "Hadi, hadi, hadi devam et" çığlıkları atıyor, ger­
ginlikle alnımı ovuyordum. Dört saat gibi gelen bir süre sonra bitiş 
çizgisini geçti; utangaç ve fazlasıyla heyecanlı olduğunu rahatlıkla 
görebiliyordunuz. 

Ön dişleri olmayan Afro-Amerikalı uzun bir adam, öğle yeme­
ği bulma ümidiyle açık tribünlerden çıkarken bana yetişti. Kazağı­
mın kolunu çekiştirince dönüp ona baktım. O gün çekilen, kendi­
sinin ve arkadaşlarının olduğu bir polaroidi bana uzattı. "Bize bak­
sana" dedi. Konuşmasını anlamak zordu; sesi bozuk bir plak gibi 
kalın ve acelesizdi. Fotoğraftaki iki arkadaşı Down sendromluydu. 
Üçü de kendilerinden oldukça memnun gözüküyordu. Fotoğrafı 
çok beğendim, sonra ona geri verdim. Durdu, ben de durdum. Ken­
disini işaret ederek "Bu" dedi, "çok havalı bir adam" 

İşte bu görüntüyle bir makale oluşmaya başlamıştı; gerçi ça­
lışmamın nihayetinde ne hakkında olacağını yine tam olarak söy­
leyemezdim. Tek bildiğim bir şeylerin gün ışığına çıkmaya başladı­
ğıydı. 

Yemekten sonra amaçsızca dolaşarak oditoryuma doğru git­
tim; meğer orada erkeklerin basketbol maçı varmış. Ön dişleri ol­
mayan Afro-Amerikalı adam da maçın yıldızıydı. Henüz kimse  
basket atamamış olsa da  bu çıkarımı yapmak mümkündü, çünkü 
takım arkadaşları neredeyse sürekli ona pas atıyordu. Öteki takım­
dakiler bile sık sık topu ona veriyordu. Sayı atmak yerine saha bo­
yunca bir aşağı bir yukarı yavaş çekimde koşuyor, gümbürtülü şe­
kilde top sürüyorlardı. Bu kadar gürültülü bir maç duymamıştım 
hiç. Her açıdan olağanüstü güzeldi. Makalem ve sonra da öğrenci­
lerim için oyunu betimlemeyi hayal ettim: gürültü, keyif. Koltuk 
değnekli kızın tüm parkuru aşarak bitiş çizgisine ulaştığı sahneyi 
kafamda tekrar tekrar oynatıp duruyordum. Birdenbire makalem 
o grimsi yeşil karanlıktan kurtulup belirginleşmeye başladı. Maka­
lemin, bir trajedinin yıllar içinde mutluluğa dönüşmesiyle ilgili ol-
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duğunu görebiliyordum. Katıksız bir çabanın güzelliğiyle ilgili ola­
caktı. Bunu tıpkı o havalı adamın ve iki arkadaşının fotoğraflarını 
gördüğüm kadar net şekilde görebiliyordum. 

Oditoryumun tribünleri hıncahınç doluydu. Birkaç dakika 
sonra, tabelada hala hiç skor yokken, o uzun siyahi adam sahanın 
bir ucundan diğerine yavaşça top sürdü, topu havaya kaldırıp attı 
ve top potaya girdi. Kalabalık gürültüyle tezahürata başladı, her iki 
takımdaki oyuncular gözlerini kocaman açarak sanki o çember az 
önce alevler içinde kalmış gibi bakıyordu. 

Öğrencilerime anlatırken "Bu sahneyi çok severdiniz" diyo­
rum. O kadar severdiniz ki bütün gün bunun hakkında yazabile­
cek gibi hissederdiniz. 
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KARAKTER 

I{ arakterlerinize dair bilginiz de bir polaroidin geliştiği şekil­
de ortaya çıkar: Onları tanımanız zaman alır. Kurgularımda­

ki insanları tanımaya başlamama yardımcı olan bir imgeyi vaktiyle 
bir arkadaşım anlatmıştı. Her birimize doğduğumuz anda kendi­
mize ait duygusal bir arazi verildiğini söylemişti. Sizin de bir tane 
var, o korkunç amcanızın da var, benim de, Tricia Nixon'un da var, 
yani herkesin bir arazisi var. Kimseye zarar vermediğiniz müddet­
çe bu araziyi dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Meyve ağaçları dike­
bilir, çiçekler veya alfabetik sırayla sebzeler ekebilirsiniz, belki de 
hiç bir şey yetiştirmezsiniz. Arazinizin devasa bir garaj satışı alanı­
na ya da araba hurdalığına benzemesini istiyorsanız o zaman öyle 
yaparsınız. Elbette arazinizin etrafında, bir kapısı da olan çitler var; 
eğer insanlar topraklarınıza gelip duruyor, sizin arazinizi çamurla 
kaplıyor veya sizi doğru olduğuna inandıkları şeylere zorluyorsa, 
onlara gitmelerini söylersiniz. Onlar da gitmek zorundalar, zira bu­
rası sizin araziniz. 

Aynı şekilde karakterlerinizin her birinin de belirli şekillerde 
bakımıyla meşgul oldukları ya da olmadıkları kendi duygusal arazi­
leri var. Başlarken keşfetmek istediğiniz şeylerden biri, her birinin 
arazisinin neye benzediğidir. Bu kişi ne yetiştiriyor, buradaki topra­
ğın yapısı nasıl? Bu bilgi yazdıklarınızda kendiliğinden ortaya çık­
mayabilir, ama asıl mesele şu ki birlikte çalıştığınız insanların iç 
dünyasına ilişkin olabildiğince çok şey öğrenmeniz gerekiyor. 
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O halde şimdi bu insanların ayakta nasıl dikildiklerini, ceple­
rinde veya çantalarında neler taşıdıklarını, düşünürken, sıkılmış­
ken yahut korkmuş haldeyken yüzlerinin büründüğü ifadeyi ve 
duruşlarını kendinize sormak isteyebilirsiniz. Son seçimde kime 
oy vermişler? Bu insanlara niye önem vermeliyiz? Yaşayacak al­
tı aylarının kaldığını öğrenseler, yapmayı bırakacakları ilk şey ne 
olurdu? Yeniden sigaraya başlarlar mıydı? Caka satmayı sürdürür­
ler miydi? 

Karakterlerinizden bazılarını seveceksiniz, çünkü onlar ya siz­
siniz ya da sizin bir köşeniz; tam da aynı sebepten karakterlerini­
zin bazılarından nefret edeceksiniz. Buna rağmen sevdiğiniz karak­
terlerden bazılarının başına kötü şeyler gelmesine de muhtemelen 
müsaade edeceksiniz, yoksa bir hikayeniz olmaz. Kötü şeyler iyi ka­
rakterlerin başına gelir, çünkü eylemlerimizin sonuçları vardır ve 
hepimiz her daim mükemmel şekilde davranmıyoruz. Karakterle­
rinizi onların pek de yüce olmayan davranışlarının sonuçlarından 
korumaya başladığınız anda hikayeniz tıpkı gerçek hayatta olaca­
ğı gibi düz ve amaçsız gelmeye başlayacaktır. Karakterlerinizi bece­
rebildiğiniz kadar iyi tanıyın, bir şeylerin tehlikeye girmesine izin 
verin, sonra bırakın her şey olacağına varsın. Al-Anon'dan 1 1  bir ar­
kadaşım, gecenin bir yarısında sürekli ön bahçede sızıp kalan al­
kolik bir adamın bitap ve mağlup karısını anlatmıştı. Kadıncağız 
sırf komşular görmesin diye şafak sökmeden önce adamı çeke çe­
ke içeri götürüyormuş. Sonunda güneyden gelme, siyahi bir ihti­
yar kadın bir toplantıdan sonra bu kadının yanına giderek şöyle de­
miş: "Tatlım, bırak İsa'nın onu fırlatıp attığı yerde yatsın." Ben de 
eserlerimde yavaş yavaş -gerçek hayatta daha da yavaş- bunu yap­
mayı öğreniyorum. 

Bir adam bana vaktiyle şöyle demişti: "Kanıtlar ortada, veri-

11  Alko l  bağım l ı s ı  yak ı n lar ı neden iy le  sorun yaşayan i n san lar ı n b i r  araya ge ld iği ve ortak 
s ı k ı nt ı lar ı n ı  paylaşt ı k lar ı bir destek grubu .  (ç .n . )  
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len hüküm de sensin." Bu karakterlerinizin hepsi için doğru ola­
cak. Kanıtlar sunulacak ve her biri verilen hükmün bizzat kendisi 
olacak. Tabii başta bu kararın ne olacağını bilemezsiniz. Karakter­
lerinizin özleri yerine dışlarını biliyor olabilirsiniz sadece. Hiç en­
dişelenmeyin. Zaman içinde daha fazlası açığa çıkacak. Bu esnada 
insanlarınızın neye benzediklerini görebiliyor musunuz? Nasıl bir 
ilk izlenim bırakıyorlar? Her birinin en çok değer verdiği, dünyada­
ki her şeyden çok istediği şey ne? Neler gizliyorlar? Nasıl hareket 
ediyor, nasıl kokuyorlar? Herkes etrafta kendisinin reklamı olarak 
dolaşır, o halde bu kişi kim? Bize gösterin. Karakterlerinizin yap­
tığı ya da söylediği her şeyi kim oldukları belirleyecek; bu yüzden 
her birini mümkün mertebe en iyi şekilde tanımakla işe koyulma­
nız gerekiyor. Bunu yapmanın bir yolu kendi kalbinizin içine bak­
mak, kendi kişiliğinizin farklı yüzlerini incelemektir. Bir üçkağıtçı, 
bir yetim, bir hemşire, bir kral, bir kaltak, bir vaiz, bir ezik, bir çocuk, 
bir acuze bulabilirsiniz. Bu insanların her birinin içine girip nasıl 
hissettiklerini, düşündüklerini, konuştuklarını ve hayatta kaldık­
larını yakalamayı deneyin. 

Kendinizi karakterlerinizle tanıştırmanın başka bir yolu da 
onları var ederken kısmen tanıdığınız birini, gerçek hayattan doğ­
rudan alınan bir modeli veya bileşimi kullanmaktır; örneğin Edgar 
Amcanızı postanede sıra beklerken on dakika boyunca gözlemle­
diğiniz adamın gergin tikleri ve tuhaf kokusuyla anlatabilirsiniz. 
Zihninizde bu karakterlere gözlerinizi kısarak bakın, sonra onları 
bizim için resmetmeye başlayın. Tabii sayfalar süren düz ve aralık­
sız tasvirler muhtemelen bizi yıpratır. Karakterlerinizin neyi nasıl 
söylediklerini duyabiliyor musunuz, bir bakın. Diyaloğun kulağa 
inandırıcı gelen tek bir satırı bile sayfalar dolusu betimlemenin ya­
pamayacağı şekilde karakteri gözler önüne serer. 

Ana karakterleriniz, içinde bulundukları durumu yakın bir 
arkadaşlarına birkaç içkiden önce ve sonra nasıl anlatır? Onlar si­
ze kim olduklarına ilişkin düşüncelerini ve hayatın son zamanlar­
da nasıl olduğunu anlatırken onlardan dikte alabilecek misiniz? 
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Karakter hakkında konuşmaya başladığımızda öğrencilerime hep 
Andre Dubus'ın aşağıdaki paragrafını dağıtırım: 

Kısa hikayeleri seviyorum, çünkü bence onlar bizim yaşam şeklimiz. 

Onlar bize arkadaşlanmızın acılannda ve mutluluklannda anlattıklan, tut­

kulan ve öjkeleri, hasretleri ve adaletsizliğe karşı feryatlan. Arkadaşımız bi­

ze evliliğinin bitişini anlatırken bütün gece onunla oturabiliriz; nihayetinde 
bize kalansa tutku, hassasiyet, yanlış anlama, keder, para dolu bir dizi hikaye 

olur; evli olduğu saatleri, günleri ve anlan, kansıyla birbirlerine bağırıp ba­

ğırmadıklannı, evin içinde somurtup durmalannı veya sevişmelerini öğreni­
riz. Evliliği ölürken kendisi işe gidiyordu, akşamlannı arkadaşlanyla geçiri­

yor, çocuklarım yetiştiriyordu; fakat bunlar başka hikayeler. İşte bu nedenle 

arkadaşımızın anlattığı acılı bir hikiiyeyi dinledikten günler sonra onu gör­

düğümüzde şunu sorarız: Nasılsın? Biliyoruz ki şimdiye kadar anlatacak baş­

ka bir hikayesi olmuştur veya bir hikayenin tam ortasındadır; bunun mutlu 

bir hikaye olduğunu umanı. 

Her bir karakterin yaşamına ait bir sepet düşünün. Onların 
bedenini bir arada ne tutuyor, bu kişinin rutinleri ve inançları ne­
ler? Karakterleriniz günlüklerine hangi küçük şeyleri yazar: Bugün 
bunu yedim, bundan nefret ediyorum, bunu yaptım, köpeği uzun 
bir yürüyüşe çıkardım, komşumla iki lafın belini kırdık . . .  Onları 
yeryüzüne ve diğer insanlara bağlayan işte böyle şeyler; her bir ka­
rakterin, hayatı anlamlı kıldığına inandığı şeyler. 

Tüm o delikler nedeniyle sepet münasip bir imge. Karakter­
leriniz bu sepetin aslında ne kadar dayanıksız olduğunun farkın­
da mı? Yarattığınız insanlar ne kadar dahil o ana? Biri bana bir kere­
sinde şöyle demişti: "Şu anda kalmayı öğrenmeye çalışıyorum, bir 
önceki anda değil, bir sonraki anda da değil; tam şimdiki anda." Ka­
rakterleriniz hangi "anda" ikamet ediyor? 

Peki karakterleriniz çocuklarına örnek olarak ve telkin ederek 
neler öğretiyor? Örneğin ben Sam'e uzun süre barış şarkıları öğret­
tim, daha iki yaşındaydı. Basra Körfezi'ndeki savaş esnasındaydı, 
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olan bitene biraz öfkeliydim. 
"Ne istiyoruz?" diye seslenirdim Sam'e. 
Görev duygusuyla bağırırdı: "Barış !" 
"Ne zaman istiyoruz?" diye sorardım. 
"Şimdi!" derdi, ben de gülümseyip bir ödül balığı fırlatırdım. 
Elbette bu kelimeler onun için tamamen anlamsızdı. "Barış" 

yerine "Havuz!"; "Şimdi" yerine "Ağustos!" diye bağırmasını da öğ­
retebilirdim pek tabii. Arkadaşlarımın pek hoşuna gitmişti bu, bü­
yükanneleri ve büyükbabası da sevmişti. Peki bu, ben ve arzula­
rım hakkında neler anlatıyor? Bence böyle bir şey, okura bir karak­
ter hakkında üç sayfalık betimlemelerden daha çok şey anlatabilir. 
Böylesi bir durum, karakterin mevcut siyasi görüşünü, içinde bü­
yüdüğü siyasi geleneği, insanları memnun etme hastalığını, barış 
hasretini, ait olma arzusunu, öfkeyi ve kızgınlığı mizahla hafiflet­
me şeklini ve bir yandan da kendi çocuğunu bir sahne unsuru, kü­
çük bir canlı Charlie McCarthy12 olarak kullandığını anlatır bize. 
Bu son mesele korkutucu, ama bir yönden de dokunaklı. Belki el­
li sene önce, bu kadın da ebeveyninin arkadaşları için gösteri yap­
mak zorundaydı. Belki o da onların minik Charlie McCarthy' siydi. 
Belki o ve terapisti bu meseleyi önümüzdeki birkaç ay tartışacak­
tı. Peki, bu kadın ne yaptığını fark ettiğinde çocuğunu kullanma­
ya bir son verdi mi? Hayır, aynı şekilde devam etti; bu da bize aslın­
da daha fazla şey anlatıyor. Savaş bittikten sonra bile uzun süre bu 
soruları sürdürdü; sonra bir gün üç buçuk yaşındaki oğluna "Hey, 
biz ne istiyoruz?" diye sordu yine. Oğlu hüzünle "öğle yemeği" di­
ye cevap verdi. 

Bir keresinde yazar Ethan Canin' den yazarlıkla ilgili bildiği 
en değerli şeyi bana anlatmasını istemiştim. Hiç tereddüt etme-

1 2  Bir vantri lok olan Edgar Bergen' in şovlar ında ku l land ığı kuk la .  Bu  kuk la 1920' 1e rde 
Bergen' in tan ıd ığı b i r çocuk  mode l  a l ı narak özel o larak yapt ı r ı lm ı şt ı r. Apayrı k i ş i l i k  
öze l l i k le riy le neredeyse can l ı  b i r  i nsan gib i davranan Char l ie  i le  Bergen ayr ı lmaz ik i l i  
o larak tan ınm ı şt ı r. (ç .n .) 
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den şöyle dedi: "Hiçbir şey cana yakın bir anlatıcı kadar önemli de­
ğil. Başka hiçbir şey hikayeyi daha iyi bir arada tutamaz." Bence 
haklı. Anlatıcınız sizi büyüleyen şeyleri benimsemiş biriyse, hika­
yede uzun süre hiçbir şey olmaması o kadar da mesele olmayacak­
tır. Bir saat boyunca oturup John Cleese ya da Anthony Hopkins'in 
bulaşık yıkamasını izleyebilirim, başka bir şeyin olmasına ihtiya­
cım yok. Hoşunuza giden bir anlatıcının olması, size eşlik etmesin­
den hoşlandığınız, akıl almaktan mutlu olduğunuz, süregiden yo­
rumları bütünüyle dikkatinizi çeken, sizi kahkahalarla güldüren, 
laflarını hep çalmak istediğiniz şahane bir arkadaşa sahip olmak 
gibidir. Böyle bir arkadaşınız olduğunda size şunu sorabilir: "Hey, 
arabayla Petaluma'daki çöplüğe gideceğim. Gelmek ister misin?" 
Ve o anda sanki dünyada bundan başka yapmak istediğiniz hiçbir 
şey yokmuş gibi gelebilir. Benzer şekilde, sıkıcı veya sinir bozucu 
biri sizi pahalı bir yerde yemeğe davet edebilir, yemeğin ardından 
muhteşem bir gösteriye bileti vardır; oysa siz o anda sahiden de ev­
de kalıp yemek programı seyretmeyi yeğlersiniz. 

Bir insanın hataları, büyük ölçüde onu sevilebilir kılan un­
surlardır. Anlatıcıların da arkadaş olarak seçtiğim insanlar gibi ol­
masından hoşlanıyorum; yani tıpkı bendekiler gibi bir sürü hata­
ları olmalı. Kişinin kendisiyle meşgul olması iyidir; bir şeyleri sü­
rekli ertelemeye, kendini kandırmaya, karanlığa, kıskançlığa, rezil­
liğe, açgözlülüğe ve bağımlılığa meyilli olması da öyle . Anlatıcılar 
fazla mükemmel olmamalı; mükemmel aslında sığ, gerçek dışı ve 
ölümcül düzeyde yavan demektir. Güzelce hastalıklı bir mizah an­
layışına sahip olmaları ve mühim şeylerle alakadar olmaları hoşu­
ma gidiyor; yani aslında siyasi, psikoloj ik ve ruhani meselelerle il­
gili olmalarını kastediyorum. Kim olduklarını ve hayatın ne ifade 
ettiğini öğrenmek istemelerini arzuluyorum. Onların da benim­
kilere benzer ruhsal bozuklukları olmasından hoşlanıyorum; ör­
neğin, bir arkadaşım bir gün "Bir denesem, okyanusa bile sinirle­
nebilirim" demişti ve ben bir adamda bunu sevdiğimi fark etmiş­
tim. Umutları olsun istiyorum; eğer bir arkadaşım veya bir anlatı-
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cı umutsuz olduğunu çok erken belli ederse ilgimi kaybediyorum. 
Beni depresyona sokuyor. Yemeğe gömülmeme neden oluyor. Kişi 
olan biten karşısında yeterince komikse hiç umudunun olmaması­
nı umursamıyorum; gerçi o zaman da bu komik olabilme hali ke­
sinlikle bir çeşit umudu ve neşeyi işaret ediyor. Romanlarda umut 
olmalı; en azından Amerikan romanları umutlu olmalı. Fransız ro­
manlarında buna gerek yok. Biz çoğunlukla savaşları kazanıyoruz, 
onlarsa kaybediyor. Elbette sakladıkları Yahudiler diğer ülkeler­
den daha fazla, bu da bir çeşit zafer sayılır. Gerçi arkadaşım Jane'in 
belirttiği üzere, siz ya da ben orada gerçekten kötü bir Fransızca 
konuşuyor olsaydık, bizi anında ele verirlerdi; buna inanın. Yine 
de genel olarak umutsuz romanlar yazmanın manası yok. Hepimiz 
öleceğimizi biliyoruz; mühim olan bu gerçeğin karşısında nasıl ka­
dınlar ve erkekler olabildiğimiz . . .  

Kimi zaman insanların hiç de komik veya konuşkan olmadık­
ları ortaya çıkabilir; fakat net bir vizyonları varsa yine de şahane ar­
kadaşlar veya anlatıcılar olabilirler, özellikle de bir sürü şey atlat­
mışlarsa veya halihazırda bir sürü şeyle aynı anda başa çıkmaya ça­
lışıyorlarsa . . .  Tabiatı gereği bu ilginç bir materyaldir, zira hepimizi 
bekleyen görev de budur: Kimi zaman bir elimizi bir kayanın üze­
rine, diğerini de öteki kayaya koymamız gerekir; ayak başparmak­
larımız geçici de olsa yerleşebileceği sert bir yer arar, bu esnada biz 
de o kaya yüzeyine tırmanmaya çalışırız, ne köpüklere ne şampan­
yaya ne de nükteli sözlere zaman vardır. Bu durumdaki insanların 
cazibeli olmayışını kafanıza takmazsınız. Sizin de gelecekte yap­
mak zorunda kalacağınız şeyi onurlu bir şekilde yaptıklarını gör­
düğünüze memnun olursunuz. Bu mücadele ve haysiyet, mesele­
yi yeterince ilgi çekici hale getirir. 

Ayrıca neyin ilginç olduğuna karar vermek, işlerin gidişatı ka­
dar özneldir. İnsanlar, okumam için, büyüleyici olduğunu vaat et­
tikleri kitaplar ve makaleler veriyorlar bana. Kitap elimdeyken dal­
dığım uykudan ani bir sarsıntıyla uyanıyorum; hani film izlerken 
içiniz geçer de bir uçaktan düşmekte olduğunuzu düşünerek uya-
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nırsınız ya, öyle. İlginç olmakla ilgili son sözü, Abigail Thomas'ın 
bir kısa öyküsüne bırakıyorum: 

Annemin bir erkekte aradığı ilk kriter ilginç olmasıydı. Bunun gerçek­

ten anlamıysa, yaptığı şakalar, dilbilgisi inceliklerine veya üst düzey mate­

matik bilgisine dayanan annemi takdir edebilmesiydi. Durumu anladınız. 
Robbie ise neredeyse uzun boğazlı bir çift kırmızı Converse kadar ilginç. Fa­

kat Robbie yerdeki şilteyi işaret ediyor. Yüzünde bir sırıtmayla yavaşça keme­

rini çözüp pantolonunu çıkarıyor. "Uzan" diyor. 

Bu benim için yeterince ilginç. 

Bir diğer mesele de şu: Anlatıcı gibi önemli bir karakterin gü­
venilir olduğu hissini arzuluyoruz. Bir karakterin oyun oynama­
dığına, bilmezden gelmediğine veya manipülatif olmadığına, tam 
tersi gücü yettiğince doğruları söylediğine inanmak istiyoruz. (Ka­
rakterin temel özelliği bilmezden gelmek, manipülasyon veya ya­
lan söylemek değilse tabii.) Kabaca manipüle edilmeyi hiç isteme­
yiz. Elbette kurmaca bir eserin içine girdiğimizde olacak olan bu, 
ancak daha hoş şekilde manipüle edilmeyi umuyoruz. Bize bir ma­
söz masaj yapsın istiyoruz, halı gibi dövülmeyi değil. 

Bu da bizi yazar olarak doğruyu nasıl anlattığımız meselesi­
ne götürüyor. Bir yazar çelişkili biçimde hem doğruyu arar hem de 
bu yolun her adımında yalan söyler. Bir şeyi uyduruyorsanız, bu 
bir yalandır. Ama bunu gerçekler adına uydurursunuz ve sonra net 
bir şekilde ifade edebilmek için içtenlikle uğraşırsınız. Kısmen de­
neyimlerinizle, kısmen de bilinçdışınızın hiçliğinden var ederek 
kendi karakterlerinizi yaratırsınız; onları uyduruvermiş de olsanız 
haklarındaki gerçeği eksiksiz anlatmaya mecbur hissedersiniz. Ba­
na kalırsa böyle yapmadaki temel ahlaki neden, Altın Kural' dır. Ba­
na yalan söylenmesini istemiyorum, bana gerçekleri anlatmanı is­
tiyorum, ben de sana anlatmaya çalışacağım. 

Son bir hatırlatma: Onlarla çalışmaya başladıktan haftalar ve-
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ya aylar geçmeden önce karakterlerinizi tanıyamayabilirsiniz. Fre­
derick Buechnerşöyle yazmıştı: 

Karakterlerinizi sizin kendi sanatsal gayelerin izin ritmiyle son derece 

istikrarlı bir biçimde yürümeye zorlamaktan kaçının. Onlara kendileri ola­

bilmeleri için belli bir mertebede özgürlük alanı tanıyın. Eğer yan karakter­

leriniz ana karakterlerden biri olma eğilimi gösteriyorsa ve bunu yapmaya 

uygunsa, onlara en azından tek atımlık bir şans verin; zira kurmaca dünyada 

ana karakterlerin gerçekten kim olduklanm çözmeniz sayfalar alabilir, kaldı 

ki gerçek hayatta da bir tren istasyonunda karşılaşıp yanm saatliğine konuş­

tuğunuz yabancının size gerçek vatanınızın neresi olduğunu işaret etmede ki­

lisenizin papazından, en yakın arkadaşınızdan, hatta psikiyatristinizden da­

ha çok rol oynadığım fark etmeniz için de uzun yıllar gerekebilir. 

Karakterleriniz hakkında onların bildiğinden daha çok şey bi­
liyormuş gibi davranmayı bırakın, çünkü bilmiyorsunuz. Onlara 
karşı açık olun. Çay saati geldi ve bütün oyuncak bebekler masada. 
Dinleyin. İ şte bu kadar basit. 
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ÜLAY ÖRGÜSÜ 

O lay örgüsü kitabınızın veya kısa hikayenizin ana hikayesidir. 
Olay örgüsü ve hikayenizin konusuna dair uzun ve parlak 

tartışmalar arıyorsanız, E .M. Forster ve John Gardner bu meseleyi 
sizi heyecandan kurt gibi ulur hale getirecek kadar berrak ve akıl­
cı biçimde anlattıkları kitaplar yazdılar. Ben sadece birkaç düşünce 
ekleyeceğim, kafaları karışan ve acı çekiyor gibi gözüken öğrencile­
rime anlattığım şeyler bunlar. 

Olay örgüsü, karakterden doğar. Hikayenizdeki insanların 
kim olduklarına odaklanırsanız, aşina olduğunuz ve günbegün da­
ha iyi tanıdığınız iki insan hakkında oturup yazarsanız, kesinlikle 
bir şeyler olacaktır. 

Öte yandan, karakterleri düşlediğiniz kimi konular için pi­
yon olarak kullanmamalısınız. Karakterlerinize dayattığınız her 
olay örgüsü, aslında yansımadan ibaret olacaktır: O LA Y! Bana ka­
lırsa olay örgüsü hakkında endişelenmeyin. Karakterleriniz için 
endişelenin. Söyledikleri ya da yaptıkları şeylerin kim olduklarını 
açığa çıkarmasına müsaade edin, hayatlarına dahil olun ve kendi­
nize "Şimdi ne olacak?" diye sormaya devam edin. İlişkinin gelişi­
mi, olay örgüsünü yaratır. Flannery O'Connor, Mystery and Manners 

[Gizem ve Terbiye] adlı eserinde, yazdığı ilk hikayelerden bazıları­
nı sokağın aşağısında yaşayan ihtiyar bir hanıma verdiğini anlatır; 
kadın ise hikayeleri geri verirken "Bu hikayeler, milletin neler yapa­

cağını gösteriyor" der. 
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Olay örgüsü de budur: Onlara yapmamalarını söyleyen her 
şeye rağmen, kanepede sessizce oturup Lamaze13 yöntemini çalış­
malarını buyuran her şeye rağmen, terapistlerini aramalarını veya 
o şeyi yapma güdüsü geçene kadar yemek yemelerini telkin eden­
lere rağmen insanların kalkıp istediklerini yapmasıdır. 

Bu yüzden karaktere odaklanın. Örneğin Faulkner'ın kitapla­
rında olanlar, karakterlerinin doğasından ileri gelir; onun yarattığı 
karakterler genellikle randevuya çıkmayacağımız insanlar olsa bile 
bizi çekerler, zira onların gerçekten yaşadıklarına, yaptıkları şeyle­
rin kişilikleriyle tutarlı olduğuna inanırız. Faulkner'ı korkunç yara­
tıklarının güzelliği, üslubunun güzelliği için okuruz; hayatın onun 
bakış açısından nasıl olduğunu öğrenmek için okuruz. Bunu ka­
rakterleri aracılığıyla ifade eder. B ize verebileceğiniz tek şey, haya­
tın sizin bakış açınızla nasıl olduğudur. Bize bir denizaltının plan­
larını öylece veremezsiniz. Hayat bir denizaltı değil. Ortada plan 
da yok. 

Her bir karakterin dünyada en çok kıymet verdiği şeyi ortaya 
çıkarın; zira o zaman neyin tehlikede olduğunu keşfetmiş olacak­
sınız. Bu keşfinizi eylem halinde ifade etmenin bir yolunu bulun; 
sonra bırakın insanlarınız bu şey her neyse onu bulmaya, savun­
maya, ona tutunmaya koyulsun. Sonra siz onları alıp iyiden kötüye 
götürüp geri getirebilir, kötüden iyiye götürebilir, kaybolanları bu­
labilirsiniz. Ama bir şey muhakkak tehlikede olmalı, yoksa metin­
de hiç gerilim olmaz, okurlarınız da sayfaları çevirmeye gerek duy­
maz. Bir  hokey oyuncusunu düşünün; buzun üstünde bir hokey 
diski olsa iyi olur, yoksa oldukça gülünç görünecektir. 

Benim için işler şöyle yürür: Sabahları oturup bir önceki gün 
yazdıklarımı tekrar okurum. Ardından hayaller kurarım; ya boş 
sayfaya dikerim gözlerimi ya da boşluğa dalıp giderim. Karakterle-

1 3  Lamaze yöntemi, anne aday ın ı n  eğiti lmes in i, bebeğe odak lanmas ı n ı  ve b i rtak ım  eg­
zers iz ve nefes tekn iğiyle doğumu kolaylaştırmas ı n ı  sağlayan b i r  metottu r. (yay.n .) 
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rimi hayal ederim, onlarla ilgili gündüz düşleri kurma izni veririm 
kendime. Zihnimde bir film oynamaya başlar, duygular bu filmin 
altında nabız gibi atmaktadır; kelimeler hoplaya zıplaya bir araya 
gelip bir cümle oluşturana kadar bu filme büyülenmiş gibi bakaka­
lırım. Ardından bunları kağıda dökmek gibi önemsiz bir işe gelir sı­
ra; zira ben görev başında bir katibe ve ufaklık yeri kazarken lam­
bayı tutma işini üstlenmiş kişiyim. Çocuk ne bulmak için yeri kazı­
yor? Ivır zıvır. Detaylar, ipuçları, imgeler, icatlar, taze fikirler, insan­
lara dair sezgisel kavrayışlar. Şöyle söyleyeyim, lambayı tutan kişi 
çocuğun neden kazma kürek salladığını kimi zaman bilmez bile, 
ama parlak altınları görür görmez tanır. 

Karakterlerinizi dikkatlice dinler, onların ortalıkta bir şeyler 
yapıp anlatmalarını ve birbirlerine denk gelmelerini izlerseniz, gü­
nün birinde olay örgünüz bir anda anlamlı gelmeye başlayacaktır. 
Birbirlerinin hayatlarını etkilediklerini göreceksiniz; nelerle meş­
gul olabildiklerini, başka başka sonlara ulaştıklarını izleyeceksiniz. 
Hikayeyi keşfetme süreci genellikle gelişigüzel gerçekleşir. Buna 
kafayı takmayın. Hikayeyi ileri götürmeye çabalayın. Daha sonra 
düzgün ve kusursuz şekilde ifade edebilecek vaktiniz olacak. J ohn 
Gardner, yazarın; okurunu davet ettiği bir düş yarattığını, bu dü­
şün canlı ve kesintisiz olması gerektiğini yazmıştı. Öğrencilerime 
bu kısmı -bu düşün canlı ve kesintisiz olması gerektiğini- not almaları­
nı söylerim, çünkü bu çok elzem. Sınıfın dışında, okurlarınızın ya­
nı başına oturup atladığınız küçük şeyleri onlara açıklayamaz ve­
ya eylemi daha ilginç ve inanılır kılacak detayları ekleyemezsiniz. 
Ürettiğiniz materyalin kendi işini kendi görmesi gerekir; bu düş, 
canlı ve kesintisiz olmalıdır. Rüyalarınızı düşünün; bir sahnenin 
diğerinin hemen ardından nasıl aktığını, kapalı gözlerinizi devi­
rip "Bir dakika durun! Ben hiç Rosalyn Carter'la birlikte uyuşturu­
cu kullanmadım! Hem şu kedi boyutundaki küçük Arap atları bir 
yana dursun, benim atım bile olmadı ki! "  demeyeceğinizi düşünün. 
Sırf her şey ziyadesiyle anlık ve mecburi olduğundan bir sahneden 
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diğerine öylece ilerlersiniz. Sadece daha sonra ne olacağını çözmek 
zorundasınız, btı da okurunuzun nasıl hissetmesini istediğinizle il­
gili bir durum. 

Yazdıklarınızla ilgili geribildirim almak üzere başka birine, 
muhtemelen bir arkadaşınıza ya da hayatınızdaki insana ihtiyaç 
duyabilirsiniz; bu insan size dikiş izlerinin belli olduğunu veya yal­
palayarak yoldan çıktığınızı, hatta düşündüğünüz kadar kötü iş çı­
karmadığınızı ve aslında metni destekleyenin o ilk yüz sayfa oldu­
ğunu söyleyebilmelidir. Her halükarda birinin yazdıklarınıza göz 
atmasına muhakkak müsaade edin. Her daim infaz memuru ol­
mak zorunda kalmak gerçekten çok zor. Üstüne üstlük siz sorun­
ları göremeyebilirsiniz, zira karakterlerinizi ve hikayelerini bulur­
ken bir şeyleri hissederek ve şahsen tanımayarak betimlemeye ça­
lışıyorsunuz. Bu nedenle projenize uzaktan bakabilecek, belirli öl­
çüde tarafsızlıkla yaklaşabilecek birini bulun. Al adında bir arkada­
şım vardı, sık sık başka insanların kedilerini alıp uyutulmaları için 
sahipsiz hayvanlar barınağına götürürdü, çünkü arkadaşları bu işi 
bizzat yapmaya dayanamıyorlardı. Bu kediler şu ya da bu sebeple, 
hastalık veya çişini tutamama yüzünden sahiplerinin manzarasını 
bozup keyfini kaçırıyordu. Al ise bu kedileri hiçbir şekilde umur­
samıyordu. İşi kedileri uyutmak, sloganı da "Kedicik borcunu öde­
meli" olan hayali bir şirketi vardı. İşte birinin bunu yazdıklarını­
za da yapması gerek; ne kadar denerseniz deneyin, ne kadar yakın­
lık gösterirseniz gösterin yine de hikayenizde asla işe yaramayacak 
olan düğümlerden kurtulmanıza biri yardım etmeli. 

Otuz öğrencime, öngörülemeyen bir olay vuku bulmadan ön­
ce boşanmayı düşünen evli bir çift hakkında bir hikaye yazmaları­
nı söylesem, bana birbirlerinden çılgınca farklı otuz hikaye verir­
ler; çünkü ortada otuz farklı kişisel geçmiş ve duyarlılık var. İçlerin­
den biri, yaşanacak bir farkındalık anını kaleme alacaktır; kadın ay 
ışığıyla aydınlanmış gecenin bir vakti vahşi kazların geçtiğini gö­
rür ve birdenbire kocasına bir şans daha verme kararı alır. Başka bi-
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ri, sabah koşusuna çıkan adamın önce bu evliliğin kurtarılmaya de­
ğeceğine inanmaya başladığı ve sonra iyi haberi karısına vermek 
üzere eve doğru koşarken acemi bir sürücü tarafından ezildiği anı 
anlatır. Bir diğeri hikayesini Hollywood'da kurar, çünkü yakın za­
manda Nathanael West okuyordur; bu hikaye tuhaflığıyla bir mü­
cevherdir. Her bir yazar hayatın ve aşkın neyle ilgili olduğuna dair 
kendi tanımlarını ortaya koyar. Bu betimlemelerden bazıları alay­
cı, bazıları kederli, bazıları da umut dolu olabilir. Kimi yavaş ve iç­
ten olacak, kimileriyse dram içinde çatırdayacaktır. 

Dram, bir okurun dikkatini üzerinizde tutmanızın bir yolu­
dur. Dramın basit formülü, temeli kurma, büyütme ve sonuçtur; 
tıpkı bir şaka gibi. Kurma aşaması bize oyunun ne olduğunu anla­
tır. Büyüme kısmı bütün hamleleri yerleştirdiğiniz, ilerlettiğiniz, 
hindinin bütün etini temizlediğiniz yerdir. Sonuç ise soruları ya­
nıtlar: Biz niye buradayız? Aktarmaya çabaladığınız şey ne? Dram 
ileri ve yukarı doğru ilerlemeli; yoksa seyircinizin oturduğu kol­
tuklar oldukça sert ve rahatsız olacaktır. Ve tabii seyirciler de . . .  En 
nihayetinde seyircileriniz sabırsız, hayal kırıklığına uğramış ve 
mutsuz hale gelirler. Her daim bir hareket olmalıdır. 

Çok yavaşça ilerleseler bile karakterlerinizi ileriye doğru gö­
türmeniz gerekiyor. Onları nilüferle dolu bir gölden geçirdiğinizi 
hayal edin. Her bir nilüfer yaprağı güzelce ve dikkatlice yazılmışsa, 
siz gölün öteki ucuna doğru ilerlerken okuyucu da sizin yanınız­
da kalır; tek ihtiyaç duydukları ritim, üslup veya mizaç gibi en ya­
lın bağlantılardır. 

Şimdi işleri ilerletebilmek ve her bir karakterin kim olduğu­
nu hatırlamamıza yardımcı olmak için efektleri ve birtakım hile­
leri kullanmanız -eline bir sigara tutuşturmak, domuzunkiler gi­
bi küçük ve alkolden kızarmış gözler vermek- gerekebilir; ama sah­
tekarlık yaparsanız bu belli olur. Olay örgüsünü ileriye götürebil­
mek için bir konuda bile bile numara yaparsanız, örneğin aslında 
halini anlamadığınız bir karakteri alıp sırf olay örgüsü işe yarasın 
diye gerçekten hissetmediğiniz duygularla donatırsanız, muhte-
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melen bundan öyle kolayca sıyrılamazsınız. Okur size güvenme­
yi bırakır, hatta üzülüp kırılabilir. Üzgün ve kırgın olmak bir oku­
run olabileceği en kötü şeylerdir. B iz, yani okurlarınız, geçtiğimiz 
birkaç yılda tüm mutlu olma sebeplerimizi kaybetmiş olsak da ışıl 
ışıl ve müthiş dikkatli olduğumuzu farz etmelisiniz. O yüzden bizi 
kandırmaya çalışırsanız, yakalarız. 

Böyle bir şey yaptığınızı fark ederseniz, durup karakterlerini­
ze tekrar bakmanız gerekiyor. Bu insanların iç dünyalarına girmeli­
siniz; onları tanımadığınız için bu sizin kendi içinize girmeniz ge­
rektiği anlamına geliyor: bir sürü sorunu ve huyu olan muhteşem 
içinize, bu insanlar için neyin doğru olduğunu çözebilecek; böyle­
ce onların belirli bir durumda neyi yapıp neyi yapmayacağının far­
kında olan içinize. 

The Beans of Egypt, Maine [Mısır, Maine' den Bean Ailesi] kita­
bının yazarı Carolyn Chute, okuduğum bir söyleşisinde yeniden 
yazma meselesini konuşurken şahane şeyler söylemişti: "Çoğu za­
man yazdıklarımın yirmi kutu Noel süsüne sahip olmaya benze­
diğini düşünüyorum. Ama ağaç yok. 'Nereye koyayım?' diyorsun. 
Onlar da sana 'Tamam peki, al sana ağaç. Ama gözlerini bağlayaca­
ğız ve ağacı kaşıkla keseceksin' diyorlar." Ben de sayısız kere hika­
yemin olay örgüsüne tam da bu şekilde ulaştım. Elimde o muhte­
şem parlak ampuller vardı, ama hiçbirinin asılacak yeri yoktu. Ben 
yine de karakterlerimin yanında kaldım, onlara özen gösterdim, 
onları daha iyi tanıdım, her sabah hazırlandım ve elimden geldiği 
kadar sıkı çalıştım; sonunda nasıl olduysa, biraz da esrarengiz bir 
biçimde, hikayelerinin ne olduğunu öğreniverdim. Her seferinde 
karakterlerimin kim olduklarını, başlarına neler geldiğini, nereden 
gelip nereye gittiklerini ve neler yapabileceklerini bildiklerini; ama 
el yazıları çok kötü olduğundan kağıda dökmek için bana ihtiyaç 
duyduklarını hissediyorum. 

Kimi yazarlar, doruk noktasının neresi olduğunu erkenden, 
hatta daha yanına bile yaklaşmadan bildiklerini iddia ederler. Do-
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ruk noktası genellikle metnin sonuna doğru olan büyük olaydır; 
yarattığınız insanlardan en az biri derinlemesine değiştikten son­
ra şimdiye kadar çaldığınız tüm notaları tek bir büyük akortta bir 
araya getirir. Kimse değişmediyse o zaman hikayenin ne manası 
var? Doruk noktasında bir ölüm, bir şifa bulma veya bir hakimiyet 
kurma olmalıdır. Bu gerçek bir ölüm, bir cinayet olabilir; ruhun ve­
ya birinin ruhundaki korkunç bir şeyin öldürülmesi olabilir; yahut 
birinin içindeki hissizliğin öldürülmesi ve böylece kişinin yeniden 
canlanması söz konusudur. Şifa bulma hali belki kavuşma, ıslah ve­
ya kırılabilecek bir ödülün kurtarılması ile olabilir. Ne olursa olsun, 
bunun kaçınılmaz olduğunu, çok şaşırmış bile olsak olan bitenin 
kesinlikle doğru geldiğini, elbette ki işlerin nihayetinde buraya va­
racağını, elbette böyle uyum sağlayacaklarını hissetmemiz gerekir. 

Bu kaçınılmazlık hissine sahip olabilmeniz için hikayenizin 
doruk noktası muhtemelen kendini ancak yavaşça ve zaman için­
de açık edecektir size. Bu anda neler olup bittiğini bildiğinizi dü­
şünebilirsiniz, kaldı ki bir şeyi hedeflemek de makul aslında; fakat 
neler olacağına çok saplanmamanızı tavsiye ederim. Bunun yerine 
insanlarınızın kim olduğuna, birbirlerine karşı neler hissettikleri­
ne, ne dediklerine, nasıl koktuklarına, kimden korktuklarına odak­
lanın. Bırakın yarattığınız insanlar duydukları müziği takip etsin­
ler, bırakın müzik onları kendi gideceği yere götürsün. Ancak o za­
man, olağanüstü boyanmış bir Paskalya yumurtasını incelermiş 
gibi küçük bir açıklıktan içeri göz atabilecek kadar yaklaştığınızda, 
baştan beri karakterlerinizin zihninde sizin onlara dayatmak iste­
diğinizden daha parlak ve çok daha anlamlı bir şey olduğunu fark 
edebilirsiniz. 

Bu yüzden bir hedefiniz olsun, ama bu hedefi saplantıya dö­
nüştürmeyin. Karşınızda nihayet doruk noktasının oluştuğunu 
gördüğünüzde, artık ona doğru koşabilirsiniz. 

Son olarak ... Alice Adams'ın bir keresinde kısa hikaye üstüne 
ders verdiğini duymuştum; bu derste söylediği şeylerden biri onu 
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dinleyen yazarlık öğrencilerini o kadar heyecanlandırdı ki ben de 
o zamandan beri aynısını öğrencilerime anlatıyorum. (Çoğu za­
man hakkını teslim ediyorum tabii.) Adams, kısa hikaye yazarken 
kimi zaman bir formül kullandığından bahsetmişti: EAG D B yani 
Eylem, Arka plan, Gelişme, Doruk ve Bitiş14• Bizi hikayeye çekecek, 
daha fazlasını öğrenmemize sebep olacak kadar cezbedici olan bir 
eylemle başlarsınız önce. Arka plan, bu insanların kim olduklarını, 
nasıl bir araya geldiklerini, hikaye başlamadan önce neler olup bit­
tiğini bize gösterdiğiniz kısımdır. Daha sonra en çok neye kıymet 
verdiklerini öğrenebilmemiz için bu insanları geliştirirsiniz. Olay 
örgüsü -dram, eylemler, gerilim- hep bu noktadan doğacaktır. İşler 
ana karakterler için değiştikten, hakiki değişiklikler olduktan son­
ra, her şey doruk noktasında bir araya gelinceye dek karakterlerini­
zi ileriye taşırsınız. Ve nihayetinde bitiş vakti: Bu insanların kim ol­
duğuna dair şu anki hissimiz ne, onları neyle baş başa bıraktık, ne­
ler oldu, bu olanlar ne anlama geliyor? 

Bir formül, yola koyulmak için iyi bir yol olabilir. Sonunda su­
ya dalmak muhteşem hissettiriyor, belki biraz etrafa su sıçratabi­
lir ve bir süreliğine çırpınıp durabilirsiniz; ama nihayetinde suda­
sınız. Daha sonra nasıl yapılacağını hatırladığınız kulaçları atmaya 
başlarsınız, içinizde bir korku hissi peyda olur; buna devam etme­
nin ne kadar zor olduğunu ve gidecek ne kadar mesafe olduğunu 
düşünürsünüz. Olsun, bakın hala sudasınız, suyun üstünde kalabi­
liyorsunuz, hareket ediyorsunuz. 

14 İngi l i zcede, ABDCE :  Action, Background, Deve lopment, C l imax, and End ing. (ç .n .) 
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DİYALOG 

O kurken iyi bir diyalogla karşılaşmak büyük bir zevktir; be­
timlemelerden, açıklamalardan ve tüm o yazılardan sonra 

gidişatta bütüncül bir değişiklik olur. Birdenbire insanlar konuş­
maya başlar, biz de onların peşine takılırız. Röntgenciliğin keyfi­
ne sonuna kadar varırız, çünkü karakterler bizim onları dinlediği­
mizi bilmiyor. Onların ne düşündüklerini dinlemeye çok fazla za­
man harcamak zorunda kalmadan, içlerinde olup bitenlerin sırda­
şı olduğumuzu hissederiz. Karakterlerimin kağıt üzerinde sürekli 
düşünmelerini istemiyorum. Birileri kendi obsesif kompulsif, pa­
ranoyak düşüncelerini üzerime dökmeden de benim zaten sürekli 
düşünmek zorunda olmam yeterince kötü. 

Öte yandan, bir metnin ruhunu da hiçbir şey kötü bir diya­
log kadar bozamaz. Öğrencilerim diğer her yönüyle muhteşem 
olan bir  hikayeyi sınıfta okurken, birden aşırı süslü ve haddinden 
fazla açıklayıcı bir diyaloğa denk geldiklerinde bedbaht oluyorlar; 
çünkü diyaloğun o hali Gabor Kardeşlerin 1 5  çocukken oynadıkla­
rı oyunlara benziyor. Eser birdenbire duygusal yönden müzik ku­
lağını yitiriyor ve tınısı  tamamen kayboluyor. Öğrencilerimin yü­
zündeki şaşkınlığı görebiliyorum; çünkü kağıt üzerinde bir soru­
nu yokmuş gibi gözüken diyalog, kulağa sanki anadillerinden kötü 

15 Magda, Zsa Zsa ve Eva kardeş ler. Macaristan doğum lu  bu üç kız kardeş, 1 9 SO' l i l e r i n  
en  ün l ü  oyuncu lar ı  aras ındad ı r. (ç .n .) 
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şekilde tercüme edilmiş gibi geliyor. Sorun şu ki yazar yalnızca her 
şeyi kelime kelin;ıe yazmış; yüksek sesle okuduğunuzda metin ak­
mıyor, gerçek hayatta kelimelerin içinden geçip gidecek karakter 
ritmi hissi burada yok. 

Kurgu dışı yazında, kişinin ona atfettiğiniz kelimeleri gerçek­
ten söylediği umut edilir. Kurmacada ise her şey olabilir. Doğru fi­
ziksel detayları yakalamak nasıl göz meselesiyse, doğru sesi bul­
mak da kulağınıza kalmış. Bir konuşmayı bilfiil yeniden üretmi­
yorsunuz, bir karakterin söylediklerinin sesini ve ritmini, kelime­
lere çeviriyorsunuz. Karakterlerin nasıl konuştuğuna ilişkin hissi­
nizi kağıda geçiriyorsunuz. 

Gerçek insanların ve karakterlerinizin söylediği tüm o keli­
meleri dinleyip işittiklerinizi kaydetmek aslında büyük bir bece­
ri ;  hatta bu kaydetme işi ,  fiilen dile getirilenlerden daha ilginç, da­
ha özlü, daha doğrudur veya öyle olmalıdır. Diyalog aslında gerçek 
hayattan ziyade bir filme benzer, çünkü daha dramatik olması ge­
rekir. Eylem hissi daha büyüktür. Eski zamanlarda, sinemadan ön­
ce ve hatta diyelim ki Ernest Hemingway'den önce, romanlardaki 
diyalogların üzerine daha çok düşünülüyordu ve daha şatafatlıydı. 
Karakterler, insanların öyle konuştuklarını tasavvur edemeyeceği­
miz şekillerde konuşuyordu. Hemingway'le birlikte işler daha kı­
sa ve öz hale geldi. İyi diyalog, keskin ve yalın oldu. Şimdilerdeyse 
doğru ellerdeki bir diyalog sizi nefessiz bırakacak şekilde ilerleye­
bilir. 

Diyalog yazmak üzere oturduğunuzda size yardım edebile­
cek birkaç şey var. Öncelikle kelimelerinizi seslendirin, onları yük­
sek sesle okuyun. Bunu yapamıyorsanız, sadece dudaklarınızı oy­
natarak diyaloğu okuyun. Bu pratik yapmanız gereken bir mesele; 
tekrar, tekrar ve tekrar yapın. Sonra dünyaya döndüğünüzde, yani 
masanızdan kalkıp dışarı çıkarak insanların konuştuğunu duydu­
ğunuzda, kendinizi birden onların diyaloglarını düzenlerken, bu 
diyaloglarla oynarken, o lafların sayfada nasıl gözükeceğini kendi 
zihninizin gözünden görürken bulacaksınız. İnsanların gerçekten 
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nasıl konuştuklarını dinler, sonra birinin beş dakikalık konuşma­
sını alıp hiçbir şey yitirmeden onu tek bir cümleye dönüştürmeyi 
öğrenirsiniz yavaş yavaş. Bir yazarsanız veya yazar olmak istiyor­
sanız günlerinizi işte böyle geçirirsiniz: dinleyerek, gözlem yapa­
rak, bir şeyleri depolayarak, yalnızlığınızın acısını çıkararak. Cebi­
nize attığınız her şeyi ve kulak misafiri olduklarınızı beraberiniz­
de eve götürür, onları altına dönüştürürsünüz. (En azından dener­
siniz.) 

İkinci olarak, her bir karakteri söylediği laflardan teşhis ede­
biliyor olmanız gerektiğini unutmayın. Her biri, diğerinden farklı 
gelmeli kulağa. Tabii hepsi sizin gibi de konuşmamalı, her birinin 
kendi benliği olmalı. Konuşma üsluplarını doğru şekilde kurabilir­
seniz ne giydiklerini, hangi arabayı kullandıklarını, belki de ne dü­
şündüklerini, nasıl yetiştirildiklerini ve ne hissettiklerini öğrene­
ceksiniz. Sizin söylediklerinizin üstünde ne söylediklerini duya­
bilmek için kendinize güvenmelisiniz. En azından kendilerini ifa­
de etmeleri için onlara bir şans verin. Kimi zaman ne söyledikleri 
ve bunu nasıl söyledikleri size nihayetinde kim olduklarını ve ger­
çekten ne olup bittiğini gösterecektir. Amanın! Zaten evleneme­
yeceklermiş! Kadın eşcinselmiş! Ve sizin bu konuda hiçbir fikriniz 
yokmuş! 

Üçüncüsü, dünyada en çok istedikleri şey birbirlerinden uzak 
durmak olan, birbirlerine denk gelmeyeceklerinden emin olabil­
mek için aynı şehirde bile olmaktan kaçınan iki insanı bir araya ge­
tirmeye de niyetlenebilirsiniz. Onlarla tekrar muhattap olmamak 
için beni neredeyse hükümetin tanık koruma programına katılma­
ya heveslendiren insanlar var. Belki sizin de hayatınızda böyle bi­
ri vardır. Ana karakterlerinizden birinin tam da ona karşı bu şekil­
de hissettiği bir karakteri alın ve ikisini aynı asansöre koyun. Sonra 
da asansörde mahsur kalsınlar. Hiçbir şey işleri böyle aşırı basınçlı 
bir atmosfer kadar ilerletemez. Tabii şimdi ikisinin de birbirlerine 
söyleyeceği bir sürü şey var, ama ne söyleyeceklerini kontrol ede­
meyeceklerinden korkacaklar. Patlama ihtimalinden çekinecekler. 
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Belki olur, belki olmaz. Ama bunu öğrenmenin tek bir yolu var. Her 
halükarda iyi bir diyalog, bize kulak misafiri olduğumuzu ve yaza­
rın karakterlerin yoluna çıkmadığını hissettirir. �u sebeple iyi bir 
diyalog söylenenleri ve söylenmeyenleri kapsar. Söylenmeyenler, 
bozuk asansörün kapısında sabırla oturacak veya asansörde karak­
terlerin ayaklarının altında fareler gibi koşturup duracaktır. Bu se­
beple karakterlerin bazı düşünceleri içinde tutmalarına, ama aynı 
zamanda minik bombaları infilak ettirmelerine müsaade edin. 

Şanslıysanız, diyalogları yazarken onların söylemek zorunda 
oldukları bir sürü şeye yetişemeyişiniz karakterlerinizin sabrını 
taşırabilir. İşte o zaman doğru yolda olduğunuzu anlarsınız. 

Diyalog, karakteri meydana çıkarıp sabitlemenin yoludur; bu 
yüzden sesi doğru yakalamaya çaba göstermelisiniz. Tabii orada 
öylece oturup doğru kelimeleri karakterlerin ağzına sokmaya uğ­
raşmak istemezsiniz. Doğru kelimelerin de tıpkı karakterler gibi 
kafanızın içinde halihazırda var olmadığını sanıyorum. Onlar baş­
ka bir yerdeler. Zihnimizde olanlar; dinlediğimiz, ezberlediğimiz 
küçük parçalar, düşünceler ve detaylardır sadece; ufak ıvır zıvır tor­
bamızı alıp içini karıştırır ve birkaç şeyi alıp metne atarız, sonra bi­
linçdışımız devreye girer. Misal, metninizde sokakta yürüyen bir 
adam var ve hava çok soğuk; siz de zaten hep deri bir paltonuz ol­
sun istiyordunuz, bu yüzden adama bir palto verirsiniz. Sonra da 
sokak boyu onu takip edersiniz. Ne gördüğünüzü anlatın ve dik­
katlice dinleyin. 

Mesela bu adam bir kadınla tanışsın. Deri paltolu adam, tav­
şan dudaklı ve Gucci çantalı güzel bir kızla sokakta karşılaşıyor. 
Öyle hemencecik "Hey, hadi evlenelim!" diyemez. Bir şeylerin ger­
çekleşmesi gerek. Azıcık bile olsa birbirlerini tanımaları lazım. Bir­
birleriyle konuşacak, birbirleri hakkında arkadaşlarıyla sohbet ede­
cekler. Bunların hepsini kağıda dökün. Karakterlerle biraz zaman 
geçirdikten sonra daha çok kendileri gibi konuşmaya başlarlar; zira 
onları gerçekten tanımaya başlamışsınızdır artık. Belki de oldukça 
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tuhaf kaçan o paltodan kurtulmanızın daha iyi olacağını düşünür­
sünüz, geriye dönüp ilk diyaloğu tekrar yazmaya ihtiyaç duyabilir­
siniz. Ama sakın durmayın ve bu değişikliği şimdi yapmayın. İler­
lemeye devam edin; bırakın biraz daha birlikte kalsınlar, hoşça va­
kit geçirsinler. Daha sonra yeniden yazmak için geri dönün. 

Karakterlerinizi daha iyi tanıdıkça, meseleleri daha çok on­
ların bakış açısından göreceksiniz. Kendinize insanları dinlemek, 
onları izlemek, ne giydiklerini ve nasıl hareket ettiklerini fark ede­
bilmek, nasıl konuştuklarına dair hissi yakalayabilmek hususun­
da güvenmeniz lazım. Karakterlerinizi zaten diğer kurgu eserlerde 
var olanlara benzetmekten her ne pahasına olursa olsun kaçınma­
lısınız. İnsanları insanlardan öğrenmeniz gerek, okuduklarınızdan 
değil. Yaptığınız okumalar, gerçek hayatta gözlemlediklerinizi tas­
dik etmelidir. 

Karakterlerinizin kim olduğunu öğrendikçe, onlara duydu­
ğunuz merhamet de artacaktır. Eserinizde şefkatle yaklaştığınız 
tek bir önemli karakter olamaz. Kötü karaktere bile şefkat duyma­
nız gerekir, hatta özellikle kötü karaktere. Hayat, formülü olan bir 
kurmaca değildir. Kötü karakterin bir kalbi olduğu gibi, esas kah­
ramanın da büyük hataları olabilir. Her bir karakterin ne söyledi­
ğine dikkat kesilmeniz gerekir, böylece her birinin kalbini tanıya­
bilirsiniz. 

Yalnızca çizgi romanlarda ve belirli bir formülü izleyen film­
lerde, bütünüyle kötücül ve uğursuz karakterleri yok etmekten 
büyük keyif alırız; çünkü böylesi durumlarda karakterler sistema­
tik olarak kişiliksiz hale getirilmiştir. Bu karakterler sadece vahşet 
ve sosyopatlık eylemleri sergiler, son derece kötücül şeyler söyler­
ler; sonunda biz de onları neredeyse törenle öldürürüz. Kitabın so­
nunda adaletin getirdiği rahatlama da olabilir. 

Bir kahramana veya kötü karaktere ilişkin salt kendi entelek­
tüel kavrayışlarınızı yazamaz, bizden de buna dahil olmamızı bek­
leyemezsiniz. Muhtemelen bu karakterleri, kalbinizde yaşayan in­
san topluluğunun içinde bulabilirsiniz. Örneğin, biraz medyayı ka-
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rıştırırsak, Anthony Hopkins Kuzuların Sessizliği'nde Hannibal Lec­
ter'ın kalbini duygusal olarak bu kadar iyi kavramış olmasaydı, üs­
lubu ve tavırları böyle gerçekçi tınlamayacak veya korkutucu ol­
mayacaktı. Onu ilk gördüğümüz anda, elleri iki yanında ve ifadesiz 
şekilde öylece durmaktadır. Gerçekten tüyler ürperticidir. Katıksız 
bir kaygı hissiyle her tarafımda kırmızı kabarcıklar çıkacak gibi his­
setmiştim. Sanki boynum benden bağımsız bir hayata sahipti ve 
lobiye gidip beni orada beklemeye niyeti vardı. Üzerimizde böyle 
bir etki yaratabilmek için Hopkins muhakkak ki Lecter'in içindeki 
bir şeyle bağ kurmuş, kalbindeki şeyi anlayabilmiş olmalı. 

Yazar da tüm karakterlerini işte böyle anlamaya çalışmalıdır. 
Dehşet ve düşük özsaygı hissi bu işi başaramayacağınızı işaret et­
tiğinde tek yapmanız gereken, her gün biraz olsun çalışarak o his­
si yıpratıp yormaktır. Bunu gerçekten yapabilirsiniz, gerçekten içi­
nizdeki o insanları bulabilir, size söyleyeceklerini dinlemeyi öğre­
nebilirsiniz. 

Diyelim ki kendisiyle acımasızca konuşulduğu vakit incine­
bilen -sizin tam tersiniz yani !- bir ana karakteriniz olsun. Bir açı­
dan da biraz size benzesin; azıcık depresyona girdiğinde veya geril­
diğinde, iyice pişmiş yarım kilo yağlı et yemek için yollara düşsün. 
Bu yüzden belki biraz da kiloludur, tabii siz kilolusunuz demiyo­
rum. Eminim ki kilonuz gayet yerindedir. Her neyse, bu kişi bir ofis­
te çalışan ve bolca pohpohlanan biri olsun; bize bunu görmemizi 
sağlayacak ne söyleyebilir? Kendisini birazdan aşağılamak zorun­
da kalabileceğimizden, şimdilik güzelce giydirelim. Örneğin, kra­
vatındaki düğümün muntazamlığı bize o sabah kravatı karısının 
bağladığını göstersin. Kıyafetleri, yüzüğü ve ayakkabıları da bir 
şeyler  söyleyecek, hepsi birlikte onun kim olduğunu çözmemize 
yardım edecektir. Daha da önemlisi, sekreterine, ziyaretçilerine ve 
birlikte çalıştığı insanlara bir şeyler söyleyecek, onlar da karşılığın­
da ona bir şeyler anlatacak; bizse bu sohbetlerin her iki tarafını da 
duymak isteriz. 

Patronu aslında masum gözüken ama onun zoruna gidecek 
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bir şey söylerse ne olur? Peki ya bu defa barbeküye gitmek yeri­
ne tamamen farklı bir şekilde karş ılık verirse?  S izin zihniniz­
de tasarladıklarınızla hiç alakası olmayan şeyler söylemeye baş­
lar ve bu söyledikleri esrarengiz bir biçimde kulağa doğru gelirse 
ne olacak? Belki patronuna öyle küstah bir cevap verir ki bu işini 
de tehlikeye atar; o zaman yemeğe saldırmak yerine bütün bir öğ­
le yemeği vaktini kitapçıda geçirebilir. Buna ne dersiniz? Pekala, 
belki de en başta onu yanlış anladınız. Belki de diyaloğun iki sa­
tırı arasında, en iyi üniversitelerden birinden mezun bir avukat­
tan orta halli bir kilim satıcısına dönüşebilir. Bu durum size pek 
uymayabilir, ama en azından şimdi gerçekten kiminle çalıştığını­
zı görebilirsiniz. 

Akabinde gününü karısına nasıl anlattığını, hangi olayları an­
latmayı seçtiğini ve bunu nasıl dile getirdiğini, nelerden bahset­
meyi ihmal ettiğini duymak istiyorum. Bu durumu mümkün kıl­
mak için adamı kendi tininizde bulmaya çalışırsınız; bu kişi kü­
çümsenmişti, derisi biraz inceydi, duyguları kolaylıkla hasar görü­
yordu. Bunun boktan bir ilk taslağını yazar ve yüksek sesle okur­
sunuz; kulağa gerçek gelen satırları bırakır, diğerlerini çıkarırsı­
nız. Keşke bunun daha kolay, daha yumuşak bir yolu, kestirme bir 
çözümü olsaydı; ama iyi yazıların çoğunun doğasında bu var: Bir 
şeyleri ancak ilerledikçe keşfedersiniz. Sonra geriye dönüp yeni­
den yazarsınız. Unutmayın, hiç kimse sizin ilk taslaklarınızı oku­
muyor. 

Bir süreliğine tekrar konu dışına çıkacağım: Bu karakterleri 
siz yaratıyor, onların ne söylediklerini ve yaptıklarını yavaş yavaş 
siz çözüyorsunuz; fakat tüm bunlar aslında erişiminizin olmadığı 
bir kısımda, bilinçdışınızda gerçekleşiyor. Yaratma eyleminin ger­
çek kılındığı yer de burası. Önce standart tiplemelerle başlarız; bi­
linçdışımız bize gerçek, etten kemikten, itimat edilebilir insanlar 
sunar. Arkadaşım Carpenter'a göre bilinçdışı, karakterleri yaratan 
küçük bir çocuğun oturduğu kilerdir; çocuk bu karakterleri kiler  
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kapısından size uzatır. Bir yandan da kağıttan bebekler kesiyor ola­
bilir. Huzurludur, sadece oyun oynuyordur. 

Kendinizi oğlanın sunduklarına açık olmaya zorlayamaz, sizi 
kilere sokacak bir anahtar satın alamazsınız. Rahatlamak, hayallere 
dalmak, tenkitlerden kurtulmak zorundasınız; orada bir çeşit ken­
di kendini hipnoz halinde oturursunuz ve sonra pratik yapmanız 
gerekir. Demek istediğim, masanızda öyle salyalarınızı akıta akıta 
oturamazsınız. Ellerinizi kağıdın ya da klavyenin üzerinde hareket 
ettirmeniz gerekir. Bir süreliğine beceremeyebilirsiniz; ama dene­
meye devam edin, şu anda sadece katip/katibe sizsiniz. İyi bir dak­
tilocu dinlemeyi bilir. 

Bazen orada küçük bir çocuk yerine, uzun boyunlu ve iyi huy­
lu bir Dr. Seuss karakteri olduğunu hayal ediyorum; konsantre ol­
maktan yüzü asılmıştır, bir yandan da oyununu sürdürür. Karak­
terlerin seslerinin geldiği yöne doğru kafasını uzatır; ama burada 
bir mahkeme yazmanından ziyade, bitişik masada tek başına otu­
rurken çok da burnunu sokmadan her şeyi öğrenmek isteyen biri­
ne benzer. Sizin bu rasyonel ve bilinçli zihninizden ayrı olan diğer 
tarafınız, işbirliği yapabileceğiniz bu diğer insan için bir imge veya 
metaforyaratmak isteyebilirsiniz. Bu sizin biraz daha az yalnız his­
setmenize yardımcı olabilir. 

Son bir şey: Başka bir şiveyle veya ağızla yazılan diyalogları 
okumak oldukça yorucudur. Bunu maharetle yapabiliyorsanız ne 
ala. Başka yazarlar eserinizi okuyup şiv� kullanımınızı göklere çı­
karıyorsa devam edin. Fakat iyi yaptığınızdan emin olun; aksi tak­
dirde şiveyle yazılan kısa hikayeleri veya romanları okumak çok 
zahmetli olabiliyor. Ense kökümüze tuhaf ağrılar saplanabiliyor. 
Bildiğiniz gibi, oldukça gergin insanlarız ve zaten siz yeni sorun­
lar eklemeden de bizim başımızda yeterince dert var. (Buna rağ­
men, yıllar evvel market sırasında arkamda duran biri, kendi alnı­
na sertçe vurduktan sonra dışarıdaki korkunç fırtınayı göstererek 
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"Vat vader!"16 demişti. Günün geri kalanında sadece onu ve kullan­
dığı ağzı konu edinen kocaman bir roman yazmaya başlamamak 
için kendimi zor tuttum.) 

1 6  Yazar bu rada "what weather" yeri ne  "vat vader'' aksan ı n ı n  ku l l an ı lmas ı n ı  örnek ver i r. 
Üstü nde du rduğu nokta, düzyaz ıda sü rek l i  ağı z/şive ku l lanman ı n  yaratabi leceği tö­
kez lemedi r. (ç . n .) 
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SAHNE TASARIMI  

S i z  onların ortaya çıkacakları an için sahneyi tasarlayıp kurar­
ken, karakterlerinizin siz olmadan da sahnenin kenarında top­

laşıp rollerine hazırlanmalarına ve doğaçlama diyaloglar çalışma­
larına müsaade etmeniz kimi zaman faydalı olabilir. Kendinizi bir 
tiyatro oyunu veya üzerinde çalıştığınız hikayenin film versiyonu 
için sahne tasarımcısı olarak hayal edin. Eylemin gerçekleşeceği 
odanın (geminin, ofisin veya çayırlığın) nasıl görüneceğini bilmek 
işinize yarar. Yarattığı hissi, sıcaklığını, renkleri bilmek istersiniz. 
Herkes aslında kim olduğunun ayaklı bir reklamı olduğuna göre, 
her oda orada yaşayanların değerleri ve kişilikleri için ufak bir vit­
rindir. Odalar, hafızayla ilgilidir. Her oda geçmişimiz, bugünümüz 
ve kim olduğumuz, mabetlerimiz ve garipliklerimiz ile umutları­
mız ve kederlerimiz, var olduğumuzu kanıtlama ve her şeyin öyle 
ya da böyle yolunda olduğunu gösterme hususunda bize katman 
katman bilgi verir. Ne kadar ışığa ihtiyacımız olduğunu -kaç am­
pul, mum yahut tavan penceremiz bulunduğunu- odalarımızda 
görebilirsiniz; etrafımızı nasıl ve ne kadar aydınlık tuttuğumuz ise 
kendimizi nasıl rahatlatmaya çalıştığımızı gösterir. Odalarımızda­
ki karışım oldukça dokunaklıdır: Dağınıklık ve duvardaki çatlak­
lar, hayatlarımızdaki sevimsizlikleri veya kırıklıkları gizlerken fo­
toğraflar ve birkaç nadir eşya gururumuzu, nadir parlak anlarımı­
zı gözler önüne serer. 

Fotoğrafçı Catherine Wagner'in dikkat çektiği üzere, bu oda-
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lar geleceğin yıkıntılarıdır. 
Böylece masanızda oturup karakterlerinizin çok geçmeden 

adım atacağı sahnenin neye benzediğini görmeye çalışırsınız. Bel­
ki evini tasarlayacağınız karakterlerin parası vardır, sizin yoktur; 
tabii buna üzülecek haliniz yok. Epey zengin olan veya vaktiy­
le zengin olmuş dostlarınızdan veya akrabalarınızdan birini ara­
yıp ihtiyar eşrafın yaşayacağı bir ev tasarlamanıza yardımcı olma­
larını mümkün mertebe usturuplu şekilde isteyebilirsiniz. Ustu­
ruplu derken, karşılarına çıkıp hayatın acımasız olduğundan, ken­
di evinizin her geçen gün God's Little Acre'dakine17 benzemesinden, 
artık bakmaya gücünüz yetmediği için köpeğinizi uyutmak zorun­
da kalacağınızdan falan bahsetmezseniz onlardan mümkün olan 
en iyi bilgileri alabilirsiniz. Tek söylemeniz gereken şey şu: "Kita­
bımın üzerinde çalıştığım bölümünde, oldukça zengin ve soylu bir 
aileyle ilk kez karşılaşıyoruz; ne tür halılara, kilimlere, aydınlatma­
lara ve antikalara sahip olabileceklerine dair senden fikir alabilir 
miyim diye merak ettim. Mesela, oturma odasıyla başlayalım. Ger­
çekten hoş görünen bir oturma odasını olabilecek en detaylı şekil­
de tasvir edebilir misin?" Daha sonra arkadaşınızın oturma oda­
sında ve mutfakta hangi kokuları hatırladığını, ışığın nasıl olduğu­
nu, çeşitli odalarda sesin nasıl yankılandığını veya sessizliğin neler 
hissettirdiğini sorabilirsiniz. Benzer şekilde, evinin, mutfağının, 
yatak odalarının ve arka bahçedeki kanepenin eksiksiz bir betim­
lemesini dinlemek için sefalet içinde büyüyen birine de danışabi­
lirsiniz. 

Yıllar önce, bahçe işleriyle uğraşan ve aslında bahçeyle uğraş­
mayı ziyadesiyle seven bir kadının yer aldığı bir roman üzerinde 
çalışıyordum. Ben bahçe işlerini sevmem. Diğer insanların bahçe­
lerinden hoşlanırım, kesilmiş çiçekleri severim. Ön bahçemizin ça­
muruna saplanmış bir sürü yüksek kaliteli plastik çiçeğim ve ya-

1 7  Tanr ı 'n ın  Küçük Araz is i .  Ersk ine Caldwe l l ' i n  i l k  kez 1933 'te The Vik ing Press tarafın­
dan yay ım lanan k itab ı .  B i r  kara mizah örneği olan k itapta, çiftl i kte yaşayan b i r  a i len in 
hayatı konu ed i l i r. (ç .n .) 
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pay çimlerim var. Bunlar epey güzel bir manzara yaratıp akla bir 
sürü e.e. cummings şiirini getiriyor. 

İnsanlar eskiden bana saksıda bitkiler ve ağaç fidanları getirir­
di; onlara neler olduğu burada lafı açılmayacak kadar korkunç. San­
ki portakal gazıyla sulamışım gibi olurlardı. İnsanlara saksı bitkile­
riyle aramın pek iyi olmadığını söylerdim, onlar da benim henüz 
doğru bitkiyle tanışmadığıma karar vererek beni bu durumdan 
kurtaracak ve Tanrı'nın görü becerilerimi bana yeniden kazandır­
masına ön ayak olacak kişinin kendileri olduğuna inanırlardı; bana 
pratik olsun diye küçük bitkiler getirip dururlardı; ben de üzerin­
deki minik bilgilendirme kartının önerdiği şekilde sulamak, güne­
şe çıkarmak veya güneşten korumak için elimden gelenin en iyisi­
ni yapardım, evin etrafında küçük yürüyüşlere çıkarırdım. Her şe­
ye rağmen bir ay içinde neredeyse klorofillerin parçalanışını duya­
bilirdiniz, Esrar Bitti filmini aratmazdı bu durum. Ardından bitkini­
zin kendi minicik boğazına yapıştığını, kocaman gözlerini üzerini­
ze dikerek nefes nefese sizi suçladığını görebilirdiniz. Kim böyle 
bir şeye ihtiyaç duyar ki? İnanın, benim derdim bana yetiyor. 

Aslında kocaman bir saksı bitkisini, o korkunç bitkiyi aylar­
ca canlı tuttum. Hangi cins olduğunu bile bilmiyorum, ama çöküp 
gitmeden önce doksan santim vardı ve biraz sahte bir güzellikle 
yeşildi. Onu suladım, ölü yapraklarını kestim; karşılığını nasıl mı 
ödedi? Son demlerini yaşayan bir Howard Hughes olarak. Aşırı de­
recede kilo verdi, dışarı çıkmayı bıraktı. Sanki çok yakında H ughes 
misali o da kutu kutu lateks eldivenler ve ısırıklar arasında yemeği­
ni örtmek için paketlerce mendil isteyecekti. Ona su verdim, güneş 
ışığı verdim, pahalı bitki besinleri aldım. Daha ne yapmam gereki­
yordu? Psikiyatriste mi götürseydim? Sonunda aklım başıma gel­
di, saksıyı dışarı çıkarıp onu görmek zorunda kalmayacağım şekil­
de evin yan tarafına koydum. Belki de birdenbire canlanmaya baş­
ladığını düşünüyorsunuz, ama öyle olmadı. Ölüp gitti. 

Elbette ana karakterim için bir bahçe tasarlama vakti geldi­
ğinde, kendi bahçe deneyimlerimin derinlerine dalamayacaktım. 
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Fakat bir şekilde, süreci tam size açıklayamasam da bu ana karakte­
rin bahçeyle uğraşacağını biliyordum. İnsanları bahçelerde görme­
yi seviyorum, bahçede tek başına oturma meditasyonunu seviyo­
rum. İçinde bahçenin geçtiği tüm metaforları seviyorum. 

Bahçe, insanlığın iki büyük metaforundan biridir. Diğeri de 
nehir pek tabii. Metaforlar şahane dilsel araçlardır, zira henüz bi­
linmeyeni bilineni kullanarak açıklar. Fakat yalnızca yazarın yüre­
ğinde yankılanabilirlerse işe yararlar. Bu noktada kendimi biraz ye­
tersiz hissediyordum; rastladığım metaforu seviyor, onunla çalış­
mak istiyor, yine de bahçeyle uğraşmayı hiç istemiyordum. 

Nereden başlayacağımı bilmiyordum, ama bahçenin yola bir 
metafor olarak çıkmadığını biliyordum. Esasında o cennetin bah­
çesiydi. Sonrasında bahçeler şimdi olduğu gibi hayat, güzellik ve 
tüm canlı şeylerin geçiciliği üzerine oldu. Bahçe aslında çocukla­
rınızın karnını doyurmak, kabileniz için yemek bulmak demek. İz­
lerini yemek depolayan hayvanlara kadar sürebileceğimiz, kaçınıl­
maz bir bölgesel tutku. En iyi domatese ve İngiliz çay güllerine sa­
hip olma açgözlülüğü, tıpkı ailede birinin favoriniz olması misali, 
rekabetçi bir teşhir mekanizmasıdır; kazanmak, topluma daha üs­
tün şeyler sunmak; zevkli olduğunuzu, iyi değerler taşıdığınızı ve 
sıkı çalıştığınızı kanıtlamaktır aslında bahçe. Çoğunlukla düşma­
nınızın kim olduğunu bilmek aslında ne kadar müthiş bir rahatla­
madır; zira bahçedeyken, her şey düşmandır size: yaprak bitleri, ha­
va şartları, zaman. Böylece kendinizi tamamen bu uğraşa verir, bü­
yük özen gösterir; doğumu, büyümeyi, güzelliği, tehlikeyi ve zafe­
ri  çok yakından görürsünüz. Ve sonra her şey yine de ölür, değil mi? 
Oysa uğraşmaya devam edersiniz. Ne kadar şahane bir metafor! 
Çok seviyorum! Kitabımda bir bahçe olmasını delice istiyordum. 
Sonunda . . .  sonunda aklıma bir fidanlığı aramak geldi. 

Ne yapmakta olduğumu güzelce açıkladığım kibar bir beye 
ulaştım; N orth Bay' de oturan ve geniş bir arka bahçesi olan biri için 
kurgusal bir bahçe tasarlamama yardımcı olmasını istedim. 

Başlangıçta bahçeyi yazın olacağı haliyle göstermeye karar 
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verdik, sonra mevsimler değiştikçe bana aylara göre yardım ede­
cekti. 

"Birkaç meyve ağacı ister misin?" diye sordu. 
Ardından sonraki yarım saat boyunca, her türden ağaç ve çi­

çekle dolu bir bahçe tasarladık. Zihnimdeki gözün, bahçenin bir 
yerinde beyaz renkli tahtalarla kafes halinde biçimlendirilmiş bir 
pano gördüğünü söyleyip buraya hangi cins sarmaşığın yakışaca­
ğını sordum. O da sultani bezelyeleri önerdi. Sonra biraz sebze ve 
küçük bir alana yabançileği ekleyince, sonunda bahçem oldu. Du­
rumu kontrol etmek için birkaç ayda bir kendisini aramayı alışkan­
lık edindim. "Elma ağacı bu sıralar ne alemdedir?" diye soruyor­
dum. "Meyveleri ya da belki yaprakları olacak mı? Çiçek yataklarıy­
la ilgilenmek için şimdi ne yapacağım?" 

İnsanların bahçelerine de gitmeye başladım, onlara şu ya da 
bu bitkinin ne olduğunu ve bunlara nasıl baktıklarını sordum; eğer 
komik ya da zekice bir şeyler söylerlerse bu laflarını çalabilirdim. 
Bahçe üzerine bir kitap yazmayı seçtim, çünkü böylece çiçekleri, 
ağaçları ve sarmaşıkları bu açıdan da öğrenebilecektim; bu sayede, 
kitaplarımı okuyan insanlar gerçekten de bahçeyle uğraşmayı sev­
diğime inandılar. Kimi zaman insanlar benimle işleri hakkında ko­
nuşmaya başladı, sürece alışkın bahçıvanlar olarak birlikte çok sı­
kı çalışabileceğimizi düşündüler; ben de onlara bu işi başarabil­
miş olmamı etrafımdaki insanlardan, bahçe işlerini benden çok da­
ha iyi bilen kimselerden ve gerçek hayattaki gibi arkamı kollayacak 
olan arkadaşlarımdan aldığım yardımlara borçlu olduğumu, aslın­
da işin sadece kıyısında köşesinde dolandığımı anlattım. 

Çok da inanmadan "Bahçeyle uğraşmayı sevmiyor musu­
nuz?" diye sorarlardı; ben de kafamı sallardım, tabii kesilmiş çiçek­
leri sevdiğimden bahsetmezdim. Zira bu, tıpkı Salvador Dali'nin 
en sevdiği hayvanın dilbalığı filetosu olduğunu söylemesi kadar 
vahşi ve gözden düşürücü gelir kulağa. 

O zamandan beri, bir sürü insandan benim sahne tasarlama­
ma yardım etmelerini istiyorum. Dünyanın bazı Amerikan şehir-
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lerinde veya Afrika köylerinde, yağmurda belli bir model araba­
nın içinde, işçilerin şehre hala trenle geldiği vakitlerde suyun kena­
rında nasıl göründüğünü soruyorum onlara. Ardından bu sahneyi 
mümkün olan en detaylı şekilde tasavvur etmeye çalışıyorum. Ki­
mi zaman gözlerimi kapattığımda daha net görebiliyorum. Bazen 
de bir kedi misali öylece onaya bakakalıyorum. 
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HATALI BASLANGICLAR 
• • 

T ablosunun bir köşesinde bir şey yakalamaya çalışan ve res ­
mettiği şeyin aslında kafasında olan şey olmadığını keşfedip 

duran bir ressamdan bahsetmiştim size daha evvel. Resmetmek is­
tediğinin ne olmadığını keşfettikçe eserinin üstünü beyaz boyay­
la kaplar; bu süreç her seferinde onu ne yapmak istediğini bulma­
ya yaklaştırır. Yazarken başıma defalarca geldi bu. Belirli bir karak­
terin kim olduğunu veya bir makalenin nasıl devam etmesi gerek­
tiğini bildiğimi düşünebilirim; bu yüzden de kafamdaki bu ruhani 
şablonu izleyerek denemeye koyulurum. Daha sonraysa hatalı ol­
duğum, karakter hakkında yanıldığım ortaya çıkar. Taşıdığı ayaklı 
reklam panosunu, gerçekten kim olduğuyla karıştırmışım meğer. 
Bu yüzden de üzerini beyazla kapatıp tekrar denerim. 

Kilisemin üyeleriyle birlikte ayda bir kere ayin düzenledi­
ğimiz nekahethaneye gitmeye başladığımda, hatalı başlangıçlar­
la ilgili önemli bir şey öğrendim. İlk kasvetli ziyaretten sonra, ora­
da kimlerin kaldığını, neleri becerebileceklerini, nelerden ibaret 
olduklarını bildiğimi sandım. O zaman başlasam, kendimden son 
derece emin olarak haklarında yazardım ve söylediğim her şeyde 
fena halde yanılırdım. 

Oraya yıllarca gitmeye devam ettim. Aslında bu ziyaretleri 
dört gözle beklemiyordum, fakat tam da anlamadığım nedenlerle 
gitmeyi sürdürdüm. Belki de bilinçdışımda bu ziyaretler sayesinde 
bir gün Gençler Ligi takımına girebileceğimi umuyordum. Yine de 
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içeri girip yeniden o ihtiyar insanların kokusunu içime çektiğimde 
ve onları yolun kenarına terk edilmiş sayısız araba gibi koridorlar­
da park etmiş halde bulduğumda, sonum böyle olmasın diye Tan­
rı'ya yakarmaya başlıyordum. Tabii Tanrı eli çabuk bir aşçı değil, bu 
insanlar da bir zamanlar benim yaşımdaydılar. Her iddiasına varım 
ki onlar da eskiden şu anki hallerine düşmemek için Tanrı'ya yal­
varmıştır. 

Özel Olimpiyatlar'daki çoğu insanın birbiriyle neredeyse ai­
levi bir benzerlik taşıdığı gibi, buradaki insanların çoğu da başlan­
gıçta garip şekilde benzer görünebilir. Ardından kiminde kuzu de­
risinden rüzgarlıkların veya battaniyelerin olduğunu, bazılarının 
manikür yaptırdığını, kimilerinin hala kendi dişlerini kullandığı­
nı, kiminin yaraları olduğunu, bazılarında olmadığını, bazılarının 
gençliğinde epey güzel olduğunu, bazılarının da pek güzel sayıla­
mayacağını, içlerinden bir kısmının nerede olduklarını bildiğini, 
birkaçının Hz. İsa'nın öğrettiği dualardan satırları hatırlayabildi­
ğini, kiminin uyuduğunu, kiminin de basit ilahilere eşlik etmeye 
çalışıp tempoya uyarak el çırptıklarını fark etmeye başlarsınız. Ta­
bii alkışlayanların bile hepsi farklı şekillerde el çırpar. Bazıları pek 
tatsız biçimde, neredeyse sessizce alkışlar. Bir kadın ise sanki Pol­
ka dansı izliyormuşçasına büyük bir keyifle alkışlıyor. İhtiyar bir 
adam bir sivrisineği öldürecekmiş gibi tek bir kere çırpıyor ellerini. 
Favorim ise adaşım olan bir kadın, onu en başta içinde hiçbir şey 
olup bitmeyen, sidik ve bebek pudrası kokan kafası karışık ve sıska 
bir hanım olarak yerleştirmiştim zihnime. Ama düşündüğüm gibi 
değilmiş. Hala kim olduğunu bilmiyorum, ama şimdi kim olmadı­
ğının pekala farkındayım. 

Asla benim adımı hatırlayamaz, her ay tekrarladığımda da al­
nına hızlıca vuracakmış gibi yapar. İkimiz de gülümseriz. Zannedi­
yorum ki benimle dalga geçiyor. S ıra "Amin" ilahisine geldiğinde, 
her zaman elleri kucağında oturur, avuçları sanki içeride minik bir 
kuş varmış gibi birbirine dönük olur. Her bir alkışla birlikte, aslın­
da gerçekten alkışlamak istiyormuş ama aynı zamanda kuşun kaç-

B İ R  K U ŞTA N Ö B Ü R Ü N E  



masına da izin vermekten korkuyormuş gibi ellerini birbirinden 
azıcık ayırır. 

Birkaç ziyaretten sonra o ve diğer ihtiyar insanlar hakkında 
yazmış olsaydım, betimlemelerime kokular ve kafa karışıklığı ha­
kim olurdu. Mesela kadının birinin okul arkadaşı olduğumuza 
emin olduğu ve birinin de bir keresinde Sam' in köpek olup olma­
dığını sorduğu o tuhaf sohbetlerimizi kayda geçirirdim; kafamda­
ki ziyan olma hissini yakalamaya çalışırdım. Ama ben oraya gitme­
ye devam ettim ve kasvetli varoluşlarında anlam bulma mücade­
lesi verdim. Bana asıl yardımcı olansa ortaçağ keşişlerinden Peder 
Lawrence'ın öne sürdüğü bir imge oldu. O hepimizi kış vaktindeki 
bir ağaç olarak görüyordu, verecek çok az şeyimiz vardı; yaprakla­
rımızdan, rengimizden ve büyüme yetimizden yoksun kalmıştık, 
ama Tanrı bizi her halükarda koşulsuz olarak seviyordu. Benimle 
birlikte yaşlılarla çalışan ve bu imgeyi paylaşan rahibe arkadaşım 
Margaret, benim şunu görmemi istedi: Bu insanlar kelimenin ge­
leneksel anlamıyla artık işe yaramasalar bile, tıpkı kış ağaçları gibi 
koşulsuzca sevilmek üzere oradalar. 

Siz karakterleriniz hakkında yazarken biz onların tüm yap­
raklarını, renklerini ve gelişimlerini bilmek isteriz. Aynı zamanda, 
yüzeydeki gösterişten sıyrıldıklarında esasen kim olduklarını öğ­
renmeyi de arzularız .  Bu yüzden karakterlerinizi tanımak istiyor­
sanız, olmadıkları şeylerin ötesini görebilecek kadar uzun süre on­
larla takılmanız gerekir. Kimi zaman sırf olay örgüsü için münasip 
olabileceğinden onlara bir şey yaptırmaya çalışabilirsiniz; belki de 
kontrol illüzyonunu sürdürebilmek için onları sınıflandırarak çek­
meceye kaldırmak isteyebilirsiniz. Ama onları koyduğunuz kutu­
nun dört bir yanından şans eseri yeni filizler dallanıp budaklanır. 
Nihayetinde onların sizin düşündüğünüz kimseler olmadıklarını 
kabul etmeniz gerekir. 

Ölmekte olan insanlar bize bunu en açık şekilde öğretebilir. 
Genellikle onları tanımlayan saç. vücut biçimi, beceriler ve zeka 
gibi özellikleri bir bir azalıp yok olur. Sonunda o insanın esasında 
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kim olduğunu ambalaj ın göstermediği ortaya çıkar. Bu ambalaj ol­
madan, başka türlü bir güzellik ışıldar. Örneğin, ölmeden on gün 
önce çıktığı küçük bir alışveriş terapisinde, arkadaşım Pammy ar­
tık çeklerin üzerine adını yazamadığını fark edip bana dönerek 
şöyle demişti: "Çekleri bile imzalayamıyorsan hayatta olmanın ne 
manası var ki?" Tek yapabildiğim omuz silkip kafa sallamak oldu. 
Fakat daha sonra Pammy'nin özünün elleriyle yapabildiği şeylerle 
ilgili olmadığı ortaya çıktı. Hatta aslında kim olduğunun herhangi 
bir şey yapmakla ilgisi yoktu. 

Ölümünün birinci yılında, tedavi gördüğü radyasyon onko­
loj isi kliniğindeki anıt bahçeyi ziyaret ettim, birinin onun şerefine 
oraya bir porsuk ağacı diktiğini fark ettim. Ağaç, benden büyüktü; 
sanki çizer Edward Koren'in bir karakteri gibi belirsiz hatlara sa­
hipti. Birden kalkıp beni kucaklayacakmış gibi görünüyordu. Por­
suk ağacının yanında uzun çiçekli çalılar vardı, sanırım bir tür ge­
lincik olabilirlerdi. Fakat neredeyse tüm taçyapraklar düşmüştü, 
bu yüzden tek görebildiğim gökyüzüne uzanan karmakarışık bin­
lerce köktü. Sonra fark ettim ki bu kökler esasında birbirlerine bağ­
lıydı, baharda yeniden çiçeklenecek tohumlar taşıyorlardı. 

Günlük hayatımızda, bir nekahethanede, hatta ölüm döşeğin­
de bile gerçek hayat işte böyle işliyordu; iyi bir yazının kimi zaman 
fark etmemize müsaade ettiği de bu. Tüm o meşguliyetleri sıyırıp 
attığınızda, altında yatan özü görebilirsiniz ve sonra bazı şaşırtıcı 
bağlantılar çıkar ortaya. 
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ÜLAY ÖRGÜSÜ TEDAVİSİ 

• •  

O ğrencilerimin varsayımlarına göre, saygı duyulan yazarlar ki-
taplarını yazmak için masa başına geçtiklerinde kitapta neler 

olacağına dair epey şey bilirler, zira olay örgüsünün büyük kısmını 
kabataslak belirlemişlerdir; işte bu yüzden onların kitapları bu ka­
dar güzel olur, hayatları bu yüzden çok kolay ve eğlencelidir, kendi­
lerine olan güvenleri tavan yapmıştır, güven ve hayret barındıran 
çocuksu hisleri de işte bu yüzden böyle el değmemiş haldedir. Oldu 
o zaman. Bu tanıma zerrece uyan kimseyi tanımıyorum. Benim ta­
nıdığım herkes, olay örgüsünü ve bunun işleyebileceği yapıyı bul­
maya çalışırken sendeleyip duruyor, sürekli şikayet ediyor ve gitgi­
de umutsuzluğa kapılıyor. Kulübe katılmak isterseniz kapımız açık. 

Öte yandan, elinizde olay örgüsü yerine geçici bir hedef, me­
sela doruk noktası olacağını hayal ettiğiniz bir sahne olduğunu 
keşfedebilirsiniz. Bu yüzden de söz konusu sahneye yönelerek ya­
zarsınız, fakat oraya vardığınızda ya da yakınlaştığınızda yol boyu 
karakterleriniz hakkında öğrendikleriniz nedeniyle artık bu sah­
nenin işe yaramayacağını görürsünüz. Bu sahne, eseriniz üzerinde 
çalışma güveninizi tetiklemiş olabilir; fakat şimdi doğru gelmiyor 
ve bu yüzden nihai haline erişemeyecek. 

İkinci romanımda bu süreci yaşadım; yazdığım insanlar hak­
kında güçlü bir hisse erişmiştim, bir imge benim ilerlememi sağlı­
yordu. Ne var ki dans pistinde sıra bu can alıcı imgeye geldiğinde, 
her şey aslında yanlış oldu. Birkaç gün boyunca aşırı sessizleştim; 
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karakterlerin kendi satırları ve niyetleriyle bana gelmelerini bek­
ledim. Kademe kademe kitabın nasıl biteceğini, her şeyin nasıl bir 
araya geleceğini bildiğimi hissetmeye başladım. Tabii o zamana 
kadar kitap üzerine iki koca yıl harcamıştım; bu süreçte kitabı par­
ça parça Viking'teki editörüme yolluyordum. 

Editörüm karakterlerimi başından beri sevmişti; üslubu ve 
metnin tonunu da beğeniyordu. Gelgelelim, bitmiş ikinci tasla­
ğımı baştan sona okuduktan sonra bana şu sözlerle başlayan bir 
mektup gönderdi: "Bu sanırım şimdiye kadar yazmak zorunda kal­
dığım en zor mektup." Sanki biri kafama vurmuş gibi, postanenin 
ortasında yıldızları gördüm. Oda etrafımda dönüyordu. Editör ro­
mandaki insanlardan ve söylemek zorunda olduklarından hoşlan­
mıştı hoşlanmasına, ama gerçekte şahane bir ziyafet hazırlamış ol­
sam da meğer hiçbir şekilde okuru gelip sofraya oturmaya davet 
edememişim. Bu yüzden okur bu ziyafetten aç ayrılmış. Bütün 
metaforları bir araya getirince, aslında kitabım temeli olmayan, ki­
rişlerini taşıyamayan, kendi içine doğru çöken bir eve benziyor­
muş ve bu çöküşü durdurabilecek bir yol da yokmuş. Bu yazılan­
lara göre, bu kitabı bir kenara kaldırmalı ve sıfırdan başka bir kitap 
üzerine çalışmalıydım. 

Asıl mesele şu ki, avansın büyük kısmını çoktan harcamıştım. 
Postanede dururken derin bir keder ve korkuya kapıldım; bu 

hisler ertesi hafta ve devamında da benimle kaldı. Bu aşağılanma 
karşısında çok sinirlenmiştim, geleceğim için çok korkuyordum. 
Sonra yazılarımı seven ve beni bu yolda hep destekleyen birini ara­
dım; bana kitaba biraz zaman tanımamı, ona azıcık güneş ışığı ve 
temiz hava sağlamamı söyledi. Kitabı bir ay boyunca tekrar elime 
almamamı da tembihledi. 'Yolunda olmanın" nasıl bir şey olduğu­
nu pek tanımlayamasa da bana her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 

Ben de fil mezarlığına18 doğru yola koyuldum, Petaluma Neh-

18 B i r  inan ışa göre, yaş ı  i l e r lemiş fi l l e r in  içgüdüse l  o la rak yöne ld ik le r i  ve sürüden u zakta 
tek baş lar ına ö ldük ler i  yer. (ç.n .) 
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ri civarındaki kocaman eski bir evde oda kiraladım. Sessiz ve do­
ğayla iç içeydi. Kim olduğumu kimse bilmiyordu. Hemen hiç kim­
seye nerede olduğumu söylememiştim. Penceremin önündeki ça­
yırlar ineklerle, otlarla ve samanla doluydu. Birkaç hafta kendi ya­
ralarımı sarmakla, güvenimin geri dönmesini beklemekle geç­
ti. Kitabımın veya yazarlık hayatımın enkazını nasıl toplayacağı­
ma dair büyük kararlar almamaya çalıştım. Zira hayatta emin oldu­
ğum tek bir şey var: Eğer Tanrı'yı güldürmek istiyorsanız ona plan­
larınızı anlatın. 

Nihayetinde kendimi kitaba tekrar bakmaya hazır hissettim. 
Bir oturuşta baştan sona okuyup sevdim. Bence muhteşemdi. De­
vasa bir karmaşa, orası kesin; ama muhteşem bir karmaşa. 

Editörümü aradım, ona artık ne yaptığımı bildiğimi söyledim; 
bunu ona da kanıtlayacaktım. Gerçekten çok sevindi. 

Yaşadığım evde kocaman köhne bir oturma odası vardı; bir 
sabah üç yüz sayfalık kitabımı aldım ve bölümlere ayırarak o oda­
nın zeminine yaymaya başladım. İki sayfalık bir sahneyi bir yere, 
on sayfalık bir pasaj ı başka bir yere koydum. Sayfaları bir yol halin­
de, başlangıçtan sona kadar, domino taşlarından oluşan yatay bir 
hat veya seramik döşeli bahçe patikası misali dizdim. En önde as­
lında ortalara ait olan kısımlar vardı, son elli  sayfada başlarda da­
ha iyi duracak sahneler bulunuyordu. Dört bir yana dağılmış sah­
neler ve anlar bir araya getirilip yeniden yazılırsa, iki ana karakte­
re muazzam bir giriş yaratılabilirdi. Bu kağıt yolunda bir aşağı bir 
yukarı yürüyüp durdum; yığınlar oluşturuyor, kendi kendine ye­
ten kısımları ataşla tutturuyor, her bir kısmı hangi gerekli yolla şe­
killendirip daraltacağıma ya da genişleteceğime dair notlar karalı­
yordum. Nelerin eksik olduğunu fark ettim; geçişler zayıftı, olanla­
rın anlamlı gelebilmesi için bilmemiz gereken hayati bilgiler yok­
tu. Ardından boş bir kağıda gerekli olduğunu düşündüğüm şeyle­
ri  döküp sayfayı uygun yığının üstüne koydum. Bu sayfa belki de 
tüm sahneler için bir alan yaratıyordu, tıpkı bir kaybın ardından iyi 
bir dostunuzun size yas tutabileceğiniz veya dayanma gücünüzü 
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bulabileceğiniz bir alan yaratması gibi . . .  Çeşitli kısımların üzerine, 
orada aslında bir şeyin tehlikede olduğunu belirtmek üzere notlar 
ala ala yoluma devam ettim ve korumakta olduğum o insanların 
başına kötü şeyler gelmesine izin verdim. Onlara daha sert gözda­
ğı verebileceğim, zorlayabileceğim, yaşanacak felaketi kaçınılmaz 
kılacak bir yol sunabileceğim yerler buldum, felaketin de anahatla­
rını belirledim. Ardından, kararlarımdan emin olduğumda tüm bu 
sayfaları yeni bir sırayla bir araya getirdim ve üçüncü taslağı yaz­
maya koyuldum. 

Bu taslağı, küçük görevler halinde kaleme aldım; ister kısa is­
ter görünürde sıradan olsunlar, her bir kısmı elimden geldiğince 
iyi hale getirdim. Sevdiğim kocaman paragrafları, sırf üslubunu ve­
ya içindeki imgeyi veya esprisini beğendiğim için kitaba sokuştur­
duğum paragrafları öylece attım. Üzerinde sekiz dokuz ay çalıştım; 
editörüme önce epey bayıldığı ilk üç kısmı ve sonra yine beğendi­
ği ikinci kısmı yolladım. Üçüncü kısmı tam da bir süredir birlikte 
olduğum adamdan ayrıldığım dönemde bitirdim. Bir beyin fırtına­
sı yaptım o arada: Üçüncü bölümü gönderecek, New York'a uçmak 
için gerekli parayı borç alacak ve bir haftamı orada geçirecektim. 
Kitabın düzeltil erini editörümle birlikte yapacak, bu esnada ayrıl­
dığım adamdan da uzaklaşmış olacaktım. Ayrıca yayınevinin bana 
ödeyeceği avansın kalan üçte birlik kısmını alarak New York'ta bi­
raz alışveriş terapisi yapmak da fena olmazdı. 

Editörüme geleceğimi haber verdim. Bana gelme demedi. Bir­
likte olduğum adama da evden bütün eşyalarını alıp gitmesini söy­
ledim. Ay sonunda ödeyeceğime söz vererek, teyzemden bin dolar 
borç aldım. Sonra da New York'a uçtum. 

Ertesi sabah hanım hanımcık bir elbisemi ve topuklu ayak­
kabılarımı giyerek editörümle görüşmeye gittim. Sabah erkenden 
birlikte metni düzeltmeye başlayacağımızı, sonra da bana avansın 
kalan kısmını vereceğini düşünmüştüm. Bu kahredici aksaklık­
tan sonra kendimi toparladığımı görecek, hakikat ile güzelliğin ye­
niden muzaffer olduğu ortaya çıkacaktı. Bu kitabın neredeyse fır-
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latıp atılacağını duyan herkes çok şaşıracaktı. Oysa editörüm şöy­
le dedi: "üzgünüm." Merakla dönüp ona baktım. "üzgünüm, ger­
çekten" dedi, "Ama hala işimize yarayacak halde değil." Belli şey­
lerin niye anlattığım şekilde olduğunu veya bazı şeylere zaten ne­
den yer verdiğimi, daha da önemlisi niye bu kadar az şey olduğunu 
anlamıyordu. Sanki yüzü eriyormuş gibi bakakaldım ona. "üzgü­
nüm" dedi tekrar, bir süre ağlayamayacak kadar afallamıştım. Sa­
çımız düzgün mü diye kontrol etmek için kafamıza dokunuruz ya, 
işte ben de öyle alnıma dokunup duruyordum. Sanıyorum kalite­
siz bir uyuşturucunun etkisindeki Blanche DuBois19 gibi gözükü­
yordum. Sonra ağlamaya başladım, editörüme hemen o an gitmem 
gerektiğini söyledim. Ertesi gün onu aramamı söyledi. Arayacağım 
dedim, ama sonraki güne sağ çıkacağımı pek sanmıyordum. 

Şansıma o aralar hala alkol kullanıyordum. Eski aile dostları­
mızla kaldığım eve gittim, onlarla sohbet muhabbet derken bir dü­
zine içkiyi yuvarladım; sonra başka arkadaşlarımla buluşmak üze­
re taksiye atladım. Onlarla da birkaç yüz tane içki içtim, ufacık da 
kokain aldım; zaten bir noktadan sonra bir karıncayiyeni andırma­
ya başlamıştım. Oradan çıkıp bir içki dükkanına gittim, yarım şişe 
İrlanda viskisi alıp kaldığım eve döndüm; sızana kadar Bushmills 
şişesinden küçük yudumlar almayı sürdürdüm. 

Uyandığımda daha az bozuktu moralim. Çantamdaki basıla­
mamış kitabıma baktım; üç yıldır birlikte çalıştığım tüm o güzel, 
komik, dokunaklı insanları düşündüm. Birdenbire öfkeden kudur­
muştum. Editörümü evden aradım. O gün işe gitmeyi planlamı­
yordu. Onun da biraz morali bozuktu. "Ben geliyorum o zaman" 
dedim. Bir sessizlik oldu, sonra "Bıçaklarını da getirmeyeceksin de­
ğil mi?" diye sormak istermiş gibi çekinerek "Tamam" dedi. Ben de 
aşağıya inip dairesine gitmek için bir taksiye bindim. 

Beni içeri aldı, oturtmaya çalıştı; ama fazlaca delirmiş, hayal 
kırıklığına uğramış, kızgın, ezik, aşağılanmış ve şaşırmış haldey-

19 Ten nessee Wi l l iams' ın Arzu Tra mvayı  ad l ı  '"serindek i  b i r  karakter. (ç .n .) 
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dim. Kitabımı bir bebek gibi göğsüme bastırıyordum. İçinde, oku­
yan arkadaşlarımın kahkahalarla güldüğü veya ağlayarak beni ara­
dığı kısımlar vardı. İnanılmaz komik noktalar, başka hiç kimsenin 
hakkında yazmadığı bazı önemli şeyler vardı. Buna emindim. Bir 
nevi. Oturma odasında dolanıp durmaya başladım; davasını mah­
kemede anlatmaya çalışan bir avukat gibi kitabın farklı yönleri­
ni açıklıyordum, çok aşikar kılmamaya çabalarken koymayı tama­
men unuttuğum bazı detaylar vardı. Bir sürü boşluğu doldurdum, 
karakterlerin arasındaki oldukça net olduğunu sandığım durumla­
rı açıkladım. Yirmi sekiz yaşında, fena halde akşamdan kalma olan 
ve ölmek üzere olduğunu sanan ben, bağıra çağıra konuşuyordum; 
yine de ona insanların kim olduğunu ve hikayeyi anlattım. Hayat­
larındaki destekleyici unsurları kabataslak çizmiştim; olay örgüsü 
ve temaya ilişkin büyük sorunları nasıl çöze bileceğime, bazı şey­
leri basitleştirirken diğerlerini derinleştirebileceğime dair düşün­
celerimi yüksek sesle dile getirdim. Konuşurken ne söyleyeceği­
mi düşünmüyordum bile. Kelimeler öylece ağzımdan dökülüyor­
du. Anlatacaklarım bittiğinde, editörüm bana bakıp "Teşekkür ede­
rim" dedi. 

Bir süre sessizce kanepede yan yana oturduk. Sonunda şun­
ları söyledi: "Dinle. Bana şimdi anlattığın o kitabı yazmanı istiyo­
rum. Bu elindekini değil. Bir yere git ve bu kitabın tedavisini yaz; 
olay örgüsünü tedavi et. Şu son yarım saatte bana anlattıklarını bö­
lüm bölüm yaz. Ben de sana avansın kalanını vereyim." 

Ben de yazdım. Bir aylığına Cambridge'teki arkadaşlarımla 
kalmayı planladım; orada her gün oturup her bir bölümde ne olup 
bittiğini anlatan beş yüz ila bin kelime kaleme aldım. Karakterle­
rin nasıl insanlar olduklarının ortaya çıkacağını, nerelerde bulun­
duklarını, neyi amaçladıklarını ve nedenlerinin ne olduğunu tar­
tıştım. Kimi zaman metnimden doğrudan alıntı yaptım; hem ba­
na hem de editörüme yeniden güven aşılamak için en iyi satırlar­
dan bazılarını kullandım. Bölümün başladığı A noktasıyla bittiği B 
noktasını tekrar tekrar ele alıp insanlarımı A noktasından B nok-
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tasına ulaştırmak için gerçekte ne olması gerektiğini çözdüm. Son 
bölümün B ı:ıoktasının bir sonraki bölümün A noktasına nasıl or­
ganik olarak bağlanacağını gördüm. Kitap alfabe gibi ilerliyordu, 
canlı ve kesintisiz bir düş gibiydi. Tedavim ise kırk sayfa uzunlu­
ğunda oldu. Onu Cambridge'ten postaya verip eve uçtum. 

İşe yaramıştı. Editörüm kalan paramı verdi, ben de hem teyze­
me olan borcumu ödedim hem de son taslağı yazabilmek için ken­
dime zaman satın almış oldum. Bu sefer ne yaptığımı tam olarak 
biliyordum. Elimde bir tarif vardı. Kitap ertesi sonbaharda piyasa­
ya çıktı ve en başarılı romanım oldu. 

Öğrencilerime ne zaman bu hikayeyi anlatsam, olay örgüsü 
tedavimin gerçek metnini görmek isterler. Getirdiğim zaman da 
sanki bir tür Rosetta taşıymış gibi dikkatlice incelemeye koyulur­
lar. Zaman içinde kıvrılıp buruşan kağıtlara daktilo edilmiş. Üzeri­
ne düşülmüş notlar, lekeler, kahve ve kırmızı şaraptan kalma hal­
kalar var. Bu metin, asla pes etmemenin ve cesaret göstermenin 
belgesi olarak hala etkiler beni. 
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BİTİRDİGİNİZİ NASIL ANLARSINIZ? 

• •  

O ğrencilerimin bana sürekli sorduğu bir soru bu. Nasıl cevap 
verebileceğimi pek bilmiyorum. Anlıyorsunuz işte. Bana ka­

lırsa, öğrencilerim eserleri basılan bir yazar elindeki metni bitir­
diğinde onun kılı kırk yararak son noktayı koyduğuna, masadan 
mutlulukla geri çekildiğine, esneyip gerindiğine ve gülümsediği­
ne inanıyor. Böyle davranan birini tanımıyorum, bir kere bile denk 
gelmedim. Oysa gerçekte metnin üstünden defalarca ve defalarca 
geçersiniz. Yabani otları temizler, çalıları budar ve yeniden yazar­
sınız. Sizin için çalışmanızı okuyan biri de çoğunu dikkate aldığı­
nız şahane önerilerde bulunmuş olabilir. Nihayetinde içinizden 
bir ses, bir sonraki işe geçmenin vaktinin geldiğini söyler. Elbet­
te yapabileceğiniz daha bir sürü şey olacaktır, ama kendinize mü­
kemmeliyetçiliğin tahakküm edenlerin sesi olduğunu hatırlatma­
nız gerekir. 

İyileşme sürecindeki insanların kullandığını duyduğum bir 
imge var; birinin tüm bağımlılıklarını kontrol altına almanın as­
lında biraz da bir ahtapotu yatağa yatırmaya benzediğini söylerler. 
Bence bu, nihai taslağınızdaki çeşitli sorunları çözme sürecini mü­
kemmel şekilde tasvir eder. Ahtapotun kollarından bazılarını düz­
gün şekilde örtünün altına sokarsınız; yani olay örgüsünü bulmuş, 
iki ana karakter arasındaki anlaşmazlığı çözmüş durumdasınızdır, 
üslupsa su gibi akar. Gelin görün ki iki kol hata sağa sola sallanmak­
tadır. Belki ilk yarıdaki diyalogla ikinci yarıdaki diyalog uyuşmu-
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yordur veya hala tekboyutlu gözüken bir karakteriniz vardır. Niha­
yetinde o ko�ları da örtünün altına sokmayı başarırsınız; tam ışık­
ları söndürmek üzereyken başka bir uzun vantuzlu kol çıkıverir. 

Bu muhtemelen siz masanızda oturup yüzünüzü hamur gi­
bi yoğururken, kendinizi yanıp tükenmiş ve kauçuklaşmış hisse­
derken olur. O tek koldaki yapışkan halkalar açılıp kapanırken, ah­
tapot yarık şeklindeki göz bebekleriyle sırf canı sıkıldığı için sizi öl­
dürene kadar boğacakmış gibi alaycı bir tavırla size bakabilir; siz 
yazdıklarınızın mükemmel olmadığını ve daha çok şey uma bile­
ceğinizi biliyor olabilirsiniz. Peki ya aynı zamanda düdüklü tence­
rede artık hiç buhar kalmadığını ve bunun şimdilik elinizden gele­
nin en iyisi olduğunu da biliyorsanız? O zaman ne olacak? Bence 
bu işinizi bitirdiğiniz anlamına gelir. 
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İKİ N C İ  B ÖLÜM 

YAZARK E N  RU H HAL İ N İZ 





ETRAFA BAKMACA 

Y azmak, etrafınızda olup bitenlere dikkat kesilmeyi ve bunları 
anlatabilmeyi öğrenmektir. Bana sorarsanız, hep birlikte bo­

ğazımıza kadar etrafımızda olup bitenlerin içindeyiz, muhtemelen 
en önemli şey de birbirimize bağırıp durmamamız. Aksi halde pe­
kin ez köpekleri gibi havlayıp duruyor olurduk: "Ah!  Boka battım!  
Bu senin suçun, sen yaptın bunu." Yazmak, insanların acı çektiği­
ni görmeyi ve Robert Stone'un bir keresinde belirttiği üzere, içle­
rinde bazı anlamlar bulmayı gerektirir. Fakat saygılı biri değilseniz, 
bunu beceremezsiniz. İnsanlara baktığınızda sadece kıyafetlerinin 
pasaklı veya süslü olduğunu görüyorsanız, onları kesinlikle yanlış 
anlayacaksanız demektir. 

Yazar, The Farmer in the Dell şarkısındaki peynir gibi2° herkes­
ten uzak kalmış biridir; orada öylece yalnız dursa da notlar almaya 
karar verir. Olayların dışında olsanız da bir dürbün sayesinde her 
şeyi oldukça detaylı görebilirsiniz. İşiniz bakış açınızı ve görüş hat­
tınızı net şekilde sunmaktır. İşiniz insanları gerçekte oldukları gi­
bi görmektir; bunu yapmak için de mümkün olan en merhametli 
halinizin nasıl biri olduğunu öğrenmeniz gerekir. Sonra diğerleri­
ni de tanıyabilirsiniz. Tabii böyle fikir beyan edince kolay, ama yap-

20 A BD'ye özgü "Vadidek i  Çiftçi" ad l ı  bu çocuk şark ı s ı nda her bir dörtl ük, önces inde 
bahs i  geçen k i ş in in  ne yapt ığ ı n ı  an lat ı r. Örneğin, ked i fareyi a ld ığ ında, fare de sonraki 
dört lükte peynir i  al ı r. E n  son dört l üğe gel ind iğ inde peynir in yan ına alab i leceği k imse 
kalmam ı şt ı r :  "The cheese stands a lone ." [Peyn i r  yal n ı z  kald ı .] (ç .n .)  
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ması o kadar kolay değil. Ben Amcam kırk sene önce bana yazdığı 
mektupta şöyle demişti: "Bazen yaşını ya da cinsiyetini umursa­
maksızın, kendi içinde daimi olarak sürüp giden 'Bütünün' münfe­
rit şekilde işleyen bir parçası olduğunu kesin surette bildiğin biri­
ne rast gelirsin. Gözündeki zerrecikler bile birden hareket eder ve 
ilkel seslerin çınladığını duyarsın. İşte oldu - tanıdın onları." Bah­
settiğim şey bu: Karakterlerinizden birini anlamaya başladıkların­
da okurlarınızın gözlerindeki zerrelerin de bu tanıma anıyla birlik­
te birden hareket etmesini istiyorum. Fakat önce kendiniz için şef­
katiniz yoksa, muhtemelen tanınabilir bir karakter sunamayacak­
sınız. 

Bir çocuğa kibarca ve tanıyarak bakmak nispeten kolaydır; he­
le de bu sizin çocuğunuzsa ve duygularınızı incitse dahi tatlı veya 
komik olabiliyorsa . . .  Aslında diyelim ki bir çizgili sincaba nazikçe 
yaklaşmak ve hatta onu berrak biçimde görmek daha kolaydır. Bu 
çizgili sincapla birlikte, gerçek hayatın ayaklarınızın altında ya da 
en azından şuradaki alçak dalda durduğunu, bu nefes alan küçük 
canlı hayvanın hayatta kendi gündemi olduğunu, keskin ve yük­
sek perdeden sesler çıkardığını, ama bu sevimliliğine kendinizi 
kaptırmamayı öğrenirsiniz. Kulağa fazla kozmik bir inanış olarak 
gelmesini istemem; ama böyle anlarda sizin ve sincabın birbirinize 
benzediğinizi, bir bütünün parçası olduğunuzu görürsünüz. Eğer 
kendi bilinçli zihinlerimize sahip olmasaydık bu durumu daha sık 
yaşardık sanıyorum. Bilinçli zihin, işlevimizi daha etkin şekilde ye­
rine getirebilmemiz, dünyada daha iyi manevralar yapabilmemiz 
ve vergilerimizi zamanında ödeyebilmemiz için söz konusu bir­
lik hissini engellemektedir. Ne var ki bir polis memurunu gördü­
ğünüzde -gerçekten gördüğünüzde- doğrudan ona bakıp onun da 
tıpkı diğer herkes gibi dibine kadar acı çekebilen bir canlı olduğu­
nu fark ederek bile bu hisse kapılmanız mümkündür. Onu polisle­
rin temsil ettiği tüm vahşet, kaos ve tehlike imgelerini gösterecek 
bir şeffaflıkla görmezsiniz. Kendinize denk olarak kabul edersiniz. 

Tabii ki kendinize de aynı şefkatli tarafsızlık hissiyle bakmak 
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kat kat daha zor olacaktır. Pratik yapmanın faydası dokunabilir. Eg­
zersiz yaptığınız zamanlarda, ilk birkaç gün canınız acıyabilir; ama 
daha sonra her gün biraz daha iyi hale gelirsiniz. Çılgın tilt makine­
si zihnimi, kendime karşı tarafsız olacağım bu dost canlısı mekana 
geri getirmeyi yavaş yavaş öğreniyorum; bu sayede dünyaya baka­
biliyor, diğer her şeyi saygıyla anlıyorum. Zihninize eğitmeye çalış­
tığınız yaramaz bir köpek yavrusu gibi bakmayı deneyin. Bir yavru 
köpeği yere işediği her vakit götürüp komşunuzun bahçesine bı­
rakamazsınız. Onu alır, yeniden gazetenin üzerine koyarsınız. Bu 
yüzden ben de zihnimi gerçekten görülmesi gerekenlere, belki de 
görülüp saygıyla not edilmesi gerekenlere doğru yöneltmeye ça­
balarım nazikçe. Zira bunu yapmayı öğrenemezsem, her şeyi hata­
lı yapmayı sürdürürüm. 

Yazar olabilmek için saygılı olmayı öğrenmeniz gerektiğini 
samimiyetle söyleyebilirim. Yoksa niye yazasınız? Neden burada­
sınız? 

Hürmet göstermeyi huşu, dünyadaki mevcudiyet ve dünyaya 
açık olma hali olarak düşünebiliriz. Bunun alternatifi ise aptal du­
rumuna düşmek ve kepenk kapatmaktır. Başka birinin ruhuna bir 
bakış atarak, kendinizi güzellikle ve içgörüyle ürkmüş hissettiğiniz 
o fani duyguyu uyandıracak şekilde sunulan düzyazıları yahut ş i­
irleri okuduğunuz zamanları bir düşünün. Birdenbire her şey yerli 
yerine oturmuş gibi gözükür veya en azından bir süreliğine anlam­
lı hale gelir. Bence bizim yazar olarak görevimiz, diğerlerinin de bu 
-beni affedin ama- merak duygusuna sahip olmalarına; bizi ga­
fil avlayabilecek, küçük ve sınırlı dünyalarımıza sızabilecek şeyle­
ri yeni baştan görebilmelerine yardım etmektir. Bu gerçekleştiğin­
de, her şey ferahlayacaktır. Sürekli "Hey, hey! Şu kirli köpeğe bak! 
Şu yanmış eve baksana! Hey, gökyüzü kırmızı olmuş !"  diye bağırıp 
duran bir çocuğun yanında yürümeyi deneyin. Çocuk size işaret 
eder, siz bakarsınız; gördüklerinizden sonra siz de "Hey! Şu koca­
man acayip çite baksana! Bak, mini minnacık bir bebek var! Şu kor­
kunç karanlık buluta bir bak!" demeye başlarsınız. Sanırım dünya-
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da da bu şekilde var olmamız gerekiyor: her an hazır ve huşu için­
de. Masamın üstündeki duvarda Mevlana Celaleddin Rumi'nin 
şahane bir şiiri durur: 

Tanrı'nm sevinci geçer bir işaretsiz kutudan diğer işaretsiz kutuya, 

bir hücreden diğerine ... Yağmur olur, dökülür çiçek yatağma. 
Gül olur, bitiverir yerden. 

Bir bakarsm, pilav ve balıklı tabağa benzer, 

bir bakarsm sarmaşıkla kaplı bir uçuruma, 

sonra da benzer eyerlenen bir ata. 

Bunların içinde saklanır sevinç, 

ta ki bir gün onları çatlatıp açmcaya kadar. 

Dikkatini verme eyleminde, bir kendinden geçme hali saklı­
dır. Dünyaya karşı William Wordsworth misali bir açıklığa bürü­
ne bilirsiniz; böylece her şeyde kutsallığın özünü; Tanrı'nın, tüm 
yarattıklarında saklı olduğuna dair işareti görürsünüz. Belki de 
dünyayı dini geleneklere has şekilde görmeye, her şeyi içimizde­
ki görünmez zarafetin dışarıya dönük ve görünür bir işareti ola­
rak yorumlamaya yatkın değilsinizdir. Tabii bu incelikten yoksun, 
yontulmamış biri olduğunuz anlamına gelmez. İsteyen herkes do­
ğal dünyanın, insan zihninin ve kalbinin güzelliğiyle veya acılarıy­
la şaşırtılabilir; bunu öylece detayları ve nüansıyla birlikte yakala­
maya çalışabilir. Etrafınıza bakmaya başlarsanız görmeye de baş­
larsınız. Gördüğümüz şeyler bizi hazırlıksız yakaladığında ve biz 
bunu mümkün mertebe gerçekçi ve açık biçimde kaleme aldığı­
mızda, bize umut verir. Etrafınıza bakar, "Hey, bak işte aynı alaycı­
kuş orada duruyor!" ya da "Kırmızı şapkalı kadın yine orada!" diye­
bilirsiniz. Kırmızı şapkalı kadın da umutla alakalı; çünkü boğazı­
na kadar hayata gömülmüş olsa da her sabah o deli işi kırmızı şap­
kayı takıp kasabaya yürüyor. Bu imgelerden biri, çektiğiniz hayali 
polaroidin sağ alt köşesinde belli belirsiz kendini gösterebilir. Bu 
imgenin, manzaranın bir parçası olduğunu bile en başta bilmiyor-
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dunuz; şimdiyse hatırlayamayacağınız kadar derinde olan bir şeyi 
çağrıştırdığı .ortaya çıkıyor. Gary Snyder'dan bir cümleyi paylaşa­
yım sizinle: 

Hafif dalgalanmalar var üzerinde suyun -

gümüşi somon balıklan geçiyor altından -farklılar 
aslında esintilerin çıkardığı dalgalardan. 

Sayısı yirmiyi bile geçmeyen bu kelimeler, dalgalanmaları net 
ve parlak hale getiriyor; diğerlerinden ayırıyor. Şefkat üzerine bir 
mantrayı bir saat boyunca sürekli olarak söyleyen Tibetli bir rahibe­
nin ses kaydı var elimde; sekiz kelimeyi tekrarlayıp duruyor, yine 
de her satır farklı hisler yaratıyor, o şarkısını söylerken siz umur­
sandığınızı ve deneyimli olduğunuzu hissediyorsunuz. Bir kere bi­
le saatine göz attığı, "Yüce Tanrım, daha on beş dakika olmuş" di­
ye sızlandığı hissine hiç kapılmıyorsunuz. Kırk beş dakika sonra, 
hala her bir kelimeyi tane tane söylüyor olacak ve bu, son kelime de 
yankılanana dek sürecek. 

İşler çoğunlukla bu şekilde, böyle basit ve yalın olmaz; zira 
hayat kendi şarkısını söylerken, her bir heceye çok fazla odaklanı­
lır. Fakat zaten esas ödül bu tür bir dikkattir. Kendimiz dışında bir 
şeyle meşgul olmak, dünyayı dar ve korkutucu bir narsistlikle gö ­
rüp kolorektal bir teoloj i ileri sürerek, kafasını daima kuma gömen 
rasyonel zihnin güçlü bir panzehridir. Aksi halde zaten sunacak bir 
umut da olmaz. 
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AHLAKİ BAKıs Acısı  
• • 

B itirmeye bile tenezzül etmediğiniz bir sürü hikayeye ve ma­
kaleye başladığınızı, hatta bu yolculuk esnasında onlara olan 

ilginizi ve güveninizi kaybettiğinizi fark etmiş olabilirsiniz; bu da 
eserlerin merkezinde sizin tutkuyla ilgi gösterdiğiniz hiçbir şeyin 
olmayabileceğini gösterir bize. Neyin doğru veya gerçek olduğu­
na olan inancınızı alıp kendinizi onların merkezine koymalısınız. 
Tutkuyla inandığınız temel etik mefhumlar, yazmakta olduğunuz 
dildedir. 

Bu mefhumlar muhtemelen Tanrı vergisi olarak, kimsenin 
uydurmak zorunda kalmadığı, bütün kültürlerde ve tüm zaman 
dilimlerinde doğru olan şeyler olarak düşünülür. Bu gerçekleri an­
latmak sizin işinizdir. Bize anlatacak başka hiçbir şeyiniz olamaz. 
Tabii ki söylemeye gerek yok ama, bu gerçeği tek bir cümlede ya da 
paragrafta da anlatamazsınız; gerçekler araba tamponuna yapıştı­
rılan etiketlerde açığa çıkmaz. Tek cümlelik bir şakada veya kısa bir 
konuşmada bir anda parlayan bir kavrayış söz konusu olabilir; oy­
sa günlük hayatın en temelindeki gerçekler, birkaç kelimeyle yaka­
layıp ifade etme becerimizin ötesindedir. Eserinizin bütünü yal­
nızca öne çıkan tek bir nükteli an değil, gerçeğin ta kendisidir. Bu 
gerçeği barındırmak için de önce bir şekilde gözler önüne sermek 
gereklidir; bunun katman katman olmasına da ihtiyaç duyulacak­
tır. Burada, kelimelerle ifade edilemeyen şeylerle uğraşıyoruz; bi­
linenle bilinmeyen arasında bir yerde kaldık, daha yakından bak-
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mak için bir ona bir öbürüne yalpalayıp duruyoruz. İşte bu yüzden 
gerçeği anlatmak bütün kitap boyunca sürebilir. 

Ahlak kurallarını öğretmek veya bir mesaj vermek için hika­
yeler anlatan bir yazar olmak istediğinizi iddia etmiyorum tabii. 
Bir mesajınız varsa, Samuel Goldwyn'in söylediği gibi, telgraf yol­
layın. Fakat bazı şeylerden ahlaki yönden emin olduğumuzu hisse­
diyor, ne kadar sık yanıldığımızı bilsek bile haklı olduğumuza ina­
nıyor ve bu şeyleri birilerine anlatma ihtiyacı duyuyoruz. Örneğin 
eskiden ikili karşıtlıkların doğuştan geldiğini, sevginin karşısında 
nefret, doğrunun karşısında yanlış olduğunu düşünürdüm. Şim­
diyse bu mefhumlara böyle sorgulamadan inanmamızın, gerçek­
lerle acı çekmektense mutlak olanlara kucak açmanın çok daha ko­
lay oluşundan kaynaklandığına inanıyorum. Bence hiçbir şey sev­
ginin karşıtı değil. Gerçekler, acımasızca karmaşıktır. 

Yazmaya başladığınızda, biraz da bana benziyorsanız eğer, 
sayfayı nüktelerle ve ışıltılı içgörülerle doldurmayı isteyebilirsiniz; 
zira böylece dünya sizin ne kadar eşsiz biçimde zeki ve duyarlı ol­
duğunuzu görecektir. Zaman geçtikçe ve her gün oturup biraz ol­
sun yazma hünerini kazandıkça, neredeyse organik olarak gerçek­
leşmeye başlayan şey, nihayetinde sizin de karakterlerinizden in­
sanlığın dramını dışa vurmalarını istemenizdir. Bu dramın büyük 
kısmında nükteler ve parıltılar olmaz. Gerçi bu dram en iyi ahlaki 
koşullarda gizlenip bekler; görünüşe göre en şahane eserlerin ama­
cı, kim olduğumuzu etik yönden ortaya çıkarmaktır. Jeanne Mo­
reau'nun oynadığı 1993 yapımı komedi filmi The Summer House'ta­
ki [Yazlık Ev] en gözde sahnem bir mutfakta geçer; burada Moreau 
her insanın ardından gözyaşı dökebileceği bir şey olduğunu ilan 
eder. Mutfağın sahibi tarafından alay edilen ve uğruna ağlamak zo­
runda kalacağımız şeyin ne olduğunu söylemeye zorlanan kadın, 
ateş kızılı saçlarıyla başını geriye atarak şu cevabı verir: "Sonsuzlu­
ğun kıyısında uğuldayan yalnızlık rüzgarları." Biz, bireyler ve top­
luluklar olarak, ardımızda esip duran bu rüzgar varken nasıl  dav­
ranırı'z? Haysiyet ve merhamet için gayret eden iyi huylu insanlar 
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mıyız, yoksa her koyun kendi bacağından mı asılır? 
Yaşadıkça hayatta neyin işe yaradığını, neyin can yaktığını 

keşfetmeye başlıyoruz; karakterlerimiz de bunu çarpıcı bir şekilde 
dışa vuruyor. Ahlaki materyal bu. Ahlak kelimesinin aslında kök­
tendincilikte, kibirli vaizlerde ve kendini beğenmişlikte kötü çağ­
rışımları da var. Bunları bir kenara bırakmalıyız. Eğer en derinde­
ki inançlarınız yazdıklarınızı yönlendiriyorsa, bu inançlar aynı za­
manda çalışmanızı yapmacık olmaktan kurtaracak, karakterlerini­
zi nelerin yönlendirdiğini keşfetmenize de yardımcı olacaktır. Am­
balaj ın ve fiyakalı tavırların altında gerçekten iyi insanlar bulabi­
lirsiniz; biz okurlarınız da bu insanları severiz ve bize eşlik etmele­
rinden büyük zevk alırız. Bazı karakterlerin iyi veya düzgün biri ol­
malarından hoşlanırız; bu insanlar başkaları için risk almalarını ve­
ya fedakarlık yapmalarını mümkün kılacak şekilde dünyadaki in­
celik ve nezaketi içselleştirmişlerdir. Onlar sayesinde aslında dün­
yada hala işlerliği olan bir tür ahlaki pusula olduğunu görürüz; biz 
de bu yolu seçersek, aynı pusulayı kullanarak seyahat edebiliriz. 

İyi kurmaca metinlerde, bir gözümüz kahramanda veya iyi 
adamlardayken, büyülenmiş haldeki diğer gözümüz çok daha il­
ginç olabilecek kötü adamlara yönelir. Olay örgüsü, tüm bu insan­
ları (ve bizi) her şeye rağmen elinde pusulası olan bir kadın ya da 
adamı bulabileceğimiz karanlık ormanlara yöneltir; pusula hala 
gerçek kuzeyi göstermektedir. Bu bir mucize ve hakikaten akılla­
ra zarar. Bir ışık demeti, bazen de sadece hafif bir parıltı, karanlığı 
hem tanımlar hem de engeller. 

Ortaçağa özgü bir ahlaki piyesi model olarak düşünün. İyili­
ğin elbet kötülüğü yeneceğini, o kırılgan ödülün -insanlığın ve ha­
yatın- kurtarılacağını duymayı severiz. Tekrar tekrar kullanılabilen 
formülleştirilmiş kurgularda, son ana kadar kötülük hakim gözü­
kür; ardından tüm olanaksızlıklara rağmen iyilik galip gelir ve kah­
raman o büyük memeli kızı öpmeye hak kazanır. Hayat, şimdiler­
de ortaçağlarda olduğundan bir nebze daha karmaşık; ama pek çok 
yönden hala aynı: hiddetli, korkutucu; kaos, musibet, katil ve hırsız 
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dolu. Hepimizin içinde henüz yozlaşmamış ve mahvedilmemiş iyi 
bir yer olduğunu, oraya ulaşıp o iyi noktayı yeniden kazanabilece­
ğimizi kabullenmek oldukça rahatlatıcı ve güven vericidir. Hem ki­
bar hem de kendi kendine faydası dokunabilen az çok sıradan bir 
karakter, hata cesarete ve iyiliğe muktedir olduğu o yeri bir şekilde 
bulduğunda, hasretle beklediğimiz gerçek bir şeyi görürüz. Bu du­
rum, bizim karakterlerinizle ve kitabınızla bağ kurmamıza yardım 
eder. İşte bu, arkadaşlarımıza zorla okutacağımız, her zaman hatır­
layacağımız, hayat boyu bize eşlik edecek bir kitap yapar onu. 

Gelgelelim, kendi konumunuza inanmak zorundasınız bu 
noktada; yoksa hiçbir şey çalışmanızı ileriye götüremez. Kendi 
söylediklerinize inanmıyorsanız bunları söylemenizin de bir ma­
nası yok. Paydos edip bowling oynamaya gitseniz de olur. Ancak 
bir şeye derinden kıymet veriyorsanız, örneğin kelimenin daha yü­
ce bir anlamıyla muhafazakarsanız ve doğal yaşamla tabiatın mu­
hafaza edilmesi için çabalayan biriyseniz, o zaman bu inanç bir 
yandan işinizi yapmaya çabalarken bir yandan da yola devam et­
menizi mümkün kılacaktır. 

İyi bir yazar olmak için sadece bir hayli yazmak yetmez, özen 
gösterip kıymet vermeniz de gerekir. Karmaşık bir ahlak felsefesi­
ne sahip olmak zorunda değilsiniz. Fakat bana kalırsa, bir yazar her 
zaman çözümün bir parçası olmaya, hayatı biraz olsun anlamaya 
ve bunu aktarmaya çabalar. 

Çantalarının içini karıştırıp her bir nesneye hayranlıkla du­
rup bakmaktan ibaret hayatlarıyla çöp tenekelerindeki21 veya bo­
ğazına kadar kuma gömülü haldeki22 meczupları yaratan Samuel 
Beckett kadar kasvetli ve hissiz biri bile neyin gerçek olduğuna, ne­
yin işe yarayabileceğine dair muhteşem içgörüler sağlar. Meseleyi 

2 1  Beckett ' in Oyun Sonu  ad l ı  eser i ne gönderme. Hanım karakteri n i n  annesi Ne l l  ve babas ı 
Nagg, sahnedeki ik i  çöp kutusunda yaşar. (ç .n .) 

22 Beckett' i n  Mutlu Gün ler  adl ı  oyunundaki Winn ie karakteri, yar ı  be l ine kadar kuma gö­
mü lüdür  ve u laşabi ld iği tek nesne o lan çantas ı n ı  kar ışt ı rmaktad ı r. (ç .n .) 
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doğru anlamıştır, aslında bir ayağımız mezarda dünyaya geliriz23 
ve bu gezegenin tıpkı Ay kadar soğuk ve yaşanmaz olduğu hisse­
dilebilir; Beckett ise bunu nasıl gülünç hale getireceğini bilir. İma­
lı ve sadece bize özel bir gülümsemeyle bakar, tadına doyulmayan 
bir gülüştür bu; hayata bakışımızı değiştirir. Birkaç küçük şey, ya­
ni tutunabileceğimiz şeyler birdenbire netleşir; bu da çözümün bir 
parçası olduğumuzu hissettirir. (Belki de buradaki çözüm kelime­
sinde, ahlak kelimesindekine benzer bir sorun vardır. Kulağa deği­
şimlerden koruyacak sabitleştirici bir madde gibi geliyor, oysa bel­
ki de biz o tamirin ve sabitlemenin çok ötesine geçtik. Belki de şu 
noktada yapabileceğimiz tek şey, bu dünyada kalan zamanımızı 
nezaket ve hoş bir mizaç içinde geçirmektir.) 

Veyahut on dördüncü Dalay Lama'ya, yani benim nezdimde 
dünyanın en aklı başında insanına kulak verelim. Basitçe şöyle der: 
"Benim gerçek dinim, iyiliktir." İyiliği uygulamaya dökmek, acı­
ların karşısında kalbinizi açık tutabilmek muazzam bir ahlaki ko­
numdur. Maalesef bu haliyle mükemmel bir edebiyat eseri oluş­
maz. Biraz allayıp pullamanız gerekecek. Aksi takdirde tek cümle­
lik bir kitabınız olur ve potansiyel temsilcileriniz size -Texas'lıla­
rın dediği gibi- mahalledeki verandaların en parlak lambası değil­
mişsiniz gibi bakar. 

Neticede ahlaki konum bir mesaj değildir. Ahlaki konum, içi­
nizdeki o tutkulu önemseme halidir. Artık hepimiz tehlikedeyiz ve 
karşımızda baş etmemiz gereken bir sürü yeni şey var; bu yüzden 
söyleyecek önemli ve yapıcı bir şeyiniz yoksa bir kalabalığı topla­
yıp onlardan ilgi beklemenin manası yok. Arkadaşım Carpenter, 
artık Cesur Civciv'in24 gelip gökyüzünün yere düştüğünü haber 

23  "B i r  ayağım ı z  mezarda dünyaya geti r i r l e r  b iz i ,  güneş b i r  an parı l dar, sonra yen iden 
geced i r." Samue l  Beckett, Godot'yu Beklerken, çev. Tar ı k  Günerse l  ve Uğu r Ün .  Kaba lc ı  
Yayı nevi .  İstanbu l :  201 5 .  s .  1 1 7  (ç .n . )  

24 Chicken Little adl ı  bu çocuk hikayesinde, kafasına meşe palamudu düşen civciv gökyüzünün 
yere düşmekte olduğunu zanneder ve herkesi bu konuda uyarmaya gi r iş ir. (ç .n.) 
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vermesine gerek olmadığını söyler; çünkü gökyüzü çoktan tepe­
mize indi. Bugün asıl mesele birbirimizle nasıl ilgileneceğimiz. Ba­
zılarımız bu meseleye getirebileceğiniz en ufak açıklamayla bile il­
gileniyor; bizi bu konuda güldürebilirseniz üstüne epey para öde­
riz. Bazılarımız için iyi kitaplar ve güzel bir yazı şekli, nihai teselli­
dir; hatta seçkin yiyeceklerden bile daha rahatlatıcıdır. Bu yüzden 
sizin için en önemli olan şeyler hakkında yazın. Aşk, ölüm, seks ve 
hayatta kalmak çoğumuz için önemli. Bazılarımız Tanrı ve ekolo­
jiyle de ilgileniyor. 

Tabii hayatta en tutkuyla ilgilendiğiniz şeyler oruç tutmak ve 
kalın bağırsak lavmanı -hatta kahveli olanından belki- olabilir. İyi 
hoş da biz bu konularda yazmanızı istemiyoruz; yoksa histerileri­
nize manevi değer kazandırmaya çalıştığınızı düşünürüz içten iç­
te. İbadethanelerde ve dört bir yandaki New Age festivallerinde za­
ten milyonlarca insan bunları yapıyor. 

Bunun yerine özgürlük hakkında, uğruna savaşmaya değecek 
özgürlükler hakkında yazın. İnsan hakları, ne kadar korkunç olur­
larsa olsunlar, karakterlerinizden başlar ve karakterlerinize uza­
nır. Onları onlar yapan niteliklere saygı duymanız gerek. Ahlaki ko­
num, bir slogan ya da hüsnükuruntu değildir. Dışarıdan veya yu­
karıdan gelmez. Bir karakterin kalbinin ta içinde başlar ve oradan 
köklenir. Elinizden geldiğince doğruları anlatın, özgürlük hakkın­
da yazın, özgürlük uğruna mücadele edin; sonunda ödülünüz bü­
yük olacak. Uzun yıllar köşe yazarlığı yapan Molly Ivins'in söyle­
diği gibi, özgürlük savaşçıları her daim kazanmaz ama daima hak­
lıdırlar. 
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BROKOLİ 

2 000 Year Old Man (2000 Yaşındaki Adam) adl ı  1975  yapımı kı­
sa televizyon filminde eski bir Mel Brooks rutini vardır; bura­

da psikiyatrist hastasına şöyle der: "Brokolini dinle, brokolin sana 
onu nasıl yiyeceğini anlatacaktır." Öğrencilerime bunu ilk anlattı­
ğımda, işler bu sefer gerçekten kötüleşmeye başlamış gibi baktılar 
bana. Fakat bu gerçek hayatta olduğu kadar yazma eylemi için de 
önemli bir kavrayıştır. 

Ne yapacağınızı bilmediğiniz, karakterinizin şunu mu yoksa 
bunu mu seçeceğini kestiremediğiniz zaman elbette sizin de ses­
sizleşeceğiniz ve içinizdeki o kısık sesi duymaya çabalayacağınız 
anlamına geliyor. Size ne yapacağınızı o anlatacak. Sorun şu ki ço­
ğumuz çocukluğumuzda brokolimize erişimimizi kaybettik. Kü­
çükken sezgilerimizi dinlediğimizde ve doğru olduğuna inandı­
ğımız şeyleri yetişkinlere anlattığımızda bizi ya düzelttiler ya alay 
ettiler ya da cezalandırdılar. Maazallah kendi fikirleriniz ve algıla­
rınız olacağına, saç bitiniz olsun daha iyi. Masumca "Annem ne­
den banyoda ağlıyor?" diye sorduğunuzda, size "Annen ağlamıyor, 
alerjisi var" dediler. "Babam neden dün gece eve gelmedi?" sorunu­
za canlı bir sesle "Baban tabii ki dün gece eve geldi, ama sonra sa­
bah çok erkenden çıktı" diye yanıt verdiler. Bunların yalan oldu­
ğunu bilseniz bile başınızı salladınız, çünkü yetişkinlerle ters düş­
memek önemliydi. S ize göz kulak olacak başka kimse yoktu; onla­
rı inatla sorguladığınızda, muhtemelen akşam yemeği yemeden 
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odanıza gönderilirdiniz veya ayak bilekleriniz bağlanarak bir tava­
na asılabilirdiniz. İşte bunlar yüzünden size açıkça neler olup bitti­
ğini anlatan iç sesinizden sürekli şüphe duyma alışkanlığına kapıl­
mış olabilirsiniz. Bu sesi geri almanız şart. 

İyi yazabilmek için brokolinize ihtiyacınız var. Aksi halde sa­
bahları masa başına geçtiğinizde size sadece rasyonel zihniniz reh­
berlik edecek. Bu durumda, eğer kötü bir gün geçiriyorsanız, yarım 
saat içinde hezimete uğrayacaksınız. Pes edeceksiniz, hatta belki 
de yerinizden kalkacaksınız. Bu daha kötü, çünkü çoğumuz biliyo­
ruz ki ne şekilde olursa olsun masada yeterince uzun süre kalabi­
lirsek sonunda şaşırabiliriz. Diyelim ki saat daha 9: 1 5 ; eğer sonu­
na kadar direne bilseydiniz, bir karakterin geçmesi için kapıyı açık 
tutabilecek bir imge ya da durum aklınıza gelebilirdi ve sonra yap­
manız gereken sadece yoldan çekilmek olurdu. Zira o zaman ka­
rakteriniz ortaya çıkar, konuşur, belki önemli bir şey söyleyebilir­
di; hatta bu söylediği, onun için en önemli şey bile olabilirdi. Böy­
lece olay örgünüz birdenbire yerli yerine oturmuş olacaktı. O kişi­
yi iyi bir halden kötüye, sonra tekrar geriye nasıl getireceğinizi ve 
buna benzer şeyleri anlayabilecektiniz. Oysa bunun yerine o gün 
çalışmayı bırakır; yenilmiş, sarsılmış ve umutsuz hissedersiniz. Er­
tesi gün buna direnmek daha da zor olacak, çünkü bugün çalışma­
ya oturduktan yalnızca on beş dakika sonra pes ettiniz. Cat Ballou 

filminde epey sarhoş bir Lee Marvin'in kendinden geçmiş halin­
den ayılıp atıp tutmaya başladığı, zaferiyle övündüğü, önce gürle­
yip sonra yaşadığı yenilgiye ağladığı ve sonunda tekrar kendinden 
geçtiği sahneyi hatırlıyor musunuz? Onu izleyen adamlardan biri 
büyük bir şaşkınlıkla şöyle der: "Koca günü böyle hızlı tüketen bir 
adam da görmemiştim hiç." Bunun sizin başınıza gelmesine müsa­
ade etmeyin. 

Kendinize güvenerek, azimle kendi tarafınızı tutarak güve­
ninizi ve sezgilerinizi geri alırsınız. Özellikle de ilk taslakta kendi­
nize güvenmeniz gerekiyor; tüm o kaygılarınızın ve kendinizle il­
gili şüphelerinizin ortasında, hayal gücünüzün ve anılarınızın do-
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laştığını, hayaller kurduğunu, tepeleri aşarak dört bir yanda sıçra­
yıp oynadığını gerçekten hissetmelisiniz. Onlara güvenin. Her şe­
yi düzgün yapıyor muyum diye ayaklarınıza bakmayı bırakın. Sa­
dece dans edin. 

Sezgilerinizi ancak onlara bir varoluş alanı yarattığınızda ve 
rasyonel aklınızın gevezeliklerini susturduğun uzda geri alabilir­
siniz. Rasyonel akıl, sizi beslemez. Size hakikatleri sunduğunu farz 
edersiniz, zira rasyonel akıl bu kültürün tapındığı altın buzağıdır; 
ama bu doğru değil. Rasyonellik dediğimiz; verimli, ağız sulandırı­
cı ve büyüleyici olanın sıkıp suyunu çıkarır. 

Sezgiler biraz utangaçtır, bu yüzden kimi zaman onları tatlı­
lıkla kandırmak gerekir. Fakat çok da sıkıştırmamaya çalışırsanız, 
bu sefer sezgileriniz ruhtan veya bilinçdışından uzağa sürüklene­
bilir; sonra küçük. dalgalanıp duran, düzensiz bir alev haline gelir. 
Aşırı zorlama ve delilik düzeyinde ilgi gösterme sonucu sönebilir, 
ama nazik bir konsantrasyonla izlendiğinde usulca yanmayı sür­
dürecektir. 

Sakinleşmeye çalışın, sessizleşin, nefes alıp verin ve dinleyin. 
Gözlerinizi kısıp kafanızdaki ekranı izleyin; eğer dikkatlice bakar­
sanız, neyi aradığınızı, hikayenizin detaylarını, yöneldiği tarafı gö­
receksiniz. Belki tam o anda olmayacak, ama nihayetinde görebile­
ceksiniz. Zihninizi bu kadar çok kontrol etmeyi bırakırsanız, şu ya 
da bu karakterinizin asıl meselesinin ne olduğuna dair sezgisel bir 
his oluşacak içinizde. Kontrol etmekten vazgeçmek zor, ama bu­
nu yapabilirsiniz. Karakteriniz aniden cebinden yarısı yenmiş bir 
havuç çıkarıyorsa, bırakın çıkarsın. Daha sonra kendinize bunun 
inandırıcı olup olmadığını sorabilirsiniz. Kendinizi içinizdeki se­
si duymak üzere eğitin. Çoğu insanın sezgileri, halk arasındaki öz­
lü sözler tarafından bastırılır. Gerçek bir hisse veya kavrayışa sahip 
olduğumuz bir an gelebilir ve sonra karşımıza çıkan bir özlü söz, 
çabalarımızı beyhude kılarak aynı kavrayışı bir çırpıda yakalar. Sez­
giler gerçek ve olgun, taptaze olabilir; ama özlü sözlerin klişe, bayat 
ve yavan olacağı kesindir. 
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Düşündüklerinizin ve hissettiklerinizin çok kıymetli olduğu 
inancını benimseyin, sonra bunların hepsini kağıda dökecek kadar 
naif olun. Ama tedbiri elden bırakmayın: Sezginiz size hikayenizin 
bir halta benzemediğini söylerse, bunun anneniz değil gerçekten 
sezgileriniz olduğuna emin olun. Aklınızdan birden "Bu karakteri 
yapay ipekten parlak mor bir kıyafet içinde görüyorum" düşüncesi 
geçer, sonra endişe içindeki annenizin sesi "Hayır hayır, doğru düz­
gün bir şeyler giydir" der. Tabii endişeli annenizi dinlerseniz çok 
geçmeden uyuyakalırsınız ve okurunuzu da uyutursun uz. Sezgile­
riniz bu yolculuğu çok daha coşkulu ve doğal kılacak; size şuradaki 
ağaçların arkasından gerçekten neyin fırlayabileceğini gösterecek­
tir. Her zaman nefes nefese kalmış net bir "işte ! Parlak mor ipek ta­
kım!"  cevabını alamazsınız. Daha ziyade yerin altından gelen ho ­
murtular duyarsınız. Kulağa bir derenin uğultusunu oluşturan ay­
rı ayrı bir sürü sesten biri gibi gelebilir. Belki de şifreli, imalı ve sin­
si bir biçimde gelip gölge gibi süzülerek köşeden çıkabilir. Üzerine 
çok fazla ışık tutarsanız, geri çekilir ve silinip gider. 

Bana kalırsa kendi sezgilerinize güvenmeyi öğrenmenin en 
büyük adımı, onu tasvir edecek kullanışlı bir metafor bulmaktır. 
Brokoli epey gülünç, ama benim işime yarıyor. Bir arkadaşım, sez­
gilerinin bir hayvan olduğunu söylerdi. "Hayvanım bunu düşünü­
yor" veya "Hayvanım bu durumdan nefret eder" derdi. Tabii orta­
ya attığınız her öneri, kontrol etmeye çalışmadığınız bir ses sunu­
yor olmalı .  Ormanda kaybolursanız, bırakın at evin yolunu bul­
sun. Onu yönlendirmeyi bırakmanız lazım, çünkü aksi halde sade­
ce ayağına dolanırsınız. 

Yazma eylemi, kendinizi bizzat kendinize inanmaya ve işle­
ri halletmeye hipnotize etmenizi, daha sonra da kendinizi uyan­
dırıp materyalin üzerinden soğukkanlılıkla geçmenizi gerektirir. 
Pek çok hata, atılacak bir sürü şey ve eklenmesi gereken öteki şey­
ler olacak. Her zaman doğru kararı veremeyeceksiniz. Arkadaşım 
Terry'ye göre, i şinizde ya da başka bir meselede bir karar verme­
niz gerektiğinde ve ne yapacağınızı bilemediğinizde ya birini ya 
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da ötekini yapın gitsin; zira en kötü ihtimalle berbat bir hata yap­
mış olacaksınız. Bırakın olay örgüsü bu seferliğine sağa değil de so­
la yönelsin, hatta karakterinizin o mide bulandırıcı pasif-agresif 
kocasına dönme kararına karışmayın. Bu belki doğru olandır, bel­
ki değil. Değilse başa dönüp başka bir şey deneyin. Bazılarımız ger­
çekten de yaptıklarımızın, söylediklerimizin, kararlaştırdıkları­
mızın ve yazdıklarımızın kozmik olarak mühim şeyler olduğuna 
inanmaya meylederiz. Ama değiller. Hangi yoldan gideceğinizi bil­
miyorsanız, işleri basit tutun. Brokolinizi dinleyin. Belki o ne yapa­
cağını biliyordur. Birkaç saat samimiyetle uğraşıp yine de onun se­
sini duyamazsanız kalkın öğle yemeğinizi yiyin. 
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S CTN RADYO İSTASYONU 
• 

S imdi sizlere SÇTN radyo istasyonundan, bir diğer ifadeyle Sıç­
tın frekansından bahsedeceğim. Bu belki de brokoliyi dinleme 

�eselesinde yazarlar için en büyük engeldir. Bir anlatayım, sonra 
bir daha asla bahsetmeyeceğime söz veriyorum. 

Dikkatli olmazsanız, SÇTN istasyonu günde 24 saat, hiç ara­
lıksız ve stereo kalitesinde çalar durur kafanızda. İç kulağınızın 
sağ hoparlöründen ego tatmininin sonsuz akıntısı duyulur; kişi­
nin benzersizliğinin ezberden anlatılması, söz konusu kişinin na­
sıl da açık, yetenekli, parlak, bilgili, genelde yanlış anlaşılan ve mü­
tevazı biri olduğu ifade edilir. Sol hoparlörde ise kendinden nef­
ret etme temalı rap şarkıları, kişinin iyi yapamadığı her şeyin liste­
si, bugün ve hayatının tamamında yaptığı hataların dökümü, şüp­
he hissi, dokunduğu her şeyin boka saracağı inancı, kişinin ilişkile­
ri beceremediği, her açıdan sahtekar olduğu, özverili bir aşka kadir 
olmadığı, yeteneğinin veya içgörüsünün bulunmadığı gibi şeyler 
yankılanır durur. Bir yandan işinizi yapmaya çalışırken, kulaklıkla­
rınıza heavy metal müziğin ulaşması da mümkün tabii. Karakterle­
rinizi duyabilmeniz ve hikayenize kılavuzluk etmelerine müsaade 
edebilmeniz için önce kafanızdakileri susturmanız gerekiyor. 

Yoğun psikoterapi, Prozac ve lobotomi birleşimi dışında, ka­
fanızın içini susturmanın en iyi yolu bu radyonun açık olduğunu 
fark etmektir. SÇTN, her sabah masamın başına geçtiğim anda açı­
lıyor. Bu yüzden ben de bir an durup kısa bir dua ediyorum: Yazıl-

B İ R  K U ŞTAN Ö B Ü R Ü N E  129 



mak isteyeni yazabilmem için yoldan çekilmeme yardım et. Kimi 
zaman bu ayin, kafamdaki curcunayı susturuyor. Bir deneyin. Bir 
sürü şey, örneğin bir mihrapta dua etmek, dilek mumları ve ada­
çayı tütsüleri yakmak, küçük hayvanları kurban etmek işinize ya­
rayabilir. Bu sonuncusu, ABD Yüksek Mahkemesi 1993'te hayvan 
kurban etmeyi yasallaştırınca aklıma yatmıştı aslında. (Çıkan ha­
berin manşetini kesip kedinin su kabının üzerine yapıştırmıştım 
hemen.) Neticede böyle ritüeller, bilinçdışınıza devreye girme za­
manının geldiğini haber vermek için iyi bir sinyaldir. 

Ayrıca nefes alıp vermeyi denemeyi de düşünebilirsiniz. Bu, 
hep yaptığımız ama yaptığımızın farkında olmadığımız bir şey; 
kaldı ki bilinçli şekilde yavaş nefes alıp verme hususunda ders ve­
ren insanlarla takılmaktan normalde pek hoşlanmam. Aroma tera­
piyle ilgili hoş ve uzun bir tartışmanın köşe başında beklediğinden 
endişelenmeye başlarım. Yavaş ve bilinçli nefes alan bu kimseler 
aslında bir konuda haklıdır, çünkü nefesinizi bir süre bilinçli ola­
rak takip etmeyi denerseniz bu sizi göreceli bir sessizliğe ulaştırır. 

İşte böyle. Sabah dokuzda çalışmaya oturur, duanızı eder, kur­
banınızı adar veya ne isterseniz onu yaparsınız; ardından derin bir 
nefes alıp zihninizin biraz olsun gezinmeye başladığını keşfede­
bilmek için karakterlerinizin nerede olduğuna odaklanmaya çalı­
şırsınız. Genellikle, tanıdığınız gerçekten korkunç bir yazarın bu 
işi nasıl başardığını ve neden sizden çok daha iyi olduğunu, David 
Letterman'ın programına katılmanın nasıl bir şey olacağını, sizin­
le alay edip etmeyeceğini ya da bütün şakalarınıza gülerek en ye­
ni dostu olmanıza izin verip veremeyeceğini, öğle yemeğinde ne 
yiyeceğinizi, saçlarınız alev alsa bunun nasıl bir his olacağını, bir 
eleştirmenin ya da öylesine birinin sizin gözünüze keskin bir ci­
sim saplamasının ne hissettireceğini merak eder halde bulursu­
nuz kendinizi. Endişelenmeyin. Sakince zihninizi toplayıp işinizin 
başına döndürün. 

Diyelim ki karakteriniz aslan rengi bir tepedeki servi ağacının 
altında yetişkin oğluyla oturuyor, bir yandan da olabilecek en ruh-
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suz ses tonuyla hayatının saadet dolu birkaç anı üzerine kafa yoru­
yor; bu sabah sizin yapacağınız tek şey, onunla birlikte etrafı izle­
mek, dinlemek ve mümkünse bahsettiği bu anların hangileri oldu­
ğunu öğrenmektir. Bir dakika sonra, adamınızı başka birinin çim 
kaplı arka bahçesinde görmeye başlarsınız; kendinden genç bir 
adamla, bir hippiyle masa tenisi oynuyordur. Bu ikili kapışmaz, ak­
sine birlikte hareket ederler; siz de bunu kağıt üzerinde yakalama­
ya çalışırsınız. İki cümle sonra, her yönüyle mali bir çöküş yaşaya­
cağınız hususunda endişelenmeye başlarsınız: Arabada yaşamak 
nasıl olur? Ardından anneniz sizi neşeyle arar, sekizinci sınıftay­
ken size çok kötü davranan birinin başına fantastik bir şey geldiği­
ni anlatır. Telefonu kapatırsınız; birdenbire aklınız bilim insanları­
nın kafeinle ıslatıp durduğu bir kurbağa beynine dönüşür. Zihnini­
zi derleyip toplayarak, çimenlerle kaplı arka bahçedeki adamın ya­
şadığı ana geri getirmek için birkaç dakikaya daha ihtiyacınız ola­
bilir. Gözlerinizi kapatın. Nefes alın. Tekrar başlayın. 

Üzgünüm, keşke bunu yapmanın daha keskin ve etkili, daha 
düz bir yolu olsaydı; ama görünen o ki bu elimizdeki tek çözüm. 
İnanın bana doğal çözümlerden nefret ederim; illa gerekiyorsa da 
medet umacağım en  son çare bunlar olur. Vaktiyle bir akşam, buz 
gibi bir göğüs ve soluk borusu kanseri olmuşum gibi hissettiren 
öfkeli bir boğaz ağrısıyla ders vermeye gittim. O sınıfımda iki dok­
tor da vardı, içlerinden biri bunun büyük olasılıkla soluk borusu 
kanseri olmadığına, aslında sonbahar ortasında virüs saldırılarının 
ayyuka çıktığına ve pek çok insanın aynı semptomlardan mustarip 
olduğuna beni inandırmaya çalıştı. Öteki doktor ise sıcak, gerçek­
ten çok sıcak su içmemi önerdi. "S ıcak su mu?" dedim. "S ıcak su? 
Evde bir epidural serum bağlanmış halde, kodeinli öksürük şuru­
bu içiyor olmam gerekiyor; sen reçeteme s ıcak su mu yazacaksın?" 
Sonra notunu düşürmekle tehdit ettim. (Elbette bu atölyede not 
falan vermiyoruz; zaten bu yüzden de onları ne zaman bununla 
tehdit etsem öğrencilerim gözlerini deviriyor.) Ara verdiğimizde, o 
doktor bana bir fincan kaynar su getirdi; sanki çay getirir gibi, ama 
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çay poşeti yoktu tabii. Ben de içtim. Yaklaşık yirmi saniye sonra bo­
ğazımın ve göğsümün ağrısı dindi. 

Bundan nefret ediyorum. 
Yine de sakince nefes alıp vermek, SÇTN sesini bastırarak ka­

rakterlerinizin kalplerindeki düzenin ve hikayenizin sokaklarında 
dolaşan insanların söylediklerinin duyulabildiği bir konuma gel­
menize yardım edebilir. Bu konuma ulaştığınızda anlarsınız. Armo­
ni kelimesini kullanmamak için kendimi zor tutuyorum. O yüzden 
gelin size kısa bir hikaye anlatayım. 

1 993 yazında New York'taki bir yapımcı beni aradı; benden 
iki gün sonra doğuya uçmamı, o gece şehirde kalıp televizyonda­
ki şovuna katılmamı, sonra da eve geri uçmamı istedi. Gidip gitme­
mem gerektiği üzerine detaylıca ve uzun uzun düşündüm, kosko­
ca bir otuz saniye kadar. Elbette gitmek istiyordum. Ancak Sam' in 
büyükanne ve büyükbabasıyla geceyi geçirebilmesi için ayarlama­
lar yapmam gerekliydi; üstelik bir sonraki gece olan atölyeme be­
ni zamanında yetiştirebilecek bir dönüş uçağına ihtiyacım vardı, 
bunu mümkün kılacak tek sefer de Dallas-Fort Worth Havalima­
nı'nda aktarma yapmayı gerektiriyordu. Dallas-Fort Worth Havali­
manı'nda aktarma yapma meselesinde inanın hiç iyi değildim. Ni­
hayetinde tüm bilgileri yapımcıyla paylaştım, kilisedeki kurul top­
lantıma gitmek üzere yola çıktım. 

Tam bir curcunaydı. Sağ hoparlörde SÇTN, televizyondaki şo­
vun kıyafet provasını ve ardından komedyenler Dave Chappelle 
ve Arsenio Hall'un sahneye çıkışını dinletiyordu. Sol hoparlördey­
se telefonla bağlanan insanların uçak kazaları üzerine konuştuğu 
bir program vardı, çarpma esnasında vücuda neler olduğunu iyice 
tasvir ediyorlardı. 

Kiliseye vardığımda kurul henüz toplanmamıştı, ama kilise­
nin yaşça büyük üyelerinden dördü -hepsi de kadın; üçü Afro-A­
merikalı, biri beyaz- birlikte dua ediyordu. Duaları evsiz çocuklar 
içindi. "Bir dakikalığına benim kişisel sorunlarımı konuşabilir mi­
yiz?" diye sordum. 
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Hepsi kafasını salladı, ben de onlara uçak korkularımı ve bu 
doğu yolculuğunda kaç tane hareketli aksamın olduğunu anlattım. 
Tekrar kafalarını salladılar. Görünüşe göre, İsa ile seyahat acente­
si arasındaki meselelerin halledileceğine inanıyorlardı. İçimi çek­
tim. Başka bir odada toplantım başlıyordu, bu yüzden ağır ağır ora­
ya doğru yürüdüm. Kafamda şovun, uçak kazasının ve Dallas-Fort 
Worth'te elinde Uzi silahı olan deli adamın görüntüleri dönüp du­
ruyordu. Konsantre olmakta biraz sıkıntı yaşıyordum. Toplantı 
bitti, çıkarken küçük bir dua kitabı gözüme ilişti . Alıp çantama so­
kuşturdum; akşam yemeğinde inceleye bileceğimi, ertesi pazar ye­
rine koyabileceğimi düşünmüştüm. 

Hamburgerciye doğru giderken, bir trafik kazası geçireceği­
me ve kitabın üzerimde bulunacağına dair endişelerle doldum taş­
tım yol boyu. Diğer kazazedeler sonunda kendimi kaybettiğimi, 
dünyanın hemen yarın öğle yemeğinin ardından sona ereceğine 
inanan muhafazakarlardan biri olduğumu öğrenecekti. Tabii so­
nunda lokantaya varabildim; oturduğumda küçük kitabı çıkardım. 
Sanki esaslı bir pornografik eseri saklarmış gibi, kapağı gözükme­
sin diye kitabı çantamın içinden çıkarmadan açtım. Okumaya baş­
ladım ve bir sayfada şu güzel kısma denk geldim: "Gulf Stream 
[Körfez Akıntısı] bir kamışın içinden bile akmayı sürdürecektir; 
yeter ki kamışın Körfez Akıntısı'yla çelişen hedefleri olmasın, ikisi 
de aynı hizada durabilsin." 

Kısa keseyim, New York'a uçtum ve her şey yolunda gitti. Dal­
las-Fort Worth'te durmak zorunda kalmadım, eve zamanında dö­
nüp dersime gidebildim. Sonra öğrencilerime hep Körfez Akıntı­
sı'nı anlattım: Bizim için, yazarlar için anlamlı olan kısmı, kendimi­
zi hikayemizin nehriyle, bilinçdışının, anıların, duyarlılıkların, ka­
rakterlerimizin hayatının nehriyle aynı hizada tutmamız gerekti­
ğidir. Böylece nehir içimizden, yani o kamıştan, dökülüp gidebilir. 
SÇTN açıkken, nehirle bizim hedeflerimiz çatışır. Bu yüzden otu­
rup, nefes alıp, kendimizi sakinleştirip kollarımızı sıvayarak yeni­
den başlamamız gerekiyor. 
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KISKANCLIK � 

S ÇTN radyosunda duyacağınız tüm curcuna içinde kontrol al­
tına almakta en çok zorlanacağınız ses, kıskançlığın sesi olabi­

lir. Kıskançlık, şimdiye değin toplayabildiğiniz kendine güven öl­
çütlerinize doğrudan bir saldırıdır. Eğer yazmaya devam edecekse­
niz muhtemelen bununla baş etmeniz gerekecek; zira bazı şahane 
ve baş döndüren başarılar, tanıdığınız en korkunç, öfkeli ve bunu 
hak etmeyen yazarların, yani başka bir deyişle siz olmayan kimse­
lerin başına gelecek. 

Böyle şeyler olacak; çünkü zihin, kalp, ilham, el ve kağıt birlik­
te çalıştığında ortaya çıkan sihir, toplumdaki sürü psikoloj isini et­
kileyemiyor. Bunun yerine, televizyon şovları, film yapımcıları ve 
reklamlar toplumu yönlendiriyor. Yine de bir süre sizinle aynı yol­
da ilerleyen ren geyiği sürüsünü muhtemelen seversiniz. Hepi­
miz gizliden gizliye bunu isteriz. Fakat belki de sürü, ihtiyaç duy­
duğu yosunları toplayacak ve sonra bunu gerçekten hiç hak etme­
yen yazarların arkasından paytak paytak yürüyecektir. Bu yazarlar, 
çok satanlar listelerinde, film satışlarında, devasa avanslarda ve fo­
toğraf editörlerinin aşırı uzun köpek dişlerini, kırışıklıkları ve boy­
nuzları bilgisayar marifetiyle yok edebildiği ulusal dergilerdeki ku­
şe kağıda basılı büyük resimlerde kendilerine yer bulacaklardır. Bu 
dünyada en çok hayran olduğunuz yazar, The New York Times'ta bu 
yazarları göklere çıkaran eleştiriler veya kitap kapağına övgü dolu 
sözler yazabilir. Böyle yazarlar kendilerine ev alırlar, büyük evleri 
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ya da hakikaten ilkinden daha hoş olan ikinci bir evleri olur. Siz de 
kendinizi arkadaki merdivenlerden fırlatmak istersiniz, hele de bu 
kişi arkadaşınızsa .. . 

Ne kadar kötü hissettiğiniz, kelimelerle anlatılamaz. Üst üste 
birkaç gün herkesten nefret edecek, söylenen hiçbir şeye inanma­
yacaksınız. Ünlü olma sırası gelen yazarı tanıyorsanız size muhak­
kak şimdi sıranın sizde olduğunu söyleyecektir; bu da arka arkaya 
gittiğiniz her düğünde gittikçe ilerleyen yaşınıza ve yorgunluğu­
nuza rağmen gelinlerin size söylemeye devam ettiği şeyin aynısı . 
Öte yandan bu arkadaşınızın başına küçük kötü şeylerin gelmesi­
ni, diyelim ki kafasının patlamasını umut ettiğinizi fark ettiğiniz­
de, bu kendinize olan güveninizde ufak bir tahribat yaratabilir. Bel­
ki de bir sabah, prostatında bir ağrıyla uyanmasını istiyor olabilirsi­
niz. İnsan ne kadar zengin ve başarılı olursa olsun, eğer sabah uya­
nıp doktoru arayarak prostat masaj ı talep etmek zorunda kalıyor­
sa, uzun bir gün olacak demektir. Aklınıza bu tür hayaller üşüşü­
yor, çünkü bir kez daha şekerci dükkanının penceresinden içeriyi 
izleyen o çocuk gibi hissediyorsunuz kendinizi. Size göre bu arka­
daşınız, şu anda nefret etmekte olduğunuz arkadaşınız, bütün şe­
kerleri almış durumda. Başarılı olmanın, arkadaşınıza ölçüsüz bir 
mutluluk, huzur ve emniyet hissi verdiğini sanıyor; onun günleri­
nin daha kolay geçtiğini düşünüyorsunuz. Sanki o kadın yüz yirmi 
yaşına kadar yaşayacak, o adamsa asla ölmeyecek; ölecek olanlar, 
sizin gibi iyi insanlar. Fakat bu doğru değil. Para, bu yazarlara hiç­
bir şeyin daha fazlasını garanti edemez; kesin olan tek şey, artık da­
ha pahalı bir dizi sorunu olacağıdır. Esasında hayatları üzerindeki 
baskı daha da yoğunlaşacak. 

"Peki, tamam. Ben bu yoğunluğa varım; bunlar benim istedi-
ğim türden sıkıntılar" diye düşünebilirsiniz. 

Gerçekten bunu ister misiniz peki? 
"Evet, gerçekten istiyorum." 
Gelgelelim, tanıdığımız en yalnız, en mutsuz, en nevrotik, en 

rezil insanların bazıları, dünyadaki en başarılı insanların arasındadır. 
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Tamam, ama benim için işler farklı olacak. Hakkımdaki gazete 
kupürlerine aşık olmayacağım. Sürekli başarılarımdan bahsetme­
yeceğim. Şöyle şeyler söylemeyeceğim mesela: "Sen buna yağmur 
mu diyorsun? Bir keresinde, sanırım Guggenheim bursunu aldı­
ğım yıldı, gerçekten aşırı yağmur yağmıştı." Adını anabileceğiniz di­
ğer insanların aksine, siz bunu asla yapmazsınız. 

Ç ok hoş. Bunların hepsi başka birine olacak zaten. Emin ola­
bilirsiniz.  Kıskançlık, yazar olmanın mesleki tehlikelerinden bi­
ri ve en aşağılayıcı olanı. Ve ben, kıskançlığın Leona Helmsley'i25 
olan ben, bu hissi kolaylaştırmaya ya da dönüştürmeye yardım­
cı olabilecek şeylerin şunlar olduğuna inanmaya başladım: (a) yaş­
lanmak, (b) sinirim geçene kadar hakkında konuşmak ve (c) kıs ­
kançlığı bir materyal olarak kullanmak. Ayrıca yolun bir noktasın­
da biri sizin bu durum karşısında kahkahalara boğulmanızı sağla­
yacak, böylece evinize döneceksiniz. 

Bundan seneler önce, dostça davrandığım (o zamanlar aramı­
zın hala iyi olduğu) biri çok önemli bir başarı elde ettiğinde, epey 
kötü bir kıskançlık krizi yaşamıştım. Sanki her birkaç günde bir ki­
tabının ne kadar başarılı olduğuna dair daha iyi haberler alacak­
tı; böyle giderse ömrü boyunca bir daha maddi yönden sıkıntı ya­
şamayacağı da ortadaydı. Bu durum bende soğuk duş etkisi yarat­
tı. Ben ondan daha iyi bir yazardım. Pek çok yazar arkadaşım iyi iş­
ler, epey büyük işler yapıyordu ve ben onları kıskanmıyordum. Bu­
nun nedenini inanın bilmiyorum, ama hakikat bu. Ama sıra bu ka­
dına geldiğinde, telefonda bana en son başarılarını anlatışını dinli­
yor, bir yandan da ben havlamaya başlamadan telefonu kapatabil­
mek için dua ediyordum. Tıpkı bir lağım çukuru gibi, ben de haki­
katen mutsuzluk sızdırıyordum. 

En derindeki inancıma göre, ölmek üzereymişiz gibi yaşamak 
bizi özgür kılabilir. Ölüm döşeğindeki insanlar size etrafınızdaki-

25  ABD' l i  bir i şkad ı n ı .  2007'de hayat ı n ı  kaybeden He lms ley, ça l ı şan lar ına yöne l i k  za l im� 
l iğ iy le tan ı n ıyordu .  (ç .n .) 
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le re dikkat kesilmeyi, affetmeyi ve gereksiz şeylere kafanızı takma­
mayı öğretir. Bu yüzden bu arkadaş her aradığında, kendimi ikimi­
zi de affetmeye ikna etmeye çalışıyordum. O yaz Güneyli biriyle 
epey zaman geçirmiştim; sürekli "Bu şahane değil mi?" diye çığlık 
atan bir tipti. Ama bunu öyle bir söylüyordu ki kulağa neredeyse 
"şişhane" diyormuş gibi geliyordu. Bu yüzden şu bizim malum ar­
kadaş en yeni güzel haberleri vermek için aradığında ve bunu her 
daim bir Miss America alçakgönüllüğüyle yaptığında, ben de şöy­
le yanıt veriyordum: "Hakikaten şihane değil mi? Çok şihane değil 
mi bu?" 

"Ne kadar destekleyicisin. Bazı arkadaşlarım bu başarılarımı 
çekemiyor" derdi o da. 

Cevabım hazırdı: "Nasıl desteklemeyeyim? Bu gerçekten şi­
hane bir olay!" 

Ama aslında içimden gelen "Senin o diğer arkadaşlarının adı-
nı ve numarasını alabilir miyim?" diye sormaktı. 

Bazen telefonu kapatıp ağlardım. 
Bir süre sonra insanlardan yardım istemeye başladım. 
Biri bana bir zamanlar J ean Rhys'ın yazdığı şeyi hatırlattı; bu­

na göre biz bütün yazarlar aslında tek bir göle doğru akan küçük ır­
maklardık, birimiz için iyi olan şey hepimiz için iyiydi, birbirimizin 
başarılarını ve övgülerini kolektif olarak paylaşıyorduk. "Sen çok, 
çok asabi bir insansın" dedim ben de. 

Terapistime göre, kıskançlık ikincil bir duyguydu; dışlanma 
ve mahrum bırakılma hissinden doğuyordu. Bu çok eski duygula­
rın üzerinde çalışırsam, belki kıskançlığı aşabilecektim. Reçeteme 
Prozac yazmasını sağlamaya çalıştım, ama bana bu diğer yazarın 
sırf benim geçmişimi iyileştirmeme yardım etmek için hayatımda 
olduğunu söyledi. Bu minvalde, yazar arkadaşım diğer ailelerin bi­
zimkinden mutlu olduğuna ve bu ailelerde riayet edilecek bir kul­
lanıcı el kitabı bulunduğuna dair, bir ömür boyu süregelen hisleri­
min bahsini açmamıza yardım etmişti. Dediğine göre, kendi içim­
dekileri başka insanların dışındakilerle karşılaştırma meselesiydi 
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yine gündeme gelen. Bana devam etmemi ve o hisleri hissetmemi 
öğütledi. Ben de öyle yaptım. Bok gibilerdi. 

Arkadaşım, böylesine kıskandığım yazar, arayıp Güneyli bir 
dilberin edasıyla şöyle derdi: "Tanrı bana bu sene neden bu kadar 
çok para kazandırıyor hiç bilmiyorum." Ben de Lamaze yöntemi­
mi uygulayarak şöyle derdim: "Ne kadar şihane değil mi?" Haya­
tımda hiç o kadar ezik hissetmemiştim. 

Yıllarca Akoholics Anonymous destek grubunda olan ve za­
manının yarısını başkalarının ayık kalmasına harcayan çok bilge 
bir yazar tanıdığımı aradım. Ona, deliliğin veya varsayalım ki kıs ­
kançlığın sancılarını çekmekte olan yeni birine neler anlatabilece­
ğini sordum. 

"Ben sadece dinlerim" dedi. "Herkes bana o aşırı uzun, kendi­
ni beğenmiş, karmakarışık hikayelerini anlatır. Ben de üç şeyden 
birini söylerim: 'Hı hı '  derim, 'Hmmm' diyebilirim, 'Çok kötü' de­
rim." Güldüm. Sonra ben de ona işleri gayet yolunda giden berbat 
arkadaşımdan bahsetmeye başladım. Bir anlığına sessiz kaldı. Son­
ra "Hı hı" dedi. 

Daha sonra hafif şişman, alkolik, eşcinsel, Katolik rahip arka­
daşımla konuştum. "Sen hiç kıskançlık yapar mısın?" diye sordum. 

"Benim yaşımda vücudu gayet düzgün bir adam gördüğüm­
de, kendimle çelişiyorum her seferinde. Hem onun kadar zayıf ol­
mak istiyorum hem de aslında onu yalayıp yutmak istiyorum. Sen­
ce bu kıskançlık mı yoksa takdir mi?" 

Birilerinin size kıskançlığı uzaklaştıracak ya da başka bir şeye 
dönüştürebilecek bir şey söylemesini sağlamak çok zordu. Bir pe­
ri  masalındaki kötü üvey kardeş gibi hissediyordum. Başka bir ar­
kadaşıma bahsettim durumdan, bana Lakota Sioux kabilesinin de­
yişlerinden birkaç satır okudu: "Kimi zaman kendime acıyarak do­
laşıyorum ortalıkta. Ve yine de her daim muazzam rüzgarlar taşı­
yor beni gökyüzüne." Bu çok güzeldi ve ben gerçekten akıl hasta­
sıydım. 

Ne var ki bu satırlar bana bir çözümün başlangıcını sundu. 
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Hapishane duvarımdaki ilk küçük çatlağı açtılar. Aslında Tanrı'nın 
elini aşağı uzattığı, sihirli değneğiyle dokunduğu ve böylece bir­
denbire bozuk bir mini fırın gibi tamir edileceğim türden bir çö­
züm bekliyordum. Ama tabii işler böyle yürümüyordu. Bunun ye­
rine, her geçen gün bir angström birimi kadar iyileşiyordum. 

Çözümün başka bir parçası da Clive James'in "The Book of 
My Enemy Has Been Remaindered" adlı şiiriyle bir pazar günü The 
New York Times Book Reuiew ekinde karşıma çıktı. "Düşmanımın ki­
tabı satılamayıp kaldı elinde" diye başlıyordu şiir ve şöyle devam 
ediyordu: "Ve ben memnunum buna." Ne kadar yardımcı olduğu­
nu kelimelerle anlatamam. Başka birinin daha benim kadar kıs­
kanç ve kindar olduğunu görüp bu duyguları gülünç hale getirmek 
ne kadar da kutsal bir rahatlama! Tavsiye istediğim herkesi arayıp 
bu şiiri okudum onlara. Herkese o kadar tanıdık geldi ki kahkaha­
lara boğuldular. 

Başka bir çözüm ise, arkadaşım Judy sorunun aslında kıskanç­
lığı ve rekabet gücünü durdurmaya çalışmak olduğunu söylediğin­
de ortaya çıktı; buna göre temel mesele bu hislerin kendime olan 
nefretimi körüklemesine engel olmaktı. Öteki yazar için mutlu ol­
maya çalışmamın delilik olduğunu söyledi. Bunun beni nasıl ra­
hatlattığını anlatamam. Tam da bu rekabeti, bu açgözlülüğü, yıl­
da yüz binlerce dolara ihtiyaç duyma fantezisini teşvik eden ve he­
men sonra sizi duygularınız yüzünden, sıranın hep başkasına ge­
çeceği korkusu, kıskançlığı veya özlemi nedeniyle utandıran bir 
kültürde büyüdüm ben. Yapmak üzere yetiştirildiğim şeyi yapı­
yordum sadece. 

Böylece mizah duygumu geri kazanmaya, kendime şöyle şey­
ler söylemeye başladım: Tanrı'nın para konusunda ne hissettiği­
ni bilmek istiyorsan parayı kime verdiğine bir bak. Çok yakın ar­
kadaşlarımın da epey parası olsa bile bu fikir beni inanılmaz neşe­
lendiriyordu. Bana kalırsa insanlar çok kısa sürede çok fazla şey ba­
şarıyorsa, tarihsel olarak onlar sadece gerçekleşmeyi bekleyen bi­
rer Yunan tragedyasıdır. Çok kısa sürede çok şey başaramayan ve 
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aslında zaman içinde de pek iyi durumda olmayan ben ise aslında 
avantajlı konumdaydım. Çirkin bir güç zehirlenmesini anlatan pi­
yesteki burnu havada kahraman olmayacaktım. Bu mesele hafife 
alınmamalıydı. Sinirlerim bu haliyle de yeterince bozuktu; bu saat­
ten sonra ihtiyacım olan son şey gök gürültüsü ve sessiz çığlıkların 
şiddetli saldırısı, bir yanda çalan ziller, uzun ve sivri dişler, orman 
yangınlarını dört bir yana dağıtan rüzgarlar olurdu herhalde; yani 
kim buna ihtiyaç duyar ki? 

Sonra ben de kıskançlığım hakkında yazmaya başladım. Ba­
zı karanlık ve soğuk köşeleri kurcalıyor, orada neler olduğuna ba­
kıyor, hepimizde mevcut olan hislere biraz ışık tutuyordum. Ki­
mi zaman bu insani ıvır zıvırlar yapış yapış ve acınası halde olabi­
liyor ki zaten kıskançlık kesinlikle öyle. Yine de bir ömür boyu ses­
sizce zehirlenmektense onu hissetmek, üzerine konuşmak, üze­
rinden geçip gitmek yeğdir. O uzun haftalar boyu duygusal olarak 
Manş Denizi'nde üşümüş ve korkmuş halde yüzdükten sonra ni­
hayet bir yerlere varabildiğimi hissediyordum. Ardından televiz­
yonda AIDS'li bir çift hakkında bir belgesel izledim. Nihayet çözü­
mün tüm parçaları bir araya gelmişti. 

Belgeselde mahvolmuş bedenlerin, genellikle uzak durdu­
ğumuz türden bedenlerin pek çok görüntüsü vardı. Bu ikilideki 
adamlardan birinin bir deri bir kemik kalmış sırtı, Kaposi sar komu 
yüzünden mosmor haldeydi. Fakat siz onları izlerken içlerindeki 
ruhu bir kez anladığınızda, arkadaşlarının parça parça işlediği ör­
tülerin altında yatan hasta insanın güzelliğini görebilirdiniz. Bun­
ca korkunun içinde zarifçe yürüyen insanların inanılmaz metane­
tine tanık olabilirdiniz; doğrudan çukurun içine bakıp sahip oldu­
ğunuz şeyin tam da bu kadar olduğunu, elinizde işte bu hastalığın 
veya belki de bu kıskançlığın bulunduğunu anlardınız. Bu yüzden 
elinizden gelebildiği kadarını yapardınız. Bu mahvolmuş bedene 
veya yaralı ruha hala mümkün olduğu kadar yumuşak ve hassas 
şekilde ilgi gösterilmelidir. 

Üzerine yazdıkça ve film üzerine düşündükçe, o yazar arkada-
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şımın para meselelerinden bu kadar sıkça bahsetmiş olmasına da­
ha çok sinirleniyordum; çünkü o yaz Sam ve benim neredeyse hiç 
paramız yoktu, o da bunu pekala biliyordu. Çocukluğum hakkın­
da yazmaya devam ettim; başka kızların sahip olduklarına ve aile­
lerinde olup bitenlere ne kadar sık imrendiğimi anlattım. Haham 
Hillel'in şu lafını masamın yanındaki duvara yapıştırdım: "Ayağa 
kalkıyorum. Yürüyorum. Düşüyorum. Ve bu esnada dans etmeye 
devam ediyorum." Ben de yazarak dans ediyorum. Bu yüzden dün­
yayla daha yakından ilgilenmeye çalışmak, bazı şeyleri daha az cid­
diye almak, daha yavaş hareket etmek, daha sık dışarı çıkmak üze­
rine yazdım ben de. Nihayetinde yazdıklarım komikleşti; hem be­
nim hem de yazar arkadaşım için o acıma duygusunun üstesin­
den gelindi. Bunu fark ettikten sonra ona olabildiğince kibar bir şe­
kilde arkadaşlığımızdan biraz müsaade istediğimi söyledim. Ha­
yat gerçekten çok kısa. Sonunda kıskançlığımın ve zatıalimin, tıp­
kı AIDS filmindeki adamlar gibi, tuhaf bir şekilde güzel olduğunu 
hissettim; ihtiyar bir uzun bacaklı kuş gibi dans ederek dönüşmüş 
benliğimin dansını sergiliyordum. 
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YO L B OYU N CA YARD IM 





DİZİN KARTLARI 

H enry James'in o klasikleşmiş "Yazar, üzerinde hiçbir şeyin 
kaybolmadığı kimsedir" lafını, kafasındaki gözlüğünü arar­

ken söylediğini düşünmek hoşuma gidiyor. Bu günlerde hatırlaya­
cak çok şeyimiz var. Bu yüzden de yapacağımız, alacağımız, gönde­
receğimiz tüm önemli şeyleri, yapmamız gereken önemli telefon 
görüşmelerini, kısa hikayelerimiz ve makalelerimiz için biriktirdi­
ğimiz fikirleri bize hatırlatacağı umuduyla tüm o listeleri hazırlı­
yoruz. Yine de bu listelerden herhangi birindeki her şeyin üstesin­
den gelebildiğiniz vakit, çoktan başka bir listenin gerisinde kalmış 
olacaksınız. Buna rağmen ben listelere ve not almanın gerekliliği­
ne inanıyorum; her ikisini de yapmak için ise dizin kartlarına güve­
niyorum. 

Evin her yerinde, yatağın başında, banyoda, mutfakta, tele­
fonların yanında ve hatta arabamın torpido gözünde dizin kartla­
rım ve kalemlerim var. Köpeğimi yürüyüşe çıkardığımda, arka ce­
bimde de bir tane taşıyorum. Gerçi kartları uzunlamasına katlan­
mış halde taşıyorum; çok merak ediyorsanız söyleyeyim, çünkü iri­
yarı görünmek istemiyorum. Siz de bu yöntemi bir düşünün. Sizi 
tanımıyorum bile, ama eminim ki kocaman görünüp görünmedi­
ğiniz hususunda endişelenmeye sıra gelene kadar zaten kafanızda 
bir sürü mesele vardır. Bir de bunu dert etmeyin. Bu yüzden için­
de dizin kartları bir yana gerçek boyutlu defterler olan çantamı al­
madan evden çıkacağım zaman, bir dizin kartını uzunlamasına iki-
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ye katlıyorum ve bir kalemle birlikte arka cebime sokup öyle dışarı 
çıkıyorum. Bu sayede biliyorum ki aklıma bir fikir gelirse veya her­
hangi bir nedenle hatırlamaya değecek, sevimli ya da tuhaf olan bir 
şey görürsem, bana onu hatırlatacak birkaç kelime karalayabilece­
ğim. Kimi zaman eksiksiz bir diyaloğa veya bir geçişe kulak misa­
firi olursam ya da böyle bir şeyi düşünürsem, kelimesi kelimesine 
not ederim. Sonra kartı yeniden cebime koyarım. Tuzlu bataklık ci­
varında, Phoenix Gölü yakınlarında ya da süpermarketin ekspres 
kuyruğunda yürüyor olabilirim; birdenbire beni gülümseten veya 
parmaklarımı kütürdetme hissi yaratan muhteşem bir şey duyabi­
lirim. Sonra dizin kartımı çıkarır, duyduğumu not ederim. 

Mesela, üzerinde "Pammy, Demi Moore" yazan bir dizin kar­
tım vardı. Bu kelimeler koca bir filmi, 1992 yılında Pammy ölme­
den altı ay önce birlikte geçirdiğimiz o güne dair anıları benim için 
özetliyordu. 

Onun evinin bahçesindeydik. Gökyüzü mavi ve bulutsuzdu, 
her şey çiçek açmıştı, Pammy'de lavanta rengi pamuklu bir şapka 
vardı. O gün aslında gayet iyiydi, ölüyor olması dışında tabii. (Ba­
bamın onkoloj i uzmanı bir keresinde babamı şu sözlerle avutma­
ya çalışmıştı: "Sen çok ama çok sağlıklı, elli beş yaşında bir adam­
sın, tabii beyin kanseri olman hariç.") Tişört ve şortlarımızla şez­
longlara uzanmıştık, minyatür Cadılar Bayramı çikolatalarından 
yiyorduk. Sam, Pammy'nin iki yaşındaki kızı Rebecca'yı kırmızı bir 
oyuncak arabayla bahçede gezdiriyordu. 

"Biraz canım sıkılıyor" dedi Pammy. Bir süre önce, çok ama 
çok mutsuz olmak için tek yapması gerekenin Rebecca'yı düşün­
mek olduğunu, sonra çok ama çok mutlu olmanın da tek yolunun 
Rebecca'yı düşünmekten geçtiğini söylemişti. "Aslında epey mo­
ralim bozuk" dedi. 

"Neden olduğunu anlamadım." 
"Bugünün umut ışığı tam olarak ne peki? Hatırlayamıyorum 

sanki." 
"Madem her şerde bir hayır var, bugün umut ışığımız da artık 
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Demi Moore'un çıplak hamile fotoğraflarını görmek zorunda kal­
maman olsun." 

Bir an gerçekten şaşırarak baktı bana. "Tanrım" dedi, "Gerçek­
ten! Hiç aklıma gelmemişti." Günün geri kalanında yeniden çok 
neşeli olmuştu, benimle ve çocuklarla birlikte olmaktan mutluy­
du. 

Bu eşine o kadar az rastlanan bir sahneydi ki sonsuza kadar 
unutamayacağımı düşünebilirdiniz. Eğer bir şey yeterince önem­
liyse onu eve varana kadar hatırlayacağımı düşünürdüm eskiden. 
Evde de toplumun normal bir bireyi gibi aklımdakileri defterime 
yazabilirdim. 

Fakat sonra hatırlayamazdım. 
Eve vardığımda, karakterlerimi tepedeki eski evde verilen bir 

partiden alıp işteki ilk günlerine veya çocukluklarındaki oyun evi­
ne veya daha sonra nerede olmaları gerektiğini düşünüyorlarsa 
oraya götüre bilmemi sağlayacak mükemmel bir imgeyi ya da cüm­
leleri düşündüğümü veya duyduğumu hatırlardım. Orada öylece 
durup tıpkı bir rüyayı hatırlamaya çalıştığınız gibi yeniden o dü­
şünceleri görmeye çalışırdım; hani gözlerinizi kısıp psişik dilinizin 
ucunda olduğunu bildiğiniz şeyi bir türlü geri alamazsınız ya, öy­
le. Aradığınız görüntü kaybolmuştur hani. Bu aklıma gelebilecek 
en kötü hislerden biri; muhteşem bir an yaşadınız ya da bir içgörü­
ye, imgeye, deyişe vakıf oldunuz, buna sahip olduğunuzu biliyor­
sunuz ve birden kaybediyorsunuz. Bu yüzden dizin kartlarını kul­
lanıyorum şimdi. 

Kendinize yazmaya başlama izni verdiğinizde gerçekleşen 
şeylerden biri de bir yazar gibi düşünmeye başlamanızdır. Her şeyi 
materyal olarak görürsünüz. Kimi zaman oturur, kimi zaman yü­
rüyüşe çıkarsınız; bu esnada düşünceleriniz eserinizin bir yönü­
ne, küçük bir sahne için sahip olduğunuz fikre, birlikte çalıştığınız 
karakterlerden birinin genel portresine odaklanabilir. Belki de ta­
mamen kısıtlanmış ve umutsuz olacaksınız; neden mutfağa gidip 
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direkt kedinin mama kabından ılık bir kadeh cin içemeyeceğinizi 
merak edersiniz. Ve sonra, kendiliğinden, hiçliğin ortasından bir 
düşünce veya imge gelir. Bazıları kafanızın içinde sevimli, parlak 
turuncu ve hafif süs balıkları gibi gezinir; siz de içinde balık olma­
dığı sanılan bir akvaryuma bakan çocuk gibi onları takip edersiniz. 
Diğerleriyse Boo Radley26 gibi gölgelerin içinden çıkıverir; soluğu­
nuzu tutmanıza veya bir adım gerilemenize sebep olurlar. Kendili­
ğinden gelen bu düşünceler genellikle yoğundur, çok net oldukları 
için de sanki çok kalıcılarmış gibi hissettirirler. Bana kalırsa yine de 
hepsini yazın derim. 

Öte yandan, dışarıdayken hiç not almayan bir sürü yazar arka­
daşım da var; bunun derste not almak yerine sadece dersi dinlemek 

gibi olduğunu söylüyorlar. Eğer önemli ve yaratıcı düşünceleri tu­
tup saklayan bir zihniniz varsa -yani zihniniz hala işliyorsa- ben­
ce çok şanslısınız ve geri kalanlarımız sizin etrafınızda olmak iste­
mezse çok da şaşırmamalısınız. Yazar arkadaşlarımdan birinin -sa­
nırım kendisinden yakın zamanda kurtulacağım- söylediğine gö­
re, eğer bir şeyi eve vardığınızda anımsamıyorsanız muhtemelen 
çok da önemli değildir. Bu laftan sonra yeniden sekiz yaşında his­
setmiştim; o zaman da söyleyeceğim önemli bir şey birden zihnim­
deki tavşan deliklerinden birine düşüvermişti, çünkü yanımdaki 
yetişkinlerden biri ukalaca şöyle demişti: "Demek ki o kadar önem­
li bir şey değilmiş." 

Bu yüzden bu mesele hakkında nasıl hissedeceğinize karar 
vermeniz lazım. Şahane bir hafızanız olabilir; dağlarda yürürken 
veya dişçide sıra beklerken aklınıza gelen bir şeyi üç saat hatırla­
yabilirsiniz. Ve tabii, hatırlamayabilirsiniz de . . .  Size doğal geliyor­
sa, hatırlamanıza yardımcı olacaksa not alın. Bu kopya çekmek de­
mek değil. Karakteriniz hakkında hiçbir şey söylemez. Zihniniz bi­
razcık dağınıksa, bu sadece biraz gerilediğini gösterir. Bunun sebe­
bi de gençken aldığınız tüm o uyuşturucular ve yirmi yıl boyun-

26 Harper Lee'n in Bülbü lü  Öldürmek ad l ı  eser indeki karakte r lerden b i r i .  (ç .n .)  
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ca günlük olarak tüttürdüğünüz alışkanlık yapmayan esrar olabi­
lir. Belki sebebi çocuklarınızın olmasıdır. Bir çocuk doğurduğunuz 
zaman, ellerinde rahim içi spiralle doğan bebekler gibi bu ufaklık 
da küçük avuçlarıyla beyninizin beşte birini kavramış olarak doğar. 
Nedeni ne olursa olsun, kendinize not alma izni vermeniz olduk­
ça adil olur. 

Benim dizin kartı hayatım çok etkin veya düzenli değil. Mu­
halif ve agresif öğrencilerim, tüm o dizin kartlarımla ne yaptığımı 
sormakta ısrarcı. Tek söyleyebildiğim, onlara sahip olduğum, Üzer­
lerine notlar aldığım ve bir şeyi kağıda dökme eyleminin o bilgiyi 
depolayıp hafızamdaki arşive kaldırabilmem için bana yüzde el­
li şans verdiği oluyor. Bir kitap ya da makale üzerinde çalışıyorsam 
ve dizin kartlarına notlar almışsam, kartlarım çalıştığım materya­
lin yanında olur; söz konusu fikrin veya imgenin bir şeylere hayat 
verebileceği ham taslağın bir sayfasına ataşla tuttururum. Bazen 
de üzerinde çalıştığım belli bir bölümün ya da makalenin sayfala­
rıyla birlikte masamın üzerine istiflerim, böylece çalışırken onlara 
bakabilirim. Mahsur kaldıysam, kaybolduysam veya kafamın için­
de savaş tamtamları çalmaya başladıysa, şablon hazır olmak üze­
reyse ve ben ne yaptığımı bilmiyorsam, dahası su kuyusu da ku­
ruduysa dizin kartlarıma göz gezdiririm. O kartlarda beni yeniden 
yazmaya döndürebilecek, bana biraz olsun güven verecek, o lanet 
olası kelimeleri birbiri ardına koymama (ki kabul edelim, yazma­
nın da özeti bu) yardımcı olacak kısa bir görev olup olmadığını an­
lamaya çalışırım. 

Masamda son bir haftalık zaman zarfında düşündüğüm, gör­
düğüm, anımsadığım veya kulak misafiri olduğum şeylerin kaydı­
nı tuttuğum dizin kartlarım var. Birkaç sene önceden kalma kartlar 
var. Hatta altı yedi sene öncesinden, Sausalito ve Mili Valley ara­
sındaki tuzlu bataklığın kıyısında yürürken yazdığım bir dizin kar­
tı bile var. Her iki tarafımdan da bisikletliler geçiyordu, ama birden 
yanımdan limon kokulu parfümüyle bir kadın geçene kadar onlara 
pek dikkat etmemiştim. Bir anda kendimi Proustvari bir koku çağ-
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rışımıyla geçmişe dönmüş halde buldum. O tarihten yaklaşık bir 
yirmi beş sene önceyi hatırlamıştım; teyzelerimden birinin evin­
de çok sıcak bir yaz günü bir sürü kuzenimle birlikte mutfaktay­
dık. Sekiz yaşında falandım, en büyükleriydim; teyzemle eniştem 
yeni boşanmıştı. Teyzem üzgün ve endişeliydi. Sanıyorum kendi­
sini yatıştırmak ve yaralı egosuna yardım etmek için küçük bir alış­
veriş terapisine çıkmıştı. Bir dükkana gidip tuhaf bir limonata yap­
ma makinesine para harcamıştı. 

Elbette limonata yapmak için sadece bir sürahiye, limon su­
yu sıkacağına, buz küplerine, suya, limona ve şekere ihtiyacınız ol­
duğunu söylememe gerek yok. Bu kadar işte. Hah, bir de uzun bir 
kaşık. Ama teyzem birazcık bıkmış ve huysuz haldeydi; sanıyorum 
bu limonata yapma zamazingosu ona eğlenceli gözükmüştür; ku­
rumuş ruhunu hoş, soğuk ve tatlı bir limonatayla doldurarak haya­
tını biraz olsun ferahlatabileceğini düşünmüştür. Makinenin cam 
bir sürahisi, bu sürahinin tepesine oturtulan ve limon suyu için bi­
riktirme haznesi olan bir limon sıkacağı vardı. S izin yapacağınız 
şeyse, sürahiyi su, buz küpleri ve şekerle doldurmak, sonra biriktir­
me haznesiyle birlikte sıkacağı tepeye yerleştirmek, birkaç tane li­
monu sıkıp limon suyunu hazneden sürahiye dökmekti. Sonunda 
uzun kaşığınızı alıp karıştırırdınız. Limonun posası ve çekirdekle­
ri sıkacağın üst tarafında kalıyordu. Olayın bütünü etkili olsa da bi­
raz uzun düşünürseniz tamamen aptalca geliyor. 

Neyse, hepimiz mutfaktaydık, beş kuzenim ve ben lavabonun 
başındaki teyzemin etrafında toplanmıştık; bize gururla limona­
ta yapıyordu. Sürahiye soğuk suyu koydu, buzları ekledi, çokça şe­
ker döktü, sıkacağın kapağını yerleştirdi, bir düzine l imon sıktı ve 
sonra dolaptan bardakları çıkarmaya başladı. Dur! Biz yaşça biraz 
büyük olanlar bağırmak, "Daha limon suyunu dökmedin, dur! Ha­
ta yapıyorsun!" demek istiyorduk. Cam bardakları, plastik bardak­
ları, bir çift parlak alüminyum bardağı çıkardı ve yedi bardağı dol­
durdu. Öylece duruyorduk, birbirine duygusal olarak siyah kuşak­
la bağlanmış altı endişeli çocuk, nefes alamıyorduk; her şeyin yo-
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lunda olmasını ve onun artık kendini üzgün hissetmemesini söy­
lemek istiyorduk. Bardağını sağlığımıza içme dileğiyle havaya kal­
dırdı, hepimiz şekerli buz gibi suyumuzdan yudumlar aldık. Teyze­
min elleri bir düzine limonu kesip sıktığı için o kadar limonluydu 
ki muhtemelen o biraz da olsa limon tadı alabildi. Şekerli suyumu­
zu içerken hepimiz çaresizce ona bakıyorduk, sonra gülümsedik 
ve içecek reklamı çekiyormuşuz gibi bardaklarımızı kaldırdık. B i­
raz daha almak için bardağımızı uzattık. 

Tuzlu bataklıkta yürürken teyzemin mutfak zeminindeki si­
yah siyah beneklenen silik bej rengi bakımsız muşambayı, lavaboya 
doğru nasıl da tamamen siyahlaştığını, muşambanın en yıpranmış 
yerinde çürümüş tahtaların gözüktüğünü çok iyi hatırlıyordum. Ve 
kuzenlerimle paylaştığım anları. Bazıları çok küçüktü, bu yüzden 
buz gibi şekerli suyun yeterince iyi olduğunu düşünmüş olmalılar; 
küçük büyük hepimiz lavabonun önünde toplanıp teyzemin etra­
fında çember oluşturmuştuk. Kendimi onlara nasıl yakın hissetti­
ğimi, bir çarkın dişlisi olduğum hissini de hatırlıyordum. 

Bakımsız muşambanın uyandırdığı üzüntü, teyzemin acısı ve 
limonata makinesinden duyduğu gurur, birbirimizi rahatlatmaya 
çalıştığımız tüm o yıllar, onun bize daha iyi limonata yapmak iste­
yişi, bizim onun ruh halini daha iyi hale getirmek isteyişimiz, sanki 
Oktoberfest'te büyük bira bardaklarımızı havaya kaldırıyormuşuz 
gibi kendi su dolu bardaklarımızı da kaldırmamızı mümkün kılan 
hevesimiz hala içime dokunuyor. Yirmi beş yıldır bunların hiçbi­
rini hatırlamamıştım, ta ki masamda o dizin kartını görene kadar . . .  

Belki de bu hikayeyi hiçbir yerde kullanmayacağım. Dizin 
kartında yazan tek şey: "Limonata yapma şeysi." Ama bu olan bi­
ten sanki bir filmden ufak bir kesit, acı çeken, hayatta kalmaya ça­
lışan bir ailenin kısa hikayesi, insanların kalplerinin hayal kırıklı­
ğı ve sevgiyle açıldığı nadir anlardan biriydi ve birkaç dakikalığına, 
tüm aksiliklere rağmen, her şey iyi kötü yolundaydı. 

Kimi zaman arabayla dolaşmaya çıkarım; aniden teknik bir 
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sorunu benim için çözebilecek kelimeler peyda olur zihnimde. 
Mesela bütün sabah karakterlerim için zamanın geçtiğini göster­
meye çalışmış olabilirim; bunu yaparken de takvim yapraklarının 
pencereden dışarı uçtuğu veya akreple yelkovanın döndüğü eski 
sinema tekniklerine başvurmak istemem. Bu teknikler yazılı me­
tinlerde çok iyi aktarılamıyor. Başka birinin yazdığı bir metni okur­
ken, yazarın hakikaten doğru detayı doğru şekilde eskite bilmesi ve 
böylece hikayenin ileride bir noktada yeniden hız kazanabileceği­
ni öğrenmeniz şahane bir his. Kimi zaman mevsimler değişir, ba­
zen çocuklar okula başlar, sakallar uzar veya evcil hayvanların tüy­
leri grileşir. Ne var ki kimi zaman kendi yazdıklarınızda zamanın 
görünmez bir şekilde geçmesini sağlayacak yöntemi bulamazsı­
nız. Masanızda oturup kelimelerinize acı acı bakmanızın veya is­
tediklerinizi olmaya zorlamanızın bu duruma pek faydası olma­
yacak. Tam tersine, hiç beklemediğiniz bir anda, köpeğinizle güre­
şirken veya elektrik faturasını öderken, birden başınızı kaldırabi­
lir, gerçekten mühim olan bir şeyin size doğru geldiğini bilebilirsi­
niz. Gerçi kolay kolay ilgisini çekemezsiniz. Aslında biraz da solu­
num cihazına bağlı birinin ağa takılmış bir balık gibi tekrar tekrar 
yüzeye çıkmasını izlemeye benziyor bu; o insanın yanında kalırsı­
nız, bazen gözünü açıp size bakar. Yani biraz alan açarsanız, gerekli 
imge size gelebilir. Sonra da Tanrı aşkına bunları not edin. 

Üzerinde "Altı yıl sonra bile çiğ balık küplerinin anısı ona mu­
sallat olmayı sürdürüyordu" yazılı bir kartım var; muhtemelen iyi 
bir geçiş cümlesi olabileceğini düşünmüştüm. Şimdiye kadar kul­
lanabilecek bir yer bulamadım. Yakışacağı bir yer bulursanız, tepe 
tepe kullanabilirsiniz. 

Nihayetinde dizin kartlarımın çoğunu attım, çünkü ya yazdı­
ğım şeyleri bir yerdeki bir paragrafta kullandım ya da yazdığım dü­
şüncenin o kadar da ilginç olmadığı ortaya çıktı. Gecenin bir yarı­
sı yazdığım kartların çoğu aslında epey tutarsız; gerçekten parlak 
bir matematik mezununun LSD etkisindeyken portakallar veya 
hakikat üzerine düşündüğünü hayal edin ... Kimi kartlarda öğren-
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cilerimle paylaştığım şahane alıntılar var, gerçi maalesef alıntının 
kime ait olduğunu yazmayı unutuyorum genelde. Şunu örnek ve­
rebilirim mesela: "Ardımızda kalanlar ve önümüzde uzananlar, içi­
mizde olup bitenlere kıyasla çok küçük meselelerdir." Aslında bu 
sözü Ralph Waldo Emerson'ın söylediğine neredeyse eminim; 
ama benim şansıma, eleştirmenin biri çıkıp bu lafı söyleyenin as­
lında Georgette Mosbacher olduğunu da söyleyebilir. (Şunu di­
yen kimdi peki: "Eleştirmen, savaş bittikten sonra muharebe mey­
danına gelip yaralıları vuran kişidir." Dizin kartlarından birine yaz­
mışım bunu . . .  ) Diğer kartlarsa küçük yığınlar halinde benimle ya­
şamaya devam ediyor. Oğlum ben öldükten sonra bir gün onlarla 
uğraşmak zorunda kalacak muhtemelen. Şu çılgınca kedi besleyen 
teyzelerin bendeki eşdeğeri bu kartlar sanırım. Tabii benim kartla­
rım kokmuyor, ortalığı dağıtmıyor, yerlere işemiyor ve bence Sam 
ucuz kurtulduğunun farkında olmalı. Notların çoğu ona pek ma­
nalı gelmeyecektir. Bir sürü kartta sadece bir ya da iki kelime yazılı; 
oysa bunlar bana kocaman sahneleri ve imparatorlukları hatırlata­
biliyor. Sanıyorum Sam öylece kafasını kaşıyarak anlamlandırma­
ya çalışacak bunları. 

Tabii bir de doksanların başında yazılmış bazı kartlar bulacak. 
Bu kartlarda Sam' in beni nasıl etkilediğini, her seferinde nasıl da 
kafamı hayret ve bir çeşit rahatlama hissiyle sallamama neden ol­
duğunu anlatan eksiksiz hikayeler olacak. Bunlardan biri, 17 Eylül 
1993 tarihli şu kart: 

Sam ve ben, yemekten sonra Bill ile Adair'i arabalarına kadar uğurla­

dık. Çok soğuk, yıldızlı bir gece. Sam'i tutan Bill derin bir nefes aldı. "Çok gü­

zel kokmuyor mu sence de Sam?" dedi. Sam de derin bir nefes aldı, sanki lez­
zetli bir yemeği kokluyor gibiydi; kafasını kaldırıp göğe baktı ve "Ay gibi ko­

kuyor" dedi. 

İşte şimdi bu anı kaybolmayacak. Herhangi bir yazımda bu­
nu kullanır mıyım bilmiyorum -gerçi sanırım şimdi kullanmış ol-
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dum- ama artık silinip gitmeyeceğini biliyorum. 
Sam henüz beş yaşındayken ilk astım krizini yaşadığında, iki­

mizin bir acil servis odasında geçirdiği o sabahın detayları da kay­
bolmayacak. İkimiz de korkmuştuk, üzgündük ve ne olup bittiği­
ni pek anlamamıştık. Sam bir nebulizatöre bağlıydı, ağzını ve bur­
nunu kapatan bir maskesi vardı; ben de yatakta onun yanı başında 
oturuyor, evden ayrılırken yanımıza bir oyuncak almayı akıl ede­
bilmiş olmayı diliyordum. Sonra çantamın içini karıştırıp bir lo­
kantadan kalma küçük bir mum boyası kutusu ve iki kullanılmış 
dizin kartı bulmayı başardım. Kartlardan birinde alışveriş listesi 
vardı, diğerinde de gökyüzünün kısa bir tasviri . 

Her bir kartın boş tarafına çirkin birer dev çizdim. Maske­
sindeki havayı derin derin içine çeken Sam, beni korkuyla izliyor­
du. Sonra iki devin de sağ eline delik açıp deliklere dil çubukların­
dan soktum. Coşkulu ve tıkırtılı bir kılıç dövüş sahneledim. Sam' in 
gözleri kocaman açıldı, gülümsedi. Uzun süre geçtikten sonra, ar­
tık özgürce nefes alabiliyordu, eve gidebileceğimizi söylediler bize. 
Hastaneden çıkmadan devleri parçalarına ayırdım; üzerinde alış­
veriş listesi olan kartı arka cebime soktum ve diğer kartın arkasına 
da bu hikayeyi karalayıverdim. 
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DÖRT BİR YANA TELEFON ETMEK 

S izinle paylaşacak çok kıymetli bilgileri olan sayısız insan var 
dışarıda, bazen tek yapmanız gereken telefonu elinize almak. 

İnsanlar sizin epeyce bilgi sahibi olduğunuz ya da benim duru­
mumda pek çok heyecanlı fikir sunabileceğiniz konularda sizden 
akıl istediklerinde nasıl hoşunuza gidiyorsa, telefon ettiğiniz in­
sanlar da bunu yapmanızdan hoşlanırlar. Diyelim ki düğümler, 
penguenler veya peynirler hakkında bir sürü şey biliyorsunuz ve 
doğru insan sizden bildiğiniz her şeyi ona anlatmanızı istedi. Ne 
kadar muhteşem ve nadir bulunan bir deneyim. Normalde gerçek 
hayatta olan şey, insanların size cevabını hatırlayamadığınız so­
ruları sormasıdır. Mutfağa ne almaya geldiğiniz veya 1 776 yılının 
4 Temmuzu'nda ne olduğu gibi sorular karşısında düşüncelere da­
larsınız: "Tanrım, biliyordum bunu. Dilimin ucunda sanki. Ne ola­
bilir? Tamam, buldum. Anayasanın kabulü? Yok yok bu değildi, 
tüh .  Biliyordum bunu .. . " Bir konu hakkında gerçekten bildiğiniz 
durumlar/bilgiler varsa bunlar hakkında size bir sürü soru sorul­
ması gerçekten zevk verir. 

Bu, dört bir yanı aramaya başlamak için oldukça güzel bir ne­
den. Başka bir neden de telefon görüşmelerinizi bilgisayar başın­
da otururken yaparsanız, bunu o günkü işlerinizin arasında sayabi­
lirsiniz. Bu vazifeden kaçma sayılmaz. Yazar olmak, yalnız başını­
za çok fazla zaman geçireceğinizi garanti edebilir ve bunun netice­
sinde zihniniz doğru yoldan sapabilir. Küçük bir çalışma alanınız 

B İ R  K U ŞTA N  Ö B Ü R Ü N E  155 



varsa beyniniz The Cabinet of Dr. Caligari [Dr. Caligari'nin Muayene­
hanesi) setlerinde olduğu gibi nefes almaya ve kasılmaya başlar. Ş i­
zofreni belirtileri sergilemeye başlayabilirsiniz. Örneğin, şizofreni 
kelimesine o kadar uzun süre bakarsınız ki gözünüze yanlış gözük­
meye başlar; yanlış aradığınız için sözlükte de bulamazsınız, acaba 
her şeyi ben mi uydurdum kuşkusu düşer aklınıza. Sonra ağzınız­
daki küçük bir yarayı fark edersiniz, dilinizi pek uzak tutamadığı­
nız o küçük aftlardan çıkmış olabilir yine. Bu yara birden bilye bü­
yüklüğünde gibi hissedilir; ardından aynaya gidip kendinizi ince­
lediğinizde, bu beyaz bölgenin olsa olsa toplu iğne başı kadar oldu­
ğunu görürsünüz. Yine de yalnız başınıza çok fazla zaman geçirdiğiniz 
için kendi kendinizi tıpkı eski dostumuz Sigmund Freud gibi ağız 
kanseri olduğunuza ikna edersiniz; tam o anda sizin şu sefil obse­
sif-kompulsifkafanızın kanser tarafından yenilip yutulmasını en­
gellemeye çalışan doktorların çenenizin yarısını kesmek zorunda 
kalacağına emin olursunuz. Bundan sonra kafanıza bir kukuleta 
geçirerek dolaşmak zorunda kalacaksınız ve bir daha hiç kimse sizi 
öpmek istemeyecek, zaten daha önce de pek istememişlerdi. 

Bence bu şekilde düşünmede yanlış bir şey yok, fakat en niha­
yetinde pek de verimli bir süreç sağlamıyor. O yüzden bir yandan 
da bir şeyleri halletmeye çabalayabilirsiniz. İşin içine başka bir in­
sanla temas girerse ne ala. Çocuk büyütmekle ilgili kesin olarak 
bildiğim tek şey, bir çocuğun istisnasız her gün disipline ihtiyacı 
olduğu. Bu yüzden kendinize de günde en az üç yüz kelimelik bir 
kota belirlemeniz işinize yarar. Elbette ki çocukların istisnasız her 
gün dinlenmeye de ihtiyaçları var. Böylece bu telefon görüşmeleri­
ni kendinize verdiğiniz bir mola olarak düşünebilirsiniz. 

Gerçek şu ki büyüdüğünüz yerin hala bir demiryolu kasaba­
sı olduğu zamanlardan yazacak bir şeyler bulamazsanız, zona has­
talığının erken dönemlerinin nasıl olduğunu anlatamazsanız ve­
ya karakterinizin güzellik okulunun ilk haftasında neler deneyim­
leyeceğini aktaramazsanız çalışmanızda duraklayacağınız, ilerle­
yemeyeceğiniz zamanlar olacaktır. Bu yüzden bu bilgilere kimin 
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sahip olabileceğini düşünüp çözün, sonra da o kişiyi arayın. Zeki, 
nükteli ve konuşkan birini düşünseniz iyi edersiniz, böylece anlat­
tığı her şeyi çalabilirsiniz. Ayrıca hevesli olan biriyle telefonda ko­
nuşmak çok daha ilginç olabiliyor. Ama bu nitelikler mutlak suret­
te gerekli de değil; zira sadece küçük bir bilgiyi yahut tek bir keli­
meyi arıyor olabilirsiniz, o zaman da bu kadar detaylı arka planlara 
veya uyumlu bir mizaha gereksinim duymayabilirsiniz. Bu bir par­
ça bilgiyi ararken sizi kapıda bekleyeceğini kesinlikle tahmin ede­
meyeceğiniz bambaşka bir şey de karşınıza çıkabilir. 

Örneğin, ikinci romanımı yazarken bir sahne çıktı karşıma. 
Adam ilk buluşmadan sonra kadını da alıp eve gelir, beraberinde 
bir şişe şampanya getirmiştir. Folyoyu açar. Bu sayede adamın elle­
rini görürüz; uzun, güzel, geniş ellerindeki kare tırnaklarına beyaz 
ayların yansıdığı vakitlerdir bunlar. O kadar sevimlidir ki sarı renk 
polyester bir tişört giyişi bile görmezden gelinebilir. Ayrıca yanın­
da iyi bir şişe şampanya getirmesi de onun yararına, çünkü kadın 
içmeyi seviyor. Böylece adam şişenin ucundaki folyoları da soyar 
ve ardından bütün şampanya şişelerini kapatan o tel şeyi döndü­
rüp çıkarmaya başlar. 

Her zaman o "tel şeyi" -küçük başlığı- tel şey olarak düşün­
düm; tanıdığım bildiğim herkes de böyle adlandırıyor onu: "Ca­
nım, şampanyadan şu tel şeyi çıkaracak mısın? Ben daha yeni oje 
sürdüm de." "Aa baksana, Skippy şu küçük telli şeyle oynuyor. 
Umarım bir yerlerini kesmez . . .  " 

Bir adı olmalı değil mi? Yani  aslında bir sürü şampanya -beş 
yüz tane Telli Şey- şaraphanelere öylece varmıyor. Bir etiketlerinin 
olması gerek. Ben de Christian Brothers Winery adlı şaraphaneyi 
aradım, üzüm bağları Russian River'ın yakınındaydı. Telefon meş­
guldü. Hakikaten. Sonra ben de oturup göğü izledim.  Daha önce 
defalarca yanından geçtiğim o şarap bağlarının filmini izledim ka­
famda. Oralar özellikle de sonbahar başlarında daha da güzelleşir, 
yeryüzünde bulabileceğiniz en haz dolu yer de bir şarap bağı ola­
caktır: bolluk ve bereket hissi, asılan üzüm torbalarının doluluğu, 
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kadim bir sonbahar kokusu yayan üzümler, yaprakları sayesinde 
güneşten yarı korunma. Üzümler o kadar güzeller ki büyülenmek­
ten başka bir şey gelmiyor elinizden. Eğer büyülenmiyorsanız ve 
orada sadece birinin karını ya da önümüzdeki ay yerin sadece çü­
rümüş meyvelerle kaplı olacağını düşünüyorsanız, bence birisi ka­
fanıza girip her şeyi tamamen karıştırmış demektir. Bu güzellikleri 
tekrar görebilmeniz, üzümlerin bir tür pudra kalıntısı bırakan ha­
fif tozlarla birlikte şekerci dükkanındaki şekerler misali göründü­
ğünü, hatta hafif bir kar yağışı altındaymış gibi parladığını seyre­
debilmeniz için iyileşmeniz lazım. 

Bunların hepsini yazdım, sonra şaraphaneyi tekrar aradım. 
Hatlar hala meşguldü. Tam kapattığımda bir arkadaşım aradı, ya­
kın tarihli duygusal felaketini anlatmak istediğini söyledi. Karşı­
lığında "Hayır hayır, bana üzümlerden bahset" dedim. Ona neler 
yazdığımı okudum, o da şöyle dedi: "Evet, evet hakikaten o kadar 
güzeller. Neredeyse parlıyorlar. Tabiat Ana hayvanların büyülen­
mesini, meyvenin güzelliğiyle hipnotize olmalarını istiyor. Böyle­
ce o cazibeli meyveleri yiyecekler, sonra tuvaletlerini yapmak üze­
re başka bir yere gidecekler ve bu sayede Tanrı'ya biraz daha güzel­
lik verebilecekler." Tabii bunları da dizin kartlarıma yazdım. He­
nüz kullanamasam da o karta not ettiklerimden çok memnunum. 

Sonunda şaraphanenin resepsiyon görevlisiyle iletişime ge­
çebildim, ona neye ihtiyacım olduğunu anlattım. O da bana o şeyin 
adının hep "telli parça" olduğunu düşündüğünü anlattı. Ardından 
beni iki bin yaşında bir keşişe bağladı. Ya da en azından kulağa böy­
le geliyordu, donuk, tiz, nefessiz, tempolu bir yürüyüşün ardından 
telefona ulaşan Nuh gibi . . .  

Aradığım için çok mutlu oldu. Bunu hem dile getirdi hem de 
sesinden belli oluyordu. Gizliden gizliye bu yaşa kadar hayatta kal­
ma sebebinin benim o telefonumu beklemek olduğuna inanıyor­
dum. Sanki sorumu cevapladıktan sonra telefonu kapatacak, gü­
lümseyecek ve pat diye devrilip düşecekti. 

Neyi aradığımı anlattığımda hiç tereddüt etmedi bile: "Ah, tel-
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li başlık27 o." 
Ne kadar da dolu bir gün! Gelecekte bir gün ihtiyacım olabi­

lecek bir sahne için mükemmel bir mekan oluşturabilecek üzüm 
bahçesinin bir tasvirini yazabildim. Tabiat Ana'nın işlerini yürüt­
mede ne kadar iyi olduğunu gördüm; karakterimin mantarı uçur­
madan önce telli başlığı açıp çıkardığını yazabildim. 

O kitabı yazdıktan sonraki on yılda ne kadar çok insanın yanı­
ma geldiğini ve şimdiye dek hep "telli şey" dedikleri nesnenin adı­
nı öğrenince ne kadar mutlu olduklarını  size anlatamam. Neyse, 
tabii. . .  Gerçek şu ki aslında kaç kişinin geldiğini söyleyebilirim: Üç. 
Fakat bu üç kişi merak ettikleri bir şeyi karşılarında bulunca çok iç­
ten sevindi. Tamam, dürüst olalım. İki gerçek insan ve annem. An­
nem gerçek bir insan olmadığından değil tabii, ama kendisine ne 
zaman yeni bir kitabımın kopyasını göstersem sessizleşiyor ve 
gözleri doluyor. O anda annemin neler hissettiğini, sanki kildeki 
el izimi gösteriyormuşum gibi (gerçi bence pek çok yönden bu da 
farklı bir durum değildi) "Ah canım, sen bu eserleri kendi başına mı 
yaptın?" diye tepki vermesi anlatabilir belki. 

2 7  Ter im konusundaki be l i r s i z l i k  ve b i l i nmeme hali Tü rkçede de yaygı nd ı r. Te l baş l ı k, tel 
kafes, tel baş l ığ ı  gibi ku l lan ımlar aras ı ndan "te l l i  baş l ı k" te rc ih ed i lm i ştir. (ç .n .) 
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CALISMA GRUPLARI > > 

Y azma eyleminin büyük kısmı, her gün başına oturup bu işi ifa 
etmekten oluşur; yazmak, size eşlik eden her şeyi kabullenip 

heybenize atmaya çalışmanız ve bunları değirmende öğütülecek 
yeni tahıllar olarak görmenizdir. Bu oldukça rahatlatıcı bir alışkan­
lık olabilir, tıpkı tırnaklarınızı yemek gibi. Sürekli korkmak yerine, 
bağlantılarınızı koparır, neler olduğunu izler ve yaratıcı olarak de­
ğerlendirirsiniz. Kenar mahallelerde oturan kimselerin varlığıyla 
paniklemek yerine, onların kıyafetlerinin, duruşlarının ve konuş­
malarının her bir detayına dikkat kesilirsiniz. Belki asla düşündü­
ğünüz noktaya ulaşamayacaksınız:  "Ah, demek bu taraftan silah 
böyle gözüküyormuş." Ama yine de bir çocuğun yetişkinlerin im­
gelemlerindeki kasvetli atmosfer olmaksızın yapacağı gibi, taşıya­
bileceğiniz kadarını yüklenin. 

Tüm bu zaman boyunca yazdınız, düzenlediniz, gözden geçir­
diniz, yeni yollar bulmaya çalıştınız, yeni sonlar denediniz; nihaye­
tinde, bir noktada, geri bildirime ihtiyacınız oldu. Diğer insanların 
bu metni okumasını istiyorsunuz. Ne düşündüklerini bilmek isti­
yorsunuz. Biz toplumsal hayvanlarız, doğal olarak türümüzün di­
ğer örnekleriyle iletişim kurmaya çalışıyoruz; siz de şimdiye kadar 
işinizi yapmak için kendinizi çok yalnız bırakmıştınız. Metnin me­
lodisini sizden başka birine aktarıp aktarmayacağına dair bir fikri­
niz olmadı hiç .  Bir yağlıboya tablosuna bir ay harcayıp sonra onu 
mumyalamazsınız. İnsanların görebileceği bir yere asarsınız. Bu 
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yüzden yazma dersleri veya yazma konferansları düşüncesi aklını­
za gelebilir. 

Yeni yeni büyüyen yazarlar, bir atölyeye veya yaratıcı yazarlık 
sınıfına kaydolduklarında ne bekleyeceklerini hiç bilmiyorlar. Ba­
zıları yazmayı öğrenmek istiyor, bazıları da daha iyi yazmayı. Öte­
kilerse zaten çok uzun zamandır epey şey kaleme almışlar, şimdi 
biraz geribildirim gerekiyor. Bunlar gerçekçi hedefler. Belli bir tip 
insan, yazarlık derslerini ve atölyelerini bir çeşit kamp olarak gö­
rür; sadece diğer insanlarla, belki de saygı duyduğu yazarlardan bi­
riyle belki biraz takılmak, yanıt ve cesaret alıp vermek, başka insan­
ların hikayelerini nasıl anlattıklarını duymak ister. Kimi insanlar 
hayal kırıklıklarını, ret mektuplarını ve keyifsizliklerini paylaşa­
bilecekleri başka insanlar ister. Çoğu insan başkalarının yazdıkla­
rı üzerinde çalışmayı sever, zira bu kendilerinin de yazılı olarak ne­
yi sevip sevmediklerini ve neyin onlara yaramayacağını anlamala­
rına yardımcı olur. Diğer insanlar aslında pek de arkadaş ve editör 
sayılmazlar; ama yeri geldiğinde gerçekçi, dürüst ve yardımsever 
olacaklardır. 

Atölyelerime ve derslerime gelen insanlardan pek çoğu gizli­
ce de olsa verdikleri metni okuduktan sonra aklımı yitirmemi bek­
liyorlar galiba. Buna göre onlarla dersten sonra kenarda konuşma­
ya devam edeceğim, onlara hikayenin ihtiyaç duyduğu tek şeyin 
sonuna ufak bir dönüş eklemek olduğunu, belki Cammy ve ördek­
leriyle olan sahnenin biraz kısaltılabileceğini söyleyeceğim. Daha 
sonra bu metni hemen temsilcime ya da The New Yorker'a yollayabi­
leceğimizi veya belki doğrudan Sonny Mehta'ya28 gönderebilece­
ğimizi düşünecekler. Zaten Sonny'ye de faks çekeriz, o da böyle is­
terdi. 

Oysa ben onlara bunun muhtemelen gerçekleşmeyeceğini 
anlatıyorum. Yazarlık konferanslarına katılanlar, sık sık hikayeleri-

28 Knopf Yay ınevi 'n in başeditörü, Knopf Doubleday Yayın  Grubu 'nun yönetim kuru lu  
başkan ı .  ( ç .n .) 
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ni seven ve onlara yol göstererek yardım etmek isteyen muhteşem 
yazarlar tarafından kenara çekiliyorlar. Ayda yılda bir, ben de atöl­
yemdeki öğrencilerimden birini kenara çekip "Çok iyisin; bu me­
tin üzerine bir altı ay daha çalış ve sonra beni ara; gerisini hallede­
ceğiz" diyebilirim. Ama çok çok nadirdir. Benim çoğunlukla yaptı­
ğım şey dinlemek ve cesaret vermektir; ayrıca insanlara yazmanın 
günlük hayatımda benim için ne ifade ettiğini, bana neyin yardım 
edip neyin tökezlettiğini anlatıyorum. Getirdikleri çalışmalarla il­
gili beğendiğim her şeyi söylüyorum, mesela atmosfer bazen ger­
çekten muhteşem ya da dili çok güzel inşa edilmiş olabiliyor. Ay­
rıca kendi süreçlerinde işlerin nerede karıştığını da işaret ediyo­
rum. Biz -diğer öğrenciler ve ben- metninizi genel bir kontrol için 
götürdüğünüz doktor olabiliriz. S ize ortaya çıkabileceğiniz ve bi­
raz iyi huylu bir baskıyla teşvik edile bileceğiniz bir alan yaratabili­
riz; bunun da hikayelerinizi ve belirlediğiniz kısımları bitirmenize 
yardımcı olacağını umuyoruz. Size saygı gösterebiliriz, çünkü be­
delinin ne olduğunu biliyoruz. 

Tabii kafanızı aslanın ağzına sokmuş gibi de hissedebilirsiniz, 
tetikte olun. Yaratıcı yazarlık sınıfları ve süregiden atölyeler, kon­
feranslardan biraz daha nazik olmaya meyillidir; ama tüm bu du­
rumlarda kendinizi bir sürü başka yazarla birlikte bir masanın et­
rafında oturmuş halde bulabilirsiniz. Bu yazarlar sizin hikayeni­
zi parçalara ayırmaya ahlak ve estetik yönünden mecbur hisseder. 
En iyi durumda, hikayenizi geçmiş zamanda yeniden yazsanız da­
ha iyi olacağını söylerler; tabii zaten geçmiş zamandaysa o halde 
geniş zaman kullanmanızı önerirler; olmadı, birinci şahısla yazma­
nızı söyler ve zaten birinci şahıstaysa, üçüncüye geçmenizi ister­
ler. En kötü ihtimalde ise size hiçbir şekilde görünür bir yeteneği­
niz olmadığını, bir daha hiçbir şey yazmaya -adınızı bile- zahmet 
etmemenizi söyleyiverirler. 

Ders verdiğim yazarlık konferanslarında, öğrencilerim bana 
bazen ağlayarak gelirler; çünkü çalışmasını eleştiren o ünlü yazar 
metne hunharca saldırmıştır. Öğrencilerin, diğer katılımcıların yo-
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rumlarının sertliği nedeniyle mahvolduğu ve muhtemelen kendi­
lerini Sineklerin·Tannsı Yazı Konferansı'nda hissettikleri konferans­
larda ben de ders veriyorum. Örneğin, birkaç yaz önce büyük ve 
prestij li bir konferansa ayrılmış sınıftaydım, işler tamamen kont­
rolden çıkmıştı. O günkü yirmi öğrencimle oturuyordum, içlerin­
den birinin yazdığı çalışmadan birkaç sayfayı dinliyorduk. Uzun 
süredir yazan biri değildi. Deneysel bir çalışmaydı, içinde hatalı 
kullanılan bir lehçe vardı ve pek iyi değildi. Bu hikaye öteki öğren­
cilere de üzerinde çalışmaları için önceden verilmişti; okuması bit­
tiğinde sıra yorumlara geldi. Hoşlarına giden şeylerden ve iyi işle­
diğini düşündükleri durumlardan, bir şekilde işe yarayan şeyler­
den bahsettiler. Onlara göre bu lehçe araya girmişti, ama hikayenin 
kendisinde onları harekete geçiren içtenlik ve duygu varmış. Biraz 
fazla coşkun olsalar da ben bu ekibin söylediklerinin doğru oldu­
ğu düşünmüştüm. Bu yüzden ben de birkaç cesaret verici şey söy­
ledim, kulağa doğru gelmeyen birkaç kısmı gösterdim; hızı yakala­
mak için birkaç yol önerdim. Daha sonra kibarca biraz daha işi ol­
duğunu belirttim. Yazara birkaç soru soruldu, ayrıca bazı iyi öne­
rilerde bulundular. Tam o esnada sessiz kalan genç bir kadın elini 
kaldırdı. "Deli miyim ben?" diye bağırmaya başladı. "Aklımı mı yi­
tiriyorum? Bu metnin işe yaramadığını görebilen sadece ben mi­
yim? İçinizden biri burada gerçekten inanılır bir karakterin ve tek 
bir anlamlı imgenin bile olduğunu düşünüyor mu?'' Kadın böyle 
bir süre daha devam etti, biz de hipnoz halindeki bir kobra misali 
onun bu kendinden geçmiş halini izliyorduk. Söylediklerinin ço­
ğunda haklıydı. 

Sustuğunda dönüp bana baktı, hararetle ve yalvarırcasına. 
Ben de ona baktım. Ne yapacağıma karar vermeye çalışıyordum. 

"Tamamen mi vazgeçsin yani?" diye sordum. 
"Bence insanlar onu himayesine almış .  Kimse ona gerçeği 

söylemedikçe asla daha iyi olamayacak" diye feryat etti. 
Hikayenin yazarı tavanı kolaçan ediyordu; sanki yaklaşmak­

ta olan bir sivrisinek ordusunu duymuştu. S ınıfın geri kalanı ger-
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gin bir beklentiyle gözlerini bana dikmişti. Bir  tarafım genç ka­
dının nasıl hissettiğini anlıyordu. Onun için böyle konuşmak bi­
le büyük cesaretti. Bir tarafım masanın bir bacağını kırarak çıka­
rıp bunu tehditkar bir edayla ona sallamak istiyordu. Genç kadının 
adamdan çok daha iyi bir yazar olduğunu biliyordum, çünkü her­
kes öyleydi. Nefes almaya çalıştım, eserleri basılmamış yazarların 
neye ihtiyaç duyduklarını ve bu yazarlık konferanslarına neden 
geldiklerini anımsamaya çalıştım. İlgiye ihtiyaçları vardı. Eserleri­
ne olabildiğince dürüst şekilde, ama kötücül ve alçaltıcı olmadan 
yanıt verebilecek birilerine ihtiyaçları vardı. Bu yüzden yaptığım 
yorumlarda yazarın çok zor bir şey denediği ve bir risk aldığı gerçe­
ğine odaklandım. Bence yapması gereken en iyi şeyin, yukarıyı he­
deflemek ve hatalar yapmak olduğunu söyledim; zira yaşlandığın­
da veya ölüm döşeğindeyken büyük olasılıkla "Tanrım, çok mutlu­
yum, hayatım boyunca çok az risk aldım. Bu kadar alçaktan gitme­
ye devam ettiğim için çok memnunum!" demeyecekti. Ona devam 
etmesini, metni bir kez daha yazmasını, sonra başka bir şey üzeri­
ne çalışmaya başlamasını önerdim. 

Genç kadına da yine sınıfın önünde, söylediklerini dile getir­
menin gerçekten cesaret istediğini söyledim. Daha sonra beni dı­
şarıda arayıp buldu; onun bir canavar olduğunu düşünüp düşün­
mediğimi sordu. Sadece çok dürüst olduğunu düşündüğümü ve 
bunun her daim övgüye layık bir durum olduğunu söyledim; bir de 
aslında doğruluğun kılıcıyla karşımızdakileri doğramamıza her za­
man gerek olmadığını söyledim. Bazen şöyle bir doğrultsan da ye­
ter. 

Konferans bittikten uzun zaman sonra Bill Holm'un bir şi­
irini buldum.  Bunu o genç adama göndermek isterdim, ama artık 
bende adresi yok. Ş iirin adı "August in Waterton, Alberta" [Water­
ton, Alberta' da Ağustos] : 

Rüzgar tam tepemde, yapıyor elinden geleni 

ve titrek kavak ağacının yapraklarını 
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bir ay erkenden uçuruveriyor. 

Rüzgarsızmış bugün. 

En başanlı olduğun şey 

Müzik yapmak aslında, 

Başarısızlığın gürültüsü gittikçe güzelleşir. 

Unutmayın, bazı konferanslar ve yazı programları zalim ve 
rekabetçi olabilir; eserinize gelecek en sert eleştirilere pek de ha­
zır olmayabilirsiniz. Ama geri bildirime, cesarete, iyi huylu baskıla­
ra ve başka yazarların yarenliğine ihtiyacınız varsa kendiniz bir ça­
lışma grubu kurmayı düşünebilirsiniz. 

Benim sınıflarımdan birinde tanışan, sonrasında üç dört ki­
şilik gruplar halinde ayın her üçüncü perşembesi ve son pazarın­
da buluşmaya başlayan öğrencilerim var; bunu uzun yıllardır ya­
pıyorlar. Buluşacaklarını bilmeleri, belli miktarda işin belli bir za­
manda bitmesinin zorunlu olduğu anlamına geliyor. Ayrıca yaz­
manın mesleki tehlikelerinden biri, kötü günler geçirebilecek ol­
manızdır. Sadece yapayalnız hissetmekle kalmayacaksınız, etrafı­
nızdaki herkes de partilere gitmiş olacak. Fakat sizin gibi yazmakla 
uğraşan kimselerle konuşursanız bu yalnızlık hissinin sürecin bir 
parçası olduğunu ve kaçamayacağınızı hatırlarsınız. 

Yazarlar işleri hakkında konuşurken epey paranoyaklaşırlar, 
çünkü kendimiz de dahil olmak üzere hiç kimse bu işin nasıl yü­
rüdüğünü gerçekten anlayamaz. Fakat moral konuşmasına ihtiyaç 
duyduğunuzda arayabileceğiniz biri, güvenmeyi öğrendiğiniz biri, 
dürüst ve cömert olan, size uğursuzluk getirmeyecek biri varsa ha­
yatınızda, bu gerçekten direnmenize yardımcı olur. Dibe vurmuş 
hissettiğinizde, etrafınızdaki kişinin sizin bir tür astroloj ik grev 
bölgesinde yedi yıl boyunca mahsur kalacağınıza dair şaka yapma­
sını istemezsiniz bence. Kötü bir günde de çok fazla nasihate ihti­
yacınız olmaz. Size lazım olan birazcık empati ve onay. Bir kez da­
ha diğer insanların size güvendiğini bilmeye ihtiyacınız var. Çalış­
ma grubunuzun üyeleri de size genellikle bunu sunabilir. 
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Peki, nasıl başlayacak bu gruplar? Yöntemlerden biri, bir yara­
tıcı yazarlık sınıfına katılmak, burada çalışmalarını en çok sevdiği­
niz ve biraz dostça ilişki kurabildiğiniz kimselere ayda bir kere bu­
luşmayı, birbirinizin işleri hakkında bir şeyler dinlemeyi, birbirini­
zi desteklemeyi, biraz dedikodu yapmayı ve genel olarak yazı üze­
rine konuşmayı teklif etmektir. S ize hayır diyebilirler. Sonra Jack 
Kevorkian'ı29 arayabilir, sizi araya alıp alamayacağını sorabilirsiniz. 
Yahut böylesi bir grubun nasıl olacağını görmek isteyen iki üç kişi 
bulana kadar beklemeyi sürdürebilirsiniz. 

Bazı öğrencilerim, yazmaya yeni başlayan veya basılmayı bek­
leyen romanları olan yazarlar için bir çalışma grubu oluşturduk­
larını açıklayan duyuruları ilan tahtalarına asmış, yerel gazetelere 
göndermişlerdi. Bu insanların hepsinin olmasa da çoğunun yolu, 
onlara hatırı sayılır düzeyde haz ve destek sunan işlevsel gruplar­
la kesişti. New Age kafasındaki arkadaşlarım "evrene ulaşarak" ye­
ni gruplar başlattıklarını iddia ediyorlar. Böyle laflar hoşuma gidi­
yor; evrenin bu çağrıyı duyduğunu, soluk soluğa masasındaki dö­
ner kartvizitliği karıştırdığını ve bu sayede bu arkadaşların hepsi­
nin yeni yeni canlanan çalışma gruplarında kendilerine yer bula­
bildiğini canlandırıyorum gözümde. Kim bilir? 

Derslerimden birinde tanışan ve sonrasında bir grup olarak 
yıllarca buluşmayı sürdüren dört kişi vardı: üç kadın, bir erkek. Bu 
ekibi bazen kitapçılarda veya kafelerde görüyordum; şarap ya da 
kahve eşliğinde oturup birbirlerinin yazdıkları metinlerin üzerin­
den geçiyor, eleştiri veya teşvik sunuyor, sorular soruyor, daha son­
ra nereye gideceklerini çözmeye çalışıyorlardı. Birbirlerinin taslak­
larını bilfiil düzeltmiyorlardı, ki zaten bunu bir sonraki bölümde 
ele alacağız. Asıl yaptıkları birbirlerinin çalışmalarını dinlemek ve 
bu devam etme sürecinde destek olmaktı. 

29  Hazı r ladığı öze l  i laçlar la, ö lümcü l  düzeyde hasta o lan 1 30 k i ş i n i n  kend i  hayat lar ına 
son vermes ine yard ım etmiştir. B i r leş ik Devletler' i saran ötanazi tart ı şmaları n ı n  ar­
d ı ndan kend is ine "Doktor Ö l üm" lakabı tak ı lm ı şt ı r. (ç .n .) 
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Son sınıf öğrencilerinin, birinci sınıfların basket antrenmanı­
nı izlemeye geldikleri gibi bu arkadaşlar da benim derslerime ge­
lirlerdi. Yeni öğrencilere bir çalışma grubunun parçası olmanın 
ne kadar muhteşem olduğundan, şimdi birbirlerine ne kadar çok 
önem verdiklerinden, bu sürecin çalışmalarını kolaylaştırdığın­
dan bahseden coşkulu moral konuşmaları yaparlardı. Tek istedik­
leri yazmak olan gergin, biraz burnu havada ve yalnız dört insan­
dan, etrafımızdaki kimselerden oluşturduğumuz o tuhaf küçük ai­
lelerden birine dönüşmüşlerdi. Birbirlerine karşı çok hassaslardı. 
Benim sınıfımdaki hallerinden daha az yapmacık ve havalı gözü­
küyorlardı, zira birbirlerine yardım etmek kalplerini büyütmüştü. 
Büyük bir kalp hem hantal hem de narindir; kendini korumaz ve 
saklanmaz. Bir bebeğin bıngıldağı gibi dışarıdadır, ruhun nabzının 
oradan geçtiğini görebilirsiniz. Bu nabzı, bu yazar grubunda da gö­
rebilirdiniz. 

Dördü de mükemmel yazarlardı, fakat içlerinden sadece biri 
basılabilmişti en nihayetinde ve bu da tek bir makaleydi. Ama olay 
neydi biliyor musunuz? Birbirlerini seviyorlardı. Onca sene sonra 
hala buluşmalarını iple çekiyorlardı. Birbirleriyle çalışmaları saye­
sinde, daha iyi yazarlar ve daha iyi insanlar olmuşlardı. Neredeyse 
daima içlerinden en az biri iyidir ve yardım etmeye kadirdir; başka 
biri ise sürekli vazgeçmenin ve gruptan ayrılmanın eşiğindedir. Fa­
kat şimdiye kadar birbirlerini dayanmaya ikna etmeyi başardılar. 
Örneğin üyelerden biri, makalesi basılmış olan, o vakitler beni ara­
yıp yazısı yayımlandıktan sonraki aylar boyu başka hiçbir şey sata­
madığını, bu yüzden vazgeçmenin eşiğinde olduğunu söylemişti. 
İyor'u andıran bir ses tonuyla, yedi yıldır alkol almadığı için artık 
güvenli şekilde içebileceğini düşündüğünü söyledi. Benim de ona 
katılabileceğimi düşünmüştü, çünkü o zamanlar benim de ayık 
olarak geçen yedinci yılımdı. Planı gelip beni ve Sam'i almak, çocuk 
bakım odası olan bir motorcu mekanı bulana kadar etrafta tur at­
maktı. 

Empatimi gösterecek şekilde mırıldanıp daha önce de böyle 
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kapana kısılmış hissettiğini hatırlattım. Kısa görevler, diye fısılda­
dım. Boktan ilk taslaklar. Miyavlar gibi sesler çıkardı. Çalışma gru­
bunda ona yardımcı olabilecek biri olup olmadığını sordum. Hayır 
dedi, onları arayamazdı; onların tarafında işlerin yolunda gittiği­
ni, şahane bir hafta geçirdiklerini, hatta belki birkaç günde bir ona 
haber vermeden buluşmuş olabileceklerini ve bu buluşmalarda 
onun hakkında en sevdikleri gülünç hikayeleri anlatarak gözlerini 
devirdiklerini bildiğini söyledi. 

Ona oturup nasıl hissettiğini yazmasını söyledim; belki de 
tüm bu yalnızlığı ve paranoyaları sonunda şahane bir yazı mater­
yali olacaktı. Paranoyak olmadığını söyledi bana. Sadece tüm arka­
daşlarının küçük gruplar halinde bir araya geldiklerinden ve onun 
arkasından acımasızca konuştuklarından endişe duyuyordu. 

Fakat tam o anda, ona diğer hattan bir arama geldi. Arayan, ça­
lışma grubundaki arkadaşlarından biriydi; o da epey depresyon­
daydı. Beni biraz sonra geri arayacağını söyleyerek telefonu kapat­
tı. Sonra günün geri kalanında sesi çıkmadı. Dayanamayıp geri ara­
dım; garaj ın içinde öylece motoru çalışan arabasında otururken 
teypte eski bir Lesley Gore kaseti çaldığından endişeleniyordum. 
Fakat asıl kötü durumda ve gerçekten depresyonda olanın onu ara­
yan kişi olduğu ortaya çıktı; bu adam ne yazık ki çocukken istismar 
edilmiş olan çok şahane, yakışıklı ve komik bir yazardı. Arkadaşım 
ona yürekten inanıyordu; bu yüzden ona coşkulu bir moral konuş­
ması yapmış, telefonu kapatır kapatmaz da kendi kitabı üzerinde 
çalışmaya geri dönmüştü. O saatten beri de aslında ara vermeden 
çalışmıştı, ta ki ben arayıp çalışmasını bölene kadar . . .  
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TASLAKLARINIZI OKUYACAK BİRİ 

E ski bir New Yorker karikatüründe, kalabalık bir kokteyldeki iki 
adam kanepede oturup sakince sohbet eder. Adamlardan biri­

nin bıyığı vardır, bir yazara benziyordur. Diğeri ise normal biridir. 
Yazar tipli olan diğerine dönüp şöyle der: "Aramızda hala dağlar ka­
dar fark var. Ben altı haneli bir avansın peşindeyim, onlarsa taslağı 
okumayı reddediyorlar." 

Daha önce yanıldım, evet; ama her şey üzerine iddiaya varım 
ki bu adam eserini satmaya girişmeden önce yazdıklarını asla diğer 
yazarlara göstermez. Bu meseleleri aştığını düşündüğüne eminim. 

Yazarlık konferanslarında yaptığım konuşmalarda ne zaman 
taslaklarınızı okuyacak birini bulmanın faydalarından bahsetsem 
benden yaşça büyük ve tanınmış en az bir yazar yanıma gelip yaz­
dıklarını tamamen bitirmeden başka birine hayatta göstermeyece­
ğini söyler. Onlara göre, bu iyi bir fikir değildir, öğrencilerime bu­
nun faydalı olacağını söylemekten vazgeçmem gerekiyordur. Ben 
de sadece hafifçe gülümser, anladığımı gösteren küçük heyecan­
lı sesler çıkarırım. Sonra da insanlara taslaklarını okumaktan, say­
faları faydalı önerilerle işaretlemekten gocunmayacak birini bul­
ma meselesini dikkate almalarını söylemeye devam ederim. İn­
san, metninde neyin eksik olduğuna veya o metinde neyin insa­
nı kızdırdığına ilişkin cevaplara sahip olmayabilir, ama yazma ey­
lemi zaten genelde hata yapmak ve kaybolmuş hissetmekle ilgili­
dir. Hikayenizi doğru şekilde anlatmanın muhtemelen bir dizi yo-
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lu var; başka biri size bu yollardan birini bulup bulmadığınızı söy­
leyebilir. 

Tabii sizin ve başka bir yazarın, okulda yan yana oturup pata­
tes baskı yaparmış gibi küçücük bir odada birlikte yazmanız değil 
önerdiğim. Çocuğunuz ilk kez adını yazdığında ağzınız açık sey­
rettiğiniz gibi, birbirinizin yazdıklarına da gözleriniz parlayarak 
bakmanızı istemiyorum. Benim size söylediğim şey şu: Şu dünya­
da elbet sizin bitmiş taslaklarınızı okuyacak, size dürüst bir eleştiri 
getirebilecek, neyin işe yarayıp neyin yaramadığını gösterebilecek, 
çıkarmanız gereken şeylere veya detaylandırmanız gereken mese­
lelere dair önerilerde bulunabilecek, metninizi daha güçlendirecek 
yolları sunabilecek biri, belki eşiniz belki de yakın bir arkadaşınız 
olacaktır. 

Donald Barthelme, bundan kırk sene önce okuduğum ilk 
hikayesinde "Doğruyu söylemek zordur ama doğruyu hazmetmek 
daha da zordur" diyordu. Üzerinde neredeyse sonsuza kadar uğ­
raştığınız bir metnin sonunda bittiğini düşünerek tasdik edeceği­
ni umduğunuz birine okutmanızın ve sonra onun da size metnin 
üzerinde biraz daha uğraşılması gerektiğini söylemesinin ne ka­
dar acı verici olduğunu biliyorum. Bu noktada bu insanın karakte­
rine ilişkin değerlendirmenizi gündeme getirmek, eğer eşiniz ya 
da ömürlük dostunuz değilse, onları hayatınızda isteyip istemedi­
ğinize karar vermek zorunda kalacaksınız. Bana kalırsa en olası ilk 
tepkilerden biri, onu hayatınızda istemediğinizi düşünmektir. Bi­
raz zaman geçtikten sonra, hayatınızda böyle birinin oluşunun kü­
çük bir mucize olduğunu fark edersiniz; zevkine hayran olduğu­
nuz (sonuçta bu insan sizi ve yazdıklarınızı seviyor) biri size haki­
katleri söyleyecek, doğru yolda ilerlemenize yardımcı olacak veya 
kaybolmuşsanız sizi yeniden doğru yola götürecek. 

Bir kopyayı editörüme veya temsilcime yollamadan önce yaz­
dıklarımı belirlediğim iki kişiden birine daima gösteririm. Bu şe­
kilde daha güvenli hissediyorum; bu iki insan da benim yazdıkla­
rımın içinden epey güzel işler çıkarabiliyorlar. Aslında ebe gibiler; 
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içimde hikayeler, fikirler, imgeler, anılar ve olay örgüleri var; bun­
ları sadece ben dünyaya getirebilirim. Teorik olarak bunu yalnız 
da yapabilirim, ama insanlar yardım edince biraz daha kolaylaşı­
yor. Bebeklerini normal yolla doğuran -ilaç, spinal anestezi, hiçbir 
şey olmadan- arkadaşlarım var; içten içe en hakiki doğum deneyi­
mini kendilerinin yaşadığını düşünüyorlar. Oysa bence epidural; 
Salk'ın çocuk felci aşısı ve süpermarketlerdeki salata barlarıyla bir­
likte, Batı'daki en önemli buluşlardan biri. Bu bireysel bir şey. Be­
nim için işe yarayan bir durum, sizin işinize yaramayabilir. Fakat 
yakın olduğum birinden gelen geri bildirim, bana güven veriyor ve­
ya en azından metni geliştirecek kadar zaman sağlıyor. Bir partiye 
hazırlandığınızı ve bu esnada sizi kontrol eden, muhteşem görün­
düğünüze emin olmanızı sağlayan ya da tam tersine giydikleriniz 
yüzünden normalde olduğunuzdan çok azıcık daha kilolu görün­
düğünüzü ve kırmızının da sizde uyuz böceği varmış hissiyatı ya­
rattığını söyleyen birinin, evde yanınızda olduğunu bilmek önem­
lidir. Elbette bir anlığına hayal kırıklığı yaşarsınız, ama sonrasında 
hala kendi evinizin özel alanında olduğunuz ve üzerinizi değiştire­
cek zamanınız kaldığı için siz de minnettar olursunuz. 

Tanıdığım en iyi yazarlardan birinin yazdığı her şeyi okuyan, 
beğendiği zaman bunu hemencecik söyleyen, beğenmediğinde ise 
neden böyle olduğunu ve neyin işe yaramadığını sorgulayan bir 
karısı var. Bu süreçte eşdeğer konumdaki bir partner haline gelir. 
Tanıdığım iki yazar ise bu iş için birbirlerini kullanıyor. Daha ön­
ce de söylediğim gibi, benim de yazdıklarımı okuyacak iki kişi var. 
Bunlardan ilki, en iyi arkadaşlarımdan biri ve muhtemelen galak­
simdeki en nevrotik, en kafadan kontak insan. Diğeri ise haftada 
iki ya da üç kitap okuyan ama asla tek kelime bile yazmayan bir kü­
tüphaneci. Bir metnin üzerinde, yeterince düzgün olduğunu his­
sedene kadar uğraşırım; sonra okuyabileceğine dair önceden an­
laştığımız bu iki arkadaşımdan birine metni gönderirim. 

Çalışmamı her zaman ekspres kargo hizmeti olan firmalarla 
gönderirim, çünkü normal posta yoluyla gitmesini bekleyemeye-
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cek kadar sabırsızım. Yolladıktan sonraki bütün günü haber alma­
yı bekleyerek, volta atarak, aşırı yemek yiyerek ve öğlen olduğunda 
hala arkadaşlarımdan haber alamadıysam paranoyak ve kötü mua­
mele görmüş hissederek geçiririm. Doğal olarak, metnin bir palav­
radan ibaret olduğunu düşündüklerini ve bunu bana söyleyecek 
cesaretleri olmadığını farz ederim. Sonra ikisiyle de ilgili pek sev­
mediğim şeyleri düşünmeye başlarım; aslında ikisinden de ne ka­
dar nefret ettiğimi ve fazla arkadaşları olmamasının çok normal ol­
duğunu fark ederim birden. Sonra telefon çalar ve genelde "Bence 
şahane olacak, kesinlikle iyi iş çıkardığını düşünüyorum. Tabii bir­
kaç problem de var" minvalinde bir şeyler söylerler. 

Bu noktada genellikle önerilere açığımdır, çünkü şahane ola­
cağını düşünmeleri beni çok rahatlatır. Şen şakrak biçimde nere ­
lerin geliştirilmesi gerektiğini sorarım. İşte burası işlerin epeyce 
riskli hale geldiği yerdir. İlk yarının tamamının yavaş ilerlediğini 
ve metnin içine bir türlü giremediklerini; ama sayfa altıda, otuz se­
kizde veya oralarda bir yerlerde işlerin sonunda ilerlemeye başla­
dığını, ardından kitabı ellerinden bırakamadıklarını söylerler. Kita­
bın geri kalanını da mutlaka su gibi içmişlerdir; tamam, belki kita­
bın sonuyla ilgili biraz sorun yaşamış olabilirler. Karakterlerden bi­
rinin motivasyonunu gerçekten anlayıp anlamadığımı, belki de sa­
dece ve sadece beş dakika kazanmak için neden bu insanı yeniden 
düşünmek istemiş olabileceğimi merak ederler. 

Çok fazla önerileri varsa ilk tepkim, hayatımda bana karşı hep 
dürüst olacak ve gücüm yettiğince en iyi işi çıkarmam için yardım 
edecek birinin olmasının aslında yoğun bir rahatlama hissi yarat­
madığıdır. Hayır, benim ilk düşüncem aslında şöyle olur: "Pekala. 
Üzgünüm ama artık arkadaş olamayız, çünkü çok fazla sorunun 
var. Hatta kişiliğin de kötü. Ve kötü bir mizacın var." 

Sanki kitabım yerine Sam' in çirkin, sıkıcı, şımarık olduğunu 
ve onu rahat bırakmam gerektiğini söylemişler gibi fazlaca hayal 
kırıklığına uğradığımdan kimi zaman ağzımı bıçak açmaz. Eleştiri­
yi kaldırmak zordur. Fakat sonra, yazdıklarımı parçalayıp kurcala-
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yan arkadaşım birlikte sayfa sayfa, satır satır üzerinden geçmemizi 
önerir. Ben de qiç ummadığım tiz bir ses tonuyla bu sürecin gerekli 
olmayacağını, her şeyin yoluna gireceğini söylerim. Fakat arkadaş­
larım beni en azından telefonda bu taslağın üzerinden geçmeye ik­
na ederler. Onlara katıldığımda görürüm ki metnin daha güçlü, da­
ha komik, daha gerçek, daha ilginç veya daha az sıkıcı olabileceği 
bir dizi yer bulmuşlardır. Buraları nasıl düzelteceğimize ilişkin fi­
kirleri bile olabilir; böylece en sonunda rahatlama ve hatta minnet­
tarlık karışımı derin bir nefes alırım. 

Güvenilir biri size bu türden geribildirimler sağladığında, 
eserinizin insanlar üzerindeki etkilerine dair gerçek bir fikir edin­
miş olursunuz. Bu sayede son taslağınıza da nasıl yaklaşmanız ge­
rektiğini öğrenmiş olabilirsiniz. Eğer çalışmanızı ilk kez potansi­
yel bir temsilciye yollamaya hazırlanıyorsanız, yeterince hazır ol­
mayan bir dosyayı yollayarak o köprüleri yakmayı göze almak iste­
mezsiniz. 

Yazdığınız metni ya da kitabı, elinizden gelebilecek en düz­
gün hale getirebilirsiniz. Kimi zaman tek ihtiyacınız olan biraz in­
ce ayardır; bazen de koca bir karakter üzerine yeniden düşünmek 
gerekebilir. Bazen arkadaşınız metnin ve işlenmemiş materya­
lin yarattığı hissi sever; fakat yazdıklarınızın nihayete ermekten 
epeyce uzak olduğunu da hissedebilir. Bu çok derin bir hayal kırık­
lığı sebebi olabilir; fakat yine söylüyorum, bu yorumları yapanın 
bir temsilci veya editör olmasındansa eşinizin dostunuzun olma­
sı çok daha iyidir. 

Ruhani meseleler üzerine yazan Marianne Williamson'dan 
bir defasında dinlediğim kadarıyla, Tanrı'yı hayatınıza çağırdığı­
nızda, onun psişik evinize gelip etrafa bir göz atacağını, yeni bir ze­
min döşemesine, daha iyi mobilyalara ve her şeyin temizlenmesi­
ne ihtiyacınız olduğunu göreceğini düşünürsünüz. Tanrı yanınız­
da olduğundan hayatın ne kadar da güzel olduğunu düşünerek al­
tı ay geçirirsiniz. Sonra bir gün pencereden dışarı bakınca bir yıkı 
güllesinin beklediğini fark edersiniz. Görünüşe göre Tanrı tüm te-
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melinizin kötü durumda olduğunu ve sizin yeniden, sıfırdan baş­
lamanız gerekeceğini düşünüyor. Aslında bir romanı okuması için 
başka birine verdiğinizde de olan bu. Bu kişi metni sevebilir, ama 
yine de dev bir karmaşa olduğunu, çok fazla iş gerektirdiğini ve 
hatta yeni bir temel gerekebileceğini düşünebilir. 

Öğrencilerim "Peki biz bu partnerleri nasıl bulacağız" diye so­
rarlar. Bir çalışma grubu için bir sürü insanı nasıl bulacaksanız öy­
le. Tek fark, birkaç çalışma arkadaşı yerine bir partner arıyor olma­
nız. Eğer sınıftaysanız, etrafınıza göz gezdirin; sizinle hemen he­
men aynı seviyede gibi görünen, çalışmalarına hayranlık besledi­
ğiniz birileri var mı bir bakın bakalım. Daha sonra birlikte bir kah­
ve içmek için buluşmayı teklif edin ve birlikte çalışıp çalışamaya­
cağınıza karar verin. Biraz çıkma teklifi etmek gibi olacak; bu yüz­
den bunu yaparken muhtemelen yedinci ve sekizinci sınıflardan 
kalma en kötü anılarınızla sarmalanacaksınız. Karşınızdaki hayır 
derse, ortalık yerde iyice dibe vurmadan önce arabanıza dönmeyi 
beklemek iyi olacaktır. Daha sonra üstünüzü başınızı parçalayabi­
lir, ağıtlar yakabilir ve ilkel çığlıklar atabilirsiniz. Tabii bu arada o 
kişinin sizi arabanıza kadar izlemediğinden emin olmak isteyebi­
lirsiniz. Gerçi ruhen yıkıldığınızı fiilen görmesi pek de mesele de­
ğil, çünkü artık o insanla samimi olmak zorunda değilsiniz. Kendi­
si hıyarın teki. İşe yeniden koyulana kadar birkaç haftalığına terapi 
seanslarınızı iki katına çıkarırsınız; bu arada aynı teklifi başka biri­
ne, daha çok sevdiğiniz birine yaparsınız. 

Zeki ve medeni bir insanın sizin ortaya koyduğunuz işi sevdi­
ğinden kesinlikle eminseniz ona romanınızın bir bölümüne veya 
en yeni kısa hikayenize bir bakmak isteyip istemeyeceğini sorabi­
lirsiniz. Eğer bu kişi de yazı yazıyorsa belki sizin de onun taslağı­
na bakmanızı isteyebilir. Her iki teklife de hayır derse bile arkadaş 
canlısı gibi davranın, böylece hakkınızda halihazırda olduğundan 
daha olumsuz şekilde düşünmeyecektir. Ardından arabayı terapis­
tinizin evine yakın bir karavan parkına çekip yeniden başka birine 
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sorabilecek duruma gelene kadar bekleyin. 
Öğrencilerimin bir çalışma partneriyle ilgili sordukları ikin­

ci soru da şu: Diyelim ki biri sizin yazdıklarınızı okuyup üzerinde 
çalışmayı kabul etti, siz de aynı şeyi onun için yapıyorsunuz; ama 
adam yazdıklarınızla ilgili olarak, en hafif tabiriyle tamamen olum­
suz ve yıkıcı yorumlar yapıyorsa ne olacak? Kendinizi yıkılmış ve 
ihanete uğramış halde bulursunuz. Siz cesurca bir şey yaptınız, bi­
rine kalbinizi ve ruhunuzu açıkça gösterdiniz, ama o metnin hiç­
bir şekilde iyi olduğunu düşünmüyor. Karşınıza geçip bu şekilde 
hissettiği için üzgün olduğunu söylüyor. Size şu kadarını söyleye­
yim, üzgün olduğunu hiç sanmıyorum. Bence işinizi mahvetmek 
ona gerçek bir haz verdi, normalde asla yakalayamayacağı ve doğa­
sı itibariyle neredeyse cinsel olan bir haz. Bana kalırsa bu insandan 
hemen kurtulmanız lazım, onunla evli bile olsanız. Kimse sizinle 
böyle konuşamaz. Uzun bir parça yazıyorsanız ve bu sizin için bir 
ilkse, basılabilir olup olmadığını merak ediyorsanız, en uzak ihti­
malle bile şimdilik basılmaya uygun değilse, biri elbette size bun­
ları anlatmalı. Fakat bunu küçümseyip patronluk taslayarak de­
ğil, kibar bir şekilde yapmalı; ancak bu şekilde size basılmanın de­
ğil de yazmanın peşine düşme cesareti aşılayabilir. Büyük olasılık­
la bu kişi ikinci bir görüş almanızı da önerebilir. Fakat karşınızda­
ki çok katı veya hoşgörüsüzse, bu beleşçiyi sepetleyin gitsin. Çocu­
ğunuzla bu şekilde konuşan, örneğin onlara resimde pek yetenekli 
olmadıklarını, bu yüzden uğraşmalarına bile değmeyeceğini söyle­
yen birini savunabilir misiniz? Yazdığı şiirlerin hiç de ilginç olma­
dığını söylüyorsa mesela? Tabii ki hayır. Bu arkadaşa alev makine­
nizle birlikte küçük bir ziyarette bulunmayı istersiniz daha ziyade. 
Peki o zaman biri size böyle bir şey söylediğinde neden onunla ya­
pacak başka bir şeyiniz olsun ki? Neden şu dünyada kalan zamanı­
nızı böyle bir pislikle harcayasınız? 

İsa benim böyle konuştuğumu duysa muhtemelen sızana ka­
dar içer. Fakat arkadaşım Pammy, ölmeden bir ay kadar önce, beni 
kökten değiştirecek bir şey söylemişti. 
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O vakitler görüştüğüm adamla gece dışarı çıkacaktık, bu yüz­
den de gece kulübünde giyebileceğim bir elbise almak için Pam­
my ile alışverişe gitmiştik. Pammy tekerlekli sandalyesindeydi, 
Ana Kraliçe peruğu takıyordu, gözlerinde Easy Rider [Geniş İnsan) 
filminden fırlamış gibi bir bakış vardı .  Lavanta rengi mini bir elbi­
se denedim ki pek benim tarzım değildi. Bol, çuval gibi şeyler giy­
meyi seviyorum. İnsanlar bana aktör John Goodman gibi giyindi­
ğimi söyler. Her neyse, elbise tam üzerime olmuştu, ben de Pam­
my'ye göstermek için kabinden çıktım. Çok utanmış, kendine gü­
venen ve memnun bir halde orada dikiliyordum. Sonra "Sence kal­
çalarımı çok büyük mü gösterdi?" diye sordum; o da bana yavaşça 
şöyle dedi: "Annie? Gerçekten bu kadar zamanın olduğunu sanmı­
yorum." 

Ben de sizin bu kadar zamanınız olduğunu sanmıyorum. Ben­
ce yazmayarak boşa harcayabileceğiniz bir zamanınız yok, çünkü 
asla yeterince iyi olmayacağınızı düşünüyorsunuz. Ben de size ki­
barca ve saygıyla karşılık vermeyen biri için boşa harcayacak zama­
nınızın olmadığını düşünüyorum. Nefesinizi tutma isteği uyan­
dıracak insanların etrafında zaman harcamak istemezsiniz. Nefe­
sinizi tutarken kendinizi dolduramazsınız. Yazarlık sürekli üstü­
ne bir şeyler koymakla, boşken kendinizi doldurmakla, imgelerin, 
fikirlerin ve kokuların su gibi akıp gitmesine izin vermekle ilgili­
dir. Zira yazmak aynı zamanda boşlukla baş edebilmek demektir. 
Bu boşluk, arkadaşlarının ve eşinin yardımını almayan nice yazarı 
mahvediyor. 

Derslerimde her zaman bir çift acemi çaylak olur; taslaklarını 
okumaları için saygı ve cesaretlendirme ile bu işin üstesinden ge­
lebilecek insanlara ihtiyaç duyarlar. Yeni başlayanlar sürekli bütün 
hayatlarını on sayfaya sığdırmaya çalışırlar. Yazdıkları metnin kah­
ramanı sürekli ağlayan alkolik bir anne yahut şampiyon bir yarış 
atı da olsa bariz bir biçimde kendileri hakkında yazarlar. Fakat yeni 
başlayanlar oyun oynamayı öğreniyor ve ellerinin sayfada hareket 
etmesini sürdürmek için cesarete ihtiyaçları var. 
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Etrafınıza bakarsanız ihtiyaç duyduğunuz kişiyi bence bula­
caksınız. Tamdığım hemen her yazar, hem arkadaşı hem de eleştir­
meni olabilen birini buldu. Karşınızdaki kişi sizin için doğru kişiy­
se ve siz de onun için doğru kişiyseniz, bunu zaten anlayacaksınız. 
Bir eş bulmaktan çok da farklı değil; orada onca zaman sizi bekle­
miş bir şeye doğru ufak ufak yaklaştığınızı hissetmeye başlarsınız. 
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MEKTUPLAR 

B aşka ne yapacağınızı bilemediğinizde, umutsuzluk, kendin­
den nefret etme ve bıkkınlık hisleriyle dolup taşarken köşe­

ye sıkıştığınızda; fakat işinizi öyle bir süreliğine yalnız bırakama­
yacağınızda, geçmişinizin bir kısmını -bir karakterin geçmişinin 
bir kısmını- mektup formatında anlatmayı deneyebilirsiniz. Mek­
tubun gayri resmiliği sizi mükemmeliyetçiliğin tiranlığından kur­
tarabilir belki. 

Etrafta dolanıp duran birkaç çocuğunuz varsa, bu mektubu 
çocuklarınıza ithaf en yazabilirsiniz; yeğenlerinize ve bir arkadaşı­
nıza da olur. O insanın adını sayfanın en tepesine yazın, sonra ilk 
satıra başlayın; onlara hikayenizin bir kısmını anlatacağınızı, bu 
konuda onlara güvendiğinizi, çünkü hayatın bu kısmının sizin için 
çok şey ifade ettiğini açıklayın. 

Derslerimdeki en iyi parçalardan bazıları, kendi çocuklukla­
rını veya çocuklarının çocukluk yıllarını anlatan, bu çocuklar doğ­
madan hemen önceki yılların nasıl olduğunu betimleyen, ailenin 
yaşadığı o ilk evdeki anıları ve küçük beyaz kilisenin yanından ge­
çerek tepeden aşağı indiğimizi ve Barış Gönüllüleriyle30 geçen yıl­
ları hatırlatan, küçük yabani ve parlak Afrika köyünü veya kırklı 
yıllarda balina avcılığı yapan bir gemide çalışmanın nasıl olduğu-

ıo Peace Corps. ABD  bünyesinde gönü l lü olarak ça l ı şmak üzere seç i len insan lar ın fakir 
ü lke lere yard ıma yol landığı b ir organ izasyon .  (ç .n .)  
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nu çocuklarına anlatmak için yazan anne babalar tarafından kale­
me alındı. Derslerime gelen erkeklerden biri, koyu Baptist bir ai­
lede yetiştirilmişti .  Güneyde geçen çocukluğunu, nasıl kaçtığı­
nı, önce Tanrı'yı sonra da limandayken çocuklarının annesini bul­
duğu Alaska'daki o balina avı gemisinde geçen yıllarını çocukları­
na anlatmak için iki yüz sayfalık bir mektup kaleme almıştı. Uzun 
yıllar önce başka bir kadın, Sao Paulo'da yaşayan Çinli-Amerikalı 
bir hemşire olarak hayatının nasıl olduğu hakkında kızına novel­
la uzunluğunda bir mektup yazmıştı. Kadının gördüğünü, hisset­
tiğini ve düşündüğünü hatırladığı her şey bu mektuptaydı. Bir bö­
lümünü sınıfta okumuştu. Çok güzel, samimi, yer yer eğlenceli ve 
üzücüydü. İnsanlar gözyaşlarını tutamamıştı. Sonradan bu metni 
bir romanın olay örgüsü tedavisinde kullandı. 

Vaktiyle bir dergi editörü, benden ömürlük bir Giants tarafta­
rı olmakla ilgili bir yazı yazmamı istedi. Evet, ben bu beysbol takı­
mının kendimi bildim bileli taraftarıydım, fakat yazdığım şeyin ya­
yımlanmasıyla ilgili endişelerim yüzünden birden kafam bomboş 
oluverdi. İlk hatırlayabildiğim şey, çocukluğumun geçtiği o açık 
kahverengi, kutu gibi evin mutfağına girdiğimde, annemle ağabe­
yimi radyonun üzerine eğilmiş bir Giants maçı dinlerken buldu­
ğumdu. O kadar yoğun bir konsantrasyonla dinliyorlardı ki gören 
de Pearl Harbor saldırısından sonraki ilk haber bülteni sunuluyor 
sanırdı. Ben de Sam'e taraftar olmakla ilgili hikayelerimi anlatmak 
istedim, çünkü hayatımın o yönünün de kaybolmasını istemiyor­
dum. Fakat yazmaya başladığımda tek hatırlayabildiğim sadece bu 
görüntüydü. Ben de neler hatırladıklarını öğrenmek için diğer ta­
raftarlarla konuştum, sonra her şey geri gelmeye başladı: O koca­
man, devasa parlak yeşil aydınlatmalı alan Candlestick Park Sta­
dı'ydı; oraya gitmek üz Diyarı' na adım atmak gibiydi. Grönland'ı 
keşfediyor gibiydik! Tüm o sahayı doldurmak için yirmi oyun­
cu gerekeceğinden endişelendiğimi anımsıyorum, ama sadece üç 
oyuncu vardı. 

Sayfanın başına "Sevgili Sam" yazarak başladım, "Küçük bir 
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çocukken San Francisco Giants takımını nasıl sevdiğimi sana an­
latmak istiyorum." Ben yazarken kuşkulu gözleriyle omzumun 
üzerinden beni izleyen editörümü hayal etmek yerine, bir gün 
Sam' in bunu okumak için masanın başına geçtiğini ve bunları yaz­
dığım için çok mutlu olduğunu zihnimde canlandırıyordum. Beys­
bol sahasındaki toprak alanların tuhaf kırmızımsı çamuruna, so­
pa i le vuruş antrenmanlarındaki atış seslerine, sağlıklı bir kalaba­
lığın bir parçası olma hissine, durmadan atan nabza ve kolektif bir 
kalp atışına dair anılarımı oğluma anlatmaya başladım. Arkadaş­
larımı aradım, böylesine devasa bir mücadelenin parçası olmanın 
nasıl olduğuyla ilgili notlarımızı karşılaştırdık. İnsanlar kazanıyor, 
kaybediyor, zafere ulaşıyor veya aşağılanıyordu; bir kereliğine ol­
sun sadece sizin başınıza gelmiyordu bunlar. Daha sonra Sam'e ka­
ğıt üzerinde de bunları anlattım. Juan Marichal'ın mümkünatı ol­
mayan yüksek şutlarını, çoğumuzun gördüğü en iyi vurucu olan 
Willie McCovey'i, sinsi küçük ıslak toplarıyla Gaylord Perry'yi sa­
hada izlemenin nasıl bir his olduğunu hatırlayanlarla konuştum. 
Mesela bu Perry o kadar acımasız, asabi ve terliydi ki  Georgia'nın 
kırmızı çamur topraklarından çıkıp gelmiş gibi gözüküyordu. Me­
sela Willie Mays'i ilk kez orta sahada gördüğüm o günü de her de­
tayıyla hatırlıyorum. Stadın ortasında aniden İsa'yı görüvermek gi­
biydi . . .  Beş yaşındaydım. Telefon görüşmelerimden birinde Tito 
Fuentes'in de adı geçince o anılar da geri geldi. Onu ne kadar çok 
sevdiğimi, bir gün evleneceğimizi düşündüğümü, herkesle bera­
ber onun adını bağırmaktan ne kadar çok hoşlandığımı hatırladım.  
"Tiiiiii-to, Tiiiii-to" diye bağırmak bana Batı Yakasının Hikdyesi müzi­
kalinden biriymişim gibi hissettiriyordu. 

Sam'e tüm bu detayları ufak ufak anlatırken, beysbolun bize 
kendimizi geri verebilecek daha büyük bir noktasını gördüm. Biz­
ler sürünün bir parçasıydık, topluluk halinde yaşamaya meyilliy­
dik, iletişim kurabilen türlerdik. Ancak bugünkü kültür, içinde bu­
lunduğumuz çağ ve günlerimizi sarıp sarmalayan korkular hemen 
herkesi küçük kutulara tıktı, her birimiz yalnız başımıza kaldık. 
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Oysa beysbol, eğer onu seversek, bize kalabalıktaki yerimizi geri 
verir. Bizi tazeler ve iyileştirir. 

Böylece tüm aklımdan geçenleri Sam'e yazdığım mektuba 
döktüm; ufak ufak yazdıkça, anılarla detaylar, gerçeklerle hisler iç 
içe geçti. Tıpkı bir polaroit gibi, önce mektup ortaya çıktı; sonra net 
ve parlak, kokular ve seslerle dolu, umutla bezeli bir makale beli­
riverdi. Çünkü beysbolun kalbi de tıpkı hayat gibi umutla çarpar; 
umut olmasa o da var olamazdı. Fotoğrafta bir de ben vardım tabii, 
Sam ve çocukları bir gün okuyabilsin diye ... 
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YAZAR TIKANMASI 

Y azar tıkanması olarak bilinen o kaygılı çorak hal kadar moral 
bozucu pek az deneyim vardır. Bu çorak topraklarda boş say­

fanıza sanki bir kadavraymış gibi bakarak oturursunuz, zihninizin 
buz kestiğini, yeteneğinizin bacaklarınızdan akıp çorabınıza dol­
duğunu hissedersiniz. Bazen de o sarı bloknotlarınıza veya dizin 
kartlarınıza yakın zamanda düştüğünüz notlara bakarsınız; bunlar 
sanki önceki gece Richard Speck31 gelip karalamış gibidir. Tam da 
o sıralarda, en yakın yazar arkadaşınızın şansının açıldığını öğreni­
verirsiniz; hikayeler, senaryolar ve çocuk öyküleri dökmektedir or­
taya. Hatta sanki çıldırmış bir fırın eldiveni fabrikasıymış gibi, baş­
ka bir romanın çoğunu da bitirir; eldivenler pencerelerden dökül­
mektedir, çünkü içeride bu muazzam üretkenliği kaldıracak yer 
yoktur. 

Yazar tıkanması sizin de başınıza gelecek. Son zamanlarda ne 
kadar az yazdığınızı fark edecek, okuyunca bunların resmen köpek 
pisliği olduğunu ayan beyan göreceksiniz. Mutluluk dolu üret­
ken bir delilik hali, aniden sen bir frenle durabilir, birdenbire aslın­
da çakal Wile E. Coyote olduğunuzu fark edersiniz. Uçuruma doğ­
ru koşmuşsunuzdur, bir saniye sonra aşağı bakmak zorunda kala­
caksınızdır. Yahut belki de bir süredir tek bir kelime bile yazabil­
miş değilsinizdir. Kaybolduğunuzu ve ilerlemekte olduğunuz yo-

31 1966 y ı l ı nda ABD'de sek iz hemş i reyi ö ldüren toplu kat l iamc ı .  (ç .n .) 
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lu gösterecek küçük ekmek kırıntılarını bile bulamadığınızı his­
settiğinizde, bir de üstüne üstlük enerj iniz ve inancınız dibe vur­
duğunda, bir daha asla yazamayacağınız korkusu birden suratını­
za çarpacak. Roman yazmanın, bir dişçi matkabıyla McKinley Da­
ğı'nı düzlemeye benzediğini hissedebilirsiniz birazcık. İşler umut­
suz gelmeye başlar ya da en azından pek iç açıcı değildir; siz de bı­
rakın ilginç bir sonuca varmayı, daha iyi bir manzara için yolunuzu 
açmaya yetecek kadar bile hayalperest veya düzenli değilsiniz. Her 
bir fikrin, alıntının ve imgenin nereden geldiğini bilirsiniz; hiçbi­
ri taze değildir. Söylediklerinize o kadar aşinasınızdır ki kelimele­
riniz kulağa tümüyle basmakalıp laflar gibi gelir. Yazarlar elektrik­
li süpürgeye benzer; gördüğümüz, işittiğimiz, okuduğumuz, his­
settiğimiz, düşündüğümüz ve dile getirdiğimiz şeylerin tamamını, 
duyabilecekleri mesafedeki diğer herkesin de duyabileceği, görebi­
leceği, düşünebileceği ve hissedebileceği her şeyi içine çeker. Biz­
ler taklitçileriz, papağanlarız, yazarlarız. Gelgelelim tüm bu ıvır zı­
vırın kaynağını bilmek, olayın sihrini yok ediyor; zira o zaman ma­
teryal çok alelade ve klişe geliyor. Keşfetmenize gerek kalmıyor, 
çünkü zaten görmeniz için orada öylece duruyor. Sadece ısıttığınız 
bir hazır yemeğe ev yemeği süsü veriyormuş gibi hissetmeye baş­
layabilirsiniz. 

Hepimiz bu yollardan geçtik, hakikaten dünyanın sonu gel­
miş gibi hissettiriyor. Sanki küçücük bir baştankara kuşunu gidip 
hidrojen bombasıyla vurmuşlar gibi. Ama durum başka. Ben bu­
nu artık bir tıkanma olarak görmüyorum. Bence soruna yanlış açı­
dan bakmak bu. Eğer karınız sizi dışarı atıp kapıyı kilitlediyse, so­
run kapınızda değildir. 

Tıkanma kelimesi, kelimeler hususunda kabız olduğunuzu ve­
ya sıkışıp kaldığınızı ifade edebilir; oysa işin aslı boş olmanızdır. 
Önceki bölümde söylediğim gibi, bu boşluk kimi yazarları mahve­
debilir; boşluğa eşlik eden utanç ve kızgınlık da öyle. Yazarlık tan­
rılarının size pek çok güzel gün verdiğini hissedersiniz, hatta belki 
de iyi bir kitabı ve başka bir kitabın bir kısmını yazıp bitirmeye ye-
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tecek kadar iyi günleriniz olmuştur. Oysa şu aralar günler veya haf­
talar süren bir boşluk yaşıyorsunuz, sanki yazarlık tanrıları aniden 
şunları söyler hale gelmiş: "Yeter! Canımı sıkma artık. Elimde avu­
cumda ne varsa verdim sana. Lütfen. Benim derdim bana yeter." 

Sorun kabullenmekte aslında, bize bunu nasıl yapacağımız 
öğretilmedi. Rahatsızlık verici durumları iyileştirmeyi, bir şeyleri 
değiştirmeyi, nahoş duyguları yatıştırmayı öğrendik. Size yazarlı­
ğın bahşedildiğini, ama şu sıralar verimli bir yaratıcı süreçte olma­
dığınızı kabul ederseniz, o boşluğu tekrar doldurmaya başlamak 
için kendinizi özgür bırakırsınız. Bu gibi zamanlarda öğrencileri­
mi herhangi bir konuda bir sayfa yazmaya, hatta üç yüz kelimelik 
anılar, rüyalar ve yazmaktan ne kadar nefret ettiklerine ilişkin bi­
linç akışı yazıları kaleme almaya teşvik ederim. Sırf eğlence olsun 
diye, sırf parmaklarında eklem iltihabı oluşmasını engelleyelim di­
ye, sırf günlük üç yüz kelime yazmayı deneyeceklerine söz verdik­
leri için bunu yapmalarını isterim. Kötü günler ve haftalardaysa bı­
rakın işler öyle kalsın. 

Arkadaşım Pammy ölmeden altı ay önce bir doktorun bana 
söylediği şeyi kendime her gün hatırlatıp duruyorum. Bu doktor, 
sorularımı lafı dolandırmadan yanıtlardı hep. O gece kendisini ara­
dığımda, bazı tedirgin edici durumlar üzerine olumlu bir bakış açı­
sı sunabileceğini umuyordum. Bunu yapamadı, ama hayatımı de­
ğiştiren bir şey söyledi. "Şu andan itibaren onu dikkatlice izle" de­
di, "çünkü sana nasıl yaşanacağını öğretiyor." 

Hiçbir işe elimi süremediğimde kendime bunu hatırlatıyo­
rum: ölmek üzereymişim gibi yaşamak. Gerçek şu ki, hepimiz bu 
otobüste son durağa gidiyoruz. Ölüm döşeğindeymişiz gibi yaşa­
mak, bize gerçekten var olmayı deneyimleme şansı verir. Zaman, 
bilinçli bir şekilde ölmekte olan insanlar için ziyadesiyle doludur, 
tıpkı çocuklar için de hayatın dopdolu olması gibi . . .  Dört başı ma-
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mur saatler geçirirler. Bu yüzden, kendimi ilerleme kaydetmeye 
zorlayıp bilgisayar ekranına perişan halde bakmak yerine şunu dü­
şünürüm: "Tamam, bir bakalım duruma. Yarın ölüyorum. O zaman 
bugün ne yapmalıyım?" Daha sonra bütün sabah Wallace Stevens 
şiirleri okumaya karar verebilirim ya da sahile giderim, belki de sa­
dece sıradan hayatın içindeki yerimi alırım. Bunlardan herhan­
gi biri de gözlemler, tatlar, fikirler, tasavvurlar ve anılar ile birlikte 
beni yeniden doldurma sürecini başlatacak. Yeryüzündeki son gü­
nümde yazmayı isteyebilirim, ama en azından baskı hissi uyandı­
ran diğer seçeneklerin de farkında olmalıyım. Ne yaparsam yapa­
yım basit tutmak isterim sanırım. Var olmak isterim. 

Başlangıçta, yola ilk koyulduğunuzda, pes edip yazmamak 
için milyonlarca nedeniniz vardır. Bölümleri ve hikayeleri bitirme­
ye, bitiş çizgisine doğru durmaksızın ilerlemeye söz vermenizin 
son derece önemli olması da bundandır. Cesaretinizi kıracak sesler 
size musallat olacak; "Bunların hepsi saçmalık" diyecekler, haklı da 
olabilirler. Yapmakta olduğunuz sadece pratik olabilir. Oysa tam 
da bu şekilde daha iyiye gidebileceksiniz, zaten bitirmeyecekseniz 
de pratik yapmanın manası yok. 

1989'da yayımlanan All New People [Bütün Yeni İnsanlar] ad­
lı romanımın üçte ikisine geldiğim vakitlerde, ciddi bir inanç krizi 
yaşadım. Esas sorun, bir önceki romanımda arka arkaya yirmi yedi 
tane kötü eleştiri almış olmamdı. Yeteneklerim ve basılmanın ver­
diği mutluluk konusunda endişelerim ayyuka çıkmıştı. Fakat bu 
inanç krizi esnasında kitabın kendisine değil, bu yeni romanın ka­
rakterlerine bir söz verdim. Bu yüzden her gün masa başında biraz 
olsun zaman geçiriyor; gençliğimin, ailemin anılarını kağıda dökü­
yordum. Yürüyüşlere gittim, bir sürü matineye yetiştim ve oku­
dum. Bilinçdışımın bir kapı açıp bana el etmesini beklerken, olabil­
diğince dışarıda zaman geçirdim. 
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Sonunda başardım. Filmlerdeki gibi, koca bir gülümsemey­
le omuzlarımı geriye attığım, emektar ellerimi yine işler hale getir­
diğim ve tekrar işe koyulduğum muazzam bir an yaşamadım tabii. 
Daha ziyade, amipli dizanteriye yakalanmak gibiydi. Orada otur­
muş sadece kendi işime bakıyordum; bir dakika sonra mümkün 
olabileceğine inanmadığım bir aciliyet hissiyle masama koştum. 

Kendi kaderinizin denetçisi olmaktan istifa etmek işe yarar. 
İşlerin yolunda gitmesi için sarf ettiğimiz tüm o enerj i, aslında iş­
leri yolunda tutan şey değil. Bizler nehrin içinde çırpınıp duran bö­
cekleriz, aşağıdaki alabalığın da gün gibi karşısındayız. Benim gibi 
insanlar, bu gerçeği akıllarında tutarak idarenin bizde olduğu ya­
nılsamasını sağlayan tüm o kuralları uydururlar. Kendime "onlara 
gerek yok cicim" demem lazım. Sadece böceksi keyiflere dön yüzü­
nü. Diğerlerine karşı kibar ol, nehirdeki otlardan parçaları yakala, 
böcek bacaklarının ne kadar güzel kürek çektiğini fark et. 

Tüm iyi hikayeler oralarda bir yerlerde taze ve yabani biçim­
de anlatılmayı bekliyor. Mark Twain'e göre, iyi bir şey söylediğin­
de bunu kendisinden önce hiç kimsenin söylemediğini bilen tek 
insan Adem'di. Hayat bir geri dönüşüm merkezine benzer; insan­
lığın tüm endişeleri ve dramları geri dönüştürülerek evrenin dört 
bir yanına dağıtılır. Fakat sunmanız gereken, sizin kendi hassasiye­
tiniz, belki kendi mizah anlayışınız, içinizdeki duygulandıran ta­
raftır. Her birimiz aynı şarkıyı söyleyebiliriz, ama yedi milyar farklı 
yorum olacaktır. Kimileri şarkıyı hisli nakaratlarla birlikte anında 
söyleyiverecek, kimileriyse Metropolitan Sanat Müzesi'nde söy­
leyebilecekleri hale gelene kadar pratik yapacaktır. Her iki şekilde 
de hikayelerimizi makul ve heyecan verici biçimde anlatabilmek 
için ihtiyaç duyduğumuz her şey zaten her birimizde var. İhtiyacı­
nız olanlar aslında kafanızda ve anılarınızda, hislerinizin size sun­
duklarında; şimdiye dek gördüğünüz, düşündüğünüz ve özümse­
diğiniz her şeyde . . .  Gerçek yaratıların sürüp gittiği bilinçdışınızda­
ki mahzende, küçük bir çocuk veya Dr. Seuss yaratığı bulunur; her 
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şeyi bir araya getirip birbirlerine tuttururlar. Bu yapı, işleri bir üst 
mevkideki size teslim etmeye ve size bir paragraf ya da romanını­
zın bütün seyrini değiştirebilecek şekilde bir karakterin ani ham­
lesini sunmaya hazır olduğunda, siz de görevin başına geçeceksi­
niz. İşte bu süre zarfında, terzi çalışmaya devam ederken siz de gi­
dip biraz temiz hava alabilirsiniz. Üç yüz kelimenizi yazın, sonra 
da yürüyüşe çıkın. Aksi halde orada öylece oturacak, bir işe yarama­
ya çalışacaksınız ve bu da sadece araya girip işi engellemenize se­
bep olacak. Tepesinde dikilip durursanız bilinçdışınız çalışamaz. 
Sürekli " işin bitti mi? Daha işin bitmedi mi orada?" diye söylenip 
duracaksınız. Oysa o size kibarca "Kes sesini ve defol" demeye ça­
lışıyor. 
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BİR HEDİYE KALEME ALMAK 

E serlerinizin basılması hayatınızı değiştirmeyecek veya so­
runlarınızı çözmeyecek. S izi daha özgüvenli yahut daha gü­

zel hale getirmeyecek ve elbette sizi öyle hemen zenginleştirme­
yecek. Yayımlanma gününe kadar çok uzun bir toplanma ve hazır­
lanma süreci olur; ardından gerçekleşecek kutlamalar ise nispeten 
daha hızlı sona erer. Birazdan tüm bunlar hakkında uzun uzun ko­
nuşacağız. O arada gelin, bir yazarı, hatta eserlerinin yayımlanma 
ihtimalinden vazgeçmemiş bir yazarı bile şaşırtabilecek diğer yaz­
ma nedenleri üzerinde duralım. Önünüzde zengin bir ödül potan­
siyeli taşıyan alanlar var; burada hayatınız, benlik ve refah algıları­
nız hakikaten değişebilir. 

Ş imdiye kadar, ölüm döşeğindeki sevdiklerime hediye olsun 
diye başladığım iki kitap yazdım. Size babama konulan beyin kan­
seri teşhisinden ve nasıl birdenbire anlatacak üzücü bir hikayem 
oluverdiğinden biraz bahsetmiştim. İhtiyarlayan hippiler, vakıfla­
rın para sağladığı radikaller, sanatçılar, New Age taraftarları ve sıra­
dan insanlarla -bu ne demekse- dolu küçük bir kasabada yaşayan 
bir baba ve yarı yetişkin üç çocuğu hakkında dram ve mizah yö­
nünden zengin bir hikayeydi. Babamın ölümcül bir hastalığı oldu­
ğu, bunun böyle ilerleyeceği, sonunda da hayatını kaybedeceği or­
taya çıktığında, ailemizin tutunduğu dallar ansızın kırılıverdi. 

Ben de yeni hayatımız hakkında yazmaya başladım. Erkek 
kardeşlerimin babama yardım etmeye çalıştığı, kardeşlerimin bir-
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birlerine yardım etmeye çalıştığı, hepimizin mizah duygularımızı 
canlı tutmaya, olan bitende bir mana bulmaya çalıştığı ve aklımız­
da gerçekten neler olduğunu söylediğimiz anları kaydettim. Kasa­
ba halkının ve daha önce de belirttiğim gibi hala sevip faydalanabi­
leceğim manzaranın da epeyce tasviri vardı. Ama en iyi malzeme, 
babamın ve kardeşlerimin o zamanlar, tam o anlarda neler yaşadık­
larıydı. Söyledikleri komik şeyleri, yaşanan hassas anları, kara mi­
zahı ve hepsinin acayipliğini not ediyordum. Sonra bu malzemele­
ri, bağımsız hikayeler olarak şekillendirmeye başladım. Yazdıkları­
mı gösterdiğim babam ise tüm bu acının, korkunun ve kaybın bir 
araya gelerek bir aşk ve hayatta kalma hikayesine dönüşmesinin 
muhteşem olduğunu düşünüyordu. Sayfalarımı bana geri verir, si­
yahilerin gücü selamıyla32 yumruğunu havaya kaldırıp gülümser­
di. Bu devam etmem için yeterliydi. Bir bakıma ona bir aşk mektu­
bu veriyordum. Hikayenin kendi versiyonunu asla kağıda döke­
medi, ama benimkini beyni hala faaliyetlerini sürdürüyorken bi­
tirmiş olmam tam bir mucizeydi. Oturup hepsini okudu. Kendisi­
nin ve hikayesinin, o bu dünyadan göçüp gittikten çok sonra bile 
var olacağını öğrenmişti. 

Bu ilk romanım için başka bir itici güç ise, kanserden bahse­
derken hem bu deneyimi açıklayabilecek hem de beni güldürebile­
cek şekilde kurgulanan kitapların özlemini çektiğimi fark etmem­
di. Ama bunlardan pek fazla yoktu. Aslında benim de bildiğim yal­
nızca bir tane vardı; Violet Weingarten'ın lntimations of Mortality 

[Fanilik İmaları] adlı eseri, kemoterapi sürecinin bir günlüğüydü; 
ben kitabımın nükteli sözünü de buradan almıştım: "Hayat bo­
ka batırmak için mi çok kısa, yoksa kafaya takmak için mi?" Kitabı 
defalarca okudum, kardeşlerime telefonda sesli okudum; sonra da 
kütüphaneye gidip şöyle dedim: "Kanser hakkında böyle eğlence-

32  Afra-Amerikan atlet ler Tommie Smith ve john  Carlos'un, top lumdak i  ırk ayr ım ına 
karş ı  siyah lar ın d i ren i ş i n i  göste rmek üzere 1 968 Mex ico C ity Ol impiyatlar ı 'ndaki 
200 metre fi nal se remonis inde havaya kald ı rd ı k lar ı  s iyah e ld iven l i  yumruk lar ına gön­
derme. (ç.n .) 
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li başka kitabınız var mı?" Bana sanki "Olmaz mı? Tam şurada, spi­
na bifıda hastalığı hakkındaki komedilerin yanında" der gibi bak­
tılar. Görünüşe göre yoktu. Sonunda böylesi kahredici bir sürecin 
karşısında bir ailenin direnme çabasını gösteren ve kendi deneyi­
mimizi anlattığımız bu kitap, hasta akrabaları olan diğer kimsele­
re de bir karşılama hediyesi olmuş gibiydi. Yapmaya çalıştığım tek 
şey, ailemizin hikayesini anlatmaya devam etmekti; zira arkadaş­
lardan gelen müthiş destekle birlikte, tüm o korkuyu ve kaybı kap­
layacak kahkahalar ve mutluluk vardı. Bu sayede babam ölmeden 
önce geçirebileceği en iyi ayları geçirdi, olabilecek en iyi ölümü ya­
şadı. Harika olduğunu söyleyebilirim aslında. Zor, mümkün olan 
her açıdan sıçmış; ama harika. 

Elbette kitabımı herkes sevmedi. Bazı berbat eleştiriler vardı. 
Benim kişisel favorimse, Santa Barbara'daki bir gazetedendi; buna 
göre bizim kara mizah anlayışımız, New Age Addams ailesi gibi gö­
rünmemize neden oluyormuş. " işte Santa Barbara' dan, insanların 
asla ölmediği yerden gelen eleştirin" diye bir not iliştirmişti editö­
rüm yanına. 

On beş sene sonra da arkadaşım Pammy'ye meme kanseri teş­
hisi kondu. Pammy'nin büyütmeme yardım ettiği yeni doğmuş 
oğlum hakkında bir günlük tutuyordum o zamanlar, tüm günlük 
yazılarımda zaten arkadaşım da vardı. Oysa şimdi birdenbire etraf­
ta uzun süre kalamayacağını fark etmiştik. Ben de günlük yazıları­
mı daktilo etmeye başladım ve temsilcime gönderdim. Sam gittik­
çe büyüyor, Pammy gittikçe hastalanıyordu; ben de elimden geldi­
ği kadar hızla yazıyor, onun okuyabileceği şekilde zamanında ye­
tişsin istiyordum. Ve yetiştirdim.  Ölmeden dört ay önce, bitmiş 
bir kopyasını ona verdim. Bu da başka bir aşk mektubuydu; çoğun­
lukla o ve Sam ile Pammy'nin kızı Rebecca içindi. Pammy, o gittik­
ten sonra kağıt üzerinde var olmaya devam edecek bir şey olduğu­
nu, bu şeyin bir şekilde onun ölümsüzlüğünün de parçası olacağı­
nı öğrenmişti. 

Yine de bir parçam, günlüğümün diğerleri için, bekar anne-
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ler için hediye niteliğinde olabileceğine inanıyordu. Sam ilk doğ­
duğunda bekar ebeveynlik hakkında komik ve hastalıklı ve bu yüz­
den de doğru olabilecek hiçbir kitap bulamadım. Çocuk yetiştirme 
üzerine epey harika kitap vardı, ama hiçbiri beni güldürmüyordu 
ve hiçbiri karanlık tarafa, sütlü-sutyenlerin-Yedinci-Mührü kısmı­
na geçmiyordu. Hepsi aşırı hoş ve makuldü; dediklerine göre bunu 
ya da şunu yapsanız da o sancılı minik yavrunuz sonunda dediği­
nize gelecek, aklını başına toplayacak ve kendine hakim olacaktı. 
Bu hiç doğru değil. Bir bebeğinizin olması, birdenbire dünyanın en 
kötü oda arkadaşına sahip olmaya benziyor; dibine kadar akşam­
dan kalma olan ve adet öncesi sendromlarla sarsılan Janis Joplin si­
zin eve kalmaya gelmiş gibi düşünün. Mevcut olan tüm bebek ki­
tapları, acı acı bağıran bu minik bilgini yatıştırmak için beyaz gü­
rültü gibi şeyler tavsiye ediyordu. Ben de orada Sam' in yanı başın­
da oturur, ona Sierra Club'tan33 kaydedilen nehri dinletirdim; kri­
ket, baykuş ve kurbağa sesleri de eşlik ederdi. Sam bana bir anlığına 
"Kafayı mı yedin? Niye bana sadece köpekbalığı kavgalarını dinlet­
miyorsun ki?" der gibi endişeli gözlerle bakardı. Ardından gerçek­
ten de ağlamaya başlardı. 

Bebeğini kimi zaman bileklerinden yakalayıp kafasının üze­
rinde uzun bir bıçak gibi yukarı aşağı savurmak istediğini kabul 
edecek bir anne tarafından yazılmış bir kitap olsaydı kendimi daha 
iyi hissederdim. Ben de yola koyuldum, hem bir hediye hem de di­
ğer anneler için bir tür yol haritası olabilmesi adına oturup kendim 
yazmaya başladım. 

Sam sekiz aylıkken Pammy hastalandığında, en iyi dostunu­
zu kaybetmek üzerine hem gerçekçi hem de eğlenceli bir kitap ol­
saydı kendimi rahatlamış hissedebilirdim. İşte bu yüzden, bu iki 
hikayeyi, Sam ve Pammy'yi bir araya getirerek ikisi için ve onlar 
gibi birini tanıyan herkes için bizzat ben bir kitap yazmaya koyul­
dum. 

33 John Mu i r  tarafından 1 892'de ABD' de kuru lan çevreci örgüt. (ç .n .) 
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Birkaç sene sonra, Pammy'nin ölümünün ardından birkaç ay 
geçmişken, çok yakın iki arkadaşımızın bir bebeği oldu; ama o ka­
dar hasta doğmuştu ki beş aylıkken hayatını kaybetti. Bir tür ha­
berci olup olmadığımı merak etmeye başlamıştım. Sam ve ben, bu 
anne baba ve küçük oğullarıyla çokça zaman geçirmiştik. Muhte­
şem bir iş çıkardılar, bana çok şey öğrettiler; oğulları da bana öyle 
çok şey öğretti ki diğer insanların da bunları bilmesini istedim. Ak­
lımdakileri bu anne babaya bir hediye olarak yazmalıydım, böyle­
ce bebekleri yaşamaya devam edebilirdi. Bu yüzden Brice'in hayat­
ta olduğu aylar boyunca dizin kartlarıma notlar karaladım; bir gün 
gerçekten onun hakkında bir hikaye yazıp yazamayacağıma dair 
fikrim yoktu. İçimde neler olup bittiğini seyrettim. İçine kapanma 
halinin güvenli olduğunu düşünüyordum otomatik olarak, oysa 
gerçekten açık kalmak ve sevmek daha güvenliydi, çünkü o zaman 
tüm o hayata ve sevgiye bağlanıyorduk. Ben de Sam' in Brice'i izle­
mesini izleyip, bu anların bazılarını dizin kartlarına döktüm. Son 
zamanlarda yazdıklarımın hep acı çekme ve ölümle ilgili olmasın­
dan sıkılıp bunalıyor, belli belirsiz utanıyordum; yine de kendime 
izin verip notlar almayı sürdürdüm. 

Brice o mayısta öldü. Bir ay kadar sonra, bir radyo programı 
için, istediğim bir konuda üç dakikalık bir metin sunma fırsatı ver­
diler bana. Brice'in anne babasına oğulları hakkında yazmamın 
özel alanlarını ihlal etmek gibi anlaşılıp anlaşılmayacağını sordum. 
Hayır dediler, hatta tam tersiydi. Ben de dizin kartlarımı alıp otur­
dum, o üç santimlik çerçevemden baktım ve yazmaya başladım: 

Sam geçen ay ilk kez ölü birini gördü. İki arkadaşımız bebeklerini kay­

betmişti. Biz de sabahı onların yanında geçirmek üzere gittik, oğullarının be­

deni de oradaydı. Beş aylıktı, üç kilo civarındaydı; doğduğu zamankinden de 

zayıftı şimdi. Beyaz bir vaftiz cüppesi giymişti, beşiğinin üzerindeki büyük 

bir sepette yatıyordu, bir gül kadar beyaz belinden aşağısı çiçek yapraklarıy­

la örtülmüştü. Her yerde çiçekler ve mihraplar, Buda heykelleri, Dalay La­

ma Hazretleri'yle (çünkü annesi Budist'ti) Hz. İsa'nm (çünkü babası Hıristi-
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yan'dı) resimleri vardı. Brice karlı bir yerden gelen küçük, endişeli bir meleğe 

benziyordu. Hiçbirimiz, Sam de dahil olmak üzere, gözlerimizi ondan alamı­

yorduk. Tanrı gibi görünüyordu. 

"Ne yaptın sen?" diye sormuştu akrabalarım bundan bahsettiğimde. 

"Sam'i nereye götürdün?" Ses tonları, "Sırada ne var, beyin ameliyatı mı?" 

der gibiydi. Sam'i oraya götürmemin neden doğru olduğunu düşündüğü­
mü açıklayamam. Yalnızca şunu biliyorum, hastalıktan ve ölümden ödümün 

kopması öğretilmişti bana (özellikle de erken yaşta ölümden ve ironik olarak 

yaşlanmaktan); bu hayatıma büyük ölçüde gölge düşürdü. Elbette Sam için 

daha iyisini istiyorum. 
Bir sürü arkadaşım kanser ya da AIDS yüzünden öldü. Ancak Brice, 

Sam' in hayatında gördüğü ilk ölü insandı. Korkmuş bile görünmüyordu as­

lında. Belki Brice ölüyken bile çok güzel göründüğü içindir. Brice bu konuda 

deneyimliydi: doğum sırasında ölmüş, yedi dakika sonra yeniden diriltilmiş­
ti. Böylece ikinci kez doğmuştu, ancak sonra ölü kaldığı sürenin fazla uzun ol­

duğu ortaya çıktı. Gözleri koyu griydi ve her zaman açıktı; asla ağlamadı, gül­
medi, göz bile kırpmadı. 

Brice'in annesinin Budist arkadaşları, ona Bulut Çocuk diyorlardı; çün­

kü cennet ile dünya arasında kalmıştı, ne tam buradaydı ne de tam orada. 

Babasının Hıristiyan arkadaşlarıysa yemek işlerinin çoğunu hallediyorlardı. 
Herkes onu kucağına alıp sallıyordu. Sam ve ben ona uzun uzun kitap oku­
muştuk, çoğunlukla da Dr. Seuss ... 

Sam, bir gün "O iyi bir bebek" diyerek Brice'in anne babasına güven 

vermeye çalıştı. Onunla nasıl ilgilenebileceklerini zerrece bilmemelerine rağ­

men Brice üç haftalıkken onu eve getirmişlerdi, çünkü hastanede ölmesini is­
temiyorlardı. Yalnızca onlarla ve arkadaşlarıyla birlikte evde olmasını iste­

mişlerdi. Bunun bir parçası olmak inanılmaz bir şeydi. Kimi insanlar Brice'i 

bir trajedi olarak gördü, onu hastanede bırakmadıkları için anne babasının 

delirdiğini düşünüyorlardı. Geri kalanımız ise inanılmaz derecede üzgündük, 

ama kutsal bir şeyle karşı karşıyaydık belki ve bunun ne karakterle ne kişilik 

özellikleriyle ne de yaşla bir ilgisi vardı. 

"o iyi bir bebek" dedi Sam bana bir gün arabadayken, Brice'e biraz ki­
tap okumuştuk ve eve dönüyorduk. "Ama azıcık garip." 
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Brice öldüğünde, anne babası bizi arayıp Sam ile benim gelip geleme­

yeceğimi sordular. Üzgünlerdi, ama iyilerdi de. Sam o sabah bebeğe iki hediye 

götürüp sepetin içine koydu. Bunlardan biri bir toptu, öteki tarafta top yaka­

lamaca oynasın diye herhalde. Diğeri ise küçük bir zaman yolculuğu araba­

sıydı, Geleceğe Dön üş filminden. Brice'in anne babası ve ben bunun nede­

nini pek anlayamamıştık. 

O sabah oradan ayrılınca, Sam'i bizim oralardaki bir bowling salonu­
na götürdüm. Onun için başka bir büyük ilkti bu. Her şey o kadar gülünç ve 

gerçekti ki kutsalmış gibi hissettirdi. Bir saat kadar çocuklara ayrılan kısım­

da bowling oynadık. "Çocuğu nereye götürdün yine sen?" diye sordu akraba­

larım. Ben yine nedenini açıklayamadım. Dini törenin ciddiyetini sarsmak is­

temekle alakalı olabilirdi, yaşam ve ölüm döngüsünü tamamlamak istemek­

le de ... Tüm dolaysızlığıyla bowling aslında hayat; topu fırlatıyorsunuz ve lo­

butlar düşüyor, bazen. Bir yandan da üzerine ne kadar top fırlatırsanız fırla­
tın, kutsallığın sürdüğünü de göstermek istedim. 

Bunu radyodan önce Brice'in anne babasına okudum; sonra 
onlar da tanıdıkları herkesi arayıp radyoda ne zaman yayınlanaca­
ğını haber verdiler ve yayını kaydettiler. Tıpkı Pammy'nin ve baba­
mın hala kalbimde oluşu gibi, onların oğulları da her zaman kalp­
lerinde yaşayacak olsa da -ki belki hayatımızda birinin kalmasının 
yegane yolu budur- sevdiğimiz insanların portrelerini resmetmek, 
tarifi mümkün olmayacak şekilde güzel olan o anları ifade etmeye 
çalışmak, bizi değiştiren ve derinleştiren insanları anlatmak hala 
önem arz ediyor ve üzerinde konuşmaya değer. 

Toni Morrison, "özgürlüğün işlevi başka birini özgür kılmak­
tır" demişti; artık yıkılmış halde değilseniz, bir insana veya bir ha­
yat biçimine bağımlılığınız yoksa, hikayenizi anlatın. Başka biri­
ni özgür kılma riskini alın. Herkes memnun olmayacak bunu yap­
tığınıza. Aile üyeleriniz ve diğer eleştirmenler, sırlarınızı kendini-
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ze saklamanızı dileyebilirler. Peki, ne yapacaksınız o zaman? Her 
şeyi yazın. Bırakın sizden geçip sayfaya dökülsünler. Aşırı boktan, 
kendi rahatına düşkün, mızmız, miyavlar halde bir ilk taslak yazın. 
Sonra da atabildiğiniz kadar fazlalığı atın. 

Meşhur kısa hikayem "Arnold" hakkında size anlatmadığım 
bir şey var; kendisini birkaç ayda bir babamın temsilcisine gönder­
mem haricinde, metni önemli bir dergi editörüne de yollamıştım. 
Bana şu notla geri göndermişti: "Başınıza gelen her şeyin ilginç ol­
duğunu düşünme hatasına düşmüşsünüz." Elbette ki fena utan­
mıştım. Fakat not beni durdurmadığı için sonunda bana sadece 
yardım etmiş oldu. Babamın hastalığının hikayesini yazmaya otur­
duğumda, bu editörün yaptığımı söylediği ve hakikaten de yaptı­
ğım hata yüzünden fazlasıyla tedirgindim. Tekrarlamaması için 
elimden geleni yaptım. Bu yüzden önce başımıza gelen her şeyi ka­
ğıda döktüm; sonra laf olsun diye yazdığım kısımları attım. Kitabı 
başparmağım havada, geçmişe otostop çekmeye çalışarak yazmı­
yordum. Benim tek istediğim, babam için yazdığım kitabın ben­
zer bir durumda olan birine de yardımının dokunmasıydı. Kimile­
ri bu kitabın fazla kişisel, fazla günah çıkarma odaklı olduğunu dü­
şünmüş olabilir. Gelgelelim, bu insanların benim hakkımda ne dü­
şündüğü beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Babam ve en iyi arkada­
şım hakkında kitaplar yazabildim, onlar da ölmeden önce bunları 
okuyabildi. Bunu hayal edebiliyor musunuz? Çok sevdiğim ve say­
gı duyduğum, beni seven ve saygı duyan iki kişilik okur kitlem için 
yazdım ben. Bu yüzden de elimden geldiğince dikkatli ve duygu­
luydum yazarken; keşke her daim böyle yazabilseydim. 
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SES İNİZİ B ULMAK 

V aktiyle bir aktörün modern dünyada Tanrı'yı bulmaya çalış­
mak üzerine konuştuğu bir bant kaydı dinlemiştim; kendi ha­

limize bırakıldığımızda Tanrı yerine tüm dünyevi şeyleri aradığı­
mızdan ve bu mülklerin, paranın, dış görünüşün ve gücün bizi tat­
min edeceğini düşündüğümüzden bahsediyordu. Oysa bunların bir 
şakadan ibaret olduğu ortaya çıkacaktı; çünkü hepsi sadece sahne 
dekoruydu; hesabımızı ödeyip bu dünyadan çıkış yaptığımızda her 
şeyi gökyüzündeki ulu dekor-efendisine geri vermek zorundaydık. 
"Bunları sadece ödünç aldık" demişti o aktör, "Bizim değiller". Bu 
kaydı dinleyince, öğrencilerimin favori yazarlarını taklit etmeye ça­
lışmalarıyla ilgili hislerim değişti. Başka birinin üslubunu takınma­
nın doğal olduğunu; bu üslubun, geri vermek zorunda kalacağınız 
zamana kadar kullanabileceğiniz bir dekor görevi gördüğünü gör­
meme yardım etti. Bunlar sizi sonunda ödünç almadığınız bir şeye, 
gerçek ve doğru olan bir şeye doğru götürebilir: kendi sesinize. 

Genelde derslerimde öğrencilerden yazmak i steme neden­
lerini, neden sınıfımda olduklarını, bu kimi zaman işkence eden, 
kimi zaman da sıkıcı olan işi yapmaya onları neyin ittiğini kağıda 
dökmelerini isterim. Defalarca şöyle derler aslında: "Tekrar sustu­
rulmayacağım." Bu insanlar, genellikle kendilerini görünmez his­
seden ve korkunç şeylere tanık olan iyi çocuklardı bir zamanlar. Fa­
kat bir noktada gördükleri şeyleri anlatmayı bıraktılar, çünkü an­
lattıklarında cezalandırılıyorlardı. Şimdi hayatlarına, hayatın ta 
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kendisine bakmak istiyorlar; bunu yaptıkları için de odalarına yol­
lanmak istemiyorlar. Ne var ki kendi sesini bulmak çok zor bir iş, 
başka birinin sesini üstlenmek ise oldukça cezbedici. 

lsabel Allende'nin ne zaman yeni bir kitabı çıksa, okuyaca­
ğım için çok mutlu oluyorum ama öğrencilerimin yarısı onun gi­
bi yazmaya başlayacağı için de çok üzülüyorum. Allende'nin işleri­
ni seviyorum, bir sürü Güney ve Orta Amerikalı yazarı da öyle. Ki­
taplarını okuduğumda, sanki geceleyin bir kamp ateşinin etrafın­
da oturduğumuzu ve o yabani hikayelerini -bir sürü kuş, genç kız, 
çan, zil ve düdük içinde çılgın Rube Goldberg saatlerini- uyduru­
verdiklerini hissediyorum. Bu tarzın öğrencilerime neden bu denli 
çekici geldiğini anlayabiliyorum: İlkel bir sanat gibi. Basit ve süslü, 
zengin renklerle dolu, tatmin edici kadim biçimler ve hissettiğiniz 
halde gerçekten göremediğiniz saklı bir karmaşıklık. Pek çok özel 
efektin olduğu vahşi bir tiyatro gösterisi izliyormuş gibi hissediyo­
rum daima, bir sürü hayat parçalara ayrılıyor! Fakat daha da önem­
lisi, bu üslup hayal gücünün ve merak hissinin beslenip büyümesi­
ni mümkün kılıyor. 

Bize dürbünün ters tarafından bakıyormuşuz gibi hissetti­
ren, her şeyin küçücük, sevimli ve zengin olduğu fantastik dünya­
lara girmeyi seviyorum; çünkü gerçek hayat çoğu zaman büyük, 
darmadağınık, can acıtıcı ve kasvetli. Ne zaman Ailende gibi biri 
insanlarını, onların hayatlarını, ailelerini ve hayaletlerini evrensel 
kavislere ve biçimlere çevirir, dönüştürür ve bunları parlatırsa, o 
zaman yazmak eylemi de sizin düşündüğünüz şekilde ve evet, tam 
olarak hayatın kendisi gibi yankılanır. 

Öğrencilerimin bu etkiye sahip olmak istemeleri hoşuma gi­
diyor. Ne var ki onların yorumlamaları kulağa pek de doğru gelmi­
yor. Daha önce de Ann Beattie'nin kitabı çıktığında, öğrencilerim 
parlak kaseler34 ve pencere camları hakkında hikayeler sunmaya 

34 ABD' l i  k ı sa h i kaye ve roman yazarı Beatt ie'n in  "janus" ad l ı  öyküsünde cam bir kase 
uzun uzun  tasv i r  ed i l i r  ve bu kaseye pek çok anlam atfed i l i r. (ç.n .) 
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başlamıştı; onlar da pek doğru tınlamıyordu. Hayatımızı yüzeyler­
de yaşıyoruz; Beattie ise bu yüzeyleri güzelce inşa ediyor, parlatı­
yor ve detayları ortaya çıkarıyor. Ama benim öğrencilerim Beattie 
gibi yaptığında, hikayeleri soğuk olmaya meylediyor; ben de onla­
ra "Hayat yeterince soğuk nevale zaten! Bize biraz sıcaklık verin!" 
diyorum. Mesela Volkswagen kullanan bir grup insan hakkında bir 
şeyler okuyacaksam ve bu insanların Volkswagen'e özgü sorunla­
rı var gibiyse, yazar da onların buz üstünde sürdüklerini gösteri­
yorsa, o halde ben de aşağıda soğuk, çok soğuk bir suyun olduğu­
nu hissetmek isterim. Nihayetinde birinin buzu ezip geçmesini is­
terim. Yazan insanların da hayatın çok soğuk, kafa karıştırıcı ve gö­
rülmesi zor olduğu yere, o yüzeyin altına çarpmalarını veya dalma­
larını beklerim. Yazarların, bizim o tüm sahne dekorlarıyla doldur­
maya çalıştığımız deliklerden suya girivermesini isterim. Bu delik­
lerde ve etraflarındaki alanlarda, kim olduğumuzu anlama ve bir 
an için gizemli olanı görme gibi her türden olasılık mevcuttur. 

Büyük yazarlar, içerideki soğuk karanlık yer üzerine yazma­
ya devam ediyor; bu kimi zaman donmuş bir gölün altındaki su, ki­
mi zaman da kuytuda kamufle edilmiş delik olabiliyor. Bu deliğin 
veya çukurun üzerine tuttukları ışık, çalılıkları veya dikenli bitki­
leri kesip atmamıza veya etraflarından dolanmamıza yardımcı olu­
yor. Böylece biz de o dipsiz uçurumun etrafında dans edebilir, içine 
doğru bağırabilir, etrafını ölçebilir, içine taşlar fırlatabilir ve yine de 
düşmeyiz. Artık bizi yutamaz. Artık işimize gücümüze bakabiliriz. 

Bir süredir ayık olan bir arkadaşım bana bir keresinde şöyle 
demişti: " içtiğim zamanlarda, sakinleştirilmiş bir canavardım. Al­
kolü bıraktıktan sonra, sadece canavar oldum." Bana bu canavarı 
anlattı. Tıpkı benimkine benziyordu, tabii bendeki canavar fazla­
ca rimel sürüyordu. İnsanlar canavarlarına biraz ışık tuttuğunda, 
aslında çoğumuzun canavarlarının birbirlerine ne denli benzedi­
ğini görürüz. Bu gizlilik, perdelerin ardına saklama ve bu canavar­
ların sadece ima edilebildiği gerçeği, bize, bunların aslında çok çok 
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kötü oldukları hissini verir. Fakat insanlar canavarlarının biraz ol­
sun sahneye çıkmalarına izin verdiğinde, aslında hepimizin aynı 
şeyleri düşündüğünü veya yaptığını görürüz; bizim payımıza dü­
şen, içinde bulunduğumuz durum budur. Alnımızda bir damgayla 
ayrılmayız en nihayetinde. Onun yerine aldığımız notları karşılaş­
tırırız. 

Açıkta olmayanı açığa çıkarmak için yazarız. Eğer kalede asla 
gitmemeniz gerektiği söylenen tek bir kapı varsa, sizin o kapıdan 
geçmeniz gerekir. Aksi takdirde, zaten daha önce bulunduğunuz 
odalardaki mobilyaların yerlerini değiştirmekle yetinirsiniz. Ço­
ğu insan tam da o kapıyı kapalı tutmaya adar kendini. Fakat yaza­
rın görevi, o kapının ardında ne olduğunu görmek, dile getirileme­
yen kasvetli şeyleri keşfetmek ve o dile getirilemeyenleri kelimele­
re dökmektir; tabii öyle sadece kelimelere değil, mümkünse ritme 
ve caza da dönüştürmeli. 

Bunu kendi hakiki sesinizi keşfetmeden yapamazsınız; anne 
babanız omzunuzun üstünden okuyorsa kendi sesinizi bulamaz, 
kapının arkasından şöyle bir göz atar, ne olup bittiğini bize dürüst­
çe ve açıkça raporlarsınız. Zaten en başta size o kapıyı açmamanı­
zı söyleyenler de muhtemelen onlardı. Orada olduklarını çok ra­
hat fark edersiniz, çünkü iç sesiniz size şöyle şeyler fısıldar: "Oo­
ops! Sakın söyleme onu, bu bir sır" veya "öyle kelimeler kullanma, 
ayıp" veya "Otuz bir çektiğini kimseye söyleme. Yoksa hepsi yap­
maya başlar." Bu yüzden onları göndermek için derin nefesler al­
mak, dualar etmek veya terapi yapmak zorunda kalırs ınız. Anne 
babanız hayatta değilmiş gibi yazın. Daha önce dediğim gibi, kara­
lamalarla ve hakaret davalarıyla sonra ilgileneceğiz. 

"Neden ki?" diye sorar öğrencilerim, dikkatlice yüzüme ba­
karlar. "Neden tüm bu kapıları açmamız gerekiyor? Neden doğru­
ları kendi sesimizle anlatmamız lazım?" Ben de bir anlığına onlara 
dikerim gözümü. "Sanırım bu bizim doğamız" derim. Ayrıca bence 
karakterlerinizin çoğu, tıpkı çocukların inandığı gibi, hakikatler or­
taya çıksa, kendilerinin de iyi insanlar olarak görülebileceğine ina-
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nıyorlar. Gerçek, ifade edilmeyi istiyor sanki. Doğrulanmamış ger­
çekler enerjinizi tüketir, sizi ve karakterlerinizi sinir küpüne dö­
nüştürür, kuruntulu hale getirir. Fakat dolabın kapısını açıp içe­
ridekini serbest bıraktığınızda, özgürlüğün ve hatta mutluluğun 
zihninize hücum ettiğini görebilirsiniz. Thomas İncili' ne inanıyor­
sanız, ihtiyar İsa Amca şÖyle der: "içinizdekileri ortaya çıkarırsanız, 
o ortaya çıkardıklarınız sizi kurtarır. İçinizdekileri içinizde tutarsa­
nız, içinizde tuttuklarınız sizi mahvedebilir." 

Kendi deneyimlerinizin gerçekleri sadece sizin kendi sesiniz­
le ortaya çıkabilir. Eğer başka birinin sesiyle sarılmış durumday­
sa, biz okurlar başka birinin kıyafetlerini giymişsiniz gibi kuşkula­
nırız. Başka birinin büyük karanlık yerini siz yazamazsınız; siz sa­
dece kendinize ait olanı yazabilirsiniz. Kimi zaman başka birinin 
tarzında giyinmek çok rahat, sıcak, sevimli ve zekice gelebilir; sizi 
gevşetebilir; dilin keyfine, ritme ve kaygılara duyarlı hale getirebi­
lir. Gelgelelim, söyledikleriniz yalnızca soyut düşüncelerden iba­
rettir; zira dolaysız ve gerçek deneyimlerden kaynaklanmaz. Kendi 
deneyiminizin gerçekliğini  başka birinin sesiyle veya onun açısın­
dan yakalamaya çalıştığınızda, kendinizi gördüklerinizden ve bil­
diklerinizden bir adım uzaklaştırırsınız. 

Hakikat veya gerçeklik veya adına ne derseniz, işte o hayatın 
temeli ve kökenidir. Bir keresinde kilisemdeki neredeyse yüz ya­
şına gelmiş olan siyahi bir adam pazar ayininde şöyle gürlemişti: 
"Tanrı sizin evinizdir." Ben de şimdi bunu aktarıyorum, çünkü bir­
likte çalıştığım ilginç karakterlerin tümünün -ben de dahil olmak 
üzere- tam merkezinde bir ötekilik, bir sıla hasreti var. Ve sonun­
da birinin kendisini uzak tutan o yasaklı kapıyı açmasını izlemek 
muhteşem. Açığa çıkarılan insanların rezilliği değil, insanlığıdır. 
Sonunda gerçekliğin yahut hakikatin evimiz olduğu gözler önüne 
serilir. 

İki aşırı uca bakalım. Belki siz hakikati Samuel Beckett'te bu­
lursunuz; o size çok yalnız olduğumuzu, her şeyin korkunç ve sinir 
bozucu olduğunu, kirli ayak gibi koktuğunu, dönem dönem tam 
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dibe vururken umabileceğiniz tek şeyin birinin size el uzatma­
sı, bir bez parçası ya da minicik bir cesaret kelimesi sunması oldu­
ğunu anlatır. Beckett'te telafi çok azdır. Godot'yu Beklerken' in ikinci 
perdesinde meyvesiz, ölmekte olan bir ağaç dalı yaprak verir. Sade­
ce tek bir yaprak. Pek bir şey değildir; yine de Beckett intihar etme­
miştir. Yazmayı seçmiştir. 

Belki de anladığınız haliyle hakikat 180 derece uzaktadır; Tan­
rı her yerde, bizse tam da olmamız gereken yerdeyiz, bunun ötesi 
elbet bir gün açığa çıkacaktır. Belki size göre Wordsworth haklıy­
dı, belki Rumi, belki de Hz. Eyüp üzerine yazan Stephen Mitchell: 
"Fiziksel varlık, toz olarak kabul edilir; kişisel dramlar ise sanrıdan 
ibarettir. Duygularımız aracılığıyla algıladığımız dünya, tüm o gör­
kemli ve korkunç geçit töreni, sanki bir balonun nefes kadar ince 
yüzeyidir ve hem içeride hem dışarıda, geriye kalan her şey katık­
sız bir parlaklık, bir nurdur. O vakit acılar da sevinçler de balonun 
üzerindeki kısa yansımalar olur, ölüm ise iğneye benzer." 

Gelgelelim, bir çayırda oturup keyifle gülümseyerek, kızgınlı­
ğınızdan, yara berelerinizden ve kederinizden kaçarak bu hakikat­
lerin hiçbirine erişemezsiniz. Hakikate giden yol kızgınlığınızdan, 
yara berelerden ve kederinizden geçer. Bize girmememizin söylen­
diği o odalara, dolaplara, ormanlara ve uçurumlara girmezsek, ifa­
de edecek pek bir hakikatimiz olmaz. İçeri girip uzun süre etrafa 
bakındığımızda, havasını içine çekip nihayet anladığımızda, ken­
di sesimizle konuşabilecek ve mevcut anda kalabileceğiz. İşte o an, 
evimizdir. 
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NE VARSA VERMEK 

Y azar Annie Dillard, elinizde en iyi ne varsa bunları günbegün 
önünüzdeki işe vermeniz gerektiğini, daha sonraki projele­

riniz için saklamamanızı söylemişti. Eğer özgürce ve isteyerek ve­
rirseniz, her zaman daha fazlası olacaktır. Bu insan doğasına ya da 
en azından benim doğama çok ters düşen radikal bir öneri; bu yüz­
den kişisel olarak sürekli bu kuralda bir boşluk bulmaya çalışıyo­
rum. Ne var ki sadece yoluma devam edip her gün edebi ve yaratıcı 
yönden varımı yoğumu harcamaya karar verdiğimde, var olduğu­
mu ve klavyede Zorba35 gibi olabileceğimi tam manasıyla anlıyo­
rum. Aksi takdirde, bir şeyleri zulalayan, istifleyen ve tedarik konu­
sunda endişelenen gergin küçük bir kemirgen olurum. Ellerimde, 
zihnimin her şeyi biçimlendirmek için kullandığı ellerde, içinde 
çalıştığı döküntü yığınındaki en sevdiği paçavraların hepsini kul­
lanmayı arzulayan mahzendeki o yaratığın ellerinde eklem iltiha­
bı oluşur. 

Siz hep vermek, vermek ve vermek zorunda kalacaksınız; aksi 
halde yazıyor olmanızın bir sebebi olmaz. Kendinizin en derin ye­
rinden vermek zorundasınız; vermeye devam etmek zorunda da 
kalacaksınız, nihayetinde verme eyleminin kendisi bir ödül olacak. 
Yazdığınız herhangi bir şeyin basılmasının kozmik bir önemi yok, 
ama verici olmayı öğrenmenin var. 

35 Zorba the Greek, N ikos Kazancakis ' in Zorba'da yarattığı karakter. (ç .n .) 
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Sahip olduğunuz her ş eyi karakterlerinize ve okurlarını­
za verdiğinizde, bir yazar olarak yaptıklarınız size sırayla şahane, 
inatçı, korkunç, çılgın ve sevgi dolu olabilecek üç yaşındaki bir ço­
cuğun bekar ebeveyniymişsiniz gibi hissettirebilir kimi zaman. 
Bu ufaklıklar Kuranı Kerim' deki kadim bir kuralı ihlal etmişsiniz 
ve kafir olarak ölecekmişsiniz gibi hissettirebilir. Başka zamanlar­
daysa, ölüm döşeğindeki sevgi dolu bir büyükanne veya büyükba­
ba gibi size uzanıp dokunabilir, parmaklarıyla yüzünüzü ezberle­
meye çalışabilirler. Bir gece, o zamanlar üç buçuk yaşlarında olan 
Sam'le beraber yatakta uzanıyordum; sanki güneşten yanmışlar gi­
bi bir hassasiyetle yanaklarıma dokundu. "Bu küçük suratı seviyo­
rum" dedi, bir an yanaklarımı sıkacağını ve "Mein shayner punim!" 
diye bağıracağını düşündüm. Benim güzel suratım! 

Ertesi gün ise Sam bana kendi Playboy kulübündeki tavşan­
lardan biriymişim ve yarım saat önce tüm içkiler  tükenmiş gibi 
davranıyordu. 

Yine de onlar her daim sizin; çocuklarınız da kitaplarınız da . . .  
Eserinizin ortaya çıkmasına siz yardım ettiniz; bu yüzden her gün 
onu beslemek, iyi olmasını sağlamak, tavsiyeler vermek ve sizi yok 
saydığında bile onu sevmek zorundasınız. 

Üç yaşındaki evladınız ve üretmekte olduğunuz işiniz, size 
vermeyi öğretir. S ize kendinizin dışına çıkıp başkası için yeni biri­
ne dönüşmeyi öğretir. Mutluluğun formülü budur belki. Yazma­
nın bir nedeni de bu. Çocuğunuz ve işiniz sizi rehin aldılar; iliğini­
zi kemiğinizi kurutuyor, uykularınızı mahvediyor, kafanızı karıştı­
rıyor, sizi hiçe sayıyorlar ve sonra fark ediyorsunuz ki baştan beri 
arayıp durduğunuz altın külçesini çoktan size vermişler. 

İki şey beni verebilecek ruh haline getirir. Bunlardan ilki, te­
masa geçtiğim hemen herkesin acildeki bir hasta olduğunu düşün­
memdir. Pek çok açık yara ve sersemlemiş ifade görürüm. Belki de 
Marianne Moore'un dediği gibi, "Dünya bir yetimin evidir". Bu bil­
diğim hemen her şeyden daha doğru geliyor. Tabii çoğumuz yaza-
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rak sakinleşebiliriz. Kaç kere bir kitabın kapağını açtığınızı ve oku­
duğunuz o satırdan sonra "Evet !"  dediğinizi düşünsenize ... İşte 
ben de insanlara bu bağ kurma, bu birlik hissini vermek istiyorum. 

Bir diğer neden ise bana bir kitap veren yazarları düşünmek, 
sonra da onlara geri vermek üzere başka bir kitap yazmak aslında. 
Bize verdikleri, bizim de etrafımızdakilere ulaştırdığımız bu hedi­
ye, onların kendi hayatlarından peyda olmuştu. Okumak ruhunu­
zu tüm diğer meşgalelerden daha fazla zenginleştirmeseydi, yazar 
olamazdınız. Bu yüzden V.S .  Naipaul, Margaret Atwood, Wendell 
Berry veya sizin yazmak istemenize sebep olan, okumayı en çok 
sevdiğiniz her kimse onun için, ona geri vermek üzere bir kitap ya­
zın. Elinizden geldiğince iyi hale getirin. Ev sahibi olma, insanları 
ağırlama, insanların yeme içme ve eşlik etmek için geldiği kişi ol­
ma hissi, insanlar için bilinen en muazzam hislerden biridir. Bir ya­
zarın sunmak zorunda olduğu da budur. 

S ize elinizde ne varsa vermek üzerine bildiğim en iyi gerçek 
hikayeyi anlatayım. Woodacre'daki Spirit Rock Meditasyon Mer­
kezi'nden Jack Kornfield anlatmıştı. Sekiz yaşındaki bir oğlan ço­
cuğunun, lösemi hastası küçük bir kız kardeşi varmış; kan nakli ya­
pılmazsa kızın öleceğini söylemişler oğlana. Anne babası, onun ka­
nının muhtemelen kardeşiyle uyumlu olduğunu ve eğer öyleyse 
kan bağışçısı olabileceğini açıklamışlar. Kan tahlili yaptırıp yaptı­
ramayacaklarını sormuşlar. Oğlan da kabul etmiş. Sonra tahliller 
yapılmış ve uyum yakalanmış. Çocuğa kız kardeşi için yarım lit­
re kan verip veremeyeceğini sormuşlar bu sefer, bu kızın tek yaşa­
ma şansı olabilirmiş. Çocuk da o gece düşünmek zorunda olduğu­
nu söylemiş. 

Ertesi gün oğlan anne babasının yanına gitmiş ve kan verme­
ye gönüllü olduğunu söylemiş. Hastanede altı yaşındaki kız karde­
şinin yanında bir sedyeye yatırmışlar. İkisine de damar yolu açıl-

B İ R  K U Ş TA N  Ö B Ü R Ü N E  207 



mış. Hemşire oğlandan yarım litre kan alıp kızın kan torbasına ak­
tarmış. Kendi kanı damla damla kız kardeşine giderken, oğlan sed­
yesinde sessizce yatıyormuş. Sonra doktor nasıl olduğunu sorma­
ya gelince oğlan gözlerini açıp şöyle sormuş: "ölmeme ne kadar 
kaldı?" 

İşte yazar olmak için de bazen bu kadar masum olmanız la­
zım. Yazarlık bilgeliğin ve masumiyetin birleşimini gerektirir; vic­
dana, bir şeyin doğru olduğu için güzel olduğu inancına ihtiyacı 
vardır. Yüce olabilmesi için sanatın bir yeri işaret etmesi gerekir. O 
naif vicdanın olduğu yere artık aşina değilseniz, yazar oluşunuzda 
bir mana görmek zordur. Neredeyse tüm arkadaşlarım, yürüyen ki­
şilik bozuklukları halinde; ama içlerinde masumiyet olduğunu bi­
liyorum, çünkü bunu yüzlerinde ve kararlarında görebiliyorum. 
Bu özelliğin hala içinizde olduğuna, sessiz bir kahramanlığa muk­
tedir olduğunuza söz bile verebilirim. 

Böylesi bilge bir masumiyet, hediyedir. Dağıtmak da size kal­
mış. Güçlendirilmiş, savunmacı bir zihniyetle çevrelenmek yeri­
ne, dünyaya açılabilecek insanlar olarak birbirimize bağlıyız. S izin 
verdikleriniz, okurlarınızın daha cesur, olduklarından daha iyi ve 
dünyaya yeniden açık olabilmelerine yardım eder. İnsanın bunu 
yapması için iyimser olmasına gerek yok. Rahip arkadaşım Ran­
kin, kendini neşeli bir kötümser olarak tanımlar mesela. Bu tavrı 
onu, aksi bir durumda ruhen cenin pozisyonunda kıvrılıp kalması­
na neden olacak umutsuzluktan kurtarmaya yeter. 

Hazır aklıma gelmişken, bu içe kapanıklık durumu karakter­
lerinizden birinin doruk noktasına yaklaşırken ulaşacağı şahane 
bir noktadır, çünkü bu hissizliği öldürme teması mükemmeldir. 
Gerçek hayatta çoğu insan hislerini duymazdan gelmek için cenin 
pozisyonunda kıvrılıp beklemez esasında. Çoğu, başka insanlar­
la olan ilişkilerine,işe, uyuşturucuya, alkole veya yemeğe gömülür. 
Yine de benzer bir kendinden geçme hali çıkar ortaya. 

Karakterinizin, söz konusu umutsuzluk halini öldürmek için 
yeterince iyi olmadığını veya en azından henüz hazır olmadığını 
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fark edebilirsiniz. Ne hikmetse cezalandırma ve kendinden geçme 
hali, canlı olmaktan çok daha rahat ve tanıdıktır. İnkar etmekle ilgi­
li eski bir şakaya benzer. Kadının teki hayvanat bahçesine gelir, go­
rilin güzelliği ve gücü karşısında resmen büyülenir. Gözlerini on­
dan ayıramaz. Goril, kafesin parmaklıklarının tam karşısında uyu­
maktadır. Kafesteki uyarı aksini tembihlese de gorili okşamak için 
elini içeri uzatır. Goril birdenbire uyanır, öfkeden çılgına döner, ka­
fesin demirlerini zorlaya zorlaya açar, pençeleriyle onu öldüresiye 
yaralar. Sonunda hayvanat bahçesi görevlileri gorili sakinleştirici 
iğnelerle vurmayı başarır. Kadın yoğun bakıma kaldırılır, güç bela 
hayattadır; ama yavaş yavaş iyileşmektedir. Dört gün sonra ziyaret­
çi kabul eder. En yakın arkadaşı gelir. Kadın gözlerini zar zor açabil­
mektedir. "Tanrım, çok acı çekiyormuş gibi gözüküyorsun" der ar­
kadaşı, kadın da iç geçirir. "Acı" der, "Sen acıyı bilmezsin. Ne arıyor 
ne yazıyor . . .  " 

Karakter bana çok tanıdık geldiğinden, bu en sevdiğim şaka­
lardan biri. Muhtemelen sizin tanıdığınız pek çok insan da aşina­
dır. Belki umutsuzluğun öylece öldürülmesine hazır değildir veya 
belki de her şeye rağmen buna gerçekten hazırdır. Belki de karak­
terin bu esrime halini kırabilsin diye ona en derinlerden gelip sa­
vaşacak, bunu gerçek kılacak ve müdahalede bulunacak bir şey bu­
labiliriz. Tabii ilkini önce kendi içinizde bulmamız gerekiyor. Daha 
sonra da onu başkalarına armağan etmeniz gerek. Bu kadın şimdi 
uyanabilir. Daha sonra onun da başkalarına verecek bir şeyi, söyle­
mek için bir şarkısı olacak. Eminim ki mesele sadece şarkının ken­
disi değil, ilham perisi tonlamaları ve hayatta kalmanın sesi ola­
cak. . . 
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YAYIMLANMA 

T amam dır, gelin eserinizin basılması hakkında konuşalım. Ya­
yımlanma efsanesini masaya yatıralım. 
Diyelim ki kitabınızı, kitabın bir taslağını veya bir dizi hika­

yeyi bitirdiniz, bu durumda onu temsilcinize -varsa tabii-, arka­
daşınızın temsilcisine veya Sarı Sayfalar'daki listede ya da Literary 

Market Place'te bulduğunuz bir temsilciye gönderirsiniz. Diyelim 
ki bir yerlerde gerçekten de bir editörünüz var ya da bir keresinde 
size büyüleyici bir ret mektubu yazan bir editör de ortalıkta; ken­
di planlamanızı yapıp sonunda kitabınızı veya hikayenizi editö­
re ve birkaç arkadaşınıza gönderirsiniz. Daha önce bahsettiğim gi­
bi, yazdıklarımı postaya verdiğimin hemen ertesi  günü, kendini 
kaybetmiş insanlardan birine dönüşürüm. Yazdıklarım henüz ge­
ri gelmiş olamaz; etrafımı nasıl bu kadar soğuk, tembel, sadist bir 
balçığın sarabildiğini anlayamam, bu mesele beni azıcık üzer. Tabii 
hemencecik kazaklarının kollarını sıvayan ve bir sonraki iş üzerin­
de çalışmaya başlayan başka yazarlar da var, belki onlardan biri de 
sizsiniz. Hayatımda böyle insanlarla yakınlık kurmadım; ama var 
olduklarını biliyorum. Her neyse, siz de benim gibiyseniz bekler­
siniz, öylece beklersiniz, e-postanızı günde on kere kontrol edersi­
niz; cevap gelmeyen her saatle birlikte daha da mahvolmuş ve red­
dedilmiş hissedersiniz. Nihayetinde, şanslıysanız bir hafta son­
ra gönderdiğiniz dosyanın ellerine ulaştığına dair bir not alırsınız 
temsilcinizin asistanından. Belki de arkadaşlarınızdan biri, metnin 
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bir kısmını okuduğunu ve buraya kadar her şey muhteşem olduğu 
için endişelenmemeniz gerektiğini söylemiştir. S iz yine de yola de­
vam eder, temsilciniz ile editörünüzün arayıp muazzam bir iş çı­
kardığınızı söylemelerini beklerken küçük bir çöküş yaşarsınız. Ne 
zaman telefon çalsa "O olsun lütfen, lütfen Tanrım, o olmalı" diye 
mırıldanırsınız. Ama arayan beklediğiniz kişi değildir; sonra ölüm 
gibi bir şey olur, deli bir yemek maratonuna girer, arkadaşlarınızın 
çoğunun ne kadar sahtekar olduğunu düşünürsünüz. Sonra sakin­
leşirsiniz. Biraz yürüyüşe çıkarsınız. Daha iyi hissetmeye başlarsı­
nız. Sonra bir şeyler okumayı denediğinizde, iş kendi yazdıklarını­
zı okumaya döner ve utanç içinde ne kadar kötü olduklarını idrak 
edersiniz. Tam gerçek bir spazm geçirmek üzereyken arkadaşınız 
geri arar; başka bir bölüm daha okuduğunu ve hakikaten torunla­
rının ruhu üzerine yemin ederek bunun yazdığınız en iyi şey oldu­
ğunu söyler. Hem metninizi hem sizi sever. 

Böylece her şey yolundadır, on dakikalığına falan tabii. . .  
Bir hafta daha geçtikten sonra artık havalı biri gibi davran­

maktan usanıp temsilcinizi ararsınız; fakat temsilci dosyayı daha 
okumamıştır, çünkü son derece önemli meselelerle birlikte işi ba­
şından aşkındır. Kitabınızı bitirir bitirmez veya editörünüzden ha­
ber alıp almaz size ulaşılacağı söylenebilir. Nihayetinde her şey da­
ha iyi, öyle değil mi? Temsilciniz "Her şey yolunda mı?" diye sorar. 
Gidip suratını yolmak istersiniz. Sonra boş verip bunun yerine dua 
edersiniz. 

Ardından bir anda göz alıcı bir aydınlanma esnasında temsil­
cinizin ve editörünüzün ağız birliği yaptığını hayal edersiniz. Asa­
biyet yahut fazla kurcalama olarak bildiğiniz haller, aslında yıllar 
öncesinden kalan ve bastırılan histeri krizlerinin soyundan gelir. 
Bütün sabah telefonda konuşup birbirinize kitabınızdan bölümler 
okursanız, bunun şimdiye kadar yazılmış en utanç verici,en kötü 
kitap olduğunu fark edersiniz. Kusma sesi çıkarırlar, kahkahalarla 
çığlık atarlar. Bir noktada editörünüz o kadar fazla gülmeye başlar 
ki biraz yüksükotu çiğnemek zorunda kalır; temsilciniz ise boğa-
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zındaki damarlardan birini parçalamıştır. Kahramanınızın babası­
nın öldüğü sahneyi birbirlerine okurlar. 

(Eğer bu insanlarla hakikaten bir sözleşmeniz varsa, editö­
rünüzün şu noktada telefonu bırakıp size borçlu oldukları avan­
sın son kısmını ödeyip ödemediklerini öğrenmek üzere hukuk de­
partmanına gitmesi gerekir. Kim bilir belki de size halihazırda öde­
dikleri parayı geri alabilmek için dava açmaya da niyetlenebilirler.) 

Ne var ki yapabileceğiniz tek şey beklemek, beklemek ve bek­
lemektir; ta ki sonunda temsilciniz veya editörünüz sizi arayıp ki­
tabın muazzam olduğunu, baharda veya sonbaharda veya en uy­
gun zamanda basılacağını söyleyene kadar. . .  Evet, yayımlanacak! 
Sonra yeniden yazma, düzenleme, redaktörle birlikte çalışma, bu 
yolun her adımını sevme ve güven tazeleme ile dolan birkaç mut­
lu ay geçirebilirsiniz; sonra bir de matbaadaki dizgi teknesinin saf 
bir mucizevi hali var. Burada kitaplarınızı basılı olarak görürsünüz; 
yazma işine hakikaten başka bir insan da bilfiil dahil olmuş du­
rumdadır. 

Yazar olmayan çoğu kimseye göre, eserlerinin basılması bir 
yazarın hayatındaki gümbür gümbür neşe dolu bir olaydır. Muhte­
melen öğrencilerimin gözünün önünde sallanan en büyük, en par­
lak havuç yine benimki. Yazdıkları bir şeyleri bastıra bilince hayat­
larının aniden, kökten ve daha iyiye doğru değişebileceğine ina­
nıyorlar. Kendilerine olan güvenleri gelişip serpilecek, tüm şüphe 
duyguları da bir yazım hatası gibi silinecek. Hayal kırıklığı, ret ve 
güven eksikliği dolu koca paragraflar ve metinler, psişik bir sil bu­
tonuna tek bir basış la yok olabilir; yerine sessiz, hassas, değer hissi 
olan ve ait olabilen metinler gelebilir. Sonra alevler içindeki dünya­
yı kucaklayacaklardır. 

Tabii olanlar tam olarak böyle değil. En azından benim için 
böyle yürümedi. 

Benim için tam bir kesişim noktasıydı. Bir yanda aktör Orsan 
Welles gibi görünüp hissettiğim, hormonlarınızın sizi tepenize ka­
dar zorladığı, bileklerinizin şiştiği, sebze yemeklerinin kokusunda-
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ki değişikliği hissedebildiğiniz hamileliğinizin son haftaları; diğer 
yanda yedinci sınıftaki beden eğitimi dersinin ilk günü, size spor 
kıyafetlerinizi dağıtmadan önce hepinizi bedeninize göre sıraya 
dizmeleri. Bu haldeyken E.T. gibi neredeyse 1,20 boyunda olmanız 
ya da Diane Arbus'un Yahudi devi gibi hissetmeniz fark etmez. 

Süreç yeterince iyi şekilde başlar esasında. Yayımlanma tari­
hinizden birkaç ay önce bir gün bir set dizgi teknesi mamulü, ya­
ni el yazmanızın harflerle dizildiği karton kapaklı bir kitap elinize 
ulaşır. Bu noktada umutsuz bir rahatlama duygusu hissederim da­
ima, çünkü görünüşe göre yayıncı artık basımı iptal edemeyeceği 
bir noktadadır. Bu özel dizgili baskılar yüzlerce gazeteye ve eleştir­
mene de ulaşmıştır. Bu da aslında yayıncının şimdiden üretime ve 
postalama bedellerine çok fazla para döktüğüne inandırır sizi; bu 
kadar masraftan sonra devam etmek ve o kahrolası şeyi basmak zo­
rundalar artık. 

Bu kopyaları okuduğunuz ilk an cennet gibidir. İkinci kez baş­
tan sona okuduğunuzda, kimsenin yakalayamadığı yazım hata­
larını görürsünüz. Sanki dizgici bunları soğuktan donmuş ve sar­
hoş halde dizmiştir. Bu tür baskı hataları önemlidir. Sizi cahil gös­
terir, hatta sizi cahil bir ırkçı olarak bile gösterebilir. Üçüncü veya 
dördüncü kez okuduğunuzda ise koca metinde bir tanecik bile ye­
ni, bilgili ve hatta düzeltilerek kurtarılabilecek satır olmaz. Sıra be­
şinci kez okumaya geldiğinde, bunu basmanın sizin yararınıza ola­
cağından artık pek emin değilsinizdir. 

Çok geçmeden, Publishers Weekly ve Kirkus Reviews gibi yerlerde 
ilk değerlendirmeleri görürsünüz; kimi zaman bunlar kulağa anne­
niz yazmış gibi gelir. Diğer zamanlarda, sizin gösterişi seven bir ap­
tal ezik olduğunuzu falan da söyleyebilirler. Hatta sizin eserlerini­
zi bir daha okumak zorunda kalmamak için ölmenizi dilerler. Bas­
kı öncesi aldığım eleştirilerden birinde, hayatın külotunun marka­
sı olduğum falan söylenmişti. Belki söyledikleri tam olarak bu de­
ğildi, ama satır aralarını okuduğumda sadece bunu ima ettiğini an­
lamıştım. Bundan da sağ çıkarsınız. Muhtemelen hala içiyorsunuz, 
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sırf nefsinizi köreltmek için bir sürahi martini var önünüzde. Bel­
ki de içmeyi bıraktınız, böylece vücut ağırlığınızı hamur işlerinden 
ve Meksika yemeklerinden kazanabiliyorsunuz. Bir şekilde zaman 
geçecek. Ve sonra basım tarihiniz gelir. 

Eserinizin yayımlanma tarihiyle ilgili efsanevi bir ihtimal var 
sanki ve siz de bu özel sabahta telefonun zırlayan sesiyle uyanaca­
ğınızı, yayıncınızın aşırı heyecanlı biçimde size Blue Angels uçak 
gösteri ekibini tuttuklarını anlattığını, bu uçakların o yıkık dökük 
harabe evinizin üzerinde alçaktan uçacağını ve kitap satışları iyi­
ye gitmeye başlar başlamaz bu evden taşınacağınızı anlattığını dü­
şünürsünüz, hemencecik. Belki de en azından çiçek yollamayı akıl 
ederler. 

Hatırlıyorum da bir sene arkadaşım Carpenter ve benim ki­
taplarımız aynı gün çıkmıştı. Bütün yaz bunun hakkında konuş­
muştuk. İkimiz de alçakgönüllü beklentilerimiz varmış gibi dav­
ranmıştık. Aslında benim onun kitabı için mütevazı beklentilerim 
vardı, onun da benim kitabım için. Yayım tarihinden önceki hafta 
boyu her sabah ne kadar heyecanlı olduğumuzu, ne kadar uzun sü­
redir bu anı beklediğimizi, kendimizi nasıl da Noel Arifesi'ni bek­
leyen bir çocuk gibi hissettiğimizi konuşmuştuk. 

Sonunda büyük gün gelip çattı . Mutlu uyandım, alacağımı 
düşündüğüm tüm övgüler ve dikkat için utanmış durumdaydım. 
Kahve yaptım, yeri ayak başparmağımla kazmaya çalıştım. Ardın­
dan Pammy'yi ve birkaç arkadaşımı arayıp beni kutlamalarına mü­
saade ettim. Sonra telefonun çalmasını bekledim. Ancak anlaşı­
lan o ki telefon bu olaydaki görevini bilmiyordu. Kafayı üşütmüş­
tü, orada ölüm kadar sessiz halde duruyordu. Öğlen olduğunda, 
telefonun o çalma sesinin noksanlığı bile sinirlerime dokunmaya 
başladı fena halde. Neyse ki öğlen olunca günün ilk birasının vak­
ti gelmişti. Telefonun başında sadık bir köpek gibi oturup çalması­
nı bekliyordum. Nihayet, nihayet saat dörtte çaldı. Telefonu kaldır­
dım, Carpenter'ın tıpkı bir seri katil gibi histerik biçimde kahkaha­
lar attığını duydum. Sonra benim de sinirlerim bozuldu, en niha-
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yetinde ikimizin de sakinleştirilmesi gerekti. 
Bana çiçek yollamıştı, ben de bunu bilmeden ona çiçek yolla­

mıştım. Bana yolladığı çiçekler çok güzeldi, çoğunlukla güller ve 
süsenler vardı. 

Bu durum aslında genel olarak olan bitenin özeti, tabii gül ve 
süsen kısmı hariç. Size şöyle söyleyeyim, eğer aklınızdaki ün ve 
servetse basılmak sizi delirtecektir. Şanslıysanız, birkaç eleştiri ya­
zısı alırsınız, kimi iyi, kimi kötü, kimi de alakasız. İnsanın görmez­
den gelindiği yerlerden bahsetmeye hiç başlamayayım. Birkaç im­
za günü düzenlenecek, belki birkaç da okuma etkinliği; bunlar­
dan birinde yayıncınız dokuz kiloluk bir teker Brie peyniri ısmar­
layacak ve etkinliğe gelen tek kişi, on iki yaşından beri o mahalle­
de yaşayan bir adam olacak, hatta Brie' den nefret ettiği için sonun­
da o da gidecek. Siz ve kitapçıda çalışan insanlar bu durum hakkın­
da çok gülünç bir sürü şaka yapacaksınız. Bu beş çalışana kitabınızı 
okuyacaksınız, onlar da müthiş bir hevesle dinleyecek. Belki birkaç 
tane röportaj olacak, sonra bir noktada, siz tam işler düzene giriyor 
galiba diye düşünürken, kitabınızın köpek kakasından farksız ol­
duğunu söyleyen, gerçekten kahredici ilk eleştirinizi alacaksınız. 
Hele de bu değerlendirme tüm akrabalarınızın okuyabildiği yerel 
gazetede olunca, tam evlere şenlik. Gözlerinizin önüne birkaç yüz 
bin insanın sabah kahvelerini içerken eleştiriyi dikkatlice inceledi­
ği, birbirlerine sesli okuduğu ve eleştirmenin ne kadar da zeki ol­
duğu hususunda kıkırdadığı manzaralar üşüşüyor olabilir. Söyle­
nir ve ağlarsınız, sonra yazar arkadaşlarınız arayarak acınızı payla­
şır. Kendilerini gerçekten kötü ve kızgın hissederler; sizin de yara­
lı bir hayvan, öfkeli bir boğa gibi hissettiğinizi bilir, doğru şeyleri 
söylerler. S izi sevdiklerini, kitabınızı sevdiklerini ve aynı şeyin bir 
sene kadar önce kendi başlarına da geldiğini anlatırlar. Eğer bir ya­
zarsanız, bu başınıza gelecektir. Hakikat bu. Bana da olmuştu; eğer 
eserleriniz basılırsa çok büyük olasılıkla size de olacak. 

Gelgelelim, yayımlanma gerçeği yazma işini doğru yaptığı­
nıza ilişkin toplumdan gelen bir tasdiktir aynı zamanda. Asla kay-
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betmeyeceğiniz bir rütbe kazanırsınız. Artık bir eseri basılmış bir 
yazarsınız ve en çok sevdiğiniz şeyi yaparken hayatınızı da kaza­
nabilmenizin mümkün olduğu nadir bir konumdasınız. Bunu bil­
mek size dingin bir mutluluk verir. 

Fakat en nihayetinde sizin de diğer yazarlar gibi oturup boş 
sayfayla yüzleşmeniz gerekecek. 

İkinci ve üçüncü kitaplara başlarken büyük bir şevk ve güven­
le dolu olursunuz, zira artık basılmış bir yazarsınız; öte yandan ha­
talı çıkışlar ve korku da içinize işlemiştir, çünkü kendinizi tekrar 
kanıtlamak zorunda kalacaksınız. İnsanlar sizin saman alevi gibi 
olduğunuzu, her şeyin aslında acemi şansı olduğunu düşünebilir. 
Benim şu anda tek bildiğim ise aynada kendinize ve yayımlanmış 
oluşunuza hayran hayran bakmak için sürekli durmak yerine uzun 
ve sıkı bir çalışmayla tüm bu dehşeti tüketip yormanız gerektiği­
dir. Bir süre sonra kendinizi başka bir kitap üstünde, belki de ger­
çekten o kitabın içinde çalışırken bulacaksınız; bir kere daha ger­
çek sonucun yazmanın kendisi olduğunu fark edeceksiniz. İşini­
zi doğru düzgün yaptığınız günün iyi bir gün olduğunu, topyekun 
kendinizi adamanın da esas nokta sayıldığını göreceksiniz. 

Arka sıradakiler "Ne zaman eğlenceden ve mutluluktan bah­
sedecek?" diye mızmızlanırlar. Bahsetmedim mi? Masa başında 
geçen iyi saatlerin hayal edebildiğim kadar muhteşem olduğun­
dan bahsederken samimiydim. Fakat benim için mutluluk Sam, ki­
lisem, dostlarım ve ailemden ibaret; genellikle de masa başında de­
ğil dışarıda buluyorum onu. Kitapları basılan bir yazar olmayı sev­
diğimi, bir hayalimin gerçek olduğunu söylememe direnen bir ta­
rafım da var; zira her şeyden önce olay bundan çok daha karmaşık. 
İkinci olarak, basılmamış yazarların ellerini havaya kaldırıp "Bak 
gördün mü? Ben diyeceğimi dedim, demek ki asıl ödül basılmak­
mış" diye itiraz etmelerini istemiyorum. 

Gerçek şu ki yazar olmanın, çoğu günler işlerini halledebilen 
biri olmanın, basılan ve kabul gören birine dönüşmenin elbette 
epey tatmin edici bir yönü var. Bu gerçeği cebimde taşıyorum, hala 
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günde birkaç kez orada olduğundan emin olmak için yokluyorum. 
Yazdığım zamanların büyük kısmı stresli ve cesaret kırıcı olsa bile 
yanımda yöremde gizli bir başarı hissi de var; tıpkı kalbimin yakın­
larına yerleştirilen ve vücudumdaki rahatlık hissine nüfuz eden 
radyum misali . . .  Tabii bunun bedeli çok ağır oluyor sonra. 

Bu durumu bir televizyon şovunda denk geldiğim büyük bir 
romancıdan daha iyi hiç kimse ifade edemez sanırım. Şöyle bir şey 
anlatmıştı: "Bir yazar olabilmek için ödediğim bedeli mi bilmek is­
tiyorsunuz? Tamam, anlatayım. Uçakla epey seyahat ediyorum. 
Genellikle de dosyalarıyla uğraşan veya bir süre bilgisayarıyla ça­
lışmaya devam eden büyük işadamlarından birinin yanına otur­
muş oluyorum. Sonra beni fark edip ne iş yaptığımı soruyorlar. Ya­
zar olduğumu söylüyorum. Tabii her daim korkunç bir sessizlik 
oluyor önce aramızda. Sonra hevesle 'Benim duymuş olabileceğim 
bir şeyler yazdınız mı?' sorusu geliyor. İşte yazar olmak için ödedi­
ğim bedel bu." 

Aynı mevzunun benim başıma geleni de Sam ve ben alışveriş 
merkezindeyken gerçekleşti. Herbst Tiyatrosu'nda sahneye çıka­
cağım büyük bir etkinliğim vardı, çünkü tam o sıralar epey ilgi çe­
ken yeni bir kitabım yayımlanmıştı. Akşam için yeni bir elbise al­
maya karar verdim. Sam ile ikimiz masum masum dükkanda dola­
şıyorduk ki dükkan sahibi yanımıza geldi. "özel olarak aradığınız 
bir şey var mı?" diye sordu. 

Ben de "Yakında özel bir etkinliğe katılacağım, yeni bir elbise-
ye ihtiyacım var" dedim. 

"Yemekli bir davet mi?" dedi. 
"Aslında hayır, sahnede olacağım" diye yanıt verdim. 
"Şarkıcı mısınız" diye sorduğunda, kafamın içindeki savaş 

tamtamlarının yine çalmaya başladığını hissettim; beni çene­
mi kapalı tutmam hususunda, egomu odasına yollamam gerekti­
ği konusunda uyarıyorlardı. Fakat çoktan alışmıştım ilgiye. Boğa­
zımı temizledim, ayak ucumla halıyı dürttüm ve "Hayır, yazarım" 
dedim. 
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"Vay! Ben her şeyi mutlaka okuyorum. Adınız nedir?" diye de­
vam etti o da. 

Başımın belaya girdiğini biliyordum. Oraya mıhlanıp kalaca­
ğımı da biliyordum. Zira egom çoktan Nelson Rockefeller olmuş, 
her şey birbirine karışmıştı. Daha akıllı olan tarafım, duramayacak 
kadar ileriye gittiğimi biliyordu. O yüzden "Hayır hayır, beni duy­
mamışsınızdır ve bu da berbat hissetmeme neden olur" diyebil­
dim. 

İstifini bozmadı. "Sahiden de her şeyi okurum ben" dedi. Bir ta­
rafım ünlü olduğuma inanıyordu, öyle ki adımı söylediğimde ka­
dıncağız sanki dükkana Paul McCartney uğramış gibi tepki vere­
cekti. Akıllı tarafımsa kesinlikle hapı yuttuğumu biliyordu. Tam o 
esnada dua etmeye başladım, gerçi kadına ediyordum duamı: Lüt­
fen, lütfen bana adımı söyletme. Çekingen bir şekilde gülümse­
dim, sanki güldük eğlendik ama artık gidip Sam'i almalıyım der gi­
biydim. Zaten Sam de bir elbise yığının altına saklanmış kaba kaba 
sesler çıkarıyordu. 

Birden "Beth, Beth ! "  diye feryat etti dükkan sahibi. "Buraya 
gel ! "  Genç bir kadın yüzünde bir beklenti ifadesiyle arka odadan 
çıktı . Dükkanın sahibi "Beth, ben her şeyi okumaz mıyım? Söylese­
ne hanımefendiye !" diye çıkıştı. Beth de tabii tabii, evet doğru, her 
şeyi okur gibi tepkiler verdi. Sonra kadın kibarca yüzünü bana dö­
nüp şöyle dedi: "Hadi ama artık, adınız nedir?" 

İçimi çektim, gülümsedim ve sonunda söyledim: "Anne La­
mott." Bana büyük bir kaygıyla baktı. Giysi yığının altındaki Sam 
hariç, oda çok sessizdi. Sonra dudaklarını büzüp yavaşça kafasını 
salladı. "Hayır" dedi, "Hiç sanmıyorum." 

Bunun üstesinden gelmem bir haftama ve hatırı sayılır mik­
tarda ucuz çikolataya mal oldu. Sonra şunu hatırladım, dünya size 
ne zaman egonuzu şımartan ve baştan çıkartan gül yaprakları fır­
latırsa, çok dikkatli olun. Tüm bunları çok ciddiye almadığınızdan, 
kendinizi abur cuburla doldurmadığınızdan emin olmak için bir­
denbire ayağınızın altında kozmik bir muz kabuğu peyda olacaktır. 
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Eserlerinizin basılmasıyla akıl sağlığınız arasındaki ilişki hak­
kında bildiğim her şey, Jamaika'nın ilk Olimpiyat kızak takımını 
konu edinen Üşütük Popolar adlı filmin tek bir cümlesinde özetlen­
mişti. Takımın koçu yirmi sene evvel Olimpik kızak alanında altın 
madalya kazanan ama o zamandan beri tam bir beceriksiz olan yüz 
seksen kiloluk bir adamdır. Tıpkı benim sınıflarımdaki insanların 
yarısının eserlerini yayımlatmaya can attığı gibi, koçun takımında­
ki adamlar da bir Olimpiyat madalyası kazanmak için yanıp tutuş­
maktadır. Fakat koç onlara şöyle der: "Eğer altın madalyadan önce 
yeterli değilsen, onu aldığında da yeterli olamayacaksın." Bu lafı 
masanızın yanındaki duvara yapıştırmak isteyebilirsiniz. 

Ne zaman bir zafer elde etsem veya dünyanın zafer olarak gö­
receği bir şeye yaklaşsam, muz kabuğu ayağımın altında beliriveri­
yor. Bunu yapan, kurnaz tilki kılığındaki Tanrı olsa gerek. Mesela 
geçen hafta ulusal bir hayır kuruluşu için San Francisco'da düzen­
lenen meşhur bir edebiyat etkinliğine katıldım. Her yıl farklı fark­
lı altı yazarın seçilmesini izlemiş, bu etkinliğe bizzat katılmak için 
yıllarca beklemiştim. Bu meseleyle ilgili yenilgiyi sineye çekmek 
için çok çaba gösterdim, Tanrı şahidimdir. Organizatörlerin olabi­
lecek en kalabalık topluluğu bir araya getirebilmek amacıyla yal­
nızca önemli ve ulusal düzeyde bilinen yazarları davet etmeye ihti­
yaç duyduğunu anlayabiliyordum, mantıklı olan buydu. Ne var ki 
etkinliğe dahil edilmediğim her sene daha fazla kederli hissetme­
ye başladım. Nihayet bu sene davet edildim, mutluluğum engindi. 
Evet, aptal değilim; bu etkinliğin egom için kocaman bir tabak ko­
kain olduğunu biliyordum. Bunun başka bir altın buzağı olduğu­
nu biliyordum. Yine de minicik kalbim bir kartal gibi göklerde sü­
zülüyordu. 

Gelin görün ki . . .  Küçük minik ufacık bir sorunumuz daha 
vardı. Davet edilen ve katılım gösteren son yazar bendim; bu yüz­
den üç ay önce açıklanan ilk basın bülteninde yoktum. Ben de da­
hil olduktan sonra tanıtımdan sorumlu olan başkan ikinci bir ba­
sın bülteni yolladı. Fakat etkinlikle ilgili bir gazetede öne çıkan ilk 
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haberde adım geçmiyordu. Epey bozulmuştum, zira gazetedeki en 
önemli sütundu orası. Yine de bu tür hayal kırıklıklarını kaldırabi­
lecek kadar olgun ve güçlü biriyim. Kitap tanıtım kısmında da et­
kinlikle ilgili bir paragraf vardı, yine ben dahil edilmemiştim. Bu 
sefer tanıtımdan sorumlu başkan beni bizzat aradı; üzgündü, bol 
bol özür dileyerek beni teskin edebildi. Sonra gazetelerin cemiyet 
sayfalarında da kocaman bir bahsi geçti etkinliğin ve bilin bakalım 
ne oldu? En baştan yedinci sınıfa dönmüş gibi hissettim. Başkan 
tekrar aradı; bu sefer o kadar üzgündü ki bir an telefonda konuşur­
ken koca bir bardak lavabo açıcıyı kafasına dikebileceğini düşün­
düm. Kendimi aniden çok ağlamaklı, tam bir adet öncesi krizin­
de ve dışlanmış hissettim; konuşamadım bile. Saatler sonra hatır­
ladım ki eğer bu prestij li etkinliğe davet edilmeden önce yetersiz­
sem, katılmak da beni yeterli kılamayacaktı. Yeterli olmak, yetine­
bilmek içimizde halledilmesi gereken bir işti aslında. 

Tabii yaklaşık bir saat sonra canla başla bu sonuca ulaşmamın 
ardından ağzım açık kalıverdi. Nasıl becerdimse, bunun bir hayır 
etkinliği olduğunu unutmuştum! Birden koca etkinliği bir vitrin 
olarak görmüştüm. Hem de kendim için. 

İşlerin böyle ilerlemesi çok komik. Sonunda gülümsedim, 
Ram Dass'in radyoda söylediğini duyduğum bir şeyi hatırladım. 
Birizm diyebileceğimiz bir mesele üzerineydi, hepimiz birileri ol­
mak üzere yetiştiriliyoruz ve aslında bu kazananın olmadığı bir 
oyun; zira öngörülen birinden ziyade bambaşka birine benzediği­
niz ortaya çıkabilir ve başka bir sürü insan sizden daha fazla o biri 
olabilecektir belki. Siz de ufak ufak kendinizi delirtirsiniz. 

Yayımlanma meselesiyle ilgili bir şey daha var. Benim kitabım 
çıktığında, hani şu epey başarılı olan ve yeni elbise almamı gerekti­
ren kitap, kendimi tüm bu ilginin karşısında taş kesilmiş halde bul­
dum. Akabinde kayboldum ve raydan çıktım; birkaç günde bir to­
parlanmam gerekiyordu, yoksa geri çekilme sürecine giriyordum. 
İçim tamamen yaşanmaz olmuştu. Sanki etrafta bir sürü zil çalar-
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ken, ışıklar yanıp sönerken, dört bir taraf abur cuburla doluyken 
bir macera oyununun içine dalmış, haddinden fazla kalmıştım içe­
ride. Huzur, barış ve sessizlik istiyordum, ama aynı zamanda ayrıl­
mak da istemiyordum. Pinokyo'da zevk adasına akın edip eşek ku­
laklı hale gelen kötü çocuklardan biri gibiydim. Ruhumun hasta­
lıklı olduğunu ve ruhani tavsiyelere ihtiyaç duyduğumu biliyor­
dum. Ayrıca bu tavsiyenin çok fazla karmaşık olmaması gerektiği­
nin de farkındaydım. Bu yüzden oğlumun anaokulundaki papazı 
görmeye gittim. 

Papaz on beş yaşında falandı. Bir süre konuştuk. Sonra sade­
ce genç gösterdiği ortaya çıktı. Ona her yere gittiğimi, yukarı çıkıp 
aşağı indiğimi, dağıldığımı, yükseldiğimi, geri çekildiğimi, kaybol­
duğumu ve tüm bunların ortasında tarifi zor bir sükunet hissi bul­
maya çalıştığımı anlattım. "Dünya sana o sükuneti veremez" dedi. 
"Dünya bize huzuru veremez. Biz huzuru yalnızca kendi kalbimiz­
de bulabiliriz." 

"Bundan nefret ediyorum" dedim. 
"Biliyorum. Ama iyi haber şu ki, dünya bunları nasıl veremi­

yorsa, elimizden de alamaz." 
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Son dersimizde öğrencilerime anlatmak istediğim bir sürü 
şey var, onlara pek çok şeyi hatırlatmak istiyorum. Çocukluğunu­
zu yazın dedim onlara defalarca. Hayatla en yoğun şekilde ilgilen­
diğiniz, gözlem becerilerinizin en keskin halinde olduğu, her şeyi 
çok derinden hissedebildiğiniz o çocukluk dönemi hakkında ya­
zın. Hayatınızın o evresini keşfetmek ve anlamak, size em pati kur­
ma becerisini verecek; kavrama ve em pati kurma ise size zekanızı, 
içgörülerinizi ve merhametinizi kullanarak yazmayı öğretecek. 

Yazar olmak, bilinçli olmakla alakalıdır. Bilinçliyseniz, içgörü­
lerin ve basitliğin tarafında durup yazıyorsanız, doğru olana ger­
çekten özen gösteriyorsanız okurlarınız için meselelere ışık tuta­
bilme yeteneğiniz var demektir. Okur, söylediğiniz şeylerde ve res­
mettiğiniz tablolarda kendi hayatını görebilecektir; bu da hepimiz­
de ziyadesiyle var olan o korkunç tecrit hissini azaltır. 

Çok kurnaz veya dolaylı olmak yerine, doğrudan duygusal 
olarak yazmayı deneyin. Elinizdeki materyalden veya geçmişiniz­
den korkmayın. Asıl, nasıl göründüğünüz ve insanların sizi nasıl 
gördüğü hususunda takıntı yaparak daha fazla zaman kaybetmek­
ten korkun. Yazdıklarınızı nihayete erdirememekten korkun. 

Eğer içinizdeki şey gerçekse, muhtemelen onu ilginç buluruz, 
yüksek ihtimalle de evrensel olur. Tam da bu nedenle işinizin mer­
kezine gerçek duyguları koyma riskini almalısınız. Doğrudan me­
selelerin duygusal merkezine yönelik yazın. Yüzünüzü hassasiye-
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te dönüp yazın. Duygulu gözükmekten kaygılanmayın. Ulaşıla­
maz olmaktan endişelenin, namevcut ve hilekar olma konusunda 
kaygılanın. Sevilmemeyi göze alın. Doğruyu anladığınız gibi anla­
tın. Eğer bir yazarsanız, bunu yapmak ahlaki sorumluluğunuz. Ve 
bu devrimci bir eylem; gerçekler her daim yıkıcıdır. 

Yazar Ethan Canin, asla intikam duygusuyla yazmamanız 
konusunda ısrarcıdır; oysa ben öğrencilerime bunu nazikçe yap­
tıkları müddetçe intikamlarından feyz alarak yazmalarını sürek­
li söylüyorum. Biri onları kızdırdıysa, birileri onlara çok kaba dav­
ranmışsa, bunun hakkında yazmaya teşvik ediyorum onları. Fark­
lı oturumlardaki iki öğrencim, anne babalarının arka bahçedeki 
ağaçlardan seçip beğendikleri ve onları dövmek için kullandıkla­
rı sopalar hakkında yazmaya karar vermişlerdi. Bu anıları kullanın 
dedim onlara. Bu anılar sizin. Bunlar sizin başınıza gelmemeliydi. 
Şahsen ben bu mesele hakkında hem biraz olan biteni anlamlandı­
rabilme isteğimle hem de tamam eh intikam arzumla yazardım. El­
bette öğrencilerime tam da bu noktanın, aslında karalama mesele­
sini tartışmaya uygun olduğunu söyledim. 

Karalama, yazılı veya basılı şekilde hakaret ve birinin adını le­
keleme durumudur. İnsanlar hakkında bilerek ve kötü niyetle, ha­
talı veya zarar verici şekilde onlara yansıyacak şeyler söylemektir. 
Bu şu anlama geliyor, eğer bir dizi tuhaf kişisel ve profesyonel alış­
kanlığı ve süreçleri olan bir adamla yaşıyorsanız ve bu adamın ar­
kadaşlarıyla müşterileri bunları biliyorsa; siz bu adam hakkında ya­
zarken yer verdiğiniz söz konusu alışkanlıklar ve durumlar yüzün­
den adamın arkadaşları kimden bahsettiğinizi anlayabilecek du­
rumdaysa, o halde vereceğiniz detayları kökten değiştirmeniz ge­
rekecektir. Ayak tırnaklarının uzun olmasıyla meşhursa, onun ye­
rine burun kıllarını uzun yapın. Saçını siyaha boyadıysa, bunun ye­
rine fondöten kullanmasını, hatta azıcık da allık sürmesini sağla­
yın. Gelgelelim, size karşı olan davranışlarıyla sosyopat bir narsist 
olduğunu gözler önüne serdiyse bu karakter özelliklerini yakala-
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yıp gerçek diyalogları kullanmayı deneyebilirsiniz; tabii bu esnada 
yaptığınız bet\mlemelerle bu adamın tanınabilir olmasının önüne 
geçmeniz gerekir. Özel olarak onu işaret edebilecek her şeyi değiş­
tirin. Kleptoman eğilimlerini dışarıda bırakın. Gerçekte kullandı­
ğı araba modelini ve sigara içenlerden kül tablasına küçük bir ağaç 
dikebilecek kadar nefret ettiği gerçeğini dışarıda bırakın. Kendini­
zi üçüncü eşi olmak yerine ilk eşi veya kız arkadaşı yapın; saldırgan 
çocuklarını, özellikle de kızıl saçlı ikizleri olaya dahil etmeyin. Eğer 
bu adamı hayatındaki hiçbir fiziksel ya da profesyonel özellik ta­
nınamayacak kadar dikkatlice gizleyebilirseniz, onu çalışmanızda 
kullanabilirsiniz. Size verebileceğim en iyi tavsiye, yazarken ken­
disine küçük, ergenlik öncesi boyu bir penis vermeniz; böylece or­
taya çıkıp hak iddia etme ihtimalini azaltırsınız. 

Biliyorum, kulağa biraz öfkeli geliyor olabilirim. 
Öğrencilerimden birinin annesi, küçükken ceza olarak çocu­

ğu mutfaktaki ocağın üstünde yakarmış. Ben de ona "kullan bunu" 
dedim. 

"Gerçi yaşlandı şimdi" dedi bana. "Hayatı da pek mutlu geç­
medi." 

Yüreğimi sızlattığını söyledim ona. Tipini, yaşını, nerede yaşa­
dığını değiştir. Tek çocuksan beş çocuk daha uydur. Ailende üç ço­
cuk varsa anlatıcının tek çocuk olmasını sağla. Onu bekar bir anne 
olarak anlat. Kötü babayı başka bir yerde, başka bir hikayede kul­
lan. Ortada baba zaten yoksa, baba uydur. 

Bu genç adam çocukluğuyla ilgili çok güzel hikayeler yazdı; 
hikayelerdeki annenin fiziksel açıdan kendi annesiyle zerrece il­
gisi yoktu. Şimdi sarı saçları, büyük kahverengi gözleri vardı, A&P 
şirketinde çalışıyordu. Oğlu yaramazlık yaptığında elini ateşe tu­
tuyordu. Bir defasında okumayı bitirdiğinde bütün sınıf birden al­
kışlamaya başladı. 

Bir arkadaşım, başlangıçta çok bilgili, ruhani ve hassas gözü­
ken ve Katolik olmayan bir papaza aşık olmuştu; adam sonradan, 
açıkça söylemek gerekirse, küçük ve acımasız Napoleon modeli 
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boktan bir herif çıktı. Arkadaşım onu bir karakter olarak kullanıp 
kullanamayacağını merak etmişti. 

Tamam dedim, ben ısrar ediyorum. 
"Beni dava etmesin diye onu uzun boylu yapmak zorunda mı­

yım?" 
"Hayır, hayır" dedim. Onu bir psikolog yerine eğitimsiz bir ya­

zar yap. Bir  geçmiş yarat, iki karısı ve yıllardır görmediği bir sürü 
çocuğu olsun. Evcimen biri yap mesela, sigara içsin, hatta Ateist ol­
sun. 

Ona bir kuş yuvasındaki mini minnacık yumurta gibi gözüke­
cek bir penis ver. Asla itiraz için öne çıkamaz. 

Belki bu sadece intikam dürtüsüyle yapılmıyordur, belki haki­
katleri gerçekten olduğu gibi anlatmak istemekle ilgilidir. Belki çe­
kilen acıda anlam bulmaya çalışmakla da alakalıdır. Peki. Her ney­
se. Her sınıfıma dağıttığım Sharon Olds'tan bir şiiri paylaşacağım 
sizinle, adı "I Go Back to May 193 7" [Geri dönüyorum 193 7 Mayı­
sı' na] : 

Okullarının ana kapılarında dikildiklerini görüyorum, 

babam geziniyor işte orada 

koyu sarı kumtaşından kemerin altında 
kırmızı tuğlalar parlıyorlar sanki 

eğik kanlı katmanlar gibi arkasında başının 

annemi görüyorum, kalça hizasında taşırken 

birkaç hafif kitabı ve 
küçük tuğlalardan yapılma sütuna dayanıyor 

arkasında dövme çelik kapı hiUa açık 

kapının kılıç ucuna benzeyen demirleri 

mayıs havasında parıldıyor siyah siyah 

mezun olmak üzereler şimdi. 

evlenmek üzereler de 

ikisi de çocuk daha oysa, ahmaklar biraz da 

tek bildikleri masum oldukları 
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hiç kimseyi incitmeyecekleri. 

Yanlan na· gitmek istiyorum, dur demek, 

durun yapmayın! Doğru kadın değil o, 

o da doğru adam değil zaten 

asla aklınızdan geçmeyecek 

şeyleryapacaksınız nihayetinde, 

çocuklara kötü, çok kötü şeyler yapacaksınız 

acı çekeceksiniz tabii, 

hem de hiç bilmediğiniz şekillerde, 
ölmek isteyeceksiniz. 

İşte ben, Mayıs'ın son demlerindeki güneşin altında 

onlann yanına gidebilmek istiyorum 

gidip içimdekileri söyleyebilmek. 

Kadının istekli sevimli boş suratı dönük bana, 

Acınası, güzel, el değmemiş bedeni, 

adamın kibirli, yakışıklı, duygusuz suratı bana dönüyor, 

acınası, güzel, el değmemiş bedeni, 

ama yapamam bunu. Yapamam ki. 

Yaşamak istiyorum. 

Onlan kadın ve erkek kiiğıt bebeklermiş gibi 

kaldınp havaya 
kalçalanndan sürtüyorum birbirlerine 

sanki ikisi de çakmak taşıymış gibi, 

ben vurdukça kıvılcım çıkacakmış gibi. 

Diyorum ki siz yine ne yapacaksanız yapın 

ben anlatacağım size. 

Evliliğiniz hakkında bir roman yazarsanız, eşiniz de kamuya 
mal olmuş bir figürse, mesela bir siyasetçi veya terapistse ve siz, se­
vişirken Fransız hizmetçinin kıyafetlerini giydiği veya Brylcreem 
şirketiyle korkunç bir iş yaptığı kısmı da dahil olmak üzere onun 
hakkında kışkırtıcı ve korkunç şeyler söylerseniz, bunların hepsi 
doğru bile olsa yayıncınızın avukatı büyük bir endişe ve keyifsiz-
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rak, insan yıllar içinde ruhu gayrete getirecek ve destekleyecek pek 
çok deneyim kazanabilir. Bu süreçler sessiz ve derinden gerçekle­
şecek; fakat bu sürece gümbürdeyen veya huzursuzlanan melekler 
eşlik etmeyecek. Cizvit rahibi eşcinsel arkadaşım Tom, tüm hayatı 
boyunca manevi deneyimleri arzuladığını, fakat alkollüyken özel­
likle kiliseye gitmeyi ve kilisede Meryem heykelinin kendisine el 
sallamasını istediğini anlatmıştı. Bazen istediği olurdu, Tom içki 
içerken heykel de hızlı hızlı el sallar, sonra da geri yerine otururdu. 
Ayıldıktan sonra, göğsünde, ciğerlerinde, ruhunda bir kurtuluş his­
sinin baki olduğunu ve gerçek bir deneyim yaşadığını anlatırdı. Bu 
his, özellikle çalışma gruplarındaki öğrencilerimin de aktardığı bir 
durum; disiplinin ironik olarak beraberinde kurtuluş hissini getir­
diği de vurgulanır. 

Yazar olmak, okur olarak hayatınızı da derinlemesine değiş­
tirir. Yazmanın nasıl da zor bir eylem olduğunu bilen ve özellikle 
de zahmetsiz görünmesini sağlamanın ne denli zor olduğunu öğ­
renmiş biri, daha derin bir takdir ve odaklanmayla okur. Okumaya 
yazar gözüyle başlarsınız. Yeni bir şekilde odaklanırsınız. Birinin 
olan biteni kendi bakış açısından, yeni, cesur ve özgün olacak şekil­
de nasıl tasvir ettiğini incelersiniz. Bir yazarın büyüleyici bir karak­
teri veya sizin için bir çağı nasıl resmettiğini görürsünüz. Bu esna­
da çok fazla bilgiye maruz kalmış hissine kapılmanızı da engeller; 
bu işin nasıl ustaca yapıldığını fark ettiğinizde kitabı bir dakikalı­
ğına kenara bırakıp okuduğunuz şeyi sindirerek tadını çıkarma za­
manı tanırsınız kendinize. 

Yazarken bazı anlar oluyor; işte o anlarda başkaları nasıl his­
settiğimi bilselerdi beni bu kadar mutlu, bu kadar dopdolu, bu ka­
dar yoğun haz içinde olduğum için muhtemelen kazığa bağlayıp 
yakarlardı diye düşünüyorum. Tabii böyle anlar genelde bana epey 
pahalıya mal oluyor, bir sürü işkence, kendinden nefret etme ve 
bezginlik ortaya çıkıyor; fakat o günkü işim bittiğinde neler yaptı­
ğımı gösterebiliyor olacağım ya, bu yeter. Antik Mısırlılar piramit­
leri inşa etmeyi bitirdiklerinde, yalnızca piramitleri inşa etmişler-
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di. Belki onlardan iyi rol model olur: Tanrı için çalıştıklarını düşü­
nüyorlardı, bu yüzden yoğun bir konsantrasyon ve dini huşu için­
de çalışıyorlardı. (Ayrıca arkadaşım Carpenter bana bütün gün iç­
tiklerini, arada birbirlerini pohpohlamak için birkaç saatte bir mo­
la verdiklerini anlatmıştı. Sanırım tüm yazar arkadaşlarım da böyle 
şeyler yapıyor, ama benim katılmama izin vermiyorlar.) 

Görünüşe bakılırsa, içinde yaşadığımız toplum ya öldü ya da 
ölmek üzere. Olayı dramatikleştirmeye çalışmıyorum, ama hiç 
şüphesiz karanlık taraf yükselişte. İşler Ortaçağda buradakinden 
daha tuhaf ve korkutucu olamazdı tabii .  Fakat ressamların gele­
neği, toplumun alacağı şekilden bağımsız olarak sürecektir. Bu da 
yazmamız için başka bir neden: İnsanların bize ihtiyacı var; kendi­
lerine ve birbirlerine hiçbir çarpıtma olmaksızın ayna tutmak için 
varız; etrafa bakıp "Kendinize bakın aptallar!"  demeyeceğiz tabii, 
"Bakın, işte biz buyuz" diyeceğiz. 

Bu karanlık ve yaralı toplumda, yazmak size bir ağaçkakanın 
aldığı hazzı verebilir; yuvanızı inşa edebileceğiniz ağaçta bir delik 
oyup sonra "Burası benim oyuğum, artık burada yaşıyorum, ait ol­
duğum yer burası" diyebilirsiniz. Bu oyuk küçük ve karanlık olabi­
lir, ama en azından sonunda ne yaptığınızı bileceksiniz. Otuz yıl­
dan fazladır bocalayıp durmanın ve her şeyi berbat etmenin ardın­
dan, öğreneceksiniz. Ciddileştiğiniz zaman, yol boyu kaçıp durdu­
ğunuz tek bir şeyle uğraşıyor olacaksınız: yaralarınız. Bu gerçek­
ten çok acı veriyor. Bu durum, bu işe acı çekmek için girmediğini 
beyan eden bir sürü insanı erkenden durdurur. Buraya gelme se­
bepleri para ve ün, bu yüzden ya bırakıp gidiyorlar ya da şekerciliğe 
benzeyen bir yazarlık türüne sığınıyorlar son çare. 

Yazı dünyasında kendinize bir yer bulma armağanını hafife 
almayın isterim. Hakikatleri anladığınız ve deneyimlediğiniz şe­
kilde, sizinle birlikte olan insanlarla ve materyallerle birlikte, siz­
den onları kaleme almanız için yardım isteyenlerle beraber yaratı­
cı olarak kağıt üzerinde tasvir ede bilirseniz, gizli bir onur duygusu­
na erişeceksiniz. Yazar olmak asil bir geleneğin bir parçası olmak-
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tır, tıpkı son eşitlikçi ve açık topluluklardan biri olan müzisyen­
ler gibi. Şöhret ve servet açısından durum ne olursa olsun, dünya­
ya erişme meselesini kafaya takmadığınız, katkıda bulunmayı pek 
düşünmediğiniz, orada öylece içine düştüğünüz işi yaparak hayatı 
sürdürdüğünüz zaman, kendinizi yazmaya adamak sizi daha önce 
durduğunuz yerden ileriye doğru taşıyacak ilk adımdır. 

Anılarınızı, hikayelerinizi ve romanınızı yalnızca çalışma gru­
bunuzdaki insanlar okusa bile hikayenizi yalnızca çocuklarınız si­
zin çocukluğunuzda hayatın nasıl olduğunu ve sizin nasıl da ka­
sabadaki her köpeğin adını bildiğinizi öğrensin diye yazsanız bile 
kendi versiyonunuzu kaleme almak gerçekten onurlu bir şey. Tüm 
olan bitene rağmen anlatacaklarınızı kağıda döktünüz, böylece as­
la kaybolmayacaklar. Ve kim bilir, belki de yazdıklarınız başkaları­
na yardım edecek, çözümün küçük bir parçası olacak. Nasıl ve han­
gi şekilde olduğunu bilmeniz gerekmez; fakat bulabileceğiniz en 
açık, en hakiki kelimeleri yazıyor, anlayıp iletişim kurmak için eli­
nizden gelenin en iyisini yapıyorsanız, bu durum sanki küçük bir 
deniz feneriymiş gibi kağıdın üzerinde ışıldayacak. Deniz fenerle­
ri kurtaracak bot aramak için adanın etrafında dört dönmez, orada 
öylece ışık saçarak dururlar. 

Siz de lanet bir kelimeyi, duyduğunuz ve size geldiği biçimiy­
le diğerinin arkasına koymaya basitçe devam edersiniz. Tuğlaları 
bir işçi gibi de dize bilirsiniz, bir sanatçı gibi de ... İşinizi bir külfete 
de dönüştürmeniz mümkün, güzel zaman geçirmeniz de . . .  Bunu 
on üç yaşında akşam yemeği bulaşıklarını yıkadığınız şekilde ya­
pabilirsiniz veya çay seremonisi sergileyen bir Japon gibi de davra­
nabilirsiniz. Buradaki konsantrasyon ve özen seviyesinde kendini­
zi kaybedebilir ve böylece içinde kendinizi bulabilirsiniz. 

Kimi zaman, işler ne kadar berbat olmuş gibi görünse de he­
pimiz sanki bir düğündeyiz gibi hissediyorum. Tabii öyle ortaya 
çıkıp hemen "Düğüne geldik! Haydi pasta yiyelim" diyemezsiniz. 
İçine girebileceğimiz, bunları görebileceğimiz bir dünya yaratma­
nız gerekir. Vaktiyle bir karikatürde yaşlı bir çöl köpeği görmüş-
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tüm; sırtını bir kaktüse dönmüş oturuyor, kardeşine şöyle bir mek­
tup yazıyordu: "Geceleyin güneş batıyor ve yıldızlar ortaya çıkıyor; 
sonra sabahları güneş geri geliyor. Çölde yaşamak o kadar eğlence­
li ki ! "  İşte düğün de böyle, değil mi? Bir şeylere iştirak etmek, öz di­
siplin, güven ve cesaret gerektiriyor; zira bu bilinçli olma işi, yazar 
olma süreci, aslında en nihayetinde kendinize arkadaşım Dale'in 
söylediği gibi şu soruyu sormaktır. "Hayatta kalmayı ne kadar isti­
yorum?" 

Deli bir adam olmak veya bir editöre mektuplar yazıp duran 
biri haline gelmek yerine, bir sanatçı olmanın en iyi tarafı, sizi tat­
min edecek işlerle meşgul olmanızdır. Bir kelimeniz dahi yayım­
lanmamış olsa bile kendinizi dökebileceğiniz önemli bir yer var. 
Anne babanız ve büyükannenizle büyükbabanız size sürekli ''yap­
ma onu, oraya oturma, oturma!" diye bağırıp duracak; tek yapma­
nız gereken, çocukluğunuzda yaptığınızı yinelemek olacak: Onları 
dışarıda bırakın ve hayatı keşfetmeye devam edin. 

Ardından öğrencilerimin yüzlerine bakarım, onlar da ciddi­
yetle bana bakar. 

"Yani neden bizim yazdıklarımız önemli olsun ki?" diye sorar-
lar. 

Ruh sayesinde, derim. Kalp sayesinde. Okumak ve yazmak, 
tecrit hissimizi azaltır. Hayat algılarımızı derinleştirir, genişletir ve 
geliştirir; ruhu besler. Yazarlar, kurdukları cümlelerin ve anlattık­
ları hakikatlerin doğruluğuyla kafamızı sallamamıza neden oldu­
ğunda, hatta bizi kendimiz ve hayat hakkında güldürebildiğinde, 
bütün canlılığımız tazelenir. Sürekli tekrar tekrar ezilmek yerine 
hayatın saçmalığıyla dans etme veya en azından alkışlarımızla eş­
l ik etme şansı verilir bize. Denizdeki korkunç bir fırtına esnasında, 
gemide şarkı söylemeye benzer biraz bu. Kudurmuş fırtınayı dur­
duramazsınız, ama şarkı söylemek o gemide birlikte olan insanla­
rın kalplerini ve ruhlarını değiştirebilir. 
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TESEKKÜR 
• 

Yıllar boyu bana yazarlık üzerine böyle bilgece şeyler öğreten 
tüm yazarlara yürekten borçluyum ve her şey için minnettarım:  
Martin Cruz Smith, Jane Vandenburgh, Ethan Canin, Alice Adams, 
Dennis McFarland, Orville Schell ve Tom Weston. 

Editörüm Jack Shoemaker'ın daimi desteği ve görüşleri olma­
saydı, bu çalışma da mümkün olmazdı. Temsilcim Chuck Verrill de 
tıpkı büyük beceri, samimiyet ve netlikle bu kitabın redaktörlüğü­
nü yapan Nancy Palmer Jones kadar muhteşem işler başardı. 

Bir kez daha söylemek istiyorum ki Marin City, California'da­
ki Aziz Andrew Presbiteryen Kilisesi cemaati olmasa, bugün ha­
yatta olabileceğimi bile sanmıyorum. 

Sam bana bir gün "Seni 20 dağın zirvesindeki 20 tiranozor ka­
dar seviyorum" demişti. Ben de onu tam olarak böyle seviyorum. 
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Daha önce yayımlanmış materyalleri yeniden basma izni verdikleri için 

aşağıda isimlere teşekkür borçluyuz: 

Chapel H ill'deki Algonquin Books Yayınevi: Abigail Thomas'a ait 1 994 

tarihli Getting Over Tom adlı kitaptan "Modern Love" alıntısı Chapel 

Hill'deki Algonquin Books Yayınevi'nin izniyle yeniden basılmıştır. 

Frederick Buechner: Spiritual Q_uests: The Art and Craft of Religious Writing 

kitabındaki Frederick Buechner makalesinden alıntı, giriş kısmını ya­

zan William Zinsser (Houghton Mifflin, 1988) . Frederick Buechner'in 

izniyle yeniden basılmıştır. 

Alfred A. Knopf ine. Yayınevi. :  1987 tarihli "I Go Back to May 1937" şi­

iri, Sharon Olds'a ait The Gold Cell kitabından Alfred A. Knopf, ine. Yayı­

nevinin izniyle yeniden basılmıştır. 

Phillip Lopate: Phillip Lopate'in The Eyes Don't Always Want to Stay Open 

adlı eserinden "We Who Are Your Closest Friends" (Sun Press, 1972) 

Phillip Lopate'in izniyle yeniden basılmıştır. 

Milkwee d  E ditions: B ili Holm'a ait The Dead Get By With Everything 

(Milkweed Editions, 1 9 9 1) eserinden "August in Waterton, Alberta" 

alıntısı Milkweed Editions' ın izniyle yeniden basılmıştır. 

Pantheon Books: Wendell Berry'ye ait 1 992 tarihli Entries adlı eserden 

"The Wild Rose", Gary Snyder'e ait 1992 tarihli No Nature: New and Selected 

Poems adlı eserden "Ripples on the Surface" Random House, ine. Yayın e­

vinin alt kuruluşu olan Pantheon Books'un izniyle yeniden basılmıştır. 

Barbara Stevens: Barbara Stevens'in Carol Chute ile yaptığı söyleşiden 

alıntı (Glimmer Train, Fail 1 992) . Barbara Stevens izni alınarak yeni­

den basılmıştır. 

Threshold Books: Mevlana Celaleddin-i Rilmlnin Open Secret adlı eserin­

den "Unmarked Boxes" şiiri RD 4, Box 600, Putney, VT 05346 adresinde 

mukim Threshold Books'un izniyle yeniden basılmıştır. 
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Anne Lamott, 1954 yılında San Francisco'da doğ­

du. Goucher College'da eğitim aldıktan sonra 

yazmak için San Francisco'ya döndü. Üstün yete­

nekli yaratıcı sanatçılara ve bilimsel araştırma ya­

pan profesyonellere verilen Guggenheim bursu­

na layık görüldü. Yıllardır yazarlık atölyeleri ve­

ren yazarın bazı kitapları şunlar: Hard Laughter 

[Zor Kahkahalar) , Rosie, Joe Janes, Kanatsız Kuşlar, B 

Planı. 



Masa başına geçmek mi zor, 

yazmaya başlamak mı? İlk 

taslağı bitirmek mi zor, o 

taslağın aslında 

hayallerinizdekine hiç 

benzemediğini fark etmek 

mi? Olay örgüsünü 

belirlemek mi insanı en çok 

yoran, yoksa yolunda 

gitmeyen kısımlarını tespit 

edip onarmak mı? Yıllardır 

yaratıcı yazarlık dersleri 

veren Anne Lamott, 

yayımlandığı tarihten bu 

yana yazarlıkla ilgilenen 

herkesin baş ucu kitabı olan 

Bir Kuştan Öbürüne: Hayat 

ve Yazmak Üzerine 

Tavsiyeler kitabında, kendi 

yazarlık macerasından ve 

karşılaştığı engellerden 

örnekler vererek içinden 

çıkamadığınız bütün bu 

soruları cevaplıyor. 

"Yazmak üzerine olağanüstü 

tavsiyeler .. . Eğlenceli, faydalı 

ve kışkırtıcı. " 

New York Tiınes Book Review 

"Yazan ve yazmak isteyen biz 

ölümlülere bir armağan. Çok 

komik, zeki, kimi zaman 

huysuz kimi zaman nazik. 

Hala yapabiliyorken 

silkelenip hemen şimdi 

yazmaya başlamamız için bir 

kalk borusu!" 

Seattle Tiınes 
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