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GIiRris

B ulduklar1 her firsatta kitap okuyan, her persembe gecesi erte-

si hafta okuyacagimiz kitaplar yiiklenmek iizere bizi kiitiip-
haneye gotiiren bir anne babayla biiyiidiim. Cogu gece babam ye-
mekten sonra bir seyler okumak i¢in kanepeye uzanir,annem de
kitabini alip evdeki en rahat koltuga kurulurdu; biz ii¢ cocuk ise
kendi okuma koselerimize cekilirdik. Eger babamin yazar arka-
daslari bize gelmemisse, evimiz yemekten sonra epey sessiz olur-
du. Babam biryazardi,takildigi pek cok adam da 6yle. Yeryiiziinde-
ki en sessiz insanlar degillerdi tabii,ama cogunlukla epey maskii-
len ve kibarkimselerdi. Genellikle o giinkii islerini bitirdikten son-
ra aksam Sausalito’daki isimsiz barda takilirlardi; bazen de bir sey-
lericmek icin bizim eve gelir,aksam yemegine kalirlardi. Onlari se-
viyordum,ama zirt pirticlerinden biri yemek masasinda siziyordu.
Ben zaten huzursuz ve kaygili bir cocuktum, bu durumu da sinir
bozucubuluyordum.

Ne kadar gec saate kadar ayakta kalmis olursa olsun, babam
her sabah 5:30’da kalkip ¢alisma odasina gidiyor, birkac saat yazi-
yor, hepimize kahvalt1 hazirliyor, annemle gazete okuyor, sabahin
geri kalaninda da calismaya devam ediyordu. Bunu bile isteye, ha-
yatin1 kazanmak i¢cin yaptigini, aslinda issiz veya akil hastasi olma-
digini fark etmek epey zamanimi aldi. Kravatini takip diger baba-
larla birlikte bir yerlere gittigi, kiicliciik bir ofiste oturup sigara ic-
tigi diizenli bir isi olmasini istiyordum. Ne var ki baska birinin ofi-
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sinde oturup baska birinin islerini yaparak giinlerini harcama fikri
babamin ruhuna pek uymuyordu. Bence bu onu kesin éldiiriirdi.
Aslinda nispeten erken bir yasta 6ldii, daha ellilerinin ortasinday-
di;; ama en azindan kendi bildigi gibi yasadh.

iste ben biitiin giin calisma odasindaki masada oturup goérdii-
gl ve bildigi yerlerle insanlar hakkinda makaleler ve kitaplar yazan
bu adamin yaninda biiyiidiim. Cok siir okurdu. Bazen seyahatle-
re cikardu. Belirli bir amag ugruna, istedigi her yere gidebilirdi. Ya-
zar olmanin nimetlerinden biri, bir seyler yapmak, bir yerlere git-
mek ve kesfe cikmak icin size bahane sunmasidir. Bir diger nimeti-
ne gelince,yazma eylemi sizi hayata dahayakindan bakmaya, o ha-
yatsallanasallana ortalikta dolanirken onu incelemeye tesvik eder.

Yazmak babama dikkat kesilmeyi 6gretti; bunun karsiligin-
dababam da baska insanlara bir seylere dikkat etmeyi ve sonra dii-
stinceleriyle g6zlemlerini kAgida dskmeyi 6gretti. Ogrencileri San
Quentin Eyalet Hapishanesi'ndeki yaratici yazarlik programina
katilan mahk{imlardi. Tabii cogunlukla onu 6rnek aldigimdan, ba-
na da 6gretmis oldu. Bize cesur ve 6zgiin olmayi, kendimize ha-
ta yapma izni vermeyi 6gretti; James Thurber “Varinizi yogunuzu
ortaya koysaniz da sonunda fena halde cuvallayabilirsiniz” derken
hakliydi aslinda. Babam paylasmak istedigimiz pek cok duygu-
muzun, gézlemlerimizin, anilarimizin, rityalarimizin ve (Tanr bi-
lir) fikirlerimizin oldugunu kesfetmemiz icin bana ve mahkiimla-
ra yardim ederken, mide bulandiran o kiiciik sinegi buldugumuz-
da hepimiz azicik da olsa incinmistik: Evet, bir noktada hakikaten
de oturup yazmamz gerekiyordu.

Saniyorum heniiz bir cocuk oldugumdan yazmak benim icin
mahkilmlara kiyasla daha kolaydi. Ama bana hep cok zor gelirdi.
Yediya da sekiz yasinda basladim yazmaya. Cok utangactim, tu-
haf bir tipim vardi, okumay1 her seyden cok seviyordum; o vakit-
ler on sekiz kilo civartydim ve o kadar gergindim ki Richard Nixon
gibi omuzlarimi kulaklarima kadar cekip dyle yiiriiyordum. Birin-
ci siniftayken gittigim bir dogum giinii partisinin videosunu izle-
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mistim bir keresinde; tiim o tath ufak oglanlar ve kizlar kpek yav-
rular gibi birlikte oynarken birdenbire Prufrock’un yengeci! gibi
ben geciyordum ekranin éniinden. Biiyiiyiince seri katil olacak ve-
ya diizinelerce kediyi eve alacak kisi kesinlikle bendim. Bunun ye-
rine, eglenceli biri oldum. Komik oldum; ¢ciinkii oglanlar, benden
yasca biiylik tammmadigim oglanlar bisikletleriyle yanimdan geci-
yor,tuhaf goriiniisiim yiliziinden benimle alay ediyorlardi. O anlar-
da hareket halindeki bir aractan ates acilmis gibi hissediyordum.
Galiba Nixon gibi yiiriime nedenim de buydu. Sanirim kulaklari-
m1 omuzlarimla kapatmaya c¢alisiyordum, ama tabii kulaklara pek
erisemiyordum. Bu yilizden de 6nce eglenceli biri oldum, sonra da
yazmaya basladim; tabii her zaman komik seyler yazmadim.

i1k dikkat ceken siirim,astronot John Glenn hakkindayd. ilk
dortliik s6yle baslhiyordu: “Albay John Glenn ¢ikt1 cennete/uzay
gemisi Dostluk Yedi’de” Daha bir siirii dize vardi. Annemin, o piya-
no calarken séylememiz icin 6grettigi eski ingiliz balatlarina ben-
ziyordu. O sarkilarin her birinde otuz ya da kirk dize olurdu; bu da
gozlerini kirpmadan tavani izleyen erkek akrabalarimi merkezkac
kuvvetiyle savrulmus gibi kanepelere ve koltuklarayapistirirdi.

Ogretmenim, John Glenn siirimi ikinci siniftaki arkadaslar-
ma okudu. Muazzam bir andj; diger cocuklar sanki araba siirme-
yi 6grenmisim gibi bakt1 bana. Sonra 6gretmenim bu siiri Califor-
nia’daki devlet okullar arasinda diizenlenen bir yarismaya yollad:
ve siirim bir 6diil kazandi. Teksir makinesiyle cogaltilmis bir der-
lemede yayimladilar. iste 0 zaman yazdiklarini basili olarak gérme
heyecanini anlayiverdim. Bir cesitilkel teyit sagliyordu aslinda: Ba-
siliyorsunuz, o halde varsiniz. Karmakarisik ama stroboskopik zih-
ninizin icinde sikisma hissi yerine kendinizin disinda bir yerde var
olmay1 ve ufak bir denizalt1 canlis1 gibi, mesela bir horozbina gibi,

! T.S. Eliot’in “The Love Song of J. Alfred Prufrock” [). Alfred Prufrock’un Ask Sarkisi] sii-
rine génderme. Siirde Prufrock, insanlarla konusmaktansa kiskaglariyla durgun deniz-
lere saklanan biryengeg olmayi yeglediginden bahseder. (¢.n.)
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minicik magaranizdaki kiiciik bir araliktan kafanizi uzatip bakma-
y1arzulamanin ne demek oldugunu en iyi kim bilir? Kendinizi ba-
sil1 olarak gormek muhtesem bir duygu; gercekten bir yerde boy
gostermek zorunda kalmadan da epey ilgi cekebilirsiniz. Bir sey-
ler sdylemek isteyen veya etkileyici olmayi diisleyen miizisyenler,
beysbol oyunculari ve siyasetciler gibi kimseler disar1 ¢cikip insan-
larin karsisina gecmek zorundadir; utangac olmaya meyilli yazar-
larsa evde kalmaya devam edip yine de kamuya mal olabilirler. Bu-
nun pek cok barizavantajivar. Ornegin, giyinip kusanmak zorun-
da kalmazsiniz ve sizi yuhaladiklarinda hemen duymazsiniz.

Kimi zaman babamin calisma odasinda yere oturur, o masa-
sinda kitaplarini yazarken ben de siirlerimi kaleme alirdim. Bir-
kac senede bir yeni kitaplar1 yayimlanirdi. Evimizde kitaplara say-
g1 gosterilirdi, biiylik yazarlara ise diger tiim insanlardan daha faz-
la hayranlik duyulurdu. Ozel kitaplar goriiniir bicimde sergilenir-
di: sehpada, radyonun iizerinde, klozetin yaninda. Kitap kapakla-
rindaki tamitim yazilarinmi ve gazetelerde babamin kitaplar1 hakkin-
da cikan incelemeleri okuyarak biiyiidiim. Tiim bunlar sayesinde
biiyiidiigiim zaman bir yazar olmay1 diislemeye basladim;sanatci
ve 0zgiir bir ruha sahip, tabii bir de kendi hayatini kendi idare ede-
bilen,esine az rastlanan bir calisan olmak istiyordum.

Yine de evimizde asla yeterince para olmayacagi konusunda
endiseliydim. Babamin da nihayetinde yazar arkadaslarindan bazi-
lar1 gibi aylak aylak gezeceginden korkuyordum. Hatirliyorum da
ben on yasindayken, babam bir dergide ¢ikan yazisinda birkac ya-
zar arkadasiyla Stinson kumsalindaki bir verandada oturup sise-
lerce kirmizi sarap ve esrar icerek aksami gecirdiklerinden bahset-
misti. O donemde caz miizisyenleri haricinde kimse uyusturucu
kullanmiyordu, onlarin da zaten hepsi eroin bagimlisiydi. Orta si1-
niftan hos, beyaz babalarin esrar icmesi beklenmezdi; onlarin yel-
kenle acilmalari veya tenis oynamalari gerekiyordu. Arkadaslari-
min doktor, 6gretmen, itfaiyeci veya avukat olan babalar esrar ic-
mezdi. Hatta cogu icki bile tiiketmezdi, biiyiik ihtimalle evlerine
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gelip masadaki ton balig1 giivecinin lizerinde kendilerinden gecen
arkadaslar1 da yoktu. Babamin yazisini okuyunca sadece diinya-
min parcalandigini diisiinebildim. Sanki bir dahaki sefere karnemi
gostermek izere babamin odasina daldigimda, onu masanin altina
comelip iist koluna annemin naylon coraplarindan birini baglamis
halde ve bana kdseye kistirilmis bir kurt gibi bakarken bulacagimi
hayal edebiliyordum. Bunun bir sorun olacagini hissettim; yasadi-
g1miz toplulukta dislanacagimizdan emindim.

Istedigim tek sey ait olmak, o aidiyet sapkasinigiymekti.

Yedinci ve sekizinci siniflara geldigimde hald on sekiz ki-
lo civartydim. On iki yasindaydim ve hayatimin biiyiik b6liimiin-
de tuhaf goriinilisiim yiiziinden dalga gecmislerdi benimle. Yasa-
digim iilke, farkl goriinenler icin oldukca zor bir yerdi; zaten Paul
Krassner da bu yiizden “Alli pullu Birlesik Devletler” demisti. Bu
iilkede cok zayif, cok uzun, cok koyu tenli, tuhaf kisa, kivircik, gos-
terissiz,fakir veya miyopsaniz carmiha gerilirdiniz. Benim basima
gelen de buydu.

Ama komik biriydim. Bu yiizden de popiiler cocuklar benim
kendileriyle takilmama, partilerine gitmeme, birbirleriyle yiyisir-
ken onlar izlememe izin verdiler. Tabii takdir edersiniz ki bu ken-
dime olan giivenime pek katki saglamadi. Tam bir ezik oldugumu
diistiniiyordum. Fakat bir giin, bir defter ve kalem alip babamla bir-
likte Bolinas kumsalina gittim (babam, bildigim kadaryla, heniiz
eroin igneleri kullanmiyordu). Tuval ve fircanin yazarlik muadille-
rini elime alip gordiiklerimi tasvir ettim: “Suyun dudagina dogru
yiiriidim ve o sigcrayan sularin kopiikli dilinin ayak parmaklarimi
yalamasinaizin verdim. Ayagimdan birka¢ santim uzakta, bir kum
yengeci kendine bir oyuk kaziyordu. Islak kumlarda kayboluver-
disonra...” Bu kadar size yeter. Ciinkii daha epey devam ediyor. Ba-
bam beni bunu 6gretmenime géstermeye ikna etti ve sonunda yaz-
diklarim gercek bir ders kitabinda kendine yer buldu. Bu olay 6gret-
menlerimi, ailemi, birkac cocugu ve popiiler cocuklardan bazilarini
epey derinden etkiledi; hatta bu popiiler cocuklar yiyismelerini ar-
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tik daha sikizleyebileyim diye beni daha cok partiye cagirdilar.

Bir keresinde okulun popiiler kizlarindan biri, geceyi bizde ge-
cirmekicin okuldan sonra benimle eve gelmisti. Eve vardigimizda,
ailemibabamin yeni romaninin matbaadan gelen kopyalariyla se-
vincten havalara ucarken bulduk. Hepimiz cok heyecanlive gurur-
luyduk; bu kiz da benim olabilecek en havali babaya sahip oldugu-
mu diisiiniiyordu. (Onun babasi araba satiyordu.) Yemege cikip bu
gecenin serefine kadehlerimizi tokusturduk. Ailede isler daha iyi
olamazdi ve bu sefer buna taniklik edecek bir arkadasim da vardu.

Daha sonra o gece uykuya dalmadan, yeni romani elime alip
ilk sayfay1 arkadasima okumaya basladim. Yere serdigimiz uyku
tulumlarinda yan yana uzaniyorduk. ilk sayfada karsimiza yatak-
ta sevisen bir kadin ve erkek cikti. Adam kadinin gogiis ucuyla oy-
nuyordu. Gittikce artan bir histeriyle kikirdamaya basladim. Ah, bu
sahane diye diisiindiim; muzip bir giilimsemeyle arkadasima bak-
tim. Utanmus bir Charlie Chaplin misali elimle agzimi kapatip kita-
b1 sanki omzumun iistiinden firlatacakmis gibi bir hareket yaptim.
Sen sakrak bir kahkahayla basimi geriye atarak olan bitenin muhte-
sem oldugunu diisiindiim; evet,babam pornografi yaziyordu.

Karanlikta utanctan akkor bir ampul gibi kizarmistim. Halimi
yiziimden okuyabilirdiniz. Kitaptan babama hi¢ bahsetmedim;
oysa ondan sonraki birkac sene boyunca, gece gec saatlere kadar
oturup kitabi kurcalayacak ve sayisi pek de az olmayan diger sek-
si boliimleri arayacaktim. Olan biten cok kafa kanstiriciydi. Hem
korkmus hem de tizgiin hissediyordum.

Sonra tuhaf bir sey oldu. Babam bir dergiye “Cocuk Biiyiitmek
icin Berbat Bir Yer” bashikl bir makale yazdi; makale insanin tahay-
yiil edebilecegi en gilizel yerlerden biri olan Marin County, 6zellikle
de icinde bulundugumuz topluluk hakkindaydi. Ne var ki, yarima-
damizda yasayan insanlar, alkolizmin en yaygin oldugu yerler sira-
lamasinda Oakland’in kenar mahallelerinde yasayan Amerika yer-
lilerinden hemen sonra geliyordu. Babamin yazdigina gore, gengler
arasindaki madde bagimlilig: tiiyler lirpertici diizeydeydi; bunun
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yani sira bosanmalar, sinirsel ¢okiintiiler ve tutarsiz davraniglar ay-
yuka cikmigsti. Babam, bu kiiciik toplulugumuzdaki erkekler ve on-
larin deger yargilariyla materyalist asiriliklar1 hususunda asagilayi-
c1 bir Gislup takinmisti; bu adamlarin esleri hakkindaysa soyle yazi-
yordu: “Bu muhterem hanimlar, doktorlarin, mimarlarin ve avukat-
larin esleri, tenis elbiseleri ve pamuklu kiyafetleriicinde, esmerles-
mis ve kendilerine epeyce iyi bakmis bir halde, gozlerindeki deli-
lik piniltillanyla sipermarketlerimizin reyonlarinda geziniyorlar.”
Kasabamizdaki hi¢ kimse cok da sahane géziikmiiyordu. “Bu Cali-
fornia’nin bityiik trajedisi” diye yazmisti son paragrafta, “aylakliga
yonelmis bir hayat, en nihayetinde 6liime -yani bos gecirilecek en
uzun zamana- yonelmis bir hayattir”

Ama bir problem vard:: Ben de hirsh bir tenis oyuncusuydum.
Tenis oynayan hanimlar benim arkadaslarimdi. Her aksam onlar-
la ayni tenis kuliibiinde pratik yapardim;hafta sonlar1 onlarla bir-
likte oturur, kortlara girebilmek i¢cin 6nceligi olan erkeklerin isinin
bitmesini beklerdik. Oysa babam onlar1 ¢c6kmiis zombiler olarak
tasvir etmisti.

Mahvoldugumuzu diisiindiim. Fakat o hafta agabeyim elinde
babamin makalesinin fotokopisiyle geldi, hem toplumsal calisma-
lar hem de ingilizce dersindeki 6gretmenleri sinifta bunlari dagit-
muisty; John sinif arkadaslari arasinda bir kahraman olmustu. Top-
lulugumuzda sayisiz tepki vardi: Takip eden birkac ayda tenis ku-
liiblindeki bir siirii kadin ve adam bana cok kotii davrandi;ama 6te
yandan birlikte yiiriirken insanlar babami yolda durduruyor, sanki
babam onlara kisisel bir iyilik yapmis gibi babamin elini iki elleri-
nin arasina alip tebrik ediyorlardi. Sonra o yaz ilk kez Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar kitabin1 okudugumda, nasil hissettiklerini anlayabil-
dim; benim adima konusacak birine sahip olmanin, bir kitabin ka-
pagini zafer ve rahatlama hissiyle kapatmanin nasil bir duygu ol-
dugunu 6grendim. Yalniz ve dislanmis bir toplumsal hayvan, so-
nundatemaskurabilmisti.
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Lisede daha fazla yazmaya basladim: gazete yazilari, tutkulu
savas karsit1 metinler, sevdigim yazarlarin parodileri. Sonra 6nem-
li bir seyi fark ettim. Diger cocuklar benden, yasanmis seylerin,
hatta -ve 6zellikle- kendilerinin de bizzat icinde oldugu olaylarin
hikdyelerini anlatmamu istiyorlardi. Gecip giden partiler, sinifta-
kiveya okul bahcesindeki kavgalar, icinde ailelerinin oldugu ve ta-
niklik ettigimiz olaylar, hepsini hikayelestiriyordum. Olaylari can-
11 ve komik hale getirebiliyordum, bazen olaylar1 o kadar abartiyor-
dum ki anlattiklarim neredeyse bir efsaneye doniisiiyordu. Olay-
lara dahil olan insanlar daha biiyiik géziikiiyordu, boylece 6nemin
veanlamin da biiylidiigii hissi uyaniyordu.

Eminim ki babam da hikayelerini anlatmasi icin okul arkadas-
larinin bel bagladigi kisiydi. Daha sonra, cocuklarini biiyiittiigi ka-
sabada bu rolii tistlendigini kesinlikle biliyorum. Giinliik hayatta-
ki biiyiik olaylarn ve kiiciik boliimleri ele alirdi. Ardindan bu olay-
larin seklini semalini gosterecek, kendisinin ve arkadaslarinin ya-
sadig1, calistig1 ve cogaldig1 toplumda hayatin nasil hissettirdigini
yakalayacak sekilde bu seyleri gélgelendirir ya da abartirdi. insan-
lar neler olup bittigini kelimelere dokme konusunda babama gii-
venirdi.

Babamin yasitlarindan farkh diisiinen bir cocuk oldugunu,
yetiskinlerle ciddi muhabbetlere girmis olabilecegini ve tipki be-
nim gibi genc bir insanken fazlacayalniz kalmayi kabullendigini
zannediyorum. Bence bu tiir biri genellikle ya bir yazar olur ya da
azili bir suclu. Cocukken, benim diisiindiigiim meselelerin diger
cocuklarin diisiindiiklerinden farkli olduguna inanirdim. Bunlar
her zaman icin daha derinlikli mevzular degildi; ama diinyayi ya-
raticl, ruhani veya estetik bicimde gérme ve zihnimde diizenleme-
nin yolunu bulmak icin bir miicadele vardi icimde. Oteki cocuklar-
dan daha fazla okurdum, kitaplarin tadini ¢ikarirdim. Kitaplar be-
nim s1ginagimdi. Serceparmagimi altdudagima gecirip kiyida ko-
sede kendimden gegcmishalde kitap okur, bu kitaplarin beni gotiir-
diigii yerlerde ve zamanlarda kaybolurdum. Lisedeki ticiincii se-
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nemde, diger yazarlarin yaptigini yapabilecegime inanmaya bas-
ladigim bir donem oldu. Elime bir kalemalip sihirli bir seyi gercek
kilabilecegime inandim.

Sonra birkac¢ korkunc, cok korkung hikdye yazdim.

Universitede tiim diinya éniime serildi; ingilizce ve felse-
fe derslerimde okudugum kitaplar ve sairler bana 6mriimde ilk
kez umut hissini, toplumda kendi yerimi bulabilecegim umudu-
nu verdi. Tuhaf yeni arkadaslarimda ve yeni kitaplarimin bazila-
rinda, 6teki yarimi buldugumu hissettim. Kimi insanlar zengin ve-
yameshur olmakistiyordu, ben ve arkadaslarim ise gercekciolmak
istiyorduk. Derinlesmek istiyorduk. (Sanirim bir de sevismek isti-
yorduk.) Insanlar nasil vitamin aliyorsa ben de kitaplar1 éyle yala-
y1p yuttum; aksi halde asla diisiinceli olmayan ve ciddiye alinma
ihtimali bulunmayan jelatinimsi bir narsist olarak kalacagimdan
korkuyordum. Bes haftaligina sosyalist oldum. Sonra sosyalist top-
lantilarimayaptigim otobiis yolculuklar beni tiiketti. Acayip kim-
selerle, farkl etnik kokenden insanlarla, tiyatrocularla, sairlerle, ra-
dikallerle, gay ve lezbiyenlerle yakinlastyordum; bir sekilde hep-
si de deligibi istedigim seylerden bazilari olabilmeme yardim etti:
politik, entelektiiel, sanatci ruhlu.

Arkadaslarim ilgimi Kierkegaard, Beckett, Doris Lessing’e
yoneltti. Tiim bunlarin heyecani ve besleyisiyle kendimden geci-
yordum. ilk kez C.S. Lewis okuyusumu hatirliyorum. Surprised by
Joy [Mutluluktan Sasirmisg] kitabin1 okudugumda, kendi icine na-
sil bakabildigini gérmiistiim; “sehvetle dolu bir hayvanat bahce-
si, hirsla dolu bir timarhane, korkunun beslenip biiyiidiigii bir yu-
va, sevgiyle oksanan nefret dolu bir harem” buldugunu séyliiyor-
du. Sevingli ve affedilmis hissettim. insanlarin hayranlik duydugu
kimselerin, diinyanin kibar ve akilli insanlarinin iclerinde 6yle ol-
madigini, benden ve mesela Henri de Toulouse-Lautrec’ten farkh
olduklarini diisiinmiistiim oysaki.

Universite gazetesi icin toy makaleler yazmaya bagladim.
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Sansa bakin ki ben de toy bir ikinci sinif 6grencisiydim. Bir konu
haric iiniversitedeki her sey icin yetersizdim - Ingilizce dersinde
eniyinotlariben alirdim. Eniyi6devleri ben yazardim. Ama hirs-
liydim, daha genis 6lcekte taninmak istiyordum. Bu yiizden iinlii
bir yazar olmak icin on dokuz yasinda okulu biraktim.

San Francisco’ya geridondiim;ama yazar degil, iinlii bir Kelly
ki1z12 oldum. Yetersizligim ve aglamakli halimle nam salmistim.
Can sikintisi ve kuskularim yiiziinden aghyordum. Sonra sehirde-
ki biiyiik miihendislik ve insaat firmasinin niikleer kalite giiven-
cesi departmaninda sekreter-katibe olarak ise basladim; burada
ic niishali formlar ve notlardan olusan bir tsunami dalgasi altinda
calistyordum. Cok moral bozucuydu. Ayrica is o kadar sikiciydi ki
gozlerimin etrafinda Addams Ailesi’'ndeki Lurch karakterini aratma-
yan mor halkalar peyda olmustu. Sonunda fark ettim ki bu kagit is-
lerinin pek cogu,eger ucunda gercek bir.. hmm... radyoaktif kalin-
t1vakas1 yoksa cok da umursanmiyordu. Bu da kisa hikdyeler yaza-
bilmem icin gerekli zamani sagladi.

Babam “Her giin bu ise zaman ayir ve yaz” diyordu. “Sanki pi-
yanoda gamlari siralarmis gibi yaz. Onceden kendini ayarlayarak
yaz. Sanki bir seref borcuymus gibi yaz. Isleri bitirmek icin kendi-
ne sdzver.”

Boylece ofisteki yazma kacamaklarinin yani sira her gece bir
not defteri ve kalem alip genellikle kafelerde bir saat veya daha
uzun siire oturarak yaziyordum; bu arada bol bol sarap iciyordum,
zirayazarlar 6yle yapar. Babamin ve arkadaslarinin yaptig1 da buy-
du. Bu durum onlarda ise yaramisti; gerci o giinlerde yeni ve rahat-
s1z edici bir egilim ortaya cikmisti - birer birer intihar etmeye bas-
lamislardi. Budurum elbette babam icin cok ac1 vericiydi. Ama iki-

21946 senesinde William Russell “Russ” Kelly, bir ofis hizmetleri sirketi kurdu ve kendi
ofisinde baskakurumlarin daktiloislerini yaptirmaya basladi. Daha sonra ortaya ¢ikan
ihtiyaglar neticesinde “Kelly kizi” diye adlandirilan bu sekreterler, giinliik olarak bagka
kurumlara da génderildi. ikonlasan Kelly kizlari sayesinde, sirket 1957'de Kelly Girl
Serviceadiniald. (g.n.)
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miz de yazmaya devam ettik.

Nihayetinde Bolinas’a tasindim; annemle babam ayrilmadan
onceki sene babamla erkek kardesim de buraya tasinmisti. Haya-
tim1 kazanmak icin tenis dersleri vermeye ve evlere temizlige git-
meye basladim. Birkac sene boyunca her giin kiiciik parcalar ve
skecler yazdim; ama esasinda saheserime, yani “Arnold” adindaki
kisa hikdyeme odaklanmistim. Kel ve sakalli bir psikiyatrist olan
Arnold, bir giin hafiften depresyonda olan genc bir kadin yazar ve
onun yine hafiften bunalimlh erkek kardesiyle dolasmaya cikar. Ar-
nold onlara yardimc1 olabilecek her tiirlii psikolojik tavsiyeyi ve-
rir;ancak nihayetinde pes eder; yere comelir ve onlar1 eglendirmek
icin 6rdek gibi vakvaklayarak paytak paytak yiiriir. Bu temay1 hep
sevmisimdir; tamamen umutsuz iki vaka bir palyacoya veya ya-
banci birisine denk gelir,bu kimseler onlara bir siireligine ivme ka-
zandirir ve aslinda “Ben de kayboldum! Ama bak, nasil tavsan ya-
kalayacagimi biliyorum!” der.

Korkung bir hikdyeydi.

Pek cok baska sey de yazdim. Etrafimdaki, kasabamdaki, ai-
lemdeki, hatirimdaki insanlar hakkinda notlar alirdim. Kendi ha-
letiruhiyem, kendi muhtesemligim ve kendime giivenemeyisim
hakkinda notlarim vardi. Kulak misafiri oldugum komik seyleri
yazardim. Damarli kulaklar titreyen bir gemi sicani gibi olmayz,
her seyi kargacik burgacik da olsa yazmay1 6grenmistim.

Ama cogunlukla kisa hikdyem “Arnold” iizerine calisiyordum.
Birkac ayda bir,yazdiklarimi babamin New York’taki temsilcisi Eli-
zabeth McKee’ye gonderirdim.

“Pekalj, gittikce dahaiyioluyor” diyeyazardi cevabinda.

Birkac sene buna devam ettim. Yazdiklarimin basilmasini de-
lice istiyordum. Yakin zamanda bir vaizin “umudun devrimci bir
sabirdemek oldugunu” séyledigini duydum; buna yazarhg da ek-
lememe izin verin. Umut karanliklar icinde baslar, 6ne cikip dogru
olan seyi yapmayi denerseniz, bu inatci umudunuzun sonunda ise
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safak soker. Bekleyin, izleyin ve ¢abalayin: Vazgecmeyin.

Ben de vazge¢cmedim, bunun en biiyiik nedeni babamin ba-
na olan inanciydi. Ve sonra, ne yazik ki ben yirmi ii¢ yasindayken,
anlatacak bir hikdyem daha oldu birdenbire. Babama beyin kanse-
ri teshisi kondu. O, kardeslerim ve ben harap olmustuk;ama bir se-
kilde, zar zor da olsa basimizi dik tuttuk. Babam bana dikkat kesil-
memi ve not almami sdylityordu. “Sen kendi versiyonunu anlatir-
sin, ben de benimkini anlatacagim” diyordu.

Boylece babamin neler yasadigini yazmaya basladim, sonra
bu yazilar birbirine bagh kisa hikiyelere déniistiirdiim. Babamin
teshisinden 6nceki sene yazmakta oldugum tiim kisa yazilari bir-
birine tutturdum, sonunda bir sekilde birbirine baglanan bes bo-
liim oldu elimde. Kendi yorumunu yazamayacak kadar hasta olan
babam, yazdiklarimi sevdi ve bunlari temsilcimiz Elizabeth’e gon-
dermemi istedi. Sonra ben bekledim, bekledim, bekledim; bir aylik
zaman zarfinda yaglandim, sararip soldum. Zannediyorum ki so-
nunda okudugu seyin “Arnold” olmadigina ¢cok mutlu olarak yaz-
diklarimi neredeyse bir sarhosluk halinde okumustur Elizabeth.
Hicbir sekilde inanclh bir kadin degildir, fakat onu bu hikayeleri
g6gsiine bastirip gozleri kapali halde hafifce sallanarak “Sana sii-
kiirler olsun Tanrim” diye mirildanirken hayal ediyordum.

Nihayetinde bu dosyay1 New York'takilere yolladi ve Viking
bize bir teklifte bulundu. Boylece siirec bagladi. Kitap ben yirmial-
t1yasindayken yayimlandi, babam 6leli bir sene olmustu. Tanrim!
Bir kitabim basild1! Hayalini kurdugum tek sey buydu. Sonunda
nirvanaya ulasmistim, 6yle degil mi? Peki.

flk kitabim sattigimda, bu baskinin hemencecik ve otomatik
olarak tatmin edici, olumlayici ve romantik bir deneyim olacagina
inanityordum. $u reklam filmlerindeki gibi, yaban cicekleriyle dolu
bir cayirda agir cekimde kosup ziplayarak begenilerin ve kendime
duydugum sayginin kollarina atacaktim kendimi.

Tabiiisler boyle olmadi.

Bir kitap goriicliye cikmadan dnceki aylar, Kiyamet filminin
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ilk yirmi dakikasinda Saigon’daki o motel odasinda bulunan Mar-
tin Sheen’in haline benzer sekilde o siralar olabilecek en kotii ha-
yati yasayan cogu yazar icin tamamen bir kifayetsizlik halidir. Bek-
lemek ve beklerken kurdugunuz hem mutlu hem de tatsiz hayaller
sizi yorar. Tabii bir de kitabiniz yayimlanmadan yaklasik ikiay on-
ce cikan erken degerlendirme yazilar1 meselesi var. Oliim désegin-
deki halini yazdigim, kitap yayimlandigindaysa coktan 6lmiis olan
babam hakkindaki bu hassaskitap iizerine okudugum ilk iki kitap
elestirisi, kitabimin tamamen zaman kaybi olan, sikici, duygusal ve
kimseyi umursamayan bir 6riimcek pisligi torbasi oldugunu sdy-
liyordu.

Kelimesi kelimesine boyle degildi tabii.

Tahmin edebileceginiz iizere, alt1 hafta kadar epey gergin ve
sinirliydim. Her gece durmadan ictim; bardaki yabancilara baba-
min nasil 6ldiigiini, benim bununla ilgili bir kitap yazdigimi ve
yorumcularin kitabimi nasil elestirdigini anlatirdim. Sonra agla-
maya baslardim, birkac icki daha yuvarlar, sonunda onlara adini
Llewelyn koydugumuz o sahane képegin ben on iki yasindayken
uyutuldugunu anlatirdim. Bu olay1 diisiinmek bile beni cok iizii-
yordu. Bunlar dinleyicilerime anlatiyordum, ciinkii tuvalete gidip
kafama stkmamak icin elimden gelen tek sey buydu.

Sonra kitap ¢ikt.. Onemli yerlerde harika inceleme yazilar1 ve
birkac tane de kotii yazi1 yayimlandi. Kitap imzalama etkinlikle-
ri, birkac soylesi gerceklesti; baz1 6nemli insanlar kitab1 sevdigini
ilan etti. Ama en nihayetinde erken emekli olamayacagim gibi du-
ruyordu. Kutlama borazanlarinin ¢alacagina, o biiyiik elestirmen-
lerin Moby Dick’ten bu yana ilk defa bir Amerikan romaninin hayat
tim bas dondiiriicii karmasikligiyla yakalayabildigini beyan ede-
cegine inanmistim. ikinci kitabim ¢iktiginda yine diisiindiigiim
sey buydu; iiciincii,dérdiincii ve besinci kitabimda da aklimdan bu
gecti.Tabii ki her seferinde yanildim.

Yine de kendini yazmaya mecbur hisseden herkesi, buna de-
vam etmeye tesvik ediyorum. Basilmay1 umut eden yazarlari uyar-
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may1 deniyorum sadece, zira o yayimlanma asamasi, ugruna o ka-
dar delireceginiz bir sey olmuyor. Fakat yazmak tam da 6yle bir sey.
Yazmanin size verecegi cok sey var, size cok sey 6gretebilir, siirp-
rizlerle dolu. Kendinizi yapmaya zorladiginiz olay,yaniyazmaey-
leminin kendisi, aslinda isin en iyi tarafi. Kafein almak icin Japon
cay seremonisine ihtiyac duydugunuzu diisiiniirken asil ihtiyag
duydugunuz seyin cay degil de seremoninin kendisi oldugunu
fark etmeniz gibi birdurum bu. Yazma eyleminin kendisi bir 6diil-
diir.

Yetigkinligimde etkileyici finansal basarilar elde etmeksizin
neredeyse her giin bir seyler iiretmeyi basardim. Yine de her se-
yien bastan tekrar yapardim;tiim o hatalary, sikici seyleri, cokiis-
leri ve hepsini... Cogu zaman, hele de para akigi sikintisi olan Sisi-
fos misali her seyin anlamsiz ve acinasi geldigi vakitlerde, size bu
hislerin nedenini anlatamam. Tabii diger giinlerde, yazdiklarim be-
nim icin bir insandi aslinda; gecen bunca senenin ardindan, bana
hila mantikh gelen bir insan. Bu durum bana Wendell Berry'nin

v«

karis1icin yazdig “Yaban Giilii” siirini hatirlatiyor.

Giindelik aliskanliklarda ve itimatta
Saklanir benden bazen,

Iste bdylece yani baginda bihaber yasiyorum,
Tipkikalbimin atis1 gibi, diisinmeden.

Sonra birden alevaliyorsun bakislarimda,
Caliligin kenarinda bir yaban giilii
Zarafet ve 1sikla tomurcuklaniyor

Oysa diin yalnizca golge vardi orada,

Ve bir kez daha kutsanmis hissediyorum,
Daha 6nce sectigimi tekrar secerken.

Cocuklugumdan bu yana yazma eyleminin, bunu hakkiyla
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yapan insanlarin ve kiiciik tanrilar yahut biiyiiciilermiscesine yeni
bir diinya yaratabilmenin asil ve gizemli bir sey oldugunu diisiin-
miistiim. Hayatim boyunca, baska insanlarin zihnine ve bedeni-
ne girebilen, benim gibi insanlari1 kendilerinden uzaga gétiirebilen
ve sonra kendine geri getiren insanlarda sihirli bir seyler oldugunu
hissettim. Biliyor musunuz, hila boyle hissediyorum.

O yiizden simdi bildiklerimi 6gretiyorum. Oylece oluverdi.
Bana on sene dnce bir yazi atolyesinde kisa siireli bir is teklif etti-
ler ve o giinden beri yazma dersleri veriyorum. Tabii insanlar bana
yazmay1 6gretemezsin diyorlar. Ben de onlara “Sen kim oluyorsun,
Tanr1'nin kabul memuru mu?” diyorum.

Eger birileri dersime gelir, yazmay1 6grenmek veya daha iyi
yazmak istedigini soylerse, bu yolda bana yardimci olan her seyi ve
giinbegiin neler yasadigimi onlara anlatabilirim. Yazmak {izerine
olan muhtesem kitaplarin hicbirinde bulunmayacak ufak seyleri
ogretebilirim. Ornegin, zannediyorum ki daha énce hi¢ kimse ara-
lik ayinin yazmak icin karakteristik olarak kotii bir ay oldugundan
bahsetmemistir. Pazartesilerle dolu bir aydir. Pazartesiyazmakicin
pek iyi bir giin degildir. Insan hafta sonu boyunca biitiin o 6zgiir-
liige, 6zgiinliige, hillyal: rityalara sahip olabilir; sonra birden dilsiz
ve kizgin pazartesi amca kapiyi ¢calar ve masaya oturma vakti gelir.
Bu yiizden de at6lyelerime gelen insanlara aralik ayindaki pazarte-
si giinlerinde asla biiyiik bir yazi projesine baglamamalarinm 6giitlii-
yorum. Niye kendinize basarisizlik getirecek bir tuzak kurasimz ki?

Muhabirler genellikle {inlii yazarlara neden yazdiklarini so-
rarlar, yanhs hatirlamiyorsam John Ashbery buna “Ciinkii yazmak
istiyorum” diye, Flannery O’Connor “Ciinkii yazma konusunda
iyilyim” diye cevap vermisti. Bana soruldugunda ise ben ikisinden
dealintiyapiyorum. Sonra yazmak olmasatamamen issiz olacagi-
m1 ekliyorum. Tabii esasinda, ukala olmadigim vakitlerde, yazma-
min sebebi gizliden gizliye bunu istemem ve bunda gercekten iyi
olmam. Siirekli Ates Arabalar1 filmindeki bir sahneden, hatirladigim
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kadariyla bahsederim; bu sahnede filmin kahramani olan iskog ko-
sucu Eric Liddell, iskocya’nin muhtesem fundalikli yamaglarin-
da misyoner kiz kardesiyle yiiriimektedir. Kardesi onu Olimpiyat-
lar icin cabalamaktan vazgecmesi, Cin’deki kilise vazifesine done-
rek yeniden misyonerlige baslamasi konusunda bunaltmaktadir.
Liddell, kendisinin de Cin’e gitmek istedigini, clinkii bunun Tan-
r’'nin onun icin dilegi oldugunu hissettigini syler;ama énce tiim
kalbiyle antrenman yapmayi siirdiirecektir, zira Tanrionu ¢ok, cok
hizli biri olarak da yaratmistir.

Yani aslinda Tanri bazilarimizi kelimelerle calisma alaninda
hiz yaratmistir, bize dogayi sevdigimize benzer bir tutkuyla oku-
mayl1 sevime yetenegini bahsetmistir. Yazi atolyelerindeki 6grenci-
lerimde de bu Tanr1 vergisi okumayi sevme yetenegi var. Bazilan
kelimelerle olan iliskilerinde epey hizli; bazilari o kadar hizli degil
ve cok iyi yazamiyor,ama iyi yazini seviyor ve sadece yazmak isti-
yor.Ben de onlara s6yle diyorum: “Hey! Bu benim icin yeterli. Hay-
disahneye!”

Ertesi sabah calismak lizere masaya oturdugumda benim icin
islerin nasil olacagini, azicik fikir ve bolca bos kagitla birlikte par-
maklarimin, esit diizeydeKki cirkin kibir ve diisiik 6zgilivenin esli-
ginde klavyenin iistiinde hareketsiz duracaginianlatiyorum on-
lara. Hemencecik cok iyi olmayi isteyeceklerini,ama bunun o an
miimkiin olamayabilecegini; yine de inanclarini yitirmez ve pra-
tik yapmaya devam ederlerse elbet bir giin iyi olacaklarini séyliiyo-
rum. Neticede bir seyi yazip bitirmis olma isteginden sadece yaz-
maya devam etme istegine donebilir; tipki piyano calmay veya te-
nis oynamayi isteyebilecekleri gibi, bir sey tizerinde calismak iste-
yebilirler. Zira yaz1 beraberinde ¢ok biiyiik mutluluklar ve cok bii-
yiik miicadeleler getirir. Hem is hem eglence ic icedir. Kitaplari ve-
ya hikayeleri lizerinde calisirken, kafalarinda fikirler ve yaratilar
doniip durur. Diinyay1 yeni bir gézle goriirler. Duyduklari, gordiik-
leri ve 6grendikleri her sey degirmende 6giitiilecek yeni bir tahil-
dir. Kokteyllerde veya postanede sira beklerken, kiiciik anlari ve
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kulak misafiri olduklari ifadeleri heybelerine atarlar, sonra bunla-
r1 kaleme almak icin ufaktan sivigirlar. Hummali sikintinin, kizgin
umutsuzlugun, sonsuza dek birakma isteginin masasinda giinler
gecirirler; sonra giin gelir, bir dalgay1 yakalayip bu dalgayla ilerle-
diklerini hissederler.

Ardindan 6grencilerime yazdiklarinin basilma, onlara finan-
sal bir giivence saglama, huzur ve hatta mutluluk verme ihtimali-
nin pek de yiiksek olmadigini sdylerim. Muhtemelen goniil rahat-
Iig1 degil; perisanlik, histeri, cilt bozulmasi, nahos tikler, berbat fi-
nansal problemler bulabilir onlar1. Yine de bence ne olursa olsun
yazmalilar. Ama sunu anladiklarindan emin olmakistiyorum, yaz-
mak, hatta gittikce daha iyi yaziyor olmak, basilan kitaplarin, hika-
yelerin ve makalelerin olmasi coguna umduklari kapilar1 acmaya-
bilir. Bunlar, olay1 daha iyi hale getirmeyecek. Bu durum onlara bir
kuyrukta oncelik verildigini, ayricalik tanindigini, nihayet mes-
hur olduklarini hissettirmeyecek. Bir alay yazar arkadasim, orta-
likta memnuniyet hissiyle yiizleri 151l 151l parlayarak dolasmiyor.
Cogunun yiiziinde lanetlenmis, hor kullanilmis, saskin ifadeler
var; tipki iizerlerinde parfiimlerin denendigi laboratuvar kopekle-
ri gibiler.

Ogrencilerim bunlar1 duymak istemiyor. Anca dordiincii ki-
tabim ciktiginda achik sinirindaki bir sanatci olmaktan kurtulabil-
digimi duymak istemiyorlar. iclerinden ¢ogu, yazdiklarinin yiik-
sek ihtimalle basilmayacagini ve sadece cok az bir kisminin hayat-
larini siirdiirmeye yetecek kadar para kazanacagini duymak iste-
miyorlar. Kitaplarinin basilmasinin ne ifade ettigine dair fantazya-
lan1 gercekle pek uyusmuyor. Ben de onlara dért yasindaki oglum
Sam’in gittigi kiiciik Hiristiyan anaokulunda Siikran Giinii'niin
hikdyesini 6grenmesini anlatiyorum mesela. Kendisi gibi Sam
adinda,ama on iki yasinda ve siyasetle epey ilgili olan arkadas, be-
nim Sam’ime bu tatil hakkinda bildigi her seyi anlatmasini sdyledi.
Boylece oglum da hacilarla ve Amerika yerlileriyle kutlanan, pek
cok sahaneyemegin ve hissin oldugu bir Siikran Giinii’'niin sevim-
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li okul 6ncesi versiyonunu anlatmaya basladi. O bunlari anlatadur-
sun, biiyitk Sam bana doniip biraz buruk bir sekilde séyle dedi: “Sa-
niyorum heniiz cicek hastalig1 bulasmis battaniyelerden?® haberi
yok.”

Belki o battaniyeleri heniiz dagitmiyorduk, belki de hila us-
lu duruyorduk. Burada esas nokta, basilmayi diisleyen 6grencileri-
min heniiz, basilmanin hastalikli battaniyelerini duymamis olma-
s1. Buyiizden ben de onlara bunu anlatiyorum.

Tabii onlara yazar arkadaslarimin bazen calisirken kendileri-
ni herhangi bir zamandan cok dahaiyi ve daha canli hissettikleri-
ni de anlatiyorum. Iyiyazdiklarizamanlarda, istedikleri hayata eri-
sebileceklerini de diistiniirler. Sanki dogru kelimeler, hakiki keli-
meler,zaten onlarin icindedir; sadece bu kelimelerin disari citkma-
sticinyardimetmelerigerekir. Bu sekilde yazmak, biraz siit sagma-
y1andirnyor: siit besleyici ve cok lezzetli, inek de bu durumdan pek
memnun. Derslerime gelen insanlarin da boyle hissetmesini isti-
yorum.

Onlara isimi yapmama yardim eden, son zamanlarda diisiin-
diigiim veya konustugum her seyi anlatiyorum. Banailham veren
yazarlardan bazi alintilar1 ve 6rnekleri de her bulusmamizda dagi-
tiyorum. Arkadaslarimin onlari endiseyle, sikkinlikla, cesaretim ki-
rilmigken veya kdpriiye kadar taksi ticretini boliismek icin aradi-
gimda bana sdyledikleri seyler de oluyor bu dagittiklarimda. Bu ki-
tapta anlatiianlar, bu yolda benim 6grendiklerim, her yeni 6gren-
ci grubuna aktardiklarim. Bazilari1 zaten muhtesem olan 6teki yazi
kitaplarina pek benzemiyor kitabim. Tipki derslerim gibi, daha ki-
sisel. Yazmak iizerine bugiine degin 6grendigim her sey bu kitapta.

31700’lerde gicek mikrobu bulastirilmig battaniyeler yerli kabilelere dagitilmis, bunun
neticesindeyerlihalkarasindacigek hastaligi salgini baglamistir. (¢.n.)
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BASLARKEN

B ir atolyenin ilk giiniinde yeni 6grencilerime séyledigim ilk

sey,iyiyazmanin hakikati anlatmaklailgili oldugudur. Bizler,
kim oldugumuzu anlamaya ihtiyac ve istek duyan bir tiiriiz. Ko-
yun bitlerinde bu arzu pek goériilmez, bu kadar az yaziyor olmalari-
nin bir sebebi de bu. Ama biz bunu arzuluyoruz. Séylemek ve c6z-
mek istedigimiz bir siirii sey var. Senelerdir 6grencilerim anlatacak
hik3ayelerle dolup tasiyor, heyecanla ve hatta belki de neseyle yeni
projelerini yazmaya basliyorlar; nihayet sesleri duyulabilecek ve
cocukluklarindan beri yapmay1 arzuladiklari bu tek seye kendile-
rini adamaya girisebilecekler. Ne var ki masa basinda gecirdikleri
birkac giinden sonra, hakikatleri enteresan bicimde anlatma isinin
ancak bir kediyi yikamak kadar kolay ve zevkli oldugu ortaya ci-
kar. Kimileri inancin1 yitirir. Benlik ve hikaye algilar1 parcalanir, un
ufak olur. Tarihsel olarak, atolyenin ilk giinii beni siirekli oradan
orayatakip eden saskin 6rdek yavrularina benzerler; ikinci ders ge-
lip cattigindaysa bana sanki her seyden vazgecmis gibi bakarlar.
“Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum” diye hayiflanirlar.

Ben de onlara “Cocuklugunuzdan baslayin” derim. Burnu-
nuzu tikayin ve dalin; tiim anilarinizi hatirlayabildiginiz en dogru
sekliyle kigida d6kiin. Flannery O’Connor, cocuklugunu sag salim
atlatan herkesin geri kalan hayat1 boyunca yazmaya yetecek kadar
materyali oldugunu sdylemisti. Belki cocuklugunuz korkuncg ve
kasvetliydi;ama diizgiin kotarilabilirse korkunc ve kasvetli olan da
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makbuldiir. Tabii diizgiin yazma meselesini simdilik kafaniza tak-
mayin. Yalnizca yaziya dokmeye baslayin.

Elinizdeki materyallerin bir anda bu denli cok olmasi beynini-
zi dondurabilir. Birkac yil boyunca yemek elestirileri yazmistim; ka-
famin icinde o kadar fazla restoran ve yemek vardi ki insanlar ben-
dentavsiye istediginde gidip bizzatyemek yedigim tek bir restora-
nin bile ismi aklima gelmiyordu. Ama karsimdaki insan tavsiye ta-
lebini sinirlandirirsa, diyelim ki Hint mutfagi denemek istiyorsa,
vaktiyle yemege ciktigim bir adamin, garsona Rudyard Kipling ces-
nilerini“ sorup, sonra da kutsal inek tartar siparis ettigi o bol cesit-
li Hint mekdnini animsayabilirim. Ardindan diger bulusmalara ve
Hint restoranlarina dair bir siirii ani1 da su yiiziine cikacaktir.

Iste bu yiizden okuldaki ilk birkag yi1linizdan hatirlayabildi-
giniz her seyi tek tek yazmakla ise koyulun. Anaokuluyla baslayin.
Kelimeleri ve anilarinizi vuku buldugu haliyle kaleme almaya ca-
lisin. Yazdiklarinizin iyi olup olmadigi hususunda endiselenme-
yin,nasil olsa kimse gérmeyecek. Sonra birinci, ikinci, liciincii s1-
niflarla devam edin. Ogretmeniniz kimdi, sinif arkadaslarinizin
isimleri neydi? Ne giyiyordunuz? Kimi ve neyi kiskanirdiniz? Sim-
di biraz dallandirip budaklandirin. O senelerde ailecek tatillere gi-
diyor muydunuz? Bunlari kagida dokiin. Diger herkesin ailesinin
nasil da sik ve bakimli gériindiigiinii hatirhyor musunuz? Nehir-
de sisme bir simitle nasil yiizdiigiiniizii, aileniz hava supabina ta-
kilan kiiciik kapag1 kaybettigi icin o ic lastige girip ciktiginiz her se-
ferde kalcanizdayeni ciziklerin peyda oldugunu hatrhyor musu-
nuz? Peki ya diger ailelerin kapaklari asla kaybetmedigi de hatiri-
nizda m1?

Bunlar sonu¢ vermezse yahut bu damardan cikarilacak cev-
her kalmadiysa, tatillere ve biiyiik olaylara odaklanmanin yasa-

* 1957 tarihli The Kipling Sampler adli Rudyard Kipling derlemesine génderme. “Kip-
ling’ten Ornekler” diye cevrilebilecek kitaptaki “Sampler” kelimesi “cesnici, tadim ya-
pan kisi” anlamina da gelmektedir. (¢.n.)
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minizi oldugu gibi animsamaya yardimeci1 olup olamayacagina bir
bakin. Dogum giinlerini, Noel vakitlerini, Paskalya kutlamalarim
ve diger dini bayramlari, bunlarla ilgili hatirlayabildiginiz her se-
yi, orada bulunan tiim akrabalar yazin. Bagka birine asla anlatma-
yacaginiza yemin ettiginiz seyleri yazin. Dogum giinii partilerini-
ze dair neleri hatirhyorsunuz: felaketler, liituf dolu giinler, akraba-
larinizin pasta mumlanyla aydinlanan suratlar? Detaylar icin ani-
lar1 eselemeye devam edin: Insanlar ne yedi, nasil miizikler caldi,
kiyafetler nasildi1? Tacyapraklariyla bezeli o berbat yiizme bonele-
ri, erkeklerin korkun¢ mayolar, keyfine diiskiin teyzenizin iistiin-
den cikarabilmesi icin neredeyse itfaiyenin kesmek zorunda kala-
cag1 kadar daracik elbisesi... Kadinlarin saclarini ukistirdigi bigu-
dileri, babanizin ve amcalarinizin uzun ¢oraplarini tutturmakicin
kullandigi jartiyerleri, biiyiikbabanizin sapkalarini, kuzenlerini-
zin miikemmel izci kiyafetlerini ve sizin listiiniiziin basinizin na-
sil da yumurtadan yeni ¢ikmis gibi goriindiigiinii yazin. Trenckot-
lary, sallar;, montlar1 ve bunlarin neyi ortaya cikarip neyi gizledigi-
ni anlatin. On yasindayken size yilbasinda ne hediye edildigini ve
bunun nasil hissettirdigini hatirlayabiliyor musunuz, bir bakin ba-
kalim. Yetiskinlerin birkac kadeh icki yuvarladiktan sonra neler
soyleyip yaptigini yazin; 6zellikle de babanmizin Fish House Punch®
hazirladig1 ve yetiskinlerin resmen bir odadan digerine siirinmek
zorunda kaldig1 4 Temmuz kutlamalarini anlatin.

Unutmayin, basiniza gelenlerin sahibi sizsiniz. Cocuklugu-
nuz pek ideal kosullarda gecmemisse, ailenizde gercekten ne olup
bittigine dair hakikatleri anlatirsaniz bir bulutun icinden aniden
uzun kemikli beyaz bir elin cikip sizi isaret edecegini ve tiiyler iir-
perten bir sesin “Sana anlatma demistik” diye giirleyecegini zan-
nederek yetistirilmis olabilirsiniz. Ama bu, o zamanlarda kald:.
Simdi anne babaniz, kardesleriniz, akrabalariniz ve komsulariniz

5> Genellikle rom, konyak, seftali likord, seker surubu ve limon suyu karigimiyla hazirla-
nan Philadelphia’ya 6zgu icki. (¢.n.)
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hakkinda hatirlayabildiginiz her seyi kagida dokiin, karalamalar ve
hakaret davalariyla sonrailgileniriz.

“Peki ama nasil?” diye sorar 6grencilerim, “Bunu sahiden na-
sil yapiyorsunuz?”

Ben de onlara “Oturuyorsunuz” diyorum. Her giin neredeyse
ayni vakitte isinizin basina oturmaya caba gésteriyorsunuz. Boy-
lece bilincdisinizi egitip sizin adiniza yaraticilikla devreye girme-
sini saghyorsunuz. Mesela her sabah dokuzda veya her gece onda
oturursunuz. Daktilonuza kagid1 yerlestirir ya da bilgisayarinizi
acip dogru dosyayi bulursunuz; sonra yaklasik bir saat boyunca 6y-
lece kigida ya da ekrana bakarsiniz. Onceleri hafifce, sonra dev bir
otistik cocuk gibi sallanmaya baslarsiniz. Tavana bakar, saate soy-
le bir g6z atar, esner, sonra tekrar kigida donersiniz. Parmaklariniz
tuslarin izerinde hareketsiz dururken, zihninizde olusmakta olan
bir imgeye -bir sahne, bir olay yeri, bir karakter, her neyse- gozle-
rinizi kisarak bakarsiniz. Bu esnada o manzaranin veya karakterin
soylemek zorunda oldugu seyi zihninizdeki diger seslerin arasin-
da duyabilmek icin zihninizi susturmaya calisirsiniz. Diger sesler
6lim perilerine ve sarhos maymunlara ait olabilir. Bunlar kaygila-
rin, yargilarin, koti talihin ve suclulugun sesleridir. Siddetli diizey-
de hastalik hastaligi da miimkiin. Tam o an yapilmasi gereken isle-
re dair Hemsire Ratchedvari® listeler de olabilir:dondurucudan c1-
kartilmasi gereken yiyecekler,ayarlanmasi veya iptal edilmesi ge-
rekenrandevular, cimbizlanmasi gereken tiiyler. Ama oanda, kafa-
niza hayali bir silah dayayip kendinizi masa basinda oturmaya zor-
larsiniz. Ense kokiiniizde belli belirsiz bir ac1 peyda olur. Akliniza
hemen menenjit ihtimali gelir. Sonra telefon calar, 6fkeyle tavana
bakarak asaletin gerektirdigi tiim 6zellikleri géreve cagirir ve belki
de rahatsiz oldugunuzu azicik ima ederek telefonu kibarca yanit-

¢ Hemgsire Ratched, Ken Kesey'in Guguk Kusu adli romanindan bir karakter. Kati kurallari
ve kendine has yéntemleriyle akil hastanesindeki diizeni saglamaktadir.
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larsiniz. Arayan kisi calisip calismadiginizi sorar; siz de evet dersi-
niz, zira caligiyorsunuzdur.

Yine de tiim bunlara ragmen diger tiim seslere elinizde bir pa-
layla girisip yazin sesiniz icin aciklik bir alan yaratir, ciimle kurma-
ya baslarsiniz. Hikayeyi anlatmak icin kelimeleri sira sira boncuk-
lar gibi dizmeye girigirsiniz. iletisim kurmak, ahlak dersi vermek
veyaeglendirmek, zarafet veya eglence veya askinlik anlarini ko-
rumak, hakiki veya hayali olaylar1 gercek kilmak icin her seyi go-
ze alabilirsiniz. Fakat bunu 6ylece, salt isteyerek gerceklestiremez-
siniz. Yazmak bir siireklilik, inanc ve siki calisma meselesidir. Bu
ylzden sizin yapmaniz gereken de ilerleyip yola koyulmaktir.

Keske size aktarabilecegim bir sirrim, babamin 6lmeden 6n-
ce kulagima fisildayarak benimle paylastig: bir formiil, masa ba-
sina gecmemi ve bir hava trafik kontrol gérevlisi misali yaraticiil-
hamimin ucuslarini yénetmemi saglayan bir kod olsaydi... Ama
yok.Tekbildigim bu siirecin tanidigim ¢ogu kimse icin hemen he-
men ayni olmasu. fyi haber su ki bazi giinler kdgida dokiilmek iste-
yen her neyse sizi kullanarak kendini yazdirabilir ve bunun icin sa-
dece kendi yolunuzdan cekilmeniz gerekir. Bu biraz da su duruma
benzer: Biriyle tartisacak 6nemli bir meseleniz vardir;bunu yapma
vaktigeldiginde orada 6ylece durup denerseniz dogru kelimelerin
kendiliginden agzinizdan ¢ikacagini umar, bununicin dua edersi-
niz. Genelde o dogrukelimeler gelir, siz pekila bir siire “yazabilirsi-
niz” ve bir siirii diisiinceyiyaziya gecirirsiniz. Amakotii haber su ki
eger siz de benim gibiyseniz, yazdiginiz seyi muhtemelen en bas-
tan okuyacak, giiniin geri kalanini takintilarinizla gecirecek ve ba-
sarisizligimizi hevesle bekleyen diinya ilk taslaklarinizin ne kadar
kotii oldugunu 6grenemesin diye yazdiginiz seyi tamamen yeni-
den yazmadan yahut yok etmeden 6nce 6lmemek icin dua edecek-
siniz.

Bu takinti sizi uyanik tutabilir veya kendinden nefret etme
hali aksam yemegi 6ncesinde narkoleptik komaya girmenize ne-
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den olabilir. Yine de diyelim ki normal bir saatte uykuya daldiniz. O
zaman da rityanizda 6ldiigiiniizii goériip sabah dortte aniden uyan-
maniz ihtimal dahilinde. Oliim hayal ettiginizden cok daha cilgin-
ca gelebilir. Genellikle giindiiz islerini -glindiiziin boktan islerini-
diisiinerek kendinizi rahatlatmaya calisirsiniz. Hayatin mutlak an-
lamsizligini ve aslinda hic kimsenin sizi sahiden sevmedigi gerce-
gini goz 6niinde bulundurarak varolussal korkunun gerginlik do-
lu birhalinideneyimleyebilirsiniz. Kendinizi utanc hissiyle, isiniz-
le ilgili umutsuzluklarla, simdiye kadar yaptuiginiz her seyi firlatip
sifirdan baslamak zorunda kalacagimzin farkindaligiyla tiikkenmis
halde bulabilirsiniz. Oysa bunu da yapamayacaksiniz. Zira birden-
bire anlayacaksimiz ki dort bir yaniniz kanserle kusatilmus.

Fakat sonra bir mucize olur. Giines yeniden dogar. Siz de ya-
taktan kalkip sabahki islerinizi halledersiniz; bir isin ardindan di-
geri gelir ve nihayetinde saat dokuz oldugunda kendinizi 6nceki
giin doldurdugunuz sayfalara bos bos bakar halde yeniden masa-
nin basinda bulursunuz. iste tam dérdiincii sayfadaher tiirden ha-
yatla dolu, kokularin, seslerin, sedalarin, renklerin ve hatta durup
kendi kendinize ¢ok cok yumusak bir bicimde “Hmmm” demeni-
ze neden olacak bir diyalogun bulundugu bir paragraf vardir. Ba-
simiz1 kaldirip yine pencereden disar1 bakarsiniz,ama bu sefer ma-
sanin izerinde parmaklarinizla tempo tutmaktasinizdir ve bu ilk
lic sayfay1 pek umursamiyorsunuzdur. Bu ii¢ sayfayi firlatip ata-
caksiniz, sadece o dordiincii sayfaya ulasmak icin bu sayfalar yaz-
maniz gerekti, basladiginizda aklinizda olan o uzun paragrafa ulas-
mak icin li¢ sayfa yazmahydiniz; tabii oraya varanakadar bunu bil-
miyordunuz, bilemezdiniz. Sonrasinda hikdye somutlasmaya bas-
lar ve baska bir sey daha gerceklesir; artik ne yazmadiginizi 6gren-
mektesinizdir, bu da ne yazdiginizi kesfetmenize yardimci olur.
Bir icgoriiyii yakalamaya yeltenen iyi bir ressami diisiiniin; tuva-
lin bir kosesinden baslar, orada olmasi gerektigini diisiindiiklerini
resmeder, bazen aklindakini tam kiviramaz, iizerini beyaz boyayla
kapatir, tekrar dener; béylece resminin nihayetinde ne oldugunu
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ogrenene dek her seferinde resminin ne olmadigini kesfeder.

Kendi imgeleminizin bir kosesinde ne oldugunu buldugu-
nuzda, yola koyulup kosmaya baslarsiniz. Bu hakikaten kosma-
ya benzer. Hatta bana daima Tavsan Ka¢'in son satirlarini haurlaur:
“..topuklar1 hantalca yola vurur 6nce ama sonra, icinde yiikselip
gitgide hafifleyen, hizlanan ve sessizlesen tath bir telasla kosar.
Ahh, kosar. Kosar.”

Keske boylesi bir ilhami daha sik hissedebilseydim. Bende he-
men hemen hic olmaz. Bildigim tek sey, eger orada uzun bir siire
oturursam elbet birsey olacagidir.

Ogrencilerim bir anhigina gozlerini bana dikip “Peki, temsilci-
mizi nasil bulacagiz?” diye sorarlar.

I¢ cekerim. Hazir oldugunuzda, o edebiyat temsilcilerini lis-
teleyen kaynaklar bulursunuz. Aralarindan birkac isim secer, onla-
rayazar ve calismaniza bir g6z atmak isteyip istemeyeceklerini so-
rarsiniz. Genelde istemezler. Ama hakikaten isinizde iyi ve epey 1s-
rarciysaniz, birileri en nihayetinde yazdiklarinizi okuyacak, sizin
haklarinizi temsil etmeye baslayacak. Size neredeyse boyle bir va-
atte bulunabilirim. Ancak bu siire zarfinda, yazma eyleminin ken-
disine, nasil dahaiyibir yazar olunacagina yogunlasacagiz; zira da-
haiyibiryazar olmak size evvela dahaiyi bir okur olma hususunda
yardimciolacak.Iste asil 6diil de bu.

Oysa 6grencilerim bana inanmiyor. Temsilcileri olsun, eserle-
ri basilsin istiyorlar. Tabii bir de para iadesi talep ediyorlar.

Neredeyse hepsi en azindan bir siiredir yaziyor, bazilariysa
hayatlar1 boyunca iiretmis. Yillar icinde pek coguna oldukcaiyiol-
duklar1 da séylenmis tabii. Iste tam da bu yiizden neden calismak
icin oturduklarinda bu kadar dengesiz hissettiklerini, halihazirda
bir siirii muhtesem fikre sahipken masa basina oturup bir ciimle
yazdiklarinda neden bu ciimlenin o kadar kétii oldugunu iirpertiy-
le fark ettiklerini 6grenmek istiyorlar. Akabinde mustarip oldukla-

7 John Updike, Tavsan Kac, cev. Meram Arvas, Alef Yayinevi, istanbul, 2008, s. 360.
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r1 ciddi ruhsal bozukluk bicimleri, alabaliklar gibi ziplaya ziplaya
su yliziine cikiyor zaten: hezeyanlar, hastalik hastaligi, miikemme-
liyetcilik, kendinden nefret etme, bir diisiinceyi sonuna dek takip
edememe, hatta el yikama saplantisi, Howard Hughes misali mik-
rop fobileri. Ve 6zellikle de paranoya.

Tiim bu duygular sizi yenebilir, kafamizi kanistirabilir ya da 6r-
negin paranoyayi sahane bir materyal olarak da gorebilirsiniz. Pa-
ranoyay1 nehirden cikardiginiz taze balcik olarak kullanabilirsi-
niz. Muhakkak karakterlerinizden biri paranoyayla kafay1 yemis
haldedir; siz de o sahsa bu 6zelligi bahsederek onu inandirici, ko-
mik ya da korkutucu bir sekle sokabilirsiniz. Ogrencilerime birinin
vaktiyle bana gonderdigi su Phillip Lopate siiriniokurumgenelde:

Iste biz

enyakin arkadaslarn senin,
diisiindiik ki geldi artik vakti
soylemenin sana

her persembe

grupca

toplandigimiz1 bizim,

seni daimi bir belirsizligin,
kizginhigin,
memnuniyetsizligin ve
iskencenin avucunda

tutmak igin

yeni yollar bulmak iizere,
hem seni senin istedigin kadar
sevmeyerek yaptyoruz bunu,
hem de uzaklastirmayarak seni.
Seninpsikanalistinde

icinde igin,

erkek arkadasin da

ve hatta eski kocan da;
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Bize ihtiya¢ duydugun miiddetce
seni hayal kinkligina ugratmaya
yemin ettik biz.

Bu ortaklifimzi

ilan ederken

fark ettik ki

bize karsi kullanabilecegin

olast bir belirsizlik panzehiri de
tutusturduk ellerine.

Ne var ki bizim per sembe gecelerimiz
seni dogal merkezi kilan
kendince nadir bir

ortak amagli toplulukta

bizi bir araya getirdiginden,
bizim hala umudumuz var

senin bizim yakimhgimiz ugruna
akil almaz taleplerde bulunmaya
devam edecegine dair,

eger bu neticesi degilse senin
talihsiz karakterinin,

yararina olacak herkesin.

Bana sanki Guguk Kusu filminden bir karaktermisim gibi ba-
karlar. Iiclerinden yalnmizca belki iiii bu siiri komik bulur; hatta ki-
mi zaman birinin kendi paranoyasini alip sanatsal ve hakiki bir se-
ye doniistiirebilmesinin iyi bir 6rnegi olarak goriirler. Birkac kisi
korkmus goriiniir. Eserlerinin basilmasini en cok isteyenlerse be-
nim oldukca asabi biri oldugumu disiiniirler. Kimileri duygusal
olarak kirgin goziikiir, kimileriyse sanki ben floresanisiklarinin al-
tinda cirilciplak duruyormusum gibi bana igrenerek bakar.

Nihayetinde biri elini kaldirip soyle sorar: “Peki yazdiginiz
metnidogrudan bir yayinciya gonderebilir misiniz, yoksa gercek-
ten de bir temsilciye mi ihtiyaciniz var?”
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Bir noktadan sonra evet, gercekten de bir temsilciye ihtiyaci-
niz var.

Temcit pilav1 gibi karsimiza c¢ikan sorun, bu insanlarin yayim-
lanmak istemesi. Evet, yazmak istiyorlar;ama esas istedikleri basil-
mak. Onlara, bu sekilde aslavarmak istedikleri yere ulasamayacak-
larin1 sdylerim. Hepimizin girmek istedigi bir kap1 var ve yazma
eylemi bu kapiy1 bulup agmaniza yardim edebilir. Yazmak, size be-
bek sahibi olmanin getireceklerini sunabilir: Etrafiniza dikkat ke-
silmenizi saglar,yumusay1p gevsemenize yardimci olur, sizi uyku-
nuzdan uyandirabilir. Ama eserlerinizin basilmasi bunlarin hicbi-
rini miimkiinkilmaz;bu sekildeasla iceri giremezsiniz.

Oglum Sam ii¢ bucuk yasindayken, plastik kelepcelerin anah-
tarlaniyla oynardi. Bir sabah disari cikt, bilerek ve isteyerek kapida
kald1. Plastik anahtarlarn kapinin topuzuna sokup kapiy1 acmaya
calistigini fark ettigimde kanepede oturmus gazete okuyordum.
Sonra “Hassiktir” dedigini duydum. Agzim Edvard Munch’iin Cig-
lik tablosundaki gibi acilmist1 sanki. Sonra kalkip 6n kapiy1actim.

“Tatlim,sen demin ne dedin 6yle?” diye sordum.

“Hassiktir dedim” deyiverdi.

“Ama tatlim, bu cok kétii bir s6z. Ikimiz de bu kelimeyi bir da-
ha asla ve asla kullanmamaliyiz. Anlagtik m1?”

Bir an basini 6ne egdi, sonra “Tamamanne” diyerek basini sal-
lad1. Ardindan 6ne dogru egildi ve bir sir verirmis gibi “Neden ‘sik-
tir’ dedigimi sana anlatacagim” dedi. “Anlat bakalim” dedigimde
cevabi su oldu: “Hep o sikik anahtarlar yiiziinden!”

Hayal iliriinii anahtarlar sizi iceri almaz. Eserlerinizin yayim-
lanmasiyla gerceklesecegine inandiginiz her sey aslinda bir hayal,
bir hologram. Hizla yiikselerek ucup gidecek tek sey kredi kartini-
zin lizerindeki kartal simgesi olur. Gercek olan tek sey su: Eger her
giin gam alistirmalarinizi yaparsaniz, gittikce dahazor parcalari ca-
lismaya baslarsaniz, sevdiginiz miizikleri calan harika miizisyen-
leri dinlerseniz, siz de dahaiyi olacaksiniz. Bazen calisirken orada
oylece oturacak, kendinizi aksamdan kalma ve bikkin hissedecek-
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siniz; o giin kendinizi bu ruh halinden kurtarip kurtaramayacag-
niz belli olmaz. Fakat basarili yazarlarin boylesi bikkin, maglup sa-
atleri olmadigini, insanin bir bocek kadar kiiciik ve lirkek hissetti-
gi bu derin giivensizlik saatlerini yasamadigini1 sanmak bir hayal-
den ibarettir. Onlar da bu yoldan gecer. Ne var ki onlar yazabildik-
lerinde miithis bir hayranlhk da yasarlar, hayatlarinin geri kalanin-
dayapmak istedikleri seyin bu oldugunu bilirler. Eger sizin de kal-
binizdeki en derin tutkulardan biri yazmaksa, bu isi yapmanin ce-
sitli yollar1 ve bunu yapmanin neden 6nemli olduguna dair bir di-
zi neden var.

Tabii 6grencilerim bu sefer de sunu sorar: “Peki bu nedenler
neydi, tekrar séyler misiniz?”

Soyleyeyim. Bazilarimiz icin kitaplar yeryiiziindeki diger
her sey kadar 6nemlidir. O kiiciiciik, diiz, sert, dikd6rtgen kagitla-
rin icinden diinyalar kadar diinyanin, size sarkilar sdyleyen, sizi ra-
hatlatan, sakinlestiren veya heyecanlandiran diinyalarin dokili-
vermesi mucize degil de nedir? Kitaplar kim oldugumuzu ve na-
s1l davranmamiz gerektigini anlamamiza yardimci olur. Bize top-
lumunvedostlugun ne oldugunu gosterir; nasil yasayacagimizi ve
Olecegimizi anlatir. Gercek hayatta elde edemeyeceginiz her seyle,
en basta da muazzam bir siirsel dille doludur kitaplar. Tabii geciri-
len zaman da kalitelidir; giin icinde muhtesem detaylar fark edebi-
liriz, ama gercekten durup dikkat kesilme sansini kendimize cok
az taniriz. Bir yazar sizin fark etmenizi saglar, dikkat kesilmenizi
miimkiin kilar; bu sahane bir hediyedir. Iyi yazin icin duydugum
minnetin sinir1 yok; okyanusun varligina siikrettigim gibi iyi yazi-
lara da siikrediyorum. Ogrencilerime de bu siikran hissinin kendi-
lerinde olup olmadigini sorarim.

Cogu kafasimi sallayarak onaylar beni. Burada olma sebepleri
de bu: Okumayi seviyorlar, iyi yazilmis eserleri seviyorlar, onlar da
iretmek istiyorlar. Fakat 6grencilerden birkaci bana ihanete ugra-
mislik veya umutsuzluk hissiyle bakmayi siirdiiriir, sanki kendile-
rini asmay1 diisiiniiyor gibidirler. Yiiziimde kocaman bir giilimse-

Bir KusTAN OBURUNE 39



meyle soyle derim: “Paranizi iade etmek icin cok gec,ama elimde
dahaiyisecenekler var.” ileriki sayfalarda size yazmaklailgili anla-
tabilecegim en faydaliiki konuyu bulacaksiniz.
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KisA GOREVLER

B u yolda isinize yarayacak ilk mesele, kisa gorevler fikridir. Ge-

nellikle yazmak icin oturdugunuzda, aklinizda olan sey co-
cuklugunuz hakkinda otobiyografik birroman, gocmen deneyim-
leri iizerine bir piyes veya farz edelim ki bir kadinin gecmisidir. Fa-
kat bu bir buzula tirmanmaya benzer. Ayaginizi basacak saglam bir
yer bulmak zordur; parmak uclariniz kipkirmizi olur, donar, harap
olur. Ardindan ruhsal bozukluklariniz tipki en hastalikly, en ketum
akrabalariniz gibi masanizin basinda toplanir. Sandalyelerini cekip
bilgisayarin etrafinda yarim daire olusturacak sekilde otururlar;
sessiz olmaya caligsalar da o bakir kokanacayip nefesleriyle orada
olduklarini,arkanizdan size pis pis baktiklarim bilirsiniz.

Panik duygusu sahlanip savas tamtamlari calmaya baslamis-
ken, su kuyusunun kurudugunu, gelecegimin ardimda kaldigi-
n1ve tamamen vasifsiz olsam dabaska bir is bulmak gerekecegini
fark ederim. Bu esnada yapabildigim tek sey durmaktir. Once ne-
fes almaya zorlarim kendimi, zira ya bir siis kopegi misali hizl1 hizh
nefes alarak oturuyor olurum ya da istemsiz bir sekilde astimli bi-
rinin can cekisme hiriltilarina benzeyen sesler cikaririm. Bu yiiz-
den bir dakikaligina dylece oturur, sakin sakin nefes alirim. Akli-
min basibos dolanmasina miisaade ederim. Akabinde kendimi bir
diistincesilsilesi icinde bulurum. Ortodontiye gitmekicin cok yas-
11 olup olmadigima karar vermeye calisir, tam da o anin birkac tele-
fon goriismesiicin uygun olabilecegine kanaat getirir, makyaj yap-
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may1 6grenmeyi, yekten tadilat gerektirmeyen bir sevgiliyi nasil
bulabilecegimi ve buldugumda hayatimin nasil da giizellesecegi-
ni, siirekli mutlu olabilecegimi diisiiniiriim; sonra ise oturmadan
once aramam gereken tiim o insanlar aklima gelir, aslinda temsil-
cimle goriiserek ona aklimdaki muhtesem fikri anlatmam ve bu-
nun cidden iyi bir fikir olup olmadigini sormam da gerekiyordu za-
ten, bakalim o benim ortodonti tedavisine ihtiyac duydugumu dii-
siiniiyor mu, yani birlikte 6gle yemegi yedigimizde aklindan asil
gecenler buysa tabii. Daha sonra gercekten kizgin oldugum biri ve-
yabeni delirten maddi sorunlarim diiser aklima; o giinkiiislere ko-
yulmadan bunu halletmem gerektigine karar veririm. Nihayetin-
de 6niine cigneme oyuncag atilan bir kopege benzerim, oyunca-
g1m icin bir siire endiselenir, onunla yerde giiresir,onu omzumun
iistiinden firlatr, kovalar, yalar, cigner ve sonra yine arkama firlati-
rim. Gercekten havlamam eksiktir sadece. Tabii bunlarin hepsiyal-
nizca bir ya da iki dakika arasinda olup biter, aslinda o kadar da cok
zaman harcamamisimdir. Yine de soluksuz kalirim. Yeniden ne-
fes almaya cabalarim, yavasca ve sakince. Nihayetkisa gorevlerimi
bana hatirlatmasi icin masama koydugum iic santimlik cerceveyi
fark ederim.

Bana yapmam gereken tek seyin, lic santimlik bir cerceveden
gorebildigim kadarini kdgida dokmek oldugunu hatirlatir. Simdi-
lik girismem gereken sey bu kadar. Mesela o an oturup ellili yilla-
rin sonunda, trenlerin hala calistig: vakitlerde memleketimde ge-
cen bir hikdyeyi kurgulayan bir paragraf yazabilirim. Kelime islem-
cimi acip kelimelerle bu hikdyenin resmini cizebilirim. Belki de
yapacagim tek sey, kadinin 6n kapidan cikip verandaya yiiriidiigi
o ilk karsilasma animizda bu ana karakteri tasvir etmek olacakutir.
Arabasinin tekerinin arkasinda oturan kor kopegi ilk kez fark et-
tiginde yiiziinde olusan ifadeyi bile tasvir etmeyecegim; sadece o
ic santimlik cerceveden goriilebilenleri anlatacagim, biiyidiigiim
kasabadakibu kadini ve karsilastigimiz ilk seferi tasvir eden tek bir
paragraf olacak.
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E.L. Doctorow vaktiyle soyle demis: “Roman yazmak, gece
araba siirmek gibidir. Sadece farlarinizin aydinlatabildigi kadari-
n1 goriirsiiniiz, ama biitiin yolculugu bu sekilde tamamlayabilirsi-
niz.” Nereye gittiginizi gormenize gerek yok, varacaginiz yeri veya
yol boyunca yanindan gececeginiz seyleri gérmek zorunda degil-
siniz. Birkac metre 6tenizi gormeniz kafi. Bu benim simdiye kadar
yazmakla, hatta hayatin kendisiyle ilgili duydugum en iyi tavsiye.

Nihayetinde yeryiiziinde goniil koydugum insanlar, benim
dikkat cekici maddi problemlerim ve elbette ortodonti iizerine dii-
siinerek kendimi iyice paraladiktan sonra; o ii¢c santimlik cerceveyi
elime almay: ve anlatacagim hikayenin {i¢ santimlik parcasini, kii-
ciik bir sahneyi, bir an1y1, bir paylasimi ortaya koymayi hatirlarim.
Tabii bir de daha 6nce bagka bir yerde de anlattigim ve benim du-
rumu kavramama tekrar tekraryardimci olan bir hikdyeyi de anim-
sarim. Bundan otuz sene 6nce, o zamanlar on yasinda olan agabe-
yim kuslar hakkinda teslim tarihi ertesi giin olan bir rapor yazma-
ya calisiyordu; oysayazmak icin tam ii¢ ay1 vardi. Bolinas’taki yaz-
ligimizdaydik, mutfak masasinda gozleri dolu dolu oturuyordu;
dortbiryaninda deste deste kigit, kalemler, kuslar iizerine acilma-
mis kitaplar vards; onu bekleyen gorevin devasaligi karsisinda tas
kesilmisti. Sonra babam yanina oturdu, kolunu agabeyimin om-
zuna doladi ve soyle dedi: “Kus kus ilerle dostum. Bir kustan bas-
la, 6biiriine ilerle.”

Bu hikayeyianlatma sebebim, 6grencilerimin deneyimledigi
o Olciisiiz ezilme hissini ferahlatacak bir centik atabilmesidir. Kimi
zaman onlara hakikaten de umut veriyor ki bu umut aslinda G.K.
Chesterton’in dedigi gibi, caresiz kalacagimizi bildigimiz durum-
larda neseli olma giiciidiir. Yazma eylemi epey umutsuz bir caba
olabilir, zira en derindeki ihtiyaclarimizdan bazilanyla ilintilidir:
goriiniir olma, sesimizi duyurma,yasamimizianlamlikilmaihtiya-
cimiz, uyanma, hayata devam etme ve ait olma istegimiz. Hic stip-
heyokkibazenkendimizifazla ciddiye aliyoruz. O yiizden siklikla
anlattigim bagka bir hikiyeye geciyorum.
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Bill Murray’in orduya katildig: Stripes filminde, acemi birligi-
nin ilk gecesinden bir sahne vardir. Murray’in birligi kogusta top-
lanmistir, Warren Oates’in canlandirdigi cavuslariyla ve birbirle-
riyle tanismalari gerekir. Boylece herkes kim oldugu, nereden gel-
digi hakkinda birkac dakika konusur. Sonunda sira inanilmaz de-
recede gergin ve sinirli biradam olan Francis’e gelir. “Benim adim
Francis” der ve ekler: “Kimse bana Francis diyemez, buradan biri
bana Francis derse onu 6ldiiriiriim. Bir sey dahavar,bana dokunul-
masindan hoslanmam. Buradan herhangi biri bana dokunmay de-
nerse onu 6ldiiriirim.” Tam bu noktada Warren Oates araya girip
“Hey,rahatlabiraz Francis” der.

Bu calisma odanizin duvarina yapistirmaniz icin hic de fena
bir s6z degil.

Kendinize bunu olabilecek en kibar sekilde sdyleyin. Bak ca-
nim, su anda yapacagimiz tek sey sadece bir nehrin giindogumun-
daki tasvirini yazmak veya kuliipteki havuzda yiizen kiiciik cocu-
gu anlatmak veya bir adamin evlenecegi kadini ilk kez gérdigii
an1 aktarmak. Simdilik yapacaklarimiz bu kadar. Bu iste bir kustan
obiiriine gececegiz,asama asama gidecegiz. Tabii elimizdeki bu ki-
sa gorevi de kesinlikle bitirecegiz.
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BOKTAN ILK TASLAKLAR

1sa gorevlerle ilerleme fikrinden daha iyi bir haberse, bok-
I( tan ilk taslaklar meselesidir. Bunlardan biitiin yazarlarda
var. Bu sayede dahaiyi ikinci taslaklar ve miithis ticiincii taslaklar
yazabilirler. Insanlar déniip basarili yazarlara, kitaplarini yayim-
latabilmis ve hatta belki de maddi olarak iyi durumda olan yazar-
lara bakar; onlarin her sabah bomba gibi uyanip masa basina gec-
tiklerini, kim olduklar1 ve ne kadar yetenekli olabildikleri husu-
sunda sahane hissettiklerini, anlatacaklar1 muazzam bir hikaye
oldugunu diisiiniirler. Adeta bu yazarlar birkag derin nefes alip
kollarini sivadiktan sonra boyunlarini séyle bir esnetip biitiin tu-
tulmalardan kurtularak yazma denizine dalarlar ve bir mahke-
me kitibinin hiziyla olgunlasmis paragraflar kaleme alirlar. Fa-
katbdylesi bir durum, sadece durumdan bihaber olanlarin hayal
driiniidiir. Birkac sahane yazar taniyorum, giizelce yazan ve hat-
r1 sayilir miktarda para kazanan, sevdiginiz yazarlar bunlar;yine
de hicbiri diizenli olarak masanin basina cilginca hevesli ve ken-
dinden emin halde oturmuyor. Hicbiri 6yle zarif ilk taslaklar kale-
me almiyor. Peki tamam, iclerinden biriyaziyor;ama onu pek sev-
miyoruz. Bu kadinin 6yle zengin bir manevi yasantisi oldugunu,
Tanrr’'nin onu sevdigini ve hatta ona katlanabildigini pek sanmi-
yoruz. (Gerci bundan rahip arkadasim Tom’a bahsettigimde, Tan-
rI’'nin tam da sizinle ayni insanlardan nefret ettigini diisindigi-
niiz zaman, aslinda Tanr1’y1 kendi suretinizde yarattiginizi farz
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edebileceginizi soylemisti.)

Ellerindeki is tamamen bitmeden evvel gercekten ne yaptigi-
n1 bilen cok az yazar vardir. Bu kimseler, islerini hayat dolu ve he-
yecanli olarak da diisiinmez. Birkac saglam 1sinma ciimlesi yazip
sonra kendilerini kar {izerinde Sibirya kurtlar gibi ilerlerken bul-
mazlar. Tamidigim bir yazar bana her sabah oturup kendisine ki-
barca soyle dedigini soylemisti: “Bagka bir secenegin yokmus gi-
bi diisiinme; clinkii secenegin var - ya yazarsin ya da kendini 6ldii-
rirsiin.” Herkes, hani o en dogal ve en akic1yazilar1 kaleme alan ya-
zarlar bile kimi zaman dis cektiriyormus hissine kapilabilir. Dogru
kelimeler ve ciimleler genelde sicim gibi dokiiliivermez. Sylenen-
lere gore Muriel Spark, her sabah Tanrr'dan dikte alarak yazdigina
inaniyormus; orada dylece oturup bir diktafona bagl halde miril-
danarak yazdiklarini daktilo ediyor gibi de tasavvur edilebilir. Oy-
sa bu oldukca diismanca ve agresif bir konum. Boyle birinin iizeri-
ne kotii seylerin cullanmasi umulabilir.

Tanidigim yazarlarin coguna ve bana gore, yazma eylemi 6yle
mest edici bir sey degildir. Aslina bakarsaniz, bir sey yazabilmemin
tek yolu gercekten ama gercekten boktan ilk taslaklar yazmaktir.

i1k taslak, bir cocugun taslagidir; kimsenin gérmeyecegini ve
daha sonra sekillendirebileceginizi bildiginiz icin her seyi oldu-
gu gibi ortaliga serer,d6ke saca oynarsiniz. Birakin bu cocuksu ta-
rafiniz sesleri ve imgeleri sayfaya akitsin. Karakterlerinizden biri,
“Aman ne olmus sanki Bay Boklu Paca?” demek istiyorsa buna mii-
saade edin. Kimse gormeyecek. Cocuk gercekten duygusal, aglak,
hassas bir bolgeye girmek istiyorsa birakin girsin. Her seyi kigida
dokiin, zira daha akliselim ve yetigkin yollarlaasla ulasamayacagi-
niz o alt1 c1lgin sayfada muhtesem bir sey sakli olabilir. Altinci say-
fanin en son paragrafinin en son satirinda seveceginiz bir sey ola-
bilir; bu kisim o kadar giizel veya cilgincadir ki bu sayede asag1 yu-
kar ne iizerine yazmakta oldugunuzu veya hangi dogrultuda iler-
leyeceginizi 6grenirsiniz. Gelgelelim o ilk bes bucuk sayfay1 yazip
bitirmeden buna erismenin bir yolu yoktur.
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Kapanmadan evvel California dergisi icin yemek elestirileri
yaziyordum. (Benim yemek elestirileri yazmamin derginin kapan-
mastyla bir alakasi yok, gerci yazdigim her elestiri birkac aboneli-
gin iptaline neden oluyordu. Kimi okurlar benim sebze piiresi te-
pelerini bazi eski devlet bagkanlarinin beyinleriyle kiyaslamama
biraz giicenmisti.) Bu elestirileri yazmak hep iki giiniimi alirdi.
Once kendini kolayca ifade edebilen, dedigi dedik baz1 arkadasla-
rim1 yanima alarak birkac kere restorana giderdim. Oylece oturup
etraftaki insanlarin sdyledigi komik veya ilginc seyleri not alirdim.
Ertesi pazartesi notlarimi alip masaya oturur, elestiriyi yazmaya
calisirdim. Yillardir bu isi yapmis olmama ragmen tam o anda pa-
nik duygusu cokerdi iistiime. Esasinda carpici bir giris yazmaya ca-
lissam da tek yazabildigim birkac rezil ciimle olurdu; iistlerini ci-
zip tekrar denerdim, sonra hepsini silip atardim. Ardindan umut-
suzluk ve endise duygularinin tipki koruyucu rontgen o6nliigi gi-
bi gogsiime yerlestigini hissederdim. “Buraya kadar” diye diisti-
niirdiim sakince. Bu sefer o her zamanki sihir islemeyecekti. Mah-
volmustum. Isim bitmisti. Olmiistiim de gémenim yoktu. Belki de
katibe olarak calistigim o eski isime dénebilecegim gelirdi aklima.
Ama muhtemelen beni geri almazlardi. Ayaga kalkip bir siire ayna-
da dislerimi incelerdim. Sonra durup nefes almay1 hatirlar, birkac
telefon goriismesi yapar, mutfaga gider ve tikinirdim. En nihaye-
tinde geri donilip masanin basina gecer, sonraki on dakika boyun-
ca i¢ cekerdim. Sonunda iic santimlik cercevemi elime alarak ya-
nitlari orada arar gibi 6ylece icine bakardim. Her seferinde de yanit
bulurdum: Yapmam gereken tek sey, en azindan ilk paragrafin ha-
kikaten cok boktan da olsa bir taslagini yazmakti. Ve bu yazdigimi
kimse gérmeyecekti.

Boylece kendimi dizginlemeden yazmaya baslardim. Sanki
sadece tuslara basiyordum, tek yaptigim parmaklarimi hareket et-
tirmekti. Yazdiklarim da berbat olurdu tabii. Bir sayfa uzunlugun-
dabir giris paragrafiyazabilirdim,oysaelestirinin kendisi yalnizca
lic sayfa olmalydi. Ardindan yediklerimi anlatmaya baslardim, her
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bir yemegi tek tek, “kus kus” yazardim. Elestirmenler de omuzla-
rimda oturup cizgi film karakterleri misali yorum yaparlardi. Hor-
luyormus gibi yapar, kimi zaman benim asir siisli tasvirlerime
gozlerini devirirlerdi. Bu betimlemeleri ne kadar yumusatmaya ca-
listigim ya da restoran elestirilerine basladigim ilk giinlerde bir ar-
kadasimin yaptigi kibarca uyarinin hila bilincinde olusum fark et-
mezdi onlar icin. $6yle demisti arkadasim: “Annie, alt1 Gistii bir par-
ca tavuk. Alt dstii bir dilim pasta.”

Tabii o vakitler uzun siiredir yazmakta oldugum icin niha-
yet kendime bir nebze de olsa akisina birakma izni verebilirdim.
Normalde olmasi gerekenden belki de iki katdaha uzun bir ilk tas-
lak yazardim; pek makbul olmayan sikici bir baslangici, yemegin
bunaltici bir tasviri, kendilerini yemeksever kimselerden ziyade
Manson kizlan® gibi gosterecek kadar kara mizah seven arkadasla-
nm ve bahsetmeye degmeyecek bir sonu vardi. Yazdiklarimin ta-
mami o kadar uzun, tutarsiz ve berbat olurdu ki giiniin geri kala-
ninda daha diizgiin olabilecek ikinci taslagi yazamadan bir araba-
nin altinda kalma ihtimalimi takint1 haline getirirdim. insanlarin
benim yazdigim seyiokuyacagindan ve muhtemeltrafik kazasinin
aslinda intihar oldugunainanacaklarindan endiselenirdim. Yete-
negim solup gittigi ve zihnim de pelteye dondiigii icin panikledi-
gimidisiinebilirlerdi.

Ertesi giin yeniden otururdum basina; renkli bir kalemle yaz-
digim her seyin iistiinden gecer, atabilecegim her seyi atar, ikinci
sayfanin bir yerlerinde yeni bir vurucu kisim bulur,yaziyibitirmek
icin akilda kalic1 bir yer diisiiniir ve sonra ikinci taslagi yazardim.
Geneldeiyide cikardi bu, hatta bazen komik, tuhafve faydal olabi-
lirdi. Sonra iizerinden bir kere daha gecip yollardim.

Biraygectikten sonra, yani yeni elestiri vakti geldiginde, tiim
bu siire¢ en bastan baslardi; beni de tekrar yazamadan insanlarin

8 Charles Manson adli seri katilin takipgileri olan kizlar. 1960’larda “Manson Ailesi” de-
nilen olusumun bir pargasi olmus ve Manson ugruna cinayet islemislerdir. (¢.n.)
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benim ilk taslagimi bulacagi korkusu sarardi.

Neredeyse tiim iyi yazilar, o ilk korkung cabalarla baslar. Bir
yerden baslamaniz lazim. Bir seyi -herhangi bir seyi- kdgida doke-
rek baslayin. Bir arkadasima gore, ilk taslak dokme taslagidir; aklh-
nizdakileri yaziya dékersiniz. ikinci taslak ise toplama taslagidir,
yazdiklarinizi derleyip toplarsiniz. Soylemeniz gerekenleri daha
diizgiin sekilde séylemeye cabalarsimiz. Uciincii taslaksa disci tas-
lagidir; her bir disin gevsekligini, kasilmasiny, ¢iiriigiinii ve Tan-
11 esirgesin sagliksiz olup olmadigini gérmek icin disleri tek tek
kontrol edersiniz.

Boktan bir ilk taslak izerinde calismak lizere oturdugum za-
manlarda 6grendigim ilk sey, kafamdaki sesleri susturmaktir. Hep-
sinden Once, surat1 sirke satan Okur Leydi biiyiik bir resmiyetle
sOyle der: “Bu yazdigin esasinda pek de ilginc degil, 6yle degil mi?”
Sonra diisiince suclarinizi detaylandiracak Orwellci notlari kale-
me alan, bir deri bir kemik kalmis Alman adam vardir. Ardindan
aileniz basiniza iisiisiip sizin vefadan ve ihtiyattan yoksun olma-
nizdan biiyiik Giziintii duyduklarini dile getirirler; iistelik William
Burroughs da sizinledir, fakat sizi ancak bir ev bitkisi kadar cesur
ve anlasilir buldugu icin uyukluyor ya da damardan uyusturucu
aliyordur. Sonra bir de kopekler var tabii, kopekleri unutmayalim.
Yazmayi birakirsaniz, kafesteki kopekler kesinlikle hizla iizerini-
ze atilacak, tozu dumana katarak cikis yolunu bulacaktir; zira yaz-
ma eylemi bazilarimiz icin kafesin kapisini kapatan, acliktan gozii
donmiis ci1lgin kopekleri iceride tutan kapr mandahdir.

Bu sesleri susturmak, her giin verdigim savasin en azindan
yarisini olusturur.Tabii su anda eskiden oldugundan dahaiyi hal-
de. Bir zamanlar yiizde 87 falandi. Kendi haline biraktigimda zih-
nim zamaninin ¢ogunu aslinda orada olmayan insanlarla sohbet
ederek geciriyor. Kendimi insanlara kars1 savunarak, karsilarinda
hazircevaphgimi konusturarak, davranislarimi makul kilarak, akil-
larin1 dedikodularla celerek veya sunduklari televizyon sovuna ka-
tilmisim gibi davranarak dolanip dururum. Los 1sikta kosar veya
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yiriir, belki de hic durmam; bir nanosaniye sonra ise hayali polis-
lere, yaptigim seyi neden yapmak zorunda kaldigimi acikhyor ve-
yaaslindahicbir sey yapmadigim konusundaisrarediyor olurum.

Seneler evvel gittigim bir hipnoz uzmanina bu meseleyi
citlatmistim; oldukca hos karsilamisti. Basta adamin yerde ses-
siz alarm butonunu aradigini falan zannetmistim,ama sonra ba-
na asagidabahsedecegim ve bugiin hild kullandigim bir alistirma
verdi.

Gozlerinizi kapatip o malum dirdir baglayana kadar bir daki-
kaligina sessizlesin. Ardindan seslerden birini digerlerinden ayirin
ve konusan kisiyi bir fare olarak hayal edin. Onu kuyrugundan tu-
tup bir cam kavanoza birakin. Sonra bagka bir sesi daha aynistirin,
kuyrugundan yakalayin ve kavanoza atin. Béyle devam edin. Ka-
fanizda vizildayip duran herkesi, yiiksek beklentili ailenizi, yiikle-
nici taraflar, avukatlari, is arkadaslarini, cocuklari atin o kavano-
za.Sonra kapagi kapatin; istediklerini yapmadiginiz, daha fazla pa-
ravermediginiz, daha basarili olmadiginiz, daha sik ziyarete gitme-
diginiz icin size kendinizi bok gibi hissettirmeye calisan tiim o fa-
re-insanlarin cami penceleyip durmasini, anlasiimayacak sekilde
konusmasiniizleyin. Ardindan kavanozun tizerinde bir ses kont-
rol diigmesi oldugunu hayal edin. Bir anligina sesi sonuna kadar
acip o kizgin, ihmal edilmis, suc tellallig1 yapan seslerden olusan
akintiya kulak verin. Sonra sesi tamamen kisin ve deliye donmiis
farelerin cama saldirip durarak size ulasmaya calismalarini seyre-
din. Onlarn orada birakip boktan ilk taslaginiza geri doniin.

Yazar arkadaslarimdan biri kavanozlari acip hepsini kafasin-
dan vurmayi 6nermisti. Ama sanirim kendisi azicik asabibiri, emi-
nim ki size asla boyle olmayacakuir.
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MUKEMMELIYETCILIK

iikemmeliyetcilik tahakkiim edenlerin, halkin diismani-
M nin sesidir. Sizi biitliin hayatimiz boyunca kasilmis ve akli
dengesini yitirmis halde tutar; sizinle boktan ilk taslaginiz arasin-
daki en biiyiik engeldir. Bence mitkemmeliyetcilik, yeterince dik-
katli kosarsaniz ve her sicrama tahtasina dogru sekilde adim atar-
saniz 6lmek zorunda kalmayacaginiza dair takintili inanctan ileri
gelir. Gercek su ki her haliikarda 6leceksiniz; kosarken ayaklarina
bakmayan insanlarin pek cogu da sizden dahaiyiisler basaracak ve
bu esnada daha cok keyif alacak.

Ustelik miikemmeliyetcilik yaraticiligi, oyunbazhig: ve ya-
sam giiciinii (California’da kullanma iznimiz olan kelimeler bun-
lar) engelleyerek sizin yazdiklarinizi da mahveder. Mitkemmeli-
yetcilik, geride temizlenecek cok fazla daginiklik birakmamak icin
umutsuzcacaba gdstermeniz anlamina gelir. Oysa karmasa ve da-
ginikhik bize hayatin gercekten yasandigini gosterir. Aslinda kar-
masa, olaganiistii bereketli bir alandir; tiim o yiginlarin altinda ye-
ni hazineler kesfedebilir, ortalig toplayip diizenleyebilir, dagilan-
lar1 diizeltip dizginleri yeniden elinize alabilirsiniz. Diizen, bir se-
yin zaten alabildigine iyi oldugunu gosterir. Diizen aklima, nefe-
sini tutmay1 ve askiya alinmis canhhg) getiriyor; oysa yazmakicin
nefes almak ve hareket etmek gerek.

Yirmi bir yasindayken bademciklerim alindi. Birkac dakika-
da bir streptokok bogaz agrisi ceken insanlardan biriydim, sonun-
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da doktorum bademcik ameliyati olmama karar verdi. Sonraki ko-
ca bir hafta boyunca yutkunurken o kadar canim aciyordu ki agz1-
mu1 bir pipet icin bile zor acabiliyordum. Doktor bana agr kesiciler
yazmigstl yazmasina,ama ilaclarim bittiginde agri pek de kesilme-
misti. Ben de hemsireyi aradim ve yeni bir recete hazirlamas ge-
rektigini, hattabiraz da gergin hissettigim icin ortaya karisik hap-
lar ekleyebilecegini sdyledim. Ama beni dinlemedi. Ben de bas-
hemsireyle konusmak istedim. Bashemsirenin 6gle yemeginde ol-
dugunu, her seyi birakip sakizalmam ve sertce cignemem gerekti-
gini soyledi; bunun fikri bile bogazimi sikmama neden oldu. Dedi-
gine gore, viicudumuzda biryara varken o yaranin etrafindaki kas-
larhassas noktanindahafazlahasargérmemesi ve enfeksiyon kap-
mamasi icin kasilirmis. Eger o kaslarin rahatlamasini istiyorsam
onlari yeniden kullanmam gerekiyormus. Bdylece en yakin arka-
dasim Pammy gidip bana sakiz aldi; miithis bir muhalefet ve siip-
heyle sakizi cignemeye basladim. ilk hareketler bogazimin gerisin-
de bir yirtilma hissine sebep oldu, ama dakikalar icinde biitiin ac1
kalici olarak gitmisti.

Bence ayni sey bizim psisik kaslarimiza da oluyor. Bu kaslar
yaralarimizin -cocuklugumuzdan kalmaacilarin, yitirilenlerin, ye-
tiskinlikteki hayal kirikliklarinin, hayatimizdaki asagilanmalarin-
etrafinda kasilarak bizim yine ayn1 yerden yara almamizi engelle-
meye, yabanci cisimleridisarida tutmaya calisiyor. Ama bu sekil-
de yaralarin iyilesme sans1 olmuyor hic. Miikemmeliyetcilik kasla-
rimizin kasilma bicimlerinden biri. Kimi durumda bu yaralarin ve
kramplarin orada oldugunu bilmiyoruz bile,ama ikisi de bizi sinir-
landinyor. Daha gergin, daha endiseli sekilde hareket etmemize ve
yazmamiza sebep oluyorlar. Bizi tutup cekiyor, hayatin gerisinde
kalmamiza neden oluyor, hayatimizi cirilciplak ve dolaysiz sekil-
de deneyimlememizin 6niine geciyorlar. Pekibunlarinasilasipyo-
ladevam edebilecegiz?

Tanr1'ya inaniyorsaniz isiniz daha kolay,ama inanmiyorsaniz
daimkinsiz degil. inaniyorsaniz, Tanriniz sizi bu miikemmeliyet-
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ciligin bir kismindan kurtarmaya muktedir olabilir. Tabii yine de
Tanrr'yla ilgili en sinir bozucu sey, aslinda hicbirzaman size Oz Bii-
yiiciisii'ndeki iyi cad1Glinda gibi sihirli degnegiyle dokunup istedi-
ginizi hemencecik veremeyecek olmasidir. Bu, ise fazla karismak
olur. Bunun yerine size onlarca berbat ilk taslak yazabilecek cesa-
reti veya azmi verebilir; sizde daha sonra bunlardan dahaiyiikinci
taslaklarin dogabilecegini 6grenir; devasa,yarim yamalak, kusurlu
daginikhklarin aslinda kiymetli oldugunu gériirsiiniiz.

Elbette sizin Tanrinizin da siyasetciler ve hatta benim kadar
gergin ve yargilayic bir mitkemmeliyetci olmas1 miimkiin. Fakat
rahip bir dostum cocuklugumuzun standart Tanrisindan uzaklas-
mami tembihlemisti, bu Tanri sizi sevip yol gosterir, sonra da kotii
bir cocuk olursaniz sizi kizartiverir. Bu Tann figiirii, adimiz1 hi¢bir
zaman hatirlamayan ama dosyamzin sayfalarini hep mutsuzlukla
kanistiran gri takim elbiseli okul miidiiriine benzer. Sizin Tanrimz
da buysa sizden birazcik daha neseli ve daha az takintili birinin et-
kisini isin icine katmaniz gerekir. David Byrne iyi bir secim olabilir
ornegin.Gracie Alleniyidir. Mr. Rogers® da ise yarar.

Tanrr’yainanmiyorsaniz, yazar Geneen Roth'un su sahane la-
fintanimsamak yardimci olabilir: “Farkindalik kendinizle arkadag
olmay1 6grenmektir.” Sonra daha miisfik bir dost olmayi 6grenin,
kendinize sankiepey diiskiin oldugunuz ve cesaretlendirmek iste-
diginiz biriymissiniz gibi davranin. Yakin arkadasinizin bu onciil
cabalarim1bizzatonun yaninda okuyacaginizdan, gézlerinizi devi-
rip kis kis giileceginizden siipheleniyorum. Hatta parmaginizi bo-
gaziniza sokma taklidi yapacaginizdan da siipheliyim. Bence su
minvalde seyler de séyleyebilirsiniz: “Aferin sana. Sorunlarin bazi-
larini daha sonra ¢6zebiliriz,ama simdi tam gaz ileri!”

Her haliikarda asil 6nemli olan, yazmak istiyorsamiz bunuya-

® Fred McFeely Rogers, 1928-2003 yillari arasinda yagamig Amerikall televizyoncu.
Mister Rogers’ Neighborhood [Bay Rogers'in Mahallesi] adli egitici cocuk programiyla
bilinir. (¢.n.)
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pabilirsiniz; ama miikemmeliyetciliginizin istesinden gelmeye
cabalamazsaniz muhtemelen pek ilerleyemezsiniz. Bir tiir hika-
ye anlatmaya, hissettiginiz sekliyle hakikati anlatmaya koyulursu-
nuz;ciinkii bir sey sizi boyle yapmaya cagirir. Cizgi filmlerde pen-
cere pervazina sogumasi icin birakilan turtadan yiikselip kapila-
rin altindan gecerek fare deliklerine, rahat koltugunda uyuklayan
bir adamin ya da kadinin burun deliklerine dolan parmak seklin-
deki davetkar duman misali cagirir sizi bu sey. Sonra bu aromatik
duman parmagini biiker; fare, kadin ya da adam yerinden dogrulur
ve burunlari havada o parmag takip ederler. Fakat bazi giinler du-
man belli belirsizdir; elinizden gelenin en iyisini yapip havay1 kok-
layarak onu izlemeniz gerekir. Yine de boyle giinlerde bile sebat et-
menin ne kadar muhtesem hissettirdigini fark edebilirsiniz. Ertesi
giin koku daha keskin olabilir, belki de artik siz sessiz bir inat¢ilik
gelistiriyorsunuzdur. iste bu paha bicilemezdir. Ote yandan mii-
kemmeliyetcilik sizi yalmizca delirtecektir.

O giin yaptiginiz islerin sadece bir karmasadan ibaret oldugu
ortaya cikabilir. Ne olmug? Kurt Vonnegut soyle demisti: “Yazar-
ken, agzinda mumboyasi tutan kolsuz bacaksiz bir adam gibi his-
sediyorum.” Yola koyulun, kocaman karalamalar ve hatalar yapin.
Bir siirii kg1t harcayin. Mitkemmeliyetcilik, idealizmin acimasiz
ve donuk bir bicimidir; kargasa ise bir sanatcinin gercek dostudur.
Insanlarin cocukken bize anlatmayi her nasilsa (eminim ki kazara)
unuttuklar sey, kim oldugumuzu, neden burada oldugumuzu ve
dolayisiyla ne yazmamiz gerektigini cozebilmemiz icin dagimikhk
yaratmamiz gerektigidir.
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OkULDAKI OGLE YEMEKLERI

B iliyorum, size yazmakla ilgili bildigim her seyi anlatmak icin
yola ciktim; fakat beklentiler,dinamikler ve endiseler nispe-
ten cok benzer oldugundan okuldaki 6gle yemekleriyle ilgili bil-
diklerimi de tek tek anlatacagim. Bence bu durum, kisa gorevler
istlenmenin ve sonrasinda bu gorevlerin gercekten boktan ilk tas-
laklarini iiretmenin neticesinde detayh hafiza, islenmemis mater-
yal ve gélgelerde gizlenen tuhaf karakterler gibi 6diillerin kazani-
labilecegini de gosterecektir. Tam da bu nedenle bir 6grencim ara-
y1p kelimeleri kigida dokmedeki umutsuzlugu hakkinda mizilda-
nip sizlanirken, ondan okuldaki 6gle yemeklerini anlatmasini iste-
rim; kilise okullari, 6zel okullar, benden yirmi sene 6nce veya on se-
ne sonra, Giiney California’da veya New York’ta olmasi hic fark et-
mez. Tabii 6nemli acilardan birbirlerinden farklilar ve bu da isi da-
ha ilgin¢ kiliyor; zira farkliliklari inceledigimizde ortak noktalari-
miz1 daha cesur bir rahatlamayla gérecegimiz asikar. Ve ne ilginc-
tir ki 6grencilerim bu 6gle yemekleri hakkinda benimle dogaclama
konustuklarinda, kendilerini daha hevesli ve daha iyi hissederek
kapatiyorlar telefonu.

Bir keresinde derste 6grencilerime yarim saat miihlet verip
6glen yemekleri hakkinda yazmalarini istedim. Ben de onlarla otu-
rup sunu yazdim:
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Devlet okulundaki dgle yemekleriyle ilgili bildigim temel sey, bir grup
cocugun ogle yemegi yiyor gibi goriindiigiiydii. Aslinda asil mesele herkesin
oniinde icimizi agmakti. Tipk1 yazmak gibi. Herkesin her seyinizi veya hicbir
seyinizin olmaysim gorebilecegi, bedeninizinicindeki kokulan duyabilecegi-
niz bir yer olan yedinci ve sekizinci siniflarin spor salonundaki duglarin bir
onciiliiydii; tiim bu zaman zarfinda bir seylere maruz kalacagimz da bilirdi-
niz. Ogle yemeginizdeki yiyecekler, sizin ve ailenizin iyi olup olmadigini anla-
tirdi. Evde hazirlamp getirilen 6gle yemeklerinin bazilan, tipki bazi insanlar
gibi, iyiydi; bazilariysa degildi. Bir esit kural,dogru ve kabul edilebilir bir yol
vardi. Bukadar basitti.

Gelgelelim, yarim saatlik siirede hem bende hem de sinifta-
ki birkac kiside cok fazla materyal birikmisti; bizi hareketsiz birak-
ma tehlikesi vardi. Bu yiizden anne babamiz o kahverengi kagittan
yemek torbasinin disindaki el yazilariyla, bu yazinin bir suikastci-
ya ne kadar benzedigiyle ve bizim hakkimizda ne anlattigiyla hig
ugrasmamaya niyetlendik. Torbanin kendisini bir anligina kenara
koymaya karar verdik. O an icin torbanin icindekilerle, 6ncelikle de
sandvicle ugrasacaktik. icinden bakacagimiz ii¢ santimlik cerceve
buydu.

En onemli 6ge sandvicinizdi ve kati kurallar uygulamrdi. S6ylemeye
zaten hig liizum yok ama, ev yapimi olmayan beyaz ekmek tek kabul edilebi-
lir ekmek cesidiydi. Istisnast olmazdi. Anneniz sandviginiz icin evde beyaz ek-
mek yaptiysa, kimsenin fark etmeyecegini ummaktan baska sansimz yoktu.
Hig siiphesiz bununla dviinemezdiniz, tipki domuz kellesinden hazirlanan eti
yine annenizin yaptigiyla oviinemeyeceginiz gibi. Anne babamzin bu iki par-
¢a ekmegin arasina koyabilecegi yalmzca birkag sey vardi. Sucuk olabilirdi,
salam ve sert olmayan peynirde de sorun yoktu. Ebeveyniniz recel/marmelat
meselesinden anliyorsa, fistik ezmesi ve marmelat da olurdu.

En iyisi aslinda iiziim marmelatiydi; kayp giden, rahatlatici, sekerli,
petroliiriinleriyle beslenmis hos bir iiziim. Cilek receli ise ikinci siradayds; di-
ger her sey siipheliydi. Ornegin, ahududuyu ele alalm...
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Goriiyorsunuz ya, sinifta yazarken ahududu receliyle ilgi-
li bu kadar rahatsiz edici olan seyin tam olarak ne oldugunu hatir-
layamadim. O gece eve dondiigiimde, cok basarili ve belki de tani-
digim en evhamli adam olan bir yazar arkadasimi aradim. Ona ak-
limdaki sorular1 sordum: ilkokuldayken 6gle yemeginde en giizel
seyin iiziim marmelat1 oldugunu, cilek recelinin de idare ettigini,
ama ahududunun tam sinirda kaldigini hatirhyor musun? Bana bu
konulardaki deneyimlerini anlatabilir misin? Arkadasim da ahu-
dudu recelinde bir siirii seyin olup bittigini, her bir kasiga cok faz-
la tohum diistiigiinii anlatan coskulu ve karisik bir nakarata giristi.
Sanki icinde kiiciik kiiciik taklitci insanlar vardi. Body-Snatcher®
receliydi resmen.

Arkadasim, ahudududan daha da fena olan kayisi recelinden
bahsetti.Sonotuz senede bunu hi¢ diisinmemistim,ama o an tiiy-
ler iirperten netligiyle geri geliverdi. Kayisi receli daha cok bir tut-
kal veya zamk gibi goriiniirdii. Fakat 6gle yemeginizi babamz ha-
zirlamissa kayisi receli olacagina emin olabilirdiniz. Babalar kay:-
si recelini sever; nedenini bilmiyorum,ama eminim ki Anna Freud
bu meseleyi kurcalayarak hos vakit gecirebilirdi.

O gece oturup yazmaya devam ettim.

Genel olarak su kamya vardim aslinda, 6gle yemegini babalar hazirli-
yorsa, konulanlar hep kdtii cikardi. Babalar o zamanlarda pek ihmalkard.
Yabanc gibiydiler.Ornegin kurallara uygun bir sekilde hazirlanacak Bolog-
na salaml bir sandvig; beyaz ekmek, bir iki dilim salam, hardal ve solmus ma-
rul demekti. (Katolikler mayoneze epey diiskiindiir, bundan daha sonra bah-
sedebiliriz.) Babalar ise bir kere en basinda kurallara uymayan ekmek kul-
lanir, ekmege de tereyag siirerlerdi. Bu da sandvici ancak bir tabak sakatat
yahnisi kadar arzu edilir kilardy. Ustelik babalarin hazirladigi sandviclerden

10 The Body-Snatcher [Oli yiyici-Mezar Hirsizi] 1955’te Jack Finney tarafindan kaleme
alinan bilimkurgu eseri. Uzaylilar kasabadaki insanlarin bedenlerini ¢alarak onlarin
yerine geger. Taklitgiinsanlarla kastedilen de bu uzayllardir. (g.n.)
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her sey dokiiliirdii. Nedenini bilmiyorum. Marul niyetine yesil ve firfirli olan
her seyi kullanabilirlerdi; tabii aslinda yalmzca bir parca solmus marulaizin
vardi. Arkadaglariniz bir dilim salamla birlikte kocaman bir marul yapragi-
mn diigiisiinii gorebilir, siz de cok gecmeden kendinizi citin karsisinda tek ba-
sina duran cocugun yannda bulabilirdiniz.

Citinkarsisinda daima biri vardi. O orada olmasa, biz kalanlar nasil iyi
hissederdik? Eger bu bir oglan cocuguysa muhtemelen ayaginin dibinde bir
trompet kilifi vardi ve tuhaf sekilde yipramp eskimis ayakkabilar giyiyordu.
Ciinkii kaldinnmlardakiyaya trafiginden kaginmak icin kopeklerin kendisi-
ne havlayip durdugu dikenli yollardan gecerek yiiriirdii. O cocuk surf 6gle ye-
meginin tuhafligr itibariyle bir kibusa benzemesi yiiziinden o alana gonderil-
mezdi,ama tabii yemeginin de buna katkist olurdu.

Sonunda yazar olacag da neredeyse kesindi.

Pekal3, bunlarin kullanilabilir bir materyal olup olmadigini
kim bilebilir? Her seyi kdgida dokene kadar bir sey séylemek im-
kdnsiz; sonunda da yalnizca bir ciimleyi, bir karakteri veya bir te-
may1 da kullanabilirsiniz. Yine de her seyi yazin. Sadece yazin.

Writing Down the Bones [Kemikleri Yazmak] kitabinin yaza-
r1 Natalie Goldberg'i yazarlik iizerine konusurken dinlemistim
bir seferinde. Biri kendisine sunabilecegi miimkiin mertebe en iyi
yazma tavsiyesini sormustu. O da eline sar1 bir bloknot alip par-
maklarini kalem gibi kullanarak bir seyler karalamisti. Sanirim bu
bir cesit Zen gondermesiydi. Budizm miiritleri Buda'nin cicek va-
azini hatirlayacaktir, bu vaaz esnasinda Buda’'nin tek yaptigi dagin
tepesinde oturup elindeki cicegi siiklinet icinde déndiirmektir.
Bense iyi bir Hiristiyanim, keske Hz. Isa’nin yazmakla ilgili buyur-
dugu akilda kalic1 ve ilham verici bir s6zii alintilayabilseydim. Oy-
sa gercek su ki 6grencilerim bana verebilecegim en pratik tavsiye-
yi sorduklarinda, elime bir kagit parcasi alip yaziyormus gibi yapi-
yorum. Ogrencilerim genellikle bu anlattiklarimin oldukca zekice
ve Zenvari oldugunu diisiiniiyor. Cogunlukla Natalie Goldberg’e
hakkini teslim etmeyi unutuyorum.
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Sonra sunu soruyor 6grenciler: “Ama ne hakkinda yazacagiz?”
Ben de “Havug cubuklarihakkindayazin” diyorum.

Kurallara uygun havug cubuklart makineden cikmis gibi goriinme-
li, kesinlikle tek tip olmali ve sandvicin kendisinden daha uzun olmamaliyd.
Anne babaniz sizi kimi zaman egri biigrii minnacik havuclan sardiklariyagh
kagitlarla yollard: okula. Havug dzgiiveniniz o kadar diiserdi ki citlerin ora-
daki cocuga bakmay: bile goze alamazdiniz. Kotii sans! Eger ona uzun siire
bakarsanmz, aramzda tipk: bir gokkusag gibi gozle goriiniir bir empati kop-
riisii kurulur, sizi akranlarimizin zihninde sonsuza kadar birbirinize baglardi.

Sonra bir de sarma kagid1 meselesi vardy; yagh kagut, iistiinde de streg
film. Kurala uygun 6gle yemekleri, etrafimzdaki her sey, evdeki ve icinizdeki
durumlar oldukca kaotik ve aciliyken, hayatta en azindan bir seyin tamam
olmasinayahut en azindan iyiymis gibi goriinmesine iliskin yogun arzuyla il-
giliyse eger, sandvicinizin bir mankafa sarms gibi goriinmemesi de onemliy-
di. Siz icten ice ebeveyninizin her konuda cuvalladigim bilseniz de bu 6gle ye-
mekleri, ailenizden birinin sizinle ilgilendigini gosterirdi. Biraz da yataginizi
diizeltmeye benzerdi. Her sey ayarlanmali. Sandvicler hastane yataklarinin
koseleri gibi muntazam sekilde sarilmalidir. Degil mi?

Tamamdir. Iste bu kadar. Simdi elimde arasindan secip tize-
rinde calisacagim, sekillendirecegim, diizenleyecegim, altini cize-
cegim ve firlatip atacagim bir materyal var. (Sonuncuyu 6nerme-
niz ne kadar da tatl1.) Benim 6gle yemegi versiyonum bu. Sizin-
ki farkli olabilir tabii, ben de duymay1 isterdim. (Beni yanlis anla-
mayin, yazdiklarinizi bana e-posta olarak yollamanizi 6nermiyo-
rum. Ama eminim ki sizin hakkinizda, aileniz ve biiyiidiigiiniiz
zamanlar hakkinda oldukca enteresan seyler ortaya cikacak.) Be-
nim burada alintiladigim boktan bir ilk taslak 6rnegi olsa da citin
karsisinda duran cocuk, hicligin ortasindan cikip geldi; yazmaya
basladigimda hafizamda bdyle birinin oldugunu bilmiyordum.
Bana gore bu alistirmadan cikan en 6nemli sey bu cocuk. Yarin
romanim iizerinde calismak icin masaya gectigimde, benim icin
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bir anlami olan, birlikte calismak ve tanimak isteyecegim, soyle-
yecek 6nemli bir seyi veya beni gotiirecek bir yeri olan biri hali-
ne gelecek.
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POLAROIT FOTOGRAFLAR

lk taslagi yazmak, bir polaroit fotografin ortaya cikisiniizleme-

ye cok benzer. Fotograf olusumunu tamamlayana kadaronun
tam olarak nasil gériinecegini bilemezsiniz, zaten bilmeniz de ge-
rekmez. Once makineyi ilginizi ceken seye dogru yoéneltirve fotog-
rafi cekersiniz. Ornegin bir 6nceki boliimde benim dikkatimi ce-
ken,6gle yemegi torbamdakilerdi. Fakat fotograf belirginlesme-
ye basladikcacitin oradaki cocugun oldukca net bir goriintiisiini
yakaladigimi fark ettim. Belkide sizin polaroidinizin aslinda citte-
ki cocugun fotografi olmasi gerekiyordu ve son dakikayakadarco-
cuktan birkac metre uzakta bir ailenin durdugunu dafarketmedi-
niz. Belki bu o cocugun ailesidir, belki de sinifindaki cocuklardan
birinin... Her haliikdrda bu insanlar da fotografta olacaklar. Sonra
film gittikce netlesen o grimsi yesil karanligiyla kameradan cikar
ve sonunda yanlarindaki iki cocukla birlikte kucaklarinda bebekle-
rini tutankarikocay: gériirsiiniiz. Once her sey gayet tath géziikiir,
ama sonra golgeler ortaya cikmaya baslar yavas yavas; babunlarin
dislerini gosterdigi bir hayvan trajedisini gormeye baslarsiniz. Ar-
dindan sol alt kosede fotografi cektiginizde orada oldugunu bile
farketmediginiz parlak kirmizi cicekler géziiniize carpar. Ve niha-
yetinde, portre belirginleserek odaga girdiginde, tiim bu insanlan
cevreleyen yardimci unsurlari gérmeye baslarsiniz. Bu unsurlarin
bizi nasil tanimlayip rahatlattigini, neye deger verdigimizi ve neye
ihtiyactmiz oldugunu gosterdigini, kim oldugumuzu disiindiigi-
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miizii gozler 6niine serdigini fark edersiniz.

Bu eserinizin nasil gériinecegini bu ise ilk koyuldugunuz-
da bilmenizin hicbiryolu yoktu. Tek bildiginiz, bu insanlarda sizi
zorlayan ve mecbur eden bir seylerin olduguydu; siz de bu “seyle”
onun gercekten ne hakkinda oldugunu gosterecegi kadar uzun za-
man gecirdiniz.

Simdi su polaroidin gelisimini izleyin:

Bundan alt1yedi sene kadar énce Ozel Olimpiyatlar hakkin-
da bir makale yazmam istendi. Yerel etkinliklere zaten yillardir gi-
diyordum, ciinkii arkadaslarimdan bazilar da yarisiyordu. Ayn-
casporu severim; 6zel ya da degil, atletleri de izlemeyi seviyorum.
Boylece bu sefer epey ilgi gostererek katildim,ama bitmis makale-
nin nasil goriinecegine dair hicbir fikrim yoktu.

Ozel Olimpiyatlar’da olaylar epeyce yavas ilerler. Yilin en
prestijliat yarisini takip etmeye benzemez. Yine de kendine 6zgii
bir canlilig1 vardir; ben de biitiin sabah tezahiirat edip notlar almis-
um.

Ogle yemeginden 6nceki son atletizm etkinligi, ileri diizeyde
engelli kosucular ve yiiriiyiisciiler tarafindan kosulacak yirmi iic
metrelik bir yaristi; katilanlarin cogunun kafasi epey karisik gozii-
kiiyordu. Hantal hantal ilerleyip yalpaladilar,adamin biri tribiinler
icin salyangoz hizindabiraraverdi, baska biri kazananlarin madal-
yalarini aldig1 basamaklara dogru yoneldi; ikisine de refakat edile-
rek yarisa geri getirildiler. Yaris sanki sonsuza kadar siirdii. Nere-
deyse 6glen olmustu ve hepimiz cok actik. Tabiisonunda herkes
bitis cizgisini gecti, tribiinlerde oturan bizler de ayaklandik. Tam o
esnada, parkurun en baslarinda, baslama cizgisinin lic dért metre
uzaginda baska bir kosucu oldugunu fark ettik.

Bir deri bir kemik kalmis, c6kmiis bedeninin iizerinde normal
goriniimlii bir yiizii olan on alt1 yaslarinda bir kizdi. Metal koltuk
degnekleri vard, biiyiik bir gayretle kiiciik kiiciik adimlar atiyor-
du. Bir degnegi yedi sekiz santim ileri koyuyor, sonra bir bacagini
ilerletiyor, ardindan diger degnegi yine yedi sekiz santim ilerletip
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diger bacagini hareket ettiriyordu. Gercekten iskence gibiydi. Us-
telik achiktan 6lilyordum.Kiz buyedi sekiz santimlik adimlari atar-
ken, ben icimden “Hadi, hadi, hadi devam et” cigliklar auyor, ger-
ginlikle alnimi ovuyordum. Dort saatgibi gelen bir siire sonra bitis
cizgisini gecti; utangac ve fazlasiyla heyecanl oldugunu rahathkla
gorebiliyordunuz.

On disleri olmayan Afro-Amerikali uzun biradam,$gle yeme-
gibulma iimidiyleacik tribiinlerden cikarken bana yetisti. Kazag-
min kolunu cekistirince doniip ona baktim. O giin cekilen, kendi-
sinin ve arkadaglarinin oldugu bir polaroidi bana uzatti. “Bize bak-
sana” dedi. Konusmasini anlamak zordu; sesi bozuk bir plak gibi
kalin ve acelesizdi. Fotograftaki iki arkadas1 Down sendromluydu.
Ucii de kendilerinden olduk¢a memnun goziikiiyordu. Fotografi
cok begendim, sonra ona geri verdim. Durdu, ben de durdum. Ken-
disini isaret ederek “Bu” dedi, “cok havali biradam”

Iste bu goriintiiyle bir makale olusmaya baslamsts; gergi ca-
lismamin nihayetinde ne hakkinda olacagini yine tam olarak sdy-
leyemezdim. Tek bildigim bir seylerin giin 1s1g1na cikmaya basladi-
gydu

Yemekten sonra amacsizca dolasarak oditoryuma dogru git-
tim; meger orada erkeklerin basketbol maci varmis. On disleri ol-
mayan Afro-Amerikali adam da macin yildiziydi. Heniiz kimse
basket atamamis olsa da bu ¢ikarimi yapmak miimkiindd, clinkii
takim arkadaslar1 neredeyse siirekli ona pas atiyordu. Oteki takim-
dakiler bile sik sik topu ona veriyordu. Say1atmakyerine saha bo-
yunca birasagi bir yukar1 yavas cekimde kosuyor, giimbiirtiili se-
kilde top siiriiyorlardi. Bu kadargiiriltiilii bir mac duymamistim
hic. Heracidan olaganiistii giizeldi. Makalem ve sonra da 6grenci-
lerim icin oyunu betimlemeyi hayal ettim: giiriiltii, keyif. Koltuk
degnekli kizin tiim parkuru asarak bitis cizgisine ulastigi sahneyi
kafamda tekrar tekrar oynatip duruyordum. Birdenbire makalem
o grimsi yesil karanliktan kurtulup belirginlesmeye basladi. Maka-
lemin, bir trajedinin yillar icinde mutluluga déniismesiyle ilgili ol-
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dugunu gorebiliyordum. Katiksiz bir cabanin giizelligiyle ilgili ola-
cakti. Bunu tipki o havali adamin ve iki arkadasinin fotograflarini
gordiigiim kadar net sekilde gorebiliyordum.

Oditoryumun tribiinleri hincahin¢ doluydu. Birka¢ dakika
sonra, tabelada hala hic skor yokken, o uzun siyahi adam sahanin
bir ucundan digerine yavasca top siirdii, topu havaya kaldirip att1
ve top potaya girdi. Kalabalik giiriiltiiyle tezahiirata baglads, her iki
takimdaki oyuncular gézlerini kocaman acarak sanki o cember az
once alevler icinde kalmis gibi bakiyordu.

Ogrencilerime anlatirken “Bu sahneyi cok severdiniz” diyo-
rum. O kadar severdiniz ki biitiin giin bunun hakkinda yazabile-
cekgibihissederdiniz.
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KARAKTER

arakterlerinize dair bilginiz de bir polaroidin gelistigi sekil-
I( de ortaya cikar: Onlar1 tanimaniz zaman alir. Kurgularimda-
kiinsanlari tanimaya baslamama yardimci olan bir imgeyi vaktiyle
bir arkadasim anlatmisti. Her birimize dogdugumuz anda kendi-
mize ait duygusal bir arazi verildigini soylemisti. Sizin de bir tane
var, o korkun¢ amcanizin da var, benim de, Tricia Nixon’un da var,
yani herkesin bir arazisi var. Kimseye zarar vermediginiz miiddet-
ce bu araziyi dilediginiz gibi kullanabilirsiniz. Meyve agaclar dike-
bilir, cicekler veya alfabetik sirayla sebzeler ekebilirsiniz, belki de
hicbir sey yetistirmezsiniz. Arazinizin devasabir garaj satis1alani-
naya daarabahurdaligina benzemesini istiyorsaniz o zaman oyle
yaparsiniz. Elbette arazinizin etrafinda, bir kapisi da olan citler var;
eger insanlar topraklariniza gelip duruyor, sizin arazinizi camurla
kaplhiyor veya sizi dogru olduguna inandiklar: seylere zorluyorsa,
onlara gitmelerini soylersiniz. Onlar da gitmek zorundalar, zira bu-
rasi sizin araziniz.

Ayni sekilde karakterlerinizin her birinin de belirli sekillerde
bakimiyla mesgul olduklar1 ya da olmadiklari kendi duygusal arazi-
leri var. Baglarken kesfetmek istediginiz seylerden biri, her birinin
arazisinin neye benzedigidir. Bu kisi ne yetistiriyor, buradaki topra-
gin yapisi nasil? Bu bilgi yazdiklarinizda kendiliginden ortaya cik-
mayabilir, ama asil mesele su ki birlikte calistiginiz insanlarin ic
diinyasina iliskin olabildigince cok sey 6grenmeniz gerekiyor.

Bir KusTAN OBURUNE 65



O halde simdi bu insanlarin ayakta nasil dikildiklerini, ceple-
rinde veya cantalarinda neler tasidiklarini, diisiiniirken, sikilmis-
ken yahut korkmus haldeyken yiizlerinin biiriindiigii ifadeyi ve
duruslarini kendinize sormak isteyebilirsiniz. Son secimde kime
oy vermisler? Bu insanlara niye 6nem vermeliyiz? Yasayacak al-
t1aylarinin kaldigini 6grenseler, yapmayi birakacaklar ilk sey ne
olurdu? Yeniden sigaraya baslarlar miydi? Caka satmayi siirdiiriir-
ler miydi?

Karakterlerinizden bazilarini seveceksiniz, ¢linkii onlar ya siz-
siniz ya da sizin bir koseniz; tam da ayni1 sebepten karakterlerini-
zin bazilarindan nefretedeceksiniz. Buna ragmen sevdiginiz karak-
terlerden bazilarinin basina kotii seyler gelmesine de muhtemelen
miisaade edeceksiniz, yoksa bir hikdyeniz olmaz. Kotii seyleriyika-
rakterlerin basina gelir, clinkii eylemlerimizin sonuclari vardir ve
hepimiz her daim miikemmel sekilde davranmiyoruz. Karakterle-
rinizi onlarin pek de yiice olmayan davraniglarinin sonuglarindan
korumaya basladiginiz anda hikayeniz tipki gercek hayatta olaca-
g1gibi diiz ve amacsiz gelmeye baslayacaktr. Karakterlerinizi bece-
rebildiginiz kadar iyi tan1yin, bir seylerin tehlikeye girmesine izin
verin, sonra birakin her sey olacagina varsin. Al-Anon’'dan'! bir ar-
kadasim, gecenin bir yarisinda siirekli 6n bahcede si1z1p kalan al-
kolik bir adamin bitap ve maglup karisini anlatmisti. Kadincagiz
sirf komsular gérmesin diye safak sokmeden 6nce adami ceke ce-
ke iceri gotiirliyormus. Sonunda giineyden gelme, siyahi bir ihti-
yar kadin bir toplantidan sonra bu kadinin yanina giderek soyle de-
mis: “Tatlim, birak Isa’nin onu firlatip attig1 yerde yatsin.” Ben de
eserlerimde yavas yavas -gercek hayatta daha da yavas- bunu yap-
may1 6greniyorum.

Bir adam bana vaktiyle soyle demisti: “Kanitlar ortada, veri-

11 Alkol bagimlisi yakinlarinedeniyle sorun yasayan insanlarin bir araya geldigi ve ortak
sikintilarini paylagtiklari bir destek grubu. (¢.n.)
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len hiikiim de sensin.” Bu karakterlerinizin hepsi i¢cin dogru ola-
cak. Kanitlar sunulacak ve her biri verilen hitkkmiin bizzat kendisi
olacak.Tabii basta bu kararin ne olacagini bilemezsiniz. Karakter-
lerinizin 6zleri yerine dislarini biliyor olabilirsiniz sadece. Hic en-
diselenmeyin. Zaman icinde daha fazlas1 aciga cikacak. Bu esnada
insanlarimzin neye benzediklerini gérebiliyor musunuz? Nasil bir
ilk izlenim birakiyorlar? Her birinin en cok degerverdigi,diinyada-
ki her seyden cok istedigi sey ne? Neler gizliyorlar? Nasil hareket
ediyor, nasil kokuyorlar? Herkes etrafta kendisinin reklamiolarak
dolasir, o halde bu kisi kim? Bize gosterin. Karakterlerinizin yap-
t1ig1ya da soyledigi her seyi kim olduklar belirleyecek; bu yiizden
her birini miimkiin mertebe en iyi sekilde tanimakla ise koyulma-
niz gerekiyor. Bunu yapmanin bir yolu kendi kalbinizin icine bak-
mak, kendi kisiliginizin farkl yiizlerini incelemektir. Bir tickagitc,
biryetim, bir hemsire, bir kral, bir kaltak, bir vaiz, bir ezik, bir cocuk,
bir acuze bulabilirsiniz. Bu insanlarin her birinin icine girip nasil
hissettiklerini, diisiindiiklerini, konustuklarini ve hayatta kaldik-
larin1 yakalamay1 deneyin.

Kendinizi karakterlerinizle tanistirmanin baska bir yolu da
onlar1varederken kismen tanidiginiz birini, gercek hayattan dog-
rudan alinan bir modeli veya bilesimi kullanmaktir; 6rnegin Edgar
Amcanmzi postanede sira beklerken on dakika boyunca gézlemle-
diginiz adamin gergin tikleri ve tuhaf kokusuyla anlatabilirsiniz.
Zihninizde bu karakterlere gozlerinizi kisarak bakin,sonra onlan
bizim icin resmetmeye baslayin. Tabii sayfalar siiren diiz ve aralik-
s1z tasvirler muhtemelen bizi yipratr. Karakterlerinizin neyi nasil
soylediklerini duyabiliyor musunuz, bir bakin. Diyalogun kulaga
inandiric1 gelen tek bir satir1 bile sayfalar dolusu betimlemenin ya-
pamayacagi sekilde karakteri gozler 6niine serer.

Ana karakterleriniz, icinde bulunduklar1 durumu yakin bir
arkadaslarina birkac ickiden 6nce ve sonra nasil anlatir? Onlar si-
ze kim olduklarina iligkin diisiincelerini ve hayatin son zamanlar-
da nasil oldugunu anlatirken onlardan dikte alabilecek misiniz?
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Karakter hakkinda konusmaya basladigimizda 6grencilerime hep
Andre Dubus’inasagidaki paragrafim dagitirim:

Kisa hikayeleri seviyorum, ciinkii bence onlar bizim yasam seklimiz.
Onlar bize arkadaslarimizin acilarinda ve mutluluklarinda anlattiklan, tut-
kular ve ofkeleri, hasretleri ve adaletsizlige karst feryatlari. Arkadasimiz bi-
ze evliliginin bitisini anlatirken biitiin gece onunla oturabiliriz; nihayetinde
bize kalansa tutku, hassasiyet, yanlis anlama, keder, para dolu bir dizi hikaye
olur; evli oldugu saatleri, giinleri ve anlan, karisiyla birbirlerine bagirip ba-
girmadiklariny, evin icinde somurtup durmalarim veya sevismelerini dgreni-
riz. Evliligi oliirken kendisi ise gidiyordu, aksamlarim arkadaslanyla geciri-
yor, cocuklarim yetistiriyordu; fakat bunlar bagka hikayeler. iste bu nedenle
arkadasimizin anlattigy acih bir hikdyeyi dinledikten giinler sonra onu gor-
diigiimiizde sunu soranz: Nasilsin? Biliyoruz ki simdiye kadar anlatacak bas-
ka bir hikdyesi olmustur veya bir hikdyenin tam ortasindadir; bunun mutlu
bir hikdye oldugunu umanz.

Her bir karakterin yasamina ait bir sepet diisiiniin. Onlarin
bedenini bir arada ne tutuyor, bu kisinin rutinleri ve inanclar1 ne-
ler? Karakterleriniz giinliiklerine hangi kiiciik seyleri yazar: Bugiin
bunu yedim, bundan nefret ediyorum, bunu yaptim,képegi uzun
bir yiiriiyiise cikardim, komsumla iki lafin belini kirdik... Onlar
yeryliziine ve digerinsanlara baglayan iste boyle seyler; her bir ka-
rakterin, hayati anlaml kildigina inandig seyler.

Tiim o delikler nedeniyle sepet miinasip bir imge. Karakter-
leriniz bu sepetin aslinda ne kadar dayaniksiz oldugunun farkin-
da m1? Yarattiginiz insanlar ne kadar dahil o ana? Biri bana bir kere-
sinde sdyle demisti: “Su anda kalmay1 6grenmeye calisiyorum, bir
onceki anda degil, bir sonraki anda da degil; tam simdikianda.” Ka-
rakterleriniz hangi “anda” ikamet ediyor?

Peki karakterleriniz cocuklarina 6rnek olarak ve telkin ederek
neler 6gretiyor? Ornegin ben Sam’e uzun siire baris sarkilar 6gret-
tim, daha iki yasindaydi. Basra Korfezi'ndeki savas esnasindaydi,
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olan bitene biraz 6fkeliydim.

“Ne istiyoruz?” diye seslenirdim Sam’e.

Gorev duygusuyla bagirirdi: “Baris!”

“Nezaman istiyoruz?” diye sorardim.

“Simdi!” derdi,ben de giilimseyip bir 6diil bahig: firlatirdim.

Elbette bu kelimeler onun i¢in tamamen anlamsizdi. “Barig”
yerine “Havuz!”;“Simdi” yerine “Agustos!” diye bagirmasini da 6g-
retebilirdim pek tabii. Arkadaslarimin pek hosuna gitmisti bu, bii-
yiikanneleri ve biiyiikbabasi da sevmisti. Peki bu, ben ve arzula-
rnim hakkinda neler anlatiyor? Bence boyle bir sey, okura bir karak-
ter hakkinda ii¢ sayfalik betimlemelerden daha cok sey anlatabilir.
Boylesi bir durum, karakterin mevcut siyasi goriisiind, icinde bii-
yiidiigii siyasi gelenegi, insanlari memnun etme hastaligini, baris
hasretini, ait olma arzusunu, 6fkeyi ve kizginlig1 mizahla hafiflet-
me seklini ve biryandan da kendi cocugunu bir sahne unsuru, kii-
clik bir canli Charlie McCarthy*? olarak kullandigini anlatir bize.
Bu son mesele korkutucu, ama bir yonden de dokunakl. Belki el-
li sene 6nce, bu kadin da ebeveyninin arkadaslarn icin gosteri yap-
mak zorundayd:. Belki o da onlarin minik Charlie McCarthy’siydi.
Belki o ve terapisti bu meseleyi 6niimiizdeki birkac ay tartisacak-
t1. Peki, bu kadin ne yaptigini fark ettiginde cocugunu kullanma-
ya bir son verdi mi? Hayir,ayni sekilde devam etti; bu da bize ashin-
da daha fazla sey anlatiyor. Savas bittikten sonra bile uzun siire bu
sorulan siirdiirdii; sonra bir giin ii¢ bucuk yasindaki ogluna “Hey,
biz ne istiyoruz?” diye sordu yine. Oglu hiiziinle “Ogle yemegi” di-
ye cevap verdi.

Bir keresinde yazar Ethan Canin’den yazarlikla ilgili bildigi
en degerli seyi bana anlatmasini istemistim. Hi¢ tereddiit etme-

12 Bir vantrilok olan Edgar Bergen’in sovlarinda kullandigi kukla. Bu kukla 1920’lerde
Bergen’in tanidig) bir cocuk model alinarak 6zel olarak yaptirilmistir. Apayr kisilik
6zellikleriyle neredeyse canli birinsan gibi davranan Charlieile Bergen ayrilmaz ikili
olarak taninmistir. (g.n.)
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den s6yle dedi: “Hicbir sey cana yakin bir anlatic1 kadar 6nemli de-
gil. Bagka hicbir sey hikiyeyi daha iyi bir arada tutamaz.” Bence
hakli. Anlaticiniz sizi biiyiileyen seyleri benimsemis biriyse, hika-
yede uzun siire hicbir sey olmamasi o kadar da mesele olmayacak-
tir. Bir saat boyunca oturup John Cleese ya da Anthony Hopkins’in
bulasik yikamasini izleyebilirim, bagka bir seyin olmasina ihtiya-
cm yok. Hosunuza giden bir anlaticinin olmasy, size eglik etmesin-
den hoslandiginiz, akil almaktan mutlu oldugunuz, siiregiden yo-
rumlari biitiiniiyle dikkatinizi ceken, sizi kahkahalarla giildiiren,
laflarini hep calmak istediginiz sahane bir arkadasa sahip olmak
gibidir. Boyle bir arkadasiniz oldugunda size sunu sorabilir: “Hey,
arabayla Petaluma’daki ¢opliige gidecegim. Gelmek ister misin?”
Ve o anda sanki diinyada bundan baska yapmak istediginiz hicbir
sey yokmus gibi gelebilir. Benzer sekilde, sikic1 veya sinir bozucu
biri sizi pahali bir yerde yemege davet edebilir,yemegin ardindan
muhtesem bir gosteriye bileti vardir; oysa siz o anda sahiden de ev-
de kalip yemek programi seyretmeyi yeglersiniz.

Bir insanin hatalari, biiyiik 6lciide onu sevilebilir kilan un-
surlardir. Anlaticilarin da arkadas olarak sectigim insanlar gibi ol-
masindan hoslaniyorum; yani tipki bendekiler gibi bir siirii hata-
lar1 olmali. Kisinin kendisiyle mesgul olmas iyidir; bir seyleri sii-
rekli ertelemeye, kendini kandirmaya, karanhga, kiskancliga, rezil-
lige,acgozliliige ve bagimliliga meyilli olmasi da 6yle. Anlaticilar
fazla miilkemmel olmamali; miikemmel aslinda s1g, gercek dis1 ve
6limciil diizeyde yavan demektir. Giizelce hastalikli bir mizah an-
layisina sahip olmalari ve miithim seylerle alakadar olmalar1 hosu-
ma gidiyor; yani aslinda siyasi, psikolojik ve ruhani meselelerle il-
gili olmalarin kastediyorum. Kim olduklarini ve hayatin ne ifade
ettigini 6grenmek istemelerini arzuluyorum. Onlarin da benim-
kilere benzer ruhsal bozukluklari olmasindan hoslaniyorum; or-
negin, bir arkadasim bir giin “Bir denesem, okyanusa bile sinirle-
nebilirim” demisti ve ben bir adamda bunu sevdigimi fark etmis-
tim. Umutlari olsun istiyorum;eger bir arkadasim veya bir anlati-
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c umutsuz oldugunu cok erken belli ederse ilgimi kaybediyorum.
Benidepresyona sokuyor. Yemege gomiilmeme neden oluyor. Kisi
olan biten karsisinda yeterince komikse hic umudunun olmamasi-
n1 umursamiyorum; gerci o zaman da bu komik olabilme hali ke-
sinlikle bir cesit umudu ve neseyi isaret ediyor. Romanlarda umut
olmali; en azindan Amerikan romanlar1 umutlu olmali. Fransiz ro-
manlarinda bunagerek yok. Biz cogunlukla savaslari kazaniyoruz,
onlarsa kaybediyor. Elbette sakladiklar Yahudiler diger iilkeler-
den daha fazla, bu da bir cesit zafer sayilir. Gerci arkadasim Jane’in
belirttigi lizere, siz ya da ben orada gercekten kotii bir Fransizca
konusuyor olsaydik, bizi aninda ele verirlerdi; buna inanin. Yine
de genel olarak umutsuz romanlar yazmanin manasiyok. Hepimiz
6lecegimizi biliyoruz; mithim olan bu gercegin karsisinda nasil ka-
dinlar ve erkekler olabildigimiz...

Kimizaman insanlarin hi¢ de komik veya konuskan olmadik-
lar1 ortaya cikabilir; fakat net bir vizyonlari varsa yine de sahane ar-
kadaslar veya anlaticilar olabilirler, 6zellikle de bir siirii sey atlat-
muislarsa veyahalihazirda bir siirii seyle ayni anda basa cikmaya ca-
lisiyorlarsa... Tabiat1 geregi bu ilging bir materyaldir, zira hepimizi
bekleyen gorev de budur: Kimi zaman bir elimizi bir kayanin lize-
rine,digerini de 6teki kayaya koymamiz gerekir; ayak basparmak-
larimiz gecici de olsa yerlesebilecegi sert bir yer arar, bu esnada biz
de o kaya ylizeyine tirmanmaya calisiriz, ne kopiiklere ne sampan-
yaya ne de niikteli sézlere zaman vardir. Bu durumdaki insanlarin
cazibeli olmayisini kafaniza takmazsiniz. Sizin de gelecekte yap-
mak zorunda kalacaginiz seyi onurlu bir sekilde yaptiklarini gor-
diigiiniize memnun olursunuz. Bu miicadele ve haysiyet, mesele-
yiyeterinceilgicekici hale getirir.

Ayrica neyin ilgin¢ olduguna karar vermek;, islerin gidisat1 ka-
dar 6zneldir. insanlar, okumam icin, biiyiileyici oldugunu vaat et-
tikleri kitaplar ve makaleler veriyorlar bana. Kitap elimdeyken dal-
digim uykudan ani bir sarsintiyla uyaniyorum; hani film izlerken
iciniz gecer de bir ucaktan diismekte oldugunuzu diisiinerek uya-
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nirsiniz ya, oyle. flging olmakla ilgili son s6zii, Abigail Thomas’in
bir kisa 6ykiisiine birakiyorum:

Annemin bir erkekte aradig ilk kriter ilgin¢ olmasiydi. Bunun gercek-
ten antamiysa, yaptig1 sakalar, dilbilgisi inceliklerine veya iist diizey mate-
matik bilgisine dayanan annemi takdir edebilmesiydi. Durumu anladiniz.
Robbie ise neredeyse uzun bogazl bir cift kirmizi Converse kadar ilging. Fa-
kat Robbie yerdeki silteyi isaret ediyor. Yiiziinde bir siritmayla yavasca keme-
rini ¢oziip pantolonunu gikariyor. “Uzan” diyor.

Bu benim icin yeterince ilging.

Bir diger mesele de su: Anlatici gibi 6nemli bir karakterin gii-
venilir oldugu hissini arzuluyoruz. Bir karakterin oyun oynama-
digina, bilmezden gelmedigine veya manipiilatif olmadigina, tam
tersi giicii yettigince dogrularn soyledigine inanmak istiyoruz. (Ka-
rakterin temel 6zelligi bilmezden gelmek, manipiilasyon veya ya-
lan soylemek degilse tabii.) Kabaca manipiile edilmeyi hic isteme-
yiz. Elbette kurmaca bir eserin icine girdigimizde olacak olan bu,
ancak daha hos sekilde manipiile edilmeyi umuyoruz. Bize bir ma-
s0z masaj yapsin istiyoruz, hal gibi déviilmeyi degil.

Bu da bizi yazar olarak dogruyu nasil anlattigimiz meselesi-
ne gotiiriiyor. Bir yazar celiskili bicimde hem dogruyu arar hem de
bu yolun her adiminda yalan séyler. Bir seyi uyduruyorsaniz, bu
biryalandir. Ama bunu gercekleradina uydurursunuz ve sonra net
bir sekilde ifade edebilmek icin ictenlikle ugrasirsiniz. Kismen de-
neyimlerinizle, kismen de bilincdisinizin hicliginden var ederek
kendi karakterlerinizi yaratirsimiz; onlar1 uyduruvermis de olsaniz
haklarindaki gercegi eksiksiz anlatmaya mecbur hissedersiniz. Ba-
na kalirsa boyle yapmadaki temel ahlaki neden, Altin Kural'dir. Ba-
nayalan sdylenmesini istemiyorum, bana gercekleri anlatmanu is-
tiyorum, ben de sana anlatmaya calisacagim.

Son bir hatirlatma: Onlarla calismaya basladiktan haftalar ve-
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ya aylar gecmeden 6nce karakterlerinizi tantyamayabilirsiniz. Fre-
derick Buechnersoyle yazmist:

Karakterlerinizi sizin kendi sanatsal gayelerinizin ritmiyle son derece
istikrarl bir bicimde yiiriimeye zorlamaktan kacinin. Onlara kendileri ola-
bilmeleri icin belli bir mertebede 6zgiirliik alam taniyin. Eger yan karakter-
leriniz ana karakterlerden biri olma egilimi gosteriyorsa ve bunu yapmaya
uygunsa, onlara en azindan tek atimlik bir sans verin;zirakurmaca diinyada
ana karakterlerin gercekten kim olduklarim ¢c6zmeniz sayfalar alabilir, kald:
ki gercek hayatta da bir tren istasyonunda karsilasip yanim saatligine konus-
tugunuz yabancimin size gercek vatanimizin neresioldugunuisaret etmede ki-
lisenizin papazindan, en yakin arkadasimzdan, hatta psikiyatristinizden da-
ha cok rol oynadiginm fark etmeniz icin de uzun yillar gerekebilir.

Karakterleriniz hakkinda onlarin bildiginden daha c¢ok sey bi-
liyormus gibi davranmay birakin, ¢clinki bilmiyorsunuz. Onlara
kars1acik olun. Cay saati geldi ve biitiin oyuncak bebekler masada.
Dinleyin. Iste bu kadar basit.
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OLAY ORGUSU

lay 6rgiisii kitabinizin veya kisa hikiyenizin ana hikiyesidir.

Olay orgiisii ve hikayenizin konusuna dair uzun ve parlak
tartismalar artyorsaniz, E.M. Forster ve John Gardner bu meseleyi
sizi heyecandan kurt gibi ulur hale getirecek kadar berrak ve akil-
c1 bicimde anlattiklari kitaplar yazdilar. Ben sadece birkac diisiince
ekleyecegim, kafalari karisan ve aci cekiyor gibi géziiken 6grencile-
rime anlattigim seyler bunlar.

Olay orgiisi, karakterden dogar. Hikayenizdeki insanlarin
kim olduklarina odaklanirsaniz,asinaoldugunuz ve giinbegiin da-
ha iyi tanidiginiz iki insan hakkinda oturup yazarsaniz, kesinlikle
bir seyler olacaktir.

Ote yandan, karakterleri diislediginiz kimi konular icin pi-
yon olarak kullanmamalisiniz. Karakterlerinize dayattiginiz her
olay orgiisii, aslinda yansimadan ibaret olacaktir: OLAY! Bana ka-
lirsa olay 6rgiisii hakkinda endiselenmeyin. Karakterleriniz i¢in
endiselenin. Soyledikleri ya da yaptiklar seylerin kim olduklarini
aciga cikarmasina miisaade edin, hayatlarina dahil olun ve kendi-
nize “Simdi ne olacak?” diye sormaya devam edin. iliskinin gelisi-
mi, olay orgiisiinii yaratir. Flannery O’Connor, Mystery and Manners
[Gizem ve Terbiye] adli eserinde, yazdig1 ilk hikdyelerden bazilari-
n1sokagin asagisinda yasayan ihtiyar bir hanima verdigini anlatir;
kadin ise hikiyeleri geri verirken “Bu hikiyeler, milletin neler yapa-
cagin gosteriyor” der.
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Olay orgiisii de budur: Onlara yapmamalarini séyleyen her
seye ragmen, kanepede sessizce oturup Lamaze!3 yontemini calis-
malarini buyuran her seye ragmen, terapistlerini aramalarini veya
o seyi yapma giidiisii gecene kadar yemek yemelerini telkin eden-
lere ragmen insanlarin kalkip istediklerini yapmasidir.

Bu yiizden karaktere odaklanin. Ornegin Faulkner'in kitapla-
rinda olanlar, karakterlerinin dogasindan ileri gelir; onun yarattig1
karakterler genellikle randevuya cikmayacagimiz insanlar olsa bile
bizi cekerler, zira onlarin gercekten yasadiklarina, yaptiklar: seyle-
rin kisilikleriyle tutarh olduguna inaniriz. Faulkner1 korkung yara-
tiklarinin giizelligi, islubunun giizelligi icin okuruz; hayatin onun
bakis acisindan nasil oldugunu 6grenmek icin okuruz. Bunu ka-
rakterleri aracihigiyla ifade eder. Bize verebileceginiz tek sey, haya-
tin sizin bakis acinizla nasil oldugudur. Bize bir denizaltinin plan-
larini 6ylece veremezsiniz. Hayat bir denizalt degil. Ortada plan
dayok.

Her bir karakterin diinyada en cok kiymet verdigi seyi ortaya
cikarin; zira o zaman neyin tehlikede oldugunu kesfetmis olacak-
siiz. Bu kesfinizi eylem halinde ifade etmenin bir yolunu bulun;
sonra birakin insanlariniz bu sey her neyse onu bulmaya, savun-
maya, ona tutunmaya koyulsun. Sonra siz onlarialip iyiden kotiiye
gotiiriip geri getirebilir, kotiiden iyiye gotiirebilir, kaybolanlari bu-
labilirsiniz. Ama bir sey muhakkak tehlikede olmali, yoksa metin-
de hic gerilim olmaz, okurlariniz da sayfalari cevirmeye gerek duy-
maz. Bir hokey oyuncusunu diisiiniin; buzun iistiinde bir hokey
diski olsaiyi olur,yoksa oldukca giiliin¢ goériinecektir.

Benim icin isler sdyle yiiriir: Sabahlar1 oturup bir 6nceki giin
yazdiklarimi tekrar okurum. Ardindan hayaller kurarim; ya bos
sayfayadikerim gozlerimiya da bosluga dalip giderim. Karakterle-

13 Lamaze yontemi, anne adayinin egitilmesini, bebege odaklanmasini ve birtakim eg-
zersiz ve nefes teknigiyle dogumu kolaylastirmasini saglayan bir metottur. (yay.n.)
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rimi hayal ederim, onlarla ilgili glindiiz diisleri kurma izni veririm
kendime. Zihnimde bir film oynamaya baslar, duygular bu filmin
altinda nabiz gibi atmaktadir; kelimeler hoplaya ziplaya bir araya
gelip bir ciimle olusturana kadar bu filme biiyiilenmis gibi bakaka-
lirim. Ardindan bunlar kagida dokmek gibi 6nemsiz bir ise gelir s1-
ra; zira ben gorev basinda bir katibe ve ufaklik yeri kazarken lam-
bayi1 tutma isini iistlenmis kisiyim.Cocuk ne bulmak icin yeri kazi-
yor? Ivir zivir. Detaylar, ipuclari, imgeler, icatlar, taze fikirler, insan-
lara dair sezgisel kavrayislar. S6yle soyleyeyim, lambayi tutan kisi
cocugun neden kazma kiirek salladigini kimi zaman bilmez bile,
ama parlak altinlar gériirgérmez tanir.

Karakterlerinizi dikkatlice dinler, onlarin ortalikta bir seyler
yapip anlatmalarini ve birbirlerine denk gelmelerini izlerseniz, gii-
niin birinde olay 6rgiiniiz bir anda anlaml1 gelmeye baslayacaktir.
Birbirlerinin hayatlarini etkilediklerini goreceksiniz; nelerle mes-
gul olabildiklerini, bagka bagka sonlara ulastiklarini izleyeceksiniz.
Hikayeyi kesfetme siireci genellikle gelisigiizel gerceklesir. Buna
kafay1 takmay1n. Hikdyeyi ileri gétiirmeye cabalayin. Daha sonra
diizgiin ve kusursuz sekilde ifade edebilecek vaktiniz olacak. John
Gardner, yazarin; okurunu davet ettigi bir diis yaratugini, bu dii-
siin canli ve kesintisiz olmasi gerektigini yazmigt1. Ogrencilerime
bu kism1 -bu diisiin canli ve kesintisiz olmas: gerektigini- not almalari-
n1 séylerim, ciinkii bu cok elzem. Sinifin disinda, okurlarinizin ya-
n1 basina oturup atladiginiz kiiciik seyleri onlara aciklayamaz ve-
ya eylemi daha ilginc ve inanilir kilacak detaylar1 ekleyemezsiniz.
Urettiginiz materyalin kendi isini kendi gérmesi gerekir; bu diis,
canli ve kesintisiz olmalidir. Rityalarinizi diisiiniin; bir sahnenin
digerinin hemen ardindan nasil aktigini, kapali gozlerinizi devi-
rip “Bir dakika durun! Ben hi¢ Rosalyn Carter’la birlikte uyusturu-
cu kullanmadim! Hem su kedi boyutundaki kiiciik Arap atlar1 bir
yanadursun,benimatim bile olmadi ki!” demeyeceginizi diisiiniin.
Sirf her sey ziyadesiyle anlik ve mecburi oldugundan bir sahneden
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digerine Oylece ilerlersiniz. Sadece daha sonra ne olacagini c6zmek
zorundasimz, bu da okurunuzun nasil hissetmesini istediginizle il-
gilibir durum.

Yazdiklarimzla ilgili geribildirim almak {izere baska birine,
muhtemelen bir arkadasiniza ya da hayatinizdaki insana ihtiyac
duyabilirsiniz; bu insan size dikis izlerinin belli oldugunu veya yal-
palayarak yoldan ciktiginizi, hatta diisiindiigiiniiz kadar kotii is ¢1-
karmadiginizi ve aslinda metni destekleyenin o ilk yiiz sayfa oldu-
gunu soyleyebilmelidir. Her haliikdrda birinin yazdiklariniza géz
atmasina muhakkak miisaade edin. Her daim infaz memuru ol-
mak zorunda kalmak gercekten ¢ok zor. Ustiine iistliik siz sorun-
lar1 géremeyebilirsiniz, zira karakterlerinizi ve hikayelerini bulur-
ken bir seyleri hissederek ve sahsen tanimayarak betimlemeye ca-
lisiyorsunuz. Bu nedenle projenize uzaktan bakabilecek, belirli 61-
clide tarafsizlikla yaklasabilecek birini bulun. Al adinda bir arkada-
sim vardi, sik sik baska insanlarin kedilerini alip uyutulmalariicin
sahipsiz hayvanlar barinagina gétiiriirdii, ciinkii arkadaslar1 bu isi
bizzat yapmaya dayanamiyorlardi. Bukediler su ya da bu sebeple,
hastalik veya cisini tutamama yiiziinden sahiplerinin manzarasini
bozup keyfini kaciriyordu. Al ise bu kedileri hicbir sekilde umur-
samiyordu. Isi kedileri uyutmak, slogani da “Kedicik borcunu éde-
meli” olan hayali bir sirketi vard. iste birinin bunu yazdiklarini-
za dayapmasi gerek; ne kadar denerseniz deneyin, ne kadar yakin-
lik gosterirseniz gosterin yine de hikdyenizde asla ise yaramayacak
olan diigiimlerden kurtulmaniza biri yardim etmeli.

Otuz 6grencime, 6ngoriilemeyen bir olay vuku bulmadan 6n-
ce bosanmay diisiinen evli bir cift hakkinda bir hikdye yazmalari-
n1 soylesem, bana birbirlerinden cilginca farkl otuz hikaye verir-
ler; clinkii ortada otuz farkli kisisel gecmis ve duyarlilik var. I¢lerin-
den biri, yasanacak bir farkindalik anini kaleme alacaktir; kadin ay
1s181yla aydinlanmis gecenin bir vakti vahsi kazlarin gectigini go-
riir ve birdenbire kocasina bir sans daha verme karar alir. Bagka bi-
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ri, sabah kosusuna ¢ikan adamin 6nce bu evliligin kurtarilmaya de-
gecegine inanmaya basladig1 ve sonraiyi haberi karisina vermek
tizere eve dogrukosarken acemi bir siiriicii tarafindan ezildigi am
anlatir. Bir digeri hikiyesini Hollywood’'da kurar, ¢iinkii yakin za-
manda Nathanael West okuyordur; bu hikdye tuhafligiyla bir mii-
cevherdir. Her bir yazar hayatin ve askin neyle ilgili olduguna dair
kendi tanimlarin ortaya koyar. Bu betimlemelerden bazilari alay-
c1, bazilari kederli, bazilar1 da umut dolu olabilir. Kimi yavas ve i¢-
ten olacak, kimileriyse dram icinde catirdayacakuir.

Dram, bir okurun dikkatini iizerinizde tutmanizin bir yolu-
dur. Dramin basit formiilii, temeli kurma, biiyiitme ve sonuctur;
tipki bir saka gibi. Kurma asamasi bize oyunun ne oldugunu anla-
tir. Biilytime kismi biitiin hamleleri yerlestirdiginiz, ilerlettiginiz,
hindinin biitiin etini temizlediginiz yerdir. Sonuc ise sorular1 ya-
nitlar: Biz niye buradayiz? Aktarmaya cabaladiginiz sey ne? Dram
ileri ve yukar1 dogru ilerlemeli; yoksa seyircinizin oturdugu kol-
tuklar oldukgca sert ve rahatsiz olacaktr. Ve tabii seyirciler de... En
nihayetinde seyircileriniz sabirsiz, hayal kirikligina ugramis ve
mutsuz hale gelirler. Her daim bir hareket olmaldir.

Cok yavasca ilerleseler bile karakterlerinizi ileriye dogru go-
tiirmeniz gerekiyor. Onlar niliiferle dolu bir golden gecirdiginizi
hayal edin. Her bir niliifer yaprag giizelce ve dikkatlice yazilmissa,
siz goliin 6teki ucuna dogru ilerlerken okuyucu da sizin yaniniz-
da kalir; tek ihtiyac duyduklar ritim, iislup veya mizac gibi en ya-
lin baglantilardir.

Simdi isleri ilerletebilmek ve her bir karakterin kim oldugu-
nu hatirlamamiza yardimci olmak icin efektleri ve birtakim hile-
leri kullanmaniz -eline bir sigara tutusturmak, domuzunkiler gi-
bikiiciik ve alkolden kizarmis gozler vermek- gerekebilir;ama sah-
tekarlik yaparsaniz bu belli olur. Olay 6rgiisiinii ileriye gotiirebil-
meKk icin bir konuda bile bile numara yaparsaniz, 6rnegin aslinda
halini anlamadiginiz bir karakteri alip sirf olay 6rgiisii ise yarasin
diye gercekten hissetmediginiz duygularla donatirsaniz, muhte-
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melen bundan 6yle kolayca siyrilamazsiniz. Okur size giivenme-
yibirakir, hatta iiziiliip kirilabilir. Uzgiin ve kirgin olmak bir oku-
run olabilecegi en kotii seylerdir. Biz, yani okurlariniz, gectigimiz
birkac yilda tiim mutlu olma sebeplerimizi kaybetmis olsak da 151l
151l ve miithis dikkatli oldugumuzu farz etmelisiniz. O ylizden bizi
kandirmaya calisirsaniz, yakalarz.

Bayle bir sey yaptiginizi fark ederseniz, durup karakterlerini-
ze tekrarbakmaniz gerekiyor. Bu insanlarin i¢c diinyalarina girmeli-
siniz; onlar1 tanimadiginiz icin bu sizin kendi icinize girmeniz ge-
rektigi anlamina geliyor: bir siirii sorunu ve huyu olan muhtesem
icinize, bu insanlar icin neyin dogru oldugunu cézebilecek; boyle-
ce onlarin belirli bir durumda neyi yapip neyi yapmayacaginin far-
kinda olan icinize.

The Beans of Egypt, Maine [Misir, Maine’den Bean Ailesi] kita-
binin yazar1 Carolyn Chute, okudugum bir sdylesisinde yeniden
yazma meselesini konusurken sahane seyler soylemisti: “Cogu za-
man yazdiklarimin yirmi kutu Noel siisiine sahip olmaya benze-
digini disiiniiyorum. Amaagacyok.‘Nereye koyayim?’ diyorsun.
Onlar da sana ‘Tamam peki, al sana agac. Ama go6zlerini baglayaca-
g1z ve agaci kasikla keseceksin’ diyorlar.” Ben de sayisiz kere hiki-
yemin olay 6rgiisiine tam da bu sekilde ulastim. Elimde o muhte-
sem parlak ampuller vardi, ama hicbirinin asilacak yeri yoktu. Ben
yine de karakterlerimin yaninda kaldim, onlara 6zen gosterdim,
onlar1 daha iyi tanidim, her sabah hazirlandim ve elimden geldigi
kadar siki calistim; sonunda nasil olduysa, biraz da esrarengiz bir
bicimde, hikdyelerinin ne oldugunu 6greniverdim. Her seferinde
karakterlerimin kim olduklarini, baslarina neler geldigini, nereden
gelip nereye gittiklerini ve neler yapabileceklerini bildiklerini;ama
el yazilari cok kotii oldugundan kiagida dokmek icin bana ihtiyac
duyduklarini hissediyorum.

Kimi yazarlar,doruk noktasinin neresi oldugunu erkenden,
hatta dahayanina bile yaklasmadan bildiklerini iddia ederler. Do-

Bir KusTAN OBURUNE 79



ruk noktasi genellikle metnin sonuna dogru olan biiyiik olaydir;
yarattiginiz insanlardan en az biri derinlemesine degistikten son-
ra simdiye kadar caldiginiz tiim notalan tek bir biiyiik akortta bir
araya getirir. Kimse degismediyse o zaman hikdyenin ne manasi
var? Doruk noktasinda bir 6liim, bir sifa bulma veya bir hakimiyet
kurma olmalidir. Bu gercek bir 6liim, bir cinayet olabilir; ruhun ve-
yabirinin ruhundaki korkung bir seyin ldiiriilmesi olabilir;yahut
birinin icindeki hissizligin 6ldiiriilmesi ve boylece kisinin yeniden
canlanmasi s6z konusudur. Sifa bulma hali belki kavusma, 1slah ve-
ya kirilabilecek bir 6diiliin kurtarilmasi ile olabilir. Ne olursa olsun,
bunun kacinilmaz oldugunu, cok sasirmis bile olsak olan bitenin
kesinlikle dogru geldigini, elbette kiislerin nihayetinde buraya va-
racagini, elbette boyle uyum saglayacaklarini hissetmemiz gerekir.

Bu kacinilmazlik hissine sahip olabilmeniz icin hikdyenizin
doruk noktasi muhtemelen kendiniancak yavasca ve zaman icin-
de acik edecektir size. Bu anda neler olup bittigini bildiginizi dii-
stinebilirsiniz, kaldi ki bir seyi hedeflemek de makul aslinda; fakat
neler olacagina cok saplanmamanizi tavsiye ederim. Bunun yerine
insanlarimizin kim olduguna, birbirlerine karsi neler hissettikleri-
ne, ne dediklerine, nasil koktuklarina, kimden korktuklarina odak-
lanin. Birakin yarattiginiz insanlar duyduklan miizigi takip etsin-
ler, birakin miizik onlar1 kendi gidecegi yere gotiirsiin. Ancak o za-
man, olaganiistii boyanmis bir Paskalya yumurtasini incelermis
gibikiiciik bir acikliktan iceri goz atabilecek kadar yaklastiginizda,
bastan beri karakterlerinizin zihninde sizin onlara dayatmak iste-
diginizden daha parlak ve cok daha anlamli bir sey oldugunu fark
edebilirsiniz.

Bu yiizden bir hedefiniz olsun, ama bu hedefi saplantiya d6-
nistiirmeyin. Karsinizda nihayet doruk noktasinin olustugunu
gordigiinizde, artik ona dogru kosabilirsiniz.

Son olarak... Alice Adams’in bir keresinde kisa hikiye iistiine
ders verdigini duymustum; bu derste sdyledigi seylerden biri onu
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dinleyen yazarlik 6grencilerini o kadar heyecanlandirdi ki ben de
o zamandan beri aynisini 6grencilerime anlatiyorum. (Cogu za-
man hakkini teslim ediyorum tabii.) Adams, kisa hikadye yazarken
kimi zaman bir formiil kullandigindan bahsetmisti: EAGDB yani
Eylem, Arka plan, Gelisme, Doruk ve Bitis'. Bizi hikayeye cekecek,
daha fazlasini 6grenmemize sebep olacak kadar cezbedici olan bir
eylemle baslarsiniz 6nce. Arka plan, bu insanlarin kim olduklarini,
nasil bir araya geldiklerini, hikdye bagslamadan 6nce neler olup bit-
tigini bize gosterdiginiz kisimdir. Daha sonra en cok neye kiymet
verdiklerini 6grenebilmemiz icin bu insanlan gelistirirsiniz. Olay
orgiisii ~dram, eylemler, gerilim- hep bu noktadan dogacaktrr. isler
ana karakterler icin degistikten, hakiki degisiklikler olduktan son-
ra, her sey doruk noktasinda bir araya gelinceye dek karakterlerini-
ziileriye tasirsiniz. Ve nihayetinde bitis vakti: Bu insanlarin kim ol-
duguna dair su anki hissimiz ne, onlar1 neyle bas basa biraktik, ne-
ler oldu, bu olanlar ne anlama geliyor?

Bir formiil, yola koyulmak icin iyi bir yol olabilir. Sonunda su-
ya dalmak muhtesem hissettiriyor, belki biraz etrafa su sicratabi-
lir ve bir siireligine cirpinip durabilirsiniz;ama nihayetinde suda-
siniz. Daha sonra nasil yapilacagini hatirladiginiz kulaclar1 atmaya
baslarsiniz, icinizde bir korku hissi peyda olur; buna devam etme-
nin ne kadar zor oldugunu ve gidecek ne kadar mesafe oldugunu
diisiiniirsiiniiz. Olsun,bakin hila sudasiniz, suyun iistiinde kalabi-
liyorsunuz, hareket ediyorsunuz.

14 ingilizcede, ABDCE: Action, Background, Development, Climax, and Ending. (g.n.)
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DivALOG

kurken iyi bir diyalogla karsilasmak biiyiik bir zevktir; be-

timlemelerden, aciklamalardan ve tiim o yazilardan sonra
gidisatta biitiinciil bir degisiklik olur. Birdenbire insanlar konus-
maya baslar, biz de onlarin pesine takiliriz. Réntgenciligin keyfi-
ne sonuna kadar variriz, ¢clinkii karakterler bizim onlar dinledigi-
mizi bilmiyor. Onlarin ne diisiindiiklerini dinlemeye cok fazla za-
man harcamak zorunda kalmadan, iclerinde olup bitenlerin sirda-
st oldugumuzu hissederiz. Karakterlerimin kagit iizerinde siirekli
diisiinmelerini istemiyorum. Birileri kendi obsesif kompulsif, pa-
ranoyak diisiincelerini iizerime dokmeden de benim zaten siirekli
diistinmek zorunda olmam yeterince kotii.

Ote yandan, bir metnin ruhunu da hicbir sey kétii bir diya-
log kadar bozamaz. Ogrencilerim diger her yoniiyle muhtesem
olan bir hikayeyi sinifta okurken, birden asir1 siislii ve haddinden
fazla aciklayici bir diyaloga denk geldiklerinde bedbaht oluyorlar;
ciinkii diyalogun o hali Gabor Kardeslerin's cocukken oynadikla-
r1 oyunlara benziyor. Eser birdenbire duygusal yéonden miizik ku-
laginyitiriyor ve tinis1 tamamen kayboluyor. Ogrencilerimin yii-
ziindeki saskinlig1 gérebiliyorum; ciinkii kagit tizerinde bir soru-
nu yokmus gibi goziiken diyalog,kulaga sanki anadillerinden kotii

15 Magda, Zsa Zsa ve Eva kardesler. Macaristan dogumlu bu U kiz kardes, 1950lilerin
en Unli oyunculari arasindadir. (¢.n.)
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sekilde terciime edilmis gibi geliyor. Sorun su ki yazar yalnizca her
seyi kelime kelime yazmis; yiliksek sesle okudugunuzda metin ak-
miyor, gercek hayatta kelimelerin icinden gecip gidecek karakter
ritmi hissi buradayok.

Kurgu dis1yazinda, kisinin ona atfettiginiz kelimeleri gercek-
ten soyledigi umut edilir. Kurmacada ise her sey olabilir. Dogru fi-
ziksel detaylar1 yakalamak nasil g6z meselesiyse, dogru sesi bul-
mak da kulaginiza kalmis. Bir konusmayu bilfiil yeniden tiretmi-
yorsunuz, bir karakterin soylediklerinin sesini ve ritmini, kelime-
lere ceviriyorsunuz. Karakterlerin nasil konustuguna iliskin hissi-
nizi kagida geciriyorsunuz.

Gercek insanlarin ve karakterlerinizin sdyledigi tiim o keli-
meleri dinleyip isittiklerinizi kaydetmek aslinda biiyiik bir bece-
ri;hatta bu kaydetme isi, fiilen dile getirilenlerden dahailging, da-
ha 6zlii, daha dogrudur veya 6yle olmalidir. Diyalog aslinda gercek
hayattan ziyade bir filme benzer, ¢clinkii daha dramatik olmasi ge-
rekir. Eylem hissi daha biiyiiktiir. Eski zamanlarda, sinemadan 6n-
ce ve hatta diyelim ki Ernest Hemingway'den 6nce, romanlardaki
diyaloglarin iizerine daha cok diisiiniiliiyordu ve daha satafatlydi.
Karakterler, insanlarin 6yle konustuklarini tasavvur edemeyecegi-
miz sekillerde konusuyordu. Hemingway’le birlikte isler daha ki-
sa ve 6z hale geldi. Iyi diyalog, keskin ve yalin oldu. Simdilerdeyse
dogru ellerdeki bir diyalog sizi nefessiz birakacak sekilde ilerleye-
bilir.

Diyalog yazmak iizere oturdugunuzda size yardim edebile-
cek birkag sey var. Oncelikle kelimelerinizi seslendirin, onlar1 yiik-
sek sesle okuyun. Bunu yapamiyorsaniz, sadece dudaklarinizi oy-
natarak diyalogu okuyun. Bu pratik yapmaniz gereken bir mesele;
tekrar, tekrar ve tekrar yapin. Sonra diinyaya dondiigiiniizde, yani
masanizdan kalkip disari ¢cikarak insanlarin konustugunu duydu-
gunuzda, kendinizi birden onlarin diyaloglarini diizenlerken, bu
diyaloglarla oynarken, o laflarin sayfada nasil géziikecegini kendi
zihninizin géziinden gériirken bulacaksiniz. Insanlarin gercekten
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nasil konustuklarini dinler, sonra birinin bes dakikalik konusma-
sin1 alip hicbir sey yitirmeden onu tek bir climleye doniistiirmeyi
ogrenirsiniz yavas yavas. Bir yazarsaniz veya yazar olmak istiyor-
saniz glinlerinizi iste boyle gecirirsiniz: dinleyerek, gézlem yapa-
rak, bir seyleri depolayarak, yalnizliginizin acisini cikararak. Cebi-
nize attigimiz her seyi ve kulak misafiri olduklarinizi beraberiniz-
deevegotiiriir,onlarialtinadoniistiiriirsiiniiz. (En azindan dener-
siniz.)

Ikinci olarak, her bir karakteri soyledigi laflardan teshis ede-
biliyor olmaniz gerektigini unutmayin. Her biri,digerinden farkh
gelmeli kulaga. Tabii hepsi sizin gibi de konusmamaly, her birinin
kendibenligi olmali. Konusma iisluplarini dogru sekilde kurabilir-
seniz ne giydiklerini, hangi arabay1 kullandiklarini, belki de ne dii-
stiindiiklerini, nasil yetistirildiklerini ve ne hissettiklerini 6grene-
ceksiniz. Sizin sdylediklerinizin listiinde ne séylediklerini duya-
bilmek icin kendinize giivenmelisiniz. En azindan kendilerini ifa-
de etmeleri icin onlara bir sans verin. Kimi zaman ne séyledikleri
ve bunu nasil séyledikleri size nihayetinde kim olduklarini ve ger-
cekten ne olup bittigini gésterecektir. Amanin! Zaten evleneme-
yeceklermis! Kadin escinselmis! Ve sizin bu konuda hicbir fikriniz
yokmus!

Uciinciisii, diinyada en ¢cok istedikleri sey birbirlerinden uzak
durmak olan, birbirlerine denk gelmeyeceklerinden emin olabil-
mek icin ayni1 sehirde bile olmaktan kacinan iki insani bir araya ge-
tirmeye de niyetlenebilirsiniz. Onlarla tekrar muhattap olmamak
icin beni neredeyse hiikiimetin tanik koruma programina katilma-
ya heveslendiren insanlar var. Belki sizin de hayatinizda boyle bi-
ri vardir. Ana karakterlerinizden birinin tam da ona karsi bu sekil-
de hissettigi bir karakterialin ve ikisini ayni asansore koyun. Sonra
daasansoérde mahsur kalsinlar. Hicbir sey isleri boyle asir1 basinch
bir atmosfer kadarilerletemez. Tabii simdi ikisinin de birbirlerine
soyleyecegi bir siirii sey var,ama ne sdyleyeceklerini kontrol ede-
meyeceklerinden korkacaklar. Patlama ihtimalinden cekinecekler.
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Belki olur, belki olmaz. Amabunu 6grenmenin tek bir yolu var. Her
haliikardaiyi bir diyalog, bize kulak misafiri oldugumuzu ve yaza-
rin karakterlerin yoluna cikmadigini hissettirir. Bu sebeple iyi bir
diyalog soylenenleri ve sdylenmeyenleri kapsar. Sdylenmeyenler,
bozuk asansoriin kapisinda sabirla oturacak veya asansorde karak-
terlerin ayaklarinin altinda fareler gibi kosturup duracaktir. Bu se-
beple karakterlerin bazi diisiinceleri icinde tutmalarina,amaayni
zamanda minik bombalari infilak ettirmelerine miisaade edin.
Sansliysaniz, diyaloglari yazarken onlarin séylemek zorunda
olduklan bir siirii seye yetisemeyisiniz karakterlerinizin sabrini
tasirabilir. Iste 0zaman dogru yolda oldugunuzu anlarsiniz.

Diyalog, karakteri meydana cikarip sabitlemenin yoludur; bu
yiizden sesi dogru yakalamaya caba gostermelisiniz. Tabii orada
oylece oturup dogru kelimeleri karakterlerin agzina sokmaya ug-
rasmak istemezsiniz. Dogru kelimelerin de tipki karakterler gibi
kafanizin icinde halihazirda var olmadigini saniyorum. Onlar bas-
ka bir yerdeler. Zihnimizde olanlar; dinledigimiz, ezberledigimiz
kiiciik parcalar, diisiinceler ve detaylardir sadece; ufakivirzivir tor-
bamizi alip icini kanstirir ve birkac seyi alip metne atariz, sonra bi-
lincdisimiz devreye girer. Misal, metninizde sokakta yiiriiyen bir
adam var ve hava cok soguk; siz de zaten hep deri bir paltonuz ol-
sun istiyordunuz, bu ylizden adama bir palto verirsiniz. Sonra da
sokak boyu onu takip edersiniz. Ne gérdiigiiniizii anlatin ve dik-
katlice dinleyin.

Mesela bu adam bir kadinla tanigsin. Deri paltolu adam, tav-
san dudakli ve Gucci cantal giizel bir kizla sokakta karsilasiyor.
Oyle hemencecik “Hey, hadi evlenelim!” diyemez. Bir seylerin ger-
ceklesmesi gerek. Azicik bile olsa birbirlerini tanimalari lazim. Bir-
birleriyle konusacak, birbirleri hakkinda arkadaslariyla sohbet ede-
cekler. Bunlarin hepsini kagida dokiin. Karakterlerle biraz zaman
gecirdikten sonradaha cok kendileri gibi konusmaya baslarlar; zira
onlar gercekten tanimaya baslamissinizdir artik. Belki de oldukga
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tuhaf'kacan o paltodan kurtulmanizin daha iyi olacagini diisiiniir-
sliniiz, geriye doniip ilk diyalogu tekrar yazmaya ihtiyac duyabilir-
siniz. Ama sakin durmayin ve bu degisikligi simdi yapmayn. iler-
lemeye devam edin; birakin biraz daha birlikte kalsinlar, hosca va-
kit gecirsinler. Daha sonra yeniden yazmak icin geri doniin.

Karakterlerinizi daha iyi tanidikca, meseleleri daha cok on-
larin bakis acisindan goreceksiniz. Kendinize insanlari dinlemek,
onlari izlemek, ne giydiklerini ve nasil hareket ettiklerini fark ede-
bilmek, nasil konustuklarina dair hissi yakalayabilmek hususun-
da giivenmeniz lazim. Karakterlerinizizatendiger kurgu eserlerde
var olanlara benzetmekten her ne pahasina olursa olsun kagcinma-
lisiniz. Insanlan insanlardan 6grenmeniz gerek, okuduklarinizdan
degil. Yaptiginiz okumalar, gercek hayatta gézlemlediklerinizi tas-
dik etmelidir.

Karakterlerinizin kim oldugunu 6grendikce, onlara duydu-
gunuz merhamet de artacaktir. Eserinizde sefkatle yaklastiginiz
tek bir 6nemli karakter olamaz. Kotii karaktere bile sefkat duyma-
niz gerekir, hatta 6zellikle kotii karaktere. Hayat, formiili olan bir
kurmaca degildir. Kotii karakterin bir kalbi oldugu gibi, esas kah-
ramanin da biiyiik hatalari olabilir. Her bir karakterin ne soyledi-
gine dikkat kesilmeniz gerekir, boylece her birinin kalbini taniya-
bilirsiniz.

Yalnizca cizgi romanlarda ve belirli bir formiili izleyen film-
lerde, biitiiniiyle kotiiciil ve ugursuz karakterleri yok etmekten
biiylikkeyifaliriz; ciinkii béylesi durumlarda karakterler sistema-
tik olarak kisiliksiz hale getirilmistir. Bu karakterler sadece vahset
ve sosyopatlik eylemleri sergiler, son derece kotiiciil seyler soyler-
ler; sonunda biz de onlar1 neredeyse torenle 6ldiiriiriiz. Kitabin so-
nunda adaletin getirdigi rahatlama da olabilir.

Bir kahramana veya kotii karaktere iligskin salt kendi entelek-
tiiel kavrayislarinizi yazamaz, bizden de buna dahil olmamizi bek-
leyemezsiniz. Muhtemelen bu karakterleri, kalbinizde yasayan in-
san toplulugunun icinde bulabilirsiniz. Ornegin, biraz medyayi ka-
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ristirirsak, Anthony Hopkins Kuzularin Sessizliginde Hannibal Lec-
ter’in kalbini duygusal olarak bu kadariyi kavramis olmasaydy, iis-
lubu ve tavirlar bdyle gercekci tinlamayacak veya korkutucu ol-
mayacakti. Onu ilk gérdiigiimiiz anda, elleri iki yaninda ve ifadesiz
sekilde dylece durmaktadir. Gercekten tiiyler iirperticidir. Katiksiz
bir kaygi hissiyle her tarafimda kirmizi kabarciklar ¢cikacak gibi his-
setmistim. Sanki boynum benden bagimsiz bir hayata sahipti ve
lobiye gidip beni orada beklemeye niyetivardi. Uzerimizde béyle
bir etki yaratabilmek icin Hopkins muhakkak ki Lecter’in icindeki
bir seyle bag kurmus, kalbindeki seyi anlayabilmis olmal.

Yazar da tiim karakterlerini iste béyle anlamaya calismalidir.
Dehset ve diisiik 6zsaygi hissi bu isi basaramayacaginizi isaret et-
tiginde tek yapmaniz gereken, her giin biraz olsun calisarak o his-
si yipratip yormaktir. Bunu gercekten yapabilirsiniz, gercekten ici-
nizdeki o insanlar1 bulabilir, size soyleyeceklerini dinlemeyi 6gre-
nebilirsiniz.

Diyelim ki kendisiyle acimasizca konusuldugu vakitincine-
bilen -sizin tam tersiniz yani!- bir ana karakteriniz olsun. Bir aci1-
dan da biraz size benzesin; azicik depresyona girdiginde veya geril-
diginde,iyice pismis yarim kilo yagh et yemek icin yollara diissiin.
Bu yiizden belki biraz da kiloludur, tabii siz kilolusunuz demiyo-
rum. Eminim ki kilonuz gayet yerindedir. Her neyse, bu kisi bir ofis-
te calisan ve bolca pohpohlanan biri olsun; bize bunu gérmemizi
saglayacak ne sdyleyebilir? Kendisini birazdan asagilamak zorun-
da kalabilecegimizden, simdilik giizelce giydirelim. Ornegin, kra-
vatindaki diigiimiin muntazamhg) bize o sabah kravati karisinin
bagladigini gostersin. Kiyafetleri, yiiziigii ve ayakkabilari da bir
seyler sOyleyecek, hepsi birlikte onun kim oldugunu ¢6zmemize
yardim edecektir. Daha da 6nemlisi, sekreterine, ziyaretcilerine ve
birlikte calistig insanlara bir seyler soyleyecek,onlar da karsiligin-
da ona bir seyler anlatacak; bizse bu sohbetlerin her iki tarafini da
duymakisteriz.

Patronu aslinda masum goéziiken ama onun zoruna gidecek
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bir sey sdylerse ne olur? Peki ya bu defa barbekiiye gitmek yeri-
ne tamamen farkl bir sekilde karsilik verirse? Sizin zihniniz-
de tasarladiklarimzla hic alakasi olmayan seyler sdylemeye bas-
larve bu soyledikleri esrarengiz bir bicimde kulaga dogru gelirse
ne olacak? Belki patronuna dyle kiistah bir cevap verir ki bu isini
de tehlikeye atar; 0 zamanyemege saldirmak yerinebiitiin bir 6g-
le yemegi vaktini kitapcida gecirebilir. Buna ne dersiniz? Pekal3,
belki de en basta onu yanhs anladiniz. Belki de diyalogun iki sa-
tir1 arasinda, en iyi iiniversitelerden birinden mezun bir avukat-
tan orta halli bir kilim saticisina doniisebilir. Bu durum size pek
uymayabilir,ama en azindan simdi gercekten kiminle calistigini-
z1 gorebilirsiniz.

Akabinde giiniinii karisina nasil anlattigini, hangiolaylarian-
latmay1 sectigini ve bunu nasil dile getirdigini, nelerden bahset-
meyi ihmal ettigini duymak istiyorum. Bu durumu miimkiin kil-
mak icin adami kendi tininizde bulmaya calisirsiniz; bu kisi kii-
climsenmisti, derisi biraz inceydi, duygulari kolaylikla hasar gorii-
yordu. Bunun boktan bir ilk taslagini yazar ve yiiksek sesle okur-
sunuz; kulaga gercek gelen satirlar birakir, digerlerini cikarirsi-
niz. Keske bunun daha kolay,daha yumusak bir yolu, kestirme bir
coziimii olsaydi;;amaiyiyazilarin cogunun dogasinda bu var: Bir
seyleri ancak ilerledikce kesfedersiniz. Sonra geriye déniip yeni-
den yazarsiniz. Unutmayin, hi¢ kimse sizin ilk taslaklarinizi oku-
muyor.

Bir siireligine tekrar konu disina ¢ikacagim: Bu karakterleri
siz yaratiyor, onlarin ne soylediklerini ve yaptiklarini yavas yavas
siz ¢ozliyorsunuz; fakat tim bunlar aslinda erisiminizin olmadig:
bir kisimda, bilincdisinizda gerceklesiyor. Yaratma eyleminin ger-
cek kilindig1 yer de burasi. Once standart tiplemelerle baglariz; bi-
lincdisimiz bize gercek, etten kemikten, itimat edilebilir insanlar
sunar. Arkadasim Carpenter’a gore bilincdisi, karakterleri yaratan
kiiciik bir cocugun oturdugu kilerdir; cocuk bu karakterleri kiler
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kapisindan size uzatir. Bir yandan da kiagittan bebekler kesiyor ola-
bilir. Huzurludur, sadece oyun oynuyordur.

Kendinizi oglanin sunduklarina acik olmaya zorlayamaz, sizi
kileresokacak biranahtarsatinalamazsiniz. Rahatlamak, hayallere
dalmak, tenkitlerden kurtulmak zorundasiniz; orada bir ¢esit ken-
di kendini hipnoz halinde oturursunuz ve sonra pratik yapmaniz
gerekir. Demek istedigim, masanizda 6yle salyalarinizi akita akita
oturamazsiniz. Ellerinizi kagidin ya da klavyenin iizerinde hareket
ettirmeniz gerekir. Bir siireligine beceremeyebilirsiniz;ama dene-
meyedevam edin,su andasadece katip/katibe sizsiniz.lyibir dak-
tilocu dinlemeyi bilir.

Bazen orada kiiciik bir cocuk yerine, uzun boyunlu ve iyi huy-
lu bir Dr. Seuss karakteri oldugunu hayal ediyorum; konsantre ol-
maktan yiizii asilmistir, bir yandan da oyununu siirdiiriir. Karak-
terlerin seslerinin geldigi yone dogru kafasini uzatir;ama burada
bir mahkeme yazmanindan ziyade, bitisik masada tek basina otu-
rurken cok da burnunu sokmadan her seyi 6grenmek isteyen biri-
ne benzer. Sizin bu rasyonel ve bilincli zihninizdenayri olan diger
tarafiniz, isbirligi yapabileceginiz bu diger insan icin birimge veya
metaforyaratmak isteyebilirsiniz. Bu sizin biraz daha az yalmz his-
setmenize yardimci olabilir.

Son bir sey: Baska bir siveyle veya agizla yazilan diyaloglan
okumak oldukc¢a yorucudur. Bunu maharetle yapabiliyorsaniz ne
ala. Baskayazarlar eserinizi okuyup sive kullaniminizi géklere ci-
kariyorsa devam edin. Fakatiyiyaptiginizdan emin olun; aksi tak-
dirde siveyle yazilan kisa hikayeleri veya romanlari okumak cok
zahmetli olabiliyor. Ense kokiimiize tuhaf agrilar saplanabiliyor.
Bildiginiz gibi, oldukca gergin insanlarnz ve zaten siz yeni sorun-
lar eklemeden de bizim basimizda yeterince dert var. (Buna rag-
men, yillar evvel market sirasinda arkamda duran biri, kendi alni-
na sertce vurduktan sonra disaridaki korkunc firtinay:1 géstererek
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“Vatvader!”'¢ demisti. Gliniin geri kalaninda sadece onu ve kullan-
dig1 agz1 konu edinen kocaman bir roman yazmaya baslamamak
icin kendimi zor tuttum.)

16 Yazar burada “what weather” yerine “vatvader” aksaninin kullanilmasini 6rnek verir.
Ustiinde durdugu nokta, diizyazida siirekli agiz/sive kullanmanin yaratabilecegi to-
kezlemedir. (¢.n.)
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SAHNE TASARIMI

S iz onlarin ortaya cikacaklar an icin sahneyi tasarlayip kurar-
ken, karakterlerinizin siz olmadan da sahnenin kenarinda top-
lasip rollerine hazirlanmalarina ve dogaclama diyaloglar calisma-
larina miisaade etmeniz kimi zaman faydal olabilir. Kendinizi bir
tiyatro oyunu veya iizerinde calistiginiz hikayenin film versiyonu
icin sahne tasarimcisi olarak hayal edin. Eylemin gerceklesecegi
odanin (geminin, ofisin veya cayirligin) nasil goriinecegini bilmek
isinize yarar. Yarattg hissi, sicakligini, renkleri bilmek istersiniz.
Herkes aslinda kim oldugunun ayakh bir reklami olduguna gore,
her oda orada yasayanlarin degerleri ve kisilikleri icin ufak bir vit-
rindir. Odalar, hafizayla ilgilidir. Her oda gecmisimiz, bugiiniimiiz
ve kim oldugumuz, mabetlerimiz ve garipliklerimiz ile umutlari-
miz ve kederlerimiz, var oldugumuzu kanitlama ve her seyin 6yle
ya da boyle yolunda oldugunu gosterme hususunda bize katman
katman bilgi verir. Ne kadar 1s1ga ihtiyacimiz oldugunu -ka¢ am-
pul, mum yahut tavan penceremiz bulundugunu- odalarimizda
gorebilirsiniz; etrafimizi nasilve ne kadar aydinlik tuttugumuz ise
kendimizi nasil rahatlatmaya calistigimizi gosterir. Odalarimizda-
ki karisim oldukca dokunaklhdir: Daginiklik ve duvardaki catlak-
lar, hayatlarimizdaki sevimsizlikleri veya kirikliklar1 gizlerken fo-
tograflar ve birkac nadir esya gururumuzu, nadir parlak anlarimi-
z1gozler 6niine serer.

Fotografci Catherine Wagner’in dikkat cektigi iizere, bu oda-
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lar gelecegin yikintilaridir.

Boylece masanizda oturup karakterlerinizin cok gecmeden
adimatacagisahnenin neye benzedigini gormeye calisirsiniz. Bel-
kievini tasarlayacaginiz karakterlerin parasi vardir, sizin yoktur;
tabii buna tiziilecek haliniz yok. Epey zengin olan veya vaktiy-
le zengin olmus dostlarinizdan veya akrabalarinizdan birini ara-
y1p ihtiyar esrafin yasayacag bir ev tasarlamaniza yardimci olma-
larin1 miimkiin mertebe usturuplu sekilde isteyebilirsiniz. Ustu-
ruplu derken, karsilarina cikip hayatin acimasiz oldugundan, ken-
di evinizin her gecen giin God’s Little Acre’dakine!” benzemesinden,
artikbakmaya giiciiniiz yetmedigi icin képeginizi uyutmak zorun-
da kalacaginizdan falan bahsetmezseniz onlardan miimkiin olan
eniyibilgileri alabilirsiniz. Tek soylemeniz gereken sey su: “Kita-
bimin iizerinde calistigim boliimiinde, oldukca zengin ve soylu bir
aileyle ilk kez karsilasiyoruz; ne tiir hahlara, kilimlere, aydinlatma-
lara ve antikalara sahip olabileceklerine dair senden fikir alabilir
miyim diye merak ettim. Mesela, oturma odasiyla baslayalim. Ger-
cekten hos goriinen bir oturma odasini olabilecek en detayh sekil-
de tasvir edebilir misin?” Daha sonra arkadasinizin oturma oda-
sinda ve mutfakta hangikokular1 hatirladigini, 15181n nasil oldugu-
nu, cesitli odalarda sesin nasil yankilandigini veya sessizligin neler
hissettirdigini sorabilirsiniz. Benzer sekilde, evinin, mutfaginin,
yatak odalarinin ve arka bahcedeki kanepenin eksiksiz bir betim-
lemesini dinlemek icin sefalet icinde biiyiliyen birine de danisabi-
lirsiniz.

Yillar 6nce, bahce isleriyle ugrasan ve aslinda bahgeyle ugras-
may1 ziyadesiyle seven bir kadinin yer aldig1 bir roman iizerinde
calisityordum. Ben bahce islerini sevmem. Diger insanlarin bahce-
lerinden hoglanirim, kesilmis cicekleri severim. On bahcemizin ¢ca-
muruna saplanmis bir siiri yiiksek kaliteli plastik cicegim ve ya-

17 Tanr’nin Kiigiik Arazisi. Erskine Caldwell'inilk kez 1933’te The Viking Press tarafin-
danyayimlanan kitabu. Bir kara mizah érnegi olan kitapta, ciftlikte yasayan bir ailenin
hayatikonu edilir. (¢.n.)
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pay cimlerim var. Bunlar epey giizel bir manzara yaraup akla bir
siirli e.e.cummings siirini getiriyor.

Insanlar eskiden bana saksida bitkiler ve agac fidanlar getirir-
di; onlara neler oldugu burada lafi acilmayacak kadar korkung. San-
ki portakal gaziyla sulamisim gibi olurlard. insanlara saksi bitkile-
riyle aramin pek iyi olmadigini séylerdim, onlar da benim heniiz
dogru bitkiyle tanismadigima karar vererek beni bu durumdan
kurtaracak ve Tanr1’'nin gorii becerilerimi banayeniden kazandir-
masina 6n ayak olacak kisinin kendileri olduguna inanirlardi; bana
pratik olsun diye kiiciik bitkiler getirip dururlardi; ben de iizerin-
deki minik bilgilendirme kartinin 6nerdigi sekilde sulamak, giine-
se citkarmak veya giinesten korumak icin elimden gelenin en iyisi-
ni yapardim, evin etrafinda kiiciik yiiriiyiislere cikarirdim. Her se-
ye ragmen birayicinde neredeyse klorofillerin parcalanisini duya-
bilirdiniz, Esrar Bitti filmini aratmazdi bu durum. Ardindan bitkini-
zin kendi minicik bogazina yapistigini, kocaman gozlerini {izerini-
ze dikerek nefes nefese sizi su¢ladigini gorebilirdiniz. Kim boyle
bir seye ihtiyac duyar ki? inanin, benim derdim bana yetiyor.

Aslinda kocaman bir saksi bitkisini, o korkunc bitkiyi aylar-
ca canli tuttum. Hangi cins oldugunu bile bilmiyorum, ama ¢6kiip
gitmeden 6nce doksan santim vardi ve biraz sahte bir giizellikle
yesildi. Onu suladim, 6lii yapraklarini kestim; karsiligini nasil mi
6dedi? Son demlerini yasayan bir Howard Hughes olarak. Asiri de-
recedekilo verdi, disar1 ctkmayi birakti. Sanki cok yakinda Hughes
misali o dakutukutulatekseldivenlerve isiriklar arasinda yemegi-
ni 6rtmek icin paketlerce mendil isteyecekti. Ona su verdim, giines
15181 verdim, pahali bitki besinleri aldim. Daha ne yapmam gereki-
yordu? Psikiyatriste mi gotiirseydim? Sonunda aklim basima gel-
di, saksiy1 disari ¢cikarip onu gérmek zorunda kalmayacagim sekil-
de evin yan tarafina koydum. Belki de birdenbire canlanmaya bas-
ladigini diisiiniiyorsunuz,ama éyle olmadi. Oliip gitti.

Elbette ana karakterim igin bir bahce tasarlama vakti geldi-
ginde, kendi bahce deneyimlerimin derinlerine dalamayacaktim.
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Fakat bir sekilde, siireci tam size aciklayamasam da bu ana karakte-
rin bahceyle ugrasacagini biliyordum. insanlar1 bahcelerde gérme-
yi seviyorum, bahcede tek basina oturma meditasyonunu seviyo-
rum. icinde bahgenin gectigi tiim metaforlari seviyorum.

Bahce, insanhigin iki biiyilik metaforundan biridir. Digeri de
nehir pek tabii. Metaforlar sahane dilsel araglardir, zira heniiz bi-
linmeyeni bilineni kullanarak aciklar. Fakat yalnizca yazarin yiire-
ginde yankilanabilirlerse ise yararlar. Bu noktada kendimi biraz ye-
tersiz hissediyordum; rastladigim metaforu seviyor, onunla calis-
makistiyor,yine de bahceyle ugrasmayi1 hic istemiyordum.

Nereden baslayacagimi bilmiyordum, ama bahcenin yola bir
metafor olarak cikmadigini biliyordum. Esasinda o cennetin bah-
cesiydi. Sonrasinda bahgeler simdi oldugu gibi hayat, giizellik ve
tiim canl seylerin geciciligi iizerine oldu. Bahce aslinda cocukla-
rinizin karnin1 doyurmak, kabileniz icin yemek bulmak demek. iz-
lerini yemek depolayan hayvanlara kadar siirebilecegimiz, kacinil-
maz bir bélgesel tutku. Eniyi domatese ve Ingiliz cay giillerine sa-
hip olma acgozliiliigd, tipk ailede birinin favoriniz olmasi misali,
rekabetci bir teshir mekanizmasidir; kazanmak, topluma daha iis-
tiin seyler sunmak; zevkli oldugunuzu, iyi degerler tasidiginizi ve
siki calistiginizi kanitlamakutir aslinda bahce. Cogunlukla diisma-
ninizin kim oldugunu bilmek aslinda ne kadar miithis bir rahatla-
madir; zira bahcedeyken, her sey diismandir size: yaprak bitleri, ha-
va sartlari, zaman. Boylece kendinizi tamamen bu ugrasa verir, bii-
yiik 6zen gosterir; dogumu, biiylimeyi, giizelligi, tehlikeyi ve zafe-
ricokyakindan goriirsiiniiz. Ve sonraher sey yine de oliir, degil mi?
Oysa ugrasmaya devam edersiniz. Ne kadar sahane bir metafor!
Cok seviyorum! Kitabimda bir bahce olmasini delice istiyordum.
Sonunda...sonunda aklima bir fidanhgi aramak geldi.

Ne yapmakta oldugumu giizelce acikladigim kibar bir beye
ulastim; North Bay’de oturan ve genis bir arka bahcesi olan biri icin
kurgusal bir bahce tasarlamama yardimci olmasini istedim.

Baslangicta bahceyi yazin olacag: haliyle géstermeye karar
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verdik, sonra mevsimler degistikce bana aylara gore yardim ede-
cekti.

“Birkac meyve agaci ister misin?” diye sordu.

Ardindan sonraki yarim saat boyunca, her tiirden agac ve ci-
cekle dolu bir bahce tasarladik. Zihnimdeki goziin, bahcenin bir
yerinde beyaz renkli tahtalarla kafes halinde bicimlendirilmis bir
pano gordiigiinii soyleyip buraya hangi cins sarmasigin yakisaca-
g1n1 sordum. O da sultani bezelyeleri 6nerdi. Sonra biraz sebze ve
kiiciik bir alana yabancilegi ekleyince, sonunda bahcem oldu. Du-
rumu kontrol etmek icin birkac ayda bir kendisini aramay1 aligkan-
lik edindim. “Elma agac1 bu siralar ne dlemdedir?” diye soruyor-
dum. “Meyveleriya da belki yapraklari olacak m1? Cicek yataklar1y-
lailgilenmek icin simdi ne yapacagim?”

insanlarin bahgelerine de gitmeye basladim, onlara su ya da
bu bitkinin ne oldugunuve bunlara nasil baktiklarinisordum;eger
komik ya da zekice bir seyler soylerlerse bu laflarini calabilirdim.
Bahce iizerine bir kitap yazmayi sectim, ¢clinkii boylece cicekleri,
agaclar1 ve sarmasiklar1 bu acidan da 6grenebilecektim; bu sayede,
kitaplarimi okuyan insanlar gercekten de bahceyle ugrasmayi sev-
digime inandilar. Kimi zaman insanlar benimle isleri hakkinda ko-
nusmaya basladi, siirece aliskin bahcivanlar olarak birlikte cok si-
ki calisabilecegimizi diisiindiiler; ben de onlara bu isi basarabil-
mis olmami etrafimdaki insanlardan, bahce islerini benden cok da-
haiyi bilen kimselerden ve gercek hayattaki gibi arkami kollayacak
olan arkadaslarimdan aldigim yardimlara bor¢lu oldugumu, ashin-
da isin sadece kiyisinda kosesinde dolandigimi anlattim.

Cok da inanmadan “Bahceyle ugrasmay: sevmiyor musu-
nuz?” diye sorarlards; ben de kafami sallardim, tabii kesilmis cicek-
leri sevdigimden bahsetmezdim. Zira bu, tipki Salvador Dali'nin
en sevdigi hayvanin dilbaligi filetosu oldugunu sdylemesi kadar
vahsi ve gézden diisiiriicii gelir kulaga.

O zamandan beri, bir siiri insandan benim sahne tasarlama-
ma yardim etmelerini istiyorum. Diinyanin baz1 Amerikan sehir-
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lerinde veya Afrika koylerinde, yagmurda belli bir model araba-
nin icinde,iscilerin sehre hala trenle geldigi vakitlerde suyun kena-
rinda nasil goriindiigiinii soruyorum onlara. Ardindan bu sahneyi
miimkiin olan en detayh sekilde tasavvur etmeye calisiyorum. Ki-
mi zaman gozlerimi kapattifimda daha net gérebiliyorum. Bazen
de bir kedi misali 6ylece ortaya bakakaliyorum.
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HATALI BASLANGICLAR

ablosunun bir kdsesinde bir sey yakalamaya calisan ve res-

mettigi seyin aslinda kafasinda olan sey olmadigini kesfedip
duranbir ressamdan bahsetmistim size dahaevvel. Resmetmek is-
tediginin ne olmadigini kesfettikce eserinin listlinii beyaz boyay-
la kaplar; bu siirec her seferinde onu ne yapmak istedigini bulma-
yayaklastirir. Yazarken basima defalarca geldi bu. Belirli bir karak-
terin kim oldugunu veya bir makalenin nasil devam etmesi gerek-
tigini bildigimi diisiinebilirim; bu yiizden de kafamdaki bu ruhani
sablonu izleyerek denemeye koyulurum. Daha sonraysa hatal ol-
dugum, karakter hakkinda yanildigim ortaya cikar. Tasidig1 ayakh
reklam panosunu, gercekten kim olduguyla karistirmisim meger.
Buyiizden de iizerini beyazla kapatip tekrar denerim.

Kilisemin iiyeleriyle birlikte ayda bir kere ayin diizenledi-
gimiz nekahethaneye gitmeye basladigimda, hatali baslangiclar-
la ilgili 5nemli bir sey 6grendim. ilk kasvetli ziyaretten sonra, ora-
da kimlerin kaldigini, neleri becerebileceklerini, nelerden ibaret
olduklarini bildigimi sandim. O zaman baslasam, kendimden son
derece emin olarak haklarinda yazardim ve séyledigim her seyde
fenahalde yanilirdim.

Oraya yillarca gitmeye devam ettim. Aslinda bu ziyaretleri
dort gozle beklemiyordum, fakat tam da anlamadigim nedenlerle
gitmeyi siirdiirdiim. Belki de bilin¢cdisimda bu ziyaretler sayesinde
bir giin Gengler Ligi takimina girebilecegimi umuyordum. Yine de
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iceri girip yeniden o ihtiyar insanlarin kokusunu icime cektigimde
ve onlar1yolun kenarinaterk edilmis sayisizaraba gibi koridorlar-
da park etmis halde buldugumda, sonum boéyle olmasin diye Tan-
ri'yayakarmayabaghyordum. Tabii Tann eli cabuk bir asc1 degil, bu
insanlarda bir zamanlar benim yasimdaydilar. Heriddiasina varim
ki onlar da eskiden su anki hallerine diismemek icin Tanrr'ya yal-
varmistir.

Ozel Olimpiyatlar’daki cogu insanin birbiriyle neredeyse ai-
levi bir benzerlik tasidig1 gibi, buradaki insanlarin cogu da baslan-
gicta garip sekilde benzer goriinebilir. Ardindan kiminde kuzu de-
risinden riizgarhklarin veya battaniyelerin oldugunu, bazilarinin
manikiir yaptirdigini, kimilerinin hila kendi dislerini kullandig-
n1, kiminin yaralar1 oldugunu, bazilarinda olmadigini, bazilarinin
gencliginde epey giizel oldugunu, bazilarinin da pek giizel sayila-
mayacagini, iclerinden bir kisminin nerede olduklarini bildigini,
birkacinin Hz. Isa'nin 6grettigi dualardan satirlar1 hatirlayabildi-
gini, kiminin uyudugunu, kiminin de basitilahilere eslik etmeye
calisip tempoya uyarak el cirptiklarini fark etmeye baslarsiniz. Ta-
bii alkislayanlarin bile hepsi farkh sekillerde el cirpar. Bazilar pek
tatsiz bicimde, neredeyse sessizce alkislar. Bir kadin ise sanki Pol-
ka dansi izliyormuscasina biiyiik bir keyifle alkighyor. Ihtiyar bir
adam bir sivrisinegi 6ldiirecekmis gibi tek birkere cirpiyor ellerini.
Favorim ise adasim olan bir kadin, onu en basta icinde hicbir sey
olup bitmeyen, sidik ve bebek pudrasi kokan kafasi karisik ve siska
bir hanim olarak yerlestirmistim zihnime. Ama diisiindiigiim gibi
degilmis. Hala kim oldugunu bilmiyorum,ama simdi kim olmadi-
ginin pekala farkindayim.

Aslabenim adimi hatirlayamaz, her ay tekrarladigimda da al-
nina hizlica vuracakmug gibi yapar. ikimiz de giiliimseriz. Zannedi-
yorum ki benimle dalga geciyor. Sira “Amin” ilahisine geldiginde,
her zaman elleri kucaginda oturur, avuclari sanki iceride minik bir
kus varmuis gibi birbirine doniik olur. Her bir alkisla birlikte, aslin-
da gercekten alkislamak istiyormus ama ayn1 zamanda kusun kac-
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masina da izin vermekten korkuyormus gibi ellerini birbirinden
azicik ayirir.

Birkac ziyaretten sonra o ve diger ihtiyar insanlar hakkinda
yazmis olsaydim, betimlemelerime kokular ve kafa kansiklig: ha-
kim olurdu. Mesela kadinin birinin okul arkadasi oldugumuza
eminolduguvebirinin de bir keresinde Sam’in kdpek olup olma-
digini sordugu o tuhaf sohbetlerimizi kayda gecirirdim; kafamda-
kiziyan olma hissini yakalamaya calisirdim. Ama ben oraya gitme-
ye devam ettim ve kasvetli varoluslarinda anlam bulma miicade-
lesi verdim. Bana asil yardimci olansa ortacag kesislerinden Peder
Lawrence’in 6ne siirdiigii bir imge oldu. O hepimizi kig vaktindeki
bir agac olarak goriiyordu, verecek cok az seyimiz vards; yaprakla-
rimizdan, rengimizden ve biiyliime yetimizden yoksun kalmistik,
ama Tann bizi her haliikarda kosulsuz olarak seviyordu. Benimle
birlikte yashlarla calisan ve bu imgeyi paylasan rahibe arkadasim
Margaret, benim sunu gérmemi istedi: Bu insanlar kelimenin ge-
leneksel anlamiyla artik ise yaramasalar bile, tipki kis agaclari gibi
kosulsuzca sevilmek iizere oradalar.

Siz karakterleriniz hakkinda yazarken biz onlarin tiim yap-
raklarini, renklerini ve gelisimlerini bilmek isteriz. Aym zamanda,
yiizeydeki gosteristen siyrildiklarinda esasen kim olduklarini 6g-
renmeyi de arzulariz. Bu yiizden karakterlerinizi tanimak istiyor-
saniz,olmadiklan seylerin 6tesini gorebilecek kadar uzun siire on-
larla takilmaniz gerekir. Kimi zaman sirf olay 6rgiisii icin miinasip
olabileceginden onlara bir sey yaptirmaya calisabilirsiniz; belki de
kontrolilliizyonunu siirdiirebilmek icin onlar siniflandirarak cek-
meceye kaldirmak isteyebilirsiniz. Ama onlar1 koydugunuz kutu-
nun dort bir yanindan sans eseri yeni filizler dallanip budaklanir.
Nihayetinde onlarin sizin diisiindiigiiniiz kimseler olmadiklarini
kabul etmeniz gerekir.

Olmekte olan insanlar bize bunu en acik sekilde 6gretebilir.
Genellikle onlar1 tanimlayan sag, viicut bicimi, beceriler ve zeka
gibi 6zellikleri bir bir azalip yok olur. Sonunda o insanin esasinda
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kim oldugunu ambalajin gostermedigi ortaya cikar. Bu ambalaj ol-
madan, baska tiirlii bir giizellik 1s1ldar. Ornegin, 6lmeden on giin
once cikugi kiiciik bir alisveris terapisinde, arkadasim Pammy ar-
tik ceklerin ilizerine adin1 yazamadigini fark edip bana dénerek
sOyle demisti: “Cekleri bile imzalayamiyorsan hayatta olmanin ne
manasi var ki?” Tek yapabildigim omuz silkip kafa sallamak oldu.
Fakat daha sonra Pammy’nin 6ziiniin elleriyle yapabildigi seylerle
ilgili olmadig1 ortaya cikti. Hatta aslinda kim oldugunun herhangi
bir sey yapmakla ilgisi yoktu.

Oliimiiniin birinci yilinda, tedavi gordiigii radyasyon onko-
lojisi klinigindeki anit bahgeyi ziyaret ettim, birinin onun serefine
oraya bir porsuk agaci diktigini fark ettim. Agac,benden biiyiikti;
sanki cizer Edward Koren'in bir karakteri gibi belirsiz hatlara sa-
hipti. Birden kalkip beni kucaklayacakmis gibi gériiniiyordu. Por-
suk agacinin yaninda uzun cicekli calilar vards, sanirim bir tiir ge-
lincik olabilirlerdi. Fakat neredeyse tiim tacyapraklar diismiistii,
bu yiizden tek gorebildigim gokyiiziine uzanan karmakarisik bin-
lerce koktii. Sonra fark ettim ki bu kokler esasinda birbirlerine bag-
liydi, baharda yeniden ciceklenecek tohumlar tasiyorlardi.

Giinliik hayatimizda, bir nekahethanede, hatta 6liim d6segin-
de bile gercekhayatiste boyle isliyordu;iyi bir yazinin kimi zaman
fark etmemize miisaade ettigi de bu. Tiim o mesguliyetleri siyirip
attiginizda, altindayatan 6zii gorebilirsiniz ve sonra bazi sasirtici
baglantilar cikar ortaya.
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OraY OrRGUSU TEDAViSi

[ X J
grencilerimin varsayimlarina gore, sayg1 duyulan yazarlar ki-

taplarini yazmak icin masa basina gectiklerinde kitapta neler
olacaginadair epey sey bilirler, zira olay 6rgiistiniin biiyiik kismim
kabataslak belirlemislerdir; iste bu yiizden onlarin kitaplaribu ka-
dar giizel olur, hayatlar bu yiizden cok kolay ve eglencelidir, kendi-
lerine olan giivenleri tavan yapmustir, giiven ve hayret barindiran
cocuksu hisleri de iste bu yiizden boyle el degmemis haldedir. Oldu
ozaman. Bu tanima zerrece uyan kimseyi tanimiyorum. Benim ta-
nidigim herkes, olay drgiisiinii ve bunun isleyebilecegi yapiy1 bul-
maya calisirken sendeleyip duruyor, siirekli sikayet ediyor ve gitgi-
de umutsuzluga kapihyor. Kuliibe katilmak isterseniz kapimiz acik.
Ote yandan, elinizde olay érgiisii yerine gecici bir hedef, me-
sela doruk noktasi olacagini hayal ettiginiz bir sahne oldugunu
kesfedebilirsiniz. Bu yiizden de s6z konusu sahneye yonelerek ya-
zarsiniz, fakat oraya vardiginizda ya da yakinlastiginizda yol boyu
karakterleriniz hakkinda 6grendikleriniz nedeniyle artik bu sah-
nenin ise yaramayacagini goriirsiiniiz. Bu sahne, eseriniz izerinde
calisma giiveninizi tetiklemis olabilir; fakat simdi dogru gelmiyor
ve buyiizden nihai haline erisemeyecek.
ikinci romanimda bu siireci yasadim; yazdigim insanlar hak-
kinda giiclii bir hisse erismistim, bir imge benim ilerlememi sagli-
yordu. Ne var ki dans pistinde sira bu can alic1 imgeye geldiginde,
her sey aslinda yanlis oldu. Birkac giin boyunca asir1 sessizlestim;
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karakterlerin kendi satirlar1 ve niyetleriyle bana gelmelerini bek-
ledim. Kademe kademe kitabin nasil bitecegini, her seyin nasil bir
araya gelecegini bildigimi hissetmeye basladim. Tabii o zamana
kadarkitap iizerine iki koca y1l harcamistim; bu siirecte kitabi par-
ca parca Viking'teki edit6riime yolluyordum.

Editoriim karakterlerimi basindan beri sevmisti; iislubu ve
metnin tonunu da begeniyordu. Gelgelelim, bitmis ikinci tasla-
g1m1 bastan sona okuduktan sonra bana su s6zlerle baslayan bir
mektup gonderdi: “Bu sanirim simdiye kadar yazmak zorunda kal-
digim en zor mektup.” Sanki biri kafama vurmus gibi, postanenin
ortasinda yildizlar1 gérdiim. Oda etrafimda déniiyordu. Edit6r ro-
mandaki insanlardan ve séylemek zorunda olduklarindan hoslan-
muist1 hoslanmasina, ama gercekte sahane bir ziyafet hazirlamis ol-
sam da meger hicbir sekilde okuru gelip sofraya oturmaya davet
edememisim. Bu ylizden okur bu ziyafetten a¢ ayrilmis. Biitiin
metaforlari bir araya getirince, aslinda kitabim temeli olmayan, ki-
rislerini tasiyamayan, kendi icine dogru coken bir eve benziyor-
mus ve bu ¢okiisii durdurabilecek bir yol da yokmus. Bu yazilan-
lara gore, bu kitabi bir kenara kaldirmali ve sifirdan baska bir kitap
tizerine calismaliydim.

Asil mesele su ki, avansin biiyiik kismini coktan harcamistim.

Postanede dururken derin bir keder ve korkuya kapildim; bu
hisler ertesi hafta ve devaminda da benimle kaldi. Bu asagilanma
karsisinda cok sinirlenmistim, gelecegim icin cok korkuyordum.
Sonrayazilarimisevenve beni bu yolda hep destekleyen birini ara-
dim; bana kitaba biraz zaman tanimami, ona azicik giines 15181 ve
temiz hava saglamami séyledi. Kitabi bir ay boyunca tekrar elime
almamami da tembihledi. “Yolunda olmanin” nasil bir sey oldugu-
nu pek tanimlayamasa da bana her seyin yoluna girecegini séyledi.

Ben de fil mezarhigina’® dogru yola koyuldum, Petaluma Neh-

18 Birinaniga gore,yastilerlemis fillerin icglidisel olarakyoneldiklerive striden uzakta
tek baslarina éldikleriyer. (¢.n.)
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ri civarindaki kocaman eski bir evde oda kiraladim. Sessiz ve do-
gaylaic iceydi. Kim oldugumu kimse bilmiyordu. Hemen hi¢ kim-
seye nerede oldugumu séylememistim. Penceremin 6niindeki ca-
yirlar ineklerle, otlarla ve samanla doluydu. Birkac hafta kendi ya-
ralarimi sarmakla, giivenimin geri donmesini beklemekle gec-
ti. Kitabimin veya yazarlik hayatimin enkazini nasil toplayacagi-
ma dair biiyiik kararlar almamaya calistim. Zira hayatta emin oldu-
gum tek bir sey var: Eger Tanrr'y1 giildiirmek istiyorsaniz ona plan-
larinizianlatin.

Nihayetinde kendimi kitaba tekrar bakmaya hazir hissettim.
Bir oturusta bastan sona okuyup sevdim. Bence muhtesemdi. De-
vasa bir karmasa, orasikesin;ama muhtesem bir karmasa.

Editériimi aradim, ona artik ne yaptigimi bildigimi sdyledim;
bunu ona da kanitlayacaktim. Gercekten cok sevindi.

Yasadigim evde kocaman kéhne bir oturma odasi vardi; bir
sabah ii¢ yiliz sayfalik kitabimi aldim ve boliimlere ayirarak o oda-
nin zeminine yaymaya bagladim. iki sayfalik bir sahneyi bir yere,
on sayfalik bir pasaji1 baska bir yere koydum. Sayfalari bir yol halin-
de, baslangictan sona kadar, domino taslarindan olusan yatay bir
hatveya seramik doselibahce patikasi misalidizdim.En 6nde as-
linda ortalara ait olan kisimlar vardi, son elli sayfada baslarda da-
ha iyi duracak sahneler bulunuyordu. Dért bir yana dagilmis sah-
neler ve anlar bir araya getirilip yeniden yazilirsa, iki ana karakte-
re muazzam bir giris yaraulabilirdi. Bu kdgit yolunda bir asag: bir
yukar1 yiiriyiip durdum; yi1ginlar olusturuyor, kendi kendine ye-
ten kisimlari atagla tutturuyor, her bir kismi hangi gerekli yolla se-
killendirip daraltacagima ya da genisletecegime dair notlar karali-
yordum. Nelerin eksik oldugunu fark ettim; gecisler zayift1, olanla-
rin anlaml gelebilmesi icin bilmemiz gereken hayati bilgiler yok-
tu. Ardindan bos bir kdgida gerekli oldugunu diisiindiigiim seyle-
ri dokiip sayfay1 uygun yiginin iistiine koydum. Bu sayfa belki de
tiim sahneler icin bir alan yaratiyordu, tipki bir kaybin ardindan iyi
bir dostunuzun size yas tutabileceginiz veya dayanma giiciiniizi
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bulabileceginiz bir alan yaratmasi gibi... Cesitli kisimlarin tizerine,
orada aslinda bir seyin tehlikede oldugunu belirtmek iizere notlar
ala ala yoluma devam ettim ve korumakta oldugum o insanlarin
basina kotii seyler gelmesine izin verdim. Onlara daha sert gbzda-
g1verebilecegim, zorlayabilecegim, yasanacak felaketi kacinilmaz
kilacak bir yol sunabilecegim yerler buldum, felaketin de anahatla-
rin1 belirledim. Ardindan, kararlarimdan emin oldugumda tiim bu
sayfalari yeni bir sirayla bir araya getirdim ve ti¢lincii taslagi yaz-
mayakoyuldum.

Bu taslagy, kiiciik gorevler halinde kaleme aldim; ister kisa is-
ter goriiniirde siradan olsunlar, her bir kismi elimden geldigince
iyi hale getirdim. Sevdigim kocaman paragraflary, sirf tislubunu ve-
yaicindekiimgeyiveyaesprisini begendigim icin kitaba sokustur-
dugum paragraflan éylece atum. Uzerinde sekiz dokuzay caligtim;
editdriime 6nce epey bayildigi ilk li¢c kismi ve sonra yine begendi-
gi ikinci kismi yolladim. Ugiincii kismi tam da bir siiredir birlikte
oldugum adamdan ayrildigim dénemde bitirdim. Bir beyin firtina-
styaptim o arada: Ugiincii béliimii génderecek, New York'a u¢mak
icin gerekli paray1 bor¢ alacak ve bir haftami orada gecirecektim.
Kitabin diizeltilerini editériimle birlikte yapacak, bu esnada ayril-
digim adamdan da uzaklasmis olacaktim. Ayrica yayinevinin bana
6deyecegi avansin kalan iicte birlik kismini alarak New York’ta bi-
raz aligveris terapisi yapmak da fena olmazdi.

Editoriime gelecegimi haber verdim. Bana gelme demedi. Bir-
likte oldugum adama da evden biitiin esyalarini alip gitmesini s6y-
ledim. Ay sonunda 6deyecegime soz vererek, teyzemden bin dolar
bor¢ aldim. Sonra da New York’a u¢ctum.

Ertesi sabah hanim hanimcik bir elbisemi ve topuklu ayak-
kabilarimi giyerek editériimle gériismeye gittim. Sabah erkenden
birlikte metni diizeltmeye baslayacagimizi, sonra dabanaavansin
kalan kismini verecegini diisiinmiistiim. Bu kahredici aksaklik-
tan sonra kendimi toparladigimi gorecek, hakikat ile giizelligin ye-
niden muzaffer oldugu ortaya cikacakti. Bu kitabin neredeyse fir-
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latip atilacagini duyan herkes cok sasiracakti. Oysa editériim soy-
le dedi: “Uzgiiniim.” Merakla déniip ona baktim. “Uzgiiniim, ger-
cekten” dedi, “Ama hili isimize yarayacak halde degil.” Belli sey-
lerin niye anlattigim sekilde oldugunu veya bazi seylere zaten ne-
den yer verdigimi, daha da 6nemlisi niye bu kadaraz sey oldugunu
anlamiyordu. Sanki yiizii eriyormus gibi bakakaldim ona. “Uzgii-
niim” dedi tekrar, bir siire aglayamayacak kadar afallamistim. Sa-
cimiz diizgiin mii diyekontrol etmek icin kafamiza dokunuruzya,
iste ben de 6yle alnima dokunup duruyordum. Saniyorum kalite-
siz bir uyusturucunun etkisindeki Blanche DuBois*® gibi goziikii-
yordum. Sonra aglamaya basladim, editoriime hemen oan gitmem
gerektigini sdyledim. Ertesi giin onu aramami séyledi. Arayacagim
dedim, ama sonraki giine sag cikacagimi pek sanmiyordum.

Sansima o aralar hali alkol kullaniyordum. Eski aile dostlari-
mizla kaldigim eve gittim, onlarla sohbet muhabbet derken bir dii-
zine ickiyi yuvarladim; sonra bagka arkadaslarimla bulusmak iize-
re taksiye atladim. Onlarla da birkac yiiz tane ickiictim,ufacik da
kokain aldim;zaten bir noktadan sonra bir karincayiyeni andirma-
ya baslamistim. Oradan cikip bir icki diikkkanina gittim, yarim sise
Irlanda viskisi alip kaldigim eve déndiim; sizana kadar Bushmills
sisesinden kiiciikyudumlar almayi siirdiirdiim.

Uyandigimda daha az bozuktu moralim. Cantamdaki basila-
mamis kitabima baktim; ii¢ yildir birlikte calistigim tiim o giizel,
komik, dokunakh insanlar1 diisiindiim. Birdenbire 6fkeden kudur-
mustum. Editériimii evden aradim. O giin ise gitmeyi planlami-
yordu. Onun da biraz morali bozuktu. “Ben geliyorum o zaman”
dedim. Bir sessizlik oldu,sonra “Bigaklarini da getirmeyeceksin de-
gil mi?” diye sormak istermis gibi cekinerek “Tamam” dedi. Ben de
asagiya inip dairesine gitmekicin bir taksiye bindim.

Beni iceri aldi, oturtmaya calisti; ama fazlaca delirmis, hayal
kirikligina ugramais, kizgin, ezik, asagilanmis ve sasirmis haldey-

¥ Tennessee Williams’in Arzu Tramvayi adli eserindeki bir karakter. (¢.n.)
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dim. Kitabimi1 bir bebek gibi gégsiime bastiriyordum. icinde, oku-
yan arkadaslarimin kahkahalarla giildiigii veya aglayarak beni ara-
diga kisimlar vardi. inanilmaz komik noktalar, baska hi¢ kimsenin
hakkinda yazmadig1 bazi1 6nemli seyler vardi. Buna emindim. Bir
nevi.Oturma odasinda dolanip durmayabasladim;davasini mah-
kemede anlatmaya calisan bir avukat gibi kitabin farkl yonleri-
ni acikllyordum, cok asikar kilmamaya cabalarken koymayi tama-
men unuttugum bazi detaylar vardi. Bir siirii boslugu doldurdum,
karakterlerin arasindaki oldukca net oldugunu sandigim durumla-
r1acikladim. Yirmi sekiz yasinda, fena halde aksamdan kalma olan
ve 6lmek lizere oldugunu sanan ben,bagira cagira konusuyordum;
yine de ona insanlarin kim oldugunu ve hikayeyi anlattim. Hayat-
larindaki destekleyici unsurlari kabataslak cizmistim; olay orgiisii
ve temaya iligskin biiyiik sorunlari nasil c6zebilecegime, bazi sey-
leri basitlestirirken digerlerini derinlestirebilecegime dair diisiin-
celerimi yiiksek sesle dile getirdim. Konusurken ne séyleyecegi-
mi diisinmiiyordum bile. Kelimeler 6ylece agzimdan dokiiliiyor-
du. Anlatacaklarim bittiginde, edit6riim bana bakip “Tesekkiir ede-
rim” dedi.

Bir siire sessizce kanepede yan yana oturduk. Sonunda sun-
lar1 s6yledi: “Dinle. Bana simdi anlattigin o kitab1 yazmani istiyo-
rum. Bu elindekini degil. Bir yere git ve bu kitabin tedavisini yaz;
olay orgiisiinii tedavi et. Su son yarim saatte bana anlattiklarini b6-
limb6liim yaz. Ben de sanaavansin kalanini vereyim.”

Ben de yazdim. Bir ayligina Cambridge’teki arkadaslarimla
kalmayi planladim; orada her giin oturup her bir béliimde ne olup
bittigini anlatan bes yiiz ila bin kelime kaleme aldim. Karakterle-
rin nasil insanlar olduklarinin ortaya cikacagini, nerelerde bulun-
duklarini, neyi amacladiklarini ve nedenlerinin ne oldugunu tar-
tistim. Kimi zaman metnimden dogrudan alint1 yaptim; hem ba-
na hem de editoriime yeniden giiven asilamak icin en iyi satirlar-
dan bazilarini kullandim. B6liimiin basladig1 A noktasiyla bittigi B
noktasini tekrar tekrar ele alip insanlarimi A noktasindan B nok-
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tasina ulastirmak icin gercekte ne olmasi gerektigini c6zdiim. Son
boliimiin B noktasinin bir sonraki béliimiin A noktasinanasil or-
ganik olarak baglanacagini gérdiim. Kitap alfabe gibi ilerliyordu,
canli ve kesintisiz bir diis gibiydi. Tedavim ise kirk sayfa uzunlu-
gundaoldu.Onu Cambridge’ten postayaveripeve uctum.

ise yaramist1. Editériim kalan parami verdi, ben de hem teyze-
me olan borcumu 6dedim hem de son taslagi yazabilmek icin ken-
dime zaman satin almis oldum. Bu sefer ne yaptigimi tam olarak
biliyordum. Elimde bir tarif vardi. Kitap ertesi sonbaharda piyasa-
ya cikt1 ve en basarili romanim oldu.

Ogrencilerime ne zaman bu hikiyeyi anlatsam, olay 6rgiisii
tedavimin gercek metnini gérmek isterler. Getirdigim zaman da
sankibir tiir Rosetta tasiymis gibi dikkatlice incelemeye koyulur-
lar. Zaman icinde kivrilip burusan kagitlara daktilo edilmis. Uzeri-
ne diisiilmiis notlar, lekeler, kahve ve kirmizi saraptan kalma hal-
kalar var. Bu metin, asla pes etmemenin ve cesaret géstermenin
belgesi olarak hala etkiler beni.
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BiTiRDiGiNiZi NASIL ANLARSINIZ?

(X J
grencilerimin bana siirekli sordugu bir soru bu. Nasil cevap

verebilecegimi pek bilmiyorum. Anliyorsunuz iste. Bana ka-
lirsa, 6grencilerim eserleri basilan bir yazar elindeki metni bitir-
diginde onun kili kirk yararak son noktay1 koyduguna, masadan
mutlulukla geri cekildigine, esneyip gerindigine ve giiliimsedigi-
ne inaniyor. Boyle davranan birini tanimiyorum, bir kere bile denk
gelmedim. Oysa gercekte metnin listiinden defalarca ve defalarca
gecersiniz. Yabani otlar1 temizler, calilar1 budar ve yeniden yazar-
siniz. Sizin icin calismanizi okuyan biri de cogunu dikkate aldig1-
niz sahane 6nerilerde bulunmus olabilir. Nihayetinde icinizden
bir ses, bir sonraki ise gecmenin vaktinin geldigini sdyler. Elbet-
te yapabileceginiz daha bir siirii sey olacaktir,ama kendinize mii-
kemmeliyetciligin tahakkiim edenlerin sesi oldugunu hatirlatma-
niz gerekir.

Iyilesme siirecindeki insanlarin kullandigin1 duydugum bir
imge var; birinin tiim bagimhiliklarin1 kontrolaltinaalmanin as-
lindabiraz da bir ahtapotu yataga yatirmaya benzedigini soylerler.
Bence bu, nihai taslaginizdaki cesitli sorunlari ¢6zme siirecini mii-
kemmel sekilde tasvir eder. Ahtapotun kollarindanbazilarini diiz-
giin sekilde 6rtiiniin altina sokarsiniz;yani olay orgiisiinii bulmus,
iki ana karakter arasindaki anlasmazligi c6zmiis durumdasinizdir,
tislupsa su gibi akar. Gelin goriin ki iki kol hala saga sola sallanmak-
tadir. Belki ilk yaridaki diyalogla ikinci yaridaki diyalog uyusmu-
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yordur veya hala tekboyutlu géziiken bir karakteriniz vardir. Niha-
yetinde o kollar1 da 6rtiiniin altina sokmay basarirsiniz; tam 1s1k-
lar1 sondiirmek iizereyken baska bir uzun vantuzlu kol cikiverir.

Bu muhtemelen siz masanizda oturup yiiziiniizii hamur gi-
bi yogururken, kendinizi yanip tiikenmis ve kaucuklasmis hisse-
derken olur. O tek koldaki yapiskan halkalaracilip kapanirken, ah-
tapot yarik seklindeki gézbebekleriyle sirf cani sikildigi icin sizi 61-
diirene kadar bogacakmis gibi alayci bir tavirla size bakabilir; siz
yazdiklarinizin miikemmel olmadigini ve daha ¢cok sey umabile-
ceginizibiliyor olabilirsiniz. Pekiya ayni zamanda diidiiklii tence-
redeartik hicbuharkalmadigini ve bunun simdilik elinizden gele-
nin en iyisi oldugunu da biliyorsaniz? O zaman ne olacak? Bence
bu isinizi bitirdiginiz anlamina gelir.
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ETRAFA BAKMACA

azmak, etrafinizda olup bitenlere dikkat kesilmeyi ve bunlan
Y anlatabilmeyi 6grenmektir. Bana sorarsaniz, hep birlikte bo-
gazimiza kadar etrafimizda olup bitenlerin icindeyiz, muhtemelen
en 6nemli sey de birbirimize bagirip durmamamiz. Aksihalde pe-
kinez kopekleri gibi havlayip duruyor olurduk: “Ah! Boka battim!
Bu senin sucun,sen yaptin bunu.” Yazmak, insanlarin aci cektigi-
ni gérmeyi ve Robert Stone’un bir keresinde belirttigi tizere, icle-
rindebazianlamlar bulmay: gerektirir. Fakat saygili biri degilseniz,
bunu beceremezsiniz. insanlara baktiginizda sadece kiyafetlerinin
pasakliveyasiislii oldugunu goriiyorsaniz, onlari kesinlikle yanhs
anlayacaksanmiz demektir.

Yazar, The Farmer in the Dell sarkisindaki peynir gibi?® herkes-
ten uzak kalmuis biridir; orada 6ylece yalniz dursa da notlar almaya
karar verir. Olaylarin disinda olsaniz da bir diirbiin sayesinde her
seyi oldukca detayh gérebilirsiniz. Isiniz bakis agimzi ve gériis hat-
timz1 net sekilde sunmakur. Isiniz insanlar1 gercekte olduklan gi-
bi gormektir; bunu yapmak icin de miimkiin olan en merhametli
halinizin nasil biri oldugunu 6grenmeniz gerekir. Sonra digerleri-
ni de taniyabilirsiniz. Tabii boyle fikirbeyan edince kolay,ama yap-

© ABD’ye 6zgl “Vadideki Cift¢i” adli bu gocuk sarkisinda her bir dortlik, dncesinde
bahsigecen kisinin ne yaptigini anlatir. Ornegin, kedi fareyi aldiginda, fare de sonraki
dortlikte peyniri alir. En son dértlige gelindiginde peynirin yanina alabilecegi kimse
kalmamistir: “The cheese stands alone.” [Peynir yalniz kaldi.] (¢.n.)
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masi o kadar kolay degil. Ben Amcam kirk sene 6nce bana yazdigi
mektupta sdyle demisti: “Bazen yasini ya da cinsiyetini umursa-
maksizin, kendiicinde daimi olarak siiriip giden ‘Biitiiniin’ miinfe-
rit sekilde isleyen bir parcasi oldugunu kesin surette bildigin biri-
ne rast gelirsin. Goziindeki zerrecikler bile birden hareket eder ve
ilkel seslerin ¢inladigim duyarsin. iste oldu - tanidin onlari.” Bah-
settigim sey bu: Karakterlerinizden birini anlamaya basladiklarin-
da okurlarimizin gézlerindeki zerrelerin de bu tanima aniyla birlik-
te birden hareket etmesini istiyorum. Fakat 6nce kendiniz icin sef-
katiniz yoksa, muhtemelen taninabilir bir karakter sunamayacak-
siniz.

Bir cocuga kibarca ve taniyarak bakmak nispeten kolaydir; he-
le de bu sizin cocugunuzsa ve duygularinizi incitse dahi tath veya
komik olabiliyorsa... Aslinda diyelim ki bir cizgili sincaba nazikce
yaklasmak ve hatta onu berrak bicimde gérmek daha kolaydir. Bu
cizgili sincapla birlikte, gercek hayatin ayaklarinizin altinda ya da
en azindan suradaki alcak dalda durdugunu, bu nefes alan kiiciik
canli hayvanin hayatta kendi giindemi oldugunu, keskin ve yiik-
sek perdeden sesler ¢cikardigini, ama bu sevimliligine kendinizi
kaptirmamayi 6grenirsiniz. Kulaga fazlakozmik bir inanis olarak
gelmesini istemem;ama boyle anlarda sizin ve sincabin birbirinize
benzediginizi, bir biitiiniin par¢asi oldugunuzu gériirsiiniiz. Eger
kendi bilincli zihinlerimize sahip olmasaydik bu durumu daha sik
yasardik sanityorum. Bilincli zihin, islevimizi daha etkin sekilde ye-
rine getirebilmemiz, diinyada daha iyi manevralar yapabilmemiz
ve vergilerimizi zamaninda 6deyebilmemiz i¢in s6z konusu bir-
lik hissini engellemektedir. Ne var ki bir polis memurunu gordii-
guniizde -gercekten gordiigiiniizde- dogrudan ona bakip onun da
upki diger herkes gibi dibine kadar ac1 cekebilen bir canli oldugu-
nu fark ederek bile bu hisse kapilmaniz miimkiindiir. Onu polisle-
rin temsil ettigi tim vahset, kaos ve tehlike imgelerini gosterecek
bir seffaflikla gormezsiniz. Kendinize denk olarak kabul edersiniz.

Tabii ki kendinize de ayni sefkatli tarafsizlik hissiyle bakmak
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kat kat daha zor olacaktir. Pratik yapmanin faydasi dokunabilir. Eg-
zersiz yaptiginiz zamanlarda, ilk birkac giin canimiz aciyabilir;ama
dahasonra her giin biraz dahaiyi hale gelirsiniz. Cilgin tilt makine-
si zihnimi, kendime karsi tarafsiz olacagim bu dost canlis1 mekana
geri getirmeyi yavas yavas 6greniyorum; bu sayede diinyaya baka-
biliyor, diger her seyisaygiylaanliyorum.Zihninize egitmeye calis-
tiginiz yaramaz bir kopek yavrusu gibi bakmay1 deneyin. Bir yavru
kopegi yere isedigi her vakit gotiiriip komsunuzun bahcesine bi-
rakamazsiniz. Onu alir, yeniden gazetenin iizerine koyarsiniz. Bu
yiizden ben de zihnimi gercekten goriilmesi gerekenlere, belki de
goriiliip saygiyla notedilmesi gerekenlere dogru yoneltmeye ca-
balarim nazikce. Zira bunu yapmayi 6grenemezsem, her seyi hata-
I yapmayi siirdiiriiriim.

Yazar olabilmek icin saygili olmay1 6grenmeniz gerektigini
samimiyetle soyleyebilirim. Yoksa niye yazasiniz? Neden burada-
smmiz?

Hiirmet gostermeyi husu, diinyadaki mevcudiyet ve diinyaya
acik olma hali olarak diisiinebiliriz. Bunun alternatifi ise aptal du-
rumuna diismek ve kepenk kapatmaktir. Bagka birinin ruhuna bir
bakis atarak, kendinizi giizellikle ve i¢goriiyle iirkmiis hissettiginiz
o fani duyguyu uyandiracak sekilde sunulan diizyazilariyahutsi-
irleri okudugunuz zamanlar bir diisiiniin. Birdenbire her sey yerli
yerine oturmus gibi goziikiirveyaen azindan bir siireligine anlam-
I1 hale gelir. Bence bizim yazar olarak gorevimiz, digerlerinin de bu
-beni affedin ama- merak duygusuna sahip olmalarina; bizi ga-
fil avlayabilecek, kiiciik ve sinirh diinyalarimiza sizabilecek seyle-
ri yeni bastan gorebilmelerine yardim etmektir. Bu gerceklestigin-
de, her sey ferahlayacakuir. Siirekli “Hey, hey! Su kirli kopege bak!
Suyanmiseve baksana! Hey, g6kyiizii kirmiziolmus!” diye bagirip
duran bir cocugun yaninda yiiriimeyi deneyin. Cocuk size isaret
eder, siz bakarsiniz; gordiiklerinizden sonra siz de “Hey! Su koca-
man acayip cite baksana! Bak, mini minnacik bir bebek var! Su kor-
kunc karanlik buluta bir bak!” demeye baglarsiniz. Sanirim diinya-

Bir KusTAN OBURUNE 115



da da bu sekilde var olmamiz gerekiyor: her an hazir ve husu icin-
de. Masamin iistiindeki duvarda Mevlini Celaleddin Rumi’nin
sahane birsiiridurur:

Tanri'mnsevincigecer bir isaretsiz kutudan diger isaretsiz kutuya,
bir hiicreden digerine... Yagmur olur, dokiiliir cicek yatagina.

Giil olur, bitiverir yerden.

Bir bakarsin, pilav ve balikli tabaga benzer,

bir bakarsin sarmagikla kapl bir ucuruma,

sonra da benzer eyerlenen bir ata.

Bunlarin icinde saklanir seving,

ta ki bir giin onlar catlatip agincaya kadar.

Dikkatini verme eyleminde, bir kendinden gecme hali sakli-
dir. Diinyaya kars1 William Wordsworth misali bir acikliga biirii-
nebilirsiniz; boylece her seyde kutsalhigin 6ziinii; Tanr1’'nin, tiim
yarattiklarinda sakli olduguna dair isareti goriirsiiniiz. Belki de
diinyay: dini geleneklere has sekilde gormeye, her seyi icimizde-
ki goériinmez zarafetin disariya doniik ve gériiniir bir isareti ola-
rakyorumlamaya yatkin degilsinizdir. Tabii bu incelikten yoksun,
yontulmamis biri oldugunuz anlamina gelmez. isteyen herkes do-
galdiinyanin, insan zihninin ve kalbinin giizelligiyle veya acilany-
la sasirtilabilir; bunu dylece detaylar1 ve niiansiyla birlikte yakala-
maya calisabilir. Etrafiniza bakmaya baslarsaniz gérmeye de bas-
larsimiz. Gordiigiimiiz seyler bizi hazirliksiz yakaladiginda ve biz
bunu miimkiin mertebe gercekci ve acik bicimde kaleme aldig-
mizda, bize umut verir. Etrafiniza bakar, “Hey, bak iste ayni alayci-
kus orada duruyor!” ya da “Kirmzi sapkali kadin yine orada!” diye-
bilirsiniz. Kirmizi sapkal kadin da umutla alakaly; ciinkii bogazi-
na kadar hayata gomiilmiis olsa da her sabah o deli isi kirmizi sap-
kay1 takip kasabaya yiiriiyor. Bu imgelerden biri, cektiginiz hayali
polaroidin sag alt kosesinde belli belirsiz kendini gosterebilir. Bu
imgenin, manzaranin bir parcasi oldugunu bile en basta bilmiyor-
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dunuz; simdiyse hatirlayamayacaginiz kadar derinde olan bir seyi
cagnistirdigi ortaya cikiyor. Gary Snyder'dan bir ciimleyi paylasa-
yim sizinle:

Hafif dalgalanmalar var iizerinde suyun -
giimiisi somon baliklan geciyor altindan - farklilar
aslinda esintilerin aikardigi dalgalardan.

Sayis1 yirmiyi bile gecmeyen bu kelimeler, dalgalanmalari net
ve parlak hale getiriyor; digerlerinden ayiriyor. Sefkat lizerine bir
mantray1 birsaatboyunca siirekli olarak sdyleyen Tibetli bir rahibe-
nin ses kaydi var elimde; sekiz kelimeyi tekrarlayip duruyor, yine
de her satr farkl hisler yaratiyor, o sarkisini soylerken siz umur-
sandiginiz1 ve deneyimli oldugunuzu hissediyorsunuz. Bir kere bi-
le saatine goz attig1, “Yiice Tanrim, daha on bes dakika olmus” di-
ye sizlandig1 hissine hi¢ kapilmiyorsunuz. Kirk bes dakika sonra,
hala her bir kelimeyi tane tane sdyliiyor olacak ve bu, son kelime de
yankilanana dek siirecek.

Isler cogunlukla bu sekilde, boyle basit ve yalin olmaz; zira
hayat kendi sarkisini sdylerken, her bir heceye cok fazla odaklani-
lir. Fakat zaten esas 6diil bu tiir bir dikkattir. Kendimiz disinda bir
seyle mesgul olmak, diinyay1 dar ve korkutucu bir narsistlikle go-
riip kolorektal bir teoloji ileri siirerek, kafasin1 daima kuma gémen
rasyonel zihnin giiclii bir panzehridir. Aksihalde zaten sunacak bir
umut daolmaz.
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AHLAKI BAKIS ACISI

itirmeye bile tenezziil etmediginiz bir siirii hikdyeye ve ma-

kaleye basladiginizi, hatta bu yolculuk esnasinda onlara olan
ilginizi ve giiveninizi kaybettiginizi fark etmis olabilirsiniz; bu da
eserlerin merkezinde sizin tutkuyla ilgi gésterdiginiz hicbir seyin
olmayabilecegini gosterir bize. Neyin dogru veya gercek oldugu-
na olan inancinizi alip kendinizi onlarin merkezine koymalisiniz.
Tutkuyla inandiginiz temel etik mefhumlar, yazmakta oldugunuz
dildedir.

Bu mefhumlar muhtemelen Tanr vergisi olarak, kimsenin
uydurmak zorunda kalmadig), biitiin kiiltiirlerde ve tiim zaman
dilimlerindedogru olan seyler olarak diisiiniiliir. Bu gercekleri an-
latmak sizin isinizdir. Bize anlatacak bagka hicbir seyiniz olamaz.
Tabii ki sdylemeye gerek yok ama, bu gercegi tek bir climlede yada
paragrafta da anlatamazsiniz; gercekler araba tamponuna yapisti-
rilan etiketlerde aciga cikmaz. Tek ciimlelik bir sakada veya kisa bir
konusmada bir anda parlayan bir kavrayis s6z konusu olabilir; oy-
sa glinliik hayatin en temelindeki gercekler, birkac kelimeyle yaka-
layip ifade etme becerimizin 6tesindedir. Eserinizin biitiinii yal-
nizca one cikan tek bir niikteli an degil, gercegin ta kendisidir. Bu
gercegi barindirmak icin de 6nce bir sekilde gozler 6niine sermek
gereklidir; bunun katman katman olmasina da ihtiyac duyulacak-
tir. Burada, kelimelerle ifade edilemeyen seylerle ugrasiyoruz; bi-
linenle bilinmeyen arasinda bir yerde kaldik, daha yakindan bak-
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mak icin bir ona bir ébiiriine yalpalayip duruyoruz. iste bu yiizden
gercegianlatmak biitiin kitap boyunca siirebilir.

Ahlak kurallarini 6gretmek veya bir mesaj vermek icin hika-
yeler anlatan bir yazar olmak istediginizi iddia etmiyorum tabii.
Bir mesajiniz varsa, Samuel Goldwyn’in s6yledigi gibi, telgraf yol-
layin. Fakat bazi seylerden ahlaki yonden emin oldugumuzu hisse-
diyor, ne kadar sik yanildigimizi bilsek bile haklioldugumuzaina-
niyor ve bu seyleri birilerine anlatma ihtiyaci1 duyuyoruz. Ornegin
eskiden ikili karsitliklarin dogustan geldigini, sevginin karsisinda
nefret, dogrunun karsisinda yanlis oldugunu diisiiniirdiim. Sim-
diyse bu mefhumlara boyle sorgulamadan inanmamizin, gercek-
lerle ac1 cekmektense mutlak olanlara kucakacmanin cok daha ko-
lay olusundan kaynaklandigina inaniyorum. Bence hicbir sey sev-
ginin karsit1 degil. Gercekler,acimasizca karmasiktir.

Yazmaya basladiginizda, biraz da bana benziyorsaniz eger,
sayfayi niiktelerle ve 1siltil1 icgoriilerle doldurmayi isteyebilirsiniz;
zira boylece diinya sizin ne kadar essiz bicimde zeki ve duyarl ol-
dugunuzu gorecektir. Zaman gectikce ve her giin oturup biraz ol-
sun yazma hiinerini kazandikca, neredeyse organik olarak gercek-
lesmeye baslayan sey, nihayetinde sizin de karakterlerinizden in-
sanlhigin dramini disa vurmalarini istemenizdir. Bu dramin biiyiik
kisminda niikteler ve pariltilar olmaz. Ger¢ci bu dram en iyi ahlaki
kosullarda gizlenip bekler; goriiniise gore en sahane eserlerin ama-
c1, kim oldugumuzu etik yonden ortaya cikarmaktir. Jeanne Mo-
reau’nun oynadigi 1993 yapimi komedi filmi The Summer House’ta-
ki [Yazlik Ev] en gozde sahnem bir mutfakta gecer; burada Moreau
her insanin ardindan gézyasi dokebilecegi bir sey oldugunu ilan
eder. Mutfaginsahibitarafindan alay edilen veugrunaaglamak zo-
runda kalacagimiz seyin ne oldugunu séylemeye zorlanan kadin,
ates kizili saclariyla basini geriye atarak su cevabi verir: “Sonsuzlu-
gun kiyisinda uguldayan yalmzlik riizgérlar1.” Biz, bireyler ve top-
luluklar olarak, ardimizda esip duran bu riizgar varken nasil dav-
ranir1z? Haysiyet ve merhamet icin gayret eden iyi huylu insanlar
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m1yi1z,yoksa her koyun kendi bacagindan mi asilir?

Yasadikca hayatta neyin ise yaradigini, neyin can yaktigini
kesfetmeye bashiyoruz; karakterlerimiz de bunu carpici bir sekilde
disa vuruyor. Ahlaki materyal bu. Ahlak kelimesinin aslinda kok-
tendincilikte, kibirli vaizlerde ve kendini begenmislikte kotii cag-
risimlari da var. Bunlan bir kenara birakmaliy1z. Eger en derinde-
ki inanclariniz yazdiklarinizi yonlendiriyorsa, bu inanclar ayni za-
manda calismanizi yapmacik olmaktan kurtaracak, karakterlerini-
zi nelerin yonlendirdigini kesfetmenize de yardimci olacaktir. Am-
balajin ve fiyakal tavirlarin altinda gercekten iyi insanlar bulabi-
lirsiniz; biz okurlariniz da bu insanlariseveriz ve bize eslik etmele-
rinden biiyiik zevk aliriz. Bazi karakterlerin iyi veya diizgiin biri ol-
malarindan hoslaniriz;bu insanlar bagkalari icin risk almalarini ve-
ya fedakarhk yapmalarini miimkiin kilacak sekilde diinyadaki in-
celik ve nezaketi icsellestirmislerdir. Onlar sayesinde aslinda diin-
yada héld islerligi olan bir tiir ahlaki pusula oldugunu goriiriiz; biz
debuyolusecersek,ayni pusulay:1 kullanarak seyahat edebiliriz.

Iyi kurmaca metinlerde, bir géziimiiz kahramanda veyaiyi
adamlardayken, biiylilenmis haldeki diger géziimiiz cok daha il-
ging olabilecek kotii adamlara yonelir. Olay 6rgiisii, tiim bu insan-
lan (ve bizi) her seye ragmen elinde pusulasi olan bir kadin ya da
adami bulabilecegimiz karanlik ormanlara y6neltir; pusula hala
gercek kuzeyi gostermektedir. Bu bir mucize ve hakikaten akilla-
ra zarar. Bir 151k demeti, bazen de sadece hafif bir parilti, karanhg:
hem tanimlar hem de engeller.

Ortacaga 6zgii bir ahlaki piyesi model olarak diisiiniin. Iyili-
gin elbet kotiiliigli yenecegini, o kinllgan 6diiliin -insanhgin ve ha-
yaun-kurtarilacagini duymayi severiz.Tekrar tekrar kullanilabilen
formiillestirilmis kurgularda, son ana kadar kétiiliik hakim gozii-
kiir;ardindan tiim olanaksizliklara ragmen iyilik galip gelir ve kah-
raman o biiyiik memeli kizi 6pmeye hak kazanir. Hayat, simdiler-
de ortacaglarda oldugundan bir nebze daha karmasik; ama pek cok
yonden hala ayni: hiddetli, korkutucu; kaos, musibet, katil ve hirsiz
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dolu. Hepimizin icinde heniiz yozlasmamis ve mahvedilmemis iyi
bir yer oldugunu, oraya ulasip o iyi noktay1 yeniden kazanabilece-
gimizi kabullenmek oldukc¢a rahatlatici ve giiven vericidir. Hem ki-
bar hem de kendi kendine faydas1 dokunabilen az ¢ok siradan bir
karakter, hdla cesarete ve iyilige muktedir oldugu oyeribir sekilde
buldugunda, hasretle bekledigimiz gercek bir seyi goriiriiz. Bu du-
rum, bizim karakterlerinizle ve kitabinizla bag kurmamiza yardim
eder. Iste bu,arkadaslarimiza zorla okutacagimiz, her zaman hatir-
layacagimiz, hayat boyu bize eslik edecek bir kitap yapar onu.

Gelgelelim, kendi konumunuza inanmak zorundasiniz bu
noktada; yoksa hicbir sey calismanizi ileriye gotiiremez. Kendi
soylediklerinize inanmiyorsaniz bunlari sdylemenizin de bir ma-
nasi yok. Paydos edip bowling oynamaya gitseniz de olur. Ancak
bir seye derinden kiymet veriyorsaniz, 6rnegin kelimenin dahayii-
ce bir anlamiyla muhafazakarsaniz ve dogal yasamla tabiatin mu-
hafaza edilmesi icin ¢cabalayan biriyseniz, o zaman bu inanc bir
yandan isinizi yapmaya cabalarken bir yandan da yola devam et-
menizi miimkin kilacaktir.

Iyi bir yazar olmak icin sadece bir hayli yazmak yetmez, 6zen
gosterip kiymet vermeniz de gerekir. Karmasik bir ahlak felsefesi-
ne sahip olmak zorunda degilsiniz. Fakat banakalirsa, bir yazar her
zaman ¢6ziimiin bir parcasi olmaya, hayati biraz olsun anlamaya
ve bunu aktarmaya cabalar.

Cantalarinin icini karnistirip her bir nesneye hayranlikla du-
rup bakmaktan ibaret hayatlariyla ¢6p tenekelerindeki veya bo-
gazina kadar kuma goémiilii haldeki?? meczuplari yaratan Samuel
Beckett kadar kasvetli ve hissiz biri bile neyingercek olduguna, ne-
yinise yarayabilecegine dair muhtesem icgdriiler saglar. Meseleyi

21 Beckett’in OyunSonuadlieserine génderme. Hamm karakterinin annesi Nell ve babasi
Nagg, sahnedekiiki ¢6p kutusunda yasar. (¢.n.)

2 Beckett'in Mutlu Giinler adli oyunundaki Winnie karakteri, yari beline kadar kuma go-
milidir ve ulasabildigitek nesne olan ¢antasini karigtirmaktadir. (g.n.)
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dogru anlamistir, aslinda bir ayagimiz mezarda diinyaya geliriz?
ve bu gezegenin tipki Ay kadar soguk ve yasanmaz oldugu hisse-
dilebilir; Beckett ise bunu nasil giiliing hale getirecegini bilir. ima-
11 ve sadece bize 6zel bir giiliimsemeyle bakar, tadina doyulmayan
bir giiliistiir bu; hayata bakisimizi degistirir. Birkac kiiciik sey, ya-
ni tutunabilecegimiz seyler birdenbire netlesir; bu da ¢6ziimiin bir
parcasi oldugumuzu hissettirir. (Belki de buradaki ¢6ziim kelime-
sinde, ahlak kelimesindekine benzer bir sorun vardir. Kulaga degi-
simlerden koruyacak sabitlestirici bir madde gibi geliyor, oysa bel-
ki de biz o tamirin ve sabitlemenin cok 6tesine gectik. Belki de su
noktada yapabilecegimiz tek sey, bu diinyada kalan zamanimizi
nezaket ve hos bir mizacicinde gecirmektir.)

Veyahut on dérdiincii Dalay Lama'’ya, yani benim nezdimde
diinyanin en aklibasindainsaninakulakverelim.Basitce sdyle der:
“Benim gercek dinim, iyiliktir.” Iyiligi uygulamaya dékmek, ac1-
larin karsisinda kalbinizi acik tutabilmek muazzam bir ahlaki ko-
numdur. Maalesef bu haliyle miikemmel bir edebiyat eseri olus-
maz. Biraz allay1p pullamaniz gerekecek. Aksi takdirde tek ciimle-
lik bir kitabiniz olur ve potansiyel temsilcileriniz size -Texas'lila-
rin dedigi gibi- mahalledeki verandalarin en parlak lambasi degil-
missiniz gibi bakar.

Neticede ahlaki konum bir mesaj degildir. Ahlaki konum, ici-
nizdeki o tutkulu 6nemseme halidir. Artik hepimiz tehlikedeyiz ve
karsimizda bas etmemiz gereken bir siirii yeni sey var;bu yiizden
soyleyecek 6nemli ve yapici bir seyiniz yoksa bir kalabalig: topla-
y1p onlardan ilgi beklemenin manasi yok. Arkadasim Carpenter,
artik Cesur Civciv'in? gelip gokyiiziiniin yere diistiigiinii haber

23 “Bir ayagimiz mezarda dinyaya getirirler bizi, glines bir an parildar, sonra yeniden
gecedir.” Samuel Beckett, Godot'yu Beklerken, cev. Tarik Giinersel ve Ugur Un. Kabalci
Yayinevi.istanbul: 2015.5.117 (g.n.)

24 Chicken Little adli bu cocuk hikdyesinde, kafasina mese palamudu diisen civciv gokyiiziinin
yere diismekte oldugunu zanneder ve herkesi bu konuda uyarmaya girisir. (.n.)
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vermesine gerek olmadigini sdyler; clinkii gokytiizii coktan tepe-
mizeindi.Bugiinasilmesele birbirimizle nasililgilenecegimiz. Ba-
zilarimiz bu meseleye getirebileceginiz en ufak aciklamayla bile il-
gileniyor; bizi bu konuda giildiirebilirseniz iistiine epey para dde-
riz. Bazilarimiz icin iyikitaplar ve giizel bir yazi sekli, nihai teselli-
dir; hatta seckin yiyeceklerden bile daha rahatlaticidir. Bu yiizden
sizin icin en 6nemli olan seyler hakkinda yazin. Agk, 61iim, seks ve
hayatta kalmak cogumuz icin 6nemli. Bazilarimiz Tanr1 ve ekolo-
jiyle deilgileniyor.

Tabii hayatta en tutkuyla ilgilendiginiz seyler oruc tutmak ve
kalin bagirsak lavmani -hatta kahveli olanindan belki- olabilir. Iyi
hos da biz bu konularda yazmanizi istemiyoruz; yoksa histerileri-
nize manevi deger kazandirmaya calistiginizi diisiniiriiz icten ic-
te. Ibadethanelerde ve dért bir yandaki New Age festivallerinde za-
ten milyonlarca insan bunlarn yapiyor.

Bunun yerine 6zgiirliik hakkinda, ugruna savasmaya degecek
ozgiirliikkler hakkinda yazin. insan haklari, ne kadar korkunc olur-
larsa olsunlar, karakterlerinizden baslar ve karakterlerinize uza-
nir.Onlar1 onlar yapan niteliklere saygi duymaniz gerek. Ahlaki ko-
num, bir slogan ya da hiisniikuruntu degildir. Disaridan veya yu-
karidan gelmez. Bir karakterin kalbinin ta icinde baslar ve oradan
koklenir. Elinizden geldigince dogrulari anlatin, 6zgiirliik hakkin-
da yazin, 6zgiirliik ugruna miicadele edin; sonunda 6diiliiniiz bii-
yiik olacak. Uzun yillar kdse yazarligi yapan Molly Ivins'in soyle-
digigibi, 6zgiirliik savascilar1 her daim kazanmaz ama daima hak-
hdirlar.
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BROKOLI

000 Year Old Man [2000 Yasindaki Adam]adl11975 yapimi ki-

satelevizyon filminde eski bir Mel Brooks rutini vardir; bura-
da psikiyatrist hastasina soyle der: “Brokolini dinle, brokolin sana
onu nasil yiyecegini anlatacaktir.” Ogrencilerime bunu ilk anlatti-
g1mda, isler bu sefer gercekten kotiilesmeye baslamis gibi baktilar
bana. Fakat bu gercek hayatta oldugu kadar yazma eylemi icin de
onemlibir kavrayistir.

Ne yapacaginmizi bilmediginiz, karakterinizin sunu mu yoksa
bunu mu sececegini kestiremediginiz zaman elbette sizin de ses-
sizleseceginiz ve icinizdeki o kisik sesi duymaya cabalayacaginiz
anlamina geliyor. Size ne yapacaginizi o anlatacak. Sorun su ki co-
gumuz cocuklugumuzda brokolimize erisimimizi kaybettik. Kii-
ciikken sezgilerimizi dinledigimizde ve dogru olduguna inandi-
gimiz seyleri yetiskinlere anlattigimizda bizi ya diizelttileryaalay
ettiler ya da cezalandirdilar. Maazallah kendi fikirleriniz ve algila-
riniz olacagina, sac bitiniz olsun daha iyi. Masumca “Annem ne-
denbanyoda agliyor?” diye sordugunuzda,size “Annen aglamiyor,
alerjisi var” dediler. “Babam neden diin gece eve gelmedi?” sorunu-
za canli bir sesle “Baban tabii ki diin gece eve geldi, ama sonra sa-
bah cok erkenden ¢ikt1” diye yanit verdiler. Bunlarin yalan oldu-
gunu bilseniz bile basinizi salladiniz, clinkii yetiskinlerle ters diis-
memek onemliydi. Size goz kulak olacak baska kimse yoktu; onla-
r1inatla sorguladiginizda, muhtemelen aksam yemegi yemeden
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odaniza gonderilirdiniz veya ayak bilekleriniz baglanarak bir tava-
na asilabilirdiniz. Iste bunlar yiiziinden size acikca neler olup bitti-
ginianlatan i¢ sesinizden siirekli siiphe duyma alisgkanligina kapil-
mis olabilirsiniz. Bu sesi gerialmaniz sart.

Iyi yazabilmek icin brokolinize ihtiyaciniz var. Aksi halde sa-
bahlar1 masa basina gectiginizde size sadece rasyonel zihniniz reh-
berlik edecek. Bu durumda, eger kotii bir giin geciriyorsaniz, yarim
saat icinde hezimete ugrayacaksiniz. Pes edeceksiniz, hatta belki
de yerinizden kalkacaksiniz. Bu dahakétii, ciinkii cogumuz biliyo-
ruz ki ne sekilde olursa olsun masada yeterince uzun siire kalabi-
lirsek sonunda sasirabiliriz. Diyelim ki saat daha 9:15; eger sonu-
na kadar direnebilseydiniz, bir karakterin gecmesi icin kapiy1 acik
tutabilecek birimge ya da durum akliniza gelebilirdi ve sonra yap-
maniz gereken sadece yoldan cekilmek olurdu. Zira o zaman ka-
rakteriniz ortaya cikar, konusur, belki 6nemli bir sey soyleyebilir-
di; hatta bu sdyledigi, onun icin en 6nemli sey bile olabilirdi. Boy-
lece olay orgiiniiz birdenbire yerli yerine oturmus olacakt. O kisi-
yiiyi bir halden kotiiye, sonra tekrar geriye nasil getireceginizi ve
buna benzer seyleri anlayabilecektiniz. Oysa bunun yerine o giin
calismayi birakir; yenilmis, sarsilmis ve umutsuz hissedersiniz. Er-
tesi giin buna direnmek daha da zor olacak, ciinkii bugiin calisma-
ya oturduktan yalnizca on bes dakika sonra pes ettiniz. Cat Ballou
filminde epey sarhos bir Lee Marvin'in kendinden gecmis halin-
den ayilip atip tutmaya basladig, zaferiyle 6viindiigii, once giirle-
yip sonra yasadig1 yenilgiye agladigi ve sonunda tekrarkendinden
gectigi sahneyi haturhiyor musunuz? Onu izleyen adamlardan biri
biiyiik bir saskinlikla soyle der: “Koca giinii boyle hizli tiikketen bir
adam dagérmemistimhic.” Bunun sizin basinizagelmesine miisa-
ade etmeyin.

Kendinize giivenerek, azimle kendi tarafinizi tutarak giive-
ninizi ve sezgilerinizi geri alirsiniz. Ozellikle de ilk taslakta kendi-
nize giivenmeniz gerekiyor; tiim o kaygilarinizin ve kendinizle il-
gili siiphelerinizin ortasinda, hayal giiciiniiziin ve anilarinizin do-
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lastigini, hayaller kurdugunu, tepeleri asarak dort bir yanda sigra-
y1p oynadigini gercekten hissetmelisiniz. Onlara giivenin. Her se-
yidiizgiin yapiyor muyum diye ayaklariniza bakmay1 birakin. Sa-
dece dans edin.

Sezgilerinizi ancak onlara bir varolus alani yarattiginizda ve
rasyonel aklinizin gevezeliklerini susturdugunuzda geri alabilir-
siniz. Rasyonel akil, sizi beslemez. Size hakikatleri sundugunu farz
edersiniz, zira rasyonel akil bu kiiltiiriin tapindig: altin buzagdir;
ama bu dogru degil. Rasyonellik dedigimiz; verimli, ag1z sulandiri-
c1ve biiyiileyici olanin sikip suyunu cikarr.

Sezgiler biraz utangactir, bu yiizden kimi zaman onlar tath-
likla kandirmak gerekir. Fakat cok da sikistirmamaya calisirsaniz,
bu sefer sezgileriniz ruhtan veya bilin¢disindan uzaga siiriiklene-
bilir; sonra kiiciik, dalgalanip duran, diizensiz biralev haline gelir.
Asiri zorlama ve delilik diizeyinde ilgi gosterme sonucu sonebilir,
ama nazik bir konsantrasyonla izlendiginde usulca yanmayz siir-
diirecektir.

Sakinlesmeye calisin, sessizlesin, nefes alip verin ve dinleyin.
Gozlerinizi kisip kafanizdaki ekraniizleyin; eger dikkatlice bakar-
saniz, neyi aradigimzi, hikdyenizin detaylarini, yoneldigi tarafi go-
receksiniz. Belki tam o anda olmayacak, ama nihayetinde gorebile-
ceksiniz. Zihninizi bu kadar cok kontrol etmeyi birakirsaniz, suya
da bu karakterinizin asil meselesinin ne olduguna dair sezgisel bir
his olusacak icinizde. Kontrol etmekten vazgecmek zor, ama bu-
nu yapabilirsiniz. Karakteriniz aniden cebinden yaris1 yenmis bir
havuc cikariyorsa, birakin ¢ikarsin. Daha sonra kendinize bunun
inandirici olup olmadigini sorabilirsiniz. Kendiniziicinizdeki se-
si duymak iizere egitin. Cogu insanin sezgileri, halk arasindaki 6z-
lii sozler tarafindan bastirilir. Gercek bir hisse veya kavrayisa sahip
oldugumuz bir an gelebilir ve sonra karsimiza cikan bir 6zlii s6z,
cabalarimizi beyhude kilarak ayni kavrayisi bir cirpida yakalar. Sez-
giler gercek ve olgun, taptaze olabilir;ama 6zlii s6zlerin klise, bayat
ve yavan olacagi kesindir.
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Diistindiiklerinizin ve hissettiklerinizin cok kiymetli oldugu
inancin1 benimseyin, sonra bunlarin hepsini kagida dokecek kadar
naif olun. Ama tedbiri elden birakmayin: Sezginiz size hikayenizin
bir halta benzemedigini sdylerse, bunun anneniz degil gercekten
sezgileriniz olduguna emin olun. Aklinizdan birden “Bu karakteri
yapay ipekten parlak mor bir kiyafet icinde gériiyorum” diisiincesi
gecer, sonra endise icindeki annenizin sesi “Hayir hayir,dogru diiz-
giin bir seyler giydir” der. Tabii endiseli annenizi dinlerseniz cok
gecmeden uyuyakalirsiniz ve okurunuzu da uyutursunuz. Sezgile-
riniz bu yolculugu cok daha coskulu ve dogal kilacak; size suradaki
agaclarin arkasindan gercekten neyin firlayabilecegini gosterecek-
tir. Her zaman nefes nefese kalmis net bir “Iste! Parlak mor ipek ta-
kim!” cevabini alamazsiniz. Daha ziyade yerin altindan gelen ho-
murtular duyarsiniz. Kulaga bir derenin ugultusunu olusturan ay-
r1ayri bir siirii sesten biri gibi gelebilir. Belki de sifreli,imali ve sin-
si bir bicimde gelip gélge gibi siiziilerek késeden ¢ikabilir. Uzerine
cok fazlaisik tutarsaniz, geri cekilir ve silinip gider.

Bana kalirsa kendi sezgilerinize giivenmeyi 6grenmenin en
biiyilik adimi, onu tasvir edecek kullanigh bir metafor bulmaktir.
Brokoli epey giiliing, ama benim isime yariyor. Bir arkadasim, sez-
gilerinin bir hayvan oldugunu séylerdi. “Hayvanim bunu diisiinii-
yor” veya “Hayvanim bu durumdan nefret eder” derdi. Tabii orta-
ya attigimiz her 6neri, kontrol etmeye calismadiginiz bir ses sunu-
yor olmali. Ormanda kaybolursaniz, birakin at evin yolunu bul-
sun.Onu yo6nlendirmeyi birakmaniz lazim, ciinkii aksihalde sade-
ce ayagina dolanirsinz.

Yazma eylemi, kendinizi bizzat kendinize inanmaya ve isle-
ri halletmeye hipnotize etmenizi,daha sonra da kendinizi uyan-
dirtp materyalin lizerinden sogukkanlilikla gegmenizi gerektirir.
Pek cok hata, atilacak bir siirii sey ve eklenmesi gereken oteki sey-
ler olacak. Her zaman dogru karar veremeyeceksiniz. Arkadasim
Terry’ye gore, isinizde ya da baska bir meselede bir karar verme-
niz gerektiginde ve ne yapacaginizi bilemediginizde ya birini ya
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da 6tekini yapin gitsin; zira en koéti ihtimalle berbat bir hata yap-
mi1solacaksinmiz. Birakin olay orgiisii bu seferligine saga degil de so-
la yonelsin, hatta karakterinizin o mide bulandirici pasif-agresif
kocasina dénme kararina karismayin. Bu belki dogru olandir, bel-
kidegil. Degilse basadoniip baska bir sey deneyin. Bazilarimiz ger-
cekten de yaptiklarimizin, séylediklerimizin, kararlastirdiklari-
mizin ve yazdiklarimizin kozmik olarak miihim seyler olduguna
inanmaya meylederiz. Ama degiller. Hangi yoldan gideceginizi bil-
miyorsaniz, isleri basit tutun. Brokolinizi dinleyin. Belki o ne yapa-
cagini biliyordur. Birkag saat samimiyetle ugrasip yine de onun se-
sini duyamazsaniz kalkin 6gle yemeginizi yiyin.
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SCTN RADYO IsTASYONU

imdi sizlere SCTN radyo istasyonundan, bir diger ifadeyle Sic-
S tin frekansindan bahsedecegim. Bu belkide brokoliyi dinleme
meselesinde yazarlar icin en biiyiik engeldir. Bir anlatayim, sonra
bir daha aslabahsetmeyecegime s6z veriyorum.

Dikkatli olmazsaniz, SCTN istasyonu giinde 24 saat, hic ara-
liks1z ve stereo kalitesinde calar durur kafanizda. i¢ kulaginizin
sag hoparloriinden ego tatmininin sonsuz akintisi duyulur; kisi-
nin benzersizliginin ezberden anlatilmasi, s6z konusu kisinin na-
sil da acik, yetenekli, parlak, bilgili, genelde yanlisanlasilan ve mii-
tevazi biri oldugu ifade edilir. Sol hoparlérde ise kendinden nef-
ret etme temall rap sarkilari, kisinin iyi yapamadigi her seyin liste-
si, bugiin ve hayatinin tamaminda yaptig1 hatalarin dékiimii, siip-
he hissi,dokundugu her seyin boka saracagi inancy, kisinin iliskile-
ri beceremedigi, heracidan sahtekaroldugu, 6zverili bir aska kadir
olmadigl, yeteneginin veya icgdriisiiniin bulunmadigi gibi seyler
yankilanir durur. Bir yandan isinizi yapmaya cahsirken, kulaklikla-
riniza heavy metal miizigin ulasmasi da miimkiin tabii. Karakterle-
rinizi duyabilmeniz ve hikayenize kilavuzluk etmelerine miisaade
edebilmeniz icin 6nce kafamzdakileri susturmaniz gerekiyor.

Yogun psikoterapi, Prozac ve lobotomi birlesimi disinda, ka-
fanizin icini susturmanin en iyi yolu bu radyonun acik oldugunu
fark etmektir. SCTN, her sabah masamin basina gectigim anda aci1-
liyor. Bu yiizden ben de bir an durup kisa bir dua ediyorum: Yazil-
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mak isteyeni yazabilmem icin yoldan cekilmeme yardim et. Kimi
zaman bu ayin, kafamdaki curcunayi susturuyor. Bir deneyin. Bir
siirii sey, 6rnegin bir mihrapta dua etmek, dilek mumlar ve ada-
cay1 tiitsiileri yakmak, kiiclik hayvanlar1 kurban etmek isinize ya-
rayabilir. Bu sonuncusu, ABD Yiiksek Mahkemesi 1993’te hayvan
kurban etmeyi yasallastirinca aklima yatmisti aslinda. (Cikan ha-
berin mansetini kesip kedinin su kabinin tizerine yapistirmistim
hemen.) Neticede boyle ritiieller, bilincdisiniza devreye girme za-
maninin geldigini habervermekicin iyi bir sinyaldir.

Ayrica nefes alip vermeyi denemeyi de diisiinebilirsiniz. Bu,
hep yaptigimiz ama yaptigimizin farkinda olmadigimiz bir sey;
kaldi ki bilingli sekilde yavas nefes alip verme hususunda ders ve-
ren insanlarla takilmaktan normalde pek hoslanmam. Aromatera-
piyle ilgili hos ve uzun bir tartismanin kose basinda beklediginden
endiselenmeye baglarim. Yavas ve bilingli nefes alan bu kimseler
aslinda bir konuda haklidir, ¢clinkii nefesinizi bir siire bilincli ola-
rak takip etmeyi denerseniz bu sizi géreceli bir sessizlige ulastirir.

Iste boyle. Sabah dokuzda calismaya oturur, duanizi eder, kur-
baninizi adarveya ne isterseniz onu yaparsiniz; ardindan derin bir
nefes alip zihninizin biraz olsun gezinmeye basladigini kesfede-
bilmek icin karakterlerinizin nerede olduguna odaklanmaya cali-
sirsiniz. Genellikle, tanidiginiz gercekten korkung bir yazarin bu
isi nasil basardigini ve neden sizden cok dahaiyioldugunu, David
Letterman’in programina katilmanin nasil bir sey olacagini, sizin-
le alay edip etmeyecegini ya da biitiin sakalariniza giilerek en ye-
ni dostu olmaniza izin verip veremeyecegini, 6gle yemeginde ne
yiyeceginizi, saclariniz alev alsa bunun nasil bir his olacagini, bir
elestirmenin ya da dylesine birinin sizin goziiniize keskin bir ci-
sim saplamasinin ne hissettirecegini merak eder halde bulursu-
nuzkendinizi. Endiselenmeyin. Sakince zihninizi toplayip isinizin
basinadondiiriin.

Diyelim ki karakteriniz aslan rengi bir tepedeki servi agacinin
altinda yetiskin ogluyla oturuyor, bir yandan da olabilecek en ruh-
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suz ses tonuyla hayatinin saadet dolu birkac an1 iizerine kafa yoru-
yor; bu sabah sizin yapacaginiz tek sey, onunla birlikte etrafi izle-
mek, dinlemek ve miimkiinse bahsettigi bu anlarin hangileri oldu-
gunu 6grenmektir. Bir dakika sonra, adaminizi bagka birinin ¢im
kapl arka bahcesinde gérmeye baslarsiniz; kendinden genc bir
adamla, bir hippiyle masatenisi oynuyordur. Bu ikili kapismaz, ak-
sine birlikte hareket ederler; siz de bunu kagit iizerinde yakalama-
ya cahisirsiniz. iki ciimle sonra, her yéniiyle mali bir ¢okiis yasaya-
caginiz hususunda endiselenmeye baslarsiniz: Arabada yasamak
nasil olur? Ardindan anneniz sizi neseyle arar, sekizinci siniftay-
ken size ¢ok kotii davranan birinin basina fantastik bir sey geldigi-
ni anlatir. Telefonu kapatirsiniz; birdenbire akliniz bilim insanlari-
nin kafeinle 1slatip durdugu bir kurbaga beynine doniisiir. Zihnini-
zi derleyip toplayarak, cimenlerle kapl arka bahcedeki adamin ya-
sadig1 ana geri getirmek icin birkac dakikaya daha ihtiyaciniz ola-
bilir. Gozlerinizi kapatin. Nefes alin. Tekrar baslayin.

Uzgiiniim, keske bunu yapmanin daha keskin ve etkili, daha
diiz bir yolu olsaydi; ama goriinen o ki bu elimizdeki tek ¢c6ziim.
Inaninbanadogal ¢6ziimlerden nefret ederim;illa gerekiyorsa da
medet umacagim en son care bunlar olur. Vaktiyle bir aksam, buz
gibi bir gogiis ve soluk borusu kanseri olmusum gibi hissettiren
ofkeli bir bogaz agrisiyla ders vermeye gittim. O sinifimda iki dok-
tor da vardj, iclerinden biri bunun biiyiik olasilikla soluk borusu
kanseri olmadigina, aslinda sonbahar ortasinda viriis saldirilarinin
ayyuka ciktigina ve pek cok insanin ayni semptomlardan mustarip
olduguna beni inandirmaya caligt1. Oteki doktor ise sicak, gercek-
ten cok sicak su icmemi onerdi. “Sicak su mu?” dedim. “Sicak su?
Evdebir epidural serum baglanmis halde, kodeinli 6ksiiriik suru-
bu iciyor olmam gerekiyor; sen receteme sicak su mu yazacaksin?”
Sonra notunu diisiirmekle tehdit ettim. (Elbette bu atdlyede not
falan vermiyoruz; zaten bu yiizden de onlari ne zaman bununla
tehdit etsem 6grencilerim gozlerini deviriyor.) Ara verdigimizde,o
doktor bana bir fincan kaynar su getirdi; sanki ¢ay getirir gibi,ama
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cay poseti yoktu tabii. Ben de ictim. Yaklasik yirmi saniye sonra bo-
gazimin ve goégsiimiin agris1 dindi.

Bundan nefret ediyorum.

Yine de sakince nefes alip vermek, SCTN sesini bastirarak ka-
rakterlerinizin kalplerindeki diizenin ve hikayenizin sokaklarinda
dolasan insanlarin séylediklerinin duyulabildigi bir konuma gel-
menize yardim edebilir. Bu konuma ulastiginizda anlarsiniz. Armo-
nikelimesini kullanmamak icin kendimi zor tutuyorum. O yiizden
gelin size kisa bir hikdye anlatayim.

1993 yazinda New York’taki bir yapimci beni aradi; benden
iki glin sonra doguya u¢mamai, o gece sehirde kalip televizyonda-
ki sovuna katilmamai, sonra da eve geri uumamu istedi. Gidip gitme-
mem gerektigi tizerine detaylica ve uzun uzun diisiindiim, kosko-
ca bir otuz saniye kadar. Elbette gitmek istiyordum.Ancak Sam’in
biiyiikanne ve biiyiikbabasiyla geceyi gecirebilmesi icin ayarlama-
lar yapmam gerekliydji; iistelik bir sonraki gece olan atélyeme be-
ni zamaninda yetistirebilecek bir déniis ucagina ihtiyacim vardi,
bunu miimkiin kilacak tek sefer de Dallas-Fort Worth Havalima-
ni'nda aktarmayapmayi gerektiriyordu. Dallas-Fort Worth Havali-
mani’'ndaaktarmayapma meselesinde inanin hic iyi degildim. Ni-
hayetinde tiim bilgileri yapimciyla paylastim, kilisedeki kurul top-
lantima gitmek ilizere yola ciktim.

Tam bir curcunayd. Sag hoparlérde SCTN, televizyondaki so-
vun kiyafet provasini ve ardindan komedyenler Dave Chappelle
ve Arsenio Hall'un sahneye cikisinidinletiyordu. Sol hoparldrdey-
se telefonla baglanan insanlarin ucak kazalar tizerine konustugu
bir program vardi, carpma esnasinda viicuda neler oldugunu iyice
tasvir ediyorlardi

Kiliseye vardigimda kurul heniiz toplanmamisti, ama kilise-
nin yasca biiyiik iiyelerinden d6rdi -hepsi de kadin; icii Afro-A-
merikal, biri beyaz- birlikte dua ediyordu. Dualar evsiz cocuklar
icindi. “Bir dakikaligina benim kisisel sorunlarimi konusabilir mi-
yiz?” diye sordum.
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Hepsi kafasini salladi, ben de onlara ucak korkularimi ve bu
dogu yolculugunda kag tane hareketli aksamin oldugunu anlattim.
Tekrar kafalarini salladilar. Gériiniise gére, Isa ile seyahat acente-
si arasindaki meselelerin halledilecegine inaniyorlardu. icimi ¢cek-
tim. Baska bir odada toplantim bashyordu, bu yilizden agir agir ora-
yadogru yliridiim. Kafamda sovun, ucak kazasinin ve Dallas-Fort
Worth'te elinde Uzi silahi olan deli adamin gériintiileri doniip du-
ruyordu. Konsantre olmakta biraz sikinti yasiyordum. Toplanti
bitti, cikarken kiiciik bir dua kitab1 g6ziimeilisti. Alip cantama so-
kusturdum;aksam yemeginde inceleyebilecegimi, ertesi pazar ye-
rine koyabilecegimi diisinmiistiim.

Hamburgerciye dogru giderken, bir trafik kazasi gecirecegi-
me ve kitabin tizerimde bulunacagina dair endiselerle doldum tas-
tim yol boyu. Diger kazazedeler sonunda kendimi kaybettigimi,
diinyanin hemen yarin 6gle yemeginin ardindan sona erecegine
inanan muhafazakarlardan biri oldugumu 6grenecekti. Tabii so-
nundalokantaya varabildim; oturdugumdakiiciik kitabi ¢cikardim.
Sanki esasl bir pornografik eseri saklarmis gibi, kapagi géziikme-
sin diye kitab1 cantamin icinden ¢ikarmadan actim. Okumaya bas-
ladim ve bir sayfada su giizel kisma denk geldim: “Gulf Stream
[Korfez Akintisi] bir kamisin icinden bile akmayi siirdiirecektir;
yeter ki kamigin Korfez Akintisr'yla celisen hedefleri olmasin, ikisi
de ayn1 hizada durabilsin.”

Kisa keseyim, New York'a uctum ve her sey yolundagitti. Dal-
las-Fort Worth’te durmak zorunda kalmadim, eve zamaninda do-
niip dersime gidebildim. Sonra 6grencilerime hep Korfez Akinti-
sr'ni1anlattim: Bizim icin, yazarlar icin anlamli olan kismy, kendimi-
zi hikdyemizin nehriyle, bilincdisinin, anilarin, duyarliliklarin, ka-
rakterlerimizin hayatinin nehriyle ayni hizada tutmamiz gerekti-
gidir. Boylece nehir icimizden, yani o kamistan, dokiiliip gidebilir.
SCTN acikken, nehirle bizim hedeflerimiz catisir. Bu yiizden otu-
rup, nefes alip, kendimizi sakinlestirip kollarimizi sivayarak yeni-
den baslamamiz gerekiyor.
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KISKANCLIK

CTN radyosunda duyacaginiz tiim curcuna icinde kontrol al-
S tina almakta en ¢ok zorlanacaginiz ses, kiskan¢hgin sesi olabi-
lir. Kiskanglik, simdiye degin toplayabildiginiz kendine giiven 61-
ciitlerinize dogrudan bir saldinidir. Eger yazmaya devam edecekse-
nizmuhtemelen bununla basetmeniz gerekecek;zirabazisahane
ve bas dondiiren basarilar, tanidiginmiz en korkunc, 6fkeli ve bunu
hak etmeyen yazarlarin, yani bagka bir deyisle siz olmayan kimse-
lerin basina gelecek.

Boyle seyler olacak;ciinkii zihin, kalp,ilham, el ve kagitbirlik-
te calistiginda ortaya cikan sihir, toplumdaki siirii psikolojisini et-
kileyemiyor. Bunun yerine, televizyon sovlari, film yapimcilar ve
reklamlar toplumu yénlendiriyor. Yine de bir siire sizinle aymi yol-
dailerleyen ren geyigi siiriisiinii muhtemelen seversiniz. Hepi-
miz gizliden gizliye bunu isteriz. Fakat belki de siird, ihtiyac duy-
dugu yosunlari toplayacak ve sonra bunu gercekten hic hak etme-
yen yazarlarin arkasindan paytak paytak yiiriiyecektir. Bu yazarlar,
cok satanlar listelerinde, film satiglarinda, devasa avanslarda ve fo-
tograf editorlerinin asiriuzun kopek dislerini, kirisikliklari ve boy-
nuzlar1 bilgisayar marifetiyle yok edebildigi ulusal dergilerdeki ku-
se kagida basili biiyiik resimlerde kendilerine yer bulacaklardir. Bu
diinyada en cok hayran oldugunuz yazar, The New York Times'ta bu
yazarlari goklere cikaran elestiriler veya kitap kapagina 6vgii dolu
sozler yazabilir. Boyle yazarlarkendilerine ev alirlar, biiyiik evleri
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ya da hakikaten ilkinden daha hos olan ikinci bir evleri olur. Siz de
kendinizi arkadaki merdivenlerden firlatmak istersiniz, hele de bu
kisi arkadasinizsa...

Ne kadarkétii hissettiginiz, kelimelerle anlatilamaz. Ust iiste
birkag giin herkesten nefret edecek, sdylenen hicbir seye inanma-
yacaksiniz. Unlii olma siras1 gelen yazari taniyorsaniz size muhak-
kak simdi siranin sizde oldugunu séyleyecektir; bu da arka arkaya
gittiginiz her diigiinde gittikce ilerleyen yasiniza ve yorgunlugu-
nuza ragmen gelinlerin size soylemeye devam ettigi seyin aynisi.
Ote yandan bu arkadasinizin basinakiiciik kétii seylerin gelmesi-
ni, diyelim ki kafasinin patlamasini umut ettiginizi fark ettiginiz-
de, bu kendinize olan giiveninizde ufak bir tahribat yaratabilir. Bel-
ki de bir sabah, prostatinda bir agriyla uyanmasini istiyor olabilirsi-
niz. Insan ne kadar zengin ve basarili olursa olsun, eger sabah uya-
nip doktoru arayarak prostat masaji talep etmek zorunda kalyor-
sa, uzun bir giin olacak demektir. Akliniza bu tiir hayaller iisiisii-
yor, clinkii bir kez daha sekerci diikkaninin penceresinden iceriyi
izleyen o cocuk gibi hissediyorsunuz kendinizi. Size gore bu arka-
dasiniz, su anda nefret etmekte oldugunuz arkadasiniz, biitiin se-
kerleri almis durumda. Basarili olmanin,arkadasiniza 6lciisiiz bir
mutluluk, huzurve emniyet hissi verdigini saniyor; onun giinleri-
nin dahakolay gectigini diisiiniiyorsunuz. Sanki o kadin yiiz yirmi
yasina kadar yasayacak, o adamsa asla 6lmeyecek; 6lecek olanlar,
sizin gibi iyi insanlar. Fakat bu dogru degil. Para, bu yazarlara hic-
bir seyindahafazlasini garanti edemez; kesin olan tek sey,artik da-
ha pahali bir dizi sorunu olacagidir. Esasinda hayatlari izerindeki
baski daha dayogunlasacak.

“Peki, tamam. Ben bu yogunluga varim; bunlar benim istedi-
gim tiirden sikinular” diye diisiinebilirsiniz.

Gercektenbunu ister misiniz peki?

“Evet, gercekten istiyorum.”

Gelgelelim, tanidigimiz en yalniz, en mutsuz, en nevrotik, en
rezil insanlarin bazilar, diinyadaki en basariliinsanlarin arasindadir.
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Tamam, ama benim icin isler farkh olacak. Hakkimdaki gazete
kupiirlerine dsik olmayacagim. Siirekli basarilarimdan bahsetme-
yecegim. Soyle seyler séylemeyecegim mesela: “Sen bunayagmur
mu diyorsun? Bir keresinde, sanirim Guggenheim bursunu aldi-
g1m y1ldi, gercekten asir1 yagmur yagmist1.” Adini anabileceginiz di-
gerinsanlarin aksine,siz bunu asla yapmazsiniz.

Cok hos. Bunlarin hepsi baska birine olacak zaten. Emin ola-
bilirsiniz. Kiskanclik, yazar olmanin mesleki tehlikelerinden bi-
ri ve en asagilayici olani. Ve ben, kiskanclhigin Leona Helmsley'i?
olan ben, bu hissi kolaylastirmaya ya da doniistiirmeye yardim-
c1olabilecek seylerin sunlar olduguna inanmaya basladim: (a) yas-
lanmak, (b) sinirim gecene kadar hakkinda konusmak ve (c) kis-
kanclig1 bir materyal olarak kullanmak. Ayrica yolun bir noktasin-
da biri sizin bu durum karsisinda kahkahalara bogulmanizi sagla-
yacak,boylece evinize doneceksiniz.

Bundan seneler 6nce, dost¢a davrandigim (o zamanlar arami-
zin hala iyi oldugu) biri cok 6nemli bir basari elde ettiginde, epey
kotii bir kiskanglik krizi yasamistim. Sanki her birkag giinde bir ki-
tabinin ne kadar basarili olduguna dair daha iyi haberler alacak-
t1; boyle giderse 6mrii boyunca bir daha maddi yonden sikint1ya-
samayacag1 da ortadaydi. Bu durum bende soguk dus etkisi yarat-
t1. Ben ondan daha iyi bir yazardim. Pek ¢cok yazar arkadasim iyi is-
ler, epey biiyiik isleryapiyordu ve ben onlar1 kiskanmiyordum. Bu-
nun nedeniniinanin bilmiyorum, ama hakikat bu. Ama sira bu ka-
dina geldiginde, telefonda bana en son basarilarini anlatisini dinli-
yor, bir yandan da ben havlamaya baslamadan telefonu kapatabil-
mek icin dua ediyordum. Tipki bir lagim cukuru gibi, ben de haki-
katen mutsuzluk sizdiryordum.

En derindeki inancima gore, 6lmek iizereymisiz gibi yasamak
bizi 6zgiir kilabilir. Oliim doésegindeki insanlar size etrafinizdaki-

5 ABD’li bir igkadini. 2007°de hayatini kaybeden Helmsley, calisanlarina yénelik zalim-
ligiyle taniniyordu. (¢.n.)
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lere dikkat kesilmeyi, affetmeyi ve gereksiz seylere kafanizi takma-
may1 6gretir. Bu ylizden bu arkadas her aradiginda, kendimi ikimi-
zi de affetmeye ikna etmeye calisiyordum. O yaz Giineyli biriyle
epey zaman gecirmistim; siirekli “Bu sahane degil mi?” diye cighk
atan bir tipti. Ama bunu 6yle bir séyliiyordu ki kulaga neredeyse
“sishane” diyormus gibi geliyordu. Bu ylizden su bizim malum ar-
kadas en yeni giizel haberleri vermek icin aradiginda ve bunu her
daim bir Miss America alcakgoniilliigiiyle yaptiginda, ben de soy-
le yanit veriyordum: “Hakikaten sihane degil mi? Cok sihane degil
mi bu?”

“Ne kadar destekleyicisin. Bazi arkadaslarim bu basarilarimi
cekemiyor” derdi o da.

Cevabim hazirdr: “Nasil desteklemeyeyim? Bu gercekten si-
hane bir olay!”

Amaaslindaicimden gelen “Senin o diger arkadaglarinin adi-
n1ve numarasini alabilir miyim?” diye sormaku.

Bazen telefonu kapatip aglardim.

Bir siire sonra insanlardan yardim istemeye basladim.

Biri banabir zamanlar Jean Rhys'in yazdig: seyi hatirlatti; bu-
na gore biz biitiinyazarlaraslinda tek bir géle dogru akan kiiciik ir-
maklardik, birimiz icin iyi olan sey hepimiz icin iyiydi, birbirimizin
basarilarini ve 6vgiilerini kolektif olarak paylasiyorduk. “Sen cok,
cok asabi birinsansin” dedim ben de.

Terapistime gore, kiskanclik ikincil bir duyguydu; dislanma
ve mahrum birakilma hissinden doguyordu. Bu cok eski duygula-
rin iizerinde calisirsam, belki kiskancligi asabilecektim. Receteme
Prozac yazmasini saglamaya calistim, ama bana bu diger yazarin
sirf benim gecmisimi iyilestirmeme yardim etmek icin hayatimda
oldugunu séyledi. Bu minvalde,yazararkadasim diger ailelerin bi-
zimkinden mutlu olduguna ve bu ailelerde riayet edilecek bir kul-
lanici el kitab1 bulunduguna dair, bir 6miir boyu siiregelen hisleri-
min bahsini agmamiza yardim etmisti. Dedigine gore, kendi icim-
dekileribaskainsanlarin disindakilerle karsilastirma meselesiydi
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yine giindeme gelen. Bana devam etmemi ve o hisleri hissetmemi
ogiitledi. Ben de 6yle yaptim. Bok gibilerdi.

Arkadasim, boylesine kiskandigim yazar, arayip Giineyli bir
dilberin edasiyla s6yle derdi: “Tanr1 bana bu sene neden bu kadar
cok para kazandinyor hi¢ bilmiyorum.” Ben de Lamaze y6ntemi-
mi uygulayarak s6yle derdim: “Ne kadar sihane degil mi?” Haya-
timda hic o kadar ezik hissetmemistim.

Yillarca Alcoholics Anonymous destek grubunda olan ve za-
maninin yarisini bagkalarinin ayik kalmasina harcayan cok bilge
bir yazar tanidigimi aradim. Ona, deliligin veya varsayalim ki kis-
kanchigin sancilarini cekmekte olan yeni birine neler anlatabilece-
ginisordum.

“Bensadece dinlerim” dedi. “Herkes bana o asir1 uzun, kendi-
ni begenmis, karmakarisik hikdyelerini anlatir. Ben de ii¢ seyden
birini sdylerim: ‘H1h1’ derim,'Hmmm’ diyebilirim, ‘Cok kétii’ de-
rim.” Giildiim. Sonra ben de onaisleri gayet yolunda giden berbat
arkadasimdan bahsetmeye basladim. Biranligina sessiz kaldi. Son-
ra “Hi h” dedi.

Daha sonra hafif sisman, alkolik, escinsel, Katolik rahip arka-
dasimla konustum. “Sen hic kiskanclik yapar misin?” diye sordum.

“Benim yasimda viicudu gayet diizgiin bir adam goérdiigiim-
de ,kendimle celisiyorum her seferinde. Hem onun kadar zay:if ol-
makistiyorum hem de aslinda onu yalayip yutmak istiyorum. Sen-
ce bu kiskanclik mi1 yoksa takdir mi?”

Birilerinin size kiskancligi uzaklastiracak ya dabagka bir seye
doniistiirebilecek bir sey soylemesini saglamak cok zordu. Bir pe-
ri masalindaki kotii ivey kardes gibi hissediyordum. Baska birar-
kadasima bahsettim durumdan, bana Lakota Sioux kabilesinin de-
yislerinden birkac satir okudu: “Kimizamankendime aciyarak do-
lasiyorum ortalikta. Veyine de her daim muazzam riizgarlar tasi-
yor beni gokyiiziine.” Bu cok giizeldi ve ben gercekten akil hasta-
stydim.

Ne var ki bu satirlar bana bir ¢6ziimiin baslangicini sundu.
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Hapishane duvarimdaki ilk kiiciik catlagi actilar. Ashinda Tanr’nin
elini asag1 uzattig), sihirli degnegiyle dokundugu ve boylece bir-
denbire bozuk bir mini firin gibi tamir edilecegim tiirden bir ¢6-
zlim bekliyordum. Amatabii isler boyle yiiriimiiyordu. Bunun ye-
rine, her gecen giin bir angstréom birimi kadar iyilesiyordum.

Co6ziimiin bagka bir parcasi da Clive James’in “The Book of
My Enemy Has Been Remaindered” adli siiriyle bir pazar giinii The
New York Times Book Review ekinde karsima cikt1. “Diigsmanimin ki-
tabi satilamayip kaldi elinde” diye bashyordu siir ve soyle devam
ediyordu: “Ve ben memnunum buna.” Ne kadar yardimci oldugu-
nu kelimelerle anlatamam. Baska birinin daha benim kadar kis-
kancvekindar oldugunu goériip bu duygularigiiliinchale getirmek
ne kadar da kutsal bir rahatlama! Tavsiye istedigim herkesi arayip
bu siiri okudum onlara. Herkese o kadar tanidik geldi ki kahkaha-
lara boguldular.

Baska bir ¢6ziim ise, arkadasim Judy sorunun aslinda kiskanc-
lig1 ve rekabet giiclinii durdurmaya calismak oldugunu séyledigin-
de ortaya cikti; buna gore temel mesele bu hislerin kendime olan
nefretimi koriiklemesine engel olmakti. Otekiyazaricin mutlu ol-
maya calismamin delilik oldugunu séyledi. Bunun beni nasil ra-
hatlattigini anlatamam. Tam da bu rekabeti, bu a¢gézliliagi, yil-
dayiiz binlerce dolaraihtiyacduyma fantezisini tesvik eden ve he-
men sonra sizi duygulariniz yiiziinden, siranin hep bagkasina ge-
cecegi korkusu, kiskanchig1 veya 6zlemi nedeniyle utandiran bir
kiiltiirde biiylidiim ben. Yapmak tizere yetistirildigim seyi yapi-
yordumsadece.

Boylece mizah duygumu geri kazanmaya, kendime soyle sey-
ler soylemeye basladim: Tanri’'nin para konusunda ne hissettigi-
ni bilmek istiyorsan paray1 kime verdigine bir bak. Cok yakin ar-
kadaslarimin da epey parasi olsa bile bu fikir beni inanilmaz nese-
lendiriyordu.Banakalirsa insanlar cokkisa siirede cok fazla sey ba-
sariyorsa, tarihsel olarak onlar sadece gerceklesmeyi bekleyen bi-
rer Yunan tragedyasidir. Cok kisa siirede cok sey basaramayan ve
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aslinda zaman icinde de pek iyi durumda olmayan ben ise aslinda
avantajli konumdaydim. Cirkin bir giic zehirlenmesini anlatan pi-
yesteki burnu havada kahraman olmayacaktim. Bu mesele hafife
alinmamaliyd:. Sinirlerim bu haliyle de yeterince bozuktu; bu saat-
ten sonra ihtiyacim olan son sey gok giiriiltiisii ve sessiz ¢igliklarin
siddetli saldirisi, bir yanda calan ziller, uzun ve sivri disler,orman
yanginlarini dort bir yana dagitan riizgarlar olurdu herhalde;yani
kim buna ihtiya¢ duyar ki?

Sonra ben de kiskancligim hakkinda yazmaya basladim. Ba-
z1 karanlik ve soguk koseleri kurcaliyor, orada neler olduguna ba-
kiyor, hepimizde mevcut olan hislere biraz 1s1ik tutuyordum. Ki-
mi zaman bu insani1vir zivirlar yapis yapis ve acinasi halde olabi-
liyorki zaten kiskanclik kesinlikle dyle. Yine de bir 6miir boyu ses-
sizce zehirlenmektense onu hissetmek, iizerine konusmak, iize-
rinden gecip gitmek yegdir. O uzun haftalar boyu duygusal olarak
Mans Denizi'nde iisiimiis ve korkmus halde yiizdiikten sonra ni-
hayet bir yerlere varabildigimi hissediyordum. Ardindan televiz-
yonda AIDS’li bir cift hakkinda bir belgesel izledim. Nihayet ¢6zii-
miin tiim parcalar1 bir araya gelmisti.

Belgeselde mahvolmus bedenlerin, genellikle uzak durdu-
gumuz tiirden bedenlerin pek cok goriintiisii vardi. Bu ikilideki
adamlardan birinin bir deri bir kemik kalmus sirt1, Kaposi sarkomu
yiziinden mosmor haldeydi. Fakat siz onlari izlerken iclerindeki
ruhu bir kez anladiginizda, arkadaslarinin parca parca isledigi 6r-
tiilerin altinda yatan hasta insanin giizelligini gérebilirdiniz. Bun-
cakorkununicinde zarifce yiiriiyen insanlarin inanilmaz metane-
tine tanik olabilirdiniz; dogrudan cukurun icine bakip sahip oldu-
gunuz seyin tam da bu kadaroldugunu, elinizde iste bu hastaligin
veya belki de bu kiskancligin bulundugunu anlardiniz. Bu yiizden
elinizden gelebildigi kadarini yapardiniz. Bu mahvolmus bedene
veya yarali ruha hala miimkiin oldugu kadar yumusak ve hassas
sekildeilgigosterilmelidir.

Uzerine yazdikca ve film iizerine diisiindiikce, o yazar arkada-
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simin para meselelerinden bu kadar sik¢a bahsetmis olmasina da-
ha cok sinirleniyordum; ¢iinkii o yaz Sam ve benim neredeyse hic
paramiz yoktu, o da bunu pekaili biliyordu. Cocuklugum hakkin-
dayazmaya devam ettim; baska kizlarin sahip olduklarina ve aile-
lerinde olup bitenlere ne kadar stk imrendigimi anlattim. Haham
Hillel'in su lafin1 masamin yanindaki duvara yapistirdim: “Ayaga
kalkiyorum. Yiiriiyorum. Diisiiyorum. Ve bu esnada dans etmeye
devam ediyorum.” Ben de yazarak dans ediyorum. Bu yiizden diin-
yayla daha yakindan ilgilenmeye calismak, bazi seyleri daha az cid-
diye almak, daha yavas hareket etmek, daha sik disar1 citkmak lize-
rineyazdim ben de. Nihayetinde yazdiklarim komiklesti; hem be-
nim hem de yazar arkadasim icin o acima duygusunun iistesin-
den gelindi. Bunu fark ettikten sonra ona olabildigince kibar bir se-
kilde arkadasligimizdan biraz miisaade istedigimi soyledim. Ha-
yat gercekten cok kisa. Sonunda kiskancligimin ve zatidlimin, tip-
k1 AIDS filmindeki adamlar gibi, tuhaf bir sekilde giizel oldugunu
hissettim;ihtiyar bir uzun bacakli kus gibi dans ederek dontismiis
benligimin dansinisergiliyordum.
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DiziN KARTLARI

enry James’in o klasiklesmis “Yazar, tizerinde hicbir seyin

kaybolmadigi kimsedir” lafini, kafasindaki gozliigiinii arar-
ken sdyledigini diisinmek hosuma gidiyor. Bu giinlerde hatirlaya-
cak cok seyimiz var. Bu yilizden de yapacagimiz,alacagimiz,génde-
recegimiz tiim 6nemli seyleri,yapmamiz gereken 6nemli telefon
goriismelerini, kisa hikiyelerimiz ve makalelerimiz i¢in biriktirdi-
gimiz fikirleri bize hatirlatacagi umuduyla tiim o listeleri hazirh-
yoruz. Yine de bu listelerden herhangi birindeki her seyin tistesin-
den gelebildiginiz vakit, coktan bagka bir listenin gerisinde kalmis
olacaksiniz. Buna ragmen ben listelere ve notalmanin gerekliligi-
ne inaniyorum;her ikisini de yapmak icin ise dizin kartlarina giive-
niyorum.

Evin her yerinde, yatagin basinda, banyoda, mutfakta, tele-
fonlarin yaninda ve hatta arabamin torpido goziinde dizin kartla-
rim ve kalemlerim var. Koépegimi yiiriiyiise cikardigimda, arka ce-
bimde de bir tane tasiyorum. Gergi kartlar1 uzunlamasina katlan-
mis halde tastyorum; cok merak ediyorsaniz sdyleyeyim, ciinkii iri-
yar1 goriinmek istemiyorum. Siz de bu yontemi bir diisiiniin. Sizi
tanimiyorum bile,ama eminim ki kocaman gériiniip gériinmedi-
giniz hususunda endiselenmeye sira gelene kadar zaten kafanizda
bir slirii mesele vardir. Bir de bunu dert etmeyin. Bu yiizden icin-
de dizin kartlar1 bir yana gercek boyutlu defterler olan cantami al-
madan evden cikacagim zaman, bir dizin kartin1 uzunlamasina iki-
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ye katliyorum ve bir kalemle birlikte arka cebime sokup 6yle disari
cikiyorum. Bu sayede biliyorum ki aklima bir fikir gelirse veya her-
hangibir nedenle hatirlamaya degecek,sevimli ya da tuhafolan bir
sey goriirsem, bana onu hatrlatacak birkac kelime karalayabilece-
gim. Kimi zaman eksiksiz bir diyaloga veya bir gecise kulak misa-
firi olursamya da boyle bir seyi diisiiniirsem, kelimesi kelimesine
not ederim. Sonra kart1 yeniden cebime koyarim. Tuzlu bataklik ci-
varinda, Phoenix Golii yakinlarinda ya da siipermarketin ekspres
kuyrugunda yiiriiyor olabilirim; birdenbire beni giilimseten veya
parmaklarimi kiitiirdetme hissi yaratan muhtesem bir sey duyabi-
lirim. Sonra dizin kartimi cikarir,duydugumu not ederim.

Mesela, iizerinde “Pammy, Demi Moore” yazan bir dizin kar-
tim vardi. Bu kelimeler koca bir filmi, 1992 yilinda Pammy 6lme-
den alt1ay 6nce birlikte gecirdigimiz o giine dair anilar1 benim i¢in
ozetliyordu.

Onun evinin bah¢esindeydik. Gokyiizii mavi ve bulutsuzdu,
her sey cicek agmisti, PAammy’de lavanta rengi pamuklu bir sapka
vardi. O giin aslinda gayet iyiydi, 6liiyor olmasi disinda tabii. (Ba-
bamin onkoloji uzmani bir keresinde babami su s6zlerle avutma-
ya caligmistr: “Sen cok ama ¢ok saghikly, elli bes yaginda bir adam-
sin, tabii beyin kanseri olman haric.”) Tisort ve sortlarimizla sez-
longlara uzanmistik, minyatiir Cadilar Bayrami cikolatalarindan
yiyorduk.Sam, Pammy’nin iki yasindaki kiz1 Rebecca’y1 kirmizi bir
oyuncak arabayla bahcede gezdiriyordu.

“Biraz canim sikiliyor” dedi Pammy. Bir siire 6nce, cok ama
cok mutsuz olmak icin tek yapmasi gerekenin Rebecca’y diisiin-
mek oldugunu, sonra cok ama ¢ok mutlu olmanin da tek yolunun
Rebecca’yr diisiinmekten gectigini sdylemisti. “Aslinda epey mo-
ralim bozuk” dedi.

“Neden oldugunu anlamadim.”

“Bugliniin umut1g1g1 tam olarak ne peki? Hatirlayamiyorum
sanki.”

“Madem her serde bir hayir var,bugiin umutisigimiz da aruk
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Demi Moore’un ciplak hamile fotograflarini1 gormek zorunda kal-
maman olsun.”

Biran gercekten sagirarak baktibana. “Tanrim” dedi, “Gercek-
ten! Hic aklima gelmemisti.” Giiniin geri kalaninda yeniden cok
neseli olmustu, benimle ve cocuklarla birlikte olmaktan mutluy-
du.

Bu esine o kadar az rastlanan bir sahneydi ki sonsuza kadar
unutamayacagimi diisiinebilirdiniz. Eger bir sey yeterince 6nem-
liyse onu eve varana kadar hatirlayacagimi diisiiniirdiim eskiden.
Evde de toplumun normal bir bireyi gibi akhimdakileri defterime
yazabilirdim.

Fakat sonra hatirlayamazdim.

Eve vardigimda, karakterlerimi tepedeki eski evde verilen bir
partidenalip isteki ilk giinlerine veya cocukluklarindaki oyun evi-
ne veya daha sonra nerede olmalar: gerektigini diisiiniiyorlarsa
oraya gotiirebilmemi saglayacak miikemmel bir imgeyi ya da ciim-
leleri diisiindiigiimii veya duydugumu hatirlardim. Orada 6ylece
durup tipki bir rilyay1 hatirlamaya calistigimiz gibi yeniden o dii-
siinceleri gérmeye cahisirdim;hanigozlerinizikisip psisik dilinizin
ucunda oldugunu bildiginiz seyi bir tiirlii geri alamazsiniz ya, 6y-
le. Aradiginiz goriintii kaybolmustur hani. Bu aklima gelebilecek
en kotii hislerden biri; muhtesem bir an yasadiniz ya da bir icg6rii-
ye,imgeye, deyise vakif oldunuz, buna sahip oldugunuzu biliyor-
sunuz ve birden kaybediyorsunuz. Bu yiizden dizin kartlarini kul-
lamiyorum simdi.

Kendinize yazmaya baslama izni verdiginizde gerceklesen
seylerden biri de bir yazar gibi diisiinmeye baslamanizdir. Her seyi
materyal olarak goriirsiiniiz. Kimi zaman oturur, kimi zaman yi-
riyiise cikarsiniz; bu esnada diisiinceleriniz eserinizin bir yonii-
ne, kiiciik bir sahne icin sahip oldugunuz fikre, birlikte calistiginiz
karakterlerden birinin genel portresine odaklanabilir. Belki de ta-
mamen kisitlanmis ve umutsuz olacaksiniz; neden mutfaga gidip
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direkt kedinin mama kabindan 1lik bir kadeh cin icemeyeceginizi
merak edersiniz. Ve sonra, kendiliginden, hicligin ortasindan bir
diisiince veya imge gelir. Bazilar1 kafanizin icinde sevimli, parlak
turuncu ve hafif siis baliklarn gibi gezinir; siz de icinde balik olma-
dig1sanmilan bir akvaryuma bakan ¢ocuk gibi onlaritakip edersiniz.
Digerleriyse Boo Radley? gibi golgelerin icinden cikiverir; solugu-
nuzu tutmaniza veya bir adim gerilemenize sebep olurlar. Kendili-
ginden gelen bu diisiinceler genellikle yogundur, cok net olduklar:
icin de sanki cok kalicilarmis gibi hissettirirler. Bana kalirsa yine de
hepsiniyazinderim.

Ote yandan, disaridayken hi¢ not almayan bir siirii yazar arka-
dasim da var; bunun derste not almak yerine sadece dersi dinlemek
gibi oldugunu séyliiyorlar. Eger 6nemli ve yaratici diisiinceleri tu-
tup saklayan bir zihniniz varsa -yani zihniniz hala isliyorsa- ben-
ce cok sanslisiniz ve geri kalanlarimiz sizin etrafinizda olmak iste-
mezse cok da sasirmamalisiniz. Yazar arkadaslarimdan birinin -sa-
nirim kendisinden yakin zamanda kurtulacagim- soyledigine go-
re,eger bir seyi eve vardiginizda animsamiyorsaniz muhtemelen
cok da 6nemli degildir. Bu laftan sonra yeniden sekiz yasinda his-
setmistim; ozamanda sdyleyecegim 6nemli bir seybirden zihnim-
deki tavsan deliklerinden birine diisiivermisti, clinkii yanimdaki
yetigkinlerden biri ukalaca s6yle demisti: “Demek ki okadar 6nem-
li bir sey degilmis.”

Bu yiizden bu mesele hakkinda nasil hissedeceginize karar
vermeniz lazim. Sahane bir hafizaniz olabilir; daglarda yiiriirken
veyadiscide sira beklerken akliniza gelen bir seyi li¢ saat hatirla-
yabilirsiniz. Ve tabii, hatirlamayabilirsiniz de... Size dogal geliyor-
sa, hatirlamaniza yardimci olacaksa not alin. Bu kopya cekmek de-
mek degil. Karakteriniz hakkinda hicbirsey sdylemez. Zihniniz bi-
razcik daginiksa, bu sadece biraz geriledigini gosterir. Bunun sebe-
bi de gencken aldiginiz tiim o uyusturucular ve yirmi yil boyun-

% Harper Lee’nin Biilbiilii Oldiirmek adli eserindeki karakterlerden biri. (¢.n.)
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ca giinliik olarak tiittiirdiigiiniiz aliskanlik yapmayan esrar olabi-
lir. Belki sebebi cocuklarinizin olmasidir. Bir cocuk dogurdugunuz
zaman, ellerinde rahim ici spiralle dogan bebekler gibi bu ufaklik
dakiiciik avuclaniyla beyninizin beste birini kavramis olarak dogar.
Nedeni ne olursa olsun, kendinize not alma izni vermeniz olduk-
caadil olur.

Benim dizin kart1 hayatim ¢ok etkin veya diizenli degil. Mu-
halif ve agresif 6grencilerim, tiim o dizin kartlarimla ne yaptigimi
sormakta 1srarc1. Tek soyleyebildigim, onlara sahip oldugum, izer-
lerine notlar aldigim ve bir seyi kdgida dokme eyleminin o bilgiyi
depolayip hafizamdaki arsive kaldirabilmem icin bana yiizde el-
li sans verdigi oluyor. Bir kitap ya da makale izerinde calistyorsam
ve dizin kartlarina notlar almigsam, kartlarim calistigim materya-
lin yaninda olur; s6z konusu fikrin veya imgenin bir seylere hayat
verebilecegi ham taslagin bir sayfasina atasla tuttururum. Bazen
de iizerinde calistigim belli bir b6liimiin ya da makalenin sayfala-
riyla birlikte masamin iizerine istiflerim, boylece calisirken onlara
bakabilirim. Mahsur kaldiysam, kaybolduysam veya kafamin icin-
de savas tamtamlari calmaya basladiysa, sablon hazir olmak tize-
reyse ve ben ne yaptigimi bilmiyorsam, dahasi su kuyusu da ku-
ruduysa dizin kartlarima g6z gezdiririm. O kartlarda beni yeniden
yazmaya dondiirebilecek, bana biraz olsun giiven verecek, o lanet
olasi kelimeleri birbiriardina koymama (ki kabul edelim, yazma-
nin da 6zeti bu) yardimeci olacak kisa bir gorev olup olmadigini an-
lamaya calisirim.

Masamda son bir haftalik zaman zarfinda diisiindtigiim, gor-
diigiim, animsadigim veya kulak misafiri oldugum seylerin kaydi-
n1 tuttugum dizin kartlarim var. Birkag sene 6nceden kalma kartlar
var. Hatta alu yedi sene 6ncesinden, Sausalito ve Mill Valley ara-
sindaki tuzlu batakligin kiyisinda yiiriirken yazdigim bir dizin kar-
t1bile var. Her iki tarafimdan da bisikletliler geciyordu,ama birden
yanimdan limon kokulu parfiimiiyle bir kadin gecene kadar onlara
pek dikkat etmemistim. Bir anda kendimi Proustvari bir koku ¢ag-
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risimiyla gecmise donmiis halde buldum. O tarihten yaklasik bir
yirmi bes sene dnceyi hatirlamistim; teyzelerimden birinin evin-
de cok sicak bir yaz giinii bir siirii kuzenimle birlikte mutfaktay-
dik. Sekiz yasinda falandim, en biiyiikleriydim; teyzemle enistem
yeni bosanmisti. Teyzem {izgiin ve endiseliydi. Saniyorum kendi-
sini yatistirmak ve yarali egosuna yardim etmek icin kiiciik biralis-
veris terapisine cikmisti. Bir ditkkkanagidip tuhafbir limonata yap-
ma makinesine para harcamisti.

Elbette limonata yapmak icin sadece bir siirahiye, limon su-
yu sikacagina, buz kiiplerine,suya,limona ve sekere ihtiyaciniz ol-
dugunu séylememe gerek yok. Bu kadar iste. Hah, bir de uzun bir
kasik. Amateyzem birazcik bikmis ve huysuz haldeydi; saniyorum
bu limonata yapma zamazingosu ona eglenceli goziikmiistiir; ku-
rumus ruhunu hos,soguk ve tatlhi bir limonatayla doldurarak haya-
tin1 biraz olsun ferahlatabilecegini diisiinmiistiir. Makinenin cam
bir siirahisi,bu siirahinin tepesine oturtulan ve limon suyu icin bi-
riktirme haznesi olan bir limon sikacagi vardi. Sizin yapacaginiz
seyse, siirahiyi su,buz kiipleri ve sekerle doldurmak, sonra biriktir-
me haznesiyle birlikte sikacagi tepeye yerlestirmek, birkac tane li-
monu sikip limon suyunu hazneden siirahiye dokmekti. Sonunda
uzun kasiginizi alip kanistinirdiniz. Limonun posasi ve cekirdekle-
ristkacagin iist tarafinda kaliyordu. Olayin biitiinii etkiliolsadabi-
razuzun disiiniirseniz tamamen aptalca geliyor.

Neyse, hepimiz mutfaktaydik, bes kuzenim ve ben lavabonun
basindaki teyzemin etrafinda toplanmistik; bize gururla limona-
ta yapiyordu. Siirahiye soguk suyu koydu, buzlan ekledi, cokca se-
ker doktii, sikacagin kapagini yerlestirdi, bir diizinelimon siktive
sonra dolaptan bardaklari cikarmaya basladi. Dur! Biz yasca biraz
biiyiik olanlar bagirmak, “Daha limon suyunu dokmedin, dur! Ha-
tayapiyorsun!” demek istiyorduk. Cam bardaklari, plastik bardak-
lan, bir cift parlak aliiminyum bardag ¢ikard: ve yedi bardagi dol-
durdu. Oylece duruyorduk, birbirine duygusal olarak siyah kusak-
la baglanmis alti endiseli cocuk, nefes alamiyorduk; her seyin yo-

Bir KusTaN OBURUNE 150



lunda olmasini ve onun artik kendini lizgiin hissetmemesini soy-
lemek istiyorduk. Bardagini saghgimiza icme dilegiyle havaya kal-
dirdi, hepimiz sekerli buz gibi suyumuzdan yudumlar aldik. Teyze-
min elleri bir diizine limonu kesip siktig1 icin o kadar limonluydu
ki muhtemelen o biraz da olsa limon tadi alabildi. Sekerli suyumu-
zu icerken hepimiz caresizce ona bakiyorduk, sonra giilimsedik
ve icecek reklami cekiyormusuz gibi bardaklarimizi kaldirdik. Bi-
raz daha almak i¢in bardagimizi uzatuk.

Tuzlu bataklikta yiiriirken teyzemin mutfak zeminindeKki si-
yah siyah beneklenen silik bej rengi bakimsiz musambayi, lavaboya
dogru nasil da tamamen siyahlastigini, musambanin en yipranmis
yerinde cliriimiis tahtalarin goziiktiigiinii cok iyi hatirliyordum. Ve
kuzenlerimle paylastigim anlari. Bazilar cok kiiciiktii, bu yiizden
buz gibisekerli suyun yeterince iyi oldugunu diisiinmiis olmalilar;
kiiciik biiyiik hepimiz lavabonun 6niinde toplanip teyzemin etra-
finda cember olusturmustuk. Kendimi onlara nasil yakin hissetti-
gimi, bir carkin dislisi oldugum hissini de hatirhyordum.

Bakimsiz musambanin uyandirdig iiziintii, teyzemin acisi ve
limonata makinesinden duydugu gurur, birbirimizi rahatlatmaya
calistigimiz tiim o yillar, onun bize daha iyi limonata yapmak iste-
yisi,bizim onunruhhalinidahaiyihale getirmek isteyisimiz, sanki
Oktoberfest’te biiyiik bira bardaklarimizi havaya kaldirnyormusuz
gibi kendi su dolu bardaklarimizi da kaldirmamizi miimkiin kilan
hevesimiz hila icime dokunuyor. Yirmi bes yildir bunlarin hicbi-
rini hatirlamamistim, ta ki masamda o dizin kartin1 gérenekadar..

Belki de bu hikdyeyi hicbir yerde kullanmayacagim. Dizin
kartinda yazan tek sey: “Limonata yapma seysi.” Ama bu olan bi-
ten sanki bir filmden ufak bir kesit,ac1 ceken, hayatta kalmaya ca-
lisan bir ailenin kisa hikayesi, insanlarin kalplerinin hayal kirikli-
g1ve sevgiyle acildig1 nadir anlardan biriydi ve birkac dakikaligina,
tiim aksiliklere ragmen, her sey iyi kotii yolundaydi.

Kimi zaman arabayla dolasmaya ¢ikarim; aniden teknik bir
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sorunu benim icin ¢o6zebilecek kelimeler peyda olur zihnimde.
Meselabiitiin sabah karakterlerim icin zamanin gectigini goster-
meye calismis olabilirim; bunu yaparken de takvim yapraklarinin
pencereden disar1 uctugu veya akreple yelkovanin dondiigi eski
sinema tekniklerine basvurmak istemem. Bu teknikler yazil me-
tinlerde cok iyi aktarilamiyor. Baska birinin yazdig: bir metni okur-
ken, yazarin hakikaten dogru detay1 dogru sekilde eskitebilmesi ve
boylece hikiyenin ileride bir noktada yeniden hiz kazanabilecegi-
ni 6grenmeniz sahane bir his. Kimi zaman mevsimler degisir, ba-
zen cocuklar okula baslar, sakallar uzar veya evcil hayvanlarin tiy-
leri grilesir. Ne var ki kimi zaman kendi yazdiklarinizda zamanin
goriinmez bir sekilde gecmesini saglayacak yontemi bulamazsi-
niz. Masanizda oturup kelimelerinize ac1 ac1 bakmanizin veya is-
tediklerinizi olmaya zorlamanizin bu duruma pek faydasi olma-
yacak.Tam tersine, hic beklemediginiz bir anda, kdpeginizle giire-
sirken veya elektrik faturasini 6derken, birden basimizi kaldirabi-
lir, gercekten miihim olan bir seyin size dogru geldigini bilebilirsi-
niz. Gerg¢i kolay kolay ilgisini cekemezsiniz. Aslinda biraz da solu-
num cihazina bagh birinin aga takilmis bir balik gibi tekrar tekrar
yiizeye cikmasini izlemeye benziyor bu; o insanin yaninda kalirsi-
niz, bazen goziinii acip size bakar. Yani biraz alan acarsaniz,gerekli
imge size gelebilir. Sonra da Tanr1 agkina bunlari notedin.

Uzerinde “Aluyil sonra bile ¢ig balikkiiplerininanisi ona mu-
sallat olmayi siirdiiriiyordu” yazih bir kartim var; muhtemelen iyi
bir gecis climlesi olabilecegini diisiinmiistiim. Simdiye kadar kul-
lanabilecek bir yer bulamadim. Yakisacagi bir yer bulursaniz, tepe
tepe kullanabilirsiniz.

Nihayetinde dizin kartlarimin cogunu attim, ciinkii ya yazdi-
g1m seyleri bir yerdeki bir paragrafta kullandim ya dayazdigim dii-
siincenin o kadar da ilginc olmadig1 ortaya cikti. Gecenin bir yar-
s1yazdigim kartlarin cogu aslinda epey tutarsiz; gercekten parlak
bir matematik mezununun LSD etkisindeyken portakallar veya
hakikat lizerine diisiindiigiinii hayal edin... Kimi kartlarda 6gren-
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cilerimle paylastigim sahane alintilar var, gerci maalesef alintinin
kime ait oldugunu yazmay1 unutuyorum genelde. Sunu 6rnek ve-
rebilirim mesela: “Ardimizda kalanlar ve 6niimiizde uzananlar, ici-
mizde olup bitenlere kiyasla ¢cok kiiciik meselelerdir.” Ashinda bu
sozii Ralph Waldo Emerson’in sdyledigine neredeyse eminim;
ama benim sansima, elestirmenin biri ¢cikip bu lafi soyleyenin as-
linda Georgette Mosbacher oldugunu da sdyleyebilir. (Sunu di-
yen kimdi peki: “Elestirmen, savas bittikten sonra muharebe mey-
danina gelip yarallari vuran kisidir.” Dizin kartlarindan birine yaz-
misim bunu...) Diger kartlarsa kiiciik yiginlar halinde benimle ya-
samaya devam ediyor. Oglum ben dldiikten sonra bir giin onlarla
ugrasmak zorunda kalacak muhtemelen. Su cilginca kedi besleyen
teyzelerin bendeki esdegeri bu kartlar sanirim. Tabii benim kartla-
rim kokmuyor, ortalig1 dagitmiyor, yerlere isemiyor ve bence Sam
ucuz kurtuldugunun farkinda olmali. Notlarin cogu ona pek ma-
nali gelmeyecektir. Bir siirii kartta sadece bir ya da iki kelime yazily;
oysa bunlar bana kocaman sahneleri ve imparatorluklar1 hatirlata-
biliyor. Santyorum Sam 6ylece kafasini kasiyarak anlamlandirma-
ya calisacak bunlari.

Tabii bir de doksanlarin basinda yazilmis bazi kartlar bulacak.
Bu kartlarda Sam’in beni nasil etkiledigini, her seferinde nasil da
kafami hayret ve bir cesit rahatlama hissiyle sallamama neden ol-
dugunu anlatan eksiksiz hikdyeler olacak. Bunlardan biri, 17 Eyliil
1993 tarihli su kart:

Sam ve ben, yemekten sonra Bill ile Adair’i arabalarina kadar ugurla-
dik. Cok soguk, yldizl bir gece. Sam’i tutan Bill derin bir nefes aldr. “Cok gii-
zel kokmuyor mu sence de Sam?” dedi. Sam de derin bir nefes aldy, sanki lez-
zetli bir yemegi kokluyor gibiydi; kafasim kaldirip gége bakti ve “Ay gibi ko-
kuyor” dedi.

Iste simdi bu an1 kaybolmayacak. Herhangi bir yazimda bu-
nu kullanir miyim bilmiyorum -gerci sanirim simdi kullanmis ol-
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dum- ama artik silinip gitmeyecegini biliyorum.

Sam heniiz bes yasindayken ilk astim krizini yasadiginda, iki-
mizin bir acil servis odasinda gecirdigi o sabahin detaylari da kay-
bolmayacak. ikimiz de korkmustuk, iizgiindiik ve ne olup bittigi-
ni pek anlamamistik. Sam bir nebulizatére bagliydi, agzini ve bur-
nunu kapatan bir maskesi vards; ben de yatakta onun yani basinda
oturuyor, evden ayrilirken yanimiza bir oyuncak almayi akil ede-
bilmis olmay1 diliyordum. Sonra cantamin icini karistirip bir lo-
kantadan kalma kiiciik bir mumboyasi kutusu ve iki kullanilmig
dizin kart1bulmay1 basardim. Kartlardan birinde aligveris listesi
vardi, digerinde de gokyiiziiniin kisa bir tasviri.

Her bir kartin bos tarafina cirkin birer dev ¢cizdim. Maske-
sindeki havayi derinderinicine ceken Sam, beni korkuyla izliyor-
du. Sonra iki devin de sag eline delik acip deliklere dil cubuklarin-
dan soktum. Cogkulu ve tikirtili bir kilic d6viis sahneledim. Sam’in
gozleri kocaman acildy, giiliimsedi. Uzun siire gectikten sonra, ar-
tik 6zgiirce nefes alabiliyordu, eve gidebilecegimizi sdylediler bize.
Hastaneden ¢cikmadan devleri parcalarina ayirdim; iizerinde alig-
veriglistesiolan kart1 arka cebime soktum ve diger kartin arkasina
dabu hikdyeyi karalayiverdim.
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DORT BiR YANA TELEFON ETMEK

izinle paylasacak cok kiymetli bilgileri olan sayisiz insan var

disarida, bazen tek yapmaniz gereken telefonu elinize almak.
Insanlar sizin epeyce bilgi sahibi oldugunuz ya da benim duru-
mumda pek cok heyecanl fikir sunabileceginiz konularda sizden
akilistediklerinde nasil hosunuza gidiyorsa, telefon ettiginiz in-
sanlar da bunu yapmanizdan hoslanirlar. Diyelim ki diigiimler,
penguenler veya peynirler hakkinda bir siirii sey biliyorsunuz ve
dogru insan sizden bildiginiz her seyi ona anlatmanizi istedi. Ne
kadar muhtesem ve nadir bulunan bir deneyim. Normalde gercek
hayatta olan sey, insanlarin size cevabini hatirlayamadiginiz so-
rular1 sormasidir. Mutfaga ne almaya geldiginiz veya 1776 yilinin
4 Temmuzu'nda neoldugugibi sorular karsisinda diisiincelere da-
larsiniz: “Tanrim, biliyordum bunu. Dilimin ucunda sanki. Ne ola-
bilir? Tamam, buldum. Anayasanin kabulii? Yok yok bu degildi,
tiih. Biliyordum bunu...” Bir konu hakkinda gercekten bildiginiz
durumlar/bilgiler varsa bunlar hakkinda size bir siirii soru sorul-
masi gercekten zevk verir.

Bu, dort bir yan1 aramaya baslamak icin oldukca giizel bir ne-
den. Bagka bir neden de telefon goériismelerinizi bilgisayar basin-
da otururken yaparsaniz,bunu o giinkii islerinizin arasinda sayabi-
lirsiniz. Bu vazifeden kagma sayilmaz. Yazar olmak, yalniz basini-
za cok fazla zaman gecireceginizi garanti edebilir ve bunun netice-
sinde zihniniz dogru yoldan sapabilir. Kiiciik bir calisma alaniniz
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varsa beyniniz The Cabinet of Dr. Caligari [Dr. Caligari'nin Muayene-
hanesi] setlerinde oldugu gibi nefes almaya ve kasilmaya baslar. Si-
zofreni belirtileri sergilemeye baslayabilirsiniz. Ornegin, sizofreni
kelimesine o kadar uzun siire bakarsiniz ki géziiniize yanlhs goziik-
meye baslar; yanlis aradiginiz icin sozliikte de bulamazsiniz,acaba
her seyi ben mi uydurdum kuskusu diiser akliniza. Sonra agziniz-
daki kiiciik bir yarayi fark edersiniz, dilinizi pek uzak tutamadigi-
n1z o kiiciik aftlardan citkmis olabilir yine. Bu yara birden bilye bii-
yiikligiinde gibi hissedilir; ardindan aynaya gidip kendinizi ince-
lediginizde, bu beyaz bolgenin olsa olsa topluigne basi kadaroldu-
gunu goriirsiiniiz. Yine de yalmz basiniza cok fazlazaman gecirdiginiz
icin kendi kendinizi tipk: eski dostumuz Sigmund Freud gibiagiz
kanseri oldugunuza ikna edersiniz; tam o anda sizin su sefil obse-
sif-kompulsif kafamzin kanser tarafindan yenilip yutulmasini en-
gellemeye calisan doktorlarin cenenizin yarisin1 kesmek zorunda
kalacagina emin olursunuz. Bundan sonra kafaniza bir kukuleta
gecirerek dolasmak zorunda kalacaksiniz ve bir daha hic kimse sizi
opmek istemeyecek,zatendahaonce de pek istememislerdi.

Bence bu sekilde diisiinmede yanls bir sey yok,fakaten niha-
yetinde pek de verimli bir siire¢ saglamiyor. O yiizden bir yandan
da bir seyleri halletmeye cabalayabilirsiniz. Isin icine baska bir in-
sanla temas girerse ne ala. Cocuk biiyiitmekle ilgili kesin olarak
bildigim tek sey, bir cocugun istisnasiz her giin disipline ihtiyaci
oldugu. Bu yiizden kendinize de giinde en az iic yiiz kelimelik bir
kota belirlemeniz isinize yarar. Elbette ki cocuklarin istisnasiz her
giin dinlenmeye de ihtiyaclari var. Boylece bu telefon goriismeleri-
ni kendinize verdiginiz bir mola olarak diisiinebilirsiniz.

Gercek su ki biiyiidiigiiniiz yerin hidla bir demiryolu kasaba-
s1oldugu zamanlardan yazacak bir seyler bulamazsaniz, zona has-
taliginin erken dénemlerinin nasil oldugunu anlatamazsaniz ve-
yakarakterinizin giizellik okulunun ilk haftasinda neler deneyim-
leyecegini aktaramazsaniz calismanizda duraklayacaginiz, ilerle-
yemeyeceginiz zamanlar olacaktir. Bu yiizden bu bilgilere kimin
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sahip olabilecegini diisliniip ¢6ziin, sonra da o kisiyi arayin. Zeki,
niiktelive konugkan birini diisiinseniziyiedersiniz, bdylece anlat-
tig1 her seyi calabilirsiniz. Ayrica hevesli olan biriyle telefonda ko-
nusmak cok dahailging olabiliyor. Ama bu nitelikler mutlak suret-
te gerekli de degil; zira sadece kiiciik bir bilgiyi yahut tek bir keli-
meyiariyorolabilirsiniz, o zaman da bu kadar detayh arka planlara
veya uyumlu bir mizaha gereksinim duymayabilirsiniz. Bu bir par-
ca bilgiyi ararken sizi kapida bekleyecegini kesinlikle tahmin ede-
meyeceginiz bambagka bir sey de karsiniza cikabilir.

Ornegin, ikinci romanimi yazarken bir sahne ¢ikt1 kargima.
Adamilk bulusmadan sonra kadinida alip eve gelir, beraberinde
bir sise sampanya getirmistir. Folyoyu acar. Bu sayede adamin elle-
rini goriiriiz; uzun, giizel, genis ellerindeki kare tirnaklarina beyaz
aylarin yansidigi vakitlerdir bunlar. O kadar sevimlidir ki sar1 renk
polyester bir tisort giyisi bile gormezden gelinebilir. Ayrica yanin-
da iyi bir sise sampanya getirmesi de onun yararina, ¢iinki kadin
icmeyi seviyor. Boylece adam sisenin ucundaki folyolar1 da soyar
ve ardindan biitiin sampanya siselerini kapatan o tel seyi dondii-
riip ctkarmaya baslar.

Her zaman o “tel seyi” -kiiciik baghgi- tel sey olarak diisiin-
diim; tanidi1g1m bildigim herkes de boyle adlandiriyor onu: “Ca-
nim, sampanyadan su tel seyi cikaracak misin? Ben dahayeni oje
Aa baksana, Skippy su kiiciik telli seyle oynuyor.
Umarim bir yerlerini kesmez...”

Bir ad1 olmal1 degil mi? Yani aslinda bir siirii sampanya -bes
yiiztaneTelli Sey- saraphanelere 6ylece varmiyor. Bir etiketlerinin
olmasi gerek. Ben de Christian Brothers Winery adli saraphaneyi
aradim, iziim baglar1 Russian River'in yakinindaydi. Telefon mes-
guldii. Hakikaten. Sonra ben de oturup gogii izledim. Daha 6nce
defalarca yanindan gectigim o sarap baglarinin filminiizledim ka-
famda. Oralar 6zellikle de sonbahar baslarinda daha da giizellesir,
yeryiiziinde bulabileceginiz en haz dolu yer de bir sarap bagi ola-
cakur: bolluk ve bereket hissi, asilan iziim torbalarinin dolulugu,

» «

sirdim de.
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kadim bir sonbahar kokusu yayan iiziimler, yapraklar sayesinde
giinestenyarikorunma. Uziimler o kadar giizeller ki biiyiilenmek-
ten baska bir sey gelmiyor elinizden. Eger biiyiilenmiyorsaniz ve
orada sadece birinin kirini ya da 6niimiizdeki ay yerin sadece cii-
riimiis meyvelerle kapliolacagini diisiiniiyorsaniz, bence birisi ka-
faniza girip her seyi tamamen karistirmis demektir. Bu giizellikleri
tekrar gorebilmeniz, iziimlerin bir tiir pudra kalintis1 birakan ha-
fif tozlarla birlikte sekerci diikkdnindaki sekerler misali gériindii-
gini, hatta hafif bir kar yagis1 altindaymus gibi parladigini seyre-
debilmeniz icin iyilesmeniz lazim.

Bunlarin hepsini yazdim, sonra saraphaneyi tekrar aradim.
Hatlar hila mesguldii. Tam kapattigimda bir arkadasim arada, ya-
kin tarihli duygusal felaketini anlatmak istedigini s6yledi. Karsi-
liginda “Hayir hayir, bana iiziimlerden bahset” dedim. Ona neler
yazdigimi okudum, o da s6yle dedi: “Evet, evet hakikaten o kadar
giizeller. Neredeyse parliyorlar. Tabiat Ana hayvanlarin biiyiilen-
mesini, meyvenin giizelligiyle hipnotize olmalarini istiyor. Boyle-
ce o cazibeli meyveleri yiyecekler, sonra tuvaletlerini yapmak tize-
re baska bir yere gidecekler ve bu sayede Tanrr’ya biraz daha giizel-
lik verebilecekler.” Tabii bunlar1 da dizin kartlarima yazdim. He-
niizkullanamasam da o karta not ettiklerimden cok memnunum.

Sonunda saraphanenin resepsiyon gorevlisiyle iletisime ge-
cebildim,ona neye ihtiyacitm oldugunuanlattim. O dabanao seyin
adinin hep “telli parca” oldugunu diisiindiigiinii anlatti. Ardindan
beniikibin yasinda bir kesise bagladi.Yada en azindan kulaga boy-
le geliyordu, donuk, tiz, nefessiz, tempolu bir yiiriiyiisiin ardindan
telefona ulasan Nuh gibi...

Aradigim icin cok mutlu oldu. Bunu hem dile getirdi hem de
sesinden belli oluyordu. Gizliden gizliye bu yasa kadar hayatta kal-
ma sebebinin benim o telefonumu beklemek olduguna inaniyor-
dum. Sanki sorumu cevapladiktan sonra telefonu kapatacak, gii-
limseyecek ve patdiye devrilip diisecekti.

Neyiaradigimi anlattigimda hic tereddiit etmedi bile: “Ah, tel-
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li bashk? 0.”

Ne kadarda dolu bir giin! Gelecekte bir giin ihtiyacim olabi-
lecek bir sahne icin mitkemmel bir mekan olusturabilecek liziim
bahcesinin bir tasvirini yazabildim. Tabiat Ana’nin iglerini yiriit-
mede ne kadar iyi oldugunu gérdiim; karakterimin mantari ucur-
madan 6nce telli bashgi acip cikardigini yazabildim.

Okitabiyazdiktan sonraki onyilda ne kadar cok insanin yani-
ma geldigini ve simdiye dek hep “telli sey” dedikleri nesnenin adi-
n1 6grenince ne kadar mutlu olduklarini size anlatamam. Neyse,
tabii... Gercek su ki aslinda kag kisinin geldigini sdyleyebilirim: Uc.
Fakat bu ii¢ kisi merak ettikleri bir seyikarsilarinda bulunca cok i¢-
ten sevindi. Tamam, diiriist olahm. iki gercek insan ve annem. An-
nem gercek bir insan olmadigindan degil tabii, ama kendisine ne
zaman yeni bir kitabimin kopyasini géstersem sessizlesiyor ve
gozleri doluyor. O anda annemin neler hissettigini, sanki kildeki
el izimi gésteriyormusum gibi (gerci bence pek cok yéonden bu da
farkh bir durum degildi) “Ah canim, sen bu eserleri kendi basina m1
yapun?” diye tepki vermesi anlatabilir belki.

27 Terim konusundaki belirsizlik ve bilinmeme hali Tirkcede de yaygindir. Tel baslik, tel
kafes, tel bashig gibi kullamimlar arasindan “telli baslik” tercih edilmistir. (¢.n.)
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CALISMA GRUPLARI

azma eyleminin biiyilik kismi, her giin basina oturup bu isi ifa
Y etmekten olusur; yazmak, size eslik eden her seyi kabullenip
heybenize atmaya calismaniz ve bunlar1 degirmende 6giitiilecek
yeni tahillar olarak gérmenizdir. Bu oldukga rahatlatici bir aliskan-
lik olabilir, tipki: tirnaklarinizi yemek gibi. Stirekli korkmak yerine,
baglantilarinizi koparir, neler oldugunu izler ve yaratici olarak de-
gerlendirirsiniz. Kenar mahallelerde oturan kimselerin varhgiyla
paniklemek yerine, onlarin kiyafetlerinin, duruslarinin ve konus-
malarinin her bir detayina dikkat kesilirsiniz. Belki asla diisiindii-
gliniiz noktaya ulasamayacaksiniz: “Ah, demek bu taraftan silah
boyle goziikiiyormus.” Ama yine de bir cocugun yetigkinlerin im-
gelemlerindekikasvetli atmosfer olmaksizin yapacag gibi, tasiya-
bileceginiz kadarini yiiklenin.

Tiim bu zaman boyunca yazdiniz, diizenlediniz, gozden gegir-
diniz, yeniyollar bulmaya calistiniz, yeni sonlar denediniz; nihaye-
tinde, bir noktada, geribildirime ihtiyaciniz oldu. Diger insanlarin
bu metni okumasini istiyorsunuz. Ne diisiindiiklerini bilmek isti-
yorsunuz. Biz toplumsal hayvanlariz, dogal olarak tiiriimiiziin di-
ger ornekleriyle iletisim kurmaya calisiyoruz; siz de simdiye kadar
isinizi yapmak icin kendinizi cok yalniz birakmistiniz. Metnin me-
lodisinisizden baska birine aktarip aktarmayacagina dair bir fikri-
niz olmadi hig. Bir yagliboya tablosuna bir ay harcayip sonra onu
mumyalamazsiniz. insanlarin gérebilecegi bir yere asarsiniz. Bu
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yiizden yazma dersleri veya yazma konferanslari diisiincesi aklini-
za gelebilir.

Yeni yeni biiyiiyen yazarlar, bir atolyeye veya yaratici1 yazarlik
sinifina kaydolduklarinda ne bekleyeceklerini hic bilmiyorlar. Ba-
zilar1 yazmay1 6grenmek istiyor, bazilari da daha iyi yazmayi. Ote-
kilerse zaten cok uzun zamandir epey sey kaleme almislar, simdi
biraz geribildirim gerekiyor. Bunlar gercekci hedefler. Belli bir tip
insan, yazarhk derslerini ve atolyelerini bir cesitkamp olarak go-
riir; sadece diger insanlarla, belki de saygi duydugu yazarlardan bi-
riyle belki biraz takilmak, yanit ve cesaret alip vermek,baska insan-
larin hikayelerini nasil anlattiklarini duymak ister. Kimi insanlar
hayal kirikliklarini, ret mektuplarini ve keyifsizliklerini paylasa-
bilecekleri baska insanlar ister. Cogu insan bagkalarinin yazdikla-
r1 iizerinde calismayi sever, zira bu kendilerinin de yazil olarak ne-
yi sevip sevmediklerini ve neyin onlara yaramayacagini anlamala-
rina yardimci olur. Diger insanlar aslinda pek de arkadas ve editor
sayllmazlar; ama yeri geldiginde gercekgi, diiriist ve yardimsever
olacaklardir.

Atolyelerime ve derslerime gelen insanlardan pek cogu gizli-
ce de olsa verdikleri metni okuduktan sonra aklimi yitirmemi bek-
liyorlar galiba. Buna gore onlarla dersten sonra kenarda konusma-
ya devam edecegim, onlara hikdyenin ihtiyac duydugu tek seyin
sonuna ufak bir doniis eklemek oldugunu, belki Cammy ve 6rdek-
leriyle olan sahnenin biraz kisaltilabilecegini sdyleyecegim. Daha
sonrabu metni hemen temsilcime ya da The New Yorker'a yollayabi-
lecegimizi veya belki dogrudan Sonny Mehta’ya?® gonderebilece-
gimizi diisiinecekler. Zaten Sonny’ye de faks cekeriz, o da boyle is-
terdi.

Oysa ben onlara bunun muhtemelen gerceklesmeyecegini
anlatiyorum. Yazarlk konferanslarina katilanlar, sik sik hikayeleri-

28 Knopf Yayinevi'nin baseditorl, Knopf Doubleday Yayin Grubu’nun yénetim kurulu
baskani. (¢.n.)
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ni seven ve onlara yol géstererek yardim etmek isteyen muhtesem
yazarlar tarafindan kenara cekiliyorlar. Aydayilda bir, ben de at6l-
yemdeki 6grencilerimden birini kenara cekip “Cok iyisin; bu me-
tin Gizerine bir altiay daha calis ve sonrabeni ara; gerisini hallede-
cegiz” diyebilirim. Ama cok cok nadirdir. Benim cogunlukla yapti-
g1m sey dinlemek ve cesaret vermektir; ayrica insanlara yazmanin
giinlik hayatimda benim i¢cin ne ifade ettigini,bana neyin yardim
edip neyin tokezlettigini anlatiyorum. Getirdikleri calismalarla il-
gili begendigim her seyi soyliiyorum, mesela atmosfer bazen ger-
cekten muhtesem ya da dili ¢cok giizel insa edilmis olabiliyor. Ay-
rica kendi siireclerinde islerin nerede karistigini da isaret ediyo-
rum. Biz -diger 6grenciler ve ben- metninizi genel bir kontrol icin
gotiirdiigliiniiz doktor olabiliriz. Size ortaya cikabileceginiz ve bi-
raziyihuylu bir baskiyla tesvik edilebileceginiz bir alan yaratabili-
riz;bunun da hikayelerinizi ve belirlediginiz kisimlar bitirmenize
yardimci olacagini umuyoruz. Size saygi gosterebiliriz, clinki be-
delinin ne oldugunu biliyoruz.

Tabii kafanizi aslanin agzina sokmus gibi de hissedebilirsiniz,
tetikte olun. Yaratici yazarhk siniflari ve siiregiden atolyeler, kon-
feranslardan biraz daha nazik olmaya meyillidir; ama tiim bu du-
rumlarda kendinizi bir siirii baska yazarla birlikte bir masanin et-
rafinda oturmus halde bulabilirsiniz. Bu yazarlar sizin hikayeni-
zi parcalara ayirmayaahlak ve estetik yoniinden mecbur hisseder.
En iyi durumda, hikdyenizi gecmis zamanda yeniden yazsaniz da-
ha iyi olacagini soylerler; tabii zaten gecmis zamandaysa o halde
genis zaman kullanmanizi 6nerirler; olmadi, birinci sahisla yazma-
niz1 séyler ve zaten birinci sahistaysa, liciinciiye gecmenizi ister-
ler. En kotii ihtimalde ise size hicbir sekilde goriiniir bir yetenegi-
niz olmadigini, bir daha hicbir sey yazmaya -adinizi1 bile- zahmet
etmemenizi soyleyiverirler.

Ders verdigim yazarlik konferanslarinda, 6grencilerim bana
bazen aglayarak gelirler; clinkii calismasini elestiren o iinlii yazar
metne hunharca saldirmigtir. Ogrencilerin, diger katlimcilarin yo-
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rumlarinin sertligi nedeniyle mahvoldugu ve muhtemelen kendi-
lerini Sineklerin'Tanns Yaz1 Konferansi'nda hissettikleri konferans-
larda ben de ders veriyorum. Ornegin, birkac yaz énce biiyiik ve
prestijli bir konferansa ayrilmis siniftaydim, isler tamamen kont-
rolden cikmisti. O giinkii yirmi 6grencimle oturuyordum, i¢lerin-
den birinin yazdig1 calismadan birkag¢ sayfayi dinliyorduk. Uzun
siiredir yazan biri degildi. Deneysel bir calismaydi, icinde hatali
kullanilan birlehce vardi ve pekiyi degildi. Bu hikdye 6teki 6gren-
cilere de lizerinde calismalari icin 6nceden verilmisti; okumasi bit-
tiginde sira yorumlara geldi. Hoslarina giden seylerden ve iyi isle-
digini diisiindiikleri durumlardan, bir sekilde ise yarayan seyler-
den bahsettiler. Onlara gore bu lehce araya girmisti, ama hikayenin
kendisinde onlar1 harekete geciren ictenlik ve duygu varmis. Biraz
fazla cogkun olsalar da ben bu ekibin sdylediklerinin dogru oldu-
gu disinmistiim. Bu yiizden ben de birkac cesaret verici sey sdy-
ledim, kulaga dogru gelmeyen birkac kismi gosterdim; hizi yakala-
mak icin birkac yol 6nerdim. Daha sonra kibarca biraz daha isi ol-
dugunu belirttim. Yazara birkac soru soruldu, ayrica bazi iyi 6ne-
rilerde bulundular. Tam o esnada sessiz kalan genc¢ bir kadin elini
kaldirdi. “Deli miyim ben?” diye bagirmaya basladi. “Aklim1 m1 yi-
tiriyorum? Bu metnin ise yaramadigini gérebilen sadece ben mi-
yim? Icinizden biri burada gercekten inanilir bir karakterin ve tek
bir anlamli imgenin bile oldugunu diisiiniiyor mu?” Kadin boyle
bir siire daha devam etti, biz de hipnoz halindeki bir kobra misali
onun bu kendinden gecmis halini izliyorduk. Soylediklerinin co-
gundahaklhydi.

Sustugunda doniip bana bakti, hararetle ve yalvarircasina.
Ben de ona baktim. Ne yapacagima karar vermeye calistyordum.

“Tamamen mi vazgecsin yani?” diye sordum.

“Bence insanlar onu himayesine almis. Kimse ona gercegi
soylemedikce asladahaiyi olamayacak” diye feryat etti.

Hikayenin yazari tavani kolacan ediyordu; sanki yaklagsmak-
ta olan bir sivrisinek ordusunu duymustu. Sinifin geri kalani ger-
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gin bir beklentiyle gozlerini bana dikmisti. Bir tarafim geng ka-
dinin nasil hissettigini anliyordu. Onun icin boyle konusmak bi-
le biiyiik cesaretti. Bir tarafim masanin bir bacagini kirarak cika-
r1p bunu tehditkar bir edayla ona sallamak istiyordu. Geng¢ kadinin
adamdan cok dahaiyi bir yazaroldugunu biliyordum, ciinkii her-
kes dyleydi. Nefes almaya calistim, eserleri basiilmamis yazarlarin
neye ihtiyac duyduklarini ve bu yazarlik konferanslarina neden
geldiklerini animsamaya cahistim. Ilgiye ihtiyaclar1 vardi. Eserleri-
ne olabildigince diiriist sekilde, ama katiiciil ve alcaltic1 olmadan
yanit verebilecek birilerine ihtiyaclari vardi. Bu yiizden yaptigim
yorumlarda yazarin cok zor bir sey denedigi ve bir risk aldig1 gerce-
gine odaklandim. Bence yapmasi gereken en iyi seyin, yukariy1 he-
deflemek ve hatalar yapmak oldugunu sdyledim; zira yaslandigin-
daveyaolim dosegindeyken biiyiik olasilikla “Tanrim, cok mutlu-
yum, hayatim boyunca ¢ok az risk aldim. Bu kadar alcaktan gitme-
yedevam ettigim icin cok memnunum!” demeyecekti.Ona devam
etmesini, metni bir kez daha yazmasini, sonra baska bir sey iizeri-
ne calismaya baslamasini 6nerdim.

Genc kadina dayine sinifin 6niinde, soylediklerini dile getir-
menin gercekten cesaret istedigini soyledim. Daha sonra beni di-
sarida arayip buldu; onun bir canavar oldugunu diisiiniip diisiin-
medigimi sordu. Sadece cok diiriist oldugunu diisiindiigiimii ve
bunun her daim 6vgiiye layik bir durum oldugunu séyledim;bir de
aslinda dogrulugun kiliciyla karsimizdakileri dogramamaiza her za-
man gerek olmadigini séyledim. Bazen sdyle bir dogrultsan da ye-
ter.

Konferans bittikten uzun zaman sonra Bill Holm’un bir si-
irini buldum. Bunu o gen¢ adama géndermek isterdim, ama artik
bende adresi yok. Siirin ad1 “August in Waterton, Alberta” [Water-
ton, Alberta’da Agustos]:

Riizgdr tam tepemde, yapryor elinden geleni
ve titrek kavak agacinin yapraklarin
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bir ay erkenden ucuruveriyor.
Riizgirsiznus bugiin.

En basanli oldugun sey

Miizik yapmak aslinda,

Basarisizhigin giiriiltiisii gittikge giizellesir.

Unutmayin, bazi konferanslar ve yazi programlari zalim ve
rekabetci olabilir; eserinize gelecek en sert elestirilere pek de ha-
zir olmayabilirsiniz. Ama geribildirime, cesarete,iyi huylu baskila-
rave baska yazarlarin yarenligine ihtiyacimiz varsa kendiniz bir ca-
lisma grubu kurmayi diistinebilirsiniz.

Benim siniflarimdan birinde tanisan, sonrasinda iic dort ki-
silik gruplar halinde ay1n her iiclincii persembesi ve son pazarin-
da bulusmaya baslayan 6grencilerim var; bunu uzun yillardir ya-
pryorlar. Bulusacaklarini bilmeleri, belli miktarda isin belli bir za-
manda bitmesinin zorunlu oldugu anlamina geliyor. Ayrica yaz-
manin mesleki tehlikelerinden biri, kotii giinler gecirebilecek ol-
manizdir. Sadece yapayalniz hissetmekle kalmayacaksiniz, etrafi-
nizdaki herkes de partilere gitmis olacak. Fakat sizin gibi yazmakla
ugrasan kimselerle konusursaniz bu yalnizlik hissinin siirecin bir
parcasi oldugunu ve kacamayacaginizi hatirlarsiniz.

Yazarlar isleri hakkinda konusurken epey paranoyaklasirlar,
clinkii kendimiz de dahil olmak iizere hi¢ kimse bu isin nasil yii-
ridigiini gercekten anlayamaz. Fakat moral konusmasina ihtiyac
duydugunuzda arayabileceginiz biri, glivenmeyi 6grendiginiz biri,
diiriist ve comert olan, size ugursuzluk getirmeyecek biri varsa ha-
yatinizda, bu gercekten direnmenize yardimci olur. Dibe vurmus
hissettiginizde, etrafinizdaki kisinin sizin bir tiir astrolojik grev
bolgesinde yediyil boyunca mahsur kalacaginiza dair saka yapma-
sin1 istemezsiniz bence. Kotii bir giinde de cok fazla nasihate ihti-
yaciniz olmaz. Size lazim olan birazcik empati ve onay. Bir kez da-
ha diger insanlarin size giivendigini bilmeye ihtiyaciniz var. Calis-
magrubunuzun iyeleri de size genellikle bunu sunabilir.
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Peki, nasil baglayacak bu gruplar? Yontemlerden biri, bir yara-
tic1 yazarhk sinifina katilmak, burada calismalarini en cok sevdigi-
niz ve biraz dostca iliski kurabildiginiz kimselere ayda bir kere bu-
lusmayn, birbirinizin isleri hakkinda bir seyler dinlemeyi, birbirini-
zi desteklemeyi, biraz dedikodu yapmay1 ve genel olarak yaz iize-
rine konugsmayi teklif etmektir. Size hayir diyebilirler. Sonra Jack
Kevorkian1?® arayabilir, sizi araya alip alamayacagini sorabilirsiniz.
Yahut boylesi bir grubun nasil olacagini gérmek isteyen iki ti¢ kisi
bulanakadar beklemeyi siirdiirebilirsiniz.

Bazi1 6grencilerim, yazmaya yeni baglayan veya basilmay bek-
leyen romanlari olan yazarlar icin bir calisma grubu olusturduk-
larini aciklayan duyurulari ilan tahtalarina asmais, yerel gazetelere
gondermislerdi. Bu insanlarin hepsinin olmasa da cogunun yolu,
onlara hatin sayilir diizeyde haz ve destek sunan islevsel gruplar-
la kesisti. New Age kafasindaki arkadaglarim “evrene ulasarak” ye-
ni gruplar baslattiklarini iddia ediyorlar. Béyle laflar hosuma gidi-
yor;evrenin bu cagriy1 duydugunu, soluk soluga masasindaki do-
ner kartvizitligi kanstirdigini ve bu sayede bu arkadaslarin hepsi-
nin yeni yeni canlanan ¢calisma gruplarinda kendilerine yer bula-
bildigini canlandiriyorum géziimde. Kim bilir?

Derslerimden birinde tanisan ve sonrasinda bir grup olarak
yillarca bulusmayi siirdiiren dort kisi vardu: lic kadin, bir erkek. Bu
ekibi bazen kitapcilarda veya kafelerde goriiyordum; sarap ya da
kahve esliginde oturup birbirlerinin yazdiklar1 metinlerin iizerin-
den geciyor, elestiri veya tesvik sunuyor, sorular soruyor,daha son-
ranereye gideceklerini cozmeye calisiyorlardi. Birbirlerinin taslak-
larin bilfiil diizeltmiyorlards, ki zaten bunu bir sonraki béliimde
ele alacagiz. Asil yaptiklar birbirlerinin calismalarini dinlemek ve
bu devam etme siirecinde destek olmakti.

» Hazirladigr 6zel ilaglarla, 6limcil dizeyde hasta olan 130 kisinin kendi hayatlarina
son vermesine yardim etmistir. Birlesik Devletler’i saran 6tanazi tartigmalarinin ar-
dindan kendisine “Doktor Olim” lakabi takilmistir. (g.n.)
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Son sinif 6grencilerinin, birinci siniflarin basket antrenmani-
n1izlemeye geldikleri gibi bu arkadaslar da benim derslerime ge-
lirlerdi. Yeni 6grencilere bir calisma grubunun parcasi olmanin
ne kadar muhtesem oldugundan, simdi birbirlerine ne kadar cok
onem verdiklerinden, bu siirecin calismalarini kolaylastirdigin-
dan bahseden coskulu moral konusmalari yaparlardi. Tek istedik-
leri yazmak olan gergin, biraz burnu havada ve yalniz d6rt insan-
dan, etrafimizdaki kimselerden olusturdugumuz o tuhaf kiiciik ai-
lelerden birine doniismiislerdi. Birbirlerine karsi cok hassaslardi.
Benim sinifimdaki hallerinden daha az yapmacik ve havali gozii-
kiiyorlardi, zira birbirlerine yardim etmek kalplerini biiytitmiistii.
Biyik bir kalp hem hantal hem de narindir; kendini korumaz ve
saklanmaz. Birbebegin bingildag gibi disaridadir,ruhun nabzinin
oradan gectigini gorebilirsiniz. Bunabzi,bu yazar grubunda da go-
rebilirdiniz.

Dordii de mitkemmel yazarlardi, fakat iclerinden sadece biri
basilabilmisti en nihayetinde ve bu da tek bir makaleydi. Ama olay
neydi biliyor musunuz? Birbirlerini seviyorlardi. Onca sene sonra
hila bulusmalarini iple cekiyorlardi. Birbirleriyle calismalari saye-
sinde, daha iyi yazarlar ve daha iyi insanlar olmusglardi. Neredeyse
daima iclerinden en az biri iyidir ve yardim etmeye kadirdir; baska
biri ise slirekli vazgecmenin ve gruptan ayrilmanin esigindedir. Fa-
kat simdiye kadar birbirlerini dayanmaya ikna etmeyi basardilar.
Ornegin iiyelerden biri, makalesi basilmis olan, o vakitler beni ara-
y1p yazisi yayimlandiktan sonraki aylar boyu baska hicbir sey sata-
madigini, bu yiizden vazgecmenin esiginde oldugunu sdylemisti.
Iyor'u andiran bir ses tonuyla, yedi yildir alkol almadig1 icin artik
giivenli sekilde icebilecegini diisiindiigiinii sdyledi. Benim de ona
katilabilecegimi diisiinmiisti, ciinkii o zamanlar benim de ayik
olarak gecen yedinci yilimdi. Plani gelip beni ve Sam’i almak, cocuk
bakim odasi olan bir motorcu mekani bulana kadar etrafta turat-
makt1.

Empatimi gosterecek sekilde mirildanip daha 6nce de boyle

Bir KusTaN OBURUNE 167



kapana kisilmis hissettigini hatirlattim. Kisa gorevler, diye fisilda-
dim. Boktan ilk taslaklar. Miyavlar gibi sesler ¢ikardi. Calisma gru-
bunda ona yardimci olabilecek biri olup olmadigini sordum. Hayir
dedi, onlar1 arayamazds; onlarin tarafinda islerin yolunda gittigi-
ni, sahane bir hafta gecirdiklerini, hatta belki birkac giinde bir ona
haber vermeden bulusmus olabileceklerini ve bu bulusmalarda
onun hakkinda en sevdikleri giiliin¢ hikdyeleri anlatarak g6zlerini
devirdiklerini bildigini s6yledi.

Ona oturup nasil hissettigini yazmasini séyledim; belki de
tiim bu yalnizlig1 ve paranoyalari sonunda sahane bir yazi mater-
yali olacakt1. Paranoyak olmadigini soyledi bana. Sadece tiim arka-
daslarinin kii¢iik gruplar halinde bir araya geldiklerinden ve onun
arkasindan acimasizca konustuklarindan endise duyuyordu.

Fakat tam o anda, ona diger hattan bir arama geldi. Arayan, ca-
lisma grubundaki arkadaslarindan biriydi; o da epey depresyon-
daydi. Beni biraz sonra geri arayacagini soyleyerek telefonu kapat-
t1. Sonra giiniin geri kalaninda sesi citkmadi. Dayanamay1p geri ara-
dim; garajin icinde 6ylece motoru calisan arabasinda otururken
teypte eski bir Lesley Gore kaseti caldigindan endiseleniyordum.
Fakatasil kotii durumdave gercekten depresyonda olanin onu ara-
yan kisi oldugu ortaya cikt;;bu adam ne yazik ki cocukken istismar
edilmis olan cok sahane, yakisikli ve komik bir yazardi. Arkadasim
onayiirekten inaniyordu; bu yiizden ona coskulu bir moral konus-
masi1yapmis, telefonu kapatir kapatmaz da kendi kitabi lizerinde
calismaya geri donmiistii. O saatten beri de aslinda ara vermeden
calismisty, taki ben arayip calismasinibdlene kadar...
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TASLAKLARINIZI OKUYACAK BiRi

E ski bir New Yorker karikatiiriinde, kalabalik bir kokteyldeki iki

adam kanepede oturup sakince sohbet eder. Adamlardan biri-
nin biy1g1 vardir, bir yazara benziyordur. Digeri ise normal biridir.
Yazar tipli olan digerine doniip s6yle der: “Aramizda hili daglar ka-
dar fark var. Ben alt1 haneli bir avansin pesindeyim, onlarsa taslagi
okumayi reddediyorlar.”

Daha 6nce yanildim, evet; ama her sey iizerine iddiaya varim
kibu adam eserini satmaya girismeden 6nce yazdiklarini asla diger
yazarlara gostermez. Bu meseleleri astigini diisiindiigiine eminim.

Yazarlik konferanslarinda yaptigim konusmalarda ne zaman
taslaklarinizi okuyacak birini bulmanin faydalarindan bahsetsem
benden yasca biiyiik ve taninmis en az biryazaryanima gelip yaz-
diklarin1 tamamen bitirmeden baska birine hayattagdstermeyece-
gini soyler. Onlara gore, bu iyi bir fikir degildir, 6grencilerime bu-
nun faydali olacagini soylemekten vazgecmem gerekiyordur. Ben
de sadece hafifce giiliimser, anladigimi gosteren kiiciik heyecan-
l1 sesler cikarinnm. Sonra da insanlara taslaklarini okumaktan, say-
falar1 faydali 6nerilerle isaretlemekten gocunmayacak birini bul-
ma meselesini dikkate almalarin1 séylemeye devam ederim. in-
san, metninde neyin eksik olduguna veya o metinde neyin insa-
n1 kizdirdigina iliskin cevaplara sahip olmayabilir,ama yazma ey-
lemi zaten genelde hata yapmak ve kaybolmus hissetmekle ilgili-
dir. Hikdyenizi dogru sekilde anlatmanin muhtemelen bir dizi yo-
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lu var; baska biri size bu yollardan birini bulup bulmadiginizi s6y-
leyebilir.

Tabii sizin ve bagka bir yazarin, okulda yan yana oturup pata-
tes baski yaparmus gibi kiiciiciik bir odada birlikte yazmaniz degil
onerdigim. Cocugunuz ilk kez adin1 yazdiginda agziniz acik sey-
rettiginiz gibi, birbirinizin yazdiklarina da gozleriniz parlayarak
bakmanizi istemiyorum. Benim size s6yledigim sey su: Su diinya-
da elbet sizin bitmis taslaklarinizi okuyacak, size diiriist bir elestiri
getirebilecek,neyinise yarayip neyin yaramadigini gosterebilecek,
cikarmaniz gereken seylere veya detaylandirmaniz gereken mese-
leleredair 6nerilerde bulunabilecek, metninizidahagiiclendirecek
yollar1 sunabilecek biri, belki esiniz belki de yakin bir arkadasiniz
olacaktir.

Donald Barthelme, bundan kirk sene 6nce okudugum ilk
hikdyesinde “Dogruyu s6ylemek zordur ama dogruyu hazmetmek
daha da zordur” diyordu. Uzerinde neredeyse sonsuza kadar ug-
rastiginiz bir metnin sonunda bittigini diisiinerek tasdik edecegi-
ni umdugunuz birine okutmanizin ve sonra onun da size metnin
tizerinde biraz daha ugrasilmasi gerektigini soylemesinin ne ka-
dar aci verici oldugunu biliyorum. Bu noktada bu insanin karakte-
rine iliskin degerlendirmenizi giindeme getirmek, eger esiniz ya
da 6miirliik dostunuz degilse, onlar1 hayatinizda isteyip istemedi-
ginize karar vermek zorunda kalacaksiniz. Bana kalirsa en olas1 ilk
tepkilerden biri, onu hayatinizda istemediginizi diisiinmektir. Bi-
razzaman gectikten sonra, hayatinizdabdyle birinin olusunun kii-
ciik bir mucize oldugunu fark edersiniz; zevkine hayran oldugu-
nuz (sonucta bu insan sizi ve yazdiklarinizi seviyor) biri size haki-
katleri soyleyecek, dogru yolda ilerlemenize yardimci olacak veya
kaybolmussaniz sizi yeniden dogru yola gétiirecek.

Bir kopyayi editoriime veya temsilcime yollamadan 6nce yaz-
diklarimi belirledigim iki kisiden birine daima gosteririm. Bu se-
kilde daha giivenli hissediyorum; bu iki insan da benim yazdikla-
rimin icinden epey giizel isler cikarabiliyorlar. Aslinda ebe gibiler;
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icimde hikayeler, fikirler,imgeler, anilar ve olay orgiileri var; bun-
lar1 sadece ben diinyaya getirebilirim. Teorik olarak bunu yalniz
da yapabilirim, ama insanlar yardim edince biraz daha kolaylasi-
yor. Bebeklerini normalyolla doguran -ilag, spinal anestezi, hicbir
sey olmadan-arkadaslarimvar;icten ice en hakiki dogum deneyi-
mini kendilerinin yasadigini diisiiniiyorlar. Oysa bence epidural;
Salk’in ¢cocuk felci asis1 ve stipermarketlerdeki salata barlaryla bir-
likte, Bat1'daki en 6nemli buluslardan biri. Bu bireysel bir sey. Be-
nim icin ise yarayan bir durum, sizin isinize yaramayabilir. Fakat
yakin oldugum birinden gelen geribildirim, bana giiven veriyor ve-
ya en azindan metni gelistirecek kadar zaman saghyor. Bir partiye
hazirlandigimzi ve bu esnada sizi kontrol eden, muhtesem goriin-
diigiiniize emin olmanizi saglayan ya da tam tersine giydikleriniz
yiiziinden normalde oldugunuzdan cok azicik dahakilolu gériin-
diigiiniizii ve kirmizinin da sizde uyuz bocegi varmis hissiyati ya-
rattigini sdyleyen birinin, evde yaninizda oldugunu bilmek 6nem-
lidir. Elbette bir anligina hayal kiriklig1 yasarsiniz, ama sonrasinda
hilakendievinizin 6zel alanindaoldugunuz ve iizerinizi degistire-
cek zamaniniz kaldig1icin siz de minnettar olursunuz.

Tanidigim eniyiyazarlardan birinin yazdig1 her seyi okuyan,
begendigi zaman bunu hemencecik sdyleyen, begenmediginde ise
neden boéyle oldugunu ve neyin ise yaramadigini sorgulayan bir
karisi var. Bu siirecte esdeger konumdaki bir partner haline gelir.
Tanidigim iki yazar ise bu is icin birbirlerini kullaniyor. Daha 6n-
ce de soyledigim gibi, benim de yazdiklarimi okuyacak iki kisi var.
Bunlardan ilki, en iyi arkadaslarimdan biri ve muhtemelen galak-
simdeki en nevrotik, en kafadan kontak insan. Digeri ise haftada
iki ya da li¢ kitap okuyan ama asla tek kelime bile yazmayan bir kii-
tiiphaneci. Bir metnin iizerinde, yeterince diizgiin oldugunu his-
sedene kadar ugrasirim; sonra okuyabilecegine dair 6nceden an-
lastigimiz buikiarkadasimdan birine metni gonderirim.

Calismami her zaman ekspres kargo hizmeti olan firmalarla
gonderirim, clinki normal postayoluyla gitmesini bekleyemeye-
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cek kadar sabirsizim. Yolladiktan sonraki biitiin giinii haber alma-
y1bekleyerek, volta atarak, asir1 yemek yiyerek ve 6glen oldugunda
hald arkadaslarimdan haber alamadiysam paranoyak ve kétii mua-
mele gormis hissederek geciririm. Dogal olarak, metnin bir palav-
radan ibaret oldugunu diisiindiiklerini ve bunu bana séyleyecek
cesaretleri olmadigini farz ederim. Sonra ikisiyle de ilgili pek sev-
medigim seyleri diisiinmeye baslarim; aslinda ikisinden de ne ka-
dar nefret ettigimi ve fazla arkadaslar1 olmamasinin cok normal ol-
dugunu fark ederim birden. Sonra telefon calar ve genelde “Bence
sahane olacak, kesinlikle iyi is ¢cikardigini diisiiniiyorum. Tabii bir-
kac problem de var” minvalinde bir seyler soylerler.

Bu noktada genellikle 6nerilere acigimdir, ¢iinkii sahane ola-
cagini diisiinmeleri beni cok rahatlatir. Sen sakrak bicimde nere-
lerin gelistirilmesi gerektigini sorarim. Iste burasi islerin epeyce
riskli hale geldigi yerdir. Ik yarinin tamaminin yavas ilerledigini
ve metnin i¢ine birtiirlii giremediklerini; ama sayfa altida, otuz se-
kizde veya oralarda bir yerlerde islerin sonunda ilerlemeye basla-
digini, ardindankitabi ellerinden birakamadiklarini séylerler. Kita-
bin geri kalanini1 da mutlaka su gibi icmislerdir; tamam, belki kita-
bin sonuyla ilgili biraz sorun yasamuis olabilirler. Karakterlerden bi-
rinin motivasyonunu gercekten anlayip anlamadigimi, belki de sa-
dece ve sadece bes dakika kazanmak icin neden bu insan1 yeniden
diisinmek istemis olabilecegimi merak ederler.

Cok fazla dnerileri varsa ilk tepkim, hayatimda bana kars1 hep
diirtist olacak ve giiclim yettigince eniyiisi cckarmam icin yardim
edecekbirinin olmasinin aslindayogun bir rahatlama hissi yarat-
madigidir. Hayir, benim ilk diisiincem aslinda soyle olur: “Pekala.
Uzgiiniim ama artik arkadas olamay1z, ciinkii ¢ok fazla sorunun
var. Hatta kisiligin de kétii. Ve kotii bir mizacin var.”

Sanki kitabim yerine Sam'’in ¢irkin, sikici, simarik oldugunu
ve onu rahat birakmam gerektigini séylemisler gibi fazlaca hayal
kirikhigina ugradigimdan kimi zaman agzimi bigak agmaz. Elestiri-
yi kaldirmak zordur. Fakat sonra, yazdiklarimi parcalayip kurcala-
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yan arkadasim birlikte sayfa sayfa, satir satir iizerinden gecmemizi
onerir. Ben de hic ummadigim tiz bir ses tonuyla bu siirecin gerekli
olmayacagini, her seyin yoluna girecegini sdylerim. Fakat arkadas-
larim beni en azindan telefonda bu taslagin izerinden gecmeye ik-
na ederler. Onlara katildigimda gériiriim ki metnin daha giiclii, da-
ha komik, daha gercek, daha ilgin¢ veya daha az sikici olabilecegi
bir dizi yer bulmuslardir. Buralari nasil diizeltecegimize iliskin fi-
kirleri bile olabilir; béylece en sonunda rahatlama ve hatta minnet-
tarhik karisimi derin bir nefes alirnnm.

Giivenilir biri size bu tiirden geribildirimler sagladiginda,
eserinizin insanlar tizerindeki etkilerine dair gercek bir fikiredin-
mis olursunuz. Bu sayede son taslaginiza da nasil yaklasmaniz ge-
rektigini 6grenmis olabilirsiniz. Eger calismanizi ilk kez potansi-
yel bir temsilciye yollamaya hazirlaniyorsaniz, yeterince hazir ol-
mayan bir dosyay1 yollayarak o kopriileri yakmay1 goze almak iste-
mezsiniz.

Yazdiginiz metni ya da kitaby, elinizden gelebilecek en diiz-
giin hale getirebilirsiniz. Kimi zaman tek ihtiyaciniz olan biraz in-
ceayardir; bazen de koca bir karakter {izerine yeniden diisiinmek
gerekebilir. Bazen arkadasiniz metnin ve islenmemis materya-
lin yarattig1 hissi sever; fakat yazdiklarinizin nihayete ermekten
epeyce uzak oldugunu da hissedebilir. Bu cok derin bir hayal kirk-
lig1 sebebi olabilir; fakat yine séyliiyorum, bu yorumlar1 yapanin
bir temsilci veya editor olmasindansa esinizin dostunuzun olma-
s1cok daha iyidir.

Ruhani meseleler iizerine yazan Marianne Williamson'dan
bir defasinda dinledigim kadariyla, Tanrr’y1 hayatimiza cagirdigi-
nizda, onun psisik evinize gelip etrafa bir goz atacagini, yeni bir ze-
min dosemesine, daha iyi mobilyalara ve her seyin temizlenmesi-
ne ihtiyaciniz oldugunu gorecegini diisiiniirsiiniiz. Tanr1 yaniniz-
da oldugundan hayatin ne kadar da giizel oldugunu diisiinerek al-
t1ay gecirirsiniz. Sonra bir giin pencereden disar1 bakinca bir y1ki
gillesinin bekledigini fark edersiniz. Goriiniise gore Tanr1 tiim te-
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melinizin kétii durumda oldugunu ve sizin yeniden, sifirdan bas-
lamaniz gerekecegini diisiiniiyor. Aslinda bir romani okumasiicin
bagka birine verdiginizde de olan bu. Bu kisi metni sevebilir,ama
yine de dev bir karmasa oldugunu, cok fazla is gerektirdigini ve
hattayeni bir temel gerekebilecegini diisiinebilir.

Ogrencilerim “Peki biz bu partnerleri nasil bulacagiz” diye so-
rarlar. Bir calisma grubu icin bir siirii insaninasil bulacaksaniz 6y-
le. Tek fark, birkac calisma arkadasi yerine bir partner ariyor olma-
niz. Eger siniftaysaniz, etrafiniza géz gezdirin; sizinle hemen he-
men ayni seviyede gibi goriinen, calismalarina hayranlik besledi-
giniz birileri var mi1 bir bakin bakalim. Daha sonra birlikte bir kah-
ve icmek icin bulusmay teklif edin ve birlikte calisip calisamaya-
caginiza karar verin. Biraz ¢citkma teklifi etmek gibi olacak; bu yiiz-
den bunu yaparken muhtemelen yedinci ve sekizinci siniflardan
kalma en kotii anilarinizla sarmalanacaksiniz. Karsinizdaki hayir
derse, ortalik yerde iyice dibe vurmadan 6nce arabaniza dénmeyi
beklemek iyi olacaktir. Daha sonra iistiiniizii basinizi parcalayabi-
lir, agitlar yakabilir ve ilkel cigliklar atabilirsiniz. Tabii bu arada o
kisinin sizi arabaniza kadar izlemediginden emin olmak isteyebi-
lirsiniz. Gerci ruhen yikildigimzi fiilen gérmesi pek de mesele de-
gil, clinkiiartik o insanla samimi olmak zorunda degilsiniz. Kendi-
si hiyarin teki. ise yeniden koyulana kadar birkag haftahigina terapi
seanslarinizi iki katina cikarirsiniz; bu arada ayni teklifi baska biri-
ne,daha cok sevdiginiz birine yaparsinz.

Zeki ve medeni bir insanin sizin ortaya koydugunuz isi sevdi-
ginden kesinlikle eminseniz ona romaninizin bir bélimiine veya
enyeni kisa hikdyenize bir bakmak isteyip istemeyecegini sorabi-
lirsiniz. Eger bu Kkisi de yazi yaziyorsa belki sizin de onun taslag-
na bakmanizi isteyebilir. Her iki teklife de hayir derse bile arkadas
canlisi gibi davranin, béylece hakkinizda halihazirda oldugundan
daha olumsuz gekilde diisiinmeyecektir. Ardindan arabayi terapis-
tinizin evine yakin bir karavan parkina cekip yeniden bagka birine
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sorabilecek duruma gelene kadar bekleyin.

Ogrencilerimin bir calisma partneriyle ilgili sorduklan ikin-
ci soru da su: Diyelim ki biri sizin yazdiklarinizi okuyup iizerinde
calismayi kabul etti, siz de ayni seyi onun icin yapiyorsunuz;ama
adam yazdiklarinizlailgili olarak, en hafif tabiriyle tamamen olum-
suz ve yikic1 yorumlar yapiyorsa ne olacak? Kendinizi yikilmis ve
ihanete ugramis halde bulursunuz. Siz cesurca bir sey yaptiniz, bi-
rine kalbinizi ve ruhunuzu acikca gosterdiniz, ama o metnin hic-
bir sekilde iyioldugunu diisiinmiyor. Karsiniza gecip bu sekilde
hissettigi icin lizgiin oldugunu sdyliiyor. Size su kadarini séyleye-
yim, tizglin oldugunu hic sanmiyorum. Bence isinizi mahvetmek
ona gercek bir haz verdi,normalde asla yakalayamayacagi ve doga-
stitibariyle neredeyse cinsel olan bir haz. Bana kalirsa bu insandan
hemen kurtulmaniz lazim, onunla evli bile olsaniz. Kimse sizinle
boyle konusamaz. Uzun bir parca yaziyorsaniz ve bu sizin i¢in bir
ilkse, basilabilir olup olmadigini merak ediyorsaniz, en uzak ihti-
malle bile simdilik basilmaya uygun degilse, biri elbette size bun-
lar1 anlatmali. Fakat bunu kiiciimseyip patronluk taslayarak de-
gil kibar bir sekilde yapmali;ancak bu sekilde size basilmanin de-
gil de yazmanin pesine diisme cesareti asilayabilir. Biiyiik olasilik-
la bu kisi ikinci bir goriis almanizi da 6nerebilir. Fakat karsinizda-
ki cok kat1 veya hosgoriisiizse, bu belesciyi sepetleyin gitsin. Cocu-
gunuzla bu sekilde konusan, 6rnegin onlara resimde pek yetenekli
olmadiklarini, bu ylizdenugrasmalarinabile degmeyecegini sdyle-
yen birini savunabilir misiniz? Yazdigi siirlerin hic de ilgin¢ olma-
digini soylityorsa mesela? Tabii ki hayir. Bu arkadasaalev makine-
nizle birlikte kiiciik bir ziyarette bulunmay istersiniz daha ziyade.
Peki 0 zaman biri size boyle bir sey soylediginde neden onunla ya-
pacak bagka bir seyiniz olsun ki? Neden su diinyada kalan zamani-
niz1 boyle bir pislikle harcayasiniz?

isabenim boyle konustugumu duysa muhtemelen sizana ka-
dar icer. Fakat arkadasim Pammy, 6lmeden bir ay kadar 6nce, beni
kokten degistirecek bir sey soylemisti.
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O vakitler goriistiigiim adamla gece disari ¢cikacaktik, bu yiiz-
den de gece kuliibiinde giyebilecegim bir elbise almak icin Pam-
my ile alisverise gitmistik. PAammy tekerlekli sandalyesindeydi,
Ana Kralice perugu takiyordu, gézlerinde Easy Rider [Genis insan]
filminden firlamis gibi bir bakis vardi. Lavanta rengi mini bir elbi-
se denedim ki pek benim tarzim degildi. Bol, cuval gibi seyler giy-
meyi seviyorum. Insanlar bana aktér John Goodman gibi giyindi-
gimi soyler. Her neyse, elbise tam {izerime olmustu, ben de Pam-
my’ye gostermek icin kabinden ¢iktim. Cok utanmais, kendine gii-
venen ve memnun bir halde orada dikiliyordum. Sonra “Sence kal-
calarimi cok biiyiik mii gésterdi?” diye sordum; o da bana yavasca
soyle dedi: “Annie? Ger¢ekten bu kadar zamanin oldugunu sanmi-
yorum.”

Ben de sizin bu kadar zamaniniz oldugunu sanmiyorum. Ben-
ce yazmayarak bosa harcayabileceginiz bir zamaniniz yok, ciinkii
asla yeterince iyi olmayacaginizi diisiiniiyorsunuz. Ben de size ki-
barca ve saygiyla karsilik vermeyen biri icin bosa harcayacak zama-
ninizin olmadigini diisiiniiyorum. Nefesinizi tutma istegi uyan-
diracak insanlarin etrafinda zaman harcamak istemezsiniz. Nefe-
sinizi tutarken kendinizi dolduramazsiniz. Yazarlik siirekli tistii-
ne bir seyler koymakla, bosken kendinizi doldurmakla, imgelerin,
fikirlerin ve kokularin su gibi akip gitmesine izin vermekle ilgili-
dir. Zira yazmak ayni zamanda boslukla bas edebilmek demektir.
Bu bosluk, arkadaslarinin ve esinin yardimini almayan nice yazari
mahvediyor.

Derslerimde her zaman bir ciftacemi caylak olur; taslaklarini
okumalari icin saygi ve cesaretlendirme ile bu isin listesinden ge-
lebilecek insanlara ihtiya¢ duyarlar. Yeni baslayanlar siirekli biitiin
hayatlarini on sayfaya sigdirmaya calisirlar. Yazdiklart metnin kah-
ramani siirekli aglayan alkolik bir anne yahut sampiyon bir yaris
ati1da olsa bariz bir bicimde kendileri hakkinda yazarlar. Fakatyeni
baslayanlar oyun oynamay1 6greniyor ve ellerinin sayfada hareket
etmesini sirdiirmek icin cesarete ihtiyaclari var.
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Etrafiniza bakarsaniz ihtiya¢c duydugunuz kisiyi bence bula-
caksiniz. Tanidigim hemen her yazar, hem arkadasi hem de elestir-
meni olabilen birini buldu. Karsinizdaki kisi sizin icin dogru kisiy-
se ve siz de onun icin dogru kisiyseniz, bunu zaten anlayacaksiniz.
Bir es bulmaktan cok da farkl degil; orada onca zaman sizi bekle-
mis bir seye dogru ufak ufak yaklastiginizi hissetmeye baslarsiniz.
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MEKTUPLAR

aska ne yapacaginizi bilemediginizde, umutsuzluk, kendin-

den nefret etme ve bikkinlik hisleriyle dolup tasarken kdse-
ye sikistiginizda; fakat isinizi 6yle bir siireligine yalniz birakama-
yacaginizda, gecmisinizin bir kismini -bir karakterin gecmisinin
bir kismini- mektup formatinda anlatmayi deneyebilirsiniz. Mek-
tubun gayri resmiligi sizi miikemmeliyetciligin tiranhgindan kur-
tarabilir belki.

Etrafta dolanip duran birka¢ cocugunuz varsa, bu mektubu
cocuklariniza ithafen yazabilirsiniz; yegenlerinize ve bir arkadasi-
niza da olur. O insanin adini sayfanin en tepesine yazin, sonra ilk
satira baslayin; onlara hikdyenizin bir kismini anlatacaginizi, bu
konuda onlara giivendiginizi, clinki hayatin bu kisminin sizin icin
cok sey ifade ettigini aciklayin.

Derslerimdeki en iyi parcalardan bazilari, kendi cocuklukla-
rin1 veya cocuklarinin cocukluk yillarini anlatan, bu cocuklar dog-
madan hemen 6nceki yillarin nasil oldugunu betimleyen, ailenin
yasadig1 o ilkevdekianilarive kiiciik beyaz kilisenin yanindan ge-
cerek tepeden asag1 indigimizi ve Baris Goniilliileriyle’® gecen yil-
lar1 hatirlatan, kiiciik yabani ve parlak Afrika kdyiinii veya kirkl
yillarda balina avciligi yapan bir gemide calismanin nasil oldugu-

30 peace Corps. ABD binyesinde gondill olarak galismak Gizere segilen insanlarin fakir
tlkelere yardimayollandigi bir organizasyon. (¢.n.)
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nu cocuklarina anlatmak icin yazan anne babalar tarafindan kale-
me alind1. Derslerime gelen erkeklerden biri, koyu Baptist bir ai-
lede yetistirilmisti. Glineyde gecen cocuklugunu, nasil kagtigi-
n1, 6nce Tanr1'y1 sonra dalimandayken cocuklarinin annesini bul-
dugu Alaska’daki o balina avi gemisinde gecen yillarini cocuklari-
na anlatmak icin iki yiiz sayfalik bir mektup kaleme almisti. Uzun
yillar 6nce bagka bir kadin, Sao Paulo’da yasayan Cinli-Amerikal
bir hemsire olarak hayatinin nasil oldugu hakkinda kizina novel-
la uzunlugunda bir mektup yazmisti. Kadinin gérdiigiind, hisset-
tigini ve diistindiigiinii hatirladig: her sey bu mektuptaydi. Bir bo-
limiini sinifta okumustu. Cok giizel, samimi, yer yer eglenceli ve
iiziiciiydii. Insanlar gézyaslarin1 tutamamigti. Sonradan bu metni
birromanin olay 6rgiisii tedavisinde kullandi.

Vaktiyle bir dergi editorii, benden 6miirliik bir Giants tarafta-
r1 olmakla ilgili bir yazi yazmami istedi. Evet, ben bu beysbol taki-
minin kendimi bildim bileli taraftariydim, fakatyazdigim seyin ya-
yimlanmasiyla ilgili endiselerim yiiziinden birden kafam bombos
oluverdi. ilk hatirlayabildigim sey, cocuklugumun gectigi o acik
kahverengi, kutu gibi evinmutfaginagirdigimde,annemle agabe-
yimi radyonun lizerine egilmis bir Giants maci dinlerken buldu-
gumdu. O kadaryogun bir konsantrasyonla dinliyorlardi ki goren
de Pearl Harbor saldirisindan sonraki ilk haber biilteni sunuluyor
sanirdi. Ben de Sam’e taraftar olmakla ilgili hikayelerimi anlatmak
istedim, ¢linkii hayatimin o y6niiniin de kaybolmasini istemiyor-
dum. Fakat yazmaya basladigimda tek hatirlayabildigim sadece bu
goriintliydii. Ben de neler hatirladiklarini 6grenmek icin diger ta-
raftarlarla konustum, sonra her sey geri gelmeye basladi: O koca-
man, devasa parlak yesil aydinlatmali alan Candlestick Park Sta-
dr'yds; oraya gitmek Oz Diyari’'na adim atmak gibiydi. Grénland
kesfediyor gibiydik! Tiim o sahay1 doldurmak i¢in yirmi oyun-
cu gerekeceginden endiselendigimi animsiyorum, ama sadece tig
oyuncu vardi.

Sayfanin basina “Sevgili Sam” yazarak basladim, “Kiiciik bir
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cocukken San Francisco Giants takimini nasil sevdigimi sana an-
latmak istiyorum.” Ben yazarken kuskulu gozleriyle omzumun
iizerinden beni izleyen editoriimii hayal etmek yerine, bir giin
Sam’in bunu okumak icin masanin basina gectigini ve bunlar yaz-
digim icin cok mutlu oldugunu zihnimde canlandiriyordum. Beys-
bol sahasindaki toprak alanlarin tuhaf kirmizimsi camuruna, so-
paile vurus antrenmanlarindaki atis seslerine, saglikl bir kalaba-
ligin bir parcasi olma hissine, durmadan atan nabza ve kolektif bir
kalp atisina dair anilarimi ogluma anlatmaya basladim. Arkadas-
larimi aradim, boylesine devasa bir miicadelenin parcasi olmanin
nasil olduguylailgili notlarimizi karsilastirdik. insanlar kazaniyor,
kaybediyor, zafere ulasiyor veya asagilaniyordu; bir kereligine ol-
sun sadece sizin basiniza gelmiyordu bunlar. Daha sonra Sam’e ka-
g1t izerinde de bunlari anlattim. Juan Marichal'in miimkiinati ol-
mayan yiiksek sutlarini, cogumuzun gordiigii en iyi vurucu olan
Willie McCovey'i, sinsi kiiciik 1slak toplariyla Gaylord Perry’yi sa-
hada izlemenin nasil bir his oldugunu hatirlayanlarla konustum.
Mesela bu Perry o kadar acimasiz, asabi ve terliydi ki Georgia'nin
kirmizi camur topraklarindan cikip gelmis gibi goziikiiyordu. Me-
sela Willie Mays'iilk kez orta sahada gordiigiim o giinii de her de-
tayiyla hatirhyorum. Stadin ortasinda aniden Isa’y1 gériivermek gi-
biydi... Bes yasindaydim. Telefon gériismelerimden birinde Tito
Fuentes’in de ad1 gecince o anilar da geri geldi. Onu ne kadar cok
sevdigimi, bir giin evlenecegimizi diisiindiigiimii, herkesle bera-
ber onun adini bagirmaktan ne kadar cok hoslandigimi hatirladim.
kalinden biriymisim gibi hissettiriyordu.

Sam’e tiim bu detaylar ufak ufak anlatirken, beysbolun bize
kendimizi geri verebilecek daha biiyiik bir noktasini gérdiim. Biz-
ler siiriiniin bir parcasiydik, topluluk halinde yasamaya meyilliy-
dik, iletisim kurabilen tiirlerdik. Ancak bugiinkii kiiltiir, icinde bu-
lundugumuz cag ve giinlerimizi sarip sarmalayan korkular hemen
herkesi kiiciik kutulara tikt, her birimiz yalniz basimiza kaldik.
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Oysa beysbol, eger onu seversek, bize kalabaliktaki yerimizi geri
verir. Bizi tazeler ve iyilestirir.

Bdylece tiim aklimdan gecenleri Sam’e yazdigim mektuba
doktiim; ufak ufak yazdikca, anilarla detaylar, gerceklerle hisler ic
ice gecti. Tipki bir polaroit gibi, 6nce mektup ortaya cikti; sonra net
ve parlak, kokular ve seslerle dolu, umutla bezeli bir makale beli-
riverdi. Clinkii beysbolun kalbi de tipki hayat gibi umutla carpar;
umut olmasa o da var olamazdi. Fotografta bir de ben vardim tabii,
Sam ve cocuklari bir giin okuyabilsin diye...
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YAZAR TIKANMASI

azar tikanmasi olarak bilinen o kaygili corak hal kadar moral

bozucu pek az deneyim vardir. Bu corak topraklarda bos say-
faniza sanki bir kadavraymis gibi bakarak oturursunuz, zihninizin
buz kestigini, yeteneginizin bacaklarinizdan akip corabiniza dol-
dugunu hissedersiniz. Bazen de o sar1 bloknotlariniza veya dizin
kartlarimiza yakin zamanda diistiigiiniiz notlara bakarsiniz; bunlar
sanki 6nceki gece Richard Speck? gelip karalamis gibidir. Tam da
o siralarda, en yakin yazar arkadasinizin sansinin acildigini 6greni-
verirsiniz; hikdyeler, senaryolar ve cocuk oykiileri dokmektedir or-
taya. Hatta sanki cildirmis bir firin eldiveni fabrikasiymais gibi, bas-
ka bir romanin cogunu da bitirir; eldivenler pencerelerden dékiil-
mektedir, clinkii iceride bu muazzam iiretkenligi kaldiracak yer
yoktur.

Yazar tikanmasi sizin de basiniza gelecek. Son zamanlarda ne
kadar az yazdiginizi fark edecek, okuyunca bunlarin resmen kopek
pisligi oldugunu ayan beyan goreceksiniz. Mutluluk dolu tret-
ken bir delilik hali,aniden sert bir frenle durabilir, birdenbire ashn-
dacakal Wile E. Coyote oldugunuzu fark edersiniz. Ucuruma dog-
ru kosmussunuzdur, bir saniye sonra asag1 bakmak zorunda kala-
caksinizdir. Yahut belki de bir siiredir tek bir kelime bile yazabil-
mis degilsinizdir. Kayboldugunuzu ve ilerlemekte oldugunuz yo-

11966 yilinda ABD’de sekiz hemsireyi 6ldiren toplu katliamer. (¢.n.)
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lu gosterecek kiiciik ekmek kirintilarini bile bulamadiginizi his-
settiginizde, bir de iistiine iistliik enerjiniz ve inancimz dibe vur-
dugunda, bir daha asla yazamayacaginiz korkusu birden suratini-
za carpacak. Roman yazmanin, bir dis¢ci matkabiyla McKinley Da-
gr'm diizlemeye benzedigini hissedebilirsiniz birazcik. Isler umut-
suz gelmeye baslar ya da en azindan pek i¢ acic1 degildir; siz de bi-
rakinilgingbir sonuca varmayi, dahaiyibir manzaraicin yolunuzu
acmaya yetecek kadar bile hayalperest veyadiizenli degilsiniz. Her
bir fikrin, alintinin ve imgenin nereden geldigini bilirsiniz; hicbi-
ri taze degildir. Soylediklerinize o kadarasinasimzdirki kelimele-
riniz kulaga tiimiiyle basmakalip laflar gibi gelir. Yazarlar elektrik-
li stiplirgeye benzer; gordiigiimiiz, isittigimiz, okudugumuz, his-
settigimiz, diisiindiigiimiiz vedile getirdigimiz seylerin tamamini,
duyabilecekleri mesafedeki diger herkesin de duyabilecegi, gorebi-
lecegi, diisiinebilecegi ve hissedebilecegi her seyi icine ceker. Biz-
ler taklitcileriz, papaganlariz, yazarlarz. Gelgelelim tiim bu 1vir z1-
virin kaynagini bilmek, olayin sihrini yok ediyor; zira o zaman ma-
teryal cok alelade ve klise geliyor. Kesfetmenize gerek kalmiyor,
ciinki zaten gérmeniz icin orada 6ylece duruyor. Sadece 1sittiginiz
bir hazir yemege ev yemegi siisii veriyormus gibi hissetmeye bas-
layabilirsiniz.

Hepimiz bu yollardan gectik, hakikaten diinyanin sonu gel-
mis gibi hissettiriyor. Sanki kiicliciik bir bastankara kusunu gidip
hidrojen bombasiyla vurmuslar gibi. Ama durum baska. Ben bu-
nu artik bir tikanma olarak gérmiiyorum. Bence soruna yanlis aci-
dan bakmak bu. Eger kariniz sizi disar1 atip kapiyi kilitlediyse, so-
run kapinizda degildir.

Tikanma kelimesi, kelimeler hususunda kabiz oldugunuzu ve-
ya sikisip kaldiginizi ifade edebilir; oysa isin asli bos olmanizdir.
Onceki béliimde séyledigim gibi, bu bogluk kimi yazarlar1 mahve-
debilir; bosluga eslik eden utanc ve kizginlik da dyle. Yazarlik tan-
rilarinin size pek cok giizel giin verdigini hissedersiniz, hatta belki
de iyi bir kitab1 ve baska bir kitabin bir kismini yazip bitirmeye ye-
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tecek kadar iyi giinleriniz olmustur. Oysa su aralar giinler veya haf-
talar siiren bir bosluk yasiyorsunuz, sanki yazarlik tanrilar1 aniden
sunlari soyler hale gelmis: “Yeter! Canimi sikma artik. Elimde avu-
cumda ne varsa verdim sana. Liitfen. Benim derdim banayeter.”

Sorun kabullenmekte aslinda, bize bunu nasil yapacagimiz
ogretilmedi. Rahatsizlik verici durumlar iyilestirmeyi, bir seyleri
degistirmeyi, nahos duygular1 yatistirmay1 6grendik. Size yazarl-
gin bahsedildigini,ama su siralar verimli bir yaratici siirecte olma-
digimiz1 kabul ederseniz, o boslugu tekrar doldurmaya baslamak
icin kendinizi 6zgiir birakirsiniz. Bu gibi zamanlarda 6grencileri-
mi herhangi bir konuda bir sayfa yazmaya, hatta tic yliz kelimelik
anilar, riiyalar ve yazmaktan ne kadar nefret ettiklerine iliskin bi-
linc akis1 yazilari kaleme almaya tesvik ederim. Sirf eglence olsun
diye, sirf parmaklarinda eklem iltihab1 olusmasini engelleyelim di-
ye,sirf glinliik li¢ yiiz kelime yazmay1 deneyeceklerine s6z verdik-
leri icin bunu yapmalariniisterim. Kot giinler ve haftalardaysa bi-
rakin igler 6yle kalsin.

* ¥ K

Arkadasim Pammy 6lmeden alt1 ay 6nce bir doktorun bana
soyledigi seyi kendime her giin hatirlatip duruyorum. Bu doktor,
sorularimi lafi dolandirmadan yanitlardi hep. O gece kendisini ara-
digimda, bazi tedirgin edici durumlar iizerine olumlu bir bakis aci-
s1sunabilecegini umuyordum. Bunu yapamadi, ama hayatimi de-
gistiren bir sey soyledi. “Su andan itibaren onu dikkatlice izle” de-
di, “clinkii sana nasil yasanacagini 6gretiyor.”

Hicbir ise elimi siiremedigimde kendime bunu hatirlatiyo-
rum: 6lmek lizereymisim gibi yasamak. Gergek su ki, hepimiz bu
otobiiste son duraga gidiyoruz. Oliim désegindeymisiz gibi yasa-
mak, bize gercekten var olmay1 deneyimleme sansi verir. Zaman,
bilincli bir sekilde 6lmekte olan insanlar icin ziyadesiyle doludur,
tipki cocuklar icin de hayatin dopdolu olmasi gibi... Dort basi ma-
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mur saatler gecirirler. Bu yilizden, kendimi ilerleme kaydetmeye
zorlayip bilgisayar ekranina perisan halde bakmak yerine sunu dii-
stiiniirim: “Tamam, bir bakalim duruma. Yarin 6liiyorum. O zaman
bugiin ne yapmaliyim?” Daha sonra biitiin sabah Wallace Stevens
siirleri okumayakararverebilirim ya da sahile giderim, belki de sa-
dece siradan hayatin icindeki yerimi alirim. Bunlardan herhan-
gi biri de gozlemler, tatlar, fikirler, tasavvurlar ve anilar ile birlikte
beni yeniden doldurma siirecini baglatacak. Yeryiiziindeki son gii-
niimde yazmay1 isteyebilirim,ama en azindan baski hissi uyandi-
ran diger seceneklerin de farkinda olmaliyim. Ne yaparsam yapa-
yim basit tutmak isterim sanirim. Var olmak isterim.

* % *

Baslangicta, yola ilk koyuldugunuzda, pes edip yazmamak
icin milyonlarca nedeniniz vardir. Boliimleri ve hikdyeleri bitirme-
ye, bitis cizgisine dogru durmaksizin ilerlemeye s6z vermenizin
sonderece 6nemli olmasi1 da bundandir. Cesaretinizi kiracak sesler
size musallat olacak; “Bunlarin hepsi sacmalik” diyecekler, hakli da
olabilirler. Yapmakta oldugunuz sadece pratik olabilir. Oysa tam
dabu sekilde daha iyiye gidebileceksiniz,zaten bitirmeyecekseniz
de pratikyapmanin manasiyok.

1989’da yayimlanan All New People [Biitiin Yeni Insanlar] ad-
l1 romanimin iigte ikisine geldigim vakitlerde, ciddi bir inang krizi
yasadim. Esas sorun, bir 6nceki romanimdaarka arkaya yirmi yedi
tane kotii elestiri almis olmamdi. Yeteneklerim ve basiimanin ver-
digi mutluluk konusunda endiselerim ayyuka ¢ikmisti. Fakat bu
inanc krizi esnasinda kitabin kendisine degil, bu yeni romanin ka-
rakterlerine bir s6z verdim. Bu yiizden her giin masa basinda biraz
olsun zaman geciriyor; gencligimin, ailemin anilarinm1 kagida doki-
yordum. Yiiriiyiislere gittim, bir siirii matineye yetistim ve oku-
dum. Bilincdisimin bir kap1 acip bana el etmesini beklerken, olabil-
digince disarida zaman gecirdim.
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Sonunda basardim. Filmlerdeki gibi, koca bir giiliimsemey-
le omuzlarimi geriye attigim, emektar ellerimi yine isler hale getir-
digim ve tekrar ise koyuldugum muazzam bir an yasamadim tabii.
Daha ziyade, amipli dizanteriye yakalanmak gibiydi. Orada otur-
mus sadece kendi isime bakiyordum; bir dakika sonra miimkiin
olabilecegine inanmadigim bir aciliyet hissiyle masama kostum.

Kendi kaderinizin denetcisi olmaktan istifa etmek ise yarar.
Islerin yolunda gitmesi icin sarf etti§imiz tiim o enerji, aslinda is-
leri yolunda tutan sey degil. Bizler nehrinicinde ¢cirpinip duran bé-
cekleriz, asagidaki alabaligin da giingibi karsisindayiz. Benim gibi
insanlar, bu gercegi akillarinda tutarak idarenin bizde oldugu ya-
nilsamasini saglayan tiim o kurallar1 uydururlar. Kendime “onlara
gerek yok cicim” demem lazim. Sadece boceksi keyiflere don yiizii-
ni. Digerlerine karsi kibar ol, nehirdeki otlardan parcalar yakala,
bocek bacaklarinin ne kadar giizel kiirek cektigini fark et.

Tiim iyi hikdyeler oralarda bir yerlerde taze ve yabani bicim-
de anlatilmayi bekliyor. Mark Twain’e gore, iyi bir sey s6yledigin-
de bunu kendisinden 6nce hic kimsenin s6ylemedigini bilen tek
insan Adem’di. Hayat bir geri déniisiim merkezine benzer; insan-
Iigin tiim endiseleri ve dramlari geri doniistiiriilerek evrenin dort
bir yanina dagitilir. Fakat sunmaniz gereken, sizin kendi hassasiye-
tiniz, belki kendi mizah anlayisiniz, icinizdeki duygulandiran ta-
raftir. Her birimiz ayni sarkiy: soyleyebiliriz,ama yedi milyar farkh
yorum olacaktir. Kimileri sarkiyi hisli nakaratlarla birlikte aninda
soyleyiverecek, kimileriyse Metropolitan Sanat Miizesi'nde soy-
leyebilecekleri hale gelene kadar pratik yapacaktir. Her iki sekilde
de hikayelerimizi makul ve heyecan verici bicimde anlatabilmek
icin ihtiyac duydugumuz her sey zaten her birimizde var. Ihtiyaci-
mz olanlar aslinda kafanizda ve anilarinizda, hislerinizin size sun-
duklarinda; simdiye dek gordiigiiniiz, diisiindigiliniiz ve 6ziimse-
diginiz herseyde... Gercek yaratilarin siiriip gittigi bilincdisinizda-
ki mahzende, kiiciik bir cocuk veya Dr. Seuss yaratig1 bulunur; her
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seyi bir araya getirip birbirlerine tuttururlar. Bu yapy, igleri bir tist
mevkideki size teslim etmeye ve size bir paragraf ya da romanini-
zin biitlin seyrini degistirebilecek sekilde bir karakterin ani ham-
lesini sunmaya hazir oldugunda, siz de gérevin basina gececeksi-
niz. Iste bu siire zarfinda, terzi calismaya devam ederken siz de gi-
dip biraz temiz havaalabilirsiniz. U¢ yiiz kelimenizi yazin, sonra
dayiiriiyiise cikin. Aksi halde orada dylece oturacak, bir ise yarama-
ya calisacaksiniz ve bu da sadece araya girip isi engellemenize se-
bep olacak. Tepesinde dikilip durursaniz bilincdisiniz calisamaz.
Siirekli “Isin bitti mi? Daha isin bitmedi mi orada?” diye sdylenip
duracaksinmiz. Oysa o size kibarca “Kes sesini ve defol” demeye ca-
listyor.
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DORDUNCU BOLUM

ESERINIZIN BASILMASI VE YAZMAK ICIN
DiGER NEDENLER






BiR HEDiYE KALEME ALMAK

serlerinizin basilmasi hayatinizi degistirmeyecek veya so-
E runlarinizi c6zmeyecek. Sizi daha 6zgiivenli yahut daha gii-
zel hale getirmeyecek ve elbette sizi 6yle hemen zenginlestirme-
yecek. Yayimlanma giiniine kadar cok uzun bir toplanma ve hazir-
lanma siireci olur;ardindan gerceklesecek kutlamalar ise nispeten
daha hizli sona erer. Birazdan tiim bunlar hakkinda uzun uzun ko-
nusacagiz. O arada gelin, bir yazari, hatta eserlerinin yayimlanma
ihtimalinden vazgecmemis bir yazar bile sasirtabilecek diger yaz-
ma nedenleri iizerinde duralim. Oniiniizde zengin bir 6diil potan-
siyeli tasiyan alanlar var; burada hayatiniz, benlik ve refah algilari-
niz hakikaten degisebilir.

Simdiye kadar, 6liim dosegindeki sevdiklerime hediye olsun
diye basladigim iki kitap yazdim. Size babamakonulan beyin kan-
seri teshisinden ve nasil birdenbire anlatacak tiziicii bir hikiyem
oluverdiginden biraz bahsetmistim. Thtiyarlayan hippiler, vakifla-
rin para sagladig radikaller, sanatcilar, New Age taraftarlari ve sira-
dan insanlarla -bu ne demekse- dolu kiiciik bir kasabada yasayan
bir baba ve yan yetiskin tic cocugu hakkinda dram ve mizah y6-
niinden zengin bir hikdyeydi. Babamin 6liimciil bir hastalig1 oldu-
gu,bunun boyle ilerleyecegi, sonunda da hayatini kaybedecegi or-
taya ciktiginda, ailemizin tutundugu dallar ansizin kirihiverdi.

Ben de yeni hayatimiz hakkinda yazmaya basladim. Erkek
kardeslerimin babama yardim etmeye calistig, kardeslerimin bir-
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birlerine yardim etmeye calistig), hepimizin mizah duygularimizi
canli tutmaya, olan bitende bir mana bulmaya calistig1 ve aklimiz-
da gercekten neler oldugunu soyledigimiz anlar1 kaydettim. Kasa-
ba halkinin ve daha 6nce de belirttigim gibi hala sevip faydalanabi-
lecegim manzaranin da epeyce tasviri vardi. Ama en iyi malzeme,
babamin ve kardeslerimin o zamanlar, tam o anlarda neler yasadik-
lariyd1. Soyledikleri komik seyleri, yasanan hassas anlari, kara mi-
zahive hepsinin acayipligini not ediyordum. Sonra bu malzemele-
ri,bagimsiz hikayeler olarak sekillendirmeye basladim. Yazdiklari-
mi gosterdigim babam ise tiim bu acinin, korkunun ve kaybin bir
araya gelerek bir ask ve hayatta kalma hikdyesine donilismesinin
muhtesem oldugunu diisiiniiyordu. Sayfalarimi bana geri verir, si-
yahilerin giicii selamiyla’? yumrugunu havaya kaldirp giilimser-
di. Bu devam etmem icin yeterliydi. Bir bakima ona bir agsk mektu-
bu veriyordum. Hikdyenin kendi versiyonunu asla kagida doke-
medi, ama benimkini beyni hala faaliyetlerini siirdiiriiyorken bi-
tirmis olmam tam bir mucizeydi. Oturup hepsini okudu. Kendisi-
nin ve hikdyesinin, o bu diinyadan gociip gittikten cok sonra bile
var olacagini 6grenmisti.

Bu ilk romanim icin baska bir itici giic ise, kanserden bahse-
derken hem bu deneyimi aciklayabilecek hem de beni giildiirebile-
cek sekilde kurgulanankitaplarin 6zlemini ¢cektigimi fark etmem-
di. Ama bunlardan pek fazla yoktu. Aslinda benim de bildigim yal-
nizca bir tane vardi; Violet Weingarten’in Intimations of Mortality
[Fanilik imalari1] adh eseri, kemoterapi siirecinin bir giinliigiiydii;
ben kitabimin niikteli s6ziinii de buradan almistim: “Hayat bo-
kabatirmak icin micokkisa, yoksa kafaya takmak icin mi?” Kitabi
defalarca okudum, kardeglerime telefonda sesli okudum; sonra da
kiitiiphaneye gidip soyle dedim: “Kanser hakkinda boyle eglence-

32 Afro-Amerikan atletler Tommie Smith ve John Carlos’un, toplumdaki irk ayrimina
karsi siyahlarin direnisini géstermek izere 1968 Mexico City Olimpiyatlar’ndaki
200metrefinal seremonisinde havaya kaldirdiklarisiyah eldivenliyumruklarinagén-
derme. (¢.n.)
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li bagka kitabiniz var m1?” Bana sanki “Olmaz mi1? Tam surada, spi-
na bifida hastaligi hakkindaki komedilerin yaninda” der gibi bak-
tilar. Goriiniige gore yoktu. Sonunda boylesi kahredici bir siirecin
karsisinda bir ailenin direnme cabasini gosteren ve kendi deneyi-
mimizi anlattigimiz bu kitap, hasta akrabalari olan diger kimsele-
re de bir karsilama hediyesi olmus gibiydi. Yapmaya calistigim tek
sey,ailemizin hikiyesini anlatmaya devam etmekti; zira arkadas-
lardan gelen miithis destekle birlikte, tiim o korkuyu ve kayb1 kap-
layacak kahkahalar ve mutluluk vardi. Bu sayede babam 6lmeden
once gecirebilecegi en iyi aylar gecirdi, olabilecek en iyi 6liimii ya-
sad1. Harika oldugunu séyleyebilirim aslinda. Zor, miimkiin olan
heracidan sicmis;ama harika.

Elbette kitabimi herkes sevmedi. Baz1 berbat elestiriler vardi.
Benim kisisel favorimse, Santa Barbara’daki bir gazetedendi; buna
gore bizim karamizah anlayisimiz, New Age Addams ailesi gibi go-
riinmemize neden oluyormus. “Iste Santa Barbara'dan, insanlarin
asla 6lmedigi yerden gelen elestirin” diye bir not ilistirmisti edit6-
rimyanina.

On bes sene sonra da arkadasim Pammy’ye meme kanseri tes-
hisi kondu. Pammy’nin biiylitmeme yardim ettigi yeni dogmus
oglum hakkinda bir giinliik tutuyordum o zamanlar, tiim giinlik
yazilarimdazaten arkadasim davardi.Oysa simdibirdenbire etraf-
ta uzun siire kalamayacagini fark etmistik. Ben de giinliik yazilan-
m1 daktilo etmeye basladim ve temsilcime gonderdim. Sam gittik-
ce biiyiiyor, Pammy gittikce hastalaniyordu; ben de elimden geldi-
gi kadar hizla yaziyor, onun okuyabilecegi sekilde zamaninda ye-
tissin istiyordum. Ve yetistirdim. Olmeden dért ay 6nce, bitmis
bir kopyasinionaverdim. Bu da bagka bir ask mektubuydu; cogun-
lukla o ve Sam ile Pammy’nin kiz1 Rebecca icindi. Pammy, o gittik-
ten sonra kagit lizerinde var olmaya devam edecek bir sey oldugu-
nu, bu seyin bir sekilde onun 6liimsiizliigiiniin de parcasi olacagi-
n16grenmisti.

Yine de bir parcam, giinliigiimiin digerleri icin, bekar anne-
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lericin hediye niteliginde olabilecegine inaniyordu. Sam ilk dog-
dugunda bekar ebeveynlik hakkinda komik ve hastalikh ve bu yiiz-
den de dogru olabilecek hicbir kitap bulamadim. Cocuk yetistirme
iizerine epey harika kitap vardi,ama hicbiri beni giildiirmiiyordu
ve hicbiri karanlik tarafa, siitlii-sutyenlerin-Yedinci-Miihrii kismi-
na gecmiyordu. Hepsi asir1 hos ve makuldii; dediklerine gore bunu
ya da sunu yapsaniz da o sancili minik yavrunuz sonunda dedigi-
nize gelecek, aklini basina toplayacak ve kendine hikim olacakt.
Bu hicdogru degil. Bir bebeginizin olmasi, birdenbire diinyanin en
kotii oda arkadasina sahip olmaya benziyor; dibine kadar aksam-
dan kalma olan ve adet 6ncesi sendromlarla sarsilan Janis Joplin si-
zin eve kalmaya gelmis gibi diisiiniin. Mevcut olan tiim bebek ki-
taplari, ac1ac1 bagiran bu minik bilgini yatistirmak icin beyaz gii-
riiltdi gibi seyler tavsiye ediyordu. Ben de orada Sam’in yani basin-
da oturur, ona Sierra Club’tan* kaydedilen nehri dinletirdim; kri-
ket,baykus ve kurbaga sesleri de eslik ederdi. Sam bana bir anligina
“Kafay1 mi1yedin? Niye bana sadece kopekbaligi kavgalarini dinlet-
miyorsun ki?” der gibi endiseli g6zlerle bakardi. Ardindan gercek-
ten de aglamaya baslardi.

Bebegini kimi zaman bileklerinden yakalayip kafasinin iize-
rinde uzun bir bicak gibi yukar1 asag1 savurmak istedigini kabul
edecekbiranne tarafindan yazilmais bir kitap olsaydi1 kendimi daha
iyi hissederdim. Ben de yola koyuldum, hem bir hediye hem de di-
ger anneler icin bir tiir yol haritasi olabilmesi adina oturup kendim
yazmaya basladim.

Sam sekiz aylikken Pammy hastalandiginda, eniyidostunu-
zu kaybetmek tizerine hem gercekci hem de eglenceli bir kitap ol-
saydi kendimi rahatlamis hissedebilirdim. Iste bu yiizden, bu iki
hikdyeyi, Sam ve Pammy’yi bir araya getirerek ikisi icin ve onlar
gibi birini taniyan herkes icin bizzat ben bir kitap yazmaya koyul-
dum.

3 John Muir tarafindan 1892'de ABD'de kurulan gevreci 6rgt. (¢.n.)
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Birkag sene sonra, Pammy’nin 6limiiniin ardindan birkag ay
gecmisken, cok yakin iki arkadasimizin bir bebegi oldu;ama o ka-
dar hasta dogmustu ki bes aylikken hayatini kaybetti. Bir tiir ha-
berci olup olmadigimi merak etmeye baglamistim. Sam ve ben, bu
anne baba ve kiiclik ogullariyla cokca zaman gecirmistik. Muhte-
sem bir is cikardilar, bana cok sey 6grettiler;ogullari da bana oyle
cok sey ogretti ki diger insanlarin da bunlari bilmesini istedim. Ak-
limdakileri bu anne babaya bir hediye olarak yazmaliydim, boyle-
ce bebekleri yasamaya devam edebilirdi. Bu yiizden Brice’in hayat-
ta oldugu aylar boyunca dizin kartlarima notlar karaladim; bir giin
gercekten onun hakkinda bir hikdye yazip yazamayacagima dair
fikrim yoktu. Icimde neler olup bittigini seyrettim. icine kapanma
halinin giivenli oldugunu diisiiniiyordum otomatik olarak, oysa
gercekten acik kalmak ve sevmek daha giivenliydi, ¢linkii o zaman
tiim o hayata ve sevgiye baglaniyorduk. Ben de Sam’in Brice'i izle-
mesini izleyip, bu anlarin bazilarinmi dizin kartlarina déktiim. Son
zamanlarda yazdiklarimin hep ac1 cekme ve 6liimle ilgili olmasin-
dan sikilip bunaliyor, belli belirsiz utaniyordum; yine de kendime
izinverip notlaralmayi siirdiirdim.

Brice o mayista 6ldi. Bir ay kadar sonra, bir radyo programi
icin,istedigim bir konuda ti¢ dakikalik bir metin sunma firsat1 ver-
diler bana. Brice’in anne babasina ogullar1 hakkinda yazmamin
ozelalanlarini ihlal etmek gibi anlasilip anlasilmayacagini sordum.
Hayir dediler, hatta tam tersiydi. Ben de dizin kartlarimi alip otur-
dum, o ii¢ santimlik cercevemden baktim ve yazmaya basladim:

Sam gecen ay ilkkez 6lii birinigordii. Iki arkadasimiz bebeklerini kay-
betmisti. Biz de sabaht onlarin yaninda gecirmek iizere gittik, ogullarimin be-
deni de oradaydi. Bes aylikty, ii¢ kilo civarindaydi; dogdugu zamankinden de
zayifti simdi. Beyaz bir vaftiz ciippesi giymisti, besiginin iizerindeki biiyiik
bir sepette yatiyordu, bir giil kadar beyaz belinden asagis cicek yapraklany-
la ortiilmiistii. Her yerde cicekler ve mihraplar, Buda heykelleri, Dalay La-
ma Hazretleri'yle (ciinkii annesi Budist'ti) Hz. Isa’mn (ciinkii babasi Huristi-
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yan'dr) resimleri varda. Brice karl bir yerden gelen kiiciik, endiseli bir melege
benziyordu. Hicbirimiz, Sam de dahil olmak iizere, gozlerimizi ondan alami-
yorduk. Tann gibi goriiniiyordu.

“Ne yaptin sen?” diye sormustu akrabalarim bundan bahsettigimde.
“Sam’i nereye gotiirdiin?” Ses tonlari, “Sirada ne var, beyin ameliyati mi?”
der gibiydi. Sam’i oraya gotiirmemin neden dogru oldugunu diisiindiigii-
mii aciklayamam. Yalmzca sunu biliyorum, hastaliktan ve dliimden odiimiin
kopmasi 6gretilmisti bana (ozellikle de erkenyasta oliimden ve ironik olarak
yaslanmaktan); bu hayatima biiyiik 6l¢iide golge diisiirdii. Elbette Sam icin
dahaiyisini istiyorum.

Bir siirii arkadasim kanser ya da AIDS yiiziinden 6ldii. Ancak Brice,
Sam'’in hayatinda gordiigii ilk olii insandi. Korkmus bile goriinmiiyordu as-
linda. Belki Brice dliiyken bile cok giizel goriindiigii icindir. Brice bu konuda
deneyimliydi: dogum sirasinda 6lmiis,yedi dakika sonra yeniden diriltilmis-
ti. Boylece ikinci kez dogmustu, ancak sonra olii kaldig siirenin fazla uzun ol-
dugu ortaya cikti. Gozleri koyu griydi ve her zaman acikti;asla aglamad, giil-
medi, goz bile kirpmadi.

Brice’in annesinin Budist arkadaslari, ona Bulut Cocuk diyorlard; ciin-
kii cennet ile diinya arasinda kalmist,, ne tam buradaydi ne de tam orada.
Babasinin Hiristiyan arkadaglariysa yemek islerinin cogunu hallediyorlard:.
Herkes onu kucagina alip salliyordu. Sam ve ben ona uzun uzun kitap oku-
mustuk, cogunlukla da Dr.Seuss...

Sam, bir giin “O iyi bir bebek” diyerek Brice’in anne babasina giiven
vermeye calistt. Onunlanasililgilenebileceklerini zerrece bilmemelerine rag-
men Brice ii¢ haftalikken onu eve getirmislerdi, ciinkii hastanede 6lmesini is-
temiyorlardi. Yalnizca onlarla ve arkadaslariyla birlikte evde olmasin iste-
mislerdi. Bunun bir parcast olmak inanilmaz bir seydi. Kimi insanlar Brice’i
bir trajedi olarak gordii, onu hastanede birakmadiklar icin anne babasinin
delirdigini diisiiniiyorlardi. Gerikalammzise inanilmaz derecede iizgiindiik,
ama kutsal bir seyle karsi karsiyaydik belki ve bunun ne karakterle ne kisilik
ozellikleriyle ne de yasla birilgisi vardi.

“Oiyi bir bebek” dedi Sam bana bir giin arabadayken, Brice’e biraz ki-
tap okumustuk ve eve doniiyorduk. ‘Ama azicik garip.”
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Brice dldiigiinde, anne babast bizi arayip Sam ile benim gelip geleme-
yecegimi sordular. Uzgiinlerdi,ama iyilerdi de. Sam o sabah bebege iki hediye
gotiiriip sepetin icine koydu. Bunlardan biri bir toptu, oteki tarafta top yaka-
lamaca oynasin diye herhalde. Digeri ise kiiciik bir zaman yolculugu araba-
siydi, Gelecege Doniis filminden. Brice’in anne babasi ve ben bunun nede-
nini pek anlayamamistik.

O sabah oradan ayrilinca, Sam’i bizim oralardaki bir bowling salonu-
na gotiirdiim. Onun icin baska bir biiyiik ilkti bu. Her sey o kadar giiliing ve
gercekti ki kutsalmis gibi hissettirdi. Bir saat kadar cocuklara ayrilan kisim-
da bowling oynadik. “Cocugu nereye gotiirdiin yine sen?” diye sordu akraba-
larim. Ben yine nedenini aciklayamadim. Dini torenin ciddiyetini sarsmak is-
temekle alakali olabilirdi,yasam ve éliim dongiisiinii tamamlamak istemek-
le de... Tiim dolaysizhgiyla bowling aslinda hayat; topu firlatiyorsunuz ve lo-
butlar diisiiyor,bazen. Bir yandan da iizerine ne kadar top firlatirsaniz firla-
tin, kutsalliginsiirdiigiinii de gostermek istedim.

Bunu radyodan 6nce Brice'in anne babasina okudum; sonra
onlar da tamidiklar herkesi arayip radyoda ne zaman yayinlanaca-
gin1 haber verdiler ve yayini kaydettiler. Tipki Pammy’nin ve baba-
mi1n hala kalbimde olusu gibi, onlarin ogullar1 da her zaman kalp-
lerinde yasayacak olsa da-kibelki hayatimizda birinin kalmasinin
yeganeyolu budur- sevdigimiz insanlarin portrelerini resmetmek,
tarifi miimkiin olmayacak sekilde giizel olan o anlar1 ifade etmeye
calismak, bizi degistiren ve derinlestiren insanlar1 anlatmak hala
onem arz ediyor ve lizerinde konusmaya deger.

#* e ¥

Toni Morrison, “Ozgiirliigiin islevi bagka birini 6zgiir kilmak-
tir” demisti; artik yikilmis halde degilseniz, bir insana veya bir ha-
yat bicimine bagimliliginiz yoksa, hikdyenizi anlatin. Baska biri-
ni 6zgir kilma riskini alin. Herkes memnun olmayacak bunu yap-
tiginmiza. Aile liyeleriniz ve diger elestirmenler, sirlarinizi kendini-
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ze saklamanizi dileyebilirler. Peki, ne yapacaksiniz o zaman? Her
seyi yazin. Birakin sizden gecip sayfaya dokiilsiinler. Asir1 boktan,
kendi rahatina diiskiin, mizmiz, miyavlar halde bir ilk taslak yazin.
Sonra da atabildiginiz kadar fazlaligi atin.

Meshur kisa hikiyem “Arnold” hakkinda size anlatmadigim
bir sey var; kendisini birkac ayda bir babamin temsilcisine gonder-
mem haricinde, metni 6nemli bir dergi editoriine de yollamistim.
Bana su notla geri gondermisti: “Basiniza gelen her seyin ilginc ol-
dugunu diisiinme hatasina diismiigsiiniiz.” Elbette ki fena utan-
mistim. Fakat not beni durdurmadigi icin sonunda bana sadece
yardim etmis oldu. Babamin hastaliginin hikayesini yazmaya otur-
dugumda, bu editériin yaptigimi soyledigi ve hakikaten de yapti-
g1m hata yiliziinden fazlasiyla tedirgindim. Tekrarlamamasi icin
elimden geleni yaptim. Bu yiizden 6nce basimizagelen her seyi ka-
g1da doktiim; sonra laf olsun diye yazdigim kisimlari attim. Kitab:
basparmagim havada, gecmise otostop cekmeye calisarak yazmi-
yordum. Benim tek istedigim, babam icin yazdigim kitabin ben-
zer bir durumda olan birine de yardiminin dokunmasiydi. Kimile-
ri bu kitabin fazla kisisel, fazla giinah cikarmaodakli oldugunu dii-
siinmiis olabilir. Gelgelelim,bu insanlarin benim hakkimda ne dii-
siindiigii beni hic mi hic ilgilendirmiyor. Babam ve en iyi arkada-
sim hakkinda kitaplar yazabildim, onlar da 6lmeden 6nce bunlan
okuyabildi. Bunu hayal edebiliyor musunuz? Cok sevdigim ve say-
g1duydugum, beni seven ve saygi duyan iki kisilik okur kitlem icin
yazdim ben. Bu yiizden de elimden geldigince dikkatli ve duygu-
luydum yazarken; keske her daim boyle yazabilseydim.
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SESiNizi BULMAK

aktiyle bir aktoriin modern diinyada Tanrr'y1 bulmaya calis-
mak iizerine konustugu bir bantkaydi dinlemistim; kendi ha-
limize birakildigimizda Tanri yerine tiim diinyevi seyleri aradig:-
mizdan ve bu miilklerin, paranin, dis goriiniisiin ve giiciin bizi tat-
min edecegini diisiindiigiimiizden bahsediyordu. Oysa bunlarin bir
sakadan ibaret oldugu ortaya cikacakt; ¢clinkii hepsi sadece sahne
dekoruydu; hesabimizi 6deyip bu diinyadan cikis yaptigimizda her
seyi gokyiiziindeki ulu dekor-efendisine geri vermek zorundaydik.
“Bunlar1 sadece 6diing aldik” demisti o akt6r, “Bizim degiller”. Bu
kaydidinleyince, 6grencilerimin favori yazarlarini taklit etmeye ca-
lismalanyla ilgili hislerim degisti. Baska birinin tislubunu takinma-
nin dogal oldugunu; bu iislubun, geri vermek zorunda kalacaginmiz
zamana kadar kullanabileceginiz bir dekor gorevi gérdiigiinii gor-
meme yardim etti. Bunlar sizi sonunda 6diin¢ almadiginiz bir seye,
gercek ve dogru olan bir seye dogru gotiirebilir: kendi sesinize.
Genelde derslerimde 6grencilerden yazmak isteme neden-
lerini, neden sinifimda olduklarini, bu kimi zaman igskence eden,
kimi zaman da sikici1olan isi yapmaya onlarineyin ittigini kagida
dokmelerini isterim. Defalarca s6yle derler aslinda: “Tekrar sustu-
rulmayacagim.” Bu insanlar, genellikle kendilerini goriinmez his-
seden ve korkung seylere tanik olaniyi cocuklardi bir zamanlar. Fa-
kat bir noktada gordiikleri seyleri anlatmayi biraktilar, ciinkii an-
lattiklarinda cezalandiriliyorlardi. Simdi hayatlarina, hayatin ta
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kendisine bakmak istiyorlar; bunu yaptiklari i¢cin de odalarina yol-
lanmak istemiyorlar. Ne var ki kendi sesini bulmak cok zor bir is,
baska birinin sesini listlenmek ise oldukca cezbedici.

Isabel Allende’nin ne zaman yeni bir kitabi ciksa, okuyaca-
g1m icin cok mutlu oluyorum ama 6grencilerimin yaris1 onun gi-
bi yazmaya baslayacagi icin de cok tiziiliiyorum. Allende’nin isleri-
ni seviyorum, bir siirii Giiney ve Orta Amerikali yazarida dyle. Ki-
taplarini okudugumda, sanki geceleyin bir kamp atesinin etrafin-
da oturdugumuzu ve oyabani hikayelerini -bir siirii kus, genc kiz,
can, zil ve diidiik icinde ci1lgin Rube Goldberg saatlerini- uyduru-
verdiklerini hissediyorum. Bu tarzin 6grencilerime neden bu denli
cekici geldigini anlayabiliyorum: ilkel bir sanat gibi. Basit ve siislij,
zengin renklerle dolu, tatmin edici kadim bicimler ve hissettiginiz
halde gercekten géremediginiz sakh bir karmasiklik. Pek cok 6zel
efektin oldugu vahsi bir tiyatro gosterisiizliyormus gibi hissediyo-
rum daima, bir siirii hayat parcalara ayrihyor! Fakat daha da 6nem-
lisi, bu tislup hayal giiciiniin ve merak hissinin beslenip bliylimesi-
ni miimkin kiliyor.

Bize diirbiiniin ters tarafindan bakiyormusuz gibi hissetti-
ren, her seyin kiiciiciik, sevimli ve zengin oldugu fantastik diinya-
lara girmeyi seviyorum; ¢linkii gercek hayat cogu zaman biiyiik,
darmadaginik, can acitici ve kasvetli. Ne zaman Allende gibi biri
insanlarini, onlarin hayatlarini, ailelerini ve hayaletlerini evrensel
kavislere ve bicimlere cevirir, donistiiriir ve bunlari parlatirsa, o
zaman yazmak eylemi de sizin diisiindiigiiniiz sekilde ve evet, tam
olarak hayatin kendisi gibi yankilanir.

Ogrencilerimin bu etkiye sahip olmak istemeleri hosuma gi-
diyor. Ne var ki onlarin yorumlamalari kulaga pek de dogru gelmi-
yor. Daha 6nce de Ann Beattie’'nin kitabi ¢ciktiginda, 6grencilerim
parlak kdseler3* ve pencere camlar1 hakkinda hikdyeler sunmaya

3 ABD’li kisa hikaye ve roman yazar Beattie’nin “Janus” adli dykisinde cam bir kase
uzun uzuntasvir edilir ve bu kiseye pek cok anlam atfedilir. (¢.n.)
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baslamisti; onlar da pek dogru tinlamiyordu. Hayatimizi yilizeyler-
de yasiyoruz; Beattie ise bu yilizeyleri giizelce insa ediyor, parlati-
yor ve detaylari ortaya ¢ikariyor. Ama benim 6grencilerim Beattie
gibi yaptiginda, hikayeleri soguk olmaya meylediyor; ben de onla-
ra “Hayat yeterince soguk nevale zaten! Bize biraz sicaklik verin!”
diyorum. Mesela Volkswagen kullanan bir grup insan hakkinda bir
seyler okuyacaksam ve bu insanlarin Volkswagen’e 6zgii sorunla-
1 var gibiyse, yazar da onlarin buz iistiinde siirdiiklerini gosteri-
yorsa, o halde ben de asagida soguk, cok soguk bir suyun oldugu-
nu hissetmek isterim. Nihayetinde birinin buzu ezip gecmesini is-
terim. Yazan insanlarin da hayatin cok soguk, kafa karistirici ve go-
riilmesi zor oldugu yere, o ylizeyin altina carpmalariniveya dalma-
larini beklerim. Yazarlarin, bizim o tiim sahne dekorlaryla doldur-
maya calistigimiz deliklerden suya girivermesini isterim. Bu delik-
lerde ve etraflarindaki alanlarda, kim oldugumuzu anlama ve bir
anicin gizemli olan1 gérme gibiher tiirden olasilik mevcuttur.
Biiyiik yazarlar, icerideki soguk karanlik yer iizerine yazma-
yadevam ediyor; bu kimi zaman donmus bir goliin altindaki su, ki-
mi zaman da kuytuda kamufle edilmis delik olabiliyor. Bu deligin
veya cukurun iizerine tuttuklari 151k, caliliklar veya dikenli bitki-
leri kesip atmamiza veya etraflarindan dolanmamiza yardimci olu-
yor. Boylece biz de o dipsiz ucurumun etrafinda dans edebilir, icine
dogrubagirabilir, etrafini 6lcebilir, icine taslar firlatabilir ve yine de
diismeyiz. Artik bizi yutamaz. Artik isimize giliciimiize bakabiliriz.

Bir siiredir ayik olan bir arkadasim bana bir keresinde sdyle
demisti: “Ictigim zamanlarda, sakinlestirilmis bir canavardim. Al-
kolii biraktiktan sonra, sadece canavar oldum.” Bana bu canavan
anlatti. Tipki benimkine benziyordu, tabii bendeki canavar fazla-
carimel siirilyordu. insanlar canavarlarina biraz 1s1k tuttugunda,
aslinda cogumuzun canavarlarinin birbirlerine ne denli benzedi-
gini goririiz. Bu gizlilik, perdelerin ardina saklama ve bu canavar-
larin sadece ima edilebildigi gercegi, bize, bunlarin aslinda ¢ok cok
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kotii olduklar hissini verir. Fakat insanlar canavarlarinin biraz ol-
sun sahneye cikmalarina izin verdiginde, aslinda hepimizin aym
seyleri diisiindiigiinii veya yaptiginmi goriiriiz; bizim payimiza di-
sen, icinde bulundugumuz durum budur. Alnimizda bir damgayla
ayrilmayiz en nihayetinde. Onun yerine aldigimiz notlari karsilas-
tIrIriz.

Acikta olmayani aciga cikarmak icin yazariz. Eger kalede asla
gitmemeniz gerektigi soylenen tek bir kapi varsa, sizin o kapidan
gecmeniz gerekir. Aksi takdirde, zaten daha 6nce bulundugunuz
odalardaki mobilyalarin yerlerini degistirmekle yetinirsiniz. Co-
guinsan tamda o kapiy1 kapali tutmaya adar kendini. Fakat yaza-
rin gorevi, o kapinin ardinda ne oldugunu gérmek, dile getirileme-
yenkasvetli seyleri kesfetmek ve o dile getirilemeyenleri kelimele-
redokmektir;tabii 6yle sadece kelimelere degil, miimkiinse ritme
vecazadadonistiirmeli.

Bunu kendi hakiki sesinizi kesfetmeden yapamazsiniz; anne
babaniz omzunuzun iistiinden okuyorsa kendi sesinizi bulamaz,
kapinin arkasindan sdyle bir goz atar, ne olup bittigini bize diiriist-
ce ve acikca raporlarsiniz. Zaten en basta size o kapiy1agmamani-
z1 s0yleyenler de muhtemelen onlardi. Orada olduklarini ¢ok ra-
hat fark edersiniz, ¢linkii i¢ sesiniz size soyle seyler fisildar: “Oo-
ops! Sakin sdyleme onu, bu bir sir” veya “Oyle kelimeler kullanma,
ay1p” veya “Otuz bir cektigini kimseye s6yleme. Yoksa hepsi yap-
maya baglar.” Bu yiizden onlar1 gondermek icin derin nefesler al-
mak, dualar etmek veya terapi yapmak zorunda kalirsiniz. Anne
babaniz hayatta degilmis gibi yazin. Daha 6nce dedigim gibi, kara-
lamalarla ve hakaret davalariyla sonra ilgilenecegiz.

“Neden ki?” diye sorar 6grencilerim, dikkatlice yiiziime ba-
karlar. “Neden tiim bu kapilar1 agmamiz gerekiyor? Neden dogru-
lar1 kendi sesimizle anlatmamiz lazim?” Ben de bir anligina onlara
dikerim go6ziimii. “Sanirim bu bizim dogamiz” derim. Ayrica bence
karakterlerinizin cogu, tipki cocuklarin inandig gibi, hakikatler or-
taya ciksa, kendilerinin de iyi insanlar olarak goriilebilecegine ina-
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niyorlar. Gercek, ifade edilmeyi istiyor sanki. Dogrulanmamis ger-
cekler enerjinizi tiiketir, sizi ve karakterlerinizi sinir kiipiine d6-
niistiiriir, kuruntulu hale getirir. Fakat dolabin kapisini acip ice-
ridekini serbest biraktiginizda, 6zgiirliigiin ve hatta mutlulugun
zihninize hiicum ettigini gérebilirsiniz. Thomas Incili’'ne inaniyor-
saniz, ihtiyar isa Amca soyle der: “icinizdekileri ortaya cikarirsaniz,
o ortaya ¢ikardiklarimz sizi kurtarir. I¢inizdekileri i¢inizde tutarsa-
niz, icinizde tuttuklariniz sizi mahvedebilir.”

Kendi deneyimlerinizin gercekleri sadece sizin kendi sesiniz-
le ortaya cikabilir. Eger bagka birinin sesiyle sarilmis durumday-
sa, biz okurlar bagka birinin kiyafetlerini giymissiniz gibi kuskula-
niriz. Baska birinin biiyiik karanlik yerini siz yazamazsiniz; siz sa-
dece kendinize ait olani yazabilirsiniz. Kimi zaman bagka birinin
tarzinda giyinmek cok rahat, sicak, sevimli ve zekice gelebilir; sizi
gevsetebilir; dilin keyfine, ritme ve kaygilara duyarh hale getirebi-
lir. Gelgelelim, soyledikleriniz yalnizca soyut diisiincelerden iba-
rettir; zira dolaysiz ve gercek deneyimlerden kaynaklanmaz. Kendi
deneyiminizin gercekligini baska birinin sesiyle veya onun agisin-
dan yakalamaya calistiginizda, kendinizi gordiiklerinizden ve bil-
diklerinizden bir adim uzaklastirirsiniz.

Hakikat veya gerceklik veya adina ne derseniz, iste o hayatin
temeli ve kokenidir. Bir keresinde kilisemdeki neredeyse yiiz ya-
sina gelmis olan siyahi bir adam pazar ayininde sdyle giirlemisti:
“Tanrisizin evinizdir.” Ben de simdi bunu aktariyorum, ciinkii bir-
likte calistigim ilgin¢ karakterlerin tiimiiniin -ben de dahil olmak
iizere- tam merkezinde bir 6tekilik, bir sila hasreti var.Ve sonun-
da birinin kendisini uzak tutan o yasakli kapiy1 acmasini izlemek
muhtesem. Aciga cikarilan insanlarin rezilligi degil, insanhgidir.
Sonunda gercekligin yahut hakikatin evimiz oldugu gozler 6niine
serilir.

iki asir1 uca bakalim. Belki siz hakikati Samuel Beckett'te bu-
lursunuz; o size cok yalniz oldugumuzu, her seyin korkung ve sinir
bozucu oldugunu, kirli ayak gibi koktugunu, ddnem dénem tam
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dibe vururken umabileceginiz tek seyin birinin size el uzatma-
s1, bir bez parcasi ya da minicik bir cesaret kelimesi sunmasi oldu-
gunu anlatir. Beckett'te telafi cok azdir. Godot'yu Beklerken'in ikinci
perdesinde meyvesiz, 6lmekte olan biragac dali yaprak verir. Sade-
ce tek biryaprak. Pek bir sey degildir; yine de Beckettintiharetme-
mistir. Yazmayi secmistir.

Belki de anladiginiz haliyle hakikat 180 derece uzaktadir; Tan-
11 her yerde, bizse tam da olmamiz gereken yerdeyiz, bunun o6tesi
elbet bir giin aciga cikacaktir. Belki size gére Wordsworth hakly-
dy, belki Rumi, belki de Hz. Eyiip lizerine yazan Stephen Mitchell:
“Fiziksel varlik, toz olarak kabul edilir; kisisel dramlar ise sanridan
ibarettir. Duygularimiz aracihgiyla algiladigimiz diinya, tiim o gor-
kemli ve korkung gecit toreni, sanki bir balonun nefes kadar ince
yiizeyidir ve hem iceride hem disarida, geriye kalan her sey katik-
s1z bir parlaklik, bir nurdur. O vakit acilar da sevincler de balonun
tizerindeki kisayansimalarolur, 6liim ise igneye benzer.”

Gelgelelim, bir cayirda oturup keyifle giiliimseyerek, kizginlh-
gimizdan, yara berelerinizden ve kederinizden kacarak bu hakikat-
lerin hi¢birine erisemezsiniz. Hakikate giden yol kizginhginizdan,
yaraberelerden ve kederinizden gecer. Bize girmememizin séylen-
digi o odalara, dolaplara, ormanlara ve ucurumlara girmezsek, ifa-
de edecek pek bir hakikatimiz olmaz. iceri girip uzun siire etrafa
bakindigimizda, havasini icine cekip nihayet anladigimizda, ken-
di sesimizle konusabilecek ve mevcut anda kalabilecegiz. iste o an,
evimizdir.
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NE VARSA VERMEK

azarAnnie Dillard, elinizde en iyi ne varsa bunlar1 giinbegiin
Y ontiniizdeki ise vermeniz gerektigini, daha sonraki projele-
riniz icin saklamamanizi soylemisti. Eger 6zgiirce ve isteyerek ve-
rirseniz,herzamandahafazlasi olacaktir. Bu insan dogasina ya da
en azindan benim dogama cok ters diisen radikal bir 6neri; bu ytiiz-
den Kkisisel olarak siirekli bu kuralda bir bosluk bulmaya calisiyo-
rum. Ne var ki sadece yoluma devam edip her giin edebi ve yaratici
yonden varimi yogumu harcamaya karar verdigimde, var oldugu-
mu ve klavyede Zorba3s gibi olabilecegimi tam manasiyla anhyo-
rum. Aksi takdirde, bir seyleri zulalayan, istifleyen ve tedarik konu-
sunda endiselenen gergin kiiciik bir kemirgen olurum. Ellerimde,
zihnimin her seyi bicimlendirmek icin kullandigi ellerde, icinde
calistig1 dokiintiiyiginindaki en sevdigi pacavralarin hepsini kul-
lanmay1 arzulayan mahzendeki o yaratigin ellerinde eklem iltiha-
b1 olusur.

Siz hep vermek, vermek ve vermek zorunda kalacaksiniz; aksi
halde yaziyor olmamzin bir sebebi olmaz. Kendinizin en derin ye-
rinden vermek zorundasiniz; vermeye devam etmek zorunda da
kalacaksiniz, nihayetinde verme eyleminin kendisi bir 6diil olacak.
Yazdiginiz herhangi bir seyin basilmasinin kozmik bir 6nemi yok,
ama verici olmay1 6grenmenin var.

% Zorba the Greek, Nikos Kazancakis'in Zorba'da yarattigi karakter. (¢.n.)

Bir KusTAN OBURUNE 205



Sahip oldugunuz her seyi karakterlerinize ve okurlarini-
za verdiginizde, bir yazar olarak yaptiklariniz size sirayla sahane,
inatg1, korkung, c1lgin ve sevgi dolu olabilecek ii¢ yasindaki bir co-
cugun bekar ebeveyniymissiniz gibi hissettirebilir kimi zaman.
Bu ufakliklar Kurani Kerim'deki kadim bir kurali ihlal etmissiniz
vekafir olarak 6lecekmissiniz gibi hissettirebilir. Baska zamanlar-
daysa, 6liim d6segindeki sevgi dolu bir biiyiikanne veya biiyiikba-
ba gibi size uzanip dokunabilir, parmaklariyla yiiziiniizii ezberle-
meye calisabilirler. Bir gece, o zamanlar ii¢ bucuk yaslarinda olan
Sam’le beraber yatakta uzaniyordum;sankigiinesten yanmuslar gi-
bi bir hassasiyetle yanaklarima dokundu. “Bu kii¢iik surat1 seviyo-
rum” dedj, bir an yanaklarimi sikacagini ve “Mein shayner punim!”
diye bagiracagini diisiindiim. Benim giizel suratim!

Ertesi giin ise Sam bana kendi Playboy kuliibiindeki tavsan-
lardan biriymisim ve yarim saat dnce tiim ickiler tilkenmis gibi
davramiyordu.

Yine de onlar her daim sizin; cocuklariniz da kitaplariniz da...
Eserinizin ortaya cikmasina siz yardim ettiniz; bu yiizden her giin
onu beslemek, iyi olmasini saglamak, tavsiyeler vermek ve sizi yok
saydiginda bile onu sevmek zorundasiniz.

Ug yasindaki evladiniz ve iiretmekte oldugunuz isiniz, size
vermeyi Ogretir. Size kendinizin disina cikip baskasi icin yeni biri-
ne donliismeyi 6gretir. Mutlulugun formilii budur belki. Yazma-
nin bir nedeni de bu. Cocugunuz ve isiniz sizi rehin aldilar; iligini-
zi kemiginizi kurutuyor, uykulariniz1 mahvediyor, kafanizi karisti-
riyor, sizi hice sayiyorlar ve sonra fark ediyorsunuz ki bastan beri
arayip durdugunuz altin kiilcesini coktan size vermisler.

Iki sey beni verebilecek ruh haline getirir. Bunlardan ilki, te-
masa gectigim hemen herkesin acildeki bir hasta oldugunu diisiin-
memdir. Pek cok acikyara ve sersemlemis ifade goriiriim. Belki de
Marianne Moore’un dedigi gibi, “Diinya bir yetimin evidir”. Bu bil-
digim hemen her seyden daha dogru geliyor. Tabii cogumuz yaza-
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rak sakinlesebiliriz. Kac kere bir kitabin kapagini actiginizi ve oku-
dugunuz o satirdan sonra “Evet!” dediginizi diisiinsenize... fste
ben de insanlara bu bag kurma, bu birlik hissini vermek istiyorum.

Birdiger neden ise bana bir kitap veren yazarlarn diisiinmek,
sonra da onlara geri vermek iizere baska bir kitap yazmak aslinda.
Bize verdikleri, bizim de etrafimizdakilere ulastirdigimiz bu hedi-
ye,onlarin kendi hayatlarindan peyda olmustu. Okumak ruhunu-
zu tiim diger mesgalelerden daha fazla zenginlestirmeseydi, yazar
olamazdiniz. Buyiizden V.S. Naipaul, Margaret Atwood, Wendell
Berry veya sizin yazmak istemenize sebep olan, okumayi en cok
sevdiginiz her kimse onun icin,ona geri vermek iizere bir kitap ya-
zin. Elinizden geldigince iyi hale getirin. Ev sahibi olma, insanlar1
agirlama, insanlarin yeme icme ve eslik etmek icin geldigi kisi ol-
ma hissi, insanlaricin bilinen en muazzam hislerden biridir. Bir ya-
zarin sunmak zorunda oldugu da budur.

* e ¥

Size elinizde ne varsa vermek iizerine bildigim en iyi gercek
hikiyeyi anlatayim. Woodacre’'daki Spirit Rock Meditasyon Mer-
kezi'nden Jack Kornfield anlatmist1. Sekiz yasindaki bir oglan co-
cugunun,lésemihastasi kiiciik birkiz kardesi varmis; kan nakli ya-
pilmazsa kizin 6lecegini soylemisler oglana. Anne babasi, onun ka-
ninin muhtemelen kardesiyle uyumlu oldugunu ve eger 6yleyse
kan bagiscisi olabilecegini aciklamiglar. Kan tahlili yaptirip yapt-
ramayacaklarini sormuslar. Oglan da kabul etmis. Sonra tahliller
yapilmis ve uyum yakalanmis. Cocuga kiz kardesi icin yarim lit-
re kan verip veremeyecegini sormuslar bu sefer, bu kizin tek yasa-
ma sansi olabilirmis. Cocuk da o gece diisiinmek zorunda oldugu-
nu soylemis.

Ertesi giin oglan anne babasinin yanina gitmis ve kan verme-
ye goniillii oldugunu séylemis. Hastanede alt1 yasindaki kiz karde-
sinin yaninda bir sedyeye yatirmiglar. ikisine de damaryolu acil-
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mis. Hemsire oglandan yarim litre kan alip kizin kan torbasina ak-
tarmis. Kendi kan1 damla damla kiz kardesine giderken, oglan sed-
yesinde sessizce yatiyormus. Sonra doktor nasil oldugunu sorma-
ya gelince oglan gézlerini acip sdyle sormus: “Olmeme ne kadar
kaldi?”

Iste yazar olmak icin de bazen bu kadar masum olmaniz la-
zim. Yazarlik bilgeligin ve masumiyetin birlesimini gerektirir; vic-
dana, bir seyin dogru oldugu icin giizel oldugu inancina ihtiyac
vardir. Yiice olabilmesiicin sanatin bir yeriisaret etmesi gerekir. O
naif vicdanin oldugu yere artik asina degilseniz, yazar olusunuzda
bir mana gérmek zordur. Neredeyse tiim arkadaslarim, yiiriiyenki-
silik bozukluklar1 halinde; ama iclerinde masumiyet oldugunu bi-
liyorum, ¢iinkii bunu yiizlerinde ve kararlarinda gérebiliyorum.
Bu 6zelligin hala icinizde olduguna, sessiz bir kahramanhga muk-
tedir oldugunuza soz bile verebilirim.

Boylesi bilge bir masumiyet, hediyedir. Dagitmak da size kal-
mis. Giiclendirilmis, savunmaci bir zihniyetle cevrelenmek yeri-
ne,diinyayaacilabilecek insanlar olarak birbirimize baghyiz. Sizin
verdikleriniz, okurlarinizin daha cesur, olduklarindan daha iyi ve
diinyaya yeniden acik olabilmelerine yardim eder. insanin bunu
yapmasi icin iyimser olmasina gerek yok. Rahip arkadasim Ran-
kin, kendini neseli bir kétiimser olarak tanimlar mesela. Bu tavri
onu, aksi bir durumda ruhen cenin pozisyonunda kivrilip kalmasi-
na neden olacak umutsuzluktan kurtarmayayeter.

Hazir aklima gelmisken, bu ice kapaniklik durumu karakter-
lerinizden birinin doruk noktasina yaklasirken ulasacagi sahane
bir noktadir, ¢iinkii bu hissizligi 6ldiirme temas1 miikemmeldir.
Gercek hayatta cogu insan hislerini duymazdan gelmek icin cenin
pozisyonunda kivrilip beklemez esasinda. Cogu, baska insanlar-
la olan iligkilerine,ise, uyusturucuya, alkole veya yemege gémiiliir.
Yine de benzer bir kendinden gecme hali cikar ortaya.

Karakterinizin, s6z konusu umutsuzluk halini 6ldiirmek icin
yeterince iyi olmadigini veya en azindan heniiz hazir olmadigini
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fark edebilirsiniz. Ne hikmetse cezalandirma ve kendinden ge¢gme
hali,canli olmaktan ¢ok daha rahat ve tanidiktir. inkar etmekle ilgi-
li eski bir sakayabenzer. Kadinin teki hayvanat bahgesine gelir, go-
rilin giizelligi ve giicli karsisinda resmen biiyiilenir. Gozlerini on-
dan ayiramaz. Goril, kafesin parmakliklarinin tam karsisinda uyu-
maktadir. Kafesteki uyari aksini tembihlese de gorili oksamak icin
elini iceri uzatir. Goril birdenbire uyanir, 6fkeden cilgina doner, ka-
fesin demirlerini zorlaya zorlaya acar, penceleriyle onu dldiiresiye
yaralar. Sonunda hayvanat bahcesi gorevlileri gorili sakinlestirici
ignelerle vurmay1 basarir. Kadin yogun bakima kaldirilir, giicbela
hayattadir;ama yavas yavas iyilesmektedir. Dort giin sonra ziyaret-
ci kabul eder. En yakin arkadasi gelir. Kadin gozlerini zar zor acabil-
mektedir. “Tanrim, cok ac1 cekiyormus gibi goziikiiyorsun” der ar-
kadasi, kadin da ic gecirir.“Ac1” der, “Sen aciy1 bilmezsin. Ne ariyor
neyazyor...”

Karakter bana cok tanidik geldiginden, bu en sevdigim saka-
lardan biri. Muhtemelen sizin tanidiginiz pek cok insan da asina-
dir. Belki umutsuzlugun 6ylece 6ldiiriilmesine hazir degildir veya
belki de her seye ragmen buna gercekten hazirdir. Belki de karak-
terin bu esrime halini kirabilsin diye ona en derinlerden gelip sa-
vasacak, bunu gercek kilacak ve miidahalede bulunacak bir sey bu-
labiliriz. Tabii ilkini 6nce kendi icinizde bulmamiz gerekiyor. Daha
sonra da onu baskalarina armagan etmeniz gerek. Bu kadin simdi
uyanabilir. Daha sonra onun da bagkalarina verecek bir seyi, sdyle-
meKk icin bir sarkisi olacak. Eminim ki mesele sadece sarkinin ken-
disi degil, ilham perisi tonlamalari ve hayatta kalmanin sesi ola-
cak...
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YAYIMLANMA

amamdir, gelin eserinizin basilmasi hakkinda konusalim. Ya-
T yimlanma efsanesini masaya yatiralim.

Diyelim ki kitabinizi, kitabin bir taslagini veya bir dizi hika-
yeyi bitirdiniz, bu durumda onu temsilcinize -varsa tabii-, arka-
dasimizin temsilcisine veya Sar Sayfalar’daki listede ya da Literary
Market Place’'te buldugunuz bir temsilciye gonderirsiniz. Diyelim
ki bir yerlerde gercekten de bir editoriiniiz var ya da bir keresinde
size biiyiileyici bir ret mektubu yazan bir editor de ortalikta; ken-
di planlamanizi yapip sonunda kitabinizi veya hikayenizi edit6-
re ve birkac arkadasiniza gonderirsiniz. Daha 6nce bahsettigim gi-
bi, yazdiklarimi postaya verdigimin hemen ertesi giinii, kendini
kaybetmis insanlardan birine doniisiiriim. Yazdiklarim heniiz ge-
ri gelmis olamaz; etrafimi nasil bu kadar soguk, tembel, sadist bir
balcigin sarabildigini anlayamam, bu mesele beni azicik tizer. Tabii
hemencecik kazaklarinin kollarini sivayan ve bir sonraki is iizerin-
de calismaya baslayan baska yazarlar da var, belki onlardan biri de
sizsiniz. Hayatimda boyle insanlarla yakinlik kurmadim; ama var
olduklarini biliyorum. Her neyse, siz de benim gibiyseniz bekler-
siniz, 6ylece beklersiniz, e-postanizi giinde on kere kontrol edersi-
niz; cevap gelmeyen her saatle birlikte daha da mahvolmus ve red-
dedilmis hissedersiniz. Nihayetinde, sanshiysaniz bir hafta son-
ragonderdiginiz dosyanin ellerine ulastigina dair bir not alirsiniz
temsilcinizin asistanindan. Belki de arkadaslarinizdan biri, metnin
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bir kismini okudugunu ve buraya kadar her sey muhtesem oldugu
icin endiselenmemeniz gerektigini sdylemistir. Siz yine de yola de-
vam eder, temsilciniz ile editoriinliziin arayip muazzam bir is ¢1-
kardiginmizi soylemelerini beklerken kiiciik bir ¢okiis yasarsiniz. Ne
zaman telefon calsa “O olsun liitfen, liitfen Tanrim, o olmal” diye
mirildanirsiniz. Ama arayan beklediginiz kisi degildir; sonra 6liim
gibi bir sey olur,deli bir yemek maratonuna girer, arkadaslarinizin
cogunun ne kadar sahtekar oldugunu diisiiniirsiiniiz. Sonra sakin-
lesirsiniz. Biraz yiiriiyiise ¢cikarsiniz. Dahaiyi hissetmeye baslarsi-
niz.Sonra bir seyler okumay1 denediginizde, is kendi yazdiklarini-
z1 okumaya doéner ve utang icinde ne kadar koétii olduklarini idrak
edersiniz. Tam gercek bir spazm gecirmek iizereyken arkadasiniz
geri arar; baska bir b6liim daha okudugunu ve hakikaten torunla-
rinin ruhu izerine yemin ederek bunun yazdiginiz en iyi sey oldu-
gunu soyler. Hem metninizi hem sizi sever.

Boylece her sey yolundadir, on dakikaligina falan tabii...

Bir hafta daha gectikten sonra artik havali biri gibi davran-
maktan usanip temsilcinizi ararsiniz; fakat temsilci dosyay: daha
okumamustir, ciinkii son derece 6nemli meselelerle birlikte isi ba-
sindan agkindir. Kitabinizi bitirir bitirmez veyaeditdriiniizden ha-
ber alip almaz size ulasilacagi sdylenebilir. Nihayetinde her sey da-
ha iyi, 6yle degil mi? Temsilciniz “Her sey yolunda m1?” diye sorar.
Gidip suratiniyolmak istersiniz. Sonra bos verip bunun yerine dua
edersiniz.

Ardindan bir anda g6z alic1 bir aydinlanma esnasinda temsil-
cinizin ve editoriiniiziin agiz birligi yaptigini1 hayal edersiniz. Asa-
biyet yahut fazla kurcalama olarak bildiginiz haller, aslinda yillar
o6ncesinden kalan ve bastirilan histeri krizlerinin soyundan gelir.
Biitiin sabah telefonda konusup birbirinize kitabinizdan bélimler
okursaniz, bunun simdiye kadar yazilmis en utanc verici,en koti
kitap oldugunu fark edersiniz. Kusma sesi ¢ikarirlar, kahkahalarla
cighk atarlar. Bir noktada editériiniiz o kadar fazla giilmeye baslar
ki biraz yiiksiikotu cignemek zorunda kalir; temsilciniz ise boga-
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zindaki damarlardan birini parcalamistir. Kahramaninizin babasi-
nin 6ldiigii sahneyi birbirlerine okurlar.

(Eger bu insanlarla hakikaten bir s6zlesmeniz varsa, edito-
riiniziin su noktada telefonu birakip size borclu olduklar1 avan-
sin son kismini 6deyip 6demediklerini 6grenmek iizere hukuk de-
partmanina gitmesi gerekir. Kim bilir belki de size halihazirda 6de-
dikleri paray: geri alabilmek icin davaacmaya da niyetlenebilirler.)

Ne var ki yapabileceginiz tek sey beklemek, beklemek ve bek-
lemeketir; ta ki sonunda temsilciniz veya editoriiniiz sizi arayip ki-
tabin muazzam oldugunu, baharda veya sonbaharda veya en uy-
gun zamanda basilacagini sdyleyene kadar... Evet, yayimlanacak!
Sonra yeniden yazma, diizenleme, redaktérle birlikte calisma, bu
yolun her adimini sevme ve giiven tazeleme ile dolan birka¢ mut-
luay gecirebilirsiniz; sonra bir de matbaadaki dizgi teknesinin saf
bir mucizevi hali var.Burada kitaplarinizi basil olarak goriirsiiniiz;
yazma isine hakikaten bagka bir insan da bilfiil dahil olmus du-
rumdadir.

Yazar olmayan cogu kimseye gore, eserlerinin basilmasi bir
yazarin hayatindaki giimbiir giimbiir nese dolu bir olaydir. Muhte-
melen 6grencilerimin goziiniin 6niinde sallanan en biiyiik,en par-
lak havuc yine benimki. Yazdiklar bir seyleri bastirabilince hayat-
larinin aniden, kokten ve daha iyiye dogru degisebilecegine ina-
niyorlar. Kendilerine olan giivenleri gelisip serpilecek, tiim siiphe
duygular da bir yazim hatasi gibi silinecek. Hayal kirikligy, ret ve
giiven eksikligi dolu koca paragraflar ve metinler, psisik bir sil bu-
tonuna tek bir basisla yok olabilir; yerine sessiz, hassas, deger hissi
olanveaitolabilen metinlergelebilir. Sonra alevler icindeki diinya-
y1kucaklayacaklardir.

Tabii olanlar tam olarak boyle degil. En azindan benim icin
boyle yiiriimedi.

Benim icin tam bir kesisim noktasiydi. Biryandaaktor Orson
Welles gibi goriiniip hissettigim, hormonlarinizin sizi tepenize ka-
dar zorladigy, bileklerinizin sistigi, sebze yemeklerinin kokusunda-
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ki degisikligi hissedebildiginiz hamileliginizin son haftalar;; diger
yanda yedinci siniftaki beden egitimi dersinin ilk giinii, size spor
kiyafetlerinizi dagitmadan dnce hepinizi bedeninize gore siraya
dizmeleri. Bu haldeyken E.T.gibi neredeyse 1,20 boyunda olmaniz
yada Diane Arbus’un Yahudi devi gibi hissetmeniz fark etmez.

Siirec yeterince iyi sekilde baslar esasinda. Yayimlanma tari-
hinizden birkac ay 6nce bir giin bir set dizgi teknesi mamulii, ya-
ni el yazmanizin harflerle dizildigi karton kapakl bir kitap elinize
ulasir. Bu noktada umutsuz bir rahatlama duygusu hissederim da-
ima, clinkii goriiniise gore yayinci artik basimi iptal edemeyecegi
bir noktadadir. Bu 6zel dizgili baskilar yiizlerce gazeteye ve elestir-
mene de ulagsmistir. Bu da aslinda yayincinin simdiden iiretime ve
postalama bedellerine ¢ok fazla para doktiigiine inandirir sizi; bu
kadar masraftan sonra devam etmekve o kahrolasi seyi basmak zo-
rundalarartik.

Bu kopyalar okudugunuz ilk an cennet gibidir. ikinci kez bas-
tan sona okudugunuzda, kimsenin yakalayamadig: yazim hata-
larini goriirsiiniiz. Sanki dizgici bunlan soguktan donmus ve sar-
hos halde dizmistir. Bu tiir baski hatalar1 6nemlidir. Sizi cahil gos-
terir, hatta sizi cahil bir irk¢i olarak bile gosterebilir. Uciincii veya
dordiincii kez okudugunuzda ise koca metinde bir tanecik bile ye-
ni, bilgili ve hatta diizeltilerek kurtarilabilecek satir olmaz. Sira be-
sinci kez okumaya geldiginde, bunu basmanin sizin yarariniza ola-
cagindan artik pek emin degilsinizdir.

Cok gecmeden, Publishers Weekly ve Kirkus Reviews gibi yerlerde
ilk degerlendirmeleri goriirsiiniiz; kimi zaman bunlar kulagaanne-
niz yazmis gibi gelir. Diger zamanlarda, sizin gdsterisi seven bir ap-
tal ezik oldugunuzu falan da sdyleyebilirler. Hatta sizin eserlerini-
zi bir daha okumak zorunda kalmamak icin 6lmenizi dilerler. Bas-
ki6ncesialdigim elestirilerden birinde, hayatin kiillotunun marka-
st oldugum falan sdylenmisti. Belki soyledikleri tam olarak bu de-
gildi,ama satir aralarini okudugumda sadece bunu ima ettigini an-
lamistim. Bundan da sag cikarsiniz. Muhtemelen hald iciyorsunuz,
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sirf nefsinizi koreltmek icin bir siirahi martini var 6niiniizde. Bel-
ki de icmeyi biraktiniz, boylece viicut agirhiginizi hamur islerinden
ve Meksika yemeklerinden kazanabiliyorsunuz. Bir sekilde zaman
gececek.Ve sonra basim tarihiniz gelir.

Eserinizin yayimlanma tarihiyle ilgili efsanevi bir ihtimal var
sanki ve siz de bu 6zel sabahta telefonun zirlayan sesiyle uyanaca-
g1n1z1, yayincinizin asir1 heyecanl bicimde size Blue Angels ucak
gosteri ekibini tuttuklarini anlattigini, bu ucaklarin o yikik dékiik
harabe evinizin lizerinde alcaktan ucacagim ve kitap satislar iyi-
ye gitmeye baslar baslamaz bu evden tasinacaginizi anlattigini di-
stiniirsiiniiz, hemencecik. Belki de en azindan cicek yollamayi akil
ederler.

Hatrhiyorum da bir sene arkadasim Carpenter ve benim ki-
taplarimiz aym giin ctkmisti. Biitiin yaz bunun hakkinda konus-
mustuk. Ikimiz de alcakgéniillii beklentilerimiz varmis gibi dav-
ranmistik. Aslinda benim onun kitab1 icin miitevazi beklentilerim
vardi, onun da benim kitabim icin. Yayim tarihinden 6nceki hafta
boyu her sabah ne kadar heyecanli oldugumuzu, ne kadar uzun sii-
redir bu am bekledigimizi, kendimizi nasil da Noel Arifesi'ni bek-
leyen bir cocuk gibi hissettigimizi konusmustuk.

Sonunda biiyiik giin gelip catti. Mutlu uyandim, alacagimi
diisiindiigiim tiim 6vgiiler ve dikkat icin utanmis durumdaydim.
Kahve yaptim, yeri ayak basparmagimla kazmaya calistim. Ardin-
dan Pammy’yi ve birkac arkadasimiarayip beni kutlamalarina mii-
saade ettim. Sonra telefonun calmasini bekledim. Ancak anlasi-
lan o ki telefon bu olaydaki gérevini bilmiyordu. Kafayi Gistitmiis-
tii,orada 6liim kadar sessiz halde duruyordu. Oglen oldugunda,
telefonun o calma sesinin noksanligi bile sinirlerime dokunmaya
basladi fena halde. Neyse ki 6glen olunca giiniin ilk birasinin vak-
ti gelmisti. Telefonun basinda sadik bir kopek gibi oturup calmasi-
n1 bekliyordum. Nihayet, nihayet saat dortte caldi. Telefonu kaldir-
dim, Carpenter’in tipki bir seri katil gibi histerik bicimde kahkaha-
lar att1igin1 duydum. Sonra benim de sinirlerim bozuldu, en niha-
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yetinde ikimizin de sakinlestirilmesi gerekti.

Bana cicek yollamisti, ben de bunu bilmeden ona cicek yolla-
mistim. Bana yolladigi cicekler cok giizeldi, cogunlukla giiller ve
siisenler vardi.

Bu durum aslinda genel olarak olan bitenin 6zeti, tabii giil ve
siisen kismu1 haric. Size soyle soyleyeyim, eger aklinizdaki iin ve
servetse basilmak sizi delirtecektir. Sanshysaniz, birkac elestiri ya-
z1s1 alirsiniz, kimi iyi, kimi kétii, kimi de alakasiz. Insanin gérmez-
den gelindigi yerlerden bahsetmeye hi¢ baglamayayim. Birka¢ im-
za glini diizenlenecek, belki birkac da okuma etkinligi; bunlar-
dan birinde yayinciniz dokuz kiloluk bir teker Brie peyniri 1smar-
layacak ve etkinlige gelen tek kisi, on iki yasindan beri o mahalle-
de yasayan biradam olacak, hatta Brie’den nefret ettigi icin sonun-
da o da gidecek. Siz ve kitapcida calisan insanlar bu durum hakkin-
da cok giiliing bir siirii saka yapacaksiniz. Bu bes calisana kitabinizi
okuyacaksiniz,onlar da miithis bir hevesle dinleyecek. Belki birkac
tane roportaj olacak, sonra bir noktada, siz tam isler diizene giriyor
galiba diye diisiiniirken, kitabinizin kdpek kakasindan farksiz ol-
dugunu soéyleyen, gercekten kahredici ilk elestirinizi alacaksiniz.
Hele de bu degerlendirme tiim akrabalarinizin okuyabildigi yerel
gazetede olunca, tam evlere senlik. Gozlerinizin 6niine birkac yiiz
bin insanin sabah kahvelerini icerken elestiriyi dikkatlice inceledi-
gi, birbirlerine sesli okudugu ve elestirmenin ne kadar da zeki ol-
dugu hususunda kikirdadig1 manzaralar iisiisiiyor olabilir. Soyle-
nir ve aglarsiniz, sonrayazararkadaslariniz arayarak acinizi payla-
sir. Kendilerini gercekten kotii ve kizgin hissederler; sizin de yara-
I bir hayvan, 6fkeli bir boga gibi hissettiginizi bilir, dogru seyleri
soylerler. Sizi sevdiklerini, kitabinizi sevdiklerini ve ayni seyin bir
sene kadar 6nce kendibaslarina da geldigini anlatirlar. Eger bir ya-
zarsaniz, bu basiniza gelecektir. Hakikat bu. Bana da olmustu; eger
eserleriniz basilirsa cok biiyiik olasilikla size de olacak.

Gelgelelim, yayimlanma gercegi yazma isini dogru yaptigi-
niza iliskin toplumdan gelen bir tasdiktir ayn1 zamanda. Asla kay-
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betmeyeceginiz bir riitbe kazanirsiniz. Artik bir eseri basilmis bir
yazarsimiz ve en cok sevdiginiz seyi yaparken hayatinizi da kaza-
nabilmenizin miimkiin oldugu nadir bir konumdasiniz. Bunu bil-
mek size dingin bir mutluluk verir.

Fakat en nihayetinde sizin de diger yazarlar gibi oturup bos
sayfayla ylizlesmeniz gerekecek.

ikinci ve ticlinciikitaplarabaslarken biiyiik bir sevk ve giiven-
le dolu olursunuz, zira artik basilmis bir yazarsiniz; 6te yandan ha-
tali cikislar ve korku da icinize islemistir, clinkii kendinizi tekrar
kamitlamak zorunda kalacaksiniz. Insanlar sizin saman alevi gibi
oldugunuzu, her seyin aslinda acemi sans1 oldugunu diisiinebilir.
Benim su anda tek bildigim ise aynada kendinize ve yayimlanmis
olusunuza hayran hayran bakmak icin stirekli durmak yerine uzun
ve siki bir calismayla tiim bu dehseti titketip yormaniz gerektigi-
dir. Bir siire sonra kendinizi baska bir kitap tistiinde, belki de ger-
cekten o kitabin icinde calisirken bulacaksiniz; bir kere daha ger-
cek sonucun yazmanin kendisi oldugunu fark edeceksiniz. Isini-
zi dogru diizgilin yaptiginiz giiniin iyi bir giin oldugunu, topyekiin
kendinizi adamanin da esas nokta sayildigini goreceksiniz.

Arkasiradakiler “Ne zaman eglenceden ve mutluluktan bah-
sedecek?” diye mizmizlanirlar. Bahsetmedim mi? Masa basinda
gecen iyi saatlerin hayal edebildigim kadar muhtesem oldugun-
dan bahsederken samimiydim. Fakat benim icin mutluluk Sam, ki-
lisem, dostlarim ve ailemden ibaret; genellikle de masa basinda de-
gildisaridabuluyorum onu. Kitaplari basilan bir yazar olmay1 sev-
digimi, bir hayalimin gercek oldugunu séylememe direnen bir ta-
rafim da var; zira her seyden 6nce olay bundan cok daha karmasik.
ikinci olarak, basilmamis yazarlarin ellerini havaya kaldirip “Bak
gordiin mii? Ben diyecegimi dedim, demek ki asil 6diil basilmak-
mis” diye itiraz etmelerini istemiyorum.

Gercek su ki yazar olmanin,cogu giinler islerini halledebilen
biri olmanin, basilan ve kabul géren birine déniismenin elbette
epey tatmin edici bir yonii var. Bu gercegi cebimde tasiyorum, hila
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giinde birkac kez orada oldugundan emin olmak icin yokluyorum.
Yazdigim zamanlarin biiyiik kismi stresli ve cesaret kirici olsa bile
yanimdayo6remde gizli bir basar1 hissi de var;tipki kalbimin yakin-
larina yerlestirilen ve viicudumadaki rahatlik hissine niifuz eden
radyum misali... Tabiibununbedelicok agir oluyor sonra.

Bu durumu bir televizyon sovunda denk geldigim biiyiik bir
romancidan dahaiyi hickimse ifade edemez sanirim. Séyle bir sey
anlatmist: “Biryazar olabilmek i¢in 6dedigim bedeli mi bilmek is-
tiyorsunuz? Tamam, anlatayim. Ucakla epey seyahat ediyorum.
Genellikle de dosyalariyla ugrasan veya bir siire bilgisayariyla ca-
lismaya devam eden biiyiik isadamlarindan birinin yanina otur-
mus oluyorum. Sonra beni fark edip ne is yaptigimi soruyorlar. Ya-
zar oldugumu soyliilyorum. Tabii her daim korkunc bir sessizlik
oluyor 6nce aramizda. Sonra hevesle ‘Benim duymus olabilecegim
bir seyler yazdiniz m1?’ sorusu geliyor. Iste yazar olmak icin 6dedi-
gim bedel bu.”

Ayni mevzunun benim basima geleni de Sam ve ben alisveris
merkezindeyken gerceklesti. Herbst Tiyatrosu’'nda sahneye ¢ika-
cagim biiyiik bir etkinligim vardi, ¢clinkii tam o siralar epey ilgi ce-
ken yeni bir kitabim yayimlanmisti. Aksam icin yeni bir elbise al-
maya karar verdim. Sam ileikimiz masum masum diikkdnda dola-
styorduk ki diikkan sahibi yanimiza geldi. “Ozel olarak aradiginiz
bir sey var m1?” diye sordu.

Ben de “Yakinda 6zel bir etkinlige katilacagim, yeni bir elbise-
ye ihtiyacimvar” dedim.

“Yemekli bir davet mi?” dedi.

“Aslinda hayir, sahnede olacagim” diye yanit verdim.

“Sarkici misimiz” diye sordugunda, kafamin icindeki savas
tamtamlarinin yine calmaya basladigini hissettim; beni cene-
mi kapali tutmam hususunda, egomu odasina yollamam gerekti-
gi konusunda uyariyorlardi. Fakat coktan alismistim ilgiye. Boga-
zimi1 temizledim, ayak ucumla hahyi diirttiim ve “Hayir, yazarim”
dedim.
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“Vay! Ben her seyi mutlaka okuyorum. Adiniz nedir?” diye de-
vamettioda.

Basimin belaya girdigini biliyordum. Oraya mihlanip kalaca-
gi1m1 da biliyordum. Zira egom coktan Nelson Rockefeller olmus,
her sey birbirine karismisti. Daha akilli olan tarafim, duramayacak
kadar ileriye gittigimi biliyordu. O yiizden “Hayir hayir, beni duy-
mamissinizdir ve bu da berbat hissetmeme neden olur” diyebil-
dim.

Istifini bozmadi. “Sahiden de her seyi okurum ben” dedi. Bir ta-
rafim iinlii olduguma inaniyordu, 6yle ki adimi séyledigimde ka-
dincagiz sanki diikkana Paul McCartney ugramis gibi tepki vere-
cekti. Akilh tarafimsa kesinlikle hap1 yuttugumu biliyordu. Tam o
esnada dua etmeye basladim, gerci kadina ediyordum duamu: Liit-
fen, litfen bana adimi sdyletme. Cekingen bir sekilde giiliimse-
dim, sanki giildiik eglendik ama artik gidip Sam’i almahyim der gi-
biydim. Zaten Sam de bir elbise yiginin altina saklanmis kaba kaba
sesler cikartyordu.

Birden “Beth, Beth!” diye feryat etti diikkdn sahibi. “Buraya
gel!” Genc bir kadin yiiziinde bir beklenti ifadesiyle arka odadan
ciktr. Ditkkanin sahibi “Beth, ben her seyi okumaz miyim? Soylese-
ne hanimefendiye!” diye cikist1. Beth de tabii tabii,evet dogru, her
seyi okur gibi tepkiler verdi. Sonra kadin kibarca yiiziinii bana do-
niip soyle dedi: “Hadi ama aruk,adiniz nedir?”

Icimi cektim, giilimsedim ve sonunda séyledim: “Anne La-
mott.” Bana biiyiik bir kaygiyla bakti. Giysi y1ginin altindaki Sam
haric, oda cok sessizdi. Sonra dudaklarini biiziip yavasca kafasini
salladi. “Hayir” dedi, “Hic sanmiyorum.”

Bunun iistesinden gelmem bir haftama ve hatir1 sayilir mik-
tarda ucuz cikolataya mal oldu. Sonra sunu hatirladim, diinya size
ne zaman egonuzu simartan ve bastan cikartan giil yapraklan fir-
latirsa, cok dikkatli olun. Tiim bunlar ¢ok ciddiye almadiginizdan,
kendinizi abur cuburla doldurmadiginizdan emin olmak icin bir-
denbire ayaginizin altinda kozmik bir muz kabugu peyda olacaktir.
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Eserlerinizin basilmasiyla akil sagliginiz arasindaki iliski hak-
kinda bildigim her sey, Jamaika'nin ilk Olimpiyat kizak takimini
konu edinen Usiitiik Popolar adl1 filmin tek bir ciimlesinde 6zetlen-
misti. Takimin kocu yirmi sene evvel Olimpik kizak alaninda altin
madalya kazanan ama o zamandan beri tam bir beceriksiz olan yiiz
seksen kiloluk bir adamdir. Tipki benim siniflarimdaki insanlarin
yarisinin eserlerini yayimlatmaya can attig1 gibi, kocun takiminda-
ki adamlar da bir Olimpiyat madalyasi kazanmak icin yanip tutus-
maktadir. Fakatkoc onlara s6yle der:“Eger altin madalyadan 6nce
yeterli degilsen, onu aldiginda da yeterli olamayacaksin.” Bu lafi
masanizin yanindaki duvara yapistirmak isteyebilirsiniz.

Ne zaman bir zafer elde etsem veya diinyanin zafer olarak go-
recegibir seye yaklagsam, muz kabugu ayagimin altinda beliriveri-
yor. Bunu yapan, kurnaz tilki kiligindaki Tanri olsa gerek. Mesela
gecen hafta ulusal bir hayir kurulusu icin San Francisco'da diizen-
lenen meshur bir edebiyat etkinligine katildim. Her yil farkh fark-
I1 alu yazarin secilmesini izlemis, bu etkinlige bizzat katilmakicin
yillarca beklemistim. Bu meseleyle ilgili yenilgiyi sineye cekmek
icin cok caba gosterdim, Tanr sahidimdir. Organizatorlerin olabi-
lecek en kalabalik toplulugu bir araya getirebilmek amaciyla yal-
nizca 6nemli ve ulusal diizeyde bilinen yazarlari1 davet etmeye ihti-
yac¢ duydugunu anlayabiliyordum, mantikl olan buydu. Ne var ki
etkinlige dahil edilmedigim her sene daha fazla kederli hissetme-
ye basladim.Nihayet bu sene davetedildim, mutlulugum engindi.
Evet,aptal degilim; bu etkinligin egom i¢in kocaman bir tabak ko-
kain oldugunu biliyordum. Bunun bagka bir altin buzagi oldugu-
nu biliyordum. Yine de minicik kalbim bir kartal gibi goklerde sii-
ziiliiyordu.

Gelin goriin ki... Kiiciik minik ufacik bir sorunumuz daha
vardi. Davetedilen ve katilim gésteren son yazar bendim; bu yiiz-
den iic ay 6nce aciklanan ilk basin biilteninde yoktum. Ben de da-
hil olduktan sonra tanitimdan sorumlu olan baskan ikinci bir ba-
sin biilteni yolladi. Fakat etkinlikle ilgili bir gazetede 6ne ¢ikan ilk
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haberde adim ge¢cmiyordu. Epey bozulmustum, zira gazetedeki en
o6nemlisiitunduorasi.Yine de bu tiir hayal kirikliklarini kaldirabi-
lecek kadar olgun ve giiclii biriyim. Kitap tanitim kisminda da et-
kinlikle ilgili bir paragraf vardi, yine ben dahil edilmemistim. Bu
sefer tanitimdan sorumlu baskan beni bizzat arady; lizgiindij, bol
bol 6ziir dileyerek beni teskin edebildi. Sonra gazetelerin cemiyet
sayfalarinda da kocaman bir bahsi gecti etkinligin ve bilin bakalim
ne oldu? En bastan yedinci sinifa ddnmiis gibi hissettim. Baskan
tekrararads; bu sefer o kadar lizgiindii ki bir an telefonda konusur-
ken koca bir bardak lavabo aciciy: kafasina dikebilecegini diisiin-
diim. Kendimi aniden ¢ok aglamakli, tam bir adet 6ncesi krizin-
de ve digslanmis hissettim; konusamadim bile. Saatler sonra hatir-
ladim ki eger bu prestijli etkinlige davet edilmeden 6nce yetersiz-
sem, katilmak da beni yeterli kilamayacakt1. Yeterli olmak, yetine-
bilmek icimizde halledilmesi gereken biristiaslinda.

Tabii yaklasik bir saat sonra canla bagla bu sonuca ulasmamin
ardindan agzim acik kaliverdi. Nasil becerdimse, bunun bir hayir
etkinligi oldugunu unutmustum! Birden koca etkinligi bir vitrin
olarak géormiistiim. Hem de kendim icin.

Islerin boyle ilerlemesi cok komik. Sonunda giiliimsedim,
Ram Dass’in radyoda séyledigini duydugum bir seyi haturladim.
Birizm diyebilecegimiz bir mesele iizerineydi, hepimiz birileri ol-
mak iizere yetistiriliyoruz ve aslinda bu kazananin olmadigi bir
oyun;ziraongoriilen birinden ziyade bambaska birine benzedigi-
niz ortaya cikabilir ve baska bir siirii insan sizden daha fazla o biri
olabilecektir belki. Siz de ufak ufak kendinizi delirtirsiniz.

Yayimlanma meselesiyle ilgili bir sey daha var. Benim kitabim
cikuginda, hanisu epey basariliolan ve yeni elbise almami gerekti-
ren kitap, kendimi tiim bu ilginin karsisinda tas kesilmis halde bul-
dum. Akabinde kayboldum ve raydan ciktim; birkac giinde bir to-
parlanmam gerekiyordu, yoksa geri cekilme siirecine giriyordum.
Icim tamamen yasanmaz olmustu. Sanki etrafta bir siirii zil calar-
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ken, 1s1klar yanip sénerken, dort bir taraf abur cuburla doluyken
bir macera oyununun icine dalmis, haddinden fazla kalmistim ige-
ride. Huzur, baris ve sessizlik istiyordum, ama ayni1 zamanda ayril-
mak da istemiyordum. Pinokyo’da zevk adasina akin edip esek ku-
lakli hale gelen kotii cocuklardan biri gibiydim. Ruhumun hasta-
likl1 oldugunu ve ruhani tavsiyelere ihtiyac duydugumu biliyor-
dum. Ayrica bu tavsiyenin cok fazla karmasik olmamasi gerektigi-
nin de farkindaydim. Bu yiizden oglumun anaokulundaki papazi
gormeye gittim.

Papaz on bes yasinda falandi. Bir siire konustuk. Sonra sade-
ce genc gosterdigi ortaya ciktl. Ona heryere gittigimi, yukarn cikip
asagiindigimi,dagildigimi, yiikseldigimi, geri cekildigimi, kaybol-
dugumu ve tiim bunlarin ortasinda tarifi zor bir siik{inet hissi bul-
maya ¢alistigimi anlattum. “Diinya sana o siikiineti veremez” dedi.
“Diinya bize huzuru veremez. Biz huzuru yalmizca kendi kalbimiz-
de bulabiliriz.”

“Bundan nefretediyorum” dedim.

“Biliyorum. Ama iyi haber su ki, diinya bunlari nasil veremi-
yorsa, elimizden de alamaz.”
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BESINCIi BOLUM

SON DERS






Son dersimizde 6grencilerime anlatmak istedigim bir siirii
sey var, onlara pek cok seyi hatirlatmak istiyorum. Cocuklugunu-
zu yazin dedim onlara defalarca. Hayatla en yogun sekilde ilgilen-
diginiz, gézlem becerilerinizin en keskin halinde oldugu, her seyi
cok derinden hissedebildiginiz o cocukluk donemi hakkinda ya-
zin. Hayatinizin o evresini kesfetmek ve anlamak, size empati kur-
ma becerisini verecek; kavrama ve empati kurma ise size zekanizi,
icgoriilerinizi ve merhametinizi kullanarak yazmayi 6gretecek.

Yazar olmak, bilincli olmakla alakalidir. Bilincliyseniz, icgorii-
lerin ve basitligin tarafinda durup yaziyorsaniz, dogru olana ger-
cekten 6zen gosteriyorsaniz okurlariniz icin meselelere 1s1k tuta-
bilme yeteneginiz var demektir. Okur, s6ylediginiz seylerde ve res-
mettiginiz tablolarda kendi hayatini gorebilecektir; bu da hepimiz-
de ziyadesiyle var olan o korkunc tecrit hissini azaltir.

Cok kurnaz veya dolayli olmak yerine, dogrudan duygusal
olarak yazmay1 deneyin. Elinizdeki materyalden veya gecmisiniz-
den korkmayin. Asil, nasil gériindiigiiniiz ve insanlarin sizi nasil
gordiigi hususunda takint1 yaparak dahafazlazaman kaybetmek-
ten korkun. Yazdiklarinizi nihayete erdirememekten korkun.

Eger icinizdeki sey gercekse, muhtemelen onu ilging buluruz,
yiiksek ihtimalle de evrensel olur. Tam da bu nedenle isinizin mer-
kezine gercek duygular1 koyma riskini almalisiniz. Dogrudan me-
selelerin duygusal merkezine yo6nelik yazin. Yiiziiniizii hassasiye-
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te doniip yazin. Duygulu géziikmekten kaygilanmayin. Ulasila-
maz olmaktan endiselenin, namevcut ve hilekar olma konusunda
kaygilanin. Sevilmemeyi goze alin. Dogruyu anladiginiz gibi anla-
tin. Eger bir yazarsaniz, bunu yapmak ahlaki sorumlulugunuz. Ve
bu devrimci bir eylem; gercekler her daim yikicidir.

Yazar Ethan Canin, asla intikam duygusuyla yazmamaniz
konusunda israrcidir;oysa ben 6grencilerime bunu nazikce yap-
tiklar1 miiddetce intikamlarindan feyz alarak yazmalarini siirek-
li séyliilyorum. Biri onlar kizdirdiysa, birileri onlara cok kaba dav-
ranmissa, bunun hakkinda yazmaya tesvik ediyorum onlari. Fark-
I oturumlardaki iki 6grencim, anne babalarinin arka bahcedeki
agaclardan secip begendikleri ve onlar1 dovmek icin kullandikla-
r1 sopalar hakkinda yazmaya karar vermislerdi. Bu anilar1 kullanin
dedim onlara. Bu anilar sizin. Bunlar sizin basiniza gelmemeliydi.
Sahsen ben bu mesele hakkinda hem biraz olan biteni anlamland:-
rabilme istegimle hem de tamamen intikam arzumla yazardim. El-
bette 6grencilerime tam da bu noktanin, aslinda karalama mesele-
sini tartismaya uygun oldugunu séyledim.

Karalama,yazili veya basilisekilde hakaret ve birinin adinile-
keleme durumudur. insanlar hakkinda bilerek ve kotii niyetle, ha-
tali veya zarar verici sekilde onlara yansiyacak seyler soylemektir.
Bu su anlama geliyor, eger bir dizi tuhaf kisisel ve profesyonel als-
kanlhig ve siirecleri olan bir adamla yasiyorsaniz ve bu adamin ar-
kadaslariyla miisterileri bunlar biliyorsa; siz bu adam hakkinda ya-
zarken yer verdiginiz s6z konusu aliskanliklar ve durumlar yiiziin-
den adamin arkadaslar1 kimden bahsettiginizi anlayabilecek du-
rumdaysa, o halde vereceginiz detaylar1 kokten degistirmeniz ge-
rekecektir. Ayak tirnaklarinin uzun olmasiyla meghursa, onun ye-
rine burun killarini uzun yapin. Sacini siyaha boyadiysa, bununye-
rine fonddten kullanmasini, hatta azicik da allik siirmesini sagla-
yin. Gelgelelim, size kars1 olan davranislariyla sosyopat bir narsist
oldugunu gozler oniine serdiyse bu karakter 6zelliklerini yakala-
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yip gercek diyaloglar kullanmay1 deneyebilirsiniz; tabii bu esnada
yaptiginiz betimlemelerle bu adamin taninabilir olmasinin 6niine
gecmeniz gerekir. Ozel olarak onu isaret edebilecek her seyi degis-
tirin. Kleptoman egilimlerini disarida birakin. Gergekte kullandi-
g1araba modelini ve sigara icenlerden kiil tablasina kiigiik bir agag
dikebilecek kadar nefret ettigi gercegini disarida birakin. Kendini-
zi ticiincii esi olmak yerine ilk esi veya kiz arkadasi yapin; saldirgan
cocuklarini, 6zellikle de kizil sach ikizleri olaya dahil etmeyin. Eger
bu adami hayatindaki hicbir fiziksel ya da profesyonel 6zellik ta-
ninamayacak kadar dikkatlice gizleyebilirseniz, onu ¢alismanizda
kullanabilirsiniz. Size verebilecegim en iyi tavsiye, yazarken ken-
disine kiiciik, ergenlik 6ncesi boyu bir penis vermeniz; boylece or-
taya cikip hak iddia etme ihtimalini azaltirsimiz.

Biliyorum, kulaga biraz 6fkeli geliyor olabilirim.

Ogrencilerimden birinin annesi, kiiciikken ceza olarak ¢cocu-
gu mutfakeaki ocagin listiinde yakarmis. Ben de ona “kullan bunu”
dedim.

“Gerci yaslandi simdi” dedi bana. “Hayat1 da pek mutlu gec-
medi.”

Yiiregimi sizlattigini séyledim ona.Tipini,yasini, nerede yasa-
diginmi degistir. Tek cocuksan bes cocuk daha uydur. Ailende ii¢ co-
cuk varsa anlaticinin tek cocuk olmasini sagla. Onu bekar biranne
olarak anlat. Kétii babay1 baska bir yerde, baska bir hikayede kul-
lan. Ortada baba zaten yoksa, baba uydur.

Bu genc¢ adam cocukluguyla ilgili cok giizel hikdyeler yazdy;
hikayelerdeki annenin fiziksel acidan kendi annesiyle zerrece il-
gisi yoktu. Simdi sar1saclari, biiyiik kahverengi gozleri vardi, A&P
sirketinde calisiyordu. Oglu yaramazlik yaptiginda elini atese tu-
tuyordu. Bir defasinda okumayi bitirdiginde biitiin sinif birden al-
kislamaya basladi.

Bir arkadasim, baslangicta cok bilgili, ruhani ve hassas gozii-
ken ve Katolik olmayan bir papaza asik olmustu; adam sonradan,
acikca soylemek gerekirse, kiiciik ve acimasiz Napoléon modeli
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boktan bir herif cikt1. Arkadasim onu bir karakter olarak kullanip
kullanamayacagini merak etmisti.

Tamam dedim, ben israr ediyorum.

“Benidava etmesin diye onuuzun boylu yapmak zorunda mi-
yim?”

“Hayir, hayir” dedim. Onu bir psikolog yerine egitimsiz bir ya-
zar yap. Bir gecmis yarat, iki karisi ve yillardir gérmedigi bir siiri
cocugu olsun. Evcimen biri yap mesela, sigara i¢sin, hatta Ateist ol-
sun.

Ona bir kus yuvasindaki mini minnacik yumurta gibi goziike-
cek bir penis ver. Aslaitirazicin 6ne citkamaz.

Belkibu sadece intikam diirtiisiiyle yapilmiyordur, belki haki-
katleri gercekten oldugu gibi anlatmak istemekle ilgilidir. Belki ce-
kilen acida anlam bulmaya calismakla da alakalidir. Peki. Her ney-
se. Her sinifima dagittigim Sharon Olds’tan bir siiri paylasacagim
sizinle,ad1 “I Go Back to May 1937” [Geri doniiyorum 1937 Mayi-
srnaj:

Okullarimin ana kapilarinda dikildiklerini goriiyorum,
babam geziniyor iste orada

koyu sart kumtasindan kemerin altinda
kirmizi tuglalar parliyorlar sanki

egik kanli katmanlar gibi arkasinda bagimin
annemi goriiyorum,kalca hizasinda tasirken
birkac hafif kitab ve

kiiciik tuglalardan yapilmasiituna dayanmyor
arkasinda dovme celik kapr hala agik

kapinin kilic ucuna benzeyen demirleri

mayis havasinda panildiyor siyah siyah
mezun olmak iizereler simdi.

evlenmek iizereler de

ikisi de cocuk daha oysa,ahmaklar biraz da
tek bildikleri masum olduklar
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hi¢ kimseyi incitmeyecekleri.

Yanlarina gitmek istiyorum, dur demek,
durun yapmayin! Dogru kadin degil o,
odadogruadam degil zaten

asla aklimzdan gecmeyecek

seyler yapacaksiniz nihayetinde,

cocuklara kotii, cok katii seyler yapacaksimz
aci gekeceksiniz tabii,

hem de hic bilmediginiz sekillerde,

olmek isteyeceksiniz.

Iste ben, Mayis'n son demlerindeki giinesin altinda
onlarin yanina gidebilmek istiyorum

gidip icimdekileri soyleyebilmek.

Kadinn istekli sevimli bos surati doniik bana,
Acinasy, giizel, el degmemis bedeni,

adamn kibirli, yakisikli, duygusuz suratibana doniiyor,
acinasy, giizel, el degmemis bedeni,
amayapamam bunu. Yapamam ki.

Yasamak istiyorum.

Onlan kadin ve erkek kagit bebeklermis gibi
kaldirip havaya

kalcalanindan siirtiiyorum birbirlerine

sanki ikisi de cakmak tasiymus gibi,

ben vurdukca kivilam ¢ikacakmig gibi.
Diyorum ki siz yine neyapacaksamz yapin
ben anlatacagim size.

Evliliginiz hakkinda bir roman yazarsaniz, esiniz de kamuya
mal olmus bir figlirse, mesela bir siyasetci veya terapistse ve siz, se-
visirken Fransiz hizmetcinin kiyafetlerini giydigi veya Brylcreem
sirketiyle korkung bir is yaptig1 kismi da dahil olmak {izere onun
hakkinda kigkirtic1 ve korkunc seyler sdylerseniz, bunlarin hepsi
dogrubile olsa yayincinizin avukati biiyiik bir endise ve keyifsiz-
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rak, insan yillar icinde ruhu gayrete getirecek ve destekleyecek pek
cok deneyim kazanabilir. Bu siirecler sessiz ve derinden gercekle-
secek; fakat bu siirece giimbiirdeyen veya huzursuzlanan melekler
eslik etmeyecek. Cizvit rahibi escinsel arkadasim Tom, tiim hayat
boyunca manevi deneyimleri arzuladigini, fakat alkolliiyken 6zel-
likle kiliseye gitmeyi ve kilisede Meryem heykelinin kendisine el
sallamasini istedigini anlatmisti. Bazen istedigi olurdu, Tom icki
icerken heykel de hizli hizli el sallar, sonra da geriyerine otururdu.
Ayildiktan sonra, g6gsiinde, cigerlerinde, ruhunda bir kurtulus his-
sinin baki oldugunu ve gercek bir deneyim yasadiginianlatirdi. Bu
his, 6zellikle calisma gruplarindaki 6grencilerimin de aktardigi bir
durum;disiplinin ironik olarak beraberinde kurtulus hissini getir-
digi de vurgulanir.

Yazar olmak, okur olarak hayatinizi da derinlemesine degis-
tirir. Yazmanin nasil da zor bir eylem oldugunu bilen ve 6zellikle
de zahmetsiz gériinmesini saglamanin ne denli zor oldugunu 6g-
renmis biri, daha derin bir takdir ve odaklanmayla okur. Okumaya
yazar goziiyle baslarsiniz. Yeni bir sekilde odaklanirsiniz. Birinin
olanbiteni kendi bakisacisindan, yeni, cesur ve 6zgiin olacak sekil-
de nasil tasvir ettigini incelersiniz. Bir yazarin biiyiileyici bir karak-
teri veya sizin icin bir cag1 nasil resmettigini goriirsiiniiz. Bu esna-
da cok fazla bilgiye maruz kalmis hissine kapilmanizi da engeller;
bu isin nasil ustaca yapildigini fark ettiginizde kitabi bir dakikal-
gna kenara birakip okudugunuz seyi sindirerek tadini ¢ikarma za-
mani tanirsiniz kendinize.

Yazarken bazi anlar oluyor;iste o anlarda bagkalari nasil his-
settigimi bilselerdi beni bu kadar mutlu, bu kadar dopdolu, bu ka-
dar yogun haz icinde oldugum icin muhtemelen kaziga baglayip
yakarlardi diye diisiiniiyorum. Tabii boyle anlar genelde bana epey
pahaliya mal oluyor, bir siirii iskence, kendinden nefret etme ve
bezginlik ortaya cikiyor; fakat o giinkii isim bittiginde neler yapu-
g1m1 gosterebiliyor olacagim ya, bu yeter. Antik Misirhilar piramit-
leri insa etmeyi bitirdiklerinde, yalnizca piramitleri insa etmisler-
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di. Belki onlardan iyi rol model olur: Tanri icin calistiklarimi diisii-
niiyorlardi, bu ylizden yogun bir konsantrasyon ve dini husu icin-
de calisiyorlardi. (Ayrica arkadasim Carpenter bana biitiin giin ic-
tiklerini, arada birbirlerini pohpohlamak icin birkag saatte bir mo-
la verdiklerini anlatmisti. Sanirim tiim yazar arkadaslarim da boyle
seyler yapiyor,ama benim katilmama izin vermiyorlar.)

Goriiniise bakilirsa, icinde yasadigimiz toplum ya 61dii ya da
o6lmek iizere. Olay1 dramatiklestirmeye calismiyorum, ama hig
stiphesiz karanlik taraf yiikseliste. isler Ortacagda buradakinden
daha tuhaf ve korkutucu olamazdi tabii. Fakat ressamlarin gele-
negi, toplumun alacag: sekilden bagimsiz olarak siirecektir. Bu da
yazmamiz icin baska bir neden: Insanlarin bize ihtiyaci var; kendi-
lerine ve birbirlerine hicbir carpitma olmaksizin ayna tutmak icin
variz; etrafa bakip “Kendinize bakin aptallar!” demeyecegiz tabii,
“Bakin, iste biz buyuz” diyecegiz.

Bu karanlik ve yarali toplumda, yazmak size bir agackakanin
aldig1 hazzi verebilir; yuvanizi insa edebileceginiz agacta bir delik
oyup sonra “Burasi benim oyugum, artik burada yasiyorum, ait ol-
dugum yer burasi1” diyebilirsiniz. Bu oyuk kiiciik ve karanlik olabi-
lir,ama en azindan sonunda ne yaptiginizi bileceksiniz. Otuz yil-
dan fazladir bocalayip durmanin ve her seyi berbat etmenin ardin-
dan, 6greneceksiniz. Ciddilestiginiz zaman, yol boyu kacip durdu-
gunuz tek bir seyle ugrasiyor olacaksiniz: yaralariniz. Bu gercek-
ten cok ac1 veriyor. Bu durum, bu ise ac1 cekmek icin girmedigini
beyan eden bir siirii insani erkenden durdurur. Buraya gelme se-
bepleri paraveiin, buyiizden yabirakip gidiyorlaryada sekercilige
benzeyen bir yazarlik tiiriine siginiyorlar son care.

Yazi diinyasinda kendinize bir yer bulma armaganini hafife
almayin isterim. Hakikatleri anladiginiz ve deneyimlediginiz se-
kilde, sizinle birlikte olan insanlarla ve materyallerle birlikte, siz-
den onlarn kaleme almanizicin yardim isteyenlerle beraber yarati-
c1olarak kagitiizerinde tasvir edebilirseniz, gizli bir onur duygusu-
na eriseceksiniz. Yazar olmak asil bir gelenegin bir parcasi olmak-
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tir, tipki son esitlikci ve acik topluluklardan biri olan miizisyen-
ler gibi. S6hret ve servet acisindan durum ne olursa olsun, diinya-
ya erisme meselesini kafaya takmadiginiz, katkida bulunmayi pek
diisiinmediginiz, orada 6ylece icine diistiigiiniiz isi yaparak hayat
stirdiirdiigiiniiz zaman, kendinizi yazmaya adamak sizi daha 6nce
durdugunuz yerden ileriye dogru tasiyacak ilk adimdir.

Anilaninizi, hikayelerinizi ve romaninizi yalmizca calisma gru-
bunuzdaki insanlar okusa bile hikayenizi yalnizca cocuklariniz si-
zin cocuklugunuzda hayatin nasil oldugunu ve sizin nasil da ka-
sabadaki her kopegin adin1 bildiginizi 6grensin diye yazsaniz bile
kendi versiyonunuzu kaleme almak gercekten onurlu bir sey. Tiim
olanbitene ragmen anlatacaklarinizi kigida d6ktiiniiz, boylece as-
la kaybolmayacaklar. Ve kim bilir, belki de yazdiklariniz bagkalari-
nayardim edecek, ¢6zliimiin kiiciik bir parcasi olacak. Nasil ve han-
gi sekilde oldugunu bilmeniz gerekmez; fakat bulabileceginiz en
acik, en hakiki kelimeleri yaziyor, anlayip iletisim kurmak icin eli-
nizden gelenin en iyisini yapiyorsaniz, bu durum sanki kiiciik bir
deniz feneriymis gibi kigidin iizerinde 1s1ldayacak. Deniz fenerle-
ri kurtaracak botaramakicin adanin etrafinda dért donmez, orada
oylece 151k sacarak dururlar.

Siz de lanet bir kelimeyi, duydugunuz ve size geldigi bicimiy-
le digerinin arkasina koymaya basitce devam edersiniz. Tuglalar
bir isci gibi de dizebilirsiniz, bir sanat¢i gibi de... Isinizi bir kiilfete
de doniistiirmeniz miimkiin, giizel zaman gecirmeniz de... Bunu
on {i¢ yasinda aksam yemegi bulasiklarini yikadiginiz sekilde ya-
pabilirsiniz veya cay seremonisi sergileyen bir Japon gibi de davra-
nabilirsiniz. Buradaki konsantrasyon ve 6zen seviyesinde kendini-
zi kaybedebilir ve bdylece icinde kendinizi bulabilirsiniz.

Kimi zaman, isler ne kadar berbat olmus gibi goriinse de he-
pimiz sanki bir diigiindeyiz gibi hissediyorum. Tabii 6yle ortaya
cikip hemen “Diigiine geldik! Haydi pasta yiyelim” diyemezsiniz.
Icine girebilecegimiz, bunlari gérebilecegimiz bir diinya yaratma-
niz gerekir. Vaktiyle bir karikatiirde yash bir ¢6l kopegi gérmiis-
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tiim; sirtin1 bir kaktiise donmiis oturuyor, kardesine soyle bir mek-
tup yaziyordu: “Geceleyin giines batiyor ve yildizlar ortaya cikiyor;
sonra sabahlar giines geri geliyor. C6lde yasamak o kadar eglence-
li ki!” Iste diigiin de boyle, degil mi? Bir seylere istirak etmek, 6z di-
siplin, giiven ve cesaret gerektiriyor; zira bu bilincli olma isi, yazar
olma siireci, aslinda en nihayetinde kendinize arkadasim Dale’in
sOyledigi gibi su soruyu sormakur. “Hayatta kalmayi ne kadaristi-
yorum?”

Deli biradam olmak veya bir editore mektuplaryazip duran
biri haline gelmek yerine, bir sanatc1 olmanin en iyi tarafy, sizi tat-
min edecek islerle mesgul olmanizdir. Bir kelimeniz dahi yayim-
lanmamus olsa bile kendinizi dokebileceginiz 6nemli bir yer var.
Anne babaniz ve biiyiikannenizle biiyiikbabaniz size siirekli “Yap-
ma onu, oraya oturma, oturma!” diye bagirip duracak; tek yapma-
niz gereken, cocuklugunuzda yaptiginizi yinelemek olacak: Onlar
disarida birakin ve hayatikesfetmeye devam edin.

Ardindan 6grencilerimin yiizlerine bakarim, onlar da ciddi-
yetle bana bakar.

“Yanineden bizim yazdiklarimiz 6nemli olsun ki?” diye sorar-
lar.

Ruh sayesinde, derim. Kalp sayesinde. Okumak ve yazmak,
tecrit hissimizi azaltir. Hayat algilarimizi derinlestirir, genisletir ve
gelistirir; ruhu besler. Yazarlar, kurduklar: ciimlelerin ve anlattik-
lar1 hakikatlerin dogruluguyla kafamizi sallamamiza neden oldu-
gunda, hatta bizi kendimiz ve hayat hakkinda giildiirebildiginde,
biitliin canhiligimiz tazelenir. Stirekli tekrar tekrar ezilmek yerine
hayatin sagmaligiyla dans etme veya en azindan alkislarimizla es-
liketme sansi verilir bize. Denizdeki korkuncg bir firtina esnasinda,
gemide sarki soylemeye benzer biraz bu. Kudurmus firtinayi dur-
duramazsiniz,ama sarki sdylemek o gemide birlikte olan insanla-
rin kalplerini ve ruhlarini degistirebilir.
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TESEKKUR

Yillar boyu bana yazarlik iizerine boyle bilgece seyler 6greten
tiim yazarlara yiirekten bor¢cluyum ve her sey icin minnettarim:
Martin Cruz Smith, Jane Vandenburgh, Ethan Canin, Alice Adams,
Dennis McFarland, Orville Schell ve Tom Weston.

Editoriim Jack Shoemaker’in daimi destegi ve goriisleri olma-
saydi,bu calisma da miimkiin olmazdi. Temsilcim Chuck Verrill de
tipki biiyiik beceri, samimiyet ve netlikle bu kitabin redaktorliigii-
nii yapan Nancy Palmer Jones kadar muhtesem isler basard:.

Bir kez daha sdylemek istiyorum ki Marin City, California’da-
ki Aziz Andrew Presbiteryen Kilisesi cemaati olmasa, bugiin ha-
yatta olabilecegimi bile sanmiyorum.

Sam bana birgiin “Seni 20 dagin zirvesindeki 20 tiranozor ka-
dar seviyorum” demisti. Ben de onu tam olarak béyle seviyorum.
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Daha 6nce yayimlanmis materyalleriyeniden basmaizniverdikleriicin

asagida isimlere tesekkiir bor¢luyuz:

Chapel Hill'deki Algonquin Books Yayinevi: Abigail Thomas'aait 1994
tarihli Getting Over Tom adh kitaptan “Modern Love” alintis1 Chapel
Hill'deki Algonquin Books Yayinevi'nin izniyle yeniden basilmistir.
Frederick Buechner: Spiritual Quests: The Art and Craft of Religious Writing
kitabindaki Frederick Buechner makalesinden alinti, giris kismini ya-
zan William Zinsser (Houghton Mifflin, 1988). Frederick Buechner’in
izniyle yeniden basilmistir.

Alfred A. Knopf Inc. Yayinevi.: 1987 tarihli “I1 Go Back to May 1937” si-
iri, Sharon Olds’a ait The Gold Cell kitabindan Alfred A. Knopf, Inc. Yayi-
nevinin izniyle yeniden basilmistir.

Phillip Lopate: Phillip Lopate’in The Eyes Don’t Always Want to Stay Open
adh eserinden “We Who Are Your Closest Friends” (Sun Press, 1972)
Phillip Lopate’in izniyle yeniden basiimistir.

Milkweed Editions: Bill Holm’a ait The Dead Get By With Everything
(Milkweed Editions, 1991) eserinden “August in Waterton, Alberta”
alintis1 Milkweed Editions’in izniyle yeniden basilmistir.

Pantheon Books: Wendell Berry'ye ait 1992 tarihli Entries adl1 eserden
“The Wild Rose”, Gary Snyder’e ait 1992 tarihli No Nature:Newand Selected
Poemsadlieserden “Ripples on the Surface” Random House, Inc. Yaymne-
vininalt kurulusu olan Pantheon Books'un izniyle yeniden basiimistir.
Barbara Stevens: Barbara Stevens’in Carol Chute ile yaptgi sylesiden
alint1 (Glimmer Train, Fall 1992). Barbara Stevens izni alinarak yeni-
denbasilmistir.

Threshold Books: Mevlani Celileddin-i Rim{i'nin Open Secret adh eserin-
den “Unmarked Boxes” siiri RD 4, Box 600, Putney, VT 05346 adresinde

mukim Threshold Books un izniyle yeniden basiimistir.
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Anne Lamott, 1954 yilinda San Francisco'da dog-
du. Goucher College’da egitim aldiktan sonra
yazmak icin San Francisco'ya déndii. Ustiin yete-
nekliyaraticisanatcilara ve bilimsel aragtirmaya-
pan profesyonellere verilen Guggenheim bursu-
na layik goriildi. Yillardir yazarlik atolyeleri ve-
ren yazarin bazi kitaplan sunlar: Hard Laughter
[Zor Kahkahalar], Rosie, Joe Janes, Kanatsiz Kuslar, B

Plan.



Masa basina ge¢cmek mi zor,
yazmaya baglamak mi1? Ik
taslagi bitirmek mi zor, o
taslagin aslinda
hayallerinizdekine hig
benzemedigini fark etmek
mi? Olay orgiisiinii
belirlemek mi insani en ¢ok
yoran, yoksa yolunda
gitmeyen kisimlarini tespit
edip onarmak m1? Yillardir
yaratici yazarlik dersleri
veren Anne Lamott,
yayimlandigi tarihten bu
yana yazarlikla ilgilenen
herkesin bas ucu kitabi olan
Bir Kustan Obiiriine: Hayat
ve Yazmak Uzerine
Tavsiyeler kitabinda, kendi
yvazarlik macerasindan ve
karsilagtig1 engellerden
ornekler vererek icinden

cikamadiginiz biitiin bu

sorulari cevapliyor.

“Yazmak tizerine olaganiistii
tavsiyeler... Eglenceli, faydaly
ve kigkirtica.”

New York Times Book Review

“Yazan ve yazmak isteyen biz
dliimliilere bir armagan. Cok
komik, zeki, kimi zaman
huysuz kimi zaman nazik.
Hala yapabiliyorken
silkelenip hemen simdi
yazmaya baslamamaz i¢in bir
kalk borusu!”

Seattle Times
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