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"Devrimler 
biçimlerini ya da özgürlüklerini 

öldürmekten alırlar. 
Tüm devrimler insan 
öldürücü olmuştur." 

Russo. 





ANKARALILARA. 
(Bu kenti seviniz, koruyunuz.) 





Kapının açıldığını hiçbiri duymuyor. Uyuyorlar. Aralık 
kalan kapıdan çekingen mavimsi bir ışıkla iki gardiyan, 
iki jandarma içeri süzülüyorlar. Jandarmalar sol ellerinin 
baş ve işaret parmakları ile burun deliklerini kapannaya 
çalışıyorlar. "Bok kokuyor burası," diye homurdanıyor 
Yozgatlı olanı. Aralık kapının izin verdiği korkak aydın­
lığın üzerine basarak, hırıltılara, ince kalın horlamalara, 
acının çıkarttığı ahlara oflara doğru birkaç adım 
yürüyüp, duruyorlar. Aralık kapının ışığı arkalarında ka­
lıyor. Yaşlıca gardiyanın elindeki gaz feneri yardıma ko­
şuyor. Gaz fenerinin fitilini yükseltip, başının hizasına 
kaldırıyor yaşlı gardiyan; yerdeki kabartıların birine 
takılıpda de düşmek istemiyor. Bunların yataklarını nere­
ye serecekleri belli olmaz ki .. . Cebinden bir kağıt parçası 
çıkarıyor; kağıtta yazılı ismi heceliyor. İsim aklında ama, 
olsun bir daha bakmanın zararı yok. Resmi iş yanılgı 
götürmez, hemi de can işi bu. Feneri kağıda tutarak he­
celediği ismi, yüksek sesle okuyor. Okumuyor, bağırıyor: 

"Kırşehirli Hasan oğlu, Zülfiye'den doğma, 1315 
doğumlu Hüseyiiin!..." 

Yozgatlı jandarma bir küfür savuruyor. "Hay anası­
nı s .. tiğim," diye. Postalıyla kuyruğuna bastığı kedi eni­
ği büyüklüğündeki sıçanın başına tüfeğinin dipçiğini in­
diriyor. Acı bir viyaklama çıkıyor dipçiğin altından. Pos­
talının ucu ile sıçanı kapıya doğru fırlatıyor. Tüfeğinin 
kanlanmış dipçiğini fenerin ürkek ışığında parçalanmış 
bir ot yatağa sürerek temizliyor. 

Ahırda uykulu kıpırdanmalar başltfOr, homurtular 
duyuluyor, ahlar, oflar susuyor, sancılar, acılar diner gibi 
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oluyor. Jandarmalar süngülü tüfeklerini omuzlarından in­
dirip, öne doğru uzatıyorlar. Karanlığın içinde, yağ kan­
dilleri, mumlar yakılıyor, can çekişen ışıkları yorgun göz­
lerde ışıldıyor yer y�r. Yanıp sönen kibritler, sarı kara 
yüzlerde uçuşuyor. Herkes yatağında doğrulup oturmuş ... 

Hırıldamalar duruyor sözcükler yerine dişlerin ara­
sından. Çıt yok . . .  Yürek gümbürtüleri içeride kalıyor. 
Elli altmış çift ürkek gözbebeği dört adamın üzerinde çi­
vileniyor. Yaşlı gardiyan bir daha bağırıyor: 

. "Kırşehirliler nerede?" 
Yağ kandillerinin, mumların, bir üfürüklük canı kal­

mış, sararmış çelimsiz ışıklarını yolladıkları başlar, bir 
köşeye doğru çevriliyor. Köşede, ot yataklarının çukur­
larına bağdaş kurmuş oturan üç adam, başlarını kaldırı­
yorlar büyümüş gözlerinde binbir soruyla. Sonra birbir­
lerine bakıyorlar umarsız. 

Gardiyanlar, jandarmalar üç adama doğru yürüyor­
lar. Köşeye dönük baŞlar tuttukları �efeslerini bırakıveri­
yor. Yüreklerinin gümbürtüsü yavaşlıyor; yerine paslan­
mış bir hınç, parlayan süngülerin ucundan akıp doluyor 
içlerine. Boğazlarına takılan koca bir düğümle, gaz fene­
rini üç adama doğru uzatan yaşlı gardiyana bakıyorlar. 

Gardiyan soruyor: 
"Hanginiz 1315 doğumlu Hacı Hasan oğlu Hüse-

yin?" 
Ürkek bir ses, "Ben," diye yanıtlıyor gardiyanı. 
"Ver bakayım künyeni," diyor gardiyan. 
Cılız sesin kocaman gözleri var. Elleri zorlukla çıka­

rıyor boynuna muska gibi asılmış kara bezden yapılı 
torbayı. Gardiyan torbayı açıyor içindeki sert kağıda ya­
zılanları mırıldanarak okuyor. Yanlışlık yok. Gözlerini 
indirip Hüseyin'e bakıyor. "Son neredeydin?" diye soru­
yor. Hüseyin'in sesi toklaşıyor. "Gebze'de, çetede." Du­
daklarından şakaklarına doğru gencecik gülücükler ya­
yılıyor. Sonra gözlerini ahırın içinde dolaştırıyor. Başı 
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dikleşiyor. Herkese tek tek bakmak istiyor. Herkesin 
duymasını ister gibi konuşuyor: 

"Yahya Kaptanın çetesinde." 
Çok genç biri şaşkın bakıyor. 

Edirne'den lstanbul'a kadar tren biletini vermişlerdi. lki 
de tayın. Yedek subay teğmen, ne can teğmendi, kırk ku­
ruş da harçlık sıkıştırmıştı eline kendi cebinden. Bitmiş­
ti askerlik, on dokuz yaşında girdiği. Yirmi üçü doluyor­
du bu güz bağbozumunda. Mis kokar Kırşehir'in bağla­
rı. Mis kokardı Narin'inin saçları. 

Askere kurasının çıktığını, bağbozumunda söylemiş­
ti Narin'e. Garip ne çok ağlamıştı. Kızın göz yaşlarını 
nasırlı parmak uçlarıyla silmiş, koklamıştı gül koklar gi­
bi yanaklarını, dudaklarını, göğsünü Hüseyin. Narin 
önce razı olmamıştı gömleğini çıkarmaya. "Kız askere 
gidiyorum," deyince, sıyırıvermişti sırtından gömleği. 
Aklı gidiyordu gül kurusu memeleri görünce Hüseyin'in. 
Öpmüş, yüzünü göğsüne gömmüş, köpekler gibi yala­
mıştı. Memelerinin arası şıpıl şıpıldı. Yüzünden akan 
terler, kızın teri ile karışınca, çaydan çıkmış gibi saçları­
nın dibine kadar ıslanmıştı. Dili yanıyordu yalarken te­
rin tuzundan. Şalvara atınca elini Narin kaçıvermişti ne­
fes nefese, yanakları güller içinde. Yakalamış, altına al­
mıştı asmaların altında. Narin yalvarıyordu: "Şalvarın 
üstünden sür. Askerden sonra edersin," diye. 

Eminönü'nde biri gösterdi vapuru; "Haydarpaşa ls­
tasyonu'ndan trene bineceksin, doğru Ankara'ya." 
Adam, sırtındaki asker kaputuna baktı. "Bilet alma, as­
kerler parasız vapura." Teğmen, o can teğmen, izin ver­
mişti asker urbasıyla gitmesine. Urba çok yamalıydı ya, 
olsun. Dün yıkamıştı gıcır gıcır urbasını; donunu da 
gömleğini de killi toprakla. Akşama dek cılız güneşin al­
tında, beline sardığı peştemalla, sudan çıkan it gibi 
büzülerek oturmuş, giysilerinin kurumasını beklemişti. 

1 3 



Ne yollar denemişti, çabucak kurusunlar diye. Alıp sal­
lamış, yellendirmiş, yerlerini değiştirmiş, bir daldan bir 
dala geçirmiş, "Her dalın bir sıcaklığı vardır," diye giy­
silerini ağaçtan ağaca, daldan dala taşımıştı. 

"Şapkanı bırak," demişti, o can teğmen. "Terhis ol­
dun, asker değilsin artık." 

istasyonda, iskelede asılı "Düşmanın," diye öğrettik­
leri bayraklara baka baka yürüdü. içinden ne öfke kop­
tu ne kin ... "Hücum!..." derlerdi. "Şu bayraklı tepeye." 
Tepe alınır, kendi bayrağı dikilirdi düşmanın�inin yeri­
ne. Düşman saldırır, dayanamazlar, sona kalan bayrağı 
beline sarar, kaçar geriye. Yine düşman bayrağı dalgala­
nır tepede. lki tepe arasında toprak kızıl kana bulanır, 
karnı deşilmiş, kafası patlamış, gözü çıkmış bıyığı yeni 
terlemiş sarı saçlı, siyah saçlı körpe vücutlar tanıklık 
ederlerdi "Hücum!.. ." emrine uyduklarına. 

Yürüdü . .. Köprüde vapuru bir daha sordu. Gösterdi­
ler. iskeleden denize düşerim diye korkarak geçti, vapu­
ra girdi. Arka güvertede bir sıraya oturdu. Sırtını daya­
yıp keyifle gerindi, 'Başladı,' dedi içinden 'Kırşehir yol­
culuğu. Geliyorum Kırşehir haberin ola.' Başını çevirip 
gözlerini minarelerde, koca koca binalarda dolaştırdı. 
Şu İstanbul da bırakıp gidilmezdi ya, Narin'i bekliyor­
du. Karabaş bekliyordu. Karabaş'ı düşündü; altı yaşına 
girmiş olmalıydı. Unutmuş mudur acaba? 'Köpek kısmı 
unutur mu hiç sahibini? Özlemiştir kim bilir ne biçim? 
Kocaman olmuştur. Bıraktığımda da kocamandı.' 

Hüseyin'i görünce Karabaş delirirdi. Boynuna atılır, boş 
bulunursa yere bile yıkardı. Domuz avına, canavar avına 
giderdi. Kovalardı kurtlan, sokmazdı domuzları tarlaya. 

Karabaş düşü uzun sürmedi Hüseyin'in, bir adam di­
kildi karşısına gemi<.:i giysili. 

"Asker ağa, orada oturmak yasak, aşağıya." 
Kalktı, merdivenlerden indi, adamın parmağı ile gös­

terdiği kapıdan. Boş bir sıra buldu oturdu. Güzel de, bu-



ranın ne penceresi var, ne deliği şöyle lstanbul'u seyrede­
cek . .. Parası olsa birkaç gün kalırdı lstanbul'da; gidince 
anlatırdı köyüne, ballandıra ballandıra, iskeleye gelir­
ken yan gözle gördüğü koca koca camileri, koca koca 
konakları, kuleleri, gemileri, hele de denizi bir uçtan bir 
uca geçen köprüyü. "O köprüyü söküp getirsen buraya, 
Kızılırmak'a elli köprü olur, hilafsız." 

Karşısında oturan, yüzü on günlük sakallı, yırtık pa­
puçlarının burnundan çorabı dışarıya taşmış bir adam 
simit yiyordu kızarmış susamlarım karnına dökerek. 
Adam simidini yeyip bitirdi, karnının üzerindeki susam 
tanelerini parmağını ıslatıp, tek tek topladı, ağzına 
götürdü. Karnı acıkır gibi oldu. Çıkınını çıkardı, kalan 
tek ekmeğinin yarısını böldü, yarısını da çıkına tekrar 
sardı. Lokmalar zor gidiyordu boğazından, iyice bayat­
lamıştı ekmek. Biraz su olsaydı. Çevresine bakındı, 
görünürde musluk, apteshane yoktu. Karşısındaki ada­
ma sordu; "Yukarıda hela," dedi. Yukarıya çıksa, o ge­
mici kılıklı herif yine 'yasak!' derdi. Yutkuna yutkuna 
lokmaları yuttu, yutarken zorlanmadı. Siperlerde kuru 
ekmeği nasıl yiyeceğini öğrenmişti. Lokmayı ağzına ata­
caksın, çiğnemeden biraz bekleteceksin. Tükürük çoğa­
lıverir insanın ağzında ansızın. Gerisi kolay gelirdi. 

Vapurdan Haydarpaşa'da indi. Koşuşanların arasına 
katılıp, istasyonun merdivenlerini çıktı. Ankara trenini 
sordu. "iki saat sonra kalkıyor," dediler. Vapur askere 
beleşti, belki tren de. Sorduğu trenci, "Paralı," dedi. 
"Fransız bedava adam taşır mı?" Kaç kuruştu? Duydu­
ğuna inanamadı. Üç yüz on kuruş. Cebinde kırk kuruşu 
vardı. "Yürürüm," dedi. Alışkındı; dött yıldan beri, dağ 
tepe, gece gündüz yürümüyor muydu? ... On beş gün mü 
olur, yirmi gün mü olur, yürürdü. 

Ankara yolunu öğrendi birisinden. Yürüdü. Bir saat 
yürüdü yürümedi, şansı yaver gini, askeri bir katır arabası­
na bindi. Arabada tahta sandıklar vardı. Meraklandı, 



"Cephane mi bunlar?" diye sordu arabanın sürücüsü aske­
re. Hayır, cephane değildi. "Bak gavurca yazıyor üstlerinde, 
binbaşıma İngilizlerin hediyesi. içki varmış, yiyecek varmış. 
Yavaş git, kırılmasın dediler." Savaş bitmişti ya ... "Dost mu 
olduk İngilizlerle?" Asker güldü. "Binbaşım dost." 

Hava kararırken bir yere geldiler. "Buraya kadar," 
dedi araba sürücüsü asker. "Gece bir handa kal, sabaha 
yola çık, bulursun bir araba filan. n 

"Adı ne buranın?" 
"Kartal. Ha, arkadaş dikkatli ol, her yan Rum çete-

leriyle dolu. Karadeniz'in başından lstanbul'a dek." 
"Bana ne çetelerden? Ben terhis oldum." 
"Yine de sen geceyi bir handa geçir." 
Niye kalsın ki burada? Hem hana verecek para mı 

var? Yorulmadı da. Yolcu yolunda gerek. Ne çeteleriydi 
bunlar? O can teğmenin dedikleri olmalıydı. lstan­
bul'daki Rumların başpapazının kurdurduğu çeteler. Er­
meni başpapazı da onlarla berabermiş. 

"Çetesinin içine .. . Ben terhis oldum." 
Serinlik de bastı. Durulur mu? Bacaklarını açtı. Marş 

ileri! Bir, iki, bir, iki. Bir de marş tutturdu. "Annem be­
ni, bu günlere doğurdu." 

Yürüdü; koyu karanlık iyice basana değin. 
Bir çeşmenin başına geldi, doyasıya içti \ork lork. Va­

purdan beri hiç su içmediği aklına geldi, işemediği de. 
Sidik üzerine sıçramasm diye işaret parmağını ıslatıp 
esintinin yönünü saptadı, askerde neler de öğretilerdi 
adama, esintiyi arkasına aldı, önünü açtı, kıvrılan küçük 
bir dere oluştu yumuşak toprakta. Biraz ekmek yese 
miydi? Çıkınını açtı, sonra kapadı. Daha yolun başın­
daydı cebinde kırk kuruş duruyordu ya . .. 

Kendine göre dinlendi. Ay da çıkmıştı, gündüz gibi, 
ışıl ışıl yol. Adımlarını açtı. Bir kayanın ucunu dönerken, 
iki adam karşısına dikildi. Silahlarını burnuna dayadılar. 

"Davranma! ... " 
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Ellerini kaldırdı çıkınıyla. 
"Dön arkanı, yürü vre." 
Yürüdü elleri havada, çıkını parmaklarına takılı, 

küçük bir köye kadar, bir saat mi? Bilemedi zamanı, sır­
tında tüfeklerin ucunu duyarken; belki de on dakika. 

Bir odaya soktular. "Al be Hristo, sana bir asker ka­
çağı," diye konuştu getiren adamlardan biri. 

Odanın içi leş gibi rakı kokuyordu, leş ... 
Kocaman kara bıyıklı, göğsünde çapraz fişeklikli, be­

linde kütüklüklü Hristo rakıdan küçülmüş gözlerle bak­
tı baktı elleri hala havada duran asker kaputlu adama. 
Dili ağzının içinde yuvarlanarak konuştu: 

"Adın ne senin vre." 
"Hüseyin." 
"Nerden gelir, nereye gidersin?" 
"Edirne' den geliyorum. Kırşehir'e gidiyorum." 
Kolları kopmuştu ağrıdan. İndiriverdi. 
"Kaldır vre kollarını. Koy başının üstüne." 
Denileni yaptı. Kolları rahatladı, çıkını kafasına da­

yanıyordu. İçinden bir titreme yükseldi. 
Hristo elindeki kadehi ağzına götürdü, dudaklarının 

kenarından damlatarak dibine kadar içti. Dilini çıkartıp 
yalanırken, adamlarından birinin ağzına tıkıştırdığı be­
yaz peyniri çiğnemeye başladı. 

"Neden kaçtın askerden? Bokunuzu yapıyorsunuz 
değil mi donunuza korkudan vre pezevenkler? s ... ceğiz 
ananızın hepsini. Karılarınızı da ... " 

Askerlikden kaçmadı ki, niye sövüyor bu kavat? 
"Ben terhis oldum," diye kekeledi. 
Hristo duymadı bile. Hüseyin'i getiren adamlara 

döndü. 
"Aradınız mı üstünü?" 
Aradılar. Elinden çıkınını aldılar ekmeği çöpe attılar. 

Göğsündeki para kesesinden kırk kuruşu çıkardılar . .  
Hristo'nun önündeki masaya koydular. 



"Bak, nefesi kokuyor açlıktan orospu çocuğunun ... 
Şimdi Anadolu'ya gidecek, Kuvayi Milliye'ye katılacak. 
Deşin karnını ... Belki de Yahya Kaptanın adamı bu ağzı­
nın tavanına sıçtığımın puştu. Casusluğa göndermiştir." 

Hüseyin bön bön bakıyordu. Ne ·oluyordu? Kime ne 
zıyanlık yapmıştı da gırla gıyamet sövüyordu? Kimin ca­
susu? .. . Yahya Kaptan kim ola ki? ... Bu sarhoş dürzü ne­
ler söylüyordu? Korkmaya başladı. Göğsünün içinde bir 
şey davul tokmağı gibi vuruyordu. 

Adamlardan biri, "Hristo," dedi, "Aklıma bir. şey 
gelmiştir. Bunu Kartal'a, Binbaşı Necati Beye göndersek, 
Küçük Aslan çetesine adam arıyor. Dostluğumuzu gös­
terirdik." 

Hristo küçülmüş gözlerini kıstı, kusmuk gibi 
gülümsedi. "Tamam vre," dedi. "Atın bir odaya, bacak­
larını, ellerini bağlayın, kaçmasın, sonram mahçup olu­
ruz binbaşıya." Kadehini doldurdu. 

Adamın biri geldi, Hüseyin'i sırtından iteledi. 
"Çık ulan." 
Hüseyin sendeledi; düşmemek için masaya sarıldı. 

Masanın üzerindeki rakı şişesi düştü, kırıldı. Hristo'nun 
sarsak yumruğu da Hüseyin'in burnunda patladı. Bir haf­
talık bıyıklarından süzülen kan ağzının içine doldu. Bu­
run kemiğinin kırıldığını anlamadan adamlardan birin­
den de kıçına bir tekme yedi, yüzükoyun yere kapandı. 

Hristo'nun yüzüne kızıl kari oturdu, kısık gözleri yu­
valarından fırladı. Bir yerdeki Hüseyin'e, bir kırılan şi­
şeye baktı; ulan nerelerden bulup getirmişlerdi boğma 
rakısını? Damlası altın vre. Gürledi: 

"Bağlayın şu ibnenin ellerini." 
Adamlar koştular, ince bir sicimle kollarını arkasına 

büküp, bileklerinden bağladılar. Sicimler derisine oturdu. 
"Çıkartın pantolonunu. şu parlak oğlanın." 
Adamlardan biri yere çömelip, Hüseyin'in başını 

·koltuğunun altına sıkıştırdı. Kırık burnunun sızısı yüre-
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ğini ezdi, "Anam," diye inlerken iki çeteci üzerine aba­
nıp, pantolonu bacağından sıyırdılar. 

"Yiyince göreceksin ananı." 
Hristo'nun sarhoş sesi, "Donunu da," diye emretti. 

Hüseyin kıvrandı, debelelendi, burnunun sızısı durdu, 
arkadan bağlı ellerinin serbest parmaklarıyla donunu 
tutmaya çalıştı. Hristo belinden çıkardığı kamasıyla sen­
deleyerek ayağa kalktı; kamanın ucunu iki gün önce yı­
kanmış dona sokarak bileklerine dek cart diye yırttı. 
Hüseyin'in esmer kıçı, kamanın ucunun sıyırdığı derisin­
de ince uzun bir kan çizgisiyle tabak gibi ortaya çıktı. 

"Ayırın bacaklarını, domaltın." 
Üç adam Hüseyin'in üzerine eğildi. Biri belinden tu­

tup kaldırdı. lkisi bacaklarını açtı. Hristo kütüklüğünü 
çözdü, pantolonunun önünü açtı, yarı kabarmış aletini 
çıkardı, elinle tutup, kan izine sürmeye başladı. 

"Canlan lan." 
Adamlar başlarını çevirdiler. 
Hüseyin kıçının deliğini büzdü, dizlerini bükmeye 

çalıştı, gerdi. Zangır zangır oynuyor, hop hop zıplıyordu 
vücudu. Dört adam tutmakta zorlanmaya başladı. Başı­
nı �ollarıyla göğsü arasında sıkıştıran adam, bir eliyle 
başı tutup çabucak belinden tabancasını çıkardı; Hüse­
yin'in gırtlağına dayadı. Bir bıçak ucu da buz gibi ense­
sine dokundu. Küfrü de yedi: "Kıprama lan ibne, asker­
de yediğin yarak lstanbul'a uzanır." 

"Bokunu yiyeyim, namusuma dokunma." 
Hristo'nun salyası çenesinden aşağıya .doğru inmeye 

başladı. Kısık gözleri parlıyordu, alt çenesi ileri doğru 
çıkmış; alt dudağı da büzülüp uzamıştı. 

"Oynat götünü, kıvır yavrum." 
Hristo'nun çabası boşa çıkıyor gibiydi� Aleti kıvamı­

na bir türlü ulaşamıyordu. 
Sarhoş olunca ne yaptığını bilmez bu adama, adam­

ları bıkkınlıkla bakıyordu. �gın bir herifti, çetesjne al-
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dığı genç Rum oğlanları da düzmeden bırakmazdı. Ka­
rısı da bilirdi. O da, kocasının düzdüğü oğlanlarla yata­
rak öcünü alıyordu. Hristo duysa . .. karnını deşeceğini 
bile bile. 

Hristo aletini kaldırmak için Hüseyin'in kıçına 
sürtüp duruyordu. Adamlar sinirlenmeye başlamışlardı, 
biraz cesaretleri olsa "Yeter," diye bağıracaklardı. 

"Şu salatanın yağına mendil batırın da verin, acıtma­
yalım canını yavrunun," diyen Hristo'nun sesine kapı­
nın önünde arkası dönük duran bir adam zoraki uydu. 
İki adım attı, yerinde çakıldı. 

Birden silah sesleri duyuldu, cav cuv cav ... "Basıl­
dık," diyen biri içeri daldı: "Milisler!... Kuvayi Millici­
ler! . . .  " 

Hristo doğruldu, can korkusu sarhoşluğunu, azma­
yan şehvetiyle aldı götürdü. Pantolonunun önünü ilikle­
meyi unutup, kütüklüğüne saldırdı. 

"Silah başına! . . .  Herkes mevziye!" diye gırtlağını 
yırttı. 

Tüfeğini kapan dışarıya fırladı. 
Odada kıçı açık, elleri bağlı, tek başına kalakaldı 

Hüseyin. Sağına baktı, soluna baktı. Ağzına toplanan 
kanları tükürdü. Yerden doğrulmaya çalışırken bir kur­
şun pencerenin camını şırrak diye parçaladı. Kırık bur­
nunun üzerine kendini yere attı, burnunun acısı ciğerine 
çöktü. 

Başının üzerinden kurşunlar vız vız geçiyordu. Oda­
nın duvarları delik deşik oldu. Kopan sıva parçaları 
küçük odayı toz bulutuna bıraktı. 

Bileklerini zorladı, ince sicim deriye daha da oturdu. 
Sürüne sürüne kırık şişeye yaklaştı; şişenin dib tarafına 
bileklerini sürtmeye başladı. Şişe dönd� kaçtı. Bileğin­
den de kopan ince bir sızı yüzünü ekşitti. Şişenin dibini 
parmak uçlarıyla masanın ayağına kadar sürdü, destek­
ledi; keskin kırık parçanın üzerine iki bileğinin ortasını 
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getirdi; bastırdı, pıt diye gerilmiş bir ses duydu. Bilekle­
rini hafif hafif bastırarak ileri geri oynattı. Bir gevşeklik 
geldi bileklerine, parmaklarını yumruk yapıp yere daya­
dı, bileklerini ayırmaya zorladı, acıdan dişlerini sıkarken 
azı dişini çatlattı; ayrılıverdi kolları. Fırladı ayağa kalk­
tı. Bileklerini avuçlarıyla ovdu, elleri kan içinde kaldı. 
Bir kurşun tepesinde vınladı, eğiverdi başını kurşun du­
vara saplandıktan sonra. Topuklarına takılan yırtık do­
nunu ayağını basarak çıkardı. Pantolonunu bacaklarına 
geçirdi. Masanın üzerinde duran kırk kuruşu kaptı. Pa­
ra kesesine koydu. Kırık cama doğru ilerledi, kalan cam­
ları dirseğiyle temizledi; pencereden kara yılan gibi kay: 
dı, yere yapıştı. Dinledi. Silah sesleri önden, yandan ge­
liyordu. Sürünmeye başladı. Aralarından geçmeye çalış­
tığı çalılar elini, yüzünü çiziyordu; duymuyordu bile. 
Çarpıştığı günlerdeki gibi süründü durdu. Az mı sürün­
müştü böyle? Dört yıl. .. Gençliği sürünmekle geçiyordu. 
Silah sesleri kesilmemişti daha, Cav cuv edip duruyordu. 

Burnu kanıyordu. Sızlamaya da başlamıştı. Sırtüstü 
döndü. Narin'in verdiği mendili çıkardı cebinden, kıya­
madı; cebine koydu. Körlemesine ot kopardı yerden. 
Avucunda ovdu, yuvarladı, burun deliklerine soktu. Ye­
niden ot topladı, bileklerine bastırdı. Uzun ot sapları ile 
bastırdığı otları bağlamaya çalıştı ... Olmadı ... Dirsekle­
rinin üzerinde doğruldu. 

Ay aydınlığında, önünde, üç dört metre kadar uza­
ğında yüzükoyun yatan bir adam gördü. Nefesini tuttu, 
gözlerini dikti. Adam kıpırdamıyordu, ölü olmalıydı. 
Yılanlaştı yine, süründü. Ölüydü, yanında silahı vardı. 
Tüfeği aldı. Kolunu, bacağını toprakta ileriye doğru 
kaydırıp kendini çekti. Durdu, geri döndü. Ölünün kal­
pak bozuntusu şapkası başındaydı. Başıbozuk kalpağı. 
Olsun .. . Kalpak bozuntusunu başına geçirdi. Can teğ­
men, şapkanı bırak demişti, terhis oldun. Burnundan iki 
damla kan düştü elinin üzerine. Burun deliklerine bastır-
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dı parmağıyla, otları iyice soktu. Parmağı kan içinde 
kaldı. Toprağa sildi. Sağ kolunu büküp ileri attı. Hay Al­
lah!... Adamın belindeki kütüklüğü, göğsündeki çapraz 
fişekliği unutmuştu. Silahlıkları çözdü, boynuna takıver­
di. Dönecek gibi oldu, dönmedi, cesedin üstünü arama­
ya başladı. Eline ilk, teneke sigara kutusu geldi. Hiç si­
gara içmezdi. Aldı. Kavlı çakmak, aldı. Ağızlık, aldı. 
Matra, palaskayı çözüp, olduğu gibi kaputunun üzerine 
bağladı. Elini ölünün gömleğinin içine daldırdı. Boynun­
da asılı bir şey vardı, ay ışığında parlıyordu. Haç!... Bı­
raktı. Ya altınsa? Çekti kopardı; erittirir hilalli gerdan­
lık yaptırırdı Narin'ine. Eli gömleğin dibine dek uzandı; 
para kesesini buldu; şıkır şıkır ediyordu, hemen koynu­
na anı. Ölünün ceketinin iç cebinden kalın bir cüzdan 
çıktı, onu da kaputunun cebine indirdi, 'yeter,' dedi için­
den. Döndü, sürünmesini sürdürdü ... 

Silah sesleri durmuyordu. Kulağını kabarttı; kişne­
meler duydu. Tam karşısında bir ağaca bağlı üç beyaz 
at, ay aydınlığında gümüş gümüş ışıklar saçıyordu; atlar 
tedirgin, deprenip duruyorlardı." Yerinden fırladı, taban­
ları kıçına değercesine koştu. Atlardan birini çözdü, üze­
rine atladı. Atın biri kişnedi, durdu; iki saniyecik 
düşündü; yolu uzundu. Eğildi; kişneyen atı da çözdü, 
yularını eğerine bağlayıp yedeğe aldı. Bindiği atı mah­
m�ladı ... Yönünü silah seslerinin t,ersine vermişti. 

Bir tepeyi aştİ. Aşağıda yol ırmak gibi parlıyordu ay 
ışığından. Usul usul indi. Göğe baktı; aya göre gidecek­
ti. Ay daha iyice diklenmemişti. Ankara doğudaydı. Atı­
nı sürdü. Yola indi. Silah sesleri kesilmişti. Gözleri çev-
rede, kulakları kirişte, atı tırısta, yoluna koyuldu. 

· 

Ay göğün tepesini aştı. 
İçinden bir ürperme yükseldi. Ter içindeydi, hava da 

iyice serinlemişti, kaputunun yakalarını kaldırdı. Burnu 
da sızlıyordu kurşun yarası gibi. Kan durmuştu. Bilekle­
rinin sızısı da geçmişti. Serin hava iyi gelmişti yine de; 
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kafasının bulanıklığı dağılmıştı. Kendisini yakalayanlar 
Rum çeteleri olmalıydı. Arabacı haklıydı, "Dikkat et," 
demişti. Can teğmen de demişti ya, Istanbul'daki Hıris­
tiyanların başpapazının kurduğu çeteler her yanı sarmış 
diye. 

Jandarma mı basmıştı? ... Kuvayi Milliye mi, _ne di­
yorlardı? Kim bastıysa iyi etmişti, yoksa hali dumandı, 
namus elden gidiyordu. Eyerin üstünde kıçının deliğine 
dokunan bir şey var gibi geldi. Elini•altına soktu, panto­
lonun dikiş katı kıçının içine giriyordu. Kabaca dikilmiş 
katı yana çekti. Bir don bulsaydı ... Gece mi sürdürmeliy­
di yolunu, gündüz mü? Gecesi de gündüzü de tehlike ... 
Kucağındaki tüfeğe baktı, gülümsedi. iki saate yakın git­
ti. Bir çeşmenin yanında durdu. Atları biraz dinlendir­
dikten sonra suladı. Kendi de cork cork buz gibi sudan 
içti. Soğuk su açlığını körükledi. Belki de adar da açtı. 
Aldığında boyunlarında yem torbaları yoktu. Atların 
yularlarını birbirine bağladı, Eyerdeki heybeden çıkan 
uzun bir urganı yulardan geçirip, pınarın oluğuna bağ­
ladı. Adar otlamaya başladılar. Burnunun sızlaması 
içine oturdu. Hristo'nun anasına avradına küfretti. Çişi 
gelmişti; korku çişi, pantolonu indirip, kayanın dibine 
çöktü, çişini yaptı, kıçından bir şeyler çıkarken içine gi­
riyormuş gibi geldi. Hristo'ya yeniden sövmeye başladı. 
Önce taşla, sonra taze otlarla temizlendi, parmakları kı­
çının deliğine dCğince, ürktü; kıçını büzdü. "Ulan Hris­
to, kolkemiği sokmazsam ben de sana," diye kinlendi. 

Aklı ceplerine doğru gitti. "Türk'ün aklı sıçarken, ya 
kaçarken gelirmiş," diye güldü. Açlığını unuttu, Hris­
to'yu, kıçını, donsuzluğunu unuttu. Bir de burnu sızla­
masaydı. 

Ayın ışıldamadığı kuytu bir köşe buldu. Elini cebine 
attı. Ölüden aldığı para kesesini çıkardı, "Amma da ağır 
be," diye söylendi. Kesenin içi altın para, gümüş para 
doluydu. Paraları saymak için kuytudan çıktı. Saydı, 



tam kırk iki altın lira, çeyrek gümüş liralar, bir sürü me­
cidiyeler, yüz paralar, kırk paralar ... Kabarık cüzdan ak­
lına geldi, cüzdan değil el çantası gibi bir şeydi. Beş 
gözlü çantanın beş gözü de para doluydu. Saydı, bir da­
ha saydı, her saydığında ayrı çıkıyordu. Dördüncü sayı­
şında iki defa üst üste aynı sayıyı buldu; tamı tamına beş 
yüz dokuz kağıt lira vardı çantada gıcır gıcır. Dudakları 
uçuklayıverdi birden. Zengindi1 Osmanlı Bankası gibiy­
di, trene de biner, vapura da binerdi. Gemici olacak he­
rif gelip de, 'Sen aşağıya in' diyemezdi. Narin'ine altın 
da takar, Bursa ipeğinden esvap, Ankara sofundan fera­
celer diktirir, ev de yapar, sulak tarla da alırdı. Patiska­
dan da donlar diktirirdi. Ayağa fırladı, kollarını iki ya­
na açtı," Aman ne hoş olur Kırşehir'in bağları," diye oy­
namaya başladı. Burnunun sızlaması duruverdi. 

Elindeki çantadan defter gibi bir şey düştü yere. Oy­
namayı bıraktı, düşen şeyi yerden aldı; üzerinde Osmanlı 
hilali olan bir kimlikti bu. Açtı baktı. Heceleye heceleye 
okudu. Adı; Yaııı..i, Lakabı; kolay okudu, kendi kimliğin­
den alışıktı harfltre. An-to-ni-ya-dis. Yineledi. Yani Anto­
niyadis. Kırşehir'de de bir Yani vardı. Tefeci dürzü. Tefe­
ci de iyi adamdı yine. Sıkıştıklarında yok demezdi. Kimli­
ği fırlatıp attı. Cüzdanı, para kesesini koynuna koydu. . 

Hristo gelmişti aklına yine. "Eh," dedi sesli sesli. 
"Allah bir karşıma çıkarırsa seni, anama, karıma söv­
meyi, beni s .. meye," devam edemedi, d'iftülmüş gibi du­
yumsuyordu kendini. Kıçına sürmüştü herif aletini uzun 
uzun. "Gösteririm sana," diye tamamladı cümlesini so­
nunda. Karısına da sövmüştü, karısı yoktu. Olsun, ola­
caktı ya köye dönünce. Ya düzülseydi? . . .  Baskın gelme­
seydi düzecekti herif, hem de yağlayarak. Namus gide­
cekti elden. Nasıl bakardı Narin'in yüzüne? Düzülmüş 
Hüseyin. Düzülmese de �ıçına sürmüştü ya herif. Belki 
de belini getirdi deyyus kıçına süre süre. Ter bastı tüm 
vücudunu. Aşağılanmış, yerin dibine batırılmıştı. Kin, 



kin, kin çörekleniyordu katı katı yüreğine. Bir hamam 
olsaydı da yıkanıp temizlenseydi. Bir de don. 

Çeşmenin suyunun şırıl şırıl sesini duydu. 
Narin olmasa kinlenir miydi kıçına sünnetsizi sürdü 

diye? Erkek adamdı? Şimdi kıçına sürülmüş erkek. Ha 
düzülmüş, ha sürülm.üş . . .  Ne farkı vardı bunun? Bir te­
mizlenebilseydi ... Suyun sesi daha da çoğaldı. Kalktı, so­
yundu. Gecenin ayazında titremeye başladı. Çeşmenin 
başına geldi, yalak su doluydu, elini soktu, parmakları 
dondu. Ağzına bir avuç su aldı, tuttu ağzında. Soğuk 
suyla yıkanırken ağzına su alırsan titremiyeceğini öğret­
mişlerdi askerde. Güm diye yosunlu yalağın içine boylu 
boyunca daldı. Çabucak kıçını yıkadı, başını suya sokup 
sokup çıkardı. Bir aptes almalı mıydı? Cünüp sayılırdı. 
Hızla ağzını, burnunu, yüzünü, kollarını yıkadı. Başını 
sıvazladı, kulaklarını, ensesini yoklayıp, bacaklarını ov­
du, yalaktan çıktı, avcuyla çeşmeden üç defa su alıp ba­
şına döktü. Zangır zangır titreyen vücudunu ova ova 
giysilerinin yanına koştu. Kaputunun tersiyle kurulandı. 
Yine de titriyordu. Çeneleri tıkır tıkır birbirine vuruyor­
du. Temizdi ... Rahatlamış gibiydi . . .  Narin'in karşısına 
kirden kurtulmuş çıkacaktı. İnanmadı düşündüğüne. Kı­
çına bir şey sürtünüp duracaktı hep. 

Kollarıyla kendini sardı. Koynuna attığı çanta gibi 
cüzdanın kalınlığını etinde duydu. Kafası uçup zenginli­
ğine gitti. İçine bir ılıklık doldu. 

Parası da vardı şimdi. Giderken ne hediyeler alacak­
tı, ne hediyeler Narin'ine. Gözleri fal taşı gibi açılacaktı 
garibin. Altınlara kulp yaptırıp, ak gerdanına asacaktı. 
"Karabaş'a da kesme taştan bir kulübe yaparım, kapısı­
na Karabaş diye yazarım. Şöyle uzun uzun çivili bir de 
tasma taktım mı kurt bile boğamaz," 

Para kesesini, çantayı koynundan çıkarıp çıplak beli­
ne iyice sardı. Kayanın kuytusuna çekildi. Sırtını kayaya 
dayadı. Kaputu başına değin çekti. Yorgundu; uyku sır-



tını dayadığı kaya gibi göz kapaklarına yüklendi, uyu­
yuverdi rüyasında Narin'le, Karabaş'la. 

Güneş yüzünü yalamaya başlayınca sıçrayarak uyan­
dı. Korkuyla eli beline gitti. Her şey yerindeydi. Uzun 
uzun gerindi. Bir daha ölse de uyumayacaktı. 

Bütün bir gün yol aldı tavşan gibi kulakları kirişte, 
gözleri çalıda, otta, kayada. Akşama doğru bir köye gel­
di. Tüfeği kaputunun içine sakladı. Karnı açtı. Atların 
da açtı. Dağda otlatmıştı ama, hayvancıklar birazcık ot­
la doyar mıydı? Yolda yaşlı bir adama rastladı. Tren is­
tasyonunu sordu. Tren Gebze'den geçerdi. Burası 
Kuşçalı köyüydü. Uzak sayılmazdı Gebze. Nereden ken­
dine, atına yiyecek satın alacağını öğrendi. Parası vardı. 
Helva ekmek aldı, yarım çuval arpa, saman buldu. Ön­
ce atlarını doyurdu. Suladı. Ağaçların altındaki köy kah­
vesinde helva ekmeğini yedi, çayını içti. Selam verenlere, 
soranlara öyküsünü korka korka anlattı. Yerin kulağı 
vardı. Ya duydularsa, sünnetsizi kıçına sürdüğünü? Ter­
his olmuştu, Ankara'ya gidecekti. Yolda Rum çetelerle 
karşılaşmıştı. Hristo'nun adını anmadı. "Seni düzdü 
mü?" diye sual ederler diye çekindi. Kaçıp kurtulmuştu, 
ama yorgundu. Geceyi geçirebileceği bir han olup olma­
dığını sordu. Yoktu. Kahveci, bir gecelik içerde yatabile­
ceğini söyledi. Atları da kendi ahırına çekecekti, kapının 
önünde de bağlı dururlardı ya, ne olur olmazdı. "Gece 
dışarı çıkma, Rum çeteleri gelebilir," diye de uyardı. 

Kahveciye, "Don," diyecekti. Ya sorarsa "Donunu 
ne yaptın?" diye. Bir de dışarı çıkıp anlatırsa köylüye, 
"Donsuz," diye. Vazgeçti. Vazgeçti ya, pantolonunun 
dikiş katı kıçının deliğine girip duruyordu. 

Sabahleyin kahveci uyandırdı. Yanında silahlı bir 
adam vardı. Yahya Kaptan onu görmek istiyordu. Yah­
ya Kaptan kimdi? Milis kumandanı, Kuvayı Milliyeci. 
Neymiş ki Kuvayı Milliyeci? Niçin hem de? Kendisine 
sor. Atlarım? ... Atlar kapıdaydı. 
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Yahya Kaptan uzun boylu, mert görünüşlü bir adam­
dı. Hüseyin görür görmez ısındı kumandana. Öyküsünü 
duymuştu ama, bir de kendisinden dinlemek istedi. O da 
anlattı kahvedekilere anlattığını, Haydarpaşa'dan sonra 
nasıl katır arabasına bindiğini, arabadaki sandıkları da 
ekleyerek. Esir alınıp kaçtığını . . .  

"Kimler esir aldı?" 
Kumandan soruyordu. Kumandana yalan söylen­

mez, eksik söylenmez. Hristo'nun adı döküldü dilinden. 
Sonra atları anlattı da, tüfeği nasıl bulduğunu atladı. 
Kumandana eksik söylenmezi unutuverdi. 

"Hiç ölen oldu mu?" 
"Kaçarken bir Rum ölüsü gördüm." 
"Ne bildin Rum olduğunu?" 
Hüseyin sustu. 'Ölüyü soydum', nasıl derdi? Ya elin­

dekileri almaya kalkarlarsa. Yahya Kaptan üstelemedi. 
Gülümseyerek konuştu. 

"Künyesi var mıydı?" 
"Var," diye ağzından kaçırıverdi. 
"Neydi adı?" 
"Yani ... Lakabını unuttum." 
"Düşün bir. Antoniyadis olmasın?" 
"Tamam .. . Öyleydi kumandanım." 
"Helal olsun bizimkilere," diye gürledi Yahya Kap­

tan. "Kasaptı o. Kaç köyümüzü yaktı. Kızlarımızın ırzı­
na geçip, öldürdü. Küçük Aslan eşkıyasından da beter." 

İrkildi Hüseyin, "Irzına geçti," diyordu Kumandan. 
'Benim de . . .  Hristo ... Anasını, avradını .. .' Şu Yani'yi so­
yarken, donunu çıkarıp almayı nasıl da akıl edememişti. 
iki de bir de dikiş katı kıçına girmezdi. Eli arkasına git­
ti, dikiş katını yana çekmek için. Hemen toparlandı, ku­
mandanın karşısında ... 

"Beni, dediğin o adamın çetesine vereceklerdi ku­
mandanım." 

"Allah Allah." 



"Bir binbaşıdan da söz ettiler. O adamın çetesine 
adam topluyormuş." 

Yahya Kaptan'ın dudakları gerildi, yuzu karardı. 
"Necati ... " diye mırıldandı. "Binbaşı Necati, herif hala 
dibimizi oyuyor." Oturamadı yerinde, kalktı, dolaşmaya 
başladı. Hüseyin'in gözleri de Kaptan ile dolaşıyordu. 
Fırsatını buldu, pantolonunu çekiştirip, rahatladı. 

"Kaç kere Kemal Paşa'ya telgraf çekildi. Şu adamı aldı­
rın burdan, diye. Adam Kartal ve Havalisi Kuvayı Milliye 
Reisi ilan enniş kendini. Kemal Paşa, olmaz öyle şey diyoı; 
adarru da aldırtmıyor. Yahu herifin Rum çeteleri ile işbirli­
ği içinde olduğu, Küçük Aslan Çetesi ile yağmacılık yaptı­
ğını dünya alem biliyor. Ne biçim Kuvayı Milliyeci ise ... " 

Yahya Kaptan başı önde kendi kendine konuşurken 
Hüseyin'i unutmuş gibiydi. Gözleri Hüseyin'in yırtık 
postallarına takılınca, sordu: 

"Hristo sana zulüm yaptı mı?" 
Başı önüne düştü Hüseyin'in. Dişleri kenetlendi, sesi, 

soluğu çıkmaz oldu boğazından. 
Yahya Kaptan yineledi sorusunu. 
"Sana zulüm yaptı mı Hristo?" 
Başını kaldırmadan konuştu. 
"Anama, karıma sövdü. Allah büyük kumandanım." 
"Başka ne yaptı?" 
"Hiç kumandanım." 
"Dövmüşler seni, burnun şişmiş." 
"Dövdüler kumandanım." 
Hazır alda duran Hüseyin'in yukarı çekilen kol yen­

lerinden bilekleri görülüyordu. 
"Bileklerine ne oldu?" 
"Bağladılardı kumandanım. Şişeyle keserken ipleri 

kendim de yaraladım kumandanım." 
"Dövmek için mi bağladılardı?" 
Sustu. Dikiş katı yine yerine oturdu. Kıçını büzdü. 

Kumandan soruyordu. Kumandana eksik de söylenirdi. 
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'Hayır, düzmek için,' diyemezdi. Yüzü karardı. Ömür 
boyu karşısına mı çıkacaktı kıçına sünnetsizin sürtmesi? 

Yahya Kaptan üstelemedi. 
"Öcünü al öyleyse." 
"Allah nasip ederse." 
"Burada bizimle kalırsan, öcünü alırsın." 

"İzin verirsen ben köyüme gideyim kumandanım." 
"Anana, karına sövmeyi, dayağı yutacak mısın?" 
Gün ola, harman ola, bir fırsat zuhur eyler öcünü al-

maya; Narin'ine ... Al yanaklı, gül kurusu memeli Na-
rin'ine ... Namusunu lekelemesine ... Kıçında belini getir-
mesine ... "Ben senin avradını ... karını ... ulan Hristo." 

Şiş, kırık burnu yeniden sızlamaya başladı; bileğini 
ayrımına varmadan tırnakladı, kanadı. Kıçının deliği 
kaşındı; Öne düşmüş başını kaldırdı, usulca sordu: 

"Kaç gün kalırım kumandanım?" 
"On beş, yirmi günde bu Rum çetelerini, Aslan çete­

sini temizleriz. Sen de başın dik, köyüne dönersin. Atın 
da varmış, hem de iki tane, bize de gereklisin." 

Anasına, karısına sövdü deyyus. Narin'ine ... kim bi­
lir kıçında? ... 'Ben senin avradını .. .' Kulaklarında ku­
mandanın sesi cirit atıyordu. 'Öcünü al öyleyse. Öcünü, 
öcünü .. .' Yüreğine yığıldı kaldı kini korlaşarak;. İçi yan­
dı. Sövmekle, saymakla sönecek gibi değildi. Öcünü al­
madan kıçında o kavat oğlu kavatın aletini hep duya­
caktı, ömür boyu, ömür boyu .. . Leke ... Leke ... sil inme­
liydi. 

"Kaldım kumandanım." 
İçeriye, üzerinde, Osma�i işliği, kadife yeleği, 

göğsünden kalçalarını saran şalı, zıvga pantolonu, diz­
ka pağına dek çorabı, şalın üstünde silahlığı, silahlığa so­
kulu gümüş saplı kaması, fişekliği, fesine sarılmış renkli 
kefiyesi ile heybetleşen biri girdi. 

"Gel Bekir Efe," dedi Yahya Kaptan, "Hemşehrin sa­
yılır; Hüseyin, Kırşehirli, bize katıldı." 
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Bekir Efe ile Hüseyin ellerini birbirine uzatarak 
avuçladılar. "Hoş geldin kardeş," dedi, Bekir Efe, Yah­
ya Kaptana döndü. 

"Bu akşam Küçük Aslan'ın düğünü varmış. Tam fır­
sat basmak için." 

Yahya Kaptan, başını salladı. 
· "Üzerimize attığı iftiradan kurtulmalıyız Efe. Sağ ele 

geçirip konuşturmalıyız. lstilyanos Rum'unu dağa kaçı­
rıp, fidye aldık diye Kemal Paşa'ya telgraf çekmişler. Ka­
çıranlar kendileri, fidyeyi isteyenler kendileri. Tanıkların 
yanında söyletmeliyiz, lstilyanos'u, Binbaşı Necati Beyin 
emriyle kaçırdığını, fidye aldığını, milislere yardım edi­
yorsun diye ha1ka işkence yaptığını o herifin. Şimdi, al­
dığı fidye ile düğününü yapıyor imansız, payına ne 
düştüyse? Bu gece işini bitirelim." 

"Yalnı� Binbaşı Necati Beyle Yüzbaşı Nail Efe,.di de 
düğüne davetliler." 

"Bak düşünemedim bunu. Onlar orada iken baskın 
yapamayız. Yarın, askere de saldırdı derler." 

Yahya Kaptan başını duvarda asılı duran tüfeğUıe 
doğru çevirdi. Gözleri kısılmıştı. Şu tüfeğin namlusun­
dan çıkacak kurşunlar ne hainler temizleyecekti, ama 
bıkmıştı, usanmıştı kalleşlikten; bir görev almıştı omuz­
larına, engelliyorlardı durmadan. Dik miydi omuzları 
hala? Başı dikti, omuzlarını çökertseler de. Biliyordu bu� 
nu. Ne yararı var? Şu Binbaşı Necati'yi Mustafa Kemal 
Paşa bile yerinden oynatamamıştı. Adam düşmanla içli 
dışlı. Paşaya telgraf çekmiş Erzururn'a, "Beni azat edin," 
demişti. "Sürdüremiyeceğim gayrı," demişti. "Sen gider­
sen Rum çeteler, eşkıyalar daha da azarlar," diye yanıt­
lamıştı Paşa. Ah Mustafa Kemal Paşa olmasaydı, durur 
muydu? "Aman Kaptan, görevi bırakma," diyordu. 

Koskoca bir paşanın kendisine güveni, Yahya Kap­
tan'ı coşturuyordu. Gönlü kırık olsa da, doğup 
büyüdüğü bu toprakları gavura nasıl bırakırdı?.. . Bu 



tüfek duvardan ona sövmez miydi, hem de anasına, av­
radına? ... Tüfekten başını çevirdi. 

"Sen hazırlığını yap Efe," dedi. "Binbaşı ile yüzbaşı 
ayrılana dek bekleriz. Gündüze de kalsak bu baskın ola­
cak. Hüseyin de sana emanet, daha iUc vuruşmada şehit 
etmeyelim." 

O gece baskın yapıldı. Küçük Aslan ele geçirilemedi 
ama, çetesinin tamamı yok edildi. 

Hüseyin on beş gün yerine dört ay kaldı Yahya Kap­
tan'ın çetesinde. Hani Yahya Kaptan on beş günde bun­
ları temizleriz demişti? Dört ay olmuştu. Kıçına sünnet­
sizin sürülmesini de unutamıyordu, ama Kuşçalı köyün­
de iki don diktirip, dikiş katının kıçının deliğine girme­
sinden kurtulmuştu. 

Yine de helaya gitmeye korkuyordu, temizlenirken 
eli kıçına değecek diye korkuyordu. Suyu unutmuştu te­
mizlenirken, otlarla geçiştiriyordu. Kıçının kıllarında 
keçilerin, koyunların gibi boncuk boncuk çakıldaklar, 
kuru boklar birikmişti. Gülmüyordu yüzü. Gözleri 
çökmüş, esmer yüzü kararmıştı. Sorulmazsa konuşmu­
yordu, dili boğazının dibine düğümlenmişti. 

Bir gece Bekir soruverdi: 
"Çok mu özledin Kırşehir'i? 
Başını salladı. Özlemişti ya, köyüne nasıl dönerdi, kı­

çından alnına yapışmış lekeyi temizlemeden. Erkek 
adamdı Hüseyin, yiğit adamdı Hüseyin . .. Köyü, köylüsü 
öyle bilirdi, Narin'i öyle bilirdi. 

"Eh ... " diye yanıtladı Bekir'i. 
"Sen de bir şeyler var Hüseyin." Üsteledi Bekir. "Be­

nim hemşehrimsin, kardeşimsin. Avurtların çöktü." 
"Şu öç," dedi Hüseyin. "Hala öcümü alamadım 

Hristo gavurundan." 
"Anana, yavukluna sövdü diye mi? Biz de günde bin 

kere sövüyoruz onlara. Sövmenin öcü olmaz. Savaş bu 
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Hüseyin, sövülür de, dövülür de insan. Biz öç için savaş­
mıyoruz." 

"Bana hakaret etti o deyyus." 
"Hakaret bizim toprağımıza Hüseyin. Düşmanı attı­

ğımız gün, alnımız açık olacak." 
"Öylesi değil. Benim şahsi kinim var." 
"Savaşta kişinin kini mi olur? Durmadan insan 

öldürüyoruz. Onlar da bizi öldürüyor. Onlar kendi in­
sanlarında kahraman. Ama onlar haksız, onlar zulüm 
yapıyor, biz yurdumuzu kurtarmaya çalışıyoruz. Kinle 
yürürsek kafamız karışır, kin adamı, adamlıktan çıkarır." 

"Sen benim arkadaşım mısın?" 
"Elbette." 
"Al benim öcümü öyleyse. Öcüm alınmazsa kinim 

sönmez. Köyüme gidemem, Narin'imin yüzüne baka­
mam. Geceleri uykum bile yok, avurtların çöktü diyor­
sun. Ölürüm daha iyi."

/ 

"Ne kini bu?" 
Dayanamadı Hüseyin, pat diye söyleyiverdi. 
"Beni s .. ti." 
Söyledi, bir ferahlık kapladı içini. 
"Ne dedin?" 
"Yani, düzec;ekti." 
Anlattı Hüseyin tüm olup biteni bir bir. Ağladı. "Bu 

lekeyi silelim Bekir Efe'm. Köyüme gidemem, Na­
rin'imin ışıl ışıl gözlerine bakamam." 

Hristo bir azıtmış, bir azıtmıştı. Zulmünden dağ, taş 
eriyordu. Müslüman köyler yasa bulanmış, kan ağlıyor; 
varlıklı insanlar dağa kaldırılıyor, fidye veremezlerse be­
yinlerine kurşun sıkılıyor, kadınlar, kızlar tarlada bayır­
da kirletiliyordu. Aman diliyordu köylü ya, kime şekva 
edecek, kimden imdat isteyecek? Malını mı düşünsün, 
kızını, karısını mı· düşünsün, canını mı düşünsün, şaş­
kın . . .  Bir Binbaşı Necati Bey var, bir Yahya Kaptan. 



Hristo gavuru, binbaşının kanatları altında, dünya alem 
biliyor. Yahya Kaptan bıkkın, gönlü kırık, Hristo'nun 
mezalimi ona yakıştırılıp, Erzurumlar'a, lstanbul'a jur­
nal edilir, Erzurum inanmaz, vazifeye devam der, der 
ama Binbaşı Necati'yi de yetinden kıpırdatamaz. Hep 
asker bulur karşısında Yahya Kaptan bir baskına çıka­
cak olsa, naçar geri çekilir. Yine de üç beş Rum eşkıya­
nın işini bitirir arada. Yetmez, Hristo sinmez, azar da 
azar. Zulmün başı Hristo yok edilmeden vahşete dur de­
menin olanağı yok. 

Yahya Kaptan ne edelim ne yapalım diye konuyu bir 
gece adamlarına açtı. Sünnetsizin sürülmesini unutama­
yan Hüseyin hemen atıldı. 

"Ben yerlerini, yurtlarını biliyorum. Tek başıma gi­
der Hristo'yu öldürür gelirir:n." 

Herkes biliyordu yerlerini, yurtlarını. Yine de kırma­
dı Kaptan Hüseyin'i. 

"Onun kaldığı yer beş yüz kişiyle korunuyordur. Na­
sıl içeri girersin? Böyle olmaz." 

Bir yol bulunmalıydı, konuşuldu, tartışıldı. Herkes 
bir şeyler söyledi. Bekir Efe de, "Bir süre izleyelim uzak­
tan," diyordu. "Belki bir açık tarafını buluruz. Ele geçi­
rirsek adamı, alır gelir, mahkemeye çıkarırız." 

Bekir Efe'nin önerisi olumlu karşılandı. lki gönüllü 
gerekti. Hüseyin hazırdı. Kabul gördü, Bekir Efe'yle gö­
revlendirildiler. Atlarına on beş gün yetecek kuru yiye­
cekler yüklendi. Tüfeklerinin yanında bir de tabanca ku­
şandılar, yola çıktılar. Tilki gibi sine sine, yılan gibi ses­
siz Rum çetecilerin harman olduğu bölgeyi geçtiler. Bir 
gün sonra Hristo'nun karagahına ulaştılar. Ellerinde 
durbün, koca bir kayanın ardından gözlemeye başladı­
lar. Şansları yaver gitti, o akşamüstü karagahtan iki 
süvari ayrıldı. Hüseyin hemen tanıdı, önden giden Hris­
to'ydu. Peşlerine düştüler uzaktan uzağa. Köyün dışında 
on dakikalık bir yolda bir bağ evine girmişti Hristo ya-
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nındakiyle. Uygun bir yerde gözetlemeye geçtiler. Evde, 
çevrede kim vardı? Her çalının arasından, altından bir 
eşkıya çıkabilirdi. Aradan yarım saat, bilinmez belki de 
bir saat geçti, altında, arasında eşkıya bekledikleri çalı­
lar kıpırdamadı, evden .de ses seda gelmedi. Bekir Hüse­
yin' e, Hüseyin Bekir'e baktı, zamanı mıydı? Onlar bakı­
şırken, zamanı mı diye düşünürken iki atlı evden çıkmış, 
dört nala uzaklaşmışlardı bile. Atları bir ağaca bağlayıp, 
eve yürüdüler gizlene gizlene. Yaklaştılar tüfekleri 
omuzlarında, tabancaları ellerinde. Pencerelere ulaştılar, 
boştu ev ... Kapıyı yokladılar, açıktı. İçeri süzüldüler, ara­
lıktan geçtiler, bir yanda bir oda, bir yanda bir mutfak 
vardı. Mutfaktan şarap kokusu geliyordu. Odadaki yer 
yatağı dağınıktı. 

"Ya kendini düzdürdü, ya adamı düzdü," dedi Hüse­
yın. 

Kuş kaçmıştı. Döndüler. 
tkinci gün yine nöbete geçtiler. Aynı saatte Hristo 

genç bir adamla karargahtan çıktı, bağ evine gitti. Be­
kir'le Hüseyin de peşinden. Bu akşam iş tamamdı. Çalı­
ların altından çıkacak kimse olmadığını öğrenmişlerdi. 
Atları bağlayıp, sürüne sürüne eve doğru doğru ilerledi­
ler. Hüseyin'in yüzü gerilmiş, fareyi kollayan kedi gibi 
gözlerine kan oturmuştu. Eve iyice yaklaşmışlardı ki, 
nal sesleri duydular. Bir kadın geliyordu. Sindiler. Bekir 
Hüseyin'i dürttü. Evin arka penceresinden çıkan adamı 
gösterdi kaşıyla, gözüyle. Hristo'yla gelen adam atına 
atlayıp, ağaçların altında kaybolmuştu. "Bizden önce 
başkası bastı galiba," diye Hüseyin fısıldadı. Sindikleri 
yerde durdular, evden bağrışmalar duyuldu. Rumca ko­
nuşmalardan bir şey anlamadılar. Hüseyin "Basaı..," 
dedi. Önlemi elden bırakmak doğru olmazdı Bekir'e gÖr 
re; giden adam belki geri dönerdi. Dirsekleri uyuşuna 
kadar beklediler. Gelen, giden olmadı. Usulca eve yak­
laşnlar, kapı yine açıktı, içeri süzüldüler. 
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Hristo'yu ahlar, oflar arasında, kan ter içinde k�dı­
nın üstünde gidip gelirken buldular. Hüseyin, "Bırak ba­
na," dedi Bekir'e, tüfeğini yan dönmüş adamın bacak 
arasına doğrulttu. "Kalk ulan Hristo!..." diye bağırdı. 
Hristo, yatağın yanındaki tabancaya el attı ama, tüfeği 
bacak arasına doğrulmuş görünce, gözleri yuvalarından 
fırladı; iki eliyle önünü kapattı. Kadın çarşafı üstüne 
çekti, pembeleşmiş bacakları dışarı da kaldı. 

"Kim bu kadın lan?" 
Hüseyin'in sorusuna Hristo'dan bir yanıt gelmedi. 

Kadın kekeleyerek konuştu: 
"Karısıyım. Yabancı değil." 
Hüseyin'in yüreğine güneş doğdu, kara yüzü aydın­

landı. Bekir'e döndü. 
"Çök Efe'm şu karının başına," diye dişlerinin ara­

sından hırladı. "Nasıl olurmuş avrada, anaya sövmek, 
beni s .. meye kalkmak görsün çorbacı." 

Bekir Efe başını sallayarak gülümseme soluğu gibi 
burnundan bir soluk saldı. 

"Kardeş milletin gözünün önünde olmaz o iş. Hadi 
götürelim şu pezevengi Kaptana, hesabını o sorsun." 
Hristo'ya döndü. "Giyin ulan." 

Hristo giyinmek için doğrulurken, "Dur!" diye ba­
ğırdı Hüseyin. 

"Karıyı dışarı çıkart Efe'm. Kardeşsen av�adımın 
öcünü, namusumun öcünü bırakma. Götünden düz o 
karıyı." 

Hüseyin'in gözleri, tavşan peşinde çakal gibi ateşleş­
mişti, gözbebeklerinden kızıl korlar saçma taneleri gibi 
�çıhyordu. Bekir Efe, bu ateş çukurlarında 
göf\lllfhınçtan ürktü. Yavaşça "Hüseyin," diye konuş­
�jlıştı. Hüseyin ateş çukurlarını Bekir'e çevirdi, 
tüfeği tek eline alıp, Bekir'in yakasını tuttu. 

"Dıiizmezsen o karıyı kardeşim değilsin. Karıyı da 
vuıunmı sonra, karıyı da." 
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Çıldırmış gibiydi. 
Bekir, biraz önce üzerinde seviştiği çarşafa sarılmış, 

yüzü korkudan balmumuna dönmüş, iki büklüm yata­
ğın üstünde oturan kadının eliıi"den tuttu; kadın gözleri 
Hristo'da ayağa kalktı, ondan bir imdat bekler gibiydi. 
Hristo önüne bakıyordu. Bekir yavaşça kadını çekti, dı­
şanya çıkardı. Hüseyin kapıya bir tekme atıp kapadı. 

Hristo, Hüseyin'in kapıyı kapatması boşluğundan 
yararlanıp, tabancasın_ı kaptı, tetiğe bastı. Kurşun Hüse­
yin'in kulağını sıyırıp kapıyı deldi. Hüseyin'in parmağı 
da anında tetiği buldu, adamın elindeki tabanca uçtu. 
Bekir, tabanca sesini duyunca, kadını dışarıda bırakıp 
içeri koştu. Hristo yatağinda, elini tutmuş, kıvranıyor­
du. Hüseyin'in gözlerine azrail yerleşmişti. 

"Ne oldu?" 
Başını yataktaki adamdan çevirmeden Hüseyin 

kükredi. 
"Deyyus beni vurmaya kalktı. Sen işine bak Efe'm. 

Karıyı kaçırırsan hakkımı helal etmem." 
"Hüseyin çılgınlık yapma," diye yumuşacık konuştu 

Bekir. 
"Efe'm, Allah rızası için işine bak. Sana kardeş de­

dim. Yapmazsan, o karıyı da vururum, anam avradım 
olsun." Sesi hırlıyordu. 

Bekir kapıyı arkasından çekti, aralığa geçti, kadın 
duvara dayanmış, üzerindeki çarşaf ayaklarının dibinde, 
çırıl çıplak, gözleri yarı açık, kıpırtısız bekliyordu. 

Hüseyin tüfeği doğrultu. Hristo ellerini kaldırdı, göz­
leri kaşlarına çıkmış inleyerek bağırdı. 

"Öldürme beni, neyim varsa sesin olsun, akt•• 
ka ... " Daha fazla konuşamadı. üf&üb1 

"Bu sürttüğün için," diye bağırdı Hüseyia.; llltiğe 
bastı. Kurşun Hristo'nun erkeklik organına saplandı, bir 
et parçası duvara yapıştı. Tüfeği yeniden saniyenin onda 
birinde kurdu, tetiği bir daha çekti. "Bu da anam, avra-



dım için." Adamın karnından oluk gibi kan boşandı, se­
viştiği yün yataktan, Hüseyin'in ayaklarının dibinde göl-· 
lendi, bir ucu kapıya doğru aktı, çabucak da pıhtılaşı­
verdi. Adam yusyuvarlak kıvranırken bir kurşun da al­
nının tepesine yedi. Hristo arka üstü yuvarlandı. İki ba­
cağı birbirinden ayrıldı. 

Hüseyin, soyduğu ölü Rum'dan aldığı, kapağında 
'Monopole des Tabacs de Constantinople' yazılı teneke 
sigara kutusunu cebinden çıkardı. Açtı, bir sigara yaktı. 
Bir iki nefes çekti, Hristo'nun ayrık bacaklarının arasın­
da yok olmuş organının yerine uzun uzun baktı; içine 
ılık ılık bir şeyler aktı, kanların üzerinden atlayıp, dışa­
rıya çıktı. 

Bekir Efe, çıplak kadını duvara dayamış, üzerine 
abanıyordu. Hüseyin yavaşça, tekrar içeri girdi, öcü alı­
nıyordu, bir ferahlık çöktü içine, kan gölünün kenarına 
çömelip, sigaradan bir nefes daha çekti, ağzı acıdı. Siga­
rayı pıhtılaşan kana batırıp söndürdü. Gözleri Hris­
to'nun bacak arasında Bekir Efe'niı:ı işini bitirmesini 
bekledi. 

Kadın, o birleşmede rahmine bir canlının düştüğünü 
iki ay sonra anlayacaktı. 

Hristo'nun ölüm haberi akşam olmadan İstanbul'un 
yedi tepesinde duyuldu. 

Kış akşamının koyu bezginliği çökmüştü Bekir 
Efe'nin omuzlarına. İki büklümdü atın üstünde. Kuru 
ayaz kaputunun içine sızıyor, aşağılıyordu beyninin kin­
darlığını. Kini yoktu; Hüseyin mutlu olsun mu istemişti 
içgüdüsünün baskısıyla. Kadının gözleri çaresizdi. Ku­
duz bir köpek saldırmış üstüne, parçalayacak etini. Bili­
yor. Direnir gibiydi üçüncü kurşun sesini duyana dek. 
Bırakıvermişti sonra boş çuval gibi kendini, başı duvara 
dayalı, elleri yanında, gözleri kapalı, bacakları aralık. 
Yazgıya rıza mıydı? Bekir bir an duralamış; kadının ka-
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palı gözlerinde, solgun yüzünde bir şeyler aramıştı. Nef­
reti mi görmek istiyordu? Kadının içindekini geri çek­
miş, ardından Hüseyin'in öcü hayvanlaşmıştı yeniden. 
Kadın bağırmamış, ağlamamıştı. İçinde gidip gelen şeyin 
ayrımında değilmişçesine dişlerir�i dudaklarına geçirip, 
kıvranıp kalmıştı. 

Bırakmıştı kadını odada tek başına, tabanca sesini 
duyduğu zaman. Döndüğünde taşlaşmış duvarda bekli­
yo.rdu çırılçıplak. Kaçabilirdi, kaçmamıştı. Fırsatı kul­
lanmamıştı. Neden? ... Kaçsaydı peşinden koşacak değil­
di ... O'nu orada tutan neydi? Korku mu? Korku kaçırır­
dı. Kocasına bağlılık mı? Kocasını bırakıp giderse, aşa­
ğılanmış gibi mi duyumsayacaktı kendini? Kocasına 
güven; belki de alt eder sanmıştı onları. Hristo'nun yal­
varması kapıdan taşıyordu, duymuştur yalvardığını. Si­
lah sesinden sonra kendini bırakmışlığı neden? Yazgıya 
rıza değil... Çaresizlik mi? 'Gel, ne yaparsan yap,' mı di­
yordu alçaklığını, hayvanlığını yüzüne vurmak için du­
varda taşlaşmış beklemesi? Bir kadın, silahsız, güçsüz .. . 
Kocasının intikamını mı alıyordu tepkisiz davranmakla? 
Bir karşı geliş; insanı ezen, savaşı lanetleyen, insanlığın 
düşürüldüğü çirkefi yüzüne tüküren... Kaçamamıştı ... 
Kaçamamıştı kocasını bırakıp .. . Yoksa, ölümden kurtul­
mak güdüsü müydü aşağılanmaya baskın çıkan? Yaşa­
mak güzel... Yaşamak mutluluk .. . İnsanın en doğal hak­
kını elinden almaya kalkan caniler olmasa ... 

Ağzının içi balgam doldu. Genzinden gelen pisliği ya­
vaşça karanlığa bıraktı. Tiksiniyordu kendinden. Kafa­
sındaki yeni dünyayı kinle mi, öç almayla mı güzelleşti­
recekti? -Sabire Büyükanası kulağına eğildi, "Oğlum 
kin, insanı adaletten uzaklaştırır. Ôcünü aklınla erit. " -
Bir öcü yoktu, kini yoktu. Hüseyin mutlu olsun istemiş­
ti içinden kabaran bir dürtü. Hayvanlaşacak . . .  

Silahını yeni dünyanın kurulmasına karşı gelenlere, 
halkları ezenlere çevirmişti. Savaşı onlarlaydı. Osmanlı 



bitmişti. Silahları bıraktırılmıştı. Anadolu işgal ediliyor­
du. Devlet yoksa, halk vardı. Halkın savaşı başlıyordu, 
yer yer direniş güçleri toplanıyordu. Cepheden dönmüş, 
kara gözlü Fatma'sını doya doya öpemeden, koklaya­
madan Yahya Kaptan'ın milis kuvvetlerine katılmıştı Sa­
bire Büyükanasının, "Oglum paşaların asker istemesi 
bitmez, " öğüdünü dinlemeden, yüzlerce genç gibi. 

"Paşalar degil büyükanam, bu bizim savaşımız, hal-
kımızın; halk çatırıyor. " 

Hayvanlığa mı koşmuştu? 
Savaşı hayvanlaştıran yine savaş mıydı? 
İstanbul' daki öğrencilik günleri geldi aklına. Mektebi 

Mülkiyede okurken, son iki yıl İnsaniyet · gazetesinde 
düzeltmen olmuştu. Osmanlı Sosyalist Fırkası'na girmişti. 
Fırka bulmuştu işi. Düzeltme yaptığı bir yazı, "insanlar 
savaşınca hayvanlaşır/ar. Eger insanı, insan olarak görme­
yi ögrenemedilerse, " diyordu. Ermenilerle savaşırken, Ça­
nakkale' de savaşırken, niye savaştıklarını hep düşünmüş, 
insanın yaratılış gerçeğini arayanlar gibi bir yanıt bulama­
mıştı. Bu dünyaya, evrene yabancı duywııSuyordu kendi­
ni. Yabancı, yalnız ... Binitinin üstünde yalnız bir adam. 
Umutsuz, sıkıntılı... Tıksintili... Tıksiniyordu savaştan. 
"Her şey saçma," diyordu kafası, "Saçma." Saçma dedi­
ğini yapıyordu, kaçamıyordu saçmalıkta�. Bırakmıyordu, 
bırakmayacaklardı. Kimler, ne? Bir direniş, bir baş kaldı­
rış, çevresine yönetenlere, haksızlığa mı? Haksızlık, ada­
letsizlik silahın hep kan kusmasıyla mı, vahşileşerek mi gi­
derilecekti? Bilemiyordu, sorusunun yanın kafasında bur­
gulaşan, kafasına çakılan düşünler miydi? l}yması gere­
ken bir değer var mıydı? Hüseyin'in kini miydi onun uy­
guğu değer? Kini mi seçmi·şti? Düştüğü alçaklık, umutsuz­
luk, tiksinti, seçiminden mi kaynaklanıyordu? İnsanın ne 
seçim yapnğı önemliydi, yoksa uyduğu değerler değil. 
"insan seçiminden sorumludur, yaptıgı her şeyden sorum­
ludur.kendine karşı," diye diretiyordu kafası .. 
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Hüseyin'in dudaklarından bir Kırşehir türküsü 
dökülüyordu neşeli, kıvrak atının kulaklarına dek. Sırtı 
dik, gözleri ışıl ışıl, yüreği gururluydu... Yahya Kap­
.tan'a, 'Hristo tamam kumandanım,' diyecekti. 'Hristo 
tamam.' Rahvan rahvan yürüyen atın hafifçe silkmesin­
den kıçına bir şeyler battı. Elini kemerinin altından sok­
tu, eyerden yana doğru kaykıldı, kıçının deliğinin kenar­
larını yokladı. Boncuk boncuk kurumuş boklardan, ça­
kıldaklardan başka bir şey bulamadı. Parmaklarına ge­
leni kopardı. Eli kıçına değmiş, helaya gitmeye korkan 
Hüseyin irkilmemiş, sünnetsizin sürdüğü aklının bir 
ucundan uçup gitmiş, kıçı rahatlamıştı. Kopardığını çe­
kip, fiskeledi. Elini burnuna götürdü; bok kokuyordu. 
Yıkardı , ne olacak. Kumandana derdi; " Artık Kırşehir'e 
dönebilirim, izin verirsen. Öcümü aldım." Ama, öcü 
tam alındı mıydı? ... "Ah Bekir Efe, herifin önünde çul­
lanmalıydı ki karıya, görseydi deyyus ana avrada söv­
meyi, adamı düzmeye kalkmayı." Akşamın serinliğinde 
yüzüne bir gevşeklik çöktü; dudaklarının uçları yukarı 
kalktı, gözleri ışıldadı. "Nasıl da parçalandı deyyusun 
sünnetsizi, yiyince kurşunu. Bacak arası boşalıverdi, bir 
yarık kaldı, kanlı, karı gibi, ad.et gören karı gibi kanlı." 
Bekir Efe tattı karıyı, nasıldı karı? 

Aklına düşünce Bekir Efe, başını yana çevirdi. fliç 
sesi çıkmıyordu. Kamburu başından yüksekti Efe'nin. 

"Üşüdün mü Bekir Efe'm?" 
Bekir öğrencilikten, İnsaniyet gazetesinden, Çanak­

kale'den döndü. Kamburunu düzeltti, dikleşti. 
"Yok," diye yanıtladı. Elleri buz kesmişti. Dizginleri 

salıp, ellerini ovuşturdu. 
"Hüseyin niye savaşıyorsun?" 
Niye mi savaşıyordu? O, Bekir'e karıyı soracaktı oy-· 

saki. 
"Bilmem ... Yani ... Öcümü aldım bu gece. İşte o kadar." 
"Hayır, daha önce niye savaştın?" 



"Hiç ... Askere aldılar, gittim. Senin gibi yani." 
"Tamam da hiç düşündün mü niye savaşıyorwn diye?" 
Hüseyin başını iki yana salladı gülümseyerek. 
"Ya Bekir Efe'm, Onları padişah düşünür, paşalar 

düşünür. Bize ne." 
"Savaş kötü Hüseyin." 
"Kötü elbette. Şimdi Narin'in dizlerinde yatmak is­

terdim. Sonracığıma uyanıp , çiftemi omuzlar, Kara­
baş'ımla bıldırcın avı mı olur, keklik mi? ... " 

"Savaş kötü ," diye kesiverdi Hüseyin'in avını Bekir 
yeniden. "Eğer ezilen insanları,  ezenlerden kurtarmak 
için savaşmıyorsan. n 

"İngiliz, Fransız, Yunan yani." 
"Düşman içeride de olabilir Hüseyin." 
"Girdiler Anadolu'ya işte." 
"O değil... Bir gün bu savaş bitecek. Yine birileri hal­

kımızı ezmeye kalkacak." 
"Jandarma mı?" 
"Jandarma olur, paşa olur, ağa, bey olur. Esas savaşı 

onlara vereceğiz. Onlara diyeceğiz ki , biz de insanız, se­
nin yediğinden yemek istiyoruz. Senin giydiğinden giy­
mek istiyoruz. Sen nasıl bir evde oturuyorsan, biz de öy­
le bir evde oturmak istiyoruz. n 

"Onlar da buyurun , gelin, yiyin, oturun mu diyecek­
ler?" 

"Demezlerse bizde o zaman silaha sarılacağız. 
Bugünkü gibi." 

"Benim bir çift öküzüm bana yetiyor Bekir kardeşim. n 
"Senin bir çift öküzünden kazandığının yarısını da 

onlar alıyor. Onlar zengin oluyor, sen ömür boyu o bir 
çift öküzü dehleyip duruyorsun. İstanbul'dan geçtin de­
ğil mi?" 

"Geçtim." 
"İstanbul'daki gibi evlerde oturmak istemez misin?" 
"İsterim de onlar kentli , biz köylüyüz." 



"Diyorsun ki onlarla eşit değiliz. İşte bu savaştan 
sonra, asıl eşitlik savaşı başlayacak. Sen de insansın. İn­
san gibi yaşamak hakkın." 

"Öyle de ... " 
"Düşmanın da olsa, sana nasıl davranılmasını istiyor­

san, ona da öyle davranacaksın. Bu gece biz büyük günah 
işledik. Karşımızdakinin insan olduğunu unuttuk." 

"Hristo'yu öldürdük diye mi?" 
Bekir bir süre sustu. "Karısına yapnğım rezillik ... " 

"Ya onun bana yaptığı?" 
"Bu günahı affettirir mi?" 
"Hristo da aynı şeyi yapardı Bekir Efe'm." 
"Onun da aynı şeyi yapar olması, kendimizi aşağılat­

maya değer miydi? 
"Karıyı da öldürecektim, yemin etmiştim eğer 

düzmeseydin. Karının canını kurtardın." 
"O canı biz mi vermiştik arkadaş?" 
Hüseyin bir yanıt vermedi. Hristo'nun kardeşi çıksa, 

öç alıyorum diye Narin'ini rezil etse ... Kan bastı yüzünü; 
ateş gibi yandı kulaklarının dibi ... 

"Ne gaygulanıyorsun Efe'm, ektiğini biçti götlek." 
Sustu Bekir, kaputunun yakalarını çekiştirdi. 

Bir tepenin başına geldiler o gecenin ·sabahı. Burun­
larına çıra kokusunun isi doldu acı acı, kaşındırıeı. Aşa­
ğıdaki düzlükten kara gri dumanlar yükseliyordu alev 
dillerinin üstünde ... 

Tavşancıl yanıyordu, sokak sokak, ev ev, ağaç ağaç. 
Atlarının yorgun sağrılarını mahmuzladılar. Fazla gide­
mediler, dizginleri çektiler. Cav cuv silah sesleri duman­
lı havayı yırtıyordu. Köyün dört yanından kurşunlar ya­
ğıyordu evlerin üstüne. Yahya Kaptan baskına uğramış­
tı. Hiç düşünmeden ateş menziline girdiler. Tüfeklerini 
doğrulttular, ateşe başladılar. tik iki kurşunda iki kişi 
yandım anam diye ayağa fırladı: tki asker. .. 



Bekir Efe durdu, Hüseyin'e baktı. Asker mi vuracak­
lardı? ... Birden yüz tüfek Üzerlerine boşaldı. Ölümü geri­
de bırakıp çekildiler. Atlarının boyunlarına sarılıp, dört 
nala, tökezleye tökezleye tepenin doruğuna ulaştılar. 
Tüfek menzilini dışında bir fıstık çamının dibine sindiler. 

lki gün beklediler orada fıstık çamı gibi kıpırtısız. 
Alevler söndü, tüten dumanlar durdu. Hereke'ye 

doğru yüzlerce asker yürümeye başladı. Tepenin ardın­
dan dolaşarak köye girdiler. Yanık evlerin duvarlarının 
dibinden geçtiler. Sokaklar ölü, yaralı doluydu. Kendi 
yazgı kardeşleri, köylüler: kadın da, çocuk da gördüler. 

Köylüler anlam, yürekleri yandı, öfke doldu. İstan­
bul' dan iki bin padişah askeri, Bandırma tapuru ile He­
reke'ye çıkmış geceleyin. Vap�run �şıkları söndürüldüğü 
için, kimse görememiş. Gelip, Tavşancıl'ı kuşatmışlar. 
Gazlı bezlerle bir iki evi ateşe vermişler. "Yahya Kaptan 
teslim.ol!..." diye bağırmış jandarma yüzbaşısı. Köybler 
Yahya Kaptana koşmuşlar, "Teslim �ima, seninle berabe­
riz," demişler. Yahya Kaptan bakmış ki tüm köy yana­
cak, milislerinin önünde, meydana gelmiş, teslim oluyo­
rum demiş. Askerler yanıt olarak ateşe başlamışlar. Mi­
lislerin ikisi üçü oracıkta pat düşmüş. Yahya Kaptan evi­
ne çekilmiş, milisler de evi korumak için karşı ateş açmış­
lar. Köylüler de karışmış işe. Jandarmalar önce 
püskürtülmüş ama... Çatışma iki gün sürmüş, sonunda 
tüm milisler şehadet şerbetini içmişler, Yahya Kaptanla ... 

Düşmana bir direniş kırılmıştı, lngiliz'in esiri padişa­
hın eliyle. 

Hüseyin'in izin isteyeceği kimse kalmamışn. Narin bek­
liyordu Kırşehir' de. Bir Ankara 'ya ulaşsa gerisi kolaydı. 

"Savaş bitti," dedi Hüseyin. 
"Savaş bitmedi, daha yeni başlıyor Hüseyin. Anka­

ra'da büyük savaş var. Yahya Kaptanı yok eden kafala­
ra karşı." 
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Yirmi günde Ankara'ya geldiler. Trenlerde İngiliz, Rum 
denetimi olduğundan binemediler trene. Bekir Efe, 
Hüseyin'i üç gün evlerinde misafir etti. Ailesi ile tanıştır­
dı. Bekir Efe'nin kız kardeşi Name, alımlı bir güzeldi. 
Narin'ine yanık olmasaydı isterdi Allah'ın emriyle Na­
me'yi. Babası Hacı Mehmet Ağa ne de uzun adamdı, se­
dirde iki büklüm otururken bile insan boyunu geçiyor­
du. Beli kırılmış, askere ekmek götürdüğünde arabayla. 
Aç asker arabaya saldırmış, araba devrilmiş, Hacı Meh­
met Ağa da arabanın altında kalmış. O günden bu güne 
iki büklüm dolaşırmış, bi! taşa çıkıp atına binermiş yine 
her sabah fırınına gitmek için. O denli kocaman oldu­
ğundan Hacettepeli kadınlar ağlayan çocuklarını Hacı 
Mehmet Ağa geliyor diye korkuturlarmış. 

Üç gün, yedi, içti, yıkandı. Kıçında kalmış çakıldak­
ları güzelce temizledi. Sivil giysiler aldı. Temiz çamaşır­
lar giyindi. Berbere gidip, traş oldu. Kolonyalar 
süründü. Binitini güz"elce tımar etti. Üçüncü günün saba­
hı, bıyıklarına yanmış fındık karası sürdü, heybesi yiye­
cekle, Narin'ine, anasına, babasına, yengelerine, ağaları­
na hediyeyle dolu, yola çıktı. 

Bahar geliyordu, yollarda, dağlarda daha kar da olsa 
önemi yoktu. Köy köy, kasaba kasaba giderdi. Rum eş­
kıya çıkacak diye ikircimlenecek değildi ya. Öcünün ha­
tırası, tek patlar tüfeğini de atın terkisine astı. Bağlara 
dalan, ekinlere dalan domuzları vurmaktan gayrı işe ya­
ramayacaktı ya, olsun silahsız erkek, donsuz karıya ben­
zerdi. Hacettepe'nin yokuşundan rahvan rahvan indi. 

Bekir'in eve dönüşü düğün dernekle kutlanmıştı. 
Hüseyin şaşmıştı bu işe de; Aslan gibi oğulları döndü. 
Halleri vakitleri yerinde olunca niye yapmasınlar ki? Ev­
lerine baksana, bir dönüm mü iki dönüm mü ne? Bir 
odadan ünlesen, oda değil medrese avlusu, kapıda seni 
kimse duymaz. Ahırlarına bizim köyün tüm sığırları sı­
ğar da, daha boş yer kalır," diye içinden konuşmuş dur-
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muştu: "Zenginlik deyince böyle olmalı, bizim gibi alt­
mış yetmiş dönüm kuru tarla, yirmi dönüm sulu, eh bi­
raz bağ, bahçe, sığır ... Bekir Efe bilmiyor bile kaç dönüm 
tarlaları, bağları, bahçeleri var. Var, diyor, Karataş'ta ar­
mutluk, bağ, babam bilir beş yüz dönüm olsa gerek. 
Çankaya'da, Kavaklıdere'de bağ, bahçe. Çubuk'ta, 
Mürtet Ovasında, Elmadağ eteklerinde tarla filan. Eh 
çok olunca bilinmez. Ne diyeyim, Allah daha çok versin, 
hepsi de iyi insanlar, büyükana sultan gibi, Efe'nin ana­
sı Kezban ana bir evliya, Name kız dünya ahret karde­
şim olsun bir melek, Bekir'in kardeşi Ali oğlan kuzu gi­
bi. Hacı Mehmet Ağa hakiki ağa, sonradan görme değil. 
Kızıl Ali derlermiş dedesine, parasının pulunun hesabı 
yokmuş, dede meslekleri sofçulukmuş, Sof Ankara keçi­
sinin tiftiğinden dokunur, ipekten güzeldir. Kadınlar bir 
giyindi mi sof feracelerini, çarşaflarını vücutlarının yu­
varlaklıkları bir fışkırır ki seksen yaşındaki eli değnekli­
yi baştan çıkarır diyor Bekir Efe. Ben de diktireceğim 
Narin'e sof ferace. llle ki benim yanımda yalnızken giy­
meli. Fırınları var, bir Ermeniyle ortak, tüm Ankara'nın 
ekmeğini verirlermiş; ne Ankara'nın, köyden pazara 
inenler de, dönerken şehir ekmeği diye alır götürürler­
miş. Köylüye karıları tembih edermiş, ille de Hacı Meh­
met'in ekmeği olsun diye. Ben de yedim ya, tadı başka 
bu ekmeğin, tutmuyor başka fırınların ekmeği onun ye­
rini. Tiftik, yapağı, ham deri alır satarlarmış, lstan­
bul'da bir Karabit Ermesi varmış, her ay bir tren vago­
nu yapağı yünü istermiş. Hacı Mehmet Ağa hep tek ba­
şına koşar dururmuş, oğullarını sokmazmış işe okusun­
lar diye. Bekir okumuş, kardeşi Ali, pek iyi bir oğlan, 
candan, yürekten, O da Sultaniyeye gidermiş. Bitince 
Sultani lstanbul'daki daha yüksek mektebe gidecekmiş. 
Şurada üç günde gördüğüm bir şey var. Büyükana evin 
reisi; ona sormadan hiçbiri ayakyoluna bile gitmiyor. 
Kadın yaşlı, ama bir güzel gözleri var, baktı mı insanı 
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çökertiyor. Yavu ne çok işleri var bu ailenin. Baharda 
köylüye para dağıtırlarmış, kime kaç kuruş gerekse ve­
rirlermiş. Yazın, güzün köylü de ürününü kaldırınca, ge­
lir onlara satarmış, başka birileri iki kuruş fazla bile ver­
se satmazlarmış gayrisine. Bekir Efe bu işe kızıyor, 
çiftçiyi yük altına alıyoruz, malını istediği gibi değerlen­
diremiyor diyor. Benim Bekir kardeşimin tuhaf huyları 
var. Yavu iyilik ediyorsunuz köylüye, garipler nereden 
bulacak parayı diyorum, tefeci deyyuslara mı gitsinler? 
Yok diyor, toprak devletindir, sahibi olduğu toprağı 
çiftçiyle birlikte üretime sokmayı bilmeli. Bekir Efe yiğit 
de fazla okuduğundan olacak, kafayı biraz üşütmüş, ne 
dediğini ben anlayamıyorum. Bizim tapumuz var yavu, 
tapumuzun olmadığı yerlerde zilyetlik, dedelerimizden 
kalma. Toprak niye devletin olsun ki. Bekir'in yavuklu­
su Fatma da geldi, koşarken başından yeldirmesini uçur­
muş. Sarmaş dolaş olamadılar onca insanın içinde de, el 
ele tutuşup kaldılar. Fatma'nın saçları buğday donunda, 
gözleri de gökyüzü gibi. Şu Anadolu insanı birbirini tut­
maz yavu. Kimisi kara, kimisi ak. 

Hacı Mehmet Ağa davul dövdürmüş, eş dost, konu 
komşu üç gün yemeğe çağrılmıştı. Eşkilerin İsmail Ağa­
nın fırını, üç gün sadece Hacı Mehmet Ağaya Ankara 
Tavası yapmış, başka siparişleri kabul edememişti. Be­
kir'in kardeşi Ali, Ermenilerden kaçak rakı bulmuş testi 
testi, lspiro Rum'undan iki küp şarap taşımış, her 
küpün, testinin tadına bakayım derken, kapı eşiğinde sı­
zıp kalmıştı. "Aa oğlum alışık olmadığın herzeyi ne içer­
sin," diye Bekir kucağına alıp odasına götürmüştü. Kez­
ban ananın yüzünü kimse görmemiş, yemek pişirmekten 
yorulunca aşhanede, süt sakallı evliyanın namaz secca­
desinin üzerinde uyuya kalmıştı. Uyurdu belki sabaha 
dek amma Bekir' in " Anam çok yoruldun," diye yanak­
larından öpmesi yok mu, iki can daha vermişti saçları 



kınalı Kezban ananın gücüne. Kazanlarla un helvası pi­
şirilmiş, kokusu Hacettepe'den Namazgah'a dek iki si­
gara içimi, buram buram yayılmıştı. Bir tabur askeri ala­
cak genişlikteki iç avluya yer sofraları kurulmuş, Hi­
sar' dan, Hacı · Bayram'a, Karaoğlan'dan Etlik'e, Keçi­
ören'e, Boşnak Mahallesinden Çın Çın bağlarına, Yahu­
di Mahallesinden Hergele Meydanı'na, Ahi'den Hama­
mönü'ne, Hacı Musa'dan Gayri Müslim'e, Öksüzce'den 
Valtarino Mahallesine okuyucular çıkmış; hacısı, hoca­
sı, Ermeni'si, Yahudi'si, Rurn'u, Türk'ü yemeğe davet 
edilmişti. Yemeğin üçüncü gününde, Çubuk'tan, 
Ayaş'tan Mürtet Ovası köylerinden konuklar gelmişti. 
Mevlit okunmuş, hatim indirilmiş, on beş koyun kurban 
edilmiş, seymenler zeybek oynamış, lspiro Rum'unun iki 
küp şarabı yetmemiş, Ali yavuklusu Siranuş'un babası 
fırın ortağı Agop Ağanın yıllanmış küpeciğini de alıp 
gelmişti. 

Kocası gidip de dönmediğinden beri hep tek başına 
yemeğini yiyen, hiç kimseyi beğenmeyen, Dünya Güzeli 
Sabire Büyükana bile, ilk gün Bekir'in sağında sofraya 
oturmuştu. Avlunun çevresindeki on iki odada, uzaktan 
gelen konuklar yatmış, ahırda, konukların atları kırma 
çavdar, saman, arpa ile beslenmişti. 

Bekir ile Fatma, ağabeyi Cezaevi Müdürü Şakir Beye 
sezdirmeden uzaktan uzağa bakışmışlar, bir defa da 
ahırların yanındaki helada iki dakika hasret gidermeye 
ancak fırsat bulabilmişlerdi. Yanak yanağa gelmişler, 
kolları birbirini sarmış, bir ayak sesi duyunca ikisi de 
yakalanma korkusuyla heladan fırlamışlar, ayak sesinin 
tersine koşup, Arap Evliyanın arada bir göründüğü ahı­
ra saklanmışlar, kuru otların üstüne düşmüşlerdi kucak 
kucağa. 

Kemikleri kırılır gibi oluyordu Fatma'nın Bekir'in 
kollarında. Kırılsın un ufak olsun, Bekir Efe'sine feda ol­
sun Fatma'sı. Aç kaymak gerdanını, güller açtırsın sora 
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sora. Kimseler görmez sof kumaştan mintanının altında. 
Boynunda kalırsa somuruklar, sarımsak sürersin, iki 
günde geçer. 

Açamadı göğsünü Fatma; bir fenerin ışığı süzüldü 
kapıdan haince. Fatma'nın ağabeyi, Cezaevi Müdürü 
Y üzbaşı Şakir Beyle Ali'nin sesi duyuldu. Yüzbaşının 
atını almaya geliyorlardı. "Geç oldu," diyordu yüzbaşı. 
"Name, Fatma ablayı kapıya getirecek , haber verdim," 
diyordu Ali. 

Ahıra giren Ali'nin fenerinin ışığı yüzlerini kıskıvrak 
yakaladı. Yüzbaşı kapıda kalmıştı, göremedi Fatma'yı 
Bekir'in kıllı göğsünde. Ali, ikisine aval aval baktı. Bekir 
parmağını dudaklarına götürdü. Ali atı çözdü, "Ağabe­
yin kapıda bekliyor, hemen evin ön kapısına dolan biz 
yürüyünce ," diye fısıldadı Fatma'ya. İkisinin de vücutla­
rının öz suyu ballanacak dillerine, damaklarına, dudak­
larına, bacaklarına yapıştı; yalanarak , eğilip büzülerek 
ayağa kalktılar. Bekir o gece sabaha kadar kasıklarına 
soğuk sular döktü. 

Hüseyin "Şaşmıştı bu düğün-derneğe hali vakti yerle­
rinde de olsa. Kırşehir'e gidince babası ona da kurban 
keserdi, mevlit de okuttururdu camide , tüm mahalle ge­
lirdi, N�rin de gelirdi. Kurbanın kemiklerini Karabaş 
yerdi çıtır çıtır. Narin'i görür m�dü? Kapıda şeker da­
ğıtırken �a�ışırlardı bel�i. Kır�ir'in kızları Ankara'nı

.
n 

kızları gıbı serbest değıl, Aril<ara kızları erkekten hıç 
kaçmıyorlar. Yemekte gelip erkeklerin yanına oturuveri­
yorlar. Name hiç kaçmadı, yemenisi boynunda, beline 
değin örgülü saçlarıyla dolaştı durdu evde. Ankara'nın 
kızları ne güzel oluyordu, tıpkı gelincik yanaklı Narin'i 
gibi al al, kaymak gibi. 

Bekir, önüne gelene "Çete arkadaşım ," diye tanıtı­
yordu Hüseyin'i. Çeteyi soranlara, "Gördüm de Yahya 
Kaptan gibi merdini görmedim ,"  diyordu. Sabire 
Büyükana her fırsatta Bekir'in kulağına eğiliyor; "Seni 



göndermem askere, çeteye gayrı. Gir maliyeye mümey­
yiz ol, paşalara mahkum etmem seni."  Yine de şükredi­
yordu Tanrı'ya; şehit vermemişler, gazi olmak nasip ey­
lemişti ulu Tanrı, oğlu Hacı Mehmet'e, torunu Bekir'e 
teselli bulsunlar diye kocası şehit Kızıl Ali'nin yerine. Ali 
de bir aslandı, kocasının adı, ağzının tadıydı ya, Bekir 
ilk göz ağrısı torunuydu. Ona kalsa, Ali koyardı adını. 
Kocası, "Sağlığımda adımı istemem," diye tutturmuş, 
"Senin babanın adını koyacağım, babanın adı yaşasın," 
deyince, sesini çıkaramamıştı. Yoksa, Sabire Büyükana­
nın bir dediği, ömründe iki edilmemişti hiç. 

Bekir Efe, Hacettepe'nin yokuşundan inen Hüse­
yin'in ardından uzun uzun baktı. Erzurum Mahalllesi­
nin yeraltındaki memba sulu çamaşırhanesinin önüne 
gelince gözden kaybetti. Asker arkadaşının yerini de 
hiçbir şey tutmuyordu Fatma dışında. 

Altı yıllık söz kesilmişliği vardı Fatma'yla. Söz kesi­
minin üzerinden bir ay geçmeden kurası geldi. Mülkiye 
mektebinin son sınıf imtihanlarına giremeden, Sarıka­
mış'ta Ruslar, Ermenilerle, Suriye'de lngilizlerle, Çanak­
kale'de dört düvelle battaniyesi sırtında, tüfeği ellerinde, 
kan, barut kokusu, kopuk kollar, bacaklar, başlar, 
çürümüş cesetler arasında, ateş dediler, ateş ederek, 
süngü tak dediler, karın deşerek savaştı durdu. Bir kur­
şun bile sıyırmadı, bir süngü bile çizmedi ne elini, ne ko­
lunu, ne de başka bir yerini beş yıl boyunca. At üstünde 
gitmekten basur oldu sadece. Oturamaz, kalkamazdı 
memeler çıkınca. Binitinin sırtında, acıdan gözlerinden 
yaşlar gelirdi. Savaşın en bok yanı buydu onun için. Ar­
kadaşları kurşuna şerbetli derlerdi, keşke basura şerbet­
li olsaydı. Tahin helvası buldu mu bayram ederdi. Hel­
vayı bir beze yayar, çocuk bezi gibi kıçına bağlardı. Ta­
bur doktorunun reçetesiydi, kendisi de basurluydu, ça­
reyi böyle bulmuştu savaş içinde. Sonra terhis oldu, An­
kara'ya geldi. Sen efesin dediler, hem de okullar bitirdin, 
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Istanbullar'da okudun, kalem tutmuşluğun var, sen bize 
gereksin. Gerekti de Yahya Kaptanı duymuştu. Halkın 
içinden biri çıkmış, topladığı arkadaşlarıyla Yunan'a 
dur diyor, Rum çetelere göz açtırmıyordu. Halkın sava­
şı başlamıştı. 

Hüseyin'le söz vermişlerdi düğünlerine . birbirlerini 
davet edeceklerdi. Narin'i onu bekliyordu. A1Iah vere de 
oğlandan haber çıkmadı diye başka bir kocaya gitmesin 
kız. Gittiyse yandı garip Hüseyin. Fatma gitmemişti. 
Şimdi Yağlıdede'de onu bekliyordu. 

Düşmanın üzerine gözü kapalı giden Bekir'in yüreği 
güm güm atmaya başladı. Ölüm alışkanlıktı savaşta. Ya 
şimdi? Mezarlığa doğru yürüdü. Dedesi Kızıl Ali'nin 
mezarının yanından geçerken, bir Fatiha okudu. 
Y ürüdü. Tepede, Yağlıdede'nin yerden bitme türbesini 
gördü, Fatma yoktu. Yaklaştı, pembe ipekten bir ba­
şörtüsü mezarın ayakucundan uçuşuyordu. Yüreği, 
hücum emrini bekler gibi göğüs kafesinden taştı. 

"Fatma'm!"  
"Efe'm! "  
"Ne yapıyordun, saklanıyor muydun benden? 
"Dua ediyor'1um, Yağlıdede'ye." 
"Duan kabul oldu mu? " 
"Olacak." 
Yağlıdede'nin mezarından üç defa tak tak diye ses 

geldi. 
"Duydun mu sesi?" 
"Duydum." 
"Kabul etti bile Dede." 
Elele tutuşup orman gibi sık ağaçların altına doğru 

koştular. Gelincik çiçeklerinin arasına, nemli çimenlerin 
üzerine uzanıverdi Fatma altı yıllık hasretliğine. Kolları­
nı yana açtı, gözlerini kapadı. Teslimdi ... 

Hristo'nun karısı da kollarını yana indirip, gözlerini 
kapamıştı. Bekir ayakta dikildi kaldı Fatma elinden çe-



kene değin. Öpemedi kızı, koklayamadı. Uzandı gözleri 
· ağaçların dallarında Fatrria'nın yanına canı uçup çıkmış 
gibi. Dokunsa kıza, kirlenecek gibi geliyordu içinden 
söküp atamadığı pisliğiyle. 

Bekledi kız, üzerinde adamın ağırlığını duyma umu­
duyla sabırsız. Altı yılın sabrı eriyip gitsin, bitsin istiyor­
du yüreği, eti. Dudakları değsin dudağına, dili oynaşsın 
adamın ağzında. İsterse çözsün mintanının düğmelerini, 
koklasın, emsin. Dudakları çözülsün, altı yıldır duyma­
ya hasret kaldığı sözcükler dökülsün türküler gibi kıv­
rak. Yatıyordu adam yanında beline balta yemiş kavak 
ağacı gibi upuzun. 

"Bekir," dedi Fatma etinin aleviyle, başını hafifçe 
kaldırıp gözleri donuklaşmış umuduna. "Bekir'im, ne­
yin var?" 

"Hiç," diyebildi Bekir dudaklarından çıkan sesi ku­
lakları duymadan kısacık. 

Parmaklarını dolaştırdı adamın yüzünde, boynunda, 
kulaklarında kuş kanadıyla dokunurcasına. Bekir'e bir 
kan bastı, allaştı yanakları, döndü kıza sarıldı, başı kı­
zın başından uzakta. Ağlayacağından korktu. 

"Savaş," dedi "Fatma'm seni inciten olursa dayana­
mam." 

Güldü kız, "Beni kim incitebilir Bekir'im sen var­
ken." Çevirip başını, öptü adamın yanağından sıcacık. 
"Gitme artık savaşa ... " 

"Olur," diye yanıtladı Bekir, "Gitmem." 
Yalan da çıksa söylediği, inanmak istedi ikisi de. 
Fatma birden doğrulup oturdu. Gür pınarların sesi 

gibi şakıdı. 
"S3;bire Büyükanan, bu güz düğününüzü yapacağım 

dedi dün akşam kulağıma. Oğlan mı istersin, kız mı?" 
Bekir de kalktı, oturdu. Gözlerine can gelmişti ışıl 

ışıl. Kızın ellerini tuttu. 
"Sen ne istersin?" · 



"Kız." Gülücükler sarmıştı Fatma'nın pembe yanak­
larını. 

"Oğlan." 
"Olur, o zaman oğlan da yaparız. Babası gibi yiğit. 

İkiden fazla istemem ama." 
Sarıldılar. 
Saatler geçiverdi konuşup koklaşırken. Ağabeysinin 

eve dönme vakti yaklaşmıştı. Fatma, Bekir'in kolların­
dan sıyrıldı, "Düğüne kadar bekle," deyip ağaçların ara­
sına daldı. Yağlıdede'nin yirmi karışlık türbesinden ge­
çerken, mezarın baş ucu taşma sarılıp öptü. 

Dişi cinsin dürtücü kokusu sarmıştı Bekir'in etini, 
kemiğini efil efil esen yel gibi. Fatma'nın arkasından 
kalktı, Hacettepe'nin dar sokaklarına daldı. Bir evin ka­
pısını vurdu. Kapı açıldı. 

"Dört gündür bekliyordum," diyen bir kadın, Be­
kir'in boynuna sarılıp, içeri çekti. Kapının anahtarı iki 
defa çevrildi. 

"Mis gibi sof çarşaflar serdim aslanıma. Dört gündür 
sedirde yatıyorum, sensiz giremedim yatağa." 

"Sen Kekliğin Kızı değil, cilveli karıların sultanısın." 

Hüseyin, Erzurum Mahallesi'nden, sırtında İngiliz 
tüfeği, fındık karası boyalı bıyıklarıyla kostaklanıp ge­
çerken, toprak altında bir çeşme gördü, altı metre derin­
de. Atını durdurup baktı. Çeşmeye birçok basamakla 
iniliyordu, dört tane gürül gürül, köpük köpük, duman 
duman akan kol büyüklüğünde oluğu vardı. Duvarları 
kaplama taş, çeşmenin çevresi mermerdi. Baktığı ne 
gürül gürül akan su, ne de mermer kaplamalardı. Hüse­
yin'in gözleri, yan taraftaki üstü kapalı çamaşırhanenin 
pınara açık yönünden görülen, cıvıl cıvıl, gülüş gülüş, 
kollarını sıvamış, eteklerini, şalvarlarını dizlerinin 
üstüne kadar çekmiş, koca koca taş teknelerde, çamaşır 
yıkayan kadınların, kızların ak pak bacaklarında, dir-
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seklerine kadar sıvalı tombul kollarındaydı. Dört yıl as­
kerde Narin'in şalvarıyla gecelerini geçiren Hüseyin'in 
içinde bir şeyler kıpırdandı. Baktı durdu Kırşehir'in 
bahçelerine dek ağaçların altına uzanıvermiş Narin'ine. 

Çamaşır yıkayan kadınlardan biri başını çevirdi, 
kendilerine gözlerini saplamış adamı gördü. Eline çama­
şır tokacını aldı, mermer merdivenlere doğru fırladı, 
"Seni pis zampara," diye bağırarak. Hüseyin çamaşır 
tokacını görünce, topukları kendiliğinden atın böğürle­
rine yüklendi. Dört nala kaçtı tokacı yemeden güle güle. 

Çok genç biri şaşkın bakıyor. Ayağa kalkmak, Hüseyin'e 
koşmak istiyor; bacakları donmuş. 

Yaşlı gardiyan, "Kalk oğlum, gidiyoruz," diyor. "Nere­
ye?" diye. soramıyor. Uzanıp, yatağın kenarında duran 
takkesini alıyor, başına koyuyor. Takkenin üzerine poşu­
nu, yavaş yavaş, düzenlice sarıyor. Ayağa kalkıyor. Gardi­
yan, "Kalevyelerini de giy," diyor. Hüseyin eğilip yeni al­
dığı gıcır gıcır ayakkabılarını ayağına geçiriyor. lki hem­
şehrisi de ayağa kalkıyor. Sarılıyorlar. "Hakkınızı helal 
edin," diyor. "Sağlığa helal olsun," diye üç sözcük düşüyor 
ağızlarından, kızaran gözleri sulanıyor hemşerilerinin. 

Gardiyan sabırla bekliyor. 
Hüseyin koğuştakilere dönüyor; sesi çıktığı kadar 

bağırıyor: "Sizler de ağalarım, hakkınızı helal edin." 
Ahır gümbürdüyor; "Helal olsun, helal olsun, helal 

olsun!..." 
Ses, yem yataklarına vuruyor, duvardan duvara ko­

şuyor, tavanın tahtaları takırdıyor, bir ikisi kopup yere 
düşüyor, aralık kapıdan Ailem Kallem Hanının avlusu­
nu dolduruyor, Samanpazarı'ndan Atpazarı'na doğru, 
yokuştan yukarı uğuldayarak uzaklaşıyor, kalenin burç­
larına bayrak olup asılıyor, Ankara Ovasında yüzlerce 
yıldır Hak yoluna mı, millet yoluna mı niye öldüklerini 
bilmeyen şaşkın ruhlarla selamlaşıyor. 
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Koğuşun kapısı ardına kadar açılıyor. Alaca aydınlık 
sellenip doluyor içeri. Beş kişi kapıdan çıkıyor. Hüse­
yin 'in poşusumın püskülünü yana atarak geri dönüp 
baktığını alaca aydınlığın üzerine kapının demirleri ga­
cur gucur sürülünce kimse göremiyor. 

Çok genç biri donmuş . . .  Sürgü demirlerinin ölüm se­
si kesilince ılım ılım çözülüyor, birden hıçkırıyor. 

Bitikli Cafer Ağa elini tütün kesesine atarken duru­
yor; kalkıp genç adamın yanına geliyor. 

"Yeğenim sus, koç Ali'm, erkek adam ağlamaz. Hem 
de Ankaralı." 

Ali hıçkırıklarını yutuyor. "Tanıyorum onu," diyor. 
"Bekir ağabeyi arkadaşı." Başını elleri arasına alıyor, 
Cafer Ağaya gözlerinden dökülen yaşları göstermek is­
temiyor. 

"Ya," diyor kısaca Cafer Ağa, "Bekir Efe'nin arka­
daşı benim de arkadaşım sayılır, hiç bilemedim." Hayıf­
lanıyor. 

Ali kızarmış gözlerini kaldırıyor. "Neyle suçlamışlar?" 
diye soruyor, suçu neymiş demeye dili varmıyor. "Ordu 
malı silah bulundurmak," yanıtını alıyor. Ali'nin başı öne 
düşüyor. "Benim gibi," dediğini. Cafer Ağa duymuyor. 

"Gündüz getirselermiş beni, görecekmişim Hüseyin 
ağabeyi." 

"Dün, istiklal Mahkemesi'ne çıkarmışlardı ... Ah bil­
seydim Bekir'in arkadaşı olduğunu biraz dertleşirdik. 
Beni içeri aldıklarında buradaydı. Herkes, bir tüfek için 
adam asmazlar diyordu." 

Ali'nin eli ayrımına varmadan boğazına gidiyor. "Ben 
gördüydüm tüfeği, İngiliz malıydı, Rum çeteciden almış." 

"Yasada tüfeğin markası yok yeğenim." 
Cafer Ağa geç de olsa anımsıyor. Dün gece Ali geldi­

ğinde emanet tüfekle yakalandığını söylediğini. içinden 
"Dilim kurusun," diye geçiriyor. Eli yeleğinin cebine gi­
diyor. Sigara kağıdı paketini çıkarıyor, içinden bir yaprak 
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kopa.rıyor. Tütün kesesini açıyor, aldığı tütünleri kağıda 
yayıyor. Parmaklarının arasında ufaladığı esrarı tütünle­
rin üzerine yerleştiriyor; sigarayı sarıyor. Yağ kandilinin 
alevinde yakıyor; derin derin bir nefes çekiyor. 

Dikmen sırtlarında, Kızılyokuş'un başında bir Benz duru­
yor; patlak lastiklerinin içine paçavralar doldurulmuş. İçin­
den beş kişi iniyor. Kalpaklı biri, karşısında duran binlerce 
kişiye doğru. ilerliyor; ön sıralardaki efelere yaklaşıyor. 

-Merhaba efeler! . . .  
-Sag ol Paşa hazretleri. 
-'Zahmet etmişsiniz arkadaşlar, buraya niçin geldiniz? 
-Millet yolunda kanımızı akıtmaya geldik. 
-Ugrunda ölmeye geldik. 
-Fikrinizde sabit misiniz? 
-And olsun! . . .  
Paşa arabasına dönerken Cafer Ağa, Bekir'in, Ali'nin 

yanından iki adım öne çıkıyor. 
-Kırk atlımla emrinizdeyim Paşam. 
Paşa, Cafer Ağaya bakıyor, arkasındaki atlılara bakı­

yor. Askersiz, silahsız Paşa, Anadolu'ya çıktıktan sekiz 
ay sonra ilk birliğini buluyor. 

-Adırr ne senin? 
-Cafer Paşam. 
PaŞa bu adı hiç unutmuyor. 

Ahırın içinde insan kazanı kaynamaya başlıyor. El­
lerde ıbrıklar, ahırın karanlık köşelerinde kay�luyorlar. 
Bazıları olduğu yerde birbirlerine su döküp ellerini, 
yüzlerini yıkıyorlar söylene söylene: 

"Ulan meclis açtık Ankara'da, bok yemişiz. Herifle­
rin ilk işi idam yasası çıkarmak oldu." 

"Asacaklar hepimizi, asacaklar dinsiz imansızlar." 
"Ne o korktun mu?" diye karşılanıyor ahırın boşlu­

ğuna dökülen sözler. 
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"Ne korkacağım be, Allah'ın verdiği bir can. lngi­
liz'in, Yunan'ın alamadığı bu canı boku bokuna darağa­
cında sallandırmak koyuyor adama."  

Lafa giren çoğalıyor: "Ha asılmış ölmüşsün, ha bit 
hastalığından, ha karın ağrısından ölmüşsün, ne hayıfla­
nıyorsun? Her gün on kişi gelirse, on kişi de hastalıktan 
teneşiri boyluyor. Hükümetin yerinde olsam, asacağım 
diye uğraşmazdım." Adam, Ali'ye bakarak devam ediyor. 

"Hadi biz neyse de, şu sübyana acıyoıum dün gece 
getirilen. Onu da asacaklar daha bıyıkları terlemeden. " 

Cafer Ağa sigarasını teneke küllüğe fırlatıyor, ağzından 
tükürük saçarak "Susun ülen," diye köpürüyor. "Ali'nin al­
tı okka taşşağı var. Kızıl Ali'nin torunu, Hacı Mehmet Ağa­
nın oğlu, Bekir Efe'nin kardeşi o ... Kuvayı Milliye çetelerin­
deki yiğitliğini çıkınca Rıfat Hocaya sorun da anlatsın." 

Çorbalık bulgur ayıklayan biri, başını bulgurdan 
kaldırmadan, "Çıkarsak," diye mırıldanıyor. Cafer Ağa 
gözlerini mırıldanana dikiyor. "Zevzeklenme len ırzı gı­
rık," diye azarlıyor. Duyanlar gülüşüyor. Ali'ye dönüyor. 

"Hadi yiğenim şu gazocağını pompala da çorbamızı 
pişirelim. " 

Ali gazocağını yakıyor. Cafer Ağanın dışında kalan­
lar ayıklanmış bulguru, ·kıyılmış soğanı, yağı, tencereyi, 
tuzu, pul biberi, salçayı, testiyle suyu getiriyorlar. Ek­
mek doğranıyor. 

Ahırın tavana yakın oyuklarından gün ışığı cilvelene­
rek içeriye akmaya başlıyor. Kandiller, mumlar üfleni­
yor. Yılanlanan tül dumanlar burun deliklerini dolduru­
yor, genizleri karıncalaştırıyor. 

Tepesinde koca harflerle Selamet yazan bir gazete yere 
seriliyor. Kaşıklar gazetenin üstüne diziliyor. Tabaksız çay 
bardakları konuluyor. Bir tas da kuru üzüm getiriliyor. 

Ali gazetenin üzerine eğiliyor. "Ben bu gazetede 
düzeltmenlik yaptım," diyor. "Avukat Mustafa Kemal 
Bey çıkarıyordu. " 



Cafer Ağa, "Ne yazıyor yiğenim, hele bir oku," di­
ye konuşuyor. 

"Eski gazete," diye yanıtlıyor Ali. 
"Olsun, gazetenin eskisi mi olur, havadis havadistir, 

mühim ki yazmışlar."  
Ali gazeteye eğiliyor, gözleri ışıldıyor birden. 
"Eski, dedim ya. Bizim müsamereyi yazıyor." içine 

dolan gururu gizlemeye çalışıyor. "Belediye sinemasında 
verdiğimiz. Muhterem Katil'le, Fatih'in Türbesinde adlı 
iki drama oynamış.tık. Benim adım da var oynayanlar 
arasında. "  Başını hafifçe kaldırıyor. "Azmi Milli Cemi­
yeti hazırlamıştı." 

Cafer Ağa bıyıklarını büküyor. "Mademki adın var, 
gazeteyi kirletmeyelim. Toplayın bunu gençler başka ga­
zete serelim." Söylenen yerine getiriliyor. Ali gazeteyi 
katlayıp, cebine koyuyor. 

"Bundan sonra bir sayı daha çıktı Selamet. Bekir 
ağabeyimin Mefkure gazetesi'nde yazdığı yazı yüzünden 
bütün gazeteleri kapattıydı Vali Muhittin Paşa."  

"Biliyorum. Bekir Efe'yi de hapse atmak istemişti 
dürzü." 

Ailem Kallem Hanının ahırının kapısı, paslanmış de­
mir menteşelerinden, mahkumlara "Ananın . . .  " der gibi 
gelen gacurtular çıkararak açılıyor. Kapı kanatları 
sövgünün sonunu getirip, arkasına dek dayanıyor. Islak, 
çiş kokan küflenmiş bir hava dışarıya saldırıyor. Önce si­
lahlı iki jandarma giriyor. Arkasından sırtlarında çuval 
taşıyan dört jandarma daha beliriyor. Çuvalları yem ya­
laklarının üstüne bırakıyorlar. Ahırdakiler her sabah 
yaptıkları işi, kapının açıl111asıyla yerine getiriyorlar, ya­
vaşça yerlerinden kalkıp, birerle kola giriyorlar. Jandar­
manın biri, "İki kişiye bir somun," diyor. "Cephede ye­
diklerinize sayın." Kimseden ses çıkmıyor. Jandarma 
"Bir, iki," deyip, ikinciye ekmeği veriyor. Sonuncu da ek­
meğini alıyor, çuvalda iki ekmek artıyor. Jandarma "Al 
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bunları da isteyene verirsin," diyor sonuncuya. Adam 
ekmeklerle yürüyor. Kolunu ilk uzatana ekmeğin birini 
veriyor. Başka kol uzanmıyor. Adam köşesine çekiliyor. 
Jandarmalar açık kapının önünde nöbete geçiyorlar. 

Çorba pişiyor. Tencere gazocağından iniyor, yerine çay 
suyu konuluyor. Cafer Ağa, "Şurada bir hasta vardı. Bir 
tas çorba da ona verin, boğazından sıcak bir şey geçsin," 
diyor. Ali fırlıyor, bir maşrapaya çorba dolduruyor. Has­
ta adama götürüyor, gördüğünden midesi kalkıyor. Bir fa­
re adamın yanağına çökmüş, kulağının memesini yiyor 
ağzını şapırtadarak. Adamın açık gözleri geriye kaykıl­
mış, donuk beyazları görülüyor yalnızca. Fare işiyle öyle 
dolu ki, önce Ali'yi duymuyor. Hayvancığın altıncı duyu­
su canlanıyor, daha Ali'nin şaşkınlığı geçmeden bir izleye­
ninin olduğunun ayırdına varıyor. Başını çevirip, gözleri­
ni çipil çipil, kendine bakan adamın gözlerine dikiyor. 
Gülümsüyor sanki. Kuyruğunu kaldırıp, birden kaçıyor. 

Ali eğilip elini adamın yüzüne koyuyor. Buz gibi. 
Açık gözleri sıvazlayıp kapatmak istiyor. Göz kapakları 
kapanmıyor, katılaşmışlar. Yarısı kemirilmiş kulağı daha · 
fazla görmek istemiyor; kirli battaniyeyi adamın başına 
çekiyor, dönüyor. " Ölmüş," diyor. Bir sabun alıp, elleri­
ni yıkamaya gidiyor. 

"ipten kurtuldu," diyor birisi. 
"O da asker kaçağıydı."  
Söze girenler çoğalıyor: 
"Adam yedi yıl savaşmış, burasına gelmiş gayrı." 

Eliyle boğazını gösteriyor. "Yasa varmış dinler mi?"  
"Ehh, yeni meclisin milletvekillerinin i lk  yasası bu. 

Hıyaneti Vataniyye. Asker kaçaklarına ölüm. Malını 
mülküne el koyma, ailesine sürgün." 

"Kaçmayın askerden birader."  . 
"Kaçmayıp da ne bok yiyecektik? Ordu dağılmış, bir 

baş yok, ne cephane, ne üst baş, ne ekmek, ne aş var. Biz 
de çıktık, çeteye. "  



Cafer Ağa, elinin tersiyle konuşanları susturuyor, bi­
rini jandarmalara gönderiyor cenazeyi kaldırsınlar diye. 
Ekmek dağıtan jandarma, "Şimdilik iki oldu," diyor. 
"İki ekmek arttığına göre, sabah faslı bitti demektir. " 

Çorba içiliyor. Demli çayların yanında esrarlı sigara 
çekilerek sabah keyfi tamamlanıyor. Ali bir köşede ses­
siz. tik günün yabancılığını yaşıyor, şaşkın. Kafası ne dı­
şarıyı, ne akşamın olacağını, ne mumların kasvetini, ne 
içerinin tek düzeliğini algılayamıyor. Hüseyin'in arka­
sından kapanan kapının demir sürgülerinin sesi var ku: 
!ağında yalnızca; dinmeyen, takur tukur, gacur gucur.. .  • 

Gürılerce bu ses beynini dövüyor...  
• 

::. 

Güneş Ankara Kalesinin burçlarından kurtuluyor, 
Samanpazar'ındaki Ailem Kallem Hanının taş avlusunu 
dolduruyor. Tutuklular havalandırmaya çıkarılıyor. Av­
lunun ortasındaki mermer şadırvanın musluklarından 
buz gibi Elmadağı'nın suları şırıldıyor. Adamlar suya 
saldırıyorlar, yüzlerini, boyunlarını yıkıyorlar, birbirleri­
ne su serpiyorlar. Oynuyorlar. 

Şadırvana su içmeye inen serçeler kaçışıyor. Güneş, 
su, tutuklular bütünleşiyorlar. Avlunun ortasındaki ulu 
çınar ağacının dallarına yerleşen kuşlar, vaktiyle yolcu­
ları serinleten şadırvanın şırıl şırıl suları, atların, eşekle­
rin, develerin sulandığı yalaklar, iç içe giren gölgelerinin 
arasından bu yeni misafirlerine bakıp, gülüşüyorlar. Ce­
za evlerinin nasıl olup da dolduğuna, tutukluların han­
lara doldurulduğuna bir türlü akıl, sır erdiremiyorlar. 
Küçücük bir bulut şadırvanın üstüne konuyor; bağlama­
nın tellerine eşlik eden tok bir sesin titreşimleri ile dam­
la damla dökülüyor. 

"Karpuz kestim kan gibi 
Kızın gönlü var gibi 
Açtım yorganı baktım 
Taz; yağmış kar gibi. " 
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Avlu jandarma dolu. Tutuklular aldırmıyor, son 
günlerde jandarmanın çoğalmasını . . .  Ayrımında bile de­
ğiller. Havalandırmaya çıkarılmışlar, güneşi görmüşler, 
suyun sesini duymuşlar, kuşlar başlarının üzerinde cilve­
leşiyor . . .  

Jandarmanın biri Cafer Ağanın kulağına eğiliyor. 
"Ali," diyor. "Ne olmuş Ali'ye?"  diye Cafer Ağa dikle­
nıyor. 

"Kimse duymasın ağam, pusulası var. Onu verece­
ğim, yeniyim, tanımıyorum da." 

Cafer Ağa burnunun ucu ile Ali'yi gösteriyor. 
Jandarma, "Hüseyin," diyor bu defa da. Cafer Ağa­

nın suratı sertleşiyor, eliyle susturuyor, konuşmasına izin 
vermiyor. Jandarma da Ali'nin yanına geliyor. "Al şunu 
arkadaş," diye bir zarfı Ali'nin eline sıkıştırıp, hemen 
uzaklaşıyor. Ali, zarf elinde çevresine bakınıyor. On 
gündür dışardan gelen ilk haber, yüreği güm güm atıyor. 
Cafer Ağanın kendisine gülümsediğini görüyor, hanın 
helasına doğru kaçar gibi gidiyor. Helaya girerken Jan­
darma tepesinde bitiyor: "Sabah fırından ekmek alırken 
bir kız verdi," diyor. "Fırın babanınmış." Gülümsüyor­
lar. "Sağ ol! "  diye teşekkür ediyor, helanın kapısını örter­
ken Ali. Jandarmanın, "Hüseyin," dediğini duymuyor. 

Zarfı açıyor; ikiye katlanmış kağıdı çıkarıyor, pembe 
bir kağıt, lavanta kokuyor. Kağıdı açarken bir gül kuru­
su sidikli taşın üstüne düşüyor. Eğilip, gül kurusunu 
ucundan tutuyor. Tuttuğu parça kopuyor. Elinde kalanı 
burnuna götürmek istiyor; vazgeçip zarfın içine atıyor. 
Lavanta kokulu kağıdı kokluyor gözleri kapalı, derin 
derin. Bok, sidik kokusu, lavantaya baskın çıkıyor. Ka­
rasinekler arı oğulu gibi vızıldıyor, biri geİip burnuna 
konuyor, gözlerini açıyor. pembe kağıtta, "Ali'm," diyor 
Siranuş. "Ali'm öldü diyenler kendisi girsin toprağa," 
diyor Siranuş. "Korkma Ali'm, seni kurtaracaklar. 
Ağabeyin Bekir Efe, Müftü Rıfat Efendi, Çerkez Ethem, 
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ağabey Milletvekili Reşit Beyle konuşmuş, çare arıyor­
lar. Eskiden gazete çıkaran avukat, Hıyaneti Vataniyye 
Yasası var demiş babana. Seni ondan tutarlarmış ma­
pusta. Hakime çıkmadan seni kurtaracaklar. Korkma ci­
ğerim Ali'm. 

Ali'min ocağında 
Mum yanar bucağında 
Allah canımı alsın 
Ali'min kucağında, " diyor Siranuş. 
Helanın tavanından, ibrişim ipliğine sarılan koca­

man, kara bir örümcek yere doğru hızla kayıyor; köşede 
kurduğu tuzağına düşen karasineğin çırpınan tek kana­
dından yakalıyor, sinek debeleniyor, nasıl olduysa birden 
örümceğin karnı şişiyor. Hüseyin'in arkasından kapanan 
kapının gucurtusu yeniden başlıyor kulaklarında Ali'nin, 
gözlerini örümcekten ayırıyor. Mektubu para kesesinin 
içine koyuyor. Gelmişken çişini de yapıp çıkıyor. 

jaQdarma kapının önünde bekliyor; gülümsüyor. 
"Haberin var mı? Yozgatlı ile Hüseyin." 
Ali tedirgin, duymak istemiyor Hüseyin'in asıldığı 

haberini. Başını çevirip hızla uzaklaşıyor. 
Avluda güneş gitmiş, ince bir rüzgar efildiyor. Bahar 

geliyor, Hıdrellez'e ne kaldı ki? . . .  Şimdi dağlarda öksüz 
oğlan çiçeği beyaz beyaz açar. Kedi çırnağı, çiğdemler 
tükenmiştir de, papatyalar, gelincikler sarmıştır allı be­
yazlı gelinler gibi dört yanı. 

Ahırın karanlık köşesine siniyor. Siranuş'u çıkarıyor 
para kesesinden, dizlerinin üstüne koyuyor. Yazılar 
okunmuyor ahırın karanlığında ya; Siranuş dizlerinin 
üzerinden gülümsüyor, kara badem gözlerinden yaşlar 
dökülüyor ak ak, mutlu. Siranuş çırılçıplak Ali'nin çıp­
lak dizlerinde oturuyor. Ali'sinin getirdiği papatya .yap­
raklarını yoluyor tek tek; seviyor, sevmiyor, seviyor. Pa­
patya yaprakları ile doluyor yerler. Her defasında sevi­
yor çıkıyor. Kız incecik titriyor. Ali gülümsüyor. 
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"Üşüdün mü? "  
"Hayır, sen ısıtıyorsun ya. " 
Siranuş, memelerini papatya falındaki adamın 

göğsüne bastırıyor. 
"Her zaman ısıt beni." 
Elini adamın bacak arasına sokuyor. 
"Uyanmışsın yine," diyor, " Doymaz mısın sen?" 
Ali  bacaklarını uzatıyor. Siranuş'un bacakları Ali'yi 

kavrıyor. Yuvarlanıyorlar. 
Bağ evinin tahta döşemeleri gıcırdıyor. 
Açık pencereden bir yel giriyor, yerlere dağılmış pa­

patya çiçeklerini uçuruyor; onları gören, duyan kırlar­
daki papatya çiçekleri dallarından kopup uça uça, açık 
pencereden Ermeni güzeli Siranuş'un terden sırsıklam 
yanaklarına, boynuna, göğs,üne, karnına, bacaklarına 
konuyor, yapışıp kalıyorlar. Papatya tarlasına dönüşü­
yor Siranuş. Ali, ışıl ışıl yanan bu tazecik vücutta se.de:j­
leşen beyaz çiçekçikleri diliyle bir bir topluyor. Sira­
nuş'un teni epil epil seyriyor. 

Kolları, bacakları, başları birbirine geçmiş, ciğerleri 
birbirinin nefesini soluyarak, kasları, sinirleri gevşemiş, 
kıpırtısız, iyice serinlemiş esintinin nemli dilinin çıplak 
vücutlarını yalayışından baygın yatıyorlar güneş batıya 
kayana kadar. 

Uzaklardan kahkalar geliyor, gramofonlardan çıkan 
şarkılara karışarak. Ankara Hıdrellez'i kutluyor Erme­
ni'siyle, Rum'uyla, Yahudi'siyle, Türk'üyle. Hatıp Çayı­
na, Kavaklıdere, Çankaya, Esat bağlarına, Dikmen'e, 
Öveç'e, Ayrancı'ya, Keçiören'e, Etlik'e, Cebeci çayırının 
söğütleri altına, Abidin Paşaya semaverler kurulmuş, 
gözlemeler açılıyor, sazlar vuruyor, misketler, zeybekler 
oynanıyor. Savaşı unutmak istiyorlar, ah karşılarında 
cephede kolunu, bacağını yitirmiş gaziler olmasa. Yine 
de unutmak istiyorlar bugün kocalarını, b�balarını, to­
runlarını, sevgililerini, onlar Arap çöllerinde, Kafkas-
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ya'da, Balkanlar'da, Suriye'de, Anadolu'da lngiliz'le, 
Fransız'la, Rus'la, ltalyan'la, Yunan'la, Hintli'yle, Erme­
ni'yle, Arap'la vuruşurken .. .  Baharın, yazın, çiçeğin ye­
rini, cephelerde barut kokusunun, top gümbürtüsünün, 
kurşun vızlamasının, oluk oluk akan kanın, kolun, ba­
cağın, kopuk başın aldığını bu Hıdrellez gününde anım­
samak istemiyorlar. Ankara'nın Rum'u, Türk'ü, Yahu­
di'si, Ermeni'si tabak tabak pişirdiklerini birbirlerine su­
nuyorlar. Bilmeceler soruyorlar, kahkalar patlıyor: 
"Dağda idim bağ idim / Başı tuğlu bey idim / Eve geldim 
evlendim / Belimecek bağlandım. Bilemedin, süpürge." 
Maniler okunuyor, hep beraber zeybek, hüdayda, mis­
ket, oynuyorlar. Misket oynarken "Yılan kaydı kamı­
şa," dizesinde kızlar aaalarla kıkırdıyor. Tekrar tekrar 
sözleri yükseliyor, yaşlılar ar haya kalmadı diye dertleşi­
yorlar. Delikanlılar, şarabı, rakıyı içtikçe gözlerine kes­
tirdikleri kızları, kuytu bir köşeye atmanın fırsatını kol­
luyorlar. 

tik Siranuş ayılıyor, sırtüstü dönüyor. Gözleri tavan­
daki yuvarlak deliklere takılıyor. Kurşun delikleri demiş­
ti Ali. "Dedem sıkmış, rakıyı fazla kaçırınca. "  Dönüp, 
Ali'yi öpüyor. "Korkuyorum," diyor. Ali gözlerini açma­
dan soruyor: 

"Neden korkuyorsun, biri gelirse diye mi? "  
Doğrulup, Siranuş'un memelerinin doruğündaki 

pembe yuvarlağın ortasındaki goncaları kokluyor. 
"Korkma, bu evi yıllardır kullanmıyoruz. " 
"Ondan değil." Duruyor. 
"Peki neden? "  
"Siyasetten." 
"Ne siyaseti ? "  
"Sen çok girdin siyasete." 
Ali gülüyor, bir taraftandan da kızın gerdanım öpüyor. 
"Benim yaptığım siyaset değil, öğrenc;i cemiyeti. "  
"Babam cemiyet d e  bilmezdi. " 



Ali dudaklarını çekiyor. Siranuş kalkıp gıyınmeye 
başlıyor. Ali de donunu giyip, Siranuş'un yanına geliyor. 
Tahta sedire çekiyor kızı, kucağına oturtuyor. Kızın 
saçlarını eliyle tararken konuşuyor: 

"Baban gelecek bir gün." 
Siranuş Ali'nin elini tutuyor. 
"Sen de yalan söyleme. Öldürdüler Onu." 
"İnanma her duyduğuna."  
"Babana da mı? "  
"Babama mı? "  
"Evet. Konuşurken duydum. Fırında. bir gün un geti­

ren adama, toprağı bol olsun Agop'un, diyordu. Beni 
görünce susuverdiler. "  

Ali kıza sarılıyor. Ah anlatabilseydi. 

Bir akşam babası eve gelmiş, sedirin üstüne bir cep 
saati fırlatmış; "Agop'un saati," demişti. 

Kocaman Hacı Mehmet Ağa, bıyıklarının ucuna do­
lan yaşları, işlemeli mendiliyle silerken öküz gibi böğürü­
yordu. Sedirin üzerinde çorbasını içen Dünya Güzeli Sa­
bire Büyükana kaşığı tasın içine düşürüvermiş, dizinin 
dibinde uyuyan Gümüş kediciği mavi, yeşil gözlerini so­
nuna kadar açmış, Kezban ana gaz lambasının fitilini 
makasla düzeltirken parmağını makasın arasına sokmuş, 
sofrayı hazırlayan Name, siniyi yere atıvermiş, öğrenci 
derneğinin bildirisini düzelten Ali kalemi kağıda saplayı­
vermişti. Ne olup ne bittiğini daha anlayamadan onların 
da gözleri dolmuştu babalarının, kocasının ağlamasına. 

Sabire Büyükananın gözleri kuruydu. 
"Kurşuna dizdiler Agop'u bugün," deyiverdi Hacı 

Mehmet Ağa höykürmesinin arasında. 
Gümüş kediciği titredi, Sabire Büyük.ananın kucağı­

na sıçrayıverdi. 
Şaşkın, kocaman kocaman açılmış gözler, duvarlarda 

asılı halılarda dolaştı. Yüreklerine çöken kalın, kapkara 



sessizlik, birden hıçkırık olup ciğerlerinden boşaldı. Kez­
ban ana, "Vah Agop Ağam," diye dizlerine vurmaya 
başladı. Kocasının ölümünde bile ağlamayan, Dünya 
Güzeli Sabire Büyükana elma yanaklarında parlayan 
yaşları silemedi. Gümüş kediciği göğsüne bastırdı. Sonu­
na kadar açılmış mavi, yeşil gözler kapanıverdi. Ali ile 
Name babalarının dizlerine kapandılar. 

Hacı Mehmet Ağa, bakışları yerdeki kilimde titrek 
titrek, duraksaya duraksaya konuştu. 

"Bu sabah iki jandarma gelip götürmüş evden. Sira­
nuş'la Ani ağlayarak fırına geldiler. Kızları evlerine gön­
derdim. Ben hallederim, meraklanmayın dedim. Ermeni­
lerin Hınçak Partisinin Ankara'da gizlice örgütlendiği 
söyleniyordu, birkaç kişi de tutuklanmıştı. Agop'un 
Hınçak'la ilgisi filan yoktu, iyi biliyorum. Bir gün dert 
yanmıştı bana, bu herifler beni rahat bırakmıyorlar Hacı 
Mehmet demişti. Her gün gelip para istiyorlar. Vermez­
sen öldürürüz diyorlar. Canıma tak etti, kaçıp gideceğim 
buradan diyordu, çocuklara sen sahip çıkarsın. Aldırma 
deyip, üzerinde fazla durmamıştım. Agop'u götürdükle­
rini duyunca, gidip bildiklerimi anlatayım dedim, bir ha­
ta yapmalarından korktum. Ta Sincan'a gittim kırık be­
limle. Kumandanı gördüm, eski arkadaş, beni iyi karşıla­
dı. Agop benim ortağım dedim. Biliyorum dedi, bir liste 
çıkardı, bak burada adı var dedi. Hınçak'a yataklık yap­
mış. Benim elimden bir şey gelmez, askeri mahkeme ka­
rar vermiş. Bunu duyunca umutlandım, Agop hiç mahke­
meye çıkmadı ki. Kumandan gıyabında karar var dedi. 
Ortağım diye de gfümeme izin verdi, gittim Agop'u 
gördüm. Karakolun bahçe duvarına dizmişlerdi, beş ki­
şiydiler. Diğer dört adamı Ankara'da hiç görmedim. Bun­
lar yaktı beni dedi Agop, o adamları gösterip. Saatini çı­
kardı, sana hatıram olsun diyerek uzattı. Aldım saati. Fa­
milyam da �fana emanet dedi, südüne göre davran dedi. 
Ne edelim, yazgı dedi. Sonra kumandan çekti aldı beni. 



Çok yalvardım kumandana. Bir umut bekledim karako­
lun önünde, silah seslerini duyana kadar."  

Hıçkırdı yine koca koca başını tavana dikip. 
"Agop'un başını yiyenler, o dürzü Ermeni öğretmen­

lerin attığı tohumlar . . .  Merzifon'un Amerikan okulun­
da . . .  Neydi adları Kayyan'la Tumayan mıydı? Hani her 
yere kocaman ilanlar asmışlardı; Ankara'sına, Kayse­
ri'sine, Tokatı'na; Padişah gidecek, başka bir devlet ge­
lip, halkı kurtaracak diye. Hatırlarsın ana, yirmi beş 
otuz yıl evvel. Tüm Anadolu'yu kışkırtırlardı Ameri­
ka'yı isteriz diye." 

Sabire Büyükana başını salladı sözlü yanıt yerine sol­
gun gözlerini Gümüş'çüğünden ayırmadan. 

"Her ilde Ermeniler nümayiş yaptıydı . Agop ne kı­
zardı onlara, ana, avrat söverdi. Bir Ankaralı Ermeniler 
karışmadıydı. Anam, ah asamadı hükümet onları o za­
man; idam cezası verdiydi mahkeme berri de. Ameri­
ka'sı, lngiltere'si ayağa kalktıydı. Dürzüleri, Osmanlı da 
vapura koyup lngiltete'ye gönderiverdiydi. Onlar ibreti 
alem için asılsaydı . . .  Agop'um!. . ."  Koca sesiyle danalar 
gibi böğürmeye başladı yine. 

Herkes önüne bakıyordu. Sabire Büyükananın sesi 
kurşun gibi geçti başlarının üstünden. 

"Cenazeyi gömdün �ü?" 
Hıçkırıklarını topak yapıp yuttu Hacı Mehmet. Ağa. 
"İstedim vermediler ana. Yasakmış. Bana da önceden 

tembih etti kumandan kimseye söyleme diye. Söylersen 
başın derde girer dedi. Siz de söylemeyin ha, ağzınızdan 
bir şey kaçırmayın. Evdekilere askere alıyoruz demiş­
ler."  

Bakışlar, saatin parlayan camı ile Hacı Mehmet Ağa­
nın çatlak dudakları arasında dolaştı. O dudaklar ara­
lansa da, olmaz ya, şaka yaptım deseydi. Bakışlar, du­
daklardan umudunu kesince saatin parlay.�11; camına di­
kildi. Agop'un kalın kaşlarının altındaltj . .  ui� kirpikli 
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gözleri gülümsüyordu. Hep gülümserdi Agop, kızdığı 
zaman bile, dudaklarının kenarından yukarıya doğru 
yerleşmiş çizgilerinden kızmamış da, kızmış numarası 
yapıyor sanılır, kızdığına kimse inanmazdı. 

Sabire Büyükana Gümüş kediciğinin başını iki elleri 
arasına aldı; mavi, yeşil gözlerine uzun uzun baktı: 

" Yaa," dedi, "Dünya!. . .  insan, yıldız tozu, karışıve­
riyor karanlığa. 

Kemiklerini zorlayarak sırtını dikleştirdi, başından 
yemenisini çıkarıp attı, çenesini kaldırdı, göğsü hafif 
açık giysisinin beyaz çıplaklığında beşibiryerdeleri parıl­
dadı. 

"Kaldır şunları," dedi, Name'ye, "Kahvemi yap." 
Name büyükanasının önünden tepsiyi aldı. Sonra ge­

lip, hazırlamaya başladığı sofrayı; siniyi, sofra altını 
odanın bir köşesine çekti. 

Saat, sedirin üzerinde, Agop'un başı ile duruyordu. 
Aralık oda kapısının ardından bir haykırış patladı: 
"Kezban hanım, Kezban hanım!." 
Hacı Mehmet Ağa kırık belini unutup, saate bir to­

kat attı, saat fırladı, Name'nin köşeye kaldırdığı sofra 
örtüsünün altına saklandı. 

Kapı açıldı titreyerek. 
Gümüş kediciği, Sabire Büyükananın kucağından fır­

ladı, sedirin altına girdi, hemen geri dönüp yumuşak ba­
şını yarıya kadar, sedir örtüsünün dantelleri arasından 
çıkardı, mavi, yeşil gözlerini odanın şaşkınlığına dikti. 

Hayganuş kabus gibi içeri daldı. Başörtüsü omuzla­
rına düşmüş, ayakları çıplaktı. Hacı Mehmet Ağayı 
gördü ilk, ona doğru yürüdü, adamın ayaklarının dibine 
kendini attı. 

"Söyle Hacı Mehmet Ağa, Agop'umu ne yaptılar? Bu 
sabah gelip götürdüler. Öldürdüler mi onu." 

Kezban ana koştu geldi. Hayganuş'un başını göğsü­
ne dayadı. 



"iki kızımla, iki yavrumla mı bıraktılar beni can Kez­
ban'ım? Ah, babasız o kızları nasıl güderim ben." 

Haber bomba gibi düştü Yahudi mahallesinin göbe­
ğine. Şarapnelleri bacalardan, pencerelerden yüreklerine 
saplandı. 

Güneydoğuda Ermeni askerler üç yüz Yahudi kızının 
ırzına geçip, sonra öldürmüşlerdi. 

Yahudi mahallesinden yükselen ağıt figan, Ankara 
sokaklarına kin olup, nefret olup düştü. Yahudiler o gün 
dükkanlarını açmadılar. Kadını, kızı, Mişon'u, siyahlara 
bürünüp sokaklarda yürüdüler. Kucaktaki bebeklerin 
bile kundakları siyahtı. Ağıtları, -Osmanh'ya kulağına 
mil kaçmış ta Amerika'da duyuldu: Kentte yaşayan altı 
yüz Yahudinin yürüyüşünü dört bin Ankaralı Ermeni 
perde aralığından soylarına dışa vuramadıkları lanetle 
seyrettiler, kapılarını da sıkı sıkıya örttüler. O gün Agop 
bile fırına gelmedi. 

Sinagogta büyük bir yas töreni yapıldı. Dualar edil­
di, hahambaşı, cemaati, Beni Israil topraklarına sahip 
olana kadar sabırlı, soğukkanlı davranmaya davet etti. 

Yahudilerin gösterisi, Türklerin içlerine attığı dertle­
rini depreştirdi. Ermeniler Kars'ı, Van'ı, Bitlis'i, Muş'u, 
Rusları_n desteği ile işgal etmişlerdi. Ermeni cephesinden 
arada sırada gelen mektuplar çıkarıldı, evlerde, dükkan­
larda, kahvelerde yeniden okunmaya başlandı. Herkes 
birbirine haberleri ulaştırdı. 

"Bütün köyleri yakıyorlar, erkek, kadın kız, çocuk 
demeden öldürüyormuş." 

"Hamile kadınların doğacak çocukları üzerine kız 
mı erkek mi diye bahse girip, karınlarını süngüyle deşi­
yorlarmış. 

"Dir bucağında, Ermeni askerleri siper için kum bu­
lamayınca, insanları parça parça edip çuvallara doldur­
muşlar, kendilerine siper yapmışlar. " 
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"Benim oğlan da yazdı. Dir'i tekrar bizimkiler ele ge­
çirince askerlerimizin bazıları gördüklerinden akıllarını 
kaçırmışlar. " 

" Ermeniler bir köyü işgal edince, bütün bakire kızla­
rı köyün meydanında topluyorlar, kirlettikten sonra, bir 
de memelerinin ucunu kesip, hatıra diye saklıyorlar­
mış. "  

"Kürtler, Ermenilerle bir olmuşlar."  
"Bitti o iş. Ermeniler beş yüzden fazla Kürt kızını kir­

letince, Kürtlerin akılları başlarına gelmiş, Osmanlı bi 
güne bi gün kızlarımıza yan bakmazdı dermişler şimdi." 

"Kürt'ü, Türk'ü mü oldu hiç? Osmanlıya hep 
öldük."  

" Çanakkale'de Kürt'ü, Türk'ü mü vardı?  Hep 
öldük."  

"Vilayet gazetesi yazıyor bak. Hınçaklar tek Türk 
kalmayana kadar öldürün emri vermiş askerlerine. " 

"Soykırım emri almışlar." 
Tüm okullar, tüm Sultani kaynıyordu gelen haberler­

den. Babası bir Ermeni ile ortak diye Ali'ye bile zaman 
zaman ters bakıyordu arkadaşları: "Ağabey, Ermeniler­
le savaşıyor, babası Ermeni'yle ortak," eleştirileri kula­
ğına fısıldanıyordu Ali'nin. 

"Bin yıldır beraber yaşıyoruz Ermenilerle Anka­
ra'da," diye karşılıyordu fısıltıları Ali. Ankara'nın ada­
mının dörtte biri Rum, Ermeni, Yahudi. Bugüne bugün 
hır mı çıktı aramızda? "  

Yahudilerin yürüyüş günü fısıltılar bitti, doğrudan 
hücumlar başladı. 

O gün öğrenci derneği alel acele toplandı. Ermeni 
katliamları konusunda bir bildiri yayımlamayı 
düşünüyorlardı. 

Bazıları bildiri değil, "Nümayiş yapalım," diyordu. 
"Yahudiler kadar bile mi olamıyoruz." 

"Ermeniler'i Ankara'dan kovalım." 



"Misilleme yapalım. "  
"Sakin olun," diye sınıfın mümessili atıldı, iri gövde­

siyle. "Misilleme misilleme . . .  Onlar da misilleme yapı­
yorlar belki. Bin üç yüz otuz bir savaşında Ermeniler'i, 
Tehcir Kanunu ile_ padişah Doğudan Suriye'ye 
sürdüğünde yollarda açlıktan, hastalıktan iki yüz bini 
kırılmış. Hep misilleme ile gidersek bunun sonu mu ge­
lir? Durum başka şimdi, emperyalist devletler var. "  

Gürültü, patırtı arasında Ali söze girdi, iri yapılı sınıf 
mümessilinden cesaret almıştı. 

"Arkadaşlar, bunlar, İngilizlerin, Amerika'nın oyu­
nu. Onlar da dünyada güç durumda kalalım diye misil­
leme yapmamızı istiyorlar. Biz bir bildiri yayımlayarak 
emperyalist devletleri kınayalım. Doğudaki, Güney-do­
ğudaki katliamların bir soy kırımına dönük olduğuriu 
vurgulayalım ki, bütün dünya öğrensin. Ankara'mızda, 
Rum'uyla, Yahudi'siyle, Ermeni'siyle yüzlerce yıldır be­
raber kardeşçe yaşıyoruz. Bu güne değin ne Ermeni, ne 
Rum, ne Yahudi, ne Boşnak meselesi oldu vilayetimizde. 
Kız alıp, kız verdik. Kışkırtmalara kapılmayalım. Bu sa­
dece lngiliz'in, Fransız'ın işine yarar." 

Öğrencilerden biri oturduğu yerden sesini yükseltti. 
"Bir de senin işine yarar. Bizim Ermeni sevgilimiz yok." 
Ali konuşmasını kesti. "Ne dedin? "  diye laf atan öğ-

renciye gözlerini dikti. Sınıftan "Boş ver Ali," diye ara­
ya girenler oldu. Bazıları laf atan öğrenciyi tuttu. Sınıf 
birden ikiye ayrıldı, yumruklar konuştu. Sıralar kırıldı. 
Laf atan öğrenci bacağından bıçakla yaralandı. Kimin 
vurduğu görülmedi. Ali'nin bir gözü morardı. Kınama 
bildirisi yayımlanamadı. Toplantıya katılan öğrencilere, 
okul yönetimi bir hafta okuldan uzaklaştırma cezası ver­
di. iki gün sonra Ali'nin gözünün neden morardığını so­
ran Siranuş, gerçek yanıtı alamadı. Fırında ekmek küre­
ğini işçinin biri gözüne çarpmıştı. 



Bağ evinin ışık görünen çatlak tavanına gözlerini di-
ken Siranuş, 

"Devir kötü," diye konuştu. 
"Kötü. " 
Ali, kızın kulak memesini öperken fısıldadı. 
"Düzelecek, her şey düzelecek. lnan bana." 
"Tek güvenim sensin. Sensin ama, ya Bekir ağabeyi­

ne bir şey olursa . . .  " Hıçkırmaya başladı. "O zaman is­
temez anan, baban beni, Müslüman olsam da."  

Ali sıkıca sarıldı kıza. 
"Ona bir şey olmaz meraklanma. Aslan gibidir; 

düşman kaçar önünden. "  
Düşman demişti. Düşmandı Ermeniler . . .  
Siranuş'a baktı, kızda bir tedirginlik yoktu. Bekir 

Efe'den de aylardır haber alamıyorlardı. Ali'nin içinde 
bir yeri yandı. 

"Sıkı sıkı sarıl Ali'm, bırakma beni. " 
"Bırakmam." 
"Bizi kimse ayırmasın." 
"Kimse ayıramaz. " 
"Kimse ayıramaz! . . ."  
Dizlerinin üzerindeki lavanta kokulu Siranuş, "Ya­

lan, söyledin," diyordu. "Ayırdılar işte." Ölümdü bu. 
Ölüm ayırıyordu. Hüseyin'i de ölüm ayırmıştı Narin'in­
den. 

Tavana yakın pencere gibi deliklerden giren ışık önü­
ne düştü. Bu ışık da ölümdü, ölümün habercisi ışık. Gök 
yüzü ağarırken gelecekler, adını okuyacaklar, dışarıdaki 
ışığı göremeyecek bile. Gözleri sevdiklerini arayacak, 
hiçbirini bulamayacak, darağacında sallanan ilmiğe ba­
kacak, kollarından tutup sehpaya çıkaracaklar, bacakla­
rının gücü mü kalmayacak?  Ramazanlarda davul çalan, 
her bayramda bahşiş isteyen çingene olacak belki boy­
nuna ilmiği geçiren. Tanıyacak onu. Onun da merhame­
ti vardır, fazla can çekişmesin diye düğümü tam yerine 

7 1 



oturtacak. Hayır, önce hoca gelecek, iman tazeletmek is­
teyecek, kelimeyi şahadet getirmesini söyleyecek, duya­
cak mı hoca efendiyi? Hoca efendiyi . . .  

Hoca Rıfat Efendi. Müftü Rıfat Efendi. Kuvayi Mil­
liyeci Rıfat Hoca. 

"Asacaklar hepimizi. Asacaklar. " 

7 2 



Name, Siranuş, Fatma sof kumaştan kırmızı, sarı yeşil 
feraceleriyle kışa öpücükler gönderen kasımpatı tarlası 
gibi açmışlardı. Bekir'le Ali pürsilah, efe giysileri için­
deydiler. Oğlanlar büyükanalarının ellerini öptüler. 

Dünya Güzeli Sabire Büyükana, "Ne oluyor? "  diye 
meraklandı. "Düğün-dernek mi var? "  

Kezban ana yanıtladı kaynanasını: "Seymen Sancağı 
dikildi anne." 

Hırçınlaştı büyükana. 
"Deli misin sen, Seymen Sancağı kızılca günlerde di­

kilir." 
Bekir'le Ali gülüştüler. Kezban ana oğullarına hayran 

hayran bakarak konuştu. 
"Bugün de kızılca gün anne. Konguru paşası geliyor. 

Oğulların Konguru paşasını karşılamaya gidiyorlar. 
Memleketi düşmandan kurtaracak." 

"Kim bu Konguru paşası? "  
Bekir annesini düzelti. "Kongre paşası. "  Büyükana-

ya döndü. 
"Mustafa Kemal Paşa geliyor bugün büyükana." 
"Asker toplamaya mı geliyor? "  
"Yok büyükanam, inkılap yapacağız, inkılap" 
"Ne inkılabıymış bu? Hakanı mı devireceksiniz? Hı­

sımımız olur bizim Yahya Galip, ayıptır. "  
"Onu biz seçtik ana hakan diye valinin yerine, niye 

devirelim? O da bizimle beraber, başımız sayılır. Bak 
büyükanarn, Ankara, Istanbul'dan ayrıldı gayrı, bizi� 
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hakanımız var, ·ıstanbul'un da padişahı. Osmanlı bitti 
büyükana, Osmanlı parçalandı." 

"Osmanlı biter mi hay oğlum? Osmanlı'nın oyunu­
dur bu, Osmanlı da oyun çoktur. Osmanlı'ya karşı ge­
linmez hay oğul." 

"Gelinir büyükana, Koca Rusya'da çarı anılar ya. "  
"Deli Petro'yu mu?" 
Ali ile Bekir gülmeye başladılar. 
" O  çoktan öldü büyükana."  
Büyükananın yanakları a l  a l  oldu, kızgınlığı artmıştı. 
"Arsız arsız gülmeyin, bana mı öğreteceksiniz, Deli 

Petro öldüyse soyu duruyor, Osmanlı gibi. Rusya'ya 
bolşeviklik geldi, gazeteler yazıyor ya. Din de elden git­
miş. Siz de mi bolşevik oldunuz? Bir de Ruslar'a satın 
memleketi. Söyleyin bakayım, halife efendimiz ne ola­
cak ? "  

"Anacığım din herkesin vicdanında, niye elden git­
sin? Padişahın eli kolu bağlı düşmanla. lstanbul'da 
düşman var, padişah da düşmanın buyruğu altında. 
Mustafa Kemal Paşayı Anadolu'ya göndermişti padişah, 
O da şimdi bizimle birleşmeye geliyor. " 

"Asker toplamaya geliyor? "  
Sustular, hiçbiri yanıtlamadı büyükanayı. 
"Rıfat Hocanın işi değil mi bu? Boyu devrilsin, hep 

münafıklığa erer aklı. Çeteye de soktu sizleri, biliyorum, 
siz bana söylemeseniz de. Şimdi de o paşaya mı haber 
saldı? Ne işi var benim oğullarımın, rahmetli erimin, Kı­
zıl Ali'min gavur memleketlerinde. "  

"Bu öyle değil büyükana, şimdi gavur Türkiye'de. 
Paşaların değil, halkın savaşı bu büyükana." 

Kızgındı büyükana. Sert sert baktı Bekir'e. 
"Sus, diklenme bana, biliyorum. Yahya Kaptana gi­

derken de öyle dedin. Ölmeden döndün diye yüreğimiz 
kaymak tutarken, kalktın Kuvayi Milliye'ye gittin. Pe­
şinden Name'mle Fatma'yı da sürükledi.o. Kaç gün oldu 
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Kuvayi Milliye çetesinden döneli, bir hafta mı, söyle ba­
na? Deden de böyle gitti; başlarına taş düşecise paşalar­
la, hocalar Osmanlı mülkü gidiyor, yetiş ya Ümmeti 
Muhammet diye alıp götürdüler Moskof ellerine. Dönen 
oldu mu, deden döndü mü?" 

Sabire Büyükananın al yanakları soluverdi, 
göğsünün üstüne bir ağırlık çöktü, gömleğinin düğmele­
rini açtı, yemenisi başından çıkarıp aldı, uzun örgülü 
saçları beline düştü. Eliyle yüzünü yelpazeledi. 

"Ne oldu büyükana? "  diye sordular. 
Name iki eliyle yelpazelemeye çalıştı. 
"Hiç, yüreğim daraldıydı, geçti. Ah sağmış diye ha­

berler gelirdi önceleri, esir düşmüş, bir Rus kızıyla ev­
lenmiş derlerdi, çoluk çocuğa karışmış derlerdi. İnan­
mam ya, doğruysa, teneşir temizler inşallah. Hadi gidin 
bakalım gelen paşayla, Konguru paşasıyla, adını da hiç 
duymadım ya, ne biçim paşaysa, bakalım dönecek misi­
niz? Bağrımıza basacak taş da kalmadı Ankara dağların­
da, kırdıra kırdıra padişahın paşaları yavrularımızı. "  

Dinleyen yoktu Sabire Büyükanayı. 
Bekir, "Bir halı ver ana," dedi. Kezban ana oğluna 

baktı, ne yapacaktı halıyı? "Her haneden bir hah," diye 
ekledi Bekir, "Paşanın yoluna serilecek. "  

Name koltuğunun altında hazır duran halıyı uzattı. 
"Biz babamızı bekleyeceğiz ağabey, beraber gidece­

ğiz." 
Davullar gümbürdüyordu bin dokuz yüz on doku­

zun Aralık ayının yirmi yedinci Cumartesi günü, Anka­
ra'nın aşağı yüzünde, yukarı yüzünde, Kalesi'nde, Na­
mazgah'ında, Ulucanlar'da Sarı Ahmet'in Seymen kah­
vehanesinin önünde. Kimi atlı, kimi yaya binlerce kişi, 
kış güneşinin vurdumduymazlığında, şehirde dalgalanan 
İngiliz, Fransız bayraklarını görmeden, yüreklerinin sı­
caklığında terliyorlardı. 

'Konguru Paşası' geliyordu. 
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Kezban ana oğullarının arkasından baktı. "Allah ko­
rusun, kırkbirkere maşallah. " Parmağını bahçe kapısına 
üç defa vurdu. At salsan koşacak. Aşhaneye girdi. Kız­
lar da gidiyordu. "iş başa düştü," diye söylendi. "Eh 
gençler eğlence var sanıyorlar."  

Davulların sesi, uzaktan da olsa hoş gelmiyordu 
Dünya Güzeli Sabire Büyükanaya. Cezvesini mangala 
sürdü, külün içine iyice oturttu. Pencere içinden okkalı 
fincanını aldı, mangalın kenarında hazırladı. iyice karış­
tıra karıştıra kahvesini pişirdi. Gümüş tabakasından-in­
cecik sardığı sigaralardan birini çıkardı, ucunu hafifçe 
diliyle ıslattı, küçücük maşası ile mangaldan bir köz 
alıp, yaktı. Köpüğünü höpürdeterek bir yudum çekti 
kahvesinden, bir nefes de duman. Gümüş kediciği kırmı­
zı dilini çıkarıp yalandı. Sabire Büyükana serçe parma­
ğını fincana . soktu, parmağına bulaşan kahveyi 
Gümüş'ünün ağzına uzattı. Yaladı kediciği kırmızı diliy­
le, mavi, yeşil gözleri ışıldadı. Büyükana gülümsedi bu 
gözlere. Yumuşacık yumağı alıp, pencere içine koydu. 

" Otur şöyle karşıma da konuşalım birazcık, uslu du-
rursan telve de vereceğim." 

. 

Kahvesinden bir yudum çekti, bir nefes de duman. 
" Ya işte böyle Gümüş kediciği, yine bir paşa geliyor 

asker toplamaya. Mırıldanma öyle anlıyormuş gibi, bel­
ki de anlıyorsundur. Anlamaz mısın hiç, bilirsin bu evi 
benden iyi, kaç göbek geriden geliyorsun, annen anlat­
mıştır sana mırıl mırıl. Ah Gümüş'üm, sizin de soyunuz, 
Ankara'nın adamı gibi tükenmeye başladı. Sokağa bakı­
yorum da senin gibi kardan beyaz upuzun tüylü kedicik­
ler göremiyorum eskisi gibi. Senin ensendeki akpak ya­
ka gibi boyun kürkün hiçbirinde yok. Nasıl olsun, 
Allah'ım seni öyle yaratmış, bembeyaz tüylerini kabart­
mış boynuna yaka gibi oturtmuş. Şu gözlerinin rengine 
bak, biri mavi, biri yeşil, bazen de o mavi gözünü sarı 



görürüm inan bana. Dünyada iki renk gözlü kedicik bir 
dahi yokmuş Ankara kedicikleri gibi. Gel bir okşayım 
seni de avuçlarımın içine can gelsin. Al birazcık kahve 
de dinle beni. Bak duyuyorsun değil mi davul seslerini ? 
O zaman da vurmuşlardı davulun tokmağını Tellal lbra­
him'le Hüsnüler'in Osman. Moskof saldırmış Osmanlı 
toprağına, kadınları kızları kesermiş Kafkasya'da mı, 
Erzurum'da mı? 

"Hadi ! . . .  Ankaralı askere. Yaa, adam var Ankara'da 
o yıllar. Kışla meydanına gittik, karınca gibi kaynıyor 
gençler, ayaklarının dibine güneş ışığı düşmüyor; kara 
topraktan fışkırmış buğday başakları sanırsın da, Rab­
bime şükürler, ne gür vermiş mahsulü dersin. Analar, ba­
balar, fidan gelinler, kiminin kucağında bebesi çepe çepe 
sarmışlar ovayı, başlarını dikerler bir kez daha görmek 
isterler askere salıverdiklerini. Davullar vurur, onlar zey­
bek oynarlar, paşaların subayları aralarında dolaşır sıra 
yaparlar. Sıra yaptılar da, sıranın başı üç saatlik yola 
ulaştığın da, sıranın sonunda kalan Kızıl Ali'min elini 
bir daha tutuverdim. O da bebesini okşadı, oğlana iyi 
bak dediydi. Daha sekiz, on yaşındaydı Hacı Meh­
met'im. Yayan yapıldak yürüyüp gittiler Moskof'u vur­
maya. iki yüz bin kişi demişlerdi yola çıkanları. Ah 
Gümüş'üm ah, benim bebeliğimde Ankara'da yüzden 
fazla saray vardı kocaman kocaman. Bir Kederzede Sa­
rayı vardı ki, tepesine bakınca, adamların başından fesi 
düşerdi. Kuleli kuleli. Sarayın beyi bir gün yılancık has­
talığına tutulmuş, rica minnet anamı okusun diye çağır­
mışlardı. Biz yılancık hastalığının ocağıyız, anam bana 
da el verdi, ben de Name kızıma verdim. Neysem, eve 
dört atlı fayton geldi, anamla gittik. Beyin tam kasığın­
da yılancık. Anam irkildi, adam yaşlı, yine de utandı za­
hir. Sabire okusun dedi, ben bebeyim ya. Adam kasığını 
açtı, kızarmış da kızarmış, kızıl kızıl da parıldar. Elimi 
sürdüm, kora değmişim gibi. Bey sancıdan uğunuyor. 
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Bildiğim namaz surelerini okudum. Hadi geçmiş olsun, 
biz gidelim dedi anam, akşam gelir bir defa daha okur 
Sabire. Bey, isterseniz akşama dek burada kalın, yorul­
mayın diye ısrar etti, biz de kaldık. İşte o zaman gördüm 
sarayın içini. Selamlığın da, haremliğin de duvarları, ta­
vanları hep altın varak süslüydü. Bir endam aynaları 
vardı, boyu on arşın gelirdi. Möbleyi sorma gayrı. Per­
deleri atlas kumaştan, tavandan tabana değin. Uşaklar 
vızır vızır. Yetmiş odası var demişlerdi uşaklar. Yemekler 
yedik, kuş sütü eksik sofrada. Çatal, bıçak, kaşık getir­
diler bize, hepsi de gümüş. Çatalı ilk kez orada gördüm. 
Beyin uşağı çatalı nasıl tutacağımı öğretti bana. Çocuk­
luk bu ya, eve dönünce, ille de çatal alın bana diye tut­
turmuştum. Servet var da saadet yok. Beyin karısı, İs­
tanbul' dan gelen bir misafiriyle, iki çocuğunu da alıp 
kaçmış. Dünya güzeli bir Çerkez kızıymış karısı. Bey 
yalnız kalmış, ahali de sarayın adını Kederzede koymuş. 
Uzatmayalım, biz o gece de orada kaldık. Üç kez okuya­
cağım ya, adet böyle. Yer yatağı yok, pirinç karyolalara 
puf puf yün yataklar serilmiş, kuş tüyü yorganlar 
örtülmüş, yüzleri ipek miydi, sof mu bilemem şimdi. Sa­
bah namazın da kalktık, ben beyin odasına okumaya 
gittim, bey gülüyor, ne şiş kalmış, ne kızarıklık, ne san­
cı. Kahvaltıdan sonra ayrıldık. Bey bir kese altın uzat­
maz mı? Anam yok dedi. Bizim ocağımız, Allah rızası 
için okur. Almadı keseyi. Akşama baktık ki, iki tava etli 
pilav kel İbrahim'in başında mahalleyi mis gibi kokuta 
kokuta geldi. İki tepsi de baklava. Bir de teşekkür mek­
tubu. Anam ne tavadan, ne baklavadan yedi. Bana da 
yedirmedi. Yersek, Allah rızası bozulur, o hastalık bize 
de geçer dedi. Etli pilavı, baklavaları mahalleliye dağıt­
tık. Lafı çok uzattım değil mi? Nerden nereye geldik. 
Demek istediğim o zamanlar, saraylarımız, konakları­
mız vardı, birer birer yok oldular. Kimilerinin sahibi gö­
çtü, kimileri savaşlarda öldü, sahipsizlikten, bakımsız-



lıktan yıkıldı, kimi konak, saraylar da yangınlarda kül 
oldu. Yollarımız hep taş kaplıydı, yürürdün yürürdün 
ayağına toz bulaşmazdı. Ya şimdi her yan toz. Sokaklar 
kambur mambur. Üç yüz altmış mahalle var derlerdi 
Ankara'da. Otursam tek tek sayarım bugün kaç mahal­
le kaldığını. Evlerimiz de insanlarımız gibi azaldı. 

"Ya, böyle işte, askere iki yüz bin kişi çıkıyordu An­
kara sancağından o devirde. Yıl kaç şimdi? Bin üç yüz 
otuz beş değil mi? Kızıl Ali'm askere gidip dönmeyeli 
kırk iki yıl oldu, doksan üç savaşı denilene. O gitmeden 
iki ay önce mi ne, nüfus sayımı yapmışlardı da, Ankara 
Sancağı bir buçuk milyon çıkmıştı. Yüz elli binden fazla 
daRurn'u, Ermesi, Yahudisi vardı. Esas nüfusumuz tam 
olarak bilinmezdi, Osmanlı yalnız erkekleri sayardı, on 
altı yaşından büyük erkekleri, kadını kızı adam yerine 
koymazdı onlardan asker olmaz diye savaşa gönderece­
ğini sayardı, ya Gümüş kediciği. Şu gördüğün Ankara 
şehrinin insanı da yüz elli bin derdi Kızıl Ali'm. Niye 
şimdi değil mi? Al bir parmak daha kahve de, dinle: An­
kara köy oldu köy. Otuz, kırk yılda yirmi bine indik yüz 
elli binden. Şaştın değil mi? Rus savaşı dediler, iki yüz 
bin kişi. Kim döndü? Babacığın, Kızıl Ali'm döndü mü? 
Yitip kaldılar Moskof ellerinde. Oğlunu bir daha göre­
medi yiğidim. Ben de babamı hiç bilmem ya, O askere 
alındığında anamın karnındaymışım. Kırım illerinde 
kalmış rahmetli. 

"Ali'm dönmeyince, şehit karısı oldun dediler bana, 
Mekanın cennet dediler. Eh şehit kızıydık, bir de şehit 
karısı olduk. Mekanımız çifte cennet oldu. Güldürme 
adamı, genç yaşında şehit karısı oldum diye kıvan. Ne 
gözyaşım durdu, ne içimin yangını . . .  

"Bu millet böyledir işte, yirmi beş, otuz yaşın ateşi, 
nasıl kavurur insanı bilmezler. Tutuştum yıllarca alevler 
içinde. Her yanımda çıbanlar çıktı, soğan közleyip koy­
dular yaralarıma, neye yarar ki? Bazı geceler Kızıl Ali'mi 
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rüyamda görürdüm, koynuma girerdi. Ertesi gün çıban­
lar sönerdi, Gördün mü soğan yaradı, derlerdi. Ben der­
dime neyin yarar vereceğini bilirdim ya, söyleyemezdim 
ki . . .  Şimdi de görürüm yılda bir iki; yatmaz benimle gay­
rı, yaşlandım, güzelliğim kalmadı. 

"Ah öleceğini bilseydim evlenir miydim Onunla? 
Bütün Ankara'nın delikanlıları evin önünden resmi geçit 
yapardı, nameler yazarlar, okuyucu, bohçacı kadınlarla 
gönderirlerdi. Adımı dünya güzeline çıkardılardı. Mırla­
ma, sen de dünya güzelisin Gümüş kediciği. Benim gön­
lüm önceleri, Yağcıların oğlundaydı, O da efelik yolun­
da bıçaklanıp ölüverdi baharında. Babanın at üstünde 
duruşuyla, yeşil yeşil bakışı yok muydu, beni gönlüm­
den vurduydu. 

"Sus bak, sana bir şey diyeceğim, sırdır ha, bir ger­
değe girdik üç gün çıkmadık, sus miyavlama öyle, kuy­
ruğunu da indir, söylediğime pişman etme beni, utandım 
vallahi. Şimdi böyle erkek kaldı mı diye söyledim. Tam 
kalıbının adamıydı. Bu kapı niye böyle yüksek? Boyuna 
göre yaptırmış da ondan. Ellerini yumruk yaptımı on 
okkalık balyoz olurdu, kocamandı. Aramızda kalsın her 
şeyi kocamandı. Suss ! .  . .  Askere gidene kadar adam işi 
gücü bıraktı, evden çıkmadı desem yalan olmaz. Kayna­
nam günde üç kez gelip, kapının dışına bize yiyecek bı­
rakırdı. Evliya gibiydi rahmetli; bizim aşhanede bir evli­
ya dede var ya, aşhanemizin bereketi; sen görmüşsündür 
onu, sana görünür, sen de meleksin, tıpkı onun gibi iyi 
yürekliydi kaynanam; kapıyı hafifçe tıklar, yemekleri bı­
rakır, çeker giderdi. Hacı Mehmet'imi bile o büyüttü, 
adamın azgınlığından oğlana bakacak zamanım yoktu 
ki. Tavuk tüyü ile iki bebe de düşürdüm, ikincisinde bir 
kan geldi ki sorma, öldüm dirildim, otacı cerraha zor ye­
tiştirmişler. Yıllar nasıl geçti bilemedim, o askere gidene 
kadar. Sonra işler bana kaldı mı? Tatlı su frenkleri, Ve­
nedikli tüccarlar kapıya dayandı. Armut isterler, buğday 
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isterler, tiftik isterler. Armut deyip geçme, bizim kırk çe­
şit armudumuz olur. Abbas armudu mu dersin, Bey ar­
mudu mu, Destebasan mı, Şekeroğlan mı istersin, Di­
kenli armudu mu, Kış armudu mu, Balbudak qıı ister­
sin? Yerken ağzının kenarlarından şıpır şıpır suyu akar. 
Kırk tane kadın, kırk günde zor ayırırlar çeşitlerini . Bil­
mez misin avluya kağnılar, arabalar, atlar, eşeklerle ar­
mutlar yığılır, küfelere yüklenip, lstanbul'a, lzmir'e gön­
derilir. iyileri hep lstanbul'a gider; beyler, paşalar yesin­
ler diye. 

" Nasıl da gülersin, bıyıklarını zıplata zıplata. Her 
neyse, örttüm başıma sof ipeği çarımı, gittim Bedesten'e, 
Kızıl Ali'min dükkanına oturdum. işleri de çabucacık 
öğrendim. Gid.iş o gidiş işte, Hacı Mehmet'im büyüyene 
değin. Fırınlarda hiç zorum olmadı, toprağı bol olsun 
Agop'un babası Garabet, çalıştı, kazandı, paraları geti­
rip kucağıma attı. 

" Ya işte, gençliğim böyle aktı gitti Gümüş kediciği. 
Niye evlenmedin diye sorarlar bana. Evlenecek zaman 
mı vardı? Hem Kızıl Ali'm çıkar gelirse, işlerini koydu­
ğu gibi bulsun istedim. Bakarsın çıkar gelirdi günün bi­
rinde. Niye gelmesin ki şehit kağıdı göndermedi paşası, 
kayıp dediler, esir düştü dediler, evlendi Rus kızıyla de­
diler, hiçbirine inanamadım. Aklım, öldü der de, gönlüm 
inanmaz. Çıkar gelir mi dersin bir gözü mavi, bir gözü 
yeşil, dünya güzelim, söyle bana? Söyle gelir de de, şu 
batasıca ömrüm biraz daha uzasın. Dünya gözüyle bir 
daha göreyim Kızıl Ali'mi. 

"O tellal bağırdı ya kurası çıkınca, hiçbir şeycik an­
lamadım; düğün var gibiydi, bir hafta davullar çaldı, 
sinsinler oynandı geceleri, güldük eğlendik. A!lkerlik di­
yarı soğuk ol�r dediler, iki gecede en has tiftikten iki ka­
zak ördüm. torbasına elimle işlediğim çarkıfelek, katip 
çimçiği, baklava dilimi işlemeli çoraplardan koydum. 
içine kimseler görmeden nameler düzdüm. 
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'Ne hoş -olur şu Ankara'nın şarabı, 
Hovardalar süslü giyer çorabı, ' diye. 

"Gülme, Gümüş kediciği gülme, doymadan gönder­
dim Ali'mi ölüme, padişahın paşaları ünlerine ün katsın­
lar diye. · 

"Ah bilmezler onlar, her insanın küçük bir dünya ol­
duğunu. Et, kemik sanırlar insanı. Tanrı'm insanı niye 
yarattı? Kendi güzelliğimi göreyim diye. İnsan insana, 
ağaç ağaca, hayvancık hayvancığa kutsaldır. Hepsinde 
Rabbim vardır. Kimseciklere anlatamıyorwn derdimi 
senden başka. 

"Yine bir paşa geliyor işte ünlenmeye. Bolşevik paşa­
sı olmasın bu? Enver Paşa Rusya'ya gitti, bolşevik oldu 
dedilerdi. Ne de yakışıklı erkektir o. Görmedin mi fotoğ­
rafını? Görmüşsündür, şu sofada asılı çerçeveli fotoğraf, 
işte o. Ne diye asarlar ki paşa resmini? Bu paşa da En­
ver'in arkadaşı olmalı. Bak, adamın ayaklarının dibine, 
geçtiği yollara halı sereceklermiş. Hadi alın görün hayrı­
nı. Bu paşalar; bıkmaz, usanmazlar, doymazlar gencecik 
kuzuları öldürtmeye. Bak Hacı Mehmet'imin beli kırık 
kaldı. Kuş uçmaz kervan geçmez Muş'lara gönderdiler. 
Ne o?  Ermeni'ler isyan çıkarmışmış. Paşaların icadı. Kı­
çlarına çomak battı da mı bu insanlar isyan çıkarsınlar? 

"Hacı Mehmet'im gidince, başıma kaldı mı Kezban 
gelinle, iki çocuk; Bekir beş yaşında, Name kız da daha 
ikisinde, Ali'm ana rahmine bile düşmemiş. Ne yeyip, ne 
içersin, Hadi yine dükkana. Dayan Sabire kadın dayan, 
dayanabilirsen. Baban şehit düşmüş, kocan gidip gelme­
miş, bir de Kızıl Ali'min armağanı yiterse ben ne yapar­
dım? lki çocuk, bir gelinle. Bir gün çıka geldi Hacı Meh­
met'im, kaçıvermiş Konya'dan birliği geçerken. lki gece 
kaldı, yundu yıkandı, yavrularını bağrına bastı, öptü, 
kokladı. Eh Kezban gelinin yangınlığını da aldı. Sonra 
trene bindirdik, gönderdik lstanbul'a. Daha yeni yapıl­
mıştı tren yolu, cennet mekan Abdülhamit Han yaptır-



mıştı. Hani derler ya, sahandaki tirit, elden gitti Girit 
diye işte o zamanlar. Mehmet'imi Yunanistan'a yolla­
mışlar lstanbul'dan, Muş az gelmiş ola ki. Bir Ethem Pa­
şası varmış, Mehmet'imi yazıcı yapmış, okumuş diye. 
Benim aptal oğlum istememiş, ille cepheye gideceğim de­
miş. Paşa da bırakmış. Hep anlatır Mehmet, Dömeke di­
ye bir yerde meydan savaşı vermişler, Yunan gavurunu 
yenmişler ya, Mehmet'imin de beli kırılmış, açlıktan 
ölmüş askere ekmek dağırayım derken. Gönderiverdiler 
Ankara'ya sedyeyle. Ne yapsın beli kırık adamı paşalar? 
Bu savaşlar böyledir, kimin yendiği, kimin yenildiği bel­
li olmaz; acısı sonradan çıkar. 

"Gitmediğimiz kırıkçı çıkıkçı kalmadı. Altı ay içinde 
ayağa kaldırdılar aksaya aksaya yürüse de. Eh, buna da 
şükür dedik, ölüm kağıdı gelmedi ya. Bitmez bu- ölümler 
Gümüş kediciği. işte Bekir'le Ali yine gittiler Kanguru 
paşasını karşılamaya. Bakalım o paşa da ne ölümler ge­
tirecek? Bekir'ime kurşun işlemez de, ya Ali'm? Ali'm 
kuzucuk yaşında, bir çete bildi sadece ... Bir şey olursa 
erimin adı ağzımın tadına, bu dünya çok gelir bana, 
Gümüş'üm de Gümüş'üm." 

"Haberler iyi mi Ali ?"  
Cafer Ağa yanına çömelmiş, ayrımına varamıyor. 

"iyi ağam, iyi," deyip, mektubu ceketinin cebine koyu­
veriyor. Dizleri hafifliyor Siranuş cebine girince. Dağılan 
lavanta kokusunu derin derin içine çekip, Cafer Ağaya 
gülümsüyor. Ahırın loşluğunu karartan tutukluların ıs­
lak, ekşi postal kokusunu yeniden duyuyor. Siranuş yok 
artık, kömür karası gözlerinin sıcaklığı ısıtmıyor, ceketi­
nin düğmelerini ilikliyor, üşüyor. 

"Keyfin yerine geldi mi? "  diye soruyor Cafer Ağa. 
Ali yine gülüyor adamın gözlerinin içine bakarak yanıt 
yeril)e. Bu ağa insanı rahatlatıyor, yokluklara alışmak 
zor da olsa. 



Gümüş tabaka ışıldayarak ortaya çıkıyor; Cafer Ağa 
usta parmaklarla iki esrarlı sigara sarıyor; biri ince, biri 
kalın. İncesi dizlerinin üzerinden Ali'nin dizlerinin dibi­
ne düşüyor. 

Dudaklarında da ince bir gülücükle Cafer Ağa ayağa 
kalkıyor. "Ben şu uşaklara bir bakayım," diyor ama, gi­
demiyor. Koğuşta bir uğultu esiyor, akşam yeli gibi� Ba­
zıları ayağa fırlıyor, yelin içinde savruluyorlar bir sağa, 
bir sola. Biri koşarak geliyor. 

"Ağam," diyor "Kırşehirli kaçmış, Kırşehirli Hüse-
yin kaçmış. ,,-

· 
Ali, Cafer Ağaya bakıyor, Cafer Ağa Ali'ye bakıyor; 

göz bebekleri kısılıyor önce endiŞeli; "Nasıl olur? Ke­
mikleri çürümeye başlamıştır." Kaçmış, yetiyor tek 
sözcük, endişe geçiyor göz bebeklerinde, büyüyorlar, se­
vinçli ışıkları, bir yakıp, bir söndürüyorlar. 

"Ne diyorsun lan? "  
Koca Cafer Ağa, muştuyu getiren adama sarılıyor, 

dönüp Ali'ye sarılıyor; koğuştakiler birbirlerine sarılı­
yorlar, şapır şupur öpüşüyorlar. 

"İpten sıyırdı ha ? "  diye Cafer Ağa katıla katıla 
gülüyor, Ali gülüyor, adam gülüyor, ahıra bir gülme sal­
gını yayılıyor. Herkes gülüyor. Kasıklarını tutanlar, çişi­
ni donuna kaçıranlar, kendini yere atanlar oluyor, bir 
panayır şamatası sürüp gidiyor. Çok gülenlerden bazıla­
rı, hüngür hüngür ağlamaya başlıyor, ellerinin tersiyle 
yaşları siliyorlar. "Aferin Yozgatlı'ya, taşşaklıymış," 
sözleri duyuluyor. Kaçan Hüseyin . . .  Yozgatlı jandarma­
ya ne oluyor? Birileri bir şeyler biliyor ama, ağa oralı de­
ğil, nasıl kaçmış diye sormuyor. 

Haberi getiren adam, çevresine bakınıyor, şu şamata 
bitse de anlatsa. Sonunda dayanamayıp ağzını açıyor: 

"Yozgatlı götürüyormuş Hüseyin'i ipe, bir başka jan­
darmayla. Yeni gelmiş o jandarma, acemi. Yozgatlı o jan­
darmaya, sen burada bekle bizi, şunu bir korku çişine götü-



reyim demiş, yan sokağa dalmışlar Hüseyin'le. tki dakika 
sonra anam, anam diye bağırmaya başlamış Yozgatlı, bir el 
de ateş enniş. Acemi jandarma koşmuş gelmiş, Yozgatlı 
yerdeymiş,· yetiş demiş, taşşaklanma tekme attı, kaçtı, şu 
tarafa gitti, koş peşinden. Acemi oğlan koşmuş koşmuş, 
kimsecikler yok. Dönmüş gelmiş ki Yozgatlı da yok." 

Biri atılıyor: 
"Öyle değil, yan sokağa dalmışlar ya bizimkiler, ace­

mi beklemiş durmuş, çişten dönecekler diye. Beş dakika, 
on dakika, ne gelen var ne giden. Olacak gibi değil, on­
ların daldığı sokağa girmiş, çiş yapılabilecek köşeye, bu­
cağa bakmış, kimsecikler yok. Bağırmış, çağırmış, nafi­
le. Bir el ateş edende o, belki de korkudan." 

Yozgatlıya övgüler sıralanıyor: " Oğlan bıkmıştı 
idam seyretmekten, ölü görmekten, insan savaşta bile bu 
kadar ölü görmez yahu. Erkek adamrriış doğrusu, onu 
doğuran ananın ayaklarını öpeyim. Ben öyle adamın 
taşşaklarını yerim." 

"Son günlerde jandarma sayısını ondan artırmışlar. 
Saklı tutmuşlar, aman tutuklular duymasın demişler, on 
gün mü ne geçti, çıktı kokusu işte." 

Cafer Ağa, "Yahu," diyor, "Bu sabah jandarmanın 
biri yanıma gelip, Hüseyin, Hüseyin diye fısıldıyordu 
da, ben de kahrımdan dinlemiyordum adamı, haberi 
varmış meğerse."  

Ali de  anımsıyor hemen. Helanın kapısında mektubu 
getiren jandarmanın da Hüseyin, Hüseyin dediğini. Sira­
nuş, kafasını, kulaklarını, gözlerini doldurunca, tek bir 
sözcüğü bile algılamaya olanak var mıydı? Cafer Ağa 
yüreği kıpır kıpır oynak, yatağına uzanıyor. Yerdeki, in­
ce sarılmış sigara Ali'ye gülümsüyor. Cafer Ağanın hedi­
yesi bu. Biliyor Ali, özellikle düşürdüğünü biliyor. Alsa 
mı? Yaksa mı? Hiç deneyimi de yok esrarlı sigarayla. 
Cebinden yavaşça Rus kibritini çıkarıyor. Şu Cafer Ağa 
insan, rahatlatma uzmanı. 



Bir mahşer ki ne mahşer? Dünya ICalkmış da, Ulucan­
lar'daki Sarı Ahmet'in Seymenler kahvesinin önündeki 
meydana konmuş. Atlar kişniyor, yerinde dur;ı�ıp şa­
ha kalkıyor, yayalar bir o yana bir bu yana seyirtip du­
ruyor. Davullar da bir vuruyor ki, beşi, onu, ellisi bir­
den, gümbür gümbür. 

Dudaklarda, yüreklerde kısacık, ılıcık bir cümle: 
"Konguru Paşası geliyor." 

' 

Ali görüyor Bitikli Cafer Ağayı önce, atıiiın üstünde 
dik mi dik, yiğit mi yiğit. Ardında kırk atlı, pürsilah. 

Gidiyorlar iki kardeş, Cafer Ağaya, "Hoş geldin," 
diyorlar. Daha bir hafta evveli yemeğini yiyip, rakısını 
içmişlerdi Ağanın Bitik köyünde: 

"Mustafa Kemal Paşa geliyor Ağa, Rıfat Hocanın, 
Hakan'ın selamı var, büyük bir karşılama merasimi ya­
pılacak. Çevre köylere haber salsın diyor, bizi ondan 
gönderdi sana, davetlisin," diyorlar. "Acelemiz var, da­
ha Çubuk'a geçip, haber salacağız tüm köylere." 

Ağa bu . . .  Bir gece yatmadan, yemeğini yemeden git­
mek olur mu? 

Akşam anlatıyor Cafer Ağa; son Trabulusgarp'da 
görmüş Paşayı. Balkan Savaşı'ndan terhis olduktan sonra, 
daha yatağını ısıtmadan kurası çıkmış; hadi, Harbi Umu­
miye'ye. Vuruşmuş durmuş, Kafkas'ında, Suriye'sinde. 

"Sizin evde misafirdik Ali'm, bizim eksik etekle nişan 
kesilmiştik. Balkan'dan yeni dönmüşüm, iki yıla yakın 
dövüştükten sonra; düğün dernek vakti geldi diyorduk 
gayrı. Kezban anan, Bekir ağanla çarşıya çıkıp altındı, 
gelinlikti, şekerdi, şuydu buydu alışveriş yapacaktık. Bir 
sabah uyandık, davullar vuruyor. 

"lyi haber, güzel haber, can haber her evin, her oda­
nın kapısından, penceresinden kuşun kanadında miski 
amber saçarak dört yana doluyordu. 

86 



"Batasıca Balkan Savaşı bitmiş, gaziler yarından iti­
baren dönmeye başlıyorlardı. 

"Aman Allah'ım bir telaş, bir neşe, bir türküdür tut­
turmalar, tencereler, kazanlar ateşe konuyor, Ankara ta­
vaları sipariş ediliyor, un helvaları pişiyor, hocalardan 
mevlit için gün alınıyor, sandıklar açılıyor, mis gibi sa­
bun kokuları uçuşuyor, gidenlerin temiz urbalan çıkarı­

_ lıyor, kızlar, gelinler ellerine, ayaklarına, kına yakıyor, 
raslıklar, sürmeler çekiliyor, ak saçlar da kınaya bulanı­
yor, analar, babalar, bacılar, yavuklular, sözlüler gözle­
rinden pırıl pırıl sefa incileri döküyor. 

"Sürülmeyen tarlalar sürülecek, bakılamayan bağlar, 
bahçeler bakılacak, yine karagevrek üzümleri, gül 
üzümleri razakiler, parmak üzümleri, beyaz üzümler, ka­
ra üzümler asmaları süsleyecek, pekmezler kaynatılacak, 
şaraplar kurulacak, armutlar göğerecek, arılar ballarını 
verecek, tiftik keçileri, koyunlar kırpılacak, sof tezgahla­
rı çalışacak, tabahlar derilerini işleyecek, dükkanlar 
açılacak, kavaflar meslerini, yemenilerini, iskarpinlerini, 
fotinlerini üretecek, demirciler demirlerini döğecek, ku­
yumcular alnnlarını, gümüşlerini gelinlerin, kızların kol­
larına, parmaklarına, boyunlarına, bellerine yakıştıra­
cak, Kibar Yahudi Salomon Efendi yaldızlı, renk renk, 
pırıl pırıl incik boncuğunu kapısına asacak, 
Akköprü'deki Baba Boğuz çorbacısı meyhanesini aça­
cak, üst kattaki odalarına yeni kızlar getirecek, Mevlevi 
dervişleri ayinlerine başlayacak, Rufai dervişleri bir baş­
ka aşkla şişleri yanaklarına sokacak, Hacı Bayram Veli 
Hazretlerine adanan mumlar yakılacak, koyunlar kur­
ban edilecek, efeler naralar atacak, zeybekler Yandım Şe­
ker'ler, Name Gelin'ler oynayacak, her perşembe bir ma­
hallede düğün kurulacak, hayat yeniden başlayacaktı. 

"O gün, Akköprü gün ışımından doldu taştı. Davul­
lar vuruldu, zurnalar çalındı. Aksakallı ihtiyarlar, kızlar­
la, gelinlerle oyuna durdu. ilk kafiller tozların arasından 



göründü. Önde at arabaları, kağnılar vardı. iki yanla­
rında karşılamaya giden atlılar sus pus ilerliyorlardı. 
Göğü kaplayan toz dumanın ardında sonu görülmeyen 
yalın yapıldak insanlar . . .  Asker desen asker değil, başı­
bozuk desen başıbozuk değil. 

"Akköprü'deki kalabalık, kafileye doğru, gözyaşları­
nı seller gibi akıtarak koşmaya başladı; Çubuk çayı taş­
tı da iki yanını sel götürdü, kuru çeşmeler suya doldu, 
oluklarından gürül gürül acı sular çağladı. 

"Binlerce kişi, kafilenin üstüne atıldı. Sarmaş dolaş 
oldular. Ahmet'imi, Mehmet'imi, Hasan'ımı gören var 
mı diye soranlar çoğaldı. 'iki oğulumu gönderdim, biri 
de dönmedi mi?' diye yere yığılanların yangını yürekleri 
dağladı. . 

"Kimdi bu gelenler? Üst yok, baş yok, sürüklenen 
ayaklarındaki postallar paramparça, kimilerinde bezler 
sarılı postal yerine. Yüzler balmumu sarısı, toza bulan­
roış sakallar bir tutam, ışımayan gözler çukurlarının di­
binde erimiş, gelin erini, ana oğlunu, kız nişanlısını tanı­
maz. Koltuk değneğine dayanmış onu, yirmisi melül 
melül, tek koluyla babasını kucaklayan ellisi; yüzü, iki 
yüzü behlil... kendinde değil. 

"Kağnılar, at arabaları yaralı, hasta dolu. lstan­
bul'dan salıvermişler yola aç susuz, yaralı, sakat; yollar­
da mezar kaza kaza ulaşmışlar Ankara'ya. Kaç yüz bin 
kişi gitti, kaç yüz kişi döndü; saymaya yürekler dayana­
mazdı." 

"iki elin on parmağı kadar sağlam adam vardık." Ki­
minin gözü çıkmış, kiminin eli kopmuş, kulağı uçmuş, 
kolu kırılıp çolak kalmış, kiminin pantolonunun bacağı 
boşa sarkar, kimi aklını yitirmiş. 

"Dul gelinler, yetim kalan bebelerini bağırlarına bas­
tı. Sözlü, nişanlı kızlar, bağlarda, bahçelerde gizli gizli 
gözyaşı döktü, türkü yaktı, "Seyran Baglarında ceylan­
lar gezer / Aglaya aglaya gözlerin bozar / Uçun turnalar 
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da zalim Balkan'a / Selam edin benden şehit Hasan'a. " 
Analar, babalar konu komşuya, 'Vatan sağ olsun,' dedi­
lerse de nuzül inip yataklara düştüler."  

Güneş doğdu, battı. Yağmur yağdı, durdu, kar düşme­
den toprağa, hayat yeniden başladı. Ak eller, kaymak 
göğüsler, sevecen gözler dönenleri yeniden diriltti. Bağ­
lar canlandı, dükkanlar açıldı. Hacı Bayram Veli Haz­
retlerine dilekler, adaklar azaldı. Baba Boğuz'un kerha­
nesinde iki kişi bıçaklandı. Her mahallede düğünler ku­
ruldu. Azalan erkek nüfusu çoğaltmak için, kadınların 
aybaşından sonra gelen yumurtlama günleri kaçmasın 
diye geceler gündüze karıştı. Hamile kadın sayısında 
patlama oldu. 

lki yıldır Kışla Meydanında görülmeyen panayır, va­
li Paşanın 'irad ettiği' bir nutukla açılarak, kırk beşinci 
yılını büyük şenliklerle kutladı. Vali Paşanın nutku erte­
si günü yine kırk beşinci yılını kutlayan Vilayet gazete­
sinde tam metin olarak yayımlandı. 

Ankaralı tüccarlar, lngiltere'den, ltalya'dan gelen 
alıcılara mallarını sundular. Bu yıl pek mal yoktu ama, 
yine de beş yüz bin okka tiftik, bir milyon okka tahıl, iki 
bin okka afyon, elli bin okka Geven zamkı kitre alıcı 
buldu. Şenlikler de pek güzeldi. Çevre illerden bile ge­
lenler olmuştu. 

Panayır gece gündüz bilmeden insandan kaynadı. 
Tel cambazları, teld� koyun kestiler, ateş yutan adamlar, 
yuttukları ateşi üfleyince demirleri erittiler, yer cambaz-

... 

lan birbirlerinin omuzlarında perende attılar. Hokka·· 
bazlar, adamları kaybettiler, kızları testereyle doğradılar. 
Şaklabanlar ne şaklanbanlıklar yapıp, milleti kahkaha­
dan donuna işettiler. 

Cafer Ağanın düğün mesarifi için Ankara'ya geldiği 
günün sabahı Her şey değişti. Davullar vuruyordu yine. 



Hacı Mehmet Ağa, Nakşıbendi Şeyhinin verdiği bin, 
allah zikrini yarıda kesti. Kezban Ana, Name, Cafer 
Ağanın nişanlısı mutfaktan avluya uğradılar. Ders çalı­
şırken kuruyemiş yiyen Ali'nin dut kurusu genzine kaçtı, 
öksürdü öksürdü, gidip bir bardak su içti, ama 
öksürüğü geçmedi. Bekir Efe, Cafer Ağa rakının ağırlığı­
nı gözlerinden kaldırarak odalarından çıktılar. 

Gümüş kediciği Sabire Büyükananın kucağına sıçra­
dı. Nerdeyse Yemen kahvesini döküyordu. 

Davul durdu, bir avaz çatılardan sekerek kulakları­
nın zarını tir tir titreştirdi. Tellal Ali Dayının sesini tanı­
dılar. Muştuya değil, şerre çağırırdı bu adamın avazı. 

"Ey ahali ! . . ."  Güm güm ... "Padişahımız Efendimizin 
fermanıdır."  Güm güm güm .. . 

Seferberlik ilan edilmişti, üç kura silah altına alınıyor­
du. Tatar Ali Dayının sıtmaya uğramamış sesi, ana rahmi­
ne yeni düşmüş tohumlara, baba yüzü görmeyeceklerinin 
habercisiydi. Yüzlerce yeni emeklemeye başlamış çocu­
ğun yetimliğini selamlıyordu. Dullar şehri Ankara ününü 
daha da artıracaktı. Bağlar, bahçeler yine kuruyacak, 
dükkanların kepenkleri yine kapanacakn. Bir deli rüzgar 
uğulduyordu kara topraktan mavi göğe değin, kavuran, 
yakan, yüreklerde kabuk bağlayan yaralan irin irin eşen. 

Üç kura asker . . .  Gidip de dönmeyecek mezarsız bin­
lerce genç. 

"Şu Ankara mezarlığı bir türlü genişlemez Gümüş 
kediciğim, bırakın milleti biraz da yatağında ölsün. Yaz­
gıyı nasıl denetlersin bu paşalar varken." 

Ali'yi koşturdular, gazete aldırdılar. Almanlar'ın ya­
nında Osmanlı savaşa giriyordu dört düvele karşı, gidip 
Sivastopol'u bombalamıştı. Niye? . . .  

Hiçbiri anlamadı. Avrupa'da savaş varsa, bize ne. 
Bosna'sı, Hersek'i, Sırbistan'ı Osmanlı toprağından çı­
kalı yıllar olmuş, adları unutulmuş. Padişahın ulu fer­
manı bu: Ölürsen şehit, kalırsan gazisin. 



"Ey evladı vatan, dinin, ırzın, namusun tehlikede," 
diye yazıyordu Vilayet Gazetesi. 

Düğün alışverişi bir başka bahara ertelendi. Cafer 
Ağa nişanlısını köye götürüp döndü, askerlik şubesine 
Bekir Efe ile gidip teslim oldular. 

Bekir Efe, dört yıl Fatma'nın işlemeli mendilini 
göğsünün üstünden çıkarmadı. Ankaralı kadınlar yeni 
bir türkü yaktılar askere gidenlere: 'lstanbul yolları da 
tozdur, dumandır / Gittin emme geleceğin gumandır. ' 

Dünya Güzeli Sabire Büyükana, Bekir dönene kadar 
kısılmış gözlerini sofada asılı duran, burma bıyıklı En­
ver Paşanın resminden ayırmadı. 

Elli bin Ankaralı Çanakkale' de kaldı. Elli bin mezarsız ... 

Suriye dönüşü Çanakkale'de görememiş paşasını 
Cafer Ağa, heriı de Anafartalar' da dövüştüğü halde. 
"Çok kahramandı benim Paşam, o zaman daha miralay­
dı," diyor. "Kırk adıyla gelip Ankara'ya, emrindeyim 
Paşam diyeceğim. Paşanın emrindeki ilk silahlı birlik 
ben olacağım. Bu şeref tüm ceddime yeter. " 

Mustafa Kemal'e, büyük bir karşılama töreni yapıl­
masını istemişti Ankara Hakanı ile Hukuku Milliye 
Derneği Başkanı Börekçilerin Mühü Rıfat Efendi. Hep­
si birer çeteci olan Kuvayı Milliye üyelerinden ayağı tez, 
biniti uçarı otuz kişiyi haberi iletmeleri için köylere sal­
mıştı. Tüm Sancakta illere, ilçelere telgraflar çekilmiş, 
halkın karşılama törenine katılmalarını istemişlerdi. Ali 
ile Bekir'e Kızılcahamam ile Çubuk köyleri düşmüştü. 
Mutlu haberi tek tek köylere iletip, on günde Ankara'ya 
dönmüştü iki kardeş. Şimdi yaptıkları işten gurur duyu­
yorlardı; gittikleri her köyden heyetler gelmişti. 

Öğleye doğru San Ahmet'in kahvesinin önünden 
karşılayıcılar yürüyüşe geçti. Pürsilah üç bin atlı, yedi 
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yüz yaya zeybeğin narasından Ankara Kalesi titredi. Ka­
le içinde oturanlar deprem oluyor diye avlulara fırladı­
lar. Ulucanlar'dan Hacı Bayram Camisi'ne gelindiğinde, 
seymenlere on binlerce sivil kişi daha katıldı. Dal dal 
boynuzlu bir koç boğazlandı. Kayyum Dede duasına 
başladı. "Ya Allah! " Yüz kişi elli metre aralıklarla tek­
rarladı. "Ya Allah, ya Allah, ya Allah!" Beş bin metre 
geridekiler duayı duydular: 

"Kahret düşmanı ya Allah! Kahret! " 

Ses uçtu: "Kahret, kahret, kahret! .  .. " Taa Hacette­
pe'de Sabire Büyükananın kulağına geldi: 

"Kahretsin düşmanı Allah, değil mi Gümüş kedici­
ğim?"  

Sabire Büyükana başörtüsünü çıkardı. Kınalı sas:ları­
nın örgüsünü çözdü. Göğsünün iki düğmesini açtı. Başı­
nı arkaya kaldırıp, gözlerini yumdu, avluya çöken 27 
Aralık güneşine yüzünü bıraktı. Dudakları kıpırdadı. 
Yüreğinden " Amin! "  diye geçirip ciğerlerinin tüm hava­
sını boşalttı. 

Gümüş kediciği ayaklarına süründü. Eğildi, 
Gümüş'ünü kucağına aldı. "Amin ya, amin. Düşmanı 
da, neden olanları da kahretsin. İnsanı insana düşüren­
leri kahretsin. Ah paşalar ah, Bulgar-Sırp savaşı dediler, 
yüz bin kişi ver Ankara. İngiliz savaşı dediler, üç kura 
birden topladılar, ver yüz bin askercik daha Ankara. Ye­
men' den kim geri geldi Bulgurcuların Emin'den başka. 
O Çanakkale denilen yerde elli bin Ankaralı yok oldu. 
Dönende var, olmaz mı hiç, kurşun işlemez Bekir'imin 
dışında, kolsuz, bacaksız sekiz on cenaze. Cenaze dedim­
se, cenaze gibiydiler senin anlayacağın behlil. Hepsi er­
kekliğini yitirmişti. Gül gibi karıları şeytan aldatsın diye 
bekler oldu uykularında. Yaa, öleninki de dul, döneninki 
de. Bu koca Ankara dullar şehri oldu. Oğlanlar ondan 
evlenmez karıları dul koymayalım diye. On sekiz, yirmi 
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yaşında binlerce dul karı . . .  O Sırma var ya, Kör Sırma, 
azgınmış, dayanamadı ersizliğe de orospu oldu. Bizim 
Bekir' de de gözü var kaltağın. Yalnız onun mu? Kekliğin 
Kız kahpesi de dolanır oğlanın peşinde. Bak, nerden ne­
reye geldik Kanguru paşasını konuşurken. Al şu telvenin 
bir tadına bak, anacığın iyi kahve pişirir Gümüş'üm. " 

Ali, ince sarılmış esrarlı sigaradan hafifçe bir nefes 
çekiyor. Öksürürsem gülerler diye korkuyor. Ağzının içi 
acımsıyor. Ne gerek v·ar içmeye. Söndürmek için ayak­
kabısının altına sigarayı uzatıyor. "Hadi içeyim, bir si­
garadan bir şey çıkmaz. "  Parmaklarının arasındaki 
uzun saplı Rus kibritinin alevine gözleri dalıyor. 

Ankara Sultanisi son sınıf öğrencileri, "Sen reissin," 
diyorlar. Dört saat tartışmışlardı; "İngiliz İstanbul'a çık­
tı, Yunan Ege'de, İtalyan, Fransız Güney Anadolu'yu iş­
gal ediyor. Boş mu duralım? Batıda direniş dernekleri 
kuruluyor, bizler de bir şeyler yapalım," demişlerdi. De­
mişlerdi ama, korkuyorlardı da. Müdür duyarsa, hepsi­
ni okuldan atardı, Vali Muhittin Paşanın adamıydı. 
"Açıklamayalım," diyor Ali, "Gizli kalsın. Olayların ge­
lişmesine göre, tavrımızı alırız." Başkanın ilk kararı 
onaylanıyor. Yarın toplanmak üzere derken, bir öğrenci 
giriyor sınıfa. 

"Herkes istasyona gidiyor, Fransızlar, İngilizler geli­
yormuş Ankara'yı işgale. " 

"O gün Hüseyingazi Dağının ardından güneş puslu 
doğmuştu Gümüş'üm. Eve! bahar sayılırdı, eve! bahar­
da, Ankara'da güneş hiç puslu olur mu? Hayırdır inşal­
lah dedim, deprem mi olacak?"  

"Biz de  gidiyoruz," diyor Ali, "Görelim gelenleri, 
herkes eline bir sopa alsın. Kavga yok, yalnız omuzum u­
za dayayıp duracağız. ilk direnişimiz olacak bu. " 
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Koskoca Hüseyingazi Dağı'nın doruğundan kopan 
kara şaşkın bir duman çöreklenmişti Ankara'nın üzeri­
ne. İşgal ediliyordu. 

Ne demek olurdu ki işgal? 
Türk'ü, Rum'u, Ermeni'si, Yahudi'si dükkanlarının 

kepengini indirip kahvelere koştu. Nice haldir bu, bir bi­
len varsa söylesin dediler. Ne dedeleri, ne dedelerinin de­
deleri, ne dünyaya tepeden bakan kalesi düşman yüzü, 
işgal görmemişti altı yüz yıldır. Türkler konuştu, Os­
manlının askere almadığı gayri müslimler dinledi: 
Ölmüşler, sakat kalmışlar, karılarını dul, çocuklarını ye­
tim bırakmışlar, yabancı ayakları sokmamışlardı sokak­
larının kaldırım taşlarına. "Doğru," deyip azınlıklar ev­
lerine dağıldılar da gelenler düşman mı olacaktı onlara 
dost mu? 

İşgal ediliyordu şimdi. 
Kahvelerde kalanlar şaşkındı: "Vih! . . .  vih,_ vih! . . ."  

Kazma, kürek, silah bulup saldırsalar mı?  Yoksa evleri­
ne sinip, kapılarını, bacalarını kapasalar mı? Demir 
sürgülerini kapıların çiftleseler mi ? Ne yapabilirdi 
düşman? 

"Ateş olsa cütmü kadar yer yakar, gidip görelim şun­
ları," dediler. 

İstasyonun çevresine hiç kimseyi yaklaştırmiyor 
zaptiyeler, valinin emriyle gerekli önlemleri almışlar. An­
karalı suratı taş, yüreği kan gölü, kafası bulanık, Kanlı 
Göl'ün yanındaki tozlu yolda dizilmiş bekliyor. Şimdiye 
değin yüz binlerce Ankaralının neden öldüğünü sormak­
sızın, düşünmeksizin bekliyor. 

"Paşalar istedi kediciğim, paşalar. "  

Ali, arkadaşlarıyla kalabalığın ön sırasında, sopaları 
omuzlarda, dimdik duruyordu 
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İki tren geliyor iki saat arayla, ikişer bölük Fransız, 
İngiliz askerini getiriyor. Ankaralılar taşlaşmış bekliyor­
lar. Trenlerden çabucak atlar, silahlar indiriliyor. İstas­
yonun kapısından askeri düzenle çıkıyorlar. Tertemiz gi­
yinmişler, herkes tıraşlı, pırıl pırıl parlıyor üniformaları. 
Iskoçyalı bando birliğinin eteklikleri taşlaşmış adamları 
güldürüyor. 

"Karı gibi giyinmişler, bıyıkları olmasa karı diyece­
ğim."  

"Coni kikirik onlar."  
Bu laf hoşlarına gidiyor. Bu defa kahkahayla 

gülüyorlar, gevşiyorlar. 
İşgalciler geçerken, "Coni kikirik! Coni kikirik! "  di­

ye sessizce tempo tutuyorlar. 
İşgal güçleri yolun kıyısındaki gülen kalabalığa gu­

rurlu, ama merakla, yan gözle bakıyorlar. Bizleri öldü­
renler bu neşeli, yoksun insanlar mı? diye düşünüyorlar. 
Ankaralılar da, bu parlak oğlanlar mı karımızı dul, be­
belerimizi yetim bıraktı? diye yanıyorlar. 

Coni kikiriklerin atlarının ayaklarından kalkan toz­
lar, Ankaralıların ciğerlerine doluyor. Sopalı gençler 
dimdik duruyorlar. İşgalciler, gençlere kıçlarıyla 
gülüyorlar: "Asya'sında, Afrika'sında sizin gibileri çok 
gördük, hele bir kız kardeşlerinizle tanışalım, soyunuz 
nasıl güzelleşecek bakın." 

Geçiti izleyenler, Fransız birliğindeki Faslı askerlere 
şaşırıyorlar. Yahu bu araplarla din kardeşi değil miydik? 

İngilizler, Cebeci ile Demirlibahçe arasına yerleşiyor. 
Kumandanları Mr. Vitol, istasyondaki en güzel binayı 
kendine karargah yapıyor. Havalar ısınmaya başlayınca, 
Mr. Vitol pişman oluyor orada kaldığına. Kanlı Göl ba­
taklığından gelen yüz binlerce sivrisinekten, tüm vücudu 
yara oluyor. Fransız kumandan Mösyö Braza, Yahudi 
Kalef'in üç katlı konağına zorla giriyor. Fransız askerle­
ri, Ankaralıların tek dinlenme, eğlence yeri, istasyon Yo-
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lu sonundaki Millet Bahçesine çadırlarını, portatif bara­
kalarını kuruyorlar. Enver Paşanın yaptırdığı İttihat Te­
rakki Kulübünün yapımı tam bitmemiş binasının iki 
odası da Fransız karargahı oluyor. Ankaralılar cepheler­
den tanıdıkları işgal güçlerinin bayraklarını pek sevmi­
yorlar. 

Ali, akşam yemeğinden sonra kahveye gidiyorum di­
yerek evden çıkıyor. Yanına gizli derneğinden gözü pek 
iki arkadaşını alıyor. 

O akşam, Millet Bahçesinin yanında uzanan ana 
caddedeki Teodor'un lüks lokantasına, Ankara dul ka­
dınlar kenti umuduyla giden iki Fransız askerinin, 
umutları boşa çıkıp karagaha dönerken kafalarına birer 
sopa ınıyor. 

Ertesi sabah, saqece iki üç yerde görülen Fransız, 
İngiliz bayrakları birden bire çoğalıyor; bazı Rumların, 
Ermeni 'lerin evlerinin pencerelerinden sarkmaya başlı­
yor. Tüm Yahudiler, pencerelerine siyah perde örtüyor. 

"Bizim Ankaralı Ermeniler, Rumlar pek çalışkandır, 
bir gecede dikivermişler İngiliz, Fransız keferelerinin 
bayraklarını, bir gözü mavi, bir gözü yeşil Gümüş'üm. O 
akşam Hayganuş bize geldi. Gördün mü Sabire ana, Kez­
ban'ım, bizim kahrolası Ermeniler ne yaptı yine? diye ya­
kındı durdu: İngiliz'i'nden, Fransız'ından dost mu olur? 
Biz Osmanlı ekmeği ile büyüdük dedi de, iki gözü iki çeş­
me ağladı. Agopu'm da yok, iki kızımla ben ne yaparım 
bu düşmanlara ? Yarın, dul karıyız, iki de tazeciği var di­
ye saldırırlar bize, korkarım. Hacı Mehmet'im, gel bizde 
kal Hayganuş bacım dedi ama, çekindi kadıncağız. Bir 
de valimiz tellal çığırttı: Yabancı askerler bizim misafiri­
mizdir. İyi davranın onlara diye. O zaman ilk defa duy­
dum, manda lafını. Biz manda diye kömüşe deriz. Vali 
paşa, hep paşalar ya başımıza gelenlerin sebebi hikmeti, 
hükümetimiz İngiliz mandasını kabul etti dermiş. Ali'me 



sordum, nedir bu manda işi diye inanma büyükana dedi, 
biz manda filan olmayız. Oğlum niye olalım dedim, cin 
mi çarpacak bize ki. Allah'a şükür hepimiz insanız. 
Ali'm güldü de gidiverdi kediciğim, anlatmadı bana." 

tik akşamın 'Hoş geldin' odunundan sonra işgal kuv� 
vetleri birkaç gün kışlalarından çıkmadılar. Açılabilen 
dükkanlar eskisi gibi yine açıldı, çocuklar okullarına git­
tiler. O birkaç günde tek değişiklik, azınlıkların giysile­
rinde görüldü; erkeklerinin bazıları feslerini çıkarıp şap­
ka giydiler, kadınları, göğüslerini gösteren giysilerini 
yeğleyip, ellerinde şemsiyeleri ile işgal güçlerinin karar­
gahları çevresinde daha sık göründüler. 

İşgalcilerle kaynaşma başlamıştı. Vali, Fransız, 
İngiliz kumandanlara bir akşam yemeği verdi. Haber 
kentte duyulunca, Azınlık zenginlerinden birkaçı işgalci­
lerin subaylarını evlerinde ağırlama yarışına giriştiler. 
Zengin olmayanlar da çavuşları, erleri davet ettiler. 

Ankara pek şenlikli olmuştu, her gece her mahallede 
eğlenceler düzenleniyor; ardına kadar açık pencereler­
den kahkalar arasında müzik sesleri çevreye yayılıyordu. 
Kafalar iyice dumanlanınca da danslar sokaklara taşı­
yordu. 

Dükkanlarda alıcı bulmakta zorlanan tozlu köpek 
marka gramofonlar karaborsaya düşmüştü. İstanbul'a 
telgraflar çekilerek eş dosttan alafranga taş plaklar getir­
tiliyordu. İşgalciler içki stokları tükenince rakıya, yerli 
şaraba alışmaya çalıştılar. 

Eskiden efelerin narasından azınlıklar pencerelerini 
kapatırken şimdi de Ankaralılar, işgalcilerin, azınlıklık­
ların kahkahalarını duymamak için kepenklerini, pence­
relerini sıkı sıkı örtüyorlardı. Ama, sokaklara taşan 
dansları seyretmek için, erkekler yatmaya çekilince, ka­
dınlar, kızlar perde arasından, kepenk aralığından gözle­
rini ayıramıyorlardı. 
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Osmanlı ordusu, işgalcileri de gönderen antlaşma ge­
reğince terhis edilip, savaşanlar evlerine dönünce işler 
değişti. Ankara'dan yaklaşık yüz bin kişi gitmiş, yarısı 
kör, topal, çolak birkaç yüz kişi geri dönmüştü yine. An­
karalılar kızgın tavaya oturmuş gibi oldular, kıçları da 
yürekleri de cız etti. Sokağın bir yerinde ağıt-figan var­
ken, diğer yanından çalgı; türkü, kahkaha sesleri gelme­
si sinirlerini bozdu. "Kerhaneye benzedi memleket," di­
yorlardı. 

işgalcilerle ilişkiye girmeyen Rumlara, Ermenilere de, 
ortalığı boş bulup, efeliğe soyunan kendi soydaşlarından 
da baskılar gelmeye başladı. Evlerinin pencerelerine zor­
la Fransız, İngiliz bayrakları astırılıyor, işgalcilerin ka­
rargahlarında düzenledikleri danslı partilere, azınlık kız­
ları babaları, anaları tehdit edilerek götürülüyorlardı. 
Önce zoraki giden genç kızlar, eğlencenin tadı damakla­
rına değince, nerde parti var diye araşnrıp soruşturma­
ya başladılar. 

"Ben kızarım bu paşalara Gümüş kediciğim. Bu den­
li can verdik de, ne işi var İngiliz, Fransız gavurunun An­
kara 'mızda. Adamlar atlarına binerler, bir azametle ge­
çerler kapımızın önünden. Gözleri de pencerelerimizde, 
çıkacası gözleri kızları, gelinleri gözler. Yetmedi Rum 
kızları, Ermeni kızları. Subayları da ticaret yapar; Hacı 
Mehmet'ten tiftik isterlermiş, bize satacaksın derlermiş, 
satmazsan evini başına geçiririz derlermiş. Ermeni'si, 
Rum'u da onlarla olmuş, ortak çalışırlarmış. Günaha 
girmeyeyiiifıııGümüş'üm, Ermeni'si, Rum'u derken hepsi 
değil elbette, beş parmağın beşi bir mi? Ali'nin Vasilaki 
adında bir Sultanili arkadaşı var, içimizde yılanlar var­
mış gördün mü Ali? dermiş. Çok korkarım, bizim Hay­
ganuş'un kızlarına da bir şey yaparlar diye. Rabbim ko­
rusun, o zaman kıyamet kopar işte. Agop'un yadigarı 
onlar. Venedikliler savaş var diye gitti Ankara'mızdan, 



İngiliz, Fransız subayları tüccar oldu. Fiyatları da düşük 
verirlermiş. Baba ile oğulların arasını da açarlar, malı­
mız yok düşmana satacak derler Bekir'le Ali. Ne olacak 
şimdi Gümüş'üm? Hacı Mehmet'im bana sorar, ana ne 
yapayım der? .Bir hıyanet ederler diye korkar Bekir'le 
Ali'ye. Başkalarına yaptılar ana der. Tutup mapusaneye 
tıkarlarmış kendileriyle iş yapmayanı. Bende akıl kalma­
dı ya, yine de düşündüm taşındım, satma dedim, ne ya­
parlarsa yapsınlar. İyi demiş miyim? Bir yandan da kor­
karım. Bekir ağabeyin efedir, bakarsın kafasının tası atı­
verir. Al bir parmak telve de, uykun kaçsın, daha çok 
anlatacağım var sana dert ortağım benim." 

Fatma'cık, Yağlıdede'deki ağaçların altından sonra 
üç gün göremedi Bekir'ini. Hırsından dudaklarım yiyor­
du. 

"Yine gidip Kekliğin Kızın koynuna girmiştir." 
Name'nin boynuna sarılıp, gözyaşlarını inciler gibi 

döküyordu. Biliyordu Name ağabeyisinin nerede oldu­
ğunu ama, "Çeteden geldi, arkadaşları ile bir gün şurda 
bir gün burda, efelik muhabbetine gidiyordur," diye ya­
lan söylüyordu. 

"Batsın oturak alemleri de, efelik muhabbetleri de." 
" Yarın ·evlenince biter, sabırlı ol." 
Biter mi bitmez mi? Güvenilmezdi Bekir'e, 
"Senin elinde, evine bağlamasını bilirsen."  
"Ağabeyini mi?" 
Name de inanarak söylemiyordu ya, Fatma'nın göz 

yaşlarından kendi başına gelmiş gibi kahırlanıyordu. 
Ne yapsın Fatma'cık? Kıskanıyordu işte, Kekliğin 

Kız denilen orospuyu. 
Bağlamanın tellerine tezene tek tek dokundukça, O 

da keklik gibi tek tek sıçrarmış. 
Cilveli kadındı Kekliğin Kız. Sokakta yürürken, kadın­

lar bile imrenirdi; kıçını değirmen taşı gibi çevirmesine. 
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"Ben erkeğin altında, otuz üç kere otuz üç yazdırırım 
dermiş orospu. Nasıl kıvırırsa? . . .  " 

Her alemde, allem edip kallem edip Bekir'i yatağına 
attığını dünya biliyordu. 

"Beceriksiz Fatma, saldın azgın kısrağın koynuna. 
Kendini öptürür koklatırsan kaçar gider işte. Nazlan bi­
raz, bak nasıl peşine düşer." 

Yahya Kaptan yorgunluğunu beş gün Kekliğin Kızın 
koynunda giderdikten sonra Bekir, sabahleyin erkenden 
çarşıya çıktı. lngiliz'in, Fransız'ın devriye gezen askerle­
rini, dalgalanan bayraklarını görünce göğsüne koca bir 
taş oturdu, "Alışacağız herhalde," deyip yürüdü. 

Bir şekerciye uğradı; evlerine, Fatma'ya, Müftü Rıfat 
Efendiye üç kutu Hacı Bekir lokumu yaptırdı. Fat­
ma'nınkini Name'yle, Müftü Efendininkini de Ali'yle 
gönderdi. Fatma'nın kutusunun içine, bir şiir yazıp bı­
raktı. Şiir hemen etkisini gösterdi. Ertesi günü Fatma ile 
Yağlıdede'nin yerden bitme türbesinin yanında buluştu. 
Yüzbaşı Şakir Bey nöbetçi olduğu geceler buluşmaları 
sürdü. Fatma kanat çırpıyordu yüreğinde, sabretmiş, so­
nunda Bekir'ini, Kekliğin Kızdan koparmıştı . . .  

"Alışacağız," dedi ama Bekir alışamadı işgalcilerin 
bayraklarına, babasına dayatmalarına, ticaret adı altın­
da mal gasp etmelerine, sömürgeci alışkanlıklarına. İş­
galin de bir hukuku olmalıydı. Eve kapandı, başım der­
de girebilir diyordu. Oturdu öğrenciliğinden beri kafa­
sında tartıştıklarını yazmaya başladı. Akşamları da 
Yağlıdede'yi ziyaretlerini sürdürdü. Bazı geceler sabaha 
kadar düşündüğü oluyordu. Bu durum böyle gitmezdi. 
Ne yapmaları gerektiğini Ali'yle uzun uzun tartışıyorlar, 
yazdıklarını okuyordu. Ali, "Bunlarla halkın karşısına 
çıkarsan peşinden kimse gelmez," diyordu. "Büyükana­
mı bile bolşevikliğe inandıramazsın. Dini reddedersen 
boşuna uğraşırsın. Okulda, kahvelerde Rusya'da kadın-
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lar ortak mal olmuş diye konuşuyorlar. Halk bolşevikli­
ği dinsizlik, aile hayatının yok olması gibi görüyor. Ön­
ce kendimizi halka kanıtlamalıyız. Bizim halkımız kah­
raman arar, sonra inanırlar."  

Bir sabah Ali'yi alıp, Müftü Rıfat Efendinin elini öp-
meye gitti Bekir. 

"Elinizi öpmeye, sizden izin almaya geldik." 
"Ne izni? "  
"Bir teşkilat kurmak istiyoruz. Şimdilik işgalcilere 

karşı. "  
"Silahlı bir teşkilat mı? "  diye sordu Müftü Efendi sa­

kalını sıvazlıyarak. "Şimdiliği de anlayamadım." 
"İşgalciler gittikçe azıtıyorlar, onlara anlayacakları 

dilden dur demeliyiz. Şimdilik dedim, teşekkülü ilerde 
genişletip, batıda direnişe başlayan, Çerkez Ethem Bey, 
Demirci Efe gibi Yunan'a karşı tesirli hale gelmek istiyo­
ruz. Başımız siz olacaksınız." 

"Fikriyatınız ne olacak? "  
Bekir'le Ali birbirlerine baktılar. Hoca Efendiye 

düşündüklerini anlatsalar mıydı? 
"Bu savaş bir gün bitecek çocuklar. Bu halkı yeni fi­

kirlerle donamak gerek. Halk kendi iradesini, artık or­
taya koyabilmelidir."  

"Bekir ağabeyim sosyalizm taraftarı Hocam," deyi­
verdi Ali. 

Müftü Rıfat Efendinin dudaklarına bir gülücük ya­
yıldı. 

"Önce bu mevzuda kendinizi iyi malumatlandırrnalı­
sınız, halkımızı iyi tanımalısınız. Halkın faydasına oları 
her fikir, Tanrı katında takdir edilir. Önemli olan bu fik­
ri güdenlerin tatbikatlarını halkın faydasına sunmaktan 
şaşmamalarıdır. Osmanlı Sosyalist Fırkasını kuranların 
kendileri de sosyalizmi bilmiyorlardı. Halka anlatama­
dılar. Bilğisiz idareci en büyük tehlikedir."  
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"Onlarla çalıştım hocam öğrenciyken. Fırka progra­
mı da var bende."  

"Gençler beni iyi dinleyiniz. Vasfi Beyle, Avukat 
Mustafa Kemal Bey iki ayrı gazete çıkarmaya başladılar. 
Birinin adı Mefkfıre, diğeri Selamet. Ali, Selamet'te çalı­
şıyor biliyorsun. Sende Vasfi Beye yardımcı ol, yazılar 
yaz. Efeliği bırak artık. Istanbul'da Mülkiye Mekte­
bi'nde okudun, ilimler öğrendin. Bugün halkı şuurlandı­
racak, teşkilatlandıracak okumuş yazmış insanlar gerek­
li bize silahtan önce. Sosyalizm de derseniz yolunuz mil­
li olsun, fikirler umumide olsa, önce millilikten geçmeli­
dir; bizim kıymetlerimize, örf ve adetlerimize ters 
düşmesin. Şimdi Vasfi Bey seni bekliyor. Yazılarında, Is­
tanbul Hükümetinin bittiğini, memleketin yeni bir düze­
ne ihtiyacı olduğunu işle. Bu halk kendi başının çaresine 
bakmalıdır. Devlet dairelerindeki memurları, medrese, 
okul talebelerini, jandarma talebelerini bu fikre inandır­
malıyız. Sonra ne yapacağımızı kararlaştırırız. Şiddetten 
kaçın. Sen atak adamsın, başını derde sokma. Vali pusu­
da bekliyor. Adam, lngiliz Muhipleri Derneğini kurdur­
du. Allah milletin yardımcısı olsun" 

"Amin," dediler. Rıfat Hocanın elini öpüp çıktılar. 
Bekir Efe, ilk yazısını götürdü üç saat sonra Vasfi Be­

yin Mefkfıre gazetesine. Yazının başlığı, "Millet, Mille­
tin Yardımcısı Olsun"du. 

Sabire Büyükana, kapının önüne serdiği minderini 
topladı, Çankaya sırtlarından kara gri yağmur bulutları 
iniyordu. Yün hırkasının yakalarını çekiştirdi. Nerdeydi 
.,Gümüş kediciği? . . .  

Sokağın başından iki atlı belirdi. Dizginler gerili, at­
ların göğüsleri çıkık, başları dik .. .  Baktı Sabire Büyüka­
na atlılara, lngiliz devriyeleri . . .  "Gümüş'üm! " diye ba­
ğırdı. "Gümüş! . . ."  Ya sesini duymadı, ya dışarıda değil­
di mavi, yeşil gözlü Ankaralı. Ya dışarıdaysa? Ya bu ke-
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fereler Gümüş'üne bir şey yaparlarsa? Göğüs kafesine 
bir kaya düştü, boğazını zorlayıp, sesini uzatarak bir da­
ha bağırdı. "Gümüşşş! . . ."  

Atlılar önüne gelmişlerdi. Bağıran yaşlı kadına bak­
tılar. Biri yumruk yaptığı elinin başparmağını dikip, ko­
lunu Sabire Büyükanaya salladı. Gümüş kediciği kucağı­
na zıplayıverdi. "Anana yap," diyemeden, kediC:iği 
göğsünde sıkıp, bacaklarının tüm gücüyle içeri koştu. 
Sedire kendini attı. Ciğerlerindeki hava 'hoh,' diye boşa­
lıverdi. Gözlerinin, burnunla kavuştuğu noktada birer 
damla yaş ışıldıyordu. Göğsüne kısacık bir sancı, bir bı­
çak girip, çıkmıştı. 

"Korkma sen Gümüş kediciğim. Anan sağ oldukça 
korkma, senin kılına dokundurtmam bu Coni kikirikle­
re. Ölürüm de dokundurtmam. 

"Ah kediciğim, ölseydim de bu günleri görmeseydim. 
Seksenimde miyim, doksanımda mı bilmem, unuttum ya­
şunı başımı. Hiç düşman görmedi gözlerim şu Anka­
ra'mızda. Ne oldu bize, biri söylese de öğrenebilsem. 
Düşman bir değil ki, Ermeni'si var, Rum'u var. Yemin bil­
lah etmişler, Türk'ümüzü rezil, rüsva etmeye. Şu kefere­
leı: atlaqı;ıa binerler, gözleri pencerelerde kadın, kız arar­
lar. Rum'un, Ermeni'nin karısı, kızı yetmemiş, ille de 
Türk derlermiş; gönülleriyle olmazsa, zorla derlermiş. 
Eve bir baskın etseler, ben ne yaparım iki tazeyle? Erkek­
lerimizin hiçbiri evde durmaz. İkisi gidince biri kalsa ya. 

"Duydun değil mi, Semerciler'in Kavaklıdere'deki 
evlerini ellerinden nasıl aldıklarını? Semerciler'in toptan 
mal sattıkları bir Rum vardı Vangel diye. Semerci Abdi 
geçen yıl sattığı tiftiğin parasım daha alamamış, gitmiş 
adamdan alacağım istemiş. Vangel de sana borcum yok 
demiş. Bir istemiş alamamış, iki istemiş alamamış. Elin­
de senet sepet yok ki, mahkemeye gitsin. Bizim armut 
paralarını da zor öderdi bu Vangel. Hacı Mehmet, Van­
gel ye de yan gel, dermiş çorbacıya. Bir gece, bizim yer-



den bitme Abdi, Vangel'in yolunu kesmiş, kamasını ada­
ma dayamış, borcunu vermezsen ocağını söndürürüm 
demiş. Bunu diyen sen misin? Vangel doğru İngiliz ku­
mandana gitmiş, Abdilerin Kavaklı'daki konakları için, 
bizimdi o konak, babamdan zorla aldılar demiş, tapusu 
mapusu sahtedir. İngiliz kumandan da on askerle Ka­
vaklı'ya gelmiş, Semerciler'i evden atmışlar. Abdi'yi, ka­
rısını, kızını, on yaşındaki oğlunu da bir güzelce 
dövmüşler, kan içinde bırakmışlar ağızlarını yüzlerini. 
Ev eşyalarını da vermemişler. Abdi yataklara düşmüş. 
Olur mu öyle şey deme, olmuş işte Gümüş'cüğüm. Ben 
küçükken o konakta, Abdi'nin büyükanası ile oynar­
dım. Vangel'in babasının bağı vardı Esat'ta. Sonra onu 
Kınacılar'a sattı, Etlik' de bağ aldı. Bana sorsunlar kimin 
nesi var, nesi yok şu Ankara'da. Ah Gümüş'üm bu gay­
ri müslimlerin bazıları, yılanların zehirini aldığı bir yeşi­
listan kertenkelesi vardır, ondanmışlar da, bilememişiz. 
En yılanları da Ankara'dan göç edenler arasında çıktı. 
Bu kefereler yükünü tutunca Ankara' da, hepsinin gözle­
ri gönülleri Istanbul'a kayar. Giderken mallarını, 
mülklerini satarlar. Şimdi onlar da dönüyorlar, hem de 
ne dönüş. Doğru işgal kumandanına gidiyorlarmış, bi­
zim evimizi, bağımızı Türkler zorla elimizden aldıydı di­
yorlarmış. Kumandan da vay namussuzlar deyip, sattık­
ları malları onlara geri veriyormuş, efendim işte tapum 
demek de yarar sağlamıyormuş. Ermeni'den, Rum'dan 
ev alan kaç kişi aldıkları evlerden sille tokat atılmışlar. 
Bağlara, bahçelere de hazırca konuyorlarmış. Bunlara 
bir dur diyen çıkmayınca bir azıttı, bir azıttı bu çorbacı­
lar, görme, Fransız, İngiliz askerlerle gözlerine kestirdik­
leri evlere giriyor, yükte ağır da olsa, pahada ağır ne ol­
sa, beğendiklerini alıp götürüyorlarmış. Altın mı dersin, 
gümüş mü dersin, ne bulurlar.sa alırlarmış. Kütükçülerin 
dede yadigarı konsollarını, altın varaklı aynalarını, Rus 
semaverini, Bünyan halılarını bunlar bizimdi diye alıver-
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mişler. O gavur askerleri ile malları bölüşürlermiş. Zor­
la aldıkları atın, öküzün, ineğin, davarın haddi hesabı 
yokmuş. Dükkanlar her gece soyulmaya başlamış, kefe­
re askerler gözcülük yapar, Ermeniler, Rumlar da soyar­
mış. Herkes dükkanında nöbet bekler olmuş geceleri. 
Bekir'im olmasa, çoktan bize de gelirlerdi. Ne diyeyim 
Gümüş'üm, Allah milletin sahibini versin. Allah milleti­
mizin yardımcısı olsun. Amin de, amin de, sen meleksin, 
senin duan kabul olur kediciğim." 

Bardak bir gün taştı. Ne taşış hem de . . .  Her damlası 
sel olup aktı çağıl çağıl yeni çilelerin üstüne. Sürükledi 
çileleri, yuvarladı, dağlar yaptı. Ezilseler, ölseler de altın­
da, çilelerde umut vardı, çilelerde kötü kadere dur deyiş 
vardı. Çilelerde düşmanı anasından doğduğuna pişman 
etmek vardı. Çilelerde, Ankara Kalesi'nden göğsünü ge­
re gere özgürüm diye haykırmak umudu vardı. 

Ah şu Kekliğin Krz olmasaydı, bardak nasıl taşardı 
bilinmez, ama taştı işte: 

· 

işgalci askerler, Koyunpazarı'nda devriye gezerler­
ken, ipekten daracık çarşafının altında kıçını değirmen 
taşı gibi çeviren Kekliğin Kıza sarkıntılık ettiler. Bir İngi­
liz askeri, kızın kıçını avuçladı. Oturak alemlerinin gülü, 
işvelisi, zillere göbek attıran kıvrak köçeği, yaygarayı 
kopardı. Elindeki şemsiyeyi kıçını avuçlayan Coni kiki­
ririğe değil de, şaşırıp Fransız askerin şakağına indirdi. 
Fransız'ın kulaklarının altından boynuna, öne eğilince 
yanaklarına kanlar süzülüverdi. Yoldan geçenler şaşkın 
şaşkın durdu, esnaf dükkanlarının önüne fırladı, ama 
orada da kaldı, bir adım ileri atamadı. Yaralı hariç beş 
işgalci asker, Kekliğin Kızın üzerine çullandılar, yaka pa­
ça yakalayıp götürdüler. Durur mu Kekliğin Kız, 
sürüklenirken başladı bağırmaya: , 

"Ne biçim erkeksiniz be, bu gavurlar kıçımı kopart­
tılar, siz bakın öyle." 
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Askerler, Kekliğin Kızın ağzını bir bezle kapattılar 
bağırmasın diye ellerini de arkadan kelepçelediler. Yol­
dan geçenler, esnaf sadece olaya baktılar ama, namusla­
rına da dokundu bu iş. Kekliğin Kızı oynatırlar, zilleri 
dövdürürlerdi, ama kimse elini süremezdi kız istemedik­
ten sonra. Bu gavurlar, güpegündüz yol ortasında kıçını 
avuçluyorlardı. Ar namus gidiyordu. 

Haber, Koyunpazarı'ndan, Atpazarı'na ulaştı. Ora­
dan üç kola ayrıldı. Bedesten'den Çıkrıkçılar Yokuşu'na 
indi. ikinci kol lçkale'yi buldu. Aslanhane Camisi'ne 
yaklaşınca üçüncü kol, Kekliğin Kız adı unutuldu, Fran­
sız askerleri Koyunpazarı'nda, herkesin gözü önünde bir 
aile kadınının, beş vakit namazında, niyazında bir 
Müslüman kadının ırzına geçti biçimine girdi, ırzına ge­
çtiği . . .  ikindi namazından çıkan cemaat, başlarında Ba­
şılı Sadullah Hocayla kan ter içinde Koyunpazarı'na 
koştu. Hırsızlıklar, soygunlar, zorla mal almalar, 'Bir 
gün gelir unutulur', umuduyla sineye çekilirdi de, Anka­
ra 'nın namusunun kirlenmesini sineye çekmek kolay de­
ğildi. 

Kalabalık kükrüyordu. Kükrüyordu ama, kime dert­
lerini anlatacaklardı. Vali, işgalcilerin adamı. Validen 
büyük kim var? Padişah . . .  Padişah işgal altında. Başılı 
Sadullah Hoca, arabalara yük sarılan setin üstüne fırla­
dı.  Namus da gittikten sonra, niye yaşayacaklardı bu 
dünyada? 

"Yok mu?" dedi. " Bu millet içinde, bayrak diye bir 
değneğin ucuna mendilini bağlayıp da ortaya çıkacak 
hiç kimse. Yok mu? "  

Hiç kimse kendine bakmadan, aralarından o kimse­
yi aradılar. "Ben," diye biri çıkmayınca, "Bir gün biri çı­
kar elbette," deyip, yüreklerinde öfke, elleri boş evlerine 
dağıldılar. 

Bekir Efe'nin 'muhabbet' arkadaşı Negezenin Ahmet 
olayı Ali'ye anlattı. Kalkıp beraberce Mefklire gazetesi-
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ne gittiler, Bekir'i buldular. Bu işi temizlemek Bekir'e 
düşerdi. "Karının üstüne çıkmakla iş bitmez," diyordu 
Negezenin Ahmet içinden de olsa. 

Havanın kararmasını beklediler. Mavzerlerini aldılar, 
gümüş saplı hançerlerini, silahlığın içine soktular. Fran­
sız karargahının yolunu tuttular. Atlarını bir ağaca bağ­
ladılar. Uzaktan nöbetçileri gözlemeye aldılar . . iki 
nöbetçi tüfeklerine dayanmış, Paris'in Pigalle'nin kızla­
rını konuşurken, Millet Bahçesinin Kanlı Göl tarafında­
ki duvarından, kedi gibi atlayıp, Fransız karargahına 
girdiler. Çadırlar sökülmüş, yerlerine portatif barakalar 
kurulmuştu. 

Ayaklarındaki yumuşak tabanlı yemenilerden çıt çık­
mıyordu. Çıt çıksa da barakalardan yükselen birbirine 
girmiş müzik sesinden duyulmazdı. Üç adam duvar dip­
lerinden sine sine yürüdüler. Bir, üç, beş baraka geçtiler, 
nereye kapatmışlardı Kekliğin Kızı? 

Kendilerine doğru gelen bir nöbetçiyi, yere kapana­
rak atlattılar. Kekliğin Kızı bulmadan bir çatışma çıkma­
sı, işleri allak bullak ederdi. Barakaların aralarına daldı­
lar. Küçük pencereler vardı baraklarda. Sırayla bakma­
ya başladılar. Her an görülebilirlerdi karargahı aydınla­
tan karpit lambalarının ışığında. 

Bekir öne geçti, Negezenin Ahmet bir baraka açıklı­
ğında kaldı. Ali geriden iki adamı kolluyordu. Bekir bir 
barakanın köşesini döndüğünde, bir Fransız asker kapı­
dan çıkıverdi. Bekir hemen kendini yere attı. Günlük yu­
murta yemeye meraklı Fransızların tavuklarının pisliği­
ne burnu giriverdi. Fransız askerin uzaklaşmasını bekle­
di. Adam bir barakanın önünden geçerken durdu, ayak­
larının ucuna basa basa geri dönüp barakanın pencere­
sine gözlerini dayadı, içerisini gözetlemeye başladı. Ba­
rakadan Mistinguett'in sarhoş edici sesi yükseliyordu çi­
zik plakta. Mistinguett aşığı olmalıydı Fransız asker. Be­
kir. de meraklandı, sürüne sürüne ilerledi. Barakanın ar-

1 07 



ka duvarına kadar. Sesler duydu, inleyen, hırıldayan . . .  
Mistinguett'in şarkısına karışan .. .  lçerde bir şeyler var­
dı, bir şeyler oluyordu. Geriye döndü, Negezenin Ah­
met'e işaret vermek istedi. Ahmet yan taraftan görünü­
verdi. Birden bir gümbürtü koptu; tok, takırtılı bir 
gürültü, devrilen bir şeyin, tahta bir masanın, bir ada­
mın düşüşünün çıkardığı katı, yumuşak karışık bir 
gürültü ... Fransız asker, "Quelle Chance! "  diye:rek bir 
kahkaha attı, yürüdü; barakanın köşesini döndü, yüz 
yüze geldiler Bekir'le. Negezenin Ahmet fırladı askerin 
arkasından, bir eliyle ağzını tutarken, kamasını göğsü.ı;ı.e· 
sapladı. Fransız yığılıverdi. "Ne şans," diye Fransız'a 
öykünen Bekir pencereye koştu. Çıplak bir adam, devri­
len bir masanın yanında yüz üstü yere düşmüş, Kekliğin 
Kızın bacaklarının arasına _girmeye uğraşıyordu. Kapıyı 
omuzladı Bekir, açılıverdi. Adamın kafasına tüfeğin kab­
zasını küt diye indirdi. Adam kızın üzerine kapandı. 
Tüfeği çevirdi, namluyu Fransız'ın kıçının deliğine soka­
rak, kızın üzerinden yana devirdi kırılmış şarap şişesinin 
üstüne. Mistinguett şarkısını sürdürüyordu çizik plakta. 

Kekliğin Kızın elleri, ağzı bağlıydı. Negezenin Ahmet 
tüfeği adama doğrulttu. Ali kapıda belirdi. "Sesler var, 
bu tarafa gelen," diye fısıldadı. Kekliğin Kızı çözdüler. 
Sesler yaklaşıyordu. Barakadan fırladılar. Geldikleri gibi 
sessizce Millet Bahçesinin duvarını aştılar. 

Kekliğin Kızı alıp Çankaya'daki bağ evine bıraktılar 
Ali'yle. Yarın nasıl olsa Fransızlar araştırmaya başlarlar­
dı. Üç adamın daha yapılacak işleri vardı. Atlarını Esat 
sırtlarına doğru sürdüler. Ali kucağında tüfeği, kayısı 
ağacının karanlığında sabaha dek nöbet tuttu. 

Fransızlar yarını beklemediler, o gece Kekliğin Kızın 
evini bastılar. İçeride kimseyi bulamadılar. Kristal işle­
meli Çek yapısı aynasını, konsolonu, işlemeli ceviz san­
dığını parçaladılar. Tabağını, çanağını kırdılar. Gümüş 
sürmedanlığını, gümüş aynasını, gümüş nalınlarını aldı-
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!ar da gusülhanenin dolabına sakladığı altınlarını, takı­
larını bulamadılar. Allıklarını, rastlıklarını, lavanta ko­
kularını yerlere saçtılar. Yataklarını süngüyle deşip, ak 
pak yapağı yününe hayran kaldılar. Giysilerini, baş 

. örtülerini lime lime ettiler. Sırma işlemeli köçek giysile­
rini, askerin biri karısına götürmek için ceketinin altına 
arkadaşları görmeden sakladı. 

O geceden sonra Kekliğin Kız kurtarıcısının koynun­
dan çıkmadı Bekir cepheye gidene kadar. 

Fatma, Name kızdan haberi duydu. Bir sabah ağabeyi­
si Cezaevi Müdürü Yüzbaşı Şakir Bey, cezaevine gidince, 
bir eşeğe binip, Çankaya'nın yolunu tuttu. lkisini yatakta 
bastı. Ağladı, sıkladı. Kapıdan çıkıp kaçtı, Bekir peşinden 
yetişti. Fatma'ya sarıldı. "Benim için sen varsın," diye dil­
ler döktü. "Sen ruhumun kadınısın, etimin değil. Karım 
olunca, ikisi birden olacaksın." Fatma, Bekir'in kolların­
dan kurtulmaya çalışırken, armut ağaçlarının dibine yu­
varlandılar. Fatma'nın eteği sıyrıldı. Bekir diz kapağının 
altına dek uzanan donun incecik kumaşının üstünden kı­
zın bacaklarını zorla da olsa öpmeye başladı. Fatma bi­
razcık direndi, öpülmelere dayanamadı, kollarıyla Bekir'i 
sardı. Yuvarlanıp durdular, armu! ağaçlarının altında. 

Kekliğin Kız, tahta balkondan ikisini bir süre seyret­
ti, içinde bir yerde Bekir'in hançerinin sivri ucunu duya­
rak . . .  Hançerin ucu orospu diye batıyordu. Balkondan 
kaçtı. Yerdeki yatağı topladı. Suç unsurlarını yüklüğe 
kaldırdı. · 

Bekir'le Fatma on beş dakika sonra eve girdiler. "Be­
kir bir kahve içelim," diye konuştu. Kekliğin Kız kahve­
leri pişirdi, karşılıklı oturup içtiler. Bekir helaya gidince 
Kekliğin Kız, "Meraklanma Bekir Efe'm senin. Ben 
bugün varım yarın yokum. Ortalık yatışsın evime döne­
ceğim. Şimdi gitsem yakalanır hapse girerim," diye hem 
teselli etti, hem de kendine acındırdı . . .  "Efelerin ününe 
gölge düşürme," diye de öğüdünü verdi. 
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Fatma'cık, "Ünü batsın," dediyse de, Bekir'i gönlün­
den silemiyeceğini, eşeğin sırtında geri dönerken anladı. 
Bu kaltakdan kurtulmalıydı. Gidip Fransız kumandana, 
Kekliğin Kızın saklandığı yeri söylemeyi kararlaştırdı. 
Yolunu uzattı, Millet Bahçesinin önüne geldi. Bahçe, as­
ker kaynıyordu. Gözleriyle kumandanı aradı. Hangisiy­
di acaba? Omuzları sırmalı kimseyi göremedi. Kapıya 
yürüdü. Durdu, nasıl konuşacaktı, Fransızca bilmiyor­
du. Bekir bilirdi, İstanbul'da okumuştu o. Kekliğin Kızı 
sakladı diye ya Bekir'e de bir şey yaparlarsa bu gavur­
lar? . . .  Bir Fransız askeri Fatma'yı tepeden tırnağa 
süzmeye başlayınca, başörtüsünü sıktı, gerisin geriye 
döndü. Eve gelince sırtüstü yatağa yattı, dizlerini büküp 
otuz üç kere otuzüçün eğitimine başladı . . 

Kekliğin Kız bir türlü burnundan gitmeyen 
Fransız'ın kokusunu çıkarmak için yıkanırken, üç ada­
mın atları Esat sırtlarım aşmıştı. "Değneğin ucuna men­
dili bağlayıp," ortaya çıkmanın zamanı gelmişti. 

Kan kokusunu almışlardı. tliklerine değin dolan kan 
kokusuyla, Cebeci'ye geldiler. Oradan Demirlibahçe'ye 
gidip, İngiliz karargahını basacaklardı. Küçük çete ku-. 
rulmuştu. 

Ay yoktu ama, gece aydınlıktı. Yıldızlar pırıl pırıl bir 
kol uzaklığında gülümsüyorlardı. Cebeci mezarlığından 
Demirlibahçe'ye doğru yavaş yavaş indiler. Karpit lam­
baları, karargahın dört yanında yıldızlarla yarışmaya 
çabalıyordu. Daha karargaha yüz metre yaklaşmadan 
onlarca köpek havlamaya başladı. Köpekler havlayınca 
karpit lambalarının altında dolaşanlar çoğaldı. "Dörre­
lim," dedi Bekir, "şimdi köpekleri salarlar. "  

Usulca döndüler. 
Negezenin Ahmet'in canı sıkıldı. "Ulan analarını bel­

lediğim bu guldur, zürriyetsiz Coni kikirikler köpekleri­
ni de getirmişler be," diye söylendi. "Ne yapacağız şim-
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di? Coni kikiriklere ettiklerinin cezasını veremeyecek 
miyiz? "  

"Bu gece olmaz. iyi bir plan yapmalıyız. Karargahı 
basmak akıllıca değildi. Gördüğümüz gölgelerden belki 
bir ikisini devirebilirdik ama, yarın derhal önlem alırlar, 
başlamadan bizi durdurabilirler." 

Atlarını kente doğru sürdüler. Hatıp Çayını devamla 
Boşnak mahallesinden geçtiler. Tek bir ışık yoktu sokak­
lara vuran. Hisar'a çıkarken bir evin açık pencerelerin­
den, müzikle karışık sarhoş kahkahaları, İngilizce sözler 
duydular. Kara Stelyo'nun eviydi. Karısı ölmüş, bir Rum 
kadınla metres yaşıyordu Kara Stelyo. Kadının iki kızı 
vardı, kızlarını satardı. Kapının önünde iki at bağlıydı. 
Onlar da atlarını sokağın başındaki bir ağaca bağladılar. 
Duvarın dibine sinip beklediler. Bir süre sonra kahkaha­
lar, şarkılar durdu. 

Negezenin Ahmet, "Yattılar zamanıdır, basalım," di­
ye fısıldadı. 

Bekir eliyle, bekle gibi bir işaret yaptı. Negezenin Ah­
met içinden Bekir'e söylenerek başını salladı, sabırla 
beklediler sessizce yıldızların şavkı azalana dek. 

Pencerenin birinden bir ışık çıkışa doğru yer değiştirdi. 
"Gidelim," dedi Bekir, "Adamlar kapıdan çıkarken, 

tüfekleri başlarına dayayacaksınız. Ateş etmek yok." 
Kapının kenarına çöktüler. Biraz sonra kapı açıldı. 

Gjirültülü anlamadıkları konuşmalar duyuldu. Kara 
Stelyo önce çıktı kapıdan, arkasından iki İngiliz. 
lngiliz'in biri ceb!nden para çıkarıp, Stelyo'nun avucuna 
sıkıştırdı. Üç tüfek üç adamın başına dayandı. Dişlerinin 
arasından komutunu verdi Bekir. 

"Yürüyün! "  
Stelyo yürüdü, İngilizler peşinden gitti. Sokağın başı­

na atlarını bağladıkları yere kadar, namlular sırtlarında. 
Bekir İngilizlerin tabancalarını aldı. Birini Negezenin 
Ahmet'e verdi. Ahmet hemen silahı lngiliz'in birinin ha-
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şında patlattı. Kurşun sesi, sokağın duvarlarına vurma­
dan, ikinci patlama duyuldu. 

Aşk gecesi İngilizler için tatlı bitmemişti. Bekir Efe, 
Negezenin Ahmet'in elinden tabancayı kaptı. 

"Onu da bana bırak," djye Ahmet tüfeğini doğrulttu. 
"Dur! " diye bağırdı Bekir. Öbür tabancayı uzattı. 

Ahmet İngiliz'in silahı ile Kara Stelyo'yu, iki el göbeğin­
den vurdu. Bekir, mendilini çıkarıp tabancaların kabza­
larını sildi, birini Stelyo'nun, öbürünü de İngiliz'in biri­
nin eline tutuşturdu ölü parmakları kabzaya bastırarak. 

Uyku sersemi pencereler açılırken, çoktan binitlerine 
atlamışlardı. 

Negezenin Ahmet için için gülüyordu. Akıllı adamdı 
şu Bekir Efe, cesetleri bulanlar birbirlerini öldürdüler sa­
nacaklardı. 

Saçlarından deri ayakkabılarına değin insan kanı ko­
kuyorlardı. Beyinleri kan kokusundan duyumunu yitir­
miş, uyuşmuş, büzülmüştü. Akıl yoktu, bitmişti. İnsana 
egemen olan içgüdüler yönlendiriyordu onları şimdi. 

Semerciler'in, Hisar'daki evine gittiler doğruca. Yer­
den bitme Abdi'yi yatağından kaldırdılar. İşgalci asker­
lerin dayağından izler daha yüzünde duruyordu Ab­
di'nin; burnu tüfek kabzasından kırılmış, çarpılmıştı. 
Halk cerrahlarının iplik bağırsakları yorgan iğnesine ge­
çirip diktikleri uzun bir yara izi görülüyordu kel kafa­
sında . 

"Yürü," dedi Ahmet, "Kavaklıdere'ye gidiyoruz. 
Tüfeğini, koyun kestiğin en keskin bıçağını al, bir de 
yengenin kara çarşaflarından birini." 

Atlara bindiler. Abdi'nin karısı arkalarından uzun 
uzun baktı. Sonra içeri girip, on mumluk gaz lambasını 
püfledi, pencerenin önüne oturup, gidenlerin sağ salim 
dönmeleri için duaya başladı. 

Dört atlı, Hisar'ın kayrak taşı kaplı dar sokakların­
dan yavaş yavaş geçti. Her sokağın başında durup, çev-
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reyi gözetlediler, ayak sesi, nal sesi var mı diye dinledi­
ler. Devriye askerlere yakalanmadan gidecekleri yere git­
meliydiler. Namazgahı geçip, düzlüğe gelince atları mah­
muzladılar. Devriye değil, rüzgar olsa yetişemezdi ar.dla­
rından. 

Kavaklıdere' de bağların arasına daldılar. Seyrek evle­
ri birbirine bağlayan toprak yollara gelince dizginleri 
çektiler. Ay, yusyuvarlak, kalaylı sini gibi Hüseyin Gazi 
Dağı'nın tepesinden kendini gösterdi .  Gündüz gibi oldu 
ortalık. Kayısı, vişne, armut ağaçlarının gölgesine sığı­
narak, Semerci Abdi'nin zorla elinden alınan konağının 
önüne kadar geldiler. Konakta ışık vardı. Atları Amasya 
elması ağacının karanlık gölgesine bağladılar. 

Negezenin Ahmet, "Bekir Efe," dedi yalvarır gibi. 
"Sen bu işe karışma, Abdi akrabam olur bilirsin. Biz iki­
miz hallederiz. Tamam mı? "  

"Tamam," diye güldü Bekir, "Bir aksilik olursa ıslık 
çalın."  

Ahmet, Abdi'den kara çarşafı aldı, giyindi. Yerden 
bir taş geçirdi eline kocaman, çarşafın içine sakladı. Ko­
nağın kapısını çaldı. Uzunca beklediler. 

"Kim o vre?" diye Vangel balkonda göründü. İncel­
meye çalışan bir ses " Ben, ben," diye mırıldandı. Vangel, 
karısına seslendi. 

"Aşağıda bir kadın var, bakarsın." 
"Bilirsin çıplağım," diye Vangel'in karısı yatağında 

sırtüstü döndü. 
"Kadın diye demişimdir."  
Vangel yatağın başında duran rakısından bir yudum 

aldı, karısının iki bacağının arasıru çabucak mıncıkla­
yıp, merdiven başındaki idare lambasının kör ışığında 
aşağıya indi. Kapıyı açtı. Başına kocaman taşı yedi, 
düştü, bayıldı. Abdi koştu, geldi. Negezenin Ahmet, 
"Kes şunun başını," diye dişlerinin arasından ciğerlerin­
deki havayı sıkıştırarak fışkırttı. 
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Abdi, elini ell' keskin koyun bıçağına uzattı, bıçak so­
ğuk soğuk ayın aydınlığında parıldadı. Bıçağı Vangel'in 
boynuna götürdü. Elleri titriyordu. Bıçağı yerine oturta­
mıyordu. Negezenin Ahmet bıçağı kaptı. Vangel'in kafa­
sını tuttu. Kanlanmış çenesinden çekerek geriye doğru 
kanırdı ... içinden tekbir getirmek geçti. Kurban mı kesi­
yordu be? . . .  Bıçağı olanca gücüyle, Vangel'in gırtlağına 
sürdü. Baş elinde kaldı. Boyundan fışkıran kan yeşil ka­
pıyı kırmızıya boyayıp taşlığa yayıldı. Ahmet kesik başı 
saçlarından yakaladı, kapının eşiğine bıraktı. Vangel ba­
şının kesildiğinin hiç ayrımına varmadı. 

Konaktan, "Kim geldi Vangel? "  diye karısının sesi 
duyuldu. Cesedi ayaklarından tutup, çabucak, armut 
ağaçların dibindeki gübre yığınının üzerine attılar. 

Atları bekliyordu. 
Vangel'in karlSi yorgana sarılıp balkondan baktı. 

Kimseyi göremedi. Nal seslerini duydu. Çıplak vücudu­
na geceliğini geçirip, aşağıya indi. Kapı açıktı. Dışarıya 
çıkarken eşikteki kesik başa çarptı, tökezledi, iki elinin 
üzerine kanların içine düştü. Daha pıhtılaşmamış kan 
yüzüne, gözüne sıçradı. Kadın doğrulup çarptığı şeye 
baktı. Düştü bayıldı. 

Ertesi gün, Sarı Ahmet'in kahvesinde Bekir küçük bir 
toplantı yaptı. Ellerinden malları, mülkleri alınanların, 
bunları kimlerin aldığının tek tek bir listesi düzenlendi . .  
O n  kişilik bir çete kuruldu, çetenin başına Negezenin 
Ahmet getirildi. Deneyim kazanmış Semerciler'in Abdi 
ile Ali de çeteye girdiler. Çete üçe ayrıldı üçer kişilik. Ey­
lemler aynı gün, aynı saatte yapılacaktı. Negezenin Ah­
met, üç ayrı grupta çalıştı. Türklerin mallarını alan Er­
meniler'in, Rumların başları önlerine düştü her gece. 
Ahmet gelip Bekir'e raporunu veriyordu. 

Ortodoks kilisesinin papazı, pazar ayininde 
Müslümanların barbarlığından söz açtı. "Dünya malı 
için adam öldürenler cehennemliktir,"  dedi 
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Bekir Efe, gündüz gazeteye gitti, akşamları da Sarı 
Ahmet'in kahvesinde oturdu, yarın kimlerin başının ke­
sileceğini saptadı. 

Kan kokusu Ankara'ya yayıldı. Kelleci Eşkinin lsma­
il'in nar gibi fırında kızarmış kuzu, koyun kellesi satış­
ları düştü. Kimse kelle yemek istemiyordu. Nar gibi kı­
zarmış kellelerde, İspiro'nun, Apostol'un, Niko'nun sırı­
tan yüzleri vardı. 

Samanpazarı'ndaki köpeklere bayram gelmişti. Eşki­
nin İsmail satamadığı kellelerini, akşam köpeklere atı­
yordu. Köpekler, kellelerin kemiklerini çatur çutur kı­
rarken, yoldan geçenler başlarını çeviriyorlardı. O gün 
Antonie'nin kellesi kesilmişti. En keskin bıçaklar körlen-
di. Bıçak bileyicileri de para kazandılar. 

İşgalciler, devriyeleri artırdılar. Azınlıkların oturduğu 
her mahalleye nöbet yerleri kurdular. Yerli kolluk kuvvet­
leri de, valinin emriyle, işgalci askerlerle çalışmaya başla­
dı. Azınlıkların tümünü korumaya almanın olanağı yok­
tu. Şu Ankara'nın nüfusunun dörtte biri azınlıktı. En iyi 
yol, bu adamları silahlandırmaktı. Silahı olmayana silah 
verildi. Kapıyı tanımadıkları kişilere açmamaları öğütlen­
di. Nedense kapıları çalanlar hep kadınlar oluyordu gece 
de gündüz de. Önlemler artırıldı ama, kanı durdurmadi. 
Hıristiyan mezarlığına her gün, birileri taşınıyordu. Siyah 
giysiler giyen kadınlar gittikçe çoğalıyordu. 

Vali Paşa, cinayetleri işleyenlerin görüldüğü yerde 
vurulmalarını emretti. 

Aradan on gün geçti, geçmedi; 'Aman'lar, 'Ben ettim, 
sen etme,'ler başladı. Evleri ellerinden alınanlara, evleri­
nin boşatıldığı haberi geldi. Malları alınanlar, sabahle­
yin kalktıklarında, alınan mallarını kapılarının önünde 
buldular. İnekleri, öküzleri, atları, ahırlarının yolunu 
buluverdi. Baş kesmeye ara verildi. 

İngiliz kumandan köpürüyordu. Dağ başı mıydı bu­
rası? Valiye gitti, koca paşayı azarladı. Cinayetler dursa 



da, suçluları bulunmasa da, yapılanlar cezasız kalmama­
lıydı. Düzen sağlanmalıydı. Öyle bir ceza verilmeli ki, 
bu halkın kulağında küpe olmalıydı. 

Vali Muhittin Paşa, koskoca, sonradan olma kosko­
ca Osmanlı paşası düzeni sağladı. Bir sabah gün doğar­
ken tüm zaptiyelerini sokaklara saldı. Ankara'nın ileri 
gelenlerinden iki yüz kişiyi tutuklattı. Otuzunu, İngiliz­
lere armağan olarak Istanbul'a sürgüne, yüz yetmişini de 
cezaevine koydu. Tutuklananlar arasında, Negezenin 
Ahmet'le Hacı Bayram Şeyhinin de bulunması halkı kor­
kuttu, sindirdi. Il1aki Allah yolundaki bir ulu şeyh, nasıl 
cezaevine konulurdu? 

Valinin tutuklama listesindeki Bekir Efe yer yarılmış, 
yok olmuştu. Hacettepe'deki evde yoktu. Babası, "On 
gündür Istanbul'da, yazdan sartığımız tiftiklerin parası­
nı almaya gitti," diyordu. " lki üç gün içinde gelir. " Evi 
gözaltına aldırdı zaptiye çavuşu. Sokağın iki başına iki 
bekçi dikti. 

Kış kıyamette, dört yanından yel giren bağ evine 
bakmak zaptiyelerin aklına gelmedi. O hafta Mefkure 
gazetesinde yazısı çıkınca, zaptiyeler gazete sahibi Vasfi 
Beyi sorguya çektiler. Yazısını kapının altından atmıştı. 
Zaten hep gönderir 'di,' gazeteye hiç uğramaz,'dı.' Ka­
pının altından atılan yazılar hep sürecekti, gazete kapa­
tılana, Vasfi bey gözaltına almana değin. 

içeriye atılanlardan biri, kendisini bırakırlar belki 
diye kelle kesme işini düzenleyenin Bekir Efe olduğunu 
ispiyonladı. Sorgusundan sonra adamı cezaevine götü­
ren bekçilerden biri, "Seni götlek," diyerek ispiyoncu­
nun kıçına okkalı bir parmak attı. Gece koğuşta Nege­
zenin Ahmet, herkes uyurken adamı iki kişiyle bastırdı, 
domaltıp ucunu yağladığı beş numara kızgın gaz lamba­
sının şişesini büke büke adamın kıçına soktu. Şişenin uç 
tarafı kırıldı, adamın kıçı kan revan içinde kaldı. Yara 
irinleşip azmasın diye hemen tedaviye giriştiler, adamın 
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kıçının üzerine işediler. Lamba şişesinin ucunu beze sar­
masına rağmen Ahmet'in iki parmağının ucu yanmıştı. 
Parmaklarının üzerine işeyip yarayı iyileştirdi. 

Aslında adamın ispiyonlamasına da gerek yoktu, so­
kakta oynayan beş yaşındaki çocuklar bile biliyordu o 
işleri kimlerin yaptığını. 

Vali paşa, "Çıbanın başım istiyorum," diye Kolluk 
Müdürüne bağırıyordu: "Ölü ya da sağ getireceksiniz onu." 

Zaptiyeler, jandarmalar Bekir Efe'nin peşine 
düştüler. 

Cezaevlerindeki bu iki yüz Ankaralı ne olacaktı? İş­
galciler Batı adaletinin ne olduğunu Türklere gösterme 
kararı verdiler. Yargısız infaz onlarda olamazdı. Azınlık­
lardan oluşan bir 'Sürgün Mahkemesi' kurdular. Tutuk­
lananları llu mahkeme, yargılayacak, suçlu bulunanların 
mallarına, mülklerine el konulacak, kendileri de ailesiy­
le birlikte sürgün edilecekti. Mahkeme üyeleri özellikle 
başları kesilenlerin yakınlarından seçilmişti. İntikamları 
acı olmalıydı. 

İngiliz, Fransız kumandanlar, mahkeme üyelerine bir 
tanışma yemeği verdiler. Üyeler yemeğe eşleri ile katıldı. 
İki Rum kızı da kumandanlara eşlik etti. O akşam, özgür­
lük adalet üzerine Mösyö Braza ile Mister Vital birer nu­
tuk attılar, mahkeme üyelerinden cani Ankaralıların ders-
lerinin iyi verilmesini istediler. 

· 

tik duruşma günü geldi çattı. Mahkeme salonuna 
İngiliz, Fransız bayrakları asıldı. Üyeler en yeni giysilerini 
giymişlerdi, göğüslerinden siyah iki şerit sarkıyordu. O gün 
sadece iki tutuklu yargılanacaktı. Bir açılış töreniydi bu. 

Mahkeme binasının iç, dış güvenliği işgalcilerce sağ­
lanıyordu. Mahkeme üyeleri yerlerini almışlar, iki tutuk­
lu, jandarmalar arasında tutuklulara ayrılan yere getiril­
mişlerdi. İşgal kuvvetleri kumandanları bekleniyordu. 
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Az sonra, Mösyo Braza ile Mister Vital'de evin birinden 
getirilen iki koltuğa oturdular. Önlerindeki sehpanın 
üzerindeki vazoya kırmızı beyaz güller yerleştirilmişti. 
Kumandanlar bu renklere fena halde içerlediler. Hemen 
güller kaldırıldı. 

Mahkeme heyeti başkanı tokmağını masaya vurdu. 
Duruşma başlamıştı. Mahkeme mübaşiri tutuklulara 
ayağa kalkmalarını söyledi. Tutuklular ayağa kalkar­
ken, pencerelerden içeriye bando, mızıka sesleri doldu. 
Yaşa, varol haykırışları mahkeme salonunun duvarları­
na çarptı. Ne oluyordu? Önce yerlerinden biraz kımılda­
dılar, birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sonra hepsi pence­
relere saldırdı. Ucu görülmeyen bir Osmanlı silahlı gücü, 
marşlar söyleyerek ikili kolda caddeden geçiyordu. İngi­
liz, Fransız kumandanlar dışarıya fırladılar, üyelerden 
birisi, "Vre, Osmanlı ayağa kalktı," dedi. 

Fazla konuşmaya gerek yoktu. Usulca salonu terk et­
tiler. Mahkeme salonunda tutuklularla, jandarmalar baş 
başa kalmışlardı. 

Ali Fuat Paşa, kolordusuyla Konya'dan Ankara'ya 
gelmiş; işgalcilerin sallanan bayraklarının önünden ge­
çip, Etlik sırtlarına karargahını kurmuştu. Kolordunun 
Yüz elli askeri, üç yüz de İngilizlerden savaş ganimeti 
alınmış katırı vardı. Yüz elli erlik, üç yüz katırlık kolor­
du şehre girerken çok görülsün diye ikişer kola geçiril­
mişti. Etlik sırtlarına da, gereğinden fazla çadır kurul­
muştu. Ankara'dan Ediğe çevrilen gözler, yamaca ya­
manmış koca bir birlik görüyorlardı. 

Ankaralının korkusu, sinmişliği uçtu gitti. Asker gel­
mişti, Osmanlı askeri, Türk askeri. Askerden başka 
güveni olmamıştı ki, tarih boyunca. Silah varsa, asker 
varsa güçlüydü, güvenliydi. Bir de ekmek yapacak buğ­
dayı varsa . . .  Osmanlı eğitmişfi neye gereksinimi olduğu­
nu. Ekmek ve silah .. .  
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"Ah Gümüş kediciğim, biz ölmeyelim diye oğulları­
mızı gönderdik askere. Aç kalmayalım diye, tarlayı 
sürmeye, buğdayı biçmeye de oğullarımızı gönderdik. Biz 
de bebeler doğurduk, askerde ölenlerin yeri boş kalmasın 
diye. Padişahımıza, paşalarımıza dualar ettik, ömürleri 
uzun, tuttukları altın, gazaları mübarek olsun diye. 

Ekmeksiz, askersiz kalmaktan korktuk hep. Ne oldu, 
lngiliz'i, Fransız'ı geliverdi. Padişahımızın kuluyduk, 
şimdi de onların kulu mu olduk? Vali paşamız, İngiliz 
mandası olacağız demiş. Padişah efendimizin fermanı 
demiş. Öğrendim mandamn ne olduğunu gayrı. Olalım 
bakalım, belki onlar asker istemezler. Biz de buğdayımı­
zı, arpamızı eker, hayvanlarımızın, kendimizin karnını 
doyururuz. Oğullarımız da dizimizin dibinde oturur, şe­
hit haberi mi gelecek diye yüreklerimiz gümbürdeyip 
durmaz. Bak Bekir'frni gece gündüz zaptiye arar, 
görüldüğü yerde vurulsun diye vali emir çıkartmış. Ko­
nu komşu her gün gelir, başlarına taş düşeceler, Bekir 
Efe'den haber var mı diye sorarlar. Laf gerek ağızlarına 
sakız yapsınlar diye. Ah gayrı, her şey aşikar oldu. Os­
manlı askeri geldi, Etlik'e kuruldu, kışlasından çıkmaz. 
Şu Ankaralının hali nedir diye paşası sormaz. Cezaevin­
de yatanları çıkartayım demez. Gücü yok besbelli, kolu 
kanadı kırık besbelli. Ah Gümüş'üm şu milletin sahibi 
ne zaman gelecek? 

" Bugün bayram diye Müftü Rıfat amcan elimi öpme­
ye geldi Gümüş kediciğim. Şu Ankara'da en yaşlı ben 
kaldım zahir bayramın birinci gününde geldiğine göre. 
Ona dedim ki; şu Ankara'nın hali ahvali ne olacak, söy­
le bana bir? ... Küçüldük de küçüldük, eridik de eridik. 
Dedem anlatırdı, iki yüz hamam, yirmi binden fazla ev, 
iki bin dükkan varmış, yüz sene önce, nereye gitti bun­
lar? Ben sana söyleyim Rıfat oğlum, şu savaşlarla, yan­
gınlar aldı götürdü bunları. Adamsızlıktan bir bir yıkıldı 
da bakan eden olamadı. İyi k.i sebillerimiz, Sübyan mek-



teplerimiz, medreselerimiz, beş on çarşımız; Kalealtı, 
Uzun çarşımız, Kavaflar, Çıkrıkçılar şu bu duruyor. Eski­
den böyle miydik, sokaklar çekirge gibi delikanlı kaynar­
dı. Bağlarımızda, ·bahçelerimizde bülbüller eşlik ederdi 
kızlarımızın türkülerine. Bolluk, bereket vardı. Nereye 
gitti bunlar? Neden vişnelerimiz ceviz gibi büyük değil 
şimdi? Yüz dirhemden küçük elmamız olur muydu? Sen 
de bilirsin? Kaç tane sof tezgahımız kaldı, iki yüz tabak­
hane var derdi Kızıl Ali'm; şimdi saysan elliyi bulmaz. 
Neden ardı arkası kesilmez bu savaşların? Ellerimi tuttu 
da, kesilecek dedi bana Rıfat amcan, Mustafa Kemal Pa­
şa, o, Konguru paşasının adı öyleymiş. Mustafa Kemal 
Paşa hepsini düzeltecek dedi. Hep paşalardan çekmiyor 
muyuz? dedim, yangın yerine döndürdüler memleketi. 
Bu' öyle paşa değilmiş, yangını söndürecekmiş. 

"Yangın dedim de aklıma geldi Gümüş'üm. Hani o 
Dünya Savaşına Ankara'dan üç kura asker toplamışlar­
dı ya. O günden bir yıl sonraydı sanırım. Savaş gibi fe­
laketin biri daha geldi Ankara'mızın başına. Bir sabah 
yine, o Moskof dölü Tatar tellalın sesi ile uyandık. O he­
rifin sesi de hep şere açılır, hiç hayır duymadım ağzından 
sidikliğine taş duracasının. Tacettin Camisi'nin minare­
sine tünemiş, baykuş gibi çığırır avazı çıktığı kadar. Yan­
gın vaaarrr! . . .  diye. Fırladık yataklarımızdan. Bir de av­
luya çıktık ki; His.ar'ı, Kale'si alevlerden görülmez. Sa­
nırsın gökten ateşten bir dağ düştü Elmadağı gibi, gitti 
Hisar'a oturdu. Alevlerin sıcağı yüzümüze vurur. Hacet­
tepe neresi Hisar neresi. Atlan gitsek yarım saat sürer. 
Avluda kuru armut ağacı var ya, işte o zaman kurudu. 
Kestirmedim ağacı, bu afeti unutmayalım diye. 

"Hacı Mehmet'im, don gömlek, atladı atına, kırık 
belinle, dükkanlar gitti, anam diyerek. Ardından Ali'm. 
Bekir'im kim bilir hangi savaşta, mektubu gelmez ki bi­
lelim. Bedestende babandan kalma zahire dükkanımız 
ile sof ipeği tezgahlarımız var, yaşlı yaşlı erkekler, kadın-
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!ar harıl harıl çalışırlar. Niye baktın öyle? Yaşlı dedim 
diye mi? Genç yqk ki, hepsi cephede. Ya, bir de fırınımız 
var toprağı bol olsun Agop'la ortak. Nasıl koşmasın 
Hacı Mehmet' im." 

Gidemediler yangın yerine kadar. Yüzlerine kızgın 
korlar gelip yapışıyordu sanki. Atlar başlarını geriye 
atıp, alevlerin sıcağından korunmaya çalışıyor, dizginle­
ri zorlayıp geriye dönmeye uğraşıyorlar, kırbaca, mah­
muza karşı geliyorlardı. Atları bıraktılar, dizginleri bo­
yunlarına dolayıp, sağrılarına birer şamar attılar. Atlar 
dört nala bildikleri ahırlarına doğru uzaklaştılar. Saman­
pazarı'na doğru baba oğul bacakları kıçlarında koştular, 
koştular. Mendillerini önlerine gelen her çeşmeden ısla­
tıp yüzlerine bağladılar. Yüzlerce insan daha koşuyordu 
maske gibi taktıkları yaş mendillerle cehenneme karşı. 
Gök gürlüyor, şimşekler çakar gibiydi. Çatırdıdan bağır­
malar, haykırmalar duyulmuyordu. Bedestene yaklaşma­
ya olan;ık yoktu. Alevlerin kızıl dili, karışık esen rüzgar­
la dört yana saldırıyordu kudurmuş köpekler gibi. Ku­
lakları gümbür gümbür döven patlamalar duyuluyordu. 
Dünyanın tüm topları gelmiş, salvo ateşe başlamışlardı. 
Sıcaktan parçalanan taş duvarlar, üzerlerine su sıkılınca, 
şarapnel gibi dört yana saçılıyor, insancıkları vurup yıkı­
yordu. Evlere giriliyor, tencere, kova ne bulunursa sahi­
bine sormadan alınıp, cami musluklarından doldurarak, 
ateşe koşuyorlardı. Mendiller dakika geçmeden yeniden 
ıslatılıyordu. Yüzlerce kişi; hiç kimse bir komut verme­
den dizilmiş, kovalar tencereler elden ele geçiyordu. lki 
sıra olmuşlardı. Dolular giderken, boşlar öbür sıradan 
geri dönüyqrdu. Yangın gittikçe yayılıyordu: 

"Yahudi mahallesini de sarmış, Çıkrıkçılar Yokuşu 
kül· oldu, Bedesten bitti, Atpazarı'na doğru çıkıyor, İp­
likçi Cami'si külliyen yandı, Aslanhane tehlikede, Ko­
yunpazarı'na iniyor."  
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Şehrin on dört tulumbası nereye yetişeceğini şaşır­
mıştı. Kuyrukları tutuşan kediler, köpekler, fareler ora­
dan oraya can havliyle koşarlarken yangını daha çok ya­
yıyorlardı. Gökten kavrulmuş, kumru, güvercin kebabı 
yağıyordu. Leylekçikler yavrularını yuvalarından taşı­
yor, biraz uçtuktan sonra tutuşan kanatları ile döne dö­
ne alevlerin içinde kayboluyorlardı. Yanmış et kokusu 
sarmıştı Ankara'nın havasını. Burunlar acı kokudan, ka­
rabiber çekmiş gibi tutuşuyordu. Çabalar yarar getirmi­
yordu. Dökülen su, su değil gazyağıydı, lekeli lekeli akı­
yor, birden ıParlıyordu. Suyun yandığım gördüler de şaş­
tılar. Yeşil zebercet, yılantaşlı Kafdağı'mn tüm canavar­
ları gelmiş, alevden dillerini, bir o yana, bir bu yana, 
uzatıp, yalayıp, önlerine ne çıkarsa kavurup, kül ediyor­
lardı. 

Birinci günün sonunda Kale'nin burçlarından yükse­
len alevler kırk kilometre uzaklıktaki Çubuk ilçesinden 
görüldü. Çubuklular, dünya batıyor, ahiret günü geldi 
sandılar da, korkudan dağlara kaçtılar. 

Yangın geceli gündüzlü üç gün sürdü; iki bin dükkan, 
üç bin evi kül etti, bin beş yüz cam aldı. Dördüncü günün 
sabahı, yedi kat göğün yedisinden de bir yağmur boşan­
dı ki, ortalığı seller götürdü. Kafdağı'nın canavarlarını 
önüne kattı, yok etti. Kavrulmuş insan cesetlerini, erimiş 
hayvan, kuş kemiklerini, demiri, çeliği, taşı, toprağı, pat­
lamış, çatlamış lağım künklerini, kömür olmuş pislikleri, 
yangından kurtulmuş çukur yerlerdeki evlerin, dükkan­
ların içine doldurdu, bir kapıdan girdi, evde, dükkanda 
ne bulursa canlı, cansız önüne katıp, bir kapıdan çıkn, 
bacalardan havuz gibi kara sular fışkırdı. 

Sokaklar Kızılırmak oldu, çamur çamur coştu coştu 
da, Kanlı Göl batağını, kızıl göl yaptı. Koca koca inek­
leri, öküzleri, arabaları, kağnıları Hatıp Çayına, Ankara 
Çayına doldurdu. Sakarya Nehrini taşırıp, tarlaları, 
bağları, bahçeleri göle çevirdi. Taa Karadeniz'de şişmiş 
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hayvan leşleri, lime lime insan cesetleri buldular bir ay 
sonra. Temizlik de yaptı, göğün yedi katından boşanan 
yağmurla; yangın yerleri pırıl pırıl oldu killi bulaşık top­
rağı ile yıkanmış gibi. 

Hacı Mehmet'le Ali, Bedesten'deki işyerlerini zor ta­
nıdılar. Taş duvarlar sıcaktan çatlamış, patlamış, un 
ufak olmuş dökülmüştü. Kuran'da, lncil'de, Tevrat'ta, 
Zebur'da cehennem ateşi dedikleri bu olmalıydı. "Ya­
rabbi ateşle terbiye etme," diye eller göğe açıldı. 

"Ali'm eve döndü de, Hacı Mehmet'imi onuncu gün 
zor ayırdık Gümüş kediciğim Bedesten'den. Sabah, ak­
şam yemek taşıdı Kezban gelin Name'yle. Yemekleri de 
yemezmiş, dövünür dururmuş, bittim, mahvoldum diye. 
İğne iplik gibi döndü eve. Ölümlük, dirimlik alnnlarım 
vardı bir küpecikte, verdim Hacı Mehmet'ime yeni iş 
kursun diye ya ... O yangında derler ki, beş bin ev yandı, 
bir o kadar dükkan. Camiler, kiliseler kül oldu. binden 
fazla can gitti. Yangının yok edemediğini de seller 
götürdü. Evleri yıktı, köprüleri çökertti, aşağı yüzde 
kaplama taşlı sokak kalmadı, oydu oydu sokakları dere 
yatağı yaptı. 

"Bir yandan paşalar, bir yandan afetler, el ele vermiş, 
bu Ankara'yı yok etmeye çalışırlar. Bak şu kum saati gi­
bi. Hacı Mehmet panayırdan satın almıştı Bekir oynasın 
diye. Ters çevirirsin kumlar, ince ince, yavaş yavaş akar­
lar. Beş dakikada boşalıverir. Kumları ben Ankara'nın 
insanına benzetirim de, korkarım bir gün bitiverecek di­
ye. Otuz senede yüz elli binden yirmi bine indiysek, 
tükenmesine pek bir şey kalmadı. 

"Ah pek kadersiz başım varmış kediciğim Anka­
ra'mız gibi. Rıfat Hocaya sorarım, O da p�şa gelecek, 
her şey düzelecek der. Ne paşası Gümüş'üm, ne derde 
deva gördük ki paşalardan? Biz Allah'a bir günah ettik, 
musibet, dert başımızdan eksik olmaz. Çok rakı, şarap 
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içilir de ondan mı? Kirkor'un, Baba Boğuz'un meyhane­
leri dolar dolar taşarmış. Derler ki Ankara'da içilen ra­
kı, şarap parası ile lstanbul satın alınır. Bu musibet ner­
den gelir, bilemem. Zinayia bina artınca derler, bizde bi­
na da artmaz ya, zinayı bilemem, Rabbim de ceza mı ve­
riyor? 

"Yeni evlenmiştik Kızıl Ali'mle. Tam tamına üç yıl, 
bir dirhem yağmur düşmedi şu Ankara'ya. Kışları kar­
dan, evlerden çıkamazdık, üç yıl ayazdan gayri bir şey 
olmadı. Ne ayaz, ne ayaz . . .  Kediler, köpekler, dondu, 
ahıldaki koyunlar, ahırdaki sığırlar dondu. Aklımız ba­
şımıza geç geldi; soba kurduk ahırlara da hayvanları te­
lef olmaktan kurtardık. Hani ağustosta dahi karı eksil­
meyen şu Elmadağı'na bir tutam bile kar düşmedi. Da­
ğın eteklerinde kar kuyularımız var ya, bir dirhem kar 
bulamadık kuyulara koyacak. Çaylar kurudu, pınarlar 
kurudu, hava kuru, soluk alamazsın. Yazları Allah'ın ce­
hennemi yeryüzüne iner. Kızıl Ali'm Hicaz'ı geçti Anka­
ra derdi. O güzelim serçelerim, bülbüllerim, canım kuş­
larım sıcaktan boğula boğula öldüler. insanlar kurudu 
da terlemez oldu, açlıktan, susuzluktan bir deri bir ke­
mik kaldılar. 

"Allah bize acıdı, evliyalarımız bize acıdılar. Millet 
susuzluktan kırılırken her sabah aşhaneye girdiğimizde, 
bir kazan su bulurduk. Oradaki Süt Sakallı Evliya Dede 
bizi susuz bırakmadı. Kuraklık geçince, pınarlar akma­
ya başlayınca, mutfağa su koymadı dede artık. işte o 
günden sonra, biz koruz her akşam bir ibrık su, bir le­
ğen, bir de havlu. Aptesini alsın dedem diye. Bilirsin, her 
sabah suyu leğende, havluyu da ıslak buluruz. Aşhane­
mizin, evimizin bereketidir o. Ahırdaki Arap Evliya de­
de, hayvanlarımızı korur. Benim odamdaki Sarı Kız Ev­
liya var ya, O da hepimizin hastalıklarına şifa dağıtır. 
Biz ondan hasta olmayız, olursak da, hemen geçer. Bazı 
geceler beni bir oğar ki, sabahına turp gibi kalkarım, el-
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lerine sağlık. Dedelerimin sayesinde o kıtlıkta, kilerimiz­
den hiçbir malımız eksilmedi, arttı da eksilmedi. 

"Herkes göçtü Ankara'dan, tarlada ekini kurur, ot 
yok, hayvanlar ölür, ne yapsınlar göçtüler Kayseri'ye, 
Tokat'a. Göçene kadar millet az kırılmadı. Bir de hasta­
lık çıktı mı sana, salgın hastalık. İnsanların karnı ağrır, 
iki günde ölüverir. 

"Vilayet gazetesinde okumuştum, Vali Paşanın Padi­
şaha çektiği telgrafı. Günde bin beş yüz, iki bin insan 
ölür açlıktan, hastalıktan diyordu. Yardım istiyordu. Pa­
dişah olacak, bir dirhem yardım göndermediydi, bacası­
na baykuş tüneyesice. Asker almasını bilir o. Kuraklığın 
birinci yılında sadece Elmadağı'nda su kalmıştı. Kızıl 
Ali'm yirmi tane Kıbrıs eşeği aldı, okullara, camilere, 
tekkelere, yarım günlük yoldan, Elmadağı'ndan su taşı­
dı hayrına. Sonra yirmi eşeği otuza, kırka çıkardı, halka 
da su satmaya başladı. Ankaralıyı susuzluktan kurtardı. 
Bir ünlendi, bir ünlendi ki, sorma. Kızıl Ali'm, erim, ti­
caret ticarettir derdi. İyi para kazanıyorum kadınım der­
di. Fırıncılıktan iyi. Bir gün beni de götürdü, bir de 
türkü tutturdu. Sesinin yanık olduğunu hiç bilmezdim: 

Hepsi Allah'tan cümlesi kader 
Geri döndük, kısmetimiz bu kadar 
Koca Engürü'ye su nerden gider 
Eser acı poyraz, yil Elmadağı 
Kokar burcu burcu, gül Elmadağı. 
"İkinci yılın başında Elmadağ'ında da su bitti. Kaldı 

mı başımıza otuz Kıbrıs eşeği? Ot yok, saman yok, bir de 
yem yerler ki, yerli eşeğin on misli. Satsan satamazsın, 
kimse almaz. Vurayım hepsini dedi Kızıl Alim, açlıktan 
can çekişe çekişe öleceklerine. Kıyamadık. Götür dağlara 
bırak dedim. Kıbrıs eşeği bunlar, dayanıklıdırlar, bir yol 
bulurlar kendilerine. Her işte bir hayır vardır derler ya, o 
sırada göçler başladı, milletin dayanıklı hayvana gereksi­
nimi var. Bir iki de.rken hepsini sattı, hem de iyi parayla. 
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"Kuraklık, kıtlık bitti, Hacı Mehmet'im doğdu, tam 
sefa süreceğimiz zaman Kızıl Ali'm, Rus harbine gitti. 
Bir daha da gelmedi. işte nüfusumuz kırıla kırıla bu hal­
lere düştük, bir milyondan, yüz elli binden indik de ... 
parmakla adam sayar olduk. Şimdi de . . .  " 

Ailem Kallem Hanının ahırının kapısı güneşe açılı­
yor. Jandarmalar sırtlarındaki ekmek çuvalları ile içeri 
giriyorlar. 

Tutuklulardan biri, jandarmaların yanına gidiyor. 
" Bir ölü var, onu aldıktan sonra ekmekleri dağıtır 

mısınız? " diyor. "Kokmaya başladı."  
Jandarmanın sarışını, "Bu askerliğin anasını . . .  " diye 

küfrediyor. Yanındaki jandarmayla, tutuklunun göster­
diği yere doğru gidiyorlar. Ölünün yüzünü görmek iste­
miyor sarışın jandarma, başı geride battaniyeyi bir ucun­
dan tutuyor. Kokuyu duymamak için dudaklarıyla burun 
deliklerini kapatmaya uğraşıyor. Ölü dışarıya çıkarılıyor. 
Kapı, ekmekler dağıtılmadan kapanıyor. Ceset götürülüp 
teslim ediliyor. Jandarmalar, avludaki şadırvanda sabun­
la ellerini yıkadıktan sonra yeniden içeri giriyorlar. 

Birer kola geçenler ekmeklerini konuşmadan alıyorlar. 
Sarışın jandarma, Cafer Ağanın yanına geliyor. Ezili­

yor, büzülüyor, sesi titreye titreye konuşuyor: 
"Mahkemeye çıkacakların listesi geldi ağam, senin 

de adın var. "  
Cafer Ağa, jandarmaya tütün paketini uzatıyor. "Sar 

bir sigara," diyor. Jandarma afallıyor, paketi alıyor, alış­
kın parmaklarla sigarasını sarıyor. 

" Listesi/' demiştim diye ağzında geveliyor. 
Ali yüreği çarpıntılı atılıyor; "Benim de adım var mı? 

Hacı Mehmet oğlu Ali." 
Jandarma pişman oluyor söylediğine. "Hay dilim tu­

tulaydı," Kendi kendine kızıyor. Ali'yi yanıtsız bırak­
mak da istemiyor. 
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"Bir ağanın adı gözüme takıldı."  
Ali'nin gözünün önüne üç ayaklı sehpa, esintiden ha­

fif hafif sallanan yağlı urgan geliyor. İrkiliyor. 
Jandarma başını sallayarak uzaklaşıyor, "İstiklal 

Mahkemesi listesinin, idam listesi olduğunu bu adam 
öğrenememiş," diye kendi kendine söyleniyor. 

"O güne değin bir çaresi bulunur ağam," diye konu­
şuyor Ali. 

Cafer Ağa parmakları arasında esrarı ufalarken 
gülümsüyor. " Dert etme." 

Ahırda liste konuşulmaya başlıyor. Herkes ismini 
merak ediyor. Avluya havalandırmaya çıkınca sarışın 
jandarmaya adlarını sormayı 'kuruyorlar kafalarında. 
Tutuklunun biri, sinirlerini iyice bozuyor. 

"Ne soracaksınız birader, yarın değilse, öbür gün 
asacaklar hepimizi. Mahkemeye çıkıp da asılmayan var 
mı?" 

Sabah çorbalarını pişirmeye elleri gitmiyor. 
Ali, Siranuş'un mektubunu cebinden çıkarıyor. Lavan­

ta kokusu uçuşuyor sidik, ter kokularının üstünde. Koku 
daha geçmemiş. "Hakime gitmeden seni kurtaracaklar ci­
ğerim Ali'm, korkma," diyor Siranuş, "Ağan Bekir Efe, 
Müftü Rıfat Efendi ile konuştu," diyor Siranuş. Mektu­
bunda, "Ali'm öldü diyenler kendisi girsin toprağa ... " 

Ali korkuyor, ölmek istemiyor. 

1919 yılının iptidaıoda Ankara'run manzarai umu­
miyesi şöyleydi: 

Etlik'in eteklerine yerleşmiş, yüz elli askerli, üç yüz · 
katırlı Osmanlı askeri, kentin içinde cirit atan işgalciler. 
Sürgün mahkemeleri . . .  İstanbul'a yaranmak isteyen va­
linin durmadan tutuklattığı insanlar . . .  

Osmanlı askeri varken, işgalci nasıl 'Ben!' · diyordu? 
anlayamıyordu Ankaralılar. Ya savaş olur, ya barış . . .  

Valinin kurdurduğu İngiliz Dostları Derneği. 
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"Yahu İngilizler karılarımızı dul, çocuklarımızı yetim 
bıraksınlar. Ey sonra ben onlara muhabbet besleyeyim. " 

Ankara'nın yirmi yedi medresesinde ilmi hendese, il­
mi mantık, ilmi nahiv, ilmi bedi, ilmi kelam, ilmi edeb, 
felekiyat okuyanlar da çözemiyorlardı bu beş bilinme­
yenli denklemi. 

Vali emretmiş, tüm memurlar İngiliz Dostları Derne­
ğine üye kaydedilmişti. Azınlıkların tamamına yakını da 
dernek üyesiydi. Memurların dışında yerlilerden kimse 
derneğe girmiyordu. Vali Paşa, Müftü Rıfat Efendiye ha­
ber göndermiş, derneğe girmesini istemişti. Müftü girer­
se, peşi gelirdi. "Din adamı cemiyet üyesi olamaz," ya­
nıtı iletilmişti kendisine. 

Müftü Rıfat Efendi, Ankara'nın saygıdeğer büyükle­
rinden Osmanlı Meclisi mebusanlarından Hacı Atıf Bey, 
Bekir Efe'ye, Ali'yle haber saldılar; Ankaralılar adına Ali 
Fuat Paşaya hoş geldine gidecekti. Niyetleri biraz bilgi 
almaktı. Sivas'ta neler olup, bitiyordu? Kemal Paşa An­
kara'ya gelmeliydi. En önemlisi Vali Muhittin Paşaydı. 
Hiç suçu, günahı olmayan iki yüz kişiyi cezaevlerinde 
çürütüyordu. Kurduğu İngiliz Dostları Derneğine girme­
yenlere de zulüm yapılıyordu. 

Rıfat Hoca, " Çok dikkatli olsun Bekir," diye Ali'ye 
öğütte bulundu. "Hakkında görüldüğü yerde vurulması 
kararı almış vali, isterse gelmeyebilir." 

Ali, ağabeysini saklandığı Çankaya'daki bağ evinde, 
Kekliğin Kızın koynunda buldu. Rıfat Hocanın dedikle­
rini anlattı. İsterse gitmeyebilirdi. 

Gidecekti, Ali Fuat Paşa ile tanışmak, kafasındakile­
ri ona da anlatıp, fikrini öğrenmek istiyordu. 

Bekir, Kekliğin ipek çarşafını giydi, yüzüne peçesini 
örttü, Ali'nin atının terkisinde Hamamönü'ne kadar gel­
di, oradan bir faytonla karargahta büyükleri ile buluştu. 

Ali Fuat Paşa gelenleri, coşkuyla karşıladı. Müftü 
hocanın elini öpmek istedi. Müftü Rıfat Efendi, 'Estağ-
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furullah, Estağfurullah'larla elini çekti. Kahveler içilir­
ken İngiliz Muhipleri Derneğinden söz açıldı. 

"Siz de bir cemiyet kurun, Valiye 0karşı," diye Ali Fu­
at Paşa önerdi. 

"Gizli bir teşkilatımız var sayılır," diye yanıtladı Be­
kir. "işgalcilere, azınlıklara, hatta Vali Paşaya karşı An­
karalının hakkını hukukunu koruyan. " 

Rıfat Hoca, "Ankaralının hakkını hukukunu maale­
sef biraz şiddetli korumaya çalıştık Bekir oğlumun gizli 
dediği teşkilatla," diye söze girdi. "Gönül istemezdi 
ama, başka çaremiz de yoktu. Kendi başını da zora sok­
tu. İşgalciler görüldüğü yerde vurulması için Valiye emir 
vermişler. " 

"Duydum," dedi Ali Fuat Paşa, "Ben Bekir kardeşi­
me Ankara'nın dışına çıkmasını önereceğim. Ya da orta­
lık düzelene kadar karargahta benim misafirim olabilir. "  

Teşekkür etti Bekir Paşaya. 
"İşgalcilere karşı tam teşkilatlanrnamız önündeki en 

büyük engel Validir. " 
"Ankara'ya yeni bir vali gerek. Milletten yana . . .  

Mustafa Kemal Paşa'ya bu konuda bir telkinde buluna­
bilir misiniz?"  diye sordu Hacı Atıf Bey. 

"Biliyorsunuz sadrazam değişmek üzere. Sivas'taki 
Heyeti Temsiliye, yeni sadrazam namzedi Ali Rıza Paşa 
ile şimdi bir bahar havasındalar. Hükümete gireceği ke­
sinleşen Salih Paşa ile Mustafa Kemal Paşa Amasya'da 
buluşup, muhtemel sulh konferansında ülkeyi kimin 
temsil edeceğini, kurulacak yeni meclisin nerede topla­
nacağını görüşecekler. Vali meselesini denemekte fayda 
umarım." 

"Biz, Mustafa Kemal Paşaya telgrafla olayları aktar­
dık. Valinin değiştirilmesine aracı olmasını rica ettik. Bu 
güne dek bir netice alamadık. Bu sebeple sizden yardım 
diliyoruz. " 

"Anlıyorum efendim. Elimden geleni yapacağım." 
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" Bir Kuvayi Milliye çetesi kurarsak, bize cephane 
yardımında bulunabilir misiniz? "  diye soruverdi Bekir 
Efe. 

. 

Müftü Rıfat Efendi ile Hacı Atıf Bey birbirlerine bak­
tılar, bu da nereden çıktı dermişçesine. 

Ali Fuat Paşanın gözleri parladı. Üç yüz katır cepha­
ne yüklüydü. 

"Siz kurun, o zaman düşünürüz." 
Ankara heyeti paşanın yanından ayrıldı. Rıfat Hoca 

ipek çarşaflı Bekir'e hiçbir şey sormadı. Çete kurmak 
para demekti, insan demekti, silah, cephane demekti. Bu 
fakir Ankara halkının savaşmaya gücü kalmamıştı. 

Bekir kafasında küçük kıvılcımlarla neşeli, Kekliğin 
Kızın sıcak koynuna girdi Çankaya'daki bağ evinde. Pa­
şanın yanıtı, 'evet' demekti. 

Bu evet, onu uyutmayacaktı artık. Kafasında kurdu­
ğu devrimi, elinde silahlı bir gücü, çevresinde inanmış 
insanlar olmadan uygulama alanına çıkaramayacağını 
biliyordu. Yalnızdı. Haftada bir kez, iki yüz elli baskılı 
bir gazetede yazdığı yazılarının etkisi ne olabilirdi? 

Soğuk odada dolaşıyordu saatlerce bir aşağı bir yu­
karı. Birileri ile konuşmak tartışmak istiyordu. Müftü 
Efendiye, Hacı Atıf Beye anlatamazdı düşüncelerini açık 
açık. 

İstanbul bir hiçti artık. Bu hiçten yararlanılmalı, in­
sanın güven içinde yaşayacağı bir düzen kurulmalıydı. 
Yorganın altında Kekliğin Kıza soruyordu. 

"Hayatta bir garantin var mı senin? "  
"Sen varsın." 
"Bırak beni. Yarın içeri atabilirler, ya da bir kurşun 

yerim. Ben önemli değilim." 
"Savaş var şimdi." 
"Savaş bitince ne olacak, onu söyle bana." 
"Beni bırakırsan, yine zilleri takacağım. Elimden ne 

gelir? "  
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"Daha kaç yıl ? Ya sonra? "  
"Sorma Bekir, bilmiyorum." Bekir' den uzak kalmak 

sinirlerini bozuyordu. "Sokaklarda sürüne sürüne 
ölürüm herhalde." 

"Bir devletin olsa, sana baksa, istemez misin? " 
"Osmanlı mı? "  
"Hayır. Biz kuracağız o devleti Keklik, biz." 

Kurttan, çakaldan başka bir canlının dolaşmadığı 
Ankara'nın 1Ikbahar da olsa bitmeyen kışında Çanka­
ya'ya bir Ali geliyordu. Yiyecek, gaz, tütün getiriyor, Be­
kir'in yazılarını alıp gidiyordu. Her geldiğinde, atını 
birkaç bağ aşağıda ağaçların arasına gizliyor, birileri gö­
recek diye kendince önlemini alıyordu. izlenme korku­
sundan, ikide bir de başını geri çevirmekten boynu ağrı­
yordu. 

Sultani'de öğrencilerin Mefkfıre gazetesini kapıştık­
larını söylüyordu. Yazılarını, ikinci yazı çıkana dek, tar­
tıştıklarını anlatıyor, Bekir'i umutlandırıyordu. 

"Ali Fuat Paşaya isteyerek gittim Ali'm. Artık o, Os­
manlı paşası değil. Osmanlıya sırtım dönmüş, bir ışık 
arıyor. Bütün umudu Mustafa Kemal Paşanın topladığı 
milli kongrede. Ama hep bekliyoruz. Birileri bir şeyler 
yapsın, peşinden gidelim diye. Eğer bir Kuvayi Milliye 
çetesi kurarsak, cephane verebileceğini söyledi bana."  

"Niye duruyoruz? "  
"Evet gecikiyoruz. Yalnız, önce idareyi ele almamız 

gerek. Bu vali gitmeli. Kendi idaremizi kurmalıyız. An­
kara istiklalini almalı. Önümüzdeki tek engel bu kokuş­
muş kafalı vali . . .  " 

"Devlete isyan mı edeceksin? "  
"Devlet yok k i  . . .  Biz kokuşmuş düzene başkaldırıyo­

ruz. Biz kendi idaremizi kurarsak, Istanbul'un karşı gel­
meye gücü yetmez." 

"Silah gerekli. "  



" Hem silah, hem de halkımızın inanması . . .  Bizim is­
yanımız, Anadolu'nun başkaldırmasının çekirdeği ola­
cak. İsyan dalga dalga yayılacak." 

"Kemal Paşa da aynı şeyi düşünüyor olmalı. "  
" Biz Mustafa Kemal'in öncüleri olacağız. Ankara'yı 

Osmanlıdan ayırdığımız gün, Sivas rahatlayacaktır. Ör­
nek olacağız. Fikirlerimizi yayma imkanı bulacağız. 
Halkımızı inkılaba inandırmalıyız. İnsanımıza, padişa­
hın kulluğuna değil, hürriyete mahkfun edildiğini anlat­
malıyız. " 

" Kongre azaları padişah mevzuunda farklı 
düşünüyordur belki. "  

"İnsanca bir sisteme, şahsi çıkarlar girmezse, kimse 
karşı çıkmaz. " 

"Müftü Rıfat Efendi bile yazılarındaki fikirleri be­
nımsıyor. 

" Biliyorum, en çok da ona itimadım tamdır. Halkı­
mız üzerinde tesiri çok büyük." 

"Ya dış düşmanlar ? "  
" Önce içimizi, vali gibi Osmanlı artıklarını temizleye­

ceğiz. Karşımızda bir Yunan var sadece. İngilizlerin, Fran­
sızların bu savaşa devam edeceklerine inannuyorum. Gös­
termelik bazı şeyler yapabilirler. Bir yerleri işgal edebilirler. 
Onlarda halk var, halkın iradesi var. O irade bir gün yeter 
diyecektir. İnsanlar artık yaşamak istiyorlar, ölmek değil." 

" Ruslar da bırakmazlar. "  
" Ruslar bizden yana olacaktır. Aynı doğrular peşin-

de olduğumuzu görünce. " 
"Burada soğuktan donacaksınız. Ellerim buz tuttu. "  
"Şimdi çayı getirir Keklik. " 
Bağda ne ocak, ne soba yakamıyorlardı, dumanı çı­

kınca birileri gelir korkusundan. Kapılara, pencerelere 
kilimler, yorganlar asmışlardı. Kekliğin Kızla, gaz ocağı­
nın alevinde ellerini ısıtıyorlardı, soğuk iliklerine işleyin­
ce de yün yorganın altına kaçıyorlardı. 
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"Ankara'da ne var?" 
"İngiliz Muhipleri Cemiyeti iyice güçlendi. Vali, kay­

makamları sıkıştırmış, onlarda harıl harıl cemiyete üye 
yazıyorlarmış." 

" Bence pek önemi yok, halk gönüllü katılmadıktan 
sonra. Baskı her zaman karşı şiddeti doğurur." 

· 

"Rıfat Hocaya Defterdar Yahya Galip Bey gizli bir 
telgraf göstermiş. Vali, jandarma kumandanıyla Sanca­
ğa bağlı illere bir gezi düzenleyecekmiş. Jandarmaya ye­
ni gençler toplayacaklarmış. Niyeti topladıkları güçle Si­
vas Kongresini basmakmış, Harput Valisi Ali Galip, Be­
dirhan adında Kürt kardeşlerle anlaşmış, bir de yanla­
rında Noel adında bir İngiliz binbaşı varmış, Muhittin 
Paşa buradan, Ali Galip Harput'tan topladıkları kuvvet­
lerle Sivas' a saldıracaklarmış." 

" lş çığırından çıkıyor desene. Ali Fuat Paşaya haber 
vermişler mi? "  

" Elbette. Paşanın endişesi Sivas' da saldırıya karşı ko­
yacak bir gücün olmaması." 

Osmanlı ordusunun Etlik'teki kışlasında kuzu kuzu 
oturduğunu görünce azınlıklar, ortada korkulacak bir 
durumun olmadığını anlamışlardı. "Sürgün Mahkeme­
si"ni yeniden etkin hale getirip şu cezaevlerindeki iki 
yüzü aşkın Ankaralının cezaları ibreti alem için hemen 
verilmeliydi. Baş kesme günlerinde duran, azınlık evle­
rindeki eğlenceler yeniden canlandı. İşgalci askerler, ti­
caret adı altında soygunlarına, zorla mal almalara hız 
verdi. Malını satmak istemeyenler, sudan bir nedenle ya 
sürgüne gönderiliyor, ya da hapsediliyorlardı. Artinler, 
Yaniler, Kirkorlar askerlerle ortak yeni yeni dükkanlar 
açmaya başladılar. Kumaşından, ayakkabısına, tiftiğin­
den hububatına, balından meyvesine ne bulurlarsa alıp, 
satıyorlardı. Alışlar Ankara'dandı, satışlar lstanbul'dan 
Avrupa'ya yapılıyordu. 



Yeni meyhaneler açılmıştı. lstanbul'dan Rum şarkıcı­
lar getiriliyordu. Ankara görmediği eğlence hayatını ya­
şıyordu. Her meyhanenin üst katında, aşk odaları dö­
şenmişti. İşgalci askerler, Marikalar, Eleniler ile sirtaki­
ler oynuyor,. dans ediyor, yorulunca da, dinlenmek için 
üst kattaki odalara çıkıyorlardı. Azınlık kızlarının rüya­
sı, İngiliz' den, Fransız'dan bir çocuk peydahlayıp, Avru­
pa'ya göçmekti. 

Fırındaki kızlar da pek güzeldi. Kara kaşlı, kara 
gözlü, tenleri de güneş yoksunu, ak pak . . .  Birinin adı Si­
ranuş, ablası Ani. Kızların bakire olduklarına iddiaya 
giriyordu işgalciler. 

Ankaralı erkekler kahvelerde oturup, işgalcilerin, 
azınlıkların yeni yeni marifetlerini birbirlerine öykülü­
yorlar, kahırlanıyorlardı. 'Sürgün Mahkemesi' ellerine 
sahte belgeler geçiren azınlıklara mal dağıtımı merkezi 
olmuştu. Sadullah Hocanın Kekliğin Kıza sarkıntılık 
yaptığı gün söylediği gibi, "Değneğinin ucuna bayrak 
diye bir mendil bağlayacak . . .  " kimse meydana çıkmı­
yordu. "Negezenin Ahmet mapusta, Bekir Efe korku­
sundan donuna yapıyor, kaçtı, bir yerlere gizlendi. Bir 
atımlık barutu varmış." 

Bekir'le Kekliğin Kız yorgan alrında, çay bardakları 
elinde ısınmaya çalışırlarken bir gün ev basıldı. Silahlar 
bağ evinin pencerelerine, kapılarına çevrildi. Zaptiye 
Çavuşu bağırana dek hiçbir şey duymadılar. 

"Bekir Efe teslim ol!. . .  Sarıldı dört yanın." 
Bekir yataktan fırladı, pencereye koştu, perdenin 

aralığından baktı. Tüfekleri gördü. Evin arkasına koştu, 
zaptiye kaynıyordu, aralarında İngiliz, Fransız askeri 
za.ptiyeler de vardı. Kurtuluş yoktu. Son gelmişti. 

"Sarmışlar dört yanımızı. Ankara'nın tüm zaptiyele­
ri burada sanki. İşgalciler de var."  

Ses bfr daha duyuldu. 



" Bekir Efe!.. .  Beş dakikaya kadar teslim olmazsan 
ateşe başlayacağız. Kekliğin Kızla evde olduğunu biliyo­
ruz." 

Tabancasını beline taktı, tüfeğini eline aldı Bekir. 
"Yere uzan," dedi sesini kısarak Kekliğin Kıza. "Hiç 

kıpırdama. Ben onları tek tek hallederim." 
"Bu kadar adamla nasıl baş edersin? Ateş edersen, 

bütün tüfekler, tabancalar üstüne boşalır."  
"Niyetleri beni sağ ele geçirmek değil. Ben onları 

oyalarken, belki sen kaçma olanağı bulursun." 
"Vuruşma onlarla Bekir'im, seni öldürürler," diye 

Kekliğin Kız ayaklarına kapandı. "Ben çıkar senin bura­
da olmadığını söylerim." 

Bekir sesini çıkarmadan kadını iteledi. Pencereye 
doğru yürüdü. Bırakmadı peşini Kekliğin Kız, tüfeğin 
önüne geçti. 

"Ya da teslim ol. Bir suçun yok. Sen halkın hakkını 
korudun. Belki sürgüne gönderirler. Yoksa ölürsün." 

"Teslim olursam o zaman öldürürler." 
" Ölürsen bütün umutların da ölür . .  Hani insanlara 

insan gibi yaşamayı öğreteceğim diyordun? Hani bolşe­
viklik mi, ne diyordun? " 

Bekir kadına sert sert baktı. Durdu. Tüfeği omzuna 
astı. 

"Teslim olmayacaksan, çatı arasına çıkalım. Orada 
bizi bulamazlar."  

" Bulurlar, ilk bakacakları yer orası olur." 
Dakikalar geçiyordu. Hızla karar vermesi gerekiyor­

du. 
" Gel benimle. Gürültü yapma. "  
Ayaklarının ucuna kedi patiklerini geçirerek tahta 

merdivenleri hiç gıcırtdatmadılar. 
" Bir şansımız var, deneyelim. " 
Taş sahanlığa sessizce indiler. Sahanlığın arka yönün­

de orta .tahtası kocaman çatlamış bir kapı vardı. Kapı-
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dan geçtiler. Küçük bir depo gibiydi burası. Bağ aletleri, 
kazma, kürek, çapa, beş altı küfe üst üste, yığılmıştı. 

"Burada bir kuyu olacak, dedem yaptırmış. Hiç kul­
lanmıyorduk. İçinde su yoksa. "  

Küfeleri, kazma, küreği bir yana çekti Bekir. Kuyu­
nun kapağı göründü. Kapağı kaldırdı. Yarıya kadar suy­
la doluydu. Kuyunun taş çıkıntılarına basarak içine gir­
di. "Gel," dedi kadına, elini uzattı. Kadın bir ayağını 
kuyunun içine attı. "Şuraya bas," diye yol gösterdi. 
İkinci ayak da taşların çıkıntısını buldu. 

"Korkuyorum. Ya düşersem. "  
"Korkma, o denli derin değil. Biraz sabret." 
Kadını bıraktı, kollarını kuyudan çıkardı. Kapağı al­

dı. Bir eliyle kapağı tutarken, diğer eliyle küfenin birini, 
kazmayı kapağın üzerine çekti. Kapağı kapadı. 

Sokak kapsının kırıldığını duydular. "Her yanı ara­
yın," diyordu birisi. "Dikkatli olun, silahlıdır. "  

Tahta merdivenler kırılır gibi takur tukur sesler; ayak 
sesleri geliyordu. 

"Dondum," dedi Kekliğin Kız. 
"Sarıl bana. Şimdi giderler. "  
Kekliğin Kız irkildi. Ali'nin gelme saatiydi. İki 

gündür gelmiyordu. Ekmeklerinin bittiğini de biliyor­
dur. Gazete de yarın çıkacak, Bekir'inin elleri dona do­
na yazdığı yazıyı alıp götürecek. 

"Ali gelirse . . .  " diye korkuyla baktı Kekliğin Kız Be­
kir'in yüzüne. Ali gelirse kötüydü. Bu adamlar o zaman 
bulamazlarsa da gitmezlerdi. Ali'yi tutuklamaya kalkar­
lardı. İşkence yaparlardı söyletmek için. 

Kuyunun soğuğu ciğerlerine işliyordu. Buz gibi taşla­
ra tutunan elleri morarmıştı . Ayakkabılarının içinde 
ayakları, taşlara dayanan sırtları donuyordu. Bacakları 
gergin durmaktan kasları kemikleşmişti. Karanlık suda, 
kapağın çatlaklarından giren ışık, bıçak gibi şekilleni­
yordu gözlerinde. 
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Yukarıdan, kırıp döken, çarpan, devrilen gürültüler 
dolduruyordu kulaklarını homurtulu, küfürlü. Oda kapı­
larını, yüklük kapılarını tekmeleyerek açıyor olmalıydılar. 

"Bacaklarım uyuştu." 
"Dayan biraz. "  
"Bilmem, bacaklarım benim değil sanki ."  
"Boynuma sarıl, çek elini taşlardan ben seni taşırım. "  
Bağırmalar, iyi arayınlar duyuluyordu art arda. Kaba 

ayak seslerinden yıkılıyor gibiydi eski ahşap ev. 
Sahanlığın taşları takırdadı. Oraya geliyor olmalıydı 

biri. 
"Hapşıracağım. "  
Bekir eliyle kadının ağzını kapadı. 
Birden küçük deponun kırık kapısı gürültüyle devril-

di. Kekliğin Kız Bekir'e iyice sarıldı. Depoya bakan 
adam küfelere bir tekme attı. Kuyunun kapağı yana dev­
rildi. Kafalarını boyunlarının içine çektiler. Donan 
vücutlarını ateş kapladı. 

"Yok kimse," diye bağırdı adam. "Burada da yoklar 
beyim." 

"Aranmadık yer kaldı mı? "  diye sordu bir ses. 
"Her yaiıı aradık," "Olsalardı görürdük," yanıtları 

birbirine karıştı. 
"Gidelim. Geleceğimizi haber almış olmalılar. "  
"Daha yeni gitmişler ağam. Çaydanlık sıcaktı. "  
" Çevreye bakalım. Uzağa gidemezler. " 
"Karataş Köyüne gitmişlerdir belki ağam. Hacı 

Mehmet'in armut deposu var orada . "  
· 

"Yok, yoklar, Coni," diyordu biri. "Okey"i duydu­
lar. Ardından, "Haydin gidelim," geldi. 

Kaba ayak takırtıları uzaklaştı. Tüm sesler kesildi. 
Kekliğin Kız donuna sidiğini salıverdi ılık ılık. 
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Kuyudakiler uzunca beklediler ciğerlerine değin titreyerek. 
" Çıkalım, donarak öleceğim Bekir'im. " 
"Belki oyundur. Sen sıkı bas taşlara, ben bir bakayım." 
Bekir yavaşça kuyudan çıktı. Çevreye kulağını verdi. 

Savaşlar neler öğretiyordu insana. Yüzükoyun yere 
uzandı, dinledi. Çıt çıknuyordu. Havada postal kokusu 
vardı. Emekleyerek dış kapıya yaklaştı. Kapı yere devril­
mişti. Başını uzattı. Kimseler yoktu. Üst kata çıktı, bom­
ba düşmüş gibiydi dolap kapakları kırılmış, gusülhane­
nin su deposu yere düşmüş, masa sandalye devrilmiş, 
yüklükteki yatak yorganlar dışarı atılmış . . .  Gazocağının 
kapağı açılmış; gazyağı tahtanın aralıklardan pıt pıt aşa­
ğıya damlıyor. Pencerelerden baktı. Ağaçların tepelerin­
de gözlerini gezdirdi. Soğuktan birbirine sokulan iki 
serçecik gördü. Gitmişlerdi. Koşarak aşağıya indi. Kek­
liğin Kızı elinden tutup, kuyudan çıkardı. Keklik yere 
oturuverdi. 

"Hacettepe'ye eve gidelim. Oraya saklanacağımızı 
düşünemezler." 

"Donuyorum." 
"Koşarsak ısınırız." 
"Bacaklarım tutmuyor, uyuşmuş. Sızlıyor."  
Kadının gözlerinden yaşlar geliyordu. 
"Davran biraz, açılır." 
" Çok kötü." 
Bekir, çömeldi, Kekliğin Kızın bacaklarını çekti, hız­

lı hızlı kuvvetlice ovdu. 



"İyi mi şimdi ?"  
Kadın bacaklarını gerdi, "Evet, daha iyice. " 
"Gidelim. " 
Duvar dibinden, ağaçların altından, yola çıkmadan 

koşmaya başladılar. Vadiye inip, dere kenarından gitme­
yi düşünüyorlardı. Kimseye görünmeden Küçük Esat'a 
çıkabilirse, oradaki boş bağ evlerinden birinde havanın 
kararmasını bekleyeceklerdi. 

Kekliğin Kız, "Nefesim kesildi, biraz oturalım," der­
ken bir atın nal sesleri kulaklarına ulaştı. Geliyorlardı 
peşlerinden. 

Bekir, kadını bir ağacın arkasına çekti, tüfeğinin 
namlusunu, gözlerini naJ sesine doğru çevirdi. Yamacın 
doruğunda Ali göründü. 

Yorulan Kekliğin Kız, Ali'ye doğru koştu. 
"Tam eve yaklaşıyordum, sizi gördüm koşarken. Bir 

şey mi oldu? 
"Bastılar. Kuyuya saklanıp kurtulduk." 
"Kör kuyuya mı? Aman Yarabbi !"  
"Ben de susuzdur sandım ama, değildi. Donduk. Evi 

yakmak istemişler biz içindeyken. Gazocağının tıpası 
açılmış, gazyağı yerlere dökülmüş. Vazgeçmişler sonra 
anlaşılan." · 

Kekliğin Kız kendini tutamayıp, balona iğne sokul­
muş gibi hapşırdı. 

"Şifayı kapmış yenge hanım. Nereye kaçıyordunuz? "  
"Eve, Hacettepe'ye. Daha güvenli. Orada olacağımı­

zı tahmin etmezler. Kaçak bir adam evinde saklanır 
mı? "  

Ali ağabeysinin yüzüne baJ<tı. Kekliğin Kız da mı eve 
geliyordu? Babası ne derdi? Anlatırlardı babasına. Kek­
liğin Kızı da işgalciler aramıyor'hıuydu? Ya Fatma? . . .  
Fatma'ya aÇıklamanın bir yolu yoktu. Fatma seviyordu 
ağabeyini, aşıktı. Ya kıskançlığına yenilir bir şey yapar­
sa, gidip ihbar ederse . . .  
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"Hadi siz ata binin." 
"Üçümüzü de taşır bu doru." 
Bekir atladı. Kadını elinden tutup, önüne oturttu. Ali 

de atın sağrısına yerleşti. Hacettepe'ye vardılar. Dış ka­
pı yine sürgülenmemişti. Avludaki od::ılardan birine gir­
diler. Ali dolu sobayı yaktı. Kadın ateşin karşısında tit­
riyordu. 

"Sana bir kinin getireyim," diyerek Ali odadan çıktı. 
Bekir de peşinden gitti. Babası daha gelmemişti. Kinini 
Ali değil, Name getirdi sıcak bir bardak çayla. 

Kekliğin Kız mutluydu. Hacı Mehmet'lere gelin gel­
di sanıyordu kendini. 

Bekirlerin avludaki odaları, gizli örgütlerinin hücre 
evi olmuştu. Giren çıkan, yatan kalkan belli değildi. 
Ali'nin arkadaşları gece gündüz çevreyi denetliyorlardı, 
ama Hacı Mehmet Ağa, Kezban ana rahat bir uyku 
yüzü göremiyorlardı. Her gün ev basılacak, oğulları 
götürülecek diye kızgın sacdan gömleği sırtlarından çı­
karamıyorlardı. 

Kekliğin Kıza alışmışlardı. Kezban anaya 'Ana', 
büyükanaya 'büyükana' demesini yadırgamıyorlardı 
orospu aşağı, orospu yukarı dedikleri kadının. Kezban 
ana, Kekliğin Kız mutfakta yemek pişirirken, bulaşık yı­
karken yan gözle bakıyor, "Ne de marifetli köçek, eli de 
pek çabuk," diye yergi ile karışık övgüsünü de esirgemi­
yordu. Sapına dek ev kadınıydı. Pişirdiği yeniyor, yıkadı­
ğı giyiliyordu. Kekliğin Kız geleli rahat etmişti ev işlerin­
den. Bekirle konuşmak isteyenleri karşılıyor, eğer Bekir 
meşgulse onları oturtuyor, çay ikram ediyor, oyalıyordu. 
Kapıdan dışarıyı gözetliyor, çevrede nöbetleşen Ali'nin ar­
kadaşları ile 'yaramaz bir şey var mı?' diye ilişki kuruyor­
du. "Bu Kekliğin Kız, istese saraya katibe cariyesi olur­
du." Name'ye, "Kendine örnek al," diyecekti ama, dili 
varmıyordu kahpeden örnek mi gösterilir kaygusundan. 



Fatma olmasa, tövbe estağfurullah ettirir, oğluna ka­
rı yapardı. Gül gibi Fatma dururken, Bekir bu kaltak da 
bir şey bulmasa, karıya sahip çıkar mıydı? Fatma baskın 
çıkınca gönlüne, "Cilvesindendir köçeğin," diye içinden 
geçiriyordu. Büyükana, hep demez mi, "Kocanıza kah­
pe, komşunuza hanım olun," diye? 

Fatma her gün eve geliyor, akşam ağabeyisinin gele­
ceği saate kadar dişlerini sıkarak oturuyordu. Name, ye­
min billahlar ediyor, Kekliğin Kızın ağabeysiyle yatma­
dığına inandırmak istiyordu: 

"Babam bırakır mı, ikisini de keser vallahi. Hiz­
metçilik yapıyor bizde işte, sokağa atsak yakalayacaklar. 
Sen olsan ne yapardın? " 

Fatma'nın yapacak bir şeyi yoktu. Zorla ne denli ina­
nılırsa, o denli inanıyordu. 

Hacettepe'deki ev önlem de alsalar basılabilirdi. 
Ahırdaki saman, kırılmış diken ambarının bir köşesini 
dört metrekarelik bir oda haline getirdiler. İçine bir ya­
tak serdiler, tavanına kuru peksimet astılar torbalarla, 
bir testi su, bir de lazımlık koydular. Önünü eski' ker­
piçlerle ördüler, samanların altından bir insan geçecek 
kadar bir delik bıraktılar. Bir baskın olursa Bekir'le Kek­
liğin Kız buraya saklanacaklardı, ama Keklik, "Allah 
göstermesin ölürüm de ben oraya girmem, korkarım," 
diye tutturuyordu. "Farelere burnumu kulağımı yedire­
mem." Arap Evliya dedenin sayesinde ahırda farenin ya­
şamadığını söyledilerse de, inadından vazgeçiremediler. 

Toplantılar avludaki odalarda birbiri ardına sürdü. 
Kısık seslerle konuşuldu, tartışıldı. Her şey hazırdı. Ey­
leme geçme zamanı gelmişti. 

"Değneğin ucuna mendil bağlanmalı"ydı. Halk 
örgütlenmeliydi. İstanbul bitmişti. En önemli konunun 
halkın moralinin yüksek tutma olduğunda karara vardı­
lar. Öğretmenler, öğrenciler Bekir'in peşinden geldiler. 
Azmi Milli adında bir dernek kurdular, hemen çalışma-



ya başladılar. Bekir Efe, derneğin gizli sözcüsüydü. Ya­
zacak, köylere gidip konuşacak, derneği halka tanıta­
caktı. Dernek üç gün sonra Bekirler'in evinden taşındı, 
Taşhan'da bir odaya yerleşti. 

tık etkinleri bir oyun sergilemek oldu: Ankaralı Aka 
Beyin "Muhterem Katil" adlı oyunu ile Bekir'in kaleme 
aldığı, "Fatih'in Türbesi'nde" adını koydukları bir tablo. 

Oyundan iki gün önce el ilanları basıldı, tüm Anka­
ra 'ya dağıtıldı. Oyun günü, öyle bir kalabalık oldu ki, 
Belediye sinemasının kapıları kırıldı. iki yüz kişilik salo­
na beş yüz kişi girdi. 

Ulusal duyguları kışkırtılan halk, oyundan sonra, so­
kaklarda sabahlara kadar bağırdı, işgalci askerlerin göz­
lerinin önünde. "Azmi millet söndürülemez. işgale son, 
Yaşasın vatan! " !arla, içlerini döktüler, rahatladılar. 

Mefkure gazetesi, Bekir Efe'nin oyun nedeniyle yaz­
dığı uzun bir yazıyı "Halkın Uyanışı" başlığıyla tepeden 
verdi: "Ankaralı gel, ele ele ver. Dünya milletleri ile eşit 
olduğumuzu, saldırgan güçlere, gerekirse kafalarına vu­
ra vura öğret . . . .  Koskoca çarı devirenler, ne senden güçlü 
ne de senden cesur, ne de senden akıllı idi. Halkın kendi 
kendini idare edebileceğini sen de göster. . .. Ne bey, ne 
ağa istiyoruz, ne hükümdar istiyoruz; eşitlik ve hürriyet 
istiyoruz . . . .  Halkın devletini istiyoruz," diyordu. 

Mefkure gazetesi, o gün beş yüz adet basıldı. Azmi 
Milli Derneğinin üyeleri öğrencilerince kentin dört bu­
cağına ev ev, dükkan dükkan dağıtıldı. 

Müftü Rıfat Efendi gazetenin, sancağın illerine, hatta 
köylerine kadar gönderilmesinin iyi olacağını söyledi. Ye­
niden basmak gerekiyordu. Mefkfıre gazetesinin, saatte iki 
yüz elli adet basan kollu, battal Heiderberg makinesi, ah­
laya oflaya iki gün durmadan çalıştı. Kollar koptu, kurşun 
harfler ezildi, ezilenler yenileri ile değiştirildi. Yenheri bu­
lunamayanların altlarına okunaklı çıksın diye, kartonlar 
yapıştırıldı. Gazetenin bir aylık kağıt stoku iki günde eridi. 



Ankara postanesinde çalışalar şaşırdı. Ömürlerinde 
bu kadar postayı ne almışlar ne de göndermişlerdi. 

Vali, yazıyı telgrafla Istanbul'a geçti. İstanbul, suçlu­
nun yakalanarak derhal, başkente gönderilmesini istedi. 
11 Mektupçusu Halet Bey, içişleri Bakanının telgrafının 
bir kopyasını Müftü Rıfat Efendiye verdi. Rıfat Efendi 
dej' Bekir Efe'ye duyurdu. İngiliz işgal kumandanı Vital 
de, valiyi şiddetle protesto etti. Katil, kışkırtıcı bir adam 
yazılar yazıyor, ne güçsüz kolluk �uvveti ki, el kadar 
Ankara'nın içinde bu adamı yakalayıp, cezasını veremi­
yordu. 

Üçüncü günün akşamı oyun, valinin zaptiyelerince 
sahneden kaldırıldı. Selamet, Mefkure gazeteleri süresiz 
kapatıldı. Azmi Milli Derneği mühürlendi. Kayıtlı üyele­
ri gözaltında on gün tutuldu. Hacettepe'deki Çanka­
ya'daki evler yeniden basıldı. Ankara'nın bütün zaptiye­
leri Bekir Efe'yi tutuklamak için boşuna aradılar. Kekli­
ğin Kız ahırdaki odaya saklanmama inadından 
vazgeçmeyince, Cafer Ağaya, Bitik köyüne kaçmışlardı. 

"Ah Gümüş kediciğim, sorma başımıza gelenleri. Şu 
içtiğim acı kahve, ağzımda daha acır. Gün görmeyecek 
mi anneciğin? Hacı Mehmet'imi ·dün akşam, zaptiyeler 
gelip, yaka paça götürdüler. Ya Bekir'in yerini söylersi­
niz, ya da soyunuzu kuruturuz dediler. Ali'mi de aramış­
lar da, Müftü Rıfat Efendinin yanında olduğunu öğre­
nince, gidip almaya çekinmişler. Kezban gelin, bu sabah 
yatak, yorgan götürdü mapushaneye, kol böreği yaptı, 
höşmerim yaptı. Evimizde erkek kalmadı. Bekir'im ka­
çak, ortaya çıkamaz. Ali'm eve uğramaz. Fırına Hayga­
nuş'la o iki körpecik kızı bakar. Düşman askerleri fırının 
önünden ayrılmazlarmış. Kaş, göz işareti yaparlarmış 
tazelere. Kezban anan, Hacı Mehmet'imin tabancasını 
aldı, fırına gitti. O Coni Kikirikler kızlara bir şey yap­
maya kalkarlarsa vururum diyor. Fatma'nın ağabeyisi 
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Yüzbaşı Şakir Beye, mapushane müdürü ya, duyum sal­
dım, Hacı Mehmet'ime göz kulak olsun diye Name'mle. 
lyi adamdır, adamdır da Şakir Bey, emir kulu ne yapar, 
ne eder bilmem ki. Elimden bir şey gelmez. Ah Kızıl 
Ali'm sağ olsaydı, o vali olacak herifi alnından vuruve­
rirdi. Osmanlı'nın bittiğini benim taş kafam da anladı 
ya, gücüm yok, gücüm. Sen de olmasan içimi dökecek 
kimse kalmadı. Komşular da eskisi gibi gelmez, başları­
na iş gelir diye kapımızın önünden bile geçmek istemez­
ler. Herkes can derdine düştü Gümüş'üm." 

Vali Muhittin Paşanın lstanbul'a çektiği şifreli telg­
raf, Ankarahların geleceğinin gittikçe kararacağının ka­
nıtıydı. Vali, ivedi olarak yeni kolluk kuvveti istiyordu. 
Mektupçu Halet Bey, telgrafın bir kopyasını elde etmiş. 
Defterdar Yahya Galip Beye vermişti. Rıfat Hocayla 
oturup konuştular. Vali, işgalcilerden daha fazla terör 
havası estiriyoröu. Sudan nedenlerle her gün yeni tutuk­
lamalar yapılıyordu. 

" Bir de Sivas'ı basma meselesi var. Yeni kolluk kuv­
veti Ankaralılar içindir, ama jandarmaya adam toplama 
işi, Harput valisi Ali Galip'le anlaşmanın sonucu," diye 
yorumunu koydu ortaya Rıfat Hoca. 

"Sivas da, Ankara da tehlikede. " 
Bu valiyi durdurmanın yolunu bulmalıydılar. 

Müftü Rıfat Efendi, Bekir'in kaçtığının haftasına, 
Ali'ye ağabeyinin derhal Ankara'ya dönmesi gerektiğini 
bildirdi. "Kılık değiştirip gelsin, "  dedi. "Dikkatli olun. " 

Ali, altı saatlik yolu, dört saatte aldı. Cafer Ağanın 
köyüne ulaştı. Atı yorgunluktan köyün çayına, diz boyu 
suya atıverdi kendini. Ali çaydan köye kadar, şıpır şıpır 
sular dökerek yayan gitti. 

Bekir, babasının tutuklandığını öğrenince, "Bu vali­
nin hesabı görülmüştür," dedi. " Hemen dönelim. " 
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Cafer Ağa, "Emrin olursa başım üstüne Efe'm," di­
yerek Bekir'e güç verdi . . .  

O gece iki kardeş, Kekliğin Kız yola çıktılar. Bekir, 
Kekliğin Kız'a, "Sen burada kal," dediyse de söz geçire­
medi. 

"Benim yerim senin yanında. Benim yüzümden başı­
na bu belalar geldi. Kıçımı avuçladıysa Fransız deyyusu, 
dünya yıkılmadıydı ya. Kahpeliğim tuttu, herifin kafası­
nı yardım. Her pisliğe neden ben oldum. Anca beraber 
kanca beraber. Ölüme de beraber gideceğiz, işin sonun­
da ölüm varsa."  

Sabaha karşı Çankaya'daki bağ evi yerine, Kekliğin 
Kızın Hacettepe'deki evine geldiler. Top mermisi bir yere 
iki defa düşmezdi. Ev yangın yeri gibiydi. Kekliğin Kız 
doğruca hamamlığa koştu, altınlarının takılarının yerin­
de 'olduğunu görünce, eşeğini bulan hoca gibi sevindi, 
ama eşyalarının kırılıp dökülmesine dayanamadı, yine 
ağladı, sıkladı. Köçeklik için yeni diktiği, dantelli, büzme­
li içini gösteren sarı sof gömleğini, sırmalı, simli kadife 
yeleğini, al pullu zilli etekçesini, paçaları dantel işli Bursa 
ipeğinden yeşil donunu bulamadı. Bekir, "Yarın sana da­
ha iyilerini alırım," deyince gözyaşlarını kesti. Sabaha ka­
dar birer köşede, altlarına işgalci askerlerin parçaladığı 
halı, kilim, yorgan, çarşaf artıklarını sererek uyudular. 

Sabahleyin Ali iki sokak yukarı koşup anasına 
ağabeyisinin, geldiğini bildirdi. "Anam meraklanma, 
ağabeyim babamı kurtaracak. iki gün sabretsin diyor," 
diye Kezban ananın yüreğinin kabartısını indirmeye çalış­
tı. Dönüşte yatak, yorgan, karyola, konsol, ayna, halı, ki­
lim, kap kacak satın aldı, tepeleme yüklü bir at arabası ile 
geldi. Kekliğin Kızın hurdaya çıkmış eşyaları aynı araba­
ya yüklenip çöplüğe gönderildi. Üçü birden evi sildiler, 
süpürdüler, eşyalar yerleştirildi, ev eskisi kadar güzel ol­
madıysa da "ömrüne ömür katsın" Tanrı'sı Efe'sinin. Be­
kir yüklüce bir para verdi Kekliğin Kız.a kendisine yeni 
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giysiler için kumaş alsın diye. Bekir kadının kollarından 
zor kurtuldu. iki kardeş, müftülüğün yolunu tuttular. 

Defterdar Yahya Galip, Hacı Atıf Bey, bir hoca daha, 
Hatıp Ahmet Efendi, Müftü Rıfat Efendinin karşısına 
dizilmişlerdi. Kardeşler gelince, toplantı başladı. Konu 
valiydi. 

"Ali Fuat Paşanın, Mustafa Kemal'e valinin değişti­
rilmesi için çektiği telgrafa müspet cevap gelmedi, "  dedi 
Rıfat Hoca. "Şimdilik durum müsait değilmiş." 

"Paşa da böyle düşünüyorsa, bir bildiği olmalı, 
ama ... " Hacı Atıf devam etmedi, sustu, başını düşünceli 
düşünceli salladı. "lstanbul'la bahar havası yaşamala­
rından . . .  " yine cümlesini tjlmamlamaktan vazgeçti. 
" Kongre güçlü değil, tüm Anadolu'yu temsil etmiyor da 
ondan. Kırk livadan üçer temsilci istedi paşa, ama katı­
lanların sayısı, beklenen yüz yirmi temsilci yerine, otuz 
ikide kaldı. Biz bile bir temsilci gönaerdik Ömer 
Mümtaz Beyi. 

Hocalar sakallarını sıvazladılar. Koskoca Paşa da et­
kili olamadıktan sonra, onlar ne yapabilirlerdi? 

Bekir'in düşlediği fırsat çıkmıştı. Yönetimi ele geçir­
menin zamanıydı. 

"Biz değiştirelim." 
Yaşını başını almış ağırbaşlı hocalar, "Her şey genç­

lere ne kolay," diye içlerinden geçirdiler. 
"Halkın idaresini kuralım. Halk idareyi ele alırsa, 

düşmanla savaşacak Çok tesirli teşkilatlar kurabiliriz. " 
Hocalardan bir yanıt çıkmadı. Düşünüyorlardı. Yö­

netimi ele geçirmek kolay iş değildi. Üç tane efeyle, jan­
darmasına zaptiyesine karşı koymanın olanaksızlığı orta­
daydı. Seller gibi kan akardı. Bu sorumluluğa giremezler-
di. Ele geçirilse bile, bu devlete isyan diye yorumlanırdı. 

"Saraya durumu bildirelim, valiyi şikayet edelim," 
dedi Rıfat Hoca yumuşacık sesiyle. "Pek umutlu değilim 
ama, biz vazifemizi yapmış oluruz. "  



Bekir Efe ile Ali'nin dışındakiler Müftü Efendiyi baş­
larıyla onayladılar. Hacı Atıf Efendi, Bekir'e döndü. 

"Efe oğlum, padişahımq:dan alacağımız cevaba göre, 
senin teklifini düşünürüz. "  

Doğrudan doğruya padişaha, valiyi şikayet etmeye 
karar verdiler. Bu başvurularından bir sonuç alamazlar­
sa, durumu yeniden değerlendireceklerdi. 

lki kardeş, hava kararmca, gidip telgraf memurunu 
evinden aldılar. Ali kapının önünde nöbete geçti. Silahı­
nı omuzuna astı. İçeriye kimseyi sokmayacaktı. Padişah­
la konuşacak, Defterdar Yahya Galip, Müftü Rıfat Efen­
di, Hacı Atıf Bey, Hoca Hatıp Ahmet Efendiden, oluşan 
kurul, önlemlerden biraz sonra geldi. Bekir Efe, telgraf 
memuruna derhal saray telgrafhanesini bulmasını söyle­
di. Telgrafçı tık tıklatma başladı. Tık tıklar gidiyor, tık 
tıklar geliyor, saray bağlanamıyordu. Saatler geçiyordu. 
Kurul üyeleri, telgrafçının başında ayakta bekliyorlardı. 

"Hadi oğlum. " Sabırlı Rıfat Hocanın sinirleri geril-
mişti. 

"Hocam, saraya yol vermiyorlar." 
"Kim yol vermiyor?" 
"Sadrazamlık telgrafhanesi." 
"Söyle onlara, padişahımıza çok mühim bir mevzu­

yu arz edeceğiz." 
Telgrafçı maniplesini yeniden tıklatmaya başladı. 

Kurul üyeleri gözleri telgrafçının parmaklarında çakılı, 
nefeslerini tuttular. Aradan iki üç dakika geçti. Karşıdan 
tık tıklar gelmeye başladı. Yürekleri kabardı. Hoca Atıf 
efendi, tık tıkların kesilmesini beklemeden sordu. 

"Ne diyorlar?" 
"Araya Sivas girdi hocam." 
"Sivas mı? "  
"Sivas doğruca lstanbul'la görüşemiyor. Ankara yol 

veriyor. " 
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"Tamam, bitir Sivas'ın işini ."  
Gidip, gelen tık tık, tıka tıklar bir türlü kesilmiyor­

du. Ne uzun telgraftı bu? 
"Ne oluyor oğlum? "  
"Sivas da saraya telgraf yollamak istiyor. Vezaret ka­

bul etmiyor." 
"Ne telgrafı bu?" 
"Sivas Kongresi Heyeti Temsiliyesi padişahımızın 

Kurban Bayramını tebrik ediyor. "  
"İmza kimin?"  
" Heyeti Temsiliye adına Mustafa Kemal. " 
Kurul üyeleri bakıştılar. Mustafa Kemal Paşanın, 

doğrudan padişaha çektiği telgrafı da kabul etmiyordu 
Sadrazam. Birden akıllarına geldi, ·onlar padişahın bay­
ramını kutlamanın gerektiğini düşünememişlerdi. 

" Biz de tebrik edelim," dedi. Hatıp Ahmet Efendi. 
Kimseden yanıt çıkmadı. 

Tık tıklar yeniden başladı. 
Telgrafçı, "Sadrazam Ferit Paşa hazretleri karşımız­

da efendim, n diye heyecanla konuştu. 
"Yaz oğlum," dedi Hacı Atıf Efendi. "Ankaralılar 

Zatı Şahaneye önemli bir husus hakkında dileklerini arz 
etmek istiyorlar."  

Maniple işledi. Eğitimli atların trampetlerin vuruşla­
rına ayaklarını ayarlamaları gibi, kurul üyelerinin kalp­
lerinin tık tıklan da maniplenin iniş kalkışlarına bağlan­
dı. Solukları ağızlarının içinde duruyor, burun delikleri 
açılıp açılıp kapanıyordu. Ne yanıt gelecekti? Maniple 
durdu, beklemeye başladılar. Odadaki hava ağırlaştı, 
Bekir gidip pencereyi açtı. Müftü Rıfat Efendi 'Serkisof,' 
şimendifer marka saatini çıkardı, saniyeleri saymaya 
başladı. Kırk beş, altmış, doksan, yüz yirmi ... Tık tıklar 
duyuldu. 

" Oku oğlum, oku! " diye beşi birden konuştu. 
Telgrafçı okudu tane tane: 



" Halk doğrudan doğruya Zatı Şahane ile görüşemez. 
Diyeceğinizi bana söyleyin. Ben efendimize arz ederim." 

Taş kesildiler. 'Onlar halk'tı. Altı yüz yıldan beri bu 
halk, "Padişahımız çok yaşa," diye bağırıyor, padişahı 
uğruna ölüyordu. Hatıp Ahmet Efendi her cuma nama­
zı hutbesinde, padişaha Allah uzun ömür versin, mema­
liki Osmaniye, Osmanlı ailesinin ülkesi payidar olsun, 
düşmanlar kahrolsun, diye dua etmiyor muydu? Onlar 
halktı. Halk padişahı ile konuşmak istiyordu. 

Bekir maniple masasını yakaladı. Kaldırıp, güm diye 
yere vurdu. "Evet, biz halkız!" diye bağırdı. Kapıda nö­
bet bekleyen Ali, ne oluyor diye içeriye koştu. "Biz hal­
kız. Halk yoksa padişah da yoktur. Bu sadrazam bunu 
bilmiyorsa, biz de onu tanımıyoruz. " 

Müftü Rıfat Efendi, iki avucunu göğsüne doğru kaldıra­
rak Bekir'e yaklaşn. "Sabırlı ol," diye fısıldadı. Telgrafçı dev­
rilen masayı doğrulttu. Maniplesini kontrol etti. Ç.alışıyordu. 

"Çek oğlum," dedi, Hacı Atıf Efendi. "Biz aracısız 
padişahımız ile konuşmak istiyoruz. " 

Yüzleri gerilmişti. Müftü Rıfat Efendinin sakalı kirpi 
gibi dikleşmişti. Gelen yanıtta değişiklik yoktu. 

"Millet, padişahı ile konuşamaz." 
Gerilmiş yüzlerde renkler değişti. Sakallarının kökle­

rine delikanlar yürüdü. Bekir kollarını açtı. 
"Ne bekliyoruz?" 
Sormuyor, saygı duyduğu büyüklerine emrediyordu. 

Sorusu içlerine düşen bir kıvılcım oldu saygıdeğer 
büyüklere. 

Ateşleşmiş gözleri birbirini buldu. Anlaşmışlardı. 
Hacı Atıf Efendi gürledi: 
"Yaz yeğenim. Senin gibi sadrazamı, senin padişahı­

nı, bu halk, Ankara halkı tanımıyor. "  
Telgrafçı durdu, Hacı Atıf Efendiye korkak bakışları 

ulaştı. 
"Çek dedim sana." 
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Telgrafçının titreyen parmakları, manipleye doku­
nunca canlandı. Ömrünün en hızlı tık tıklarım bir çırpı­
da bitirdi. Ayağa kalktı. Gülüyordu şimdi. 

Dört adam birbirine sarıldı. Bekir Efe'yle, Ali 
büyüklerinin ellerini öptüler. 

Ankara Kalesi'nin burçlarından adı konulmamış bir 
özgürlük türküsü duyuldu. Memaliki Osmaniye'nin sa­
dık kullarının başları dönüyordu; başkaldırmanın, insa­
nın içini alev alev kavurup, dağlara, taşlara, göklere, fış­
kırmak, saçılmak isteyen -o başkaldırmanın- tarifsiz 
coşkunluğu içinde ... başları dönüyordu. 

Telgrafhaneden hep beraber çıktılar. 
"Türkiye," diyordu Bekir. 
"Türkiye," diyordu Rıfat Hoca, Atıf Efendi . . .  Hepsi . . .  
"Memaliki Osmaniye ... " Bitirivermişlerdi, bir aile-

nin, bir devlete adını koymuşluğunu. Nerden, nasıl 
dökülmüştü dudaklarından Türkiye? Frenkler, Türkiye 
derlerdi çoğu zaman Osmanlı yerine. Okumuşlukları, 
duymuşlukları mı vardı, yoksa çağlardan beri halkın 
vicdanında sindirilememişliği mi? 

Ayak üstü, kararın ikinci bölümünü konuştular. Be­
kir ne yapmak istediğini kısaca anlattı. Ok yaydan çık­
mıştı. Uzun uzun düşünecek zaman değildi. "lş sana kal­
dı," dediler Bekir Efe'ye, " Kan akıtılmasını, katliam. is­
temiyoruz ."  

Telgrafçı evine dönerken, tanıdığı bütün kapıları tek 
tek çaldı. Ertesi sabah, Ankara'da olayı duymayan kal­
mamıştı. 

lki kardeş, . yollarda, yürekleri kazanan insanların 
dizginsiz sevinciyle dolu, türkü söyleyerek, misket oyna­
yarak yürüdüler, koştular bir sokağın başına kadar. 
Yüreklerinin coşkusu, beyi

.
nlerinin en ihtiraslı noktasını 

dürtüyordu. Ellerini · birbirine vurup,· a ynldılar. 
· Siranuşlar'ın ışığı yoktu. Kızların yattığı odanın pen­

ceresınm kepenklerine leblebi taşçıklar ulaştı. Pencere 
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açıldı. Ali pencereye, asma dallarını hışırdatmadan tır­
manırken, Siranuş'un ablası Ani yorganını alıp, homur­
danarak oturma odasına kaçtı. 

Kekliğin Kız, Bekir Efe'yi kollarını açarak karşıladı. 

Vali Muhittin Paşa, olayı, Çorum'da duydu. İngiliz 
Muhipleri Derneğine yeni üyeler katmak, Sivas'ı bas­
mak için jandarma toplamak amacıyla çıktığı sancak 
içindeki gezisini yarıda kesti. 

Sivas da kaynadı o gün, Yahya Galip'in olayı anlatan 
telgrafı gelince. Kongre iki saat geç toplandı. Gündem 
Ankara'ydı: 

Bir kent, esir de olsa, işgal edilmiş de olsa, bitmiş de­
nilse de altı yüzlük bir imparatorluğa, padişaha başkal­
dırıyordu. Uğrunda öldüğü, uğrunda yüz binlerce şehit 
verdiği, yemeyip içmeyip, askerini beslediği Osmanlı'ya 
başkaldırıyordu. Allah'a inanmış, Muhammed'e inan­
mış insanlar peygamberinin temsilcisi dini liderlerine ha­
cısıyla, hocasıyla, seymenleriyle başkaldırıyordu. Bu 
başkaldırış, bir bozuculuk, bir karıştırılıcık değil, ezen­
lere, düzeni bozanlara, orada bir halk olduğunun bilin­
mesinin, halkın istediğinin, halkın iradesinin dışına çıkı­
lamayacağının tokatıydı. 

"Gördün mü Gümüş kediciği, bizim Rıfat Hoca yine 
neler yapmış. Koskoca Osmanlı padişahına Ankaralılar 
seni tanımıyor, demiş. Ağzına sağlık. Gayri oğulla�ımız 
ölmez mi dersin? Hacı Mehmet'im mapustan çıkar mı 
dersin? "  

Zaman daralmıştı. Bekir Efe, olayın sabahına, Ali'yle 
güvendiği efelere haber gönderdi. "Bu akşam Kekliğin 
Kızın evinde, onları beklediğimi söyle," dedi. Duyumu 
alan efeler şaşırdı. Oturak aleminin sırası mıydı şimdi, 
ortalık böyle birbirine girmişken? Efe muhabbeti miydi 
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yoksa? Öyle olsa Kekliğin Kızın evinde toplanılmazdı . 
Yine de dayanamadılar, saz çalanlar sazını aldı, rakıları­
nı kuşaklarına soktular, -hani fena" da olmayacaktı, şöy­
le bir kurtlarını dökmek, şu Bekir Efe de yani . . .  - denilen 
saatte evin kapısını tıkladılar. Avluya girdiler, minderler, 
içi kuru yemiş dolu siniler yerini almıştı ya, bir oturak 
düzeni göremediler. Kekliğin Kız da günlük giysileri iç­
indeydi. Bu işte bir iş vardı. Utandılar, sazlarını kapının 
kenarına usulca bıraktılar. Görünüm ne muhabbet, ne 
de oturaktı. Kuşaklarında rakılarını çıkaramadılar. Kek­
liğin Kız gelenlere çayla, ayböreği sundu. 

Bekir Efe çaylar içilirken durumu özetledi, ne yapa­
caklarını anlattı. On beşer kişilik iki çete kuruldu. Çete­
cilikte ünlü, Hamitli Rıza ile Kara Sait Efelerin çetelerin 
başına getirilmesi kararlaştırıldı. Her çeteci bir haftalık 
yiyeceğini, içeceğini yanında getirecekti. Keselerine de 
birkaç kuruş koymalıydılar. Çatışma çıkmadan sorun 
çözülecekti ama karşılarında bir bölük jandarma, başla­
rında da bir albay vardı. Ona göre cephanelerini alma­
lıydılar. Toplantıda bulunmayan, Hamitli Rıza ile Kara 
Sait'e karar ulaştırıldı. Altmışa merdiven dayamış iki efe, 
gençlerin kendilerine değer vermesinden gururlandılar. 

Ertesi gün, bin dokuz yüz on dokuz yılının serin Gazel 
Vakti akşamında, iki çete bir kilometre arayla yola çıktı. 

Gece yarısı Elmadağı'na gelindi. Sabaha kadar dinle­
nildi. Güneş doğarken yeniden yola çıkıldı. Hamitli Rı­
za Efe'nin çetesi Kılıçlar Beli'nde mevzilendi. Üç yüz 
metre uzunluğunda, iki metre. genişliğindeki geçite kar­
şılıklı yerleştiler. Bekir'le Ali geçidin iki yanından birbir­
lerine gülümsüyorlardı. Atlar, yamaçta gölgelik bir yere 
çekildi, saman torbaları başlarına takıldı. 

Kara Sait yoluna devam etti. Y�hşihan'a gelince, bir 
kahvede mola verdi. Çaylarını söylediler. Kahveci Kara 
Sait'i hemen tanıdı, en halis tömbekiden bir nargile ha­
zırladı. "Kara Sait kahvede," diye çevreye duyum saldı. 



Yahşihanlılar kahveye dolarken, Kara Sait adamların­
dan birini, Yahşihan'ın doğu girişine yolladı. 

Yahşihanlılar merak içindeydiler. Ziyaretin nedeni 
neydi? Kafalarındaki 'hayır mı, yoksa şer mi ?'yi soramı­
yorlardı. Onlar soramasa da Kara Sait "Hayırlı bir iş 
için buradayız," diyordu. Hayırlı işi duyunca Yahşi­
hanlıların kafalarının içi rahatlar gibi oldu. Evlerden bö­
rekler, çörekler, ayranlar getirildi. Kara Sait kesesini açtı, 
kahveci "Olmaz," dedi, "Konuğumuzsunuz." Kara Sait, 
vereceği paranın çay parası olmadığını, bir davul, zurna 
istediğini söyledi. Hemen davulcu, zurnacı bulundu. 
Yahşihanlılar iyice meraklanmışlardı. Davul, zurna ge­
lince, kahvenin çevresi tıklım tıklım oldu. Efeler kalkıp 
oynayacaklar, eğleneceklerdi herhalde. Gözetlemeye gi­
den çeteci bir saat sonra döndü. Efe'nin kulağına, "Ge­
liyorlar," dedi. Vali Paşanın yanında bir bölük jandarma 
vardı. Gelen adamla, Hamitli Rıza'ya haberi gönderdi. 

Çete ayaklandı, atlarına bindiler, davulcuyu öne ge­
çirdiler. Zeybek havasıyla, kasabanın girişine yollandılar. 

Vali Muhittin Paşa, yanındaki albaya, yakın adamı 
Çorum mutasarrıfına baktı. Hiçbir yerde davul zurnay­
la karşılanmamıştı. Atının üstünde dikleşti, gönlüne ne­
şe, kırışmış yüzüne belirsiz gülücükler yerleşti. Albaya, 
Çorum Mutasarrıfı Sami Fethi Beye bir bakış daha fırla­
tıp, atını mahmuzladı, öne geçti. Halk tozlu caddeyi iki 
sıra doldurmuştu. Kara Sait atından atladı. Asker gibi 
selamını verdi 

"Hoş geldiniz Vali Paşamız. " 
"Hoş bulduk." 
Hoş bulduk diyordu ama, bu karşılamanın ne oldu­

ğunu da çözmeye çalışıyordu. Yahşihanlıların kendisini 
bu denli sevmesine şaşırıyordu. 

"Ankara' dan geldik, paşam. Sizi karşılamaya." 
Vali Paşa, "Ankara'dan mı?"  diye soramadı. Son 

olayı, Ankaralıların benimsemediğini gösteriyordu bu 
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karşılama. Padişaha karşı gelmeyi halk kendine yedire­
memişti demek yorumu yaptı 

"Zahmet etmişsiniz. Buyrun gidelim. " 
Yahşihanlılar paşadan biraz dinlenmesini rica ettiler, 

yorulmuşlardır, askerlere de birer ayran ikram ederlerdi. 
Paşa "Acelemiz var," diyerek, daveti kabul etmedi. 

Vali Paşa, efeyi sol yanına aldı. Çeteciler, jandarmala­
rın önüne geçti. Yola çıkıldı. Paşa, Ankara'dan bilgi almak 
istedi. Bir karışıklık var mıydı? Herkes sağlığına duacıydı. 

Kılıçlar Beline gelindi. Atların yan yana gitmesine 
olanak yoktu. Birerli kola geçildi. Kara Sait, kolun en 
önünde yerini aldı. Valinin önüne on atlısını geçirdi, ar­
kasında da beş atlısı kalmıştı. Üç yüz metrelik geçide, 
otuz atlı zor sığdı. Dönemeçli geçitte, ancak beş atlı bir­
birini görebiliyordu. Paşa sevindi, korunuyordu. Kolun 
öncüleri bir dönemeci döndü. Kara Sait göründü, yavaş 
yavaş on atlısı geçti, Gerideki çetecilerden biri atından 
indi, atın ayağını kaldırıp, nalına bakmaya başladı, di­
ğer çeteciler de durunca dönemeç tıkandı. Arkadan ge­
len jandarmalar da zoraki atlarının yularlarını çekip 
beklediler. Vali Muhittin Paşa dönemeçten geçti, arka­
sından Çorum mutasarrıfı, albay geldiler. Hamitli Rıza 
Efe, saklandığı yerden çıktı, gür sesiyle bağırdı. 

"Davranmayın! . . .  " 
Dönemeçtekiler nerdeyse burunlarına değecek tüfek­

lere bakarlarken şaşkın şaşkın, Bekir'le Ali fırladı, vali­
nin, Çorum mutasarrıfının atlarının dizginlerinden tu­
tup, yamaca doğru çektiler. Kara Sait, çetesi silahlarını 
albaya çevirdiler. Rıza Efenin sesi bir daha duyuldu. 

"Kumandan yoluna devam et. Askerle bir işimiz yok 
bizim. " 

Kara Sait atını yamaca sürdü. Çetecilerden biri alba­
yın atına kırbacını indirdi. At dört nala kalktı. Elleri ha­
vada albay, dengesini kaybetti, son anda dizginleri kav­
rayıp, düşmekten kurtuldu. Çeteciler kayaların ardına 



sindiler. Jandarmalar ne olduğunun ayrımına bile vara­
madılar. Her şey bir dakika içinde olup bitmişti. Geçidi 
tıkayan çeteciler yana çekildi, bekleyen jandarmalara 
yol verdi. Dönemece giren ilk jandarma çavuşu önünde 
kimseyi göremeyince. Atını mahmuzladı. İkinci at ken­
diliğinden dört nala kalktı. Üçüncü, dördüncü, bölüğün 
tümü, dar geçidi nal sesleriyle gümbür gümbür dövdü. 
Sesler iki yamacın kayalarına çarpa çarpa dört nala gi­
denlerin peşinden uzaklaştı. 

Kara Sait, yanma iki atlı aldı. Vali Paşayı atının ter­
kisine attı, mutasarrıfın atının dizginlerini, kendi eyeri­
ne bağladı, uzaklaştı. Bekir'i de vekil atadı. 

Bekir Efe, yamacın doruğundan, ovaya inmiş, toz 
bulutuna uzun uzun baktı. Planının ilk bölümünün kan­
sız bitmesinden gururlandı. Albay atının üstünde, eşkı­
yanın kaç kişi olduğunu düşünüyordu. Bilgisizlik kor­
kuttu, geri dönüp, bir çatışmaya girmekten çekindi. 

Kara Sait, terkisinde valiyle, mutasarrıfla Yahşihan'a 
geldi. Aynı kahvede mola verdi. Yahşihanlılar, davul 
zurna ile karşılanan valinin, böyle dönüşüne bir anlam 
veremediler. Kara Sait, çevresine dolanlara, 

"Bundan sonra vali, mali yok," dedi. 
Peki kim vardı öyleyse? 
"Padişah da yok, sadrazam da." 
Yaşlının biri cesaretlenip sordu. 
"Ah oğul, padişahsız, sadrazamsız Osmanlı olur 

mu? "  
"Olur baba. Sen varsın, ben varım, b u  halk var. Halk 

kendi idaresini kendisi bulur." -Bekir Efe böyle söylü­
yordu.- Kahveciden, bir fayton ya da bir at arabası bul­
masını istedi. Yolları uzundu, Sivas'a gideceklerdi. Vali­
yi Mustafa Kemal Paşaya teslim edecekti. Fayton yoktu, 
kiralık bir at arabası bulundu. Arabacı koskoca vali var 
diye içine yatak, yorgan sermişti. Atların sırtında kırbaç 
şakladı. 
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Yahşihanlılar kendilerine aşar memurlarını salmak­
tan başka iş yapmayan valiye küfre başladılar. Keyiflen­
diler. 

Çete, Elmadağı'na gelince, Bekir, Müftü Rıfat Efen­
diye iki satırlık telgrafını çekti, olayın kansız çözümlen­
diği haberini verdi. Rıfat Efendi de derhal Sivas'a, vali­
nin, Çorum mutasarrıfının Heyeti Temsiliye'ye teslim 
edilmek üzere yola çıkarıldığını bildirdi. Yanıt hemen 
geldi. Kongre gazayı kutluyordu. Harput valisi haberi 
Sivas yolunda duydu. iş zorlaşmıştı, hatta olanak dışıy­
dı. İngiliz Binbaşı Noel diretiyordu, ama Bedirhanlılar 
da vazgeçince Sivas Kongresi basılmaktan kurtuldu. 

Çeteler Ankara'ya girerken hiç kimse karşılamaya 
gelmedi. Çeteler biraz bozuldular. Sarı Ahmet'in kahve­
sinin önünde atlarından indiler. Tavla, altmışaltı oyna­
yanlar, silahlı yorgun adamlara yan gözle bakıp oyunla­
rını sürdürdüler. 

Sarı Ahmet meraklanmıştı, bir "Nerden geliyorsunuz 
yahu? "  diye sordu. içlerinden biri kısaca konuştu. 

"Valiyi tevkif ettik, Sivas'a Konguru paşasına gön­
derdik." 

"Valiyi mi? Allah Allah." 
Konuşmaya kulak kabartanlar da bir anlam vereme­

diler bu işe Sarı Ahmet gibi. 
"Allah Allah, şimdi ne olacak ? "  
Çeteciler birbirlerine baktılar, eyerin ağrıttığı kıçları­

na kahvehanenin tahta sıraları sert gelmeye başladı. Ev­
lerine gidip yumuşak sedirlere uzanmayı düşlediler. 

"Bu millete de yaranılmaz," diye söylendi biri. 
Gözler tavlanın zarında, kağıtlarda dolaşırken kafa­

larının içinde de sorular gezinmeye başladı. 
"Bu adamlar Ankara'nın başına iş açıyorlar,"dı. 

"Koskoca vali nasıl tevkif edilir birader? "  
Sarı Ahmet daha anlayışlı çıktı. "Oğlum efelere. çay 

yap benden," diye bağırınca, akıllarına cezaevlerindeki 



adamlar geldi. içlerinde akrabaları vardı. "Vali gittiğine 
göre . . .  " 

Biri oturduğu yerden bağırdı: "Maşallah size arka­
daşlar! Bizi kurtardınız o dürzüden. Sağ olun." 

Çaylar dağıtılırken yerlerinden kalkıp Bekir Efe'nin 
çevresini sardılar. Yüzlerinin bir yanı soru sorarken, di­
ğer yanı tanımadıkları bir umutla gülümsüyordu. 

"Hoş geldiniz, gazanız hayırlı olsun da, şimdi ne ola­
cak?"  

Haberi duyan herkes "Şimdi ne olacak?" diye sorma­
ya başladı. İşgal kuvvetleri kumandanları, İstanbul'daki 
başlarına telgraf çekerek durumu bildirdiler. Aldıkları 
yanıtta, sükunetle olayları izlemeleri salık veriliyordu. 

O günden sonra, azınlıklar evlerine, işgalciler de ka­
rargahlarına kapandılar. 

"llk adımı attık," diyordu Bekir yüzüne konan şaş­
kın meraklı bakışlara aldırmadan. "Yeni Türk Devleti, 
Türkiye, müstakil Ankara hükümeti ile kurulacak. 
Halk, meclisimizi, bakanımızı seçecek. İdareyi . . .  " 

Bekir uzun uzun konuştu ama, 'Yeni Türk Devleti'nin 
ne olduğunu pek anlayamadılar. Akşam evde karılarına 
anlattılar. Kadınlar da anlamadılar, ama bir sevinç doldu 
içlerine. Gözlerinin önüne Bekir Efe'nin aİ:ın üstünde 
dimdik kapılarının önünden geçişi geldi, içlerini çektiler. 

Müftü Rıfat Efendi, Defterdar Yahya Galip Bey, Ha­
cı Atıf Bey de müftülük binasında, "Şimdi ne olacak ?" 
diye tartışıp duruyorlardı. İstanbul'dan yeni bir vali mi 
isteyecekler, yoksa Bekir Efe'nin önerisi gibi valiyi ken­
dileri mi seçeceklerdi? Ama nasıl, hangi yetkiyle? Belki 
de devlet düzeni içinde, il memurlarından biri valiye ve­
kalet ederdi. Padişahı tanımadıklarına göre, Osmanlı 
devletini de tanımamış olmuyorlar mıydı? Ne vekaleti ? . . .  

Bekir Efe, Sarı Ahmet'in kahvesinde fazla oyalanma­
dan müftülüğe gitti. "Şimdi ne olacak? " ı  anlattı. Ok 
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yaydan çıkmıştı, dönüp kendilerini de vursa, gidebildi­
ğince gitmeliydi. 

Sabahına tellallar çıkarıldı. Yarın saat öğle namazın­
dan sonra il binasında halk toplantısı yapılacaktı. Her 
meslek kuruluşunun, okulların memurların, ırgatların, 
amelelerin, çiftçilerin, esnafın, tüccarın, temsilcileriyle 
mutlaka toplantıya katılmaları istendi. İsteyen hatun ki­
şiler de gelebilirlerdi. Dergahlara 'okuyucu' gönderildi. 
Tüm şeyhler davet edildi. 

Halk Meclisi açılmıştı. ti binasının toplantı salonu 
dar gelince, binanın önüne çıkıldı. Şeyhlere oturacak is­
kemleler bulundu. Kalabalık kalabalığı çağırdı, yüzlerce 
kişi binlerce kişiye ulaştı, kadınlı erkekli koca meydanı 
doldurdular. 

Müftü Rıfat Efendi, Defterdar Yahya Galip Bey, Ha­
cı Atıf Bey, Bekir Efe il binasından çıktılar. Bir alkış kop­
tu. Davulcunun biri tokmağını gümbürdetti. 

Konulan kürsüye Bekir Efe çıktı. Valinin kolluk 
müdürü elini silahına götürdü-ama, çevresinde kaynaşan 
halkı görünce, yavaşça oradan uzaklaştı. 

Bekir Efe olayları özetledi, devleti halkın oluşturdu­
ğunu, halkın kendi yönetimini kendisinin kurması ge­
rektiğini anlattı. Dinleyenler alışık olmadıkları sözler­
den önce bir şey anlamadılar. "Artık padişahta sizsiniz, 
vezir de," deyince avuçları patlayana dek alkışladılar. 

"Bir halk başsız kalmamalı. Türklerin hakanı vardı. 
Hükümdarlar hükümdarına hakan derlerdi. Biz de ba­
kanımızı seçelim." 

Kalabalık dalgalandı. Hakan seçmek Osmanlı'dan 
kopmak demekti. Hakan seçmek bin yıldır Türklerin 
unuttuğu gelenekti. Padişahın da üstünde, padişahtan 
da büyük . . Birden gürlediler. "Seçelim, seçelim." 

" O  zaman narnzetlerinizi çıkartın." 
Bir uğultu başladı. Herkes konuşuyor, kimse bir :•°!Y 

duymuyordu. Mühü Rıfat Efendi cüppesinin eteklerini 
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savura savura koşarak kürsüye geldi. Ellerini çırpıp 
hep bir ağızdan konuşanları susturdu. "Benim namze­
dim Yahya Galip bey, başka namzet var mı?" diye ba­
ğırdı. 

Herkes önce keı;ıdine baktı, karınlar içeri çekilip, 
göğüsler şişirildi. Biraz eziklik doldu içlerine. Sonra göz­
ler başka başlarda, bedenlerde dolaştı. Yoktu. Kollar ha­
vaya kalktı kadınlı erkekli. Yahya Galip bey, 'Ankara 
Hakanı' seçildi. 

Davul vurmaya başladı. Seymenler tabancalarını, 
tüfeklerini havaya boşalttılar. Hocalar, şeyhler dualar 
okudu. "Hayırlı olur inşaallah!. .. Amin"lerle yüzlerini 
sıvazladılar, kucaklaştılar. 

Halkın heyecanı yatışınca, Müftü Rıfat Efendi, iki 
intihabımız daha var,"  diye konuştu. "Bir Belediye Re­
isi, iki, bu Halk Meclisimiz namına karar alacak itimat 
buyuracağınız dört kişi. n 

Belediye başkanı, tutuklanan Vali Muhittin Paşa ile 
işbirliği halindeydi. Değiştirilmesi gerekliydi. Halk Mec­
lisi hiç düşünmeden sevdikleri, saydıkları Kütükçülerin 
Ali Beyi Belediye Başkanlığına getirdi. Dört kişilik yöne­
tici kurul için de, Rıfat Efendiyi, Atıf Efendiyi, Hoca 
Hatıp Ahmet Efendiyi, Bekir Efeyi kollarını indirip kal­
dırıp seçtiler. Görev bitmişti. 

Halk dağıldı, yeni bir devlet kurduklarının ayırdına 
varmadan yüreklerine yerleşen Elmadağı gibi umutlarla. 
Yine de bir işe yaramanın kıvancıyla başları dik, kolları 
kabarık kahvelere doldular. Kadınların da bu iş pek hoş­
larına gitti .

.. Erkekler gibi onlarda oy kullanmışlardı. 
Hakan Yahya Galip Bey, kıirul üyeleri ile doğru vali­

lik odasına çıktı. Vali koltuğunun kenarına koca gövde­
siyle ilişti. Kolluk müdürünü çağırdı. Müdür, Bekir 
Efe'ye yan gözle baktı. Cebindeki tutuklama kararının 
artık turşusunu kuracağını düşündü. Sarımsaklı, tuzlu 
turşu suyu gastritini azdırdı, ağzının içi ekşidi. 
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Hakan gür sesiyle ilk emrini verdi: "Tüm mapusha­
nelerdeki eski valinin emriyle tevkif ettiğiniz mevkfıfları 
bu akşama dek salın."  

Herkes sevinçle dışarı çıkınca, Hakan Yahya Galip, 
ucuna iliştiği koltuğa yayıldı, kollarını koltuğun kollu­
ğuna dayadı. Odacıdan bir çay istedi. 

Emir derhal yerine getirildi. Cezaevlerinin kapısı 
açıldı. Bekir'le Ali, yanlarına yedek bir at alıp, cezaevi­
ne koştular. Babalarıyla kucaklaştılar, eller öpüldü, 
yüzler öpüldü. Kavuşturan Tanrı'ya şükredildi. 

Kezban ana, türküler söyleyerek, yoğurtlu düğün 
çorbası Toyga çorbasını, etli pilavını, un helvasını pişir­
di. Yemeğe Hayganuş'la iki kızını da çağırdı. Hacı Meh­
met gelince, yemek hazır, misafirler evdeydi. Kucaklaş­
malar, öpüşmeler, sevinç gözyaşları çabuk kesildi, ye­
mekler soğuyordu. Dünya Güzeli Sabire Büyükana, oğ­
lunun yanma oturdu. Oğlunun başını, yanağını okşa­
maktan yemek yiyemedi. 

"Halk kendi doğrusunu kendisi bulur kediciğim." 
Tutukluluk günleri konuşuldu. Hacı Mehmet, ceza­

evinin hep gülünecek yanlarını anlattı, onlar da 
güldüler. Siranuş'la Ali, güya kimseye belli etmeden işa­
retleştiler. Sabire Büyükana bile öksürdü. Yemek bitti, 
misafirler gitti. Oğlanlar, Yağcıların kahvesine yollandı­
lar. Sabire Büyükana, bir parça etli pilavdan aldı, kedi­
ciği kucağında odasına çekildi. 

Hacı Mehmet gusülhaneye girdi, Kezban gelin, ye­
mek yenirken suyu ısıtmıştı. Kocasının sırtını keseledi. 
Bunca yıllık karısının elleri, içini bir hoş etti. Çocuklar 
büyüdü, ayıp olur diye unuttukları bir şeyi anımsadı. Bu 
mahpusluk iyi mi gelmişti ne? "Kezban," diye istekli is­
tekli konuştu. "Sen de girsene." Kezban önce bir diren­
di, sonra kocasının önüne gitti gözleri, soyunuverdi. Ko­
kulu sabunlarla, birbirlerini bir güzel yıkadılar. On be­
şinde koynuna aldığı Kezban gibiydi, dipdiri. Otuz yıl, 
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değiştire değiştire memelerini değiştirebilmişti; o zaman 
uçları pembeydi, şimdi kararmış, biraz da sarkık. Ha­
mamlıktan çıktılar. Kezban gelin, konsolda sakladığı 
'kadın teni' kokusunu süründü. Hacı Mehmet, limon 
kolonyası ile ovundu. Hemen yattılar. Hala kendisinde 
iş olduğunu anladı Hacı Mehmet. Cezaevi iyi gelmişti. 
Perşembe akşamları o işi yapmayı alışkanlık haline ge­

. tirdiler. 
Onlar odalarında özlem giderirken, Ankara'nın her 

mahallesinde, ateşler yakılıp, sinsinler oynandı. Ali, Si­
ranuşlar'ın penceresine, akraba olduğu asma dallarını 
hışırdatmadan tırmandı. Abla Ani, ablalığını gösterdi, 
yorganını alarak, salondaki divana uzandı. Kapıdan ses­
ler duyulunca, dudaklarını ısırdı, ellerini gergin vücu­
dunda dolaştırdı. Annesi Hayganuş duyacak diye de çok 
korktu. 

Bekir, özgürlüğünü kutlama biçimini değiştirmedi; 
Kekliğin Kızın dudaklarını, memelerini rakı kadehine 
doldurup içti. 

Hakan seçimi, Sivas'a, İstanbul'a bildirildi. Sivas 
kutlama telgrafı gönderdi. İstanbul gazetelerinin ulusal 
direnişi destekleyenleri, 'Ankara kendi yolunu çiziyor,' 
diye yazarken bazıları da 'eşkıyalar valiyi tutukladı,' di­
yordu. Sivas'taki Heyeti Temsiliyenin sözcüsü İradei 
Milliye gazetesi; "Ankara Valisi Muhittin Paşanın örtülü 
ödenek parası ile Çorum' da olumsuz yönlendirmeler ya­
parken Kuvayi Milliye tarafından 'derdest edilerek' Si­
vas'a gönderildiği haber alınmıştır," diye olayı duyuru­
yordu. Bekir Efe de resmi Vilayet gazetesinde suya sabu­
na dokunmadan 'Hakanımız hayırlı olsun,' diyordu. 

Fransız, İngiliz kumandanlar, şifreli telgraflara sarıl­
mışlar, İstanbul'daki başlarına Ankara'nın isyanını du­
yuruyorlardı. İstanbul'dakiler Paris'e, Londra'ya aktarı­
yorlardı. İki gün sonra çıkan Fransız, İngiliz gazeteleri 
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olaya geniş yer veriyor; The Times, "Anadolu Cumhuri­
yeti," diye başlık atarken, Fransızlar, "Yeni Türkiye 
Devleti mi? Ankara Cumhuriyeti mi? "  gibi başlıklar kul­
lanıyorlardı . .  

lstanbul'dan birkaç gün ara ile üç telgraf geldi. Ali 
Fuat Paşa 20. Kolordu Kumandanlığından atılıyor. 
Mühü Rıfat Efendinin, görevden uzaklaştırılarak yaka­
lanıp, 'derdest' lstanbul'a gönderilmesi isteniyor, Anka­
ra'ya Ziya Paşa adında bir vali atanıyordu. 

Hakan Yahya Galip hemen yanıtını veriyordu lstan­
bul'a: "Müftü Rıfat Efendi, milletin gönlünün 
mühüsüdür, vazifeden alınır ama, gönüllerden çıkartıla­
maz. " Yeni atanan valiyi de, Ankaralılar tanımıyorlardı; 
eğer gelecek olursa, tutuklanıp, Sivas'a gönderileceği 
uyarısını yapıyordu. Telgrafın bir kopyası da Sivas'a ile­
tiliyor, yanıt isteniyordu. 

Ankara Hakanının bilgisi yoktu, Sivas'ın lstan­
bul'daki yeni hükümetin başı Ali Rıza Paşa ile al gülüm 
ver gülüm muhabbetine girdiğinden. Sivas'a çektiği telg­
rafa yanıt gelmeyince sinirleniyordu Hakan. Birkaç gün 
sabretti, ikinci bir telgraf daha yolladı. 

"Paşa hazretleri, biz kaderimizi gelişigüzel gönderi­
len valilere bırakamayız. Gerekirse istifa eder, milli vazi­
feme sizin yaptığınız gibi, -etkili olur diye eklemişti­
halktan biri olarak devam ederim. " 

Bu telgrafına da bir yanıt alamadı. 
Halk adına seçilen yönetici kurulu topladı Hakan. 

Ne yapmaları gerektiğini tartıştılar. Telgraflara yanıt 
gelmemesi hiçbir şeyi değiştirmezdi. Valiyi tutuklarken 
kimseye sormamış, kimseden emir almamışlardı. 

"Bence bir mesele yok," dedi Bekir. "Hakanı ne İs­
tanbul, ne de Sivas seçti; Halk seçti. Halkın iradesine ne 
biz, ne de başka bir kimse karşı koyamaz. Ankara'da ar­
tık halkın seçtiği bir Hakan, adına ne derseniz deyiniz 
bir de idare kadrosu vardır. " 
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Karar verildi; Ankara inandığı yolda devam edecekti. 
Birkaç gün sonra, Sivas'tan, İstanbul hükümetini kır­

madan bu işin çözümlenmesini isteyen bir telgraf geldi. He­
men yanıt verildi. Ankara'ya hiçbir valiyi kabul etmeyecek­
lerdi. Halkın kararına karşı gelemezlerdi. Karar bir defa 
daha lstanbul'a bildirildi, Müftü Rıfat Efendinin imzasıyla. 

Telaş sarmıştı Istanbul'u. Beş adam bir araya gelmiş, 
padişahına, sadrazamına başkaldırıyor, emrinde olduk­
larını söyledikleri Sivas, işlerine karışınca 'Hayır!' diye­
biliyorlardı. Istanbul'un tedirginliği arttı. Sadrazam Ali 
Rıza Paşa soruyordu telgrafla Müftü Rıfat Efendiye. 

"Sen kim oluyorsun? "  
"Ben halkım. Yalnız değilim, arkamda koskoca An­

kara var. " 
Yeni Vali Ziya Paşa haberi duyunca, istifa ediyordu. 

Yakınlarına, "Azgın Ankaralılarla bu yaşta uğraşamam 
ben," dediği söyleniyordu. 

Müftü Rıfat Efendi, yine Müftü Rıfat Efendiydi, An­
karalılar gönüllerince atıyorlardı müftülerini lstanbul'a 
karşı. 

Ankara Kalesi'nden Osmanlı'ya, yalnız Osmanlı'ya 
değil, tüm dünyaya karşı çekilen isyan bayrağı, gelecek 
günlere umut fırtınalarını taşıyordu Bu bir kentin isya­
nıydı altı yüz yıla dur diyen. Topyekun bir kentin, hacı­
sıyla, hocasıyla, aydınıyla, esnafıyla, köylüsüyle ezilmiş­
liğe, kulluğa başkaldırışıydı... Burada halkın iradesi, 
özgüveni vardı. Öncülerini yaratmış, onları da vesayeti 
altına almıştı. Halk, onları yönlendiriyordu, görünmez, 
duyulmaz iradesi, özgüveniyle ... 

Yine d� ortalıkda görünmeyen, sezinlenemeyen garip 
bir durum vardı. Padişaha karşı gelmişler, kendi yöne­
timlerini kurmuşlardı. Hakanları vardı. Sancak kendi 
kaynağını kendisi kullanıyordu, paraları yoktu, ama ls­
tanbul'dan da para desteği beklemiyorlardı. Bir devlet 
mi oluşturmuşlardı bağımsız? Biraz şaşkındılar. 



Küçük Kurul toplandı: 
Ayrımına varmadan vesayeti altına girdikleri halkın 

iradesini, özgüvenini bilinçlendirmek için çözümler ara­
dı. Türklüğünü unutmuş; bir ismi, Osmanlılığı kabullen­
miş, Osmanlılığa kendini bağlamış, hatta adamış bir 
halkın başkaldırışını canlı tutmak, ulusal duygularını 
perçinleştirmek için gidilecek yol ne olmalıydı? 

"Halkımızın dini hisleri güçlüdür. Buna alıştırılmış­
tır. Din; ırz, namus, millet mefhumlarından önce gel­
mektedir,"  diyordu Hacı Atıf Bey. 

"Halkımızın dini hislerini kullanmak, ilerde işbaşına 
gelecek idarecileri yanlış yollara sürüklemez mi ?"  diye 
soruyordu Be:Cir Efe. 

Halkı bir araya toplamanın başka yolunu bulamadı­
lar. Bütün camilerin imamlarına haber gönderildi. "Bu 
Cuma namazı, Namazgah meydanında kılınacak, san­
cak çekilecek, "ti. Kadınlar da gelebilirdi. 

İmamlar, beş vakit namazda topluluğa, haberi du­
yurdular. 

O gün, Namazgah Meydanı sabahın erken saatlerin­
den başlayarak, çevresindeki ağaçların tepelerine kadar 
doldu taştı. Ankara'nın tüm evleri boşalmış, işyerleri ka­
patılmıştı. Okullar kendiliğinden tatile girmişti. Kadın­
lar, rastıklarını, sürmelerini çekmiş, boyunlarına altınla­
rını, kütle incilerini takmış, yabanlık giysilerini giymiş­
lerdi. Koltuk değnekli, bastonlu yaşlılar, çekilecek Anka­
ra sancağına ölmeden yüz sürüp, cennetlik olmak için 
itiş kakıştılar. Kalabalık arasında, salına salına gezinen 
genç kızlar, İstanbul kadısının, vücutlarının hatlarını bel­
li ediyor diye İstanbullu kadınlara yasakladığı, allı, yeşil­
li, morlu Ankara sofundan feracelerinin içinde, zambak­
lar gibi açmışlardı. Yedisinden yetmişine tüm erkekler 
seymen giysilerini giymişler, hocalar en yeni sarıklarını 
sarmışlardı. Şerbetçiler, ayrancılar, sucular kalabalık ço­
ğaldıkça metelikleri koyacak yer bulamıyorlardı kesele-



rinde. Cuma namazı vakti gelince, yediden yetmişe erkek 
yaratılmışlar saflarını düzdüler. Safların arasına sesi, ar­
kalara taşıyabilmek için beş tane müezzin girdi. Kadın­
lar, erkeklerin arkasına dizildi. Genç kızlar, yanlardan 
yavuklularını yürekleri çarpa çarpa izlediler. Hakanın 
kolluk kuvvetleri, topluluğun çevresini sardı, işgalci dev­
riyelerin olası bir saldırısına karşı önlemlerini aldı. 

Allahü ekber sesleri Fransız, İngiliz kumandanlarının 
kulaklarına kadar uçtu gitti. 

Beynamlı Hacı Mustafa Efendi musalla taşına çıka­
rak, hutbesini okudu. 

"Beni de götürdüler Gümüş'üm Namazgah'a. Cuma 
namazını kadınlar kılmaz dedimse de oğlanlara, dinle­
mediler beni. Bu öyle cuma namazı değil büyükana de­
diler. Rıfat amcam kadınlar da kılar diyor. Bir yaşıma 
daha girdim. Bir fayton getirdiler bana, içine yastıklar 
koydu Name'm. Hayganuş'la iki kızı da gelmez mi? 
Kezban gelinle altımız gittik. İyi ki gitmişim, şaşırdım 
kaldım, o kadar insan nereden çıkmıştı? Gökten indiler 
sandım. Cemaat tekbir getirirken, tutamadım kendimi 
ağladım. O hocanın hutbesi başlayınca, yüreğim yine 
ateşler içinde eriyip, yerlere aktı. Milletin kurtuluşu için 
el ve gönül birliği yapalım diyordu. Irz ve namusumuz 
tehlikede diyordu. Bu sözleri çok duymuştum paşalar­
dan ama, bu defa doğruydu, biliyordum. O hayasız 
!ngiliz'den, Fransız'dan nasıl kurtulacaktık?  Seksen yıl­
lık ömrümde, düşman yüzü görmedim ben. Düşman 
uzakta olurdu, Kafkasya'da olur, Arabistan' da olur, Lib­
ya' da olur, Balkanlarda olur, Macaristan'da olurdu. 

"Şimdi Yunan da Ankara'ya gelecek diyorlar . . .  Öl­
seydim de görmeseydi gözüm, bu günleri Gümüş'üm. 
Doğruydu dedikleri ya, yine oğullarımız ölmeyecek mi? 
Ölecekler, ölecekler ya, ölmeden de yaşamak olmayacak 
zahir. 



"Beynamlı Hacı Mustafa'ya Ankara'nın sancağını 
getirdiler, aldı bağrına bastı, yüzüne sürdü, üç defa öptü. 
Nasıl öpmez, nasıl sarılmaz, bu sancak üç yüz yıldır açıl­
madı. Bir gümbürtüdür koptu sancak getirilince seymen­
ler havaya ateş açtılar, hacılar, hocalar tekbir getirmeye 
başladılar, kızlar, kadınlar hüngür hüngür ağladılar. 

Ortalık yatışınca Bekir'im de çıkn musalla taşının 
üstüne. Arkasında, başının üstünde sancak duruyordu. El­
lerini kaldırıp, konuştu, ne de gür sesi varmış. Ah, neler de­
medi neler. Koca Rusya'yı, kocaman çarı, Deli Petron'un 
sülalesini, halk birleşince devirivermişti. Çar devrildikten 
sonra, düşmanlarını da yok etmişlerdi. İstanbul yok artık, 
Ankara var diyordu. Ah benim akılsız Bekir'im, Osmanlı, 
çar değil ki, bin defa battı, bin defa dirildi. Osmanlı'ya kar­
şı çıkılır mı? Bizim hakanımız var, padişaha ihtiyacımız 
yok. O otursun halifeliğini yapsın, kime yaparsa, diyordu. 
Neler dedi neler. Hepsi aklımda kalmadı. Bir de baktım, 
Bekir'irni omuzlarına almasınlar mı? Yaşa, nur ol diye ba­
ğırıyorlar. Hadi ben bir kahve pişireyim de, beraber içelim 
bu laflardan sonra, olur mu Gümüş'üm de kediciğim? Ha, 
unutuyordum bak. Rıfat Hoca, bir de cemiyet kurmuş, ba­
şına da geçmiş, halkın hukukunu koruyacakmış düşmana 
karşı. Bekir'im olmasa cemiyet filan kuramazdı ya." 

Yönetici Kurulun üyeleri, kendilerini hükümet gibi 
kabullenmeyi benimseyemediler, Dört kişilik bir kurul, 
halk da seçmiş olsa, cunta olurdu. Bekir Efe dışındaki 
üyeler, böyle bir oluşumun ileride sakıncalar doğuracağı­
nı ileri sürerek, bir dernek içinde etkinliklerini sürdürme­
nin daha doğru olacağı fikrinde birleştiler. Anadolu 
Müdafaai Hukuku Milliye adında bir dernek kurdular. 

Halk galeyan içindeydi. "Bu coşkunluğu zaman ge­
çirmeden yönlendirmek gerekiyor," ,diyordu Bekir Efe. 

Hukuku Milliye Derneği üyeleri ilk toplantılarını 
yaptılar da, ulusun hukukunu nasıl kollayacaklarını pek 
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bilemediler. Tek bildikleri, Ali Fuat Paşanın Rıfat Hoca­
ya anlattıklarıydı: 

Ankara tehlikedeydi. Yunan işgal kuvvetleri kuman­
danı, 'Hedefimiz Ankara,' diyordu. Demirci Efe, Aydın 
bölgesini tutuyor, Çerkez Ethem kuvvetleri, Balıkesir, 
Bursa bölgelerinde, Yunan'a ağır kayıplar verdirirken, 
bir yandan, yer yer çıkan isyanları bastırmaya uğraşıyor, 
bir de Hilafet ordusu ile savaşıyordu. 

"Efendiler, Paşa, Çerkez Ethem kuvvetlerinin, Yu­
nan'ın Anadolu'nun içlerine ilerlemesini engellediğini, an­
cak düşmanın yeni takviye kuvvetler istediğinin bilindiği­
ni, bu durumda, Eskişehir bölgesinin, dolayısıyla Arıka­
ra 'nın tehlikede olduğu endişesini taşıdığını söylüyor. Yu­
nan kendisini güvende hissetmek için tren yolu boyunca 
hareket ediyormuş. Kütahya, Afyon, Eskişehir istikametin­
de Yunan'ın önü açıkmış, Oradaki derme çatma birlikler 
bir varlık gösteremiyormuş. Ethem Beyin yıpratma saldırı­
ları olmasa, Yunan çoktan Ankara'da olurdu diyor Paşa." 

Konu açıktı. Yunan'ın önünü kesmek gerekiyordu. 
Bekir Efe, "Biz de oralara gidelim," diye her zaman­

ki gibi birden ortaya atıldı. Bekir Efe'yi dıştan tanıyan 
derneğe yeni girenler, 'zamparalığa mı?' diye sormayı 
içlerinden geçirdiler ama, cesaret edemediler. Bekir'in çı­
kışlarına alışık hocalar, "Nasıl ?"  diye sormayı yeğlediler. 

"Karşı bir cephe oluşturarak." 
Derneğin üyelerine Bekir Efe, Vali Muhittin Paşanın 

tutuklanmasında kalmış gibi geldi. Bir cephe yaratacak, 
gücü bulmak kolay mıydı? Akıl işi değildi bu. 

Sabire Büyükana, torununun kulağına eğildi: "Akıl 
başta ama, ay oğul duygular kalptedir, doğruyu yanlışı 
duygular belirler. "  

Bekir Efe'nin ataklığı tutmuştu yine, konuşuyordu: 
"Elimiz kolumuz bağlı oturamayız. Çete savaşları ya­

parız. Baskınlarla Yunan'ın ilerlemesini durdurabiliriz. 
Çerkez Ethem Bey de böyle başlamadı mı? Yunan, lz-



mir'e çıktığından beri, aylar geçti. Ethem Beyin kuvvet­
leri olmasaydı, bu gün Ankara'da Yunan'ı görebilirdik. 
Çok geç kaldık. Kaybedecek zamanımız yok, bizler de 
kendi imkanlarımız içinde, Yunan'a dur demeliyiz. lste­
lik Ali Fuat Paşa cephane yardımı yapacağına söz verdi." 

"Kendi imkanlarımız içinde," sözü, dinleyenleri 
düşündürmeye yetti. Padişaha karşı gelmekle, sözde Ha­
kan seçmekle, bildiri ile bu iş yürümezdi. Madem ki ba­
ğımsızlıklarını ilan etmişler, bu bağımsızlığı korumanın 
yollarını aramalıydılar. 

"Hürriyet sevgi gibidir, aşk gibidir, din gibidir inancı­
nızı yitirirseniz elinizden uçar gider. Karşımızdaki düşman 
yalnız Yunan değil. Padişah bu başkaldırıyı kabullenecek 
mi sanıyorsunuz? tık fırsatta üstümüze saldıracaktır An­
kara'yı yok etmek için. Din elden gitti diye halkı ayaklan­
dıracaklardır. Padişaha karşı geldiniz, bunun bir anlamı 
halifeyi de tanımıyoruz demek değil midir? "  

Birden sesler yükselmeye başladı. 
"Biz halifeye karşı değiliz. " 
"Dört yüz yıllık halifeliğe niye karşı olalım." 
"Siz böyle söylüyorsunuz. Bizi yıkmak isteyenler, 

milli hareketimizi yok etmek isteyenler bunu kullana­
caklardır. Şimdi biz bıçağın altına yatırılmış kurban gi­
biyiz. Bıçak altından hiçbir kurbanın kurtulduğu görül­
memiştir ama, biz kurtulacağız. Bıçağın kemiğe dayan­
masını beklerseniz, kellen izden ol ursun uz. " 

Kelleyi kurtarmalıydılar. 
Bir Kuvayi Milliye çetesi kurulmasını kararlaştırdı­

lar. Gönülleri ordu demek istiyordu, ama o yüreği içle­
rinde bulamadılar. 

Toplantının sabahında, minarelerden, tellallarla eli 
silah tutan herkes, kurulacak çeteye katılmaya davet 
edildi. 

Çeteye ilk katılanlar, Hakanın emriyle Ankara'da 
okuyan dört yüz jandarma öğrencisi oldu. "Kelleyi kur-

1 68 



taralım," slogan olmuştu. Camide, kahvede, meyhane­
de, kelleyi kurtarmaktan söz ediliyordu. 

Hakan, il sınırları içindeki cezaevlerinin kapısını aç­
tı, gitsin çarpışsınlardı. Orada yedikleri tayını, cephede 
yesinlerdi. "Günahlarını da affettirirler millete," diye 
fetvasını da verdi Müftü Efendi. Bine yakın eski mah­
kum, kelleyi kurtarma pahasına çeteye yazıldı. Anka­
ra 'da, köylerde ne kadar genç varsa "Kelleyi kurtara­
lım," diyerek silahını duvardan indirip çeteye koştu. 

Cafer Ağa, kırk atlısıyla Bitik köyünden geldi. Yanın­
da kırk kişiye kırk gün yetecek erzak da vardı. Cepheye 
gitmesinden on beş gün sonra ayağından yaralanıp, 
köyüne döndü. Yunan'ın makineli tüfeğinden çıkan kur­
şunlar, topuğunu alıp götürmüştü. Yaraya merhemler 
koyup, iyileştirdiler ama, topuk olmadığından, o gün­
den sonra topal kaldı. 

Kelleyi kurtarmak isteyenlerden, Üç bin kişilik bir 
güç oluşmuştu. Çete değil bir ordu. Asıl sorun bundan 
sonra başladı. Bu ordu neyle giydirilecek, neyle beslene­
cek, nasıl cephane bulunacaktı? Sorunları çözmek için 
dört kişilik bir komite kuruldu. Komite ilk günden 
düşünmeye başladı bokunun üstünde düşünen ispinoz 
kuşları gibi kara kara . . .  Ali, komitenin, hesap ve yazış­
ma işlerini yürütecekti. 

Duyumlar gönderildi, ilçelerden, köylerden gıda yar­
dımı istendi. İstek geri çevrilmedi, her yerleşim biriminin 
her evinden un, bulgur, fasulye, nohut, kuru peksimet, 
-Her Ankaralının evinde, kara günler için, dilim dilim 
kesilen ekmekler, fırında kurutulup, torbalarla tavana 
asılır, saklanırdı.- eşeklere, atlara, kağnılara yüklenip 
getirildi. Bir yarışmadır aldı Ankaralıyı. Gizli gizli, içten 
içe bir yarışma; biraz gösteriş, biraz kıskançlıkla, am­
barlarını, kilerlerini, tüm kışlık yiyeceklerini, tam takır 
yapana kadar boşalttılar: Teneke teneke kavurmalar, 
gölgede, baskıda kurutulmuş etler, tenekelerce ballar, 



pekmezler, tuzlu tereyağları, peynirler, küfelerle kış ar­
mudu, torbalarla, çuvallarla badem, ceviz, kuru üzüm .. .  

Kelleyi kurtaracaklardı. 
Hacı Mehmet Ağa, bir hafta fırını, geceli gündüzlü 

çalıştırıp, peksimet yaptı. Name kızın, Siranuş'un, 
Ani'nin elleri bıçak tutmaktan kabardı, su topladı. Za­
hireci tüccarlar, tonlarca kuru gıda maddesini at araba­
larına yükleyip, valilik binasının kapısına dayadılar. 

İşgalci İngilizler, Fransızlar biraz şaşkın, biraz telaşlı 
izliyorlardı hazırlıkları. İngiliz kumandan Mr. Vital, çe­
virmenini yanına alarak, Hakan Yahya Galip'i ziyaret 
etti. Hakanlığını tebrike gelmeye geç kaldığı için özür 
diledi. Kentteki düzenden ötürü başarısını kutladı. "An­
karalı uysaldır, yeter ki tahrik edilmesinler," yanıtını al­
dı. İngiliz kumandan, İngiliz istihbarat kayıtlarında An­
karalıların son derece nazik, kibar, yabancılara karşı 
çok konuksever olduklarını okuduğunu anımsayıverdi. 
Daha önce yanlışlıklar yapıldığını, itiraf etti, " Bundan 
böyle, en küçük bir taşkınlığa göz yummayacağını," 
söyledi. Konuşma arasında da yiyecek ve asker toplan­
masının nedenini, kişisel merakındanmış gibi soruverdi. 

"Ankara için," diye kısaca yanıtladı Hakan. "Siz mi­
safirlerimizin de emniyetini sağlamak görevimiz. Huzur 
içinde tatillerinizi Ankara'mızda geçirebilirsiniz." 

Mr. Vital il  binasından ayrıldıktan sonra, lstan­
bul'daki başlarına çektiği telgrafında, " Bizi tatil yapıyor 
diye yorumluyor vali vekili," diyordu. 

Halkın yaptığı gıda yardımı her gün artıyordu. Huku­
ku Milliye Derneğini, Hakan Yahya Galip'i bir telaş aldı. 
Bu kadar yiyeceği nereye koyacaklardı? Hepsini çete ile 
göndermelerine olanak yoktu. Valiliğin önündeki koca 
meydana, dağ gibi erzak yığılmıştı, Hakan, penceresin­
den bakınca, bu dağ gibi yiyecek stokundan, halkın Bel­
kız minaresi dediği Julien sütununu göremiyordu. Araba­
lar, kağnılar dolu dolu bekliyordu. Bir de yağmur yağar-



sa? . . .  Hükümet Konağının yetmiş iki odası vardı, ama 
beşini matbaa, sekizini telgrafhane, on ikisini zabıta, 
üçünü belediye kullanıyordu. Yönetime ait kırk odayı 
yirmiye indirdi, memurlar üst üste oturmaya başladılar. 
Konağı fareler saracak diye de homurdandılar. Erzakın 
bir bölümünü boşaltılan odalara, bir bölümünü binanın 
altındaki iki askeri depoya yerleştirdi, ama yine de ço­
ğunluğu açıkta kaldı. Akıllarına istasyondaki depolar 
geldi. Bu denli basit bir şeyi daha önceden düşünemedik­
leri için, kimseye belli etmeden kendilerine kızdılar. De­
poları anımsamalarını da parlak bir buluş gibi gösterdi­
ler. Hemen yüklü at arabaları, kağnılar istasyona gönde­
rildi. Halkın, eşeklerle, atlarla getirdikleri de, yeniden 
arabalara, kağnılara yüklenerek depolara konuldu. Kim 
ne getirdi ise, herkese, imzalı, mühürlü alındı kağıtları ve­
rildi. Bir ambar defteri açılıp, tek tek işlendi. Ali, hiç uyu­
madan, üç gün çalıştı. Üçüncü günün gecesi, elli santim, 
eninde boyundaki masasına, şöyle bir başını dayadı. Er­
tesi gün, sandalyesinden düşene kadar gözlerini açamadı. 

Dört çete kuruldu. Dört reis atandı. Cafer Ağa, Bekir 
Efe, Kara Sait, Hamitli Rıza. 

Bekir çetesine, 'Yeşilordu' adını taktı. 
"Rusların Kızılordusu var, bizimki de Yeşil olsun," 

dedi Ali'ye. 
Fransız demiryolu şirketi ile pazarlık yapıldı. Fran­

sızlar toplu gidişler için yüzde elli indirim yaptılar. Sevr 
Anlaşması imzalandığından beri şirket zarardaydı. Bu 
toplu göndermeler zararı biraz hafifletirdi. 

Çeteler, üçer gün arayla trene bindirildi. Eskişehir'e 
kadar trenle gidecekler, Bozhöyük, Emirdağ, Afyon, 
Kütahya dörtgeninde konuşlanacaklar, yolları, geçitleri 
tutacaklar. Oralardan alacakları bilgilere göre, gerekti­
ğinde ileri çıkıp, Yunan ordusuna baskınlar düzenleye­
ceklerdi. Esas görevleri Ankara yolunu savunmaktı. 

Rıfat Hoca, valiliğin bahçesine, konik bir çadır kur-
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durdu, bir masa, üç sandalye bulundu. Çadırın bez du­
varlarına bir Osmanlı imparatorluğu haritası iğnelerle 
tutturuldu. Kapısına da, kocaman "Gönüllü Alaylar Ku­
mandanlığı," levhası asıldı. Girdi, içine oturdu. 

Çadır akına uğradı, giren, çıkanın sayısını tutmak 
zordu. Rıfat Hoca, akşamları evine, kafası Kafkas kaza­
nı gibi, konuşmaktan alt çenesi sarkmış dönüyordu. 

Genç kızlar, çeteye katılan sevgililerinin torbasına, 
çeyiz sandıklarını açıp, yün çoraplar, çamaşırlar, ille de 
kokulu sabunlar, -Cephede en büyük sorun sabun bul­
maktır, diye duymuşlardı.- terleyince terini silsin diye iş­
lemeli mendiler koydular. Analar, karılar, oğullarımız, 
erlerimiz üşümesin diye bir gecede, ince eğrilmiş tiftik 
ipliğinden fanilalar eldivenler ördüler. 

İstasyon üç gün art arda ana baba günü oldu. Şenlik 
vardı. Davullar vuruldu, zeybekler oynandı. Gözlerden 
yaş akmadı. 

Ali Fuat Paşa kolordusunun cephaneliğini açtırdı ko­
lordunun kumandanı olmasa da. Verebildiği kadar 
tüfek, mermi gönderdi Gönüllü Alaylar Kumandanlığı­
na. Paşanın Ankara'da yapacağı bir şey yoktu. Mustafa 
Kemal'le buluşmak için Sivas'a gitti. 

"Paşaların değil, halkın ordusu düşmana giden 
Gümüş kediciğim. "  

Çeteler yola çıkana kadar işgal kuvvetlerinin askerle­
ri burunlarını göstermediler. Şehirde sadece kadınların, 
çocukların, yaşlıların kaldığını görünce eski eğlence 
günlerine geri döndüler. Azınlıkların evlerinde içkili, 
danslı, yataklı eğlenceler yeniden başladı, ama pencere­
leri, kepenkleri sıkı sıkı örtüyorlar, dışarıya seslerinin 
gitmemesine büyük özen gösteriyorlardı. Sokaklarda 
devriye gezen işgalci askerler de artık görülmüyordu. 

Kekliğin Kız, bir tepsi baklava ile Fatma'ya 'Allah 



kavuştursun'a gitti. lki kadın birbirinin gözlerinde Be­
kir'i görüp ağlaştılar. Fatma, Kekliğin Kıza kahve pişir­
di. "Fal baktığını duydum," dedi Fatma. "Bakarım," 
yanıtını alınca fincanını kapadı. Fincan soğudu, Kekli­
ğin Kız fincanı pencereden giren ışığa doğru tuttu, yüre­
ği cız etti. 

"Çok yakında evleniyorsun Bekir'le," diye telveleri 
okudu. " Önce nikahınız kıyılıyor dağ başı gibi bir yerde." 

Fatma'nın yanakları al al oldu. 
"Bekir bakalım döner mi? "  
Kekliğin Kız, "Ağzını hayra aç," deyip falına devam 

etti. 
" Yanınızda bir kadın, iki de erkek sadece. lki de ya­

bancı adam görüyorum, uzaktan bakıyorlar size. Yazık 
o adamların sonunda ölüm var."  

"Deme abla . Kimler ola ki?" 
"Yabancı onlar. Yakınınız filan değil ama, Hacı 

Mehmet'lerin hanesinden iki kişi, onlara çok göz yaşı 
dökecek. Nikahtan sonra kavuşuyorsun Bekir'ine, ama 
düğününüz çok sonra oluyor. Hem de çifte düğün. lki 
damat, iki gelin görüyorum. Biri sensin gelinin besbelli. 
Boyunla bosunla çıkmışsın. Öbürü biraz silik, yüzünü 
seçemiyorum. Bu kadar işte. " 

"Ağzına sağlık ablacığım."  
Fatma'nın, Kekliğin Kıza karşı yüreğinde dondurdu­

ğu buzlar erir gibi oldu. 

Ankara'nın tüm evleri atölye olmuştu. Don dikiliyor, 
gömlek dikiliyor, pamuklu hırkalar dikiliyor, yün kazak­
lar örülüyordu. Esnaf her akşam kazancından bir 
bölümünü ayırıp, Gönüllü Alaylar Kumandanlığı'na ve­
riyordu. Gidemeyenlerin ödentilerini, alındı kağıdı karşı­
lığında Ali topluyordu. Demirciler, süngü yapıyor, bıçak 
yapıyor, şiş yapıyordu. Dökümcüler mermi dökmeyi be­
cerdiler. Namlular üretildi. İçine yiv açamadılar, aletleri 
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uygun değildi. Marangozlar da meşe ağacından kabzası­
nı, namlunun oturacağı yatağı yaptılar, av tüfeği üretimi 
başladı Ankara'da. Yeni bir sanayi dalı kuruldu. Kötü 
komşunun sayesinde mal sahibi oldular. Tenekeciler, te­
nekeden matra yapıyor, üzerini ince keçeyle kaplıyorlar­
dı. Saraçlar, atlara hem ağır yük, hem de binicisini taşı­
maya uygun Osmanlı eğeri ile binişi rahat Rusçuk eğer­
leri üretimini artırmışlardı. Ayakkabıcılar, yandan ilikli 
meslerin tabanına, dağa, bayıra dayanıklı kalın köseler 
koymaya başladılar. iplikleri iyice mumlayıp, dikişlerini 
sıklaştırdılar. Terziler, çadırlar diktiler. Akşamları, üreti­
len mallar kağnılara konulup istasyona götürülüyordu . .  

Günler geçti, trenler yaralı getirmeye başladı. Haber­
ler iyiydi, şimdiye kadar hiç şehit vermemişlerdi. Silah, 
cephane sıkıntıları yoktu. Küçük gruplar halinde baskın 
yapıyorlar, durmadan yer değiştiriyorlardı. Düşman iz­
lerini bulamıyordu. On hafif makineli tüfek ele geçirmiş­
lerdi baskınlarda. Toplar da vardı ya ele geçirilecek, hız­
lı hareket etme zorunda olduklarından bunları alamı­
yorlardı. 

Bir ay sonra yaralılar çoğalmaya başladı. Şehit ha­
berleri de geliyordu. Ankara' da hastane yoktu. Yaralıla­
rı konaklara yerleştiriyorlardı. Evlerden karyolalar taşı­
nıyor, yataklar getiriliyor, çeyiz sandıkları açılarak, işle­
meli yatak, yorgan çarşafları, yastık yüzleri, yaralıların 
yataklarına seriliyordu. 

Sabire Büyükananın avluya bakan on iki odası da ya­
ralılarla dolmuştu. Siranuş, Ani, Name, Fatma yaralıları, 
halk cerrahlarının, otacıların yardımıyla iyileştirmeye uğ­
raşıyorlardı. Yaraları önce, sabunlu sıcak suyla iyice yıkı­
yorlar, otacımn otlardan yaptığı merhemi yaraya sürüyor­
lardı. Kurşun içerde kalmışsa, önce adama afyon içirip, 
uyuttuktan sonra ellerini, ayaklarını bağlayıp, ameliyatı­
nı yapıyorlardı. Kezban gelin, mutfaktan çıkamıyordu. 
Hastalara yemek yetiştireceğim diye çırpınıyordu. 
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Ali, her gün Siranuş'u görüyordu ama, elini dokuna­
cak değil, konuşacak zaman bulamıyordu. Kızlar, çok 
yorgun oldukları bazı akşamlar, Name'nin odasında ka­
lıyorlar, Siranuş, hastaları bahane edip gece yarılarına 
kadar avluda dolaşıyordu Ali'yi görürüm umuduyla. O 
ay, adet görmemişti, hamile miydi? 

Bir gün, bir şeyin ayrımına vardılar, çok hafif yaralı­
lar da, Ankara'ya geliyordu. Yaraları sarıldıktan, birkaç 
gün evlerinde, köylerinde dinlendikten sonra, cepheye 
geri gönderiliyorlardı, ama aralarında dönmeyenler de 
oluyordu. Hafif yaralıların sayısı her gün artmaya başla­
dı. Ayağı burkulan da geliyordu. Toplanan paralar hafif 
yaralıları geri göndermek için, Fransız demiryolu şirke­
tine gidiyordu. Bir yandan da cephede güç yitiriliyordu. 

iki sorun çıkmıştı Müdafai Hukuk Derneğinin karşı­
sına. Evlerde tedavi edilenleri denetleyemiyorlardı. Kim 
geliyor, kim gidiyor? Şehitlerin künyesini doğru dürüst 
tutamıyorlardı. Eldeki halk doktorları, bir evden bir eve 
koşarlarken, yaralılara zamanında yetişemiyorlar, ölen­
ler oluyordu. Hastane gibi kullanılabilecek bir yer bul­
mak gerekti. Attarbaşı Mehmet Bey, "Samanpazarın'da­
ki bizim hanı alın," dedi. "Kira filan istemem. " Allem 
Kallem Hanının komşusu hanın otuz odası vardı, üste­
lik daha yeni badana ettirmişti. Müdafai Hukuk Derne­
ği hana hemen el koydu. 

ikinci sorun hafif yaralıların Ankara gelmesini önle­
mekti. Ona da çözüm buldular: iki halk doktoru, birkaç 
hemşire cepheye yakın bir yere gönderilir, orada küçük 
bir sağlık evi oluşturulursa, Fransız demiryolu şirketini 
zengin etmezlerdi. 

Ayda on lira aylıkla iki halk doktoru bulundu ama, 
hemşirelik yapacak kimse çıkmıyordu. 

Fatma 'ya gün doğmuştu aslında, cepheye giderse Be­
kir' ine yakın olurdu. Ağabeyisi, Cezaevi Müdürü 
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Yüzbaşı Şakir Beyden izin istedi, hemşire olmak için. İz­
ni alamadı. Ali, ablası Name'ye önerdi. Name, babası 
gönderirse, giderdi. Ağabeyisi, nasıl olsa cephedeydi, 
kendisine göz kulak olurdu. Hacı Mehmet Ağa ile Kez­
ban gelin bir gece düşündüler, sonunda, razı oldular. Ali, 
"Maaş'da alacak," deyince Hacı Mehmet Ağa fena hal­
de kızdı oğluna. Kızının parasına mı kalmışlardı? 

İki halk doktoru cerrahla, Name trene binerlerken, 
karşılarında Fatma'yı görüverdiler; kaçmıştı evden 
ağabeyisi Şakir Beye küçük bir not yazarak. Bilet almaya 
bile vakit bulamadılar. Beş misli ceza ödedi Fatma'cık. 

Name'yi uğurlamaya gelen anası, babası Ali pek se­
vinmişlerdi kızları yalnız kalmayacak diye ama, Şakir 
Bey sorarsa ne diyeceklerdi ? "Tren kalkınca bize el sal­
ladı, şaşırdık. İstasyon da görmemiştik," demeye karar 
verdiler. 

"Bu davul dövmeleri, o paşa için Gümüş'üm. Kanguru 
paşası için. Nasıl da vuruyorlar tokmağı, derileri patla­
tacaklar vallahi." 

Seymen davulcularının en tanınmışları tutulmuştu. 
En uzun saçlıları, en süslüleri. Başlarında keçe külahla­
rı, bacaklarında beyaz şalvarları, sırmalı camadanları, 
yeleklerinin, şalvarlarının üstüne taktıkları boynuzlar, 
eski, yeni gümüş paralar, parlak taşlar, bellerinde silah­
lıkları, silahlıktan sarkan sırmalı mendilleri ile alayın en 
önünde yürüyorlardı. Oğuzların şamanları dirilip gel­
mişlerdi. Elli davul, hepsi birden havaya kalkıyor, tok­
maklar güm, güme güm vuruyor, elli davul yere iniyor, 
tokmaklar doh, dok, doh vuruyor, elli davulcu bir ayak­
larının üzerinde fır fır dönüyor, tokmaklar ta, ta tam de­
riyi inletiyor. Ellisi diz çöküp, davullarını tepelerinde 
dövüyorlar. Hava sallanıyor, titreşimler dalga dalga, 'do­
ğudan batıya, kuzeyden güneye yayılıyor, yürekler, ye-
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rinden hopluyordu. Otuz zurnacının avurtları, davul gi­
bi şişiyor, topladıkları havayı üfürünce ağaçların dalları­
nı sallıyorlardı. 

İşgal kuvvetleri askerleri, barakaların tepelerine sin­
miş, ellerinde silahları, kulaklarında alışık olmadıkları 
tokmakların gümbürtüsü; sersemlemiş, şaşkın, suskun, 
kalabalığı izlemeye çalışıyorlardı. Ya bu kalabalık üzer­
lerine gelirse . . .  

Seymenler üçe ayrıldı. Seymen başları, bayraklarını, 
kuşaklarına diktiler. Alaylar yürüdü. Yedi yüz yayanın 
arkasından üç bin atlı geliyordu. Koyu vişne çürüğü ze­
min üzerine sarı hilalli yüzlerce bayrak başlarının üze­
rinde hışır hışır esiyordu. On binlerce Ankaralı tüm yol­
ları kaplamıştı. 

Konguru paşası geliyordu. 
Hakan Yahya Galip, yirmi kilometre uzaklıktaki 

Gölbaşı'nda bekliyordu. Bekir'le Ali zeybeklerin ön sıra­
sında göğüslerini şişirmiş, horozlar gibi kasıla kasıla 
yürüyor, seymen başının, palasını kaldırarak "Doh, 
doh," diye kükremesini yineliyorlardı. "Doh, doh! . . ."  

"Doh, doh! " diye bağırarak uyanıyor Ali. Ailem Kal­
lem Hanının kirli loşluğunda bir şey göremiyor. Akşam 
olmuş mu? Kandiller, mumlar yanmıyor. Biraz ilerisin de 
bir adam inliyor. Ali gözlerini oğuşturuyor, kollarını ge­
riyor, kendini toplamaya çalışıyor. Ayağa kalkıyor, inle­
yen adamın yanına diz çöküyor. Elini adamın alnına ko­
yuyor, ateş gibi. "Ahmet amca, hasta mısın?" diye soru­
yor hasta olduğunu anladığı halde. Adam gözlerini 
açıyor. "Su," diyebiliyor sadece. Ali koşup suyu getiri­
yor, adam doğrulup içemiyor, başını tutuyor, maşrapayı 
ağzına götürüyor, yutamıyor adam suyu, boğazından 
aşağı akıyor. Ali parmaklarını suya sokup, adamın du­
daklarım ıslatıyor. 
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"Ahmet amca kötü müsün?" 
Adamın aralık ağzından bir hava, hoh diye çıkıyor. 

Dudakları kıpırdıyor; "Ya rahim, ya gaffar," diye inli­
yor. Soluklanmaya çalışıyor, ağzından bir nefes gibi 
"Huu! .. ." dökülüyor. Gözlerinin içi arkaya kaykılıyor, 
yalnız beyazları kalıyor. Adam ölüyor. "Ahmet am­
ca! . . ."  Ali'nin bağırması, koğuşta yankı bile yapmıyor. 

Ya Rahim, ya Gafur . . .  Hu! . . .  
Ahmet amca, sırmalı seymen bayrağının önünde 

yürüyordu Konguru Paşasını karşılamaya. . .  Baltacılar 
gurubunda iki metre !;>oyuyla. lki kol zor sarar bedeni­
ni. Önünde, dizlerinin altına kadar uzanan deri önlüğü, 
sağ omuzunda otuz kiloluk kocaman baltası, sırtında 
çaprazlama asılmış tüfeği ile toprağı çökertiyordu adım­
ları. Ayak izlerini gören, Kaf Dağı'nın devi geçmiş bura­
dan derdi. Ahmet amca otuz kiloluk baltayı kaldırıyor. 
"Ya Rahim, ya Gafur . . .  Hu!. .. " diye höykürüyor. Tüm 
baltacılar da "Ya Rahim, Ya Gafur, Hu!. .. yu gür sesle­
riyle yineliyorlardı. Arkalarından binlerce seymen, sedef 
kakmalı saplı kılıçlarını kaldırıyor, "Doh doh" sesleri 
havayı sarsıyor, doh doh, doh dohlar uça uça dünyaya 
uydu oluyorlardı. 

Seymenlerin arkasından tarikatlar yürüyordu başla­
rında şeyhleri ile. Nakşibendiler, Sadiler, Rufailer, Mev­
leviler, Hacı Bayram Veli müritleri, Ahiler, Bektaşiler. 
Yüzlerce derviş . . .  Rufailer hem yürüyor, hem de hüner­
lerini gösteriyorlardı. Yanaklarına şişler batırıyor, darp 
aynalarını kafalarına, vücutlarına pat pat diye vuruyQr­
lardı. Bunu birine vursalar, düşer ölürdü adam. Dervişin 
biri karnına soktuğu kılıçla, yüzünden mutluluk 
gülücükleri saçarak Dikmen sırtlarına kadar gidecekti . 

"Ah, ben bir defa Rufai Dergahına gittim, korkum­
dan ölecektim, bugün mavi gözün sarı gibi Gümüş'üm. 



Kocaman bir ekmek fırını vardı. Fırının kapağını açtılar, 
alev alev odunlar yanıyordu. Şeyh Efendi, gözümüzün 
önünde soyundu, çırılçıplak. Kalkıp o fırına girmesin mi? 
Ay adamı yakıyorlar diye feryat etmişim, Kızıl Ali'm he­
men elimi cimcikleyiverdi. Sustum. Fırının kapağını ka­
padılar. Şeyh Efendi içinde . . .  Geçmiş gün unuttum, yarım 
saat mi kaldı, bir saat mi kaldı fırında bilemem şimdi. 
Sonra, fırının kapağını açtılar, adam çıktı dışarı, sapasağ­
lam. Yanmak şöyle dursun, terlememiş bile. Sonra der­
vişler dizildi, uzun uzun kılıçları, karınlarına sapladılar. 
Hiçbirine bir şeycikler olmadı. Biz öyle aptal aptal ba­
karken, Şeyh Efendi geldi, kılıçları tek tek çekti dervişle­
rin karnından. Kılıçların girdiği yeri de eliyle sıvazladı. 
Adamların karınlarında iz bile kalmadı. Şaşırdım. Şaşır­
dım da niye böyle şeyler yaparlar anlamadım." 

Hacı Bayram Veli müritleri ellerinde bayrakları, 
kudüm çalıyorlar, şiirler okuyorlardı: 

N'oldu bu gönlüm, n'oldu bu gönlüm 
Derdi gam ile doldu bu gönlüm. 
Davullar vurmaya başlıyor; güm, güm. Davullar su-

suyor, müritler devam ediyordu hep bir ağızdan. 
Yandı bu gönlüm, yandı bu gönlüm 
Derdine derman buldu bu gönlüm. 
Dervişler renk renk cübbeler, beyazlı, siyahlı sarıklar 

içinde kudümlarını çalıyorlar, zillerini vuruyorlar, Ya 
Rahim, Ya Gafur . . .  Hu! . . .  diye höykürerek ağır ağır, An­
kara sokaklarından geçiyorlardı. 

Konguru Paşasını karşılamaya gidiyorlardı. 
Dervişlerin arkasında, esnaflar, bölük bölük bu pa­

nayır gibi şenliğe katılmışlardı. Her bölüğün başında, 
mesleklerini belirten renkli bayraklar vardı. 

Küçücük bir buluta yaslanmış ihtiyar bir yıldız, 
güneşin ışıklarından kaçan aya yeryüzünde gördükleri­
nin raporunu veriyordu: 
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"İşte keçeciler geçiyor, zemini beyaz, kenarları sırmalı 
bayraklarıyla. İşte bakırcılar, bakır renkli bayraklarıyla, 
Şu kurt kafalı bayraklarla yürüyenler demirciler. Semerci­
ler üç hilalli bayrak taşıyorlar. Çıkrıkçılar, nalburlar, 
tiftikçiler, orakçılar, dövenciler, debağlar, kilciler, tuzcular, 
kasaplar, urgancılar, saraçlar, kunduracılar, terziler, sofçu­
lar Türk bayraklarını yeğlemişler. llkokul çocukları, -El­
lerinde bayrak yok, horoz şekeri, macun yalıyorlar.- kız­
ların başında oya işlemeli yazmalar, bazılarında kırmızı 
kurdeleler, elleri sapanlı oğlanlar zeybek giysileri içinde. 
Peşlerine köpekleri de takılmış, davullar güm güm edince, 
onlar da havlıyorlar. Ankara Sultanisi'nin yaşlarından 
büyük gösteren delikanlıları, ayazdan yüzleri yanmış ta­
rım okulu, elleri nasırlı sanat okulu öğrencileri büyükleri­
ni izliyorlar . . .  Ah çok hoş, sen de görebilseydin." 

Ankara kenti adına, hoş geldin diyecek Hoca Rıfat 
Efendinin başkanlığındaki heyet, kente giriş noktasına 
yerleşmişti. Dikmen, Kızıl Yokuş sırtlarından, kente ka­
dar bağlar, bahçeler arasından uzanan iki saatlik yol, 
ekilmemiş tarlalar, kıraç alanlar, insan başından 
görülmüyordu. Karıncalar gibi sarmışlardı vıcır vıcır her 
yanı. Yaşlılar eşeklerinin üzerinde iki büklüm, donuk 
gözleri tepelerde Kongru Paşasını bekliyorlar. 

"Yıldızlardan bakarsan, kırmızı başlı, sarı başlı, kara 
başlı, beyaz başlı karıncılar sarmış, şu Ankara'yı, bağlarıy­
la, bahçeleriyle tarlalarıyla dermişsin Gümüş kediciğim. "  

Saymaya kalksan sayamazdın, metre kare hesabı 
yapsan, şaş�rdın. Çankaya bağlarındaki, Kavaklıdere 
bağlarındaki, Dikmen bağlarındaki, Esat bağlarındaki 
ağaçlardan daha çok insan, seksen bin mi, yüz bin mi? . . .  
Ününü pek duymadığı, adını doğru dürüst bilmediği, 
kongreler yapıp, padişaha karşı gelen paşayı, Kanguru 
Paşasını bekliyordu: 
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"Bu paşa, Hakanla birleşip lngiliz'i, Fransız'ı Anka­
ra'dan atacak, Yunan'ı, Ankara'ya sokmayacak." 

"Anadolu'nun ırzını, namusunu, ezilen gururunu, 
ayaklar altında sürünen onurunu kurtaracak. Müftü Rı­
fat Efendi böyle diyor." 

"Bekir Efe de şöyle yazıyor. İşte o zaman, herkese iş, 
herkese aş. Mezara girdiği gibi herkes eşit." 

Dikmen bağlarının bitip, tarlaların başladığı 
düzlüğün ortasındaki tek ev, Salomon'un evinden, istas­
yona dek halılar serilmişti. Konguru Paşasının ayakka­
bıları toz, çamur olmasın diye. 

Aralık güneşi tam tepede, dondurucu kuru ayazı kes­
meye güreşiyordu. Denilen saat çoktan geçmişti. Gelen 
giden yoktu. Hiç kimse karnının acıktığının ayrımına 
varmadı. Üşüyen de yoktu. 

Kızıl Yokuşun başında iki araba göründü. Bağırdılar: 
"Konguru paşası geliyor! . . ."  

Bekir Efe'ye bir haber ulaştı. Kim olduklarını bileme­
dikleri, iki yüz kadar silahlı atlı, köye doğru tozu duma­
na katarak geliyordu. Yunan'a pek benzemiyorlardı 
ama, Yunan da olabilirdi. 

Yunanlıların çetelerle uğraşabilmek için, Türk köylü 
giysileri giydirdiği askerleriyle baskınlar düzenlediğini 
öğrenmişlerdi. 

Yirmi beş kişiydiler. Ueri uçlarda keşfe çıkmış, 
dönüşte bir köyde mola vermişlerdi. Bekir Efe, köylüle­
re evlerine girmelerini, kapılarını sıkıca örtmelerini, sila­
hı olanların, evlere saldırı olursa kendilerini korumala­
rını emretti. Çetesini, köy camisinin bahçesine, köyün 
dışına bakan evlerle, caminin karşısına gelen evlerin ça­
tısına, üçer, beşer yerleştirdi. Kendisi de, köy meydanın­
daki taş çeşmenin arkasına geçti. lki adamını da, meyda­
nın yanlarına, arkadan bir saldırı olasılığına karşı ken­
disini korumakla görevlendirdi. Yerleşme bitmişti ki, toz 
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bulutu köyün ucunda görüldü. Atlılar, tam köye gire­
ceklerken, birden üçe ayrıldılar, iki kol, sağdan, soldan 
köyü sararken, bir ucu da köye yöneldi. Bu atlıların ni­
yeti kötüydü. Ya köyü yakacaklar, ya da soyacaklardı. 
Adamları ile işaretleşti Bekir Efe. 

Atlılar, köye girince hızlarını kesmişler, rahvan rahvan 
ilerliyorlardı. iyice seçiliyorlardı artık. Giysileri Ankara 
yöresinden değildi. Göğüslerinde çapraz fişeklik asılıydı. 
Atlara yüklenmiş hafif makineli tüf ekler göze çarpıyordu. 
Bunlarla baş etmek olanaksız gibi geldi Bekir'e. "Ölüm bu 
günmüş," diye içinden geçirdi. Atlılar gittikçe yaklaşıyor­
du. Namlunun ucundaki adamı, bir anşta devirmek işten 
değildi. Çevresine bakındı, çeteciler işaretini bekliyorlardı. 
ilk atışta, onunu, on beşini yere serebilirlerdi. Onlar maki­
neli tüfekleri yerleştirene kadar yarısını yok ederlerdi. 

Gelen atlılar tedirginleştiler. Köyde kimseler 
görülmüyordu. Başlarındaki adam, atının dizginleri çek­
ti, bütün atlılar da dizginleri çekip durdular. 

Çeşmeden otuz metre kadar uzaktaydılar. Tam fırsat­
tı. Bekir, arkadaşlarına baktı, elini yavaşça kaldırdı, ateş 
için komutunu verecekti; ince, tiz bir ses ortalığı kapladı. 

"Hey ahali, Korkulacak bir şey yok. Ethem Bey 
köyünüze geldi . . .  Çıkın dışarı. Korkmayın! . . ."  

Bekir'in kaldırdığı el boşlukta kaldı. Ayağa fırladı. 
Gür sesiyle bağırdı. 

"Hoş geldiniz. " 
Atlıların başı, sesin geldiği yana döndü. Damlardaki 

çeteciler ayağa kaldı. Caminin bahçesinden namlular 
gözüktü. 

"Sen kimsin, arkadaş?"  
"Ben Ankaralı Bekir Efe'yim. Hanginiz, Ethem Bey­

siniz? "  
Atlıların başındaki adam öne yürüdü. Gözlerini 

damlarda gezdirdi. Açık mavi gözleriyle gülüyordu. 
"Yeşilordu'n bu kadar mı? "  
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Bekir de güldü. "Köyün dış damlarında silahları 
adamlarının üzerinde bekliyorlar." 

İki adam karşılıklı yürüdüler, kucaklaştılar. 
"Düşman sandık sizi, tedbirimizi ona göre aldık." 
"Görüyorum, yarımızı yok edebilirdiniz ilk anda." 
Bekir elini salladı. Çatılardaki adamlar geldiler. Çer-

kez Ethem'in adamları atlarından indiler. Birbirleriyle, 
iki elleri ile tutuşarak selamlaştılar. Köylüler, erkek, ka­
dın, kız, çocuk dışarı çıktılar. Bekir'le Ethem Beyi köylü­
lerin biri evine buyur etti. Hemen yer sofrası kuruldu. 
Peynir, pekmez, ekmek getirildi. Kadınlar, tereyağlı yu­
murta pişirmeye başladılar. Ethem Bey konuştu. 

"Sizi bulmak için, Bozhöyük'e kadar gidecektim. Ye­
şilordu'nun namını duydum. Yolumu kestiniz, iyi oldu." 

"Sizin namınızı da memlekette bilmeyen yok kuman­
dan. Size yardımcı olmaya çalışıyoruz biz. " 

"Efe, yardımla bu işi yürütemeyiz. Sizinle konuşmak is­
tememin sebebi de bu. Arnk çete savaşlarına yavaş yavaş 
son vermeliyiz. Tek bir komuta altında toplanıp, düşmanın 
üstüne öyle yürümek zamanı geldi. Ankaralı çeteler bizim­
le birleşsin. Silah, cephane sıkınnmız yok, paramız var." 

"Size bu mevzuda cevap veremem, bu bizim için bir 
şereftir ama, Ankara'ya, yani Hukuku Milliye'ye bağlı­
yız. Ne emir alırsak onu yaparız." 

"Sivas'tan Mustafa Kemal Paşa ile görüştüm. Paşa 
Hazretleri de aynı fikirde." 

"Bilgim yok efendim." 
"Efe, nur içinde yatsın Yahya Kaptan'dan adınızı bi­

liyorum. Dediklerimi düşünün. Ankara'ya telkinde bu­
lununuz, bu memleketi düşmandan başka türlü kurtara­
mayız. Ali Fuat Paşa Hazretleri ile de görüştüm Eskişe­
hir'de. Onun da bana dediği bundan başka bir şey değil­
di. Ağabeyim, Saruhan Mebusu Reşat Beyden öğrendi­
ğime göre, Kemal Paşa, Heyeti Temsiliye'yi Ankara'ya 
taşıyacakmış." 



"O za�ana kadar beklememiz doğru olacak herhal­
de. " 

"Haklısınız. Reşat Beyin de size selamları var. Fikri 
yakınlığınız olduğunu düşünüyor. Yeşilordu adında bir 
cemiyet kurmak istiyorlar, Ruslar komşumuz, bolşevik­
liğin faydamıza olacağına inanıyor." 

" Yerinde düşünce efendim." 
" Reşat Bey, İstanbul'da Yunus Nadi beyle de 

görüşmüşler, kendileri de aynı düşüncede imişler. Böyle 
güçlü bir kalemin, cemiyette olması, sosyalizmin yayıl­
masını kolaylaştıracaktır. " 

Ethem Bey Yunan ordµsunun harekatına dair bildik­
lerini anlattıktan sonra, kucaklaşıp, ayrıldılar. 

Atlara binildi; köy iki ters yönden gübre kokan gri 
bir toz bulutunun arkasına saklandı. 

Kuzeybatıdan tülümsü yaş bir esinti yüzlerini yaladı. 
Öbek öbek, koyu gri dumanlar dağları sardı. Atlar 
yürüdü, koyu gri dumanlar karardı. Hava, ıslandı, ağır-
laştı. Yağmur yağacaktı. 

· 

Bekir Efe, atının üstünde dimdik, gözleri boz dağla­
rın, kara bulutların çöküp kapadığı doruklarının, hayal 
edebildiği zirvelerine dikili, dalıp gitti. 

Yalnız değildi, düşündüğünü, ondan önce, ya da son­
ra düşünenler de vardı. Bir adım .. .  Bir adım atmak, sağ­
lam, bilinçli bir adım, bu ülkenin kurtuluşu olacaktı. 
Anadolu'yu aylardan beri düşmana karşı koruyan ünlü 
bir kumandan, Ethem Bey de aynı düşünü taşıyor, taşı­
masa bile karşı değil. İyi bir asker, bugüne değil, yarına 
bakıyor. İşin askeri yanı önemliydi, Ethem Beyle bu ko­
nu çözülmüş sayılırdı. Neden çete kurulmasını önermiş­
ti? Yapılacak devrimin bir kolu, askeri güce dayanmalıy­
dı. Padişahı, silahsız devirmeye, Anadolu'yu silahsız, 
emperyalist devletlerden temizlemeye olanak yoktu. Sa­
vaş devam ederken, bir yönden de devrimin kurumları 



oluşturulmalıydı. Saruhan Milletvekili Reşat Beyle za­
man geçirmeden tanışmalı, derneği derhal kurmalıydı­
lar. Yıllardır düşünü kurduğu hayalleri gerçekleşmiş gi­
bi geldi. Kafası, bolşeviklik düşünlerle ilk tanıştığı 
Güney Anadolu'ya gitti. 

Ermenilerle çarpışıyordu Güneydoğu'da. Ermenile­
rin insanlık dışı davranışlarını, hamile kadınların karın­
larını nasıl deştiklerini gördükçe savaşa lanetler yağdırı­
yordu. Bin dokuz yüz on beşte doğuda Ermenilerin yap­
tıkları toplu katliamlar, katliamların sonucu Osman­
lı'nın Suriye'ye sürdüğü Ermenilerden iki yüz bininin 
yollarda ölümü .. .  Bunun adı savaştı . . .  Şimdi 'Tehcir'in 
intikamını on katlı çıkartıyorlardı. Bitmeyecek mi bu 
kan davası? . . .  

Osmanlı askerinin de gözü dönmüştü, ellerinde tut­
sak bulundurmuyorlardı hiç. 

Ermeniler, analarını, babalarını öldürdükten sonra, 
yüz bin Türk-Kürt çocuğunu alıp, Ermenistan'a götür­
müşlerdi. Adına da 'Ermeni yetimi,' teranesini koymuş­
lardı. 

Kara bulutlar savaşın nefreti gibi çöreklenirken yüre­
ğine, Bekir Ermenilere y_aptıkları bir gece baskırundaydı. 
Yere düşmüş, başını bir taşa çarpıp bayılmıştı. Kendine 
geldiğinde, çıplak dağların tepesi parlıyordu. Güneş 
yükselmişti, çevresinde karnı deşilmiş, kafası patlamış ce­
setlerden başka bir şey yoktu. Birliği gitmişti; kaç kişi sağ 
kaldıysa ? . . .  " Kazandık mı?"  diye düşündü. iki taraf da 
ölülerini bırakıp gittiğine göre.. .  Canlarını kurtaranlar 
şimdi türkü söylüyor olmalıydılar. Cesetlerde gözlerini 
dolaştırdı. Üniformalarından ayırt etmeye çalıştı Türk'ü, 
Ermeni'yi. Yan yana uzanmışlardı, kimilerinin kolları 
açık sarılmak istercesine bin yıllık kardeşliklerine . . .  

Siperliksiz şapkası yana kaykılmıştı. Doğrultu, elini 
acıyla çekti. Acıyan yere yavaşça dokundu, koca bir şiş 
oluşmuştu başının arkasında. Tüfeği aklına geldi. Ba-
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caklarının arasında durduğunu gördü. Tedirginliği geçti, 
güvendeydi. İçi rahatlayınca açlığı baskın çıktı. Yiyecek 
bulmalıydı. Karnı gurulduyordu. Yarım saatlik uzaklık­
ta bir Kürt köyü vardı. Tam ayağa kalkarken bir ayak 
sesi duydu. Biri geliyordu. Sindi, pusuya yattı. 

Bir Ermeni askeri topallayarak ona doğru ilerliyor­
du. Yaralıydı belki, belki yiyecek bir şeyler vardı 
düşmanda. Adam yanından geçerken silahını doğrulttu. 

' . 

"Davranma! "  
Topallayan Ermeni askeri, hemen ellerini kaldırdı. 

Boynunda asılı bir yiyecek torbası vardı. Torbayı kaptı, 
açtı, tüfeği adamın burnunda, içine baktı. Yatağında boz 
yılan görmüş gibi irkildi. Torbayı silkeleyip, yere boşalt­
tı, ilikleri dondu. Taş gibi kurumuş toprağın üstü, insan 
kulaklarıyla doldu. İrili ufaklı, uçları delikli, deliksiz . . .  
sağ kulaklar . . .  

Yağmur pıt pıt düşmeye başladı. Atı kişnedi. Duyma­
dı bile. O günlere geri dönmüştü kafası, gözleri . . .  O göz­
ler yuvalarından fırlıyor, midesi bulanıyordu. Nefretin 
ne olduğunu o gün anladı. Tiksintiyle, kinle bağırdı Er­
meni'ye. 

"Nedir bunlar?" 
Ne olduğunu biliyordu. Savaş geleneği, her düşman 

öldüren, düşmanın sağ kulağını keserdi. 
Adam, yanıt yerine yüzünü ekşitti; sırıtıyor gibiydi, 

sırıtmadı belki Bekir'e öyle geldi, altın dişleri parıldadı 
yayvan ağzında. Elini cebine götürdü, Bekir "Kıpırda­
ma," diye bağırdı. Adam Türkçe, "Korkma," dedi. Ce­
binden çıkardığı bir ip yumağını, Bekir'in ayaklarının 
dibine fırlattı: " İşte savaş," diye tiksinircesine konuştu. 
İpe tespih tanesi gibi deliklerinden geçirilmiş, onlarca 
kadın memesi ucu, buruşmuş, kurumuş, kararmış . . .  Be­
kir göğsüne kurşun yemiş gibi sarsıldı. Bu adam üstelik 
alay ediyordu. Tecavüz ettikleri genç kızları öldürdük­
ten sonra meme uçlarını kesip, boyunlarına kolye yap-
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tıklarım duymuştu. Yüzü sarardı, meme uçları gibi bu­
ruştu. Bu defa sormadı bunlar ne diye? 

İşaret parmağı, tüfeğin tetiğini kendiliğinden buldu, 
demire kıracak gibi bastı. Adam titredi, açık, sırıtık yay­
van ağzı, yay gibi gerildi. Kurşun, göğsünü deldi, sırt 
çantasından çıktı, kayalara çarparak sekti, dönüp kafa­
sına saplandı, kütük gibi, yüz üstü düştü. Sırt çantası bir 
anda kıpkırmızı oldu, yıpranmış çantanın deliklerinden, 
havuz fıskiyelerindeki gibi kan fışkırıyordu. 

Bu adamın ceplerinde, koynunda daha neler vardı, 
kim bilir? Midesinin bulantısı arttı, öğürdü. Boş mide­
sinden safra suyundan başka bir şey çıkmadı. Fışkıran 
kan durana kadar bekledi. Adamı ayağıyla sırt üstü çe­
virdi. Kaputunun ceplerini, koynunu didik didik aradı. 
Bulacağım umduğu insan parçaları; burun, parmak . . .  
nerden takıldıysa kafasına, aradıkları yoktu birkaç Rus 
altınından başka. Adamı yeniden yüz üstü çevirdi, sırt 
çantasını açtı, elleri bileklerine kadar kan oldu. Kanlı 
battaniye, çorap, deri bir torba, ne .bulduysa çıkardı. 
Ağzı iyice bağlanmış deri torbayı açtı, Arapça harfli ki­
tapçıklar, basılı kağıtlar çıktı. İçine bir ferahlık çöktü 
korktuğuna, tiksintiye uğramamasından. Cesetten bir­
kaç metre uzaklaşıp, bir taşın üzerine oturdu. Ellerinin 
kanını otlarla temizledi. Matarasından biraz su döküp, 
yeniden otlara sürdü ellerini. Artan suyu, bitene dek iç­
ti. Bir sigara yaktı. Beyni işlemeye başladı. 

"Kitap okuyan bir canavar," diye söylendi kendi 
kendine. "Hem de Osmanlıca yazılı kitaplar. Besledik 
bu yılanları koynumuzda. "  

Meraklandı, ne okuyordu b u  adam? Yerinden kalk­
tı, torbadan kitapları, basılı kağıtları çıkardı. Çıkartır­
ken bazılarına kan bulaştı. Kan bulaşığını, bir tutam ot 
koparıp sildi. Kitapçığın kapağını okudu. "Bolşeviklik, 
nedir, ne değildir? "  Daha küçük harflerle, "Kominizim: 
Yeni Dünya Düşünü" Diğer kitabı aldı, o da aynıydı, 



bütün kitaplar aynıydı, otuz sayfalık on kitap. El ilanı 
gibi kağıtlara baktı, "Lenin'den Halklara Muştular" 
Anlaşılıyordu, bu Ermeni bolşeviklik propagandası ya­
pıyordu. Bu kitapları dağıtacaktı, dağıtmıştı belki de. Bu 
katil adam bolşevik miydi? Bu canavar Ermeniler bolşe­
vik miydi ? 

"Lanet olsun böyle bolşevikliğe." diye dişlerinin ara­
sından küfretti. 

Kitapları aldı, yırtmaya başladı, yırttı yırttı. Sigarası 
sönmüştü, sigarayı tekrar yaktı, bir nefes çekti. Yerde 
kansız bir-iki kitap kalmıştı. Aldı, kaputunun cebine 
koydu. Kağıtlara baktı, "Ezilen halklar . . .  " diyordu. 

"İşçiler, köylüler birleşin, silahlanın, bir barış ordusu 
kurun, zalimleri, sultanları, kralları tahtından indirin. 
Yönetim sizin olmalı, o zaman hasta çorbasız, emekçi iş­
siz kalmayacak. Balı sen üretiyorsun, balını onlar yiyor. 
Herkese eşit bal. . .  Tek bir dünyaya gidiyoruz. İnsanlar, 
tek insandır. Aralarında ayrım yoktur. Herkes zengin, 
herkes güçlü olacak Yeni Dünya'da . . .  " 

Kağıdı katladı, kitabın arasına koydu. Yerdeki diğer 
kitabı alırken, içinden minicik bir not defteri düştü. Def­
teri açtı, kalktığı yere yeniden oturdu. İnce ince yazılar 
buldu, inci gibi yazılmış Fransızca . . .  Okudu: Şiirlerdi 
bunlar, duygu yüklü, insan sevgisi yüklü şiirler . . .  Altla­
rında şairinin adı yoktu; adamın kendi şiirleri olmalıydı. 
Küçük defterin son sayfalarına geldi, içi burkuldu. "Ma­
ria," diye başlıyordu. "Şiirlerimi, bir olanak bulursam 
sana postalayacağım. Savaş çok kötü, ben de adam 
öldürüyorum. Önceleri silahımı boşa ateşliyordum, şim­
di nişan alıyorum. Ben de canavarlaştım, anlayamıyo­
rum. Bizimkiler kadınları, çocukları da öldürüyorlar. 
Osmanlı da yakaladığı yerde kimseyi sağ bırakmıyor. 
Savaşda mertlik yok, hepimiz katiliz. Tiksineceksin ama 
yazacağım, bizimkilerden kulak memeleri - topladım,. 
öldürdükleri Türk askerlerinin kulakları. Meme uçları 
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var, kolye yapıp boyunlarına asıyorlar. Çaresizim, elim­
den bir şey gelmiyor, bu vahşet nasıl önlenir bilemiyo­
rum. Kumandanlar öldüründen başka bir emir vermi­
yorlar askere. Bunlar hala çarın kumandanları, devrimin 
değil. Eğer dönersem, topladıklarımı parti sekreterliğine 
göstereceğim. Vadettiğiniz Yeni Dünya bu mu diye sora­
cağım." 

Sürdüremedi okumasını, yüreğinin ortasına kara bir 
taş geldi kondu. Gözlerini kaldırıp, kanlar içinde yatan 
öldürdüğü adama baktı. "işte savaş," demişti. Bu adam 
konuşmak, dertleşmek istiyordu, anlayamamıştı; alay 
ediyor sanmıştı. Yerinden kalktı, yırttığı kağıtlardan bi­
rini aldı, kulak memelerini, meme uçlarını kağıtla tutup 
torbanın içine koydu. Küçük not defterini de içine attı. 
Torbayı getirip adamın üstüne baktı. Cesetleri toplama­
ya gelenler, belki defteri bulurlardı. Geri döndü, gözleri 
çevresinde dolaştı, çevresi ölü doluydu. "Savaş," diye 
mırıldandı. Öldürdüğü adama bir daha baktı. "Affet," 
diye fısıldadı. 

Kaybettiği birliğini bulma umuduyla ayaklarını 
sürüye sürüye yürüdü; dudaklarında Yeni Dünya, kafa­
sında öldürdüğü adamla . . .  

Karnının acıktığını unuttu. 

Kara bulutlar tel tel olmuş, atlıların yüzünü acıma­
sızca kırbaçlıyordu. Suyun buzluğunu tenlerinde duyu­
yorlardı. Çıplak bedenlerine kar eriğinden giysiler giy­
miş gibiydiler. Yol vıcık vıcık olmuştu. Atların ayakları 
kayıyordu. Havanın kararan buzlaşmış yükü, omuzla­
rında gittikçe ağırlaştı. Sığınacak bir dam altı yoktu, 
Bozhöyük'e kadar, yarım saatlik yolları kalmıştı. 

Herde, önlerinde, iki yüz metre kadar ilerde, bir fen erin, 
görünüp kaybolan sarı ışığı, kısık gözlerinde ışıldadı. Bekir 
birliğini durdurdu. Adamlardan birini, sarı ışığa gönderdi. 
Beklediler yağmurun altında adam dönene kadar. 



Bir araba çamura saplanmıştı, üç adam arabayı ça­
murdan kurtarmaya çalışıyorlardı. "Ne var" dı, "Araba­
da? "  Uzaktan bakmıştı giden adam, bir karaltı görmüş 
ama, anlayamamıştı. Köylüler olmalıydı. Yoldan çıkıp 
yayılarak atları sürdüler yavaş yavaş. Arabanın çevresi­
ni çevirdiler. Çalıların arasına sığınmış, iki gölge araba­
ya doğru fırladı. Tekerleri çamurdan çıkarmaya çalışan 
adamlar, çevrelerinde atlı hortlakları görünce ürktüler, 
tekerleklerin dibine çöktüler çalılardan arabaya kaçan 
iki gölge gibi. 

Bekir, yağmurun sesini bastırmak için bağırdı: 
"Geçmiş olsun!" 
Bir dost sesi gibiydi. Dostça sesleniyordu. Adamlar 

kıpırdandılar. 
· 

"Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? "  
Çalıların arasından arabaya koşan gölgelerin yüzü 

aydınlanır gibi oldu. Birbirlerine bakan gözleri ışıldadı. 
Adamlardan biri konuştu. 

"Ankara'dan geliyoruz. Sıhhat takımıyız!' 
"Ankara'dan ha! . . ."  
Bekir atından atladı, çeteciler atlarından atladılar. 

Ayak bileklerinin üstüne dek çamurlara gömüle gömüle 
koştular. Bekir feneri tutan adamdan, feneri kapıp, ha­
vaya kaldırdı. 

Bakıştılar aptalca . . .  
"Ben Bekir Efe'yim." 
Arabanın arkasına sinmiş iki gölge yerinden fırladı. 

Bekir'in üzerine atladılar. Bekir'in tüfeği elinden düştü. 
"Ağabeyciğim!" 
"Bekir'im." 
Bekir'im diyen ses utandı çevresindeki adamlardan, 

geri çekildi. 
"Bekir Efe'm, tanımadın mı? Ben Kapısızlar'ın Os­

man." 
Name, ağabeysinin beline sarılmış duruyordu. 



"Tanımam mı? Osman . . .  Hele bak Cerrah Tevfik de 
burda."  

Bekir'in gözleri Fatma'yı aradı. Yürüdü elinden tut-
tu. Göğsüne bastırdı. Üçüncü adam, şaşkın bakıyordu. 

"Bu kim?"  
"Eskişehirli. Araba onun, bizi senin yanına getiriyordu." 
Çete üyeleri, adamların çevresini sarmış, öpüşüyor, 

Ankara'dan haber soruyorlardı. 
Yağmur yağıyor muydu? Araba çamura saplanmış 

mıydı ? Unutmuşlardı. 
Bekir, iki kadını bellerinden sardı. "Hadi gidelim," 

dedi. Atlara doğru yürüdü. 
"Arabada eşyalarımız var." 
Yağmur altı muhabbeti sürüyordu yeni gelenlerle. 

Bekir bağırdı: 
"Arkadaşlar, şu arabayı çamurdan çıkartın. " 
Koşuştular, herkes bir tarafından tuttu arabanın, 

"Hop" derken; araba çıkıverdi çamurdan. Kızları ara­
baya bindirdi, dehlediler. Bekir atına atladı. Çadırlara 
kadar, karanlıkta birbirlerini görüyormuş gibi, gülümse­
yip durdular. 

Çeteciler, çadırlarına girdi, içlerinden ikisi onlarla yola 
devam etti. Bekir Efe'nin karargah olarak kullandığı köyün 
tek hanına dek. Kapıdaki nöbetçilere yolcuları teslim edip, 
çadırlarına döndüler. Hanın kapısı sürgülendi. Ahırın kapı­
sı açıldı. Atlar kurulanıp, yalaklarına bağlandı. Çadırların 
yanındaki atlar birbirine sokulup, ısınmaya çalışnlar. 

Ankara'dan gelenlerle gece yarısına değin laf bitme­
di; onlar konuşurlarken, iki Yunanlı esir, üç oda temiz­
ledi. Odalara ikişer ot yatak serildi. Cerrahlar bir oda­
ya, kızlar bir odaya girdi. Odanın birine tek yatak seril-
di. O gece, tek yataklı odada kimse yatmadı. 

Yağmur dinmişti, güneş parlıyordu uyandıklarında. 
Bekir Efe hepsinden önce kalkmış, sabah namazını kıl­
dırıp, uyumaya kaçmadan önce köyün imamını hana ça-



ğırtmıştı. Çetecilerden birinden de bir tavuk bulup, pi­
şirmelerini söylemişti. 

Çaylarını içerlerken imam efendi geldi. İmama da bir 
bardak çay verdiler. Çaylar biter bitmez; imam duaya 
başladı, ne oluyordu? Kimsenin bir şeyden haberi olma­
dı imam, "Kimler evleniyor? "  diye sorana kadar. 

"Biz," dedi Bekir, Fatma'nın elinden tuttu. Fat­
ma'nın reçellik güller gibi pembe yanakları, kan kırmı­
zısı güllere dönüştü. Yüreğinin çarpıntısı iki kat arttı. 
Bayılacak gibi oldu, k.ırmızı güller sarı güllerle yer değiş­
tirdi. Düşmemek için Bekir'in elini sıkı sıkı tutmak iste­
di ama, parmaklarının gücü yetmedi. Sallanırken damat 
adayı, kızı kendine çekip göğsüne bastırdı. 

Name koşup bir bardak su getirdi. İki yudum içince 
Fatma kendine geldi, yanakları yine reçellik pembe gül 
oldu. Osmanlı kadını alışkanlığını, baskıları, utanmayı 
bir kenara fırlattı, Bekir'in boynuna kollarını doladı, ya­
nağından öptü. lmam öksürdü. 

"Şahitleriniz kim ? "  
Bekir Efe iki cerrahı gösterdi. Cerrahlar yüzleri gev­

şemiş, gözleri şaşkın bakıştılar. 
"Siz önüme diz çökün. Şahitler de şöyle çöksünler, el­

lerinizi dizinizin üzerine koyun. Avuç içleri göğe baksın 
şahitlerin." 

Oradakilerin hepsi içlerinden güldüler. İmam, dama­
rı garantiye alıyordu. Ne olur ne olmazdı, adamlar elle­
rini kapalı tutarlarsa damarın erkekliğini keserlerdi. 

"Hacı Mehmet oğlu, Kezban'dan doğma Bekir Efe, 
Ayşe'den doğma Abdullah kızı Fatma'yı karılığa kabul 
ettin mi? "  

" Ettim. "  
Ettin mi? Ettim, ettin m i  ettim'ler, üçer defa tekrar­

landı. Fatma da ettin mi ettimleri üç defa söyledi. Tanık­
larda, "Duyduk duyduk, dünyada da, ahrette de tanı­
ğız," dediler. Nikah töreni tamamlandı. 



iki Rum esir uzaktan nikahı izledi. 
· iki yüz altın, boşama güvencesi konuldu. Uçup giden 

Fatma, Kekliğin Kızın falını anımsamadı. 
Cerrahlar hazırladıkları, karanfilli, zencefilli şurubu 

toprak bardaklarda sundular. Arkasından hep beraber, 
pilavlı tavuk yediler, üzerine üzüm hoşafı içtiler. Yeniden 
çay demlendi. Yunanlı iki esir servis yaptı, tabakları top­
ladı, bulaşıkları yıkadı. 

imam üç lirayı cebine atınca, gitmeden nikah duası­
nı bir kere daha okudu. Bekir, Fatma'sını alıp, dün ak­
şam kimsenin yatmadığı tek yataklı odada gerdeğe gir­
di. Fatma'nın Hacettepe'deki Yağlıdede'ye yaptığı dileği 
tutmuştu. Fatma, Bekir soyunurken çabucak bir Fatiha 
okudu Yağlıdede'nin ruhuna. Ankara'ya dönünce de gi­
die mum yakacaktı Dedenin yerden bitme türbesine. 

Cerrahlar iki oda daha temizlettirdi, zaten başka oda 
kalmamıştı. Yunanlı esirlere tahtadan iki muayene ma­
sası yaptırıldı, su kaynatmak için getirdikleri gaz ocağı, 
kalaylı tencere, kaplar bir masaya konuldu. Sargı bezle­
ri gibi kullanılacak çarşaflar, sabunla kaynatılıp, kuru­
maya bırakıldı. Otlardan yapılmış merhem kavanozları 
yerleştirildi. Bekir'in yemekte verdiği emirle, kapıya, 
"Yeşilordu Sıhhat Evi" diye yazıldı. 

Akşama doğru, çetecinin biri gelip, Bekir Efe'yi sor­
du. Kapısı vuruldu. Ne vardı bu gerdek gününde? Bir 
Yunan birliği, Domaniç dolaylarında görülmüştü. Du­
yuma göre, bir keşif kolu olabilirdi. Fatma'nın çıplak 
göğüslerini tutan elleri, yanlarına düşüverdi. 

Bekir Efe, postallarının bağını hanın merdivenlerinde 
bağladı. "incecikten bir kar yağıyordu," hanın avlusu­
na. Fatma, Name kıza sarılarak Bekir'in başının üstünde 
uçuşan beyaz tozlara baktı. Üşüyecekti Bekir'i . . .  

Ankaralı varını, yoğunu cepheye döküyordu. Evlerin 
kilerleri boşalmıştı. Her gün iki bin beş yüz askeri besle-
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mekten yorulmuşlardı. Ali, esnafa para toplamaya gidi­
yor, alındı kesemeden dönüyordu. Gönüllü Alaylar Ku­
mandanlığı çadırında Müftü Rıfat Efendi, kara kara 
düşünmeye başlamıştı. Para yoktu. Erzak birikimleri 
tükeniyordu. Çadırın kapısını günlerce Ali'den başka 
açan olmuyordu. Aylar geçiyor, yaralılar geliyor, şehitle­
rin sayısı arnyor, bu savaş bitmiyordu, halkın, esnafın, 
tüccarın gücünün bittiğinin tersine. Bıkkınlık, umutsuz­
luk çöreklenmişti yüreklere. Nerden çıkmıştı şu bağım­
sızlık? Evlerde konuşuluyor, kahvelerde konuşuluyordu 
umutsuzlukları. Çete diye gitmişler, Yunan'ı kovacağız 
diye gitmişler, ne Yunan'ı kovmuşlar, ne de geri dönmüş­
lerdi. "Onlar olmasaydı, Yunan şimdi Ankara'daydı." 
diyenler azınlıkta kalıyordu. 

Hakan Yahya Galip, valilik odasının penceresinden, 
Rıfat Hocanın çadırına bakıyor.; gelen giden olmadığını 
görünce, ellerini oğuşturuyor, onulmazlık içinde kıvranı­
yordu. Yola çıkılmıştı, bu yoldan dönüş yoktu ama, cep­
he dört ağızlı canavar gibi her şeyi yutup, tüketiyordu. 
ilde de para yoktu, iki aydır memur aylıklarım ödeye­
memişlerdi. Ne yapmalıydı? Devlet yönetimi de ne zor­
du? Defterdar vekilini ·çağırdı, akıl sordu. "Zorla topla­
yalım halktan," dı aklı. Rıfat Hocaya bu aklı duyurdu­
lar, "Rızayla olmayan para, haramdır, devlete yara­
maz," yanıtını aldılar. " Yeni vergi koyalım," dedi Def­
terdar. Ne vergisi koyacaklardı? Osmanlıya vergi vere 
vere Anadolu halkı birini iki edemiyordu. Hakan karşı 
çıktı bu defa da. Eşrafla, esnafla toplantı yapacaklar, 
gönül rızalarıyla yeni yardımlar isteyeceklerdi. 

Toplantı günü, Hakan Yahya Galip'in kanı damarla­
rında buz kesti. Ankara elden gidiyordu. Hoca Rıfat 
Efendiye koştu, kapıda çarpışacaklardı nerdeyse, Hoca 
da ona geliyordu. Haymana'da Kürtler, din elden gidi­
yor, Ankaralılar halifemizi tanımazlarmış, bolşevik ol­
muşlar diye isyan etmişlerdi. Çevre köyleri ele geçirmiş-
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ler, Ankara üzerine yürümeye hazırlanıyorlarmış. Gelen 
haber kötüydü, ellerinde karşı koyacak güç yoktu. Hay­
mana 'yı düşünürlerken, Ayaş ilçesinin de isyan ettiğini 
duydular, Güdül'de de kıpırdanmalar başlamıştı yine 
Ankara gavur oldu diye. Çorum'dan isyan haberleri ge­
liyordu. Ankara dört koldan kuşatılıyordu. Bekir 
Efe'nin dedikleri çıkıyordu. Kelleleri kurtarmanın telaşı­
na düştüler. 

Haberler, her eve ulaştı bahar şimşekleri hızıyla. 
Halk panik içindeydi. Eşyasını, ata, eşeğe yükleyip, Kay­
seri'ye, Yozgat'a kaçmağa hazırlanıyordu. Batıda Yu­
nanlılar, bir yanda isyanlar. 

İsyanlar, Yunan'dan daha tehlikeli görüldü. Biraz da 
Hukuki Milliye'nin işine geldi, cepheye gönderdikleri üç 
bin kişi yakında aç kalacaktı, elde para yoktu, yiyecek 
birikimi tükenmek üzereydi. Çeteler Ankara'da olsalar, 
kendi gereksinimlerini kendileri karşılayabilirdi. Yu­
nan'ın önünü de açmak olmazdı. Düşünüldü, danışıldı 
iki gün iki gece. Görünen en önemli sorun, en kısa süre­
de isyanları bastir�aktı. isyanlar bastırıldıktan sonra, 
Batı Cephesi yeniden gözden geçirilecekti. Eskişehir'e 
telgraflar çekildi. Bekir Efe, yarıya indirilecek kuvvetiy­
le, ileri karakol birliği olarak Eskişehir yakınlarında ko­
nuşlandırılacak, geri kalan kuvvetler derhal Ankara'ya 
döneceklerdi. Emrin nedeni de şifreli olarak açıklandı. 

Haymana ovası, Ayaş, Güdül ilçeleri çekirge sürüleri 
gibi silahlı adamlarla kaynıyordu. Kaymakamlar canla­
rını zor kurtarıp, Ankara'ya gelmişlerdi. Onlara göre is­
yanın yağmadan gayri amacı yoktu. Yakıp, yıkıp, 
öldürüp, girdikleri köyleri, ineğinden, atından, araba­
sından, erzakından, parasından, altınından ne bulurlar­
sa, yağmalıyorlardı. 

Beş gün sonra, Eskişehir' deki birlikler Ankara'ya gel­
meye başladı. Ankara rahatladı, göçler durdu. 
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Keşif birliği sanılan Yunan, Domaniç dolaylarında 
görülmüştü. 

" Ya bizi arıyorlar baskın yapmak için, ya da destek 
kuvvetleri geldi, Ankara yolunu deneyecekler. " 

Fatma'cık, beş saatlik kocasının kaputunu giymesine 
yardım ederken, arkadan kollarını dolayıverdi beş yıllık 
hasretini gideremediğine. Bekir Efe'nin kafasındaki Yu­
nan silindi. Karnının üzerindeki kızın küçücük ellerini 
tuttu. Dudaklarına götürdü, parmak uçlarım, avucunun 
içini öptü, küçücük ellerini yüzüne bastırdı, sıcaklığını 
emdi cephelerde ayazdan, güneşten sertleşen derisi. Ilıdı 
içi ... kapıya yürüdü. 

Fatma'cık kolları Name'ye sarılı, gözlerini çekemi­
yordu hanın kapısından. Ya gidip de gelmezse? . . .  

Bekir'i üşür müydü? 
Hanın avlusuna kar düşüyordu. Baharda nazlı nazlı 

uçuşan, kulak sağırı otlarının beyaz pamucu,k tohumla­
rı gibi. Yere ne zaman düşeceği belli olmaz, bir esinti alır 
başka bir yere sürükleyiverir. 

Ya Bekir'i üşürse? . . .  Ya hastalanırsa? ... Ya dönmez­
se? . . .  Gözleri yağmur bulutu yüklü, odasına döndü, ka­
palı kapının ardından yağmurun şakırtısı duyuldu. 

Erken gelen kar, muştular da getirir miydi Anka­
ra'ya? Ağabeyisi barışır mıydı Fatma'cıkla? Kalecik'ten 
on beş yaşında gelmişti Fatma'cık Ankara'ya ağabeysi­
nin yanına, babasından bir ay sonra anası da ölünce 
ecelleriyle. Hem ana olmuş, hem baba olmuştu ağabeysi; 



bu yaşına gelmiş, kırk yaşına, evlenmemişti. "Asker ada­
mın evlenmesi doğru değil," derdi. " Cephe cephe dolaş, 
ölmeden karını dul bırak, bana göre değil. Şimdi cezaevi 
müdürüyüm. Baktım bu görevde çok kalacağım, 
düşünürüm evliliği, ama önce seni, telli duvaklı gelin 
edeceğim. Hele bir kısmetin çıksın." 

Kısmetin kim olduğunu bilirdi de, Fatma'cık üzülme­
sin diye söylemezdi. Bekir Efe bu, bugün burada, ya­
rın? . . .  Baharında dul kalmasından korkardı kardeşinin, 
ah.şu gönlü Bekir Efe'den bir düşse. Ya da Bekir Efe, du­
rulup otursa. Fatma'cığı dizlerinin dibine oturtur, bebek 
gibi masallar anlatırdı, ezberdi bu tüm masallara Fat­
ma 'cık, anası ona da anlatmıştı sayısız. Olsun, ağabeysi 
de bir güzel anlatırdı anası gibi manilerle. Karanfil ek­
tim de evlek evlek / Dadanı verdi bir kara leylek / Kışı­
mızı bile kışladık da / Yazımızı ayırıverdi felek. Masalın 
sonunda, onlar ermiş muradına, derken, Fatma'cığın sa­
çlarını okşar, "Sen de ereceksin muradına," diye fısıldar­
dı. Rakı masası kurardı Fatma ağabeysine. Bir iki ka­
dehten sonra, "Hadi Fatma'cık bir türkü okuyuver," 
derdi. Fatma'cık okurdu yanık yanık, bazen gülerleG ba­
zen de gözleri yaşarırdı ikisinin de. 

Bekir Efe yanına yüz atlı aldı, Domaniç dağlarının 
yolunu tuttu. Beş atlıyı ileri çıkardı kulağı kedi gibi du- . 
yan, gözleri Kerkenez kuşu gibi gören. Yirmi kişiyi geri­
de bıraktı, üçe ayrıldı birlik. Her birliğin arasına, bir 
tüfek sesi duyumunda ara koydu. 

Kar yağıyordu hanın avlusuna düşenden daha iri. 
Durmazsa kar işleri zordu. Durursa da zordu gece yol­
culuğunda. Ayaz çıkarsa atın üstünde donarlardı. Rah­
van rahvan, gözleri tepelerin doruklarında, ağaçların al­
tında, kayaların kuytusunda gidiyorlardı düşmanı vur­
maya. İçlerinde ne ölüJtfkotki.ısu, ne öldürme saplantısı 
vardı. Tatlay.a.ekin bi�ye giderken yağmurhı mu ha-



va diye bulutlara baktıkları kadar endişeli. Bir silah pat­
lamasıyla, başlarının üzerinde vızlayacak bir kurşunla 
selamlaşınca yeniden anımsayacaklardı ölmemek için 
öldürmeyi. 

Dağlar, tepeler, yamaçlar beyaza kesiyordu. Bozkır, 
çırılçıplak, teni ak pak bir kadının sıcak şehvetine sarın­
mıştı. Allı, yeşilli, morlu çiçekler de olmasa, kuşlar da 
ötmese, soğuk, yün eldivenler içinde dizginleri tutan el­
lerine de işlese, gözlerinin önüne serilen doğanın 
cümbüşü, ölümden çok uzak, bilemedikleri bir şeyler 
dolduruyordu yüreklerine. Karın görünmez buzcuklara 
çevirdiği havayı, bir yanda alabildiğine bir keyif, bir 
yanda sılanın özlemiyle soluyorlardı . 

Doğa bitmez tükenmez hazinesinden her gün değişik 
meyvelerini canlılara cömertçe sunarken değer bilmezliğin 
umursamazlığı, Bekir Efe'yi düşündürüyordu atının 
üstünde. Kafasına hücum eden karşıtlıklara dur diyemiyor­
du: Bir Yunan geliyordu ölümle, bir insan yaranlmışlığı ... 

Yeni dünya böyle mi kurulacakn? Öldürerek, halkları 
ezerek ... Neden? Nedene cevap bulmak zordu, insanlar, 
insan oldukları, evrensel ruhun bir parçası oldukları bi­
lincine varmadan . . .  Önce, insanız diyeceklerdi, sonra, Yu­
nan'ım, Ermeni'yim, lngiliz'im, Türk'üm. Neden bu, hep 
ters işliyordu? Güç müydü insanı insanlıktan çıkartan? 

"Ah benim Bekir'im, güçlüysen senin keyfine göre 
biçimlenir hak da, hukuk da, adalet de. Doğru mu 
Gümüş kediciğim? "  

İnsan kısacık ömrüyle, ş u  yeryüzünün kısacık aşkı 
değil miydi? Bu aşkı kutsallaştırmak, yeni dünyanın va­
zifesi olmalıydı. Kafasındaki yeni dünyanın tanımı aşk­
tı, insan aşkı. BolşevikJik, tüm insanlara eşitlik, hürriyet 
derken, eşitliğe giden yolun, yeryüzünün kısacık aşkın­
dan geçtiğini neden söylemiyordu? Aşk, ruhi bir olguy­
du, sevgiyle beslenebilen. Ferdin ruhi varlığı anlaşılma-



dan, sosyalizmin ulu gayelerine ulaşmak zorlaşırdı. İnsa­
nı, ferdi dikkate almayan hiçbir fikir, başarıya ulaşa­
mazdı. Bugün Ankaralıların gösterdiği dayanışma, ruhi 
bir toplumun hususiyetlerini taşımıyor muydu? Ama bu 
aşkla beslenmezse, dinin ezici baskısında kaybolabilirdi. 
Ahiler, dini ön plana çıkarmadan insanın ruhi varlığına 
dayanan, birlikteliği, ortaklığı başarmışlardı. Onların da 
sistemi, meydana getirdiğinden ihtiyacın kadar al değil 
miydi ? Neden başlangıçta Ahilik görüşünden yararlanıl­
masın? 

Çerkez Ethem'in ağabeysi, Saruhan Mebusu Reşat 
Beyle, Yunus Nadi Bey, neler düşünüyorlardı acaba? 
Onlarla ilk fırsatta tanışıp, görüşmeliydi . . .  

Soğuk, yumuşak, ak bir yumakçık kirpiklerinin üze­
rine yapıştı. Gözlerini kırpıştırdı. Kar çoğalmıştı. Lapa 
lapaydı şimdi. Önden giden atların ayak izlerini kapatı­
yordu. Bir silah sesi duyumu ara çoktu. Yanına birini ça­
ğırdı. Geridekileri beklemesini, arayı kapatmalarını söy­
ledi. Atını tırısa kaldırdı. Akşam çökmeye başlamıştı be­
yazlığın üstüne. Görüş uzaklığı kaybolmuş gibiydi. 

On dakika sonra, üç bölüm toplandı. Geceyi yakın 
bir köyde geçirmeye karar verdiler. Tepenin hemen ar­
dında bir köy vardı. Karla örtülü yoldan çıktılar, yamaç­
dan köye doğru inmeye başladılar. Yol uzuyordu ama, 
güvenliydi. 

Evler uzaktan göründü. Üzerlerine sıra sıra beyaz 
örtüler örtülmüş dizi dizi kara kutular gibi. Kar yağışı 
hafifledi. Acı bir rüzgar esmeye başladı. Hızlandılar. Ka­
rın aydınlığı vardı köyün üzerinde. Tüten bir baca ara­
dılar, sızan bir ışık aradılar. Karla örtülü çatılarda baca­
lar, iğreti dikilmiş, tepeleri ak, sivri boz kaya parçaları­
na benziyordu. 

Kar aydınlığındaki köye girdiler, bir köpek bile hav­
lamadı. Beşer, onar yatarız bir çatı altında umuduyla ka­
pıları çaldılar; yanıt veren çıkmadı. Köyün camisine yol-
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landı Bekir. Kapıyı itti, açılıverdi. Bir tüfeğin parıltısını 
gördü yağ kandilinin ışığında başına nişanlanmış. Cılız 
bir ses kulaklarında titredi. 

"Davranma! "  
Durdu, sesin ·sahibini görmeye çalıştı. Ak sakallı bir 

baş belirdi. Başın gözleri yok gibi geldi Bekir'e, iki ka­
ranlık delik. 

"Dostuz biz, Kuvayı Milliyeciyiz," diye yanıtladı 
'davranma'yı. Bekir'in arkasında adamları belirdi. Silah­
larını karşılarındakine çevirmiş bekliyorlardı. Cılız ses 
bir defa daha duyuldu. 

"Kim olursanız olun, vururum. Dostmuş ... " 
Adam iki kolunu havaya kaldırdı. Tüfeği ile bir daire 

çizdi. Ağlamaklı konuştu. "Dost uçtu, bak göğe. On yıl ol­
du." Kollarını indirdi, tüfeğini yine Bekir'e yöneltti, tiz se­
si çıngırak gibi öttü: "Yunan değilsen, eşkıyasın. Gidin bur­
d�n, soyacak bir şey yok köyde. Hepsini alıp götürdüler." 

"Kim alıp götürdü baba? 
Gözleri karanlığı kırmaya başlamıştı. Kandilin sarı 

ışığında, çıkık bir alın, yarıdan yukarısı havaya kalkmış 
kocaman bir burun, çökmüş yanaklar, ileri fırlamış ak 
sakal...  Kalkık burunla, çıkık alın arasında, kalan gözler 
çukura batmış gibi görünüyordu. 

"Köylü. Göçtüler, Yunan gelecek diye göçtüler An­
kara'ya. Korktular. Ben korkmam. Onların koyunların­
da sıcak karıları var, ak tenli kızları var, Allah'tan ödünç 
aldıkları malları var. Karılarını, kızlarını Yunan rezil 
eder diye korktular. Evlerimizi, barklarımızı yakarsa 
yaksın gavur dediler. Benim bir şeyim yok. Bir ben va­
rım. İçimde bir ben daha, bir ben daha dostumla. Cismi 
gökte, ama cennette, on yıl oldu Allah karımı alalı yanı­
na. Neden korkayım? "  

"Biz Yunan'ı vurmaya geldik baba." 
"Ha, ha, şu Çerkezin adamları mısınız?" 
"Yok baba, biz Ankara' dan geliyoruz." 
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ihtiyar yürüdü. Kandili aldı. Bekir'in yüzüne tuttu 
çukurdaki gözlerinde kalan iki sönmüş ışıkla uzun uzun 
Bekir'e baktı. 

"Namaz kılmaya mı geldiniz?" 
Bekir gülümsedi. "Evet baba." 
İhtiyar tüfeği indirdi. 
"Hadi kılın öyleyse. Ben kılmam. Bana Peygamber 

izin verdi. Sen o işleri bitirdin dedi. Benim yerim dostu­
mun yanımıymış cennette. Öyle söyledi." 

Çeteler yavaş yavaş içeri doldu. Caminin kilimleri, 
halıları duruyordu. Koca bir saç soba vardı. Çıktılar, 
odun, tezek topladılar karların altından. Sobayı yaktılar. 
Kumanyalarını serdiler. 

İhtiyar ayakta durmuş, hiç sesini çıkarmadan bakı-
yordu. Bekir ihtiyarın yanına gitti. 

" Bir lokma bir şeyler yiyelim." 
İhtiyar yadsıdı, sabahleyin yemişti. 
"Acıkmışsındır."  
"Ben acıkmam, korkmam. Su içerim." İhtiyar azıkla­

rını yiyenlere baktı. "Bak, onlar da namaz kılmıyorlar. 
İzinliler mi? "  

Bekir, köyün yaşlı delisine, yeniden gülümsedi. Elin-
den tuttu, yanına oturttu. 

"Seni de gönderelim mi Ankara'ya? "  
İhtiyar hemen ayağa fırladı. 
"Olmaz, köye Yunan girer. Ben Allah'ın bekçisiyim 

burda. Ben varsam Allah da var burda. Sen göremez­
sin." Kıkır kıkır güldü. "Ben görüyorum, konuşuyo­
rum." Yine kıkırdadı, ardından yerde duran tüfeğini 
kaptı, kapıya doğrulttu, cıyak cıyak bağırdı: "Yunan'ın 
Allah'ı yok, alır götürür sonra köyü."  

Adamı elinden tuttu Bekir, yavaşça çekti, ihtiyar otu­
ruverdi. Öı\üne konan yiyecekleri bir çırpıda bitirdi. 

Dışarı da hava dondurmaya başlamıştı. Nö.betleri bir 
saate indirdiler. Uyudular. 
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Gözlerini ilk açan Bekir oldu. ihtiyar omuzunda 
tüfekle kapıda duruyordu. Fırlamış sakalını oynatarak 
konuştu. 

"Sizi de bekledim ben. Yunan giremez buraya. "  
Toparlandılar. Giderken ihtiyara bir tütün paketi 

uzattı Bekir. 
"Tütün içer misin baba ? "  
Yanıt vermeden tütünü kaptı. Sarıldı, Bekir'i kucak­

ladı. 
"Allah ormanda sizi bekleyecek, korkmayın. " 

Geceki ayazdan kar sertleşmişti. Atların ayakları gı­
cır gıcır, bileklerine kadar kara gömülüyordu. 

Güneş, Ankara yönünden yükseldi. Atlılar, beyaz 
parlaklıktan gözlerini kısarak yürüdüler. Birlik yine üçe 
bölündü. Alınan bilgi doğru çıkarsa, birkaç saat sonra, 
Yunan'la karşılaşabilirlerdi. Ufuk açıktı, bir saatlik 
uzaklıktan her şey seçilebiliyordu. Tehlikeli bir 
yürüyüştü bu. Upuzun ovayı bir geçebilselerdi, ormanlık 
bölgeye gireceklerdi. 

Ulumalar duyuldu, atlar huysuzlaştı. Karşılarından 
bir kurt sürüsü inmeye başladı ayaklarının dibinden be­
yaz köpükler saçarak . . .  Çeteciler sevindi, iyi bir av çık­
mıştı eğlencelik. Tüfeklerini kurdular. Bekir, "Sakın, ateş 
etmeyin," diye eğlenceyi yasakladı. Kurtlar yüz metre 
kadar yaklaştı. Atlar kişnedi, bazıları iki ayaklarının 
üzerine kalktı. Kurt sürüsü atlıların çevresinde, arayı da­
raltmadan aynı çizgide bir iki defa döndüler, uluyarak 
uzaklaşıp gittiler. 

Orman gözükmüştü. Köyün delisinin. "Allah orman­
da sizi bekleyecek," dediği aklına geldi Bekir'in. 

Aklaşmış ormanın ağaçlarının üstünde bir şeyler 
uçuşuyordu yoğunlaşmış beyaz duman gibi. Rüzgarın 
savurduğu kar tozları sandı Bekir. Değildi. Biçim biçim 
bir şeyler . . .  Kardan ak giysiler içinde bir şeyler . . .  Koca-
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man kuşlar gibi ağaçların üzerinde, bembeyaz kanatları­
nı açmış çırpmasız, durmadan dönen .. .  Uçuşan şeylerin 
ıpıl ıpıl saydam giysileriyle biçimlenen bacakları, at kuy­
ruğuna benzer dağınık, uzun saçları var gibi geldi Bekir 
Efe'ye. 

lleri beşli, ormanın kenarında bekliyordu. Birbirleri­
ni görünce, öncüler tek kolda ormana girdiler. 

Biraz sonra, birliğin ikinci kolu dalları kristalleşmiş 
ağaçların arasında kayboldu. Yirmi kişilik artçı bölüm, 
on dakika sonra ormana dalacaktı. 

Öncüler, ağaçların arasındaki dar yolu tutmuşlardı. 
Yol buza kesmiş . . .  Dibi görülmeyen kuyunun ağır sessiz­
liğine sarınmıştı kristal meyveli dallar, mordan, maviye 
ışıl ışıl. Atların nalları katılaşan karı ezmese, buzunu çı­
tır çıtır parçalamasa, ağızlarından buğu buğu çıkan so­
luklarının sesini duyacaklardı. Çıtırtılarla ilerlediler. 
Uzaktan kulaklarına garip sesler geldi, inler gibi, ağlar 
gibi, çocuk viyaklaması gibi. "Çakallar, "  dedi, çetecile­
rin biri, "Çocuk gibi ses çıkarırlar. "  llerledikçe sesler ço­
ğaldı. Çakalların ortasına düştük sandılar. Çakallar sal­
dırmazdı ya, atları ürker diye dizginleri kıstılar rahvan 
gidişte gevşettikleri. Bu ormanlarda sırtlan olurdu, aç 
kurt sürüsü olurdu; tüfeklerine mermilerini sürdüler. 

Yol hafifçe genişledi, daha genişledi; karların öbek 
öbek yayıldığı harman alanı gibi bir meydana çıkıverdiler. 

Birdenbire atlar kişnemeye başladı, başlarını geri çe­
virip arka ayaklarının üzerinde şaha kalktılar. Gitmek 
istemiyordu atlar. Ne olduğunu anlamaya çalışan atlıla­
rın gözleri guatrlı gibi göz yuvalarında parlaklaştı, elleri 
kasılarak dizginlere asıldı . . .  Beşinin de vücutlarında kan 
dolaşımı durdu, beyne giden bütün sinirleri dondu, or­
mandaki kuru ağaçlar gibi kütükleştiler. Ne ağızların­
dan bir ses, ne ciğerlerinden bir soluk çıktı saniyelerce. 

Çakal sesi dedikleri sesler daha güçlü yükseldi. Beyin 
kendini çabuk topladı; yine de korku mu, dehşet mi 
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ayırt edemeden. Ayak parmaklarından, saç diplerine de­
ğin titremeye başladılar; derilerinin tüm gözeneklerin­
den buz gibi sular aktı. 

Meydanın sağını çeviren her ağaca bağlanmış çırıl 
çıplak kadınlar vardı atlıların gözlerinin içine dolan. Ka­
dınların bazılarının ayaklarının dibinde iki büklüm kıv­
rılmış, boylu boyuna uzanmış çocuklar yatıyordu. Mey­
danın bembeyaz örtüsü bölüm bölüm, pembeleşmiş al 
kanla yer değiştirmişti. 

Aklı başına gelen atlının biri hemen geri döndü, geri­
dekilere korkuyu, dehşeti, vahşeti ulaştırmaya. Diğer 
dördü, kalıplaşmış vücutlarından titreyerek uyandılar, 
atlarından atlayıp koştular. 

Ağaçlara bağlı kadınların elleri, yüzleri, bacakları 
mosmor, gözleri kısık, bakışları taşlaşmış. . .  Donmuş 
mu, canlı mı? Kırk mı, elli mi, altmış mı, yüz mü? . . .  

Bıçaklarını çekip, ağaçlara dolanan bağları kesmeye 
başladılar. Bağı kesilen kütük gibi yere düşüyordu. . 

Haber Bekir'e ulaştı. İkinci bölüm çeteciler daracık, 
buzlu yolda atlarını dörtnala sürdüler. 

Habercinin dili tutula tutula anlattıklarına ne kafası 
ne yüreği inanamamıştı Bekir Efe'nin. Meydanda 
gördüklerinden başına koca bir kaya düşmüş gibi oldu, 
sersemledi. Ense kökünden çıkan bir ağrı kurşun gibi şa­
kaklarına saplandı kaldı. Ne yapması gerektiğini 
düşünemiyor, adamlarına donuk donuk bakıyordu. 

Adamları beklemediler Bekir'in emrini, atlarından 
atladılar, ağaçlara doğru koştular bıçakları ellerinde. 
Ölü mü, donmuş mu, sağ mı düşünmeden bağları kesti­
ler. Kaputlarını çıkarıp, ipleri kesilince yere düşmüş çıp­
lak kadınların Üzerlerine örtüler. Çetecinin biri, ağacın 
dibinde uyuklayan bir çocuğu kucağına aldı. Ölüydü, 
başından kurşunlanmıştı. Bir kadının yanında yatan ço­
cuğu kucakladı. O da başından vurulmuştu. Öbür çocu­
ğa koştu, bir öbürüne koştu, hepsi öldürülmüştü. Kan 



kokusuyla yoğrulmuş çeteci yığıldı kaldı al kandan pem­
beleşmiş karların üstüne. 

Kadınların yarısından fazlası donmuş gibiydi, kaska­
tıydı vücutları. inleyen, ağlayan vardı. inliyorlar, göz 
yaşları gözlerinden dökülmeden ağlıyorlar, kesik kesik 
hıçkırıyorlar, ağızlarından bir sözcük çıkamıyordu. 
Ayakta durabilenleri bir araya topladılar birbirinin sıca­
ğından yararlanırlar diye. Yerlerde, karların üzerinde 
yatan kadınları kucaklayıp kaldırmak istediler. Bir 
makineli tüfek tarırtısı, çetecilerin beşini deviriverdi. 
Kurşunlar vızıldamaya başladı. Çeteciler ayaktaki ka­
dınları ağaçların arasına sürükleyip, yere yatardılar, 'kur­
şunların nereden geldiğini anlamaya çalıştılar. Çevril­
mişlerdi. Pusuya düşürülmüşlerdi. 

Silah sesleri çok yakındı. 
Hala atının üstünde duran Bekir Efe, silkindi, yere 

atladı. Hafif makineli tüfeğin alevini gördü. "Dağılın or­
manın içine, ateş! . . ."  diye bağırabildi. Gidecek, dağıla­
cak yer yoktu. Kurşunlar göğüslerinde patlıyordu. Pusu­
ya düşmüşlerdi, dursalar da öleceklerdi, vuruşsalar da. 

"Dağılın!. . .  Ateş! . . ."  
Ağaçları siper ede ede, parlayıp sönen ateşe doğru 

koştular. Bir taraftan ateş ediyor, bir taraftan düşmanı 
görmeye çalışıyorlardı. Makineli tüfek rastgele ağaçları 
tarıyordu. El bombaları bacaklarının dibinde patlıyor­
du. Ağaçların tepelerinde, dalların kristallerini eriten 
ölüm namlularını gördüler. Kıyasıya karşılıklı ateş baş­
ladı. Bekir Efe, makineli tüfeğe doğru süründü. El bom­
basının fitilini çekti, Ağaçtan ağaca sekti. Kurşunlar ar­
dına siper aldığı ağacı, testere gibi biçiyordu. Birden ma­
kineli tüfek sustu. Bekir'in artçıları yetişmişti. Ağaç dal­
larına tünemiş namlular, patır patır düşmeye başladı. 
Ağaçların arasındakiler kaçmaya çabaladı. Fitili çekili 
bomba peşlerinden uçtu. Durum tersine dönmüştü şim­
di, her adım atan kafasında, göğsünde kurşunu buluyor-
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du. Süngüler takmıştı iki taraf, birbirlerinin karınlarını 
deşiyorlardı. Ölenler öldüğü yerde kaldı. Harman yeri 
gibi meydan kızıl kana bulandı. Kaçanları kovaladılar, 
yakalayabildiklerini tek tek öldürdüler. Omuzunda 
rütbe olan birinin başını kesip, bir ağaca astılar. 

Sekiz şehit vermişlerdi. on beş yaralı vardı, yaralıla­
rın ikisi kendinden geçmişti. Kanayan yerleri karla ov­
dular, gömleklerini yırtıp, sıkılabilecek yerleri sıktılar. 
Elli kadar Yunan genci vardı pembeleşmiş karların 
üstünde. 

Yirmi kişilik artçı bölüm olmasaydı, içlerinden bir 
tanesi sağ kalmazdı. 

Ölü Yunan askerlerini soydular, kadınlara giysi ge­
rekti. Gömleklerini, ceketlerini, pantolonlarını, kaputla­
rını, içlerinde ne varsa boşaltıp, kadınlara verdiler. El 
bombalarını, silahlarını, mermilerini, yiyeceklerini, siga­
ralarını, paralarını, mataralarını, sırt çantalarını, yiye­
ceklerini ne bulurlarsa aldılar, sırt çantalarından çıkal,l 
battaniyelere sarılıp, atlara yüklediler. Bir de makineli' 
tüfek sahibi olmuşlardı. 

Kadınlar titreşiyordu, ama giysiler iyi gelmişe benzi­
yordu. Bazılarının yüzü renklenmişti. Kadınların beşi 
donarak ölmüştü. Kadınlardan, yaralılardan, atın 
üstünde duracak gibi olanları ata bindirip, duramaya­
cak gibi olanlarını da, Yunan askerlerinin kaputlarına, 
battaniyelerine sarıp, atlara bağladılar. Çetecilerin ellisi, 
delinin köyüne doğru yola çıktılar. Geride kalanlar, ağa­
çların altına, bir metre derinliğinde, dört metre genişli­
ğinde iki çukur kazdılar, birine arkadaşlarını gözleri do-
1 u dolu, diğerine kadınları doldurdular. Melek çocukla­
rı kadınların kucağına koydular. Yunan ölüleri kurda, 
kuşa bırakıldı. 

Yolda ağır yaralılardan ikisi daha öldü. Gömmek iç­
in durmadılar. Ölülerin ikisini bir ata bağladılar, gayrı 
köyde gömerlerdi. 
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Bekir Efe, yamaca çıkınca, dönüp ormana baktı. Ağa­
çların üstünde uçuşan beyaz giysili, kollu, kanatlı, açıl­
mış at kuyruğu gibi uzun saçlı başları aradı. Yoktular. 

Ömründe ilk dc;fa pusuya düşüyordu. Yol boyunca 
kendini yedi bitirdi. Tüm suç onundu. Daha tedbirli ola­
bilirdi. Meydandaki vahşeti görünce, kadınları kurtar­
maktan başka, bir şey düşünememişti. Onu bile düşüne­
memiş, beyninin donmuş uyuşukluğundan, beş saniye, 
on saniye bir karar çıkmayınca, adamları emir filan· bek­
lemeden meydana koşmuşlardı. lşte ne olduysa o zaman 
olmuştu. Pusudaki Yunan da bunu bekliyordu. Kadınları 
yem olarak kullanmışlardı. Nasıl da anlamamıştı bunun 
bir tuzak olduğunu? Her şey apaçıktı. On şehit verdir­
mişti tedbirsiz davranışından, on can. Arkadaşı, kardeşi, 
ağabeyi, hemşehrisi on can. Ellerinden su içtiği, yemekle­
rini paylaştığı, saz çalıp, ayak vurup, kol açtığı on can. 

Ağlamalar, sızlanmalar, inlemeler, donmuş karın 
ayak altında ezilerek çıkardığı acıklı ses, kuru ayaz, in­
ce keskin rüzgar, ayakların kayıp yaralıları düşürme en­
dişesi, yorgun adamlar, hık demesini bilmez atlarla, hep­
si birbirine kilitlenmiş, iç içe, üç saat yürüdü yenmiş mi 
yenilmiş mi ne olduğu belli olmayan birlik . . .  

Ankara'ya, kelleyi kuriarmak için, Yunan'ı sokma­
maktan başka amacı olmayan çeteciler, karısını, anasını, 
babasını, yavuklusunu anımsamadan, köyün delisinin 
köyüne girdiler. Bekir, kadınlarla yaralıların camiye 
götürülmelerini söyledi. Kadınlar orada birbirlerini te­
davi ederlerdi. Yaralıların, yaraları da temizlenip, göz­
den geçirildikten sonra, hemen Bozhöyük'e gidilecekti. 

Birlik köye girer girmez, kadınlarda bir kıpırdanma 
başladı. "Amanın evim, amanın köyüm, amanın oca­
ğım," diye haykırdılar. İçlerinden biri kaputunun önünü 
tutarak öne fırladı. Arkasından diğerleri. Yunan askerle­
rinin bol gelen pantolonlarıyla ceketleriyle paçaları yer­
de, kolları dizlerinde koşuştular, emeklediler, yerlere 



düşüp kalktılar, ayakları kayıp yuvarlandılar, yüzleri, 
dizleri çizildi, yaralandı, birbirlerine çarptılar; yürüme­
yenlerin kollarından çektiler, hepsi birer kapı bulup, ev� 
lere girdiler. Çeteciler bu didişir gibi kaçışı, kıpırdanma­
dan izlediler. Sonra akıllarına, atın üzeripde bağlı iki ölü 
geldi. Mezatlığa gittiler, ölüleri karla yıkadılar, cenaze 
namazını kıldılar, kaputlarını kefen gibi sarıp gömdüler. 
Başları önde döndüler. 

Caminin kapısında ihtiyar karşıladı Bekir'i, 
"Allah'ı gördün mü ormanda?"  diye sordu. 
Bekir, ihtiyarın, yarıdan yukarısı kalkık burnuyla, çı­

kık alnının arasında kaybolmuş gözlerine dik dik baktı. 
" Gördüm," dedi, "On can aldı." 

İhtiyar bir kahkaha attı: "Sen hesap da bilmiyorsun." 
Bekir yürüdü. İhtiyar arkasından bağırdı: 
"Bacıları getirdin ya, o sana yeter. Namazdan izinli­

sin gayrı. "  
Yaralılar camide gözden geçirildi. Yaraları sabunlu 

sıcak suyla yıkandı. Kanamalar başlayınca, kanayan 
yerlere bezlerle tampon koyup sıktılar. Köyden üç araba 
bulundu. Urganlarla koşum takımı yaptılar, arabalara 
koştular atları, yaralıları bindirip, yirmi koruyucuyla 
yola çıkardılar. 

Bekir Efe, minberin sağma çekilmiş, kafası önde, tu­
zağa düşmeyi kendine yedirememenin sancısıyla kıvra­
nıyordu. 

"Kadınlar, seninle konuşmak istiyorlar reis," dedi bir 
çeteci. Başını kaldırdı. Kapının önünde, sekiz on kadın 
duruyordu. Ayağa kalktı, kadınlara doğru yürüdü. Ka­
dınlar koşup, Bekir'in ellerini ağlayarak öpmeye başla­
dılar "Allah senden razı olsun, "!arla. Yaşlı bir kadın, 
kollarını Bekir'in boynuna doladı. "Allah seni millete 
bağışlasın. Sen olmasaydın, ölüp kalacaktık, orman için­
de. Mezarımız da olmayacaktı, kurtlar kuşlar kemiğimi­
zi bırakmazdı. "  
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Yaşlı kadın yere çöktü, ellerini yüzüne kapadı. Boğa­
zından aşağı topaklar inip, çıkıyor, kilitlenmiş dişlerine ta­
kılıyordu. Vücudu depreme tutulmuş gibi sarsıldı. Par­
maklıı,rının arasından gözyaşları süzülüyordu. Arkasında­
ki kadınlarda yere çömeldiler, hıçkırıkları birbirine karıştı. 

"Kalkın, bacılarım, acıları unutmanın zamanıdır," 
diye köyün delisi akıllı akıllı konuştu. 

"lki gün önce, Yunan geliyor dediler," diye yaşlı ka­
dın hıçkırıklarını yutarak söze başladı: 

"Erkeklerimiz göçelim kadınlar dedi, toplandık. Ne 
alabilirsek aldık yanımıza. Mal mülk boşuna. Yeter ki 
namusumuz kurtulsun dedik. Yunan girdiği köyleri ya­
kıp yıkıyor, kızları, kadınları rezil ediyordu. Ankara'ya 
doğru dün, güneş doğmadan yola çıktık. Daha yola 
düzüldük ki, Yunan Eskişehir yolunda diye bir haber 
ulaştı. Ne edelim, Bilecik'e doğru gidelim dedik. Çerkez 
Ethem oralarda cirit atıyor, bizi korur diye umduk. 
Eşekleri, atları dehledik. Bir saat mi gittik, yarım saat 
mi, Yunan çeviriverdi. Arabalarımızı, mallarımızı yaktı­
lar. Hayvanlarımız can havliyle, dağlara kaçtı. Erkekle­
rimizi, yetişmiş delikanlılarımızı, çocuklarımızı oracıkta 
kurşunlayıverdiler. Biz niye kurtulduk ki? ... " 

Ağlamalar yeniden başladı. Ağladılar, konuştular. 
Yeniden ağladılar, yeniden konuştular. Sekiz on kadın 
sözü birbirinden çalıyordu. "Bizleri aldılar, ormana 
götürdüler. Ateş yaktılar. El çırpıp, kızlarımızı oynattı­
lar. Sonra da çoğumuzu rezil ettiler. Birini bırakıp, biri­
ne gittiler. Kaçmaya çalışan beş kızımızı, yakalayıp getir­
diler. Gözümüzün önünde, o ayazda soydular, ağaçlara 
bağladılar, sonra da rezil ettiler. Sabaha kadar onların 
inlemelerini dinledik de, bir şey yapamadık. Gömdükle­
riniz onlardı. Sabahleyin bizi önlerine kattılar, bilekleri­
mizden hepimizi birbirine bağladılar. Tam ormandan çı­
karken, karşıdan bir adam geldi, bir köylü. Onlara bir 
şeyler söyledi. Şimdi anladık o dürzüyü, Yunan çaşıtı. 

ı.09 



Sizleri görmüş olmalı. Geri döndüler. Meydanlığa gel­
dik. Bizleri de döve döve soyup, ağaçlara bağladılar. 
Kendileri de ağaçlara çıktılar, çalıların, çırpıların arasına 
gizlendiler. Biraz geç kalsaydınız hepimiz donmuştuk."  

Yaşlı kadın, söze girdi. " Bir iyilik daha edin bize, er­
keklerimizin, çocuklarımızın ölüleri dağda, bayırda kal­
masın. Getirelim mezarlığımıza gömelim, gözümüzün 
önünde olsun canlarımız, ciğerlerimiz. " 

Üç kadınla gittiler yol gösterici. Uzaktan, havada da­
ireler çizen akbabalar gördüler. Olay yerinde, karın 
üstüne çıkmış yangının bıraktığı kara lekelerle, donmuş 
kanlar, birkaç kafa, kol, bacak kemiğinden başka bir şey 
bulamadılar. Kurt sürüsü akıllarına geldi. Kurtlardan ar­
tan bir şey kaldıysa, onları da akbabalar tüketmişti. Ke­
mikleri topladılar, bir heybenin bile gözünü zor doldurdu. 

Bekir, on adamını kadınlarla köye gönderdi. 
" Yardımcı olun, bir iki hafta kalıp, dönün," dedi. 

Atını, Bozhöyük'e sürdü. 
Köyün delisi, ölüleri getirmeye gidenleri, "Bacılar 

Köyü'ne hoş geldiniz," diye karşıladı. O günden sonra 
köyün adı, Bacılar Köyü olarak anıldı. 

Bekir'in adamları bir daha dönmediler. 
Kıskançlıktan kadının biri, on sekiz yaşında bir kızı 

koyunları kırktıkları kırklıkla öldürdü. 
Sonradan köyün adı, "Hacılar Köy"üne dönüştürüldü 

köyün delisi "dostwna gidiyorwn," diye köyden sırtında 
tüfeği ile ayrılıp, dönmeyince . . .  

iki Yunan tutsak, her sabah geliyor, sağlık evini, cer­
rahların odalarını temizliyor. Odun taşıyor, sobalarını 
yakıyor. Handa ne piştiyse, Name'nin, Fatma'nın cer­
rahların . yemeklerini getiriyor, bulaşıklarını yıkıyor, 
helalarını temizliyor, sularını dolduruyorlardı . . .  içten içe 
kızıyordu ağabeysine Name, neden bu adamları tutsak 
tutuyor diye. Bıraksa, gitseler olmaz mıydı? Adamların 
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işi çoktu, akşama k�dar eşekler gibi çalışıyorlardı. Han­
da nöbetçi kalan on çetecinin de yattıkları yerleri temiz­
liyor, atlarını tımar ediyorlardı, bir tas çorba, bir somun 
ekmek karşılığında. Üzerler'inde Yunan askeri giysisi 
vardı, yırtılan bir iki yerini büzüştürerek dikmişlerdi. 
Başları açıktı. Simsiyah, kıvırcık saçlıydı biri. Yanık 
yüzünde bal rengi gözleri hep gülüyordu. Öbürü asık su­
ratlı, kısa boyluydu ama, çok çalışkandı. Adı 
Mihailiki'ydi. "Mihailiki," diye kim bağırırsa, şimşek 
gibi koşardı. "Mihailiki şunu yap, Mihailiki bunu yap." 
Yetişirdi. 

Bal renkli gözlü, Bekir'in gittiği gün, sağlık evinin ka­
pısını tıklattı. Cerrahlar, Fatma, Name hep beraber otu­
ruyorlardı. Gelirken getirdikleri çayı demlemişler, 
içiyorlardı. Kapıyı Name açtı. "Affedersiniz, rahatsız et­
tim," dedi. Dördü de şaşırdılar, Türkçesinin temizliğine. 
Cerrahın biri sordu, "Nerede öğrendin çorbacı 
Türkçe'yi ?"  Doğma büyüme lzmirli'ydi. Meraklandılar. 
"Gel içeri," dediler. "Kapıyı ört soğuk dolmasın." Cer­
rahlar sorguya başladı. 

"lzmirli'sin de, burada ne işin var?"  
Bal gözlü önüne baktı. Konuşmak istemiyor gibiydi. 
"Adın ne? "  
"Kosta." 
"Anlat, anlat, bizden korkma. Biz sağlıkçıyız." 
"Ben de ondan geldim size. Meslektaş sayılırız. " 
"Meslektaş mı? "  
"Evet, Tıbbiyede okudum lstanbul'da. Son sene sı­

navlara girmek kısmet olmadı. "  
Cerrahın biri gülmeye başladı. 
"Oooh, sen bizden ilerisin yeğenim, biz mektep med­

rese görmedik." 
"Ben halk tıbbına inanıyorum." 
"Peki neden, sınavlara girip de hekim çıkmadın? 

Otur bakalım şöyle." 
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Cerrah Mihailiki'nin yaptığı tahta tabureyi uzattı. 
Canlarınııı_ sıkıntısı giderdi. Fatma'nın dokunsan ağla­
yacak gibi haline üzülüyorlardı, kızcağız, gerdek merdek 
bile anlayamamıştı. 

-

Kosta taburenin ucuna ilişti. 
"Yunan lzmir'e çıkmıştı. Arkadaşlarla beraber okulu 

bıraktık. n 
"Size ne, Yunan'dan? insan mektebini bırakır mı?"  
Kosta, yanıtlamadı. Cerrahın birinin kafası Anka­

ra'ya ulaştı. Rumların, Ermenilerin yaptıklarını anımsadı. 
"Elbette ya, siz de Rum'sunuz ya. Yunan gelince, 

bayram ettiniz, değil mi? Doğup, büyüdüğünüz, ekmeği­
ni yiyip, suyunu içtiğiniz toprağa .. .  nankörlük değil mi 
bu? Dinini, imanını . . .  Tövbe tövbe, adamı günaha sok­
ma, akşam akşam. n 

Kosta ayağa kalktı. Bal rengi gözlerine kadar kızar-
mıştı. Kapıya doğru yürüdü. Name konuştu. 

"Niye gelmiştin bize?"  
Kosta, başı önde, "Hiç," diyebildi. 
Öbür cerrah üsteledi. 
"Söyle, söyle boşuna gelmedin. Hem sen onun sözü­

ne aldırma. Dili söyler de içi iyidir."  
Fatma'nın sesi duyuldu, "Allah kahretsin şu savaşı," 

diyen. 
Kosta, duraladı. O da içinden "Allah kahretsin," di­

ye geçirdi. "Bir şey değil," deyecekti, midesine bir sancı 
saplandı. Eliyle midesinin üstüne bastırdı. 

"Ülserim var da. n 
Kızan cerrah, Yunan esirine baktı. Yirmi beş yaşla­

rındaydı. Onun da oğlunun gözleri bal rengiydi. Üstelik 
karısının da ülseri vardı. "Otur," dedi. "Sana bir- şey ha­
zırlayayım. n 

Kosta oturdu başı önünde. 
"Hadi anlat," diye üsteledi öbür cerrah yumuşak bir 

sesle . . .  



Kosta başını hafifçe kaldırdı. Karşısında Name'nin 
gözlerini gördü kendisine bakan. Dost bakışlardı. Fat­
ma'ya, anlat diyen cerraha baktı, onların da gözlerinde 
düşmanlık yoktu. 

"lzmir'e çıkınca Yunan, yerli Rumları, bizleri askere 
aldı. Ege, Batı Anadolu, Yunan'ın diye öğretmişlerdi bi­
ze Rum okulunda. Batı Anadolu öz toprağımızdı. Büyük 
Yunanistan'ı kuracaktık bir gün. Doğu Roma lmpara­
torluğu'nu kuracaktık. Rum okulunda bunları işlediler 
bize ta bebekken bile. Sevinçle Yunan Ordusuna katıl­
dık. Yerli Rumları hep öne sürdüler, biz ölüyorduk, biz 
esir düşüyorduk. Onlar geride keyf çatıyorlardı. Yunan­
lıların Türk köylerine yaptıklarını görünce, nefret ettim 
Rumluğumdan. Ankara'da akrabalarımız vardı, onların 
yanma gitmek için on beş gün önce kaçtık askerden 
Mihailiki ile. O da İzmirli. Sonra Bekir Efe esir aldı bi­
zi. Sorguya çekti, ne biliyorsak anlattık. Ankara'ya git­
meyin, oranın da durumu iyi değil dedi. Benim yanımda 
kalın. Ortalık düzelsin, Ya Ankara'ya gidersiniz, ya lz­
mir'e. Bize yatacak yer verdi. Yemek verdi. Bizden bir iş 
istemedi. Biz kendiliğimizden yapıyoruz." 

"lzmir'de katliam yapmışsınız," ilacını hazırlarken 
konuşuyordu bir yandan da cerrah. "Türklerin evlerini 
de yakmışsınız. " 

"Çok şey oldu. Çok taşkınlık yapıldı. Papazlar bize, 
hep esir olduğumuzu söylüyorlardı. İzmirli Rumların 
hepsi zengindi ama, hür değilsiniz diyordu papazlar. Al­
tın kafeste yaşıyorsunuz. Osmanlının amele taburların­
dan kaçıp gelen Rumlar vardı. Onlar anlatıyordu. 
Mihailiki'yi de askere almıştı Osmanlı. Amele taburun­
da bir yıl kalmış. Çok eziyet çekmiş. Yüreği kan ağlamış 
ama Yunan askerinin yaptığını gördükten sonra, biz 
cennetteymişiz diyor şimdi. İngiliz oyununa geldi Yuna­
nistan. İngiliz kandırdı Yunan kralını. Gir Anadolu'ya 
arkandayım dedi. Şimdiden çekti desteğini. Yunan aske-
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ri savaşmak istemiyor, zorla kalryor. Bu savaş Yunanis­
tan topraklarında olsa, asker çoktan dağılırdı. Burada 
gidecek yerleri yok. Arada koca bir deniz var. Savaşı 
yürüten yerli Rumlar. Onlar da anlamaya başladılar, 
doğrunun nerede olduğunu . . .  ama . . .  öldükten sonra. "  

Cerrah yaptığı ilacı bir cam bardağa koydu, ılık sıvı­
yı Kosta'ya uzattı. 

"Her akşam yatarken bundan bir kaşık içeceksin," 
dedi. Kosta'nın başını okşadı, sert çıktığından 
üzülmüştü. 

Kosta ilacı aldı, Bal renkli gözleri dolu dolu olmuştu. 
Sert çıkan cerrah, elini Kosta'nın omuzuna koydu. 

"Üzülme," dedi. Ankara'da çok şey gördük de, on­
dan birden tepem arttı. İngiliz, Fransız gelince Anka­
ra'ya, dost bildiğimiz Rumlar, Ermeniler'e, o andavallı 
işgalciler fislik verince farçalandılar. "  

Name söze girdi, "Kışkırtınca, şımardılar demek isti­
yor. Ankaraca konuştu."  

Hepsi güldü. 
"Her neyse, azıttılar diyelim. Hepsi mi? Haşa!. . .  Beş, 

altı bin gayrimüslim var Ankara'da. Belki yüzü, iki 
yüzü ... Laf öyle çıkmıyor emme, Rumlar, Ermeniler diye 
çıkıyor. Bir Rum cerrah vardır, şimdi Ankara'da hasta­
nede çalışıyor, karısıyla, kızıyla hem de. Benim evimin 
iki yanında Ermeni komşum var, iyi bir aş pişirdiler mi 
boğazlarından geçmez bizsiz, ya alır gelirler, ya çağırır­
lar yemeğe. Bizim eksikli de öyle, Toyga çorbası yapar 
götürür, Höşmerim yapar götürür. Dibekde kahve 
dövdü mü, aman komşulara kokar mis gibi der götürür. 
Dün de böyleydi, bugün de böyle. Beş parmağın beşi bir 
mi? "  

Kafalar sallandı. Kosta izin isteyip ayrıldı. 
Ertesi günü yaralılar doldu hana. 
Fatma, Name, Bekir'i aradılar dönenler arasında. 

Daha sonra gelecekti. Mihailiki ile Kosta'yı çağırdılar. 
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Yaralıları, odalara yerleştirdiler. Bekir'in odasından baş­
ka yatacakları yer kalmamıştı. Cerrahlar kolları sıvadı­
lar, "Hadi bakalım, hekimbaşı," dediler Kosta'ya. O 
günden sonra Kosta adı unutuldu, hekimbaşı diye çağ­
rıldı hep. 

Bekir geldiğinde yaralılarla uğraşıyorlardı. Fatma' cık 
"Hoş geldin," diye sarılamadı kocasına. Sabaha dek 
dur, durak bilemediler. Mihailiki arada bir çay yapıp ge­
tirdi sağlık ekibiyle Bekir'e. "Tüh be matbaacı olacağı­
ma, sağlıkçı olsaydım," diye söylendi durdu. 

Sabahleyin, odaların önünde, bir tenekenin iÇinde 
ateş yaktılar. Bekir'in odasında, ateşin çevresinde sıray­
la uyudular. Ertesi gün, Bekir Efe, birliğini alıp, tekrar 
Yunan'ın peşine düştü. Bir hafta görünmedi. Arada yeni 
yaralılar geldi. 

Name ile hekimbaşı iyi anlaşıyorlardı. Bir yaralıdan 
diğerine koşarken, yüzlerinde gülümseme eksilmiyordu. 
Boş zamanlarında doktor, lzmir'i, lstanbul'u, denizi an­
latıyordu Name'ye. Hiç görmediği denizi düşlüyordu 
Name. Konak gibi gemiler olurmuş, sülün kanatları gi­
bi açılmış yelkenliler süzülürmüş boğazın sularında. Cı­
yak cıyak, tavuk gibi büyük martı kuşları uçarmış gemi­
lerin peşinde, balıkların peşinde. Ay çıktı mı bir başka 
güzel olurmuş denizin geceleri, gümüş gibi parlarmış. İn­
san aşık olurmuş. O anlatırken, Name'nin denizinde, 
bal rengi gözleri parlardı Kosta'nın. 

Herkes yatmıştı Bekir' in gittiğinden -beş altı gün- son­
ra bir gece. Yorgun da olsalar Fatma ile Name'nin gözle­
rine uyku girmiyordu. Bekir'den doğru dürüst bir haber 
alamamışlardı. Kosta çay yapmış, kızlara getirmişti. 

"Otur," dediler Kosta'ya, "Bize lstanbul'u anlat, is­
tersen lzmir'i anlat. " 

"lzmir'i unutmak istiyorum," diyerek küçük tabure­
yi çekti Kosta. 
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"Neden? "  diye sordu Name. 
"Şimdi çocukluğumun İzmir'i yok. Her yerde silah­

lar var. Acılar var. Bir Kordon'umuz vardı, akşam oldu 
mu, imbat çıktı mı tüm İzmir Kordon'a dökülürdü 
Türkü Rum'u, Yahudisi, İtalyanı. Kahvelerde oturulur, 
şarkılar söylenirdi Rumca, Türkçe, İtalyanca denize kar­
şı. Kimse birbirine yan gözle bakmazdı. Rum kızlarla 
Türk delikanlıları, Türk kızlarla Rum delikanlıları dans 
ederdi. Okulda, megali-idea öğretirlerdi bize, ama, bera­
ber olunca unuturduk. Kardeş gibiydik. Harmandalı oy­
nardık, sirta�i oynardık kızlı erkekli. Üç beş yanlış poli­
tikacı halkları birbirine düşürüyor. Şimdi askerler dol­
durmuş Kordon'u. Sarhoş olup, naralar atıyorlardır."  

Kosta sustu. Savaşsız lzmir'i yaşıyordu. 
" Evli misin? "  
Kosta yağ kandilinin karanlığında Name'nin ışılda-

yan gözlerine baktı. 
"Hayır."  
"Nişanlın da mı  yok? "  
"Hayır. Bir kız arkadaşım vardı lstanbul'da, Rum kızı." 
"Özlüyor musun onu?"  
"Savaş her şeyi unutturdu. Özlemeyi bile." 
"Savaş bitince İstanbul'a dönecek misin? "  
"Sağ kalırsam. Tıbbiyeyi bitirmek istiyorum." 
"Sağ kalacaksın," dedi Name. 
"İsterim."  
Gözleri sulanmıştı genç Rum esirin . . .  

"Siz çok iyisiniz. Ağabeyiniz de." 
Bal rengi gözlere dolan sular pırıldıyordu. 

" İnşallah sevdiğine kavuşursun. " 
"İnşallah." 
Kosta duramadı, ağlayacaktı, kalktı. "Ben bir yara­

lılara bakayım," diyerek. · 
" Biz de yatalım," dedi Fatma. Kalkıp odalarına gir­

diler. Bekir yokken Name, Fatma'yla kalıyordu. 
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Yatağa ikisi de sırt üstü uzandılar. 
"Çok iyi bir genç bizim hekim başı," diye konuştu 

Fatma gözleri gecenin karanlığında. 
Name'den ses çıkmadı. 
"Uyudun mu? "  
"Hayır. "  
Name'nin kafası Kosta'nın anlattığı Kordon'da, ge­

milerin peşinde uçuşan görmediği martılardaydı. 
Birden Kekliğin Kız aklına geldi Fatma'nın. Falında 

çifte düğün görmüştü. Çifte düğün .. .  Önce nikahın kıyı­
lacak, sonra düğün. Kosta ile Name olmasın çifte 
düğündeki? Kekliğin Kız, iki adam olacak uzaktan ba­
kan. Bu adamların sonu ölüm." demişti. Düşünmek is­
temedi Fatma uzaktan bakanları. 

Bir hafta sonra Bekir, elinde, bir telgrafla geldi. 
"Geri çekileceğiz, Eskişehir'e daha yakın olmamız is­

teniyor. " diye çevresine toplananlara haberi verdi. 
Fatma'cık daha kocasıyla başbaşa kalmak için bekle­

yecekti. 
Eşyalar, atlara arabalara yüklendi. Eskişehir'de birli­

ğin dörtte üçü, yaralılarla kara vagonlara bindirildi. Bir 
gündüz daha yol gittiler, Ankara yollarımn arasındaki 
Mahmudiye yakınlarına çadırlarını kurdular. Mihailiki 
ile hekim de birlikten ayrılmamışlardı. Yola çıkarken iki 
Rum'a köylü giysileri bulmuşlardı. O gece Fatma'cık 
kocasıyla uyuyabildi. Name rüyasında martıların kana­
dından yapışmış, gemilerin peşinden uçuyordu. 

Ayaş'ta birkaç eşkıyanın giriştiği soygun, dağa adam 
kaldırma eylemleri, lstanbul'un desteği ile Ankara'ya 
karşı isyan haline dönüşmüştü. İstanbul hükürneti, An­
kara' dan endişeliydi. Vali atılmış, hakan seçilmiş, büyük 
bir Kuvayı Milliye çetesi oluşturulmuş, Sivas'taki Heye­
ti Temsili�e ile sıkı işbirliğine girişilmişti. lstaı::ıbul'a ta-
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vır açıkça konulmuştu. Osmanlı içinde yeni bir devlet 
gibi davranıyorlardı. lstanbul'un atadığı yeni valiyi ka­
bul etmemişler, Heyeti Temsiliye'nin, 'şimdilik durumu 
gerginleştirmeyin' biçimimdeki telkinini de reddetmiş, 
Sivas'a bile tavır koymaktan çekinmemişlerdi. Ankara, 
lstanbul'u, Osmanlı'yı tanımıyordu. Bunun kırılması ge­
rekti. Eşkıya, asker kaçağı, kim olursa olsun yararlanma 
yolları aranıyordu. Hilafet adına paralar gönderildi da­
ha çıkmış eşktyaya, Ayaş'ın, Güdül'ün asker kaçakları­
na, ağaların eliyle. Şeyhülislamın fetvaları iletildi; Anka­
ra Müftüsü, Ankara Hakanı, Mustafa Kemal Paşa padi­
şaha, peygamber postunda oturan Halife'ye karşı geldi­
ler, dinsizdirler, bolşevikliği getirecekler, idamları 'ca­
iz'dir diye. Cennetin yolu, bu kişileri, bu kişilerle birlik­
te olanları ortadan kaldırmaktan geçiyordu. 

Ayaş, Güdül'le birleşip, iki bin kişilik bir güçle Anka­
ra'ya yürüdü. Gönüllü Alaylar Kumandanı Müftü Rıfat 
Efendi önlemini almıştı. Ova çayının düzlüğünde, cep­
heden çektiği kuvvetlerle, üç koldan asileri bastırdı. 
Kuvvet kumandanlarına sıkı . sıkıya tembih etmişti. "Sa­
kın ola ki katliam yapmayasınız. Eşkıyaların reislerini 
yakalayın yeter. " Kuvayı Milliyeciler, havaya ateş ede 
ede, atlarını mahmuzladılar. Ova Çayını geçmeye çalı­
şan iki bin kişi ördek sürüleri gibi dağılıverdi. Eşkıya re­
isleri yakalandı, Ankara'ya getirilmeden Sincan Köyün­
de asıldı. Din adamı Rıfat Efendiyi yormak istemediler. 
İsyancılardan sadece elli kişi öldürülmüştü. 

Haber, Haymana'lı isyancı Kürtlere ulaştı. Haymana 
yöresindeki bazı Türk köyleri de Kürtlere katılmıştı. 
Türk-Kürt karışımı asiler, Ankara-Haymana yolunu tut­
tular. Kuvayı Milliyeciler, az bir kuvvetle, Hayman'a yo­
luna yöneldiler. Birliklerin büyük bölümü, Polatlı'dan 
Haymana üzerine yürüdü. Küçük bir çatışmadan sonra, 
Haymana'yı ele geçirdiler, hiç durmadan yirmi kilomet­
re ilerde mevzilenen asilere saldırdılar. Kürtler, Ankara 
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yolundan gelen Kuvayı Milliyecilerle çatışırken, arka­
dan gelen ateşle başlarına yıldırım düşmüş gibi oldular. 
Topu topu üç saat süren çatışma sonunda isyancılar da­
ğıldı. Kuvayı Milliyiciler, temizlik hareketine başladılar. 
Köylere girdiler, her köyde Türk bayrakları asılmıştı. 
Girdikleri yerlerde coşkuyla karşılandılar. Köylüler, to­
mar tomar Şeyhülislamın Ankara'yı asi ilan eden fetva­
larını içeren kağıtları gösteriyorlardı. Köyleri soyan eş­
kıyalar yakalandı. Eşkıyaların başları, yine Rıfat Efendi­
yi üzmemek için yakalandıkları yerde kurşuna dizildi. 

isyan derdi bitmişti. Durum telgrafla Sivas'a bildiril-
di. Heyeti Temsiliye'nin bir an önce Ankara'ya gelmesi, 
yeni meclisin Ankara'da açılması istendi. Bekir Efe'nin 
dedikleri bir bir çıkıyordu, padişah onları rahat bırak­
mayacaktı, anlamışlardı. Kemal Paşa gelse de, bu işlerle 
o uğraşsaydı. 

Çetecilere on beş gün izin verildi. Müdafai Hukuk 
Derneği, bu arada kendini toparladı. Halktan yeniden 
bağış gelmeye başladı. Erzak stoku yapıldı. on beş gün 
sonra, çetecilerin ancak yarısı döndü. Yarısı karılarının 
koynunda kaldı. Boğuşmayı evlerinde sürdüreceklerdi. 

Gönüllü Alaylar Kumandanı, Rıfat Hoca, dönenleri 
küçük birliklere böldü. Daha önceki deneyimlerinden 
öğrenmişti. Yüz kişi baskına gidiyor, beş yüz kişi çadır­
larında hazır ekmek yiyordu. Amaç Yunan'ı rahat bırak­
mamaktı. Çete savaşları ile yıpratmaktı. Ellerinden bu 
kadar geliyordu. Sınırları çizilmiş bölgede karakol göre­
vi yapacaklardı çeteciler. 

Bekir Efe, Mahmudiye' de yedek kuvvet olarak kal­
maktan sıkılıyordu. Burada yapacak bir şey yoktu. Yu­
nan' vurmak için yüzlerce kilometre gitmek gerekiyor­
du. Yunanda da ileri bir hareket niyeti görülmüyordu. 
Karşısındaki Çerkez Ethem'le başı dertteydi. 

Ankara'ya telgraf çekti, kendisinin bir ay izinli sayıl­
masını, birliğinin de üçe bölünerek, genel kumandanlı-
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ğın bir başka birine verilmesini istedi. Bekir'in başvuru­
su onaylandı. Genel kumandanlığı, bölüm reisliklerini 
kendisinin seçeceği kişilere bırakması bildirildi. 

Cerrahlar da dönmek istiyordu. Bekir Efe, birliği ile 
vedalaştı. Onları övdü, gökyüzüne uçurdu. Çeteciler, 
"Sen çok yaşa Bekir Efe," diye bağırarak sekiz kişiyi; iki 
Rum, cerrahlar, Name, yeni evlileri uğurladılar. Rumlar 
lzmir'e dönmek istememişlerdi. Yakalanırlarsa, ya yeni­
den ·askere alınırlar, ya da asker kaçağı diye Yunanlılar 
kurşuna dizercii. 

Eskişehir'e kiralanan iki at arabası ile gelindi. Bekir 
Efe, birkaç gün Eskişehir'de kaldı. Karısına, kız kardeşi­
ne kenti gezdirmek istiyordu. Cerrahlar trene bindirildi, 
Ankara'ya yollandı. Bekir'le ekibi, bir otele yerleştiler. 

Kenti gezdiler. Porsuk nehrinin rutubeti içlerine işle-
di. Gidecekleri gün, satdık bir matbaa gördü Mihailiki, 

"Ah vre," dedi. "Para olsa alırdım burayı. "  
"Hani Ankara'ya geliyordun? Vaz m ı  geçtin?" .  
"Yok Bekir Efe, kurşun kokusunu özlemişim herhal-

de. " 
Ankara'da Bekir Efelerde kalacaklardı. Ortalık duru­

lana dek, Hacı Mehmet Ağanın işlerinde çalışacaklardı. 
Eskişehir'e gelirken, isimlerini de değiştirmişlerdi. 

Kosta'nın adı İsa, Mihailiki de Mirza olmuştu. 
Mihailiki'ye isminin anlamının eski Türk toplulukların­
da bir soyluk sanı olduğu söylenince, Rum keyfinden 
dört köşe olmuştu. 

"İsim adamına yakışır Efe'm, Kosta olsa olsa İsa 
olurdu." 

Mirza'nın matbaayı almak istemesi, Bekir Efe'nin 
kafasının diplerinde çöreklenmiş hayallerini uyandırdı. 
" Gelin bir bakalım," dedi. Matbaanın sahibini arayıp 
buldular, konuştular. Fiyat uygundu. Anlaştılar. 

Bekir matbaayı satın aldı. Hemen bir tabelacı buldu­
lar. "Yeni Dünya" tabelasını matbaaya asnlar. Haftalık 
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bir gazete çıkaracaklardı. Gazetenin adı, "Emek" ola­
caktı. Bekir yazıları, haberleri Ankara'dan gönderecekti. 
Mirza, "Matbaaya bir de müdür gerek," dedi, lsa'ya 
baktı. Bekir onaylıyordu. Isa, gazetenin hem müdürü 
olacaktı, hem de düzeltmeni. 

Bekir Efe, iki Rum'a biraz para verdi. Mirza, lstan­
bul'a gidecek, matbaanın eksiklerini tamamlayacak, 
matbaa kazanca geçene kadar.da o parayla geçinecekler­
di. iki arkadaşa küçük bir ev bulundu. Gereksinimleri 
alındı. O gece Bekir, karısı, Name, trene bindiler. 

Hacettepe' de Hacı Mehmet' in evinin taştan sağlam ker­
piç duvarlarından ışıklar saçılıyordu. Gümüş kediciğin 
mavi, yeşil gözleri bir başka parlıyordu. Yine bayram 
şenliği vardı mutfakta, avluda, ahırda. Bayramın onuru­
na bir kuzucuk canından oldu. 

Bekir'in evlendiği haberi, geldikleri günün akşamı 
Kekliğin Kızın kulağına ulaştı. Bir şişe rakı açtı. "Bak­
maz olaydım o fala," diye söylene söylene şişeyi boşalttı. 

Kutlamaya gelen komşulara, Kezban ana, "Bir kı­
zım vardı, Allah bana iki kız verdi," diyordu. " Eh 
düğünlerini de görelim," diyenler çokt·u. Dünya Güzeli 
Sabire Büyükana, "Elinizi çabuk tutun, kızın kamı şiş­
meden, düğünü yapın," diye emrini veriyordu. iyi de 
Yüzbaşı Şakir Bey ne diyecekti bu işe? 

Hacı Mehmet, Şakir Beye gitti. Adamcağız kırgındı 
Fatma'ya. Hem baba, hem ana olmuştu. Akşamları rakı 
sofrası yalnız kalacaktı. Fatma'mn türküleri kulakların­
daydı. Masallarını kime söyleyecekti şimdi? " Bekir 
Efe'den daha iyisine verecek değildim. Tamam da ben 
onun babasıydım," diyordu. Alttan aldı Hacı Mehmet, 
büyüklerin şanındandı affetmek, herkes gençlik geçir­
mişti, bu gençler sonunu hiç düşünmezlerdi bir halt 
ederken. 
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"Gelsinler, elini öpsünler de düğünü hemen kuralım. "  
Yüzbaşı Şakir Bey, gözlerinin sulanmasından utandı. 

" Gelsinler,"  diye mırıldandı. 
Hacı Mehmet muştuyu verdi. Bekir'le Fatma bir tep­

si baklava ile ağabeylerine gittiler o akşam." 
Sabire Büyükana dayanamadı, sordu Fatma'ya. 
"Güzel kızım, bu soyun tohumu sağlamdır, düştüğü 

yerde hemen filizlenir. Adet görüyor musun?" 
Fatma'cık kızardı, bozardı. ' "Yok bir şey, büyüka­

nam," dedi. Ama, birkaç sokak aşağıda "Var! " diyen bi­
ri vardı. 'Aşerme'ye başlamıştı bile. Ali gelip, anasına 
söyledi. Kezban ana da Hacı Mehmet'e . . . .  

"Ne edelim, iki düğün bir arada olur. " 
Bir bohça hazırlayıp, anasına, kızlarına kumaştı, ye­

meniydi, terlikti, iç çamaşırıydı, iki kilo akide şekeri, iki 
kilo lokum, bir kilo leblebi şekeri ellerinde Hayganuş'a 
dünürcü gittiler. O da, "Kısmetse," dedi. Ertesi gün, Ali 
ile Siranuş Müftü Rıfat Efendinin elini öptüler. · Siranuş 
kelimei şahadet getirdi, "Tanrı tektir, elçisi de Muha­
mettir," deyip, Gönüllü Alaylar Kumandanlığı çadırın­
dan Müslüman olarak çıktı. Adı Safiye olmuştu. 

Bekir de Ali de bÜyük düğün istemediler. Millet kan 
ağlarken, öyle bir haftalık düğün yapmak onlara yakış­
mazdı. Yüzbaşı Şakiİ' Beye sordular. O da "Çocuklar 
doğru söylüyor,"  diye onayladı. 

Okuyucular yakın eşe dostta salındı. Davetlilere 
küçük hediyeler gönderildi. Bindallı ·gelinlikler dikildi, 
gıdık altınlar, gümüş hamam nalınları, gümüş kemerler 
alındı, elmas taşlı yüzükler parmaklara takıldı. Evin 
dört yanı, adamlar tutulup, çamaşır çiviti katılmış ki­
reçle badanalandı. Gelinlere ayrılan odalarının eşyaları 
değiştirildi. 'Damat Hamamı', 'gelin hamamı' için Kara­
cabey Hamamı kiralandı. Hamamın kadınlar bölümün­
de, geleneklere göre tören yapıldı: Gelinler genç kızlarca 
yavaş yavaş soyuldu, ayaklarına gümüş nalınlar giydiril-
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di, vücutları ipek fıtalarla örtüldü. Saçlarının tellerinin 
örgüleri çözüldü; çözen bekar kız teli aldı çevre işlemek 
için. Bakarsın kısmeti de açılırdı. Kadınlar, yemişler, 
meyveler yedi, maniler, türküler söylediler. Erkekler de 
erkekler böliimünde sazlar çaldı, rakılar içti, eğlendiler. 

Ertesi günü, Sabire Büyükana tutturdu. "Gelinler be­
nim gelin gittiğim gibi gelin gitsin. Faytonla değil, n diye. 
Kırmadılar büyükanayı. 

Boyunlarına sırmalı ipekler sarılı dört atın arasına 
bağlanmış, oyma işlemeli tahtırevan, Safiye'nin kapısına 
dayandı. Safiye tahtırevanın üç ayak merdivenini ablası 
Ani'nin yardımıyla çıktı. Tahtına oturdu. "Darısı sana," 
diye ablasının yanağından öptü. Fatma, ağabeysinin evi­
ne gitti. Tahtırevana oradan bindi. Gelinlerin gözlerine 
sürme, kaşlarına rastık, ellerine, ayaklarına kına yakıldı. 
Kakülleri kulaktan, ense köküne kadar kesildi, saçlara 
arkadan kılaptan telleriyle kırk kamçı örüldü. Gelinler 
başını kıpratınca, teller hışır hışır ötüyordu. İnci gerdan­
lıkla süslenmiş, yirmi iki ayar taçlarının üzerine iki kat, 
alttaki kırmızı, üsteki beyaz ortası kırmızı pulla işlenmiş 
ay yıldızlı bürümcük gelin duvaklarım örttüler, Görenler 
"Maşallah," dedi. Zeybek oynayan seymenlerin arka­
sında, atlara binmiş bindallı giysiler içindeki kadınların 
önünde, gelinler tahtırevanla kısa bir kent turu attılar, 
evlerine dönerken Hamamönü-Hacettepe arası Tacettin 
Sultan Hazretlerinin türbesinde, erkek çocuk doğurmak 
için dua ettiler, mum adadılar. 

Sabire Bi:iyükana, kimseler görmeden sandığından çı­
kardığı, iki elmas gerdanlığı gelinlerinin boynuna taktı. 
Avuçlarına da içinde yirmişer altın lira bulunan, sırma 
işlemeli iki kese tutuşturdu. Akşam davetliler gelmeden, 
Müftü Rıfat Efendi, nikahları kıydı. Gelinlerin boynuna 
iki beşibiryerde taktı. "Bir yastıkta kocasınlar," deyip 
gitti. Fatma, "Benim ki katmerli nikah oldu," diye Sira­
nuş'a takıldı. Düğüne çağırılmayan Kekliğin Kız, iki 
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mücirim köftesi tavası ile iki tane de kocaman dövme 
bakır helva tenceresi gönderdi düğün hediyesi olarak. 
İçlerinde Venedik ipeğinden işlemeli çocuk giysileri ile, 
kenarları incilerle süslenmiş iki altın naz.arlık vardı. 

Gece çifte düğün kuruldu. Avluya fenerler asıldı. in­
ce saz getirdiler, rakılar, şaraplar içildi, Ankara tavaları 
yanında zerdali hoşafı ile yendi. Baklavanın üzerine sa­
rımsaklı yoğurtlu yaprak sarması sunuldu. Efeler zeybek 
oynadı. Ferah kahveleri içildikten sonra, Bekir'le Ali'nin 
sırtlarım yumruklayarak gerdeğe soktular. 

Kızıl Yokuşun başında iki araba göründü. 
Konguru Paşası geliyordu. 
Haber ağızdan ağıza, kulaktan kulağa ta kentin giri­

şinde bekleyen Müftü Rıfat Efendiye ulaştı. Davullar da­
ha hızlı vurmaya başladı. Zurnalar daha gür çaldı. On 
binlerce kişi zeybek oynuyor, misket oynuyor, hüdayda 
oynuyordu. Dikmen tepelerinden, Çankaya sırtlarından 
hafazlar salah veriyorlardı. 

Birinci Dünya Savaşı'nda Osmanlı'ya, Almanlar'ın 
armağanı, boyası dökülmüş, lastiklerinin içi paçavra dol­
durulmuş Benz otomobil Kızıl Yokuşa yaklaştı. Oyunlar, 
ezanlar durdu, davullar tokmaklarını daha kuvvet_lice 
vurdu. Gözler arabadaki, üç adamdan, kalpaklı adama 
takıldı. İkisini tanıyorlardı; Hakanları Yahya Galip Bey 
ile Ali Fuat Paşa. İkinci bir otomobil, Benz'in arkasından 
geliyordu. Onu hiç kimse görmedi. Kalpaklı adamın ara­
bası yanlarından geçti, durmadı. Ankaralılar, "Yaşa pa­
şa, sen çok yaşa," diye fabrika bacası gibi,Benzden çıkan 
ekzos dumanını ciğerlerine doldurup, peşinden koştular. 
Birbirlerine çarpmaktan arabaya yetişemediler. Lastikle­
rine bez sokulmuş araba, fren balatalarını ağlatarak, 
Dikmen yokuşunu indi. Halıların, kilimlerin serildiği Sa­
lomon'un evinin önünde seymenler yolu tıkamıştı. Ara­
ba durdu çaresiz. Alaca bir dana kurban edildi. Devlet 



memuruna benzeyen kimseleri gorunce kalpaklı adam 
arabadan indi. Memurların tek tek ellerini sıktı. Yürüdü, 
karşısına dimdik, teke palalı yüzlerce seymen çıktı. Kal­
paklı adam, bu karşılamaya şaşırdı. 
. "Merhaba efeler! . . ."  

Gümbür gümbür sesler Salomon'un evinin camlarını 
sarstı. 

"Sağ ol Paşa hazretleri ."  
"Arkadaşlar buraya niçin geldiniz? "  
lki metrelik boyuyla, koca çınar eniyle Ahmet amca 

öne çıktı. 
"Millet yol unda kanımızı dökmeye geldik. " 
Seymenler bağırdı. 
" Uğrunda ölmeye geldik." 
" Fikrinizde sabit misiniz? "  
"And olsun . . .  " 
Binlerce ağızdan çıkan sesle gök gümbürdedi. Evinin 

penceresinden şöleni izleyen Salomon korkudan kendini 
yere attı. 

Paşa arabasına dönerken topallayarak yürüyen bir 
adam bağırdı. 

"Kırk atlıyla emrinizdeyim paşam. " 

"Adın ne senin? "  
" Cafer Paşam. " 
Paşa bu adı hiç unutmadı. 
Kalpaklı adam arabasına binmekten vazgeçti, 

yürüdü halıların üzerinden. Binlerce kişinin arasından 
alkış seslerine alışa alışa yürüdü .. .  

Çevresini saran kalabalık bir türlü eksilmiyor, sanki 
artıyordu. Ömründe ilk defa karşılaştığı bu hoş gel­
dinden başı dönüyor, bu coşkuya bir anlam veremiyordu. 

Akşam Tarım Okulunda, bütün kasları yorgunluk­
tan cansız yatağa serilince anlayacaktı, kendini bu hal­
kın bir 'umut', bir 'kurtarıcı' gibi gördüğünü. Kendisi de 
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ilk kez yürekten inanacaktı başladığı yolu zaferle bitire­
ceğine. Böyle bir ulusla yola çıkanın, başarılı olma�ası­
nı tarih affetmezdi. Bugüne kadar kendisine inanmış sa­
dece beş kişi olduğunu biliyordu. Kolları kanatları kırık 
beş kişi. Uzaktan el sallayan çoktu, ama elini uzatan 
yoktu. Ankaralı elini uzatmamış, bağrına basmıştı, yüre­
ğinin ortasına gömmüştü. Özgüvenine, Ankaralı bin, on 
bin, beyinlere sığmayan güven eklemişti. Aradığı güve­
nin bağrına düşmüştü. Anadolu'ya çıkalı, sekiz ay ol­
muştu. sekiz ayda gördüğü, elde ettiği neydi? 'Hiç' de­
meye gönlü varmadı ama, 'Hiç'ten de öte neydi? Anado­
lu halkı, özünden fışkıran özgürlüğüyle dünyaya karşı 
direniyordu. lstanbul'u bitirmeliydi. işte bugün ancak, 
ulusun sinesine çekiliyordu. Gözlerini kapadı, ulusun 
milyonlarca kucaklık sevecenliğine gömüldü. Şimdiden 
kırk atlısı vardı. 

Kalpaklı adamı, " Yaşa " !arla, halıların üzerinde 
yürüttüler. Samanpazarı'ndan düzlüğe inen tozlu yolun 

· sonundaki, Namazgah tepeciğinin eteğine kadar. Müftü 
Rıfat Efendi, Hacı Atıf Efendi, Hatıplı Ahmet Hoca, An­
kara ileri gelenleri, din adamları, koca bir heyet burada 
bekliyordu; Ankara adına "Hoş geldin," demek için. 

·Kalpaklı adam, Konguru paşası, Mustafa Kemal Pa­
şa, kalabalık heyete doğru yürüdü. Rıfat Efendi bir adım 
öne çıktı. 

"Ben Müftü Rıfat'ım, Ankara halkı adına size hoş 
geldiniz, sefa geldiniz. diyorum. Kademler getirdiniz. 
Memleketimizi aydınlattınız. Canla başla, sizinle bera­
beriz. " 

Padişaha kafa tutan, Şeyhülislama kafa tutan, idamı 
istenen Müftü Rıfat Efendi buydu demek. Bu karşılama­
yı Mustafa Kemal, üç sözcükle yanıtladı. 

"Çok teşekkür ederim. " 
Arkasını döndü, ilerledi. Rıfat Efendi koştu, Paşanın 

yönünü değiştirdi. 
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"Bu taraftan Paşa Hazretleri. "  
Yolu uzatıyorlardı, paşanın yorgunluğunu pek 

düşünen yoktu. Onu daha çok görmek, halka daha çok 
göstermek, en önemlisi İngiliz kumandana "İşte paşamız 
geldi," diye gururlanmak istiyorlardı. Otomobile buyur 
ettiler. Halkın arasından istasyona doğru ilerlediler. Pa­
şa yolda, horoz şekerinin ellerinde sapı kalmış çocukla­
rı görünce, arabasından indi. Çocukları okşadı. Yeniden 
arabasına girdi. İstasyonun önünde, beyaz bir ata bin­
miş, İngiliz kumandan .Mister Vital'in önünden geçti. Bir 
İngiliz casusu yol boyunca, fotoğraflar çekti. Fotoğraflar 
Londra'ya gönderildi. 

On beş gün sonra, İngilizler, Fransızlar sessizce An­
kara 'yı terkettiler. Fransızlar kibarlık gösterdiler, Benz 
otomobile dört lastik hediye ettiler. 

İstasyon Meydanında jandarma bölüğü ile zaptiyeleri 
arabadan selamladı. Karşısına yeniden seymenler çıktı. 
Ellerinde gümüş, altın işlemeli kılıçları ile, dimdik duru­
yorlardı. Paşa arabasından indi. Seymen bayrağının ucu­
nu öptü, seymenin birinin göğsünde asılı Kuran'ı dudak­
larına, başına götürdü. Davul zurna arabanın önüne 
geçti. İstasyon yokuşunu yavaş çıktılar. Fransız bayrakla­
rının önünden geçtiler. Otomobilin yolunu Hacı Bayram 
Camisi'ne çevirdiler. Paşayı türbeye soktular. Paşa sordu: 

"Burada ne yapacağız?" 
Hakan Yahya Galip, yanıtladı: 
"Maksat yalnız bir ziyarettir. " 
Türbeden çıktılar. Yeniden otomobillere binildi. 

Hükümet konağına girdiler. Paşaya, diğer konuklara 
yorgunluk kahvesi sunuldu. Paşa, içinden derin bir 
"Ohh! " çekti. Kalpağını geriye doğru iteledi. Alnında 
ter damlaları birikmişti Aralık ayının sonlarında. 
Hükümet Meydanı insanla kaynıyordu. Davul, zurna 
çalıyor, efeler bıçak oyunu oynuyorlardı. "Yaşa paşa, 
sen çok yaşa," sesleri, davulların sesini bastırıyordu. 
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Mustafa Kemal, bastonunu aldı, astragan kalpağını 
düzeltti, koltuğunun altına çantasını sıkıştırdı, meydana 
indi. Hakan Yahya Galip bir taşa çıktı. Paşaya yeniden 
hoş geldiniz dedi. "Milli mücadele" başlamıştı. Bu yol­
da ölene kadar paşayla beraberlerdi. 

Mustafa Kemal'i dinlenmesi için konağa davet eder­
lerken, Hakanla Müftü Rıfat Efendi göz göze geldiler. 
Hakan baş ve işaret parmakları ile para işareti yaptı. 
Müftü Rıfat Efendi, Ali'yi buldu. Gönüllü Alaylar Ku­
mandanlığının. önüne elliye elli dört köşe masayı çıkar­
dılar. Ali alındı defterini açtı. Bir de karton kutu buldu­
lar. Halk coşmuşken yararlanmak gerekiyordu. Müdafai 
Hukuk Demeği'nin kasasında yine fareler cirit oynama-

. ya başlamıştı. Heyeti Temsiliye'nin giderlerini karşıla­
mak için para gerekti. Müftü Rıfat Efendi, oracıkta ya­
kaladığı birkaç kişiye masayı gösterdi. "Müdafai Hukuk 
Cemiyeti'rie, gönlünüzden ne koparsa, buyurun." Ali 
atıldı, "Beş kuruş, on kuruş, yüz kuruş, millet aşkına, . 
buyurun." Gönüllerden şimdiye kadar çok şey kopmuş­
tu. Yine de kopacaktı. Tahta masaya buyurdular, Ali 
alındı kesemiyordu. Karton kutuya parayı ai:an gidiyor­
du. Bir kuruş atanda va;dı, yüz kuruş atanda. flalk da­
ğıldıktan sonra, toplanan para sayıldı. Yüz altmış beş 
bin üç yüz otuz kuruş kırk para. Parayı sayanlar şaşırıp 
kaldılar. Ankaralıların hova.rdalığı tutmuştu. Şimdilik iş­
lerini görürdü. "İyi, iyi," diye Müftü Efendi keyiflendi. 

Mustafa Kemal Paşa, bir kanepeye uzandı. Dinlen­
mesi olanaksızdı. Hükümet Meydanındaki halk paşala­
rını bir daha görmek istiyordu. Yeniden aşağıya indi. 

"Benim için çok yoruldunuz, büyük zahmetler etti­
niz. Bütün Ankaralılar'a tek tek teşekkür ederim. Sizler 
çok yüksek kalpli insanlarsınız. Sağ olun, varolun." 

Bu, yeter demekti. Yavaş yavaş dağıldılar. 
Aralık ayının yirmi yedisinin bin dokuz yüz on do­

kuz güneşi gördüklerini, ilerde unutanlara anımsatmak 
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ıçın, sönmüş volkanlarının üzerine kocaman harflerle 
kaydetti; yerini akşamın ayazına bırakarak Dünya'nın 
öbür yüzüne kaydı. 

Konuklar, kendileri �çin hazırlanmış Tarım Okuluna 
götürüldü. Hakan, kendi cebinden, rakılı, şaraplı akşam 
yemeği verdi. Mustafa Kemal odasına çekildi. Adına 
Heyeti Temsiliye denilen dört adamı: Mazhar Müfit, 
Hüseyin Rauf, Ahmet Rüstem, Hakkı Behiç yarın, bu 
Ankara denilen kentte, bu okul odalarında parasız, pul­
suz ne yapacaklarını acı acı konuşmaya· başladılar. So­
nunda Mazhar Müfit'in kürkünü satmaya karar verdi­
ler. Kürk, ertesi günü, Kayserili bir tüccar tarafından bir 
Yahudi'ye satıldı. Bu parayla beş kişi, dört gün giderle­
rini karşıladılar. 

Müftü Rıfat Efendi, o gece Gönüllü Alaylar Kuman­
danlığı çadırını söktürttü. 

2.2.9 
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" Ya Gümüş kediciğim, bizim oğlanların paşası dün gel­
di. Gözleri aydın olsun. Dikmen'de çalınan davul, başı­
mın içinde gümbürdüyor gibiydi. O paşa, çok savaş 
görmüştür ya, böylesine gürültüyü, patırdıyı hiç duyma­
mıştır. Dünya batsa, peygamberimiz bizi cennetine 
götürmeye gelse, çıkıp da kimse karşılamazdı onu dünkü 
gibi. Mahşer gününü görmedik demeyelim. Hacı Meh­
met de gitti, Kezban gelin de gitti, Safiye'yle Fatma, Na­
me de gitti. Bir de sen gidersin diye ödüm patladı. Akşam 
eve döndüklerinde yüzleri kesme aynalar gibi parlıyor­
du. Ne oldu dedim Bekir'e, yüzün ışıldıyor. Güldü bana. 
Büyükana, dedi, ışığımız geldi. Ah oğul dedim, insan 
kendi aydınlığında vardır, başka ışık ne arıyorsun? iyi bil 
bunu. Yüzüme baktı baktı. Unutmayacağım

.
büyükana, 

dedi. Geldi, iki elimi alıp öptü. Dilerim unutmaz. 
"Ali her gün babasıyla fırına gidiyor. Safiye'yi 

götürmüyor artık. Evlilik bizim oğlanlara yaradı. Uslan­
dılar. Bekir de oturup, bir şeyler yazıyor, ne yazıyorsa? 
Fatma'ya sordum, Yeni Dünya Düzeni'ni yazıyor 
büyükana dedi. Dünyayı güzelleştirecek. Aferin bizim 
oğlana, kimileri de aptal gibi dünya nasıl yaratıldı diye 
öğrenmeye uğraşır, size ne onu bir Rabbim bilir. Önem­
li olan kediciğim, dünyayı güzelleştirmek değil mi? Ga­
zete çıkaracakmış, yine öyle yazılar yazarsa, başını der­
de sokacak. Uslandı dedim ya, sözümü geri aldım, us­
lanmaz bu Bekir' im benim. "  



Bekir Efe, ertesi günü çantasında bir tomar yazıyla 
Eskişehir'e gitti. 

Bekir Matbaayı tanıyamadı. Isa ile Mirza, pırıl pırıl 
etmişlerdi dört yanı. Mirza Istanbul'a gitmiş, "Emek" 
klişesini yaptırmış, yeni merdaneler döktürmüş, başlık 
hurufatı, tekneler, onu bunu alıp gelmişti. Makinaların 
ikisi de çalışıyordu. iş bile bulmuşlardı. Hemen oturup 
gazeteyi hazırlamaya başladılar. Bekir sayfaları çizdi. 
Mirza iki günde gazeteyi dizdi, dizdiklerinin üzerine 
mürekkep sürüp, avuçlarını basa basa provalar aldı. 
Sayfaları bağladı. Isa harf yanlışlarım düzeltti. Gece ilk 
sayıyı aldılar. Bir meyhaneye gidip kutladılar. Gazetenin 
baş haberi, "Heyeti Temsiliye Reisi Mustafa Kemal Pa­
şa Ankara'da" idi. Sol yukarıdan verilen gazeteyi tanı­
tım yazısı; "Yeni dünya, Türk halkının kendi ışığında 
kurulacaktır," diye başlıyordu. Bekir, Sabire Büyükana­
sının sözünü unutmamıştı. Yazısını, "Memurlar, amele­
ler, köylüler, esnaflar birleşiniz ... " diye bitiriyordu. 

Bekir, Isa, Mirza matbaayı kapatıp, gazetenin yüz el­
li adedini, okullara, devlet dairelerine, esnafa, tüccara, 
kahvelere parasız dağıttılar. Pazar yerinde köylülere, 
ilçelere giden atlılara, arabalara verdiler. Istanbul'da ya­
yımlanan gazetelere postayla gönderdiler. 

Bekir oteline çekildi, gazetenin ikinci sayısını hazırla­
maya başladı. Geçen sayıdan elinde çok yazı kalmıştı. 
Yunan'ın Ege'de yaptığı vahşeti anlattı. Ormandaki çıp­
lak kadınları anlattı. "Millet uyandı, kulluğunu kırdı. 
Yeni Dünya'nın kapısını itiniz," diyordu. 

Matbaanın kapısında bir fayton durdu. Kapı açıldı, 
içeriye Porsuk çayının donmuş nemi doldu. Astragan 
kalpaklı, yakası astragan kürklü, açık renkli gözlü bir 
adam girdi. "Merhaba," dedi. Bekir'i sordu. Oteldeydi. 
Cebinden bir kalem çıkardı. Bir kağıt parçası istedi. Yaz­
dı. 'Not'unu, Bekir Efe'ye iletmelerini rica eni. Isa notu 
alıp, otele koştu. 
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Adam, notunda, "Emek'i tebrik ederim. Bu akşam 
istasyon lokantasında buluşalım," diyordu. lmza, "Sa­
ruhan Milletvekili Reşit" ti. 

O akşam buluştular. Reşit Bey, Heyeti Temsiliyenin 
Ankara'ya gelmesinden duyduğu kıvançtan, Mustafa 
Kemal'in çok yakın arkadaşı olduğundan, Harp Oku­
lunda beraber okuduklarından, Libya'da birlikte savaş­
tıklarından, yakında kendisinin de Ankara 'ya yerleşece­
ğinden söz etti. Sonunda sözü, gazeteye getirdi. Aynı 
görüş, aynı fikirde idiler. Bu gazeteyi, yaşatmalıydılar. 
Elinden gelen her türlü yardıma hazırdı. Bir gazete çı­
karmanın zorluklarını biliyordu. Bu sayıdan itibaren 
bütün giderleri karşılamak istiyordu. "Eğer bu teklifimi 
küstahlık olarak kabul etmezseniz," diyordu. Bekir, üç 
beş sayı sonra, ne yapacağını, gazetenin giderlerini nasıl 
karşılayacağını düşünürken karşısına çıkan bu fırsatı ge­
ri çeviremezdi. Teşekkür etti . "Tek bir şartla," dedi. 
" Komünizmi, halklarımızın örf ve adetlerini, ferdi hürri­
yeti dikkate alarak yaymaktır. ldare bende kalacaktır. "  
E l  sıkıştılar. Reşit Bey aynı görüşü paylaştıklarını belirt­
ti, Yunus Nadi Beyden de yazı almaya söz verdi. Anka­
ra'ya gelince, "Yeşilordu Cemiyetini" de kuracaklardı. 

Bekir, o gece koca bir yürekle, yanma iki yüz adet ga­
zete alarak Ankara'ya döndü. llk gazeteyi büyükanasına 
verdi. Sabire Büyükana, gözlüklerini taktı. Torunun ka­
fasından çıkan her sözcüğün tadına vara vara okudu. 
" Bu oğula verilen, kalıcı oluyor,"du. 

Ali Tarım Okuluna Heyeti Temsiliye üyeleri için beş 
gazete bıraktı. Müdafai Hukuk Derneğinin Ankara'daki 
üyelerine tek tek dağıtıldı. Derneğin ilçelerdeki şubeleri­
ne gönderildi. Tüm il memurlarına, öğretmenlere, esna­
fa, kahvelere, dergahlara iki gün içinde elden verildi. Be­
kir Efe'yi, Hakan, Rıfat Efendi, önüne kim çıkarsa teb­
rik etti. Ulusal hareketin sözcüsü olmuştu Emek. Öğret­
menler, bazı devlet memurları abone olmak istediler. 



Bekir sevincinden uçuyordu. Geceyi beklemedi. Fat­
ma'yı saçının tellerinden, ayak parmaklarının tırnakları­
na kadar doya doya öptü. 

Sevincini herkesle paylaşmak istiyordu. Hava kara­
rırken evden çıktı. Kekliğin Kızın kapısını çaldı. Kapı 
açıldı, bir Çift kol boynuna dolandı. İçeriye çekti: 

"Gazeteni kutlamaya geldin, değil mi ?" 
Bekir'i yatağa doğru iteleyip, dışarı çıktı, beş dakika 

sonra elinde bir tepsiyle döndü. Bir karafaki rakı, pastır­
ma, küp peyniri, bademle karışık ceviz içi, doğranmış ar­
mut, bir tabak altın sarısı petek bal, bir sürahi su, iki di­
lim ekmek, iki küçük kadeh vardı tepside. Karafakiden 
rakıyı küçük kadehlere doldurdu. "'Emek,"e diye kadehi­
ni kaldırdı. Bekir, öpmek için uzandı sevincini, derdini 
paylaşan kadına. Göğsi.j.ne dayanan ellerle yeniden yata­
ğa devrildi. Kekliğin Kız, açık kapıdan kaçıverdi. lki da­
kika sonra, köçek giysileriyle geldi. Zillerini takmıştı. 
Dövülen zillerin ezgileriyle kara yılan gibi kıvrılıyordu. 
Bel kırıyor, kalça çeviriyor, belinden bükülüp başını yere 
dayıyor, vücudunwı her parçasını ayrı ayrı titretiyordu. 
Bacaklarını açıyor, başı geride, beline kadar uzun saçları­
nı döndürürken, vücudu titreşimler içinde ileri geri gidip 
geliyordu. Oynadı, arada biı; durdu, rakılarını doldurdu, 
Bekir'in ağzına mezesini verdi. Yeniden oynadı, durmak 
bilmiyordu. Bekir ilk defa görüyordu, Kekliğin Kızı böy­
le. O titrerken, içinde bazı şeylerin kasıldığını duyuyor­
du. Karın kasları, bacaklarının kasları taş gibi olmuştu. 

"'Yeter! "  diye bağırdı. "Ulan kahpe, kalpten mi öldü­
receksin beni?" 

Kekliğin kız güldü. Sol elindeki zili vururken, sağ 
eliyle soyunmaya başladı. Sim işlemeli yeleğini çıkardı. 
Kırmızı ipek gömleğinin düğmelerini tek tek çözüp be­
linden sıyırdı, altından üç düğmeli kolsuz canfes kumaş­
tan içtiğini çözdü. Beline değin uzanan incecik dokun­
muş gömleğinin altından memeleri göründü. Kalçalarını 
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kıvırarak memelerini titretmeye başladı. Eli saftan dış 
donuna gitti. Bekir fırladı; belinden tuttuğu gibi yatağa 
yatırdı. Kekliğin Kızın hala oynattığı memelerini gömle­
ğin üzerinden iki eliyle avuçladı. 

Fatma, soğuk yatağında ısınmak için iki gece Bekir'i 
bekledi. 

Hakan Yahya Galip, Mazhar Müfit Beyin kürkünü 
sanığını duydu. Müftü Rıfat Efendiye gitti. Heyeti Tem­
siliye parasızdı. Paşanın geldiği gün toplanan paradan 
bir bölümünü vermeyi kararlaştırdılar. Rıfat Efendi, Ta­
rım Okulunun yolunu tuttu. Mustafa Kemal Paşayı zi­
yaret etti. "Müdafai Hukuk Derneğinin küçük bir para 
yardımını," getirdiğini söyledi. Paşa parayı almadı. "Ka­
sa Mazhar Müfit Beydedir. Ona veriniz," dedi. Rıfat 
Efendi, bu defa da Mazhar Müfit Beyin kapısına geldi. 
Kapıdaki, kolordunun görevlendirdiği emirbere beye­
fendiyi görmek istediğini söyledi. Asker içeri girip haber 
verdi. Mazhar Müfit Bey, yatağında uzanmış dinleniyor­
du. Askere, "Paşaya haber. -veriniz," dedi. Emirber, 
Müftünün paşa ile görüştüğünü söy_leyince, "Peki gelsin­
ler, "  diye uzandığı yerden konuştu. Rıfat Efendi içeri 
girdi, Mazhar Müfit Beyin yatağından kalkmadan eliyle 
gösterdiği yere oturmadı. Cübbesinin altından bir torba 
çıkardı. "Size küçük bir yardımda bulunmayı vazife bil­
dik," diyerek masanın üzerine, paraları yavaş yavaş say­
dı, tam yüz bin kuruş bıraktı. Mazhar Müfit Beyin göz­
leri açıldı. Paraları almak için yatağından kalktı. Emir­
beri çağırdı, kendilerine iki kahve yapmasını söyledi. 

Ali, Müdafai Hukuk Derneğinin gelir gider defterini 
açtı. Akşamki toplantıda giderleri üyeler görmek istiyor­
lardı. Temiz bir kağıt aldı. Yazmaya başladı: 

" 3 1 . 12 . 1 9 1 9  Heyeti .Temsiliyeye elden verilen 
100.000 kuruş. Heyeti Temsiliye'yi ziyarete gelen me-
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busların otel giderleri: 2.340 kuruş. Heyeti Temsiliyeye 
alınan odun parası: 1 .250 kuruş, Heyeti Temsiliyeye çay 
ziyafeti . . .  Heyeti Temsiliyeye baklava, et, pasta . . .  , Heye­
ti Temsiliyeye ziyafet . . .  Mustafa Kemal Paşanın nutku­
nun ciltlenmesi için mücellit Mehmet Efendiye ödenen . . .  
Mustafa Kemal Paşaya elden verilen . . .  Toplam: 263.009 
kuruş 1 O para. Eşittir 657 altın lira." 

Paşanın Tarım Okulunda kalmasını Ankaralılar dert 
edinmişlerdi. Paşaya uygun bir yer bulunmalıydı. Uygun 
yer kendiliğinden çıkıverdi. Bir sabah kalktıklarında, 
kentte lngiliz, Fransız bayrakları dalgalanmıyordu. Mil­
let Bahçesindeki barakalarda sahibinin sesi köpek mar­
ka gramofonlar susmuştu; Fransızca şarkılar duyulmu­
yordu. istasyondaki İngiliz kumandanın kaldığı binanın 
açık bırakılan kapıları, pencereleri rüzgardan pat pat 
vuruyordu. işgalciler sessizce çıkıp gitmişlerdi. 

O gece meyhaneler boş kaldı. 
Karınlarında, İngiliz, Fransız askerlerinin ektiklerini 

taşıyan Rum, Ermeni kııları, kocakarı ilacı satan aktar­
lara hücum ettiler. Koca karı ilaçları hepsinde yarar sağ­
lamadı, kızların ikisi kan kaybından öldü. Elenileri, Ma­
rileri, Lusileri bir korku kapladı. Anneleri, babaları 
komşularıyla karşılaşınca görmemezlikten geldiler, ya 
da başlarını çevirdiler. Bazıları lstanbul' daki akrabaları­
nın yanına gidip, bebeklerini aldırttılar. Bazılarının ba­
bası da kesenin ağzını açıp, yakın köylerdeki fakir 
Türklerden, kızlarına koca buldular. Papatyalar açarken 
sarışın, mavi gözlü bebekler doğdu. Bazıları esmer, yeşil 
gözlüydü. 

Mustafa Kemal için en uygun yer, İngiliz kumanda­
nın kaldığı, istasyondaki binaydı. Gidip, baktılar. İngi­
lizler binayı onarmışlardı. içinde tüın eşyası duruyordu. 
Çalışma masasına kadar. Helanın taşı da değişmişti; 
İngiliz kumandanın .bu taşın üstüne nasıl çıkıp tünediği-



ne akıl sır erdiremediler. Bina kocamandı. Bir toplantı 
salonu, yardımcılarının kalacağı odalar da vardı. Yata­
ğını, çarşafını değiştirdiler. Sabunlu sularla tüm binayı 
yıkadılar gavur kokusu çıksın diye. Hazır olunca Paşa 
hazretlerini buyur ettiler. 

Ankaralılar huzura kavuşamamışlardı. İstasyon bi­
nası iyiydi de, paşanın şanına uygun değildi yine de. Bu 
öykü, yaz başlarken mutlu sona ulaşacaktı: 

Bulgurcuların Mehmet Efendi, Çankaya'da, yeni 
onardığı evinin önündeki pınarın şırıl şırıl şırlayan suyu­
nun kenarında bir arkadaşı ile rakısını içiyordu, bülbül 
seslerinin arasında. Ev bir Ermeni'nindi önce. Adam 
ölmüş, arkasında hiç mirasçı bırakmamıştı. Ev de, ba­
ğıyla, bahçesiyle devlete kalmıştı. 

Parasız günler: Hakan Yahya Galip Milli Emlak'ın 
elindeki taşınmazları satıyordu açık artırma ile. 
Mirasçısız Ermeni'nin evine, Bulgurcuların Mehmet 
Efendi talipti. " Ev Mehmet Efendiye yakışır, toncunda 
bağı var," diye açık artırmaya girenler, fiyatını artırma­
dılar; dokuz bin liraya ev, Mehmet Efendinin oldu. 

"Gümüş'üm de kediciğim, can yoldaşım. Bu günler­
de Ankara 'ya gökten altın yağıyor, çil çil altın liralar. 
Altlarına serecek postu olmayanlar, zengin oluvermişler. 
Hacı Mehmet böyle diyor. Ben böyle zenginliği istemez­
dim ana diyor. Alın terinden süzülmeyen para insana ya­
ramaz diyor. Eh bakalım yarayacak mı yaramayacak 
mı? Ömrümüz olursa görürüz. İyi adamın elinde para 
karanfil çiçeği, kötü adamın elinde dikenli çalıdır, kuşla­
ra, böceklere batar, kanla çoğalır, artar. Hacı Meh­
met'im, Dünyanın ez de dikil olduğunun daha ayırdında 
değil. 

Hani kaçıp giden Ermeni'ler vardı mütarekeden ön­
ce, ya da Agop'um gibi bir gece de kaybolanlar,. bir de 
arkasında mirasçı bırakmadan ölenler Mehmet Efendi-



nin aldığı bağ gibi . . .  Onların evlerini Osmanlı mühürle­
mişti. Şimdi de Hakan, kapısı mühürlü satar bu evleri. 
İşte altınlar bunlardan yağarmış. Çıkrıkçılar yokuşun­
daki Ermeniler'in o taş konaklarından neler çıkmış ne­
ler. Girekor'un konağını, dilimde dönmez bu adamın 
adına, Koçların Mustafa Efendi satın almış, küpecik 
küpecik altınlar bulmuş; küçücük bakkal dükkanı deği­
şivermiş iki günde. JS:imi de, kuru kuru küf koklamış ko­
naklarda. Onların arapları daha uyanmamış olmalı 
Gümüş'üm." 

Onarımı o gün bitmişti. Çok para harcanmıştı ama, 
pırıl pırıl bir köşk çıkmıştı ortaya. Cuma günü taşına­
caklardı. Bir arkadaşını alıp gelmişti Mehmet Efendi. 
Küçücük bir 'kuyruk düzeltme' yapıyorlardı, .pınarın ba­
şında. 

Yanlarında bir atlı durdu. Dönüp baktılar, Paşa Haz­
retleri. Hemen ayağa fırladılar, rakı sofrasına buyur et­
tiler. Paşa da onlar gibi yere oturdu. İki çay bardağı var­
dı. Mehmet Efendi, bardağın birini pınarda yıkadı, Pa­
şaya rakısını sundu. 

"Bu ev sizin mi? "  
" Evet Paşa Hazretleri. Allah nasip eylerse? "  
" Çok güzel. Sizlere komşu olmak isterim." 
"Bu taraflarda size uygun bir ev bulunması zor Paşa 

hazretleri. Hepsi bakımsız ahşap evler. 
" Etlik, Keçiören çevresini gezdim, bu taraf daha 

güzel. " 
Paşa, fazla oturmadı. Gitti. Bulgurcuların Mehmet 

Efendi, o akşam karısına, "Paşayla rakı içtim," diye 
böbürlendi. 

Ertesi sabah, Hakan Yahya Galip Bey, Mehmet Efen­
diyi çağırdı. 

"Paşa hazretleri senin evi çok beğenmişler. Bana öy­
le söyledi. Bu evi paşaya satalım. Bedelini öderiz." 
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Mehmet Efendi önüne baktı. Odada bulunanlar, "Uy­
gun olur," dediler. Dokuz bin liraya alınışı var, iki bin iki 
yüz elli altın ederdi. Onarım masarifi de bir o kadar. "Be­
delini öderiz," diyorlardı. Mehmet Efendi boynunu büktü. 

Tapu memurları odaya çağrıldı. "Bedelini aldım," 
diye Bulgurcuların Mehmet Efendi imzasını attı. 

Evin tapusu, Hakan tarafından Paşaya, bir zarf için­
de Ankaralıların armağını olarak verildi. Zarfın içine, 
Paşa gereksinimlerini alsın diye bin lira koymayı da 
unutmadılar. Hepsi gönül huzuruna kavuştu, Paşanın 
şanına uygun bir ev bulabilmişlerdi sonunda. 

lstanbul'da yeni meclisin açıldığı haberi gelince, An­
karalıların uykusu kaçtı. İstanbul direniyordu. Şu Si­
vas' da kararlar alanlar, yine lstanbul'a koşmuşlardı. Ha­
ni, meclis Ankara'da açılacak, milletvekilleri Ankara'ya 
dolacaklardı. 

Seçim sisteminden uzun süren seçimler sırasında ba­
zı milletvekilleri Ankara'ya gelmiş, Mustafa Kemal Paşa 
ile görüşmüşler, önerilerini almışlardı. Kendisi de millet­
vekili seçilen Paşa, tehlikeli olur düşüncesiyle lstanbul'a 
gitmemişti. Ankara'ya gelen milletvekillerine kendisini 
Meclis Başkanı seçtirmeleri için uğraş vermelerini iste­
mişti. Rauf bey dahil söz almıştı, ama lstanbul'da veri­
len sözler unutuluvermişti. 

Ankaralılar dünyadan habersiz konuşup duruyor­
lardı. Beş tane adam gelmiş, Tarım Okulunda yan gelip 
yatmış, Paşadan gayrisi yine lstanbul'da soluğu almış­
lardı. Mustafa Kemal Paşayı bağırlarına basmışlar. On­
dan da ses çıkmıyordu. Heyeti Temsiliye demek o demek 
olduğuna göre, tek adam olduğuna göre . . .  Yani.. .  Bir 
şeyler yapılsın . . .  O yapılacak bir şeyin de ne olduğunun 
ayrımında değillerdi. 

Emek gazetesi yazdı. Milletvekillerini, vefasızlıkla 
suçladı: 



" .. .lngiliz süngüleri altında egemenlik yürütülemez. " 
dedi. " Bırakın, gelin Ankara'ya . . .  Bu ulus, sizsiz de yo­
lunda yürüyecektir. Yürümektedir de . . .  Gerçeği görün, 
kulluktan kurtulun. Milletin umudunun vebali çok ağır 
olacaktır . . .  " 

Ethem Bey, Eskişehir'e dek gelip, Bekir'i kutlamıştı. 
Ağabeysi Reşit Bey yakında Ankara'da olacaktı. Bekir 
Efe'nin yazdığı gibi, meclisin ömrü çok kısa oldu. Açılı­
şından iki hafta geçmeden, lngilizler, milletvekillerinin ba­
zılarını tutuklayıp, Malta'ya sürgüne yolladılar. Kaçanlar 
Ankara'ya gelmekten başka çıkar yol bulamayacaklardı. 

Mustafa Kemal Paşa, Müdafai Hukuk Derneği üye­
lerine, Ankara'nın ileri gelenlerine çay veriyordu. Öyle 
bir sevindiler ki, karılarıyla kavga ettiler. Feslerine sar­
dıkları, ipek poşu neden kirliydi? Mintan, içlik bumbu­
ruşuktu. Bazıları Kavaflar Çarşısına gitti, kendilerine ye­
ni mes lastikler aldı. Saç, sakal tıraşı oldular. Bıyıklarını 
boyattılar. Paşa'nın çay partisine geldiler Tarım Okulun­
daki. Ali'ye kimse pasta filan al dememişti. Paşanın pa­
rası olmalıydı. 

Emirberler, konukları okulun en büyük sınıfına bu­
yur ettiler. Sınıfta, sıraların yanında, dizi dizi kırık 
dökük sandalyeler vardı. "Mahalle Mektebi"nden yu­
karı çıkamayanların hoşuna gitti sıralara oturmak. 
Anımsayıverdiler, iki dizlerinin üzerinde, saatlerce ba­
cakfarı sızlayıp, kıvranıp oturduklarını. Bir de o gün 
minderlerini getirm.eyi unuttularsa, tahtaların bacakları­
nı nasıl oyduğunu . . .  Bazıları, sandalyeleri yeğlediler, ta­
kırdatmadan sessizce çekip oturdular. Gözlerini, birbir­
lerine belli etmeden çevrede dolaştırdılar; masaların üze­
rinde ne pasta ne de çay görünüyordu. Görgü noksanlı­
ğına verdiler. Paşaların çay ziyafeti bir başka olmalıydı. 

Paşa astragan kalpağıyla, arkasında kader arkadaş­
larıyla kapıda belirince, öğretmenleri gelmiş gibi ayağa 
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fırladılar. Paşanın yüzü de öğretmenler gibi asıktı. Ko­
nuklara bakmadan başı yerde, kürsüye oturmuştu. On­
lar da oturdular. Küçük takırdılar bitti, Paşa öksürdü. 

"Efendiler, "  diye söze başladı. Konuklar kulaklarını, 
gözlerini açtılar. "Efendiler, sizlerle biraz sohbet etmek 
için davet etmiştim. Ne yazık ki, dün geceki hadise, bu 
sohbetimize engel oldu. Bu sabaha karşı lngilizler res­
men lstanbul'u işgal ettiler. Bir karakolumuzu basarak, 
nöbetçileri, uyuyan askerlerimizi şehit ettiler. Bu duru­
mu, medeni olduklarını söyleyen dünya milletlerine kar­
şı şiddetle protesto edeceğiz. Ankara' da meclisimizi 
açıp, yeni Türk Devletini kuracağız. Sizin aylarca önce 
yaptığınızı, dünyaya tanıtacağız. Geldiğiniz için te­
şekkür ederim." 

Toplantı bitmişti. Başları önlerinde Yavaşça yerlerin­
den kalktılar. Paşa kapıya yöneldi. Ali Fuat Paşa, Hakan 
Yahya Galip Beyin yanına gelerek, Paşanın Hukuku 
Milli yönetim kurulunun kalmasını rica ettiğini söyledi. 
Müftü Rıfat Efendi, Hoca Atıf Bey, Bekir Efe bir köşeye 
çekilip, misafirlerin gitmesini beklediler. 

Paşa, toplantıya katılan Ankaralıların ellerini tek tek 
sıkarak uğurladı, yürekleri bir yandan eziliclceıı,-bir yan­
dan da kıvançla doldu. Meclis Ankara'da açılacaktı. 

Mustafa Kemal Paşa, "Oturalım arkadaşlar," dedi. 
Birer sandalye çekip Paşanın çevresini sardılar. 

" Batıdaki kuvvetleriniz hakkında sizden bilgi almak 
istemiştim," diye konuya girdi Mustafa Kemal. 

Rıfat Hoca, Bekir'e baktı. 
" Efendim ben Batıdan döneli bir ayı geçti. Bana ait 

kuvvetlerimiz Mahmudiye' de bulunuyorlar. Diğer . . .  " 
Bekir Efe çetelerin konumları, silahları, miktarları, 

bugüne kadar neler yaptıkları hakkında bildiklerini an­
lattı. "Şu anda birliklerimin başında olmam gerekirdi. 
Ancak sizin Ankara'ya teşrifinizden sonra, tutacağımız 



yol hakkında emirlerinizi almak için Cemiyetimiz bekle­
meme karar verdi. "  

Paşa teşekkür etti. B u  adamların kendisine b u  denli 
güvenmelerinden gururlandı. 

"Çok önemli bir güç oluşturmuşsunuz. Size söyle­
mek istediğim Birçok genç subay arkadaşımızın bize ka­
tılmak arzusunda olduklarıdır. Ali Fuat Paşa bu subay­
larla irtibat halinde. Çete savaşları ile bir noktaya kadar 
ilerleyebiliriz. Düşmana karşı koyabilmemiz için munta­
zam birliklerimizi kurmamız gerekiyor. Bu husus da ne 
düşünüyorsunuz? 

"Haklısınız Paşa Hazretleri," diye Rıfat Hoca Der­
nek adına yanıtını verdi. "Bizim adamlarımız diğer çete­
ler de olduğu gibi maaş almıyorlar. Muntazam birlikler 
gibi disiplin içindeler. Komutayı sizlerle ilişkiye giren, 
savaş sanatını bilen subaylara bırakmamız en uygunu 
olur. "  

Rıfat Hoca arkadaşlarına baktı, hepsi gözleriyle 
onaylıyorlardı. 

Paşa gülümsedi, rahatlamıştı. Bu adamlar, kuvvetler 
bizim, biz komuta ederiz diyebilirlerdi. 

"Böyle düşüneceğinizi biliyordum. Batıda bir cephe 
oluşturmamız zamanı geldi. Ali Fuat Paşa Hazretleri 
Heyeti Temsiliyenin Batı Cephesi Kumandanıdır. Kuv­
vetlerinizle Ali Fuat Paşamızı tanıştırmamız gerekiyor. " 

Toplantıyı daha fazla uzatmadılar. Bekir Efe, omuz­
larında rütbe olmayan, çeteci gibi sırtında tüfek taşıyan 
Ali Fuat Paşa ile hemen ertesi günü Eskişehir'e gidip, 
Ankaralı çetecilerle Paşayı tanıştıracaktı. 



v 

Kırşehir bağları daha göğermemişti Hüseyin'in ayakları 
baba toprağına bastığında. Yeni ayakkabıları, üstü başı 
yollarda kirlenmiş çamur içinde kalmıştı. Ankara'dan 
çıktığından beri tıraş da olmamıştı. Kimselere görünme­
den bir eve ulaşsa ağalarını, babasını çarşıya gönderir, 
en iyi giysileri satın aldırır, bir de altın köstekli saat, yı­
kanır temizlenir, tıraş olur, kolonyalar sürer, gül memeli 
Narin'ini öyle görmeye giderdi. 

Duyardı geldiğini nasıl olsa. Pınarın dibindeki ağacın 
arkasına saklanır, su doldurmaya vardığında Narin, pat 
diye çıkardı karşısına. Bilirdi de ağacın arkasına saklan­
dığını, çevreyi kolaçan edip, kimseler olmayınca, kolun­
daki helkeleri sallaya sallaya çıkardı ortaya. Hüseyin'i 
görünce helkeleri pınara atar, bahçelerin içine kaçıverir­
di. Bahçelerin duvarı yüksekti, ağaçların gölgesi koyuy­
du. Kimse göremezdi onları. Fısıltıyla konuşurlar, kimse 
de duyamazdı. 

Boynuna bir altın takıvermeliydi. Sevinir miydi Na­
rin kız? Üzerine abanınca Hüseyin'i, şalvarını çıkart­
mazdı ya, gül memelerini sunardı beş yıllık hasretine. 

Şu baskın olmasaydı, Hristo'nun yollayacağı, o 
Küçük Aslan çetesinde kim bilir ölür müydü, kalır mıy­
dı? "Buraları gösteren Allah'a şükürler olsun." 

Belindeki keseyi, kabarık cüzdanı yokladı Hüseyin, 
Yani denilen Rum ölüsünden soyduklarına. Kiminin 
ölüsü, kimlere yarardı şu dünyada, bilinmezdi. "Topra­
ğı bol olsun," diye içinden geçirdi. Zengindi. Narin'e ne 



giysiler alacaktı, ne giysiler. Çatlasın Kırşehir'in kızları. 
Karabaş'a da uzun çivili, kömüş derisinden bir tasma. 

Hüseyin akşamı bekledi evlerinin kapısını çalmak 
için. Konu komşu kirli paslı görsün istemiyordu; gider­
ler Narin'e bire bin katarak anlatırlardı. 

Hava karardı. Yolu uzatıp, mezarlığın yanındaki Na­
rinler'in evinin önüne geldi. Beş numara gaz lambasının 
ışığı, Narin'in küçük kız kardeşiyle yattığı odanın perde­
sinde sarımsı morumsu, cilveleşiyordu. lngiliz'e ölme­
miş, Rum'a ölmemiş, darağacına ölmemiş, günlerdir aç­
lığa ölmemiş, perdeye ölecekti. Yürek çarpması buydu. 
Çarpma değil, davul tokmağı gibi göğsünü vuruyordu. 
Dikildi kaldı. Şu perde bir açılsa . . .  Ya bir gören olursa . . .  

Attan yavaşça indi. Mezarlığın önündeki ağaca atını 
bağladı. Domuz girmesin diye yapılan alçak duvarı aştı, 
mezarlığa girdi. Boynu bükük bir mezar taşının arkası­
na sindi. Evde başka ışık yoktu. Anası, babası da kom­
şuluğa mı gitmişti? Daha erkendi, yatmazlardı. Narin 
nasıl yatardı ? lç donunu çıkarır mıydı? Şu ışığın önünde 
çıkarsa, gölgesi perdeye düşse . . .  Küçük kız da anasıyla, 
babasıyla komşulukta mıydı? Cama bir taş atsa, Narin 
korkar mıydı? Boynu bükük mezar taşına sarıldı. O da 
boynunu büktü, gözlerini perdeye nişanladı: Narin oda­
ya girdi. Yer yatağını serdi. Dantel işlemeli çarşafı örttü. 
Atlas yorganını açtı. Gömleğinin düğmelerini, narin el­
leriyle yavaş yavaş sıyırdı, kardan beyaz göbeği gözük­
tü, gömlek boynundan çıkarken gül kokulu memeleri, 
yediveren gülleri gibi açıldı. Elini şalvarına attı. "Allahü 
Ekber! . .. " sesiyle uyandı Hüseyin. Yatsı olmuştu demek. 
Boynu bükük taşı bıraktı. Yarın mezarlığa gelip, ne ka­
dar eğilmiş mezar taşı varsa doğrultmaya karar verdi. 
Bir de atlas yorgan alacaktı Narin'e. Perdedçki sarımsı, 
morumsu ışık karardı. Narin yatmıştı. 

Atını yedeğe alıp, evinin yolunu tuttu. Kapıya gelme­
den, Karabaş havlayarak üstüne atladı. İkisi birden yere 
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yıkıldılar. Köpek yüzünü yalamaya başladı. Sarıldı Ka­
rabaş'ına. "Ulan deve gibi olmuşsun." Güreşti Kara­
baş'ıyla, oynaştı durdu. 

Evin kapısı açıldı, elinde idare lambasıyla babası, 
"Kim o?" diyerek avluya yürüdü. 

Anasının yüzünü, bileklerini suyla ovup, ayıttılar. lki 
damla nane yağı içirdiler. Yaşlı kadın, oğlunun yüzünü ok­
şadı durdu. Ağaları soru üstüne soru sordular. Kırkını aş­
mış gelinler yemekler hazırladılar. Çay demlediler. Babası, 
"Yarın mevlit okutalım," dedi. Hüseyin, "Geldiğimi kim­
seye söylemeyin, param var. Yarın ilk iş bana urbalar alın 
da el alemin karşısına öyle çıkayım,,, diye konuştu. Sedi­
rin halı yastığına kolunun birini atb. Göğsünü kabarttı. 

"Oğlun zengin döndü baba, çih çubuk için derdimiz 
yok gali. Düğün masarifini sen hiç düşünme." 

Kimse Hüseyin'e yanıt vermedi. Hepsi önüne baktı. 
Anası, yüzünü okşayan ellerini çekti. Babası tabakasın­
dan bir sigara çıkardı. 

"Askerliği bitirdin ya, bir helal süt emmiş buluruz 
oğul." 

Helal süt emmişi vardı ya ... Babasının ışığı kaçmış 
gözlerine baktı. Ağabeylerine baktı, gelinlere baktı, halı 
yastıktaki kolu indi, kocaman eli anasının· kınalı par­
maklarının üzerine düştü, dili ağzında zor döndü. 

"Narin kocaya mı gitti ana?"  
Ana başını ik i  yana salladı. Oğluna sarılıp, ağlamaya 

başladı. Gelinler de ağladılar. Erkeklerin gözlerinin ren­
gi bulandı. Ağabeysi ayağa kalktı. Hüseyin'in elinden 
tuttu. "Gel avluya çıkalım," dedi. Çıktılar. Ağabeysi hı­
çkırdı. Hüseyin'e kollarını doladı. "Başın sağ olsun," 
deyiverdi. Karabaş Hüseyin'in dizlerine ayaklarını daya­
dı. Bacaklarının gücü yitti, kırıldı, ayakta duramadı, ye­
re çöktü. Karabaş'ın boynuna sarıldı. "Ulan Hristo, 
ulan Hristo niye kurşunun şaştı, niye vuramadın beni," 
diye hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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Bütün ev avluya taşındı. Babası, anası, gelinler, 
ağabeyleri gece yarısını geçene dek diller döktüler, Hüse­
yin'i içeri sokamayınca gidip yattılar. Hüseyin avluda 
Karabaş'la sabahladı. 

Güneş doğarken, ağabeysi yanına geldi. "Mezarını 
göster bana," dedi Hüseyin. Konuşmadan mezarlığa gel­
diler. Ağabeysi, boynu bükük taşın ayak ucunda durdu. 

"Bir yıl oldu öleli," dedi, "İnce hastalık dedilerdi. 
Gelinimiz olacak diye hekimler getirdi babam. Hüseyin, 
Hüseyin diye son nefesini vermiş." 

Hüseyin duymuyordu ne ağabeysini, ne de ağaçla­
rın üzerine kümelenmiş kargaların edepsiz çığlıklarını. 
Dün akşam sarıldığı eğri taşı tanımıştı. Narin'in pence­
resi karşısındaydı. Bacakları kendiliğinden yürüdü. Ta­
şın dibine diz çöktü, yanağını soğuk taşa dayadı, kol­
larını doladı. Karabaş ayaklarının dibine kıpırtısız 
uzandı. 

· İki gün sonra, konu komşu, anası babası, ağabeyleri, 
yalvara yakara, güç bela eve getirebildiler mezarlıktan. 
"Oğlan delirdi," diyorlardı Kırşehirliler. 

O gece evde, sızdı kaldı. Sabahleyin kalktı, bir mer­
merci buldu. Üç günde mezarı yaptırttı. Baş ucu taşının 
üstüne, "Boynu bükük Narin'in ruhuna fatiha," ·yazdır­
dı. Taşı, yine eğri koydu kendi eliyle. Mezarın ortasına 
güller dikti, bol bol suladı. Etrafını parmaklıkla çevirtti. 
Kendine de gömülecek yer ayırdı Narin'in yanında. 

Mezarlıktaki bütün kaykılmış eğri taşları, mezarları 
düzelttirdi. Mezarlığın yer yer yıkılmış duvarlarını 
onarttı. Her perşembe fırından elli ekmek alıp, köpekle­
re doğradı. Adı, "Mezarlığın delisi, "ne çıktı. 

Bir sabah anasının, babasının elini öpüp, ağabeyleri, 
yengeleriyle vedalaştı. Karabaşı öpüp kokladı. Yani 
ölüsünden aldığı İngiliz tüfeğini boynuna astı, atına at­
layıp Kırşehir'den ayrıldı. Ankara'nın yolunu tuttu. Bir 
Bekir kardeşi vardı orada. 
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Bağları geçti, yol bir tepeye ulaştı. Dönüp bakmak 
geldi içinden arkasında bıraktığı kente. Durdu, başını is­
temeye istemeye çevirdi. Karabaş peşindeydi. Atından 
indi, dizlerini büküp, kollarını açtı. Hiç kuyruk sallama­
yan Karabaş, kuyruğunu sallamaya başladı. kıçını büke 
büke yürüdü, yaklaşınca açık kollara atıldı, ikisi birden 
yere yıkıldılar. 

Kırşehirliler, bir mezarı tarif ederlerken ileride, "Boy­
nu Büküğün mezarından yirmi adım sağda .. .  " diye ko­
nuşmaya başladılar. 

Istanbul işgal edilince, Osmanlı'nın milletvekilleri, 
paşaları tek tek Ankara yolunu tuttular. Istanbul'un pa­
dişah yanlısı gazeteleri, Milletvekilliği tiryakiliğinden, 
paşa üniformasından kurtulmak zordur diye yazdılar. 
Tabursuz, bölüksüz kalkmış, ellerinden birlikleri alınmış 
küçük omuzlu subaylar, Eskişehir'e ulaşmaya çalıştılar. 
Yunan'la savaşan çetelere girdiler, bazıları baş oldu, ba­
zıları da çete başlarının emrinde olmayı yeğ gördüler. 

lngilizler, padişah adına, padişaha sadık subayların 
başında bulunduğu birlikler kurdular. Bunları Yunan'la 
savaşan çetelerin üzerine saldılar. Ankara'yı vatan hain­
liği ile suçlayan Şeyhülislamın fetvalarını, lngiliz uçakla­
rı ile dağıttılar. Mllftü Rıfat Efendi de, yüz seksen müftü 
ile ortak karşı fetvasını çıkardı. "lstanbul vatan haini­
dir," dedi. "Her kim ki Istanbul'a hizmet ederse, cehen­
nemliktir, katli vaciptir. " 

Fetva savaşı ile bu iş yürümeyecekti. Yeni bir 
hükümet hızla Ankara'da kurulmalıydı. "Aman," diyor­
du Ankaralılar, "Bir hükümet kurulsun, biz de şu yük­
ten kurtulalım. " Çete beslemekten bıkıp usanmışlardı. 
Ellerindeki, avuçlarındaki, kilerlerindeki, çeyiz sandık­
larındaki, ne var ne yok çetelere gidiyordu. Hükümet 
kurulursa, kendi vergisini mi toplar, ne yapar ne eder bir 
yol bulurdu? 



Mustafa Kemal Paşa, Istanbul'un işgalinden on gün 
sonra bütün illere, ayakta kalmış kolordu kumandanlık­
larına bir telgraf çekti: 

"Devletin başkentinin korunması, ulusun özgürlüğü, 
devletin, padişahımızın kurtarılması için, olağanüstü 
yetkili bir meclis Ankara'da derhal çalışmaya başlamalı­
dır . . .  " 

Telgrafında, yeni milletvekili seçimlerinin nasıl yapı­
lacağını tek tek anlatıyor, İstanbul'da dağılmış meclisin 
milletvekillerinin de Ankara'ya gelmelerini zorunlu 
görüyordu. "Bu telgraf alındığı tarihten itibaren millet­
vekilleri en geç on beş gün içinde Ankara'da olmalıdır­
lar," diyordu. 

Ankaralılar bu telgrafa biraz bozuldular. Hala İstan­
bul'un korunması isteniyor diye. 

Anadolu içinde sen milletvekili ol, ben olayım, hayır 
o olsun gibilerden seçimler yapıldı. Seçilenler Ankara'ya 
gönderildi. İstanbul'da boş kalan, biraz da İngilizler 
hapse atar, Malta'ya sürgüne gönderir korkusunda olan 
milletvekilleri Ankara'ya koşmaya başladılar. Onlar An­
kara'yı görünce şaşırdı, milletin milletvekillerinin hiçbi­
ri Ankara'yı yaşamlarında görmemişlerdi. Bazıları Evli­
ya Çelebi'den akıllarında kalan Ankara'yı arıyorlardı: 
Yüzlerce saray, konak, hanlar, hamamlar, pırıl pırıl taş 
kaplı sokaklar, sof giyip, çarşı pazarda salına salına do­
lanan dilberler ... "Engüri şalisi ferace ile geçtigüzarın fe­
racesiz gezmekten hiç farkı olmamağla . . .  " İstanbul Ka­
dısının ferace giyme yasağını yolda birbirlerine hikaye 
etmişlerdi. "Havası latiftir, yaşanacak yerdir. Hastalık 
uğramaz. " diyordu pek çok kaynaklar. Tren Sincan'ı ge­
çince, Ankara Kalesi'nin görkemine hayran olmuşlardı, 
ama istasyon yolundan Tarım Okuluna gelirken tozdan 
boğuldular da şaşırdılar, yolda gördükleri herkesin de 
yanakları al aldı bu toz duman içinde. Ankaralılar da bu 
kadar süslü adamı, kürklü, ceket pantolonlu, gıcır gıcır 
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ayakkabılı adamı bir arada görünce kendi giysilerine ba­
kıp utandılai. Adamlar ikide bir pantolonlarının kıç ce­
binden çıkardıkları kadife parçaları ile ayakkabılarının 
tozunu alıyorlardı. Ankara'nın tozu bitermiş gibi. Ana­
dolu'dan gelen uzun uzun sakallı, koca koca sarıklı, 
uzun pelerinli hocalar da Hacı Bayram Camisi'nden çık­
mıyorlardı. Bunlar da milletvekili seçilmişlerdi. Her ge­
len otel arıyordu. Şehrin iki oteli Anadolu oteli ile Taş­
han otelinin yayları bozulmuş karyolalarına serili, 
çökük, kambur yatakları çoktan dolmuştu. Milletvekil­
lerine kalacak yer arandı, Hakan Yahya Galip, Taş­
han' daki Darülmuallimin'i boşaltırdı. Evlerden yataklaı; 
yorganlar, yastıklar, çarşaflar, karyolalar taşıdı Ankara­
lılar yeni konuklarına. 

Kirlenen çarşaflarını, yastık, yorgan yüzlerini millet­
vekilleri kendileri yıkadılar. Parası olanlar kiralık ev ara­
dılar. Bağımsız ev bulamayanlar, bir odaya sığındılar. 
Ankaralıların bilmediği bir kazanç kapısı daha açılmış­
tı. Evlerini kiraya veriyorlardı. Kiraya veriyorlardı, ama, 
kaç kuruşa vereceklerini bilmediklerinden, kiralamak is­
teyene, " Siz uygun bir şey ödersiniz," deyip geçiyorlar­
dı. Utanıyorlardı da bir yönden. Ev kiraya vermek ayıp 
gibi geliyordu. Utançlarından birbirlerine de danışamı­
yorlardı, " Kaç lira diyelim?"  diye. Adamlar Istan­
bul'dan gelmiş, Erzurum'dan gelmiş, Kücdistan'dan gel-
miş . . .  Tanrı konukları . . .  Evinde konuk et, bir de para aı', 
ayıp . . .  Bu. utançlarının adı, ilerde, -ellerindeki tarlaları, 
bağları, bahçeleri görmedikleri paralarla satınca- aptal­
lıkla değişecekti. 

Saruhan Milletvekili Reşit Bey, kendisine uygun bir 
ev bulunana kadar Bekir Efe'nin konuğu oldu. 

"Biraz uslu olamaz mısın sen? Bir elimle seni tutup, 
bir elimle kahve nasıl pişirebilirim Gümüş'üm. Dur bir 
dakika, sabırlı ol. Bak, kahveyi taşırttıracaksın bana, 



çek şu kuyruğunu gözlerimin önünden, göremiyorum 
cezveyi. Afferim, söz dinle işte·. İkilik cezveyle pişirdim. 
Rahmetli babamın fincanına ikilik cezve bile nerdeyse az 
gelecek. Mırıldanıp durma, sen de tiryaki kesildin başı­
ma. İkimize de yeter. Hadi gel, bir de sigara yakalım, 
kahvenin keyfi öyle çıkar. Çek elini, bir de sigaraya mı 
başlayacaksın güzel gözlüm. Olmaz. AI,. yala bakalım 
tabağı, korkma soğuttum. 

"Ah Gümüş'ürn sana anlatacaklarım var. Osmanlı­
nın tüm mebusları Ankara'ya doldu. Hepsi de kürklü 
adamlar. Kasıla kasıla dolanırlarmış sokaklarda. Cami­
ye gidince de, hemen ön saflara geçerlermiş. Bizden yaş­
lısı var mı diye şöyle bir bakınrnazlarmış. Meclisi Mebu­
sanı burada açacaklarmış. Açacaklarda ne olacak? İs­
tanbul'da kuş mu kondurdular milletin başına? 

"Bir tanesi de bize geldi. Babayiğit bir adam ·da, deli 
deli bakar, mavisi kaçmış gök gibi gözleri. Kardeşi varmış 
Ethem diye Bekir'im gibi Yunan'la vuruşur dururmuş. 
Ethem Bey olmasaydı, Yunan şimdiye kadar Ankara'ya 
dayanırdı diyor Bekir'im. Bu Bekir'im de kendi yaptığın­
dan hiç söz etmez. Ankara da meclisi açınca, yeni devlet 
kuracaklarmış. E.Sası buymuş işin de, gelenlerin haberi 
yokmuş. Bizde ki konuk Reşit Beyôi adı, bir o bilirmiş. 

"İnsan yaşadıkça neİer görüyor. Babam anlatırdı; 
Osmanlı hep Ankara'dan korkarmış. Muradı Hüdeven­
digar da korkmuş, bizim Ahilerimiz çok güçlü diye. Ahi­
ler Ankara'da devlet gibi olmuşlar. Osmanlı, saltanat el­
den gidecek korkusundan ordusunu salmış üstümüze. 
Salmış da çarpılıp dönmüşler. 

"Ahilerin kanla ilgisi yok ki. Onlar çıplak geldik, 
çıplak gideceğiz. Şu dünyada insan gibi yaşayalım, hep 
beraber kazanalım, hep beraber yiyelim derlermiş. An­
karalının özü, kökü bu. Biz değişmedik de, onlar anla­
yamadı. O Hüdavendigar padişahın torunu korkmuş 
da, Onun da adı Murat, Hacı Bayram Veli'yi, desise ile 
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Edirne'ye çağırmış, şerbetine zehir kattırmış. Koskoca 
Veli hemen anlamış zehiri, "Bunu bana sunan ölsün," 
deyivermiş, şerbeti uzatan padişahın ağası güm diye ye­
re düşüvermiş. Padişah bunu duyunca, Hacı Bayram Ve­
linin dizlerine kapanmış, af dilemiş. Ankara'yı Hacı 
Bayram Veli korur, Gümüş'üm. Bizim keçilerimizin 
yünleri neden ipekten yumuşaktır. Hacı Bayram Velinin 
kerametinden, Ankara'nın havasından, suyundan der­
lerse inanma. İngilizler bir tarihte keçilerimizi lngilte­
re'ye ,kaçırdılar, sof dokumaya kalktılar, beceremediler. 
Keçilerin yünleri oraya gidince keçe gibi olmuş. Bir de 
işin sırrı vardır, yünleri kırklıkla kırkarsan, sertleşir, yo­
lacaksın. Hayvancığın canı acımasın diye kireçli küllü su 
yapılır, üstüne sürülür. Biraz bekletildikten sonra yolar­
san avuç avuç eline geliverir. Bak unutuyordum, şu Af­
rika denilen dünyanın en ucundan bir adam geldiydi, bi­
zim Ankaralı aptallar adama iki bin tane keçi sattılardı. 
Adam iki Ankaralıyı çocuklarıyla, karısıyla keçilere 
baksın diye götürdüydü. Ayda yirmi İngiliz altını vere­
cek diyorlardı Ankaralıların bir iki yıllık geliri. Bizim 
keçiler tuttuysa orada tuttu, neden mi diyeceksin, bir de­
fa Ankaralılar bakacak hayvanlara. İkincisi efendime 
söyleyeyim, bu Ankaralılar giderken Hacı Bayram'a gi­
dip mum yakmışlar, dua etmişler. Şu savaşlardan keçile­
rimiz de azaldı, tezgahlarımız da. Savaşlar böyle sürüp 
giderse, ne keçi kalır, sofçuluğumuz da adamsızlıktan 
yok olur. Senin benim torunlarımızın torunları da bun­
ları tarih diye okurlar. "  

Öğretmen okulunda milletvekillerine yemek de çıka­
rılıyordu. lki milletvekili, yemek işiyle görevlendirildi. 
Her gün öğle, akşam üç kap yemeğe ayda yetmiş kuruş 
ödeyeceklerdi. 

Yatacak, yiyecek sorunları çözümlenmişti de meclis 
nerede toplanacaktı? Kemal Paşa "Yer bulun," diyordu. 



Hakan Yahya Galip, Müftü Rıfat Efendiye gitti. Müda­
fai Hukuk Derneği'nin diğer üyelerini de çağırdılar. Şöy­
le geniş salonlu bir yer nerede vardı? Okullar konuklara 
ayrılmıştı. Caminin birini kapatıp, meclis mi yapsalardı? 

Meclis yerini konuşurlarken, akıllarına, daha Anka­
ra'nın milletvekillerini saptamadıkları akıllarına geldi. 
Oturup bir liste yaptılar. Hakan Yahya Galip kulağına 
fısıldanan isimleri belli etmeden, "Uygun düşer sanır­
sam," diye ileri sürdü. Mustafa Kemal Paşayı başa yaz­
dılar, arkasına Ali Fuat Paşayı koydular, kendilerinden 
de birkaç kişi olmalıydı. Padişaha "Seni tanımıyoruz," 
diyen Hacı Atıf Bey unutulamazdı. Hacı Atıf Bey, kendi­
sinin değil, Gönüllü Alaylar Kumandanı Müftü Rıfat 
Efendinin girmesini istedi. Olamazdı, bugüne bu gün, 
Rıfat Efendi, ulusun tek müftüsü, şeyhülislamı sayılırdı. 
Hacı Atıf Bey listede kaldı. Rıfat Hoca, "Ge"nçleri unut­
mayalım," diye Bekir Efe'yi önerdi. Bekir, "Politikada 
yetersizim," diye karşı geldi. Kuvayı Milliye Çetelerine 
en çok bağış yapanlar listeye girmeliydi. Geri kalan altı 
kişiyi de tamamladılar bu yönde. 

Sıra meclis binasına geldi. Enver Paşanın yapımını 
başlattığı İttihat Terakki Kulübü vardı. Fransızların iki 
odasına sığındıkları. Binanın yapımı yarım sayılırdı, da­
ha ne sıvası, ne de badanası bitmişti. Çatısının kiremit­
leri bile yoktu. Müdafai Hukuk Derneğinin gelir-gider 
defterini istediler Ali' den. iki bin lira kadar bir para var­
dı. Bu para binaya giderse, cephelerdeki çetelerin gerek­
sinmeleri nasıl karşılanırdı? 

Zaman yoktu. Paşa, yirmi üç Nisan günü meclisi aç­
maya kararlıydı. Yirmi beş gün vardı. Para da olsa, bu 
sürede binanın yapımı bitmezdi. Oturup, hesap ettiler, 
sıva için bu kadar, badana için bu kadar, kiremit için şu 
kadar . . .  Toplam beş bin lirayı buluyordu. Halktan yeni­
den para toplamak gerekti. Ali, tez elden bağış için so­
kaklara düşmeliydi. Sonunda, şimdilik meclise dört yüz 



lira ödünç para verilmesi için karar aldılar. Bundan son­
ra hibe yoktu. "Devlet kendi başının çaresine baksın," 
dediler. 

Nisan yağmurları başlamadan meclisin çatısı kire­
mitlenmeliydi. Koskoca binayı örtecek kiremit nasıl bu­
lunurdu? Olsa olsa lstanbul'da. Hakan Yahya Galip, te­
lefona sarıldı. Ulucanlar da yapımı süren ilkokul için, 
Kiremit getirtmişlerdi. Bu kiremitlerin meclis binasına 
aktarılmasını emretti. Hepsi derin bir "Oh!"  çektiler. 

inşaatın başında birinin durması gerekiyordu, canla 
başla çalışacak, güvenilir. "Bu iş sana düştü Bekir oğ­
lum," dedi, Müftü Rıfat Efendi, "Ali de senin yardımcın 
olur." Bir de mimar olsa iyi olurdu, ama mimar bulama­
dılar. 

Zaman çok dardı. lki kardeş hemen işe koyuldular. 
Yirmi usta, elli işçi bulundu. Marangozlar getirilip, 
ölçüler alındı. Bir taraftan sıva yapılırken, bir taraftan 
da kiremitler döşenmeye başladı. Ustalar, "Bu kiremitler 
yetmez," dedil.er. "En az bu kadar daha gerekli ."  Kire­
mit nereden bulunacaktı. Ankara'da Kiremit satılan bir 
yer yoktu. Ali, "Evlerden isteyelim," dedi. Evlerin çatı­
larındaki kiremitler tek tip değildi ki, kimisi geniş, kimi­
si dar. Uyar mıydı? Ellerine örnek birer kiremit aldılar, 
ev ev dolaştılar. 

"Ankaralılar yetişin imdada," dediler. "Medis açıla­
mazsa dünyaya rezil oluruz." 

Rezil olmak yoktu. Evlerinin çatısı kiremitli Anka­
ralılar, çatılarına çıktı, kiremitlerini söktüler, çatısı düz, 
killi toprak olan evlerin çocukları, karıları, kızları, nine­
leri, ak sakallı dedeleri, bizim de bir katkımız olsun di­
yerek, kiremitleri taşıdılar kucaklarında, eşeklerin sırtın­
da. Delikanlılar savaşta olmasaydı onlara iş bırakmaz­
lardı ya, olsun Ankara'nın şerefi kurtulmalıydı, çatıları 
açık kalırsa kalsın. Açık da kaldı. Kırkikindi yağmurla­
rının eli kulağındaydı, ha bugün ha yarın, kokusu geli-
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yordu. Elmadağı'nın tepesinde şimşekler görülmeye, 
uzaktan uzağa gök gürültüsü işitilmeye başlandığında 
hem meclisin çatısı örtüldü, hem de evlerin açık kalan 
çatıları: Kimileri açık kalan yerleri düzleyip, Möh­
ye'den, imrahor köyünden arabalarla, kağnılarla killi 
toprak taşıdılar, üzerine kum döktüler, silindir gibi taş 
dam yuvağıyla, sıkıştırdılar, kimileri çinkoyla, çinko sa­
tın almaya gücü yetmiyenler de gaz tenekeleri açıp 
örttüler. Toprakla çatılarını örtenler her kar yağdığında, 
karı kürekleyecek, her yağmurdan sonra, çatıya çıkıp 
yeniden yuvaklayacaktı. Olsun ... 

Çinko satan açıkgöz bir Ankaralı bu olaydan büyük 
ders aldı. Bu kire�t işinde para vardı. Meclis Anka­
ra'da açılacağına göre, daha çok bina yapılacaktı. Za­
man kaybetmeden trene bindi. Odunla çalışan lokomo­
tifin çektiği trenle, beş yüz kilometrelik yolu, altı günde 
aşıp Istanbul'a ulaştı. Araştırdı, soruşturdu. Fransa'nın 
Marsilya kentiyle hemen ilişkiye girip, dışalımı başardı. 
Bir iki ay içinde kentin bir köşesinde, Marsilya kiremit­
lerini stok etmeye başladı. 

Dört yüz lira dört günde bitiverdi. Yeniden altı yüz 
lira Meclis'e borç verilmesi için dernek karar aldı. Bu 
para da altı günde bitti. 

Ali'nin koşuşturmaktan ayakkabılarının altı delindi. 
Elinde alındı defteri, çalmadık kapı bırakmıyordu. Mec­
lis' e para yetmiyordu. Gündüzleri koşuyor, akşamları da 
gelirleri giderleri deftere işliyordu: 

"Meclis Milli Binası, 4 Nisan 1 333, sıva ve badana­
sı için altı yüz kuruş. Elli kıyye kireç. Üç günlük işçi gi­
derleri bin iki yüz kuruş . . .  Fevkalade Meclis yapımının 
tamamlanması için bin kuruş. 13 Nisan, bin kuruş, 1 8  
Nisan, bin kuruş."  

Bekir Efe, gündüzleri inşaatla uğraşıyor, akşam eve 
dönünce gazetenin yazılarını hazırlıyordu. Zarfı Eskişe­
hir' e giden trenin makinistine veriyor, Kasta da gidip is-
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tasyondan alıyordu. inşaat bitene kadar Fatma'cık, Be­
kir'in ellerini vücudunda boş yere bekledi durdu. Bekir 
yatsıya doğru turşu gibi eve geliyor, bir iki lokma yedik­
ten sonra gaz lambasının altına geçip, yazılarını yazıyor­
du. Yatağa girdiğinde ne kafasında, ne vücudunda can 
kalmıyordu. Sabahleyin de güneş doğarken evden çıkı­
yordu. 

Kekliğin Kızın satın aldığı kokular da ağzı açılmadan 
Bekir'i bekliyordu. 

Meclis'in açılmasına bir gün kaldı. 
"22 Nisan, bin kuruş ... beş yüz kuruş.,  . .  yüzelli ku­

ruş ... dört yüz kuruş. Toplam, Beş yüz altı bin sekiz yüz 
kuruş. Eşittir beş bin lira altmış sekiz kuruş. O da eşit­
tir, bin iki yüz altmış altın." Yapım tamamlandı. 

Bina bitmiş içinin düzenlenmesi kalmışn. Önce, il bi­
nasından masa, sandalye, koltuklar alındı, meclis başka­
nının odası döşendi. Okullardan sıralar getirtildi. Baş­
kan için kürsü yaptırıldı. Kürsüyü yapan marangoz pa­
ra almadı, "Millete helal olsun," dedi. 

Kürsüye nasıl bir örtü örtelim derken, Yunan'ın Bur­
sa'ya girdiği duyuldu. Kara bir örtü bulup getirdi Bekir, 
örttü kürsüye. 

"Bu örtü Yunan denize dökülene kadar kalkmaya­
cak," dedi. 

Altına da evden getirdiği, dedesinden kalma bir halı 
çaktı. Aradan yıllar geçti, bu hah Piyer Loti'ye, Paşanın 
armağanı olarak verildi. 

· 

Binada elektrik yoktu. Kahveler dolaşıldı, büyük 
lambalar arandı. Bir kahvede, kristalli, metal süslü, ko­
caman bir avize bulundu. Sahibine para önerildi. O da, 
"Millete armağanım olsun," dedi. Avize salonun tam or­
tasına asıldı. Paşanın istediği güne meclis hazır dediler. 

Hakan Yahya Galip'le Müftü Rıfat Efendi yapılanla­
rı denetlediler. Paşa da, milletvekilleri de yapım sırasın­
da iki de bir gelip, iş nasıl yürüyor diye bakıyorlardı. 



Hakan, Bekir'i tebrik etti. Rıfat Efendiye göre, meclis bi­
nası hazır değildi. Bu meclis ulusun gerçek meclisi ola­
caktı. Milletvekilleri ne olduklarını vicdanlarında her an 
duymalılardı. Bunu sağlamak için milletvekillerinin göz­
lerinin önünde bir uyarı olmalıydı. Bencilliklerine kapı­
lıp, hak ve adaletten ayrılmamalarını, yetki, varlık bu­
lunca şımarmamalarını, ben demeden, anlaşmazlıklarda 
danışma yolunu seçmelerini sağlayacak, bir uyarı. 

"Ne olabilir hocam?" diye sordu Bekir'le Hakan. Rı­
fat Efendi, Kur'anıkerim'in 'Şura Suresi'nin asılması ge­
rektiğini söyledi. Bir hattat bulup sureyi, kör gözüne so­
kar gibi kocaman yazdırttılar, çerçeveletip cam taktırdılar, 
tüm milletvekillerinin rahatça görebileceği bir yere astılar. 

Medis'in açılışından üç gün önce, Mustafa Kemal 
Paşa, Ankara'da, bütün Anadolu'da açılış günü neler 
yapılacağını emreden bir genelge yayınladı. Genelge, 
telgrafla her yana iletildi. Telgrafçının manipleyi kulla­
nan parmağı şişti. Akşam evine gidince, karısı yağlı ha­
mur yapıp parmağına sardı. 

"Allah'ın izniyle Nisanın yirmi üçüncü Cuma günü, 
Cuma namazından sonra, Büyük Millet Meclis'i açıla­
caktır," diye başlayan genelgede, açılışın cumaya getiril­
mesinden amaç, bu günün kutsallığından, Hacı Bayram 
Camisi'nde milletvekilleri topluca namaz kılınarak, 
Kur'an'ın nurlarından yararlanmak, olduğu belirtiliyor; 
?,1 Nisandan itibaren bütün yurtta, vali beyefendi haz­
retlerinin düzenlemesi ile, hatim indirilmesi, Buhari Şe­
rif okunması, 23 Nisan kutsal Cuma günü, minareler­
den en güzel sesli hafızlarla sala verilmesi, Cuma nama­
zında hutbede, halife efendimizin, padişahın, milletimi­
zin kurtarılması, mutluluğa ermesi için dua edilmesi, ko­
nuşmacıların kürsüye çıkarak, Millet Meclisi'nin yurdu 
kurtaracağı konusunda konuşmalar yapmasını, halife 
efendimizin, padişahın selamete kavuşması, ulusun ba­
ğımsızlığını yeniden kazanması için dualar edilmesini, 
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namazdan önce mevlit okunmasını, bu işlerin tamamı­
nın 'valiler hazretleri'nce düzenlenmesi emrediliyordu. 
Bu genelgenin yayılması için her türlü aracın kullanıla­
rak, en kuytu köylere, en küçük askeri birimlere duyu­
rulması belirtiliyor, genelge, "Cenabı Haktan muvaffa­
kiyeti kamile tazarru olunur," diyerek bitiyordu. 

Genelge biraz terslerine gitti Ankaralıların. Milletle 
konuşmak istemeyen padişahı onlar tanımıyorlardı. Pa­
dişahı çoktan defterlerinden silmişlerdi, ama koskoca 
Paşanın bir bildiği olmalıydı. 

Yirmi üç Nisan günü, yine Ankaralılara bayram gel­
mişti. İstanbul yoktu artık. Ankara lstanbul'un önüne 
geçmiş, koskoca Meclis'i Fevkalade Ankara'da kurulu­
yordu. Hakan Yahya Galip Bey, devlet dairelerini, okul­
ları tatil etti. Efeler seymen giysilerini giydiler, hocalar, 
tarikat şeyhleri en yeni sarıklarını en yeni cüppelerini ge­
çirdiler, kadınlar, kızlar Hıdrelleze hazırladıkları allı, 
güllü fistanlarını giyip, milletvekillerini, Mustafa Kemal 
Paşayı görmek için sokağa fırladılar. Meclis ile Hacı 
Bayram Cami arasındaki yaklaşık bir kilometrelik yolun 
kenarına dizildiler. Yollarda yer bulamayanlar damlara 
çıktı, gençler, çocuklar ağaçlara salkım salkım asıldılar. 
Orta yaşlılarla, ihtiyarlar, Hacı Bayram Camisi'ni tıklım 
tıklım doldurdular. 

Milletvekilleri pırıl pırıl badanalı, kırmızı, yeşil bay­
raklarla süslü Meclis'in önünde toplandılar. Meclis'in 
onarılması için halkın kesesinden, bin iki yüz aitmiş al­
tın çıktığı kimsenin aklına gelmedi. 

Mustafa Kemal Paşa, Meclis'teki odasında kulakları­
na dolan uğultudan vaktin geldiğini düşündü. Altın kap­
lama cep saatini çıkardı. On iki olmuştu. Çalışma masa­
sından kalktı, kalpağını başına geçirdi. Uzun koridoru 
geçip, Meclis'in kapısına geldi. Milletvekilleri, paşalar 
usulca kenarlara çekildiler. Paşa kalabalığa uzun uzun 
baktı. Ankaratı yine kucağım açmıştı. 



Toplanan milletvekillerinin önüne geçti. Yavaş yavaş 
yürümeye başladı. Halk da onunla yürümek isteyince, 
herkes birbirine girdi, omuzlar birleşti, bacaklar karıştı. 
Hacı Bayram Camisi'ne doğru sendeleye, yuvarlana ak­
maya başladılar. 

Ankara'nın tüm camilerinden salalar veriliyordu. 
Hacı Bayram'a nasıl geldiklerini hiç kimse anlamadı. Pa­
şanın ayakları yere basmamıştı. Camisinin bahçesinde, 
içinde parmak oynatacak yer yoktu. Birbirine yapışık 
omuzlar, omuzlar üzerinde sağa sola dönen başlar, par­
layan gözlerdi görülen . . .  Burnu büyük biri olsa, yanın­
dakinin suratına çarpardı başını çevirince. Bahçenin çev­
resindeki mezarların üstüne çıkanlar, en rahat yeri 
seçmişlerdi. 

Mustafa Kemal'i kollarının altından tutup, uçtu uçtu 
yaparak, oturanların bacaklarına basa, basa zorlukla . 
camiye soktular, getirip imamın tam arkasına oturttular. ' 

Askerler geldi, kadınları bahçeden çıkardılar. Kadın­
lar sokaklara kaçtı. Sokaklardan da çıkardılar, Taşhana 
dek sürdüler. Namaz kılacaklara yer açtılar. Caminin 
içindeki, bahçesindeki sokaklardaki insanlar, namaz kı­
lınırken, tahta perdelerin açılıp kapanması gibi, hep be­
raber yatıp kalktılar. 

Hutbede, "Padişahımızı koru Yarabbi"ye, Ankaralı­
lar amin demediler. İçlerinden "Halifemizi koru Yarab­
bi," diye geçirdiler. Genelge esaslarına göre dualar yapıl­
dı. Namaz bitince bahçeye çıkmak kayaları devirmek 
kadar güç oldu. Yine askerler imdada yetişti. 

Hacı Bayram Veli'nin türbesinin kapısında kınalı bir 
koç kurban edildi. Türbeden tarikat bayrağı çıkarıldı. 
Sinop milletvekili Hoca Abdullah Efendinin başına bir 
rahle konuldu. Rahlenin üzerine yeşil bir örtü örtüldü. 
Örtünün üstüne, bir Kur'an, yanına da Hazreti Muham­
met'in cam kutu içindeki "Sakalı Şerif"i yerleştirildi. 
Hacı Bayram Veli'nin bayrağı açıldı. Hoca Abdullah 
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Efendi, tarikatlar ayetler yazılı, yeşilli, sarılı, morlu bay­
raklarıyla öne geçtiler. Mustafa Kemal, milletvekilleri, 
binlerce Ankaralı arkadan, bir kilometrelik yolu, "AI­
lahü Ekber, Allahü Ekber" diyerek bir saatte yürüdüler. 

Sesler bu kez, ters esen rüzgardan Dünya Güzeli Sa­
bire Büyükananın kulağına kadar gelmedi. 

Meclis'in önünde de iki koç kesildi. Hocalardan biri 
Türkçe dua etti. Ankara'nın dışından gelenler Türkçe 
duaya alışık değillerdi. Mustafa Kemal gülümsüyordu. 
Yanında duran Hakana duayı yapan hocanın adını sor­
du. Bilmiyordu. 

"Ankara' da dualar Türkçe yapılır," yanıtını aldı. 
Milletvekilleri kesilen koçların kanlarının üzerinden 

atlayarak meclis binasına girdiler. Sıralara dizi dizi otur­
dular. Meclis'in dışında kalan Ankaralılar, "Bu günleri 
de gördük, şükürler olsun," dualarıyla evlerine dağıldı­
lar. lçerde, kürsünün üstüne, Hacı Bayram Veli'nin bay­
rağı dikildi. Padişah ikinci Murat'ın üç yüz yıl önce 
korktuğu gerçekleşiyordu; Ankara Osmanlıya karşı çık­
mıştı. 

Kur'an ile Sakalı Şerif kürsüye kondu. lki gündür in­
dirilen hatimin duası gür sesli hocalarca yapıldı. Arka­
sından Buhari Şerif okundu. En yaşlı meclis üyesi 
kürsüye çıktı. Olağanüstü yetkili Büyük Millet Mecli­
si'nin Ankara' da "açıldığını dünyaya ilan etti. 

Yirmi bir pare topun sesi, Sabire Büyükapanm kula­
ğına kadar geldi. 

Bekir Efe, haftalık gazetesinde haberi, "Yeni 
Dünya'ya Doğru," başlığı ile tepeden verecekti. Vereme­
di, gazete çıktığında, haber iki sütuna inmişti. Onun ye­
rini, "Halife'nin ihaneti," alıyordu. 

Milletvekilleri, o gün, Meclis'in açılışından yüzlerin­
de gurur gülücükleri saçarak çıkarlarken, akşamın ıslak 
soğuğunda gelen bir haber, gülücüklerini donduruverdi. 
Göz bebekleri korkuyla açıldı. Heyeti Temsiliye üyeleri-



ni aramaya başladılar. Paşa ortalarda yoktu. Tarım 
Okuluna koştular, istasyondaki binaya gittiler. Paşanın 
nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Kahvelerde öbek 
öbek toplandılar, öğretmen okulunun yemekhanesine, 
yemek saatinden çok önce geldiler. Biri çıksa da, olanla­
rı genişçe anlatsaydı. Bazıları yattıkları sınıflara girip, 
bavullarını hazırladılar. Ali Fuat Paşa'nın hemen Eskişe­
hir'e yola çıktığını öğrenince daha çok telaşlandılar. Du­
rum çok ciddiydi demek. Zaten ne diye gelmişti Anka­
ra'ya? Onsuz da meclis açılırdı. Cephe başı boş, kuman­
dansız bırakılır mıydı? 

Padişahın kini kaynar katran gibi kabından taşıyor­
du. Kendisini tanımayan alçak Ankaralıların kalelerini 
kafalarına yıkmalıydı. Bu defa da asi Mustafa Kemal'i 
Ankara'ya çağırmışlar, meclisi açtırıyorlardı. İngilizlerin 
izni ve altınlarıyla bir Hilafet Ordusu kuruldu, iki 
büyük paşa da, birinin adı Şefik, diğeri Suphi ordunun 
başına getirildi. Suphi Paşa Mustafa Kemal'in en yakın 
arkadaşlarından biriydi. Şeyhülislam'ın Ulusal Kuvvet­
ler, -o asiler diyordu.- din düşmanıdır, kim ki onlarla 
beraber ola, cehennemliktir yollu fetvası da İngiliz uçak­
larıyla dört yana dağıtıldı. Orduya katılan askerlere de 
büyük maaşlar ödenince de sorun çözüldü. Hilafet Or­
dusu Ankara 'ya gidecek, meclisini de kalesini de yerle 
bir edecekti. 

Fetva etkisini çabuk gösterdi, Biga'da Anzavur Ah­
met adlı yetmişlik bir çerkez, Ahmediye adlı bir dernek 
kurup, din düşmanlarına karşı kuvvet toplamaya başla­
dı. Bölgedeki zayıf Kuvayı Millicilere saldırıp, onları da 
perişan etti. İstanbul gazeteleri Anzavur'u göklere çıkar­
dılar, vatan kahramanı ilan ettiler. Padişah da İngilizler 
de hemen kucak açtı Anzavur'a, silah, cephane, para 
yardımları sel gibi aktı. Padişah başarılarından ötürü 
Anzavur'a, "Paşa " unvanı da verdi. Anzavur çok kısa 
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zamanda dev gibi büyüdü. Din aşkıyla ( ! )  saldırdığı yer­
leri ezip geçiyordu. Bu iki kuvvet birleşince Ankara'nın 
işi tamamdı. lstanbul'da avuçlar keyifle oğuşturuluyor­
du. Öyle bir güç doğmuştu ki, Yunan'ın üzerine gitse, üç 
günde denizde boğardı, ama en büyük düşman Anka­
ra 'ydı saray için. 

Ankara olayları uzaktan izliyordu ya hızla büyüye­
ceklerini pek sanmıyordu, kafaları o sıralar Yunan'day­
dı. Yunan Anadolu'ya çıkalı bir yıl olmuş, fazla ileriye 
gidememişti. Çerkez Ethem'in kuvvetleri, Ankaralıların 
oluşturduğu güçler, Demirci Efe, diğer küçük Kuvayı 
Milliyeciler, .ıerdeyse hapsetmişlerdi Yunan'ı Ege'de. 
Gelen haberler, Yunan ordusunda bıkkınlıklar, ayrılıklar 
başladığı, yerii Rumlarla, Yunanlıların geçinemediği, ya­
pılan kıyımların askerde nefret, tiksinti uyandırdığı yo­
lundaydı. Menemen'de kadın çocuk demeyip binlerce 
kişiyi öldürmelerinin, Batı basınında, özellikle geç de ol­
sa İngiliz basınında bile kınanması askeri yal�ızlık duy­
gusuna itmiş, İngilizlerin kendilerini Anadolu'da destek­
siz bıraktığını söyler olmuşlardı. Yerli Rumların kafasın­
daki Megali idea da iflas etmişti, hep biz ölüyoruz, cep­
heye hep bizleri sürüyorlar, Yunanlılar geride keyf edi­
yorlar diye dertlilerdi. Yunanistan'daki muhalefet basını 
da İngilizler bizi sattı, oyuna getirdi diye yazıyorlardı. 
Yunan ordusu içten içe çözülüyordu. Ordudan kaçmalar 
bile başlamıştı. Moral sıfırdı. Yunan ordusu Anadolu'ya 
çıktığından beri bu denli zayıflamamıştı. Ankara bunla­
rı değerlendirmiş, Yunan'a yapılacak bir saldırı ile işi bi­
tireceklerine inanmışlardı. 

Ali Fuat Paşayla Çerkez Ethem, Eskişehir' de buluştu­
lar. Haberleri değerlendirdiler. Bu fırsatı kaçırmama ka­
rarını aldılar. lki koldan saldırıp, düşmana son darbeyi 
vuracaklardı. Kumandanların gözleri parlıyordu. Ana­
dolu'nun kurtuluş günü gelmişti. 
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Gelmişti ya, önce meclis açılsın, sonra Yunan'ın işini 
bitiririz diyordu Ankara. Meclisin açılmasına ne kalmış­
tı ki? On günde Yunan'ın toparlanmasına olanak yoktu. 
Meclis açıldıktan sonra elde edilecek bir zafer, yeni 
hükümete dünyada büyük siyasi güç kazandıracaktı. 

Ankara, meclisin açılış çalışmaları ile uğraşırken, bir 
aydan beri kuvvet toplaya, Anzavur Ahmet'i pek önem­
sememiş, küçük kuvayı milliyecilerin bu işi çözeceğine 
inanmıştı. İşler umdukları gibi gitmedi. 

Anzavur'un esir aldıklarını anında öldürmesi, deh­
şet, korku yaratıyordu milli çetelerde, bir. Halife'nin 
emirlerine uymayanların kafir olacağı, cehennemde ca­
yır cayır yanacakları bildirileri, çetecilerle, düzenli birlik 
askerleri üzerinde etkili oluyor, gruplar halinde kaçıyor­
lardı, iki. Ne yapıp ne etseler, kaçışları önlenemiyorlar­
dı, üç . . .  Halifenin ordusuna kurşun sıkmak, halifeye sı­
kılmış olur deniyordu, dört. 

Ankara'ya ulaşan haber; Düzce, Hendek, Adapaza­
rı'nda isyan çıktığı, asilerin, cezaevlerini boşattıkları, ye­
di bin kişilik bir güce ulaştıkları, Anzavur'un bu isyan­
cılarla �irleşip, Bolu'ya doğru yürüdüğü, Hilafet Ordu­
sunun da, başsız düzenli kuvvetleri yenip, Eskişehir'e 
yaklaştığı, buradan trenlere binerek, birkaç gün içinde 
Ankara'ya ulaşacağı yolundaydı. 

O gece milletvekilleri sabaha kadar uyumadılar. Sa­
bah kahvaltısında, bozguna uğrayan düzenli birliklerde­
ki kaçak askerlerin Ankara sokaklarında dolaştıkları 
duyumu, lokmalarını boğazlarına tıkadı. Nallıhan 
ilçesinde de isyan çıktığı, ısyancı öncülerinin Ankara'ya 
yüz kilometre uzaklıktaki Beypazarı'na kadar geldikleri, 
yayan bir günlük yol olan Ayaş'ta da kıpırdanmaların 
başladığı, kulaktan kulağa duyuluyordu. 

Hukuku Milliye Derneği Rıfat Hocanın başkanlı­
ğında toplandı. Konu Ankara'ydı. Elleri kolları bağlı 
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oturamazlardı. Ayaş'a gidilmeli, Bolu yolu kesilmeliy­
di. Rıfat Hoca, levhasını indirdiği, Gönüllü Alaylar 
Kumandanı sıfatını yeniden takındı. Bekir'e, "Kaç si­
lahlı adam bulabilirsin? "  diye sordu. "İki yüz," yanıtı­
nı aldı. 

"Yeter mi ?"  
"Yeter Hocam. " 
"Ayaş'ın çapulcularıdır isyanı çıkaranlar. Kolay baş 

ederiz. Sorun Anzavur kuvvetlerinde. Beypazarı'na gide­
mezsek bile, Ayaş geçidini tutarsak, iki yüz kişiyle onla­
ra adım attırmayız." 

"Ne zaman yola çıkarsınız, nasip olursa? "  
" Bu gece. " 
Geceye ne kalmıştı ki, sekiz on saat . . .  Boyunlarını 

büktüler, güvenmek zorundaydılar. 
Bekir, Ali'yi Kara Sait Efe'ye gönderdi, kendisi de 

Negezenin Ahmet'e gitti. Akşam olmadan yetmiş kişiyi 
bulmuşlardı. Kara Sait hasta, yatağında yatıyordu. Ken­
disi çeteye katılamayınca adamlarını göndermişti. 

O gece atlarına atlayıp, yola çıktılar. Ali çeteden ay­
rılıp, Bitik Köyünün yolunu tuttu. Cafer Ağayı kırk atlı­
sıyla, Ayaş yolu üzerindeki Mürted kavşağında bekleye­
ceklerdi. Bekir'in çetesi, önlerine gelen her köye girdi, 
muhtarları bulup, asker kaçaklarını saptadılar. Adamla­
rı yataklarından kaldırıp, çeteye kattılar. Köyler kaçak 
doluydu. Üstelik silahları ile kaçmışlardı. 

Sabaha karşı Cafer Ağayla buluşma noktasına geldi­
ler. Cafer Ağayı beklemeye başladılar. Ağa kırk atlısıyla 
göründü güneş Batıya yatmaya yönelince. Dört katır da 
yiyecek taşıyordu. Ali yoktu. Cafer Ağa, " Yerime vekil 
bıraktım," diye açıkladı Ali'nin yokluğunu. 

"Hem canım bir aileden iki kişi olur mu? " 
Üç yüz kişiyi geçmişlerdi kaçaklarla. Daha önlerinde 

çok köy vardı ama, Ayaş yolunu yarılamışlardı. Bu köy­
lere uğramadan geçmek doğru olacaktı. 
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Gece hiç durmadan yol aldılar. Güneş doğarken, 
Ayaş Çayının kenarında mola verdiler. Bir saatlik yolla­
rı kalmıştı. Bekir Efe, Negezenin Ahmet'le, yanlarına iki 
kişi alıp, Ayaş'a doğru atlarını sürdüler. Bağlarda çalışan 
üç adam gördüler. Sessizce yaklaşıp, üçünü de yakaladı­
lar. Ellerini ayaklarını bağlayıp, silahlarını kafalarına 
dayadılar. İsyanı çıkaranların kimler olduklarını, ne ka­
dar kuvvetleri bulunduğunu, elebaşıların nerede kaldık­
larını öğrendiler. İsyancılar AyaŞ'ın Batısında, on beş ki­
lometre uzaklıktaki İçmeler'de karargah kurmuşlardı. 
Bolu'dan gelecek Anzavur kuvvetleri ile birleşmek için 
bekliyorlardı. Güdül, Beypazar'ı yörelerine egemen ol­
muşlardı; bin beş yüz kadar vardılar. Bir bölüm isyancı 
da Ayaş' da kasabanın güvenliği için evlerde kalıyorlardı. 

Umdukları gibi değildi durum. Ayaş'ta kıpırdanma­
lar var sanılırken, isyanın ortasına düşmüşlerdi. Beypa­
zarı'ndan gelen elebaşılar, halkı körüklemişlerdi. 

Mola vermiş birliğe yanlarında getirdikleri çeteciler­
den biri gidip haber verdi. Birlik bağlara değin geldi. Ge­
ceyi beklediler. Ayaş'ın çevresini sardılar. Negezenin Ah­
met, Bekir Efe yanlarına yakaladıkları üç adamı alarak, 
on beş kişiyle gecenin karanlığında Ayaş'a süzüldüler. 
Adamlar evleri gösterdi, elebaşıları tek tek topladılar. Bu 
işin bu denli kolay olmasına şaşırdılar. Kapıları Negeze­
nin Ahmet bir omuz darbesiyle açıyor, sonra adamları 
yataklarında bastırıyorlardı. İçlerinden biri, yastığın al­
tındaki tabancasına. el atmış, Allah'tan tabanca tutukluk 
yapmıştı, yoksa Bekir Efe kurşunu alnından yemişti. Ya­
kaladıklarının ağıılarını bağlayarak ilçenin dışına çıkar­
dılar. Negezenin Ahmet'e görev düşmüştü yine. Adamla­
rı dizdi, kafalarına birer kurşun sıktı. Kurşun sesi Ayaş 
vadisinde yankı bile yapmadı. Negezenin Ahmet gümüş 
saplı, ipeği kesen hançerini çıkardı. 

Bir torbaya konulan başlar, caminin önündeki çınar 
ağacının dallarına saçı uzunca olanlar saçlarından, kısa 



olanlar da kulaklarının altından ip geçirilerek asıldı. Sa­
bah namazına gelen Ayaşlılar, jandarma onbaşısını, Bey­
pazarı Malmüdürü Vekilini, imam efendiyi, itilafçı Bey­
pazarlı Tevfik Bey ile kırk kişinin katili eşkıya Kıllı Isma­
il'in başlarını tanıdılar. Namaza gelenler ters yüzü 
dönüp evlerine kapandılar vücutları ayazda kalmış gibi 
zangır zangır titreyerek. 

"Osmanlının bittiği şu ele geçirdiğimiz isyancılardan 
da anlaşılıyor," dedi Bekir arkadaşlarına. "Politikacı, 
jandarma, eşkıya elele." 

Cafer Ağa adamları ile kentin batısını tuttu. "Aman 
kuş uçurtma ağam," dendi. Geriye kalan çeteciler güneş 
doğarken üç koldan Ayaş'ın dış mahallerinin çevresine 
yaklaştı. Silahlarını evlere çevirdi. Negezenin Ahmet, 
boş bir koyun ahılını ateşe verdi. Alevler yükselirken, se­
si gür çetecilerden on kişi ayrıldı. On ayrı noktadan 
adamlar bağırmaya başladılar: 

"Ey ahali, kimin evinde silah varsa, cephaneleri ile 
birlikte bir saate kadar yanan ahılın yanına getirip bıra­
kacaktır. Getirmeyenler için çınar ağacının dallarında 
daha çok boş yer var, bilinmiş ola. Ayaş halkı affedile­
cektir. Karşı konulursa, kasabanız yanan ağıl gibi tüm­
den ateşe verilecektir. " 

Tellallık yapanların bazıları söyleceklerini unuttular. 
Bazıları cümleleri karıştırdılar ama, Ayaşlılar ne dendi­
ğini iyice anlamışlardı. "Tüfekler verilmezse, çoluk ço­
luk öldüreceklermiş, hepimizin kellelerini kesip, çınar 
ağacına asacakmışlar,"ı  da onlar eklediler. 

On, on beş dakika bir hareket görülmedi. Ardından 
sokak aralarından kadınlar sökün etmeye başladı. Etek­
lerini, şalvarlarını savura savura ellerindeki tüfekleri, 
torbalarla mermileri yanan ahılın önüne bırakıp gittiler. 
iki yaşlı Ayaşlı da bir hafif makineli tüfeği getirdi. Gelen 
silahlara bir bakalım dediler. Küçük dillerini yutacaklar­
dı. Tüfeklerin çoğunluğu, lngiliz yapımıydı. lngilizlere 



yılan derlerdi ama, buralara dek zehirini akıtacağını 
ummazlardı. 

Bir jandarma eri geldi. Karakolda da çok tüfek var­
dı. " Birileri yardım ederse,"ydi . . .  Bekir Efe, " Onlar siz­
de kalsın," dedi, " Beraber düşmana karşı kullanırız. Ar­
kadaşlarına söyle, şüphelendiğiniz evleri yoklasınlar. 
Getirilmeyen silah var mı diye." 

Jandarma, "Baş üstüne," diye selamını verdi. Döner­
ken, " İki de makineli tüfek var," diye ekledi. 

Ağılın önüne yığılan silahların çokluğu çetecileri şa­
şırttı. Silahların başında beş nöbetçi bıraktılar, İngiliz 
makineli tüfeğini Bekir atına yerleştirdi. Kente girdiler. 
Karakoldan da iki makineliyi aldılar. Beş jandarma eri 
de onlarla geldi. Sokaklarda hiç kimse görünmüyordu. 
Sesi gür olanları yeniden bağırttılar, caminin önüne ka­
dın erkek herkesin gelmesini duyurdular. Gelmeyen 
olursa, evleri yakılacaktı. Yarım saat içinde meydan, 
başları göğüslerinde insanlardan geçilmez oldu. Bekir 
Efe, musalla taşının üstüne çıktı: 

"Bacılarım, babalarım, kardeşlerim," diye söze baş­
ladı. "Biz buraya kötülük yapmaya gelmedik. Size 
kötülük yapanları temizlemeye geldik. Sizleri kandırdı­
lar. İşte onların sonu çınar ağacında. Aslında onlar da 
düşmanın, İngiliz'in oyununa geldi. Padişahımız, Şeyhü­
lislam İngilizlerin esiri. İngiliz ne derse onu yapıyorlar. 
Şeyhülislamın fetvalarını İngiliz yazıyor. Ankara'da Yu­
nan'ı ülkemizden atacak, hepimizin meclisi açıldı. Bu 
meclis sizleri insanca yaşatmak, kulluktan kurtarmak 
için kuruldu. Fakirlik bitecek, hastanız ilaçsız, işçiniz iş­
siz kalmayacak. Hepimiz eşit olacağız. Devleti siz idare 
edeceksiniz.. .  Kararları siz vereceksiniz. Çocuklarınız 
savaşlarda ölmeyecek. Biz o meclisin adamlarıyız. Birbi­
rimize düşersek Yunan buraya gelir, evimizi barkımızı 
yakar, karımızı, kızlarımızı rezil eder. Bunu mu istiyor­
sunuz?"  



Dinleyenlerden hiç ses çıkmadı. Göğüslerine düşmüş 
başları doğrulmuş, Bekir Efe'ye bakıyorlardı şimdi. 

"Aranızdan seçeceğiniz bir heyet istiyorum. içmelere 
gidip oradakilerle konuşsun, dediklerimi anlatın, silah­
larını bırakıp gelsinler. Onlar bizim kardeşimizdir. 
Türk'ü Türk'e vurdurmak isteyenlere. sahip çıkmayın. 
Kan dökülmesini istemiyorum. Savaş kötüdür. Bu güzel 
şehriniz yok olabilir, yanabilir. Çocuklarınız ölebilir. He­
yetinizi bekliyorum. "  

Kalabalık dalgalandı, uğultular yükseldi. Yaşlı, genç 
karışık on kişi ortaya çıktı. Bekir Efe, heyetle bir daha 
konuştu. Adamlar atlarına bindiler, içmeler'e doğru yo­
la çıktılar. 

Bekir Efe, çetecileri topladı. Ahılın yanında yığılmış 
tüfekleri adamlara dağıttı. Dağınık düzende içmeler 
yönünde mevzilendi. Bekleyiş başladı. 

iki saat sonra heyet döndü. isyancılar, Bekir Efe'yle 
görüşmek istiyorlardı. Ondan sonra kararlarını verecek­
lerdi. Koşulları Efe'nin tek başına gelmesiydi. 

Cafer Ağa ile Negezenin Ahmet karşı çıktılar. İsyan­
cıların niyeti elebaşılarının intikamını almak olmalıydı. 
Tuzaktı bu. 

"Onlara samimiyetimizi göstermeliyiz," deyip Bekir 
Efe atını mahmuzladı. Cafer Ağanın, Negezenin Ah­
met'in endişeli bakışlarında gözden kayboldu. 

Durmak olmazdı. Cafer Ağa, "Biz de gidelim," dedi. 
Çetecileri topladı. lçmeler'e·on dakikalık uzakhğa kadar 
geldiler. Dağılıp, kendilerine siper hazırladılar. Bekir 
Efe'nin kellesinin gelmesini beklediler. 

"Silerim Ayaş'ı toprak yüzünden, Bekir'e bir şey 
olursa," diye söylenip duruyordu Cafer Ağa. 

Aradan bir saat geçti. Tepenin başından yüzlerce atlı 
göründü, geliyorlardı. Saldırıya geçeceklerdi. Bekir 
Efe'yi öldürmüşlerdi. Cafer Ağanın tüm vücudunu bir 
titreme aldı, damarlarındaki kan seller gibi akmaya baş-
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!adı. Gözleri canavarlaşmıştı, ateş saçıyordu. "Bittin 
Ayaş," derken, köpek dişini kırdı. Emrini verdi: 

"Tüfek menziline girinceye kadar beklenecek. tık si­
lah sesi duyulduktan sonra ateşe başlanacak, on kişilik 
bir grup gidip Ayaş'ı yakacak, "tı. 

Negezenin Ahmet hemen on kişi seçti, Ayaş'a doğru 
yolladı. 

"Yanmamış tek ev bırakmayın. Önünüze çıkanı 
öldürün. "  

Atlılar yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Çanakkale'de 
ölü bir İngiliz subayının boynundan aldığı dürbünü 
Cafer Ağa, gözlerine götürdü. Bulanıktı her Şey. Yeniden 
ayarladı. Ayna gibi oldu. Adamlar seçiliyordu, yüzleri 
bile. Birden durdu. Dürbünü gözünden indirdi. Çıplak 
gözle bakmak istedi, bir şey seçemedi Dürbününe inana­
mamıştı. Olamazdı, hayal mi görüyordu. Yeniden dür­
bünü gözlerine dayadı. Bekir Efe atlıların en önündeydi. 
Fesini eline almış sallıyordu. 

"Ahmet, bak şu dürbünle bir."  
Negezenin Ahmet dürbünü aldı. 
"Ortalara doğru bak. Ne görüyorsun ?" 
"Yahu Bekir Efe geliyor adamları arkasına takmış; 

Fesinle işaret veriyor. " 
Burnuna yanık kokusu geldi Cafer Ağa'nın acı acı. 

Dürbünü Negezenin Ahmet'ten kaptı. 
"Aman Ahmet koş, gönderdiğin adamları durdur. 

Ulan ne bok yedim ben. Ne tez gitti bu herifler, kuş mu 
oldular? Vay anam vay, Ayaş'ı yaktı deyyuslar. " 

"Tüh be," deyip, Ahmet fırladı. Al kırması atın� at­
ladı. At, arka ayaklarının üzerinde dikilip, dört nala 
kalktı. 

Yanındaki çetecilerin biri burnunu çekti, bir şey ya­
nıyordu. Çevresine bakındı. Cafer Ağanın paçasından 
ince ince duman çıkıyordu. 

"Ağam, paçan yanıyor. "  



Cafer Ağa eğildi. Yanan yere baktı. İçinden bir gülme 
geldi, tutamadı. Güle güle kendini arka üstü attı. Paça­
sını söndürmeyi bile düşünemedi. 

Çeteci eğilip paçayı ovdu, küçük yangını söndürdü. 
Cafer Ağanın paçası yanıyor diye gülmesini aklı almadı. 

İsyancılar geldiler. "Kandırıldık," diyorlardı. "Bize 
Ankara gavur oldu. Din elden gitti dedilerdi. Bekir Efe 
olmasaydı, kardeş kanı akıtacaktık. Biz hemşeriyiz, An­
karalıyız, nasıl kandık şu itilafçılara." 

Cafer Ağanın yüzü asıktı. Yüreği güm güm atıyordu. 
Başını havaya kaldırıyor, köpek gibi havayı kokluyordu. 
Bekir Efe'ye bir şey söyleyemiyordu. Ayaş yandıysa, Be­
kir'in tüm emekleri boşa giderdi. İçlerine dalmış bu is­
yancılar onları kıtır kıtır keserlerdi. 

Havada yanık kokusu yoktu, hafif bir rüzgar batıdan 
esiyordu. Ayaş yanıyorsa kokusu buralara. gelmezdi. Kim­
seye görünmeden İçmeler'in tepesine çıktı, Ayaş belki 
görünürdü buradan. Görünmüyordu. Havada da kızıl bir 
şeyler uçuşmuyordu. "Ulan yaya üç saatlik yoldan görünür 
mü be?" diye aptallığına kızdı. Tepeden inmeye karar ver­
di. Birden onlara doğru gelen atlılar gördü. Dürbünü hızla 
gözlerine dayadı. Gözünün birini morarttı. Negezenin Ah­
met, adamlarla dönüyordu. Bir taşın üstüne oturuverdi. 

Bekir, Müftü Rıfat Efendiye bir telgraf çekti. "Ayaş 
bize katıldı. Beypazarı'na doğru yola çıkıyoruz." 

Telgrafçının telgrafın bir kopyasını, Bolu telgrafha­
nesine Hilafet Ordusu Kumandanına iletilmesi kaydıyla 
yolladığından Bekir Efe'nin haberi olmadı. 

Ankara'daki milletvekilleri için Milli Meclis bitmişti. 
Başlarının çaresine bakmalıydılar. Kaçmalı mı, Meclis'e 
gidip, bir önlem aramalı mı ikilisi arasında, ayaklarını 
sürüye sürüye Meclis'e gittiler o sabah. 

Saruhan Milletvekili Reşit Beyin, milletvekilleri ile 
tek tek konuşup, kardeşi Çerkez Ethem'in karşı güçleri 
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yok edeceğini, endişeye gerek olmadığını söylemesi bile 
içlerini rahatlatmadı. Reşit Bey, "Ethem'in asiler üzerine 
gitmesi için Meclis'ten hemen bir kara� çıkartılması ge­
rekir," diyordu. Peki, Yunan'ın önü açılmayacak mıydı? 
Ethem, Anzavur'un üstüne giderse, Yunan'ın karşısında 
güç kalmayacaktı. Bugün için, Anzavur, Yunan'dan da­
ha tehlikeli idi. Milletvekillerinin çoğunluğu bu kanı­
daydılar ama, Ankarayı, canlarını kurtaracak bir önlem 
de geciktirilmeden alınmalıydı. Anzavur Ahmet olayı 
birkaç aydan beri sürüyordu. Heyeti Temsiliye nasıl 
böyle bir gaflete düşerdi. 

Tartışmalar sürerken, Mustafa Kemal Paşa salona 
girdi. Şimdi paşa bir açıklama yapar, düşündüğü önlem­
leri anlatırdı. En yaşlı üye, Meclis'in ikinci oturumunu 
açtı. Paşa, oturduğu sıradan ayağa kalktı. Minicik bahar 
sinekleri bile uçmasını durdurdu. Milletvekillerinin se­
çim bölgelerinden aldıkları, seçildiklerine dair belgelerin 
tetkiki için bir komisyon kurulmasını önerdi. Öneri he­
men kabul edildi. Bunlarla uğraşıp zaman kaybetmek is­
temiyorlardı. Paşa, yerinden kalktı. Kürsüye geldi. Şim­
di her şeyi en yetkili ağızdan öğreneceklerdi. Paşa ko­
nuşmaya başladı. Sivas kongresinden söz ediyordu. An­
kara'ya gelene kadar geçen olayları anlatıyordu. Üç sa­
at konuştu. Saat birde, bir saat yemek molası verdiler. 
Öğleden sonra konuşmasına devam etti. Paşa, "Büyük 
Millet Meclis'i, padişahı esaretten kurtarma vazifesini, 
Türk milletinin bağımsızlık sorunu ile birlikte ele almış­
tır. Hilafet ve saltanat makamı kurtarıldıktan sonra, 
Müslümanların halifesi olan Padişahımız Efendimiz, 
özgür ve bağımsız olarak kendilerini, sadık milletinin 
kucağında bulacaktır," diyordu. Halife, Meclis'i yok et­
mek için ordusunu göndermiş, Paşa nelerden söz ediyor­
du? Milletvekilleri birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar, du­
daklarını büküyorlar, sözlerin gizli bir anlam taşıyıp ta­
şımadığını çözmeye çalışıyorlardı. "Yurdumuzun işgal 



edilmesinden Padişah efendimizin yüksek kişilikleri kut­
sal ve sorumsuzdur. Ulusal eylemimiz karşısında aldığı 
kararların sorumluluğu da, kutsal kişiliklerine ait ola­
maz. " 

Kemal Paşa, üç saat daha konuştu. Akşam oldu. Cel­
se tatil edildi. Ankara'nın üzerine yürüyen kuvvetlerden 
tek bir sözcükle bile söz etmedi. 

O sabah daha Meclis toplanmadan, Ali Fuat Paşa, 
Çerkez Ethem'e, Eskişehir'den bir telgraf çekti; düzenli 
birliklerin, Anzavur'u durduracak güçte olmadığını, Sa­
lihli cephesini bırakarak, vakit kaybetmeden Anza­
vur'un üzerine yürümesini, aksi halde Ankara'nın, ulu­
sal savaşın sona ereceğini bildirdi. Gerçekte durum bun­
dan başka bir şey değildi. Kendisi de birlikleri ile Bolu 
üzerine yürüyecekti. 

Çerkez Ethem, telgrafı alır almaz, Yunan karşısında, 
oyalayıcı bir birlik bırakarak, Anzavur'un üzerine 'zor­
lama yürüyüş'le bindi. Çete taktikleri ile kısa zamanda 
Anzavur'u bozdu, dağıttı. Anzavur canını zor kurtarıp, 
Istanbul'a kaçtı. 

Ali Fuat Paşa, Ethem'in gönderdiği altı yüz kişilik 
süvari desteğiyle, kaçanları izledi. Yakaladığı, ulusal ha­
reket karşıtı subayları kurşuna dizdi. Ethem, Bolu'ya ge­
çerek, Hilafet Ordusu'nu karargahında bastı. Tamamını 
yok etti. Daha ileriye gitmeye gerek görmedi. Beypaza­
rı'ndaki asilerin silah atmadan teslim olduklarını öğren­
mişti. 

Ankara, derin bir nefes aldı, Meclis büyük teşekkür 
ve takdirlerini Mustafa Kemal'in imzasıyla Çerkez Et­
hem'e telgrafla iletti. 

• Ethem'in harekete geçtiği haberini, milletvekilleri 
açılışın, üçüncü günü duydular. içleri biraz ferahlamıştı, 
ama Heyeti Temsiliye reisinden bir açıklama çıkmıyordu. 

O gün Meclis Başkanını seçtiler. Mustafa Kemal Pa­
şa, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin ilk başkanı olmuş-



tu. Paşa, öğleden sonra gizli oturum yapılacağını duyur­
du. Konu belliydi. Gizli oturumdan çıkarlarken, millet­
vekilleri Ethem'in ağabeysi Saruhan Mebusu Reşit Beyin 
elini sıkıyorlardı. Dördüncü gün, cepheden gelen haber­
ler, çok olumluydu. Milletvekilleri, bu olumlu hava için­
de cepheyi unuttular, çalışmalarına başladılar. 

Eskişehir' de Ali Fuat Paşa ile Ethem bey bir daha bu­
luştular Yunan'ı ne yapacaklarını konuştular. Askerler 
yorgundu, oldukça kayıp vermişlerdi. Toparlanmaları 
zaman alacaktı. Fırsat kaçmıştı. Anzavurla, Hilafet or­
dusunun saldırılarını Yunan'ın en zayıf durumunda yap­
masını, hem Ankara, hem de Yunan için bir şans olarak 
yorumladılar. Ankara'ya durumu şifrelediler. 

Atina da karışmıştı. Türkler isyanlarla uğraşırken, kar­
şısında düşman yokken, neden Yunan ordusu ilerleyip An­
kara kapılarına dayanmamıştı? Gazeteler veryansın edi­
yorlardı hükümete. Kral gazeteleri susturmak için kuman­
danlarını değiştirdi, yeniden asker toplamaya başlattı. 

Bekir Efe beraberinde üç yüz kadar eski isyancı, asker 
kaçağı gençle döndü. Gençler askerlik şubesine gidip, Yu­
nanla çarpışmak için teslim oldular. Yol boyunca da, ku­
rulacak yeni dünyanın öyküsünü dinlediler Bekir Efe' den. 

Cafer Ağa, köyüne dönmüştü. Negezenin Ahmet, Sarı 
Ahmet'in kahvesinde, Bekir Efe'nin isyancıları '"nasıl kan­
dırıp, askere yolladığını ballandıra ballandıra anlatıyordu: 

"Adam da çene var birader, ağzını bir açtı mı, ölüme 
bile insanı gözü kapalı gönderir." 

Ayaş olayını Mustafa Kemal Paşaya duyurmaya ge­
rek görmediler. Ankara'yı korumak onlara düşerdi. 

Meclis'in önünde iki büyük sorun vardı. En büyük 
sorun; askerden kaçmaların gittikçe artmasıydı. İkinci 
sorun; meclisin kendi sorunuydu. Bu meclisin, milletin 
tek yasal meclisi olduğunu, dosta düşmana anlatmalı, 
anlamak istemeyenlere de öğretmeliydiler. Çok ciddi ön­
lemler almaları gerekiyordu. 



Açılışın altıncı gününde, "Vatan Hainliği" yasasını 
alkışlarla kabul ettiler. Yasanın ilk maddesi, vatan haini­
ni tanımlıyordu: 

"Büyük Millet Meclisi'nin, meşruluğuna sözle, ey­
lemle, yazı ile karşı gelenler vatan haini kabul edilir."  
İkinci madde de  verilecek cezayı söylüyordu: idam .. .  Va­
tan hainlerinin malları, mülkleri ellerinden alınır, ailele­
ri sürgün edilirdi. Asker kaçakları, her türlü ordu malı 
kullanmak, yasanın kapsamına alınmıştı. Bu yasayı 
yürütmek için, her ilde derhal İstiklal Mahkemeleri ku­
rulacaktı. 

Milletvekilleri görevlerini yerine getirmenin huzuru­
nu yaşıyorlardı. Bu huzur ortamında, her çalışmanın, her 
mihnetin bir nimeti, bir karşılığı olmasını düşündüler. 
Hemen on imzalı bir önerge verdiler başkanlığa. Sessiz­
ce maaşlarını saptadılar, her milletvekili yıllık yetmiş beş 
altın karşılığı üç yüz lira maaş alacaktı. İki gün sonra ha­
beri veren İstanbul gazeteleri, Ankara'da bir ailenin ay­
da dört-beş lira ile geçindiğini iddia ediyorlardı. 

Gece yarısına doğru Ankara'ya ulaştı Hüseyin. Bu saat­
te gidip Bekir Efelerin kapısını çalmak ayıp olur diye 
düşündü. Atpazarı'nda bir hana geldi. Yer yoktu handa. 
"Aman," dedi "çok yorgunum. Atım da, köpeğim de." 
Orada yer yoksa, nerede bulabileceğini söyleseydi bari. 

Hancı, "Ankara'da yatacak yer bulmak zor arkadaş, 
bu günler de herkes Ankara'ya koşuyor. Çukurhan, 
Çengelli han, Pilavoğlu han hepsi dolu. Koyunpazarı'na 
insen Ağazade han'a bir baksan, orada da mebuslar var, 
yakınları var. Hacıdoğan'da, Sulu handa esasen yer yok­
tur. Allem Kalem hanı mapushane, ha bak Kurşunlu 
han, yok yeğenim o da dolu. Taşhan . . .  " 

Hüseyin dayanamadı atıldı. Adam Ankara'nın kırk 
hanını sayacak, sonra da dolu diyecekti. 

"İki misli para veririm," 



Hancının yüzü güldü, kendi yattığı odaya bir yatak 
daha serdi. Atı ahıra kapadılar, yemini suyunu verdiler. 
Karabaş'la yağda pişmiş yirmi yumurta, birer okkalık 
dört ekmek yediler. Karınları doyunca biri odaya girdi, 
biri de odanın önünde sabahladı. 

Ertesi günü, çorbasını içerken duyduklarından şaşır­
dı Hüseyin. Hükümet kurulmuş, meclis açılmış; Istan­
bul'un, Kürdistan'ın, Lazistan'ın, tüm sancakların 
adamları Ankara'ya dolmuştu. Savaş bitmiş miydi? 

" Yok," dediler. "Bitmedi amma Mustafa Kemal Pa­
şa yakında bitirir. "  

Haberler iyiydi, sevindi. Hanın bahçesindeki berber­
de sakal tıraşını oldu, bıyıklarını kömür karasına boyat­
tı. Tüfeğini, atını, Karabaş'ını alıp Hacettepe'nin yolunu 
sordu. 

"Bekir Efe, bakalım ne yapacak? "tı karşısında 
görünce. Fırınları vardı, tiftik yün ticaretleri vardı. Bir 
yerlerde iş verirdi Bekir Efe, onlara yük olmazdı. Tarla­
da da çalışır, bağda da. Ali de, Bekir Efe de katip adam­
lardı. Onun gibi sağlam, candan birine gereksinim du­
yarlardı. "Evin bir oğlu da sensin," demişti Kezban ana. 
Karabaş'ı isterler miydi? 

Kafası Karabaş'la ikircikli giderken girdiği sokaklara 
dikkat etmedi, yolunu kaybetti. Birine sordu, "Biraz 
uzatmışsın, aşağıda bir mermer çeşme var. Oradan yu­
karı çık, Bekir Efelerin evini bulursun." 

Biliyordu Hüseyin çeşmeyi. Dudaklarına bir gülücük 
astı, atını değledi. Anımsamıştı, kadının birinin üstüne 
yürümesini tokaçla. 

"Aman Karabaş çeşmede kadınlar çamaşır yıkarlar­
ken sakın ha bakma, çamaşır tokacıyla adamı kovalı­
yorlar. " Karabaş iki defa havladı. 

Yer altındaki mermer çeşmeyi hemen tanıdı Erzurum 
mahallesindeki. Meraklandı, yine kadınlar var mıydı 
kolları dirseklerinde ak pak, etekleri, şalvarları dizleri-
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nin üzerine çekilmiş? Sürdü atını, Karabaş da peşinde, 
çeşmenin önünde durdu. Cıvıl cıvıl. içerisi, neşeli, şarkılı 
türkülü. Beyaz donlarının bağcıkları görünüyordu dizle­
rinin üzerinde kadınların. Dudaklarına astığı gülücükler 
gitti, hüzünlendi. Narin de yıkardı çamaşırını çeşmenin 
başında killi toprakla bir gözü Hüseyin'de . . .  

Şu  yemenisi başından kaymış kız Narin miydi? Na­
rin gülümsedi başını kaldırıp merdivenlerden yukarı ya­
nındaki anası görmeden yemenisini düzeltir gibi yapıp. 
Hüseyin gülemedi gırtlağına çöken düğümden de boy­
nunu büküp bakakaldı kıza. 

"Bir dakka arkadaş! " diyen bir sesle uyandı. "Birini 
mi aradın? "  

" Yok," diye başını çevirdi sese. 
"Yürü, yoluna. Burada kadına, kıza bakanın gözünü 

oyarlar." 
" Yok öyle bir niyetim," diye kekeledi bu defa da. 
Çevreden birileri geldi. "Ne oluyor? "  diye sordular. 

Kalabalığı merak eden bir zaptiye göründü, yanında bir 
inzibatla. "Ne oluyor?"du? Kalabalık bir zaptiyeye bak­
tı, bir Hüseyin'e. Allah'ın garibi. "Hiç, bir şey olduğu 
yok." dedilerse de, zaptiyenin gözü Hüseyin'in omzuna 
takıldı: 

Nereden almıştı o tjifeği? 
" Yürü karakola," dediler. Karabaş da yürüdü. 
" Yürü hapishaneye."  Karabaş da yürüdü. 
"Yürü istiklal Mahkemesi'ne." 
Ankara sokaklarında dört döndü Karabaş. 
Her şeyi anlattı Hüseyin bir bir mahkemede, tanık 

gösteririm <le"di Bekir Efe'yi. 
Kimse dinlemedi. Mahkemenin işi" çoktu, "Hıyaneti 

Vataniye Yasası' vardı, zamanı da kıttı. Ordu malı tüfek 
çalmaktı suçu; cezası da idamdı. 

Duyan eden olmadı hiç, Hüseyin'in mahpusaneye 
girdiğini. Ali de hanın ahırında gördü ilk, ağabeysinin 
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silah arkadaşını hapse atıldığı gecenin sabahı Hüseyin 
adı okununca. 

"Ali'm benden de para istemez mi Gümüş'üm, şu Rı­
fat Hocanın milletin hakkını hukukunu koruyacak dedi­
ği cemiyetine. Milli Savaşa senin de katkın olsun 
büyükanam dedi. A, benim köpek Ali'm, dedim. Senin 
savaş dediğine, babamı verdim, kocamı verdim ben. Oğ­
lum, Yunan ellerinde belinden sakat kaldı. Şimdi de siz­
ler varsınız, o milli savaş dediğinizde. Benden daha ne is­
tiyorsun? Tüm malım mülküm gitseydi de, babam, Kızıl 
Ali'm dursaydı. Parayla can alınmıyor Ali'm. Ben dedim 
de, Ali'min gözleri boynumda, altınlarımda. Gülümse­
yip duruyor. A oğlum, ben ölünce onlar gelinlerimin. 
Ali'm dedi ki, büyükana, boynundakiler çift mi tek mi? 
Tek olur elbette. Yallah dedi, sonra gelinlerin paylaşa­
maz. Sen birini cemiyete ver, onlar da kolayca paylaşsın­
lar. Gelinler bir yürüdü Ali'min üzerine, büyükanamızın 
altını değil, Allah başımızdan eksik etmesin, kendisi ge­
rek diye. Çağırdım, Kezban'ımı, Fatma'mı, Safiye'mi 
kucakladım, koklad�m. Kıyamadım Ali'me de çıkarıp, 
altının birini verdim. Ellerime yapıştı öptü. Kendinin ol­
sa, bilirim bu denli sevinmezdi. Defterini çıkardı, alındı 
yazacak. Yaz dedim bende, Şehit Kızıl Ali karısı Sabire. 
Kocamın adı anılsın istedim Gümüş'üm. Güldü yazdı. 
Büyükana dedi. Ali'm, Ankara kurudu. Ankaralı kuru­
du. Kimse de para pul kalmadı vere vere. Kilerleri boşal­
dı. Tarladaki ekinden bir şey girmez evlerine. Ya ekin ve­
rirler, ya satar, parasını. Çekirge afetine uğradı Ankara 
sanki. Yine de beni boş döndürmek istemezler. Osmanlı 
hazinesi gibi para aktı Büyükana, askerine, meclisine. 
Para olmasaydı, şimdi Ankara da olmazdı, Türkiye de. 
Dedi de gözleri doldu. Ah oğlum, yarın bunlar unutulur 
da, Ankaralı'nın adı bile anılmaz diyecektim vazgeçtim, 
üzülmesin diye. 



"Gümüş kediciğim, çekirge afeti dedi de Ali'm aklı­
ma geldi. O zaman da böyle kurumuştuk. Tam takır ol­
muştuk. Açlıktan insanlar sokaklarda ölürdü 
Gümüş'üm. Bu Ankara halkı bir tuhaftır, açlık çektiğini 
bilmez, düşüp öldüğü zaman da anlayamaz neden 
öldüğünü. Otuz, kırk yıl oluyor. Ekinler kaldırılmış, bağ­
lar bozulmuştu. Pastırma yazı geldi miydi bilemiyece­
ğim. tık Güz olmalı. Havalar geceleri soğuktu, gündüzle­
ri de ya, Ankara'mızın güneşi yine pırıl pırıl, iliklerimizi 
ısıtıyordu. Bir sabah çocukları topladım, gidip bağa, 
gözleme yapalım dedim. Saçımızı, oklavamızı, unumu­
zu, yağımızı aldık. Atlara, eşeklere bindik. Yola çıktık. 
Daha Hacettepe'nin yokuşunu inmeden, Kıbleden gök 
karardı. Güneş görünmez oldu. Koca bir kara bulut 
üstümüze doğru gelir. Yağmur bulutu desen değil, toz 
bulutu desen değil. Kıpır kıpır, köçek oğlan gibi oynak 
bir bulut. Döndük. Gözlememizi avluda yaparız dedik. 
Biz eve geldik, karabulut da üstümüze indi Gümüş'üm. 
Yağmur yağar gibi, çatılar seslenmeye başladı patır patır. 
Avluya baktık ki, halı sermişçesine binlerce çekirge. Bir­
birinin üstünde üç kat mı, beş kat mı zıplar dururlar. Çe­
kirgeleri eze eze yürüdüm, avludan sokağa baktım, so­
kakta avlunun aynısı. Milyonlarca çekirge kaplamış 
yeryüzünü. Yürürken elime yüzüme sıçrarlar. Çoğul ço­
ğul olduk, çiğnedik, kaynar sular kaynattık, Üzerlerine 
döktük. Ölülerini kürekle attık. Gece soğuk olunca, uyu­
şuyorlar, sıçrayamıyorlardı. Biz de kolayca eziyorduk. 
Üç beş gün geçti. Miyavlama, acıktın biliyorum. Şimdi 
sütünü vereceğim. Şu lafımı bitireyim. Üç beş gün geçti. 
Çekirgeler kayboldu. Yeşillik bulamadılar da, öldüler 
dediler. Allah'ımıza şükrettik. Al bakayım sütünü, bıyık­
larını sokma içine. Yağını aldım. Yağlı süt, sana da do­
kunur, bana da. Ben de bir sigara sarayım. Şu sigara 
kağıtları da iyice bozuldu. Mektup kağıdı oldu nerdeyse. 
Hadi afiyet olsun. Kış geçti. Evvel bahar geldi. Aman de-



diler, bağlar, bahçeler, tarlalar çekirge kozası ile dolu. 
Kabuklu fıstık gibi. Koşun, durmayın, çukurlar kazın 
içine doldurun, üzerini toprakla örtün. Ateşler yakın, 
kozaları yok edin. Biz bilemedik, meğerse kış gelince çe­
kirgeler, bağlara, bahçelere, tarlalara yumurtalarını bıra­
kırlarmış. Çoluk, çocuk çekirge kozası toplayıp, ateşler­
de yaktı. Vali Paşa, her mahalle günde şu kadar okka çe­
kirge kozası getirecek diye emir verdi. Getirmeyenler ce­
za görecekti. Mahallelerde çekirge kurulları oluşturuldu. 
Toplanan kozaları tartıyor, mahalleye kesilen kadar ko­
za toplanmış mı bakıyordu. işi gücü olanlar gidemiyor, 
parayla koza toplatmak için adam tutuyorlardı. işin ti­
careti de başlamaz mı ? Çocuklara, işsizlere gün doğdu. 
Bakkallar koza satın almaya başladılar. Üçe alıp, beşe 
toplayamayanlara sattılar. Bir kozanın içinden yüz tane 
çekirge çıkarmış. Uğraş, didin yarar sağlamadı. Havalar 
ısınınca, kozalar çatladı, sürüler halinde Ankara'ya ya­
yıldı. Yeni yeni yeşillenmiş ekinler yok oldu. Koskoca bir 
tarlayı on dakikada sapına kadar bitirirlermiş. Görenler 
anlattı da inanamadık. Sokaklarda yürüyemez olduk, 
yüzümüze çarparlar, ağzımızdan, kulağımızdan girmeye 
kalkarlar. Evlerin penceresini, kapısını açarsan, odaları 
dolduruverirler. Yemek yiyemezdik; buldukları delikten 
dolarlar, tabaklarımıza, kaşıklarımızın içine saldırırlardı. 
Yaz geldi. Bir tutam yeşillik yok, ne insanların yiyeceği 
ekin, ne bahçelerde yaprak, çiçek, ne hayvanlarımıza ot. 
Ankara çöle döndü. Güz geldi açlık başladı. Çekirgeler 
tepemizde. Hayvanlarımız ölür, insanlarımız bir deri bir 
kemik. Her gün beşi onu ölür açlıktan. Mezarlıklarda 
yer kalmadı da ölenleri gömecek, Cebeci'de, Erzurum 
Mahallesinde, daha bir yerlerde yeni mezarlıklar açıldı. 
Halk çaresizlikten göçmeye başladı; ne yapsınlar. Padi­
şah yardım edeceğim der, yardım gelmez. İngiliz bile o 
zaman Ankara'ya gıda yardımına kalktı da, şu Hayma­
na'dan, Çorum' dan bir okka buğday vermediler. Kilerle-
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rımız, ambarlarımız boşaldı. Bizimkiler boşalmaz bili­
yorsun değil mi Gümüşüm. Ambara bakarım, bir pişiril­
miş un kalmış. Alır ekmeğimizi yaparım, çorbamızı pişi­
ririm, ertesi gün yine bir pişirimlik unumuz var. Ahıra gi­
derim hayvanların önünde bir tutam ot, yer dururlar, hiç 
bitmez. Evliya dedelerimiz, mübarekler hep bizi gözetti. 
Ben de aptes alsınlar diye ıbrıkla sularını, havluyu, leğe­
ni hiç eksik etmedim. Ahırımızı da temiz tutardık, mut­
fağımızı da. Kışın çekirgelerden kurtulacaktık ya, bahar­
da yine kozalarından çıkıp--geleceklerdi. Evliya dedeleri­
mize dua ettim. Bize yardım edin de, şu afetten kurtula­
lım diye yatsı namazında. O gece bir rüya gördüm. Aş­
hanedeki Süt Sakallı Evliyamız, ahırdaki Arap Dede, be­
nim odamdaki Sarışın Kız Evliya, avluda otururlar. Yan­
larına gidiyorum. Bana diyorlar ki; Ali Dedeli Şeyhe git, 
ondan yardım iste. Çekirgeleriniz bir günde yok olur. Sa­
bahleyin uyanınca doğru Tacettin Camisi'nin hocasına 
gittim. Rüyamı anlattım. Sakalını sıvazladı. Ali Dedeli 
Şeyhin türbesi, Yabanabat köyünde imiş. Kızılcahamam 
yakınında. Türbenin yanındaki pınarın suyunun da, çe­
kirge afetine iyi geldiği eskiden beri söylenirmiş. Bizim 
hacılar, hocalar kendilerinden olmayan keramete inan­
mazlar ya, bu defa dara düşünce, atlara binip köye gidi­
yorlar, türbenin pınarından mataralarına su doldurup 
getiriyorlar. Ankara'da tellal bağırmış gibi herkes olayı 
duymuştu. Hatta hocaları gidip, Akköprü'de karşılamış­
lar. Getirilen suyu, üç beş caminin mihrabına küçük tas­
larla koymuşlar. Su geldi dediler, konu komşu, Sabire 
Hanım, bakalım rüyan çıkacak mı ? İnanmıyorlardı, be­
nimle gevezelik ediyorlardı. Bir gün bekledik bir şey ol­
madı, yine çekirgeler yemeklerimizin içinde. lki gün bek­
ledik, bir şey yok. Üçüncü günü sabahı gök yine karar­
dı, bir kara bulut kıbleden çıktı. Eyvah, su ters tepki 
yaptı derken, bir de ne görelim, binlerce sığırcık kuşu 
başımızın üstünde dolaşmaz mı? Üç güne kalmadan bir 



tek çekirge kalmadı. Sığırcıklar yiyip bitirdi. Herkes se­
vinçten sokaklara koştu. Sığırcıklar içsin diye kimileri 
taslarla su koydu, kimileri şeker serpti yollara kuşçuklar 
yesin diye. Ekin yok ki, ekin veresin. Sığırcık kuşları, iki 
üç gün, yapraksız ağaçlarımızda, çatılarda dolaştılar. Bir 
sabah baktık ki gitmişler. Nerden geldiler, nereye gittiler 
hiç bilemedik. İşte böyle kediciğim, güzelim, iki gözü iki 
renkli yavrucuğum, afet geldi geçti de on sekiz bin kişi­
nin kaydını düştülerdi nüfus kütüklerinden . . .  Bak bir şey 
daha var. On sene önceydi. Rusya'nın Kırım'ında çekir­
ge afeti olmuş, ne yaptılarsa ne ettilerse, önünü alama­
mışlar. Duymuşlar ki, Ankara'da böyle böyle olmuş. Pa­
dişahtan sığırcık kuşu satmasını istemişler. Kuşlar nere­
de bilen yok. Onlara anlatmışlar bizim su işini. Olur mu 
olur demişler. Ta Rusya'dan adamlar gelip, su götürmüş­
lerdi evliyanın türbesindeki pınardan. Suları kiliselerine, 
camilerine koymuşlar. Sığırcıklar üç gün sonra tüm Kı­
rım'ı sarmışlar, çekirgelerin kökünü kurutmuşlar. Kırım­
lılar da şaşırmışlar bizim gibi sığırcık kuşlarına nasıl iz­
zeti ikramda bulunalım diye. Onların tepelerinde de iki 
üç gün dolaşmışlar. Bir gece de nerden gelirlerse, uçup 
geldikleri yere gitmişler. Kırımlı bir ulema, Kur'an' da ye­
rini bulmuş, onların yuvası, ne yerdeymiş ne gökteymiş, 
yıldızların birinde yaşarlarmış. O yıldızların her biri, 
dünyamızdan daha büyükmüş de, insanoğlu sıkışınca, 
oralarda yaşayanlar tebdili kılık edip, kuş donunda ko­
şar imdada gelirlermiş. Babam anlatırdı, dünya eskiden 
çok güzelmiş, Tanrı cennetini dünyada kurmuş. Bir gün 
dünya da, kendilerine alim, feylozof denilen münafıklar 
türemiş, insanları birbirine düşürmüşler hep. Sonraları 
dinler icat edilmiş. İnsanlar yine birbirine düşmüş. İyi 
insanlar, bu dünyanın tadı kaçtı deyip, yıldızlara 
göçmüşler. Tanrı da cennetini dünyadan alıp, götürmüş. 
Bizler işte, o münafıkların tohumundan gelirmişiz. Her 
neyse, Kırımlı Tatarlar, sığırcık kuşlarına izzeti ikram da 
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bulunamayınca, gidelim de o evliyaya teşekkür edelim 
demişler. Ankara'ya kadar geldilerdi. Ali Dedeli Şeyh ev­
liyasının türbesini yıkık mıkık görünce üzülmüşler Ta­
tarcıklar da tamiri için para vermişler köylüye. Bu 
öyküyü duyan inanmaz da, yaşayan inanır ancak 
Gümüş'üm. " 

Ali, Müftülükteki odasına girdi. Gazocağını yaktı. 
Üzerine çaydanlıkla su koydu. Tahta masasına oturdu. 
Müdafai Hukuk Derneği'nin gelir gider defterini açtı. 
Giderler yine çoğalmıştı. Kasada para sıfıra yaklaşıyor­
du. Yeniden halktan para toplamak gerekecekti. Şu kır­
kikindi yağmurları da durmak bilmiyordu. Sokakları 
her gün sel götürüyordu. Ayakkabılarını, çoraplarını çı­
karttı, kurusunlar diye kara bulutların arkasına saklan­
mış güneşe bıraktı. Delik ayakkabılardan, çorapları da 
su içinde kalmıştı. Beyaz yün çoraplarının tabanlarının 
rengi, çamurlu sulardan kahverengine dönüşmüştü. Si­
ranuş, Safiye adına alışamamıştı. Anası, babası Safiye 
diyorlardı ama, Siranuş başkaydı. Geceleri penceresin­
den girdiği kız Safiye değil Siranuştu. Bağ evinin katı 
tahtalarında, çıplak nemli vücudundan papatya çiçekle­
rini dudaklarıyla tek tek topladığı kız, Safiye değil, Sira­
nuştu. Bağ bozumunda, parmak üzümlerini, Abbas ar­
mudunu dişleri ile yarım yarım paylaştıkları kız Sira­
nuş'tu. Dudakları dudaklarına değince üzümler bir daha 
tatlı olurdu. Armut'un suları çenelerinden akar, Sira­
nuş'un memelerinin arasına doğru inerdi. Yalardı Ali 
akan suları. Siranuş da onun ağzının kenarından 
süzülen suları, diliyle toplardı. Siranuş kahverengi ço­
rapları ağartmaya uğraşırken kim bilir neler çekiyordu. 
Gidip yeni bir ayakkabı daha almalıydı. Ayakkabılar da­
yanmaz olmuştu, Ankara'nın eskimiş kaldırımlarında 
her gü.n saatlerce dolaşmaktan. "Her ay bir ayakkabı," 
diye söylendi. "Kötü kösele mi ne kullanıyorlar?" 
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Gazocağının üzerindeki su kaynadı. Çayını demledi.' 
Çıplak ayaklarının altına bir gazete serdi. Elindeki imza­
lı, mühürlü gider kağıtlarını deftere işlemeye başladı: 

Olağanüstü Meclis Başkanı Mustafa Kemal Paşanın 
heyeti vekileye verdiği akşam yemeği ziyafeti gideri, ye­
di bin beş yüz iki kuruş . . .  Heyeti Temsiliye giderleri için 
bugüne kadar harcanan paraları topladı. "Toplam 
Kırkaltı bin beş yüz lira. Eşittir, on bir bin altı yüz yirmi 
beş altın." diye dudaklarını büzdü. Diviti elinden bırak­
tı. "Şu Ankaralılar bayağı zenginmiş yahu," diye içinden 
geçirdi. "Osmanlı hazinesi mübarekler."  Çetelere, top­
lam harcamaları bulmak istedi. Bunun kaç katıydı kim 
bilir? "Şimdilik dursun," dedi kendi kendine. Aralık ka­
pıdan, karabulutların arasından başını uzatan güneşte 
kuruyan ayakkabılarına baktı. Elinde bir kağıt daha 
vardı. Onu da işleyip, evine gidecekti. Diviti aldı, yaz­
maya başladı. 'Aydınlatma Heyeti Başkanı Mehmet Akif 
Beye verilen yirmi bin kuruş." Tarihini attı. 

Ankara Müdafai Hukuk Derneği zor günler geçiri­
yordu. Nerede bir gider kapısı açılsa, kapıyı örtmek, 
derneğe düşüyordu. Mustafa Kemal Paşa, son olarak, 
Anadolu halkını ulusal eylem konusunda aydınlatmak 
için, bir 'Aydınlatma Kurulu' oluşturulmasını, kurulun 
başına da şair Mehmet Akif Beyin getirilmesini önermiş­
ti. Mehmet Akif Bey Anadolu'yu dolaşacak, ulusal Kur­
tuluşu anlatacaktı. Anlattı da, Müdafai Hukukun kasa­
sından iki defa daha beş bin kuruş, kırk bin kuruş ver­
mek gerekti. 

Ali defteri kapadı. Kalkıp, çayını koydu. Sira­
nuş'unu, Safiyesi'ni özlemişti. Karnı iyice büyümüştü Si­
ranuş'un. Karnı sivriydi, büyükana oğlan olacak diyor­
du. "Kalçaları genişlemedi, Kızıl Ali geliyor." Adını da 
koymuştu büyükanası. Kendi adı Ali, oğlunun adı Ali. 
Bu sülalede isimler ikiden üçten yukarı çıkamayacaktı. 
O Mustafa Kemal olsun istiyordu oğlanın adını ama, 
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büyükanayı kırmaktan çekiniyordu. Kendi kendine bir 
çözüm de bulmuştu. Ali Kemal...  

Gebelikde daha bir güzel olmuştu Siranuş. Yüzüne 
nur yağıyordu, gözleri hep uykudan kalkmış gibi 
süzgündü. Üstüne çıkınca, bebeği ezeceğim diye korku­
yordu. Siranuş da göğsünden itiyordu zaten, O da çeki­
niyordu bebeğe bir şey olacak diye. "Bırakalım," demiş­
ti Ali, "Ben sabrederim." Siranuş kıyamamıştı Ali'ye. 
"Ben öğrendim, diyordu, sekiz aylık olana değin bir 
ziyanı yokmuş." 

Islaklığı biraz gitmiş ayakkabılarını giydi. Çorapları, 
ayağının altına serdiği gazeteye sardı. Defteri çekmeceye 
kilitledi. Aralık kapı vuruldu. Başını kaldırdı. Kapıda 
yarı sivil, yarı asker biri duruyordu. Elinde tüfeği vardı. 

" Gel hemşerim, ne istiyorsun? "  
"Müftü Efendiyi görecektim."  Adam süklüm pük­

lüm içeri girdi. 
"Bir derdin mi vardı? Müftü Efendi olmaz bu saat­

lerde. Hakanla toplantı yaparlar her gün." 
Ali, elini önünde kavuşturmuş adama baktı. Üstü 

dökülüyordu, postallarının burnu açılmıştı: Kayışsız 
tüfeği koltuğuna sıkıştırmıştı. 

"Kaçak mısın? Köyden mi geldin? "  
Adam, önünde kavuşturduğu ellerini çözdü, sertçe 

yanıtladı. 
"Kaçağım." · 
"Niye kaçtın birader, herkes kaçarsa, Yunan namu-

sumuzu, ırzımızı rezil etmez mi? "  
"Bizi Yunan'a değil, halifenin üstüne sürdüler." 
Ali, " Gel otur," dedi adama, "Bir çay iç. " 
Adam çekinerek oturdu. Ali çayı alıp geldi, bir bar­

dak da kendine koydu. "Nerelisin?" diye sordu. Çu­
buk'luydu. 'Arıcılar'dan kimleri bilirdi? Adam saydı. 
Arıcılar, karısının hısımı olurdu. "Ya öyle mi? Yenge bi­
ze de uzaktan hısım sayılır. Anam olsaydı, bilirdi." Ada-
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mm gerginliği gitmişti. Bir hısımım bulmaktan hoşlan­
mışa benziyordu. Ali, adamın omuzuna dokundu. 

"Ben bu işlerin içindeyim. Dinle beni. Halifenin 
üstüne sürmek filan yok. İngilizler, parayla bir ordu kur­
dular. Parayla, subay, asker buldular. Şefik Paşa isminde 
de satılmış bir paşayı ordunun başına getirdiler. Şefik Pa­
şa, yenilince lngiltere'ye kaçtı. Ordunun adına da insan­
ları kandırmak için, Hilafet Ordusu dediler. Halife Efen­
dimiz, sarayında esir, Ankara' da Meclis, Halifeyi kurtar­
mak için kuruldu. Mustafa Kemal Paşayı, Halife Efendi­
miz Ankara'ya gönderdi. Paşa bütün ümidim sende, de-
di. Anadolu'ya çık. Memleketi düşmandan kurtar." 

Adam cebinden sağı solu kopmuş, rengi solmuş bir 
kağıt çıkardı. 

"Bak burada, Ankara'daki meclise hizmet edenler, 
vatan hainidir, cehennemliktir, idamları vaciptir diyor­
muş. Okuyanlar öyle söylediler. Altında Halifenin 
mührü şerifi var." 

"Bunu da İngilizler yaptırdı. Uçaklarla ,dağıttılar. "  
"Sen de cephede miydin? Nereden biliyorsun uçakla 

gökten attıklarını?"  
"Cephede değildim ama, işin iç  yüzünü biliyoruz biz. 

Peki sen ne istiyordun Müftü Efendiden? "  
"Bizi o gönderdi Halifenin üstüne diye öldürmeye 

gelmiştim. Askerin hepsi kızgın Müftüye. Fırsatını bu­
lan, cehennemlik olmayayım diye kaçıyor. Ben gider o 
Müftünün cezasını veririm dedim arkadaşlara. "  

Ali, iki yana başını salladı. Halifenin bildirilerinin 
bu denli etkili olduğunu tahmin bile edemezdi. 

"Fena kandırılmışsın arkadaş. "  
Adam başını öne eğdi. "Öyle olmuş." 
"Şimdi köye mi döneceksin, yoksa Yunan'ı vurmaya 

mı? "  
"Birkaç gün köye gideyim de, anamı, babamı çocuk­

ları göreyim bir. Sonra dönerim." 



" Bir şeye ihtiyacın var mı ?"  
Adam önce "Yok," dedi, ardından "Çocuklara, biraz 

şeker alsaydım iyi olurdu ya. Param yok," diye ekledi. 
Ali, cüzdanını açtı. "Bir yirmi kuruşum var."  diye­

rek, parayı adama uzattı. Adam önce direndi. Çocukla­
rı, şekeri anımsayınca, aldı . .  

"Dönüşümde öderim. Tüfek sende rehin kalsın. Baş­
ka rehin verecek bir şeyim yok." 

Ali, karşı geldi, "Ben senden bir şey istemiyorum ar­
kadaş, dönünce paran olursa ödersin. Ödeyemezsen de 
helal olsun. Hem köye giderken dikkatli ol, yakalanan 
asker kaçaklarını idam ediyorlar. Üstelik elinde bir de 
tüfek var. Yakalanmadan geldiğine dua et hemşerim." 

"İyi dedin," dedi, adam, "Yolda bu tüfek de başıma 
dert olur. "  

"Sen onu bir beze filan sar. " 
"Sana bıraksam, borcum da var. "  
"Unut borcunu." 
"Yani rehin değil de, emanet olsun. Olmaz mı? "  
Adamın başı derde girebilirdi. Elinde tüfekle, yarı as-

ker giysileriyle kaçak olduğu hemen anlaşılırdı. Kimse 
anlamadan buralara dek gelmesi de bir şanstı. Zaptiyeler, 
jandarmalar her işi bırakmış, asker kaçağı arıyorlardı. 

"Tamam hemşerim, hadi yolun açık olsun." 
Adam, koynundan küçük bir torba çıkardı. İçinde 

mermiler vardı. "Ne olur ne olmaz, bunlarda sen de kal­
sın," diyerek, torbayı masaya bıraktı, gitti. 

Ali, kayışı yok tüfeği duvara dayadı. Mermi torbası­
nı, çekmeceye koydu. Kapıyı kilitledi, çıktı; beş on adım 
yürüdü. Rıfat amca, yarın sabah gelip, tüfeği görünce ne 
derdi? Hem müftülüğe giren çıkanın hesabı yoktu. Ya 
biri alıp götürürse . . .  Emanet mal.. .  En iyisi eve götürüp 
saklamasıydı. Döndü, tüfeği aldı, gazetenin içindeki yaş 
çoraplarını namlunun kenarına koydu. Yırtık kağıt 
parçaları ile namlunun çevresini kalınlaştırdı. İki gazete 



yaprağına, tüfeği sardı. Gazete açılmasın diye de, sicim­
le bağladı. Koltuğunun altına alıp, Siranuş'un sivri kar­
nına doğru adımlarını açtı. 

Karabulutlar dağılmıştı. İkindi güneşi tam gözlerine 
geliyordu. Fesini gözlerinin üzerine doğru kaydırdı. Ka­
raoğlan çarşısından geçerken, Yahudi Yasef'in dükkanı­
nın önünde durdu. Yahudi vermez diye adama hiç uğra­
mamıştı. "Bir deneyim bakalım," diyerek, içeri girdi. 
Müftü amca, kızar mıydı, Yahudi parası koydun, asker­
lere giden paraların arasına diye? Niye kızsın, Kur'an 
Yahudiliği de hak dini kabul etmiyor muydu? Sanki top­
lanan paranın tamamı askerlere gidiyordu. 

"Merhaba Yasef amca." 
"Merhaba . . .  Sen Hacı Mehmet'in oğlu değil misin?"  
"Oğluyum. Adım Ali. Bir ziyaretinize geleyim dedim." 
"Dedenin adını koydular sana, maşallah, duydum, 

evlenmişsin de. Hacı Mehmet'e gönül koymuştum, 
düğüne çağırmadı diye ama, bu şartlarda oğlanlar 
büyük bir düğün istemediler deyince anladım. " 

Ali anımsayıverdi. Yasef Efendi, düğün hediyesi de 
göndermişti. İki kardeşe, yarım top, Venedik ipeği. 

"Hediyenize teşekkür etmekte geciktim. Bağışlarsa­
nız . . .  " 

"Adı mı olur? Söyle bakalım yolda bir şeyler var 
mı?"  

"Kadınlar var diyorlar. "  
"Onlar diyorsa tamamdır. Analı babalı büyür, büyük 

adam olur inşallah. Doğsun altın nazarlığı benden. Ba­
banın dostluğu unutulmaz. "  

"Sağ olunuz. Ziyaretimin nedeni. Müdafai Hu­
kuk . . .  " 

Yasef efendi, elini kaldırdı. Ali'nin sözünü kesti . 
"Dur dur. Sana dargınım, bana hiç uğramadın. Ken­

dim gitsem, nasıl olur diye düşündüm. Müftü Efendi ne 
der diye çekindim. İyi ettin de geldin. Bir çay içer misin? " 



"Sağ ol Yasef amca, vaktim dar. "  
Ali, alındı defterini çıkardı. Yasef efendi, "Yaz," de-

di. " Bugün beş yüz kuruş. işler kesat. Haftaya gel, bir 
beş yüz kuruş daha veririm. Helal olsun." 

Ali uçar gibi çıktı, Yasef Efendinin dükkanından. Ga­
zete kağıdına sarılı tüfeği omzuna koydu. Sultani'de öğ­
rendiği bir marşı, kendi kulakları duyacak kadar bir ses­
le söylemeye başladı. Bacaklarını marşın temposuna uy­
gun, eğitimli atlar gibi atıyordu. 

iki zaptiye, Ali'ye bakıp güldüler. Birisi, "Kafayı bul­
muş, uçuyor, "  dedi. Öbürü, "Yok canım," diye arkada­
şının falcılığını beğenmedi. "Kafayı bulsa, sendeler. Bak­
sana adımlarına, resmi geçite çıkmış askefler gibi. Oğ­
lan, yavuklusunu görmüş olmalı, sevinçli . "  Arkadaşı, 
" Askerler gibi," deyince, "Kafayı bulmuş," giyen zap­
tiye, "Omuzundaki ne ola ki? "  diye sordu. Öbürü, "Ha­
di, bir bakalım," dedi. Ali'ye doğru yürüdüler. 

Emek Gazetesi Müdürlüğüne, yirmi bir mektup bı­
raktı bir gün postacı. Kasta ile Mihailiki birbirlerine ba­
kıştılar. Gazeteye gelen mektup sayıları gittikçe çoğalı­
yordı. Önceleri bir iki başlamış, üç dörde çıkmış, artık 
bu sayılarda gidiyordu. Kosta'ya iş çıkmıştı, Bekir Efe, 
mektupları açıp okumasını, kendisine bir özet hazırla­
masını, uygun gördüklerini okuyucu sütununda yayınla­
masını istemişti. Mektuplarda "Emek" imzasıyla yazı 
yazanın kim olduğu soruluyordu çoğunlukla. Isa, Mir­
za, Bekir Efe çok defa şaşırıyorlardı. On mektup gelirse, 
üçü kadınlardandı. Ilk gelen mektup da bir kadındandı. 
" Eşitlikten söz ediyorsunuz, kadınların, erkeklerle eşitli­
ği sizin anladığınız eşitliğin içinde varsa, sizlerle hemfi­
kirim," diyordu. 

Kasta mektupları açıp okumaya başladı. Birden "Al­
lah kahretsin," diye ayağa fırladı. Mihailiki elindeki çif­

. ti hurufat kasasına bıraktı. 
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"Ne oldu yahu? " 
"İzmir' den geliyor mektup," dedi Kosta, "Genç bir 

kızdan. Bizim gazeteyi babası getirmiş İstanbul'dan. 
Dinle bak." 

"Ben bir Rum kızıyım. Bu savaşa lanet ediyorum. Siz 
de yazılarınız da lanet ediyorsunuz anladığım kadar. Ağa­
beyimi savaşta kaybettik, nişanlım da öldü. Komşumuz, 
arkadaşım Ayşe'nin babası, ağabeyisi de öldüler. Ayşe'nin 
babasını İzmir işgalinde Yunan öldürdü. Sanki biz öldür­
müşüz gibi, Ayşeler bizimle selamı sabahı kestiler. Ağ­
abeyimin ölüm haberi gelince, sokakta da olsa, Ayşe bana 
üzüntüsünü bildirdi. Nişanlım; Ayşe'nin ağabeysiyle iki 
gün arayla öldüler. Şimdi biz, yani Ayşel_erle eski günleri­
mize döndük, birbirimizin göğsünde gözyaşlarımızı dökü­
yoruz. Kime dert yanacağız, kime şikayette bulunacağız, 
bilemiyoruz. Bu kahreden savaş daha ne kadar sürecek?" 

Kosta sustu. 
"Bitti mi?"  diye sordu Mihaliki yüzü limon yalamış 

gibi ekşimiş. 
Soluğunu puf diye bırakan Kosta, "Bitti sayılır," di-

ye yanıtladı. 
"Koyalım gazeteye bunu da ibreti alem olsun." 
"Ne yararı olur. Savaşı bitirir mi? "  
" Yakında biter," diye konuştu Mirza 
"Nerden anladın?"  
"Nerden anladın var mı birader? İstanbul gazeteleri­

ni okumuyor musun? Yunan gazetelerinden hep alıntılar 
yapıyorlar. Muhalefet bas bas bağırıyormuş yeter evlat­
larımızın öldüğü diye. Atina karışık, hem de çok karışık. 
Her gün mitingler yapılıyormuş, bak hükümet yine 
düşr:ıüş. Fiyatlar almış yürümüş. Yunanistan'ı iflas etti­
recek bu savaş. " 

"Asker de dövüşmek istemiyor."  
"Venizolos efendi bağırsın dursun, Anadolu'da Yu­

nan uygarlığının üzerine kurulan barbarlar devleti yok 



edilmeli diye. Ölenler kendi oğlu değil tabii. Bilmiyor ki 
askerde moral sıfır. Kırk yaşına kadar herkesi silah altı­
na çağırmışlar, İngilizler bile silah yardımını kesmişler. 
Şimdi İngiliz, Fransız şirketleri Kemal'e silah, mermi ve­
riyorlarmış. "  

"Verirler tabii, Musul petrolleri var. Daha biz 
kaçmadan başlamıştı homurdanmalar bıktık savaştan 
diye. Herkes kaçmayı düşünüyordu. Anımsıyor musun 
Manoli'yi, bacağına kurşun sıkmıştı geri hatlara gönder­
sinler diye? "  

"Kimse inanmıyordu ki savaşa. Asker Anadolu'ya 
neden çıktığını bilmiyordu, niye savaşsın. iş olsun diye 
Türk köylerini soyuyorlardı acımasızca. Bir de Türk kız­
larını düzüyorlardı. Sen de yaptın mı Kasta? "  

"Utanıyorum şimdi." 
"Sen kibarca çekmişsindir altına, utanma. Türkler 

gibi saldırmamışsındır karıya. Aşk oyunlarını bilirsin. " 
"Bırak bunları Mihailiki şimdi. "  
"Ben de bir iki defa denedim doğrusu. Pek azgındı 

benimkiler, ısırmadık yerimi bırakmadılar." 
"Şimdi bir Türk'ün ekmeğini yiyoruz. Lokmalar 

yaptıklarımızdan boğazıma oturuyor. " 
"Allah affetsin bizi. Bizi affeder de o, Atina'dakileri, 

affeder mi bilmem?" 
"Kiliseyle kralın umurunda mı ölenler? onlar Büyük 

Bizans İmparatorluğunun hayali içindeler. Birbirlerine 
giriyor herifler. Türkler de öyle ya. Padişah Kemal'i ye­
meye uğraşıyor, ama Kemal cumhuriyeti kurdu sayılır. 
Demokrasi bile geldi. Bekir Efe'nin yazdıklarını Yuna­
nistan'da yazsalar, gazeteyi kapatır, adamı hemen deliğe 
sokarlar.-,, 

"Bu yazılardan bizim de başımıza bir iş gelmese. "  
" Gelmez. Bir iktidar kurulmuş değil tam tamına da 

ondan. Benim anladığım yakında bir komünist yönetim 
işbaşina geçecek Anadolu' da. "  
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"İç savaş çıkar?" 
"Niye çıksın? Sen diyordun İstanbul gazetelerini 

okumuyor musun diye. Doğuda Kazım_ Karabekir Paşa, 
ordusundaki askerlerin kollarına kızıl kurdele taktırmış. 
Kızılordu gibi. Ankara'ya bağlı tek ayakta kalan kuvvet 
Doğuda."  

"Yine hayallere daldın, bırak romantikliği. Bunca 
saltanata alışmış padişahı, veziri, paşası iktidarı bırak­
mak isterler mi? Hem Türkler asker devletine alışmış, si­
villeri benimseyemezler oğlum." 

"Bu savaşın sonunda Yunanistan' dan da kral gider. " 
"İnşallah." 

Hüseyin çakısını çıkarmış; "Kan kardeşi olalım," de­
mişti. Sol elinin işaret parmağına aşı gibi çiziği atıver­
mişti. Yozgatlı jandarma, dikiş ipliği gibi süzülen kana 
ağzına dayamış, emmişti. Sonra O da çizdiği parmağını 
Hüseyin'e uzatmıştı "Helalleşelim," diye. Hüseyin'in 
helal edecek bir şeyi yoktu ya, Yozgatlıya can borcu var­
dı. "Yok," diyordu Yozgatlı. "Bana can borcun yok. 
Elimde olsa, tilin hanı salıverirdim. Osmanlıya yaranıl­
maz. Sen Osmanlı diye ölürsün, o sana sırça parmağını 
kıpırdatmaz. Dedem şehit, babam şehit, iki ağam şehit 
Osmanlıya. Anam yolumu gözler, çift sürülmemiş, bağ 
bozulmamış, sorarlar mı şu adamın hali vaziyeti ne di­
ye? Savaş bitti derken beni de jandarma yaparlar. _.l(afa­
ma koymuştum kaçmayı bir gün. Tek gitmeyim diyor­
dum. Mapuslardan birini yanıma katayım da, şu Os­
manlının elinden kurtarayım diyordum." 

"Osmanlı değildi beni hapse atan a kardaşım. " 
"Üç günde biter mi Osmanlı a benim köylüm. Os­

manlının paşası, Osmanlının hakanı işte." 
"Bunlar yeni devlet kuracaklarmış. Bir arkadaşım 

vardı, Bekir Efe öyle derdi, Ankara 'ya geldiğim gün de 
millet öyle konuşur.du." 



"İnsanları ipe çekerek mi? Senin suçun neydi söyle 
bana bir. Analarını, avratlarını mı bellediydin, ha? "  

"Yasa varmış." 
"Kim yaptı bu yasayı?  Osmanlı da bile yoktu. Os­

manlı da şehit olurdun ölünce cephede. Cennete gider­
din. Ya şimdi, ipte sallandın mı mundarsın, namazın bi­
le kılınmaz. her gün onca yiğidi asmaya götürmekten 
yüreğime kan çökerdi. Kaçayım diyordum, daha fazla 
gürıaha girmeyeyim. Benimle birileri daha kurtulsun is­
terdim. Sen çıktın karşıma. Ahırdaki tüm mapuslar,. se­
nin gibi yiğitti. Senin gibi, gençliğini Osmanlı uğruna, 
Kuvayı Milliye uğruna çürütmüştü. Hepsi bu işte." 

"Unutma kan kardeşim," diye sürdürdü konuşmasını 
Yozgatlı, "Bir anam var, bir de sen gayrı benim ömrüm­
de. Ne zaman kapımızı çalarsan, o kapı senindir. " 

"Gidecek bir yerim yok. Kırşehir haram bana. Ölün­
ce biri gömerse Narin'imin yanına başka bir şey bekle­
mem dünyadan." 

"Başımız üstünesin. Bir çorba kaynar evde her zaman." 

Ailem Kallem hamndan çıkar çıkmaz jandarmaların 
arasında, Karabaş fırlayıverdi Hüsey�n'in üzerine. "Ka­
rabaş'ım," demesine fırsat koymadı jandarmanın genci, 
tüfeğin kabzasını indirdi köpeğin sırtına. Kaburgaları 
çöker gibi oldu Karabaş viyaklayıp uzaklaştı. Hüse­
yin'in dermanı kesildi, çöktü yere. 

"Ah ne istersin Karabaş'ımdan arkadaş? "  
Kollarından tutup kaldırdılar. Bacakları sürünüyor­

du. Titremeye başladı. Korku sardı tırnağından saçının 
teline değin. Yağlı urgan ilk defa geldi aklının ucuna. 

Bir kurşun sıksalar da başına bitirselerdi şu işi, dara­
ğacında sallandırmasalardı. Ölüm değil darağacıydı 
ürküten. Narin olmadıktan sonra, ölüm muştuydu 
Hüseyin'e. Narin'i bekliyordu, kavuşurdu Narin'ine, 
"Sağ yanı boş." 



"Vur beni," diye yalvardı. Yozgatlıya. "Vur beni ar­
kadaş, yağlı urgan geçmesin boynuma."  

Acemi jandarma, iteledi Hüseyin'i sırtından. "Yürü 
ulan. Kim bilir ne gavurluk ettin de asıyorlar? "  

"İşte o zaman arkadaş tepem attı. Bir tüfeğe, bir 
adam asan devletin anasının s . . . .  dim ben. İndirdim kab­
zayı oğlanın kafasına, düştü kütük gibi. Fırladım sokağa 
daldım. Ulan senin ayakların da açıldı, koştun peşimden. 
Senin peşinden de üzerine atlayan o koca köpek. Niye 
koşuyordun ki peşimden? Git başka yere, gitmedin. Ulan 
diyordum, bu herif beni yakalamaya mı uğraşıyor köpek­
le, kaçacağı yere? unutmuşum, bir adamı daha kaçırayım 
diye düşündüğümü. Eh işte can pazarı. Tüfeği sana doğ­
rulttum, tam tetiği çekerken aklıma geldi, tek başıma 
kaçmak istemediğimi. Koş diye bağırdım sana ya, köpek­
ten de korkmadım desem yalan olur. Bak kadere yahu, 
kan kardeş olacakmışız. Şaşırdıydım senin Karabaş'a, aç 
susuz beklemiş seni hanın kapısında birader günlerce. 
Köpek sadık olur derlerdi de bu kadarını bilmezdim." 

Samanpazarı'nın ara sokaklarından, Hamamönü'ne 
indiler. Cebeci çayırının söğütlerinin altında nefeslendi­
ler. Hüseyin ilk defa Karabaş'ın başını, sırtını okşadı. 
İkişer sözcük konuştular. 

"Durmayalım." 
"Durmayalım, peşimize düşmüşlerdir bile ."  
Hatıp çayı kenarından Kayaş'a ulaştılar. Çayın kena­

rında titreye titreye gecelediler. Karabaş sırtını Hüse­
yin'e dayayıp ısıttı. Sabahleyin, bir çocuğu gönderip beş 
ekmek aldırdılar. Hüseyin ödedi paraları kabara kabara. 
Kabarık cüzdan, para kesesi belinde duruyordu. Gardi­
yanlar, jandarmalar dokunmamışlardı paralarına. 

Orada durmak olmazdı. Çayın kenarından ayrıldılar, 
bir bostan kulübesi gördüler, girdiler içine. Nöbetleşe 
uyumaya çalıştılar. Gündüzleri saklanıp, geceleri dağ, 
taş yürüdüler. 
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Onuncu gunun sabahı uzaktan Yozgat göründü. 
Yozgatlı jandarma bir kayanın üstüne çıktı. Karabaş di­
lini çıkarıp, yere çöktü. 

"Geldik sayılır, Hüseyin kardeş. On Ankara verseler 
değişmem Yozgat'ı." 

Gözleri dağların moruyla ışıldadı. "Şu uzun minare­
nin dibinde bizim ev." 

"Annen bekliyor. "  Hüseyin'in hinliği tuttu. "Başka 
kim bekliyor?" 

Yozgatlı kayadan indi, soruyu anlamıştı. 
"Seni hapishanede bile bir bekliyen vardı, köpek de 

olsa."  İçini çekti. "Tarlada ırgatlık yapmaktan gön­
lümüzü bir uzun saçlıya düşürecek zaman mı oldu?" 

"Gidince olur." 
"Hayırlısı. lki bacı buluruz ha, ne dersin?" 
"Beni unut. Senin düğün masarifin benden. " 
"Olur mu öyle şey ? "  
"Neden olmasın? Kan kardeşi değil miyiz? "  
Yozgatlı yanıt vermeye olanak bulamadı, o n  adam 

ellerinde tüfeklerle çıkıverdiler dört yandan yerden ot 
biter gibi. 

"Davranmayın! "  
Kaldırdılar ellerini. Karabaş hırlamaya başladı. 

"Sus," dedi Hüseyin. Bir halt ederlerdi bu herifler belki. 
Kaçtık, ipten kurtulduk derken eşkıyanın kucağına 
düşmüşlerdi. Hüseyin'in aklı belinde sarılı ağırlıklara 
gitti. 

Adamın biri bağırdı. 
"Bağlayın şu jandarmanın ellerini." 
lki adam koştu. Biri cebinden çıkardığı ince sicimle 

bileklerini kesecek gibi bağladı Yozgatlı'nın. 
Bağıran adam Hüseyin'e döndü. 
"Kimsin sen? "  
"Adım Hüseyin, Kırşehirliyim." 
"Ne işin var bu jandarma ile?"  



"Yozgatlı o. Beraber geldik Ankara'dan. " 
"Yozgatlı'yım ben, doğru söyler. " 
Adamın biri Yozgatlı'ya yaklaştı: Tanır gibi paktı. 
"Yahu bu bizim Edip Beyin hısımı? "  
Adamların arasında bir kaynaşma oldu. Yo?:gatlı jan-

darmanın içine bir umut doldu. 
"Anamın dayısı olur. Çapanoğullarındanım ben. " 
tık bağıran adam, telaşla bir daha bağırdı. 
"Çözün lan. Ne duruyorswıuz ? "  
Yozgatlının elleri çözüldü. 
"Kusura kalma kardeş," diye özür diledi eşkiyanın 

başı olan adam. "Ortalık karışık, yabancıları Yozgat'a 
sokmuyoruz Edip Beyin emriyle. " 

Saruhan milletvekili Reşit Bey, Bekir Efelerden ayrılmış, 
Hamamönü'nde taş bir eve yerleşmişti. Her akşam Bekir 
Efe ile buluşuyor, Yeşilordu'nun esaslarını konuşuyor­
lardı. Fransızca baskılı Kapital okunuyor, üzerinde tartı­
şılıyor, Marx yeniden sorgulanıyordu. Sosyalizm hak­
kında yazılmış kitaplar, Rusya Elçiliğinden alınan Le­
nin'in konferansları, gecelerini dolduruyordu. lstan­
bul'da daha önce kurulmuŞ komünist partilerinin bildi­
rilerini, tüzüklerini, Bakü'de kurulu komünist partisinin 
programını didik didik ediyorlardı. 

"Bütün bunlarda bir noksanlık var," diyordu Bekir. 
"Ferdi tamamen unutmuşlar. Halbuki arzulanan istihsal 
bütünleşmesine, tek tek insanla geçeceğiz. Bütün mües­
seseleri tamamlanmış hayali bir cemiyet, bir bütünleşme 
yaratılmış, ya da var kabul edilmiş, her şey bu bütüne 
göre tatbik edilmek istenmiş. ferdin ruhi durumu, hayat 
tarzı hiç dikkate alınmamış. Sanki Kari Marx ihmal 
edilmiş gibi geliyor bana."  

Reşit Bey de endişeliydi. Meclis'te, kendilerine yakın 
çok arkadaş vardı ama, Bu 'Osmanlı artıkları' ile nasıl 
yola çıkılacağını bilemediğini, onlarla böyle konuların 
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tartışılmasının zor olacağını söylüyordu "Yakalarına 
taktıkları rozetin dışını göremiyorlar, düşünmek de iste­
miyorlar, çok katılar."  

Bazı akşamlar, birkaç kişi oluyorlardı. Yunus Nadi 
Bey ile tanışması, Bekir Efe'yi heyecanlandırmıştı. Yu­
nus Nadi'nin Muğla milletvekili seçilip, Ankara'ya gel­
mesiyle, Ankara basınında büyük 'kan değişikliği' ya­
şanmıştı. Halide Edip Hanımla birlikte Anadolu Ajansı­
nı kurmuşlardı. 

Mustafa Kemal, Ankara isimli elli bir yıllık il gazete­
sini kapatnrıp, yerine Hakimiyeti Milliye adında bir ga­
zete çıkarttırıyordu. 

Bir akşam Reşit Bey, Yeşilordu'nun resmen kurulma­
sı zamanının geldiğini söyledi. Ertesi günü, büyük bir 
toplantı yapıldı. Toplantıya on dört milletvekili katıldı. 
İçlerinde Mustafa Kemal'in en yakın arkadaşları Sağlık 
Bakanı Adnan Bey, Maliye Bakanı Hakkı Behiç Bey de 
vardı. 

Hakkı Behiç Bey müjdeyi verdi. Mustafa Kemal Pa­
şa da kendilerini destekliyordu. Paşa, Hakkı Behiç'e; ha­
lifenin fetvasının, askerliği affettiği ilanının, Ankara'da­
ki hükümetin yasal olmadığı iddialarının, ulusal kuvvet­
ler üzerine -0lumsuz etki yaptığını; Osmanlı ordusu ka­
lıntısı askerin yorgun, bezgin olmasından devrimi başar­
manın çok güç olduğunu söylemişti. Askerlerin ve hal­
kın yeni düşüncelere, inkılabın düşüncelerine göre yetiş­
tirilmesi için kültürlü, güvenilir kişilerden oluşacak böy­
le bir cemiyetin kurulmasını çok istiyordu. 

Hakkı Behiç Bey, "Mustafa Kemal Paşa mevzuuyu 
çok geniş görüyor," diye müjdesine devam ediyordu. 
"Paşa, Milli Savaşa, Rusya'nın yaptığı para yardımları­
nın artması, ancak böyle bir cemiyetin kurulması ile sağ­
lanabilir, diyorlar. Ancak, bir noktaya da dikkatimizi çe­
kiyorlar, batılı devletleri de üzerimize kışkırtmamak için 
cemiyetin şimdilik gizli tutulmasını teklif ediyorlar. " 
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Dış politika ağırlıklı bu öneri uygun bulundu. Dok­
tor Nazım Bey, derneğin tüzüğünü hazırlamayı üzerine 
aldı. ilk şube, cepheye yakınlığı gerekçesiyle Eskişehir' de 
açılacaktı. 

Yunus Nadi Bey, derneğin bir yayın organının olma­
sı gerektiğini söyledi. Bekir Efe'nin Eskişehir'de 'Emek' 
adlı bir gazetesi vardı. Uzun zamandan beri idealleri 
doğrultusunda yayın yapıyordu. Matbaanın adı da Yeni 
Dünya 'ydı. Bekir Efe, gazeteyi matbaası ile derneğe dev­
retmeyi 'düşünür müydü? Yanıt, duraksamazsızın, 
"Evet" oldu. Gazetenin kağıt, mürekkep gibi giderlerini 
zaten Reşit Bey karşılıyordu. Bekir'in bir koşulu vardı; 
"Çalışanları işten çıkarılmayac..,k, "tı. Gazetenin isminin 
de değişmesi gerekirdi. 'Yeni Dünya' olmalıydı. Bekir 
Efe, sevinçle kabullendi bu ismi. Matbaasına Yeni 
Dünya adını verirken, düşündüğü başkaydı. Matbaa, 
dünyaydı, bu dünyada, emek üretiliyordu. Yeni 
Dünya'da üretilecek emek horlanmayacak, kutsal ola­
caktı. Emek gazetesi de emeğin savunucusuydu. 

Toplantıya katılanların Bekir'e önerileri bitmiyordu. 
Gazetenin başına, lstanbul'dan Arif Oruç Bey getirile­
cekti. Gazetenin politikasını Arif Oruç Bey belirleyecek­
ti. Bekir Efe Ankara'da oturduğundan gazeteyi yönet­
mesi kolay olmazdı. Ama, istediği zaman kalemine say­
falar her zaman açık tutulacaktı. 

Reşit Bey karşı geldi. Türkiye'de komünizm kurula­
caksa, Bekir Efe'nin fikirlerinden yararlanmak gerektiği­
ni, bu nedenle yönetimin Efe' de kalması gerektiğini söy­
ledi. 

Bekir Efe, Ankara'dan ayrılamayacağından, bir baş­
kasının yönetimi almasını kendisinin de uygun bulduğu­
nu belirtti. Reşit Bey susmak zorunda kaldı. 

Toplantıya katılanlar, matbaaya yedi yüz lira değer 
biçmişlerdi. Yunus Nadi bey, "Daha fazla e!ier ama .. .  " 
diyordu. Hakkı Behiç bey, Bekir Efe'ye teşekkür etti. 
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"Bu işi bitirelim," dedi. Cebinden çıkardığı paraları sa­
yıp, verdi. 

Bekir Efe, Reşit Beyin yüzüne baktı. Her şeyin önce­
den düşünülmüş olduğunu ikisi de anladılar. 

Üç gün sonra yeniden toplandılar. Derneğe Reşit 
Beyin iki kardeşi Ethem Bey ile Tevfik Beyin de girdiği 
haberi verildi. Daha kuruluşta, hükÜmetten güçlü ol­
muşlardı. 

Doktor Nazım Bey, "Ordwnuz da var," diye konuştu. 
Bekir Efe, "Tabanımız yok," dedi. Odada soğuk bir 

esinti dolaştı. Yüzler ekşidi. Reşit Bey, "Kaleminiz var 
Efe'm," diye yanıtladı. 

Nazım Bey, "Silah, tabanı yaratır," diye ekledi Reşit 
Beye bakarak. "Kuvvet bizde, tabanı gücümüz yaratacak." 

Silahı halka mı çekeceklerdi, Reşit Beyle, Bekir Efe 
bakıştılar. Reşit Bey, başını iki yana salladı, Kemal Paşa 
bile halkın yetiştirilmesinden söz ediyordu. Dişlerinin 
arasından "Halkı silah zoruyla mı yetiştireceğiz?" sözle­
ri döküldü. Bir tartışma ortamı çıkmadan, Adnan Bey 
hemen konuyu değiştirdi. 

"Nizamname hazırlanmış, izin buyrulursa, görüşme­
ye başlayalım." 

Yerlerine oturdular. Teksir edilen tüzük dağıtıldı. 
Doktor Nazım Bey okumaya başladı: 

" 1 .  Türkiye Yeşilordu Cemiyeti, Avrupa emperyaliz­
minin işgal siyasetini, Asya'dan atmak üzere kurulmuş, 
bir mücadele kuruluşudur. 2. Yeşilordu bütün Türkiye' de 
dahi her türlü emperyalizm akımlarını ve sermayenin 
haksız kazançlarını ve baskısını yok etmekte tereddüt et­
mez. 3. Topraktan ve umumi zenginlikten kişi, çalışması 

· '!17 kabiliyeti ölçüsünde yararlanır. . . 13. Yeşilordu, islami-
ı . •  
yetj.n bütün cemiyet kaidelerine dayanarak, yolunu Hak 
yolu, Allah yolu bilir ... 19 . .. .  Yeşilordu, Kızılordu'nun 
ebediyen bağlısıdır, müttefikidir ... 26. Emperyalizm le­
hinde gayemize ihanet edenler derhal idam edilir ... " 



Dinleyenler, satırların altını çizdiler, yanlarına notlar 
düştüler. Tüzükten sonra Dernek yönetmeliği ile halka 
yayımlanacak bir de bildiri okundu. 

Toplantıya katılanlar, hazırlayıcılara teşekkür ettiler. 
istedikleri gibi olmuştu. lslamiyetin tüzükte yer alması, 
komünizmi dinsizlik diye halka aşılamaya çalışanlara 
karşı güçlü bir silah olacaktı. 

Bekir Efe karşıydı böyle bir maddenin tüzükte yer al­
masına. Laikliğe aykırıydı, kurulacak devleti ilerde içinden 
çıkılmaz badirelere sürükleyebilirdi. Örnek Osmanlıydı. 
Kızılordu'ya bağlanmak da milli bütünlüğü, fikri bağım­
sızlığı zedelerdi. Emperyalizm düşmanlarıydı. Ancak, ama­
çlarına ters düşen kişilere ölüm cezası vermek, hürriyetçi 
devlet anlayışıyla bağdaşamazdı. Bu tüzük, bildiri, yönet­
melik, Bakü Komünist Partisi'nin kötü bir kopyasıydı . . .  

"Sınayileşmesini tamamlamamış devletlerde her şeyi, 
maddeye, sınıfa irca etmek insanların iç dünyasını, ruhi 
kıymetlerini yok saymaktır."  diyordu. "Hürriyetçi bir 
inkılap, insana, ferde dayanmazsa muvaffak olamaz. 
Ferdi cemiyetten, Kapital'in bildirdiği istihsal cemiyetine 
geçmek gayedir. " 

Bekir Efe'nin sözleri Reşit Beye yabancı değildi. 
Komünizme, bir sevgi yumağı halinde geçilebilirdi. Si­
lahları, düşünceye değil, düşünceleri silahla yıkmaya ça­
lışanlara dönük olmalıydı. 

Reşit Bey, arkadaşlarında, Bekir'in sözlerinin izlerini 
aradı. Yüzler asılmıştı. Ömrü dağlarda geçmiş bir eşkı­
ya, üç kuruşluk eğitimiyle milletvekillerine ders verme­
ye, komünizmi kendi görüşleri doğrultlısunda çarpıtma­
ya yelteniyordu. 

Doktor Nazım Bey, "Sizin sözlerinizin komünizmle 
alakası yok," dedi Bekir Efe'ye. " Biz Rus ideologlarının, 
Marx'ın çizdiği yolda yürüyoruz." 

"Ben insandan söz ettim. Marx'ın en çok sevdiği s<;>z, 
'insanla alakalı ne varsa benim kabulüm' dür. " 
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"Yeni bir dünya fikrini yerleştirmek için, bazı metot­
lar lazımdır . . .  Bizim nizamnamemiz de bu usulleri ihtiva 
ediyor. "  

"Bu yeni görüş dediğiniz şey, insanı yok sayarak, şid­
detle -mi, hürriyeti, eşitliği getirecek sizce? "  · 

"İnsansız hiçbir şey olmayacağının şuürundayız elbet. 
Bizim için fert değil, cemiyet önemlidir. Sizin şiddet dedi­
ğiniz, cemiyet nizamı düşmanlarına karşı bir tedbirdir. "  

"Sultandan, halifeden, dinden başka bir şey bilme­
yen halkımızı, inkılabı kavrayacak fikri seviyeye getir­
meliyiz. Bu devirde çatlak sesler çıkabilir, düşünceleri 
şiddetle, ölümle cezalandırmanın demokrasi ile bir ala­
kası yoktur. "  

"Ne dediğinizi anlamama imkan yok, daha açık ko­
nuşunuz lütfen. "  

"Biz gelecekte halkımız ezilmesin, acı çekmesin istiyo­
ruz. Sosyalist ahlak budur. Lenin'in büyüklüğü, acı çekme­
nin insanın kaderi olmadığına, bu musibetin ortadan kal­
dırılmasına inancındadır. Bugün, Rusya da bir işçi cumhu­
riyeti kuramamaktan yakınmaktadır. Kurduğu cumhuriye­
tin adım, 'Bürokratik kamburlu,' diye tarif etmektedir. .. " 

Doktor Nazım Bey sinirlenmişti, "Sizinle çalışmamız 
zor olacak," deyiverdi. Diğer milletv�killerinden de Na­
zım Beyi onaylar gibi mırıltılar duyuldu. 

Reşit Beyin kızdığı zaman yükselen ateşi, yine arttı, 
avuçlarını yaktı. 

"Bekir Efe yoksa bir cemiyette ben de yokum. " 
Herkes birbirine baktı. Reşit Beyle kardeşleri olmaz­

sa, derneğin başarıya ulaşması olanaksızdı. Dayanacak­
ları silahlı güç, onlar da vardı. 

Hakkı Behiç bey tartışmayı yatıştırmaya girişti. 
Bekir Efe beyin fikirlerinin iyice anlaşılamadığını, 

yollarının aynı, yöntemlerin değişik olduğunu, ilerde 
bunların birleşebileceğine inandığını, sanırsa Nazım Be­
yin de aynı düşüncede olduğunu söyledi. 



Doktor Nazım bey de, "Şüphesiz efendim,"le başını 
iki defa sallayarak sözlerini geri aldığını belirtmeye ça­
lıştı. 

Bekir Efe, Reşit Beyin elini tuttu. 
"Siz cemiyette kalmalısınız," dedi. "Bu fikir sizindir. 

Eskişehir'deki konuşmamızı hatırlayınız. En büyük ar­
zunuz bu cemiyeti kurmaktı. Siz olmazsanız, cemiyette 
olmaz. Yalnız bana izin veriniz. Düşüncelerimi daha ge­
liştirmeliyim. Hazır olduğumu hissettiğim an, yine cemi­
yetin emrinde olmayı şerefli bir vazife sayacağım. Üste­
lik bugünkü şahsiyetime de politika pek uymuyor sanı-
rım. " 

Bekir Efe, herkesin elini sıktı. "Allahaısmarladık," 
deyip kapıdan çıktı. On dört milletvekilinin gözleri, ya­
vaşça kapanan kapıda kaldı. Sonra o gözler, Reşit Beye 
çevrildi. Reşit Bey sandalyesinde kıpırdandı. 

"Nizamnameyi reye sunalım mı?" diye sordu. "Kati­
bi Umumiyemizi de seçebiliriz. Benim namzedim Hakkı 
Behiç Bey." 

Parmaklar kalktı, tüzük kabul edildi, Hakkı Behiç 
Bey derneğin genel sekreteri oldu. 

Haftada iki gün çıkan Mustafa Kemal'in kurduğu 
Hakimiyeti Milliye gazetesinin Cuma sayısında, 'Gizli' 
Yeşilordu Derneğinin kurulduğu tepeden verildi. 

Bekir Efe, başladığı noktaya dönmüştü. Düşünlerin­
de yalnızdı. Elinden gazetesi, matbaası gitmişti. Dağlar 
mı bekliyordu onu eskisi gibi? 

Fatma vardı, yolunu gözleyen, gönlüne gönül katan, 
güç veren Fatma'sı vardı. Dağlar uzaklarda kalmıştı ya 
yine çekiyordu onu. Hilesiz, yalansız Anadolu insanının 
çıplak dağları . . .  Neden yolunda tek başına .Yürümesin 
ki? Gider, dolaşır, insanlara bildiklerini düşündüklerini 
anlatır. Yeşilordu'nun, sosyalizmin, ezilmişliğin, acıların 
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sonu olduğunu söyler. Kendinizin kulu olun der, padişa­
hın kulluğu bitti der . . .  Reşit Beyin sözü aklına geldi. Os­
manlı artıklarının kulu olmayın der. Demokrasiden söz 
eder, ulusun kendi kendini yönetiminden söz eder, ağa 
sizsiniz, bey sizsiniz derdi. Dolaşmalı, dağ, tepe, köy 
köy, kahve, cami dolaşmalı, bu halka, hakların nasıl ko­
runacağını anlatmalıydı. Bir gün despot bir hükümet ge­
lirse, ne yapacaklarını bilmeliydiler, onları uyarmalı, ye­
ni dünyayı tanımalıydılar. 

Kendi kendine güldü; çete:cilikten sonra, dervişliğe 
mi başlayacaktı? Hoşuna gitti dervişlik. Kendine bir 
isim de taktı. Devrim dervişi. 

Hava kararmıştı; sıcaktı. Cepkenini çıkarıp, eline aldı. 
Haziranın bu ilk günleri neden çok sıcak olurdu An­

kara'da? Birkaç gün sonra, geceler yine serinleı;di. Ağus­
tosta bile akşamları, içine kalın bir şeyler giymek ister­
din. Fatma hırka dikiyordu ona. Yine gülümsedi. Hır­
kayla sokağa çıkamazdı. Fatma'nın dileği, akşamları di­
zinin dibinde oturmasıydı da ondan. 

Bekçinin sopasının yere tak tak vuran sesini duydu. 
Adam karşısındaydı. Merhabalaştılar. Bekir yürüdü, 
Bekçi kolunda sallanan cepkeninden tuttu. "Dur hele 
Bekir Efe yeğenim," dedi. "Meclis açılalı aylar geçti. Ne 
ediyor bu adamlar Allahasen? Sen bilirsin. " 

Bekir durdu. Ne yapıyorlardı gerçekten? 
"Yasa çıkartıyorlar Hasan Ağa. Memleket yasasız 

yönetilmez. "  
Bekçi, sopasını batıya doğru salladı. 
"Yunan'ı çıkartsınlar Yunan'ı. idam yasalarını ben 

de çıkartırım."  
Hani, devrim dervişi olmuştu? 
Adamın sopasından çekti, bir kapının eşik taşına 

oturdular. 
" Bak Mehmet amca, artık yeni bir dünya kurulacak. 

Bu dünyada sen de yerini alacaksın. Bana kalkıp da bu 
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adamlar, ne yapıyorlar diye sormayacaksın. Çünkü ka­
rarları sen vereceksin. Senin verdiğin kararları, senin 
seçtiğin adamlar yerine getirecek. Zaptiye çavuşu, sana 
evine su taşıttıramayacak, odun kırdıramayacak, sen va­
zifen ne ise onu yapacaksın. Çalıştığın kadar da yiyecek­
sin. Başkası senden ne çok alacak, ne de çok yiyecek. 
Herkes ne giyebiliyorsa, sen de giyebileceksin. Herkesin 
evi, bağı varsa, senin de olacak. Onların ki ne senden 
büyük, ne de seninkinden küçük olmayacak. Yasaya 
karşı gelmeyen kimseyi tutuklayamayacaksın. Kapıları 
kırıp evlere zorla giremeyeceksin." 

"Ya zaptiye çavuşu emrederse?" 
"O da yasaya uygun değilse emredemeyecek. Herkes 

eşit olacak. Nasıl ölünce, herkes beş arşın kefenle topra­
ğa gömülüyorsa onun gibi ."  

Bekçi ayağa kalktı. Sopasını yere bıraktı. Başının 
üzerindeki sokak lambası pır pır ediyordu. Lambayı in­
dirdi, fitilini düzeltirken konuştu. 

"Şu Ankara'da lamba bile kalmadı. Sokakların çoğu 
ay yoksa zifir, bastığın yeri görmez, taşlara takılır düşer­
sin. Önce bir bunları yaptırın yeğenim. "  Bekçi gevrek 
gevrek güldü: "Şarabı fazla mı kaçırdın bu akşam? "  

Bekir eşik taşından kalktı, bekçinin sopasını yerden 
aldı, adama uzattı. İki elini bekçinin omuzlarına koydu. 
Hoh diye üfledi. 

"Bak ağzım kokmuyor değil mi? Dediklerimi unut­
ma. Eve gidince, oğluna, gelinine anlat. Yeni bir dünya 
kurulacakmış, bu dünyada biz de söz sahibi olacakmışız 
de. Bekir Efe böyle söylüyor de. Senin sokak lambaların 
o zaman kendiliğinden yapılır. "  

Bekir ellerini adamın omuzlarından çekti. İyi geceler 
diledi. Arkasından Bekçi Hasan Ağa bağırdı. 

"Kuyuda görseydim seni şimdi böyle konuşamazdın. 
"Bekir durdu. Kuyuda mı? 
"Ne dedin, kuyuda sen beni gördün mü? 
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"Karıştırma şimdi inciğini cıncığını. Biz de kafamızın 
basmadığı şeyleri yapmayız yeğenim." 

Bekir atıldı, adamın ellerini öptü. 
"Yalnız değildim kuyuda."  
"En çok da Kekliğin Kıza acındım. Ne de olsa avrat, 

dayanamazdı soğuğa."  
"Sağ ol  Hasan Ağa. Yalnız bize değil, savaşımıza da 

büyük iyilik ettin. Dediğin doğru, bizi gördüğünü çavu­
şa bildirseydin, sana biraz evvel anlattıklarımı söyleye­
meyecektim." 

"Orası öyle de. Sen dünyaya cenneti getiriyorsun." 
"Cennet Yeşilordu'da Hasan Ağa." 
"Orası nere?"  
"Yakında duyarsın, üzülme. Sen istemesini b i l  yeter." 
Hasan Ağanın elini tekrar öpüp, karanlığa doğru 

yürüdü. 

Bekir Efe'nin Ayaklarının altından kamburlaşmış, 
yer yer çökmüş, eğri, büğrü kaldırımın kayrak taşları, 
me�mer zemin gibi akmaya başladı. Karanlık, dar so­
kaklar, aydınlandı, genişledi. Ufukta uçsuz bucaksız, pı­
rıl pırıl geniş yeşil alanlarda insanlar kol kola özgürlük 
türküleri söylüyorlardı. Çocuklar kanat takmış uçuşu­
yorlardı. 

Koşmaya başladı. O insanların yanında olmalıydı. 
Mutluluğa nasıl ulaştıklarını sorup, öğrenmeliydi. "Ka­
fasının basmadığı,"nı yapmayan Hasan Ağaları bulma­
lıydı. Yalnız değildi artık. 

Nefesi daralır gibi olunca durdu. Bir evin kapısının 
önüne çöktü. Göğsü inip inip çıkıyordu. Gözlerinin 
önünden mutlu insanlar, kanat takmış çocuklar kaybo­
luverdi. Sesli sesli ağlamaya başladı. 

Kapı açıldı. Elinde beş numara gaz lambasıyla bir ka­
dın, eşik taşında ağlayan adama lambanın ışığını yolla­
dı. Lambanın ışığından önce, kalbinin bir köşesi özle_di-
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ği adamı tanıdı. Sevgi, heyecan, korku, sevecenlik, hep­
si iç içe girmiş . . .  kollarını adama doladı. Açık kapıdan 
içeri çekti. 

"Terlemişsin. Su içindesin." 
Adamın terli yanaklarına dudaklarını değdirdi. Kok­

lar gibi öptü. Üzerinde ne varsa soydu. Kocaman bir ha­
mam havlusunu getirip, kuruladı. Havluyu belden yuka­
rısından sardı. Sedire oturttu. Yine koşup, bir kadeh 
konyakla döndü. 

"İç bunu, rahatlarsın. Ben sana su ısıtayım. " 
Kadın hiçbir şey sormuyordu. Neden ağladığını sor-

muyordu. Bekir kadını kucağına çekti. 
"Mutlu insanlar nerede? "  
Kadın Bekir'in kömür karası saçlarını okşadı. 
"Ben seni mutlu ederim." 
O gecenin sabahı, Kekliğin Kız, komşunun küçük 

oğlunun eline yüz para sıkıştırdı. "Hacı Mehmet Ağanın 
evine git, beni Bekir amcam gönderdi. Acele Eskişehir'e 
gitti de. Merak etmesinler diyor de. Olur mu? "  

Oğlan, "Olur," dedi, yüz parayı cebine attı. Fırladı. 
Kekliğin Kız arkasından bağırdı. "Nerede gördün di­

ye sorarlarsa, istasyonda de, unutma ha! . . ."  
Oğlan, "Meraklanma unutmam," diye geri dönüp 

bağırdı. Elini cebine sokup, yüz parayı sıkı sıkı tuttu. 
Bekir Efe, Kekliğin Kızın evinde on gün, elinde kalem 

devrim dervişliği yaptı. 



VI 

Çerkez Ethem darağacının önünden başım çevirerek geçti. 
"Kimmiş bu? "  diye asılan adamı, kendisini karşıla­

yan Ali Fuat Paşanın yaverine sordu. 
"Casus efendim. Yunan casusu. Paşa hazretleri ör­

nek olsun millete diye yakaladıklarımızı derhal astırıyor, 
ama önünü alamıyoruz."  

"Halifenin fetvası. İnanıyorlar. Sizler ve  biz vatan ha­
ini, din düşmanı olunca, daha çok Yunan'a casusluk ya­
panlar çıkacaknr." 

Yaver bir adım geriden yürüyordu. 
"Anlayamıyorum efendim, bu insanlar nasıl Türkler, 

hiç mi içlerinde vatan sevgisi yok." 
Yaver ağzından çıkan sözlerden irkildi. Konuştuğu 

adamın Çerkez olduğunu unutuvermişti. 
Ethem Bey durdu; 
"Şöyle yanıma gelir misiniz, n diye genç yaverin ko­

lundan çekti. " Başımı geriye çevirmekten beni kurtarı­
nız. " Yaver çekinerek yaklaştı, kırdığı pottan utanmıştı. 
İkisi yan yana yürümeye başladılar. 

"Var, olmaz olur mu? Vatan, padişahtır altı yüz yıl­
dır onlara, Türklük değil. Osmanlılık aşılanmış. İmpara­
torluğun başarısı da burada işte. Türk'ünü Çerkez'ini, 
Kürt'ünü, Laz'ım bir arada tutabilmişler Anadolu'da. 
Bak genç kardeşim, bize ne geldiyse dışarıdan değil, 
içeriden geldi. Bu koca imparatorluğu biz kendi elimizle 
yıktık. Osmanlı münevveri, yarı münevver olmasaydı, 
bu devlet yıkılmazdı. Bulgaristan'a gittik, hürriyet fikir-



!erini aşıladık, Yunanistan'da, Arabistan'da aynı şeyleri 
yaptık. Balkanlardaki milletlere ayrılık fikirlerini kim 
aşıladı? Mithat Paşa değil mi? Şimdi onu hürriyet kah­
ramanı ilan ediyoruz. Bugün kurmaya çalıştığımız dev­
lette yapacağımız en önemli konu, milli bütünlüğü sağ­
lamaktır. Bunun yolu ırktan:soydan değil Yeşilordunun, 
insanları birleştiren univers fikirlerinden geçer." 

Ali Fuat Paşa karargahın kapısında göründü. Güle­
rek Ethem Beyi karşıladı. Coşkuyla kucaklaştılar. Heye­
canlılardı. İkisi de biliyordu, bu buluşmaları Yunan'ın 
sonunu hazırlayacaktı. 

Uzun uzun planlarını konuştular. " Başarı mutlak," 
diyordu Ali Fuat Paşa. "Tren yolu boyunca ilerliyorlar. 
Destek güçlerle kendilerini güvende sanıyorlar ama, ge­
tirdikleri yeni kuvvetler daha Bornava'da eğitim yapı­
yorlar. Yalnız silah yönünden üstünler bu defa. Ağır 
makineli tüfekler, sahra topları ile takviye edilmişler. 
Önemli  değil .  Gündüzleri dinleniyorlar, geceleri 
yürüyorlar. Biz tam onlar dinlenmeye geçerken iki taraf­
tan _saldıracağız. Bu onların sonu olacak. Denize değin 
sürebiliriz." 

Paşa ile Seyyar Kuvvetler Kumandanı Ethem Bey 
görüş birliği içindeydiler. Sabaha karşı, yürüyüşteki yor­
gun Yunan birlikleri dinlenmeye geçerlerken, başlatıla­
cak ani bir saldırı düşmanı bozguna uğratabilir, en azın­
dan toparlanmalarını, karşı saldırıya geçmelerini önler, 
büyük kayıplar verdirebilirdi. 

"Bütün mesele," dedi Ethem Bey, "Yunan'ı kuşku­
landırmadan, kuvvetlerimizi uygun bir mahalde yerleşti­
rebilmek. Köylerimiz Yunan casusları ile dolu. " 

"Yakaladıklarımızı asıyoruz ama. Kimilerine Yu­
nan'ın dağıttığı İngiliz altınları, kimilerine de halifenin 
fetvası tesirli oluyor, yeni casuslar türüyor."  

"Biz de  bu casuslardan faydalanmalıyız. Siz birlikle­
rinizi Eskişehir'e doğru çekeceğinizi yaymalısınız. Hatta 



küçük bir birlik inandırıcı olması için derhal hareket et­
meli."  

"Aynı görüşteyim. Gerekirse yedek kuvvet olacak bir 
birliği dün yola çıkarttım bile. Asker geri çekileceğimizi 
sanıyor. "  

"Ne zaman saldırıyı baışlatmayı düşünüyorsunuz? "  
"Sizce uygunsa, ü ç  ·gün içinde başlamalıyız. " 
" Ben hazırım Paşa Hazretleri."  

Ali Fuat Paşanın, Ethem'in kuvvetleri dinlenınişler, 
eksiklikleri giderilmişti. Yorgun Yunan kuvvetlerinin cid­
di bir karşılık verebileceğini ummuyorlardı. Belki lzmir'e 
kadar sürebilirlerdi düşmanı. Bu savaşın bitmesi demekti. 

lki kumandan ne denli temkinli olsalar da, zaferin 
sevincini şimdiden yaşıyorlardı. 

"Bu iş bitecek," derken Ali Fuat Paşa kapı vuruldu. 
" Gel! "  izni verildikten sonra, şifre subayı kapıda 
göründü. Ayaklarının topuklarını sertçe birbirine vurup, 
elini şapkasına götürdü. 

Ethem Bey, kendi adamlarını düşündü. " Reis," de-
yip, dalarlardı çadırına. 

. 

"Çok acele kayıtlı bir telgraf var kumandanım Mec­
lis Başkanından," dedi. 

"Şifreli mi? "  
"Evet kumandanım. Çözmek için emirlerinizi bekli­

yorum."  
"Gel otur, burada çözersin. " 
Şifre subayı oturdu. On dakika sonra telgraf 

çözülmüştü. Ali Fuat Paşa telgrafı okudu. Yüzünün çiz­
giler! gerildi. 

"Vuslat başka bahara kaldı," dedi Ethem Beye 
dönüp. "Planımızı yine tehir etmek zorundayız. Düşman 
bu defa da kurtuldu." Telgrafı Ethem Beye uzattı. "Sizi 
daha çok ilgilendiriyor." 

Ethem Bey telgrafı aldı; başını sallaya sallaya okudu; 
gözlerini kağıttan kaldırmadan konuştu: 
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"Bu görev bana verilmiş, ama benim gitmem doğru 
olur mu? Yunan'ın sol yanı açıkta kalacak." 

"Bu olay, Anzavur'dan da önemli gibi görünüyor, 
hatta kıyaslanamaz bile." 

"Ben de öyle anladım. Ancak Yunan'a aradığı fırsatı 
vermiş olacağız. Sizin üzirinize yüklenebilir."  

"Büyük ihtimalle dediğinizi yapacaktır. Ancak yeni 
mevzilerine yerleşmesi epey zaman alır. Bu arada sizin 
de zafer ile döneceğinize ittimadım tamdır."  

"Pek kolay görünmüyor. Bütün kuvvetlerini 
çektiğimi Yunan öğrenir öğrenmez. Salihli cephesine 
saldıracaktır. Bu durum, Balıkesir'in, Alaşehir'le Uşak'ın 
düşmesi demektir." 

"Size katılıyorum. Emir, Mustafa Kemal Paşa 
tarafından imzalandığına göre, Paşa bu riski göze 
almaktadır. "  

"Yarın akşam yola çıkmalıyım. Bana, ek trenler 
konulmasını temin edebilir misiniz?" 

" Gerektiği kadar, ek katar emrinizde olacaktır. Allah 
yardımcınız olsun. " 

Ethem Bey ayağa kalktı, Ali Fuat Paşayla kucaklaştı . .  
Odadan çıktı. 

Istanbul sarayı ile işgalciler kahroluyorlardı. İngilizler 
boşa giden alnnlanna yanıyor, saray saltanat elden uçar mı 
diye telaşlamyordu. Hilafet ordusu, Anzavur çetesine bağ­
lanan umutlar yok olunca, Ankara'nın önünü kesmek için 
yeni oyunlar tezgahlanmaya başlandı. İngilizler bir defa da­
ha kesenin ağzını açnlar, Hürriyet ve itilaf Partisinin güve­
nilir adamlarım, Teşkilan Mahsusa'nın casuslarım Anado­
lu'ya saldılar çantalarında şeyhülislamın fetvalarıyla. 

Oyunlarını yine din üzerine kuruluydu: "Ankara ha­
lifeye karşı gelmişti, kafirdi, toptan katli sevaptı."  

Muhammet'ten çok halifeyi tanıyan Anadolu halkı 
üzerinde etkili olmakta gecikmediler. 



Bastırılan binlerce bildiri dağıtılıyor, kentlerin say­
gın, dindar kişileri üzerinde yoğunlaşıyorlardı. Çıkarıla­
cak isyanların, Ankara'ya yakın olması planlanmıştı. 
Konya ile Yozgat en uygun kentlerdi. 

Yozgat'ta, halk üzerinde büyük egemenliği olan, Ça­
panoğulları namıyla tanınan Celal, Edip, Salih, Halid 
Bey kardeşlerle ilişkiye geçildi. Yozgatlıların çoğunluğu, 
Çapanoğulları ailesine, çeşitli nedenlerle bağlıydı. Kent­
te, ticaret ailenin elindeydi. Halka, her konuda yardım­
cı oluyorlardı. Oğlunu, kızını evlendirmek isteyenlere 
borç para veriyorlar, kişiler arasında çıkan anlaşmazlık­
larda aracılık ediyorlar, gerekirse silah kullanmaktan 
kaçınmıyorlardı Aynacı Deli Ömer adlı eşkıyayla. 

Kardeşler, Ankara'nın padişaha, halifenin emirlerine 
karşı olmasından rahatsızdılar. lstanbul'dan gelen, 
Hürriyet ve İtilaf Partisi yandaşlarının bildirileri, sarı sa­
rı İngiliz altınları kardeşlerin rahatsızlıklarını iyice artır­
dı, altınların dayanılmaz gücü ile halkı silahlandırıp der­
hal eyleme geçtiler, kendileri ile yıllarca işbirliği yapmış, 
eşkıya Aynacı Deli Ömer'i de alarak, 13 Haziranda Kö­
he ilçesini bastılar. Ankara'nın haberi olmadı. Ertesi 
günü, kendi kentleri Yozgat'a girdiler. Hükümet dairele­
rini, telgrafhaneyi ele geçirdiler. Hükümetin paralarına 
el koydular. Ne kadar memur varsa öldürdüler. Anka­
ra'nın yine haberi olmadı. Zile'yi işgal ettiler. Anka­
ra'nın yine haberi olmadı. Amasya'da da önceden to­
humları atılmış isyancılarla birleştiler. Amasya da Çapa­
noğullarının etki alanı içine girmişti. Ama, bu defa telg­
rafhaneyi işgali unuttukları için, bir telgrafçı durumu 
Ankara'ya telledi. Küçük bir araştırma ile, isyanın geniş­
liği karşısında şaşırıp kaldı Ankara'dakiler. 

Sivas'ta bulunan Üçüncü Kolordu birlikleri, asilerin 
üzerine gönderildi. Perişan olup dağıldılar. Tüm silahla­
rı asilerin eline geçti. İsyancıların topları, ağır, hafif 
makineli tüfekleri olmuştu. 



Çapanoğulları Kayseri üzerine yurumeye başladı, 
kentin yakınındaki Boğazlıyan'ı işgal ettiler. İşgal ettik­
leri her yerde, yağma yapıyorlar, memurları öldürüyor­
lar. Silah depolarını boşaltıyorlar. Eli silah tutanları, 
kuvvetlerine katıyorlar; girmek istemeyenleri, örnek ol­
sun diye hemen asıyorlardı. Çapanoğullarının güçleri, 
ÇJğ gibi artıyordu. Kayseri'yi ele geçirdikten sonra, isya­
'nın ön hazırlıkları yapılmış Konya ile birleşecekler, iki 
koldan Ankara'yı saracaklardı. 

Dehşet, korku Anadolu'yu kaplamıştı, ama asiler, 
Kayseri önünde kaldılar. Kayserililer, kendi aralarında 
kuvvet toplayarak, Kayseri'yi savunmaya başladılar; da­
yanamayacaklarını biliyorlardı, ama ölmeden teslim ol­
mamaya yeminliydi Kayserjliler. 

Ankara, doğudan, kuzeyden, sarılmıştı, Konya, Ça­
panoğlunun saldır demesini bekliyordu. İstanbul bay­
ram yapıyordu. Ankara'nın işi bitmişti. HüWümet yanlı­
sı gazeteler, muştular doluydu. "Zırtapoz, karpuz kabu­
ğu Mustafa Kemal'in sonu geldi," diye yazıyorlardı. 

Ankara'daki milletvekilleri ne yapacaklarını şaşırmış­
lardı. Olayların geç öğrenilmesinden Hakan Yahya Galip 
Beyi, askeri önlem almadığından da Genelkurmay Baş­
kanı İsmet Beyi sorumlu görüyorlar; ikisinin de İstiklal 
Mahkemesi'ne verilmesini istiyorlardı. Meclis'e gidiyor­
lar, hükümeti kış uykusuna yatmakla suçluyorlar, yalnız 
kaldıklarında, nereye kaçabileceklerini düşünüyorlardı. 
Doğuda Çapanoğlu, batıda Yunan vardı. Kuzey, güney 
isyancılarla sarılmıştı. İstanbul'daki ulusal eylem yanlısı 
gazetelerin sesleri kesilmişti. İsyanın büyüdüğünü, ulusal 
hükümet için ciddi tehlike oluşturduğunu onlar da ka­
bulleniyorlardı. 

Milletvekilleri, Ankara olayının, ulusal hareketin ta­
rihin sayfalarına, vatana ihanet eden, padişaha, halifeye 
ihanet eden haydutlar diye geçeceğine inanmaya başla­
mışlardı. 



Bekir Efe, on gün Kekliğin Kızın kollarında huzuru 
buldu. Yedi, içti, sevişti, düşündü, yazdı. Bekir Efeyi yazdı. 

Ne çok adam öldürmüştü. Savaştı adı, öldürmese 
öldüreceklerdi. Birileri çıkıyor; git, öldür diyor. Onlar da 
sormaksızın, düşünmeksizin öldürüyorlardı. Allah adına, 
toprak adına, devrim adına öldür diyenler kimlerdi? Al­
lah, tüm yaratılmışların Allah'ı . . .  Toprak tüm insanların 
ortak malı . . .  Devrim tüm insanların mutluluğu .. .  O biri­
leri, kimin Allah'ının adına, kimin toprağının, kimin dev­
riminin adına, cinayet işletiyorlardı? Yanıt bulamıyordu? 

Cinayeti, ölümü yasaklayan dinlerin tümü, nasıl ci­
nayetleri, ölümleri emredebiliyorlardı? Dinler, kanla mı 
besleniyor, gelişiyordu? Allah, insandı. insan olmasa Al­
lah olmazdı. Allahı bulan insanın aklı, Allah'ın 
yeryüzündeki, tek temsilcisini nasıl öldürtürdü? ınsanı 
öldürmekle, �.llah'ı öldürdüklerinin neden ayrımına va­
ramıyorlardı? Marx çok büyüktü, o insan sevgisiyle do­
lusuydu. "insana ilişkin ne varsa kabulüm," diyordu. 
Yolu, gideceği yol bu olmalıydı. 

Düşündü, yazmayı sürdürdü. Bu bir kitap olacaktı, 
küçük, aydınlatıcı. Kitabının adını koydu. "Halkın Uya­
nışı. "  

Onuncu gün sabahı, yataktan kalktı, giyinmeye baş­
ladı. "Gidiyor musun? "  diye sordu Kekliğin Kız. Gidi­
yordu. 

"Cünup sokağa çıkma."  Geldi, adamı kolundan tut­
tu, yatağa çekti. 

"Su daha ısınmadı. Seni bir daha göremeyeceğim gi­
bi bir şey düştü içime. Bir saat daha kal." Kadının göz­
leri doldu. 

Kapıdan çıkarken, Kekliğin Kız bağırdı. "Dur, ta­
bancanı, kamanı, yatağın üstünde unutmuşsun." 

Bekir, kadına yaklaştı. Saçlarından öptü. 
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"Sana onlar hatıram olsun. Artık silaha ihtiyacım yok." 
Eve gelmeden, kuywncuya uğradı. Fatma'sına burma 

altın bir bilezik aldı. Kapıda Fatma karşıladı. Kollarını 
boynuna doladı. Kezban Ana, Siranuş odadan fırladılar. 

"Ali nerede? Gelmedi mi? "  diye sordular. 
Bekir, cebinden çıkardığı bileziği geri koydu. 
"Ali mi?" 
"Seninle değil miydi Bekir ağabey? 
"Yoo, hayır." 
Siranuş, anası ne soruyorlardı? Kekliğin Kızın evinde 

Ali'nin . . .  Anımsadı. Kekliğin Kız, "Eve haber gönder­
dim, Eskişehir'e gittin diye, n demişti. 

"Nerede Ali?"  
"Ben de sana soruyorum ay oğul. Birlikte gitmediniz 

mi Eskişehir'e?"  
Şaşkın şaşkın, gözleri soru dolu birbirlerine baktılar. 
"On gündür, Ali eve gelmiyor. Çocuk haber getirin­

ce, seninle gitti sandık Bekir ağabey." 
Gözlerini Fatrna'dan kaçırarak Siranuş devam etti. 
"Ali habersiz bir yere gitmez ama, yanında ağabeysi 

var dedik." 
"Hukuku Milliye'ye sordunuz mu?" 
" Babam sordu. Müftü amca, ben de hasta zannettim 

demiş." 
Siranuş hıçkırmaya başladı. Kezban Ana, kapının 

eşiğine çöküverdi. Ellerini dizlerine vurmaya başladı. 
"Yiğidimin başına gelenler geldi oyy! Oturmuşuz da 

senle mi gitti, onla mı gitti diye gevezelikler yapıyoruz oy! "  
Siranuş kaynanasına sarıldı. 

Ali, o akşam gecikince Kezban anayla Siranuş gece 
yarısına kadar avluda oturup, doğacak bebekten konuş­
tular. Kezban ana bildiklerini gelinine anlattı. "Bu süla­
le biraz azgındır. Yanına fazla yaklaşnrma Safiyem," di­
ye öğütte bulundu. Konuşuyorlardı ya akılları da 
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Ali'deydi. Ali de mi ağabeysine çekmişti? Gül gibi karı­
sını bırakıp, kahpelerin koynuna mı gidiyordu? Kezban 
Ana, aklından geçenleri gelinine söylemedi, için için az­
gın sülaleye kızdı. Sokaktan bir ayak sesi duysalar, Sira­
nuş kapıya koşuyordu. Hava karardı mı evde olurdu 
Ali. Geç gelecekse, dernekte işi olursa, ne yapar eder, bir 
haber uçururdu. 

"Ortalık karışık," diyordu, Kezban ana, "Gelin kı­
zım meraklanma, Müftü tutmuştur onu. Kim bilir ne iş­
leri vardır? "  

Gelin kızının saçlarını okşuyor, teselli etmeye çalışı­
yordu. Erken horozlar, ötmeye başlayınca gidip yattılar. 
Sabahleyin uyanınca, yanının boş olduğunu gördü Sira­
nuş. Sivri karnının gerisinde uzanan kollarını sallaya 
sallaya geceliği ile mutfağa koştu. 

"Anne, Ali gelmedi. "  
Kezban Ana, süt tenceresini ateşten indirirken gelini­

ne baktı. 
"Şimdi gelirse, seni böyle görsün ister misin? Saçın 

başın dağınık. Kadın kısmı, kocasına hep derli toplu 
görünmeli. Hadi git, toparlan." 

Yardım bekleyen Siranuş azarlanınca, başını önüne 
eğdi� Odasına gidip, aynanın karşısına geçti. Cadı gibi 
gördü yüzünü, kaşları iyic.e kalınlaşmıştı. Burnunun 
üstünde birleşeceklerdi nerdeyse. 

Kaç gündür kaşını almıyordu. iskemlesini çekti, cım­
bızı aldı. Her sabah Ali'den önce kalkar, sürmesini çe­
ker, kokusunu sürer, giyinir, kocasını uyandırırdı. Kez­
ban Ana, öyle yapmasını söylemişti; "Bu sülale süslü ka­
dını sever kızım," diyordu,. "Bak büyükanama, bu ya­
şında süsünü bıraktı mı hiç." 

Aynanın karşısından kalkarken, Fatma odaya girdi. 
"Bekir Efe'm Eskişehir'e gitmiş, bir çocukla haber 

yollamış merak etmeyelim diye." 
Ya Ali? 
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"Ali'den bir şey demedi mi? "  
"Demedi. Annem, Bekir Ali'yi de götürmüş olsa ge­

rek diyor." 
"Ali ağabeysiyle de gitse bir haber bırakırdı." 

"Meraklanma, çocuk belki hepsini anımsayamadı 
da, sadece Bekir Efe dedi. Ali'nin gece gelmediğini bilmi­
yordum. Bilsem sorardım." 

Olabilirdi. Siranuş biraz rahatladı, bir haber vardı 
ortada. İkisi odadan çıkıp, mutfağa gittiler. 

Kezban ana, kızları görünce, "Gelin kızlarım gelin 
de, bana bir şeyler söyleyin," diye kıvranır gibi konuştu. 
İkisi birden kaynanalarının yanına koştular. 

"Nasıl söyleyeceğim ben anama, bakmadınız, temiz 
tutmadınız diye kıyametleri koparır. " 

"Ne oldu Anne? "  İkisi birden soruyordu. 
"Ne olacak, şimdi farkına vardım. Ibrıktaki su duru­

yor, leğene dökülmemiş, havlu akşam. bıraktığım gibi 
kupkuru. Otuz yıllık bu evin geliniyim, hiç böyle şey 
görmedim. Ne ıbrıktaki su boşalmış, ne havlu nemlen­
miş. Evliyamızı kızdırdınız, gördünüz mü aptesini alma­
mış diye anam kıyametleri koparır." 

"Vallahi anne, Safiye de ben de yerde bir çöp görsek 
alırız. Bize tembih ettiğin gibi, hep temiz tutuyoruz. 
Büyükanam da her gün gelip, bize aferin kızlarım der. 
Mutfağımızı ne denli temiz tutarsanız, evimizin bereketi 
eksilmez der. Evliyamız temizliği sever der. Biz de yaparız." 

Kezban Ana da biliyordu, mutfağın her zaman pırıl 
pırıl olduğunu ama, büyükanaya nasıl anlatacaktı? 

Ali'yi unutturmuştu ıbrıktaki suyun leğene boşalma­
ması . . .  

Kezban Ana yüreği ikircikli mutfaktan çıktı. Ge­
linleri de peşinden. Dünya Güzeli Sabire Büyükananın 
yanına geldiler. Suçlu çocuklar gibi dizildiler. Sabire 
Büyükana, Gümüş'ünü kucağından indirdi, gelinlerinin 
yüzüne baktı. 



"Evliyamızın aptes almadığını söylemeye geldiniz de­
ğil mi? "  diye soruverdi . . .  

Hiç yanıt veremediler. Şaşırıp kaldılar. 
Sabire Büyükana başını salladı, derin derin içini çek­

ti. "Bundan hep korktum," dedi. "Babam da korkardı, 
anam da korkardı. Kızıl Ali'm de korkardı."  

Gelinlerin yüreklerinin kabarması söndü. 
"Sizlerden Allah razı olsun, hep temiz tuttunuz mut­

fağımızı."  
Sabire Büyükana sustu. Pencerenin içinde duran cez­

vesini aldı. Kahve kavanozunun kapağını açtı. Kahveyi 
cezveye koydu. Pencere içinde duran küçük sürahiden 
suyunu boşalttı, ispirto ocağını yaktı. Cezveyi ateşin 
üstüne koyup, karıştırmaya başladı. Gümüş kediciği 
kahve pişene dek sedirin dibinde bekledi. 

Gelinler sessizce odadan çıktılar; kulaklarında "Bun­
dan hep korktum, babam da korkardı, anam da korkar­
dı, Kızıl Ali'm de korkardı, "yla. Birbirlerine soramadı­
lar, büyükana nereden biliyor diye. 

Avlunun duvarlarından sokağa Kezban ananın ağıtı 
düşmeye başladı. "On gündür, nerdesin Ali'm? Sana ne 
ettiler, ne yaptılar?"  

"Susun! " diye yaşlı vücuttan çıkan umulmadık sese 
başlarına çevirdiler. "Susun! Cinganlar gibi dövünme­
yin." 

Sabire Büyükana, Bekir'in yakasına yapıştı. 
"Erkek olacaksın, bu karıları bağırtıyorsun. Ayıp. 

Durma, koş, Hakana git, Rıfat Hocaya git, hekimlere 
git, karakollara git, mapushanelere git, Ali'mi bulmadan 
gelme."  

Bekir veremediği bilezik cebinde, avludan çıktı. 
Sabire Büyükana oturma odasına döndü. Sedire otu­

rurken, Gümüş'ü kucağına fırladı. Tostoparlak olup 
yattı. Elini Gümüş'ün yumuşak tüylerinde dolaştırdı: 



"Bu evde kumandayı ele almanın zamanı geldi yavru­
cuğum. Herkes bir telde oynamaya başladı. Koca evin 
tüm geçimi Hacı Mehmet'imle Name'me kaldı. Erkek gi­
bi oldu Name kızım. Fırının tüm işlerini Ani ile o çevirir. 
Hacı Mehrnet'im Bedesten de para kazanacağım diye di­
dişir, oğlanlar da keyiflerinde. Tutturdular bir Hukuku 
Milliye, bir yeni dünya, koşuşturup dururlar. Başlarına 
bir iş gelecek diye yüreğimin seyrimesi bitmez. Geldi bi­
le Gümüş'üm bana sorarsan. Nasıl dayanırım bilemem. 
Gelinlere sert görünmeye çalışırım, emsal alsınlar da, da­
yanıklı olsunlar diye. Dokunsalar yüreğim gözlerimden 
fışkıracak. O zaman bu ev biter işte. Kadınlar sağlam ol­
mazsa, erkekler ayakta duramaz Gümüş'üm. Sana da 
dertlenmek istemem, üzmek istemem seni de, benim dert 
ortağım bir sensin, affet üzdüysem bir tanem." 

Ankara'ya ne olmuştu on gün içinde? Koca kentin 
üzerine kör olası bir korku, bir bezginlik çökmüştü. Ka­
falar önde, yürekler gümbür gümbür . . .  İnsanlar konuş­
maktan kaçınıyordu. Dükkanların çoğu kapalıydı. 

Samanpazarı'ndan geçerken darağacında sallanan 
insanlar gördü Bekir. Bir zaptiyeye sordu. 

"Ne yapmış bunlar, suçları neymiş? "  
Hıyaneti Vataniye Yasasına göre sallandırıldıklarını 

öğrendi . Meclis'in önünü zaptiyeler doldurmuştu. 
Günlerden beri meclis gizli oturum yapıyordu. Hakan 
bilinmeyen bir yere gitmişti. Müftü Rıfat Efendi, "Du­
rum kötü," diyordu. "Çapanoğlu Ankara'ya geliyor. 
Hakan, üç beş adamla Kayaş'ta. Cesedimi çiğnemeden 
kimse Ankara'ya giremez diye gitti. Sen nerdesin ah oğ­
lum. Başımız dertte. Ethem Beyi bekliyoruz. Belki Ali de 
Hakan'la, Kayaş'da. Yok olamaz. Benim iznimi alma­
dan gitmezdi. "  

Karakolun birinde tanıdığı bir zaptiyeye sordu, öğren-
di. Ali, ordu malı bir tüfekle yakalanıp, tutuklanmıştı. 



"Ben yoktum o gün," diye konuştu zaptiye. "Olsay­
dım bir hal düşünürdüm. 'Vukuat' listesinde adını 
görünce şaşırdım." 

Hangi ceza evindeydi? Bilmiyordu. Hıyaneti Vataniye 
Yasasından sonra, koca cezaevi dolmuş, hanlar cezaevi­
ne dönüştürülmüştü. 

"Kimler yok ki içerde," diye ofladı zaptiye. "Senin 
Cafer Ağayı da jandarma tevkif etmiş . . .  " 

Bekir gözlerini adama dikti, kulaklarına ulaşan 
sözcüklerin anlamını kavramaya çalıştı. Cafer Ağa ile 
tutuklanma sözcüklerini yan yana koyamıyordu. 

Bekir'in bakışlarından zaptiye, inanmadığını sandı. 
"Doğru," dedi, "Meclise karşı isyan etmiş. Yirmi, 

yirmi beş gün oluyor. "  
Bir sözcük daha eklenmişti, yan yana koyamadıkla­

rına. İsyan . . .  Cafer Ağa .. .  
"Hayır hayır, olamaz. Yanlışın var senin." 
Beyni sarsak, ayakları sarsak ayrıldı karakoldan. Ce­

zaevleri Müdürü karısının ağabeysi, Yüzbaşı Şakir Beye 
gitti. Yoktu. llçe cezaevlerini denetlemeye çıkmıştı, on 
gündür. 

Ankara Cezaevinin kayıtlarında yoktu Ali de Cafer 
Ağa da. 

"Ailem Kallem Hanına bak," dediler. "Asker kaçak­
ları, meclise karşı gelenler hepsi orada. "  

Handaki nöbetçi çavuş sorguya çekti Bekir'i. 'Kimdi, 
niye öğrenmek istiyordu? O isimlerde kimse yoktu han­
da. Ağabeysiyim, arkadaşıyım dediyse de yarar sağlama­
dı, çavuştan bir şey öğrenmenin olanağı yoktu. Şakir Be­
yin adını vermek istemiyordu. Cezaevleri Müdürünün 
bir akrabasının hapiste olduğunu çavuşun bilmesi doğru 
olmaz gibi geldi. 

"Kusura kalma arkadaş," dedi çavuş, "Çok sıkı emir 
var, tutuklular hakkında bilgi vermek yasak. Buradaki­
ler siyasi, kimseyle görüşemezler. " 
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"Ben görüşmek istemedim, sadece buradalar mı diye 
öğrenmek istiyorum. On gün önce tutuklanmış karde­
şim, sağ mı merak ediyorum. " 

"Senin gibi kaç kişi geliyor her gün. Ne yapayım 
emir var. Kusura kalma."  

Çavuşun yumaşaması Bekir'i cesaretlendirdi. 
"Haklısın kardeşim. Sen, sana öğretilen vazife anla­

yışını uyguluyorsun. Bir gün gelecek, kafamıza ters ge­
len emirleri kabul etmeyeceğiz. Hiç kimse de bize niye 
yapmadın diye soramayacak. "  

Çavuş yerinden kalktı, bir şey anımsar gibi şapkası-
nın altından başını kaşıdı. Neler diyordu bu adam? 

"Adın ne birader senin? "  
"Bekir Efe." 
"Bir gazete vardı Emek mi ne, bizim müdüL yüzba­

şım hep okurdu. O Bekir Efe sen misin? "  
"Evet benim. " 
"Söylesene birader. Ben de okudum da pek bir şey 

anlamadım gazetenin yazdıklarını. Hep insan insan de­
yip duruyorsun. Biz insan değil miyiz şimdi yani? 

"İnsansın elbet. Benim derdim insanların insan ol­
duklarını anlamaları senin gibi. O zaman karşındakinin 
de insan olduğunu bilirsin." . 

"Yine bir şey anlamadım ama . . .  Dur şu tutuklar lis­
tesine bir bakayım." 

Çavuş gıasanın üstünde duran kalın klasörü açtı, 
sayfaları çevirdi. Bazı isimlerin üzeri kırmızı kalemle çi­
zilmişti. işaret parmağı satırların üzerinde dolaştı çavu­
şun. 

"Buldum," dedi, "İkisi de buradalar." 
Tuhaf bir rahatlık çöktü içine Bekir'in. Ali yalnız de­

ğildi, Cafer Ağa yalnız değildi. 
"Kimseye söyleme Bekir Efe, benden öğrendiğini. "  
"Söylemem için rahat etsin." Çavuşa teşekkür edip 

handan çıktı. 
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Kapanan Selamet gazetesi sahibi Avukat Mustafa 
Kemal Beye koştu. Avukat, duruşma gününü kaçırma­
yalım diye ellerini oğuşturdu. Rıfat Efendiye gitti. "Ben 
Hakan'la konuşurum," dedi Hoca. Ali de ordu malı 
tüfeğin ne işi olduğunu anlamadı. 

"Birkaç gün sabredelim, şu Çapanoğlu derdi biraz 
yatışsın. "İstiklal Mahkemeleri çok dolu. Ali'ye kolay 
kolay sıra gelmez. n 

Ne derdi? Çapanoğlu kafasında yer etmemişti bile. 
Onun derdi kendine yeterdi. Ali'nin duruşmaya çıkması 
ölüm demekti. İstiklal Mahkemelerinden kurtuluş yoktu. 

Meclis'in kapısında bekledi. Saruhan Milletvekili 
Reşit Beyle konuştu. Reşit Bey, görünmediği için Bekir'e 
sitem etti. Yeni Dünya çıkmıştı, çantasından bir tane 
alıp verdi. İşçileri işten çıkarmamışlardı. İsa ile Mirza 
çok çalışkandılar. 

Bekir, Ali'yi anlattı. 
"Ben oy vermedim, o yasaya. Birçok masumun kati­

li olmak istemedim," diye alınganlaştı Reşit Bey. " Mus­
tafa Kemal'in kesin emri var. İstiklal Mahkemelerine ve­
rilenlere aracılık edenler de aynı suçtan yargılanırlar di­
ye. Yine de ben konuşurum. Merak etme. Müdafai Hu­
kuk'un Ali'nin gayretleri ile ayakta kaldığını biliyo-
rum." 

Hava kararmadan Bekir, başı önde eve döndü. 
Evdekilerin yüzüne bakacak cesareti yoktu. "Siz ki­

me, neye çalıştınız?" diyecekler diye yüreği atıyordu. 
" Bakalım, edelimden" başka eline bir şey geçmemişti. 
Rıfat Hoca, Reşit Bey ayağa fırlayacaklar, nasıl olurmuş 
diye ortalığı birbirine katacaklar sanıyordu. Kara bir 
korku, yıldıran bir dehşetin tutsağı olmuştu insanlar. Sa­
manpazarın' daki darağaçları beyninin bir gözesinde ye­
niden biçimlendi. 

Duyduklarını, öğrendiklerini özetledi. Korktuğu ba­
şına gelmedi, kimse kinaye bir şey söylemedi. Sabi;. : 



Büyükana, "Sağ ya, şükürler olsun, bir yolu bulunur," 
diye anayı, babayı, Name'yi, Fatma'yı Siranuş Safiye'yi 
teselliye çalıştı. 

Fatma, "Ağabeyim de burada değil... Olsaydı ... " di­
ye mırıldandı. 

Siranuş ellerini yüzüne kapadı ama, gözyaşlarını tu­
tamadı. Odasına kaçtı. Fatma arkasından gitmek istedi. 
Büyükana izin vermedi. "Bırakın ağlasın," dedi. " Açılır. " 

Siranuş, yüzükoyun yün yatağa gömüldü. Sivri karnı 
yassıldı. Bebek ezildi diye telaşla dizlerini topladı; gözle­
rindeki yaşlar duruverdi. Karnını elleriyle tutup, yana 
döndü. Başını, uzun yastıkta Ali'nin başının değdiği ye­
re koydu. Yastığı kokladı. Ali oğlunun adını, Ali Kemal 
koyacaktı. Şimdi de kor muydu?. . .  Oğlunu görür 
müydü? Uzun yastıkta, Ali'nin başını koyduğu yer, ısla­
nana dek doya doya ağladı. Uyuya kaldı. Fatma kapısı­
nı çalınca uyandı. 

"Büyükana, yemeğe gelsin diyor."  
Kalktı, gusülhanede yüzünü yıkadı. Bir kağıt kalem 

buldu. Ali'sine ulaştırıp, ulaştıramayacağını bilmediği 
mektubunu yazdı. Siranuş diye imzasını attı. Safiye mi 
demeliydi. Ali, Siranuş'u seviyordu. Kağıda lavanta çiçe­
ği kokusu damlattı. Arasına, iç çamaşırları bohçasında 
biriktirdiği gül kurusunu yerleştirdi. Zarfa koyup kapa­
dı. Yarın fırında ekmek almaya gelen jandarmalardan 
birine vermekti niyeti. 

Çorba sininin üzerinde bekliyordu. Çevresindekilerin 
elleri kaşığa uzanmıyordu. Sabire Büyükana yine kızdı: 

"Yemeğinizi yiyin, aç karnına akıl çalışmaz." 
Kaşıklar çorba tabaklarına girdi, çıktı. Ağızlarının 

tadı yoktu, çorbanın da tadı yoktu. 
"Ali, Toyga çorbasını severdi," diye mırıldandı Sira­

nuş. Başlar öne eğildi. Büyükana sertçe söylendi. 
"Daha çok çorba içecek o, hayır çıksın ağzınızdan. " 
Sulanan gözler hemen kurudu. 



Avlu kapısının çıngırağı çalındı. Bekir gidip kapıyı 
açtı. Komşu Akkadın hataydı gelen. Buyur ettiler sofra­
ya. Karnı toktu, bir çaylarını içerdi. 

"Sabire kadınım, sana rüyamı anlatmaya geldim," 
dedi Akkadın hala. 

"Hayır olsun," dediler. 
"Bugün öğleden sonra sedire uzandıydım içim geçi­

vermiş. Gündüz diye söylüyorum. Rüyamda sizin evde­
ki evliyaları gördüm; üçünü birden. n 

"Hayırdır inşallah"lar bir daha çıktı ağızlarından so­
rulu. Sabire Büyükana gözlerini açtı, kamburunu düzelt­
ti. Gümüş kediciği, kucağında büzüldü. Hacı Mehmet 
yerinden kalkıp, Akkaclın halanın yanına geldi. 

"Ahırdaki Arap evliyayı, aşanedeki SüfSakallıyı, pe­
ri güzeli Sarı Kızı. O mübarek Sarı Kız amanın ne güzel­
di. Bembeyaz entarisinin içinde sülün kuşu gibi endam­
lı, alımlıydı. Saçları çözüktü, topuklarına dek iniyordu, 
açılmış ipek yumakları sanırdın. içimden okşamak geldi 
Allah inandırsın. Sizin kapının önünde de, altın gibi par­
layan bir kağnı duruyordu. Bilmem belki de altındandı. 
lki öküz koşuluydu kağnıya, emme ben öyle öküzleri 
ömrümde görmedim. Oğul balı sarısı desem değil, 
gümüş gibi desem değil, öküzlerin her yanından ışıklar 
fışkırıyordu, gökteki yıldızlar yeryüzüne inmiş, boyunla­
rına bacaklarına, sırtlarına konuvermişlerdi sankim. Ev­
liyalar, kağnıya bir şeyler yüklüyorlardı. Güzel evliyala­
rım, dedelerim bir yere mi gidiyorsunuz diye sordum. 
Evet dedi.ter. Bu Ankara'da kalınmaz gayrı dediler. Ne­
den kalınmaz dedim, ilerde görürsünüz dediler. Nereye 
gidiyorsunuz diye sorunca da binlerce yıl önce geldiği­
miz yere gidiyoruz deyiverdi peri güzeli Sarışın Kız evli­
yam. Süt Sakallı evliya da Sabire'ye söyle üzülmesin, biz 
onu yine buluruz dedi. Yıldızlı öküzleri değlediler. Arka­
larından baka kaldım. Kağnı gitti gitti, Yağlıdede'nin yı­
kık türbesinin yanından uçmaya başladı. Ateşten gözle-
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me saçı gibi yükseldi göğe, bulutların arasında kayboldu 
da tek bir yıldız olup parıldamaya başladı. Ter içinde 
uyanmışım, hayırdır inşallah." 

Hep birden desteklerini verdiler; "Hayırdır itl.şallah." 
Sabire Büyükana, Gümüş'ünü okşadı. "Korktuğum 

başıma geldi Gümüş'üm," diye içinden konuştu. 

Ankara İstasyonunun duvarları, çatısı, rayları şaş­
kındı. Taş bina, "Padişahım çok yaşa !"  diye Abdülha­
mit'i alkışlayan Ankaralıların treni ilk gördükleri gün­
den beri böyle bir kalabalığa tanık olmamıştı. İkinci, 
üçüncü hatlardaki yük vagonlarının yeni değiştirilmiş 
kalasları durduğu yerde meraktan tıkırdıyor, altlarında­
ki raylar, sıcağı bahane edip gıcırdıyordu. Tedirgindiler. 
Dostları makasçılar, kırmızı yakalı trenciler de, dut ye­
miş bülbül gibi susup, neler olduğunu söylemiyorlardı. 
Niye dolmuştu bu insanlar yıllar öncesi gibi? Yine mi lo­
komotife kabak, hıyar, kelem vereceklerdi? "Ne yiyor, 
ne içiyor, bu kara hayvan?" diye. Lokomotifin biraz 
gücüne gitmişti, kendisine hayvan denmesine, ama, ar� 
kadaşları raylar, vagonlar kıkırdamaya başlayınca o da 
cahilliklerine vermişti Ankaralıların. 

Bu defa öyle değil gibiydi. İstasyona dolanların 
gözünde korkulu merak yerine, sevinçli pırıltılar vardı. 
Koskoca Ankara Hakanı Yahya Galip Bey bile gelmişti. 
lşte tüm milletvekilleri, sarıklısı, cüppelisi, ceket panto­
lonl usu, samur kalpaklısı, eli bastonlusu . . .  Kendilerine 
göre şıktılar, şık olmaları gerekiyordu. Kurtarıcıları geli­
yordu, Ankara'yı, yeni meclisi, yeni devleti, Çapanoğ­
lu'ndan kurtaracak Ethem Bey geliyordu. 

Gözlerinin bebeğine değin yüzleri gülüyordu millet­
vekillerinin. Reşit Beyin çevresinde toplanmışlar, Reşit 
Beyin ağzına bakıyorlar, ağzından çıkan, çıkacak her 
sözcüğü kaçırmamaya çalışıyorlardı. 

Reşit Bey karcreşinin kahramanlıklarını sıralıyor. 
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"Salihli'den Bandırma'ya geldiğinde Ethem'in on dört 
atlısı vardı," diyordu. "Bir zamanlar Teşkilatı Mahsusa 
da çalışmıştık üç kardeş de. Gerilla savaşlarını öğrenmiş­
tik. Kuşçuzade Eşref Bey sokmuştu bizi. Ben de inanma­
mıştım önce, on dört atlıyla Yunan'a karşı durulur muy­
du? Şimdi kolordusu var, düzenli, disiplinli, çakı gibi." 

Ali Fuat Paşa, Ethem'in birliklerine iki katar ayarla­
mıştı. Birlikler Ankara'nın beş kilometre uzağında Ma­
liköy'de toplanmışlar, sabahleyin de İstasyon karşısında­
ki alanda karargah kurmak üzere yola çıkmışlardı. Et­
hem Bey trenle geliyordu. 

Tren geldi; Ethem basamaklarda göründü, milletve­
killeri alkışta avuçlarını kızarttılar. Ankara gidiyor diye 
çok korkanlar, "Nur ol, yaşa kahİaman! " diye bağırı­
yorlardı. 

Bekir kalabalığı yarıp öne geçti. Güçsüzlerin güçlüle­
re hayranlığını kafasına kaydetti. Basamaklarda duran 
adama baktı. Acaba ne zamana kadar böyle alkışlana­
caktı? 

Yavaşlayan trenle beraber bacaklarını açtı. 
Ethem Bey basamaklardan atladı. 
Bekir Efe "Hoşgeldiniz," diyerek elini uzattı. Sarıldı­

lar. "Seninle buluşturan Allah'a şükürler olsun," dedi 
Ethem Bey. 

Bekir çekildi. Reşit Bey geldi, kucaklaştı iki kardeş. 
Milletvekilleri koşuştu, sarılanlar, elini öpenler arasında, 
Reşit Bey-Ethem'i elinden çekti: 

"Paşa bekliyor, seni karşılamaya geldi."  
Yürüdüler, Ethem başını geriye çevirdi, 
"Bekir Efe, beni bul, görüşmek istiyorum," diyerek 

kalabalıkla sürüklenip, Mustafa Kemal'in beklediği İs­
tanbul Bağdat Demiryolu Müfettişliği binasına doğru 
ilerledi. 

Milletvekilleri Ethem Beyin sarıldığı adamın kim ol­
duğunu birbirlerine sordular. 
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Mustafa Kemal Paşa kapıdaydı. Kollarını açtı, Et­
hem'i kucakladı. Ethem, Paşanın elini öpmeye uğraştı, 
Paşa direndi, yeniden kucaklaşıp, binaya girdiler. Bir 
masanın üzerinde haritalar açılmıştı. Yerlerine oturma­
dan, Paşa hemen isyan hakkında bilgi vermeye başladı. 

Açıklamalar bitince, sandalyelerine oturabildiler. 
"Durum çok nazik Ethem Bey, isyan gördüğünüz gibi 

her gün hızla genişliyor. Milletvekillerinin morali sıfıra 
indi, Ankara'nın tehlikede olduğu kanaati, gün geçtikçe 
kuvvetleniyor. Bu isyanı bastırmayı başardığınızda, vata­
na kestiremiyeceğiniz büyüklükte hizmet etmiş olacaksı­
nız. Bir noksanınız varsa buradan gidermeye çalışalım." 

"Teşekkür ederim Paşam, hiçbir eksiğim yok. 
Allah'ın izniyle, bu defa da asileri tepeleyeceğiz. Çıban 
başlarını koparacağız. Lütfen itimat buyurunuz, içiniz 
rahat olsun." 

"Bugün öğle namazından sonra, meclis toplanacak­
tır. Sizden rica edeceğim, meclisin önünden düzenli bir 
yürüyüş yapınız, süvariler tırısla geçsinler, piyadeler top­
lu düzende olsunlar. Meclisin moralini düzeltecektir, si­
zin yapacağınız geçiş. Akşam yemeğini beraber yiyece­
ğiz. Bu gece burada benim misafirim olacaksınız. Siz 
şimdi dinleniniz. Ben meclise gitmek zorundayım." 

Ayağa kalktılar, yeniden kucaklaştılar. Ethem Bey, 
istasyon karşısındaki alana yerleşmiş olan birliklerinin 
başına gitti. 

Bekir Efe bekliyordu nizamiyede. 
Çadırın içi hamam gibi olmuştu. Ethem'in adamları 

koşup, çadırın iki yan ucunu kıvırdılar. .Esen yel iki daki­
kada serinletti içerisini. Karda soğutulmuş soğuk su ile 
kahveleri geldi. Ethem Bey, "Üzüldüm," diye başladı söze. 

"Üzüldüm cemiyetten ayrılmanıza. Bizim fikre ihti­
yacımız var. Arkadaşlar, hazır bulduklarını tatbik etme­
ye çalışıyorlar. Bakü Komünist Partisinin tüzüğü şiddet 
dolu. Çardan şiddeti alıp, partiye vermişler. Üç beş de 



güzel söz, adalet, hürriyet, eşitlik gibi. Bizim insanımız 
kolay kolay eşitliğe inanmaz. Kulluğa alışmış._Sen, hali­
feyle eşitsin dersen güler geçer sana. Sizin ya�ılarınızda 
dediğiniz gibi, önce onun insan olduğunu öğretmemiz 
gerek. insanların, insanlar için var olduğunu öğretme­
miz gerek. Devamlı öldüren bir adamın bunları söyleme­
sine şaşılmamalı. Çünkü siz de ben de insanlarımızı ta­
nıyoruz. Öl desem, düşünmeden ölürler adamlarım, ben 
padişah değilim, paşa değilim, ama onların gözünde 
hepsinden büyüğüm. Yine, bir çünkü diyeceğim, onların 
içinden çıktığımı, din için, şehit olmak için değil, millet 
için, hakkımızı geri almak için savaştığımızı biliyorlar. 
Lütfen bana söyler misiniz, yapmak istediğiniz nedir?" 

Bekir Efe gülümsedi. 
"Hiçbir şey. Ya da sizin söylediklerinizi insanlara an­

latmak, onları kul değil, insan olduklarına inandırmak." 
"Peki nasıl yapacaksınız bunu? Bir teşkilatınız yok." 
"Bugün için ihtiyaç da yok. Önce insanlarımızı sos­

yalizme inandırmak hedefim. Yüz inanan insanımız ol­
sa, bu birkaç yılda milyonları bulur. Sizler canınız paha­
sına vatanın selameti için, savaşırken, ben de insanımı­
zın fikri hürriyeti tatmasına yardımcı olmak istiyorum. 
Siz silahla savaşı kazanınca, fikri savaşınızı sürdürecek 
insanları hazır bulmanızı istiyorum." 

"Yine de bir teşkilata ihtiyaç var. " 
"O kendiliğinden meydana gelecektir."  
"Bir parti mi  kurmak istiyorsunuz?" 
"Bu parti kendiliğinden kurulacaktır. " 
"Şimdiden söz veriyorum. Bütün gücümle partinizi 

destekleyeceğim. Ali Fuat Paşa da en büyük destekçimiz 
olacak. Meclisin çıkarttığı, Hiyaneti Vataniye gibi şiddet 
yanlısı yasaları tenkit ediyor."  

Bekir Efe, önüne baktı. Ali'yi, Cafer Ağa'yı, ulusal 
bağımsızlık için savaşan nicelerini Samanpazarı'ndaki 
darağaçları bekliyordu. 



"Hapishaneler doldu. Hanlara koyuyorlar şimdi 
mevkufları. Halk yılgın, daha işin başında. Kardeşim 
Ali, Cafer Ağa gibi Kuvayı Milliyede çalışan pek çok ki­
şi içerde sudan sebeplerle. İstiklal Mahkemelerinden 
ölümden başka karar çıkmıyor. "  

Ethem Bey birden ayağa fırladı. Yaradılışı, Çerkezli­
ği depreşmişti. 

- "Olamaz. Bu davaya ihanettir. "  
"Şimdi kimse hiçbir şeyin farkında değil. Rejimin 

oturmasını şiddette buluyorlar. İnanıyorum ki, bu yasa­
yı çıkartanlar da sonucunun ne olacağını düşünemiyor­
lardı. İşte sonuçları kestirememek, inkılapları can alıcı, 
insan öldürücü yapmıştır." 

"Ben b.u akşam Mustafa Kemal Paşa ile konuşurum. 
Kardeşinin, adını duyduğum Cafer Ağanın derhal ser­
best bırakılmasını söyleyeceğim." 

"Mevzu kardeşim ya da Cafer Ağa değil. Arzuladığı­
mız sistemin temellerinin yanlış atılması. Yanlış temeller 
üzerine sistemimizi kurarsak, doğruya ulaşmakta zorla­
nırız. Halkımızı, idarecilerimizi insan haklarına inandır­
malıyız önce. Yasa olabilir, o yasa insan haklarına ters­
se, benim yasam değildir. Ben onunla savaşmalıyım. " 

"Yasa var diye mesuliyetten kaçınılamaz." 
"Mesul aranuyorum. Yalnız doğrunun nerede olduğu­

nu, İstiklal Mahkemelerinin yanlışlığını anlatmak istiyorum. 
Yeni Dünya'ya gönderdiğim yazıda bu konuyu işledim." 

"Dikkatli olunuz, yazacaklarınızı meclisin meşrulu­
ğuna karşı gelme kabul edebilirler. Hıyaneti Vataniye 
yasası açık." 

"Dikkatli olacağım." 
Ethem Bey gözlerini Bekir'e dikti. 
"Bir yasayla savaşırken, sevdiklerimizi ihmal mi ede­

ceğiz? Ya geç kalınırsa? . . .  " 
"İnandığınız doğru için savaşmakta hiçbir zaman geç 

kalınmaz." 
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"Şu anda kardeşiniz söz konusu. " 
"İzin verirseniz, kardeşim için aracı olmamanızı dile­

yeceğim. İnsanlarımız ölecektir, kardeşimiz bile olabilir. 
Ama kabullenemediğiniz bir rejimden şefaat istemek gi­
bi bir zül olamaz." 

Ethem Bey, Bekir'i omuzlarından yakaladı; kendine 
doğru çekti, iki sert, katı vücut sevecenlikle kucaklaştı. 

Bir tuhaf şu Ankaralılar; yine işlerini güçlerini bırak­
tılar, Ethem Beyin birliklerinin geçişini izlemeye koştular 
ço<;uklar, kadınlar, yaşlılar, gençler. Şerbet satıcıları, el­
ma şekeri, macun satıcıları İstasyon Caddesinden Ka­
le'ye dek tezgahlarını kurdular. 

On binlerce uğultu biçimine girmiş sözcük, kulakla­
rını tırmalayarak tepelerinde uçuşuyordu. Borazan ses­
leri hepsini susturdu. Birbirlerinin üstüne çıkarcasına 
sesleri gözleri ile görmeye çalıştılar. Trampetler, davullar 
vuruyordu. Ethem Beyin birlikleri istasyondan yürüyüşe 
geçmişlerdi. Süvariler mızraklarını ileriye uzatmışlar, 
güneşte bir yanıp bir sönen kılıçları omuzlarının hizasın­
da, atların dizginleri çekili, başları dik, üzengilerinin 
üzerinde bir inip bir kalkıyorlardı. Atlar, trampetin tem­
posuna ayaklarını uydurmuşlar, disiplin örneği veriyor­
lardı. 

Ethem Bey piyadelerin önünde, beyaz bir ata binmiş­
ti gözleri kalenin burçlarına dikili. Mustafa Kemal, mec­
lisin önünde, arkasında bakanları, bir yanında İsmet 
Bey, öbür yanında Fevzi Paşa, bütün milletvekilleri geçi­
di izlemeye çıkmışlardı. Atlar, meclisin önünde, Paşanın 
istediği gibi tırısa kalkn. Milletvekillerinden görülmemiş 
bir alkış koptu. Bazılarının avuçları su topladı. Anka­
ralılar, milletvekilleri tempoyla bağırıyorlardı. 

"Ethem Ethem sen çok yaşa. Ya ya, çok yaşa. Allah 
seni ulusa bağışlasın. Kahraman Ethem, Ethem Kahra­
man." 
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Sesler bazılarının içini cız ettirirken, Reşit Bey, çıkık 
göğsünü iyice dışarıya çıkartıyor, çevresine gururlu 
gülücükler savuruyordu. Yeşilordu Derneği üyeleri mil­
letvekileri, "Bu iş bu kadar," diye gözleriyle konuşuyor­
lar, başlarını titrek titrek sallıyorlardı. Herkes için umut­
tu Ethem Bey . . .  Ankaralısı, milletvekilleri, hükümeti, pa­
şaları, Yeşilordusu, herkes için . . .  

Ethem de şaşırıyordu. Silahı eline aldığı günden beri 
kimse onu böyle karşılamamış, kimse böyle alkışlama­
mıştı. Halk nankör değildi, yönetenler nankör değildi. 
İşte halk kendine yapılan hizmete, yüreğinden kopan 
sevgiyle teşekkür ediyordu. 

Müftü Rıfat Efendinin adamları da boş durmuyor, 
halk çoşmuşken Hukuku Milliye Derneğine para toplu­
yorlardı. Para gerekti, Ethem'in askerlerini ağırlamak 
için para bulmaları gerekti. Koskoca bir orduyu ağırla­
mak kolay olmayacaktı. 

Ali'nin yerine Bekir Efe esnafı dolaşıyordu. Yahudi 
Salomon yine kesenin ağzım açtı. Bir bölüğü doyuracak 
parayı esirgemedi. Rumlar, Ermeniler yarışırcasına Be­
kir'in peşinde koştular, Bekir'i yakalayamayanlar, vila­
yete gidip yardımlarını verdiler. Öğle yemeğini Ethem'in 
izinli askerleri istedikleri lokantada, istediklerini parasız 
yiyeceklerdi. Lokantalar, sonradan faturalarını çıkarıp, 
Müdafai Hukuk Derneğinden paralarını al,acaklardı. 
Akşam, topluca yemek verilecekti askere. Menü, Anka­
ra Tavası, ayran, un helvasıydı. 

Asker, Karaoğlan Çarşısından, Samanpazarı'na, ora­
dan da Koyunpazarı'ndan geçerek bin yıllık kalenin 
eteklerine çadırlarını kurdu. Tarih daire miydi, yoksa 
düz çizgi mi? Romalılar'ın, Araplar'ın, Bizanslılar'ın, 
Yıldırım Beyazıt'ın, Timur'un çadırlarının yerlerine Et­
hem konuyordu. 

Yüzlerce Ankaralı çadırların çevresini sardı. Kadınla­
rın, kızların, çocukların ellerinde helke helke ayı-an vardı. 



"lç kardeşim, iç ağabeyim, iç oğlum, yoruldunuz, 
terlediniz." 

Kucak kucak, geçen yıldan kalan armutlar döküldü 
çadırların önlerine, çağlalar sunuldu, kuru üzüm, kayısı, 
kuru dut, bademler verildi asker güçlensin diye. Ne yap­
sın Ankaralı? Bir asker tanımıştı kalenin içinde, etekle­
rinde gözlerini açtığından beri, bir de paşa. Asker yolla­
mış, asker karşılamış, ölenlere şehit, kalanlara gazi de­
miş. Dullara koca, yetimlere baba aramış. Ekini tarlada, 
meyvesi ağaçta kalmış, ölmüş ölmüş, yeniden dirilmişti. 
Daha mezarlarında çok yer vardt. 

Ethem Bey, protokolu unutmadı. Öğleden sonra Ha­
kan Yahya Galip Beyi tiyaret etti. KarşılıkJ ı birbirlerini 
tebrik ettiler. Padişaha "Hayır," demek ne büyük çesa­
ret, ne büyük hayırdı, Ankaralı için ne büyük gururdu. 
Yunan'a tek başına çıkmak kadar büyük cesaret, gurur 
olur muydu? 

"Ben bir şey yapmadım. Burada tebrik edilecek tek 
kişi, Ankaralıların gerçek temsıcısı Müftümüz 
Börekçilerin Rıfat Efendidir. Onu ziyaret etmelisiniz," 
diyordu Hakan. 

. · 

Ethem Bey, Müftü Efendiyi de ziyaret etti; elini öptü. 
Padişahın fetvasına karşılık verdiği fetvadan dolayı min­
netlerini bildirdi. 

"Düşmanla işbirliği yapan vatan hainidir. Bu paqişah 
da olabilir, halife de. İslamiyette hakkı, hukuku, insanı 
yok sayanı, zulmü desteklemek yoktur. Dünyada insan 
en gelişmiş yaratıktır. Tanrı'dan bir parçadır. Şimdi sen­
den bir isteğim var. Çok mukaddes bir vazife aldınız 
omuzlarınıza. Bu vazifenizi yerine getirirken, insanı 
unutmayınız, düşmanınız da olsa. Asla katliama giriş­
meyiniz; merhametli, yüce gönüllü, hoşgörülü olunuz. 
Doğru ile yanlış her zaman kolkola gezerler. Bizim de 
hangisini kolumuza takacağımıza her zaman aklımız de­
ğil,. bazende hislerimiz karar verir. Yolunuz açık olsun." 
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Ethem Bey, babası Ali Beyi anımsadı, 
"Efendim," dedi, "Babam da hep sizin gibi bana 

öğütte bulunur. Elimden geldiğince öğüdünüzü unutma­
yacağım." 

· Kalktı, Müftünün elini öptü. Akşam Mustafa Ke­
mal'in yemeğine gidecekti. 

"Ya Gümüş kediciğim, gördün mü evliyalarımız da 
bizi terketti. Hep korkardım bundan. Evimizin bereketi, 
evimizin mutluluğuydu onlar. Kim bilir neler gelecek ba­
şımıza, neler? Kızıl Ali'nin soyu tükeniyor mu bilemem? 
Allah korusun bizi. Bir derdimiz, bir sıkıntımız oldu mu 
evliyalarımız Hızır gibi imdadımıza yetişirdi. Kim kurta­
racak Ali'mi şimdi ? Samanpazarı'nda her gün 
darağaçları kurulur. Bu Ankara'da kalınmaz gayrı de­
mişler nur yüzlülerim Akkadına. Sen de duydun değil 
mi? Ne oldu Ankara'mıza. Bekir'im her şey iyi olacak 
büyükana paşa gelince diyordu. Düşman gidecek, insan­
larımız ölmeyecek diyordu, değil mi? Hani? . . .  Eskiden 
cephelerde ölürdü insanlarımız, şimdi birbirimizi 
öldürüyoruz. Darağaçlarında öldürüyoruz. Kırın şu An­
kara'nın insanını kırın, kökünü kırın da rahatlayın. Ben 
hep derim Ankaralı aptaldır diye. Bili bili diyenin peşin­
den gider, sonunu hiç düşünİnez. Bilirsin değil mi, Anka­
ra balının arısı insanı sokmaz. Kovanımıza el arıları dol­
durdular, arılarımızı öldürür. Katil arılarının balı olur 
mu? Olur da, tatlı olmaz işte. Ağzımızı, ciğerimizi yakar, 
insanı öldürür. Yeni devlet kuracağız diyordu Bekir'im, 
eşitlik olacak, hürriyet olacak büyükana diyordu, kul­
luktan kurtulacağız, insan olduğumuzu anlayacağız. 
Meşrutiyet'te de duyduk o lafları. Sonra ne oldu? Bir sa­
vaş çıkardılar, yine çocuklarımız öldü. A oğlum öldüre 
öldüre mi olacak o dediklerin? Yarın bunlar halifeyi de 
öldürürler. Kulluktan böyle mi kurtulacağız? A benim 
cahil oğlum, seni boşuna okutmuşuz Istanbullar'da. in-



sanoğlu kul yaratılmıştır kediciğim. Şuyum buyum diye 
övünür durur. Padişahın kulluğu biter, başkalarının kul­
luğu başlar. Şimdiki gibi. Sen bana paşasız bir dünya 
bul, o zaman anlarım dediklerini. Bu gece uyku girmez 
gözüme Gümüş'üm, seni de uykusuz bıraktım. Ali'm 
mapuslarda çürürken nasıl uyurum. Hani nerde Müftü 
Efendi, hani nerde Hakan, hani nerde Ali'min Müdafa­
ai Hukuk Cemiyeti, nerde Bekir'imin arkadaşı Reşit 
Bey . . .  Darağacına gitmek için mi iki canlı karısını bıra­
kıp bunca koşuşturdu durdu? . . .  Name kız, dün akşam 
ağlayarak eve geldi. Komşu olacak o kadınlar yolunu 
kesmişler, vah vah çok üzüldük, Ali idama mahkum ol­
muş, asacaklarmış diye konuşup durmuşlar. Dilleri bat­
sın, ağızlarından çıksın yakalarına yapışsın diyeceğim 
geliyor ama, düşmanım olsa istemem. Miyavlama, kız­
madım güzelim. Bak dinle, Ah kediciğim ah, bir de Çer­
kez Ethem Bey denilen bir adam gelmiş. Reşit Bey'in 
kardeşiymiş. Paşa değil. Paşa dPğil de, paşalardan kuv­
vetliymiş. Herkes bu sabah onu karşılamaya gitti. Anka­
ra'yı Yunan'dan, Çapanoğlu'ndan o kurtaracakmış. 
Kurtarır da . . .  Sonra ne olur dersin kediciğim bu paşalar 
dünyasında. Üç gün sonra defterini dürerler. Ali'm inkı­
lap büyükana, inkılap yapacağız diye koştu durdu da ne 
oldu? Boynuna ilmiği takmaya uğraşırlar. İnsanımıza 
kalsa baş tacı ederdi Ali'yi. Yüreğim yaralı, hadi gel ya­
nıma uzan, birazcık uyu, senin de gözüne uyku girmez 
bilirim baldan tatlı Gümüş'ürn. " 

Mustafa Kemal Paşa, Ethem Bey'i, kendisine ayrılan 
istasyonun yanındaki büyük binanın kapısında karşıla­
dı. Geniş ahşap merdivenleri yan yana çıktılar. Yemek 
odasının uzun masasinın etrafında birbirleriyle sohbet 
eden, Fevzi Paşa, Miralay İsmet Bey, Reşit Bey, Celal 
Bey, Doktor Rıza Nur Bey, Hakkı Behiç Bey gelenleri 
saygıyla karşıladılar. Ethem Bey, ağabeyi Reşit Beyle Ce-



lal Bey dışında kalanları ilk defa görüyordu. Mustafa 
Kemal Paşa, Ethem Beyi tanıştırdı. Tanışanlar tek tek 
gelip, Yunan'ı Anadolu'da kıpırtdatmayan adamın elini 
sıktılar. İsmet Beyin eli çok soğuk geldi Ethem Beye. Pa­
şa hemen oturma düzenini zarif hareketlerle kurdu. Et­
hem Bey'i sağına, Fevzi Paşayı soluna, onun yanına da 
İsmet Beyi oturttu. Karşısına Reşit Bey'i aldı. Ağabe­
yinin iki yanma da Doktor Rıza Nur ile Celal Bey yer­
leştiler. Hakkı Behiç Bey boş bulduğu yere oturdu. İki 
garson servise başladı. İstanbul'dan gelen Rum rakıları 
kadehlere dolduruldu. Kemal Paşa, "Ethem Beyin şere­
fine," diye kadehini kaldırdı. Ethem Bey, "Paşamın şere­
fine," diye yanıt verdi. 

Kemal Paşa, Batı cephesini sordu. Ethem Bey, bilgile­
rini aktardı. Yunan'ın yakında saldırıya geçme olanağın­
dan söz açtı. Ali Fuat Paşa ile aynı kanıda olduklarını 
söyledi. 

"Paşa'nın görüşleri çok güçlü, tahminlerinde asla ya­
nılmıyorlar. Kendisinden çok şeyler öğreniyorum," dedi. 

İsmet Beyin soğuk bakışlarına gözleri ilişince sustu 
ama, İsmet Bey, Yozgat isyanı hakkında paşa ile görüşüp 
görüşmediklerini sorunca, konuşmasını sürdürdü. "Ali 
Fuat Paşanın isyanları bastırmada izlediğimiz yolun 
doğruluğu hakkındaki kanaatleri müsbettir . . .  Bu vazife 
için de bana çok yerinde emirleri olmuştur." 

Mustafa Kemal Paşa hemen söze girerek, Ali Fuat 
Paşa ile ilgili savaş anılarını 'anlattı. "Başladığımız müca­
delede en inançlı arkadaşımızdır," diyerek paşayı övdü. 
Ethem Beye döndü. "Şimdi sizinle Çapanoğlu isyanını 
görüşelim," diyerek konuklarının yüzüne baktı. Konuk­
lar saygıyla ayağa kalktılar. Ethem Bey, Mustafa Kemal 
Paşaya gösterilen saygının büyüklüğüne şaşırıp kaldı. Bu 
saygı Paşanın kişiliğinden kaynaklanıyordu. İçinden bu 
kişiliğe hayran oldu. Onunla aynı masada yemek ye­
mekten gururlandı. 
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Paşa, Fevzi Paşa ile İsmet Beye, "Siz kalın," diye em­
retmişti. Masadan tabaklar toplandı, rakı kadehleri ke­
nara çekildi. İsmet Bey, yanındaki isyan dosyasını açtı. 
Açıklamalar yaptı. Ethem Bey, zamanında gerekli ön­
lemler alınamadığı için, isyanın genişlediğini anlamıştı. 
Düşüncesini nazikçe söyledi. 

"Doğrudur," dedi Paşa. "Fakat elimizde isyanın üze­
rine gönderecek kuvvet yoktu. Ne Beşinci Kafkas Fırka­
sı, ne de Üçüncü Kolordu zamanında hareket edemedi­
ler. Bu sebeble isyancılara lüzumlu darbeyi vuramadılar. 
Üstelik ellerindeki silahların bir bölümünü, top, makine­
li tüfek gibi, isyancılara bırakıp çekildiler. İşi� daha da 
kötüsü, aldığımız bilgilere göre, bu askerlerimizden 
büyük kısmı da isyancılara katılmışlar. İsyancılar böyle­
ce, hem silah hem de sayı olarak daha da güçlendiler. O 
mahali yakından tanıyanlar, isyanın çok önceden bu de­
rece beceri ile hazırlanmasını mümkün bulmuyorlardı." 

İsmet Bey, "Gerekirse bu mahali bilen kumandanlar­
dan Ethem Beye.:-yardımCı verelim. " diyerek konuya gir­
di. Sıkıntılıydı, başarılması zor bir işti. "Yozgat milletve­
kilerini de o mahale gönderelim, halka telkinde bulun­
sunlar."  

"Bence Ethem Beyi, isyanı bastırma usüllerinde ser­
best bırakalım. Telkinin çok önceden yapılması icap 
ederdi . . .  " 

Mustafa Kemal Paşa Ethem bey'e gözlerini çevirdi. 
"Ne zaman hareket edebilirsiniz? " 
"Hemen yarın Paşam. Sabah erkenden hazırlığımı 

yapar, öğleden sonra yola çıkarım." 
"Askerlerin morali nasıldır? Lüzum unca dinlendiler 

mi? "  
"Moralleri çok iyi Paşam. Ankaralıların gösterdiği 

sevgiden sarhoş gibiler. İki gündür de dinleniyorlar."  
Mustafa Kemal'in ince dudaklarında bir gülücük do­

laştı. Bu Ankaralılar insanı sarhoş ederdi. Paşa ayağa 
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kalktı. Fevzi Paşa ile İsmet Bey başlarıyla selam vererek 
izin istediler. 

Paşa, Ethem Beyin omuzuna kolunu koyarak, yatak 
odasına kadar götürdü. "Allah rahatlık versin," deyip, 
döndü. 

Ethem Beyin gözleri, ilk güneş ışıkları pencereden 
süzülüne değin açık kaldı. Kafasına, isyanı bastırma pla­
nını, kendisine verilen bilgilere göre ayrıntılarıyla çizdi. 
Güneş doğarken kalktı. Paşanın yaveri Hayati Beyin is­
pirto ocağında pişirdiği kahveyi içti. Paşa henüz bir saat 
önce yatmıştı. İsyan bölgesinden gece gelen yeni haber­
leri incelemişti. Yaverine bilgilerin Ethem Beye verilme­
sini emretmişti. 

Akşam yemeğinin üzerine zehir çökmüş, lokmalar 
yemek borularında geri tepiyordu. Ana-baba, Bekir, Fat­
ma, Name kız, dilleri Alman Yale asma kilidiyle kilitli, 
yürekleri değirmen taşının altında ezik, yaprak dolmala­
rını birbiri üstüne midesine indiren Siranuş Safiye'nin 
oğlan doğuracak sivri karnına kaçamak bakışlarla ye­
meği geçiştirme savaşı veriyorlardı. Sabire Büyükana se­
dirinde, tabağındakini çoktan bitirmiş, sade kahvesi için 
ispirto ocağını yakıyordu. Kapı çalındı. Bekir yemekten 
kurtulmanın rahatlıyla, "Ben bakarım," deyip kalktı. 

"Kim o?"  
"Ben, Şakir." 
Kafalarında cezaevleri canlandı, darağaçları canlan­

dı. "Ayağa kalk! . . . "  komutu almış gibi yerlerinden fırla­
dılar. Sabire Büyükananın kibriti elinde kaldı. Kapıya 
bakarken parmak uçlarını yaktı. 

Şakir Bey, yüzbaşı giysisiyle içeri girdi. Yüzünden ne­
şe fışkırarak selamını verdi. 

"Atı ahıra çektim. Hiçbiriniz duymadınız. " 
Yürüdü, büyükananın elini öptü. Döndü, kararmış 

yüzleri gördü. Hacı Mehmet Ağanın elini sıkarken, 
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"Ters zamanda geldim galiba," diye düşündü. "Hoşgel­
din,"ler sıcak değildi. Fatma'nınki bile. 

Kezban ana, yemeğe buyur etti. 
"Teftişten şimdi döndüm, eve uğramadan hatırınızı 

sorayım demiştim." 
Fatma koşup, kase, tabak getirdi. Çorbası kondu 

Yüzbaşı Şakir Beyin. Bekir Efe, denetlemenin nasıl geçti­
ğini sordu. Kötüydü, tüm ilçelerde cezaevleri doluydu. 
Tıpkı merkez gibi. Ne yapacağını bilmiyordu. Kolera, ti­
fus, uyuz almış yürümüştü. Ne tıbbi, ne de parasal yar­
dım vardı. Görevinden utanır olmuştu. 

Yemek bitti. Kahveler içilirken, Hacı Mehmet Ağa, 
"Ali de Ailem Kallem hanında," deyiverdi. 

Şakir Bey dudaklarına götürdüğü sıcak kahveden ay­
rımına varmadan koca bir yudum aldı, dili, dudakları 
kavruldu, tavandaki on b�şe yirmi atmaları saydı, tepsi­
deki bardaktan suyu boğazına boşalttı. Dudaklarını ya­
layıp, serinletmeye uğraştı. 

Hiçbiri gülemedi. Siranuş için için ağlamaya başladı. 
Cezaevleri Müdürü, "Ne oldu? "  diye sordu. Kısaca an­
lattı Bekir. Şakir bey, tasalanmamalarını yarın sabah, 
Ali'yi oradan çıkarıp, iyi, düzgün bir odaya yerleştirece­
ğini söyledi. 

Tasalanrnayacaklardı ama, İstiklal Mahkemeleri vardı. 
Şakir Bey, teseliliyi sürdürdü. AJi'nin Kuvayı Milliyeci ol­
duğunu bilmeyen yoktu. "Fakat nerden o tüfeği bulmuş?" 

Bekir Efe dayanamadı. 
"Cafer Ağa da orada, onun gibi kaç tane Kuvayı 

Milliyeci var içerde. "  
Şakir Bey, ipin ucunu kaçırdığını, kimlerin olduğunu 

izleyemediğini söyledi. Tek derdi, salgın hastalıkları gi­
derebilmekti. Başvurmadığı yetkili kalmamıştı. 

Ana-baba, Name kız, Siranuş, büyükana, Ali'nin Şa­
kir Bey sayesinde rahat edeceği umuduna kapıldılar, 
gönülleri biraz ferahladı. 
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Şakir Bey kalktı. Fatma, "Biz de gidelim ağabeyim­
le," diye Bekir Efe'nin kulağına fısıldadı. Bekir, babasın­
dan ağabeyleri ile gitmek için izin aldı. Üçü birlikte çık­
tılar. Atı yedeğe aldılar. 

Fatma elinde koca bir sepet taşıyordu; Bekir'in gözü­
ne beze sarılmış şişe gibi bir şey ilişti. 

Eve girince, Fatma mutfağa koştu. Biraz sonra elinde 
tepsiyle odaya girdi. Küçük tabaklarda meyva kurusu, 
peynir, armut dilimleri vardı. Yeniden dışarı çıkıp içeri 
girdi. Koca bir şişe şarapla iki bardağı erkeklerin önüne 
bıraktı. Adamların güle�eği tuttu. 

"Evde şarap yoktu, nerden buldun?"  
Fatma yan gözle B�kir'e baktı. Karyolamızın altın­

dan aldım demedi. Bardaklar doldu. Yeşilordu'dan söz 
açıldı. 1Içelerde bile taraftar bulmuştu. 1lkenin kurtuluşu 
Yeni Dünya'daydı. 

Fatma, şişe boşalırken, "Ben ağabeyime akşamları 
türkü söylerdim," diye konuştu. 

Bekir, "Şimdi de söyle öyleyse," dedi. 
"Ama bu türkü benim, ben düzdüm." 
Erkekler güldüler. " O  zaman daha iyi, "ydi. Fatma 

türküsüne başladı: 
"Şakir Efendi derler ardıma baktım. " 

lki adam da birbirine baktı. "Ee," dedi Şakir Bey. 
"Olanca tüylerim de ayağa kalktı. " 

Yine bakıştı erkekler. "Çok mu korkuncum? "  diye fı­
sıldadı Cezaevi Müdürü. 

"Cellat beyler geldi de urganı taktı. 
Gelin efendim de gelin kıymayın bana 

Şakir Efendi dedikleri bir babayiğit 
Analar doğurmadı hiç böyle yiğit. 
Efendim, efendim Şakir Efendim 
Urumdan Şam'a namın var senin. " 

Şakir Bey, "Ne demezsin," diye mırıldandı. 
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"istasyon üstünde bir karabulut 
Anam ben gidiyorum, sen beni unut 
Asmaya götürürler bir babayiğit 

. Bir kahpenin yoluna asmayın beni. 

Efendim, efendim Şakir Efendim 
Urumdan Şam'a namın var senin. 

Atımı bağladım ben bir fidana 
Handaki yiğitler boyandı kana 
Bir yiğit kırk yılda gelmez meydana 
Gelin efendim de kıymayın bana. 

Efendim, efendim Şakir Efendim 
Urumdan ...  " 

Şakir Bey, yerinden kalktı, kardeşine sarıldı. "Sus, 
yeter," dedi. Fatma ağabeysinin göğsüne başını koydu; 
hıçkırmaya başladı. Erkeklerin de gözleri dolmuştu. 
"Kız beni de ağlattın," diye konuştu Şakir Bey. Kardeşi­
ni bıraktı, sedire gelip oturdu. Gözleri sorularla birbiri­
ne baktı. 

" Ne yapabiliriz bilmem ki? "  
Şakir Beyin sorusuna Fatma'dan yanıt geldi. 
"Hana gider Ali'yi alır geliriz." 
Erkekler, "O kadar kolay değil," gibilerden başlarını 

yana sallayıp, dudaklarını büzdüler. 
"Arada ağabeyin olmasaydı, cezaevini beş on kişi ile 

basardım." 
"Beni düşünme, ama kan akar. "  
"Tüm tutukluları salardık." 
" Çok kan akar. Jandarma da ölür. "  
"Akar. Masumlar d a  ölür. "  
"Benim dediğimde kan yok." 
Erkekler ümutla Fatma'ya baktılar. 
"Nasılmış o?"  



"Salgın hastalıktan mahkfımlar ölmüyorlar mı? "  
"Ölüyorlar." 
"Her mahkümün boynunda künyesi de asılı."  
"Elbette." 
"Ölenlerin kaydını düşüyorsunuz değil mi?" 
"Öf yeter Fatma, sorguya çeker gibi. Düşüyoruz el-

bette."  
Fatma oralı olmadı. 
"istiklal Mahkemesi'ne ölüler çıkamaz. " 
"Çıkamaz." 
"iki jandarma giysisi bulabilir misin ağabey? "  
"Kolay, bulurum. Sende mi yoksa? 
"Neden olmasın?" 
Bekir Efe'nin düşmana saldırdığı zamanlar gibi göz­

leri ışık ışık oldu. Kalktı, karısının almndan öptü. Işıklı 
gözlerini, Şakir Beye çevirdi. 

"Mahkeme düzenli mi çağırıyor? "  
"Hiç belli olmuyor. Bugün içeri giren birinin ertesi 

gün mahkemeye çıktığını çok gördüm. Bazıları da 
günlerce bekliyor. " 

"O zaman?" 
Şakir Beyin beyninde birden uğultular başladı, yıllar 

öncesinin bıktıran sesleri yükseldi. Harp okulunda eği­
timdeydi, yat, kalk, ateş, hücum . . .  Görev kutsaldı, görev 
namustu, vatan, padişah, Osmanlı . . .  Cepheler . . .  Ölüm .. . 
Ya şehit ol, ya gazi . . .  Emir . . .  Emirler . . .  Yasalar . . .  Yasa .. . 
Sorumluluk . . .  

"Hadi! Gidelim. " Durdu. "Beş dakikada dönerim 
ben. Burada bekleyin." 

Şakir Bey çıktı. Fatma Bekir'in yanına gelip oturdu. 
Adam karısının saçlarını kokladı. Sulu gözlerinden 
öptü. 

"Aklınla bin yaşa." 
Fatma ellerini Bekir'in koltuk altlarına soktu. 
"Üşüyorum." 
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Bekir sıkı sıkı sarıldı karısına. Sırtını ovdu, ensesin­
de, boynunda dudaklarını gezdirdi. Yüzünü bir günlük 
sakallarına sürdü. 

"Tüm insanlar mutlu olacak Fatma'm," dedi. "İn­
sanlarımız ölmeyecek artık. Kısacık ömürlerimizde çile 
bitecek, aşk başlayacak, sevgi başlayaçak Fatma'm. Ev­
ren, dünya, kısacık, insan aşkının tadına varacaklar. "  

"Ne zaman?" Fatma b u  �ada kavuşmanın ivecenli­
ğiyle soruyordu. 

"Biraz sabırlı olacağız. İnsanlarımızın, insan yaratıl­
dıklarını öğrenmesi çok sürmeyecek." 

Şakir Bey döndü. Elinde iki jandarma giysisi i le  bir 
tüfek vardı. Hemen giyindiler, Fatma'nın üniforması bol 
gelmişti. Şakir Bey güldü. 

"Acemi erlere döndün." 
Fatma saçlarını topladı, güneşliksiz kasketin içine 

doldurdu. Evden de bir tüfek ile bir asker battaniyesi al­
dılar. Şakir Bey, tabancasını doldurdu. Fatma tüfeği 
omuzuna taktı. Yüreği kabardı. Güçlenmişti. Silah in­
sanları güçlü mü yapıyordu? İyi de biraz ağırdı. Omuzu­
nun çöktüğünü sandı. Atları unutmuşlardı. Bekir jan­
darma giysilerini çıkarttı. Eve koştu. Ahırdan iki at aldı, 
döndü. Yeniden giyindi. On dakika sonra üç atlı, Ailem 
Kalem Hanının önündeydi. Atları ihtiyar çınara bağladı­
lar. 

Nöbetçi jandarma, çömelmiş, sırtı duvara dayalı, 
tüfeği bacaklarının arasında uyuyordu. Atların nal se� 
sinden bile uyanmamıştı. 

Şakir Bey, "Hey!"  diye bağırdı. Nöbetçi ayağa fırla-
dı. Tüfeğini gelenlere doğrulttu. 

"Parola." 
"İstiklal." 
Jandarma eri yaklaştı. Yüzbaşıyı tanıyınca esas duru­

şa geçip, elini şapkasına götürdü. 
"Niye uy�yordun? "  



"Uyumirdim gomitanım, içim geçmiş. " 
"Nerelisin sen?"  
"Diyarbekirliyim gomitanım." 
"Kapıyı aç. Denetlemeye geldim. " 
Nöbetçi kocaman bir anahtar çıkardı. Kilite soktu, 

çevirdi. Kapının ardından bir ses geldi. 
"Ne var ulan. Çişin mi geldi ?"  
"Yok, gomitan geldi, gomitan. "  
Kocaman kapının, yanındaki küçük kapının arkasın­

dan takur tukur sesler duyuldu, kol demirleri kaldırılı­
yordu kapıyı içten kapatan. 

Bekir Efe, "İşimiz zor," diye düşündü. Kapı hem dı­
şardan hem içerden kilitleniyordu. 

Kapıyı açan selamını verdi. Girdiler. Kapı yeniden 
kapandı. Doğru koğuşa yöneldiler. Koğuşun önündeki 
nöbetçi esas duruşa geçti. 

"Aç kapıyı!" diye emretti Yüzbaşı. 
Nöbetçi kapıyı açtı. Kalın, nemli, bayıltıcı bir koku 

burunlarına doldu. Fatma'nın genzi yandı. Öksürmek 
istedi. Kım kım yaparak, öksürüğünü yuttu. 

"Fenerini ver, sen buradan ayrılma." 
"Emredersin kumandanım." 
"Bugün hiç ölen oldu mu? "  
"Sabahleyin vardı komutanım." 
"Bu gece? "  
"Bilmiyorum kumandanım." 
Kedi yumuşaklığıyla içeı-i girdiler. Şakir Bey kapının 

arkasında kaldı. 
Bekir feneri kaldırdı. Yerlerde yatanların yüzlerine 

tek tek bakarak yürüdüler. Horlamaları, acıların, sancı­
ların çıkarttırdığı sesleri duymuyorlardı. Hayaletleşen 
ışık, bir o yüzden bir bu yüze dolaştı. 

"Ali," diye fısıldadı Fatma. Bekir Efe diz çöktü. Kar­
deşinin kulağına eğildi. 

"Ali, uyan, ben, ağabeyin." 
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Ali'nin gözleri açıldı. Işıktan göz kapaklan indi kalkn. 
Saat gelmiş miydi? Korku doldu yüreğine, buz gibi oldu 
vücudu. Hayır, darağacına götürmeye gelenlerin yüzü 
gülmezdi. Kimdi bu jandarma kendisine gülümseyen? Jan­
darmanın eli dudaklanndaydı. "Sus," diyordu. Bakn bakn. 
On santim ötede, Bekir'in ışıldayan yüzünün ayrımına var­
dı. O da gülümsedi. Cezaevinde kabussuz rüya ne tatlıydı. 

"Ali, yavaş ol. Seni buradan çıkarmaya geldik. Hadi."  
Bir el, sırtından destek verdi; doğruldu. Rüya değil-

di. Biri daha vardı. Tanıdık bir yüz. 
"Yengen, Fatma."  diye fısıldadı Bekir. "Dinle, uzan 

şimdi. Üstünü örteceğiz. Seni ölü diye kaçıracağız bur­
dan. Hiç sesini çıkarma. Anladın mı? "  

Ali, "Anladım," diye fısıldadı ama, neyi anladığının 
pek ayrımında değildi. 

"Cafer Ağa nerede? O'nu da kurtaracağım. "  
Şakir Bey ne derdi? Hiç konuşmamışlardı. Ne derse 

desin, bu fırsat bir daha ele geçmezdi. Cafer Ağayı bıra­
kamazdı. 

Ali, şimdi gerçekten ·uyanmıştı. Olanları kavr411abili­
yordu. 

"Ağayı bu gün götürdüler. " 
Bekir, eliyle ağzını bastırdı. "Namussuzlar," diye 

haykırmak istiyordu. Soluğu ateş gibi, Ali'nin yüzüne 
döküldü. 

"Nereye? "  
Ali, başını önüne eğdi. Bilmiyordu. Fatma, "Durma­

yalım," dedi. 
Uyananlar olmuştu, gece yarısı gelen jandarmalara 

bakıyorlardı. 
Bekir, Alinin boynundan künyeyi aldı. Getirdikleri 

battaniyeyi yere serdiler. Ali üzerine uzandı. Yorganını 
başına kadar örttüler. Uçlarından tuttular. Kapının yakı­
nında bekleyen Şakir Bey, gelenleri gördü. Kapıyı hafifçe 
tıklattı. Kapı açıldı. Şakir Bey, nöbetçiye kızdı. 



"Salgın hastalık var bilmiyor musunuz? Ölüleri içer-
de tutmak yok." ' 

Nöbetçi esas duruşta sesini çıkarmadı. Ceset kapıdan 
Çıktı. Bekir künyeyi Şakir Beyin eline sıkıştırdı. Yüzbaşı 
yorganın altına elini uzatıp, künyeyi koparır gibi yaptı. 

"Bu künyeyi sabahleyin başçavuşa ver. Kaydını 
düşsün." 

"Başüstüne kumandanım. "  
Ceset uzaklaşırken, nöbetçi fenerin ışığında künyeyi 

okumaya çalıştı. Beceremedi. "Ali, "yi çıkarmıştı sadece. 
O da köy odasında, camide asılı levhalardan göz alış­
kanlığı idi. Muhammet'i okurdu, Allah'ı okuyabilirdi, 
Bismillahı, Ali'yi okurdu o kadar ... Ebubekir'i gözü ez­
berleyememişti. İçinden, "Cahillik kötü be," diye geçir-
di. Köye dönmeden şu okumayı sökecekti. 

Dış kapıya gelince, Şakir Bey sert sert Bekir'le Fat­
ma'ya emretti. 

"Sakın ölüye elinizi değmeyin. Hastalık size de geçer. 
Mezara kireç dökmeyi unutmayın." 

Kapıdaki esas duruştaki nöbetçiler, birer adım gerile­
diler. Ulan yüzbaşı neler diyordu, Başçavuş bir de ceza­
evinin imamına yıkattırıyordu bmıları. Gittiydi imam 
efendi. İyi de imama yardım ettikleri çok olmuştu 
be. "Hay dinine yandığım. "  

Nöbetçilerin önünde, Ali'yi battaniyesiyle çuval gibi 
atın birine yi.jklediler. Şakir Bey, Bekir'in kulağına eğildi; 

"Ali'yi Ankara'dan uzaklaştır, buralarda görülürse, 
başımız ağrır sonra. "  

Atını mahmuzladı. Evine gelince mürekkep hokkası­
nı aldı. Kalemine yeni bir uç taktı. Masasının çekmece­
sinden bir 'esercedit' kağıdı çıkardı. Jandarma Alay Ko­
mutanlığı, diye kağıdın başına yazdı. "Sıhhi sebeplerden 
dolayı Jandarmadaki şerefli vazifemden . . .  " Durdu, 
gerçekten şerefliydi bir zamanlar . . .  Devam etti. " . . .  ayrıl­
mak zorunda olduğumu arzeder, istifamın kabulünü 

34 1 



yüksek emirlerinize sunarım." imzasını attı. "Ankara 
Umum Cezaevi Kumandanı Kıdemli Yüzbaşı Şakir. "  So­
yundu yatağına girdi. Hemen uyudu. 

Fatma ağabeysinin arkasından uzun uzun baktı. Be­
kir'in atı önüne çektiğini bile nice sonra gördü. Jandar­
ma kasketi altında Fatma çok güzel geldi Bekir'e. Karı­
sını öpmek istedi. Hanın önündeki nöbetçi karanlık da 
olsa onlara bakıyordu. Nöbetçiye belli etmeden Fat­
ma'nın ayağından tutup, ata binmesine yardım etti. 
Ali'yi çuval gibi taşıyan atı dizginlerinden tuttu. Usulca 
fısıldadı. 

"Üzengilere yapış, düşme." Yürüdü. 
Nöbetçi jandarma arkasından bağırıyordu. 
"Arkadaş, Yüzbaşının dediğini unutmayasın, hasta-

lık sana da geçer vallaha." 
Cezaevinin köşesini kıvrılır kıvrılmaz. Bekir Ali'nin 

kıçına bir şamar indirdi. Ali, "Vay anam," diyerek attan 
yuvarlandı. Kollar açıldı, birbirine girdi vücutlar. Sarı­
lıp, çevrelerinde döndüler, yanakları öpüşmekten 
tükürük içinde kaldı. 

Fatma yine ağlıyordu. Ağlayan kadını Bekir atının 
terkisine aldı. Fatma başını adamın sırtına dayadı, kol­
larıyla beline sarıldı, bedenini sıcaklığa yapıştırdı. Atın 
hafif hafif sallaması, adamın sıcaklığı, sevecenlik yaşla­
rını durdurdu, yerini şehvetin dayanılmaz dürtüsüne bı­
raktı. Kekliğin Kızın otuz üç kere otuz üçü kafasına ta­
kıldı. Ali öbür atta, evlerinin, Hacettepe'nin yolunu tut­
tular; karanlık, ara sokaklardan art arda geçtiler. Bir gö­
ren olsaydı, atın terkisindeki jandarmanın, öndeki jan­
darmanın pantolunundan içeri elini soktuğunu görünce 
şaşırırdı. Bekir ikide bir Fatma'nın elini çekiyordu. Ka­
fası Cafer Ağa'daydı, kızıyordu karısına, başarısının 
ödülünü istediğini kavrayamıyordu. 

Sokak biraz genişleyince, Bekir dizginleri, Fatma eli­
ni çekti. Ali yanlarına geldi. 
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"Bir süre Ankara' da görünmemen gerekiyor Ali'm." 
"Sence nereye gitmeliyim? Siranuş da benimle olma­

lı değil mi? "  
"O zor iş. Ankara içinde nereye gitsen tanınırsın. Es­

kişehir bir çıkar yol olurdu ama, Yunan her an saldırıya 
geçebilir. Ethem Beyin birliklerinin burada olması, Yu­
nan'ın önünü açtı."  

"Yozgat'ta isyan çıkmış öyle mi? İçerde pek fazla bil­
gi yoktu. Ethem Bey ondan mı burada? "  

"Evet. Büyük isyan. Ankara tehlikede. Ethem Bey is­
yanı bastırmakla görevli ." 

"Ben de Ethem Beyin birliklerine katılırım. İzimi bu-
lamazlar. Bulsalar da bir şey yapamazlar." 

"Döğüşmeni istemiyorum artık." 
"Başka çıkar yol var mı? "  
Fatma söze girdi. 
"Sana yapılanlardan sonra mı? "  
"İnkılapların gözü kördür yenge. Aramızda körler 

var diye amacımızdan saparsak, inkılaba yazık olur."  
"Hapishane seni feylozof yapmış. " 
"Yaşayınca her şey olursun. " 
"Yaşamanı istiyorum, döğüşmeni değil." 
"Ağabeyimsin, öyleyse sen karar ver. " 
Bitik köyüne gitseler. . .  Cafer Ağa da yoktu artık. 

Cafer Ağa . . .  Yüreği daraldı, gözlerinden iki damla yaş 
aktı Bekir'in ömründe ilk defa. Göz pınarları coşmuştu, 
arkası gelecekti bundan sonra da. 

Evin her zaman ardına değin açık duran avlu kapı­
sından atları ile girdiler. Ahırın önünde indiler. Ali, ahı­
rın kapısından karanlığa başını uzattı. 

"Ben geldim, Arap Dede," diye seslendi. 
" Gittiler," dedi Fatma, "evliyalarımız gittiler. Akka­

dın hala rüyasında görmüş gittiklerini."  
Ali'nin içi burkuldu. Çocukluğundan beri duyduğu, 

her gün onlarla içiçe yaşadığı, zaman zaman gördüğünü 
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sandığı evliyalar gitmişler miydi? inanamadı, evliyalara 
inandığı kadar. 

Atları yemliklere bağladılar. Eğerlerini aldılar. Evde 
ışık yoktu, herkes yatmıştı. Bekir sabah namazından ön­
ce buluşmalarını istedi. Bir sigara yaktı. Odalarının yo­
lunu tuttular. 

Avlunun en baş odasında yatardı Cafer Ağa Anka­
ra'ya gelince: Bekir odanın önünde durdu, kapıyı açşa, 
Cafer Ağa'yı görür müydü? Karanlıkta gözlerinde biri­
ken damlaları Fatma göremedi, kocasının elinden çekti. 

Fatma sarhoş gibiydi. Başarı onu delirtmiş, tüm 
içgüdülerinin tutsağı olmuştu. Ödülsüz kalacağının korku­
suna düştü. Odaya girer girmez, Jandarma giysilerini yırtar­
casına çıkarttı. Bekir'in ağzından sigarayı kaptı, söndürdü, 
yatağa sürükledi. otuz üç kere otuz üçü deneyecekti� 

Ali oda kapısı�ı yokladı. Kilitliydi. Hiç kitlemezlerdi 
oysaki. Kapıyı tıkırdattı usulca . Hemen Siranuş'un sesi 
duyuldu. 

" Efendim." 
" Benim, Ali." 
Adını söylemeye ne gerek vardı Siranuş'a, "Benim," 

derkep, yirmi günde yabancılaşmış mıydı karısına? Sev­
diğinden uzaklarda kalmak neden beraberinde hep ya­
bancılaşma korkusunu taşır ki . . .  

Kapı hemen açıldı. Kör karanlıkta birbirlerini buldu­
lar. Dudakları, ağızları, saçları, gözyaşları, bacakları öz­
lemin çoşkusuyla esrikleşti. 

"Uyuyor muydun?" 
"Sensiz uyunur mu? "  
':Dur lambayı yakayım. Kibritim var benim." 
"Ali'min ışığı bana yeter de artar. " 
Siranuş kocasına kollarını doladı, başını başına da­

yadı. Bu baş ipe gidecek diye uykusuzluğa yoldaş olmuş­
tu. Sıkı sıkı sarıldı, gözyaşları yeniden boşaldı. 

"Ağlama, yanındayım bak." 
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Karısının saçlarında ellerini dolaştırdı. 
"Serbest mi bıraktılar? "  
"Hayır, Fatma kaçı(ttı. Şakir Bey, ağabeyim, Fatma." 
"Kaçaksın. Yine seni yakalamaya gelecekler. "  
"Hayır gelmeyecekler, korkma. "  
Yeniden vücutlarının tüm organları karıştı. Ali aya­

ğının topuğuyla kapıyı örttü. 
"Oğlan nasıl ? "  
"Babasını bekliyordu. "  Kocasının elini tuttu, karnın­

da gezdirtti. "Bak elle karnıma, bak bak nasıl tekmeli­
yor. O da anladı geldiğini . "  

"Şu lambayı yakayım." 
Ali kibriti çaktı. Lambayı arandı. Yerindeydi. Şişeyi 

çıkaı"tıp, fitili uzattı, yaktıktan sonra, şişeyi yerine taktı. 
Lambayı kaldırdı. 

"Dur güzelliğine bir bakayım Siranuş'urnun," der­
ken lamba elinden düşüyordu. Siranuş çırılçıplaktı. Siv­
ri karnının gerisinde kalan kolları ile komik görünüyor­
du. Önündeki bir tutam siyah kıldan Siranuş utandı. 
Eliyle önünü kapatmaya çalıştı. Sivri karnından kolu 
zor uzandı. Günlerden beri temizlik yapmamıştı. 

Güneş doğmadan Ali, ıslak saçlarla kapıdan çıktı. 
Herkes sofadaydı. Sabire Büyükana namaz kılıyordu. 
Kezban ana ıslanan gözlerini sildi. "Şükürler olsun Ya­
radan'a,"yla oğluna sarıldı. Hacı Mehmet Ağa iki adım 
koştu, oğlunu kucakladı. Name kız, kardeşinin yanakla­
rına öpücükler kondurdu. Fatma "Yeter, o yüz oğlana 
gerekli," demese daha da öpecekti. 

Ali, büyükanasına baktı. Babasının kulağına, 
"büyükana namaza mı başladı?"  diye sordu. 

"Sen çıktın diye şükür namazı kılıyor," yanıtını aldı. · 
Dünya Güzeli Sabire Büyükana, yanakları al al iki 

yana selamını verdi. Oturduğu yerden kollarını açtı. Sa­
rıldı Ali'sine tek bir sözcük ağzından çıkmadan. 
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"Hemen gidelim," dedi, Bekir, "Hava ağaracak. " 
"Çayı demledim. Şimdi sofrayı kurarım. "  
Name mutfağa koştu. Peşinden Fatma gitti, gözleri 

Bekir' de. 
· 

Siranuş kapıdan çıkarken, "Hemen gidelim," dediği­
ni duymuştu Bekir'in. Sorulu gözlerini bir Ali'ye, bir Be­
kir'e çevirdi. Hacı Mehmet gelininin yanına geldi. 

"Ankara'da kalması doğru değil kızım. Bekir 
ağabeyin güvenli bir yere götürecek Ali'yi birkaç 
günlüğüne." 

Siranuş, Ali'nin yanına geldi; elini tuttu. Çaresizdi, 
boynunu büktü. 

Sofra hazırlandı, kara kovan balı, küp peyniri, taze 
tereyağı, kuru üzümlü dövülmüş ceviz tepsiye dizildi. 
Kepekli ekmek dilimleri kızartılmıştı. Oturdular. Şaşkın­
dılar ... Sadece Ali'ye "Ye," diyorlardı. "Biraz daha ye. "  

Araba koşulu, kapının önünde bekliyordu. iki kar­
deş arabaya bindi. Kapının önüne dizilenler, son bir de­
fa daha oğlanlara ellerini sürmek isterlerken, Hacı Meh­
met dizginleri aldı. Arabanın arkasından, kavuşup ayrıl­
manın o mutlu hüznüyle baktılar. 

Kalenin eteklerinde oğullarını bıraktı. "Cesur olun. 
Aptal olmayın," diye konuştu. iki oğlunu kucakladı. At­
ları, ters yüzü dehledi. Oğlanlar çadırlara doğru 
yürürlerken, Hacı Mehmet mendilini çıkardı, gözlerin­
den inen yaşları sildi. Ağlamayacaktı, gittiği yerde dara­
ğacı yoktu, "Şükürler olsun Yarabbi," deyip atları deh­
ledi. 

Karagahın nizamiye çadırının önünde bir asker ge­
lenleri durdurdu. Kimlerdi? Kendilerini tanıttılar. Ethem 
Beyi göreceklerdi .. Asker, "Daha gelmedi," derken yan­
larında bir at durdu. Ethem Beydi gelen. Çevikçe attan 
atladı. Bekir'e "Hoşgeldin," dedi. "Bu Ali olmalı," Ali 
Ethem Beyin elini öptü. 

"Biliyordum bir şeyler yapacağını ."  



"Bu defa ben yapmadım, karım yaptı. "  
Ethem Bey yan gözle Bekir'e baktı. Övünmesi hoşu­

na gitmişti. Ya kendi karısı? Hiç olmayacaktı bu gidişle. 
"Gelin, çadırıma gidelim. Bir konuğumuz bekliyor 

sanırım. " 
Yürüdüler. Çadırın kapısındaki nöbetçi selamını ve­

rip, bez kapıyı kaldırdı. 
Cafer Ağa, oturduğu tabureden ayağa fırladı. Ethem 

Beyin.yol verdiği iki kardeş, çadırın kapısında, ağızların­
dan çıkan, "Aah! "!arla kolları açık, çakılıp kaldılar. 
Gözlerinden çoşan sevinç kahkahaları, şaşkınlıklarını 
çabuk yendi. 

Ali koştu, boynuna sarıldı Cafer Ağanın. Sözler bir-
birine karıştı. 

"Ağam!.. ." 
"Ali ! . . ."  
Ethem Beyin gözlerine incecik dikenler battı. Damla­

cıklar dışarı çıkmayı başaramadılar. Sevgi, dostluk ne 
güzel şey diye düşündü barut kokusuyla yaşayan adam. 
Gururlandı, oyunun bir parçası olduğuna. Kapıdaki 
emirberini çağırdı; kendilerine kahve yapmasını söyledi. 

"Ağam sen de buradasın? "  
Cafer Ağa ellerini ovuşturup, Ethem Beye baktı. 
"Bizim bir gecelik konuğumuz oldu. Bugün köyüne 

gidecektir. " 
Cafer Ağa geceden beri kurtulamadığı korkulu şaş­

kınlığıyla sordu. 
"Köyüme mi gideceğim?" 
Ne olduğunu, neden burada konuk edildiğini bile­

memenin tedirginliğiyle bakışlarını, kendisi gibi hiçbir 
şeyden bilgileri olmayan Bekir'le Ali'nin gözlerine çevir­
di, kafasındaki sorulara yanıt aradı. 

Ethem Bey, "Oturalım, buyurun," dedi. Tabureleri 
gösterdi. Oturdular. 

"İkimiz birden geldik Ethem Bey, kabul ederseniz. "  
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Bekir Efe, böyle büyük bir savaşa kardeşini yalnız 
göndermek istememişti. Tüm düşüncelerine aykırı da ol­
sa, 'o da katılacaktı. 

Ethem Bey, konuştu. 
"Memnun olurum. Beni onurlandırdınız. Ali isterse 

karagahımda çalışır. Hesaplarım kitaplarım doğru git­
miyor. Ona ihtiyacım var. Bakınız Bekir Efe'm, size bir­
liklerimin komutanlarımın adlarını sayayım. Siz bir so­
nuca ulaşınız. Pehlivan Ağa, Ahmet Onbaşı, Sarı Meh­
met, Halil Efe, Topal Ismail, Onbaşı Aslan. Bunların 
okuması yazması yok. Elifi görseler mertek sanırlar. 
Ama, merttirler, çete savaşını çok iyi bilirler. Onların ya­
nında siz başkomutanım olursunuz. Ama siz kardeşim­
siniz, yol arkadaşımsınız. Yeni Dünya'yı sizinle beraber 
kurmak isteriz. Ağabeyim Reşit Bey üzerinde tesiriniz 
büyüktür. Kabul buyurursanız, benim kurmayım olu­
nuz. Bana akıl veriniz." 

Bekir Efe sadece "Estağfurullah," diyebildi. Övül­
mekten rahatsız olmuştu. 

Kahveler geldi. Adam tepsiyi önce komutanına uzat­
tı. Ethem Bey gözünün ucuyla Cafer Ağayı gösterdi. 
Kahveler alındı, teşekkürler edildi. Bu Seyyar Kuvvetler 
Kumandanının, Ethem Beyin alçakgönüllü konuşması 
Cafer Ağayı cesaretlendirdi, "Ben de kalmak isterim 
ama . . .  " diye ikircikli mırıldandı. Sesinde bir şeyler öğ­
renmek, neden konuk olduğunu bilmek sorusu da yatar 
gibi geldi Ethem Beye. 

"Yok Ağam, seni köyünde bekleyenler var. Çektikle­
rin yeter. " 

Gönlüne ılık ılık bir hoşluk doldu Cafer Ağanın. 
Sonra Ali'ye döndü Ethem Bey, "Vaktimiz yok, sana 

hesap kitaplarımızı getirsinler hemen işe başla. Öğleden 
sonra yola çıkacağız. Bekir Efe'm şimdi ben birliklerimi 
teftişe çıkıyorum, hazırlıkları gözden geçirmem gerek. 
Sonra biraz harita üzerinde çalışırız sizinle. Bugün fazla 



beraber olamayacağız, Paşaya veda ziyaretine gidece­
ğim. Ben yokken siz de harekat planımız üzerinde biraz 
kafa yorarsınız." 

Ethem Bey, Cafer Ağanın sırtını okşadı. "Yolun açık 
olsun Ağa," deyip, çadırdan çıktı. 

Nasıl olmuştu da Cafer Ağa ipe giderken Ethem Be­
yin çadırına düşmüştü. Sordular. Bilmiyordu. Akşama 
doğru, jandarmalar gelip götürmüşlerdi. idam işi değil­
di bu, hep sabaha karşı yaparlardı. Düzeni değiştirdiler 
mi acaba? diye bir kuşku da girmişti içine. Bir can değil 
miydi vereceği, ha yatakta, ha darağacında. Pek oralı ol­
mamıştı. Hanın dış kapısını açmışlar, iki atlı bekliyor­
muş, asker dese değil, sivil dese değil. Yedeklerinde bir 
at daha varmış, bindirip buraya getirmişler. 

"Nasıl oldu bilmiyorum. Dün sabah mahkemeye çık­
mıştım. Ölüm cezası verdilerdi. Ali anlatmıştır." 

"Vakit olmadı anlatmaya ağam." 
"Çıktık mahkemeye ne dediysek, dinletemedik. 

Müftü Rıza Efendiyi, Hakanı tanık gösterdim, umursa­
madılar. Hakim bey kalemini kırdı. Bu heriflere kalem 
dayanmıyordur yahu." 

"Anlatmadın mı senin devamlı kırk atlı beslediğini ?"  
"Anlatmaz olur muyum. Başıma dert ondan geldi za­

ten. Atlılarımın Kuvayı Milliye emrinde olduğunu her­
kes bilir dedim. Ya o silahlar dediler. Makineli tüfeğin 
bile var. Yunan'dan aldım dedim. Neden getirip, devlete 
teslim etmedin dediler. Savaş bitmedi ki dedim. Daha 
dün Ayaş isyanından döndüm dedim. Azarladılar beni, 
yalan söyleme diye. Ayaş da isyan filan olmadı dediler. 
Doğruyu söyle niye kırk atlı besliyorsun? Bir amacın ol­
malı. Bugün bir emir verirler yine cepheye gideriz de­
dim. Her gün atış talimi yapıyormuşsunuz dediler. Biz 
her daim hazır olmalıyız dedim. isyan çıkarnp, Meclisi 
basacakmışsın dediler. Haşa dedim. Biz Mustafa Kemal 
Paşaya başkoyduk dedim. Kaymakam öyle söylemiyor 
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dediler. Bak ifaden burada jandarmaya verdiğin. Biz pa­
dişahı istiyoruz. Mustafa Kemal denen paşayı öldüre­
cektim demişsin. Yalan, iftira, kaymakam düzmüş de­
dim. inanmadılar. Devletin kaymakamı niye yalan söy­
lesin diye beni terslediler. Ben de anlattım. Bir gün kay­
makam köye geldi. Buyur ettik. Yemekler yaptık, içki 
sunduk. Eğlencemiz tamam olsun, bir de köçek bulun 
dedi kaymakam bey. A�lı saldık, komşu köyden Anka­
ra'da bile ün yapmış köçek oğlanı getirttik. Oynattık. 
Hepimiz eğlendik. Vakit geç oldu. Kaymakama odasını 
gösterdik. Köçeği de bana getirin dedi. Olmaz kayma­
kam bey, erlik aleminde yakışık almaz. Hem sen koca 
bir kaymakamsın dedik. Dinletemedik. Dayattı da da­
yattı. Hak deliği varken, bok deliğinde ne işin Kayma­
kam Bey ayıp olur deyince, suratıma bir tokat attı. 
Adamlarım durur mu, kaymakamı yaka paça ettiler, 
odadan attılar. Yanında iki jandarma vardı. Onların da 
silahlarını aldılar. Atlarına bindirip değlediler. Hadisat 
budur, bu suçurnsa cezasına razıyım dedim. Ertesi günü 
on jandarma geldi, ben bostanda karpuz döllerine ba­
karken, yakaladılar. Kaymakam hakkımda o düzmece 
zaptı yapmış, işte hali keyfiyet budur dedim. Ben konu­
şurken hakimler de kendi aralarında konuşup duruyor­
lardı. Baktım dinlemiyorlar, daha fazla konuşmadım, 
sustum. Hakimin biri zabıt katibine yaz dedi. Büyük 
Millet Meclisi'ni yok etmek, Meclis Başkanına suikast 
düzenlemek gayesiyle silahlı çete kurmak, şu bu diye bir 
şeyler yazdırmaya başladı. Eylemine uyan Hıyaneti Va­
taniye Yasasının amir hükümlerine göre idam cezasına . . .  
demez mi sonunda? Kalemini de şak diye kırmaz mı? . .  
dondum kaldım. Ulan öldürecekseniz bu kadar lafa ne 
gerek var, çekin vurun be . . .  işte böyle. Bu sabah asılma­
yı beklerken. Dün akşam kendimi burada buldum. Et­
hem Beyin adamlarına sordum; bize hana gidin Cafer 
Ağa diye biri var, teslim alın getirin. Ethem Beyin konu-



ğudur diye emir aldık dediler. Ethem Bey beni tanımaz, 
niye konuk etsin anlamadım. Bak şimdi de, köyünde se­
ni bekleyenler var diyor." 

Bekir Efe, durumu kavramıştı. Ethem Beyle ilk gün 
konuşurken söyledikleri aklına geldi. Cafer Ağaya bir 
şey demedi. 

Bir adam girdi çadıra, elinde defterler vardı. 
Ali'ye doğru yürüdü. "En genci," demişti Ethem Bey. 
"Ali'sin değil mi?"  
"Evet," dedi, Ali ayağa kalktı. Adam defterleri uzat­

tı. Kumandanın gpnderdiğini söyledi. Defterleri bırakıp, 
gitti. 

Ali, masanın başına geçti, defterleri karıştırmaya 
başladı. 

Cafer Ağa, "Konukluğu uzatıp, ayıp etmeyelim," di­
yerek, Bekir'le Ali'yle vedalaştı. 

Yeni bilinmezliklerin başladığının ayrımında olma­
dan iki kardeş birbirlerine gülümsedi. 

Öğleye doğru Ethem Bey Mustafa Kemal'e veda zi­
yaretine gitti. Yol boyunca Ankaralılardan büyük ilgi 
gördü. Gençler, yaşlılar Ethem Bey'e ellerini sürebilmek 
için birbirlerini iteleyip kakalıyorlardı. Ethem alışık ol­
madığı bu sevgi gösterisinden kızarıyor, bozarıyor, renk­
ten renge giriyordu. "Sağ olun, sağ olun," demekten ağ­
zında tükrük kalmadı. 

Mustafa Kemal Paşa, bakanlar kurulu ile toplantı 
halindeydi. Ethem'i hemen kabul etti. Oturması için yer 
gösterdikten sonra, "Şimdi aldığımız bir habere · göre, 
Boğazköy de asilerin eline geçmiş," diye kaygısını dile 
getirdi. "Kayseri'nin düşmesi çok yakındır bu durum­
da. "  

Ethem Bey bir yanıt veremedi, Boğazköy'ün nerede 
olduğunu bile bilmiyordu. Mustafa Kemal Ethem Beyin 
duraksamasından, durumu kavradı. Çalışma masasının 



arkasındaki duvarı boydan boya kaplayan haritanın 
önüne çağırdı. Boğazköy'ü elindeki cetvelle gösterdi. 

"Böylece önümüzde yeni bir cephe daha açılmış olu­
yor." 

Bakanlar kurulunda bu sözlerin anlamını Fevzi Paşa 
ile İsmet Beyden başkası anlamış değildi. Paşa tehlikenin_ 
büyüklüğünü tek cümle ile belirtmek istiyordu. Ankara 
iki cephe arasında kalmıştı. 

Ethem Bey, Paşaya elini uzattı. 
"İzninizle Paşam, sizlere iyi haberler göndermeye ça­

lışağım. ". 
Paşa ile bakanlar kapının dışına kadar Ethem Beyi 

uğurladılar. Kapıda Paşa, Ethem Beyin kulağına eğildi. 
"İsteğiniz yerine getirildi umarım." 
"Sağ olun Paşam, büyük bir hatayı önlediniz. " 
"Sayenizde oldu." 
"Estağfurullah Paşam. Ben sadece arzettim. Himmet 

buyurdunuz. " 
"Keşke tüm hataların zamanında farkına varabilsek. 

Birliğinize dahil oldu mu? "  
"Hayır Paşam, şimdi köyünün yolundadır."  
"Yaa? . . .  " 
Paşa sözünü sürdürmedi, içinde küçük bir öfke belir-

di. Adını hiç unutmasa bile, bir tutuklu için kullanıldığı 
sanısına kapılır gibi oldu. Ethem Beyin gülümseyen göz­
leri, içtenliğini dışarı vuruyordu. Ne yapıldıysa muhak­
kak doğruydu. İki elini uzattı, uzanan · elleri kuvvetlice 
sıkti. 

"Ethem Bey, size itimadımız sonsuzdur. " 
Seyyar Kuvvetler Kumandanı, karargahına değin, 

kafasından son cümleyi atamadı. 
Öğleden sonra, saat üçte kuvvetler yola çıktı. Bekir 

Efe ile yaptıkları durum tarnşmasında, düşmanı umdu­
ğundan önce basnrmak için, 'zorlama yürüyüş'e karar 
vermişlerdi. Asiler nasıl olsa Ethem'in Ankara'ya geldi-
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ğini öğrenmişlerdir diye düşünüyorlardı. Onlar önlemle­
rini almadan zamanında duruma el ata�ilirlerse, savaşın 
yarısını kazanmış olurlardı. Sorun, bu 'zorlama 
yürüyüş'e birliklerin ne denli dayanabileceğindeydi. Et­
hem Bey, adamlarına güveniyordu. Anzavur isyanını da 
böyle bastırmıştı. 

Çapanoğlu Edip Bey, elindeki telgrafı gözleri sevinç­
le kırpışıp masanın üzerine bıraktı. Yanında oturan kar­
deşi Salih'i yanaklarından öptü. "Allah bizimle beraber· 
kardeşim," dedi. "işte Kayseri de düşüyor. Telgraf 
ağabeyin Celal'den. Önümüzde güç kalmadı. Konya bi­
zi bekliyor. Sonra Ankara. O Allah, Muhamed tanımaz­
ların işi bir hafta da tamam." 

"Çerkes Ethem Bey Ankara'dan yol çıkmış. "  
"O gelene dek biz Konya'ya gireriz. Ethem de öğren­

miştir karşısında Anzavur olmadığım. Her yanı alsalar, 
Yozgat'a adım bile atamazlar. Her evi kale yaptık. Hadi 
çıkalım, yiğitlerimiz bizi görmek ister. " 

lki kardeş, koca konağın merdivenlerinden indiler. 
Konağın içi silahlı adamlarla kaynıyor, kardeşler geçer­
ken esas duruşa geçiyorlardı. Kapının önüne çıktılar, 
göğüslerini horoz gibi şişirdiler, kaşlarını çatıp, çevrele­
rine sert sert baktılar. Edip Bey, kardeşlerine "Kuman­
da!Marın bakışları her zaman bıçak sırtı gibi keskin ol­
malıdır," derdi. "O zaman asker sizin ne denli kararlı, 
ne denli yürekli olduğunuzu anlar." 

lki adam, kardeşleri görünce, koşup atlarını getirdi. 
Adamlar, atların boyun altlarından tutup, kardeşlerin 
binmesine yardımcı oldular. Üzengiler atların karınları­
na değmeden, dört nala bir atlının kendilerine doğru 
geldiğini görünce durdular. Adam atından inerken 
düşüyordu. 

"�umandanım Çerkez Ethem geldi! "  diye bağırdı. 
"Ethem mi? "  Şaşkınlığını hemen gizledi. 
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"Kim oluyor muş o?" 
Gelen atlı yanıtlayamadı. Edip Bey, sert sert adama 

gözlerini dikti. "Nerdeymiş o Ethem dediğin adam?" 
"Bilmiyorum Kumandanım." 
Edip Bey, avazı çıktığı kadar bağırdı. 
"Ne demek bilmiyorum? "  
Adam atın altına girmeyi düşündü. Gözüne Edip Be­

yin atının kabarmış cinsel organı takıldı. Vazgeçti atın 
altına saklanmaktan. Fısıldar gibi soruyu yanıtladı. 

"Emareleri var kumandanım, Çamlık'ta." 
Edip Beyin sesinde düşme olmadı. 
"Ne emareleri ? "  
"Buyurun görün kumandanım, bir d e  mektup var."  
"Nerede mektup? "  
"Orada duruyor, ellemedik." 
Edip Bey daha fazla sormadı. Ne olduğunu bilmedi-

ği mektubun içeriğinin duyulmasını istemedi. 
"Bin atına," diye gelen adama emretti. 
Atlar dört nala kalktı. 
Yozgat savunmasım batıdan üstlenen asi birliklerin 

konuşlandırıldığı Çamlık'a geldiler. İsyancıların bir 
bölümü küçük bir daire oluşturmuş, orta yerde duran 
bir şeye bakıyorlardı. Gelenleri görünce daire yarıldı. 
Herkes esas duruşa geçti. Edip, Salih Beylerin bakışları, 
yuvarlağın ortasında yerde duran şeylere takıldı. Kısık 
göz bebekleri yuvalarında büyüdü. Yerde dört kesik baş 
duruyordu. Başın birinin üzerine, bir zarfı delip geçen 
bir bıçak saplanmıştı. 

Kardeşler bir an ne yapacaklarını şaşırdılar. Edip Bey 
atını geri çevirdi. "O zarfı getirin bana," deyip atını 
sürdü. Asi başlarından birinin çadırına girdi. Adam, 
"Kafası kesilenler, dün akşam keşfe gönderdiğim kişiler­
di," diye Edip Bey sormadan konuştu. "Çok yiğitlerdi. 
Gözleri karaydı. Attıklarını vururlardı." 

"Sus be adam," diye bağırdı Edip Bey. 
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Kanlı zarf geldi. Üstünde kocaman harflerle, " Çapa­
noğullları'na," yazıyordu. Altında, "Seyyar Kuvvetler 
Kumandanı Ethem," den yazısı vardı. Adamları zarfı 
görmüşlerdi demek. "Ethem geldi," diye heyacanlanrna­
ları ondandı. Zarfı açtı: 

"Sana on iki saat izin veriyorum. Adamlarınla teslim 
olduğun takdirde af edileceksiniz. Hiçbir cezaya uğra­
mayacaksınız." 

Çapanoğlu Edip Bey, mektubu hırsla paramparça et­
ti. Salih Bey'in, "Ne diyor? "  sorusunu bile duymadan 
çadırdan çıkıp, atına atladı. Bağlara doğru uzaklaştı. Sa­
lih Bey, asi başı da peşinden atlarını mahmuzladılar. 

Çamlık'ta dört kesik baş bulunduğu, Çerkez Et­
hem'in geldiği haberi kısa sürede, dört yanda duyuldu. 
Çerkez Ethem denilen adam gavurun biriydi, insafı, acı­
ması yoktu. Yakaladığının kellesini kesiyordu. Dört ke­
sik baş isyancıların kaynamasına yetmişti. Akşama doğ­
ru, Ethem'le çarpışan ileri karakol birliklerinden kaçan­
ların anlattıkları, kaynaşmayı daha da artırmıştı. Dağ, 
taş Çerkezin adamlarıyla doluydu. Ordu, asker değil 
bunlar şeytandı. Gökyüzünde uçuyorlar, mızrak, kılıç 
olup başları götürüyorlardı. 

Ethem Bey, isyan bölgesine yaklaştıkça durumun 
kendisine anlatılanlardan çok daha kötü olduğunu gör­
müştü. Çapanoğulları valilileri, kaymakamları atmış, 
kendi adamlarını vali, kaymakam yapmış, illerin parası­
na, silah depolarına el koymuşlardı. Kendi adlarına ver­
gi toplamaya bile başlamışlardı. lş bu denli büyürken, 
Ankara nasıl durumun ayrımına varamamıştı? Bir suçlu 
vardı. Ankara Hakanı Yahya Galip Bey ya da Genelkur­
may Başkanı İsmet Bey. Şimdi bunların üzerinde durula­
cak zaman değildi. 

Üç günlük zorlama yürüyüşle Yozgat yakınlarına gel­
mişlerdi. Çapanoğulları'nın küçük birlikleri ile sıcak iliş-
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kiler olmuş, Ethem Bey, bunların üzerine süvarilerini 
saldırtmıştı. Bekir Efe, süvarilerin düşmanın moralini 
bozacağını söylüyordu. Küçük zaferlerle morali bozula­
cak düşman da, büyük zaferlere her zaman gebe oluna­
bilirdi. 

Yozgat'ın çevresinin, kentin, hatta kentin her evinin 
birer kale olduğu haberlerini alıyorlardı. 

Ethem Bey, Onbaşı Aslan Ağanın kumandasında, 
küçük bir birlik çıkardı ileriye. Aslan Ağa, Yozgat ya­
kınlarına değin yaklaşacak, bir iki isyancı görürse yaka­
layacak. Sonra bunlarının canlarını bağışlayacaktı. Tüm 
bu işler silah atmadan gerçekleştirilecekti. Ethem Bey, 
Çapanoğluna bir ultimatom yazmış, Onbaşı Aslan 
Ağaya vermişti. Aslan Ağa da, yakaladığı esirlerden bi­
rine mektubu verecek, Çapanoğlu'na götürmesini isteye­
cekti. 

Yorulmak bilmeyen bir adamdı Aslan Ağa. İki met­
reye yakın boyu vardı. Daha on sekiz yaşında iken gücü 
kuvveti tüm Düzce'yi sarmıştı. Güreşçi değildi ama, 
hiçbir pehlivan onunla güreşe çıkmazdı. Bir gün zorla 
kispet giydirdiler, güreşlerin yapıldığı çayıra salıverdiler. 
Karşısına hiçbir güreşçi çıkmadı, bir yerimizi bu insan 
azmanı kırar diye. Aslan güreşmeden başpehlivan ilan 
edildi. Hayatında bir daha da güreşe çıkmadı. Düzcenin 
bütün kızları Aslan'a yanıp bitiyordu, kızların rüyaları­
nın sultanı olmuştu ya, böyle bir babayiğite kolay kolay 
uygun kız bulmak zordu. 

Düzceliler bu aslana layık olsa olsa emekli başpehli­
vanın kızı olur dediler, kız da boylu boslu, yiğitti. Onun­
la evlendirdiler. Kayınpede� de pek gururlandı, böyle bi­
rine kızını verdi diye. Adamcağız bu evlilikten yeni baş­
pehlivanlar umuyordu, ama, gençlerin bir türlü çocukla­
rı olmuyordu. Herkes şaşkındı, bir başpehlivan kızıyla 
bir başpehlivanın, hem de Aslan gibi birinin hiç çocuğu 
olmaz mıydı? . . .  Halk doktorları, hacılar, hocalardan bir 



yarar bulamamışlardı. Hiç kimse Aslan'ın kısır olacağı­
nı ummuyordu. Tüm tedavi kıza yapılıyordu. Şifalı otlar 
içiriliyor, bacak arasına ot lapaları konuyor, kaplıcalara 
götürülüyor, bir sonuç alınamıyordu. Babası, erkek kar­
deşleri, Aslan'dan soyu sürdüremeyecek kızı boşamasını 
istediler. Aslan, "Susun, hata bende," diyemiyordu utan­
cından. Öyle bir baskı yaptılar ki, sonunda başpehlivan 
baskılara dayanamadı, selvi boylu, ince belli karısını bo­
şadı. Eve kapandı, günlerce sokağa çıkmadı . Gizli gizli 
ağlıyordu tarlalarda, bahçelerde. Aslan'a yeni bir kız 
buldular, ille bununla evleneceksin diye tutturdular. 
Bugün, yarın diye evliliği erteletmeyi başardı başpehli­
van. Boşadığı karısı bu arada evlendi. Kente bir haber 
yayıldı, kız bakire çıkmıştı. Yine de inanmadılar, aslan 
gibi Aslan'ın altından kalkan kadın bakire olur muydu? 
Habere bir kendisi inanmıştı. Derdini biliyordu. Cinsel 
organının yüksük olması bir yana, canlandığını da hiç 
görmemişti. Aslan karısına yeminler verdirmişti, kimse­
ye söylemeyeceksin diye. Söylerse öldürürdü. Kızcağız 
da derdini kimseye açamadan, çocuğu olsun diye yapı­
lan kocakarı ilaçlarına hık demiyordu. Bu defa da kızın 
hamile olduğu haberi yayıldı. Düzceliler, "Pehlivana nis­
bet olsun diye karnına yastık koymuştur," dediler ama, 
dokuz ay on gün sonra kız, bir oğlan doğurunca, işler 
karıştı. Aslan haberi duyunca, kimseye görünmeden 
Düzce'den kaçtı, gelip Ethem Beyin birliklerine katıldı. 
Kısa zamanda, zekası, yiğitliği, acımazsızlığı ile sivrildi, 
on kişinin başına geçti, onbaşı oldu. 

Aslan Onbaşı koca gövdesi ile yılan gibi sürünüyor­
du. Dört kişi görmüştü ağaçların altında, tüfekleri dizle­
rine dayalı oturuyorlardı. Yanındaki adamlara eliyle, 
oturanları çevirmeleri için işaret etti. Adamlar bir çalıyı 
bile kıpırtdatmadan, kaplumbağadan sessiz oturanlara 
iyice sokuldular. Gözlerini, Aslan Onbaşıya çevirdiler, 
bekledikleri işaret geldi. Oturanların üzerine çullandılar. 
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Bıçaklarını enselerine sapladılar. Adamlar o anda öldü. 
Öküz kesmiş gibi fışkıran kandan, üstleri başları kıpkır­
mızı oldu. Suratlarına gelen kanları ellerinin tersiyle sil­
diler. Aslan Ağa unutmuştu adamlarına, ikisini sağ bıra­
kın demeye. "Ulan ikisi sağ kalacaktı, gördünüz mü 
yaptığınızı? "  diye köpürdü durdu. Şimdi ne olacaktı ? 
Yeniden iki adam mı arayacaktı? Çare yoktu, mektubu 
göndermesi gerekiyordu. Yola çıkarlarken aklına bir şey 
geldi, 

"Durun arkadaşlar," dedi. "Kesin şu adamların kel­
lelerini, mektupla beraber gönderelim. Öğrensin O 
dürzü Çapanoğlu, Ethem Beyimizi. Götünden büyük 
osuruyor dürzü." 

Kelleler kesildi. Adamların ikisinin şalvarlarına iki­
şer baş koydular. Şalvarların uçkurlarını da sıkıca bağla­
dılar. Yola çıktılar. Fakat karşılarına kelleleri yollaya­
cak, avlanmaya uygun kimse çıkmadı. Çevre kovan gibi 
asi kaynıyordu ama, dört kişinin bunlarla baş etmesi 
olanaksızdı. Bir mağaranın önüne geldiler. "Siz içeri gi­
rin, sakın ha sigara filan içmeyin," diye uyardı adamla­
rını. "Ben, mektupla kelleleri, onların görebileceği bir 
yere bırakıp döneceğim." 

Aslan Ağa bir saat sonra döndü. Adamlarını hizaya 
dizdi. "Beni iyi dinleyin ha," dedi. "Kumandana, olur 
ya arkadaşlar sorarlarsa, onlara da, dört kişi yakaladık. 
İkisini öldürmek zorunda kaldık. İkisini de mektupla 
serbest bıraktık diyeceğiz, unutmayın haa." Aslan Ağa, 
sözlerinin iyi anlaşılıp anlaşılmadığından, emin olmak 
için, ne dediğini adamlarına tek tek yineletti. "Ağzınız­
dan yanlış bir kelime kaçırırsanız, hepimizi asar sonra 
Ethem Bey, bilginiz ola," diye de gözdağını verdi. 

Ethem Bey, bandan, güneyden Yozgat'ı çevirdi. Do­
ğuya yalnız küçük bir topçu birliği sürdü. Süvari birlik­
lerini kuzeye Yenihan'a gönderdi. Aslında kendi birlikle­
ri güneyde iki asi gücün arasında kalmıştı. Onlar Kayse-



ri'den dönene değin duruma hakim olmak istiyordu. Bu 
riske Bekir Efe'yle uzun tartışmalardan sonra girmişlerdi. 
Yozgat düşerse, çevredeki isyancıları yok etmek zor ol­
mayacaktı. Canavarın başı koparılmalıydı önce. Ali Bağ­
lar mevkiindeki çadırında ikmal işleri ile uğraşacaktı. 

Ethem Beyin verdiği süreye beş saat kala Çapanoğlu 
saldırıya geçti. Yozgat içinde bu denli güç olacağını kes­
tirememişlerdi. Top ateşiyle Ethem kuvvetlerini dövü­
yorlardı. Bekir Efe, geri çekilmeyi, küçük bir topçu bir­
liği ile gerilerden ateşe yanıt vermeyi önerdi. Boşuna can 
kaybı olmasın diyordu. Birlikler düzenli bir biçimde 
topçu ateşinin dışına çıktılar, bir batarya bırakarak ya­
vaşça Yozgat'ın doğusuna kaydırıldılar. 

Ethenı'in topçuları etkili görünmüyordu. Çapanoğlu, 
karşısında zayıf bir ateş gücü olduğu kanısına vardı. Top 
ateşi sürerken Edip Bey güneyle batıya doğru süvariler­
le saldırıyı başlattı. Güneye saldıran atlılar, ümit ettikle­
ri yerlerde karşılarında kimseyi bulamayınca, daha ileri 
gittiler. Ethem'in küçük topçu birliğinin ateşinin içine 
düştüler. Süvariler yanıldıklarım anlayınca, doğuya yö­
neldiler. Yine topçu ateşinin altında kaldılar. Edip Bey 
topçu ateşine karşılık verirken, Ethem, kuvvetlerini do­
ğudan düşmanın üzerine sürdü. isyancı süvariler, arka­
larındaki yaya güçlerin aynı hızla devinememelerinden 
desteksiz kaldılar; Ethem'in makineli tüfek ateşiyle ağı'r 
kayıplar vermeye başladılar. Ethem kuvvetleri kente iyi­
ce yaklaşmıştı. Çapanoğlu hızlı bir kararla, süvarileri 
geri çekti. Kentin savunma çizgisinde şiddetli bir ateş 
başlattı. Batıdan, doğudan saldıran Ethem kuvvetleri 
mevzilerinde tutundu.lar. Bir kısmı kente değin girdi 
ama, kalamayıp hızla geri çekildi. 

Yozgat gerçekten bir kale idi. Karşılıklı ateş, zaman 
zaman görülen süngü çatışmaları, hava kararmaya baş­
layınca durdu. Yaralılar toplandı, ölü sayısı bu denli şid­
detli çarpışmaya oranla yok denecek kadar azdı. 
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Savaşçılar oldukları yerlerde dinlenmeye başladılar. Ak­
şam tayınları, yiyecekleri dağıtıldı. Yemekten sonra, si­
perler kazıldı. Sırt çantalarını yastık yapıp uyudular. 

Gece yarısına doğru ay çıktı. Ayın yükselmesiyle, Ça­
panoğlunun topçu ateşi başladı. Topların ağzından çı­
kan ateş ayın ışığını bastırdı. Gökyüzü kan rengine 
döndü. Uyuyanlar yerlerinden fırladılar. Mermiler siper­
lerin üzerinde şırrak diye havayı ateşe boğuyor, dağılan 
kızıl misketler arkalarında iz bırakarak ölüm arıyorlar­
dı. Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, yıldırımlar birbiri 
ardına düşüyordu tepelerine. Ethem'in adamları toprağı 
parmaklarıyla kazıyor, daha bir derine girmek istiyorlar­
dı. Ne Yunan'da, ne Anzavur'da böyle bir cehenneme 
düşmemişlerdi. 

Ay ışığında taş evlerin düz çatılarının üzerinde topla­
rın alev kusmukları görülüyordu. Aptallaşıp kaldılar Et­
hem Beyle Bekir. Bu iş daha önceden hazırlanmış olma­
lıydı. Topları çatılara çıkarmak öyle kolay iş değildi. 
Görerek atış yapan topçular, hedeflerini sekmiyorlardı. 
Durwn kritikleşmişti. Birliklerin geri çekilmesi, düşma­
na büyük moral kazandıracak, başarı belki de sıfıra ine­
cekti. 

Ethem Bey, "Çaremiz yok kenti topa tutacağız," de­
di, Bekir Efe'ye. 

Olacak iş değildi kentin bombalanması. Çocukları, 
kadınları, yaşlıları, bunca günahsız insanı nasıl öldürür-
lerdi? · 

"Ben karşıyım Ethem Bey,"  diye düşüncesini açıkça 
söyledi Bekir. 

"Öyleyse bir çıkar yol bulunuz. " 
Geri çekilemezlerdi. Ay aydınlığın da topçu ateşinin 

altında çekilmek çok zor olacaktı. Büyük kayıp verirlerdi. 
"Sınırlı bir ateşle yanıt verelim. Toplar gözüküyor, on­

ları hedef alalım. Sanırsam top yerleştirdikleri evleri bo­
şaltmışlardır. Böylece suçsuz insanların ölmesini önleriz." 



"Görünen sadece üç top. Ya diğerleri ? "  
"O üç topu bile yok edebilirsek, morallerini bozarız." 
Ethem Bey öneriyi kabul edip, emrini verdi. Karşı 

topçu ateşini başlattı. lki cehennem gök yüzünde buluş­
tu. Hangisi Tanrı'nın, hangisi şeytanın cehenne miydi? 
Neyin, kimin cezasını veriyorlardı? Belirsizleşti her şey 
yakıp, yıkmanın, öldürmenin dışında. Mermiler can atı­
yordu kana, yangına kavuşmaya. 

Hedeflerini bulamayan tutuşturmaya hazır kızgın de­
mir yığınları kentin üzerine düşüyordu. Bekir Efe yanıl­
dığını anladı. Bu denli sık evler arasında, mermilerin 
eliyle koymuş gibi, düşman toplarını bulması olanaksız­
dı. Üstelik ateş düşündüğünden fazla· oluyordu. Ethem 
Beyin, önce görünen topları, sonra tüm kenti topa tut­
malarını emrettiğini bilmiyordu. 

Çatıların üzerindeki toplar, çatılarla kaybolmuştu. 
Yozgat'ın üstünden göğe doğru uzanan ateşten kol­

lar, ak pak bulutları kızıla boyadı, ardından is karasıyla 
kararttı. Gri kara dumanlar bulutların yerini aldı top­
rakla gökyüzünü böldü. Ay kayboldu, kara örtünün al­
tındaki acımasız canavarı göremedi. 

Kent yanıyordu alev alev. 
Kentin alevlerinin arasından fışkıran, nereye gizlen­

dikleri belli olmayan Çapanoğlunun alevleri de siperle­
rin içinden kolsuz bacaksız, başsız gövdele;i havaya zıp­
latmaya devam ediyordu. 

"Her ev bir kale Bekir Efe. Kente giren Ahmet Onba­
şının dediğini duydunuz, Üzerlerine evlerden makineli 
tüfek ateşi gelmiş. " 

lki taraf da sabaha karşı top ateşini durdurdu. 
Güneş dağların ardından başını korka korka çıkardı. 

Yanan bin yıllık bir kente uzun uzun baktı. Ovaya yayıl­
mış insan parçalarını görmemek için, bir bulutu gözleri­
nin önüne çekti. Milyonlarca yıldır, insan yaratılmışların 
vahşetine tanık olmaktan utandı. 



Top ateşi kesilince, ölüler, yaralılar toplanmaya baş­
ladı. Bu sırada Çapanoğlu süvariler, yayalarla ani bir sal­
dırıya geçti. Ethem Bey, çabucak toparlanan birliklerine 
kenti ele geçirmeleri emrini verdi. lki kuvvet kentin dışın­
da karşılaştılar. Çapanoğlunun süvarileri, Seyyar Kuvvet­
leri arkadan sarmaya uğraşırken, Kuzey' den, Yenihan'da 
bekleyen Ethem Beyin süvarileri mızraklarını uzatıp, kı­
lıçlarını çekip yıldırım hızıyla asilerin üzerine çullandılar. 
Ovayı toz kapladı. Kılıçlar sallandı, kollar, başlar düştü, 
mızraklar karın deşti, tüfekler kana doymadı. 

Süvarilerin ani atağı, asilerde yeni kuvvetler geldiği 
kanısını uyandırdı. Kitle halinde teslimler başladı. Et­
hem Bey, yakaladıkları asi kuvvetlerin kumandanlarını 
asma emrini verdi. Kentin girişindeki ulu ağaçlarda in­
sanlar sallanmaya başladı. Çapanoğlunun sağ kolu eşki­
ya Aynacı Deli Ömer'in dili bir karış dışarı çıkmıştı. 

Öğleye doğru kente girildi. Sokaklarda iki taraf da 
kıyasıya döğüşüyordu. Bazen iki düşman burun buruna 
geliyor, bıçaklar çekiliyor, yerlerde yuvarlanıyorlar, taş­
lar başlarına iniyor, "Öldürdüm," diye ayağa kalkan, 
kurşunu yeyip, kalktığı yere düşüyordu. 

Bütün evlerden Ethem Beyin kuvvetlerinin üzerine 
ateş açılıyordu. Ölüyorlardı durmadan. Tutunamayıp 
geri çekildiler. Umutları, Edip Beyin saldırıya geçmesiy-
di. Ovada onları yok edebilirlerdi .. 

Birlikler iki saat kadar boşuna beklediler. Umutları 
çıkmayıca Ethem Bey yeniden hücum emrini verdi. Da­
ha ilk evlerde kayıplar başladı. 

Bekir, "Haklı Ethem Bey," diye düşündü. "Her ev 
kale olmuş."  

Aslında ev denecek bir şey yoktu ortalıkta. Topçu 
ateşinden, kent baştan başa harabeye dönmüştü ama, 
her yıkıntıdan namlular çıkıyor, makineli tüfekler ölWrı 
meleğini çalışmaktan güçsüz bırakıyordu. Büyük kayıp 
veriyorlardı. isyanı kırmak olanaksız gibiydi. Ethem 



Beyle Bekir Efe, Yozgat'a saldırmakla hata ettiklerini 
düşünmeye başladılar. Önce çevredeki asileri temizlese­
lerdi, belki bu denli kayba uğramayacaklardı. 

Akşam oldu, hava karardı, çarpışmalar yine durmu­
yordu. Sokaklar insan cesedinden geçilmiyordu. Başlar, 
kollar, ayaklar çevreye yayılmıştı: Kafası kopmuş kun­
dakta çocuklar, yüzünün yarısı yok, göğüsleri parçalan­
mış kadınlar, erkekler, tostoparlak olmuş yanık vücutlar, 
bazıları yıkık bir kapı arkasında, bazıları kan gölüne 
dönmüş sokak taşlarının üstünde, çöken evlerin enkazı 
altında kalmış, vücudunun yarısı, sadece bacakları ya da 
kolu görünen kadın mı, erkek mi, genç mi, yaşlı mı bel­
li olmayan insanlar . . .  

Bir kentin kaderi bu olmamalıydı. Bu insanların alın 
yazıları ölüm değildi. 

İsyancılar arasında küçük bir panik havası esiyordu. 
Teslim olma, kaçma, direnme üçgeninde bocalıyor, ama 
büyük çoğunluk tilin gücüyle acımasızca direniyor. Acı­
masızca yanıt alıyordu. 

Ethem Bey, Bekir Efe sokak sokak değil, bu ev ev sa­
vaşı, oradan oraya koşarak yönetmeye, birlikleri arasın­
daki bağlantının kopmamasına uğraşıyorlardı. 

Sabaha karşı sokaklar tamamen ele geçmişti. İsyan­
cılar yıkık evlere dolmuşlar, hafif, ağır makineli tüfekler­
le, el bombaları ile Seyyar Kuvvetlere saldırıyı 
sürdürüyorlardı. Gerilla sa.vaşında yoğrulmuş Ethem 
Bey güçleri, en az kayıpla sonuca gitmeye çabalıyordu. 
Hedefleri evlerdi. Savaş alanındaki bir tepeyi ele geçirip, 
diğer tepelere sıçrama gibi, tek tek evleri ele geçirmek­
ten, içini isyancılardan temizlemekten başka yapabile­
cekleri bir şey yoktu. Kesin sonuç ancak böyle alınabile­
cekti. Önlerinde binlerce ev vardı. Ethem Bey, birlikleri­
ni kent dışına çekip, yeniden topçu ateşi ile son darbeyi 
vurmak istiyordu. Bekir Efe, tekrar karşı çıktı. Yıkıntı 
evlerde hala çocuklar, kadınlar, yaşlılar vardı. 



Ethem Bey , "Adamlarımın ölümüne daha ne denli 
dayanabilirim," diye bağırarak, konuştukları evden dı­
şarı fırladı. Derin derin nefes aldı, başını güneşi giz-le­
yen bulutlara kaldırdı. Bulutlar yoğunlaştı, biçimlerini 
değiştirdi. Gözlerinin önünde Müftü Rıfat Efendinin süt 
sakallı yüzü belirdi. "Merhametli, yüce gönüijü, hoş­
görülü olunuz. Asla katliam yapmayınız." Rıfat Hoca 
böyle demişti. Ona "Babam da sizin gibi söylerdt," ya­
nıtını vermişti. Döndü, yeniden eve girdi. Bekir Efe'nin 
karşısında durdu. 

"Ne düşünüyorsunuz? "  
Bekir Efe, gözlerini karşısındaki eve gizlenmiş maki­

neli tüfekten a:yırmadan yanıtını verdi. 
"Önce makineli tüfekleri temizliyelim. Ateş üstün­

lüğü hala onlarda. Başarabilirsek, kaybımız en aza iner. " 
Gerçekten de makineli tüfekler, adamların tüm de-vi­

nimlerini engelliyordu. Bu kadar çok makineli tüfeğin 
<?lacağını daha önceden kestirememeleri sonuca gitmele­
rini engelliyordu. Kendilerine verilen bilginin yetersizli­
ği, Ethem Beyi sinirlendiriyordu. 

"Düşmanın gücü hakkında tam bilgi almadan hiç 
saldırmadım ben bu defaki gibi," diye söylenip duruyor­
du. 

Bekir Efe'nin karşısındaki makineli bir saatten beri, 
tüm sokağa egemendi. Ethem Bey de Bekir'in gözünü 
diktiği makineliye baktı. 

"Ben gidip, kumanqanlara şu makineliri durdurma­
nın yollarını bulmalarını söyleyeceğim. Boşu boşuna 
cephane harcıyoruz." 

Bekir'in gözlerini diktiği ağır makineli bir an sustu. 
Soğutuyor olmalıydılar. Ethem Bey çıktı. Bekir Efe de 
hızlı hızlı emekleyerek evin yıkık penceresinden arka av­
luya atladı. Duvar boyunca yürüdü. sekiz on ev ileriye 
gidip, sokağı oradan karşıya geçmeyi planlıyordu. Soka­
ğı geçmek, o evleri geçmekten daha kolay olacaktı tüm 



evlerden ateş edilmesine karşın.. .  Geçmeyi düşündüğü 
evlerde nelerle karşılaşacağı belli değildi. Yandaki evin 
avlu duvarına ulaştı. Yükselip, avluya baktı. Boştu. Du­
vara tırmandı. Tam başının yanına bir kurşun saplandı. 
Kendini avluya anı. Yüzükoyun düştü. Görülmüştü, 
üzerine biri ateş ediyordu. Başını hafifçe kaldırdı. He­
men yanında başının yarısından fazl3:sı kopmuş, koca­
man bir çoban köpeği vardı. Süründü ... Köpek ölüsünü 
üzerine çekti, kucaklayıp, avludaki yıkılmış, daha iki 
gün öncesine değin kadınların güle oynaya ekmek, şebit 
pişirdikleri fırının taşlarının arkasına siper aldı. Kurşun­
lar sağından solundan geçiyordu. inatçı bir adamdı ateş 
eden. Köpek ölüsünü kaldırıp, bacaklarının arasından 
baktı. Adamı gördü, çatıdaydı. iyi bir nişancı olsaydı, 
çoktan işini .bitirirdi. Yine de iyiydi. Belki de tüfeği den­
gesizdi. Köpe�in bacaklarının arasından tüfeğini uzattı. 
Adamı nişanladı, ateş etti. Adam, pat diye karşısına 
düştü. Koştu. Adamın silahlığını aldı, omzuna taktı. 
Evin avlu kapısından içeri girdi. iki katlı binanın merdi­
venlerine yürüdü. Merdiven altında birbirine sokulmuş 
iki kız çocuğu gördü. Kızların yüzleri leş gibiydi, toz top­
rakla karışan göz yaşları kara sarı yanaklarında koyu le­
keler, çizgiler oluşturmuştu. Sümükleri akıyordu. Kırk 
köyün köpe�i yalasa yüzlerini doyardı. Bekir bu kirli su­
ratlı, korkmuş çocuklara gülümsedi, basamakları çıkma­
ya başladı. ikinci katın merdiveni yıkılmıştı. Yan direk­
leri sağlamdı, tırmanıp ikinci kata çıktı. Çatı kapağını 
buldu. Ayağının altına kırık eşyalar bulup koydu. Çatı­
ya çıktı. Makineli tüfek sokağın iki u�una göz açtırmı­
yordu hala. Yan çatıya baktı, yarısı sağlam görünüyor­
du. Atlayabilirdi. Fırladı. Çatıya inmesiyle, çatı çöktü, 
kendini bir odanın içinde iki adamın tepesinde buldu. 
Adamlardan önce doğrulup, tüfeğini ateşledi. Onların 
da mermilerini aldı. Alt kata indi. Kapıdan baktı, maki­
neli tüfek sokağın öbür ucuna ateş ediyordu. Daha fazla 



ileri gitmekten vazgeçip sokağı geçti, peşinden yarışan 
kurşunların ayırdına varmadan makineliye doğru koştu; 
iyice yaklaşınca bombasını çıkartıp, pimini çekti, bom­
bayı "Ya Allah! " deyip fırlattı. Bomba tam makinelinin 
tepesinde patladı. Bir evin açık kapısını siper aldı. Sırtı­
nı duvara dayadı. Ciğerlerinin hava istediğini beyni em­
retti. Göğsü körük gibi inip kalkmaya başladı. 

Bombanın düştüğü evden elinde süngü takılmış bir 
tüfekle birisi fırladı. Bekir'i görmüştü. "Ulan kardaşımı 
vuranı ben sağ bırakır mıyım? "  diye bağırarak üzerine 
koşuyordu. Bu adam deliydi, Bekir'in namlusunun 
ucundaydı. Adam koştu, Bekir parmağını tetiğe uzattı. 
Tetiği çekemedi, koşan adamı tanımıştı. Hüseyin. Kırşe­
hirli Hüseyin. Kardeş kardeşi öldürüyordu. 

"Hüseyinnn!, Hüseyinnn! " diye boğazı yırtılarcasına 
bağırdı. 

Koşan adam durdu. Bekir tüfeğini yere fırlattı, ileri 
atıldı. "Bekir Efe !"  diyen feryadı duydu. Sarılmadılar, 
çarpıştılar. Ağızlarından, Hüseyin'den, Bekir Efe'den 
gayrı söz çıkmıyordu. Kara bir çoban köpeği havlayarak 
yanlarına geldi. Bir mermi vızlayarak başlarının üzerin­
den geçti. İkinci mermi köpeğe saplandı. Hüseyin köpe­
ğin üzerine atıldı. Kucakladı. Karabaş'ın başı parçan­
mıştı. Mermiler çevrelerinde vızıldamaya başladı. Bekir, 
Hüseyin'i kolundan çekti kucağında Karabaş'la . . .  Açık 
buldukları bir kapıdan içeri daldılar. Hüseyin, Karabaş'ı 
yere bıraktı. Diz çöküp, parçalanmış başını, sırtını okşa­
dı. Bekir şaşkın bakıyordu. 

"Hüseyin," 
Hüseyin başını çevirdi. "Sen ha? ... " Bekir'i yeni gör­

müş gibiydi. Ayağa kalktı, kollarını açtı. Sarıldılar. 
Düşer gibi yere attılar kendilerini, kahkahayla gülüyor­
lardı. Güldüler güldüler; arkasından kükreyerek ağla­
maya başladılar. Elleri birbirine kenetlenmiş, gözleri Ka­
rabaş'ın parçalanmış başında, ağlayıp durdular. 



Hüseyin daha önce kendine geldi. "Böyle mi karşıla­
şacaktık? Şu yazgının . . .  " diye başladığı cümleyi bitireme­
di. Yeniden gözleri doldu. Boğazında balyoz gibi yum­
ruklar oluştu. "Bir kardaşımı kaybettim, bir kardaşımı 
buldum. Karabaş'ımı . . .  " Yeniden hıçkırmaya başladı. 

Bekir Efe susuyordu. Neden kalkıp buralara gelmiş­
ti? Kardeşini koruma içgüdüsü değildi, Hüseyin çekmiş­
ti onu cehennemin ortasına. Ölümle savaş dostluğuydu 
onların ki. Hep ölümde birleşmişler, hep ölümü yaşa­
mışlardı birlikte. 

Hüseyin bilmeden, ayrımına varmadan, sadece bir 
kin uğruna katılmıştı Yahya Kaptana. Şimdi hangi kinin 
peşindeydi isyancılarla bir olacak kadar? Kardeşimi 
kaybettim diyordu, delirmesi ondan mıydı? Namlusu­
nun ucuna anlması, ölüme koşma'>ı. O ölmeye koşuyor­
du, öldürmeye değil. Dilinden çıkanla, yüreğinden ko­
pan bir değildi. Kardeşi şimdi öldüyse, onu öldüren ken­
disiydi. Belki köpeğini de . . .  Makineli tüfekle dört yana 
ölüm saçanlar Hüseyin'le kardeşiydi. 

"Kardeşin . . .  ? "  
"Tanımazdın. İyi k i  tanımadın." 
Başı önüne düştü Hüseyin'in. 
Dışarıdan silah sesleri geliyordu. El bombalarının 

gümbürdemesi kafalarının üzerinde uçuşuyor, onlar 
duymuyorlardı. İkisi de uzaklara gidip gidip geliyorlar, 
birbirlerine ne .söyleyeceklerini kestiremiyorlardı. "Kar­
deşin . . .  " diye soruyordu Bekir Efe. 

Kardeşiydi, kan kardeşi .olmuşlardı. "Dünyada bir o 
var, bir Karabaş," diye biliyordu, Narin toprak olduk­
tan sonra kimi kalmıştı? Beraber gelmişler savaşın içine 
düşmüşlerdi. Kardeşi savaşıyordu, o da savaşırdı. 
"Düşmanımız Ankara," diyordu Yozgatlı jandarma. 
"L>ayım, din iman tanımayan o Ankara'dakileri yok 
edecek. Halifemizi kurtaracak, dini, Muhammet'i tahtı­
na oturtacak." 



Yozgatlı jandarmaya can borçluydu. Borcunu öde­
meliydi. Can borcu da olmasa, kan kardeş olmamışlar 
mıydı? Onun da düşmanı olmuştu Ankara. İstanbul di­
ye savaşmış, Ankara diye Yahya Kaptanın yanında 
Rumlarla, eşkiyalarla vuruşmuş, Ankara kadrini bilmiş 
miydi? Savaşırdı, şimdi de Çapanoğlu için, Yozgat için 
ölürdü, ölecekse . . .  Yazgıya bak; bir kardaşı, bir kardaşa 
vurduruyordu... Ne halt ederdi, ne bok yerdi? Bekir 
Efe'nin ekmeğini yemiş, suyunu içmiş, ölüme birlikte 
koşmuşlardı. Ne biçim yazgıydı bu? Yozgatlıyı vuran, 
etini param parça eden canıydı, kardeşiydi. 

Kafasının içinde bin ses birden konuşuyor, uğuldu­
yor, çözüm arayan beynini ezip kıvrandırıyordu: 

"A Bekir Efe'm, bomban niye beni bölmedi bin 
parçaya da bu günleri yaşattı bana. Ne bok yiyeceğim 
ben şimdi? Sana bakınca Yozgatlı, Yozgatlıyı anınca sen 
dikileceksin beynimin ortasına. Ulan iki kardaşı bir yap­
tı bu boktan yazgı. Benim bir kardaşım var gayri."  

Yerinden yavaşça doğruldu, kollarını Uzattı, Bekir 
Efe'ye sarıldı. 

"Ah kardaşım, ne senin, ne benim suçum. Yazgı eline 
aldı hepimizi, hamur gibi yoğurur, biçimden biçime sokar." 

Sesi sakindi, rahatlamıştı. 
· 

"Yazgıyı ·yapan insandır ah Hüseyin. Yazgıyı bir ce­
za gibi sunuyorlar bize. ipler başkalarının elinde, bizi 
oynatıyorlar. Bırakalım bunları, sen bizden ayrıldıktan 
sonra ne yaptın, onları anlat." 

Savaşı unµtmuşlardı. Dışarıda kan seli vardı. Kardeş 
kanıyla boğuluydu kardeşler. 

Hüseyin, Hacettepe'den başladı anlatmaya. Köye gidi­
şini, Narin'i ... Ankara'ya onun yanına gelmek için yola çı­
kışını. Erzurum Mahallesindeki yeraln çeşmesinde çamaşır 
yıkayan kadınlar melekler gibi gelmişti gözlerine. Bakmaz 
olaydı da gözleri kör olaydı. Narin'i düşlerken olanlar ol­
muştu. idama giderken Yozgatlının nasıl kurtardığını, .. 



"Daha on gün oldu," rahmetlinin memleketine diye­
cekti, çevirdi. "Yozgat'a geleli. " Sustu. 

Bekir Efe, Kuvayı Miliyeyi anlattı, bir çocuk bekli­
yordu Fatma şimdi. 

Bekir konuşmasını birden bire kesti. Cezaevinden ne 
gün kaçtığını sordu. Hüseyin, tam yirmi iki gün olduğu­
nu söyledi. Ali de içerdeydi o sabah. Hüseyin'i kesinlik­
le idama giderken görmüş olmalıydı. Yozgatlı jandarma 
ile kaçtığını biliyor muydu acaba? Ona bir şey söyleme­
mişti. Uzun uzun konuşamamışlardı ki . . .  

Hüseyin Ali'yi görmemişti. Ali gece getirilmişti Ha­
na. "Ondandır," diye düşündü Bekir. 

Dışarıda silah sesleri kesilmişti. Bağırıp, çağırmalar, 
ana, avrat sövmeler duyuluyordu sadece. Kaç saat kal­
mışlardı bu yıkıntıda, ayrımında değillerdi. Ethem Bey, 
duruma egemen olmalıydı. isyan bastırılmıştı. 

"Sen burada kal Hüseyin," dedi Bekir, "Ben çıkıp bir 
duruma bakayım." 

Kapıyı açtı, keskin bir yanık kokusu ciğerlerini dol­
durdu. Sokağı kirli bir boz duman kaplamıştı. Yanık et 
kokuları geliyordu. Adımını attı, tökezledi. "Dikkat et 
ulan," diye ayaklarının altından biri söylendi. Eğildi: 
Aslan Onbaşı. Adam sözlerinden utandı. 

"Kusura bakma Bekir Efe, birden tanıyamadım. 
Şükürler olsun." 

"Yaralısı mısın?" 
"Yarım saattir buradayım. iki bacağımdan birden 

vuruldum." 
Bekir yaralara baktı. Aslan Onbaşı kanı kesmişti ka­

nıyan yerleri gömleğiyle sıkarak. 
''Davran bakalım. Sağlıkçıya gidelim." 
Yüz kiloluk adamı sırtına aldı. Yerlerde ki insan, hayvan 

ölülerine takılmamaya çalışarak sendele sendeleye yürüdü. 
"Ethem Bey, seni merak etmiş. Beni gönderdi. Git 

bul, sağ olarak getir diye emretti. Çok aradım. Döner-



ken iki kurşun yedim ama, vuranı da zımbaladım. 
Sürüne sürüne oraya kadar geldim, mecalim kalmadıy­
dı, beni bulduğunda. Ethem Bey üç dört ev ilerde." 

"Bacakların ağrıyor mu? "  
"Donmuş gibi, içten içe bir sızı var. 
Üç dört ev gitmeden Ethem Bey göründü. Atının üze­

rindeydi. Bekir Efe'yi sırtında Aslan Onbaşı ile görünce 
gülmeye başladı. Kim kimi getiriyordu. Atından indi. 

"Çok merak ettim," diye koştu. 
Sağlıkçılar göründü. Ethem Bey, Aslan Onbaşının ya­

ralarına baktı. Sağlıkçı gömlek parçalarım çözdü. "Pek 
önemli değil, kemikler sağlam." Yeniden temiz bezlerle 
sardı. Aslan Onba�ıyı götürdüler. 

"Tanrı bize güldü. Bu başarıyı da eriştirdi. Ne oldu­
ğunu bana anlatınız. Kaç saattir sizi arartırıyorum." 

Yürüdüler, geçici kumanda merkezi yaptıkları eve 
girdiler. 

"Ağır makineliyi sizin susturduğunuzu görmüşler. 
Sonra bir haber alamadık. Makineli avına çıktınız gali­
ba? "  

Bekir Efe yalan söyledi. 
"Bir duvardan atlarken, herhalde başım bir taşa 

çarpttı. Bayılmışım. Ne kadar öyle kaldığımı bilemiyo-
rum." 

"Çapanoğulları kaçmışlar. Onlar kaçınca herkes tes­
lim oldu. Şimdiden bize katılmak için başvuruyorlar. " 

"Ne düşünüyorsunuz? "  
"Kayıplarımızı karşılamak zorundayız. isteyen katı­

labilir elbette. Onlar da bizim insanımız. Kuvvetlerimiz 
iyice güçlendi. Pek çok top, makineli sahibi olduk." 

Bekir Efe'nin yüreğinden yükselen ılık bir sevinç göz­
lerine doldu. Hüseyin için bir sorun yoktu. 

"Elebaşıları saptıyoruz. Teslim olanların hemfikir ol­
duldarı iki isim var. Yozgat Hakimi Remzi Efendi ile Ho­
ca Şahap Efendi. İkisini de yakalattım. Mahkeme gereken 
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cezayı verecektir. isyancıları yönetenlerin tamamı subay, 
Bazılarını lstanbul göndermiş, diğerleri de Kafkas Fırka­
sı'ndan, şurdan burdan gelip, asilere katılrriışlar. Şehrin 
zenginleri, hocalar isyana katılmaları için halka büyük 
baskı yapmışlar. Esirlerden tek tek isimlerini alıyoruz. 
Saklandıkları yerleri bulup, inlerinden çıkarıyoruz." 

Ne zaman yapılmıştı bütün bunlar? Hüseyin'le kaç 
saat dertleşmişlerdi? Ethem Bey, ·hiç vakit kaybetmiyor­
du. Bir yönden savaşırken, diğer yönden de esirleri sor­
guya çekerek elebaşıları saptıyordu. Askerliğe, çeteciliğe 
dair Ethem Beyden öğrenilecek çok şey vardı. Hepsi, bu 
işi sevenlerin olsundu. 

Bir kent, bin yıllık bir kent yok ·edilerek, isyan bastı­
rılmıştı. Bekir Efe, daha fazla kalmak istemiyordu bu 
ölüm, bu aCı kentinde. Bırakıp gidebilir miydi? Ethem 
Beye soramadı. 

Kaçan isyancılar, Yozgat dışındaki, Kayseri'deki güç­
leriyle birleşip yeni bir saldırıya geçebilirlerdi. Kaçanlar 
izleniyordu ama, böyle bir olasılık büyüktü. Çapanoğlu 
kolay kolay pes edecek biri değildi. O nedenle, kendisi 
isyancıların peşinden gidecekti. Bekir Efe de Yozgat'ta 
yaraların sarılması için kalmalıydı. Birkaç gün içinde, 
kesin sonuca ulaşabilirlerdi. Ethem Bey, yine vakit kay­
betmek istemiyordu. Savaş vakitti. Zamanı, zamanında 
kullanan kazanırdı. 

Atlarına binip, kentin sokaklarını geçtiler. Hükümet 
Meydanının önü kalabalıktı. Yanık, ihtiyar ağaçların 
dallarından taşıyamayacağı yükler sallanıyordu. Bekir 
Efe, başını yana çevirdi, görmek istemiyordu. 

Bu onlarca insanın ne zaman asıldığına şaşırdı. 
Ethem Beyi uğurladıktan sonra, Bekir Efe, Hüse­

yin'in yanma geldi. Bir tehlike yoktu onun için. isterse 
köyüne dönebilirdi. Ankara 'ya gelmesini isterdi Bekir 
ama, hem Ali, hem Hüseyin için tehlikeli olurdu. Ali bir 
süre daha Ethem Bey)t" kalacaktı. 
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Hüseyin köye dönemezdi. köy, artık ona haramdı. 
Narin'siz köyde yaşamayazdı. Kaderinde savaşmak var­
dı. Ethem Beyin kuvvetlerine katılmak kurtuluştu. 

İdam sehpalarının karşısında, yaraları sarmayı Be­
kir'e bırakmıştı Ethem Bey. Asılanları hemen gömdürdü. 
Ethem'in askerleri durmadan mezar kazdı. Yıkıntılar al­
tında, arasında, kokmuş, kolsuz, bacaksız cesetler vardı. 
Cesetler toplatıldı. Tanınabilenler ailelerine verildi. Ta­
nınamayanların üçü beşi bir çukura konuldu. Mezarlık 
imamı, topluca, ölülerin günahlarının affı için dua edi­
yordu. İsimlerini bile sayamıyor. "Şehitler ruhuna" diye­
cek, diyemiyordu. "Er kişi, hatun kişi ruhuna, fatiha! . . .  
amin . . .  " diye geçiştiriyordu. Halk arasındaki yaralıların, 
kalan beş sağlıkçıyla ellerinden geldiğince tedavisi yaptı-
rıldı. • 

Hüseyin'le Ali yanındaydı hep. Ethem'in askerleriy­
le yaşlı, kimsesiz kişilerin evlerini oturulacak hale getir­
meye çalışıyorlar, kentin yıkılan çeşmelerini onarıyorlar­
dı. Ali, Hüseyin'in kaçtığı handa duyulunca, nasıl bay­
ram yaptıklarını anlatıyor, durmadan konuşuyordu. 
"Ağabeyime söyleyemediğim iyi olmuş. Seni çok sever, 
bilirsin. Kahrol urdu. " 

Bekir akşam olunca halkı topluyor, onlarla konuşu­
yordu. "Hep başımıza gelenler, bu ağalar, beyler yüzün­
den," diyordu. "Bizim çabamız, ağalığı, beyliği kaldırıp, 
hep beraber çalışmak, insaları eşit kılmaktır. "  

Halk sessizce, biraz d a  korkuyla dinliyordu. Et­
hem'in adamıydı konuşan, Yozgat'ı yerle bir eden. 

İkinci gün akşamı korkuları biraz geçmiş, soralar 
sormaya başlamışlardı. Bekir mutluydu, sözleri etkisini 
gösteriyordu, kafalara soru işaretini sokmuştu. Üçüncü 
günün sabahı, üç kişilik bir heyet geldi Bekir'in karşısı­
na çekine çekine. İçlerinden birisi, 

"Bütün dedikleriniz aklımıza yattı ama, bu zulmü 
nasıl unutacağız?" diye söze başladı. "Yozgat yıkıldı, 
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yakıldı, bunda bizim günahımız büyük ama, teslimden 
sonra askerleriniz evlerimize girdi; kadınlarımızın, kızla­
rımızın boynundan, kolundan altınlarını, sandıklardan 
değerli eşyalarım zorla aldılar. Vermek istemeyenleri 
dövdüler, yaraladılar. iki evli kadının ırzına geçtiler. Bu 
mu adalet, hak, hukuk dediğiniz?!' 

Bekir Efe, yanıt bulmakta zorlandı. Olanları duy­
muştu, yapabileceği bir şey yoktu. 

"Biliyorum hepsini," dedi. "Ethem Bey döndüğü za­
man konuşacağım. Bakın, savaş hala devam ediyor, bit­
medi. "  

O akşam savaşı anlattı. Savaşta hak, hukuk olmazdı. 
Savaşın kendisi hakka hukuka, adalete aykırıydı. Eğer 
savaş, halka zulmeden egemen güçlere karşı yapılırsa, o 
zaman haklı olurdu. Bu savaşı da sadece halk yapardı. 
Halkın, hakkını, hukukunu elde etmek için yaptığı savaş 
affedilebilirdi sadece. "Siz de bir inancın peşinden sava­
şınızı yaptınız, kandırıldığınızı bilmeden."  

Bekir'in çevresini akşam olunca genç öğretmenler 
dolduruyordu. Saatlerce soru-yanıt konuşuyorlardı. Bir 
sabah iki öğretmen Bekir'i karagahta ziyaret etti, arka­
daşları ile karar vermişler, Yeşilordu'nun şubesini 
açacakİardı. 

Ethem Bey, dönünce Bekir Efe, raporunu verdi. 
"Bu insanları kazanmak istiyorsak, bir şeyler yapma­

mız gerek." 
Ethem Bey, soygun yapan adamlarını saptadı, onlara 

meydan dayağı arttırdı. Adamlar üzerinden çıkanları mal 
sahiplerine dağıttırdı. Irza geçenleri de buldurdu, halkın 
gözünün önünde ipe çekti. Kadınlardan aldıkları altınla­
rı, paraları kadınlara verdi. Irzına geçildi diye karısını 
boşamaya kalkan kocaları -yaşı elliyi da aşan da vardı-, 
ceza olsun diye hemen birliğine aldı. Kadınların kilerleri­
ni yağla, balla, unla, fasulye, nohut, bulgurla doldurdu. 
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Irza geçenlerin idamı, Yozgatlıya yeter geldi. 
Asiler, wndukları gibi, yeniden toparlanmışlar, saldı­

rıya geçmişlerdi. Kuzeydoğudaki Mecidözü'nde sekiz 
saat süren bir çarpışmadan sonra, tamamı yok edilmiş, 
Çapanoğlu kardeşler yine kaçmışlardı. Bir daha da ne 
kimse onları gördü, ne de isimleri duyuldu ama, Yoz­
gat'ın da adı değişti; 'Çapanoğlu Yozgat,' diye anılmaya 
başlandı o günden sonra. 

Ethem Bey, Gazi Hüseyin adında bir adamını Yozgat 
bölgesinde bıraktı. Kendi adına bölgede hareket edebile­
ceğini bildiren bir belge verdi eline. Gazi Hüseyin'in gö­
revi, Seyyar Kuvvetlere asker, hayvan, malzeme topla­
yıp, götürmekti. 

Bekir Efe, Ankara' da bir meclis hükümeti varken, Et­
hem Beyin kendi başına hareket etmesini, asker, malze­
me toplamasını uygun bulmuyordu. Bu bir çeşit Anka­
ra'ya Jc.arşı gelmek olurdu. Kurmayı olarak Ethem Beye 
söyledi. 

"Haklısınız ama, Ben de kayıplarımı karşılamak zo­
rundayım. Milli hükümetin bugün bana bir yardımda 
bulunmasına imkan yok." 

"Yetki verdiğiniz Gazi Hüseyin topladığı askeri, mal­
zemeyi Anlcara'ya teslim etse, siz de devlet düzen.i içinde 
oradan alsanız. Bu durwna kimse karşı çıkmaz sanırım." 

"Yanılıyorsunuz, ideallerle gerçekler her zaman bir­
birbirine zıttır. Refet Paşa, İsmet Bey daha şimdiden 
düzenli ordu diye tutturuyorlar. Çünkü, kendilerine şan 
kazandıracak vazife arıyorlar. Refet Beyin amacı benim 
birliklerimi alıp, bir jandarma gücü oluşturmakmış ba­
na gelen haberlere göre. Gördünüz, bizden önce Yoz­
gat'a gelen düzenli ordu birlikleri ellerindekini de bıra­
kıp, bozguna uğradılar. Düzenli ordu fikrine ben de ta­
raftarım, lütfen yanlış anlamayınız beni. Ama henüz sı­
rası değil, güçlenmemiz gerek. Daha devlet kuruluş ça­
basında, müesseseleri oturmadı. Şimdi toplanacak bu 
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malzeme ve asker Ankara'ya teslim edilirse, bana zırnık 
göndermezler. Onlar benim zayıflayıp, başarız kalmamı 
kendi düzenli ordu fikrini Meclis içinde güçlendirmek 
için kullanmak isterler. Ali Fuat Paşa düzenli birliklerin 
Batı Cephesi Kumandanıdır. Fakat, düzenli birliklere 
tam geçisin zamanının gelmediğini söylüyor. Demirci 
Efe'nin yaptıklarını düzenli birliklerin yapmasına imkan 
olmadığını biliyor bugünün şartları içinde." 

Bekir Efe tartışmayı kesmeyi uygun buldu, ama o sı­
rada içeri giren posta erinin Ethem Beye verdiği telgraf 
Bekir Ef e'nin kafasına yerleşen küçük noktayı büyüte­
cek, tüylerini diken diken yapacaktı. Ethem Bey telgrafı 
okur okumaz, ayağa fırladı. 

"İşte size söylediklerime bir misal," diye bağırır gibi 
konuştu. "Yozgat hadisesinin bir suçlusu var. Burada is­
yan çıkıyor, Ankara Valisinin haberi olmuyor, Sancağına 
bağlı bir vilayette dönenleri bilmiyor. Nasıl olur bu? Be­
nim yüzlerce adamım öldü. Paşadan Yahya Galip'in 
mevkufen buraya gönderilmesini, mahkemeye çıkarıl­
masını istedim. Verdikleri cevaba bakınız. " 

Bekir Efe, duyduklarına inanamıyordu. Uzatılan 
telgrafı aldı. Ethem Bey hala konuşuyordu: "Ben biliyo­
rum, benim hiçbir isteğimi kabule yanaşmazlar. O yüz­
den kendi insiyatifimle hareket etmek zorundayım." 

"Vatana çok büyük bir hizmette bulundunuz. Sizi ve 
askerlerinizi yürekten tebrik ederim. Ancak Yahya Galip 
Bey, Ankaralıların çok takdir ettikleri, mert, çalışkan ve 
çok namuslu bir devlet adamıdır. Bu mevzuda bir kusu­
ru bulunduğu kanaatinde değilim aziz kardeşim. Meclis 
Reisi Mustafa Kemal," diyordu telgraf. 

Bekir Efe'nin yüzüne kızıl kan bastı. Telgrafı portatif 
masaya bırakıp, dışarı fırladı. Ethem Beyle de yoları ay­
rılıyor muydu? Ankara Hakanını yargılamaya cüret edi­
şini beyni kabullenemiyordu. Ethem Beyin başarıları bi­
raz da, Yahya Galip, Rıfat Hoca sayesinde olmuştu. An-
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karalılar, Seyyar Kuvvetlerin doğusunu, güneyini tutma­
salardı, Yunan karşısında bu denli rahat olabilir miydi?  
Şimdi " Güç bende, ben her şeyim mi? "  · diyordu. 
Bozhöyük yakınlarındaki köyde ilk defa karşılaştığı bir 
Ethem Bey vardı. O adama hayran olmuştu. Bugün de­
ğişen neydi? Zayiatları büyüktü. Adamlarını kaybet­
mekten çok acı çekiyordu Ethem Bey, biliyordu bunu. 
Bu acı mı onu yönlendiriryordu böyle tutarsızlıklara, 
dehşete, Yahya Galip'i yargılayıp asmayı düşenecek de­
ğin. Cafer Ağayı ipten kurtaran bu adam mıydı? 

Atma atlayıp hemen buradan ayrılmalıydı. Ali vardı. 
Peşinde zaptiyeler vardı. Bir de Şakir Bey ... Kendi birlik­
teliği Ankara'da son bulmalıydı. 

Ethem Beyin Ankara'ya dönüşünde yine sokaklar, 
evlerin çatısı, ağaçların dalları insan doldu. Pencerelere 
kafalar sığmadı halk, Meclis ayağa kalkmıştı. Kentin gi­
rişinde, Ethem Bey, Mustafa Kemal, bakanlar, tüm mil­
letvekilleri tarafından karşılandı. 

Müdafaai Hukuk Derneğinin paraları da askerleri 
ağırlamak için harcandı. Ankaralılar keselerini bir kere 
daha dibine değin boşalttılar. 

Ali, Seyyar Kuvvetler Ankara yakınına gelin,ce, yiye­
cek taşıyan kapalı at arabalarından birine girdi. Haına­
mönü'nden geçerken on dakika yürüse, Siranuş'un sivri 
karnına dokunabileceğini düşünmeye başladı. Atlayıp 
gitse, bir merhaba dese, birlik Karaoğlan'a varmadan yi­
ne yetişirdi peşlerinden. Ya zaptiyeler görürse? Görürse 
görsünler, yakalansa bile "Ethem Beyin katibiyim," de­
di mi akan sular dururdu. Dururdu da, biri çıkıp eşeler­
se, iş Şakir Beye dek uzanırdı. Boynunu kırdı, gözlerini 
kapadı, Siranuş'un sivri karnını görmeye çalıştı. Birlik 
Meclis'in arkasındaki Bostanlar'a gelindiğinde, Siranuş, 
"Bak tekme atıyor. "  diyordu. 



Siranuş, Kezban Ana, Hacı Mehmet, Name, Fatma, 
Bostanlar'a yerleşen karargaha her gün gittiler ... Ali bir 
iki ay sonra dönecekti. Hele ortalık biraz yatışsın. 
Dönünce de Çankaya'daki bağ evine giderler, gözlerden 
ırak olurlardı. Oğlan da Çankaya'da doğardı. Ali de 
Çankaya'da doğmuştu. Kimliğine ilçesi merkez, mahal­
lesi Çankaya yazarlardı oğlanın. 

Hüseyin'e sen de gelirsin dediler ama, O Seyyar Kuv­
vetlerde kalacaktı. "Hele savaş bitsin, gün ola, harman 
ola," diyordu. 

Sokaklarda, camilerde, meyhanelerde her yerde Et­
hem Bey konuşuluyordu. Ethem adı pek bilinmezken 
Ankara'da, "Ne koydunuz oğlanın adını, Ethem mi? 
Maşallah adıyla yaşasın," lafları -bir iki haftalığına- sık 
sık duyuldu 

Ethem Bey Meclis'e de davet edilmişti. Dinleyiciler 
bölÜmiine girince, milletvekilleri ayağa kalkmışlar, daki­
kalarca alkışlamışlardı. "Yaşa, var ol, aziz ol, sağ ol," 
hocalardan hacılardan, "Ruhu Peygamberiyi taziz et­
tin," sesleri, Meclis'in koca gaz avizesini ürkütüyordu. 
Reşit Bey çok mutluydu. 

Meclis, Yozgat zaferinden kendinden geçmiş, Anka­
ra'nın kurtuluşunu kutlarken, Ethem'in yokluğundan 
yararlanan, Yunanlıların saldırıya geçip, Balıkesir'i işgal. 
ettiğini bile unutmuştu. Ertesi gün, sarhoşlukları bitince, 
akıllarına Yunan geldi. Düzenli kuvvetler bir şey yapa­
mıyordu. Ethem Bey, derhal batıya gitmeliydi. Paşalar, 
Meclis'te Ethem'e karşı gösterilen büyük sevgiden biraz 
rahatsızdılar. 

Meclis kulisleri, 1877 Rus savaşından beri düzenli 
birliklerin bir zafer kazanamadığı lafları ile çalkalanı­

·. yordu. "Ordu kırk yıldır bu millete yenilgiden başka ne 
tattırdı?" diye soruyorlardı. 

Milletvekillerine göre Yunan'ı kovmanın tek yolu­
nun Ethem Beyin kuvvetleri gibi, kuruluşlardan geçece-
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ğiydi. "işte," diyorlardı. " Refet Paşa Yozgat'a gitti, he­
zimete uğrayıp döndü. Ali Fuat Paşa, Yunan karşısında 
tutunamıyor, ama Ethem Beyle birlikte olunca zaferler 
kazanıyorlar."  

Meclis içinde, Ethem, Reşit Beylerin desteklediği Ye­
şilordu Derneği'nin görüşleri iyice egemen olmuştu. 
Meclis, paşalar, siviller gibi iki gruba ayrılmış görünü­
yordu. Yozgat olayı bu bölünmeyi iyice açığa çıkarmış­
tı. Siviller bir yolunu bulup, barış masasına oturmayı, 
savaşa ulusun daha fazla gücünün kalmadığını savunu­
yorlardı. Yunanistan'daki iç durum da barış olasılıkları­
nı kuvvetlendiriyordu. Savaştan usanmış Fransa'nın, 
ltalya'nın Yunanistan' dan desteklerini çekmek için fırsat 
kolladıkları duyumları alınıyordu. Yunan'ın arkasında, 
sadece Yunanistan hayranı lngiliz Başbakanı Lloyd Ge­
oge kalmıştı. 

Seyyar Kuvvetlerin, Meclis'in arkasındaki Bostan­
lar' da karargah kurması, çing�neleri kızdırmıştı. Her yıl 
burada yazı geçirirlerdi. Sulak yerdi bostanlar. Kentin içi 
sayılırdı. Eleklerini, sepetlerini, maşalarını, bıçaklarını 
kolayca satabiliyorlardı. Ethem denilen adamın başıbo­
zukları gelince yerlerinden olmuşlar, taa Akköprü'ye 
sürülmüşlerdi. 

Beş Çeribaşı toplandı. Mademki yerlerinden olmuş­
lar, bunun acısını çıkarmalılardı. Kedi ayaklı, kedi gözlü 
adamları ile karargahı soymaya karar verdiler. Her gün 
azar azar bir şeyler çalacaklardı. Kadınlar karşı geldi bu 
fikre, içlerinden biri yakalanırlarsa, O Çerkez hepsini 
asardı. "Siz o işi bize bırakın," dediler, "Siz gidin elekle­
rinizi, maşalarınızı satın. " 

Ertesi günü, karargahın çevresi baygın baygın göz 
süzen, yanakları krepon kağıdı kırmızısıyla boyalı Çin­
gene kızları ile doldu. Nöbetçilerin el fallarına baktılar 
cilveli cilveli. Tüfek tutmaktan nasırlaşmış elleri, falın 



gereği gibi okşadılar. Adamlar iştaha gelip, ellerini etek­
lere uzatınca pazarlığa başladılar. Elli kuruşa anlaştılar. 
Bostanların arasına kızlar sırtüstü uzandı, şalvarlarının 
bağını çözüp ayak bileklerine değin indirdirler. Yanları­
na birer elek koydular. Askerler birerli kola girdi, sabır­
la sıralarını beklediler. Sıradakilerin bazıları kızlara ya­
naşmadan boşalıyordu. Biri üzerinden kalkınca Çingene 
kız bacaklarını topluyor, eleğe elli kuruşun düştüğünü 
görünce, yaya bağlanmış gibi bacaklarını açıyordu. Kız­
lar işlerini iyi biliyorlardı; bir yıldan fazla kadın yüzü 
görmemiş Ethem'in adamlarını iki dakikada teslim alı­
yorlardı. Elekteki paralar yığılınca Çingeneler, "Çalışma 
saa�i bitti. Bugünlük bu kadar. Yarın hücum var. Hazır 
olun," deyip işi bitirdiler. O gün çalışan on beş kız, "ya­
rın bir on kız daha getirelim," diye kararlaştırdılar. İş ol­
dukça ağırdı. Sürtünmelerden bacaklarının arası sızla­
maya başlamıştı. 

Aslan Onbaşı çok sinirlenmişti, adamları zorla 
götürmek istiyorlardı Çingene kızlarına . . .  "Onbaşım 
çingeneyi bir tadan, ömründe başka kadından bir daha 
tat bulmaz, gel," diyorlardı, "Atalamız boş laf etmezi. " 

"Onbaşım yarın ilk sıra sende, temiz temiz."  
Yüksük çüküyle adamlarma rezil olamazdı. Üstelik 

bütün otoritesini de kaybederdi. Gidip, durumu Ethem 
Beye anlattı: 

"Hastalık kapacaklar kumandanım, hem de Çinge­
nenin murdarlığı kırk yıl geçmez."  

Ethem Bey o akşam, Aslan Onbaşının kumandasın­
da yirmi kişiyle Çingenelerin yurdunu bastırttı. Çeri 
Başlarını iyice dövdürttü. Hepsini kentten sürdü. 

Sabahleyin akşamki olaydan haberi olmayan adam­
lar bostanların arasında kızları boşuna aradılar. 
Gündüzün hayaliyle gözleı:ine uyku gitmeyen, sırası ge­
lememişler, deli danalar gibi Ankara 'nın yüz yetmiş ma­
hallesinde dolaşmaya başladılar. Kale'nin dar sokakla-
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rında on beş yaşındaki bir kızı, yakaladılar, yaka paça 
sürükleyip, caminin helasına götürdüler. Kızın bağırma­
larına ikindi namazını okumaya gelen müezzin yetişti. 
Kız, kanamış dudaklar, dişlenmiş gerdanla yakayı kur­
tardı. 

Hayganuş fırının kapağım açtı. Börekler nar gibi kı­
zarmıştı. 

"Haydin soğutmadan götürelim kızlar," dedi. 
Name üstünün unlarını silkeledi. Ani ellerini yıkadı. 

Börek tepsisini büyük bir bezin ortasına koydular, uçla­
rından bağladılar. Taşıması kolaydı böyle. Hayganaş'un 
akşamdan yaptığı kıkırdaklı keteleri de bir torbaya dol­
durdular. Fırından çıktılar. Hacı Mehmet karşılarından 
geldi. 

"Nereye böyle? "  
"Ali'ye gidiyoruz," diye yanıtladı Hayganuş. 
"Bir saat sonra beraber gideriz. Jandarmanın hesabı­

nı istediler acele. Kızlar biliyor hesabı. Dört aydır bir 
kuruş alamadık. "  

"Börekler soğuyacak, akşam da yaklaştı. "  
Name, "Ben çıkartırım hesapları, siz gidin Ani'yle." 

diye çözümü getirdi, fırına girdi, verc;:siye defterini açtı. 
Ana kız, börek tepsisini iki ucundan tutup, sokağın 

başında bir faytona bindiler. 
Hayganuş damadını çok özlemişti. Konuştular, dert­

leştiler. Ani ördüğü kazağı, Hayganuş pişirdiği ketderi, 
börekleri verdi. Ali çay demletti, böreklerden yedi, yanı­
na gelen arkadaşlarına da ikram etti. Hava biraz kara­
rırken, kaynanasıyla, baldızı ayrıldılar. Ali, karargahın 
başına dek onları yolcu etti. Bir çadırın içinden bazıları­
nın, Ani'nin kara 'kaşlarım, badem gözlerini, gözlediğini 
göremedi. • _ 

Ana kız, bostanlardan geçerken, üç dört adam Üzer­
lerine çullandılar. Kadınların ağızlarını, arkadan ellerini 



çabucak bağladılar, bostanların içine, Çingene kızlarının 
yattığı yere sürüklediler. Sıraya girdiler. Sırasını savan, 
ikinci tura geçti. Doyuma ulaşan adamlar, pek yakın ar­
kadaşlarına da haber verdiler. Baygın yatan kadınların 
üzerinden onlar da geçti, ama ikinci turu yapmadılar. 
Kadınlardan birinden kan gelmeye başlamıştı oluk gibi. 
Korkup, kaçtılar. 

Hayganuş kendine geldiğinde, güneş doğuyordu; kı­
zının ölüsünü buldu, ama anlayamadı. Gülüp duruyor­
du. 

Ani'nin yattığı yer kan gölüne dönmüştü. Hayga­
nuş'un gülmesini duyanlar, yine mi Çingeneler geldi diye 
bostanların içine girdiler. 

Olay Ankara'da hemen duyuldu. Kadınlar, kızlar 
korkudan eve kapandılar. Hacı Mehmet, Hayganuş'la 
Ani'nin cesedini eve taşıttı. Bekir Efe, tabancasını takıp, 
karargaha koştu. Peşinden yüzlerce Ankaralı yürüdü. 
Gelip karargahın çevresini sardılar. Ali, hiçbir şeyden 
habersiz, hesaplarla uğraşıyordu. Ali'nin olayı duyma­
ması için gereken önlemleri aldırmıştı Ethem Bey, çok­
tan suçluları da buldurmuştu. Dokuz kişiydiler. 

Bekir Efe, karagaha girince, karşısında, dilleri ağızla­
rından fırlamış, yan yana sehpalarda sallanan dokuz 
adam gördü. 

Ethem Bey, başı önde Bekir'i karşıladı. 
"Suçlular," diye asılanları gösterdi. 
"Ateş düştüğü yeri yakar Ethem Bey. Bir kız kardeşi 

var hamile, Annesi delirdi. Sen yüz kişiyi de astırsan, on­
ların yüreklerini nasıl soğutursun? Suçlu nizamı sağlaya­
mayandır. " 

Bekir Efe, avazı çıktığınca haykırmak istiyordu. Bu 
muydu adalet? Öldürenleri öldürmekle tatmin edilmek 
istenen neydi? Ceza, neyi yerine getirebilirdi? Kamu vic­
danı . . .  Gözdağı . . .  



Dik dik Ethem Beyin gözlerinin içine bakıyordu. Bi-
risi elini tabancasına doğru itiyordu. 

Ethem Bey de elini beline doğru götürdü. 
"Vurunuz beni Bekir Efe," dedi. "Kendi silahımla."  
Tabancasını namlusundan tutup Bekir'e uzattı. Altın 

işlemeli kabza parlıyordu. 
"Suçlu benim. Zafer sarhoşluğuna düştüm. Birliğimi 

başıboş bıraktım. Alınız taba�cayı da bitsin bu iş." 
Bekir tabancayı aldı. Kendisini tanıştıkları günden 

beri hep 'Siz' diye çağıran bu adamın kurşuni gözlerin­
deki acıyı gördü. Tabancayı yavaşca, Ethem Beyin belin­
deki kılıfına soktu. 

Ethem Bey atılıp Bekir'e sarıldı. Bekir'in kolları ya­
nında asılı kaldı. Biri teselliye gereksinli, diğeri affa . . .  
Gözlerinden yaş akacak diye kor}.<tular. 

"Ali nerede? "  
"Henüz bilmiyor. Siz gelene dek, duymasını istemedim." 
"İyi olmuş. Görmek istiyorum." 
"Elbette. Şimdi haber gönderiyorum." 
"En iyisi ben gideyim yanma. "  
Ethem Beyle, Bekir Efe hiç konuşmadan Ali'nin çadı­

rına girdiler. Ali ayağa fırladı. Esas duruşa geçti. Ethem 
Bey, hemen dışarı çıktı. Çadırına girdi. İki elini başının 
arasına aldı. " Çingeneleri uzaklaştırmakla hata yaptın," 
diyordu içinden bir ses. Doğruydu, hata yapmıştı. "So­
rumluluk aldıysan, kerhanecilik yapmayı da bilmeliy­
din. Bu aç adamları düşünmen gerekirdi."  

Bekir Efe, Ali'ye baldızının bir kaza geçirdiğini, bir 
at arabasının çarptığını, kan kaybından yazık ki kaybet­
tiklerini, Hayganuş'un sinir krizleri içinde olduğunu, eş­
yalarını toplamasını, artık burada kalamayacağını yavaş 
yavaş anlattı. 

"Siranuş'un yanında olmalısın." 
Putlaşmış Ali'nin başından fesini çıkardı. Siranuş'un 

Ali Yozgat'a giderken sandığından çıkarıp verdiği, s, .� 



ipeğinden yatak çarşafını büküp, Medrese sohtaları gibi 
bir sarık sardı acemice Ali'nin başına. Eşyalarını alıp 
çıktılar. 

Ali, Ethem Beye hesapları vermek, allahaısmarladık 
demek istedi. Hüseyin de vardı üstelik. Bekir, "Sonra bir 
gün gelip verirsin. Ethem Beyin haberi var," diye karde­
şinin kolundan çekti. 

Eve geldiler. Siranuş'un saçı başı dağınıktı. Şiş gözler­
le Ali'ye sarıldı. Ali'yi kaybedecekmiş gibi içinden bir 
korku yükselip, gözlerinde yaşa döndü. Büyükana, 
"Karnındaki oğlunu düşün ·güzel · kızım," diye Sira­
nuş'un dağınık saçlarını okşadı. Ali, "Annem nerede?" 
diye kaynanasını sordu. Uyuyordu. Ankara'ya yeni ge­
len askeri doktor iğne yapmıştı. 

O gece Ali, her şeyi öğrendi. 
Eve papaz çağırdılar. Ölüyü hazırlaması için Ermeni 

kadınlar geldi. Papaz duayı yaptı. Onlarda amin dediler. 
Askeri doktor bir daha geldi. Yanında haplar vardı. 

"Bunlar yarar sağlamazsa, belki lstanbul'a akıl has­
tanesine götürmeniz gerekir," dedi. 

Hayganuş'a haplardan verildi. Hayganuş, gülümse­
yerek kızını açık tabutta öptü. Gözlerinde damla yaş 
yoktu. 

Ertesi günü kiliseye gidildi. Ali evde kalmıştı. Sabire 
Büyükanada ömründe ilk defa kilise gördü. Orası da Al­
lah'ın eviydi. Ani Hıristiyan mezarlığına gömüldü. 

Hayganuş'un giysileri evinden alındı. Hacı Meh­
metlere getirildi. Kadıncağız hiç sesini çıkarmadı. Hiçbir 
şey de sormadı. Avludaki odalardan birini Hayganuş'a 
ayırdılar. 

Kezban ana, yüklükten yirmi kiloluk yün yatağı çı­
karıp, yere yaydı. Hayganuş yerde yatmak istemedi. Ba­
şıyla sediri gösterdi. Siranuş eğilip yatağı yerden kaptı, 
sedire yaydı. Kezban ana, "A kızım ne yapıyorsun yüklü 
karnınla. İşte buradayım," diye kızdı. 



Hayganuş'u soyup yatırdılar. Askeri doktorun verdi­
ği haplardan birini daha yutturdular. Kezban ana oda­
dan çıktı. Siranuş annesinin yanına çömeldi, ellerini tut­
tu. Birden bacaklarının arasında bir ıslaklık duydu. Aya­
ğa kalkmağa çalıştı, başı döndü. Emekleye emekleye ka­
pıya kadar gitti. 

"Anne!.. . " diye soluğu çıktığı kadar bağırmaya çalış­
tı. Bağıramadı, düştü bayıldı bacaklarından akan suyun 
içine. 

Fatma gördü Siranuş'u ilk. Karnını tuta tuta koştu 
Kezban anaya. Geldiler. Ali'yi Dudu Ebeye gönderdiler. 
Sonra da pişman oldular ya yolda bir zaptiye karşısına 
çıkarsa diye. Siranuş'u odaya taşıdılar. Kızcağız hala 
baygındı. Bekir, atma atlayıp askeri doktora gitti. Ebe 
geldi. Dinledi, elini içeriye soktu: 

"Sekiz aylığa yakın, artıa çocuk ölmüş mü ne? "  
"Safiye nasıl?" diye sordular. Ebe, başını öne eğdi. 

Kezban ananın kulağına, "Allah'tan umut kesilmez," di­
ye fısıldadı. Kezban ana ağlamak için ahıra kaçtı. 

Dudu Ebe otları kaynattı. Suyunu kaşıkla Siranuş'un 
kilitlenen ağzını aralayarak yavaş yavaş döktü. 

Askeri doktor kapıda göründü. Çantasını açıp Sira­
nuş'a bir iğne yaptı. Birkaç dakika sonra kızcağız inle­
meye başladı. Ebeden başkasını odadan dışarı çıkardı. 

"Çocuğu alalım. Bir umut, anneyi belki kurtarırız," 
diye Ebeye konuştu. " Elimde alet de yok, rahim ağzını 
sen açacaksın. Sok ellerini." 

Doktor durmadan emirler veriyordu. 
"Parmaklarını ger, daha ger. Dudaklardan çek. Dik­

kat et yırtarsın. Hay Allah kaşık nerede? Dur bırak. Bir 
iğne daha yapayım, bayıltalım. Alt karın kasları çok 
sert. Bu iğne umarım gevşetir. " 

"Ah Gümüş kediciğim, bak neler geliyor başımıza 
evliyalarımız -gittikten sonra. Koruyan kalmadı gayri Kı-



zıl Ali'nin sülalesini. Bir seviniyoruz, beş ağlıyoruz. Safi­
ye'm içerde can çekişiyor. Dua et Gümüş'üm, Allah be­
nim ömrümden alsın, Safiye'me versin. Ağlamıyorum 
öyle bakma yüzüme. Ağıt ağıt getirir. Zaten göz pınarla­
rım kurudu. İstesem de ağlayamam. Ulu Tanrı'm al be­
nim ömrümden, kızıma ver. Amin de Gümüş'üm, . ' ,, amın . . . .  

Kapının önünde konuşmadan oturuyorlardı kulakla­
rı Siranuş'un odasında. Bekir, "Gören oldu mu? "  diye 
sordu Ali'ye usulca. Ali duymadı. Bekir sorusunu yine­
ledi. Kimse yoktu sokaklarda. Gören olmamıştı. Dudu 
Ebeyi de uyarırlardı, kimseye Ali'yi gördüğünü söyleme­
sin diye. 

Kapı çalındı. Dış avlu kapısını kilitliyorlardı artık. 
Bekir gidip kapıyı açtı. 

Hüseyin karşısındaydı. "Buyur," dedi Bekir. "Hoş 
geldin," Sesi kuru kuru çıkmıştı. 

Hüseyin'i avludaki yazlık sedire doğru götürdü. 
Bekir çok sevinecek sanmıştı Hüseyin kendisini gö­

rünce. Alınır gibi oldu. Kalkıp gitse miydi? Bekir duru­
mu anlattı. 

Bekliyorlardı. 
"Allah'tan umut kesilmez," diye konuştu Hüseyin; 

alınganlığından utandı. Ali'nin yazgısıyla bir benzerlik 
mi vardı, kendi yazgısı arasında? "Allah korusun," diye 
içinden geçirdi. 

"İzin mi aldın Ethem Beyden? "  diye sordu Bekir. 
Kaçmıştı. Daha fazla o canilerin içinde kalamazdı. 
Caniler . . .  
Savaş mıydı insanları cani yapan? Başını çevirmeden 

yan gözle Hüseyin'e baktı Bekir. Evde bir kaçak varken, 
iki kaçak olmuştu şimdi. 

"Sen de bağ evinde kalırsın, Ali'yle."  
"Yok," dedi Hüseyin. "Ben kaçak değilim artık."  



Bu sefer başını da çevirdi Bekir Hüseyin'e. 
"Bir şansımı denedim. Kim bilecek askerde benim 

idamdan kaçtığımı dedim. Asker başka, zaptiye başka. 
Şubeye gittim. Asker olmak istediğimi söyledim. Seyyar 
Kuvvetler' deydim, ayrıldım dedim. "  

Adımı da Mehmet Hüseyin yaprım. Kimliğimi sordu­
lar, kaybettim dedim. Baba adımı, adresimi sordular. 
Adres sizi verdim. Dünyada tek kardeşim sensin. Şehit 
künyem gelirse size gelecek. "  

"Allah korusun." 
"Tamam dediler. Kim kime dum dwna, boşuna kork­

muşuz. Yarın sevkiyat varmış. Sabah saat yedide hazır ol 
dediler." 

Hüseyin elindeki torbayı gösterdi. 
"İçinde asker elbiseleri var. Başıbozuk değilim artık. 

Yazgımız yolwnuzu çizmiş, askerlikten başka şey haram 
bize." 

!çerden sesJer geldi. Bekir koştu. 
Dudu Ebe, elinde bir leğen tutuyordu. Kezban ana, 

iki yana sallanıp, gözyaşlarını yutmaya çalışıyordu. Du­
du Ebe, "Oğlanmış," diye söylendi. Leğendeki parçalan­
mış etlere bakarak. Ali leğeni Dudu Ebenin elinden aldı. 
Hıçkırmaya başladı. Dudu Ebe, Ali'nin yanına geldi. 
" Oğlum fabrikası sende. Safiye çok kan kaybediyor. Sen 
onu dÜşün." Leğeni çekti aldı elinden� Üzerine bir havlu 
örttü. Bekir'e gömmesi için uzattı. Hüseyin'le Bekir me­
zarlığa gittiler. 

"Kızıl Ali'm yeniden öldü Gümüş kediciğim. " 
Doktor dışarı çıkrı. Kendisine çaresizce bakanlara 

acıdı. Kendi çaresizliğine bir ad bulamadı. 
"Şimdilik kanama durdu. Tehlike geçmiş değil. Bir sa­

at sonra tekrar geleceğim. Bazı ilaçlar getirmem gerek. 
Hastayı hiç kıpırdatmayın. Ebe Hanım burada kalacak." 

Doktor konuşurken, Hayganuş avludaki odasından 
dışarı çıktı. 



"Ani . . . ! Nerdesin, körolasıca terliklerimi getir. " 
Name koştu, bir terlik bulup getirdi. 
"Kız kaşlarını kazımışsın. Ani'likten çıkmışsın," diye 

Name'yi azarladı. Doktor Hayganuş'un koluna girdi. 
"Kim bu adam, Agop mu? Koluma giriyor."  
Name'yle doktor, Hayganuş'u yatağına götürdüler. 

Doktor yeniden çantasını açtı. İğnesini çıkardı. Hayga­
nuş derin bir uykuya daldı birkaç dakika sonra. 

Doktor'un bir saati iki saat oldu. Meraktan öldüler. 
Ebe Dudu, "Kanama yok sayılır, çok az," diyerek Ali'yi 
oyalıyordu. Siranuş'tan inlemelerden başka ses çıkmı­
yordu. Doktor geldi, yeniden iğneler yaptı. "Bu gece bu­
rada kalabilir miydi?" Pek sevindiler. Avludaki odalar­
dan birine, Name yatak hazırladı. Çeyizinden çıkardığı 
çarşafları serdi. Atlas yorgan örttü. O gece doktor, Sira­
nuş'un başından sabaha karşı ayrıldı, horozlar öterken 
yatağına gidebildi. Siranuş'un kanaması azalmıştı. 

"Ey Azrail Meleği, ben dururken Safiye'mi alma." 

O sabah Hüseyin gitti. 
Akşama doğru, Siranuş gözlerini açtı. Su istedi. 

Ali'nin sevinci, doktoru da şaşırttı, dışarı çıkmış, "Ana, 
Name, Fatma yenge koşun Siranuş su istedi,"  diye bağı­
rıp duruyordu. Doktor kalkıp suyu verdi. Hepsi odaya 
doldular, Ali, Sabire Büyükanasının elini öptü. 
"Gözümüz aydın, tehlikeyi atlattık," muştusunu verdi. 
Name doktora kahve pişirdi. Kahveyi alırken, Name'nin 
çağla rengi gözleri içini bir hoş etti doktorun. Sabire 
Büyükana, oturduğu sedirden "Oğlum, bekar mısın?" 
diye soruverdi. Bekardı. Kahvesini içtikten sonra doktor 
akşama gelmek üzere gitti. Hastane gibi kullandıkları 
handa yaralılar onu bekliyordu. 

Eve başsağlığına, geçmiş olsuna gelenler oluyordu. 
Komşular ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Kimisi başınız 



sağ olsun derken, geçmiş olsunu unutuyordu. Her gelen, 
elinde bir tepsiyle içeri giriyordu. Mutfak yemekten ge­
çilmiyordu. 

Ali'yi Siranuş'un yanına kilitlediler. Ne olur ne ol­
mazdı. Ali'nin evde olduğunu Dudu Ebeden başka kim­
senin bilmesini istemiyorlardı. Dudu Ebeye de gereken 
söylenmiş, eline sevineceği küçük bir kese sıkıştırılmıştı. 

Odaya bir de lazımlık koydular Ali için. Bir de sürgü. 
Doktor üç gece, Hacettepe'de kaldı. Siranuş üçüncü 

günün akşamı yatağında oturdu. Yemek yemelisin de­
mişti doktor ama, iştahı yoktu. Ali karısını okşaya ok­
şaya bir tas çorba içirmeyi başardı. 

Askeri doktor hastasını hiç ihmal etmedi. Her geldi­
ğinde Name'nin pişirdiği orta şekerli kahvesini içti. 

Bir hafta sonra doktor, bir akşam Müftü Rıfat Efen­
di ile Hacettepe'ye gelince, iş anlaşıldı. Rıfat Efendi, 
Allah'ın emri, peygamberin kavli ile, Name'yi doktora 
istedi Hacı Mehmet Ağa'dan. 

"İşte böyle Gümüş'üm. Safiyem iyileşti sayılır. He­
kim oğlum da Name'yi ister. O gün anlamıştım ben za­
ten doktorun bakışlarından, ondan sordum, oğlum be­
kar mısın diye? Name'yle konuştum, sordum kızıma. 
Gönlü varla yok arası. Kızım iyi kısmet, kaçırma diye 
öğütledim, sesini çıkarmadı. Hacı Mehmet de ne yapa­
lım ana diye sorunca uygundur dedim. Bu erkek yoklu­
ğunda kırk yıl arasak, bu adamdan iyisini bulamayız. 
Ama şimdi sırası değil, acılar arasında kız verilmez. Sa­
fiye ayağa kalksın, acıları biraz kabuk tutsun. Ondan 
sonra düşünürüz. Sen yine de sözü kes dedim. Söz kes­
mekle bir şey olmaz. O da Rıfat Efendiye olur demiş. 
Hekim görgülü besbelli. Söz kesmesi diye bir altın bile­
zik göndermiş. Düğünlerini ben görmem ya olsun. 
Gözüm arkada gitmez. Gümüş'üm." 



Bekir ustalar buldu. Ali'yle Siranuş'un oturacağı bağ 
evini bir ayda onarttı. Bu arada kitabını da bitirdi. Dos­
yayı Eskişehir'e, Yeni Dünya'ya gönderdi. Fatma dosya­
da yazılanlardan korktu, "Bunlar senin başına iş açar 
Bekir'im, bazı yerlerini çıkartıver," diye yalvardı, ama 
Bekir'e söz geçiremedi. 

· 

Ali de Hacenepe'deki evde lazımlığı kullanmaya alış­
mışdı . . .  

Siranuş iyice iyileşmi�ti ya, eski cıvıl cıvıllığını bula­
mıyordu. A.nnesinin hastalığını kabullenmişti, Hayga­
nuş'a hapları içirdiler mi, bir sorun kalmıyordu. Yemek 
de yiyor, yapacağı geldi mi helaya da gidiyordu. 

Siranuş, eski cıvıl cıvıllığına kavuşacaktı belki, dokto­
run dediği olmasaydı . . .  Bir daha çocuk doğuramayacağı­
nı söylemesi aklından çıkmıyordu. Çocuğu olmuyor diye 
Ali gider başkasıyla evlenirse diye kara kara düşünüyor­
du. Kezban ana, gelecekteki damadına fena halde içerle­
mişti, kızın yüzüne böyle şey söylenir mi diye. Dudu Ebe, 
"Bakma kızım sen okumuşlara," diyordu. "Daha çok 
gençsin, vücudun kendi kendini onarır, kaygılanma. Ben 
sana bir ilaçlar yaparım otlardan, başın, ktçın anadan 
doğrruış gibi olur. Eh bir yıl, iki yıl geçer tabii." 

Siranuş bir gün Ali'ye, "Name'yle fırına gidiyoruz," 
diyerek evden çıktı, Hacı Bayram Veli'nin türbesine ça­
put bağladı, kurban adadı. 

Bekir, bağ evine, Istanbul'dan gelen milletvekillerinin 
satın aldıkları evlere yaptırdıkları gibi, mermer döşeli, 
sıcak su ısıtıcı sobalı, duşlu, kurnalı hamamlıkla, içinde 
akar suyu olan mermer bulaşık taşlı, tezgahlı mutfak 
kondurdu. Kilerin içini kesme taşla kaplattı. Ankaralı 
ustalar, böyle 'moderen' hamamlık, mutfak yapmayı bil­
mezlerdi. Nasıl geldilerse, İtalyan ustalar dolmuştu An­
kara'ya. Söylentiye göre, milletvekilinin biri, yaptırdığı 
evin ince işleri için, Istanbul'dan iki levanten usta getir­
miş, sonra arkası sökün etmişti Italya'dan. İtalyan usta-



lar evin içine su da getirdiler. Elmadağı'ndan bahçedeki 
çeşmeye gelen suyun bir bölümünü, evin arkasındaki te­
pecikte kestiler, oraya koca bir depo yaptılar. Hem doğal 
basınç sağlanmış, hem de kuraklığa karşı önlemi almış­
lardı. Çatıdan gelecek yağmur sularını da, bahçede kazı­
lan bir sarnıca akıtacak düzeni de kurdular. "Dünya'da 
su azalıyor, iyi kullanmak gerek," diyorlardı İtalyanlar. 
Kekliğin Kızla canlarını kurtaran kuyuyu güzelce temi­
zlettirdi. Bir de el tulumbası koydurttu. İçinde, kuyuya 
karşı borcunu ödemenin mutluluğunu yaşadı. 

Çankaya, Kavaklıdere' deki bağlar şimdiden para etme­
ye başlamışdı. Mustafa Kemal Paşa'nın Çankaya'ya taşı­
nacağı duyulmuştu. İsmet Bey bile bağ satın alıyordu. Mil­
letvekilleri harıl harıl uygun bağ arıyorlardı kendilerine. 
Savaş bitince elçilikler de burada kurulacak deniliyordu. 

Milletvekilleri taşınmaz peşinde koşarlarken, Yunan 
da ilerliyordu, Uşak'ı almıştı bu arada. Ali Fuat Paşa'nın 
düzenli birlikleri kayıp vermemeye çalışarak, geri çekili­
yordu. Ethem'in saldırıya kalkmasını Paşa önlüyordu, 
"Şimdilik duralım, Yunan iyice dağılsın. Müttefiklerin 
desteklerini çekmesi çok yakın Yunan'dan. O zaman 
darbeyi vururuz," diyordu. 

Bu arada, Ethem Bey, asker, hayvan, malzeme topla­
ması için Yozgat'ta görevlendirdiği Gazi İbrahim'in tu­
tuklandığını, İçişleri Bakanı Refet Paşanın, toplanan as­
kerlere, malzemeye Ankara'dan geçerken el koyduğunu 
öğrendi. Ethem Bey çok sinirlendi, Paşa'ya sert bir telg� 
raf çekti: "Paşa yetkilerinin dışına" çıkıyordu. 

Reşit Bey de Meclis'te milletvekillerine, "Bunlar Ethem 
Beyi hazmedemiyorlar," diye şikayet ediyordu. 

Konu Mustafa Kemal Paşaya duyuruldu; Ethem Bey, 
içişleri Bakanına nasıl kafa tutardı? Mustafa Kemal Pa­
şa Ethem Beye, telgrafla, "Bfr hata varsa düzeltileceği . . .  " 
güvencesini verdi. Gazi İbrahim serbest bırakıldı, yalnız 
toplanan malzeme, asker Ethem'e gönderilmedi. 
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Hayganuş haplara kısa sürede alıştı. Yine yemiyor, 
içmiyordu. Ağzına zorla lokmaları sokuyorlardı. Bazen 
kahkahalarla saatlerce gülüyordu. Gülmediği zamanlar 
da, eline ne geçirirse başına vuruyordu. Doktor her gün 
geliyor, iğne yapıyor, Hayganuş sakinleşiyordu. 

Damat doktor bir gün, "Burada iyileşmesi olanaksız. 
Istanbul'a götürelim," dedi. Siranuş razı olmadı. Sabire 
Büyükana, "Evliyalarımız burada olsaydı, onu iyi eder­
di," deyince, akıllarına Bağlum Köyündeki yatır geldi. 
Yatırın onulmaz delileri iyi ettiği söylenir dururdu. Eğer 
hasta türbede uyursa, iyileşecek denirdi. Doktora duyur­
madan bir fayton tuttular, Hayganuş'u alıp götürdüler. 
Yatırın mezarının yanına, bir yatak serdiler. "Hadi Hay­
ganuş hanım, uyu," dedi Kezban ana. Hayganuş, hiç se­
sini çıkarmadan mezarın yanına yattı. Altı saat uyudu. 
Dışarıda Hacı Mehmet, Kezban Ana Siranuş merakla 
bekliyorlar, iki de birde türbenin kapısını açıp bakıyor­
lardı. Hayganuş uyuyordu. Altı saatin sonunda, Hayga­
nuş uyandı. iyice gerindi, türbenin kapısını açıp, çıkn. 
"Beni Ani'min mezarına götür Hacı Mehmet Ağam," 
dedi; şaşırıp kaldılar. Hacı Mehmet ellerini göğe kaldır­
dı. 

"Sana inanmayan taş olur Tanrı'm," diye şaşkınlığı­
nı pekiştirdi. 

Geldikleri faytona bindiler. Hayganuş, yol kenarın­
dan kır. çiçekleri topladı. Kızının mezarına bırakn. 

Hayganuş e'ttesi gi:Wl- evine gitti. "Yazgı," dedi, 
"Agop'suzluğa alışmıştım. Şimdi de Ani'sizliğe alışırım. " 

Ertesi günü damat adayı doktor Hayganuş'u evde 
göremeyince telaşlandı. Başına bir iş mi gelmişti ? 
Güldüler ama, damadı da gücendirmek isteqıediler. 

"Evine gitmek istedi, biz de gönderdik," dediler. 
Doktor kısaca bir "Yaa," dedi. Üsteleyemedi kayna­

nasını kızdıracağından korktu. 
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"iyileşti annem enişte, merak etme. istersen gel gide-
lim gözlerinle gör. n . 

Siranuş yolda anlattı, yatırın mezarında nasıl uyudu­
ğunu, uyandıktan sonra da Ani'nin mezarına gittikleri­
ni. "Eski annemden bir farkı yok." 

Doktor gözleriyle gördü. Kafasının içi binbir soruyla 
allak bullak oldu. Telkin miydi bu? Telkin bilinç içinde 
gerçekleşebilirdi. içinden çıkamayacağını anlayınca so­
rulara yanıt aramaktan vazgeçti. Sevinmeye başladı. Si­
ranuş iyileşmiş, Hayganuş iyileşmiş, düğünleri için bir 
sorun kalmamıştı. Koşa koşa Müftü Rıfat Efendiye git-
ti. 

Siranuş, Kezban ana, Fatma, Name bir gün bile yal­
nız bırakmadılar Hayganuş'u. Name çoğu geceler, Hay­
ganuş'un evinde kalıyordu. 

Kekliğin Kız, "Bana da akraba sayılır, ne de olsa," 
diye gün aşırı Hayganuş'a gidiyor, kol böreği, kete, ya­
pıp götürüyordu. Fatma, Kekliğin Kızla karşılaştığı za­
man, iki arkadaş gibi oturup konuşuyordu. Bir kıskanç­
lık duymuyordu bu kadına artık. 

Çankaya'daki ev bitince, Bekir'le Fatma da oraya ta­
şındı Siranuş'la Ali'yle birlikte. Bir süre birlikte oturma­
ları iyi olur gibi gelmişti Hacı Mehmet Ağa'ya. Bekir 
kardeşini korurdu. 

Ali lazımlıktan kurtulmuştu. Bahçeye çıkıyor, bağla, 
bahçeyle uğraşıyordu. Yirmi dönümlük bağın içinde, bi­
ri gelirse saklanacak yer buluyordu. Komşular, Ali'yi as­
kerde biliyorlardı. Ali'nin böyle bilinmesi iyiydi. Biri or­
talıkta görünmedi mi ya askere gitmiştir, ya hapse gir­
miştir diye düşünüyordu insanlar. 

Ali askerden dönerdi bir gün . . .  Belki yaralı ... 

Şakir Bey, bir cuma günü bağ evine geldi. Cenazeden 
beri hiç ortalıkta görünmemişti. Fatma da taşınma tela­
şından ağabeysine gidememişti. 
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"Düşündüm, taşındım," dedi Bekir'e. "Yeşilordu'ya 
katılacağım. Bu Meclis'le millet hayatına bir yenilik ge­
tiremiyeceğimizi görüyorurri. Osmanlılııtmızı sürdüre­
ceğiz." 

Bekir'in, Reşit Beyle tanıştırmasını, Derneğe girmesi 
için yardımcı olmasım istiyordu. Derneğin tüzüğünü 
okuİnuş, zaman içinde sert görüşlerin yumuşatılabileği­
ne inanmıştı. Derneğe girerse, Kalecik'e gidecek, dede­
den kalma çiftliğine yerleşecekti. Derneğin bir şubesini 
Kalecik'te açmak istiyordu. Kalecik kaymakamı, öğret­
menler kendisini destekliyorlardı. 

O akşam Reşit Beyin evine gittiler. Reşit Bey, uzun 
kollarını doladı Bekir'e. Özlemişti. Bekir Şakir Beyle ta­
nıştırdı, derneğe girmek istiyordu. Yardımını rica etme­
ye gelmişlerdi. 

Reşit Bey, Akşam yemeğine kalmaları için ısrar etti. 
Bir kadıncağızı vardı; güzel Ankara yemekleri yapıyor­
du. Çerkez Tavuğunu da o öğretmişti. Elbirliği ile masa­
yı kurdular. Rakıyı açtılar. "Gelecek iyi günlere," diye 
kadehleri kaldırdılar. "Yalnızım," diye dertlendi Reşit 
Bey. 

"Meclis bir kör döğüşü. Mebusların çoğunda ne fikir 
var ne düşünce, bu gün evet dediklerini, ertesi gün red­
dediyorlar. Fikir alışverişinde bulunacağım bir arkada­
şım yok. Sizi çok aradım. Olanları duydum, çok 
üzüldüm. Kardeşim adına özür dilemenin bir manası da 
yok biliyorum. Beni kendinizden mahrum bırakmanıza 
bu sebeple alınmadım. Oldukça egoist- bir düşünce 
ama." 

Bekir'in yüzünün rengi değişti, olayları anımsamak 
istemiyordu, övgü sözlerine de alışık değildi. Ne yanıt 
vereceğini kestiremedi, "Sağ olun," demekle yetindi . 

. "Son yazınız Meclis'te hadise oldu. -Mebuslar çok 
sert buldular. Meclis'e hakaret ettiğiniz ileri sürülüyor. 
Bizim yoldaşların bazıları bile aynı görüşte." 
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"Yazının ya tamamını okumadılar, ya da anlayama­
dılar. Ben inkılapın temellerinin insan haklarına dayalı 
atılmasından, şiddetten kaçınılmasından söz ettim. Bir 
Meclis'in ilk yasası öldürmeyi emrederse Hıyaneti Vata­
niye gibi, üzerinde düşünmek gerekir."  

"Haklısınız da, şurada konuştuklarımız bile yasanın 
içine girer, bizi rahatlıkla idam sehpasına gönderir."  

"Doğru," diye söze girdi Şakir Bey, "Meclis'in meş­
ruluğuna sözle diye başlıyor yasa; sözle, eylemle, yazı ile 
karşı gelenler vatan haini kabul edilir, cezası da idamdır 
diyor. Bu yasaya göre şimdi Bekir Efe vatan hainidir."  

Ellerinden gülmekten başka bir şey gelmedi üçünün de. 
"Yazınızdan dolayı Yeni Dünya toplatıldı. Kapatma 

kararı almış Refet Paşa ama Mustafa Kemal Paşa dur­
durmuş. Arif Oruç Beyi iki gün nezarette tutmuşlar. Sizi 
de arıyorlardır, Bu devirde büyük cesaret böyle ortalık­
da dolaşmanız. Bir yerlere gidip, bir süre görünmeseniz 
iyi olur gibi gelir bana. Doktor Nazım Bey de aynı 
görüştüler, saklanmanızı istiyorlar." 

"Nazım Bey mi?"  
"Evet, hadiselerin seyrinin sizi haklı çıkardığını 

söylüyorlar, şu nizamname üzerinde yaptığınız münaka­
şada. Hakikaten bir süre görünmeseniz iyi olacak." 

Çankaya'daki evin onarımı ile uğraşırken, kitabını 
yazarken dünyadan ilişiğini kesmişti, Yeni Dünya'nın 
toplatıldığını bile duymamıştı. "Sizi de arıyorlardır," di­
yordu Reşit Bey, İstiklal Mahkemelik diyordu yazdıkla­
rı. İçine bir korku düştü küçücük de olsa. Fatma'nın siv­
ri karnı geldi gözlerinin önüne. Ne yapabilirdi? Hacı 
Mehmet Ağa, Karataş'da üzümler kaldı, armutlar kaldı, 
bakamadım bu yıl diyordu. Oraya gitmeliydi, babasına 
da yardımcı olurdu. Jandarma aramaya gelirse, köylü 
daha onlar köye girmeden haber uçururdu kendisine. 
Fanna kalmalıydı, iki canıyla işe koşulmamalıydı. Yazı­
sı yüzünden Gazetenin toplatılması hoşuna da gitmişti, 

3 94 



etkili oluyordu demek ki, gururunu artıracak daha fazla 
bir şeyler öğrenmek istiyordu ama soramadı konuya 
önem verdiğini belli etmek istememiş olacak ki, "Ben de 
Yeşilordu'yu soracaktım," diyerek konuyu değiştirdi. 

"Güçleniyor. Bin türlü mani var karşımızda, Eskişe­
hir' de yapacağımız mitinge izin vermediler. Bu yüzden 
Meclis'te kavga ettim, size yalnız kaldım diyebilirim. 
Kadro meselesi . . .  Siz de biliyorsunuz, dar kalıplar için­
den çıkamıyorlar. Beyinleri hala Osmanlı. Halkımızın 
yeni idelere ihtiyacı var. 

"Onlar öncüler. llk adım atılmıştır. Ben takdir ediyo­
rum, evini barkını terkedip Meclis'e gelenleri. Ne olursa 
olsun, bence hepsi birer kahraman. " 

"Evet. Şakir bey, haklısınız, hiçbirinin hayat garanti­
si yok. İşler ters dönerse, vatan haini olacaklar. Ancak 
öncüler, 'L'etat est moi,' demeye başlarlarsa tehlike çan­
ları çalar. Bugün işte o hale geldiler." 

Reşit Bey, "Devlet benim, derlerse." diyordu. Ya 
Ethem Bey? . . .  Bekir'in kafası Yozgat'a gitti. Hakan Yah­
ya Galip'i bile asmak istiyordu. 

"Sürükleyen insanların Meclis içinde olmaları önem­
li," diye konuyu deşmeye çalıştı Bekir. 

"Hayır," dedi Reşit Bey. "Milletin vekili olmaları 
önemli ama, sürükleyen onlar değil, halk şimdi götürü­
yor bizi. Anadolu'nun dört bir yanında şubelerimiz her 
gün açılıyor. Sizin selamınız ile Yozgat'ta bile açtık." 

"Rahatsız olanlar vardır. "  Ethem Bey'in söyledikleri 
gelmişti yine aklına. 

"Var. Mustafa Kemal'in dışındaki bazı Paşalarla 
birkaç yakın arkadaş bildiklerim. Yeşilordu'nun genişle­
mesinden, Ethem'in ileride Yeşilordu'nun başına geçece­
ğinden kaygılanıyorlar. " 

"Ben Ethem Beyle konuşmalarımda böyle bir hisse 
kapılmadım, ama neden olmasın. Halk başında bir kah­
raman görmek ister."  
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Kurcalamak istiyordu Reşit Beyin, Ethem Bey hak­
kındaki düşüncelerini Bekir. Beklediği yanıtı bulamadı. 

" Ethem'in en büyük arzüsu savaş bitince, babamızın 
çiftliğine çekilmektir. " 

"Neden bu düşünceye meyilli? İktidar kavgası mı 
başladı demek istiyorsunuz? "  

"Hem d e  çok hızlı. Fakat yine Bizans usulleriyle. Sey­
yar Kuvvetleri dağıtmanın çarelerini arıyorlar. İsmet 
Beyle Refet Paşa başı çekenler arasında maalesef. Kemal 
Paşa vaziyeti idare etmeye çalışıyor, görüşler arasında 
balans kurmaya uğraşıyor. Ethem Beyin Yozgat'tan top­
lattığı askerlerin, malzemenin gönderilmesinin durdu­
rulması Refet Beyin kıskançlığını, niyetinin ne olduğunu 
iyice ortaya çıkardı. Hiçbirinde Ali Fuat Paşa'nın ileri 
görüşü yok. "  

"Malzeme, asker toplanmasına ben de karşı çıkmış­
tım Yozgat'ta. Ethem Bey haklıymış. Bence partiyi der­
hal kurmak gerekiyor." 

"Kuruldu sayılır. Aslında, Dr. Nazım Bey, on dört 
Temmuz'da müraacaatını yaptı. Ama, şimdilik gizli fa­
aliyet gösteriyor. Adı Türkiye Komünist Partisi. Ancak, 
Dahiliye Vekaletine adını, Halk İştirakuyun Fırkası ola­
rak gösterdiler. Neden bu · yolu seçtiler bilmiyorum. 
Doktor şimdi vekil değil. Kemal Paşa, bir hükümet aza­
sının böyle işlerle uğraşmasından hoşlanmadığını, se­
çimle geldiği için bir şey yapamadığını Ethem Beye söy­
lemiş. Kardeşim de çok yakın dostu olan Doktora, Paşa­
nın düşüncesini aktarmış. Doktor hemen istifa eni vekil­
likten, asil adam. Parti on dört Temmuz' da bir bildiri çı­
karttı, hatta bir kopyası cebimde. Sizlere de takdim 
edecğim. Bakınız ne diyor: 'Türkiye'de umumi merkezi 
Ankara'da · olmak ve sosyalizmi yerleştirmek üzere 
Üçüncü Enternasyonal'e bağlı bir Komünist Partisi ku­
rulmuştur.' Dikkat etmişsinizdir, sosyalizmi yerleştirmek 
diyor. " 



Reşit Bey başını, fotoğraf çektirir gibi sert yüzüne ya­
pıştırdığı gülümsemeyle konuştu. 

"Bazı paşaların çok değişik düşündüğünü sanıyo­
rum. Onlar ellerindeki gücü kaybetmek istemeyecekler­
dir."  

"Bu belli," diye konuştu Bekir. "insan istek ve 
ihtiyaçları, hakim güçlerin istek ve ihtiyaçları ile devam­
lı ters düşer. insanımızı fikren geliştirebilirsek, sorun or­
tadan kalkacaktır, Ancak yeni hakim güçler çıkana de­
ğin." 

"Sürekli bir savaş," diye söylendi Reşit Bey. 
"Önümüzde bir zaman var. Bunu iyi değerlendirmemiz 
gerekiyor. Fırka izninin Dahiliye Vekaletinden çıkması 
birkaç ay sürer. Yeni devlet de bürokrasiyle kuruluyor 
maalesef. " 

içini çekip, gözlerini Şakir Bey'e çevirdi. 
"Şimdiden başarılar dilerim. Bir iki gün içinde yemin 

merasiminizi yaparız. " 
El sıkıştılar. Kadehler Şakir Bey şerefine kalktı. Reşit 

Bey, yine gülecen, Bekir'e döndü. 
"Hay Allah unutuyordum. Mustafa Kemal Paşa, Ye­

ni Dünya matbaasının Ankara'ya taşınmasını istedi ben­
den. Mümkün mü diye sordu. Yakında Yeni Dünya'yı 
Ankara' da neşretmeye başlayacağız. " 

"iyi haber," diye mırıldandı Bekir. İçine bir kuşku da 
düşmüştü. 

"Gördünüz mü Kemal Paşayı? Nasıl onlardan farklı. 
Yeni Dünya, Meclis'i tenkit ederken, gazete sizin yanız­
dan ötürü toplatılırken, o gazetenin Ankara'ya getiril­
mesini, daha büyümesini istiyor. " 

Bir yönden de sevinmişti Bekir, gazetenin gelmesin­
den çok, Isa ile Mirza'yla yeniden birlikte olabilecekti. 
Bu iki Rum'a kardeşleri gibi bağlanmıştı. 

"işçileri de getirteceksiniz tabii. Burada matbaa işçisi 
bulmak zor." 
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"Ha elbette. işçilerle konuşuldu. Gelecekler. "  
"Çok güzel. lsa iyi bir idareci, Mirza ise işinin ehli, 

ikisi de bizim fikirlerimize yatkın. " 
" Onlar yok," dedi Reşit Bey. Dudaklarına götürdüğü 

kadehi geri bırakarak. 
"Neden?" Bekir'in sesi biraz yüksek çıkmıştı. 
"Duymadınız demek ki. Onlar Yunan casusuymuş 

güya." 
Bekir Efenin yüzünde dozu kaçmış şakanın hoşnut-

suiluğu gezindi. 
" Olamaz. Onları çok yakından tanıyorum." 
" Öyleymiş. isimleri de Kosta ile Mihailiki." 
"Biliyorum. Ben değiştirmiştim. "  
Bekir kısaca hikayeyi anlattı. 
"Keşke daha önce bilgim olsaydı. Bunları çok geç öğ­

rendim. Belki bir şeyler yapabilirdim." 
"Anlayamadım." 
"lzmir'li bir Rum esiri ihbar etmiş. Esirler yoldan ge­

çerlerken, matbaanın kapısında oturan Mihailiki'yi içle­
rinden biri görmüş; tanımış. lzmir'de komşu imişler. 
Hatta kısaca konuşmuşlar. Rumca konuştuklarını du­
yanlar da var. Ben olayla epeyce ilgilendim ama, habe­
rim sonra oldu. 

"Sonra? . . .  " 
"Sonra ihbar mı etmişler, yoksa sorguda mı öğren­

mişler, orasını pek bilemiyorum. isimlerini değiştirmele­
ri şüphe uyandırmış." 

"Ama güvende olsunlar diye ben değiştirmiştim. Ne­
den benim tanıklığım istenmemiş?"  

"istiklal Mahkemesi gerek görmemiş sanırsam." 
"istiklal Mahkemesi mi? "  

Bekir evde anlatınca, Name hüngür güngür ağladı. 
Ağabeysine bir öfke kabardı içinden. Katilleri onlar ol­
muşlardı, astıranlar değil. insan insan diye konuşmak 



neye yarardı, insanı korumadıktan sonra? Ağabeysi ser­
best bıraksaydı, gidin ne haliniz varsa görün deseydi, 
belki yaşıyorlardı şimdi. Onlar savaşmak istemiyorlardı. 
Ama lzmir'e de gitseler, yine kaçak yaşayacaklardı ken­
di adamlarından. Ya da asker kaçağı diye onlar öldüre­
ceklerdi bu defa da. Biliyorlardı, iki ucu kirli değnekti 
ellerindeki. Bir şanstı belki Bekir ağabeysi onlara. Belki 
de kumar oynamışlardı hayatlarıyla. 

Reşit Bey, Bekir'i yanıtlamadı. Odanın içi kararmıştı. 

Bekir gülüyordu, Name gülüyordu, senin adın lsa, 
senin de Mirza olsun deyince. 

Sabire Büyükana Bekir'in kulağına fısıldıyordu. "Su­
lar çekilince, gölün kara çamuru ortaya çıkar."  

Odanın içi neden kararmıştı? Reşit Bey gaz lambası­
na baktı. Fitil çıkıktı. Yine de kalktı, lambanın tırtılını 
açtı kapadı. Yerine oturdu. 

Şakir Bey, iki günde bir gittiği asılmışları gördü 
önündeki rakı şişesinin ışıltısında. Cellatın düğümü gırt­
lağa iyi yerleştirip yerleştirmediğine baktı. Düğüm gırt­
lağa iyi yerleşmezse, adamların çırpınmalarına dayana­
mıyordu. 

"Ethem Bey çok kızdı," diye Reşit Bey başı önde ko­
nuştu. "Kendi adamlarının, Yeşilordu'nun adamlarının 
ondan habersiz mahkemeye verilmesine. Belki de Refet 
Paşayla ilk çatışması bu oldu. Ethem, Yeşilordu'yu, Yeni 
Dünya'yı baltalamak için adamlarımızı astılar diyor. İşler: 
daha da kötüye gidiyor şimdi, Refet Paşanın emriyle, izi­
ne giden Ethem'in adamları bir bahane ile tutuklanıyor." 

Bekir dişleri sıkılı önüne bakıyordu. Gözlerine yaş 
değil, lsa'nın Kosta'nın dost bakışları dolmuştu. 
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Şakir Bey, yağlı urganın düğümlerini boğazında duy­
du, yutkundu. İşaret parmağını büküp masaya yavaşça 
vurdu. Yeşilordu'ya katılma isteği şu birkaç dakikada 
öğrendiklerinden sonra daha bir güçlenmişti. 

Reşit Bey, odadaki karanlığın Bekit'in yüzünden yansıdı­
ğını biraz geç ayrımsadı. Konuyu değiştirme çabasına düştü. 

"Doktor Nazım Bey, Arif Oruç Bey kitabınızı oku­
muşlar, çok beğenmişler, baskısı bitmiş, ciltleniyormuş 
şimdi. Görürsem size tebriklerini bildirmemi söyledi ba­
na doktor." 

"Davranmayın! "  deyince ikisi de ellerini kaldırıver­
mişlerdi. 

"Yürüyün, verin silahlarınızı."  
Silahları yoktu. Titriyorlardı. Üstleri başları çamur 

içindeydi. 
"Yürüyün namussuzlar. " 
İte kaka hana getirmişlerdi. Bunlardı, ya da bunların 

soyuydu bugün iki adamlarını şehit eden. Odada sıcak 
sobanın yanında da titriyorlardı. Bekir'in kapısının 
önünde bekliyordu çetecinin biri, sorgulama bitsin de, 
kurşunlarını kafalarına boşaltsın diye. Can kardeşi bur­
nunun dibinde şehit düşmüştü. Acısı büyüktü, şu gavur­
ların kafasını patlatırsa azalırdı belki. 

Sorgu sürmüş, Bekir Efe, adamların altına sandalye 
vermişti. İki de kuru kaput istemişti. Çay ikram etmişti. 
"Zıkkım içsinler," diyordu o kapıdaki biri. 

"İki yatak verin, misafirimiz bu arkadaşlar. Onlar 
Yunan' dan kaçmışlar. " 

"Ben de okumak isterim kitabınızı," diye Reşit Bey 
konuşmasını noktaladı. 

Bekir Efe ayağa kalktı. Şakir Bey de. 
"Bize izin veriniz. Sizi uykusuz bıraktık," Reşit Bey, 

Bekir'in buz gibi elini sıktı. 
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"Yemek için teşekkürler. Her şey . . .  Evet her şey . . .  çok 
güzeldi." 

Karanlık sokak, yüreklerinin karası i le daha bir ka­
rardı. 

Şakir Bey evine döndü. 
Bekir gidecek, sığınacak, ağlayacak bir yer aradı. 

Tüfeğini omuzlayıp dağlara mı çıkmalıydı yine? Ölümü, 
öldürmeyi hayatın yerine mi koyacaktı? Kitabında hu­
kuk demişti. Hukuk adına tarih boyunca cinayetler işlen­
di demişti. Kuracağımız hukukun sözlüğünden cinayet 
sözcüğünü atmalıyız . . . .İnsan haklarını devlet düşmanlı­
ğı sanan yöneticilere geçit vermeliyim. . .. Göstermelik 
meclisler açılabilir, yasalar çıkartılabilir, eğer o meclis 
halkın meclisi değilse, onların yasaları bizi bağlamaz . 
... Sizin hakkınızı, hukukunuzu. yine siz koruyabilirsiniz, 
onlar değil. . .  Şimdi tüfeği omuzlamanın zamanıydı. 

Kekliğin Kızın evinin kapısını çaldı. 

Ali askerden döndü. Top sakallıydı. Bacağından ya­
ralıydı. Dinlenmesi gerekiyordu. Komşular, 'geçmiş ol­
sun'da, Ali'yi göremediler. "Yatsın, yatsın aman elleme­
yin, dinlensin. Vah yavrum vah." 

Bir yasak ortadan kalkmıştı. Şimdi kente inmenin 
yollarını arıyordu. Kendi:;ini yakalayan zaptiyeler, sa­
kallı Ali'yi tanıyabilirler miydi? Başına yine sohta sarığı­
nı koysa. Fırında sohta sarığı ile çalışamazdı. Müftü Rı­
fat Efendinin yanına hiç varamazdı sarıklı, sakallı. Ha­
cettepe'ye gider, büyükanasının elini öpebilirdi. Evinde 
mapusluk da zor geliyordu insana. Eşeğine bindi, med­
rese öğrencisi sarığıyla Hacettepe'nin yolunu tuttu. 

"Ali geldi Gümüş'cüğüm. Medrese sohtası olmuş, sa­
kallı. Sakalda pek yaraşmış. Gözlerine baktım, Kızıl 
Ali'min gözleri, bir yeşil, bir ela. Nasıl da anlamamışım 
bugüne değin. Kara sakal yüzünü kaplayınca gözleri 
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açıkta kalmış. Büyükanam dedi de ellerime sarıldı. Ben 
de kokladım yavrumu doya doya. Ah nasıl uyumuşuz 
Gümüş'üm, bir tanem. Düşman içimize girmiş de ruhu­
muz duymamış. Yazgımızı yazan meleklerin kalemi kı­
rılsın. Melekler dedim değil mi? Bunlar melek değil, cen­
netten kovulmuş şeytanlar. Allah'ın adaleti büyüktür, 
onların da yazgısını yazan çıkar. Az mı söyledim Be­
kir'imle, Ali'me. Osmanlının oyunu bitmez diye. 
Büyükana, Osmanlı bitti deyip durdular. Baş gider de 
kuyruğa bir şey olmaz. A benim cahillerim, kuyruk baş­
tan beterdir, pislik kokar, bir bulaştı mı kokusu da hiç 
çıkmaz. Temizleyebilirsen temizle. Bir de sallanır durur 
höt deyince. Kuyruklar gelip çöreklendi Ankara'ya 
Gümüş'üm. Evliyalarımız boşuna mı gittiler, yedi kat 
göğe. Şu sol yanıma da bir ağrı saplanır oldu, yelde kal­
dım anlaşılan. Sarı Kız burada olsaydı jşte, beni sıvazlar, 
hiçbir şeyciğim kalmazdı. Bekir'im sonunda duruldu 
Gümüş'üm, Karataş'da bağa, bahçeye bakar, babasına 
yardımcı olur, kitabını da köylüye okurmuş.·  A benim 
efe oğlum, köylü seni dinler de, yine bildiğini okur. Til­
kiye tavuk emanet edilir mi? dedim de güldü geçiverdi 
ağabeyciğin Gümüş'üm." 

Meclis'teki ağır havanın kokusu, korku bulutuna 
dönüşmüş, Ankara'yı boğuyordu: 

Mebusların yarısı bolşevik olmuş, Rusya'daki gibi 
evimizi barkımızı, tarlamızı tapanımızı alacaklarmış. Si­
lahlar çekilirmiş, ölü de, yaralı da varmış da, saklarlar­
mış. Saruhan Mebusu Reşit Bey, tabancasını Refet Paşa­
nın alnının şakına dayamış;münafıklığın başı sensin de­
miş. O büyük paşa vardi ya, Ali Fuat Paşa, Rusya'ya 
sürmüşler onu. Çerkez Ethem çok kızmış paşanın 
sürülmesine, gelip Meclis'i basacakmış. Kemal Paşayı 
Meclis'in önünde asacağım dermiş. Yunan da sevinir­
miş, birbirlerine düştüler diye. Ethem'i kızdırmışlar, 



gücendirmişler, askerini çekecekmiş, Ali Fuat Paşa da 
yok, kim durduracak Yunan'ı. Yeni aya kalmaz, Anka­
ra 'ya girer derler. 

Samanpazarı'nda kurulan darağaçlarının dehşeti 
yüreklere yerleşmişti. Kahveler boşalmıştı. Herkes er­
kenden evine çekiliyordu. Kimse kimseye ne oluyor diye 
soramıyordu. Dilleri bıçak açmıyordu. Asker postalı 
giymiş, evinde kasatura bulunmuş diye adamları asmış­
lar gibi söylentiler kulakdan kulağa fısıldanıyordu. 

Reşit Beyle görüşmesinden üç gün sonra Bekir 
Efe'nin kitabı basılıp geldi. Sevincinden Fatması'na sarı­
lıp öptü. Kekliğin Kıza uğradı, kitabından verdi. "Ah 
Bekir'im senin adını, ahali Bolşevik Bekir'e çıkarmış" 
dedi, "Gavur Bekir"de dediklerini söylemedi Keklik. Be­
kir güldü, sevinmişti içinden. Kendine yakıştırdığı Dev­
rim Dervişliğiyle koltuğunun altında bir tomar kitapla 
oradan Sarı Ahmet'in seymenler kahvesine koştu. Taze 
çay kokuları, nargile dumanlarının arasında, gözlerin­
den ak gülücükler saçarak herkesi selamladı. Kahvenin 
üç yanını çeviren sedirlerde oturanlara, "Alın bir oku­
yun bakalım," diyerek tek tek dağıttı. Adamlar Bekir'e 
katılaşmış yüzlerle baktılar. Bekir gelip ölüm dostu, yaz­
gı arkadaşı Negezenin Ahmet'in yanma oturdu, sarıldı­
lar, hal hatır sordular. Ahmet hemen çayları söyledi. Be­
kir, "Bak ağam neler yazdım," diye kitabını açıp coş­
kuyla okumaya başladı. Sarı Ahmet çayları getirdi, bir 
iskemle çekip yanlarına oturdu. Kahvedekiler de gözleri 
kitapta, Bekir'e kulak kabarttılar. On sayfa okudu oku­
madı, Negezenin Ahmet elindeki çay bardağını tak diye 
sehpaya bıraktı, -sıçrayan çay damlaları kitabın sayfala­
rını ıslattı.- "Bırak kardaş bunları," diyerek ağır ağır 
ayağa kalktı, gözlerini Bekire_ dikti, "Sen bolşevik ol­
muşsun. Bize gelmez." Negezenin Ahmet kızıllaşmış ka­
ra yüzünü kahvedekilere çevirdi, elini beline attı. "Be­
nim karıma yan gözle bakanın ciğerini oyarım. Bizim ki-



tabımızda kapıya kırmızı fes asmak yok arkadaşlar."  
Kahvenin kırmızı tuğla kaplamalarını yerlerinden oyna­
tarak güm güm yürüdü, kapıdan çıkana değin kahve­
dekilerin başları da peşinden gitti. Bekir'in gözleri açık 
kapıda şaşkın takılı kaldı. Kısa bir sessizlik oldu, " Sarı 
Ahmet, topla şu kitapları, yak ocakta," diye birisi bağı­
rana kadar. 

Sarı Ahmet bıyıklarını burarak Bekir'in daha elini 
uzatmadığı dolu çay bardağını alıp, ayağa kalktı. 

Bir yerde hata yapmıştı. Nerede? Ahmet'i öfkelendi­
ren neydi?  Düşündü, bulamadı. 

Eve döndü, kitaplarından elli tanesini atının heybesi­
ne yükledi, Reşit Beyden Türkiye Komünist Partisi'nin 
bildirisinden birkaç tane aldı, Karataş'ın yolunu tuttu, 
Negezenin Ahmet'in "Ben kapıma kırmızı fes astır­
mam," sözüyle. Hata buradaydı, neyi anlatmak istedik­
lerini bilememişti. 

Köylü, ağalarının oğlunu çoşkuyla karşıladı. Akşam 
yemeği, köy odasında, her evden gelen tabak tabak ye­
meklerle yenildi. Rakılar açıldı, bağlamaların telleri in­
ledi. 

Bekir muhtardan ırgat istedi üzümleri, armutları top­
lamaya. Adamlar bulundu. Sabahleyin güneş doğarken 
köydeki depo açıldı, küfeler, seleler çıkarıldı, kadınlı er­
kekli ırgatlar bağlara bahçelere dağıldı. Armutlar çeşit­
lerine göre ayrılıp, depolanacak, üzümlerin bir kısmı 
kağnılarla şehre taşınacak, kurutulacak olanlar çardak­
lara asılacak, şıralar çıkartılacak, pekmezler kaynatıla­
cak, Kezban anaya iş çıkacak, kırmızı beyaz şaraplar 
kuracaktı. 

Köylü işini bilirdi. Ertesi gün Bekir bir saatlik uzak­
lıktaki Möhye Köyü'ne gitti, imama, muhtara kitabın­
dan verdi, bildiriyi okudu, konuştu. Akşam Karataş'a 
döndü, ırgatlar arı gibi çalışmışlardı. Köy odasında ye­
mek yendi, ağanın oğlu rakıları aldırttı. "Bugün bizim 



bağımızı, bahçemizi topluyorsunuz," dedi. "Bunlar as­
lında sizin de ortak malınız, Yeni Dünya kurulduğunda 
benim, senin olmayacak, hepimiz her şeye ortak olaca­
ğız, mahsülden, çalıştığımız kadar, ihtiyacımız kadar 
alacağız. Gelin şimdiden Yeni Dünya'yı kuralım, Yeşi­
lordu'da birleşelim. " Köylüler kulaklarını açıp, dikkatle 
dinlediler ağa oğlunu. 

Bekir, rakı dolu çay bardağını, gelecek mutlu günle­
re, Yeşilordu'ya kaldırdı, köylüler de şerefine dediler. 

Bekir o gecenin sabahına, Gölbaşı'na gitti, oradan 
Nenek köyüne geçti. Kitabından, bildirlerden dağıttı, üç 
gün sonra horozlar öterken köye döndü, yattı. Öğleye 
doğru binitine atlayıp bağa doğru yola çıktı. Köyden ge­
çerken çocuklardan başka kimseyi göremedi sokaklar­
da. 

Bağa yaklaştı, bağırış çağırış, türkü duyamadı. lşe iyi 
koyulmuşlardı demek. Bir de geldi ki, bağda kimseler 
yoktu, sağma soluna bakındı insan aradı. Beş on omca­
da toplanacak üzüm kalmıştı, bazı omcalar kırılmış, 
üzümler yerlere saçılmış, ezilmişti, çok hızlı çalışmıştı ır­
gatlar. "Hayret," dedi, "Makina gibi, ama çok da zıyan 
vermişler." Babası şaşıracaktı ne çabuk bitti iş diye. Ar­
mut bahçelerini dolaştı, orada da kimseler bulamadı, üç 
beş ağaçta armut kalmıştı, kırık armut dalları yere doğ­
ru uzanıyordu. Armutları toplarken hiç dalları kırmaz­
lardı, ne olmuştu bunlara. Bir köşede yığılı kış armutla­
rı vardı, unutmuşlardı herhalde. Şı�ıl şırıl akan küÇük 
derenin kenarına indi, elini yüzünü yıkadı, Elmada­
ğı'ndan süzülen buz gibi sudan avuç avuç içti. Dedesinin 
diktiği dibinde bir sürünün gölgelendiği ulu ceviz ağacı­
nın altına yatıp uyudu. 

ikindiye doğru köye döndü, sokaklar boştu, derenin 
içinde bir çocuklar, sularla oynaşıyordu yaygarayla. 
Köylü erkenden evine mi çekilmişti ? Köy odasına gitti, 
kapı kilitliydi. Camiye doğru yürüdü, imamla karşılaş-



tı . . . Selam verdi. Köylünün nerede olduğunu sordu. Na­
maza da kimsenin gelmediği yanıtını aldı. "Kağnılarla 
şehre taşındılar durmadan dün, bugün," diyordu imam. 
Muhtarın evine yollandı. Kapıyı muhtar açtı. "Buyur 
ağa," dedi, kapıyı arkasından çekip. 

"Köylü nerede? Köy odası kilitli . "  
"Üç gündür çok yoruldular ağam, kimisi evindedir, 

kimisi şehirde." 
"Nerdeyse bitirmişler bizim işleri, şaşırdım. " 
"Niye şaşırdın ağam, sen toplayın dedin, onlar da 

topladılar. " 
"Armutlar depoya mı konuldu. Hevenkler asıldı 

mı? "  
"Yok ağam, üzümü de armutu d a  şehre götürüp sat­

tılar. Sana da biraz bıraktılar. ihtiyacın kadar. Bahçelere 
gittiysen, görmüşsündür." 

"Anlamadım. Neyi sattılar? "  
"Armutları, üzümleri dediydim . . .  " 
"Yahu Muhtar bırak şakayı, zevzeklik yapma."  
"Şakası makası yok ağam, sen ne dediysen, onu yap-

tılar. Bana da sordular, he dedim, ağa öyle istiyor dedim. 
Allah razı olsun ağadan diye dua ediyorlar sana .. .  " 

" Yahu, kimin malını sattılar, deli mi bunlar? "  
"Yahu ağam, bizim malımız aslı esasında sizin malı­

nız dedin ya. Şimdiden o dünyayı, Yeni Dünya'yı kura-
lım diyordun ya." 

Bekir ne yanıt vereceğine toparlanırken, Muhtar, 
"Kusura kalma ağam, konuğum var," deyip, kapıyı da 
ardından örtüp içeri girdi. Bekir kapının önünde başına 
taş düşmüş gibi sersem, kalakaldı. 

Atının üstünde hala sersem sersem Çankaya 'ya doğ­
ru gidiyordu. içinde de garipçe bir huzur vardı. Bir şeyi 
çok istersin, o şeye kavuşunca mutlu olacağını sanırsın, 
uğaşır, didinir, sonunda istediğine ulaşırsın, bir huzur 



dolar içine de, yine içinde bir boşluk da duyarsın adlan­
dıramadığın, bir şeylerin noksan kaldığı gibi bir boşluk. 

Köylüye anlatmayı istemişti inandığı huzurlu, mutlu 
geleceği. Köylünün onu şehirliden daha kolay, daha çoş­
kun, daha mert anlayacağını umuyordu. Konuşmuş an­
latmıştı, dinlemişlerdi sorgusuz, sorusuz. Kafalarında 
bir şeyler yer etmiş miydi? Hiç olmazsa bir nokta kadar. 

Mallarını yağmalamışlardı, anlamadıklarından mı? 
Hayır, anlamışlardı, bilerek yapmışlardı. Kafalarında bı­
raktığı noktaydı bu, ağadan başlamışlardı geleceğe. 
Muhtarın kapısını yüzüne kapaması, öğrettikleriydi. 
Eşitlikti . . .  

Kafası mı böyle istiyordu .. .  Yoksa? . . .  Ya gerçek? 
Gerçek, istediklerinden başka bir şey değildi, ama 

bunda bir eksiklik vardı. Anlattıklarında bir eksiklik, 
bir hata? ... Hayır ... Köylü yağmalamıştı, bilerek, isteye­
rek. Sen istedin diyorlardı; onlar söylediklerinden kendi 
çıkarlarına uyanı almışlardı. Bolşeviklik( ! )  kendisinden 
önce gelmişti köye. Kulaklarına öyle doldurmuşlardı, 
her şey ortak, karında, malında. insanlar yanlışı ne ça­
buk benimserler, nasıl kucak açarlar işlerine geldikçe. 
Doğru, sivri kazık; yanlış, pamuk döşşek. 

Emek hırsızları...  . 
"A benim efe oğlum köylü seni dinler de yine bildi­

ğini okur, tilkiye tavuk emanet edilir mi? "  A benim ap­
tal oğlum mu diyordı.,. büyükana kulağına. Atı kişnedi. 

Dr. Nazım Bey haklıydı. "Silah, tabanı yaratır, "dı. 
Kari Kautsky mi demişti, "Karasoyluya sosyalizm tepe­
den indirlmeli," diye. 

Kızamadı, sinirlenemedi. Tek başınaydı, yalnızdı, 
yalnızlığı seçmişti isteyerek. Seçimini yaparken güvendi­
ği Seymenler kahvesi miydi, köylüsü müydü? . . .  Nereye 
değin yürüyebilirdi tek başına? 

içindeki garipçe huzur değişti, genişledi, güzelleşti, 
yerini özlemin buruk tadına bıraktı. Yıllarca sevdikle-



cinden uzak kalmaya alışık Bekir, beş günde evini özle­
mişti. Yüreğini özlem doldurmuştu. Sabire Büyükanası­
nı özlemiş, babasını, anasını, Name'yi, Ali'yi özlemiş, il­
le de Fatma'yı, bilmediği karnındakini özlemişti. Kekli­
ğin Kız da gözünde tütüyordu, etinde tütüyordu bur�m 
buram. Fatma'yı seviyor, Fatma'ya aşık ... Fatma'nın ya­
nındayken, Fatma'yla sevişti mi gönlüne bir hoşluk, bir 
rahatlık dolardı. Yumuşak yastıklara yaslanmış ruhu­
nun tasasız, kedersiz, başıboş göğün derinliklerinde do­
laştığını sanırdı. Kekliğin Kız gavuru kanını yakıyor, eti­
ni cehennem ateşine döndürüyordu. Bir güç, bir yerinde 
duramazlık, bir karşı koyuş damarlarına şırınga ediliyor, 
fırlamak, koşmak ya da oturup yazmak, bir şeyler yap­
mak gibi delicesine bir istek duyuyordu. Cinsel ortaklık­
lıklarınm gücüydü bu, riyasız, hilesiz,sorunsuz. 

Özlemişti, Hacettepe'nin bozuk taşlı yollarını, başı­
boş köpeklerini, kapıların önüne bağlanmış eşeklerini, 
Sabire Büyükanasının kucağındaki Gümüş'ün parlak, 
akpak tüylerini okşamayı. 

İki saat sonra Çankaya'ya döndü. Cümbüş vardı 
dört yanda, türküler söyleniyor, sazlar çalınıyor, kızlar, 
kadınlar, erkekler üzüm çiğniyor, şıralar çıkacak, pek­
mezler kaynatılacak, şaraplar kurulacaktı. 

Yolu bırakıp, bağlar arasına daldı. El salladı, selam­
lar verdi tanıdıklara, ne kimse elini salladı, ne kimse 
selamını aldı. Görmediler, duymamışlardı. Bağlarının 
çitlerini aştı. Komşu sesler kulaklarında azaldı. Asma­
larda ki üzüm salkımları üzgün üzgün Bekir'e baktı. 
Yürüdü, küfeler, sepetler. yoktu. Pekmez yalağı sararmış 
kuru yaprak doluydu. Evlerinin üzerine düşen ağaçların 
esmer gölgesi beyaz badanalı duvarların akşam güneşini 
yansıtmasını engelliyordu. Kapıyı elledi. Kilitliydi. 

"Aliii ! .  . .  " 
Tahta merdivenler takırdadı. Ali başını uzattı, Sira­

nuş dışarı fırladı. Bekir'in gözleri aradığını bulamadı. 



"Fatma? . . .  " 
Tahta merdivenlerde yumuşak terliklerin yumuşacık 

tıs tısı duyuldu. Bekir merdiven başında Fatma'yı ku­
cakladı, dolu gözlerinden öptü. Sessizce yukarı çıktılar. 

Kadınlar yiyecek bir şeyler hazırlarken, Bekir yıkan­
dı, traş oldu, aynaya üzgün üzüm salkımları vuruyordu, 
bağı niye bozmamışlardı? 

Irgat bulamamışlardı, kimse gelmek istemiyordu. 
Neden diye soramadı, başını önüne eğdi. 

Ali de haberler çoktu. Aranıyordu .. .  Zaptiyeler Ha­
cettepe'ye gelmişler, onu bulamayınca Name'yi götür­
müşlerdi. 

"Name'yi mi? Neden? "  
"Bilmiyorum. Sorular sormuşlar." 
" Ne soruları? "  
"Şu senin Rum esirlerini ."  
"Astıkları yetmedi mi? Daha ne  istiyorlar? "  
Bekir elinden kaşığı vurur gibi siniye bıraktı. Kalktı, 

odada dolaşmaya başladı. 
"Casuslara yataklık yaptımz demişler." 
"Ne yataklığı? "  
"İş vermişsiniz ya, Cerrahların da ifadesini almışlar. " 
"Fatma'yı da mı götürdüler yoksa ? "  
"Cerrahlar ifadelerinde yengemden hiç söz etmemiş­

ler; Doktor kefil oldu da bıraktılar Name'yi. Babam Ha­
kanla konuştu. Üzülme Hacı Mehmet ben durdururum 
tahkikatı demiş. Senin için başka suçlar da bulmuşlar. 
Halkı isyana sevketmek 'de var içlerinde. Her an yakala-
na bilirsin. " 

-

"Hakan ne demiş benim için? " 
" Hakanın salahiyeti dışındaymış senin suçun. 

Meclis'i tahkir. Kitabında yazdıkların işte ... Meclis'i da­
ğıtmak için bir eylem planı içindeymişsin; köy köy dola­
şıyormuşsun. Sivil zaptiyeler, jandarmalar peşinde. Yeni 



bir örgüt kurulmuş Dahiliye Vekaletinde, milli istihbarat 
mı ne? Hakan, Ankara'dan kaçsın, o işleri de bıraksın, 
ortalık çok karışık demiş babama. n 

Ali'deki bilgilere göre her şey arap saçma dönmüştü. 
Yeşilordu Derneği kapatılmış, Doktor Nazım ve dernek 
üyeleri hakkında soruşturma açılmıştı. Bunların istiklal 
Mahkemesi'ne verileceği söyleniyordu. Meclis kaynıyor­
du. Reşit Bey, Hacettepe'deki eve uğramış, dönünce ken­
disini görmesini istemişti. "Çok önemliymiş. n 

"Bu işi burada bitirecekler akıllarınca Ali'm. Yürek­
lerde meşale yandı baskılar söndürür gibi olsa da, ateşi 
alevlendirecek bir rüzgar bir yerlerden eser yine." 

Fatma'nın karnı da sivriydi. O karnı sevdi odaların­
da, "Her şey senin için oğlum, gelecek için. Siz insanca 
yaşayın diye." 

"Beraber yaşayacağız," diye Fatma gözleri dolarken 
kocasının başını göğsünü dayadı. Elleri kenetlendi. Göz 
kapakları bedenlerini saran dinginliğin üzerine kapandı. 
Birbirlerinin sıcaklığını, kokusunu doyasıya içlerine dol­
durmak ister gibiydiler. Hiçbir şey düşünemiyor, 
düşünmek de istemiyorlardı. Birlikte olmanın, bire in­
menin huzuru vardı yüzlerinde. Hava iyice kararana ka­
dar öylece kaldılar. Ayrılık öncesinin odanın duvarlarına 
yansıyan sessiz hüznünü Bekir bozdu. Fatma'sının 
göğsünden yavaşça kalkıp giyindi, Fatma'nın "Nereye 
gidiyorsun?" sorusunu, "Bir saatte dönerim," diye ya­
nıtlayarak kapıdan çıktı. Atına atladı. 

Fatma, Ali'ye gözleri dolu dolu baktı. "Ya yakalar­
larsa? . . .  " 

Ali de arkasından çıktı, atını eyerlemeden çıplak ata 
bindi, atın boynundaki urganı bileğine doladı, dizgin ye­
rine yelelerden tuttu, dehledi. Fatma peşlerinden koşma­
ya çalıştı. Siranuş yetişti. 

"Deli misin? Çocuğu düşüreceksin. Ölürsün." 
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Siranuş, Fatma'nın karnına baktı, bayağı büyümüştü. 
İki ay mı vardı aralarında? Gözlerinden akşamın karanlı­
ğına iki damla düştü. İki kadın konuşmadan eve döndüler. 

Bekir karanlığa karışmıştı. Ali, atın yelesini çekti. 
Durdu, nal seslerini dinledi. Doğru kente gidiyordu. Atı­
nın sağrısına topuklarını dayadı. Beş dakika sonra, ön­
de giden gölgeyi seçti. Hızını ayarladı. Öndeki tırısa 
geçmişti. 

Bekir Hamamönü'nde bir evin önünde durdu. Ali evi 
tanıyordu. Saruhan Milletvekili Reşit Beyin evi. Karan­
lığın koyulaştığı bir köşeye çekildi. Beklemeye başladı. 

Reşit Bey, "Duyduklarınız doğru," diyordu. İşlerin 
çok karıştığını, Doktor Nazım, Adnan Bey, Muhittin 
Baha Bey ve cemiyete üye diğer on bir milletvekilinin 
dokunulmazlıklarının kaldırılması için kulis çalışmaları 
yapıldığını, bunları İçişleri Bakanı Refet Paşanın yönet­
tiğini, nedense dokunulmazlıklarının kaldırılması iste­
nenlerin arasında kendisinin olmadığını söyledi. 

"Sizi de casuslara yataklık yapmak, halkı isyana teş­
vik etmek, Meclis'in meşruluğuna karşı gelmekle suçlu­
yorlar. Fakat yakalama kararı çıkardıklarını öğrenince 
çok şaşırdım. Babanızdan köyde olduğunuzu duydum. 
Kitabınız Meclis'te de elden ele gezdi. Meclis'e hakaret 
var, İstiklal Mahkemelik diye konuşuyorlardı. Birinci 
maddeye girer diyorlardı. Evinize uğradım, sizi uyarmak 
istemiştim. Fakat bulamadım. Bir süre ortalıkta görün­
meseniz iyi olur. "  

"Benim bugünkü meclis hakkında bir şey dediğim 
yok. Ben gelecek meclisler hakkında düşündüklerimi 
söylüyor, yazıyorum. Yeni dünyanın halkın meclisi ile 
kurulacağını halka anlatmaya çalışıyorum." 

"Biliyorum. Meclis'in çoğunluğu da anlıyor diyebi­
lirim. İkbal peşinde koşan benim eski asker arkadaşla­
rım ile bazı dalkavuklar dışında. Bu adamların niyeti 
kötü. Hepimizi harcamak istiyorlar. Ethem, yapılan 
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haksızlıklardan bıktı. Çiftliğimize çekilelim diye ısrar 
ediyor. Biz vazifemizi yaptık, kardeş kanı akıtmam, çift­
liğe çekileceğim diyor. Ben de aynı kanıdayım ama, çift­
lik Yunan işgali altında. Benim ikbalci paşalarım, Et­
hem'in üstüne saldırıya geçmeyi planlıyorlar gibi geliyor 
bana. O da askerini dağıtıyor. Yapma dedim, bir saldırı­
ya uğrarsak, sonra ne yaparız? 

"Nasıl anladınız bunları? Kesindeliller mi var?" 
"Var elbette. Ali Fuat Paşa'yı bizimle relationları iyi 

diye Moskova'ya sefir tayin ettiler. Fuat Paşa söyledi; 
beni, Ethem'i, diğer kardeşim Tevfik'i de ateşe olarak 
yanına almasını istemişler. Kabul etmedik. Bizden, Ali 
Fuat Paşa'dan kurtulmayı düşünüyorlar. İsmet Bey, Ali 
Fuat Paşa'nın yerine Batı Cephesi Kumandanlığı'na ta­
yin edildi. İsmet Beyin ilk işi Ethem'in birliklerini teftiş 
etmeye kalkişması oldu. Ethem izin vermedi tabii. İş çı­
ğırından çıktı. Bu defa da, her hafta mali ve askeri rapor 
vereceksin diye tutturmuş. İsmet Beyin, Ethem'le yıldızı 
bir türlü barışamadı. Bütün bunlar Yunan'ın işine yara­
yacak. Güçlü kişilerin tasfiyesi başladı sanırsam. Fevzi 
Paşa ile Kazım Paşa'ya sıra gelecek diye korkuyorum." 

"Bir cunta idaresi mi?  Mustafa Kemal Paşa izin ver-
mez." 

"Evet, cuntayı kabullenemez." 
"Yani? . . .  " 
Reşit Bey başını iki yana salladı. 
" Anlayamıyorum Bekir Efe kardeşim. Bazen çok mu 

evhamlı bir adam oldum diye düşünüyorum. Paşa 
görünüşte hiç değişmedi. Yalnız Çankaya'ya taşındığın­
dan beri, beni sofrasına çağırmadı. Köprülerin altından 
çok su geçti herhalde. Her gün aynı adamlar rakı sofra­
sındalar. Bir taraftan da Ethem'le relationlarını iyi tut­
maya uğraşıyor Paşa. Bir dakika . . .  " 

Reşit Bey kalktı, masanın üzerinde duran dosyaları 
karıştırmaya başladı. Bir kağıt aldı geldi. 
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"Alın okuyunuz. Ethem'e göndermişlerdi bu telgrafı. 
Geçen hafta Eskişehir'e gittiğimde aldım." 

Bekir telgrafı aldı: 
"Muhterem Ethem Beyefendi, 
Üçüncü Enternasyonal'e bağlı Ankara'da bir Umumi 

Merkez kuruldu. Bu cemiyet Merkezine ben, sen, Refet Bey 
alındı. Hakkı Behiç Bey Cemiyetin umumi katibi olmuştur. 
Bu cemiyette ciddi bir şekilde, ilmi ve eylemli olarak çaba 
harcamak gerekmektedir. Çünkü umumi menfaatimiz bu­
nu göstermektedir. Hazırlanmakta olan program tamam­
landığı anda size gönderilecektir. O zaman okur ve derhal 
gereken yerlerde şubeler açılmasına lütfen aracılık ve yar­
dım buyurursunuz... Sıhhat ve afiyet dilerim muhterem 
yoldaş ... Büyük Millet Meclis'i Başkanı Mustafa Kemal."  

"Paşa neden yeni bir komünist partisi kurmak ya da 
kurdurmak gereğini duyuyor? Anlayamadım. Şu anda 
tastik bekleyen, Türkiye Halk lştirakuyun Partisi var­
ken. Çok karışık şeyler bunlar. Yeşilordu komünist diye 
kapatılıyor, azaları hakkında tahkikat açılıyor. Paşa, 
"Yoldaş," diye rahatlıkla hitap edebiliyor. Bilmece, bil­
mece bunlar . . .  " 

Bilmecelerin ardı gelmiyordu. Sordu. 
"Ne dersiniz, mebusluklarını kaldırırlar mı?"  
"Dış şartlara bağlı. Batılılarla bir sulh anlaşması 

gündeme gelirse, ki mümkün. Batı gazetelerinde her gün 
böyle haberler yayımlanıyor. Paris'te batılı devletlerin 
sulhu sağlamak için bir toplantı yapacağını yazıyorlar. 
Bu haberlerdir ki, Yeşilordu'nun kapatılmasına neden 
olmuştur bana göre. Batılıların siz komünist oldunuz 
demelerinden çekiniyorlar. Bu mevzuda da batıda yazı­
lar yayınlanıyor. Ancak Rusya'nın da boş duracağını 
sanmam. Arkadaşlar mahkum olsalar bile, Rusya'yı 
gücendirmemek için bir af yasası çıkartılabilir. Gizli giz­
li bu mevzunun münakaşa edildiğini de duydum. Bu ya­
sanın şimdiden hazır olduğunu da iddia edebilirim." 



"Bir sulha bence çok yaklaştık. " 
"Meclis'te de kanaat bu böyle. itilaf Devletlerine bir 

başvuruşun yollarının araştırılmasını istiyorlar. ltalyan­
lar, Fransızlar sulhtan yanalar. Yunanistan'da da seçim­
ler var önümüzde. Biliyorsunuz, Kral Alexandre öldü." 

"Hayır bilmiyordum." 
Reşit Bey gülerek konuştu. 
"Sarayın bahçesindeki iki maymun yavrusuyla oy­

narken, maymunlardan biri kralı ısırmış. Maymun ku­
duzmuş. Adamcağız genç yaşında kudurarak öldü." 

Sabire Büyükana Bekir'in kulağına eğildi. 
"Kuklanın ipleri bir gün kopar oğlum." 

"Şimdi seçimler var. Venizolos işin farkında, bu sava­
şın Yunanistan'ın faydasına gelişmeyeceğini anladı. Ye­
niden seçilirse, sulh ihtimali artar. Kralcı gazetelerin dı­
şındakiler de şiddetle savaşa karşılar. Bütün bunların 
ötesinde beni düşündüren sizin durumunuz. Tek başını­
za atıldınız kavgaya, sürdürmeniz çok zorlaştı. Tevkifi­
niz bence an meselesi. 

"Ben inandığım dava yolunda yürüyordum. Yılmış 
değilim. Fakat çok çabuk geldi son. Ben yok olsam bile 
birileri elbet çıkacaktır. " 

"Yok olmanız bize bir kıymet kazandırmaz. Fırsat 
varken bir şeyler yapmamız icap ediyor. Adamlar çok 
hızlı. Savaşta zamanında geri çekilmeyi bilmek de hüner 
ister."  

"Kahramanlık gösterisinde bulunmak istemiyorum. 
Benim de sorunlarım var. Karım hamile. Kardeşim ka­
çak yaşıyor. Bir yandan vazifemi sürdürmek istiyorum. 
Bilmiyorum. Tevkifim ailemi daha da zora sokacak. 
Halk bizden kaçıyor, üzümleri toplatmak için ırgat bile 
bulamamışlar. Köylü de bana iyi bir ders verdi. Kendile­
rine istihsal, emek birliğinden, orL·,klığından sözettim, 



bağı, bahçeyi yağmaladılar." Bekir gülmeye başladı. 
Reşit Bey, "Köylü kurnazlığı," diye başını salladı. ikisi 
de bir süre sustular. Başöğretretmenleri Lenin'in, hep 
haklı çıktığını düşünmeye başladılar . .  

"Ankara'dan uzaklaşınız." diye birden söze girdi 
Reşit Bey. "Hana Anadolu'dan. Yakalandığınız anda is­
tiklal Mahkemesi'ndesiniz. Mahkemenin manasını bili­
yorsunuz. Pisi pisine sizi kaybetmek istemeyiz. " 

"Nasıl yaparım? Karımın hamile olduğunu söylemiş-
tim. işe başlamadan noktayı koymak da beni bitirir."  

"O'nu da götürünüz."  
"Nereye? "  
"Bakü'ye. Orada yoldaşlarımız var. Ben size lüzumlu 

her türlü yardımı yaparım. Rus Elçisinden hakkınızda 
bir de mektup alırım. Bakü'de çalışmalarınıza devam 
edebilirsiniz. 

"Olabilir mi dersiniz? " 

"Elbette, Affın çıkacağına eminim. O zaman döner­
siniz. Ali Fuat Paşa Moskova'ya gidince, onunla da te­
mas kurabilirsiniz. " 

"Hürmetim var kendisine." 
Bekir karnına ağır bir taş oturmuş gibi geldi. Karnı­

nın baskısı göğsüne vuruyordu. Sıkılmıştı konudan. 
"Siz ne düşünüyorsunuz? Tam sulh havası eserken 

Ethem Bey de kuvvetlerini dağıtırsa Yunan şımarır." 
Reşit Bey, Bekir'in elini tunu. 
"Yine kendinizden uzaklaştırdınız," dedi gülümseye­

rek, tuttuğu eli bırakıp konuşmasını sürdürdü. "Bizim 
aldığımız bilgilerde, bazı paşalar Yunan'ı değil, Ethem'i 
düşünüyorlar. Onun ortadan kaldırılmasını istiyorlar. 
Sürekli olarak, düzenli birlik fikrine bizim karşı olduğu­
muzu işliyorlar. Bu münakaşaları yapmanın zamanı de­
ğil. Herkes vatanın kurtuluşu için kellesini koltuğuna al­
mış çalışıyor. Bırakınız, Yunan'ı sürelim ülkemizden. 



Ondan sonra zaten ne çete kalır, ne düzensiz birlik. De­
mirci Efenin de başını yediler. Yunan'a kurşunu ilk bu 
adam attı, paşalar hizmetine girdi demediler. Bize karşı 
da bir hazırlık içinde oldukları kulağımıza geliyor. İsmet 
Beyin son günlerdeki tavrı, bunu gösteriyor. Yakında bi­
ze de saldırırlar. O zaman . . .  " 

"Kardeş kardeşi öldürür. Yazık olur Milli Savaşa. "  
"Bizim bir ikbal peşinde olduğumuzu ileri sürmek 

büyük iftiradır. İşte Ethem bu sebeple vazifeyi bırakmak 
istiyor. Bir kardeş kavgasına girmekten korkuyor. Mus­
tafa Kemal Paşaya da söylemiş. "  

" Çiftliğinize de çekilemezsiniz. " 
"Davadan kaçmak gibi olur. Bizim iç çekişmelerimi­

zi Yunan yakından izliyor. Etqem'e haber göndermişler 
istediği zaman çiftliğine geri dönebilir diye." 

"Gönderir elbette. Önünün açılacağını biliyor." 
"Ethem de bir saldırı olmadan kuvvetlerini dağıtmak 

istiyor işte." 
. "Ben de çiftliğe çekilmenin doğru olacağı kanısında­

yım demiştiniz." 
Reşit Bey gülümsedi. 
" Öyle de . . .  Yarın tarihi yazacak olanlar kaçtı diye­

cekler, Yunan'a kaçtı. Vatana ihanet etti diyecekler. Ama 
eminim ki halkımız yüz sene sonra da olsa hakikati öğ­
renecektir. " 

Reşit Bey, " Gelişmeleri beklemekten başka bir çare­
miz yok," diyerek ayağa kalktı, kitaplığına doğru 
yürüdü. "Sizin vaziyetiniz önem kazanıyor şimdi. Size, 
Bakü'deki arkadaşların isimlerini, adreslerini vereyim. " 
Yine bir takım dosyalar karıştırmaya başladı. Bir yan­
dan da konuşuyordu. "Çorum üzerinden Samsun'a ge­
çersiniz. Oradan Trabzon'a tekne bulmanız zor olmaz. 
Şansınız varsa, Samsun'dan da Rus gemileriyle doğru 
Batum'a gidebilirsiniz. J'rabzon'dan sonra karayoluyla 
ya da gemilerle Batum'a ulaşabilirsiniz. Batum'a geldik-



ten sonra, Bakü'ye gitmeniz sorun değil. Kuryeler ve di­
ğer arkadaşlar hep bu yolu kullanıyorlar, bir sorun çık­
mıyor. Anadolu'da kalmanızı salık vermem." 

Bazı kağıtlarla geldi. Birisine küçük bir mektup yaz­
dı. Bekir'e verdi. 

"Yalnız rica edeceğim. Enver Paşayla temasa geçme­
yiniz. Bir maceraya sürüklenebilirsiniz. Ruslar, Enver 
Paşayı bir piyon olarak kullanmaya çalışıyorlar. "  

Uzun uzun kucaklaştılar. Reşit Bey, Bekir'i kapıya 
kadar geçirdi. Yeniden kollarını açıp, genç adamı sardı. 

"Adresinizi öğrendikten sonra, size buradaki vaziye­
ti sürekli bildireceğim. Affı muhakkak çıkaracaklardır. 
Belki döndüğünüzde biz olmayabiliriz. Ama, yolumuz 
bir. Gidiş gününüzü lütfen bildiriniz." 

"Vedalaşmaya gelirim elbette. "  
"Gecikmeyiniz. "  
Reşit Bey kapıyı kapatıp sırtını kapıya dayadı. "Be­

kir Efe'nin insanını sevmekten başka ne günahı var?" di­
ye düşünürken dışarıdan nal sesleri, konuşmalar duydu. 
Heyacanlandı. Kapıyı yavaşça aralayıp baktı. Bekir'in 
yanına bir atlı yaklaşıyordu. Sokak fenerinin ölgün ışı­
ğında Ali'yi tanıdı. Kapısını kapayıp, kaybedilenin yüre­
ğine çökerttiği hüzünle merdivenleri çıktı. 

Bekir kapıda görününce Ali kuytudan atını çekip, 
ağabeysinin yanına koşmuştu. 

"Peşinden gelmiştim." 
Atlarını sürdüler. 
"Hacettepe'ye uğrayalım mı? "  
"Heyacanlamrlar belki olaylardan sonra, yarın ben 

giderim." 
Bekir konuşmuyordu. Ali ağabeysini kafasındakilerle 

rahat bırakmak istedi. Söyleyeceği bir şey varsa anlanrdı. 
Evlerinin iki yüz metre uzağından geçtiler. İncesu De­

resi'ni aştılar. Bekir Efe, Esat sırtlarına yöneldi. 
Ay Ankara'yı aydınlatıyordu. 



" Yolu uzatıyoruz." 
" Ankara'yı uzun uzun seyretmek istiyorum." 
Ali kuşkulanmıştı ağabeysinin sözlerinden. Uzun 

uzun seyretmek istiyormuş Ankara'yı. Bir şeyler vardı. 
Reşit Bey onu neden görmek istemişti ? Belki de Bekir 
konuşmak için bir dürtü bekliyordu. 

" Ne oldu?" 
"Ankara' da kalman tehlikeli olabilir diyor Reşit 

Bey." 
"Bence de öyle. Hacettepe'deki evde içeri girip, her 

yeri aramışlar. N�reye gidebilirsin ki? "  
"Hiçbir yere. Reşit Bey, Bakü'ye git diyor. B u  kaçma 

cuygusu öldürüyor insanı.,, 
"Bilirim." 
Bekir Efe, yanı başında, umarsızca "Bilirim," diyen 

kardeşine bakn. Ali de o eski heyacan kalmış mıydı acaba? 
"Ama sen gitmelisin." 
"Ya yengen. O çileli kız. " 
"Ben buradayım. Merak etme. Benim için tehlike 

geçti sayılır. Gizlisi sivili tüm zaptiyeler, şimdi Yeşilordu 
azalarının peşinde. Komünist avına çıktılar. Bu sabah fı­
rına gittim. Ama ne tesadüf beni yakalayan zaptiyeyle 
göz göze geldik. Adam oralı bile olmadı. Tanıyamadı. 
Fakat bir an hakikaten korktum. Aslında çoktan unut­
muşlardır. Hem ben, onların kaydında ölüyüm. Zaptiye­
lerin bir ölünün peşine düştükleri görülmüş şey midir? 
Ben komşulardan korkuyordum. Öğrenirler de, yahu bu 
adam sağ diye konuşurlarsa diye. Askerde olduğumu 
düşünmeleri iyi oldu. Onlar beni askere gönderdiler, 
sonra da terhis ettiler. " 

lki kardeş için için güldü. 
Büyük Esat'tan Çankaya'ya çıkmışlardı. Bekir Efe 

atın dizginlerini çekti. Dediği gibi uzı,ın uzun Ankara'yı 
tepeden seyretti. Kale pırıl pırıldı ayın ışığında. Etekle­
rinde yer yer, kör sokak lambaları titreşiyordu. Ulucan-



lar'a doğru indi, Sarı Ahmet'in Seymen kahvesinin 
önünde davullar çalıyordu. Sarı Ahmet önündeki dolu 
çay bardağını alıp kaldırmıştı. Efendice bir kovuş. Bu in­
sanlar bu denli yılmış mıydı? Hacettepe'yi aradı. Yağlı­
dede'nin türbesi ağaçların karanlığına gizlenmişti. Fat­
ma 'nın duasını kabul etmişti Yağlıdede. Çile çektirmek 
için mi Fatma'cıka karnında oğluyla? Kendi evlerinden 
aşağılara doğru kaydırdı gözlerini. Kekliğin Kız uyuyor­
dur şimdi arada bir puhh diye nefesini boşaltarak. Ne 
hafif uykusu vardı, çanda bir kedi dolaşsa oturuverirdi 
yatağında. Uyuyunca daha bir güzelleşirdi kafir. Elinin 
birini hiç çekmezdi sabaha kadar bacağının arasından. 
"Seni bir daha hiç göremiyeceğim gibi geliyor," demişti. 
Evliyaydı kafir. 

Gözlerini indirdi yakınlara; bağlar ışıl ışıl geldi göz-
lerine. 

"Yakında buralar hep dolar." 
"Ne dolar? "  
"Ev dolar, köşk dolar. Apaydınlık olur geceleri. "  
"Arkamızdaki köşkün ışıkları güneş doğarken söner-

miş." 
Bekir başını Çevirdi. Işıklara baktı. Reşit Bey, beni 

sofrasına çağırmıyor diye dertliydi. 
"Yazık, dalkavuklar sardı çevresini. Kuracağı devleti 

bu adamlarla idare etmeye çalışacak." 
"Edemeyince tek adam olacak. Bu da onu kahrından 

öldürür genç yaşında. "  
"Diktatör olacak." 
" Zorunlu. " 
"Onu bu yola itiyorlar. " 
"Ya inkılap . . .  " 
"Bazı şeylere inkılap adı verilecek. Hadi gidelim. "  
Çankaya'dan aşağıya doğru rahvan rahvan indiler. 

Gölgeleri önlerine geçmişti. Atın ayakları, kendi ayağı­
nın gölgesinin ucunda gidip geliyordu. 



"Kendi gölgesine basmaya çalışan salaklara 
döndük. "  diye konuştu Bekir. 

"Hayır, gölgeler bizden korkuyor," diye yanıtladı Ali. 
Bağların kapısında iki kadın karşıladı atlıları. Fatma 

ile Siranuş adamların ayaklarına sarıldı. Fatma Bekir'in 
bacaklarını okşamaya başladı. 

"Çok korktuk siz gecikince." 
"Neden?" 
"Buraya da geldi zaptiyeler. İyi ki Ali yoktu."  
"Ben çıktım kapıya," dedi Siranuş, "On kişi vardı, si­

vil resmi karışık. Bekir burada mı oturuyor? diye sordu­
lar. Nerden geldi aklıma bilmem, Eskişehir'de dedim." 

"Durun da inelim kızlar."  
Ellerini çektiler ayaklardan. Atların dizginlerini tut­

tular. İki kardeş atlarından indi. Bağın patikasında 
yürümeye başladılar. 

"İçeriye bir bakalım dediler. Buyurun bakın dedim. 
Zaptiyelerden birisi, evde senden başka biri var mı diye 
sordu. Bir kadın misafirim var dedim. Zaptiyenin biri 
yürüdü kapıdan baktı, Fatma da aşağıya iniyormuş, ıhlı­
ya sıklıya. Onu görünce döndü, bir şey demeden gittiler" 

"Bunlar bizi rahat bırakmaz Bekir'im. Git bir yerlere 
saklan," diye Fatma söze girdi. 

"İkimiz birlikte gideriz. " 
"Gidemeyiz, biz sana ayak bağı oluruz karnımdakiy­

le. Sen yalnız git. Ortalık yatışınca dönersin. 
" Git Bekir Ağabey, biz varız burada, Ali yammızda 

nasıl olsa." 
"Gerekirse Şakir ağabeyim de gelir. Eski asker, tanı­

dıkları vardır."  
"Ben senin eşyalarını hazırladım bile. Sabaha kalma Be­

kir'im. Belki adamlar evi gözetliyorlardır. Bizi düşünme. 
Ortalık çabuk yarışır. O zaman dönersin." 

Kocasının beline doladı kolunu. Kendine doğru çekti. Ko­
lundan çıkardığı dört burma bileziği Bekir'in cebine koydu. 
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"Sen gelene değin doğurmam oğlanı."  

Bekir o gece gitti. lki kadın zerdali ağaçlarının altın­
da sabahladılar. 

Hacettepe'ye uğradılar önce vedalaşmaya. Yolda, iki 
zarf verdi Ali'ye Bekir. 

Pencerelerde ışık vardı. Oysaki babası yatsı namazı- · 
nı kılar, hemen yatarlardı. Işığı görünce iki kardeş birbi­
rine baktı. Kuşkulanmışlardı. 

"Zaptiyeler olmasın içerde? "  dedi Ali. 
Atla yavaşça pencerenin önüne doğru yürüdü. Perde­

nin pervaza yaklaşamayan daracık açıklığından içerisini 
görmeye çalıştı. Gümüş kediciğin kuyruğu sallanıyordu. 
Dinledi, bir şey duyamadı. 

"Büyükanam uyanık. Gümüş'ü gördüm. Belki bizim­
kiler yattı."  

Avluyu dolandılar. Kapı yine kilitlenmemişti. Atları 
içeri çektiler. Atın biri kişnedi. Hacı Mehmet sofadaki 
fenerle kapıda göründü. 

"Biziz baba," dedi Bekir. 
"Ben de yine zaptiyeler sandım. Çabuk girin içeri."  
Hacı Mehmet feneri sofadaki direğe astı. 
"Biraz önce gittiler. Her yeri aradılar. Yakalama 

kağıdı varmış ellerinde." 
"Biz de onun için geldik," diye Ali açıkladı. 
Hepsi oturuyorlardı. Name koşup, ağabeysine sarıl­

dı. Bekir kardeşinin başını göğsüne dayadı. 
"Güzel kardeşim benim yüzümden çektiklerin . . .  

Büyükanamın elini öpeyimde konuşuruz." 
Sedire yöneldi. "Büyükanam seni de üzüyorum." 

Kucakladı elini öptü. Herkesten özür dilemek istiyordu. 
Tüm ailesinin başına dertler açmıştı. 

"Üzülmek mi? Hadi ordan. Tabiatta gelişme, ilerler­
me meyli vardır. İnsan ona ayak uyduramazsa düşer. Biz 
de senin sayende gelişiyoruz, otluktan kurtulduk. "  
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Eller, yanaklar yeniden öpüldü. 
"Yatmamışsınız." 
"Konuşuyorduk Ankara'dan uzaklaşmanın doğru 

olacağını düşündük."  
"Çankaya'ya da gelmişler biz yokken bu gece. Ora­

dan çıkıp buraya gelmişler demek ki. Ağabeyim gitmeye 
karar verdi." 

" Git oğlum. Büyükanan da öyle diyor."  
" Gidersen kafan selamet olur oğlum. Doğrunun ya­

nında eğriyi daha iyi görürsün. " 
"Haklısın büyükanam." 
"Nereye gideceksin bilelim oğlum? "  diye Kezban 

ana konuştu. 
"Anadolu'nun dışına. Bakü'ye. " 
"Şimdi de dost mu olduk Ruslar'la? Kızıl Ali'min bir 

mektubu Bakü'den gelmişti."  
"Dostuz büyük.anam. Reşit Bey yakında af  çıkacak 

diyor. O zaman dönerim. " 
"Öyleyse hemen git. Bu zaptiyeler peşini bırakmaz 

av köpeği gibi." 
Bekir geldi büyükanasına sarıldı. lki elini birden tu­

tup öptü. 
"Allahaısmarladık büyükanam, duanı eksik etme." 
Sabire Büyükana yerinden kalktı, ayaklarını 

sürüyordu. Bekir koluna girdi, büyükana gülümsedi, ku­
cağından bir anahtar çıkardı. Köşedeki kadife kaplı, me­
tal işlemeli küçük sandığın yanına geldi, Bekir'in yardı­
mıyla çömeldi, sandığı açtı, elini soktu, doldurduğu avu­
cunu Bekir'in cebine boşaltı. Odadakiler gülümsediler. 
Bekir büyükanasının çömeldiği yerden kalkmasına yar­
dım etti. Sedire götürürken büyükana kulağına fısıldadı. 
"Yüreğin daralmasın, yazgı ceza değildir."  Sarıldı, toru­
nunu iki yanağından öptü. Kuru gözleri akacak gibi ol­
du. " Yolun açık olsun." 

Bekir Efe, Name'ye yaklaştı. Ellerinden tuttu. 



"Beni affedecek misin? "  diye sordu. 
"Seninle iftihar ediyorum. Kitaplarını ahıra sakla­

mıştım, arama yapan zaptiyeler bulamadılar. Onları ar­
kadaşlarıma dağıtacağım." 

"Doktora da selam söyle. Düğünü geciktirmeyin." 
Name kızardı. 
"Yılların baskısını üzerimizden atmamız gerek. Ka-

dınlarımız da hür olmalı güzel Name'm benim." 
Eğildi kardeşinin yanaklarından öptü. 
"Yazılarını ezberleyip her yerde konuşacağım." 
"Dikkatli olmalısın." 
"Korkmuyorum artık." 
Hacı Mehmet oğluna doğru yürüdü. 
"Vakit kaybetmeyelim oğul. Bakarsın yine gelirler."  
Hacı Mehmet. Oğlunun cebine bir kese soktu. 
Bekir tek tek hepsine yeniden sarıldı. Kadınların 

uğurlamak için dışarıya_ çıkmalarını Hacı Mehmet iste­
medi. Kapının önüne gelince baba yere oturuverdi. Elle­
riyle yüzünü kapatıp, inler gibi ağlamaya başladı. 

Ali ile Bekir, ikisi de birden babalarının yanına çö­
meldiler. 

"Baba yapma." 
Hacı Mehmet ellerini yüzünden çekti. Kırık belini tu­

tarak ayağa kalkmaya çalıştı, oğulları kollarına girerek 
yardım ettiler. "Sabahtan beri kendimi tuttum, boşalı­
verdim işte." 

"Af çıkınca döneceğim baba." 
"Sana ağlamıyorum," diye boğazındaki düğümle kı­

rık kırık konuştu Hacı Mehmet. "Kezban anan söyleme 
diye tembihledi ya, haberin olsun daha. iyi dedim kendi 
kendime. O da bir evlat gibi geldiydi bana." 

Neden, kimden söz ediyordu babaları hıçkırıklarına 
karıştırdığı kuşkulu sözcüklerle? Ne yapacaklarım ne 
söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Birbirlerinin gözlerin­
den yardım umdular. 



Susuyordu şimdi Hacı Mehmet. Ağzından çıkan 
sözcüklerin neden olduğu bir pişmanlık sarmıştı yüreği­
ni. Niye konuşmuştu? Kezban Hatun haklıydı, söyleme 
demişti. Ah kendiliklerinden bir anlasalardı ne demek is­
tediğini. 

"Bir şey mi oldu baba? "  
Hacı Mehmet dudaklarını sıktı. Konuşmamaya ka­

rarlı gibiydi. Cebinden bir zarf çıkardı. Konuşmadan 
anlatmak istiyordu diyeceğini. Başını çevirip zarfı Be­
kir'e uzattı. 

"Ne bu? " 
"Bunda yazıyor." 
" Ne yazıyor? "  
" Al oku," diyecekti. Feneri avlu odalarının önünde­

ki sette bıraktığını anımsayınca, içini ateş bastı. Olan ol­
muştu, sıktığı dudakları kıpırdadı çaresiz. 

" Adres bizi vermişti ya şubeye Hüseyin. işte şubeden 
bir asker getirdi dün bu kağıdı." 

"Baba gözünü seveyim." 
Beceremedi Hacı Mehmet daha fazla sözü uzatmaya. 
" Hüseyin'in künyesi geldi,"  deyiverdi. "Şehit 

düşmüş."  
Hacettepe dönmeye başladı iki kardeşin başında. Ev­

ler altüst oldu, ağaçlar yıkıldı, kaldırım taşları söküldü 
yerlerinden, başlarına düşmeye başladı. 

Ali kentin dışına dek götürdü ağabeysini. ikisi de 
yüreklerine, kafalarına Hüseyin'i yükleyerek yollarına 
devam ettiler. 

O gecenin sabahı Ali, ağabeysinin verdiği zarfları sa­
hiplerine iletti. Reşit Bey, "ilişkimizi kesmeyelim," dedi 
Ali'ye. 

Kekliğin Kız zarfı koynundan hiç çıkarmadı. 
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Damat askeri doktor kapıdan çıkarken, "Ciğerleri su 
toplamış baba," dedi Hacı Mehmet'e. 

"Zatürre mi olmuş oğlum?" 
"Hayır, kalp yetmezliği. Oksijen tüpü bulmaya gidi-

yorum. Hastanede bir tane vardı, çalışıyorsa ... " 
"O ne hekim oğlum.? "  
"Ben bir araştırayım." 
Hacı Mehmet, "Dur," dedi. Cebinden kağıt paralar 

çıkartırıp damatın avucuna sıkıştırdı. 
"Bu ne oluyor? " 
" Gerekebilir. Belki ilaç filan alırsın. Kaç aydır maaş 

alamadığım biliyorum. Ben babanım." 
Doktor önce itiraz edecek gibi oldu. "Teşekkür," 

edip paraları cebine koydu. 
"Ne dedi hekim .oğlumuz Hacı Mehmet." 
"Sen duydun mu Kezban Hatun, oksijen tüpünü? 

Onu bulmaya gitti." 
"Duydum efendi, duydum. Vah anam vah, hava ala­

mıyor ciğerleri anamın." 
. "Anam çok kötü desene. Hiç de belli değil." 
Dünya Güzeli Sabire Büyükananın yanakları, güneş­

te kalmış allık kağıdı gibi solmuştu. Hacı Mehmet Ağa 
annesinin başına elini koydu. Göğsündeki Gümüş kedi­
ciği aldı. Büyükana gözlerini açtı. 

"Bırak, dursun." 
Hacı Mehmet, kediyi yine göğsünün üstüne yavaşça 

bıraktı. Ana elini uzatıp, kediciğinin üstüne koydu. 



"Ana, iyileşecek dedi hekim oğlun. " 
Sabire Büyükana derin derin nefes almaya çalıştı, ci­

ğerlerinin gücü yetmedi. 
"Evliyalarımız gitmeseydi . . .  " Soluğu kesildi, sustu. 

Sonra kesik kesik konuşmaya başladı. 
"Sarı kızı gördüm rüyamda. "  
Name büyükanasının elini tuttu. "Hayırdır inşal­

lah," dediler, üçü birden. 
"Seni bekliyoruz .. .  dedi bana."  
Ali kapıdan içeri girdi koşarcasına. Gözleri koca­

man, pırıl pırıl açılmış, dudakları kulak uçlarına bağlan­
mıştı. 

"Müjde, Fatma yengem doğurdu." 
Üçü birden Ali'ye döndüler. 
Babasının, anasının elini öptü. 
"Baba, büyükbaba oldun, anne sende ninesin artık. 

Name de hala oldu." 
Büyükanayı unutmuşlardı. Üçü birden sordular: 
"Oğlan mı? "  
Ali, ağabeysinin adına kasıldı. 
"Oğlan. Tıpkı ağabeyime benziyor. " 
Susuverdiler. Babasız bir çocuk daha. Kezban ana 

çıkmaya çalışan iki damla yaşı tuttu. 
"Bekir'imin kulakları çınlasın," diye inledi. 
Birbirlerine belli etmeden, "Yarabbi! Yetim bırak­

ma,"  diye içlermden dua ettiler. 
Büyükanalık baskın çıktı. Meraklanmıştı Kezban 

ana. Yanında kim vardı? Nasıl kolay olmuş muydu do­
ğum? Hemen Çankaya'ya gitmeliydi. 

"Meraklanma Safiye'yle Hayganuş anam var, dün 
akşam geldiydi. Ebe ana da bu gece gitmeyecek. 
Büyükanam nasıl?" 

Ali'nin sorusu başlarını büyükanaya çevirdi. Ali 
yürüdü, büyükananın yorgandan sarkmış elini dudakla­
rına götürdü. 
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"Büyükanam iyisin, değil mi? "  
Sabire Büyükana gözlerini açtı. 
"Duydum," dedi. "Kızıl Ali'm gelmiş. Ölmem gay­

rı . . .  Kızıl Ali'm gelince ölünür mü? "  
Sabire Büyünananın dudaklarına bir gülücük yayıldı. 

"Ölünür, ölünür," diye geçirdi içinden. "Safiye'me ver­
dim kalan ömrümü. Azraili kandıramadım Gürnüş'üm, 
bir tanem." 

Kapı çalınıyordu. Name gitti baktı. Dönüp geldiğin­
de, elinde bir zarf vardı. 

"Reşit Bey göndermiş," dedi. Zarfı babasına uzattı. 
Hacı Mehmet zarfı açtı. Dörde katlanmış üç kağıt çıktı 
içinden. Katlanmış mektupların birinin üzerinde, "Eşim 
Fatma'ya",  diğerinde "Dünya Güzeli Büyükanama," 
üçüncüsünde, "Kardeşim Ali'ye" yazılıydı. 

"Bekir'den," diye bağırdı Hacı Mehmet. "Muştular 
günü bugün. Allah'a şükürler olsun. " 

Sabire Büyükana yastığından başını kaldırdı. Ali, 
Fatma ile kendisine gelen mektupları aldı. 

"Anam Bekir oğlun sana mektup göndermiş. Dünya 
Güzeli Büyükanama diyor."  

Yanakları kızardı, a l  a l  oldu. Gözleri ışıklı ışıklı bak­
maya başladı büyükana. Başını dikleştirdi. Name koşup 
başının altına yastığı yerleştirdi. 

"Oku!" diyen, her zamanki canlı sesini duydular. 
Gümüş kediciği başını büyükananın eline sürtmeye başladı. 

"Benim Dünya Güzelim, oğlun Bekir'in dün Bakü'ye 
geldi. O güzel ellerinden mektupla da olsa öpmek için 
heuıen yazıyorum." 

Büyükana, yastığa gömüldü. Gözlerini kapadı. 
Yüzünün kasları gevşemiş, gülücükleri odaya yayılıyor­
du. 

Kısaydı mektup; Bakü'de iyi karşılanmıştı. Arkadaş­
lar bulmuştu. Onlardan başka bir düşüncesi yoktu. Af 
çıkınca dönecekti. "Dualarını bekliyorum," diyordu. 



"Ana bak senin dualarını bekliyormuş." 
Yavaş yavaş konuştu büyükana. 
"Evliyalarımız onu görürler. " 
Kızaran yanakları yeniden soldu, gülücükler dağıldı, 

sert çizgiler beliriverdi o yumuşak yüzde. 
Mektup anasının babasının ellerini öpmek, Name'yi 

kucaklamakla bitiyordu. 
Ali kendi mektubunu okurken, Sabire Büyükananın 

inceden Ali'yi çağıran sesi duyuldu. 
"Ali! Alii ! .  .. " Yorgun soluğunu salıverdi. 
Ali, mektubunu cebine koydu. Büyükanasırun ya­

naklarından öptü. 
"Muştular günü değil mi büyükana bugün? "  
"Ali . . .  bugün . . .  ayın . . .  kaçı?" diye sordu soluğunun 

hırıltısını tutmaya çalışmaktan güçsüz. Gözlerini kapa­
dı, hırıltıları bırakıverdi. 

Ali çevresine bakındı. Sonra döndü, büyükanasının 
elini iki eli arasında aldı, öptü. 

"Niye sordun büyükanam? Yirmi'yedi Aralık Pazar­
tesi." 

Büyükana yanıtlamadı. Kulaklarına davul sesleri ge­
liyordu gümbür gümbür. Ali'yle Bekir, efe giysilerini giy­
mişlerdi pürsilah. 

"Dügün dernek mi var? 
"Seymen Bayragı dikildi büyükana. " 
"Seymen Bayragı kızılca günlerde dikilir a ogul. " 
"Kongre Paşası geliyor büyükana, Kongre Paşası. " 
Büyükananın şakaklarından terler akıyordu. 
Ali, Name'ye "Pencereyi aç," dedi. " Büyükanama .. - · 

kıntı bastı." Name koştu, pencereyi açtı. Kezban ana, 
sedirin altına sokuşturduğu Bekir'in kitaplarından birini 
eline geçirdi. Yellemeye başladı. 

Çankaya tepelerinden akşamın serin esintisi pencereden 
içeriye doldu. Büyükana gözlerini açtı. GülümSüyordu. 

"Asker . . .  toplamaya mı . . .  geliyor? "  
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Gözler birbirinin üzerinde dolaştı. Ali ile Kezban 
ananın bakışları bir yıl öncesinde birleşti. 

Büyükananın gözleri parlıyordu. Ağzı aralandı, alt 
çenesi indi kalktı. 

"Muştular . . .  günü .. .  bugün," dediğini duydular. 
Dünya Güzeli Sabire Büyükana'nın uzun kirpikleri 

yeşil gözlerini örttü. Hafif bir soluk çıktı boğazından. 
Başı sağ yana düştü. Hala gülümsüyordu. 

Gümüş kediciği mavi, yeşil gözlerini kapadı, incecik 
miyavladı. 

KAŞ 
18 Eylül 1997 
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