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“Devrimler

bicimlerini ya da 6zgiirliiklerini
oldiirmekten alirlar.

Tiim devrimler insan

oldiiriicii olmugtur.”
Russo.






ANKARALILARA.
(Bu kenti seviniz, koruyunuz.)






Kapinin agildigimi higbiri duymuyor. Uyuyorlar. Aralik
kalan kapidan ¢ekingen mavimsi bir 1gikla iki gardiyan,
iki jandarma igeri siiziiliiyorlar. Jandarmalar sol ellerinin
bag ve igaret parmaklari ile burun deliklerini kapatmaya
calisiyorlar. “Bok kokuyor burasi,” diye homurdamyor
Yozgath olani. Aralik kapinin izin verdigi korkak aydin-
ligin tizerine basarak, hiriltilara, ince kalin horlamalara,
acinin  ¢ikarttigi ahlara oflara dogru birka¢ adim
yiiriiyiip, duruyorlar. Aralik kapinin 15181 arkalarinda ka-
hiyor. Yaslica gardiyanin elindeki gaz feneri yardima ko-
suyor. Gaz fenerinin fitilini yiikseltip, baginin hizasina
kaldiniyor yasgh gardiyan; yerdeki kabartilarin birine
takilipda de diigmek istemiyor. Bunlarin yataklarini nere-
ye serecekleri belli olmaz ki... Cebinden bir kagit pargasi
cikariyor; kagitta yazih ismi heceliyor. Isim aklmda ama,
olsun bir daha bakmanin zarar yok. Resmi ig yamlg
gOtiirmez, hemi de can igi bu. Feneri kdgida tutarak he-
celedigi ismi, yiiksek sesle okuyor. Okumuyor, bagiriyor:

“Kirgehirli Hasan oglu, Ziilfiye’den dogma, 1315
dogumlu Hiiseyiiin!...”

Yozgath jandarma bir kiifirr savuruyor. “Hay anasi-
ni s..tigim,” diye. Postaliyla kuyruguna bastig: kedi eni-
gi biyiikliigiindeki siganin bagina tiifeginin dipgigini in-
diriyor. Aci bir viyaklama ¢ikiyor dipgigin altindan. Pos-
talimin ucu ile sigam kapiya dogru firlatiyor. Tiifeginin
kanlanmg dipgigini fenerin iirkek 1s18inda pargalanmsg
bir ot yataga siirerek temizliyor.

Ahirda uykulu kipirdanmalar bagltpor, homurtular
duyuluyor, ahlar, oflar susuyor, sancilar, acilar diner gibi



oluyor. Jandarmalar siingiilii tiifeklerini omuzlarindan in-
dirip, 6ne dogru uzatiyorlar. Karanligin iginde, yag kan-
dilleri, mumlar yakiliyor, can ¢ekigen isiklar1 yorgun goz-
lerde 1sildiyor yer yer. Yamp sénen kibritler, sari kara
yiizlerde ugusuyor. Herkes yataginda dogrulup oturmus...

Hirilldamalar duruyor sozciikler yerine diglerin ara-
sindan. Cit yok... Yiirek giimbiirtiileri iceride kahyor.
Elli altmg cift tirkek g6zbebegi dort adamin iizerinde gi-
vileniyor. Yagh gardiyan bir daha bagiriyor:

" “Kirsehirliler nerede?”

Yag kandillerinin, mumlarin, bir iifiriiklik cam kal-
mug, sararmig gelimsiz 1giklarini yolladiklan baglar, bir
koseye dogru gevriliyor. Kosede, ot yataklarinin gukur-
larina bagdas kurmus oturan ii¢ adam, baglarimi kaldiri-
yorlar biiyiimiig gozlerinde binbir soruyla. Sonra birbir-
lerine bakiyorlar umarsiz.

Gardiyanlar, jandarmalar ii¢ adama dogru yiiriiyor-
lar. Kégeye doniik baslar tuttuklari nefeslerini birakiveri-
yor. Yiireklerinin giimbiirtiisii yavagliyor; yerine paslan-
mug bir hing, parlayan siingiilerin ucundan akip doluyor
i¢lerine. Bogazlarina takilan koca bir diigiimle, gaz fene-
rini ii¢ adama dogru uzatan yagh gardiyana bakiyorlar.

Gardiyan soruyor:

“Hanginiz 1315 dogumlu Haci Hasan oglu Hiise-
yin?”

Urkek bir ses, “Ben,” diye yamithyor gardiyan.

“Ver bakayim kiinyeni,” diyor gardiyan.

Ciliz sesin kocaman gozleri var. Elleri zorlukla ¢ika-
riyor boynuna muska gibi asilmig kara bezden yapili
torbayi. Gardiyan torbay: agiyor igindeki sert kigida ya-
zilanlar1 mirildanarak okuyor. Yanlghk yok. Gozlerini
indirip Hiiseyin’e bakiyor. “Son neredeydin?” diye soru-
yor. Hiiseyin’in sesi toklagiyor. “Gebze’de, getede.” Du-
daklarindan gakaklarina dogru gencecik giiliiciikler ya-
yiliyor. Sonra gézlerini ahirin i¢inde dolagtiriyor. Bagi
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diklesiyor. Herkese tek tek bakmak istiyor. Herkesin
duymasim ister gibi konusuyor:

“Yahya Kaptanin ¢etesinde.”

Cok geng biri gagkin bakiyor.

Edirne’den Istanbul’a kadar tren biletini vermiglerdi. lki
de tayin. Yedek subay tegmen, ne can tegmendi, kirk ku-
rug da har¢hk sikigtirmigti eline kendi cebinden. Bitmis-
ti askerlik, on dokuz yaginda girdigi. Yirmi iigii doluyor-
du bu giiz bagbozumunda. Mis kokar Kirgehir’in bagla-
r1. Mis kokardi Narin’inin saglari.

Askere kurasinin ¢iktigini, bagbozumunda séylemis-
ti Narin’e. Garip ne ¢ok aglamigti. Kizin g6z yaglarim
nasirli parmak uglariyla silmig, koklamigt: giil koklar gi-
bi yanaklarimi, dudaklarini, gogsiinii Hiiseyin. Narin
once razi olmamgti gomlegini ¢ikarmaya. “Kiz askere
gidiyorum,” deyince, siyirivermisti sirtindan gomlegi.
Akl gidiyordu giil kurusu memeleri goriince Hiiseyin’in.
Opmiis, yiiziinii goégsiine gommiis, kopekler gibi yala-
mugti. Memelerinin arasi sipil sipildi. Yiiziinden akan
terler, kizin teri ile kariginca, ¢aydan ¢ikmig gibi saglari-
nin dibine kadar 1slanmigti. Dili yamiyordu yalarken te-
rin tuzundan. Salvara atinca elini Narin kagivermisti ne-
fes nefese, yanaklar giiller iginde. Yakalamis, altina al-
mugti asmalarin altinda. Narin yalvariyordu: “Salvarin
iistiinden siir. Askerden sonra edersin,” diye.

Eminénii’nde biri gosterdi vapuru; “Haydarpasa Is-
tasyonu’'ndan trene bineceksin, dogru Ankara’ya.”
Adam, sirtindaki asker kaputuna bakti. “Bilet alma, as-
kerler parasiz vapura.” Tegmen, o can tegmen, izin ver-
migti asker urbasiyla gitmesine. Urba ¢ok yamaliyd: ya,
olsun. Diin yikamigti gicir gicir urbasini; donunu da
gomlegini de killi toprakla. Aksama dek ciliz giinesin al-
tinda, beline sardifi pestemalla, sudan ¢ikan it gibi
biiziilerek oturmus, giysilerinin kurumasini beklemigti.
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Ne yollar denemisti, ¢cabucak kurusunlar diye. Alip sal-
lamug, yellendirmis, yerlerini degistirmig, bir daldan bir
dala gegirmig, “Her dalin bir sicaklig vardir,” diye giy-
silerini agagtan agaca, daldan dala tasimigt1.

“Sapkani birak,” demigti, o can tegmen. “Terhis ol-
dun, asker degilsin artik.”

Istasyonda, iskelede asilh “Diigmanin,” diye 6grettik-
leri bayraklara baka baka yiiriidii. Iginden ne éfke kop-
tu ne kin... “Hiicum!...” derlerdi. “Su bayrakl tepeye.”
Tepe alinir, kendi bayrag dikilirdi dilgmaninkinin yeri-
ne. Diigman saldirir, dayanamazlar, sona kalan bayrag
beline sarar, kagar geriye. Yine diigman bayrag: dalgala-
nir tepede. lki tepe arasinda toprak kizil kana bulanr,
karm desilmig, kafasi patlamig, gozii ¢itkmig biyig1 yeni
terlemis san sagh, siyah sagh korpe viicutlar tamklik
ederlerdi “Hiicum!...” emrine uyduklarina.

Yiiriidii... Képriide vapuru bir daha sordu. G6sterdi-
ler. Iskeleden denize diigerim diye korkarak gegti, vapu-
ra girdi. Arka giivertede bir siraya oturdu. Sirtim1 daya-
yip keyifle gerindi, ‘Bagladi,” dedi i¢inden ‘Kirsehir yol-
culugu. Geliyorum Kirsehir haberin ola.” Bagin gevirip
gozlerini minarelerde, koca koca binalarda dolagtirdi.
Su Istanbul da birakip gidilmezdi ya, Narin’i bekliyor-
du. Karabag bekliyordu. Karabag’1 diigiindij; alt1 yagina
girmig olmaliydi. Unutmus mudur acaba? ‘Képek kismi
unutur mu hig sahibini? Ozlemigtir kim bilir ne bigim?
Kocaman olmugtur. Biraktigimda da kocamands.’

Hiiseyin’i goriince Karabas delirirdi. Boynuna atilir, bog
bulunursa yere bile yikardi. Domuz avina, canavar avina
giderdi. Kovalardi kurtlan, sokmazdi domuzlan tarlaya.

Karabag diigii uzun siirmedi Hiiseyin’in, bir adam di-
kildi kargisina gemici giysili.

“Asker aga, orada oturmak yasak, agagiya.”

Kalkti, merdivenlerden indi, adamin parmagy ile gos-
terdigi kapidan. Bos bir sira buldu oturdu. Giizel de, bu-
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ranin ne penceresi var, ne deligi $oyle Istanbul’u seyrede-
cek... Parasi olsa birkag giin kalird: Istanbul’da; gidince
anlatirdi kéyiine, ballandira ballandira, iskeleye gelir-
ken yan gozle gordiigii koca koca camileri, koca koca
konaklari, kuleleri, gemileri, hele de denizi bir ugtan bir
uca gecen koprityii. “O koprityii sokiip getirsen buraya,
Kizilirmak’a elli képrii olu, hilafsiz.”

Kargisinda oturan, yiizii on giinliik sakall, yirtik pa-
puglarinin burnundan ¢orabi digariya tagmig bir adam
simit yiyordu kizarmig susamlarim karnina dokerek.
Adam simidini yeyip bitirdi, karninin izerindeki susam
tanelerini parmagimi 1slaup, tek tek topladi, agzina
gotirdii. Karni acikir gibi oldu. Cikinini gikardi, kalan
tek ekmeginin yarisimi boldi, yarisim da ¢ikina tekrar
sardi. Lokmalar zor gidiyordu bogazindan, iyice bayat-
lamigti ekmek. Biraz su olsaydi. Cevresine bakindi,
goriiniirde musluk, apteshane yoktu. Kargisindaki ada-
ma sordu; “Yukarida hela,” dedi. Yukariya ¢iksa, o ge-
mici kilikli herif yine ‘yasak!’ derdi. Yutkuna yutkuna
lokmalar yuttu, yutarken zorlanmadi. Siperlerde kuru
ekmegi nasil yiyecegini 6grenmisti. Lokmayi agzina ata-
caksin, ¢ignemeden biraz bekleteceksin. Tiikiiriik ¢oga-
liverir insanin agzinda ansizin. Gerisi kolay gelirdi.

Vapurdan Haydarpasa’da indi. Kosuganlarin arasina
katilip, istasyonun merdivenlerini ¢ikti. Ankara trenini
sordu. “lki saat sonra kalkiyor,” dediler. Vapur askere
belegti, belki tren de. Sordugu trenci, “Parali,” dedi.
“Fransiz bedava adam tagir mi1?” Kag kurugtu? Duydu-
guna inanamadi. Ug yiiz on kurug. Cebinde kirk kurugu
vardi. “Yiiriiriim,” dedi. Ahgkindi; doet yildan beri, dag
tepe, gece giindiiz yiiriimilyor muydu?... On bes giin mii
olur, yirmi giin mii olur, yiiriirdii.

Ankara yolunu ogrendi birisinden. Yiiriidii. Bir saat

yiiriidii yiirimedi, sansi yaver gitii, askeri bir katir arabasi-
na bindi. Arabada tahta sandiklar vardi. Meraklandi,
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“Cephane mi bunlar?” diye sordu arabanin siiriiciisii aske-
re. Hayir, cephane degildi. “Bak gavurca yaziyor iistlerinde,
binbagima Ingilizlerin hediyesi. Igki varmug, yiyecek varmug.
Yavag git, kirilmasin dediler.” Savag bitmigti ya... “Dost mu
olduk Ingilizlerle?” Asker giildii. “Binbagim dost.”

Hava kararirken bir yere geldiler. “Buraya kadar,”
dedi araba siiriiciisia asker. “Gece bir handa kal, sabaha
yola ¢ik, bulursun bir araba filan.”

“Adi ne buranin?”

“Kartal. Ha, arkadas dikkatli ol, her yan Rum ¢ete-
leriyle dolu. Karadeniz’in bagindan Istanbul’a dek.”

“Bana ne ¢etelerden? Ben terhis oldum.”

“Yine de sen geceyi bir handa gegir.”

Niye kalsin ki burada? Hem hana verecek para m
var? Yorulmadi da. Yolcu yolunda gerek. Ne geteleriydi
bunlar? O can tegmenin dedikleri olmaliydi. Istan-
bul’daki Rumlarin bagpapazinin kurdurdugu geteler. Er-
meni bagpapazi da onlarla berabermis.

“GCetesinin igine... Ben terhis oldum.”

Serinlik de basti. Durulur mu? Bacaklarini agti. Mars
ileri! Bir, iki, bir, iki. Bir de mars tutturdu. “Annem be-
ni, bu giinlere dogurdu.”

Yiiriidiy; koyu karanlik iyice basana degin.

Bir ¢esmenin bagina geldi, doyasiya igti lork lork. Va-
purdan beri hi¢ su i¢medigi aklina geldi, igemedigi de.
Sidik iizerine sigramasm diye isaret parmagini islatip
esintinin yoniinii saptadi, askerde neler de 6gretilerdi
adama, esintiyi arkasina aldi, 6niinii agti, kivrilan kiigiik
bir dere olugtu yumugak toprakta. Biraz ekmek yese
miydi? Cikinim agti, sonra kapadi. Daha yolun basin-
daydi cebinde kirk kurug duruyordu ya...

Kendine gore dinlendi. Ay da ¢ikmisti, giindiiz gibi,
151l 151l yol. Adimlarini agti. Bir kayanin ucunu dénerken,
iki adam karsisina dikildi. Silahlarini burnuna dayadilar.

“Davranma!...”
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Ellerini kaldird: ¢ikimiyla.

“Don arkanu, yiirii vre.”

Yiriidii elleri havada, ¢ikim parmaklarina takil,
kiigiik bir kdye kadar, bir saat mi? Bilemedi zamanu, sir-
tinda tiifeklerin ucunu duyarken; belki de on dakika.

Bir odaya soktular. “Al be Hristo, sana bir asker ka-
¢ag1,” diye konugtu getiren adamlardan biri.

Odanin igi leg gibi raki kokuyordu, les...

Kocaman kara biyikl, gogsiinde ¢apraz figeklikli, be-
linde kiitiiklitklii Hristo rakidan kiigiilmiis gozlerle bak-
t1 bakti elleri hdla havada duran asker kaputlu adama.
Dili agzinin i¢inde yuvarlanarak konustu:

“Adin ne senin vre.”

“Hiiseyin.”

“Nerden gelir, nereye gidersin?”

“Edirne’den geliyorum. Kirgehir’e gidiyorum.”

Kollari kopmustu agridan. Indiriverdi.

“Kaldir vre kollarini. Koy basinin iistiine.”

Denileni yapti. Kollari rahatladi, ¢ikim1 kafasina da-
yamyordu. Iginden bir titreme yiikseldi.

Hristo elindeki kadehi agzina gotiirdii, dudaklarinin
kenarindan damlatarak dibine kadar igti. Dilini ¢ikartip
yalanirken, adamlarindan birinin agzina tkigtirdigs be-
yaz peyniri ¢ignemeye baslad.

“Neden kag¢tin askerden? Bokunuzu yapiyorsunuz
degil mi donunuza korkudan vre pezevenkler? S..cegiz
ananizin hepsini. Karilarinizi da...”

Askerlikden kagmadi ki, niye s6viiyor bu kavat?

“Ben terhis oldum,” diye kekeledi.

Hristo duymad: bile. Hiiseyin'i getiren adamlara
dondii.

“Aradimz mi ustunu’”

Aradilar. Elinden ¢ikinini aldilar ekmegi ¢ope attilar.
Gogsiindeki para kesesinden kirk kurusu glkardllar.
Hristo’nun 6niindeki masaya koydular.
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“Bak, nefesi kokuyor agliktan orospu ¢ocugunun...
Simdi Anadolu’ya gidecek, Kuvayi Milliye’ye katilacak.
Desin karninu... Belki de Yahya Kaptanin adam: bu agzi-
nin tavamna sigtigimin pugtu. Casusluga gondermigtir.”

Hiiseyin bén b6én bakiyordu. Ne-oluyordu? Kime ne
ziyanlik yapmugti da girla giyamet séviiyordu? Kimin ca-
susu?... Yahya Kaptan kim ola ki?... Bu sarhogs diirzii ne-
ler soyliiyordu? Korkmaya basladi. G6gsiiniin i¢inde bir
sey davul tokmag gibi vuruyordu.

Adamlardan biri, “Hristo,” dedi, “Aklima bir.gey
gelmistir. Bunu Kartal’a, Binbagi Necati Beye gondersek,
Kiigiik Aslan getesine adam ariyor. Dostlugumuzu gos-
terirdik.”

Hristo kiigiilmiig gozlerini kisti, kusmuk gibi
gilimsedi. “Tamam vre,” dedi. “Atin bir odaya, bacak-
larin, ellerini baglayin, kagmasin, sonram mahgup olu-
ruz binbagiya.” Kadehini doldurdu.

Adamun biri geldi, Hiiseyin’i sirtindan iteledi.

“Cik ulan.”

Hiiseyin sendeledi; diigmemek i¢in masaya sarildi.
Masanin iizerindeki raki sigesi digtii, kirildi. Hristo’nun
sarsak yumrugu da Hiiseyin’in burnunda patladi. Bir haf-
talik biyiklarindan siiziillen kan agzinin igine doldu. Bu-
run kemiginin kirlldigin1 anlamadan adamlardan birin-
den de kigina bir tekme yedi, yiizilkkoyun yere kapandi.

Hristo’nun yiiziine kizil kari oturdu, kisik gézleri yu-
valarindan firladi. Bir yerdeki Hiiseyin’e, bir kirilan gi-
seye bakti; ulan nerelerden bulup getirmislerdi bogma
rakisin1? Damlasi altin vre. Giirledi:

“Baglayin su ibnenin ellerini.”

Adamlar kostular, ince bir sicimle kollarini arkasina
biikiip, bileklerinden bagladilar. Sicimler derisine oturdu.

“Cikartin pantolonunu. gu parlak oglanin.”

~ Adamlardan biri yere ¢omelip, Hiiseyin’in bagimi
"koltugunun altina sikistirdi. Kirik burnunun sizis1 yiire-
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gini ezdi, “Anam,” diye inlerken iki ¢eteci iizerine aba-
nip, pantolonu bacagindan siyirdilar.

“Yiyince goreceksin anani.”

Hristo’'nun sarhog sesi, “Donunu da,” diye emretti.
Hiiseyin kivrandi, debelelendi, burnunun sizis1 durdu,
arkadan bagl ellerinin serbest parmaklariyla donunu
tutmaya ¢aligti. Hristo belinden ¢ikardig kamasiyla sen-
deleyerek ayaga kalkti;; kamanin ucunu iki giin 6nce y1-
kanmig dona sokarak bileklerine dek cart diye yirtti.
Hiiseyin'in esmer ki¢t, kamanin ucunun siyirdig derisin-
de ince uzun bir kan ¢izgisiyle tabak gibi ortaya ¢ikti.

“Ayirin bacaklarini, domaltin.”

U adam Hiiseyin’in iizerine egildi. Biri belinden tu-
tup kaldirdi. Ikisi bacaklarimi agti. Hristo kiitiikliigiinii
¢ozdii, pantolonunun &niinii agtl, yar1 kabarmig aletini
¢ikard, elinle tutup, kan izine siirmeye bagladi.

“Canlan lan.”

Adamlar baglarim ¢evirdiler.

Hiiseyin kiginin deligini biizdii, dizlerini biikkmeye
¢aligti, gerdi. Zangir zangir oynuyor, hop hop zipliyordu
viicudu. Dért adam tutmakta zorlanmaya bagladi. Bagi-
m Kollariyla gopsii arasinda sikigtiran adam, bir eliyle
bagi tutup ¢abucak belinden tabancasimi ¢ikardi; Hiise-
yin'in girtlagina dayadi. Bir bigak ucu da buz gibi ense-
sine dokundu. Kiifrii de yedi: “Kiprama lan ibne, asker-
de yedigin yarak Istanbul’a uzanir.”

“Bokunu yiyeyim, namusuma dokunma.”

Hristo’nun salyasi genesinden agagiya dogru inmeye
bagladi. Kisik gozleri parliyordu, alt ¢enesi ileri dogru
¢ikmug; alt dudag da biiziilip uzamigti.

“QOynat gétiinii, kivir yavrum.”

Hristo’nun ¢abasi bosa ¢ikiyor gibiydi. Aleti kivami-
na bir tiirlii ulagamiyordu.

Sarhog olunca ne yaptigini bilmez bu adama, adam-
lart bikkinlikla bakiyordu. Azgin bir herifti, cetesine al-
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dig1 geng Rum oglanlar da diizmeden birakmazdi. Ka-
nst da bilirdi. O da, kocasinin diizdiigii oglanlarla yata-
rak Ociinii aliyordu. Hristo duysa... karmim degecegini
bile bile.

Hristo aletini kaldirmak igin Hiseyin’in kigina
sirtilp duruyordu. Adamlar sinirlenmeye baglamiglard,
biraz cesaretleri olsa “Yeter,” diye bagiracaklardi.

“Su salatanin yagina mendil batirin da verin, acitma-
yalim canim yavrunun,” diyen Hristo’nun sesine kapi-
nin 6niinde arkasi doniik duran bir adam zoraki uydu.
1ki adim atti, yerinde gakildu.

Birden silah sesleri duyuldu, cav cuv cav... “Basil-
dik,” diyen biri iceri daldi: “Milisler!... Kuvayi Millici-
ler!...”

Hristo dogruldu, can korkusu sarhoslugunu, azma-
yan sehvetiyle aldi gotiirdii. Pantolonunun 6niinii ilikle-
meyi unutup, kiitiikligiine saldirdi.

“Silah bagina!... Herkes mevziye!” diye girtlagim
yirtti.

Tiifegini kapan digsariya firladi.

Odada kigi agik, elleri bagli, tek bagina kalakald:
Hiiseyin. Sagina bakti, soluna bakti. Agzina toplanan
kanlan tiikiirdii. Yerden dogrulmaya ¢aligirken bir kur-
sun pencerenin carmm sirrak diye pargaladi. Kirik bur-
nunun iizerine kendini yere atti, burnunun acisi cigerine
coktii. .

Baginin uizerinden kursunlar viz viz gegiyordu. Oda-
nmin duvarlan delik desik oldu. Kopan siva pargalar
kii¢iik oday: toz bulutuna birakn.

Bileklerini zorladi, ince sicim deriye daha da oturdu.
Siiriine siiriine kirik sigeye yaklagti; sisenin dib tarafina
bileklerini siirtmeye bagladi. Sise dondii; kagt. Bilegin-
den de kopan ince bir siz1 yiiziini eksitti. Sigenin dibini
parmak uglariyla masanin ayagina kadar siirdii, destek-
ledi; keskin kirik par¢anin iizerine iki bileginin ortasini
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getirdi, bastirdi, pit diye gerilmis bir ses duydu. Bilekle-
rini hafif hafif bastirarak ileri geri oynatti. Bir gevseklik
geldi bileklerine, parmaklarimi yumruk yapip yere daya-
dy, bileklerini ayirmaya zorladi, acidan diglerini sikarken
azi digini gatlatti; ayriliverdi kollari. Firladi ayaga kalk-
t1. Bileklerini avuglariyla ovdu, elleri kan i¢inde kaldi.
Bir kursun tepesinde vinladi, egiverdi basimi kursun du-
vara saplandiktan sonra. Topuklarina takilan yirtik do-
nunu ayagini basarak ¢ikardi. Pantolonunu bacaklarina
gegirdi. Masanin iizerinde duran kirk kurugu kapti. Pa-
ra kesesine koydu. Kirik cama dogru ilerledi, kalan cam-
lar1 dirsegiyle temizledi; pencereden kara yilan gibi kay-
di, yere yapigti. Dinledi. Silah sesleri 6nden, yandan ge-
liyordu. Siiriinmeye bagladi. Aralarindan gegmeye ¢alig-
ug calilar elini, yiiziinii ¢iziyordu; duymuyordu bile.
Carpigtip1 giinlerdeki gibi siiriindii durdu. Az m siiriin-
miistii boyle? Dort yil... Gengligi siiriinmekle gegiyordu.
Silah sesleri kesilmemigti daha, Cav cuv edip duruyordu.

Burnu kaniyordu. Sizlamaya da baslamigti. Sirtiistii
dondii. Narin’in verdigi mendili ¢ikardi cebinden, kiya-
madi; cebine koydu. Kérlemesine ot kopardi yerden.
Avucunda ovdu, yuvarladi, burun deliklerine soktu. Ye-
niden ot topladi, bileklerine bastirdi. Uzun ot saplar ile
bastirdig1 otlari baglamaya ¢aligti... Olmadi... Dirsekle-
rinin iizerinde dogruldu.

Ay aydinliginda, oniinde, ii¢ dért metre kadar uza-
ginda yiizikkoyun yatan bir adam gérdii. Nefesini tuttu,
gozlerini dikti. Adam kipirdamiyordu, 6lii olmaliydi.
Yilanlast: yine, siiriindii. Oliiydii, yaninda silahi vardi.
Tiifegi aldi. Kolunu, bacagimi toprakta ileriye dogru
kaydirip kendini gekti. Durdu, geri déndii. Oliiniin kal-
pak bozuntusu sapkasi bagindaydi. Bagibozuk kalpag:.
Olsun... Kalpak bozuntusunu bagina gegirdi. Can teg-
men, sapkani birak demigti, terhis oldun. Burnundan iki
damla kan diistii elinin iizerine. Burun deliklerine bastir-
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di parmagiyla, otlan iyice soktu. Parmag kan iginde
kaldi. Topraga sildi. Sag kolunu biikiip ileri atti. Hay Al-
lah!... Adamin belindeki kiitiikligi, gogsiindeki ¢apraz
figekligi unutmugtu. Silahliklar ¢6zdii, boynuna takiver-
di. Dénecek gibi oldu, d6nmedi, cesedin iistiinii arama-
ya bagladi. Eline ilk, teneke sigara kutusu geldi. Hig si-
gara igmezdi. Aldi. Kavli ¢akmak, aldi. Agizhik, ald.
Matra, palaskay1 ¢6ziip, oldugu gibi kaputunun iizerine
bagladi. Elini 6liiniin gomleginin igine daldirdi. Boynun-
da asil bir gey vardi, ay igiginda parliyordu. Hag!... Bi-
rakti. Ya altinsa? Cekti kopardy; erittirir hilalli gerdan-
lik yaptirirdi Narin’ine. Eli gomlegin dibine dek uzandi;
para kesesini buldu; gikir gikir ediyordu, hemen koynu-
na att1. Oliiniin ceketinin i¢ cebinden kalin bir ciizdan
¢ikt1, onu da kaputunun cebine indirdi, ‘yeter,” dedi igin-
den. Déndi, siiriinmesini siirdiirdii...

Silah sesleri durmuyordu. Kulagim kabartti; kigne-
meler duydu. Tam karsisinda bir agaca bagh i beyaz
at, ay aydinhginda giimiis giimiis 1giklar sagiyordu; atlar
tedirgin, deprenip duruyorlardi. Yerinden firladi, taban-
lan kigina degercesine kostu. Atlardan birini ¢6zdi, iize-
rine atladi. Atn biri kignedi, durdu; iki saniyecik
diigiindii; yolu uzundu. Egildi; kigneyen ati da ¢6zdii,
yularini egerine baglayip yedege aldi. Bindigi ati mah-
muzladi... Yéniinii silah seslerinin tersine vermisti.

Bir tepeyi ast1. Asagida yol irmak gibi parliyordu ay
isigindan. Usul usul indi. Goge bakti; aya gore gidecek-
ti. Ay daha iyice diklenmemisti. Ankara dogudaydi. Ati-
ni siirdii. Yola indi. Silah sesleri kesilmisti. Gozleri gev-
rede, kulaklar kiriste, at1 tirista, yoluna koyuldu.

Ay gogiin tepesini agti.

I¢inden bir iirperme yiikseldi. Ter igindeydi, hava da
iyice serinlemigti, kaputunun yakalarini kaldirdi. Burnu
da sizliyordu kurgun yarasi gibi. Kan durmusgtu. Bilekle-
rinin sizist da ge¢migti. Serin hava iyi gelmisti yine de;
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kafasinin bulanikhig1 dagilmigti. Kendisini yakalayanlar
Rum geteleri olmaliydi. Arabaci hakliydi, “Dikkat et,”
demigti. Can tegmen de demisti ya, Istanbul’daki Hiris-
tiyanlarin bagpapazinin kurdugu ceteler her yam sarmig
diye.

Jandarma mu basmgti?... Kuvayi Milliye mi, ne di-
yorlardi? Kim bastiysa iyi etmisti, yoksa hali dumandi,
namus elden gidiyordu. Eyerin iistiinde kiginin deligine
dokunan bir gey var gibi geldi. Elini"altina soktu, panto-
lonun dikig kat1 kiginin igine giriyordu. Kabaca dikilmig
kat1 yana gekti. Bir don bulsaydi... Gece mi siirdiirmeliy-
di yolunu, giindiiz mii? Gecesi de giindiizii de tehlike...
Kucagindaki tiifege bakti, giilimsedi. lki saate yakin git-
ti. Bir ¢egmenin yaninda durdu. Atlan biraz dinlendir-
dikten sonra suladi. Kendi de cork cork buz gibi sudan
icti. Soguk su aghgim koriikledi. Belki de atlar da agt1.
Aldiginda boyunlarinda yem torbalari yoktu. Atlarin
yularlarini birbirine bagladi, Eyerdeki heybeden ¢ikan
uzun bir urgam yulardan gegirip, pinarin oluguna bag-
ladi. Atlar otlamaya bagladilar. Burnunun sizlamas:
icine oturdu. Hristo’nun anasina avradina kiifretti. Cigi
gelmigti; korku ¢isi, pantolonu indirip, kayanin dibine
¢oktiy, ¢igini yapti, kigindan bir geyler ¢ikarken igine gi-
riyormus gibi geldi. Hristo’ya yeniden sévmeye baglad.
Once tasla, sonra taze otlarla temizlendi, parmaklan ki-
ciin deligine degince, iirktiy; kigimi biizdii. “Ulan Hris-
to, kolkemigi sokmazsam ben de sana,” diye kinlendi.

Akl ceplerine dogru gitti. “Tiirk’iin akl sigarken, ya
kagarken gelirmig,” diye giildi. A¢hgimi unuttu, Hris-
to’yu, ki¢ini, donsuzlugunu unuttu. Bir de burnu sizla-
masaydi.

Ayin 1gildamadig kuytu bir koge buldu. Elini cebine
att1. Oliiden aldig1 para kesesini ¢ikardi, “Amma da agir
be,” diye s6ylendi. Kesenin i¢i altin para, giimiis para
doluydu. Paralari saymak igin kuytudan ¢ikti. Saydi,
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tam kirk iki altin lira, geyrek giimiig liralar, bir siirii me-
cidiyeler, yiiz paralar, kirk paralar... Kabarik ciizdan ak-
lina geldi, ciizdan degil el ¢antasi gibi bir geydi. Beg
gozlii cantanin beg gozii de para doluydu. Sayd,, bir da-
ha saydi, her saydiginda ayn ¢ikiyordu. Dérdiincii sayi-
sinda iki defa tst iiste aymi sayiy:1 buldu; tami tamina beg
yiiz dokuz kagit lira vardi ¢antada gicir gicir. Dudaklar
uguklayiverdi birden. Zengindi, Osmanl Bankas: gibiy-
di, trene de biner, vapura da binerdi. Gemici olacak he-
rif gelip de, ‘Sen agagiya in’ diyemezdi. Narin’ine altin
da takar, Bursa ipeginden esvap, Ankara sofundan fera-
celer diktirir, ev de yapar, sulak tarla da alirdi. Patiska-
dan da donlar diktirirdi. Ayaga firladi, kollarim iki ya-
na agti, “Aman ne hog olur Kirgehir’in baglari,” diye oy-
namaya bagladi. Burnunun sizlamasi duruverdi.
Elindeki ¢antadan defter gibi bir sey diigtii yere. Oy-
namayi birakti, diigen geyi yerden aldi; iizerinde Osmanli
hilali olan bir kimlikti bu. A¢t1 bakti. Heceleye heceleye
okudu. Adi; Yaai, Lakabs; kolay okudu, kendi kimligin-
den aligikt1 harflere. An-to-ni-ya-dis. Yineledi. Yani Anto-
niyadis. Kirsehir’de de bir Yani vardi. Tefeci diirzii. Tefe-
ci de iyi adamd: yine. Sikigtiklarinda yok demezdi. Kimli-
gi firlaup atti. Ciizdani, para kesesini koynuna koydu.
Hristo gelmisti aklina yine. “Eh,” dedi sesli sesli.
“Allah bir kargima g¢ikarirsa seni, anama, karima sov-
meyi, beni s..meye,” devam edemedi, d@ilmiis gibi du-
yumsuyordu kendini. Kigina siirmiigtii herif aletini uzun
uzun. “Gosteririm sana,” diye tamamladi ciimlesini so-
nunda. Karisina da s6vmiistii, karisi yoktu. Olsun, ola-
cakt1 ya kdye doniince. Ya diiziilseydi?... Baskin gelme-
seydi diizecekti herif, hem de yaglayarak. Namus gide-
cekti elden. Nasil bakardi Narin’in yiiziine? Diiziilmiig
Hiiseyin. Diiziilmese de kigina siirmiistii ya herif. Belki
de belini getirdi deyyus kigina siire siire. Ter bast1 tiim
vilcudunu. Asgagilanmig, yerin dibine batirilmigti. Kin,
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kin, kin ¢orekleniyordu kati kat yiiregine. Bir hamam
olsaydi da yikanip temizlenseydi. Bir de don.

Cesmenin suyunun siril i1l sesini duydu.

Narin olmasa kinlenir miydi kigina siinnetsizi siirdii
diye? Erkek adamdi? Simdi ki¢ina siiriilmiis erkek. Ha
diiziilmiig, ha siiriilmiig... Ne farki vardi bunun? Bir te-
mizlenebilseydi... Suyun sesi daha da ¢ogaldi. Kalkti, so-
yundu. Gecenin ayazinda titremeye bagladi. Cesmenin
bagina geldi, yalak su doluydu, elini soktu, parmaklari
dondu. Agzina bir avug su aldi, tuttu agzinda. Soguk
suyla yikanirken agzina su alirsan titremiyecegini ogret-
miglerdi askerde. Giim diye yosunlu yalagin igine boylu
boyunca daldi. Cabucak kigini yikadi, bagini suya sokup
sokup ¢ikardi. Bir aptes almali miydi? Ciiniip sayilirdi.
Hizla agzini, burnunu, yiiziini, kollarini yikadi. Bagim
sivazladi, kulaklarini, ensesini yoklayip, bacaklarini ov-
du, yalaktan ¢ikti, avcuyla ¢esmeden ii¢ defa su alip ba-
sina doktii. Zangir zangir titreyen viicudunu ova ova
giysilerinin yanina kogtu. Kaputunun tersiyle kuruland:.
Yine de titriyordu. Ceneleri tikir tikir birbirine vuruyor-
du. Temizdi... Rahatlamig gibiydi... Narin’in kargisina
kirden kurtulmug ¢ikacakti. Inanmad: diigiindiigiine. Ki-
¢ina bir gey siirtiiniip duracakti hep.

Kollariyla kendini sardi. Koynuna attig1 ¢anta gibi
ciizdanin kalinligini etinde duydu. Kafasi ugup zenginli-
gine gitti. I¢ine bir 1hklik doldu.

Parasi da vardi simdi. Giderken ne hediyeler alacak-
t1, ne hediyeler Narin’ine. Gézleri fal tag: gibi agilacakti
garibin. Altinlara kulp yaptirip, ak gerdanina asacakt.
“Karabag’a da kesme tagtan bir kuliibe yaparim, kapisi-
na Karabag diye yazarim. $6yle uzun uzun givili bir de
tasma taktim mi kurt bile bogamaz.”

Para kesesini, ¢antay1 koynundan ¢ikarip ¢iplak beli-
ne iyice sardi. Kayanin kuytusuna ¢ekildi. Sirtimi kayaya
dayadi. Kaputu bagina degin ¢ekti. Yorgundu; uyku sir-
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i dayadigs kaya gibi goz kapaklarina yiiklendi, uyu-
yuverdi rityasinda Narin’le, Karabag’la.

Giineg yuzinii yalamaya baglayinca sigrayarak uyan-
di. Korkuyla eli beline gitti. Her sey yerindeydi. Uzun
uzun gerindi. Bir daha 6lse de uyumayacakti.

Biitiin bir giin yol aldi tavsan gibi kulaklan kirigte,
gozleri ¢alida, otta, kayada. Akgsama dogru bir koye gel-
di. Tiifegi kaputunun igine sakladi. Karni agti. Atlarin
da ag¢ti. Dagda otlatmigti ama, hayvanciklar birazcik ot-
la doyar miydi? Yolda yagh bir adama rastladi. Tren is-
tasyonunu sordu. Tren Gebze’den gegerdi. Burasi
Kuscali k6yiiydii. Uzak sayilmazdi Gebze. Nereden ken-
dine, atina yiyecek satin alacagim 6grendi. Parasi vard.
Helva ekmek aldi, yarim guval arpa, saman buldu. On-
ce atlarini doyurdu. Suladi. Agaglarin altindaki koy kah-
vesinde helva ekmegini yedi, ¢cayini iti. Selam verenlere,
soranlara Oykiisiinii korka korka anlatti. Yerin kulag)
vardi. Ya duydularsa, siinnetsizi kigina siirdiigiinia? Ter-
his olmugtu, Ankara’ya gidecekti. Yolda Rum ¢etelerle
kargilagmigti. Hristo’nun adim1 anmadi. “Seni diizdi
mii?” diye sual ederler diye ¢ekindi. Kagip kurtulmugtu,
ama yorgundu. Geceyi gegirebilecegi bir han olup olma-
digini sordu. Yoktu. Kahveci, bir gecelik igerde yatabile-
cegim sOyledi. Atlan da kendi ahirina gekecekti, kapinin
6niinde de bagh dururlardi ya, ne olur olmazdi. “Gece
digar1 gikma, Rum ¢eteleri gelebilir,” diye de uyardu.

Kahveciye, “Don,” diyecekti. Ya sorarsa “Donunu
ne yaptin?” diye. Bir de digsan ¢ikip anlatursa koyliiye,
“Donsuz,” diye. Vazgegti. Vazgecti ya, pantolonunun
dikis kat1 kiginin deligine girip duruyordu.

Sabahleyin kahveci uyandirdi. Yaninda silahli bir
adam vardi. Yahya Kaptan onu gormek istiyordu. Yah-
ya Kaptan kimdi? Milis kumandani, Kuvay1 Milliyeci.
Neymis ki Kuvayr Milliyeci? Nigin hem de? Kendisine
sor. Atlarim?... Atlar kapidaydi.
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Yahya Kaptan uzun boylu, mert goriiniiglii bir adam-
d1. Hiiseyin goriir gormez 1sindi kumandana. Oykiisiinii
duymugtu ama, bir de kendisinden dinlemek istedi. O da
anlatti kahvedekilere anlattigini, Haydarpaga’dan sonra
nasil katir arabasina bindigini, arabadaki sandiklar1 da
ekleyerek. Esir alimp kagtigini...

“Kimler esir ald1?”

Kumandan soruyordu. Kumandana yalan sdylen-
mez, eksik s6ylenmez. Hristo’nun adi dokiildii dilinden.
Sonra atlan anlatti da, tiifegi nasil buldugunu atlad.
Kumandana eksik s6ylenmezi unutuverdi.

“Hig 6len oldu mu?”

“Kagarken bir Rum 6liisii gordiim.”

“Ne bildin Rum oldugunu?”

Hiiseyin sustu. ‘Oliiyii soydum’, nasil derdi? Ya elin-
dekileri almaya kalkarlarsa. Yahya Kaptan iistelemedi.
Giilimseyerek konugtu.

“Kiinyesi var miydi?”

“Var,” diye agzindan kagiriverdi.

“Neydi adi?”

“Yani... Lakabini unuttum.”

“Diigiin bir. Antoniyadis olmasin?”

“Tamam... Oyleydi kumandamim.”

“Helal olsun bizimkilere,” diye giirledi Yahya Kap-
tan. “Kasapti o. Kag¢ kéyiimiizii yakti. Kizlarimizin 1rzi-
na gegip, o6ldiirdii. Kiigiitk Aslan egkiyasindan da beter.”

Irkildi Hiiseyin, “Irzina gegti,” diyordu Kumandan.
‘Benim de...Hristo... Anasini, avradini...” Su Yani’yi so-
yarken, donunu ¢ikarip almayi nasil da akil edememigti.
1ki de bir de dikig kat1 kigina girmezdi. Eli arkasina git-
ti, dikig katin1 yana ¢ekmek icin. Hemen toparlandi, ku-
mandanin kargisinda...

“Beni, dedigin o adamin getesine vereceklerdi ku-
mandanim.”

“Allah Allah.”



“Bir binbagidan da s6z ettiler. O adamin ¢etesine
adam topluyormus.”

Yahya Kaptan’in dudaklan gerildi, yiizii karardi.
“Necati...” diye mirildandi. “Binbagi Necati, herif hila
dibimizi oyuyor.” Oturamadi yerinde, kalkti, dolagmaya
bagladi. Hiiseyin’in gézleri de Kaptan ile dolagiyordu.
Firsatimi buldu, pantolonunu gekistirip, rahatladi.

“Kag kere Kemal Paga’ya telgraf ¢ekildi. Su adamu aldi-
rin burdan, diye. Adam Kartal ve Havalisi Kuvay: Milliye
Reisi ilan etmig kendini. Kemal Paga, olmaz 6yle sey diyor,
adami da aldirtmiyor. Yahu herifin Rum geteleri ile igbirli-
gi icinde oldugu, Kiiciikk Aslan Cetesi ile yagmacilik yapti-
gim diinya alem biliyor. Ne bigim Kuvay: Milliyeci ise...”

Yahya Kaptan bagi 6nde kendi kendine konugurken
Hiiseyin’i unutmug gibiydi. Gézleri Hiiseyin’in yirtik
postallarina takilinca, sordu:

“Hristo sana zuliim yapti mi1?”

Bag1 oniine diigtii Hiiseyin’in. Digleri kenetlendi, sesi,
solugu ¢ikmaz oldu bogazindan.

Yahya Kaptan yineledi sorusunu.

“Sana zuliim yapt1 m1 Hristo?”

Bagini kaldirmadan konugtu.

“Anama, karima s6vdii. Allah biiyitk kumandanim.”

“Bagka ne yapt1?”

“Hi¢ kumandanim.”

“Dévmiigler seni, burnun gigmis.”

“Dovdiiler kumandanim.”

Hazir olda duran Hiiseyin’in yukan ¢ekilen kol yen-
lerinden bilekleri goriiliiyordu.

“Bileklerine ne oldu?”

“Bagladilardi kumandamim. Sigeyle keserken ipleri
kendim de yaraladim kumandanim.”

“Doévmek i¢in mi bagladilardi?”

Sustu. Dikis kat1 yine yerine oturdu. Kigimi biizdii.
Kumandan soruyordu. Kumandana eksik de soylenirdi.
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‘Hayr, diizmek igin,” diyemezdi. Yiizii karardi. Omiir
boyu kargisina mi gikacakti kigina siinnetsizin siirtmesi?

Yahya Kaptan iistelemedi.

“Qciinii al dyleyse.”

“Allah nasip ederse.”

“Burada bizimle kalirsan, ociinii alirsin.”

“lzin verirsen ben koyiime gideyim kumandanim.”

“Anana, karina s6vmeyi, dayag) yutacak misin?”

Giin ola, harman ola, bir firsat zuhur eyler 6ciinii al-
maya; Narin’ine... Al yanakh, giil kurusu memeli Na-
rin’ine... Namusunu lekelemesine... Kiginda belini getir-
mesine... “Ben senin avradini... karini... ulan Hristo.”

Sis, kirikk burnu yeniden sizlamaya bagladi; bilegini
ayrimina varmadan tirnakladi, kanadi. Kiginin deligi
kagindi; One diigmiig bagimi kaldirds, usulca sordu:

“Kag giin kalirim kumandanim?”

“On bes, yirmi giinde bu Rum getelerini, Aslan cete-
sini temizleriz. Sen de bagin dik, kdyiine donersin. Atin
da varmig, hem de iki tane, bize de gereklisin.”

Anasina, karisina sovdii deyyus. Narin’ine... kim bi-
lir kiginda?... ‘Ben senin avradini...’ Kulaklarinda ku-
mandanin sesi cirit atiyordu. ‘Ociinii al 8yleyse. Ociinii,
6ciinii...” Yiiregine yigildi kald: kini korlagarak;. I¢i yan-
di. Sévmekle, saymakla sonecek gibi degildi. Ociinii al-
madan kiginda o kavat oglu kavatin aletini hep duya-
cakti, 6miir boyu, 6miir boyu... Leke... Leke... silinme-
liydi.

“Kaldim kumandanim.”

Igeriye, iizerinde, Osmani isligi, kadife yelegi,
gogsinden kalgalarini saran gali, zivga pantolonu, diz-
kapagina dek ¢orabu, salin iistiinde silahligy, silahliga so-
kulu giimiig sapli kamasi, figekligi, fesine sarilmig renkli
kefiyesi ile heybetlesen biri girdi.

“Gel Bekir Efe,” dedi Yahya Kaptan, “Hemgehrin sa-
yilir; Hidseyin, Kirsehirli, bize katildi.”
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Bekir Efe ile Hiiseyin ellerini birbirine uzatarak
avugladilar. “Hos geldin kardes,” dedi, Bekir Efe, Yah-
ya Kaptana dondii.

“Bu aksam Kiigiitk Aslan’in diigiinii varmig. Tam fir-
sat basmak igin.”

Yahya Kaptan, bagim sallad.

" “Uzerimize attg iftiradan kurtulmaliyiz Efe. Sag ele
gesirip konugturmaliyiz. Istilyanos Rum’unu daga kagi-
r1p, fidye aldik diye Kemal Paga’ya telgraf cekmisler. Ka-
¢iranlar kendileri, fidyeyi isteyenler kendileri. Taniklarin
yaninda soyletmeliyiz, Istilyanos’u, Binbagi Necati Beyin
emriyle kagirdigini, fidye aldigini, milislere yardim edi-
yorsun diye halka iskence yaptigimi o herifin. $imdi, al-
digy fidye ile diigiiniinii yapiyor imansiz, payina ne
diigtiiyse? Bu gece isini bitirelim.”

“Yalmiz Binbag1 Necati Beyle Yiizbasi Nail Efegdi de
diigiine davetliler.”

“Bak diigiinemedim bunu. Onlar orada iken baskin
yapamayiz. Yarin, askere de saldirdi derler.”

Yahya Kaptan bagini duvarda asili duran tiifegine
dogru gevirdi. Gozleri kisilmigti. Su tiifegin namlusun-
dan ¢ikacak kursunlar ne hainler temizleyecekti, ama
bikmugti, usanmigt: kalleglikten; bir gérev almigti omuz-
larina, engelliyorlardi durmadan. Dik miydi omuzlan
hala? Bagi dikti, omuzlarini ¢okertseler de. Biliyordu bu-
nu. Ne yarari var? $u Binbagi Necati’yi Mustafa Kemal
Pasa bile yerinden oynatamamigti. Adam diigmanla igli
digli. Pagaya telgraf ¢ekmig Erzurum’a, “Beni azat edin,”
demisti. “Strdiiremiyecegim gayr1,” demigti. “Sen gider-
sen Rum geteler, eskiyalar daha da azarlar,” diye yamt-
lamigt1 Paga. Ah Mustafa Kemal Paga olmasaydi, durur
muydu? “Aman Kaptan, gorevi birakma,” diyordu.

Koskoca bir paganin kendisine giiveni, Yahya Kap-
tan’1t cogturuyordu. Gonli kirik olsa da, dogup
biiyiidiigii bu topraklari gavura nasil birakirdi?... Bu
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tiifek duvardan ona s6vmez miydi, hem de anasina, av-
radina?... Tiifekten bagini gevirdi.

“Sen hazirligin yap Efe,” dedi. “Binbagi ile yiizbag
ayrilana dek bekleriz. Giindiize de kalsak bu baskin ola-
cak. Hiiseyin de sana emanet, daha ilk vurugmada gehit
etmeyelim.”

O gece baskin yapildi. Kiigiikk Aslan ele gegirilemedi
ama, cetesinin tamam yok edildi.

Hiiseyin on beg giin yerine dort ay kaldi Yahya Kap-
tan’in getesinde. Hani Yahya Kaptan on beg giinde bun-
lar1 temizleriz demisti? Dé6rt ay olmugtu. Kigina siinnet-
sizin siirillmesini de unutamiyordu, ama Kug¢ali koyiin-
de iki don diktirip, dikig katimn kiginin deligine girme-
sinden kurtulmugtu.

Yine de helaya gitmeye korkuyordu, temizlenirken
eli kigina degecek diye korkuyordu. Suyu unutmustu te-
mizlenirken, otlarla gegistiriyordu. Kigimin killarinda
kegilerin, koyunlarin gibi boncuk boncuk ¢akildaklar,
kuru boklar birikmigti. Giilmiiyordu yiizii. Goézleri
¢okmiig, esmer yiizii kararmigti. Sorulmazsa konugmu-
yordu, dili bogazinin dibine diigiimlenmigti.

Bir gece Bekir soruverdi:

“Cok mu 6zledin Kirsehir’i?

Bagini salladi. Ozlemisti ya, kdyiine nasil donerdi, ki-
¢indan alnina yapigmig lekeyi temizlemeden. Erkek
adamd: Hiiseyin, yigit adamdi Hiiseyin... Koyii, koylisi
6yle bilirdi, Narin’i dyle bilirdi.

“Eh...” diye yamtlad:i Bekir’i.

“Sen de bir geyler var Hiiseyin.” Usteledi Bekir. “Be-
nim hemgehrimsin, kardesimsin. Avurtlarin ¢okti.”

“Su 6¢,” dedi Hiiseyin. “Hali 6ciimii alamadim
Hristo gavurundan.”

“Anana, yavukluna s6évdii diye mi? Biz de giinde bin
kere sOviiyoruz onlara. S6vmenin 6cii olmaz. Savag bu
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Hiiseyin, s6viiliir de, doviiliir de insan. Biz 6¢ i¢in savag-
miyoruz.”

“Bana hakaret etti o deyyus.”

“Hakaret bizim topragimiza Hiiseyin. Diigmam atti-
gimiz giin, almmz agik olacak.”

“QOylest degil. Benim sahsi kinim var.”

“Savagta kiginin kini mi olur? Durmadan insan
6ldiirilyoruz. Onlar da bizi 6ldiriiyor. Onlar kendi in-
sanlarinda kahraman. Ama onlar haksiz, onlar zuliim
yapiyor, biz yurdumuzu kurtarmaya galigiyoruz. Kinle
yiiriirsek kafamiz.karigir, kin adami, adamliktan ¢ikarir.”

“Sen benim arkadagim misin?”

“Elbette.”

“Al benim 6ciimii 6yleyse. Ociim alinmazsa kinim
s6nmez. Koyiime gidemem, Narin’imin yiiziine baka-
mam. Geceleri uykum bile yok, avurtlarin ¢éktii diyor-
sun. Oliiriim daha iyi.”

“Ne kini bu?”

Dayanamadi Hiiseyin, pat diye soyleyiverdi.

“Beni s..ti.”

Soyledi, bir ferahlik kaplad: igini.

“Ne dedin?”

“Yani, diizecekti.”

Anlatti Hiiseyin tiim olup biteni bir bir. Agladi. “Bu
lekeyi silelim Bekir Efe’m. Koyime gidemem, Na-
rin’imin 151l 11l g6zlerine bakamam.”

Hristo bir azitmig, bir azitmigti. Zulmiinden dag, tag
eriyordu. Miisliman koyler yasa bulanmig, kan aghyor;
varlikli insanlar daga kaldiriliyor, fidye veremezlerse be-
yinlerine kurgun sikiliyor, kadinlar, kizlar tarlada bayir-
da kirletiliyordu. Aman diliyordu koylii ya, kime sekva
edecek, kimden imdat isteyecek? Malim mi diigiinsiin,
kizimi, kanisim mi - diisiinsiin, camm m diigiinsiin, sas-
kin... Bir Binbagi Necati Bey var, bir Yahya Kaptan.
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Hristo gavuru, binbaginin kanatlari altinda, diinya alem
biliyor. Yahya Kaptan bikkin, gonli kirik, Hristo’nun
mezalimi ona yakigtinllip, Erzurumlar’a, Istanbul’a jur-
nal edilir, Erzurum inanmaz, vazifeye devam der, der
ama Binbagi Necati'yi de yerinden kipirdatamaz. Hep
asker bulur kargisinda Yahya Kaptan bir baskina ¢ika-
cak olsa, nagar geri cekilic. Yine de ii¢ bes Rum egkiya-
nin igini bitirir arada. Yetmez, Hristo sinmez, azar da
azar. Zulmiin bagi Hristo yok edilmeden vahsete dur de-
menin olanag yok.

Yahya Kaptan ne edelim ne yapalim diye konuyu bir
gece adamlarina agti. Siinnetsizin siiriilmesini unutama-
yan Hiiseyin hemen atildi.

“Ben yerlerini, yurtlarim biliyorum. Tek bagima gi-
der Hristo’yu oldiiriir gelirim.”

Herkes biliyordu yerlerini, yurtlarini. Yine de kirma-
di Kaptan Hiiseyin’i.

“Onun kaldig yer bes yiiz kigiyle korunuyordur. Na-
sil igeri girersin? Boyle olmaz.”

Bir yol bulunmaliydi, konuguldu, tartigildi. Herkes
bir geyler soyledi. Bekir Efe de, “Bir siire izleyelim uzak-
tan,” diyordu. “Belki bir agik tarafimi buluruz. Ele gegi-
rirsek adamu, alir gelir, mahkemeye ¢ikaririz.”

Bekir Efe’nin 6nerisi olumlu kargilandi. 1ki géniillia
gerekti. Hiiseyin hazirdi. Kabul gérdii, Bekir Efe’yle go-
revlendirildiler. Atlarina on bes giin yetecek kuru yiye-
cekler yiiklendi. Tiifeklerinin yaninda bir de tabanca ku-
sandilar, yola ¢iktilar. Tilki gibi sine sine, yilan gibi ses-
siz Rum g¢etecilerin harman oldugu bélgeyi gegtiler. Bir
giin sonra Hristo’'nun karagihina ulagtilar. Ellerinde
diirbiin, koca bir kayanin ardindan gézlemeye bagladi-
lar. Sanslar1 yaver gitti, o aksamiistii karagahtan iki
sitvari ayrildi. Hiiseyin hemen tamidi, 6nden giden Hris-
to’ydu. Peslerine diigtiiler uzaktan uzaga. Koyiin diginda
on dakikalik bir yolda bir bag evine girmisti Hristo ya-
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mndakiyle. Uygun bir yerde gozetlemeye gegtiler. Evde,
cevrede kim vardi? Her ¢alimin arasindan, altindan bir
eskiya ¢tkabilirdi. Aradan yarim saat, bilinmez belki de
bir saat gegti, altinda, arasinda egkiya bekledikleri ¢al-
lar kipirdamad, evden de ses seda gelmedi. Bekir Hiise-
yin’e, Hiiseyin Bekir’e bakti, zamam miydi? Onlar baki-
sirken, zamam mu diye diigiiniirken iki ath evden gikmg,
dort nala uzaklagmiglardi bile. Atlan bir agaca baglayip,
eve vyiiriidiller gizlene gizlene. Yaklagtilar tiifekleri
omuzlarinda, tabancalan ellerinde. Pencerelere ulagtilar,
bostu ev... Kapiy1 yokladilar, agikti. Igeri siiziildiiler, ara-
liktan gegtiler, bir yanda bir oda, bir yanda bir mutfak
vardi. Mutfaktan sarap kokusu geliyordu. Odadaki yer
yatag dagimkti.

“Ya kendini diizdiirdii, ya adam diizdi,” dedi Hiise-
yin.

Kug kagmigti. Déndiiler.

Ikinci giin yine nébete gegtiler. Aym saatte Hristo
geng bir adamla karargihtan ¢ikti, bag evine gitti. Be-
kir'le Hiiseyin de pesinden. Bu aksam ig tamamdi. Cali-
larin altindan ¢ikacak kimse olmadigim 6grenmislerdi.
Atlan baglayip, siiriine siiriine eve dogru dogru ilerledi-
ler. Hiiseyin’in yiizii gerilmig, fareyi kollayan kedi gibi
gozlerine kan oturmugtu. Eve iyice yaklagmglard: ki,
nal sesleri duydular. Bir kadin geliyordu. Sindiler. Bekir
Hiiseyin’i diirttii. Evin arka penceresinden ¢ikan adami
gosterdi kasiyla, goziyle. Hristo’yla gelen adam atina
atlayip, agaglarin altinda kaybolmugtu. “Bizden 6nce
bagkas: basti galiba,” diye Hiiseyin fisildadi. Sindikleri
yerde durdular, evden bagrismalar duyuldu. Rumca ko-
nugmalardan bir sey anlamadilar. Hiiseyin “Basalym,”
dedi. Onlemi elden birakmak dogru olmazd: Bekir’e gé-
re; giden adam belki geri donerdi. Dirsekleri uyuguna
kadar beklediler. Gelen, giden olmadi. Usulca eve yak-
lagtilar, kapi yine agikt, igeri siiziildiiler.
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Hristo’yu ahlar, oflar arasinda, kan ter i¢cinde kadi-
min iistiinde gidip gelirken buldular. Hiiseyin, “Birak ba-
na,” dedi Bekir’e, tiffegini yan dénmiig adamin bacak
arasina dogrulttu. “Kalk ulan Hristo!...” diye bagird.
Hristo, yatagin yanindaki tabancaya el atti ama, tiifegi
bacak arasina dogrulmusg goriince, gozleri yuvalarindan
firlady; iki eliyle Oniinii kapatti. Kadin ¢argafi iistiine
¢ekti, pembelesmig bacaklar1 digan da kald:.

“Kim bu kadin lan?”

Hiiseyin’in sorusuna Hristo’dan bir yamt gelmedi.
Kadin kekeleyerek konusgtu:

“Karisiyim. Yabanci degil.”

Hiiseyin'in yiiregine giines dogdu, kara yiizii aydin-
landi. Bekir’e dondii.

“Cok Efe’m su karinin bagina,” diye diglerinin ara-
sindan hirladi. “Nasil olurmug avrada, anaya sévmek,
beni s..meye kalkmak gérsiin gorbaci.”

Bekir Efe bagimi sallayarak giillimseme solugu gibi
burnundan bir soluk sald:.

“Kardes milletin géziiniin 6niinde olmaz o ig. Hadi
gotiirelim su pezevengi Kaptana, hesabimi o sorsun.”
Hristo’ya déndii. “Giyin ulan.”

Hristo giyinmek i¢in dogrulurken, “Dur!” diye ba-
gird1 Hiiseyin. 4

“Kariy1 disan1 ¢ikart Efe’m. Kardegsen avradimin
6ciinii, namusumun Ociinii birakma. Gétiinden diiz o
karny..”

Hiiseyin’in gézleri, tavsan pesinde ¢akal gibi ategles-
migti, gozbebeklerinden kizil korlar sagma taneleri gibi
macihyordu. Bekir Efe, bu ates gukurlarinda

5 hingtan iirktii. Yavasca “Hiiseyin,” diye konug-
ﬂ&lﬁl Hiiseyin ates ¢ukurlarim Bekir’e gevirdi,
tifegi tek eline alip, Bekir’in yakasini tuttu.

“Diizmezsen o kariyr kardesim degilsin. Kariy1 da
vururum sonra, kariyi da.”
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Cildirmig gibiydi.

Bekir, biraz once iizerinde sevigtigi ¢arsafa sarilmug,
yuzii korkudan balmumuna dénmiis, iki biiklim yata-
gin iistinde oturan kadinin elinden tuttu; kadin gozleri
Hristo’da ayaga kalkti, ondan bir imdat bekler gibiydi.
Hristo 6niine bakiyordu. Bekir yavag¢a kadini gekti, di-
safnya gikardi. Hiiseyin kapiya bir tekme atip kapadi.

Hristo, Hiiseyin’in kapiy1 kapatmasi boglugundan
yararlanip, tabancasini kapt, tetige basti. Kursun Hiise-
yin’in kulagim siyirip kapiy: deldi. Hiiseyin’in parmag
da aninda tetigi buldu, adamin elindeki tabanca ugtu.
Bekir, tabanca sesini duyunca, kadini digarida birakip
igeri kostu. Hristo yataginda, elini tutmus, kivramyor-
du. Hiiseyin’in gozlerine azrail yerlegmigti.

“Ne oldu?”

Bagini yataktaki adamdan ¢evirmeden Hiiseyin
kiikredi.

“Deyyus beni vurmaya kalkti. Sen isine bak Efe’m.
Kariy1 kagirirsan hakkimi helal etmem.”

“Hiiseyin ¢ilginlik yapma,” diye yumusacik konugtu
Bekir.

“Efe’m, Allah rizasi igin igine bak. Sana kardes de-
dim. Yapmazsan, o kariy1 da vururum, anam avradim
olsun.” Sesi hirliyordu.

Bekir kapiy1 arkasindan gekti, araliga gecti, kadin
duvara dayanmug, iizerindeki ¢argaf ayaklarinin dibinde,
ciril qiplak, gozleri yan agik, kipirtisiz bekliyordu.

Hiiseyin tiifegi dogrultu. Hristo ellerini kaldird, goz-
leri kaglarina ¢ikmig inleyerek bagirdi.

“Oldiirme beni, neyim varsa sesin olsun, aktyniwssn,
ka...” Daha fazla konusamadi. itk -

“Bu siirttiigiin igin,” diye bagirdi Hiiseyim; estige
basti. Kursun Hristo’nun erkeklik organina saplandi, bir
et pargasi duvara yapigti. Tiifegi yeniden saniyenin onda
birinde kurdu, tetigi bir daha gekti. “Bu da anam, avra-
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dim i¢in.” Adamin karnindan oluk gibi kan bogandi, se-
vistigi yiin yataktan, Hiiseyin’in ayaklarinin dibinde gél-
lendi, bir ucu kapiya dogru akt, ¢abucak da pihtilagi-
verdi. Adam yusyuvarlak kivranirken bir kurgun da al-
ninin tepesine yedi. Hristo arka iistii yuvarland. lki ba-
cap birbirinden ayrild.

Hiiseyin, soydugu 6lii Rum’dan aldigi, kapaginda
‘Monopole des Tabacs de Constantinople’ yazili teneke
sigara kutusunu cebinden ¢ikardi. Agti, bir sigara yakt.
Bir iki nefes gekti, Hristo’nun ayrik bacaklarinin arasin-
da yok olmug organinin yerine uzun uzun bakti; igine
ilik 1lik bir seyler akti, kanlarin iizerinden atlayip, diga-
rya gikti.

Bekir Efe, ¢iplak kadim1 duvara dayamus, iizerine
abaniyordu. Hiiseyin yavagga, tekrar iceri girdi, 6cii ali-
niyordu, bir ferahlik ¢6ktii icine, kan géliiniin kenarina
¢omelip, sigaradan bir nefes daha ¢ekti, agz1 acid. Siga-
ray1 pihtilagan kana batirip séndiirdii. Gézleri Hris-
to’'nun bacak arasinda Bekir Efe’nin igini bitirmesini
bekledi.

Kadin, o birlegmede rahmine bir canlinin diigtiigiinii
iki ay sonra anlayacakt.

Hristo’nun 6liim haberi aksam olmadan Istanbul’un
yedi tepesinde duyuldu.

Kig akgsaminin koyu bezginligi ¢okmigtii Bekir
Efe’nin omuzlarina. lki biiklimdii atin iistiinde. Kuru
ayaz kaputunun igine siziyor, agagiliyordu beyninin kin-
darhigini. Kini yoktu; Hiiseyin mutlu olsun mu istemigti
i¢giidiisiiniin baskisiyla. Kadinin gozleri garesizdi. Ku-
duz bir kdpek saldirmug iistiine, pargalayacak etini. Bili-
yor. Direnir gibiydi iigiincii kurgun sesini duyana dek.
Birakivermigti sonra bos ¢uval gibi kendini, bas1 duvara
dayal, elleri yaninda, gozleri kapali, bacaklar: aralik.
Yazgiya riza miydi? Bekir bir an duralamig; kadinin ka-
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pali gozlerinde, solgun yiiziinde bir geyler aramigti. Nef-
reti mi gérmek istiyordu? Kadinin igindekini geri ¢ek-
mig, ardindan Hiiseyin’in 6cii hayvanlagsmisti yeniden.
Kadin bagirmamus, aglamamisti. Iginde gidip gelen seyin
ayrniminda degilmiggesine diglerini dudaklarina gegirip,
kivranip kalmgti.

Birakmigti kadin1 odada tek bagina, tabanca sesini
duydugu zaman. Déndijgiinde taglasmig duvarda bekli-
yordu ¢inilgiplak. Kagabilirdi, kagmamgti. Firsati kul-
lanmamigti. Neden?... Kagsaydi pesinden kosacak degil-
di... O’nu orada tutan neydi? Korku mu? Korku kagirir-
di. Kocasina baghilik mi? Kocasimi birakip giderse, aga-
gilanmig gibi mi duyumsayacakti kendini? Kocasina
giiven; belki de alt eder sanmigti onlari. Hristo’nun yal-
varmasi kapidan tasiyordu, duymugtur yalvardigini. Si-
lah sesinden sonra kendini birakmighg neden? Yazgiya
nza degil... Caresizlik mi? ‘Gel, ne yaparsan yap,” mi di-
yordu alg¢akligini, hayvanligini yiiziine vurmak igin du-
varda taglagmis beklemesi? Bir kadin, silahsiz, giigsiiz...
Kocasinin intikamini mi1 aliyordu tepkisiz davranmakla?
Bir karg: gelig; insan1 ezen, savasi lanetleyen, insanligin
diigiirilldiugii ¢irkefi yiiziine tiikiiren... Kagamamusti...
Kagamamigti kocasini birakip... Yoksa, 6liimden kurtul-
mak giidiisii milydii agagilanmaya baskin ¢ikan? Yaga-
mak giizel... Yagamak mutluluk... Insanin en dogal hak-
kini elinden almaya kalkan caniler olmasa...

Agzinin igi balgam doldu. Genzinden gelen pisligi ya-
vagca karanliga birakti. Tiksiniyordu kendinden. Kafa-
sindaki yeni diinyay: kinle mi, 6¢ almayla m giizellegti-
recekti? —Sabire Biiyiikanasi kulagina egildi, “Oglum
kin, insam adaletten uzaklastirir. Ociinii aklinla erit.”-
Bir 6cii yoktu, kini yoktu. Hiiseyin mutlu olsun istemis-
ti icinden kabaran bir diirtii. Hayvanlagarak...

Silahmm yeni diinyanin kurulmasina kargi gelenlere,
halklar1 ezenlere ¢evirmigti. Savasi onlarlaydi. Osmanli
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bitmigti. Silahlar1 biraktinnlmigti. Anadolu iggal ediliyor-
du. Devlet yoksa, halk vardi. Halkin savagi bagliyordu,
yer yer direnis giigleri toplaniyordu. Cepheden d6nmiig,
kara go6zlii Fatma’simi doya doya 6pemeden, koklaya-
madan Yahya Kaptan’in milis kuvvetlerine katilmigti Sa-
bire Biiyiikkanasinin, “Oglum pasalarin asker istemesi
bitmez,” 6giidiinii dinlemeden, yiizlerce geng gibi.

“Pagalar degil biiyiikanam, bu bizim savagimuz, hal-
kimizin; halk ¢agsryyor.”

Hayvanliga mi kogmugtu?

Savagi hayvanlagtiran yine savag miydi?

Istanbul’daki 6grencilik giinleri geldi aklina. Mektebi
Miilkiyede okurken, son iki yil Insaniyet gazetesinde
diizeltmen olmugtu. Osmanl Sosyalist Firkasi’na girmigti.
Firka bulmugtu igi. Diizeltme yaptig1 bir yazi, “Insanlar
savaginca hayvanlagirlar. Eger insan, insan olarak gérme-
yi 6grenemedilerse,” diyordu. Ermenilerle savagirken, Ca-
nakkale’de savagirken, niye savagtiklarini hep diigiinmiig,
insamun yaratilig gercegini arayanlar gibi bir yanit bulama-
mugt1. Bu diinyaya, evrene yabanci duyumsuyordu kendi-
ni. Yabanci, yalniz... Binitinin iistiinde yalmz bir adam.
Umutsuz, sikintil... Tiksintili... Tiksiniyordu savagtan.
“Her gey sa¢ma,” diyordu kafasi, “Sa¢ma.” Sagma dedi-
gini yapiyordu, kagamiyordu sagmaliktan. Birakmiyordu,
birakmayacaklardi. Kimler, ne? Bir direnis, bir bag kald:-
g, ¢evresine yonetenlere, haksizliga m? Haksizlik, ada-
letsizlik silahin hep kan kusmasiyla mu, vahsileserek mi gi-
derilecekti? Bilemiyordu, sorusunun yaniti kafasinda bur-
gulasan, kafasina ¢akilan diigiinler miydi? Uymas gere-
ken bir deger var miydi? Hiiseyin’in kini miydi onun uy-
dugu deger? Kini mi segmigti? Diigtiigii algakhk, umutsuz-
luk, tiksinti, segiminden mi kaynaklamyordu? Insanin ne
secim yaptngi 6nemliydi, yoksa uydugu degerler degil.
“Insan seciminden sorumludur, yaptsgh ber seyden sorum-
ludur kendine kargs,” diye diretiyordu kafasi. .
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Hiiseyin’in dudaklarindan bir Kirgehir tiirkisii
dokiiliilyordu negeli, kivrak atinin kulaklarina dek. Sirti
dik, gézleri 11l 151l, yiiregi gururluydu... Yahya Kap-
tan’a, ‘Hristo tamam kumandanim,’ diyecekti. ‘Hristo
tamam.” Rahvan rahvan yiirityen atin hafifce silkmesin-
den kigina bir seyler batti. Elini kemerinin altindan sok-
tu, eyerden yana dogru kaykildi, ki¢inin deliginin kenar-
larim yokladi. Boncuk boncuk kurumusg boklardan, ¢a-
kildaklardan bagka bir gey bulamadi. Parmaklarina ge-
leni kopardi. Eli kigina degmisg, helaya gitmeye korkan
Hiiseyin irkilmemis, siinnetsizin siirdiigii aklimin bir
ucundan ugup gitmis, ki1 rahatlamigti. Kopardigini ge-
kip, fiskeledi. Elini burnuna gétiirdii; bok kokuyordu.
Yikardi, ne olacak. Kumandana derdi; “ Artik Kirgehir’e
donebilirim, izin verirsen. Ociimii aldim.” Ama, 6cii
tam alindi miydi?... “Ah Bekir Efe, herifin 6niinde gul-
lanmaliyd: ki kariya, gorseydi deyyus ana avrada s6v-
meyi, adam diizmeye kalkmayi.” Aksamin serinliginde
yiziine bir gevseklik ¢oktii; dudaklarinin uglar yukarn
kalkti, gozleri 1g1ldadi. “Nasil da pargalandi deyyusun
siinnetsizi, yiyince kursunu. Bacak arasi bogaliverdi, bir
yarik kaldi, kanli, kar1 gibi, adet goren karn gibi kanli.”
Bekir Efe tatti kariyi, nasildi kar1?

Aklina diigiince Bekir Efe, bagimi yana gevirdi. Hi¢
sesi ¢ikmiyordu. Kamburu bagindan yiiksekti Efe’nin.

“Usiidiin mii Bekir Efe’m?”

Bekir 6grencilikten, Insaniyet gazetesinden, Canak-
kale’den déndii. Kamburunu diizeltti, diklegti.

“Yok,” diye yanitladi. Elleri buz kesmisti. Dizginleri
salip, ellerini ovugturdu.

“Hiiseyin niye savagiyorsun?”

Niye mi savagiyordu? O, Bekir’e kariy1 soracakti oy-
saki.

“Bilmem... Yani... Ociimii aldim bu gece. Iste o kadac.”

“Hayir, daha 6nce niye savagtin?”
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“Hig... Askere aldilar, gittim. Senin gibi yani.”
“Tamam da hig diisiindiin mii niye savagiyorum diye?”
Hiiseyin bagini iki yana sallad giiliimseyerek.

“Ya Bekir Efe’m, Onlan padigah digiiniir, pagalar
diigiiniir. Bize ne.”

“Savag koti Hiiseyin.”

“Kotii elbette. Simdi Narin’in dizlerinde yatmak is-
terdim. Sonracigima uyanip, ¢iftemi omuzlar, Kara-
bag’imla bildircin avi mu olur, keklik mi?...”

“Savag kotii,” diye kesiverdi Hiiseyin’in avimi Bekir
yeniden. “Eger ezilen insanlari, ezenlerden kurtarmak
i¢in savagmiyorsan.”

“Ingiliz, Fransiz, Yunan yani.”

“Diigman igeride de olabilir Hiiseyin.”

“Girdiler Anadolu’ya igte.”

“O degil... Bir giin bu savag bitecek. Yine birileri hal-
kimizi ezmeye kalkacak.”

“Jandarma mi1?”

“Jandarma olur, pasa olur, aga, bey olur. Esas savag
onlara verecegiz. Onlara diyecegiz ki, biz de insaniz, se-
nin yediginden yemek istiyoruz. Senin giydiginden giy-
mek istiyoruz. Sen nasil bir evde oturuyorsan, biz de 6y-
le bir evde oturmak istiyoruz.”

“Onlar da buyurun, gelin, yiyin, oturun mu diyecek-
ler?” '

“Demezlerse bizde o zaman silaha sarilacagiz.
Bugiinkii gibi.”

“Benim bir ¢ift 6kiiziim bana yetiyor Bekir kardegim.”

“Senin bir ¢ift 6kiiziinden kazandiginin yarisim da
onlar aliyor. Onlar zengin oluyor, sen 6miir boyu o bir
cift 6kiizii dehleyip duruyorsun. Istanbul’dan gegtin de-
gil mi?”

“Gegtim.”

“Istanbul’daki gibi evlerde oturmak istemez misin?”

“Isterim de onlar kentli, biz kéyliiyiiz.”
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“Diyorsun ki onlarla egit degiliz. Iste bu savagtan
sonra, asil esitlik savag1 baglayacak. Sen de insansin. In-
san gibi yagamak hakkin.”

“Qyle de...”

“Diigmanin da olsa, sana nasil davranilmasim istiyor-
san, ona da dyle davranacaksin. Bu gece biz biiyiik giinah
isledik. Kargimizdakinin insan oldugunu unuttuk.”

“Hristo’yu 6ldiirditk diye mi?”

Bekir bir siire sustu. “Karisina yaptugim rezillik...”

“Ya onun bana yaptig1?”

“Bu giinahi affettirir mi?”

“Hristo da ayni geyi yapardi Bekir Efe’m.”

“Onun da ayni seyi yapar olmasi, kendimizi agagilat-
maya deger miydi?

“Kariy1 da oldiirecektim, yerin etmigtim eger
diizmeseydin. Karinin canim kurtardin.”

“O cam biz mi vermigtik arkadag?”

Hiiseyin bir yanit vermedi. Hristo’nun kardesi ¢iksa,
6¢ aliyorum diye Narin’ini rezil etse... Kan basti1 yiiziiniy;
ates gibi yandi kulaklarinin dibi...

“Ne gaygulamiyorsun Efe’m, ektigini bigti gotlek.”

Sustu Bekir, kaputunun yakalarim ¢ekistirdi.

Bir tepenin bagina geldiler o gecenin sabahi. Burun-
larina ¢ira kokusunun isi doldu aci aci, kagindirier. Aga-
gidaki diizlikkten kara gri dumanlar yiikseliyordu alev
dillerinin iistiinde...

Tavsancil yaniyordu, sokak sokak, ev ev, aga¢ agag.
Atlarinin yorgun sagrilarini mahmuzladilar. Fazla gide-
mediler, dizginleri ¢ektiler. Cav cuv silah sesleri duman-
I1 havay: yirtiyordu. Koyiin dért yanindan kursunlar ya-
giyordu evlerin istiine. Yahya Kaptan baskina ugramig-
ti. Hi¢ diigiinmeden ates menziline girdiler. Tifeklerini
dogrulttular, atege bagladilar. 1lk iki kursunda iki kisi
yandim anam diye ayaga firladi: 1ki asker...
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Bekir Efe durdu, Hiiseyin’e bakti. Asker mi vuracak-
lardi?... Birden yiiz tiifek iizerlerine bogaldi. Oliimii geri-
de birakip gekildiler. Atlarinin boyunlarina sarilip, dort
nala, tokezleye tokezleye tepenin doruguna ulastilar.
Tiifek menzilini diginda bir fistik caminin dibine sindiler.

1ki giin beklediler orada fistik ¢gam gibi kipirtisiz.

Alevler sondii, tiiten dumanlar durdu. Hereke’ye
dogru yiizlerce asker yiiriimeye bagladi. Tepenin ardin-
dan dolagarak kéye girdiler. Yanik evlerin duvarlarinin
dibinden gegtiler. Sokaklar 6lii, yarali doluydu. Kendi
yazg: kardegleri, kdyliiler: kadin da, gocuk da gérdiiler.

Koyliiler anlatt, yiirekleri yandl, 6fke doldu. Istan-
bul’dan iki bin padisah askeri, Bandirma Vapuru ile He-
reke’ye ¢ikmug geceleyin. Vapurun isiklan sondiiriildiigia
icin, kimse gérememis. Gelip, Tavsanciln kusatmislar.
Gazl bezlerle bir iki evi atese vermigler. “Yahya Kaptan
teslim.ol!...” diye bagirmig jandarma yiizbagis1. Koyliiler
Yahya Kaptana kogmuslar, “Teslim olma, seninle berabe-
riz,” demigler. Yahya Kaptan bakmug ki tiim kéy yana-
cak, milislerinin 6niinde, meydana gelmis, teslim oluyo-
rum demis. Askerler yanit olarak atege baglamiglar. Mi-
lislerin ikisi ii¢ii oracikta pat diigmiig. Yahya Kaptan evi-
ne gekilmis, milisler de evi korumak igin kargi ateg agmig-
lar. Koyliler de karigmig ise. Jandarmalar &nce
piiskiirtilmiig ama... Catigma iki giin siirmilg, sonunda
tiim milisler sehadet gerbetini i¢migler, Yahya Kaptanla...

Diismana bir direnig kirilmigt, Ingiliz’in esiri padiga-
hin eliyle.

Hiiseyin’in izin isteyecegi kimse kalmarrusti. Narin bek-
liyordu Kirgehir’de. Bir Ankara’ya ulagsa gerisi kolaydi.

“Savag bitti,” dedi Hiiseyin.

“Savag bitmedi, daha yeni baglhyor Hiiseyin. Anka-
ra’da biiyiik savag var. Yahya Kaptaru yok eden kafala-
ra kars1.”
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Yirmi giinde Ankara’ya geldiler. Trenlerde Ingiliz, Rum
denetimi oldugundan binemediler trene. Bekir Efe,
Hiiseyin’i ii¢ giin evlerinde misafir etti. Ailesi ile tamgtir-
di. Bekir Efe’nin kiz kardesi Name, alimh bir giizeldi.
Narin’ine yamk olmasaydi isterdi Allah’in emriyle Na-
me’yi. Babasi Haci Mehmet Aga ne de uzun adamdi, se-
dirde iki biiklim otururken bile insan boyunu gegiyor-
du. Beli kirilmig, askere ekmek gotiirdiigiinde arabayla.
Ag asker arabaya saldirmig, araba devrilmig, Haci Meh-
met Aga da arabanin altinda kalmig. O giinden bu giine
iki biiklim dolagirmus, bir tasa gikip atina binermis yine
her sabah firinina gitmek i¢in. O denli kocaman oldu-
gundan Hacettepeli kadinlar aglayan ¢ocuklarimi Haci
Mehmet Aga geliyor diye korkuturlarmus.

Ug giin, yedi, icti, yikandi. Kiginda kalmg gakildak-
lan giizelce temizledi. Sivil giysiler aldi. Temiz ¢amasir-
lar giyindi. Berbere gidip, tras oldu. Kolonyalar
siiriindii. Binitini giizelce timar etti. Ugiincii giiniin saba-
hi, biyiklarina yanmug findik karasi siirdii, heybesi yiye-
cekle, Narin’ine, anasina, babasina, yengelerine, agalari-
na hediyeyle dolu, yola ¢ikti.

Bahar geliyordu, yollarda, daglarda daha kar da olsa
6nemi yoktu. Koy koy, kasaba kasaba giderdi. Rum es-
kiya gikacak diye ikircimlenecek degildi ya. Ociiniin ha-
tirasi, tek patlar tiifegini de atin terkisine asti. Baglara
dalan, ekinlere dalan domuzlar1 vurmaktan gayr ige ya-
ramayacakt: ya, olsun silahsiz erkek, donsuz kariya ben-
zerdi. Hacettepe’nin yokusundan rahvan rahvan indi.

Bekir'in eve déniisii diigiin dernekle kutlanmigti.
Hiiseyin sagmigti bu ige de; Aslan gibi ogullar1 d6ndi.
Halleri vakitleri yerinde olunca niye yapmasinlar ki? Ev-
lerine baksana, bir doniim mii iki d6niim mii ne? Bir
odadan iinlesen, oda degil medrese avlusu, kapida seni
kimse duymaz. Ahirlarina bizim kéyiin tim sigirlan si-
gar da, daha bos yer kalir,” diye icinden konugmug dur-
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mugtu: “Zenginlik deyince béyle olmali, bizim gibi alt-
mug yetmis doniim kuru tarla, yirmi doniim sulu, eh bi-
raz bag, bahge, sigir... Bekir Efe bilmiyor bile kag doniim
tarlalari, baglari, bahgeleri var. Var, diyor, Karatag'ta ar-
mutluk, bag, babam bilir bes yiiz déoniim olsa gerek.
Cankaya’da, Kavaklidere’de bag, bahge. Cubuk’ta,
Miirtet Ovasinda, Elmadag eteklerinde tarla filan. Eh
¢ok olunca bilinmez. Ne diyeyim, Allah daha ¢ok versin,
hepsi de iyi insanlar, biiyiikkana sultan gibi, Efe’nin ana-
st Kezban ana bir evliya, Name kiz diinya ahret karde-
sim olsun bir melek, Bekir’in kardesi Ali oglan kuzu gi-
bi. Haci Mehmet Aga hakiki aga, sonradan gérme degil.
Kizil Ali derlermis dedesine, parasimin pulunun hesabi
yokmug, dede meslekleri sof¢ulukmug, Sof Ankara kegi-
sinin tiftiinden dokunur, ipekten giizeldir. Kadinlar bir
giyindi mi sof feracelerini, ¢argaflarimi viicutlarinin yu-
varlakliklan bir figkirir ki seksen yagindaki eli degnekli-
yi bagtan ¢ikarir diyor Bekir Efe. Ben de diktirecegim
Narin’e sof ferace. llle ki benim yanimda yalnizken giy-
meli. Firinlari var, bir Ermeniyle ortak, tiim Ankara’nin
ekmegini verirlermig; ne Ankara’nin, kéyden pazara
inenler de, donerken gehir ekmegi diye alir gétiiriirler-
mig. Koyliiye karilari tembih edermis, ille de Hact Meh-
met’in ekmegi olsun diye. Ben de yedim ya, tad1 bagka
bu ekmegin, tutmuyor bagka firinlarin ekmegi onun ye-
rini. Tiftik, yapagi, ham deri alir satarlarmig, Istan-
bul’da bir Karabit Ermesi varmis, her ay bir tren vago-
nu yapag yiinii istermig. Hact Mehmet Aga hep tek ba-
sina kogar dururmug, ogullarini sokmazmig ise okusun-
lar diye. Bekir okumug, kardesi Ali, pek iyi bir oglan,
candan, yiirekten, O da Sultaniyeye gidermis. Bitince
Sultani Istanbul’daki daha yiiksek mektebe gidecekmis.
Surada ii¢ giinde goérdiigiim bir gey var. Biiyitkkana evin
reisi; ona sormadan higbiri ayakyoluna bile gitmiyor.
Kadin yagh, ama bir giizel gozleri var, bakti mi1 insam
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¢okertiyor. Yavu ne ¢ok isleri var bu ailenin. Baharda
koylilye para dagitirlarmig, kime kag¢ kurug gerekse ve-
rirlermis. Yazin, giiziin kéylii de iiriiniinii kaldirinca, ge-
lir onlara satarmug, bagka birileri iki kurug fazla bile ver-
se satmazlarmig gayrisine. Bekir Efe bu ise kiziyor,
cift¢iyi yiik altina aliyoruz, malini istedigi gibi degerlen-
diremiyor diyor. Benim Bekir kardesimin tuhaf huylar
var. Yavu iyilik ediyorsunuz koylilye, garipler nereden
bulacak paray: diyorum, tefeci deyyuslara mi gitsinler?
Yok diyor, toprak devletindir, sahibi oldugu toprag:
ciftgiyle birlikte iiretime sokmayi bilmeli. Bekir Efe yigit
de fazla okudugundan olacak, kafay: biraz iigiitmiig, ne
dedigini ben anlayamiyorum. Bizim tapumuz var yavu,
tapumuzun olmadig yerlerde zilyetlik, dedelerimizden
kalma. Toprak niye devletin olsun ki. Bekir’in yavuklu-
su Fatma da geldi, kogarken bagindan yeldirmesini ugur-
mug. Sarmag dolag olamadilar onca insanin i¢inde de, el
ele tutugup kaldilar. Fatma’nin saglari bugday donunda,
gozleri de gokyiizii gibi. Su Anadolu insami birbirini tut-
maz yavu. Kimisi kara, kimisi ak.

Haci Mehmet Aga davul dovdiirmiig, es dost, konu
komsu ii¢ giin yemege ¢agrilmigti. Eskilerin Ismail Aga-
min firin, ¢ giin sadece Haci Mehmet Agaya Ankara
Tavasi yapmug, bagka siparigleri kabul edememigti. Be-
kir’in kardegi Ali, Ermenilerden kagak raki bulmug testi
testi, Ispiro Rum’undan iki kiip sarap tagimig, her
kiipiin, testinin tadina bakayim derken, kap: esiginde si-
zip kalmigti. “Aa oglum ahgik olmadigin herzeyi ne iger-
sin,” diye Bekir kucagina alip odasina gétiirmiigtii. Kez-
ban ananin yiiziinii kimse gormemis, yemek pigsirmekten
yorulunca aghanede, siit sakalli evliyanin namaz secca-
desinin iizerinde uyuya kalmigti. Uyurdu belki sabaha
dek amma Bekir’in “Anam ¢ok yoruldun,” diye yanak-
larindan 6pmesi yok mu, iki can daha vermisti saglari
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kinali Kezban ananin giiciine. Kazanlarla un helvas: pi-
sirilmig, kokusu Hacettepe’den Namazgih’a dek iki si-
gara i¢imi, buram buram yayilmigti. Bir tabur askeri ala-
cak geniglikteki i¢ avluya yer sofralari kurulmug, Hi-
sar’dan, Hac1'Bayram’a, Karaoglan’dan Etlik’e, Kegi-
6ren’e, Bognak Mahallesinden Cin Cin baglarina, Yahu-
di Mahallesinden Hergele Meydani’na, Ahi’den Hama-
monii’ne, Haci Musa’dan Gayri Miislim’e, Oksiizce’den
Valtarino Mahallesine okuyucular ¢ikmug; hacisi, hoca-
si, Ermeni’si, Yahudi’si, Rum’u, Tiirk’ii yemege davet
edilmigti. Yemegin iigiincii giiniinde, Cubuk’tan,
Ayag’tan Miirtet Ovasi koylerinden konuklar gelmisti.
Mevlit okunmusg, hatim indirilmis, on beg koyun kurban
edilmig, seymenler zeybek oynamig, Ispiro Rum’unun iki
kiip sarabi yetmemis, Ali yavuklusu Siranug’un babasi
firin ortag1 Agop Aganin yillanmis kiipecigini de alip
gelmigti.

Kocas! gidip de donmediginden beri hep tek bagina
yemegini yiyen, hi¢ kimseyi begenmeyen, Diinya Giizeli
Sabire Biiyiitkana bile, ilk giin Bekir’in saginda sofraya
oturmugtu. Avlunun ¢evresindeki on iki odada, uzaktan
gelen konuklar yatmig, ahirda, konuklarin atlari kirma
¢avdar, saman, arpa ile beslenmigti.

Bekir ile Fatma, agabeyi Cezaevi Miidiirii Sakir Beye
sezdirmeden uzaktan uzaga bakigmiglar, bir defa da
ahirlarin yanindaki helada iki dakika hasret gidermeye
ancak firsat bulabilmiglerdi. Yanak yanaga gelmisler,
kollar: birbirini sarmig, bir ayak sesi duyunca ikisi de
yakalanma korkusuyla heladan firlamiglar, ayak sesinin
tersine kogup, Arap Evliyanin arada bir gériindiigia ahi-
ra saklanmuglar, kuru otlarin iistiine diigmiiglerdi kucak
kucaga.

Kemikleri kinlir gibi oluyordu Fatma’nin Bekir’in
kollarinda. Kirilsin un ufak olsun, Bekir Efe’sine feda ol-
sun Fatma’s.. A¢ kaymak gerdanin, giiller agtirsin sora
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sora. Kimseler gormez sof kumastan mintaninin altinda.
Boynunda kalirsa somuruklar, sarimsak siirersin, iki
giinde gecer.

Acgamadi gogsiinii Fatma; bir fenerin g1 siiziildi
kapidan haince. Fatma’nin agabeyi, Cezaevi Miidiirii
Yiizbagi Sakir Beyle Ali’nin sesi duyuldu. Yiizbaginin
atimi almaya geliyorlardi. “Geg oldu,” diyordu yiizbasi.
“Name, Fatma ablay: kapiya getirecek, haber verdim,”
diyordu Ali.

Ahira giren Ali’nin fenerinin 15181 yiizlerini kiskivrak
yakaladi. Yiizbagi kapida kalmigti, goremedi Fatma’y:
Bekir’in kill g6gsiinde. Ali, ikisine aval aval bakti. Bekir
parmagim dudaklarina gétiirdii. Ali at ¢6zdii, “Agabe-
yin kapida bekliyor, hemen evin 6n kapisina dolan biz
yiiriiyiince,” diye fisildadi Fatma’ya. lkisinin de viicutla-
rinin 6z suyu ballanarak dillerine, damaklarina, dudak-
larina, bacaklarina yapigti; yalanarak, egilip biiziilerek
ayaga kalkular. Bekir o gece sabaha kadar kasiklarina
soguk sular doktii.

Hiiseyin sagmigti bu diigiin-dernege hali vakti yerle-
rinde de olsa. Kirgehir’e gidince babasi ona da kurban
keserdi, mevlit de okuttururdu camide, tiim mahalle ge-
lirdi, Narin de gelirdi. Kurbanin kemiklerini Karabas
yerdi qitur qiir. Narin’i goriir miswdii? Kapida geker da-
gitirken bakigirlardi belki. Kirgehir’in kizlarni Ankara’nin
kizlan gibi serbest degil, An%ara kizlan erkekten hig
kagmiyorlar. Yemekte gelip erkeklerin yanina oturuveri-
yorlar. Name hi¢ kagmadi, yemenisi boynunda, beline
degin orgiilii saglariyla dolagti durdu evde. Ankara’nin
kizlar1 ne giizel oluyordu, tipk: gelincik yanakli Narin’i
gibi al al, kaymak gibi.

Bekir, oniine gelene “Cete arkadagim,” diye tamti-
yordu Hiiseyin’i. Ceteyi soranlara, “G6rdiim de Yahya
Kaptan gibi merdini gérmedim,” diyordu. Sabire
Biiyitkana her firsatta Bekir’in kulagina egiliyor; “Seni
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gondermem askere, geteye gayri. Gir maliyeye miimey-
yiz ol, pagalara mahkiim etmem seni.” Yine de siikredi-
yordu Tanr1’ya; gehit vermemigler, gazi olmak nasip ey-
lemigti ulu Tanri, oglu Haci Mehmet’e, torunu Bekir’e
teselli bulsunlar diye kocasi gehit Kizil Ali’nin yerine. Ali
de bir aslandi, kocasinin adi, agzimin tadiydi ya, Bekir
ilk goz agris1 torunuydu. Ona kalsa, Ali koyard: adini.
Kocasi, “Saghgimda adimi istemem,” diye tutturmus,
“Senin babanin adim koyacagim, babanin adi yagasin,”
deyince, sesini ¢ikaramamigti. Yoksa, Sabire Biiyiitkana-
nin bir dedigi, 6mriinde iki edilmemigti hig.

Bekir Efe, Hacettepe’'nin yokugundan inen Hiise-
yin’in ardindan uzun uzun bakt. Erzurum Mahalllesi-
nin yeraltindaki memba sulu ¢amagirhanesinin 6niine
gelince gozden kaybetti. Asker arkadaginin yerini de
hi¢bir sey tutmuyordu Fatma diginda.

Alu yillik s6z kesilmigligi vardi Fatma’yla. S6z kesi-
minin izerinden bir ay gegmeden kuras: geldi. Miilkiye
mektebinin son simif imtihanlarina giremeden, Sarika-
mig’ta Ruslar, Ermenilerle, Suriye’de Ingilizlerle, Canak-
kale’de dort diivelle battaniyesi sirtinda, tiifegi ellerinde,
kan, barut kokusu, kopuk kollar, bacaklar, baglar,
ciiriimiig cesetler arasinda, ates dediler, ates ederek,
siingii tak dediler, karin deserek savagti durdu. Bir kur-
sun bile siyirmad,, bir siingii bile ¢izmedi ne elini, ne ko-
lunu, ne de bagka bir yerini bes yil boyunca. At iistiinde
gitmekten basur oldu sadece. Oturamaz, kalkamazd:
memeler ¢ikinca. Binitinin sirtinda, acidan gézlerinden
yaglar gelirdi. Savagin en bok yani buydu onun igin. Ar-
kadaglari kurguna gerbetli derlerdi, kegske basura gerbet-
li olsaydi. Tahin helvasi buldu mu bayram ederdi. Hel-
vay1 bir beze yayar, ¢ocuk bezi gibi kigina baglardi. Ta-
bur doktorunun regetesiydi, kendisi de basurluydu, ¢a-
reyi boyle bulmugtu savas i¢inde. Sonra terhis oldu, An-
kara’ya geldi. Sen efesin dediler, hem de okullar bitirdin,
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Istanbullar’da okudun, kalem tutmuglugun var, sen bize
gereksin. Gerekti de Yahya Kaptani duymugtu. Halkin
icinden biri ¢ikmug, topladig1 arkadaglariyla Yunan’a
dur diyor, Rum ¢etelere g6z agtirmiyordu. Halkin sava-
s1 baglamigt1.

Hiiseyin’le s6z vermislerdi diigiinlerine. birbirlerini
davet edeceklerdi. Narin’i onu bekliyordu. Allah vere de
oglandan haber ¢ikmad: diye bagka bir kocaya gitmesin
kiz. Gittiyse yandi1 garip Hiiseyin. Fatma gitmemisti.
Simdi Yaglidede’de onu bekliyordu.

Diigmanin iizerine gozii kapali giden Bekir'in yiiregi
giim giim atmaya bagladi. Oliim aligkanlikt1 savagta. Ya
simdi? Mezarliga dogru yiiriidiai. Dedesi Kizil Ali’nin
mezarinin yanindan gegerken, bir Fatiha okudu.
Yiiriidii. Tepede, Yaglidede’nin yerden bitme tiirbesini
gordii, Fatma yoktu. Yaklagti, pembe ipekten bir ba-
¢Ortilsi mezarin ayakucundan ugusuyordu. Yiiregi,
hiicum emrini bekler gibi gogiis kafesinden tagti.

“Fatma’m!”

“Efe’m!”

“Ne yapiyordun, saklaniyor muydun benden?

“Dua ediyordum, Yaglidede’ye.”

“Duan kabul oldu mu?”

“Olacak.”

Yaglidede’'nin mezarindan ii¢ defa tak tak diye ses
geldi.

“Duydun mu sesi?”

“Duydum.”

“Kabul etti bile Dede.”

Elele tutusup orman gibi sik agaglarin altina dogru
kogtular. Gelincik ¢igeklerinin arasina, nemli ¢imenlerin
iizerine uzaniverdi Fatma alt1 yillik hasretligine. Kollari-
ni yana agti, gozlerini kapadi. Teslimdi...

Hristo’nun karisi da kollarini yana indirip, gézlerini
kapamigti. Bekir ayakta dikildi kaldi Fatma elinden ge-
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kene degin. Opemedi kizi, koklayamadi. Uzand: gozleri
‘apaglarin dallarinda Fatma’min yanina cani ugup gikmig
gibi. Dokunsa kiza, kirlenecek gibi geliyordu iginden
s6kiip atamadig pisligiyle.

Bekledi kiz, iizerinde adamin agichigini duyma umu-
duyla sabirsiz. Alt yilin sabr eriyip gitsin, bitsin istiyor-
du yiiregi, eti. Dudaklari degsin dudagina, dili oynagsin
adamin agzinda. Isterse ¢6zsiin mintanimin diigmelerini,
koklasin, emsin. Dudaklari ¢6ziilsiin, alt1 yildir duyma-
ya hasret kaldigx s6zcirkler dokiilsiin tiirkiiler gibi kiv-
rak. Yatiyordu adam yaninda beline balta yemis kavak
agaci gibi upuzun.

“Bekir,” dedi Fatma etinin aleviyle, bagim1 hafifce
kaldirip gé6zleri donuklagmis umuduna. “Bekir’im, ne-
yin var?”

“Hig,” diyebildi Bekir dudaklarindan ¢ikan sesi ku-
laklari duymadan kisacik.

Parmaklarim1 dolagtirdi adamin yiiziinde, boynunda,
kulaklarinda kug kanadiyla dokunurcasina. Bekir’e bir
kan basti, allagti yanaklari, dondii kiza sarildi, bag ki-
zin bagindan uzakta. Aglayacagindan korktu.

“Savag,” dedi “Fatma’m seni inciten olursa dayana-
mam.”

Giildi kiz, “Beni kim incitebilir Bekir’im sen var-
ken.” Cevirip bagini, 6ptii adamin yanagindan sicacik.
“Gitme artik savasa...”

“Olur,” diye yanitladi Bekir, “Gitmem.”

Yalan da ¢iksa soyledigi, inanmak istedi ikisi de.

Fatma birden dogrulup oturdu. Giir pinarlarin sesi
gibi sakid.

“Sabire Biiyiikkanan, bu giiz diigiiniiniizii yapacagim
dedi diin aksam kulagima. Oglan mu istersin, kiz m1?”

Bekir de kalkti, oturdu. Gézlerine can gelmigti 151l
151l. Kizin ellerini tuttu.

“Sen ne istersin?” -
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“Kiz.” Giiliciikler sarmigti Fatma’nin pembe yanak-
larinu.

“Oglan.”

“Olur, o zaman oglan da yapariz. Babas: gibi yigit.
Ikiden fazla istemem ama.”

Sarildilar.

Saatler gegiverdi konusup koklagirken. Agabeysinin
eve donme vakti yaklagmigti. Fatma, Bekir’in kollarin-
dan siynildi, “Diigiine kadar bekle,” deyip agaglarin ara-
sina daldi. Yaglidede’nin yirmi karighk tiirbesinden ge-
cerken, mezarin bag ucu tagma sarilip 6ptii.

Disi cinsin diirtiicii kokusu sarmigti Bekir’in etini,
kemigini efil efil esen yel gibi. Fatma’nin arkasindan
kalkti, Hacettepe’nin dar sokaklarina daldi. Bir evin ka-
pisin1 vurdu. Kapi agild.

“Dért gindiir bekliyordum,” diyen bir kadin, Be-
kir’in boynuna sarilip, iceri ¢ekti. Kapinin anahtan iki
defa cevrildi.

“Mis gibi sof gargaflar serdim aslanima. Dért giindiir
sedirde yatiyorum, sensiz giremedim yataga.”

“Sen Kekligin Kiz1 degil, cilveli karilarin sultanisin.”

Hiiseyin, Erzurum Mabhallesi’nden, sirtinda Ingiliz
tiifegi, findik karasi boyali biyiklariyla kostaklanip ge-
cerken, toprak altinda bir ¢egsme gordii, alt1 metre derin-
de. Auni durdurup bakti. Cesmeye bircok basamakla
iniliyordu, dort tane giiriil giiriil, kopiik kopiik, duman
duman akan kol biiyiikliigiinde olugu vardi. Duvarlar
kaplama tag, ¢esmenin g¢evresi mermerdi. Baktgi ne
giriil giiriil akan su, ne de mermer kaplamalardi. Hiise-
yin’in gozleri, yan taraftaki iistii kapali camagirhanenin
pnara agik yoniinden goriilen, aivil avil, giliis giiliig,
kollarini sivamig, eteklerini, galvarlarini dizlerinin
iistiine kadar ¢ekmig, koca koca tag teknelerde, camagir
yikayan kadinlarin, kizlarin ak pak bacaklarinda, dir-
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seklerine kadar sivali tombul kollarindaydi. Dért yil as-
kerde Narin’in salvaniyla gecelerini gegiren Hiiseyin’in
icinde bir seyler kipirdandi. Bakti durdu Kirgehir’in
bahgelerine dek agaglarin altina uzanivermis Narin’ine.

Camagir yikayan kadinlardan biri bagimi ¢evirdi,
kendilerine gozlerini saplamig adami gérdii. Eline ¢cama-
sir tokacim aldi, mermer merdivenlere dogru firlads,
“Seni pis zampara,” diye bagirarak. Hiiseyin ¢amagir
tokacini goriince, topuklar kendiliginden atin bégiirle-
rine yiiklendi. Dért nala kagti tokaci yemeden giile giile.

Cok geng biri sagskin bakiyor. Ayaga kalkmak, Hiiseyin’e
kosmak istiyor; bacaklar1 donmus.

Yash gardiyan, “Kalk oglum, gidiyoruz,” diyor. “Nere-
ye?” diye. soramiyor. Uzamp, yatagin kenarinda duran
takkesini aliyor, bagina koyuyor. Takkenin iizerine pogu-
nu, yavag yavas, diizenlice sariyor. Ayaga kalkiyor. Gardi-
yan, “Kalevyelerini de giy,” diyor. Hiiseyin egilip yeni al-
dipy giar gar ayakkabilarimi ayagina gegiriyor. 1ki hem-
sehrisi de ayaga kalkiyor. Sariliyorlar. “Hakkimzi helal
edin,” diyor. “Sagliga helal olsun,” diye ii¢ sozciik diigiiyor
agizlarindan, kizaran gozleri sulaniyor hemsenlenmn

Gardiyan sabirla bekliyor.

Hiiseyin kogugstakilere doniiyor; sesi ¢iktign kadar
bagiriyor: “Sizler de agalarim, hakkimizi helal edin.”

Ahir giimbiirdiiyor; “Helal olsun, helal olsun, helal
olsun!...”

Ses, yem yalaklarina vuruyor, duvardan duvara ko-
suyor, tavanin tahtalan takirdiyor, bir ikisi kopup yere
diigiiyor, aralik kapidan Allem Kallem Haninin avlusu-
nu dolduruyor, Samanpazar’’ndan Atpazari’na dogru,
yokustan yukari uguldayarak uzaklagiyor, kalenin burg-
larina bayrak olup asiliyor, Ankara Ovasinda yiizlerce
yildir Hak yoluna mi, millet yoluna mi niye 6ldiiklerini
bilmeyen saskin ruhlarla selamlagiyor.
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Kogusun kapisi ardina kadar agiliyor. Alaca aydinhk
sellenip doluyor igeri. Bes kigi kapidan ¢ikiyor. Hiise-
yin’in pogusunun piiskilliinii yana atarak geri doniip
baktigini alaca aydinligin iizerine kapinin demirleri ga-
cur gucur siiriiliince kimse géremiyor.

Cok geng biri donmus... Siirgii demirlerinin 6liim se-
si kesilince 1hm 1hm ¢éziiliiyor, birden higkiriyor.

Bitikli Cafer Aga elini tiitiin kesesine atarken duru-
yor; kalkip gen¢ adamin yanina geliyor.

“Yegenim sus, ko¢ Ali’'m, erkek adam aglamaz. Hem
de Ankaral.”

Ali higkiriklarimi yutuyor. “Taniyorum onu,” diyor.
“Bekir apabeyi arkadag..” Bagimi elleri arasina aliyor,
Cafer Agaya gozlerinden dokiilen yaglar gostermek is-
temiyor.

“Ya,” diyor kisaca Cafer Aga, “Bekir Efe’nin arka-
dasi benim de arkadagim sayilir, hi¢ bilemedim.” Hayf-
lamyor.

Ali kizarmug go6zlerini kaldiriyor. “Neyle suglamiglar?”
diye soruyor, su¢u neymis demeye dili varmiyor. “Ordu
mali silah bulundurmak,” yamitim aliyor. Ali’nin bagi 6ne
diigityor. “Benim gibi,” dedigini Cafer Aga duymuyor

“Giindiiz getirselermig beni, gérecekmigim Hiiseyin
agabeyi.”

“Diin, Istiklal Mahkemesi’ne gikarmiglard... Ah bil-
seydim Bekir’in arkadasi oldugunu biraz dertlegirdik.
Beni igeri aldiklarinda buradaydi. Herkes, bir tiifek igin
adam asmazlar diyordu.”

Ali’nin eli ayrimina varmadan bogazina gidiyor. “Ben
gordiiydiim tiifegi, Ingiliz maliydi, Rum geteciden almug.”

“Yasada tiifegin markasi yok yegenim.”

Cafer Aga ge¢ de olsa ammsiyor. Diin gece Ali geldi-
ginde emanet tiifekle yakalandigini séyledigini. Iginden
“Dilim kurusun,” diye gegiriyor Eli yeleginin cebine gi-
diyoc Sigara kagidi paketini ¢ikariyor, iginden bir yaprak
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kopariyor. Tiitiin kesesini agiyor, aldig: tiitiinleri kagida
yayiyor. Parmaklarinin arasinda ufaladigs esran tiitiinle-
rin iizerine yerlegtiriyor; sigarayi sariyor. Yag kandilinin
alevinde yakiyor; derin derin bir nefes gekiyor

Dikmen sirtlarinda, Kizilyokug’un baginda bir Benz duru-
yor; patlak lastiklerinin igine pagavralar doldurulmus. I¢in-
den bes kisi iniyor. Kalpakli biri, kargisinda duran binlerce
kisiye dogru ilerliyor; 6n siralardaki efelere yaklagiyor

—Merhaba efeler!...

—Sag ol Paga hazretleri.

—Zahmet etmigsiniz arkadaglar, buraya nigin geldiniz?

—Millet yolunda kanimuzi akstmaya geldik.

—Ugrunda élmeye geldik.

—Fikrinizde sabit misiniz?

—And olsun!...

Paga arabasina dénerken Cafer Aga, Bekir’in, Ali’nin
yanindan iki adim 6ne ¢ikiyor.

—Kirk atlimla emrinizdeyim Pagam.

Paga, Cafer Agaya bakiyor, arkasindaki athlara baki-
yor. Askersiz, silahsiz Paga, Anadolu’ya ¢iktiktan sekiz
ay sonra ilk birligini buluyor.

—Adirr ne senin?

—Cafer Pagam.

Pasa bu adi hi¢ unutmuyor.

Ahirin i¢inde insan kazam kaynamaya baghyor. El-
lerde 1briklar, ahirin karanlik koselerinde kayboluyorlar.
Bazilari oldugu yerde birbirlerine su dokiip ellerini,
yiizlerini yikiyorlar soylene s6ylene:

“Ulan meclis agtik Ankara’da, bok yemigiz. Herifle-
rin ilk igi idam yasasi ¢ikarmak oldu.”

“Asacaklar hepimizi, asacaklar dinsiz imansizlar.”

“Ne o korktun mu?” diye kargilaniyor ahirin boslu-
guna dokiilen sozler.
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“Ne korkacagim be, Allah’in verdigi bir can. Ingi-
liz’in, Yunan'in alamadigi bu can1 boku bokuna daraga-
cinda sallandirmak koyuyor adama.”

Lafa giren ¢ogalyor: “Ha asilmig 6lmiigsiin, ha bit
hastaligindan, ha karin agrisindan 6lmiigsiin, ne hayifla-
myorsun? Her giin on kisi gelirse, on kisi de hastaliktan
tenesiri boyluyor. Hiikiimetin yerinde olsam, asacagim
diye ugragsmazdim.” Adam, Ali’ye bakarak devam ediyor.

“Hadi biz neyse de, su siibyana aciyorum diin gece
getirilen. Onu da asacaklar daha biyiklari terlemeden.”

Cafer Aga sigarasini teneke kiilliige firlatiyor, agzindan
titkiiriik sagarak “Susun iilen,” diye kopiiriiyor. “Ali’nin al-
t1 okka tagsag var. Kizil Ali’nin torunu, Hact Mehmet Aga-
nin oglu, Bekir Efe’nin kardesi o... Kuvay Milliye getelerin-

Corbalik bulgur ayiklayan biri, bagimi bulgurdan
kaldirmadan, “Cikarsak,” diye mirildaniyor. Cafer Aga
gozlerini mirildanana dikiyor. “Zevzeklenme len irz1 gi-
rik,” diye azarhyor. Duyanlar giiliigiiyor. Ali’ye doniiyor.

“Hadi yigenim gu gazocagimi pompala da ¢orbamizi
pigirelim.”

Ali gazocagimi yakiyor. Cafer Aganin diginda kalan-
lar ayiklanmig bulguru, -kiyilmis sogani, yag), tencereyi,
tuzu, pul biberi, salgayi, testiyle suyu getiriyorlar Ek-
mek dograniyor.

Ahirin tavana yakin oyuklarindan giin 15181 cilvelene-
rek igeriye akmaya baghyor. Kandille, mumlar iifleni-
yor. Yilanlanan tiil dumanlar burun deliklerini dolduru-
yor, genizleri karincalagtiriyor.

Tepesinde koca harflerle Selamet yazan bir gazete yere
seriliyor. Kagiklar gazetenin iistiine diziliyor. Tabaksiz ¢ay
bardaklari konuluyor. Bir tas da kuru iiziim getiriliyor.

Ali gazetenin iizerine egiliyor. “Ben bu gazetede
diizeltmenlik yaptim,” diyor. “Avukat Mustafa Kemal
Bey ¢ikariyordu.”
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Cafer Aga, “Ne yaziyor yigenim, hele bir oku,” di-
ye konusuyor.

“Eski gazete,” diye yanithyor Ali.

“QOlsun, gazetenin eskisi mi olur, havadis havadistir,
mithim ki yazmglar.”

Ali gazeteye egiliyor, goézleri 1gildiyor birden.

“Eski, dedim ya. Bizim miisamereyi yaziyor.” I¢ine
dolan gururu gizlemeye ¢ahsiyor. “Belediye sinemasinda
verdigimiz. Muhterem Katil’le, Fatih’in Tiirbesinde adl
iki drama oynamugtik. Benim adim da var oynayanlar
arasinda.” Bagini hafif¢e kaldiriyor. “Azmi Milli Cemi-
yeti hazirlamigt1.”

~ Cafer Aga biyiklarimi biikiiyor. “Mademki adin var,
gazeteyi kirletmeyelim. Toplayin bunu gengler bagka ga-
zete serelim.” SOylenen yerine getiriliyor. Ali gazeteyi
katlayip, cebine koyuyor.

“Bundan sonra bir say1 daha ¢ikt1 Selamet. Bekir
agabeyimin Mefkure gazetesi’'nde yazdig1 yaz1 yiiziinden
biitiin gazeteleri kapattiydi Vali Muhittin Paga.”

“Biliyorum. Bekir Efe’yi de hapse atmak istemigti
diirzia.”

Allem Kallem Haninin ahirinin kapisi, paslanmug de-
mir mentegelerinden, mahkiimlara “Ananin...” der gibi
gelen gacurtular ¢ikararak agiliyor. Kapi kanatlan
sOvgiiniin sonunu getirip, arkasina dek dayamyor. Islak,
cis kokan kiiflenmis bir hava digariya saldinyor. Once si-
lahli iki jandarma giriyor. Arkasindan sirtlarinda guval
tagiyan dort jandarma daha beliriyor. Cuvallar1 yem ya-
laklarinin iistiine birakiyorlar. Ahirdakiler her sabah
yaptiklari igi, kapinin agilmasiyla yerine getiriyorlar, ya-
vagca yerlerinden kalkip, birerle kola giriyorlar. Jandar-
manin biri, “lki kisiye bir somun,” diyor. “Cephede ye-
diklerinize sayin.” Kimseden ses ¢ikmiyor. Jandarma
“Bir, iki,” deyip, ikinciye ekmegi veriyor. Sonuncu da ek-
megini aliyor, ¢uvalda iki ekmek artiyor. Jandarma “Al
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bunlar da isteyene verirsin,” diyor sonuncuya. Adam
ekmeklerle yiiriiyor. Kolunu ilk uzatana ekmegin birini
veriyor. Bagka kol uzanmiyor. Adam késesine gekiliyor.
Jandarmalar agik kapinin 6niinde nébete gegiyorlar.

Corba pisiyor. Tencere gazocagindan iniyor, yerine ¢ay
suyu konuluyor. Cafer Aga, “Surada bir hasta vardi. Bir
tas ¢orba da ona verin, bogazindan sicak bir sey gegsin,”
diyor. Ali fichyor, bir magrapaya ¢orba dolduruyor. Has-
ta adama gétiiriiyor, gordiigiinden midesi kalkiyor. Bir fa-
re adamin yanagina ¢6kmiig, kulaginin memesini yiyor
agzimi sapirtadarak. Adamin agik gozleri geriye kaykil-
mig, donuk beyazlar goriililyor yalnizca. Fare igiyle 6yle
dolu ki, 6nce Al’yi duymuyor. Hayvancign altinc1 duyu-
su canlaniyor, daha Ali’nin gsagkinlig1 gegmeden bir izleye-
ninin oldugunun ayirdina variyor. Bagini gevirip, gozleri-
ni ¢ipil ¢ipil, kendine bakan adamin gozlerine dikiyor.
Giiliimsiiyor sanki. Kuyrugunu kaldirip, birden kagiyor.

Ali egilip elini adamin yiiziine koyuyor. Buz gibi.
Agik gozleri sivazlayip kapatmak istiyor. Goz kapaklari
kapanmiyor, katilagmuglar. Yarisi kemirilmig kulagi daha -
fazla gérmek istemiyor; kirli battaniyeyi adamin bagina
cekiyor, déniiyor. “Olmiig,” diyor. Bir sabun alip, elleri-
ni yitkamaya gidiyor.

“Ipten kurtuldu,” diyor birisi.

“O da asker kagagiydi.”

Soze girenler ¢ogaliyor:

“Adam yedi yil savagsmig, burasina gelmig gayri.”
Eliyle bogazini gésteriyor. “Yasa varmug dinler mi?”

“Ehh, yeni meclisin milletvekillerinin ilk yasasi bu.
Hiyaneti Vataniyye. Asker kagaklarina 6liim. Malim
miilkiine el koyma, ailesine siirgiin.”

“Kag¢mayin askerden birader.”

“Kag¢mayip da ne bok yiyecektik? Ordu dagllm1§, bir

bag yok, ne cephane, ne iist bag, ne ekmek, ne asg var. Biz
de ciktik, geteye.”
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Cafer Aga, elinin tersiyle konuganlari susturuyor, bi-
rini jandarmalara gonderiyor cenazeyi kaldirsinlar diye.
Ekmek dagitan jandarma, “Simdilik iki oldu,” diyor.
“lki ekmek arttigina gore, sabah fash bitti demektir.”

Corba igiliyor. Demli ¢aylarin yaninda esrarh sigara
cekilerek sabah keyfi tamamlaniyor. Ali bir késede ses-
siz. Ik giiniin yabanciligini yagiyor, sagkin. Kafasi ne di-
sariyl, ne aksamin olacagini, ne mumlarin kasvetini, ne
igerinin tek diizeligini algilayamiyor. Hiiseyin’in arka-
sindan kapanan kapinin demir siirgiilerinin sesi var ku-
laginda yalnizca; dinmeyen, takur tukur, gacur gucur...
Giinlerce bu ses beynini doviiyor... v

Giines Ankara Kalesinin burglarindan kurtuluyor,
Samanpazar’indaki Allem Kallem Haninin tag avlusunu
dolduruyor. Tutuklular havalandirmaya ¢ikariliyor. Av-
lunun ortasindaki mermer sadirvanin musluklarindan
buz gibi Elmadagrnin sulan sirildiyor. Adamlar suya
saldiniyorlar, yiizlerini, boyunlarini yikiyorlar, birbirleri-
ne su serpiyorlar. Oynuyorlar.

Sadirvana su i¢meye inen sergeler kagigiyor. Giines,
su, tutuklular biitiinlegiyorlar. Avlunun ortasindaki ulu
¢inar agacinn dallarina yerlesen kuslar, vaktiyle yolcu-
lar1 serinleten sadirvanin sinil siril sulari, atlarin, esekle-
rin, develerin sulandig) yalaklar, i¢ ige giren golgelerinin
arasindan bu yeni misafirlerine bakip, giiliisiiyorlar. Ce-
za evlerinin nasil olup da dolduguna, tutuklularin han-
lara doldurulduguna bir tiirlii akil, sir erdiremiyorlar.
Kiigiiciik bir bulut gadirvanin iistiine konuyor; baglama-
nin tellerine eglik eden tok bir sesin titregimleri ile dam-
la damla dékiiliiyor.

“Karpuz kestim kan gibi

Kizin gonlii var gibi

Agtim yorgam baktim

Taze yagnmugs kar gibi.”
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Avlu jandarma dolu. Tutuklular aldirmiyor, son
giinlerde jandarmanin ¢ogalmasini... Ayriminda bile de-
giller. Havalandirmaya ¢ikarilmiglar, giinegi gérmiigler,
suyun sesini duymuglar, kuglar baglarinin iizerinde cilve-
lesiyor...

Jandarmanin biri Cafer Aganin kulagina egiliyor.
“Ali,” diyor. “Ne olmug Ali’ye?” diye Cafer Aga dikle-
niyor.

“Kimse duymasin agam, pusulasi var. Onu verece-
gim, yeniyim, tanimiyorum da.”

Cafer Aga burnunun ucu ile Ali’yi gosteriyor.

Jandarma, “Hiiseyin,” diyor bu defa da. Cafer Aga-
nin surat: sertlegiyor, eliyle susturuyor, konugmasina izin
vermiyor. Jandarma da Ali’nin yanina geliyor. “Al sunu
arkadag,” diye bir zarfi Ali’nin eline sikigtirip, hemen
uzaklagiyor. Ali, zarf elinde gevresine bakimiyor. On
giindiir digardan gelen ilk haber, yiiregi giim giim atiyor.
Cafer Aganin kendisine giilimsedigini goriiyor, hanin
helasina dogru kagar gibi gidiyor. Helaya girerken Jan-
darma tepesinde bitiyor: “Sabah firindan ekmek alirken
bir kiz verdi,” diyor. “Firin babaninmig.” Giiliimsiiyor-
lar. “Sag ol!” diye tegekkiir ediyor, helanin kapisimi orter-
ken Ali. Jandarmanin, “Hiiseyin,” dedigini duymuyor.

Zarfi agiyor; ikiye katlanmig kidgidi ¢ikariyor, pembe
bir kagit, lavanta kokuyor. Kagidi agarken bir giil kuru-
su sidikli tagin istiine diigiiyor. Egilip, giil kurusunu
ucundan tutuyor. Tuttugu par¢a kopuyor. Elinde kalani
burnuna gétiirmek istiyor; vazgegip zarfin igine atiyor.
Lavanta kokulu kigidi kokluyor gézleri kapali, derin
derin. Bok, sidik kokusu, lavantaya baskin ¢ikiyor. Ka-
rasinekler an ogulu gibi vizildiyor, biri gelip burnuna
konuyor, gézlerini agiyor. pembe kagitta, “Ali’m,” diyor
Siranug. “Ali’m 6ldi diyenler kendisi girsin topraga,”
diyor Siranug. “Korkma Ali'm, seni kurtaracaklar.
Apgabeyin Bekir Efe, Miiftii Rifat Efendi, Cerkez Ethem,

60



agabey Milletvekili Resit Beyle konugmus, ¢are ariyor-
lar. Eskiden gazete ¢ikaran avukat, Hiyaneti Vataniyye
Yasasi var demis babana. Seni ondan tutarlarmig ma-
pusta. Hikime ¢ikmadan seni kurtaracaklar. Korkma ci-
gerim Ali’'m.

Ali'min ocaginda

Mum yanar bucaginda

Allab canims alsin

Ali’'min kucaginda,” diyor Siranus.

Helanin tavanindan, ibrigim ipligine sarilan koca-
man, kara bir 6riimcek yere dogru hizla kayiyor; kosede
kurdugu tuzagina diisen karasinegin ¢irpinan tek kana-
dindan yakaliyor, sinek debeleniyor, nasil olduysa birden
6riimcegin karm sigiyor. Hiiseyin’in arkdsindan kapanan
kapinin gucurtusu yeniden baghyor kulaklarinda Ali’nin,
gozlerini 6riimcekten ayiriyor. Mektubu para kesesinin
i¢ine koyuyor. Gelmisken ¢igini de yapip ¢ikiyor.

Jandarma kapinin 6niinde bekliyor; giiliimsiiyor.

“Haberin var mi1? Yozgath ile Hiiseyin.”

Ali tedirgin, duymak istemiyor Hiiseyin’in asildig
haberini. Bagini ¢evirip hizla uzaklagiyor.

Avluda giines gitmis, ince bir riizgir efildiyor. Bahar
geliyor, Hidrellez’e ne kald: ki?... Simdi daglarda oksiiz
oglan cicegi beyaz beyaz agar. Kedi ¢irnag), ¢igdemler
tilkenmigtir de, papatyalar, gelincikler sarmigtir alli be-
yazh gelinler gibi dort yanu.

Ahirin karanhk kogesine siniyor. Siranug’u ¢ikariyor
para kesesinden, dizlerinin iistiine koyuyor. Yazilar
okunmuyor ahirin karanhginda ya; Siranug dizlerinin
iizerinden giiliimsiiyor, kara badem gézlerinden yaglar
dokiiliiyor ak ak, mutlu. Siranus ¢inilgiplak Ali’nin ¢ip-
lak dizlerinde oturuyor. Ali’sinin getirdigi papatya yap-
raklarini yoluyor tek tek; seviyor, sevmiyor, seviyor. Pa-
patya yapraklar ile doluyor yerler. Her defasinda sevi-
yor ¢ikiyor. Kiz incecik titriyor. Ali giiliimsiiyor.
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“Usiidiin mii?”

“Hayar, sen isitiyorsun ya.”

Siranug, memelerini papatya falindaki adamin
gogsiine bastiriyor.

“Her zaman sit beni.”

Elini adamin bacak arasina sokuyor.

“Uyanmugsin yine,” diyor, “Doymaz misin sen?”

Ali bacaklarini uzatiyor. Siranug’un bacaklar Ali’yi
kavriyor. Yuvarlaniyorlar.

Bag evinin tahta dogemeleri gicirdiyor.

Acik pencereden bir yel giriyor, yerlere dagilmig pa-
patya cigeklerini uguruyor; onlar1 géren, duyan kirlar-
daki papatya ¢igekleri dallarindan kopup uga uga, agik
pencereden Ermeni giizeli Siranug’un terden sirsiklam
yanaklarina, boynuna, gégsiine, karnina, bacaklarina
konuyor, yapisip kaliyorlar. Papatya tarlasina doniigii-
yor Siranus. Ali, 151l 1511 yanan bu tazecik viicutta sedef-
lesen beyaz g¢igekgikleri diliyle bir bir topluyor. Sira-
nug’un teni epil epil seyriyor.

Kollari, bacaklari, baglar: birbirine gegmis, cigerleri
birbirinin nefesini soluyarak, kaslari, sinirleri gevgemis,
kipirtisiz, iyice serinlemis esintinin nemli dilinin ¢iplak
viicutlarini yalayisindan baygin yatiyorlar giines batiya
kayana kadar. ,

Uzaklardan kahkalar geliyor, gramofonlardan ¢ikan
sarkilara karigarak. Ankara Hidrellez’i kutluyor Erme-
ni’siyle, Rum’uyla, Yahudi’siyle, Tiirk’iiyle. Hatip Cayi-
na, Kavaklidere, Cankaya, Esat baglarina, Dikmen’e,
Oveg’e, Ayrancr’ya, Kegidren’e, Etlik’e, Cebeci gayirimin
sogiitleri altina, Abidin Pagaya semaverler kurulmusg,
gozlemeler agiliyor, sazlar vuruyor, misketler, zeybekler
oynaniyor. Savagi unutmak istiyorlar, ah karsilarinda
cephede kolunu, bacagini yitirmig gaziler olmasa. Yine
de unutmak istiyorlar bugiin kocalarini, babalarini, to-
runlarini, sevgililerini, onlar Arap ¢éllerinde, Kafkas-
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ya’da, Balkanlar’da, Suriye’de, Anadolu’da Ingiliz’le,
Fransiz’la, Rus’la, Italyan’la, Yunan’la, Hintli’yle, Erme-
ni’yle, Arap’la vurugurken... Baharin, yazin, ¢icegin ye-
rini, cephelerde barut kokusunun, top giimbiirtiisiiniin,
kursun vizlamasinin, oluk oluk akan kanin, kolun, ba-
cagin, kopuk basin aldigin1 bu Hidrellez giiniinde anim-
samak istemiyorlar. Ankara’min Rum’u, Tiirk’ii, Yahu-
di’si, Ermeni’si tabak tabak pisirdiklerini birbirlerine su-
nuyorlar. Bilmeceler soruyorlar, kahkalar pathyor:
“Dagda idim bag idim / Bagi tuglu bey idim / Eve geldim
evlendim / Belimecek baglandim. Bilemedin, siipiirge.”
Maniler okunuyor, hep beraber zeybek, hiidayda, mis-
ket, oynuyorlar. Misket oynarken “Yilan kaydi kam-
sa,” dizesinde kizlar aaalarla kikirdiyor. Tekrar tekrar
s6zleri yiikseliyor, yaghlar ar haya kalmad diye dertlesi-
yorlar. Delikanlilar, garabi, rakiy: ictikce gozlerine kes-
tirdikleri kizlari, kuytu bir kdgeye atmanin firsatimi kol-
luyorlar.

Ik Siranug ayiliyor, sirtiistii doniiyor. Gozleri tavan-
daki yuvarlak deliklere takiliyor. Kurgun delikleri demig-
ti Ali. “Dedem sikmug, rakiy: fazla kagirinca.” Doniip,
Ali’yi 6piiyor. “Korkuyorum,” diyor. Ali gozlerini agma-
dan soruyor:

“Neden korkuyorsun, biri gelirse diye mi?”

Dogrulup, Siranug’un memelerinin dorugiindaki
pembe yuvarlagin ortasindaki goncalar kokluyor.

“Korkma, bu evi yillardir kullanmiyoruz.”

“Ondan degil.” Duruyor.

“Peki neden?”

“Siyasetten.”

“Ne siyaseti?”

“Sen ¢ok girdin siyasete.”

Aligiililyor, bir taraftandan da kizin gerdanimi 6piiyor.

“Benim yaptigim siyaset degil, 6grenci cemiyeti.”

“Babam cemiyet de bilmezdi.”
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Ali dudaklarimi ¢ekiyor. Siranug kalkip giyinmeye
baghiyor. Ali de donunu giyip, Siranug’un yanina geliyor.
Tahta sedire ¢ekiyor kizi, kucagina oturtuyor. Kizin
saglarini eliyle tararken konuguyor:

“Baban gelecek bir giin.”

Siranug Ali’nin elini tutuyor.

“Sen de yalan soyleme. Oldiirdiiler Onu.”

“Inanma her duyduguna.”

“Babana da m1?”

“Babama mi?”

“Evet. Konugurken duydum. Firinda bir giin un geti-
ren adama, toprag bol olsun Agop’un, diyordu. Beni
goriince susuverdiler.”

Ali kiza sariliyor. Ah anlatabilseydi.

Bir aksam babasi eve gelmis, sedirin iistiin€é bir cep
saati firlatmig; “Agop’un saati,” demigti.

Kocaman Haci Mehmet Aga, biyiklarinin ucuna do-
lan yaglar), iglemeli mendiliyle silerken 6kiiz gibi bogiirii-
yordu. Sedirin iizerinde ¢orbasini icen Diinya Giizeli Sa-
bire Biiyiitkana kagigi tasin icine diigiiriivermig, dizinin
dibinde uyuyan Giimiis kedicigi mavi, yesil gozlerini so-
nuna kadar a¢gmig, Kezban ana gaz lambasinin fitilini
makasla diizeltirken parmagini makasin arasina sokmusg,
sofray1 hazirlayan Name, siniyi yere ativermis, dgrenci
derneginin bildirisini diizelten Ali kalemi kigida saplay:-
vermigti. Ne olup ne bittigini daha anlayamadan onlarin
da gozleri dolmugtu babalarinin, kocasinin aglamasina.

Sabire Biiyiikananin gozleri kuruydu.

“Kursuna dizdiler Agop’u bugiin,” deyiverdi Hac
Mehmet Aga hoykiirmesinin arasinda.

Giimiis kedicigi titredi, Sabire Bityiikananin kucag-
na sigrayiverdi.

Sagkin, kocaman kocaman agilmig gozler, duvarlarda
asih halilarda dolasti. Yiireklerine ¢6ken kalin, kapkara
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sessizlik, birden higkirik olup cigerlerinden bogaldi. Kez-
ban ana, “Vah Agop Agam,” diye dizlerine vurmaya
bagladi. Kocasinin 6liimiinde bile aglamayan, Diinya
Giizeli Sabire Biiyiikkana elma yanaklarinda parlayan
yaglari silemedi. Giimiis kedicigi g6gsiine bastirdi. Sonu-
na kadar agilmig mavi, yesil gozler kapaniverdi. Ali ile
Name babalarinin dizlerine kapandilar.

Haca Mehmet Aga, bakiglar1 yerdeki kilimde titrek
titrek, duraksaya duraksaya konugtu.

“Bu sabah iki jandarma gelip gotiirmiig evden. Sira-
nug’la Ani aglayarak firina geldiler. Kizlar evlerine gon-
derdim. Ben hallederim, meraklanmayin dedim. Ermeni-
lerin Hingak Partisinin Ankara’da gizlice o6rgiitlendigi
sOyleniyordu, birka¢ kisi de tutuklanmigti. Agop’un
Hingak’la ilgisi filan yoktu, iyi biliyorum. Bir giin dert
yanmigti bana, bu herifler beni rahat birakmiyorlar Haci
Mehmet demisti. Her giin gelip para istiyorlar. Vermez-
sen Oldiiriiriiz diyorlar. Canima tak etti, kagip gidecegim
buradan diyordu, ¢ocuklara sen sahip ¢ikarsin. Aldirma
deyip, iizerinde fazla durmamistim. Agop’u gétiirdiikle-
rini duyunca, gidip bildiklerimi anlatayim dedim, bir ha-
ta yapmalarindan korktum. Ta Sincan’a gittim kirik be-
limle. Kumandani gordiim, eski arkadasg, beni iyi kargila-
di. Agop benim ortagim dedim. Biliyorum dedi, bir liste
¢ikardi, bak burada adi var dedi. Hingak’a yataklik yap-
mi§. Benim elimden bir gey gelmez, askeri mahkeme ka-
rar vermis. Bunu duyunca umutlandim, Agop hi¢ mahke-
meye ¢ikmadi ki. Kumandan giyabinda karar var dedi.
Ortagim diye de gormeme izin verdi, gittim Agop’u
gordiim. Karakolun bahge duvarina dizmiglerdi, bes ki-
siydiler. Diger dort adami Ankara’da hi¢ gérmedim. Bun-
lar yakt1 beni dedi Agop, o adamlari gosterip. Saatini ¢1-
kard, sana hatram olsun diyerek uzatti. Aldim saati. Fa-
milyam da‘sana emanet dedi, siidiine gore davran dedi.
Ne edelim, yazgi dedi. Sonra kumandan ¢ekti aldi beni.
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Cok yalvardim kumandana. Bir umut bekledim karako-
lun 6niinde, silah seslerini duyana kadar.”

Higkirdi yine koca koca bagini tavana dikip.

“Agop’un basini yiyenler, o diirzii Ermeni 6gretmen-
lerin attig1 tohumlar... Merzifon’'un Amerikan okulun-
da... Neydi adlar1 Kayyan’la Tumayan miydi? Hani her
yere kocaman ilanlar asmiglardi; Ankara’sina, Kayse-
ri'sine, Tokatr’'na; Padigah gidecek, bagka bir devlet ge-
lip, halki kurtaracak diye. Hatirlarsin ana, yirmi bes
otuz yil evvel. Tim Anadolu’yu kigkirtirlardi Ameri-
ka’y1 isteriz diye.”

Sabire Bityiikana bagini salladi s6zlii yanit yerine sol-
gun gozlerini Giimiig’giigiinden ayirmadan.

“Her ilde Ermeniler niimayig yaptiydi. Agop ne ki-
zardi onlara, ana, avrat séverdi. Bir Ankaralh Ermeniler
karigmadiydi. Anam, ah asamadi hiikiimet onlar1 o za-
man; idam cezasi verdiydi mahkeme hem de. Ameri-
ka’sy, Ingiltere’si ayaga kalktiydi. Diirziileri, Osmanh da
vapura koyup Ingiltere’ye gonderiverdiydi. Onlar ibreti
ilem igin asilsaydi... Agop’um!...” Koca sesiyle danalar
gibi bogiirmeye baglad: yine.

Herkes 6niine bakiyordu. Sabire Buyukananm sesi
kursun gibi gegti baglarinin iistiinden.

“Cenazeyi gémdiin mii?”

Higkiriklarini topak yapip yuttu Hact Mehmet Aga.

“Istedim vermediler ana. Yasakmis. Bana da 6nceden
tembih etti kumandan kimseye sdyleme diye. SGylersen
bagin derde girer dedi. Siz de sdylemeyin ha, agzimzdan
bir sey kagirmayin. Evdekilere askere aliyoruz demis-
ler.”

Bakigslar, saatin parlayan cam ile Haci Mehmet Aga-
nin ¢atlak dudaklari arasinda dolagti. O dudaklar ara-
lansa da, olmaz ya, saka yaptim deseydi. Bakiglar, du-
daklardan umudunu kesince saatin patlaygn camina di-
kildi. Agop’un kalin kaslarinin altmdalu uzun kirpikli
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gozleri gillimsiiyordu. Hep giiliimserdi Agop, kizdig:
zaman bile, dudaklarinin kenarindan yukariya dogru
yerlesmis ¢izgilerinden kizmamig da, kizmig numarasi
yapiyor sanilir, kizdigina kimse inanmazd.

Sabire Biiyiikana Giimiis kediciginin bagini iki elleri
arasina aldi; mavi, yesil gézlerine uzun uzun bakti:

“Yaa,” dedi, “Diinya!... Insan, yildiz tozu, karigive-
riyor karanhga.

Kemiklerini zorlayarak sirtini diklestirdi, basindan
yemenisini ¢ikarip atti, ¢enesini kaldirdi, g6gsii hafif
acik giysisinin beyaz ¢iplakliginda besibiryerdeleri paril-
dad.

“Kaldir sunlari,” dedi, Name’ye, “Kahvemi yap.”

Name biiyiikanasinin 6niinden tepsiyi aldi. Sonra ge-
lip, hazirlamaya bagladig1 sofray; siniyi, sofra altini
odanin bir kosgesine gekti.

Saat, sedirin iizerinde, Agop’un bagi ile duruyordu.

Aralik oda kapisinin ardindan bir haykirig patladi:

“Kezban hanim, Kezban hanim!.”

Haca Mehmet Aga kirik belini unutup, saate bir to-
kat atti, saat firladi, Name’'nin kégeye kaldirdigi sofra
Ortiisiiniin altina sakland.

Kapi agild: titreyerek.

Giimiis kedicigi, Sabire Biiyiikananin kucagindan fir-
lady, sedirin altina girdi, hemen geri d6niip yumugak ba-
sim1 yariya kadar, sedir Ortiisiiniin dantelleri arasindan
¢ikardi, mavi, yesil gozlerini odanin sagkinligina dikti.

Hayganusg kabus gibi igeri daldi. Bagortiisii omuzla-
rina diigmiig, ayaklarni ¢iplakti. Haci Mehmet Agay:
gordii ilk, ona dogru yiiriidii, adamin ayaklarinin dibine
kendini att1.

“Soyle Haci Mehmet Aga, Agop’umu ne yaptilar? Bu
sabah gelip gotiirdiiler. Oldiirdiiler mi onu.”

Kezban ana kostu geldi. Hayganug'un bagim1 g6gsii-
ne dayad.
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“Iki kizimla, iki yavrumla mi biraktilar beni can Kez-
ban’im? Ah, babasiz o kizlar1 nasil giiderim ben.”

Haber bomba gibi diistii Yahudi mahallesinin gébe-
gine. Sarapnelleri bacalardan, pencerelerden yiireklerine
saplandi.

Giineydoguda Ermeni askerler ii¢ yiiz Yahudi kizinin
irzina gegip, sonra 6ldiirmiiglerdi.

Yahudi mahallesinden yiikselen agit figan, Ankara
sokaklarina kin olup, nefret olup diigtii. Yahudiler o giin
diikkanlarini agmadilar. Kadini, kizi, Migon’u, siyahlara
biiriiniip sokaklarda yiiriidiiler. Kucaktaki bebeklerin
bile kundaklan siyahti. Agitlari, -Osmanh’ya kulagina
mil kagmig ta Amerika’da duyuldu: Kentte yagayan alti
yiz Yahudinin yiirityiigiinii dort bin Ankarali Ermeni
perde araligindan soylarina diga vuramadiklari lanetle
seyrettiler, kapilarini da siki sikiya orttiiler. O giin Agop
bile firina gelmedi.

Sinagogta bityiik bir yas téreni yapildi. Dualar edil-
di, hahambagi, cemaati, Beni Israil topraklarina sahip
olana kadar sabirli, sogukkanl davranmaya davet etti.

Yahudilerin gosterisi, Tiirklerin iglerine attig1 dertle-
rini deprestirdi. Ermeniler Kars’, Van’y, Bitlis’i, Musg’u,
Ruslarin destegi ile isgal etmiglerdi. Ermeni cephesinden
arada sirada gelen mektuplar ¢ikarildi, evlerde, diikkan-
larda, kahvelerde yeniden okunmaya baglandi. Herkes
birbirine haberleri ulagtirdi.

“Biitiin koyleri yakiyorlar, erkek, kadin kiz, ¢ocuk
demeden 6ldiiriiyormusg.”

“Hamile kadinlarin dogacak ¢ocuklar iizerine kiz
mu erkek mi diye bahse girip, karinlarini siingiiyle desi-
yorlarmis.

“Dir bucaginda, Ermeni askerleri siper i¢in kum bu-
lamayinca, insanlar parga parga edip guvallara doldur-
muglar, kendilerine siper yapmiglar.”
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“Benim oglan da yazdi. Dir’i tekrar bizimkiler ele ge-
¢irince askerlerimizin bazilar gérdiiklerinden akillarini
kagirmiglac”

“Ermeniler bir kéyii isgal edince, biitiin bakire kizla-
n kdyiin meydaninda topluyorlar, kirlettikten sonra, bir
de memelerinin ucunu kesip, hatira diye sakhyorlar-
mig.”

“Kiirtler, Ermenilerle bir olmuglar.”

“Bitti o ig. Ermeniler bes yiizden fazla Kiirt kizin kir-
letince, Kiirtlerin akillar1 baglarina gelmig, Osmanl bi
giine bi giin kizlarimiza yan bakmazdi dermisler gimdi.”

“Kirt'a, Tirk’s mii oldu hi¢? Osmanliya hep
6ldiik.”

“Canakkale’de Kiirt’i, Tirk’d mii vardi? Hep
6ldiik.”

“Vilayet gazetesi yaziyor bak. Hingaklar tek Tiirk
kalmayana kadar 6ldiiriin emri vermis askerlerine.”

“Soykirim emri almiglar.”

Tim okullar, tiim Sultani kayniyordu gelen haberler-
den. Babasi bir Ermeni ile ortak diye Ali'ye bile zaman
zaman ters bakiyordu arkadaglari: “Agabey, Ermeniler-
le savagiyor, babasi Ermeni’yle ortak,” elegtirileri kula-
gina fisildaniyordu Ali’nin.

“Bin yildir beraber yagiyoruz Ermenilerle Anka-
ra’da,” diye kargihiyordu fisiltilar1 Ali. Ankara’nin ada-
munin dértte biri Rum, Ermeni, Yahudi. Bugiine bugiin
hir m1 ¢ikti aramizda?”

Yahudilerin yiiriiyiig giinii fisiltilar bitti, dogrudan
hiicumlar baglad.

O giin Oprenci dernepi alel acele toplandi. Ermeni
katliamlar1i konusunda bir bildiri yayimlamay:
diisiiniiyorlardi.

Bazilar bildiri degil, “Niimayig yapalim,” diyordu.
“Yahudiler kadar bile mi olamiyoruz.”

“Ermeniler’i Ankara’dan kovalim.”
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“Misilleme yapalim.”
“Sakin olun,” diye sinifin miimessili atildi, iri govde-
“siyle. “Misilleme misilleme...Onlar da misilleme yapi-

yorlar belki. Bin ii¢ yiiz otuz bir savaginda Ermeniler’i,
Tehcir Kanunu ile padisah Dogudan Suriye’ye
siirdiigiinde yollarda aghktan, hastaliktan iki yiiz bini
kirilmig. Hep misilleme ile gidersek bunun sonu mu ge-
lir? Durum bagka simdi, emperyalist devletler var.”

Giiriiltii, patirt1 arasinda Ali s6ze girdi, iri yapili simif
miimessilinden cesaret almigt.

“Arkadaglar, bunlar, Ingilizlerin, Amerika’nin oyu-
nu. Onlar da diinyada gii¢ durumda kalalim diye misil-
leme yapmamzi istiyorlar. Biz bir bildiri yayimlayarak
emperyalist devletleri kinayalim. Dogudaki, Giiney-do-
gudaki katliamlarin bir soy kinmina doniik oldugunu
vurgulayalim ki, biitiin diinya 6grensin. Ankara’mizda,
Rum’uyla, Yahudi’siyle, Ermeni’siyle yiizlerce yildir be-
raber kardegge yagiyoruz. Bu giine degin ne Ermeni, ne
Rum, ne Yahudi, ne Bognak meselesi oldu vilayetimizde.
Kiz alip, kiz verdik. Kigkirtmalara kapilmayalim. Bu sa-
dece Ingiliz’in, Fransiz’in isine yarar.”

Ogrencilerden biri oturdugu yerden sesini yiikseltti.

“Bir de senin igine yarar. Bizim Ermeni sevgilimiz yok.”

Ali konugmasini kesti. “Ne dedin?” diye laf atan 6g-
renciye gozlerini dikti. Siniftan “Bog ver Ali,” diye ara-
ya girenler oldu. Bazilar laf atan 6grenciyi tuttu. Simif
birden ikiye ayrildi, yamruklar konugtu. Siralar kirildi.
Laf atan Ogrenci bacagindan bigakla yaralandi. Kimin
vurdugu goriilmedi. Ali’nin bir g6zii morardi. Kinama
bildirisi yayimlanamadi. Toplantiya katilan 6grencilere,
okul y6netimi bir hafta okuldan uzaklagtirma cezas: ver-
di. Iki giin sonra Ali’nin géziiniin neden morardigimi so-
ran Siranus, gergek yaniti alamadi. Firinda ekmek kiire-
gini ig¢inin biri goziine ¢arpmgti.
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Bag evinin 151k goriinen ¢atlak tavanina gozlerini di-
ken Siranus,

“Devir kotii,” diye konugtu.

“Koti.”

Ali, kizin kulak memesini 6perken fisildad:.

“Diizelecek, her sey diizelecek. Inan bana.”

“Tek giivenim sensin. Sensin ama, ya Bekir agabeyi-
ne bir sey olursa...” Higkirmaya bagladi. “O zaman is-
temez anan, baban beni, Miisliiman olsam da.”

Ali sikica sarild1 kiza.

“Ona bir sey olmaz meraklanma. Aslan gibidir;
diigman kagar 6niinden.”

Diigman demigti. Diiymandi Ermeniler...

Siranug’a bakti, kizda bir tedirginlik yoktu. Bekir
Efe’den de aylardir haber alamiyorlardi. Ali’nin iginde
bir yeri yandu.

“Sik1 siki saril Ali’'m, birakma beni.”

“Birakmam.”

“Bizi kimse ayirmasin.”

“Kimse ayiramaz.”

“Kimse ayiramaz!...

Dizlerinin iizerindeki lavanta kokulu Siranug, “Ya-
lan, soyledin,” diyordu. “Ayirdilar igte.” Oliimdii bu.
Oliim ayiniyordu. Hiiseyin’i de 6liim ayirmigt: Narin’in-
den.

Tavana yakin pencere gibi deliklerden giren 151k 6nii-
ne diistii. Bu 151k da 6liimdii, 6liimiin habercisi 151k. Gok
yiizii agarirken gelecekler, adini okuyacaklar, digaridaki
181 goremeyecek bile. Gozleri sevdiklerini arayacak,
higbirini bulamayacak, daragacinda sallanan ilmige ba-
kacak, kollarindan tutup sehpaya ¢ikaracaklar, bacakla-
rinin giicii mii kalmayacak? Ramazanlarda davul ¢alan,
her bayramda bahsig isteyen ¢ingene olacak belki boy-
nuna ilmigi gegiren. Taniyacak onu. Onun da merhame-
ti vardir, fazla can gekigmesin diye diigiimii tam yerine
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oturtacak. Hayir, 6nce hoca gelecek, iman tazeletmek is-
teyecek, kelimeyi sahadet getirmesini s6yleyecek, duya-
cak mi hoca efendiyi? Hoca efendiyi...

Hoca Rifat Efendi. Miiftii Rifat Efendi. Kuvayi Mil-
liyeci Rifat Hoca.

“Asacaklar hepimizi. Asacaklar.”

72



Name, Siranug, Fatma sof kumagtan kirmizi, san yesil
feraceleriyle kiga 6piiciikler génderen kasimpati tarlasi
gibi agmiglardi. Bekir’le Ali piirsilah, efe giysileri igin-
deydiler. Oglanlar bityiikanalarinin ellerini 6ptiiler.

Diinya Giizeli Sabire Biiyiikana, “Ne oluyor?” diye
meraklandi. “Diigiin-dernek mi var?”

Kezban ana yanitladi kaynanasini: “Seymen Sancagi
dikildi anne.”

Hirginlagt1 bityiikana.

“Deli misin sen, Seymen Sancag kizilca giinlerde di-
kilir.”

Bekir’le Ali giiliitiiler. Kezban ana ogullarina hayran
hayran bakarak konugtu.

“Bugiin de kizilca giin anne. Konguru pasasi geliyor.
Ogullarin Konguru pasasini karsilamaya gidiyorlar.
Memleketi diismandan kurtaracak.”

“Kim bu Konguru pagasi1?”

Bekir annesini diizelti. “Kongre pagasi.” Biiyiitkana-
ya dondi.

“Mustafa Kemal Paga geliyor bugiin biiyitkana.”

“Asker toplamaya m1 geliyor?”

“Yok biiyiikanam, inkilap yapacagiz, inkilap”

“Ne inkilabiymig bu? Hakani mi devireceksiniz? Hi-
sitmimiz olur bizim Yahya Galip, ayiptir.”

“Onu biz segtik ana hakan diye valinin yerine, niye
devirelim? O da bizimle beraber, bagimiz sayilir. Bak
biiyitkanam, Ankara, Istanbul’dan ayrldi gayri, bizim
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hakamimiz var, Istanbul’un da padigahi. Osmanl bitti
biiyiitkana, Osmanl pargalandi.”

“Osmanl biter mi hay oglum? Osmanl’nin oyunu-
dur bu, Osmanh da oyun ¢oktur. Osmanlr’ya karg: ge-
linmez hay ogul.”

“Gelinir bilyiikana, Koca Rusya’da ¢an attilar ya.”

“Deli Petro’yu mu?”

Ali ile Bekir giillmeye bagladilar.

“O ¢oktan oldii biiyitkana.”

Bityitkkananin yanaklari al al oldu, kizginhig1 artmigtu.

“Arsiz arsiz giillmeyin, bana mi1 6greteceksiniz, Deli
Petro 6ldityse soyu duruyor, Osmanh gibi. Rusya’ya
bolseviklik geldi, gazeteler yaziyor ya. Din de elden git-
mig. Siz de mi bolsevik oldunuz? Bir de Ruslar’a satin
memleketi. Soyleyin bakayim, halife efendimiz ne ola-
cak?”

“Anacgim din herkesin vicdaninda, niye elden git-
sin? Padisahin eli kolu bagh diigmanla. Istanbul’da
diigman var, padisgah da diigmanin buyrugu altinda.
Mustafa Kemal Pagay1 Anadolu’ya gondermigti padigah,
O da simdi bizimle birlegmeye geliyor.”

“Asker toplamaya geliyor?”

Sustular, hi¢biri yanitlamadi biiyiikanay.

“Rifat Hocanin igi degil mi bu? Boyu devrilsin, hep
miinafikliga erer akli. Ceteye de soktu sizleri, biliyorum,
siz bana s6ylemeseniz de. $imdi de o pagaya mi haber
saldi? Ne igi var benim ogullarimin, rahmetli cnmm, Ki-
zil Ali’'min gavur memleketlerinde.”

“Bu oyle degil bityiikana, simdi gavur Tiirkiye’de.
Pagalarin degil, halkin savag bu biiyiikana.”

Kizgind: biiyitkana. Sert sert bakti Bekir’e.

“Sus, diklenme bana, biliyorum. Yahya Kaptana gi-
derken de 6yle dedin. Olmeden dondiin diye yiiregimiz
kaymak tutarken, kalktin Kuvayi Milliye'ye gittin. Pe-
sinden Name’mle Fatma’y: da siiritkledin. Kag giin oldu
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Kuvayi Milliye getesinden doneli, bir hafta mi, sdyle ba-
na? Deden de boyle gitti; baglarina tag diigecise pagalar-
la, hocalar Osmanh miilkii gidiyor, yetis ya Ummeti
Muhammet diye alip gétiirdiiler Moskof ellerine. Donen
oldu mu, deden dondii mi?”

Sabire Biilyitkkananin al yanaklar1 soluverdi,
gOgsiiniin tstiine bir agirhik ¢oktii, gomleginin diigmele-
rini agti, yemenisi bagindan ¢ikarip aldi, uzun 6rgiili
saglar1 beline diigtii. Eliyle yiiziinii yelpazeledi.

“Ne oldu biiyiikkana?” diye sordular.

Name iki eliyle yelpazelemeye galigtu.

“Hig, yiiregim daraldiydi, gegti. Ah sagmg diye ha-
berler gelirdi 6nceleri, esir diigmiig, bir Rus kiziyla ev-
lenmis derlerdi, goluk gocuga karigmug derlerdi. Inan-
mam ya, dogruysa, tenesir temizler ingallah. Hadi gidin
bakalim gelen pagayla, Konguru pasasiyla, adim1 da hig
duymadim ya, ne bi¢im pagaysa, bakalim dénecek misi-
niz? Bagrimiza basacak tag da kalmadi Ankara daglarin-
da, kirdira kirdira padisahin pasalari yavrularimizi.”

Dinleyen yoktu Sabire Biiyiikanay:.

Bekir, “Bir hali ver ana,” dedi. Kezban ana ogluna
bakti, ne yapacakti haliyi? “Her haneden bir hah,” diye
ekledi Bekir, “Pasanin yoluna serilecek.”

Name koltugunun altinda hazir duran haliy: uzatt.

“Biz babamiz1 bekleyecegiz agabey, beraber gidece-
giz.”

Davullar giimbiirdiiyordu bin dokuz yiiz on doku-
zun Aralik aymnin yirmi yedinci Cumartesi giinii, Anka-
ra’nin agap yiiziinde, yukan yiiziinde, Kalesi’'nde, Na-
mazgih’inda, Ulucanlar’da Sari Ahmet’in Seymen kah-
vehanesinin 6niinde. Kimi atli, kimi yaya binlerce kigi,
kig giinesinin vurdumduymazhginda, sehirde dalgalanan
Ingiliz, Fransiz bayraklarim1 gérmeden, yiireklerinin si-
cakhginda terliyorlard..

‘Konguru Pagasy’ geliyordu.
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Kezban ana ogullarinin arkasindan bakti. “Allah ko-
rusun, kirkbirkere magallah.” Parmagini bahge kapisina
ii¢ defa vurdu. At salsan kogacak. Aghaneye girdi. Kiz-
lar da gidiyordu. “ls basa diistii,” diye séylendi. “Eh
gengler eglence var saniyorlar.”

Davullarin sesi, uzaktan da olsa hos gelmiyordu
Diinya Giizeli Sabire Biiyitkkanaya. Cezvesini mangala
siirdii, kiiliin igine iyice oturttu. Pencere i¢inden okkali
fincanimi aldi, mangalin kenarinda hazirlad. lyice karig-
tira kanigtira kahvesini pisirdi. Giimiis tabakasindan-in-
cecik sardig sigaralardan birini ¢ikardi, ucunu hafifce
diliyle islatti, kigiiciikk magasi ile mangaldan bir koz
alip, yakti. Kopiigiinii hopiirdeterek bir yudum gekti
kahvesinden, bir nefes de duman. Giimiis kedicigi kirmi-
21 dilini gikarip yalandi. Sabire Biiyiikana serge parma-
gim fincana soktu, parmagina bulagan kahveyi
Giimiig’iiniin agzina uzatti. Yaladi kedicigi kirmizi diliy-
le, mavi, yesil gozleri 1s11dadi. Biiyitkana giilimsedi bu
gozlere. Yumusacik yumags alip, pencere igine koydu.

“Otur goyle karsima da konugalim birazcik, uslu du-
rursan telve de verecegim.” .

Kahvesinden bir yudum gekti, bir nefes de duman.

“Ya igte boyle Giimiis kedicigi, yine bir pasa geliyor
asker toplamaya. Mirildanma 6yle anhyormug gibi, bel-
ki de anliyorsundur. Anlamaz musin hig, bilirsin bu evi
benden iyi, ka¢ gobek geriden geliyorsun, annen anlat-
mugtir sana miril miril. Ah Giimiig'iim, sizin de soyunuz,
Ankara’nin adam gibi tiikenmeye bagladi. Sokaga baki-
yorum da senin gibi kardan beyaz upuzun tiiylii kedicik-
ler géremiyorum eskisi gibi. Senin ensendeki akpak ya-
ka gibi boyun kiirkiin hi¢birinde yok. Nasil olsun,
Allah’im seni 6yle yaratmig, bembeyaz titylerini kabart-
mig boynuna yaka gibi oturtmus. Su gézlerinin rengine
bak, biri mavi, biri yesil, bazen de o mavi goziinii sari
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g6riiriim inan bana. Diinyada iki renk gézlii kedicik bir
dahi yokmus Ankara kedicikleri gibi. Gel bir oksayim
seni de avuglarimin igine can gelsin. Al birazcik kahve
de dinle beni. Bak duyuyorsun degil mi davul seslerini?
O zaman da vurmuglardi davulun tokmagim Tellal Ibra-
him’le Hiisniiler'in Osman. Moskof saldirmig Osmanl
topragina, kadinlan1 kizlar1 kesermis Kafkasya’da mu,
Erzurum’da m1?

“Hadi!... Ankaral askere. Yaa, adam var Ankara’da
o yillar. Kisla meydanina gittik, karinca gibi kayniyor
gengler, ayaklarinin dibine giineg 1511 diigmiiyor; kara
topraktan figkirmig bugday bagaklar sanirsin da, Rab-
bime giikiirler, ne giir vermis mahsulii dersin. Analar, ba-
balar, fidan gelinler, kiminin kucaginda bebesi ¢epe ¢epe
sarmuglar ovayi, baglarini dikerler bir kez daha gérmek
isterler askere saliverdiklerini. Davullar vurur, onlar zey-
bek oynarlar, pagalarin subaylari aralarinda dolagir sira
yaparlar. Sira- yaptilar da, siranin bag ii¢ saatlik yola
ulagtigin da, siranin sonunda kalan Kizil Ali’min elini
bir daha tutuverdim. O da bebesini oksadi, oglana iyi
bak dediydi. Daha sekiz, on yagindaydi Haci Meh-
met’im. Yayan yapildak yiiriiyiip gittiler Moskof’u vur-
maya. lki yiiz bin kisi demiglerdi yola ¢ikanlar.. Ah
Giimiig’im ah, benim bebeligimde Ankara’da yiizden
fazla saray vardi kocaman kocaman. Bir Kederzede Sa-
ray1 vardi ki, tepesine bakinca, adamlarin bagindan fesi
diigerdi. Kuleli kuleli. Sarayin beyi bir giin yilancik has-
taligina tutulmug, rica minnet anami okusun diye ¢agir-
muglardi. Biz yilancik hastaliginin ocagiyiz, anam bana
da el verdi, ben de Name kizima verdim. Neysem, eve
dort ath fayton geldi, anamla gittik. Beyin tam kasigin-
da yilancik. Anam irkildi, adam yagli, yine de utand: za-
hir. Sabire okusun dedi, ben bebeyim ya. Adam kasigini
agty, kizarmig da kizarmig, kizil kizil da parildar. Elimi
siirdiim, kora degmigim gibi. Bey sancidan ugunuyor.
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Bildigim namaz surelerini okudum. Hadi ge¢mis olsun,
biz gidelim dedi anam, akgam gelir bir defa daha okur
Sabire. Bey, isterseniz aksama dek burada kalin, yorul-
mayin diye 1srar etti, biz de kaldik. Iste o zaman gérdiim
sarayin igini. Selamhgin da, haremligin de duvarlari, ta-
vanlar1 hep altin varak siisliiydii. Bir endam aynalari
vardi, boyu on argin gelirdi. Mébleyi sorma gayri. Per-
deleri atlas kumagtan, tavandan tabana degin. Usaklar
vizir vizir. Yetmis odasi var demiglerdi usaklar. Yemekler
yvedik, kus siitii eksik sofrada. Catal, bigak, kagik getir-
diler bize, hepsi de giimiig. Catali ilk kez orada g6rdiim.
Beyin usag ¢atali nasil tutacagimi 6gretti bana. Cocuk-
luk bu ya, eve déniince, ille de gatal alin bana diye tut-
turmugstum. Servet var da saadet yok. Beyin karisi, Is-
tanbul’dan gelen bir misafiriyle, iki ¢ocugunu da alip
kagmig. Diinya giizeli bir Cerkez kiziymig karisi. Bey
yalmz kalmig, ahali de sarayin adini Kederzede koymus.
Uzatmayalim, biz o gece de orada kaldik. Ug kez okuya-
cagim ya, idet boyle. Yer yatap: yok, piring karyolalara
puf puf yiin yataklar serilmig, kug tiiyii yorganlar
Ortiilmiig, yiizleri ipek miydi, sof mu bilemem gimdi. Sa-
bah namazin da kalktik, ben beyin odasina okumaya
gittim, bey giiliiyor, ne sis kalmig, ne kizariklik, ne san-
ci. Kahvaltidan sonra ayrildik. Bey bir kese altin uzat-
maz mi? Anam yok dedi. Bizim ocagimiz, Allah rizasi
icin okur. Almadi keseyi. Aksama baktik ki, iki tava etli
pilav kel Ibrahim’in baginda mahalleyi mis gibi kokuta
kokuta geldi. 1ki tepsi de baklava. Bir de tegekkiir mek-
tubu. Anam ne tavadan, ne baklavadan yedi. Bana da
yedirmedi. Yersek, Allah rizas1 bozulur, o hastalik bize
de geger dedi. Etli pilavi, baklavalari mahalleliye dagit-
tik. Lafi ¢ok uzattim degil mi? Nerden nereye geldik.
Demek istedigim o zamanlar, saraylarimiz, konaklari-
muz vard, birer birer yok oldular. Kimilerinin sahibi go-
ctii, kimileri savaglarda 6ldii, sahipsizlikten, bakimsiz-
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liktan yikildi, kimi konak, saraylar da yanginlarda kiil
oldu. Yollarimiz hep tag kaphydi, yiiriirdiin yiiriirdiin
ayagina toz bulagmazdi. Ya simdi her yan toz. Sokaklar
kambur mambur. Ug yiiz altmig mahalle var derlerdi
Ankara’da. Otursam tek tek sayarim bugiin ka¢ mahal-
le kaldigini. Evlerimiz de insanlarimiz gibi azald.

“Ya, boyle iste, askere iki yiiz bin kigi ¢ikiyordu An-
kara sancagindan o devirde. Yil ka¢ simdi? Bin ii¢ yiiz
otuz bes degil mi? Kizil Ali’m askere gidip donmeyeli
kirk iki yil oldu, doksan ii¢ savag denilene. O gitmeden
iki ay 6nce mi ne, niiffus sayim yaprmglardi da, Ankara
Sancag bir buguk milyon ¢ikmigti. Yiiz elli binden fazla
daRum’u, Ermesi, Yahudisi vardi. Esas niifusumuz tam
olarak bilinmezdi, Osmanh yalmz erkekleri sayardi, on
alts yagindan biiyiik erkekleri, kadim1 kizi adam yerine
koymazd onlardan asker olmaz diye savaga gonderece-
gini sayardi, ya Giimiig kedicigi. Su gordiigiin Ankara
sehrinin insam da yiiz elli bin derdi Kizil Ali’m. Niye
simdi degil mi? Al bir parmak daha kahve de, dinle: An-
kara koy oldu kéy. Otuz, kirk yilda yirmi bine indik yiiz
elli binden. Sastin degil mi? Rus savagpi dediler, iki yiiz
bin kigi. Kim dondii? Babacigin, Kizil Ali’m dondii mii?
Yitip kaldilar Moskof ellerinde. Oglunu bir daha gére-
medi yigidim. Ben de babarm hi¢ bilmem ya, O askere
alindiginda anamin karmindaymigim. Kinm illerinde
kalmig rahmetli.

“Ali’m dénmeyince, gehit karis1 oldun dediler bana,
Mekinin cennet dediler. Eh gehit kiziydik, bir de gehit
kansi olduk. Mekinmimiz ¢ifte cennet oldu. Giildiirme
adami, gen¢ yasinda sehit karis1 oldum diye kivan. Ne
gozyagim durdu, ne i¢imin yangni...

“Bu millet boyledir iste, yirmi beg, otuz yagin atesi,
nasil kavurur insam bilmezler. Tutugtum yillarca alevler
icinde. Her yamimda ¢ibanlar ¢ikti, sogan kozleyip koy-
dular yaralarima, neye yarar ki? Baz1 geceler Kizil Ali’mi
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rilyamda goriirdiim, koynuma girerdi. Ertesi giin ¢iban-
lar sénerdi, Gordiin mii sogan yarad, derlerdi. Ben der-
dime neyin yarar verecegini bilirdim ya, séyleyemezdim
ki... $imdi de goriiriim yilda bir iki; yatmaz benimle gay-
r1, yaglandim, giizelligim kalmadi.

“Ah olecegini bilseydim evlenir miydim Onunla?
Biitiin Ankara’nin delikanlilari evin 6niinden resmi gegit
yapardi, nameler yazarlar, okuyucu, bohgaci kadinlarla
gonderirlerdi. Adimi diinya giizeline gikardilardi. Mirla-
ma, sen de diinya giizelisin Giimiig kedicigi. Benim gon-
lim 6nceleri, Yagcilarin oglundaydi, O da efelik yolun-
da bigaklanip 6liiverdi baharinda. Babanin at iistiinde
durusuyla, yesil yesil bakisi yok muydu, beni gonlim-
den vurduydu.

“Sus bak, sana bir gey diyecegim, sirdir ha, bir ger-
dege girdik ii¢ giin ¢itkmadik, sus miyavlama 6yle, kuy-
rugunu da indir, séyledigime pigman etme beni, utandim
vallahi. $imdi boyle erkek kaldi mi diye s6yledim. Tam
kalibinin adamiydi. Bu kap: niye boyle yiiksek? Boyuna
gore yaptirmig da ondan. Ellerini yumruk yaptimi on
okkalik balyoz olurdu, kocamandi. Aramizda kalsin her
seyi kocamandi. Suss!... Askere gidene kadar adam isi
giicii birakti, evden ¢ikmad: desem yalan olmaz. Kayna-
nam giinde ii¢ kez gelip, kapinin digina bize yiyecek bi-
rakirdi. Evliya gibiydi rahmetli; bizim aghanede bir evli-
ya dede var ya, aghanemizin bereketi; sen gérmiigsiindiir
onu, sana goriiniir, sen de meleksin, tipki onun gibi iyi
yirekliydi kaynanam; kapiy hafifce tiklar, yemekleri bi-
rakir, geker giderdi. Haci Mehmet'imi bile o biiyiitti,
adamin azginhgindan oglana bakacak zamanim yoktu
ki. Tavuk tiiyii ile iki bebe de diigiirdiim, ikincisinde bir
kan geldi ki sorma, 6ldiim dirildim, otaci cerraha zor ye-
tigtirmigler. Yillar nasil gegti bilemedim, o askere gidene
kadar. Sonra igler bana kaldi mi? Tath su frenkleri, Ve-
nedikli tiiccarlar kapiya dayandi. Armut isterler, bugday
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isterler, tiftik isterler. Armut deyip ge¢me, bizim kirk ¢e-
sit armudumuz olur. Abbas armudu mu dersin, Bey ar-
mudu mu, Destebasan mi, Sekeroglan mu istersin, Di-
kenli armudu mu, Kig armudu mu, Balbudak mu ister-
sin? Yerken agzinin kenarlarindan sipir gipir suyu akar.
Kirk tane kadin, kirk giinde zor ayirirlar gesitlerini. Bil-
mez misin avluya kagnilar, arabalar, atlar, eseklerle ar-
mutlar yigilir, kiifelere yiiklenip, Istanbul’a, Izmir’e gén-
derilir. lyileri hep Istanbul’a gider; beyler, pasalar yesin-
ler diye.

“Nasil da giilersin, biyiklarini ziplata ziplata. Her
neyse, orttiim bagima sof ipegi carimi, gittim Bedesten’e,
Kizil Al’min diikkinina oturdum. Isleri de ¢abucacik
6grendim. Gidjs o gidis iste, Haci Mehmet’im biiyiiyene
degin. Firinlarda hi¢ zorum olmadi, toprag: bol olsun
Agop’un babasi Garabet, ¢aligti, kazandi, paralan geti-
rip kucagima att1.

“Ya iste, gengligim boyle akti gitti Giimiis kedicigi.
Niye evlenmedin diye sorarlar bana. Evlenecek zaman
mi vardi? Hem Kizil Al’'m ¢ikar gelirse, iglerini koydu-
gu gibi bulsun istedim. Bakarsin gikar gelirdi giiniin bi-
rinde. Niye gelmesin ki sehit kigidi gondermedi pasasi,
kayip dediler, esir diistii dediler, evlendi Rus kiziyla de-
diler, higbirine inanamadim. Aklm, 6ldii der de, gonliim
inanmaz. Cikar gelir mi dersin bir g6zii mavi, bir gozi
yesil, diinya giizelim, soyle bana? Séyle gelir de de, su
batasica 6mrum biraz daha uzasin. Diinya goziiyle bir
daha goreyim Kizil Ali’mi.

“O tellal bagird: ya kuras: ¢ikinca, higbir geycik an-
lamadim; digiin var gibiydi, bir hafta davullar ¢aldi,
sinsinler oynandi geceleri, giildiik eglendik. Askerlik di-
yar1 soguk olur dediler, iki gecede en has tiftikten iki ka-
zak 6rdiim. torbasina elimle igledigim ¢arkifelek, kitip
¢imgigi, baklava dilimi iglemeli ¢oraplardan koydum.
Igine kimseler gérmeden nameler diizdiim.
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‘Ne hogs-olur su Ankara’min sarabs,

Hovardalar siislii giyer ¢orabs,’ diye.

“Giilme, Giimii kedicigi giilme, doymadan gonder-
dim Ali’mi 6liime, padisahin pasalari iinlerine iin katsin-
lar diye.’

“Ah bilmezler onlar, her insanin kiigiik bir diinya ol-
dugunu. Et, kemik sanirlar insani. Tanr’m insani niye
yaratti? Kendi giizelligimi géreyim diye. Insan insana,
aga¢ agaca, hayvancik hayvancjga kutsaldir. Hepsinde
Rabbim vardir. Kimseciklere anlatamiyorum derdimi
senden bagka.

“Yine bir pasa geliyor igte iinlenmeye. Bolgevik paga-
s1 olmasin bu? Enver Paga Rusya'ya gitti, bolgevik oldu
dedilerdi. Ne de yakigikh erkektir o. Gormedin mi fotog-
rafini? Gormiigsiindiir, su sofada asih gergeveli fotograf,
iste 0. Ne diye asarlar ki paga resmini? Bu paga da En-
ver’in arkadagi olmali. Bak, adamin ayaklarinin dibine,
gestigi yollara hali sereceklermis. Hadi alin gériin hayri-
n1. Bu pasalar; bikmaz, usanmazlar, doymazlar gencecik
kuzulari 6ldiirtmeye. Bak Haci Mehmet’imin beli kirik
kaldi. Kug u¢maz kervan ge¢mez Mug’lara génderdiler.
Ne o? Ermeni’ler isyan ¢ikarmigmig. Pagalarin icadi. Ki-
¢larina gomak batti da mi bu insanlar isyan ¢ikarsinlar?

“Hac1 Mehmet’im gidince, bagima kaldi mi1 Kezban
gelinle, iki ¢ocuk; Bekir bes yaginda, Name kiz da daha
ikisinde, Ali’m ana rahmine bile diigmemis. Ne yeyip, ne
igersin, Hadi yine diikkdna. Dayan Sabire kadin dayan,
dayanabilirsen. Baban sehit diigmiis, kocan gidip gelme-
mig, bir de Kizil Ali’min armagan yiterse ben ne yapar-
dim? Iki gocuk, bir gelinle. Bir giin ¢ika geldi Hac1 Meh-
met’im, kagivermis Konya’dan birligi gegerken. 1ki gece
kaldi, yundu yikandi, yavrularim bagrina basti, optii,
kokladi. Eh Kezban gelinin yanginhgini da aldi. Sonra
trene bindirdik, génderdik Istanbul’a. Daha yeni yapil-
mugt1 tren yolu, cennet mekin Abdiilhamit Han yaptir-
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mugtl. Hani derler ya, sahandaki tirit, elden gitti Girit
diye iste o zamanlar. Mehmet’imi Yunanistan’a yolla-
muglar Istanbul’dan, Mus az gelmis ola ki. Bir Ethem Pa-
sas1 varmig, Mehmet'imi yazic1 yapmig, okumus diye.
Benim aptal oglum istememis, ille cepheye gidecegim de-
mis. Paga da birakmig. Hep anlatir Mehmet, Domeke di-
ye bir yerde meydan savasi vermisler, Yunan gavurunu
yenmigler ya, Mehmet’imin de beli kirilmig, aghktan
6lmiig askere ekmek dagirayim derken. Gonderiverdiler
Ankara’ya sedyeyle. Ne yapsin beli kirik adami pagalar?
Bu savaglar boyledir, kimin yendigi, kimin yenildigi bel-
li olmaz; acis1 sonradan ¢ikar.

“Gitmedigimiz kirikg1 ¢ikik¢i1 kalmadi. Al ay iginde
ayaga kaldirdilar aksaya aksaya vyiiriise de. Eh, buna da
sukiir dedik, 6liim kigidi gelmedi ya. Bitmez bu- 6liimler
Giimiis kedicigi. Iste Bekir'le Ali yine gittiler Konguru
pasasini kargilamaya. Bakalim o paga da ne 6liimler ge-
tirecek? Bekir'ime kursun islemez de, ya Ali'm? Ali’'m
kuzucuk yaginda, bir gete bildi sadece... Bir gey olursa
erimin adi agzimin tadina, bu diinya ¢ok gelir bana,
Giimiig'im de Giimiig’im.”

“Haberler iyi mi Ali?”

Cafer Aga yanina ¢omelmig, ayrimina varamiyor.
“lyi agam, iyi,” deyip, mektubu ceketinin cebine koyu-
veriyor. Dizleri hafifliyor Siranug cebine girince. Dagilan
lavanta kokusunu derin derin igine gekip, Cafer Agaya
gilimsityor. Ahirin loglugunu karartan tutuklularin 1s-
lak, ekgi postal kokusunu yeniden duyuyor. Siranug yok
artik, komiir karas: gozlerinin sicakligi 1sitmiyor, ceketi-
nin diigmelerini ilikliyor, igiiyor.

“Keyfin yerine geldi mi?” diye soruyor Cafer Aga.
Ali yine giiliyor adamin gozlerinin igine bakarak yanit
yerine. Bu aga insani rahatlatiyor, yokluklara aligmak
zor da olsa.



Giimiis tabaka 1s1ldayarak ortaya ¢ikiyor; Cafer Aga
usta parmaklarla iki esrarh sigara sariyor; biri ince, biri
kalin. Incesi dizlerinin iizerinden Ali’nin dizlerinin dibi-
ne digityor.

Dudaklarinda da ince bir giiliiciikle Cafer Aga ayaga
kalkiyor. “Ben su ugaklara bir bakayim,” diyor ama, gi-
demiyor. Kogusta bir ugultu esiyor, akgam yeli gibi. Ba-
zilar1 ayaga firhyor, yelin iginde savruluyorlar bir saga,
bir sola. Biri kogarak geliyor.

“Agam,” diyor “Kirgehirli kagmg, Kirgehirli Hiise-
yin kagmig.” )

Ali, Cafer Agaya bakiyor, Cafer Aga Ali’ye bakiyor;
g6z bebekleri kisihyor 6nce endigeli; “Nasil olur? Ke-
mikleri ¢iiriimeye baglamigtir.” Kagmig, yetiyor tek
sozciik, endige gegiyor g6z bebeklerinde, bityiiyorlar, se-
vingli 1giklari, bir yakip, bir s6ndiirityorlar.

“Ne diyorsun lan?”

Koca Cafer Aga, mugstuyu getiren adama sarihiyor,
doniip Ali’ye sarihyor; kogustakiler birbirlerine sarili-
yorlar, sapir supur opiigiiyorlar.

“Ipten siyirdi ha?” diye Cafer Aga katila katila
gilityor, Ali giiliiyor, adam giiliiyor, ahira bir giilme sal-
g yayihyor. Herkes giiliiyor. Kasiklarimi tutanlar, ¢igi-
ni donuna kagiranlar, kendini yere atanlar oluyor, bir
panayir samatas: siiriip gidiyor. Cok giilenlerden bazila-
r1, hiingiir hiingiir aglamaya baghyor, ellerinin tersiyle
yaglari siliyorlar. “Aferin Yozgatl’ya, tagsakliymis,”
s6zleri duyuluyor. Kagan Hiiseyin... Yozgath jandarma-
ya ne oluyor? Birileri bir geyler biliyor ama, aga oral de-
gil, nasil kagmug diye sormuyor.

Haberi getiren adam, ¢evresine bakiniyor, su samata
bitse de anlatsa. Sonunda dayanamayip agzini agiyor:

“Yozgath gotiiriiyormus Hiiseyin'i ipe, bir bagka jan-
darmayla. Yeni gelmig o jandarma, acemi. Yozgath o jan-
darmaya, sen burada bekle bizi, sunu bir korku ¢isine gotii-
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reyim demig, yan sokaga dalmiglar Hiiseyin’le. ki dakika
sonra anam, anam diye bagirmaya baglamig Yozgatl, bir el
de ates etmis. Acemi jandarma kogmus gelmis, Yozgath
yerdeymis, yetis demis, tagsaklanma tekme atti, kagts, su
tarafa gitti, kog pesinden. Acemi oglan kogmus kogmus,
kimsecikler yok. Donmiis gelmig ki Yozgath da yok.”

Biri atihiyor:

“Qyle degil, yan sokaga dalmiglar ya bizimkiler, ace-
mi beklemis durmus, ¢igten donecekler diye. Bes dakika,
on dakika, ne gelen var ne giden. Olacak gibi degil, on-
larin daldig sokaga girmigs, ¢is yapilabilecek kogeye, bu-
caga bakmig, kimsecikler yok. Bagirmig, ¢agirmsg, nafi-
le. Bir el ateg edende o, belki de korkudan.”

Yozgathya ovgiiler siralanmiyor: “Oglan bikmisti
idam seyretmekten, 6lii gormekten, insan savagta bile bu
kadar 6lii gérmez yahu. Erkek adammis dogrusu, onu
doguran ananin ayaklarini 6peyim. Ben 6yle adamin
taggaklarini yerim.”

“Son giinlerde jandarma sayisin1 ondan artirmglar.
Sakli tutmuslar, aman tutuklular duymasin demigler, on
giin mii ne gegti, ¢cikt1 kokusu igte.”

Cafer Aga, “Yahu,” diyor, “Bu sabah jandarmanin
biri yanima gelip, Hiiseyin, Hiiseyin diye fisildiyordu
da, ben de kahrimdan dinlemiyordum adami, haberi
varmig megerse.”

Ali de animsiyor hemen. Helanin kapisinda mektubu
getiren jandarmanin da Hiiseyin, Hiiseyin dedigini. Sira-
nug, kafasini, kulaklarini, gézlerini doldurunca, tek bir
sOzciigii bile algilamaya olanak var miydi? Cafer Aga
yiiregi kipir kipir oynak, yatagina uzaniyor. Yerdeki, in-
ce sarilmig sigara Ali’ye giiliimsiiyor. Cafer Aganin hedi-
yesi bu. Biliyor Ali, 6zellikle diigiirdiigiinii biliyor. Alsa
m? Yaksa mi? Hi¢ deneyimi de yok esrarh sigarayla.
Cebinden yavag¢a Rus kibritini gikariyor. $u Cafer Aga
insan, rahatlatma uzmanu.
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Bir mahser ki ne mahger? Diinya kalkmig da, Ulucan-
lar’daki Sar1 Ahmet’in Seymenler kahvesinin 6niindeki
meydana konmus. Atlar kigniyor, yerinde duramayip sa-
ha kalkiyor, yayalar bir o yana bir bu yana seyirtip du-
ruyor. Davullar da bir vuruyor ki, besi, onu, ellisi bir-
den, giimbiir giimbiir.

Dudaklarda, yiireklerde kisacik, ilicik bir cumle

“Konguru Pagas geliyor.”

Ali goriiyor Bitikli Cafer Agay1 once, atinin iistiinde
dik mi dik, yigit mi yigit. Ardinda kirk atl, piirsilah.

Gidiyorlar iki kardes, Cafer Agaya, “Hos geldin,”
diyorlar. Daha bir hafta evveli yemegini yiyip, rakisini
icmiglerdi Aganin Bitik kéyiinde:

“Mustafa Kemal Pasa geliyor Aga, Rifat Hocanin,
Hakan’in selami var, biiyiik bir kargilama merasimi ya-
pilacak. Cevre koylere haber salsin diyor, bizi ondan
gonderdi sana, davetlisin,” diyorlar. “Acelemiz var, da-
ha Gubuk’a gegip, haber salacagiz tiim koylere.”

Aga bu... Bir gece yatmadan, yemegini yemeden git-
mek olur mu?

Aksam anlatiyor Cafer Aga; son Trabulusgarp’da
g6rmiis Pasayi. Balkan Savagi’'ndan terhis olduktan sonra,
daha yatagini isitmadan kurasi ¢ikmg; hadi, Harbi Umu-
miye’ye. Vurugsmug durmug, Kafkas’inda, Suriye’sinde.

“Sizin evde misafirdik Ali’m, bizim eksik etekle nigan
kesilmigtik. Balkan’dan yeni dénmiigiim, iki yila yakin
doviistitkten sonra; diigiin dernek vakti geldi diyorduk
gayri. Kezban anan, Bekir aganla ¢arsiya ¢ikip altindi,
gelinlikti, sekerdi, suydu buydu ahigveris yapacaktik. Bir
sahah uyandik, davullar vuruyor.

“lyi haber, giizel haber, can haber her evin, her oda-

nin kapisindan, penceresinden kusun kanadinda miski
amber sagarak dort yana doluyordu.
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“Batasica Balkan Savasi bitmis, gaziler yarindan iti-
baren donmeye baghyorlard.

“Aman Allah’im bir telas, bir nege, bir tiirkiidiir tut-
turmalar, tencereler, kazanlar atege konuyor, Ankara ta-
valan siparig ediliyor, un helvalar1 pisiyor, hocalardan
mevlit i¢in giin alimiyor, sandiklar agiliyor, mis gibi sa-
bun kokular1 ugusuyor, gidenlerin temiz urbalarr gikari-
hiyor, kizlar, gelinler ellerine, ayaklarina, kina yakiyor,
rasliklar, siirmeler gekiliyor, ak saglar da kinaya bulam-
yor, analar, babalar, bacilar, yavuklular, sézliiler gozle-
rinden piril piril sefa incileri dékiiyor.

“Siiriilmeyen tarlalar siiriilecek, bakilamayan baglar,
bahgeler bakilacak, yine karagevrek iziimleri, giil
iziimleri razakiler, parmak iiziimleri, beyaz iiziimler, ka-
ra {iziimler asmalar siisleyecek, pekmezler kaynatilacak,
saraplar kurulacak, armutlar gogerecek, arilar ballarini
verecek, tiftik kegileri, koyunlar kirpilacak, sof tezgihla-
n ¢aligacak, tabahlar derilerini igleyecek, diikkanlar
agilacak, kavaflar meslerini, yemenilerini, iskarpinlerini,
fotinlerini iiretecek, demirciler demirlerini dogecek, ku-
yumcular altinlarini, giimiiglerini gelinlerin, kizlarin kol-
larina, parmaklarina, boyunlarina, bellerine yakigtira-
cak, Kibar Yahudi Salomon Efendi yaldizli, renk renk,
pirill  piril  incik  boncugunu kapisina  asacak,
Akkoprii’deki Baba Boguz ¢orbacisi meyhanesini aga-
cak, iist kattaki odalarina yeni kizlar getirecek, Mevlevi
dervisleri ayinlerine baslayacak, Rufai dervigleri bir bag-
ka agkla sisleri yanaklarina sokacak, Haci Bayram Veli
Hazretlerine adanan mumlar yakilacak, koyunlar kur-
ban edilecek, efeler naralar atacak, zeybekler Yandim Se-
ker’ler, Name Gelin’ler oynayacak, her pergembe bir ma-
hallede diigiin kurulacak, hayat yeniden baglayacakti.

“O giin, Akkoprii giin 1gimindan doldu tagti. Davul-
lar vuruldu, zurnalar ¢alindi. Aksakalli ihtiyarlar, kizlar-
la, gelinlerle oyuna durdu. 1lk kafiller tozlarin arasindan
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goriindii. Onde at arabalari, kagnilar vardi. Iki yanla-
rinda kargilamaya giden atlilar sus pus ilerliyorlardi.
Gogi kaplayan toz dumanin ardinda sonu goriilmeyen
yalin yapildak insanlar... Asker desen asker degil, bagi-
bozuk desen bagibozuk degil.

“Akkoprir’deki kalabalik, kafileye dogru, gozyaglari-
m seller gibi akitarak kogmaya bagladi; Cubuk ¢ay: tag-
t1 da iki yamim sel gétiirdii, kuru ¢esmeler suya doldu,
oluklarindan giiriil giiriil ac1 sular gaglad.

“Binlerce kigi, kafilenin iistiine atildi. Sarmag dolag
oldular. Ahmet’imi, Mehmet’imi, Hasan’im goren var
mu diye soranlar ¢ogaldi. ‘lki ogulumu génderdim, biri
de donmedi mi?’ diye yere yigilanlarin yangini yiirekleri
daglad. ‘

“Kimdi bu gelenler? Ust yok, bag yok, siiriiklenen
ayaklarindaki postallar paramparga, kimilerinde bezler
sarih postal yerine. Yiizler balmumu sarisi, toza bulan-
mug sakallar bir tutam, igimayan gézler ¢ukurlarinin di-
binde erimis, gelin erini, ana oglunu, kiz niganlisini tani-
maz. Koltuk degnegine dayanmig onu, yirmisi meliil
meliil, tek koluyla babasini kucaklayan ellisi; yiizii, iki
yiizii behlil... kendinde degil.

“Kagnilar, at arabalari yaral, hasta dolu. Istan-
bul’dan salivermigler yola ag susuz, yaral, sakat; yollar-
da mezar kaza kaza ulagmiglar Ankara’ya. Kag yiiz bin
kigi gitti, kag yiiz kisi d6ndii; saymaya yiirekler dayana-
mazdi.”

“Iki elin on parmag kadar saglam adam vardik.” Ki-
minin gozii ¢ikmug, kiminin eli kopmug, kulag: u¢mus,
kolu kirilip ¢olak kalmig, kiminin pantolonunun bacagi
bosa sarkar, kimi aklini yitirmig.

“Dul gelinler, yetim kalan bebelerini bagirlarina bas-
t1. Sozlia, nisanh kizlar, baglarda, bahgelerde gizli gizli
gbzyas doktii, tiirkii yakti, “Seyran Baglarinda ceylan-
lar gezer / Aglaya aglaya gozlerin bozar / Ugun turnalar



da zalim Balkarn’a / Selam edin benden sehit Hasan’a.”
Analar, babalar konu komguya, ‘Vatan sag olsun,’ dedi-
lerse de nuziil inip yataklara diigtiiler.”

Giines dogdu, batti. Yagmur yagdi, durdu, kar diigme-
den topraga, hayat yeniden baglad). Ak eller, kaymak
gogiisler, sevecen goézler donenleri yeniden diriltti. Bag-
lar canlandi, diikkinlar agildi. Haci Bayram Veli Haz-
retlerine dilekler, adaklar azaldi. Baba Boguz’un kerha-
nesinde iki kigi bigaklandi. Her mahallede diigiinler ku-
ruldu. Azalan erkek niifusu ¢ogaltmak icin, kadinlarin
aybagindan sonra gelen yumurtlama giinleri kagmasin
diye geceler giindiize karigti. Hamile kadin sayisinda
patlama oldu.

1ki yildir Kigla Meydaninda gériilmeyen panayir, va-
li Paganin ‘irad ettigi’ bir nutukla agilarak, kirk besinci
yilimi biiyiik senliklerle kutladi. Vali Paganin nutku erte-
si giinii yine kirk besinci yilin1 kutlayan Vilayet gazete-
sinde tam metin olarak yayimlandi.

Ankaral tiiccarlar, Ingiltere’den, Italya’dan gelen
alicilara mallarini sundular. Bu yil pek mal yoktu ama,
yine de bes yiiz bin okka tiftik, bir milyon okka tahul, iki
bin okka afyon, elli bin okka Geven zamki kitre alici
buldu. Senlikler de pek giizeldi. Cevre illerden bile ge-
lenler olmugtu.

Panayir gece giindiiz bilmeden insandan kaynad..
Tel cambazlar, telde koyun kestiler, ates yutan adamlar,
yuttuklar: atesi iifleyince demirleri erlttller, yer cambaz-
lan1 birbirlerinin omuzlarinda perende attilar. Hokka-
bazlar, adamlari kaybettiler, kizlar: testereyle dogradilar.
Saklabanlar ne gaklanbanliklar yapip, milleti kahkaha-
dan donuna igettiler.

Cafer Aganin diigiin mesarifi i¢in Ankara’ya geldigi
giiniin sabahi Her gey degisti. Davullar vuruyordu yine.
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Haci Mehmet Aga, Nakgibendi Seyhinin verdigi bin,
allah zikrini yarida kesti. Kezban Ana, Name, Cafer
Aganin niganhsi mutfaktan avluya ugradilar. Ders ¢ah-
sirken kuruyemis yiyen Ali’nin dut kurusu genzine kagt,
6ksiirdii 6ksiirdii, gidip bir bardak su igti, ama
6ksiiriigii ge¢medi. Bekir Efe, Cafer Aga rakinin agirhgi-
n1 gozlerinden kaldirarak odalarindan ¢iktilar.

Giimiig kedicigi Sabire Biiyitkkananin kucagina sigra-
di. Nerdeyse Yemen kahvesini dékiiyordu.

Davul durdu, bir avaz ¢atilardan sekerek kulaklari-
nin zarin tir tir titregtirdi. Tellal Ali Dayinin sesini tani-
dilar. Mustuya degil, serre ¢agirirdi bu adamin avazi.

“Ey ahali!...” Giim giim... “Padisgahimiz Efendimizin
fermanidir.” Giim giim giim...

Seferberlik ilan edilmigti, ti¢ kura silah altina alimyor-
du. Tatar Ali Dayinin sitmaya ugramamis sesi, ana rahmi-
ne yeni diigmiig tohumlara, baba yiizii gormeyeceklerinin
habercisiydi. Yiizlerce yeni emeklemeye baglamig ¢ocu-
gun yetimligini selamhyordu. Dullar sehri Ankara iiniinii
daha da artiracaku. Baglar, bahgeler yine kuruyacak,
diikkanlarin kepenkleri yine kapanacakn. Bir deli riizgar
ugulduyordu kara topraktan mavi goége degin, kavuran,
yakan, yiireklerde kabuk baglayan yaralan irin irin egen.

Ug kura asker... Gidip de dénmeyecek mezarsiz bin-
lerce geng.

“Su Ankara mezarhg bir tiirlii genislemez Giimiig
kedicigim, birakin milleti-biraz da yataginda 6lsiin. Yaz-
giy1 nasil denetlersin bu pasalar varken.”

Ali’yi kosturdular, gazete aldirdilar. Almanlar’in ya-
ninda Osmanh savaga giriyordu dért diivele kars, gidip
Sivastopol’u bombalamigti. Niye?...

Higbiri anlamadi. Avrupa’da savag varsa, bize ne.
Bosna’si, Hersek’i, Sirbistan’t Osmanh topragindan ¢1-
kali yillar olmus, adlari unutulmus. Padisahin ulu fer-
mani bu: Oliirsen sehit, kalirsan gazisin.
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“Ey evladi vatan, dinin, irzin, namusun tehlikede,”
diye yaziyordu Vilayet Gazetesi.

Diigiin ahgverigi bir baska bahara ertelendi. Cafer
Aga nisanhsini kéye gotiiriip dondii, askerlik subesine
Bekir Efe ile gidip teslim oldular.

Bekir Efe, dort yl Fatma’nin isglemeli mendilini
gogstniin iistiinden ¢ikarmadi. Ankarah kadinlar yeni
bir tiirkii yaktilar askere gidenlere: ‘Istanbul yollar: da
tozdur, dumandsr / Gittin emme gelecegin gumandsr.’

Diinya Giizeli Sabire Biiyitkana, Bekir donene kadar
kisilmig gozlerini sofada asili duran, burma biyikhh En-
ver Paganin resminden ayirmadi.

Elli bin Ankarali Canakkale’de kaldi. Elli bin mezarsiz...

Suriye doniigii Canakkale’de gbrememis pagasini
Cafer Aga, hem de Anafartalar’da doviigtiigii halde.
“Cok kahramandi benim Pagam, o zaman daha miralay-
di,” diyor. “Kirk athyla gelip Ankara’ya, emrindeyim
Pagam diyecegim. Paganin emrindeki ilk silahli birlik
ben olacagim. Bu geref tiim ceddime yeter.”

Mustafa Kemal’e, bityiik bir kargilama toreni yapil-
masini istemigti Ankara Hakam ile Hukuku Milliye
Dernegi Bagkani Borekgilerin Miiftii Rifat Efendi. Hep-
si birer geteci olan Kuvayi Milliye iiyelerinden ayag: tez,
biniti ugar otuz kigiyi haberi iletmeleri igin koylere sal-
must. Tim Sancakta illere, ilgelere telgraflar ¢ekilmis,
halkin kargilama térenine katilmalarini istemiglerdi. Ali
ile Bekir’e Kizilcahamam ile Cubuk koyleri diigmiigtii.
Mutlu haberi tek tek koylere iletip, on giinde Ankara’ya
donmiigtii iki kardes. Simdi yaptiklar isten gurur duyu-
yorlardy; gittikleri her kéyden heyetler gelmigti.

Ogleye dogru Sann Ahmet’in kahvesinin 6niinden
karsilayicilar yiiriiyiige gegti. Piirsilah ii¢ bin ath, yedi
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yiiz yaya zeybegin narasindan Ankara Kalesi titredi. Ka-
le i¢inde oturanlar deprem oluyor diye avlulara firladi-
lar. Ulucanlar’dan Haci Bayram Camisi’ne gelindiginde,
seymenlere on binlerce sivil kigi daha katildi. Dal dal
boynuzlu bir ko¢ bogazlandi. Kayyum Dede duasina
basladi. “Ya Allah!” Yiiz kisi elli metre araliklarla tek-
rarladi. “Ya Allah, ya Allah, ya Allah!” Bes bin metre
geridekiler duay1 duydular:
“Kahret diigmani ya Allah! Kahret!”

Ses ugtu: “Kahret, kahret, kahret!...” Taa Hacette-
pe’de Sabire Biiyitkananin kulagina geldi:

“Kahretsin diigmani Allah, degil mi Giimiis kedici-
gim?”

Sabire Biiyiikana bagortiisiinii gikardi. Kinah saglari-
nin Srgiisiinii ¢6zdii. G6gsiiniin iki diigmesini agti. Bagi-
m1 arkaya kaldirip, gozlerini yumdu, avluya ¢oken 27
Aralik giinesine yiiziinii birakti. Dudaklar1 kipirdad..
Yiireginden “Amin!” diye gegirip cigerlerinin tiim hava-
sin1 bogaltti.

Giimiis kedicigi ayaklarina siiriindii.  Egildi,
Giimilg’iinii kucagina aldi. “Amin ya, amin. Diigmani
da, neden olanlar da kahretsin. Insani insana diigiiren-
leri kahretsin. Ah pagalar ah, Bulgar-Sirp savagi dediler,
yiiz bin kigi ver Ankara. Ingiliz savagi dediler, ii¢ kura
birden topladilar, ver yiiz bin askercik daha Ankara. Ye-
men’den kim geri geldi Bulgurcularin Emin’den bagka.
O Canakkale denilen yerde elli bin Ankaral yok oldu.
Doénende var, olmaz mu hig, kursun islemez Bekir’imin
disinda, kolsuz, bacaksiz sekiz on cenaze. Cenaze dedim-
se, cenaze gibiydiler senin anlayacagin behlil. Hepsi er-
kekligini yitirmigti. Giil gibi karilar1 seytan aldatsin diye
bekler oldu uykularinda. Yaa, 6leninki de dul, déneninki
de. Bu koca Ankara dullar gehri oldu. Oglanlar ondan
evlenmez karilar1 dul koymayalim diye. On sekiz, yirmi
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yaginda binlerce dul kari... O Sirma var ya, Kor Sirma,
azginmig, dayanamad ersizlige de orospu oldu. Bizim
Bekir’de de go6zii var kaltagin. Yalmiz onun mu? Kekligin
Kiz kahpesi de dolanir oglanin pesinde. Bak, nerden ne-
reye geldik Konguru pagasini konugurken. Al su telvenin
bir tadina bak, anacigin iyi kahve pigirir Giimiig’iim.”

Ali, ince sarilmig esrarh sigaradan hafifce bir nefes
gekiyor. Oksiiriirsem giilerler diye korkuyor. Agzinin igi
acimsiyor. Ne gerek var i¢meye. Sondiirmek i¢in ayak-
kabisinin altina sigaray: uzatiyor. “Hadi igeyim, bir si-
garadan bir gey ¢ikmaz.” Parmaklarinin arasindaki
uzun saph Rus kibritinin alevine gozleri dahyor.

Ankara Sultanisi son simif 6grencileri, “Sen reissin,”
diyorlar. Dért saat tartigmuglardy; “Ingiliz Istanbul’a ¢ik-
t1, Yunan Ege’de, ltalyan, Fransiz Giiney Anadolu’yu ig-
gal ediyor. Bogs mu duralim? Batida direnis dernekleri
kuruluyor, bizler de bir seyler yapalim,” demiglerdi. De-
miglerdi ama, korkuyorlard: da. Miidiir duyarsa, hepsi-
ni okuldan atardi, Vali Muhittin Paganin adamyd.
“Aciklamayalim,” diyor Ali, “Gizli kalsin. Olaylarin ge-
ligmesine gore, tavrimizi alinz.” Bagkanin ilk karan
onaylaniyor. Yarin toplanmak iizere derken, bir 6grenci
giriyor sinifa.

“Herkes istasyona gidiyor, Fransizlar, Ingilizler geli-
yormug Ankara’yi iggale.”

“O giin Hiiseyingazi Daginin ardindan giines puslu
dogmustu Giimiig’im. Evel bahar sayilirdi, evel bahar-
da, Ankara’da giines hi¢ puslu olur mu? Hayirdir ingal-
lah dedim, deprem mi olacak?”

“Biz de gidiyoruz,” diyor Ali, “Gérelim gelenleri,

herkes eline bir sopa alsin. Kavga yok, yalniz omuzumu-
za dayayip duracagiz. [lk direnigimiz olacak bu.”
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Koskoca Hiiseyingazi Dagr’nin dorugundan kopan
kara saskin bir duman ¢6reklenmisti Ankara’nin iizeri-
ne. Isgal ediliyordu.

Ne demek olurdu ki iggal?

Tiirk’ii, Rum’u, Ermeni’si, Yahudi’si diikkkanlarinin
kepengini indirip kahvelere kogtu. Nice haldir bu, bir bi-
len varsa soylesin dediler. Ne dedeleri, ne dedelerinin de-
deleri, ne diinyaya tepeden bakan kalesi diigman yiizii,
isgal gormemisti alt1 yiiz yildir. Tiirkler konugtu, Os-
manlinin askere almadigi gayri miislimler dinledi:
Olmiisler, sakat kalmuglar, karilarimi dul, ¢ocuklarim ye-
tim birakmiglar, yabanci ayaklar1 sokmamiglard: sokak-
larinin kaldirim taslarina. “Dogru,” deyip azinliklar ev-
lerine dagildilar da gelenler diigman mi olacakti onlara
dost mu?

Isgal ediliyordu simdi.

Kahvelerde kalanlar sagkindi: “Vih!... vih, vih!...”
Kazma, kiirek, silah bulup saldirsalar m1? Yoksa evleri-
ne sinip, kapilarini, bacalarimi kapasalar mi? Demir
siirgiilerini kapilarin g¢iftleseler mi? Ne yapabilirdi
diigman?

“Ates olsa ciitmii kadar yer yakar, gidip gérelim sun-
lar1,” dediler.

Istasyonun ¢evresine hi¢ kimseyi yaklastirmiyor
zaptiyeler, valinin emriyle gerekli 6nlemleri almiglar. An-
karali surati tas, yiiregi kan gélii, kafas1 bulanik, Kanl
Gé6l'iin yanindaki tozlu yolda dizilmis bekliyor. Simdiye
degin yiiz binlerce Ankaralinin neden 6ldiigiinii sormak-
s1zin, diigiinmeksizin bekliyor.

“Pagalar istedi kedicigim, pagalar.”

Ali, arkadaglariyla kalabaligin 6n sirasinda, sopalar
omuzlarda, dimdik duruyordu
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1ki tren geliyor iki saat arayla, ikiser béliikk Fransiz,
Ingiliz askerini getiriyor. Ankaralilar taglagmig bekliyor-
lar. Trenlerden ¢abucak atlar, silahlar indiriliyor. Istas-
yonun kapisindan askeri diizenle ¢ikiyorlar. Tertemiz gi-
yinmigler, herkes tiragh, piril piril parhiyor iiniformalar.
Iskogyali bando birliginin eteklikleri taglagmig adamlar:
gildiirityor.

“Kar gibi giyinmigler, biyiklar1 olmasa kari diyece-
gim.”

“Coni kikirik onlar.”

Bu laf hoglarina gidiyor. Bu defa kahkahayla
giiliiyorlar, gevsiyorlar.

Isgalciler gegerken, “Coni kikirik! Coni kikirik!” di-
ye sessizce tempo tutuyorlar.

Isgal giigleri yolun kiyisindaki giilen kalabaliga gu-
rurlu, ama merakla, yan gozle bakiyorlar. Bizleri 6ldii-
renler bu negeli, yoksun insanlar mi1? diye diigiiniiyorlar.
Ankaralilar da, bu parlak oglanlar m1 karimizi dul, be-
belerimizi yetim birakti? diye yanmiyorlar.

Coni kikiriklerin atlarinin ayaklarindan kalkan toz-
lar, Ankarallarin cigerlerine doluyor. Sopali gengler
dimdik duruyorlar. lsgalciler, genglere kiglariyla
giliyorlar: “Asya’sinda, Afrika’sinda sizin gibileri ¢ok
gordiik, hele bir kiz kardeglerinizle tanigalim, soyunuz
nasil giizellesecek bakin.”

Gegiti izleyenler, Fransiz birligindeki Fash askerlere
sasiriyorlar. Yahu bu araplarla din kardesi degil miydik?

Ingilizler, Cebeci ile Demirlibahge arasina yerlesiyor.
Kumandanlari Mr. Vitol, istasyondaki en giizel binay:
kendine karargih yapiyor. Havalar 1sinmaya baglayinca,
M:r. Vitol pisman oluyor orada kaldigina. Kanlh Gél ba-
takligindan gelen yiiz binlerce sivrisinekten, tiim viicudu
yara oluyor. Fransiz kumandan Mésyo Braza, Yahudi
Kalef’in ii¢ kath konagina zorla giriyor. Fransiz askerle-
ri, Ankarallarin tek dinlenme, eglence yeri, istasyon Yo-
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lu sonundaki Millet Bahgesine ¢adirlarini, portatif bara-
kalarimi kuruyorlar. Enver Paganin yaptirdigs Ittihat Te-
rakki Kuliibiiniin yapimi tam bitmemig binasinin iki
odasi da Fransiz karargihi oluyor. Ankaralilar cepheler-
den tanidiklar isgal giiglerinin bayraklarini pek sevmi-
yorlar.

Ali, aksam yemeginden sonra kahveye gidiyorum di-
yerek evden ¢ikiyor. Yanina gizli derneginden gozii pek
iki arkadagini alhyor.

O aksam, Millet Bahgesinin yaninda uzanan ana
caddedeki Teodor’un litks lokantasina, Ankara dul ka-
dinlar kenti umuduyla giden iki Fransiz askerinin,
umutlari bosa ¢ikip karagiha donerken kafalarina birer
sopa iniyor.

Ertesi sabah, sadece iki ii¢ yerde gériilen Fransiz,
Ingiliz bayraklar birden bire gogahyor; bazi Rumlarin,
Ermeni’lerin evlerinin pencerelerinden sarkmaya bagl-
yor. Tiim Yahudiler, pencerelerine siyah perde ortiiyor.

“Bizim Ankaral Ermeniler, Rumlar pek ¢aligkandir,
bir gecede dikivermisler Ingiliz, Fransiz keferelerinin
bayraklarini, bir g6zii mavi, bir gézii yesil Giimiig'im. O
aksam Hayganus bize geldi. Gordiin mii Sabire ana, Kez-
ban’im, bizim kahrolasi Ermeniler ne yapti yine? diye ya-
kindi durdu: Ingiliz’inden, Fransiz’indan dost mu olur?
Biz Osmanli ekmegi ile biiyiidiik dedi de, iki gézii iki ¢es-
me agladi. Agopu’m da yok, iki kizimla ben ne yaparim
bu diigmanlara? Yarin, dul kariyiz, iki de tazecigi var di-
ye saldirirlar bize, korkarim. Haci Mehmet’im, gel bizde
kal Hayganug bacim dedi ama, ¢ekindi kadincagiz. Bir
de valimiz tellal gigirtti: Yabanci askerler bizim misafiri-
mizdir. lyi davranin onlara diye. O zaman ilk defa duy-
dum, manda lafini. Biz manda diye komiigse deriz. Vali
pasa, hep pasalar ya bagimiza gelenlerin sebebi hikmeti,
hiikiimetimiz Ingiliz mandasim kabul etti dermis. Ali’me
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sordum, nedir bu manda isi diye inanma biiyiikana dedi,
biz manda filan olmayiz. Oglum niye olalim dedim, cin
mi carpacak bize ki. Allah’a siikiir hepimiz insaniz.
Al’m giildii de gidiverdi kedicigim, anlatmadi bana.”

11k aksamin ‘Hos geldin’ odunundan sonra iggal kuv-:
vetleri birka¢ giin kiglalarindan ¢ikmadilar. Agilabilen
diikkanlar eskisi gibi yine agildi, gocuklar okullarina git-
tiler. O birkag giinde tek degisiklik, azinhklarin giysile-
rinde goriildii; erkeklerinin bazilar: feslerini ¢ikarip sap-
ka giydiler, kadinlari, gogiislerini g6steren giysilerini
yegleyip, ellerinde semsiyeleri ile isgal giiglerinin karar-
gahlar ¢evresinde daha sik gériindiiler.

Isgalcilerle kaynagma baglamigti. Vali, Fransiz,
Ingiliz kumandanlara bir aksam yemegi verdi. Haber
kentte duyulunca, Azinlik zenginlerinden birkagi isgalci-
lerin subaylarimi evlerinde agirlama yarigina girigtiler.
Zengin olmayanlar da ¢avuglari, erleri davet ettiler.

Ankara pek senlikli olmugtu, her gece her mahallede
eglenceler diizenleniyor; ardina kadar agik pencereler-
den kahkalar arasinda miizik sesleri ¢evreye yayiliyordu.
Kafalar iyice dumanlaninca da danslar sokaklara tagi-
yordu.

Diikkanlarda alici bulmakta zorlanan tozlu képek
marka gramofonlar karaborsaya diigmiigtii. Istanbul’a
telgraflar gekilerek eg dosttan alafranga tag plaklar getir-
tiliyordu. Isgalciler icki stoklar tiikenince rakiya, yerli
saraba aligmaya ¢aligtilar.

Eskiden efelerin narasindan azinliklar pencerelerini
kapatirken simdi de Ankarallar, isgalcilerin, azinliklik-
larin kahkahalarini duymamak igin kepenklerini, pence-
relerini siki siki ortiiyorlardi. Ama, sokaklara tagan
danslar seyretmek igin, erkekler yatmaya ¢ekilince, ka-
dinlar, kizlar perde arasindan, kepenk araligindan gozle-
rini ayiramiyorlarda.
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Osmanlh ordusu, iggalcileri de gonderen antlagma ge-
regince terhis edilip, savasanlar evlerine doniince igler
degisti. Ankara’dan yaklagik yiiz bin kisi gitmisg, yarisi
kor, topal, ¢olak birkag yiiz kisi geri donmiigtii yine. An-
karalilar kizgin tavaya oturmus gibi oldular, kiglar1 da
yiirekleri de ci1z etti. Sokagin bir yerinde agit-figan var-
ken, diger yanindan galg), tiirkii, kahkaha sesleri gelme-
si sinirlerini bozdu. “Kerhaneye benzedi memleket,” di-
yorlard.

Isgalcilerle iliskiye girmeyen Rumlara, Ermenilere de,
ortalig1 bog bulup, efelige soyunan kendi soydaglarindan
da baskilar gelmeye baslad:. Evlerinin pencerelerine zor-
la Fransiz, Ingiliz bayraklan astirihyor, iggalcilerin ka-
rargihlarinda diizenledikleri dansh partilere, azinhik kiz-
lar1 babalari, analari tehdit edilerek gotiiriililyorlardi.
Once zoraki giden geng kizlar, eglencenin tadi damakla-
rina degince, nerde parti var diye aragtirip sorugturma-
ya bagladilar.

“Ben kizarim bu pasalara Giimiig kedicigim. Bu den-
li can verdik de, ne isi var Ingiliz, Fransiz gavurunun An-
kara’mizda. Adamlar atlarina binerler, bir azametle ge-
gerler kapimizin 6niinden. Gozleri de pencerelerimizde,
cikacasi gozleri kizlar, gelinleri gézler. Yetmedi Rum
kizlari, Ermeni kizlari. Subaylar1 da ticaret yapar; Haci
Mehmet’ten tiftik isterlermis, bize satacaksin derlermis,
satmazsan evini bagina gegiririz derlermis. Ermeni’si,
Rum’u da onlarla olmus, ortak ¢aligirlarmig. Giinaha
girmeyeyiftmGiimiig’iim, Ermeni’si, Rum’u derken hepsi
degil elbette, bes parmagin begi bir mi? Ali’nin Vasilaki
adinda bir Sultanili arkadag: var, igimizde yilanlar var-
mig gordiin mii Ali? dermig. Cok korkarim, bizim Hay-
ganus’un kizlarina da bir sey yaparlar diye. Rabbim ko-
rusun, o zaman kiyamet kopar iste. Agop’un yadigir
onlar. Venedikliler savag var diye gitti Ankara’mizdan,
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Ingiliz, Fransiz subaylan tiiccar oldu. Fiyatlan da diigiik
verirlermig. Baba ile ogullarin arasimi da agarlar, mali-
muz yok diigmana satacak derler Bekir’le Ali. Ne olacak
simdi Giimiig'iim? Haci Mehmet’im bana sorar, ana ne
yapayim der? Bir hiyanet ederler diye korkar Bekir’le
Ali’ye. Bagkalarina yaptilar ana der. Tutup mapusaneye
tikarlarmig kendileriyle is yapmayani. Bende akil kalma-
d1 ya, yine de diigiindiim tagindim, satma dedim, ne ya-
parlarsa yapsinlar. lyi demig miyim? Bir yandan da kor-
karim. Bekir agabeyin efedir, bakarsin kafasinin tasi ati-
verir. Al bir parmak telve de, uykun kagsin, daha ¢ok
anlatacagim var sana dert ortagim benim.”

Fatma’cik, Yaghdede'deki agaglarin altindan sonra
ii¢ giin goremedi Bekir’ini. Hirsindan dudaklarim yiyor-
du.

“Yine gidip Kekligin Kizin koynuna girmigtir.”

Name’nin boynuna sarilip, gézyaslarim inciler gibi
dokiiyordu. Biliyordu Name agabeyisinin nerede oldu-
gunu ama, “Ceteden geldi, arkadaglar: ile bir giin surda
bir giin burda, efelik muhabbetine gidiyordur,” diye ya-
lan s6yliiyordu.

“Batsin oturak ilemleri de, efelik muhabbetleri de.”

“Yarin evlenince biter, sabirh ol.”

Biter mi bitmez mi? Giivenilmezdi Bekir’e,

“Senin elinde, evine baglamasim bilirsen.”

“Agabeyini mi?”

Name de inanarak séylemiyordu ya, Fatma’nin g6z
yaglarindan kendi bagina gelmis gibi kahirlaniyordu.

Ne yapsin Fatma’cik? Kiskanmiyordu iste, Kekligin
Kiz denilen orospuyu.

Baglamanin tellerine tezene tek tek dokunduk¢a, O
da keklik gibi tek tek sigrarmus.

Cilveli kadindi Kekligin Kiz. Sokakta yiiriirken, kadin-
lar bile imrenirdi; kigini degirmen tas1 gibi ¢evirmesine.
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“Ben erkegin altinda, otuz ii¢ kere otuz ii¢ yazdiririm
dermis orospu. Nasil kivirirsa?...”

Her dlemde, allem edip kallem edip Bekir’i yatagina
atugin diinya biliyordu.

“Beceriksiz Fatma, saldin azgin kisragin koynuna.
Kendini 6ptiiriir koklatirsan kagar gider iste. Nazlan bi-
raz, bak nasil pesine diiger.”

Yahya Kaptan yorgunlugunu bes giin Kekligin Kizin
koynunda giderdikten sonra Bekir, sabahleyin erkenden
carstya cikti. Ingiliz’in, Fransiz’in devriye gezen askerle-
rini, dalgalanan bayraklarimi gériince gégsiine koca bir
tag oturdu, “Alisacagiz herhalde,” deyip yiiriidii.

Bir gekerciye ugrady; evlerine, Fatma’ya, Miiftii Rifat
Efendiye ii¢ kutu Haci Bekir lokumu yaptirdi. Fat-
ma’minkini Name’yle, Miiftii Efendininkini de Ali’yle
gonderdi. Fatma’nin kutusunun igine, bir siir yazip bi-
rakt1. Siir hemen etkisini gosterdi. Ertesi giinii Fatma ile
Yaglidede’nin yerden bitme tiirbesinin yaninda bulugtu.
Yiizbagi Sakir Bey nébetgi oldugu geceler bulugmalari
siirdii. Fatma kanat ¢irpiyordu yiireginde, sabretmis, so-
nunda Bekir’ini, Kekligin Kizdan koparmisti...

“Aligacagiz,” dedi ama Bekir alisgamad iggalcilerin
bayraklarina, babasina dayatmalarina, ticaret adi altin-
da mal gasp etmelerine, sémiirgeci aligkanlklarina. 1g-
galin de bir hukuku olmaliydi. Eve kapandi, bagim der-
de girebilir diyordu. Oturdu &grenciliginden beri kafa-
sinda tartigtiklarini yazmaya bagladi. Aksamlan da
Yaglidede’yi ziyaretlerini siirdiirdii. Baz1 geceler sabaha
kadar diisiindiigii oluyordu. Bu durum béyle gitmezdi.
Ne yapmalarn gerektigini Ali’yle uzun uzun tartisiyorlar,
yazdiklarim1 okuyordu. Ali, “Bunlarla halkin kargisina
¢ikarsan pesinden kimse gelmez,” diyordu. “Biiyiikana-
mu bile bolseviklige inandiramazsin. Dini reddedersen
boguna ugragirsin. Okulda, kahvelerde Rusya’da kadin-
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lar ortak mal olmusg diye konusuyorlar. Halk bolsevikli-
gi dinsizlik, aile hayatinin yok olmas: gibi goriiyor. On-
ce kendimizi halka kanitlamaliyiz. Bizim halkimiz kah-
raman arar, sonra inanirlar.”

Bir sabah Ali’yi alip, Miiftii Rifat Efendinin elini 6p-
meye gitti Bekir.

“Elinizi 6pmeye, sizden izin almaya geldik.”

“Ne izni?”

“Bir tegkilat kurmak istiyoruz. $imdilik iggalcilere
karg..”

“Silahl bir tegkilat mi?” diye sordu Miiftii Efendi sa-
kalimi sivazhyarak. “Simdiligi de anlayamadim.”

“lIsgalciler gittikge azitiyorlar, onlara anlayacaklar
dilden dur demeliyiz. Simdilik dedim, tegekkiilii ilerde
genisletip, batida direnige baglayan, Cerkez Ethem Bey,
Demirci Efe gibi Yunan’a kargi tesirli hale gelmek istiyo-
ruz. Basimiz siz olacaksiniz.”

“Fikriyatimiz ne olacak?”

Bekir’le Ali birbirlerine baktilar. Hoca Efendiye
diigiindiiklerini anlatsalar miydr?

“Bu savays bir giin bitecek ¢ocuklar. Bu halki yeni fi-
kirlerle donamak gerek. Halk kendi iradesini, artik or-
taya koyabilmelidir.”

“Bekir agabeyim sosyalizm taraftari Hocam,” deyi-
verdi Ali.

Miiftii Rifat Efendinin dudaklarina bir giiliiciik ya-
yilds.

“Once bu mevzuda kendinizi iyi malumatlandirmah-
siniz, halkimiz1 iyi tammahisimiz. Halkin faydasina olag
her fikir, Tann katinda takdir edilir. Onemli olan bu fik-
ri giidenlerin tatbikatlarini halkin faydasina sunmaktan
sasmamalaridir. Osmanh Sosyalist Firkasimi kuranlarin
kendileri de sosyalizmi bilmiyorlardi. Halka anlatama-
dilar. Bilgisiz idareci en biiyiik tehlikedir.”
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“Onlarla ¢aligtim hocam 6grenciyken. Firka progra-
mi da var bende.”

“Gengler beni iyi dinleyiniz. Vasfi Beyle, Avukat
Mustafa Kemal Bey iki ayn gazete ¢ikarmaya bagladilar.
Birinin adi Mefkire, digeri Selamet. Ali, Selamet’te ¢ali-
siyor biliyorsun. Sende Vasfi Beye yardima ol, yazilar
yaz. Efeligi birak artik. Istanbul’da Miilkiye Mekte-
bi’'nde okudun, ilimler 6grendin. Bugiin halki suurlandi-
racak, tegkilatlandiracak okumug yazmig insanlar gerek-
li bize silahtan 6nce. Sosyalizm de derseniz yolunuz mil-
li olsun, fikirler umumide olsa, 6nce millilikten gegmeli-
dir; bizim kiymetlerimize, 6rf ve adetlerimize ters
diigmesin. Simdi Vasfi Bey seni bekliyor. Yazilarinda, Is-
tanbul Hiikiimetinin bittigini, memleketin yeni bir diize-
ne ihtiyaci oldugunu igle. Bu halk kendi baginin ¢aresine
bakmalidir. Devlet dairelerindeki memurlari, medrese,
okul talebelerini, jandarma talebelerini bu fikre inandir-
maliyiz. Sonra ne yapacagimizi kararlastiririz. $iddetten
kagin. Sen atak adamsin, bagin1 derde sokma. Vali pusu-
da bekliyor. Adam, Ingiliz Muhipleri Dernegini kurdur-
du. Allah milletin yardimcisi olsun”

“Amin,” dediler. Rifat Hocanin elini 6piip ¢iktilar.

Bekir Efe, ilk yazisim gétiirdii ii¢ saat sonra Vasfi Be-
yin Mefkiire gazetesine. Yazinin baghgi, “Millet, Mille-
tin Yardimcisi Olsun”du.

Sabire Biiyiikana, kapinin 6niine serdigi minderini
topladi, Cankaya sirtlarindan kara gri yagmur bulutlar
iniyordu. Yiin hirkasinin yakalarini gekistirdi. Nerdeydi
Giimiis kedicigi?...

Sokagin bagindan iki ath belirdi. Dizginler gerili, at-
larin gogiisleri gikik, baglari dik... Bakt1 Sabire Biiyiika-
na athlara, Ingiliz devriyeleri... “Giimiig’iim!” diye ba-
girdi. “Giimiig!...” Ya sesini duymad, ya disarida degil-
di mavi, yesil gozlii Ankarali. Ya digaridaysa? Ya bu ke-
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fereler Giimiig’iine bir gey yaparlarsa? Gogiis kafesine
bir kaya diistii, bogazim zorlayip, sesini uzatarak bir da-
ha bagirdi. “Giimiigss!...”

Atlhlar 6niine gelmiglerdi. Bagiran yagh kadina bak-
tilar. Biri yumruk yaptig elinin bagparmagim dikip, ko-
lunu Sabire Biiyiikanaya salladi. Giimiis kedicigi kucag-
na ziplayiverdi. “Anana yap,” diyemeden, kedicigi
gogsiinde sikip, bacaklarinin tiim giiciiyle igeri kogtu.
Sedire kendini atti. Cigerlerindeki hava ‘hoh,’ diye boga-
liverdi. Gozlerinin, burnunla kavustugu noktada birer
damla yag 1gildiyordu. Gogsiine kisacik bir sanci, bir bi-
cak girip, ¢ikmgti.

“Korkma sen Giimiig kedicigim. Anan sag oldukc¢a
korkma, senin kilina dokundurtmam bu Coni kikirikle-
re. Oliiriim de dokundurtmam.

“Ah kedicigim, dlseydim de bu giinleri gormeseydim.
Seksenimde miyim, doksanimda mi bilmem, unuttum ya-
simu bagimi. Hi¢ diigman gormedi gézlerim su Anka-
ra’'mizda. Ne oldu bize, biri séylese de 6grenebilsem.
Diigman bir degil ki, Ermeni’si var, Rum’u var. Yemin bil-
lah etmigler, Tiirk’imiizii rezil, riisva etmeye. Su kefere-
ler atlarina binerler, gézleri pencerelerde kadin, kiz arar-
lar. Rum’un, Ermeni’nin karisi, kizi yetmemis, ille de
Tiirk derlermis; géniilleriyle olmazsa, zorla derlermis.
Eve bir baskin etseler, ben ne yaparim iki tazeyle? Erkek-
lerimizin higbiri evde durmaz. Ikisi gidince biri kalsa ya.

“Duydun degil mi, Semerciler’in Kavakldere’deki
evlerini ellerinden nasil aldiklarimi? Semerciler’in toptan
mal sattiklar1 bir Rum vardi Vangel diye. Semerci Abdi
gecen yil sattig tiftigin parasim daha alamamg, gitmig
adamdan alacagim istemis. Vangel de sana borcum yok
demis. Bir istemis alamamusg, iki istemis alamamug. Elin-
de senet sepet yok ki, mahkemeye gitsin. Bizim armut
paralarimi da zor 6derdi bu Vangel. Haci Mehmet, Van-
gel ye de yan gel, dermig ¢orbaciya. Bir gece, bizim yer-
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den bitme Abdi, Vangel’in yolunu kesmis, kamasini ada-
ma dayamis, borcunu vermezsen ocagim séndiiriiriim
demis. Bunu diyen sen misin? Vangel dogru Ingiliz ku-
mandana gitmis, Abdilerin Kavakl’’daki konaklar igin,
bizimdi o konak, babamdan zorla aldilar demig, tapusu
mapusu sahtedir. Ingiliz kumandan da on askerle Ka-
vaklr’ya gelmis, Semerciler’i evden atmiglar. Abdi’yi, ka-
risiny, kizini, on yagindaki oglunu da bir giizelce
dévmiigler, kan iginde birakmuglar agizlarim yiizlerini.
Ev egyalarim1 da vermemigler. Abdi yataklara diigmiis.
Olur mu 6yle sey deme, olmus igte Giimiig’ciigiim. Ben
kiigiikken o konakta, Abdi’nin biiyiikanas: ile oynar-
dim. Vangel’in babasimin bagi vardi Esat’ta. Sonra onu
Kinacilar’a satt, Etlik’de bag aldi. Bana sorsunlar kimin
nesi var, nesi yok su Ankara’da. Ah Giimiig’iim bu gay-
ri miislimlerin bazilari, yilanlarin zehirini aldig bir yegi-
listan kertenkelesi vardir, ondanmglar da, bilememisiz.
En yilanlar1 da Ankara’dan g6¢ edenler arasinda gikti.
Bu kefereler yiikiinii tutunca Ankara’da, hepsinin gozle-
ri goniilleri Istanbul’a kayar. Giderken mallarini,
miilklerini satarlar. $imdi onlar da déniiyorlar, hem de
ne déniis. Dogru isgal kumandanina gidiyorlarmig, bi-
zim evimizi, bagimzi Tiirkler zorla elimizden aldiyd: di-
yorlarmig. Kumandan da vay namussuzlar deyip, sattik-
lar1 mallar onlara geri veriyormusg, efendim igte tapum
demek de yarar saglamiyormus. Ermeni’den, Rum’dan
ev alan kag kisi aldiklar: evlerden sille tokat atilmiglar.
Baglara, bahgelere de hazirca konuyorlarmig. Bunlara
bir dur diyen ¢ikmayinca bir azitti, bir azitt1 bu ¢orbaci-
lar, gérme, Fransiz, Ingiliz askerlerle gozlerine kestirdik-
leri evlere giriyor, yiikte agir da olsa, pahada agir ne ol-
sa, begendiklerini alip gétiiriiyorlarmig. Altin m: dersin,
gliimiis mii dersin, ne bulurlarsa alirlarmig. Kiitiikgiilerin
dede yadigian konsollarini, altin varakh aynalarini, Rus
semaverini, Biilnyan halilarini bunlar bizimdi diye aliver-
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migler. O gavur askerleri ile mallan1 béliigiirlermis. Zor-
la aldiklar1 atin, okiiziin, inegin, davarin haddi hesab:
yokmus. Diikkanlar her gece soyulmaya baglamig, kefe-
re askerler gozciiliik yapar, Ermeniler, Rumlar da soyar-
mug. Herkes diikkdninda nobet bekler olmus geceleri.
Bekir'im olmasa, ¢oktan bize de gelirlerdi. Ne diyeyim
Giimiig’im, Allah milletin sahibini versin. Allah milleti-
mizin yardimcisi olsun. Amin de, amin de, sen meleksin,
senin duan kabul olur kedicigim.”

Bardak bir giin tagti. Ne tagis hem de... Her damlasi
sel olup akt1 ¢agil ¢agil yeni cilelerin iistiine. Siiriikledi
gileleri, yuvarladi, daglar yaptu. Ezilseler, 6lseler de altin-
da, gilelerde umut vard, gilelerde kotii kadere dur deyis
vard. Cilelerde diigmani anasindan dogduguna pigman
etmek vardi. Cilelerde, Ankara Kalesi’'nden gogsiinii ge-
re gere Ozgiirim diye haykirmak umudu vardi.

Ah su Kekligin K1z olmasaydi, bardak nasil tagardi
bilinmez, ama tagti igte: ‘

Isgalci askerler, Koyunpazari’nda devriye gezerler-
ken, ipekten daracik ¢argafinin altinda kigini degirmen
tagi gibi geviren Kekligin Kiza sarkintilik ettiler. Bir ingi-
liz askeri, kizin kigin1 avugladi. Oturak ilemlerinin giili,
igvelisi, zillere gobek attiran kivrak koégegi, yaygarayi
kopardi. Elindeki semsiyeyi kigin1 avuglayan Coni kiki-
ririge degil de, sagirip Fransiz askerin gsakagina indirdi.
Fransiz’in kulaklarinin altindan boynuna, 6ne egilince
yanaklarina kanlar siiziilliiverdi. Yoldan gegenler saskin
saskin durdu, esnaf diikkdnlarinin 6niine firladi, ama
orada da kaldi, bir adim ileri atamad. Yarah hari¢ bes
isgalci asker, Kekligin Kizin iizerine ¢ullandilar, yaka pa-
¢a yakalayip gotiirdiiler. Durur mu Kekligin Kiz,
siiriiklenirken bagladi bagirmaya: |

“Ne bi¢im erkeksiniz be, bu gavurlar kigimi kopart-
tilar, siz bakin Gyle.”
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Askerler, Kekligin Kizin agzimi bir bezle kapattilar
bagirmasin diye ellerini de arkadan kelepgelediler. Yol-
dan gegenler, esnaf sadece olaya baktilar ama, namusla-
rina da dokundu bu is. Kekligin Kiz1 oynatirlar, zilleri
dévdiiriirlerdi, ama kimse elini siiremezdi kiz istemedik-
ten sonra. Bu gavurlar, giipegiindiiz yol ortasinda kigini
avugluyorlardi. Ar namus gidiyordu.

Haber, Koyunpazari’'ndan, Atpazarr'na ulagti. Ora-
dan ii¢ kola ayrildi. Bedesten’den Cikrikgilar Yokugu’na
indi. lkinci kol Igkale’yi buldu. Aslanhane Camisi’ne
yaklaginca iigiincii kol, Kekligin Kiz ad1 unutuldu, Fran-
s1z askerleri Koyunpazari’'nda, herkesin gozii 6niinde bir
aile kadininin, bes vakit namazinda, niyazinda bir
Miisliiman kadinin irzina gegti bigimine girdi, irzina ge-
gtigi... Ikindi namazindan ¢ikan cemaat, baglarinda Ba-
sth Sadullah Hocayla kan ter i¢inde Koyunpazarr’'na
kostu. Hirsizliklar, soygunlar, zorla mal almalar, ‘Bir
giin gelir unutulur’, umuduyla sineye ¢ekilirdi de, Anka-
ra’nin namusunun kirlenmesini sineye cekmek kolay de-
gildi.

Kalabalik kiikriiyordu. Kiikriiyordu ama, kime dert-
lerini anlatacaklardi. Vali, iggalcilerin adami. Validen
biiyiikk kim var? Padigah... Padigah iggal altinda. Bagih
Sadullah Hoca, arabalara yiik sarilan setin iistiine firla-
di. Namus da gittikten sonra, niye yasayacaklardi bu
diinyada?

“Yok mu?” dedi. “Bu millet i¢inde, bayrak diye bir
degnegin ucuna mendilini baglayip da ortaya ¢ikacak
hi¢ kimse. Yok mu?”

Hi¢ kimse kendine bakmadan, aralarindan o kimse-
yi aradilar. “Ben,” diye biri ¢tkmayinca, “Bir giin biri ¢1-
kar elbette,” deyip, yiireklerinde 6fke, elleri bog evlerine
dagildilar.

Bekir Efe’nin ‘muhabbet’ arkadagi Negezenin Ahmet
olay: Ali’ye anlatti. Kalkip beraberce Mefkiire gazetesi-
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ne gittiler, Bekir’i buldular. Bu isi temizlemek Bekir’e
diigerdi. “Karinin iistiine gikmakla ig bitmez,” diyordu
Negezenin Ahmet i¢inden de olsa.

Havanin kararmasimi beklediler. Mavzerlerini aldilar,
glimiig sapli hangerlerini, silahligin igine soktular. Fran-
s1z karargihinin yolunu turttular. Atlarini bir agaca bag-
ladilar. Uzaktan nébetgileri gézlemeye aldilar.. ki
nobetgi tiifeklerine dayanmug, Paris’in Pigalle’nin kizla-
rim1 konugurken, Millet Bahgesinin Kanli Gél tarafinda-
ki duvarindan, kedi gibi atlayip, Fransiz karargihina
girdiler. Cadirlar sékiilmiig, yerlerine portatif barakalar
kurulmugtu.

Ayaklarindaki yumugak tabanh yemenilerden ¢it ¢ik-
miyordu. Cit ¢iksa da barakalardan yiikselen birbirine
girmis miizik sesinden duyulmazdi. U¢ adam duvar dip-
lerinden sine sine yiiriidiiler. Bir, iig, bes baraka gegtiler,
nereye kapatmiglardi Kekligin Kizi?

Kendilerine dogru gelen bir ndbetgiyi, yere kapana-
rak atlattilar. Kekligin Kizi bulmadan bir ¢atigma ¢ikma-
si, igleri allak bullak ederdi. Barakalarin aralarina daldi-
lar. Kiigiik pencereler vardi baraklarda. Sirayla bakma-
ya basladilar. Her an goriilebilirlerdi karargahi aydinla-
tan karpit lambalarinin 15181nda.

Bekir 6ne gegti, Negezenin Ahmet bir baraka agikli-
ginda kaldi. Ali geriden iki adami kolluyordu. Bekir bir
barakanin kogesini déndiigiinde, bir Fransiz asker kapi-
dan gikiverdi. Bekir hemen kendini yere atti. Giinliik yu-
murta yemeye merakli Fransizlarin tavuklarinin pisligi-
ne burnu giriverdi. Fransiz askerin uzaklagmasini bekle-
di. Adam bir barakanin 6niinden gegerken durdu, ayak-
larinin ucuna basa basa geri doniip barakanin pencere-
sine goézlerini dayad, igerisini gozetlemeye bagladi. Ba-
rakadan Mistinguett’in sarhog edici sesi yiikseliyordu ¢i-
zik plakta. Mistinguett ag1g1 olmalydi Fransiz asker. Be-
kir de meraklandi, siiriine siiriine ilerledi. Barakanin ar-
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ka duvarina kadar. Sesler duydu, inleyen, hirildayan...
Mistinguett’in sarkisina karigan... Igerde bir seyler var-
di, bir seyler oluyordu. Geriye dondii, Negezenin Ah-
met’e igaret vermek istedi. Ahmet yan taraftan gériinii-
verdi. Birden bir giimbiirtii koptu; tok, takirtih bir
giiriiltii, devrilen bir geyin, tahta bir masanin, bir ada-
min diigiigiiniin ¢ikardig kati, yumugak karigik bir
giriiltii... Fransiz asker, “Quelle Chance!” diyerek bir
kahkaha atti, yiiriidii; barakanin kégesini déndii, yiiz
yiize geldiler Bekir’le. Negezenin Ahmet firlad1 askerin
arkasindan, bir eliyle agzini tutarken, kamasini g6gsiine’
sapladi. Fransiz yigiliverdi. “Ne sans,” diye Fransiz’a
6ykiinen Bekir pencereye kostu. Ciplak bir adam, devri-
len bir masanin yaninda yiiz iistii yere diigmiis, Kekligin
Kizin bacaklarinin arasina girmeye ugragiyordu. Kapiy
omuzladi Bekir, agiliverdi. Adamin kafasina tiifegin kab-
zasim kiit diye indirdi. Adam kizin iizerine kapandi.
Tiifegi ¢evirdi, namluyu Fransiz’in kiginin deligine soka-
rak, kizin iizerinden yana devirdi kirilmig sarap sigesinin
iistiine. Mistinguett sarkisim siirdiiriiyordu ¢izik plakta.

Kekligin Kizin elleri, agz1 baghydi. Negezenin Ahmet
tiifegi adama dogrulttu. Ali kapida belirdi. “Sesler var,
bu tarafa gelen,” diye fisildadi. Kekligin Kiz1 ¢ozdiiler.
Sesler yaklasiyordu. Barakadan firladilar. Geldikleri gibi
sessizce Millet Bahgesinin duvarini agtilar.

Kekligin Kiz1 alip Cankaya’daki bag evine biraktilar
Ali’yle. Yarin nasil olsa Fransizlar aragtirmaya baglarlar-
di. Ug adamin daha yapilacak igleri vardi. Atlarimi Esat
sirtlarina dogru siirdiiler. Ali kucaginda tiifegi, kayisi
agacinin karanhiginda sabaha dek nobet tuttu.

Fransizlar yarin1 beklemediler, o gece Kekligin Kizin
evini bastilar. Igeride kimseyi bulamadilar. Kristal igle-
meli Cek yapis1 aynasini, konsolonu, islemeli ceviz san-
digini pargaladilar. Tabagini, ¢anagimi kirdilar. Giimiig
siirmedanligini, giimiis aynasini, giimiis nalinlarini aldi-
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lar da gusiilhanenin dolabina sakladig: altinlarini, taki-
larimi bulamadilar. Alliklarimi, rasthklarini, lavanta ko-
kularini yerlere sagtilar. Yataklarini siingiiyle desip, ak
pak yapag yiiniine hayran kaldilar. Giysilerini, bag
-ortiilerini lime lime ettiler. Sirma iglemeli kogek giysile-
rini, askerin biri karisina gotiirmek igin ceketinin altina
arkadaglar1 gormeden saklad..

O geceden sonra Kekligin Kiz kurtaricisinin koynun-
dan ¢ikmadi Bekir cepheye gidene kadar.

Fatma, Name kizdan haberi duydu. Bir sabah agabeyi-
si Cezaevi Miidiirii Yiizbag1 Sakir Bey, cezaevine gidince,
bir esege binip, Cankaya’nin yolunu tuttu. Ikisini yatakta
basti. Agladi, sikladi. Kapidan gikip kagti, Bekir pesinden
yetisti. Fatma’ya sarildi. “Benim igin sen varsin,” diye dil-
ler d6ktii. “Sen ruhumun kadinisin, etimin degil. Karim
olunca, ikisi birden olacaksin.” Fatma, Bekir’in kollarin-
dan kurtulmaya ¢algirken, armut agaglarinin dibine yu-
varlandilar. Fatma’nin etegi siyrildi. Bekir diz kapaginin
altina dek uzanan donun incecik kumaginin iistiinden ki-
zin bacaklarimi zorla da olsa 6pmeye bagladi. Fatma bi-
razcik direndi, 6piilmelere dayanamad,, Rollariyla Bekir’i
sardi. Yuvarlanip durdular, armut agaglarinin altinda.

Kekligin Kiz, tahta balkondan ikisini bir siire seyret-
ti, i¢inde bir yerde Bekir’in hangerinin sivri ucunu duya-
rak... Hangerin ucu orospu diye batiyordu. Balkondan
kagti. Yerdeki yatag: topladi. Su¢ unsurlarim yiiklige
kaldird:. - i

Bekir’le Fatma on beg dakika sonra eve girdiler. “Be-
kir bir kahve igelim,” diye konugtu. Kekligin Kiz kahve-
leri pigirdi, karsilikl oturup igtiler. Bekir helaya gidince
Kekligin Kiz, “Meraklanma Bekir Efe’m senin. Ben
bugiin varim yarin yokum. Ortalik yatigsin evime déne-
cegim. Simdi gitsem yakalanir hapse girerim,” diye hem
teselli etti, hem de kendine acindirdi... “Efelerin iiniine
golge diigiirme,” diye de 6giidiinii verdi.
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Fatma’cik, “Unii batsin,” dediyse de, Bekir’i gonliin-
den silemiyecegini, esegin sirtinda geri donerken anladi.
Bu kaltakdan kurtulmaliydi. Gidip Fransiz kumandana,
Kekligin Kizin saklandig: yeri s6ylemeyi kararlagtirdi.
Yolunu uzatti, Millet Bahgesinin 6niine geldi. Bahge, as-
ker kayniyordu. Gézleriyle kumandani aradi. Hangisiy-
di acaba? Omuzlar1 sirmal kimseyi goremedi. Kapiya
yiiriidii. Durdu, nasil konugacakti, Fransizca bilmiyor-
du. Bekir bilirdi, Istanbul’da okumugtu o. Kekligin Kiz
saklad: diye ya Bekir’e de bir sey yaparlarsa bu gavur-
lar?... Bir Fransiz askeri Fatma’y:r tepeden tirnaga
siizmeye baglayinca, bagortiisiinii sikti, gerisin geriye
dondii. Eve gelince sirtiistii yataga yatti, dizlerini biikiip
otuz ii¢ kere otuziigiin egitimine bagladi.

Kekligin Kiz bir tiirli burnundan gitmeyen
Fransiz’in kokusunu ¢ikarmak igin yikanirken, ii¢ ada-
mun atlari Esat sirtlarini agmigti. “Degnegin ucuna men-
dili baglayip,” ortaya ¢itkmanin zamam gelmisti.

Kan kokusunu almiglards. lliklerine degin dolan kan
kokusuyla, Cebeci’ye geldiler. Oradan Demirlibahge’ye
gidip, Ingiliz karargahini basacaklardi. Kiigiik gete ku-,
rulmugtu.

Ay yoktu ama, gece aydinlikti. Yildizlar piril piril bir
kol uzakliginda giiliimsiiyorlardi. Cebeci mezarhgindan
Demirlibahge’ye dogru yavas yavag indiler. Karpit lam-
balari, karargdhin dért yaninda yildizlarla yarigmaya
¢abaliyordu. Daha karargiha yiiz metre yaklagmadan
onlarca kopek havlamaya basladi. Kopekler havlayinca
karpit lambalarinin altinda dolaganlar ¢ogaldi. “Dére-
lim,” dedi Bekir, “simdi k6pekleri salarlar.”

Usulca déndiiler.

Negezenin Ahmet’in cani sikildi. “Ulan analarini bel-
ledigim bu guldur, ziirriyetsiz Coni kikirikler képekleri-
ni de getirmigler be,” diye soylendi. “Ne yapacagiz sim-
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di? Coni kikiriklere ettiklerinin cezasimi veremeyecek
miyiz?”

“Bu gece olmaz. lyi bir plan yapmaliyiz. Karargihi
basmak akillica degildi. Gordiigiimiiz gélgelerden belki
bir ikisini devirebilirdik ama, yarin derhal 6nlem alirlar,
baglamadan bizi durdurabilirler.”

Atlarini kente dogru siirdiiler. Hatip Cayimi devamla
Bognak mahallesinden gegtiler. Tek bir 151k yoktu sokak-
lara vuran. Hisar’a gikarken bir evin agik pencerelerin-
den, miizikle karigik sarhog kahkahalar, Ingilizce s6zler
duydular. Kara Stelyo’nun eviydi. Karis1 6lmiig, bir Rum
kadinla metres yagiyordu Kara Stelyo. Kadinin iki kizi
vardi, kizlarini satardi. Kapinin 6niinde iki at baghydi.
Onlar da atlarini sokagin bagindaki bir agaca bagladilar.
Duvarin dibine sinip beklediler. Bir siire sonra kahkaha-
lar, sarkilar durdu.

Negezenin Ahmet, “Yattilar zamanidir, basalim,” di-
ye fisildadi.

Bekir eliyle, bekle gibi bir isaret yapti. Negezenin Ah-
met iginden Bekir’e sOylenerek bagini salladi, sabirla
beklediler sessizce yildizlarin gsavki azalana dek.

Pencerenin birinden bir 151k ¢ikiga dogru yer degistirdi.

“Gidelim,” dedi Bekir, “Adamlar kapidan ¢ikarken,
tiifekleri baglarina dayayacaksimiz. Ates etmek yok.”

Kapinin kenarina ¢oktiiler. Biraz sonra kapi agildu.
Giiriiltili anlamadiklari konugmalar duyuldu. Kara
Stelyo 6nce ¢ikti kapidan, arkasindan iki Ingiliz.
Ingiliz’in biri cebinden para gikarip, Stelyo’nun avucuna
sikigtirdl. Ug tiifek ii¢ adamin bagina dayand. Diglerinin
arasindan komutunu verdi Bekir.

“Yiiriiyiin!”

Stelyo yiiriidii, Ingilizler pesinden gitti. Sokagin bagi-
na atlarini bagladiklari yere kadat, namlular sirtlarinda.
Bekir Ingilizlerin tabancalarimi aldi. Birini Negezenin
Ahmet’e verdi. Ahmet hemen silahi Ingiliz’in birinin ba-
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sinda patlatti. Kursun sesi, sokagin duvarlarina vurma-
dan, ikinci patlama duyuldu.

Ask gecesi Ingilizler igin tath bitmemisti. Bekir Efe,
Negezenin Ahmet’in elinden tabancay: kapti.

“Onu da bana birak,” djye Ahmet tiifegini dogrulttu.

“Dur!” diye bagirdi Bekir. Obiir tabancay1 uzatti.
Ahmet Ingiliz’in silahi ile Kara Stelyo’yu, iki el gébegin-
den vurdu. Bekir, mendilini ¢ikarip tabancalarin kabza-
larini sildi, birini Stelyo’nun, ébiiriinii de Ingiliz’in biri-
nin eline tutugturdu 6lii parmaklari kabzaya bastirarak.

Uyku sersemi pencereler agilirken, ¢oktan binitlerine
atlamiglard..

Negezenin Ahmet i¢in igin giiliyordu. Akillh adamd:
su Bekir Efe, cesetleri bulanlar birbirlerini 61diirdiiler sa-
nacaklard.

Saglarindan deri ayakkabilarina degin insan kani ko-
kuyorlardi. Beyinleri kan kokusundan duyumunu vyitir-
mis, uyusmus, biiziilmiigtii. Akil yoktu, bitmigti. Insana
egemen olan iggiidiiler yonlendiriyordu onlari simdi.

Semerciler’in, Hisar’daki evine gittiler dogruca. Yer-
den bitme Abdi’yi yatagindan kaldirdilar. Iggalci asker-
lerin dayagindan izler daha yiiziinde duruyordu Ab-
di’nin; burnu tiifek kabzasindan kirilmig, ¢arpilmgti.
Halk cerrahlarinin iplik bagirsaklari yorgan ignesine ge-
cirip diktikleri uzun bir yara izi goriiliiyordu kel kafa-
sinda . )

“Yiirih,” dedi Ahmet, “Kavaklidere’ye gidiyoruz.
Tifegini, koyun kestigin en keskin bigagimi al, bir de
yengenin kara ¢arsaflarindan birini.”

Atlara bindiler. Abdi’nin karisi arkalarindan uzun
uzun bakti. Sonra igeri girip, on mumluk gaz lambasini
piifledi, pencerenin 6niine oturup, gidenlerin sag salim
donmeleri i¢in duaya basladi.

Dort ath, Hisar’in kayrak tag1 kaph dar sokaklarin-
dan yavag yavas gegti. Her sokagin baginda durup, gev-
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reyi gozetlediler, ayak sesi, nal sesi var mi diye dinledi-
ler. Devriye askerlere yakalanmadan gidecekleri yere git-
meliydiler. Namazgih gegip, diizliige gelince atlar1 mah-
muzladilar. Devriye degil, riizgar olsa yetisemezdi ardla-
rindan.

Kavaklidere’de baglarin arasina daldilar. Seyrek evle-
ri birbirine baglayan toprak yollara gelince dizginleri
cektiler. Ay, yusyuvarlak, kalayl sini gibi Hiiseyin Gazi
Dagrnin tepesinden kendini gésterdi. Giindiiz gibi oldu
ortalik. Kayisi, vigne, armut agaglarinin golgesine sig1-
narak, Semerci Abdi’nin zorla elinden alinan konaginin
o6niine kadar geldiler. Konakta 1gik vardi. Atlar1 Amasya
elmasi agacinin karanhk gélgesine bagladilar.

Negezenin Ahmet, “Bekir Efe,” dedi yalvarir gibi.
“Sen bu ige karigma, Abdi akrabam olur bilirsin. Biz iki-
miz hallederiz. Tamam mi?”

“Tamam,” diye giildii Bekir, “Bir aksilik olursa 1shk
¢aln.”

Ahmet, Abdi’den kara ¢arsafi aldi, giyindi. Yerden
bir tag gegirdi eline kocaman, ¢arsafin igine sakladi. Ko-
nagin kapisimi ¢aldi. Uzunca beklediler.

“Kim o vre?” diye Vangel balkonda gériindii. Incel-
meye ¢aligan bir ses “Ben, ben,” diye mirildandi. Vangel,
karisina seslendi.

“Asagida bir kadin var, bakarsin.”

“Bilirsin ¢iplagim,” diye Vangel’in karisi yataginda
sirtiistii dondii.

“Kadin diye demigimdir.”

Vangel yatagin basinda duran rakisindan bir yudum
aldi, karisinin iki bacaginin arasiu ¢abucak mincikla-
yip, merdiven bagindaki idare lambasimin kor is1ginda
agsagiya indi. Kapiy1 agti. Bagina kocaman tagi yedi,
diistii, bayildi. Abdi kogtu, geldi. Negezenin Ahmet,
“Kes sunun bagini,” diye diglerinin arasindan cigerlerin-
deki havay: sikigtirarak figkirtti.
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Abdi, elini en-keskin koyun bigagina uzatti, bigak so-
guk sopuk ayin aydinhiginda parildadi. Bigagi Vangel’in
boynuna gotiirdii. Elleri titriyordu. Bigag: yerine oturta-
miyordu. Negezenin Ahmet bigagi kapti. Vangel’in kafa-
sin tuttu. Kanlanmig ¢enesinden ¢ekerek geriye dogru
kanirdu... Iginden tekbir getirmek gegti. Kurban mu kesi-
yordu be?... Bigagi olanca giiciiyle, Vangel’in girtlagina
siirdii. Bag elinde kaldi. Boyundan figkiran kan yesil ka-
piy1 kirmiziya boyayip taghga yayildi. Ahmet kesik bag
saglarindan yakaladi, kapinin egigine birakti. Vangel ba-
sinin kesildiginin hi¢ ayrimina varmad.

Konaktan, “Kim geldi Vangel?” diye karisinin sesi
duyuldu. Cesedi ayaklarindan tutup, ¢abucak, armut
agaclarin dibindeki giibre yigininin iizerine attilar.

Atlari bekliyordu.

Vangel’in karisi yorgana sariip balkondan bakti.
Kimseyi goremedi. Nal seslerini duydu. Ciplak viicudu-
na geceligini gegirip, asagiya indi. Kap1 agikti. Digariya
cikarken egikteki kesik baga ¢arpti, tokezledi, iki elinin
iizerine kanlarin igine diigtii. Daha pihtilagmamig kan
yiiziine, géziine sigradi. Kadin dogrulup ¢arptig1 seye
bakti. Diigtii bayildi.

Ertesi giin, Sar1 Ahmet’in kahvesinde Bekir kiigiik bir
toplanti yapti. Ellerinden mallari, miilkleri alinanlarin,
bunlan kimlerin aldiginin tek tek bir listesi diizenlendi..
On kigilik bir gete kuruldu, cetenin bagina Negezenin
Ahmet getirildi. Deneyim kazanmis Semerciler’in Abdi
ile Ali de geteye girdiler. Cete iige ayrildi tiger kisilik. Ey-
lemler aymi giin, aym saatte yapilacakti. Negezenin Ah-
met, ii¢ ayr1 grupta ¢ahgti. Tiirklerin mallarini alan Er-
meniler’in, Rumlarin baslari énlerine diigtii her gece.
Ahmet gelip Bekir’e raporunu veriyordu.

Ortodoks kilisesinin papazi, pazar ayininde
Miislimanlarin barbarligindan s6z agti. “Diinya mali
i¢in adam oldiirenler cehennemliktir,” dedi
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Bekir Efe, giindiiz gazeteye gitti, aksamlar1 da San
Ahmet’in kahvesinde oturdu, yarin kimlerin baginin ke-
silecegini saptadi.

Kan kokusu Ankara’ya yayildi. Kelleci Eskinin Isma-
ilin nar gibi firinda kizarmig kuzu, koyun kellesi satig-
lar1 diigtii. Kimse kelle yemek istemiyordu. Nar gibi ki-
zarmug kellelerde, Ispiro’nun, Apostol’'un, Niko’nun siri1-
tan yiizleri vardi.

Samanpazari’ndaki kopeklere bayram gelmigti. Egki-
nin Ismail satamadig: kellelerini, aksam kopeklere ati-
yordu. Kopekler, kellelerin kemiklerini gatur gutur ki-
rarken, yoldan gegenler baslarim ceviriyorlardi. O giin
Antonie’nin kellesi kesilmigti. En keskin bigaklar kérlen-
di. Bigak bileyicileri de para kazandilar.

Isgalciler, devriyeleri artirdilar. Azinliklarin oturdugu
her mahalleye nobet yerleri kurdular. Yerli kolluk kuvvet-
leri de, valinin emriyle, isgalci askerlerle ¢alismaya bagla-
di. Azinliklarin tiimiinii korumaya almanin olanag: yok-
tu. Su Ankara’nin niifusunun dortte biri azinlikti. En iyi
yol, bu adamlar silahlandirmakti. Silahi olmayana silah
verildi. Kapiy1 tamumadiklar kigilere agmamalari 6giitlen-
di. Nedense kapilar ¢alanlar hep kadinlar oluyordu gece
de giindiiz de. Onlemler artirildi ama, kam durdurmadi.
Hiristiyan mezarligina her giin, birileri tagimiyordu. Siyah
giysiler giyen kadinlar gittikge cogaliyordu.

Vali Pasa, cinayetleri igleyenlerin gériildiigii yerde
vurulmalarini emretti.

Aradan on giin gegti, gegmedi; ‘Aman’lar, ‘Ben ettim,
sen etme,’ler bagladi. Evleri ellerinden alinanlara, evleri-
nin bogatildig: haberi geldi. Mallar1 alinanlar, sabahle-
yin kalktiklarinda, alinan mallarimi kapilarinin 6niinde
buldular. Inekleri, ékiizleri, atlari, ahirlarinin yolunu
buluverdi. Bag kesmeye ara verildi.

Ingiliz kumandan képiirityordu. Dag basi miydi bu-
ras1? Valiye gitti, koca pagay azarladi. Cinayetler dursa
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da, suglulari bulunmasa da, yapilanlar cezasiz kalmama-
liydi. Diizen saglanmaliydi. Oyle bir ceza verilmeli ki,
bu halkin kulaginda kiipe olmaliyd.

Vali Muhittin Paga, koskoca, sonradan olma kosko-
ca Osmanl pagas: diizeni sagladi. Bir sabah giin dogar-
ken tiim zaptiyelerini sokaklara saldi. Ankara’nin ileri
gelenlerinden iki yiiz kigiyi tutuklatti. Otuzunu, Ingiliz-
lere armagan olarak Istanbul’a siirgiine, yiiz yetmigini de
cezaevine koydu. Tutuklananlar arasinda, Negezenin
Ahmet’le Hac1 Bayram Seyhinin de bulunmasi halki kor-
kuttu, sindirdi. lllaki Allah yolundaki bir ulu geyh, nasil
cezaevine konulurdu?

Valinin tutuklama listesindeki Bekir Efe yer yarilmsg,
yok olmugtu. Hacettepe’deki evde yoktu. Babasi, “On
giindiir Istanbul’da, yazdan sattigimiz tiftiklerin parasi-
n1 almaya gitti,” diyordu. “Iki ii¢ giin iginde gelir.” Evi
gozaltina aldird1 zaptiye ¢avugu. Sokagin iki bagina iki
bekgi dikti.

Kig kiyamette, dért yanindan yel giren bag evine
bakmak zaptiyelerini aklina gelmedi. O hafta Mefkire
gazetesinde yazisi ¢ikinca, zaptiyeler gazete sahibi Vasfi
Beyi sorguya ¢ektiler. Yazisim kapinin altindan atmigti.
Zaten hep génderir ‘di,” gazeteye hi¢ ugramaz,‘d1.’ Ka-
pinin altindan atilan yazilar hep siirecekti, gazete kapa-
tilana, Vasfi bey gozaltina almana degin.

Igeriye atilanlardan biri, kendisini birakirlar belki
diye kelle kesme igini diizenleyenin Bekir Efe oldugunu
ispiyonladi. Sorgusundan sonra adami cezaevine gotii-
ren bekgilerden biri, “Seni gétlek,” diyerek ispiyoncu-
nun kigina okkali bir parmak atti. Gece kogusta Nege-
zenin Ahmet, herkes uyurken adamu iki kigiyle bastirdi,
domaltip ucunu yagladigi bes numara kizgin gaz lamba-
sinin gigesini biike bitkke adamin kigina soktu. Sigsenin ug
tarafi kirildi, adamin ki1 kan revan iginde kaldi. Yara
irinlesip azmasin diye hemen tedaviye giristiler, adamin
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kiginin iizerine igediler. Lamba sigesinin ucunu beze sar-
masina ragmen Ahmet’in iki parmaginin ucu yanmgti.
Parmaklarinin iizerine iseyip yaray: iyilestirdi.

Aslinda adamin ispiyonlamasina da gerek yoktu, so-
kakta oynayan bes yagindaki ¢ocuklar bile biliyordu o
igleri kimlerin yaptiginu.

Vali paga, “Cibanin bagim istiyorum,” diye Kolluk
Miidiiriine baginyordu: “Olii ya da sag getireceksiniz onu.”

Zaptiyeler, jandarmalar Bekir Efe’nin pesine
diistiiler.

Cezaevlerindeki bu iki yiiz Ankaral ne olacakts? ls-
galciler Bati adaletinin ne oldugunu Tiirklere g&sterme
karan verdiler. Yargisiz infaz onlarda olamazdi. Azinlik-
lardan olugan bir ‘Siirgiin Mahkemesi’ kurdular. Tutuk-
lananlar1 bu mahkeme, yargilayacak, suglu bulunanlarin
mallarina, miilklerine el konulacak, kendileri de ailesiy-
le birlikte siirgiin edilecekti. Mahkeme iiyeleri &zellikle
baslar kesilenlerin yakinlarindan segilmigti. Intikamlan
ac1 olmahydi.

Ingiliz, Fransiz kumandanlar, mahkeme iiyelerine bir
tanigma yemegi verdiler. Uyeler yemege esleri ile katildi.
1ki Rum kiz1 da kumandanlara eslik etti. O akgam, 6zgiir-
liikk adalet iizerine M6sy6 Braza ile Mister Vital birer nu-
tuk attilar, mahkeme iiyelerinden cani Ankarallarin ders-
lerinin iyi verilmesini istediler. '

Ilk durugma giinii geldi ¢atn. Mahkeme salonuna
Ingiliz, Fransiz bayraklar asildi. Uyeler en yeni giysilerini
giymiglerdi, gogiislerinden siyah iki gerit sarkiyordu. O giin
sadece iki tutuklu yargilanacakt. Bir agilig téreniydi bu.

Mahkeme binasinin ig, dis giivenligi isgalcilerce sag-
lamiyordu. Mahkeme iiyeleri yerlerini almiglar, iki tutuk-
lu, jandarmalar arasinda tutuklulara ayrilan yere getiril-
miglerdi. Iggal kuvvetleri kumandanlar bekleniyordu.

117



Az sonra, Mésy6 Braza ile Mister Vital’de evin birinden
getirilen iki koltuga oturdular. Onlerindeki sehpanin
izerindeki vazoya kirmizi beyaz giiller yerlegtirilmigti.
Kumandanlar bu renklere fena halde igerlediler. Hemen
giiller kaldirildu.

Mahkeme heyeti bagkani tokmagim1 masaya vurdu.
Durugma baglamigti. Mahkeme miibagiri tutuklulara
ayaga kalkmalarimi séyledi. Tutuklular ayaga kalkar-
ken, pencerelerden igeriye bando, muzika sesleri doldu.
Yagsa, varol haykiriglari mahkeme salonunun duvarlari-
na ¢arpti. Ne oluyordu? Once yerlerinden biraz kimilda-
dilar, birbirlerinin yiizlerine baktilar. Sonra hepsi pence-
relere saldirdi. Ucu goriilmeyen bir Osmanl silahl giicii,
marslar soyleyerek ikili kolda caddeden gegiyordu. Ingi-
liz, Fransiz kumandanlar digariya firladilar, iiyelerden
birisi, “Vre, Osmanh ayaga kalkt1,” dedi.

Fazla konugmaya gerek yoktu. Usulca salonu terk et-
tiler. Mahkeme salonunda tutuklularla, jandarmalar bag
baga kalmiglardi.

Ali Fuat Paga, kolordusuyla Konya’dan Ankara'ya
gelmis; isgalcilerin sallanan bayraklarinin 6niinden ge-
¢ip, Etlik sirtlarina karargidhini kurmugtu. Kolordunun
Yiiz elli askeri, iig yiiz de Ingilizlerden savag ganimeti
alinmis katir1 vard. Yiiz elli erlik, ii¢ yiiz katirhk kolor-
du gehre girerken ¢ok goériilsiin diye ikiger kola gegiril-
migti. Etlik sirtlarina da, gereginden fazla ¢adir kurul-
mugtu. Ankara’dan Etlige ¢evrilen gozler, yamaca ya-
manmug koca bir birlik goriiyorlardi.

Ankaralinin korkusu, sinmigligi ugtu gitti. Asker gel-
migti, Osmanh askeri, Tiirk askeri. Askerden bagka
giiveni olmamgt1 ki, tarih boyunca. Silah varsa, asker
varsa giiglitydii, giivenliydi. Bir de ekmek yapacak bug-
day varsa... Osmanl egitmisti neye gereksinimi oldugu-
nu. Ekmek ve silah...
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“Ah Giimiig kedicigim, biz 6lmeyelim diye ogullari-
muizi génderdik askere. A¢ kalmayalim diye, tarlay:
siirmeye, bugdayi bigmeye de ogullarimizi gonderdik. Biz
de bebeler dogurduk, askerde 6lenlerin yeri bog kalmasin
diye. Padigahimiza, pagalarimiza dualar ettik, 6miirleri
uzun, tuttuklar altin, gazalan miibarek olsun diye.

Ekmeksiz, askersiz kalmaktan korktuk hep. Ne oldu,
Ingiliz’i, Fransizh geliverdi. Padisgahimizin kuluyduk,
simdi de onlarin kulu mu olduk? Vali pagamiz, Ingiliz
mandasi olacagiz demig. Padisah efendimizin fermam
demis. Ogrendim mandamn ne oldugunu gayr.. Olalim
bakalim, belki onlar asker istemezler. Biz de bugdayimi-
z1, arpamizi eker, hayvanlarimizin, kendimizin karnin
doyururuz. Ogullarimiz da dizimizin dibinde oturur, ge-
hit haberi mi gelecek diye yiireklerimiz giimbiirdeyip
durmaz. Bak Bekir’imi gece giindiiz zaptiye arar,
goriildiigis yerde vurulsun diye vali emir ¢ikartmis. Ko-
nu komsu her giin gelir, baglarina tas diigeceler, Bekir
Efe’den haber var mi diye sorarlar. Laf gerek agizlarina
sakiz yapsinlar diye. Ah gayri, her ey isikar oldu. Os-
manh askeri geldi, Etlik’e kuruldu, kiglasindan ¢ikmaz.
Su Ankaralinin hali nedir diye pasasi sormaz. Cezaevin-
de yatanlari ¢ikartayim demez. Giicii yok besbelli, kolu
kanadi kirik besbelli. Ah Giimiig’iim $u milletin sahibi
ne zaman gelecek?

“Bugiin bayram diye Miiftii Rifat amcan elimi 6pme-
ye geldi Giimiig kedicigim. Su Ankara’da en yash ben
kaldim zahir bayramin birinci giiniinde geldigine gore.
Ona dedim ki; su Ankara’nin hali ahvali ne olacak, séy-
le bana bir?... Kiigiildiik de kiigiildiik, eridik de eridik.
Dedem anlatird, iki yiiz hamam, yirmi binden fazla ev,
iki bin ditkkin varmig, yiiz sene 6nce, nereye gitti bun-
lar? Ben sana sdyleyim Rifat oglum, su savaglarla, yan-
gnlar aldi g6tiirdii bunlari. Adamsizliktan bir bir yikild:
da bakan eden olamadh. lyi ki sebillerimiz, Siibyan mek-
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teplerimiz, medreselerimiz, bes on ¢arsimiz; Kalealt,
Uzun ¢arsimiz, Kavaflar, Cikrik¢ilar su bu duruyor. Eski-
den boyle miydik, sokaklar ¢ekirge gibi delikanh kaynar-
di. Baglarimizda, bahgelerimizde biilbiiller eglik ederdi
kizlarimizin tiirkiilerine. Bolluk, bereket vardi. Nereye
gitti bunlar? Neden vignelerimiz ceviz gibi bilyiik degil
simdi? Yiiz dirhemden kiigiik elmamiz olur muydu? Sen
de bilirsin? Kag tane sof tezgihimiz kaldy, iki yiiz tabak-
hane var derdi Kizil Ali’m; simdi saysan elliyi bulmaz.
Neden ard: arkasi kesilmez bu savaglarin? Ellerimi tuttu
da, kesilecek dedi bana Rifat amcan, Mustafa Kemal Pa-
sa, o, Konguru pasasinin adi 6yleymig. Mustafa Kemal
Paga hepsini diizeltecek dedi. Hep pasalardan ¢ekmiyor
muyuz? dedim, yangin yerine dondiirdiller memleketi.
Bu dyle pasa degilmis, yangini séndiirecekmis.

“Yangin dedim de aklima geldi Giimiig’iim. Hani o
Diinya Savagina Ankara’dan ii¢ kura asker toplamiglar-
di ya. O giinden bir yil sonrayd: sanirim. Savag gibi fe-
laketin biri daha geldi Ankara’mizin bagina. Bir sabah
yine, o Moskof délii Tatar tellalin sesi ile uyandik. O he-
rifin sesi de hep sere agilir, hi¢ hayir duymadim agzindan
sidikligine tas duracasinin. Tacettin Camisi’nin minare-
sine tiinemis, baykus gibi ¢igirir avaz giktig1 kadar. Yan-
gin vaaarrr!... diye. Firladik yataklarimizdan. Bir de av-
luya giktik ki; Hisar’i, Kale’si alevlerden goriilmez. Sa-
nirsin gokten atesten bir dag diigtii Elmadag gibi, gitti
Hisar’a oturdu. Alevlerin sicag yiiziimiize vurur. Hacet-
tepe neresi Hisar neresi. Atlan gitsek yarim saat siirer.
Avluda kuru armut agaci var ya, igte o zaman kurudu.
Kestirmedim agaci, bu afeti unutmayalim diye.

“Haci Mehmet’im, don gomlek, atladi atina, kirnik
belinle, diikkanlar gitti, anam diyerek. Ardindan Ali’m.
Bekir’im kim bilir hangi savagta, mektubu gelmez ki bi-
lelim. Bedestende babandan kalma zahire diikkdnimiz
ile sof ipegi tezgahlarimiz var, yagh yagh erkekler, kadin-
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lar hanil haril ¢ahgirlar. Niye baktin 6yle? Yagh dedim
diye mi? Geng yok ki, hepsi cephede. Ya, bir de firimmiz
var toprag: bol olsun Agop’la ortak. Nasil kogmasin
Hac Mehmet’im.”

Gidemediler yangin yerine kadar. Yiizlerine kizgin
korlar gelip yapigiyordu sanki. Atlar baglarini geriye
atip, alevlerin sicagindan korunmaya ¢alisiyor, dizginle-
ri zorlayip geriye donmeye ugrasiyorlar, kirbaca, mah-
muza karg1 geliyorlardi. Atlarni biraktilar, dizginleri bo-
yunlarina dolayip, sagrilarina birer gamar attilar. Atlar
dort nala bildikleri ahirlarina dogru uzaklagtilar. Saman-
pazari'na dogru baba ogul bacaklar kiglarinda kostular,
kostular. Mendillerini énlerine gelen her ¢esmeden isla-
tip yiizlerine bagladilar. Yiizlerce insan daha kosuyordu
maske gibi taktiklar1 yas mendillerle cehenneme karsu.
Gok giirliiyor, simgekler ¢akar gibiydi. Catirdidan bagr-
malar, haykirmalar duyulmuyordu. Bedestene yaklagma-
ya olanak yoktu. Alevlerin kizil dili, karigik esen riizgar-
la dort yana saldiriyordu kudurmug képekler gibi. Ku-
laklar1 giimbiir giimbiir déven patlamalar duyuluyordu.
Diinyanin tiim toplar gelmis, salvo atege baglamiglard.
Sicaktan pargalanan tas duvarlar, iizerlerine su sikilinca,
sarapnel gibi dort yana sagiliyor, insanciklan vurup yiki-
yordu. Evlere giriliyor, tencere, kova ne bulunursa sahi-
bine sormadan alinip, cami musluklarindan doldurarak,
atege kosuyorlardi. Mendiller dakika ge¢meden yeniden
islatihyordu. Yiizlerce kisi; hi¢ kimse bir komut verme-
den dizilmig, kovalar tencereler elden ele gegiyordu. tki
sira olmuglardi. Dolular giderken, boglar 6biir siradan
geri doniiyordu. Yangin gittikce yayilyordu:

“Yahudi mahallesini de sarmig, Cikrikgilar Yokusu
kiil oldu, Bedesten bitti, Atpazarrna dogru gikiyor, Ip-
lik¢i Cami’si kiilliyen yandi, Aslanhane tehlikede, Ko-
yunpazarr’na iniyor.”
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Sehrin on dért tulumbasi nereye yetigecegini sagir-
mugtr. Kuyruklar tutugan kediler, kopekler, fareler ora-
dan oraya can havliyle kosarlarken yangini daha ¢ok ya-
yiyorlardi. Gokten kavrulmug, kumru, giivercin kebabi
yagiyordu. Leylekgikler yavrularini yuvalarindan tagi-
yor, biraz ugtuktan sonra tutusan kanatlari ile done do-
ne alevlerin iginde kayboluyorlardi. Yanmis et kokusu
sarmuigti1 Ankara’nin havasini. Burunlar ac1 kokudan, ka-
rabiber ¢ekmis gibi tutusuyordu. Cabalar yarar getirmi-
yordu. Dékiilen su, su degil gazyagiyd,, lekeli lekeli aki-
yor, birden parhyordu. Suyun yandigins gérdiiler de sas-
tilar. Yegsil zebercet, yilantagh Kafdagrmn tiim canavar-
lar1 gelmis, alevden dillerini, bir o yana, bir bu yana,
uzatip, yalayip, 6nlerine ne gikarsa kavurup, kiil ediyor-
lardi.

Birinci giiniin sonunda Kale’nin bur¢larindan yiikse-
len alevler kirk kilometre uzakhktaki Cubuk ilgesinden
goriildii. Cubuklular, diinya batiyor, ahiret giinii geldi
sandilar da, korkudan daglara kagtilar.

Yangin geceli giindiizlii ii¢ giin siirdiy; iki bin diikkan,
ii¢ bin evi kiil etti, bin beg yiiz cam aldi. Dérdiincii giiniin
sabahi, yedi kat gogiin yedisinden de bir yagmur bosan-
d1 ki, ortalig seller gétiirdii. Kafdagi’nin canavarlarim
oniine katti, yok etti. Kavrulmug insan cesetlerini, erimig
hayvan, kus kemiklerini, demiri, geligi, tasi, topragy, pat-
lamig, ¢atlamig lagim kiinklerini, komiir olmug pislikleri,
yangindan kurtulmug ¢ukur yerlerdeki evlerin, diikkan-
larin igine doldurdu, bir kapidan girdi, evde, diikkinda
ne bulursa canly, cansiz 6niine katip, bir kapidan ¢ikn,
bacalardan havuz gibi kara sular fiskirdi.

Sokaklar Kizihrmak oldu, ¢amur ¢amur costu costu
da, Kanli Gol batagini, kizil g6l yapti. Koca koca inek-
leri, 6kiizleri, arabalari, kagnilar1 Hatip Cayina, Ankara
Cayina doldurdu. Sakarya Nehrini tagirip, tarlalari,
baglari, bahgeleri gole ¢evirdi. Taa Karadeniz’de sigmig
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hayvan legleri, lime lime insan cesetleri buldular bir ay
sonra. Temizlik de yapt, gogiin yedi katindan boganan
yagmurla; yangin yerleri pinil piril oldu killi bulagik top-
rag ile yrkanmg gibi.

Haci1 Mehmet’le Ali, Bedesten’deki isyerlerini zor ta-
mdilar. Tag duvarlar sicaktan ¢atlamg, patlamig, un
ufak olmus doékiilmiistii. Kuran’da, Incil’de, Tevrat’ta,
Zebur’da cehennem ategi dedikleri bu olmahydi. “Ya-
rabbi ategle terbiye etme,” diye eller gége agild.

“Ali’'m eve dondii de, Haci Mehmet’imi onuncu giin
zor ayirdik Giimiis kedicigim Bedesten’den. Sabah, ak-
sam yemek tagidi Kezban gelin Name’yle. Yemekleri de
yemezmig, doviiniir dururmug, bittim, mahvoldum diye.
Igne iplik gibi dondii eve. Oliimliik, dirimlik altinlarim
vard: bir kiipecikte, verdim Haci Mehmet’ime yeni ig
kursun diye ya... O yanginda derler ki, bes bin ev yand,,
bir o kadar diikkidn. Camiler, kiliseler kiil oldu. binden
fazla can gitti. Yangimin yok edemedigini de seller
gotiirdii. Evleri yikti, kopriileri ¢6kertti, agag1 yiizde
kaplama tash sokak kalmadi, oydu oydu sokaklar dere
yatag yapti.

“Bir yandan pasalar, bir yandan afetler, el ele vermis,
bu Ankara’y: yok etmeye ¢ahsirlar. Bak su kum saati gi-
bi. Haci Mehmet panayirdan satin almisti Bekir oynasin
diye. Ters gevirirsin kumlar, ince ince, yavag yavag akar-
lar. Beg dakikada bosaliveric. Kumlari ben Ankara’nmin
insanina benzetirim de, korkarim bir giin bitiverecek di-
ye. Otuz senede yiiz elli binden yirmi bine indiysek,
tilkkenmesine pek bir gey kalmad.

“Ah pek kadersiz bagim varmis kedicigim Anka-
ra’'miz gibi. Rifat Hocaya sorarim, O da pasga gelecek,
her sey diizelecek der. Ne pasasi Giimiig'im, ne derde
deva gordiik ki pagalardan? Biz Allah’a bir giinah ettik,
musibet, dert bagimizdan eksik olmaz. Cok raki, sarap
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igilir de ondan mi? Kirkor’un, Baba Boguz’un meyhane-
leri dolar dolar tagarmis. Derler ki Ankara’da igilen ra-
ki, sarap paras ile Istanbul satin alinir. Bu musibet ner-
den gelir, bilemem. Zinayia bina artinca derler, bizde bi-
na da artmaz ya, zinay: bilemem, Rabbim de ceza m ve-
riyor?

“Yeni evlenmigtik Kizil Ali’'mle. Tam tamina g yil,
bir dirhem yagmur diigmedi su Ankara’ya. Kiglan kar-
dan, evlerden ¢ikamazdik, ii¢ yil ayazdan gayri bir gey
olmadi. Ne ayaz, ne ayaz... Kediler, képekler, dondu,
ahildaki koyunlar, ahirdaki sigirlar dondu. Akhmiz ba-
simiza geg geldi; soba kurduk ahirlara da hayvanlar te-
lef olmaktan kurtardik. Hani agustosta dahi kan eksil-
meyen su Elmadagr’na bir tutam bile kar diigmedi. Da-
gin eteklerinde kar kuyularimiz var ya, bir dirhem kar
bulamadik kuyulara koyacak. Caylar kurudu, pinarlar
kurudu, hava kuru, soluk alamazsin. Yazlar1 Allah’in ce-
hennemi yeryiiziine iner. Kizil Ali'm Hicaz’ gegti Anka-
ra derdi. O giizelim sergelerim, biilbiillerim, canim kug-
larim sicaktan bogula bopgula éldiiler. Insanlar kurudu
da terlemez oldu, aghktan, susuzluktan bir deri bir ke-
mik kaldilar.

“Allah bize acidi, evliyalarimiz bize acidilar. Millet
susuzluktan kiriirken her sabah aghaneye girdigimizde,
bir kazan su bulurduk. Oradaki Siit Sakalli Evliya Dede
bizi susuz birakmadi. Kuraklik gegince, pinarlar akma-
ya baglayinca, mutfaga su koymadi dede artik. Iste o
giinden sonra, biz koruz her akgam bir ibrik su, bir le-
gen, bir de havlu. Aptesini alsin dedem diye. Bilirsin, her
sabah suyu legende, havluyu da islak buluruz. Aghane-
mizin, evimizin bereketidir o. Ahirdaki Arap Evliya de-
de, hayvanlarimizi korur. Benim odamdaki Sar1 Kiz Ev-
liya var ya, O da hepimizin hastaliklarina sifa dagitir.
Biz ondan hasta olmayiz, olursak da, hemen geger. Bazi
geceler beni bir ogar ki, sabahina turp gibi kalkarim, el-
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lerine saghk. Dedelerimin sayesinde o kithkta, kilerimiz-
den hi¢bir malimiz eksilmedi, artt1 da eksilmedi.

“Herkes goégtii Ankara’dan, tarlada ekini kurur, ot
yok, hayvanlar o6liir, ne yapsinlar gogtiller Kayseri'ye,
Tokat’a. Gégene kadar millet az kirilmadi. Bir de hasta-
lik ¢ikti m1 sana, salgin hastalik. Insanlarin karmi agrr,
iki giinde 6liiverir.

“Vilayet gazetesinde okumugtum, Vali Pasanin Padi-
saha cektigi telgrafi. Giinde bin bes yiiz, iki bin insan
6liir agliktan, hastaliktandiyordu. Yardim istiyordu. Pa-
digah olacak, bir dirhem yardim gondermediydi, bacasi-
na baykug tiineyesice. Asker almasim bilir 0. Kurakhigin
birinci yilinda sadece Elmadagi’nda su kalmigti. Kizil
Al’'m yirmi tane Kibris esgegi aldi, okullara, camilere,
tekkelere, yarim giinlitk yoldan, Elmadagi’ndan su tagi-
di hayrina. Sonra yirmi esegi otuza, kirka ¢ikardi, halka
da su satmaya bagladi. Ankaraliy1 susuzluktan kurtardi.
Bir iinlendi, bir iinlendi ki, sorma. Kizil Ali’m, erim, ti-
caret ticarettir derdi. lyi para kazaniyorum kadinim der-
di. Firincihiktan iyi. Bir giin beni de gotiirdii, bir de
tiirkii tutturdu. Sesinin yanik oldugunu hi¢ bilmezdim:

Hepsi Allab’tan ciimlesi kader

Geri dondiik, kismetimiz bu kadar

Koca Engiirii’ye su nerden gider

Eser aci poyraz, yil Elmadag

Kokar burcu burcu, gil Elmadag.

“lkinci yilin baginda Elmadag’inda da su bitti. Kaldi
m1 bagimiza otuz Kibris egegi? Ot yok, saman yok, bir de
yem yerler ki, yerli egegin on misli. Satsan satamazsin,
kimse almaz. Vurayim hepsini dedi Kizil Alim, aglhktan
can ¢ekige cekise 6leceklerine. Kiyamadik. Gotiir daglara
birak dedim. Kibris esegi bunlar, dayanikhdirlar, bir yol
bulurlar kendilerine. Her igte bir hayir vardir derler ya, o
sirada gogler bagladi, milletin dayamikl hayvana gereksi-
nimi var. Bir iki derken hepsini satti, hem de iyi parayla.
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“Kuraklhik, kithk bitti, Hacit Mehmet’im dogdu, tam
sefa siirecegimiz zaman Kizil Ali'm, Rus harbine gitti.
Bir daha da gelmedi. Iste niifusumuz kirila kirila bu hal-
lere diigtiik, bir milyondan, yiiz elli binden indik de...
parmakla adam sayar olduk. $imdi de...”

Allem Kallem Haninin ahirinin kapisi giinege agihi-
yor. Jandarmalar sirtlarindaki ekmek guvallar ile igeri
giriyorlar.

Tutuklulardan biri, jandarmalarin yanina gidiyor.

“Bir 6l var, onu aldiktan sonra ekmekleri dagitir
misimz?” diyor. “Kokmaya bagladi.”

Jandarmanin sarisim, “Bu askerligin anasini...” diye
kiifrediyor. Yanindaki jandarmayla, tutuklunun géster-
digi yere dogru gidiyorlar. Oliiniin yiiziinii gérmek iste-
miyor sangin jandarma, bagi geride battaniyeyi bir ucun-
dan tutuyor. Kokuyu duymamak igin dudaklariyla burun
deliklerini kapatmaya ugragiyor. Olii digariya gikarihyor.
Kap, ekmekler dagitilmadan kapaniyor. Ceset gotiiriiliip
teslim ediliyor. Jandarmalar, avludaki sadirvanda sabun-
la ellerini yikadiktan sonra yeniden igeri giriyorlac

Birer kola gecenler ekmeklerini konugmadan ahyorlar.

Sarigin jandarma, Cafer Aganin yanina geliyor. Ezili-
yor, biiziiliiyor, sesi titreye titreye konuguyor:

“Mahkemeye ¢ikacaklarin listesi geldi agam, senin
de adin var.”

Cafer Aga, jandarmaya tiitiin paketini uzatiyor. “Sar
bir sigara,” diyor. Jandarma afalliyor, paketi aliyor, alig-
kin parmaklarla sigarasim sariyor.

“Listesi,” demigtim diye agzinda geveliyor.

Ali yiiregi carpintihi atihyor; “Benim de adim var mi?
Haca Mehmet oplu Ali.”

Jandarma pigman oluyor soyledigine. “Hay dilim tu-
tulaydi,” Kendi kendine kiziyor. Ali’yi yamitsiz birak-
mak da istemiyor.
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“Bir aganin ad1 géziime takildi.”

Ali’nin g6ziiniin 6niine ii¢ ayakh sehpa, esintiden ha-
fif hafif sallanan yagh urgan geliyor. Irkiliyor.

Jandarma bagim sallayarak uzaklagiyor, “Istiklal
Mahkemesi listesinin, idam listesi oldugunu bu adam
6grenememis,” diye kendi kendine soyleniyor.

“O giine degin bir ¢aresi bulunur agam,” diye konu-
suyor Ali.

Cafer Aga parmaklari arasinda esrari ufalarken
gilimsiiyor. “Dert etme.”

Ahirda liste konusulmaya baghyor. Herkes ismini
merak ediyor. Avluya havalandirmaya ¢ikinca sarigin
jandarmaya adlarimi sormayi kuruyorlar kafalarinda.
Tutuklunun biri, sinirlerini iyice bozuyor.

“Ne soracaksimiz birader, yarin degilse, 6biir giin
asacaklar hepimizi. Mahkemeye ¢ikip da asilmayan var
mi?”

Sabah ¢orbalarim pisirmeye elleri gitmiyor.

Ali, Siranug’un mektubunu cebinden ¢ikariyor. Lavan-
ta kokusu ugusuyor sidik, ter kokularinin iistiinde. Koku
daha ge¢gmemis. “Hikime gitmeden seni kurtaracaklar ci-
gerim Ali’m, korkma,” diyor Siranug, “Agan Bekir Efe,
Miifeii Rufat Efendi ile konugtu,” diyor Siranug. Mektu-
bunda, “Ali’m o6ldii diyenler kendisi girsin topraga...”

Ali korkuyor, 6lmek istemiyor.

1919 yilinin iptidainda Ankara’min manzarai umu-
miyesi §0yleydi: _

Etlik’in eteklerine yerlegmis, yiiz elli askerli, ii¢ yiiz -
katirth Osmanh askeri, kentin iginde cirit atan iggalciler.
Siirgiin mahkemeleri... Istanbul’a yaranmak isteyen va-
linin durmadan tutuklattig insanlar...

Osmanl askeri varken, iggalci nasil ‘Ben!-diyordu?
anlayamiyordu Ankaralilar. Ya savas olur, ya baris...

Valinin kurdurdugu Ingiliz Dostlar1 Dernegi.
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“Yahu Ingilizler karilarimiz dul, gocuklarimizi yetim
biraksinlar. Ey sonra ben onlara muhabbet besleyeyim.”

Ankara’nin yirmi yedi medresesinde ilmi hendese, il-
mi mantik, ilmi nahiv, ilmi bedi, ilmi kelim, ilmi edeb,
felekiyat okuyanlar da ¢6zemiyorlardi bu beg bilinme-
yenli denklemi.

Vali emretmig, tiim memurlar Ingiliz Dostlar1 Derne-
gine iiye kaydedilmigti. Azinliklarin tamamina yakim da
dernek iiyesiydi. Memurlarin diginda yerlilerden kimse
dernege girmiyordu. Vali Paga, Miiftii Rifat Efendiye ha-
ber gondermis, dernege girmesini istemigti. Miiftii girer-
se, pesi gelirdi. “Din adarm cemiyet iiyesi olamaz,” ya-
mt iletilmigti kendisine.

Miiftii Rifat Efendi, Ankara’nin saygideger biiyiikle-
rinden Osmanl Meclisi mebusanlarindan Hac1 Auf Bey,
Bekir Efe’ye, Ali’yle haber saldilar; Ankaralilar adina Ali
Fuat Pagaya hos geldine gidecekti. Niyetleri biraz bilgi
almakti. Sivas’ta neler olup, bitiyordu? Kemal Paga An-
kara’ya gelmeliydi. En 6nemlisi Vali Muhittin Pagayd..
Hi¢ suqu, giinahi1 olmayan iki yiiz kisiyi cezaevlerinde
giiriitiityordu. Kurdugu Ingiliz Dostlar1 Dernegine girme-
yenlere de zuliim yapiliyordu.

Rifat Hoca, “Cok dikkatli olsun Bekir,” diye Ali’ye
6giitte bulundu. “Hakkinda goriildiigi yerde vurulmas:
karar1 almig vali, isterse gelmeyebilir.”

Ali, agabeysini saklandig) Cankaya’daki bag evinde,
Kekligin Kizin koynunda buldu. Rifat Hocanin dedikle-
rini anlatt. Isterse gitmeyebilirdi.

Gidecekti, Ali Fuat Paga ile tamgmak, kafasindakile-
ri ona da anlatip, fikrini 6grenmek istiyordu.

Bekir, Kekligin ipek ¢argafim giydi, yiiziine pegesini
orttii, Ali’nin atinin terkisinde Hamaménii'ne kadar gel-
di, oradan bir faytonla karargihta biiyiikleri ile bulugtu.

Ali Fuat Paga gelenleri, cogskuyla kargiladi. Miiftii
hocanin elini 6pmek istedi. Miiftii Rifat Efendi, ‘Estag-
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furullah, Estagfurullah’larla elini gekti. Kahveler igilir-
ken Ingiliz Muhipleri Derneginden séz agildi.

“Siz de bir cemiyet kurun, Valiye karg,” diye Ali Fu-
at Pasa onerdi.

“Gizli bir tegkilitimiz var sayilir,” diye yanitlad: Be-
kir. “Isgalcilere, azinlklara, hatta Vali Pagaya karsi An-
karalimin hakkini hukukunu koruyan.”

Rifat Hoca, “Ankaralinin hakkini hukukunu maale-
sef biraz giddetli korumaya galigtik Bekir oglumun gizli
dedigi teskilatla,” diye soze girdi. “Goéniil istemezdi
ama, bagka ¢aremiz de yoktu. Kendi bagimi1 da zora sok-
tu. Isgalciler goriildiigii yerde vurulmas: igin Valiye emir
vermigler.”

“Duydum,” dedi Ali Fuat Paga, “Ben Bekir kardesi-
me Ankara’nin disina ¢tkmasini 6nerecegim. Ya da orta-
lik diizelene kadar karargahta benim misafirim olabilir.”

Tegekkiir etti Bekir Pagaya.

“lIsgalcilere karsi tam tegkilitlanmamiz 6niindeki en
bilyiik engel Validir.”

“Ankara’ya yeni bir vali gerek. Milletten yana...
Mustafa Kemal Paga’ya bu konuda bir telkinde buluna-
bilir misiniz?” diye sordu Haci1 Auf Bey.

“Biliyorsunuz sadrazam degigmek iizere. Sivas’taki
Heyeti Temsiliye, yeni sadrazam namzedi Ali Riza Paga
ile simdi bir bahar havasindalar. Hiikiimete girecegi ke-
sinlegen Salih Paga ile Mustafa Kemal Paga Amasya’da
bulusup, muhtemel sulh konferansinda iilkeyi kimin
temsil edecegini, kurulacak yeni meclisin nerede topla-
nacagini goriigecekler. Vali meselesini denemekte fayda
umarim.”

“Biz, Mustafa Kemal Pagaya telgrafla olaylar1 aktar-
dik. Valinin degistirilmesine araci olmasini rica ettik. Bu
giine dek bir netice alamadik. Bu sebeple sizden yardim
diliyoruz.”

“Anhyorum efendim. Elimden geleni yapacagim.”
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“Bir Kuvayi Milliye getesi kurarsak, bize cephane
yardiminda bulunabilir misiniz?” diye soruverdi Bekir
Efe.

Miiftii Rifat Efendi ile Hac1 Atf Bey birbirlerine bak-
tilar, bu da nereden ¢ikti dermiggesine.

Ali Fuat Paganin gézleri parladi. Ug yiiz katir cepha-
ne yiikliydi.

“Siz kurun, o zaman diigiiniiriiz.”

Ankara heyeti paganin yanindan ayrildi. Rifat Hoca
ipek cargafl Bekir’e hicbir gey sormadi. Cete kurmak
para demekti, insan demekti, silah, cephane demekti. Bu
fakir Ankara halkinin savagmaya giicii kalmamgti.

Bekir kafasinda kiigiik kivilcimlarla negeli, Kekligin
Kizin sicak koynuna girdi Cankaya’daki bag evinde. Pa-
sanin yanitl, ‘evet’ demekti.

Bu evet, onu uyutmayacakti artik. Kafasinda kurdu-
gu devrimi, elinde silahh bir giicii, ¢evresinde inanmig
insanlar olmadan uygulama alanina ¢ikaramayacagim
biliyordu. Yalmzdi. Haftada bir kez, iki yiiz elli baskih
bir gazetede yazdig1 yazilarinin etkisi ne olabilirdi?

Soguk odada dolagiyordu saatlerce bir agag bir yu-
kari. Birileri ile konugmak tartigmak istiyordu. Miiftii
Efendiye, Haa Auf Beye anlatamazdi diigiincelerini agik
acik.

Istanbul bir higti artik. Bu higten yararlamilmal, in-
sanin giiven i¢inde yagayacag bir diizen kurulmaliydi.
Yorganin altinda Kekligin Kiza soruyordu.

“Hayatta bir garantin var mi senin?”

“Sen varsin.”

“Birak beni. Yarin igeri atabilirler, ya da bir kursun
yerim. Ben 6nemli degilim.”

“Savag var gimdi.”

“Savas bitince ne olacak, onu s6yle bana.”

“Beni birakirsan, yine zilleri takacagim. Elimden ne
gelir?” .



“Daha kag y1l? Ya sonra?”

“Sorma Bekir, bilmiyorum.” Bekir’den uzak kalmak
sinirlerini bozuyordu. “Sokaklarda siiriine siiriine
6liiriim herhalde.”

“Bir devletin olsa, sana baksa, istemez misin?”

“Osmanh mi?”

“Hayr. Biz kuracagiz o devleti Keklik, biz.”

Kurttan, ¢akaldan bagka bir canhnin dolasmadig:
Ankara’nin llkbahar da olsa bitmeyen kiginda Canka-
ya’ya bir Ali geliyordu. Yiyecek, gaz, tiitiin getiriyor, Be-
kir'in yazilarim ahp gidiyordu. Her geldiginde, atim
birkag bag asagida agaclarin arasina gizliyor, birileri g6-
recek diye kendince 6nlemini aliyordu. Izlenme korku-
sundan, ikide bir de bagini geri ¢evirmekten boynu agri-
yordu.

Sultani’de 6grencilerin Mefkiire gazetesini kapigtik-
larim s6yliiyordu. Yazilarin, ikinci yazi ¢ikana dek, tar-
tigtiklarini anlatiyor, Bekir’i umutlandiriyordu.

“Ali Fuat Pagaya isteyerek gittim Ali'm. Artik o, Os-
manh pagasi degil. Osmanhya sirtim dénmiis, bir 151k
aniyor. Biitiin umudu Mustafa Kemal Paganin topladig:
milli kongrede. Ama hep bekliyoruz. Birileri bir geyler
yapsin, pesinden gidelim diye. Eger bir Kuvayi Milliye
cetesi kurarsak, cephane verebilecegini s6yledi bana.”

“Niye duruyoruz?”

“Evet gecikiyoruz. Yalniz, once idareyi ele almamiz
gerek. Bu vali gitmeli. Kendi idaremizi kurmaliyiz. An-
kara istiklalini almali. Oniimiizdeki tek engel bu kokus-
mug kafah vali...”

“Devlete isyan mi edeceksin?”

“Devlet yok ki... Biz kokugmug diizene baskaldiriyo-
ruz. Biz kendi idaremizi kurarsak, Istanbul’un karg: gel-
meye giicii yetmez.”

“Silah gerekli.”
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“Hem silah, hem de halkimizin inanmasi... Bizim is-
yamimiz, Anadolu’nun bagkaldirmasinin ¢ekirdegi ola-
cak. Isyan dalga dalga yayilacak.”

“Kemal Paga da aym geyi diisiiniiyor olmah.”

“Biz Mustafa Kemal’in énciileri olacagiz. Ankara’y:
Osmanldan ayirdigimiz giin, Sivas rahatlayacaktir. Or-
nek olacagiz. Fikirlerimizi yayma imkam bulacagiz.
Halkimiz1 inkilaba inandirmaliyiz. Insanimiza, padisa-
hin kulluguna degil, hiirriyete mahkim edildigini anlat-
mahyiz.”

“Kongre azalari padisgah mevzuunda farkh
diigiiniiyordur belki.”

“Insanca bir sisteme, sahsi gikarlar girmezse, kimse
karg1 ¢ikmaz.”

“Miiftii Rifat Efendi bile yazilarindaki fikirleri be-
nimsiyor.

“Biliyorum, en ¢ok da ona itimadim tamdir. Halki-
miz iizerinde tesiri ¢ok biiyiik.”

“Ya dig diigmanlar?”

“Once igimizi, vali gibi Osmanh artiklarim temizleye-
cegiz. Karsimizda bir Yunan var sadece. Ingilizlerin, Fran-
sizlarin bu savagsa devam edeceklerine inanmiyorum. Gos-
termelik bazi seyler yapabilirler. Bir yerleri iggal edebilirler.
Onlarda halk var, halkin iradesi var. O irade bir giin yeter
diyecektir. Insanlar artik yagamak istiyorlar, 6lmek degil.”

“Ruslar da birakmazlar.”

“Ruslar bizden yana olacaktir. Aym dogrular pesin-
de oldugumuzu gériince.”

“Burada soguktan donacaksimz. Ellerim buz tuttu.”

“Simdi ¢ay: getirir Keklik.” _

Bagda ne ocak, ne soba yakamyorlardi, dumam ¢1-
kinca birileri gelir korkusundan. Kapilara, pencerelere
kilimler, yorganlar asmiglardi. Kekligin Kizla, gaz ocag-
nin alevinde ellerini 1sitiyorlards, soguk iliklerine igleyin-
ce de yiin yorganin altina kagiyorlard.
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“Ankara’da ne var?”

“Ingiliz Muhipleri Cemiyeti iyice giiglendi. Vali, kay-
makamlar: sikigtirmig, onlarda haril haril cemiyete iiye
yaziyorlarmig.”

“Bence pek 6nemi yok, halk géniillii katilmadiktan
sonra. Baski her zaman kars1 giddeti dogurur.” '

“Rifat Hocaya Defterdar Yahya Galip Bey gizli bir
telgraf gostermis. Vali, jandarma kumandaniyla Sanca-
ga bagh illere bir gezi diizenleyecekmis. Jandarmaya ye-
ni gengler toplayacaklarmig. Niyeti topladiklan giigle Si-
vas Kongresini basmakmig, Harput Valisi Ali Galip, Be-
dirhan adinda Kiirt kardeglerle anlagmig, bir de yanla-
rinda Noel adinda bir Ingiliz binbagi varmig, Mubhittin
Paga buradan, Ali Galip Harput’tan topladiklar kuvvet-
lerle Sivas’a saldiracaklarmis.”

“Is ¢iginindan gikiyor desene. Ali Fuat Pagaya haber
vermigler mi?”

“Elbette. Pasanin endigesi Sivas’da saldiriya karg: ko-
yacak bir giiciin olmamas.”

Osmanh ordusunun Etlik’teki kiglasinda kuzu kuzu
oturdugunu goriince azinhklar, ortada korkulacak bir
durumun olmadigimi anlamiglardi. “Siirgiin Mahkeme-
si’ni yeniden etkin hale getirip su cezaevlerindeki iki
yiizii agkin Ankaralinin cezalar: ibreti dlem i¢in hemen
verilmeliydi. Basg kesme giinlerinde duran, azinhk evle-
rindeki eglenceler yeniden canlandi. lsgalci askerler, ti-
caret adi altinda soygunlarina, zorla mal almalara hiz
verdi. Malini satmak istemeyenler, sudan bir nedenle ya
siirgiine gonderiliyor, ya da hapsediliyorlardi. Artinler,
Yaniler, Kirkorlar askerlerle ortak yeni yeni diitkkanlar
a¢maya bagladilar. Kumagindan, ayakkabisina, tiftigin-
den hububatina, balindan meyvesine ne bulurlarsa alip,
satiyorlardi. Ahglar Ankara’dand,, satiglar Istanbul dan
Avrupa’ya yapihyordu.



Yeni meyhaneler agilmigti. Istanbul’dan Rum sarkici-
lar getiriliyordu. Ankara gérmedigi eglence hayatini ya-
siyordu. Her meyhanenin iist katinda, agk odalar1 dé-
senmigti. Isgalci askerler, Marikalar, Eleniler ile sirtaki-
ler oynuyor, dans ediyor, yorulunca da, dinlenmek igin
iist kattaki odalara ¢ikiyorlardi. Azinhk kizlarinin riiya-
s1, Ingiliz’den, Fransiz’dan bir ¢ocuk peydahlayip, Avru-
pa’ya gogmekti.

Firindaki kizlar da pek giizeldi. Kara kagh, kara
gozlii, tenleri de giines yoksunu, ak pak... Birinin ad1 Si-
ranug, ablasi Ani. Kizlarin bakire olduklarina iddiaya
giriyordu iggalciler.

Ankaral erkekler kahvelerde oturup, isgalcilerin,
azinliklarin yeni yeni marifetlerini birbirlerine 6ykiilii-
yorlar, kahirlamiyorlardi. ‘Siirgiin Mahkemesi’ ellerine
sahte belgeler gegiren azinliklara mal dagitimi merkezi
olmustu. Sadullah Hocanin Kekligin Kiza sarkintihk
yaptig1 giin soyledigi gibi, “Degneginin ucuna bayrak
diye bir mendil baglayacak...” kimse meydana ¢ikmi-
yordu. “Negezenin Ahmet mapusta, Bekir Efe korku-
sundan donuna yapiyor, kagti, bir yerlere gizlendi. Bir
atimhk barutu varmys.”

Bekir’le Kekligin Kiz yorgan altinda, ¢ay bardaklar
elinde 1sinmaya ¢aligirlarken bir giin ev basildi. Silahlar
bag evinin pencerelerine, kapilarina gevrildi. Zaptiye
Cavugu bagirana dek higbir gey duymadilar.

“Bekir Efe teslim ol!... Sarildi d6rt yanin.”

Bekir yataktan firladi, pencereye. kostu, perdenin
araligindan bakti. Tiifekleri gordii. Evin arkasina kogstu,
zaptiye kaymiyordu, aralarinda Ingiliz, Fransiz askeri
zaptiyeler de vardi. Kurtulug yoktu. Son gelmigti.

“Sarmuglar dért yanimizi. Ankara’nin tiim zaptiyele-
ri burada sanki. Isgalciler de var.”

Ses bir daha duyuldu.
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“Bekir Efe!... Beg dakikaya kadar teslim olmazsan
atege baglayacagiz. Kekligin Kizla evde oldugunu biliyo-
ruz.”

Tabancasini beline taku, tiifegini eline aldi Bekir.

“Yere uzan,” dedi sesini kisarak Kekligin Kiza. “Hig
kipirdama. Ben onlari tek tek hallederim.”

“Bu kadar adamla nasil bas edersin? Ates edersen,
biitiin tiifekler, tabancalar iistiine bogalir.”

“Niyetleri beni sag ele gecirmek degil. Ben onlan
oyalarken, belki sen kagma olanag bulursun.”

“Vurugma onlarla Bekir’im, seni o6ldiiriirler,” diye
Kekligin Kiz ayaklarina kapandi. “Ben ¢ikar senin bura-
da olmadigini sdylerim.”

Bekir sesini ¢ikarmadan kadimi iteledi. Pencereye
dogru yiiriidii. Birakmadi pesini Kekligin Kiz, tiifegin
oniine gegti.

“Ya da teslim ol. Bir sugun yok. Sen halkin hakkim
korudun. Belki siirgiine gonderirler. Yoksa 6liirsiin.”

“Teslim olursam o zaman oldiiriirler.”

“QOliirsen biitiin umutlarin da 6liir. Hani insanlara
insan gibi yagamay: 6gretecegim diyordun? Hani bolge-
viklik mi, ne diyordun?”

Bekir kadina sert sert bakti. Durdu. Tiifegi omzuna
asti.

“Teslim olmayacaksan, ¢ati arasina ¢ikalim. Orada
bizi bulamazlar.”

“Bulurlar, ilk bakacaklar: yer orasi olur.”

Dakikalar geciyordu. Hizla karar vermesi gerekiyor-
du.

“Gel benimle. Giiriiltii yapma.”

Ayaklarinin ucuna kedi patiklerini gegu’erek tahta
merdivenleri hi¢ gicirtdatmadilar.

“Bir gansimiz var, deneyelim.”

Tag sahanliga sessizce indiler. Sahanhgn arka yéniin-

de orta .tahtas1 kocaman ¢atlamig bir kap1 vardi. Kapi-
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dan gegtiler. Kiigiik bir depo gibiydi burasi. Bag aletleri,
kazma, kiirek, ¢apa, bes alti kiife iist iiste, yigilmgt1.

“Burada bir kuyu olacak, dedem yaptirmig. Hig kul-
lanmiyorduk. Iginde su yoksa.”

Kiifeleri, kazma, kiiregi bir yana ¢ekti Bekir. Kuyu-
nun kapag gériindii. Kapag kaldirdi. Yariya kadar suy-
la doluydu. Kuyunun tag ¢ikintilarina basarak igine gir-
di. “Gel,” dedi kadina, elini uzatti. Kadin bir ayagin
kuyunun igine atti. “Suraya bas,” diye yol gosterdi.
Ikinci ayak da taglarin ¢ikintisim buldu.

“Korkuyorum. Ya diigersem.”

“Korkma, o denli derin degil. Biraz sabret.”

Kadini birakti, kollarin1 kuyudan ¢ikardi. Kapag al-
du. Bir eliyle kapapi tutarken, diger eliyle kiifenin birini,
kazmay: kapagin iizerine gekti. Kapagi kapad..

Sokak kapsinin kirildigim1 duydular. “Her yani ara-
yin,” diyordu birisi. “Dikkatli olun, silahlidir.”

Tahta merdivenler kirilir gibi takur tukur sesler; ayak
sesleri geliyordu.

“Dondum,” dedi Kekligin Kiz.

“Saril bana. $imdi giderler.”

Kekligin Kiz irkildi. Ali’nin gelme saatiydi. ki
giindiir gelmiyordu. Ekmeklerinin bittigini de biliyor-
dur. Gazete de yarin gikacak, Bekir’inin elleri dona do-
na yazdig1 yaziy: alip gotiirecek.

“Ali gelirse...” diye korkuyla bakti Kekligin Kiz Be-
kir’in yiiziine. Ali gelirse kotilydii. Bu adamlar o zaman
bulamazlarsa da gitmezlerdi. Ali’yi tutuklamaya kalkar-
lardi. Igkence yaparlardi séyletmek igin.

Kuyunun sogugu cigerlerine isliyordu. Buz gibi tagla-
ra tutunan elleri morarmigti. Ayakkabilarinin iginde
ayaklari, taglara dayanan sirtlar1 donuyordu. Bacaklar
gergin durmaktan kaslar1 kemiklesmigti. Karanhk suda,
kapagin catlaklarindan giren 151k, bigak gibi gekilleni-
yordu gozlerinde.
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Yukandan, kirip déken, ¢arpan, devrilen giiriiltiiler
dolduruyordu kulaklarim homurtulu, kiifirli. Oda kapi-
lariny, yiikliikk kapilarimi tekmeleyerek agiyor olmaliydilar.

“Bacaklarim uyugtu.”

“Dayan biraz.”

“Bilmem, bacaklarim benim degil sanki.”

“Boynuma saril, ¢ek elini taglardan ben seni tagirim.”

Bagirmalar, iyi arayinlar duyuluyordu art arda. Kaba
ayak seslerinden yikiliyor gibiydi eski ahsap ev.

Sahanhgin taglan takirdadi. Oraya geliyor olmaliyd:
biri.

“Hapsiracagim.”

Bekir eliyle kadinin agzin1 kapadh.

Birden kii¢iik deponun kirik kapisi giiriiltiiyle devril-
di. Kekligin Kiz Bekir’e iyice sarildi. Depoya bakan
adam kiifelere bir tekme atti. Kuyunun kapagi yana dev-
rildi. Kafalarim1 boyunlarinin igine ¢ektiler. Donan
viicutlarini ateg kaplad:.

“Yok kimse,” diye bagirdi adam. “Burada da yoklar
beyim.”

“Aranmadik yer kaldi mi1?” diye sordu bir ses.

“Her yam aradik,” “Olsalard: gériirdiik,” yamtlar
birbirine karigti.

“Gidelim. Gelecegimizi haber almis olmalilar.”

“Daha yeni gitmigler agam. Caydanlik sicakt1.”

“Cevreye bakalim. Uzaga gidemezler.”

“Karatag Koéyiine gitmislerdir belki agam. Haa
Mehmet’in armut deposu var orada.” '

“Yok, yoklar, Coni,” diyordu biri. “Okey”i duydu-
lar. Ardindan, “Haydin gidelim,” geldi.

Kaba ayak takirtilari uzaklagti. Tim sesler kesildi.
Kekligin Kiz donuna sidigini saliverdi ilik 1lik.



Kuyudakiler uzunca beklediler cigerlerine degin titreyerek.

“Cikalim, donarak dlecegim Bekir’im.”

“Belki oyundur. Sen siki bas taglara, ben bir bakayim.”

Bekir yavagca kuyudan gikti. Cevreye kulaginmi verdi.
Savaglar neler ogretiyordu insana. Yiiziikkoyun yere
uzandy, dinledi. Cit ¢tkmuyordu. Havada postal kokusu
vardi. Emekleyerek dig kapiya yaklagti. Kap yere devril-
migti. Bagim uzatti. Kimseler yoktu. Ust kata ¢ikti, bom-
ba diigmiis gibiydi dolap kapaklan kirilmg, gusiilhane-
nin su deposu yere diigmiig, masa sandalye devrilmis,
yiikliikteki yatak yorganlar digar1 atilmig... Gazocaginin
kapag agilmig; gazyag tahtanin araliklardan pit pit aga-
giya damhyor. Pencerelerden bakti. Agaglarin tepelerin-
de gozlerini gezdirdi. Soguktan birbirine sokulan iki
sergecik goérdii. Gitmiglerdi. Kogarak agagiya indi. Kek-
ligin Kiz1 elinden tutup, kuyudan ¢ikardi. Keklik yere
oturuverdi.

“Hacettepe’ye eve gidelim. Oraya saklanacagimizi
diigiinemezler.”

“Donuyorum.”

“Kogarsak 1siminz.”

“Bacaklarim tutmuyor, uyugmug. Sizhyor.”

Kadinin gézlerinden yaglar geliyordu.

“Davran biraz, agihe”

“Cok kéti.”

Bekir, ¢omeldi, Kekligin Kizin bacaklarim gekti, hiz-
h hizh kuvvetlice ovdu.
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“lyi mi gimdi?”

Kadin bacaklarim gerdi, “Evet, daha iyice.”

“Gidelim.” '

Duvar dibinden, agaglarin altindan, yola ¢ikmadan
kosmaya basladilar. Vadiye inip, dere kenarindan gitme-
yi diigiinityorlardi. Kimseye goriinmeden Kiigitk Esat’a
cikabilirse, oradaki bog bag evlerinden birinde havanin
kararmasimi bekleyeceklerdi.

Kekligin Kiz, “Nefesim kesildi, biraz oturalim,” der-
ken bir atin nal sesleri kulaklarina ulasti. Geliyorlard:
peslerinden.

Bekir, kadim1 bir agacin arkasina gekti, tiifeginin
namlusunu, gozlerini nal sesine dogru gevirdi. Yamacin
dorugunda Ali gériindii.

Yorulan Kekligin Kiz, Ali’ye dogru kostu.

“Tam eve yaklagiyordum, sizi gordiim kogarken. Bir
sey mi oldu?

“Bastilar. Kuyuya saklamip kurtulduk.”

“Ko6r kuyuya mi? Aman Yarabbi!”

“Ben de susuzdur sandim ama, degildi. Donduk. Evi
yakmak istemigler biz igcindeyken. Gazocagimin tipasi
agilmig, gazyap yerlere dokiilmiig. Vazge¢migler sonra
anlagilan.”

Kekligin Kiz kendini tutamayip, balona igne sokul-
mug gibi hapsirdi.

“Sifay1 kapmig yenge hanim. Nereye kagiyordunuz?”

“Eve, Hacettepe’ye. Daha giivenli. Orada olacagimi-
21 tahmin etmezler. Kagak bir adam evinde saklanir
m?”

Ali agabeysinin yiiziine bakti. Kekligin Kiz da mi eve
geliyordu? Babasi ne derdi? Anlatirlardi babasina. Kek-
ligin Kizi da iggalciler aramiyor Ynuydu? Ya Fatma?...
Fatma’ya agiklamanin bir yolu yoktu. Fatma seviyordu
agabeyini, dpkt1. Ya kiskanghgina yenilir bir gsey yapar-
sa, gidip ihbar ederse...

139



“Hadi siz ata binin.”

“Ugiimiizii de tagir bu doru.”

Bekir atladi. Kadini elinden tutup, 6niine oturttu. Ali
de atin sagrisina yerlesti. Hacettepe’ye vardilar. Dig ka-
p1 yine siirgillenmemisti. Avludaki odalardan birine gir-
diler. Ali dolu sobay: yakti. Kadin atesin kargisinda tit-
riyordu.

“Sana bir kinin getireyim,” diyerek Ali odadan ¢ikt1.
Bekir de pesinden gitti. Babasi daha gelmemisti. Kinini
Ali degil, Name getirdi sicak bir bardak ¢ayla.

Kekligin Kiz mutluydu. Haci Mehmet’lere gelin gel-
di saniyordu kendini.

Bekirlerin avludaki odalar, gizli 6rgiitlerinin hiicre
evi olmugtu. Giren ¢ikan, yatan kalkan belli degildi.
Ali’nin arkadaglan gece giindiiz ¢evreyi denetliyorlard,
ama Hac Mehmet Aga, Kezban ana rahat bir uyku
yizii goéremiyorlardi. Her giin ev basilacak, ogullar:
gotiriilecek diye kizgin sacdan gomlegi sirtlarindan ¢i1-
karamiyorlardi.

Kekligin Kiza ahgmiglardi. Kezban anaya ‘Ana’,
biiyitkanaya ‘biiyitkkana’ demesini yadirgamiyorlard:
orospu agagi, orospu yukan dedikleri kadinin. Kezban
ana, Kekligin Kiz mutfakta yemek pigirirken, bulagik y1-
karken yan gozle bakiyor, “Ne de marifetli kogek, eli de
pek ¢abuk,” diye yergi ile karigik 6vgiisiinii de esirgemi-
yordu. Sapina dek ev kadimydi. Pisirdigi yeniyor, yikadi-
& giyiliyordu. Kekligin Kiz geleli rahat etmisti ev iglerin-
den. Bekirle konugmak isteyenleri kargihyor, eger Bekir
meggulse onlan oturtuyor, ¢ay ikram ediyor, oyahyordu.
Kapidan digsany: gozetliyor, cevrede nobetlegen Ali'nin ar-
kadaglari ile ‘yaramaz bir gsey var m1?’ diye iligki kuruyor-
du. “Bu Kekligin Kiz, istese saraya katibe cariyesi olur-
du.” Name’ye, “Kendine 6rnek al,” diyecekti ama, dili
varmiyordu kahpeden 6rmek mi gosterilir kaygusundan.
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Fatma olmasa, tovbe estagfurullah ettirir, ogluna ka-
n yapardi. Giil gibi Fatma dururken, Bekir bu kaltak da
bir sey bulmasa, kariya sahip ¢ikar miydi? Fatma baskin
cikinca génliine, “Cilvesindendir kogegin,” diye iginden
gegiriyordu. Biiyitkana, hep demez mi, “Kocamza kah-
pe, komgunuza hamim olun,” diye?

Fatma her giin eve geliyor, aksam agabeyisinin gele-
cegi saate kadar dislerini sikarak oturuyordu. Name, ye-
min billahlar ediyor, Kekligin Kizin agabeysiyle yatma-
digina inandirmak istiyordu:

“Babam birakir m, ikisini de keser vallahi. Hiz-
metgilik yapiyor bizde igte, sokaga atsak yakalayacaklar.
Sen olsan ne yapardin?”

Fatma’nin yapacak bir seyi yoktu. Zorla ne denli ina-
nilirsa, o denli inaniyordu.

Hacettepe’deki ev onlem de alsalar basilabilirdi.
Ahirdaki saman, kirilmig diken ambarinin bir kogesini
dért metrekarelik bir oda haline getirdiler. Igine bir ya-
tak serdiler, tavanina kuru peksimet astilar torbalarla,
bir testi su, bir de lazimlik koydular. Oniinii eski ker-
piglerle o6rdiiler, samanlarin altindan bir insan gegecek
kadar bir delik biraktilar. Bir baskin olursa Bekir’le Kek-
ligin Kiz buraya saklanacaklardi, ama Keklik, “Allah
gostermesin oliiriim de ben oraya girmem, korkarim,”
diye tutturuyordu. “Farelere burnumu kulagimi yedire-
mem.” Arap Evliya dedenin sayesinde ahirda farenin ya-
samadigim soyledilerse de, inadindan vazgegiremediler.

Toplantilar avludaki odalarda birbiri ardina siirdii.
Kisik seslerle konuguldu, tartigildi. Her gey hazirdi. Ey-
leme gegme zamam gelmigti.

“Degnegin ucuna mendil baglanmali”ydi. Halk
orgiitlenmeliydi. Istanbul bitmigti. En énemli konunun
halkin moralinin yiiksek tutma oldugunda karara vardi-
lar. Ogretmenler, 6grenciler Bekir’in peginden geldiler.
Azmi Milli adinda bir dernek kurdular, hemen ¢aligma-
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ya bagladilar. Bekir Efe, dernegin gizli sozciisiiydii. Ya-
zacak, koylere gidip konusacak, dernegi halka tanita-
cakti. Dernek ii¢ giin sonra Bekirler’in evinden tagindi,
Taghan’da bir odaya yerlesti.

1k etkinleri bir oyun sergilemek oldu: Ankarah Aka
Beyin “Muhterem Katil” adli oyunu ile Bekir’in kaleme
aldigy, “Fatih’in Tiirbesi’'nde” adimi koyduklar: bir tablo.

Oyundan iki giin dnce el ilanlar1 basildi, tiim Anka-
ra’ya dagitildi. Oyun giinii, 6yle bir kalabalik oldu ki,
Belediye sinemasinin kapilar1 kirild. ki yiiz kisilik salo-
na bes yiiz kisi girdi.

Ulusal duygular kigkirtilan halk, oyundan sonra, so-
kaklarda sabahlara kadar bagird, isgalci askerlerin goz-
lerinin 6niinde. “Azmi millet sondiiriilemez. Isgale son,
Yagasin vatan!” larla, ilerini doktiiler, rahatladilar.

Mefkiire gazetesi, Bekir Efe’nin oyun nedeniyle yaz-
dig1 uzun bir yaziy1 “Halkin Uyanig1” bashgiyla tepeden
verdi: “Ankarali gel, ele ele ver. Diinya milletleri ile esit
oldugumuzu, saldirgan giiglere, gerekirse kafalarina vu-
ra vura ogret. ...Koskoca ¢ar1 devirenler, ne senden giiglii
ne de senden cesur, ne de senden akill idi. Halkin kendi
kendini idare edebilecegini sen de goster. ...Ne bey, ne
aga istiyoruz, ne hiikiimdar istiyoruz; esitlik ve hiirriyet
istiyoruz. ...Halkin devletini istiyoruz,” diyordu.

Mefkiire gazetesi, o giin bes yiiz adet basildi. Azmi
Milli Derneginin iiyeleri 6grencilerince kentin dort bu-
cagina ev ev, ditkkan ditkkdn dagitildi.

Miiftii Rifat Efendi gazetenin, sancagn illerine, hatta
koylerine kadar gonderilmesinin iyi olacagim s6yledi. Ye-
niden basmak gerekiyordu. Mefkiire gazetesinin, saatte iki
yiiz elli adet basan kollu, battal Heiderberg makinesi, ah-
laya oflaya iki giin durmadan ¢aligti. Kollar koptu, kurgun
harfler ezildi, ezilenler yenileri ile degistirildi. Yenleri bu-
lunamayanlarin altlarina okunakh ¢iksin diye, kartonlar
yapistirildi. Gazetenin bir ayhk kagit stoku iki giinde eridi.
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Ankara postanesinde ¢ahsalar sagirdi. Omiirlerinde
bu kadar postay: ne almiglar ne de gondermiglerdi.

Vali, yaziy: telgrafla Istanbul’a gegti. Istanbul, suglu-
nun yakalanarak derhal, bagkente gonderilmesini istedi.
11 Mektupgusu Halet Bey, Igisleri Bakaninin telgrafinin
bir kopyasim Miiftii Rifat Efendiye verdi. Rifat Efendi
de, Bekir Efe’ye duyurdu. Ingiliz isgal kumandam Vital
de, valiyi siddetle protesto etti. Katil, kigkirtici bir adam
yazilar yaziyor, ne giigsiiz kolluk kuvveti ki, el kadar
Ankara’nin i¢inde bu adami yakalayip, cezasim1 veremi-
yordu.

Ugiincii giiniin aksam oyun, valinin zaptiyelerince
sahneden kaldirildi. Selamet, Mefkiire gazeteleri siiresiz
kapatildi. Azmi Milli Dernegi miihiirlendi. Kayith iiyele-
ri gozalunda on giin tutuldu. Hacettepe’deki Canka-
ya’daki evler yeniden basildi. Ankara’min biitiin zaptiye-
leri Bekir Efe’yi tutuklamak i¢in boguna aradilar. Kekli-
gin Kiz ahirdaki odaya saklanmama inadindan
vazgecmeyince, Cafer Agaya, Bitik koyiine kagmglardi.

“Ah Giimiig kedicigim, sorma bagimza gelenleri. Su
ictigim ac1 kahve, agzimda daha acir. Giin gérmeyecek
mi annecigin? Hac Mehmet’imi -diin akgsam, zaptiyeler
gelip, yaka paga gotiirdiiler. Ya Bekir’in yerini s6ylersi-
niz, ya da soyunuzu kuruturuz dediler. Ali’'mi de aramig-
lar da, Miiftii Rifat Efendinin yaninda oldugunu &gre-
nince, gidip almaya ¢ekinmigler. Kezban gelin, bu sabah
yatak, yorgan gotiirdii mapushaneye, kol béregi yapt,
hogmerim yapti. Evimizde erkek kalmadi. Bekir’im ka-
¢ak, ortaya ¢ikamaz. Ali’m eve ugramaz. Firina Hayga-
nug’la o iki kérpecik kizi bakar. Diigman askerleri firimin
6niinden aynilmazlarmig. Kag, goz isareti yaparlarmig
tazelere. Kezban anan, Hact Mehmet’imin tabancasim
aldi, firina gitti. O Coni Kikirikler kizlara bir sey yap-
maya kalkarlarsa vururum diyor. Fatma’nin agabeyisi
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Yiizbag:1 Sakir Beye, mapushane miidiirii ya, duyum sal-
dim, Haci Mehmet’ime goz kulak olsun diye Name’mle.
lyi adamdir, adamdir da $akir Bey, emir kulu ne yapar,
ne eder bilmem ki. Elimden bir sey gelmez. Ah Kizil
Ali’m sag olsayds, o vali olacak herifi alnindan vuruve-
rirdi. Osmanl’nin bittigini benim tag kafam da anlad
ya, giicim yok, giiciim. Sen de olmasan i¢imi dokecek
kimse kalmadi. Komgular da eskisi gibi gelmez, baglari-
na i gelir diye kapimizin 6niinden bile gegmek istemez-
ler. Herkes can derdine diigtii Giimiig’iim.”

Vali Muhittin Pasanin Istanbul’a gektigi sifreli telg-
raf, Ankarahlarin geleceginin gittikge kararacaginin ka-
mtiydi. Vali, ivedi olarak yeni kolluk kuvveti istiyordu.
Mektupcu Halet Bey, telgrafin bir kopyasim elde etmis.
Defterdar Yahya Galip Beye vermigti. Rifat Hocayla
oturup konugtular. Vali, iggalcilerden daha fazla teror
havasi estiriyordu. Sudan nedenlerle her giin yeni tutuk-
lamalar yapihyordu.

“Bir de Sivas’t basma meselesi var. Yeni kolluk kuv-
veti Ankaralilar igindir, ama jandarmaya adam toplama
igi, Harput valisi Ali Galip’le anlagmanin sonucu,” diye
yorumunu koydu ortaya Rifat Hoca.

“Sivas da, Ankara da tehlikede.”

Bu valiyi durdurmanin yolunu bulmaliydilar.

Miiftii Rifat Efendi, Bekir’in kagtigimin haftasina,
Ali’ye agabeyinin derhal Ankara’ya donmesi gerektigini
bildirdi. “Kilik degistirip gelsin,” dedi. “Dikkatli olun.”

Ali, alti saatlik yolu, dért saatte aldi. Cafer Aganin
koyiine ulasti. Ati yorgunluktan kdyiin ¢ayina, diz boyu
suya ativerdi kendini. Ali ¢caydan kéye kadar, sipir sipir
sular dokerek yayan gitti.

Bekir, babasinin tutuklandigini 6grenince, “Bu vali-
nin hesab: goriilmiistiir,” dedi. “Hemen d6nelim.”
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Cafer Aga, “Emrin olursa bagim iistiine Efe’m,” di-
yerek Bekir’e gii¢ verdi...

O gece iki kardes, Kekligin Kiz yola ¢iktilar. Bekir,
Kekligin Kiz’a, “Sen burada kal,” dediyse de s6z gegire-
medi.

“Benim yerim senin yaninda. Benim yiiziimden bag:-
na bu belalar geldi. Kigimi avugladiysa Fransiz deyyusu,
diinya yikilmadiyd: ya. Kahpeligim tuttu, herifin kafasi-
m yardim. Her pislige neden ben oldum. Anca beraber
kanca beraber. Oliime de beraber gidecegiz, isin sonun-
da 6liim varsa.”

Sabaha karsyi Cankaya’daki bag evi yerine, Kekligin
Kizin Hacettepe’deki evine geldiler. Top mermisi bir yere
iki defa diigmezdi. Ev yangin yeri gibiydi. Kekligin Kiz
dogruca hamamliga kostu, altinlarinin takilarinin yerin-
de ‘oldugunu goriince, egegini bulan hoca gibi sevindi,
ama egyalarinin kinhp dékiilmesine dayanamad, yine
aglad, sikladi. Kogeklik iin yeni diktigi, dantelli, biizme-
li igini gosteren sar1 sof gomlegini, sirmali, simli kadife
yelegini, al pullu zilli etekgesini, pagalar1 dantel isli Bursa
ipeginden yesil donunu bulamadi. Bekir, “Yarin sana da-
ha iyilerini alirim,” deyince gbzyaglarini kesti. Sabaha ka-
dar birer kogede, altlarina iggalci askerlerin pargaladig:
haly, kilim, yorgan, ¢arsaf artiklarini sererek uyudular.

Sabahleyin Ali iki sokak yukari kosup anasina
agabeyisinin, geldigini bildirdi. “Anam meraklanma,
apabeyim babami kurtaracak. lki giin sabretsin diyor,”
diye Kezban ananin yiireginin kabartisini indirmeye ¢alig-
t1. Déniigte yatak, yorgan, karyola, konsol, ayna, hal, ki-
lim, kap kacak satin aldi, tepeleme yiiklii bir at arabasi ile
geldi. Kekligin Kizin hurdaya ¢ikmig egyalar1 aymi araba-
ya yiiklenip ¢opliige gonderildi. Ugii birden evi sildiler,
siipiirdiiler, egyalar yerlestirildi, ev eskisi kadar giizel ol-
madiysa da “6mriine 6miir katsin” Tanrr’s1 Efe’sinin. Be-
kir yiikliice bir para verdi Kekligin Kiza kendisine yeni
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giysiler igin kumas alsin diye. Bekir kadinin kollarindan
zor kurtuldu. 1ki kardes, miiftiiliigiin yolunu tuttular.

Defterdar Yahya Galip, Haci Auf Bey, bir hoca daha,
Haup Ahmet Efendi, Miiftii Rifat Efendinin kargisina
dizilmislerdi. Kardesler gelince, toplanti bagladi. Konu
valiydi.

“Ali Fuat Paganin, Mustafa Kemal’e valinin degigti-
rilmesi igin ¢ektigi telgrafa miispet cevap gelmedi,” dedi
Rifat Hoca. “Simdilik durum miisait degilmig.”

“Paga da boyle diisiiniiyorsa, bir bildigi olmali,
ama...” Hac1 Auf devam etmedi, sustu, bagini diigiinceli
diigiinceli salladi. “Istanbul’la bahar havasi yagamala-
rindan...” yine ciimlesini tamamlamaktan vazgegti.
“Kongre giiglii degil, tiim Anadolu’yu temsil etmiyor da
ondan. Kirk livadan iiger temsilci istedi pasa, ama kati-
lanlarin sayisi, beklenen yiiz yirmi temsilci yerine, otuz
ikide kaldi. Biz bile bir temsilci génderdik Omer
Miimtaz Beyi.

Hocalar sakallarini sivazladilar. Koskoca Paga da et-
kili olamadiktan sonra, onlar ne yapabilirlerdi?

Bekir’in diigledigi firsat ¢ikmigti. Yonetimi ele gegir-
menin zamaniyda.

“Biz degistirelim.”

Yagimi bagimi almig agirbagh hocalar, “Her sey geng-
lere ne kolay,” diye iclerinden gegirdiler.

“Halkin idaresini kuralm. Halk idareyi ele alirsa,
diigmanla savagacak ¢ok tesirli tegkilatlar kurabiliriz.”

Hocalardan bir yanit ¢ikmadi. Diigiiniiyorlardi. Yo6-
netimi ele gegirmek kolay is degildi. Ug tane efeyle, jan-
darmasina zaptiyesine kars1 koymanin olanaksizhg: orta-
daydh. Seller gibi kan akardi. Bu sorumluluga giremezler-
di. Ele gegirilse bile, bu devlete isyan diye yorumlanirdi.

“Saraya durumu bildirelim, valiyi sikayet edelim,”
dedi Rifat Hoca yumugacik sesiyle. “Pek umutlu degilim
ama, biz vazifemizi yapmug oluruz.”
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Bekir Efe ile Ali'nin digindakiler Miiftii Efendiyi bas-
lariyla onayladilar. Haci Auf Efendi, Bekir’e déndii.

“Efe oglum, padisahimizdan alacagimiz cevaba gore,
senin teklifini diigiiniiriiz.”

Dogrudan dogruya padigaha, valiyi sikdyet etmeye
karar verdiler. Bu bagvurularindan bir sonug alamazlar-
sa, durumu yeniden degerlendireceklerdi.

1ki kardes, hava kararinca, gidip telgraf memurunu
evinden aldilar. Ali kapinin 6niinde nébete gegti. Silahi-
m1 omuzuna ast1. Igeriye kimseyi sokmayacakti. Padisah-
la konusacak, Defterdar Yahya Galip, Miiftii Rifat Efen-
di, Hac1 Auf Bey, Hoca Hatip Ahmet Efendiden, olugan
kurul, 6nlemlerden biraz sonra geldi. Bekir Efe, telgraf
memuruna derhal saray telgrafhanesini bulmasini séyle-
di. Telgrafg1 tik tiklafina bagladi. Thk tiklar gidiyor, tik
tiklar geliyor, saray baglanamiyordu. Saatler gegiyordu.
Kurul iiyeleri, telgraf¢inin baginda ayakta bekliyorlard.

“Hadi oglum.” Sabirh Rifat Hocamin sinirleri geril-
migti.

“Hocam, saraya yol vermiyorlar.”

“Kim yol vermiyor?”

“Sadrazamhk telgrafhanesi.”

“Soyle onlara, padisgahimiza ¢ok miihim bir mevzu-
yu arz edecegiz.”

Telgraf¢i maniplesini yeniden tiklatmaya bagladi.
Kurul iiyeleri gozleri telgrafinin parmaklarinda gakih,
nefeslerini tuttular. Aradan iki ii¢ dakika gegti. Kargidan
tik tiklar gelmeye baglad:. Yiirekleri kabardi. Hoca Auf
efendi, tik tiklarin kesilmesini beklemeden sordu.

“Ne diyorlar?”

“Araya Sivas girdi hocam.”

“Sivas m1?”

“Sivas dogruca Istanbul’la gériigemiyor. Ankara yol
veriyor.” )
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“Tamam, bitir Sivas’in igini.”

Gidip, gelen tik tik, tika tiklar bir tiirli kesilmiyor-
du. Ne uzun telgraft bu?

“Ne oluyor oglum?”

“Sivas da saraya telgraf yollamak istiyor. Vezaret ka-
bul etmiyor.”

“Ne telgrafi bu?”

“Sivas Kongresi Heyeti Temsiliyesi padisahimizin
Kurban Bayramim tebrik ediyor.”

“Imza kimin?”

“Heyeti Temsiliye adina Mustafa Kemal.”

Kurul iiyeleri bakigtilar. Mustafa Kemal Paganin,
dogrudan padisaha ¢ektigi telgrafi da kabul etmiyordu
Sadrazam. Birden akillarina geldi, ‘onlar padisahin bay-
ramini kutlamanin gerektigini diigiinememislerdi.

“Biz de tebrik edelim,” dedi. Hatip Ahmet Efendi.
Kimseden yanit ¢ikmad:.

Tik tiklar yeniden baslad:.

Telgraf¢i, “Sadrazam Ferit Paga hazretleri kargimiz-
da efendim,” diye heyecanla konugtu.

“Yaz oglum,” dedi Haa Auf Efendi. “Ankaralilar
Zat Sahaneye 6nemli bir husus hakkinda dileklerini arz
etmek istiyorlar.”

Maniple isledi. Egitimli atlarin trampetlerin vurugla-
rina ayaklarini ayarlamalan gibi, kurul iiyelerinin kalp-
lerinin tik tiklar1 da maniplenin inig kalkiglarina baglan-
di. Soluklar1 agizlarinin i¢inde duruyor, burun delikleri
agihp agilip kapaniyordu. Ne yamit gelecekti? Maniple
durdu, beklemeye basladilar. Odadaki hava agirlast,
Bekir gidip pencereyi ag¢ti. Miiftii Rifat Efendi ‘Serkisof,’
simendifer marka saatini ¢ikardi, saniyeleri saymaya
basladi. Kirk beg, altmig, doksan, yiiz yirmi... Tik tiklar
duyuldu.

“Qku oglum, oku!” diye besi birden konugtu.

Telgraf¢1 okudu tane tane:
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“Halk dogrudan dogruya Zat: $ahane ile goriigemez.
Diyeceginizi bana soyleyin. Ben efendimize arz ederim.”

Tag kesildiler. ‘Onlar halk’ti. Alt yiiz yildan beri bu
halk, “Padigahimiz ¢ok yasa,” diye bagiriyor, padigahi
ugruna oliiyordu. Hatip Ahmet Efendi her cuma nama-
21 hutbesinde, padisaha Allah uzun 6miir versin, mema-
liki Osmaniye, Osmanh ailesinin iilkesi payidar olsun,
diismanlar kahrolsun, diye dua etmiyor muydu? Onlar
halkti. Halk padisahi ile konugmak istiyordu.

Bekir maniple masasini yakaladi. Kaldirip, giim diye
yere vurdu. “Evet, biz halkiz!” diye bagirdi. Kapida né-
bet bekleyen Ali, ne oluyor diye igeriye kogtu. “Biz hal-
kiz. Halk yoksa padisah da yoktur. Bu sadrazam bunu
bilmiyorsa, biz de onu tanimiyoruz.”

Miiftii Rifat Efendi, iki avucunu gogsiine dogru kaldira-
rak Bekir’e yaklasn. “Sabirh ol,” diye fisildad:. Telgrafa dev-
rilen masay1 dogrulttu. Maniplesini kontrol etti. Cahgiyordu.

“CGek oglum,” dedi, Hac1 Auf Efendi. “Biz aracisiz
padigahimiz ilée konugmak istiyoruz.”

Yiizleri gerilmisti. Miiftii Rifat Efendinin sakal: kirpi
gibi diklesmigti. Gelen yanmitta degisiklik yoktu.

“Millet, padigahi ile konusamaz.”

Gerilmis yiizlerde renkler degisti. Sakallarinin kokle-
rine delikanlar yiiriidii. Bekir kollarini agti.

“Ne bekliyoruz?”

Sormuyor, saygi duydugu biiyiiklerine emrediyordu.
Sorusu iglerine diigen bir kivileim oldu saygideger
biiyiiklere.

Ateglesmig gozleri birbirini buldu. Anlagmiglard.

Haa Auof Efendi giirledi:

“Yaz yegenim. Senin gibi sadrazami, senin padisahi-
ni, bu halk, Ankara halki tammiyor.”

Telgraf¢1 durdu, Hac1 Auf Efendiye korkak bakiglar:
ulagti.

“Cek dedim sana.”
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Telgrafqinin titreyen parmaklari, manipleye doku-
nunca canlandi. Omriiniin en hizh tik tiklarim bir girpi-
da bitirdi. Ayaga kalkti. Giiliiyordu gimdi.

Dort adam birbirine sarildi. Bekir Efe’yle, Ali
bityiiklerinin ellerini 6ptiiler.

Ankara Kalesi’nin burglarindan adi konulmamig bir
Ozgiirliik tiirkiisii duyuldu. Memaliki Osmaniye’nin sa-
dik kullarinin baglar1 déniiyordu; bagkaldirmanin, insa-
nin igini alev alev kavurup, daglara, taslara, goklere, fis-
kirmak, sagilmak isteyen —o bagkaldirmanin- tarifsiz
cogkunlupu iginde... baglar1 déniiyordu.

Telgrafhaneden hep beraber ¢iktilar.

“Tiirkiye,” diyordu Bekir.

“Tiirkiye,” diyordu Rufat Hoca, Auf Efendi... Hepsi...

“Memaliki Osmaniye...” Bitirivermiglerdi, bir aile-
nin, bir devlete adim koymuglugunu. Nerden, nasil
dokiilmiigtii dudaklarindan Tiirkiye? Frenkler, Tiirkiye
derlerdi ¢ogu zaman Osmanh yerine. Okumugluklari,
duymugluklar1 m1 vardi, yoksa ¢aglardan beri halkin
vicdaninda sindirilememisligi mi?

Ayak istii, kararin ikinci béliimiinii konugtular. Be-
kir ne yapmak istedigini kisaca anlatti. Ok yaydan ¢ik-
mugt1. Uzun uzun diigiinecek zaman degildi. “I§ sana kal-
d1,” dediler Bekir Efe’ye, “Kan akitilmasini, katliam is-
temiyoruz.”

Telgrafci evine dénerken, tanidig biitiin kapilar1 tek
tek caldi. Ertesi sabah, Ankara’da olay1 duymayan kal-
mamugti.

ki kardes,. yollarda, yiirekleri kazanan insanlarin
dizginsiz sevinciyle dolu, tiirkii soyleyerek, misket oyna-
yarak yiiriddiiler, kostular bir sokagin bagina kadar.
Yiireklerinin coskusu, beyinlerinin en ihtirash noktasim
diirtiiyordu. Ellerini-birbirine vurup,-ayrnldilar.

- Siranuglar’in 15181 yoktu. Kizlarin yatti1 odanin pen-
ceresinin kepenklerine leblebi taggiklar ulagti. Pencere
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acildi. Ali pencereye, asma dallarimi hisirdatmadan tir-
manirken, Siranug’un ablas1 Ani yorgamm alip, homur-
danarak oturma odasina kagti.

Kekligin Kiz, Bekir Efe’yi kollarimi agarak kargilad.

Vali Muhittin Paga, olayi, Corum’da duydu. Ingiliz
Mubhipleri Dernegine yeni iiyeler katmak, Sivasi bas-
mak i¢in jandarma toplamak amaciyla ¢iktig1 sancak
igindeki gezisini yarida kesti.

Sivas da kaynadi o giin, Yahya Galip’in olay1 anlatan
telgrafi gelince. Kongre iki saat ge¢ toplandi. Giindem
Ankara’yd:

Bir kent, esir de olsa, isgal edilmis de olsa, bitmis de-
nilse de alt1 yiizliik bir imparatorluga, padisaha bagkal-
dinyordu. Ugrunda 6ldiigii, ugrunda yiiz binlerce sehit
verdigi, yemeyip i¢cmeyip, askerini besledigi Osmanli’ya
bagkaldinyordu. Allah’a inanmig, Muhammed’e inan-
mig insanlar peygamberinin temsilcisi dini liderlerine ha-
astyla, hocasiyla, seymenleriyle bagkaldiriyordu. Bu
bagkaldirig, bir bozuculuk, bir karigtirthak degil, ezen-
lere, diizeni bozanlara, orada bir halk oldugunun bilin-
mesinin, halkin istediginin, halkin iradesinin digina ¢iki-
lamayacaginin tokatiyd.

“Gordiin mii Giimiig kedicigi, bizim Rifat Hoca yine
neler yapmig. Koskoca Osmanh padigahina Ankaralilar
seni tanimiyor, demis. Agzina saghk. Gayri ogullarimiz
6lmez mi dersin? Hact Mehmet’im mapustan ¢ikar m
dersin?”

Zaman daralmigt1. Bekir Efe, olayin sabahina, Ali’yle
giivendigi efelere haber gonderdi. “Bu akgam Kekligin
Kizin evinde, onlari bekledigimi soyle,” dedi. Duyumu
alan efeler gagirdi. Oturak aleminin sirasi miydi gimdi,
ortalik boyle birbirine girmigken? Efe muhabbeti miydi
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yoksa? Oyle olsa Kekligin Kizin evinde toplamilmazdi.
Yine de dayanamadilar, saz ¢alanlar sazim aldy, rakilari-
m kusaklarina soktular, —~hani fena’da olmayacaku, §6y-
le bir kurtlarim1 d6kmek, su Bekir Efe de yani...— denilen
saatte evin kapisim tikladilar. Avluya girdiler, minderler,
i¢i kuru yemis dolu siniler yerini almigti ya, bir oturak
diizeni goremediler. Kekligin Kiz da giinliik giysileri i¢-
indeydi. Bu igte bir ig vardi. Utandilar, sazlarimi kapinin
kenarina usulca biraktilar. Gériiniim ne muhabbet, ne
de oturakti. Kugaklarinda rakilarimi ¢ikaramadilar. Kek-
ligin Kiz gelenlere ¢ayla, ayb6regi sundu.

Bekir Efe caylar igilirken durumu 6zetledi, ne yapa-
caklarimi anlatti. On beger kisilik iki ¢ete kuruldu. Cete-
cilikte iinlii, Hamitli Riza ile Kara Sait Efelerin getelerin
bagina getirilmesi kararlastirildi. Her geteci bir haftalik
yiyecegini, icecegini yaninda getirecekti. Keselerine de
birka¢ kurus koymahydilar. Catigma ¢ikmadan sorun
¢oziilecekti ama kargilarinda bir bélitk jandarma, bagla-
rinda da bir albay vardi. Ona gore cephanelerini alma-
hydilar. Toplantida bulunmayan, Hamitli Riza ile Kara
Sait’e karar ulagtirildi. Altrmisa merdiven dayamis iki efe,
genglerin kendilerine deger vermesinden gururlandilar.

Ertesi giin, bin dokuz yiiz on dokuz yilinin serin Gazel
Vakti akgaminda, iki cete bir kilometre arayla yola ¢ikt.

Gece yaris1 Elmadagi’na gelindi. Sabaha kadar dinle-
nildi. Giines dogarken yeniden yola ¢ikildi. Hamitli Ri-
za Efe’nin getesi Kiliglar Beli’'nde mevzilendi. Ug yiiz
metre uzunlugunda, iki metre genigligindeki gegite kar-
sihikh yerlestiler. Bekir’le Ali gegidin iki yanindan birbir-
lerine giiliimsiiyorlardi. Atlar, yamagta gélgelik bir yere
¢ekildi, saman torbalar: baglarina takildi.

Kara Sait yoluna devam etti. Yahsihan’a gelince, bir
kahvede mola verdi. Caylarim séylediler. Kahveci Kara
Sait’i hemen tanidy, en halis témbekiden bir nargile ha-
zirladi. “Kara Sait kahvede,” diye gevreye duyum sald:.
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Yahgihanhlar kahveye dolarken, Kara Sait adamlarin-
dan birini, Yahgihan’in dogu girigine yollad:.

Yahsihanhlar merak igindeydiler. Ziyaretin nedeni
neydi? Kafalarindaki ‘hayir mi, yoksa gser mi?’yi sorami-
yorlardi. ‘Onlar soramasa da Kara Sait “Hayirh bir ig
i¢in buradayiz,” diyordu. Hayirh isi duyunca Yahsi-
hanhlarin kafalarinin igi rahatlar gibi oldu. Evlerden bo-
rekler, ¢orekler, ayranlar getirildi. Kara Sait kesesini agti,
kahveci “Olmaz,” dedi, “Konugumuzsunuz.” Kara Sait,
verecegi paranin gay parasi olmadigim, bir davul, zurna
istedigini soyledi. Hemen davulcu, zurnaci bulundu.
Yahgihanllar iyice meraklanmiglardi. Davul, zurna ge-
lince, kahvenin gevresi tikhm tikhm oldu. Efeler kalkip
oynayacaklar, egleneceklerdi herhalde. G6zetlemeye gi-
den geteci bir saat sonra déndii. Efe’nin kulagina, “Ge-
liyorlar,” dedi. Vali Paganin yaninda bir béliikk jandarma
vardi. Gelen adamla, Hamitli Riza’ya haberi gonderdi.

Cete ayaklandi, atlarina bindiler, davulcuyu 6ne ge-
girdiler. Zeybek havasiyla, kasabanin girigine yollandilar.

Vali Muhittin Paga, yanindaki albaya, yakin adami
Corum mutasarrifina bakti. Higbir yerde davul zurnay-
la kargilanmamigti. Atinin iistiinde diklesti, gonliine ne-
se, kingmig yiiziine belirsiz giiliiciikler yerlesti. Albaya,
Corum Mutasarrifi Sami Fethi Beye bir bakig daha firla-
tip, atim mahmuzladi, 6ne gegti. Halk tozlu caddeyi iki
sira doldurmugtu. Kara Sait atindan atladi. Asker gibi
selamim verdi

“Hogs geldiniz Vali Pagamiz.”

“Hos bulduk.”

Hos bulduk diyordu ama, bu kargilamanin ne oldu-
gunu da ¢ozmeye ¢ahgiyordu. Yahgihanhlarin kendisini
bu denli sevmesine gagiriyordu.

“Ankara’dan geldik, pagam. Sizi kargilamaya.”

Vali Paga, “Ankara’dan mi?” diye soramadi. Son
olayi, Ankaralilarin benimsemedigini gosteriyordu bu
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karsilama. Padigaha karsi gelmeyi halk kendine yedire-
memisti demek yorumu yapti

“Zahmet etmigsiniz. Buyrun gidelim.”

Yahgihanhlar pagsadan biraz dinlenmesini rica ettiler,
yorulmuglardir, askerlere de birer ayran ikram ederlerdi.
Paga “Acelemiz var,” diyerek, daveti kabul etmedi.

Vali Paga, efeyi sol yanina aldi. Ceteciler, jandarmala-
rin 6niine gegti. Yola ¢ikildi. Paga, Ankara’dan bilgi almak
istedi. Bir karigikhk var miydi? Herkes saghgina duaciydi.

Kiliglar Beline gelindi. Atlarin yan yana gitmesine
olanak yoktu. Birerli kola gegildi. Kara Sait, kolun en
6niinde yerini aldi. Valinin 6niine on athsini gegirdi, ar-
kasinda da bes aths: kalmistr. Ug yiiz metrelik gegide,
otuz ath zor sigdi. Dénemegli gegitte, ancak beg ath bir-
birini gorebiliyordu. Paga sevindi, korunuyordu. Kolun
6nciileri bir dénemeci dondii. Kara Sait gériindii, yavag
yavas on aths: gecti, Gerideki cetecilerden biri atindan
indi, atin ayagim kaldirip, nalina bakmaya baslad, di-
ger ceteciler de durunca dénemeg tikandi. Arkadan ge-
len jandarmalar da zoraki atlarimin yularlarim gekip
beklediler. Vali Muhittin Paga dénemegten gegti, arka-
sindan Corum mutasarnifi, albay geldiler. Hamitli Riza
Efe, saklandig1 yerden ¢ikt, giir sesiyle bagirdi.

“Davranmayin!...”

Donemegtekiler nerdeyse burunlarina degecek tiifek-
lere bakarlarken sagkin sagkin, Bekir’le Ali firladi, vali-
nin, Corum mutasarrifinin atlarinin dizginlerinden tu-
tup, yamaca dogru ¢ektiler. Kara Sait, ¢etesi silahlarim
albaya gevirdiler. Riza Efenin sesi bir daha duyuldu.

“Kumandan yoluna devam et. Askerle bir igimiz yok
bizim.”

Kara Sait atim yamaca siirdii. Cetecilerden biri alba-
yin atina kirbacini indirdi. At dért nala kalkti. Elleri ha-
vada albay, dengesini kaybetti, son anda dizginleri kav-
rayip, diigmekten kurtuldu. Ceteciler kayalarin ardina
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sindiler. Jandarmalar ne oldugunun ayrimina bile vara-
madilar. Her sey bir dakika i¢inde olup bitmigti. Gegidi
tikayan geteciler yana ¢ekildi, bekleyen jandarmalara
yol verdi. Donemece giren ilk jandarma ¢avusu 6niinde
kimseyi goremeyince. Atim mahmuzladi. lkinci at ken-
diliginden dért nala kalkti. Ugiincii, dérdiincii, boliigiin
tiimii, dar gegidi nal sesleriyle giimbiir giimbiir dévdii.
Sesler iki yamacin kayalarina ¢arpa ¢arpa dért nala gi-
denlerin peginden uzaklagti.

Kara Sait, yanma iki ath aldi. Vali Pasayl atinin ter-
kisine atti, mutasarrifin atinin dizginlerini, kendi eyeri-
ne bagladi, uzaklasti. Bekir’i de vekil atad.

Bekir Efe, yamacin dorugundan, ovaya inmis, toz
bulutuna uzun uzun bakti. Planinin ilk bélimiiniin kan-
siz bitmesinden gururlandi. Albay atinin iistiinde, egki-
yamin kag kigi oldugunu diisiiniiyordu. Bilgisizlik kor-
kuttu, geri doniip, bir ¢atigmaya girmekten ¢ekindi.

Kara Sait, terkisinde valiyle, mutasarrifla Yahgihan’a
geldi. Aym1 kahvede mola verdi. Yahgihanhlar, davul
zurna ile kargilanan valinin, béyle déniisiine bir anlam
veremediler. Kara Sait, ¢evresine dolanlara,

“Bundan sonra vali, mali yok,” dedi.

Peki kim vardi 6yleyse?

“Padigah da yok, sadrazam da.”

Yaghinin biri cesaretlenip sordu.

“Ah ogul, padisahsiz, sadrazamsiz Osmanh olur
mu?”

“Qlur baba. Sen varsin, ben varim, bu halk var. Halk
kendi idaresini kendisi bulur.” —Bekir Efe boyle s6ylii-
yordu.— Kahveciden, bir fayton ya da bir at arabas: bul-
masini istedi. Yollar1 uzundu, Sivas’a gideceklerdi. Vali-
yi Mustafa Kemal Pagaya teslim edecekti. Fayton yoktu,
kirahk bir at arabasi bulundu. Arabaci koskoca vali var
diye igine yatak, yorgan sermisti. Atlarin sirtinda kirbag

sakladi.
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Yahsihanhlar kendilerine agar memurlarim1 salmak-
tan bagka i§ yapmayan valiye kiifre bagladilar. Keyiflen-
diler.

Cete, Elmadagr’'na gelince, Bekir, Miiftii Rifat Efen-
diye iki satirhk telgrafim gekti, olayin kansiz ¢6ziimlen-
digi haberini verdi. Rifat Efendi de derhal Sivas’a, vali-
nin, Corum mutasarrifimin Heyeti Temsiliye’ye teslim
edilmek iizere yola ¢ikanildigimi bildirdi. Yamit hemen
geldi. Kongre gazay: kutluyordu. Harput valisi haberi
Sivas yolunda duydu. I zorlagmigti, hatta olanak digiy-
di. Ingiliz Binbag1 Noel diretiyordu, ama Bedirhanhlar
da vazgegince Sivas Kongresi basilmaktan kurtuldu.

Ceteler Ankara’ya girerken hi¢ kimse kargilamaya
gelmedi. Ceteler biraz bozuldular. Sar1 Ahmet’in kahve-
sinin 6niinde atlarindan indiler. Tavla, altmigalti oyna-
yanlar, silahli yorgun adamlara yan gé6zle bakip oyunla-
rim siirdiirdiiler.

Sar1 Ahmet meraklanmigty, bir “Nerden geliyorsunuz
yahu?” diye sordu. Iglerinden biri kisaca konugtu.

“Valiyi tevkif ettik, Sivas’a Konguru pagasina gén-
derdik.”

“Valiyi mi? Allah Allah.”

Konugmaya kulak kabartanlar da bir anlam vereme-
diler bu ige Sar1 Ahmet gibi.

“Allah Allah, simdi ne olacak?”

Ceteciler birbirlerine baktilar, eyerin agrnittigy kiglari-
na kahvehanenin tahta siralan sert gelmeye bagladi. Ev-
lerine gidip yumusak sedirlere uzanmayi diiglediler.

“Bu millete de yaranilmaz,” diye s6ylendi biri.

Gozler tavlanin zarinda, kigitlarda dolagirken kafa-
larinin iginde de sorular gezinmeye basladi.

“Bu adamlar Ankara’min bagina ig agiyorlar,”d.
“Koskoca vali nasil tevkif edilir birader?”

Sar1 Ahmet daha anlayigh ¢ikti. “Oglum efelere gay
yap benden,” diye bagirinca, akillarina cezaevlerindeki
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adamlar geldi. Iglerinde akrabalan vardi. “Vali gittigine
gore...”

Biri oturdugu yerden bagirdi: “Magallah size arka-
daslar! Bizi kurtardimiz o diirziiden. Sag olun.”

Caylar dagitilirken yerlerinden kalkip Bekir Efe’nin
cevresini sardilar. Yiizlerinin bir yam soru sorarken, di-
ger yam tanmimadiklan bir umutla giilimsiiyordu.

“Hos geldiniz, gazaniz hayirh olsun da, gimdi ne ola-
cak?”

Haberi duyan herkes “$imdi ne olacak?” diye sorma-
ya basladi. Isgal kuvvetleri kumandanlari, Istanbul’daki
baglarina telgraf gekerek durumu bildirdiler. Aldiklar
yanitta, siikkunetle olaylar izlemeleri salik veriliyordu.

O giinden sonra, azinhklar evlerine, isgalciler de ka-
rargahlarina kapandilar.

“llk adimi attik,” diyordu Bekir yiiziine konan sas-
kin merakh bakislara aldirmadan. “Yeni Tiirk Devleti,
Tiirkiye, miistakil Ankara hiikiimeti ile kurulacak.
Halk, meclisimizi, hakanimizi segecek. Idareyi...”

Bekir uzun uzun konugtu ama, ‘Yeni Tiirk Devleti’nin
ne oldugunu pek anlayamadilar. Akgam evde karilarina
anlattilar. Kadinlar da anlamadilar, ama bir seving doldu
iclerine. Gozlerinin oniine Bekir Efe’nin aun istiinde
dimdik kapilarinin 6niinden gegisi geldi, iglerini gektiler.

Miiftii Rifat Efendi, Defterdar Yahya Galip Bey, Ha-
a Auf Bey de miiftiiliik binasinda, “Simdi ne olacak?”
diye tarugip duruyorlard. Istanbul’dan yeni bir vali mi
isteyecekler, yoksa Bekir Efe’nin onerisi gibi valiyi ken-
dileri mi segeceklerdi? Ama nasil, hangi yetkiyle? Belki
de devlet diizeni iginde, il memurlarindan biri valiye ve-
kilet ederdi. Padisgahi tamimadiklarina gére, Osmanh
devletini de tamimamg olmuyorlar miydi? Ne vekaleti?...

Bekir Efe, Sar1 Ahmet’in kahvesinde fazla oyalanma-
dan miiftiiliige gitti. “Simdi ne olacak?”1 anlatti. Ok
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yaydan ¢ikmigti, doniip kendilerini de vursa, gidebildi-
gince gitmeliydi.

Sabahina tellallar gikarildi. Yarin saat 6gle namazin-
dan sonra il binasinda halk toplantisi yapilacakti. Her
meslek kurulugunun, okullarin memurlarin, irgatlann,
amelelerin, ¢iftgilerin, esnafin, tiiccarin, temsilcileriyle
mutlaka toplantiya katilmalar istendi. Isteyen hatun ki-
siler de gelebilirlerdi. Dergahlara ‘okuyucu’ génderildi.
Tiim geyhler davet edildi.

Halk Meclisi agilmigti. 1l binasinin toplanti salonu
dar gelince, binanin 6niine ¢ikildi. $eyhlere oturacak is-
kemleler bulundu. Kalabalik kalabahig: ¢agirds, yiizlerce
kisi binlerce kigiye ulagti, kadinh erkekli koca meydam
doldurdular.

Miiftii Rifat Efendi, Defterdar Yahya Galip Bey, Ha-
a1 Auf Bey, Bekir Efe il binasindan ¢iktilar. Bir alkig kop-
tu. Davulcunun biri tokmagim giimbiirdetti.

Konulan kiirsiiye Bekir Efe ¢ikti. Valinin kolluk
miidiirii elini silahina gotiirdii-ama, ¢evresinde kaynagan
halk: goriince, yavasca oradan uzaklagti.

Bekir Efe olaylar ozetledi, devleti halkin olugturdu-
gunu, halkin kendi yonetimini kendisinin kurmas: ge-
rektigini anlatti. Dinleyenler ahgik olmadiklar sézler-
den once bir sey anlamadilar. “Artik padigahta sizsiniz,
vezir de,” deyince avuglan patlayana dek alkigladilar.

“Bir halk bagsiz kalmamali. Tiirklerin hakan vardi.
Hiikiimdarlar hitkiimdarina hakan derlerdi. Biz de ha-
kanimizi segelim.”

Kalabalik dalgalandi. Hakan se¢mek Osmanlr’dan
kopmak demekti. Hakan se¢gmek bin yildir Tiirklerin
unuttugu gelenekti. Padisahin da iistiinde, padisahtan
da biiyiik. Birden giirlediler. “Segelim, segelim.”

“Q zaman namzetlerinizi ¢ikartin.”

Bir ugultu bagladi. Herkes konuguyor, kimse bir 12y
duymuyordu. Miiftii Rifat Efendi ciippesinin eteklerini
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savura savura kogarak kiirsiiye geldi. Ellerini ¢irpip
hep bir agizdan konuganlar susturdu. “Benim namze-
dim Yahya Galip bey, bagka namzet var mi1?” diye ba-
girdL

Herkes once kendine bakti, karinlar igeri gekilip,
gogiisler sigirildi. Biraz eziklik doldu iglerine. Sonra g6z-
ler bagka baglarda, bedenlerde dolagti. Yoktu. Kollar ha-
vaya kalkti kadinh erkekli. Yahya Galip bey, ‘Ankara
Hakanr’ segildi.

Davul vurmaya bagladi. Seymenler tabancalarini,
tiifeklerini havaya bosalttilar. Hocalar, seyhler dualar
okudu. “Hayirh olur ingaallah!... Amin”lerle yiizlerini
sivazladilar, kucaklagtilar.

Halkin heyecam yatiginca, Miiftii Rifat Efendi, ki
intihabimiz daha var,” diye konugtu. “Bir Belediye Re-
isi, iki, bu Halk Meclisimiz namina karar alacak itimat
buyuracagimiz dort kisi.”

Belediye bagkani, tutuklanan Vali Mubhittin Pasa ile
isbirligi halindeydi. Degistirilmesi gerekliydi. Halk Mec-
lisi hi¢ diigiinmeden sevdikleri, saydiklan Kiitiikgiilerin
Ali Beyi Belediye Bagkanhgina getirdi. Dort kigilik yone-
tici kurul icin de, Rifat Efendiyi, Auf Efendiyi, Hoca
Hatip Ahmet Efendiyi, Bekir Efeyi kollarim indirip kal-
dinip segtiler. Gorev bitmigti.

Halk dagild, yeni bir devlet kurduklarinin ayirdina
varmadan yiireklerine yerlesen Elmadag gibi umutlarla.
Yine de bir ige yaramanin kivanciyla baglan dik, kollan
kabarik kahvelere doldular. Kadinlarin da bu is pek hos-
larina gitti. Erkekler gibi onlarda oy kullanmislard.

Hakan Yahya Galip Bey, kdrul iiyeleri ile dogru vali-
lik odasina ¢ikti. Vali koltugunun kenarina koca govde-
siyle iligti. Kolluk miidiiriinii ¢agirdi. Miidiir, Bekir
Efe’ye yan goézle bakti. Cebindeki tutuklama kararinin
artik turgusunu kuracagim diigiindii. Sarimsakli, tuzlu
turgu suyu gastritini azdirds, agzinin igi eksidi.
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Hakan giir sesiyle ilk emrini verdi: “Tiim mapusha-
nelerdeki eski valinin emriyle tevkif ettiginiz mevkaflan
bu aksama dek salin.”

Herkes sevingle digar1 ¢ikinca, Hakan Yahya Galip,
ucuna iligtigi koltuga yayilds, kollarim koltugun kollu-
guna dayadi. Odacidan bir ¢ay istedi.

Emir derhal yerine getirildi. Cezaevlerinin kapisi
acildi. Bekir’le Ali, yanlarina yedek bir at alip, cezaevi-
ne kostular. Babalariyla kucaklagtilar, eller 6piildi,
yuzler 6puldi. Kavugturan Tanrr’ya siikredildi.

Kezban ana, tiirkiiler soyleyerek, yogurtlu digin
corbasi1 Toyga ¢orbasin, etli pilavini, un helvasim pisir-
di. Yemege Hayganus’la iki kizimi da ¢agirdi. Haci Meh-
met gelince, yemek hazir, misafirler evdeydi. Kucaklas-
malar, Opiigmeler, seving gozyaslan ¢abuk kesildi, ye-
mekler soguyordu. Diinya Giizeli Sabire Biiyiikana, og-
lunun yanma oturdu. Oglunun bagini, yanagim oksa-
maktan yemek yiyemedi.

“Halk kendi dogrusunu kendisi bulur kedicigim.”

Tutukluluk giinleri konusuldu. Haci Mehmet, ceza-
evinin hep giliinecek yanlarini anlatti, onlar da
guldiler. Siranug’la Ali, giiya kimseye belli etmeden isa-
retlestiler. Sabire Biiyiikkana bile 6ksiirdii. Yemek bitti,
misafirler gitti. Oglanlar, Yagcilarin kahvesine yollandi-
lar. Sabire Bilyiikana, bir parga etli pilavdan aldi, kedi-
cigi kucaginda odasina gekildi.

Hac Mehmet gusiilhaneye girdi, Kezban gelin, ye-
mek yenirken suyu isitrmgti. Kocasimin sirtim keseledi.
Bunca yillik karisinin elleri, igini bir hog etti. Cocuklar
biiyidii, ay1p olur diye unuttuklar bir seyi animsadi. Bu
mahpusluk iyi mi gelmisti ne? “Kezban,” diye istekli is-
tekli konugtu. “Sen de girsene.” Kezban 6nce bir diren-
di, sonra kocasinin 6niine gitti goézleri, soyunuverdi. Ko-
kulu sabunlarla, birbirlerini bir giizel yikadilar. On be-
sinde koynuna aldig1 Kezban gibiydi, dipdiri. Otuz yil,
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degistire degistire memelerini degistirebilmigti; 0 zaman
uglar1 pembeydi, simdi kararmig, biraz da sarkik. Ha-
mamlktan ¢ikular. Kezban gelin, konsolda sakladig:
‘kadin teni’ kokusunu siiriindii. Hact Mehmet, limon
kolonyasi ile ovundu. Hemen yattlar. Hili kendisinde
is oldugunu anladi Hac1 Mehmet. Cezaevi iyi gelmigti.
Pergembe akgamlar: o igi yapmayi aligkanhik haline ge-
tirdiler.

Onlar odalarinda 6zlem giderirken, Ankara’nin her
mabhallesinde, atesler yakilip, sinsinler oynandi. Ali, Si-
ranuglar’in penceresine, akraba oldugu asma dallarin
higirdatmadan tirmandi. Abla Ani, ablahgini goésterdi,
yorganini alarak, salondaki divana uzandi. Kapidan ses-
ler duyulunca, dudaklarini 1sirds, ellerini gergin viicu-
dunda dolagtirdi. Annesi Hayganug duyacak diye de ¢ok
korktu.

Bekir, 6zgiirligiini kutlama bigimini degigtirmedi;
Kekligin Kizin dudaklarini, memelerini raki kadehine
doldurup igti.

Hakan segimi, Sivas’a, Istanbul’a bildirildi. Sivas
kutlama telgrafi génderdi. Istanbul gazetelerinin ulusal
direnisi destekleyenleri, ‘Ankara kendi yolunu giziyor,’
diye yazarken bazilar1 da ‘egkiyalar valiyi tutukladi,’ di-
yordu. Sivas’taki Heyeti Temsiliyenin sozciisii Iradei
Milliye gazetesi; “Ankara Valisi Muhittin Paganin 6rtiilia
6denek parasi ile Corum’da olumsuz yonlendirmeler ya-
parken Kuvayi Milliye tarafindan ‘derdest edilerek’ Si-
vas’a gonderildigi haber alinmigtir,” diye olay: duyuru-
yordu. Bekir Efe de resmi Vilayet gazetesinde suya sabu-
na dokunmadan ‘Hakanimiz hayirl olsun,’ diyordu.

Fransiz, Ingiliz kumandanlar, sifreli telgraflara saril-
miglar, Istanbul’daki baglarina Ankara’nin isyanim du-
yuruyorlardi. Istanbul’dakiler Paris’e, Londra’ya aktari-
yorlardi. lki giin sonra gikan Fransiz, Ingiliz gazeteleri
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olaya genis yer veriyor; The Times, “Anadolu Cumhuri-
yeti,” diye baghk atarken, Fransizlar, “Yeni Tiirkiye
Devleti mi? Ankara Cumhuriyeti mi?” gibi baghklar kul-
laniyorlard:. .

Istanbul’dan birkag giin ara ile iig telgraf geldi. Al
Fuat Paga 20. Kolordu Kumandanhgindan atiliyor.
Miiftii Rifat Efendinin, gorevden uzaklagtirilarak yaka-
lanip, ‘derdest’ Istanbul’a génderilmesi isteniyor, Anka-
ra’ya Ziya Paga adinda bir vali ataniyordu.

Hakan Yahya Galip hemen yamitim veriyordu Istan-
bul’a: “Miifti Rifat Efendi, milletin gonliiniin
miiftiisiidiir, vazifeden alinir ama, goniillerden ¢ikartila-
maz.” Yeni atanan valiyi de, Ankaralilar tanimiyorlards;
eger gelecek olursa, tutuklanip, Sivas’a gonderilecegi
uyarisini yapiyordu. Telgrafin bir kopyasi da Sivas’a ile-
tiliyor, yanit isteniyordu.

Ankara Hakaninin bilgisi yoktu, Sivas’in Istan-
bul’daki yeni hiikiimetin basi Ali Riza Pasa ile al giiliim
ver giillim muhabbetine girdiginden. Sivas’a gektigi telg-
rafa yamit gelmeyince sinirleniyordu Hakan. Birkag giin
sabretti, ikinci bir telgraf daha yollad.

“Paga hazretleri, biz kaderimizi geligigiizel gonderi-
len valilere birakamayiz. Gerekirse istifa eder, milli vazi-
feme sizin yaptigimz gibi, —etkili olur diye eklemigti—
halktan biri olarak devam ederim.”

Bu telgrafina da bir yanit alamadi.

Halk adina segilen yénetici kurulu topladi Hakan.
Ne yapmalar gerektigini tartigtilar. Telgraflara yamt
gelmemesi higbir geyi degistirmezdi. Valiyi tutuklarken
kimseye sormamig, kimseden emir almamuglardi.

“Bence bir mesele yok,” dedi Bekir. “Hakani ne Is-
tanbul, ne de Sivas secti. Halk secti. Halkin iradesine ne
biz, ne de bagka bir kimse kars1 koyamaz. Ankara’da ar-
tik halkin sectigi bir Hakan, adina ne derseniz deyiniz
bir de idare kadrosu vardir.”
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Karar verildi; Ankara inandig yolda devam edecekti.

Birkag giin sonra, Sivas’tan, Istanbul hiikiimetini kir-
madan bu igin ¢6ziimlenmesini isteyen bir telgraf geldi. He-
men yanit verildi. Ankara’ya higbir valiyi kabul etmeyecek-
lerdi. Halkin kararina karsi gelemezlerdi. Karar bir defa
daha Istanbul’a bildirildi, Miiftii Rifat Efendinin imzasiyla.

Telag sarmigt1 Istanbul’u. Bes adam bir araya gelmis,
padisahina, sadrazamina bagkaldiriyor, emrinde olduk-
larini s6yledikleri Sivas, iglerine kariginca ‘Hayir?” diye-
biliyorlard:. Istanbul’un tedirginligi arttr. Sadrazam Ali
Riza Pasa soruyordu telgrafla Miiftii Rifat Efendiye.

“Sen kim oluyorsun?”

“Ben halkim. Yalniz degilim, arkamda koskoca An-
kara var.”

Yeni Vali Ziya Paga haberi duyunca, istifa ediyordu.
Yakinlarina, “Azgin Ankaralilarla bu yasta ugragamam
ben,” dedigi s6yleniyordu.

Miiftii Rifat Efendi, yine Miiftii Rifat Efendiydi, An-
karalilar goniillerince atiyorlardi miiftiilerini Istanbul’a
kars.

Ankara Kalesi’'nden Osmanli’ya, yalmz Osmanlr’ya
degil, tiim diinyaya karg: ¢ekilen isyan bayrag, gelecek
giinlere umut firtinalarim tagtyordu Bu bir kentin isya-
niyd: alt yiiz yila dur diyen. Topyekin bir kentin, haci-
siyla, hocasiyla, aydiniyla, esnafiyla, koyliisiiyle ezilmis-
lige, kulluga bagkaldirisiydi... Burada halkin iradesi,
ozgiiveni vardi. Onciilerini yaratmig, onlar1 da vesayeti
altina almigti. Halk, onlar1 y6nlendiriyordu, goriinmez,
duyulmaz iradesi, 6zgiiveniyle...

Yine de ortalikda gériinmeyen, sezinlenemeyen garip
bir durum vardi. Padigaha kars:i gelmigler, kendi yone-
timlerini kurmuglardi. Hakanlar1 vardi. Sancak kendi
kaynagimi kendisi kullaniyordu, paralarn yoktu, ama Is-
tanbul’dan da para destegi beklemiyorlardi. Bir devlet
mi olugturmuglardi bagimsiz? Biraz sagkindilar.
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Kiigiik Kurul toplands:

Ayrimina varmadan vesayeti altina girdikleri halkin
iradesini, 6zgiivenini bilinglendirmek i¢in ¢6ziimler ara-
di. Tiirkliigiinii unutmusg; bir ismi, Osmanhlig: kabullen-
mig, Osmanhliga kendini baglamig, hatta adamig bir
halkin bagkaldingimi canli tutmak, ulusal duygularim
perginlestirmek i¢in gidilecek yol ne olmalyds?

“Halkimizin dini hisleri giigliidiir. Buna aligtirilmig-
ur. Din; 1rz, namus, millet mefhumlarindan 6nce gel-
mektedir,” diyordu Hac1 Auf Bey.

“Halkimizin dini hislerini kullanmak, ilerde isbagina
gelecek idareciieri yanls yollara siiriiklemez mi?” diye
soruyordu Bewir Efe.

Halki bir araya toplamanin bagka yolunu bulamad;-
lar. Biitiin camilerin imamlarina haber génderildi. “Bu
Cuma namazi, Namazgih meydaninda kilinacak, san-
cak gekilecek,”ti. Kadinlar da gelebilirdi.

Imamlar, bes vakit namazda topluluga, haberi du-
yurdular.

O giin, Namazgih Meydam sabahin erken saatlerin-
den baglayarak, gevresindeki agaglarin tepelerine kadar
doldu tagti. Ankara’nin tiim evleri bogalmus, igyerleri ka-
patilmigti. Okullar kendiliginden tatile girmisti. Kadin-
lar, rastiklarin, siirmelerini ¢ekmig, boyunlarina altinla-
riny, kiitle incilerini takmg, yabanhk giysilerini giymis-
lerdi. Koltuk degnekli, bastonlu yagllar, ¢ekilecek Anka-
ra sancagma oOlmeden yiiz siiriip, cennetlik olmak igin
itig kakistilar. Kalabalik arasinda, salina salina gezinen
geng kizlar, Istanbul kadisinin, viicutlarinin hatlarim bel-
li ediyor diye Istanbullu kadinlara yasakladigy, ally, yesil-
li, morlu Ankara sofundan feracelerinin iginde, zambak-
lar gibi agmiglardi. Yedisinden yetmigine tiim erkekler
seymen giysilerini giymisler, hocalar en yeni sariklarimi
sarmuglardi. Serbetgiler, ayrancilar, sucular kalabalik ¢o-
galdik¢a metelikleri koyacak yer bulamiyorlard: kesele-

164



rinde. Cuma namaz vakti gelince, yediden yetmige erkek
yaratilmiglar saflarim diizdiiler. Saflarin arasina sesi, ar-
kalara tagiyabilmek igin beg tane miiezzin girdi. Kadin-
lar, erkeklerin arkasina dizildi. Geng kizlar, yanlardan
yavuklularin yiirekleri ¢arpa ¢arpa izlediler. Hakanin
kolluk kuvvetleri, toplulugun gevresini sard, isgalci dev-
riyelerin olas: bir saldirisina karg1 6nlemlerini ald.

Allahii ekber sesleri Fransiz, Ingiliz kumandanlarinin
kulaklarina kadar ugtu gitti.

Beynamh Haci Mustafa Efendi musalla tagina ¢ika-
rak, hutbesini okudu.

“Beni de gotiirdiller Giimiig’im Namazgih’a. Cuma
namazimi kadinlar kilmaz dedimse de oglanlara, dinle-
mediler beni. Bu 6yle cuma namaz degil biiyiikkana de-
diler. Rifat amcam kadinlar da kilar diyor. Bir yagima
daha girdim. Bir fayton getirdiler bana, igine yastiklar
koydu Name’m. Hayganug’la iki kiz1 da gelmez mi?
Kezban gelinle altimiz gittik. lyi ki gitmisim, sagirdim
kaldim, o kadar insan nereden gikmgt1? Gokten indiler
sandim. Cemaat tekbir getirirken, tutamadim kendimi
agladim. O hocamin hutbesi baglayinca, yiiregim yine
ategler iginde eriyip, yerlere akti. Milletin kurtulugu igin
el ve goniil birligi yapalim diyordu. Irz ve namusumuz
tehlikede diyordu. Bu sozleri ¢ok duymugtum pasgalar-
dan ama, bu defa dopgruydu, biliyordum. O hayasiz
ingiliz’den, Fransiz’dan nasil kurtulacaktik? Seksen yil-
hk 6mriimde, diigman yiizii gormedim ben. Diigman
uzakta olurdu, Kafkasya’da olur, Arabistan’da olur, Lib-
ya'da olur, Balkanlarda olur, Macaristan’da olurdu.

“Simdi Yunan da Ankara’ya gelecek diyorlar... Ol-
seydim de gormeseydi g6ziim, bu giinleri Giimiig’iim.
Dogruydu dedikleri ya, yine ogullarimiz 6lmeyecek mi?
Olecekler, 6lecekler ya, 6lmeden de yasamak olmayacak
zahir.
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“Beynamh Haci Mustafa’ya Ankara’nin sancagini
getirdiler, ald1 bagrina basty, yiiziine siirdii, ii¢ defa 6ptii.
Nasil 6pmez, nasil sarilmaz, bu sancak ii¢ yiiz yildir agil-
madu. Bir giimbiirtiidiir koptu sancak getirilince seymen-
ler havaya ates agtilar, hacilar, hocalar tekbir getirmeye
bagladilar, kizlar, kadinlar hiingiir hiingiir agladilar.

Ortalik yatiginca Bekirim de ¢kt musalla taginin
iistiine. Arkasinda, baginin iistiinde sancak duruyordu. El-
lerini kaldirip, konustu, ne de giir sesi varmig. Ah, neler de-
medi neler. Koca Rusya’yi, kocaman ¢ar1, Deli Petron’un
siilalesini, halk birlegince devirivermigti. Car devrildikten
sonra, diigmanlarin1 da yok etmiglerdi. Istanbul yok artik,
Ankara var diyordu. Ah benim akilsiz Bekir’im, Osmanli,
car degil ki, bin defa batti, bin defa dirildi. Osmanli’ya kar-
st cikiir my? Bizim hakanimiz var, padisaha ihtiyacimiz
yok. O otursun halifeligini yapsin, kime yaparsa, diyordu.
Neler dedi neler Hepsi akhmda kalmadi. Bir de bakum,
Bekir’imi omuzlarina almasinlar mi? Yaga, nur ol diye ba-
giniyorlar Hadi ben bir kahve pigireyim de, beraber igelim
bu laflardan sonra, olur mu Giimiig'im de kedicigim? Ha,
unutuyordum bak. Rifat Hoca, bir de cemiyet kurmus, ba-
sina da gegmig, halkin hukukunu koruyacakmig diigmana
karsi. Bekir’im olmasa cemiyet filan kuramazd: ya.”

Yonetici Kurulun iyeleri, kendilerini hiikiimet gibi
kabullenmeyi benimseyemediler. Dért kisilik bir kurul,
halk da se¢mis olsa, cunta olurdu. Bekir Efe digindaki
iiyeler, boyle bir olusumun ileride sakincalar doguracag-
ni ileri siirerek, bir dernek i¢inde etkinliklerini siirdiirme-
nin daha dogru olacag: fikrinde birlestiler. Anadolu
Miidafaai Hukuku Milliye adinda bir dernek kurdular.

Halk galeyan igindeydi. “Bu coskunlugu zaman ge-
¢irmeden yonlendirmek gerekiyor,” diyordu Bekir Efe.

Hukuku Milliye Dernegi iiyeleri ilk toplantilarimi
yaptilar da, ulusun hukukunu nasil kollayacaklarin pek
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bilemediler. Tek bildikleri, Ali Fuat Paganin Rifat Hoca-
ya anlattiklariyds:

Ankara tehlikedeydi. Yunan iggal kuvvetleri kuman-
dani, ‘Hedefimiz Ankara,” diyordu. Demirci Efe, Aydin
bolgesini tutuyor, Cerkez Ethem kuvvetleri, Balikesir,
Bursa bolgelerinde, Yunan’a agir kayiplar verdirirken,
bir yandan, yer yer ¢ikan isyanlar1 bastirmaya ugragiyor,
bir de Hilafet ordusu ile savagiyordu.

“Efendiler, Pasa, Cerkez Ethem kuvvetlerinin, Yu-
nan’in Anadolu’nun iglerine ilerlemesini engelledigini, an-
cak diigmanin yeni takviye kuvvetler istediginin bilindigi-
ni, bu durumda, Eskisehir bélgesinin, dolayisiyla Anka-
ra’nin tehlikede oldugu endisesini tagidigam soyliiyor. Yu-
nan kendisini giivende hissetmek igin tren yolu boyunca
hareket ediyormus. Kiitahya, Afyon, Eskigehir istikametin-
de Yunan’in 6nii agikmig, Oradaki derme ¢atma birlikler
bir varlik g6steremiyormug. Ethem Beyin yipratma saldiri-
lar1 olmasa, Yunan ¢oktan Ankara’da olurdu diyor Paga.”

Konu agikti. Yunan’in 6niinii kesmek gerekiyordu.

Bekir Efe, “Biz de oralara gidelim,” diye her zaman-
ki gibi birden ortaya atildi. Bekir Efe’yi digtan taniyan
dernege yeni girenler, ‘zamparaliga mi?’ diye sormayi
i¢lerinden gegirdiler ama, cesaret edemediler. Bekir’in ¢1-
kiglarina ahgik hocalar, “Nasil?” diye sormay yeglediler.

“Karg1 bir cephe olugturarak.”

Dernegin iiyelerine Bekir Efe, Vali Muhittin Pa§anm
tutuklanmasinda kalmig gibi geldi. Bir cephe yaratacak,
giicii bulmak kolay miydi? Akil isi degildi bu.

Sabire Bilyiikana, torununun kulagina egildi: “Akil
bagta ama, ay ogul duygular kalptedir, dogruyu yanhs
duygular belirler.”

Bekir Efe’nin ataklii tutmustu yine, konusuyordu:

“Elimiz kolumuz baglh oturamayiz. Cete savaglari ya-
pariz. Baskinlarla Yunan’in ilerlemesini durdurabiliriz.
Cerkez Ethem Bey de boyle baglamadi mi? Yunan, lz-
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mir’e ¢iktigindan beri, aylar gegti. Ethem Beyin kuvvet-
leri olmasayd, bu giin Ankara’da Yunan' gérebilirdik.
Cok ge¢ kaldik. Kaybedecek zamamimiz yok, bizler de
kendi imkanlarimiz iginde, Yunan’a dur demeliyiz. Iste-
lik Ali Fuat Paga cephane yardimi yapacagina s6z verdi.”

“Kendi imkanlarimiz iginde,” sozii, dinleyenleri
diisiindiirmeye yetti. Padigaha kars: gelmekle, s6zde Ha-
kan segmekle, bildiri ile bu ig yiiriimezdi. Madem ki ba-
gimsizhklarim ilan etmigler, bu bagimsizhig korumanin
yollarim1 aramahiydilar.

“Hiirriyet sevgi gibidir, agk gibidir, din gibidir inanci-
mz1 yitirirseniz elinizden ugar gider. Karsimizdaki diigman
yalmz Yunan degil. Padigah bu bagkaldiriy: kabullenecek
mi samyorsunuz? llk firsatta iistiimiize saldiracaktir An-
kara’y1r yok etmek i¢in. Din elden gitti diye halki ayaklan-
diracaklardir. Padigaha karg: geldiniz, bunun bir anlarm
halifeyi de tanimiyoruz demek degil midir?”

Birden sesler yiikselmeye basladi.

“Biz halifeye kars:1 degiliz.”

“Dort yiiz yillik halifelige niye karsi olalim.”

“Siz boyle soyliiyorsunuz. Bizi yikmak isteyenler,
milli hareketimizi yok etmek isteyenler bunu kullana-
caklardir. $imdi biz bigagin altina yatirilmig kurban gi-
biyiz. Bigak altindan hi¢bir kurbamin kurtuldugu goriil-
memigstir ama, biz kurtulacagiz. Bicagin kemige dayan-
masim beklerseniz, kellenizden olursunuz.”

Kelleyi kurtarmahydilar.

Bir Kuvayi Milliye getesi kurulmasimi kararlagtirdi-
lar. Goniilleri ordu demek istiyordu, ama o yiiregi igle-
rinde bulamadilar.

Toplantinin sabahinda, minarelerden, tellallarla eli
silah tutan herkes, kurulacak geteye katilmaya davet
edildi.

Ceteye ilk katulanlar, Hakanin emriyle Ankara’da
okuyan dort yiiz jandarma 6grencisi oldu. “Kelleyi kur-
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taralim,” slogan olmugtu. Camide, kahvede, meyhane-
de, kelleyi kurtarmaktan soz ediliyordu.

Hakan, il sinirlan igindeki cezaevlerinin kapisini a¢-
t1, gitsin ¢arpigsinlardi. Orada yedikleri tayini, cephede
yesinlerdi. “Giinahlarim da affettirirler millete,” diye
fetvasim da verdi Miiftii Efendi. Bine yakin eski mah-
kiam, kelleyi kurtarma pahasina geteye yazildi. Anka-
ra'da, koylerde ne kadar geng varsa “Kelleyi kurtara-
lim,” diyerek silahim duvardan indirip ¢eteye kostu.

Cafer Aga, kirk athsiyla Bitik kéyiinden geldi. Yanin-
da kirk kisiye kirk giin yetecek erzak da vardi. Cepheye
gitmesinden on bes giin sonra ayagindan yaralanip,
koyiine dondii. Yunan’in makineli tiifeginden ¢ikan kur-
sunlar, topugunu alip gotiirmiistii. Yaraya merhemler
koyup, iyilestirdiler ama, topuk olmadigindan, o giin-
den sonra topal kald.

Kelleyi kurtarmak isteyenlerden, Ug bin kisilik bir
gii¢ olugmugtu. Cete degil bir ordu. Asil sorun bundan
sonra basladi. Bu ordu neyle giydirilecek, neyle beslene-
cek, nasil cephane bulunacakti? Sorunlari ¢6zmek igin
dort kisilik bir komite kuruldu. Komite ilk giinden
diigiinmeye basladi bokunun iistiinde diigiinen ispinoz
kuglar gibi kara kara... Ali, komitenin, hesap ve yazi-
ma iglerini yiiriitecekti.

Duyumlar gonderildi, ilgelerden, kéylerden gida yar-
dimu istendi. Istek geri gevrilmedi, her yerlesim biriminin
her evinden un, bulgur, fasulye, nohut, kuru peksimet,
—Her Ankaralinin evinde, kara giinler igin, dilim dilim
kesilen ekmekler, firinda kurutulup, torbalarla tavana
asilir, saklanirdi.— egeklere, atlara, kagnilara yiiklenip
getirildi. Bir yarigmadir aldi Ankarahyi. Gizli gizli, igten
ice bir yarigma; biraz gosteris, biraz kiskanglikla, am-
barlarini, kilerlerini, tiim kighk yiyeceklerini, tam takir
yapana kadar bogsalttilar: Teneke teneke kavurmalar,
golgede, baskida kurutulmug etler, tenekelerce ballar,
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pekmezler, tuzlu tereyaglan, peynirler, kiifelerle ki ar-
mudu, torbalarla, guvallarla badem, ceviz, kuru iiziim...

Kelleyi kurtaracaklard:.

Haci Mehmet Aga, bir hafta firin, geceli giindiizlii
caligtirip, peksimet yapti. Name kizin, Siranug’un,
Ani’nin elleri bigak tutmaktan kabardi, su topladi. Za-
hireci tiiccarlar, tonlarca kuru gida maddesini at araba-
larina yiikleyip, valilik binasinin kapisina dayadilar.

Isgalci Ingilizler, Fransizlar biraz sagkin, biraz telagh
izliyorlard1 hazirhklari. Ingiliz kumandan Mr. Vital, ¢e-
virmenini yanina alarak, Hakan Yahya Galip'i ziyaret
etti. Hakanhgim tebrike gelmeye ge¢ kaldig igin 6ziir
diledi. Kentteki diizenden 6tiirii bagarisimi kutladi. “An-
karal uysaldir, yeter ki tahrik edilmesinler,” yamtim al-
di. Ingiliz kumandan, Ingiliz istihbarat kayitlarinda An-
karalilarin son derece nazik, kibar, yabancilara karg
¢ok konuksever olduklarini okudugunu animsayiverdi.
Daha once yanhghklar yapildigin, itiraf etti, “Bundan
boyle, en kiigiik bir taskinhga géz yummayacagim,”
sOyledi. Konugma arasinda da yiyecek ve asker toplan-
masinin nedenini, kigisel merakindanmig gibi soruverdi.

“Ankara igin,” diye kisaca yanitladi Hakan. “Siz mi-
safirlerimizin de emniyetini saglamak g6revimiz. Huzur
i¢inde tatillerinizi Ankara’mizda gegirebilirsiniz.”

Mr. Vital il binasindan ayrnldiktan sonra, Istan-
bul’daki baglarina gektigi telgrafinda, “Bizi tatil yapiyor
diye yorumluyor vali vekili,” diyordu.

Halkin yaptig1 gida yardimu her giin artiyordu. Huku-
ku Milliye Dernegini, Hakan Yahya Galip’i bir telag aldi.
Bu kadar yiyecegi nereye koyacaklardi? Hepsini cete ile
gondermelerine olanak yoktu. Valiligin 6niindeki koca
meydana, dag gibi erzak yigilmigti, Hakan, penceresin-
den bakinca, bu dag gibi yiyecek stokundan, halkin Bel-
kiz minaresi dedigi Julien siitununu géremiyordu. Araba-
lar, kagnlar dolu dolu bekliyordu. Bir de yagmur yagar-
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sa?... Hiikiimet Konagmnin yetmis iki odasi vardi, ama
besini matbaa, sekizini telgrafhane, on ikisini zabita,
iiciinii belediye kullamyordu. Yonetime ait kirk oday:
yirmiye indirdi, memurlar iist iiste oturmaya basladilar.
Konag fareler saracak diye de homurdandilar. Erzakin
bir boliimiinii bogaltilan odalara, bir boliimiinii binanin
altindaki iki askeri depoya yerlestirdi, ama yine de ¢o-
gunlugu agikta kaldi. Akillarina istasyondaki depolar
geldi. Bu denli basit bir geyi daha 6nceden diigiinemedik-
leri i¢in, kimseye belli etmeden: kendilerine kizdilar. De-
polar1 animsamalarimi da parlak bir bulug gibi gosterdi-
ler. Hemen yiiklii at arabalari, kagnilar istasyona génde-
rildi. Halkin, egeklerle, atlarla getirdikleri de, yeniden
arabalara, kagnilara yiiklenerek depolara konuldu. Kim
ne getirdi ise, herkese, imzali, miihiirlii ahndi kagitlan ve-
rildi. Bir ambar defteri agilip, tek tek iglendi. Ali, hig uyu-
madan, ii¢ giin ¢ahgt. Ugiincii giiniin gecesi, elli santim,
eninde boyundaki masasina, 6yle bir bagim1 dayadi. Er-
tesi giin, sandalyesinden diisene kadar gézlerini agamadh.

Dort gete kuruldu. Dért reis atandi. Cafer Aga, Bekir
Efe, Kara Sait, Hamitli Riza.

Bekir cetesine, ‘Yesilordu’ adini takti.

“Ruslarin Kizilordusu var, bizimki de Yesil olsun,”
dedi Ali’ye.

Fransiz demiryolu sirketi ile pazarhk yapildi. Fran-
sizlar toplu gidigler iin yiizde elli indirim yaptilar. Sevr
Anlagmasi imzalandigindan beri sirket zarardaydi. Bu
toplu géndermeler zaran biraz hafifletirdi.

Ceteler, iiger giin arayla trene bindirildi. Eskigehir’e
kadar trenle gidecekler, Bozhoyiik, Emirdag, Afyon,
Kiitahya dortgeninde konuslanacaklar, yollan, gegitleri
tutacaklar. Oralardan alacaklan bilgilere gore, gerekti-
ginde ileri ¢ikip, Yunan ordusuna baskinlar diizenleye-
ceklerdi. Esas gorevleri Ankara yolunu savunmakti.

Rufat Hoca, valiligin bahgesine, konik bir ¢adir kur-
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durdu, bir masa, ii¢ sandalye bulundu. Cadirin bez du-
varlarina bir Osmanh imparatorlugu haritas: ignelerle
tutturuldu. Kapisina da, kocaman “Goniillii Alaylar Ku-
mandanligy,” levhasi asildi. Girdi, igine oturdu.

Cadir akina ugrad, giren, ¢ikanin sayisim tutmak
zordu. Rifat Hoca, akgamlari evine, kafasi Kafkas kaza-
n1 gibi, konugmaktan alt ¢enesi sarkmig déniiyordu.

Geng kizlar, ceteye katilan sevgililerinin torbasina,
¢eyiz sandiklarini agip, yiin ¢oraplar, ¢camasirlar, ille de
kokulu sabunlar, -Cephede en biiyitk sorun sabun bul-
maktir, diye duymuglardi.— terleyince terini silsin diye ig-
lemeli mendiler koydular. Analar, karilar, ogullarimiz,
erlerimiz Gigiimesin diye bir gecede, ince egrilmig tiftik
ipliginden fanilalar eldivenler ordiiler.

Istasyon iig giin art arda ana baba giinii oldu. Senlik
vardi. Davullar vuruldu, zeybekler oynandi. Gézlerden
yas akmadi.

Ali Fuat Paga kolordusunun cephaneligini a¢tird: ko-
lordunun kumandani olmasa da. Verebildigi kadar
tiifek, mermi génderdi Goéniilli Alaylar Kumandanhg;-
na. Paganin Ankara’da yapacag bir sey yoktu. Mustafa
Kemal'le bulugmak igin Sivas’a gitti.

“Pagalarin degil, halkin ordusu diismana giden
Giimiig kedicigim.”

Ceteler yola gikana kadar iggal kuvvetlerinin askerle-
ri burunlarini gostermediler. Sehirde sadece kadinlarin,
¢ocuklarin, yashlarin kaldigim1 goriince eski eglence
giinlerine geri dondiiler. Azinhklarin evlerinde igkili,
dansh, yatakh eglenceler yeniden bagladi, ama pencere-
leri, kepenkleri siki siki ortiiyorlar, disariya seslerinin
gitmemesine bilyilkk 6zen gosteriyorlardi. Sokaklarda
devriye gezen iggalci askerler de artik gériilmiiyordu.

Kekligin Kiz, bir tepsi baklava ile Fatma'’ya ‘Allah
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kavugtursun’a gitti. ki kadin birbirinin gézlerinde Be-
kir’i goriip aglagtilar. Fatma, Kekligin Kiza kahve pigir-
di. “Fal baktigimi duydum,” dedi Fatma. “Bakarim,”
yamtim alinca fincamim kapadi. Fincan sogudu, Kekli-
gin Kiz fincam pencereden giren is1ga dogru tuttu, yiire-
gl a1z etti.

“Cok yakinda evleniyorsun Bekir'le,” diye telveleri
okudu. “Once nikahimiz kiyilhyor dag bag: gibi bir yerde.”

Fatma’nmin yanaklan al al oldu.

“Bekir bakalim déner mi?”

Kekligin Kiz, “Agzimi hayra a¢,” deyip falina devam
ettl.

“Yaninizda bir kadin, iki de erkek sadece. lki de ya-
banc1 adam goriiyorum, uzaktan bakiyorlar size. Yazik
o adamlarin sonunda 6liim var.”

“Deme abla. Kimler ola ki?”

“Yabana onlar. Yakinmiz filan degil ama, Haa
Mehmet’lerin hanesinden iki kisi, onlara ¢ok géz yas
dokecek. Nikahtan sonra kavuguyorsun Bekir’ine, ama
diigiiniiniiz ¢ok sonra oluyor. Hem de gifte diigiin. tki
damat, iki gelin goriiyorum. Biri sensin gelinin besbelli.
Boyunla bosunla ¢ikmugsin. Obiirii biraz silik, yiiziinii
secemiyorum. Bu kadar igte.”

“Agzina saghk ablacigim.”

Fatma’nin, Kekligin Kiza kars: yiireginde dondurdu-
gu buzlar erir gibi oldu.

Ankara’nin tiim evleri atélye olmugtu. Don dikiliyor,
gomlek dikiliyor, pamuklu hirkalar dikiliyor, yiin kazak-
lar oriiliyordu. Esnaf her akgsam kazancindan bir
boéliimiinii ayirip, Géniillii Alaylar Kumandanhgrna ve-
riyordu. Gidemeyenlerin 6dentilerini, alind1 kagidi kargi-
liginda Ali topluyordu. Demirciler, siingii yapiyor, bigak
yapiyor, sis yapiyordu. Dékiimciiler mermi dokmeyi be-
cerdiler. Namlular iiretildi. Igine yiv agamadilar, aletleri
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uygun degildi. Marangozlar da mege agacindan kabzasi-
ni, namlunun oturacag yatag yaptilar, av tiifegi iiretimi
bagladi Ankara’da. Yeni bir sanayi dah kuruldu. Kétii
komgunun sayesinde mal sahibi oldular. Tenekeciler, te-
nekeden matra yapiyor, iizerini ince kegeyle kaphyorlar-
di. Saraglar, atlara hem agir yiik, hem de binicisini tagi-
maya uygun Osmanlh egeri ile binigi rahat Ruscuk eger-
leri iiretimini artirmiglardi. Ayakkabicilar, yandan ilikli
meslerin tabanina, daga, bayira dayamkh kalin koseler
koymaya bagladilar. Iplikleri iyice mumlayip, dikislerini
siklagtirdilac Terziler, ¢adirlar diktiler. Aksamlari, ireti-
len mallar kagnilara konulup istasyona gétiiriiliiyordu. |

Giinler gegti, trenler yarah getirmeye bagladi. Haber-
ler iyiydi, simdiye kadar hi¢ sehit vermemiglerdi. Silah,
cephane sikintilar1 yoktu. Kiigiik gruplar halinde baskin
yapiyorlar, durmadan yer degistiriyorlardi. Diigman iz-
lerini bulamiyordu. On hafif makineli tiifek ele gegirmis-
lerdi baskinlarda. Toplar da vardi ya ele gegirilecek, hiz-
i hareket etme zorunda olduklarindan bunlari alami-
yorlardi.

Bir ay sonra yaralilar ¢ogalmaya basladi. Sehit ha-
berleri de geliyordu. Ankara’da hastane yoktu. Yaralla-
r1 konaklara yerlestiriyorlardi. Evlerden karyolalar tagi-
niyor, yataklar getiriliyor, ¢eyiz sandiklar agilarak, igle-
meli yatak, yorgan ¢arsaflari, yastik yiizleri, yaralilarin
yataklarina seriliyordu.

Sabire Biiyitkkananin avluya bakan on iki odasi da ya-
rallarla dolmugtu. Siranug, Ani, Name, Fatma yaralilar,
halk cerrahlarinin, otacilarin yardimiyla iyilegtirmeye ug-
ragiyorlardi. Yaralar 6nce, sabunlu sicak suyla iyice yiki-
yorlar, otacimn otlardan yaptig1 merhemi yaraya siiriiyor-
lardi. Kurgun igerde kalmigsa, 6nce adama afyon igirip,
uyuttuktan sonra ellerini, ayaklarimi baglayip, ameliyati-
m yapiyorlardi. Kezban gelin, mutfaktan ¢ikamiyordu.
Hastalara yemek yetigtirecegim diye ¢irpimiyordu.
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Ali, her giin Siranug’u goriiyordu ama, elini dokuna-
cak degil, konusacak zaman bulamiyordu. Kizlar, ¢ok
yorgun olduklar1 bazi aksamlar, Name’nin odasinda ka-
liyorlar, Siranug, hastalari bahane edip gece yarilarina
kadar avluda dolasiyordu Ali’yi goriiriim umuduyla. O
ay, ddet gormemigti, hamile miydi?

Bir giin, bir seyin ayrimina vardilar, ¢ok hafif yaral-
lar da, Ankara’ya geliyordu. Yaralar sarildiktan, birkag
giin evlerinde, koylerinde dinlendikten sonra, cepheye
geri gonderiliyorlardi, ama aralarinda dénmeyenler de
oluyordu. Hafif yaralilarin sayisi her giin artmaya basla-
di. Ayag: burkulan da geliyordu. Toplanan paralar hafif
yarahlar geri gondermek igin, Fransiz demiryolu girke-
tine gidiyordu. Bir yandan da cephede gii¢ yitiriliyordu.

1ki sorun gikmigt: Miidafai Hukuk Derneginin kargi-
sina. Evlerde tedavi edilenleri denetleyemiyorlardi. Kim
geliyor, kim gidiyor? Sehitlerin kiinyesini dogru diiriist
tutamiyorlardi. Eldeki halk doktorlari, bir evden bir eve
kogarlarken, yaralilara zamaninda yetigemiyorlar, 6len-
ler oluyordu. Hastane gibi kullanilabilecek bir yer bul-
mak gerekti. Attarbagi Mehmet Bey, “Samanpazarin’da-
ki bizim ham alin,” dedi. “Kira filan istemem.” Allem
Kallem Haninin komgusu hanin otuz odasi vard,, iiste-
lik daha yeni badana ettirmisti. Miidafai Hukuk Derne-
gi hana hemen el koydu.

Ikinci sorun hafif yarallarin Ankara gelmesini 6nle-
mekti. Ona da ¢éziim buldular: ki halk doktoru, birkag
hemgsire cepheye yakin bir yere gonderilir, orada kiigiik
bir saghk evi olusturulursa, Fransiz demiryolu sirketini
zengin etmezlerdi.

Ayda on lira ayhkla iki halk doktoru bulundu ama,
hemgirelik yapacak kimse ¢ikmiyordu.

Fatma'ya giin dogmustu aslinda, cepheye giderse Be-
kir'ine yakin olurdu. Agabeyisi, Cezaevi Miidiirii
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Yiizbagi Sakir Beyden izin istedi, hemgire olmak igin. Iz-
ni alamadi. Ali; ablasi Name’ye 6nerdi. Name, babasi
gonderirse, giderdi. Agabeyisi, nasil olsa cephedeydi,
kendisine g6z kulak olurdu. Hact Mehmet Aga ile Kez-
ban gelin bir gece diigiindiiler, sonunda, razi oldular. Ali,
“Maag’da alacak,” deyince Haci Mehmet Aga fena hal-
de kizdi ogluna. Kizinin parasina mi1 kalmiglards?

Iki halk doktoru cerrahla, Name trene binerlerken,
kargilarinda Fatma’y:r goriiverdiler; kagmigti evden
agabeyisi Sakir Beye kiigiik bir not yazarak. Bilet almaya
bile vakit bulamadilar. Bes misli ceza 6dedi Fatma’cik.

Name’yi ugurlamaya gelen anasi, babasi Ali pek se-
vinmisglerdi kizlari yalmz kalmayacak diye ama, $akir
Bey sorarsa ne diyeceklerdi? “Tren kalkinca bize el sal-
ladi, sagirdik. Istasyon da gérmemistik,” demeye karar
verdiler.

“Bu davul dévmeleri, o pasa i¢in Giimiig’im. Konguru
pasast igin. Nasil da vuruyorlar tokmag, derileri patla-
tacaklar vallahi.”

Seymen davulcularinin en taninmiglar tutulmugtu.
En uzun saghlari, en siisliileri. Baglarinda kege kiilahla-
r1, bacaklarinda beyaz salvarlari, sirmali camadanlarn,
yeleklerinin, salvarlarinin iistiine taktiklar1 boynuzlar,
eski, yeni giimiis paralar, parlak taglar, bellerinde silah-
liklar, silahliktan sarkan sirmali mendilleri ile alayin en
6niinde vyiirityorlardi. Oguzlarin gamanlan dirilip gel-
miglerdi. Elli davul, hepsi birden havaya kalkiyor, tok-
maklar giim, giime giim vuruyor, elli davul yere iniyor,
tokmaklar doh, dok, doh vuruyor, elli davulcu bir ayak-
larinin iizerinde fir fir déniiyor, tokmaklar ta, ta tam de-
riyi inletiyor. Ellisi diz ¢okiip, davullarini tepelerinde
doviiyorlar. Hava sallamiyor, titregimler dalga dalga, do-
gudan batiya, kuzeyden giineye yayihyor, yiirekler, ye-
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rinden hopluyordu. Otuz zurnacinin avurtlari, davul gi-
bi gigiyor, topladiklar1 havayi iifiiriince agaglarin dallari-
m salliyorlardi.

Isgal kuvvetleri askerleri, barakalarin tepelerine sin-
mis, ellerinde silahlari, kulaklarinda alisik olmadiklar:
tokmaklarin giimbiirtiisii; sersemlemis, saskin, suskun,
kalabalig1 izlemeye ¢aligiyorlardi. Ya bu kalabalk iizer-
lerine gelirse...

Seymenler iige ayrildi. Seymen baslari, bayraklarini,
kusaklarina diktiler. Alaylar yiiriidii. Yedi yiiz yayanin
arkasindan ii¢ bin ath geliyordu. Koyu visne ciiriigii ze-
min iizerine san hilalli yiizlerce bayrak baglarinin iize-
rinde higir higir esiyordu. On binlerce Ankaral tiim yol-
lar1 kaplamgti.

Konguru pagasi geliyordu.

Hakan Yahya Galip, yirmi kilometre uzakhktaki
Golbagr’'nda bekliyordu. Bekir’le Ali zeybeklerin 6n sira-
sinda gogiislerini sigirmis, horozlar gibi kasila kasila
yiirilyor, seymen baginin, palasin1 kaldirarak “Doh,
doh,” diye kiikremesini yineliyorlardi. “Doh, doh!...”

“Doh, doh!” diye bagirarak uyamyor Ali. Allem Kal-
lem Haminin kirli loglugunda bir sey goremiyor. Akgam
olmug mu? Kandiller, mumlar yanmuyor. Biraz ilerisin de
bir adam inliyor. Ali gozlerini ogusturuyor, kollarini ge-
riyor, kendini toplamaya ¢aligiyor. Ayaga kalkiyor, inle-
yen adamin yanina diz ¢6kiiyor. Elini adamin alnina ko-
yuyor, ates gibi. “Ahmet amca, hasta misin?” diye soru-
yor hasta oldugunu anladig halde. Adam gozlerini
agiyor. “Su,” diyebiliyor sadece. Ali kosup suyu getiri-
yor, adam dogrulup igemiyor, bagin1 tutuyor, magrapay:
agzina gotiirilyor, yutamiyor adam suyu, bogazindan
agap) akiyor. Ali parmaklarimi suya sokup, adamin du-
daklarim 1slatyor.
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“Ahmet amca kotii miisiin?”

Adamin aralik agzindan bir hava, hoh diye ¢ikiyor.
Dudaklan kipirdiyor; “Ya rahim, ya gaffar,” diye inli-
yor. Soluklanmaya galigsiyor, agzindan bir nefes gibi
“Huu!...” dokiiliiyor. Gozlerinin igi arkaya kaykihyor,
yalmz beyazlari kaliyor. Adam oliiyor. “Ahmet am-
ca!...” Ali’nin bagirmasi, kogusta yanki bile yapmiyor.

Ya Rahim, ya Gafur... Hu!...

Ahmet amca, sirmali seymen bayraginin 6niinde
yiiriiyordu Konguru Pagasim1 kargilamaya... Baltacilar
gurubunda iki metre boyuyla. lki kol zor sarar bedeni-
ni. Oniinde, dizlerinin altina kadar uzanan deri onliigii,
sag omuzunda otuz kiloluk kocaman baltasi, sirtinda
¢aprazlama asilmig tiifegi ile topragi ¢okertiyordu adim-
lar1. Ayak izlerini géren, Kaf Dagi’'min devi ge¢mis bura-
dan derdi. Ahmet amca otuz kiloluk baltay: kaldiriyor.
“Ya Rahim, ya Gafur... Hu!...” diye hoykiiriiyor. Tiim
baltacilar da “Ya Rahim, Ya Gafur, Hu!... yu giir sesle-
riyle yineliyorlardi. Arkalarindan binlerce seymen, sedef
kakmali saph kihi¢larimi kaldiriyor, “Doh doh” sesleri
havay: sarsiyor, doh doh, doh dohlar u¢a uga diinyaya
uydu oluyorlard.

Seymenlerin arkasindan tarikatlar yiiriilyordu bagla-
rinda geyhleri ile. Naksibendiler, Sadiler, Rufailer, Mev-
leviler, Haci Bayram Veli miiritleri, Ahiler, Bektagsiler.
Yiizlerce dervis... Rufailer hem yiiriiyor, hem de hiiner-
lerini gosteriyorlardi. Yanaklarina sigler batiniyor, darp
aynalarimi kafalarina, viicutlarina pat pat diye vuruyor-
lardi. Bunu birine vursalar, diiser 6liirdii adam. Dervigin
biri karmina soktugu kiligla, yiizinden mutluluk
giiliiciikleri sagarak Dikmen sirtlarina kadar gidecekti.

“Ah, ben bir defa Rufai Dergahina gittim, korkum-
dan o6lecektim, bugiin mavi goziin sar gibi Giimiig'iim.
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Kocaman bir ekmek firim vardi. Firimin kapagim agtilar,
alev alev odunlar yanmiyordu. Seyh Efendi, géziimiiziin
6niinde soyundu, ¢inilgiplak. Kalkip o firina girmesin mi?
Ay adami yakiyorlar diye feryat etmisim, Kizil Ali’'m he-
men elimi cimcikleyiverdi. Sustum. Firinin kapagim ka-
padilar. $eyh Efendi iginde... Gegmis giin unuttum, yarim
saat mi kaldi, bir saat mi kald1 firinda bilemem gimdi.
Sonra, firinin kapagim agtilar, adam ¢ikt1 digari, sapasag-
lam. Yanmak g6yle dursun, terlememis bile. Sonra der-
vigler dizildi, uzun uzun kili¢lari, karinlarina sapladilar.
Higbirine bir geycikler olmadi. Biz 6yle aptal aptal ba-
karken, Seyh Efendi geldi, kiliglar: tek tek gekti dervigle-
rin karnindan. Kiliglarin girdigi yeri de eliyle sivazladi.
Adamlarin karinlarinda iz bile kalmadi. Sagirdim. Sagir-
dim da niye boyle seyler yaparlar anlamadim.”

Hac1 Bayram Veli miiritleri ellerinde bayraklar,
kudiim ¢aliyorlar, siirler okuyorlard::

N’oldu bu gonliim, n’oldu bu gonliim

Derdi gam ile doldu bu génliim.

Davullar vurmaya baghyor; giim, giim. Davullar su-
suyor, miiritler devam ediyordu hep bir agizdan.

Yands bu génliim, yands bu gonliim

Derdine derman buldu bu gonliim.

Dervisler renk renk ciibbeler, beyazl, siyahl sariklar
icinde kudiimlarimi ¢ahyorlar, zillerini vuruyorlar, Ya
Rahim, Ya Gafur... Hu!... diye h6ykiirerek agir agir, An-
kara sokaklarindan gegiyorlardi.

Konguru Pagasimi kargilamaya gidiyorlardi.

Dervislerin arkasinda, esnaflar, boliik bélitkk bu pa-
nayir gibi senlige katlmiglardi. Her boliigiin baginda,
mesleklerini belirten renkli bayraklar vardi.

Kiigiiciik bir buluta yaslanmig ihtiyar bir yildiz,
giinesin 1giklarindan kagan aya yeryiiziinde gordiikleri-
nin raporunu veriyordu:
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“Iste kegeciler gegiyor, zemini beyaz, kenarlar sirmal
bayraklanyla. Iste bakircilar, bakir renkli bayraklanyla,
Su kurt kafal bayraklarla yiiriiyenler demirciler. Semerci-
ler ii¢ hilalli bayrak tagiyorlar. Cikrikgilar, nalburlar,
tiftikgiler, orakgilar, dévenciler, debaglar, kilciler, tuzcular,
kasaplar, urgancilar, saraglar, kunduracilar, terziler, sofqu-
lar Tiirk bayraklarim yeglemisler. llkokul ¢ocuklari, -El-
lerinde bayrak yok, horoz gekeri, macun yahyorlar— kiz-
larin baginda oya iglemeli yazmalar, bazilarinda kirmiz:
kurdeleler, elleri sapanh oglanlar zeybek giysileri iginde.
Peslerine kopekleri de takilmig, davullar giim giim edince,
onlar da havhiyorlar. Ankara Sultanisi’nin yaglarindan
bityiik gosteren delikanhlari, ayazdan yiizleri yanmg ta-
rim okulu, elleri nasirh sanat okulu 6grencileri biiyiikleri-
ni izliyorlar... Ah ¢ok hos, sen de gérebilseydin.”

Ankara kenti adina, hog geldin diyecek Hoca Rifat
Efendinin bagkanhgindaki heyet, kente giris noktasina
yerlegmisti. Dikmen, Kizil Yokus sirtlarindan, kente ka-
dar baglar, bahgeler arasindan uzanan iki saatlik yol,
ekilmemis tarlalar, kirag¢ alanlar, insan basindan
goriilmiiyordu. Karincalar gibi sarmiglardi vicir vicir her
yan.. Yaghlar egeklerinin iizerinde iki biikliim, donuk
gozleri tepelerde Kongru Pagasimi bekliyorlar.

“Yildizlardan bakarsan, kirmizi bagh, san1 bagh, kara
bagl, beyaz bagh karincilar sarmig, su Ankara’yi, baglariy-
la, bahgeleriyle tarlalariyla dermigsin Giimiis kedicigim.”

Saymaya kalksan sayamazdin, metre kare hesab:
yapsan, sagardin. Cankaya baglarindaki, Kavaklidere
baglarindaki, Dikmen baglarindaki, Esat baglarindaki
agaclardan daha ¢ok insan, seksen bin mi, yiiz bin mi?...
Uniinii pek duymadigi, adim dogru diiriist bilmedigi,
kongreler yapip, padigaha kars:i gelen pasayi, Konguru
Pagasimi bekliyordu:
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“Bu pasa, Hakanla birlesip Ingiliz’i, Fransiz’ Anka-
ra’dan atacak, Yunan’y, Ankara’ya sokmayacak.”

“Anadolu’nun irzini, namusunu, ezilen gururunu,
ayaklar altinda siiriinen onurunu kurtaracak. Miifti Ri-
fat Efendi boyle diyor.”

“Bekir Efe de goyle yaziyor. Iste o zaman, herkese ig,
herkese as. Mezara girdigi gibi herkes egit.”

Dikmen ‘baglarinin bitip, tarlalarin bagladig:
diizliigiin ortasindaki tek ev, Salomon’un evinden, istas-
yona dek halilar serilmigti. Konguru Pagasinin ayakka-
bilar toz, gamur olmasin diye.

Aralik giinesi tam tepede, dondurucu kuru ayaz kes-
meye giiresiyordu. Denilen saat ¢oktan ge¢migti. Gelen
giden yoktu. Hi¢ kimse karmmmin aciktiginin ayrimina
varmad. Usiiyen de yoktu.

Kizil Yokugun baginda iki araba goriindii. Bagirdilar:

“Konguru pasasi geliyor!...”

Bekir Efe’ye bir haber ulasti. Kim olduklarimi bileme-
dikleri, iki yiiz kadar silahl ath, kéye dogru tozu duma-
na katarak geliyordu. Yunan’a pek benzemiyorlard:
ama, Yunan da olabilirdi.

Yunanlilarin getelerle ugragabilmek igin, Tirk koyli
giysileri giydirdigi askerleriyle baskinlar diizenledigini
ogrenmiglerdi.

Yirmi bes kigiydiler. Ileri uglarda kesfe ¢ikmug,
doniigte bir kéyde mola vermiglerdi. Bekir Efe, koyliile-
re evlerine girmelerini, kapilarini sikica 6rtmelerini, sila-
hi1 olanlarin, evlere saldir1 olursa kendilerini korumala-
rim1 emretti. Cetesini, kdy camisinin bahgesine, koyiin
digina bakan evlerle, caminin kargisina gelen evlerin ¢a-
tisina, iiger, beger yerlestirdi. Kendisi de, kéy meydanin-
daki tag cesmenin arkasina gegti. ki adamimi da, meyda-
nin yanlarina, arkadan bir saldir1 olasihgina kars: ken-
disini korumakla gorevlendirdi. Yerlesme bitmisti ki, toz
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bulutu kdyiin ucunda goriildii. Athlar, tam koye gire-
ceklerken, birden iige ayrildilar, iki kol, sagdan, soldan
koyii sararken, bir ucu da kéye yoneldi. Bu athlarin ni-
yeti kotitydii. Ya koyii yakacaklar, ya da soyacaklardi.
Adamlar ile igaretlegti Bekir Efe.

Athlar, kéye girince hizlarii kesmigler, rahvan rahvan
ilerliyorlardi. lyice segiliyorlardi artik. Giysileri Ankara
yoresinden degildi. Gogiislerinde gapraz fiseklik asiliydi.
Atlara yiiklenmig hafif makineli tiifekler goze ¢arpiyordu.
Bunlarla bag etmek olanaksiz gibi geldi Bekir’e. “Oliim bu
giinmilg,” diye iginden gegirdi. Athlar gittikge yaklagiyor-
du. Namlunun ucundaki adami, bir angta devirmek igten
degildi. Cevresine bakind, geteciler igaretini bekliyorlardi.
1k atigta, onunu, on begini yere serebilirlerdi. Onlar maki-
neli tiifekleri yerlestirene kadar yarisim1 yok ederlerdi.

Gelen athlar tedirginlegtiler. Koéyde kimseler
goriilmiiyordu. Baslarindaki adam, atinin dizginleri ¢ek-
ti, biitiin athlar da dizginleri ¢ekip durdular.

Cesmeden otuz metre kadar uzaktaydilar. Tam firsat-
t1. Bekir, arkadaslarina bakt, elini yavasga kaldirdi, ateg
i¢in komutunu verecekti; ince, tiz bir ses ortahg: kaplad.

“Hey ahali, Korkulacak bir gey yok. Ethem Bey
koyiiniize geldi... Cikin digari. Korkmayin!...”

Bekir'in kaldirdig1 el boglukta kaldi. Ayaga firladi.
Giir sesiyle bagird.

“Hos geldiniz.”

Atlilarin bag, sesin geldigi yana dondii. Damlardaki
ceteciler ayaga ‘kaldi. Caminin bahgesinden namlular
goziiktii.

“Sen kimsin, arkadag?”

“Ben Ankarali Bekir Efe’yim. Hanginiz, Ethem Bey-
siniz?”

Athlarin bagindaki adam 6ne yiiriidi. Gézlerini
damlarda gezdirdi. Agik mavi gozleriyle giiliiyordu.

“Yesilordu'n bu kadar mi?”
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Bekir de giildii. “Koyiin dig damlarinda silahlan
adamlarinin iizerinde bekliyorlar.”

1ki adam kargilikh yiiriidiiler, kucaklagtilar.

“Diigman sandik sizi, tedbirimizi ona gére aldik.”

“Goriiyorum, yarimizi yok edebilirdiniz ilk anda.”

Bekir elini salladi. Catilardaki adamlar geldiler. Cer-
kez Ethem’in adamlan atlarindan indiler. Birbirleriyle,
iki elleri ile tutugarak selamlagtilar. Kéyliiler, erkek, ka-
din, kiz, ¢ocuk digan giktilar. Bekir’le Ethem Beyi koylii-
lerin biri evine buyur etti. Hemen yer sofrasi kuruldu.
Peynir, pekmez, ekmek getirildi. Kadinlar, tereyagh yu-
murta pigsirmeye bagladilar. Ethem Bey konugtu.

“Sizi bulmak i¢in, Bozhoyiik’e kadar gidecektim. Ye-
silordu’nun namim1 duydum. Yolumu kestiniz, iyi oldu.”

“Sizin namimizi da memlekette bilmeyen yok kuman-
dan. Size yardimc1 olmaya ¢ahgiyoruz biz.”

“Efe, yardimla bu isi yiiriitemeyiz. Sizinle konugmak is-
tememin sebebi de bu. Artik gete savaglarina yavag yavag
son vermeliyiz. Tek bir komuta altinda toplanip, diigmanin
iistiine oyle yiiriimek zamani geldi. Ankarah geteler bizm-
le birlegsin. Silah, cephane sikintimuz yok, paramuz var.”

“Size bu mevzuda cevap veremem, bu bizim igin bir
sereftir ama, Ankara’ya, yani Hukuku Milliye’ye bagh-
yiz. Ne emir alirsak onu yapanz.”

“Sivas’tan Mustafa Kemal Pasa ile goriigtiim. Paga
Hazretleri de aym fikirde.”

“Bilgim yok efendim.”

“Efe, nur iginde yatsin Yahya Kaptan’dan adimz1 bi-
liyorum. Dediklerimi diigiiniin. Ankara’ya telkinde bu-
lununuz, bu memleketi diigmandan bagka tiirlii kurtara-
mayiz. Ali Fuat Paga Hazretleri ile de goriigtiim Eskige-
hir’de. Onun da bana dedigi bundan bagka bir gey degil-
di. Agabeyim, Saruhan Mebusu Regat Beyden 6grendi-
gime gore, Kemal Paga, Heyeti Temsiliye’yi Ankara’ya
tagiyacakmg.”
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“QO zamana kadar beklememiz dogru olacak herhal-
de.”

“Haklisimz. Regat Beyin de size selamlari var. Fikri
yakinhginz oldugunu diisiiniiyor. Yesilordu adinda bir
cemiyet kurmak istiyorlar, Ruslar komgumuz, bolgevik-
ligin faydamiza olacagina inaniyor.”

“Yerinde diigiince efendim.”

“Resat Bey, Istanbul’da Yunus Nadi beyle de
goriigmiigler, kendileri de aym diigiincede imigler. Boyle
giiclii bir kalemin, cemiyette olmasi, sosyalizmin yayil-
masim kolaylagtiracakur.”

Ethem Bey Yunan ordusunun harekatina dair bildik-
lerini anlattiktan sonra, kucaklagip, ayrildilar.

Atlara binildi; koy iki ters yonden giibre kokan gri
bir toz bulutunun arkasina sakland.

Kuzeybatidan tiiliimsii yag bir esinti yiizlerini yaladi.
Obek o6bek, koyu gri dumanlar daglari sardi. Atlar
yiiriidi, koyu gri dumanlar karardi. Hava, 1sland, agir-
lagti. Yagmur yagacakt. '

Bekir Efe, atinin iistiinde dimdik, gozleri boz dagla-
rin, kara bulutlarin ¢okiip kapadigi doruklarinin, hayal
edebildigi zirvelerine dikili, dahp gitti.

Yalniz degildi, dusinduguni, ondan 6nce, ya da son-
ra diigiinenler de vardi. Bir adim... Bir adim atmak, sag-
lam, bilingli bir adim, bu iilkenin kurtulusu olacakti.
Anadolu’yu aylardan beri diijgmana karg1 koruyan iinlii
bir kumandan, Ethem Bey de aym diisiinii tagiyor, tagi-
masa bile karg:1 degil. lyi bir asker, bugiine degil, yarina
bakiyor. Isin askeri yam énemliydi, Ethem Beyle bu ko-
nu ¢6ziilmiig sayilirdi. Neden gete kurulmasimi dnermis-
ti? Yapilacak devrimin bir kolu, askeri giice dayanmahy-
di. Padisahi, silahsiz devirmeye, Anadolu’yu silahsiz,
emperyalist devletlerden temizlemeye olanak yoktu. Sa-
vag devam ederken, bir yonden de devrimin kurumlan
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olusturulmaliydi. Saruhan Milletvekili Regat Beyle za-
man gegirmeden tamgmal, dernegi derhal kurmahyd:-
lar. Yillardir diigiinii kurdugu hayalleri gergeklegmis gi-
bi geldi. Kafasi, bolgeviklik diisiinlerle ilk tamgtig
Giiney Anadolu’ya gitti.

Ermenilerle ¢arpigiyordu Giineydogu’da. Ermenile-
rin insanhk digi davraniglarini, hamile kadinlarin karin-
larimi nasil destiklerini gordiikge savasa lanetler yagdin-
yordu. Bin dokuz yiiz on beste doguda Ermenilerin yap-
tiklar1 toplu katliamlar, katliamlarin sonucu Osman-
I'min Suriye’ye siirdiigii Ermenilerden iki yiiz bininin
yollarda 6liimii... Bunun adi savasti... $imdi ‘Tehcir’in
intikaminmi1 on kath ¢ikartiyorlardi. Bitmeyecek mi bu
kan davasi?...

Osmanh askerinin de gozii donmiistii, ellerinde tut-
sak bulundurmuyorlard hig.

Ermeniler, analarini, babalarimi 6ldiirdiikten sonra,
yiiz bin Tiirk-Kiirt ¢ocugunu alip, Ermenistan’a gotiir-
miiglerdi. Adina da ‘Ermeni yetimi,” teranesini koymus-
lardi.

Kara bulutlar savagin nefreti gibi ¢oreklenirken yiire-
gine, Bekir Ermenilere yaptiklan bir gece baskiundaydi.
Yere diigmiig, bagimi bir tagsa ¢arpip bayilmigti. Kendine
geldiginde, ¢iplak daglarin tepesi parhyordu. Giines
yitkselmisti, gevresinde karni desilmig, kafasi patlamg ce-
setlerden bagka bir sey yoktu. Birligi gitmigtt; kag kigi sag
kaldiysa?... “Kazandik m1?” diye diisiindii. lki taraf da
6lidlerini birakip gittigine gore... Canlarim kurtaranlar
simdi tiirkii soyliiyor olmalydilar. Cesetlerde gozlerini
dolagtirdi. Uniformalarindan ayirt etmeye ¢ahst1 Tiirk’i,
Ermeni’yi. Yan yana uzanmslardi, kimilerinin kollan
acik sarilmak istercesine bin yillik kardesliklerine...

Siperliksiz sapkas1 yana kaykilmigti. Dogrultu, elini
aciyla ¢ekti. Aciyan yere yavagga dokundu, koca bir sig
olusmustu bagimin arkasinda. Tiifegi aklina geldi. Ba-
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caklarinin arasinda durdugunu gérdii. Tedirginligi gegti,
giivendeydi. I¢i rahatlayinca aghg1 baskin ¢ikti. Yiyecek
bulmaliydi. Karni gurulduyordu. Yarim saatlik uzaklik-
ta bir Kiirt k6yii vardi. Tam ayaga kalkarken bir ayak
sesi duydu. Biri geliyordu. Sindi, pusuya yatti.

Bir Ermeni askeri topallayarak ona dogru ilerliyor-
du. Yaraliydi belki, belki yiyecek bir geyler vardi
du5manda Adam yanindan gegerken silahin1 dogrulttu.

“Davranma!”

Topallayan Ermeni askeri, hemen ellerini kaldirda.
Boynunda asili bir yiyecek torbasi vardi. Torbay: kapti,
agty, tifegi adamin burnunda, igine bakti. Yataginda boz
yilan g6rmiig gibi irkildi. Torbay silkeleyip, yere bosalt-
t1, ilikleri dondu. Tas gibi kurumug topragin istii, insan
kulaklariyla doldu. Irili ufakl, uglari delikli, deliksiz...
sag kulaklar...

Yagmur pit pit diigmeye bagladi. At kignedi. Duyma-
d1 bile. O giinlere geri donmiistii kafasi, g6zleri... O goz-
ler yuvalarindan firhyor, midesi bulaniyordu. Nefretin
ne oldugunu o giin anladi. Tiksintiyle, kinle bagird: Er-
meni’ye.

“Nedir bunlar?”

Ne oldugunu biliyordu. Savag gelenegi, her diigman
6ldiiren, diigmanin sag kulagini keserdi.

Adam, yanit yerine yiiziinii eksitti; sirtiyor gibiydi,
sinitmad belki Bekir’e yle geldi, altin digleri parildad:
yayvan agzinda. Elini cebine gotiirdii, Bekir “Kipirda-

a,” diye bagirdi. Adam Tiirkge, “Korkma,” dedi. Ce-
binden ¢ikardig bir ip yumagini, Bekir’in ayaklarinin
dibine firlatti: “Iste savag,” diye tiksinircesine konugtu.
Ipe tespih tanesi gibi deliklerinden gegirilmis, onlarca
kadin memesi ucu, burusmus, kurumus, kararmus... Be-
kir gogsiine kursun yemis gibi sarsildi. Bu adam iistelik
alay ediyordu. Tecaviiz ettikleri geng kizlari 6ldiirdiik-
ten sonra meme uglarimi kesip, boyunlarina kolye yap-
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tiklarimi duymusgtu. Yiizii sarardi, meme uglan gibi bu-
rustu. Bu defa sormad: bunlar ne diye?

Isaret parmag), tiifegin tetigini kendiliginden buldu,
demire kiracak gibi basti. Adam titredi, agik, siritik yay-
van agzi, yay gibi gerildi. Kursun, gogsiinii deldi, sirt
cantasindan ¢ikti, kayalara garparak sekti, déniip kafa-
sina sapland, kiitiik gibi, yiiz iistii diigtii. Sirt ¢antas: bir
anda kipkirmizi oldu, yipranmig ¢antanin deliklerinden,
havuz fiskiyelerindeki gibi kan figkiriyordu.

Bu adamin ceplerinde, koynunda daha neler vardi,
kim bilir? Midesinin bulanus: artti, 6giirdii. Bos mide-
sinden safra suyundan bagka bir gsey ¢ikmadi. Figkiran
kan durana kadar bekledi. Adam ayagiyla sirt iistii ge-
virdi. Kaputunun ceplerini, koynunu didik didik aradi.
Bulacagim umdugu insan pargalari; burun, parmak...
nerden takildiysa kafasina, aradiklari1 yoktu birka¢ Rus
altinindan bagka. Adami yeniden yiiz iistii gevirdi, sirt
¢antasini agti, elleri bileklerine kadar kan oldu. Kanli
battaniye, ¢orap, deri bir torba, ne bulduysa ¢ikardi.
Agz iyice baglanmig deri torbay: agti, Arapga harfli ki-
tapgiklar, basih kagitlar gikti. Igine bir ferahhk ¢oktii
korktuguna, tiksintiye ugramamasindan. Cesetten bir-
ka¢ metre uzaklagip, bir tagin iizerine oturdu. Ellerinin
kanini otlarla temizledi. Matarasindan biraz su dékiip,
yeniden otlara siirdii ellerini. Artan suyu, bitene dek i¢-
ti. Bir sigara yakti. Beyni iglemeye baglad:.

“Kitap okuyan bir canavar,” diye soylendi kendi
kendine. “Hem de Osmanlica yazih kitaplar. Besledik
bu yilanlar1 koynumuzda.”

Meraklandi, ne okuyordu bu adam? Yerinden kalk-
t1, torbadan kitaplari, basih kagitlan gikardi. Cikartir-
ken bazilarina kan bulasti. Kan bulagigini, bir tutam ot
koparip sildi. Kitapgigin kapagini okudu. “Bolseviklik,
nedir, ne degildir?” Daha kiigiik harflerle, “Kominizim:
Yeni Diinya Diigiinii” Diger kitab: aldi, o da aymydi,
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biitiin kitaplar aymydi, otuz sayfalik on kitap. El ilam
gibi kagitlara bakti, “Lenin’den Halklara Mugtular”
Anlagihyordu, bu Ermeni bolgeviklik propagandas: ya-
piyordu. Bu kitaplari dagitacakti, dagitrmigti belki de. Bu
katil adam bolgevik miydi? Bu canavar Ermeniler bolge-
vik miydi?

“Lanet olsun boyle bolgeviklige.” diye diglerinin ara-
sindan kifretti. ‘

Kitaplar aldi, yirtmaya bagladi, yirtt1 yirtt1. Sigarasi
sénmiigtii, sigaray: tekrar yakti, bir nefes ¢ekti. Yerde
kansiz bir-iki kitap kalmigti. Aldi, kaputunun cebine
koydu. Kagitlara bakti, “Ezilen halklar...” diyordu.

“Isciler, koyliiler birlegin, silahlanin, bir barig ordusu
kurun, zalimleri, sultanlar, krallani tahtindan indirin.
Yo6netim sizin olmali, 0 zaman hasta ¢orbasiz, emekgi ig-
siz kalmayacak. Bal sen iiretiyorsun, balin1 onlar yiyor.
Herkese esit bal... Tek bir diinyaya gidiyoruz. Insanlar,
tek insandir. Aralarinda aynim yoktur. Herkes zengin,
herkes giigli olacak Yeni Diinya’da...”

Kigidi katlady, kitabin arasina koydu. Yerdeki diger
kitabr alirken, iginden minicik bir not defteri digtii. Def-
teri agti, kalktig1 yere yeniden oturdu. Ince ince yazilar
buldu, inci gibi yazilmig Fransizca... Okudu: Siirlerdi
bunlar, duygu yiikli, insan sevgisi yiikli giirler... Altla-
rinda gairinin adi yoktu; adamin kendi siirleri olmalhydi.
Kiigiik defterin son sayfalarina geldi, i¢i burkuldu. “Ma-
ria,” diye baghyordu. “Siirlerimi, bir olanak bulursam
sana postalayacagim. Savag ¢ok kotii, ben de adam
6ldiiriiyorum. Onceleri silahimi boga ategliyordum, gim-
di nisan aliyorum. Ben de canavarlagtim, anlayamiyo-
rum. Bizimkiler kadinlan, ¢ocuklan da &ldiriyorlar.
Osmanl da yakaladig: yerde kimseyi sag birakmiyor.
Savagda mertlik yok, hepimiz katiliz. Tiksineceksin ama
yazacagim, bizimkilerden kulak memeleri- tupladim,,
6ldiirdiikleri Tiirk askerlerinin kulaklari. Meme uglan
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var, kolye yapip boyunlarina asiyorlar. Caresizim, elim-
den bir ey gelmiyor, bu vahget nasil 6nlenir bilemiyo-
rum. Kumandanlar éldiiriinden bagka bir emir vermi-
yorlar askere. Bunlar hili ¢arin kumandanlari, devrimin
degil. Eger donersem, topladiklarimi parti sekreterligine
gosterecegim. Vadettiginiz Yeni Diinya bu mu diye sora-
cagim.”

Siirdiiremedi okumasin, yiireginin ortasina kara bir
tag geldi kondu. Gézlerini kaldirip, kanlar i¢inde yatan
oldiirdiigii adama bakti. “Iste savag,” demisti. Bu adam
konugmak, dertlegmek istiyordu, anlayamamsti; alay
ediyor sanmigti. Yerinden kalkti, yirttigs kagitlardan bi-
rini aldi, kulak memelerini, meme uglarimi kdgitla tutup
torbanin igine koydu. Kiigiik not defterini de igine att1.
Torbay1 getirip adamun iistiine bakti. Cesetleri toplama-
ya gelenler, belki defteri bulurlardi. Geri dondii, gézleri
cevresinde dolasti, g¢evresi Olii doluydu. “Savasg,” diye
mirildandi. Oldiirdiigii adama bir daha baknt. “Affet,”
diye fisildadi.

Kaybettigi birligini bulma umuduyla ayaklarim
siiriiye siiriiye yiiriidii; dudaklarinda Yeni Diinya, kafa-
sinda 6ldiirdiigii adamla...

Karninin aciktigini unuttu.

Kara bulutlar tel tel olmus, athlarin yiiziinii acima-
sizca kirbaghiyordu. Suyun buzlugunu tenlerinde duyu-
yorlardi. Ciplak bedenlerine kar eriginden giysiler giy-
mig gibiydiler. Yol vicikk vicikk olmugtu. Atlarin ayaklar
kayiyordu. Havanin kararan buzlagsmis yiikii, omuzla-
rinda gittikge agirlagt. Siginacak bir dam alt1 yoktu,
Bozhoyiik’e kadar, yarim saatlik yollar1 kalmigti.

llerde, 6nlerinde, iki yiiz metre kadar ilerde, bir fenerin,
goriiniip kaybolan san 15181, kisik gozlerinde 1s1ldadi. Bekir
birligini durdurdu. Adamlardan birini, sar1 1ga gonderdi.
Beklediler yagmurun altinda adam donene kadac
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Bir araba ¢amura saplanmisty, ii¢ adam arabay: ¢a-
murdan kurtarmaya ¢ahgiyorlardi. “Ne var”di, “Araba-
da?” Uzaktan bakmigt1 giden adam, bir karalti gormiis
ama, anlayamamigti. Kéyliller olmaliydi. Yoldan ¢ikip
yayilarak atlar siirdiiler yavag yavag. Arabanin gevresi-
ni gevirdiler. Calilarin arasina siginmug, iki golge araba-
ya dogru firladi. Tekerleri gamurdan ¢ikarmaya ¢aligan
adamlar, gevrelerinde ath hortlaklar goriince iirktiiler,
tekerleklerin dibine ¢oktiiler ¢alilardan arabaya kagan
iki golge gibi.

Bekir, yagmurun sesini bastirmak igin bagird:

“Geg¢mig olsun!”

Bir dost sesi gibiydi. Dostca sesleniyordu. Adamlar
kipirdandilar. '

“Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?”

Calilarin arasindan arabaya kosan golgelerin yiizii
aydinlanir gibi oldu. Birbirlerine bakan gozleri igildadi.
Adamlardan biri konugtu.

“Ankara’dan geliyoruz. Sihhat takimiyiz.”

“Ankara’dan ha!...”

Bekir atindan atladi, geteciler atlarindan atladilar.
Ayak bileklerinin iistiine dek ¢amurlara gomiile gémiile
kostular. Bekir feneri tutan adamdan, feneri kapip, ha-
vaya kaldird.

Bakistilar aptalca...

“Ben Bekir Efe’yim.”

Arabanin arkasina sinmig iki gélge yerinden firladu.
Bekir’in iizerine atladilar. Bekir’in tiifegi elinden diistii.

“Agabeycigim!”

“Bekir’im.”

Bekir’im diyen ses utand: gevresindeki adamlardan,
geri gekildi.

“Bekir Efe’m, tanimadin m1? Ben Kapisizlar'in Os-
man.”

Name, agabeysinin beline sarilmig duruyordu.
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“Tanimam m1? Osman... Hele bak Cerrah Tevfik de
burda.”

Bekir’in gozleri Fatma’y: aradi. Yiiriidii elinden tut-
tu. Gogsiine bastirdi. Ugiincii adam, saskin bakiyordu.

“Bu kim?”

“Eskisehirli. Araba onun, bizi senin yanina getiriyordu.”

Cete iiyeleri, adamlarin gevresini sarmig, 6piisiiyor,
Ankara’dan haber soruyorlardi.

Yagmur yagiyor muydu? Araba ¢amura saplanmig
miyd1? Unutmuglardi.

Bekir, iki kadimi bellerinden sardi. “Hadi gidelim,”
dedi. Atlara dogru yiiriidii.

“Arabada egyalarimiz var.”

Yagmur alti muhabbeti siiriiyordu yeni gelenlerle.
Bekir bagirdi:

“Arkadaglar, su arabayi ¢camurdan ¢ikartin.”

Kosustular, herkes bir tarafindan tuttu arabanin,
“Hop” derken, araba ¢ikiverdi ¢amurdan. Kizlan ara-
baya bindirdi, dehlediler. Bekir atina atladi. Cadirlara
kadar, karanlikta birbirlerini gorityormug gibi, giiliimse-
yip durdular.

Ceteciler, ¢adirlarina girdi, iclerinden ikisi onlarla yola
devam etti. Bekir Efe’nin karargah olarak kullandig kdyiin
tek hanina dek. Kapidaki nébetgilere yolcular teslim edip,
¢adirlarina déndiiler. Hanin kapisi siirgiilendi. Ahirin kapi-
s1 agildi. Atlar kurulanip, yalaklarina baglandi. Cadirlarin
yanindaki atlar birbirine sokulup, 1sinmaya ¢ahstilac

Ankara’dan gelenlerle gece yarisina degin laf bitme-
di; onlar konugurlarken, iki Yunanh esir, ii¢ oda temiz-
ledi. Odalara ikiser ot yatak serildi. Cerrahlar bir oda-
ya, kizlar bir odaya girdi. Odanin birine tek yatak seril-
di. O gece, tek yatakh odada kimse yatmadi.

Yagmur dinmisti, giines parliyordu uyandiklarinda.
Bekir Efe hepsinden 6nce kalkmig, sabah namazini kil-
dirip, uyumaya kagmadan 6nce kéyiin imamini hana ¢a-
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girtmigts. Cetecilerden birinden de bir tavuk bulup, pi-
sirmelerini soylemigti.

Caylarim igerlerken imam efendi geldi. Imama da bir
bardak ¢ay verdiler. Caylar biter bitmez; imam duaya
bagladi, ne oluyordu? Kimsenin bir seyden haberi olma-
d1 imam, “Kimler evleniyor?” diye sorana kadar.

“Biz,” dedi Bekir, Fatma’nin elinden tuttu. Fat-
ma’min regellik giiller gibi pembe yanaklar, kan kirm-
2151 giillere doniigtii. Yiireginin ¢arpintisi iki kat artti.
Bayilacak gibi oldu, kirmizi giiller san giillerle yer degis-
tirdi. Diigmemek i¢in Bekir’in elini siki siki tutmak iste-
di ama, parmaklarinin giicii yetmedi. Sallanirken damat
adayi, kiz1 kendine gekip gogsiine bastirda.

Name kogsup bir bardak su getirdi. lki yudum igince
Fatma kendine geldi, yanaklar: yine regellik pembe giil
oldu. Osmanh kadimi aligkanhgin, baskilari, utanmayi
bir kenara firlatti, Bekir’in boynuna kollarin1 doladi, ya-
nagindan 6ptii. Imam o6ksiirdii.

“Sahitleriniz kim?”

Bekir Efe iki cerrahi gosterdi. Cerrahlar yiizleri gev-
semis, gozleri sagkin bakigtilar.

“Siz oniime diz ¢okiin. Sahitler de §oyle ¢oksiinler, el-
lerinizi dizinizin iizerine koyun. Avug igleri g6ge baksin
sahitlerin.”

Oradakilerin hepsi iglerinden giildiiler. Imam, dama-
t1 garantiye aliyordu. Ne olur ne olmazdi, adamlar elle-
rini kapali tutarlarsa damaun erkekligini keserlerdi.

“Haci Mehmet oglu, Kezban’dan dogma Bekir Efe,
Ayse’den dogma Abdullah kizi Fatma’y:r karihiga kabul
ettin mi?”

“Ettim.”

Ettin mi? Ettim, ettin mi ettim’ler, iiger defa tekrar-
landi. Fatma da ettin mi ettimleri ii¢ defa soyledi. Tanik-
larda, “Duyduk duyduk, diinyada da, ahrette de tami-
g1z,” dediler. Nikih toreni tamamlandi.
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ki Rum esir uzaktan nikihi izledi.

- 1ki yiiz altin, bogama giivencesi konuldu. Ugup giden
Fatma, Kekligin Kizin falim animsamadi.

Cerrahlar hazirladiklar, karanfilli, zencefilli gurubu
toprak bardaklarda sundular. Arkasindan hep beraber,
pilavli tavuk yediler, iizerine iiziim hogafi igtiler. Yeniden
¢ay demlendi. Yunanl iki esir servis yapt, tabaklar top-
ladi, bulagiklari yikadi.

Imam iig liray:1 cebine atinca, gitmeden nikih duasi-
n1 bir kere daha okudu. Bekir, Fatma’sin1 alip, diin ak-
sam kimsenin yatmadig tek yatakh odada gerdege gir-
di. Fatma’nin Hacettepe’deki Yaghdede’ye yaptg dilegi
tutmugtu. Fatma, Bekir soyunurken ¢abucak bir Fatiha
okudu Yaghdede’nin ruhuna. Ankara’ya déniince de gi-
dip mum yakacakt1 Dedenin yerden bitme tiirbesine.

Cerrahlar iki oda daha temizlettirdi, zaten bagka oda
kalmamgti. Yunanh esirlere tahtadan iki muayene ma-
sas1 yaptirildi, su kaynatmak icin getirdikleri gaz ocag,
kalayl tencere, kaplar bir masaya konuldu. Sarg: bezle-
ri gibi kullanilacak ¢arsaflar, sabunla kaynatihp, kuru-
maya birakildi. Otlardan yapilmig merhem kavanozlan
yerlestirildi. Bekir’in yemekte verdigi emirle, kapiya,
“Yegilordu Sihhat Evi” diye yazild.

Aksama dogru, cetecinin biri gelip, Bekir Efe’yi sor-
du. Kapisi vuruldu. Ne vardi bu gerdek giiniinde? Bir
Yunan birligi, Domani¢ dolaylarinda goriilmiigtii. Du-
yuma gore, bir kesif kolu olabilirdi. Fatma’nin giplak
gOgiislerini tutan elleri, yanlarina diigiiverdi.

Bekir Efe, postallarinin bagini hanin merdivenlerinde
bagladi. “Incecikten bir kar yagiyordu,” hanin avlusu-
na. Fatma, Name kiza sarilarak Bekir’in baginin iistiinde
ucugsan beyaz tozara bakti. Usiiyecekti Bekir’i...

Ankarali varini, yogunu cepheye dokiiyordu. Evlerin
kilerleri bogalmigti. Her giin iki bin beg yiiz askeri besle-
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mekten yorulmuglardi. Ali, esnafa para toplamaya gidi-
yor, alindi kesemeden déniiyordu. Géniillii Alaylar Ku-
mandanhg: ¢adirinda Miiftii Rifat Efendi, kara kara
diisiinmeye baglamigti. Para yoktu. Erzak birikimleri
tiikeniyordu. Cadirin kapisimi giinlerce Ali'den bagka
ac¢an olmuyordu. Aylar gegiyor, yaralilar geliyor, sehitle-
rin sayisi artiyor, bu savag bitmiyordu, halkin, esnafin,
tiiccarin giiciiniin bittiginin tersine. Bikkinlk, umutsuz-
luk ¢oreklenmigti yiireklere. Nerden ¢ikmigti su bagim-
sizlik? Evlerde konuguluyor, kahvelerde konuguluyordu
umutsuzluklari. Cete diye gitmigler, Yunan kovacagiz
diye gitmigler, ne Yunan’i kovmuslar, ne de geri dénmiis-
lerdi. “Onlar olmasaydi, Yunan gimdi Ankara’dayd:.”
diyenler azinlikta kahyordu.

Hakan Yahya Galip, valilik odasinin penceresinden,
Rifat Hocanin gadirina bakiyor, gelen giden olmadigini
goriince, ellerini ogusturuyor, onulmazhk iginde kivrani-
yordu. Yola ¢ikilmigts, bu yoldan déniig yoktu ama, cep-
he dort agizli canavar gibi her geyi yutup, tiiketiyordu.
lide de para yoktu, iki aydir memur ayhklarim édeye-
memiglerdi. Ne yapmaliydi? Devlet yonetimi de ne zor-
du? Defterdar vekilini ¢agirdy, akil sordu. “Zorla topla-
yahm halktan,”d1 akli. Rifat Hocaya bu akh duyurdu-
lar, “Rizayla olmayan para, haramdir, devlete yara-
maz,” yamtimi aldilar. “Yeni vergi koyalim,” dedi Def-
terdar. Ne vergisi koyacaklardi? Osmanliya vergi vere
vere Anadolu halki birini iki edemiyordu. Hakan kargi
cikti bu defa da. Egrafla, esnafla toplant1 yapacaklar,
goniil rizalariyla yeni yardimlar isteyeceklerdi.

Toplant: giinii, Hakan Yahya Galip’in kan1 damarla-
rinda buz kesti. Ankara elden gidiyordu. Hoca Rifat
Efendiye kostu, kapida ¢arpisacaklardi nerdeyse, Hoca
da ona geliyordu. Haymana’da Kiirtler, din elden gidi-
yor, Ankarahlar halifemizi tamimazlarmig, bolgevik ol-
muglar diye isyan etmiglerdi. Cevre koyleri ele gegirmig-
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ler, Ankara iizerine yiiriimeye hazirlaniyorlarmis. Gelen
haber kotiiydii, ellerinde kargi koyacak gii¢ yoktu. Hay-
mana’y1 diigiiniirlerken, Ayas ilgesinin de isyan ettigini
duydular, GiidiiPde de kipirdanmalar baglamisti yine
Ankara gavur oldu diye. Corum’dan isyan haberleri ge-
liyordu. Ankara dért koldan kugatihyordu. Bekir
Efe’nin dedikleri gikiyordu. Kelleleri kurtarmanin telagi-
na diistiiler.

Haberler, her eve ulagti bahar gimgekleri hiziyla.
Halk panik i¢indeydi. Egyasini, ata, egege yiikleyip, Kay-
seri'ye, Yozgat’a kagmaga hazirlaniyordu. Batida Yu-
nanhlar, bir yanda isyanlar.

Isyanlar, Yunan’dan daha tehlikeli goriildii. Biraz da
Hukuki Milliye’nin isine geldi, cepheye gonderdikleri iig
bin kisi yakinda ag¢ kalacakti, elde para yoktu, yiyecek
birikimi tiikenmek iizereydi. Ceteler Ankara’da olsalar,
kendi gereksinimlerini kendileri kargilayabilirdi. Yu-
nan’in Oniinii de agmak olmazd. Diisiiniildii, damgildi
iki giin iki gece. Goriinen en 6nemli sorun, en kisa siire-
de isyanlan bastirmakrt. Isyanlar bastirildiktan sonra,
Bati Cephesi yeniden gozden gegirilecekti. Eskigehir’e
telgraflar gekildi. Bekir Efe, yariya indirilecek kuvvetiy-
le, ileri karakol birligi olarak Eskisehir yakinlarinda ko-
nuglandinilacak, geri kalan kuvvetler derhal Ankara’ya
doneceklerdi. Emrin nedeni de sifreli olarak agiklandi.

Haymana ovasi, Ayas, Giidiil ilgeleri gekirge siiriileri
gibi silahh adamlarla kayniyordu. Kaymakamlar canla-
rin1 zor kurtarip, Ankara’ya gelmiglerdi. Onlara gore is-
yanin yagmadan gayri amaci yoktu. Yakip, yikip,
oldiiriip, girdikleri koyleri, ineginden, atindan, araba-
sindan, erzakindan, parasindan, altinindan ne bulurlar-
sa, yagmahiyorlard..

Bes giin sonra, Eskigehir’deki birlikler Ankara’ya gel-
meye bagladi. Ankara rahatladi, gégler durdu.

195



Kesif birligi samlan Yunan, Domani¢ dolaylarinda
goriilmiigtii.

“Ya bizi aniyorlar baskin yapmak igin, ya da destek
kuvvetleri geldi, Ankara yolunu deneyecekler.”

Fatma’cik, beg saatlik kocasinin kaputunu giymesine
yardim ederken, arkadan kollarini dolayiverdi bes yillik
hasretini gideremedigine. Bekir Efe’nin kafasindaki Yu-
nan silindi. Karminin iizerindeki kizin kiigiiciik ellerini
tuttu. Dudaklarina gotiirdii, parmak uglarim, avucunun
iini optii, kiigiiciik ellerini yiiziine bastirdi, sicakligini
emdi cephelerde ayazdan, giinegten sertlegen derisi. Ilidi
igi... kapiya yiiriidii.

Fatma’cik kollar1 Name’ye sarli, gozlerini ¢ekemi-
yordu hanin kapisindan. Ya gidip de gelmezse?...

Bekir’i iigiir mitydii?

Hanin avlusuna kar diigiiyordu. Baharda nazh nazh
ugusan, kulak sagiri otlarimin beyaz pamucuk tohumla-
r gibi. Yere ne zaman diigecegi belli olmaz, bir esinti alir
bagka bir yere siiriikleyiverir.

Ya Bekir’i iigiirse?... Ya hastalanirsa?... Ya donmez-
se?... Gozleri yagmur bulutu yiiklii, odasina dondii, ka-
pah kapinin ardindan yagmurun sakirtisi duyuldu.

Erken gelen kar, mustular da getirir miydi Anka-
ra’ya? Agabeyisi barigir miydi Fatma’cikla? Kalecik’ten
on bes yasinda gelmisti Fatma’cik Ankara’ya agabeysi-
nin yanina, babasindan bir ay sonra anasi da éliince
ecelleriyle. Hem ana olmug, hem baba olmustu agabeysi;
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bu yagina gelmig, kirk yasgina, evlenmemigti. “Asker ada-
min evlenmesi dogru degil,” derdi. “Cephe cephe dolas,
6lmeden karim dul birak, bana gore degil. $imdi cezaevi
miidiirityiim. Baktim bu goérevde ¢ok kalacagim,
diigiiniiriim evliligi, ama once seni, telli duvakh gelin
edecegim. Hele bir kismetin ¢iksin.”

Kismetin kim oldugunu bilirdi de, Fatma’cik iiziilme-
sin diye sOylemezdi. Bekir Efe bu, bugiin burada, ya-
rn?... Baharinda dul kalmasindan korkard: kardesinin,
ah'su go6nlii Bekir Efe’den bir diigse. Ya da Bekir Efe, du-
rulup otursa. Fatma’aig) dizlerinin dibine oturtur, bebek
gibi masallar anlatirdi, ezberdi bu tiim masallara Fat-
ma’cik, anasi ona da anlatmigt1 sayisiz. Olsun, agabeysi
de bir giizel anlatirdi anasi gibi manilerle. Karanfil ek-
tim de evlek evlek /| Dadams verds bir kara leylek / Kigi-
nuzi bile kigladik da / Yazimuzi ayrwerdi felek. Masalin
sonunda, onlar ermisg muradina, derken, Fatma’cigin sa-
¢larini oksar, “Sen de ereceksin muradina,” diye fisildar-
di. Raki masasi kurardi Fatma agabeysine. Bir iki ka-
dehten sonra, “Hadi Fatma’ak bir tiirkii okuyuver,”
derdi. Fatma’cik okurdu yanik yanik, bazen giilerler, ba-
zen de gozleri yasarirdi ikisinin de.

Bekir Efe yanina yiiz ath aldi, Domanig¢ daglarinin
yolunu tuttu. Beg athiy: ileri gikard: kulag: kedi gibi du-
yan, gozleri Kerkenez kugu gibi goren. Yirmi kisiyi geri-
de birakt, iice ayrldi birlik. Her birligin arasina, bir
tifek sesi duyumunda ara koydu.

Kar yagiyordu hanin avlusuna diisenden daha iri.
Durmazsa kar isleri zordu. Durursa da zordu gece yol-
culugunda. Ayaz ¢ikarsa atin iistiinde donarlardi. Rah-
van rahvan, gézleri tepelerin doruklarinda, agaglarin al-
tinda, kayalarin kuytusunda gidiyorlard1 diigmani vur-
maya. Iglerinde ne 6liig® korkusu, ne 6ldiirme saplantisi
vardi. Tarlaya ekin bigmeye giderken yagmurly mu ha-
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va diye bulutlara baktiklar1 kadar endigeli. Bir silah pat-
lamasiyla, baglarinin iizerinde vizlayacak bir kurgunla
selamlaginca yeniden animsayacaklardi 6lmemek igin
6ldiirmeyi.

Daglar, tepeler, yamaglar beyaza kesiyordu. Bozkur,
cinilgiplak, teni ak pak bir kadinin sicak gehvetine sarin-
mugti. Alli, yesilli, morlu gigekler de olmasa, kuglar da
otmese, soguk, yiin eldivenler iginde dizginleri tutan el-
lerine de iglese, gozlerinin oniine serilen doganin
ciimbiigii, 6liimden ¢ok uzak, bilemedikleri bir seyler
dolduruyordu yiireklerine. Karin goriinmez buzcuklara
cevirdigi havayi, bir yanda alabildigine bir keyif, bir
yanda silanin 6zlemiyle soluyorlardi .

Doga bitmez titkkenmez hazinesinden her giin degisik
meyvelerini canhlara comertge sunarken deger bilmezligin
umursamazhigi, Bekir Efe’yi diigiindiiriiyordu atinin
iistiinde. Kafasina hiicumeden kargithklara dur diyemiyor-
du: Bir Yunan geliyordu 6liimle, bir insan yaranlmighg;...

Yeni diinya béyle mi kurulacakn? Oldiirerek, halklar
ezerek... Neden? Nedene cevap bulmak zordu, insanlar,
insan olduklar, evrensel ruhun bir pargasi olduklar: bi-
lincine varmadan... Once, insamiz diyeceklerdi, sonra, Yu-
nan’im, Ermeni’yim, Ingiliz’im, Tiirk’iim. Neden bu, hep
ters igliyordu? Gii¢ miiydii insani insanliktan gikartan?

“Ab benim Bekir’im, giicliiysen senin keyfine gére
bicimlenir hak da, hukuk da, adalet de. Dogru mu
Giimiis kedicigim?”

Insan kisacik émriiyle, su yeryiiziiniin kisacik agki
degil miydi? Bu agk: kutsallagtirmak, yeni diinyanin va-
zifesi olmaliydi. Kafasindaki yeni diinyanin tanimi agk-
t1, insan agki. Bolseviklik, tiim insanlara egitlik, hiirriyet
derken, esitlige giden yolun, yeryiiziiniin kisacik agkin-
dan gegtigini neden séylemiyordu? Agk, ruhi bir olguy-
du, sevgiyle beslenebilen. Ferdin ruhi varlig: anlagilma-
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dan, sosyalizmin ulu gayelerine ulagmak zorlagirdi. Insa-
n, ferdi dikkate almayan higbir fikir, bagariya ulasga-
mazdi. Bugiin Ankaralilarin gosterdigi dayanigma, ruhi
bir toplumun hususiyetlerini tasgimiyor muydu? Ama bu
agkla beslenmezse, dinin ezici baskisinda kaybolabilirdi.
Ahiler, dini 6n plana ¢ikarmadan insamin ruhi varhgina
dayanan, birlikteligi, ortakhig basarmiglardi. Onlarin da
sistemi, meydana getirdiginden ihtiyacin kadar al degil
miydi? Neden baglangigta Ahilik goriigiinden yararlanil-
masin?

Cerkez Ethem’in agabeysi, Saruhan Mebusu Resat
Beyle, Yunus Nadi Bey, neler diisiiniiyorlard1 acaba?
Onlarla ilk firsatta tanisip, goriigmeliydi...

Soguk, yumusak, ak bir yumakgik kirpiklerinin iize-
rine yapigti. Gozlerini kirpistirdi. Kar ¢ogalmigti. Lapa
lapayd: simdi. Onden giden atlarin ayak izlerini kapati-
yordu. Bir silah sesi duyumu ara ¢oktu. Yanina birini ¢a-
girdi. Geridekileri beklemesini, aray: kapatmalarini soy-
ledi. At tinisa kaldirdi. Akgam ¢okmeye baglamigti be-
yazhigin iistiine. Goriig uzakhg kaybolmus gibiydi.

On dakika sonra, ii¢ boliim toplandi. Geceyi yakin
bir kdyde gecirmeye karar verdiler. Tepenin hemen ar-
dinda bir koy vardi. Karla 6rtiilii yoldan ¢iktilar, yamag-
dan koéye dogru inmeye basladilar. Yol uzuyordu ama,
giivenliydi.

Evler uzaktan gériindii. Uzerlerine sira sira beyaz
ortiiler ortiilmilg dizi dizi kara kutular gibi. Kar yagisi
hafifledi. Aa bir riizgir esmeye bagladi. Hizlandilar. Ka-
rn aydinhg vardi koyiin iizerinde. Tiiten bir baca ara-
dilar, sizan bir 151k aradilar. Karla 6rtiilii gatilarda baca-
lar, igreti dikilmig, tepeleri ak, sivri boz kaya pargalari-
na benziyordu.

Kar aydinhgindaki koye girdiler, bir kopek bile hav-
lamad.. Beger, onar yatariz bir ¢at1 alinda umuduyla ka-
pilan galdilar; yanit veren ¢ikmadi. K&yiin camisine yol-
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landi Bekir. Kapiy: itti, agiliverdi. Bir tiifegin pariltisim
gordii yag kandilinin iiginda bagina niganlanmig. Cihiz
bir ses kulaklarinda titredi.

“Davranma!”

Durdu, sesin'sahibini gérmeye ¢aligt. Ak sakalli bir
bag belirdi. Bagin gozleri yok gibi geldi Bekir’e, iki ka-
ranlk delik.

“Dostuz biz, Kuvay1 Milliyeciyiz,” diye yamitlad
‘davranma’y. Bekir’in arkasinda adamlar belirdi. Silah-
larimi kargilarindakine gevirmis bekliyorlardi. Cihz ses
bir defa daha duyuldu.

“Kim olursamz olun, vururum. Dostmus...”

Adam iki kolunu havaya kaldirdi. Tiifegi ile bir daire
¢izdi. Aglamakh konugtu. “Dost ugtu, bak goge. On yil ol-
du.” Kollarimi indirdi, tiifegini yine Bekir’e yoneltti, tiz se-
si gingirak gibi 6ttii: “Yunan degilsen, eskiyasin. Gidin bur-
dan, soyacak bir gey yok kéyde. Hepsini ahp gétiirdiiler.”

“Kim alip gétiirdii baba?

Gozleri karanhg kirmaya baglamigti. Kandilin san
isiginda, ¢ikik bir alin, yaridan yukarnisi havaya kalkmig
kocaman bir burun, ¢okmiis yanaklar, ileri firlamig ak
sakal... Kalkik burunla, ¢ikik alin arasinda, kalan go6zler
gukura batmg gibi goriiniiyordu.

“Koyli. Gogtiiler, Yunan gelecek diye gogtiiler An-
kara’ya. Korktular. Ben korkmam. Onlarin koyunlarin-
da sicak karilar var, ak tenli kizlar1 var, Allah’tan 6diing
aldiklari mallan ‘var. Kanlarini, kizlarm Yunan rezil
eder diye korktular. Evlerimizi, barklarimiz1 yakarsa
yaksin gavur dediler. Benim bir geyim yok. Bir ben va-
rm. I¢imde bir ben daha, bir ben daha dostumla. Cismi
gokte, ama cennette, on yil oldu Allah karimu alal yam-
na. Neden korkayim?”

“Biz Yunan vurmaya geldik baba.”

“Ha, ha, su Cerkezin adamlar1 misimz?”

“Yok baba, biz Ankara’dan geliyoruz.”
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Ihtiyar yiiriidii. Kandili aldi. Bekir’in yiiziine tuttu
cukurdaki gozlerinde kalan iki s6nmiig 1s1kla uzun uzun
Bekir’e bakti.

“Namaz kilmaya m geldiniz?”

Bekir giilimsedi. “Evet baba.”

Ihtiyar tiifegi indirdi.

“Hadi kilin dyleyse. Ben kilmam. Bana Peygamber
izin verdi. Sen o igleri bitirdin dedi. Benim yerim dostu-
mun yammiymig cennette. Oyle séyledi.”

Ceteler yavas yavag iceri doldu. Caminin kilimleri,
halilari duruyordu. Koca bir sag soba vardi. Ciktilar,
odun, tezek topladilar karlarin altindan. Sobay: yaktilar.
Kumanyalarini serdiler.

Ihtiyar ayakta durmus, hig sesini gikarmadan baki-
yordu. Bekir ihtiyarin yanina gitti.

“Bir lokma bir seyler yiyelim.”

Ihtiyar yadsidi, sabahleyin yemisti.

“Ackmigsindir.”

“Ben actkmam, korkmam. Suigerim.” lhtiyar azikla-
rin1 yiyenlere bakti. “Bak, onlar da namaz kilmiyorlar.
Izinliler mi?”

Bekir, kéyiin yagh delisine, yeniden giiliimsedi. Elin-
den tuttu, yanina oturttu.

“Seni de gonderelim mi Ankara’ya?”

Ihtiyar hemen ayaga firladi.

“Olmaz, kdye Yunan girer. Ben Allah’in bekgisiyim
burda. Ben varsam Allah da var burda. Sen goremez-
sin.” Kikir kikir giildii. “Ben gériiyorum, konuguyo-
rum.” Yine kikirdadi, ardindan yerde duran tiifegini
kapti, kapiya dogrulttu, ciyak ayak bagirdi: “Yunan’in
Allah™1 yok, alir gotiiriir sonra koyii.”

Adami elinden tuttu Bekir, yavagca gekti, ihtiyar otu-
ruverdi. Oniine konan yiyecekleri bir girpida bitirdi.

Disari da hava dondurmaya baglamigti. Nébetleri bir
saate indirdiler. Uyudular.
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Goézlerini ilk agan Bekir oldu. lhtiyar omuzunda
tiifekle kapida duruyordu. Firlamig sakalin1 oynatarak
konugtu.

“Sizi de bekledim ben. Yunan giremez buraya.”

Toparlandilar. Giderken ihtiyara bir tiitiin paketi
uzatti Bekir.

“Titiin iger misin baba?”

Yanit vermeden tiitiinii kapti. Sarildi, Bekir’i kucak-
lad1.

“Allah ormanda sizi bekleyecek, korkmayin.”

Geceki ayazdan kar sertlegmigti. Atlarin ayaklarn gi-
cir gicr, bileklerine kadar kara gémiilityordu.

Giines, Ankara yéniinden yiikseldi. Athlar, beyaz
parlakliktan gézlerini kisarak yiiriidiiler. Birlik yine tige
boliindii. Alinan bilgi dogru gikarsa, birkag saat sonra,
Yunan'la kargilagabilirlerdi. Ufuk agikti, bir saatlik
uzakliktan her gey segilebiliyordu. Tehlikeli bir
yiiriiyiigtii bu. Upuzun ovay bir gegebilselerdi, ormanhk
bolgeye gireceklerdi.

Ulumalar duyuldu, atlar huysuzlasti. Kargilarindan
bir kurt siiriisii inmeye bagladi ayaklarinin dibinden be-
yaz kopiikler sagarak... Ceteciler sevindi, iyi bir av ¢ik-
mugt1 eglencelik. Tiifeklerini kurdular. Bekir, “Sakin, ateg
etmeyin,” diye eglenceyi yasakladi. Kurtlar yiiz metre
kadar yaklagti. Atlar kignedi, bazilari iki ayaklarinin
iizerine kalkti. Kurt siiriisii athlarin gevresinde, aray da-
raltmadan aym gizgide bir iki defa déndiiler, uluyarak
uzaklagip gittiler.

Orman goziikmiigtii. Kdyiin delisinin “Allah orman-
da sizi bekleyecek,” dedigi aklina geldi Bekir’in.

Aklagmig ormanin agaglarinin iistiinde bir seyler
ucusuyordu yogunlagmig beyaz duman gibi. Riizgarin
savurdugu kar tozlan sandi Bekir. Degildi. Bi¢im bigim
bir seyler... Kardan ak giysiler iginde bir geyler... Koca-
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man kuglar gibi agaglarin iizerinde, bembeyaz kanatlari-
ni agmig ¢irpmasiz, durmadan dénen... Ugugan geylerin
1pil 1p1l saydam giysileriyle bigimlenen bacaklari, at kuy-
ruguna benzer daginik, uzun saglan var gibi geldi Bekir
Efe’ye.

lleri besli, ormanin kenarinda bekliyordu. Birbirleri-
ni goriince, onciiler tek kolda ormana girdiler.

Biraz sonra, birligin ikinci kolu dallar1 kristallegmis
agaglarin arasinda kayboldu. Yirmi kisilik art¢1 béliim,
on dakika sonra ormana dalacakt.

Onciiler, agaglarin arasindaki dar yolu tutmuglardi.
Yol buza kesmis... Dibi gériilmeyen kuyunun agir sessiz-
ligine sarinmust1 kristal meyveli dallar, mordan, maviye
151l 151l. Atlarin nallan katilagan kar1 ezmese, buzunu ¢i-
tir qitir pargalamasa, agizlarindan bugu bugu ¢ikan so-
luklarinin sesini duyacaklardi. Citirtilarla ilerlediler.
Uzaktan kulaklarina garip sesler geldi, inler gibi, aglar
gibi, ¢ocuk viyaklamasi gibi. “Cakallar,” dedi, getecile-
rin biri, “Cocuk gibi ses ¢ikarirlar.” llerledikge sesler go-
galdi. Cakallarin ortasina diigtitk sandilar. Cakallar sal-
dirmazd ya, atlan iirker diye dizginleri kistilar rahvan
gidiste gevsettikleri. Bu ormanlarda sirtlan olurdu, ag
kurt siiriisii olurdu; tiifeklerine mermilerini siirdiiler.

Yol hafif¢e genigledi, daha genigledi; karlarin 6bek
6bek yayildig1 harman alam gibi bir meydana ¢ikiverdiler.

Birdenbire atlar kisnemeye bagladi, baglarini geri ge-
virip arka ayaklarinin iizerinde gsaha kalktilar. Gitmek
istemiyordu atlar. Ne oldugunu anlamaya ¢aligan athla-
rin gozleri guatrh gibi g6z yuvalarinda patlaklagn, elleri
kasilarak dizginlere asildi... Besinin de viicutlarinda kan
dolagimi durdu, beyne giden biitiin sinirleri dondu, or-
mandaki kuru agaglar gibi kiitiiklestiler. Ne agizlarin-
dan bir ses, ne cigerlerinden bir soluk ¢ikt1 saniyelerce.

Cakal sesi dedikleri sesler daha giiglii yiikseldi. Beyin
kendini ¢abuk topladi; yine de korku mu, dehget mi

203



ayirt edemeden. Ayak parmaklarindan, sa¢ diplerine de-
gin titremeye basladilar; derilerinin tiim g6zeneklerin-
den buz gibi sular akt1.

Meydanin sagimi geviren her agaca baglanmig ¢inil
¢iplak kadinlar vardi athlarin gozlerinin igine dolan. Ka-
dinlarin bazilarinin ayaklarinin dibinde iki biikliim kiv-
rilmig, boylu boyuna uzanmig ¢ocuklar yatiyordu. Mey-
danin bembeyaz 6rtiisii boliim boliim, pembelegmis al
kanla yer degistirmisti.

Akh bagina gelen athnin biri hemen geri dondii, geri-
dekilere korkuyu, dehgeti, vahgeti ulastirmaya. Diger
dordii, kaliplagmig viicutlarindan titreyerek uyandilar,
atlarindan atlayip kostular.

Agaglara bagh kadinlarin elleri, yiizleri, bacaklan
mosmor, gozleri kisik, bakiglar1 taglagmig... Donmug
mu, canh mi? Kirk mu, elli mi, altrmg mi, yiiz mii?...

Bigaklarim ¢ekip, agaglara dolanan baglar1 kesmeye
bagladilar. Bag kesilen kiitiik gibi yere diisiiyordu. .

Haber Bekir’e ulagti. lkinci béliim geteciler daracik,
buzlu yolda atlarim1 dortnala siirdiiler.

Habercinin dili tutula tutula anlattiklarina ne kafasi
ne yiiregi inanamamigti Bekir Efe’nin. Meydanda
gordiiklerinden bagina koca bir kaya diigmiig gibi oldu,
sersemledi. Ense kokiinden ¢ikan bir agri kursun gibi sa-
kaklarina saplandi kaldi. Ne yapmasi gerektigini
diisiinemiyor, adamlarina donuk donuk bakiyordu.

Adamlan beklemediler Bekir’in emrini, atlarindan
atladilar, agaglara dogru kostular bigaklan ellerinde.
Olii mii, donmug mu, sag m1 diisinmeden baglan kesti-
ler. Kaputlarim ¢ikanip, ipleri kesilince yere diigmiis ¢1p-
lak kadinlarin iizerlerine ortiiler. Cetecinin biri, agacin
dibinde uyuklayan bir ¢ocugu kucagmna aldi. Oliiydi,
bagindan kurgunlanmgti. Bir kadinin yaninda yatan ¢o-
cugu kucakladi. O da bagindan vurulmugtu. Obiir ¢ocu-
ga kostu, bir obiiriine kogtu, hepsi oldiiriilmiigtii. Kan
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kokusuyla yogrulmus geteci yigildi kald al kandan pem-
belegmis karlarin iistiine.

Kadinlarin yanisindan fazlasi donmug gibiydi, kaska-
tiydi viicutlar. Inleyen, aglayan vardi Inliyorlar, géz
yaslar1 goézlerinden dokiilmeden aghyorlar, kesik kesik
higkiniyorlar, agizlarindan bir sozciikk ¢ikamiyordu.
Ayakta durabilenleri bir araya topladilar birbirinin sica-
gindan yararlanirlar diye. Yerlerde, karlarin iizerinde
yatan kadinlari kucaklayip kaldirmak istediler. Bir
makineli tiiffek tarirtisi, getecilerin besini deviriverdi.
Kursunlar vizildamaya bagladi. Ceteciler ayaktaki ka-
dinlan agaglarin arasina siiriikleyip, yere yatardilar, kur-
sunlarin nereden geldigini anlamaya ¢ahgtilar. Cevril-
miglerdi. Pusuya diigiiriilmiiglerdi.

Silah sesleri ¢ok yakind.

Haila atinin iistiinde duran Bekir Efe, silkindi, yere
atladi. Hafif makineli tiifegin alevini gordii. “Dagilin or-
manin igine, ateg!...” diye bagirabildi. Gidecek, dagila-
cak yer yoktu. Kursunlar gégiislerinde pathyordu. Pusu-
ya diigmiiglerdi, dursalar da 6leceklerdi, vurugsalar da.

“Dagilin!... Ateg!...”

Agaglan siper ede ede, parlayip sonen atese dogru
kostular. Bir taraftan ateg ediyor, bir taraftan diigmani
gérmeye cahgiyorlardi. Makineli tiifek rastgele agaclan
tartyordu. El bombalar bacaklarinin dibinde pathyor-
du. Agaglarin tepelerinde, dallarin kristallerini eriten
6lim namlularin gordiiler. Kiyasiya karsihkh ates bas-
ladi. Bekir Efe, makineli tiifege dogru siiriindii. El bom-
basinin fitilini ¢ekti, Agagtan agaca sekti. Kurgunlar ar-
dina siper aldig1 agaci, testere gibi bigiyordu. Birden ma-
kineli tiifek sustu. Bekir’in artgilar1 yetigmigti. Agag dal-
larina tiinemis namlular, patir patir diigmeye baglad.
Agaglarin arasindakiler kagmaya ¢abalad. Fitili gekili
bomba peslerinden ugtu. Durum tersine dénmiigtii sim-
di, her adim atan kafasinda, g6gsiinde kurgunu buluyor-
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du. Siingiiler takmgt1 iki taraf, birbirlerinin karinlarim
desiyorlardi. Olenler 6ldiigii yerde kaldi. Harman yeri
gibi meydan kizil kana bulandi. Kaganlar: kovaladilar,
yakalayabildiklerini tek tek oldiirdiller. Omuzunda
riitbe olan birinin bagini kesip, bir agaca astilar.

Sekiz gehit vermiglerdi. on beg yarah vardi, yarahla-
rin ikisi kendinden ge¢misti. Kanayan yerleri karla ov-
dular, gomleklerini yirtip, sikilabilecek yerleri siktilar.
Elli kadar Yunan genci vardi pembelesmis karlarin
iistiinde.

Yirmi kigilik artq1 boliim olmasaydi, iglerinden bir
tanesi sag kalmazdi.

Olii Yunan askerlerini soydular, kadinlara giysi ge-
rekti. Gomleklerini, ceketlerini, pantolonlarini, kaputla-
riny, iglerinde ne varsa bosaltip, kadinlara verdiler. El
bombalariny, silahlarini, mermilerini, yiyeceklerini, siga-
ralarini, paralarini, mataralarin, sirt ¢antalarini, yiye-
ceklerini ne bulurlarsa aldilar, sirt gantalarindan gikag
battaniyelere sarilip, atlara yiiklediler. Bir de makineli
tiifek sahibi olmuslardi. ,

Kadinlar titresiyordu, ama giysiler iyi gelmise benzi-
yordu. Bazilarinin yiizii renklenmisti. Kadinlarin besi
donarak 6lmiistii. Kadinlardan, yaralilardan, atin
iistinde duracak gibi olanlar ata bindirip, duramaya-
cak gibi olanlarin1 da, Yunan askerlerinin kaputlarina,
battaniyelerine sarip, atlara bagladilar. Cetecilerin ellisi,
delinin koyiine dogru yola ¢iktilar. Geride kalanlar, aga-
¢larin altina, bir metre derinliginde, d6rt metre genisli-
ginde iki gukur kazdilar, birine arkadaglarini gézleri do-
lu dolu, digerine kadinlar1 doldurdular. Melek ¢ocukla-
r1 kadinlarin kucagina koydular. Yunan é6liileri kurda,
kusga birakild.

Yolda agir yarahlardan ikisi daha 6ldii. Gommek ig-
in durmadilar. Oliilerin ikisini bir ata bagladilar, gayn
koyde gomerlerdi.
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Bekir Efe, yamaca ¢ikinca, doniip ormana bakti. Aga-
¢larin iistiinde ugusan beyaz giysili, kollu, kanatl, agil-
mug at kuyrugu gibi uzun sagh baglar1 aradi. Yoktular.

Omriinde ilk defa pusuya diisiiyordu. Yol boyunca
kendini yedi bitirdi. Tiim su¢ onundu. Daha tedbirli ola-
bilirdi. Meydandaki vahgeti gériince, kadinlari kurtar-
maktan baska, bir gey diisiinememigti. Onu bile diigiine-
memig, beyninin donmug uyusuklugundan, bes saniye,
on saniye bir karar ¢ikmayinca, adamlari emir filan-bek-
lemeden meydana kosmuslards. Iste ne olduysa o zaman
olmustu. Pusudaki Yunan da bunu bekliyordu. Kadinlar
yem olarak kullanmiglardi. Nasil da anlamamigti bunun
bir tuzak oldugunu? Her gey apagikti. On gehit verdir-
misti tedbirsiz davramisindan, on can. Arkadagi, kardesi,
agabeyi, hemgehrisi on can. Ellerinden su igtigi, yemekle-
rini paylastig), saz ¢alip, ayak vurup, kol a¢tig1 on can.

Aglamalar, sizlanmalar, inlemeler, donmug karin
ayak altinda ezilerek ¢ikardig1 acikl ses, kuru ayaz, in-
ce keskin riizgar, ayaklarin kayip yaralilar1 diigiirme en-
digesi, yorgun adamlar, hik demesini bilmez atlarla, hep-
si birbirine kilitlenmig, i¢ ige, li¢ saat yiiriiddii yenmig mi
yenilmis mi ne oldugu bel!i olmayan birlik...

Ankara’ya, kelleyi kurtarmak i¢in, Yunan’ sokma-
maktan bagka amaci olmayan geteciler, karisini, anasini,
babasini, yavuklusunu amimsamadan, koyiin delisinin
koyiine girdiler. Bekir, kadinlarla yarahlarin camiye
gotiirilmelerini s6yledi. Kadinlar orada birbirlerini te-
davi ederlerdi. Yaralilarin, yaralar1 da temizlenip, goz-
den gegirildikten sonra, hemen Bozhoyiik’e gidilecekti.

Birlik koye girer girmez, kadinlarda bir kipirdanma
bagladi. “Amanin evim, amanin kéyiim, amanin oca-
gim,” diye haykirdilar. I¢lerinden biri kaputunun éniinii
tutarak one firladi. Arkasindan digerleri. Yunan askerle-
rinin bol gelen pantolonlariyla ceketleriyle pagalan yer-
de, kollar1 dizlerinde kosustular, emeklediler, yerlere
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digiip kalktilar, ayaklan kayip yuvarlandilar, yiizleri,
dizleri ¢izildi, yaralandi, birbirlerine garptilar; yiiriime-
yenlerin kollarindan gektiler, hepsi birer kap: bulup, ev-
lere girdiler. Ceteciler bu didigir gibi kagisi, kipirdanma-
dan izlediler. Sonra akillarina, atin iizerinde bagh iki 6li
geldi. Mezarhpa gittiler, dliileri karla yikadilar, cenaze
namazini kildilar, kaputlarini kefen gibi sarip gomdiiler.
Baglar1 6nde dondiiler.

Caminin kapisinda ihtiyar kargilad1 Bekir’i,

“Allah’1 gérdiin mii ormanda?” diye sordu.

Bekir, ihtiyarin, yaridan yukarisi kalkik burnuyla, ¢i-
kik alninin arasinda kaybolmus gozlerine dik dik bakt.
“Gordiim,” dedi, “On can ald:.”

Ihtiyar bir kahkaha atti: “Sen hesap da bilmiyorsun.”

Bekir yiiriidii. Ihtiyar arkasindan bagirds:

“Bacilar getirdin ya, o sana yeter. Namazdan izinli-
sin gayri.”

Yaralilar camide gozden gegirildi. Yaralari sabunlu
sicak suyla yikandi. Kanamalar baglayinca, kanayan
yerlere bezlerle tampon koyup siktilar. Kéyden ii¢ araba
bulundu. Urganlarla kogum takimi yaptilar, arabalara
kostular atlari, yarahlan bindirip, yirmi koruyucuyla
yola gikardilar.

Bekir Efe, minberin sagma ¢ekilmig, kafasi 6nde, tu-
zaga diismeyi kendine yedirememenin sancisiyla kivra-
nmiyordu.

“Kadinlar, seninle konugmak istiyorlar reis,” dedi bir
ceteci. Bagimi kaldirdi. Kapinin 6niinde, sekiz on kadin
duruyordu. Ayaga kalkti, kadinlara dogru yiiriidii. Ka-
dinlar kosup, Bekir’in ellerini aglayarak 6pmeye bagla-
dilar “Allah senden razi olsun,”larla. Yagh bir kadin,
kollarin1 Bekir’in boynuna doladi. “Allah seni millete
bagiglasin. Sen olmasaydin, 6liip kalacaktik, orman igin-
de. Mezarimiz da olmayacakti, kurtlar kuglar kemigimi-
zi birakmazdi.”
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Yash kadin yere ¢oktii, ellerini yiiziine kapadi. Boga-
zindan agag topaklar inip, gikiyor, kilitlenmig diglerine ta-
kihyordu. Viicudu depreme tutulmus gibi sarsildi. Par-
maklgrinin arasindan gézyaglan siiziililyordu. Arkasinda-
ki kadinlarda yere ¢6meldiler, hickiriklar birbirine karigti.

“Kalkin, bacilarim, acilari unutmanin zamanidir,”
diye koyiin delisi akilli akilli konugtu.

“lki giin 6nce, Yunan geliyor dediler,” diye yash ka-
din higkiriklarim yutarak s6ze bagladi:

“Erkeklerimiz gogelim kadinlar dedi, toplandik. Ne
alabilirsek aldik yanimiza. Mal miilk bosuna. Yeter ki
namusumuz kurtulsun dedik. Yunan girdigi koyleri ya-
kip yikiyor, kizlari, kadinlan rezil ediyordu. Ankara’ya
dogru diin, giines dogmadan yola ¢iktik. Daha yola
diiziilditk ki, Yunan Eskigehir yolunda diye bir haber
ulasti. Ne edelim, Bilecik’e dogru gidelim dedik. Cerkez
Ethem oralarda cirit atiyor, bizi korur diye umduk.
Egekleri, atlari dehledik. Bir saat mi gittik, yarim saat
mi, Yunan geviriverdi. Arabalarimizi, mallarimizi yakti-
lar. Hayvanlarimiz can havliyle, daglara kagti. Erkekle-
rimizi, yetigmis delikanhlarimizi, ¢ocuklarimizi oracikta
kurgunlayiverdiler. Biz niye kurtulduk ki?...”

Aglamalar yeniden bagladi. Agladilar, konugtular.
Yeniden agladilar, yeniden konugtular. Sekiz on kadin
sozii birbirinden ¢aliyordu. “Bizleri aldilar, ormana
gotiirdiiler. Ates yaktilar. El qirpip, kizlarimizi oynatti-
lar. Sonra da ¢ogumuzu rezil ettiler. Birini birakip, biri-
ne gittiler. Kagmaya ¢alisan beg kizimizi, yakalayip getir-
diler. G6ziimiiziin 6niinde, o ayazda soydular, agaglara
bagladilar, sonra da rezil ettiler. Sabaha kadar onlarin
inlemelerini dinledik de, bir gey yapamadik. Gomdiikle-
riniz onlardi. Sabahleyin bizi 6nlerine kattilar, bilekleri-
mizden hepimizi birbirine bagladilar. Tam ormandan ¢1-
karken, kargidan bir adam geldi, bir koylii. Onlara bir
seyler séyledi. $imdi anladik o diirzilyii, Yunan gagit1.
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Sizleri gormiis olmal.. Geri dondiiler. Meydanhga gel-
dik. Bizleri de dove dove soyup, agaglara bagladilar
Kendileri de agaglara ¢iktilar, ¢alilarin, ¢irpilarin arasina
gizlendiler. Biraz geg kalsaydiniz hepimiz donmugtuk.”

Yagh kadin, s6ze girdi. “Bir iyilik daha edin bize, er-
keklerimizin, ¢ocuklarimizin 6liileri dagda, bayirda kal-
masin. Getirelim mezarhgimiza gomelim, goziimiiziin
oniinde olsun canlarimiz, cigerlerimiz.”

Ug kadinla gittiler yol gosterici. Uzaktan, havada da-
ireler ¢izen akbabalar gordiiler. Olay yerinde, karin
iistiine gikmug yanginin biraktigy kara lekelerle, donmug
kanlar, birkag kafa, kol, bacak kemiginden bagka bir sey
bulamadilar. Kurt siiriisii akillarina geldi. Kurtlardan ar-
tan bir sey kaldiysa, onlar1 da akbabalar tiiketmigti. Ke-
mikleri topladilar, bir heybenin bile géziinii zor doldurdu.

Bekir, on adamim kadinlarla kéye gonderdi.

“Yardimar olun, bir iki hafta kalip, déniin,” dedi.
Atini, Bozhoyiik’e siirdii.

Kéyiin delisi, oliileri getirmeye gidenleri, “Bacilar
Koyii'ne hos geldiniz,” diye kargiladi. O giinden sonra
koyiin adi, Bacilar Kéyii olarak anild:.

Bekir’in adamlari bir daha d6nmediler.

Kiskangliktan kadinin biri, on sekiz yaginda bir kiz
koyunlan kirktiklan kirkhikla 6ldiirdii.

Sonradan kéyiin adi, “Hacilar K6y”iine doniistiiriildii
koyiin delisi “dosturna gidiyorum,” diye kéyden sirinda
tiifegi ile ayriip, donmeyince...

Iki Yunan tutsak, her sabah geliyor, saghk evini, cer-
rahlarin odalarim temizliyor. Odun tagiyor, sobalarim
yakiyor. Handa ne pigtiyse, Name’nin, Fatma’nin cer-
rahlarin yemeklerini getiriyor, bulagiklarimi yikiyor,
helalarini temizliyor, sularimi1 dolduruyorlardu... Igten ige
kiziyordu agabeysine Name, neden bu adamlar tutsak
tutuyor diye. Biraksa, gitseler olmaz miydi? Adamlarin
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isi coktu, aksama kadar egekler gibi cahgiyorlardi. Han-
da nobetgi kalan on getecinin de yattiklar: yerleri temiz-
liyor, atlarimi timar ediyorlard, bir tas ¢orba, bir somun
ekmek karsiiginda. Uzerlerinde Yunan askeri giysisi
vardy, yirtilan bir iki yerini biiziigtiirerek dikmiglerdi.
Baglar1 agikti. Simsiyah, kivircik saghydi biri. Yanik
yiiziinde bal rengi gozleri hep giiliiyordu. Obiirii asik su-
rath, kisa boyluydu ama, ¢ok ¢ahgkandi. Ad
Mihailiki’ydi. “Mihailiki,” diye kim bagirirsa, simgek
gibi kogardi. “Mihailiki gunu yap, Mihailiki bunu yap.”
Yetigirdi.

Bal renkli gozlii, Bekir’in gittigi giin, saglik evinin ka-
pisini tiklatti. Cerrahlar, Fatma, Name hep beraber otu-
ruyorlardi. Gelirken getirdikleri ¢ay1 demlemigler,
igiyorlardi. Kapiy1 Name agti. “ Affedersiniz, rahatsiz et-
tim,” dedi. Dordii de sagirdilar, Tiirkgesinin temizligine.
Cerrahin biri sordu, “Nerede 6grendin ¢orbaci
Tiirkge’yi?” Dogma biiyiime Izmirli’ydi. Meraklandilar.
“Gel igeri,” dediler. “Kapiy1 6rt soguk dolmasin.” Cer-
rahlar sorguya baglad..

“lzmirli’sin de, burada ne igin var?”

Bal gézlii 6niine bakti. Konugmak istemiyor gibiydi.

“Adin ne?”

“Kosta.”

“Anlat, anlat, bizden korkma. Biz saghkg¢iyiz.”

“Ben de ondan geldim size. Meslektag sayilinz.”

“Meslektag mi1?”

“Evet, Tibbiyede okudum Istanbul’da. Son sene si-
navlara girmek kismet olmad.”

Cerrahin biri giilmeye baglad.

“QOooh, sen bizden ilerisin yegenim, biz mektep med-
rese gérmedik.”

“Ben halk tibbina inaniyorum.”

“Peki neden, sinavlara girip de hekim g¢ikmadin?
Otur bakalim goyle.”
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Cerrah Mihailiki’'nin yaptig1 tahta tabureyi uzatti.
Canlarinin sikintis1 giderdi. Fatma’min dokunsan agla-
yacak gibi haline iiziililyorlardi, kizcagiz, gerdek merdek
bile anlayamamugtu.

Kosta taburenin ucuna iligti.

“Yunan Izmir’e gikmigti. Arkadaglarla beraber okulu
biraktik.”

“Size ne, Yunan’dan? Insan mektebini birakir mi?”

Kosta, yamitlamadi. Cerrahin birinin kafasi Anka-
ra’ya ulagti. Rumlarin, Ermenilerin yaptiklarim1 animsad.

“Elbette ya, siz de Rum’sunuz ya. Yunan gelince,
bayram ettiniz, degil mi? Dogup, biiyiidiigiiniiz, ekmegi-
ni yiyip, suyunu igtiginiz topraga... nankorliik degil mi
bu? Dinini, imanini... Tévbe tovbe, adami giinaha sok-
ma, aksam akgam.”

Kosta ayapga kalkti. Bal rengi gozlerine kadar kizar-
musti. Kapiya dogru yiiriidii. Name konugtu.

“Niye gelmigtin bize?”

Kosta, bag1 6nde, “Hig,” diyebildi.

Obiir cerrah iisteledi.

“Soyle, soyle boguna gelmedin. Hem sen onun sézii-
ne aldirma. Dili soyler de igi iyidir.”

Fatma’nin sesi duyuldu, “Allah kahretsin gu savagi,”
diyen.

Kosta, duraladi. O da iginden “Allah kahretsin,” di-
ye gegirdi. “Bir sey degil,” deyecekti, midesine bir sanci
saplandi. Eliyle midesinin iistiine bastirdi.

“Ulserim var da.”

Kizan cerrah, Yunan esirine bakti. Yirmi bes yasla-
rindaydi. Onun da oglunun gézleri bal rengiydi. Ustelik
kanisinin da iilseri vardi. “Otur,” dedi. “Sana bir gey ha-
ziclayayim.”

Kosta oturdu bag 6niinde.

“Hadi anlat,” diye iisteledi 6biir cerrah yumugak bir
sesle...



Kosta bagimi hafif¢e kaldirdi. Kargisinda Name’nin
gozlerini gordii kendisine bakan. Dost bakiglardi. Fat-
ma’ya, anlat diyen cerraha bakti, onlarin da gézlerinde
diigmanhk yoktu.

“lzmir’e gikinca Yunan, yerli Rumlar, bizleri askere
aldi. Ege, Bati Anadolu, Yunan’in diye 6gretmiglerdi bi-
ze Rum okulunda. Bati Anadolu 6z topragimizdi. Biiyiik
Yunanistan kuracaktik bir giin. Dogu Roma Impara-
torlugu’nu kuracaktik. Rum okulunda bunlar iglediler
bize ta bebekken bile. Sevingle Yunan Ordusuna katil-
dik. Yerli Rumlari hep 6ne siirdiiler, biz 6lilyorduk, biz
esir diisiiyorduk. Onlar geride keyf ¢atiyorlardi. Yunan-
hlarin Tiirk koylerine yaptiklarimi goriince, nefret ettim
Rumlugumdan. Ankara’da akrabalarimiz vardi, onlarin
yanma gitmek i¢in on beg giin 6nce kagtik askerden
Mihailiki ile. O da Izmirli. Sonra Bekir Efe esir ald1 bi-
zi. Sorguya gekti, ne biliyorsak anlattik. Ankara’ya git-
meyin, oranin da durumu iyi degil dedi. Benim yanimda
kalin. Ortahk diizelsin, Ya Ankara’ya gidersiniz, ya lz-
mir’e. Bize yatacak yer verdi. Yemek verdi. Bizden bir ig
istemedi. Biz kendiligimizden yapiyoruz.”

“lzmir’de katliam yapmigsiniz,” ilacimi hazirlarken
konuguyordu bir yandan da cerrah. “Tiirklerin evlerini
de yakmigsimz.”

“Cok sey oldu. Cok tagkinhk yapildi. Papazlar bize,
hep esir oldugumuzu séyliiyorlardi. lzmirli Rumlarin
hepsi zengindi ama, hiir degilsiniz diyordu papazlar. Al-
tin kafeste yagiyorsunuz. Osmanlinin amele taburlarin-
dan kagip gelen Rumlar vardi Onlar anlatiyordu.
Mihailiki’yi de askere almigti Osmanh. Amele taburun-
da bir yil kalmig. Cok eziyet gekmis. Yiiregi kan aglamig
ama Yunan askerinin yaptigimi gérdiikten sonra, biz
cennetteymisiz diyor simdi. Ingiliz oyununa geldi Yuna-
nistan. Ingiliz kandirdi Yunan kralini. Gir Anadolu’ya
arkandayim dedi. Simdiden ¢ekti destegini. Yunan aske-
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ri savagmak istemiyor, zorla kalryor. Bu savag Yunanis-
tan topraklarinda olsa, asker goktan dagilirdi. Burada
gidecek yerleri yok. Arada koca bir deniz var. Savagi
yiiriiten yerli Rumlar. Onlar da anlamaya bagladilar,
dogrunun nerede oldugunu... ama... 6ldiikten sonra.”

Cerrah yapti1 ilac1 bir cam bardaga koydu, 1lik sivi-
y1 Kosta’ya uzatt.

“Her aksam yatarken bundan bir kagik igeceksin,”
dedi. Kosta’'min bagini oksadi, sert ¢ktigindan
iziilmiigtii.

Kosta ilac1 aldi, Bal renkli gézleri dolu dolu olmustu.
Sert ¢ikan cerrah, elini Kosta’nin omuzuna koydu.

“Uziilme,” dedi. Ankara’da ¢ok sey gordiik de, on-
dan birden tepem artti. Ingiliz, Fransiz gelince Anka-
ra’ya, dost bildigimiz Rumlar, Ermeniler’e, o andavalli
isgalciler fislik verince fargalandilar.”

Name soze girdi, “Kigkirtinca, simardilar demek isti-
yor. Ankaraca konugtu.”

Hepsi giildii.

“Her neyse, azittilar diyelim. Hepsi mi? Haga!... Bes,
alt bin gayrimiislim var Ankara’da. Belki yiizi, iki
yizii... Laf 6yle ¢ikmiyor emme, Rumlar, Ermeniler diye
cikiyor. Bir Rum cerrah vardir, simdi Ankara’da hasta-
nede ¢alisiyor, karisiyla, kiziyla hem de. Benim evimin
iki yaninda Ermeni komgum var, iyi bir ag pigirdiler mi
bogazlarindan ge¢mez bizsiz, ya alir gelirler, ya ¢agirir-
lar yemege. Bizim eksikli de Syle, Toyga ¢orbasi yapar
gotiiriir, Hogmerim yapar gétiiriir. Dibekde kahve
dovdii mii, aman komgulara kokar mis gibi der gotiiriir.
Diin de béyleydi, bugiin de boyle. Beg parmagin besi bir
mi?”

Kafalar sallandi. Kosta izin isteyip ayrildi.

Ertesi giinii yaralilar doldu hana.

Fatma, Name, Bekir’i aradilar dénenler arasinda.
Daha sonra gelecekti. Mihailiki ile Kosta’y1 ¢agirdilar.
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Yaralilari, odalara yerlestirdiler. Bekir’in odasindan bas-
ka yatacaklari yer kalmamigti. Cerrahlar kollar1 sivadi-
lar, “Hadi bakalim, hekimbag1,” dediler Kosta’ya. O
ginden sonra Kosta adi unutuldu, hekimbag1 diye ¢ag-
rild1 hep.

Bekir geldiginde yaralilarla ugragiyorlardi. Fatma’cik
“Hos geldin,” diye sarilamadi kocasina. Sabaha dek
dur, durak bilemediler. Mihailiki arada bir ¢ay yapip ge-
tirdi saghk ekibiyle Bekir’e. “Tith be matbaaci olacag-
ma, saghk¢ olsaydim,” diye séylendi durdu.

Sabahleyin, odalarin oniinde, bir tenekenin iginde
ateg yaktilar. Bekir’in odasinda, ategin ¢evresinde siray-
la uyudular. Ertesi giin, Bekir Efe, birligini alp, tekrar
Yunan’in pesine diistii. Bir hafta goriinmedi. Arada yeni
yaralilar geldi.

Name ile hekimbag iyi anlagiyorlardi. Bir yaralidan
digerine kosarken, yizlerinde giilimseme eksilmiyordu.
Bos zamanlarinda doktor, 1zmir’i, Istanbul’u, denizi an-
latiyordu Name’ye. Hi¢ gormedigi denizi disliyordu
Name. Konak gibi gemiler olurmug, siilin kanatlan gi-
bi agilmig yelkenliler siizillirmiis bogazin sularinda. Ci-
yak ciyak, tavuk gibi bityitk mart1 kuglar1 ugarmig gemi-
lerin pesinde, baliklarin pesinde. Ay ¢ikti1 mu bir bagka
giizel olurmug denizin geceleri, giimiig gibi parlarmis. In-
san asitk olurmus. O anlatirken, Name’nin denizinde,
bal rengi gozleri parlardi Kosta’nmin.

Herkes yatmigti Bekir’in gittiginden —bes alt1 giin— son-
ra bir gece. Yorgun da olsalar Fatma ile Name’nin gézle-
rine uyku girmiyordu. Bekir'den dogru diiriist bir haber
alamamuglardi. Kosta ¢ay yapmug, kizlara getirmisti.

“Otur,” dediler Kosta’ya, “Bize Istanbul’u anlat, is-
tersen lzmir’i anlat.”

“lzmir’i unutmak istiyorum,” diyerek kiigiik tabure-
yi gekti Kosta.
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“Neden?” diye sordu Name.

“Simdi ¢ocuklugumun Izmir’i yok. Her yerde silah-
lar var. Acilar var. Bir Kordon’umuz vardi, aksam oldu
mu, imbat ¢ikti mi tiim lzmir Kordon’a dékiiliirdii
Tiirkii Rum’u, Yahudisi, Italyani. Kahvelerde oturulur,
sarkilar séylenirdi Rumca, Tiirkge, Italyanca denize kar-
s1. Kimse birbirine yan gozle bakmazdi. Rum kizlarla
Tiirk delikanhlar, Tiirk kizlarla Rum delikanhlar dans
ederdi. Okulda, megali-idea 6gretirlerdi bize, ama, bera-
ber olunca unuturduk. Kardes gibiydik. Harmandali oy-
nardik, sirtaki oynardik kizh erkekli. Ug bes yanhs poli-
tikaci halklan birbirine diigiiriiyor. Simdi askerler dol-
durmus Kordon’u. Sarhos olup, naralar atiyorlardir.”

Kosta sustu. Savagsiz Izmir’i yagiyordu.

“Evli misin?”

Kosta yag kandilinin karanllgmda Name’nin 151lda-
yan gozlerine bakti.

“Hayir.”

“Nisanhn da mi1yok?”

“Hayur. Bir kiz arkadagim vardi Istanbul’da, Rum kiz1.”

“Qzliiyor musun onu?”

“Savag her geyi unutturdu. Ozlemeyi bile.”

“Savag bitince Istanbul’a donecek misin?”

“Sag kalirsam. Tibbiyeyi bitirmek istiyorum.”

“Sap kalacaksin,” dedi Name.

“Isterim.”

Gozleri sulanmigti geng Rum esirin...

“Siz ¢ok iyisiniz. Agabeyiniz de.”

Bal rengi go6zlere dolan sular pirildiyordu.

“Ingallah sevdigine kavugursun.”

“Ingallah.”

Kosta duramad, aglayacakti, kalkti. “Ben bir yara-
hlara bakayim,” diyerek.

“Biz de yatalim,” dedi Fatma. Kalkip odalarina gir-
diler. Bekir yokken Name, Fatma’yla kaliyordu.
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Yataga ikisi de sirt iistii uzandilar.

“Cok iyi bir geng bizin hekim bagi,” diye konustu
Fatma gozleri gecenin karanhginda.

Name’den ses ¢ikmad.

“Uyudun mu?”

“Hayir.”

Name’nin kafasi1 Kosta’nin anlattg1 Kordon'da, ge-
milerin pesinde ugusan gormedigi martilardaydi.

Birden Kekligin Kiz aklina geldi Fatma’nin. Falinda
gifte diigiin gormiigtii. Cifte diigiin... Once nikahin kiy1-
lacak, sonra diigiin. Kosta ile Name olmasin gifte
diigiindeki? Kekligin Kiz, iki adam olacak uzaktan ba-
kan. Bu adamlarin sonu 6liim.” demisti. Diisiinmek is-
temedi Fatma uzaktan bakanlar.

Bir hafta sonra Bekir, elinde, bir telgrafla geldi.

“Geri gekilecegiz, Eskigehir’e daha yakin olmamuz is-
teniyor.” diye ¢evresine toplananlara haberi verdi.

Fatma’cik daha kocasiyla bagbaga kalmak i¢in bekle-
yecekti.

Egyalar, atlara arabalara yiiklendi. Eskigehir’de birli-
gin dortte igii, yarahlarla kara vagonlara bindirildi. Bir
giindiiz daha yol gittiler, Ankara yollarimn arasindaki
Mahmudiye yakinlarina ¢adirlarim1 kurdular. Mihailiki
ile hekim de birlikten ayrilmamiglardi. Yola gikarken iki
Rum’a koyli giysileri bulmuglardi. O gece Fatma’cik
kocasiyla uyuyabildi. Name riiyasinda martilarin kana-
dindan yapigmis, gemilerin pesinden uguyordu.

Ayag’ta birkag eskiyanin girigtigi soygun, daga adam
kaldirma eylemleri, Istanbul’'un destegi ile Ankara’ya
kargi isyan haline déniigmiigtii. Istanbul hiikiimeti, An-
kara’dan endiseliydi. Vali atilmig, hakan segilmms, biiyiik
bir Kuvay: Milliye getesi olugturulmusg, Sivas’taki Heye-
ti Temsili¥e ile siki igbirligine girisilmigti. Istanbul’a ta-
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vir agik¢a konulmugtu. Osmanh iginde yeni bir devlet
gibi davramyorlardi. Istanbul’un atadig: yeni valiyi ka-
bul etmemigler, Heyeti Temsiliye’nin, ‘simdilik durumu
gerginlestirmeyin’ bigimimdeki telkinini de reddetmis,
Sivas’a bile tavir koymaktan ¢ekinmemiglerdi. Ankara,
Istanbul’u, Osmanlr’y: tamimiyordu. Bunun kirnilmas: ge-
rekti. Eskiya, asker kagag, kim olursa olsun yararlanma
yollar1 aramyordu. Hilafet adina paralar gonderildi da-
ha ¢ikmig egkyyaya, Ayag'in, Giidiil’iin asker kagaklari-
na, agalarin eliyle. Seyhiilislamin fetvalar iletildi; Anka-
ra Miiftiisii, Ankara Hakani, Mustafa Kemal Paga padi-
saha, peygamber postunda oturan Halife’ye karg geldi-
ler, dinsizdirler, bolgevikligi getirecekler, idamlar ‘ca-
iz’dir diye. Cennetin yolu, bu kisileri, bu kisilerle birlik-
te olanlari ortadan kaldirmaktan gegiyordu.

Ayas, Giidiil'le birlesip, iki bin kisilik bir giigle Anka-
ra'ya yiiriidii. Goniilli Alaylar Kumandam Miiftii Rifat
Efendi onlemini almigti. Ova ¢aymin diizliigiinde, cep-
heden ¢ektigi kuvvetlerle, ii¢ koldan asileri bastird:.
Kuvvet kumandanlarina siki sikiya tembih etmigti. “Sa-
kin ola ki katliam yapmayasimz. Egkiyalarin reislerini
yakalayin yeter.” Kuvay: Milliyeciler, havaya ates ede
ede, atlarim mahmuzladilar. Ova Cayimi gegmeye cali-
san iki bin kigi 6rdek siiriileri gibi dagihverdi. Egkiya re-
isleri yakalandi, Ankara’ya getirilmeden Sincan Kéyiin-
de asildi. Din adami Rifat Efendiyi yormak istemediler.
Isyancilardan sadece elli kigi 6ldiiriilmiigtii.

Haber, Haymana'l isyanci Kiirtlere ulagti. Haymana
yoresindeki bazi Tiirk koyleri de Kiirtlere katilmigti.
Tiirk-Kiirt karigim asiler, Ankara-Haymana yolunu tut-
tular. Kuvay: Milliyeciler, az bir kuvvetle, Hayman’a yo-
luna yéneldiler. Birliklerin biiyitk béliimii, Polatl’dan
Haymana iizerine yiiriidii. Kiigiik bir ¢catigmadan sonra,
Haymana’y: ele gegirdiler, hi¢ durmadan yirmi kilomet-
re ilerde mevzilenen asilere saldirdilar. Kiirtler, Ankara
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yolundan gelen Kuvay1 Milliyecilerle ¢atigicken, arka-
dan gelen ategle baglarina yildinm diigmiis gibi oldular.
Topu topu ii¢ saat siiren ¢atigma sonunda isyancilar da-
gildi. Kuvayr Milliyiciler, temizlik hareketine bagladilar.
Kéylere girdiler, her koyde Tiirk bayraklar1 asilmigti.
Girdikleri yerlerde cogkuyla kargilandilar. Kéyliiler, to-
mar tomar Seyhiilislamin Ankara’y: asi ilan eden fetva-
larini igeren kagitlar1 gosteriyorlardi. Koyleri soyan es-
kiyalar yakalandi. Egkiyalarin baslari, yine Rifat Efendi-
yi iizmemek igin yakalandiklar yerde kursuna dizildi.

Isyan derdi bitmigti. Durum telgrafla Sivas’a bildiril-
di. Heyeti Temsiliye’nin bir an 6nce Ankara’ya gelmesi,
yeni meclisin Ankara’da agilmasi istendi. Bekir Efe’nin
dedikleri bir bir ¢ikiyordu, padisah onlar rahat birak-
mayacakti, anlamiglardi. Kemal Paga gelse de, bu iglerle
o ugragsaydi.

Cetecilere on bes giin izin verildi. Miidafai Hukuk
Dernegi, bu arada kendini toparladi. Halktan yeniden
bagis gelmeye basladi. Erzak stoku yapildi. on bes giin
sonra, cetecilerin ancak yaris1 dondii. Yaris1 karilarinin
koynunda kaldi. Bogugmayi evlerinde siirdiireceklerdi.

Goniilli Alaylar Kumandani, Rifat Hoca, donenleri
kiigiik birliklere boldii. Daha onceki deneyimlerinden
6grenmigti. Yiiz kigi baskina gidiyor, beg yiiz kisi ¢adir-
larinda hazir ekmek yiyordu. Amag¢ Yunan'i rahat birak-
mamakti. Cete savaglan ile yipratmakti. Ellerinden bu
kadar geliyordu. Sinirlari ¢izilmig bélgede karakol gore-
vi yapacaklardi geteciler.

Bekir Efe, Mahmudiye’de yedek kuvvet olarak kal-
maktan sikilhyordu. Burada yapacak bir gey yoktu. Yu-
nan’ vurmak igin yiizlerce kilometre gitmek gerekiyor-
du. Yunanda da ileri bir hareket niyeti gériilmiiyordu.
Kargisindaki Cerkez Ethem’le bagi dertteydi.

Ankara’ya telgraf cekti, kendisinin bir ay izinli sayil-
masini, birliginin de iige boliinerek, genel kumandanh-
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gin bir bagka birine verilmesini istedi. Bekir’in bagvuru-
su onaylandi. Genel kumandanhgi, boliim reisliklerini
kendisinin sececegi kisilere birakmasi bildirildi.

Cerrahlar da d6nmek istiyordu. Bekir Efe, birligi ile
vedalagti. Onlan 6vdii, goékyiiziine ugurdu. Ceteciler,
“Sen ¢ok yaga Bekir Efe,” diye bagirarak sekiz kisiyi; iki
Rum, cerrahlar, Name, yeni evlileri ugurladilar. Rumlar
Izmir’e donmek istememislerdi. Yakalanirlarsa, ya yeni-
den askere ahinirlar, ya da asker kagag diye Yunanllar
kursuna dizerdi.

Eskigehir’e kiralanan iki at arabasi ile gelindi. Bekir
Efe, birkag giin Eskigehir’de kaldi. Karisina, kiz kardesi-
ne kenti gezdirmek istiyordu. Cerrahlar trene bindirildi,
Ankara’ya yollandi. Bekir’le ekibi, bir otele yerlestiler.

Kenti gezdiler. Porsuk nehrinin rutubeti iglerine igle-
di. Gidecekleri giin, satthk bir matbaa gérdii Mihailiki,

“Ah vre,” dedi. “Para olsa alirdim burayi.”

“Hani Ankara’ya geliyordun? Vaz mi gegtin?”

“Yok Bekir Efe, kursun kokusunu 6zlemigim herhal-
de.” '

Ankara’da Bekir Efelerde kalacaklardi. Ortalik duru-
lana dek, Haci Mehmet Aganin islerinde ¢aligacaklard.

Eskigehir’e gelirken, isimlerini de degistirmiglerdi.
Kosta’min adi Isa, Mihailiki de Mirza olmugstu.
Mihailiki’ye isminin anlaminin eski Tiirk topluluklarin-
da bir soyluk sam oldugu soylenince, Rum keyfinden
dort koge olmugtu.

“Isim adamina yakisgir Efe’'m, Kosta olsa olsa Isa
olurdu.”

Mirza’nin matbaay: almak istemesi, Bekir Efe’nin
kafasinin diplerinde ¢oreklenmig hayallerini uyandirda.
“Gelin bir bakalim,” dedi. Matbaanin sahibini arayip
buldular, konugtular. Fiyat uygundu. Anlagtilar.

Bekir matbaayi satin aldi. Hemen bir tabelaci buldu-
lar. “Yeni Diinya” tabelasim1 matbaaya astilar. Haftahk
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bir gazete ¢ikaracaklardi. Gazetenin adi, “Emek” ola-
cakti. Bekir yazilari, haberleri Ankara’dan gonderecekti.
Mirza, “Matbaaya bir de miidiir gerek,” dedi, Isa’ya
bakti. Bekir onayhyordu. Isa, gazetenin hem miidiirii
olacakti, hem de diizeltmeni.

Bekir Efe, iki Rum’a biraz para verdi. Mirza, Istan-
bul’a gidecek, matbaanin eksiklerini tamamlayacak,
matbaa kazanca gecene kadar da o parayla geginecekler-
di. Iki arkadasa kiigiik bir ev bulundu. Gereksinimleri
alindi. O gece Bekir, karisi, Name, trene bindiler.

Hacettepe’de Hac1 Mehmet’in evinin tagtan saglam ker-
pi¢ duvarlarindan igiklar sagihyordu. Giimiig kedicigin
mavi, yesil gozleri bir bagka parliyordu. Yine bayram
senligi vardi mutfakta, avluda, ahirda. Bayramin onuru-
na bir kuzucuk canindan oldu.

Bekir’in evlendigi haberi, geldikleri giiniin akgami
Kekligin Kizin kulagina ulagti. Bir sise raki agti. “Bak-
maz olaydim o fala,” diye soylene s6ylene siseyi bogaltti.

Kutlamaya gelen komgulara, Kezban ana, “Bir ki-
zim vardi, Allah bana iki kiz verdi,” diyordu. “Eh
diigiinlerini de gorelim,” diyenler ¢oktu. Diinya Giizeli
Sabire Biiyiikana, “Elinizi ¢abuk tutun, kizin karm sis-
meden, diigiinii yapin,” diye emrini veriyordu. lyi de
Yiizbag1 Sakir Bey ne diyecekti bu ige? ’

Haci1 Mehmet, Sakir Beye gitti. Adamcagiz kirgindi
Fatma’ya. Hem baba, hem ana olmustu. Aksamlan raki
sofrasi yalmiz kalacakti. Fatma’mn tiirkiileri kulaklarin-
daydi. Masallarini kime soyleyecekti simdi? “Bekir
Efe’den daha iyisine verecek degildim. Tamam da ben
onun babasiydim,” diyordu. Alttan aldi Haci Mehmet,
biiyiiklerin sanindand: affetmek, herkes genglik gegir-
misti, bu gengler sonunu hi¢ diigiinmezlerdi bir halt
ederken.
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“Gelsinler, elini 6psiinler de diigiinii hemen kuralim.”

Yiizbag1 Sakir Bey, gozlerinin sulanmasindan utandi.
“Gelsinler,” diye mirildanda.

Hac1 Mehmet mugtuyu verdi. Bekir’le Fatma bir tep-
si baklava ile agabeylerine gittiler o akgam.

Sabire Biiyitkkana dayanamadi, sordu Fatma'ya.

“Giizel kizim, bu soyun tohumu saglamdir, diistiigii
yerde hemen filizlenir. Adet goriiyor musun?”

Fatma’cik kizardi, bozardi. “Yok bir sey, biiyiika-
nam,” dedi. Ama, birkag¢ sokak agagida “Var!” diyen bi-
ri vardi. ‘Aserme’ye baglamigti bile. Ali gelip, anasina
sOyledi. Kezban ana da Haci Mehmet'e....

“Ne edelim, iki diigiin bir arada olur.”

Bir bohg¢a hazirlayip, anasina, kizlarina kumagt, ye-
meniydi, terlikti, i¢ camagiriyd, iki kilo akide sekeri, iki
kilo lokum, bir kilo leblebi gekeri ellerinde Hayganug’a
diiniircii gittiler. O da, “Kismetse,” dedi. Ertesi giin, Ali
ile Siranug Miiftii Rifat Efendinin elini 6ptiiler.-Siranug
kelimei sahadet getirdi, “Tann tektir, elgisi de Muha-
mettir,” deyip, Géniilli Alaylar Kumandanhg ¢adirin-
dan Miisliiman olarak gikti. Adi Safiye olmugtu.

Bekir de Ali de biiyiik diigiin istemediler. Millet kan
aglarken, oyle bir haftalik diigiin yapmak onlara yakig-
mazdi. Yiizbagi $akir Beye sordular. O da “Cocuklar
dogru soyliiyor,” diye onaylad:.

Okuyucular yakin ege dostta salindi. Davetlilere
kiigiik hediyeler gonderildi. Bindall gelinlikler dikildi,
gidik altinlar, giimiis hamam nalinlari, giimiis kemerler
alindi, elmas tagh yiiziikler parmaklara takildi. Evin
dort yani, adamlar tutulup, ¢amasir ¢iviti katilmig ki-
regle badanalandi. Gelinlere ayrilan odalarimin egyalar
degistirildi. ‘Damat Hamam?’, ‘gelin hamamy’ i¢in Kara-
cabey Hamami kiralandi. Hamamin kadinlar boliimiin-
de, geleneklere gore toren yapildi: Gelinler geng kizlarca
yavag yavag soyuldu, ayaklarina giimiig nalinlar giydiril-
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di, viicutlar1 ipek fitalarla ortiildii. Saglarinin tellerinin
orgiileri ¢oziildii; ¢6zen bekir kiz teli aldi gevre islemek
i¢in. Bakarsin kismeti de agiirdi. Kadinlar, yemisler,
meyveler yedi, maniler, tiirkiiler séylediler. Erkekler de
erkekler boliimiinde sazlar galdy, rakilar igti, eglendiler.

Ertesi giinii, Sabire Biiyiikana tutturdu. “Gelinler be-
nim gelin gittigim gibi gelin gitsin. Faytonla degil,” diye.
Kirmadilar biiyiikanay.

Boyunlarina sirmali ipekler sarih dort atin arasina
baglanmig, oyma islemeli tahtirevan, Safiye’nin kapisina
dayand. Safiye tahtirevanin ii¢ ayak merdivenini ablasi
Ani’'nin yardimiyla ¢ikti. Tahtina oturdu. “Darisi sana,”
diye ablasinin yanagindan 6ptii. Fatma, agabeysinin evi-
ne gitti. Tahtirevana oradan bindi. Gelinlerin gézlerine
siirme, kaglarina rastik, ellerine, ayaklarina kina yakild..
Kakiilleri kulaktan, ense kokiine kadar kesildi, saglara
arkadan kilaptan telleriyle kirk kamg 6riildii. Gelinler
bagini kipratinca, teller higir higir 6tiiyordu. Inci gerdan-
likla siislenmig, yirmi iki ayar taglarinin iizerine iki kat,
alttaki kirmizy, iisteki beyaz ortasi kirmizi pulla iglenmig
ay yildizh biiriimciik gelin duvaklarim orttiiler, Gorenler
“Magallah,” dedi. Zeybek oynayan seymenlerin arka-
sinda, atlara binmig bindalh giysiler igindeki kadinlarin
6niinde, gelinler tahtirevanla kisa bir kent turu attilar,
evlerine donerken Hamamonii-Hacettepe arasi Tacettin
Sultan Hazretlerinin tiirbesinde, erkek ¢ocuk dogurmak
i¢in dua ettiler, mum adadilar.

Sabire Biiyiikana, kimseler gérmeden sandigindan ¢1-
kardigy, iki elmas gerdanhg gelinlerinin boynuna takt.
Avuglarina da iginde yirmiser altin lira bulunan, sirma
islemeli iki kese tutugturdu. Akgsam davetliler gelmeden,
Miiftia Rifat Efendi, nikahlar kiydi. Gelinlerin boynuna
iki begibiryerde takti. “Bir yastikta kocasinlar,” deyip
gitti. Fatma, “Benim ki katmerli nikih oldu,” diye Sira-
nug’a takildi. Diigiine ¢aginlmayan Kekligin Kiz, iki
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miicirim koftesi tavasi ile iki tane de kocaman d6évme
bakir helva tenceresi génderdi diigiin hediyesi olarak.
Iglerinde Venedik ipeginden iglemeli ¢ocuk giysileri ile,
kenarlan incilerle siislenmig iki altin nazarhk vard.

Gece cifte diigiin kuruldu. Avluya fenerler asildi. in-
ce saz getirdiler, rakilar, saraplar igildi, Ankara tavalan
yaninda zerdali hogafi ile yendi. Baklavanin iizerine sa-
rimsakh yogurtlu yaprak sarmasi sunuldu. Efeler zeybek
oynadi. Ferah kahveleri icildikten sonra, Bekir’le Ali’nin
sirtlarim yumruklayarak gerdege soktular.

Kizil Yokusun baginda iki araba goriindii.

Konguru Pagas: geliyordu.

Haber agizdan apiza, kulaktan kulaga ta kentin giri-
sinde bekleyen Miiftii Rifat Efendiye ulagti. Davullar da-
ha hizh vurmaya bagladi. Zurnalar daha giir ¢aldi. On
binlerce kisi zeybek oynuyor, misket oynuyor, hiidayda
oynuyordu. Dikmen tepelerinden, Cankaya sirtlarindan
hafizlar salah veriyorlardi.

Birinci Diinya Savag’'nda Osmanlr'ya, Almanlar’in
armagani, boyasi d6kiilmiis, lastiklerinin i¢i pagavra dol-
durulmug Benz otomobil Kizil Yokusa yaklagti. Oyunlar,
ezanlar durdu, davullar tokmaklarini daha kuvvetlice
vurdu. Gézler arabadaki, ii¢ adamdan, kalpakh adama
takildi. lkisini taniyorlardi; Hakanlann Yahya Galip Bey
ile Ali Fuat Paga. Ikinci bir otomobil, Benz’in arkasindan
geliyordu. Onu hi¢ kimse gormedi. Kalpakh adamin ara-
basi yanlarindan gegti, durmadi. Ankaralilar, “Yaga pa-
§a, sen ¢ok yasa,” diye fabrika bacas gibi Benzden ¢ikan
ekzos dumanini cigerlerine doldurup, peginden kostular.
Birbirlerine carpmaktan arabaya yetisemediler. Lastikle-
rine bez sokulmug araba, fren balatalarini aglatarak,
Dikmen yokusunu indi. Halilarin, kilimlerin serildigi Sa-
lomon’un evinin 6niinde seymenler yolu tikamigti. Ara-
ba durdu caresiz. Alaca bir dana kurban edildi. Devlet
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memuruna benzeyen kimseleri goriince kalpakh adam
arabadan indi. Memurlarin tek tek ellerini sikti. Yiiriidii,
kargisina dimdik, teke palali yiizlerce seymen ¢ikti. Kal-
pakli adam, bu kargilamaya sasird.

~ “Merhaba efeler!...”

Giimbiir giimbiir sesler Salomon’un evinin camlarini
sarsti.

“Sag ol Paga hazretleri.”

“Arkadaglar buraya nigin geldiniz?”

1ki metrelik boyuyla, koca ginar eniyle Ahmet amca
6ne gikt1.

“Millet yolunda kanimizi dokmeye geldik.”

Seymenler bagird.

“Ugrunda 6lmeye geldik.”

“Fikrinizde sabit misiniz?”

“And olsun...”

Binlerce agizdan ¢ikan sesle g6k giimbiirdedi. Evinin
penceresinden géleni izleyen Salomon korkudan kendini
yere attu.

Paga arabasina dénerken topallayarak yiiriiyen bir
adam bagirdi.

“Kirk athyla emrinizdeyim pagam.”

“Adin ne senin?”

“Cafer Pagam.”

Paga bu adi hi¢ unutmadi.

Kalpakli adam arabasina binmekten vazgecti,
yiiriidii hahlarin iizerinden. Binlerce kisginin arasindan
alkis seslerine aliga alisa yiiriidii...

Cevresini saran kalabalk bir tiirlii eksilmiyor, sanki
artiyordu. Omriinde ilk defa kargilagtigi bu hos gel-
dinden bag1 déniiyor, bu cogkuya bir anlam veremiyordu.

Aksam Tarim Okulunda, biitiin kaslar1 yorgunluk-
tan cansiz yataga serilince anlayacakti, kendini bu hal-
kin bir ‘umut’, bir ‘kurtaricr’ gibi gordiigiinii. Kendisi de
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ilk kez yiirekten inanacakt: bagladig: yolu zaferle bitire-
cegine. Boyle bir ulusla yola ¢ikanin, bagarili olmamasi-
i tarih affetmezdi. Bugiine kadar kendisine inanmig sa-
dece bes kisi oldugunu biliyordu. Kollar kanatlan kirik
bes kigi. Uzaktan el sallayan ¢oktu, ama elini uzatan
yoktu. Ankarali elini uzatmamg, bagrina basmigty, yiire-
ginin ortasina gdmmiigtii. Ozgiivenine, Ankarah bin, on
bin, beyinlere sigmayan giiven eklemisti. Aradig: giive-
nin bagrina diigmiistii. Anadolu’ya gikali, sekiz ay ol-
mugtu. sekiz ayda gordiigii, elde ettigi neydi? ‘Hig’ de-
meye gonlii varmadi ama, ‘Hig’ten de 6te neydi? Anado-
lu halki, 6ziinden figkiran 6zgiirliigiiyle diinyaya karsi
direniyordu. Istanbul’u bitirmeliydi. Iste bugiin ancak,
ulusun sinesine ¢ekiliyordu. Gézlerini kapadi, ulusun
milyonlarca kucakhk sevecenligine gomiildii. Simdiden
kirk aths: vardi.

Kalpaklhh adami, “Yaga”larla, halilarin iizerinde
yiiriittiiler. Samanpazari’'ndan diizliige inen tozlu yolun
‘sonundaki, Namazgéh tepeciginin etegine kadar. Miiftii
Rufat Efendi, Hac1 Atif Efendi, Hatiph Ahmiet Hoca, An-
kara ileri gelenleri, din adamlari, koca bir heyet burada
bekliyordu; Ankara adina “Hos geldin,” demek igin.

‘Kalpakl adam, Konguru pagasi, Mustafa Kemal Pa-
sa, kalabalik heyete dogru yiiriidii. Rifat Efendi bir adim
6ne ¢iktu.

“Ben Miiftii Rifat'im, Ankara halki adina size hog
geldiniz, sefa geldiniz. diyorum. Kademler getirdiniz.
Memleketimizi aydinlattimiz. Canla bagla, sizinle bera-
beriz.”

Padigaha kafa tutan, Seyhiilislama kafa tutan, idam
istenen Miiftii Rifat Efendi buydu demek. Bu kargilama-
y1 Mustafa Kemal, ii¢ s6zciikle yanitladi.

“Cok tegekkiir ederim.”

Arkasim dondi, ilerledi. Rifat Efendi kogtu, Paganin
yOniinii degistirdi.
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“Bu taraftan Paga Hazretleri.”

Yolu uzatiyorlardi, pagsanin yorgunlugunu pek
diisiinen yoktu. Onu daha ¢ok gormek, halka daha ¢ok
gostermek, en 6nemlisi Ingiliz kumandana “Iste pagamiz
geldi,” diye gururlanmak istiyorlardi. Otomobile buyur
ettiler. Halkin arasindan istasyona dogru ilerlediler. Pa-
sa yolda, horoz gekerinin ellerinde sap: kalmig ¢ocukla-
r1 goriince, arabasindan indi. Cocuklari oksadi. Yeniden
arabasina girdi. Istasyonun 6niinde, beyaz bir ata bin-
mig, Ingiliz kumandan Mister Vital’in 6niinden gegti. Bir
Ingiliz casusu yol boyunca, fotograflar gekti. Fotograflar
Londra’ya gonderildi.

On bes giin sonra, Ingilizler, Fransizlar sessizce An-
kara’y: terkettiler. Fransizlar kibarhk gosterdiler, Benz
otomobile dort lastik hediye ettiler.

Istasyon Meydaninda jandarma boliigii ile zaptiyeleri
arabadan selamladi. Kargisina yeniden seymenler gikti.
Ellerinde giimiig, altin iglemeli kiliglan ile, dimdik duru-
yorlardi. Paga arabasindan indi. Seymen bayraginin ucu-
nu 6ptii, seymenin birinin gégsiinde asih Kuran dudak-
larina, bagina g6tiirdii. Davul zurna arabanin 6niine
gegti. Istasyon yokugunu yavag ¢iktilar. Fransiz bayrakla-
rirun 6niinden gegtiler. Otomobilin yolunu Hac1 Bayram
Camisi’ne gevirdiler. Pagay: tiirbeye soktular. Paga sordu:

“Burada ne yapacagiz?”

Hakan Yahya Galip, yamtlad:

“Maksat yalmiz bir ziyarettir.”

Tiirbeden g¢iktilar. Yeniden otomobillere binildi.
Hiikiimet konagina girdiler. Pagaya, diger konuklara
yorgunluk kahvesi sunuldu. Pasa, icinden derin bir
“Ohh!” gekti. Kalpagim geriye dogru iteledi. Alninda
ter damlalar1 birikmigti Arahk ayinin sonlarinda.
Hiikiimet Meydam insanla kaymiyordu. Davul, zurna
cahyor, efeler bigak oyunu oynuyorlardi. “Yaga pagsa,
sen ¢ok yaga,” sesleri, davullarin sesini bastiriyordu.
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Mustafa Kemal, bastonunu aldi, astragan kalpagim
diizeltti, koltugunun altina ¢antasim sikigtirdi, meydana
indi. Hakan Yahya Galip bir taga ¢ikti. Pagaya yeniden
hog geldiniz dedi. “Milli miicadele” baglamigti. Bu yol-
da olene kadar pagayla beraberlerdi.

Mustafa Kemal'i dinlenmesi igin konaga davet eder-
lerken, Hakanla Miiftii Rifat Efendi g6z g6ze geldiler.
Hakan bag ve igaret parmaklan ile para isareti yapti.
Miiftii Rifat Efendi, Ali’yi buldu. Goéniilli Alaylar Ku-
mandanhginin 6niine elliye elli dért koge masayr qikar-
dilar. Ali alindi defterini agti. Bir de karton kutu buldu-
lar. Halk cogmugken yararlanmak gerekiyordu. Miidafai
Hukuk Demegi’nin kasasinda yine fareler cirit oynama-
. ya baglamigti. Heyeti Temsiliye’nin giderlerini kargila-
mak igin para gerekti. Miftii Rifat Efendi, oracikta ya-
kaladigi birkag kisiye masay: gosterdi. “Miidafai Hukuk
Cemiyeti’'ne, génliiniizden ne koparsa, buyurun.” Ali
atildi, “Beg kurusg, on kurug, yiiz kurug, millet agkina,
buyurun.” Géniillerden gimdiye kadar ¢ok sey kopmus-
tu. Yine de kopacakti. Tahta masaya buyurdular, Ali
alindi kesemiyordu. Karton kutuya paray: atan gidiyor-
du. Bir kurug atanda vard, yiiz kurug atanda. Halk da-
gildiktan sonra, toplanan para sayildi. Yiiz altmig beg
bin ii¢ yiiz otuz kurug kirk para. Paray: sayanlar sagirip
kaldilar. Ankarahlarin hovardahg tutmusgtu. Simdilik ig-
lerini goriirdii. “lyi, iyi,” diye Miiftii Efendi keyiflendi.

Mustafa Kemal Paga, bir kanepeye uzandi. Dinlen-
mesi olanaksizdi. Hiitkiimet Meydanindaki halk pagala-
rin1 bir daha gormek istiyordu. Yeniden agagiya indi.

“Benim igin ¢ok yoruldunuz, biiyiik zahmetler etti-
niz. Biitiin Ankaralilar’a tek tek tegekkiir ederim. Sizler
cok yiiksek kalpli insanlarsimz. Sag olun, varolun.”

Bu, yeter demekti. Yavag yavag dagildilar.

Aralik ayinin yirmi yedisinin bin dokuz yiiz on do-
kuz giinesi gordiiklerini, ilerde unutanlara amimsatmak
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i¢in, sonmiis volkanlarinin iizerine kocaman harflerle
kaydetti; yerini aksgamin ayazina birakarak Diinya’nin
6biir yiiziine kaydi.

Konuklar, kendileri igin hazirlanmig Tarim Okuluna
gotiiriildii. Hakan, kendi cebinden, rakili, saraph akgam
yemegi verdi. Mustafa Kemal odasina ¢ekildi. Adina
Heyeti Temsiliye denilen dért adami: Mazhar Miifit,
Hiiseyin Rauf, Ahmet Riistem, Hakki Behi¢ yarin, bu
Ankara denilen kentte, bu okul odalarinda parasiz, pul-
suz ne yapacaklarini ac1 ac1 konusmaya’ bagladilar. So-
nunda Mazhar Miifit’in kiirkiinii satmaya karar verdi-
ler. Kiirk, ertesi giinii, Kayserili bir tiiccar tarafindan bir
Yahudi’ye satildi. Bu parayla bes kisi, dort giin giderle-
rini kargiladilar.

Miiftii Rifat Efendi, o gece Géniillii Alaylar Kuman-
danlsgs cadsrins soktiirtti.
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“Ya Giimiig kedicigim, bizim oglanlarin pasasi diin gel-
di. Gozleri aydin olsun. Dikmen’de ¢alinan davul, bagi-
min iginde giimbiirdityor gibiydi. O pasa, ¢ok savas
gormiistiir ya, boylesine giiriiltilyii, patirdiy1 hi¢ duyma-
mustir. Diinya batsa, peygamberimiz bizi cennetine
gotiirmeye gelse, ¢ikip da kimse kargilamazdi onu diinkii
gibi. Mahger giiniinii gormedik demeyelim. Haci Meh-
met de gitti, Kezban gelin de gitti, Safiye’yle Fatma, Na-
me de gitti. Bir de sen gidersin diye 6diim patladi. Akgsam
eve dondiiklerinde yiizleri kesme aynalar gibi parhyor-
du. Ne oldu dedim Bekir’e, yiiziin 1gildiyor. Giildii bana.
Biiyiikana, dedi, gigimiz geldi. Ah ogul dedim, insan
kendi aydinhginda vardir, bagka 151k ne ariyorsun? lyi bil
bunu. Yiiziime bakti bakti. Unutmayacagim biiyiikana,
dedi. Geldi, iki elimi alip 6ptii. Dilerim unutmaz.

“Ali her giin babasiyla fina gidiyor. Safiye’yi
gotiirmilyor artik. Evlilik bizim oglanlara yaradi. Uslan-
dilar. Bekir de oturup, bir seyler yaziyor, ne yaziyorsa?
Fatma’ya sordum, Yeni Diinya Diizeni’'ni yaziyor
biiyiikana dedi. Diinyay giizellestirecek. Aferin bizim
oglana, kimileri de aptal gibi diinya nasil yaratildi diye
ogrenmeye ugragit, size ne onu bir Rabbim bilir. Onem-
li olan kedicigim, diinyay: giizellestirmek degil mi? Ga-
zete gikaracakmus, yine Oyle yazilar yazarsa, bagim der-
de sokacak. Usland1 dedim ya, s6ziimii geri aldim, us-
lanmaz bu Bekir’im benim.”

230



Bekir Efe, ertesi giinii ¢antasinda bir tomar yaziyla
Eskigehir’e gitti.

Bekir Matbaay1 taniyamadu. Isa ile Mirza, pinil piril
etmiglerdi dort yani. Mirza Istanbul’a gitmis, “Emek”
kligesini yaptirmig, yeni merdaneler déktiirmiig, baghk
hurufat, tekneler, onu bunu alip gelmigti. Makinalarin
ikisi de ¢ahgiyordu. Is bile bulmuglardi. Hemen oturup
gazeteyi hazirlamaya basladilar. Bekir sayfalan ¢izdi.
Mirza iki giinde gazeteyi dizdi, dizdiklerinin iizerine
miirekkep siiriip, avuglarimi basa basa provalar aldi.
Sayfalan bagladi. Isa harf yanhglarim diizeltti. Gece ilk
sayiy1 aldilar. Bir meyhaneye gidip kutladilar. Gazetenin
bag haberi, “Heyeti Temsiliye Reisi Mustafa Kemal Pa-
sa Ankara’da” idi. Sol yukaridan verilen gazeteyi tani-
tum yazisi; “Yeni diinya, Tiirk halkimin kendi 1giginda
kurulacaktir,” diye baghyordu. Bekir, Sabire Biiyiikana-
sinin soziinii unutmamugti. Yazisini, “Memurlar, amele-
ler, koyliiler, esnaflar birlesiniz...” diye bitiriyordu.

Bekir, Isa, Mirza matbaay: kapatip, gazetenin yiiz el-
li adedini, okullara, devlet dairelerine, esnafa, tiiccara,
kahvelere parasiz dagittilar. Pazar yerinde koyliilere,
ilgelere giden athlara, arabalara verdiler. Istanbul’da ya-
yimlanan gazetelere postayla gonderdiler.

Bekir oteline ¢ekildi, gazetenin ikinci sayisin1 hazirla-
maya bagladi. Gegen sayidan elinde ¢ok yaz1 kalmigti.
Yunan’in Ege’de yaptig1 vahgeti anlatti. Ormandaki ¢ip-
lak kadinlari anlatti. “Millet uyand, kullugunu kirdi.
Yeni Diinya’nin kapisini itiniz,” diyordu.

Matbaanin kapisinda bir fayton durdu. Kap agild,
igeriye Porsuk ¢aymmin donmug nemi doldu. Astragan
kalpakli, yakasi astragan kiirklii, agik renkli gozlii bir
adam girdi. “Merhaba,” dedi. Bekir’i sordu. Oteldeydi.
Cebinden bir kalem ¢ikardi. Bir kagit pargas: istedi. Yaz-
di. ‘Not’unu, Bekir Efe’ye iletmelerini rica etti. Isa notu
alip, otele kogtu.
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Adam, notunda, “Emek’i tebrik ederim. Bu akgam
istasyon lokantasinda bulugalim,” diyordu. Imza, “Sa-
ruhan Milletvekili Regit” ti.

O aksam bulugtular. Resit Bey, Heyeti Temsiliyenin
Ankara’ya gelmesinden duydugu kivangtan, Mustafa
Kemal’in ¢ok yakin arkadagi oldugundan, Harp Oku-
lunda beraber okuduklarindan, Libya’da birlikte savag-
tiklarindan, yakinda kendisinin de Ankara’ya yerlesece-
ginden s6z etti. Sonunda sozii, gazeteye getirdi. Aym
goriis, aym fikirde idiler. Bu gazeteyi, yagsatmahydilar.
Elinden gelen her tiirlii yardima hazirdi. Bir gazete ¢I-
karmanin zorluklarimi biliyordu. Bu sayidan itibaren
biitiin giderleri kargilamak istiyordu. “Eger bu teklifimi
kiistahlik olarak kabul etmezseniz,” diyordu. Bekir, ii¢
bes say:1 sonra, ne yapacagni, gazetenin giderlerini nasil
kargilayacagini diisiiniirken kargisina ¢ikan bu firsat1 ge-
ri geviremezdi. Tegekkiir etti. “Tek bir gartla,” dedi.
“Komiinizmi, halklarimizin 6rf ve adetlerini, ferdi hiirri-
yeti dikkate alarak yaymaktir. Idare bende kalacaktir.”
El sikigtilar. Regit Bey ayni goriigii paylagtiklarini belirt-
ti, Yunus Nadi Beyden de yazi almaya s6z verdi. Anka-
ra’ya gelince, “Yesilordu Cemiyetini” de kuracaklardi.

Bekir, o gece koca bir yiirekle, yanma iki yiiz adet ga-
zete alarak Ankara’ya dondii. llk gazeteyi biiyiikanasina
verdi. Sabire Biiyiikana, gozliiklerini takti. Torunun ka-
fasindan ¢ikan her s6zciigiin tadina vara vara okudu.
“Bu ogula verilen, kalic1 oluyor,”du.

Ali Tarim Okuluna Heyeti Temsiliye iiyeleri i¢in besg
gazete birakt. Miidafai Hukuk Derneginin Ankara’daki
iiyelerine tek tek dagitildi. Dernegin ilgelerdeki gsubeleri-
ne gonderildi. Tiim il memurlarina, 6gretmenlere, esna-
fa, kahvelere, dergahlara iki giin i¢inde elden verildi. Be-
kir Efe’yi, Hakan, Rifat Efendi, 6niine kim ¢ikarsa teb-
rik etti. Ulusal hareketin sozciisii olmugtu Emek. Ogret-
menler, baz1 devlet memurlar1 abone olmak istediler.
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Bekir sevincinden uguyordu. Geceyi beklemedi. Fat-
ma’y1 saginn tellerinden, ayak parmaklarinin tirnaklar-
na kadar doya doya 6ptii.

Sevincini herkesle paylasmak istiyordu. Hava kara-
rirken evden ¢ikti. Kekligin Kizin kapisim ¢aldi. Kap:
agildy, bir ¢ift kol boynuna doland:. Igeriye gekti:

“Gazeteni kutlamaya geldin, degil mi?”

Bekir’i yataga dogru iteleyip, digar1 gikti, bes dakika
sonra elinde bir tepsiyle dondii. Bir karafaki raki, pastir-
ma, kiip peyniri, bademle karnigik ceviz i¢i, dogranmug ar-
mut, bir tabak altin sarisi petek bal, bir siirahi su, iki di-
lim ekmek, iki kiigiik kadeh vard: tepside. Karafakiden
rakiy: kiigiik kadehlere doldurdu. “Emek,”e diye kadehi-
ni kaldirdi. Bekir, 6pmek i¢in uzand: sevincini, derdini
paylasan kadina. Gogsiine dayanan ellerle yeniden yata-
ga devrildi. Kekligin Kiz, agik kapidan kagiverdi. 1ki da-
kika sonra, kégek giysileriyle geldi. Zillerini takmgti.
Doviilen zillerin ezgileriyle kara yilan gibi kivrihyordu.
Bel kinyor, kalga geviriyor, belinden biikiiliip bagini yere
dayiyor, viicudunun her pargasim ayn ayn titretiyordu.
Bacaklarim agiyor, bag: geride, beline kadar uzun saglan-
m déndiiriirken, viicudu titregimler iginde ileri geri gidip
geliyordu. Oynadi, arada bir durdu, rakilarim1 doldurdu,
Bekir'in agzina mezesini verdi. Yeniden oynadi, durmak
bilmiyordu. Bekir ilk defa goriiyordu, Kekligin Kiz1 boy-
le. O titrerken, iginde baz1 geylerin kasildigim1 duyuyor-
du. Karin kaslar, bacaklarinin kaslan tag gibi olmusgtu.

“Yeter!” diye bagirdi. “Ulan kahpe, kalpten mi oldii-
receksin beni?”

Kekligin kiz giildii. Sol elindeki zili vururken, sag
eliyle soyunmaya bagladi. Sim islemeli yelegini ¢ikard.
Kirmizi ipek gomleginin diigmelerini tek tek ¢6ziip be-
linden siyird, altindan ii¢ diigmeli kolsuz canfes kumag-
tan igligini ¢6zdii. Beline degin uzanan incecik dokun-
mug gémleginin alindan memeleri gériindii. Kalgalarim
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kivirarak memelerini titretmeye bagladi. Eli softan dig
donuna gitti. Bekir firladi; belinden tuttugu gibi yataga
yatirdi. Kekligin Kizin halad oynattifi memelerini gémle-
gin iizerinden iki eliyle avugladi.

Fatma, soguk yataginda 1sinmak igin iki gece Bekir’i

bekledi.

Hakan Yahya Galip, Mazhar Miifit Beyin kiirkiinii
sattigini duydu. Miiftii Rifat Efendiye gitti. Heyeti Tem-
siliye parasizdi. Paganin geldigi giin toplanan paradan
bir béliimiinii vermeyi kararlagtirdilar. Rifat Efendi, Ta-
nm Okulunun yolunu tuttu. Mustafa Kemal Pagay: zi-
yaret etti. “Miidafai Hukuk Derneginin kiigiik bir para
yardimini,” getirdigini sdyledi. Paga parayi almadi. “Ka-
sa Mazhar Miifit Beydedir. Ona veriniz,” dedi. Rifat
Efendi, bu defa da Mazhar Miifit Beyin kapisina geldi.
Kapidaki, kolordunun gorevlendirdigi emirbere beye-
fendiyi gormek istedigini soyledi. Asker igeri girip haber
verdi. Mazhar Miifit Bey, yataginda uzanmg dinleniyor-
du. Askere, “Pasaya haber -veriniz,” dedi. Emirber,
Miiftiiniin paga ile gériigtiigiinii soy leyince, “Peki gelsin-
ler,” diye uzandig yerden konugtu. Rifat Efendi igeri
girdi, Mazhar Miifit Beyin yatagindan kalkmadan eliyle
gosterdigi yere oturmadi. Ciibbesinin altindan bir torba
cikardi. “Size kiigiik bir yardimda bulunmay: vazife bil-
dik,” diyerek masanin iizerine, paralari yavag yavag say-
di, tam yiiz bin kurug birakti. Mazhar Miifit Beyin géz-
leri agildi. Paralari almak i¢in yatagindan kalkti. Eimnir-
beri ¢agirdi, kendilerine iki kahve yapmasimi soyledi.

Ali, Miidafai Hukuk Derneginin gelir gider defterini
agti. Akgamki toplantida giderleri iiyeler gérmek istiyor-
lardi. Temiz bir kagit aldi. Yazmaya bagladi:

“31.12.1919 Heyeti .Temsiliyeye elden verilen
100.000 kurus. Heyeti Temsiliye’yi ziyarete gelen me-
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buslarin otel giderleri: 2.340 kurug. Heyeti Temsiliyeye
alinan odun parasi: 1.250 kurus, Heyeti Temsiliyeye ¢ay
ziyafeti... Heyeti Temsiliyeye baklava, et, pasta..., Heye-
ti Temsiliyeye ziyafet... Mustafa Kemal Paganin nutku-
nun ciltlenmesi igin miicellit Mehmet Efendiye 6denen...
Mustafa Kemal Pagaya elden verilen... Toplam: 263.009
kurug 10 para. Egittir 657 altin lira.”

Paganin Tarim Okulunda kalmasini1 Ankarahlar dert
edinmiglerdi. Pagaya uygun bir yer bulunmaliydi. Uygun
yer kendiliginden ¢ikiverdi. Bir sabah kalktiklarinda,
kentte Ingiliz, Fransiz bayraklan dalgalanmiyordu. Mil-
let Bahgesindeki barakalarda sahibinin sesi képek mar-
ka gramofonlar susmugtu; Fransizca sarkilar duyulmu-
yordu. Istasyondaki Ingiliz kumandanin kaldig binanin
agik birakilan kapilar, pencereleri riizgirdan pat pat
vuruyordu. Isgalciler sessizce gikip gitmislerdi.

O gece meyhaneler bog kald:.

Karinlarinda, Ingiliz, Fransiz askerlerinin ektiklerini
tagtyan Rum, Ermeni kizlari, kocakari ilaci satan aktar-
lara hiicum ettiler. Koca kari ilaglari hepsinde yarar sag-
lamadi, kizlarin ikisi kan kaybindan 6ldi. Elenileri, Ma-
rileri, Lusileri bir korku kapladi. Anneleri, babalar:
komgsulariyla kargilaginca gormemezlikten geldiler, ya
da baslarini gevirdiler. Bazilar1 Istanbul’daki akrabalari-
nin yanina gidip, bebeklerini aldirttilar. Bazilarinin ba-
basi da kesenin agzimi agip, yakin koéylerdeki fakir
Tiirklerden, kizlarina koca buldular. Papatyalar agarken
sanigin, mavi gézlii bebekler dogdu. Bazilar esmer, yesil
gozliydi.

Mustafa Kemal igin en uygun yer, Ingiliz kumanda-
min kaldiy, istasyondaki binaydi. Gidip, baktlar. Ingi-
lizler binayr onarmiglardi. Iginde tiim egyas1 duruyordu.
Caligma masasina kadar. Helanin tagi da degismisti;
Ingiliz kumandanin bu tagin iistiine nasil gikip tiinedigi-

235



ne akil sir erdiremediler. Bina kocamandi. Bir toplanti
salonu, yardimcilarinin kalacag odalar da vardi. Yata-
gini, argafim degistirdiler. Sabunlu sularla tiim binay:
yikadilar gavur kokusu ¢iksin diye. Hazir olunca Paga
hazretlerini buyur ettiler.

Ankarahlar huzura kavugamamglardi. Istasyon bi-
nasi iyiydi de, paganin sanina uygun degildi yine de. Bu
6ykii, yaz baglarken mutlu sona ulagacakt::

Bulgurcularin Mehmet Efendi, Cankaya’da, yeni
onardif1 evinin oniindeki pinarin il siril girlayan suyu-
nun kenarinda bir arkadag: ile rakisim igiyordu, biilbiil
seslerinin arasinda. Ev bir Ermeni’nindi 6nce. Adam
6lmiig, arkasinda hi¢ miras¢1 birakmamgti. Ev de, ba-
giyla, bahgesiyle devlete kalmigti.

Parasiz giinler: Hakan Yahya Galip Milli Emlak’in
elindeki taginmazlari satiyordu agik artirma ile.
Mirascisiz Ermeni’nin evine, Bulgurcularin Mehmet
Efendi talipti. “Ev Mehmet Efendiye yakisir, toncunda
bag: var,” diye agik artirmaya girenler, fiyatini artirma-
dilar; dokuz bin liraya ev, Mehmet Efendinin oldu.

“Giimiig’iim de kedicigim, can yoldagim. Bu giinler-
de Ankara’ya gokten altin yagiyor, il ¢il altin liralar.
Altlarina serecek postu olmayanlar, zengin oluvermigler.
Haci1 Mehmet boyle diyor. Ben béyle zenginligi istemez-
dim ana diyor. Alin terinden siiziilmeyen para insana ya-
ramaz diyor. Eh bakalim yarayacak mi yaramayacak
m?> Omriimiiz olursa goriiriiz. lyi adamin elinde para
karanfil gigegi, kotii adamin elinde dikenli ¢alidir, kugla-
ra, boceklere batar, kanla ¢ogalir, artar. Hacr Meh-
met’im, Diinyanin ez de dikil oldugunun daha ayirdinda
degil.

Hani kagip giden Ermeni’ler vardi miitarekeden 6n-
ce, ya da Agop’um gibi bir gece de kaybolanlar,. bir de
arkasinda miras¢1 birakmadan 6lenler Mehmet Efendi-
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nin aldig1 bag gibi... Onlarin evlerini Osmanh miihiirle-
migti. $imdi de Hakan, kapisi miihiirlii satar bu evleri.
Iste altinlar bunlardan yagarmig. Cikrikgilar yokugun-
daki Ermeniler’in o tag konaklarindan neler ¢ikmig ne-
ler. Girekor’un konagini, dilimde dénmez bu adamin
adina, Koglarin Mustafa Efendi satin almig, kiipecik
kiipecik altinlar bulmus; kiigiiciik bakkal diikkam degi-
sivermis iki giinde. Kimi de, kuru kuru kiif koklamig ko-
naklarda. Onlarin araplari daha uyanmamg olmal
Gimig’im.”

Onarimi o giin bitmigti. Cok para harcanmigti ama,
piril piril bir késk ¢ikmigt1 ortaya. Cuma giinii tagina-
caklardi. Bir arkadagim1 alip gelmisti Mehmet Efendi.
Kiigiiciik bir ‘kuyruk diizeltme’ yapiyorlards,-pinarin ba-
sinda.

Yanlarinda bir ath durdu. Doniip baktilar, Paga Haz-
retleri. Hemen ayaga firladilar, raki sofrasina buyur et-
tiler. Paga da onlar gibi yere oturdu. tki gay bardag var-
di. Mehmet Efendi, bardagin birini pinarda yikadi, Pa-
saya rakisini sundu.

“Bu ev sizin mi?”

“Evet Pasa Hazretleri. Allah nasip eylerse?”

“Gok giizel. Sizlere komsu olmak isterim.”

“Bu taraflarda size uygun bir ev bulunmasi zor Pasa
hazretleri. Hepsi bakimsiz ahsap evler.

“Etlik, Kegiéren gevresini gezdim, bu taraf daha
glizel.”

Paga, fazla oturmadi Gitti. Bulgurcularin Mehmet
" Efendi, o aksam karisina, “Pasayla raki ictim,” diye
bébiirlendi.

Ertesi sabah, Hakan Yahya Galip Bey, Mehmet Efen-
diyi ¢agirdi.

“Paga hazretleri senin evi ¢ok begenmisler. Bana 6y-
le sOyledi. Bu evi pasaya satalim. Bedelini 6deriz.”
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Mehmet Efendi 6niine bakti. Odada bulunanlar, “Uy-
gun olur,” dediler. Dokuz bin liraya alimig1 var, iki bin iki
yiiz elli altin ederdi. Onarim masarifi de bir o kadar. “Be-
delini 6deriz,” diyorlardi. Mehmet Efendi boynunu biiktii.

Tapu memurlar1 odaya ¢agrildi. “Bedelini aldim,”
diye Bulgurcularin Mehmet Efendi imzasini atti.

Evin tapusu, Hakan tarafindan Pagaya, bir zarf igin-
de Ankaralilarin armagim olarak verildi. Zarfin igine,
Paga gereksinimlerini alsin diye bin lira koymay: da
unutmadilar. Hepsi goniil huzuruna kavustu, Paganin
sanina uygun bir ev bulabilmislerdi sonunda.

Istanbul’da yeni meclisin agildig1 haberi gelince, An-
karalilarin uykusu kagti. Istanbul direniyordu. Su Si-
vas’da kararlar alanlar, yine Istanbul’a kogmuglardi. Ha-
ni, meclis Ankara’da agilacak, milletvekilleri Ankara’ya
dolacaklard..

Segim sisteminden uzun siiren segimler sirasinda ba-
21 milletvekilleri Ankara’ya gelmig, Mustafa Kemal Paga
ile goriigmiisler, 6nerilerini almiglardi. Kendisi de millet-
vekili segilen Paga, tehlikeli olur diisiincesiyle Istanbul’a
gitmemigti. Ankara’ya gelen milletvekillerine kendisini
Meclis Bagkam segtirmeleri igin ugras vermelerini iste-
misti. Rauf bey dahil s6z almigti, ama Istanbul’da veri-
len so6zler unutuluvermigti.

Ankarahlar diinyadan habersiz konugup duruyor-
lardi. Beg tane adam gelmig, Tarim Okulunda yan gelip
yatmug, Pasadan gayrisi yine Istanbul’da solugu almig-
lardi. Mustafa Kemal Pagay: bagirlarina basmiglar. On-
dan da ses ¢itkmiyordu. Heyeti Temsiliye demek o demek
olduguna gére, tek adam olduguna gore... Yani... Bir
seyler yapilsin... O yapilacak bir seyin de ne oldugunun
ayriminda degillerdi.

Emek gazetesi yazdi. Milletvekillerini, vefasnzllkla
sugladi:
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“...Ingiliz siingiileri altinda egemenlik yiiriitillemez.”
dedi. “Birakin, gelin Ankara’ya... Bu ulus, sizsiz de yo-
lunda yiiriiyecektir. Yiiriimektedir de... Gergegi gériin,
kulluktan kurtulun. Milletin umudunun vebali ¢ok agir
olacakur...”

Ethem Bey, Eskigehir’e dek gelip, Bekir’i kutlamgti.
Agabeysi Resit Bey yakinda Ankara’da olacakti. Bekir
Efe’nin yazdig: gibi, meclisin 6mrii ¢ok kisa oldu. Agili-
sindan iki hafta gegmeden, Ingilizler, milletvekillerinin ba-
zilarini tutuklayip, Malta’ya siirgiine yolladilar. Kaganlar
Ankara’ya gelmekten bagka ¢ikar yol bulamayacaklard.

Mustafa Kemal Paga, Miidafai Hukuk Dernegi iiye-
lerine, Ankara’nin ileri gelenlerine ¢ay veriyordu. Oyle
bir sevindiler ki, karilariyla kavga ettiler. Feslerine sar-
diklari, ipek posu neden kirliydi? Mintan, i¢lik bumbu-
ruguktu. Bazilar1 Kavaflar Cargisina gitti, kendilerine ye-
ni mes lastikler aldi. Sag, sakal tiragi oldular. Biyiklarim
boyattilar. Paga’nin gay partisine geldiler Tarim Okulun-
daki. Ali’ye kimse pasta filan al dememisti. Pasanin pa-
ras1 olmahyd..

Emirberler, konuklar1 okulun en biiyiik sinifina bu-
yur ettiler. Sinifta, siralarin yaninda, dizi dizi kink
dokiik sandalyeler vardi. “Mahalle Mektebi”nden yu-
kar1 ¢ikamayanlarin hosuna gitti siralara oturmak.
Animsayiverdiler, iki dizlerinin iizerinde, saatlerce ba-
caklan sizlayip, kivranip oturduklarini. Bir de o giin
minderlerini getirmeyi unuttularsa, tahtalarin bacaklari-
n1 nasil oydugunu... Bazilari, sandalyeleri yeglediler, ta-
kirdatmadan sessizce gekip oturdular. Gézlerini, birbir-
lerine belli etmeden ¢evrede dolagtirdilar; masalarin iize-
rinde ne pasta ne de ¢ay goriiniiyordu. Gérgii noksanlh-
gina verdiler. Pagalarin ¢ay ziyafeti bir bagka olmahydi.

Paga astragan kalpagiyla, arkasinda kader arkadag-
lariyla kapida belirince, 6gretmenleri gelmis gibi ayaga
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firladilar. Paganin yiizii de 6gretmenler gibi asikti. Ko-
nuklara bakmadan bagi yerde, kiirsiiye oturmugtu. On-
lar da oturdular. Kiigiik takirdilar bitti, Paga 6ksiirdii.

“Efendiler,” diye s6ze bagladi. Konuklar kulaklarini,
gozlerini agtilar. “Efendiler, sizlerle biraz sohbet etmek
icin davet etmigtim. Ne yazik ki, diin geceki hadise, bu
sohbetimize engel oldu. Bu sabaha karg Ingilizler res-
men Istanbul’u iggal ettiler. Bir karakolumuzu basarak,
nobetgileri, uyuyan askerlerimizi sehit ettiler. Bu duru-
mu, medeni olduklarini sdyleyen diinya milletlerine kar-
s1 siddetle protesto edecegiz. Ankara’da meclisimizi
agip, yeni Tiirk Devletini kuracagiz. Sizin aylarca 6nce
yaptgimizi, diinyaya tanitacagiz. Geldiginiz igin te-
sekkiir ederim.”

Toplanti bitmigti. Baglar1 6nlerinde Yavagga yerlerin-
den kalktilar. Paga kapiya yoneldi. Ali Fuat Paga, Hakan
Yahya Galip Beyin yanina gelerek, Paganin Hukuku
Milli yonetim kurulunun kalmasini rica ettigini s6yledi.
Miiftii Rifat Efendi, Hoca Auf Bey, Bekir Efe bir kogeye
cekilip, misafirlerin gitmesini beklediler.

Pasa, toplantiya katilan Ankaralilarm ellerini tek tek
sikarak ugurlad,, yiirekleri bir yandan ezilicken, bir yan-
dan da kivangla doldu. Meclis Ankara’da agilacakti.

Mustafa Kemal Paga, “Oturalim arkadaslar,” dedi.
Birer sandalye ¢ekip Paganin gevresini sardilar.

“Batidaki kuvvetleriniz hakkinda sizden bilgi almak
istemigtim,” diye konuya girdi Mustafa Kemal.

Rifat Hoca, Bekir’e bakt.

“Efendim ben Batidan déneli bir ay: gegti. Bana ait
kuvvetlerimiz Mahmudiye’de bulunuyorlar. Diger...”

Bekir Efe cetelerin konumlar, silahlari, miktarlar,
bugiine kadar neler yaptiklar1 hakkinda bildiklerini an-
latti. “Su anda birliklerimin baginda olmam gerekirdi.
Ancak sizin Ankara’ya tegrifinizden sonra, tutacagimiz
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yol hakkinda emirlerinizi almak igin Cemiyetimiz bekle-
meme karar verdi.”

Paga tegekkiir etti. Bu adamlarin kendisine bu denli
giivenmelerinden gururlandi.

“Cok onemli bir gii¢ olugturmugsunuz. Size sGyle-
mek istedigim Bir¢ok geng subay arkadagimizin bize ka-
tilmak arzusunda olduklaridir. Ali Fuat Paga bu subay-
larla irtibat halinde. Cete savaglari ile bir noktaya kadar
ilerleyebiliriz. Diigmana kars1 koyabilmemiz i¢in munta-
zam birliklerimizi kurmamiz gerekiyor. Bu husus da ne
diigiiniiyorsunuz?

“Haklisiniz Paga Hazretleri,” dlye Rifat Hoca Der-
nek adina yanitim verdi. “Bizim adamlarimiz diger gete-
ler de oldugu gibi maag almiyorlar. Muntazam birlikler
gibi disiplin igindeler. Komutay: sizlerle iliskiye giren,
savag sanatim bilen subaylara birakmamiz en uygunu
olur.”

Rifat Hoca arkadaglarina bakti, hepsi gozleriyle
onayhyorlardi.

Paga giiliimsedi, rahatlamigti. Bu adamlar, kuvvetler
bizim, biz komuta ederiz diyebilirlerdi.

“Boyle diigiineceginizi biliyordum. Batida bir cephe
olugturmarmiz zamam geldi. Ali Fuat Pasa Hazretleri
Heyeti Temsiliyenin Bati Cephesi Kumandanidir. Kuv-
vetlerinizle Ali Fuat Pagamiz1 tamigtirmamiz gerekiyor.”

Toplantiy1 daha fazla uzatmadilar. Bekir Efe, omuz-
larinda riitbe olmayan, geteci gibi sirtinda tiifek tagiyan
Ali Fuat Paga ile hemen ertesi giinii Eskisehir’e gidip,
Ankaral getecilerle Pagay: tamigtiracakti.
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Kirsehir baglar1 daha gégermemisti Hiiseyin’in ayaklar
baba topragina bastiginda. Yeni ayakkabulari, iistii bagi
yollarda kirlenmis ¢amur iginde kalmigti. Ankara’dan
ciktigindan beri tirag da olmamgti. Kimselere goriinme-
den bir eve ulagsa agalarini, babasimi carsiya génderir,
en iyi giysileri satin aldirir, bir de altin kostekli saat, yi1-
kanir temizlenir, tirag olur, kolonyalar siirer, giil memeli
Narin’ini 6yle gormeye giderdi.

Duyard: geldigini nasil olsa. Pinarin dibindeki agacin
arkasina saklanir, su doldurmaya vardiginda Narin, pat
diye cikardi kargisina. Bilirdi de agacin arkasina saklan-
diginy, gevreyi kolagan edip, kimseler olmayinca, kolun-
daki helkeleri sallaya sallaya ¢ikard: ortaya. Hiiseyin’i
goriince helkeleri pinara atar, bahgelerin igine kagiverir-
di. Bahgelerin duvarn yiiksekti, aga¢larin gélgesi koyuy-
du. Kimse géremezdi onlari. Fisiltiyla konugurlar, kimse
de duyamazd..

Boynuna bir altin takivermeliydi. Sevinir miydi Na-
rin kiz? Uzerine abaninca Hiiseyin’i, salvarimi gikart-
mazd ya, giil memelerini sunardi beg yillik hasretine.

Su baskin olmasaydi, Hristo’nun yollayacag, o
Kiigiik Aslan getesinde kim bilir 6liir mitydii, kahr miy-
di? “Buralar gésteren Allah’a siikiirler olsun.”

Belindeki keseyi, kabarik ciizdani yoklad: Hiiseyin,
Yani denilen Rum &liisiinden soyduklarina. Kiminin
6liisii, kimlere yarard: su diinyada, bilinmezdi. “Topra-
g1 bol olsun,” diye i¢inden gegirdi. Zengindi. Narin’e ne

242



giysiler alacakt, ne giysiler. Catlasin Kirsehir’in kizlar.
Karabag’a da uzun givili, kémiis derisinden bir tasma.

Hiiseyin akgsarm bekledi evlerinin kapisim1 galmak
i¢in. Konu komgu kirli pash gérsiin istemiyordu; gider-
ler Narin’e bire bin katarak anlatirlard.

Hava karardi. Yolu uzatip, mezarhgin yanindaki Na-
rinler’in evinin 6niine geldi. Bes numara gaz lambasinin
15181, Narin'in kiigiik kiz kardesiyle yattig1 odanin perde-
sinde sarims1 morumsu, cilvelesiyordu. Ingiliz’e 6lme-
mis, Rum’a 6lmemis, daragacina 6lmemis, giinlerdir a¢-
liga Slmemis, perdeye olecekti. Yiirek ¢arpmasi buydu.
Carpma degil, davul tokmag gibi g6gsiinii vuruyordu.
Dikildi kaldi. Su perde bir agilsa... Ya bir géren olursa...

Attan yavagca indi. Mezarhgin 6niindeki agaca atim
bagladi. Domuz girmesin diye yapilan algak duvar ast,
mezarhga girdi. Boynu biikiik bir mezar taginin arkasi-
na sindi. Evde bagka 11k yoktu. Anasi, babasi1 da kom-
suluga mu gitmigti? Daha erkendi, yatmazlardi. Narin
nasil yatardi? I¢ donunu gikarir miydr? $u 1g1gin 6niinde
cikarsa, golgesi perdeye diigse... Kiigiik kiz da anasiyla,
babasiyla komgulukta miydi? Cama bir tag atsa, Narin
korkar miydi? Boynu biikiik mezar tagina sarildi. O da
boynunu biiktii, g6zlerini perdeye nisanladi: Narin oda-
ya girdi. Yer yatagim serdi. Dantel iglemeli garsaf1 6rttii.
Atlas yorganimi agti. Gomleginin diigmelerini, narin el-
leriyle yavag yavas siyirdi, kardan beyaz gobegi goziik-
tii, gébmlek boynundan ¢ikarken giil kokulu memeleri,
yediveren giilleri gibi agildi. Elini galvarina atti. “Allahii
Ekber!...” sesiyle uyand: Hiiseyin. Yats: olmugtu demek.
Boynu biikiik tas1 birakti. Yarin mezarhga gelip, ne ka-
dar egilmis mezar tas1 varsa dogrultmaya karar verdi.
Bir de atlas yorgan alacakti Narin’e. Perdedeki sarimsi,
morumsu 151k karardi. Narin yatmgti.

Atn yedege alip, evinin yolunu tuttu. Kapiya gelme-
den, Karabas havlayarak iistiine atlads. Ikisi birden yere
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yikildilar. Képek yiiziinii yalamaya bagladi. Sarildi Ka-
rabag’ina. “Ulan deve gibi olmugsun.” Giiresti Kara-
bag’iyla, oynagti durdu.

Evin kapisi agildi, elinde idare lambasiyla babasi,
“Kim o?” diyerek avluya yiiriidii.

Anasinin yiiziinii, bileklerini suyla ovup, ayittilar. 1ki
damla nane yag igirdiler. Yagh kadin, oglunun yiiziinii ok-
sad1 durdu. Agalari soru iistiine soru sordular. Kirkini ag-
mug gelinler yemekler hazirladilar. Cay demlediler. Babasi,
“Yarin mevlit okutalim,” dedi. Hiiseyin, “Geldigimi kim-
seye sOylemeyin, param vac. Yarin ilk ig bana urbalar alin
da el dlemin kargisina 6yle ¢ikayim,” diye konustu. Sedi-
rin hali yastigina kolunun birini ath. G6gsiinii kabartti.

“Oglun zengin dondii baba, ¢ift qubuk i¢in derdimiz
yok gali. Diigiin masarifini sen hi¢ diigiinme.”

Kimse Hiiseyin’e yanit vermedi. Hepsi 6niine bakt:.
Anasi, yiiziinii oksayan ellerini ¢ekti. Babasi tabakasin-
dan bir sigara ¢ikardi.

“Askerligi bitirdin ya, bir helal siit emmis buluruz
ogul.”

Helal siit emmisi vardi ya... Babasinin 151g1 kagmig
gozlerine bakti. Agabeylerine bakti, gelinlere bakti, hah
yastiktaki kolu indi, kocaman eli anasinin’ kinali par-
maklarinin tizerine diistii, dili agzinda zor dondi.

“Narin kocaya mi gitti ana?”

Ana bagini iki yana salladi. Ogluna sarilip, aglamaya
basladi. Gelinler de agladilar. Erkeklerin gozlerinin ren-
gi bulandi. Agabeysi ayaga kalkti. Hiiseyin’in elinden
tuttu. “Gel avluya ¢ikalim,” dedi. Ciktilar. Agabeysi hi-
¢kirdi. Hiiseyin’e kollarim doladi. “Bagin sag olsun,”
deyiverdi. Karabag Hiiseyin’in dizlerine ayaklarin1 daya-
di. Bacaklarinin giicii yitti, kirildi, ayakta duramad, ye-
re ¢oktii. Karabag’in boynuna sarildi. “Ulan Hristo,
ulan Hristo niye kursunun sagti, niye vuramadin beni,”
diye higkira higkira aglad.
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Biitiin ev avluya tagindi. Babasi, anasi, gelinler,
agabeyleri gece yarisimi gegene dek diller doktiiler, Hiise-
yin'i igeri sokamayinca gidip yattilar. Hiiseyin avluda
Karabag’la sabahlad.

Giineg dogarken, agabeysi yanina geldi. “Mezarim
goster bana,” dedi Hiiseyin. Konugmadan mezarhga gel-
diler. Agabeysi, boynu biikiik tasin ayak ucunda durdu.

“Bir yil oldu éleli,” dedi, “Ince hastahk dedilerdi.
Gelinimiz olacak diye hekimler getirdi babam. Hiiseyin,
Hiiseyin diye son nefesini vermig.”

Hiiseyin duymuyordu ne agabeysini, ne de agagla-
rin iizerine kiimelenmis kargalarin edepsiz ¢igliklarini.
Diin akgam sarildig1 egri tagi tamimigti. Narin’in pence-
resi kargisindaydi. Bacaklan kendiliginden yiiriidii. Ta-
sin dibine diz ¢oktii, yanagim soguk taga dayadi, kol-
larin1 doladi. Karabag ayaklarinin dibine kipirtisiz
uzandi.

- Iki giin sonra, konu komsu, anasi babas, agabeyleri,
yalvara yakara, gii¢ bela eve getirebildiler mezarhktan.
“Oglan delirdi,” diyorlardi Kirgehirliler.

O gece evde, sizd1 kaldi. Sabahleyin kalkti, bir mer-
merci buldu. Ug giinde mezan yaptirtti. Bag ucu tagimin
iistiine, “Boynu biikiik Narin’in ruhuna fatiha,” 'yazdir-
di. Tag, yine egri koydu kendi eliyle. Mezarin ortasina
giiller dikti, bol bol suladi. Etrafini parmaklikla gevirtti.
Kendine de gémiilecek yer ayirdi Narin’in yaninda.

Mezarhktaki biitiin kaykilmig egri taglari, mezarlan
diizelttirdi. Mezarhgin yer yer yikilmis duvarlarini
onartti. Her pergembe firindan elli ekmek alip, kopekle-
re dogradi. Adi, “Mezarhgin delisi,”ne gikti.

Bir sabah anasinin, babasinin elini 6piip, agabeyleri,
yengeleriyle vedalagti. Karabagi 6piip kokladi. Yani
6liisiinden aldig: Ingiliz tiifegini boynuna asti, atina at-
layip Kirgehir’den ayrildi. Ankara’nin yolunu tuttu. Bir
Bekir kardesi vardi orada.
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Baglan gegti, yol bir tepeye ulasti. Doniip bakmak
geldi icinden arkasinda biraktig1 kente. Durdu, bagin is-
temeye istemeye cevirdi. Karabag pesindeydi. Atindan
indi, dizlerini biikiip, kollarim agti. Hi¢ kuyruk sallama-
yan Karabag, kuyrugunu sallamaya bagladi. kigim biike
biike yiiriidii, yaklaginca agik kollara atild, ikisi birden
yere yikildilar.

Kirgehirliler, bir mezar tanf ederlerken ileride, “Boy-
nu Biikiigiin mezarindan yirmi adim sagda...” diye ko-
nugmaya bagladilar.

Istanbul iggal edilince, Osmanl’nin milletvekilleri,
pasalar tek tek Ankara yolunu tuttular. Istanbul’un pa-
digah yanhsi gazeteleri, Milletvekilligi tiryakiliginden,
pasa iiniformasindan kurtulmak zordur diye yazdilar.
Tabursuz, boliiksiiz kalkmug, ellerinden birlikleri alinmig
kiigiik omuzlu subaylar, Eskigehir’e ulasmaya ¢ahgtilar.
Yunan’la savagan getelere girdiler, bazilar1 bag oldu, ba-
zilan da gete baslarinin emrinde olmay: yeg gordiiler.

Ingilizler, padisah adina, padigaha sadik subaylarin
baginda bulundugu birlikler kurdular. Bunlar1 Yunan’la
savagan cetelerin tizerine saldilar. Ankara’y: vatan hain-
ligi ile suglayan Seyhiilislamin fetvalarini, Ingiliz ugakla-
n ile dagittilar. Miftii Rifat Efendi de, yiiz seksen miiftii
ile ortak kars: fetvasim ¢ikardi. “Istanbul vatan haini-
dir,” dedi. “Her kim ki Istanbul’a hizmet ederse, cehen-
nemliktir, katli vaciptir.”

Fetva savagi ile bu ig yiiriimeyecekti. Yeni bir
hiikiimet hizla Ankara’da kurulmahiydi. “Aman,” diyor-
du Ankaralilar, “Bir hiikiimet kurulsun, biz de su yiik-
ten kurtulalim.” Cete beslemekten bikip usanmglard.
Ellerindeki, avuglarindaki, kilerlerindeki, ¢eyiz sandik-
larindaki, ne var ne yok ¢etelere gidiyordu. Hiikiimet
kurulursa, kendi vergisini mi toplar, ne yapar ne eder bir
yol bulurdu?
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Mustafa Kemal Paga, Istanbul’un iggalinden on giin
sonra biitiin illere, ayakta kalmig kolordu kumandanhk-
larina bir telgraf ¢ekti:

“Devletin bagkentinin korunmasi, ulusun 6zgiirliigi,
devletin, padisahimizin kurtarilmas:1 igin, olaganiistii
yetkili bir meclis Ankara’da derhal ¢aligmaya baglamali-
dir...”

Telgrafinda, yeni milletvekili se¢imlerinin nasil yapi-
lacagim tek tek anlatiyor, Istanbul’da dagilmig meclisin
milletvekillerinin de Ankara’ya gelmelerini zorunlu
goriiyordu. “Bu telgraf alindig) tarihten itibaren millet-
vekilleri en ge¢ on bes giin i¢inde Ankara’da olmalidir-
lar,” diyordu.

Ankaralilar bu telgrafa biraz bozuldular. Hila Istan-
bul’'un korunmas isteniyor diye.

Anadolu i¢inde sen milletvekili ol, ben olayim, hayir
o olsun gibilerden segimler yapildi. Segilenler Ankara’ya
gonderildi. Istanbul’da bos kalan, biraz da Ingilizler
hapse atar, Malta’ya siirgiine génderir korkusunda olan
milletvekilleri Ankara’ya kogmaya basladilar. Onlar An-
kara’y: goriince sasirdi, milletin milletvekillerinin higbi-
ri Ankara’yr yagamlarinda gormemiglerdi. Bazilar1 Evli-
ya Celebi’den akillarinda kalan Ankara’yr aniyorlardi:
Yiizlerce saray, konak, hanlar, hamamlar, piril piril tag
kaph sokaklar, sof giyip, ¢ars1 pazarda salina salina do-
lanan dilberler... “Engiiri galisi ferace ile gegtigiizarin fe-
racesiz gezmekten hig farki olmamagla...” Istanbul Ka-
disinin ferace giyme yasagim yolda birbirlerine hikaye
etmiglerdi. “Havasi latiftir, yaganacak yerdir. Hastahk
ugramaz.” diyordu pek ¢ok kaynaklar. Tren Sincan”i ge-
¢ince, Ankara Kalesi’nin gorkemine hayran olmuslardi,
ama istasyon yolundan Tarim Okuluna gelirken tozdan
boguldular da sagirdilar, yolda gordiikleri herkesin de
yanaklar al aldi bu toz duman iginde. Ankaralilar da bu
kadar siislii adam, kiirklii, ceket pantolonlu, gicir gicir
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ayakkabili adam bir arada gériince kendi giysilerine ba-
kip utandilar. Adamlar ikide bir pantolonlarinin kig ce-
binden ¢ikardiklar kadife pargalarn ile ayakkabilarinin
tozunu ahyorlardi. Ankara’nin tozu bitermis gibi. Ana-
dolu’dan gelen uzun uzun sakall, koca koca sarikl,
uzun pelerinli hocalar da Haci1 Bayram Camisi’nden ¢ik-
muyorlardi. Bunlar da milletvekili segilmiglerdi. Her ge-
len otel ariyordu. Sehrin iki oteli Anadolu oteli ile Tas-
han otelinin yaylari bozulmus karyolalarina serili,
¢Okiik, kambur yataklan ¢oktan dolmugtu. Milletvekil-
lerine kalacak yer arandi, Hakan Yahya Galip, Tas-
han’daki Dariilmuallimin’i bogaltirdi. Evlerden yataklar,
yorganlar, yastiklar, carsaflar, karyolalar tasidi Ankara-
hlar yeni konuklarina.

Kirlenen ¢arsaflarin, yastik, yorgan yiizlerini millet-
vekilleri kendileri yikadilar. Parasi olanlar kiralik ev ara-
dilar. Bagimsiz ev bulamayanlar, bir odaya sigindilar.
Ankarahlarin bilmedigi bir kazang kapisi daha agilmig-
t1. Evlerini kiraya veriyorlardi. Kiraya veriyorlardi, ama,
kag kuruga vereceklerini bilmediklerinden, kiralamak is-
teyene, “Siz uygun bir sey 6dersiniz,” deyip gegiyorlar-
di. Utamiyorlardi da bir yonden. Ev kiraya vermek ayip
gibi geliyordu. Utanglarindan birbirlerine de danigami-
yorlardi, “Kag lira diyelim?” diye. Adamlar Istan-
bul’dan gelmig, Erzurum’dan gelmis, Kiirdistan’dan gel-
mig... Tann konuklari... Evinde konuk et, bir de para al,
ayip... Bu utanglarinin ad, ilerde, —ellerindeki tarlalar,
baglari, bahgeleri gormedikleri paralarla satinca- aptal-
likla degigecekti.

Saruhan Milletvekili Resit Bey, kendisine uygun bir
ev bulunana kadar Bekir Efe’nin konugu oldu.

“Biraz uslu olamaz misin sen? Bir elimle seni tutup,

bir elimle kahve nasil pigirebilirim Giimiig’iim. Dur bir
dakika, sabirh ol. Bak, kahveyi tasirttiracaksin bana,
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¢ek su kuyrupgunu gozlerimin oniinden, géremiyorum
cezveyi. Afferim, soz dinle iste. Ikilik cezveyle pigirdim.
Rahmetli babamin fincanina ikilik cezve bile nerdeyse az
gelecek. Mirildanip durma, sen de tiryaki kesildin bagi-
ma. lkimize de yeter. Hadi gel, bir de sigara yakalim,
kahvenin keyfi 6yle ¢ikar. Cek elini, bir de sigaraya mi
baglayacaksin giizel gozliim. Olmaz. Al, yala bakalim
tabagi, korkma soguttum.

“Ah Giimiig’iim sana anlatacaklarim var. Osmanl-
nmn tim mebuslar1 Ankara’ya doldu. Hepsi de kiirkli
adamlar. Kasila kasila dolanirlarmig sokaklarda. Cami-
ye gidince de, hemen 6n saflara gegerlermis. Bizden yas-
lis1 var mu diye g6yle bir bakinmazlarmig. Meclisi Mebu-
sam burada agacaklarmig. Agacaklarda ne olacak? Is-
tanbul’da kus mu kondurdular milletin bagina?

“Bir tanesi de bize geldi. Babayigit bir adam da, deli
deli bakar, mavisi kagmig g6k gibi g6zleri. Kardesi varmig
Ethem diye Bekir’im gibi Yunan'la vurugur dururmus.
Ethem Bey olmasaydi, Yunan simdiye kadar Ankara’ya
dayanird: diyor Bekir’im. Bu Bekir’im de kendi yaptigin-
dan hig s6z etmez. Ankara da meclisi aginca, yeni devlet
kuracaklarmig. Esasi buymus isin de, gelenlerin haberi
yokmus. Bizde ki konuk Resit Beydi adi, bir o bilirmis.

“Insan yasadik¢a neler gériiyor. Babam anlatirds;
Osmanh hep Ankara’dan korkarmig. Muradi Hiideven-
digar da korkmug, bizim Ahilerimiz ¢ok giiglii diye. Ahi-
ler Ankara’da devlet gibi olmuglar. Osmanli, saltanat el-
den gidecek korkusundan ordusunu salmig iistiimiize.
Salmig da ¢arpihp dénmiigler.

“Ahilerin kanla ilgisi yok ki. Onlar ¢iplak geldik,
¢iplak gidecegiz. Su diinyada insan gibi yasayalim, hep
beraber kazanalim, hep beraber yiyelim derlermis. An-
karalinin 6zii, k6kii bu. Biz degismedik de, onlar anla-
yamadi. O Hiidavendigir padigahin torunu korkmusg
da, Onun da adi Murat, Hac1 Bayram Veli’yi, desise ile
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Edirne’ye ¢agirmig, serbetine zehir kattirmig. Koskoca
Veli hemen anlamig zehiri, “Bunu bana sunan olsiin,”
deyivermis, serbeti uzatan padisahin agas: giim diye ye-
re diigiivermis. Padisah bunu duyunca, HaciBayram Ve-
linin dizlerine kapanmg, af dilemig. Ankara’yim Haa
Bayram Veli korur, Giimiig’iim. Bizim kegilerimizin
yiinleri neden ipekten yumugaktir. Haci1 Bayram Velinin
kerametinden, Ankara’min havasindan, suyundan der-
lerse inanma. Ingilizler bir tarihte kegilerimizi Ingilte-
re’ye kagirdilar, sof dokumaya kalkular, beceremediler.
Kegilerin yiinleri oraya gidince kege gibi olmug. Bir de
igin sirn vardir, yiinleri kirklikla kirkarsan, sertlesir, yo-
lacaksin. Hayvancigin cani acimasin diye kiregli kiilli su
yapilir, iistiine siiriiliir. Biraz bekletildikten sonra yolar-
san avug avug eline geliverir. Bak unutuyordum, su Af-
rika denilen diinyanin en ucundan bir adam geldiydi, bi-
zim Ankaral aptallar adama iki bin tane kegi sattilardi.
Adam iki Ankaralyr ¢ocuklariyla, karsiyla kegilere
baksin diye gotiirdiiydii. Ayda yirmi Ingiliz altim1 vere-
cek diyorlardi Ankaralilarin bir iki yilhk geliri. Bizim
kegiler tuttuysa orada tuttu, neden mi diyeceksin, bir de-
fa Ankarahlar bakacak hayvanlara. lkincisi efendime
sOyleyeyim, bu Ankaralilar giderken Hac1 Bayram’a gi-
dip mum yakmuiglar, dua etmisler. $u savaglardan kegile-
rimiz de azaldi, tezgdhlarimiz da. Savaglar béyle siiriip
giderse, ne kegi kalir, sofculupumuz da adamsizliktan
yok olur. Senin benim torunlarimizin torunlan da bun-
lar1 tarih diye okurlar.”

Ogretmen okulunda milletvekillerine yemek de gika-
rihyordu. ki milletvekili, yemek igiyle gérevlendirildi.
Her giin 6gle, aksam ii¢ kap yemege ayda yetmis kurug
6deyeceklerdi.  °

Yatacak, yiyecek sorunlar ¢6ziimlenmisti de meclis
nerede toplanacakti? Kemal Paga “Yer bulun,” diyordu.
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Hakan Yahya Galip, Miiftii Rifat Efendiye gitti. Miida-
fai Hukuk Dernegi’nin diger iiyelerini de ¢agirdilar. $6y-
le genis salonlu bir yer nerede vardi? Okullar konuklara
ayrilmigtt. Caminin birini kapatip, meclis mi yapsalardi?

Meclis yerini konusurlarken, akillarina, daha Anka-
ra’min milletvekillerini saptamadiklar1 akillarina geldi.
Oturup bir liste yaptilar. Hakan Yahya Galip kulagina
fisildanan isimleri belli etmeden, “Uygun diiser sanir-
sam,” diye ileri siirdii. Mustafa Kemal Pagay: baga yaz-
dilar, arkasina Ali Fuat Pagay1 koydular, kendilerinden
de birkag kisi olmaliydi. Padigaha “Seni tamimiyoruz,”
diyen Hac1 Auf Bey unutulamazdi. Hac1 Auf Bey, kendi-
sinin degil, Goniilli Alaylar Kumandam Miiftii Rifat
Efendinin girmesini istedi. Olamazdi, bugiine bu giin,
Rifat Efendi, ulusun tek miiftiisii, seyhiilislarm: sayilirdi.
Hac Auf Bey listede kaldi. Rifat Hoca, “Gengleri unut-
mayalm,” diye Bekir Efe’yi 6nerdi. Bekir, “Politikada
yetersizim,” diye karg1 geldi. Kuvay: Milliye Cetelerine
en ¢ok bagis yapanlar listeye girmeliydi. Geri kalan alti
kigiyi de tamamladilar bu y6nde.

Sira meclis binasina geldi. Enver Paganin yapimim
baglattigx Ittihat Terakki Kuliibii vardi. Fransizlarin iki
odasina sigindiklari. Binanin yapimi yarim sayilirds, da-
ha ne sivasi, ne de badanasi bitmigti. Catisinin kiremit-
leri bile yoktu. Miidafai Hukuk Derneginin gelir-gider
defterini istediler Ali’den. iki bin lira kadar bir para var-
di. Bu para binaya giderse, cephelerdeki getelerin gerek-
sinmeleri nasil karsilanirds?

Zaman yoktu. Paga, yirmi ii¢ Nisan giinii meclisi ag-
maya kararliydi. Yirmi beg giin vardi. Para da olsa, bu
siirede binanin yapimi bitmezdi. Oturup, hesap ettiler,
siva igin bu kadar, badana i¢in bu kadar, kiremit igin gu
kadar... Toplam bes bin liray1 buluyordu. Halktan yeni-
den para toplamak gerekti. Ali, tez elden bags igin so-
kaklara diigmeliydi. Sonunda, simdilik meclise dért yiiz
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lira 6diing para verilmesi igin karar aldilar. Bundan son-
ra hibe yoktu. “Devlet kendi baginin ¢aresine baksin,”
dediler.

Nisan yagmurlar1 baglamadan meclisin ¢ausi kire-
mitlenmeliydi. Koskoca binay: 6rtecek kiremit nasil bu-
lunurdu? Olsa olsa Istanbul’da. Hakan Yahya Galip, te-
lefona sarildi. Ulucanlar da yapimu siiren ilkokul igin,
Kiremit getirtmiglerdi. Bu kiremitlerin meclis binasina
aktarilmasini emretti. Hepsi derin bir “Oh!” gektiler.

Ingaatin baginda birinin durmasi gerekiyordu, canla
bagla ¢alisacak, giivenilir. “Bu is sana diistii Bekir og-
lum,” dedi, Miiftii Rifat Efendi, “Ali de senin yardimcin
olur.” Bir de mimar olsa iyi olurdu, ama mimar bulama-
dilar.

Zaman ¢ok dardi. 1ki kardes hemen ige koyuldular.
Yirmi usta, elli ig¢i bulundu. Marangozlar getirilip,
6lgiiler alindi. Bir taraftan siva yapilirken, bir taraftan
da kiremitler dogenmeye bagladi. Ustalar, “Bu kiremitler
yetmez,” dediler. “En az bu kadar daha gerekli.” Kire-
mit nereden bulunacakti. Ankara’da Kiremit satilan bir
yer yoktu. Ali, “Evlerden isteyelim,” dedi. Evlerin ¢ati-
larindaki kiremitler tek tip degildi ki, kimisi genig, kimi-
si dar. Uyar miyd? Ellerine 6rnek birer kiremit aldilar,
ev ev dolagtilar.

“Ankaralilar yetigin imdada,” dediler. “Meclis agila-
mazsa diinyaya rezil oluruz.”

Rezil olmak yoktu Evlerinin ¢atis klremlth Anka-
rahlar, gatilarina ¢ikti, kiremitlerini soktiiler, ¢atis1 diiz,
killi toprak olan evlerin ¢ocuklari, karilar, kizlari, nine-
leri, ak sakalli dedeleri, bizim de bir katkimiz olsun di-
yerek, kiremitleri tagidilar kucaklarinda, egeklerin sirtin-
da. Delikanhlar savagta olmasayd: onlara ig birakmaz-
lardi ya, olsun Ankara’nin gerefi kurtulmahydi, ¢atilani
agik kalirsa kalsin. Agik da kaldi. Kirkikindi yagmurla-
nnin eli kulagindaydi, ha bugiin ha yarin, kokusu geli-

252



yordu. Elmadagr’nmin tepesinde simgekler goriilmeye,
uzaktan uzaga gok giiriiltiisii isitilmeye baslandiginda
hem meclisin ¢atis1 6rtiildii, hem de evlerin agik kalan
catilari: Kimileri agik kalan yerleri diizleyip, Moh-
ye’den, Imrahor kéyiinden arabalarla, kagnilarla killi
toprak tagidilar, iizerine kum déktiiler, silindir gibi tag
dam yuvagiyla, sikigtirdilar, kimileri ¢inkoyla, ¢inko sa-
tin almaya giicii yetmiyenler de gaz tenekeleri agip
orttiiler. Toprakla gatilarimi 6rtenler her kar yagdiginda,
kan kiirekleyecek, her yagmurdan sonra, ¢atiya ¢ikip
yeniden yuvaklayacakti. Olsun...

Cinko satan agikgoz bir Ankarah bu olaydan biiyiik
ders aldi. Bu kiremit iginde para vardi. Meclis Anka-
ra’da agilacagina gore, daha ¢ok bina yapilacakti. Za-
man kaybetmeden trene bindi. Odunla ¢aligan lokomo-
tifin gektigi trenle, beg yiiz kilometrelik yolu, alti giinde
agip Istanbul’a ulagti. Aragtirdi, sorugturdu. Fransa’nin
Marsilya kentiyle hemen iligkiye girip, digalimi bagard.
Bir iki ay iginde kentin bir k6sesinde, Marsilya kiremit-
lerini stok etmeye baglad.

Dort yiiz lira dort giinde bitiverdi. Yeniden alt1 yiiz
lira Meclis’e borg verilmesi igin dernek karar aldi. Bu
para da alt1 giinde bitti.

Al’nin kogusturmaktan ayakkabilarinin alt1 delindi.
Elinde alind: defteri, ¢almadik kap1 birakmiyordu. Mec-
lis’e para yetmiyordu. Giindiizleri kosuyor, aksamlari da
gelirleri giderleri deftere igliyordu:

“Meclis Milli Binasi, 4 Nisan 1333, siva ve badana-
s1 igin alt1 yiiz kurus. Elli kiyye kireg. Ug giinliik isgi gi-
derleri bin iki yiiz kurus... Fevkalade Meclis yapiminin
tamamlanmas: igin bin kurug. 13 Nisan, bin kurug, 18
Nisan, bin kurusg.”

Bekir Efe, giindiizleri ingaatla ugragiyor, aksam eve
doniince gazetenin yazilarim hazichyordu. Zarfi Eskige-
hir’e giden trenin makinistine veriyor, Kosta da gidip is-
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tasyondan aliyordu. Ingaat bitene kadar Fatma’cik, Be-
kir’in ellerini viicudunda bog yere bekledi durdu. Bekir
yatsiya dogru tursu gibi eve geliyor, bir iki lokma yedik-
ten sonra gaz lambasinin altina gegip, yazilarin1 yaziyor-
du. Yataga girdiginde ne kafasinda, ne viicudunda can
kalmiyordu. Sabahleyin de giines dogarken evden ¢iki-
yordu.

Kekligin Kizin satin aldig1 kokular da agz1 agilmadan
Bekir’i bekliyordu.

Meclis’in agilmasina bir giin kald:.

“22 Nisan, bin kurus... bes yiiz kurus... .yiizelli ku-
rus...dort yiiz kurug. Toplam, Bes yiiz alt1 bin sekiz yiiz
kurus. Egittir beg bin lira altmig sekiz kurug. O da esit-
tir, bin iki yiiz altrmig altin.” Yapim tamamland..

Bina bitmis iginin diizenlenmesi kalmign. Once, il bi-
nasindan masa, sandalye, koltuklar alindi, meclis bagka-
nminin odas1 dégendi. Okullardan siralar getirtildi. Bag-
kan i¢in kiirsii yaptinildi. Kiirsiiyii yapan marangoz pa-
ra almadi, “Millete helal olsun,” dedi.

Kiirsiiye nasil bir 6rtii 6rtelim derken, Yunan’in Bur-
sa’ya girdigi duyuldu. Kara bir 6rtii bulup getirdi Bekir,
orttii kiirsiiye.

“Bu ortii Yunan denize dékiilene kadar kalkmaya-
cak,” dedi.

Altina da evden getirdigi, dedesindén kalma bir hah
¢akti. Aradan yillar gegti, bu hah Piyer Loti’ye, Paganin
armagamn olarak verildi. '

Binada elektrik yoktu. Kahveler dolagildi, biiyiik
lambalar arandi. Bir kahvede, kristalli, metal siislii, ko-
caman bir avize bulundu. Sahibine para 6nerildi. O da,
“Millete armaganim olsun,” dedi. Avize salonun tam or-
tasina asildi. Paganin istedigi giine meclis hazir dediler.

Hakan Yahya Galip’le Miiftii Rifat Efendi yapilanla-
r1 denetlediler. Paga da, milletvekilleri de yapim sirasin-
da iki de bir gelip, is nasil yiiriiyor diye bakiyorlardi.
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Hakan, Bekir’i tebrik etti. Rifat Efendiye gore, meclis bi-
nasi hazir degildi. Bu meclis ulusun gercek meclisi ola-
cakti. Milletvekilleri ne olduklarini vicdanlarinda her an
duymalilardi. Bunu saglamak igin milletvekillerinin géz-
lerinin 6niinde bir uyan olmahydi. Bencilliklerine kapi-
lip, hak ve adaletten ayrilmamalarin, yetki, varhk bu-
lunca simarmamalarini, ben demeden, anlagmazhklarda
damigma yolunu se¢melerini saglayacak, bir uyar.

“Ne olabilir hocam?” diye sordu Bekir’le Hakan. Ri-
fat Efendi, Kur’anikerim’in ‘Sura Suresi’nin asilmas: ge-
rektigini soyledi. Bir hattat bulup sureyi, kér g6ziine so-
kar gibi kocaman yazdirttilar, gergeveletip cam taktirdilar,
tiim milletvekillerinin rahatga gérebilecegi bir yere astilar.

Meclis’in agihgindan ii¢ giin 6nce, Mustafa Kemal
Paga, Ankara’da, biitiin Anadolu’da agihi giinii neler
yapilacagimi emreden bir genelge yayinladi. Genelge,
telgrafla her yana iletildi. Telgraf¢inin manipleyi kulla-
nan parmag gisti. Aksam evine gidince, karis1 yagh ha-
mur yapip parmagina sardi.

“Allah’in izniyle Nisanin yirmi ii¢iincii Cuma giinii,
Cuma namazindan sonra, Biiyitkk Millet Meclis’i agila-
caktir,” diye baslayan genelgede, agiligin cumaya getiril-
mesinden amag, bu giiniin kutsalhgindan, Haci1 Bayram
Camisi’'nde milletvekilleri topluca namaz kilinarak,
Kur’an’in nurlarindan yararlanmak, oldugu belirtiliyor;
21 Nisandan itibaren biitiin yurtta, vali beyefendi haz-
retlerinin diizenlemesi ile, hatim indirilmesi, Buhari Se-
rif okunmasi, 23 Nisan kutsal Cuma giinii, minareler-
den en giizel sesli hafizlarla sala verilmesi, Cuma nama-
zinda hutbede, halife efendimizin, padigahin, milletimi-
zin kurtarilmasi, mutluluga ermesi i¢in dua edilmesi, ko-
nugmacilarin kiirsiiye ¢ikarak, Millet Meclisi’nin yurdu
kurtaracag konusunda konusmalar yapmasini, halife
efendimizin, padigahin selamete kavugmasi, ulusun ba-
gimsizhigim yeniden kazanmasi igin dualar edilmesini,
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namazdan 6nce mevlit okunmasini, bu iglerin tamamu-
nin ‘valiler hazretleri'nce diizenlenmesi emrediliyordu.
Bu genelgenin yayilmasi igin her tiirlii aracin kullanila-
rak, en kuytu koylere, en kiigiik askeri birimlere duyu-
rulmasi belirtiliyor, genelge, “Cenab1 Haktan muvaffa-
kiyeti kdmile tazarru olunur,” diyerek bitiyordu.

Genelge biraz terslerine gitti Ankarahlarin. Milletle
konugmak istemeyen padigahi onlar tanimiyorlardi. Pa-
disahi ¢oktan defterlerinden silmiglerdi, ama koskoca
Paganin bir bildigi olmaliyd.

Yirmi ii¢ Nisan giinii, yine Ankaralilara bayram gel-
migti. Istanbul yoktu artik. Ankara Istanbul’'un &niine
gecmis, koskoca Meclis’i Fevkalade Ankara’da kurulu-
yordu. Hakan Yahya Galip Bey, devlet dairelerini, okul-
lar tatil etti. Efeler seymen giysilerini giydiler, hocalar,
tarikat geyhleri en yeni sariklarini en yeni ciippelerini ge-
girdiler, kadinlar, kizlar Hidrelleze hazirladiklar: all,
gulli fistanlarim giyip, milletvekillerini, Mustafa Kemal
Pagay: g6érmek igin sokaga firladilar. Meclis ile Hac
Bayram Cami arasindaki yaklagik bir kilometrelik yolun
kenarina dizildiler. Yollarda yer bulamayanlar damlara
cikti, gengler, cocuklar agaglara salkim salkim asildilar.
Orta yaglilarla, ihtiyarlar, Haci Bayram Camisi’ni tikhm
tiklim doldurdular.

Milletvekilleri piril piril badanah, kirmizi, yesil bay-
raklarla siisli Meclis’in 6niinde toplandilar. Meclis’in
onarilmas igin halkin kesesinden, bin iki yiiz altmig al-
tn ¢iktigr kimsenin aklina gelmedi.

Mustafa Kemal Paga, Meclis’teki odasinda kulaklari-
na dolan ugultudan vaktin geldigini diigiindii. Altin kap-
lama cep saatini ¢ikardi. On iki olmugtu. Caligma masa-
sindan kalkti, kalpagimi bagina gegirdi. Uzun koridoru
gesip, Meclis’in kapisina geldi. Milletvekilleri, pagalar
usulca kenarlara gekildiler. Paga kalabaliga uzun uzun
bakti. Ankarah yine kucaginr agmigti.
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Toplanan milletvekillerinin 6niine gegti. Yavag yavag
yiiriimeye bagladi. Halk da onunla yiiriimek isteyince,
herkes birbirine girdi, omuzlar birlegti, bacaklar karigt1.
Haci Bayram Camisi’'ne dogru sendeleye, yuvarlana ak-
maya basladilar.

Ankara’nin tiim camilerinden salalar veriliyordu.
Hac1 Bayram’a nasil geldiklerini hi¢ kimse anlamad.. Pa-
sanin ayaklar1 yere basmamigti. Camisinin bahgesinde,
icinde parmak oynatacak yer yoktu. Birbirine yapigik
omuzlar, omuzlar iizerinde saga sola donen baglar, par-
layan gozlerdi goriilen... Burnu biiyiik biri olsa, yanin-
dakinin suratina ¢arpardi bagini gevirince. Bahgenin ¢ev-
resindeki mezarlarin istiine ¢ikanlar, en rahat yeri
secmiglerdi.

Mustafa Kemal'i kollarinin altindan tutup, ugtu ugtu
yaparak, oturanlarin bacaklarina basa, basa zorlukla
camiye soktular, getirip imamin tam arkasina oturttular.

Askerler geldi, kadinlar1 bahgeden ¢ikardilar. Kadin-
lar sokaklara kagti. Sokaklardan da ¢ikardilar, Taghana
dek siirdiiler. Namaz kilacaklara yer agtilar. Caminin
i¢indeki, bahgesindeki sokaklardaki insanlar, namaz ki-
linirken, tahta perdelerin agilip kapanmas gibi, hep be-
raber yaup kalkular.

Hutbede, “Padigahimiz1 koru Yarabbi”ye, Ankarah-
lar amin demediler. Iglerinden “Halifemizi koru Yarab-
bi,” diye gegirdiler. Genelge esaslarina gére dualar yapil-
di. Namaz bitince bahgeye ¢ikmak kayalar1 devirmek
kadar gii¢ oldu. Yine askerler imdada yetisti.

Hac1 Bayram Veli’nin tiirbesinin kapisinda kinal bir
ko¢ kurban edildi. Tiirbeden tarikat bayrag: ¢ikarildi.
Sinop milletvekili Hoca Abdullah Efendinin bagina bir
rahle konuldu. Rahlenin iizerine yesil bir 6rtii 6rtiildii.
Ortiiniin iistiine, bir Kur’an, yanina da Hazreti Muham-
met’in cam kutu i¢indeki “Sakali Serif”i yerlestirildi.
Haa Bayram Veli’nin bayrag: agildi. Hoca Abdullah
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Efendi, tarikatlar ayetler yazil, yesilli, sarih, morlu bay-
raklariyla 6ne gegtiler. Mustafa Kemal, milletvekilleri,
binlerce Ankaral arkadan, bir kilometrelik yolu, “Al-
lahii Ekber, Allahii Ekber” diyerek bir saatte yiiriidiiler.

Sesler bu kez, ters esen riizgirdan Diinya Giizeli Sa-
bire Biiyiikananin kulagina kadar gelmedi.

Meclis’in 6niinde de iki kog kesildi. Hocalardan biri
Tiirkge dua etti. Ankara’nin digindan gelenler Tiirkge
duaya aligik degillerdi. Mustafa Kemal giiliimsiiyordu.
Yaninda duran Hakana duay: yapan hocanin adini sor-
du. Bilmiyordu.

“Ankara’da dualar Tiirkge yapili,” yamitim ald.

Milletvekilleri kesilen koglarin kanlarinin iizerinden
atlayarak meclis binasina girdiler. Siralara dizi dizi otur-
dular. Meclis’in diginda kalan Ankarahlar, “Bu giinleri
de gordiik, siikiirler olsun,” dualariyla evlerine dagildi-
lar. Igerde, kiirsiiniin iistiine, Hac1 Bayram Veli’nin bay-
rag dikildi. Padisah ikinci Murat'n i¢ yiiz yil 6nce
korktugu gerceklesiyordu; Ankara Osmanhya karsi ¢ik-
migt1.

Kur’an ile Sakal Serif kiirsiiye kondu. Lki giindiir in-
dirilen hatimin duas: giir sesli hocalarca yapildi. Arka-
sindan Buhari Serif okundu. En yagh meclis iiyesi
kiirsiiye ¢ikti. Olaganiistii yetkili Biiyitk Millet Mecli-
si’nin Ankara’da agildigimi diinyaya ilan etti.

Yirmi bir pare topun sesi, Sabire Biiyiilkananm kula-
gina kadar geldi.

Bekir Efe, haftalik gazetesinde haberi, “Yeni
Diinya’ya Dogru,” bashg: ile tepeden verecekti. Vereme-
di, gazete ¢iktiginda, haber iki siituna inmigti. Onun ye-
rini, “Halife’nin thaneti,” ahiyordu.

Milletvekilleri, o giin, Meclis’in agiligindan yiizlerin-
de gurur giiliiciikleri sagarak ¢ikarlarken, akgamin 1slak
sogugunda gelen bir haber, giiliiciiklerini donduruverdi.
Goz bebekleri korkuyla agildi. Heyeti Temsiliye iiyeleri-
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ni aramaya bagladilar. Pasa ortalarda yoktu. Tarim
Okuluna kostular, istasyondaki binaya gittiler. Paganin
nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kahvelerde 6bek
6bek toplandilar, 6gretmen okulunun yemekhanesine,
yemek saatinden ¢ok once geldiler. Biri ¢iksa da, olanla-
r1 genigce anlatsaydi. Bazilan1 yattiklan siniflara girip,
bavullarini hazirladilar. Ali Fuat Paga’nin hemen Eskige-
hir’e yola ¢iktigim 6grenince daha ¢ok telaglandilar. Du-
rum ¢ok ciddiydi demek. Zaten ne diye gelmigti Anka-
ra’ya? Onsuz da meclis agilirdi. Cephe bagi bog, kuman-
dansiz birakihir miyds?

Padigahin kini kaynar katran gibi kabindan tagiyor-
du. Kendisini tammayan algak Ankarahlarm kalelerini
kafalarina yikmaliydi. Bu defa da asi Mustafa Kemal’i
Ankara’ya ¢agirmiglar, meclisi agtiriyorlard. Ingilizlerin
izni ve altinlariyla bir Hilafet Ordusu kuruldu, iki
biiyiik pasa da, birinin adi Sefik, digeri Suphi ordunun
bagina getirildi. Suphi Paga Mustafa Kemal'in en yakin
arkadaslarindan biriydi. Seyhiilislam’in Ulusal Kuvvet-
ler, —o asiler diyordu.— din diigmanidir, kim ki onlarla
beraber ola, cehennemliktir yollu fetvasi da Ingiliz ugak-
lariyla dort yana dagitildi. Orduya katilan askerlere de
biiyitkk maaglar 6denince de sorun ¢oziildii. Hilafet Or-
dusu Ankara’ya gidecek, meclisini de kalesini de yerle
bir edecekti.

Fetva etkisini ¢abuk gésterdi, Biga’da Anzavur Ah-
met adli yetmiglik bir ¢cerkez, Ahmediye adli bir dernek
kurup, din diismanlarina karg1 kuvvet toplamaya bagla-
di. Bélgedeki zayif Kuvay:r Millicilere saldirip, onlar1 da
perigan etti. Istanbul gazeteleri Anzavur’u goklere gikar-
dilar, vatan kahraman ilan ettiler. Padigah da ingilizler
de hemen kucak a¢ti Anzavur’a, silah, cephane, para
yardimlar1 sel gibi akti. Padisah bagarilarindan o&tiirii
Anzavur’a, “Paga” unvam da verdi. Anzavur ¢ok kisa
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zamanda dev gibi biiyiidii. Din agkiyla(!) saldirdigx yer-
leri ezip gegiyordu. Bu iki kuvvet birlesince Ankara’nin
isi tamamdi. Istanbul’da avuglar keyifle ogusturuluyor-
du. Oyle bir gii¢ dogmustu ki, Yunan’in iizerine gitse, ii¢
giinde denizde bogardi, ama en biilyiik diigman Anka-
ra’ydi saray igin.

Ankara olaylar1 uzaktan izliyordu ya hizla biiyiiye-
ceklerini pek sanmiyordu, kafalari o siralar Yunan’day-
di. Yunan Anadolu’ya ¢ikali bir yil olmusg, fazla ileriye
gidememisti. Cerkez Ethem’in kuvvetleri, Ankarahlarin
olugturdugu giigler, Demirci Efe, diger kiigiik Kuvay:
Milliyeciler, nerdeyse hapsetmiglerdi Yunan’i Ege’de.
Gelen haberler, Yunan ordusunda bikkinliklar, ayriliklar
bagladigy, yerii Rumlarla, Yunanhlarin geginemedigi, ya-
pilan kiyimlarin askerde nefret, tiksinti uyandirdig1 yo-
lundaydi. Menemen’de kadin ¢ocuk demeyip binlerce
kisiyi 6ldiirmelerinin, Bat1 basininda, 6zellikle geg de ol-
sa Ingiliz basininda bile kinanmas: askeri yalmzhk duy-
gusuna itmig, Ingilizlerin kendilerini Anadolu’da destek-
siz biraktigini sdyler olmuglardi. Yerli Rumlarin kafasin-
daki Megali idea da iflas etmigti, hep biz 6liiyoruz, cep-
heye hep bizleri siirityorlar, Yunanhlar geride keyf edi-
yorlar diye dertlilerdi. Yunanistan’daki muhalefet basini
da Ingilizler bizi satti, oyuna getirdi diye yaziyorlardi.
Yunan ordusu igten ige ¢6ziiliiyordu. Ordudan kagmalar
bile baglamigti. Moral sifirdi. Yunan ordusu Anadolu’ya
¢iktigindan beri bu denli zayiflamamigti. Ankara bunla-
r1 degerlendirmig, Yunan’a yapilacak bir saldir ile isi bi-
tireceklerine inanmiglardi.

Ali Fuat Pagayla Cerkez Ethem, Eskigehir’de bulugtu-
lar. Haberleri degerlendirdiler. Bu firsati kagirmama ka-
rarim aldilar. 1ki koldan saldirip, diigmana son darbeyi
vuracaklardi. Kumandanlarin gézleri parliyordu. Ana-
dolu’nun kurtulug giinii gelmigti.
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Gelmigti ya, 6nce meclis agilsin, sonra Yunan’in igini
bitiririz diyordu Ankara. Meclisin agilmasina ne kalms-
t1 ki? On giinde Yunan’in toparlanmasina olanak yoktu.
Meclis agildiktan sonra elde edilecek bir zafer, yeni
hitkiimete diinyada biiyiik siyasi gii¢ kazandiracakt.

Ankara, meclisin agilig galigmalari ile ugragirken, bir
aydan beri kuvvet toplayan Anzavur Ahmet'i pek 6nem-
sememig, kiigiilk kuvayr milliyecilerin bu isi ¢6zecegine
inanmusti. Isler umduklan gibi gitmedi.

Anzavur’un esir aldiklarini aninda 6ldirmesi, deh-
set, korku yaratiyordu milli getelerde, bir. Halife’nin
emirlerine uymayanlarin kifir olacag, cehennemde ca-
yir cayir yanacaklar bildirileri, getecilerle, diizenli birlik
askerleri iizerinde etkili oluyor, gruplar halinde kagiyor-
lard, iki. Ne yapip ne etseler, kagiglar1 6nlenemiyorlar-
dy, iig... Halifenin ordusuna kursun sikmak, halifeye si-
kilmig olur deniyordu, dért.

Ankara’ya ulasan haber; Diizce, Hendek, Adapaza-
rr’'nda isyan giktig, asilerin, cezaevlerini bogattiklar, ye-
di bin kisilik bir giice ulagtiklari, Anzavur’un bu isyan-
clarla birlesip, Bolu’ya dogru yiiriidigii, Hilafet Ordu-
sunun da, bagsiz diizenli kuvvetleri yenip, Eskisehir’e
yaklagtigi, buradan trenlere binerek, birkag giin iginde
Ankara’ya ulagacag yolundayd.

O gece milletvekilleri sabaha kadar uyumadilar. Sa-
bah kahvaltisinda, bozguna ugrayan diizenli birliklerde-
ki kacgak askerlerin Ankara sokaklarinda dolagtiklar
duyumu, lokmalarim bogazlarina tikadi. Nallihan
ilgesinde de isyan ¢iktig, 1syanc1 onciilerinin Ankara’ya
yiz kilometre uzakliktaki Beypazarr’na kadar geldikleri,
yayan bir giinliik yol olan Ayag'ta da kipirdanmalarin
bagladigy, kulaktan kulaga duyuluyordu.

Hukuku Milliye Dernegi Rifat Hocanin bagkanl-
ginda toplandi. Konu Ankara’ydi. Elleri kollar1 bagh
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oturamazlardi. Ayag’a gidilmeli, Bolu yolu kesilmeliy-
di. Rifat Hoca, levhasimi indirdigi, Géniilli Alaylar
Kumandam sifatim yeniden takindi. Bekir’e, “Kag si-
lahli adam bulabilirsin?” diye sordu. “Iki yiiz,” yamti-
n1 ald.

“Yeter mi?”

“Yeter Hocam.”

“Ayag’in ¢apulcularidir isyam ¢ikaranlar. Kolay bag
ederiz. Sorun Anzavur kuvvetlerinde. Beypazari’na gide-
mezsek bile, Ayas ge¢idini tutarsak, iki yiiz kigiyle onla-
ra adim attirmayiz.”

“Ne zaman yola ¢ikarsiniz, nasip olursa?”

“Bu gece.”

Geceye ne kalmigti ki, sekiz on saat... Boyunlarim
biiktiiler, glivenmek zorundaydilar.

Bekir, Ali’yi Kara Sait Efe’ye gonderdi, kendisi de
Negezenin Ahmet’e gitti. Aksam olmadan yetmis kisiyi
bulmuslardi. Kara Sait hasta, yataginda yatiyordu. Ken-
disi geteye katilamayinca adamlarim1 géndermigti.

O gece atlarina atlayip, yola ¢iktilar. Ali geteden ay-
rilip, Bitik Koyiiniin yolunu tuttu. Cafer Agay: kirk ath-
siyla, Ayas yolu iizerindeki Miirted kavsaginda bekleye-
ceklerdi. Bekir'in getesi, onlerine gelen her koye girdi,
muhtarlan bulup, asker kagaklarini saptadilar. Adamla-
n yataklarindan kaldinip, ceteye kattilar. Koyler kagak
doluydu. Ustelik silahlar ile kagmiglardu.

Sabaha karg1 Cafer Agayla bulugma noktasina geldi-
ler. Cafer Agayr beklemeye basladilar. Aga kirk athsiyla
goriindii giines Batiya yatmaya y6nelince. Dort katir da
yiyecek tagiyordu. Ali yoktu. Cafer Aga, “Yerime vekil
biraktim,” diye agikladi Ali’nin yoklugunu.

“Hem canim bir aileden iki kigi olur mu?”

Ug yiiz kisiyi gecmiglerdi kagaklarla. Daha 6nlerinde
¢ok kéy vardi ama, Ayas yolunu yarilamiglardi. Bu koy-
lere ugramadan gegmek dogru olacakti.
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Gece hi¢ durmadan yol aldilar. Giines dogarken,
Ayas Cayimnin kenarinda mola verdiler. Bir saatlik yolla-
1 kalmigti. Bekir Efe, Negezenin Ahmet'le, yanlarina iki
kigi alip, Ayas’a dogru atlarim siirdiiler. Baglarda ¢ahgan
ii¢ adam gordiiler. Sessizce yaklagip, iigiinii de yakaladi-
lar. Ellerini ayaklarim baglayip, silahlarim kafalarina
dayadilar. Isyam gikaranlarin kimler olduklarini, ne ka-
dar kuvvetleri bulundugunu, elebagilarin nerede kaldik-
larin1 6grendiler. Isyancilar Ayag'in Batisinda, on beg ki-
lometre uzakhktaki Igmelerde karargih kurmuglardi.
Bolu’dan gelecek Anzavur kuvvetleri ile birlesmek igin
bekliyorlardi. Giidiil, Beypazar’ yorelerine egemen ol-
muglardy; bin bes yiiz kadar vardilar. Bir bolium isyanc
da Ayag’da kasabanin giivenligi i¢in evlerde kaliyorlardi.

Umduklan gibi degildi durum. Ayag’ta kipirdanma-
lar var samilirken, isyanin ortasina diismiiglerdi. Beypa-
zarr'ndan gelen elebagilar, halki koriiklemiglerdi.

Mola vermis birlige yanlarinda getirdikleri geteciler-
den biri gidip haber verdi. Birlik baglara degin geldi. Ge-
ceyi beklediler. Ayag'in gevresini sardilar. Negezenin Ah-
met, Bekir Efe yanlarina yakaladiklar: ii¢ adam alarak,
on bes kisiyle gecenin karanhginda Ayag’a siiziildiiler.
Adamlar evleri gosterdi, elebagilari tek tek topladilar. Bu
isin bu denli kolay olmasina sasirdilar. Kapilari Negeze-
nin Ahmet bir omuz darbesiyle agiyor, sonra adamlan
yataklarinda bastiriyorlards. Iglerinden biri, yastigin al-
tindaki tabancasina el atmig, Allah’tan tabanca tutukluk
yapmugti, yoksa Bekir Efe kursunu alnindan yemigti. Ya-
kaladiklarinin agizlarim baglayarak ilgenin digina gikar-
dilar. Negezenin Ahmet’e gérev diigmiigtii yine. Adamla-
n dizdi, kafalarina birer kursun sikti. Kursun sesi Ayag
vadisinde yanki bile yapmadi. Negezenin Ahmet giimiig
saply, ipegi kesen hangerini gikard:.

Bir torbaya konulan baglar, caminin 6niindeki ¢inar
agacinin dallarina sa¢1 uzunca olanlar saglarindan, kisa

263



olanlar da kulaklarinin altindan ip gegirilerek asildi. Sa-
bah namazina gelen Ayaslilar, jandarma onbagisini, Bey-
pazari Malmiidiirii Vekilini, imam efendiyi, itilaf¢1 Bey-
pazarh Tevfik Bey ile kirk kiginin katili egkiya Kilh Isma-
ilin baglarim1 tamidilar. Namaza gelenler ters yiizii
doniip evlerine kapandilar viicutlar1 ayazda kalmig gibi
zangir zangir titreyerek.

“Osmanlinin bittigi su ele gegirdigimiz isyancilardan
da anlagihyor,” dedi Bekir arkadaslarina. “Politikaci,
jandarma, egkiya elele.”

Cafer Aga adamlan ile kentin batisini tuttu. “Aman
kug ugurtma agam,” dendi. Geriye kalan geteciler giineg
dogarken ii¢ koldan Ayag’in dig mahallerinin gevresine
yaklagti. Silahlarin1 evlere ¢evirdi. Negezenin Ahmet,
bog bir koyun ahilini atese verdi. Alevler yiikselirken, se-
si giir getecilerden on kigi ayrildi. On ayn noktadan
adamlar bagirmaya bagladilar:

“Ey ahali, kimin evinde silah varsa, cephaneleri ile
birlikte bir saate kadar yanan ahilin yanina getirip bira-
kacaktir. Getirmeyenler igin ¢inar agacinin dallarinda
daha ¢ok bog yer var, bilinmis ola. Ayag halk: affedile-
cektir. Karg1 konulursa, kasabaniz yanan agil gibi tiim-
den atege verilecektir.”

Tellallik yapanlarin bazilar1 s6yleceklerini unuttular.
Bazilar1 ciimleleri karigtirdilar ama, Ayaglilar ne dendi-
gini iyice anlamiglardi. “Tiifekler verilmezse, ¢oluk ¢o-
luk oldiireceklermis, hepimizin kellelerini kesip, ¢inar
agacina asacakmiglar,”1 da onlar eklediler.

On, on bes dakika bir hareket goriillmedi. Ardindan
sokak aralarindan kadinlar s6kiin etmeye bagladi. Etek-
lerini, salvarlarini savura savura ellerindeki tiifekleri,
torbalarla mermileri yanan ahilin 6niine birakip gittiler.
1ki yash Ayagh da bir hafif makineli tiifegi getirdi. Gelen
silahlara bir bakalim dediler. Kiigiik dillerini yutacaklar-
di. Tiifeklerin ¢ogunlugu, Ingiliz yapimiyd. Ingilizlere
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yilan derlerdi ama, buralara dek zehirini akitacagim
ummazlardi.

Bir jandarma eri geldi. Karakolda da ¢ok tiifek var-
di. “Birileri yardim ederse,”ydi... Bekir Efe, “Onlar siz-
de kalsin,” dedi, “Beraber diismana karg: kullaniriz. Ar-
kadaslarina soyle, siiphelendiginiz evleri yoklasinlar.
Getirilmeyen silah var m diye.”

Jandarma, “Bas iistiine,” diye selamim verdi. Déner-
ken, “lki de makineli tiifek var,” diye ekledi.

Agihin 6niine yigilan silahlarin ¢oklugu getecileri sa-
sirttr. Silahlarin baginda bes nébetgi biraktilar, Ingiliz
makineli tiifegini Bekir atina yerlestirdi. Kente girdiler.
Karakoldan da iki makineliyi aldilar. Be§ jandarma eri
de onlarla geldi. Sokaklarda hig kimse goriinmiiyordu.
Sesi giir olanlar1 yeniden bagirttilar, caminin 6niine ka-
din erkek herkesin gelmesini duyurdular. Gelmeyen
olursa, evleri yakilacakti. Yarim saat iginde meydan,
baglar1 gogiislerinde insanlardan gegilmez oldu. Bekir
Efe, musalla taginin iistiine gikti:

“Bacilarim, babalarim, kardeslerim,” diye s6ze bas-
ladi. “Biz buraya kétiilik yapmaya gelmedik. Size
kotiilik yapanlan temizlemeye geldik. Sizleri kandirdi-
lar. Iste onlarin sonu ¢inar agacinda. Aslinda onlar da
diigmanin, Ingiliz’in oyununa geldi. Padigahimiz, Seyhii-
lislam Ingilizlerin esiri. Ingiliz ne derse onu yapiyorlar.
Seyhiilislamin fetvalarimi Ingiliz yaziyor. Ankara’da Yu-
nan iilkemizden atacak, hepimizin meclisi agildi. Bu
meclis sizleri insanca yasatmak, kulluktan kurtarmak
i¢in kuruldu. Fakirlik bitecek, hastamz ilagsiz, is¢iniz ig-
siz kalmayacak. Hepimiz esit olacagiz. Devleti siz idare
edeceksiniz... Kararlan siz vereceksiniz. Cocuklarimiz
savaglarda 6lmeyecek. Biz o meclisin adamlariyiz. Birbi-
rimize diigersek Yunan buraya gelir, evimizi barkimz
yakar, karimizi, kizlarimiz1 rezil eder. Bunu mu istiyor-
sunuz?”



Dinleyenlerden hig ses ¢itkmadi. Gogiislerine diigmiig
baglar1 dogrulmug, Bekir Efe’ye bakiyorlard: simdi.

“Aramzdan segeceginiz bir heyet istiyorum. Igmelere
gidip oradakilerle konugsun, dediklerimi anlatin, silah-
larim birakip gelsinler. Onlar bizim kardesimizdir.
Tiirk’ii Tiirk’e vurdurmak isteyenlere sahip ¢ikmayin.
Kan dékiilmesini istemiyorum. Savag kotiidiir. Bu giizel
sehriniz yok olabilir, yanabilir. Cocuklarimiz 6lebilir. He-
yetinizi bekliyorum.”

Kalabalik dalgalandi, ugultular yiikseldi. Yagh, geng
kanigik on kigi ortaya ¢ikti. Bekir Efe, heyetle bir daha
konugtu. Adamlar atlarina bindiler, igmeler’e dogru yo-
la ¢iktilar.

Bekir Efe, getecileri topladi. Ahilin yaninda yigilmig
tifekleri adamlara dagitti. Daginik diizende igmeler
y6niinde mevzilendi. Bekleyis bagladi.

1ki saat sonra heyet déndii. Isyancilar, Bekir Efe’yle
goriismek istiyorlardi. Ondan sonra kararlarini verecek-
lerdi. Kogullar1 Efe’nin tek bagina gelmesiydi.

Cafer Apa ile Negezenin Ahmet kars: giktilar. Isyan-
cilarin niyeti elebagilarimin intikamim almak olmahyda.
Tuzakn bu.

“Onlara samimiyetimizi gostermeliyiz,” deyip Bekir
Efe atim mahmuzladi. Cafer Aganmin, Negezenin Ah-
met’in endigeli bakiglarinda g6zden kayboldu.

Durmak olmazdi. Cafer Aga, “Biz de gidelim,” dedi.
Cetecileri topladi. Igmeler’e on dakikalik uzakhga kadar
geldiler. Dagihp, kendilerine siper hazirladilar. Bekir
Efe’nin kellesinin gelmesini beklediler.

“Silerim Ayag toprak yiiziinden, Bekir’e bir gey
olursa,” diye soylenip duruyordu Cafer Aga.

Aradan bir saat gegti. Tepenin bagindan yiizlerce ath
goriindii, geliyorlardi. Saldiriya gegeceklerdi. Bekir
Efe’yi 6ldirmiiglerdi. Cafer Aganin tiim viicudunu bir
titreme aldi, damarlarindaki kan seller gibi akmaya bag-
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ladi. Gozleri canavarlagmigti, ates sagiyordu. “Bittin
Ayas,” derken, képek digini kirdi. Emrini verdi:

“Tiifek menziline girinceye kadar beklenecek. 1lk si-
lah sesi duyulduktan sonra atege baglanacak, on kigilik
bir grup gidip Ayag’ yakacak,”t1.

Negezenin Ahmet hemen on kigi secti, Ayag’a dogru
yolladi.

“Yanmamg tek ev birakmaymn. Oniiniize ¢ikam
6ldiiriin.”

Athlar yavas yavag yaklagiyorlardi. Canakkale’de
6lii bir Ingiliz subaymin boynundan aldig: diirbiinii
Cafer Aga, gozlerine gétiirdii. Bulanikt: her gey. Yeniden
ayarladi. Ayna gibi oldu. Adamlar segiliyordu, yiizleri
bile. Birden durdu. Diirbiinii goziinden indirdi. Ciplak
gozle bakmak istedi, bir sey secemedi Diirbiiniine inana-
mamugti. Olamazdi, hayal mi goriiyordu. Yeniden diir-
biinii gozlerine dayad:. Bekir Efe athlarin en éniindeydi.
Fesini eline almig salliyordu.

“Ahmet, bak su diirbiinle bir.”

Negezenin Ahmet diirbiinii aldi.

“Ortalara dogru bak. Ne gériiyorsun?”

“Yahu Bekir Efe geliyor adamlan arkasina takmug;
Fesinle igaret veriyor.”

Burnuna yanik kokusu geldi Cafer Aga’nin ac1 acu
Diirbiinii Negezenin Ahmet’ten kapt.

“Aman Ahmet kog, gonderdigin adamlar1 durdur.
Ulan ne bok yedim ben. Ne tez gitti bu herifler, kug mu
oldular? Vay anam vay, Ayas’ yakt1 deyyuslar.”

“Tith be,” deyip, Ahmet firladi. Al kirmas: atina at-
ladi. At, arka ayaklarinin iizerinde dikilip, dort nala
kalkt1.

Yanindaki getecilerin biri burnunu gekti, bir sey ya-
nmiyordu. Cevresine bakindi. Cafer Aganin pagasindan
ince ince duman ¢ikiyordu.

“Agam, pagan yaniyor.”
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Cafer Aga egildi. Yanan yere bakt1. Iginden bir giilme
geldi, tutamadi. Giile giile kendini arka iistii atti. Paga-
sin1 sondiirmeyi bile diigiinemedi.

Ceteci egilip pagayr ovdu, kiigiik yangimi sondiirdii.
Cafer Aganin pagasi1 yamyor diye giilmesini akli almadu.

Isyancilar geldiler. “Kandirildik,” diyorlardi. “Bize
Ankara gavur oldu. Din elden gitti dedilerdi. Bekir Efe
olmasaydi, kardeg kani akitacaktik. Biz hemgeriyiz, An-
karahyiz, nasil kandik su itilafcilara.”

Cafer Aganin yiizii asikti. Yiiregi giim giim atiyordu.
Bagini havaya kaldiriyor, képek gibi havayr kokluyordu.
Bekir Efe’ye bir sey soyleyemiyordu. Ayas yandiysa, Be-
kir'in tiim emekleri bosa giderdi. Iglerine dalmig bu is-
yancilar onlan kitir kitir keserlerdi.

Havada yanik kokusu yoktu, hafif bir riizgir batidan
esiyordu. Ayas yaniyorsa kokusu buralara, gelmezdi. Kim-
seye goriinmeden I¢meler’in tepesine ¢ikti, Ayas belki
goriiniirdii buradan. Gériinmiiyordu. Havada da kizil bir
seyler ugugsmuyordu. “Ulan yaya iig saatlik yoldan goriiniir
mii be?” diye aptalhgina kizdi. Tepeden inmeye karar ver-
di. Birden onlara dogru gelen athlar gérdii. Diirbiinii hizla
gozlerine dayadi. Goziiniin birini morartti. Negezenin Ah-
met, adamlarla déniiyordu. Bir tagin iistiine oturuverdi.

Bekir, Miiftii Rifat Efendiye bir telgraf cekti. “Ayag
bize katildi. Beypazarr’na dogru yola ¢ikiyoruz.”

Telgraf¢inin telgrafin bir kopyasinmi, Bolu telgrafha-
nesine Hilafet Ordusu Kumandanina iletilmesi kaydiyla
yolladigindan Bekir Efe’nin haberi olmadi.

Ankara’daki milletvekilleri icin Milli Meclis bitmigti.
Baglarimin ¢aresine bakmahydilar. Kagmah mi, Meclis’e
gidip, bir 6nlem aramali mu ikilisi arasinda, ayaklarim
siiriiye siiriiye Meclis’e gittiler o sabah.

Saruhan Milletvekili Regit Beyin, milletvekilleri ile
tek tek konugsup, kardesi Cerkez Ethem’in kars1 giigleri
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yok edecegini, endiseye gerek olmadigini sGylemesi bile
iglerini rahatlatmadi. Resit Bey, “Ethem’in asiler iizerine
gitmesi i¢in Meclis’ten hemen bir karar ¢ikartilmas: ge-
rekir,” diyordu. Peki, Yunan’in 6nii agilmayacak miydr?
Ethem, Anzavur’un iistiine giderse, Yunanin kargisinda
gii¢ kalmayacakti. Bugiin i¢in, Anzavur, Yunan’dan da-
ha tehlikeli idi. Milletvekillerinin ¢ogunlugu bu kani-
daydilar ama, Ankaray1, canlarini kurtaracak bir 6nlem
de geciktiriimeden alinmaliydi. Anzavur Ahmet olay:
birka¢ aydan beri siiriyordu. Heyeti Temsiliye nasil
boyle bir gaflete diigerdi.

Tartigmalar siirerken, Mustafa Kemal Paga salona
girdi. Simdi pasa bir agiklama yapar, diigiindiigii 6nlem-
leri anlatirdi. En yagh iiye, Meclis’in ikinci oturumunu
agti. Paga, oturdugu siradan ayaga kalkti. Minicik bahar
sinekleri bile ugmasini durdurdu. Milletvekillerinin se-
¢im bolgelerinden aldiklar, segildiklerine dair belgelerin
tetkiki icin bir komisyon kurulmasimi 6nerdi. Oneri he-
men kabul edildi. Bunlarla ugragip zaman kaybetmek is-
temiyorlardi. Pasa, yerinden kalkti. Kiirsiiye geldi. $im-
di her seyi en yetkili agizdan 6greneceklerdi. Paga ko-
nugmaya bagladi. Sivas kongresinden s6z ediyordu. An-
kara’ya gelene kadar gegen olaylari anlatiyordu. Ug sa-
at konustu. Saat birde, bir saat yemek molas: verdiler.
Ogleden sonra konugmasina devam etti. Paga, “Biiyiik
Millet Meclis’i, padigahi esaretten kurtarma vazifesini,
Tiirk milletinin bagimsizhik sorunu ile birlikte ele almg-
ur. Hilafet ve saltanat makam kurtarildiktan sonra,
Miislimanlarin halifesi olan Padigahimiz Efendimiz,
Ozgiir ve bagimsiz olarak kendilerini, sadik milletinin
kucaginda bulacaktir,” diyordu. Halife, Meclis’i yok et-
mek i¢in ordusunu géndermis, Paga nelerden soz ediyor-
du? Milletvekilleri birbirlerinin yiizlerine bakiyorlar, du-
daklarim biikityorlar, sozlerin gizli bir anlam tasiyip ta-
simadigimi ¢6zmeye ¢ahgiyorlardi. “Yurdumuzun iggal
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edilmesinden Padigah efendimizin yiiksek kisilikleri kut-
sal ve sorumsuzdur. Ulusal eylemimiz kargisinda aldig1
kararlarin sorumlulugu da, kutsal kisiliklerine ait ola-
maz.”

Kemal Pagsa, ii¢ saat daha konugtu. Aksam oldu. Cel-
se tatil edildi. Ankara’nin iizerine yiiriiyen kuvvetlerden
tek bir s6zciikle bile s6z etmedi.

O sabah daha Meclis toplanmadan, Ali Fuat Pasa,
Cerkez Ethem’e, Eskigehir’den bir telgraf ¢ekti; diizenli
birliklerin, Anzavur’u durduracak giigte olmadigini, Sa-
lihli cephesini birakarak, vakit kaybetmeden Anza-
vur’un iizerine yiiriimesini, aksi halde Ankara’nin, ulu-
sal savagin sona erecegini bildirdi. Gergekte durum bun-
dan bagka bir sey degildi. Kendisi de birlikleri ile Bolu
iizerine yiiriyecekti.

Cerkez Ethem, telgrafi alir almaz, Yunan kargisinda,
oyalayia bir birlik birakarak, Anzavur’un iizerine ‘zor-
lama vyiiriiyiig’le bindi. Cete taktikleri ile kisa zamanda
Anzavur’u bozdu, dagitti. Anzavur camim zor kurtarip,
Istanbul’a kagtu.

Ali Fuat Paga, Ethem’in gonderdigi alt1 yiiz kigilik
siivari destegiyle, kaganlar izledi. Yakaladigs, ulusal ha-
reket kargitisubaylari kurguna dizdi. Ethem, Bolu’ya ge-
cerek, Hilafet Ordusu’nu karargihinda basti. Tamamini
yok etti. Daha ileriye gitmeye gerek gérmedi. Beypaza-
ri’ndaki asilerin silah atmadan teslim olduklarini 6gren-
migti.

Ankara, derin bir nefes aldi, Meclis biiyiik tegekkiir
ve takdirlerini Mustafa Kemal’in imzasiyla Cerkez Et-
hem’e telgrafla iletti.

Ethem'in harekete gectigi haberini, milletvekilleri
agihgin, iigiincii giinii duydular. Igleri biraz ferahlamigt,
ama Heyeti Temsiliye reisinden bir agiklama ¢ikmiyordu.

O giin Meclis Bagkanim segtiler. Mustafa Kemal Pa-
sa, Tiirkiye Biiyitkk Millet Meclisi’nin ilk bagkam olmusg-
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tu. Paga, 6gleden sonra gizli oturum yapilacagini duyur-
du. Konu belliydi. Gizli oturumdan ¢ikarlarken, millet-
vekilleri Ethem’in agabeysi Saruhan Mebusu Resit Beyin
elini sikiyorlardi. Dordiincii giin, cepheden gelen haber-
ler, ok olumluydu. Milletvekilleri, bu olumlu hava igin-
de cepheyi unuttular, ¢aligmalarina bagladilar.

Eskigehir’de Ali Fuat Paga ile Ethem bey bir daha bu-
lugtular Yunan’r ne yapacaklarimi konugtular. Askerler
yorgundu, olduk¢a kayip vermislerdi. Toparlanmalar
zaman alacakti. Firsat kagmugti. Anzavurla, Hilafet or-
dusunun saldirilarini Yunan’in en zayif durumunda yap-
masini, hem Ankara, hem de Yunan igin bir sans olarak
yorumladilar. Ankara’ya durumu sifrelediler.

Atina da kanigmugti. Tiirkler isyanlarla ugragirken, kar-
sisinda diigman yokken, neden Yunan ordusu ilerleyip An-
kara kapilarina dayanmamigti? Gazeteler veryansin edi-
yorlard: hitkiimete. Kral gazeteleri susturmak igin kuman-
danlarim degistirdi, yeniden asker toplamaya baslatti.

Bekir Efe beraberinde iig yiiz kadar eski isyanci, asker
kagag gengle dondii. Gengler askerlik gubesine gidip, Yu-
nanla ¢arpigmak igin teslim oldular. Yol boyunca da, ku-
rulacak yeni diinyanin 6ykiisiinii dinlediler Bekir Efe’den.

Cafer Aga, kéyiine donmiistii. Negezenin Ahmet, Sari
Ahmet’in kahvesinde, Bekir Efe’nin isyancilari nasil kan-
dirip, askere yolladigin ballandira ballandira anlatiyordu:

“Adam da gene var birader, agzim bir agti mu, 6liime
bile insam gozii kapah gonderir.”

Ayas olayim1 Mustafa Kemal Pagaya duyurmaya ge-
rek gormediler. Ankara’yr korumak onlara diigerdi.

Meclis’in 6niinde iki biiyitkk sorun vardi. En bityiik
sorun; askerden kagmalarin gittikge artmasiydi. lkinci
sorun; meclisin kendi sorunuydu. Bu meclisin, milletin
tek yasal meclisi oldugunu, dosta diigmana anlatmali,
anlamak istemeyenlere de 6gretmeliydiler. Cok ciddi 6n-
lemler almalari gerekiyordu.
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Agihigin altina giiniinde, “Vatan Hainligi” yasasini
alkiglarla kabul ettiler. Yasanin ilk maddesi, vatan haini-
ni tammhyordu:

“Bityitkk Millet Meclisi’nin, megruluguna sézle, ey-
lemle, yazi ile karg1 gelenler vatan haini kabul edilir.”
Ikinci madde de verilecek cezay: séyliiyordu: idam... Va-
tan hainlerinin mallari, miilkleri ellerinden alinir, ailele-
ri siirgiin edilirdi. Asker kagaklari, her tiirli ordu mah
kullanmak, yasanin kapsamina alinmigti. Bu yasayi
yiiriitmek igin, her ilde derhal Istiklal Mahkemeleri ku-
rulacakr.

Milletvekilleri gorevlerini yerine getirmenin huzuru-
nu yagtyorlardi. Bu huzur ortaminda, her ¢aliymanin, her
mihnetin bir nimeti, bir kargihg1 olmasim diigiindiiler.
Hemen on imzal bir 6nerge verdiler bagkanhga. Sessiz-
ce maaglarini saptadilar, her milletvekili yilik yetmig beg
altin kargihig iig yiiz lira maag alacakti. 1ki giin sonra ha-
beri veren Istanbul gazeteleri, Ankara’da bir ailenin ay-
da dért-beg lira ile gegindigini iddia ediyorlardi.

Gece yanisina dogru Ankara’ya ulagti Hiiseyin. Bu saat-
te gidip Bekir Efelerin kapisini ¢almak ayip olur diye
diigiindii. Atpazarr’'nda bir hana geldi. Yer yoktu handa.
“Aman,” dedi “¢ok yorgunum. Aum da, képegim de.”
Orada yer yoksa, nerede bulabilecegini sdyleseydi bari.

Hanci, “Ankara’da yatacak yer bulmak zor arkadas,
bu giinler de herkes Ankara’ya kosuyor. Cukurhan,
Cengelli han, Pilavoglu han hepsi dolu. Koyunpazari’na
insen Agazade han’a bir baksan, orada da mebuslar var,
yakinlan var. Hacidogan’da, Sulu handa esasen yer yok-
tur. Allem Kalem hanmi mapushane, ha bak Kursunlu
han, yok yegenim o da dolu. Taghan...”

Hiiseyin dayanamadi atildi. Adam Ankara’min kirk
hanini sayacak, sonra da dolu diyecekti.

“1ki misli para veririm,”
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Hancinin yiizii giildi, kendi yattif1 odaya bir yatak
daha serdi. Ati ahira kapadilar, yemini suyunu verdiler.
Karabag’la yagda pigmis yirmi yumurta, birer okkahk
dort ekmek yediler. Karinlar1 doyunca biri odaya girdi,
biri de odanin 6niinde sabahladi.

Ertesi giinii, ¢orbasini igerken duyduklarindan gagir-
di Hiiseyin. Hiikiimet kurulmug, meclis agilmig; Istan-
bul’un, Kiirdistan’in, Lazistan’in, tiim sancaklarin
adamlari Ankara’ya dolmugtu. Savag bitmig miydi?

“Yok,” dediler. “Bitmedi amma Mustafa Kemal Pa-
sa yakinda bitirir.”

Haberler iyiydi, sevindi. Hanin bahgesindeki berber-
de sakal tiragim1 oldu, biyiklarim1 kémiir karasina boyat-
t1. Tiifegini, atim, Karabag in1 alip Hacettepe’nin yolunu
sordu.

“Bekir Efe, bakalim ne yapacak?”ti kargisinda
goriince. Firinlari vardi, tiftik yiin ticaretleri vardi. Bir
yerlerde is verirdi Bekir Efe, onlara yiik olmazdi. Tarla-
da da caligir, bagda da. Ali de, Bekir Efe de katip adam-
lardi. Onun gibi saglam, candan birine gereksinim du-
yarlardi. “Evin bir oglu da sensin,” demisti Kezban ana.
Karabag'1 isterler miydi?

Kafasi Karabag’la ikircikli giderken girdigi sokaklara
dikkat etmedi, yolunu kaybetti. Birine sordu, “Biraz
uzatmgsin, agagida bir mermer ¢esme var. Oradan yu-
kar ¢ik, Bekir Efelerin evini bulursun.”

Biliyordu Hiiseyin gesmeyi. Dudaklarina bir giiliiciik
ast1, atin1 degledi. Amimsamgti, kadinin birinin iistiine
yiriimesini tokagla.

“Aman Karabag ¢cesmede kadinlar ¢amasgir yikarlar-
ken sakin ha bakma, ¢amagir tokaciyla adam kovali-
yorlar.” Karabag iki defa havladu.

Yer altindaki mermer ¢esmeyi hemen tanidi Erzurum
mabhallesindeki. Meraklandi, yine kadinlar var mydi
kollan dirseklerinde ak pak, etekleri, salvarlan dizleri-
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nin tizerine ¢ekilmis? Siirdii atini, Karabag da pesinde,
¢esmenin 6niinde durdu. Civil civil, igerisi, negeli, sarkih
tiirkiili. Beyaz donlarinin bagciklari gériiniiyordu dizle-
rinin iizerinde kadinlarin. Dudaklarina astig1 giiliiciikler
gitti, hiiziinlendi. Narin de yikardi ¢amagirimi ¢esmenin
baginda killi toprakla bir g6zii Hiiseyin’de...

Su yemenisi bagindan kaymg kiz Narin miydi? Na-
rin giilimsedi bagin1 kaldirip merdivenlerden yukar ya-
nindaki anas1 gérmeden yemenisini diizeltir gibi yapip.
Hiiseyin giillemedi girtlagina ¢oken diigiimden de boy-
nunu biikiip bakakald: kiza.

“Bir dakka arkadag!” diyen bir sesle uyandi. “Birini
mi aradin?”

“Yok,” diye bagini gevirdi sese.

“Yiirli, yoluna. Burada kadina, kiza bakanin g6ziinii
oyarlar.”

“Yok oyle bir niyetim,” diye kekeledi bu defa da.

Cevreden birileri geldi. “Ne oluyor?” diye sordular.
Kalabalig1 merak eden bir zaptiye gériindii, yaninda bir
inzibatla. “Ne oluyor?”du? Kalabalik bir zaptiyeye bak-
1, bir Hiiseyin’e. Allah’in garibi. “Hig, bir sey oldugu
yok.” dedilerse de, zaptiyenin gézii Hiiseyin’in omzuna
takildi:

Nereden almigt1 o tjifegi?

“Yiiri karakola,” dediler. Karabas da yiiriidii.

“Yiirii hapishaneye.” Karabag da yiiriidii.

“Yiirii Istiklal Mahkemesi’ne.”

Ankara sokaklarinda dért déndii Karabag.

Her geyi anlatti Hiiseyin bir bir mahkemede, tanik
gosteririm detli Bekir Efe’yi. ‘

Kimse dinlemedi. Mahkemenin igi’ ¢oktu, ‘Hiyaneti
Vataniye Yasasi’ vardi, zamam da kitti. Ordu mah tiifek
¢almakt: sugu; cezasi da idamdu.

Duyan eden olmadi hi¢, Hiiseyin’in mahpusaneye
girdigini. Ali de hanin ahirinda gordii ilk, agabeysinin
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silah arkadagini hapse atildi1 gecenin sabahi Hiiseyin
ad1 okununca.

“Ali’m benden de para istemez mi Giimiig’iim, su Ri-
fat Hocanin milletin hakkini hukukunu koruyacak dedi-
gi cemiyetine. Milli Savaga senin de katkin olsun
biiyitkkanam dedi. A, benim képek Ali’m, dedim. Senin
savag dedigine, babami verdim, kocami verdim ben. Og-
lum, Yunan ellerinde belinden sakat kaldi. $imdi de siz-
ler varsiniz, o milli savag dediginizde. Benden daha ne is-
tiyorsun? Tiim malim miilkiim gitseydi de, babam, Kizil
Al’m dursaydi. Parayla can alinmiyor Ali’'m. Ben dedim
de, Ali’'min gozleri boynumda, altinlarimda. Giiliimse-
yip duruyor. A oglum, ben oliince onlar gelinlerimin.
Al’m dedi ki, bityiikana, boynundakiler ¢ift mi tek mi?
Tek olur elbette. Vallah dedi, sonra gelinlerin paylaga-
maz. Sen birini cemiyete ver, onlar da kolayca paylagsin-
lar. Gelinler bir yiiriidii Ali’min {izerine, bityiikanamizin
altim degil, Allah bagimizdan eksik etmesin, kendisi ge-
rek diye. Cagirdim, Kezban’imi, Fatma’mi, Safiye’mi
kucakladim, kokladim. Kiyamadim Ali’me de ¢ikarip,
altinin birini verdim. Ellerime yapist1 6ptii. Kendinin ol-
sa, bilirim bu denli sevinmezdi. Defterini ¢ikards, alindi
yazacak. Yaz dedim bende, Sehit Kizil Ali karis1 Sabire.
Kocamin adi anilsin istedim Giimiig’im. Giildii yazdi.
Biiyiikana dedi. Ali'm, Ankara kurudu. Ankaral kuru-
du. Kimse de para pul kalmadi vere vere. Kilerleri bogal-
di. Tarladaki ekinden bir gey girmez evlerine. Ya ekin ve-
rirler, ya satar, parasini. Cekirge afetine ugradi Ankara
sanki. Yine de beni bog d6ndiirmek istemezler. Osmanh
hazinesi gibi para akti Bilyiikana, askerine, meclisine.
Para olmasaydi, simdi Ankara da olmazdi, Tiirkiye de.
Dedi de gozleri doldu. Ah oglum, yarin bunlar unutulur
da, Ankaral’nin adi bile anilmaz diyecektim vazgegtim,
iiziilmesin diye.
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“Giimiig kedicigim, gekirge afeti dedi de Ali’'m akl-
ma geldi. O zaman da béyle kurumugtuk. Tam takir ol-
mugtuk. Achktan insanlar sokaklarda o6lirdid
Giimiig’im. Bu Ankara halki bir tuhafur, a¢hk gektigini
bilmez, diigiip ©ldiigii zaman da anlayamaz neden
6ldiigiinii. Otuz, kirk yil oluyor. Ekinler kaldirilmg, bag-
lar bozulmugtu. Pastirma yazi geldi miydi bilemiyece-
gim. Ilk Giiz olmali. Havalar geceleri soguktu, giindiizle-
ri de ya, Ankara’mizin giinesi yine piril piril, iliklerimizi
isittyordu. Bir sabah ¢ocuklari topladim, gidip baga,
gozleme yapalm dedim. Sagimizi, oklavamizi, unumu-
zu, yagimz aldik. Atlara, egeklere bindik. Yola ¢iktik.
Daha Hacettepe’'nin yokusunu inmeden, Kibleden gék
karardi. Giines gériinmez oldu. Koca bir kara bulut
iistiimiize dogru gelir. Yagmur bulutu desen degil, toz
bulutu desen degil. Kipir kipir, kogek opglan gibi oynak
bir bulut. Déndiik. G6zlememizi avluda yapanz dedik.
Biz eve geldik, karabulut da iistiimiize indi Giimiig’iim.
Yagmur yagar gibi, gatilar seslenmeye bagladi patir patir.
Avluya baktik ki, hal sermisgesine binlerce ¢ekirge. Bir-
birinin iistiinde ii¢ kat mi, beg kat m1 ziplar dururlar. Ce-
kirgeleri eze eze yiiriidiim, avludan sokaga baktim, so-
kakta avlunun aymsi. Milyonlarca cekirge kaplamig
yeryiiziinii. Yiiriirken elime yiiziime sigrarlar. Cogul ¢o-
gul olduk, ¢ignedik, kaynar sular kaynattik, iizerlerine
déktiik. Oliilerini kiirekle attik. Gece soguk olunca, uyu-
suyorlar, sigrayamiyorlardi. Biz de kolayca eziyorduk.
Ug bes giin gegti. Miyavlama, aciktin biliyorum. $imdi
siitiinii verecegim. Su lafim bitireyim. Ug bes giin gegti.
Cekirgeler kayboldu. Yesillik bulamadilar da, 6ldiiler
dediler. Allah’imiza siikrettik. Al bakayim siitiinii, biyik-
larim1 sokma igine. Yagini aldim. Yagh siit, sana da do-
kunur, bana da. Ben de bir sigara sarayim. Su sigara
kagitlar: da iyice bozuldu. Mektup kagidi oldu nerdeyse.
Hadi afiyet olsun. Kig gegti. Evvel bahar geldi. Aman de-
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diler, baglar, bahgeler, tarlalar ¢ekirge kozasi ile dolu.
Kabuklu fisuk gibi. Kosun, durmayin, ¢ukurlar kazin
icine doldurun, iizerini toprakla ortiin. Ategler yakin,
kozalan yok edin. Biz bilemedik, megerse kig gelince ge-
kirgeler, baglara, bahgelere, tarlalara yumurtalarini bira-
kirlarmig. Coluk, ¢ocuk ¢ekirge kozasi toplayip, ategler-
de yakti. Vali Paga, her mahalle giinde su kadar okka ge-
kirge kozasi getirecek diye emir verdi. Getirmeyenler ce-
za gorecekti. Mahallelerde gekirge kurullari olugturuldu.
Toplanan kozalar tartiyor, mahalleye kesilen kadar ko-
za toplanmig mu bakiyordu. Isi giicii olanlar gidemiyor,
parayla koza toplatmak i¢in adam tutuyorlard. Isin ti-
careti de baglamaz m1? Cocuklara, igsizlere giin dogdu.
Bakkallar koza satin almaya bagladilar. Uge alip, bese
toplayamayanlara sattilar. Bir kozanin iginden yiiz tane
cekirge ¢ikarmug. Ugras, didin yarar saglamadi. Havalar
isininca, kozalar gatlady, siiriiler halinde Ankara’ya ya-
yildi. Yeni yeni yesillenmig ekinler yok oldu. Koskoca bir
tarlay1 on dakikada sapina kadar bitirirlermis. Goérenler
anlatti da inanamadik. Sokaklarda yiiriiyemez olduk,
yiiziimiize ¢arparlar, agzimizdan, kulagimizdan girmeye
kalkarlar. Evlerin penceresini, kapisini agarsan, odalari
dolduruverirler. Yemek yiyemezdik, bulduklari delikten
dolarlar, tabaklarimiza, kagiklarimizin igine saldirirlardi.
Yaz geldi. Bir tutam yesillik yok, ne insanlarin yiyecegi
ekin, ne bahgelerde yaprak, ¢icek, ne hayvanlarimiza ot.
Ankara ¢ole dondii. Giiz geldi aghk bagladi. Cekirgeler
tepemizde. Hayvanlarimiz éliir, insanlarimiz bir deri bir
kemik. Her giin besi onu oliir aghktan. Mezarlklarda
yer kalmadi da 6lenleri gomecek, Cebeci’de, Erzurum
Mabhallesinde, daha bir yerlerde yeni mezarliklar agildi.
Halk caresizlikten gogmeye bagladi; ne yapsinlar. Padi-
sah yardim edecegim der, yardim gelmez. Ingiliz bile o
zaman Ankara’ya gida yardimina kalkti da, su Hayma-
na’dan, Corum’dan bir okka bugday vermediler. Kilerle-
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rimiz, ambarlarimiz bosaldi. Bizimkiler bogalmaz bili-
yorsun degil mi Giimiigiim. Ambara bakarim, bir pisiril-
mig un kalmig. Alir ekmegimizi yaparim, ¢orbamiz1 pisi-
ririm, ertesi giin yine bir pigirimlik unumuz var. Ahira gi-
derim hayvanlarin 6niinde bir tutam ot, yer dururlar, hig
bitmez. Evliya dedelerimiz, miibarekler hep bizi gozetti.
Ben de aptes alsinlar diye ibrikla sularini, havluyu, lege-
ni hi¢ eksik etmedim. Ahirimizi da temiz tutardik, mut-
fagimiz1 da. Kigin ¢ekirgelerden kurtulacaktik ya, bahar-
da yine kozalarindan ¢ikipgeleceklerdi. Evliya dedeleri-
mize dua ettim. Bize yardim edin de, su afetten kurtula-
lim diye yats1 namazinda. O gece bir ritya goérdiim. Ag-
hanedeki Siit Sakalli Evliyarmiz, ahirdaki Arap Dede, be-
nim odamdaki Sarisin Kiz Evliya, avluda otururlar. Yan-
larina gidiyorum. Bana diyorlar ki; Ali Dedeli Seyhe git,
ondan yardim iste. Cekirgeleriniz bir giinde yok olur. Sa-
bahleyin uyaninca dogru Tacettin Camisi’nin hocasina
gittim. Rilyamu anlattim. Sakalini sivazladi. Ali Dedeli
Seyhin tiirbesi, Yabanabat koyiinde imig. Kizilcahamam
yakininda. Tiirbenin yanindaki pinarin suyunun da, ge-
kirge afetine iyi geldigi eskiden beri séylenirmig. Bizim
hacilar, hocalar kendilerinden olmayan keramete inan-
mazlar ya, bu defa dara diisiince, atlara binip koye gidi-
yorlar, tiirbenin pinarindan mataralarina su doldurup
getiriyorlar. Ankara’da tellal bagirmug gibi herkes olay1
duymugtu. Hatta hocalan gidip, Akkoprii’de kargilarmig-
lar. Getirilen suyu, ii¢ beg caminin mihrabina kiigiik tas-
larla koymuglar. Su geldi dediler, konu komsu, Sabire
Hanim, bakalm riiyan ¢ikacak mi? Inanmiyorlardi, be-
nimle gevezelik ediyorlardi. Bir giin bekledik bir sey ol-
mad, yine gekirgeler yemeklerimizin iginde. Iki giin bek-
ledik, bir sey yok. Ugiincii giinii sabahi gok yine karar-
di, bir kara bulut kibleden ¢ikti. Eyvah, su ters tepki
yapti1 derken, bir de ne gorelim, binlerce sigirak kugu
bagimizin iistiinde dolagmaz mi? Ug giine kalmadan bir
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tek cekirge kalmadi. Sigirciklar yiyip bitirdi. Herkes se-
vingten sokaklara kogtu. Sigirciklar igsin diye kimileri
taslarla su koydu, kimileri geker serpti yollara kugguklar
yesin diye. Ekin yok ki, ekin veresin. Sigircik kusglar, iki
ii¢ giin, yapraksiz agaglarimizda, ¢atilarda dolastilar. Bir
sabah baktik ki gitmisler. Nerden geldiler, nereye gittiler
hi¢ bilemedik. Iste boyle kedicigim, giizelim, iki goézii iki
renkli yavrucugum, afet geldi gegti de on sekiz bin kisi-
nin kaydim diistiilerdi niifus kiititklerinden... Bak bir ey
daha var. On sene 6nceydi. Rusya’nmin Kirim’inda ¢ekir-
ge afeti olmug, ne yaptilarsa ne ettilerse, 6niinii alama-
muglar. Duymuglar ki, Ankara’da boyle boyle olmus. Pa-
digahtan sigircik kugu satmasini istemigler. Kuglar nere-
de bilen yok. Onlara anlatmiglar bizim su igini. Olur mu
olur demigler. Ta Rusya’dan adamlar gelip, su gotiirmiig-
lerdi evliyanin tiirbesindeki piardan. Sular kiliselerine,
camilerine koymuslar. Sigirciklar ii¢ giin sonra tiim Ki-
nm’ sarmuglar, gekirgelerin kokiinii kurutmuglar. Kirim-
lilar da sasirmiglar bizim gibi sigircik kuglarina nasil iz-
zeti ikramda bulunalim diye. Onlarin tepelerinde de iki
ii¢ giin dolagmglar. Bir gece de nerden gelirlerse, ugup
geldikleri yere gitmigler. Kiriml bir ulema, Kur’an’da ye-
rini bulmusg, onlarin yuvasi, ne yerdeymis ne gokteymis,
yildizlarin birinde yasarlarmig. O yildizlarin her biri,
diinyamizdan daha biiyiikkmiig de, insanoglu sikiginca,
oralarda yagayanlar tebdili kilik edip, kus donunda ko-
sar imdada gelirlermis. Babam anlatirdi, diinya eskiden
cok giizelmig, Tanr cennetini dilnyada kurmus. Bir giin
diinya da, kendilerine alim, feylozof denilen miinafiklar
tiiremis, insanlan birbirine diigiirmiigler hep. Sonralan
dinler icat edilmis. Insanlar yine birbirine diigmiis. lyi
insanlar, bu diinyanin tadi kagti deyip, yildizlara
gocmiigler. Tann da cennetini diinyadan alip, gétiirmis.
Bizler igte, o miinafiklarin tohumundan gelirmigiz. Her
neyse, Kinnmh Tatarlar, sigircik kuglarina izzeti ikram da
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bulunamayinca, gidelim de o evliyaya tegekkiir edelim
demigler. Ankara’ya kadar geldilerdi. Ali Dedeli Seyh ev-
liyasinin tiirbesini yikik mikik goériince iiziilmiigler Ta-
tarciklar da tamiri igin para vermigler koyliiye. Bu
Oykilyii duyan inanmaz da, yagayan inanir ancak
Gimiig’im.”

Ali, Miiftiiliikteki odasina girdi. Gazocagim yakt.
Uzerine ¢aydanlkla su koydu. Tahta masasina oturdu.
Miidafai Hukuk Dernegi’nin gelir gider defterini agti.
Giderler yine ¢ogalmigti. Kasada para sifira yaklagiyor-
du. Yeniden halktan para toplamak gerekecekti. Su kir-
kikindi yagmurlari da durmak bilmiyordu. Sokaklar:
her giin sel gotiiriiyordu. Ayakkabilarini, ¢oraplarini ¢1-
kartt, kurusunlar diye kara bulutlarin arkasina saklan-
mug giinege birakti. Delik ayakkabilardan, goraplari da
su i¢inde kalmugti. Beyaz yiin ¢oraplarinin tabanlarinin
rengi, camurlu sulardan kahverengine doniigmiigtii. Si-
ranug, Safiye adina alisgamamigti. Anasi, babasi Safiye
diyorlardi ama, Siranug bagkaydi. Geceleri penceresin-
den girdigi kiz Safiye degil Siranugtu. Bag evinin kat
tahtalarinda, ¢iplak nemli viicudundan papatya ¢igekle-
rini dudaklaniyla tek tek topladig kiz, Safiye degil, Sira-
nustu. Bag bozumunda, parmak iiziimlerini, Abbas ar-
mudunu digleri ile yarim yarim paylastiklan kiz Sira-
nug’tu. Dudaklari dudaklarina degince iiziimler bir daha
tath olurdu. Armut’un sulari ¢enelerinden akar, Sira-
nug’un memelerinin arasina dogru inerdi. Yalardi Ali
akan sulari. Siranug da onun agzinin kenarindan
siiziilen sulari, diliyle toplardi. Siranug kahverengi ¢o-
raplan agartmaya ugragirken kim bilir neler ¢ekiyordu.
Gidip yeni bir ayakkab: daha almaliydi. Ayakkabilar da-
yanmaz olmugtu, Ankara’nin eskimig kaldirimlarinda
her gian saatlerce dolagmaktan. “Her ay bir ayakkabi,”
diye séylendi. “Kotii kosele mi ne kullaniyorlar?”
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Gazocagnin iizerindeki su kaynadi. Cayim demledi.-
Ciplak ayaklarinin altina bir gazete serdi. Elindeki imza-
I, miihiirlii gider kagitlarim deftere iglemeye bagladi:

Olaganiistii Meclis Bagkani Mustafa Kemal Paganin
heyeti vekileye verdigi aksam yemegi ziyafeti gideri, ye-
di bin bes yiiz iki kurus... Heyeti Temsiliye giderleri igin
bugiine kadar harcanan paralann topladi. “Toplam
Kirkalt1 bin bes yiiz lira. Egsittir, on bir bin alt1 yiiz yirmi
bes altin.” diye dudaklarim biizdii. Diviti elinden birak-
ti. “Su Ankarallar bayag zenginmig yahu,” diye i¢inden
gecirdi. “Osmanh hazinesi miibarekler.” Cetelere, top-
lam harcamalan bulmak istedi. Bunun kag katiyd: kim
bilir? “Simdilik dursun,” dedi kendi kendine. Aralik ka-
pidan, karabulutlarin arasindan bagini uzatan giineste
kuruyan ayakkabilarina bakti. Elinde bir kiagit daha
vardi. Onu da igleyip, evine gidecekti. Diviti aldi, yaz-
maya basladi. ‘Aydinlatma Heyeti Bagkanit Mehmet Akif
Beye verilen yirmi bin kurug.” Tarihini att1.

Ankara Miidafai Hukuk Dernegi zor giinler gegiri-
yordu. Nerede bir gider kapisi agilsa, kapiyr 6rtmek,
dernege diisiiyordu. Mustafa Kemal Paga, son olarak,
Anadolu halkini ulusal eylem konusunda aydinlatmak
i¢in, bir ‘Aydinlatma Kurulu’ olugturulmasini, kurulun
bagina da gair Mehmet Akif Beyin getirilmesini 6nermis-
ti. Mehmet Akif Bey Anadolu’yu dolagacak, ulusal Kur-
tulusu anlatacakti. Anlatti da, Miidafai Hukukun kasa-
sindan iki defa daha beg bin kurug, kirk bin kurug ver-
mek gerekti.

Ali defteri kapadi. Kalkip, ¢aym koydu. Sira-
nug’unu, Safiyesi’ni 6zlemigti. Karn iyice biiytimiigti Si-
ranug’un. Karn sivriydi, biiyitkkana oglan olacak diyor-
du. “Kalgalan geniglemedi, Kizil Ali geliyor.” Adini da
koymustu biiyiikkanasi. Kendi adi Ali, oglunun adi Ali.
Bu siilalede isimler ikiden iigten yukan ¢ikamayacakti.
O Mustafa Kemal olsun istiyordu oglanin adim ama,
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biiyiilkanay:1 kirmaktan ¢ekiniyordu. Kendi kendine bir
¢oziim de bulmugtu. Ali Kemal...

Gebelikde daha bir giizel olmugtu Siranug. Yiiziine
nur yagiyordu, goézleri hep uykudan kalkmug gibi
siizgiindii. Ustiine ¢ikinca, bebegi ezecegim diye korku-
yordu. Siranug da gégsiinden itiyordu zaten, O da geki-
niyordu bebege bir gey olacak diye. “Birakalim,” demis-
ti Ali, “Ben sabrederim.” Siranug kiyamamgti Ali’ye.
“Ben 6grendim, diyordu, sekiz ayhk olana degin bir
ziyam yokmus.”

Islakhg: biraz gitmis ayakkabilarim giydi. Coraplari,
ayaginin altina serdigi gazeteye sardi. Defteri cekmeceye
kilitledi. Arahk kapt vuruldu. Bagim kaldirdi. Kapida
yan sivil, yan asker biri duruyordu. Elinde tiifegi vard.

“Gel hemgerim, ne istiyorsun?”

“Miiftii Efendiyi gorecektim.” Adam siiklim piik-
liim igeri girdi.

“Bir derdin mi vardi? Miiftii Efendi olmaz bu saat-
lerde. Hakanla toplant1 yaparlar her giin.”

Ali, elini 6niinde kavusturmug adama bakti. Ustii
dokiiliiyordu, postallarinin burnu agilmigti. Kayigsiz
tifegi koltuguna sikigtirmigta.

“Kagak misin? Kéyden mi geldin?”

Adam, 6niinde kavugturdugu ellerini ¢6zdii, sertge
yamtlad.

“Kagagim.”

“Niye kagtin birader, herkes kagarsa, Yunan namu-
sumuzu, irzimizi rezil etmez mi?”

“Bizi Yunan’a degil, halifenin iistiine siirdiiler.”

Ali, “Gel otur,” dedi adama, “Bir ¢ay i¢.”

Adam gekinerek oturdu. Ali ¢ay:r ahp geldi, bir bar-
dak da kendine koydu. “Nerelisin?” diye sordu. Cu-
buk’luydu. ‘Aricilar’dan kimleri bilirdi? Adam saydi.
Arncilar, karisinin hisimi olurdu. “Ya 6yle mi? Yenge bi-
ze de uzaktan hisim sayilir. Anam olsayd, bilirdi.” Ada-
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mun gerginligi gitmigti. Bir hisstmim bulmaktan hoglan-
muga benziyordu. Ali, adamin omuzuna dokundu.

“Ben bu iglerin i¢indeyim. Dinle beni. Halifenin
iistiine siirmek filan yok. Ingilizler, parayla bir ordu kur-
dular. Parayla, subay, asker buldular. Sefik Paga isminde
de satilmug bir pagay1 ordunun bagina getirdiler. Sefik Pa-
sa, yenilince Ingiltere’ye kagti. Ordunun adina da insan-
lart kandirmak igin, Hilafet Ordusu dediler. Halife Efen-
dimiz, sarayinda esir, Ankara’da Meclis, Halifeyi kurtar-
mak i¢in kuruldu. Mustafa Kemal Pagayi, Halife Efendi-
miz Ankara’ya gonderdi. Paga biitiin iimidim sende, de-
di. Anadolu’ya ¢ik. Memleketi dilgmandan kurtar.”

Adam cebinden sag1 solu kopmug, rengi solmug bir
kagit cikardi.

“Bak burada, Ankara’daki meclise hizmet edenler,
vatan hainidir, cehennemliktir, idamlar1 vaciptir diyor-
mus. Okuyanlar 6yle séylediler. Altinda Halifenin
miihrii gerifi var.”

“Bunu da Ingilizler yaptirdi. Ugaklarla dagittilar.”

“Sen de cephede miydin? Nereden biliyorsun ugakla
gokten attiklarini?”

“Cephede degildim ama, igin i¢ yiiziinii biliyoruz biz.
Peki sen ne istiyordun Miiftii Efendiden?”

“Bizi o gonderdi Halifenin iistiine diye 6ldiirmeye
gelmigtim. Askerin hepsi kizgin Miiftitye. Firsatim bu-
lan, cehennemlik olmayayim diye kagiyor. Ben gider o
Miiftiiniin cezasim veririm dedim arkadaglara.”

Ali, iki yana bagim salladi. Halifenin bildirilerinin
bu denli etkili oldugunu tahmin bile edemezdi.

“Fena kandirilmigsin arkadag.”

Adam bagini 6ne egdi. “Oyle olmus.”

“Simdi kdye mi déneceksin, yoksa Yunan’t vurmaya
m?”

“Birkag giin koye gideyim de, anami, babam ¢ocuk-
lar1 géreyim bir. Sonra dénerim.”
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“Bir geye ihtiyacin var mi1?”

Adam 6nce “Yok,” dedi, ardindan “Cocuklara, biraz
seker alsaydim iyi olurdu ya. Param yok,” diye ekledi.

Ali, ciizdanini agti. “Bir yirmi kurusum var.” diye-
rek, parayi adama uzatti. Adam 6nce direndi. Cocukla-
r1, sekeri ammsayinca, aldi. .

“Déniigiimde 6derim. Tiifek sende rehin kalsin. Bas-
ka rehin verecek bir seyim yok.”

Ali, karsi geldi, “Ben senden bir gey istemiyorum ar-
kadag, doniince paran olursa 6dersin. Odeyemezsen de
helal olsun. Hem kdye giderken dikkatli ol, yakalanan
asker kagaklarini idam ediyorlar. Ustelik elinde bir de
tifek var. Yakalanmadan geldigine dua et hemgerim.”

“lyi dedin,” dedi, adam, “Yolda bu tiifek de bagima
dert olur.”

“Sen onu bir beze filan sar.”

“Sana biraksam, borcum da var.”

“Unut borcunu.”

“Yani rehin degil de, emanet olsun. Olmaz mi?”

Adamin bagi derde girebilirdi. Elinde tiifekle, yar as-
ker giysileriyle kagak oldugu hemen anlagilirdi. Kimse
anlamadan buralara dek gelmesi de bir sansti. Zaptiyeler,
jandarmalar her isi birakmig, asker kagag anyorlardi.

“Tamam hemgerim, hadi yolun agik olsun.”

Adam, koynundan kiigiik bir torba gikardi. Iginde
mermiler vardi. “Ne olur ne olmaz, bunlarda sen de kal-
sin,” diyerek, torbayr masaya birakt, gitti.

Ali, kayis1 yok tiifegi duvara dayadi. Mermi torbasi-
ni, gekmeceye koydu. Kapiy: kilitledi, ¢ikti; bes on adim
yiriidi. Rifat amca, yarin sabah gelip, tiifegi gériince ne
derdi? Hem miiftiiliige giren ¢ikanin hesabi yoktu. Ya
biri alip gotiiriirse... Emanet mal... En iyisi eve gotiiriip
saklamasiydi. Dondij, tiifegi aldi, gazetenin igindeki yag
¢oraplarim namlunun kenarina koydu. Yirtik kagit
pargalari ile namlunun gevresini kalinlagtirdi. 1ki gazete
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yapragina, tiifegi sardi. Gazete agilmasin diye de, sicim-
le bagladi. Koltugunun altina alip, Siranug’un sivri kar-
nmina dogru adimlarini agt1.

Karabulutlar dagilmigti. Ikindi giinesi tam gézlerine
geliyordu. Fesini gozlerinin iizerine dogru kaydirdi. Ka-
raoglan ¢argisindan gegerken, Yahudi Yasef’in diitkkani-
nin 6niinde durdu. Yahudi vermez diye adama hi¢ ugra-
mamugti. “Bir deneyim bakahm,” diyerek, iceri girdi.
Miiftii amca, kizar miydi, Yahudi parasi koydun, asker-
lere giden paralarin arasina diye? Niye kizsin, Kur’an
Yahudiligi de hak dini kabul etmiyor muydu? Sanki top-
lanan paranin tamamu askerlere gidiyordu.

“Merhaba Yasef amca.”

“Merhaba... Sen Hact Mehmet’in oglu degil misin?”

“Ogluyumn. Adim Ali. Bir ziyaretinize geleyim dedim.”

“Dedenin adim1 koydular sana, magallah, duydum,
evlenmigsin de. Hact Mehmet'e génill koymugtum,
diigiine ¢agirmadi diye ama, bu sartlarda oglanlar
bityiik bir diigiin istemediler deyince anladim.”

Ali animsayiverdi. Yasef Efendi, diigiin hediyesi de
gondermigti. 1ki kardese, yarim top, Venedik ipegi.

“Hediyenize tegekkiir etmekte geciktim. Bagiglarsa-
niz...”

“Adi mi olur? Séyle bakalim yolda bir geyler var
mi?”

“Kadinlar var diyorlar.”

“Onlar diyorsa tamamdir. Anah babah biiyiir, biiyiik
adam olur ingallah. Dogsun altin nazarhg benden. Ba-
banin dostlugu unutulmaz.”

“Sag olunuz. Ziyaretimin nedeni. Miidafai Hu-
kuk...”

Yasef efendi, elini kaldirdi. Ali’nin s6ziinii kesti.

“Dur dur. Sana dargimim, bana hi¢ ugramadin. Ken-
dim gitsem, nasil olur diye diisiindiim. Miiftii Efendi ne
der diye gekindim. lyi ettin de geldin. Bir ¢ay iger misin?”
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“Sag ol Yasef amca, vaktim dar.”

Ali, alindi defterini ¢ikardi. Yasef efendi, “Yaz,” de-
di. “Bugiin beg yiiz kurus. Isler kesat. Haftaya gel, bir
bes yiiz kurug daha veririm. Helal olsun.”

Ali ugar gibi ¢ikt1, Yasef Efendinin diikkanindan. Ga-
zete kagidina sarih tiifegi omzuna koydu. Sultani’de 6g-
rendigi bir margi, kendi kulaklari duyacak kadar bir ses-
le sdylemeye bagladi. Bacaklarimi margin temposuna uy-
gun, egitimli atlar gibi atiyordu.

1ki zaptiye, Ali’ye bakip giildiiler. Birisi, “Kafay: bul-
mug, uguyor,” dedi. Obiirii, “Yok canim,” diye arkada-
sinin faleihigini begenmedi. “Kafay: bulsa, sendeler. Bak-
sana adimlarina, resmi gegite cikmig askerler gibi. Og-
lan, yavuklusunu gérmiig olmali, sevingli.” Arkadagi,
“Askerler gibi,” deyince, “Kafay: bulmus,” diyen zap-
tiye, “Omuzundaki ne ola ki?” diye sordu. Obiirii, “Ha-
di, bir bakalim,” dedi. Ali’ye dogru yiiriidiiler.

Emek Gazetesi Miidiirliigiine, yirmi bir mektup bi-
rakt1 bir giin postaci. Kosta ile Mihailiki birbirlerine ba-
kigtilar. Gazeteye gelen mektup sayilan gittikge ¢ogali-
yordi. Onceleri bir iki baglamug, ii¢ dérde ¢ikmug, artik
bu sayilarda gidiyordu. Kosta’ya ig ¢tkmigti, Bekir Efe,
mektuplan agip okumasini, kendisine bir 6zet hazirla-
masini, uygun gordiiklerini okuyucu siitununda yayinla-
masim istemigti. Mektuplarda “Emek” imzasiyla yazi
yazanin kim oldugu soruluyordu ¢ogunlukla. Isa, Mir-
za, Bekir Efe ¢ok defa sagiriyorlardi. On mektup gelirse,
iigii kadinlardand. Ilk gelen mektup da bir kadindand.
“Egsitlikten s6z ediyorsunuz, kadinlarin, erkeklerle esitli-
gi sizin anladigimiz esitligin iginde varsa, sizlerle hemfi-
kirim,” diyordu.

Kosta mektuplar a¢ip okumaya bagladi. Birden “Al-
lah kahretsin,” diye ayaga firladi. Mihailiki elindeki ¢if-

. ti hurufat kasasina birakti.
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“Ne oldu yahu?”

“Izmir’den geliyor mektup,” dedi Kosta, “Geng bir
kizdan. Bizim gazeteyi babasi getirmig Istanbul’dan.
Dinle bak.”

“Ben bir Rum kiziyim.Bu savasa lanet ediyorum. Siz
de yazilarimiz da lanet ediyorsunuz anladigim kadar. Aga-
beyimi savagta kaybettik, nisanhm da 6ldii. Komgumuz,
arkadagim Aysge’nin babasi, agabeyisi de oldiiler. Ayse’nin
babasini Izmir iggalinde Yunan éldiirdii. Sanki biz 6ldiir-
miigiiz gibi, Ayseler bizimle selarmi sabahi kestiler. Ag-
abeyimin 6liim haberi gelince, sokakta da olsa, Ayse bana
iiziintiisiinii bildirdi. Niganhm, Ayse’nin agabeysiyle iki
giin arayla oldiiler. Simdi biz, yani Aygelerle eski giinleri-
mize doéndiik, birbirimizin gogsiinde gozyaglarimizi dokii-
yoruz. Kime dert yanacagiz, kime gikayette bulunacagz,
bilemiyoruz. Bu kahreden savag daha ne kadar siirecek?”

Kosta sustu.

“Bitti mi?” diye sordu Mihaliki yiizii limon yalamig
gibi ekgimis.

Solugunu puf diye birakan Kosta, “Bitti sayihr,” di-
ye yanitladi.

“Koyalim gazeteye bunu da ibreti dlem olsun.”

“Ne yarar olur. Savagi bitirir mi?”

“Yakinda biter,” diye konugtu Mirza

“Nerden anladin?”

“Nerden anladin var mu birader? Istanbul gazeteleri-
ni okumuyor musun? Yunan gazetelerinden hep alintilar
yapiyorlar. Muhalefet bas bas bagiriyormus yeter evlat-
larimizin 6ldiigii diye. Atina karisik, hem de ¢ok karigik.
Her giin mitingler yapihyormug, bak hiikiimet yine
diigmiis. Fiyatlar almig yiiriimiis. Yunanistan’ iflas etti-
recek bu savas.”

“Asker de doviigmek istemiyor.”

“Venizolos efendi bagirsin dursun, Anadolu’da Yu-
nan uygarhginin iizerine kurulan barbarlar devleti yok
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edilmeli diye. Olenler kendi oglu degil tabii. Bilmiyor ki
askerde moral sifir. Kirk yagina kadar herkesi silah alti-
na ¢agirmiglar, Ingilizler bile silah yardimini kesmigler.
Simdi Ingiliz, Fransiz sirketleri Kemal’e silah, mermi ve-
riyorlarmig.”

“Verirler tabii, Musul petrolleri var. Daha biz
kagmadan baglamigti homurdanmalar biktik savagtan
diye. Herkes kagmay: diigiinityordu. Animsiyor musun
Manoli’yi, bacagina kurgun sikmigt: geri hatlara génder-
sinler diye?”

“Kimse inanmiyordu ki savasa. Asker Anadolu’ya
neden ¢iktigimi bilmiyordu, niye savagsin. I olsun diye
Tiirk koylerini soyuyorlardi acimasizca. Bir de Tiirk kiz-
larimi diizityorlardi. Sen de yaptin mi Kosta?”

“Utaniyorum gimdi.”

“Sen kibarca ¢ekmigsindir altina, utanma. Tiirkler
gibi saldirmamigsindir kariya. Agk oyunlarim bilirsin.”

“Birak bunlari Mihailiki simdi.”

“Ben de bir iki defa denedim dogrusu. Pek azgindi
benimkiler, 1sirmadik yerimi birakmadilar.”

“Simdi bir Tiirk’iin ekmegini yiyoruz. Lokmalar
yaptiklarimizdan bogazima oturuyor.”

“Allah affetsin bizi. Bizi affeder de o, Atina’dakileri,
affeder mi bilmem?”

“Kiliseyle kralin umurunda mi 6lenler? onlar Biiyiik
Bizans Imparatorlugunun hayali igindeler. Birbirlerine
giriyor herifler. Tiirkler de 6yle ya. Padigah Kemal’i ye-
meye ugragiyor, ama Kemal cumhuriyeti kurdu sayilir.
Demokrasi bile geldi. Bekir Efe’nin yazdiklarim Yuna-
nistan’da yazsalar, gazeteyi kapatir, adami hemen delige
sokarlar.”

“Bu yazilardan bizim de bagimiza bir ig gelmese.”

“Gelmez. Bir iktidar kurulmug degil tam tamina da
ondan. Benim anladigim yakinda bir komiinist yonetim
isbagina gegecek Anadolu’da.”
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“I¢ savag gikar?”

“Niye ¢iksin? Sen diyordun Istanbul gazetelerini
okumuyor musun diye. Doguda Kazim Karabekir Pasa,
ordusundaki askerlerin kollarina kizil kurdele taktirmus.
Kizilordu gibi. Ankara’ya bagh tek ayakta kalan kuvvet
Doguda.”

“Yine hayallere daldin, birak romantikligi. Bunca
saltanata aligmig padigahi, veziri, pagasi iktidar1 birak-
mak isterler mi? Hem Tiirkler asker devletine aligmusg, si-
villeri benimseyemezler oglum.”

“Bu savagin sonunda Yunanistan’dan da kral gider.”

“Ingallah.”

Hiiseyin ¢akisimi ¢ikarmug; “Kan kardesi olalim,” de-
migti. Sol elinin igaret parmagina ag gibi ¢izigi ativer-
misti. Yozgath jandarma, dikis ipligi gibi siiziilen kana
agzina dayamig, emmigti. Sonra O da ¢izdigi parmagim
Hiiseyin’e uzatmigti “Helallegelim,” diye. Hiiseyin’in
helal edecek bir geyi yoktu ya, Yozgathya can borcu var-
di. “Yok,” diyordu Yozgath. “Bana can borcun yok.
Elimde olsa, tiim hani saliverirdim. Osmanliya yaranil-
maz. Sen Osmanh diye 6liirsiin, o sana sirga parmagini
kipirdatmaz. Dedem gehit, babam sehit, iki agam gehit
Osmanliya. Anam yolumu gozler, gift siiriilmemis, bag
bozulmamus, sorarlar mi gu adamin hali vaziyeti ne di-
ye? Savas bitti derken beni de jandarma yaparlar. Kafa-
ma koymugtum kagmay bir giin. Tek gitmeyim diyor-
dum. Mapuslardan birini yamima katayim da, su Os-
manhnin elinden kurtarayim diyordum.”

“Osmanh degildi beni hapse atan a kardagim.”

“Ug giinde biter mi Osmanh a benim kéyliim. Os-
manhnin pagasi, Osmanlinin hakam igte.”

“Bunlar yeni devlet kuracaklarmis. Bir arkadagim
vardi, Bekir Efe Oyle derdi, Ankara’ya geldigim giin de
millet 6yle konugurdu.”
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“Insanlar ipe gekerek mi? Senin sugun neydi sdyle
bana bir. Analarini, avratlarini mi bellediydin, ha?”

“Yasa varmig.”

“Kim yapti bu yasay1? Osmanh da bile yoktu. Os-
manh da sehit olurdun éliince cephede. Cennete gider-
din. Ya simdi, ipte sallandin mi1 mundarsin, namazin bi-
le kihnmaz. her giin onca yigidi asmaya gotiirmekten
yiregime kan ¢okerdi. Kagayim diyordum, daha fazla
giinaha girmeyeyim. Benimle birileri daha kurtulsun is-
terdim. Sen ¢iktin kargima. Ahirdaki tiim mapuslar; se-
nin gibi yigitti. Senin gibi, gengligini Osmanh ugruna,
Kuvay1 Milliye ugruna ciiriitmiigtii. Hepsi bu igte.”

“Unutma kan kardesim,” diye siirdiirdii konugmasini
Yozgath, “Bir anam var, bir de sen gayr1 benim émriim-
de. Ne zaman kapimizi ¢alarsan, o kap: senindir.”

“Gidecek bir yerim yok. Kirgehir haram bana. Oliin-
ce biri gomerse Narin’imin yanina bagka bir sey bekle-
mem diinyadan.”

“Bagimuz iistiinesin. Bir corba kaynar evde her zaman.”

Allem Kallem hamndan ¢ikar ¢ikmaz jandarmalarin
arasinda, Karabas firlayiverdi Hiiseyin'in iizerine. “Ka-
rabag’im,” demesine firsat koymadi jandarmanin genci,
tifegin kabzasimi indirdi kopegin sirtina. Kaburgalarn
¢oker gibi oldu Karabag viyaklayip uzaklagti. Hiise-
yin’in dermamn kesildi, ¢6ktii yere.

“Ah ne istersin Karabag'imdan arkadag?”

Kollarindan tutup kaldirdilar. Bacaklan siiriiniiyor-
du. Titremeye bagladi. Korku sardi tirnagindan saginin
teline degin. Yagh urgan ilk defa geldi aklinin ucuna.

Bir kursun siksalar da bagina bitirselerdi su isi, dara-
gacinda sallandirmasalardi. Oliim degil daragaciydi
iirkiiten. Narin olmadiktan sonra, 6lim mugtuydu
Hiiseyin’e. Narin’i bekliyordu, kavugurdu Narin’ine,
“Sag yam bog.”
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“Vur beni,” diye yalvardi. Yozgathya. “Vur beni ar-
kadas, yagh urgan gegmesin boynuma.”

Acemi jandarma, iteledi Hiiseyin’i sirtindan. “Yiirii
ulan. Kim bilir ne gavurluk ettin de asiyorlar?”

“Iste 0 zaman arkadag tepem ath. Bir tiifege, bir
adam asan devletin anasinin s....dim ben. Indirdim kab-
zayi oglanin kafasina, diistii kiitiik gibi. Firladim sokaga
daldim. Ulan senin ayaklarin da agildi, kogtun pesimden.
Senin pesinden de iizerine atlayan o koca kopek. Niye
kosuyordun ki pesimden? Git bagka yere, gitmedin. Ulan
diyordum, bu herif beni yakalamaya mi ugragiyor kopek-
le, kagacag yere? unutmugum, bir adarm daha kagirayim
diye disgiindiigiimii. Eh iste can pazar. Tiifegi sana dog-
rulttum, tam tetigi ¢ekerken aklima geldi, tek bagima
kagmak istemedigimi. Kos diye bagirdim sana ya, képek-
ten de korkmadim desem yalan olur. Bak kadere yahu,
kan kardes olacakmgiz. Sagirdiydim senin Karabag’a, a¢
susuz beklemis seni hanin kapisinda birader giinlerce.
Ko6pek sadik olur derlerdi de bu kadarimi bilmezdim.”

Samanpazar’'min ara sokaklarindan, Hamamoénii’ne
indiler. Cebeci ¢ayirinin sogiitlerinin altinda nefeslendi-
ler. Hiiseyin ilk defa Karabag’in bagini, sirtim oksgad.
Ikiger s6zciik konugtular.

“Durmayalim.”

“Durmayalim, pegimize diigmiiglerdir bile.”

Haup ¢ay1 kenarindan Kayag’a ulagtilar. Cayin kena-
rinda titreye titreye gecelediler. Karabag sirtim Hiise-
yin’e dayayip isitti. Sabahleyin, bir ¢ocugu gonderip bes
ekmek aldirdilar. Hiiseyin 6dedi paralari kabara kabara.
Kabarik ciizdan, para kesesi belinde duruyordu. Gardi-
yanlar, jandarmalar dokunmamuglardi paralarina.

Orada durmak olmazdi. Cayin kenarindan ayrildilar,
bir bostan kuliibesi gordiiler, girdiler igine. Nobetlege
uyumaya ¢ahgtilar. Giindiizleri saklanip, geceleri dag,
tag yiiriidiiler.
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Onuncu - giiniin sabahi1 uzaktan Yozgat goriindii.
Yozgath jandarma bir kayanin iistiine gikti. Karabag di-
lini gikarip, yere ¢oktii.

“Geldik sayilir, Hiiseyin kardeg. On Ankara verseler
degismem Yozgat'i.”

Gozleri daglarin moruyla 1gildadi. “Su uzun minare-
nin dibinde bizim ev.”

“Annen bekliyor.” Hiiseyin’in hinligi tuttu. “Bagka
kim bekliyor?”

Yozgath kayadan indi, soruyu anlamigt1.

“Seni hapishanede bile bir bekliyen vardi, kopek de
olsa.” I¢ini gekti. “Tarlada irgathk yapmaktan gén-
limiizii bir uzun saghya diigiirecek zaman mi oldu?”

“Gidince olur.”

“Hayirhs. ki bact buluruz ha, ne dersin?”

“Beni unut. Senin diigiin masarifin benden.”

“Olur mu 6yle gey?”

“Neden olmasin? Kan kardesi degil miyiz?”

Yozgath yanit vermeye olanak bulamadi, on adam
ellerinde tiifeklerle gikiverdiler dért yandan yerden ot
biter gibi.

“Davranmayn!”

Kaldirdilar ellerini. Karabag hirlamaya bagladu.
“Sus,” dedi Hiiseyin. Bir halt ederlerdi bu herifler belki.
Kagtik, ipten kurtulduk derken eskiyanin kucagina
diigmiiglerdi. Hiiseyin’in akh belinde sarih agirhiklara
gitti.

Adamin biri bagird.

“Baglayin su jandarmanin ellerini.”

Iki adam kogtu. Biri cebinden gikardig: ince sicimle
bileklerini kesecek gibi bagladi Yozgatl’nin.

Bagiran adam Hiiseyin’e déndii.

“Kimsin sen?”

“Adim Hiiseyin, Kirgehirliyim.”

“Ne igin var bu jandarma ile?”
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“Yozgath o. Beraber geldik Ankara’dan.”

“Yozgatl’yim ben, dogru soyler.”

Adamun biri Yozgatl’ya yaklagti. Tanir gibi bakt.

“Yahu bu bizim Edip Beyin hisim1?”

Adamlarin arasinda bir kaynasma oldu. Yozgatl; jan-
darmanin igine bir umut doldu.

“Anamin dayisi olur. Capanogullarindanim ben.”

Ilk bagiran adam, telagla bir daha bagirdi.

“Cozin lan. Ne duruyorsunuz?”

Yozgathnin elleri ¢6ziildii.

“Kusura kalma kardes,” diye 6ziir diledi egkiyanin
bagi olan adam. “Ortalik karigik, yabancilar1 Yozgat’a
sokmuyoruz Edip Beyin emriyle.”

Saruhan milletvekili Regit Bey, Bekir Efelerden ayrilmusg,
Hamamonii’nde tag bir eve yerlegmigti. Her aksam Bekir
Efe ile bulusuyor, Yesilordu’nun esaslarimi konuguyor-
lard. Fransizca baskili Kapital okunuyor, iizerinde tart1-
sthyor, Marx yeniden sorgulamiyordu. Sosyalizm hak-
kinda yazilmig kitaplar, Rusya Elciliginden alinan Le-
nin’in konferanslari, gecelerini dolduruyordu. Istan-
bulda daha 6nce kurulmug komiinist partilerinin bildi-
rilerini, tiiziiklerini, Bakii’de kurulu komiinist partisinin
programim didik didik ediyorlard.

“Biitiin bunlarda bir noksanhk var,” diyordu Bekir.
“Ferdi tamamen unutmuslar. Halbuki arzulanan istihsal
biitiinlesmesine, tek tek insanla gegecegiz. Biitiin miies-
seseleri tamamlanmig hayali bir cemiyet, bir biitiinlegme
yaratilmig, ya da var kabul edilmig, her gey bu biitiine
gore tatbik edilmek istenmis. ferdin ruhi durumu, hayat
tarzi hi¢ dikkate alinmamig. Sanki Karl Marx ihmal
edilmis gibi geliyor bana.”

Regsit Bey de endigeliydi. Meclis’te, kendilerine yakin
¢ok arkadag vardi ama, Bu ‘Osmanh artiklart’ ile nasil
yola gikilacagimi bilemedigini, onlarla béyle konularin
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tartigglmasinin  zor olacagim sdylilyordu “Yakalarina
taktiklar rozetin digim1 goremiyorlar, diigiinmek de iste-
miyorlar, ¢ok katilar.”

Bazi aksamlar, birkag kisi oluyorlardi. Yunus Nadi
Bey ile tanigmasi, Bekir Efe’yi heyecanlandirmigti. Yu-
nus Nadi’'nin Mugla milletvekili segilip, Ankara’ya gel-
mesiyle, Ankara basininda biiyiik ‘kan degisikligi’ ya-
sanmsti. Halide Edip Hanimla birlikte Anadolu Ajansi-
m kurmuglarda.

Mustafa Kemal, Ankara isimli elli bir yillik il gazete-
sini kapattirip, yerine Hakimiyeti Milliye adinda bir ga-
zete ¢ikarttiriyordu.

Bir aksam Regsit Bey, Yesilordu’nun resmen kurulma-
st zamaninin geldigini soéyledi. Ertesi giinii, biiyiik bir
toplanti yapildi. Toplantiya on dort milletvekili katildi.
Iglerinde Mustafa Kemal’in en yakin arkadaglar Saghk
Bakani Adnan Bey, Maliye Bakaru Hakki Behi¢ Bey de
vard..

Hakki Behi¢ Bey miijdeyi verdi. Mustafa Kemal Pa-
sa da kendilerini destekliyordu. Pagsa, Hakki Behi¢’e; ha-
lifenin fetvasinin, askerligi affettigi ilanimin, Ankara’da-
ki hiikiimetin yasal olmadig: iddialarinin, ulusal kuvvet-
ler iizerine olumsuz etki yaptigini; Osmanh ordusu ka-
lintis1 askerin yorgun, bezgin olmasindan devrimi bagar-
manin ¢ok gii¢ oldugunu séylemigti. Askerlerin ve hal-
kin yeni diigiincelere, inkilabin diigiincelerine gore yetig-
tirilmesi igin kiiltiirlia, giivenilir kigilerden olugacak boy-
le bir cemiyetin kurulmasini ¢ok istiyordu.

Hakki Behi¢ Bey, “Mustafa Kemal Paga mevzuuyu
¢ok genis goriiyor,” diye miijdesine devam ediyordu.
“Paga, Milli Savaga, Rusya’nin yaptig1 para yardimlari-
fun artmasi, ancak béyle bir cemiyetin kurulmas: ile sag-
lanabilir, diyorlar. Ancak, bir noktaya da dikkatimizi ge-
kiyorlar, batih devletleri de iizerimize kigkirtmamak igin
cemiyetin simdilik gizli tutulmasini teklif ediyorlar.”
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Dig politika agichkh bu 6neri uygun bulundu. Dok-
tor Nazim Bey, dernegin tiiziigiinii hazirlamay: iizerine
aldi. 1k sube, cepheye yakinhg gerekgesiyle Eskisehir’de
agilacakti.

Yunus Nadi Bey, dernegin bir yayin organinin olma-
s1 gerektigini soyledi. Bekir Efe’nin Eskisehir’de ‘Emek’
adh bir gazetesi vardi. Uzun zamandan beri idealleri
dogrultusunda yayin yapiyordu. Matbaanin adi da Yeni
Diinya’ydi. Bekir Efe, gazeteyi matbaasi ile dernege dev-
retmeyi ‘diigiiniir miiydii? Yamit, duraksamazsizin,
“Evet” oldu. Gazetenin kigit, miirekkep gibi giderlerini
zaten Resit Bey karsihyordu. Bekir’in bir kogulu vardi;
“Gahsanlan igten g¢ikarilmayacak,”t1. Gazetenin isminin
de degigsmesi gerekirdi. ‘Yeni Diinya’ olmahliydi. Bekir
Efe, sevingle kabullendi bu ismi. Matbaasina Yeni
Diinya adimi verirken, diigiindiigii bagkaydi. Matbaa,
diinyaydi, bu diinyada, emek iiretiliyordu. Yeni
Diinya’da iiretilecek emek horlanmayacak, kutsal ola-
cakti. Emek gazetesi de emegin savunucusuydu.

Toplantiya katilanlarin Bekir’e 6nerileri bitmiyordu.
Gazetenin bagina, Istanbul’dan Arif Orug Bey getirile-
cekti. Gazetenin politikasin1 Arif Orug Bey belirleyecek-
ti. Bekir Efe Ankara’da oturdugundan gazeteyi y6net-
mesi kolay olmazdi. Ama, istedigi zaman kalemine say-
falar her zaman agik tutulacakti.

Resit Bey karg: geldi. Tiirkiye’de komiinizm kurula-
caksa, Bekir Efe’nin fikirlerinden yararlanmak gerektigi-
ni, bu nedenle yonetimin Efe’de kalmasi gerektigini soy-
ledi.

Bekir Efe, Ankara’dan ayrilamayacagindan, bir bag-
kasinin yonetimi almasinmi kendisinin de uygun buldugu-
nu belirtti. Resit Bey susmak zorunda kaldi.

Toplantiya katilanlar, matbaaya yedi yiiz lira deger
bigmiglerdi. Yunus Nadi bey, “Daha fazla eder ama...”
diyordu. Hakki Behi¢ bey, Bekir Efe’ye tegekkiir etti.

295



“Bu igi bitirelim,” dedi. Cebinden ¢ikardig: paralan sa-
yip, verdi.

Bekir Efe, Resit Beyin yiiziine bakti. Her seyin 6nce-
den diigiiniilmiis oldugunu ikisi de anladilar.

Ug giin sonra yeniden toplandilar. Dernege Resit
Beyin iki kardesi Ethem Bey ile Tevfik Beyin de girdigi
haberi verildi. Daha kurulugta, hiikiimetten giiglii ol-
muglardi. .

Doktor Nazim Bey, “Ordumuz da var,” diye konugtu.

Bekir Efe, “Tabanimiz yok,” dedi. Odada soguk bir
esinti dolagti. Yiizler eksidi. Regit Bey, “Kaleminiz var
Efe’m,” diye yanitladi.

Nazim Bey, “Silah, tabam yarati,” diye ekledi Resit
Beye bakarak. “Kuvvet bizde, tabam giiciimiiz yaratacak.”

Silahi halka mi ¢ekeceklerdi, Resit Beyle, Bekir Efe
bakigtilar. Regit Bey, bagim iki yana salladi, Kemal Paga
bile halkin yetigtirilmesinden s6z ediyordu. Diglerinin
arasindan “Halki silah zoruyla m yetistirecegiz?” s6zle-
ri dokiildi. Bir tartigma ortarmi gtkmadan, Adnan Bey
hemen konuyu degistirdi.

“Nizamname hazirlanmus, izin buyrulursa, goriigme-
ye baglayalim.”

Yerlerine oturdular. Teksir edilen tiiziikk dagitildi.
Doktor Nazim Bey okumaya baglad:

“1. Tiirkiye Yesilordu Cemiyeti, Avrupa emperyaliz-
minin iggal siyasetini, Asya’dan atmak iizere kurulmusg,
bir miicadele kurulugudur. 2. Yesilordu biitiin Tiirkiye’de
dahi her tiirli emperyalizm akimlarim1 ve sermayenin
haksiz kazanglarim ve baskisini yok etmekte tereddiit et-
mez. 3. Topraktan ve umumi zenginlikten kisi, ¢aligmasi
* g kabiliyeti 6lgiisiinde yararlanic... 13. Yesilordu, islami-
yetin biitiin cemiyet kaidelerine dayanarak, yolunu Hak
yolu, Allah yolu bilir... 19. ...Yesilordu, Kizilordu’nun
ebediyen baghsidir, miittefikidir... 26. Emperyalizm le-
hinde gayemize ihanet edenler derhal idam edilir...”

296



Dinleyenler, satirlarin altini gizdiler, yanlarina notlar
diistiiler. Tiiziikten sonra Dernek yonetmeligi ile halka
yayimlanacak bir de bildiri okundu.

Toplantiya katilanlar, hazirlayicilara tesekkiir ettiler.
Istedikleri gibi olmugtu. Islamiyetin tiiziikte yer almasi,
komiinizmi dinsizlik diye halka asilamaya ¢aliganlara
karg: giiglii bir silah olacakti.

Bekir Efe karsiydi boyle bir maddenin tiiziikte yer al-
masina. Laiklige aykiriydi, kurulacak devleti ilerde iginden
cikilmaz badirelere siiriikleyebilirdi. Omek Osmanhydi.
Kizilordu’ya baglanmak da milli biitiinliigi, fikei bagim-
sizhg zedelerdi. Emperyalizm diigmanlariydi. Ancak, ama-
glarina ters diigen kigsilere 6liim cezasi vermek, hiirriyetgi
devlet anlayigiyla bagdagamazdi. Bu tiiziik, bildiri, yonet-
melik, Bakii Komiinist Partisi’nin kotii bir kopyasiydi...

“Sinayilesmesini tamamlamamig devletlerde her geyi,
maddeye, sinifa irca etmek insanlarin i¢ diinyasini, ruhi
kiymetlerini yok saymaktir.” diyordu. “Hiirriyetgi bir
inkilap, insana, ferde dayanmazsa muvaffak olamaz.
Ferdi cemiyetten, Kapital’in bildirdigi istihsal cemiyetine
gecmek gayedir.”

Bekir Efe’nin soézleri Resit Beye yabanci degildi.
Komiinizme, bir sevgi yumag halinde gegilebilirdi. Si-
lahlar, digiinceye degil, diigiinceleri silahla yikmaya ¢a-
lhisanlara déniik olmaliyds.

Regit Bey, arkadaglarinda, Bekir’in sézlerinin izlerini
aradi. Yiizler asilmigti. Omrii daglarda gegmis bir egki-
ya, ii¢ kurusluk egitimiyle milletvekillerine ders verme-
ye, komiinizmi kendi goriigleri dogrultusunda garpitma-
ya yelteniyordu.

Doktor Nazim Bey, “Sizin sozlerinizin komiinizmle
alakasi yok,” dedi Bekir Efe’ye. “Biz Rus ideologlarinin,
Marx’in gizdigi yolda yiiriiyoruz.”

“Ben insandan s6z ettim. Marx’in en ¢ok sevdigi s6z,
‘Insanla alakali ne varsa benim kabuliim’diir.”
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~ “Yeni bir diinya fikrini yerlegtirmek igin, bazi metot-
lar lazimdir... Bizim nizamnamemiz de bu usulleri ihtiva
ediyor.” .

“Bu yeni goriis dediginiz gey, insani yok sayarak, sid-
detle-mi, hiirriyeti, esitligi getirecek sizce?”

“Insansiz hi¢bir sey olmayacaginin suiirundayiz elbet.
Bizim i¢in fert degil, cemiyet 6nemlidir. Sizin giddet dedi-
giniz, cemiyet nizami diigmanlarina kars1 bir tedbirdir.”

“Sultandan, halifeden, dinden bagka bir sey bilme-
yen halkimizi, inkilabi kavrayacak fikri seviyeye getir-
meliyiz. Bu devirde gatlak sesler ¢ikabilir, diigiinceleri
siddetle, oliimle cezalandirmanin demokrasi ile bir ala-
kasi yoktur.”

“Ne dediginizi anlamama imkin yok, daha a¢ik ko-
nusunuz litfen.”

“Biz gelecekte halkimiz ezilmesin, ac1 ¢gekmesin istiyo-
ruz. Sosyalist ahlik buducr Lenin’in biiyiikligii, aci gekme-
nin insanin kaderi olmadigina, bu musibetin ortadan kal-
dirilmasina inancindadic. Bugiin, Rusya da bir ig¢i cumhu-
riyeti kuramamaktan yakinmaktadir. Kurdugu cumhuriye-
tin adim, ‘Biirokratik kamburlu,’ diye tarif etmektedir...”

Doktor Nazim Bey sinirlenmigti, “Sizinle ¢aligmamiz
zor olacak,” deyiverdi. Diger milletvekillerinden de Na-
zim Beyi onaylar gibi miriltilar duyuldu.

Resit Beyin kizdig1 zaman yiikselen atesi, yine artt,
avuglarim yakti.

“Bekir Efe yoksa bir cemiyette ben de yokum.”

Herkes birbirine bakti. Resit Beyle kardesleri olmaz-
sa, dernegin basariya ulagmasi olanaksizdi. Dayanacak-
lar1 silahli giig, onlar da vardi.

Hakki Behig bey tartigmay yatigtirmaya girigti.

Bekir Efe beyin fikirlerinin iyice anlagilamadigini,
yollarinin ayni, yontemlerin degisik oldugunu, ilerde
bunlarin birlegebilecegine inandigini, sanirsa Nazim Be-
yin de aym diigiincede oldugunu séyledi.
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Doktor Nazim bey de, “Siiphesiz efendim,”le bagim
iki defa sallayarak sézlerini geri aldigim belirtmeye ¢a-
ligtr.

Bekir Efe, Regit Beyin elini tuttu.

“Siz cemiyette kalmahsiniz,” dedi. “Bu fikir sizindir.
Eskigehir’deki konugsmamizi hatirlayimiz. En biiyiik ar-
zunuz bu cemiyeti kurmakti. Siz olmazsanmz, cemiyette
olmaz. Yalniz bana izin veriniz. Diigiincelerimi daha ge-
ligtirmeliyim. Hazir oldugumu hissettigim an, yine cemi-
yetin emrinde olmay: serefli bir vazife sayacagim. Uste-
lik bugiinkii sahsiyetime de politika pek uymuyor sani-
rnm

Bekir Efe, herkesin elini sikti. “Allahaismarladik,”
deyip kapidan ¢ikti. On d6rt milletvekilinin gozleri, ya-
vasca kapanan kapida kaldi. Sonra o gozler, Resit Beye
cevrildi. Resit Bey sandalyesinde kipirdand.

“Nizamnameyi reye sunalim mi?” diye sordu. “Kati-
bi Umumiyemizi de segebiliriz. Benim namzedim Hakki
Behig Bey.”

Parmaklar kalkti, tiizilkk kabul edildi, Hakki Behig
Bey dernegin genel sekreteri oldu.

Haftada iki giin ¢itkan Mustafa Kemal’in kurdugu
Hakimiyeti Milliye gazetesinin Cuma sayisinda, ‘Gizli’
Yesilordu Derneginin kuruldugu tepeden verildi.

Bekir Efe, bagladigi noktaya dénmiistii. Diigiinlerin-
de yalnizdi. Elinden gazetesi, matbaasi gitmigti. Daglar
mu bekliyordu onu eskisi gibi?

Fatma vardi, yolunu gézleyen, génliine goniil katan,
gli¢ veren Fatma’s1 vardi. Daglar uzaklarda kalmigti ya
yine ¢ekiyordu onu. Hilesiz, yalansiz Anadolu insaninin
¢iplak daglari... Neden yolunda tek bagina yiiriimesin
ki? Gider, dolasir, insanlara bildiklerini diigiindiiklerini
anlatir. Yegilordu’nun, sosyalizmin, ezilmigligin, acilarin
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sonu oldugunu séyler. Kendinizin kulu olun der, padisga-
hin kullugu bitti der... Regit Beyin s6zii aklina geldi. Os-
manh artiklarinin kulu olmayin der. Demokrasiden s6z
eder, ulusun kendi kendini yénetiminden s6z eder, aga
sizsiniz, bey sizsiniz derdi. Dolagmali, dag, tepe, koy
koy, kahve, cami dolagmali, bu halka, haklarin nasil ko-
runacagim anlatmahydi. Bir giin despot bir hitkiimet ge-
lirse, ne yapacaklarim bilmeliydiler, onlar1 uyarmali, ye-
ni dilnyay1 tanimahydilar.

Kendi kendine giildii; cetecilikten sonra, derviglige
mi baslayacakti? Hoguna gitti derviglik. Kendine bir
isim de takti. Devrim dervigi.

Hava kararml§n:' sicakti. Cepkenini ¢ikarip, eline aldi.

Haziranin bu ilk giinleri neden ¢ok sicak olurdu An-
kara’da? Birkag giin sonra, geceler yine serinlerdi. Agus-
tosta bile aksamlar, igine kalin bir geyler giymek ister-
din. Fatma hirka dikiyordu ona. Yine giilimsedi. Hir-
kayla sokaga ¢ikamazdi. Fatma’nin dilegi, akgamlan di-
zinin dibinde oturmasiydi da ondan.

Bekginin sopasinin yere tak tak vuran sesini duydu.
Adam kargisindaydi. Merhabalagtilar. Bekir yiiriidi,
Bekg¢i kolunda sallanan cepkeninden tuttu. “Dur hele
Bekir Efe yegenim,” dedi. “Meclis agilah aylar gegti. Ne
ediyor bu adamlar Allahasen? Sen bilirsin.”

Bekir durdu. Ne yapiyorlard: gergekten?

“Yasa ¢ikartiyorlar Hasan Aga. Memleket yasasiz
y6netilmez.”

Bekgi, sopasini batiya dogru sallad:.

“Yunan’i ¢ikartsinlar Yunan’i. Idam yasalarimi ben
de gikartinm.” )

Hani, devrim dervigi olmugtu?

Adamin sopasindan ¢ekti, bir kapinin esik tagina
oturdular.

“Bak Mehmet amca, artik yeni bir diinya kurulacak.
Bu diinyada sen de yerini alacaksin. Bana kalkip da bu
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adamlar, ne yapiyorlar diye sormayacaksin. Ciinkii ka-
rarlant sen vereceksin. Senin verdigin kararlari, senin
sectigin adamlar yerine getirecek. Zaptiye ¢avusu, sana
evine su tagittiramayacak, odun kirdiramayacak, sen va-
zifen ne ise onu yapacaksin. Cahgtigin kadar da yiyecek-
sin. Bagkasi senden ne ¢ok alacak, ne de ¢ok yiyecek.
Herkes ne giyebiliyorsa, sen de giyebileceksin. Herkesin
evi, bag varsa, senin de olacak. Onlarin ki ne senden
biiyitkk, ne de seninkinden kiigiik olmayacak. Yasaya
karg1 gelmeyen kimseyi tutuklayamayacaksin. Kapilar
kirip evlere zorla giremeyeceksin.”

“Ya zaptiye ¢avugu emrederse?”

“Q da yasaya uygun degilse emredemeyecek. Herkes
esit olacak. Nasil dliince, herkes beg argin kefenle topra-
ga gomiililyorsa onun gibi.”

Bekgi ayaga kalkti. Sopasim yere birakti. Baginin
iizerindeki sokak lambasi pir pir ediyordu. Lambay: in-
dirdi, fitilini diizeltirken konustu.

“Su Ankara’da lamba bile kalmadi. Sokaklarin ¢ogu
ay yoksa zifir, bastigin yeri gormez, taglara takilir diiger-
sin. Once bir bunlan yaptirin yegenim.” Bekgi gevrek
gevrek giildii: “Sarabi fazla m1 kagirdin bu aksam?”

Bekir egik tagindan kalkti, bekginin sopasini yerden
aldi, adama uzatt. lki elini bekginin omuzlarina koydu.
Hoh diye iifledi.

“Bak agzim kokmuyor degil mi? Dediklerimi unut-
ma. Eve gidince, ogluna, gelinine anlat. Yeni bir diinya
kurulacakmug, bu diinyada biz de s6z sahibi olacakmigiz
de. Bekir Efe boyle soyliiyor de. Senin sokak lambalarin
o zaman kendiliginden yapilir.”

Bekir ellerini adamin omuzlarindan gekti. lyi geceler
diledi. Arkasindan Bek¢i Hasan Aga bagird.

“Kuyuda gérseydim seni gimdi béyle konugamazdin.

“Bekir durdu. Kuyuda mi?

“Ne dedin, kuyuda sen beni gérdiin mii?
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“Kangtirma gimdi incigini cinaigini. Biz de kafamizin
basmadig seyleri yapmayiz yegenim.”

Bekir atildi, adamin ellerini 6ptii.

“Yalmiz degildim kuyuda.”

“En ¢ok da Kekligin Kiza acindim. Ne de olsa avrat,
dayanamazd soguga.”

“Sag ol Hasan Aga. Yalmz bize degil, savagimiza da
biiyiik iyilik ettin. Dedigin dogru, bizi gordiigiinii ¢avu-
sa bildirseydin, sana biraz evvel anlattiklarim soyleye-
meyecektim.”

“Orasi Oyle de. Sen diinyaya cenneti getiriyorsun.”

“Cennet Yegilordu’da Hasan Aga.”

“QOrasi nere?”

“Yakinda duyarsin, iiziilme. Sen istemesini bil yeter.”

Hasan Aganin elini tekrar opiip, karanhga dogru
yiridii.

Bekir Efe’nin Ayaklarimin altindan kamburlagms,
yer yer ¢6kmiig, egri, biigrii kaldinmin kayrak taglan,
mermer zemin gibi akmaya bagladi. Karanhk, dar so-
kaklar, aydinland), genigledi. Ufukta ugsuz bucaksiz, pi1-
ril pinil genis yegsil alanlarda insanlar kol kola 6zgiirlitk
tiirkiileri séyliiyorlardi. Cocuklar kanat takmig ugugu-
yorlarda.

Kosmaya bagladi. O insanlarin yaninda olmahyda.
Mutluluga nasil ulastiklarim sorup, 6grenmeliydi. “Ka-
fasimin basmadig,”n1 yapmayan Hasan Agalar1 bulma-
hydi. Yalmz degildi artik.

Nefesi darahr gibi olunca durdu. Bir evin kapisinin
Oniine ¢oktii. Gogsii inip inip ¢ikiyordu. Gézlerinin
6niinden mutlu insanlar, kanat takmig ¢ocuklar kaybo-
luverdi. Sesli sesli aglamaya baglad.

Kapi agildi. Elinde beg numara gaz lambasiyla bir ka-
din, esik taginda aglayan adama lambanin isigim yolla-
di. Lambanin iigindan 6nce, kalbinin bir késesi 6zle di-
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g adam tamdi. Sevgi, heyecan, korku, sevecenlik, hep-
si i¢ ice girmis... kollarin1 adama doladi. A¢ik kapidan
iceri gekti.

“Terlemigsin. Su i¢indesin.”

Adamn terli yanaklanna dudaklarini degdirdi. Kok-
lar gibi 6ptii. Uzerinde ne varsa soydu. Kocaman bir ha-
mam havlusunu getirip, kuruladi. Havluyu belden yuka-
nsindan sardi. Sedire oturttu. Yine kogup, bir kadeh
konyakla d6ndii.

“I¢ bunu, rahatlarsin. Ben sana su 1sitayim.”

Kadin higbir sey sormuyordu. Neden agladigini sor-
muyordu. Bekir kadini kucagina gekti.

“Mutlu insanlar nerede?”

Kadin Bekir’in kdmiir karasi saglarin1 okgadi.

“Ben seni mutlu ederim.”

O gecenin sabahi, Kekligin Kiz, komgunun kiigiik
oglunun eline yiiz para sikigtirdi. “Hact Mehmet Aganin
evine git, beni Bekir amcam gonderdi. Acele Eskigehir’e
gitti de. Merak etmesinler diyor de. Olur mu?”

Oglan, “Olur,” dedi, yiiz paray: cebine atti. Firlada.

Kekligin Kiz arkasindan bagirdi. “Nerede gordiin di-
ye sorarlarsa, istasyonda de, unutma ha!...”

Oglan, “Meraklanma unutmam,” diye geri doniip
bagirdi. Elini cebine sokup, yiiz paray: siki siki tuttu.

Bekir Efe, Kekligin Kizin evinde on giin, elinde kalem
devrim dervigligi yapti.
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vi

Cerkez Ethem daragacinin 6niinden bagim gevirerek gegti.

“Kimmig bu?” diye asilan adami, kendisini kargila-
yan Ali Fuat Paganin yaverine sordu.

“Casus efendim. Yunan casusu. Paga hazretleri 6r-
nek olsun millete diye yakaladiklarimizi derhal astinyor,
ama 6niinii alamiyoruz.”

“Halifenin fetvasi. Inamyorlar. Sizler ve biz vatan ha-
ini, din diigmam olunca, daha ¢ok Yunan’a casusluk ya-
panlar gikacakar.”

Yaver bir adim geriden yiiriiyordu.

“Anlayamiyorum efendim, bu insanlar nasil Tiirkler,
hi¢ mi iglerinde vatan sevgisi yok.”

~ Yaver agzindan ¢ikan sozlerden irkildi. Konustugu
adamin Cerkez oldugunu unutuvermigti.

Ethem Bey durdu;

“Soyle yamma gelir misiniz,” diye geng yaverin ko-
lundan ¢ekti. “Basimi geriye ¢evirmekten beni kurtan-
mz.” Yaver ¢ekinerek yaklagti, kirdiga pottan utanmigt.
Ikisi yan yana yiiriimeye bagladilar.

“Var, olmaz olur mu? Vatan, padigahtr alti yiiz yil-
dir onlara, Tiirkliik degil. Osmanhhk agilanmig. Impara-
torlugun basans1 da burada iste. Tiirk’iinii Cerkez’ini,
Kiirt’iinii, Laz’im bir arada tutabilmigler Anadolu’da.
Bak gen¢ kardesim, bize ne geldiyse digaridan degil,
iceriden geldi. Bu koca imparatorlugu biz kendi elimizle
yiktik. Osmanh miinevveri, yan miinevver olmasayd,
bu devlet yikilmazdi. Bulgaristan’a gittik, hiirriyet fikir-
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lerini agiladik, Yunanistan’da, Arabistan’da aym geyleri
yaptik. Balkanlardaki milletlere ayrihk fikirlerini kim
agiladi? Mithat Paga degil mi? Simdi onu hiirriyet kah-
ramani ilan ediyoruz. Bugiin kurmaya ¢ahstigimiz dev-
lette yapacagimiz en 6nemli konu, milli biitiinligii sag-
lamaktir. Bunun yolu irktan, soydan degil Yesilordunun,
insanlan birlegtiren univers fikirlerinden geger.”

Ali Fuat Paga karargidhin kapisinda gériindii. Giile-
rek Ethem Beyi kargiladi. Cogkuyla kucaklagtilar. Heye-
canhlardi. lkisi de biliyordu, bu bulugmalari Yunan’in
sonunu hazirlayacakti. _

Uzun uzun planlarim1 konugtular. “Bagar1 mutlak,”
diyordu Ali Fuat Paga. “Tren yolu boyunca ilerliyorlar.
Destek giiglerle kendilerini giivende saniyorlar ama, ge-
tirdikleri yeni kuvvetler daha Bornava’da egitim yapi-
yorlar. Yalmz silah yéniinden iistiinler bu defa. Agir
makineli tiifekler, sahra toplan ile takviye edilmigler.
Onemli degil. Giindiizleri dinleniyorlar, geceleri
yiirityorlar. Biz tam onlar dinlenmeye gegerken iki taraf-
tan saldiracagiz. Bu onlarin sonu olacak. Denize degin
stirebiliriz.”

Paga ile Seyyar Kuvvetler Kumandam Ethem Bey
goriig birligi icindeydiler. Sabaha kars, yiiriiyiisteki yor-
gun Yunan birlikleri dinlenmeye gegerlerken, baglatila-
cak ani bir saldir1 diigmani bozguna ugratabilir, en azin-
dan toparlanmalarini, kars1 saldiriya ge¢melerini 6nler,
bityiitk kayiplar verdirebilirdi.

“Biitiin mesele,” dedi Ethem Bey, “Yunan kugku-
landirmadan, kuvvetlerimizi uygun bir mahalde yerlegti-
rebilmek. Koylerimiz Yunan casuslari ile dolu.”

“Yakaladiklarimiz1 asiyoruz ama. Kimilerine Yu-
nan’in dagittig Ingiliz altinlan, kimilerine de halifenin
fetvasi tesirli oluyor, yeni casuslar tiiriiyor.”

“Biz de bu casuslardan faydalanmahyiz. Siz birlikle-
rinizi Eskisehir’e dogru ¢ekeceginizi yaymahsimz. Hatta
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kigiik bir birlik inandirici olmas: igin derhal hareket et-
meli.”

“Aym goriisteyim. Gerekirse yedek kuvvet olacak bir
birligi diin yola gikarttim bile. Asker geri ¢ekilecegimizi
sanmiyor.”

“Ne zaman saldiny: baglatmayi diigiiniiyorsunuz?”

“Sizce uygunsa, ii¢'giin i¢inde baglamahyiz.”

“Ben hazinnm Paga Hazretleri.”

Ali Fuat Paganin, Ethem'in kuvvetleri dinlenmigler,
eksiklikleri giderilmigti. Yorgun Yunan kuvvetlerinin cid-
di bir kargsihk verebilecegini ummuyorlards. Belki Izmir’e
kadar siirebilirlerdi diigmani. Bu savagin bitmesi demekti.

ki kumandan ne denli temkinli olsalar da, zaferin
sevincini simdiden yagiyorlardi.

“Bu ig bitecek,” derken Ali Fuat Paga kap: vuruldu.
“Gel!” izni verildikten sonra, sifre subay: kapida
goriindii. Ayaklarinin topuklarim sertge birbirine vurup,
elini sapkasina gotiirdii.

Ethem Bey, kendi adamlarimi diigiindii. “Reis,” de-
yip, dalarlard: ¢adirina.

“Cok acele kayith bir telgraf var kumandanim Mec-
lis Bagkanindan,” dedi.

“Sifreli mi?”

“Evet kumandamim. Cozmek igin emirlerinizi bekli-
yorum.”

“Gel otur, burada ¢6zersin.”

Sifre subayi oturdu. On dakika sonra telgraf
¢oziilmigtii. Ali Fuat Paga telgrafi okudu. Yiiziiniin giz-
gileri gerildi.

“Vuslat bagka bahara kaldi,” dedi Ethem Beye
doniip. “Planimizi yine tehir etmek zorundayiz. Diigman
bu defa da kurtuldu.” Telgrafi Ethem Beye uzatn. “Sizi
daha ¢ok ilgilendiriyor.”

Ethem Bey telgrafi aldi; bagini sallaya sallaya okudu;
gozlerini kagittan kaldirmadan konugtu:
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“Bu gorev bana verilmig, ama benim gitmem dogru
olur mu? Yunan’in sol yani agikta kalacak.”

“Bu olay, Anzavur'dan da 6nemli gibi goriiniiyor,
hatta kiyaslanamaz bile.” .

“Ben de 6yle anladim. Ancak Yunan’a aradig firsati
vermis olacagiz. Sizin iizirinize yiiklenebilir.”

“Biiyiik ihtimalle dediginizi yapacaktir. Ancak yeni
mevzilerine yerlesmesi epey zaman alir. Bu arada sizin
de zafer ile doneceginize ittimadim tamdir.”

“Pek kolay goriinmiiyor. Biitiin kuvvetlerini
¢ektigimi Yunan Ogrenir 6frenmez. Salihli cephesine
saldiracaktir. Bu durum, Balikesir’in, Alagehir’le Usak’in
diigmesi demektir.”

“Size katilyorum. Emir, Mustafa Kemal Pasa
tarafindan imzalandigina gore, Pasa bu riski goze
almaktadir.”

“Yarin aksam yola ¢ikmaliyim. Bana, ek trenler
konulmasini temin edebilir misiniz?”

“Gerektigi kadar, ek katar emrinizde olacakutr. Allah
yardimciniz olsun.”

Ethem Bey ayaga kalkti, Ali Fuat Pagayla kucaklagtu..
Odadan ¢ikt1.

Istanbul sarayi ile isgalciler kahroluyorlardi. Ingilizler
bosa giden altinlarina yaniyor, saray saltanat elden ugar mi
diye telaglamyordu. Hilafet ordusu, Anzavur cetesine bag-
lanan umutlar yok olunca, Ankara’nin 6niinii kesmek igin
yeni oyunlar tezgihlanmaya bagland:. Ingilizler bir defa da-
ha kesenin agzim agtilar, Hiirriyet ve Itilaf Partsinin giive-
nilir adamlarim, Tegkilah Mahsusa’nin casuslarim Anado-
Iu’ya saldilar ¢antalarinda seyhiilislamin fetvalanyla.

Ovyunlarini yine din iizerine kuruluydu: “Ankara ha-
lifeye karsi gelmigti, kafirdi, toptan katli sevapti.”

Muhammet’ten ¢ok halifeyi taniyan Anadolu halki
iizerinde etkili olmakta gecikmediler.
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Bastirilan binlerce bildiri dagitihyor, kentlerin say-
gin, dindar kisileri iizerinde yogunlagiyorlardi. Cikarila-
cak isyanlarin, Ankara’ya yakin olmas:i planlanmgti.
Konya ile Yozgat en uygun kentlerdi.

Yozgat’ta, halk iizerinde biiyitk egemenligi olan, Ca-
panogullar1 namiyla taninan Celil, Edip, Salih, Halid
Bey kardegslerle iliskiye gegildi. Yozgathlarin ¢ogunlugu,
Capanogullar ailesine, gesitli nedenlerle bagliydi. Kent-
te, ticaret ailenin elindeydi. Halka, her konuda yardim-
c1 oluyorlardi. Oplunu, kizini evlendirmek isteyenlere
borg¢ para veriyorlar, kigiler arasinda ¢ikan anlagmazlik-
larda aracilik ediyorlar, gerekirse silah kullanmaktan
kaginmiyorlardi Aynaci Deli Omer adli eskiyayla.

Kardesler, Ankara’nin padigaha, halifenin emirlerine
karst olmasindan rahatsizdilar. Istanbul’dan gelen,
Hiirriyet ve Itilaf Partisi yandaglarinin bildirileri, sar1 sa-
n Ingiliz altnlan kardeslerin rahatsizliklarini iyice artir-
dy, altinlarin dayanilmaz giicii ile halki silahlandirip der-
hal eyleme gegtiler, kendileri ile yillarca igbirligi yapmus,
eskiya Aynaci Deli Omer’i de alarak, 13 Haziranda Ké-
he ilgesini bastilar. Ankara’min haberi olmadi. Ertesi
giinii, kendi kentleri Yozgat’a girdiler. Hiikiimet dairele-
rini, telgrafhaneyi ele gegirdiler. Hiikiimetin paralarina
el koydular. Ne kadar memur varsa oldiirdiiler. Anka-
ra’nin yine haberi olmadi. Zile’yi isgal ettiler. Anka-
ra’nin yine haberi olmadi. Amasya’da da 6nceden to-
humlari atlmg isyancilarla birlegtiler. Amasya da Capa-
nogullarinin etki alani igine girmigti. Ama, bu defa telg-
rafhaneyi iggali unuttuklar igin, bir telgraf¢i durumu
Ankara’ya telledi. Kiigiik bir aragtirma ile, isyanin genig-
ligi kargisinda sasirip kaldi Ankara’dakiler.

Sivas’ta bulunan Ugiincii Kolordu birlikleri, asilerin
izerine gonderildi. Perigan olup dagildilar. Tiim silahla-
n asilerin eline gegti. Isyancilarin toplar, agir, hafif
mabkineli tiifekleri olmugtu.
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Capanogullari Kayseri iizerine yiiriimeye basladi,
kentin yakinindaki Bogazliyan’ iggal ettiler. Iggal ettik-
leri her yerde, yagma yapiyorlar, memurlar: 6ldiiriiyor-
lar. Silah depolarimi bosaluyorlar. Eli silah tutanlan,
kuvvetlerine katiyorlar; girmek istemeyenleri, 6rnek ol-
sun diye hemen astyorlardi. Capanogullarinin giigleri,
¢ gibi artiyordu. Kayseri'yi ele gegirdikten sonra, isya-
mn 6n hazirliklan yapilmig Konya ile birlegecekler, iki
koldan Ankara’y: saracaklard..

Dehget, korku Anadolu’yu kaplamisti, ama asiler,
Kayseri oniinde kaldilar. Kayserililer, kendi aralarinda
kuvvet toplayarak, Kayseri’yi savunmaya basladilar; da-
yanamayacaklarim biliyorlardi, ama 6lmeden teslim ol-
mamaya yeminliydi Kayserililer.

Ankara, dogudan, kuzeyden, sarilmigti, Konya, Ca-
panoglunun saldir demesini bekliyordu. Istanbul bay-
ram yapiyordu. Ankara’nin igi bitmigti. Hidiimet yanh-
s1 gazeteler, mugtular doluydu. “Zirtapoz, karpuz kabu-
gu Mustafa Kemal’in sonu geldi,” diye yaziyorlardi.

Ankara’daki milletvekilleri ne yapacaklarimi sagirrmig-
lardi. Olaylarin ge¢ 6grenilmesinden Hakan Yahya Galip
Beyi, askeri 6nlem almadigindan da Genelkurmay Bag-
kam Ismet Beyi sorumlu goriiyorlar; ikisinin de Istiklal
Mahkemesi’'ne verilmesini istiyorlardi. Meclis’e gidiyor-
lar, hiikiimeti kis uykusuna yatmakla sugluyorlar, yalniz
kaldiklarinda, nereye kagabileceklerini diisiiniiyorlard.
Doguda Capanoglu, batida Yunan vardi. Kuzey, giiney
isyancilarla sarilmigti. Istanbul’daki ulusal eylem yanhs:
gazetelerin sesleri kesilmigti. Isyanin biiyiidiigiinii, ulusal
hiikiimet i¢in ciddi tehlike olugturdugunu onlar da ka-
bulleniyorlard.

Milletvekilleri, Ankara olayimin, ulusal hareketin ta-
rihin sayfalarina, vatana ihanet eden, padigaha, halifeye
ihanet eden haydutlar diye gegecegine inanmaya basla-
miglardi.
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Bekir Efe, on giin Kekligin Kizin kollarinda huzuru
buldu. Yedi, igti, sevisti, diigiindii, yazdi. Bekir Efeyi yazdi.

Ne ¢ok adam oldiirmiigtii. Savasti adi, 6ldiirmese
6ldiireceklerdi. Birileri ¢ikiyor; git, 6ldiir diyor. Onlar da
sormaksizin, diigiinmeksizin 6ldiiriiyorlardi. Allah adina,
toprak adina, devrim adina 6ldiir diyenler kimlerdi? Al-
lah, tiim yaratilmuglarin Allah’... Toprak tiim insanlarin
ortak mali... Devrim tiim insanlarin mutlulugu... O biri-
leri, kimin Allah’inin adina, kimin topraginin, kimin dev-
riminin adina, cinayet igletiyorlardi? Yanit bulamiyordu?

Cinayeti, 6liimii yasaklayan dinlerin tiimii, nasil ci-
nayetleri, oliimleri emredebiliyorlardi? Dinler, kanla mi
besleniyor, gelisiyordu? Allah, insandi. Insan olmasa Al-
lah olmazdi. Allahi bulan insamin akh, Allah’in
yeryiiziindeki, tek temsilcisini nasil 6ldiirtiirdii? insam
6ldiirmekle, AAllah’1 6ldiirdiiklerinin neden ayrimina va-
ramuyorlardi? Marx ¢ok biiyiiktii, o insan sevgisiyle do-
lusuydu. “Insana iligkin ne varsa kabuliim,” diyordu.
Yolu, gidecegi yol bu olmaliydi.

Diigiindii, yazmay: siirdiirdii. Bu bir kitap olacakt,
kiigiik, aydinlatici. Kitabinin adin1 koydu. “Halkin Uya-
nigL.”

Onuncu giin sabahi, yataktan kalkti, giyinmeye bas-
ladi. “Gidiyor musun?” diye sordu Kekligin Kiz. Gidi-
yordu.

“Ciinup sokaga ¢ikma.” Geldi, adam kolundan tut-
tu, yataga cekti.

“Su daha 1sinmadi. Seni bir daha goremeyecegim gi-
bi bir sey diistii i¢ime. Bir saat daha kal.” Kadinin gé6z-
leri doldu.

Kapidan ¢ikarken, Kekligin Kiz bagirdi. “Dur, ta-

bancani, kamani, yatagin iistiinde unutmugsun.”
Bekir, kadina yaklasti. Saglarindan 6ptii.
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“Sana onlar hatiram olsun. Artik silaha ihtiyacim yok.”
Eve gelmeden, kuyumcuya ugradi. Fatma’sina burma
altun bir bilezik aldi. Kapida Fatma kargiladi. Kollarini
boynuna doladi. Kezban Ana, Siranus odadan firladilar.

“Ali nerede? Gelmedi mi?” diye sordular.

Bekir, cebinden ¢ikardig: bilezigi geri koydu.

“Ali mi?”

“Seninle degil miydi Bekir agabey?

“Yoo, hayir.”

Siranus, anasi ne soruyorlardi? Kekligin Kizin evinde
Ali'nin... Amimsadi. Kekligin Kiz, “Eve haber gonder-
dim, Eskigehir’e gittin diye,” demigti.

“Nerede Ali?”

“Ben de sana soruyorum ay ogul. Birlikte gitmediniz
mi Eskigehir’e?”

Sagkin saskin, gozleri soru dolu birbirlerine baktilar.

“On giindiir, Ali eve gelmiyor. Cocuk haber getirin-
ce, seninle gitti sandik Bekir agabey.”

Gozlerini Fatma’dan kagirarak Siranus devam etti.

“Ali habersiz bir yere gitmez ama, yaninda agabeysi
var dedik.”

“Hukuku Milliye’ye sordunuz mu?”

“Babam sordu. Miiftii amca, ben de hasta zannettim
demis.” .

Siranug hickirmaya basladi. Kezban Ana, kapinin
esigine ¢okiiverdi. Ellerini dizlerine vurmaya baglad:.

“Yigidimin bagina gelenler geldi oyy! Oturmusuz da
senle mi gitti, onla m gitti diye gevezelikler yapiyoruz oy!”

Siranug kaynanasina sarildi.

Ali, o aksam gecikince Kezban anayla Siranug gece
yarisina kadar avluda oturup, dogacak bebekten konus-
tular. Kezban ana bildiklerini gelinine anlatti. “Bu siila-
le biraz azgindir. Yanina fazla yaklagtirma Safiyem,” di-
ye ogiitte bulundu. Konusuyorlardi ya akillari da
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Ali’deydi. Ali de mi agabeysine ¢ekmisti? Giil gibi kari-
sin1 birakip, kahpelerin koynuna mi gidiyordu? Kezban
Ana, aklindan gegenleri gelinine sdylemedi, i¢in i¢in az-
gin siilaleye kizdi. Sokaktan bir ayak sesi duysalar, Sira-
nus kapiya kosuyordu. Hava karardi mi evde olurdu
Ali. Geg gelecekse, dernekte isi olursa, ne yapar eder; bir
haber ugururdu.

“Ortalik karigik,” diyordu, Kezban ana, “Gelin ki-
zim meraklanma, Miiftii tutmugtur onu. Kim bilir ne ig-
leri vardir?”

Gelin kizinin saglarin1 oksuyor, teselli etmeye ¢aligi-
yordu. Erken horozlar, 6tmeye baglayinca gidip yattilar.
Sabahleyin uyaninca, yaninin bog oldugunu goérdii Sira-
nug. Sivri karninin gerisinde uzanan kollarini sallaya
sallaya geceligi ile mutfaga kostu.

“Anne, Ali gelmedi.”

Kezban Ana, siit tenceresini ategten indirirken gelini-
ne bakt.

“Simdi gelirse, seni boyle goérsiin ister misin? Sagin
basin daginik. Kadin kismi, kocasina hep derli toplu
goriinmeli. Hadi git, toparlan.”

Yardim bekleyen Siranus azarlaninca, bagini 6niine
egdi. Odasina gidip, aynamin kargisina gegti. Cadi gibi
gordii yiziinii, kaglari iyice kalinlagmigti. Burnunun
iistiinde birlegeceklerdi nerdeyse.

Kag giindiir kagini almiyordu. Iskemlesini gekti, cim-
biz1 aldi. Her sabah Ali’den 6nce kalkar, siirmesini ge-
ker, kokusunu siirer, giyinir, kocasin1 uyandirirdi. Kez-
ban Ana, 6yle yapmasini sGylemigti; “Bu siilale siislii ka-
dini sever kizim,” diyordus “Bak biiyilkanama, bu ya-
sinda siisiinii birakt1 mu hig.”

Aynanin kargisindan kalkarken, Fatma odaya girdi.

“Bekir Efe’m Eskisehir’e gitmis, bir ¢ocukla haber
yollamis merak etmeyelim diye.”

Ya Ali?
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“Ali’den bir gey demedi mi?”

“Demedi. Annem, Bekir Ali’yi de gotiirmiis olsa ge-
rek diyor.”

“Ali agabeysiyle de gitse bir haber birakird1.”

“Meraklanma, ¢ocuk belki hepsini animsayamadi
da, sadece Bekir Efe dedi. Ali'nin gece gelmedigini bilmi-
yordum. Bilsem sorardim.”

Olabilirdi. Siranug biraz rahatladi, bir haber vard:
ortada. lkisi odadan ¢ikip, mutfaga gittiler.

Kezban ana, kizlar gériince, “Gelin kizlarim gelin
de, bana bir seyler soyleyin,” diye kivranir gibi konustu.
Ikisi birden kaynanalarinin yanina kostular.

“Nasil soyleyecegim ben anama, bakmadiniz, temiz
tutmadiniz diye kiyametleri koparir.”

“Ne oldu Anne?” Ikisi birden soruyordu.

“Ne olacak, simdi farkina vardim. Ibriktaki su duru-
yor, legene dokiilmemis, havlu aksam. biraktigim gibi
kupkuru. Otuz yilik bu evin geliniyim, hi¢ boéyle gey
gormedim. Ne 1briktaki su bogalmis, ne havlu nemlen-
mig. Evliyamizi kizdirdiniz, gordiiniiz mii aptesini alma-
mig diye anam kiyametleri koparir.”

“Vallahi anne, Safiye de ben de yerde bir ¢op gorsek
alinz. Bize tembih ettigin gibi, hep temiz tutuyoruz.
Biiyilkanam da her giin gelip, bize aferin kizlarim der.
Mutfagimzi ne denli temiz tutarsamz, evimizin bereketi
eksilmez der. Evliyamiz temizligi sever der. Biz de yapariz.”

Kezban Ana da biliyordu, mutfagin her zaman piril
piril oldugunu ama, bilyiikanaya nasil anlatacakt?

Ali’yi unutturmugtu 1briktaki suyun legene bogalma-
mast... :
Kezban Ana yiiregi ikircikli mutfaktan ¢ikti. Ge-
linleri de pesinden. Diinya Giizeli Sabire Biiyiikananin
yamina geldiler. Suglu gocuklar gibi dizildiler. Sabire
Bilyiikana, Giimiig’iinii kucagindan indirdi, gelinlerinin
yiiziine bakti.
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“Evliyamizin aptes almadigini sdylemeye geldiniz de-
gil mi?” diye soruverdi...

Hig yanit veremediler. $asirip kaldilar.

Sabire Biiyiikana bagini salladi, derin derin i¢ini ¢ek-
ti. “Bundan hep korktum,” dedi. “Babam da korkardh,
anam da korkardi. Kizil Ali’'m de korkardi.”

Gelinlerin yiireklerinin kabarmasi s6ndii.

“Sizlerden Allah razi olsun, hep temiz tuttunuz mut-
fagimizi.”

Sabire Biiyiikana sustu. Pencerenin i¢inde duran cez-
vesini aldi. Kahve kavanozunun kapagimi ag¢ti. Kahveyi
cezveye koydu. Pencere iginde duran kiigiik siirahiden
suyunu bogsaltti, ispirto ocagim yakti. Cezveyi ategin
iistiine koyup, karigtirmaya bagladi. Giimiis kedicigi
kahve pigene dek sedirin dibinde bekledi.

Gelinler sessizce odadan ¢iktilar; kulaklarinda “Bun-
dan hep korktum, babam da korkardi, anam da korkar-
di, Kizil Ali’m de korkardi,”yla. Birbirlerine soramadi-
lar, biiyitkana nereden biliyor diye.

Avlunun duvarlarindan sokaga Kezban ananin agiti
diismeye bagladi. “On giindiir, nerdesin Ali’m? Sana ne
ettiler, ne yapuilar?”

“Susun!” diye yagh viicuttan ¢ikan umulmadik sese
baglarina gevirdiler. “Susun! Cinganlar gibi déviinme-
yin.”

Sabire Bilyiikana, Bekir’in yakasina yapigti.

“Erkek olacaksin, bu karilari bagirtiyorsun. Ayip.
Durma, kos, Hakana git, Rifat Hocaya git, hekimlere
git, karakollara git, mapushanelere git, Ali’mi bulmadan
gelme.”

Bekir veremedigi bilezik cebinde, avludan ¢ikt1.

Sabire Biiyiikana oturma odasina dondii. Sedire otu-
rurken, Giimiig’i kucagina firladi. Tostoparlak olup
yatti. Elini Giimiigiin yumnugak tiiylerinde dolagtird:
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“Bu evde kumandayi ele almanin zaman geldi yavru-
cugum. Herkes bir telde oynamaya basladi. Koca evin
tiim ge¢imi Hact Mehmet’imle Name’me kald. Erkek gi-
bi oldu Name kizim. Firinin tiim iglerini Ani ile o gevirir.
Haa Mehmet’im Bedesten de para kazanacagim diye di-
digir, oglanlar da keyiflerinde. Tutturdular bir Hukuku
Milliye, bir yeni diinya, kogusturup dururlar. Baglarina
bir ig gelecek diye yiiregimin seyrimesi bitmez. Geldi bi-
le Giimiig'im bana sorarsan. Nasil dayanirim bilemem.
Gelinlere sert goriinmeye ¢aligirim, emsal alsinlar da, da-
yanikh olsunlar diye. Dokunsalar yiiregim gézlerimden
figkiracak. O zaman bu ev biter igte. Kadinlar saglam ol-
mazsa, erkekler ayakta duramaz Giimiig’iim. Sana da
dertlenmek istemem, iizmek istemem seni de, benim dert
ortagim bir sensin, affet iizdiiysem bir tanem.”

Ankara’ya ne olmustu on giin iginde? Koca kentin
iizerine kor olasi bir korku, bir bezginlik ¢6kmiigtii. Ka-
falar 6nde, yiirekler giimbiir giimbiir... Insanlar konug-
maktan kaginiyordu. Diikkinlarin ¢ogu kapaliydi.

Samanpazari'ndan gegerken daragacinda sallanan
insanlar gordii Bekir. Bir zaptiyeye sordu.

“Ne yapmig bunlar, suglari neymig?”

Hiyaneti Vataniye Yasasina gore sallandirildiklarini
6grendi. Meclis’in 6niinii zaptiyeler doldurmugtu.
Giinlerden beri meclis gizli oturum yapiyordu. Hakan
bilinmeyen bir yere gitmigti. Miiftii Rifat Efendi, “Du-
rum kotii,” diyordu. “Capanoglu Ankara’ya geliyor.
Hakan, ii¢ bes adamla Kayag’ta. Cesedimi ¢ignemeden
kimse Ankara’ya giremez diye gitti. Sen nerdesin ah og-
lum. Bagimiz dertte. Ethem Beyi bekliyoruz. Belki Ali de
Hakan’la, Kayag’da. Yok olamaz. Benim iznimi alma-
dan gitmezdi.”

Karakolun birinde tanidig bir zaptiyeye sordu, 6gren-
di. Ali, ordu mali bir tiifekle yakalanip, tutuklanmugt.
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“Ben yoktum o giin,” diye konugtu zaptiye. “Olsay-
dim bir hal digiiniirdiim. ‘Vukuat’ listesinde adimi
goriince sagirdim.”

Hangi cezaevindeydi? Bilmiyordu. Hiyaneti Vataniye
Yasasindan sonra, koca cezaevi dolmus, hanlar cezaevi-
ne déniigtiiriilmiigtii.

“Kimler yok ki igerde,” diye ofladi zaptiye. “Senin
Cafer Agay: da jandarma tevkif etmis...”

Bekir gozlerini adama dikti, kulaklarina ulagan
s6zciiklerin anlamimi kavramaya ¢aligti. Cafer Aga ile
tutuklanma sézciiklerini yan yana koyamiyordu.

Bekir’in bakiglarindan zaptiye, inanmadigini sandu.

“Dogru,” dedi, “Meclise karsi isyan etmis. Yirmi,
yirmi bes giin oluyor.”

Bir s6zciik daha eklenmisti, yan yana koyamadikla-
rina. Isyan... Cafer Aga...

“Hayir hayir, olamaz. Yanligin var senin.”

Beyni sarsak, ayaklari sarsak ayrildi karakoldan. Ce-
zaevleri Midiirii karisinin agabeysi, Yiizbagi Sakir Beye
gitti. Yoktu. llge cezaevlerini denetlemeye ¢ikmigti, on
gindiir.

Ankara Cezaevinin kayitlarinda yoktu Ali de Cafer
Aga da.

“Allem Kallem Hanina bak,” dediler. “Asker kagak-
lar1, meclise kars: gelenler hepsi orada.”

Handaki nébetgi ¢cavus sorguya gekti Bekir’i. ‘Kimdi,
niye 6grenmek istiyordu? O isimlerde kimse yoktu han-
da. Agabeysiyim, arkadagiyim dediyse de yarar saglama-
di, gavustan bir sey 6grenmenin olanag: yoktu. Sakir Be-
yin adim1 vermek istemiyordu. Cezaevleri Miidiiriiniin
bir akrabasinin hapiste oldugunu ¢avusun bilmesi dogru
olmaz gibi geldi.

“Kusura kalma arkadas,” dedi ¢avus, “Cok siki emir
var, tutuklular hakkinda bilgi vermek yasak. Buradaki-
ler siyasi, kimseyle g6riisemezler.”
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“Ben goriigmek istemedim, sadece buradalar mi diye
ogrenmek istiyorum. On giin 6nce tutuklanmig karde-
sim, sag mi merak ediyorum.”

“Senin gibi kag kisi geliyor her giin. Ne yapayim
emir var. Kusura kalma.”

Cavusun yumasamasi Bekir’i cesaretlendirdi.

“Haklisin kardesim. Sen, sana ogretilen vazife anla-
yisim1 uyguluyorsun. Bir giin gelecek, kafamiza ters ge-
len emirleri kabul etmeyecegiz. Hi¢ kimse de bize niye
yapmadin diye soramayacak.”

Gavug yerinden kalkti, bir sey animsar gibi sapkasi-
nin altindan bagini kagidi. Neler diyordu bu adam?

“Adin ne birader senin?”

“Bekir Efe.”

“Bir gazete vardi Emek mi ne, bizim miidiic yiizba-
sim hep okurdu. O Bekir Efe sen misin?”

“Evet benim.”

“Soylesene birader. Ben de okudum da pek bir sey
anlamadim gazetenin yazdiklarini. Hep insan insan de-
yip duruyorsun. Biz insan degil miyiz simdi yani?

“Insansin elbet. Benim derdim insanlarin insan ol-
duklarini anlamalar: senin gibi. O zaman kargindakinin
de insan oldugunu bilirsin.” .

“Yine bir sey anlamadim ama... Dur su tutuklar lis-
tesine bir bakayim.”

Cavus gasanin iistiinde duran kalin klasérii agti,
sayfalari ¢evirdi. Bazi isimlerin iizeri kirmiz1 kalemle ¢i-
zilmigti. Igaret parmag satirlarin iizerinde dolagti gavu-
sun.

“Buldum,” dedi, “tkisi de buradalar.”

Tuhaf bir rahathk ¢oktii igine Bekir’in. Ali yalmz de-
gildi, Cafer Aga yalmiz degildi.

“Kimseye soyleme Bekir Efe, benden 6grendigini.”

“SOylemem igin rahat etsin.” Cavusa tegekkiir edip
handan ¢ikt1.
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Kapanan Selamet gazetesi sahibi Avukat Mustafa
Kemal Beye kogtu. Avukat, durusma giiniinii kagirma-
yalim diye ellerini ogusturdu. Rifat Efendiye gitti. “Ben
Hakan’la konugurum,” dedi Hoca. Ali de ordu mal
tifegin ne isi oldugunu anlamadu.

“Birkag giin sabredelim, su Capanoglu derdi biraz
yatigsin. “Istiklal Mahkemeleri ¢ok dolu. Al’ye kolay
kolay sira gelmez.”

Ne derdi? Capanoglu kafasinda yer etmemisti bile.
Onun derdi kendine yeterdi. Ali’'nin durugmaya ¢ikmasi
6liim demekti. Istiklal Mahkemelerinden kurtulug yoktu.

Meclis’in kapisinda bekledi. Saruhan Milletvekili
Regit Beyle konugtu. Resit Bey, goriinmedigi i¢in Bekir’e
sitem etti. Yeni Diinya ¢ikmigti, ¢antasindan bir tane
alip verdi. Isgileri igten gikarmamuglardi. Isa ile Mirza
¢ok ¢aligkandilar.

Bekir, Ali’yi anlatti.

“Ben oy vermedim, o yasaya. Birgok masumun kati-
li olmak istemedim,” diye alinganlagti Resit Bey. “Mus-
tafa Kemal’in kesin emri var. Istiklal Mahkemelerine ve-
rilenlere aracilik edenler de aymi sugtan yargilanirlar di-
ye. Yine de ben konusurum. Merak etme. Miidafai Hu-
kuk’un Ali’nin gayretleri ile ayakta kaldigimi biliyo-
rum.”

Hava kararmadan Bekir, bagi 6nde eve dondii.

Evdekilerin yiiziine bakacak cesareti yoktu. “Siz ki-
me, neye ¢aligtimz?” diyecekler diye yiireéi atiyordu.
“Bakalim, edelimden” baska eline bir sey ge¢memisti.
Rifat Hoca, Regsit Bey ayaga firlayacaklar, nasil olurmug
diye ortalig1 birbirine katacaklar saniyordu. Kara bir
korku, yildiran bir dehsetin tutsagi olmugtu insanlar. Sa-
manpazarin’daki daragaglari beyninin bir g6zesinde ye-
niden bi¢imlendi.

Duyduklarini, 6grendiklerini 6zetledi. Korktugu ba-
sina gelmedi, kimse kinaye bir sey sGylemedi. Sabi..:
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Biiyitkkana, “Sag ya, siikiirler olsun, bir yolu bulunur,”
diye anayi, babayi, Name’yi, Fatma’y: Siranug Safiye’yi
teselliye galigti.

Fatma, “Agabeyim de burada degil... Olsayd....” di-
ye murildandi.

Siranus ellerini yiiziine kapadi ama, g6zyaslarini tu-
tamadi. Odasina kagti. Fatma arkasindan gitmek istedi.
Biiyiikana izin vermedi. “Birakin aglasin,” dedi. “Agilir.”

Siranug, yiizilkkoyun yiin yataga goémiildii. Sivri karm
yassildi. Bebek ezildi diye telagla dizlerini toplads; g6zle-
rindeki yaslar duruverdi. Karmim elleriyle tutup, yana
dondii. Bagini, uzun yastikta Ali’nin baginin degdigi ye-
re koydu. Yastig1 kokladi. Ali oglunun adini, Ali Kemal
koyacakti. Simdi de kor muydu?... Oglunu goriir
milydii? Uzun yastikta, Ali’nin bagin1 koydugu yer, 1sla-
nana dek doya doya agladi. Uyuya kaldi. Fatma kapisi-
n ¢alinca uyandi.

“Biiyiikana, yemege gelsin diyor.”

Kalkti, gusiilhanede yiiziinii yikadi. Bir kagit kalem
buldu. Ali’sine ulagtirip, ulagtiramayacagim bilmedigi
mektubunu yazdi. Siranug diye imzasini atti. Safiye mi
demeliydi. Ali, Siranug’u seviyordu. Kagida lavanta gige-
gi kokusu damlatti. Arasina, i¢ ¢amagirlari bohgasinda
biriktirdigi giil kurusunu yerlestirdi. Zarfa koyup kapa-
di. Yarin firinda ekmek almaya gelen jandarmalardan
birine vermekti niyeti.

Corba sininin iizerinde bekliyordu. Cevresindekilerin
elleri kagiga uzanmiyordu. Sabire Biiyiikana yine kizdi:

“Yemeginizi yiyin, a¢ karnina akil ¢aligmaz.”

Kagiklar ¢orba tabaklarina girdi, ¢ikti. Agizlarinin
tad: yoktu, ¢orbanin da tad: yoktu.

“Ali, Toyga ¢orbasini severdi,” diye mirildand: Sira-
nug. Baslar 6ne egildi. Biiyiikana sertge séylendi.

“Daha ¢ok ¢orba icecek o, hayir ¢iksin agzinizdan.”

Sulanan gozler hemen kurudu.
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Avlu kapisinin ¢ingirag ¢alindi. Bekir gidip kapiyr
a¢ti. Komsu Akkadin halayd: gelen. Buyur ettiler sofra-
ya. Karm toktu, bir ¢aylarim igerdi.

“Sabire kadimim, sana riiyam anlatmaya geldim,”
dedi Akkadin hala.

“Hayir olsun,” dediler.

“Bugiin 6gleden sonra sedire uzandiydim i¢im gegi-
vermis. Giindiiz diye soyliiyorum. Riiyamda sizin evde-
ki evliyalan1 gérdiim; iigiinii birden.”

“Hayirdir ingallah”lar bir daha ¢ikti agizlarindan so-
rulu. Sabire Biiyiikana gozlerini agti, kamburunu diizelt-
ti. Gimiis kedicigi, kucaginda biiziildi. Hacic Mehmet
yerinden kalkip, Akkadin halanin yanina geldi.

“Ahirdaki Arap evliyayi, asanedeki Siit'Sakallyi, pe-
ri giizeli Sar1 Kizi. O miibarek Sar1 Kiz amanin ne giizel-
di. Bembeyaz entarisinin iginde siiliin kugu gibi endam-
li, almhyd. Saglan ¢oziiktii, topuklarina dek iniyordu,
agilmug ipek yumaklan sanirdin. I¢imden oksamak geldi
Allah inandirsin. Sizin kapinin 6niinde de, altin gibi par-
layan bir kagm duruyordu. Bilmem belki de altindand:.
1ki 6kiiz kosuluydu kagniya, emme ben 6yle okiizleri
6mriimde gérmedim. Ogul bali sarisi desem degil,
gimiis gibi desem degil, 6kiizlerin her yanindan igiklar
figkiniyordu, gokteki yildizlar yeryiiziine inmis, boyunla-
rina bacaklarina, sirtlarina konuvermiglerdi sankim. Ev-
liyalar, kagniya bir seyler yiiklityorlardi. Giizel evliyala-
rim, dedelerim bir yere mi gidiyorsunuz diye sordum.
Evet dediler. Bu Ankara’da kalinmaz gayn dediler. Ne-
den kalinmaz dedim, ilerde goriirsiiniiz dediler. Nereye
gidiyorsunuz diye sorunca da binlerce yil 6nce geldigi-
miz yere gidiyoruz deyiverdi peri giizeli Sanigin Kiz evli-
yam. Siit Sakalli evliya da Sabire’ye sdyle iiziilmesin, biz
onu yine buluruz dedi. Yildizh 6kiizleri deglediler. Arka-
larindan baka kaldim. Kagm gitti gitti, Yaghdede’nin y1-
kik tiirbesinin yanindan u¢gmaya bagladi. Atesten gozle-
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me sag1 gibi yiikseldi goge, bulutlarin arasinda kayboldu
da tek bir yildiz olup parildamaya bagladi. Ter iginde
uyanmugim, hayirdir ingallah.”
Hep birden desteklerini verdiler; “Hayirdir ifsallah.”
Sabire Biiyitkana, Giimiig’iinii oksadi. “Korktugum
bagima geldi Giimiig’iim,” diye i¢inden konustu.

Ankara Istasyonunun duvarlar, gatisi, raylan sas-
kindi. Tag bina, “Padigahim ¢ok yaga!” diye Abdiilha-
mit’i alkislayan Ankaralilarin treni ilk gordiikleri giin-
den beri béyle bir kalabaliga tamik olmamsti. lkinci,
iiciincii hatlardaki yiik vagonlarinin yeni degistirilmig
kalaslar1 durdugu yerde meraktan tikirdiyor, altlarinda-
ki raylar, sicagi bahane edip gicirdiyordu. Tedirgindiler.
Dostlar1 makasgilar, kirmizi yakal trenciler de, dut ye-
mig biilbiil gibi susup, neler oldugunu séylemiyorlardi.
Niye dolmugtu bu insanlar yillar 6ncesi gibi? Yine mi lo-
komotife kabak, hiyar, kelem vereceklerdi? “Ne yiyor,
ne igiyor, bu kara hayvan?” diye. Lokomotifin biraz
giiciine gitmigti, kendisine hayvan denmesine, ama, ar-
kadaglari raylar, vagonlar kikirdamaya baglayinca o da
cahilliklerine vermigti Ankaralilarin.

Bu defa &yle degil gibiydi. Istasyona dolanlarin
goziinde korkulu merak yerine, sevingli piriltilar vard.
Koskoca Ankara Hakani Yahya Galip Bey bile gelmigti.
Iste tiim milletvekilleri, sariklisi, ciippelisi, ceket panto-
lonlusu, samur kalpaklisi, eli bastonlusu... Kendilerine
gore siktilar, sik olmalar: gerekiyordu. Kurtaricilari geli-
yordu, Ankara’yi, yeni meclisi, yeni devleti, Capanog-
lu'ndan kurtaracak Ethem Bey geliyordu.

Gozlerinin bebegine degin yiizleri giiliyordu millet-
vekillerinin. Resit Beyin ¢evresinde toplanmuglar, Resit
Beyin agzina bakiyorlar, agzindan ¢ikan, ¢ikacak her
sozciigii kagirmamaya ¢aligiyorlard.

Regsit Bey karaesinin kahramanliklarini siraliyor.
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“Salihli’den Bandirma’ya geldiginde Ethem’in on dért
aths1 vardi,” diyordu. “Bir zamanlar Tegkilati Mahsusa
da ¢ahiymigtik ii¢ kardes de. Gerilla savaglarim 6grenmig-
tik. Kusguzade Egref Bey sokmugtu bizi. Ben de inanma-
mugtim 6nce, on dort athyla Yunan’a kargi durulur muy-
du? Simdi kolordusu var, diizenli, disiplinli, ¢aki gibi.”

Ali Fuat Paga, Ethem’in birliklerine iki katar ayarla-
mugt1. Birlikler Ankara’nin bes kilometre uzaginda Ma-
likéy’de toplanmuglar, sabahleyin de Istasyon kargisinda-
ki alanda karargih kurmak iizere yola ¢ikmuglardi. Et-
hem Bey trenle geliyordu.

Tren geldi; Ethem basamaklarda gériindii, milletve-
killeri alkigta avuglarini kizarttilar. Ankara gidiyor diye
¢ok korkanlar, “Nur ol, yasa kahraman!” diye bagin-
yorlard.

Bekir kalabalig1 yarip 6ne gegti. Giigsiizlerin giigliile-
re hayranligim kafasina kaydetti. Basamaklarda duran
adama bakti. Acaba ne zamana kadar béyle alkiglana-
cakt?

Yavaglayan trenle beraber bacaklarini agti.

Ethem Bey basamaklardan atlad.

Bekir Efe “Hoggeldiniz,” diyerek elini uzatti. Sarildi-
lar. “Seninle bulugturan Allah’a siikiirler olsun,” dedi
Ethem Bey.

Bekir cekildi. Resit Bey geldi, kucaklagt: iki kardes.
Milletvekilleri kosustu, sarilanlar, elini 6penler arasinda,
Regsit Bey'Ethem’i elinden ¢ekti:

“Pasa bekliyor, seni kargilamaya geldi.”

Yiiriidiiler, Ethem bagini geriye gevirdi,

“Bekir Efe, beni bul, goriigmek istiyorum,” diyerek
kalabalikla siiriiklenip, Mustafa Kemal’in bekledigi Is-
tanbul Bagdat Demiryolu Miifettigligi binasina dogru
ilerledi.

Milletvekilleri Ethem Beyin sarildigi adamin kim ol-
dugunu birbirlerine sordular.
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Mustafa Kemal Paga kapidaydi. Kollarimi agti, Et-
hem'’i kucakladi. Ethem, Paganin elini 6pmeye ugrasti,
Pasa direndi, yeniden kucaklasip, binaya girdiler. Bir
masanin iizerinde haritalar agilmigti. Yerlerine oturma-
dan, Paga hemen isyan hakkinda bilgi vermeye baglad:.

Aciklamalar bitince, sandalyelerine oturabildiler.

“Durum ¢ok nazik Ethem Bey, isyan gérdiigiiniiz gibi
her giin hizla genigliyor. Milletvekillerinin morali sifira
indi, Ankara’nin tehlikede oldugu kanaati, giin gegtikge
kuvvetleniyor. Bu isyan1 bastirmay: bagardiginizda, vata-
na kestiremiyeceginiz biiyiikliikte hizmet etmig olacaksi-
niz. Bir noksaniniz varsa buradan gidermeye ¢aligalim.”

“Tesekkiir ederim Pagam, hi¢bir eksigim yok.
Allah’in izniyle, bu defa da asileri tepeleyecegiz. Ciban
baglarini koparacagiz. Liitfen itimat buyurunuz, iginiz
rahat olsun.”

“Bugiin 6gle namazindan sonra, meclis toplanacak-
tir. Sizden rica edecegim, meclisin 6niinden diizenli bir
yiirilyiig yapiniz, siivariler tirisla gegsinler, piyadeler top-
lu diizende olsunlar. Meclisin moralini diizeltecektir, si-
zin yapacaginz gegis. Aksam yemegini beraber yiyece-
giz. Bu gece burada benim misafirim olacaksimz. Siz
simdi dinleniniz. Ben meclise gitmek zorundayim.”

Ayaga kalktilar, yeniden kucaklagtilar. Ethem Bey,
istasyon kargisindaki alana yerlesmis olan birliklerinin
bagina gitti.

Bekir Efe bekliyordu nizamiyede.

Cadirin i¢i hamam gibi olmustu. Ethem’in adamlari
kosup, ¢adirin iki yan ucunu kivirdilar. Esen yel iki daki-
kada serinletti igerisini. Karda sogutulmug soguk su ile
kahveleri geldi. Ethem Bey, “Uziildiim,” diye bagladi s6ze.

“Uziildiim cemiyetten ayrilmaniza. Bizim fikre ihti-
yacimiz var. Arkadaglar, hazir bulduklarini tatbik etme-
ye ¢alisiyorlar. Bakii Komiinist Partisinin tiiziigi giddet
dolu. Cardan siddeti alip, partiye vermisler. Ug bes de
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giizel s6z, adalet, hiirriyet, esitlik gibi. Bizim insanimiz
kolay kolay esitlige inanmaz. Kulluga aligmg._Sen, hali-
feyle esitsin dersen giiler geger sana. Sizin yazilarimzda
dediginiz gibi, 6nce onun insan oldugunu 6gretmemiz
gerek. Insanlarin, insanlar igin var oldugunu 6gretme-
miz gerek. Devaml 6ldiiren bir adamin bunlari s6yleme-
sine gsagilmamali. Ciinkii siz de ben de insanlarimizi ta-
myoruz. Ol desem, diisiinmeden 6liirler adamlarim, ben
padisah degilim, pasa degilim, ama onlarin go6ziinde
hepsinden biiyiigiim. Yine, bir ¢iinkii diyecegim, onlarin
icinden ¢iktigimi, din igin, gehit olmak i¢in degil, millet
icin, hakkimiz1 geri almak igin savastigimzi biliyorlar.
Liitfen bana soyler misiniz, yapmak istediginiz nedir?”

Bekir Efe giilimsedi.

“Higbir sey. Ya da sizin s6ylediklerinizi insanlara an-
latmak, onlari kul degil, insan olduklarina inandirmak.”

“Peki nasil yapacaksimiz bunu? Bir teskilatiniz yok.”

“Bugiin icin ihtiya¢ da yok. Once insanlarimizi sos-
yalizme inandirmak hedefim. Yiiz inanan insanimz ol-
sa, bu birkag¢ yilda milyonlari bulur. Sizler caniniz paha-
sina vatanin selameti igin, savagirken, ben de insanimi-
zin fikri hiirriyeti tatmasina yardimei olmak istiyorum.
Siz silahla savagi kazaninca, fikri savasiniz1 siirdiirecek
insanlar1 hazir bulmanizi istiyorum.”

“Yine de bir tegkilata ihtiyag var.”

“O kendiliginden meydana gelecektir.”

“Bir parti mi kurmak istiyorsunuz?”

“Bu parti kendiliginden kurulacaktir.”

“Simdiden s6z veriyorum. Biitiin giiciimle partinizi
destekleyecegim. Ali Fuat Paga da en biiyitk destek¢imiz
olacak. Meclisin ¢ikarttig, Hiyaneti Vataniye gibi siddet
yanlis1 yasalan tenkit ediyor.”

Bekir Efe, oniine bakti. Ali’yi, Cafer Aga’y:, ulusal
bagimsizlik i¢in savagan nicelerini Samanpazari’ndaki

daragaglar1 bekliyordu.
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“Hapishaneler doldu. Hanlara koyuyorlar simdi
mevkuflari. Halk yilgin, daha isin baginda. Kardegim
Ali, Cafer Aga gibi Kuvay: Milliyede ¢aligan pek ¢ok ki-
si icerde sudan sebeplerle. Istiklal Mahkemelerinden
6limden bagka karar ¢ikmiyor.”

Ethem Bey birden ayaga firladi. Yaradihg, Cerkezli-
gi depresmisti.

- “Olamaz. Bu davaya ihanettir.”

“Simdi kimse hi¢bir seyin farkinda degil. Rejimin
oturmasim siddette buluyorlar. Inaniyorum ki, bu yasa-
y1 ¢ikartanlar da sonucunun ne olacagim diigiinemiyor-
lardi. Iste sonuglar kestirememek, inkilaplar can alici,
insan oldiiriicii yapmgtir.”

“Ben bu aksam Mustafa Kemal Pasa ile konugurum.
Kardeginin, adin1 duydugum Cafer Aganin derhal ser-
best birakilmasini séyleyecegim.”

“Mevzu kardegim ya da Cafer Aga degil. Arzuladips-
muz sistemin temellerinin yanhs atilmasi. Yanhs temeller
iizerine sistemimizi kurarsak, dogruya ulagmakta zorla-
ninz. Halkimizy, idarecilerimizi insan haklarina inandir-
mahyiz 6nce. Yasa olabilir, o yasa insan haklarina ters-
se, benim yasam degildir. Ben onunla savagsmaliyim.”

“Yasa var diye mesuliyetten kagimlamaz.”

“Mesul aramiyorum. Yalmz dogrunun nerede oldugu-
nu, Istiklal Mahkemelerinin yanhshgini anlatmak istiyorum.
Yeni Diinya’ya génderdigim yazida bu konuyu igledim.”

“Dikkatli olunuz, yazacaklarimz1 meclisin megrulu-
guna karsi gelme kabul edebilirler. Hiyaneti Vataniye
yasasi agik.” )

“Dikkatli olacagim.”

Ethem Bey gozlerini Bekir’e dikti.

“Bir yasayla savagirken, sevdiklerimizi ihmal mi ede-
cegiz? Ya ge¢ kalimirsa?...”

“Inandigimiz dogru igin savagmakta hi¢bir zaman geg
kalinmaz.”
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“Su anda kardesiniz s6z konusu.”

“lzin verirseniz, kardesim igin arac1 olmamamz dile-
yecegim. Insanlarimiz 6lecektir, kardesimiz bile olabilir.
Ama kabullenemediginiz bir rejimden gefaat istemek gi-
bi bir ziil olamaz.”

Ethem Bey, Bekir’i omuzlarindan yakaladi; kendine
dogru cekti, iki sert, kat1 viicut sevecenlikle kucaklagti.

Bir tuhaf su Ankaralilar; yine islerini giiglerini birak-
tilar, Ethem Beyin birliklerinin gegisini izlemeye kostular
¢oguklar, kadinlar, yaghlar, gengler. Serbet saticilari, el-
ma gekeri, macun saticilari Istasyon Caddesinden Ka-
le’ye dek tezgahlarimi kurdular.

On binlerce ugultu bigimine girmis sozciik, kulakla-
rimi tirmalayarak tepelerinde uguguyordu. Borazan ses-
leri hepsini susturdu. Birbirlerinin iistiine ¢ikarcasina
sesleri gozleri ile gormeye ¢aligtilar. Trampetler, davullar
vuruyordu. Ethem Beyin birlikleri istasyondan yiiriiyiige
gecmiglerdi. Siivariler muzraklarimi ileriye uzatmuglar,
giineste bir yanp bir sénen kiliglari omuzlarinin hizasin-
da, atlarin dizginleri gekili, baglari dik, iizengilerinin
iizerinde bir inip bir kalkiyorlardi. Atlar, trampetin tem-
posuna ayaklarini uydurmuslar, disiplin 6rnegi veriyor-
lardi.

Ethem Bey piyadelerin 6niinde, beyaz bir ata binmis-
ti gozleri kalenin burglarina dikili. Mustafa Kemal, mec-
lisin éniinde, arkasinda bakanlari, bir yaninda Ismet
Bey, 6biir yaninda Fevzi Paga, biitiin milletvekilleri gegi-
di izlemeye ¢ikmiglardi. Atlar, meclisin 6niinde, Paganin
istedigi gibi tirisa kalkt. Milletvekillerinden goriillmemis
bir alkis koptu. Bazilarinin avuglar1 su topladi. Anka-
ralilar, milletvekilleri tempoyla bagiriyorlardi.

“Ethem Ethem sen ¢ok yasa. Ya ya, ¢ok yasa. Allah
seni ulusa bagislasin. Kahraman Ethem, Ethem Kahra-

”

man.
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Sesler bazilarinin igini ci1z ettirirken, Regit Bey, ¢ikik
gogsiinii iyice digariya ¢ikartiyor, gevresine gururlu
giliiciikler savuruyordu. Yegilordu Dernegi iiyeleri mil-
letvekileri, “Bu ig bu kadar,” diye gozleriyle konusuyor-
lar, baglarini titrek titrek salliyorlardi. Herkes igin umut-
tu Ethem Bey... Ankaralisi, milletvekilleri, hiikiimeti, pa-
salari, Yesilordusu, herkes igin...

Ethem de sagiriyordu. Silahi eline aldig1 giinden beri
kimse onu boyle karsilamamig, kimse boyle alkislama-
migti. Halk nankor degildi, yonetenler nanké6r degildi.
Iste halk kendine yapilan hizmete, yiireginden kopan
sevgiyle tesekkiir ediyordu.

Miiftia Rifat Efendinin adamlar1 da bog durmuyor,
halk ¢cosmugken Hukuku Milliye Dernegine para toplu-
yorlardi. Para gerekti, Ethem’in askerlerini agirlamak
i¢in para bulmalar gerekti. Koskoca bir orduyu agirla-
mak kolay olmayacakti.

Ali’nin yerine Bekir Efe esnafi dolagiyordu. Yahudi
Salomon yine kesenin agzim agti. Bir boliigii doyuracak
parayi esirgemedi. Rumlar, Ermeniler yarisircasina Be-
kir'in pesinde kogtular, Bekir’i yakalayamayanlar, vila-
yete gidip yardimlarini verdiler. Ogle yemegini Ethem’in
izinli askerleri istedikleri lokantada, istediklerini parasiz
yiyeceklerdi. Lokantalar, sonradan faturalarini ¢ikanp,
Miidafai Hukuk Derneginden paralarini alacaklardi.
Aksam, topluca yemek verilecekti askere. Menii, Anka-
ra Tavasi, ayran, un helvasiyd..

Asker, Karaoglan Cargisindan, Samanpazarr’na, ora-
dan da Koyunpazar'ndan gegerek bin yillik kalenin
eteklerine ¢adirlarini kurdu. Tarih daire miydi, yoksa
diiz ¢izgi mi? Romalilar’in, Araplar’in, Bizanshlar’in,
Yildirim Beyazit’in, Timur’un ¢adirlarinin yerlerine Et-
hem konuyordu.

Yiizlerce Ankarah ¢adirlarin gevresini sardi. Kadinla-
rin, kizlarin, ¢ocuklarin ellerinde helke helke ayran vardi.
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“l¢ kardesim, i¢ agabeyim, i¢ oglum, yoruldunuz,
terlediniz.”

Kucak kucak, gegen yildan kalan armutlar dékiildi
¢adirlarin 6nlerine, ¢aglalar sunuldu, kuru iiziim, kays,
kuru dut, bademler verildi asker giiglensin diye. Ne yap-
sin Ankarali? Bir asker tammgti kalenin iginde, etekle-
rinde gozlerini agtigindan beri, bir de paga. Asker yolla-
mug, asker karsilamig, olenlere sehit, kalanlara gazi de-
mis. Dullara koca, yetimlere baba arams. Ekini tarlada,
meyvesi agagta kalmug, 6lmiig 6lmiig, yeniden dirilmigti.
Daha mezarlarinda ¢ok yer varda

Ethem Bey, protokolu unutmadi. Ogleden sonra Ha-
kan Yahya Galip Beyi Ziyaret etti. Kargilikl1 birbirlerini
tebrik ettiler. Padigaha “Hayir,” demek ne biiyiik cesa-
ret, ne bilyiikk hayirdi, Ankaral i¢in ne bityitk gururdu.
Yunan'a tek bagina gikmak kadar biiyiik cesaret, gurur
olur muydu?

“Ben bir ey yapmadim. Burada tebrik edilecek tek
kisi, Ankarahlarin gergek temsicisi Miiftiimiiz
Borekgilerin Rifat Efendidir. Onu ziyaret etmelisiniz,”
diyordu Hakan. ’

Ethem Bey, Miiftii Efendiyi de ziyaret etti; elini 6ptii.
Padigahin fetvasina kargihk verdigi fetvadan dolay: min-
netlerini bildirdi.

“Diigmanla igbirligi yapan vatan hainidir. Bu padisah
da olabilir, halife de. Islamiyette hakki, hukuku, insam
yok sayani, zulmii desteklemek yoktur. Diinyada insan
en geligmig yaratiktir. Tanri’dan bir par¢adir. $imdi sen-
den bir istegim var. Cok mukaddes bir vazife aldimz
omuzlarimza. Bu vazifenizi yerine getiricken, insam
unutmayinz, diigmanimz da olsa. Asla katliama girig-
meyiniz; merhametli, yiice goniillii, hoggoriilii olunuz,
Dogru ile yanhs her zaman kolkola gezerler. Bizim de
hangisini kolumuza takacagimiza her zaman aklimiz de-
gil, bazende hislerimiz karar verir. Yolunuz agik olsun.”
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Ethem Bey, babasi Ali Beyi animsadi,

“Efendim,” dedi, “Babam da hep sizin gibi bana
ogiitte bulunur. Elimden geldigince 6giidiiniizii unutma-
yacagim.”

-Kalkti, Miiftiiniin elini 6ptii. Aksam Mustafa Ke-
mal’in yemegine gidecekti.

“Ya Giimiis kedicigim, gordiin mii evliyalarimiz da
bizi terketti. Hep korkardim bundan. Evimizin bereketi,
evimizin mutluluguydu onlar. Kim bilir neler gelecek ba-
simiza, neler? Kizil Ali’nin soyu tiikeniyor mu bilemem?
Allah korusun bizi. Bir derdimiz, bir sikintimiz oldu mu
evliyalarimiz Hizir gibi imdadimiza yetigirdi. Kim kurta-
racak Ali’'mi simdi? Samanpazar’'nda her giin
daragaglari kurulur. Bu Ankara’da kalinmaz gayr de-
migler nur yiizlilerim Akkadina. Sen de duydun degil
mi? Ne oldu Ankara’miza. Bekir’im her sey iyi olacak
biiyitkana pasa gelince diyordu. Diigman gidecek, insan-
larimiz 6lmeyecek diyordu, degil mi? Hani?... Eskiden
cephelerde oliirdii insanlarimiz, gimdi birbirimizi
6ldiiriiyoruz. Daragaglarinda é6ldiiriiyoruz. Kirin su An-
kara’min insanimi kirin, kékiinii kirin da rahatlayin. Ben
hep derim Ankarali aptaldir diye. Bili bili diyenin pegin-
den gider, sonunu hig diisiinrnez. Bilirsin degil mi, Anka-
ra balinin aris1 insani sokmaz. Kovanimiza el arilari dol-
durdular, arilarimiz1 6ldiiriir. Katil arilarinin bal olur
mu? Olur da, tath olmaz igte. Agzimizi, cigerimizi yakar,
insam o6ldiiriir. Yeni devlet kuracagiz diyordu Bekir’im,
esitlik olacak, hiirriyet olacak biiyiikana diyordu, kul-
luktan kurtulacagiz, insan oldugumuzu anlayacagz.
Mesrutiyet’te de duyduk o laflari. Sonra ne oldu? Bir sa-
vag ¢ikardilar, yine ¢ocuklarimiz 6ldii. A oglum &ldiire
6ldiire mi olacak o dediklerin? Yarin bunlar halifeyi de
6ldiiriirler. Kulluktan bdyle mi kurtulacagiz? A benim
cahil oglum, seni boguna okutmusuz Istanbullar’da. In-
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sanoglu kul yaratilmigtir kedicigim. Suyum buyum diye
6viiniir durur. Padisahin kullugu biter, bagkalarinin kul-
lugu baglar. Simdiki gibi. Sen bana pagasiz bir diinya
bul, 0 zaman anlarim dediklerini. Bu gece uyku girmez
goziime Giimiig’iim, seni de uykusuz biraktim. Ali’'m
mapuslarda giiriirken nasil uyurum. Hani nerde Miiftii
Efendi, hani nerde Hakan, hani nerde Ali’min Miidafa-
ai Hukuk Cemiyeti, nerde Bekir'imin arkadagi Resit
Bey... Daragacina gitmek igin mi iki canh karisini bira-
kip bunca kogusturdu durdu?... Name kiz, diin aksam
aglayarak eve geldi. Komgu olacak o kadinlar yolunu
kesmigler, vah vah ¢ok iiziildiik, Ali idama mahkam ol-
mus, asacaklarmig diye konusup durmuglar. Dilleri bat-
sin, agizlarindan ¢iksin yakalarina yapigsin diyecegim
geliyor ama, diigmanim olsa istemem. Miyavlama, kiz-
madim giizelim. Bak dinle, Ah kedicigim ah, bir de Cer-
kez Ethem Bey denilen bir adam gelmis. Resit Bey’in
kardesiymis. Paga degil. Pasa degil de, pagalardan kuv-
vetliymis. Herkes bu sabah onu karsilamaya gitti. Anka-
ra’'yt Yunan’dan, Capanoglu’ndan o kurtaracakmis.
Kurtarir da... Sonra ne olur dersin kedicigim bu pasalar
diinyasinda. Ug giin sonra defterini diirerler. Ali'm inki-
lap biiyiikana, inkilap yapacagiz diye kogtu durdu da ne
oldu? Boynuna ilmigi takmaya ugragirlar. Insamimiza
kalsa bag taci ederdi Ali’yi. Yiiregim yaral, hadi gel ya-
mma uzan, birazcik uyu, senin de goziine uyku girmez
bilirim baldan tath Giimiig’iim.”

Mustafa Kemal Paga, Ethem Bey’i, kendisine ayrilan
istasyonun yanindaki bilyiik binanin kapisinda karsila-
di. Genis ahgap merdivenleri yan yana g¢iktilar. Yemek
odasinin uzun masasinin etrafinda birbirleriyle sohbet
eden, Fevzi Paga, Miralay Ismet Bey, Resit Bey, Celal
Bey, Doktor Riza Nur Bey, Hakk:i Behi¢ Bey gelenleri
saygiyla kargiladilar. Ethem Bey, agabeyi Resit Beyle Ce-
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lal Bey diginda kalanlar ilk defa gériiyordu. Mustafa
Kemal Paga, Ethem Beyi tamgtirdi. Tamiganlar tek tek
gelip, Yunan Anadolu’da kipirtdatmayan adamin elini
siktilar. Ismet Beyin eli ok soguk geldi Ethem Beye. Pa-
sa hemen oturma diizenini zarif hareketlerle kurdu. Et-
hem Bey’i sagina, Fevzi Pasay: soluna, onun yanina da
Ismet Beyi oturttu. Kargisina Resit Bey’i aldi. Agabe-
yinin iki yanma da Doktor Riza Nur ile Celal Bey yer-
lestiler. Hakki Behi¢ Bey bos buldugu yere oturdu. 1ki
garson servise bagladi. Istanbul’dan gelen Rum rakilan
kadehlere dolduruldu. Kemal Paga, “Ethem Beyin sere-
fine,” diye kadehini kaldirdi. Ethem Bey, “Pagamin sere-
fine,” diye yamt verdi.

Kemal Paga, Bati cephesini sordu. Ethem Bey, bilgile-
rini aktardi. Yunan’in yakinda saldiriya gegme olanagin-
dan s6z agti. Ali Fuat Paga ile aym kanida olduklarini
soyledi.

“Paga’nin goriigleri ¢ok giiglii, tahminlerinde asla ya-
nilmiyorlar. Kendisinden ¢ok seyler 6greniyorum,” dedi.

Ismet Beyin soguk bakiglarina goézleri ilisince sustu
ama, Ismet Bey, Yozgat isyam1 hakkinda pasa ile gériigiip
goriigmediklerini sorunca, konugmasim siirdiirdii. “Ali
Fuat Paganin isyanlan bastirmada izledigimiz yolun
dogrulugu hakkindaki kanaatleri miisbettir... Bu vazife
i¢in de bana ¢ok yerinde emirleri olmustur.”

Mustafa Kemal Pasa hemen soze girerek, Ali Fuat
Pasa ile ilgili savas amilarini anlatti. “Bagladigimiz miica-
delede en inangh arkadagimizdir,” diyerek pasay: ovdii.
Ethem Beye dondii. “Simdi sizinle Capanoglu isyanim
goriigelim,” diyerek konuklarinin yiiziine bakti. Konuk-
lar saygiyla ayaga kalktilar. Ethem Bey, Mustafa Kemal
Pasaya gosterilen sayginin biiyiikliigiine sagirip kaldi. Bu
sayg1 Pasanin kisiliginden kaynaklamyordu. I¢inden bu
kisilige hayran oldu. Onunla aym masada yemek ye-
mekten gururlandi.
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Pasa, Fevzi Pasa ile Ismet Beye, “Siz kalin,” diye em-
retmisti. Masadan tabaklar toplandi, raki kadehleri ke-
nara gekildi. Ismet Bey, yanindaki isyan dosyasimi agt.
Acgiklamalar yapti. Ethem Bey, zamaninda gerekli 6n-
lemler alinamadig igin, isyanin genigledigini anlamgti.
Diigiincesini nazikge sdyledi.

“Dogrudur,” dedi Paga. “Fakat elimizde isyanin ize-
rine gonderecek kuvvet yoktu. Ne Besinci Kafkas Firka-
s1, ne de Ugiincii Kolordu zamaninda hareket edemedi-
ler. Bu sebeble isyancilara liizumlu darbeyi vuramadilar.
Ustelik ellerindeki silahlarin bir béliimiinii, top, makine-
li tiifek gibi, isyancilara birakip gekildiler. Isin daha da
kotiisii, aldigimiz bilgilere gore, bu askerlerimizden
biiyiik kismi da isyancilara katilmiglar. Isyancilar boyle-
ce, hem silah hem de say1 olarak daha da gii¢lendiler. O
mahali yakindan taniyanlar, isyanin ¢ok onceden bu de-
rece beceri ile hazirlanmasini miimkiin bulmuyorlardi.”

Ismet Bey, “Gerekirse bu mahali bilen kumandanlar-
dan Ethem Beye.yardiméi verelim.” diyerek konuya gir-
di. Sikintiliydi, bagarilmasi zor bir isti. “Yozgat milletve-
kilerini de o mahale gonderelim, halka telkinde bulun-
sunlar.”

“Bence Ethem Beyi, isyani bastirma usiillerinde ser-
best birakalim. Telkinin ¢ok &nceden yapilmasi icap
ederdi...”

Mustafa Kemal Paga Ethem bey’e gozlerini gevirdi.

“Ne zaman hareket edebilirsiniz?”

“Hemen yarin Pasam. Sabah erkenden hazirhgim
yapar, 6gleden sonra yola ¢ikarim.”

“Askerlerin morali nasildir? Liizumunca dinlendiler
mi?”

“Moralleri ¢ok iyi Pasam. Ankaralilarin gosterdigi
sevgiden sarhogs gibiler. 1ki giindiir de dinleniyorlar.”

Mustafa Kemal’in ince dudaklarinda bir giiliiciik do-
lagti. Bu Ankaralilar insani sarhos ederdi. Paga ayaga
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kalkti. Fevzi Pagsa ile Ismet Bey baglariyla selam vererek
izin istediler.

Pasa, Ethem Beyin omuzuna kolunu koyarak, yatak
odasina kadar gétiirdii. “Allah rahathk versin,” deyip,
dondii. ) '

Ethem Beyin gozleri, ilk giines 1siklar1 pencereden
siiziiliine degin agik kaldi. Kafasina, isyani bastirma pla-
nini, kendisine verilen bilgilere gore ayrintilaniyla ¢izdi.
Giines dogarken kalkti. Paganin yaveri Hayati Beyin is-
pirto ocaginda pigirdigi kahveyi icti. Paga heniiz bir saat
6nce yatmugti. Isyan bélgesinden gece gelen yeni haber-
leri incelemisti. Yaverine bilgilerin Ethemn Beye verilme-
sini emretmigti.

Aksam yemeginin iizerine zehir ¢okmiis, lokmalar
yemek borularinda geri tepiyordu. Ana-baba, Bekir, Fat-
ma, Name kiz, dilleri Alman Yale asma kilidiyle kilitli,
yiirekleri degirmen tasinin altinda ezik, yaprak dolmala-
rim birbiri istiine midesine indiren Siranug Safiye’nin
oglan dopuracak sivri karnina kagamak bakislarla ye-
megi gegistirme savasi veriyorlardi. Sabire Biiyitkana se-
dirinde, tabagindakini ¢oktan bitirmis, sade kahvesi i¢in
ispirto ocagini yakiyordu. Kap: ¢alindi. Bekir yemekten
kurtulmanin rahathyla, “Ben bakarim,” deyip kalkti.

“Kim 0?”

“Ben, Sakir.”

Kafalarinda cezaevleri canlandi, daragaglari canlan-
di. “Ayaga kalk!...” komutu almig gibi yerlerinden firla-
dilar. Sabire Biiyitkananin kibriti elinde kaldi. Kapiya
bakarken parmak uglarini yakti.

Sakir Bey, yiizbas: giysisiyle igeri girdi. Yiiziinden ne-
se fiskirarak selamini verdi.

“At1 ahira ¢ektim. Higbiriniz duymadiniz.”

Yiiriidii, bityitkkananin elini 6ptii. Dondii, kararmg
yizleri gordii. Haa Mehmet Aganin elini sikarken,
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“Ters zamanda geldim galiba,” diye diigiindii. “Hosgel-
din,”ler sicak degildi. Fatma’ninki bile.

Kezban ana, yemege buyur etti.

“Teftigten gimdi dondum, eve ugramadan hatirimizi
sorayim demigtim.”

Fatma kosup, kase, tabak getirdi. Corbasi kondu
Yiizbag1 Sakir Beyin. Bekir Efe, denetlemenin nasil gegti-
gini sordu. Kétiiydii, tiim ilgelerde cezaevleri doluydu.
Tipk1 merkez gibi. Ne yapacagini bilmiyordu. Kolera, ti-
fus, uyuz almig yiiriimiistii. Ne tibbi, ne de parasal yar-
dim vardi. Gérevinden utanir olmugtu.

Yemek bitti. Kahveler igilirken, Hacit Mehmet Aga,
“Ali de Allem Kallem haninda,” deyiverdi.

Sakir Bey dudaklarina gétiirdiigii sicak kahveden ay-
rimina varmadan koca bir yudum aldi, dili, dudaklan
kavruldu, tavandaki on bege yirmi atmalari sayd, tepsi-
deki bardaktan suyu bogazina bosaltti. Dudaklarimi ya-
layip, serinletmeye ugrasti.

Higbiri giilemedi. Siranus i¢in i¢in aglamaya baglad.
Cezaevleri Miidiirii, “Ne oldu?” diye sordu. Kisaca an-
latt1 Bekir. $akir bey, tasalanmamalarini yarin sabah,
Ali’yi oradan ¢ikarip, iyi, diizgiin bir odaya yerlestirece-
gini soyledi.

Tasalanmayacaklardi ama, Istiklal Mahkemeleri vard.
Sakir Bey, teseliliyi siirdiirdii. Ali’'nin Kuvay:1 Milliyeci ol-
dugunu bilmeyen yoktu. “Fakat nerden o tiifegi bulmug?”

Bekir Efe dayanamadi.

“Cafer Aga da orada, onun gibi ka¢ tane Kuvay:
Milliyeci var igerde.”

Sakir Bey, ipin ucunu kagirdigini, kimlerin oldugunu
izleyemedigini soyledi. Tek derdi, salgin hastaliklan gi-
derebilmekti. Bagvurmadig: yetkili kalmamgti.

Ana-baba, Name kiz, Siranug, biiyiikana, Ali’nin Sa-
kir Bey sayesinde rahat edecegi umuduna kapildilar,
géniilleri biraz ferahlad:.
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Sakir Bey kalkti. Fatma, “Biz de gidelim agabeyim-
le,” diye Bekir Efe’nin kulagina fisildadi. Bekir, babasin-
dan agabeyleri ile gitmek icin izin aldi. Ugii birlikte gik-
tilar. At yedege aldilar.

Fatma elinde koca bir sepet tagiyordu; Bekir’in gozii-
ne beze sarilmig sige gibi bir gey iligti.

Eve girince, Fatma mutfaga kostu. Biraz sonra elinde
tepsiyle odaya girdi. Kiigiik tabaklarda meyva kurusu,
peynir, armut dilimleri vardi. Yeniden digani ¢ikip igeri
girdi. Koca bir sige sarapla iki bardag: erkeklerin 6niine
birakti. Adamlarin giilecegi tuttu.

“Evde sarap yoktu, nerden buldun?”

Fatma yan gozle Bzekir’e bakti. Karyolamizin altin-
dan aldim demedi. Bardaklar doldu. Yesilordu’dan sé6z
agildu. ligelerde bile taraftar bulmugtu. Ilkenin kurtulusu
Yeni Diinya’daydi.

Fatma, sise bogalirken, “Ben agabeyime aksamlar
tiirkii s6ylerdim,” diye konugtu.

Bekir, “Simdi de s6yle dyleyse,” dedi.

“Ama bu tiirkii benim, ben diizdiim.”

Erkekler giildiiler. “O zaman daha iyi,”ydi. Fatma
tiirkiisiine bagladi:

“Sakir Efendi derler ardima baktim.”
1ki adam da birbirine bakti. “Ee,” dedi $akir Bey.
“Olanca tiiylerim de ayaga kalkti.”

Yine bakigt1 erkekler. “Cok mu korkuncum?” diye fi-
sildadi Cezaevi Miidiirii.

“Cellat beyler geldi de urgans takt:.
Gelin efendim de gelin kiymayn bana

Sakir Efendi dediklers bir babayigit
Analar dogurmads hi¢ boyle yigit.
Efendim, efendim Sakir Efendim
Urumdan Sam’a namin var senin.”
Sakir Bey, “Ne demezsin,” diye mirildand.

335



“Istasyon iistiinde bir karabulut
 Anam ben gidiyorum, sen beni unut
Asmaya gotiriirler bir babayigit
" Bir kabpenin yoluna asmaym beni.

Efendim, efendim Sakir Efendim

Urumdan Sam’a namun var senin.

Atimu bagladim ben bir fidana
Handaksi yigitler boyands kana

Bir yigit kirk yilda gelmez meydana
Gelin efendim de kyymayin bana.

Efendim, efendim Sakir Efendim
Urumdan...” .

Sakir Bey, yerinden kalkti, kardesine sarildi. “Sus,
yeter,” dedi. Fatma agabeysinin gagsiine bagim koydu;
higkirmaya bagladi. Erkeklerin de gozleri dolmugtu.
“Kiz beni de aglattin,” diye konugstu Sakir Bey. Kardesi-
ni birakti, sedire gelip oturdu. Gézleri sorularla birbiri-
ne bakti.

“Ne yapabiliriz bilmem ki?”

Sakir Beyin sorusuna Fatma’dan yanit geldi.

“Hana gider Ali’yi alir geliriz.”

Erkekler, “O kadar kolay degil,” gibilerden baglarini
yana sallayip, dudaklarini biizdiler.

“Arada agabeyin olmasaydi, cezaevini bes on kigi ile
basardim.”

“Beni diigiinme, ama kan akar.”

“Tim tutuklulan salardik.”

“Cok kan akar. Jandarma da 6liir.”

“Akar. Masumlar da 6liir.”

“Benim dedigimde kan yok.”

Erkekler imutla Fatma’ya baktilar.

“Nasilmig 02?”
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“Salgin hastaliktan mahkimlar 6lmiiyorlar mi?”

“Oliiyorlar.”

“Her mahkiimiin boynunda kiinyesi de asil.”

“Elbette.”

“Olenlerin kaydini diigiiyorsunuz degil mi?”

“QOf yeter Fatma, sorguya geker gibi. Diisiiyoruz el-
bette.”

Fatma oral olmad.

“Istiklal Mahkemesi’ne éliiler gikamaz.”

“Cikamaz.”

“lki jandarma giysisi bulabilir misin agabey?”

“Kolay, bulurum. Sende mi yoksa?

“Neden olmasin?”

Bekir Efe’nin diigmana saldirdig1 zamanlar gibi géz-
leri 151k 151k oldu. Kalkti, karisinin almndan 6ptii. Isikh
gozlerini, Sakir Beye gevirdi.

“Mahkeme diizenli mi ¢agiriyor?”

“Hig belli olmuyor. Bugiin igeri giren birinin ertesi
giin mahkemeye ¢iktifim ¢ok gordiim. Bazilari da
giinlerce bekliyor.”

“O zaman?”

Sakir Beyin beyninde birden ugultular basladi, yillar
oncesinin biktiran sesleri yiikseldi. Harp okulunda egi-
timdeydi, yat, kalk, ates, hiicum... Gérev kutsaldi, gérev
namustu, vatan, padisah, Osmanli... Cepheler... Oliim...
Ya sehit ol, ya gazi... Emir... Emirler... Yasalar... Yasa...
Sorumluluk... )

“Hadi! Gidelim.” Durdu. “Bes dakikada donerim
ben. Burada bekleyin.”

Sakir Bey ¢ikti. Fatma Bekir’in yanina gelip oturdu.
Adam kanisinin saglarini kokladi. Sulu gozlerinden
optii.

“Aklinla bin yaga.”

Fatma ellerini Bekir’in koltuk altlarina soktu.

“Usiiyorum.”
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Bekir siki siki sarildi karisina. Sirtimi ovdu, ensesin-
de, boynunda dudaklarini gezdirdi. Yiiziinii bir giinliik
sakallarina siirdi.

“Tiim insanlar mutlu olacak Fatma’m,” dedi. “In-
sanlarimiz 6lmeyecek artik. Kisacik 6miirlerimizde gile
bitecek, agk baslayacak, sevgi baglayacak Fatma’m. Ev-
ren, diinya, kisacik, insan agkinin tadina varacaklar.”

“Ne zaman?” Fatma bu tada kavugmanin ivecenli-
giyle soruyordu.

“Biraz sabirh olacagiz. Insanlarimizin, insan yaratil-
diklarini 6grenmesi ¢ok siirmeyecek.”

Sakir Bey dondii. Elinde iki jandarma giysisi ile bir
tiifek vardi. Hemen giyindiler, Fatma’nin iiniformas bol
gelmigti. Sakir Bey giildii.

“Acemi erlere dondiin.”

Fatma saglarimi toplad, giinegliksiz kasketin igine
doldurdu. Evden de bir tiifek ile bir asker battaniyesi al-
dilar. Sakir Bey, tabancasim doldurdu. Fatma tiifegi
omuzuna takti. Yiiregi kabardi. Giiglenmisti. Silah in-
sanlan giiglii mii yapiyordu? lyi de biraz agirdi. Omuzu-
nun ¢oktiigiini sandi. Atlar1 unutmuslardi. Bekir jan-
darma giysilerini gikartti. Eve kostu. Ahirdan iki at alds,
dondii. Yeniden giyindi. On dakika sonra ii¢ ath, Allem
Kalem Haninin 6niindeydi. Atlar ihtiyar ¢inara bagladi-
lar.

Nobet¢i jandarma, ¢6melmis, sirti duvara dayaly,
tiifegi bacaklarinin arasinda uyuyordu. Atlarin nal se-
sinden bile uyanmamugti.

Sakir Bey, “Hey!” diye bagirdi. Nébet¢i ayaga firla-
du. Tiifegini gelenlere dogrulttu.

“Parola.”

“Istiklal.”

Jandarma eri yaklagti. Yiizbasiy: taniyinca esas duru-
sa gegip, elini sapkasina gotiirdii.

“Niye uyuyordun?”
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“Uyumirdim gomitanim, i¢im geg¢mis.”

“Nerelisin sen?”

“Diyarbekirliyim gomitanim.”

“Kapiy1 a¢. Denetlemeye geldim.”

Nobetgi kocaman bir anahtar ¢ikardi. Kilite soktu,
cevirdi. Kapinin ardindan bir ses geldi.

“Ne var ulan. Cigin mi geldi?”

“Yok, gomitan geldi, gomitan.”

Kocaman kapinin, yanindaki kiigiik kapinin arkasin-
dan takur tukur sesler duyuldu, kol demirleri kaldirili-
yordu kapiy: igten kapatan.

Bekir Efe, “Isimiz zor,” diye diisiindii. Kap1 hem di-
sardan hem igerden kilitleniyordu.

Kapiy1 agan selamini verdi. Girdiler. Kap1 yeniden
kapandi. Dogru kogusa yoneldiler. Kogusun oniindeki
nobetgi esas duruga gegti.

“Ag¢ kapiy1!” diye emretti Yiizbagi.

Nobetgi kapiy1 agti. Kalin, nemli, bayiltic1 bir koku
burunlarina doldu. Fatma’nin genzi yandi. Oksiirmek
istedi. Kim kim yaparak, oksiiriigiinii yuttu.

“Fenerini ver, sen buradan ayrilma.”

“Emredersin kumandanim.”

“Bugiin hi¢ 6len oldu mu?”

“Sabahleyin vardi komutanim.”

“Bu gece?”

“Bilmiyorum kumandanim.”

Kedi yumusakligiyla iceri girdiler. $akir Bey kapinin
arkasinda kaldi.

Bekir feneri kaldirdi. Yerlerde yatanlarin yiizlerine
tek tek bakarak yiiriidiiler. Horlamalari, acilarin, sanci-
larin ¢ikarttirdig: sesleri duymuyorlardi. Hayaletlegsen
151k, bir o yiizden bir bu yiize dolasti.

“Ali,” diye fisildadi Fatma. Bekir Efe diz ¢oktii. Kar-
deginin kulagina egildi.

“Ali, uyan, ben, agabeyin.”
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Ali'nin gozleri agildi. Isiktan g6z kapaklan indi kalkn.
Saat gelmis miydi? Korku doldu yiiregine, buz gibi oldu
viicudu. Hayir, daragacina gotiirmeye gelenlerin yiizii
giilmezdi. Kimdi bu jandarma kendisine giiliimseyen? Jan-
darmanin eli dudaklanndaydi. “Sus,” diyordu. Bakt1 bakti.
On santim 6tede, Bekir’in isildayan yiiziiniin ayrimina var-
di. O da giilumsedi. Cezaevinde kabussuz riiya ne tathyds.

“Ali, yavag ol. Seni buradan ¢ikarmaya geldik. Hadi.”

Bir el, sirtindan destek verdi; dogruldu. Riiya degil-
di. Biri daha vardi. Tamidik bir yiiz.

“Yengen, Fatma.” diye fisildadi Bekir. “Dinle, uzan
simdi. Ustiinii 6rtecegiz. Seni 6lii diye kagiracagiz bur-
dan. Hig sesini ¢ikarma. Anladin mi?”

Ali, “Anladim,” diye fisildadi ama, neyi anladiginin
pek ayriminda degildi.

“Cafer Aga nerede? O’nu da kurtaracagim.”

Sakir Bey ne derdi? Hi¢ konugmamuglardi. Ne derse
desin, bu firsat bir daha ele ge¢mezdi. Cafer Agay: bira-
kamazdi.

Ali, simdi ger¢ekten uyanmigti.-Olanlari kavryyabili-
yordu.

“Agayi bu giin goétiirdiiler.”

Bekir, eliyle agzim bastirdi. “Namussuzlar,” diye
haykirmak istiyordu. Solugu ateg gibi, Ali’'nin yiiziine
dokiildi.

“Nereye?”

Ali, bagini 6niine egdi. Bilmiyordu. Fatma, “Durma-
yalim,” dedi.

Uyananlar olmugtu, gece yarisi gelen jandarmalara
bakiyorlardi.

Bekir, Alinin boynundan kiinyeyi aldi. Getirdikleri
battaniyeyi yere serdiler. Ali iizerine uzandi. Yorganin
bagina kadar orttiiler. Uglarindan tuttular. Kapinin yaki-
ninda bekleyen Sakir Bey, gelenleri gordii. Kapiy: hafifce
tiklarti. Kapr agildi. Sakir Bey, nébetgiye kizdi.
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“Salgin hastalik var bilmiyor musunuz? Oliileri iger-
de tutmak yok.” )

Nobetgi esas durugta sesini gikarmadi. Ceset kapidan
ciktr. Bekir kiinyeyi Sakir Beyin eline sikistirdi. Yiizbagi
yorganin altina elini uzaup, kiinyeyi koparir gibi yapti.

“Bu kiinyeyi sabahleyin bagcavusa ver. Kaydim
diigsiin.”

“Bagiistiine kumandanim.”

Ceset uzaklagirken, nébetgi fenerin 1g1ginda kiinyeyi
okumaya ¢aligti. Beceremedi. “Ali,”yi ¢ikarmugti sadece.
O da kéy odasinda, camide asili levhalardan g6z alig-
kanhg: idi. Muhammet’i okurdu, Allah’t okuyabilirdi,
Bismillahi, Ali’yi okurdu o kadar... Ebubekir’i gozii ez-
berleyememisti. Iginden, “Cahillik kétii be,” diye gegir-
di. Kéye donmeden su okumayi s6kecekti.

Dis kapiya gelince, Sakir Bey sert sert Bekir’le Fat-
ma’ya emretti.

“Sakin oliiye elinizi degmeyin. Hastalik size de gecer.
Mezara kire¢ dékmeyi unutmayin.”

Kapidaki esas durustaki nébetgiler, birer adim gerile-
diler. Ulan yiizbagi neler diyordu, Bagcavus bir de ceza-
evinin imamina yikattirtyordu bunlari. Gittiydi imam
efendi. lyi de imama yardim ettikleri ¢ok olmugtu
be.“Hay dinine yandigim.”

Nobetgilerin 6niinde, Ali’yi battaniyesiyle ¢uval gibi
atin birine yitklediler. Sakir Bey, Bekir’in kulagina egildi;

“Ali’yi Ankara’dan uzaklagtir, buralarda goriiliirse,
bagimiz agrir sonra.”

Auni mahmuzladi. Evine gelince miirekkep hokkasi-
m aldi. Kalemine yeni bir ug takti. Masasinin ¢ekmece-
sinden bir ‘esercedit’ kigidi ¢ikardi. Jandarma Alay Ko-
mutanligy, diye kigidin bagina yazdi. “Sihhi sebeplerden
dolay: Jandarmadaki serefli vazifemden...” Durdu,
gergekten gerefliydi bir zamanlar... Devam etti. “... ayril-
mak zorunda oldupumu arzeder, istifamin kabuliinii
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yiiksek emirlerinize sunarim.” Imzasim att. “Ankara
Umum Cezaevi Kumandam Kidemli Yiizbagi $akir.” So-
yundu yatagina girdi. Hemen uyudu.

Fatma agabeysinin arkasindan uzun uzun bakt1. Be-
kir’in at1 6niine ¢ektigini bile nice sonra gordii. Jandar-
ma kasketi altinda Fatma ¢ok giizel geldi Bekir’e. Kari-
sin1 6pmek istedi. Hanin 6niindeki nébet¢i karanhk da
olsa onlara bakiyordu. No&betgiye belli etmeden Fat-
ma’nin ayagindan tutup, ata binmesine yardim etti.
Ali’yi guval gibi tasiyan ati dizginlerinden tuttu. Usulca
fisildadi.

“Uzengilere yapis, diigme.” Yiiriidii.

Nobetgi jandarma arkasindan bagiriyordu.

“Arkadag, Yiizbasinin dedigini unutmayasin, hasta-
lik sana da geger vallaha.”

Cezaevinin késesini kivrilir kivrilmaz. Bekir Ali’nin
kigina bir samar indirdi. Ali, “Vay anam,” diyerek attan
yuvarlandi. Kollar agildi, birbirine girdi viicutlar. Sari1-
lip, ¢evrelerinde dondiiler, yanaklar1 6piismekten
tiikiiriik iginde kaldi.

Fatma yine aghyordu. Aglayan kadini Bekir atinin
terkisine aldi. Fatma bagini adamin sirtina dayads, kol-
lariyla beline sarildi, bedenini sicakliga yapigtirdi. Atin
hafif hafif sallamasi, adamin sicaklig1, sevecenlik yagla-
rint durdurdu, yerini gsehvetin dayanilmaz diirtiisiine bi-
rakti. Kekligin Kizin otuz ii¢ kere otuz iicii kafasina ta-
kildi. Ali 6biir atta, evlerinin, Hacettepe’nin yolunu tut-
tular; karanlik, ara sokaklardan art arda gegtiler. Bir go-
ren olsayd, atin terkisindeki jandarmanin, 6ndeki jan-
darmanin pantolunundan igeri elini soktugunu goriince
sagirirdi. Bekir ikide bir Fatma’nin elini ¢ekiyordu. Ka-
fas1 Cafer Aga’daydi, kiziyordu karisina, bagarisinin
6diiliinii istedigini kavrayamiyordu.

Sokak biraz genisleyince, Bekir dizginleri, Fatma eli-
ni gekti. Ali yanlarina geldi.
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“Bir siire Ankara’da goriinmemen gerekiyor Ali’'m.”

“Sence nereye gitmeliyim? Siranug da benimle olma-
I degil mi?”

“O zor ig. Ankara icinde nereye gitsen taninirsin. Es-
kisehir bir ¢ikar yol olurdu ama, Yunan her an saldiriya
gecebilir. Ethem Beyin birliklerinin burada olmasi, Yu-
nan’in Oniinii agt1.”

“Yozgat’ta isyan gikmug 6yle mi? Igerde pek fazla bil-
gi yoktu. Ethem Bey ondan mi burada?”

“Evet. Biiyiik isyan. Ankara tehlikede. Ethem Bey is-
yam bastirmakla gorevli.”

“Ben de Ethem Beyin birliklerine katilirim. Izimi bu-
lamazlar. Bulsalar da bir sey yapamazlar.”

“Dogligmeni istemiyorum artik.”

“Bagka ¢ikar yol var mi?”

Fatma sé6ze girdi.

“Sana yapilanlardan sonra mi?”

“Inkilaplarin gozii kordiir yenge. Aramizda korler
var diye amacimizdan saparsak, inkilaba yazik olur.”

“Hapishane seni feylozof yapms.”

“Yagayinca her sey olursun.”

“Yagaman istiyorum, dogiigmeni degil.”

“Agabeyimsin, dyleyse sen karar ver.”

Bitik koyiine gitseler... Cafer Aga da yoktu artik.
Cafer Aga... Yiiregi daraldi, gozlerinden iki damla yag
akt1 Bekir’in 6mriinde ilk defa. Gz pinarlar1 cogmustu,
arkasi gelecekti bundan sonra da.

Evin her zaman ardina degin agik duran avlu kap:-
sindan atlari ile girdiler. Ahirin 6niinde indiler. Ali, ahi-
rin kapisindan karanliga bagini uzatt.

“Ben geldim, Arap Dede,” diye seslendi.

“Gittiler,” dedi Fatma, “evliyalarimiz gittiler. Akka-
din hala riiyasinda gérmiis gittiklerini.” ‘

Ali’nin i¢i burkuldu. Cocuklugundan beri duydugu,
her giin onlarla igice yagadig1, zaman zaman gordiigiini
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sandig1 evliyalar gitmigler miydi? Inanamad,, evliyalara
inandig1 kadar.

Atlan1 yemliklere bagladilar. Egerlerini aldilar. Evde
15tk yoktu, herkes yatmugti. Bekir sabah namazindan 6n-
ce bulugmalarini istedi. Bir sigara yakti. Odalarinin yo-
lunu tuttular.

Avlunun en bas odasinda yatardi Cafer Aga Anka-
ra’ya gelince. Bekir odanin 6niinde durdu, kapiy: agsa,
Cafer Aga’yr goriir miiydii? Karanhkta gézlerinde biri-
ken damlalari Fatma goremedi, kocasinin elinden gekti.

Fatma sarhos gibiydi. Bagari onu delirtmis, tiim
icgiidiilerinin tutsag olmugtu. Odiilsiiz kalacaginin korku-
suna diigtii. Odaya girer girmez, Jandarma giysilerini yirtar-
casina ¢ikartti. Bekir'in agzindan sigaray kapti, s6ndiirdi,
yataga siiritkledi. otuz ii¢ kere otuz iigii deneyecekti.

Ali oda kapisim yoklads. Kilitliydi. Hig kitlemezlerdi
oysaki. Kapiy1 tikirdatti usulca. Hemen Siranug’un sesi
duyuldu.

“Efendim.”

“Benim, Ali.”

Adini séylemeye ne gerek vardi Siranug’a, “Benim,”
derken, yirmi giinde yabancilagmig miydi karisina? Sev-
diginden uzaklarda kalmak neden beraberinde hep ya-
bancilagma korkusunu tagir ki...

Kap1 hemen agildi. Kor karanlikta birbirlerini buldu-
lar. Dudaklari, agizlari, saglari, gozyaglar, bacaklari 6z-
lemin gogkusuyla esriklesti.

“Uyuyor muydun?”

“Sensiz uyunur mu?”

“Dur lambay: yakayim. Kibritim var benim.”

“Ali’min 15181 bana yeter de artar.”

Siranus kocasina kollarimi doladi, bagin1 bagina da-
yadi. Bu bag ipe gidecek diye uykusuzluga yoldag olmus-
tu. Siki siki sarildi, gézyaglar1 yeniden bosald:.

“Aglama, yanindayim bak.”
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Karisinin saglarinda ellerini dolastirdi.

“Serbest mi biraktilar?”

“Hayir, Fatma kagictt. Sakir Bey, agabeyim, Fatma.”

“Kagaksin. Yine seni yakalamaya gelecekler.”

“Hayir gelmeyecekler, korkma.”

Yeniden viicutlarinin tiim organlan karigti. Ali aya-
ginin topuguyla kapiy: orttii.

“Oglan nasil?”

“Babasini bekliyordu.” Kocasinin elini tuttu, karnin-
da gezdirtti. “Bak elle karmima, bak bak nasil tekmeli-
yor. O da anlad: geldigini.”

“Su lambay: yakayim.”

Ali kibriti ¢cakti. Lambay: arandi. Yerindeydi. Siseyi
cikartip, fitili uzatti, yaktiktan sonra, sigeyi yerine takti.
Lambay kaldird.

“Dur giizelligine bir bakayim Siranug’'umun,” der-
ken lamba elinden diisiiyordu. Siranug ¢irilgiplakti. Siv-
ri karninin gerisinde kalan kollari ile komik gériiniiyor-
du. Oniindeki bir tutam siyah kildan Siranug utand.
Eliyle 6niinii kapatmaya ¢aligti. Sivri karnindan kolu
zor uzandi. Giinlerden beri temizlik yapmarmgti.

Giines dogmadan Ali, islak saglarla kapidan ¢iku.
Herkes sofadaydi. Sabire Biiyiilkana namaz kiliyordu.
Kezban ana islanan gézlerini sildi. “Siikiirler olsun Ya-
radan’a,”yla ogluna sarildi. Hact Mehmet Aga iki adim
kostu, oglunu kucakladi. Name kiz, kardeginin yanakla-
rina Opiicitkler kondurdu. Fatma “Yeter, o yiiz oglana
gerekli,” demese daha da Gpecekti.

Ali, biiyiikkanasina bakti. Babasinin kulagina,
“biiyiikana namaza mi bagladi?” diye sordu.

“Sen ¢iktin diye giikiir namazi kiliyor,” yanitini aldi.”

Diinya Giizeli Sabire Biiyiikana, yanaklar1 al al iki
yana selamimi verdi. Oturdugu yerden kollarini agti. Sa-
rild1 Ali’sine tek bir s6zciik agzindan ¢ikmadan.
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“Hemen gidelim,” dedi, Bekir, “Hava agaracak.”

“Cay1 demledim. $imdi sofray: kurarim.”

Name mutfaga kostu. Pesinden Fatma gitti, gozleri
Bekir’de. ‘

Siranug kapidan ¢ikarken, “Hemen gidelim,” dedigi-
ni duymugtu Bekir’in. Sorulu gézlerini bir Ali’ye, bir Be-
kir’e gevirdi. Haci Mehmet gelininin yanina geldi.

“Ankara’da kalmasi dogru degil kizim. Bekir
agabeyin giivenli bir yere gotiirecek Ali’yi birkag
gunliigiine.”

Siranug, Ali’nin yanina geldi; elini tuttu. Caresizdi,
boynunu biiktii.

Sofra hazirlandi, kara kovan bali, kiip peyniri, taze
tereyagl, kuru iiziimlii doviilmiis ceviz tepsiye dizildi.
Kepekli ekmek dilimleri kizartilmigti. Oturdular. $agkin-
dilar... Sadece Ali’ye “Ye,” diyorlardi. “Biraz daha ye.”

Araba kosulu, kapinin éniinde bekliyordu. lki kar-
deg arabaya bindi. Kapinin 6niine dizilenler, son bir de-
fa daha oglanlara ellerini siirmek isterlerken, Hac1 Meh-
met dizginleri aldi. Arabanin arkasindan, kavusup ayrl-
manin o mutlu hiizniiyle baktilar.

Kalenin eteklerinde ogullarin1 birakti. “Cesur olun.
Aptal olmayin,” diye konustu. 1ki oglunu kucakladi. At-
lari, ters yiizii dehledi. Oglanlar ¢adirlara dogru
yiiriirlerken, Haci1 Mehmet mendilini ¢ikardi, gozlerin-
den inen yaslan sildi. Aglamayacaku, gittigi yerde dara-
gac1 yoktu, “Siikiirler olsun Yarabbi,” deyip atlari deh-
ledi.

Karagihin nizamiye ¢adirinin 6niinde bir asker ge-
lenleri durdurdu. Kimlerdi? Kendilerini tanittilar. Ethem
Beyi goreceklerdi. Asker, “Daha gelmedi,” derken yan-
larinda bir at durdu. Ethem Beydi gelen. Cevikge attan
atladi. Bekir’e “Hoggeldin,” dedi. “Bu Ali olmali,” Ali
Ethem Beyin elini 6ptii.

“Biliyordum bir geyler yapacagini.”
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“Bu defa ben yapmadim, karim yapt.”

Ethem Bey yan gozle Bekir’e bakti. Oviinmesi hogu-
na gitmisti. Ya kendi karisi? Hig olmayacakti bu gidisle.

“Gelin, ¢adirnma gidelim. Bir konugumuz bekliyor
sanirim.”

Yiiridiiler. Cadirin kapisindaki nébetgi selamini ve-
rip, bez kapiy1 kaldird.

Cafer Aga, oturdugu tabureden ayaga firladi. Ethem
Beyin.yol verdigi iki kardes, ¢cadirin kapisinda, agizlarin-
dan ¢ikan, “Aah!”larla kollar1 agik, ¢akihp kaldilar.
Gozlerinden ¢ogan seving kahkahalari, sagkinhklarini
¢abuk yendi.

Ali kogtu, boynuna sarildi Cafer Aganin. Sozler bir-
birine karigti.

“Agam!...”

“Alit...”

Ethem Beyin gézlerine incecik dikenler batti. Damla-
ciklar digar1 ¢ikmayr bagaramadilar. Sevgi, dostluk ne
glizel sey diye diigiindii barut kokusuyla yagayan adam.
Gururlandi, oyunun bir pargasi olduguna. Kapidaki
emirberini ¢agirds; kendilerine kahve yapmasini soyledi.

“Agam sen de buradasin?”

Cafer Aga ellerini ovusturup, Ethem Beye bakt:.

“Bizim bir gecelik konugumuz oldu. Bugiin koyiine
gidecektir.”

Cafer Aga geceden beri kurtulamadigi korkulu sas-
kinhgiyla sordu.

“Koyiime mi gidecegim?”

Ne oldugunu, neden burada konuk edildigini bile-
memenin tedirginligiyle bakiglarini, kendisi gibi hic¢bir
seyden bilgileri olmayan Bekir’le Ali’nin gé6zlerine gevir-
di, kafasindaki sorulara yanit arad.

Ethem Bey, “Oturalim, buyurun,” dedi. Tabureleri
gosterdi. Oturdular.

“lkimiz birden geldik Ethem Bey, kabul ederseniz.”
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Bekir Efe, boyle biiyiik bir savaga kardesini yalniz
gondermek istememigti. Tiim diigiincelerine aykir1 da ol-
sa,'o da katilacakti.

Ethem Bey, konustu.

“Memnun olurum. Beni onurlandirdimiz. Ali isterse
karagihimda ¢aligir. Hesaplarim kitaplarim dogru git-
miyor. Ona ihtiyacim var. Bakimiz Bekir Efe’m, size bir-
liklerimin komutanlarimin adlarini sayayim. Siz bir so-
nuca ulasiniz. Pehlivan Aga, Ahmet Onbagi, Sar1 Meh-
met, Halil Efe, Topal Ismail, Onbagi Aslan. Bunlarin
okumasi yazmasi yok. Elifi gorseler mertek sanirlar.
Ama, merttirler, gete savasini ¢ok iyi bilirler. Onlarin ya-
ninda siz bagkomutanim olursunuz. Ama siz kardegim-
siniz, yol arkadagimsiniz. Yeni Diinya’y: sizinle beraber
kurmak isteriz. Agabeyim Regit Bey iizerinde tesiriniz
biiyiiktiir. Kabul buyurursamiz, benim kurmayim olu-
nuz. Bana akil veriniz.”

Bekir Efe sadece “Estagfurullah,” diyebildi. Oviil-
mekten rahatsiz olmugtu.

Kahveler geldi. Adam tepsiyi 6nce komutanina uzat-
ti. Ethem Bey géziiniin ucuyla Cafer Agay1 gosterdi.
Kahveler alindi, tegekkiirler edildi. Bu Seyyar Kuvvetler
Kumandaninin, Ethem Beyin al¢akgéniilli konugmasi
Cafer Agay: cesaretlendirdi, “Ben de kalmak isterim
ama...” diye ikircikli mirildandi. Sesinde bir seyler 6g-
renmek, neden konuk oldugunu bilmek sorusu da yatar
gibi geldi Ethem Beye.

“Yok Agam, seni kéyiinde bekleyenler var. Cektikle-
rin yeter.”

Gonliine 1lik 1lik bir hosluk doldu Cafer Aganin.

Sonra Ali'ye dondii Ethem Bey, “Vaktimiz yok, sana
hesap kitaplarimizi getirsinler hemen ige bagla. Ogleden
sonra yola ¢ikacagiz. Bekir Efe’m simdi ben birliklerimi
teftise ¢ikiyorum, hazirliklar1 gozden gegirmem gerek.
Sonra biraz harita iizerinde ¢aligiriz sizinle. Bugiin fazla
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beraber olamayacapiz, Pagaya veda ziyaretine gidece-
gim. Ben yokken siz de harekat planimiz iizerinde biraz
kafa yorarsimz.”

Ethem Bey, Cafer Aganin sirtin1 oksadi. “Yolun agik
olsun Aga,” deyip, ¢adirdan ¢ikti.

Nasil olmugtu da Cafer Aga ipe giderken Ethem Be-
yin ¢adirina diigmiigtii. Sordular. Bilmiyordu. Aksama
dogru, jandarmalar gelip gotiirmiislerdi. Idam isi degil-
di bu, hep sabaha kars1 yaparlardi. Diizeni degigtirdiler
mi acaba? diye bir kugku da girmigti igine. Bir can degil
miydi verecegi, ha yatakta, ha daragacinda. Pek orah ol-
mamigti. Hanin dig kapisini agmuglar, iki ath bekliyor-
mus, asker dese degil, sivil dese degil. Yedeklerinde bir
at daha varmug, bindirip buraya getirmisler.

“Nasil oldu bilmiyorum. Diin sabah mahkemeye ¢ik-
mustim. Oliim cezasi verdilerdi. Ali anlatmigtir.”

“Vakit olmadi anlatmaya agam.”

“Ciktik mahkemeye ne dediysek, dinletemedik.
Miiftii Riza Efendiyi, Hakani tanik gosterdim, umursa-
madilar. Hikim bey kalemini kirdi. Bu heriflere kalem
dayanmiyordur yahu.”

“Anlatmadin mi senin devamh kirk ath besledigini?”

“Anlatmaz olur muyum. Bagima dert ondan geldi za-
ten. Athlarimin Kuvay: Milliye emrinde oldugunu her-
kes bilir dedim. Ya o silahlar dediler. Makineli tiifegin
bile var. Yunan’dan aldim dedim. Neden getirip, devlete
teslim etmedin dediler. Savas bitmedi ki dedim. Daha
diin Ayas isyanindan dondiim dedim. Azarladilar beni,
yalan séyleme diye. Ayas da isyan filan olmad: dediler.
Dogruyu soyle niye kirk ath besliyorsun? Bir amacin ol-
mali. Bugiin bir emir verirler yine cepheye gideriz de-
dim. Her giin ati talimi yapiyormugsunuz dediler. Biz
her daim hazir olmaliyiz dedim. Isyan gikartip, Meclisi
basacakmugsin dediler. Haga dedim. Biz Mustafa Kemal
Pagaya bagkoyduk dedim. Kaymakam 6yle s6ylemiyor
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dediler. Bak ifaden burada jandarmaya verdigin. Biz pa-
digah: istiyoruz. Mustafa Kemal denen pagay: 6ldiire-
cektim demigsin. Yalan, iftira, kaymakam diizmiig de-
dim. Inanmadilar. Devletin kaymakami niye yalan séy-
lesin diye beni terslediler. Ben de anlattim. Bir giin kay-
makam koye geldi. Buyur ettik. Yemekler yaptik, icki
sunduk. Eglencemiz tamam olsun, bir de kégek bulun
dedi kaymakam bey. Ath saldik, komsu kéyden Anka-
ra’da bile iin yapmig kogek oglani getirttik. Oynattik.
Hepimiz eglendik. Vakit ge¢ oldu. Kaymakama odasim
gosterdik. Kocegi de bana getirin dedi. Olmaz kayma-
kam bey, erlik ileminde yakisik almaz. Hem sen koca
bir kaymakamsin dedik. Dinletemedik. Dayatt: da da-
yatt.. Hak deligi varken, bok deliginde ne igsin Kayma-
kam Bey ayip olur deyince, suratima bir tokat atti
Adamlarim durur mu, kaymakami yaka paga ettiler,
odadan attilar. Yaninda iki jandarma vardi. Onlarin da
silahlarimi aldilar. Atlarina bindirip deglediler. Hadisat
budur, bu sugumsa cezasina raziyim dedim. Ertesi giinii
on jandarma geldi, ben bostanda karpuz dollerine ba-
karken, yakaladilar. Kaymakam hakkimda o diizmece
zapti yapmusg, iste hali keyfiyet budur dedim. Ben konu-
surken hikimler de kendi aralarinda konugup duruyor-
lardi. Baktim dinlemiyorlar, daha fazla konusmadim,
sustum. Hakimin biri zabit katibine yaz dedi. Biiyiik
Millet Meclisi’ni yok etmek, Meclis Bagkanina suikast
diizenlemek gayesiyle silahli gete kurmak, su bu diye bir
seyler yazdirmaya bagladi. Eylemine uyan Hiyaneti Va-
taniye Yasasinin amir hiikiimlerine gére idam cezasina...
demez mi sonunda? Kalemini de sak diye kirmaz mi?..
dondum kaldim. Ulan éldiirecekseniz bu kadar lafa ne
gerek var, gekin vurun be... Iste béyle. Bu sabah asilma-
y1 beklerken. Diin aksam kendimi burada buldum. Et-
hem Beyin adamlarina sordum; bize hana gidin Cafer
Aga diye biri var, teslim alin getirin. Ethem Beyin konu-
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gudur diye emir aldik dediler. Ethem Bey beni tanimaz,
niye konuk etsin anlamadim. Bak simdi de, kdyiinde se-
ni bekleyenler var diyor.”

Bekir Efe, durumu kavramigti. Ethem Beyle ilk giin
konusurken soyledikleri aklina geldi. Cafer Agaya bir
sey demedi.

Bir adam girdi ¢adira, elinde defterler vardi.

Ali’ye dogru yiiriidii. “En genci,” demisti Ethem Bey.

“Ali’sin degil mi?”

“Evet,” dedi, Ali ayaga kalkti. Adam defterleri uzat-
t.. Kumandanin gonderdigini soyledi. Defterleri birakip,
gitti.

Ali, masanin bagina gegti, defterleri karigtirmaya
basladi.

Cafer Aga, “Konuklugu uzatp, ayip etmeyelim,” di-
yerek, Bekir’le Ali’yle vedalast1.

Yeni bilinmezliklerin bagladiginin ayriminda olma-
dan iki kardes birbirlerine giiliimsedi.

Ogleye dogru Ethem Bey Mustafa Kemal’e veda zi-
yaretine gitti. Yol boyunca Ankaralilardan biiyiik ilgi
gordii. Gengler, yaghlar Ethem Bey’e ellerini siirebilmek
i¢in birbirlerini iteleyip kakaliyorlardi. Ethem aligik ol-
madig1 bu sevgi gosterisinden kizariyor, bozariyor, renk-
ten renge giriyordu. “Sag olun, sag olun,” demekten ag-
zinda tiikritk kalmad.

Mustafa Kemal Paga, bakanlar kurulu ile toplanti
halindeydi. Ethem’i hemen kabul etti. Oturmast igin yer
gosterdikten sonra, “Simdi aldigimiz bir habere goére,
Bogazkoy de asilerin eline ge¢mis,” diye kaygisim dile
getirdi. “Kayseri’nin diigmesi ¢ok yakindir bu durum-
da.” .

Ethem Bey bir yanit veremedi, Bogazkoy’iin nerede
oldugunu bile bilmiyordu. Mustafa Kemal Ethem Beyin
duraksamasindan, durumu kavradi. Caligma masasinin
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arkasindaki duvari boydan boya kaplayan haritanin
Oniine ¢agirdi. Bogazkoy’ii elindeki cetvelle gosterdi.

“Boylece 6niimiizde yeni bir cephe daha agilmis olu-
yor.” .

Bakanlar kurulunda bu sozlerin anlamini Fevzi Paga
ile Ismet Beyden baskasi anlamig degildi. Paga tehlikenin
biiyiikliigiinii tek ciimle ile belirtmek istiyordu. Ankara
iki cephe arasinda kalmigt.

Ethem Bey, Pagaya elini uzatti.

“lIzninizle Pagam, sizlere iyi haberler gondermeye ga-
higagim.”.

Pasa ile bakanlar kapinin disina kadar Ethem Beyi
ugurladilar. Kapida Paga, Ethem Beyin kulagina egildi.

“Isteginiz yerine getirildi umarim.”

“Sag olun Pasam, biiyiik bir hatay: 6nlediniz.”

“Sayenizde oldu.”

“Estagfurullah Pagam. Ben sadece arzettim. Himmet
buyurdunuz.”

“Kesgke tiim hatalarin zamaninda farkina varabilsek.
Birliginize dahil oldu mu?”

“Hayir Pagam, simdi kéyiiniin yolundadir.”

“Yaa?...”

Paga séziinii siirdiirmedi, iginde kiigiik bir 6fke belir-
di. Adin1 hi¢ unutmasa bile, bir tutuklu igin kullanildig:
sanisina kapilir gibi oldu. Ethem Beyin giiliimseyen goz-
leri, i¢tenligini digar1 vuruyordu. Ne yapildiysa muhak-
kak dogruydu. Iki elini uzatti, uzananelleri kuvvetlice
sikti.

“Ethem Bey, size itimadimiz sonsuzdur.”

Seyyar Kuvvetler Kumandani, karargdhina degin,
kafasindan son ciimleyi atamadi.

Ogleden sonra, saat iigte kuvvetler yola ¢ikti. Bekir
Efe ile yaptiklar1 durum tartgmasinda, diigmani umdu-
gundan 6nce bastrmak igin, ‘zorlama yiiriiyiig’e karar
vermiglerdi. Asiler nasil olsa Ethem’in Ankara’ya geldi-

352



gini 6grenmiglerdir diye diisiiniiyorlardi. Onlar 6nlemle-
rini almadan zamaninda duruma el atabilirlerse, savagin
yarisim kazanmig olurlardi. Sorun, bu ‘zorlama
yiiriiyiis’e birliklerin ne denli dayanabilecegindeydi. Et-
hem Bey, adamlarina giiveniyordu. Anzavur isyanini da
boyle bastirmigti.

" Gapanoglu Edip Bey, elindeki telgrafi gozleri seving-
le kirpigip masanin iizerine birakti. Yaninda oturan kar-
desi Salih’i yanaklarindan 6ptii. “Allah bizimle beraber-
kardesim,” dedi. “Iste Kayseri de diisiiyor Telgraf
agabeyin Celal’den. Oniimiizde gii¢ kalmadi. Konya bi-
zi bekliyor. Sonra Ankara. O Allah, Muhamed tanimaz-
larin isi bir hafta da tamam.”

“Cerkes Ethem Bey Ankara’dan yol ¢ikmg.”

“O gelene dek biz Konya’ya gireriz. Ethem de 6gren-
migtir karsisinda Anzavur olmadigim. Her yam alsalar,
Yozgat’a adim bile atamazlar. Her evi kale yaptik. Hadi
¢ikalim, yigitlerimiz bizi gérmek ister.”

ki kardes, koca konagin merdivenlerinden indiler.
Konagin i¢i silahli adamlarla kayniyor, kardesler geger-
ken esas durusa gegiyorlardi. Kapinin 6niine ¢iktilar,
gogiuslerini horoz gibi sisirdiler, kaslarini gatip, gevrele-
rine sert sert baktilar. Edip Bey, kardeglerine “Kuman-
daplarin bakiglar1 her zaman bigak sirti gibi keskin ol-
malidir,” derdi. “O zaman asker sizin ne denli kararl,
ne denli yiirekli oldugunuzu anlar.”

1ki adam, kardegleri goriince, kosup atlarini getirdi.
Adamlar, atlarin boyun altlarindan tutup, kardeglerin
binmesine yardimci oldular. Uzengiler atlarin karinlari-
na degmeden, dort nala bir athnin kendilerine dogru
geldigini goriince durdular. Adam atindan inerken
diigityordu.

- “Kumandanim Cerkez Ethem geldi!” diye bagirdi.

“Ethem mi?” §agkinhgini hemen gizledi.
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“Kim oluyor mug 0?”

Gelen ath yanitlayamadi. Edip Bey, sert sert adama
gozlerini dikti. “Nerdeymis o Ethem dedigin adam?”

“Bilmiyorum Kumandanim.”

Edip Bey, avaz1 ¢ikti1 kadar bagird.

“Ne demek bilmiyorum?”

Adam atin altina girmeyi diigiindii. Goziine Edip Be-
yin atinin kabarmg cinsel orgam takildi. Vazgegti atin
altina saklanmaktan. Fisildar gibi soruyu yanitladi.

“Emareleri var kumandanim, Camlik’ta.”

Edip Beyin sesinde diigme olmad..

“Ne emareleri?”

“Buyurun gériin kumandanim, bir de mektup var.”

“Nerede mektup?”

“QOrada duruyor, ellemedik.”

Edip Bey daha fazla sormadi. Ne oldugunu bilmedi-
gi mektubun igeriginin duyulmasim istemedi.

“Bin atina,” diye gelen adama emretti.

Atlar dort nala kalkti.

Yozgat savunmasim batidan iistlenen asi birliklerin
konuslandinildigi Camlik’a geldiler. Isyancilarin bir
bolimii kiigiik bir daire olusturmus, orta yerde duran
bir geye bakiyorlardi. Gelenleri goriince daire yarildi.
Herkes esas durusa gegti. Edip, Salih Beylerin bakiglari,
yuvarlagin ortasinda yerde duran geylere takildi. Kisik
g6z bebekleri yuvalarinda biiyiidii. Yerde dort kesik bag
duruyordu. Bagin birinin iizerine, bir zarfi delip gecen
bir bigak saplanmusti.

Kardegler bir an ne yapacaklarini sagirdilar. Edip Bey
atim geri cevirdi. “O zarfi getirin bana,” deyip atim
siirdii. Asi baglarindan birinin ¢adirina girdi. Adam,
“Kafasi kesilenler, diin aksam kegfe gonderdigim kisiler-
di,” diye Edip Bey sormadan konugtu. “Cok yigitlerdi.
Gozleri karaydi. Attiklarimi vururlardi.”

“Sus be adam,” diye bagirdi Edip Bey.
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Kanl zarf geldi. Ustiinde kocaman harflerle, “Capa-
nogulllari’na,” yaziyordu. Altinda, “Seyyar Kuvvetler
Kumandam Ethem,”den yazisi vardi. Adamlan zarfi
gormiislerdi demek. “Ethem geldi,” diye heyacanlanma-
lar1 ondandi. Zarfi agtr:

“Sana on iki saat izin veriyorum. Adamlarinla teslim
oldugun takdirde af edileceksiniz. Hicbir cezaya ugra-
mayacaksiniz.”

Capanoglu Edip Bey, mektubu hirsla paramparga et-
ti. Salih Bey’in, “Ne diyor?” sorusunu bile duymadan
¢adirdan ¢ikip, atina atladi. Baglara dogru uzaklasti. Sa-
lih Bey, asi bagi da pesinden atlarini mahmuzladilar.

Camlik’'ta doért kesik bag bulundugu, Cerkez Et-
hem’in geldigi haberi kisa siirede, dért yanda duyuldu.
Cerkez Ethem denilen adam gavurun biriydi, insafi, aci-
masi yoktu. Yakaladiginin kellesini kesiyordu. Dort ke-
sik bag isyancilarin kaynamasina yetmigti. Aksama dog-
ru, Ethem’le ¢arpigan ileri karakol birliklerinden kagan-
larin anlattiklari, kaynagmay: daha da artirmugti. Dag,
tas Cerkezin adamlariyla doluydu. Ordu, asker degil
bunlar geytandi. Gokyiiziinde uguyorlar, mizrak, kilig
olup baslar1 gétiiriiyorlardi.

Ethem Bey, isyan bolgesine yaklastikca durumun
kendisine anlatilanlardan ¢ok daha kétii oldugunu gor-
miigti. Capanogullar1 valilileri, kaymakamlar1 atmsg,
kendi adamlarini vali, kaymakam yapmus, illerin parasi-
na, silah depolarina el koymuglardi. Kendi adlarina ver-
gi toplamaya bile baglamiglardi. 1§ bu denli biiyiirken,
Ankara nasil durumun ayrimina varamamust1? Bir suglu
vardi. Ankara Hakani Yahya Galip Bey ya da Genelkur-
may Bagkani Ismet Bey. $imdi bunlarin iizerinde durula-
cak zaman degildi.

Uggiinliik zorlama yiiriiyiisle Yozgat yakinlarina gel-
mislerdi. Capanogullar’nin kiigiik birlikleri ile sicak ilig-
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kiler olmug, Ethem Bey, bunlarin iizerine siivarilerini
saldirtmugti. Bekir Efe, siivarilerin diigmanin moralini
bozacagin séyliiyordu. Kiigiik zaferlerle morali bozula-
cak diisman da, biiyiik zaferlere her zaman gebe oluna-
bilirdi.

Yozgat'in gevresinin, kentin, hatta kentin her evinin
birer kale oldugu haberlerini aliyorlard..

Ethem Bey, Onbagi Aslan Aganin kumandasinda,
kiigiitk bir birlik ¢ikard: ileriye. Aslan Aga, Yozgat ya-
kinlarina degin yaklasacak, bir iki isyanci goriirse yaka-
layacak. Sonra bunlarinin canlarini bagiglayacakti. Tiim
bu isler silah atmadan gerceklestirilecekti. Ethem Bey,
Capanogluna bir ultimatom yazmis, Onbagi Aslan
Apaya vermigti. Aslan Aga da, yakaladig esirlerden bi-
rine mektubu verecek, Capanoglu’na goétiirmesini isteye-
cekti.

Yorulmak bilmeyen bir adamdi Aslan Aga. 1ki met-
reye yakin boyu vardi. Daha on sekiz yaginda iken giicii
kuvveti tiim Diizce’yi sarmigti. Giiresci degildi ama,
higbir pehlivan onunla giirege ¢ikmazdi. Bir giin zorla
kispet giydirdiler, giireglerin yapildig: ¢ayira saliverdiler.
Kargisina higbir giires¢i ¢itkmadi, bir yerimizi bu insan
azmani kirar diye. Aslan giiresmeden bagpehlivan ilan
edildi. Hayatinda bir daha da giirege ¢ikmadi. Diizcenin
biitiin kizlar1 Aslan’a yanip bitiyordu, kizlarin riiyalari-
nin sultani olmugtu ya, béyle bir babayigite kolay kolay
uygun kiz bulmak zordu.

Diizceliler bu aslana layik olsa olsa emekli bagpehli-
vanin kiz1 olur dediler, kiz da boylu boslu, yigitti. Onun-
la evlendirdiler. Kayinpeder de pek gururlandi, boyle bi-
rine kizini verdi diye. Adamcagiz bu evlilikten yeni bag-
pehlivanlar umuyordu, ama, genglerin bir tiirlii gocukla-
r1 olmuyordu. Herkes saskindi, bir bagpehlivan kiziyla
bir bagpehlivanin, hem de Aslan gibi birinin hi¢ gocugu
olmaz miyds?... Halk doktorlari, hacilar, hocalardan bir
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yarar bulamamiglardi. Hi¢ kimse Aslan’in kisir olacag-
m ummuyordu. Tim tedavi kiza yapiliyordu. $ifah otlar
igiriliyor, bacak arasina ot lapalar1 konuyor, kaplicalara
gotiiriiliyor, bir sonug alinamiyordu. Babasi, erkek kar-
desleri, Aslan’dan soyu siirdiiremeyecek kizi bogamasini
istediler. Aslan, “Susun, hata bende,” diyemiyordu utan-
cindan. Oyle bir baski yaptilar ki, sonunda bagpehlivan
baskilara dayanamadi, selvi boylu, ince belli karisini bo-
sadi. Eve kapand, giinlerce sokaga ¢ikmadi. Gizli gizli
aghyordu tarlalarda, bahgelerde. Aslan’a yeni bir kiz
buldular, ille bununla evleneceksin diye tutturdular.
Bugiin, yarin diye evliligi erteletmeyi basardi baspehli-
van. Bosadig1 karisi bu arada evlendi. Kente bir haber
yayildi, kiz bakire ¢ikmigti. Yine de inanmadilar, aslan
gibi Aslan’in altindan kalkan kadin bakire olur muydu?
Habere bir kendisi inanmigti. Derdini biliyordu. Cinsel
organinin yiiksiik olmasi bir yana, canlandigini da hig
gérmemigti. Aslan karisina yeminler verdirmigti, kimse-
ye sOylemeyeceksin diye. Séylerse oldiiriirdii. Kizcagiz
da derdini kimseye agamadan, ¢ocugu olsun diye yapi-
lan kocakari ilaglarina hik demiyordu. Bu defa da kizin
hamile oldugu haberi yayildi. Diizceliler, “Pehlivana nis-
bet olsun diye karnina yastik koymugtur,” dediler ama,
dokuz ay on giin sonra kiz, bir oglan dogurunca, isler
karigti. Aslan haberi duyunca, kimseye goériinmeden
Diizce’den kagti, gelip Ethem Beyin birliklerine katildi.
Kisa zamanda, zekaisi, yigitligi, acimazsizh ile sivrildi,
on kiginin bagina gegti, onbag1 oldu.

Aslan Onbagi koca goévdesi ile yilan gibi siiriiniiyor-
du. Dort kisi gérmiistii agaglarin altinda, tiifekleri dizle-
rine dayali oturuyorlardi. Yanindaki adamlara eliyle,
oturanlari ¢evirmeleri i¢in isaret etti. Adamlar bir ¢aliyr
bile kipirtdatmadan, kaplumbagadan sessiz oturanlara
iyice sokuldular. Gozlerini, Aslan Onbagiya ¢evirdiler,
bekledikleri isaret geldi. Oturanlarin iizerine cullandilar.
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Bigaklarini enselerine sapladilar. Adamlar o anda 6ldii.
Okiiz kesmis gibi figkiran kandan, iistleri baglari kipkir-
muzi oldu. Suratlarina gelen kanlar: ellerinin tersiyle sil-
diler. Aslan Aga unutmugtu adamlarina, ikisini sag bira-
kin demeye. “Ulan ikisi sag kalacakti, gordiiniiz mii
yapugimzi?” diye kopiirdii durdu. $imdi ne olacaktr?
Yeniden iki adam mu arayacakti? Care yoktu, mektubu
gondermesi gerekiyordu. Yola ¢ikarlarken aklina bir sey
geldi,

“Durun arkadaglar,” dedi. “Kesin su adamlarin kel-
lelerini, mektupla beraber génderelim. Ogrensin O
diirzii Capanoglu, Ethemn Beyimizi. Gotiinden biyiik
osuruyor diirzii.”

Kelleler kesildi. Adamlarn ikisinin salvarlarina iki-
ser bas koydular. Salvarlarin ugkurlarini da sikica bagla-
dilar. Yola g¢iktilar. Fakat kargilarina kelleleri yollaya-
cak, avlanmaya uygun kimse ¢ikmadi. Cevre kovan gibi
asi kayniyordu ama, dort kisinin bunlarla bas etmesi
olanaksizdi. Bir magaranin 6niine geldiler. “Siz igeri gi-
rin, sakin ha sigara filan i¢meyin,” diye uyardi adamla-
rini. “Ben, mektupla kelleleri, onlarin gérebilecegi bir
yere birakip d6necegim.”

Aslan Aga bir saat sonra déndii. Adamlarimi hizaya
dizdi. “Beni iyi dinleyin ha,” dedi. “Kumandana, olur
ya arkadaglar sorarlarsa, onlara da, dért kisi yakaladik.
Ikisini 6ldiirmek zorunda kaldik. lkisini de mektupla
serbest biraktik diyecegiz, unutmayin haa.” Aslan Aga,
sOzlerinin iyi anlagihp anlagilmadigindan, emin olmak
icin, ne dedigini adamlarina tek tek yineletti. “Agzimz-
dan yanhs bir kelime kagirirsaniz, hepimizi asar sonra
Ethem Bey, bilginiz ola,” diye de g6zdagini verdi.

Ethem Bey, batdan, giineyden Yozgat’ ¢evirdi. Do-
guya yalmz kiigiik bir topgu birligi siirdii. Siivari birlik-
lerini kuzeye Yenihan’a gonderdi. Aslinda kendi birlikle-
ri giineyde iki asi giiciin arasinda kalmigti. Onlar Kayse-
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ri‘den donene degin duruma hikim olmak istiyordu. Bu
riske Bekir Efe’yle uzun tartismalardan sonra girmislerdi.
Yozgat diigerse, cevredeki isyancilari yok etmek zor ol-
mayacakti. Canavarin bagi koparilmaliydi 6nce. Ali Bag-
lar mevkiindeki ¢adirinda ikmal igleri ile ugrasacakti.

Ethem Beyin verdigi siireye bes saat kala Capanoglu
saldiriya gegti. Yozgat icinde bu denli gii¢ olacagini kes-
tirememiglerdi. Top atesiyle Ethem kuvvetlerini dévii-
yorlardi. Bekir Efe, geri ¢ekilmeyi, kiigiik bir topgu bir-
ligi ile gerilerden atese yanit vermeyi 6nerdi. Bogsuna can
kayb:1 olmasin diyordu. Birlikler diizenli bir bigimde
topgu ateginin digina ¢iktilar, bir batarya birakarak ya-
vasca Yozgat'in dogusuna kaydirildilar.

Ethenr’in topgular etkili gériinmiiyordu. Capanoglu,
kargisinda zayif bir ateg giicii oldugu kanisina vardi. Top
atesi siirerken Edip Bey giineyle batiya dogru siivariler-
le saldiriy1 baslatti. Giineye saldiran athlar, iimit ettikle-
ri yerlerde kargilarinda kimseyi bulamayinca, daha ileri
gittiler. Ethem’in kiigiik topgu birliginin ateginin igine
diistiiler. Siivariler yanildiklarim anlayinca, doguya yé-
neldiler. Yine topgu atesinin altinda kaldilar. Edip Bey
topgu atesine karsilik verirken, Ethem, kuvvetlerini do-
gudan diigmanin iizerine siirdii. Isyanc siivariler, arka-
larindaki yaya giiglerin ayni hizla devinememelerinden
desteksiz kaldilar; Ethem’in makineli tiifek atesiyle agir
kayiplar vermeye bagladilar. Ethem kuvvetleri kente iyi-
ce yaklagmisti. Capanoglu hizh bir kararla, siivarileri
geri cekti. Kentin savunma gizgisinde siddetli bir atesg
baglatti. Batidan, dogudan saldiran Ethem kuvvetleri
mevzilerinde tutundular. Bir kismu kente degin girdi
ama, kalamayip hizla geri ¢ekildi.

Yozgat gercekten bir kale idi. Kargilikli ateg, zaman
zaman goriilen siingii ¢catigmalari, hava kararmaya bas-
layinca durdu. Yaralilar toplandi, 6lii sayist bu denli sid-
detli ¢arpigmaya oranla yok denecek kadar azd.
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Savaggilar olduklar yerlerde dinlenmeye bagladilar. Ak-
sam taymnlar, yiyecekleri dagitildi. Yemekten sonra, si-
perler kazildi. Sirt ¢antalarimi yastik yapip uyudular.

Gece yarisina dogru ay ¢ikti. Ayin yitkselmesiyle, Ca-
panoglunun topgu ategi basladi. Toplarin agzindan ¢i-
kan ates aymn isigim bastirdi. Gokyiizii kan rengine
dondii. Uyuyanlar yerlerinden firladilar. Mermiler siper-
lerin iizerinde sirrak diye havay atese boguyor, dagilan
kizil misketler arkalarinda iz birakarak 6liim ariyorlar-
di. Gok giirlityor, simgekler ¢akiyor, yildirimlar birbiri
ardina diigityordu tepelerine. Ethem’in adamlan toprag
parmaklariyla kaziyor, daha bir derine girmek istiyorlar-
di. Ne Yunan’da, ne Anzavur’da boyle bir cehenneme
diigmemiglerdi.

Ay igiginda tag evlerin diiz ¢atilarinin iizerinde topla-
rin alev kusmuklar goriiliiyordu. Aptallagip kaldilar Et-
hem Beyle Bekir. Bu is daha 6nceden hazirlanmig olma-
liydi. Toplar1 ¢anlara ¢ikarmak 6yle kolay ig degildi.
Gorerek atis yapan topgular, hedeflerini sekmiyorlardi.
Durum kritiklegsmigti. Birliklerin geri ¢ekilmesi, diigma-
na biiyiik moral kazandiracak, bagari belki de sifira ine-
cekti.

Ethem Bey, “Caremiz yok kenti topa tutacagiz,” de-
di, Bekir Efe’ye.

Olacak is degildi kentin bombalanmasi. Cocuklar,
kadinlari, yaghlari, bunca giinahsiz insani nasil 6ldiiriir-
lerdi? ’

“Ben karsiyim Ethem Bey,” diye diigiincesini agik¢a
s6yledi Bekir.

“Qyleyse bir gikar yol bulunuz.”

Geri gekilemezlerdi. Ay aydinhgin da topgu atesinin
altinda gekilmek ¢ok zor olacakti. Biiyiik kayip verirlerdi.

“Sinurh bir ategle yanit verelim. Toplar goziikiiyor, on-
lar1 hedef alalim. Sanirsam top yerlegtirdikleri evleri bo-
saltmuglardir. Boylece sugsuz insanlarin 6lmesini 6nleriz.”
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“Goriinen sadece ii¢ top. Ya digerleri?”

“O li¢ topu bile yok edebilirsek, morallerini bozariz.”

Ethem Bey oneriyi kabul edip, emrini verdi. Kargi
topgu atesini baglatti. Iki cehennem gok yiiziinde bulug-
tu. Hangisi Tanrr’min, hangisi geytanin cehenne miydi?
Neyin, kimin cezasini veriyorlardi? Belirsizlesti her sey
yakip, yikmanin, 6ldiirmenin diginda. Mermiler can au-
yordu kana, yangina kavugmaya.

Hedeflerini bulamayan tutusturmaya hazir kizgin de-
mir yiginlar1 kentin iizerine diigiiyordu. Bekir Efe yanil-
digin1 anladi. Bu denli sik evler arasinda, mermilerin
eliyle koymus gibi, diigman toplarini bulmasi olanaksiz-
di. Ustelik ates diisiindiigiinden fazla oluyordu. Ethem
Beyin, 6nce goriinen toplari, sonra tiim kenti topa tut-
malarini emrettigini bilmiyordu.

Catilarin iizerindeki toplar, gatilarla kaybolmugtu.

Yozgat’in iistiinden goge dogru uzanan ategten kol-
lar, ak pak bulutlari kizila boyads, ardindan is karasiyla
karartti. Gri kara dumanlar bulutlarin yerini aldi top-
rakla gékyiiziinii boldii. Ay kayboldu, kara ortiiniin al-
tindaki acimasiz canavari goremedi.

Kent yaniyordu alev alev.

Kentin alevlerinin arasindan figkiran, nereye gizlen-
dikleri belli olmayan Capanoglunun alevleri de siperle-
rin icinden kolsuz bacaksiz, bagsiz govdeleri havaya zip-
latmaya devam ediyordu.

“Her ev bir kale Bekir Efe. Kente giren Ahmet Onba-
sinin dedigini duydunuz, iizerlerine evlerden makineli
tifek atesi gelmis.”

1ki taraf da sabaha karg: top atesini durdurdu.

Giines daglarin ardindan bagimi korka korka ¢ikardi.
Yanan bin yillik bir kente uzun uzun bakti. Ovaya yayil-
mig insan pargalarini gérmemek igin, bir bulutu gozleri-
nin oniine ¢ekti. Milyonlarca yildir, insan yaratilmiglarin
vahgetine tanik olmaktan utandi.
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Top atesi kesilince, 6liiler, yaralilar toplanmaya bag-
ladi. Bu sirada Capanoglu siivariler, yayalarla ani bir sal-
dirtya gegti. Ethem Bey, ¢abucak toparlanan birliklerine
kenti ele gegirmeleri emrini verdi. lki kuvvet kentin digin-
da karsilagtilar. Capanoglunun siivarileri, Seyyar Kuvvet-
leri arkadan sarmaya upragirken, Kuzey’den, Yenihan’da
bekleyen Ethem Beyin siivarileri mizraklarini uzatip, ki-
liglarini gekip yildirim hiziyla asilerin iizerine gullandilar.
Ovayi toz kapladi. Kili¢lar salland, kollar, baglar diistii,
muzraklar karin degti, tiifekler kana doymad.

Siivarilerin ani atap), asilerde yeni kuvvetler geldigi
kanisini uyandirdi. Kitle halinde teslimler bagladi. Et-
hem Bey, yakaladiklar1 asi kuvvetlerin kumandanlarini
asma emrini verdi. Kentin girisindeki ulu agaglarda in-
sanlar sallanmaya bagladi. Capanoglunun sag kolu eski-
ya Aynaci Deli Omer’in dili bir karig disar1 gikmgti.

Ogleye dogru kente girildi. Sokaklarda iki taraf da
kiyasiya dogiisiiyordu. Bazen iki diigman burun buruna
geliyor, bigaklar ¢ekiliyor, yerlerde yuvarlamyorlar, tag-
lar baglarina iniyor, “Oldiirdiim,” diye ayaga kalkan,
kursunu yeyip, kalktig yere diigiiyordu.

Biitiin evlerden Ethem Beyin kuvvetlerinin iizerine
ates agihyordu. Oliiyorlardi durmadan. Tutunamayip
geri gekildiler. Umutlari, Edip Beyin saldiriya gegmesiy-
di. Ovada onlar yok edebilirlerdi.

Birlikler iki saat kadar boguna beklediler. Umutlar
¢ikmayica Ethem Bey yeniden hiicum emrini verdi. Da-
ha ilk evlerde kayiplar baglad.

Bekir, “Hakli Ethem Bey,” diye diigiindii. “Her ev
kale olmus.”

Aslinda ev denecek bir gey yoktu ortalikta. Topgu
atesinden, kent bagtan basa harabeye dénmiistii ama,
her yikintidan namlular ¢ikiyor, makineli tiifekler 6liim
melegini ¢aligmaktan gii¢siiz birakiyordu. Biiyiik kayip
veriyorlardi. Isyam kirmak olanaksiz gibiydi. Ethem
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Beyle Bekir Efe, Yozgat’a saldirmakla hata ettiklerini
diisiinmeye bagladilar. Once gevredeki asileri temizlese-
lerdi, belki bu denli kayba ugramayacaklard.

Aksam oldu, hava karardi, ¢arpigmalar yine durmu-
yordu. Sokaklar insan cesedinden gegilmiyordu. Baglar,
kollar, ayaklar gevreye yayilmigti: Kafasi kopmus kun-
dakta gocuklar, yiiziiniin yaris1 yok, gogisleri par¢alan-
mug kadinlar, erkekler, tostoparlak olmus yanik viicutlar,
bazilar1 yikik bir kapi1 arkasinda, bazilari kan goliine
donmiig sokak taglarinin iistiinde, ¢oken evlerin enkazi
altinda kalmis, viicudunun yarisi, sadece bacaklari ya da
kolu goriinen kadin mi, erkek mi, gen¢ mi, yash mi bel-
li olmayan insanlar...

Bir kentin kaderi bu olmamaliydi. Bu insanlarin alin
yazilar 6liim degildi.

Isyancilar arasinda kiigiik bir panik havasi esiyordu.
Teslim olma, kagma, direnme ii¢geninde bocaliyor, ama
bityiik ¢ogunluk tiim giiciiyle acimasizca direniyor. Aci-
masizca yanit aliyordu.

Ethem Bey, Bekir Efe sokak sokak degil, bu ev ev sa-
vagl, oradan oraya kosarak yonetmeye, birlikleri arasin-
daki baglantinin kopmamasina ugragiyorlardi.

Sabaha karg1 sokaklar tamamen ele gegmisti. Isyan-
cilar yikik evlere dolmuglar, hafif, agir makineli tiifekler-
le, el bombalar1 ile Seyyar Kuvvetlere saldiriy:
sirdiirityorlardi. Gerilla savaginda yogrulmug Ethem
Bey giicleri, en az kayipla sonuca gitmeye ¢abaliyordu.
Hedefleri evlerdi. Savas alanindaki bir tepeyi ele gegirip,
diger tepelere sigrama gibi, tek tek evleri ele gegirmek-
ten, i¢ini isyancilardan temizlemekten bagka yapabile-
cekleri bir gey yoktu. Kesin sonug ancak boyle alinabile-
cekti. Onlerinde binlerce ev vardi. Ethem Bey, birlikleri-
ni kent disina ¢ekip, yeniden topgu atesi ile son darbeyi
vurmak istiyordu. Bekir Efe, tekrar karsi ¢ikti. Yikinti
evlerde hila ¢ocuklar, kadinlar, yaghlar vardi.
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Ethem Bey , “Adamlarimin 6liimiine daha ne denli
dayanabilirim,” diye bagirarak, konugtuklari evden di-
sar1 firladi. Derin derin nefes aldi, bagini giinesi giz-le-
yen bulutlara kaldirdi. Bulutlar yogunlasti, bigimlerini
degistirdi. G6zlerinin 6niinde Miiftii Rifat Efendinin siit
sakalli yiizii belirdi. “Merhametli, yiice géniiljii, hos-
goriilii olunuz. Asla katliam yapmayiniz.” Rifat Hoca
boyle demisti. Ona “Babam da sizin gibi soylerd:,” ya-
nitim1 vermigti. Dondii, yeniden eve girdi. Bekir Efe’nin
kargisinda durdu.

“Ne diigiiniiyorsunuz?”

Bekir Efe, gozlerini kargisindaki eve gizlenmis makl-
neli tiifekten ayirmadan yanitini verdi.

“Once makineli tiifekleri temizliyelim. Ates istiin-
ligii hdla onlarda. Bagarabilirsek, kaybimiz en aza iner.”

Gergekten de makineli tiiffekler, adamlarin tiim de-vi-
nimlerini engelliyordu. Bu kadar ¢ok makineli tiifegin
olacagini daha 6nceden kestirememeleri sonuca gitmele-
rini engelliyordu. Kendilerine verilen bilginin yetersizli-
gi, Ethem Beyi sinirlendiriyordu.

“Diigmanin giicii hakkinda tam bilgi almadan hig
saldirmadim ben bu defaki gibi,” diye sdylenip duruyor-
du.

Bekir Efe’nin kargisindaki makineli bir saatten beri,
tim sokaga egemendi. Ethem Bey de Bekir’in goziini
diktigi makineliye bakti.

“Ben gidip, kumandanlara su makineliri durdurma-
nin yollarini bulmalarini séyleyecegim. Bosu bosuna
cephane harciyoruz.”

Bekir’in gozlerini diktigi agir makineli bir an sustu.
Sogutuyor olmaliydilar. Ethem Bey ¢ikti. Bekir Efe de
hizli hizli emekleyerek evin yikik penceresinden arka av-
luya atladi. Duvar boyunca vyiiriidii. sekiz on ev ileriye
gidip, sokag1 oradan karsiya ge¢meyi planliyordu. Soka-
g1 gecmek, o evleri gegmekten daha kolay olacakti tiim
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evlerden atey edilmesine karsin... Gegmeyi diigiindiigii
evlerde nelerle kargilagacag: belli degildi. Yandaki evin
avlu duvarina ulagti. Yiikselip, avluya bakti. Bostu. Du-
vara tirmandi. Tam basinin yanina bir kursun sapland..
Kendini avluya att. Yiiziikkoyun distii. Gorilmisti,
iizerine biri ateg ediyordu. Bagimi hafifce kaldirdi. He-
men yaminda baginin yarisindan fazlasi kopmus, koca-
man bir ¢oban kopegi vardi. Siiriindii... Képek 6liisiinii
iizerine ¢ekti, kucaklayip, avludaki yikilmig, daha iki
giin 6ncesine degin kadinlarin giile oynaya ekmek, sebit
pisirdikleri firinin taglarinin arkasina siper aldi. Kurgun-
lar sagindan solundan gegiyordu. Inatg1 bir adamd: ates
eden. Kopek oliisiinii kaldirip, bacaklarinin arasindan
bakti. Adami gérdii, gatidaydi. lyi bir nisanci olsaydi,
¢oktan igini bitirirdi. Yine de iyiydi. Belki de tiifegi den-
gesizdi. Kopegin bacaklarinin arasindan tiifegini uzatt.
Adami nisanladi, ates etti. Adam, pat diye kargisina
diigtii. Kostu. Adamin silahligim1 aldi, omzuna takt.
Evin avlu kapisindan igeri girdi. 1ki kath binanin merdi-
venlerine yiiriidii. Merdiven altinda birbirine sokulmus
iki ki1z gocugu goérdii. Kizlarin yiizleri leg gibiydi, toz top-
rakla karigan g6z yaslari kara sar1 yanaklarinda koyu le-
keler, ¢izgiler olusturmugtu. Siimiikleri akiyordu. Kirk
koyiin kopegi yalasa yiizlerini doyardi. Bekir bu kirli su-
rath, korkmusg ¢cocuklara giilimsedi, basamaklari ¢ikma-
ya bagladi. lkinci katin merdiveni yikilmigti. Yan direk-
leri saglamdi, tirmanip ikinci kata ¢ikti. Cati kapaginm
buldu. Ayaginin altina kirik egyalar bulup koydu. Cati-
ya gikti. Makineli tiifek sokagin iki ucuna goz agtirmi-
yordu hali. Yan ¢atiya bakti, yarisi saglam goriiniiyor-
du. Atlayabilirdi. Firladi. Catiya inmesiyle, ¢ati ¢oktii,
kendini bir odanin iginde iki adamin tepesinde buldu.
Adamlardan 6nce dogrulup, tiifegini ategledi. Onlarin
da mermilerini aldi. Alt kata indi. Kapidan bakti, maki-
neli tiifek sokagin 6biir ucuna ateg ediyordu. Daha fazla
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ileri gitmekten vazgecip sokag: gecti, pesinden yarigan
kurgunlarin ayirdina varmadan makineliye dogru kogtu;
iyice yaklaginca bombasini ¢ikartip, pimini ¢ekti, bom-
bay: “Ya Allah!” deyip firlatti. Bomba tam makinelinin
tepesinde patladi. Bir evin agik kapisini siper aldi. Sirti-
ni duvara dayadi. Cigerlerinin hava istedigini beyni em-
retti. Gopsii koriik gibi inip kalkmaya baglad.

Bombanin diistiigii evden elinde siingii takilmg bir
tiifekle birisi firladi. Bekir’i gormiigtii. “Ulan kardagimi
vurani ben sag birakir miyim?” diye bagirarak tizerine
kosuyordu. Bu adam deliydi, Bekir’'in namlusunun
ucundaydi. Adam kogtu, Bekir parmagini tetige uzatti.
Tetigi cekemedi, kosan adami tamimigti. Hiiseyin. Kirge-
hirli Hiiseyin. Kardes kardesi 6ldiiriiyordu.

“Hiiseyinnn!, Hiiseyinnn!” diye bogazi yirtilarcasina
bagird:.

Kogan adam durdu. Bekir tiifegini yere firlatti, ileri
atildi. “Bekir Efe!” diyen feryadi duydu. Sarilmadilar,
carpistilar. Apizlarindan, Hiiseyin’den, Bekir Efe’den
gayr soz gikmiyordu. Kara bir ¢oban képegi havlayarak
yanlarina geldi. Bir mermi vizlayarak baglarinin iizerin-
den gegti. lkinci mermi képege saplandi. Hiiseyin képe-
gin iizerine atildi. Kucakladi. Karabas'in basi pargan-
mugti. Mermiler cevrelerinde vizildamaya bagladi. Bekir,
Hiiseyin'i kolundan ¢ekti kucaginda Karabag’la... Agik
bulduklar: bir kapidan igeri daldilar. Hiiseyin, Karabag'
yere birakti. Diz ¢6kiip, pargalanmig bagini, sirtin1 oksa-
di. Bekir sagkin bakiyordu.

“Hiiseyin,”

Hiiseyin basini ¢evirdi. “Sen ha?...” Bekir'i yeni gor-
miis gibiydi. Ayaga kalkti, kollarim agti. Sarildilar.
Diiger gibi yere attilar kendilerini, kahkahayla giiliiyor-
lardi. Giildiiler giildiiler; arkasindan kiikreyerek agla-
maya bagladilar. Elleri birbirine kenetlenmis, gozleri Ka-
rabag’in pargalanmig basinda, aglayip durdular.
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Hiiseyin daha 6nce kendine geldi. “Boyle mi kargila-
sacaktik? Su yazginin...” diye bagladig1 ciimleyi bitireme-
di. Yeniden gozleri doldu. Bogazinda balyoz gibi yum-
ruklar olustu. “Bir kardasimi kaybettim, bir kardagimi
buldum. Karabag’imi...” Yeniden hickirmaya baglad.

Bekir Efe susuyordu. Neden kalkip buralara gelmis-
ti? Kardegini koruma i¢giidiisii degildi, Hiiseyin ¢ekmis-
ti onu cehennemin ortasina. Oliimle savas dostluguydu
onlarin ki. Hep o6liimde birlegsmisler, hep 6liimii yaga-
muglard birlikte.

Hiiseyin bilmeden, ayrimina varmadan, sadece bir
kin ugruna katlmigti Yahya Kaptana. $imdi hangi kinin
pesindeydi isyancilarla bir olacak kadar? Kardesimi
kaybettim diyordu, delirmesi ondan miydi? Namlusu-
nun ucuna atilmasi, 6liime kogmasi. O 6lmeye kosuyor-
du, oldiirmeye degil. Dilinden ¢ikanla, yiireginden ko-
pan bir degildi. Kardesi simdi 6ldiiyse, onu 6ldiiren ken-
disiydi. Belki k6pegini de... Makineli tiifekle dort yana
6lim sacanlar Hiiseyin’le kardesiydi.

“Kardesin...?”

“Tamimazdin. lyi ki tammadin.”

Bagi 6niine diistii Hiiseyin’in.

Disaridan silah sesleri geliyordu. El bombalarinin
giimbiirdemesi kafalarinin {izerinde ugusuyor, onlar
duymuyorlardi. lkisi de uzaklara gidip gidip geliyorlar,
birbirlerine ne s6yleyeceklerini kestiremiyorlardi. “Kar-
desin...” diye soruyordu Bekir Efe.

Kardesiydi, kan kardesi olmuglardi. “Diinyada bir o
var, bir Karabas,” diye biliyordu, Narin toprak olduk-
tan sonra kimi kalmigti? Beraber gelmisler savasin igine
diismiiglerdi. Kardesi savasiyordu, o da savasirdi.
“Diiymanimiz  Ankara,” diyordu Yozgath jandarma.
“Dayim, din iman tamimayan o Ankara’dakileri yok
edecek. Halifemizi kurtaracak, dini, Muhammet’i tahti-
na oturtacak.”
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Yozgath jandarmaya can borgluydu. Borcunu éde-
meliydi. Can borcu da olmasa, kan kardes olmamslar
miydi? Onun da diigmam olmugstu Ankara. Istanbul di-
ye savasmig, Ankara diye Yahya Kaptanin yaninda
Rumlarla, egkiyalarla vurugmus, Ankara kadrini bilmisg
miydi? Savagirdi, simdi de Capanoglu igin, Yozgat igin
6liirdii, 6lecekse... Yazgiya bak; bir kardag, bir kardaga
vurduruyordu... Ne halt ederdi, ne bok yerdi? Bekir
Efe’nin ekmegini yemis, suyunu i¢mis, 6liime birlikte
kogmuslardi. Ne bi¢im yazgiydi bu? Yozgathy: vuran,
etini param par¢a eden camydi, kardesiydi.

Kafasinin i¢inde bin ses birden konuguyor, uguldu-
yor, ¢6ziim arayan beynini ezip kivrandiriyordu:

“A Bekir Efe’'m, bomban niye beni bolmedi bin
pargaya da bu giinleri yasatti bana. Ne bok yiyecegim
ben simdi? Sana bakinca Yozgath, Yozgatliy1 aninca sen
dikileceksin beynimin ortasina. Ulan iki kardas: bir yap-
t1 bu boktan yazgi. Benim bir kardagim var gayri.”

Yerinden yavag¢a dogruldu, kollarin1 Uzatti, Bekir
Efe’ye sarild.

“Ah kardasim, ne senin, ne benim sugum. Yazg eline
ald1 hepimizi, hamur gibi yogurur, bicimden bigime sokar.”

Sesi sakindi, rahatlamugti. '

“Yazgiyi'yapan insandir ah Hiiseyin. Yazgiy1 bir ce-
za gibi sunuyorlar bize. Ipler bagkalarinin elinde, bizi
oynatiyorlar. Birakalm bunlari, sen bizden ayrildiktan
sonra ne yaptin, onlari anlat.”

Savagi unutmuglardi. Digarida kan seli vardi. Kardeg
kaniyla boguluydu kardesler.

Hiiseyin, Hacettepe’den bagladi anlatmaya. Kéye gidi-
sini, Narin’i... Ankara’ya onun yanuna gelmek i¢in yola ¢1-
kigini. Erzurum Mabhallesindeki yeralt cesmesinde ¢amagir
yikayan kadinlar melekler gibi gelmisti gozlerine. Bakmaz
olayd: da gézleri kér olaydi. Narin’i diislerken olanlar ol-
mustu. ldama giderken Yozgathnin nasil kurtardiginu...
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“Daha on giin oldu,” rahmetlinin memleketine diye-
cekti, ¢evirdi. “Yozgat’a geleli.” Sustu.

Bekir Efe, Kuvay1 Miliyeyi anlatti, bir ¢ocuk bekli-
yordu Fatma simdi.

Bekir konugmasini birden bire kesti. Cezaevinden ne
giin ka¢tigini sordu. Hiiseyin, tam yirmi iki giin oldugu-
nu soyledi. Ali de icerdeydi o sabah. Hiiseyin’i kesinlik-
le idama giderken gérmiis olmaliydi. Yozgath jandarma
ile kagtigin biliyor muydu acaba? Ona bir sey soyleme-
migti. Uzun uzun konusamamuglardi ki...

Hiiseyin Ali’yi gormemigti. Ali gece getirilmigti Ha-
na. “Ondandir,” diye diisiindii Bekir.

Digarida silah sesleri kesilmigti. Bagirip, ¢agirmalar,
ana, avrat s6vmeler duyuluyordu sadece. Kag saat kal-
miglardi bu yikintida, ayriminda degillerdi. Ethem Bey,
duruma egemen olmaliydi. Isyan bastirilmgt.

“Sen burada kal Hiiseyin,” dedi Bekir, “Ben ¢ikip bir
duruma bakayim.”

Kapiyi agti, keskin bir yanik kokusu cigerlerini dol-
durdu. Sokag kirli bir boz duman kaplamigti. Yanik et
kokular1 geliyordu. Adimim att, tékezledi. “Dikkat et
ulan,” diye ayaklarinin altindan biri soylendi. Egildi:
Aslan Onbagi. Adam sozlerinden utandi.

“Kusura bakma Bekir Efe, birden taniyamadim.
Siikiirler olsun.”

“Yaralis1 misin?”

“Yarim saattir buradayim. lki bacagimdan birden
vuruldum.”

Bekir yaralara bakti. Aslan Onbagi kani kesmigti ka-
ntyan yerleri gomlegiyle sikarak.

“Davran bakalim. Saglik¢iya gidelim.”

Yiiz kiloluk adarmu sirtina ald.. Yerlerde ki insan, hayvan
oliilerine takilmamaya ¢alisarak sendele sendeleye yiiriidii.

“Ethemn Bey, seni merak etmis. Beni gonderdi. Git
bul, sag olarak getir diye emretti. Cok aradim. Déner-
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ken iki kursun yedim ama, vuram1 da zimbaladim.
Siiriine siiriine oraya kadar geldim, mecalim kalmadiy-
di, beni buldugunda. Ethem Bey ii¢ dért ev ilerde.”

“Bacaklarin agriyor mu?”

“Donmus gibi, igten ige bir siz1 var.

Ug dort ev gitmeden Ethem Bey goriindii. Atinin iize-
rindeydi. Bekir Efe’yi sirinda Aslan Onbas ile goriince
giilmeye basladi. Kim kimi getiriyordu. Atindan indi.

“Cok merak ettim,” diye kogtu.

Saglik¢ilar goriindii. Ethem Bey, Aslan Onbaginin ya-
ralarina bakti. Saghk¢i gomlek pargalarim ¢6zdii. “Pek
6nemli degil, kemikler saglam.” Yeniden temiz bezlerle
sardi. Aslan Onbagiy1 gotiirdiiler.

“Tann bize giildii. Bu bagariy1 da eristirdi. Ne oldu-
gunu bana anlatiniz. Kag saattir sizi arartiriyorum.”

Yiiriidiiler, gegici kumanda merkezi yaptiklar eve
girdiler.

“Agir makineliyi sizin susturdugunuzu goérmiigler.
Sonra bir haber alamadik. Makineli avina giktiniz gali-
ba?”

Bekir Efe yalan s6yledi.

“Bir duvardan atlarken, herhalde bagim bir tasa
carptti. Bayilmisgim. Ne kadar 6yle kaldigimi bilemiyo-
rum.”

“Capanogullar1 kagmiglar. Onlar kaginca herkes tes-
lim oldu. $imdiden bize katilmak i¢in bagvuruyorlar.”

“Ne diigiiniiyorsunuz?”

“Kayiplarimizi kargilamak zorundayiz. Isteyen kati-
labilir elbette. Onlar da bizim insamimiz. Kuvvetlerimiz
iyice giiglendi. Pek ¢ok top, makineli sahibi olduk.”

Bekir Efe’nin yiireginden yiikselen ihik bir seving goz-
lerine doldu. Hiiseyin i¢in bir sorun yoktu.

“Elebagilar1 saptiyoruz. Teslim olanlarin hemfikir ol-
duklari iki isim var. Yozgat Hakimi Remzi Efendi ile Ho-
ca $ahap Efendi. lkisini de yakalattim. Mahkeme gereken
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cezayl verecektir. Isyancilari yonetenlerin tamamu subay,
Bazilarimi Istanbul géndermis, digerleri de Kafkas Firka-
s’'ndan, surdan burdan gelip, asilere katilmuglar. $ehrin
zenginleri, hocalar isyana katilmalar i¢in halka biiyiik
baski yapmuglar. Esirlerden tek tek isimlerini aliyoruz.
Saklandiklar: yerleri bulup, inlerinden ¢ikariyoruz.”

Ne zaman yapilmigti biitiin bunlar? Hiiseyin’le kag
saat dertlesmiglerdi? Ethem Bey, hi¢ vakit kaybetmiyor-
du. Bir yonden savagirken, diger yénden de esirleri sor-
guya cekerek elebagilar1 saptiyordu. Askerlige, cetecilige
dair Ethem Beyden 6grenilecek gok gey vardi. Hepsi, bu
isi sevenlerin olsundu.

Bir kent, bin yillik bir kent yok edilerek, isyan basti-
rilmigti. Bekir Efe, daha fazla kalmak istemiyordu bu
6lim, bu ac1 kentinde. Birakip gidebilir miydi? Ethem
Beye soramadi.

Kagan isyancilar, Yozgat disgindaki, Kayseri’deki gii¢-
leriyle birlesip yeni bir saldiriya gegebilirlerdi. Kaganlar
izleniyordu ama, bayle bir olasilik biiyiiktii. Capanoglu
kolay kolay pes edecek biri degildi. O nedenle, kendisi
isyancilarin pesinden gidecekti. Bekir Efe de Yozgat'ta
yaralarin sarilmasi igin kalmaliydi. Birkag giin iginde,
kesin sonuca ulagabilirlerdi. Ethem Bey, yine vakit kay-
betmek istemiyordu. Savag vakitti. Zamani, zamaninda
kullanan kazanird.

Atlarina binip, kentin sokaklarini gegtiler. Hiikiimet
Meydaninin 6nii kalabalikti. Yanik, ihtiyar agaglarin
dallarindan tagiyamayacag yiikler sallaniyordu. Bekir
Efe, bagini yana ¢evirdi, gormek istemiyordu.

Bu onlarca insanin ne zaman asildigina sagird..

Ethem Beyi ugurladiktan sonra, Bekir Efe, Hiise-
yin’in yanma geldi. Bir tehlike yoktu onun igin. Isterse
koyiine donebilirdi. Ankara’ya gelmesini isterdi Bekir
ama, hem Ali, hem Hiiseyin icin tehlikeli olurdu. Ali bir
siire daha Ethem Beyle kalacakt.
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Hiiseyin koye donemezdi. kdy, arttk ona haramdi.
Narin’siz kéyde yagamayazdi. Kaderinde savagmak var-
di. Ethem Beyin kuvvetlerine katilmak kurtulugtu.

Idam sehpalarinin kargisinda, yaralarn sarmay: Be-
kir’e birakmgti Ethemn Bey. Asilanlar1 hemen gémdiirdii.
Ethem’in askerleri durmadan mezar kazdi. Yikintilar al-
tinda, arasinda, kokmus, kolsuz, bacaksiz cesetler vardi.
Cesetler toplatildi. Taninabilenler ailelerine verildi. Ta-
nminamayanlarin iigii besi bir gukura konuldu. Mezarhk
imami, topluca, éliilerin giinahlarinin affi igin dua edi-
yordu. Isimlerini bile sayamiyor. “Sehitler ruhuna” diye-
cek, diyemiyordu. “Er kisi, hatun kigi ruhuna, fatiha!...
amin...” diye gegistiriyordu. Halk arasindaki yarahlarin,
kalan beg saglikgiyla ellerinden geldigince tedavisi yapti-
nld

Hiiseyin’le Ali yanindaydi hep. Ethem’in askerleriy-
le yagh, kimsesiz kigilerin evlerini oturulacak hale getir-
meye gahigiyorlar, kentin yikilan ¢egmelerini onariyorlar-
di. Ali, Hiiseyin’in kagtigi handa duyulunca, nasil bay-
ram yaptiklarini anlatiyor, durmadan konusuyordu.
“Apgabeyime sdyleyemedigim iyi olmus. Seni ¢ok sever,
bilirsin. Kahrolurdu.”

Bekir aksam olunca halk: topluyor, onlarla konugu-
yordu. “Hep bagimiza gelenler, bu agalar, beyler yiiziin-
den,” diyordu. “Bizim ¢abamiz, agah), beyligi kaldirip,
hep beraber ¢aligmak, insalan esit kilmaktir.”

Halk sessizce, biraz da korkuyla dinliyordu. Et-
hem’in adamiyd: konugan, Yozgat’ yerle bir eden.

Ikinci giin aksami korkulan biraz gegmis, sorular
sormaya baslamiglardi. Bekir mutluydu, sozleri etkisini
gosteriyordu, kafalara soru isaretini sokmugtu. Ugiincii
giiniin sabahi, ii¢ kisilik bir heyet geldi Bekir’in kargisi-
na gekine gekine. Iglerinden birisi,

“Biitiin dedikleriniz aklimiza yatti ama, bu zulmii
nasil unutacagiz?” diye séze bagladi. “Yozgat yikildi,

372



yakildi, bunda bizim giinahimiz biiyiik ama, teslimden
sonra askerleriniz evlerimize girdi; kadinlarimizin, kizla-
rimizin boynundan, kolundan altinlarini, sandiklardan
degerli esyalarim zorla aldilar. Vermek istemeyenleri
dévdiiler, yaraladilar. 1ki evli kadinin 1rzina gegtiler. Bu
mu adalet, hak, hukuk dediginiz??

Bekir Efe, yanit bulmakta zorlandi. Olanlar1 duy-
mustu, yapabilecegi bir gey yoktu.

“Biliyorum hepsini,” dedi. “Ethem Bey déndiigii za-
man konugacagim. Bakin, savag hild devam ediyor, bit-
medi.”

O akgam savagi anlatti. Savagta hak, hukuk olmazd:.
Savagin kendisi hakka hukuka, adalete aykiriydi. Eger
savag, halka zulmeden egemen giiglere karsi yapilirsa, o
zaman hakl olurdu. Bu savagi da sadece halk yapardi.
Halkin, hakkini, hukukunu elde etmek igin yaptig1 savag
affedilebilirdi sadece. “Siz de bir inancin pesinden sava-
siniz1 yaptimz, kandirildiginizi1 bilmeden.”

Bekir’in ¢evresini aksam olunca gen¢ oOgretmenler
dolduruyordu. Saatlerce soru-yamit konuguyorlardi. Bir
sabah iki 6gretmen Bekir’i karagihta ziyaret etti, arka-
daslar1 ile karar vermigler, Yesilordu’nun subesini
acacaklard..

Ethem Bey, doniince Bekir Efe, raporunu verdi.

“Bu insanlari kazanmak istiyorsak, bir seyler yapma-
muz gerek.”

Ethem Bey, soygun yapan adamlarini saptad, onlara
meydan dayag) arttirdi. Adamlar iizerinden gikanlar1 mal
sahiplerine dagittirdi. Irza gegenleri de buldurdu, halkin
g6ziiniin Oniinde ipe gekti. Kadinlardan aldiklari altinla-
r1, paralani kadinlara verdi. Irzina gegildi diye karisini
bosamaya kalkan kocalar1 —yas elliyi da agan da vardi—,
ceza olsun diye hemen birligine aldi. Kadinlarin kilerleri-
ni yagla, balla, unla, fasulye, nohut, bulgurla doldurdu.
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Irza gegenlerin idami, Yozgathya yeter geldi.

Asiler, umduklar: gibi, yeniden toparlanmiglar, saldi-
riya gecmiglerdi. Kuzeydogudaki Mecidézii’nde sekiz
saat siiren bir ¢arpigmadan sonra, tamami yok edilmis,
Capanoglu kardegler yine kagmiglardi. Bir daha da ne
kimse onlar1 gordii, ne de isimleri duyuldu ama, Yoz-
gat’in da adi degisti; ‘Capanoglu Yozgat,’ diye anilmaya
bagland: o giinden sonra.

Ethem Bey, Gazi Hiiseyin adinda bir adamim Yozgat
bolgesinde birakti. Kendi adina bélgede hareket edebile-
cegini bildiren bir belge verdi eline. Gazi Hiiseyin'in go-
revi, Seyyar Kuvvetlere asker, hayvan, malzeme topla-
y1p, g6tiirmekti.

Bekir Efe, Ankara’da bir meclis hiikiimeti varken, Et-
hem Beyin kendi bagina hareket etmesini, asker, malze-
me toplamasini uygun bulmuyordu. Bu bir gesit Anka-
ra’ya karg1 gelmek olurdu. Kurmay olarak Ethem Beye
sOyledi.

“Haklisiniz ama, Ben de kayiplarimi kargilamak zo-
rundayim. Milli hiikiimetin bugiin bana bir yardimda
bulunmasina imkan yok.”

“Yetki verdiginiz Gazi Hiiseyin topladig: askeri, mal-
zemeyi Ankara’ya teslim etse, siz de devlet diizeni iginde
oradan alsaniz. Bu duruma kimse kars1 cikmaz sanirim.”

“Yaniliyorsunuz, ideallerle gercekler her zaman bir-
birbirine zittir. Refet Paga, Ismet Bey daha simdiden
diizenli ordu diye tutturuyorlar. Ciinkii, kendilerine gan
kazandiracak vazife ariyorlar. Refet Beyin amaci benim
birliklerimi alip, bir jandarma giicii olusturmakms ba-
na gelen haberlere gore. Gordiiniiz, bizden 6nce Yoz-
gat’a gelen diizenli ordu birlikleri ellerindekini de bira-
kip, bozguna ugradilar. Diizenli ordu fikrine ben de ta-
raftarim, liitfen yanhs anlamayiniz beni. Ama heniiz si-
rasi degil, giiclenmemiz gerek. Daha devlet kurulug ¢a-
basinda, miiesseseleri oturmadi. $imdi toplanacak bu
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malzeme ve asker Ankara’ya teslim edilirse, bana zirmk
gondermezler. Onlar benim zayiflayip, bagariz kalmami
kendi diizenli ordu fikrini Meclis i¢inde giiglendirmek
i¢in kullanmak isterler. Ali Fuat Pasa diizenli birliklerin
Bati Cephesi Kumandanidir. Fakat, diizenli birliklere
tam gegisin zamaninin gelmedigini soyliiyor. Demirci
Efe’nin yaptiklarimi diizenli birliklerin yapmasina imkan
olmadiginm biliyor bugiiniin sartlar i¢inde.”

Bekir Efe tartigmay: kesmeyi uygun buldu, ama o si-
rada igeri giren posta erinin Ethem Beye verdigi telgraf
Bekir Efe’nin kafasina yerlegen kiigiikk noktay: biiyiite-
cek, tiiylerini diken diken yapacakti. Ethem Bey telgrafi
okur okumaz, ayaga firladi.

“Iste size sdylediklerime bir misal,” diye bagirir gibi
konugtu. “Yozgat hadisesinin bir suglusu var. Burada is-
yan ¢ikiyor, Ankara Valisinin haberi olmuyor, Sancagina
bagh bir vilayette donenleri bilmiyor. Nasil olur bu? Be-
nim yiizlerce adamim 6ldi. Pagadan Yahya Galip’in
mevkufen buraya génderilmesini, mahkemeye ¢ikaril-
masini istedim. Verdikleri cevaba bakimz.”

Bekir Efe, duyduklarina inanamiyordu. Uzatilan
telgrafi aldi. Ethem Bey hila konuguyordu: “Ben biliyo-
rum, benim higbir istegimi kabule yanagmazlar. O yiiz-
den kendi insiyatifimle hareket etmek zorundayim.”

“Vatana ¢ok biiyiik bir hizmette bulundunuz. Sizi ve
askerlerinizi yiirekten tebrik ederim. Ancak Yahya Galip
Bey, Ankaralilarin ¢ok takdir ettikleri, mert, ¢aligkan ve
¢ok namuslu bir devlet adamidir. Bu mevzuda bir kusu-
ru bulundugu kanaatinde degilim aziz kardesim. Meclis
Reisi Mustafa Kemal,” diyordu telgraf.

Bekir Efe’nin yiiziine kizil kan basti. Telgrafi portatif
masaya birakip, digani firladi. Ethem Beyle de yolar ay-
ribyor muydu? Ankara Hakanini yargilamaya ciiret edi-
sini beyni kabullenemiyordu. Ethem Beyin bagarilari bi-
raz da, Yahya Galip, Rifat Hoca sayesinde olmugtu. An-
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karalilar, Seyyar Kuvvetlerin dogusunu, giineyini tutma-
salardi, Yunan kargisinda bu denli rahat olabilir miydi?
S$imdi “Gii¢ bende, ben her seyim mi?” diyordu.
Bozhoyiik yakinlarindaki kéyde ilk defa karsilagtig1 bir
Ethem Bey vardi. O adama hayran olmugtu. Bugiin de-
gisen neydi? Zayiatlan1 bityiiktii. Adamlarimi kaybet-
mekten ¢ok aci gekiyordu Ethem Bey, biliyordu bunu.
Bu aci m1 onu yénlendiriryordu béyle tutarsizliklara,
dehsete, Yahya Galip’i yargilayip asmay: diisenecek de-
gin. Cafer Agay ipten kurtaran bu adam miydi?

Atma atlayip hemen buradan ayrilmaliydi. Ali vardi.
Pesinde zaptiyeler vardi. Bir de Sakir Bey... Kendi birlik-
teligi Ankara’da son bulmahyd.

Ethem Beyin Ankara’ya doniigiinde yine sokaklar,
evlerin ¢atisi, agaglarin dallari insan doldu. Pencerelere
kafalar sigmadi halk, Meclis ayaga kalkmigti. Kentin gi-
risinde, Ethem Bey, Mustafa Kemal, bakanlar, tiim mil-
letvekilleri tarafindan kargilandi.

Miidafaai Hukuk Derneginin paralari da askerleri
agirlamak igin harcandi. Ankaralilar keselerini bir kere
daha dibine degin bosalttilar.

Ali, Seyyar Kuvvetler Ankara yakinina gelince, yiye-
cek tasiyan kapal at arabalarindan birine girdi. Hama-
monii’'nden gegerken on dakika vyiiriise, Siranug’un sivri
karnina dokunabilecegini diigiinmeye bagladi. Atlayip
gitse, bir merhaba dese, birlik Karaoglan’a varmadan yi-
ne yetigirdi peglerinden. Ya zaptiyeler goriirse? Goriirse
gorsiinler, yakalansa bile “Ethem Beyin katibiyim,” de-
di mi akan sular dururdu. Dururdu da, biri ¢ikip egeler-
se, is Sakir Beye dek uzanirdi. Boynunu kirdi, gozlerini
kapadi, Siranug’un sivri karnini gérmeye ¢aligti. Birlik
Meclis’in arkasindaki Bostanlar’a gelindiginde, Siranus,
“Bak tekme atiyor.” diyordu.
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Siranug, Kezban Ana, Haci Mehmet, Name, Fatma,
Bostanlar’a yerlesen karargiha her giin gittiler... Ali bir
iki ay sonra donecekti. Hele ortalik biraz yatigsin.
Déniince de Gankaya’daki bag evine giderler, gozlerden
irak olurlardi. Oglan da Cankaya’da dogardi. Ali de
Cankaya’da dogmustu. Kimligine ilgesi merkez, mahal-
lesi Cankaya yazarlardi oglanin.

Hiiseyin’e sen de gelirsin dediler ama, O Seyyar Kuv-
vetlerde kalacakti. “Hele savag bitsin, giin ola, harman
ola,” diyordu.

Sokaklarda, camilerde, meyhanelerde her yerde Et-
hem Bey konusuluyordu. Ethem adi pek bilinmezken
Ankara’da, “Ne koydunuz oglanin adini, Ethem mi?
Magsallah adiyla yasasin,” laflar1 —bir iki haftaligina— sik
stk duyuldu

Ethem Bey Meclis’e de davet edilmigti. Dinleyiciler
béliimiine girince, milletvekilleri ayaga kalkmuglar, daki-
kalarca alkiglamiglardi. “Yaga, var ol, aziz ol, sag ol,”
hocalardan hacilardan, “Ruhu Peygamberiyi taziz et-
tin,” sesleri, Meclis’in koca gaz avizesini iirkiitiiyordu.
Resit Bey ¢cok mutluydu.

Meclis, Yozgat zaferinden kendinden ge¢mis, Anka-
ra'nin kurtulugunu kutlarken, Ethem’in yoklugundan
yararlanan, Yunanhlarin saldiriya gegip, Balikesir’i iggal
ettigini bile unutmustu. Ertesi giin, sarhogluklari bitince,
akillarina Yunan geldi. Diizenli kuvvetler bir sey yapa-
miyordu. Ethem Bey, derhal batiya gitmeliydi. Pasalar,
Meclis’te Ethem’e karg gosterilen biiyitk sevgiden biraz
rahatsizdilar.

Meclis kulisleri, 1877 Rus savagindan beri diizenli
birliklerin bir zafer kazanamadig laflan ile ¢alkalani-
-yordu. “Ordu kirk yildir bu millete yenilgiden bagka ne
tattird1?” diye soruyorlardi.

Milletvekillerine gére Yunan’i kovmanin tek yolu-
nun Ethem Beyin kuvvetleri gibi, kuruluglardan gegece-
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giydi. “Iste,” diyorlardi. “Refet Paga Yozgat’a gitti, he-
zimete ugrayip dondii. Ali Fuat Paga, Yunan kargisinda
tutunamyor, ama Ethem Beyle birlikte olunca zaferler
kazamyorlar.”

Meclis iginde, Ethem, Regsit Beylerin destekledigi Ye-
silordu Dernegi'nin goriigleri iyice egemen olmustu.
Meclis, pasalar, siviller gibi iki gruba aynlmig gériinii-
yordu. Yozgat olay: bu boliinmeyi iyice agiga ¢ikarmg-
t1. Siviller bir yolunu bulup, barig masasina oturmayi,
savaga ulusun daha fazla giiciiniin kalmadigim savunu-
yorlardi. Yunanistan’daki i¢ durum da barg olasihiklar-
m kuvvetlendiriyordu. Savagtan usanmig Fransa’nin,
Italya’nin Yunanistan’dan desteklerini ¢gekmek igin firsat
kolladiklar1 duyumlar alimyordu. Yunan'in arkasinda,
sadece Yunanistan hayram Ingiliz Bagbakam Lloyd Ge-
oge kalmgt.

Seyyar Kuvvetlerin, Meclis’in arkasindaki Bostan-
lar’da karargih kurmasi, ¢ingeneleri kizdirmisti. Her yil
burada yaz gegirirlerdi. Sulak yerdi bostanlar. Kentin igi
sayilird. Eleklerini, sepetlerini, masalarini, bigaklarini
kolayca satabiliyorlardi. Ethem denilen adamin bagibo-
zuklan gelince yerlerinden olmuslar, taa Akkoprii’ye
stiriilmiiglerdi.

Bes Ceribag toplandi. Mademki yerlerinden olmus-
lar, bunun acisimi ¢ikarmahilardi. Kedi ayakl, kedi gézlii
adamlarn ile karargihi soymaya karar verdiler. Her giin
azar azar bir seyler ¢alacaklardi. Kadinlar kars: geldi bu
fikre, iclerinden biri yakalanirlarsa, O Cerkez hepsini
asard. “Siz o isi bize birakin,” dediler, “Siz gidin elekle-
rinizi, magalarimzi satin.”

Ertesi giinii, karargihin cevresi baygin baygin g6z
siizen, yanaklan krepon kigidi kirmizisiyla boyah Cin-
gene kizlan ile doldu. Nébetgilerin el fallarina baktilar
cilveli cilveli. Tifek tutmaktan nasirlagmg elleri, falin
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geregi gibi oksadilar. Adamlar istaha gelip, ellerini etek-
lere uzatinca pazarliga bagladilar. Elli kuruga anlagtilar.
Bostanlarin arasina kizlar sirtiistii uzandi, salvarlarinin
bagim ¢6ziip ayak bileklerine degin indirdirler. Yanlari-
na birer elek koydular. Askerler birerli kola girdi, sabir-
la siralarimi beklediler. Siradakilerin bazilari kizlara ya-
nagmadan bogaliyordu. Biri iizerinden kalkinca Cingene
kiz bacaklarini topluyor, elege elli kurusun distiigiinii
goriince, yaya baglanmug gibi bacaklarini agiyordu. Kiz-
lar iglerini iyi biliyorlards; bir yildan fazla kadin yiizii
gormemis Ethem’in adamlarini iki dakikada teslim ali-
yorlardi. Elekteki paralar yigilinca Cingeneler, “Caligma
saati bitti. Bugiinliik bu kadar. Yarin hiicum var. Hazir
olun,” deyip isi bitirdiler. O giin ¢alisan on beg kiz, “ya-
rin bir on kiz daha getirelim,” diye kararlagtirdilar. Is ol-
duk¢a agirdi. Siirtinmelerden bacaklarinin arasi sizla-
maya baglamigti.

Aslan Onbagi ¢ok sinirlenmisti, adamlari zorla
gotirmek istiyorlardi Cingene kizlarina... “Onbagim
¢ingeneyi bir tadan, 6mriinde bagka kadindan bir daha
tat bulmaz, gel,” diyorlardi, “Atalamiz bog laf etmezl.”

“Onbagim yarin ilk sira sende, temiz temiz.”

Yiiksiik giikiiyle adamlarina rezil olamazdi. Ustelik
biitiin otoritesini de kaybederdi. Gidip, durumu Ethem
Beye anlatt:

“Hastalik kapacaklar kumandanim, hem de Cinge-
nenin murdarhg kirk yil gegmez.”

Ethem Bey o akgam, Aslan Onbasinin kumandasin-
da yirmi kigiyle Cingenelerin yurdunu bastirtti. Ceri
Baslarini iyice dovdiirttii. Hepsini kentten siirdii.

Sabahleyin aksamki olaydan haberi olmayan adam-
lar bostanlarin arasinda kizlar1 bosuna aradilar.
Giindiiziin hayaliyle g6zlerine uyku gigmeyen, sirasi ge-
lememigler, deli danalar gibi Ankara’nin yiiz yetmig ma-
hallesinde dolagmaya bagladilar. Kale’nin dar sokakla-
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rinda on bes yasindaki bir kizi, yakaladilar, yaka paga
siiriikleyip, caminin helasina gétiirdiiler. Kizin bagirma-
larina ikindi namazini okumaya gelen miiezzin yetisti.
Kiz, kanamis dudaklar, diglenmis gerdanla yakay: kur-
tardi.

Hayganus firinin kapagim agti. Bérekler nar gibi ki-
zarmigti.

“Haydin sogutmadan gotiirelim kizlar,” dedi.

Name iistiiniin unlarini silkeledi. Ani ellerini yikadi.
Borek tepsisini biiyiik bir bezin ortasina koydular, ugla-
rindan bagladilar. Tagimasi kolaydi boyle. Hayganag’un
aksamdan yaptig1 kikirdakl keteleri de bir torbaya dol-
durdular. Firindan ¢iktilar. Haci Mehmet karsilarindan
geldi.

“Nereye boyle?”

“Ali’ye gidiyoruz,” diye yanitladi Hayganus.

“Bir saat sonra beraber gideriz. Jandarmanin hesab:-
n istediler acele. Kizlar biliyor hesabi. Dért aydir bir
kurus alamadik.”

“Borekler soguyacak, aksam da yaklasti.”

Name, “Ben ¢ikartirim hesaplari, siz gidin Ani’yle.”
diye ¢6ziimii getirdi, firina girdi, veresiye defterini agti.

Ana kiz, bérek tepsisini iki ucundan tutup, sokagin
baginda bir faytona bindiler.

Hayganus damadini ¢ok 6zlemigti. Konustular, dert-
lestiler. Ani 6rdiigii kazagi, Hayganus pigirdigi keteleri,
borekleri verdi. Ali gay demletti, boreklerden yedi, yani-
na gelen arkadaglarina da ikram etti. Hava biraz kara-
rirken, kaynanasiyla, baldiz1 ayrldilar. Ali, karargihin
bagina dek onlar yolcu etti. Bir ¢adirin i¢inden bazilari-
nin, Ani’nin kara kaglarim, badem gézlerini, gozledigini
goremedi. . )

Ana kiz, bostanlardan gegerken, ii¢ dort adam iizer-
lerine gullandilar. Kadinlarin agizlarini, arkadan ellerini
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¢abucak bagladilar, bostanlarin igine, Cingene kizlarinin
yattig yere siiriiklediler. Siraya girdiler. Sirasimi savan,
ikinci tura gegti. Doyuma ulasan adamlar, pek yakin ar-
kadaglarina da haber verdiler. Baygin yatan kadinlarin
iizerinden onlar da gegti, ama ikinci turu yapmadilar.
Kadinlardan birinden kan gelmeye baglamist1 oluk gibi.
Korkup, kagtilar.

Hayganus kendine geldiginde, giines doguyordu; ki-
zinin 6listinii buldu, ama anlayamadi. Giiliip duruyor-
du.

Ani'nin yattug: yer kan goliine dénmiigtii. Hayga-
nug'un giilmesini duyanlar, yine mi Cingeneler geldi diye
bostanlarin igine girdiler.

Olay Ankara’da hemen duyuldu. Kadinlar, kizlar
korkudan eve kapandilar. Haci Mehmet, Hayganug'la
Ani'nin cesedini eve tasitti. Bekir Efe, tabancasini takip,
karargdha kogstu. Pesinden yiizlerce Ankaral yiiriidii.
Gelip karargihin gevresini sardilar. Ali, hicbir seyden
habersiz, hesaplarla ugragiyordu. Ali'nin olay1 duyma-
mast i¢in gereken 6nlemleri aldirmigti Ethem Bey, ¢ok-
tan suglular1 da buldurmugtu. Dokuz kisiydiler.

Bekir Efe, karagiha girince, kargisinda, dilleri agizla-
rindan firlamig, yan yana sehpalarda sallanan dokuz
adam g6rdii.

Ethem Bey, bagi 6nde Bekir’i karsilad.

“Suglular,” diye asilanlar1 gosterdi.

“Ates diigtiigii yeri yakar Ethem Bey. Bir kiz kardesi
var hamile, Annesi delirdi. Sen yiiz kisiyi de astirsan, on-
larin yiireklerini nasil sogutursun? Suglu nizarm saglaya-
mayandir.”

Bekir Efe, avazi ¢iktiginca haykirmak istiyordu. Bu
muydu adalet? Oldiirenleri 6ldiirmekle tatmin edilmek
istenen neydi? Ceza, neyi yerine getirebilirdi? Kamu vic-
dani... Gozdagy...
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Dik dik Ethem Beyin gézlerinin igine bakiyordu. Bi-
risi elini tabancasina dogru itiyordu.

Ethem Bey de elini beline dogru gétiirdii.

“Vurunuz beni Bekir Efe,” dedi. “Kendi silahimla.”

Tabancasini namlusundan tutup Bekir’e uzatti. Altin
islemeli kabza parhyordu.

“Suglu benim. Zafer sarhogluguna diigtiim. Birligimi
bagibog biraktim. Alimiz tabancayi da bitsin bu ig.”

Bekir tabancay: aldi. Kendisini tamgtiklan1 giinden
beri hep ‘Siz’ diye ¢agiran bu adamin kursuni gozlerin-
deki aciy1 gérdii. Tabancay: yavagca, Ethem Beyin belin-
deki kilifina soktu.

Ethem Bey atilip Bekir’e sarildi. Bekir’in kollar ya-
ninda asih kaldi. Biri teselliye gereksinli, digeri affa...
Gozlerinden yas akacak diye korktular.

“Ali nerede?”

“Heniiz bilmiyoc Siz gelene dek, duymasini istemedim.”

“lyi olmug. Gérmek istiyorum.”

“Elbette. Simdi haber gonderiyorum.”

“En iyisi ben gideyim yanma.”

Ethem Beyle, Bekir Efe hi¢ konugmadan Ali’nin ¢adi-
rina girdiler. Ali ayaga firladi. Esas durusa gegti. Ethem
Bey, hemen digan1 ¢iktr. Cadirina girdi. 1ki elini baginin
arasina aldi. “Cingeneleri uzaklagtirmakla hata yaptin,”
diyordu iginden bir ses. Dogruydu, hata yapmigti. “So-
rumluluk aldiysan, kerhanecilik yapmay: da bilmeliy-
din. Bu a¢ adamlan diigiinmen gerekirdi.”

Bekir Efe, Ali’ye baldizinin bir kaza gegirdigini, bir
at arabasinin ¢arptigini, kan kaybindan yazik ki kaybet-
tiklerini, Hayganug’un sinir krizleri i¢inde oldugunu, es-
yalarini toplamasini, artik burada kalamayacagini yavag
yavas anlatti.

“Siranug’un yaninda olmalisin.”

Putlagmig Ali’nin bagindan fesini ¢ikardi. Siranug’un
Ali Yozgat’a giderken sandigindan ¢ikarip verdigi, su:!
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ipeginden yatak cargafimi biikiip, Medrese sohtalar gibi
bir sarik sardi acemice Ali’nin bagina. Egyalarim alip
ciktlar.

Ali, Ethem Beye hesaplar1 vermek, allahaismarladik
demek istedi. Hiiseyin de vardi iistelik. Bekir, “Sonra bir
giin gelip verirsin. Ethem Beyin haberi var,” diye karde-
sinin kolundan ¢ekti.

Eve geldiler. Siranug’un sa¢1 bagi daginikti. Sig gozler-
le Ali’ye sarildi. Ali’yi kaybedecekmis gibi iginden bir
korku yiikselip, go6zlerinde yasa dondii. Biiyiikana,
“Karnindaki oglunu diisiin giizel kizim,” diye Sira-
nug’un daginik saglarini oksadi. Ali, “Annem nerede?”
diye kaynanasini sordu. Uyuyordu. Ankara’ya yeni ge-
len askeri doktor igne yapmugti.

O gece Ali, her geyi 6grendi.

Eve papaz cagirdilar. Oliiyii hazirlamasi igin Ermeni
kadinlar geldi. Papaz duay: yapti. Onlarda amin dediler.
Askeri doktor bir daha geldi. Yaninda haplar vard.

“Bunlar yarar saglamazsa, belki Istanbul’a akil has-
tanesine gotiirmeniz gerekir,” dedi.

Hayganug’a haplardan verildi. Hayganus, giilimse-
yerek kizimi agik tabutta 6ptii. Gozlerinde damla yag
yoktu.

Ertesi giinii kiliseye gidildi. Ali evde kalmugti. Sabire
Biiyiikkanada 6mriinde ilk defa kilise g6rdii. Orasi da Al-
lah’in eviydi. Ani Hiristiyan mezarligina gémiildi.

Hayganug’un giysileri evinden alindi. Haci Meh-
metlere getirildi. Kadincagiz hig sesini ¢ikarmadi. Higbir
sey de sormadi. Avludaki odalardan birini Hayganug’a
ayirdilar.

Kezban ana, yiikliikten yirmi kiloluk yiin yatag: ¢i-
karip, yere yaydi. Hayganug yerde yatmak istemedi. Ba-
siyla sediri gosterdi. Siranug egilip yatag: yerden kapt,
sedire yaydi. Kezban ana, “A kizim ne yapiyorsun yiikli
karninla. Igte buradayim,” diye kizdu.
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Hayganus’u soyup yatirdilar. Askeri doktorun verdi-
gi haplardan birini daha yutturdular. Kezban ana oda-
dan ¢ikti. Siranug annesinin yanina ¢6meldi, ellerini tut-
tu. Birden bacaklarinin arasinda bir 1slaklik duydu. Aya-
ga kalkmaga ¢aligti, bagi dondii. Emekleye emekleye ka-
piya kadar gitti.

“Anne!...” diye solugu ¢ciktig1 kadar bagirmaya galis-
t1. Bagiramad,, diistii bayildi bacaklarindan akan suyun
igine.

Fatma gérdii Siranug’u ilk. Karnini tuta tuta kostu
Kezban anaya. Geldiler. Ali’yi Dudu Ebeye gonderdiler.
Sonra da pisman oldular ya yolda bir zaptiye kargisina
cikarsa diye. Siranug’u odaya tagidilar. Kizcagiz hila
baygindi. Bekir, atma atlayip askeri doktora gitti. Ebe
geldi. Dinledi, elini igeriye soktu:

“Sekiz ayliga yakin, ama ¢ocuk 6lmiis mii ne?”

“Safiye nasil?” diye sordular. Ebe, bagim 6ne egdi.
Kezban ananin kulagina, “Allah’tan umut kesilmez,” di-
ye fisildadi. Kezban ana aglamak igin ahira kagti.

Dudu Ebe otlar1 kaynatti. Suyunu kagikla Siranug’un
kilitlenen agzin1 aralayarak yavas yavas doktii.

Askeri doktor kapida gériindii. Cantasini agip Sira-
nug’a bir igne yapti. Birka¢ dakika sonra kizcagiz inle-
meye basladi. Ebeden bagkasini odadan digarn gikardi.

“Cocugu alalim. Bir umut, anneyi belki kurtaririz,”
diye Ebeye konugtu. “Elimde alet de yok, rahim agzim
sen agacaksin. Sok ellerini.”

Doktor durmadan emirler veriyordu.

“Parmaklarimi ger, daha ger. Dudaklardan ¢ek. Dik-
kat et yirtarsin. Hay Allah kagik nerede? Dur birak. Bir
igne daha yapayim, bayiltalim. Alt karin kaslar1 ¢ok
sert. Bu igne umarim gevsetir.”

“Ah Giimiig kedicigim, bak neler geliyor bagimiza
evliyalarimiz gittikten sonra. Koruyan kalmadi gayri Ki-
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21l Ali’nin siilalesini. Bir seviniyoruz, beg aghyoruz. Safi-
ye’m igerde can gekisiyor. Dua et Giimiig’iim, Allah be-
nim 6mriimden alsin, Safiye’me versin. Aglamiyorum
Oyle bakma yiiziime. Agit agit getirir. Zaten g6z pinarla-
rnim kurudu. Istesem de aglayamam. Ulu Tanr’m al be-
nim 6mriimden, kizima ver. Amin de Giimiig’iim,

amin!...

Kapinin 6niinde konugmadan oturuyorlard: kulakla-
r1 Siranug’un odasinda. Bekir, “Géren oldu mu?” diye
sordu Ali’ye usulca. Ali duymadi. Bekir sorusunu yine-
ledi. Kimse yoktu sokaklarda. Goren olmamugti. Dudu
Ebeyi de uyarirlardi, kimseye Ali’yi gordiigiinii séyleme-
sin diye.

Kapi ¢alindi. Dig avlu kapisimi kilitliyorlardi artik.
Bekir gidip kapiy: agt1.

Hiiseyin kargisindaydi. “Buyur,” dedi Bekir. “Hos
geldin,” Sesi kuru kuru ¢ikmigti.

Hiiseyin'i avludaki yazlik sedire dogru gotiirdii.

Bekir ¢ok sevinecek sanmugti Hiiseyin kendisini gé-
riince. Alinir gibi oldu. Kalkip gitse miydi? Bekir duru-
mu anlatt.

Bekliyorlardi.

“Allah’tan umut kesilmez,” diye konustu Hiiseyin;
alinganligindan utandi. Ali’nin yazgisiyla bir benzerlik
mi vardi, kendi yazgisi arasinda? “Allah korusun,” diye
icinden gegirdi.

“Izin mi aldin Ethem Beyden?” diye sordu Bekir.

Kagmigti. Daha fazla o canilerin iginde kalamazdi.

Caniler...

Savag miydi insanlari cani yapan? Bagini gevirmeden
yan gozle Hiiseyin’e bakti Bekir. Evde bir kagak varken,
iki kagak olmugtu simdi. -

“Sen de bag evinde kalirsin, Ali’yle.”

“Yok,” dedi Hiiseyin. “Ben kagak degilim artik.”
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Bu sefer bagini da gevirdi Bekir Hiiseyin’e.

“Bir sansim denedim. Kim bilecek askerde benim
idamdan kagtigimi dedim. Asker bagka, zaptiye bagka.
Subeye gittim. Asker olmak istedigimi s6yledim. Seyyar
Kuvvetler’deydim, ayrildim dedim.”

Adimi1 da Mehmet Hiiseyin yaptim. Kimligimi sordu-
lar, kaybettim dedim. Baba adimi, adresimi sordular.
Adres sizi verdim. Diinyada tek kardesim sensin. Sehit
kiinyem gelirse size gelecek.”

“Allah korusun.”

“Tamam dediler. Kim kime dum duma, boguna kork-
musuz. Yarin sevkiyat varrms. Sabah saat yedide hazir ol
dediler.”

Huseym elindeki torbay: gosterdi.

“I¢inde asker elbiseleri var. Bagibozuk degilim artlk
Yazgimiz yolumuzu ¢izmig, askerlikten bagka sey haram
bize.”

Igerden sesler geldi. Bekir kogtu.

Dudu Ebe, elinde bir legen tutuyordu. Kezban ana,
iki yana sallanip, gézyaglarin1 yutmaya ¢alisiyordu. Du-
du Ebe, “Oglanms,” diye sGylendi. Legendeki pargalan-
mug etlere bakarak. Ali legeni Dudu Ebenin elinden ald:.
Higkirmaya bagladi. Dudu Ebe, Ali’nin yanina geldi.
“Oglum fabrikas: sende. Safiye ¢ok kan kaybediyor. Sen
onu diigiin.” Legeni gekti aldi elinden. Uzerine bir havlu
orttii. Bekir’e gdmmesi i¢in uzatti. Hiiseyin’le Bekir me-
zarliga gittiler.

“Kizil Ali’'m yeniden 6ldii Giimiig kedicigim.”

Doktor digan ¢ikti. Kendisine ¢aresizce bakanlara
acidi. Kendi garesizligine bir ad bulamad.

“Simdilik kanama durdu. Tehlike ge¢mig degil. Bir sa-
at sonra tekrar gelecegim. Bazi ilaglar getirmem gerek.
Hastayi hi¢ kipirdatmayin. Ebe Hanim burada kalacak.”

Doktor konugurken, Hayganus avludaki odasindan
disan gikti.
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“Ani...! Nerdesin, korolasica terliklerimi getir.”

Name kogtu, bir terlik bulup getirdi.

“Kiz kaglarim1 kazimigsin. Ani’likten ¢ikmigsin,” diye
Name'yi azarladi. Doktor Hayganug’un koluna girdi.

“Kim bu adam, Agop mu? Koluma giriyor.”

Name’yle doktor, Hayganug’u yatagina gotiirdiiler.
Doktor yeniden ¢antasim agti. Ignesini gikardi. Hayga-
nus derin bir uykuya daldi birka¢ dakika sonra.

Doktor’un bir saati iki saat oldu. Meraktan o6ldiiler.
Ebe Dudu, “Kanama yok sayilir, cok az,” diyerek Ali’yi
oyaliyordu. Siranug’tan inlemelerden bagka ses ¢ikmi-
yordu. Doktor geldi, yeniden igneler yapti. “Bu gece bu-
rada kalabilir miydi?” Pek sevindiler. Avludaki odalar-
dan birine, Name yatak hazirladi. Ceyizinden gikardig:
cargaflari serdi. Atlas yorgan orttii. O gece doktor, Sira-
nug’un bagindan sabaha karsi ayrildi, horozlar 6terken
yatagina gidebildi. Siranug’un kanamasi azalmigt.

“Ey Azrail Melegi, ben dururken Safiye’mi alma.”

O sabah Hiiseyin gitti.

Aksama dogru, Siranus gézlerini ag¢ti. Su istedi.
Ali’nin sevinci, doktoru da sasirtt, digar1 ¢ikmig, “Ana,
Name, Fatma yenge kosun Siranug su istedi,” diye bagi-
rip duruyordu. Doktor kalkip suyu verdi. Hepsi odaya
doldular, Ali, Sabire Biiyilkkanasinin elini 6ptii.
“Gozimiiz aydin, tehlikeyi atlattik,” mugtusunu verdi.
Name doktora kahve pigirdi. Kahveyi alirken, Name’nin
cagla rengi gozleri igini bir hog etti doktorun. Sabire
Biiyiikana, oturdugu sedirden “Oglum, bekir misin?”
diye soruverdi. Bekirdi. Kahvesini ictikten sonra doktor
aksama gelmek iizere gitti. Hastane gibi kullandiklar
handa yaralilar onu bekliyordu.

Eve bagsagligina, ge¢mis olsuna gelenler oluyordu.
Komgular ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Kimisi baginiz
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sag olsun derken, ge¢mis olsunu unutuyordu. Her gelen,
elinde bir tepsiyle igeri giriyordu. Mutfak yemekten ge-
¢ilmiyordu.

Ali’yi Siranug’un yanina kilitlediler. Ne olur ne ol-
mazdi. Ali’nin evde oldugunu Dudu Ebeden bagka kim-
senin bilmesini istemiyorlardi. Dudu Ebeye de gereken
sOylenmis, eline sevinecegi kiiciik bir kese sikigtirilmigti.

Odaya bir de lazimlik koydular Ali igin. Bir de siirgi.

Doktor ii¢ gece, Hacettepe’de kald. Siranug iigiincii
giiniin aksarm yataginda oturdu. Yemek yemelisin de-
migsti doktor ama, igtahi yoktu. Ali karisin1 oksaya ok-
saya bir tas ¢orba igirmeyi bagardi.

Askeri doktor hastasini hi¢ ihmal etmedi. Her geldi-
ginde Name’nin pigirdigi orta sekerli kahvesini igti.

Bir hafta sonra doktor, bir aksam Miiftii Rifat Efen-
di ile Hacettepe’ye gelince, is anlagildi. Rifat Efendi,
Allah’in emri, peygamberin kavli ile, Name’yi doktora
istedi Haci Mehmet Aga’dan.

“Iste boyle Giimiig’iim. Safiyem iyilesti sayilir. He-
kim oglum da Name'yi ister. O giin anlamigtim ben za-
ten doktorun bakiglarindan, ondan sordum, oglum be-
kir misin diye? Name’yle konugtum, sordum kizima.
Gonlii varla yok arasi. Kizim iyi kismet, kagirma diye
opiitledim, sesini ¢ikarmadi. Haci Mehmet de ne yapa-
lim ana diye sorunca uygundur dedim. Bu erkek yoklu-
gunda kirk yil arasak, bu adamdan iyisini bulamayiz.
Ama simdi sirasi degil, acilar arasinda kiz verilmez. Sa-
fiye ayaga kalksin, acilar1 biraz kabuk tutsun. Ondan
sonra diigiiniiriiz. Sen yine de s6zii kes dedim. S6z kes-
mekle bir sey olmaz. O da Rifat Efendiye olur demis.
Hekim gorgiilii besbelli. S6z kesmesi diye bir altin bile-
zik gondermis. Diigiinlerini ben gérmem ya olsun.
Goziim arkada gitmez. Giimiig’iim.”
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Bekir ustalar buldu. Ali’yle Siranus’un oturacag: bag
evini bir ayda onartti. Bu arada kitabini da bitirdi. Dos-
yay1 Eskisehir’e, Yeni Diinya’ya gonderdi. Fatma dosya-
da yazilanlardan korktu, “Bunlar senin bagina ig agar
Bekir’im, baz1 yerlerini gikartiver,” diye yalvardi, ama
Bekir’e s6z gegiremedi. '

Ali de Hacettepe’deki evde lazimhig kullanmaya alig-
migdL...

Siranug iyice iyilesmisti ya, eski civil civiligini bula-
miyordu. Annesinin hastahigim kabullenmigti, Hayga-
nus’a haplarn igirdiler mi, bir sorun kalmiyordu. Yemek
de yiyor, yapacag) geldi mi helaya da gidiyordu.

Siranus, eski civil civilligina kavugacakt belki, dokto-
run dedigi olmasaydi... Bir daha ¢ocuk doguramayacagi-
n séylemesi aklindan ¢ikmiyordu. Cocugu olmuyor diye
Ali gider bagkasiyla evlenirse diye kara kara diisiiniiyor-
du. Kezban ana, gelecekteki damadina fena halde igerle-
migti, kizin yiiziine boyle gey soylenir mi diye. Dudu Ebe,
“Bakma kizim sen okumuglara,” diyordu. “Daha ¢ok
gengsin, viicudun kendi kendini onarir, kaygilanma. Ben
sana bir ilaglar yaparim otlardan, bagin, ki¢in anadan
dogmus gibi olur. Eh bir yil, iki yil geger tabii.”

Siranug bir giin Ali’ye, “Name’yle firina gidiyoruz,”
diyerek evden ¢ikti, Haci Bayram Veli’nin tiirbesine ga-
put bagladi, kurban adad.

Bekir, bag evine, Istanbul’dan gelen milletvekillerinin
satin aldiklar1 evlere yaptirdiklari gibi, mermer dogeli,
sicak su isitic1 sobali, duglu, kurnali hamamlikla, iginde
akar suyu olan mermer bulagik tagh, tezgihli mutfak
kondurdu. Kilerin igini kesme tagla kaplatti. Ankaral
ustalar, boyle ‘moderen’ hamamlik, mutfak yapmay: bil-
mezlerdi. Nasil geldilerse, Italyan ustalar dolmugtu An-
kara’ya. S6ylentiye gore, milletvekilinin biri, yaptirdig
evin ince igleri igin, Istanbul’dan iki levanten usta getir-
mig, sonra arkasi sékiin etmigti Italya’dan. Italyan usta-

389



lar evin igine su da getirdiler. Elmadagi’ndan bahgedeki
gesmeye gelen suyun bir béliimiinii, evin arkasindaki te-
pecikte kestiler, oraya koca bir depo yaptilar. Hem dogal
basing saglanmis, hem de kurakhiga karsi 6nlemi almg-
lards. Catidan gelecek yagmur sularini da, bahgede kazi-
lan bir sarnica akitacak diizeni de kurdular. “Diinya’da
su azahyor, iyi kullanmak gerek,” diyorlard: Italyanlar.
Kekligin Kizla canlarini kurtaran kuyuyu giizelce temi-
zlettirdi. Bir de el tulumbasi koydurttu. Iginde, kuyuya
karsi borcunu 6demenin mutlulugunu yagadi.

Cankaya, Kavaklidere’deki baglar simdiden para etme-
ye baglamigdi. Mustafa Kemal Paga’nin Cankaya’ya tagi-
nacag duyulmugtu. Ismet Bey bile bag satin aliyordu. Mil-
letvekilleri haril haril uygun bag ariyorlardi kendilerine.
Savas bitince elgilikler de burada kurulacak deniliyordu.

Milletvekilleri taginmaz pesinde kosarlarken, Yunan
da ilerliyordu, Usak’i almigti bu arada. Ali Fuat Paga’nin
diizenli birlikleri kayip vermemeye ¢alisarak, geri cekili-
yordu. Ethem’in saldiriya kalkmasimi Pasa 6nliiyordu,
“Simdilik duralim, Yunan iyice dagilsin. Miittefiklerin
desteklerini ¢ekmesi ¢ok yakin Yunan’dan. O zaman
darbeyi vururuz,” diyordu.

Bu arada, Ethem Bey, asker, hayvan, malzeme topla-
masi igin Yozgat’ta gorevlendirdigi Gazi Ibrahim’in tu-
tuklandiginy, Igisleri Bakani Refet Paganin, toplanan as-
kerlere, malzemeye Ankara’dan gegerken el koydugunu
6grendi. Ethem Bey cok sinirlendi, Paga’ya sert bir telg-
raf cekti: “Paga yetkilerinin digina” ¢ikiyordu.

Resit Bey de Meclis’te milletvekillerine, “Bunlar Ethem
Beyi hazmedemiyorlar,” diye sikiyet ediyordu.

Konu Mustafa Kemal Pagaya duyuruldu; Ethem Bey,
iisleri Bakanina nasil kafa tutardi? Mustafa Kemal Pa-
sa Ethem Beye, telgrafla, “Bir hata varsa diizeltilecegi...”
giivencesini verdi. Gazi lbrahim serbest birakildi, yalmz
toplanan malzeme, asker Ethem’e gonderilmedi.

390



Hayganug haplara kisa siirede aligti. Yine yemiyor,
icmiyordu. Agzina zorla lokmalar sokuyorlardi. Bazen
kahkahalarla saatlerce giiliiyordu. Giilmedigi zarnanlar
da, eline ne gegirirse bagina vuruyordu. Doktor her giin
geliyor, igne yapiyor, Hayganus sakinlesiyordu.

Damat doktor bir giin, “Burada iyilesmesi olanaksiz.
Istanbul’a gotiirelim,” dedi. Siranug raz1 olmadi. Sabire
Bityiikana, “Evliyalarimiz burada olsaydi, onu iyi eder-
di,” deyince, akillarina Baglum Koyiindeki yatir geldi.
Yatirin onulmaz delileri iyi ettigi soylenir dururdu. Eger
hasta tiirbede uyursa, iyilegsecek denirdi. Doktora duyur-
madan bir fayton tuttular, Hayganus'u alip gétiirdiiler.
Yatirin mezarinin yanina, bir yatak serdiler. “Hadi Hay-
ganug hanim, uyu,” dedi Kezban ana. Hayganus, hig se-
sini ¢itkarmadan mezarin yanina yatti. Alti saat uyudu.
Disarida Haci Mehmet, Kezban Ana Siranus merakla
bekliyorlar, iki de birde tiirbenin kapisini agip bakiyor-
lardi. Hayganus uyuyordu. Alti saatin sonunda, Hayga-
nus uyandi. lyice gerindi, tiirbenin kapisimi agip, gikti.
“Beni Ani’min mezarina gotiir Haci Mehmet Agam,”
dedi; sasirip kaldilar. Haci Mehmet ellerini goge kaldir-
du

“Sana inanmayan tag olur Tanri’m,” diye sagkinligi-
m pekistirdi.

Geldikleri faytona bindiler. Hayganus, yol kenarin-
dan kir gigekleri topladi. Kizinin mezarina birakt.

Hayganug eftesi giaii- evine gitti. “Yazgi,” dedi,
“Agop’suzluga aligmigtim. $imdi de Ani’sizlige aligirim.”

Ertesi giinii damat aday1 doktor Hayganug’u evde
goremeyince telaglandi. Bagina bir iy mi gelmigti?
Giildiiler ama, damad: da giicendirmek istemediler.

“Evine gitmek istedi, biz de gonderdik,” dediler.

Doktor kisaca bir “Yaa,” dedi. Usteleyemedi kayna-
nasimi kizdiracagindan korktu.
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“lyilesti annem eniste, merak etme. Istersen gel gide-
lim gézlerinle gor.” )

Siranus yolda anlatti, yatirin mezarinda nasil uyudu-
gunu, uyandiktan sonra da Ani’nin mezarina gittikleri-
ni. “Eski annemden bir farki yok.”

Doktor gozleriyle gordii. Kafasinin igi binbir soruyla
allak bullak oldu. Telkin miydi bu? Telkin biling iginde
gergeklegebilirdi. I¢inden ¢ikamayacaginmi anlayinca so-
rulara yanit aramaktan vazgecti. Sevinmeye bagladi. Si-
ranug iyilesmig, Hayganus iyilesmis, digiinleri i¢in bir
sorun kalmamigti. Koga koga Miiftii Rifat Efendiye git-
tL.

Siranug, Kezban ana, Fatma, Name bir giin bile yal-
niz birakmadilar Hayganug’u. Name ¢ogu geceler, Hay-
ganus’un evinde kaliyordu.

Kekligin Kiz, “Bana da akraba sayilir, ne de olsa,”
diye giin asin Hayganug’a gidiyor, kol béregi, kete, ya-
pip gotiriilyordu. Fatma, Kekligin Kizla karsilagtig za-
man, iki arkadas gibi oturup konuguyordu. Bir kiskang-
ik duymuyordu bu kadina artik.

Cankaya’daki ev bitince, Bekir’le Fatma da oraya ta-
sind1 Siranug’la Ali’yle birlikte. Bir siire birlikte oturma-
lar1 iyi olur gibi gelmisti Haci Mehmet Aga’ya. Bekir
kardesini korurdu.

Ali lazimliktan kurtulmustu. Bahgeye ¢ikiyor, bagla,
bahgeyle ugrasiyordu. Yirmi doniimliik bagin iginde, bi-
ri gelirse saklanacak yer buluyordu. Komgular, Ali’yi as-
kerde biliyorlardi. Ali’nin béyle bilinmesi iyiydi. Biri or-
talikta gériinmedi mi ya askere gitmistir, ya hapse gir-
migtir diye diigiiniiyordu insanlar.

Ali askerden dénerdi bir giin... Belki yarali...

Sakir Bey, bir cuma giinii bag evine geldi. Cenazeden

beri hig ortalikta goriinmemigti. Fatma da taginma tela-
sindan agabeysine gidememigti.
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“Diigiindiim, tagindim,” dedi Bekir’e. “Yesilordu’ya
katilacagim. Bu Meclis’le millet hayatina bir yenilik ge-
tiremiyecegimizi goriiyorum. Osmanhhigimizi siirdiire-
cegiz.”

Bekir’in, Resit Beyle tanigtirmasini, Dernege girmesi
icin yardimci olmasim istiyordu. Dernegin tiiziigiinii
okurnug, zaman iginde sert gériiglerin yumusatilabilegi-
ne inanmgsti. Dernege girerse, Kalecik’e gidecek, dede-
den kalma ciftligine yerlesecekti. Dernegin bir subesini
Kalecik’te agmak istiyordu. Kalecik kaymakami, 6gret-
menler kendisini destekliyorlardi.

O aksam Regsit Beyin evine gittiler. Resit Bey, uzun
kollarini dolad1 Bekir’e. Ozlemisti. Bekir Sakir Beyle ta-
migtirdl, dernege girmek istiyordu. Yardimini rica etme-
ye gelmiglerdi.

Resit Bey, Aksam yemegine kalmalar: i¢in 1srar etti.
Bir kadincagizi vards; giizel Ankara yemekleri yapiyor-
du. Cerkez Tavugunu da o 6gretmigti. Elbirligi ile masa-
y1 kurdular. Rakiy1 agtilar. “Gelecek iyi giinlere,” diye
kadehleri kaldirdilar. “Yalnizim,” diye dertlendi Regsit
Bey.

“Meclis bir kor dogiisii. Mebuslarin ¢ogunda ne fikir
var ne diigiince, bu giin evet dediklerini, ertesi giin red-
dediyorlar. Fikir aligverisinde bulunacagim bir arkada-
sim yok. Sizi ¢ok aradim. Olanlari duydum, g¢ok
iiziildiim. Kardesim adina 6ziir dilemenin bir manasi da
yok biliyorum. Beni kendinizden mahrum birakmaniza
bu sebeple alinmadim. Oldukga egoist- bir diisiince
ama.”

Bekir’in yiiziiniin rengi degisti, olaylar1 animsamak
istemiyordu, dvgii sozlerine de aligik degildi. Ne yanit
verecegini kestiremedi, “Sag olun,” demekle yetindi.

.“Son yazimiz Meclis’te hadise oldu. -Mebuslar ¢ok
sert buldular. Meclis’e hakaret ettiginiz ileri siiriiliiyor.
Bizim yoldaslarin bazilari bile ayni gériiste.”
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“Yazinin ya tamamini okumadilar, ya da anlayama-
dilar. Ben inkilapin temellerinin insan haklarina dayah
atilmasindan, siddetten kaginilmasindan s6z ettim. Bir
Meclis’in ilk yasasi 6ldiirmeyi emrederse Hiyaneti Vata-
niye gibi, iizerinde diigiinmek gerekir.”

“Haklisiniz da, surada konugtuklarimiz bile yasanin
i¢ine girer, bizi rahatlikla idam sehpasina gonderir.”

“Dogru,” diye soze girdi Sakir Bey, “Meclis’in mes-
ruluguna sézle diye bashyor yasa; sézle, eylemle, yazi ile
karg: gelenler vatan haini kabul edilir, cezasi da idamdir
diyor. Bu yasaya gore simdi Bekir Efe vatan hainidir.”

Ellerinden giilmekten bagka bir sey gelmedi iigiiniin de.

“Yazinizdan dolay: Yeni Diinya toplatildi. Kapatma
karar1 almig Refet Paga ama Mustafa Kemal Paga dur-
durmus. Arif Orug Beyi iki giin nezarette tutmuslar. Sizi
de ariyorlardir, Bu devirde biiyiik cesaret boyle ortalik-
da dolagmaniz. Bir yerlere gidip, bir siire gériinmeseniz
iyi olur gibi gelir bana. Doktor Nazim Bey de aym
goristiiler, saklanmanizi istiyorlar.”

“Nazim Bey mi?”

“Evet, hadiselerin seyrinin sizi hakhi ¢ikardigim
sOyliiyorlar, su nizamname iizerinde yaptifiniz miinaka-
sada. Hakikaten bir siire goriinmeseniz iyi olacak.”

Cankaya’daki evin onarimi ile ugragirken, kitabim
yazarken diinyadan iligigini kesmigti, Yeni Diinya’nin
toplatildigini bile duymarmgti. “Sizi de ariyorlardir,” di-
yordu Regsit Bey, Istiklal Mahkemelik diyordu yazdikla-
r1. Igine bir korku diistii kiigiiciik de olsa. Fatma’nin siv-
ri karm geldi gozlerinin 6niine. Ne yapabilirdi? Haci
Mehmet Aga, Karatag’da tiziimler kaldi, armutlar kalds,
bakamadim bu yil diyordu. Oraya gitmeliydi, babasina
da yardimei olurdu. Jandarma aramaya gelirse, kéylii
daha onlar koye girmeden haber ugururdu kendisine.
Fatma kalmaliydi, iki caniyla ige kogulmamaliydi. Yazi-
s1 yiiziinden Gazetenin toplatilmasi hosuna da gitmisti,
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etkili oluyordu demek ki, gururunu artiracak daha fazla
bir seyler 6grenmek istiyordu ama soramadi konuya
6nem verdigini belli etmek istememis olacak ki, “Ben de
Yesilordu’yu soracaktim,” diyerek konuyu degistirdi.

“Giigleniyor. Bin tiirlii mani var kargimizda, Eskige-
hir'de yapacagimiz mitinge izin vermediler. Bu yiizden
Meclis’te kavga ettim, size yalmz kaldim diyebilirim.
Kadro meselesi... Siz de biliyorsunuz, dar kaliplar i¢in-
den ¢ikamuyorlar. Beyinleri hdli Osmanl. Halkimizin
yeni idelere ihtiyaci var.

“Onlar énciiler. llk adim atilmigtir. Ben takdir ediyo-
rum, evini barkini terkedip Meclis’e gelenleri. Ne olursa
olsun, bence hepsi birer kahraman.”

“Evet. Sakir bey, haklisiniz, hi¢birinin hayat garanti-
si yok. Isler ters donerse, vatan haini olacaklar. Ancak
onciiler, ‘L’etat est moi,” demeye baglarlarsa tehlike ¢an-
lar1 galar. Bugiin igte o hale geldiler.”

Resit Bey, “Devlet benim, derlerse.” diyordu. Ya
Ethem Bey?... Bekir’in kafas1 Yozgat’a gitti. Hakan Yah-
ya Galip’i bile asmak istiyordu.

“Siiriikleyen insanlarin Meclis i¢inde olmalari1 6nem-
li,” diye konuyu degmeye galigt1 Bekir.

“Hayir,” dedi Resit Bey. “Milletin vekili olmalari
6nemli ama, siiriikleyen onlar degil, halk simdi gétiirii-
yor bizi. Anadolu’nun dort bir yaninda subelerimiz her
giin acihiyor. Sizin selaminiz ile Yozgat’ta bile agtik.”

“Rahatsiz olanlar vardir.” Ethem Bey'in s6yledikleri
gelmigti yine aklina.

“Var. Mustafa Kemal’in disindaki bazi Pasalarla
birkag yakin arkadas bildiklerim. Yesilordu’nun genisle-
mesinden, Ethem’in ileride Yegilordu’nun bagina gegece-
ginden kaygilamiyorlar.”

“Ben Ethem Beyle konugmalarimda béyle bir hisse
kapilmadim, ama neden olmasin. Halk baginda bir kah-
raman gormek ister.”
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Kurcalamak istiyordu Resit Beyin, Ethem Bey hak-
kindaki diigiincelerini Bekir. Bekledigi yaniti bulamadi.

“Ethem’in en biiyiik arziisu savas bitince, babamizin
ciftligine ¢ekilmektir.”

“Neden bu diigiinceye meyilli? lktidar kavgasi mu
bagladi demek istiyorsunuz?”

“Hem d e ¢ok hizli. Fakat yine Bizans usulleriyle. Sey-
yar Kuvvetleri dagitmanin garelerini aniyorlar. Ismet
Beyle Refet Paga bagi cekenler arasinda maalesef. Kemal
Pasa vaziyeti idare etmeye ¢aligiyor, goriisler arasinda
balans kurmaya ugragiyor. Ethem Beyin Yozgat’tan top-
lattigr askerlerin, malzemenin gonderilmesinin durdu-
rulmasi Refet Beyin kiskanghigini, niyetinin ne oldugunu
lyice ortaya ¢ikardi. Higbirinde Ali Fuat Paga’nin ileri
goriisii yok.”

“Malzeme, asker toplanmasina ben de karg ¢ikmig-
tim Yozgat’ta. Ethem Bey hakliymis. Bence partiyi der-
hal kurmak gerekiyor.”

“Kuruldu sayilir. Aslinda, Dr. Nazim Bey, on dért
Temmuz’da miiraacaatim1 yapt.. Ama, simdilik gizli fa-
aliyet gosteriyor. Adi Tiirkiye Komiinist Partisi. Ancak,
Dahiliye Vekaletine adini, Halk Istirakuyun Firkas ola-
rak gosterdiler. Neden bu -yolu segtiler bilmiyorum.
Doktor simdi vekil degil. Kemal Paga, bir hiikiimet aza-
simin boyle iglerle ugragmasindan hoglanmadigini, se-
¢imle geldigi icin bir sey yapamadigimi Ethem Beye s6y-
lemis. Kardesim de ok yakin dostu olan Doktora, Pasa-
nin diigiincesini aktarmig. Doktor hemen istifa etti vekil-
likten, asil adam. Parti on d6rt Temmuz’da bir bildiri ¢i1-
kartti, hatta bir kopyasi cebimde. Sizlere de takdim
edecgim. Bakiniz ne diyor: ‘Tiirkiye’de umumi merkezi
Ankara’da ‘olmak ve sosyalizmi yerlegtirmek iizere
Ugiincii Enternasyonal’e bagh bir Komiinist Partisi ku-
rulmustur.’ Dikkat etmigsinizdir, sosyalizmi yerlestirmek
diyor.”
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Resit Bey basini, fotograf cektirir gibi sert yiiziine ya-
pistirdig giilimsemeyle konugtu.

“Bazi pasalarin ¢ok degisik diigiindiigiinii samyo-
rum. Onlar ellerindeki giicii kaybetmek istemeyecekler-
dir.”

“Bu belli,” diye konustu Bekir. “Insan istek ve
ihtiyaglari, hiakim giiclerin istek ve ihtiyaglari ile devam-
I ters diiser. Insamimuzi fikren gelistirebilirsek, sorun or-
tadan kalkacaktir. Ancak yeni hikim giigler ¢ikana de-
gin.”

“Siirekli bir savag,” diye soylendi Resit Bey.
“Oniimiizde bir zaman var. Bunu iyi degerlendirmemiz
gerekiyor. Firka izninin Dahiliye Vekiletinden ¢ikmasi
birkag ay siirer. Yeni devlet de biirokrasiyle kuruluyor
maalesef.”

I¢ini gekip, gozlerini Sakir Bey’e gevirdi.

“Simdiden bagarilar dilerim. Bir iki giin i¢inde yemin
merasiminizi yapariz.”

El sikigtilar. Kadehler Sakir Bey gerefine kalkti. Regit
Bey, yine giilecen, Bekir’e dondii.

“Hay Allah unutuyordum. Mustafa Kemal Paga, Ye-
ni Diinya matbaasinin Ankara’ya taginmasini istedi ben-
den. Miimkiin mii diye sordu. Yakinda Yeni Diinya’y
Ankara’da negretmeye baglayacapiz.”

“lyi haber,” diye mirildand: Bekir. Igine bir kugku da
diigmiigtii.

“Gordiiniiz mii Kemal Pagayr? Nasil onlardan farkl.
Yeni Diinya, Meclis’i tenkit ederken, gazete sizin yanz-
dan otiirii toplatilirken, o gazetenin Ankara’ya getiril-
mesini, daha biiyiimesini istiyor.”

Bir yonden de sevinmigti Bekir, gazetenin gelmesin-
den ¢ok, Isa ile Mirza’yla yeniden birlikte olabilecekti.
Bu iki Rum’a kardegleri gibi baglanmugti.

“Iggileri de getirteceksiniz tabii. Burada matbaa iggisi
bulmak zor.”
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“Ha elbette. Iscilerle konuguldu. Gelecekler.”

“Cok giizel. Isa iyi bir idareci, Mirza ise isinin ehli,
ikisi de bizim fikirlerimize yatkin.”

“Onlar yok,” dedi Resit Bey. Dudaklarina goturdugu
kadehi geri birakarak.

“Neden?” Bekir’in sesi biraz yiiksek ¢ikmigti.

“Duymadimiz demek ki. Onlar Yunan casusuymug
giiya.”

Bekir Efenin yiiziinde dozu kagmig sakanin hognut-
suzlugu gezindi.

“QOlamaz. Onlan ¢ok yakindan tamiyorum.”

“QOyleymis. Isimleri de Kosta ile Mihailiki.”

“Biliyorum. Ben degistirmigtim.”

Bekir kisaca hikiyeyi anlatt.

“Kegske daha énce bilgim olsaydi. Bunlan ¢ok geg 6-
rendim. Belki bir geyler yapabilirdim.”

“Anlayamadim.”

“lzmir’li bir Rum esiri ihbar etmis. Esirler yoldan ge-
cerlerken, matbaanin kapisinda oturan Mihailiki’yi igle-
rinden biri gérmiis; tammg. Izmir'de komsu imigler.
Hatta kisaca konugmuglar. Rumca konustuklarim du-
yanlar da var. Ben olayla epeyce ilgilendim ama, habe-
rim sonra oldu.

“Sonra?...”

“Sonra ihbar m etmigler, yoksa sorguda m 6gren-
migler, orasimi pek bilemiyorum. Isimlerini degistirmele-
ri siiphe uyandirmig.”

“Ama giivende olsunlar diye ben degistirmigtim. Ne-
den benim tamklhgim istenmemig?”

“Istiklal Mahkemesi gerek gérmemis sanirsam.”

“Istiklal Mahkemesi mi?”

Bekir evde anlatinca, Name hiingiir giingiir aglad.

Agabeysine bir 6fke kabard iginden. Katilleri onlar ol-
mugslardi, astiranlar degil. Insan insan diye konugmak
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neye yarardi, insani korumadiktan sonra? Agabeysi ser-
best biraksayd, gidin ne haliniz varsa gériin deseydi,
belki yasiyorlardi simdi. Onlar savagmak istemiyorlard.
Ama lzmir’e de gitseler, yine kagak yasayacaklardi ken-
di adamlarindan. Ya da asker kagag diye onlar 6ldiire-
ceklerdi bu defa da. Biliyorlard, iki ucu kirli degnekti
ellerindeki. Bir sanst1 belki Bekir agabeysi onlara. Belkl
de kumar oynamglardi hayatlanyla.

Resit Bey, Bekir’i yamitlamadi. Odanin igi kararmgti.

Bekir giiliiyordu, Name giiliiyordu, senin adin Isa,
senin de Mirza olsun deyince.

Sabire Biyitkana Bekir’in kulagina fisildiyordu. “Su-
lar gekilincey go6liin kara ¢amuru ortaya ¢ikar.”

Odanin i¢i neden kararmigt1? Resit Bey gaz lambasi-
na bakt. Fitil ¢ikikti. Yine de kalkti, lambanmn tirtilim
act1 kapadi. Yerine oturdu.

Sakir Bey, iki giinde bir gittigi asimslan gordi
o6niindeki raki sigesinin 1giltisinda. Cellatin diigiimii girt-
laga iyi yerlestirip yerlestirmedigine bakti. Diigiim girt-
laga iyi yerlesmezse, adamlarin ¢irpinmalarina dayana-
myordu.

“Ethem Bey ¢ok kizdi,” diye Resit Bey basi 6nde ko-
nustu. “Kendi adamlarinin, Yesilordu’nun adamlarinin
ondan habersiz mahkemeye verilmesine. Belki de Refet
Pagayla ilk ¢atigmasi bu oldu. Ethem, Yesilordu’yu, Yeni
Diinya’y: baltalamak igin adamlarimizi astilar diyor. Isler
daha da kétiiye gidiyor simdi, Refet Paganin emriyle, izi-
ne giden Ethem’in adamlan bir bahane ile tutuklaniyor.”

Bekir digleri sikili 6niine bakiyordu. Gozlerine yag
degil, Isa’min Kosta’nin dost bakislari dolmugtu.
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Sakir Bey, yagh urganin diigiimlerini bogazinda duy-
du, yutkundu. Isaret parmagim biikiip masaya yavagca
vurdu. Yesilordu’ya katilma istegi su birka¢ dakikada
6grendiklerinden sonra daha bir giiglenmisti.

Regsit Bey, odadaki karanhgin Bekir’in yiiziinden yansidi-
g1 biraz geg aynmsadi. Konuyu degistirme gabasina diigtii.

“Doktor Nazim Bey, Arif Orug Bey kitabimz1 oku-
muslar, cok begenmigler, baskisi bitmis, ciltleniyormug
simdi. Goriirsem size tebriklerini bildirmemi s6yledi ba-
na doktor.”

“Davranmayin!” deyince ikisi de ellerini kaldiriver-
miglerdi.

“Yiiriiyiin, verin silahlarimiz1.”

Silahlani yoktu. Titriyorlardi. Ustleri baglari ¢gamur
icindeydi.

“Yiirilyiin namussuzlar.”

Ite kaka hana getirmislerdi. Bunlardi, ya da bunlarin
soyuydu bugiin iki adamlarimi sehit eden. Odada sicak
sobanin yaninda da titriyorlardi. Bekir’in kapisinin
6niinde bekliyordu getecinin biri, sorgulama bitsin de,
kursunlarim kafalarina bosaltsin diye. Can kardesi bur-
nunun dibinde sehit diigmiistii. Acis1 biiyiiktii, su gavur-
larin kafasim patlatirsa azalird: belki.

Sorgu siirmiig, Bekir Efe, adamlarin altina sandalye
vermigti. Iki de kuru kaput istemisti. Cay ikram etmigti.
“Zikkim igsinler,” diyordu o kapidaki biri.

“lki yatak verin, misafirimiz bu arkadaglar. Onlar
Yunan’dan kagmuglar.”

“Ben de okumak isterim kitabimizi,” diye Resit Bey
konugmasim noktaladi.

Bekir Efe ayaga kalkti. Sakir Bey de.

“Bize izin veriniz. Sizi uykusuz biraktik,” Resit Bey,
Bekir’in buz gibi elini sikt1.
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“Yemek i¢in tegekkiirler. Her gey... Evet her gey... ¢ok
giizeldi.”

Karanlik sokak, yiireklerinin karasi ile daha bir ka-
rardi.

Sakir Bey evine déndii.

Bekir gidecek, siinacak, aglayacak bir yer arad.
Tiifegini omuzlayip daglara mi1 ¢tkmaliyd: yine? Oliimi,
6ldiirmeyi hayatin yerine mi koyacakti? Kitabinda hu-
kuk demigti. Hukuk adina tarih boyunca cinayetler islen-
di demigti. Kuracagimiz hukukun sézligiinden cinayet
sozciigiinii atmaliyiz. ...Insan haklarimi1 devlet diigmanl-
g1 sanan yoneticilere gegit vermeliyim. ...GOstermelik
meclisler agilabilir, yasalar ¢ikartilabilir, eger o meclis
halkin meclisi degilse, onlarin yasalar1 bizi baglamaz.
..Sizin hakkimzi, hukukunuzy yine siz koruyabilirsiniz,
onlar degil... $imdi tiifegi omuzlamanin zamamydi.

Kekligin Kizin evinin kapisimi ¢ald.

Ali askerden d6ndii. Top sakalliydi. Bacagindan ya-
rallydi. Dinlenmesi gerekiyordu. Komsgular, ‘ge¢mis ol-
sun’da, Ali’yi goremediler. “Yatsin, yatsin aman elleme-
yin, dinlensin. Vah yavrum vah.”

Bir yasak ortadan kalkmigti. Simdi kente inmenin
yollarini ariyordu. Kendisini yakalayan zaptiyeler, sa-
kalli Ali’yi taniyabilirler miydi? Bagina yine sohta sarig1-
nt koysa. Firinda sohta sanig ile ¢alisgamazdi. Miiftii Ri-
fat Efendinin yanina hi¢ varamazdi sarikli, sakalli. Ha-
cettepe’ye gider, bilyiikanasinin elini 6pebilirdi. Evinde
mapusluk da zor geliyordu insana. Esegine bindi, med-
rese dprencisi sarigiyla Hacettepe’nin yolunu tuttu.

“Ali geldi Giimiig'ciigiim. Medrese sohtasi olmus, sa-
kall.. Sakalda pek yarasmig. Gozlerine baktim, Kizil
Ali’'min gozleri, bir yesil, bir ela. Nasil da anlamamisim
bugiine degin. Kara sakal yiiziinii kaplayinca gozleri
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agikta kalmig. Biiyitkkanam dedi de ellerime sarildi. Ben
de kokladim yavrumu doya doya. Ah nasil uyumusuz
Giimiig’iim, bir tanem. Diigman i¢imize girmis de ruhu-
muz duymamis. Yazgimzi yazan meleklerin kalemi ki-
rilsin. Melekler dedim degil mi? Bunlar melek degil, cen-
netten kovulmug seytanlar. Allah’in adaleti biiyiiktiir,
onlarin da yazgisim yazan ¢ikar. Az m séyledim Be-
kir’imle, Ali’me. Osmanlinin oyunu bitmez diye.
Biiyiikana, Osmanl bitti deyip durdular. Bag gider de
kuyruga bir sey olmaz. A benim cahillerim, kuyruk bas-
tan beterdir, pislik kokar, bir bulagti m1 kokusu da hig
¢ikmaz. Temizleyebilirsen temizle. Bir de sallanir durur
hot deyince. Kuyruklar gelip ¢6reklendi Ankara’ya
Giimiig’im. Evliyalannmiz bosuna mu gittiler, yedi kat
goge. Su sol yanima da bir agr saplanir oldu, yelde kal-
dim anlagilan. Sar1 Kiz burada olsaydi jste, beni sivazlar,
higbir geycigim kalmazdi. Bekir’im sonunda duruldu
Giimiig'im, Karatag’da baga, bahgeye bakar, babasina
yardimci olur, kitabini da kéyliilye okurmug.” A benim
efe oglum, koylii seni dinler de, yine bildigini okur. Til-
kiye tavuk emanet edilir mi? dedim de giildii gegiverdi
agabeycigin Giimiig’im.”

Meclis’teki agir havanin kokusu, korku bulutuna
doniigmiig, Ankara’yr boguyordu:

Mebuslarin yaris1 bolsevik olmug, Rusya’daki gibi
evimizi barkimizi, tarlamizi tapanimizi alacaklarmug. Si-
lahlar gekilirmis, 6lii de, yarali da varmig da, saklarlar-
mig. Saruhan Mebusu Regit Bey, tabancasim Refet Paga-
nin alninin sakina dayamig, 'miinafikligin bagi sensin de-
mig. O biiyitkk pasa vardi ya, Ali Fuat Pasa, Rusya’ya
sirmiigler onu. Cerkez Ethem ¢ok kizmig pasanin
siiriilmesine, gelip Meclis’i basacakmig. Kemal Pagay
Meclis’in 6niinde asacagim dermis. Yunan da sevinir-
mig, birbirlerine diigtiiler diye. Ethem’i kizdirmuglar,
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giicendirmigler, askerini ¢ekecekmig, Ali Fuat Paga da
yok, kim durduracak Yunan’.. Yeni aya kalmaz, Anka-
ra’ya girer derler.

Samanpazari’'nda kurulan daragaglarinin dehgeti
yiireklere yerlesmisti. Kahveler bosalmigti. Herkes er-
kenden evine ¢ekiliyordu. Kimse kimseye ne oluyor diye
soramiyordu. Dilleri bigak a¢miyordu. Asker postali
giymis, evinde kasatura bulunmus diye adamlar1 asmg-
lar gibi s6ylentiler kulakdan kulaga fisildaniyordu.

Resit Beyle goriigmesinden ii¢ giin sonra Bekir
Efe’nin kitabi basilip geldi. Sevincinden Fatmasr’na sari-
lip 6ptii. Kekligin Kiza upgradi, kitabindan verdi. “Ah
Bekir’im senin adini, ahali Bolgevik Bekir’e ¢ikarmig”
dedi, “Gavur Bekir”de dediklerini soylemedi Keklik. Be-
kir giildii, sevinmigti i¢inden. Kendine yakigtirdigi Dev-
rim Dervisligiyle koltugunun altinda bir tomar kitapla
oradan Sar1 Ahmet’in seymenler kahvesine kogtu. Taze
¢ay kokulari, nargile dumanlarinin arasinda, goézlerin-
den ak giiliiciikler sagarak herkesi selamladi. Kahvenin
ii¢ yanim geviren sedirlerde oturanlara, “Alin bir oku-
yun bakalim,” diyerek tek tek dagitti. Adamlar Bekir’e
katilagmug yiizlerle baktilar. Bekir gelip 6liim dostu, yaz-
g1 arkadagi Negezenin Ahmet’in yanma oturdu, sarildi-
lar, hal hatir sordular. Ahmet hemen ¢aylari soyledi. Be-
kir, “Bak agam neler yazdim,” diye kitabin1 agip cog-
kuyla okumaya basladi. Sar1 Ahmet gaylar: getirdi, bir
iskemle ¢ekip yanlarina oturdu. Kahvedekiler de gozleri
kitapta, Bekir’e kulak kabarttilar. On sayfa okudu oku-
madi, Negezenin Ahmet elindeki ¢ay bardagini tak diye
sehpaya birakti, —sigrayan ¢ay damlalar: kitabin sayfala-
rint islatt— “Birak kardag bunlari,” diyerek agir agir
ayapa kalku, gozlerini Bekire dikti, “Sen bolgevik ol-
mugsun. Bize gelmez.” Negezenin Ahmet kizillagmig ka-
ra yiiziinii kahvedekilere gevirdi, elini beline atti. “Be-
nim karima yan gozle bakanin cigerini oyarim. Bizim ki-
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tabimizda kapiya kirmizi fes asmak yok arkadaglar.”
Kahvenin kirmizi tugla kaplamalarini yerlerinden oyna-
tarak giim giim yiiriidii, kapidan ¢ikana degin kahve-
dekilerin baglari da pesinden gitti. Bekir’in gézleri agik
kapida saskin takih kaldi. Kisa bir sessizlik oldu, “ Sari
Ahmet, topla su kitaplari, yak ocakta,” diye birisi bag;-
rana kadar.

Sar1 Ahmet biyiklarini burarak Bekir’in daha elini
uzatmadig: dolu ¢ay bardagini alip, ayaga kalkti.

Bir yerde hata yapmigti. Nerede? Ahmet’i 6fkelendi-
ren neydi? Diigiindii, bulamad.

Eve d6ndij, kitaplarindan elli tanesini atinin heybesi-
ne yiikledi, Resit Beyden Tiirkiye Komiinist Partisi’nin
bildirisinden birkag tane aldi, Karatag’in yolunu tuttu,
Negezenin Ahmet’in “Ben kapima kirmizi fes astir-
mam,” sOzilyle. Hata buradaydi, neyi anlatmak istedik-
lerini bilememigti.

Koylii, agalarinin oglunu ¢oskuyla kargiladi. Aksam
yemegi, kdy odasinda, her evden gelen tabak tabak ye-
meklerle yenildi. Rakilar agildi, baglamalarin telleri in-
ledi.

Bekir muhtardan irgat istedi iiziimleri, armutlar top-
lamaya. Adamlar bulundu. Sabahleyin giines dogarken
koydeki depo agildy, kiifeler, seleler gikarildi, kadinl er-
kekli irgatlar baglara bahgelere dagildi. Armutlar ¢esit-
lerine gére ayrilip, depolanacak, iiziimlerin bir kismi
kagnilarla sehre taginacak, kurutulacak olanlar ¢ardak-
lara asilacak, giralar gikartilacak, pekmezler kaynatila-
cak, Kezban anaya is ¢ikacak, kirmiz1 beyaz saraplar
kuracakti.

Koylii igini bilirdi. Ertesi giin Bekir bir saatlik uzak-
liktaki M6hye Kéyii’'ne gitti, imama, muhtara kitabin-
dan verdi, bildiriyi okudu, konustu. Aksam Karatag’a
dondii, irgatlar an gibi ¢calismislardi. K6y odasinda ye-
mek yendi, aganin oglu rakilari aldirtti. “Bugiin bizim
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bagimizi, bahgemizi topluyorsunuz,” dedi. “Bunlar as-
linda sizin de ortak malimiz, Yeni Diinya kuruldugunda
benim, senin olmayacak, hepimiz her seye ortak olaca-
g1z, mabhsiilden, ¢aligtigimiz kadar, ihtiyacimiz kadar
alacagiz. Gelin simdiden Yeni Diinya’y: kuralim, Yesi-
lordu’da birlegelim.” Kéyliiler kulaklarini agip, dikkatle
dinlediler aga oglunu.

Bekir, raki dolu ¢ay bardagini, gelecek mutlu giinle-
re, Yesilordu’ya kaldirdi, koyliiler de gerefine dediler.

Bekir o gecenin sabahina, Gélbasg’na gitti, oradan
Nenek koyiine gegti. Kitabindan, bildirlerden dagitt, iig
giin sonra horozlar 6terken koye dondii, yatt. Ogleye
dogru binitine atlayip baga dogru yola ¢ikti. Kéyden ge-
cerken ¢ocuklardan bagka kimseyi goremedi sokaklar-
da.

Bapa yaklagti, bagiris ¢aginis, tiirkii duyamadi. Ige iyi
koyulmuglardi demek. Bir de geldi ki, bagda kimseler
yoktu, sagma soluna bakind: insan aradi. Bes on omca-
da toplanacak iiziim kalmigti, bazi omcalar kirilmg,
iziimler yerlere sagilmis, ezilmigti, gok hizli caligmugti 1r-
gatlar. “Hayret,” dedi, “Makina gibi, ama gok da ziyan
vermigler.” Babasi gagiracakti ne ¢abuk bitti i diye. Ar-
mut bahgelerini dolasti, orada da kimseler bulamadi, iig
bes agacgta armut kalmigti, kirik armut dallan yere dog-
ru uzamyordu. Armutlan toplarken hi¢ dallari kirmaz-
lardi, ne olmustu bunlara. Bir kosede yigih kig armutla-
n vardi, unutmuglardi herhalde. $iril siril akan kiigiik
derenin kenarina indi, elini yiziinii yikadi, Elmada-
grndan siiziilen buz gibi sudan avug avug igti. Dedesinin
diktigi dibinde bir siiriiniin goélgelendigi ulu ceviz agaci-
nin altina yatip uyudu.

lkindiye dogru kéye déndii, sokaklar bogtu, derenin
icinde bir ¢ocuklar, sularla oynasiyordu yaygarayla.
Koylii erkenden evine mi gekilmisti? Koy odasina gitti,
kapi kilitliydi. Camiye dogru yiiriidii, imamla kargilag-
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tt... Selam verdi. Koyliiniin nerede oldugunu sordu. Na-
maza da kimsenin gelmedigi yamitim aldi. “Kagmnilarla
sehre tagindilar durmadan diin, bugiin,” diyordu imam.
Mubhtarin evine yollandi. Kapiy1 muhtar a¢ti. “Buyur
aga,” dedi, kapiy1 arkasindan ¢ekip.

“Kéylii nerede? Koy odasi kilitli.”

“Ug giindiir ¢ok yoruldular agam, kimisi evindedir,
kimisi gehirde.”

“Nerdeyse bitirmigler bizim igleri, sasirdim.”

“Niye sasirdin agam, sen toplayin dedin, onlar da
topladilar.”

“Armutlar depoya mi konuldu. Hevenkler asildi
m?”

“Yok agam, iiziimii de armutu da gehre gotiiriip sat-
tilar. Sana da biraz biraktilar. Ihtiyacin kadar. Bahgelere
gittiysen, gormiigsiindiir.”

“Anlamadim. Neyi sattilar?”

“Armutlar, tiziimleri dediydim...”

“Yahu Muhtar birak sakayi, zevzeklik yapma.”

“Sakas1 makasi yok agam, sen ne dediysen, onu yap-
tilar. Bana da sordular, he dedim, aga 6yle istiyor dedim.
Allah raz1 olsun agadan diye dua ediyorlar sana...”

“Yahu, kimin malm sattilar, deli mi bunlar?”

“Yahu agam, bizim malimiz ash esasinda sizin mah-
mz dedin ya. $imdiden o diinyayi, Yeni Diinya’yr kura-
hm diyordun ya.”

Bekir ne yanit verecegine toparlanirken, Mubhtar,
“Kusura kalma agam, konugum var,” deyip, kapiy1 da
ardindan ortiip igeri girdi. Bekir kapinin 6niinde basina
tas diigmiig gibi sersem, kalakaldi.

Atinin istiinde hala sersem sersem Cankaya’ya dog-
ru gidiyordu. I¢inde de garipge bir huzur vardi. Bir geyi
¢ok istersin, o gseye kavusunca mutlu olacagim sanirsin,
ugasir, didinir, sonunda istedigine ulasirsin, bir huzur
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dolar icine de, yine iginde bir bogluk da duyarsin adlan-
diramadigin, bir seylerin noksan kaldig gibi bir bosluk.

Koyliiye anlatmay: istemisti inandigi huzurlu, mutlu
gelécegi. Koyliiniin onu sehirliden daha kolay, daha ¢os-
kun, daha mert anlayacagimi umuyordu. Konusmusg an-
latmigti, dinlemislerdi sorgusuz, sorusuz. Kafalarinda
bir seyler yer etmig miydi? Hi¢ olmazsa bir nokta kadar.

Mallarim yagmalamiglardi, anlamadiklarindan mi?
Hayir, anlamiglardi, bilerek yapmiglardi. Kafalarinda b-
raktiy noktaydi bu, agadan baslamiglardi gelecege.
Muhtarin kapisim vyiiziine kapamasi, Sgrettikleriydi.
Esitlikti...

Kafasi m1 béyle istiyordu... Yoksa?... Ya ger¢ek?

Gergek, istediklerinden bagka bir gey degildi, ama
bunda bir eksiklik vardi. Anlattiklarinda bir eksiklik,
bir hata?... Hayir... Koylii yagmalamsti, bilerek, isteye-
rek. Sen istedin diyorlardi; onlar s6ylediklerinden kendi
¢ikarlarina uyam almiglardi. Bolseviklik(!) kendisinden
6nce gelmigti koye. Kulaklarina 6yle doldurmuglardi,
her sey ortak, karinda, malinda. Insanlar yanhsi ne ¢ga-
buk benimserler, nasil kucak agarlar islerine geldikge.
Dogru, sivri kazik; yanhg, pamuk dosgek.

Emek hirsizlar...

“A benim efe oglum koylii seni dinler de yine bildi-
gini okur, tilkiye tavuk emanet edilir mi?” A benim ap-
tal oglum mu diyorduy biiyiikana kulagina. At kignedi.

Dr. Nazim Bey hdkhydi. “Silah, tabami yarati,”d:.
Karl Kautsky mi demigti, “Karasoyluya sosyalizm tepe-
den indirlmeli,” diye.

Kizamadi, sinirlenemedi. Tek baginaydi, yalmzd,,
yalmzhg segmisti isteyerek. Se¢imini yaparken giivendi-
gi Seymenler kahvesi miydi, koyliisii miiydii?... Nereye
degin yiiriiyebilirdi tel bagina?

Igindeki garipge huzur degisti, genisledi, giizellesti,
yerini 6zlemin buruk tadina birakti. Yillarca sevdikle-

407



rinden uzak kalmaya aligik Bekir, bes giinde evini 6zle-
migti. Yiiregini 6zlem doldurmugtu. Sabire Biiyitkanasi-
m 6zlemis, babasini, anasini, Name’yi, Ali’yi 6zlemis, il-
le de Fatma’yy, bilmedigi karnindakini 6zlemigti. Kekli-
gin Kiz da goziinde tiitilyordu, etinde tiitiiyordu burzm
buram. Fatma’y: seviyor, Fatma’ya asik... Fatma’nin ya-
nindayken, Fatma'yla sevisti mi gonliine bir hosluk, bir
rahathk dolardi. Yumugak yastiklara yaslanmig ruhu-
nun tasasiz, kedersiz, bagibog g6giin derinliklerinde do-
lagtigim sanirdi. Kekligin Kiz gavuru kanim yakiyor, eti-
ni cehennem ategine dondiiriiyordu. Bir giig, bir yerinde
duramazlik, bir kars1 koyus damarlarina giringa ediliyor,
firlamak, kogmak ya da oturup yazmak, bir seyler yap-
mak gibi delicesine bir istek duyuyordu. Cinsel ortaklik-
liklarinm giiciiydii bu, riyasiz, hilesiz,sorunsuz.

Ozlemisti, Hacettepe’nin bozuk tagh yollarim, bagi-
bos kopeklerini, kapilarin 6niine baglanmig eseklerini,
Sabire Biiyiikanasinin kucagindaki Giimiig'iin parlak,
akpak tiiylerini okgamay:.

ki saat sonra Cankaya’ya déndii. Ciimbiig vard:
dort yanda, tiirkiiler sdyleniyor, sazlar ¢aliniyor, kizlar,
kadinlar, erkekler iiziim ¢igniyor, giralar ¢ikacak, pek-
mezler kaynatilacak, saraplar kurulacakti.

Yolu birakip, baglar arasina daldi. El salladi, selam-
lar verdi tamidiklara, ne kimse elini salladi, ne kimse
selamimi aldi. Gormediler, duymamglardi. Baglarinin
gitlerini agti. Komgu sesler kulaklarinda azaldi. Asma-
larda ki iiziim salkimlan iizgiin iizgiin Bekir’e bakt.
Yiiriidiy, kiifeler, sepetler yoktu. Pekmez yalag: sararmig
kuru yaprak doluydu. Evlerinin iizerine diigen agaglarin
esmer golgesi beyaz badanali duvarlarin akgam giinegini
yansitmasim engelliyordu. Kapiy: elledi. Kilitliydi.

“Aliiit...”

Tahta merdivenler takirdadi. Ali bagin1 uzatti, Sira-
nus disan firladi. Bekir’in gozleri aradigin1 bulamadi.
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”»

“Fatma?...

Tahta merdivenlerde yumugak terliklerin yumusacik
tis tist duyuldu. Bekir merdiven baginda Fatma’y: ku-
cakladi, dolu gozlerinden 6ptii. Sessizce yukari ¢iktilar.

Kadinlar yiyecek bir geyler hazirlarken, Bekir yikan-
di, trag oldu, aynaya iizgiin iiziim salkimlar1 vuruyordu,
bagi niye bozmamiglardi?

Irgat bulamamiglardi, kimse gelmek istemiyordu.
Neden diye soramadi, bagini 6niine egdi.

Ali de haberler ¢oktu. Araniyordu... Zaptiyeler Ha-
cettepe’ye gelmisler, onu bulamayinca Name’yi gotiir-
miiglerdi.

“Name’yi mi? Neden?”

“Bilmiyorum. Sorular sormuslar.”

“Ne sorular1?”

“Su senin Rum esirlerini.”

“Astiklar1 yetmedi mi? Daha ne istiyorlar?”

Bekir elinden kagig1 vurur gibi siniye birakti. Kalkt,
odada dolagmaya baglad..

“Casuslara yataklik yaptimz demigler.”

“Ne yataklig1?”

“ls vermigsiniz ya, Cerrahlarin da ifadesini almiglar.”

“Fatma’y: da mu gotiirdiiler yoksa?”

“Cerrahlar ifadelerinde yengemden hig s6z etmemis-
ler: Doktor kefil oldu da biraktilar Name’yi. Babam Ha-
kanla konustu. Uziilme Hact Mehmet ben durdururum
tahkikati demig. Senin i¢in bagka suglar da bulmuslar.
Halki isyana sevketmek de var iglerinde. Her an yakala-
nabilirsin.”

“Hakan ne demis benim igin?”

“Hakanin salahiyeti digindaymis senin sugun.
Meclis’i tahkir. Kitabinda yazdiklarin igte... Meclis’i da-
gitmak igin bir eylem plani i¢indeymigsin; kdy kéy dola-
siyormugsun. Sivil zaptiyeler, jandarmalar peginde. Yeni
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bir 6rgiit kurulmug Dahiliye Vekiletinde, milli istihbarat
mu ne? Hakan, Ankara’dan kagsin, o igleri de biraksin,
ortalik ¢ok karigik demis babama.”

Ali’deki bilgilere gére her sey arap sagma donmiigtii.
Yesilordu Dernegi kapatilmig, Doktor Nazim ve dernek
iiyeleri hakkinda sorusturma agilmigti. Bunlarin Istiklal
Mahkemesi’ne verilecegi sdyleniyordu. Meclis kayniyor-
du. Resit Bey, Hacettepe’deki eve ugramig, déniince ken-
disini gormesini istemigti. “Cok 6nemliymig.”

“Bu igi burada bitirecekler akillarinca Ali’m. Yiirek-
lerde mesgale yand: baskilar séndiiriir gibi olsa da, atesi
alevlendirecek bir riizgir bir yerlerden eser yine.”

Fatma’nin karni da sivriydi. O karmi sevdi odalarin-
da, “Her gey senin i¢in oglum, gelecek i¢in. Siz insanca
yasayin diye.”

“Beraber yasayacagiz,” diye Fatma gozleri dolarken
kocasinin bagimi gogsiinii dayadi. Elleri kenetlendi. Goz
kapaklari bedenlerini saran dinginligin iizerine kapandi.
Birbirlerinin sicakligini, kokusunu doyasiya iglerine dol-
durmak ister gibiydiler. Higbir sey diisiinemiyor,
diigiinmek de istemiyorlardi. Birlikte olmanin, bire in-
menin huzuru vardi yiizlerinde. Hava iyice kararana ka-
dar 6ylece kaldilar. Ayrilik 6ncesinin odanin duvarlarina
yansiyan sessiz hiizniinii Bekir bozdu. Fatma’sinin
gogsiinden yavagca kalkip giyindi, Fatma’nin “Nereye
gidiyorsun?” sorusunu, “Bir saatte donerim,” diye ya-
nitlayarak kapidan ¢ikti. Auna atlad.

Fatma, Ali’ye gozleri dolu dolu bakti. “Ya yakalar-
larsa?...”

Ali de arkasindan ¢ikti, auni eyerlemeden ¢iplak ata
bindi, atin boynundaki urgani bilegine doladi, dizgin ye-
rine yelelerden tuttu, dehledi. Fatma peslerinden kogma-
ya ¢aligt1. Siranug yetisti.

“Deli misin? Cocugu diigiireceksin. Oliirsiin.”
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Siranug, Fatma’nin karnina bakti, bayag: bilyiimiigtii.
1ki ay mu vardi aralarinda? Gézlerinden aksamin karanh-
gna iki damla diigtii. Iki kadin konugmadan eve déndiiler.

Bekir karanliga karigmisti. Ali, atin yelesini gekti.
Durdu, nal seslerini dinledi. Dogru kente gidiyordu. Ati-
nin sagrisina topuklarini dayadi. Bes dakika sonra, 6n-
de giden golgeyi segti. Hizimi ayarladi. Ondeki tirisa
gegmisti.

Bekir Hamaménii’nde bir evin 6niinde durdu. Ali evi
taniyordu. Saruhan Milletvekili Resit Beyin evi. Karan-
igin koyulagtig: bir kdgeye gekildi. Beklemeye bagladi.

Resit Bey, “Duyduklarimiz dogru,” diyordu. Islerin
¢ok karistigini, Doktor Nazim, Adnan Bey, Mubhittin
Baha Bey ve cemiyete iiye diger on bir milletvekilinin
dokunulmazliklarinin kaldirilmasi igin kulis ¢aligmalar:
yapildigini, bunlan Igigleri Bakani Refet Paganin y6net-
tigini, nedense dokunulmazliklarinin kaldirilmas: iste-
nenlerin arasinda kendisinin olmadigini séyledi.

“Sizi de casuslara yataklik yapmak, halki isyana tes-
vik etmek, Meclis’in megruluguna kars: gelmekle suglu-
yorlar. Fakat yakalama karari ¢ikardiklarimi 6grenince
¢ok sagirdim. Babanizdan koéyde oldugunuzu duydum.
Kitabimiz Meclis’te de elden ele gezdi. Meclis’e hakaret
var, Istiklal Mahkemelik diye konusuyorlardi. Birinci
maddeye girer diyorlardi. Evinize ugradim, sizi uyarmak
isternigtim. Fakat bulamadim. Bir siire ortalikta goriin-
meseniz lyi olur.”

“Benim bugiinkii meclis hakkinda bir gey dedigim
yok. Ben gelecek meclisler hakkinda diisiindiiklerimi
sOylityor, yaziyorum. Yeni diinyanin halkin meclisi ile
kurulacagini halka anlatmaya ¢aligiyorum.”

“Biliyorum. Meclis’in ¢ogunlugu da anhyor diyebi-
lirim. lkbal pesinde kosan benim eski asker arkadasla-
rnm ile bazi dalkavuklar diginda. Bu adamlarin niyeti
koti. Hepimizi harcamak istiyorlar. Ethem, yapilan
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haksizliklardan bikti. Ciftligimize ¢ekilelim diye israr
ediyor. Biz vazifemizi yaptik, kardes kam akitmam, gift-
lige cekilecegim diyor. Ben de ayni1 kanidayim ama, gift-
lik Yunan iggali altinda. Benim ikbalci pasalarim, Et-
hem’in iistiine saldiriya ge¢meyi planliyorlar gibi geliyor
bana. O da askerini dagitiyor. Yapma dedim, bir saldiri-
ya uprarsak, sonra ne yapariz?

“Nasil anladimiz bunlari? Kesindeliller mi var?”

“Var elbette. Ali Fuat Paga’y: bizimle relationlari iyi
diye Moskova’ya sefir tayin ettiler. Fuat Paga séyledi;
beni, Ethem’i, diger kardesim Tevfik’i de atege olarak
yanina almasini istemigler. Kabul etmedik. Bizden, Ali
Fuat Paga’dan kurtulmay: diisiiniiyorlar. Ismet Bey, Ali
Fuat Paga’nin yerine Bati1 Cephesi Kumandanligi'na ta-
yin edildi. Ismet Beyin ilk igi Ethem’in birliklerini teftig
etmeye kalkismasi oldu. Ethem izin vermedi tabii. Ig ¢1-
girindan ¢ikti. Bu defa da, her hafta mali ve askeri rapor
vereceksin diye tutturmus. Ismet Beyin, Ethem’le yildiz1
bir tiirlii barigamadi. Biitiin bunlar Yunan’in igine yara-
yacak. Giigli kigilerin tasfiyesi bagladi sanirsam. Fevzi
Pasa ile Kizim Pasa’ya sira gelecek diye korkuyorum.”

“Bir cunta idaresi mi? Mustafa Kemal Pasa izin ver-
mez.”

“Evet, cuntay: kabullenemez.”

“Yani?...”

Regsit Bey bagini iki yana sallad:.

“Anlayamiyorum Bekir Efe kardegim. Bazen ¢ok mu
evhamli bir adam oldum diye diigiiniiyorum. Pasa
goriiniigte hi¢ degismedi. Yalmiz Cankaya’ya tagindigin-
dan beri, beni sofrasina ¢agirmadi. Kopriilerin altindan
cok su gecti herhalde. Her giin aymi1 adamlar raki sofra-
sindalar. Bir taraftan da Ethem’le relationlarini iyi tut-
maya ugrasiyor Pasa. Bir dakika...”

Resit Bey kalkti, masanin iizerinde duran dosyalari
karigtirmaya bagladi. Bir kagit aldi geldi.
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“Alin okuyunuz. Ethem’e gondermislerdi bu telgrafi.
Gegen hafta Eskigehir’e gittigimde aldim.”

Bekir telgrafi alds:

“Muhterem Ethem Beyefendi,

Ugiincii Enternasyonal’e bagh Ankara’da bir Umumi
Merkez kuruldu. Bu cemiyet Merkezine ben, sen, Refet Bey
alindi. Hakki Behig Bey Cemiyetin umumi katibi olmugtur.
Bu cemiyette ciddi bir sekilde, ilmi ve eylemli olarak ¢aba
harcamak gerekmektedir. Ciinkii umumi menfaatimiz bu-
nu gostermektedir. Hazirlanmakta olan program tamam-
landiB1 anda size gonderilecektir. O zaman okur ve derhal
gereken yerlerde subeler agilmasina liitfen aracilik ve yar-
dim buyurursunuz... Sihhat ve afiyet dilerim muhterem
yoldas... Bityitk Millet Meclis’i Bagkani Mustafa Kemal.”

“Paga neden yeni bir komiinist partisi kurmak ya da
kurdurmak geregini duyuyor? Anlayamadim. $u anda
tastik bekleyen, Tiirkiye Halk Istirakuyun Partisi var-
ken. Cok karisik seyler bunlar. Yegilordu komiinist diye
kapatihiyor, azalari hakkinda tahkikat agiliyor. Pasa,
“Yoldas,” diye rahatlikla hitap edebiliyor. Bilmece, bil-
mece bunlar...”

Bilmecelerin ardi gelmiyordu. Sordu.

“Ne dersiniz, mebusluklarim kaldirirlar mi?”

“Dig sartlara bagh. Baullarla bir sulh anlagmas
giindeme gelirse, ki miimkiin. Bati gazetelerinde her giin
boyle haberler yayimlaniyor. Paris’te batili devletlerin
sulhu saglamak i¢in bir toplant yapacagini yaziyorlar.
Bu haberlerdir ki, Yesilordu’nun kapatilmasina neden
olmustur bana gore. Batililarin siz komiinist oldunuz
demelerinden gekiniyorlar. Bu mevzuda da batida yaz-
lar yayinlaniyor. Ancak Rusya’nin da bog duracagimi
sanmam. Arkadaglar mahkim olsalar bile, Rusya’yr
giicendirmemek icin bir af yasasi ¢ikartilabilir. Gizli giz-
li bu mevzunun miinakasa edildigini de duydum. Bu ya-
sanin gimdiden hazir oldugunu da iddia edebilirim.”
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“Bir sulha bence ¢ok yaklagtik.”

“Meclis’te de kanaat bu boyle. Itilaf Devletlerine bir
bagvurusun yollarinin aragtirilmasini istiyorlar. ltalyan-
lar, Fransizlar sulhtan yanalar. Yunanistan’da da secim-
ler var 6niimiizde. Biliyorsunuz, Kral Alexandre 6ldii.”

“Hayir bilmiyordum.”

Regit Bey giilerek konugtu.

“Sarayin bahgesindeki iki maymun yavrusuyla oy-
narken, maymunlardan biri krali 1sirmig. Maymun ku-
duzmusg. Adamcagiz geng yasinda kudurarak 6ldii.”

Sabire Biiyiil'(ana Bekir’in kulagina egildi.
“Kuklanin ipleri bir giin kopar oglum.”

“Simdi segimler var. Venizolos igin farkinda, bu sava-
sin Yunanistan’in faydasina geligmeyecegini anladi. Ye-
niden segilirse, sulh ihtimali artar. Kralci gazetelerin di-
sindakiler de siddetle savaga kargilar. Biitiin bunlarin
Otesinde beni diigiindiiren sizin durumunuz. Tek basini-
za atildimiz kavgaya, siirdiirmeniz ¢ok zorlagti. Tevkifi-
niz bence an meselesi.

“Ben inandigim dava yolunda yiiriiyordum. Yilmig
degilim. Fakat ¢ok ¢abuk geldi son. Ben yok olsam bile
birileri elbet ¢ikacaktir.”

“Yok olmamz bize bir kiymet kazandirmaz. Firsat
varken bir geyler yapmamiz icap ediyor. Adamlar ¢ok
hizli. Savasta zamaninda geri ¢ekilmeyi bilmek de hiiner
ister.” '

“Kahramanlk gosterisinde bulunmak istemiyorum.
Benim de sorunlarim var. Karim hamile. Kardesim ka-
¢ak yagiyor. Bir yandan vazifemi siirdiirmek istiyorum.
Bilmiyorum. Tevkifim ailemi daha da zora sokacak.
Halk bizden kagiyor, iiziimleri toplatmak igin irgat bile
bulamamuislar. Kéylii de bana iyi bir ders verdi. Kendile-
rine istihsal, emek birliginden, or..kligindan sézettim,
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bagi, bahgeyi yapgmaladilar.” Bekir giilmeye basladi.
Resit Bey, “Koylii kurnazhig,” diye bagimi sallad. Ikisi
de bir siire sustular. Basogretretmenleri Lenin’in, hep
hakl ¢iktigini diisiinmeye bagladilar. .

“Ankara’dan uzaklagimz.” diye birden soze girdi
Regsit Bey. “Hatta Anadolu’dan. Yakalandiginiz anda Is-
tiklal Mahkemesi’'ndesiniz. Mahkemenin manasim bili-
yorsunuz. Pisi pisine sizi kaybetmek istemeyiz.”

“Nasil yaparim? Karimin hamile oldugunu s6ylemis-
tim. Ise baglamadan noktayi koymak da beni bitirir.”

“O’nu da gotiiriiniiz.”

“Nereye?”

“Bakii’ye. Orada yoldaglarimiz var. Ben size liizumlu
her tiirlii yardimi yaparim. Rus Elgisinden hakkinizda
bir de mektup alirim. Bakii’de ¢aligmalariniza devam
edebilirsiniz.

“Olabilir mi dersiniz?”

“Elbette. Affin ¢ikacagina eminim. O zaman déner-
siniz. Ali Fuat Paga Moskova’ya gidince, onunla da te-
mas kurabilirsiniz.”

“Hiirmetim var kendisine.”

Bekir karnina agir bir tag oturmug gibi geldi. Karni-
nin baskisi gégsiine vuruyordu. Sikilmigti konudan.

“Siz ne diigiinilyorsunuz? Tam sulh havasi eserken
Ethem Bey de kuvvetlerini dagitirsa Yunan gimarir.”

Resit Bey, Bekir’in elini tuttu.

“Yine kendinizden uzaklagtirdimz,” dedi giilimseye-
rek, tuttupu eli birakip konugmasim siirdiirdii. “Bizim
aldigimiz bilgilerde, baz1 pasalar Yunan’ degil, Ethem’i
diigiiniiyorlar. Onun ortadan kaldirilmasini istiyorlar.
Siirekli olarak, diizenli birlik fikrine bizim karsi oldugu-
muzu isliyorlar. Bu miinakasalar1 yapmanin zamam de-
gil. Herkes vatanin kurtulugu igin kellesini koltuguna al-
mig ¢alisiyor. Birakimiz, Yunan’i siirelim iilkemizden.
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Ondan sonra zaten ne gete kalir, ne diizensiz birlik. De-
mirci Efenin de bagimi yediler. Yunan’a kurgunu ilk bu
adam atti, pasalar hizmetine girdi demediler. Bize karsi
da bir hazirlik iginde olduklar kulagimiza geliyor. Ismet
Beyin son giinlerdeki tavri, bunu gosteriyor. Yakinda bi-
ze de saldirirlar. O zaman...”

“Kardes kardesi 6ldiiriir. Yazik olur Milli Savaga.”

“Bizim bir ikbal peginde oldugumuzu ileri siirmek
biiyiik iftiradir. Iste Ethem bu sebeple vazifeyi birakmak
istiyor. Bir kardes kavgasina girmekten korkuyor. Mus-
tafa Kemal Pasaya da s6ylemis.”

“Ciftliginize de ¢ekilemezsiniz.”

“Davadan kagmak gibi olur. Bizim i¢ ¢ekigmelerimi-
zi Yunan yakindan izliyor. Ethem’e haber gondermisler
istedigi zaman giftligine geri donebilir diye.”

“Gonderir elbette. Oniiniin agilacagim biliyor.”

“Ethem de bir saldiri olmadan kuvvetlerini dagitmak
istiyor iste.”

~ “Ben de giftlige gekilmenin dogru olacag kanisinda-
yim demistiniz.”

Regsit Bey giiliimsedi.

“Qyle de... Yarin tarihi yazacak olanlar kagti diye-
cekler, Yunan’a kagti. Vatana ihanet etti diyecekler. Ama
eminim ki halkimiz yiiz sene sonra da olsa hakikati 6§-
renecektir.”

Resit Bey, “Geligmeleri beklemekten bagka bir gare-
miz yok,” diyerek ayaga kalkt, kitaphgina dogru
yiriidi. “Sizin vaziyetiniz 6nem kazamiyor simdi. Size,
Bakii’deki arkadaglarin isimlerini, adreslerini vereyim.”
Yine bir takim dosyalar karigtirmaya bagladi. Bir yan-
dan da konusuyordu. “Corum iizerinden Samsun’a ge-
gersiniz. Oradan Trabzon’a tekne bulmaniz zor olmaz.
Sansimiz varsa, Samsun’dan da Rus gemileriyle dogru
Batum’a gidebilirsiniz. Trabzon’dan sonra karayoluyla
ya da gemilerle Batum’a ulasabilirsiniz. Batum’a geldik-
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ten sonra, Bakii’ye gitmeniz sorun degil. Kuryeler ve di-
ger arkadaslar hep bu yolu kullaniyorlar, bir sorun ¢ik-
miyor. Anadolu’da kalmamz salik vermem.”

Bazi kagitlarla geldi. Birisine kiigiik bir mektup yaz-
du. Bekir'e verdi.

“Yalnz rica edecegim. Enver Pagayla temasa gegme-
yiniz. Bir maceraya siiriiklenebilirsiniz. Ruslar, Enver
Pagay: bir piyon olarak kullanmaya ¢ahgiyorlar.”

Uzun uzun kucaklagtilar. Resit Bey, Bekir’i kapiya
kadar gegirdi. Yeniden kollarim agip, geng adam sard.

“Adresinizi 6grendikten sonra, size buradaki vaziye-
ti siirekli bildirecegim. Affi muhakkak ¢ikaracaklardir.
Belki doéndiigiiniizde biz olmayabiliriz. Ama, yolumuz
bir. Gidig giiniiniizii liitfen bildiriniz.”

“Vedalagmaya gelirim elbette.”

“Gecikmeyiniz.”

Resit Bey kapiyr kapatip sirtini kaplya dayadi. “Be-
kir Efe’nin insamim sevmekten baska ne giinahi var?” di-
ye diigiiniirken digaridan nal sesleri, konugmalar duydu.
Heyacanlandi. Kapiyr yavasca aralayip bakti. Bekir’in
yanina bir ath yaklagiyordu. Sokak fenerinin 6lgiin 151-
ginda Ali’yi tamdi. Kapisimi kapayip, kaybedilenin yiire-
gine ¢okerttigi hiiziinle merdivenleri gikti.

Bekir kapida goriiniince Ali kuytudan atini gekip,
agabeysinin yanina kogmustu.

“Peginden gelmigtim.”

Atlarini siirdiiler.

“Hacettepe’ye ugrayalim mi?”

“Heyacanlamrlar belki olaylardan sonra, yarin ben
giderim.”

Bekir konugmuyordu. Ali agabeysini kafasindakilerle
rahat birakmak istedi. S6yleyecegi bir gsey varsa anlatirdi.

Evlerinin iki yiiz metre uzagindan gegtiler. Incesu De-
resi’ni agtilar. Bekir Efe, Esat sirtlarina yéneldi.

Ay Ankara’yr aydinlatiyordu.
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“Yolu uzatiyoruz.”

“Ankara’y1 uzun uzun seyretmek istiyorum.”

Ali kugkulanmigti agabeysinin sézlerinden. Uzun
uzun seyretmek istiyormus Ankara’yl. Bir seyler vard..
Resit Bey onu neden gérmek istemisti? Belki de Bekir
konusmak igin bir diirtii bekliyordu.

“Ne oldu?”

“Ankara’da kalman tehlikeli olabilir diyor Resit
Bey.”

“Bence de dyle. Hacettepe’deki evde igeri girip, her
yeri aramuglar. Nereye gidebilirsin ki?”

“Higbir yere. Regsit Bey, Bakii’ye git diyor. Bu kagma
cuygusu oldiiriiyor insani.”

“Bilirim.”

Bekir Efe, yam1 baginda, umarsizca “Bilirim,” diyen
kardesine bakni. Ali de o eski heyacan kalmis miydi acaba?

“Ama sen gitmelisin.”

“Ya yengen. O cileli kiz.”

“Ben buradayim. Merak etme. Benim igin tehlike
gecti sayilir. Gizlisi sivili tiim zaptiyeler, simdi Yesilordu
azalarinin peginde. Komiinist avina ¢iktilar. Bu sabah fi-
rina gittim. Ama ne tesadiif beni yakalayan zaptiyeyle
goz goze geldik. Adam oral bile olmadi. Taniyamadi.
Fakat bir an hakikaten korktum. Aslinda ¢oktan unut-
muglardir. Hem ben, onlarin kaydinda 6liiyiim. Zaptiye-
lerin bir 6liiniin pegine diistitkleri goriilmiis gey midir?
Ben komsulardan korkuyordum. Ogrenirler de, yahu bu
adam sap diye konusurlarsa diye. Askerde oldugumu
diigiinmeleri iyi oldu. Onlar beni askere gonderdiler,
sonra da terhis ettiler.”

1ki kardes igin igin giildii.

Biiyitkk Esat’tan Cankaya’ya ¢ikmuglardi. Bekir Efe
atin dizginlerini gekti. Dedigi gibi uzun uzun Ankara’y:
tepeden seyretti. Kale piril pirildi ayin 1g1ginda. Etekle-
rinde yer yer, kor sokak lambalar titregiyordu. Ulucan-
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lar’a dogru indi, Sari Ahmet’in Seymen kahvesinin
6niinde davullar ¢aliyordu. Sar1 Ahmet 6niindeki dolu
¢ay bardagini alip kaldirmigti. Efendice bir kovus. Bu in-
sanlar bu denli yilmig miydi? Hacettepe'yi aradi. Yagh-
dede’nin tiirbesi agaglarin karanhigina gizlenmigti. Fat-
ma’nin duasim kabul etmigti Yaghdede. Cile ¢ektirmek
i¢in mi Fatma’cika karninda ogluyla? Kendi evlerinden
asagilara dogru kaydirdi gézlerini. Kekligin Kiz uyuyor-
dur simdi arada bir puhh diye nefesini bogaltarak. Ne
hafif uykusu vardi, ¢catida bir kedi dolagsa oturuverirdi
yataginda. Uyuyunca daha bir giizellesirdi kaifir. Elinin
birini hi¢ ¢ekmezdi sabaha kadar bacaginn arasindan.
“Seni bir daha hi¢ goremiyecegim gibi geliyor,” demigti.
Evliyayd kafir.

Gozlerini indirdi yakinlara; baglar 11l 151l geldi goz-
lerine.

“Yakinda buralar hep dolar.”

“Ne dolar?”

“Ev dolar, késk dolar. Apaydinlik olur geceleri.”

“Arkamizdaki kogkiin igiklar: giines dogarken soner-
misg.”

Bekir bagimi ¢evirdi. Isiklara bakti. Resit Bey, beni
sofrasina ¢agirmiyor diye dertliydi.

“Yazik, dalkavuklar sardi ¢evresini. Kuracag devleti
bu adamlarla idare etmeye ¢alisacak.”

“Edemeyince tek adam olacak. Bu da onu kahrindan
6ldiiriir geng yaginda.”

“Diktatér olacak.”

“Zorunlu.”

“Onu bu yola itiyorlar.”

“Ya inkilap...”

“Bazi seylere inkilap adi verilecek. Hadi gidelim.”

Cankaya’dan agagiya dogru rahvan rahvan indiler.
Golgeleri onlerine gegmigti. Atin ayaklari, kendi ayag-
nin golgesinin ucunda gidip geliyordu.
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“Kendi golgesine basmaya ¢aligan salaklara
dondiik.” diye konugtu Bekir.

“Hayur, golgeler bizden korkuyor,” diye yanitladi Ali.

Baglarin kapisinda iki kadin karsiladi athlari. Fatma
ile Siranug adamlarin ayaklarina sarildi. Fatma Bekir’in
bacaklarimi okgsamaya bagladi.

“Cok korktuk siz gecikince.”

“Neden?”

“Buraya da geldi zaptiyeler. lyi ki Ali yoktu.”

“Ben giktim kapiya,” dedi Siranug, “On kisi vard, si-
vil resmi karnigik. Bekir burada mi oturuyor? diye sordu-
lar. Nerden geldi akhma bilmem, Eskisehir’de dedim.”

“Durun da inelim kizlar.”

Ellerini gektiler ayaklardan. Atlarin dizginlerini tut-
tular. lki kardes atlarindan indi. Bagin patikasinda
yiiriimeye bagladilar.

“Igeriye bir bakalim dediler. Buyurun bakin dedim.
Zaptiyelerden birisi, evde senden bagka biri var m1 diye
sordu. Bir kadin misafirim var dedim. Zaptiyenin biri
yiiriidii kapidan bakti, Fatma da agagiya iniyormug, thh-
ya sikliya. Onu gériince dondii, bir ey demeden gittiler”

“Bunlar bizi rahat birakmaz Bekir’im. Git bir yerlere
saklan,” diye Fatma soze girdi.

“lkimiz birlikte gideriz.”

“Gidemeyiz, biz sana ayak bag oluruz karnimdakiy-
le. Sen yalmiz git. Ortalik yatiginca donersin.

“Git Bekir Agabey, biz vaniz burada, Ali yammizda
nasil olsa.”

“Gerekirse Sakir agabeyim de gelir. Eski asker, tani-
diklar1 vardir.”

“Ben senin egyalanni hazirladim bile. Sabaha kalma Be-
kir'im. Belki adamlar evi gozetliyorlardic. Bizi diigiinme.
Ortahk ¢abuk yatgic. O zaman dénersin.”

Kocasinn beline dolad: kolunu. Kendine dogrucekti. Ko-
lundan gikardig d6rt burma bilezigi Bekir'in cebine koydu.
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“Sen gelene degin dogurmam oglani.”

Bekir o gece gitti. ki kadin zerdali agaglarinin altin-
da sabahladilar.

Hacettepe’ye ugradilar 6nce vedalagmaya. Yolda, iki
zarf verdi Ali’ye Bekir.

Pencerelerde 151k vardi. Oysaki babasi yatsi namazi--
m kilar, hemen yatarlardi. Isi1 goriince iki kardes birbi-
rine bakti. Kugkulanmiglardi.

“Zaptiyeler olmasin igerde?” dedi Ali.

Atla yavagca pencerenin 6niine dogru yiiriidii. Perde-
nin pervaza yaklagamayan daracik agikligindan igerisini
gérmeye c¢alisti. Giimiig kedicigin kuyrugu sallaniyordu.
Dinledi, bir gey duyamadh.

“Biiyitkkanam uyanik. Giimiig'ii gordiim. Belki bizim-
kiler yatt1.”

Avluyu dolandilar. Kap: yine kilitlenmemisti. Atlari
ieri gektiler. Atin biri kignedi. Hact Mehmet sofadaki
fenerle kapida gériindii.

“Biziz baba,” dedi Bekir.

“Ben de yine zaptiyeler sandim. Cabuk girin igeri.”

Haci1 Mehmet feneri sofadaki direge asti.

“Biraz Once gittiler. Her yeri aradilar. Yakalama
kagidi varmug ellerinde.”

“Biz de onun igin geldik,” diye Ali agikladi.

Hepsi oturuyorlardi. Name kosup, agabeysine saril-
di. Bekir kardeginin bagini gogsiine dayad.

“Giizel kardesim benim yiizimden cektiklerin...
Biiyitkkanamin elini 6peyimde konuguruz.”

Sedire yo6neldi. “Biiyilkanam seni de iiziiyorum.”
Kucakladi elini 6ptii. Herkesten 6ziir dilemek istiyordu.
Tim ailesinin bagina dertler agmust1.

“Uziilmek mi? Hadi ordan. Tabiatta geligme, ilerler-
me meyli vardir. Insan ona ayak uyduramazsa diiger. Biz
de senin sayende gelisiyoruz, otluktan kurtulduk.”
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Eller, yanaklar yeniden 6piildii.

“Yatmamigsiniz.”

“Konuguyorduk Ankara’dan uzaklagmanin dogru
olacaginmi diigiindiik.”

“Cankaya’ya da gelmigler biz yokken bu gece. Ora-
dan ¢ikip buraya gelmigler demek ki. Agabeylm gitmeye
karar verdi.”

“Git oglum. Bilyiikanan da 6yle diyor.”

“Gidersen kafan selamet olur oglum. Dogrunun ya-
ninda egriyi daha iyi goriirsiin.”

“Hakhsin bityitkkanam.”

“Nereye gideceksin bilelim oglum?” diye Kezban
ana konugtu.

“Anadolu’nun digina. Bakii’ye.”

“Simdi de dost mu olduk Ruslar’la? Kizil Ali’min bir
mektubu Bakii’den gelmigti.”

“Dostuz biiyitkkanam. Regit Bey yakinda af gikacak
diyor. O zaman donerim.”

“Qyleyse hemen git. Bu zaptiyeler pesini birakmaz
av kopegi gibi.”

Bekir geldi biiyitkanasina sarildi. Iki elini birden tu-
tup optil.

“Allahaismarladik bityitkkanam, duam eksik etme.”

Sabire Biiyiikana yerinden kalkti, ayaklarimi
siiriiyordu. Bekir koluna girdi, biiyiikana giiliimsedi, ku-
cagindan bir anahtar ¢ikardi. Kégedeki kadife kapli, me-
tal iglemeli kiigiik sandigin yanina geldi, Bekir’in yardi-
miyla ¢6meldi, sandig1 agty, elini soktu, doldurdugu avu-
cunu Bekir’in cebine bogalti. Odadakiler giilimsediler.
Bekir biiyiikanasinin ¢6meldigi yerden kalkmasina yar-
dim etti. Sedire gétiiriirken biiyitkana kulagina fisildad:.
“Yiiregin daralmasin, yazgi ceza degildir.” Sarildi, toru-
nunu iki yanagindan 6ptii. Kuru gézleri akacak gibi ol-
du. “Yolun agik olsun.”

Bekir Efe, Name’ye yaklagti. Ellerinden tuttu.
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“Beni affedecek misin?” diye sordu.

“Seninle iftihar ediyorum. Kitaplarim ahira sakla-
mistim, arama yapan zaptiyeler bulamadilar. Onlar ar-
kadaglarima dagitacagim.”

“Doktora da selam soyle. Diigiinii geciktirmeyin.”

Name kizardi.

“Yillarin baskisinmi izerimizden atmamiz gerek. Ka-
dinlarimiz da hiir olmal giizel Name’m benim.”

Egildi kardesinin yanaklarindan 6ptii.

“Yazilarim ezberleyip her yerde konusacagim.”

“Dikkatli olmalisin.”

“Korkmuyorum artik.”

Haa Mehmet ogluna dogru yiiriidii.

“Vakit kaybetmeyelim ogul. Bakarsin yine gelirler.”

Hac1 Mehmet. Oglunun cebine bir kese soktu.

Bekir tek tek hepsine yeniden sarildi. Kadinlarin
ugurlamak igin disanya ¢ikmalarini Haci Mehmet iste-
medi. Kapinin 6niine gelince baba yere oturuverdi. Elle-
riyle yiiziinii kapatip, inler gibi aglamaya bagladi.

Ali ile Bekir, ikisi de birden babalarinin yanina ¢6-
meldiler.

“Baba yapma.”

Hac Mehmet ellerini yiiziinden ¢ekti. Kirik belini tu-
tarak ayaga kalkmaya ¢aligti, ogullari kollarina girerek
yardim ettiler. “Sabahtan beri kendimi tuttum, bogal-
verdim igte.”

“Af ¢ikinca donecegim baba.”

“Sana aglamiyorum,” diye bogazindaki diigiimle ki-
nik kirik konugtu Haci Mehmet. “Kezban anan s6yleme
diye tembihledi ya, haberin olsun daha iyi dedim kendi
kendime. O da bir evlat gibi geldiydi bana.”

Neden, kimden s6z ediyordu babalari higkiriklarina
kangtirdip1 kugkulu sézciiklerle? Ne yapacaklarim ne
sOyleyeceklerini bilemiyorlardi. Birbirlerinin gozlerin-
den yardim umdular.
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Susuyordu simdi Haci Mehmet. Agzindan ¢ikan
sozciiklerin neden oldugu bir pigmanlik sarmigt: yiiregi-
ni. Niye konugmugtu? Kezban Hatun hakliydi, s6yleme
demigti. Ah kendiliklerinden bir anlasalardi ne demek is-
tedigini.

“Bir gey mi oldu baba?”

Haci Mehmet dudaklarimi sikti. Konugmamaya ka-
rarh gibiydi. Cebinden bir zarf ¢ikardi. Konugmadan
anlatmak istiyordu diyecegini. Bagin1 gevirip zarfi Be-
kir’e uzatn.

“Ne bu?”

“Bunda yaziyor.”

“Ne yaziyor?”

“Al oku,” diyecekti. Feneri avlu odalarinin 6niinde-
ki sette biraktigini animsayinca, igini ateg basti. Olan ol-
mugtu, siktig1 dudaklari kipirdadi garesiz.

“ Adres bizi vermisti ya subeye Hiiseyin. Igte subeden
bir asker getirdi diin bu kiagidi.”

“Baba géziinii seveyim.”

Beceremedi Haci Mehmet daha fazla s6zii uzatmaya.

“Hiiseyin’in kiinyesi geldi,” deyiverdi. “Sehit
diigmiig.”

Hacettepe d6nmeye bagladi iki kardesin baginda. Ev-
ler altiist oldu, agaglar yikildi, kaldirim taglani sékiildia
yerlerinden, baslarina diigmeye baglad:.

Ali kentin digina dek gotiirdii agabeysini. lkisi de
yiireklerine, kafalarina Hiiseyin’i yiikleyerek yollarina
devam ettiler.

O gecenin sabahi Ali, agabeysinin verdigi zarflari sa-
hiplerine iletti. Resit Bey, “Iligkimizi kesmeyelim,” dedi
Ali’ye.

Kekligin Kiz zarfi koynundan hig ¢ikarmadi.
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Vil

Damat askeri doktor kapidan ¢ikarken, “Cigerleri su
toplamig baba,” dedi Haci Mehmet’e.

“Zatiirre mi olmug oglum?”

“Hayir, kalp yetmezligi. Oksijen tiipii bulmaya gidi-
yorum. Hastanede bir tane vardi, ¢aligiyorsa...”

“O ne hekim oglum.?”

“Ben bir aragtirayim.”

Haci Mehmet, “Dur,” dedi. Cebinden kagit paralar
cikartirip damatin avucuna sikigtird.

“Bu ne oluyor?”

“Gerekebilir. Belki ilag filan alirsin. Kag¢ aydir maag
alamadigim biliyorum. Ben babamm.”

Doktor 6nce itiraz edecek gibi oldu. “Tegekkiir,”
edip paralar cebine koydu.

“Ne dedi hekim oglumuz Haci Mehmet.”

“Sen duydun mu Kezban Hatun, oksijen tiipiinii?
Onu bulmaya gitti.”

“Duydum efendi, duydum. Vah anam vah, hava ala-
muyor cigerleri anamin.”

. “Anam ¢ok kotii desene. Hig de belli degil.”

Diinya Giizeli Sabire Biiyiikananin yanaklari, giineg-
te kalmig allik kagidi gibi solmugtu. Haci Mehmet Aga
annesinin bagina elini koydu. Gogsiindeki Giimiis kedi-
cigi aldi. Biiyiikana gozlerini agti.

“Birak, dursun.”

Hac1 Mehmet, kediyi yine g6gsiiniin iistiine yavagca

birakti. Ana elini uzatip, kediciginin iistiine koydu.
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“Ana, iyilegsecek dedi hekim oglun.”

Sabire Biiyiikana derin derin nefes almaya ¢alisti, ci-
gerlerinin giicii yetmedi.

“Evliyalarimiz gitmeseydi...” Solugu kesildi, sustu.
Sonra kesik kesik konugmaya baglad.

“Sar1 kizi gérdiim riityamda.”

Name biiyiikkanasinin elini tuttu. “Hayirdir ingal-
lah,” dediler, iigii birden.

“Seni bekliyoruz... dedi bana.”

Ali kapidan igeri girdi kosarcasina. Gozleri koca-
man, piril piril agilmig, dudaklari kulak uglarina baglan-
migt1.

“Miijde, Fatma yengem dogurdu.”

Ugii birden Ali’ye déndiiler.

Babasinin, anasinin elini 6ptii.

“Baba, biiyiikbaba oldun, anne sende ninesin artik.
Name de hala oldu.”

Biiyiikanayi unutmuslardi. Ugii birden sordular:

“Oglan m?”

Ali, agabeysinin adina kasildi.

“Oglan. Tipki agabeyime benziyor.”

Susuverdiler. Babasiz bir ¢ocuk daha. Kezban ana
¢ikmaya ¢aligan iki damla yag tuttu.

“Bekir’imin kulaklari ¢inlasin,” diye inledi.

Birbirlerine belli etmeden, “Yarabbi! Yetim birak-
ma,” diye iglerinden dua ettiler.

Biiyiikanalik baskin ¢ikti. Meraklanmigi Kezban
ana. Yaninda kim vardi? Nasil kolay olmus muydu do-
gum? Hemen Cankaya’ya gitmeliydi.

“Meraklanma Safiye’yle Hayganus anam var, diin
aksam geldiydi. Ebe ana da bu gece gitmeyecek.
Biiyiikanam nasil?”

Ali’'nin sorusu baglarimi biiyiikanaya c¢evirdi. Ali
yiiriidii, biiylikananin yorgandan sarkmug elini dudakla-
rina gotiirdi.
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“Biiyiikanam iyisin, degil mi?”

Sabire Bilyiikana gézlerini agti.

“Duydum,” dedi. “Kizil Al’m gelmis. Olmem gay-
r1... Kizil Ali’m gelince 6liiniir mii?”

Sabire Biiyiinananin dudaklarina bir giiliiciik yayilda.
“QOliiniir, 6liinii,” diye gegirdi iginden. “Safiye’me ver-
dim kalan 6mriimii. Azraili kandiramadim Giimiig’iim,
bir tanem.”

Kapi galiniyordu. Name gitti bakti. Déniip geldigin-
de, elinde bir zarf vard.

“Regsit Bey gondermis,” dedi. Zarfi babasina uzatti.
Hac1 Mehmet zarfi agti. Dorde katlanmug ti¢ kagit ¢ikti
icinden. Katlanmig mektuplarin birinin iizerinde, “Egim
Fatma’ya”, digerinde “Diinya Giizeli Biiyiikanama,”
ligiinciisiinde, “Kardegim Ali’'ye” yazihydi.

“Bekir’den,” diye bagirdi Haci Mehmet. “Mugtular
giinii bugiin. Allah’a siikiirler olsun.”

Sabire Biiyitkkana yastifindan bagim1 kaldirdi. Alj,
Fatma ile kendisine gelen mektuplar ald:.

“Anam Bekir oglun sana mektup géndermis. Diinya
Giizeli Biiyiikanama diyor.”

Yanaklari kizardy, al al oldu. Gézleri g1kl 151kl bak-
maya baglad biiyitkana. Bagini diklegtirdi. Name kogup
baginin altina yastig1 yerlegtirdi.

“Oku!” diyen, her zamanki canh sesini duydulac
Giimiis kedicigi bagini bilyitkanamn eline siirtmeye bagladi.

“Benim Diinya Giizelim, oglun Bekir’in diin Bakii’ye
geldi. O giizel ellerinden mektupla da olsa 6pmek igin
hemen yaziyorum.”

Biiyiikana, yastipa gomiildii. Gézlerini kapadi.
Yiiziiniin kaslar1 gevgemis, giiliiciikleri odaya yayihyor-
du.

Kisaydi mektup; Bakii’de iyi karsilanmigti. Arkadag-
lar bulmugtu. Onlardan baska bir diigiincesi yoktu. Af
¢ikinca dénecekti. “Dualarini bekliyorum,” diyordu.
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“Ana bak senin dualarini bekliyormus.”

Yavag yavag konustu biyiikana.

“Evliyalarimiz onu goriirler.”

Kizaran yanaklar yeniden soldu, giiliiciikler dagild,,
sert ¢izgiler beliriverdi o yumusak yiizde.

Mektup anasinin babasinin ellerini 6pmek, Name’yi
kucaklamakla bitiyordu.

Ali kendi mektubunu okurken, Sabire Biiyitkkananin
inceden Ali’yi ¢agiran sesi duyuldu.

“Alit Alii!...” Yorgun solugunu saliverdi.

Ali, mektubunu cebine koydu. Biiyitkanasiun ya-
naklarindan 6ptii.

“Mugtular giinii degil mi biiyiikana bugiin?”

“Ali... bugiin... ayin... kag1?” diye sordu solugunun
hinltisimi tutmaya ¢ahgmaktan giigsiiz. Gézlerini kapa-
di, hinillan birakiverdi.

Ali gevresine bakindi. Sonra dondii, bilyiikanasinin
elini iki eli arasinda ald, 6ptii.

“Niye sordun biiyilkanam? Yirmi'yedi Arahk Pazar-
tesi.”

Biiyiikana yanitlamadi. Kulaklarina davul sesleri ge-
liyordu giimbiir giimbiir. Ali’yle Bekir, efe giysilerini giy-
miglerdi piirsilah.

“Diigiin dernek mi var?

“Seymen Bayrag: dikildi biiyiikana.”

“Seymen Bayrags kizilca giinlerde dikilir a ogul.”
“Kongre Pagsas: geliyor biiyiikana, Kongre Pagass.”
Biiyitkananin gsakaklarindan terler akiyordu.

Ali, Name’ye “Pencereyi a¢,” dedi. “Bilyitkkanama #i-.
kinti basti.” Name kostu, pencereyi agti. Kezban ana,
sedirin altina sokugturdugu Bekir’in kitaplarindan birini
eline gegirdi. Yellemeye baglad..

Cankaya tepelerinden aksamin serin esintisi pencereden
ieriye doldu. Biiyiikana go6zlerini agtr. Giilimstyordu.

“Asker... toplamaya mu... geliyor?”
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Gozler birbirinin tizerinde dolagti. Ali ile Kezban
ananin bakiglan bir yil 6ncesinde birlegti.

Biiyiikkananin gozleri parhiyordu. Agzi araland, alt
cenesi indi kalkti.

“Mugtular... giinii... bugiin,” dedigini duydular.

Diinya Giizeli Sabire Biiyitkkana’nin uzun kirpikleri
yesil goézlerini 6rttii. Hafif bir soluk ¢ikti bogazindan.
Bagi sag yana diistii. Hala giliimsiiyordu.

Giimiis kedicigi mavi, yesil g6zlerini kapadi, incecik
miyavladi.

KAS
18 Eylil 1997
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