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Kahramanim Marcial’a.
Tim “Arfanyollara,” o tuhaf sehitler irkina.

Bana kilavuziuk eden yazar Oscar Conde'ye.

Ve bu hikayenin géri olan iki
Ana'ya.

“Konu gergekti; bitin karakterler de gergekti.

Her seyi hatirlamak hig zor degildi ¢linki higbir seyi

uydurmamigtim.”

TRUMAN CAPOTE
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Mimi

“Boyle devam ettik, akintiya karsi miicadele eden

gemiler gibi, siirekli gegmise dogru gekilerek.”

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Annem artik o mektuplara aglamiyor. Ancak onlari ne

zaman, nereye sakladigini veya onlari neden kayip kabul edip

| igini  de  haturl Mimi'nin

mektuplari: Asturias'in, Le6n kentine ne gok yakin ne de ¢ok

uzak olan bir kosesi —savas da lathk

bolgesi ilan edilen sarp ve sessiz bir dagda yer alan, otuz evle

d snderil

yiiz giftgiden ibaret Ingeniero Lartigue koyii
mektuplar.

Mimi'nin  halasi vaat edilmis topraklarda sansim
deneyenlerdendi. Adi Herminia’ydi, Perén'un Arjantin‘inde
yasiyor, yegenlerinin Atlantiki asip Amerika'ya gelmelerini
hararetle tavsiye ediyordu. Mimi ile Jests, ailenin onlari
sefaletten kurtarmak icin son bir caba gostermek adina
cesurca verdigi bir kararla, yedi kardes arasindan, sevgi dolu
ama pragmatik bir yaklagimla segildiler. 1948'de bandiras
belirsiz bir gemiye binip yirmi giin sonra, sahte oldugunu gok
gegmeden anlayacaklart bir refaha demir attilar: Herminia
gocuk sahibi olamiyordu, ev kadiniydi, kocast ise tramvay
makinistiydi. Yirmi yil boyunca yoksul Palermo’nun ¢ok
kiracili ucuz apartmanlarindan birinde, avlunun sonundaki

bes metreye bes metrelik tek géz evde dérdii birlikte yasadi.



Jesis kisa boylu ve yapiliyds, kendini biiyiik bir hevesle

gastronomiye adamisti. Mimi ise giizel sayilabilecek, narin bir

kizdi. Halasiyla enistesinin hem kizi hem hi: isi hem de
hemsiresi olmustu. Ayrica Santa Fe ile Bonpland caddelerinin
késesindeki Sporteco takim elbise atélyesinde dikisgi olarak
galisiyordu. Saat altida iceri giriliyor, bir zil sesi duyuluyor ve
insanin igine korku salan bir adam olan patron bir dakikalk
gecikmeye bile g6z yummuyor, giristeki biiyik bankodan
igyerindeki her bir fisiltiya kulak verip cahsanlardan biri
kaytariyorsa ustabasini pesinden tuvalete génderiyordu. Mimi
ceket béliimiinde dikiscilik yapiyordu, annem ise pantolon
bsliimiinde. Bir paydosta tanigmis, ortak noktalarinin gok
oldugunu fark etmiglerdi. ikisi de gengti, bekards, ispanyoldu
ve ikisi de akrabalarinin hizmetciligini yapiyordu. Aileleri
denizi asip yanlarina gelemeyeceginden, ucurumun diger
tarafinda mahpus  kaldiklarindan,  kapimin  onlara

I dizind. Lihl

deneyip  kayb
sliphelenmeye baslamiglardi. Yakin arkadas oldular. Dertlerini

ve hayallerini b olam

unutmak ve melankoliden kurtulmak icin birbirlerine tekrar
tekrar s6z verdiler. Cangas de Narcealilar Derneginin dans
salonunda pasodoble dansi ve vals yapabilmek icin ugrasip
didinerek kendilerine yeni elbiseler, yeni ayakkabilar satin
aldilar.

Annem, babamla o nostaljik dans salonlarindan birinde
tamsirken, Mimi'nin payina birkag hevessiz talip diigmiistii.
Tahmin edilebilecegi gibi Mimi vaftiz annem oldu. Beni beyaz
bir b

ye sarinmis halde k tuttugu,

Rosario Kilisesi‘in gériindigii gri ve solmus bir fotografimiz



da var. O siralar Sporteco oktan iflas etmisti, makinist eniste
aniden bir fenalk gegirip 6lmiistii, Herminia yaglanmgti,
Jesis ise Diagonal Norte Bulvarrndaki bir kafede iyi para
kazaniyordu. Son derece tutumlu olan iki kardes, oturduklari
bina satildiginda kiralik evlerinden ciktilar ve baglarimi dik
tutup iki daire satin aldilar. Jesus, halasiyla birlikte Guatemala
ve Arévalo sokaklarimin birlestigi o harap késedeki kiigik
daireye tagindi. Digeri ise Miserere Meydani'na iki yiiz metre
mesafede, Rivadavia Bulvari izerinde eski ve genis bir
daireydi.

Mimi burada, yoksul ve edepli ig¢i kadinlarin ama
hepsinden ¢ok fahiselerin tuttugu birbirine bitisik odalara, en
dipte de mutfak ve banyoya sahip bir “kadinlar oteli” isletmeye
bagladi. Eve siirekli polis gelir, siirekli bir skandal ¢ikardi.
Bazen, On Birdel is tutan kizlardan biri gecenin ayazinda
devriye arabalarindan kagip o caresizlikle Mimi'nin ziline
basardi. O zaman Mimi geceliginin izerine bir sabahlik
gegirip dik merdivenleri iner, kizi kolundan gekip iceriye sokar
ve aynasizlari bazen konusarak, bazen bagirip cagirarak,
bazen de riigvet vererek savustururdu. En fazla sekiz yasinda
olsam gerek, o fahiseleri ev halleriyle hatirliyorum: Ustlerinde
sabahliklari, ayaklarinda terlikleri, saglarinda bigudileri, iplak

bacaklarla ortalikta dolanirlardu. Yiizleri badana gibi boyanmis

olurdu, cirtlak kirmizi ruj siirdiikleri dudaklarinin arasinda

sigara, ellerinde ise kirmizi ojeli tirnaklarini dugzelttikleri
torpii eksik olmazdi. Elbette ben fahise olduklarini

bilmivord, % 1

y bakislari, h

i ve gilisleri

hayatimdaki iki kadin olan annemle Mimiden farkliydi. Ama



heniiz ¢ocuktum ve bu farkhiliklar1 onlarin milliyetlerine
atfetmistim: Arjantinli kadinlar negeliydi, ispanyol kadinlar ise
hiizinli.

Jesis isletmeyi yonetiyor ama geceleri Palermoda
kahyordu. Mimi dikbagh fahiseleri hizaya sokmaya, dostlariyla
ve pezevenkleriyle basa ¢ikmaya cahgirken giderek
sertlesmisti. Galicya dogumlu bir erkek arkadasi vardi ama
Jestis'Ta Herminia isi aceleye getirerek adamu sikistinp goziinii
korkuttular: ~ “Niyetin  nedir,  tarihi ne  zaman
kararlastiracaksin?” Galigyah tuzag fark ettiginde kosarak
uzaklasti. Mimi de bir kiz kurusuna déniisiip kendini
fahigelere bakmaya adadi.

Tiim bu siire iginde iki kardesin hissettigi bityiik aci giderek
basit bir yaraya déniistii. Sonra o yara kabuk baglad, ardindan
da geriye sadece bir yara izi kaldi. Bilindigi gibi, halk arasinda
eski yaralarin sadece yagmurlu giinlerde sizladigi séylenir.
Aldiklari mektuplarda Ispanya'daki ailelerinin durumunun
diizelmekte oldugu, bir zamanlar sefalet iinde olan yerlerin

refaha & Ancak artik donmek

igin de bu ilkede kalmak igin de karar vermekte ¢ok ge¢
kalmuslar gibi gériiniiyordu. Bu yiizden uzun yillarimi arafta
kalmus gibi, yavas yavas eski kimliklerini kaybedip bu iilkedeki
yeni kimliklerine biiriinmek durumunda kalarak gegirdiler.

Ve hi¢ beklemedikleri bir giin, Arjantinli olduklarinin
farkina vardilar.

Herminia Hala, giindelik aliskanhklarin disina gikmadig,
yalmzhklarla gegen bir yasamin ardindan giderek giicten

diigiip 6ldii. Mimiyle Jests yaslandilar, emekli oldular, oteli



sattilar ve parayi faize yatirdilar. Palermo'da, Cortazar'in “Ele
Gegirilen Ev” adlh hikayesinde tasvir ettigi, aseksiiel bir evlilik
yapmisqasina birlikte yaslanan o iki kardes gibi yasiyorlardi ve
bazen onlan kol kola girmis ama tuhaf bir bicimde
birbirlerine mesafeli bir sekilde sokakta yiiriirken
goriiyordum.

Devaliiasyonlar, hiperenflasyon ve Baskan Menem'in
sagmaliklar biriktirdikleri paray: eritti. Kirk bes yil boyunca
devlete vergi 6dedikten sonra her birinin eline yiiz elli peso
ancak gegiyordu. Yokluga aligkin olan Mimi, aghktan
Blmemeleri igin mutfakta kirk takla atiyordu. Jesus, Norma
Pliyi2 arkadas edindi ve Arjantinli emeklilerin umutsuz
davasinin  bir neferi oldu. Her ¢arsamba polisle ve
milletvekilleriyle dalasmak icin sehir merkezine gidiyordu.
Norma dldigiinde, Jesis bayragi devralip hicbir yere
varmayan o miicadeleyi siirdiirdi; bu arada diger eylemciler
ihtiyarhktan, soguktan ve caresizlikten &lmeye devam
ediyordu.

Bir hayatin ne zaman mahvolacagini kimse bilemez.
Gergek hayat bir labirenttir ve herhangi birimiz, dikkatimizin
dagildigt bir anda yanls yola girip sonsuza kadar
Kaybolabiliriz. iki kardes yokluktan kagip “Latin Amerika'nin
Parisi'ne” gdgmiislerdi ama kirahik tek géz bir evde baslayan
bu hayatta vardiklari yer yine aghkti. Bu paradokslarin
ortasinda gengliklerini, birilerine asik olma olasihgim ve

Ingeniero Lartigue'ye geri donmelerini teklif etti. Comert ama

iler acisi bir teklifti. Bunun igin bir kez daha kék saldiklar



yerden kopmalar: ve daha énce yitirip de tekrar kazandiklari
seyi -ulusal kimliklerini- bir kez daha terk etmeleri
gerekiyordu. Ruhlarimi  kaybetmis, yenik dismiis ve
fakirlesmiglerdi,  kendilerini  yasayan  oliler  gibi
hissediyorlard.

Belki tuhaf bir yanlis anlama veya hakaret olarak alinan bir
séz yiiziinden, belki bir davete gagrilmadiklar igin, belki de
eften piiften bir sagmalik nedeniyle Mimi'yle Jesis annemle
goriismeyi  kesmislerdi.  Sokakta yiiriirlerken  onu
gordiiklerinde  kaldinm  degistiriyorlardi.  Ancak  bir
aksamiistii, bir késede annemle karsilagtiklarinda, Jesds nemli
gozlerle ona, “Carmina, geri donmek zorundayiz” dedi. Ona
“Carmina” diyordy; zira annemin adi Carmen. Béylece tekrar
sik sik goriismeye ve dertlerini paylasmaya basladilar.

Harap haldeki o daireyi satisa ¢ikardilar, birkag hafta icinde
de satmay: basardilar. Ancak son islemleri tamamlamaya
cesaretleri  kalmamist.  Bu  yiizden  konsolosluga,
biyiikelgiligin calisma dairesine ve biletleri satin almaya
giderlerken Carmen onlara eslik etmek zorunda kaldi. Mimi
sakindi ama Jesus darmadagin olmustu. Elli iki yilin ardindan
belli seylerden vazgegmek ve geldikleri yolu gerisingeri
dénmek zorundaydilar. Onca zaman sonra onlart nasil
kargilayacaklarini ve evlerinden uzakta baglarina ne gelecegini
diisiinmek Jests'u dehsete diisiiriiyordu.

Giinii geldiginde annem bir taksi tutup onlari almaya gitti.
Evleri, kimisi aglayan kimisi giilen arkadaslariyla doluydu.
Mimi icini cekerek, “Bir par¢a da olsa umudum var” dedi.

Kelimeler bogazinda  digiimleniyordu.  Belki  gergin



oldugundan, belki o telas amnin sarsakhig: yiiziinden, belki de
sadece ilaglarimi koydugu ¢anta ondan bile yash oldugundan
cantanin fermuan yirtildi ve yola gikmalarina birkag dakika
kala igindeki her sey yatagin iizerine sagildi. Carmen hemen
evine kosup gardiroptan en iyi ¢antasim aldi ve tam
zamaninda geri déniip Mimi'ye verdi. Sokaga ¢iktiklarinda
komsular onlara sarihp alkis tuttular. Ezeiza’ya dogru
giderlerken agizlanmi bigak agmiyordu: Ugit de korkudan
6lmek tizereydi.

Ezeizada vedalasmalan kisa ama acikli  oldu.
Getirdiklerinden ¢ok daha aziyla déniiyorlardi. Annemin
hatirinda kalan son sey epey aciklh: Jesus ile Mimi kol kola
girmis aglagarak yolcu bekleme salonunun yiiriiyen
merdiveninden ebediyen bir higlige dogru ilerliyorlarmis.

Annem Palermo’ya geri déndii; Sportecoda calistiklart
giinler, Cangas de Narceada yaptiklari danslar akhina geldikse
agladi. Babam ise onu béyle seylere aglarken gordiikce
sinirleniyordu.

iki kardesin evlilige benzeyen birlikteliginin sona ermesi

sekiz giinii bul Mimi ailenin erkekleriyle yasiyormus,

Jests ise yine aymi koyde, evli kiz kardesi ve yegenleriyle
birlikte bagka bir evde.

Aksamiistleri eski sevgililer gibi bulusup ikinci sila
hasretliklerinin ~ pismanhgini  paylasiyorlarmis.  Mimi'nin
Carmen'e yazdigr ilk mektuplar hosgériiliydi. Kéy c¢ok
degismisti ve iizerlerinde olumlu bir izlenim birakmusti: Evler
yeniydi, bazilatinin arabasi bile vardi. Gériiniise bakilirsa

gengler kdyii terk etmisti ama yashlar besi hayvanlariyla, kira



gelirleriyle, tanimla ve 6zellikle de dolgun ispanyol emekli
maaglariyla  rahathkla geginiyorlardi. Huyunu suyunu
bilmedikleri, kuskusuz ¢ok bilmis iki ihtiyar olmalarina,
onlara daga geri dénmis iki sehir bocegi goziiyle bakmalarina
ragmen ¢ok iyi kargilanmglardi.

Ote yandan ekim ay1 geldiginde, Mimi gergekleri yazmaya
cesaret etti. Hala kar yagiyordu ve geldiklerinden beri bedeni
sicak yiizii gérmemisti. Kardeslerinin evinin Avrupanin en
konforlu evlerinden eksik kalir yani yoktu, biitiin giiniini
camagir yikayarak, iitii yaparak, yemek pisirerek gegiriyordu
ama dogaiistii bir soguk kemiklerine isliyordu. “Yetmis iki

ve

Evimde olmak istiyorum. Burada herkes Tanrrya kiifrediyor.”
iki hafta sonra, uykusuz gegen bir geceyi anlatiyordu: “Diin
gece bir inek dogurdu. Ben yukarida, evdeydim, buz kesmis
ayaklarimla daha yeni yataga girmistim ki kardeslerimin

Bakire Meryem'e kiifrettigini ve bagirarak veteriner

e igittim. lardan gil birka¢ hafta
i¢inde 6lecegim. Kederden éliiyorum Carmina.”

Mektubun sonuna yazdigi not acikh ve rahatsiz ediciydi:
“Bana yazarsan rica ederim bunlardan bahsetme. Ablam
mektuplarumi okuyor”

Bagka mektuplarinda kardeslerinin nazik ve comert
oldugunu séyliiyor ama kisa siire icinde éleceginden emin
oldugunu tekrarliyordu. Bu satirlara cam sikilan Carmen,
bunun bir élim kahm meselesi olduguna inanarak sosyal
hizmetler biirokrasisiyle zahmetli, dise dis bir miicadele

baglatti. Boylece algaklara yagan kar, geldigi gibi gitti:



Asturiasta bir avukat, Ispanyol makamlarinin istedigi
belgeleri hazirlamalarina yardime oldu; birkag ay sonra da
tiinelin ucundaki 151k gériindii. O bes para etmez Arjantin
emeklilik sisteminden cazip ispanyol emeklilik sistemine
gectiler ve yash iki kardes, hig ilgisi yokken “kiigiik Buenos
Aires'imiz” adini verdikleri, iki bin niifuslu bir belde olan
Belmonte de Miranda'da mobilyal: bir daire kiraladilar.
Ispanyol Devleti hayat boyu sosyal haklarumzi iicretsiz
karsilayacagina garanti veriyor. Ustelik geriye doniik bir

yllik emeklilik maagimiz olan altt yiiz bin pesetayt

cennete iz gibi hissettik.
Jesiis birkag arkadas edindi, benim de artik ayaklarim
iigiimiiyor Carmina. Ama oradaki mahallemizi, sokaklart,
sesleri aklimizdan gikaramiyoruz. Bu duyguyu icimizden
atabilecegimizi hig sanmiyorum. Bu hic miimkiin degil.
Annem artik o mektuplara aglamiyor. Ancak onlari ne

zaman, nereye sakladigini veya onlari neden kayip kabul edip

Ktan v: izini de haturl

Buenos Aires'in Corrientes Bulvari civarindaki bélge, burada
On Bir Eylil Meydani bulundugu igin halk arasinda “On
Bir” (isp.: Once) olarak adlandirilir. ¢.n.)

Norma Beatriz Guimil de Pla (1932-1996): 90'larin basinda,
emekli maaslanimin artinlmasi i¢in  Arjantinde gesitli
yiiriiyiigler diizenleyen ve bir protesto bigimi olarak bu
iilkede ilk kez islek caddelerin éniinii kesen Arjantinli

eylemci. [¢.n.]
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Annem

“lyi romancilara iyi evlatlardan daha ender rastlanu?

OSCAR WILDE

Annem herhangi bir anda, herhangi bir nedenle aglama
krizine girebiliyordu. Ama belirtilere 6nem vermiyor, kendini
baskalarinin  sorunlariyla mesgul etmeyi siirdiiriiyordu.
Nihayet mezun olup doktor ¢ikan karim, muhtemelen
depresyon gegirdigini soyledi ve onu korkutmamaya gahsarak
bunun psikiyatristlerin alanina giren bir mesele oldugunu
anlatti. Onu ikna etmeyi nasil basardigim hila bilmiyorum.

Annem tiim & gelerek psikolojik bir

muayeneden ge¢meyi, ardindan da orta yaslarda bir kadin
psikiyatriste goriiniip her hafta ona o kiigiik hikayesini
anlatmayi kabul etti.

Dsikiyatristin yazdigi mucizevi hap ruh halini epey diizeltti.
Depresyonu hafifledi, tedavi seanslarimin ardindan da
tamamen ortadan kalkt. Ote yandan ben o psikiyatrist
koltuguna uzandiginda gergekte nelerin olup bittigini gok
merak ediyordum. Asturiash inangsiz bir ihtiyarla Freud'un
kiltiirlii, ok bilmis bir miridi kadar birbirine ters diisen
bagka iki sey diisiinemiyordum. Bir giin ona bunu dogrudan
sordum. Soruma temkinli bir gekilde, “Doktor hanim ok
akilli ve anlayish” diye cevap verdi.

“Ona biitiin o sikintilarini anlattiginda ne diyor?”

“Bazen gézleri doluyor”

“Kimin?” $agirmistim, yanhs duydugumu sandim.



O aksamiistii, Rivadavia markal bu kareli, sert kapakli
defteri satin aldim ve ilk ciimlemi yazdim: Psikiyatristini

aglatan kadin.
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Maria

“Biiyiik Romancinn, yani Tanri'nin hosuma giden tarafi,
yan karakterlere gisterdigi zendir”

G.K. CHESTERTON

O gece anneme riiyasinda bir sey malum olmus. Yine
riiyasinda Maria del Escalon'u gérmiis: Annem Vigo
Rihtimr'nda bir vapurun iskelesini tirmaniyormus; ok zayif ve
korkmus bir halde vapurun giivertesinden annesine beyaz bir
mendil sallarken, annesi de caresiz bir sesle ona
sesleniyormus. Yakaris veya iglik gibi bir sesmis bu. Annem
bu riiyanin gercek anlamumi ¢ok, ¢ok uzun yillar sonra
Gozebildi. Ancak milenyumun sona erdigi o sabah, tuhaf bir
kehanete benzeyen bu riiyadan tityleri diken diken uyanmist:
ve biitiin giin riiyasinda gordiiklerini séze dokmeye cesaret
edemeden ortalikta dolasip durmustu —ta ki aym tuhaf
cumartesi giiniiniin aksamui Otilia Teyzem arayip Maria del
Escalén'un 8ldiigiinii haber verene kadar.

Annemi, “Hi¢ act gekmedi” diye teselli ettiler. On yih askin
siiredir yashiliktan bunamug haldeymis, birkag rahibe gece
giindiiz bakimiyla ilgileniyormus, doksan dokuz yasini
kutlamasina ramak kala &ylece uyuyakalmis ve bir daha
uyanamamis. Ama annem hi¢ ortalig velveleye vermeden,
yiireginde hissettigi aciyla i¢ine kapandi. Mimi birkag giin
sonra cenazeyi anlatmak i¢in babami aradi: “Kdy arabalarla

doluydu Marcial. Hemen oraciga, sapelin arkasindaki



mezarhga gomdiiler. Hiiziinlii bir filmdeymisiz gibi siirekli
yagmur yagiyordu.”

Anneannem Maria 1902de dogmus. Babasi Manuel,
Madridde ¢alsan bir istasyon gérevlisiymis ama siirekli
Almurfe'ye gitmenin hayalini kuruyormus: Bir karayolundan,
bir dereden ve kirlardan bagka bir seyi olmayan, Asturiasin
yesilliklerinin ve daglarinin kayip bir késesinde hala varhgin
siirdiiren, doksan hanelik basit bir kéy. Manuel, annemin
anneannesi Teresa’ya asik olup onu hamile birakmug. Sirasiyla
gitmek gerekirse, biiyiik-bityitkannem uzun boyly, ince yapilt
ve muhtemelen giizel bir kadinmis, uzun ve gri saglarini topuz
yapar, siirekli matem giysileri giyermis: Yerlere kadar uzanan
pileli siyah bir etek, simsiyah bir bluz ve siyah bir 6nlik.
Nehrin 6biir yakasinda, herkesin Escalén'un Evi dedigi, orta
biyiikliikteki bir evde oturuyormus: Domuzlari kesmek ve
sert kis aylarinda inekleri kapatmak igin bir agili bulunan iki
kath bir ev. Teresa ciftligin ve tarlanin tim iglerini gekip
gevirirken, istasyon gorevlisi Manuel baskentte iic-bes peseta
bir sey kazaniyormus. Ote yandan Manuel igip icip sarhos
oluyor, sonra bir robot gibi Asturias trenine biniyor, farkinda
olmadan sizarak son duraga kadar gidiyormus. Gok gegmeden
kocasinin erken 8liimiiniin yasini tutacak olan Teresa onu
azarhiyor, ayiltiyor, sabah da tekrar ise gonderiyormus.

Maria del Escalon herkes gibi toprakla ugrastyormus.
Okuma yazma dgrenmeden biiyiimiis ama Aguas Mestas'ta

yemek pisirmeyi 6g| is. Bolgede

yemekli toplantilarda ve diigiinlerde bir dana kesip, yéresel



yemegi yapmas! igin anneannemi gagiriyorlarmis. Maria gerek
yemek pisirmede gerek bagka islerde tam bir efsaneymis.
Ebelik de yapiyor, vyiizlerce doguma yardim ettigi
soyleniyormus; ayrica evinde Asturias usulii o leziz domuz
sosislerinden de yapiyormus. Annem, kasabin atesteki
domuzun  kammi  pihtilagmasin  diye  kangtirmasini,
anneannemin ise bagirsagi nehirde yikayip ardindan o eski tip
sosis doldurma makinelerinde iglerini sogan ve i¢ yagiyla
doldurmasini ne zaman hatirlasa midesi kalkiyor.

Maria hayati boyunca Teresa’yla aymi kasvetli elbiseleri
giymis ama ok huysuzmus. igine kapanik ve mesafeli bir
kadinmis, sesini yiikselttigindeyse evin temelleri sarsilirmis.
Yillar sonra bir giin, babam onun yattig1 yataktan demirci
diikkininda havlayan iki vahsi kopegini bagirarak tehdit
ettigini duymus: “Yemin ederim, o kopekler anneanneni
duyunca korkudan viyaklamaya basladilar”

lgeleli israrla ona y

calisan

kuzenine karsi koyamamis ve on alti yasinda hamile kalmis.
Kuzeninin ad1 José€’ydi; tam bir bas belasiyd: ve bir marangoz
ve degeri anlagiimamis bir dahi olan Gumersindo Diaz'in
ogluydu. Almurfe'nin asla yaziya dékiilmemis tarihgesinde,
biiyiik dedemin mucit oldugu ve gérenlerin inanamadig: bir
“151k yapma fabrikasi” kurdugu yazar. Fabrika dedikleri sey,

Y cindeymis.

Sindo bir kuyu kazmug, bir set ve santral insa etmis, biitiin
evlere tesisat désemis ve nehrin itici giiciinii kullanarak batil
inangh ve umutlu insanlarla dolu o karanlik mezbeleyi ilk kez

aydinlatmus. Kimilerine gére bir melekmis, kimilerine géreyse



seytan. Cok gegmeden birileri ona diigmanlik beslemeye
baslamug ve bir gece atélyesini atese vermigler. Hayatinin en
biiyiik eseri olan isik yapma fabrikasi bir saatten kisa siire
icinde kiil olmus. Sindo'nun 6fkeden veya belki de sadece bos
vermislikten 6lmeye bagladigi giin, o giindiir derler.

Sindo, oglunun Teresa'min kizini gebe biraktigini haber
verdiklerinde, José'ye derhal onunla evlenmesini emretmis.
José uzun boylu, yakisikh bir gengmis ve sorumluluklarini
iistlenmek istemiyormus. Ancak Sindo ogluna sert ¢ikinca
elma sarapli, gaydali bir diigiin toreniyle evlenmisler. Geng cift
Escalén'un  Evinde yasamaya baglamis ama bebek
dogdugunda dedem Kiiba'ya kagmis. Geri dénmesi de on yili
bulmus.

Prens beyin altin dénemi olan o siirgiin yillari hakkinda,
baba meslegi marangozlukla ve Havananin sevecen
fahiseleriyle istigal ettigi disinda pek bir sey bilinmiyor. Ne
mektup yazmis ne de bir haber gondermis; dolayisiyla
oralarda ikinci bir e almadigina, bagka gocuklar yapmadigina
veya geri dénmesinin asil nedeninin, ayni hikdyeyi yeni bastan
yasamaktan kagmak olmadigina kimse Incil tzerine yemin
edemez. Bilinen tek sey, giiniin birinde o6nceden haber
vermeden déndiigii ve Maria'nin fazla uzatmadan onu kabul
edip kendini hevesle ona adadig1. Dokuz ay sonra da Carmen

dogmus. Cocukluguna dair ilk hatirladigi sey bab hep

yollarda oldugu. Haftalar boyunca bir kéyden digerine
mobilya yapmaya gider ve genellikle cebinde tek kurus

olmadan, yiiziinden diisen bin parca ve kurt gibi ag dénermis.



Maria annesinin tegvikiyle, Josénin tekrar kétii yola
diismemesi icin Tanrr'ya yalvarmis. Ancak bir pazar giinii
Tanrt'yla arasinda gegen bir mesele yiiziinden kiliseye bir daha
ayak basmamis. Annemin hatirladigina gore, o giin kilise
doluymus ve herkesin tefekkiire daldigi bir anmis. Yilda bir

kez giinah ¢ikarip komiinyon alan Maria, Agiiera bélgesinin

yiiksek olmasiyla ve spermlerini tim bolgeye

yaymasiyla bilinen rahibinin yanina diz ¢okiip kulagina
egilmis bir vaziyetteymis. Anneannem aniden yildirm
garpmus gibi ayaga firlamis ve herkesin éniinde bagirmis:
“Yatakta kocamla ne halt ettigim sizi niye ilgilendiriyormus?”
Aldig1 bagislarla sigkolagmis bir govdeye ve domates gibi
kipkirmizi bir surata sahip olan rahip, korkudan ve utangtan
neredeyse disiip bayilacakmus. Maria, Tanr'min evine bir
daha ayak basmamaya yemin etmis ve yiksek sesle, “Ne
Katolik Yortusu'nda ne Aziz Blas giiniinde bagis istemek iin
yamima gelin!” diye bir uyari savurmus. Yillar iginde Papa'y: ve
Vatikan't hakir gérmeye baslams, is¢i sinifinin miicadelesini
benimsemis ve komiinist olmus.

Sindo kisa bir siire sonra ébiir diinyaya gogtigiinde, Maria
ile José sabah aksam durmadan bikmadan kavga etmeye
baglamiglar. Carmen, onu yataga gonderdikleri bir gece, yattig1

yerden birbirlerine hakaret etmelerini dinlemig. Annesi, “Eve

tek kurus bile getirmiy GO
kazandigin paranin hepsini yosmalara harciyorsun” diye sitem

ediyormus. Kisa ama tehditkir bir sessizligin ardindan

Maria'nin sesi tekrar giirlemis: “Indir o elini José! indir o elini,

yoksa baltay: elime alir, kafan yararim!”



Birbirlerini siirekli asagilamalarina ragmen José ona iki
Gocuk vermis. Ardindan Madride gidip ¢ yil ortadan
kaybolmus. Sanki yine yer yarilmis da icine girmis. Geri
dé:

iinde karisina pes pese iki gocuk daha vermis ama
Maria ve Teresa'yla didismekten de vazgegmemis. José'nin bu
kadar arsizca davranmasindan bikan bilyilk anneannem,
Escalén'un o sikintih  geceleri boyunca ona gikismaya
baslamis. Cocuklar, iginde masa veya sandalye olmayan o kéy
mutfagimin dért duvarim kaplayan ahsap banka oturmus,
kucaklarina koyduklari bir tabaktan musir lapas yiyorlarmus.
Ara sira mutfagin ortasindaki ocagi kériikliyorlarmis ve
alevlerin iistiinde, bir zincirle tavana asilmis kapakl, ii¢ ayaklt
demir bir tencere varmus.

Teresa, “Tam bir sefa pezevengisin” demis bir gece. “Tam
bir sefa pezevengi.”

Marangoz, agz1 dolu bir halde, “Kes sesini ihtiyar kar,
sinirleniyorum bak” diye cevap vermis. “Kes sesini, sabrim
tiikeniyor!”

Ama Teresa basinin etini yemeye devam etmis. Dedem
aniden patlamis, haykirarak ayaga firlamig. Tabak bir yana,
patatesler bir yana sagilmig, hakaretler bir sire mutfagin
duvarlarinda yankilanmis. Sonra José de Sindo'nun devasa
golgesi, gozlerinde dehset ifadesiyle agizlari agik durumu
izleyen gocuklarin iizerine diigmils.

Alev alev yanan nefret dolu bakislarini, 6fkesini bastirarak
magrur bir sekilde yerinde oturan Teresa’ya gevirip Maria'min
yiiziine bakmadan, “Maria, esyalarimizi topla, bu evden

gidiyoruz” demis.



Yash bir komsu kadinin evine taginmuglar; kargihginda da
ona bakmaya, camagsirlarini yikamaya ve herkesin kucak
kucaga uyudugu biiyiik salonun kirasini zamaninda 6demeye

soz vermigler. Dedem ilk aym Kirasim odemis ama ev

hib i d 4

sonraki i

gelmis. O andan
itibaren idareten siirdiirdiikleri, sikig tikis bir gécebe hayati
yasamaya baslamislar. Gittikleri yerlerde gogu kez kiraladiklart
bir odada kalmuslar ve kendilerine ait, baglarini sokabilecekleri
bir yere hig sahip olmamiglar. Anneannemin adi Maria’yd ve
“su katilmamis” bir kéyliydi; dedemin adi José’ydi ve
marangozdu; ancak annem onlar igin Noelin asla
gelmeyecegini o zamandan biliyormus.l

José de Sindo ortadan kaybolmaya devam etmis, kimse
nerede oldugunu bilmiyormus. Bazen Gijon veya Oviedo'dan
déndiigiinde herkesin itiraz etmeden yedigi o tatsiz yahnileri
reddedip kizarmis yumurta istiyor, sonra da a¢ bilag
cocuklarinin karsisina gegip bu liks yemegi yiyormus.
Kétiilik cehaletten gelir derler: Dedem yetenekli bir ahsap
ustasiydr ama aym zamanda zircahildi. Belki de kétii birisi
oldugunun farkinda degildi. Cumhuriyetci olmasina ragmen
uzaklardaki isleri kabul etmek ve oralarda keyif catmaya
devam etmek igin savagi bahane gosterirmis.

Falanjistlerin zulmii kéyii kinp gegiriyormus. Kdyiin
Cumbhuriyetgi erkekleri daga kacarken Franco yanhst gruplar
agir tiifeklerle silahlanmis bir sekilde ciplerine binip kéyi

basmgslar. Evlere zorla girip, tavuklara ve kéyliilerin kiyamet



korkusuyla kilerlerinde sakladiklari bir par¢a erzaka el
koymuslar.
Yakinlarda bombalar pathyor, kafalarinin tepesinden savas

ugaklari gegiyormus. Asiler teslim olup savas sona erdiginde

Diaz ailesi yoksul bile d ek kadar kotii dur
José de Sindo, iddiasiz ama sonuglar1 vahim numaralar yapan
bir sihirbaz gibi bir gériiniip bir ortadan kaybolmaya devam
ediyormus. Cocuklar, varlikli ailelerin agaglarindan meyve
galiyor ve tarlada sabanin bagina gegip iki biiklim
cahstyorlarmis. Annem, José'nin bir yerlere elektrik tesisati
doésemesi karsihginda aldigin ileri siirdiigii, siska, kemikleri
sayilan bir domuzla qikageldigi zamanmi gocuklugunun en
mutlu giinleri olarak hatirhyor. Maria'nin kesip pargalarina
ayirdigi domuz neredeyse bir ay boyunca karmlanim
doyurmus. Bir baska mucize, dedemin La Rieradaki dini
bayram sirasinda arkadaslariyla sidik yarisina girerek katildig:
bir panayir agik artirmasindan gesit gesit kekle, ekmekle,
lokma tathilariyla dolu bir sepet satin almasi iizerine yaganmis.
Lezzet nedir bilmeyen damaklar icin nadir ziyafetlermis
bunlar.

Biiyiik anneannem Teresanin nasil 6ldiigiinii ve o ailenin
kaderinin neden sonunda kopacak bir pamuk ipligine bagh

1d

ileride anl: g $imdi anl gim  hikaye,

José'nin o berbat giinlerden birinde Maria'ya birilerinin onu
6ldiirmek istedigini séylemesiyle ilgili.

Dedem, birkag kdyde ve kiigiik bir beldede bitirmesinin
asla miimkiin olmadig: isler igin pesin 6deme almis. Tepesi

atan bazi kurbanlari, dedeme gézdagi vererek onu bigakla



delik desik edeceklerine yemin etmigler. Her an kapisini
calabilecekleri igin José’nin pilisint pirtisini toplayip uzaklara
gitmekten bagka caresi kalmamis. Daha 6nce Atlantik'in diger
kiyisina gegen kiz kardesi Consuelo'nun, Buenos Aires adli o
muazzam sehirde diizgiin bir hayati varmis.

Béylece José bir plan yapmus. Sindo'nun evini ipotek ettirip
mirasindan kendi payina diiseni 6nceden alacakmis. Maria da

Tineodaki erkek kardesinden biraz para istey is. Once

dedem kagak isci olarak gidip Amerika kitasina yerlesecek,
ardindan  onlara yamna gelmeleri igin yol parast
gonderecekmis. Anneme, “Her serde bir hayir vardir Maria,
bu bizim ikinci sansimiz” demis. Anneannem kosarak
Tineo'ya gitmis ama kardesi Rogelio kafasi galisan ve séziinii
esirgemeyen biriymis: “Sana her seyimi veririm ama o adam
igin bes kurug vermem” demis.

Ote yandan José akrabalarindan bir miktar para bulmus,
bavulunu hazirlamis ve Almurfe’li birkag arkadasi onu gece
evden ¢ikarip saklanmasi i¢in Belmonte’ye gétiirmiis. Aynt
gecenin ilerleyen saatlerinde Oviedo'ya, giindiiz de
Barselona’ya ulagmus, bir yiik gemisine binmis ve bdylece
kellesini kil pay: kurtarmug.

Aylar gegmis ama Joséden bir haber yokmus. Maria, i¢
savasi takip eden o zorlu dénemde aghktan bir deri bir kemik
kalan ve gida karneleriyle idare etmeye calisan gocuklarini
birer yetiskin gibi alismaya géndermis, 6kiiz gibi tarlaya
kosmus, bu karanlik sefalet déneminden sag ikabilmeleri iin
elinden geleni yapmus. Birkag kez Consuelo’yla mektuplagmis,

José'nin birkag satir da olsa ona yazmast igin yalvarmis ama



aylar gegmesine ragmen ne bir mektup ne de para gelmis. Bu
sekilde gecen bir senenin ardindan José'nin ardinda

d dé |

n iizere kagtigini

anlamis.

Bir okulda hademelik yapan gri gézlii, kisir bir kadin olan
Consuelo, 6z kardesinin kalpsizligi ve ailesine karsi
umursamazhgl karsisinda 6nce saskina dénmiis, sonra
kendini suglu hissederek Maria’ya gocuklarimin bakimim
iistlenebilecegine dair garanti vermis. Onlari teker teker
gondermesini, bu arada José’yi gerekeni yapmasi igin ikna
edecegini séylemis.

Maria isi fazla dolandirmadan Carmen'i se¢mis. Annem
gemiye binip giiverteden ona beyaz mendilini sallarken
yabani, iizgiin bakish, dogru diiriist okuma yazma bilmeyen,
on bes yasinda bir kizcagizmig. Maria del Escalén'un Vigo
iskelesinden ona yakardigim duymus ama ne dedigini
anlamamis ve yillar icinde de onun bu halini unutmus.
Anlasilacags gibi, sonunda diinyanin 6biir ucunda yapayalniz
kalmis ve hayatimin sonraki yirmi yithni bir bagina gegirirken

ve ine icerler hale gelmis.

Onu hi¢ umursamadan, bir paketmis gibi buralara gonderdigi

ve siirglinliigiin cefasina mahkam ettigi icin icten ie annesini

sugluyormus. Ancak ateslendigi bir gece, annesinin o sisli
limanda kederle yakaric hali riiyasina girdiginde, o sert ve
hasin kadinin ashnda bunu ondan vazgectigi veya onu
umursamadigl igin yapmadigini, aksine, onu sevdigi ve

kurtarmak istedigi icin garesizlikten béyle son derece masum



ve yiirek pargalayici bir eylemde bulundugunu nihayet
anlamis.

Annem Arjantine kansizhk hastahgindan mustarip ve
rasitizm gegiriyor denebilecek bir halde varmis: Otuz yedi
kiloymus, siit sagmak ve tarla ekmek disinda neredeyse hicbir
sey bilmiyormus. Bir kenar mahallede oturup marangozluk
yaparak gecimini saglayan José, Consuelonun telefonlarina
isteksizce yamit veriyormus. Zamamnin olmadigini soyliiyor,
bahaneler iiretiyormus. Consuelo bunun iizerine Carmen'i

kolundan tutup istasyona gotiirmiis, birlikte bir trene

binmisler. Dedem kiralik evinin bir odasinda uyuyormus:

Ustiinde bir tigortle ve 1slak saclanyla avluya qikms.

U yarida sty §-

Gézlerini kismus, araya bir mesafe koyarak, “Ulan, ne isiniz
var burada?” demis.

Kiz kardesi izerine dogru yiiriiyiip, “Seni gérmeye geldik”
diye cevap vermis.

Annemse yutkunarak, “Annemin her giinii achk iginde
gegiyor” diye durumu agiklamis.

Marangoz dislerini gicirdatmug, éfkeden kipkirmizi olmus
ve boguk sesiyle bir tehdit savurarak diger kiracilarin
uyanmasina neden olmus. “Benden para koparmaya
geldiyseniz hemen buradan defolun ve bir daha da geri
dénmeyin!” diye kitkremis. “Anladiniz mi? Sakin dénmeyin!”
Carmen aglamaya baslayinca Consuelo kiigiik bir kiz
gocuguymus gibi onu elinden tutmus, baslari 6nde,

Palermo'ya geri ddnmiisler.



Maria tekrar evlenmedi, eline baska bir erkegin eli degmedi
ve 6ldiigii giine kadar matem giysileri icinde dolasti. Bu arada,
sahip oldugu toprak ve ispanyamin kalkinmas: sayesinde

belini biraz olsun dogrulttu. Escalén Evi'ni bolgedeki kamu

iscileri igin pansiy oniistirdi ve igi kizi icin
okyanus 6tesine kiyafet ile biraz da para génderdi.

Carmen, 1968'de Arjantinli iki gocugunu yanina alarak, bir
yolcu gemisiyle kisa bir ziyaret igin Vigo'ya geri déndii.
Aynlmalarinin iizerinden yirmi yil gegmisti. iki kadin limanin

bekleme salonunda  aglasarak, gozyaslarina  bogularak

birbirlerini kucakladilar, Bu dram k d | diigen

iki yiiz turist etraflarini sarmug onlari alkishyordu.

José de Sindo dért yil sonra, yetmis yasina gelmis,

ve bir durumdayken bir dizi kalp krizi

gegirdi ve annem onu bir hastaneye yatirmak zorunda kaldi.

ve yi geri

déniip Asturiasta olmeye niyetli oldugu haberini koye
ulagtirdi. Anneannem, Carmen'e bir mektup yazarak José’ye
hitaben yazdigi kiiiik bir paragrafi ona okumasim istedi:
“$imdi ihtiyarlamis ve harap bir haldeyken geri dénmek mi
istiyorsun? Buraya gelmeye kalkarsan seni yolun késesinde
elimde av tiifegiyle bekliyor olacagim. Sonra da tek kursunla

isini bitirip cesedini nehre atacagim. Haberin olsun istedim”

Dedemi, logne'deki kéhne dlyesinin arka
odasinda yiiziistii yere kapaklanmig halde 6lii bulduk. Annem,
dedemin kolay para kazandig: ciimbiis zamanlarindan kalma
asiklarinin emeklilik maasina el koymasini 6nlemek icin epey

miicadele etmek zorunda kaldi Sonunda Mariaya geriye



donitk 8demeleri de igeren yiikli bir para gonderdiginde
Maria telefonda, “Babanin séz verdigi paranin otuz yil sonra
yerine ulagtigina inanamiyorum” demisti.

Anneannem mutlulugun ne anlama geldigini bilmese de
mutlu bir kadind. Bilegini biiktirmeden ve tastan kalbinin
derinliklerinde ne tagidigini kimseye agiklamadan yagamayi
siirdiirdii. Annem onu en son 1995'te gordii. Hala dingti ama
parmaklari bogum bogum olmustu, bacaklari da varisli
damarlarla kapliydi. Romatizmadan sikayetciydi ama bir

yandan da yetenegini yitirmeye basl Sik sik

nerede oldugunu karistirtyor, kendi gocuklarini ve torunlarini
tammiyordu.  Bilinci gidip geliyordu, simdinin incir
gekirdegini doldurmayacak olaylari kargisinda kafasi felaket
Karigiyordu, gecmis séz konusu oldugunda ise giigli bir
hafizaya sahipti.

Carmen, o acikli veda sahnesini yeniden riiyasinda goriip

n huzur icinde oliime imesini on dért bin

kilometre &teden hissetmesinden bes yil once, birlikte

i 0 son aksam annesinin b dan kaynaklanan o

kendini bilmezlik halini ona kars: gergegi soyleten bir iksirmig
gibi kullanmig. Yari saka yari ciddi, o nankér adama karst
neden bu kadar sabirh davrandigimi sormus. Maria del

Escalon hayatinda ilk ve son kez kalkammi indirip

pesi y Carmina. Dagda

“José
bayirda pesimi birakmiyordu. Cok yakigikh bir adamdi. Ona
Byle agiktim ki”

isa'min bakire oldugu varsayllan kéyli bir kadin olan

annesinin ve bir marangoz olan “diinyevi® babasinin



ispanyolca isimleri Maria ve José'dir. Ispanyolcada “virgen”
sbzciigii “bakire” anlamuna geldigi gibi “su katilmamis,
katiksiz, tepeden tirnaga” anlamina da gelir. Ayrica Noel,
isa'min dogdugu tarih olarak kabul edilir. Yazar, bu

tesadiiflere gonderme yapiyor. [¢.n.]
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Carmina

“Bazen kaybettiklerimizle ne kadar biiyiik bir
rahata kavugabiliyoruz!”

WILLIAM SHAKESPEARE

Dedemin ailesini terk etme provasi sayilabilecek ok
hikiyem var ama hicbiri Busllin daglarindan dénerken
yasadiklart o dramatik hikaye kadar carpici ve gelecegi haber
verir nitelikte degil. Anlatmakta oldugum ve kuskusuz tarihin
sayfalarinda yer almayi higbir sekilde hak etmeyen bu kiigitk
hikiyeler, 20. yizyhn ilk  vyarisinda, Avrupamin

dogusunda, iber das’min kuzeyinde, G ick

B
meridyenine gore 42 derece 54 dakika ile 43 derece 40 dakika
kuzey enlemleri ve 4 derece 31 dakika ile 84 dakika bati
boylamlari arasindaki baghk bir bolgede gegiyor. Asturias,
kiigik kiyi dizlikleriyle, dar ve derin vadilerle, daglarla,
siradaglarla, kayin, mese ve kestane ormanlariyla kaph 10.565
kilometrekarelik bir alanda yer alr. O zamanlar Busllin
daglan kestane agaglarinca zenginmis ve dedem José'nin de
aldig bir siparisi yerine getirmek igin birkag ton kestane agaci
kerestesine ihtiyaci olmus. Maria del Escalon ve kizi Carmina,
Teresa'dan ii¢ sar1 inek 8diing almislar, sahip olduklar biricik
ihtiyar ineklerini de aralarina katip gicirdayarak ilerleyen,
kohne bir kagni arabasina kosmuslar. Yamina guichada
denilen, ucu bigakla sivriltilmis uzun bir degnek alan evin
erkeginin emriyle giin dogmadan Almurfe'den ayrilip sessizce

yola koyulmuslar. José, saat oglen vaktini biraz gecerken



patronla el sikisip kalin kiitiikleri kagni arabasina yiiklemis.
Maria yiikii gériince tereddiit etmis ama kocasi kalay: basinca
agir agir déniis yolunu tutmuglar.

Dedem 6ndeki iki inegin, anneannem arkadaki iki inegin
arasinda giderken, annem hepsinin &éniinde boyundurugu
tutuyor, ineklerin patikadan ayrilmamasini saghyormus. José
degnegini Carmina’'ya uzatip inekleri sert¢e diirtmesini

Maria, “O bayiri ¢ik lar” diye ama

dedem onu tersleyince ilerlemeye devam etmisler. Carmina
yedi yasindaymus, ineklerin her birini adiyla taniyor, canlarini
acitmak istemiyormus ama yokusu tirmanmalar igin onlari
birka¢ kez diirtmek zorunda kalmis. Inekler dilleri disarida,

agizlan képiirerek yirekleri atl: yokusu

Ancak nehri gegmeye cahgirlarken arabanin tekerlekleri nehir
yatagindaki taslara takilmis. Hayvanlar, diinyanin tim yiikia
boyunduruklarinin iizerindeymis gibi kemikleri catlarcasina,
kaslari yirtilircasina kagniy: hareket ettirmeye galigiyormus.
José, Maria’nin uyarilarini dinlemeden, kendinden ge¢mis
bir gekilde tehditler yagdiriyormus. Hayvanlara ve biiyik
kizinin zayifigina sinirlenmis bir halde ineklerin arasindan
gikmis ve degnegi kizimin elinden gekip almis. Yana dogru
tiikiiriip sar1 ineklerin sirtlarina ve kaba etlerine gildirmis gibi
vurmaya baslamis. Carmina’'nin yiiregi daralmis, gézyaslarint
silerek, “Baba, ne olur yapma” demis. O an sanki diinya
durmus. Sadece dagdaki nehrin gaglayisi, degnek darbelerinin
sesi ve ineklerin ac1 dolu bogiirtiileri duyuluyormus. Maria bu
eziyete dayanamayip, “Oldiireceksin hayvanlari”” diye

bagirmis ama José hayvanlari kan revan iginde birakmaya



devam ediyormus. Bunun iizerine anneannem kagmidan bir
baska degnek alip havaya kaldirmug; drkiitiicii bir sesle,
“Durmazsan canina okurum, sonra da neyin ne oldugunu anla
diye boyundurugu senin boynuna gegiririm!” diye giirlemis.
Dedem yerinde donakalmis. Maria'nin géziinii kan biridigi
cok belliymis.

Annem, José de Sindo'nun yiiziiniin birbiri ardina aldigs
ifadeleri ok iyi hatirhyor. Once saskinhktan nefesi kesilmis,
ardindan yiiziinde bir korku ve utang ifadesi belirmis, sonra
kendini toparlayarak giicenmis bir ifade takinmig. Degnegi
suya atmug, nehrin karsi yakasina gegmis ve onlari yerinden
kimildamayan kagmiyla, ac1 igindeki ineklerle nehrin ortasinda
birakarak, arkasina bile déniip bakmadan, uzun adimlarla
yiiriimeye koyulmus.

Ana kizin sakinlesip kafalarii toplamalari epey bir zaman
almis. Nihayet dagin basinda dylece bir baslarina kaldiklarin
anlamislar: José'nin, Almurfe tavernasinda bir sige sarabin
bagina oturana kadar durmayacag belliymis. Maria yiziinii ve
saglarini 1slattiktan  sonra kizina seslenmis. Ona dogru
egilerek, “Beni iyi dinle” demis. “One geg de ineklere adlariyla
seslen. Ben arkaya gegecegim. Sen onlara seslen, beni
diisiinme.” Carmina simiigiinii koluna silip basini sallamus.
Bacaklari titriyormus, olanlara bir anlam veremiyormus ama

annesinil

istedigini yapmis. Bu sirada annesi de omzunu
ineklerin kigina yaslamis, bir yandan bagirip diger yandan
tiim giiciiyle, fiig1 qikarcasina itmeye baglamis. Kan revan
iindeki inekler Carmina'min séziini dinleyip 6ne dogru

atilmiglar. Carmina tath bir sesle, “Hadi, hadi” diyormus. Bir-



iki denemeden sonra nihayet kagniyi tekerin oniinii kesen
tagin iizerinden atlatmayr basarmislar. Anneannem eliyle
diger taglari kenara gekmis ve tekrar omzuyla inekleri itmeye
koyulmus. Maria del Escalén o an anneme dort inegin
toplamindan daha giigli gibi gériinmiis. Dogaiistii bir giice
sahip gibiymis. Kagni hareket etmis, nehrin &biir yakasina
ulagip toprak yola ¢ikmus. Carmina yol boyunca inekleri
yavasqa yiiriitmiis ve bdylece zifiri karanhkta kdye ulagmiglar.
Ana kiz nefeslenmek i¢in bir anhgina yolun kenarina
oturduklarinda, Maria, kizina sonradan cidden pisman
olacag bir sey séylemis: “Babanin o nehirde dlmesi gerekirdi.”

Ama dedem o nehirde degil, Boulognedeki kohne
atlyesinde 8ldii ve annem ondan her zaman korktu. José de
Sindo'nun Escalén Evine yaklasan adimlarinin sesi bazi

geceler hala rityasina girer: “Gelirken hep oksiiriir, bogazim

temizlerdi; biz de korkuyla yerimizde biiziisiirdiik” diye

anlatir. “Biz” dedigi Carmina ve kardesleri: Maria bagkalarinin

d Kardesl

annem

bakiyormus. Bilyiik anneannem sonradan ufacik bir araziyi
onlara patates ve misir eksinler diye édiing vermis. Ama ashna
bakilirsa, Teresa kizlarinin en narin olanina, kendisi gibi bekar
bir anne olan Josefaya diskiindii. Josefanin sevgilisi,
Diaz'larin lanetinden nasibini almis gibi sorumlulugunu
yerine getirmekten kagmisti ve sonunda Quintanalli varhk
bir kizla evlenmisti. Benim tamdigim Josefa, ufak tefek ve az
konusan bir kadindi. Marianin tam tersine, geng yasta
Avustralya’ya, oradan Ingiltere’ye, oradan da Birlesik
Devletler'e go eden tek evladinin yolunu élene dek gozledi.

Annemin teyzesi her gece yatagimin yaminda diz coker,



oglunun bagina bir hastalik, bir talihsizlik gelmemesi icin
biitiin bir tespihi tamamlayana dek dua ederdi. Falkland
Adalani Savasi devam ederken, Arjantin ordusu ingilizlere
kars1 savagmak lizere askere gagirmasin diye benim igin de
dua etti. Agiierali o rezil rahip yiiziinden Tanrr'yla arasi bozuk
olan Maria, kiz kardesinden kendi adina isa Mesih'e dua
etmesini istemisti. Josefa sicak gatigmalarin devam ettigi o
yetmis giin boyunca sabah saat tam sekizde Almurfe sapelinde
iki mum yakiyor ve gece saat onda, Giiney Atlantik'teki

I haberleri dinledik sonra, bir kere

Goklerdeki Babamuz, iki kere de Selam Sana Ey Meryem duasi

okuyarak mumlari séndiiriiyordu.

Annem biiyiiyip yetiskin bir kadin oldugu zamanlarda,
Asturias'taki evine yaptig ziyaretlerden birinde, teyzesini ona
ait sampuan ve kozmetik iiriinlerini incelerken yakalamis.
Annemin sagini her giin yikadigina inanamiyormus. Kendisi

\ d

ise ki zarar verir diye k

otuz bes yildir

dékiil

sagina su degdirmi 5. Annem saginin

dair yeminler ederek bir hafta ugrastiktan sonra, ezelden beri
bagindan eksik etmedigi o &rtilyii cikarmasi, saglarini
sabunlayip durulamasina izin vermesi icin onu ikna etmeyi
basarmus. Josefa, i¢inde dindarca bir korku olmasina ragmen

yegeninin onu mutfak lavabosuna gétiirmesine  ses

. Meger teyzesini dan asag dokillen

beyaz saglari muhtesem bir giizellige sahipmis ve ipek gibi
yumusakmis. Annem o saglari giineste tararken, Maria agzi
bir karis agik kiz kardesine bakiyormus. Mutluluk iste boyle
bir seydir: Aniden gelip ¢atlaklardan sizan, ortalig1 1512a, giizel
kokulara, kahkahaya ve temiz havaya bogan bir saskinhk



amidir. Sdylemek istedigim sey, bu mutlulugun uzun zamandir
arzulanan bir uzlasmanin miikifati oldugu. Cocukken aghgin

etkisiyle dogru diiriist akil yiiriitemeyen annem, Josefa'yr

sadece kendi oglunu diisiinen, bencil ve iltimas gecilen bir

kadin olarak degerlendirmisti. Bunda yanihyordu. Biyiik
anneannem iyi bir ¢oban gibi tiim ilgisini siiriiniin en zayif
iyesine yoneltmisti ve Tanri, herkese kendi yiikiinii veriyordu.
Yani tagiyabilecegi kadarini.

Kendi yiikiinii sirtlanmis olan Maria, her seyin yani sira
baskalan igin yemek pisiriyor ve dogum zamani gelmis
kadinlara ebelik yapmaya gidiyormus; annem ise bu zorlu
hayat ugrasinda onun pesinden ayrilmiyormus. Baska
gocuklarin surat asip simarikhk yapmay: 6grendigi yasta o
tembihler egliginde siit sagmayr ogrenmis. Sizlanmalara
ayiracak vakti olmayan annesi, ters bir tavirla onu inege -o
devasa ve sag1 solu belli olmayan canavara- saygi duymaktan
vazgecmeye zorlamis. Carmina, her sabah erken saatte
yiiriiyerek dort kilometre uzaktaki bir ahira gidiyor, alaca
inegi sagip kardesleri igin siit getiriyormus. Ardindan ahirdaki
tezekleri temizlemek ve Teresa'nin ineklerinin ekili tarlalarda
otlamasint énlemek icin geri déniiyor, 6gle vakti atsinekleri
inekleri 1sirp huzursuz etmeye bagladiginda onlari tekrar
ahura sokuyor ve yemliklerini otla dolduruyormus. Ana kiz
tarlayr gogunlukla giplak ayakla siiriiyormus ama Rogelio
Dayisimin nadiren onlara birer ift espadril hediye ettigi de
olurmus. Buenos Aires'deki halasi Consuelo ise kirk yilin bast
onlara, Santa Fe Bulvari'yla Carranza Caddesinin kesistigi
yerde kendisinin saygideger hademesi oldugu, annemin

ilkokulu bitirdigi ve benim de yazi yazmayy, satrang oynamayt



ve daktiloyla yazmay: égrenme sansina sahip oldugum
Vicente Fidel Lopez ilkokulu'nun 6grencilerinin anneleri
tarafindan bagislanan giysilerle dolu bir paket génderirmis. O
kullanilmug giysiler ve onanlmis killotlu oraplar, Escalén
Evi'nin gocuklarinin géziinde muhtesem hazinelermis.

Zira o dénemde aghk bir metafor degilmis. Emaye
tabaklarda her giin aym seyi yiyorlarmis: Cuecho, yani sade
suya siitsiiz misir unu lapasi. Arada bir bezelye, patates ve
nohut tiirliisii pisiriyorlarmis ama un bulmak zor oldugundan
ekmegin neredeyse sadece adiu biliyorlarmis. Maria
ahsmaya gittigi evlerde hamur yogurulduguna denk gelirse
6demesini kiigiik ekmek somunlari olarak almay tercih
ediyor, bunlari kulpsuz fincanlara koydugu siitiin yaninda
gocuklarina veriyormus. Ancak bu sadece senlik giinlerinde
olan bir seymis. Carmina, kardesleri ve arkadaslari ogu kez
midelerini ovalayip duruyor, yiyebilecek bir lokma bulabilmek
igin ellerinden geleni yapiyorlarmis. Annem kedi gibiymis:
Komsularin elma ve armut agaglarina tirmaniyor, dallarini
salllyormus. Ardindan  6nliigiini  meyveyle dolduruyor,
komsular fark etmeden sivistyormus. Elma, armut, ceviz ve
kestane asiriyor, yol kenarindaki cahlhiklarda yetisen
bogiirtlenleri yiyorlarmus.

Savagin ardindan yoksul komsularin bahgesinde meyve

agaci bile kalmams. Bu yiizden Carmina, varhkli komsularin

1 lodikl bazen

8! 8! 12 p

ciiriimeye
biraktiklar1 leziz yemislere dadana dadana usta bir meyve

hirsizina déniigmiis.



Bir giin, dért miizmin bekar kardesin bostanindan meyve
yiiriitiirlerken, kardeslerden biri elinde bir orakla disart
qikmis. Ofkeden kipkirmizi kesilmis halde, “Maria del
Escalon’un gocuklari, bacaklarimizi kesecegim sizin!” diye
bagirmis. Annem kagmaya baslamis ama bes yagindaki kisa
pantolonlu  kardesi Chelo'nun arkasindan seslendigini
duymus. Kardesi, “Carmina, beni burada birakma!” diye
bagiriyormus. “Beni burada birakma, bacaklarim kesecek!”
Annem yerden yuvarlak bir tas alip onlan kovalayan adamin
kargisina dikilmis: “Atarim bak” diye uyardiktan sonra tast
adama firlatmis. Tas, orakh adamin ayagina carpinca adam
tokezleyip kig iistii diigmiis. Bu arada Carmina, Chelonun
elini yakalamug, bayir asag kosarak goz agip kapayincaya dek
gozden kaybolmus.

Kéyiin gocuklari yalinayak ve kaba saba oldugu igin
annemle alay ediyorlarmis. Onlar gibi okula gitme firsat

olmayan annem, kendini yumruklariyla ve isirarak

yormus. On  bir dayk kiigiik bir orman

hay d “K y ama aym zamanda

karmm da ok agti.” diye hatirhyor hala. “Ve aghk insamt
cesur ve utanmaz yapiyor.” O siralar Maria del Escalén kadar
yoksul olan Benigna adinda bir kadin, kéy kéy dolasip
dilencilik yaptyormus. Annem, “izin ver de ben de dileneyim
anne” diye yalvarmis. Anneannem, tuhaf bir prensip

anlayistyla, “Dilenciligi asla kabul etmem” diyerek reddetmis.

Benigna bir ba gini b y ve

Carmina’yr birkag kisinin éniinde kendisinden yakacak odun
¢almakla suglamis. Oradakiler arasinda bulunan Maria, hi¢

orali olmamis; omzunu silkerek, “Git kizimla konus” diye



cevap vermis. O babasiz evde her gey gibi iyi yakacak odun da
kitmis. Carmina caresiz bir ifadeyle, “Nereden bulayim?”
deyince annesi de “Yarat” dermis. Bunun iizerine Carmina da
“yaratirmis” Yani baska bir yol bulamadiginda bir yerlerden
Galarmig. Hatta bir seferinde Benigna'min gitle cevrili
otlagindan odun almighg: bile varmis ancak bu sefer masum
oldugu icin gok alinmus. Tim Almurfe bu yalan sdylentiyle
calkalaniyormus. Babasindan miras aldig1 fkeyle kan beynine
sigramig: Didsmaninin evine bakan tepecige gikmis, soba
biiyiikliigiinde bir kayayr bir hamlede havaya kaldirmis ve
disart ¢ikip o vyalan iddiay: tekrarlamasi igin Benigna'ya
meydan okumus. Kéyliiler bu sahane gosteriyi seyretmek igin
yolun kenarinda toplanirken Benigna disar1 ¢ikmig ve o yabani
gocugu devasa bir kayayr havaya kaldirmis halde gériince
disan giktigina qikacagina pisman olmus, bir ¢ighk atarak fare
gibi iceri kagmis. Annem bir komsunun yolun kenarindan
ikna edici bir sesle, “Onu 6ldiirme Carmina” diye seslendigini
duymus. Annem kayayr elinden birakmug, kaya yamagtan
Benigna'nin kapah kapisina kadar yuvarlanmis. Annem de
Maria del Escalén’'un sirtina, kaba etlerine ve bacaklarina altt
kez kirbagla vuracag evinin yolunu tutmus.

Annemin tiim gocuklugu, José de Sindo'nun yoklugunun ve
siirekli bir evden digerine taginmalarinin gélgesinde gegmis.
Gittikleri yerde bir evin odasini veya salonunu kiraliyorlarmis,
higbir sey onlara ait degilmis: Ne baslarinin iizerindeki ¢ati,
ne yakacak odun, ne meyveler, ne de tarla. Bir agacin altini

veya bir cukuru tuvalet niyetine kullamyorlarmis. Yazin



giysileriyle nehirde, kis geldiginde ise bir kiivette giplak halde
yikaniyorlarmis. Hi¢ oyuncaklari olmadigi gibi Noel Baba
veya Ug Mineccim Kral efsanelerinden de haberdar
degillermis. Maria, sadece siirekli kar veya yagmur yagdiginda
kizinin kol giiciine ihtiyag duymuyor, béyle durumlarda onu
6gretmen hamimin evine yolluyormus. Orada, pek bir sonug
alamadan ona aritmetik ve giizel yazi &gretmeye
cahsiyorlarmus.

Annem heniiz gelisip serpilmemis ama 151l 151l bir yiizii
varmig. Bir seferinde Maria onu bos bir siseyle Almurfe
tavernasina géndermis. O an orada taverna sahibinin oglu
disinda kimse yokmus. Dalgin bir tavirla, “Annem doldursun
dedi” demis. Delikanh bir sarap tulumu alip anneannemin ara
sira is aldig1 miisterilerinden biri igin istemis oldugu kirmizi
sarab siseye aktarmaya baglamis. Delikanl isini bitirdiginde
siseyi tezgihin istiine koymus, parasini almis, sonra bir
sigrayista kapiy iceriden siirgiileyip anneme askinti olmaya
baglamig: “Cok giizelsin, biliyor musun?” Carmina siseyi
havaya kaldirmis, kendinden pek de emin olmayan bir sesle,

“Bunu kafanda paralanm bak!” demis ginkii bunu yapsa

annesi

n kendi kafasim laracagim biliyormus. Oglan,
annemin ona kargi duramayacag: diisiincesiyle ellerini onun
omuzlarina koymus. Annem, oglanin niyetini pek anlamasa
da testislerine siki bir tekme atmus. Oglan, nefesi kesilmis ve
dizlerinin bagi ¢oziilmiis bir halde, “Tam bir hayvansin,
Escalonlardan oldugun ok belli” diye sizlaniyormus. Carmina
olanlar1 annesine anlattiginda, Maria'min yiiziinde bir kartal

ifadesi belirmis ve tavernanin sahibinin yiiziine iki gift laf



etmeye kosmus. Tavernadan giktiginda, baba ogulun
korkudan beti benzi atmis durumdaymis.

Boylece Maria kizimin aniden biiyiimeye bagladigimi fark
etmis. Diger aileler tarlalarinda saban sirmesi igin onu
gagiryorlarms; hatta bir hafta siireyle bir dag kéyiine bugday
bagag: toplamaya bile gitmis. Yemegini onlar veriyor, giindelik
olarak da on peseta édiiyorlarmis. Geceleri samanhktaki bir ot
siltenin izerinde, battaniyeye sarinarak uyuyormus. Patates
guvallarini ve agir ot balyalanmi tasirken sik sik belini
incitiyormus. “Maria, bu kizcagiz: éldiireceksin” diye séylenen
Teresa, gizli gizli Carmina'ya ekmek ve lokma tathst
veriyormus. Annemin zarafeti, biiyiikk ninemden ona kalan bir
mirastir.  Arjantin'deyken 6liim haberini aldiginda ¢ok
iiziilmistii. Teresa beyin kanamasi gegirmisti; vadesi dolana
dek, bir on yil kadar daha viicudunun yarisi felg halde yasad.
Carmina, Teresa’yr hep ailenin onu Amerika’ya génderme
kararina karsi ¢ikmastyla hatirhyor. Maria'nin ona, “Hepimiz

gidecegiz” dedigini de hatirhyor. ihtiyar kadin bu s6z iizerine

aciaa giilmiis: “O herife hila nasil inaniy hi¢
anlamiyorum!”
Biiyiik ninemin biiyiik kizi Rosario Madrid'de yasiyormus.

Bir pansiyon isletiy oglu da d Kiz

kardesine, “Cok bunaldin Maria, Carmina’yi bana génder, ben
ona bakar, karmmi doyururum” diye bir teklifte bulunmus.
Maria siirekli, “O zaman bana kim yardim edecek?” diyormug
ama aylar gegtike bu fikre 1sinmaya baglamis. Carmina,
“Gitmek istemiyorum” diye sizlansa da anneannem, “Git

kizim” diye israr etmis. “Git de miden yemek yiizii gorsin.



Sana yeni bir elbise de alirlar” Onu trene yalniz bindirmis ve
uzun yolda siirekli degisen manzaranin kizinin géziinii nasil
kamastirdigina tamik olamamis. Annem, “Diinya ne kadar da
biiyiik” diye diisinmiiy; Madride vardiginda  panik

halind $. inin  pansi Florida Caddesi'nde,

Kuzey Istasyonunun karsisindaymis. Dedesi Manuel'in bir
zamanlar calistig), yolcularin valizlerini trene yiikledigi iste bu
istasyonmus. Kati kurallara sahip ama konforlu bu
hapishanede bir tutsak gibi yasamaya baslayan Carmina,
siirekli o perona bakar, buldugu ilk firsatta kederli bir

uyurgezer gibi memleket hasreti cekerek sarhos sarhos

Asturias ekspresine binen dedesini

Teyzesinin islettigi yer esasen bir dgrenci pansiyonuymus.
Bir binamin muazzam biiyiiklikteki giris katinda yer
aliyormus ve ¢ok sayida odasi varmis. Rosario enerjik bir
kadinmis. Hig uyarmadan Carmina'nin etegini kaldirarak geng
kizin nutkunun tutulmasina neden olmus. Muzaffer bir
tavirla, “Tam bir felaket!” deyip gelinine durumu agiklamus:
“Maria‘nin evinde her zamanki gibi killot giymiyorlar” Ashna
bakilirsa yalan da séylemiyormus: Ne Carmina ne de annesi
siyah eteklerinin altina kiilot giyiyormus ve geng kiz genel
goriiniim itibariyle acinasi haldeymis. Teyzesi ona ii¢ kiilot,
bir elbise, bir sa¢ band: ve bir ¢ift mavi sandalet satin almis.
Carminamin  pansiyonda  garson olarak  calismasina,

pansiyonda kalanlarla miimkiin oldugu kadar az konusmasina

ve yemek odasindaki masamin istiinde uyumasina karar
vermis. Giiniin sonunda herkes odasina ¢ekildiginde masanin
iizerine bir silte agiliyor, Maria del Escalén’un kizi da safak

sokene kadar dinleniyormus. Sonra hizli bir sekilde masayr



bogaltiyor, masa ortiisiinii seriyor ve kahvalti servisine
baghyorlarmis. Ardindan Carmina firayl ve sabunu alip
dizlerinin  iistiinde yerleri temizliyor, bir toz beziyle
mobilyalar siliyor ve yataklari yeniden yapiyormus. Ardindan
yemek pisiriliyor, yemek odasi yeniden servis igin hazirlaniyor
ve bu rutin giinbegiin ayn1 sekilde devam ediyormus.

Ashnda durumu o kadar kétii degilmis -ozellikle de
agliktan kurtulmak icin gelen biri i¢in. Ancak annem hayatint
mahveden o memleket hasreti viriisiiniin ilk belirtilerini orada
hissetmeye baslamis. Cehennemden gelen birinin atesi
6zlemesi inanilir gibi degildir ama annem yillar yih bu kadar
macera yagayip bu kadar badire atlattiktan sonra, bugiin bile
memleketini ézliyor. Annem o pansiyonda kendini yalmz
hissediyor, sonsuza dek yalniz kalacakmus gibi geliyormus. Ve
Madridde absiirt bir sekilde bir masanin iistiine uzandigi o
yalmz gecelerde, elinde bir erikle kirlarda kostugunu,
kardesleriyle jota dansi yaptigini, ardindan onlarla bir
muzirhga kalkistigin hayal ediyormus.

O cekingen kizin nerede uyudugundan habersiz olan
pansiyon miisterileri, yemek sirasinda onunla sohbet ediyor,
hatta yaptig1 hatalarin bile iistiinde durmuyorlarms. Bir sabah
Rosario, Endiiliisli bir gen¢ igin bol yagda iki yumurta
kizartmis. Carmina tabag: iki eliyle tutarak mutfakla yemek
odasi arasindaki uzun koridoru gegip tabag masaya koymus

ama Endiiliislii, “Yumurtalarim nerede, tath kiz?” diye sormus.

Annem bak asa@1 indirdiginde tabagin bos old

gormiis. Panik icinde, “Yumurtalar!” diye bagirmis. Yemek

salonunda patlayan kahkahalarin esliginde, yerlere baka baka



geldigi yoldan geri dénmiis. Meger yumurtalar tabaktan kayip
yer karolarinin iizerine kapaklanmig. Teyzesi de onu ¢ig ¢ig
yiyecek kadar sinirlenmis. Bu anekdot giderek bir klasige
doéniismiis ve en mesafeli davranan pansiyonerler bile ona
karsi sempati duymaya baslamis: Artik bu iyi huylu ve
yontulmamis Asturiash kiza birkag haftada bir gizlice kiigiik
bir bahsis vermeyi ihmal etmiyorlarms.

Annem bir teneke kutu bulup kumbara yapmis. Bu
kumbara da bir hayale déniismiis. Kendi parasini her sabah
beline bagladigr kalin bir kusakta saklayan Rosario,
Escalénlarin kizinin yeterince para biriktirip giniin birinde
Almurfe'ye kagmasindan korkuyormus. Teyzesi, geng kizin
yarim agizla dile getirdigi bu istegi ilk birkag sefer reddetmis
ama Carmina soguktan titredigi, atesinin giktig1 ve zatiirre
belirtileri gosterdigi bir gece, masanin Gstiinde biizistagi
yerden disleri birbirine vurarak teyzesine icinden gegeni
nihayet tiim agikhigiyla séylemeye cesaret etmis: “Teyze, daha
fazla dayanamiyorum, kéye dénmek istiyorum.” Rosario bu
nank®érlitk kargisinda sagkina dénmiis. “Annen seni bunun igin
gonderdi, katlanacaksin!” demis ama o andan itibaren tetikte
durmaya baslamis. Maria'nin kiz kardesi kendi mantiginca bu
zavalli yetim kizin hayatini kurtardigina inantyormus ve yapist
elvermedigi icin geng kizin icindeki bu varolugsal yarayr
anlayamiyormus. Geri kalmishk ve yokluk icinde bityiiyen
yegeninin, kendisi icin neyin iyi oldugunu ayirt edebilecek

durumda olmadigini dii

yormus. Ona gére Carmina igin
iyi olan o kasvetli kéy degil Madrid'mis; bu yiizden ayin
sonunda bir persembe giinii ondan teneke kutuyu getirmesini

istemis. Sadece “zorunlu harcamalan kargilamak igin borg



alacagim” demis. Carmina, teyzesinin biriktirdigi parayr
elinden alarak geri déniis bileti alma sansin1 da yok ettiginin
farkindaymis ama parayr yine de vermis ¢iinkii onu nasil
reddedecegini bilmiyormus.

Madrid'de gegirdigi on bir ay boyunca, bir vagona atlayip
vadileri, dag yollarimi asarak derin bir sefaletin yani sira vahsi
bir sevincin onu bekledigi kisisel cennetine kavugmanin
hayalini kurmadan gegirdigi bir giin bile olmamis. Belki de
annemin tim varolusunun merkezinde bu paradoks yer
ahyordu. Berbat bir hayata sahip oldugu o kiiciik ve geri
kalmis koye gobeginden baghydi ve diinya iizerinde
Almurfe'nin onun igin tasidigi anlama yaklasabilecek nitelikte
baska bir yer yoktu. Distiigii bu ¢ukurdan kurtulmas icin el

uzatanlar eksik degildi. Ama Rosario’nun yegeni fiitursuz bir

onlan yordu. Bazi i 1 tek bir yere ait

olduklarinin canli kamiti gibiydi: Ne hayatin onlar igin
planladiklari ne araya giren zaman ve mesafe ne de bastan

cikaricr seyler onlar ilahi bir miknatis gibi kendisine eken bu

yerden ayrilmal; layabilirdi. Annemin ind

ayri kaldigr her an onun igin siirgiinde gegirilen zaman
demekti, dolayisiyla ac1 vericiydi. Memleketine dondiigii kisa
araliklar harig yillara uzanan bu zaman, toplamda annemin
hayatinin yarim yiizyil agkin bir kismini galdi.

Annem, Bayan Rosariodan ve pansiyonerlerinden gizli gizli
bir késeye cekilip aghyor olsa da Madriddeki o pansiyonda
hayat boyu gurbetlik acis1 gekecegi aklina bile gelmiyormus.
Kalbini sadece teyzesinin gelinine, cocuklarimi Madrid

sokaklarinda gezmeye ¢ikardigi o duyarh kadina agiyormus.



Matadorun kansi, kizcagizin gektigi aciyr gériince, “Biraz
sabretmen gerekecek” demis. “Yazin Asturiasa tatile gitmeyi
planhyorum.  Kayinvalideme bir yardimciya ihtiyacm
oldugunu séylerim. Beni kiramaz. Almurfe'ye vardigimizda da
ortadan kaybolmus olursun. Seni gérsem bile gérmemezlikten
gelirim”

Annem, tiim umutlarini bagladigi bu planin gergeklesmesi
igin gece giindiiz dua etmis. Izin giinii yokmus ama haline

tziilen Cuevas’h yash bir adam, pansiyonun sahibesinden izin

isteyerek onu Aziz Isi onuruna d
gotiirmiig; annem de orada pasodoble dansi yapip ikolata
yemis. Bu senlik, annemin i¢ karartici bir dénemin ortasinda
hi¢ olmazsa iki-ii¢ aksamlgina mutlu olmasim saglamis.

Ardindan matadorun kanisi tatile qikma istegini nihayet

agmis, o da géniilsiizce de olsa kabul etmis.
Carmina, tren Kuzey Istasyonu'ndan aynlana kadar
giilimsememek i¢in kendini zor tutuyormus. Oviedo kentine,
oradan da Maria del Escalon'un evine agzi kulaklarinda
varmus. Annesine sarilmadan énce, “Oraya bir daha dénmem”
demis. Anneannem, “Sen de pek hassasmigsin” diye cevap
vermis. “Hayat kolay saniyorsun.” José de Sindo'nun bigakla
delik desik edilmemek icin gece yarisi kyden kagtigi ama gok
gegmeden asil amacinin yine ailesini terk etmek oldugunun
anlasildigs o yil higbir sey kolay degilmis.
i¢ karartict pek ¢ok badire atlatuklar bu donemin
ardindan, José de Sindo'nun kiz kardesi Consuelo Diaz'in
mektubu anneannemi ikna etmeyi basarmis. Consuelo,

Marcelino Calzén diye bir adama asik olmustu. Marcelino bes



yillk zorunlu askerlikten yirtmak igin ilkeden kagtiginda,
Belmonte de Miranda Belediyesine basvuran Consuelo,
Marcelino'dan aldig1 vekiletle onunla evlenmis ve kocasimin
pesinden diinyanin 6biir ucuna gitmisti. Orada, dinyamin
6biir ucunda, Buenos Aires vardi. Annemin halasi 1920'de
evin gegimine yardimei olmak igin iki metreye iki metrelik bir
odada disariya dikis dikiyor, enistesiyse oto yikama isinde
Gahsiyormus. Ardindan, Arjantin’in Belle Epoquel dénemi
hila devam ederken, Barrio Nortedeki gérkemli bir
malikanede kihya ve sofér olarak ise baslamak icin tavirlarini
kibarlagtirmalari gerekmis. Consuelo bir doktora ait olan bu
malikanede Fransiz yemekleri pisiriyormus, Marcelino ise
zamanla doktorun &zel sekreteri olmus. Ancak ev sahipleri
cok talepkar ve titiz olduklar gibi verdikleri maas da gok
diisiikmiis. Consuelo, “Zenginler az yiyor” diyormus. “Bize de
artanlan veriyorlar”

Ote yandan, bu onlar igin egitici bir deneyim olmus.

Gérgiilerini artirmislar, parfimler ve giysiler hakkinda bir

seyler og isler ve onemli insanlarl: lar. Cok
gegmeden de Arjantin vatandash edinip bir devlet okulunda
kapici olarak galismaya baslamglar. Fidel Lopez ilkokulu'nun
avlusunun arka tarafinda, kiigiik bir bahgenin arkasinda,
kapicilar igin yapilmus kiigiik bir evde yasiyorlarmig. Tertemiz
onliikler giyiyorlarmis, sosyal statiilleri gretmenlerinki
gibiymis ve o donemde orta-iist sinifa ait 6gretmenler onlara
merasimli bir saygiyla davramiyorlarmis. Marcelino, Ispanyol

aksanini d fark edil k kadar b

basarmus. Yelekli takim elbise giyip cep saati takiyormus;



basinda da genis kenarly, gri bir fotr sapka varmig. La Prensa

gazetesi okuyan, yolda durup Alfonsina StorniZ ile sohbet

eden, son derece gorgiilii bir Arjantin beyefendisi olmus.
Giiliing duruma diismekten korkuyor, siirekli baskalar1 ne

der diye disiiniiyor ve Karisint kendi haki

altinda tutuyormug. Maaslarini birlestirip “bryskli” bir Ford T3
ve Emilio Ravignani Sokak, No. 2323 adresinde asirhk bir ev
satin almislar. Ben, girig holii, avlusu, salonu, yatak odasi,
bodrum kati, gati kati ve terasi olan o evde dogdum. Annemin
halasiyla enistesi yaz aylarinda evin 6niindeki kaldirima birer
tabure koyup Palermonun bu gélgeli ve serin sokaginda
mahallede olup bitenlerden bahsediyorlarmis. Consuelo’ya
miyom ameliyat: yapan doktor sonunda yumurtaliklarini da
almak zorunda kaldigindan, Ispanyadan bir kiz eviat

edinmeye karar vermisler. Consuelo, kardesi José'nin ondan

haber bekleyenleri duymazdan gels goriince, Maria del
Escalén’a o meshur mektubu yazmis. Ondan bir kiz istemis ve
anneannem seyahat edebilecek duruma gelene kadar ona
bakacagina, egitecegine ve bu arada da José de Sindo'yu pes

etmeye ikna edecegine séz vermis. Baska bir agidan bakilirsa,

belki de Consuelo’nun igin igin bir umut besledigi ve annelik
icgidiisii ¢ok giigli oldugu igin Tanr’min bu dilegini yerine
getirdigi soylenebili. Ote yandan Marcelino bu durum
karsisinda son derece ézverili davranmug. Borges'in dedigi
gibi, bir beyefendi sadece iimitsiz davalari savunmalidir.

Annem ne kadar diisiiniirse diigiinsiin, o seyahat

piyangosunun nasil olup da ona vurdugunu tam



hatirlayamiyor. Gériiniige bakilirsa anneannem ablasi Delia’y1
se¢mis ama kisa bir tereddiit dninda Carmina ne yaptiginin
hi farkinda olmadan éne cikip, “Tamam, ben giderim” demis.

Hemencecik kabul etmisler ve bir anda kendilerini n'daki

Arjantin  konsoloslugunda gerekli evraklari hazirlarken
bulmuslar. Hemen ertesi giin de Vigo limaninda birbirlerini
kucaklayarak vedalasmiglar. Annem bu sahne yasanirken,
limanin kirli sularinda onu bekleyen Tucuman adli o heybetli
geminin kargisinda sanki uyusmus gibiymis. Eger o an bir sey
diisiinmiigse, herhalde durumun o kadar korkung olmadigini,
Maria'min  birkag ay icinde ¢ocuklaryla birlikte gemiye

binecegini, orada, uzaklarda yeniden bir araya geleceklerini,

yeni bir hayata baslayacaklarini ve her seyin yoluna girecegini
diisiiniiyor olsa gerek.

Gelgelelim, eskilerin giigli ve sert kadlarinin son
temsilcisi olan annesinin bile gozyasi dokmeye bagladigini
goriince, gdgsiinde igini iirperten bir boslugun soguklugunu

Liman kalabalik Li dakiler, bir mucize igin

kendi siralarinin  gelmesini  bekliyorlarmis gibi zaman
gegiriyorlarmis.  Sonra  bir diidik sesi duyulmus ve
anneannem, “Haydi, gemiye binmenin zamani geldi* demis.
Son bir kez kucaklagmislar ve Carmina kulaklarinda o tarifsiz
yakarisla gemiye binmis. Ardindan, palamarlar ¢éziiliirken,
annem limandaki baginslarin arasinda bir feryat duymus:
“Kizim benim, in gemiden, gitme!” Gemi goktan manevrasini
tamamlayip limandan ayrilmakta oldugu igin ciddiye almams
ama annesinin ona bu sekilde seslenisi igine dokunmus.
Birlikte geirdikleri on bes yil boyunca annesi ona hi¢ “kizim

benim” dememis.



Artik her sey icin ok geg oldugundan, sézliik boyutundaki
mukavva valiziyle kiipesteden gekilmis ve gemideki diger on
yedi gocugun yaninda siraya girmis. Bir yoklama yapilmis ve
her giin kaptan késkiine ugrayip yoklama vermeleri istenmis.
Annem o ¢ocuklardan higbirini tanimiyormus ama kafasint
kaldirdiginda, kendisi de dahil olmak iizere on sekiz ¢ocugun

da agladigini gérmiis.

Onlari larla dolu bir k gotiiriip cinsiyetlerine
gore ayirmislar. Anneme ranzanin ist katinda bir yatak
dilgmiis ve gece boyunca kusmus. Kahvaltida siitlii kahve
icmis ve oldugu gibi geri gikarmus. Sonra cesetten farksiz bir
halde giiverteye oturmus. Bir siire sonra hoparlérlerden bir
kiz gocugunun adinin séylendigini duyar gibi olmus; ardindan

birkag denizcinin etrafta Maria del Carmen Diaz diye birini

deniz havasi

di korkuyla, “Saatlerdi diki.

gormiis.

almakta olan bir h fe

o kiz nerede acaba? Denize diigmils olmasin?” diye

| disel L “Gii d

mirildanmis. Annem ge
asag atladiysa ne korkung” diye diisiinmiis. Maria del Carmen

den

Diazin  kaptan  koskiinds beklendigi  h
duyurulmaya devam ediyormus ama ¢ocuk hald ortada
yokmus ve tiim gemi calkalaniyormug —ta ki annem aniden
yerinden sigrayip yanindaki kadini irkiltecek gekilde bagirana
kadar: “Ay, o benim, benim!" En yakindaki denizci onu
kolundan tutmus, neredeyse siiriikleyerek, uzun bir sakala ve
goz korkutucu bir iiniformaya sahip olan Arjantinli kaptanin
koskiine gotiirmils. Kaptan onu bastan asag siizmiis ve agir

agir piposunu yakmis.



Yumusak bir sesle, “Soyleyin kizim, neredeydiniz ve neden
cagnilarimiza cevap vermediniz?” diye sormus. “Akhimiza kétii
seyler gelmeye baglamisti.”

“Benim adim dyle degil de ondan, efendim.”

“Nasil? Siz Maria del Carmen Diaz degil misiniz?”

“Hayir ama evraklarda éyle yaziyor, efendim. Ama benim

adim Carmina. Beni baska sekilde hi¢ ¢agirmadilar Kaptan

Bey”

Kaptan disiinceli bir sekilde basiyla onaylamus, tiitiiniin
grimsi d irbii haritalarla ve lombozlarla dolu
kaptan késkiinii kapl izlemis. Ardindan pip

agizhgim ona dogru sallayarak, “Beni iyi dinleyin, kiiciik

bayan. Su andan itibaren adimz Maria del Carmen Diaz.

Carmina bitti, beni duyuyor musunuz? iste tam burada

Carmina diye bir sey kalmadi” demis.

Belle Epoque (Fr.): “Giizel Dénem” anlamindaki bu terim
Fransa'min 1880 ile Birinci Diinya Savagi'min basladigi 1914
yillari arasinda sanat, kiiltiir, mimari, teknoloji ve bilim
alanlarinda ataga gegtigi refah ve iyimserlik dénemini ifade
ettigi gibi, aym yillar arasinda Arjantin'de yasanan benzer
bir dénem icin de kullamlmaktadir. Birinci Diinya
Savaginda tarafsiz kalan Arjantinde bu dénemin etkileri
1920li yillarin sonuna kadar devam etmistir. [¢.n.]

Alfonsina Storni (1892-1938): Arjantinli modernist sair ve
oyun yazan. O dénemde erkeklerin hikimiyeti altindaki
Arjantin edebiyat diinyasinda basariya ulasan ilk kadin
edebiyatcilardan biridir. [¢.n.]

1908-1927 yillar: arasinda, orta simiflarin biitgesinin yettigi ilk



ekonomik otomobil olarak iiretilen Ford Model T,
Arjantin'de -ve diger bazi Latin Amerikan iilkelerinde- halk

arasinda “biyikh Ford” (Ford bigotudo) diye anilirds. [¢.n.]



5

Consuelo

“Hayatumun her giinii, ama sahte ama gercek, riiyamda o

evde o) yanty

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Gergek hayat, tipki ucuz romanlarda oldugu gibi, bel alti
vuruglarla ve kliselerle doludur. Tevazu sahibi hicbir ciddi
romancinin, higbir kurgu igcisinin, benim anlatmakta
oldugum seyleri anlatmayacagini biliyorum. Daha ileride
bahsedecegim babaannem Valentina, gercek hayata tehlikeli
bir gekilde benzedikleri igin pembe dizileri ¢ok severdi —tek
fark, mutlu sonlarin gergek hayatta nadir goriilmesiydi. Saf
gercegi degil, annemin psikiyatristine anlattig, bir miktar
carpitilmis gergegi, defterime not edebildigim monologlari,

ailemin sézlii gelenegini ve ocuklugumun amilarini

anlatiyorum —hakikatin kirik p bzgii bir

sekilde yeniden kurgulanmis bir hayati; romans olaylardan ve
muglak duygulardan siiziiliip gelen boliik porciik hatiralary;
karik dékiik ve onarilmis seylerin gercek hikayesini.

Annem o gemideki alt: yiiz kisi arasinda bir hi¢mis; higbir
seyden haberi olmayan, geminin herhangi bir limana
ulagmasiyla ilgili higbir beklentisi olmadan o giivertede
bekleyen, on bes yasinda bir kéyli kiziymis. Yetiskinler
gemide dolasiyor veya geminin salonlarinda dans
ediyorlarmig; Carmen ise bu gegit torenini disaridan
seyreden, duvarlardan ve koridorlardan bir hayalet gibi gecen,

agzini aqip tek kelime sdylemeyen, goriinmez biri gibiymis.



Diger yolcular gibi ona da gayet iyi pisirilmis yahniler,
biftekler sunuyorlarmis ama Carmen bir fincan kahve igip bir
dilim kizarmis ekmek yese bile kusuyormus. Onca bas
dénmesinin ve mide bulantisinin ardindan midesi higbir seyi
kabul edemez hale gelmis. Kamarada kalmak onda
klostrofobiye neden oldugu icin on giin boyunca yanina bir
battaniye alip pruvadaki bir sezlongun iizerinde, agik havada
uyumus.

Arjantinli bir garson, “Kiigiik hanim, yemek yemezseniz
Bleceginizi biliyor musunuz?” diye sormus. “Peki agik denizde

d

olen yolcular1 ne biliyor Bir

denize atiyoruz, képekbaliklar: da onlari parcalayip yutuyor”
Annemin sikayet edecek hali bile yokmus. Beti benzi atms,

saq1 basi darmadaginik bir halde bir kdgeye biizismiis.

deninde can kal salt diisiinceden ibaret bir varhk

gibi siirii iy 5. Yolculuk il annem bir sey

yememeyi siirdiirdiigii i¢in garson endigelenmeye baslamis:

“Diinyanin tiim lezzetleri arasindan size ne hazirlayabilirim
kiigik hamim?” Annem midesini Asturiasta unutmus
gibiymis. Diinyanin tiim lezzetleri arasindan segtigi leziz Rio
Negro elmalari onu hayatta tutmus ama iki haftada neredeyse
on kilo kaybetmis.

Korkung bir gecede limana ulagmislar ve annem son
inenlerden biri olmus. Kusursuz bir sekilde giyinerek annemi
karsilamaya gelen José ona sarildiktan sonra, “Ama sen ne
kadar zayifmigsin Carmina” demis, o kadar. Bagina gigekli bir
esarp takmig olan Consuelo hizla durumu kontroliine almis;

sapkasimi kaglarina kadar ¢eken Marcelino da bir taksi



cagirmis. Consuelo sicakkanli davranmaya cahisarak, “Biz

senin halanla enisteniz, bizim evimizde kalacaksin” demis.
Annemin digleri birbirine carpiyormus. Marcelino hemen
Ravignani'ye dénmek icin sabirsizlaniyormus. Evde onlan
patatesli et yahnisi bekliyormus. José yemegini yemis,
sorumlulugunu yerine getirmis oldugu diisiincesiyle ortadan
kaybolmus. Halasi, “Burada bir daha hi¢ a¢ kalmayacaksin,
tathm” diye fisildamis. Yemek odasindaki bir dolabin igindeki
katlamir kiigik yatag: agmis ve Carmen, uzun siiredir ilk kez
on saat boyunca kesintisiz uyumus.

Consuelo onu k i bir k

banyo
yaptirmus, bitlerinden arindirmis, yeni giysi ve ayakkabilar
verip neden sutyen takmadigim sormus. Annem, “Ciinkit
gogiislerim ctkmady” diye itiraf etmis. Halasi yine de ona iki
sutyen almis ve onu kuafére gétiirmiis. Orada, bir tiir nasirin
sa¢ derisinin altinda kafatasini gepecevre sardigimi dehset
iginde fark etmisler. ilk basta sadece basit bir yara kabugu
sanmiglar ama ne alkolle ne gazyagiyla ne de solventle
temizleyebildiklerini gériince endiseyle okulun doktoruna
bagvurmuslar; o da tag seklinde bir yara izi oldugunu
soylemis. Doktor gézliiklerini gikararak, “Soyle bakalim kiigiik
hanim” demis. “Bu dogustan mi béyle?” Dogustan degilmis.
Maria del Escalén'un yedi yagindan itibaren ona tagittigi ot
balyalarinin ve son derece agir odun sepetlerinin biraktigi
yuvarlak izmis. Doktor bir merhem hazirlamis; Consuelo da
bir azize sabriyla, sefaletin izi silinene kadar bir yil boyunca
her gece islak bir tiilbentle o yara izini silmis. Ote yandan
doktorun muayenesi daha endise verici bir durumu da ortaya

koymus: Carmende akut bronsit varmis, yetersiz



beslenmeden dolay yeterince gelismemis ve muhtemelen
ragitizm gegiriyormus. Doktor almasi gereken surup ve
vitaminleri yazmig, demir ve kalsiyumca zengin bir beslenme
programi dnermis.

Bu beslenme programina uymasi igin ona en ok israrda
bulunan kisi Marcelino’nun agabeyiymis. Adi Mino'ymus;
eskiden vatmanhk yapan bu sempatik gaydaci artik iist katta,
iizeri sag levhayla kapatilmis, zemini uyduruk bir suntadan
ibaret olan odada yalmz yasiyormus. Mino, yazlani sicak,
kislari soguk olan ve Ravignani Sokak'taki eski evin terasinda
hila varlgim siirdiiren o odada Carmen'i Consuelonun
pisirdigi ciger yemegini yemeye tesvik ediyor, bir yandan da

ondan istiyormus:

“Asturias, patria querida. Asturias de mis amores. Quién
estuviera en Asturias en todas las ocasiones’l Annem
yemegini bitirince gayda esliginde sarki séylemeye
koyuluyormus ve gekingen bir ispanyol olan Marcelino bu
gosteri karsisinda utangtan yerin dibine giriyormus. Giiniin

birinde k I oyl ye basl dan korkarak

durumu kékiinden halletmeye karar vermis ve Carmen'e
avluda sarki séylememesini, Mino'ya ise gayda calmaktan
vazgecmesini emretmis. Mino bu yiizden Kardesi evde
degilken kari kocanin yatak odasmna giriyor, yatagin altinda
gizli olan ve bodrum katina ulasan kapag agiyor, bes
basamag: iniyor, 151§ yakiyor, kapagi kapatiyor ve saatler
boyunca gizlice gaydasini galiyormus.

O ihtiyar adamin kimligine sahip ¢ikmak igin yeraltina

inmek zorunda kalmasi Carmen'e ok dokunuyor, ona karst



biiyiik bir sefkat hissetmesine neden oluyormus. Evin kapali
kapilari arkasinda yasanan bu gibi dramlarin hem kurbani
hem de birbirlerinin yoldasi olmuglar. Sonra Mino kismi bir
felg gegirip iyilesmis ama ardindan bir fel¢ daha gegirince alt:
yil boyunca Alvear Hastanesinde bitkisel hayatta kalmis.
Higbir uyariya tepki vermiyormus ama annem onu ziyarete
gidip elini tuttugunda Mino'nun yanagindan bir damla yas
siziiliyormus.

ilk giinler gegtikten sonra, Marcelino ona Consuelo
araciigyla bir mesaj gondermis: Carmen'in sabah beste

b p yataga getirmesini

istiyormus. Ardindan onlarla birlikte okula gidecek, okulun

avlusunu i k, sinflar siipi i i

firgalayacak, mermerleri silecek ve miidiir odasinda yerleri
cilalayacakmis. Bu igleri bitirince ona verdikleri parayla
Guatemala Sokagrndaki pazara gidip aligveris yapacak,

ardindan bitiin evi temizleyecek ve yemei |

Sonra okuldan verilen ev édevlerini yapip aksam saat altida
Fidel Lopez ilkokulu'nda yetiskinler igin agilan aksam
derslerine girecekmis. Bu son gérevi yerine getirebilmek igin
bir sinavdan gegirilmesi gerekmis: On alt1 yaginda onu iigiincii
sinifa yerlestirmisler.

Annem o okula devam ederken ilk kez ayrmcilikla
tamismug. Okulda herkes, marazi bir merakla bu “Galicialt
ufakhgin” kim oldugunu soruyor, kendinden yasca biiyiik,

kot niyetli simif arkadaslart alay ederek egleniy

hayatini iyice zorlastiriyormus. Disiplinli ve iyi kalpli bir

ogretmen olan Bayan Val la elindeki isaret degnegiyl




onlari susturuyor, kéyli kizin simfa uyum saglamasi igin
elinden geleni yapiyormus. Ama bu kolay bir is degilmis.
Carmen zar zor da olsa okuyup yazmayi ve dort islemi
biliyormus ama iilkenin cografyasindan ve tarihinden
bihabermis. Haritalari ve 6zellikle de bagimsizhik savaslarini

ilk siiflanin yaptig1 gibi, hangi taraf iyiymis, hangi taraf

iiymiis, beyazlar siyahlar diye
sifirdan 6grenmek zorunda kalmus. lyiler Arjantinlilermis,
kotiiler de Ispanyollar. Bu biiyitk basariy), kazanilan savaslarla
oviinerek ve o asagilik istilacilardan nefret ederek, coskuyla
benimsemesi gerekiyormus. Annemin kafasi karigmis ve
utanmis. José de San Martin hakkinda bir kompozisyon
yazmasi séylendiginde ise eve aglayarak dénmiis. Ravignani
Sokak'taki evin mutfaginda, “Hala, daha 6nce adimi bile
duymadigim biri hakkinda ne yazabilirim ki?” demis. “Kim bu

San Martin? Neden Arjantinlilere o kétii seyleri yaptik?”

Consuelo adinin hakkini vermis2 ve korumasi altindaki kiz
basarisiz  olursa  gretmenlere karst mahcup duruma
diigeceginden korkan Marcelino da onu yalniz birakmamis.

Annemin halasi sabahgi 6gretmenlerden birinden gizlice bir

milli kah biyogi Ozetini

yap istemis ve
yegeninin bu metni kendi iislubunca kopyalamasini saglamis.
Bayan Valenzuela da kandinldigimi anlamasina ragmen
annemi temkinli bir sekilde tebrik etmis. Ancak iigiincii

kompozi: da artik d Ogretmen  annemi

masasina Gagirip sesini algaltarak, “Bunu kim yazdi?” diye

sormus.



Carmen mahvolmus bir halde, “Halamin bir arkadasi
ogretmenim” diye itiraf etmis.

izerek, “Pekald’

Ogretmen kagidin iiz diye fisildamis,
“bu son olsun”

Annem yutkunarak bagini sallamis ve eve yine gozii yash
dénmiis. Onca aritmetik islemi, onca nehir ve yarimada ismi,

onca tarih ve ilkesi igin yapan onca in

ismi bir tirlii kafasina girmiyormus. Ne 6grendiklerini

y ne de okudukl daha iyi
anlayabilmesi igin neler yapmasi gerektigini anlatan biri
olmus. Ne zaman tahtaya kalksa veya bir soruyu cevaplasa,
sinif arkadaslar hatasini yiiziine vuruyor, koyu kéyli aksanmini
kahkahayla veya alaya alarak karsithyorlarmis. Sanki ayakh bir
Galigya fikrasi gibiymis. Bu kiigiik ispanyol kizy, sarsakhigiyla
aksam okuluna giden yetiskinlerin eglencesi oluyor, kendini
tekrar tekrar kigiik diigiiriiyormus.

Anlayamadigimi fark edince annem bu sefer ezberlemeye
koyulmus ve bellegin biraz antrenmanla giiglenen bir adeleye
benzedigini kesfetmis. Her dersi tuhaf bir dilde yazilmis gibi
kelimesi kelimesine 6grenmis ve bu arkaik yontemle asama
kaydetmesi onun icin o kadar zor olmamis. Anayasanin
énsbziinii, Aurora’min,3 San Lorenzo Mars'nin, Arjantin Milli
Mars'min  sézlerini  bastan sona ezberlemis ve bunlar
Marcelino'nun  sansiiriine ugramadan, evimizin avlusunda
hevesle soyliiyormus.

Birkag kizla iyi kaynagmis, ona ¢ok sorun ¢ikaran bir kizi

da teneffiiste saglarindan tutup zorla yeri

optirmiis. Erkek

cocuklar gibi giigliymiis ama olgunluk seviyesi on iki



yasindaki bir kiz gibiymis. ilk utangaghig: gegtikten sonra José
de Sindo ve Maria del Escalén’'un aksi damari yiizeye qikmis;
alti ay sonra artik kimse ona bulasmaya cesaret edemiyormus.

Yil sonunda 6§ o: igi fedakarhig dirmek

igin onu bayrak tasiyici olarak segmek istemis ama bir grup
veli, diisiik notlara sahip, zekas kuskulu bir yabancinin ulusun

kutsal bayragini tasimasina izin verilmemeli diigiincesiyle okul

yonetimine sikayette b Bayan tahtanin

yanina gegmis, tek tek tiim velilerin goziiniin igine bakmis ve

ortalik biraz yatisinca da itirazlarini not etti bu mesele

hakkinda uzun uzun diisiindiigiinii ve geri adim atmamaya
karar verdigini soylemis: “Cogunuzun benimle aym fikirde
olmadigimi  biliyorum. Ama  Arjantinli olmayan ve

kiiltiriimiizii 6grenmek igin bu kadar ¢alisan bu ogrenciyi

[T

y " Bayan 'ya karsi cikmaya

kimse cesaret edememis ve annem, halasiyla enistesinin

iiniformalarim giyinip, gogiisleri Arjantinli olmanin gururuyla
kabarmis bir hilde, tim ciddiyetlerini takinarak dimdik
katildiklar1 her térende bayrag: tagimis.

Boyle bir jest, zor giinler gormiis bir bedene iyimserlik

enjekte etmek gibiymis. Hayatinin ilk déneminin en bityiik
cefast olan aghk, kafatasindaki yara iziyle aym hizla tarihe
karigiyormus. Aghk aniden sadece amlarda kalan bir seye
déniismiis. Tabagi her zaman doluymus ama aligkanhktan
icine baktigi ¢ép kutulari onu sagirtiyormus: Arjantinliler
inanilmaz  ziyafetleri ¢ope atiyormus, kaldirimlarda ise

neredeyse hi¢ dilenci yokmus. Yine de hasmane bir diinyada



bir yabanci oldugu duygusunu bir tiirlii icinden atamiyormus
ve José de Sindo'yu gérmeye gittiklerinde babas: alelacele onu
yanindan kovunca, annesine mektup yazip onu kdyiine geri
aldirmasini séylemek istemis.

Ancak halasi ile enistesi Maria’y1 endiselendirmemesi
gerektigini, ihtiyaglarini ve egitimini zevkle istlenmeye
devam edeceklerini soylemigler. Ayrica o andan itibaren,
mutsuz bir hayat siirdirdiigiinii yansitacak bir sey olmasin
diye mektuplarini  kontrol etmeden géndermemisler.
Velinimetleri, sabah saat bese dogru yataktan ona
sesleniyormus: “Carmen, kalk da bize siitli cay ve biskiivi
getir” Annem onlara o kadar minnettarmis ki ona evlatlikla
yatih hizmetgi aras: tuhaf bir rol bigilmis oldugunu fark edene
kadar yillar gegmis.

Og lerl la, simf arkadaslariyla, halasiyla

enistesinin akrabalariyla ve Almurfeden ve cevresinden

gelmis bazi go arada bir gor hep aym
seyi soyliiyorlarmus: “Ne kadar ganshsin Carmen.” Ve Carmen,
Consuelo’nun tath bir kadin, asil tavirlari nedeniyle herkesin
“Don  Marcelino” dedigi enistesinin ise onurlu biri
oldugundan gergekten eminmis. Ancak bu dig gériiniis, ¢ogu
kez enistesinin evinin kapali kapilar1 ardinda sergiledigi kiigiik
tiran tavirlariyla uyusmuyormus. Consuelo’yu kuklasi yapmis;
kendi iradesini soguk bir 6fkeyle evdekilere kabul ettiriyor,
algak sesle herkesi elestiriyor ve kendisinden habersiz adim
attrmiyormus.  Kiigiikk hatalar karsisinda  sinir  krizleri

gegirdigi gibi, astim hastahigi pesini birakmadig: iin, halayla



yegen ikide bir onu Kizil Hag dispanserine gétiirmek zorunda
kaliyormus.

Ayni anda hem cimri hem de comertmis. Hizmetgiliklerini
yapmasi  gerekmediginde anneme bir prenses gibi

Marcelino k dileri |

i i¢in onu

sinemaya ve tiyatroya veya dans edip eglensin diye Compariia
Espaiola de Romerias'ad gotiiriiyormus; Consuelo ise annemi
dinliyor, ona anlayis gésteriyor ve kent hayatina dair bilgiler
veriyormus ama kocasinin keyfi hareketlerinin séziinii hi¢
etmiyormus. Uzaktan bakildiginda, evlatlan igin  her
fedakarlig1 yapan mutlu bir aile gibi goriiniiyorlarmis.

Bir giin evde kimse yokken Marcelino annemi sikistirmaya

baglamis. Annem bir yildan kisa bir siire icinde kilo almus,

rengi yerine gelmis, biiyilyiip serpilmis; artik giizel bir gen¢
kadin saythrmis. Enistesi, yalniz kaldiklarinda sessizce pesine
takilyormus. Ona dokunuyor, kalalarina ve gogiislerine
siirtiiniiyor, “Cok giizelsin” diyormus. Annem onun hakkinda
ne diisiindiigiinii net bir bicimde dile getiriyor: “Kuzu postuna
biiriinmiis kurttan baska bir sey degildi” diyor. Ilk seferinde,
tiiyleri diken diken olmus bir halde, “Ama ne yapiyorsunuz?”
demeyi basarmis; bu sirada mobilyalarin arasindan bir
yilanbalig: gibi siiziilerek ondan kagiyormus. Bu sahneler bu
kadar dramatik olmasalarmg komik bile sayilabilirmis: O asil
beyefendi, Mino ve Consuelo'nun evde olmadigi her zaman,
Sarlo'nun sessiz filmlerini aratmayacak bir kedi-fare oyunuyla
haftalar boyunca yegenini taciz etmis. Biri holden dinleyecek

olsa, énce ahenkli bir sessiz

in ortasinda tabak ¢anak sesleri

duyarmis, bunu ani bir irkilmenin ve kisa bir kosusturmanin



sesi takip edermis, sonra bir mirildanma duyulurmus,
ardindan ortalik yeniden sessizlige gomiiliirmiis ama bu sefer
s6z konusu sessizlik ahenkli degil, gergin ve kasvetli olurmus.

Bu gizlice yiriitiilen bir siirek aviymis ve avci, avini ne
zaman, hangi késede sikistiracagim ok iyi biliyormus. Bir
gece Marcelino, annemin yemek odasinda uyudugu gekyata
oturmus ve elini nevresimin altina sokmus. Annem sigrayarak
geri gekilmis, bacaklarimi goégsiine ¢ekmis ve “Halama
séylerim” demis. Marcelino beyaz ve lekeli kelini sivazlayarak,
“Halan sana inanmaz” demis. Annem titriyormus. O anda,
bugiin bana miras kalan ve bu hikayeleri yazarken bana eslik
eden duvar saati bir kez ¢almis. Marcelino bos bakislarla,
“Consuelo bana inanir” demis ve odadan gikmus.

Carmen tiksinti ve dehset duygulari igindeymis. Daha énce

kadaglan  ve findaki & iler dahil, kimse ona

cinsellikten bahsetmemis: 40'h yillarda herkes utangag ve
masummus. Elbette kéyde hayvanlarin ciftlestigini gormiis ve
Almurfe'nin bir odasinda hep birlikte uyurlarken, anlamadan
da olsa, gézleri kapali halde annesiyle babasinin itis kakisint
duymus. Ama bu isin mekanigi, hele ki cinsel tacizin ne
oldugu hakkinda pek bir bilgiye sahip degilmis. Ve evdeki bu
korku ortami geng kizi gok etkiliyormus. Enistesi bir vampir
gibi hep yakininda oldugundan annem bir gézii agik uyumak
ve siirekli hazir, dikkatli ve tetikte olmak durumundaymus.
Bazen Marcelino’yla kargilasinca bir qighk atiyormus,
Consuelo da saskinlikla giiliyor, “Bu kadar kolay korkman

inanilir gibi degil Carmen” diyormus.



O ugursuz aylar boyunca gegerli olan en énemli soru,
Consuelonun olanlarin ne kadarimi  bildigiymis. Halast
kocasinin psikolojik kélesiydi ama kendi goziiniin éniinde
olanlar gérmezden geliyor olabilir miydi? Consuelo biliyor
ama sesini gtkarmiyor muydu? Siipheleniyor ama icindeki o
trajik 6nseziyi yiiksek sesle dile getirmeye cesaret edemiyor
muydu? Consuelo, Carmen'in yeniden kilo kaybetmeye
basladigini ve siirekli keyifsiz oldugunu gériince, bir 6gle vakti
beyaz saglarla dolu basini yana egerek, “Iyi misin?” diye
sormus.

Annem irkilerek, “Evet, niye sordun?” demis.

“Bu siralar yiziin gok asik” Biiyiik halam o gri gozleriyle
annemi siiziiyormus. Carmen birka¢ saniye gozlerini
kirpistirarak  sessiz kalmig; bunun iizerine Consuelo asil
vurucu soruyu sormus: “Biri sana bir sey mi yapiyor?”

Annem bir anlk tereddiidiin ardindan durumu inkar
etmis, halasi da bir i¢ gegirip konuyu degistirmis. Halasimin
ona inanmayacagi belliymis. Kimse inanmazmis. Herkes
Marcelino’yu bir centilmen, annemi de bagina talih kusu
konmus bir yetim olarak biliyormus. Annem, simdilerde pazar
giinleri gay igmek iizere eski Ispanyol arkadaslariyla bulustugu
Belgrano'daki kafede bir aksamiistii korkung sirrini kirk bes
yilin ardindan ilk kez onlara agtiginda, bazi arkadaslarimin
inanmaz bakislarini sineye ¢ekmek zorunda kaldi: Marcelino
herkesin hafizasinda bir diiriistlik ve iyi kalplilik timsali
olarak yer etmisti. Bense, olanlari bilmeden, on sekiz yil
boyunca annemin o sevecen enistesiyle birlikte yasadim, ona

“dede” dedim, o adami hep gocuklugumun en mutlu anlariyla



birlikte hatirhyordum. Diizgiin bir adamds, nazikti ama ayn
zamanda canavarin tekiymis: Bu bana hepimizin ayni anda

hem kahraman hem de algagin biri olabilecegimizi

diirtmistir hep.

Kiigilk siirtiinmeler ve tilyler irperten anlarla dolu bu
bitmek bilmez kovalamacanin sonunda, Marcelino bir
aksamiistii annemin {istiine atlayinca, annem tecaviize
ugrayacagini diisinmiis nihayet. iste o zaman beti benzi
atms, vahsi bir kiz oldugu zamanlarda iginde yanan volkanin
lavlan yeniden yiizeye ¢ikmis. Enistesinin yakasina yapisip
tiim giiciiyle ittiginde adam yere kapaklanmug.

Telas icinde, “Kendimi 6ldiirecegim!” demis. “Consuelo’ya
bir mektup, diger herkese de bir baska mektup yazacagim.
Mektuplari  kendimi Costanera Nehri'ne attiktan sonra
bulacaklari bir yere saklayacagim. Boylece herkes senin ne
boktan bir adam oldugunu 6grenecek.”

Arkasina dénmiis, merdivenleri tirmanmis ve temiz havada
kendine gelebilmek icin terasa gikmig. Sonra aklina gelen en
kétii seyin olmasini beklemeye koyulmus ama hicbir sey
olmamis. Bir skandal ¢ikar korkusu Marcelino'nun &diinii
koparmis, annemin pesine takilmay birakmis ve Ravignani
Sokak 2323 numarada bu konudan bir daha bahsedilmemis.
Carmen de o kibusun ayrintilarii hayali bir kutuya saklayip
anahtarini da yutmus. Otuz yil boyunca o adamla aym ¢ati
altinda yagayan babam bu algakliktan ancak Marcelino, La
Chacarita Mezarhgi'na gémiildiigiinde haberdar olmus.

O bigare ergen kiz velinimetlerini sevmekle, onlar da onu

yetistirmekle yiikiimlitydii. iki tarafin da roliinii harfi harfine



yerine getirdigi ama kendilerini bu role gergekten

Bazi insanl: hayat boyu disariya

yansittiklar: sahte imaj o kadar net ve inandiricidir ki sonunda
kendileri de buna inanir. Annemin halasiyla enistesini gok
sevdigi ama aym zamanda bencillikleri ve qikarct
sevecenlikleri nedeniyle onlardan nefret ettigi, bu sirada
onlarin da annemi seviyormus gibi yaptklari ama aym
zamanda onu hizmetgileri ve evin bir siisii gibi kullanarak
ondan faydalandiklar: da séylenebilir. Burada s6z konusu olan,
evlat sevgisi kisvesi altinda bilingsizce kurulan bir tir ¢ikar

iliskisiydi. Ote yandan bu iliski, goze oldugundan daha

acimasiz goriiniiyor: Gok sayida harika iliskinin temelinde
béyle istii ortiili bir fayda ahsverisi yatmaktadir ve gerek
annemin gerek halasiyla enistesinin uzun yillar boyunca
birbirlerine karsi hesapsizca sergiledigi en az yirmi asil
davranigi 6rnek verebilirim.

En baginda da annemin egitimi belirleyici bir rol oynamis.
Halasi ile enistesi ona diizgiin bir sekilde konusmay: ve kendi

kendine yetmeyi 8gretmisler. Gésteri dii P

nakis iglerine ve miizige ilgi duymasim saglamiglar. Pitman
Akademisi'nde daktilo kursuna yazdirip ézel bir 6gretmenden
de terzilik dersleri aldirmislar. Marcelino, kendisinin Alfredo
Palacios'und sosyalistlerinden biri oldugunu séyliiyormus ve
gizliden gizliye Peronculuga diismanmis. Annemse okulda
Hayatwmin - Nedenini® okuyormus ve Evita kanserden
éldiigiinde siyah kurdele takmis. Onu okul otobiisiiyle Kongre
Binasrna gétiirmiisler; Kongre Binas'min merdivenlerini

trmanip o olaganiistii uyuyan bebegi tabutunun iginde



yakindan gérmiis. Bu konulardan fazla anlamiyormus ama

kara kaf Z kendilerini p

5lad

gormiis
ve evinin oturma odasinda sarf edilen kiigiimser ifadelere
ragmen o kadini kafasinda gorkemle bagdastirmis. Ayrica

yoksullar onun igin gézyasi dokiyorsa aym duygulari

paylasmasi gerektigini diisiinmiis. Tabii isler her zaman béyle

degildi: Ustii basi dokiilen Ispanyollar bellerini biraz

dogrulttuklari an  Arjantin’in  “zenciles

kiigiimsemeye

bashvord d i 1L

Y kalan  ispany ise Avrupa

ekonomisi ispanya'y1 iflastan kurtarir kurtarmaz geri dénme

PR P

cilreti gosteren o i Her sey k

¢ocugudur, insanlarin aptallig: da Gyle.

Peroncu devrimin tam ortasindaki Buenos Aires tam bir
israf yuvasiymis. Annemin halasi ile enistesi 1952'de, geng
sayilabilecek bir yasta, iyi bir konumda ve cémert bir maasla
emekli olmuslar. Bunun iizerine annem is aramak igin izin
istediginde, on bes giin boyunca onunla konusmamuslar.
Marcelino bu kiisliigiin sonunda, “Seni bize eslik edesin diye
getirdik, kendi yoluna gidesin diye degil” demis. Carmen de,
“Eve gondermek icin biraz para kazanmak istiyorum” diye
cevap vermis. $6yle de diyebilirdi: “Déniis biletimi alabilmek
icin para biriktirmek istiyorum” Ama béyle dememis iinkii
bir sene énce Almurfeye geri donmek istedigini belli ettiginde
enigtesi kestirip atmig: “O yolculugun parasini 6deyecegimizi
aklina bile getirme. Babana giivenemeyecegini de biliyorsun;

yani bu konu kapanmistir” Marcelino her firsatta José de

Sindo'yu lese de annemin kulagina siirekli marangoz



babasinin islerini biiyiitiip artik bol para kazandig séylentileri

slvesinin bulundusu Boul
B 8!

geliyormus ama

her anlamda fazla uzakmis. Ve kafasinda hala tek bir sey —eve
dénmek- olan bu ezelden gégmen kizin sila ézlemini ne
ilgisini ¢eken diger seyler, ne enistesi ve halasiyla
miinakasalari, ne aldig1 egitim, ne Peronlarin gérkemi, ne de
bir insamin sicakhig1 yatistirabilirmis.

Halasiyla enistesi calismasina karsi aldiklan tavri fazla
siirdiiremeyince annem Sporteco terzi atélyesine yamak
olarak girmis. Hafta sonlarinda da dans etmek icin Cangas de

ktirdigi

Narcea’ya gitmeye baglamis. Bi Ik parayla Maria del
Escalon ile cocuklari igin giysi ve ayakkabi satin almis ve
paketi gondermek igin Villalonga Furlonga2 gitmis. Ancak o
dénemde yeni iiriinlerin gonderilmesine izin verilmedigi iin
kullanilmug  griinsiinler diye sokaga cikip ayakkabilarin
tabanlarini yere siirtmek zorunda kalms. Vals yapmaya gittigi
bir cumartesi gecesi eve yarim saat ge¢ dondiginde

Marcelino onu lamalarl. hditlerle ve Jamalarl

karsilamis. Bagirtisindan biitin ev titriyormus. Annem
esyalanini bir bavula doldurmaya baslamis. Consuelo bir
yandan aglayip diger yandan kinsik, kiigiik elleriyle sagint

onu lestirmis. Sesini iyice alcaltarak, “Nasil

biri oldugunu biliyorsun” demis. “O bir diktatér. Bizi birakma
Carmen, bizi yalniz birakma” Annem ona sarilmug; birlikte
aglayip bavulu da birlikte bosaltmislar.

Her yaz halasi ve enistesiyle birlikte, sakin bir yer bulup
mutfakl bir oda kiraladiklar1 Tandile veya Capilla del

Monte’ye gidiyormus. Consuelo ona bisiklete binmeyi



Sgretmis. Carmen riizgara karsi pedal cevirirken siradaglara
ve kirlara bakiyor, Asturiasta oldugunu hayal ediyormus.
Artik rastlanmayan o ihman subat aylarindan birinde, bir
delikanh anneme asik olmus.

Adi Luismis ve Hurlinghami bir ailenin ogluymus.
Annesiyle babasi Marcelino ve Consuelo’yla memleket
meseleleri hakkinda sohbet ederken, bu agik tenli, siyah sach,
sevecen delikanli annemle iffetli bir sekilde, aceleye
getirmeden flért etmeye baslamis. Bir aksamiistii, annem,
halasl ve enistesi nehir kenarinda dolasmaya qiktiklarinda, her
birinin gévdesi ¢akiyla kazinmus, sira halinde on okaliptiis
agaciyla karsilasmuslar: Uzerlerinde sabirl bir galismayla
kazinmig bir kalp, bir ok ve “Carmen” ve “Luis” isimleri
varmis.

Annem agk hakkinda sadece kulaktan dolma seyler
biliyormus ve zaman zaman sinlsiklam asik oldugunu
diisiiniiyormus ama gercekte bundan emin degilmis.
Marcelino sézii dolandirmamus: “lyi bir delikanli oldugunu
inkar edemem Carmen. lyi bir delikanh ve iyi bir aileden
geliyor. Ama cigerleri saglam degil; tiiberkiiloz baglangici
diyorlar... Bu yiizden Cérdoba’ya getirdiler. Sana uygun degil.
Sonun hasta bakmak olur” Bu sozler Consuelo’yu pek ikna
edemese de kocasinin séziinii emir belleyerek o da saldiriya
katilmis. Béylece her sey basladig gibi sona ermis ve iliskileri

bir yaz aski olarak kalmis. Yanaktan &piiserek ayrilirlarken

Luis zorlukla “Seni asla gim” demis.
Carmen, deneyimsiz kiz evlat roliinii iistlendigi bu oyunda,

yillar boyu halasiyla enistesine onun igin neyin iyi neyin kétii



olduguna karar verme yetkisi vermisti Ardindan, tim
gocuklarin yaptig: gibi, bir giin bu otoriteye baskaldirdi ve o
sozlesmeyi yirtip atti. Sonunda halasiyla enistesinin annesi
gibi bir seye doniismiisti ama son perdeye kadar onlar
tarafindan kullanilmaktan da kurtulamadi.

Halayla eniste zamanla ihtiyarladilar. Consuelo damar

sertliginden ipti, muhak y gini de kayb

Doktorlar, Marcelino’ya da prostat kanseri teshisi koydular.
Hala, evde tehlike olusturmaya baglamisti: Ocag veya evin

kapisii - agik Carmen ile i onun

kendisine bir zarar vermesinden, sokaga ¢iktiginda bir
otobiisiin altinda kalmasindan ya da Palermo labirentinde
sonsuza kadar kaybolmasindan korkuyorlardi. Sanki bir
boslukta  yastyordu.  Enisteyi  hastaneye  yatirmalart
gerektiginde annem isten izin aldi ve aylar boyunca aym anda
iki felaketle ilgilenerek yasadi.

Annem Marcelino’ya Ispanyol Hastanesinde bir yatak
ayarlamay: basard ve enistesi omurgasinda olusan metastaz
yiiziinden aciyla inlerken gece giindiiz ona refakat etti.
Ardindan Consuelo’yu bir geriatri klinigine yatirdi; tim
ruhunu ve bedenini o ikisine adayarak bir zombi gibi oradan
oraya kosturdu.

Bir gece, endiseli ve karamsar bir ruh haliyle Arévalo'da

tren rayl; kken  biril iki kelime

karsiya ge
bagirdigini duymus. Dért-bes kisi, kenardan caresiz bir koro
halinde ona sesleniyormus ve o iki kelime de “Dikkat,
hamimefendi!” imis. Tipki Tucuman’in giivertesindeki o ilk giin

oldugu gibi kendine seslenildigini anlamamis ama aniden



gozlerini agtiginda yerinde donakalmig: Bir ejderha gibi
kiikreyerek, sicak nefesini iifleyerek annemi sersemleten tren,
alnin siyinip gegmis. O lanet olasi kavis yiiziinden o raylarda
yiizlerce insan 6ldii. Ama o giin annemi teget gecen 6liim, gok
gegmeden Marcelino’ya merhamet edip ona son darbeyi
vurdu.

Babam beni almak igin askerligimi yapmakta oldugum
Palermo garnizonuna gelmisti. Bolige kadar girmesine izin
verdiler ve o da bana haberi verdi. Beni deniz kenarinda
beklemesini séyledim ve bolik komutanimin kapisini galdim.
Komutan igeri girmemi séyledi; topuklarimi birbirine vurup
bir selam ¢aktim. Sonra, “Cikmak igin izin istiyorum
komutanim. Dedemin 6ldigiinii haber aldim” dedim.
Konugmaya devam etmem gerekiyordu ama zeytin yesili
tiniformamin iginde oldukga yapih ve giiglii, olduk¢a hasin
gorinmeme ragmen komutanin kargisinda  hazirolda
beklerken bir aglama krizi beni sert bir riizgar gibi sarsti.
Komutanin yiizii kizardi ve ¢ikig iznimi verdi.

Marcelino 1980'de 6ldii ama Consuelo bunu hi¢ bilmedi.
Tamamen kafasi karigmis bir halde bize birinin eksik
oldugunu séyliiyordu. Bir giin Carmen’e, “Erkek kardesim
eksik” dedi, kendinden emin bir tavirla. Marcelino hayati
boyunca onun igin basat bir erkek kardes gibiydi. Annemin

halasi bir yil sonra tipki Mino gibi kismi felg gegirip konusma

yetisini kaybetti; caninin bedeninden akip gitmesi kirk sekiz
glinii buldu.
Annem, pek cok kez oldugu gibi, duygularim tanimlamay1

bilemedi. Halast ve enistesi icin agladi. Ote yandan hem ona



cektirdikleri ve fesathklari hem de asilce davraniglari aklina
geldi ve gercek hayatin ne diiz ne de adil oldugu izlenimine
sahip oldu. Tipki yeryiizii gibi gergek hayat da yuvarlakt,
insanlar farkh yiizlerle karsimiza gikiyordu hem 15tk hem de
golge vardi ve yeryiizii gibi siirekli déniiyordu.

b Lt dileind

Cektigi bunca ptan ve bunca

igin kendini peye atti ve

klasip biraz
gozlerini kapatti. Gozlerinin 6niinde Marcelino ile Consuelo
belirdi: Ravignani'deki evin salonundaydilar. En ufak detaylara
varincaya kadar goriiyordu. Krem rengi deri koltuklarda
oturuyorlards; bir yandan sade kahvesini igip diger yandan
agir hareketlerle kollarimi sallayan bir misafirin sézlerini
dikkatle dinliyorlardi. Uykuya dalmak iizere olan annem
gozlerini kirpistirdi.  Misafir gekici bir adamd), sinema
oyuncusuna benziyor ve samimi konusuyordu. Sanki onu
istemeye gelmisti. Annem simdiki zamanda neredeyse

uyumak iizereydi ama gegmiste Pitman'dan ge¢ donmiistii ve

[ sobanin etrafinda oturmus, onun gelecegi hakkinda
konusurken bulmustu.

Marcelino Calzén'un duvar saati, zamanin iki yakasindan
birinde, son kez ¢aldi Sonra annem, o adamin Marcial
oldugunu fark etti.

(Isp.) “Asturias, sevgili memleketim. Sevdicegim Asturias.
Kim hep Asturias’ta olmak istemez?” [¢.n.]

Consuelo, Ispanyolcada “teselli” anlamina gelir. (¢.n.]

Arjantin'de bayrag: selamlamak i¢in séylenen mars. (¢.n.]

Kelime anlami  “Ispanyol Hac Kumpanyasi” Katolik

ispanyollarin hac ziyareti kutsal bir yerin




yakinlarinda, dini bayramlarda veya bir azizin giiniinde
diizenlenen dansh, yemekli panayir eglencelerine “romeria”
adu verilir. [¢.n.]

Alfredo  Lorenzo  Palacios  (1880-1965):  Arjantin
Kongresi'ndeki ve Amerika litasindaki ilk sosyalist
parlamenter. Cinsel istismara karst Palacios Yasasi diye
bilinen yasanin ¢ikarilmasini saglamg, ¢ocuk ve kadinlarin
cahsma kosullarinin, ¢ahigma saatlerinin ve pazar
tatillerinin diizenlenmesine yénelik diger bazi yasalarin
gikarilmasina katkida bulunmustur. [¢.n.]

Eva Deron'un 1951de yayimlanan otobiyografisi. 1952de
8ldi

nde Arjantin Kongresi bu otobiyografinin okullarda

ders kitabi olarak kullanilmasini istemistir. [¢.n.]

Cabecitas negras (isp.), Arjantinde isci siifindan siyah sagh,

esmer tenli insanlar igin kullanilan asagilayici ifade. [g.n.]

Sudaca (isp.), Giiney A icin

ifade. [¢.n.]
Arjantin'de 90'h yillara kadar faaliyet gosteren tasimacilik ve

lojistik sirketi. [¢.n.)
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Marcial

Okyanus béylesine zalimken kuglar, sozgelisi
kirlangiglar neden Gyle ince, zayif yaratilmis?

ERNEST HEMINGWAY

$imdi emekli oldugu ve hicbir seyi umursamadigi icin
kendisini meteliksiz bir milyoner sayiyor. Bircok tuhaf
ozelliginin arasinda kesinlikle sagirtici olan bir 6zelligi
simdilerde éne gikti: Cok az seyle mutlu olmayi 6grendi.
Annemi gileden cikaran bu kanaatkarlik pasiflige o kadar
benziyor ki ancak bir uzman ikisini birbirinden ayirt edebilir.
Higbir zaman is diinyasinda bir sahin olmadi ve sahip oldugu
her seyi, “6nemli olan fedakarliktir” inancina sadik kalarak kol
giiciiyle ve gemiyi firtinanin ortasindan giivenli bir limana
ulastiran Carmen'’in girisimci vizyonu sayesinde elde etti.
Annem bunun igin kendi ge¢misinin hayaletini dolaba
kaldirmak, tavirlarini, konusma tarzini degistirmek ve yeni bir
killtiirii benimsemek zorunda kaldi. Gelgelelim babam
Cantdbria Denizi kiyilarinda bir erkege déniistiigii zamana ve
o zamann deyislerine takih kaldi. Béylece gengligin efsanevi
yillarii sonsuza kadar yasamayr segti. Yash bir adam oldugu

bu giinlerde, ayni zamanda yiiziindeki kingiklarin erisemedigi

bir geng.
Babam ift¢i bir ailenin torunu ve Normandiyada
éldiirilen  bir ircini gl indezler ve
kadim lardan beri, cam agaclariyla cevrili

tablo gibi bir limanin yakinlarindaki ve Oviedoya yiiz



kilometre mesafedeki bir balikqi koyii olan Barciada
yasamislar. Luarca kasabasi, plajiyla, devasa bahgesiyle,
canlihguyla, renkli teknelerin ugrak yeri olusuyla, her seyden

ok da karanfillerin, giillerin, taze tonbaligiin ve

Y 8!

Barcia daima bu
kasabanin adimlarini tembelce takip eden ve tarimla geginen
bir yer olmus.

Baba tarafindan dedem olan Nicasio, dnceki evliliginden ii¢
cocuk sahibi, otuz alt1 yaginda bir adamken Valentina adinda
on sekiz yasinda bir kiza 4sik olmug. Babamun iig tivey kardesi,
temkinli bir kadin olan babaannelerinin evinde yasamaya
devam etmisler. Bir iivey kiz kardesi kendi yataginda
veremden &lmiis; kiigiik erkek kardesi Pepin ise Teruel
Mubharebesi'nde bir top mermisiyle parampar¢a olmus.
Hayatta kalan tek kardesi olan Justa Halami, sekiz
yasimdayken, annem beni elimden tutup otlarla ve ekili
tarlalarla gevrili bir patikadan Barcia'ya gikardiginda tamdim.

Dedem 207 yillarin ortasinda dul bir adamken, bir
arkadaginin evini 8diing almay kabul etmis, Valentina ile yeni
bir hayat kurmus ve 6lii dogan ikizler de sayilirsa, onu dokuz
kez hamile birakmis. Kardeslerin en biiyiigiiniin adi Ramén'du
ve balikgilik yapiyordu. ikinci kardes Balbino, Asturias
madenlerinde kaptigi bir akciger hastahigindan geng yasta
6lmiis. U¢ numara Angel, giiglii kuvvetli bir adamken erken
yasta kansere yenildi. Marcial, giftin dérdiincii gocuguymus
ama gocuk yapmaya da devam etmisler.

Nicasio, eski evin bitisigindeki atolyede panayirlarda

satmak icin bigak, orak ve tirpan yaparmis. Genis omuzlu,



olaganiistii giiglii ve demir yumruklu bu adam hem metale
hem atlara istedigi gibi hitkkmediyormus. Hafta sonlarinda
sarhos oluyor ama asla kontroliinii kaybetmiyormus. $arap

icerek gegire

ir cumartesi giinii miisterilerinden biriyle

onun is kisragina

gi izerine iddiaya
girmis. Yavagca kisragin etrafinda dolagmis, yelesinden
tutmus, kulagina birkag kelime fisildayip tek sigrayista iistiine
binmis. Kisragin iizerinde tavernaya dalmis, baginislar ve
kahkahalar esliginde hayvani bar bankosunun éniinde
durdurmus.

Gocuklar bu kiigiik eglenceleri firsat bilip isten kaytariyor
ve musir tarlalarinin arasindan kosarak plaja gidiyorlarmis.
Top oynuyor, uzun uzun denizde yiiziiyorlarmis. Nicasio ise
her seferinde elinde kemeriyle onlari beklermis. Babamin
yiizmeyi dgrenmesi icin kiigiik bir kayikla denize ailip onu
suya itmigler. Fernindez Garcialarin evinde qaresizlik her
zaman iyi bir 6grenme yontemi olarak gériiliirmiis.

Marcial ergenlik doneminde bir aksamiistii denizin zararsiz
olmadigim fark etmis. Bir komsunun tarlasina patates
bogalttiktan sonra terledigi icin istiinii ¢ikarip okyanusa
atlamig. Normalde bir kayaya ulagana kadar bin metre yiizer,
orada birkag dakika dinlenir, nefesini zorlamadan, hatta sag1
bile bozulmadan geri dénermis. Ama o tuhaf giinbatiminin
ortasinda, higbir kaytk ya da insamin olmadigi bombos
denizde, babam kaslarinin ona itaat etmedigini ve kayaya asla
ulasamayacagini fark etmis. Beline bir yiik gemisi baglanmig
gibi geri donmiis ve tiim giiciiyle karaya dogru kulag atmis.

Elli kulag attiktan sonra her tarafina kramp girmis, nefessiz



kalmis, kimsenin yardimina gelemeyecegi ve bogulacag:
kafasina dank etmis. Oliimii aklina getirmek istememis ama o
sersem  6lim  agzindan,  burnundan,  gozlerinden,
kulaklarindan igeri giriyormus. Daha sonralan hayat
miicadelesi sirasinda da yapacag gibi, kafasindaki umutlan ve

kuskulari  bir kenara birakmug, akhm ona bir faydasi

K tiim diisii ileri dogru

atilmis. Bir noktada ayag1 yere degmis ama dalgalara ve kendi

N . " "
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devam etmis,
camurun iizerinde emekleyerek kuru kumlara ¢ikmus ve ancak
o zaman kendini sirtiistii yere atmis.

Babamin éliimle oynadigi bu oyundan higbir zaman
haberdar olmayan dedem, yoksullara yardim eden bir
komitenin  baskaniymis. i¢ savas patlak verdiginde,
Falanjistlerin bogazini kesmek igin geleceginden eminmis.
Quevedo'nun da dedigi gibi, bu durumda savagmaktan bagka
care yokmus. Tiim ailesini bir araya toplayip gocuklarina,
annelerine bakmak zorunda olduklarini anlatmis ve Pepine

karnini doyurmak igin bile olsa askere yazilmamasini

Pepin ancak
Francocu fikirlerle beynini yikiyormus. Nicasio, bu kadinin
iginin nasil nefret dolu oldugunu gérmezden gelmis ve ilk
gocugunun masum fikirlerini degistirmeye bile ¢alismarms.
Cantasint omzuna atmis, herkesi  kucaklamis, yirmi

cumhuriyet¢iden olusan bir gruba katilmig ve hep birlikte

daglara ve savasa dogru sessizce yi iisler. Pepin cok
gegmeden karsi tarafin ordusuna yazilmis. Baba ogulun
muharebe meydaninda kargi karsiya gelmemis olmasi bir

mucize.



Marcial, bir 6gle vakti belediye bagkaninin kétii haberi
vermek iizere iivey kiz kardesinin evine girdigini gormils.
Hemen ardindan Justamin qildirmigqasina, korkuyla attigt
Gighklart  duymus. Pepin Teruelde olmiis, viicudunun
pargalari piyadelerin ilerledigi tim araziye sagilmis ve
Hiristiyan usullerine uygun sekilde gomiilmesi bile mimkiin
olmamus.

Nacasionun oturdugu evi 6diing aldigi arkadag, bagka
birgok kisiyle birlikte hapse atilmis. Ustelik her giin dort-bes
kisiyi kursuna diziyorlarmig. Onu yufka yiirekli, poliste adami
olan bir kodaman kurtarmug. Ciftligini hala elinde tutan
dedemin arkadag, hidrreo’sundaki her seyi aglik cekmemeleri
i¢in Valentina’yla gocuklarina vermis. Asturiashlar, yiiksek
kaziklar iizerinde kirma catili olarak insa edilen ve topragin
verdigi nimetlerin yerden birkag metre yiiksekte depolandigi
ambarlara hdrreo derler. Hayatimda gérdigim ilk hdrreo,

Buenos Airesdeki Asturiashlar Derneginde -siirgiinde

n sanki o ve kendi

yasiyorlarmus taklidi yaptigi o hayali Asturiasta- sembolik
olarak inga edilen ve dernegin amblemi olarak segilen, ii bos
bir ambard:.

iste bu hdrreo sayesinde, yoksulluktan pagavralar iginde
dolagan, Barcia ve civarindaki en siska aile olan Fernindez
Garcialar, savasin yol agtigi aghgin ve yetimligin iistesinden
gelmisler. Cok sade ve yabani bir hayat yasiyor, bir derede
yikaniyor, callarin  arasina tuvaletlerini yapip kiglarin
bitkilerle temizliyorlarms. Ustelik i¢ savastan galip gikan

Franco'nun destekgileri tarafindan siirekli taciz ediliyorlarmis.



Pepin’in kiz arkadagi kisa bir matemin ardindan bir
jandarmayla oynasmaya baglamis ve Nicasionun evini tekrar
tekrar aramas! icin onu gizlice tesvik ediyormus. Sevgilisi de
tiifegini ve kiigiik bir birligi yanina alip onun istegini yerine
getiriyormus. Her hafta Fernindez Garcialari cagirtiyor,
ailenin eksik iiyesini soruyormus. Bunca taciz kargisinda eli
ayag baglanan Valentina giiniin birinde kocasimin cepheden
gonderdigi mektup ve fotograflari yanina alip tacizcisinin
komutaniyla konusmak istemis. Komutan, dedemin dagda
saklanmadigini veya zaman zaman déniip kendi evine

anladig: gibi jand kisisel bir

bdyle davrandigini fark etmis. Ona aileyi rahat birakmasini
emretmis, boylece o akbaba da kendine eglence olarak bagka
avlar se¢mis. Bir gece bir kayalikta birkag dag kéyliisiine
dalasgmus, onlar da jandarmay: déverek 6ldiiriip bir képriiden
agag1 atmuglar.

Nicasio'nun yazdig ilk mektup, “Sizleri diisiinmedigim bir
an bile yok” diye baghyormus. Bunlar alelacele yazilms, sevgi

dolu, findaki k hafife alan mis ve eli

silah  degil alet tutan bir adam oldugunu ortaya
koyuyorlarmis:  Képriiler dikiyor, tabanca ve siingiileri
onariyor ve tim ispanya'nin asilerinden gelen eritilmis demiri
isliyormus. Daha sonra, yenilgiye ugradiklarinda, pesine
diisen askerlerden kagmak igin digerleriyle birlikte siirt
gecmis ve bir Fransiz ciftligine siginms. Ikinci Diinya Savast
ve Normandiya Cikarmasi onu orada yakalamis. Giiniin
birinde mektuplar kesilmis ve Barcia kdyiinde Nicasionun
6ldiigii varsayilmis. Birkag yil sonra bir avukat, cesedinin

cikarmanin yapildigi kiyidan birkag kilometre uzaktaki bir



8! $

toplu mezara Uzun

islemlerin ve yillarin ardindan Alman Devleti sorumlulugunu
kabul edip Valentina’ya emeklilik maast baglamis.

Ama o ugursuz dénemde hi¢ kimse hicbir seyi garanti
edemiyormus. Miicadeleye katilmak iin evden ayrilan bir
Luarcali, ortadan kaybolduktan birkag yil sonra 6lii kabul
edilmis. Onun cennette oldugunu diigiinen karis1 bagka bir
Asturiashyla evlenmis. ilk kocasi geri déniip talihsizligi
ogrenince, kadere boyun egerek pilisini pirtisini toplamis ve
isleri daha da berbat etmemek igin cekip gitmis.
Melodramlara ¢ok diiskiin olan babaannem Valentina, bunu
bana viicudundaki eski bir benin yeniden giktigini anlatir gibi
lakayt bir tavirla, bir yandan da elindeki armudu soyarak
anlatt,

Dedemin ailesi, Oviedo'nun geri alinmasini veya Leon'un
ele gegirilmesini her Cumhuriyetginin evinin éniinde durup
tehditler ve galiz hakaretler yagdirarak kutlayan eski ve yeni

elinden

Franco y:
Galip tarafin gocuklari, magluplarin gocuklarim sokakta,
okulda, kirlarda veya denizde ne zaman gorseler bir lakap
takarak  asagihyorlarmis.  Onlara,  “Kuzllar?”  diye

d ‘mis. Babam ve

ini ne kizil ne de

beyaz hissediyorlarmis; Marksizm-Leninizme Arjantin'e
olduklari kadar uzaklarmig; ancak kendilerine yénelik
saldinilara yumruklariyla, tekmeleriyle, dirsek darbeleriyle
karsihik veriyorlarmis. Marcial, onlarca kisinin sirt sirta, agiz
burun kirarak yaptigi toplu kavgalari, ardindan da neseyle ve

kanlar iginde kirlardan geri dénerken soyledikleri sarkilar



hatichyor: “Dért kisiydiler, bizse sekiz. Ne bicim sopa attik, ne
bigim sopa attik.. Ama az da dayak yemedik”

Marcial on bes yasindayken Luarcamin devasa fidanhgina
okaliptiis agaglar1 dikiyormus; on alti yasinda ise Orman
idaresi'nin maash elemam olarak biyiik ¢am agaglarim
dikmek icin qukur aciyormus. On yedi yasindayken, onu
demiryolu iscisi olarak ise alsinlar diye Falanjist bir ustabagina
korkudan titreyerek resit yasta oldugu yalanim kivirmis. Once
kazma kiirekle caligmis, ardindan sondaj ustasiin qirag
olmus. Bu is heyecan vericiymis: Dinamit kullanmayt
6grenmek ve granit kayalarla kaph daglarda tiineller agmak
gerekiyormus. Marcial fitilleri atesleyip kosmaya bashyormus,
hemen ardindan da diinyanin alti istiine geliyormus: Toz
bulutlari ve taslar ona kadar ulagtyor, kulaklar: patlayacak gibi
oluyormus. Cigerlerindeki kronik lezyon ve pek gizlemeyi
beceremedigi sagirligi bu oyunlardan ona hatira kalmus.

Ustabasinin hesabimi yanhs yaptigi bir sabah patlama
toprak kaymasina neden olunca, babam ve onun gibi fitilleri
ateslemekten sorumlu bir arkadasi go¢iigiin altinda kalmuslar.
Her yer bir anda kararmis, aci icindeymis. Marcial alninda
bir kesik ve kafatasinda bir yarikla gikarmislar. Sersemlemis
bir halde olmasina ragmen arkadaginin hala gégiik altinda
oldugunu fark etmis ve onu aramak i¢in bir fenerle tekrar
tiinele girmis. Karanlkta baginslanini duymus, ardindan
bacaklarimi gériip gekmeye baglamis. Arkadasinin hayat
kurtulmus, sansh olduguna da sevinmis ama belki aldigi

darbeler yiiziinden, belki de o dé de kullanilan uyduruk




maskelerin engelleyemedigi zararh silis tozu yiiziinden kisa
siire sonra 8lmiis.

Babam ¢ok yakigikhymus; iyi dans eder, tim kéylerdeki
lazlan biiyiilermis; ancak iyi bir koca aday: olarak gériillmedigi
igin bir asama katedemiyormus. O, Valentina'min oglu
Marcial'mis ve bunun o bélgede tek bir anlami varmg: Sirf
goriiniisten ibaret biri. Babam da donanmaya katilmus, iki
aylik acemi egitiminin ardindan 175 metre uzunlugundaki 650
miirettebath Galicia kruvazériiyle iki yil denizlerde dolagms.
Afrika kiyilarini, Ispanya'min, Kanarya Adalar’nin  ve
Portekiz'in  biitin limanlarini  gérmesini  ve elbette

dumd film b i y

Karakterinin y bu borel Sunu

da belirtmeden gegmemem lazim: Babam, Kan ve Kum'un
trajik matadoru, Siyah Kugwnun cevik kilig ustasi Tyrone
Power'a hayrandi ve ona benziyordu. Pelerin giymiyor,
muletal veya kilig tasmiyordu ve hicbir zaman Rita
Haywortha agik olmamisti ama mavzer kullanmay:
Sgrenmisti, Diego de la Vega tarzi biyik birakmisti ve Vigo, La
Corufia, Cddiz, Ferrol gibi liman kentlerinde gergek bir
kahraman gibi kargilaniyordu. En keyifli anlarint saati on bes
pesetalik randevu evlerinde yasadigi dogruydu ama bembeyaz

iniformasi ona klas kazandirmisti ve o andan itibaren

kadar kiz arkadasla ve duygusal sorunla basa
gikmasi gerekecekti.

Gemide ona “Asturias” adim takmuglar. Birka¢ Baskhyla
boks antrenmani yapiyormus ve bir giin alt giivertede onu

laskirtan bir Galigyalinin genesini kirmis. O iki yillik siire



boyunca Galicia gemisinde korkuyu sadece bir kez hissetmis.
Tam da Galiya kiyilarindaymislar. Marcial  képriide
nébetciymis ve siddetli bir firtina devasa dalgalara yol agarak
gemiyi yan yatirmis. Kuvvetli riizgir o devasa savag gemisini
denizin dibine gonderecekmis gibi eserken, geminin zincirleri
kirilmis ve miirettebat saatler boyu bir o yana bir bu yana
savrulup durmug. Babam bulundugu yerden yan filikalardan

birinin yerinden kurtulmasini, riizginin filikayr kolayca

1p kaptan koskiinii carpmasini ve

camlarin tuzla buz olmasini izlemis. Saatler boyunca siiren bu
macera ona giinler, hatta haftalar gibi gelmis ama nihayet
tehlike uzaklagmis ve deniz gegmelerine izin vermis.

Askerden déndiigiinde La Terma A.$/deki isi hazirmis ama
kiz kardesi Luisa -ve dolayisiyla annesi- sahip olduklan ii¢-
bes parga esyayr satip Rio de la Plata2 kiyisinda giderek
biiyiiyen o malum sehirde kendilerini bekleyen teyzesinin
izinden gitme fikrine sicak bakiyormus. Diger kardesler bu
fikri kabul etmis ama evli olan Ramén higbir yere
gitmeyecegini sdylemis. Ramon, Asturias’ta kaldi ve pek gok
kez Fransa kiyilarna torik avlamaya gitti: Balikgihk onun
hayatiydi. Artik 8ldii ama bir seferinde, sabahlari ve aksamlart
martilarin ziyaret ettigi bir falezin kenarinda yer alan o
muhtesem evinde kaldigim séyleyebilirim.

Seyahat igin tiim hazirhklar1 yapip artik geri déniisit
olmayan bir yola girdiklerinde, Arjantin konsoloslugu vize
konusunda titizlenmeye baglamis. Her saat yiizlerce

Asturiashyla ilgileniyorlarmis ve sagma iti bulunma

liiksleri varmus. Bu itirazlar o kadar sagmaymus ki riisvet icin



yem atilyor gibi duruyormus. Konsolos, Valentina'min sol
elindeki bir parmagin kesik oldugunu fark edince bunun
Galismasina engel olacagi, dolayisiyla gécmenlige uygun
olmadig: kararina varmus. Yeterli paralar1 yokken ve zamanlari
iyice daralmisken, Marciel o caresizlikle valinin yaninda agg1
olarak calisan yegeninden yardim istemis. Vali de alicenap ve
isbitirici bir adam ¢kmis. Konsolos geri adim atmus,
goniilsiizce de olsa evraklari imzalamig ve boylece yiik gemisi
Entre Rios onlari diinyanin 6biir tarafina gétirmiis.

Tiim aile Palermo semtinde, girig katindaki bir daireyi sikis
tikis paylagmaya baglamis ve bir yandan da acilen is aramaya

koyulmuslar. Kardeslerin bazilari gastronomi alaninda is

bulmus. Luisa, Bonpland ve Honduras
yer alan Reina Cristina corap fabrikasina girmis. Babamsa,
Bieckert'te3 bir siire kasa yiikleme isinde calistiktan sonra
boru yapmay: égrenmis, ardindan Arévalo Sokagi'ndaki bir
tesiste kalorifer iiretim sorumlusu olmus.

ilk gogmen dalgasinda Calabriali ve Napolili gsgmenlerin
istilasina ugrayan Palermo, 40h yillarda ispanyollarin
olusturdugu o biiyiik gogmen ailesine kucagim agmis.
Carmen ile Marcial'n Cangas de Narceada karsilasip bu
hikiyenin  yéniinii degistirmesi kismen bu sayede
gerceklesmis. Ama Nicasionun dul kansiyla gocuklarimin
bellerini dogrulttuklar: ilk anda Mataderos semtine kagip
Montiel Sokagi'nda genis bir daire kiraladiklar1 da bir gergek.
Eski mahallede sadece kalorifer iireten babamla Cérdoba ve
Niceto Vega Kafelerinde hala bir efsane olan Angel Amcam

kalmis. Angel uzun yol kamyon soforitydii ve kavgaci bir tip



olmakla bilinirdi. Bir keresinde bir italyan soférle tartisip

Ingiliz la suratimi dag italyan h

amcamsa karakolu boylamis ama ardindan yakin arkadas
olmuglardi. Makarnac, yiiziindeki o berbat yarayi gururla
gosteriyordu; birlikte bilardo oynamaya ve Palermo’nun
pastoral aksamiistlerinde fernet4 igmeye gidiyorlardi.

Angel iflah olmaz biriydi. Giinde yiiz sigara igiyor, bir bahse
tutustugu icin bilardo masasimi tek hamleyle havaya
kaldiriyor, eve istiinde yirtik ve kanh bir gémlekle doniiyor,
bekgilere isyan ediyor ve sirketi ikide bir onu bir karakoldan
almaya gitmek zorunda kaliyordu. icki ismekten boguklasmis
sesiyle seytani kahkahalar atiyor ve sonu akil hastanesinde
bitecek kafasi karigik, gizemli bir kadinla o ¢ok kiracili ucuz

apar birinde yasty . Kiigiikken ona

ama bir yandan da ondan korkuyordum. Bir bicakla
olaganiistii el sanati eserleri yaratabiliyordu: Bir gece, en ufak
detayina kadar diisiinerek yaptigi ahsap gemiye hayran
kalmistim. Kolu uzunlugunda, sabirla beyaz ve mavi renklere
boyadig: bir transatlantikti bu. O siddet egilimli adam aym
zamanda hassas bir sanatgiydi. Gozlerimi kocaman agtigimi
goriince bana hediye ettigi o maketi yillar boyunca, zamanin
kiri ve unutulmuslugun rutubeti onu kiiflendirip giiriitene
kadar, bir hazine gibi sakladim. Amcama ileri derecede kanser
teshisi konuldugunda, eszamanl olarak karisina da sizofreni

teshisi  k Ce i ne 4

hatirlayamiyorum.
Marcial, tim aginhklarim hos gordiigii kardesiyle iyi

arkadast: ama ikisi farkl insan tiirlerine aitti. Babam giindiiz



agir islerde giindelikci olarak galisiyordu, aksamlani ise

kusursuz bir ilmendi; sosyal etkinliklerin diizenlendigi

gecelerde bir prens gibiydi, giindiiz bir kdle gibi ¢alisiyordu.
Kaderin tipki deniz gibi onun adina karar almasina izin
veriyor, bireylerin kendi kaderini tayin etme giiciiniin bir

yanilgt oldugunu bastan kabullenerek kendini o denizin

Bu kaderciligin bir sonucu olarak
oradan oraya savrulmayi, yurdundan anlamsiz bir sekilde
kagmay: ve elli yil boyunca hasret ekmeyi uysallikla sineye
ekti. Insanin ne kadar bilingliyse o kadar mutsuz oldugunu ve
fazla soru sormamasi gerektigini sezmisti bir kere; ciinkii ona
gore olim hari¢ etrafimizdaki her sey genelde bir sis

dindayd, kafa k Kkhgindan ve kand: d

ibaretti. Hicbir sey beklemeden kulag atmak, kafana
gokeceginden korkmadan graniti delmek ve firtina hafifleyene
kadar geminin kopriisinde dimdik durmak gerekirdi. Biraz
sansimiz varsa, hayat kiyida emeklememize ve sonunda
giinesin altinda sirtiistii devrilmemize izin verebilirdi.

Babam, tim gogmenler gibi, ilerlemenin yolunun aci

gegtigini, yisiyla aci in ilerlemek

anlamina geldigini diisiiniiyordu. Ama diimeni Tanrrya,
kadere ve anneme birakti, bityiik hirslara karst bagisikhik
kazandi ve onu bekleyen bas agrilarina ragmen asla elinden
birakmadig o kiigiik kisisel mutluluklar rehberini nasil
yazacagunt iy biliyordu. Bu yiizden, ispanyollara asagilayici bir
sekilde davranan Arjantinlilerden ve tek sugu Asturias
olmamak olan Arjantin Cumhuriyeti'nden nefret etmesine

ragmen mutluydu. Pazartesi giiniinden cuma giiniine kadar

iilkenin la bogusuyor ama cumartesi ve




pazar giinleri kafasinda yaratugi kendi memleketine

gidiyordu: Babam, Arjantin'deki Asturias kolonisinin kurdugu

o hayalet vatanin seckin bir vatandasiydi. Asturiash Tyrone

Power, bu ileli tarikat sayesinde o tarikatin dans pistlerine ve

hiikiim siirdiigii mekanlara adim atti ve Carmina’y1 bastan

gikarmadan énce baska birkag kizi daha bastan ¢ikard1.
Babam o dans pistinde hafifce annemin koluna dokunmus,
béylece gayda, klarnet ve enerjik bir davuldan olusan Feito

Orkestrasimin sevkle ¢aldigi pasodoble miizigi esliginde dans

etmeye koyulmuslar. Mimi, Sportecodan bir is arkadastyla

dans ediyor, arada bir géz ucuyla onlan siizityormus.

Mimi'nin kardesi Jesis bir giin Carmen'in halasiyla enistesinin

ok kati oldugu, ona gikaracaklan zorluklardan baska bir sey

beklememesi gerektigi konusunda Marcial't uyarma ihtiyact
hissetmis. Babam omuz silkerek, “Umurumda degil” demis.

Saninm haftalar gegtik¢e anneme asik olmus. Feito Orkestrasi

La espaiola cuando besa'yi® galarken anneme gikma teklif

etmis. Daha énce hi¢ 6piismemis olan annem, kendinden pek

de emin olmayan bir bigimde, “Asla olmaz” demis. Ve kisa bir
siire sonra evlenmisler.

Muleta (Isp.): Boga giiresinin iigiincii ve son bélimiinde
matadorun bogaya salladigi kirmuzi értiiniin agik  bir
bigimde durmasini saglayan destek cubugu. (¢.n.)

Rio de Plata (Giimiis Nehri) (isp.): Giiney Amerika'nin Rio
Parand ve Rio Uruguay nehirlerinin denize dokiildiikleri

noktada bi 1, 290 km gundaki,

en genis yeri 220 km'yi bulan hali¢. Giineybat1 yakasinda

Arjantin'in bagkenti Buenos Aires, kuzeydogu yakasinda ise



Uruguay'in baskenti Montevideo bulunur. (¢.n.]

Arjantin’in koklii bira iireticilerinden biri. [¢.n]

Amaroya benzeyen, hem tath hem acimtirak bir tiir italyan
likérii. [¢.n.]

(Isp.) Ispanyol (kadin) Gptiiginde. [¢.n.]
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Mary

“Biz insanlar, hayatimizi zaten buldugumuz
seyleri arayarak harctyoruz”

TOMAS ELOY MARTINEZ

O ilk ask ilanindan kirk bes yil sonra, annemle babamin
aym ¢ati altinda birlikte yasamaktan bagka ortak bir yonii
kalmamisti. Hayatin garklari onlari da yipratmisti ve tipki
diger birgok yillanmus cifte oldugu gibi, iliskileri bir sonbahar
dayamsmasinin, iler tutar yeri olmayan eski bir ahskanhk
olmanin  étesine gegemiyordu. Artik farkli frekanslara
sahiptiler ve her biri kendi son yillarini kogullu bir ézgiirlik
iginde, canlarinin istedigi gibi yastyordu. Ote yandan, Marcial
akcigerlerindeki o eskiden kalma lezyon yiiziinden Bazterrica
Klinigi'ne yatmak zorunda kaldi ve iyilik abidesi Carmen ona
daha fazla ilgi ve Gzen gostermeye basladi. Nekahet
doneminde zorunlu istirahat verilen ve tute cabrerol
oyunundan mahrum kalan babam evinde kafese kapatilmis bir
aslana benziyordu. 24 Ocak 2001 Carsamba giiniiniin o
ugursuz aksamiistii babam icinde dizginlenemez bir temiz
hava alma istegi hissetti ve uzun siiredir higbir yere tek
baslarina gitmedikleri i¢in annem de ona eslik edip Laz
Azucenas Kafe'de bir duble espresso, bir de cortado kahve
i¢meye gitme fikrini kabul etti.

Santa Fe Bulvari'nda, Humboldt Caddesi'ne birkag metrelik
mesafede yer alan ve birlikte gikarlarken ikinci el ask

romanlart satin aldiklar sigara ve sekerleme biifesinden geriye



bir sey kalmadigini gérmiisler. Annem o zamanlar Corin
Telladonun, babam da Marcial Lafuente Estefaniamn
romanlarim okurmus. Uyduruk hikayelerle dolu ucuz ask
romanlan. Annemle babam o zamanlar son derece -bugiin
itiraf edemeyecekleri kadar- mutlularmis. Ve o kara carsamba
giinii, kuytu bir masa secip bu basit eylemle karsilikl
kayitsizhgin evrensel yasalarini ihlal ederlerken, bu tath hatira
akillarina gelmis.
Bu duruma hayret eden Tanri da bir tufan yaratti.

iste tam o swrada, o bolgeye bir buguk saat iginde

seksen mili yags diistii, Maldonado Nehri,
Juan B. Justo Bulvar’m basarak sehri ikiye béldii, yagmur
sulari Belgrano R'deki bir yashlar evinin bodrum katini bastt
ve dort yash boguldu. Carmen ile Marcial, sadece birlikte
biraz vakit gecirip sonra da bos yasamlarina dénmek
istemisler ama Puente Pacificod tam bir kaosa déniismiis,
sular Las Azucenasin merdivenlerini tirmanip kafenin
camlarini kirmig. Kayip cennette kapana lisilan babamla

annemin birbirlerinin yiiziine bakmaktan ve o birka¢ saat

boyunca eskiden olduklan kisilere déniismekten baska caresi

kalmamis.

Sanki yeniden Rosedal’in4 asiklarina, dans salonlarinin o
sirim gibi danscilarina, sinema matinelerinde Gary Cooper’in
gizemli tavirlarini, Antonio Molina'nin agin duygusal i¢
gekiglerini coskuyla izleyen genglere déniismiisler: 50'li
yillarin sonundan kalma serseri asiklar gibi, uzak bahgelerin

cigekleri gibi...



Annem bugiin bile o yakisikh adam igin deli divane
olmadigina yemin ediyor ama diinyanin en eski oyununa
kendini kaptirdigini da itiraf ediyor: Kétii kalpli akrabalari
tarafindan hapis tutulan prensesi kurtarmaya gelen beyaz ath
prens. Bunlarin higbiri gercek ya da inanilir gelmiyor olabilir,
her yéniiyle bir genclik hiilyasina benziyor olabilir; ancak ask
genelde bu tiir gizli iitopyalardan dogar ve o zayif halkalardan
giiclii zincirler ortaya gikar. Hayatin gegici kusurlari ilk bagta
jole kivamindadir, ardindan hamur kivamina gelir, sonra
gimentoya ve sonunda da betona déniisiir.

Annemle babam aralarindaki tutkudan ¢ok ne kadar
giildiiklerini hatirhyorlar. Her seye giiliiyorlarmis ve o uzun,
tasasiz, anlasmazhklardan uzak flértlesme déneminde hayat
onlara giil bahgesi gibi geliyormus. Carmen, Marcial'in teklifi
uzerinde diisiinmek igin birkag giin siire istemis ama sonunda
kabul ettiginde Marcial onu belinden ve kolundan tutarak
bulutlarin iizerine gikarmus.

Bir ak listii isler Marcial,

evin zilini calarken, Carmen'in her zamanki gibi giyinmis,
kokular siirmiis ve birlikte dolagmaya hazir bir halde kapiya

i isiinityormus ancak k da Carmen'in daktilo

kursundan dénmekte geciktigini, biraz sohbet etmek icin igeri
girmesini séyleyen halasini ve enistesini bulmus. Oturma
odasina, sobamin hemen yanina oturmuslar. Yash ift onu
soyagaci ve kalorifer iiretmenin gizemli faydalar hakkinda
kibarca sorguya gekmis.

“Bakin” demis Marcial, “niyetimin ciddi oldugunu ve

Carmen'le evlenmeyi planladigimi  bilmenizi istiyorum.



Ancak, anlayacaginiz gibi, heniiz durumum uygun degil”
Halayla eniste onu iyi anlamuglar. Delikanhmn bahsettigi
“durum” maalesef maddi durumuymus. Carmen eve dénene

kadar iicii onun hangi yonde ilerlemesi gerektigini

Idizind deistirmis]

ama Carmen konuyu
Ertesi giin, kahvalt: ederlerken annem onlara delikanliyi nasil
bulduklarimi  sormus. Marcelino bir kez daha lafi

dolandi d iddivetl

y “lyi bir gen¢ ama

gelecegi yok.” Ancak bu sefer Carmen geri adim atmamis ve
mesele Marcelinonun  kontroliinden ¢ikmig:  Babam
Asturiashlar Derneginde diizenlenen bir yemek sirasinda
annemi biitiin ailesiyle tamsgtirmig ve béylece diigiin
hazirhklar: baglamis.

Consuelo, kocasinin direnmek icin nesnel bir nedenlerinin
olmadigini gérmesini saglamig ama haftalarca durumlarina
hayiflanmislar. Marcelino arada bir yegenine iyi diisiinmesi
igin yalvariyormus, hatta onu Maria del Escaléna ayrintih bir
mektup yazip durumu tim agikhigiyla anlatmaya zorlamuslar.
Anneannem iki ay sonra gelen cevap mektubunda
Carmina'min ve velilerinin kararina giivendigini soyleyip bir
yastikta kocamalarini dilemis.

Annem, o miicadeleli evliligin bir oriimcegin etrafina
ordiigii saglam, goériinmez bir ag gibi oldugunun ve evlilik

gerceklestiginde ilelebet bu agin tuzagina diismis halde

d

kalacag d farkina soyliiyor.

Memleketine ddnme hayali, hi¢ o miiphem dénemdeki kadar

goziine gergekls uzak gorii is. Bagimiza gelen

seyleri bazen gormiiyor, bazen de goérmek istemiyoruz.



Dominonun bir zekd oyunu olmadigini ve kaderimizde ne
varsa bagimiza onun gelecegini sanarak taglari sorumsuzca
yan yana diziyoruz. Pek ok kisi, kader gibi dominonun da
sagma bir oyun oldugunu ve otomatik bir sekilde
oynanabilecegini saniyor. Domino gergekte bir tiir satrangtir.
Sonraki bes hamleyi diisiinmek ve rakiplerin izleyecegi yolu
ongormek  gerekir. Kader, tarihsel bir kesinlikten &te,
genellikle gelisi gorillen bir tuzakti. Annem babamin kiz
arkadasiyken bir an géziinit kapadiginda taslar teker teker
dizilmis, goziinii agtiginda da evli, borg iginde yiizen, iki
gocuk sahibi bir kadin oldugunu, hayat: geriye sarip ait oldugu
kéye geri donmesinin artik kesinlikle imkansiz hale geldigini
fark etmis.

Marcial, tropik yagmurlarin yagdigi bir gece avludaki
taburelerde, yelken bezinden tentenin altinda otururlarken,
annemin halasiyla enistesine, artik aralarindaki iligkinin geri
déniisii olmayan bir yola girdigini agiklamis. Halayla eniste de
yegenlerinin onlari terk etmemesi icin dizlerinin iizerine
¢okiip yalvarmis: “Bizi birakmayin, ne yapanz, bize kim
bakar!” Marcellino goz yaslan iginde, masraflarin yansim
iistlenmeleri kargihginda teras katina onlar igin bir yatak
odasi, banyo ve mutfak insa ettirmeyi 6nermis. Tabii, her tir
ailevi, duygusal, ticari, mimari ve insani gerekceyi ortaya
koymaktan geri durmamis. Babam tipki Angel Amcam gibi o

gok kiracih ucuz apartmanlardan birinde bir oda kiralama

iyetindeymis ama Carmen pi icinde halasina sarilmis

ve aklinin celinmesine izin vermis. Marcial ise “kayinpeder ve

arasinin igin

silkerek bu saldiriya boyun egmis.



Ertesi giin el ele tutusarak Boulogne trenine binmisler ve
José de Sindo saskinhk icinde ancak alicenaplik gostererek
onlari gelecek vaadeden marangoz atdlyesinde agirlamis.
Simdiden varhkh bir adam olmus. Etkileyici makineler satin
almig, emrinde ¢ahsan bir marangoz ordusu varmis ve bir
eczane zinciriyle Rocoleta ve Barrio Norte'nin burjuva simifi
icin  mobilya iretiyormus. En  pahall restoranlarda
arkadaslarina yemek 1smarliyormus, soférlii kiralik arabalarla
dolagtyormus ve metresine bir kazak drme atélyesiyle kose
basinda liiks bir ev hediye etmis. Metresi her seyin iizerine
yapilmasint istemis ve “Maria senin esin degil” demis.

Carmen'in giizelliginden ve olgunlugundan etkilenen José,
Marcial'a karsi biiyitk bir hayirsevermis gibi davranarak
yuvalarinin - mobilyalarini kendi elleriyle yapacagina séz
vermis. Ama aylar ge¢mis ve mobilyalar gelmemis. Bunun
iizerine Consuelo digiinde sagdi olacagini bildirmek igin
José'yi telefonla aramis; dedem de ekspres kargoyla Longvie
marka bir ocak géndermis. Borg bataginda olduklari iin beg
yil boyunca buzdolaplari olmadan yasadiklari géz oniinde
bulundurulursa, bu muhtesem bir hediyeymis. Babamlar
Palermo'da bulduklari en ucuz mobilyalari satin almislar ama
bir gece uyurlarken yepyeni yatak kirilip yere yapismis.

Hem yoksul hem de matemde olduklari igin miitevazi bir
diigiin yapilmis. Yine madende galisirken soludugu silis tozu
yiiziinden cigerleri mahvolmus olan amcam Balbino
Fernindez once bitkinlik ¢ekmeye baglamis, sonra da
Santojani Hastanesi'nde bir oksijen odasina alinmis. Balbino,

tipki Angel gibi bir maceraperestmis. Giiglilymiis, giristigi



biitiin bilek déviislerini kazaniyormus. Bir sabah agik denizde
yol alan biiyiik bir yiik gemisinin kigindan dislerinin arasinda
bir bicakla suya atlamus ve nefeslerini tutarak durumu izleyen
miirettebatin dehsete diismiis bakislari altinda pervaneye
takilan balik¢t agimi kesmis. Babam, Angel'i iflah olmaz
kardesi olarak goriirken, Balbino onun kahramaniyms.
Doktorlar 6ldiigiinii haber verene kadar istirap icinde
hastanede yatan kardesine &zenle bakmis. Koti haberi
verdiginde, qighklar icinde kendini yere atan babaannem
Valentina’y: birkag kardesiyle birlikte tutmak zorunda kalmus.

Gelinlik beyaz ve organze kumastanmig; annemin ustabasi
olan kadin, o6zel olarak annem igin dikmis. Carmen
Sportecoda, Marcial ise Arévalo Kaloriferleri sirketinde
cahsiyormus ama iki yil boyunca kazandiklari para ancak o
teras katinin duvarlarimin ve gatisiun ingaatina yetiyormus.
Ancak annem Rosario Kilisesi'nin huysuz rahibiyle pazarlik
etmeye gitmis.

“Tek istedigim sey diigiin margi” demis.

Rahip, “Miizik olmaz” diyerek onu reddetmis. “Miizik
olursa hali da koymam lazim, o zaman fiyat degisir evladim.

Annem on giin boyunca isa'min temsilcisiyle pazarlik etmis
ve sonunda rahip pes ederek annemi ondan yarim saat sonra
evlenecek olan varlikh bir kizla ayni sekilde pazarhk etmeye
gondermis. Boylece annem digin marsini, haly), hal
boyunca yerlestirilecek kordonlari ve igekleri bedavaya
getirmis. Her sey hizli ve heyecan verici bir sekilde, hayal gibi
gecmis. Ciftin serefine kadeh kaldirmak igin davet edilenlerin

sayisi o kadar azmis ki Ravignanideki evin salonuna rahat



rahat sigmislar. $erefe kadeh kaldirilmis ama dans edilmemis.
Béylece yeni evli ¢ift, o unutulmaz cumartesi aksami saat
altida Capilla del Monte’ye dogru yola ¢ilkip baska yaz
aylarinda da gidecekleri otelde kalmislar.

Annemin turizm amaciyla evcillegtirilmis yash bir esege
binerken goriildiigii sepya bir fotografla babamin nehir
kiyisindaki bir kayanin istiinde ¢omelerek poz verdigi siyah
beyaz fotograf bir yerlerde olmali. O fotograflarda annem

Audrey Hepburn ile Lolita Torresin bir kargimi gibi

goriini ve yasadigi talihsizliklerin hicbiri yiiziind
okunmuyordu. Babam beyaz gémlek giymis, vizorlii beyaz
sapka ve koyu renkli gozliikler takmisti, hem ii¢ agabeyinin bir
kopyasi gibiydi hem de bir Hollywood yildizina benziyordu.

Giizel anilarla dolu bu balayini takip eden on bes yil
zorluklarla gegmis. O ii¢ kurusluk maaslarla Marcelino’ya olan
borglarin1 6demek iskenceden farksizmis. Ev artik iki bsliime
ayrilmis. Yillar sonra, aradaki iislup ve sayginhk farki hala ok
belirginken, kétii niyetle “Alt katta iist siif, iist katta da alt
sif” diye disiinecektim. Ashnda ne alt ne de iist sinif diye bir
sey vard; hepimiz yoksul Palermonun orta sifina
mensuptuk ama Leén XIII Lisesine ve ardindan Carlos
Pellegrini  Yiiksekokulu'na giderken modern apartman
dairelerinde yasayan simif arkadaslarimi evime davet etmekte
zorlaniyor, ok utandigim icin holiin 6tesine gegmelerine izin
vermiyordum.

Onceleri Marcelino ile Consuelo ikide bir yukan
gikiyorlarmis. Yemege goz atiyor ve ¢ekmeceleri hi¢

cekinmeden agip bakiyor ama Marcial eve geldiginde ortadan



kayboluyorlarmis. Babamin pek evde olmadigi da bir gergek:
Kisa bir siire sonra Asturiash bir adam onu Canning ve
Cérdoba Caddelerinin kesistigi yerde kiraladigi bir bara
garson ve ortak olarak almayr nermis ve babam bes yil
boyunca tek bir giin bile izin kullanamamis.

ABC adindaki bar bir zamanlar popiiler ve bohem bir
yerdi. Osvaldo Pugliese ilk tangolarindan birinin prémiyerini
orada yapmig; Menem'in modernizasyon dénemi yiiziinden ve
Galigyalilarin her yerden kolay bikmalarindan dolayi inige
gectigi zamanlarda bile hila bir efsaneydi. Ama 60 yillar
baslarken ABC biiyiik sohrete sahip bir kafeydi, istelik bityiik
bir gelecek vaadediyordu. Carmen ile Marcial, teklifi uzun
uzun disiindiikten sonra, sonu belli olmayan bu maceraya
atilmaya karar vermisler. Marcelino’ya olan borglari bitmeden
bir arkadaslarindan borg istemisler; o da faiziyle geri demek
kosuluyla istedikleri borcu vermis. Ayrica babamin iyi
giiniinde yakaladigi José de Sindo'dan da kiigiik bir miktar
borg almislar.

000

Babamin bir ay giindiiz, bir ay gece ige gittigi bes yillik siire,
yeni baslamis bir askin giiglenmesi igin fazlasiyla uzunmus.
Babam, yokluk ve cileyle gegen bu bes yil boyunca gergek
anlamda evde yokmus. Annem ise sosyal hayatimi askiya
almig, lime lime olmus kiilot ve goraplari bile onarmis, eve
giren kisith parayr haftanin giinlerine béliip o kotanin asla
agtlmamast igin evde tam bir diktatérliik kurmus. En ucuz etin
nerede bulunacagi, manav alisveriginin nasil daha hesaph hale

getirilecegi konusunda uzmanlastig: gibi, on iki saat boyunca



nefes almaya bile vakit bulamadan hem yakin arkadashk
kurdugu miisterilere hem de her giin yiiksek sesle ispanyol

Buenos Aireslil hizmet ettikten

sonra yorgun argin ve morali bozuk bir halde eve dénen
Marcial teselli etmis. O bar kabadayllarindan biri bir
aksamiistii ¢izgiyi agtiginda Marcial yumruk giiciiyle onu
bardan disari atmis.

Bir cumartesi gecesi, arkadas grubuyla birlikte danstan
dénen bir delikanh bardaklar1 yere carpmaya, ispanyollarin
cehaletiyle alay etmeye ve bagwarak bir bardak su daha
istemeye baglamig. Babamin is arkadagi yerdeki cam
kiriklarini daha énce zaten iki kere siipiirmiis. Marcial bara
gidip bu onuru kendisine vermelerini istemis ve iiiincii
bardag: tepsisine koymus. Salonu katedip delikanhnin
karsisina gegmis. “Bayim, buyurun suyunuzu” demis ve suyu
yiiziine firlatmis. Bir an her sey durmus; saskina dénen
delikanhnin suratindan siizillen su diginda higbir hareket
yokmus. Ardindan babam tepsiyi yere birakip gardini almis.
Ukala geng, “Sigigimin Galiyahsi” diyerek ayaga kalkmaya
davranmig ama eligindekiler déviise hazir boksér pozunda
bekleyen babamin bakiglarinda korkutucu bir sey gérmis
olsalar gerek, “cesur yiirek” arkadaslarinin ayaga firlamasina
firsat vermeden koluna girip babam canina okumasin diye
onu barin Canning Caddesine bakan kapisindan yaka paga
disan gikarmislar.

Uzun yillar boyunca, hayalperestlerin, hayal kirikhigina
ugrayanlarin, diizenbazlarin ve gevezelerin ugrak yeri olan o

yeralt dii da Arjantinliler dii en iyisi, ispany




ise aghktan nefesi kokan tipler olarak gériildii. Arjantinlilere
karst babamun igindeki kinin zehri kisik ateste pisti ve babam
bu zehri homeopatik ilaglar gibi diisiik dozlarda, azar azar
alarak bagisikhk kazanmayi basardi. Panzehri olmayan bu
maddeden zehirlenen cok sayida “Arjanyol”2 taniyorum.
Kasim ayinda annem hem panige kapilarak hem de nese

icinde hamile oldug fark etmis. Marcelino'nun

Consuelo onunla agik konugmus: “Bize giivenme Carmen. Biz
yaslandik. isten ayrilman gerekecek.

Carmen, gobegi iyice biiyiidigiinde Sporteco'daki isinden
ayrilmig ve Rivadavia Hastanesi'nde on dort saat siiren sancili
bir dogumun ardindan, gece saat on bugukta dért kiloluk bir
bebek olarak diinyaya gelmisim. Ravignanideki evde kimsenin
bebekler konusunda bir deneyimi yokmus; dolayisiyla gigegi
burnunda anne tarifsiz sikintilar cekmis. Marcial ise sonunda
José de Sindo'ya borcunu édemek igin gittiginde, dedem
bagini dik tutarak onu reddetmis: “Hadi oradan ulan. O para
gocuk igin”

Her sey gocuk i¢inmis: Marcial'in simrh zamani, Marcelino
ve Consuelonun sevgi dolu disiplini, Miminin biitiin
aksamiistleri ve Carmen'in her saniyesi. O zamanlarda anne
olunca zevklerini, cilvelerini, hirslarin,  mantiklarini,

I bedenlerini, d: ikl hatta eski

silip tek ve muhtesem bir seye —sadece gocuklarina adadiklart
bir sevgiye- doniistiren kadinlar varmig. Annem o
kadinlardan biriydi ve bedelini agir 6dedi.

Oyuncak bir telefonla konustugum o renkli fotograf bir

yerlerde olmali. O fotografin yillar boyunca Puente



Pacif i bir graf itrinind ilendigini

biliyorum. Bileycilik ve siltecilik mesleklerinin bana biiyileyici

geldigini, babamin beni 47. Cadde'deki hayvanat bahgesine

gotiirdiigiinii, Marcelino'nun tavan arasinda garip hazineler

oldugunu ve bodrum katindan sokagin ugultusunun, farelerin
tikirtisinin ve Arnavut kaldinmi yolun iizerinden gegen

otomobillerin ¢ikardig: seslerin duyuldugunu da biliyorum.

ilk hatiram musambayla ilgili. Annem altimi degistirmek
i¢in mutfak masasina musamba sererdi. Bir giin o korkung
yiikseklikten yiiziistii diistim ve Carmen yarim saatte alti ay

yasland1. Yine giinesli bir sabah annemin ters bir hareketiyle

b d

bir deki kaynar suyun asag dokiiliip sol
kolumu yaktigini da hatirhyorum. Kalin bir yin kazak
giyiyordum; annem kosarak beni once Kizil Hag’a sonra da
Yanik Hastanesi'ne gotiirdii. Kazag bisturiyle kestiklerinde
kolumun én kisminda ve pazu bélgesinde iigiincii derece
yanik olustugunu tespit ettiler. Annemin bir an tokezlemesi
yiiziinden sakat kalmama ramak kalmis. Deforme olmus canl
bir dokudan olusan ve tuhaf bir giil dévmesine benzeyen yara
izini hala tagiyorum ve bu iz zaman zaman bana yukaridaki
her kimse ona biiyiik bir borcum oldugunu hatirlatiyor.

Ama ilk cocuklugumun en sok edici iki olayr Marcelino'yla
ilgili. ilkinde ekran yesilimsi siyah bir televizyon satin almisti;
daha ileriki yillarda gerceklesen ikincisinde ise vicdani bir
yiikiimlilik olarak Fidel Lépez ilkokulwna kaydolmam
gerektigini  duyurmustu. Televizyon hayatimizin  biiyik
olaylydi. Marcelino'nun salonun bir kdsesine yerlestirdigi

televizyonu izlerken Daniel Boone ve Maskeli Siivari



dizilerinin bagimhsi olmustum. Bu bagimhlk, ileride
goriilecegi gibi, ciddi sonuglara yol agacakti. Okulun ilk
giiniinden geriye sadece el 6rgiisii cantamla ve ishalim varmis
gibi bir suratla okulun kapisinda durdugum bir fotograf kald:.
Okulun merasim diiskiinii kapici gifti ve gahskan yegenleri
ayni kapidan okula defalarca girip ¢ikacakti.

Biitiin o fotograflar, annemin gururla Maria del Escaléna
yazdigt  mektuplarin  iginde, Ispanya’ya  gidiyordu.
Anneannem, temkinli ifadeler ve sugluluk duygusuyla yazdigi

cevapta kendisinin affedilecek bir yamimin olmadig

ve
gegmiste olanlari onarmak zorunda oldugunu séyliiyordu. Bir
baska sefer de Carmina’nin kiigiik erkek kardesi Chelonun da
Amerika kitasinda sansini deneyecegini yazdi.

Chelo artik tarladaki bagaklarin arasinda orakla
bigilmemek igin kosturan o kisa pantolonlu gocuk degildi:
Annemin yolda gérse tamimayacagi, yetiskin bir erkek

olmustu. Annem onu k kargiladi ve

yaptigi gibi onunla ilgilenmeye galisti. Ama Chelo kendine
nasil bakacagini biliyordu. Bir ara José de Sindoyla birlikte
yasamay! denedi ama bu isin sonunun birbirlerinin kafasina
siseyi gecirecekleri bir kavgayla bitecegini anlayip
Boulogne'den uzaklasti. Garsonluk yapti, giizel ve gosterisli
bir Ispanyol kadina asik oldu ama son anda ondan yakasini
siyirip Asturias’a geri dondii.

Bana ii¢ tekerlekli kirmizi bir bisiklet hediye eden Chelo
Dayima, siyah biyigim kestigi icin qiplak govdesiyle Ron
Ely'nin canlandirdigi Tarzan’a tipatip benzeyen babam kadar

h d d Bir al iistd Chelo ile Marcialin




derme ¢atma mutfagimizda mugamba serili masanin istiinde
eglence olsun diye bilek giresi yapacaklari tuttu. Dayim
babamin kolunu devirdiginde utang ve &fkeyle aglamaya
basladim. Chelo, Arjantin'den temelli ayrilmadan énce babami
kargisina aldi ve “Marcial, bana bir s6z vermeni istiyorum.
Borglaniniz bittiginde Carmen'in Ispanya'yi ziyaret etmesine
izin vereceksin” dedi. Marcial ona bu s6zi verdi.

Ote yandan borglar azalmadig: gibi annem yeniden hamile
kaldi. Babam bagka gocuk istemiyordu, ben ona yetmistim.
Ancak oglu kadar basina buyruk yetistirmedigi kiz1 kalbini
yumusatti. Hila kizina mutlak bir adanmighkla baghdir. Maria
del Carmen adini verdikleri kizlarini “Carmina” degil, sadece
“Mary” diye ¢agiracaklardi. Aile tam belini dogrulturken ve
babam haftada bir giini izin gini olarak kullanmak
iizereyken Ispanyol Hastanesinde dogan kiz kardesim
hayatimizi yeni bir dramatik dénemece sokuyordu.

Bir rafta duran siyah telefonun caldigi ve Consuelonun
heyecanli sesini duydugum anmi hald hatichyorum: Ayak
parmaklarimin ucunda yiikselip ahizeyi elime aldim, babam
da bana Mary'nin yiiziinii, kutsal bir arazinin topografyasim
anlatirmis gibi detayh bir sekilde tarif etti. Kiz kardesim ilk
baslarda ona tath bir sekilde davrandigimi ama bu durumun
uzun siirmedigini sdyliyor; ilerleyen zamanlarda onu avludaki

merdivenin tepesinden iterek ¢

lirmeye ¢ahistigimdan da
emin.
Dogum kolay olmustu ama bebek ne uyuyor ne de meme

iyordu. Yirmi bes giinlil annem onu  Soler

Sokagindaki bir cocuk doktoruna gétiirdi ve doktor catik



kaglariyla onu incelemeye koyuldu. Cocuklugunda gocuk felci
gegirmis nazik bir adamdy; yillar sonra, o anda tip okuduguna
pisman oldugunu itiraf ettigini duyacaktim. Stetoskopunun
ardina saklanan doktor zaman kazanmaya calisiyor ve
aklindan, “Bu iyi kadina kizinin kalbinde ifirim oldugunu
nasil sdyleyecegim?” diye gegiriyormus.

Sonunda akademik cesaretini toplayip durumu anlattiginda
annemin dizlerinin bag: ¢oziilmiis. Aglayarak eve déndii. Evde
cenaze havasi esiyordu. Mary yedigi azicik seyi de kusuyordu
ve 60'h yillarda kalpte iifiiriim bir 6liim isaretiydi.

Sonra elektrokardiyogramlar ve tespih cekilerek mirildanan
dualar basladi. Bebek kilo almiyordu; gok saygin bir uzman
olan kardiyolog yiizlerce test yapti ve siiphelerini dogrulamak
i¢in onu bir doktordan digerine génderdi. Kardiyolog,
masasinda duran porselen bir kalp iizerinde, anneme hayatin
nasil isledigi tizerine bin bir ders verdi. Ventrikiiler septal

defekt adi verilen o deligin, o konjenital malformasyonun

h gumuz onca seyi yikabilecek giicte olmast

inamilmaz goriiniiyordu.

Mary ne yemek yiyor ne de uyuyordu, ¢ok tedirgindi.
Kardiyolog onu sakinlegtirmek icin damlalikla verilecek altt
ilag yazmak zorunda kald; ayrica rengi yerine gelsin, enerji
kazansin diye B12 vitamini ve siite karistirlmis misir unu
o6nerdi. Teshis ¢ok netti: Ventrikiiler delik kapanmazsa, er ya
da geg ameliyat etmeleri gerekecekti. Bu durum anne babalar
i¢in her zaman bir dramdir ama o dénemde gercek bir
trajediydi. Kardiyoloji bilimi heniiz emekleme dénemindeydi

ve cerrahi miidahale son gare demekti.



O saatli bombaya zincirlenmis olan annem iiziintiiden ne
yapacagim sasirmusti. iki yil boyunca uyumadan kizimin
nefesini dinledi, dua edip durdu ve kizi iyilesirse yapacagi
fedakarliklarin séziinii verdi. Bazen annem yatakta sirtiistii
yatarak Tanr’min onu sinamak igin génderdigi o delige

Kafasinda onu gé yor, hatta kalpteki yarigt

zorlayan kanin sesini duyabildigini disiinityordu. Annem o

deligi kap kl i icin

zihnini zorladig1 uzun saatlerini uyumadan gegiriyordu. Diger
her sey o6nemini yitirmisti Ne sila hasretinin ne
siirgiinliigiiniin ne o gok zoruna giden aghgin ne halasiyla

enistesinin kiigiik kétiiliiklerinin ne babasinin

L d 1

ne act gekme ne
de askta aradigini bulamamasinin bir 6nemi kalmsti.

Kiz kardesim giigsiizdii, siskayd, istahsizdy, sessizdi ve her
an dlecekmis gibi duruyordu. Cocuk Hastanesi'ndeki bir
doktor zamanin geldigini bildirdi. Ancak kardiyolog ameliyata
kesin bir sekilde karg qikti ve dipsiz deligin agilmakta degil,
kapanmakta oldugunu kanitladi. Otuz yil sonra Mary hamile
kaldiginda, artik ihtiyarhktan iki biiklim olan ayni kardiyolog
agtk agik, “Annenizin hayatim mahvettim” dedi. Bugiin
benden daha saghkl olan kiz kardesim anlamadan gozlerini
kirpistirdi. “Artik o iifiiriimlerin 6nemsiz sorunlar oldugunu
ve yavas yavas kapandigini biliyoruz ama o dénemde sanki
diinya yikiliyormus gibi alarma gegiyorduk. Ben durumu
abarttigim icin anneniz uzun yillar boyunca aci gekti”

Mary'yi, Lujin Bazilikas'nda bagka otuz bes cocukla
birlikte vaftiz ettirdik. Ufaklik, onu et suyuyla ve diger yiiksek



kalorili gidalarla besleyen annemin kusursuz denetimi altinda
yavas yavas iyilesiyordu. Ameliyat olasihi ortadan kalkmadan
ii¢ yasini doldurdu ancak artik giderek daha canly, neseli bir
kiz oldugunu ve yiiziine kan geldigini de sylemem lazim.
Bunun iizerine annem ciiretkar bir karar vererek hem kendini
hem de baskalarini sagirtti.

Kizi her an gozlerinin éniinde ucup gidecekmis gibi
yasayan bir kadin igin 6lgiisiiz bir karardi bu. Krediyle iig bilet
satin alip gemiyle Ispanya’ya gitme cesaretini nereden
buldugu bir sir. Halasiyla enistesi bu pervasizhk karsisinda

soka girmisti ama babam kars ikmadi. Babamin ABC'deki isi

L elve du ama 6§ im bunun okulda

izne I

bir yil kaybetmeme degecek kadar zengin ve egitici bir
deneyim olacagini diisiindii. Boylece Marcial’i geride biraktik,
ben de defterlerimden ve &nligimden kurtuldum. O
dénemde gerek telefon goriismeleri gerek ugak yolculuklar
cok pahaliydi ama on bes giinde bir yash kitaya gidip gelen
tipatip ayn iig Ingiliz transatlantigi pek ok nedenle uygun bir
secimdi. Son 4na kadar halayla eniste bu plandan vazgegmesi
i¢in anneme baski yaptilar: “Cocuklarla tek bagina nasil
gideceksin? Ya bagina bir sey gelirse? Ya kiz katiilesirse?”
Bunlar makul sorulardi ama annemin igindeki tuhaf bir
gelgit dalgasi onu kocasini, evini, kardiyologu ve borglarint

ardinda birakarak uzun ve mantikdisi bir yolculukla Asturias’a

S g

gitmeye ye cesaret ed k de,

Ve o

hepimiz temelli
kagisla terk edis duygusu, babaannem Valentina'nin, halam

Luisa ile vaftiz annem Mimi'nin bizimle birlikte gemiye binip



giiverteden limana baktigi ve turist simfinda kiigik bir
kamarada kalacagimiz iigiincii mevkiye kadar bize eslik ettigi
veda giiniine egemen oldu. Sonunda iigiimiiz sancakta yalniz
kaldik, gemi demir aldi ve o biiyik kiitle 151l 151l yanan
lambalari ve bacalariyla geriye dogru siizillmeye basladi. Bu

sirada yiizlerce akraba ve arkadas bagirarak vedalastyordu.

Annem kiz kard i belinden ben kit

izerinden sarktim ve rihtimin bir kenarinda babami fark
ettim. Etrafinda kimse yoktu; hayatim boyunca onu hig bu
kadar yalmz gérmemistim. Bogazim diigiimlendi ve aglamaya
bagladim. Annem beni teselli etmeye ¢alist: ama basaramadi.
O ve kiz kardesim biitiin gece kustular. Ertesi giin Uruguay‘a,
kisa bir siire sonra da Brezilyaya varmistk. Ardindan
giindiiziiyle gecesiyle, agik denizde karayr gérmeden dokuz
glin gegirdik.

Geminin adi Arlanza'ydy; havuzu, kiitiiphanesi, kiigiik bir
sinemasi ve dans salonu vardi. Annemin bir uyurgezer gibi

yolculuk ettigi Tucumdn gemisine hi¢ benzemiyordu ama

o kadar di ki firtina

dehget verici sualti goriintiileriyle karsilagtyorduk.
Giivertede kosturuyor, okyanus havasini derin derin igime
dii larla kilig

koridorlarda Kizilderililere ve korsanlara ates ediyor, riitbeli

gekiyor, girisiyor,

personelin sirmali  geritlerine bakiyor, tayfalarin  giinliik
galigmalarim izliyordum. Annem her zamanki gibi bir deniz
kazasi yasanmasindan korkuyordu. Ama ben, bizi takip eden
yunuslarla sirenlerini ve diidiiklerini 6ttiirerek 6niimiizden

gegen diger gemileri biiyiilenerek seyrediyordum.



Genel bir kaza tatbikati igin durup dururken bize turuncu
can yelekleri dagittiklarinda ve kiz kardesim siddetli bir soguk
alginhgina yakalanip atesi diismek bilmediginde annemin
tokezledigini  gordim. Halasiyla enistesinin  nasihatleri
kulaklarinda yankilaniyor, her seyin biiyiik bir hata oldugunu,
Mary'nin zayif kalbine yenilip gemide élecegini diisiinerek
sessizce aghyordu. Arlanzada sunulan ingiliz yemekleri
yenilecek gibi olmadigi ve kiz kardesim yediklerini qikardigt
i¢in Santos Limanrnda ona muzla bal almist. O soguk
alginhigini bir felaket gibi gormek icin ciddi bir neden yoktu
ama arka arkaya gelen bel alti darbeler annemi kirilgan,
kaderci bir kadina déniigtiirmiistii ve bu muhtesem
maceranin sonu kétii bitecek gibi gériiniiyordu.

Bu bakis agisi ve o abartili ktii bir sey olacakmus hissi

baslayip iskinlik h biyiik bir
béliimiine kadar bana eslik etti. Kadercilik, mantikdisi bir

sekilde her seyin bilinmeyen bir gii¢ -belki Tanri, belki

kader- findan 8nceden belirlendigini ve biz insanl;

onun kaprisli ellerinde oyuncak oldugumuzu diisiinen
birtakim idealistlerin o tuhaf nevrozudur. Keyif aldigimiz
seylerin elimizde olmadan bizde sugluluk duygusu uyandirdig
durumlarla sik karsilaginz ve o ince ince planlanmis olaylar
orgiisiiniin evrensel bir kural olarak her seyin bir bedeli
oldugundan siipheleniriz: Iyi bir haberi daima kétii bir haber
izler, sansin yaver gittigi donemler hep kotii sansi geker, gok
gillmiissek bu ¢ok aglayacagimizin belirtisidir. Bir Asturiash,

Escalén'un hérreosu'nun altinda bir seferinde bana, “Hayal

kirikhgma  ug k icin asla it gerek”

demisti. Ve memleketine dénme hayalini gergeklestirmek



izere olan annem, onu ¢ok mutlu edecek bu ziyaretin
kargiliginda bir felaketle landirlacagina i du. Oyle

Y

ki Mary hastalandiginda veya dalgalar Portekiz agiklarinda
gemimizi salladiginda saatlerimizin sayih oldugunu diisiindii.
Ama kiz kardesim iyilesti, sular duruldu ve bir sabah
kendimizi diirbiinle Galigya kiyilarina bakarken bulduk.
Anneannem mektubunda kesin bir sekilde, “Seni Vigo'da
biraktim,  Vigo'dan alacagim” demisti. Arlanza biitiin

m agip on yiikselen iki gaydanin

esliginde limana demir atuginda, bekledigi bulusmanin

hemen oracikta gerceklesecegi bilen annemin nabzi
hizlanmis, agzi kurumustu. Cimacilar gemiyi baglarken
rihtimda elini kolunu sallayan yiizlerce Ispanyol vardi. Annem
aniden Maria'min bagirtilarin arasinda giirleyen sesini duydu:
“Carmina, neredesin?” Samanlikta bir igne gibiydi ama annem
sagir edici kalabahgin arasinda onu gérdii ve gocuklarini
yanina gekip sirtlarini gégsiine, karnina bastirirken bir yandan
da caresizlikle nefes almaya, gii¢ toplamaya gahsiyordu. Maria
del Escalén asagida ellerini havaya kaldirmis bagirmaya
devam ediyor, yirmi bir yil énce yitirdigi kizimn artik
tamimayacagi yiiziini umutsuzca onca yolcu arasinda

segmeye Y Hey ve

annemse defalarca prova ettigi adimi atamadan yerinde
titriyordu.

Sonunda Carmen her nasilsa etrafini gevreleyen o yogun
duygudan siyrildi, 6ne dogru egildi, kollarim kaldirip kendini
paralarcasina bir feryat patlatt: “Anne, buradayim!" Maria

agzini ve kollarini agti, sonra ellerini beyaz saglarina gotiirdii.



Dili tutulmus gibiydi; ayakta durabilmek igin kulagina bir
seyler fisildayan Chelo Dayima yaslanmisti. Ardindan
anneannem parmaklarini 1sirdi ve etrafa tuhaf bir sessizligin
¢oktiigii o anda, “Ay Carmina, seni tanmiyamiyorum, seni
taniyamiyorum” dedigini duyduk.

Geminin yan tarafindan sira halinde giimriige indik,
valizlerimizi, antalarimuzi alip uyusmus bacaklarla ana
bekleme salonuna yéneldik. Annemle anneannem pembe

dizilerdeki gibi birbirlerine dogru kosarak sanldilar. Feryat

figan halleriyle, ik upki iki ¢ingeney
benziyorlardi. Insanlar Arjantin Konsoloslugu'nun iki iilke
arasinda diizenledigi bir gosteriymis gibi etraflarii sarip
alkislamaya basladilar.

Birbirine yabanci yakinlar oldugumuz hissinden kurtulmak
i¢in bir Galigya restoraminda yemege gittik, aksamuin ilk
iiklariyla da Madrid'e dogru yola koyulduk. iki insan birbirini
bu kadar sevince ve araya bu kadar zaman girince, belli bir
tuhaflik duygusu gelip aralarina yerlesir ve o durumdan
gikmak kolay degildir: Maria ve kizi birbirlerinin géziinin
igine dogru diiriist bakamiyorlardy, birbirlerinden bu kadar
farkli ve birbirlerine uzak olduklar1 igin utaniyorlardy

hikayelerini ya nereden

nelerden

baglayacaklarini bilemiyorlards.

Biitiin aile Madrid'de bir araya geldi. Kiigiik kardegler birer
yetiskin olmuslardy; gocuklari, yegenleri, enisteleri vardi. Mary
ile ben o giilii aidiyet sendromunu, tuhaf, yabanc bir sisteme
kusursuz uyum saglama duygusunu hemen yasadik. Yiizler,

sesler ve jestler bize ¢ok tamdik geliyor, bizi evimizde



hissettiriyordu. Gargantua'ya yakisir bir yemegin ardindan aile
sohbete dalmisken Carmina balkona ¢ikip ve iki biiklim
aglamaya bagladi. Maria pesinden gidip ona sarildi:
“Niye agliyorsun be camim?”
“Bilmiyorum anne”
a0

kten de bilmiyordu ama

unuttugu o yere,
Almurfe'ye giden o dolambagh yol boyunca da bu kasvetli
duyguyu iizerinden atamadi. Sonra bir dagin ardindan aniden
kéy, ev ve nehir belirdi. Annem arabadan inip yola gikti,
yokusa ve giinese bakti, eski seslerle kokularin igine niifuz
etmesine izin verdi. ok gegmeden evin esiginden iceriye
adim attik; komsular kolay taminmak igin isimlerini sdyleyerek

gelmeye basladilar, biitiin bir giinii o salonda kargilikh nelerin

olup nelerin bit i anlatarak kutsamalarla, ekmek, domuz
jambonu ve sucuk ikramlariyla gegirdik.

Almurfe, Carmen'in hatirladigindan daha kiigiik, daha
yoksul ve daha giizeldi. Benim iginse tam anlamiyla Vahsi
Bat'ydu. Gizli patikalarla, akdikenlerle, devasa giplak kayalarla
dolu biiyiili ormanlar kéyii cevreliyordu, etrafta ata binen
soluk benizli adamlar, inekler, danalar, kara kurbagalari,
yilanlar, hayaletlerle dolu bir mezarlk ve sessizlik icinde
iskambil oynayan miidavimlere sahip bir kahvehane vardi.

Biz tiirlii haylazhklar yaparken, Maria del Escalon’la kiz
kardesi Josefa gece yarilarina kadar devam eden sonu gelmez
sohbet ve monologlarla annemle hasret gideriyorlardi. Ben
eve odun tasiyor, tas atiyor, kayaliklara tirmaniyor, képeklere

ve ineklere satastyordum. Bir aksamistii sinitlenen bir inek

beni boynuzlamak icin yiiz metre pesimden kosturdu:



Kahvehaneye sigimmama ragmen, kahveci gelip onu
tekmeleyip uzaklastirana kadar kapida dikildi. Bagka bir giin
de yeni siiriilmis bir tarlaya girdik. Tarladaki kiraz agaglarina
tirmanip ii¢ kilo kirazi gekirdegiyle birlikte yiyince olimcil

bir sindirim sorunundan éte akut apandisit agrisi siiphesiyle

ii¢ giin boyunca Bell de bir h 1di

Covadonga’ya gittik, Madridde dolastik, bir geceyi
Oviedo'da gegirdik ve dért ay arayla iki kez birer hafta
amcamun, bir falezin kenarinda yer alan ve Luarcamin
giiriildeyen denizine bakan evinde kaldik. Birkag kez Barcia’ya
Giktik, Justa'min evinde yemek yedik, Marcialin fi tarihinde
gectigi yerlerden gectik. Biitiin o akgamiistlerinden biri
akhmda kalmig: Giines gokyiiziinde uyukluyordu; uzaktaki bir
agacin  golgeleri arasindaki Ramén Amcami  babama
benzettim. Birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlardi ve babami o
kadar ¢ok ézliiyordum ki bir an o tarafa déndiigiimde ok
daha kisa boylu, yiizii daha kingik olan Ramén'u Marcial
sandim -ama bin bir denizin cefasiyla, tuzuyla, riizgariyla
orselenmis gibi duran bir Marcial; béyle biri olabilecekken
olmayan, arkamizda biraktigimiz Marcial.

Bir gece, “Geri donmek istemiyorum” dedim. Annem
mektup yaziyordu; agzi agik halde, ne diyecegimi bekleyerek
Gylece kalakaldi. inanmasi zor biliyorum ama o bir saniyelik
tereddiitte biitiin giiciin bende oldugunu ve annemin bir
mazerete ihtiyag duydugunu hissettim. O bir saniyelik mutlak
zihin berrakhg aninda, annemin Ravignanideki eve,

Marcelino ve Consuelo’ya ama ayn1 zamanda Marcial'a da asla



geri ddnmemenin bir yolunu aradigini diigiinerek yutkundum.
Bu yiizden aceleyle sézlerimi agma ihtiyact hissettim:

“Babama yaz, her seyi satip gelsin. Almurfe'de yasayahm;
hafta sonlarinda da alabalik tutahim.”

Annem kétii bir riiyadaki gulyabani sahneyi terk
etmiscesine basiyla onayladi ve dalgin bir tavirla mektubun
gonderen kismina adim yazdi. On giin sonra vedalagsmalar
basladi ve ayrilik acisi yeniden hissedilmeye baglandi. Altmish
yillarda ispanya heniiz atilima ge¢memisti; ekonomik
durumumuz ailenin iki yarsi tekrar bir araya gelene kadar
uzun yillar gegecegini diisiindiiriiyordu. Anneannem yashyd,
o zamanlar doksan dokuz yil yasayacagi akhmiza gelmiyordu,
dolayisiyla annem bu sefer onunla sonsuza kadar tekrar
bulusamayacaklarmis gibi vedalasti. Chelo bizi Vigo'ya
gotiirdii ve bugiin kasvetli, kederli bir yer olarak hatirladigim
o sehirde bizi yalniz bagimiza birakti. Gemi aymyds; doniis
yolculugu, tiim déniislerde oldugu gibi, daha kisa siirdii.

Babam bizi nhtimin aym noktasinda, istiinde aym
kiyafetlerle, ayn: giilimsemeyi takinmig halde bekliyordu. O
koordinattan hig ayrilmadiginy, ilk giinden beri limanin ucuna
kék salmis halde, varligi sadece bizim varligimiza baghymis
gibi bizi bekledigi
aldirmadan acik havada dikilen bir heykel.

diisiindiim. Soguga, aghga ve yagmura

Babam bizi 6piiciiklere bogdu; Mary'nin saghkli, konuskan
ve peltek dilli olarak geri dondiigiinii gordigiinde gilmekten
yerlere yatti. Annem ona dikkatle sarildi, adet yerini bulsun

kabilinden iki-ii¢ soru sordu. Eve vardigimizda annemin



halasiyla enistesi heyecandan ne yapacaklarini sagirdilar. Mary
bir paketi agip Eski Diinyadan getirdigi en bilyiik hazinesini
onlara gésterdi: Asturiash dans¢1 kiyafetleri iginde, metalik bir
sesle ve belirgin bir ispanyol aksaniyla konusan, neredeyse
kendi boyunda oyuncak bir bebek.

Babam iist kattaki evimize qitkmamiz igin sabirsizlaniyordu.

8 Y

Evde yaptigi inanilmaz tadilati

donakaldik. Marcial bir sicak su sofbeni, Spar marka bir
aspiratér, formikadan bir mutfak dolabi ve yeni bir ocak satin
ahip bunlan gizlice monte etmek igin alti ay boyunca canla

Diger odalarla kiyaslandiginda NASA uzay

basla

araglarimin kabinine benziyordu. Sekiz yasindaydim ama o

anda babamin bir kadinin kal yeniden kazanmaya ¢ahsan

bir adam old 1 Sevdikleri klastigr igin

korkuya kapilan ve kayiplarim hizla telafi etmeye cabalayan

bir adam.

Higbir sey bilmiyor olsam da o acemice ama insam
duygulandiran sevgi gésterisinin babamin evliligini kurtaran
sey oldugunu biliyorum.
italya orijinli 40 karth bir iskambil oyunu olan Tutti'nin (isp.

“Tute”) Artjantin ve Uruguay'da oynanan tiirevi. [¢.n.]
Buenos Aires'in Belgrado semtinin meskin (“R’esidencial,

isp.) kismina verilen ad. [¢.n.]

Buenos Airesin Santa Fe ve Juan B. Justo bulvarlarimin
kesimindeki demiryolu iist gegidine ve o bélgeye verilen ad.
[e¢n)

Buenos Aires'in Palermo semtindeki giil bahgesi. (¢.n.]

ispanyol ve Arjantinli sézciiklerinin birlestirilmesiyle elde



edilen, ispanyol asilli Arjantinli anlaminda bir tanimlama.

[¢.n)



Jorge

“Sermaye hakkinda yazacagina

kendine sermaye edinmeni tercih ederdim!

KARL MARX'IN ANNESI

José de Sindo'nun bir komsusu bir sabah onu marangoz
atélyesinin arka kisminda 8lmek  iizereyken bulmus.

ve ! istemis ama o ihtiyar

Pi§, & agrilant ve spazmlar arasinda, gururundan kalan

son kirintilarla bunu reddetmis. Borg iginde yiiziiyormus ve

Boulogne'de onu ugurumun kenarindan kurtarmaya gelecek
tek bir doktor bile yokmus. Artik sevgilileri veya emrinde
cahsanlar da yokmus; sadece alacakllarla diismanlari varmig
ve gen¢ komsusundan baska ona yardim eli uzatacak biri
kalmamis.

" dis

ac iginde k g goriip endisel

geng adam, Sindo'nun bir seferinde kizinin sinirlari ok da net
olmayan Eski Palermoda, Emilio Ravignani Sokaginda
oturdugunu séyledigini hatirlamis. Trene binip Palermo’ya
gelmis, Soler Caddesi'nden bizim sokaga girip biitiin evlerin
zillerine basmaya baglamis. Santa Fe Bulvarrna kirk metre

kalmisken ve tim umutlan sénmek iizereyken, hane

I Gift oldugu kald; gegip kasab annemi

tarif etmis. Kasaptakiler, “Karsida oturan Galigyali kadin olsa

gerek” demisler. Annem, babasimin son anlarim yagsamakta

oldugunu béyle dgrendi.



1970'te artik giiglii, gérmiis gegirmis bir kadin olan annem
on dakika iginde savasa gider gibi giyindi ve ilk trene atlad:.
Dedemi yillardir gérmiiyor, haberini bile almiyorduk; bu
yiizden annemin o acil durumda hi¢ acele etmemesi de
beklenebilirdi. Ancak Carmen kisasa kisas diye diisiinecek biri

degildi ve boyle kritik larda, kendilerini feda ed

yangna giden géniillii itfaiye erlerininkine benzeyen tuhaf bir
sorumluluk duygusuyla hareket ederdi.
Annem atdlyeyi toz ve talasla, ise yaramaz ve pash

g kereste yig oyma

isleriyle, yarim kalmis mobilyalarla, vernik kutulariyla,
oriimcek aglariyla kaph bir halde bulmug. Parke zeminli bir
koridorun sonunda eski bir mutfak, dar bir banyo, yemek
masasinin iizerinde siradan bir értiiniin serili oldugu yiiksek
tavanli bir tiir yemek odasi, her tarafim otlar sarms bir bahge
ve her seyden &te, kirik dokiik bir gardirobun, bir komodinin,
iki kisilik bir yatagin ve son anlanm yasayan adamin
bulundugu kasvetli bir oda varmis.

Sirtiistii, ceset gibi yatmakta olan adam, “Seni kim getirdi?”
diye mirildanmus.

Annem daha ilk bakista José'nin durumunun ¢ok ciddi
oldugunu anlamis. Ardindan emekli maasiyla saghk
sigortasiiin ~ olmadigin, her an gelip onu sokaga
atabileceklerini, bolgedeki doktorlarin onun telefonlarina
¢ikmadigint ve kalp agrilari yiiziinden hareket edemedigini
ogrenmis. Kosarak tren istasyonuna geri dénmiis, Fernindez
Hastanesi'ne gidip bir yogun bakim yatag1 ayarlamak igin tiim

gliciiyle pazarhiga girismis. Sadece bos bir yatak kalmis ama



kurum ici kurallar geregi bos kalmasi ve 6nemli vakalara
ayrilmasi gerekiyormus. Carmen babasinin can ¢ekismekte
oldugunda israr edince, bunca velveleden bunalan bslim sefi
onu derhal getirmesi sartiyla kabul etmis. Annem bir taksiye
atlayip Boulogne'ye dénmiis, hasta adamun iistiine bir pardésii
gegirmis ve taksi soforiinden ne yapacaksa yapip onlari bir an
bnce hastaneye yetistirmesini istemis. Dedeme son anda
miidahale etmeyi basaran kardiyologlar ona agir kalp krizi
teshisi koymuslar ve béylece postunu kurtarmislar.

Otuz sekiz giin boyunca o hastanede kalan dedem artik bir
dilenciye déniistiigii icin tiim masraflari annem kargiladi. Ona
ilag, i¢ camasir1 ve pijama satin aldy, tahtalikdyii boylamasina
ramak kaldigi o ilk gecelerde yaminda kalip ona bakti
Komadan ¢iktiginda Carmen ona neden emeklilik primlerini
6demedigini sormus. Dedem omuz silkerek, “Calisamadigim
giin kendime bir tabanca alip kafama sikanm diye
diisiinmiistiim hep” demis.

Annem 6fkeyle, “Eh, o giin gelmis iste!” diye bagirmis.

O dénemdeki iliskileri sevgiyle nefret arasinda gidip
geliyordu. José de Sindo artik disleri sokiilmiis bir aslandi ama
bencil eylemleriyle 6viinme huyu hig degismemisti. Annem,
babasinin nasil bu kadar utanmaz olabildigini hala soruyor. Ug
ya da dért ay sonra bir giin, dedemin nekahet déneminde
kullandigi bastonuyla ona istasyona kadar eslik ettigini ve
annemin artik dayanamayip ondan biitiin hincint gikardigint

sabirla ve

tekrar omuz silkmis. O zaman Carmen’in dudaklar titremis,

giderek kisilan bir sesle, “Bizi neden biraktin baba?” diye



sormus. Sonra birdenbire gozleri dolmus ve kendini
tutamamis:

“Madem béyle olacakti, neden Kiibada kalmadin, Allah’in
belasi?”

Dedem tren raylarina, sivri catilara, ellerinde aksam
gazetesiyle aksam trenini bekleyen yolculara bakmug.

“Giinkii hep canim ne istediyse onu yaptim.”

“Bak, o bastonu ahp kafanda kiranim!”

“Of be! Canima degsin..”

José de Sindo kalp krizini atlatir atlatmaz Tanrya ve
Fernindez'in doktorlarina  kiifretmeye, irmik lapasiyla
balkabags piiresini tuvalete dokmeye ve kizindan hastaneye
gizlice tortilla ile dana snitzel getirmesini istemeye baslamist1.
Annem onun emeklilik islemlerini tamamlad, birikmis kira
borglarini 6dedi. Tekrar cesaretlenen dedem Marcelino'ya bir
mesaj gonderip istii kapal bir sekilde Minonun eskiden
yasadigi kiigiik odaya taginma istegini dile getirdi ciinkii
Consuelo'nun eski Singer'iyle dikis dikmek igin bu odayt
kullandigim biliyordu. Marcelino deliye dondii. “O utanmaz
herif buraya ayak basamaz!” diye bagirdi. “Hemen bu gece
sizin yatak odasindaki mobilyalar: kiigik odaya gegirin ve
oranin dolu oldugunu séyleyin”

Annem ¢ift kisilik yatagim o kigik odaya tamdi, kiz
kardesimle bana biiyiik oday: hazirladi ve marangoz tekrar
ayni imada bulundugunda, &nceki seferde dalginligina
geldigini, Ravignani'daki evde kétii durumda da olsa hig bos
oda olmadigini séyledi. Odanin tavani tenekedendi, zemini de

saglam degildi; geceleri hamambéceklerinin  tikirtilart



duyuluyor, kediler rahat vermiyordu ama o oda on yil
boyunca annemle babamin yatak odas oldu.

Ravignani'ye taginma niyeti engellenen, ispanya’ya dénerse
anneannemin onu tiifekle oldiirecegini de bilen José de
Sindo'nun harap durumdaki atélyesine dénmekten baska
aresi yoktu ama annemin ¢amasir yrkamak, iitii yapmak, o
fare yuvasina bir nebze de olsa gekidiizen vermek i¢in her
cumartesi oraya gitmesini kabul etti.

Bazen bu fedakir gorevde anneme eslik ediyorduk ve o
perili ev géziimiize gergek bir macera gibi gériiniiyordu ama
gegmiste olanlar iizerine, evden kagisinin ve Francisco
Franco'nun zaferinin aileyi nasil kiigiik diisiirdiigii Gzerine
siirekli Carmen’le s6z diiellosuna tutusan dedemle iligkimizi

bir tiirlii diizeltemedik.

Giinesin batmak iizere oldugunu gérdigiinde, “Tamam,
yeterince yaptin” diyordu. “Hadi git, yalniz kalmak istiyorum.”

ihtiyar pi¢ bir cumartesi giinii bir yandan bastonunun
ucuyla parkeye hayali resimler gizerken bagini yana egip,
“Marcelino sana nasil davrandi?” diye sormus.

Carmen iitiiyii kenara birakmus; iginden ona Marcelino'nun

gizli izlerini iterligini, ipiil m ve

aralarindaki kavgalari anlatmak gegmis ama son anda
vazgegmis.

“Eh iste” diye yamit vermis.

“Orospu gocugunun tekiydi herhalde.”

Annem aniden bir diiriistliik gésterip, “Bir gece canima tak
etti, neredeyse gelip kapini galacaktim” diye itiraf etmis ama

ardindan iitilyii alip sessizce iiti yapmaya devam etmis.



Dedem bir siire diigiindiikten sonra, “Hayat ne garip Carmen.
O zaman gelseydin belki de aramizda her sey farkl olurdu”
demis.

1974 senesinin sonbaharinda bir giin evde satrang taslari ve
siyah bir zarla bir yandan futbol oynayip diger yandan spiker
gibi magi1 anlatirken, asagidan gelen zil sesinin ardindan telash
muriltilar ve Marcelino'nun merdivenlerdeki ayak seslerini
duydum. Basimi kaldirip ne oldugunu sordum ama Marcelino
cevap vermedi. Satrang taslarina carparak yamimdan gecti,
mutfaga girip anneme José de Sindo'nun 6lii bulundugu
haberini verdi.

ABC'nin bir miisterisi cenaze evi sahibiydi; siyah bir araba
ve bir kamyonetle bizi almaya geldiler; ogle saatlerinde
Boulogne'ye vardik. Carmen cesedi gérmemi engellemeye
cahsti ama basaramadi: Kaskatiyd, yiizii sararmist. Onu
oyuncak bir bebek gibi kaldirp cadir bezinden sedyeye
yatirdilar ve girdigimiz kapidan disari gikardilar. Geriye
sadece yastiginda bir kan lekesi, camlari puslanmis kemik
gergeveli gozliikleri ve bir bardak suyun iginde duran takma
digleri kald.

Annem o ana kadar iiziintiiden gok merak ve sorumluluk
duygusu hissetmigti. Ama onu mezarina indirdiklerini,
tabutunun iistiine toprak atildigint gérdiigiinde aniden iginde

bir bosluk hissetti ve katila katila aglamaya baslads. ilerleyen

haftalard lamak

kalan isleri ve bu arada o adamin

gergekte kim oldugunu da anlamaya ¢alismak igin birkag kez
atdlyeye ugradik. Cekmecelerine bakarak mektup, fotograf

veya herhangi bir ipucu aradik ama énceki hayatina dair



higbir iz yoktu. Sanki dedem, diinyanin élmeden &nce
yasadigi maceralari Sgrenmesine neden olacak her seyi
yakmis gibiydi.

Anneme sadece, hila kullandigi yesil fitilli kadife kapli,
ingiliz stili gosterisli bir sandalye ve Marcelino ile Marcial
6lmiis birinin giysilerini giymenin kotii sans getirecegine
inandig1 icin sonunda birilerine hediye edecegi koyu renkli bir

takim elbise kaldi.

Sayisiz ve iksiz roman girisimimde José de

hikavemde ve b
Y

i L

Sindo'yu ve o harap
Gahstim ama sanki bir hayalet, yapmaya galistigim iskambil
kartlarindan kaleyi siirekli iifleyerek deviriyormus gibi her
seferinde basarisiz oldum. Cesedin ve bir bulmacamin
pargalari gibi birbiriyle alakasiz nesnelerle dolu bos evin o
gotik goriintiisii yazar olma hayali kuran bir ergenin
saplantisina déniistii.

Bu olaylardan iki yil 6nce kesfettigim bir sey beni sagkina
cevirmisti: Hayal giiciiniin o olaganiistii riinlerini basit bir
defter yapragina kaydetmek miimkiindii. Ancak bu kesfin
kékeni ok daha eskiye dayaniyor. Biitin gé¢menler gibi
annem de cocuklarimin okumasini istiyor ve kitaplara
neredeyse batil bir deger atfediyordu. Dokuz yasima
girdigimde bana Robin Hood koleksiyonundan Robinson
Crusoe'yu hediye etti. Diinya tarihinin bu en inli deniz
kazazedesinin maceralan ta geng kizlik yaslarinda aklinda yer
etmisti. Ayrica Serrano Sokagi'ndaki Rosedal sinemasinda

seyrettigi Dracula ve Monte Cristo Kontu flmlerinin ben



uyumadan 6nce yatagumin kenarina oturarak yeniden
canlandirdigs hikayeleri de beni dehsete diisiiriip aklimi tuhaf
fikirlerle doldurmustu.

ispanyadan déndigiimizde bir egitim yihm kagirdigim
i¢in aym okula geri dénmem miimkiin olmadi. Bu yiizden
annem civarda bir aragtirma yaparak biiyiik avlulara ve o
korkung Villa Dorrego mahallesine bakan karanhk simflara
sahip olan kati Katolik Salesyan okulul Leén XIII'd buldu.
Carmen, Maria del Escalén’'un tersine Tanr'ya minnettards;
dolayisiyla bana Tann inancimi aglamanmin iyi bir sey
oldugunu diisiiniiyordu. Kendimi yalniz hissettigim giinlerde
hila o ilk ders giiniiyle bir karsilastirma yapip teselli
buluyorum:  Herkes birbirini  tanirken ve  okulun
sundurmalarinin altinda hararetle selamlagirken annemle ben
bir késede el ele tutusup biyik bir Arjantin ailesi
olustururcasina  aralarinda  kaynasan ve bizi tiimiiyle
gormezden gelen velilerin, &rencilerin, &gretmenlerin
ortasinda kaybolmus yabancilar gibi Sylece beklemistik.
Biitiin gabalarima ragmen kendimi o Salesyan ailenin bir
pargasi gibi hissetmeyi basaramadim. Kendimi daha ok, sisko
ve giigsiiz olan, dogru dizileri seyretmeyen, gerekli oyuncak
figiirlerin  koleksiyonunu yapamayan, simfta kimsenin
anlamadig), Asturias’a 6zgii sézler agzindan kagtig: icin diger
ogrencilerin  siirekli satastigi, “farkh” bir gocuk olarak
hatirhyorum. Bir ara durum o kadar ciddilesti ki, liglincii simf
Sgretmenim annemle konusup yedigim yumruklara karsiik
vermem gerektigini ima etmek zorunda kalmisti Annem

Paraguay ve Arévalo sokakl daki bir gikmazd




miitevazi bir déviis sanatlari okulu oldugunu 6grendi. Bana
beyaz bir kimono ald: ve judo aracihigiyla kendime giivenimi
artirmak istedi.

iki y1l boyunca birkag tutus ve devirme hareketi 6grendim

ama sart kusagi gecemedim. 5B sinifindan iki okul arkad

4 diiellod:

yere devirdim; yedinci biriyle yaptigs
yiiziimde iziklerle, dizlerimde yara bereyle ayrildim ama bu
kavga asabi biri olarak taninmami da sagladi. Farkl bir insan
sinifina aitmis gibi duran o gruba uyum saglayamiyordum;
aslinda ocukluk arkadaslarim da Fidel Lépez ilkokulu'na
gitmeye devam ediyordu ama okulda en iyi notlar1 ben
aliyordum ve Krallarin Kralr’ylaZ aram da gok iyiydi.

Din dersleri gok etkileyici bir adamin sorumlulugundayd.
Ruhban sinifindan olmamakla birlikte ispanyol i¢ Savasi
sirasinda ani bir kararla dine yonelmis bir ispanyol olan
Vazquez Ogretmen. Esir alindiginda birkag giin boyunca
abisiyle birlikte kursuna dizilecekler listesinde yer aldig ve
Cumbhuriyetgiler teslim bayragi cekmeden bir giin énce infaz
taburunun infaz sirasim  hi¢  beklenmedik bir yerde
durdurdugu anlatilirdi. Oniinden giden abisi infaz edilmisti,
hemen arkasindan gelen Vazquez Ofretmen ise o giinlitk
canim kurtarmis, ertesi giin de infazlar timilyle
durdurulmustu. Bu mucizede Tanrr'dan baska kimin parmag:
olabilirdi?

Kamit o kadar agikti ki isa Mesih sevgisi ruhuma niifuz etti

ve tarifsiz bir giigle ona egemen oldu. incili hatmettim,

Katolik bilgi I k dim, slimsiizlige inandim,

Salesyanlarin erdem ve yoksulluk yeminini 6grendim.



Judonun ve sasmaz dini inancimin korumasi altinda,
hayatimin en mutlu giinlerini gegirdim.

Her cumartesi arkadaslarimla Las Heras ve Coronel Diaz
caddelerinin kesistigi noktada yer alan ve eskiden islahevi
olan bos binanin avlusunda bulusup saat on iki buguga kadar
futbol oynar, kola iger, 95 numaral otobiisle geri déner ve
kendimizi aksiyon filmlerine kaptirirdik. Annem ilk filmin
basini kagirmayayim diye yemegimi masada hazir ederdi.
Yillar boyunca panjurlari kapayip yiiregim heyecanla atar
halde ispanyolca seslendirmeli Hollywood filmlerini
seyrettim.

Herkiil, Samson ve Odisseus'un seriivenlerinin Custer,
Geronimo, Kleopatra ve Kara Golin Canavar’min
seriivenlerine karisuigi harikulade bir evrendi. O gocukluk
dénemi boyunca, sonu ok kétii biten ve bagroliinii Balbino
Amcamun diizgiin viicutlu bir kopyas olan Walter Pidgeon'un
ciddiyetle oynadigi, bir madenci ailesinin trajik hikayesini
anlatan Vadim O Kadar Yesildi ki adh melodram ailecek tam
on alti kez, gozyaslarimizi engellemeye gahisarak izledik. Son
kirk yih o trajediyi tekrar yazmaya, bizim trajedimizin iistiine
eklemeye galisarak gecirdigimi su anda fark ediyorum ve belki
bu notlar da nihayetinde bundan ibaretti. O yillarda o

cumartesi filmleri o kadar prestijli olmuyordu ama annem

1 d ladig

bir Western

izleyip

filmleri yonetmeni olan John Ford ile tanismami saglamisti:
Yeni bir hayat kurmak icin medeniyetin sinirlarina dogru yola

Gikan gayretkes ailelerin ve Galli gé¢menlerin  “yari



yart komik” annemi ve
gozyaslarina boguyordu.
Herkesten  gizli dig Y bazen kah

haydut oluyor, kafamda patlayan silahlarla ve tehlikeli

numaralarla dolu filmler yaratiyor, kendi kendime veya

havali

yalimdeki Apagilerle, k

sokakta 51y Hayal giicimiin o girdabi

beni icine gekiyor, kendimden gegiriyordu; tamamen kendi

basima, giris, gelisme ve sonu¢ kisimlariyla senaryolar

P! y izledigim

tiim sesleri ve tavirlariyla diinyanin, arkadaslarimin, hatta

ailemin yecegi i¢ yasty

Annem beni Jules Verne ve Emilio Salgari’yle tanistirarak
icimdeki atesi kériiklemisti ama asil kivilcim evden uzakta, bir
kas tatili sirasinda ateslenmisti. Fidel Lopez'deki bir 6gretmen,
arkadaslarimdan bir hikaye yazmalarini istemisti. iclerinden
biri cesur ve iyi kalpli bir serifin hikayesini yaziyordu,
kapagina Buffalo Bill'in bir resmini kopyalamisti. Kafamda bir
simsek ¢akti, kosarak eve dondiim, merdivenleri ¢ikip
annemden bir defterle kursunkalem istedim. Yanindaki tek
defter kahverengi kapakl kiigitk bir not defteriydi. Sisli bir
batakliktaki bir 6lim kalim miicadelesinin hikayesini
hararetle yazmaya koyuldum. Akhm bagimdan gitmisti.
Kafamda vyarattigim goriinmez diinya basanyla gergek
diinyaya aktarlabilirdi. Bu muhtesem eyleme “edebiyat”
deniyordu. Sinemayla aym sey degildi ama o kadar ok

benziyordu ki farklar 6nemsiz kaliyordu.



Yazmak, kasith olarak agkin bir eylemdi. O andan itibaren
artik higbir sey aymi degildi. O zamandan beri aklima gelen
cumartesi filmlerini anneme okumak igin yaziyorum. Annem,
bazen hognutsuzlukla, anlamadan da olsa hepsini dinliyor
veya kendisi okuyor ve soyu Escalén’a dayanan birinin onca
satini doldurabilmesini son derece ironik buluyor.

Yazma istegi ve sectigim meslek tim yasamima hakim
oldu, beni kélesi yapti; bu da, ileride goriilecegi gibi, basima
ciddi sorunlar agti ve yirmi bes yil boyunca beni babamdan
ayirdi.

José de Sindo'nun vefat ettigi kis Carmen bir yol aynimina

geldi ve hem Marciala hem de halasiyla enistesine karst

tirnak bakim i ise

gikarak kasabin
girdi. Aldig maas giiliing denecek kadar azdi ama annem tiim
hayallerini o takma tirnaklara baglamisti.

Marcelino, “Neden caligmak istiyorsun ki?" diye sordu.
“Kendi evini satin almak i¢in mi? Bu imkansiz”

“Eniste, 6niinde sonunda buradan gitmemiz gerekecek.”

Marcelino basini sallayip, “Asla” diye karsi gikti. “Bu asla
olmayacak” diye tekrarladi ve elindeki La Pensa gazetesini
okumaya devam etti.

Bunun ok uzak bir ihtimal oldugunu annem de
hissediyordu ama biriktirebildigi kadar para biriktirdi. Kredi
isteyerek, kiigiik bir daire satin alip ipotekleyerek yavas yavas
ilerleyebileceklerinden emindi. Babam bu ilgin fikir hakkinda
higbir ey duymak istemiyordu ama Carmen bir kez daha onu

borg girdabina siiriikledi. Ihtiyag duyduklari para on iki



milyon pesoydu ve onlarda sadece bir buguk milyon vardi. Bu
ise dislerini sikarak, yamah goraplarla, kérlemesine daldilar ve
Campo Salles Sokagi'ndaki kiigiik bir dairenin parasim yillar
yih canlarini diglerine takarak 6dediler.

Marcelino ile Consuelo panige kapilmisti. Yalmz kalma
korkulari hastalik derecesindeydi ama Marcelino otoriter
tavirlarindan  vazgegmiyordu.  Gozii  siirekli  nereye

neler g belli 1

Y Y i ediyor, onu

ilgilendirmeyen konulara burnunu sokuyor ve istedigini her
zaman elde etmeyi basariyordu. En biiyiik zaferi, Carmen'i her
seyi onlara borglu olduguna ve gerek annemle babamin gerek
biz cocuklarinin hayatlarini onun koydugu kurallara gére
idare etmesi gerektigine inandirmasi olmustu.

Bir gece yataktayken tartistiklarini duydum. Annem,
telefon faturasini ortak demek kaydiyla iist kata paralel bir
telefon hatti gekmek istiyordu ama Marcelino, belediyenin
teftis etmeye gelebilecegi gibi sagma bir gerekceyle buna izin
vermiyordu. Babam o sirada ABC'deydi; tartismalarinin tonu
yiikseldikge yiikseldi. Bir ara annemin enistesinin bagirdigini
duydum: “Siz bir baltaya sap olmazsimz!” Kan beynime gikt;
battaniyeyi listimden atip kosarak asag1 indim:

“Bir daha sakin anneme karsi sesini yiikseltme” dedim
Marcelino'ya, parmagimi sallayarak. “Sakin!”

Bunlari soyleyecek giici nereden buldum bilmiyorum.
Ama Marcelino basim 6ne egdi; bir daha da ona giivenmedim.

iste 0 an onun tutsag oldug ve bu evden k

gerektigini anladim.



Neyse ki karsimiza Maria del Escalén’un iki arkadagi gikip
bize yardim eli uzattlar. Adlari Pepe ve Elvira'ydi, kari
kocaydilar. Onlari Asturiashlar Derneginin bahgesinde hep
kol kola dolasirken gériirdiim. Pepe, Eveready sirketinin iyi
zamanlarinda, Virrey Loreto Sokagi'nda sahip oldugu binanin
bakimindan sorumluydu. Karisi da aym sirkette hizmetgilik
yapiyordu. Emekli olmak iizereydiler ve gece temizligini
yapmas! igin giivenilir birini ariyorlardi. Personel sefi, “Neye
ihtiyacimiz var, biliyor musunuz Pepe?” demisti. “Galigyal bir
kadina” Annem dinden hazirdi ama babam lafini bile
duymak istemiyordu. Bu tartisma bir gece onlarla birlikte
dolagmaya gittigimiz los binada da devam etti. Hali doseli
birgok odasi olan, gok katl bir ofis binasiydi ve annem bu
odalar ertesi giin igin tertemiz yapmak zorundayd. Miilayim,
iyimser bir adam olan Pepe tath diliyle Marcial’ ikna etti ve
Carmen bu ek isi piyango vurmus gibi karsilads. Iki yil sonra
Pepe ile Elvira nihayet emekli olduklarinda annem tirnak
bakim isini tamamen birakti, sirket kafeteryasinin
sorumlulugunu iistlendi, boylece kendi kaderini degistirmeyi

basardi.

El Rodrigazod ile birlikte Campo Salles'teki evin kalan tiim
borcu da &dendi, eve para girmeye basladi ve Carmen,
galisanlarla yéneticilerin géziinde gok sevilen, vazgegilmez
biri oldu. Pepeyle Elviramin gocuklari olmuyordu; annemi

sahip olamadiklari kizlarimin yerine koydular. On bes yil

boyunca huzurlu bir emekliligin keyfini gikardilar ama agrili
ve olduk¢a ilerlemis bir kanser Pepeyi gafil avladi

Kemoterapiye basladi ama ¢ok gegmeden bunun bir ise



yaramayacag anlasildi. Pepe bir giin Elvira'yr ekmek almaya
yolladiktan sonra kendini ast1.

Annem simdi egitimli insanlarla temas halindeydi ve daha
nce hi¢ olmadigi kadar para biriktiriyordu. Pazar giinleri
hamuru nohut unuyla yapilan pizzadan, Cabildo Bulvari’ndaki
Cin restoranlarina ve saygin italyan tavernalarina terfi ettik.
ilk kez deniz kenarinda bir tatile giktik. Mar del Plata ve San
Clemente gibi sayfiye yerleriyle ge¢ de olsa tamistik;
Arjanyollarin kuliibiine iiye olup hafta sonlarini dini bir geregi
yerine getirir gibi orada gegirdik.

ilk ergenlik yllarim, Arjanyollarin anavatanlarinin  bir

parcasi olarak gordi bu kuliipte, fabada4 yiyerek, saat
aluda gayda miizigi dinleyerek, saat yedide pasodoble
danslarini izleyerek gecti. Burada dayamsma da vard, giybet
ve dedikodu da. Havuza giriyor, Galicya béregi2 yiyor, nehir
kenarindaki sahada kalabalik —mesela on bes kisiye on bes
kisi- ve hi¢ de esit olmayan -on yasinda gocuklarla altmig
yasinda adamlar bir arada- futbol maglari yapiyorduk. Bu
maglar o kadar uzun siiriiyordu ki bazen yanda birakip siit
icmeye gidiyor, ardindan geri dénip magin sonu gelmez
uzatmalarinda tekrar oyuna giriyorduk.

O genglik déneminde, Los Gavilanes de Espana’yla,
topluca elma sarabi igtigimiz CandelarioZ yortulariyla ve
babamin dul bir arkadaginin bize yavas danslar sirasinda
kadinlari bagtan ¢ikarmanin yolunu 6grettigi o gerekiistii
karnavallarla da tamstik. Bu deneyimli ve sehvet diiskiinii
Asturiash, askerligini bir torpido gemisinde yapmisti ve ok

yoksul kalinca bir tabak mercimek yemegi karsihginda Cddiz



limamindaki biitiin nonoslara kendini elletmisti. Bir yeniyetme
olarak bu konu beni sagkina geviriyordu. “Sizin yasimzda
benim de atesim bagima vururdu” diyordu. “Kdy senliklerine
giderdim, kizlar dansa kaldirirdim ama gok utanirdim. Artik
takim taklavati kamufle eden dar donlardan giyiyorlar ama
benim zamanimda bol donlar giyerdik ve kalktiginda gok belli
olurdu. Arkadaglarim bu yiizden beni siirekli igneliyorlardi,
kadinlar arasinda da alay konusu oluyordum. Sonunda bir giin
aleti bagladim. Dogru duydunuz: Bir ip alip kasigima
bagladim. Kendime giivenle dansa kalktim ama siirtiinmekten
sertlesip ipin altinda sikisti. Bitiin geceyi siskinligi gegsin diye
nehirde iistiime su dokerek gecirdim.”

Kadinlar konusunda en kiiiik deneyimim bile yoktu.
Kadinlarla gercek anlamda ilk miinasebetim, Fidel Léopez
Okulu'ndan arkadaslarimin Carranza Caddesi'ndeki bir evde
diizenledigi bir “siirpriz parti” sirasinda gerceklesti. Giizel
kokular siiriinmiis bir halde oraya vardigimda son derece
gergindim ama hemen yakinlagip saat altiya kadar dans ettik.
Ardindan olgun birer erkekmisiz gibi davranarak kizlara eslik
ettik ama Ravignani Sokak’la Santa Fe Bulvar’nin késesinde,
astiinde  sabahlik, ayaklarinda terlikle duran annemle
kargilagtik. Ben nereye saklanacagimi sasirdim, annem de
neremi pataklayacagini.

Carranza'daki o evin sahibi bir seferinde sevdigim bir luzla
gikarak bana ihanet etti. Boynuzlanmanin caresizligiyle bir
apartmanin esigine oturup saatlerin ge¢mesini bekledim. Saat
beste ayak sesleri duydum ve babamin elleri cebinde,

ceketinin yakasimi  kaldirmis halde bardan déndigini



gordiim. Havanin soguk oldugunun farkinda degildim. Beni
goriince karsiya gecti, omzuma dokundu, “Hadi gel” dedi.
Artik kendimi tutamadigim igin sirtimdan bigaklandigimi
anlattim. Sonra ona berbat bir sey séyledim: “Hakliymissin:
Arkadastir demeyip dikkatli olmak lazimmus””

Yillar yih babamin vardig: hiikiimlerle miicadele ettim, bu
hiikiimleri kih kabul ederek kih kendimi kandirip siddetle
inkar ederek bir boksér gibi onlara karsi kendimi egittim.
Ergenligim boyunca babam dért ya da bes temel énermede
bulunmustu: “Fedakarlik hayattaki en nemli seydir”; “Kendi
baginin ¢aresine bakmayi égrenmen lazim ¢iinkii arkadag
dedigin sana ihanet edebilir’; “Yazmak tembellerin isidir";
“Arjantinliler ¢ahsmay: sevmez” ve canina tak ettigi bir anda
sdyledigi, “Sen higbir ise yaramazsin”

Belki de anl 1l bas| 1 dakil

kaleme aldigim ve babamin bulasici bir hastalik gibi uzak
durmak istedigi o menfur sayfalara dayaniyordu. Beni Carlos
Pellegrini Yiiksek Ticaret Lisesie yazdirdiklarinda diplomali
muhasebeci ve ardindan mali miisavir olma yolunda ilk adim1
atmistim ama kurada sansima gece okulu ¢ikti, béylece
annemin galistigl, babamin da uyudugu sabah saatlerinde
kimse karismadan casus romanlari ve sonralari da ask siirleri
yazma firsati buldum. Ortaokulda bayragi tagima onuruna
sahip, sinif birincisi bir 6grenciyken, siyasetin ve devrimci
goriislerin yuvasi olan lisenin ilk yihnda tam anlamuyla berbat
bir dgrenciye doniismiistim. 1975 yiliyds, her giin bir bomba
ihbari nedeniyle veya Plaza de Mayo'da8 yiirityiis yapilacag:

icin dersler iptal ediliyordu. Devrimci Halk Ordusu'nun iiyesi



olan &g arkasina gizley

yiizlerini

bellerinde silahla eylemlere liderlik ediyordu.

Ben bu eylemlerden bir sey anlamiyordum ama hem gizli

k hem de

kafama soktugu,
bir olimpiyat yanisgisi gibi galismama neden olan o yiiksek not
alma saplantisindan kurtulmak igin eylemlerin neden oldugu
kanigikliktan yararlandim. Eskiden simifin birincisi olmayi
takint: haline getirmisken artik bu umurumda degildi ama bu
sefer de gerek tembellik gerek ihmalkarlk yiiziinden sif
sonuncusu oldum. Beni kurtaran sey, tiim ulusu saran kaos
ortamiyla églenciler sinifina gegmemi saglayan annem oldu.
Ancak mart ayinda askeri diktatorlik basa gegti, okula
baskinlar yapildi, bekgilerin yerine silahli polisler koydular,
sistemi sertlestirdiler ve bdylece ciddi sorunlar bagladi.

ilk sene hig ders galismamistim. Ikinci sene nereden

nasil gahsacagimi bile bilmedigim igin epey

bocaladim. Cahsmak yerine kendimi dedektif romanlarina,
ispanyolca siir kitaplarina, ucuz filmlere ve televizyon
dizilerine verdim ama karnemi aldigimda annem cileden gikt1.
Birlikte gemiyi rotasina sokmaya calisik ama Ispanyolca ve
tarih disindaki tiim derslerde dékiiliiyordum, durumumun
kurtarilacak bir tarafi yoktu. Sinav tarihleri ve durumumu
diizeltmek igin karsima ikan firsatlar birer birer geldi gecti ve

bir giin dgle g

verdigi nihai kararla eve déndiim.

Ugi

iz Gst kattaki mutfaktaydik; Marcial kendini
kaybedip bana bir tokat atti Kolumu kaldirip kendimi
korudum; babamin bagirmalarina, kapiyi garpip gikmasina

katlandim. Sonra not defterimi alip yiiriiyerek Botanik



Bahgesi'ne gittim. Tastan bir banka oturdum, kelimenin tam
anlamyla kederli iig-dért dize yazdim.

Babamla aylar boyunca birbirimizi grmezden geldik. Onu
ok iizmilg oldugumu biliyordum. Utandig icin kéti haberi
elinden geldigince saklamaya ¢alist: ama barda ve baskalarinin
basarisizigindan haz alanlarin bol oldugu o rezil Arjanyollar
kuliibiinde durum ortaya qikinca, sinifta kalmis bir evladin
evde bir sugluyu barindirmaya esdeger bir leke oldugunu
diisiinen hemserilerinin goziinde kigik disti. Marcial
kendini bu saldiridan korumak igin tekrar zirhini kusandi ve
bir daha hayal kirkhgina ugramamak icin beni kayiplar
hanesine yazdi.

Babamin izledigi stratejinin farkindaydim ama sonunda
ben de kendimi kayiplar hanesine yazdim. Belki de babam
hakliydi: insanoglunun sahip oldugu en yiice deger

dakarlikti, biz Arjantinliler go lerin sahip oldugu bu

erdemden yoksunduk ve edebiyat bir tiir tembellikti.

Carmen bizimle aym fikirde degildi. Simfta kalan
ogrenciler igin bir okul arads; Belgrano Bulvart’yla Entre Rios
Caddesi'nin kesistigi kosede, ok zeki ¢ocuklarin, iflah olmaz
tembellerin, 1slahevi miidavimlerinin ve holiganlarin gittigi,
kirli, gri bir binasi olan San Martin'i buldu. Okulun ilk haftas
Boca futbol takimi Rivert maglup edince besinci siniftakiler
okulun ana kapisindan igeri birtakim siipheli kutular soktular
ve teneffiiste iiciincii kattan okulun orta avlusuna yirmi
yumurta tavugu attilar.

Kent merkezinde yasayan ailelerin degil kenar mahallelerin

cocuklariydilar ve ben onlarin diisince tarzlarina,



kinizmlerine, 0 basit yasamlarina uygun biriydim. Varhkl
orta siniflardan 8grendigimden ¢ok daha fazlasini onlardan
ogrendim.  Edebiyaty,  sinemayi, televizyonu..  Eski
arkadaglarimi geri plana attm, sik gittigim yerlerden elimi
ayagumi cektim ve hem bedenen hem ruhen kendimi
Guvallamamaya adadim.

Ancak babamin iki yillik bu tantananin ardindan tekrar
Guvallamadigimi  6grenmesi  hicbir ise yaramadi. Hayal
kirkhgina ugrama korkusu ge¢medi, kendini savunmak igin
takindigt  zitht gikarmadi ve bu endiseler birbirimizi

Babam zamanla

ak &lgiide bizi
Asturiashlar Dernegi'nin sdylevlerine ve ideolojilerine kendini

kaptirds; ben de giindiizlerimi gecelerimden ayirmaya dikkat

ettim.
Giindiiz h da benden i leri yerine getiri
gece h da ise hayallerimin pesinde d

Edebiyatin tembellik bir yana her zaman mesakkatli bir

gizlenme bicimi olmasinin nedeni de bu. Ne sugluluk

yazmay: b ne de
yazmayi birakabildim.

Marcial'in veciz sézlerini sessizce kafamda tartarken, onun
tam karsit: biri olmay: istiyordum. Sartrel, Nietzsche'yi ve
Freud'u okudum, Hiristiyanhgin santajcr kurallarina sirtimi
evirdim, bu kurallara karsi bir isyan olarak Marksizmi ve
ardindan her ne pahasina olursa olsun Arjantinli olmak i¢in
Peronizmi benimsedim. Kiz kardesim miitkemmel bir evlatti,
bense kendime koydugum teshisle, ailenin giinah kegisi

olmanin acisini gekiyordum. Bana gére annemle babam yanls



yola sapmus kiigiik burjuvalardy;; bense ayni anda hem ateist
hem Marksist hem Peronist hem de bohem biriydim.

Babam bu aykirilikl: hissetse de yiizlesmeye cesaret

edemedi; annemse bunlar1 genglik hevesi olarak gérdii. Her
birine siipheci bir giilimsemeyle bakti ama askeri yonetim
altinda giristigim iki ahsilmadik isle yakindan ilgilenmeyi
ihmal etmedi: Once amatér bir D), ardindan da sorumsuz bir
gazete editérii oldum. Bana ihanet etme ihtimali olan ama

asla etmeyen arkadaglarl 1 bir iyet balosu

diizenleyerek az da olsa para kazandik ve bir siirii kadinla
tanisma firsati bulduk. Askere gidip geldikten sonra ise
sansiire meydan okuyan ve neredeyse hapsi boylamamiza
neden olan bir fanzin dergi kurduk.

Marcial bu sagmaliklari kasten gérmezden geldi ve
askerligin beni yola sokup adam edecegini umdu. Askerligimi
Birinci Ordu Komutanhg'nda, General Bussinin emrinde
yaptim. Tek 8grendigim sey hile yapmak ve kétii aligkanliklar

oldu. Los Polvorinesideki bir buguk aylik acemi egitiminden

yetersiz b is bir halde g gormek
annemi aglatirken beni iiniformalar iginde gérmek babami
mutlu etti. Yanagik diizen egitiminden kagmak igin bir
ayhgina Askeri Hastane’ye yattigimda, babam bir yarbay
doktora Ispanyol ordusunun askerlerine gosterdigi saygi
lizerine vaaz gekti, annemse o giinleri, bir diinya savas: qikmig
da beni dogrudan cepheye gondermek iizereymisler gibi act
cekerek gegirdi.

Savag sonunda patladi ve Almurfe'dekilerin benim igin

ettigi  dualar, yaktiklari mumlar sayesinde Puerto



Argentino'numu kayaliklarinda gatismak zorunda kalmadim
ama teskeremi alinca muhasebeci veya avukat degil gazeteci
olacagimi duyurdum. Annem ¢ok memnun oldu, babaminsa
yine kalbi kirldi. Ona gore gazetecilik, tembelligi mesleki bir
kisve altinda sunmanin bir diger yontemiydi. Babama meydan
okuyarak yine korkung bir basanisizhg goze aldigimi
hissediyordum.

Dért yil sonra yillarin La Razén gazetesinde ozel polisiye
yazartydim ve her giin gazetede tefrika halinde yayimlanan bir

cinayet romani yaziyordum. Bir aksamiistii, yazdigim romanin

gazetede yayiml altinet bélimiiniin ardindan
telefon galdiginda dalgin bir sekilde cevap verdim. Telefondaki
babamdi; ABC'nin bar tezgihina yaslanmus, beni ariyordu.
Aramiza buzlar girmisti ama o aksamiistii beklenmedik bir
soruyla o buzu kirdi: “Bugiiniin bélimiine ne koydun? Burada
biiyiik bir tartisma yaganiyor. Yarin ne olacagini sana sormam
icin israr ettiler”

Marcial, barin miisterilerini kastediyordu. La Razon
oldukga popiiler, kafelerde hep okunan bir gazeteydi. Tefrika
yazarhgim siiresince o kisa telefon konugmasindan daha
biiyilk bir zafer kazandigimi hatirlamiyorum. Babam
duygularini sergilemekte hep kagamak davrandi. O andan
itibaren gogu kez sessiz kaldi ama énemli seyler soylemesi
gerektiginde de hep tuhaf anlari secti. Béyle seyleri hep
asansore, taksiye veya 161 numarali otobiise binmek
iizereyken ya da telefonla konustuktan sonra tam telefonu
kapatacakken séyliiyordu. Ashna bakilirsa, nadiren yaptigimiz

ikili sohbetlerde italyan futbolu ve ispanyol bisikletgiler



hakkinda yaptigimiz yorumlar sayilmazsa, soguk savas yillari
boyunca dogru diriist bir iliskimiz yokmus gibi goriiniiyordu.

Silikoz hastalig ve sigara onu ilk kez yataga diisiirdigiinde,
babamin yaptigim isten en ufak bir gurur duymadigina
emindim. Annem babamu acil servise yatirdy; ben de kétii

- tad
Y onu

ve ona refakat etmeye
bagladim. Bir gece baskiya yazi yetistirmem gerektigi igin
hastaneye gidemedim ve telefonda éziir diledim. Géz goze
olmadigimiz ve mesafe dilimi ¢ézdiigi icin diisinmeden,
“Bagina ne kadar ¢ok sorun agtim, degil mi?” dedim. Babam
ciddilesti:

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Hayalindeki evlat olmadigim biliyorum, sana da ok karin
agrist yasattim. Ama son zamanlarda biraz diizeliyorum, degil
mi?”

O kadar derin bir sessizlik oldu ki “Ya hat kesildi ya da kalp
krizi gegiriyor” diye diisiindiim.

Boguk bir sesle, “Bu sagmaligi da nereden ¢ikardin?” diye

d 1d, d

cevap verdigi ve g fark ettim. “Hep

ok iyi bir ogul oldun””

“Sana inanmiyorum baba” diyerek giildim. “Hadi ge¢mis
olsun”

Ve bana yaptigi seyi ona yaptim: Diyalogu siirdiirmeyip
telefonu kapadim. Gézyaslari yazmama izin vermiyordu;
kalkip banyoya gitmek, yiiziimii yikamak zorunda kaldim.

O tuhaf diyalogdan itibaren babam bir incinmenin veya
belki gegmiste kalmis bir kavganin bizi yirmi bes yil énce

birbirimizden ayirdiginin bilincine vardi. Birbirlerini her



seyden ok seven insanlarin en ufak bir gizikle derinden
yaralanabilmesi ve kiigiik, dnemsiz bir kistin biiyiik, habis bir
tiimére doniisebilmesi ok tuhaf.

Yiizyilin, soguk savasin siirdiigii o ceyreginde, yazarak para
kazanmak istiyorsam en uygun strateji basinda ¢alismakt: ama
edebiyat da kendi kendimi yetistirmemi saglayan itici gii¢
olmustu. Giindiizleri tam bir iskolik, geceleriyse tam bir kitap
hastasiydim. Ne babami hayal kirkhgina ugratayim ne de
kendime ihanet edeyim diye bu ikili hayata katlaniyordum.
Odisseus'unkine benzeyen bu yolculuk, babama karst
hissettigim sucluluk duygusunu ve birbiriyle uyumsuz iki
ugrasin  ikiye katladigi endigeleri, baskilar yiiklenerek,
zamana kars1 siirdiirdiigiim bu hazin yarisa beni mahkam etti,
belki de buna bahane oldu.

Kisa bir siire 6nce, ¢oktan emekli olan babamla sokakta

Beni goriince k dok Onu ilk
kez ihtiyarlamus bir halde gériiyordum. “Kravat: baglamayi ne

de giizel 6§ issin, i ! " dedi. Gergek sasirmisa

benziyordu. Sanki yillarca ortahktan kaybolmus da simdi
kendine ait olanlar talep etmek iizere siirgiinden dénmiistii.

Yillarca kéle gibi cahstiktan sonra her seyin biiyiik bir yanhs

lasilmad Idus Y

ibaret

her sey giilliik
giilistanlikmis gibi davranan o meteliksiz milyonerdi aym
zamanda.

$imdi

ikte gecirecek zamammiz var ya, “Seni ok
elestirdim” diyor. “Sana fazla sert davrandim. Seni gok

elestirdim””



“Ama hakliydin baba. Tanr'min biiyiikligii sayesinde
nihayetinde her sey yoluna girdi"

1999da bir gece riiyama sol elindeki diigiim seklindeki
yiiziigiiyle Vizquez Ogretmen girdi. Hayatin niime gikardigt
maceralardan gegip tiirlii badireler atlatuktan sonra geri
dénmiis, Leén XIII Okulu'nun sapelinde, kanlar igindeki
isa'nin yaninda oturuyordum ve &gretmenimin kollarini iki
yana aip omuz silktigini gordiim. Biitiin viicudu i¢ Savas'ta
yedigi mermilerle delik desik olmustu. Ardindan kendimi
yiizlerce hirpani ve muhtag insanin arasindan gegip bir tir
felakete dogru —bu, hi¢ kuskusuz sefalet anlamina geliyordu—
yiiriirken gordiim. insanlar aniden sirtima dokunuyorlardi,
ben de agir cekimle arkama déniip bakiyordum. Marcial ise
omzumu sikip kulagima, “Seni uyardim Jorge. Seni uyardim
ama kulak asmadin” diye fisildiyordu.

Salesyan: 19. yiizyllda Aziz John Bosco tarafindan Roma
Katolik Kilisesine bagh olarak kurulan ve kendini egitime
adayarak cesitli iilkelerde okullar agmis olan Aziz Francis
de Sales Cemiyeti'ne ait kurumlara verilen ad. (¢.n.)

Hazreti Isa'y1 kastediyor. [¢.n.]

El Rodrigazo: Arjantin Ekonomi Bakam Celestino
Rodrigo’nun 1975'te uygulamaya koydugu, bu yiizden onun
adiyla anilan bir dizi ekonomik reform. [¢.n.]

Ispanya'nin geleneksel etli kuru fasulye yemegi. [¢.n.]

Domuz eti ve kapya biberle yapilan bir bérek. [¢.n.]

Arjantin'de 1950'lerde kurulan bir miizik grubu. Bir orkestra,
dansgilarla sarkicilardan olusan ve dénem dénem Latin
Amerika'nin iinlii isimlerini biinyesinde barindiran grup,

pasodoble, flamenko, karnaval miizigi gibi Ispanya'ya 6zgii



farkh tiirlerde miizik ve dans gosterileriyle tim Latin
Amerika'da iin kazanmustir. [¢.n.)
(isp.) Candelario: Hazreti Meryem Yortusu. Isa'min ailesi

find Katoliklerin 2

tapinaga go

Subatta, elma sarab icip krep ve bérekler yiyerek kutladit
bu yortu sirasinda kiliselerde ertesi yiin tim mumlar
(candela, isp.) kutsandig i¢in bu ad1 almistir. [¢.n.]

Buenos Aires'teki Mayis Meydani. Arjantin‘in ispanyadan

onemli larindan biri olan 1811 Mayis

Devrimi'ne atfen bu isim verilmistir. [¢.n.)

Boca Juniors ve Rivers Plate, Arjantin futbolunun iki ezeli
rakibidir. Zenginlerin takimi sayilan River'in taraftarlar,
yoksullarin takimi sayilan Boca taraftarlarini “domuzlar”
diye asagilarken, Bocalilar da Riverhlari “tavuklar” diyerek
asagilar. [¢.n.)

Yunan diisiiniirleri Antisthenes’le Diogenes'in olusturduklari,
insanin  gercek erdeme ve mutluluga,  biitiin
gereksinimlerinden  siynilarak,  hicbir  degere  bagh

6ne siiren Sok i Ogreti.

(en]
Puerto Argentino, Arjantin ordusunun Ingiltere’ye bagh olan

Falkland Adalar’min bagkenti Stanley’e Falkland Savasi

sirasinda, kenti isgal ettigi siirece verdigi dir. [¢.n.]



9
Gabi

“Hig kimse Yahudilere Asturiasllardan

daha fazla benzeyemez”

Giineye gidip kendi iitopyasin1 yasamayi hayal etmemis tek
bir diizgiin insan tanimiyorum. Benim iitopyam ayna gibi bir
golden, alcak bulutlarla kaph bir dagdan, bir ormandan, bir
dag evinden, sabahlari roman, aksamlari makale yazmaktan,
hafta sonlarinda alageyik avina ¢ikmaktan ve Buenos

Aireslilerin o rutubetli sehirde, giiriiltiicii bir kalabaligin

d

1yla dalga

gony g irmek adina

her seyimizden vazgectik ama sonumuz ¢oldeki bir proleter

hallesinde, Ciudad Evitadanl kopyal: etrafi gitle

gevrili kasvetli blok apartmanlarda yasamak oldu.
Kullanabilecegim tek telefon, evimden alti blok &tedeki
umumi telefondu ve konusabilmek icin giiniin veya gecenin
hangi saatinde olursa olsun siraya girmek ve hattin diigmesi
i¢in dua etmek gerekiyordu. Ug yasindaki kizimin san
saglarina ve karimin iki haftada bir camimi kirdiklari sagi solu
gociiklii kiiliistiir arabasina imrenerek bakiyorlardi. Ust ve alt
katimizdaki komsular siirekli kavga ediyorlards, yiiz elli
desibel siddetinde ¢alan tropik miizikten uyumak miimkiin
degildi, riizgar her seyin iizerini ne sabunla ne suyla ne de
bulagik teliyle ikan, inatgi ve ince bir toz tabakasiyla

kapliyordu. se giderken higbir Fuerte ApacheZ sakininin gece

gecme fletind bul bir kond



mahallesinden  gegerek atilan  taslardan  sakinmam
gerekiyordu. Giinde on dokuz saat calistyordum, yirmi kilo
almistim ve evliligim sona ermek iizereydi.

Oysa dért yil 6nce tefrika romanlar yazan, Sierra Chica
Hapishanesinde seri katillerle réportaj yapan, hayallerini
gergeklestirmek icin ailesini ve arkadaslarini terk etmek,
sinirlar1 agmak, bayrak indirmek, proleterlesmek, siirgiinlige
katlanmak, yalan séylemek, giinah islemek ve erken &lmek
dahil her bedeli 6demeye hazir, ulusal solcu bir gengtim.

Evde bir adamun hayatin zorluklarini ivedilikle istlenmesi,
kendine ite kaka, arkasina bakmadan yol agmas: ve kendini

" .

cektigi acimin iginde 2 B

ve

bunu da canla basla yapiyord Bes yildir p 1
gazeteciydim ve 1986da etrafimdaki her sey berbat
durumdaydi. Ulusal gazete ve dergiler iflas ediyordu,
yaymalar aghktan 8liiyordu, beni ilgilendiren kugak
darmadagin olmustu, gercekleri oldugu gibi dile getirmek
miimkiin degildi ve kent, tikenmis, bikkin diismiis bicare
canlarin hapishanesine déniismiistii. Karimla ben yirmi bes
yasindaydik, iitopyasiz kalms bir iilkede ve diinyada miimkiin

olabilecek son iitopyamin hayalini kuruyorduk: Giiney. Her

seyimizi kayb. k iizere oldug akhimiza bile gelmezk

kaybedecek neyimiz vardi ki? “Kaybedecek higbir seyiniz yok”
diyorlardi. “Bu yasta cesaret edemezseniz bir daha asla
edemezsiniz””

O yasta elbette kendimi 6limsiiz saniyordum. Kim
sanmiyordu ki? Alto Vallede gelecegi belirsiz bir sabah

gazetesinde calisan iki gozii pek editor, bu kibrimden



yararlanarak beni onlarla galismaya ikna etti. Aynasizlarla,
cesetlerle ve Kkatillerle ugrasabilecek giiclii kuvvetli birini
ariyorlardi. Ben de Jacobo Timerman'in batirdigi ve ardindan
havlu atmadan énce son bir kez su yiiziine gikardigi amiral
gemisi La Razén'un aksam baskisinda tam da bu islerle

bo’ Alfonsinizm3 dénemind

bagladim. J: 3

Perén'un nasil devrildigi iizerine yazdirmak istedigi ve kirk
giin arka arkaya yayimlamay: kafaya koydugu uzun bir 6zel

yaz dizisi yiiziinden siyaset iligine bir kosesind

bulasmistim. Ancak genel yayin yénetmeni, okurlari can
sikintisindan kurtarmak igin her giin bir cinayetten haber
gikaracak, pesine diistiigii olaylar1 heyecan verici bir dille
yazacak, yazdigi bu haberi zamaninda baskiya yetistirecek
kadar girisken ve hevesli bir polis muhabiri ariyordu. Yayin
yénetmeni beni, daktilo baginda iki parmaklariyla bir siirii
yalani pes pese dizen iki emektarin arasina oturttu ve béylece
gazetenin vurucu giiciiniin bir pargas oldum.

Her sabah giin dogarken ise geliyor, gazeteleri ve teleksle
gelen biiltenleri okuyor, ardindan birisinin bana verdigi
imkansiz géreve gidiyordum. Bu, bir adam kagirma olayy, bir

hesaplasma, gizemli bir cinayet veya bir tramvay kazast

Gilniin getirdigim ve saat on bir

buguktan &énce yazdigim siirece hepsi hemen hemen ayni

kapiya gikiyordu. O saatte ilk baskinin son treni kalkiyordu ve

ges sizi Tann bile kur
Baglarda kibrimi kiran birkag basansizlik yasadim: Polisler
yiiz vermiyorlard, rakipler acimasizds, cesetler midemi altiist

ediyordu, karmagik gériinen hikayelerin 6zlii ve basit bir dille



ama ayn1 zamanda romans: bir bastan ¢ikaricihkla yazilmasi
gerekiyordu. Her biri én sayfanin kenarindaki son dakika
haberleri siitununa konan, kiiciik pizza pegeteleri boyutunda,
her satiri elli sekiz karakter uzunlugunda, yirmi satirt

gegmeyen haberlerdi. Her sey islerin hizh bir gekilde

o ini sagl k sekilde planl. Bir editor bir

bakista haberin g 1! du ve gogu kez k
hikayeyi yazmaya devam ederken kagidi daktilo makinesinden
Gekip aliyordu. Editér haberi diizeltiyor, sayfay: altiya kathyor,
bir metal silindirin igine koyuyor, silindiri de hava basinciyla
calisan bir boru hattina yerlestirip cizirtili, tuhaf bir sesle alt
kattaki dizgi atélyesine gonderiyordu. Ardindan yazdigim
ikinci sayfay: elimden kapiyor, yazarken tutarhligimi koruyup
korumadigimi  veya  tekrara  diisip  dismedigimi
umursamadan ayni isi tekrarliyordu. Hiz bir saplantiydi,
editdrse vicdansiz bir zaman hakemi.

Kendi polisiye olay sozliigiimii olusturmustum. iginde
“cani” sézciigiiniin elli es ve karsit anlamlisi ve biiyiik bir etki
yaratacak sekilde tekrar tekrar kullanmaya uygun fiiller vard:.
Modern ispanyolcada ne meramini “patlak vermek” kadar
hizli ve net bir bicimde ifade edebilecek bir terim ne de “bir
yangin patlak verdi” lafin1 daha iyi bir gekilde ifade edebilecek

bir benzetme vardir. Boylece cok gegmeden beylik laflarin,

in ve bu arada vasatl

la meslegin i In ustast

oldum. Sug haberleri sporunun miithis bir atletiydim ama
aym zamanda 6grendigini unutmay: basaramayan vasat bir
gazeteci, giinbegiin imzasiz bir gekilde yayimlanmaya

mahkam 6nemsiz yazilar yazarak hayat maratonunda



zekasiyla degil kas giiciiyle, anlamsizca, herhangi bir hedefi
olmadan kosan bir atlet oldum.

Eksiksiz bir mutlulugun temeli gogu kez suursuzlukta yatar
ve ben o dénemde sabahlari zamanmin ¢éziilmemis
cinayetlerini arastiran, égle sonralar1 ge¢misin ses getirmis
vakalarini deseleyen, geceleriyse popiiler edebiyat eserleri
yazan mutlu bir suursuzdum. Uyku nedir bilmeden Giubileo,
Oriel Briant, Puccio, Penjerek ve Robledo Puch4 hakkinda
yaziyordum —bir ara da futbol mafyasi ve paramiliter eteler

hakkinda kurmaca dizi hikiyeler yazdim- ve o giiniin

béliimiini, dizgiciler sabah beste dizgi atélyesini agip yedinci
sayfay1 dizmeye baslamadan 6nce ucu ucuna yetigtiriyordum.

Diinyanin  biitiin enerjisine ve heyecanina sahiptim,
yorgunluk, korku nedir bilmiyordum; basarisiz yazarlarla,
bilge ve alkolik muhabirlerle, kinik dedektiflerle, manyak
katillerle, sévalye yiirekli hirsizlarla hagir nesir oluyordum.
Daha ne istenebilirdi ki? Higbir seyin degismemesi

s6z Basin kurumlari

y
teker teker devrilmeye baglamisti. Oyle bir an geldi ki cok
sayida gazeteci ciddi ciddi artik gazetecilik yapamayacagimizi
diigiiniiyordu. Cahstigim gazete el degistirdi ve burun iistii
inise gecti. Genel kurul toplantilarina bakildiginda bir giin
maasimizi 8demeyi kesecekleri, ardindan kredi kuruluslarinin
agtiklar kredileri geri isteyecekleri, gazetenin iflas edecegi,

h land; barl.
k% hor

iliskin yapilacagi ve
sonunda da kapatilacag: goriilebiliyordu. Aniden General
Hornostaki2 kafeteryada baska bir sey konusulmaz oldu.

Rilyanin sona erdigini, sonunda babamin uyarilarimin



maalesef dogru qiktigimi  diisinmedigim bir gin bile
gecmiyordu.

O zayifhik 4ninda, eski bir is arkadagim beni dlkenin
giineyinden aradi, harika seyler anlatip yaptigi is teklifine
haber sefliginin, bir evin, bir arabanin ve karim igin de bir isin

dahil oldug soyledi. Ardindan, beni b k igin,

Neuquén eyaletinin aymi isimli bagkentini New Yorkmus gibi
anlattlar ve kendi gozlerimle gérmem igin bir ugak bileti
gonderdiler. Austral ugagindan inip bir taksiye bindigimde,

radyoda bir dinleyicinin mesajini iletiyorlardi: “San Lorenzo

hallesind. i kendisinde oldi

Perla, Eloisa’ya kopeg

ve saat dértte emniyet seridinde onu bekledigini séyliiyor”
Taksi sofériine geri dsnmesini séyleme istegi hissettim ama o
kadar hizh gidiyorduk ve disaridaki kavak ormami o kadar
etkileyiciydi ki sesimi ¢ikarmadim, kendimi kaderin ellerine
biraktim.

Ardindan gazeteye ve Fotteringham Sokagindaki kiigiik

yazi isleri ofisine, o tuhaf bilgeliklerine,
hararetle &zerkligi savunmalarina, petrol ve dogalgaz
varliklarindan  kaynaklanan refah seviyelerine, ~diinyayr
degistirmek icin miicadele etmenin hala bir anlam tagidigini
diiginen gen¢ bir toplum inga etmeye cesaret etmelerine

bak da anneme doniismek fark ettim.

Boylece gogmen olmak ailemin ortak kaderi haline geldi:
Fazla diigiinmeden kabul ederek annemin kalbini kirdim.

Annem o dénemde artik yepyeni biri olmustu.



Moderndi, enerjikti, siyasi goriislere sahipti ve bilgiliydi.
Yéneticilerle ve yonetici sekreterleriyle igli digh olmustu,

kendine givenini geri kazanmis ve kendini sinif atlamaya

adamusti. Cektigi iler onu éldiirmemis, daha giiclii ve
daha uyanik olmasini saglamisti.

Babam giderek icine kapanirken annemin disadéniik biri
haline gelmesi ilging ama bir o kadar da anlagilir bir sey.
Marcial hila aci gektigi gercegini inkar ediyor, annemse
gektigi acidan beslenip pengelerini gikartiyordu. inkar ilahi bir
seydir: Kiigiik dozlarda tavsiye edilir, yiiksek dozu kér eder.
Kim daha mutludur? Zihni berrak olanlar mi yoksa inkarcilar
mi? Annemin kanindaki inkr seviyesi cok dsiikti,
dolaysiyla asin gercekei bir bakis agisina sahipti: Siirekli

tarifsiz tehlil olas in tehdidi altindaydik ve bu

felaketlere karsi goziimiizii agik tutmak bir tir hukuki

sor du. Asturias

de ii¢ insan sinifi
vardir: Kendi bulunduklari yerin etrafina duvar érenler, makul

bir mesafeye siper yerlestirenler ve iizerlerine dogrultulmus

tiifeklerle acik arazide yii Bu
daha dayamismaci ve kendine yeten insanlardir ama ayni
zamanda en fazla ac1 gekenler de onlardir: Biitiin mermiler
onlara isabet eder ve onlara ait olmayan bir ac1 yoktur. Her an
bir seyleri ihmal etmisler gibi yasar ve her an her seyin

labilecegini diisiini Altina sigindig bin tonluk

betonun kafamiza ¢okebilecegini, o anlarda sessiz ve

goriinmez bir kle karsi karsiya oldugumuzu veya
sokaktan karsiya gecerken 6liip istatistiklere gegecegimizi
diisiinerek yasamak annemin tarihe olan bakisin, dolayisiyla

benimkini de degistirmisti.



Ote yandan, gazetecilik okulunda, yine bir Austriash

ailenin ¢ocugu olan ama Carmen’le Marcialin temsilcisi

oldugu iki asin ug daki felsefi p

alisacak biriyle tamigtim. Buenos Aires'te cok Arjanyol vardir
ama Asturiashlar, aralarinda gizemli bir bag olan gériinmez
bir tarikat gibidir. Gonzilez “tath su” denizcisi, bense piyade
eriydim; askere alindiktan sonra jilet gibi iiniformalarla aksam
okulundaki derslere giriyorduk. Cok gegmeden aile
gelenegimizin ortak oldugunu ve yeni bir saplantiyi

paylastigimizi kegfettik: Alternatif bir dergi yayimlayarak

ordudan intikam almak ve “isine tutkuyla bagh” gazeteciler
olmak.

Diktatorliigiin hitkim siirdiigi ortamda kiigiik maceralar
yasayarak yakin arkadas olduk, ilk makalelerimizi birlikte
yazdik, zorluklara katlandik, sokaklari arsinlayip birlikte
cahsabilmek igin firsat kolladik ve sonunda aym giin aym
hevesle La Razén'un dokuzuncu katina vardik. Ama daha
éncesinde goriisemedigimiz dokuz aylik bir dénem vardi. Ben
bu dénemde Malvinas® iizerine, sonunda ¢6pe atacagim bir
roman yazmistim, Gonzales ise tiim ruhunu, bedenini Bodeo

semtinde islettikleri toptanci dep ve Slimciil

hastaliga yakalanmig babasina bakmaya adamusti. Tekrar bir

W,

araya 8liimii onu gok d

Babasi Antonio, Luarca’ya komsu bir kéy olan San Martin

de Oscos'dan gelen bir giftciydi. Giinlerini tiikettigi toptanct
deposu ise México Sokag'ndayd: ve Asturiashlarin koruyucu
azizinin adini tasiyordu: San Pelayo. Doktorlar birkag test

yaptiktan sonra Gonzélez'e, Antonio’nun higbir iyilesme



umudunun olmadigini itiraf etmisler, gercegi ona sdylemenin

de bir fayd 1 g I lar. Bu yiizden

Gonzilez babasina higbir seyi agik etmeden zorlu tedavi
siirecinde ona eglik etmis ve herkes uyurken o uyanik kalmis.
Tiim bu siire boyunca élecegini bile bile yagh toptanciyla
birlikte yasamus, kendini iginde buldugu o korkung ve garesiz

durumun d bab: incir kirds

doldurmayacak geyler i¢in nasil sinirlendigine tanik olmus.
Babasinin son nefesini satilan mallarla, miisterilerle,

tedarikgilerle, vitrinle ilgili onemsiz meselelere sinirlenerek

bu tezata & iyormus.
Ama hepimizin hayatimizda her giin ayni seyi yaptigimizi da
fark etmis.

Gonzilez béylece o an igin bir 6nemi varmis gibi dursa da
ashnda gocuksu sorunlarla ilgilenmeyi reddedip gercekten
6nem tagiyan ama erteledigimiz seylere odaklanan biri oldu.
Ne kadar ugrasirsa ugragsin artik isteki dramatik formaliteleri
ciddiye alamiyor ama aile icindeki en ufak bir sorun veya
hastalik belirtisinde igi parcalamyordu. Sanki iizerine anhk
sorunlardan etkilenmemesini saglayan bir zirh gegirip
kulaklarimi da tikamust; mesleki konularda asla kibre
kapilmuyor, basari veya zenginlik vaadeden seylerin cazibesine
kulak asmiyor ama hayati énem tagidigina emin oldugu
konularda iizerindeki zirhi gikariyor ve tamidigim herkesten
daha hassas davraniyordu.

Hayat, tam da degistirebilecegimiz geylerle, kendi

k zorunda

seylerle ama

aym zamanda 6nemli ve 6nemsiz seyler arasinda titizlikle



yapmak zorunda oldugumuz ayrimla ilgili bir sey. Gonzalez'in
bu tiir giinlik segimleri dogru yapabilmekteki ve
goemenligimizin getirdigi sikintilara ragmen mutlu olmaktaki

becerisi beni hep etkilemistir. Kader bir giin bizi, hayatimizi

yanhs ve acinast n

filmini aylar boyunca istirap cekerek 6n siradan izlemek
zorunda biraktiginda, cok daha yiiksek bir idrak diizeyine
erisiyoruz.

‘in - bu ovgiisiini  ve

go in mazur igin  her

zaman sigindigi limanlar olan paranin ve maddi basarilarin
yiiceltilmesini bosa gikariyordu. Onun bu yaklagimi benim de

diisia seklimi degistirdi, asir g iligimi ve miras

aldigim diger sorunlu inanglarimi gézden gegirmemi sagladi.
Bu elektrosok tedavisi onu tiiketim kiiltiiriiyle ve Arjantin

limpenlerinin gataflori: Z yla savasan, diinya

nimetlerinden elini ¢ekmis bir gerillaya doniistiirmiistii.
Gonzilez'in tiim giysileri 8lmiis akrabalarindan miras kalmisti

ve ilk kez yeni ayakkabi almasi gerektiginde, Constitucion

semtindeki bir magazaya giderken ona eslik etmek zorunda
kaldm. ki saat boyunca satictyr delirttikten sonra
mokasenlerin modelinin, renginin, fiyatinin veya modanin
umurunda olmadiginy, sadece iyice “kapali” olmasini istedigini
ifade etti. Cileden gikmak iizere olan satici, “Kapali mi2” diye
sordu. Gonzalez lakayt bir ifadeyle, “Depoyu yikarken
ayaklarim 1slanmasin diye kapali olmalari lazim” diye agikladi.
Bu kiigiik yararciik dersinden on yil sonra artik taninmig bir

gazeteci olmustu, Arjantinin en biiyiik mafya liderinin



suglarini agiga qikarmusti, tehditler ve olaganiistii riigvet
teklifleri almusti, sehirde bazi arkadaglarin muazzam bir
sagmalik olarak gérdiigii papagan yesili, kiiliistiir bir Renault
4le dolastyordu ama ben onun bunu her seyin fuzuli
oldugunun, higbir seyin kalici veya ciddi olmadiginin, paranin
tuvalet egitiminden daha énemsiz oldugunun altim gizmek
icin yaptigini biliyordum. Bu arada, fedakarhga kérii kériine

riskli bir sahtekarhk, sugluluk d bir

santaj, gururun faydasiz bir zaman kaybi ve “siiphelenmek”
sézcligiiniin insan aklinin irettigi en bilyiik fillerden biri
oldugunu diisiindiigiini de.

Tanmidigim basarih gé¢menler asla siipheye diismiiyorlardi.
Altin yiiziikler ve elmas tash saatler takiyor, uyluk kemigi
boyutunda Kiiba purolari igiyor, dogum giinlerinde
cocuklarina 4x4 cipler hediye ediyor, sahip olduklar

ve dsmanlarini  yenerek

fethettikleri 6nemli kalelermis gibi bobiirlenerek séz
ediyorlardi.

Gonzilez hayatin sirrinin ¢ok azla yetinmek icin ¢ok giiglit
olmakta yattigna inamyordu. Ote yandan, yillardir

tart biri, kesinliginden emin

tek sey iizerineydi. Onu sinir etmek icin, “Kesinliginden emin
oldugumuz tek sey olim; o halde akhmizi bu nihai ve
korkulan gergekten uzaklagtirmak igin sohret ve para gibi
ugras gerektiren, kiistahga oyunlar icat etmemizde ne gibi bir
kétiilik var, Gonzalez?” diye soruyordum.

Annemin oynadigi oyunun adi simif atlamakti -digerleri

kadar iyi bir oyundur ve nihayetinde gocmen oyunlarinin en



klasigidir. Babarmi Palermo civarinda bes kez taginmaya
zorladi ve seytani bilek déviisinde yenme gabasim
kiigiimsedigi icin onu azarladi.

Gergekte her sey Campo Salles'deki evi satip Ravignani'deki
eski evden elli metre 6tede bir daire satin aldigimizda bagladi.
Marcelino hosnutsuz bir tavirla daireyi gormeye geldi, heniiz
bog olan yemek odasimin ortasinda durdu, yumruklaring
beline dayayip yanim agizla, “Dogrusu, basarabileceginizi asla
disinmemistim” dedi. Aym gece esiyle arkadaslarim,
Almurfe'deki akraba ve komsularini telefonla arayip saatlerce

konustular, keyifsiz bir sekilde adaletsi; anlattilar. “Yalmz

kaldik” diyerek herkesi kendilerine acindirdilar. Carmen artik
Marcelino Calzén'un giiciiniin ve elinin ulasamayacagt bir
uzakliktaydy; aradaki elli adimhk mesafe Marcelino'ya elli
sokak, elli kilometre, elli asirhk tecrit ve yalmizhk gibi

goriiniiyordu.

on yedi yasimdaydim ve

O ilk tasinma
heniiz askerlik deneyimini yasamadigim gibi bir tip
ogrencisine de asik olmamistim, gizemli Bay Gonzilez'le
tamgmamistim, Plaza de Mayo'da iistiime gaz bombasi
atilmamusty, tutkulu bir gazeteciye ve ardindan tesadiifen polis
muhabirine déniismemistim, heniiz kesilmis kavak agaglar
cennetine go¢ etmem igin is teklifi de almamistim.

O miithis ann, lise tatili sirasinda, Callao ve Sarmiento

indeki bir terzide
ve ben eve geldigimde kamyonun coktan gitmis oldugunu

hatirliyorum. Annem kolilerin arasinda bir oraya bir buraya



kosturuyor ve etrafina agil gl bir mutluluk yayiyordu.
Medeniyete tasinmis ve cennetin yedinci katina yiikselmistik.

Kisa siire sonra annemin halasiyla enistesi tahmin
edilebilecegi gibi evlerinin kendilerine biiyik geldigini
sdylemeye basladilar: Evi rekor denebilecek bir siirede
Galigyal bir gifte satip hemen yammuzda balkonu sokaga
bakan ii¢ odah bir daire satin aldilar. Marcelino bodrum
katinda, tavan arasinda, Mino'nun odasinda ve terasta
birikmis hatiralarimizi bosaltip hepsini bir eskiciye hediye
etti.

iki yil sonra da doktorlar Marcelino’ya prostat kanseri
teshisi koydular.

Annem Eveready sirketinden izin aldi, onu hastaneye
yatirdi ve yedi ay boyunca bakti. Sonlara dogru acidan
inlerken Huristiyanlarn Yardimeisi Meryem Anamind sadik
miiridi bir Salesyan olan kiz kardesim bize masum masum
sordu: “O kadar agnsi varsa, Tann isledigi bir ginahin
cezasini 6detiyor olmasin?”

Ne esinin ne de kendisinin kaderinden haberdar olan

Consuelo o sirada bu inlemelerden ve sorulardan uzakta,

Alzheil hastalia Kkoridorlarind: bedivord:

yolunu k iy

Alti seneden uzun bir siire 6ncesinde pes pese bir seyleri
unutmaya baslayinca Ispanyol Hastanesinin nérologuna
goriinmiistii. Doktor yaptigi testlerin ardindan ailemize
durumu diiriistge anlatmist: Halanun beynine giden kan akist

veilag g

ilaglar ilk basta biraz etki gosterdi ama sonra zihin

berrakhigi batan bir giines gibi soldu. Marcelino &lim



désegindeyken can gekismeye basladiginda Consuelonun
muhakeme yetenegi zayiflamisti, akh gidip geliyordu. Bilincini
yitiriyor, yaptiklarini hatirlamiyordu, giindiiz oldu samip
gecenin bir yansi kalkiyor, kahvaltiyi hazirhyor, altina
kagiriyor ve kocasini kardesi saniyordu.

O zor dénemde en biiyiik saplantisi evden kagmakti. Bir
aksamiistiit mahallenin hemsiresi Puente Pacificoda onunla
karsilasmis. Consuelo kaldiimda, yanindan gegip giden
kalabahigin ortasinda duruyormus.

“Consuelo, nereye gidiyorsun?” diye sormus.

Consuelo onu tamimadan gozlerini kirpigtirip, “Bilmem,
kardesimi ariyorum” demis.

Hemsire de koluna girip onu Ravignani'ye geri getirmis.

Annem o gin C lo’ hepten  kaybolabil

sonunun bir e dilenmek

veya evinden uzakta, bir binanin esiginde soguktan dlmek
olabilecegini fark etti.

Bunun iizerine annem son derece dikkatli olmaya karar
verdi. Bir komsu kadindan sabahlar1 halasina eslik etmesini ve
hastaneden dénene kadar onu eve kilitlemesini istedi. Carmen
hastaneden doniince aksam yemegine kadar onunla vakit
gegiriyor, onu yatiriyor ve kapisim kilitleyip gikiyordu.
Ardindan bitkin halde bizim eve variyor, camagirlari yikayip
itiliiyor, yemegi hazirliyor ve yorgunluktan baygin diisiip bir
onceki kadar acimasiz olacak yeni bir giin baglayana dek
uyuyordu. Bir yandan enistesinin kanser agnlanyla ve
bunayan halasinin sagmalamalariyla ugragip diger yandan

isini kaybetmekten korkan annem, aylar siiren bu rutinin



sonucunda kendini Arévalo Caddesi'ndeki demiryolu gegidini
dalgin dalgin gegerken bulmustu. Bize aktarildigina gére, o
hain trenin annemi Belgrano semtinin ortasinda ikiye
bigmesine ramak kalmus.

Bir ak iisti. annemin i isi

uzamig. O sirada Consuelo balkonun korkuluklarinin iizerine
tirmanmug; kafasindan kendini agacin dallarina atma fikri
geciyormus. Annem apartmanin oniine geldiginde bir grup
insan asagidan Consuelo’ya atlamaktan vazgegmesi icin
bagiriyormus. Carmen eve girmis, onu belinden tutup oturma
odasindaki bir koltuga oturtmus.

Aglamamaya ahsarak, “Nereye gidiyordun hala?" diye
sormus.

Halasi gozii pek bir ifadeyle, “Erkek kardesimi aramaya”
diye yamtlamus.

“Senin erkek kardesin yok ki

“Marcelino benim erkek kardesim Carmen.”

“Marcelino senin kocan.”

Parmagini sallayarak, “Hayir” demis. Sonra omuzlarini
silkerek, “Ben evli degilim ki..." diye eklemis.

“Evet, evlisin”

“Hig evlenmedim”

Annem sinirlenerek, “Marcelino senin kocan!” diye
patlamis. Komodine gidip halasimin  evlilik  ciizdamm
gikarms, fotograflarimin oldugu sayfayr yirtarcasina agip
ciizdami Consuelo’nun eline tutusturmus, “Kocan olacak

orospu ¢ocugu iste bu!” diye bagirms.



Consuelo kucaginda ciizdanla bir siire sessiz kalmis.
Ardindan cam gibi olmus gozlerini éniindeki kanittan ayirip
mendilini arayan Carmina’ya yoneltmis.

Nihayet, “Bekarim saniyordum” diye kabullenmis. Bir an
durakladiktan  sonra tekrar anneme déniip, “Orospu
¢ocuguydu demek?” diye sormus. Annemin dudaklar
titremis, gézyaslarini silip daha 6nce de yaptig1 gibi, bagini iki
yana sallamis.

Bu olaydan ii¢ hafta sonra alt kattaki komsu annemi gaya
¢agirmis. Consuelonun gece boyunca tencereleri birbirine
vurarak giirilltii yaptigindan, televizyonun sesini sonuna

kadar agtigindan, gazi acik

sikayet etmis.

Apartmandaki herkes adina “Havaya ugacagiz”

demis. “Bu meseleyi ¢ozmek zorundasin. Bu béyle devam
edemez”

Annem vyerin dibine geg¢misti ama her seyin daha da
Kétiilesecegini, er ya da gec bir kazanin veya bir trajedinin
yasanacagini biliyordu. Derin bir nefes aldi, halasini yatirmak
igin bir Klinik aradi ve Charlone Sokagi'nda temiz, konforlu
bir yer buldu. Klinigin midiri halasim kandirarak
getirmesini énermis. Annem biiyiik bir pismanhik hissediyor
ama onu giizellikle gotirmenin imkinsiz olacagim da
biliyormus. Onu tekrar oturma odasina oturtup ellerini
avucunun igine almus:

“Doktorun sana birkag test yapmasi gerek.”

“Ama ben hastaneye yatmak istemiyorum.”

“lyi degilsin Consuelo. iyi olmadiginin farkinda misin?”



Consuelo basini sallayarak, “Evet, farkindayim” demis ve
bir siire daha bagini sallamaya devam etmis. Ardindan derin
bir nefes alarak, “Orada iyi olacak miyim peki?” diye sormus.

Annem halasinin  gantasim hazirlamis, taksiyle klinige
gotiiriip ona uzun uzun sarildiktan sonra klinikten ayrilmis.
Eve aglayarak, kendini berbat hissederek déndii, biitiin gece
uyumad ve sabah erken saatte Marcelino’ya haberi vermeye
gitti. Marcelino bagirmaya baglayip, “Zavall Consuelo, bak
sonumuz nasil oldu! Sonunda bunlari da m gérecektik!”
demis.

Sali giinii annem halasini ilk kez ziyarete gittiginde
Consuelo tamamen iyilesmis goriiniiyormus.

“Beni buradan gikar!” demis. “Yapacak gok isim var. Burasi
bana gére degil. Ben ne hastayim ne de deli. Cok iyiyim”

Carmen bir anhgina bir mucizenin gerceklestigine
inanacak gibi olmug ama hemen ardindan Consuelo yine

“erkek kardesinden” bah ye ve tutarsiz seyler

séylemeye baslams. Klinigin miidiirii annemi odasina ¢agirip
giiclii olmasiny, sabir géstermesini tavsiye etmis: “Bu, iyilesme
olasihg bulunmayan bir hastalik; siz de en dogru olam
yapiyorsunuz.”

Ardindan bahgedeki koltukl: duklarinda Consuelo

yegenlerini tammamug;  detaylarina  girerek, yiizylhn
baslarinda Almurfe'de gerceklesen dnemsiz olaylari hatirlayip
yiiksek sesle anlatmaya koyulmus. Ziyaret saatinin sonunda
annemin yiiziini, tipki Ispanyadan déndiigiinde yaptigi gibi
oksayip, “Krakerlerimi getir Carmina. Sadece krakerlerimi

istiyorum” diye fisildamus.



Klinikte dért 6giin bol kepge yemek veriliyordu ama
Consuelo, hayati boyunca yaptigi gibi, yemek aralarinda
atigirmak icin elinin altinda kraker ve kurabiye olsun
istiyordu. Annem ona ii¢ kutu kraker alp sorumlu kisiden

bunlan mutfak

ve hig eksik
istemis.

Consuelo klinikte temizlige ve &gle ile aksam yemeklerinin
hazirlanmasina yardim ediyordu. Bir giin, sardunyalarla ve
kendi iclerine kapanmus ihtiyarlarla dolu devasa binada kol
kola dolagirlarken anneme, “Gel sana kraker ikram edeyim.
Mutfakta iig kutu krakerim var, biliyor musun?” demis.

Doktorlar, annemden Consuelo’ya “erkek kardesinin”
oldiigiinii sdylememesini istediler. Consuelo bir siire sisler
icinde, bitki gibi yasamaya devam etti ama sonra tipki Teresa
gibi ve Mino'nunkine benzer bir sekilde kismi fel gegirip
hastaneye yatirilds. Bir gece yataga baglanmus, sonda ve tiipler
takilmis halde yatarken, aniden bilinci yerine gelmis, onu bu

iskenceden kurtarmasi i¢in anneme caresiz el kol

Annem hemsireyi ve Consuelo’yu
coktan kayip vaka ilan etmis olan yogun bakim doktorunu
cagirmis.

“Her seyi qikarmanizi istiyorum” demis.

“Yapamayiz””

“Her haliikarda élecek mi?”

“Evet.’

“Hemen simdi hepsini gikarmaniz1 istiyorum.”

Anneme bir evrak imzalattiktan sonra Consuelo’nun

baglanini ¢ézilp tiipleri gikarmuglar. Consuelo daha iyi



goriiniiyormus. Hatta saglarini tarayip ona parfiimler sikan,
yanit beklemeden onunla konusan ve kagikla siitli gay veya
1lik gorba igiren yegeninin yardimiyla o yatakta kirk sekiz giin
daha yasadi.

Giin geldi, Vicente Fidel Lopez Okulu'nun eski ve saygin
kapicilan  Chacarita  Mezarhgrnda unutulmugluga terk
edildiler. Annem o firtinal giinleri ve matem dénemini
atlattiktan sonra, Mary'yi de yanina alip bir Iberia Havayollari
ucagiyla Ispanya'ya gitti ve kuyumcu bir kuzeninin 6zel olarak
yaptig: altin nikah yiiziigiinii Maria del Escaléna hediye etti.
Béylece anneannem ilk kez sol elinin yiiziik parmagna alyans
takabilecekti ciinkii Consuelonun gercek erkek kardesi bu
temel nezaket kuralini yerine getirmeyi hig diisinmemisti.

Hayatimda lkiz kardesime, annemle babama en uzak
oldugum dénem, edebiyatin, isyanin ve askin tiim zamanimi

aldig o ilk genglik yillariydy. Lisede herkes gibi ara sira gelip

d

gegici ve yogun asklar ve Gabi’yle
travmatik bir iliskiden yeni ¢ikmistim. O dénemdeki en yakin
kiz arkadagimla istiraph ve tutkulu bir iliskiye girmistim,
ardindan onun sira arkadasiyla, sonra da mahalleden hafif bir
kizla qikmus, son olarak da babasini banyoda 6lii bulan ve
gercekte neyi istedigini gozebilmek icin detayh bir haritaya

ihtiyag duydugum Caballito'lu muammali bir kadinla iliski

dan bitin kadinl; birer

oldugunu, haritalar1 ve seyir kilavuzlarimi incelemenin her
zaman akillica olacagini 6grendim ama o siralar Dostoyevski

ve Hermann Hesse okumama ragmen basit bir insan



g ve Gt ruh

esimi aramaya koyulmustum.

Gabi doktor olmak istiyordu; giizel, sevimli ve akilliyd:.
Hayattaki misyonu Arjantinliler arasinda pek rastlamir bir sey
degildi: Hizmet etmek. Ayrica psikanalistlerin ve Iberyadaki
topluluklari inceleyen uzmanlarin heyecana kapilmasina
neden olacak bir sekilde Carmen’le ayni giin dogmustu ve
Marcial'in kéyiine gok yakin bir yerde biiyiiyen Asturiash bir
kadimin kiziydr. Café Petit Colén'un qikisinda &piistiik,
Manhattan kokteyli servis edilen bir mekinda birbirimize asik
olduk; ben askere gitmeden &nce, askerligimi yaparken ve
sonrasinda birbirimize yiizlerce ask mektubu génderdik. iki
ay sonra bu isin sonunun evlilik olacagini anlamistik. Ug ay
sonra da babasi bir karaciger hastahigindan 6ldi.

Bazterrica Klinigi'nde basroliinde yer aldigimiz o korkung

, Gabi'yi

sahneleri, o erken 6liimiin bir aileyi nasil mahvettigi

evin babasina, dul kalan annesi Pacitayr da bir lokomotife
nasil dénistiirdiigint hatirladikea titylerim diken diken
oluyor. Kaymnvalidem o trajik gogmen arketipine hi

y Annem onun ini, gosterigli halini ve

kendisinin asla sahip olamayacag bir ézelligini -mutlu olmak
i¢in her zaman giizel bir bahane bulma huyunu- hemen
kiskandi. Gabi sahip oldugu o paha bigilmez direnci, o katiksiz
neseyi, o yikilmaz iyimserligi annesinden miras almisti. Bu
comert genetik miras 1980'de yasadiklari trajedinin onlari
yikma olasihgini ortadan kaldirdi ve o anhgina tehlikeli
sularda yol almak igin yeniden haritaya ihtiya¢ duymami

engelledi.



Ote yandan annem, kendi sahip oldugu kusurlarin cogunun
Gabide de oldugunu hemen fark etti: Hatalara karsi
hosgoriisiizliik, dogal bir liderlik yetenegi, detayci, yorulmak
bilmez bir sorumluluk duygusu, pragmatizm ve cesaret. Tabii
hig tereddiit etmeden onu bagrina basti. Gabi ilk baslarda
Marcial'in aksanh ispanyolcasini iyi anlamiyordu ama doktor

alarak dniversil imimle babama karsi isledigim

ihaneti bir sekilde telafi edecegini fark etti. Babam, Gabi'nin
yanlss yollara sapmam 6nleyecegini anlayinca gok sevindi.
Rutin bir jinekoloji muayenesinde annemde bir rahim
tiiméri bulmalart ayni dénemlere rastliyor. Endiselenecek bir
sey degildi ama gozlem altinda tutmak gerekiyordu. Zaman
gecti, timor biiyidii ve Gilemes Sanatoryumu'nda bicak
altina yatmasi gerekti. Sadece yarnim saatlik, kigik bir
miidahale olacak demislerdi ama ameliyat yedi saat siirdii.

Marcial, Gabi ve ben karsidaki barda oturup tirnaklarimiz

yiyerek beklerken giicliiymi numarast yapiyorduk ama

akhmizdan en kétii ihtimaller gegiyordu. Sonra Gabi gidip
cerrahla konustu; on bes kist bulduklarini, yumurtaliklaryla

rahmini ve frozen biyopsisini pek

parlak gériinmedigini 6grendi.
Babam iptal olmustu, doktorlarin séylediklerini duymak

iy iyopsinin kesin almalari iki hafta

siirecekti ve yeni hedefimiz Carmen'in gii¢ toplamasi oldugu
icin durumu ondan gizlemeye karar verdik. Onu solgun,
kaskati bir halde getirdiler; yatagimin kenarina oturup elini
tuttum ve Slmesini seyretmek gibi hi¢ beklemedigim bir geye

kendimi hazirladim. Insan her seye giiciiniin yettigine



inandig1 bir yastaysa, sevdiklerinin 6limii daima beklenmedik
ve inamlmaz gelir.

Ama beklenenin aksine annem &élmedi, anesteziden gikti,
her seyin yolunda gittigi masalim dogru kabul edip
itirazlarimiza kulak asmadi. Babam iki hafta sonra elinde bir
kagitla ve giizel bir haberle geldi: “Anneniz kanser degil!”
Mary'le ben ihtiyath davranmay: bir kenara birakip seving
Gighklar atarak anneme sarildik. Babam kendine bir bardak
sodali sek kirmizi sarap koydu, derin bir nefes alip Gabinin
kulagina fisildadi: “Daha 6nce bu kadar 6dim bokuma
karismamust; kendimi hi¢ su anki kadar mutlu da
hissetmemigtim.”

d dols 1dus

Annem heniiz varsaydi ve
yeniden hayata dénmesini kutladigimiz giinlerin ardindan
tipik bir depresyona girdi. Eveready sirketinin doktoru onun
kederli halini ameliyat sonrasi depresyonuna bagliyordu ama
kiz kardesim yaranin daha derinde oldugunu diisiiniiyordu ve
bunda yamlmiyordu,

Halasiyla enistesi 8lmiistii, aile refaha ulagmisti ve Tanni

8o iyice bir korkuttuktan sonra ona zeytin dal uzatmisti.

Annem elli yasindaydi ve aghg,

koparilmighgi, yalmizhig, tacizi, boyun egisleri, borglan ve
kétii talihinin diger dertlerini o ameliyathanede biraktigint
hissediyordu. Ancak o ameliyat sirasinda bir anlamda
hedeflerini, giiniin birinde yakalayabilecegimize inanmamizi
saglamak igin 6niimiizde sallandirdigs havuglari da gikarip

almislardi.



Olme ihtimali, bir dénemin sona erdigini soyleyen o giiglii
his, elli yas krizi, gecikmis bir isyankarlik, hayatinda ilk kez
o6zgiir olma ve sorumsuzca bir maceraya atilma hayalleri
kurmasina yol agmusti. ikinci bir firsat yakalamisti; yasadigi
sorunlar ve kétii zamanlar gegirmis olmasi onu inangh biri

yapmis olsa da bir kitapta hayata sadece bir kez gelindigini

veo iz Bay in ydigs gibi, bu

hediyenin degerini bilmemenin 8limcil bir giinah olacagimi
hissediyordu.

iki kere iki dort eder: Carmen, Almurfe’ye kesin doniis
yapma olasihgim ciddi bir sekilde, uzun uzun disiindii. Bu
asamada onu asil ilgilendiren sey ne dylesine ispanya’ya
dénmek ne de kocasini ve gocuklanini yaninda gétiirmekti.
Sadece kaderinin kirnlldigi yere dénmeyi ve onu bir tiir
yapistiriciyla onarmaya galismayr hayal ediyordu. Sirtiistit
uzaniyor, bavullarini toplasa, birkag mobilyay: yanina alsa, yol
kenarindaki eve yerlesse ve hayatinin geri kalamini Josefa
Teyze'yle, Maria del Escalén’la, kirlara yayilmis ineklerle,

cesur kop i iyl gegirse nasil

olur diye diisiiniiyordu. Zaman makinesi diye bir sey olabilir
miydi? Yeniden, eskiden oldugu kisiye doniigebilir miydi? Yol
ayriminin oldugu noktaya geri ddnmek, baska bir yol segmek
ve sifirdan baglamak miimkiin miiydii? Sonra yattigi yerde
dizlerini karnina gekiyor, kendini béyle bencilce diisiincelere
kaptirdig: igin utaniyor ve bu diisiincelerle pazarlik etmeye
gahsiyordu.

Evlilik haberim birkag yil boyunca dikkatini dagitt: ve aym
seyler tekrar aklina geldiginde, her zamanki gibi artik ok ge¢



kaldigini anladi. Evliligim hem gurur hem de endise
kaynagiydi. Gabi'yle ben ¢ok gengtik, birikimlerimiz gok

balicmiictiik

O mezun

sinirhydi. Sor su sekilde
olmak icin gece giindiiz ders calisacakty, ben de pesin istenen
alti ayhk kirayr biriktirebilmek icin kurus iistiine kurus

ekleyecektim. O ilk yillarimizda bir Alman laboratuvarinda

tahsilat midiirii olarak galistyordum ve heniiz o
bile gizli gizli roman yaziyordum. Abonelik sistemiyle galisan
bir derginin eleman aradigimi haber alan Gonzilez, beni
derginin ekibine katilmaya davet etti. Basit bir hayal ugruna
giivenli isimi terk etmek benim igin biiyiik bir ikilemdi ama
sonunda yéneticilik isinden vazgegip gazetecilige tutkuyla
sarildim. Derginin émrii ii¢ ay oldu ve dergi kapandiginda

yeni evli bir cift olarak dimdizlak kaldik.

Aslinda  Kutsal Masumlar ~ Giinitnde2 ~ Evlendirme
Dairesine kazasiz belasiz ulasip evlenmemiz de kolay
olmamigti. Annem bizim yokluk gekisimizde kisa siire
oncesine kadar kendi yasadigi yoklugu gériiyordu.
Mobilyalarinin, vir zvir esyalarin pesine diimiistim; priz
kapaklarini bile alip gétiirmek istiyordum. Bir giin mutfakta,

kendi kendine konusur gibi, “Buzdolabini degistirmem lazim"

dedi. Hemen atlayip, “Bu séziinii unutma, eskisine ben
talibim” dedim. Annem bize bir buzdolabi, bir silte ile
nevresim takimi hediye etti ve evliligimiz iilkenin en bilyiik
nceligiymis gibi davrand.

Dini téren, diigiin orkestrasi, gelinlik ve diigiin salonu
olmadan evlendik zira tiimii de yeni sahip oldugum inanglara

ters oldugu gibi, bunlari yapmaya imkinimiz da yoktu. Mar



del Platada kisa bir balayi yaptik, birikimimizin geri kalanint
her giine esit boldiik. Birkag ay sonra Gabi hamile kaldi ve ben
de aksam gazetesinde i buldum.

Birkag yil boyunca bagimiza gelen en iyi sey basimiza higbir

| doadi d bab.

i oldu. Lucia Carmen

seyin
oldu ve Palermo semtinin kiigik burjuvalarindan birine
déniistii. Giindemdeki olaylarla ilgileniyor, ogluna bir gazeteci
olarak  yiiriittiigii miicadelede yoksul insanlarin davasim
savunmasi  gerektigini séyliyordu. Zaman gegse de bu
demagojik talepten vazge¢medi; hatta Tanri'min siirekli attigi

zarlarda en kiigik bir adalet olsaydi, Carmen Diaz'in

eminim. Bir editor

| bir gazeteci
oldugum yetiskinlik dénemimde, gazete icin hazirlanan iki
kapak arasinda bir se¢im yapmam gerektiginde sik sik onu
arayip fikrini soruyordum ve yazarlarimdan makalelerini

diizeltmeler:

isterken, icat ettigim o sinir bozucu ciimleyi

kullantyordum: “Annem anlamiyorsa kétii yazilmis demektir”
Ulkenin giineyine tasinmay: diisiindiigiimiizii haber

verdigimde annem kendini sirtindan bigaklanmus gibi hissetti.

Babamsa ¢armiha gerilmis isa tavriyla, “Ne yaptign

z1
bilmiyorsunuz” dedi ve o an ne yapiyorsa onu yapmaya devam
etti. Ote yandan annem bunun iyi bir is teklifi oldugunu ve
beni yaptigim iste ilerleyip kendi yolumu cizecek sekilde
yetistirdigini biliyordu. Askerlik gorevimi yerine getirdikten
ve Galtieri rejimine karst bunca miicadele verdikten sonra
aciya kars: duyarsiz, pervasiz birine déniigmistiim.

Gonzilez her zamanki gibi seytanin avukathgim yapip

akhimi bagima toplamam igin ¢ok ugrasti ama basarisiz oldu.



Acik denize dogru ilerleyip en kétii dalgalarla yiizlestikten
sonra tek parca halinde kiytya gikmaya aligkindim. Babamin
bir 8gle sonrasi Cantabria Denizi'nde, giinesin o giimiis rengi
isiklari altinda neredeyse bogulmasina neden olan kramplari
ben hi¢ yasamamigtim. Heniiz hayatin sillesini yememistim;

okyanusta kulag istiine kulag atmamin, kiyinin erisilmez bir

mesafede gormenin, geri izin
vermeyecegini, yeterli giicii toplay gimy, her seyin bir
hesap hatasi old hi ne demek oldug

heniiz bilmiyordum.

Biiyiik bir hafiflikle, iki haftahigina kaplicaya tatile giden biri
gibi, herhangi bir dram yasamadan her seye veda ettim ve bin
iki yiiz kilometre yol kat ederek bir dag nehrinden dogup
verimli, ugsuz bucaksiz arazilere dogru yiikselen bir omurgaya
benzeyen Argentina Bulvar’na ulasim. O bulvar giiney
iitopyasina tehlikeli denecek olgiide uyuyor. Aym bulvarin
iizerinde bir daire kiraladim ve ayni bulvarda Patagonya'nin,
diinyanin arka bahgesinin arka bahgesi degil, gercekten de bir

cennet oldugunu diisiindiim. Bencil Buenos Aires'in ve riigvet

diiskiinit kanini emip yoksull; dig), bastan
gikarilip sonra da kendi kaderine terk edilmis bir cennet.
Neuquénde isledigim bir dizi ciddi hatadan ilki, bu
meslegin hastaliklarim farkinda olmadan yamimda getirmek
oldu. Hemen bir cinayetin iizerine gitmeye kalktim. Zapalalt
bir ciftgi gocuklarinin gozii oniinde karisim 6ldiirmiistii;
cesedi sabanina baglayip topragi onunla siirmiis ve sonra da
bir iple kendini asmisti. Olayr anlatirken o “okuru tavlayan

romansi Gslubu” kullandim ve biiyik bir hevesle tiiyler



irperten olaym ayrintilarina  girdim. Yazdigim haber
gazetenin satisini artirdi ama ertesi giin kentin ileri gelenleri
beni kinayan bir bildiri yayimladilar. Belediye baskan: ise beni
bizzat arayarak Zapala'mn itibarina bu sekilde zarar vermeye
nasil ciiret ettigimi sordu.

Yedi giin sonra bir sokak etesini ihbar ettigimde, ¢etenin
lideri ve insami iirkiiten bir kadin olan annesi gazetenin
lobisinde éniimii kesip agizlarina geleni saydirip tehditlerde
bulundular. Komsum olan bir uyusturucu saticisi bir giin
kapimi galdy; neredeyse agzimi burnumu kiracakti. Pazarda
sipheli biri karsima ¢ikip hakaretler yagdirdi. Bana bilgi veren
riigvetgi bir polis siipheli bir sekilde 6lii bulundu.

Herkes -suclular da masumlar da, marjinaller de devlet
gorevlileri de- gereginden fazla yakimmdaydi. Yazdigim
seylerin gercek hayatta aninda, dogrudan ve kimi zaman
korkung sonuglari olmaya baglamisti. Bir adaletsizlik
yapmamak, bir fenaliga yol agmamak igin titiz ve sorumlu
olmay), kendimden siiphe etmeyi ve sansasyon yaratma
istegine, acelecilige, olaylar makyajlayarak sunma egilimine

kargt di yi 6 gerekiyordu. Zor yoldan

ogrendigim, gercekleri oldugu gibi, saf halleriyle sunmay:
gerektiren bu meslek etigi beni ¢ok zorladi ama ayni zamanda

beni baska bir gazeteciye ve insana da dnilstiirdi. Hayatin

siyah veya beyaz degil, alabildigine gri oldugunu bizzat
Kk Ggrendim: Biiyik kahramanlar biyik aloaklkl

biiyiik alcaklarsa heyecan verici kahramanliklar yapabiliyord

Objektifligin boyutlarini yeniden tanimladim ve gercegin

muglak olmak gibi kotii bir huya sahip oldugunu anladim.



Neuquénliler de giig ve iktidar iizerine bana saglam bir ders
verdi. Kigiik kasabalardaki yagamu gozleyen bir tamk
aynicalikli bir yere sahipse siyasetin, adaletin, yetenegin ve
hursin gergekte nasil iledigini ogrenebiliyor. Herkesin gercek
niyetinin ve karanhk islerin yakindan ve net bir sekilde
goriilebildigi bu maketlerin iginde her gey daha basittir.
Ardindan biyiik sehirlerde her sey daha karmagik gériiniir
ama o laboratuvardan gegenleri aldatmak miimkiin degildir.
Kentin karmagikliginin altinda daima gii¢ sahiplerinin kendi
iradelerini dayatip yaptiklarinin yanlarina kar kaldigi aym
sessiz savas yiiritilir.

Yerel gazetelerin biiyiik cogunlugunda da benzer bir durum

56z in bityikliiga onemli, goz

korkutucudur. Diismekte olan bir ucaktan hasarh bir

yelkenliye atladigimi ve iilkede esen kasirgalarin bizi silip

piirecegini gabucak Bu gen¢ in batmasi
olasiigi beni gok korkutuyordu. Bugiin bile ¢ok kiigiik olan bu

piyasada, daha énce cal

yasadigi b
ardindan Neuquén'de gazetecilik yapmaya devam etme fikri
ilginhktan bagska bir sey degildi.

Kamu reklamlarindan dagitima kadar biitiin islere firtina

gibi giristim. Gazeteyi kisisel vatamim olarak gérdiim, i¢ ve dis

yorulmadan

ettim, izin giinlerimden
feragat ettim, aym anda haber miidiirii, adli ve bolgesel
haberler sefi, yazi isleri miidiirii ve tashih sefi oldum. Dahasi,
merkeziyetcilige kargi yiriitilen ekonomik savasin simf
miicadelesinin bir baska cesidi oldugu gibi entelektiiel bir

mazeretle, federalist ideolojiyi benimsedim. Bu, firsat¢1 bir



anlayisla yapilmis bir seydi. Biz insanlar ihtiyaglarimizi, adet,
moda, kiiltiir ve din kisvesi altinda en ok isimize geldigi

sekilde karsilama yoluna gidiyoruz. Yeni bolerolar, énce

rasgele cinsel iliskileri sona erdiren, sonra tek eslil

haline getiren, ardindan burjuva agkinin yeniden déniisiime
girmesine neden olan ve son olarak da Manzanero’nun
sarkilarini yeniden popiiler hale getiren AIDS'ten doguyor. Bir
an geldi, kendimi bu bitmemis devrimin hevesli bir militani
olarak buldum ama her ey korkulardan, korkular ise
nihayetinde o ilk korkudan -gogmen olma, geride kendimden
parcalar birakmis olma ve yamlmadigima dair tek somut
kaniti yitirme korkusundan- kaynaklaniyordu.

Tim bu arzularla varsayimlar agi dengemi bozdu ve kritik
anlarda yapacak daha 6nemli islerim oldugunu bahane ederek

ihmal ettigim k dan ve kizimdan yol agti.

Arjantin Komiinist Partisi'nin iiyesi olan eski bir arkadasim,
bir giin esi telefonda ondan bir seyler isterken, “Beni para
isleri icin nasil ararsin, devrim yaptigimi gérmiiyor musun?”
deyivermis.

Gabi o eziyetli tasginma isini tek bagina iistlenmek zorunda
kaldi. Argentina Bulvarinda kiraladigimiz daireye Lucia ile
birlikte yerlesti ve bir yil boyunca siirekli agladi. Ardindan
aniden kendini toparladi ancak bu sefer de ben kiigiik ama
yakici dozlarda aci gekmeye bagladim. O siyaniirii tek

yudumda i¢misti, bense aci zehri uzun bir siire boyunca

yudum yudum dum. Astim olmaya niyetliymisim gibi
esmer tiitiinlii o sert sigaralari arka arkaya ictigimi ve kilo

almaktan sarisin bir hipopotama benzedigimi hatirhyorum.



Gabi, cuma, cumartesi ve pazar giinleri neseli ama déniip ona
bakmaya bile tenezziil etmeyecek kadar yabanci ailelerin
doldurdugu kent sokaklarinda bebek arabasini iterken kendini

bir dul gibi hissediyordu. O cal basl: kadar her

giin birbirimizi incitmekten baska bir sey yapmadik; ise
girdiginde ise bazen bile isteye, bazen de bosvermislikten
birbirimizi gérmezden gelmeye koyulduk. Giiniimiiziin

gogmenleri arasinda ¢ok iyi bilinen bir sendrom bu: Cok az

ift evresinde ailesi, veya olmadan

bu yalmzhg
sahip oldugunuz tek kisi esinizdir ve yiiz yiize bakarak
yasamak kagimilmazdir. Bildigimiz onlarca evlilik ilk alti ayda
sona ermisti; bizimki de bigak sirtinda ilerliyordu.

Annem  evliligimizdeki  hayal  kirikhklarinn  ve
tokezlemelerin endiseli bir tamgiydi. Havaalanina kadar
Gabi'ye eslik eden annem, yeniden igler acisi bir
uykusuzlugun pengesine diiserek geceler boyunca yataginda
bir o yana bir bu yana déniip durmustu. “Sirtinda Lucia ile
ucaga dogru yiridigini gormek icimi parcaladi. Yemin
ederim yeniden Vigodaymisim gibi hissettim” demisti,
gozyaslarimin akittigs rimeli bir mendille silen Pacita’ya. “Hay
agzina sicayim! Neden hep ailemizden ayn yasamak
zorundayiz ki?”

Bin iki yiz kilometre belki on dért bin kilometreyle
kiyaslanamaz ama gurbetligi yine de birbirine ¢ok benziyor.
Annem Neuquén'i begendi ama giinde yirmi saat galistigimi
ve daha biiyiik, daha tehlikeli konulardan kaginmak igin

Gabi'yle 6nemsiz meseleler yiiziinden didistigimizi goriince



dehsete kapildi. Yine de aramiza girmemeye &zen gosterdi.
Girseydi bunu benim aleyhime yapacagim da biliyordum.
Bunun yerine Buenos Airese déndii ve olaylara felsefi bir
tevekkiille yaklasan, her durumda nesesini koruyacak kadar
uyumlu bir tabiata sahip olan ve ayni sagduyuyu biraz olsun
ona agilamaya galisan eltisiyle yakin arkadas oldu.

oo

Yoklugumuz annemle Pacita’yr bir araya getirmis, onlari
bagimsiz  ve aralarindan su  sizmayan bir ikiliye
déniistiirmiistii. Bag baga verip gayri resmi bir cevval kadinlar
kulibii kurmuslardi. Her ikisi de emekliydi, her ikisi de
ispanyoldu, her ikisi de tutku doluydu. Her pazar Coto'nunl®
bir barinda oturup yakin tarihi ve geride biraktiklarini
tartigiyorlardi. Aym masada aralarindaki en cogkulu kisi olan
Maruja Teyzem de vardi “Teyzem” diyorum ama gergek
teyzem olmasa da sekiz yagimda oglu Ramén’la birlikte ilk

y beri

annemin kosulsuz arkadasi olmustu. 1969'da onlar birbirinin
zitti hayat hikayelerini anlatmaya dalmis bir halde Guatemala
Caddesi boyunca yiiriirlerken, Ramén’la ben apartmanlarin
zillerine basip yakalanmamak igin kogarak kagiyorduk.
Ramén, ileride nasil biri olacagini coktan belli etmeye
baslamusti. lyi kalpli ve iri yan bir gocuktu; cocuklugumun
siiper kahramaniydi.

Kilisedeki din derslerine beraber katildiktan sonra birlikte
judo dersleri de aldik. Judo egitmenleri ne zaman salondan
ayrilsa, Ramén duvarlari yastikli salonun kapisini iceriden

kapatip 1giklani séndiiriiyordu ve yirmi judo ogrencisi, “Her



sey serbest” diyerek birbirine girisiyordu. Yarim saat sonra da
her tarafimiz yara, bere ve eziklerle dolu bir sekilde oyunu
sona erdiriyorduk. Carranza Caddesi’yle Santa Fe Bulvar’'nin
késesindeki meydanda basima bela olan bir hergeleye karst
beni nasil savundugunu, onu boynundan tutup nasil kolayca
havaya kaldirdigini, soluksuz biraktigini, ardindan patates
guvah gibi bir kenara firlattgimi hatirhyorum. Oturdugu
apartmanin  kapicist  asansérde Maruja'yr  sikistirmaya
kalktiginda talihsiz adami bir yumrukta yere serdigini veya
aym kapict bir gece okul balosunda kuzenimi tavlamaya
cahgip basansiz  oldugunda isin sonunun  bicaklarin
ekilmesine kadar vardigini da hatirlyorum. Yine bir giin,
ergenlik krizinin tam ortasindayken teyzeme, “Bir giin intihar
edersem hi¢ gagirma” demig. Maruja, Asturiashlarin o tipik

diyalektik yaklagimiyla, hi¢ géziinii kirpmadan, “Cok iyi olur

oglum. Hayatin egl inden mahrum kal k lazim”

diye cevap vermis.

Birgok seyi yapmayi biraktigimiz gibi, Ramén’la goriismeyi
de biraktik. ilerleyen sayfalarda Ramén'un kaderle ilgili tim
kesin goriiglerimizi kuskuya diisiirecek o ilk adimi ne kadar
sasirtict bir sekilde attigini da okuyacaksimz. Ancak burada
Raméndan ve benden bagimsiz olarak asil vurgulamak
istedigim sey, giineydeki siirgiinligiim sirasinda Almurfeli

Carmen'’in, Gijénlu  Maruja'min, Santanderli Ana'min,

! Pili'nin, dili Pacita'min ve

nihayetinde nelere énem verdigi konusunda siipheleri olan
diger gergek ve sonradan olma akrabalarimin iiyesi oldugu o

gizli kuliibiin dogmus olmasi. Birbirlerini destekleyen bu



kadlar, gergek iilkeleri olan Arjantin’in yagmalanmasina ve
gokiigiine kargi 6fkeli bir s6z miicadelesine girismislerdi.

Annem, o yuvarlak masada ailesindeki dagilmanin tim
acilarina gégiis germenin bir yolunu bulmustu. Buna ragmen
kiz kardesim 1989da kendisinden birka¢ yas biiyik ve
Marcial'n sanki antimaddeden yapilmis gibi gérmezden
geldigi bir aktérle iliskiye girip ask acilari gekerken annem
yeniden dertlere diistii. Geng adam bir sonug almasi imkansiz
goriindigii icin artk babama yaranmaya cahsmaktan
vazgegmisti; tek beklentisi babamin bir giin sézlerine karsilik
vermesiydi. Ondan bu kadarcik bir jest gorebilmek igin
elinden gelen her seyi yapti —ta ki bir aksam babam televizyon
izlerken onun yanina oturdugu ana kadar. Marcial, yirmi
dakika boyunca kanaldan kanala gectikten sonra ekranda
travesti bir komedyene rastladiginda nihayet biitiin bir ciimle
kurarak, “Yapacak bir sey yok. Bu aktérlerin hepsi nonos”
demis. Kiz kardesimin taliplisi gen¢ adam, babamin o koyu
ispanyol aksaniyla séyledigi bu sézleri duydugunda oturdugu
koltuga batakliga saplanmis gibi gémiilmiis.

Mary bu iligki yiiziinden aci ¢ekiyor ama bir tiirlii iliskiyi
sona erdiremiyordu. Annem, Mary’nin durumu, bizim
uzaklara gé¢ etmemiz, gerek benim gerek kendi evliliginin
maruz kaldigs firtinalar derken, bir giin havlu atti. Gabi bir
yardimi olur mu diye bakmak i¢in annemin yanmna gitti.
Carmen'’in fevri bir kararla her gseyi birakip Asturias’a
kagmasindan korkuyordu. Palermo’ya ayak basar basmaz
Lucia'nin bedeni isyan etti. Cildinde kizarikhklar belirdi, tuhaf

ve bir deri

farksiz ¢




giin boyunca kizima musallat oldu. Bir hafta boyunca
Gabi'nin géziine uyku girmezken Carmen de magdur
roliinden hemsire roliine gecis yapti. Béylece firtina dindi,
annem de bu vesileyle duygusal diimenini yeniden sakin
sulara yonlendirmeyi basardi. Ardindan Mary aktérden
ayrildi, ona uygun gériilen mesleki kariyerden vazgecti, kendi
yolunu gizerek énce égretmen sonra da okul miidiirii oldu;
béylece Ravignani Sokagrnda yasayan yash ve ciddi kapict
Giftin hayal ettiginden ok daha ileri bir seviyeye eristi.
Annem yillar gegtik¢e ona anlattigimiz yalana inandigini
sdyliiyor. Gabi’yle ben mutlu oldugumuzu ve sonsuza kadar

giineyde kalacagimizi soylerken kendimizi kandiriyorduk.

Birbirimizden klastig irbirimize katlandig ve
sisler iginde ilerlemeye calisigimiz o yillarda, diglerimizi
sikarak, at gozliikleri takarak miicadele etmeyi siirdiiriirken
ne gercek mutluluga erigebilmis ne de en derinlerde yatan
arzulanimizi su yiiziine gikarabilmistik.

Gazete yalpaliyordu. Kimse benden istememesine ragmen
digerlerine 6rnek olsun diye herkesi saskina gevirerek
maasimi azalttim, oturdugumuz evden ¢ikmaya, Arjantin
Bulvarr'ndan ve fi tarihinde kendimizi heniiz geng, giizel

hissederk 1 la  dokund
p mizla gony

hayalinden fersah fersah uzaktaki sefil bir mahalleye
tasinmamiza karar verdim. Artik yaglanmis ve mutsuzduk,
is¢i simifiyla ve birkag bahtsiz limpenle paylastigimiz bir ¢ole
gomiilmiistiik. Her sabah riizgir tepelerden iniyor ve bir
keder hissi kalbimizi sikistiriyordu. O kritik dénemde

Gonzilez miistakbel esiyle birlikte bizi ziyarete geldi. Ben alt1



aydir meteliksizdim, aniden kendimi Marcial ile aym
durumda bulmustum, saat dokuzda evden gikip ertesi giin bir
bugukta geri déniiyor, insani yabancilagtiran ve hi¢ durmak
bilmeyen o garkin iginde kosturup duruyordum.

Gece yansindan sonra, herkes yatmaya giderken
Gonzilez'le kiigiicik mutfaga kapaniyor ve dogru akil
yiiriitemeyecek kadar yorgun diisene dek sohbet ediyorduk. O

samimi sohbetlerd Al

gergek gonyada yagamak

zorunda kalmamak adina gazetedeki konforlu ofisime

sigindigim ve kendimi kandirarak, gergekleri inkar ederek

diger her seyin —karimun, kizimun, kitaplarimin, saglgimin,
hayatimin— etrafina bir duvar 6rdiigiim igin beni ince ince,
usturuplu bir bi¢imde azarliyordu. O cumartesi bir istisna
yapacagima dair ona s6z verdim ve séziimii tuttum. Sicak bir

gliindii ama ben soguktan titriyordum. Gabi arabanin

gegip bizi Senillosadaki bir k inge gotiirdii;
biitin giinii orada gegirmeyi planlamistik. Kadinlar
dolasmaya ¢ikarken biz erkekler geride kalip mangali
hazirladik ve iilkenin siyasi meselelerine kafa yorduk.
Titrememi durdurmak igin bir sise kirrmizi sarap agtim; iki
bardak ahp kavaklarin gélgesinde igmeye basladik. Once
sadece susuzlugumu dindirmek igin igiyordum, sonra sirf
icmis olmak igin i¢meye bagladim. Daha énce hig sarhos
olmamistim ve bir daha da asla o kadar sarhos olmadim.
Aniden etrafimdaki her sey dénmeye baslady; sirtimdan
bosalan soguk ter kaslarimi islemez hale getirdi. Ayakta
duramaz halde bir ortiiniin iizerine yiiziisti kapaklanip
oracikta sizdim. Sonra dérdii bir arada beni buz gibi nehre

soktular ve her seye ragmen kirk sekiz saat boyunca kendimi



hasta hissettim. Bir ay sonra Gonzilez'in Giiney
Utopyas'ndan gonderdigi kartpostallar elime ulasti. Zarfi
agtigimda beti benzi solmus, karaya vurmus bir balina veya
polis dergilerinde fotografi yayimlanan cesetler gibi sirtiistii
yere serilmis haldeki kendi fotograflarimi goriip utangtan
yerin dibine girdim.

Bunun iizerine Gabi degismem gerektigi uyarisinda
bulundu ve bir bahgesi, ¢igek agmis bir portakal agac ve tek
gozlii bir kedisi olan eski bir eve tagindik. Biraz kafam toplar
toplamaz yaz: islerinde yonetici olarak tiim sorumluluklarimu
yalvar yakar iistimden atip ii¢ kurus paraya kisa makaleler
yazmaya basladim. Aym dénemde sert sigaralar i¢meyi
biraktim, diyet yapmaya basladim, kizimin kalbini tekrar
fethettim ve burnum daha iyi koku almaya basladi. Bosa gegen
uzun aylarin ardindan edebiyata geri déndiim; romancilarin
ve mutlu insanlarin yaptig1 gibi cevabi bariz sorular sormaya
bagladim. Bir giin ispanyol ve Mapugell kani tasiyan

quénli bir arkad o dag nehirlerinde neden bu kadar

¢ok insanin boguldugunu sordum. Suyla ilgili metaforlar
sevdigimi iyi bilen arkadasim, “Ciinkii insanlarin ayag yere

degmiyor, telasla kapiliyorlar, yorulup dibe batiyorlar” diye

cevap verdi. “Nehirler hayat gibidir. Bazen kendini akintiya

birakmak, sadece suyun yiiziinde kalmak gerekir. ileride bir
dénemeg, tutunacak bir kaya veya bir dal mutlaka olacaktir.
Nehirler bilgedir, aptal olan insanlardir”

Ben herkesten daha aptaldim ve arka planda ilahi bir miizik
esliginde ruhani bir yeniden dogus yasamamis olsam da,

kanim tiimiiyle temizlenmis, beyin hiicrelerim yenilenmis gibi



hissettigim ve Gabi'yle, yeni tamisarak el yordamyla yeni
heyecanlar,, yeni zevkleri, yeni silari kesfe qikan iki
yabanciymisiz gibi, yavas yavas yeniden birbirimize agik
oldugumuz séylenebilir.

Sanshydik, o andan itibaren de sansimiz hep yaver gitti.
Gabi hamile kald: ve huzurlu bir hayat siirdiigiimiiz o aylar
bizi Giiney'le banistirdi. Ote yandan, artik yiiksek sesle itiraf
edebildigimize gore, simdi de uzak kaldigimz seyleri
ézledigimizi fark ediyorduk: Eski binalari, Buenos Aires'in
kendine ézgii detaylarini, sonbahar mevsiminde bir kafeye
oturup kapugino i¢meyi, kardesine bir telefon agip dertlerini
anlatabilmeyi, yolun kargisina gegip tarihi bir binanin
kubbesine bakakalmayi, yollar1 parke tagi déseli semtleri,
teraslar), hatta kentin o sinir bozucu trafigini ve kulak
tirmalayan giiriiltiilerini bile. O kadar basmakalip seylere
6zlem duyuyorduk ki buna kendimiz bile inanamiyorduk;
ashina bakilirsa bu tiir ucuz duygusalliklara o kadar énem de
atfetmiyorduk zira ¢bziimleri yoktu ve bizimle ilgisi olmayan
seylerdi.

Ama ashinda bizimle ilgileri vard;; bunu dogumdan bir ay

6nce, bir arkadagimin diigiinii icin Buenos Aires'e gittigimde

agikga gérdiim. Gonzilez de davetliydi; diizgiin bir sekilde
giyinmisti ama danslara ve diiginiin tantanasina igtirak
etmemeye calisiyordu.  Karsihkh ickilerimizi igerken,
“Gahstigim yerde sana gére bir is var desem, ne dersin?” diye
sordu. Gonzilez artik La Razén'da cahgmiyordu, gazete
nihayet kapanmisti. Ben Cipoletti kasabasindaki depolar igin

tamticy reklam metinleri yazarken, o simdi bir aktiialite



yazi isleri miidiiriiydii. O gece ini ertesi

giin anneme anlattigimda o da aymi soruyu sordu. “Geri
dénmemiz s6z konusu degil anne” dedim. “Gabi'nin isi ¢ok iyi,
yine her seyi birakip nereye gidiyorsam pesimden gelmesini
isteyemem.”

Annem kararli bir ifadeyle, “Ona sormadan yap o zaman”
dedi ve konuyu degistirdi.

Neuquénide ailece iigiimiiz plastik bir havuza girmistik.
Lucia bir yandan plastik gay fincanlarini doldurup bosaltir,
diger yandan o peltek diliyle yetigkinleri taklit ettii diyaloglar

d

ken, karima gittigim diigi verdikleri s6lenden,

Gonzilez ile sohbetimizden ve bana iistii kapal olarak teklif
ettigi seyden bahsettim. Gabi bana sarilip, “Depolar hakkinda
yazmaya devam edemezsin. Dénmemiz gerek” dedi.

On iki saat boyunca karsilkh kariyerlerimizden,
gocuklarimizdan ve bilyiikannelerinden, ayrica bir anaokul
ogretmeni olan, uzunca bir siiredir Neuquén'de yasayip burah
bir adama asik olan, sonsuza kadar burada yasamaya istekli
olan ve nihayetinde gercekten de bunu yapan kiz kardesi
Andreadan bahsettik. Andrea ile Gabi birbirlerine ok
benzeyen iki kardes olduklari halde biri Neuquén'e tam bir
uyum gésterirken, digerinin kiiltiirel yabancilik cekmesi
gocmenligin  bir sans isi oldugunu, herkesin Giiney

linin bulund

Utopyast'nt lestirme it

ama ayni

zamanda bunun igin bos yere ugrasip sonunda hayal

ugrama ihtimalinin de oldugunu kanithyord
O gece bir sey icimi diirttigiinde Gabi beni Carmen’i

telefonla aramaya tesvik etti. Anneme temkinli bir sekilde,



“Hafta sonu gelebilir misin?” diye sordum. “Yol parami biz
6deriz. Bu karan sadece seninle verebilirim anne. Beni
duyuyor musun?”

Carmen aymi temkinli tavirla, “Seni duyuyorum” dedi.
“Gabi bu qilginhga ne diyor?”

Gabi telefonu elimden kapip, “Bu bir ilginhk degil
Carmen. Bu hafta sonu gelebilir misin?” dedi.

Annem igindeki coskuyu bastirmak igin bir sakinlestirici
aldi. Almurfeli o kéylii gibi Carmen de sonrasinda hayal
kinkhgina ugramamak igin biiyik umutlar beslemek
istemiyordu ama hemen bavulunu hazirladi. Cumartesi giinii
evimize gelmis, 6niimiizdeki firsatlar tedbirli ve sogukkanl
bir sekilde él¢iip bigiyordu. Annemle babam Consuelo ve

Marcelinodan miras kalan daireyi satmis, Humboldt

Sokagi'nda ii¢ metreye ii¢ metrelik bir oda satin almisti. in
kartlarimi masaya agarak, “Mendil kadar bir yer, i¢inde de
kiraci var ama siz cesaret ederseniz orayi bosaltmalarim
isterim, bu sirada siz de Pacita’yla veya benimle oturursunuz”
deyiverdi. Bizim i¢in kapinin heniiz kapanmadigini, heniiz

diinyanin  ébiir ucuna sikigip  kalmadigimizi, eskiden

kild: veya sadece gormezd, Idigimiz seyleri simdi

ézledigimizi ve son bes yili sineye gekmek, giivenecek bir
dalimiz olmadan yeniden taginmak ve her seye sifirdan
baslamak igin yeterince cesaret sahibi oldugumuzu anladigt
icin bunlari séyliiyordu.

Gonzilez, teklifini ciddiye aldigimi 6grenince yutkundu ve
diiriist davrandi: Diizenli ve saglam bir is vaadedemezdi,

sadece disaridan katkida bulunan veya bagkasinin yerini gegici



olarak dolduran yazarlara yer vardi. Basladigimiz yere
dénmiistiik. Ben bir gazeteyi yonetmekten geliyordum ama
umurumda degildi, incilerim dékilmezdi ya. Bunun iizerine
Gonzilez igini ¢ekip ne dediginin timiiyle bilincinde
oldugunu gosteren bir tavirla, “Ya 6nimiizdeki hafta basla ya
da hig gelme” dedi.

ise baslayacagim giin, Gabi'nin dogum yapacag: giinden
sadece yirmi giin 6ncesine denk geliyordu. Bu da o eziyetli
taginma isini tek bagina organize etmesi, istelik doguma da
tek bagina girmesi anlamina geliyordu. Bu diisiince beni
afallatt;; ne yapacagimu sagirmis bir halde aldigimiz tiim
kararlar iptal etmek istedim ama karim yiizimii ellerinin
arasina ahip, “Kolay olmayacak ama bunu yine de yapacagiz”
dedi. Otobiis terminalinde vedalagtik. Son anda arkama
déndiim ve onu koca gébekli haliyle, etrafina 151k sagar gibi
dururken gérdiim. Yaninda kiz kardesi ve neler olup bittigini
anlamadan el sallayip giiliimseyen Lucia vardi. O kisacik anda

Gabi'nin  dogumhanede dlebilecegini, tekrar

miimkiin olmayan altmg aylik siire boyunca insa ettigimiz az
sayida seyi oyle birdenbire terk etmekte oldugumuzu,
iitopyanin bir beton kiitlesi gibi iistiimiize diistiigiini, bir
trambolinden bir bardak suya atladigimizi ve her seyin yine
kétii gidebilecegini diisiindiim.

Colorado Nehri'ni geene kadar durmadan agladim, sonra
yiiziimii karanlk cama yaslayarak uyuyakaldim. Palermo’ya

1dis s ud d d
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oldugunu hissediyordum. Neuquén beni bir erkek olmaya

hazirlamisti ama annemin evinde tekrar ¢ocuga déniistiim.



Patagonya'da bin bir tehlike ve aksilik yasamgtim, beni 6liimle

tehdit i i, Viento daglar iizerinde 3
Taquimildn kéyiiniin isiklar sagan hayaletlerini gormiistiim,

devlerle, ciicelerle, virtiiézlerle ve fahiselerle tanismistim ve

Buenos

deniz pi

Aires’te gim hicbir fedakarhk, hicbir ilik veya
insanhk macerasi bana zahmetli, dramatik veya imkansiz
gelmiyordu. Kumda oynamaya ahgik olanin ¢im sahada
ugacagini biliyordum. Yolu gésteren Gonzilez'di ama bana
yolu agan o mistik giiney deneyimi oldu.

Gabi, celik gibi giigli yumurtaliklariyla Martin'i tek bagina
dogurdu. Martin, uzun kollari ve bacaklari olan, kahverengi
gozlii bir ufaklikti. O subat gecesi, tam dergiyi baskiya
gondermek iizereyken annem arayip haberi verdi. Her sey
yolunda gitmisti, bebek i kilonun iizerindeydi ve Gabi gok
iyiydi. Gok duygulanan Gonzilez sesini algaltarak, “Bunu
kutlamamiz lazim” dedi. Sabahin dérdiinde Corrientes
Bulvar'min kargisina gegtik, cam kenarinda bir masaya
oturduk ve arkadagim miisrifligiyle beni sasirtarak kolunu
kaldirdi: “Garson, sampanya!” Ciisseli ve bitisik kash bir
Valenciali olan garson heniiz tezgaha ulagmamusti ki yine,
“Garson!” diye seslendi. “Sampanyanin fiyati ne?” Valencialt
bir rakam séyledi. Gonzilez bana bakip giiliimsedi: “Bira da
ayni kapiya cikar, degil mi?”

Martin’le Jorge Newbery Havaalan’nda tamstim. Yizi
kagit kadar beyaz, gozlerinin alt: 6lii gibi mosmor olan karim
~kahramanim- onu gégsiiniin iizerinde tasiyordu. Gabi bir ay

sonra yaninda Pacita'yla birlikte ertelemesi miimkiin olmayan



iki isi yerine getirmek icin yeniden Neuquén'e gitti. Evi
kapatmasi ve Andreanin diigiiniine katilmasi gerekiyordu.
Cinliler bir tasinma iki yangina denktir der. Ugii birlikte
kolileri doldurup kamyona indirmek, sonra da diigiin icin
siislenip piislenmek icin kdle gibi calist..

Kanim sekiz hafta 6ncesinde Buenos Aires’e geri

dneceg kaz nasil séyleyeceg

i igin
kara kara diisiiniiyordu. Ancak nihayet séylediginde, o an
mutluluktan ve asktan sarhos halde olan Andrea omuz silkmis
ve bize yardim eli uzatmak icin ilk siraya gegmisti. Andrea
bizim asla olamadigimiz bir sey olmustu: O artik bir
Neuquénliydi. Gabi'yi nedimesi olarak segip Evlendirme
Dairesi'nde evlendi ¢iinkii o da annesinin ve annemin inandigt
dinden dénmiistii. Diigiin enligi, Neuquénli ve anadan
dogma  gbéemen  davetlilerin  doldurdugu  bir  evin
kameriyesinin alunda yapildi ve Gabi, pismanhklarini sineye
gekip serefe kadeh kaldirildigi her seferinde diger davetlilere
eslik etti.

Bunlar, Carmen'in hatirladigi en mutlu giinler oldu. O gegis
aylar1 boyunca bizi Pacita’yla birlikte déniisiimlii olarak
agirladilar. Ardindan Humboldt Sokagi'ndaki, ironi yapmak
i¢in “cati katimiz” adim taktigimiz odaya tagindik. Portakal
agaglan olan bir evden paravanla béliinmiis tek odali bir eve
taginmistik ama o kadar mutluyduk ki kolumuzu oynatacak
yerimizin olmamasi bize Don Kisotvari bir saka gibi
geliyordu.

insamin memleketine dénmesi, artik bir hologram degil

etten kemikten, yepyeni bir insan oldugunu kabul etmesi



anlamina geliyor. Bu, eskiden oldugumuz kisilerin basit bir
fotografini alip bu fotograftan yola ¢ikarak baglanimizi
yeniden kurmak ve simdi oldugumuz kisilerin keskin ve riskli
gercegine dogru yavasca ilerlemek gibi bir sey. Bu aymi
zamanda, insanin hem her zaman oldugu kisi hem de tam bir

yabanci oldugunu kabul etmesi anlamina geliyor.

Bir ak iistii ellerim ciktim ve

kendimi kaybettim. igl

Sokagrndaki evin oniinde durdum, agaca ve balkon
demirlerine dokundum. Giinesli kaldinmda sise kapaklarini
ve taslari tekmeleyerek ilerlerken kendimi sonunda Leén XIII
Lisesi'nin duvarinin karsisinda buldum. Ne yaptigimi bilmez
bir halde beyaz basamaklari ¢ikip tamamen bos olan sessiz
kiliseye girdim, en 6ndeki siraya ilerleyip mihrabin sagina,
koridora gére en sondaki sandalyeye oturdum. Duvarda her
zamanki yerinde, her zamanki bakislariyla carmiha gerilmig
olan Isa Mesih'in givilenmis kanl: ayaklariyla aym hizadaydim.
Vakur bir tavirla, aldigim yaralar, atlatigim badireler igin
kendime giilmek istermis gibi, “Sana s6z veriyorum, bir daha
déniip dolasip aym yere ulasmayacagim” dedim. “Bir
zamanlar inanmis olan bizler simdi neye inanabiliriz?” Paraya

5 paramin 1

satin aldigim
soylityordu. Machado ise higbir seye inanmamanin biiyiik

saflik olacagini séylia X Patag 'da isime

geldigi icin kucakladigim bu son dogma, iimdeki son inang
kalintilarini da yok etmisti. Her sey kendimden ve mutlak
gergeklerden siiphe duymama yol agiyordu. Peki ama higbir
seye inanmiyorsak neydik biz? Inananlara duydugum

lkiskanghktan titreyerek, “O gogiin ¢ocuklari olan bizler gizli



agnostikleriz, korkuya kapilmis  kigiik  burjuvalanz,
profesyonelleriz, en iyi ihtimalle diriist parali askerleriz,
kederin viicut bulmus haliyiz, vadesi belli bir éliimiiz" diye

diisiindiim.

Eve déndigiimde annem, bab Valentina'min
6ldiigiinii haber verdi. Son yillarimi gegirdigi Lomas del
Mirador'a neredeyse bes yildir gitmiyordum ve onun
hakkinda pembe diziler izleyerek agir agir hayatinin
giinbatimina dogru ilerledigi disinda higbir sey bilmiyordum.
Sugluluk  duygusunun pencesindeki Marcial'a Lomas del
Mirador'a giderken eslik ettim ve soguk geceyi kahve icerek,
Neuquén hakkindaki sorulara cevap vererek ve artik gok
yaslanmis olan Luarcahlarla ailemin ve ispanyol i¢ Savasimin
tarih 6ncesinden kalmis hikayelerini anarak gegirdim. Rahip,
cenaze téreninin yapildigi sapelde bol keseden teselli
dagitirken, Valentina'nin, kanstiklari bir kavgamin ardindan
kanlar icinde ama neseyle babasiz evlerine dénen gocuklart
akhma geldi. Valentina o korkun¢ yillarda gocuklarinin
gogunu kendi elleriyle ggmmek zorunda kalmisti ama simdi
ben onlari tim yabanilikleriyle capcanlt bir halde, denizden
gelen tuzlu esintiye kargi cayirhk bir tepeye tirmanirlarken
gozlerimin niine getiriyordum. Les gibiydiler, iistleri baglar
yirtiktr ve gilliimsiiyorlardi: “Dért kigiydiler, bizse sekiz. Ne
bigim sopa attk, ne bicim sopa attik.. Ama az da dayak
yemedik”

Ciudad Evita (Evita Kenti), 1947'de Arjantin Baskani Juan

Perén’un emriyle Buenos Aires'in kent merkezine 20 km

mesafede kurulan uydu kent. Bagkanin karisi Eva Perén'un

adiyla anilan uydu kentin ilk yerlesimleri Eva Peron Vakfi



tarafindan kurulmustur. [¢.n.]

Buenos Aires'in Ciudadela semtinde dar gelirlilerin oturdugu,
uyusturucu kullaniminin ve sug oraninin yiiksek oldugu bir
mahalle. [¢.n.]

Arjantin'de, 1983 sonuna kadar devam eden yedi senelik

askeri ardindan gergeklestirilen ilk
demokratik secimlerle basa gegen ve 1989'a kadar iktidarda
kalan sosyal demokrat Raul Alfonsin’in izledigi politikaya
verilen ad. [¢.n.]

Cecilia Giubileo, 1985'te kaybolan ve bir daha bulunamayan
Arjantinli bir doktordur. Oriel Briant, 1984'te &ldiiriilen ve
cinayeti hila ¢ozilememis Arjantinli bir Ingilizce
ogretmenidir. Pucciolar, Arjantinde 80'lerin basinda dért
adam kaqirma ve ii¢ cinayetten hiikiim giyen bir aile
sebekesidir. Norma Penjerek, 1962de ipucu birakmadan
ortadan kaybolan ve bir daha bulunamayan bir lise
Bgrencisidir. Robledo Puch, Arjantinde Olim Melegi
olarak taninan bir seri katildir. 1972'de yakalamp 6miir

boyu hapse mahkim edildiginde heniiz 20 yasindaydi.

[¢n)
General Hornos, Buenos Aires'in kuzeydogusunda, La Razén
baski tesislerinin bulund kasab adidur.

[¢.n)

Malvinas Adalari: Arjantinlilerin Falkland Adalar'na verdigi
isim. (¢.n.]

Arjantine 6zgii bir terim olan gataflorismo, hicbir seyi
begenmeyen, her seyi elestiren, her durumda kapris yapan
kisiler igin kullanilir. Kelime anlami “simarik kedi” olan “La

Gata Flora"dan tiiretilmistir. [¢.n.]



(isp.) Maria Auxiliadora: Katolik inancina gére Meryem
Ana'nin tezahiirlerinden biri. [¢.n.]

Her yil 28 Aralikta anilan Kutsal Masumlar Giinii, isanin
dogumunu  6grenmis olan Yahudi Krah Herod'un,
Bethlehemde dogan, iki yasin altindaki biitiin ¢ocuklart
oldiirdigii giindiir. [¢.n.]

Galigyalh bir gé¢men ailenin gocugu olan Alfredo Coto,
Arjantinde 80'li yillardan itibaren Coto adiyla bir
siipermarket  zinciri ve gesitli ahsveris merkezleri
kurmustur. [¢.n.]

Sili'de ve Arjantin'in giineyinde yasayan yerli halk. [¢.n.]
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Otilia

“Bu kadar aci gekip sonunda lmek yok mu!”

MIGUEL HERNANDEZ

Annem korkuyla, “Copligimde bir adam var” diye
dilsiindii ve cam kapidan geriye dogru gekildi. Hava
karariyordu ve yoldaki yabancinin torbalarin diigimiini agip
eliyle iglerini yokladigim fark etmisti. O saatte hava pek
aydinhk degildi ama annem onun bir dilenci veya ayyas degil
temiz, tirash, ayik bir adam oldugunu gérebiliyordu. Diizgiin
giyimli, diizgiin ayakkabilari olan, kir saglari 6zenle taranmis
siradan bir adam. Annem, “Bizden biri” diye disiindii ve
istavroz cikardi. Tim gocuklugu boyunca bagkalarimin
coplerini karistirmusti, 40'h yillarin ziyafetlerinden artanlarla

dolup tasan ¢ép saskina di

simdi de kendisini orta sinifin1 yok etmekte olan bir iilkede
giderek yoksullasan bir emekli olarak goriiyordu. Bir seyler
epey zaman énce hapi yutmustu; annem bir kez daha
ayaklarmin altindaki  zeminin ¢oktigini  disiniyordu.
Efsanevi ABC Bar aniden, sessiz sedasiz kapilarini kapatmist:
ama Marcial iskambil oynayarak, televizyonda futbol mag
izleyerek, agik havada yiiriiyiise gikarak, bolgesel senliklere
katilarak gecirdigi o siirekli tatil halinden ¢ok memnundu.
Para harcamiyordu, ¢ok bir paraya ihtiyaci da yoktu; nihayet

meteliksiz milyoner olma projesini hayata gegirmeyi

b Ancak her kinden daha asiri gercekgi olan

annem, Mimi'nin gektigi maddi sikintilara tanik olmustu,



yashlara diisman olan ve onlar1 yok etmeye ¢alisan bir iilkede

yash olmanin kiril g bilincindeydi, klarind

sadaka istemektense 6lmeyi tercih ederdi; bu yiizden Arjantin
yokusunun bu son ve en eziyetli etabi onu korkutuyordu.
Yokluk ¢ekmis insanlar, hayatin onlari tekrar aym yola

tallarindan cik

irii ilecegini bir an bile

Ote yandan Eveready sirketi onu aniden emekli edip ahm
giicii dibe vurunca o psikolojik korku somut ve elle tutulur bir
seye doniistii. Annemin biiyiik hayalleri yoktu: Koltuklarin
yi:

almak, bir odanin duvarlarim kagut kaplatmak, arada bir giysi

ii degistirmek, mobilyalari yenilemek, tabak ganak satin

ve ayakkabi belki en iyi ispanyol
jambonu satin almak veya fazla gésterigli olmayan bir baska
lezzetin keyfini gikarmak ona yetiyordu. Ancak yeni maddi
durumu ona saglam bir darbe indirmisti; kemerleri sikmak,
onceki birikimlerinden tirtiklamak ve o anaerkil gururu

ylzi yardim i yip, hatta yardim & !

i tersleyip
azla yetinmek zorunda kaldi. Coto siipermarket zincirinden
ahigveris eden arkadaslarinin neredeyse tamami aym durumla
karst karsiyaydi ama iglerinde sadece Carmen o telash,
isyankar ruha sahipti ve i¢lerinde sadece o vaftiz annemin
yikimina yakindan tanik olmustu.

Annem giigten diismeye basladigin ilk olarak kemiklerinde
hissetmisti. Siirekli merdiven inip giktigs, sirketteki otuz kiisur
ofise kahve tasiyip durdugu igin zaten ¢ok yorgun diistiigii ve
kas agrilan gektigi bir zamanda, sirketin Beccar’a taginacagini

ve onun hi ine artik ihtiyagl Imad kibarca

bildirdiler. Bitiin is arkadasl tdiirleri dimailar
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ok ve onu ¢ok seviyorlards; bir
anlamda onu déniistiiriip yeni biri yapmislard;; sonunda da
inamlmaz hediyelerle, duygu yiiklii mektuplarla ona veda
ettiler.

Dinlenerek gecirdigi ilk on bes giin ona ¢ok iyi gelmisti
ama ardindan ev onun icin bir hapishaneye déniistii. Her
sabah erkenden kalkiyor, dus yapiyor, ise gidecekmis gibi
giyinip sisleniyor, cantasii alip Cabildo ve Santa Fe
Bulvarlarinda tek bagina dolasiyor, bir kafede siitlii kahve
igiyor, dort saat aylaklik ettikten sonra eve déniiyordu. Annem
igin bir tiir terapi olan bu ritiiel birka¢ ay sirdii ama héla
dalgin ve kederliydi. Avunmak icin bir sey bulamiyordu ve
torunlarina bakmak disinda hicbir sey onu mutlu etmiyordu.
Hala kendini geng ve ise yarar biri gibi hissettigi icin gazete
ilanlarina bakarak is aradi. Bir sabah garson arayan bir is¢i
bulma ajansina gitti. Saglarim toplamis, bagvuru formuna
gerek yasim yazmarmusti. Dinyamin en iyi kahvesini
hazirlamak ve servis etmek konusunda higbir fikri olmayan,
sif goriniisten ibaret yirmilik lkizlarin arasinda dikkat
gekiyordu. Gériismeyi yapan ve hayatinda sicak bir sey
icmemis gibi duran siska kadin, “Hammefendi, siz lkirk
yasinda degilsiniz” dedi. Annem, “Yasim daha yiiksek” diye
itiraf etti. “Ama deneyimim de cok” Aksi surath siska
kadiminin bundan siiphesi yoktu ama bir yandan tirnaklarint
torpillemeye devam ederken ona ne tir bir eleman
aradiklanindan, is tamimlarindan, isyeri kurallarindan, ise
alacaklar1  kisinin enerjik biri olmasii istediklerinden

bahsetti.



Annem begenmedikleri enerjisini alip oradan ayrildi.
Kurtulus Ordusu’na katilmayi bile diisiindii ama hasta bakma
olasilig1 nedeniyle vazgecti giinkii bagkalarina zaten yeterince
bakmisti. Bunun yerine Pacitamin onu yogayla ve
Huristiyanhgin kutsal mekanlariyla tamistirmasina izin verdi,
bu mekanlar: ziyaret ederek haci oldu, her kurusun hesabini
yapti, yavasg yavag ne onu ciddiye alacaklarim ne de firsat
vereceklerini, yapilacak en iyi seyin yasimn gerektirdigi
kurallara uyup ii¢ kurusluk sosyal sigorta yardimiyla idare
etmek oldugunu kabullendi.

Annem o trene bindi, emeklilerin esliginde seyahat etti ve
kendini, tabagim doldurmak igin istinden atlayan veya
televizyon seyrederken takma disleriyle oynayan o yardima
muhtag, acgézlii ihtiyarlardan daha geng hissetse de ayni
koloninin bir pargasi oldu. Annem bagirarak konusan ve aynt
aniy1 yiiz kez anlatan o kaba, bencil kalabaliktan biri gibi
hissetmiyordu kendini. Hala giiclii ve akh basindayds; tipk: bir
medyum gibi, birinin ses tonundan ¢ektigi aciy1 ve yalan
séyleyip soylemedigini anlayabiliyordu. Ayrica siyasi bir
tartismaya girdiginde tartismayr sonuna kadar siirdiriip
kargisindakini alt etmekte iistiine yoktu.

Yaslanmanin getirdigi hastaliklar arasinda sadece Maria del
Escalon’un ve Consuelo Diazn da bagina musallat olan aile
laneti damar sertlesmesinden korkuyordu. Hafizasinin
zayiflayip  zayiflamadigini, anlik suur kayiplani yasayip
yasamadigim gézleyip bu tiir rahatsizhklanin ilk belirtilerini
gosteriyor mu diye kendini siirekli yoklads; bir yandan da en

ufak bir belirtide merhamet gostermeden veya celiskiye



diismeden onu bir klinige kapatacagimiza dair biz gocuklarina
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emin

56z verdirdi. Bunu g

da endiselenmeyi birakti. Kisi gercekten de yaslandigini ne
zaman fark eder? Marcial bunun farkina Mar del Platada
vardi. Merkezi bir meydandan gecerken ¢ serserinin
saldirisina ugramusty. Biri arkadan sarihp kollarini tutmus, bir
digeri girtlagina yapismus, iiglinciisii de cebindeki ciizdam
almigti. Babam da bunu yapmalarina izin vermisti ¢iinkii
elinden baska bir sey gelmemisti. Eskiden olsa, Galicia
kruvazériiniin Asturiash boksorii diye isim yapmug biri olarak
hepsinin diglerini ellerine verirdi ama o gece Carmen'in
karsisina gegip yenilgiyi kabullendi. O aksam ugradign
yenilgiyi degil, hayatimin giinbatiminda yasadigi yenilgiyi
kastediyorum elbette.

Altmis bes yasindan sonra annemin artik hayalini
kurabilecegi bir sey kalmamigt: ama hala eskisi kadar dingti.
Bu geliski canini sikiyor, arada bir José de Sindo'dan miras
aldig1 o yabani 6fkeyi disa vurmasina neden oluyordu. Siirekli
bela aniyor, incir gekirdegini doldurmayacak meseleler
gozlerini yasartiyordu. Bunun izerine Gabi anneme
depresyon teshisi koydu ve Carmen de bir psikiyatriste
hikayesini bastan sona, monolog halinde dinleme ayricaligint
bagisladi.

Psikiyatristle hastasi hemen birbirlerine 1sindilar. Annem,
ici tamamen bosalana kalana kadar ona igini dokti, ardindan
bosalan yeri &zgiiven duygusuyla, kimyasal ve duygusal
panzehirlerle doldurmaya bagladi. Bu seanslardan gii¢lenmis

ve gocuklar gibi sen bir halde cikti ama ayni zamanda daha



ciiretkir ve kavgaci olmustu. Psikiyatrist, yillar boyu yeterince
sessiz kaldig1 icin onu asla sessiz kalmamas: gerektigine ikna
etmisti. Bunun iizerine annem suglu-masum demeden
savagmaya baslady, bir siire babama musallat oldu ve artik
dilini tutmadig1 igin de bazi sorunlar yasadu. ileri yaslarinda
birkag kitap okuyan Carmen, ne yazik ki Bioy Casares'i
okumamusty: “fnsamin kendiyle barisik olmasi icin dogruyu
soylemesi gerekir. Ote yandan yakinlartyla barisik olmak
istiyorsa yalan sdylemelidir”
en

Annem psikiyatristini aglattigini séylediginde ve ardindan
Miminin @¢ mektubunu bana satir satir okudugunda,
Rivadavia markali, sert kapakh bir defter alip onun macerah
yasamoykiisiiyle ilgili notlar tutmaya, bana cagristirdigi
fikirleri yazmaya basladim. O dénemde bunlar belirli bir

amaci olmayan, gelisigiizel karalamalardi ama kezind

yeni milli  sporumuzun  bulundugu  bir  mozaik

1 dukl: da fark ediyord Binlerce Arj:

gezegenin bagka bir yerine gidebilmek igin konsolosluklarin
kapisinda kuyruga girdigi bir dsnemdi. Maruja, bir araya gelip
ay igtikleri pazar giinlerinden birinde Ramoén'un iki karar
aldigini duyurdu: Buenos Aires'teki evi kapatacak ve is bulmak
i¢in Kanarya Adalarina gidecekti. Siiper kahramanimu yillardir
gormilyordum ama gegimini saglayabilmek igin gurbete
gidecegi haberi beni derinden sarsti. Yasadigumiz giiney
macerasi nedeniyle ben ¢oktan bu tiir korkulara karsi
efsunluydum, hatta Juan B. Justo Bulvar’nin simirlar1 digina

¢ikmayr akhma bile getirmeyecegime dair Robin Hood



koleksiyonum iizerine yemin etmigtim ama bir kisinin aldigi
karar, herkesin emin oldugu seyleri ciddiyetle yeniden
sorgulamasina neden oluyor. Ramén'un yanilip yanilmadigini,
ayn1 seyi yaparsak bunun biiyiik bir delilik olup olmayacagini,
kalirsak da bunun agikea intihar anlamina gelip gelmeyecegini
diisiinmeye basladik. Herkes bir siire kendi kuskulariyla
yasad, az konugup ok diisiindii. Ama giiniin birinde kiz
kardesimle kocasi aym seyi diigiindiiklerini ima ettiklerinde
Carmen endiseyle istavroz ¢ikardi, Lucia umursamaz bir
tavirla omuz silkip, “Bunda ne var ki babaanne?” dedi. “Resit
olunca ben de Birlesik Devletler'e gidecegim. Sinema
yénetmeni olmak istiyorum ve bu boktan iilke kimseye bir
gelecek vaadetmiyor” Annem dislerini ¢enesi ¢ikacak gibi

gic yordu. Biz ortami

k igin konuyu sakaya
vurmaya bagladik. Ancak annem koltugunun kolgagina vurdu,
oradaki herkesten daha uzun siire yasadigim ve diinya
tarihinin tekerriirden ibaret oldugunu séyledi. “Elli yil énce
ispanya harap haldeyken Arjantin yiikselise gegmisti!” diye
bagirdi. “Simdi isler tersine déndii ama aymi seylerin
yaganmayacagini, yaptigim boktan hatalarin
tekrarlanmayacagimi ve  bu  swada  tim  ailenin
mahvolmayacagini hanginiz garanti edebilir? Hanginiz yarin
ne olacagini biliyor?” Bir sey demeye cesaret edemeden
basimizi 6niimiize egdik. Annem mutfaga gitti, kendine bir
bardak “Seven” koyup “Bir bok bildiginiz yok” dedi.

Gergekten de ok az sey biliyorduk ve bu da beni huzursuz
ediyordu. Alti yil 8nce bir polisiye romanimi yayimlatmistim
ama o zamandan beri neyi denesem sonunu getiremiyordum

veya igime sinmiyordu. Son zamanlarda yazdigim her sey



bana sahte ve acemice geliyordu; diisiindiigiim hikayelerin

find 1d

zaten daha iyi yazarlar daha iyi sekilde

hissediyordum. Yazdigim higbir satir bana hakiki ve diiriistce

yazilmig gériinmiiyordu; kendi kusag belki de herk

iyi temsil ettigim postmodern tutku eksikligi, bende kim
oldugumu bilmedigim ve soyleyecek séziimiin olmadig gibi
iirkiitiicii bir duygu uyandiriyordu. Bir kez olsun “kesinligin
pesine diiserek”l yazmayi deneyebilirdim. Ancak sonugta
ortaya cikan sey, yeni milenyumun safaginda nevrotik,
endiseli ve depresif bir yazarin acinasi otobiyografisi olurdu.
Aniden psikiyatristi kiskandim ve o uzun yolculugu tim
detaylariyla 6grenme istegine kapildim. Kirk yas krizindeki bir

gazeteci icin ini y ya cesaret k

daha bityiik bir meydan okuma olamayacagini diisiindiim. Ote
yandan, aniden bir tiir giinah isliyor olabilecegim hissine de
kapildim. Haftalar boyunca, ¢iplak gergegi anlattigim bir
metnin uzun siiredir gomiili olan nefreti, aciys, bastirilmig
kiskangliklari yeniden yiizeye gikarmasindan ve hepimizi
sonsuza kadar degistirmesinden duydugum  korkuyla
miicadele ettim.

Oysa Carmen, yoksulluk ve gocuklarimin go¢ etmesi
disinda artik higbir seyden korkmuyordu. Endiselendigim

dedilmi Ll

seyler, o sahte

gitmeye niyetl akl
bir karis havadaki gafillerin yazacaklarimdan belki bir ders
ikarabilecekleri umudunun yaninda ona gocukga geliyordu.

Elimdeki malzemeyi kurgusal bir hikayeye

ecegime ve lastiril kayinamelerin

gerektirdigi kriterlerden ayrilmayacagima -diger bir deyisle



tarihsel olgulardan ve klerden bir

il bile

sapmayacagima- dair kendime séz verdim. ilk giin bir i¢
gegirdikten sonra kiris king ellerini kucagina koyarak, “Evet,
ne zaman istersen baslayaim” dedi. “Gegmisten kagmak igin
elimden gelen her seyi yaptim ciinkii benim igin gegmis,
yoksulluk demek. Ama gecmise dénmek igin de elimden
geleni yapiyorum ¢iinkii benim iin gegmis ayni zamanda
Almurfe’nin gayirliklari demek. Ne dersin, giizel bir baslangi¢
oldu mu?” Bu sézlerden ashnda giizel bir final olurdu ama
annemin séyleyecegi ozlii sozler de vardigi sonuglar da beni
ilgilendirmiyordu. Beni ilgilendiren sey, olaylarin gercek sirast
ve gergekte neyi gizledikleriydi. Kalemi elime alip eski
roportajailik  meslegime geri dondiim. Bazen giinbegiin
devam ederek bazen birkag giin ara vererek onunla toplam elli
saatlik bir séylesi yaptim; bircok kez odasina gekilip sessizce
agladigl, bazen de kahkahadan yerlere yattigimiz icin ara
vermek zorunda kaldik.

Kérlemesine, beni nereye gotiirdiigiinii  bilmeden
yaziyordum ama ayni zamanda kaginilmaz olarak bunun otuz
yildir gizli gizli bir seyler yazmaya ¢ahsan vasat bir yazarin
eseri olacagini da biliyordum —sanki bu siirede yazdigim ve

d

ogrendigim her sey bu

lacak hik hikay sadece bir
provasiydi. Bu sanki zarlarin sahibi olan Tanr’min kurnazca
uygulamaya koydugu bir plandi.

Annem birilerine zarari dokunmasin diye birkag ismi
degistirmemi istedi. Altinci bsliime geldigimizde ise yazdigim
tiim sayfalarn alip yataga girdi, hepsini tek seferde okudu,

mendillerini, yastigim sirilsiklam etti ve yataktan gikip tekrar



ayakkabilarini giymesi bir buguk giinii buldu. Tastan bir kalbi
var sandigim Gonzilez, ilk bolimi metroda okuyup
hiiziinlenmis bir halde evine gelip beni telefonla aradig
ginden beri yazdiklarimi bélim bélim okumaya devam
ediyordu. O aksamiistii Gonzalez metroda burnunu geke geke
ilk bdliimii okurken, yaninda oturan kadin son derece
duygulanmus bir halde ona dénmiis, okuduklarina géziiniin
kaydigimi ve ii¢ sayfayr gizlice okudugunda yiireginin
kabardigini itiraf etmis. Sonra da Gonzilez'i bu epik ve
gerekdisi kadin hakkinda soru bombardimanina tutmus;
artik inecegi duraga geldiklerinde, kiigiik de olsa bir bilgi
vermesi igin  -yayimlanacagi tarih, yazarin  ady,
baskahramamin telefon numarasi, artik ne mimkiinse—
yalvarmis.

Kiigiik birer mucize denebilecek bu tiir olaylarin yasandig
dénem, Maria del Escaléon'un 6limiinden hemen 6ncesine

rasthyor. Carmen durumu sakin bir gekilde karsiladi,

P loslug bankadaki

basvurdu,

son parasim  cekip
goniilsizce bir seyahat plani hazirladi. Ona Ezeiza
Havaalan'na kadar eslik edip aym onun gibi ¢ikacaklar
yolculugun  iirkekligini iizerlerinde tagtyan  otuz-kirk
Arjanyolun yanina biraktim. Bekleme salonunda birbirlerini
bakislarindan tamiyorlards; tiimii de ya Ispanyaya gogmiis
Arjantinli ya da Arjantin'e ggmils ispanyoldu; baska diyarlara
kagma yasina gelmis gocuklari ve torunlari vardi, daha énce
gurbetligi yasamislardi ve “Latin Amerika'nin Parisi” dagihp

okerken, kuskusuz bir diger gurbetlige gidiyorlardi.



Annem ispanya’ya vardiginda birkag giiniinii mecburen
Valenciada gegirmis, Madridde ise dért saat boyunca onu
Asturias’a gotiirecek otobiisii beklemis. Valizinin istiinde
oturup kilim satan Afrikahlari ve 6nemsiz konulardan

bahseden gergek Ispanyollari is. Onlarin arasinda

kendini bir Marsh gibi hissetmis ve bu anlamsiz son yolculuga
giktigina pisman olmus.

Ancak kardesleri arasinda en kiigiigii ve en niiktedani olan
Otilia’yla bir araya gelince fikrini degistirmis. Bir dakikahgina
olsun birbirlerinden aynlmadan kol kola Oviedo'da,
Almurfe'de dolasmiglar ama annem mezarhga giderken bu
seferlik tek basina gitmesine izin vermesini istemis.
Mezarhkta ilk 8nce doksan ii¢ yasinda élen Josefa'nin mezar
nisini gérmiis. Otilia, onun tarlada galisarak, tiirli sikintilara
katlanarak gegirdigi bu doksan kiisur yil boyunca romatizma
hari¢ bir kez bile hastalandigini gérmemis. Ancak giniin
birinde yataktan gikmayinca Maria sasirarak yanina gitmis ve
yattigi yerden dogrulmasini istemis. Bir fincan siit ve biraz
ekmekle ilgisini ¢ekmeye bile caligmis ama kiz kardesinin
algak sesle, “Bugiin karnim ag degil, Maria” dedigini duymus.
Gagirdiklari kéy doktoru kapali kapilar ardinda onu muayene

ettikten sonra ikram ettikleri Anis del Mono'yu2 icerken lafi

fazla doland, dan, “Yerinden Kkalk

veya yemek
yememesinin nedeni vadesinin dolmus olmasi” demis.
Gergekten de iki hafta sonra uykuya yatt ve bir daha
uyanmadi.

Anneannemin mezar nigi, kiz kardesininkinin ok

yakinindaymis. Annem patikadan topladigi giceklerle bir



buket yapip mezar nisinin niindeki vazoya koymus, iki
saatini annesiyle vedalasarak, onun tavirlanini ve giirleyen
sesini hatirlayarak gegirmis: “Kizim benim, gitme!” “indir o
elini José. indir o elini, yoksa baltay: elime alir, kafani yararim."
“Carmina, seni taniyamiyorum! Seni taniyamiyorum.”

Annem i¢i tamamen huzurla dolu bir halde agir agir yol
kenarindaki evine geri déndiigiinde Otilia ona sakayla karisik,
“O mezarlikta senin de bir nisin oldugunu fark ettin mi
bilmem” demis.

Carmen giilen gézlerle zift gibi kahvesini karistirarak kiz
kardesini yine sakayla yanitlamus:

“Bugiinlerde éliirsem Belmonte'nin rahibini cagirin, beni o
nige gomiin ve ancak o zaman ¢ocuklarima kus seslerinin
duyuldugu bu yerde, Maria'nin yani baginda yattigum haber
verin.”

“Hadi oradan sen de... Gergekten béyle olsun mu istersin?”

Otilia bir tir agnostikti; annemin defalarca Maria'min
mezarina gitmesini, mezarhgin éniinden gegerlerken yiiksek
sesle onu selamlamasini anlamiyordu.

“Seni duyamaz ki Carmina. Orada iiriimekte oldugunu
anlamiyor musun?”

Annem de, “Ama ruhu yakimmizda® diye cevap
veriyormus. Ayrica annesi igin bir ayin diizenleme fikrinden
kimse onu vazgegirememis.

Maria  del Escalénun  Agiiera rahibinin  gehvet
diiskiinliigiinii ortaya serip Tanr‘yla arasmi sonsuza dek
bozdugu ve Josefamin beni Puerto Argentino’yu savunmak

iizere askere ¢agirmamalan icin her giin mum yakug sapel



restore edilmis ama simdi g6z aha bir minyatiire

benziyormus. Merh komgular: ve arkadaslari sapelin

siralarini hemen doldurmug ama rahip bir ayini yénetmesi
gerektigini unuttugu iin onu telefonla araylp yarim saat
gelmesini beklemek zorunda kalmislar. Uykusunu almis ve

onu bekledikleri icin minnettar bir halde sapele gelen rahip,

ruhu ve “ok uzaklardan gelen hemserileri” igin

dua etmis. Ayinin sonunda da benzin parasi olarak sadece bin
bes yiiz peseta alacagini séylemis.
Annem tozlu sokaga giktiginda ayine katilanlar etrafint

sarip ona sarilmislar; annem ise gozyaslan icinde boyle uzun

bir vedayla annesini ugurlayabildigi i¢in memnun
séylemis. Ayinde Otilia da varmis ama her zamanki gibi isi

sakaya vurup diger aile iyelerini istlerin ve

“bir tek seytana inandiklan” igin gelmediklerini séylemis.

Seytan, birkag hafta once, Otilia yakindaki bir kdyiin
nalburuna girdiginde ailemizi ziyaret edip o uzun tirnagiyla
gegmisimizi eselemisti. Nalburun karisi ona Maria del
Escalon'un kizi ve Teresamin torunu olup olmadigint
sordugunda teyzem iki soruya da olumlu yamt vermis. Bunun
iizerine kadin rahat bir tavirla agzindaki baklay: pat diye
gikarivermis: “O  halde ikimiz akrabayiz zira annem
anneannenizin gayrimesru kiziyds”

Otilia da ona bir saka yapilms gibi, “Benim anneannemin
mi?” diye sormus.

Biiyiik anneannem, trene sarhos binip sabah Asturiasta

ayilan istasyon gérevlisi Manuelle evlenmeden once, kizt



Maria'nin yillarca bagina kakip duracag bir giinah iglemis. Adi

san1 bili bir od dan hamile kaldiginda, cahil ve

kizlarinin géziiniin yagina bakmayacak tiirden insanlar olan
annesiyle babasi utanca kapilarak onu bir siireligine baska bir

kéye gondermis, dogurmasini bekleyip dogurdugu bebegi

Oviedo'daki bir yetimh birak zorlamis.

Teresa olup bitenleri kimseye anlatmamis ama birkag kez
yetim kizi gérmeye ¢ahismis. Carmen'in anneannesi arada bir,
cebinde tek kurusu olmadan ve ailesinden yardim almadan,
terk ettigi kiziyla biraz olsun vakit gegirebilmek icin elli
kilometre yol yiiriiyormus. Bir siire sonra evli bir gift kizi evlat
edindiginde, yetimhaneden adresi almay: basarmis. Boylece
Maria’yla Josefa'min annesi ve Diaz ailesinin en sagduyulu
kadini olan Teresa, Almurfe'de élene ve en gizli, en skandal
yaratacak sunini yaminda gétiirene dek kizini gizlice ziyaret
etmeye devam etmis. Yiiz on yil boyunca gizli tutulan ve
Otilia'nin simdi elleri uyusarak, dizleri titreyerek bir nalburun
karisinin agzindan dinledigi sir buydu.

Kaderin cilvesi denebilecek bu tiir olaylar ve kdy hikayeleri

annemi biyiliyordu ve y iyle oturdugu

aksam yemekleri bu tiir hikiyelerle doluydu. Yemek
masasinda yaptiklari sohbetlerden birinde, annemin en gok
gocuga sahip ve en kiiciik kardesi olan Chelo, olgun bir baba
olarak en biiyiik gabasinin José de Sindo'ya higbir kosulda,

higbir yénden benzememek oldugunu itiraf etmis. O lanetli

4 o el

adamin trajik kaderinin tiim izlerini
isteyen Chelo, Boulognedeki marangozhaneyi, kirmizi ii¢

tekerlekli bisikleti ve Ravignanideki evin mutfaginda yapilan



bilek giiresini hatirhyormus; orakla peslerine diisen
bostancidan nasil kagtigim da unutmamig.

Annem yumusak ve dingin bir sesle, “O giinii gergekten de
hatirliyor musun?” diye sormus.

“Nasil unuturum!”

Chelo heyecanlandigi igin derin bir nefes almis ve kiigitk
kizlarindan biri olan Maria Teresa'yi isaret etmis. Herkesin
oniinde kizimin buklelerini ve almimi oksamug, ardindan
bakislanimi  kaldimadan, “Ona tipki sana benzedigini
séyliyorum” demis.

Annem, “Zavalli kizi rahat birak!” diye onu azarlams.

“Senin gibi azimli; kahverengi, kederli gozleri ayni
seninkiler gibi”

Annem, diinyanin bir yerinde her birimize tipatip
benzeyen birilerinin oldugunu, neyse ki Tanri'min onlarin da
aymi hatalan tekrarlamasina izin vermedigini ya bir yerden
duymus ya da bir yerde okumugtu.

Herkes anneme Ispanyanin en iyi zamanlarini yasadigini
ama higbir seyin goriindiigii kadar basit olmadigim
soyliiyormus. islerin aynadaki bir goriintii gibi tamamen
tersine déndiiginii anlatiyorlarmis. Chelo, “Biz orada
kimsenin istemedigi islerde galsacaktik” demis. “Simdi de
onlar bizim istemedigimiz islerde cahgmak icin geliyor.
Garsonlar, ayak islerine bakanlar, bulagikcilar... Kaybedecek
higbir seyi olmayanlar icin hi¢ yoktan iyi. Ama sadece kendi
vatamini cezalandirmak ve Birinci Diinya masalini yasamak
gibi ziippece bir diisiinceyle gelip daha az para kazananlari da

goriiyoruz.”



Carmen, geri dénii yolculuguna baglamadan énce Jesis’la
Mimi'nin Belmonte de Miranda'daki evini de ziyaret etmis. iki
kardes, sanki batan bir geminin cankurtaran botuymus gibi
veya kutsal bir yerden sifali sular getirmis gibi kapimin
esiginde ona sarilip birakmak istememigler. Oturma odasina
gegip goz yaslanm silmisler ve Arjantin’le ilgili en kiigik
habere, en kiigiik detaya a¢ bir halde, annemi eskiden
yasadiklar1 sehirle, mahalleyle, giinlik hayatla ilgili soru
yagmuruna tutmuglar. Her bir onemsiz detayi seving
cighklariyla karsiliyorlarmig; annem isteseymis onlari ginler
boyunca yoksul Palermonun wir zvic  haberleriyle
eglendirebilirmis. Ote yandan annemin de merak ettigi seyler
oldugu igin o da kendi sorularini onlara yoneltmis. iki kardes
once bir bakismislar; sonra Jesds bezgin bir tavirla yiiziini
eksiterek anneme Ingeniero Lartigue'de gegirdikleri ilk aylar
anlatmaya baslamis. Kelime oyunu yapmayi ve i¢meyi seven
bir komsulari, “Siz ne bigim birisiniz, bunca zamandir birisi
olamamissiniz” dediginde, alinlarinda bir damga tagidiklarini,
ne soylerlerse soylesinler kimsenin onlar hakkindaki
diigiincesini  degistirmeyecegini anlamuslar. Jesis, “Burada
higbir seye sahip olmayanlara bir hi¢ géziiyle bakiyorlar”
demis ve sesi catallandig1 igin susmus. Bunun iizerine Mimi,
kardesinin imdadina yetisip sézii devralmis ve Carmina’ya buz
gibi havada, caresizlikle gegirdikleri haftalarin bir 6zetini
yapmis, ardindan da Ispanya devleti artik onlara kol kanat
gerdigi i¢in durumlaninin diizeldigini, bu sekilde geginip
gittiklerini anlatmis. Mimi bunlari anlaticken bir yandan da
Arjantin’le bir dizi kiyaslama yapip anavatanlarini yerin dibine

sokuyormus. Onlari kusup atan o nankér iilkeye dair en



kiigiik bir bilgiyi kagirmamak icin kulaklarim haberlere
vererek yasiyorlarmis. Mimi, “Burada yedigimiz 6niimiizde,
yemedigimiz arkamizda Carmen. Ama ben memleketimde
olup kuru ekmek yemeye raziyim” demis. Carmen, Buenos
Aires’i bu kadar saplant: yaptiklarim gériince Jests'a onlara bir
daire bulup geri dénmeleri i¢in yardimci olmay teklif etmis.

Jesis, “Artik cok ge¢” demis. “Cektigimiz bu aci
oldiigiimiizde sona erer artik.”

Annem bu sozlerden dehgete kapilip, “Bu kadar trajik

konusma Jests!” demis. “Ne gegi, ne élimii!”
Mimi annemin bilegini tutup kulak zarim delecek gibi
bagirmis:
“Gocuklarinin gitmesine asla izin verme Carmina. Asla!"
“Kalmalar igin ne yapabilirim ki?”
“Ne gerekiyorsa” demis vaftiz annem. “Ne gerekiyorsa.”
Annem sersemlemis ve morali bozuk bir halde evine
déndiigiinde Buenos Aires'i ayrildigi zamankinden daha kéti
durumda buldu. Ispanya'daki is imkanlarinin gercekte ne

1d kadaslarvl 1

durumda g tar artik iyice

bikmigken, Maruja bir sabah onu evine davet edip cieklerini
gosterdi. Annem, “Bu salon sarmagigs ne giizel” diye bitkinin
yapraklarini  oksayip hayranhigini ifade ederken, Maruja,
“Ispanya’ya tasindigimda sana hediye ederim” deyince annem
neredeyse diisiip bayilacakmug. Bu Gijénlu hamimefendi,
giinlerdir igini kemiren kararini can dostuna haber vermek
icin bir tek bu yolu bulmugtu.

Bu itirafin izerine Carmen’le Maruja hararetli bir

tartismaya koyulmus. Maruja kalmamin aptallik oldugunu



diisiiniiyor, Carmen ise gitmenin intihar olacagimi ona
inandirmaya calisiyormus. Cikardiklar1 patirtidan rahatsiz
olan arkadaslar, ikisinden birinin ¢izgiyi asacag, geri
alinamaz bir s6z soyleyerek otuz yillik dostlugu mahvedecegi
korkusuyla aralarina girmeye ¢alisiyormus.

Bu uyusmazhk, her érnekte degiskenlik gosteren bazi
unsurlar olsa da, ister istemez Arjantinlilerin yasadiklari
ekonomik dehsetin ortasinda nasil birbirlerine diistiiklerini
ortaya koyuyordu. Her iki taraf da gocuklanimin birbirine
karsit durumunu savunuyor ve bir anlamda ayrihgin yol
agacag actyr uyusturup hissetmemek icin farkinda olmadan
iglerindeki 6fkeyi alevlendiriyordu. Ayrica annemin o saatten
sonra kollarim kavusturup hicbir sey yapmadan en yakin
dostunu kaybetmeyi kesinlikle kabul edilemez bir ey olarak
gordiigiinii de biliyorum.

Carmen hayatinin baska bir evresinde olsa kendi fikrini
empoze etmek icin acimasiz bir savas verirdi ama o giinlerde
kendini giigsiiz hissediyordu ve bunca israr kargisinda
Tanr'mn  onu  cezalandirmasindan  korkuyordu.  Bunu
psikiyatristine de séyledi: “Giiya ben hep bana séylenenleri,
dogru olani, bana adil gériinen seyleri yaptim. Ama bu ige
yaramadig: gibi kimseden de bir takdir gérmedim. Bu yiizden
i¢imde bityitk bir 6fke var doktor. Ancak bu éfkeyi disa
vurmak basimi derde sokuyor ve sugluluk duymama neden
oluyor”

Hiikiimet emekli maaslarinda yiizde on iigliik bir kesinti
yaptiginda kapildigs 6fke neredeyse onu éldiirecekti. Kalmast

gerektigine inanmist. Ama kalmak igin miicadele etmesi



gerekiyordu. Cumhurbagkanina hitaben yazdig agik mektubu
biiyiik gazetelere gonderdi; Millet Meclisi'ni protesto etmek
igin bir yiirilyise katilmak istedigini de 6grendim. Fikrini
degistirmek i¢in onu aradim ama bagaramadim: “Baska
iilkelerde bundan ¢ok daha 6nemsiz meseleler i savasa neden
olur” diye cevap verdi; bana kizmigti. “Birilerinin bir sey
yapmasi gerek. Yasamaktan o kadar korkmayahm.

Davullar ve sloganlar esliginde gerceklestirilen o yiriiyiise

yashlarla, militanlarla ve birlikte sonra

eve bitkin ve yiireginde bir bosluk duygusuyla déndii. O
kusagin cocuklan olan bizler yagamaktan korkuyorduk.
Dehset igindeydik ¢iinkii yagam standardimiz giderek
diisiiyordu; tiiketim toplumunun acinasi iyeleri, ruhu
olmayan oyuncak bebeklerdik; eskiden sahip olduklarimiza,
dzellikle de anne babalarimizin sahip olduklarina kiyasla ¢ok
daha fazla seyin -asla ihtiyag duymayacagimiz seylerin—

sahibiydik. Amagsiz genglerd hastahk | ; d:

dogustan ddleklerden olusan bir nesildik. Halimizi anlamak
icin annemin bunu bana sdylemesi gerekmiyordu. O an
kafasindan gegenleri incecik bir sesle dile getirdigini duydum:
“Artik izgiin bile degilim, ok yorgunum. Elimde 6fkeden
baska bir sey kalmadi. Sadece ofke..”

Ya o gece ya da ertesi geceydi, riiyamda beni telefonla
arayip durduklarin, Gabi'nin de boguk bir sesle, gozleri yart
kapali telefona cevap verdigini gordiim. Bana bir sey
anlatmaya gahisiyordu ama ben mesajin sadece genel anlamini
Gozmek ve pijamamun iizerine kabanimi giymek diginda bir

sey yapamiyordum. Bindigim taksi su basmus sokaklardan



gestikten sonra beni bir karakolun éniinde birakts; bir polis
memurunun pesinden karakolun koridorlarinda ilerlemeye
basladim. Etrafta epey giiriiltii patirt: vardy; insanlar gergin bir
bigimde kosusturuyordu. Annem, bir tarafi pencereli bir
koridordaki banka oturup sirtim duvara yaslamisti.
Biiyiilenmis gibi dalgin dalgin yagmuru seyrediyordu. Bityitk
bir sug isledigini ve bu sugun altinda yatan nedenleri
anliyordum ama ona sitem edecek durumda olmadigim gibi
aklima da tek bir kelime gelmiyordu. Ben de oturup yagmurun
piirtisini dinlemeye basladim. Bir siire dylece yan yana,
agzimizi agmadan oturduk. Sonra aniden gokyiizii bagimiza
yikildi ve binlerce iblis zincirlerinden bosalms gibi giirleyen
bir simsek beni yerimden sigratti.

Sonra annem elimi tuttu.

Descartes felsefesi

n temelinde yer alan “siiphe icermeyen
kesinlige ulasma tutkusu” kastediliyor. [¢.n.]

Anasonlu bir ispanyol ickisi. [¢.n.]



On bir yu sonra

Sonséz



Marcial o aksam masaya otururken, “Eve sag salim gelmem
bir mucize” dedi. O sabah Libertador Bulvar'min kargisina
gecerken, kirmizi isikta durmayan bir uzun yol otobiisii onu
neredeyse ikiye bigiyormus. Aksamiistii  Asturiashlar
Derneginin ~ oniinden  gegerken, nereden  giktigini
anlayamadigi profesyonel bir bisiklet¢i neredeyse iistiine

gikacakmis. Hava kararirken de bir kuru temizlemeciye

de kuru

girdigi in yiiz kiloluk iler kopegi
elinden kurtulmus. Kopek isirip pargalayacak bir girtlak

aradigi icin babam bir siitunun arkasina saklanmak zorunda

kalmis. Giiniin sonunda bitkin diismiis halde tam bir pastaya

y it g beni i

Acele

etmeden giyinip ii¢ blok asagidaki El Rey del Vino lokantasina
geldi. Katildigimiz bir okul téreninden karnimiz iyice acikmis
bir halde ¢ikmis, telefonla alelacele bir aile yemegi
ayarlamistik. $imdi de Carmina bagira ¢agira yemek masasina
bagkanhk ediyordu. Babam uzaktan el salladi, sonra gelip
yanima oturdu ve “Sana asla herhangi bir seyi yasaklamadim,
degil mi?” dedi.

Alayci bir ifadeyle, “Yani, asla demek zor.” diye cevap
verdim.

“José de Sindo ile ilgili bir sey yazmani sana yasakliyorum.”

O giirilltii ve samatanin ortasinda saskinliktan dilim
tutuldu. Babam Malbec kadehini eline alip yiiziime bakmadan

ekledi:



“O adam iyi biri degildi. O hikyeyi eselersen Tanri bilir
neler ortaya gikacak. Ayrica, o adamin karanlik hayati kimin
ilgisini geker ki?”

O sabah, babam Palermo'da mucizevi bir sekilde postu
kurtarirken, ben kalpsiz dedemi en iyi taniyan kisi —veya en
azindan bir zamanlar José de Sindo'nun emrinde ¢alisan, hala
hayatta olup da bana onu anlatabilecek tek arkadasi- olan

Almurfeli komsusu Balbino Arias ile iki saat siiren bir

goriisme yap Balbino'yu ¢
en zeki Asturiash olarak hatirhyordum. Rakamlarla ve tarihle
arasi iyiydi. Palpa Sokagr'nda oturdugu o sessiz apartman
dairesini en son ziyaret ettigimde, ogluyla ben parke
désemenin iizerinde ikinci Diinya Savag'na ait oyuncak
askerlerle uzun uzun oynarken Balbino'nun kansiyla Carmen
oturma odasinda kurabiye esliginde cay i¢ip mazide kalmig
Asturias aksamlarini en kiigik detaylarina varana dek
anmislardi.

Otuz bes yil sonra zili qaldigimda kapiyr o her zamanki
centilmen Balbino agti. Genglere 6zgii bir havaya ve kingiksiz
bir yiize sahip olan seksen yagindaki Asturiash, kapinin
esiginde bana sarildiktan sonra beni igeriye gegirdi. Sesinin
yumusakhigi ve tonu hi¢ degismemisti; karisi ise eskinin

gorkemli  bir sekilde konusmayr bilen o muhtesem

hanimefendilerinden biri olmayi s iyordu. Aynmi oturma

odasinda oturduk; kahvelerimizi icerken gocuklardan,

Lrabal d

tort

ve degisen konustuk.
Ayrica annemin biyografisinden ve beni kendi dedemi -

trajediyi baslatan o adamy; doksan yil siiren kétiiliiklerin, terk



edislerin ve acilanin ardindan kendi gocuklarinin bile izah
edemedigi o biyiik gizemi- aragtirmaya yonelten
nedenlerden de bahsettik.

Gergegi  hi¢ dolandirmadan, oldugu gibi soyledim:
Onemsiz birinin hikiyesini anlatmaya ve kendisi de
hayaletlerden kagarak yasamis bir yabancinin hayaletinin izini

i iilkede, 20. yiizyihn tamamin kapsayacak sekilde siirmeye

d heniiz ikna ol Ancak bu, heniiz sona

ermemis, belki de hi¢ sona ermeyecek bir oyunun ilk eliydi ve
kendim basta olmak iizere hepimiz yeni, karst konulmaz bir
meraka kapilmistik: Bu adam gercekte kimdi; bizi neden

i ve gocuklarini terk

ettikten sonra hangi kadinlan sevip terk etmisti; Madrid,
Havana ve Buenos Aires'teki uzun gonilli siirgiinligi

boyunca hangi seytanliklarda bulunmugtu? Neden Glmeden

once belgelerini, sahsi I ve isine dair diger

ipuglanini yakmisti? Neyin pesinde oldugunu neden en yakin
arkadaglarina bile anlatmamisti?

Beni bu sorularin cevabim aramaya yénelten kisi,
Carmina’min macerasini okuyan sinemaci Eduardo Mignogna
oldu. Palermoda bir restoranda, Patagonya usulii kuzu
gevirme yiyorduk. Mignogna, bir kapiyr agtigini bilmeden,
annemin biyografisinin igyapisini uzman goziiyle analiz
ediyordu. Aniden bakiglarini tabagindan kaldirip, “Bu José de
Sindo ne kadar kétiicill bir karakter, ¢oziilmesi ne kadar zor
bir gizem!” dedi. Eve déndiigiimde kitabi elime alip ilgili
paragrafi bulmak icin sayfalarimi taradim. Arjantin baskisimin

135. sayfasinda aradigimi buldum: “Sayisiz hikdyede ve



beceriksiz roman girisiminde José de Sindo'yu ve o harap
marangoz atélyesini canlandirmaya galistim ama bir hayalet,
yapmaya calistigim iskambil kartlarindan kaleyi siirekli
iifleyerek deviriyormus gibi, her seferinde bagarisiz oldum.
Cesedin ve bir bulmacamn pargalar: gibi birbiriyle alakasiz
nesnelerle dolu bog evin o gotik goriintiisii yazar olma hayali
kuran bir ergenin saplantisina doniigtii.

Dedemi Boulognede yalnizhk ve diiskiinlilk iginde olit
bulduktan yirmi dokuz yil sonra telefonu elime alip
Carmenden  biitin  cekmeceleri gézden gecirmesini,
Marcial'dan ise Asturiash arkadas gruplarinda o anlagilmast
zor adamla muhatap olmus birilerini taniyip tammadiklarint
sormasim istedim. Annemin elinde ondan geriye sadece el
yapimi eski bir sandalye, ii¢ solmus fotograf ve evlilik ile vefat
belgelerinin fotokopileri kalmigti. Babam bana Josénin
bagkalarimi kiigiimseyen, bile isteye aksi davranan, onlara
tepeden bakan, bir tiir soylular sinifina ait oldugunu sanan ve

ispanyollarin miidavimi oldugu barlara, lokallere nadiren

1dug sund

giden sefil bir iblis anlatt. Ama sor
hepsi bir agizdan “Balbino’ya sor” demisler. Ve olup biten her
seyin ardindan simdi Balbino'nun karsisinda, pencereden
siizillen giines isnlarinin  aydinlattigi o sessiz oturma

dasindaydim. Balbino k ken ne zaman d sesi

catallansa karisi ona sariliyordu. Sogukkanh bir tavirla bana
kitaptaki  teknik  hatalan  gosterdi, biyik dedem
, “sik

Gumersindo'nun kederden degil zatiirreden 6ld
yapma fabrikasinin” da birka¢ ay sonra yandigim anlatti.
Hararetli bir ifadeyle, “O fabrika biitiin ailenin kaderini

degistirebilirdi” dedi. “Herkes elektrigi olsun istiyordu; Diaz'lar



civar kéylere aynt tesisati kurma isine girseler baslarim
kagstyacak vakit bulamayabilirlerdi!”

Balbino, dedemin 1902'de dogdugunu ve sarisin, iri kiyim

bir adam olan gini miras

aldigini hatirladiginda kitabimin o basa gikilmaz kronolojisi
belli bir omurgaya oturdu. Dedem, Maria del Escalon’u hamile
biraktigs icin zorla evlendirildikten sonra Kiiba'ya kagip on bir
senesini orada gecirmisti. Cebinde tek kurus parasi olmadan
geri déndiginde, kéydekiler yine birileriyle evlenmek
zorunda kalmamak iin oradan kagip geri déndiigii izerine
bire kars1 iki vererek bahse giriyorlarmis.

“Hig Kiibadan bahsettigini duydun mu?”

“Hi¢ duymadim.” Balbino omuz silkti. “Baz1 konularda gok
mesafeliydi. Bir seferinde bana diinyanin en iyi birasinin
Havana'da oldugunu séylemisti, o kadar.”

Maria, kocasinin onu terk etmesi gibi affedilmez bir hatayr
anlagilmaz bir sekilde affedip tekrar hamile kalmisti. José
Angel Diaz Fidalgo, higbir iz birakmadan ortadan kayboldugu
bu on yil boyunca marangozluk bilgisini gelistirmis, usta bir
mobilyaci olmus, mithendislik ve insaat isleri hakkinda da
bilgi edinmisti. Mesleki bilgisi ve kafasindaki yeni fikirlerle
babasiyla agabeyi Marcelo'nun yanina gitmis, iicii birlikte
giiriil giiriil akan nehrin yanindaki bir marangozhanede nehre
set gekip bir elektrik santrali insa etmisler.

“Marcelonun  ¢ivili ayakkabilariyla elektrik direklerine
tirmanmasini hala hatirlyorum. O ayakkabilari ve biiyiik
amcamin o kadar yiiksek bir yere beceriyle tirmanmasini

agzimiz agik seyrediyorduk.”



Bir giin Almurfe havanin karardigi saatleri elektrik 1s131yla
karsilamis. Dansl, elma saraph biiyiik bir senlik diizenlenmis,
civar kéylerden insanlar Sindo’nun mucizesini yakindan
gormeye gelmigler. Herkes bu tesisatin kaga patladigini
soruyor, biiyiik dedeme abartih 6vgiilerde bulunuyor, kimileri
iten ice haset ediyor, kimileri de ona kargi ebedi bir kin
besliyormus. Bu kadar hasetlik karsisinda Sindo'ya nazar
degmis ve zatiirreye yakalanip mezari boylams. Kisa bir siire
sonra, aile heniiz matem déneminden ¢ikmamusken, biri gelip
Diaz'lara 151k fabrikasinin yanmakta oldugunu haber vermis.
O zamanlar on iki yasinda olan Balbino, Marcelo'nun pesi sira
kosturmus ve yolun dénemecine vardiklarinda yiikselen
dumanlar gérmiisler.

Balbino gézliiklerini ¢ikarirken, “Biitiin gece boyunca
yandigim ve kimsenin bir sey duymadigim bir bakista
anladim” dedi. “Oraya vardigimizda geriye kiilden ve
dumandan baska bir sey kalmamisti. Marcelo yolun kenarinda

Sylece durup, ‘Ah, babam, ah! Beni kimlerin eline biraktin

boyle, kimlerin eline!” diye feryat etti.
Biiyiik amcamin 1935'te sarf ettigi bu sozler, bu feryat, hala

g ine neden oluyordu.

Balbino'nun karisi nedense bu sahneyi gerekgelendirme
ihtiyaci hissederek sakayla kanigik bir sefkatle, “Balbino, artik
ihtiyarladin sen” dedi; sonra géziinii kirpmadan bana déniip
agiklamaya devam ettii “Son zamanlarda her seye
duygulaniyor” Belgrano'daki bir Galigya restoram1 olan
Morrifiada  énceki hafta diizenlenen aksam yemegini

kastediyordu. Biitin aile oradaymis, masayr muhtesem



mezelerle donatmuslar. Aniden bir gaydaci La Corufa
dolaylarindan eski bir melodiyi calmaya basladiginda Balbino,
tipki simdi oldugu gibi, gozlerinin yasarmasina engel
olamamis.

Konuyu degistirmek igin, “Fabrikayr kim yakmig?” diye
sordum.

Balbino kendini toparlayarak, “Bilmiyorum” dedi;
gozyaslari bir saniye iginde kurumustu, gozlerini kisarak
bakiyordu. “Bir seyler konuguluyordu ama sdylentiden
ibaretti. Gergekte ne oldugu hig 6grenilemedi.”

“Nedeni kiskanghk miydi?”

“Olabilir” dedi ve duraksadi. Bir ey soyleyecek gibi oldu
ama kendini tuttu, konuyu zihninde evirip ¢evirdi, ardindan
kollarini iki yana agti. “Her seyin suglusunun José de Sindo
olduguna dair soylentiler de vardi”

“José mi?”

Bunu beklemiyordum.

“Dedim ya: Séylenti.

“Soylenti” kelimesini tekrar tekrar telaffuz etti. Ancak

gozlerimi {izerinden aywrmadigim icin Almurfede duydugu,

hep dogru olabilecegini diisiindigii ama kimseye anlatmadigt
seyi nihayet dilinin altindan gikardi:

“José tam bir sigara tiryakisiydi” diye soze baslad: ve tekrar
gozliiklerini takti. “Marangozhaneden ¢ikmadan énce yere
yanan bir izmarit attigini, izmaritin atesinin gece yerdeki
talaslar1 tutusturdugunu séyliiyorlardi. Gergek mi degil mi

bilemem.”



“Gergekse, hakikaten algak herifin tekiymis. Sadece karisin1

ve bes cocugunu terk etmekle kalmamus, herkesin gektigi

y gun da suglusu o. | y
“Belki de inanmaman gerek” diye atildi Balbino. “Bak, ben
onu hep sevmisimdir. Cocukken atdlyesinde ¢alistim, ondan

ok sey 6grendim. Comert biriydi”

Kansi, “Arkadaslarina karsi!” diye araya girdi. “Sadece
arkadaslarina karg.”

Balbino kansinin soyledigini duymamus gibi, “Ellerinde
avuglarinda higbir sey kalmayinca, José o ¢éplikte bir

geleceklerinin olmadigini séylemeye bagladi” diye devam etti.

“Bunun iizerine hayatim kazanmak i¢in Madrid'e gitt
“Yani tekrar kagt1”
“Artik orasi nasil baktigina bagh.”

“Ark d: 1 hi¢ disi den orada i¢ yil

kaldi” dedim. Annemin hep séyledigi seyleri tekrarliyordum.
“Madrid'de ne yapti?”

“Herhalde yine marangozluk yapmistit” Omuzlarin silkti.
“Ardindan savas patlak verdi ve Montaia Kislasi
Kusatmasi'nda Falanjistlere kars: savasti”

Bu olaydan bariz bir seymis gibi bahsediyordu ama
Carmen bu kiigiik detayr ya bilmiyordu ya da bilmek
istememisti; ya sormamisti ya da ona hi¢ bahsetmemislerdi.
Dedemin bir tiir kahraman oldugundan Carmina'nin haberi
yoktu. Ona gére babasi, cocuklugunda anneannesi Teresa'min
bir gece yiiziine tiikiirdiigi adamdi. Teresa ona, “Keyif
pezevenginin tekisin” demisti ve José de Sindo'nun da elinin

tersiyle ona vurmasina ramak kalmisti. Teresa, Maria ve



digerleri onun Madridde hovardalik yapmak igin savast

bahane ettigine i y di. Bu durumda

Balbino'

onlara

biiyiik bir haberi vardi: Diaz’larin en serefsizi diye bilinen
adam ahsap iscileri sendikasina iiye olup sendikanin hararetli
toplantilarina katilmig, darbeyi bastirmak igin halka silah
dagitilmasinin atesli bir savunucusu olmus ve 20 Temmuz
1936 giinii canini ortaya koyup savasarak General Fanjul'un
komutasindaki kislaya girmisti.

S6z konusu general Fasta ve Kiibada muharebeler
kazanmistt ama sivil kiyafetlerle, kimligini gizleyerek
Madrid'deki o stratejik kislaya girdiginde artik neredeyse bir
politikaci  olmustu. Emrindeki birlikler ~Cumbhuriyetgi
hiikiimete isyan ettiginde tarihi bir hata islemisti: Adamlarim
sehrin farkh noktalarina dagitmak yerine onlari kislanin
icinde tutup asilerin Burgos ve Valladolidden gonderecegi
ugaklar: beklemisti.

Cumhuriyetgi askerler onlari top ve bombardiman atesine
tutmustu, ardindan gogiis gogiise bir miicadele yasanmisti ve
sonunda halk milisleri dlerek oldiirerek, isyanci askerlerden
silahlarini teslim etmelerini isteyerek kislaya saldirmigti. José
de Sindo da onlarin arasindaymus. Silah sesleri durdugunda
subaylarin karargahina girince ¢ogunun canli ele gegmemek
igin intihar ettigini gormils. Balbino’ya bu olay: anlatirken,
“Bir gorseydin Balbino, Sancak Odasi’nda subaylar ist iste

g kendi tab: lartyla  beyinlerini d lard

Hayatimda bir daha béyle bir seye tanik olmadim” demis.
Fanjul, askeri isyan cikarmak suguyla yargilamp aym yihn

apustos ayinda kursuna dizilmis. José de Sindo da farkl



muharebe meydanlarinda kih galip gelerek kih bozguna

ugrayarak savasmaya devam etmis. Savasta ne gibi bagarilar

lardan bah

elde ettigini 'mus. Dedem b

y Bu yiizden duman,
barut, korku ve yenilgi dolu o ii¢ yildan pek éviinerek séz
etmiyormus. Bir aksamiistii konu agildiginda Balbino’ya
anlattigina gére, arbede sirasinda kogup bir duvarin arkasina
saklandiginda yarim bir adamla kargilasmis. Bir el bombasi
adamin sirtiyla ensesini ugurmus; tam esnerken govdesini
ikiye balmiisler gibi, agik ve donuk gézleriyle, tiiyler drpertici
bir gekilde yaninda uzaniyormus.

José, yirmi yil sonra Villa Ballesterde kahve icerlerken
Balbino’ya bir seferinde Guadalajaradaki bir képriiniin
ingaatiyla ilgili bazi teknik konularda itirazda bulundugunu
ama sefinin onu yirmi giin yirmi gece koyun giitmeye
gondererek asagiladigini anlatmis. Bir seferinde de bir
yerlerden ele gegirdigi tavugu, kampta yanagik diizen talimi
yaparlarken birisi alma ciireti gosterdiginde olay gikarmus.
Bicagimi gekip, “Hay orospu ¢ocuklar, tavugumu calan her
kimse hirsizin tekidir!” diye bagirmus. Milislerin arasindan bir
subay gikip herkesin éniinde, “Ben ¢aldim ama onu benden
once calan da sensin. Bir hafta hiicre cezan var” demis.
Dedem bu tir sagmaliklari gillerek anlatiyor ama nasil

veya sefalete hig

girmiyormus. Bu tiir 6nemsiz hikayeler zifiri karanhkta —o

tuhaf kisisel isinin k hginda— birer 151k

gibiymis.



Savag swrasinda  sokaklarda, Asturiasin daglarinda,
ovalarinda kanh gatigmalar yasanmig ama sonunda fasistler
istiinliigii ele gecirmis, kimligi bilinen Cumhuriyetgileri
yakalayip kursuna dizmisler; “Magribiler” elektrik fabrikasinin
yikintilanini kisla ve siginak olarak kullanip Almurfe'den

B¢ g1 8

O binanin,
sarmagtklarin istila ettigi, unutulmusluga ve giiriimeye terk
edilmis kiiflii iskeletini bir seferinde filme ¢ekmistim. Videoda
kuzenim, gengliginde oranin bir bulusma noktasi oldugunu,
orada birkag masum bira ictigini anlatiyordu. Bu yerin higbir
zaman bir anita dénstiirilmeyecegi belliydi.

Balbino Arias, “Deden gittigi gibi geri déndii ve kimse ona

bulasmadi” dediginde daldigim diisid siyrildim.
“ideolojik bir adam degildi. Kendi ideolojisi vardi. Ama olup

‘Kizillanin’ ihbar edildigi giinler ge¢misti. Bunun iizerine bir
marangozhane kurup kendi isine bakt.”

Kendi isi dedigi sey, marangozluk islerinin yani sira gocuk
yapmak, her seye ragmen onu affeden galiskan karisina kéti
davranmak ve geng kizlarin pesinde kosarak, dalga gecerek,
icki igerek bir koyden digerine dolasmakmis. Kadinlar onun
igin deli divane oluyormus. Uzun boylu, yapili, ok yakigikl
bir adammus ve bir sanatc1 oldugunu diisiiniiyormus. Ahsabt
heykeltiras ustaligiyla oyuyor, ahsap islemeli kilise mihraplari,
dini figiiler, her dénemden ve stilden mobilyalar
iiretiyormus. Zamanla teknik ¢izim yapmay,, karmagik

| ve dograma d

Gizmeyi,

yorumlamayi, 17. yiizyla ait tasanimlari elde gizerek



kopyalamayi, kusursuz sanatsal ¢izimler yapmayi ve zanaatina
her yoniiyle hikim olmayi 6grenmis.

Ancak sahip oldugu bu meziyetler her ne kadar paha
bigilmez olsa da savas sonrasinin aghk giinlerinde pek para
etmiyormus. Dedem giderek genisleyen, ag bir aileye bakmak
zorunda oldugu yetmezmis gibi gonil islerinin pesinde
kosmaya devam ediyormus; bu da o kadar kolay ve masrafsiz
bir is degilmis. La Rierada en az iki sevgilisinin oldugu

biliniyormus; ayrica Asturiasin gesitli kéylerinde bazen

veya alacak k meselesi yiiziinden, bazen de
siyasi goriigleri yiiziinden azih  diigmanlar edinmis.
Anlatildigina gére, aniden Falanjistlere yakinhk duymaya
baglayan bazi kéyliller, José Angel'in parasmi pesin alip
tamamlamadig1 bir isi teslim etmesini istemisler. Alti erkek
kardes olan bu kéyliilerden biri kaba saba bir adammus ve bir
giin kéyiin tavernasinda dilini tutamayip ona hakaret etmis.
Bunun iizerine marangoz da ona efelenmis, elindeki siseyi
masanin kenarina vurup kirmis ve adami kavgaya davet etmis.
Etraftan iki-ii¢ kisi olay biyiimesin diye onu sakinletirmeye
galismus, hatta José de Sindo'ya ya borcunu éde ya da son
duani et diye bagirmakta olan kéyliiyii disari siiriikleyip
traktériine bindirmisler.

Gumersindo’nun oglu, yasanan bu olaya uzunca bir siire
gillip gecmis ama ginler ilerledikce ondan intikam
alacaklarinin dedikodusu kéyden kéye, tavernadan tavernaya,
evden eve yayilmis ve nihayet herkes alti kardesin dagdan inip
girtlagini kesmeye  gelecegine kesin  géziiyle bakmaya

baglamus. José de bu durumu tekrar kagip uzaklasmak igin



miikemmel bir bahane olarak gérmiis. Sevgililerini, bunun bir

6liim kalim meselesi olduguna ve onlari asla

yacagina
ikna etmis. Ailesini, ona kalan ii¢ kurugluk mirasin bir kismint
énceden vermeye ikna etmis. Maria del Escalén'u, bes
gocugunu sefaletten kurtarmak i¢in Amerika'ya gidecegine
ikna etmis. Ve son olarak arkadaglarini ay is1ginin olmadigs bir
gecenin karanhginda kagmasina yardim etmeye ikna etmis.
Sonra Vigo Limani'ndan kalkan gemiye binmis ve kiz kardesi
Consuelo’yla artik bir Arjantinli olan ve onu gizliden gizliye
kiigiimseyen enistesi Marcelino Calzén'un onu bekledigi

Buenos Aires'te gemiden inmis. Birka¢ ay boyunca

Ravignani'deki eski evde onlarla birlikte yasamus ve ikisi
Cordoba'ya tatile gittiginde eve géz kulak olmus. Balbino bu
noktada birdenbire bir anekdotu hatirladi:

“Dedigine gore, bir seferinde hava sicak oldugundan
avlunun serin zemininde uyuyormus. Marcelino eve geg gelip
istiinden atlayarak ge¢mis ve José'nin duymadigimi sanarak
Consuelo’ya ‘Hayvan herife bak, nasil yasiyor' demis. José
agzim da gozlerini de agmamis ama sonradan bana 6fkeyle,
‘Herif¢ioglu bana nasil davraniyor, baksana. Halbuki ben
ikisinin toplamindan daha asilim! demisti."

Ote yandan “asil” kelimesini iyilikle, faziletle esanlamli bir
sey olarak degil, soylu bir aileden geldigini ifade etmek igin
kullaniyormus. José de Sindo bir asilzade oldugu gibi tuhaf bir
diisiinceye sahipmis ve kendini bir okulda kapicilik yapan,
6nemsiz, sikici varhklarini Eski Palermo'da siirdiiren o geri

déniigtiirilmas kiigiik burjuvalanin gok iistiinde goriiyormus.



Miimkiin oldugunca kisa bir siire sonra Chilavert'deki bir
pansiyonun iist katindaki bir odaya taginmug. Kuzenlerinden

biri onu o odada, tepe igiginin altinda masasinin iizerine

egilmis, getirdigi ansiklopedilere bakarak sik

karmagik I p gordigi
hatirhyor. Ardindan serbest bir yaraticilikla bu modellerde
degisiklikler yapiyor, sonra da o miithis hayal giiciini
kullanarak yeni tasarimlar ortaya gikariyormus.

O zamanlar heniiz yoksulmus ve insanlardan kagiyormus.
Hayatinin sonunda yine &yle olacakti. Aym pansiyonda
Carminayla yeniden kargilasacak, Maria del Escalén'un onu
kendisinden para koparmak igin diinyanin &biir ucuna,
Consuelo’nun yanina gonderdigini disiiniip derhal oray: terk
etmesini haykirarak onu yanindan kovacakti.

Ellili yillarin sonunda, artik kocaman bir adam olan Pepe
mukavva bir bavulla gikagelmis ve artik hep Arjantinde
yasamayi istedigini séylemis. Carmina'min agabeyi, José yeni
dogmusken birakip Kiiba'ya gittigi ilk gocuguydu. Pepe,
babasini ilk kez 1931'de, on bir yagindayken tamimisti.

José o zamanlar Boulogne'de, Asamblea Sokagr'nda agtig
atdlyeyi isletiyormus. Babasina karsi mutlak bir hayranhk
besleyen Pepe onun sevgisini kazanmaya galismis. Ancak yash
adam onu siipheyle kargilayip bagirip cagirmig, ona Costera
Criollada sofor olarak bir is bulmus, on ay sonra da saghk,
afiyet ve sans dileyerek kapimin 6niine koymus. Pepe,
Ispanya'ya geldigi gibi, cebinde bes parasi olmadan dénmiis.

Carmen biraz buruk bir ifadeyle, Pepe'yi kastederek,

“Aramizda bizim ihtiyara en gok benzeyen oydu” demisti.



Sonra da Malbec sarabindan bir yudum alip diisiindiiklerini
yiiksek sesle soylemisti: “Ote yandan Chelo her zaman ondan

ok farkl biri oldu.”

Chelo’ya amcasinin adi verilmisti ve annem vaadedilen

praklara gonderilene kadar golgesiymis gibi onun pesinden
ayrilmamisti. Altmush yillara girilirken, Maria daha énceki
denemesi basarisiz olmasina ragmen, onu bir kez daha
denemeye zorlamis. Chelo bogazi digiimlenmis bir halde
otobiise binmis; sofér motoru gahstirdiginda muavin gizlice

ona yaklasarak ii¢ veda mektubu uzatmis. Bunlar, i¢ kiz

ad:

ona yazdigi mektupl Bu parfiimlii zarflart
muavine birbirlerinden habersiz bir sekilde, ayr1 ayn teslim
edip Almurfe'nin joniine ulastirmasini istemisler. Chelocuk
mektuplari cebine koyup ilk duraga varana kadar aglamis.
Otobiis mola verince isemek ve yiziinii yikamak igin tuvalete
gitmis ve zarflar1 birer birer, burnunu gekerek agmig. Kizlarin
iigtiniin mektubu da dokunakh satirlarla doluymus ve iicii de
mektuplarina ona hediye olarak dért-bes banknot ilistirmis.
Chelo otobiise bindiginde aniden cebinde harcayacak parast
oldugunu fark etmis, morali diizelmis, yiizii giilmeye baslamis
ve Vigo'ya vardiginda ii ift antilop derisi ayakkabi satin alip
alemlere dalmis. “Hadi, tamam, bugiinliikk aci gektigin yeter”
derdi hep. Bu onun sloganiydi. Buenos Aires'te de José de
Sindo ile birlikte yasamaya calismis ama ona katlanmak
miimkiin degilmis. Babasiin kafasina odunu gecirmemek
i¢in bir barda garsonluk yapmaya baslamis; bu arada,
ayaklarini mahvettigi icin antilop derisi ayakkabilarini da ¢ope
atmak zorunda kalmis. Bir kiza evlilik vaadinde bulundugu

igin neredeyse Buenos Aires'e tikilip kalacakmis ama Carmen



yine bir gece operasyonuy iktirdigi paralari

altina saklasin diye ona bir kusak dikmis; Chelo da

veya giimriikte el

konulmamasi igin degerli kusagina sarlarak hatta banyo
yapmaya bile gekinerek gemiyle geri dsnmiis. Vigo'da bir taksi
tutup gece yarisi Asturiasa varmi, Marianin evine gitmis,
kusagi gikarip masanin iizerine firlatarak, “Al anne, bu para
senin” demis.

Maria del Escalén'un kocasi olacak o sahtekarla yeniden
karsilagmis olan ii¢ gocugu da ona aci gergegi tekrarlamuslar.
Maria, araya giren zaman ve mesafeyle birlikte kocasina karst
biiyilk bir nefret duymaya baslamug; hatta nefreti, bir
zamanlar ona kargt hissettigi sevgiden de biiyitkmiis.
Olmesini, hatta dlmekten beter olmasini dilemis, gektigi tiim
acilardan onu sorumlu tutmus ve ona yaptiklarimi hig
unutmamis.

Balbino, “Villa Ballesterde ona neden ailesini yanina
cagirmadigini sordum” diye sozlerine devam ederken karisi da
bagiyla onayladi.

“Ne cevap verdi?”

“Ona, ‘José, cocuklarini buraya getirmen lazim’ dedim. ‘Ben

de bunun i¢in ugragiyorum’ diye cevap verdi. ‘Para

o Lol

ama elimde bir sey
kalmiyor’ dedi. ‘Onlan yokluga getiremem, Balbino. Once
onlara iyi ve rahat bir hayat sunabilmem gerekiyor.”
Balbino'nun esi, “Milyoner gibi yasiyordu” diye itiraz etti.
“Birinci sinif giysilerle dolagiyor, arkadaglariyla bir yere

oturdugunda masanin tim hesabim &diiyor, onlara destek



qikiyordu. Ustelik otobiise veya trene de binmezdi: Taksilere,
kiraladig: soférlii arabalara bir servet harciyordu. Biitiin bir
aksamu bir evde veya bir kuliipte gegirirken soférii kapida
bekleterek bonkérliik yapacak kadar kazaniyordu.”

Balbino almim kagiyarak, “Buenos Aires'in en biiyik

dedi.

ginlere mobilya yapiy

1yla gahsiyor ve

“Hayatinin sonunda, annem ona neden bu kadar algak¢a
davrandigimi sordugunda verdigi cevabi hatirhyor musun?”
diye sordum.

“Evet, hatirhyorum.”

“Giinkii hep canim ne istediyse onu yaptim’ demisti. Sonra
da, ‘Of be! Canima degsin’ diye eklemisti.”

José Angel Diaz Fidalgonun uslanmaz bir ateist, hi¢
kimseye ve hicbir seye inanmayan bir adam olmasi da
miimkiin. Oliimden sonra hicbir seyin olmadiginy, insanlarin
icat ettigi yasalanin, dinlerin ve gérgii kurallarimin onu
kolelestirecek birer hileden ibaret oldugunu disiinmiis
olabilir. Kendi ahlak kurallari olan, agk santajlarina, cennet ve
cehennem baskisina boyun egmeyen, ac1 gekmenin bir marifet
olmadigina inanan bir adam. Canhiras bir sekilde yasama
tutunan, kendini bir saatli bomba gibi géren, dogustan bencil
biri. Kendi istedigini yapmak disinda higbir gey onun igin
onemli degildi. Yashhg icin bir emeklilik plam yoktu; bir
tabanca alip sakagina sikmayi planliyordu,

Diaz'larin soyagaci keyif diiskiinleri ve aci gekenler olarak
ikiye ayriliyordu. Bazi niianslar s6z konusu olsa da erkekler

keyif itopyasinda yasarken kadinlar ac1 ¢ekme sanatini icra



ednyordu Keyifciler hayatin kisa oldugunu ve karmagik hale

il y ya degdigini b lardi: Daha negeli ve
kaygisizdilar. Aci gekenler ise hayatin zor oldugu, hayat
yolunda ilerlemek igin gaba gostermek gerektigi, Tanrimin ya
da kaderin ileride onlari édiillendirecegi goriisindeydi; daha
melankolik ve dayamsmaciydilar. Erkekler tiim giicleriyle

José'ye cabs

Maria'ya benzemekten baska bir sey gelmiyordu.

Ote yandan dedem, keyifcilerin felsefesini sonuna kadar
benimsemisti. Ses duvarimin otesinde, giinah veya obir
diinyada édiillendirilmek diye bir seyin olmadig: bir tiir Araf
katindaydi: Burada insan, hayatin ¢ok kisa oldugunun,
dolayisiyla bir seylere baglanmay: veya ugrunda ac1 gekmeyi
hakl gikaracak higbir nedenin olmadigimin her zaman
bilincindeydi. José de Sindo, mobilyalarini iiretirken
gosterdigi titizlikle, kendine muazzam bir kisisel 6zgiirliik
alam  olusturmustu. ispanyol ailesine kapiy1 kapatmis,
Carmina'nin vesayetini daha 6nce hi¢ gérmedigi halasiyla
enistesine devretmis ve yirmi yil boyunca kizimin varhigint
unutmustu. Chelo ile Pepe’nin ona yakinlasma abalarim
gormezden gelmis, Diaz kardeslerin sonuncusu olan Otilia'nin
heniiz kiigiikken ve sevgili babasiyla giiniin birinde tamisacag1
yanilsamasim hala iginde tagirken Almurfe'den gonderdigi
yirmi i¢ mektubun higbirine cevap yazmamisti.

Onu taniyan herkesin séyledigine bakilirsa varhkh ve
miisrif bir adammus, sevgilileri de olmus ama yetmisli yillara
dogru miigterisi, mal miilkii, arkadagi, gahisma giicii ve parasi

olmayan birine déniistigiinde en deerli aletlerini satmaya ve



kurda kusa borglanmaya baglamug. 1972'de agur bir kalp krizi
gegirdiginde mahallemizdeki tiim kapilarin zilini alarak
bizim eve kadar ulasan ve anneme ihtiyarin 6lmek iizere
oldugunu  haber veren geng¢ komsusu  olmasa,

h inil ininde biiziilmiis bir halde, tek bagina

Blecekti.

O éana kadar dedemi hayal meyal hatirladigim birkag aile

bul d: sadece. Bir gek de beni dizine

oturttugu bir-iki sararmus fotograf da vardi ama ne tavirlarini,

ne sdyledigi bir sézii ne de birbirimize sanidigimizi
hatithyorum.  Carmen onu Fernindez  Hastanesi'ne
yatirdiginda seyrek ve mesafeli bir sekilde de olsa onu
gormeye basladik. lyilestiginde ise annem camagirlanim
yikayip iitiilesin diye her cumartesi trenle Boulogne'ye gittik.
Kiz kardesimle ben, pikapta Gigliola Cinquetti ve Los Panchos
Ugliisi‘niin bir sarkisinin tekrar tekrar aldigi o ugursuz
kirahk evde parmak uglarimiza basarak dolagirdik. Sarkinin
sézleri, “Amapola, lindisima amapola, no seas tan ingrata y
dmame. Amapola, amapola, como puedes ti tan sola”l diye
devam ederdi.

Dedemden o kadar korkmayan kiz kardesim arsizca ondan

pikabini  kendisine hediye etmesini istemisti. Zamanin
eskittigi, Philips marka bir pikap setiydi. Kiz kardesimin
cesaretini takdir eden José de hayir diyememisti. Bir siire
sonra, annemin aci gekenlerden oldugunu bildiginden, son bir
kez ona kendini acindirnip emeklilik islemlerini halletmesini ve
Almurfe'ye geri dénmeye hazir oldugunu haber vermesini

sagladi. Ancak biitiin ac1 gekenlerin anasi olan Maria del



Escalén bu sefer diger yanagini gevirmeyi reddetti, hatta ona
Almurfe’ye dénerse onu dldiirecegi tehdidinde bulundugu bir
mektup génderdi. Dedem, anneannemin ona rest gektigini
okudugunda giillimseyerek, “Bunu yiiziime karsi séyleyemez”
demisti ama kanisinin onu tek atista ébiir diinyaya géndermek
icin nehrin kiyisinda tiifegiyle bekleyecegini de iyi biliyordu.

Ancak dénmesine gerek kalmadi. Gece uyurken kalbi
durdu ve sessiz sedasiz gomildii. Bilindigi gibi, ondan
kalanlar arasinda higbir evrak, higbir kisisel esya, hicbir ipucu
bulamadik.

Balbino apartmanin koridorunda beni gegirirken sézlerini,
“Artik ben ne biliyorsam sen de biliyorsun” diye bitirdi.

Kapida ona sarilarak, “Her sey igin tesekkiirler” dedim.

Olaylarla dolu o giiniin sonunda El Rey del Vino
lokantasinda otururken, babam o giin tam ii¢ kez korkung bir
éliimden ucuz kurtuldugunu anlattiktan sonra, dedemin o
karanlik ve boktan hikayesini kurcalamamanin en iyisi
olacagimi  séyledi. Aksam ilerledike masadakiler yer
degistiriyor, Carmen oturdugum yere dogru yaklasyordu.
Tathlanimiz geldiginde birlikte oturmus Balbino Ariasin
kibarligi ve José de Sindo'nun maceralan iizerine konusmaya
baslamustik. Sonra annem kardeslerinden bahsetmeye basladi,
ben de ona babasinin Cumhuriyet igin savagmis oldugunu
agtim. Bu bilgi bir anhigina 6fkesini yatistirmis gibiydi.

“Higbirimiz onu gercek yorduk. Kim tanty

ki?" dedi ve iirpererek tathy: éniinden itti. Ardindan kendini

toparlayip bir parmagini bana dogrulttu: “Onu gok seven ve



gelip 6lmekte oldugunu bize haber veren komsuyu hatirhyor
musun? Onu neden bu kadar sevdigini biliyor musun?”
“Higbir fikrim yok."
“Babasi Per6n yanhsi bir militandi. Sendika temsilcisi gibi

bir seydi. Ozgirlestirici Devrim2 klestiginde isini

kaybetmisti. Kimse onu ise almazken José onu korumasi altina
almis, a¢ kalmamasim saglamist. Deden ne yazik ki aym
gefkati bize gostermedi!”

Fasizme karsi savasan Ispanyollarin bityik cogunlugu,
Per6n déneminde fasizmin Arjantin versiyonunun yasandigint
diisiiniiyordu. Ancak José de Sindo bu sézlere kanmamisti
veya gergekte higbir sey umurunda degildi. Belki de pek gok
kisi gibi o da Perén’un bir devrimci oldugunu saniyordu. Veya
proleter simfin bir iyesine eziyet ettiklerini gordugiinde
gergek bir asil gibi davranip onun tarafimi tutmustu. lsin
dogrusu, bizim marangoz labirent gibi karmagik bir adammus.

Annemin gozlerinin igine bakarak, “Onun nasil biri
oldugunu bulmama yardim eder misin?” diye sordum. O an
masada kulag: bizde olan kimse yoktu.

“Nasil biri oldugunu bulmak mi? Ama neden?” Soruma

sagirmamasina ragmen sasirmis gibi yapiyordu. “O herkesten

kagan adamin biriydi. [stesek de ona ulasamayiz ki

Sokakta opiisiip

sonra Marcialla Carmen'in kaldirimda yan yana, sessizce
uzaklasmalarini izledim: [kisi de suspus olmus, kendi
diigiincelerine gémiilmiislerdi.

“Gelincik, giizel gelincik, nankér olma da sev beni. Gelincik,

gelincik, boyle tek bagina nasil yasayabilirsin ki” [¢.n.]



Devlet Bagkani Juan Perén Arjantinde ikinci bagkanlik
dénemini siirdiiriirken, Eylil 1955'te gergeklestirilen ve

Perén'un istifa edip Paraguay’a siginmasina neden olan

askeri darbeye verilen isimdir. [¢.n.]



Bu olaylarin yasandigi giiniin iki yil &ncesinde,
Sudamericana Yaymnevi'nin efsanevi editorii Gloria Rodrigué
yaninda kalin bir dosyayla —psikiyatristini aglatan kadimin
hikayesiyle- Uruguay'a gitmisti. Aileme ve arkadaslarima
adadigim, spiralli dosyalar icinde bir tilsim gibi elden ele
dolasan, samimiyetle yazilmis bir kitapti bu. Gloria, ugus
sirasinda Carmina’nin ailesiyle yagadigs talihsizlikleri okurken
gozyaslarina engel olamamis. Sayfalari tutan elleri titriyor,
kapildigi i¢ sikintisini gizlemeye calisiyormus. Punta del

Este'ye metni yaymna hazirl karar vermisti.

Beni arayip bunun annemi degil, binlerce gé¢meni anlatan bir
roman olacagin, simdi de baskahramami ikna etmek

soyledi. Biiyiik karar am gelmisti Carmen’le

gerektigi

ailenin

konusup kitap olursa iyisiyle

biitiin sirlarinin ortaya dokiilecegini bir kez daha h
“Biitiin  bunlar1 kaldirabileceginden emin misin?” diye
sordum. Bir gocukmusum gibi yiiziimii oksadi; beni saf
olmakla sugladi.

Kitap, Arjantinli olmayan, tamamen yabanci birinin
hikayesini anlattig1 igin okurlarin ilk baskiya verecegi tepkiyi
korkarak bekledik ama yirmi dért saat icinde tiikendi ve bu
déniim noktasindan sonra sagirtici bir yayincihk fenomeni

klesti:  Aile  hikiyemi; kitapl Kiilkedisi'ne

doniismiisti. iki Ginli yazar kitabi kent merkezindeki bir
kitabevinde tanitti. Yaptiklari konusmanin sonunda, annemle
ve Ispanyaya gittikten sonra Palermo disinda bir yerde

yasayamayacagini anlayarak geri donen Maruja'yla tamistilar.



Bu iki yazar, hikdyedeki karakterlerin gercekte var

Imadikl P d

ny ibaret

Romanin yarattig hologramlarin canlandiginy, etten kemikten
yapilmis insanlar olduklarini ve romandaki psikiyatristin
beklenmedik bir bigimde etkinlikte boy gésterip, gozlerinde
yaslarla, utangag bir bigcimde hastasina sanldigini gériince

agizlar agik kaldu.

Bes yo ve bir Hollywood prodiiktérii kitabin
haklarini satin almak iin beni gormeye geldi ama annem
istemedi —iistelik bir servet teklif etmis olmalarina ragmen.
iglerinden biri beni davet ettigi susi restoraninda bunun epik
bir hikiye oldugunu séyleyip romam évmeye basladi ama
senaryoda hikiyenin “fazla Gstii kapali bazi kisimlarinin”
vurgulanmasi  gerektigini ima etti Ornegin annemin
enistesinin yegenine cinsel taciz uygulamasi sinemada ise
yaramazdi, ona tecaviiz etmesi gerekiyordu. Babam ise
kayitsiz veya asabi biri olamazd), alkolik ve siddet uygulayan
biri olmaliyds. “$u an buradan yedi sokak 6tede 6gle uykusuna
yatmus iki kisiden bahsediyorsun” diyerek onu uyardim. Bana
350.000 dolar teklif etti. Reddettigimde suratimin aldig: ifadeyi
hi¢ unutmayacagim.

Sinema ve gohret Carmina’nin umurunda bile degildi, hatta

bir roman k i oniistii sonra da higbir

degisiklik olmadi ama hayatimizi bagkalarinin seyredecegi bir
gosteriye doniistiirmek ona ahlaksiz bir eylem gibi geliyordu.
Etrafinda koparilan yaygaray: —dergi kapaklarinda yer almis,

haberlere ve roportajlara konu olmus, go¢ tarihi dzerine



Lalel d

yazilan referans al t her
zamanki hayatina devam etti.

Ote yandan Marcial tiim bunlarin etkisini hissediyordu.
Yazdigim sayfalani yayimlanana kadar okumak istemedi,
yayimlandiginda da bir gecede okuyup bitirdi. Ertesi giin
mahallede aligverise ¢ikarken onunla gittigimde, bu konuya
girmekten kagindigini fark ettim. Ellerim titriyordu, korkudan

Beni | d; hatta  bir skandal

gikarmasindan  korkuyordum. Ama Carranza Caddesinin
késesine vardigimizda cesaretimi toplayip kitabimi nasil
buldugunu sordum. Yiiziime bakmadan cevap verdi: “Fena
degil, bizim hikiyemiz iste. Ama beni ticaretten anlamayan
biri gibi géstermissin” Dudaklanmi sirdim. Bu tartisimaz
gercek, kendi hemserilerinin éniinde kendini asagilanmis gibi
hissetmesine neden olmustu. O an élmek istedim ama ben
i¢in igin &lirken babam aniden kolumu tutup ilk kez

ozleri bakti: “Birilerinin ne dediginin Snemi yok.

isterlerse bok atsinlar. Bu olaganiistii bir roman ve
arkadaglanm igin  bir siirii kitap imzalamak zorunda
kalacaksin” Barcia'da yasayan bir arkadas Ispanya'da kitabin
yiiz kopyasint satin almis ve Valentinayla Nicasio'nun yash
komsulari diinyanin 6biir ucundan gelen haberleri okusun
diye ev ev dolasip bunlari dagitmg.

Tabii bu dedigim olay, Carmen'in biyografisi nihayet

d landizind Ll

i. Bunun iizerine, daha

6nce defalarca gitmekten geri durdugum Asturiasa dénmek
zorunda kaldim. Bundan neden kaginmistim hig bilmiyorum.
Akrabal.

imla duygusal bir d farksizdy;



Oviedo'daki El Corte Ingléstel ise Saramago'munZ son
ziyaretinde oldugundan daha uzun bir kuyruk vardi.

On yillik uzun ve yorucu bir zaman diliminde ispanya’ya
birgok kez gittim. Ama o ilk ziyaret, pek cok nedenden dolay1
iizerimde derin bir etki birakti Oviedoda bir gazeteci
romanim hakkinda konusurken ve neredeyse biitiin ailem en
6n sirada onu dinlerken, Chelonun giyinip kusanmis,
parfiimler siiriinmiis bir halde, ¢ocuklariyla birlikte salona
girdigini gérdim. Kalbim hizla atmaya baslady; sahneden iner
inmez ona kayip babami gérmiisiim gibi sarildim. Yaglanmusty,
yiziinde kingiklar olusmaya basglamistt ama hala o
konusmasini ve giyinmesini bilen, her seye esprili bir
kuskuculukla yaklasan, yar: ukala yakigikliyd.

Kuzenim beni anilarimizda hem efsanevi hem de gergek bir

yere déniismiis olan o yol kenarindaki kdye geri gotirdii.

Arabadan i

ptig ilk sey hga gidip
Maria del Escalon'un mezarini ziyaret etmek oldu. Ardindan
birlikte cayirliklarin ve derenin yanindaki eve gitdip evin

mutfaginda 1968'den kalma kokular ve manzaralar el

6gle yemegimizi yedik. Son larda Diaz'larin

her zamankinden daha ok ilgilenir olmustum. O soyagacinin
dallarina gikip zaman nehrinde bir yolculuk yaptigimda,
agiklanamaz  6lgiide bana benzeyen wuzak akrabalarla
kargilagtim. Ashna bakilirsa, ben onlarin yiiz hatlarinin,

hareketlerini P 1 Kétii

yeteneklerinin ve tavirlarinin bir kangimiydim. Aramizdan

herhangi biri soyagacimizi itinayla gizmeye kalksaydi,



sonunda kendi yiiziiniin imgesiyle karsilagirdi. Tiim varhgimiz

yasadigi
Belmontede Mimi ve Jesisla ¢ay igtim. Annemin

bnce Buenos  Aires

hakkinda uzun uzun sohbet ettik. Sanki Paraguay ve Arévalo
sokaklarinin kesistigi koseyi hi¢ terk etmemis gibiydiler. O
gece Diaz ailesi olarak aksam yemegini o yakinlarda yerken,
ailenin biiyiik ¢ogunlugu José de Sindo'yla hig karsilagmamis
olmasina karsin, hala ondan bahsetmeyi siirdiirdiiklerini fark
ettim. Adi artik “bencil” anlammna gelen bir sifat gibi
kullaniliyordu. Yemekte lezzetli bir alabalik vard; ben o
saplantili, sagirtict gondermeye giilerken bogazima kilgik
saplandi ve beni bir dispansere gétirmek zorunda kaldilar.
Biltiin geceyi igime bir iblisin toynagi saplanmis hissiyle
ayakta gegirdim. Ertesi giin 6glen vakti nihayet hissettigim
sizimn kilgigin batmasindan kaynaklandiginy, bunun José’yle
bir ilgisinin olmadigini kabullendim.

iki gece sonra, La Nueva Esparia gazetesinin konferans
salonunda hayirsiz evladin ibret alinacak hikayesini, Maria'nin
talihsizligini, José'nin lanetini ve Carminain yolculugunu
dinlemek iin gelmis dort yiiz kisi vards. Dinleyiciler arasinda
go¢ etmek zorunda kaldigi icin biyikk acilar gekmis
Mendozali  bir kadin, Arjantinlileri vatanlarim  terk
etmemeleri igin ikna etmeye calistigim soyleyip beni azarladi.
Ona annemin teorisiyle cevap verdim: “Diinya bir kez degisti,
belki tekrar degisit” Aci aci gildi. Ispanyamin  krize

girmeyeceginden, Arjantin’in de kendini



toparlayamayacagindan son derece emindi. Ama ileride tam
da bu olmaz dedigi sey gergeklesecekti.

Ulkeye kafamda iki fikirle donmiistim: Miimkiin olan en
kisa siirede Ispanya'ya geri donmek ve José de Sindo hakkinda
bir roman yazmak. Beni Balbino’ya gétiiren ve onun pek ¢ok
seyi agiklayan tamikhigina bagvurmamu saglayan sey bu diirtii
olmustu. Sonugta José'nin hem affedilmez bir kalpsiz hem de

bir Gzgiirliik savagcisi ve baskalarina yardim eden bir adam

labildigini &) istim. Onu larin de tamami
Blmisti ama kuzenim eskiden Boulogne'daki
marangozhanesinde  calisan, gimdi  Oviedo'nun  dis
mahallelerinden birinde emekliligini yasayan bir adamin bilgi
verebilecegini soyledi. Biiyiik bir heyecanla ugaga atlayip
Ovideo'ya gittim, ardindan da izini kaybettirdigi Havana'ya
gitmeyi planliyordum.

Biitiin bir sabahi adamla kahve icerek, agzindan anlatmaya
deger anekdotlar almaya ¢alisarak gegirdim. Ama herkesin
bildigi seylerin ve ona duydugu minnettarhgin disinda bir sey
soylemedi. José ona miikemmel bir patron ve iyi bir arkadas
olmustu. Dedemin dahi bir sanatgiymus gibi paraya pula 6nem

digini | d

Ve g aninda harcadigini ama bunu dert

etmeyip yeniden para Y y

Bir seferinde aldig1 bir is igin iyi para 6demisler; o da paranin
her kurusunu Mar del Platada tek bir hafta sonunda har
vurup harman savurmaya karar vermis. Ardindan Otilia
Teyzem, Belmonte'de ona dedem hakkinda anlattiklari, komik
oldugu kadar akla ziyan bir seyi bana aktararak hikayenin bu

kismini tamamladi. Diaz'lar Asturias’ta achk cekerken José



gilliip eglenerek La Feliz sahilinde dolagiyormus. Yani sira
yiiriimekte olan galisani bir ara cebinden birka¢ banknot
diigiirdiigiinii  sdyleyerek onu uyarmis ama dedem hi¢

umursamamis. Diisiirdiigii parayi durup almaya, bunun igin

¢émelmeye deger bulmamis. Almadig

n de paralar
riizgarda savrulmus.

Bu sahne kulaga o kadar acayip, o kadar miikemmel geliyor
ki dogru olsa gerek; ciinkii sadece gergek bu kadar carpicidir.
Ama ben hila inanamiyordum. Ailem kendi i¢inden birini
giinah kegisi olarak se¢mis, onun tam bir canavar oldugunu
ilan etmis, yasanan biitiin kétiiliikleri siirekli onun ustiine
yikiyormus gibi geliyordu. Bir yandan da zaman iginde
carpitilan hatiralarin ve séylentilerin arkasinda bir gergek olsa
gerek diye diisiiniiyordum.

Orada gegirdigim son gece Chelo beni sarap i¢meye
¢agirdi. Benden bir iyilik isteyecekti. “José de Sindo hakkinda
bir sey yazma” dediginde yerimde donakaldim. “Yazma giinkii
kagimlmaz bir sekilde bir orospu cocugunun hikayesini
anlatmis olursun. Ben bu civardaki kéylerde cahisiyorum;
burada insanlar ényargih olur. Bu yiizden bana da orospu
gocugunun oglu diye bakarlar, anliyor musun? Yazmayacagina
dair bana séz ver” Ona sz verdim ama Buenos Airese de
darmadagin olmus bir halde vardim. Tuttugum biitiin notlart
yok ettim ve o romam biiyiikk bir sevdayr unutur gibi
unutmaya ¢alistim.

O romani k in iizerind cok

gecmeisti ki Marcial’s kaybettik. Babam hastalik hastasiydt

ama aym zamanda hi¢ 6lmeyecekmis gibi kizartmalar,



kolesterolii artiran seyler yiyordu. Otuzlu ve kirkh yillarda
maskeyle koruyucu ekipman olmadan Asturias'ta demiryolu
tiineli kazan biitiin eski i arkadaglari ondan 6nce silikozdan
6lmiistii. Marcial ise Rosedal gevresinde giinde on kilometre
yiiriiyerek o giine kadar hayatta kalmisti ve hala kash bir
viicuda sahipti. Ama kalbi teklemeye basladi ve annem onu
Otamendi Hastanesi'ne yatirmak zorunda kaldi. Kardiyologlar
gogsiinii aqip iglii bypass ameliyati yapmalari gerektigini
soylediler. Cok ciddi bir ameliyat degildi —zayif akcigerlerinin
iflas etme ihtimali hari¢. “Baska bir alternatif var mi?” diye
sorduk. Yoktu.

Onu ameliyata hazirladilar; bir 6nceki gece yogun bakima
ugrayip iki saat boyunca ona eglik etmigtim. Televizyonda mag
seyretmistik. O yatakta yatiyordu, kolunda serum vardi; ben
de yaninda diken istiindeydim. Defalarca onu konugturmaya
ve keyiflendirmeye calistim ama Marcial Fernandez élecegini

Liklarl

bu tiir k hali yoktu.

Ameliyat gercekten de basarih gegti ama babami
uyandiramadilar. Cigerleri gérevini yerine getiremiyordu. Onu
hayatta tutan bir solunum cihazina bagh halde otuz ii¢ giin
komada siiriindii. Bekleme salonunda oturan annem bir giin
dayanamayip éfkeyle bagird:: “Hig kendine bakmadi. Yasarsa

onu ben éldiirecegim. Yeminle oldiirecegim!”

Annem kendi bagina Asilzadeler Bﬁlﬁgﬁ’ne3 gitti ve kisi
bagina yirmi peso 6deyerek kan bagislayacak askerler buldu.
Babam o uzun ve istiraph siirecin sonunda taninmaz bir
haldeydi; iskelete dénmiistii. Bir aksamiistii 6ldiigiinii haber

inde gidip kimligini dogrul gerekti. G&



6niine birkag yil iginde kendimi ayni yerde bulacagim geldi:
Oglum gelip kimligimi dogruluyordu; ben de sedyede sonsuz
uykuma yatmistim. O giin her seyi degistirmeye karar verdim.
Terapiye gidecek, bilincaltimin  derinliklerine inecek,
huzursuzluklarimin - ardinda  ne  oldugunu  kesfedecek,
evliligimi sona erdirecek, ikinci bir hayata baglayacaktim.
Marcial' zamaninda ABC'nin miisterisi olan ve biitiin
ailenin cenazesini kaldiran eski bir arkadaginin cenaze evinde

ve Asturiashl Chacarita'daki

Y 8!

son

mezarligina defnettik. Kursuni bir giiniin sabahiyds; kuliipteki
biitiin arkadaslari onunla vedalasti, cenaze evinin sahibi
hiingiir hiingiir aghyordu. Annem, birbirimize sarilmis halde
mezarlarin arasinda yiiriirken, “Baban burada yasadi ama akh
hep Luarcadaydi” dedi. O anda, Valentina'min gocuklarimin
yenilgileri neseyle karsiladiklarini ifade ettikleri sarkinin ikinci
dizesini hatirladim. Benim i¢in hi¢ ahgildik olmayan bir
bigimde bu sarkiy: yillar gegtik¢e unutmus, bir yerlere not bile
etmemistim. “Dért kisiydiler, bizse sekiz. Ne bicim sopa attik,
ne bigim sopa attik... Ama az da dayak yemedik” Babamin
akal gibi giilimseyerek soyledigi ikinci dize soyleydi: “Ben en
irileriydim ya, en siskayt yakaladim. Elimden almazlarsa,
elimden almazlarsa... goziimii oyacak” Herkesi evlerine
biraktiktan sonra icimde o keskin ve taze matem acisiyla

saatlerce yiiriidiim. O andan itibaren gerek riiyalarimda gerek

k olan o anti-kah
karsi igimde hem iiziintii hem rahatlama hissederek hem
6zlem duyarak hem de nihayet ateskes imzaladigimizi

hissederek sokaklar boyunca ilerledim.



Babam artik beni asla terk etmeyecek liitufkar bir golgeydi.

El Corte Inglés: ispanya'nin kitap reyonu da bulunan biiyiik
bir magaza zinciri. [¢.n.]

José Saramago (1922-2010): 1998 Nobel Edebiyat Odiilii
sahibi Portekizli yazar. [¢.n.]

(isp.) Regimento de Patricios, Arjantin Ordusu'nun en eski, en

prestijli boliigii. (¢.n.)



m

Bu 6liimii bagka 6liimler de izledi. Chelo’yu aniden ortaya
gikan bir kanser, Jesis'u yashligin tirpani, Maruja’yu lanet bir
kemik hastaligi aldi. Ha, bir de Marcialin hayaleti kiz
kardesimin evini ziyaret etti. Bahgedeki gardagin lambasini
agiyor, yegenim huzurla uyurken odasimin duvarina
yaslanarak onu seyrediyormus; bu sirada evin kopegi de
biiyiilenmis bir halde ona bakiyormus. Higbir zaman ruhlarin

aramizda babamin

Chacarita  Mezarhginda defnedildigi nisi, o unutulmaz
adamdan geriye hicbir seyin kalmadigini bildigim o soguk ve
kisiliksiz yeri de hig ziyaret etmedim. Ancak Carmen sik sik
mezarini  ziyaret ediyordu ve hayaletlerin yasayanlarin
diinyasinda keyiflerince dolasmadigindan o kadar da emin
de,

di. Annem 1giklanin kendiliginden yandigini, Mary'nin
riiyasinda babami o duvara yaslanmis halde gordiigiinii haber
alir almaz hizla giyindi, bir buket gicek alip mezarhga gitti.

Vazodaki suyu degist igine karanfilleri yerlestirdi, dua etti

ve mezar taginin 6niine gegip, “Ihtiyar, cocuklar daha fazla
rahatsiz etme, sakin sakin buradaki yerinde kal” dedi. O andan
itibaren dogaiistii olaylar sona erdi. Babam, anneme asla karst
gelmezdi.

Marcial'in ruhsal varhg: cenazesini izleyen giinlerde kendi
evine dadanmisti. Ancak Carmen ona dyle geldigini biliyordu.
Zaman iginde bu his de yavag yavas yok olunca annem

Marcial'n biitiin giysilerini yoksullara hediye etti. Sadece

Arjantin'deki ispanyol bana sundugu ve

babamin yatagimin basucundaki komodinin izerine koyup



degerli bir hazineymis gibi iizerine titredigi ispanyolluk
Madalyas'mi sakladi. Annem yeniden Almurfe’ye gitti, kiz
kardesi ve yegenleriyle birka¢ hafta gegirdi, bir aksamiistii
kéyii bastan asag dolasty, képriide durup nehre ve gokyiiziine
bakty; her seyin basladigi o yere bir daha asla dénmeyecegini
anladi. Birdenbire ortaya ¢ikan ama dogru bir sezgiydi bu.

Buenos Airese déndiigiinde kocasi ve yapacak bir isi
olmadan giinlitk rutinine devam etti. Etrafinda arkadaslan
olmasina ve daha 6nce hi¢ yasamadigs kisisel bir 6zgirliige
kavusmasina ragmen kendini ilk kez yapayalmiz hissediyordu.
Bazen aci cekenlerin siperinden keyifcilerin balkonuna
gegiyor gibi goriinse de ara sira ruhsal ¢okiisler yasiyordu. En
kétiisiine de bosanmam neden oldu. Bu onu ok izmiistii.
Dsikiyatristinin onu karanhktan cikarmak icin yine ok
ugrasmas gerekti.

Sular duruldugunda José de Sindo iizerine bir kitap yazma
olasihgini tekrar degerlendirdim. Beni bundan vazgecirmeye
gahsanlanin ikisi de -babam ve dayim- &lmiis oldugu icin
kendimi verdigim sézden azat edilmis gibi hissediyordum.
Asagi yukari ayni dénemde Argentina adli bir kadinla
tamstim. Havana'daki Buenos Aires Sokag'nda dogmus bir
Kiibalyds, birgok badire atlattiktan sonra ciddi riskleri goze
alarak iilkemize go¢ etmisti. Onun dokunakl, zorluklarla
dolu, zaman zaman trajiklesen hikayesi bana biraz annemin
dramuni hatirlatiyordu. Sert kapakh Rivadavia marka defterimi
yamima alip Argentina'nin evini ziyaret ettigimde, nefesimi

kesen bir sey kesfettim: O, Asturiash bir marangozun kiziydi.



Babasiyla annesi Asturias'n Cangas de Narcea ve Tineo
nahiyelerindendi. Babasinin adi Manuel'di; 1919'da, erkekleri
Fas'la yapilan savasa géndermek igin askere almaya
basladiklarinda Ispanya'dan kagmusti. Manuel marangozluk
meslegini Kiibada 6grenmis, yirmi alti is¢i cahstirdigi bir
atdlye kurmustu. Argentinamin dogdugu siralarda talaslarin
istine bir kivilam diismiis ve ¢ikan yangin biitin
marangozhaneyi yok etmigti. Her seye sifirdan baglamak
zorunda kalmislardi ama on bir yl sonra aym sey
tekrarlanmusti: Bir kisa devre her seyi yok ettiginde yash
Asturiash bu sefer daha biiyiik bir atélyenin icinde kiigiik bir
mekin kiralamakla yetinmis, devrim onu emekli olmaya
mecbur birakana kadar sandalye ve masa tamir ederek
geginmisti.

Ustelik Argentina, Asturiashlar Dernegi'nin
sanatoryumunda galisiyordu -bu onun girdigi ilk nemli igti.
Bana anlattig, gizliden gizliye biiyiik bir heyecan duyarak not
ettigim her sey bana tamdik geliyordu. Ogrenmek igin
sabirsizlandigimdan, hikayesini boliip Manuel'in hayatta olup
olmadigim sordum. Uzun yillar 6nce -Argentina'nin,
kocasinin ve iki cocugunun adadan ayrilmak igin gerekli izni
almalarindan kisa bir siire 6nce- vefat etmis.

“Dedem de Kiiba'ya gog etmis” dedim. “On yil boyunca
Havanadaki bir marangozhanede galismis. Belki babamizin
yaninda galismustir veya tamgrmslardir”

“Ad1 neydi?” diye sordu.

“José Angel Diaz Fidalgo.”



Uzun ve sinir bozucu bir sessizlik oldu. istemeden géziim
bir dolabin iistiinde duran Cobre'nin Merhametli Bakire
Meryemil figiiriine takildi. Ama Argentina basi iki yana
sallamaya basladi:

“Bilmiy hattel um. Gok kiiitktim.”

“Hemseriydiler, ayni isi yapiyorlardi” diye israr ettim. “Belki
akraba bile olabiliriz”

Argentina hiiziinle giilimsedi:

“Havanada hayatta olup bunu dogrulayabilecek kimse
kalmadi. Aradan o kadar ok zaman gegti ki. Gergekten ok
iizgliniim.”

Anlattig epik hikiyeye yeniden odaklanmakta zorlandim;
kaderin karsima qikardigi bu tuhaf tesadiif beni adeta felg
etmisti. On ay sonra kaderin bir baska siirpriziyle kargilastik.
Bir beyin tiimérii Argentina'nin kocasini elinden aldi; onu da
bir psikiyatriste gériinmek zorunda birakti. Psikiyatrist yavag
yavas depresyondan gikmasina yardim etti. Bu Kiibali kadinin
hikiyesi o kadar dokunakhyd: ki psikiyatrist etkilenmemek
icin hissedilir bir ¢aba gdstermisti. Freud’un Buenos Aires’te
yasayan insanlarin en korkung hikiyelerini sabah aksam
dinleyen binlerce ogrencisi arasinda, ona da Carmina'min
aglatug  psikiyatrist denk gelmisti  Ogrendigimizde
kulaklarimiza inanamadik. Bu hala bize Tanri'min bir sakast
gibi geliyor.

Bir gece, gazeteyi baskiya hazirlamakla mesgulken cep
telefonum galdi. Telefondaki bir kadindi:

“Carmen Diaz'in oglu musunuz?”

“Evet, siz kimsiniz?”



“Fernindez Hastanesinden ariyorum. Anneniz bir kaza
gegirdi”

“Ne oldu?” diyerek yerimden sicradim. “Durumu nasil?”

“Acilen gelmeniz gerekiyor

On bes dakika sonra, agzim kupkuru olmus halde
hastaneye  vardim.  Hastanenin  koridorlari  doktor
asistanlariyla ve hemsirelerle dolu olmasina ragmen bana bilgi
verebilecek kimse yoktu. Onu bir muayene odasinda, sedyenin
iistiine yatmus, her yeri yarah bereli bir halde buldum. Beni
zor tamidy, kazayi neredeyse hi¢ hatirlamiyordu. Bir doktor
yardimimiza geldi:

“Bir otobiis soférii getirdi. Fren yapmis, anneniz de
diismiis. Bagin1 garpip bilincini kaybetmis.”

Olay aksamiistii saat dértte Palermoda olmustu. Annem
dis hekimine gidiyormus. Bes saat sonra kendine geldiginde
etrafi doktorlarla gevriliydi. Elini tuttum, kulagina egilip beni
beklemesini fisildadim. Onu 6zel bir hastaneye aktarip her
tiirlii testten gegirmek igin birkag formaliteyi halletmem
gerekiyordu. Oliimciil derecede yorgunmus gibi sadece
gozlerini kirpti. Koridora déndiigiimde endiseyle bekleyen bir
adamla kargilasim. Otobiis sofériiydi, bana yaptigi
manevrayi agiklamaya galisiyordu.

“Annenizi goriip ondan bziir dilemek istiyorum” dedi.

“Akl

za bile getirmeyin” diye cevap verdim. “Su anda

kimseyi gorecek halde degil. Giiciinii biraz topladiginda da

sizin i¢in tehlikeli olur. Agzinizi burnunuzu kirabilecek biri.”
Annemi hizh bir bicimde diger hastaneye aktardik.

Tomografi gekip farkh testler yaptilar. Saglarina varana kadar



her yerinin agridigini séylemesine ragmen kink olmadig

sonucuna vardilar. Ug giin sonra onu evine geri gotiirdiik.

Devasa bir morluk viicudunun biyiik bélimiinii kapl ve

bu onu ¢ok korkutuy Farkli

—“akbabalardan”- dava agmas i¢in onu ikna etmeye calisan
otuza yakin mektup geldi. Annem bunu da reddetti. Kendini
toparlamast alti ay1 buldu. Ik basta kalic1 etki olup olmadigim
anlamak, ardindan da hafizasinin yerinde olup olmadigint
kontrol ettirmek icin norologlara goriinmeye basladi. En
biiyiik korkusu, Consuelo ile Maria’ya yashliklarinda musallat

olan felaketin kendi basina da gelmesiydi: Anlik bellek

kayiplari yasamak, nerede oldugunu unutmak, sislerin icinde
kaybolmak istemiyordu.

Son yillarini kendini bu miicadeleye vererek ve birer birer
hastalanip 6lmeye baslayan arkadaglarina yarenlik ederek
gegiriyor. Sekseninci dogum giiniinii arkadaglarinin esliginde
kutlady; hala da tiikenmez bir enerjiyle ve miikemmel bir
icgidityle hayatimi siirdiiriiyor. Her giin cesitli gazeteleri
okuyor, siyasetle ilgileniyor. Ikinci vatam bazen cileden
¢tkmasina neden oluyor ama ben iilkenin geleceginden
kuskulanip bir laf ettigimde tiim giiciiyle Arjantin'i savunuyor.

Son goristiigimi onu

sviinerek bahsetti. Nihayet caninin istedigini yapabiliyordu.
Giilerek, “Belki de José de Sindo'nun genleri bana da
gecmistir” dedi. “Yalniz kalmay: isteyecek ve boylece caninin

istedigini yapacak kadar b dir” Tum ketili

babasi olarak gérdiigii adamdan nefret etmekten vazgegmese

de onu bir anlamda affetmis gibi geldi bana.



Parmagim bana dogrultarak, “Bunlari da yazacaksan litfen
gercegi yaz” diye uyardi.

“Gergek ne peki?”

“Artik  tamamen mutlu oldugum. Keske bir de

ihtiyarlamamus olsaydim?

O son kisin yiiriirken keyifgileri ve aci

cekenleri diisiindiim.
Anlagilan vakit higbir sey igin cok ge¢ degildi.

Papa Benedict XV tarafindan Kiiba'nin koruyucusu ilan edilen
6zel bir Meryem Ana tasviri. 1926'da, Santiago de Cuba
kenti yakimindaki Cobre kéyiinde bir mabede

yerlestirilmistir. [¢.n.]
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