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Sevdiklerime






BIR

Oncelikle, yash insanlar miimkiinse giinegli ve
icinde yanan bir géminenin bulundugu bir odada
oturmaya tesvik edilmelidir. Masaya kadar gide-
meyecek haldeyseler, kendilerine kiiciik bir tepsi
icinde ¢cok az miktarda yiyecek gétiiriilmelidir. Bir
fincan cay, kahve veya et suyu, kiiciik bir dilim
kizarmis ekmek, bir yumurta, sicak seviyorlarsa
siit veya siitlii ekmek.

EMILY POST un Etigquette adli kitabindan, 1922






1
Kayip ¢ocuk

CLAIRE, 1960

Claire geriye bakip da aslinda bu iligkiyi neden yasadigi-
n1 disiinecek olsa, ige kayip ¢ocuktan baglardi. Virginia'da
havanin iyice agirlastigi, mevsimin ilk rutubetli giinleri, ha-
ziranin ortalariydi. Okulun son giinleriydi ve Claire mutfak
penceresinden otobiisiin késede durdugunu, mahallenin ¢o-
cuklarinin kan ter icinde etekleri, bluzlari, haki renkli panto-
lonlari, nemli pamuklu gémlekleriyle, tembel képek yavru-
lar1 gibi otobiisten indigini gorebiliyordu. Yanlarindan beyz-
bol eldivenleri sarkan okul ¢antalarini kaldirimda sirikli-
yorlardi. Atlama ipleri, sanki onlar da sicaktan bunalmus gibi,
kiigiik bir grup kizin pesi sira geliyordu.

Bu manzaray1 goren Claire giilimsedi. Sabunlu suyun
icindeki san lastik eldivenli elleri sanki otomatige baglanmis
gibiydi. Yika. Durula. Kurumas: i¢in damlaliga koy. Al bag-
tan. Mutfakta, 6niindeki pencere pervazinda sogumakta
olan ¢ikolatali kekin kokusu vardi. Biraz da, igtigi sigaranin
hafiflemis kokusu ve kizartip rulo kéfteye ekledigi soganin
kokusu. Kathy yukarida, en sevdigi oyuncag;, eski ve yipran-
mug doldurulmus tavgani1 Mimi'yi elinden tutmusg uyuyordu.

Claire’in koltuk altlarindan ter boganiyordu. Cocuklara
bakarken, hava disarida yemek yenemeyecek kadar sicak m1
acaba, diye diigiindii dalgin dalgin. Birkag yil iinde Kathy'nin
de onlarin arasina katilacagini, her sabah sekiz on beste, diiz-
giince 6rulmiis saglar ve tertipli bir sekilde kivrilmig corap-
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lariyla ¢i1glik ¢1gliga o otobiise binecegini ve tipki bu ¢ocuk-
lar gibi saat {i¢ bugukta, ter icinde, yorgun ve ates basmis
halde eve dénecegini hayal etmekte zorlamyordu.

Bu, Peter’in ikinci bir ¢ocuk i¢in hazir oldugunu soyle-
digi haziran ayiydi ve Claire sevismelerinden 6nce diyafra-
min1 takmay: istemeden de olsa birakmisti. Teorik olarak, o
da daha fazla ¢ocuk istiyordu. Honeysuckle Hills’de oturan
diger ailelerin en az iki, ama daha ¢ok ti¢-dort ¢ocuklari
vardi. Bogsanma gibi, tek ¢ocuk sahibi olmak da nadir rastla-
nan ve yadirganan bir durumdu. Herkes, tek ¢ocuklu bir
ailedeki annenin, bir gesit kadin rahatsizligi oldugundan
suphelenirdi.

Ne de olsa, 1960 yihiydi. Ulke, bir savag atlatmugt1. Se-
hirde, Arlington ve Alexandria’da, Honeysuckle Hills gibi
mahallelerin etrafinda pitrak gibi yeni evler ve Quail Ridge
ve Turtledove Estates' gibi pastoral isimleri olan yeni mahal-
leler kuruluyordu. Genis, kivrimli sokaklari, bigilmis ¢imleri,
icinde uyumlu mobilyalarin bulundugu verandalar1 vard.
Erkekler Washington D.C.'de ¢alismaya giderken takim elbi-
se, fétr sapka ve palto giyiyor; kadinlar yerleri kaplayan du-
vardan duvara halilan siipiiriiyordu. Mobilyalar1 limonlu
Pledge ile cilaliyor, Campbell marka gorba ve konserve seb-
zeyle giiveg pisiriyorlardi. Her hafta kuafére gidiyor, saglari-
ni1 spreyletip kabarttinyorlard:.

Uzun yaz aksamlarinda, aileler digarida oturup sokakta
bisiklete binen, ya da kiigiik motosikletlerin veya patenlerin
izerinde dengelerini bulmaya calisan ¢ocuklarimi izliyordu.
Sokagi, ¢cim bigme makinelerinin patirtilannin ve uzaktan ge-
len radyo seslerinin yam sira, atlama ipleri kaldinma carptik¢a
neseyle sark: séyleyen kizlarin sesleri dolduruyordu. Cumarte-
si 6gleden sonralan, “yeniyetmeler” toplaniyor, ellerinde banyo
havlulari, hila esnek olan bedenlerini galkalayarak tvist 6gren-
meye calistyorlardi. Uzerinde plastik ayak izleri basih olan bir

1. Sirasiyla, Honeysuckle Hills, Hanimeli Tepesi; Quail Ridge, Bildircin Bayirs; Turt-
ledove Essates, Kumru Evleri. (C.N.)
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matin {izerinde yiriyerek beceriksizce ga-ca yapiyorlardh.
Claire su anda bile birisinin transistorlu radyosundan,
Brenda Lee'nin “I'm Sorry” sarkisinin miriltisin1 duyabiliyordu.
Bulagiklar yikanmus, otobiisten inen cocuklar evlerine dagil-
mugt1. Claire lastik eldivenlerini ¢ikarip siislemek tizere krema
stiriilecek kadar soguyup sogumadigini anlamak icin kekin
tizerine dokundu. Yeterince sogumamusti. Az sonra Kathy uy-
kusundan uyanacak, biraz huysuzlanacak, Claire’in kucaginda
oturmak icin 1srar edecek ve onu hi¢bir sey yapamayacag se-
kilde esir alacakti. Claire saate bakti. Sans: yaver giderse, 6niin-
de bos gegirebilecegi yirmi dakikas: vardi. Bir an, katlanmay:
bekleyen bir sepet dolusu ¢amagir, yataklara sermeden 6nce
havalandirilmas: gereken yazlik keten ¢arsaflar gecti aklindan.
Ancak bunlar1 yapmak yerine, kendisine biiyiik bir bar-
daga buzlu gay koydu. Igine buz, sakarin ve camin yaninda bir
bardakta duran naneden bir yaprak ekledi. Time'in, kapaginda
sade bir kadin resmi ve “Banliy6lii Es” baghigi bulunan yeni
sayisini eline aldi. Kapagi ¢apraz olarak bélen sar1 bant, halkin
ticte birinin banliyolerde yasadigin1 duyuruyordu. Arka bah-
cedeki sezlonga uzandi ve ana hikiyeyi okumaya baglad:.

Her Amerikan sehrinin etrafinda, yer isimleri ve insan-
lariyla topluca Banliyd diye adiandirilan, yesilliklerden olu-
san bir gelenk vardir: Banliyd sehirlerin arkasindaki tepele-
rin arasindan dolagir, bir zamanlar giftlik ve otlak olan yay-
lalardan gecer, derelere ve ormanlara ulagr...

Tanr agkina, kim kendi hayatinin neye benzedigini oku-
mak ister ki, diye diisiindi derginin sayfalarin1 gevirirken.
Okumaya devam ederken kendi mutlu hayatini diisiindii.
Zenci kadin sarkic1 Eartha Kitt evlenmisti. Mussolini'nin ki-
z1 da. Judy Holliday ve Jimmy Stewart'in yeni filmlerinin
galas1 vardi. Bagkan Eisenhower Japonya'ya gitmisti —zaten
hep bir yerlerde, diye diisiindii Claire~ ve Kambogya Prensi’
nin 12 kilo vermesi gerekiyordu.

Dergiyi kapad: ve sandalyesinin yanindaki ¢imlerin tize-
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rine birakti. Giillerin kokusu agir, neredeyse uyusturucuydu.
Claire anlarin viziltisim duyuyordu. Yandaki Parkerlarin bah-
cesinin karsisinda, yazlik sag tiraglari 6gleden sonra giinesi-
nin altinda parlayan bir grup giiriiltiicii oglan ¢ocugunun
yiiriidiigiinii gériiyordu. Hepsini taniyordu ve etrafindaki
seylerin asinalig1 i¢ini rahatlatiyordu. Beyaz bir araba ¢ocuk-
larin yanindan gecti, késeden saparak gézden kayboldu. Co-
cuklar yaklagmig; sadece gocuklarda goriilen heyecanl sesle-
ri iyice yiikselmisti. Claire’in anlayabildigi kadariyla aya git-
mekten soz ediyorlardi.

Beyaz araba tekrar ortaya ¢ikti, ancak bu kez daha ya-
vast1. Honeysuckle Hills'in dolambagl sokaklarinda yolunu
kaybetmis birisi gibiydi. Sehir sokaklarinin paralel diizenine;
sayilarin ve harflerin mantigina ahigik insanlarin kafasi, Mul-
berry, Maple ve Marigold sokaklarinda gezinirken karigirds.

Kathy’nin uyanirken ¢ikardigi keskin ¢igliklar havada
yankilanarak Claire’in kendine ayirdigi zamani béldi. Cay:
ve dergiyi unutan Claire iceri girdi, merdivenlerden Kathy’
nin odasina gikti.

“Kétii Anne,” diyerek somurttu Kathy.

Claire, yatag 1slatmadigindan emin olmak igin kizinin
poposunu elledi. Kuruydu. Kiigiik bir zafer.

“Buraya gel, Kitty Kat,” diye mirildandi Claire, kaskati
duran kizin1 kucaklarken. Kathy hep ters tarafindan kalkardu.

Biskiivi ile siit atigtirip kagit bebeklerle oynadiktan son-
ra, Kathy nihayet yatigti.

Claire onun sofray1 kurmaya yardim etmesine, pecetele-
ri ve catal bigaklar1 verandaya gétiirmesine izin verdi. Kathy’
ye peceteleri ticgen seklinde katlamay, catallan sola, kagik
ve bigaklari saga koymay: 6gretmisti.

“‘Solda’ derken de bes harf var. ‘Catal’ derken de,” diye
agikladi Claire. “‘Sag tarafta da’ derken on iki harf var. ‘Bigak
ve kagik’ da on iki harf. Béylece hatirlarsin.”

Kathy, alfabeyi siralamay1 heniiz bilmedigi ve Claire her
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sabah evi temizlerken hila Romper Room ve Captain Kanga-
roo gibi ¢ocuk dizilerini izledigi halde basiyla onaylad:.
Kathy, Miss Bonnie'ye eglik etmeyi seviyordu: Egil ve esne,
yildizlara uzan. Igte Fipiter geliyor, Mars gidiyor. Claire yine
de, sozciikleri hecelemenin ve karmagik seyleri anlatmanin
ona bir zaran olacagini diigtinmiiyordu. Belki bunlar, en so-
nunda anlamasina yardimci olacaktu.

“Simdi babanin Martinisi'ni hazirlama zaman,” dedi
Claire.

Kathy de Claire'in pesi sira igeri girdi ve tezgiha uzana-
bilmek igin kiigiik taburesine tirmandi. Claire 6nce cini, son-
ra vermutu dikkatlice 6lgtii ve olgektekileri karigtiriciya dok-
mesi i¢in Kathy’e verdi.

“Calkala, karigtirma,” dedi Kathy gururla.

Claire giildii. Kiz1 alfabeyi bilmiyor olabilirdi, ama iyi
bir Martini hazirlamanin sirrim biliyordu.

“Haklisin, Kat,” dedi Claire.

Martini sogutulup krakerlerin tizerine peynir serpilip,
patatesler ezilip konserve yesil fasulyeler 1s1itilldiginda, Peter’
1n arabasi garajin 6niinde belirdi.

Claire geriye doniip o aksam diisiindiigiinde, San And-
reas fayi icin, “Fay zaten kinlmigti, zamanla hareket ettikge
kirik iyice biiyiidii ve sonunda yer yanld:1” dendigi gibi, o
geceyi baglatan ilk king: bulmaya ¢alisiyor, ancak incecik bir
catlak bile bulamiyordu. Yasadig: giinlerin sikici benzerligi-
nin kendisini mutlu ettigini hatirhyordu. Peter’'in anahtan-
nin her aksam sokak kapisinda ¢ikardig ses onu heyecanlan-
dirmuyor olsa da, saatlerin siralanma bigimine iligkin bir tiir
gliven, dogruluk hissi veriyordu.

Peter, yine yakigikli, ama amiralin kendisine ve ¢evresin-
deki herkese bagirip ¢agirmasindan biraz yorgun bir bicimde
iceri girdi. Her ikisi de, Peter'in Pentagon'da, Amiral Ricko-
ver'n hizmetinde ¢alisan tek sivil olmasindan gurur duyu-
yordu. Bu, amiralin dengesiz tutumunu ve nam salmig 6fke-
sini affettiren bir onurdu. Peter, Claire ve Kathy’yi dalgin bir
sekilde yanaklarindan 6ptii, kravatim gevsetti ve artik mii-
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kemmel bir bicimde sogumus olan Martinisi'ni getirmeye
giden Claire’i beklemek tizere, nefret ettigi turkuvaz renkli
kanepeye yerlesti. Claire, buzlu ve soguk olsun diye her za-
man bardag: islatip buzluga koyard:. Claire, kendine bir bar-
dak Dubonnet koydu, igine buz ve bir dilim limon ekledi. Bu
iik gecede, Kathy'ye de, tizerinde markanin logosu siritan
bir yiiz olan yuvarlak karinl siirahiden Kool-Aid doldurdu.

“Digarida yiyecegimizi samyordum,” dedi Claire kocasi-
nin kargisindaki pembe koltuga oturduktan sonra.

“Mmm,” dedi Peter, kafasi, sehpaya agmig oldugu gaze-
tedeki bir seye takilmig halde.

“Eisenhower Japonya'ya gitmisg,” dedi Claire. Bir kadi-
nin her zaman giincel olaylar1 takip etmesi gerekirdi.

Peter bagiyla yarim yamalak onaylad:.

“Hep bir yerlerde zaten, dyle degil mi?” dedi Claire. “Bir
yerde, bagkanlig1 sirasinda yaklagik yiiz bin mil kat ettigini
okumustum.” Elbette, bunu nerede okudugunu gayet iyi bi-
liyordu. Yalnizca birkag saat 6nce, Time dergisinde.

“Haliyle,” dedi Peter, “Kendisi, baskan.”

Claire, Peter’a bir kraker verdi, iizerindeki peynir kivn-
mina hayranlikla bakarak. Peyniri spreyli teneke kutuda aldi-
gindan beri, ¢izgi cekmekte ve yuvarlaklar yapmakta ustalag-
mugt. Bir 6gleden sonra, komsusu Dot, biitiin komgu kadinla-
n Grasshoppers'da toplamis ve bu sa¢ma, spreyli teneke kutu
peynirin nasil kullanilacag: hakkinda ders vermisti. Grasshop-
pers'dan neredeyse sarhos dénmesine, Peter'in eve gelip onu
kanepede uyuklarken bulmasina ve evde yemek yerine bir
tepsi dolusu kraker ve peynir olmasina ragmen, ise yaramstu.

Claire kocasinin, bakmaya zahmet bile etmeden krake-
rin tamamini agzina atmasini izledi.

“Biliyor musun, sevgilim,” dedi Claire, “halkin tcte biri
banliyélerde yagiyormus.”

Peter bunun tizerine bagini kaldirip Claire’e bakti. Etki-
lenmis miydi, sasirmis miyd, Claire ¢6zemiyordu.

“Oyle mi?” dedi Peter.

Claire bagiyla onayladi.
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Sonraki haftalarda, Peter’'in bu istatistigi, sanki konuyla
ilgili bir sey biliyormus gibi tekrarladigina sahit olacaktu.
Sanki bu ger¢egi kendisi bulmug gibi. O zamana kadar, ¢ok-
tan Peter'dan hoglanmamaya baslamist: ve bu bobiirlenmesi,
ondan daha da ¢ok nefret etmesine yol agtu.

Joe Daniels'in endige ve ter iginde bahgelerinde belir-
mesi bu aksam yemeginden sonraydi.

Claire ve Peter hila verandadaki masada oturuyor, B&B
kokteyllerini yudumluyorlardi. Claire, Kathy'yi yatirmisti ve
gece, diger haziran geceleri gibi sakin bir sekilde sona ermek
tizereydi. Peter''n ¢orapl ayag, sicaga ragmen gece sevis-
mek istedigine isaret edecek gekilde Claire'in bacaginda, yu-
kar1 dogru ilerliyordu. Bir an, Claire’in aklindan tavan ara-
sindaki vantilatorler gegti. Sicak birden bastirmigti ve onlar
hazirliksiz yakalanmigti. Peter's, onlar1 asag1 indirmeye ikna
edip edemeyecegini diisiindii. Ya da en azindan, birini yatak
odalarina koymaya. Peter’in, terli bir halde tizerinde olmas:
fikri pek ¢ekici gelmiyordu.

Peter ayagim1 durmadan yukar: agag1 gezdiriyordu. Siga-
ras1 neredeyse bitmisti. Claire ona uyum saglasa, isleri saat
10’a kadar bitmig olurdu ve Hawaiian Eye polisiye dizisine
yetigebilirdi. Bu diisiinceyle sandalyesini kocasininkine yak-
lagtird1 ve elini onun bacaginin iizerine koydu.

“Merhaba!” diye seslendi Joe Daniels bahgeden.

Claire elini ¢ekti ve hizla ayaga kalkti. Sanki sugiistii
yakalanmuglar gibi yiizii kizarmgtu.

Peter da ayaga kalkmus, elini Joe ile tokalasmak iizere
one dogru uzatmigti. Ama Joe fark etmemis gibiydi. Onlara
bakmak yerine gézleriyle arka bahgeyi tariyordu.

“Joe,” dedi Claire, “bizimle B&B i¢mek ister misin?”

“Hayir, hayir,” dedi Joe. “Oglumu ariyorum. Dougie'yi,”
diye ekledi.

Claire, onun sesindeki panik havasini algilamigti.

“Aksam eve, yemege gelmedi,” dedi Joe, “ve Gladys de,
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bildiginiz, aklim kagirdi. Hemen hemen herkese telefon etti,
ama kimse onu gormemis.”

“Ben gordum,” dedi Claire. “Bugiin 6gleden sonra.”

Sezlonga ve hila biraktig: gibi ¢imlerin tizerinde duran
Time dergisine isaret etti. Islanip burusmamasi i¢in dergiyi
iceri almayr unutmamayi kendine tembihledi. Yoksa Peter
onun umursamazligindan sikiyet ederdi.

“Bir grup oglanla beraberdi. Uzaydan, aya gitmekten
soz ediyorlardi,” dedi Joe'ya.

Joe bir an igin rahatlar gibi oldu. Ama yiiziine yeniden
endisc yerlesti.

“Bu ne zamand1?” diye sordu.

“Saat dort civari,” dedi Claire.

“Emin misin?”

“Kathy uykudan kalkmadan hemen 6nceydi,” dedi Cla-
ire. “Biraz temiz hava almak icin disar1 ¢tkmigtim.” Dergiye
ve yarim birakilmig buzlu ¢ay bardagina isaret ediyordu.

“Peki,” dedi Joe Daniels, bagiyla onaylayarak. “Peki, ama
simdi nerede olabilir ki?”

Claire’in buna verecek cevabi yoktu.

“Oglan ¢ocuklarini bilirsin,” dedi Peter. Adami rahatlat-
maya c¢ahgiyordu. “Muhtemelen kurbaga, atesbocegi falan
yakalama pesindedir.”

Joe yine basiyla onayladi. “Cok geg¢ oldu, hepsi bu. Saat
neredeyse dokuz buguk.”

“O kadar ge¢ oldu mu gercekten?” diye sordu Claire,
Dougie Daniels’1 degil, Hawaiian Eye'1 kesinlikle kagiracag:-
m dusiinerek.

“Ve yarin da okul var,” dedi Joe.

“Bunu dile getirmekten nefret ediyorum,” dedi Peter al-
cak sesle, “ama polise haber verdin mi?”

Joe boguluyormus gibi hava yuttu.

“Sanirim bir sonraki adimim bu olacak,” dedi.

“Dougie’nin iyi oldugundan kuskum yok,” dedi Claire
canli bir sekilde. “Oglan ¢ocugu, her zaman oglan ¢ocugu-
dur.”
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“Ama saat ¢ok geg,” dedi Joe yine.

Peter ve Claire’in ter iginde sevistikleri gecenin geri ka-
lan1 boyunca, komsunun ergen kizi aym sarkiy1 defalarca
caldi. Sarki bir tren didigiiyle baghyordu ve tanidik gibi ge-
len bir ses doksan dokuz 6piiciik ve doksan dokuz sarilmay-
la ilgili bir sarki séyliiyordu. Sarki sona erer ermez, kiz basa
aliyordu. Bu 45'lik plag: yeni almis olmali, diye diisiindii,
sarkidan da, kocasinin tizerine damlayan terinden de hig
hoglanmayan Claire. Sonunda Peter’in gel gitleri hizland: ve
nihayet alcak sesli, uzun hirilltisi duyuldu.

Kocasinin nefesi normale déndiigiinde, “Bu iyiydi,” diye
fisildad1 kocasinin kulagina.

Peter, onu, tam da onun sevdigi ve daha sik yapmasini
istedigi gibi, dudaklarindan 6ptii. Ama genellikle, bu opii-
ciikleri yalnizca sevisme sonrasinda alabiliyordu. Yinc de,
Peter’in 6piictigiine kargilik verdi. Claire neden, o igini biti-
rir bitirmez heyecanlanmaya basliyordu? Hatta ¢ok sicak
bastig1 ve terledigi su anda bile, ona siki siki sariliyor, agz1
aralaniyor, i¢inde bir trperti dolagiyor ve su anda istiyordu.

“Hey,” diye giildii Peter. “Daha simdi bitirdim.”

“Biliyorum,” dedi Claire. “Ben sadece...”

Sadece ne istiyordu?

“Sadece, seni seviyorum,” dedi Claire, hi¢ de bunu kas-
tetmeyerek.

Peter, Claire’in iizerinden yuvarlanarak kalkt: ve bir si-
gara yaktu

“Ister misin?” diye sordu Claire’e.

“Olur,” dedi Claire.

Peter elindekini ona verdi ve kendine yeni bir sigara
yakti. Claire bundan ¢ok hoslanird:.

45'lik plak yeniden ¢almaya baglad..

“Peggy yeni mi asik oldu, yeni mi ayrildi, anlayamiyo-
rum,” dedi Claire. “Bu plagi o kadar ¢ok ¢aliyor ki; bir nede-
ni olmal1.”

Claire i¢ gegirdi ve gozlerini kapadi. O giin 6gleden son-
raya ait bir goriintii gecti aklindan.
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“Peter,” dedi. “Bugiin 6gleden sonra ¢ocuklan gordii-
gumde..."

“Cocuklar?”

“Dougie Daniels ve digerleri. Mahallede dolasan beyaz
bir araba vardi. Tanimadigim bir araba.”

“Emin misin?”

“Adamin yolunu kaybettigini diiginmiigtiim.”

“Oyleyse soforii gordiin?” dedi Peter. Simdi oturmus,
telefonu kucagina ¢cekmeye ¢alisiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Claire, hatirlamaya ¢alisarak.

“Adamin yolunu kaybettigini diigiindigini soyledin,”
dedi Peter, Daniels’larin numarasim gevirirken.

Komsulara ait ve acil durumlarda aranacak olan tiim
numaralar, alfabetik sirayla, diizgiin bir sekilde daktilo edil-
mis halde telefonun tizerinde duruyordu.

“Soforiin birkag kez, gercekten yavag bir bicimde gegti-
gini séylemeye ¢aligiyordum.”

“Joe,” dedi Peter telefonun ahizesine. “Bu kadar geg bir
saatte aradigim icin kusura bakma ama Claire yeni hatirlad..
Bugiin 6gleden sonra Dougie'yi gordiigiinde, bir de beyaz
araba gormis.”

Peter, Claire’e bakti.

“Belki bir Valiant'd1?” dedi omuz silkerek. “Ya da bir
Fury?”

“Gergekten mi?” dedi Peter telefona dogru. “Kimin aklina
gelirdi ki? Herhangi bir sekilde yardimai olabilirsek, bizi ara.”

“Cocuklar da 6yle soylemisler,” dedi Peter telefonu ka-
pattiktan sonra. “O araba hepsinin dikkatini ¢ekmis. Was-
hington D.C. plakaliyms.”

Claire onu tepesinden 6ptii ve 15181 sondiirdi.

“Dougie’yi birisi mi gotirmis?” dedi Claire bogluga
dogru.

“Korkarnim, bu olmus olabilir,” dedi Peter. “Joe, polislerin
de boyle diisiindiigiinii soyledi.”

“Birisi Dougie'yi kagirmig m1?” dedi Claire. Kalbi hizla
carpiyordu. Kalbinin sesini duyabiliyordu.
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“Bunu diisiinme,” dedi Peter uykulu bir sesle.
Ama bu, her seyin basladig1 andu.

Claire'in, Trudy'lerin evinde, Miles Sullivan’la tanistig1
parti, o cumartesi gecesiydi. O zamana kadar, diinyas1 ¢ok-
tan yerinden oynamaya baglamisti. Peter, Claire’e ¢ok farkh
goriiniiyordu. Giinlerinin birbirine benzer olusu onu rahat-
latmiyor, tam tersine geriyordu. Siirekli o 6gleden sonrays,
cocuklarin baglarinin tepelerini, yazhik tiraglarini, etraflarin-
da turlayan beyaz arabay: digiiniip duruyordu. Mahallede
turlayan o beyaz arabay:.

Sicak iyice bastirmigti. Hava kaynar ¢orba gibiydi. Ve
polis hald Dougie Danielst bulamamigti. Cocuklar polise
sofériin egkalini vermigti. Kisa boylu, yanik tenli; kisa kesil-
mis kivircik sagh, kisa kollu, ekose gémlek giymis bir adam-
di. Cocuklar polise, aracin yavagladigini ve yanlarindan geg-
meden 6nce, adamin onlara bakip her birini iyice inceledigi-
ni bildirmisti.

Claire, Daniels’larin evine bir tepsi lazanya géndermigti.
Bir sonraki hafta pandispanya génderdi. Kimse, bagka ne ya-
pabilecegini bilmiyordu ve yiyecekler, Daniels’larin mutfak
masasinda, buzdolabs raflarinda ve buzluklarinda ist iiste yi-
gihyordu. Gece olup da Peter ona dogru uzandiginda, pence-
reye takilmig olan vantilatére ragmen Claire gozlerini sikica
yumuyor ve bunun bir an 6nce bitmesini ne kadar ¢ok istedi-
gini diginmemeye ¢aligiyordu. Sonunda Peter onu 6ptiigiin-
de, ona sikica sarilmiyor ve 6ptictigiine karsilik vermiyordu.

Ama Dougie’'nin kaybolmasindan iki hafta sonra, Trudy
bir giin barbekii yapt1 ve Claire o giin ¢ok fazla sangria icti.
Kendisini darmadaginik ve sersemlemis hissediyordu ve
Roberta'nin kocasi koridordan gecerken kazara kendisine
surtiindiigiinde sanki elektrik akimina kapilmig gibi olmus-
tu. Sarhos gozlerle onu inceledi. Claire onu daha énce hig
cekici bulmamigti. Gérinigiine hi¢ dikkat etmemisti. Ama
adam ona bir anda, yalnizca gekici degil, arzu edilir gelmisti.
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Kendi uzun boyly, iiggen viicutlu kocasindan o kadar fark-
liyd: ki. Ted, etli butlu, al yanakli, drkitict derecede agik
mavi gozleri olan bir adamd:. Claire ona giilimsedi.

“Hepimiz dyle sarhosuz ki,” dedi Ted.

Evde, yataginda, oda hafifce etrafinda dénerken, Peter
ona dogru uzandi.

“Beni tam agzimdan 6p,” diye fisildad: Claire. Kocas:
onun istedigini yaparken, Claire’in ihtiyag duydugu bir sey
su yizine ¢ikiyordu. Dougie Daniels kagirilmig ve belki de
oldirilmisti. Hayatta hicbir sey artik ona anlamli gelmi-
yordu ve Claire bunca yildir bu kadar giiven iginde yagadig
ve istediginin bu —bu adam, bu ev, bu hayat- olduguna inan-
dig1 icin kendisini aptal gibi hissediyordu.

O gece, Peter tizerine ¢iktiginda, Claire'in kalgalar ko-
casinin gel gitlerine kargilik verdi. Tirnaklari sirtina batti.
Claire’e bir seyler oluyordu. Sonunda, beklenmedik bir sey-
ler. Bu kez, o malum hinltiy1 ¢ikaran Peter degil, Claire'di.
Dalgalarin onu kavrayip gitmesine izin vermediginde attig;,
hinltidan ¢ok, kesik gighklard:.

Sabah oldugunda, aksamdan kalma Claire olanlardan
utang duyuyordu. Kocasiyla goz goze gelemiyordu. Bir yan-
dan ona omlet yapip ekmek kizartip portakal suyu sikarken,
bir yandan da sikint1 i¢inde, ne yapacagini diistiniiyordu.

Dougie Daniels kaybolduktan sonra, tabii ki Honey-
suckle Hills'deki biitiin anneler ¢ocuklarini daha yakindan
izlemeye baglamigti. Sokak késelerinde ve evlerinin oniinde-
ki merdivenlerde durup kendi kizlarinin ve ogullarinin gide-
cekleri yere giivenle gidip déndiiklerinden emin olmak isti-
yorlardi. Daniels’lar igin giive¢ ve kekler yapiyor, ancak on-
lar1 gotirdiiklerinde oyalanmiyorlardi. Tipk: Dr. Salk’in ¢o-
cuk felci agis1 yaparak onlari yatignrmasindan 6nceki halleri
gibi; saclari yikanmamus, bakiglar1 kederden yabanillagmig
Gladys Daniels’1 gérmek sinirlerini bozuyordu. Eger Dougie
Daniels gibi siradan bir ¢ocuk, vasat bir 6grenci ve Kiigtikler
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Ligi'nde ikinci derecede énemli bir beyzbolcu kagirilabili-
yorsa, herkes kagirilabilirdi.

“Bu bulagic1 bir sey degil,” demisti Claire bir 6gleden
sonra Roberta ve Trudy’ye. “Gidip onunla vakit gegirmeliyiz.”

Cocuklar1 Roberta’'nin arka bahgesindeki fiskiyenin al-
tindan gegerken dikkat kesiliyorlardi. Dougie kaybolal bir
ay olmugtu ve ortada, bulunduguna dair bir isaret yoktu.

“Beni biraz korkutuyor,” dedi Roberta, gézlerini Sandy
ve Ricky’sinden bir an bile ayirmadan.

“Bence saglarim yikayabilir,” dedi Trudy kurala bir bi-
¢imde. “Duyduguma gére, haberciler evine gittiginde bile
yikamaya zahmet etmemis.”

“Bence onunla vakit gecirmeliyiz,” dedi Claire yeniden.
“Yarin aksam Kennedy igin telefon goriigmeleri yapacagim,
ama sabah gidebilirim.”

“Cocuklar1 da mu gétiirelim?” dedi Roberta.“Dougie... ka-
yipken bizim ¢ocuklarimizi sag salim gérmek onu ancak tizer.”

Dougie Daniels tek ¢ocuktu. Gladys epey geng bir yasta
rahmini aldirmigti. En azindan kadinlar éyle diigiiniiyordu.

“Ona ne diyecegiz ki?” diye sordu Trudy.

“Ona meyveli jéle yaptim,” dedi Roberta. “Konserve ar-
mut ve cevizle.

“Boyle sicak giinlerde ¢ok iyi gider,” diye ekledi Trudy.

Ve konugma béylece sona erdi.

Ertesi gece Claire bog avukatlik biirosundan igeri girdi
ve Miles Sullivan'in -her seyi degistirecek adamin- yanina
oturdu. Isci Bayrami’nin oldugu hafta sonu, Dougie Daniels’
in cesedi Chesapeake ve Ohio Kanali nda bulundugunda,
Claire, kegke o sabah Gladys’e gitseydim diye diigiindi. Ama
artik ok ge¢ degil miydi? Olii bir ¢ocuktan —6ldiiriilmiis bir
cocuktan- soz etmek, kayip bir cocuktan s6z etmekten daha
zor degil miydi? Eger kagirilma dahi bulagic1 olabilir gibi
goriiliiyorsa, kimse daha kétiistinii diisiinmeye bile yanas-
mak istemezdi.

Claire ¢igek ve meyve sepeti gonderdi. Komsularin yi-
yecek gonderme sirasina yazildi ve her persembe Daniels’la-
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nn evinin 6ntindeki merdivene giive¢ birakti. Perdeler hig
agilmiyordu, storlar hep kapaliydi. Sanki evde hayat yoktu.
Bir giin 6gleden sonra, merdivene tavuklu giive¢ biraktigin-
da, 6n bahgede bir beyzbol eldiveni ve beyzbol sopas1 gordii.
Bu goriintii tiylerini trpertmigti. Claire kapida tereddiit
icinde duruyordu. Sonra, mavi beyaz kareli mutfak bezine
sarilmig giiveci merdivene birakti ve Dougie'nin Kiigiikler
Ligi nde oynarken kullandig: gereclere bakmamaya ¢ahgarak
telagla arabasina dogru ytridi.

Ekim ayinda, Honeysuckle Hills'deki agaglarin yaprakla-
n kizil ve altin rengine déndiigiinde, Daniels’lar tagindi. On-
ce, evlerini kimse satin almadi. Kim alird:1 ki? Roberta yiiksek
sesle bu soruyu soruyor ve diger kadinlar da, 6ldirilmis bir
cocugun yasadig: evin tabii ki hi¢ kimse tarafindan istenme-
yecegini basiyla onayliyordu. Ancak Noel'den iki hafta énce
eve yeni bir aile tagindi. Kadin ikizlere hamileydi ve yatak
istirahatindeydi, ama kocasi1 dost canlisiydi. Kar kiirerken
veya Noel siislerini asarken goriilityordu. Birisi gecerken heo
el salliyordu.

Eger Dougie Daniels, Claire’in gézlerinin éniinde kay-
bolmamig —aslinda, kaginlmamig- olsaydi, Claire sikic1 rutin
hayatina hila tath tath devam ediyor olabilecegini diigiindii.
Ama Dougie kagirilmigti. Ve o 6gleden sonranin ertesinde,
hi¢bir sey Claire’e eskisi gibi gériinmiyordu. Higbir sey
dogru gériinmiiyordu. Ta ki, Miles ona, o sekilde bakana ka-
dar. Sonra bir geyler yer degistirdi. Ama yerine oturmads,
tam tersine, merkezden uzaklagti. Claire bunu fark etti ve
hemen, onun iginde yerini ald1.
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2

Oliim ilan1 yazan

VIVIEN, 1919

Oliim ilam yazan Vivien Lowe, genellikle miisterilerini
tanimazd:. Silverado ve Calistoga’dan, Point Reyes Istasyonu
ve Sacramento’dan, San Francisco ve Oakland dan gelirlerdi.
Hatta Ashland, Oregon ve —bir keresinde— Los Angeles gibi
uzak yerlerden de miisterileri vardi. Onun 6liileri diriltme ko-
nusundaki yetenegini duyanlar, ellerinde gézyaslanyla leke-
lenmis mendilleri, burusuk not kagitlar: ve sevgiyle bagh olup
kaybettikleri kisilerin fotograflariyla kapisina dayamyordu.

Hepsi de, su anda karsisindaki kiigiik, iki kisilik, koyu
mor kadife koltukta oturan Mrs. Marjorie Benton’a benzi-
yordu. California Napa'da, mart ayinin yagmurlu bir 6gleden
sonrastydi ve yi1l 1919'du. Pencereden gériinen mese agagla-
rinin yapraklan yesil ve 1slakti. Vivien'in biirosu, San Francis-
co'daki eski dairesinden kurtardigi Victoria stili mobilyala-
nyla —ikili koltuk, sandalyeler ve satafath boncuklu avize-
oturma odasina benziyordu. Oliim ilan1 yazan, biirosunun
st katinda, Napa'nin anacaddesine bakan biyiik bir odada
oturuyordu. Yukar1 katta asih perdeleri araladigi nadir za-
manlarda, kiiciik sehir hayat1 gézlerinin 6ntine seriliyordu.
Yiik arabalarinda meyve tagiyan ciftciler; mission' tiziimlerin-

1. Katolik Yeni Diinya misyonerleri tarafindan ispanya’dan Kuzey ve Giiney Ame-
rika’nin bau sahillerine getirilen bir Vitis Vinifera (Akdeniz'de yetisen, sarap ureu-
minde kullanilan Gziim) gesidi. (Y.N.)
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den elleri mora kesmis sarap tiiccarlar;; cocuklarinin ellerini
tutan kadinlar. Ama o, perdeleri kapali tutmayi tercih ediyor-
du. Ancak asag kattaki biirosunda, 15181n igeri girmesine izin
veriyordu, ¢iinkii giin 1s131nin iyilestirici giiciine inanmyordu.

Mrs. Benton sessizce agliyordu. Aralarindaki sehpada
duran ¢ay1 sogumustu.

Kendileri bilmiyor olsa da, Vivien kederli insanlarin yi-
yecege ve susuzluklarini dindirecek bir seylere ihtiyaglari ol-
dugunu biliyordu. Sade et suyu ve kizarmig ekmegin insan-
lar1 ayakta tutma giiciine inaniyordu. Bu yiizden her zaman
bir peynir, kraker veya kurabiye ya da meyve tabag: ¢ikarir-
di. Misterilerine mutlaka icecek bir sey ikram ederdi. Soguk
su, sicak cay, hatta arkadag1 Lotte'nin ailesinin 29 numaral
karayolunun yakinindaki baglarindan getirdigi saraptan bir
kadeh. Vivien kendisine icecek bir sey ikram etmek istedi-
ginde, Mrs. Benton ¢ay istemisti. Cayla ilgili bilgileri uzun
yillar 6nce, bagka bir hayat siirerken, David'in, ¢ocuklugu
Hindistan'da ge¢mis olan avukat ortagi Duncan’dan 6gren-
misti. Duncan, ¢aydan ruh ¢agirma seanslarina ve kaplanla-
rin giftlesme aliskanliklarina kadar her konuda ahkiam kes-
meyi severdi. David, Onun séylediklerinin yalmzca yiizde
onuna inanmyorum, derdi. Ama ¢ok eglenceli.

Vivien elinin altinda ¢ok c¢esitli ¢aylar bulundururdu.
Mrs. Benton, Earl Grey'i segmisti. Kehribar renkli ¢ay, sim-
di porselen fincaninda unutulmug duruyordu.

"Frank 1m,” diyordu Mrs. Benton, “Berkeley’deki Cali-
fornia Universitesi'nden 1899'da mezun olmustu.”

Vivien hizli bir hesap yapti. Frank Benton daha kirkli
yaslarinin baginda bir adamd:. Vivien'den pek de yash degil-
di. Vivien, gelecek yil otuz yedi olacakti. Mr. Benton, bir dig
cekimi sonrasinda 6lmistd.

“Matematik diplomas: vard),” diye ekledi Mrs. Benton.
Kaglarini ¢att1. "Bunlarin hi¢birini yazmayacak misimz. Mrs.
Lowe?”

Vivien basini salladi. "Ben béyle ¢alisiyorum,” diye agik-
lad.
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Ona, hayati hayat yapanin bu veriler —~diplomalar, sayi-
lar, igler ve tiyelikler~ olmadigin1 séylemedi. Napa daki kii-
cik biirosuna gelen herkes, “Bana sevdiginiz kisiyi anlatin,”
sorusuna verilerle cevap veriyordu. Vivien onlara, sevdikle-
rinin dogum vyerlerini, bagarilarini, torun sayilarin1 ve kar-
deslerini anlatmalarina izin veriyordu. Sézlerini bitirdikle-
rinde, tekrar, “Bana sevdiginiz kisiyi anlatin,” diyordu. Iste o
anda karsisindaki kisi kendine geliyordu.

“17 Haziran 1904’te evlendik,” diye devam etti Mrs.
Benton. “1906'da her seyimizi kaybettik.”

Depremi hatirlatan her imada oldugu gibi, bu sefer de
Vivien'in bogazi diigiimlenmisti. Her seyimizi kaybettik, dedi
Mrs. Benton gergekgi bir sekilde. Vivien bagiyla onaylarken
sakin olmaya ¢alisiyordu. On ii¢ y1l olmugtu ve giin gegtikge
kendi tiziintiisiinii uzak tutmay daha iyi beceriyordu.

“Odiimiiz kopmustu,” dedi Mrs. Benton, “bu yiizden
Monticello’ya tagindik.”

Vivien bekledi. Mrs. Benton i¢ gegirerek devam etti. “Ug
cocuk. Owen, on dért yasinda. Maxwell, on iki. June, on.”
Yine kaglarin ¢attu.

Vivien'e filleri hatirlatan, derisi sarkmusg, tombul bir ka-
dind:. Tabii ki Vivien, bos zamanlarim gegirdigi kiitiiphane-
deki kitap ve dergilerin disinda gergek bir fil gormemisti. Bir
de, Lotte’nin evinde zaman gegiriyordu. Bir de burada, tabu.
Yalniz basina.

Mrs. Benton bu kederli halinde bile kirmizi ruj ve bolca
pudra siirmisti. Aligkanliktand, kuskusuz. Kederli insanlar
ezbere hareketler yapardi. Diigiinmeden, saglarini yiizlerin-
den geker, bir brog takar, yasamlarinda siiregelen hareketlere
devam ederlerdi.

“Bunu yazacak misimz?” dedi Mrs. Benton.

“Hayir, hayir, bende var. Owen. Maxwell. June," dedi Vi-
vien.

“Bilmiyorum ki,” dedi Mrs. Benton, bagin: ve kat kat ol-
mus derilerini sallayarak. “Buraya Elliott Mann 6ldiigiinde
yaptiklarimzi duyup da geldim. Yazdiginiz 6liim ilanini ha-
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tirhyor musunuz? Ciinki ilani1 okuduktan sonra, insanlar
haftalar boyunca karisina gidip onu hayatta oldugu zaman-
kinden daha iyi tanidiklarim1 soylediler. Ciinkii hi¢ kimse
onun, zamaninda o ¢ocuklar1 bogulmaktan kurtardigini bil-
miyordu.”

Vivien'in bir sey soylemesini bekledi. Vivien'den ses
¢itkmayinca Mrs. Benton ekledi: “Emily Dickinson’in siirini
koymustunuz. Hatirladiniz m1?”

"Elbette,” diye yalan soyledi Vivien. Aslinda bir 6liim
ilanin1 yazdiktan sonra, o kisinin adini, hayatini aklindan ¢i1-
karirdi. Bunca 6limii bu kadar yakininda tutmak fazla agir
bir yukti.

“O siiri ¢ok sevdim,” dedi Mrs. Benton. “Belki benim
Frank’'im igin de kullanirsiniz?”

“Belki,” dedi Vivien.

Kadinlar sessizce karsilikl oturuyordu. Vivien sarkagl,
dolaph saatin giiglii tik taklarin1 duyuyordu. Mrs. Benton'in
da duyup duymadigini merak ediyordu.

Sonunda Vivien, “Bana Frank’1 anlatin,” dedi.

Mrs. Benton'in fazlasiyla pudralanmis ytizii sanki birden
igine gogtu.

"Biliyor musunuz, onu diisiindiigiimde, hep kuglariyla
geliyor géziimiin 6niine,” dedi.

“Kuglar1 m1?”

Mrs. Benton bagiyla onayladi. Artik gézyaslarini durdur-
maya ¢ahismiyordu. “Otiicii kuslar yetistirirdi. Ne olacak
simdi onlar? Kafesler dolusu 6tiicti kus. Hepsinin 6tiigiinii
bir bir taklit ederdi. Normal bir sarkiyr séyleyemezdi, dikka-
tinizi ¢ekerim. Ama 6tebiliyordu.”

Orada durur yalmz bir agag, Orada yagsar ve senin yasin
tutanm, diye diigindii Vivien. Mrs. Benton, Emily Dickin-
son yerine William Blake'e razi olur muydu?

"Onu hep, kuglar1 benden fazla seviyor diye suglardim.
Gergekte béyle diisiinmezdim. Birkag yil 6nce verem oldu-
gumda onu gérmeliydiniz, Miss Lowe. Bana ne kadar sefkatle
bakt1. Saglarimi nazikge firgalayip alnima soguk bezler koy-
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du. Frank'im kibar bir adamdi. Ve dis gibi basit bir neden-
le...” Inanmaz bir halde basini sallad:.

Kadin sorarken Vivien hala “Kuglar 1 diigtiniiyordu: Beni
sahiden ozliiyor musun? Ve sana hala oyle tatl geliyor muyum?
Evet, Blake, Frank Benton’un 6liim ilan1 igin dogru se¢imdi.

“O disin ¢ekilmesi gerekiyordu, degil mi?” diye sordu
birden Mrs. Benton, gozlerinde vahsi bir ifadeyle. “Iltihap-
lanmugtt. iltihaph bir digin ne kadar agri yaptigini bilirsiniz.
Ona Doktor Trevor’a gidip ¢ektirmesini sdyledim. Ben séy-
ledim. Ama o disin ¢ekilmesi gerekiyordu, 6yle degil mi?”

“Elbette, canim,” dedi Vivien, Marjorie Benton'un pelte
gibi, beyaz ellerine uzanarak. “Elbette.”

Keder insana kendisini suglu hissettirirdi. Bes dakika
gec kaldigi icin, yanlis tramvaya bindigi icin, bir 6kstiriigi
goz ard ettigi icin ya da ¢ok derin uyudugu igin suglu hisset-
tirirdi. Sugluluk ve keder el ele gezerdi. Vivien bunu biliyor-
du. 18 Nisan 1906 sabah: tehlikeli bir bicimde aklina geli-
yordu. Diiglincelerinin kiyisinda, kendisini, geng haliyle, ya-
taklarinin iginde, Italya’dan aldiklar: arsaf bedeninin gevre-
sinde kirigmg bir sekilde yatarken buldu. Oda hala karanlik-
t1 ve Caruso’'nun sesi hila kulaklarinda ¢inliyordu.

David onu 6pmek i¢in egildi. “Diin gece,” dedi. "Miizik-
le doluydu.”

Vivien uyku sersemi, giiliimsedi. Bu hep oynadiklar1 bir
oyundu. “Cok lezzetliydi,” dedi Vivien, yedikleri kuzu pirzo-
lay1, patates grateni ve bezelyeyi diisiinerek.

“Bag dondiiriiciiydii,” diye fisildadi David.

“O benim lafimdi'” dedi Vivien, David'in koluna vurarak.

“Seksiydi,” diye fisildadi David.

“Git,” dedi Vivien giilerek.

“Sen bir sey daha sdylemeden gitmem.”

Vivien i gegirdi. “Cok kisaydi,” dedi sonunda. “Diin ge-
ce ¢ok kisayd1.”

“Evet,” dedi David. “Bu kadar erken bulugmak isteyen
Duncan’a lanet olsun.”

“Ah! Yani beni baskasiyla bulugmak igin terk ediyorsun,”
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diye takildi Vivien. Parmaklarin1 David'in kollarinda dolasti-
rirken, David'in {irpermesini zevkle izliyordu. David ve avu-
katlik biirosundaki ortagi Duncan birbirine taban tabana
zitt1: Duncan havaly, giiriiltiicii, gosterigli. Rolls-Royce Silver
Ghost model arabasiyla biitiin sehri dolasir, beyaz takim el-
bise giyerdi. Hindistan'da biiytimiistii ve verdigi partilerde
servis ettigi kori sosu o kadar ac1 olurdu ki, yiizlerindeki teri
silmeleri i¢in misafirlerine keten mendiller hediye ederdi.

“Duncan igin her gey acil,” dedi David. Vivien'in elini
avucuna aldi, agzina gotiirdii ve parmaklarini teker teker 6ptii.

“Duncan’in ¢ikardig: bir yangin1 daha séndiirmen gere-
kecek,” dedi Vivien.

“Umarim. Ug saatlik uykuyla Duncan’la baga ¢ikmak
zor,” dedi David giilerek.

“Sen yaparsin,” dedi Vivien, esnemesini bastirarak. “Sen
bir kahramansin. Her seyi yaparsin.” Vivien onunla dalga gegi-
yordu, ama buna inamiyordu da. Onu mahkemede izlemis,
davalari nasil ele aldiginy, insanlar1 nasil kurtardigim gérmiistii.

“Yakinda ogreniriz,” dedi David, onu tekrar 6perken.

Vivien, David'in uzaklagan ayak seslerini dinledi. Onun
asagida ekmek ve regel yedigini, hep kullandig1 ayarsiz maki-
nede bir fincan espresso yapip igtigini hayal etti. Sonunda
kap, yaglanmayi bekleyen menteselerinden agild: ve kapand.

Vivien, birkag saat icinde Fu Jing'in, kapilar1 ¢arpip ta-
baklar1 sangirdatarak giiriiltiili bir bicimde gelecegini diisii-
nerek battaniyenin altina iyice sokulup gézlerini kapad:i Fu
Jing kahvalt1 tepsisiyle holde belirecek ve algak sesle Cince,
Vivien 'in tembelliginden sikiyet edecekti. Ve bir de ahlaksiz-
ligindan. Vivien, Fu Jing'in kizginlikla mirildandig: sozciik-
lerden hangisinin metres ya da fahise oldugunu merak edi-
yordu. Hangisi yuva yikan, hangisi kapatmaydi? Umurunda
bile degildi. Umurunda olsaydi, David'in karis1 sehrin diger
ucunda, Pacific Heights'daki evinde uyanirken, o, parasini
sevgilisinin 6dedigi bu liiks dairede uyanmiyor olmazd.

Vivien goézlerini kapadi ve uykuya daldu. Bir saatten kisa
bir siire sonra, tabaklar1 sangirdatan ve lanet okuyan Fu Jing’
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in sesiyle degil, evin sanki okyanusta dalgalarin tizerinde
seyrediyormus gibi sallanip yuvarlanmasiyla uyandi. Zorluk-
la yatagin i¢inde oturdu ve karyolanin kenarlarina tutundu.
Saat baglarinda, yarim saatlerde ve geyreklerde nefis bir ses-
le galan ve tizerinde tiim burglarin tuhaf ¢izimleri olan saat
05.12'yi gosteriyordu. Digarida insanlar bagirisiyor, egyalar
—sokak lambalari, merdivenler, camlar- yerlere disiiyordu.
Sesler giderek yiikseliyor ve ¢igirindan gikiyordu. Pencere-
nin disindan gelen 151k giderek daha parlak oluyordu. Ama
Vivien'in yapabildigi tek sey, oturup cankurtaran sandaliy-
mus gibi karyolaya tutunmakti.

Saat tikladi ve Mrs. Benton sandalyesinde kipirdad:. Vi-
vien amilar1 aklindan uzaklastirdi. Igindeki mantiksiz kiigiik
varlik; giiling bir sekilde, David’in belki de hayatta, bagka
bir yerlerde olduguna inanan varlik uyand. Belki de deprem
sirasinda basini bir yere ¢carpmisti. O giin biitiin duvarlar,
sttunlar ve ¢atilar ¢cokmemis miydi? Bagin1 ¢arpmig ve hafi-
zasin1 kaybetmis olamaz miydi? Vivien, kiitiiphanede saat-
ler boyunca hafiza kaybini aragtirmigti. Sézciik Yunanca
amnestia dan geliyordu. Hatirlanmayan. Basit haliyle, hafiza
kayb: oldugunu ve bag yaralanmalarindan veya psikolojik
travmadan kaynaklandigini biliyordu. Depremin oldugu o
feci giinde, David'in de bunlardan birine ya da ikisine birden
maruz kalmis olmasinin miimkiin oldugunu da biliyordu.

Vivien bunun kulaga aptalca geldigini fark ediyordu.
Ama gazete ve siireli dergilerden hafiza kaybs, bu durumdan
mustarip olan ve bunu atlatmis olan insanlarla ilgili makale-
ler kesiyordu. Bu makaleleri kesip basucunda tuttugu baytk
deri kapl bir deftere yapistiriyordu. Bu hikiyelerde umut
vardi. Bir tanesinde, hastanin gelecegi hayal edemedigi fark-
li bir hafiza kayb: tiirti tartigihyordu. Onu okudugunda Vi-
vien, giiliing, diye diisiindii, belki kendisi de, David de hafiza
kaybindan sikayetciydi. David'inki daha yaygin olan tiirden,
kendininki digerindendi. Gelecegi hayal edememek.
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Mrs. Benton i¢ gecirdi. Pencereye dogru bakt: ve sanki
hila hayatta oldugunu ispatlamak istermis gibi kendi pudra-
l1 yanagina dokundu.

“Insanlar hep ayaklarimin ¢ok giizel oldugunu soylerler,
dedi algak sesle. “Bu ¢ok delice degil mi? Bir erkegin ayakla-
r1? Bir keresinde Stimson plajindaydik. Yanimiza bir adam
geldi ve ayaklarinin fotografim ¢ekip ¢ekemeyecegini sordu.
Adam fotografq oldugunu ve Frank'in kataloglarda ayak
modelligi yapabileceginden emin oldugunu soyledi. Biliyor
musunuz, bence Frank bir an i¢in bunu aklindan gegirdi.”
Mrs. Benton gozlerini 6nce kirpigtirds, sonra kisarak Vivien'e
bakti. “Sagma sapan seyler sdyliiyorum, siz de dinliyorsu-
nuz,” dedi. “Ama ¢ok giizellerdi; yani Frank’in ayaklan.”

Hava alacakaranlikti. Gékytizii eflatuna déniiyor, sokak
lambalari yamiyordu.

“Sanirim yeterince bilgi aldim,” dedi Vivien.

Kafasinda bir insan gekillenmigti. Mrs. Benton bir buguk
saat 6nce, sa¢1 ve paltosu yagmurdan i1slanmsg bir halde gel-
mig, yaninda, i¢inde nefes veya hayat olmayan 6li bir adam
getirmigti. Ama ardinda, bir kusun kendine 6zgi 6tiigiini
taklit edebilen canli bir adam birakmugti.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mrs. Benton, Vivien'e nefes
alamayacagi kadar sikica sarilip onu sagirtarak.

Mrs. Benton eksi kokuyordu. Vivien, Mrs. Benton'un,
kocasinin disi gekilip eve hasta ve yorgun dondigi, Mrs.
Benton'un, “Halinde bir tuhaflik var,” demesinden sonra ya-
tagina gidip aksam yemegi sirasinda 6ldiigii iki giin 6ncesin-
den beri yikanmadigim diigtindii. Aglayip bagirmig ve korku
icindeki ¢ocuklarimi bagrina basmigti. Diisiinmeden pudra
ve ruj stirmiistd, ¢linki sehre inen bir kadinin yapmas: gere-
ken buydu.

O anda Vivien'e sikica sarilip uzun siire dylece kald.
Vivien, Mrs. Benton'un gégsiinden yiikselen hickiriklar1 ve
titremelerini hissediyordu. Sonunda Vivien serbest kaldi. Bir
adim geri att1 ve yatigtiric1 lavanta kokusunun igine dolma-
sina izin vererek derin bir nefes aldi. Biirosunun her késesin-
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de, kigiik tabaklar iginde kuru lavanta bulundururdu. La-
vantanin sakinlegtirip rahatlattig: bilinirdi. Ona gelen insan-
larin bunaihtiyaci vardi. Vivien'in de buna ihtiyaci vards.

Vivien misterisini kapiya kadar gegirdi. Bir an, Mrs.
Benton'un kendisine tekrar sarilacagindan korktu, ama ka-
din kapidan ¢ikmadan 6nce yalnizca onun ellerini ellerinin
arasinda stkmakla yetindi.

Vivien kiigiik biirosunda ayakta durmusg, saatin tiktakla-
rim dinliyor, lavanta kokusunu igine ¢ekiyordu. Monticello’
daki ¢ yetim ¢ocugu, Mrs. Benton’un eksi kokusunu veya
uzun zamandir kayip olan sevgilisini diiginmemeye calisa-
rak bir siire 6ylece durdu. Ama her zamanki gibi, sonuncusu
imkansizdi.

Vivien Lowe, David Gardner’la bir mayis giinti 6gleden
sonrasinda San Francisco'da, Market Sokagi'nda kargilagmig-
t1. Vivien'in basinda on dakikadir sahip oldugu oldukga bii-
yiik, giiliing, mavi bir sapka vardi. Mevsim bahardi ve Vivien
yirmi iki yagindaydi. Sapkay1 pahali bir sapkacida gérmiis ve
hi¢ diisiinmeden satin almigt1. Sapka, kendisini aptal ve do-
nanimli hissettirmisti. Nob Hill'deki 6zel bir kiz okulu olan
Field Okulu’'nda 6gretmen degilmis de, Parisli bir Fransiz
kadiniymus gibi davramyordu. Lotte sapkaya ¢ok giilecekti;
Vivien bunu biliyordu. Once giilecek, sonra da 6diing almak
icin yalvaracakti. Lotte, Vivien'in simdi 6gretmenlik yaptigi
bu okulda 6grenci olduklar1 zamandan beri en yakin arkada-
styd. Ikisi de geng yasta yetim kalmust1 ve bu tiziicii hikaye
onlarin hemen kaynagmasina neden olmustu.

Emporium magazasinin vitrininde kendi yansimasimi gé-
ren Vivien giilimsedi. Biiyiik bir olasilikla, sanki Fransizmig
gibiigeri girip asansore binecek, dordiinct kattaki ¢ay salonu-
na cikip bir sandvig alacakti. Sandvigini Fransiz aksaniyla 1s-
marlayacak ve pembe beyaz tniformasinin igindeki garson
kiz, cayina limon veya krema isteyip istemedigini sordugunda
da anlamamug gibi yapacakti. Bunu diigiinen Vivien kikirdadi.
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“Sizin kadar kendini eglendirebilen birisini hi¢ gérme-
dim, Matmazel,” dedi bir adam.

Vivien onun da yansimasin1 vitrinde goriiyordu. Uzun
boylu, genis omuzluydu ve altin sansi saglar1 vardi. Sinti-
yordu.

“Je ne comprends pas',” dedi Vivien. Fransizcadan hep A
alirds.

Adam éyle bir hizla cevap verdi ki, Vivien bakmak i¢in
vitrinden ona dogru déndi.

Adam onun yiiziindeki ifadeye bakip giiliiyordu.

“Bu muhtesem bir sapka,” dedi.

Utanan Vivien déndii ve adamin, onun siislii bir Fransiz
kadinina benzeme fantezisini nasil olup da bildigini anlama-
ya galigarak Market Sokagi'ndan asag1 dogru yiiriimeye bag-
ladi. Anlattiginda Lotte’nin ne diyecegini merak ediyordu.
Lotte ti¢ giin sonra evleniyordu, bugiinlerde onun dikkatini
cekmek ve bunu bir siire stirdiirmek ¢ok zor oluyordu.

Vivien, kogarak yaklasan ayak seslerini duyuyordu.

“Affedersiniz,” dedi adam - o kaba adam. “Sizinle dalga
ge¢meden duramadim.”

Vivien, keske sapkayi almasaydim, diye diistindii. Ya da
simdi, hemen ¢ikarabilseydi. Belki de Lotte’ye verirdi. Ger-
¢i, tastnacag kiiciik sehirde buna pek ihtiyaci olacagini da
disiinmiiyordu ama. Napa'da insanlar meyve yetistirir, sa-
rap yapar ve bebek biiyiitiirlerdi. Arkadasini kaybedecek
olma fikri Vivien'in gozlerini yagartti. Ezelden beri -alt1 ya-
sindan beri— beraberlerdi ve alt simiflardaki Field kizlarinin
giydigi gri kolsuz tiniformalan giymiglerdi. Simdi Lotte diin-
yanin bir ucuna taginiyordu.

Artik farkinda olmadigi adam, Vivien'in dirsegine do-
kundu. “Sizi kizdirdim,” dedi.

Vivien basimi salladi. “Burada oldugunuzu unutmus-
tum,” dedi agik yiireklilikle, Lotte'yi simdiden 6zleyerek.

1. (Fr.) Anlamiyorum. (Y.N.)
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Artik yiiriimiiyorlardi. Vivien tramvayin yaklastigini gé-
riiyordu, ama yakalamak i¢in hamle yapmada.

“Ne oldu, o zaman?” diye sordu adam.

Vivien, kaybini nasil dile getirecegini bilemiyordu. Soz-
ciiklere sigmayacak kadar biiyiik bir seydi.

Higbir isaret vermeden hava kararmis, yagmur damlala-
r1 hizli ve sert bir bicimde dékiilmeye baglamisti. Adam ko-
luna dokunarak onu késedeki lokantaya dogru yénlendirdi.
Vivien'in etegi 1slanmist1 bile. Sapkasi asag1 dogru sarkiyordu.

Bir garson kosarak onlara dogru geldi ve pencerenin
ontinde iki kisilik bir masa gosterdi. Garson, oturmasi igin
Vivien'in sandalyesini ¢ekti ve yerlestirdi. Daha sonra Vi-
vien’e kalin, biiyiik boy bir ménii uzatti. Vivien méniiniin
tamamen Fransizca oldugunu fark etmigti. Yabanci da otur-
mus, moéniiyi hi¢ dikkate almadan Vivien’e bakiyordu. D1-
sarida yagmur, riizgirdan zangirdayan pencereyi déviiyordu.

“Firtina,” dedi Vivien.

“Hem de nasil,” dedi adam.

“Kusura bakmayin,” dedi Vivien. “Sokakta yabanciadam-
larla tamigip beni log Fransiz lokantalarina gétiirmelerine izin
vermek gibi bir aligkanligim yoktur.”

Adam ona bakip sinitti. Vivien'den daha yaghyd:. Yesil
gozlerinin ¢evresinde ince gizgiler vardi.

“Ben de,” dedi adam, “hayatimda hig¢bir sapkaya gériir
gormez abay1 yakmamistim. Su 4na kadar.”

Garson etraflarinda dolagiyordu.

Vivien 6lmeden 6nceki birka¢ dakika icinde insanlarin
hayatlarinin bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden akip geg-
tigini gordiiklerini bir yerlerde okumustu. O may:s giinti 6g-
leden sonrasinda saganak yagmur yagarken ve o Fransiz lo-
kantasinda otururken, olecegine inanmiyor olsa da, biitiin
hayati gozlerinin éniinden gegiyordu. Ailesinin bulanik, gél-
geli goriintiileri; teyzesi Irene ve Fremont Sokagi'ndaki ev;
Field Kiz Okulu'nda, Latince, Fransizca ve edebiyatla gegen
yillar, Lotte ile el ele tutugmalars; Mills Universitesi'nde okur-
ken Vivien'in oturdugu, Oakland Kérfezi'nin kargisindaki
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pansiyon; 6pugtindeki tutkuyla daha sonra diglerinin agrima-
sina neden olan ilk sevgilisi Langston Moore; diizgiin yerlesti-
rilmig siralari, gri etek, beyaz bluz giymis kizlar, tebesir tozu
kokusu ve acik kitaplariyla artik onun olan Field Okulu’ndaki
simf; sapkacinin vitrininde mavi sapkay: ilk gordiigii an.

Bu adam, kargisinda oturan bu yabanai, garsonla konu-
suyordu. Adamin yemek 1smarladigini fark etti.

Vivien, birden ayaga kalkti. Kalkarken dizini masaya
carpmug, kolal beyaz 6rtiiye su dékiilmisti.

“Sizinle yemek yiyemem,” dedi. “Fenn Kuliip'te, Lotte’
nin digiin hediyeleri partisinde olmam gerek.” Geg kaldigini
fark etmisti. Adama adini bile sdylemeden, digari, yagmurlu
sokaga ¢ikti. Tramvay oradayd: ve kapilarini kapatmak tize-
reydi. Ama Vivien kondiiktére bagirdi ve eteklerini tutarak
kargiya gecti, 1slak ve nefes nefese bir halde tramvaya atladi.
Tramvayin penceresinden, adamin, teslim olmak tizere diis-
manina beyaz bayrak sallayan bir asker gibi, elinde beyaz,
keten bir pegeteyle lokantanin kapisinda durdugunu gérdi.
Vivien, Emporium’un 6éniinde onunla ilk konustugu andan
beri ilk defa, adamin sol elindeki kalin, altin alyans: fark etti.

“Yalnizca bir hoglanma, o kadar,” demisti Lotte, Vivien’e.

Vivien, Market Sokagi'nda adamla kargilagali ti¢ giin ol-
mustu, ama o giinden beri ne gece goziine uyku girmis, ne
de onu unutabilmisti. Lotte'yle oturup yemek masasinin
tizerine dizilmig agir, gimis egyalara ve incecik kristallere
bakip minltiyla diigiin hediyelerini yazarken bile tek diigii-
nebildigi sey, o adamdi.

Bazen, “Ne kadar arsizca! Oturup onunla yemek yeme-
yi isteyebilecegimi diisiinmiis,” diye agzindan kagiriyordu.

“Ustelik evli bir adam,” diye cevap veriyordu, elindeki
porselenin tizerindeki ¢angiceklerinin desenini eliyle izleyen
Lotte,

Ya da, “Ama ¢ok yakigikly,” diyordu Vivien riiyadaymg
gibi.
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“Ve evli.”

Vivien i¢ gegirdi. Lotte'ye, biitiin gece uyanik kalma ne-
deninin, adamin karisin1 diigiinmesi, kadin hasta, deli ya da
bagka bir nedenden dolay1 adamin Vivien'in pegine diisebi-
lecek durumda oldugunu umdugunu séylememigti. Bu sefer
de, adamin onu istese tekrar nasil bulabilecegini diisiinerek
endiselendi. O, mavi sapkaly, isimsiz bir yabanciydu.

“Ask bagka bir sey,” diyordu simdi Lotte.

Her bir esyay:1 ve gonderenin adimi ve adresini dikkatli
bir sekilde, tek tek yazmaktan sikilan Vivien, kendisinin nasil
olup da adam: bulabilecegini diigiiniiyordu. Her giin 6gle-
den sonra Market Sokagi'na gitse ve Emporium’un éniinde
dursa, adam bir daha geger miydi?

“Ask daha gergekei bir duygu, Vivvie,” dedi Lotte, bir
bagka porselen tabagin ambalajini agarken. Tabaga, sanki ay-
nisindan alt1 tane daha yokmus gibi hayranlikla bakt. “Ask
guvenilirdir. Hoglanma gegicidir.”

Vivien, giimig bir balik bigagina gereginden uzun bir
stire baktigini ve kimin gonderdigini unuttugunu fark etti.

“Onu da yazdin m1? “diye sordu Lotte.

Kaln, krem renkli kagida, koyu kahverengi harflerin nak-
sedildigi tesekkiir notlar, yan masada yazilmayi bekliyordu.

“Evet,” diye yalan sdyledi Vivien ve bigcagi masanin tize-
rine koydu. “Ne fark eder ki,” diye devam etti. “Onu bir daha
géremeyecegim.”

“Ki bu iyi bir sey,” dedi Lotte. “Ne de olsa o...”

“Biliyorum.”

“Diigiinde goreceksin. Robert'in bir siirti yakigikh arka-
dag1 var. Bir de Boise'de doktorluk yapan kuzeni.”

“Idaho’da mi? Ben almayayim, Lotte. Sen tagraya tagin-
mak istiyor olabilirsin, ama ben burada kalmay tercih ede-
rim. Tesekkiirler.”

“Boise, sehir, Viv."

Vivien bogazindan, Lotte’nin onay olarak algilayacagini
umdugu bir ses ¢ikartti.

Lotte rityadaymus gibi masanin etrafinda geziniyor, par-
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maklari, sanki yeni evine yerlestiriyormus gibi, hediyelerin
tizerinde ugusuyordu.

“Onu ilk gérdigim yere gitsem,” dedi Vivien, giimiis
bir buz kovasina hayranlikla bakiyormus gibi yaparak, “sence
tekrar oradan gecer mi?” diye sordu.

“Robert'in arkadaglarindan birinin de tziim bag: var.
Komsu olabiliriz,” dedi Lotte, gozleri parlayarak. “Cocuklari-
muz da birbirinin en iyi arkadag: olur. Ve biz de beraber yas-
laninz.”

Vivien giiliimsedi. “Kulaga ¢ok hos geliyor,” dedi.

Gergekten de kulaga ¢ok hog geliyordu. Hostan da éte,
diye diigiindii Vivien. Kulaga dogru da geliyordu. Ikisinin de
ailesi grip salgininda éleli beri, o ve Lotte birbirlerinin ailesi
olmuglardi. Tesadiifen ikisinin de hi¢ evlenmemis teyzeleri
vardi ve kizlan yanlarina almiglardi. Teyzeler tesadiifen, Pa-
cific Heights'da birbirlerine komsuydu. Iki kadin da kizlara
karg1 sevgi dolu ve nazik olsa da, Vivien ve Lotte huzuru
birbirlerinde bulmuslardi. Geceleri Lotte gece lambasim
hep ti¢ kere yakip séndiiriirdii. Vivien de aynen kargilik ve-
rirdi. Bu onlarin, fyi geceler. Ben buradayim, deme bigimiydi.

Ama gimdi Lotte San Francisco’dan ayriliyordu. Vivien'i
terk ediyordu. Lotte, Robert’i, porselenleri ve giimiigleriyle
kendi ailesini kurmaya hazirlaniyordu. Vivien tek bagina ne
yapacakt1?

“Bu arkadagin ad1 ne?” diye sordu Vivien, Lotte'ye, icin-
de bir panik havas: eserken. “Ona 6zellikle dikkat edecegim.”

Belki de yapmasi gereken buydu. O sarap tiiccarina asik
olmak, Napa'ya taginmak, bag: idare etmek, cocuk dogurup
Lotte'ye yakin olmak.

Lotte’nin yiizii aydinlandi. “Thomas,” dedi.

“Bu bayag giigli bir isim,” dedi Vivien, beyaz peliir ka-
gidin1 agip kristal bir kadehi iginden ¢ikarirken. “Thomas is-
mini hep sevmisimdir.”

Iste bu,” dedi Lotte, sesinde miithis bir rahatlamayla.
“O adami tamamen unutacaksin. Gértirsiin bak.”

Ama bu hoglanma degildi. David'i tekrar gordiigiinde
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Vivien bunu hemen anlamisti. O giin 6gleden sonra, Lotte'y-
le diigiin hediyelerini agarken kapi ¢alindi ve Lotte eliyle
mavi sapkali kadina verilmek tizere bir mektup birakild:.

Elimde yalmizca iki ipucu vardi. Arkadaginin adi Lotte idi ve
digun igin hediye partisi Fenn Kulip'te idi. Umarim bu mektup
seni bulur da beraber yemek yiyebiliriz. Gergi biraz sogumugtur
ama... Bu gece? Sekiz bugukta? Sevgiyle, David Gardner, Avukat

“Gidemezsin,” dedi Lotte.
Ama tabii ki, Vivien gitti.

* %k %

Ah, David, diye diisiindii Vivien, o tamdik keder igine
¢okmiigta.

Mekanik hareketlerle ¢ay fincamiyla tabagim ve kiigiik
kurabiye tabagim masadan aldi. Onlar1 mutfaga gétiirtip y1-
kayacak, sonra yukariya, yatak odasina ¢ikip 1lik suyla uzun
uzun banyo yapacakti. Lotte’'nin sarabindan bir kadeh dol-
durup keyfini ¢ikaracak, sonunda sersemleyip uykuya dala-
na kadar kitap okuyacakti. Geceleri genellikle boyle geciyor-
du. Ama tek bagina yasadig1 bu rutin onu sikintili ve yalmiz
degil, huzurlu hissettiriyordu.

Vivien once ¢ay fincanimi sudan gegirdi, Earl Grey cayi-
nin oluktan gitmesini izledi, sonra fincan tabagim yikad.
Her ikisinin de kenarinda glimiis renkli bir bant vardi. Ger-
cek bir diigiin yapilmamasina ragmen, David ve o, bunlara,
digin hediyesi porselenlerimiz, diyorlardi. Depremden tam
olarak yarisi kurtulmugtu. Vivien hayatta kalan yarida oldu-
gu icin, buradaki ironi, Vivien'i etkilemiyordu. Vivien tabag:
durularken dantel gibi bir Florentine biskiivisini eline aldi ve
kiigiik 1siriklarla yemeye basladi. Aksam yemegi yemedigini
fark ederek kendine bir geyler hazirlamayi diigiindii. Buzdo-
labinda taze yumurta ve tezgihta topraklar: hala iizerinde
duran mantar vardi. Vivien yumnurtalar1 kobalt mavisi kiseye
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kirdiginy, onlari tuz ve biberle karistirdigini hayal etti. Man-
tarlar1 ovarak temizledigini, dilimledigini, sonra yagda gevir-
digini hayal etti.

Kafasinda, tizerinde kahverengi mantarlar ve penceresi-
nin pervazinda yetistirdigi frenksogani olan altin renkli bir
omlet canlandi. Ama Vivien omleti yapmak yerine mutfagin
151811 sondiirdii ve yukariya, yatak odasina ¢ikti. Komodinin
tizerinde agik bir kitap duruyordu. Uzerindekileri ¢ikarma-
dan kitab: aldi ve yataga oturdu. Lotte’nin kendisini azarla-
digin1 duyabiliyordu. Yemek ye! Yiiriiyiis yap! Sana hayran
olan Italyan adamwn sehirde sana yemek 1smarlamasina izin
ver! Lotte’nin, Omriinii bir hayal peginde tiiketiyorsun, Viv-
vie, dedigini duyabiliyordu.

Vivien parmagini sayfanin tizerine koydu ve kitab: ka-
patti. Eger David 6lmiis olsayds, diye diisiindii milyonuncu
kez, bunu hissederdim. Onun caninin ¢ekip gidisini hisse-
derdi. Simdiye kadar kendisine bir sekilde -riiyasinda, haya-
let olarak ama mutlaka bir sekilde— gériiniirdii. Gergekten
Lotte’yle tartigiyormug gibi basini salladi. David bir yerlerde
olmaliydi. Olmak zorundaydi. Eger degilse, Lotte hakliyd..
Onca yilin1 onun hayaliyle, bu umut kirintisiyla gegirmisti.

Bu diigtinceler onu biitiin gece uyutmayabilirdi. Vivien
bunu biliyordu. Kitabi yeniden agt1 ve sézciiklere odaklan-
maya caligt::

Hep Antonia ile ilgili bu glzel riyay: gérmek isterdim ama
hig¢ géremedim...

Ve kisa bir siire sonra Vivien kendi diinyasindan giivenli
bir sekilde ¢ikmug, yazar Willa Cather’in diinyasina dalmist.
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IKI

Gergek bir kederin gokunu yagayan insanlar yal-
mizca zihinsel olarak degil, fiziksel olarak da den-
gesizdirler. Gériiniigte ne kadar sakin ve kontrolli
de olsalar, bu kogullar altindaki hi¢ kimse normal
olamaz. Bozulan dolagimlar1 onlan tigiitiir, acilan
sinirlerini bozar, onlar1 uykusuz birakir. Normal
sartlarda sevdikleri insanlardan uzaklagirlar.

EMILY POST'un Etiquette adh kitabindan, 1922






3
Stiper takimyildiz

CLAIRE, 1961

Kayinvalidesine Birdy' diyorlardi. Herkes 6yle diyordu.
Peter bile Anne yerine Birdy diyordu. Claire bundan hig
hoglanmiyordu. Ona gére kuglar, giizel tiyleri ve otisleri
olan, ytirekleri géguslerinde hizla atan kiigiik, narin yaratik-
lard. Birdy ise uzun boylu ve kalin kemikliydi. Parlak tiiyle-
ri yoktu. Cekici bir 6tiigii de. Pelikanlan diigiin, diyerek dal-
ga gecerdi Peter. Flamingolan diigiin. Yine de, Claire ona kisa
ismiyle seslenemiyordu. Babam onu hep dyle caginrdr, diye
aciklamist1 Peter. Ama kuga hi¢ benzemiyor ki, diye 1srar
ederdi Claire.

Claire, pencereden digar;, durmadan yagan kara bakt1.
Elinde kalin kagida basilmig, bir tarafinda kabartma yesil
yapraklar ve bir yazi olan resmi bir davetiye tutuyordu:

Gelin, Birdy'nin 80. Dogum Giinini Kutlayalim
19 Ocak, 196l
20.00
Hope Kuliby, Providence
Gergek suydu ki, kayinvalidesinin —Birdy'nin- dogum
glini partisine gitmek istemiyordu. Burada kalip Dot’in er-

1. (ing.) Minik kus. (Y.N.)
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tesi sabahki géreve baslama partisine gitmek istiyordu. Bii-
tiin komsular orada olacakt: ve John F. Kennedy’nin yemin
torenini izleyeceklerdi. Kadinlar Jackie’nin ne renk giyine-
cegi konusunda tahmin yiiriitiiyordu. Kazanan daiquiri kok-
teyli kazanacakti. Pembe, diye tahmin yiiritmigti Claire ve
kazanacagindan emindi. Jackie’yi pembeler icinde hayal
edebiliyordu. O koyu renk saglarla uguk pembe ve kig gok-
yizii. Ama simdi yemin térenini izleyip izleyemeyecegin-
den bile emin degildi. Birdy oturup Kennedy'nin séyleye-
ceklerini dinlemek ister miydi? Ya da Jackie'nin neler giydi-
gini? Claire durumunu 6ne siriip evde kalmay: ve Peter’s
Rhode Island’a yalniz géndermeyi diisiindii. Ama ona borg-
luydu. Bunu biliyordu.

Ama simdi o evde degilken, Claire nefes alabildigini,
saglikli digtinebildigini aklindan gegirdi. Ciinki igin dogru-
su, Dougie Daniels kayboldugundan beri saghkl: diigiinemi-
yordu. Karnindaki bebek yavasga dondi ve Claire sanki gii-
naydin, demek istermis gibi elini karnina koydu. Digarida kar
birikiyordu. Bu firtinanin ta New England’a kadar ulagacag:
ve onlarin da tam ortasinda kalacaklar biliniyordu. Diin ge-
ce yola ¢ikmaliydik, diye diisiindii Claire. Evde kalmalilard.

Biiyiik, yesil, Chevrolet marka steysin vagonlari koseyi
doénmiis, kaygan yolda eve dogru ilerliyordu. Her zaman ha-
zirhkh bir izci olan ve halen otuz iki yasini siiren Peter, ben-
zin almaya ve yag ile lastikleri kontrol ettirmeye gitmisti.

“Romper!” diyordu Kathy. “Romper! Romper!”

“Haklisin Kitty Kat,” dedi Claire, kizin1 mama sandalye-
sinden kaldirarak, “Romper Room zaman..”

Claire, Kathy’'nin doldurulmus oyuncagi Mimi'yi eline
alip Kathy'yi kucaklayarak salona gecti ve Romper Room di-
zisini agti. Miss Bonnie Sihirli Ayna’sindan bakmaya bagla-
must bile.

“Debbie’yi de gériiyorum, Wendy'i de gériiyorum,” de-
di Miss Bonnie.

“Kathy'yi de gor!” diye bagird1 Kathy televizyona. “Mi-
mi'yi de gor!”

46



Claire yine mutfaga dondii, pencereden disari, kara bak-
maya bagladi. Kocasinin arabasinin farlar1 kendisine dogru
ilerliyordu. Ona agik degildi. Bu her aklina geldiginde, bogu-
luyormug gibi hissediyordu. Gergekten, soluk almak igin ag-
zim agt1. Kocasini sevmiyordu ve ondan olmadigimi diisiin-
diigii bir bebek tasiyordu. Daha bundan alt1 ay 6nce, béylesi
bir durum iginde, pencerenin yaninda dikilen bu kadin olabi-
lecegi aklinin késesinden bile gegmezdi. Ama iste oradaydi.

“Yildizlara uzan!” diye sarki soyliiyordu Kathy salondan.

Claire, genis karni yiiziinden zorla hareket ederek 6ne
dogru uzand: ve basini soguk pencere kenarina yasladi.

Arabanin durdugunu, motor sesinin kesildigini duydu.
Arabanin kapisinin agilip kapandigini, kocasinin karda yii-
riirken ¢ikardig1 ayak seslerini duydu.

Nefes alma ¢abasiyla diisiincelerini uzaklagtirmaya ¢alisi-
yordu. 1961 yilinda, kocasini sevmeyen bir kadinin gidebile-
cegi hicbir yer yoktu. Bagkasiyla iligkisi olan ve yakalanmis bir
kadin ancak kocasinin kendisini affetmesini ve evde kalmasi-
na izin vermesini umabilirdi. Peki, 6yleyse Claire neden bun-
lar1 —affedilmeyi de, kalmay: da— istemiyordu? Derdi neydi?

Mutfak kapis: agild:.

Miss Bonnie sarki soyliiyordu, “Iste Jiipiter geliyor, Mars
gidiyor...”

“Claire?” dedi Peter.

Claire cigerlerini havayla doldurdu. Kocas: altin benekli
musamba yer désemesinin tizerinde kendisine dogru ilerliyor-
du. Kalin, saglam ayakkabilarinin tizerinde lastik galoslar vardh.

“Tatlhim?” dedi. “lyi misin?”

Claire kafasim kaldinp hafif¢e ona giiliimsedi. “Biraz
bagim dondi,” dedi, kanitlamak istermis gibi ellerini karm-
nin iizerinde gezdirerek.

“Gel otur,” dedi Peter.

Peter ellerini Claire’in omuzlarina koymus onu masanin
basindaki, kaptanin sandalyesi dedikleri sandalyeye dogru
gotiriyordu. Gozleri bir an kargilagti. Bagini 6nce geviren
Claire oldu.
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“Su?” diye sordu Peter, eviyeye dogru ilerlerken.

Ama Claire istemem gibilerden bagini sallad:.

Peter mutfagin ortasinda ne yapacagini bilemez bir hal-
de duruyordu.

“Sence bu giivenli mi?” diye sordu Claire. “Biitiin o yolu
bununla gitmek?”

Peter'in agz1 gerilmisti. “Tanrim, Claire. Bu onun sekse-
ninci dogum giint. Kagirmamiz miimkin degil.”

Claire devamini Peter’in getirmesini bekliyordu. Sen
kal, Claire.

Ama Peter, “Araba ¢ok iyi durumda. Egyalar hazir m1?”
dedi.

Claire basiyla onayladi. Mutfak masasinin iizeri, koyu
kirmizi ve beyaz ambalaj kigidi artiklari ve giimis renkli
kurdelelerle doluydu. Claire, Robert Frost'un siir kitaplarin-
dan olugan hediyeyi aldi. Birdy siire bayilirdi. Ve Frost bu
sabah, yemin téreninde siir okuyacakti.

“Ben Kathy'yi alirim,” dedi Claire, ayaga kalkmaya ¢a-
balayarak.

Gece oldugunda Claire tam olarak kag aylik hamile ol-
dugunu hesaplamaya ¢alisarak uykuya daldi. Kathy'ye bes
ayhik hamileyken yalmizca bes kilo almist;; bu sefer bunun
iki katindan fazla kilo almigti. Bu, hamileliginin beg aydan
ileri oldugu anlamina m1 geliyordu? Bu durumda, bebek
gercekten Peter'dandi. Ama ne kadar hesaplarsa hesaplasin,
hep ayn1 cevaba ulasiyordu. Bebek Peter’dan degildi.

“Claire?” Peter koridordan sesleniyordu. “Bir tane mi
bavul var?”

Claire giizel ambalaj kagidina; kurdele, kirpik ve selo-
teyp yiginina bakti.

“Her seyi bir bu bavula mi1 sigdirdin?” diyordu Peter.

“Evet,” dedi Claire, daginiklig1 doniiste toplamaya karar
vererek.

Claire'in sevgilisinin ad1 Miles Sullivan'd: ve hig tipi de-
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gildi. Ya da Claire'in hep tipi oldugunu distindigi gibi uzun
boylu, kasli, ylizii mermerden oyulmug gibi bir adam degildi.
Hayir, Miles —uzun, hatta Peter'dan da uzun oldugu halde-
kemerine dayanmis hafif gobegi olan; karikatiir burunly;
tombul, al yanakh bir adamdi. Onun kendi ¢apinda yakisikh
oldugunu diigtiniiyordu Claire. Kara Irlandali, diye tarif edi-
yordu Miles kendisini; cogunlukla daginik duran sik, siyah
saglarin1 ve yuvarlak, agik mavi gézlerini kastederek. Giiliim-
semesi goz kamagtiriciyds, ama bagindan beri Claire’i ¢ceken
sey ne mavi gozleri, ne heybetli bedeni, ne de o giiliisiiydii.
Miles'in kendisini dinleme bigimiydi. Basim dikiyor, gozlerini,
Claire sanki ¢ok onemli bir sey soyleyecekmis gibi ona geviri-
yordu. Dot'in aksam yemegi verdigi o gece Claire bunu fark
etmis ve Peter’in kendisini hig bu gekilde dinleyip dinlemedi-
gini diisinmisti. Dinlemedigine karar vermigti. Bir kez bile.

Tabii, arzu da vardi. Claire'in daha 6nce hig hissetmedi-
gi bir arzu. Ve bu arzunun, Dougie Daniels'in kaybolmasiyla
baglantili olmasi onu utandiriyordu. Ama bir kez ortaya ¢ik-
tiginda, Claire’in iginde bir sey ilk defa kipirdamigti. Hostes-
ken Roma’ya gittiklerinde oda arkadasi Rose’la beraber iki
adamla tamigtiklar, icki icip sarhog olduklar1 ve adamlar
otellerine gotiirdiikleri o gece gelmisti aklina. Claire o gece,
bir erkekle yapilacagin1 hayal bile edemeyecegi seyler yap-
must1. Hep sarap ve Roma'nin yaz havas;, ictigi Sambuca'lar,
saglarim1 riizgirda savurarak Vespa'yla dolagmalar yiiziin-
dendi. Ama o adamu bir daha hi¢ gormemigti. Ve o geceden,
Rose’la bile hi¢ s6z etmemiglerdi.

Simdi bu sey, icindeki bu kiputi, tatmin olmuyordu.
Peter’la olanlardan sonra utanmug, bu boglugu farkl: sekillerde
doldurmaya ¢aligmigti: tenis, sicak su banyolar: ve hatta Rober-
ta’nin doktorunun verdigi bazi zayiflama haplar1 - ki bunlar
yalmzca evi siipiirmesine ve glimiigleri parlatmasina ve fazla-
dan beg kilo vermesine neden olmustu. Baglangigta Miles’la
konugmak ige yariyor gibi gortiniiyordu. Kafasim kaldirmug,
sorular soruyor, konu desiyor, Claire'in ne disiindiigiini, ne
hissettigini, ne istedigini soruyordu. Ama sonradan arzusu bi-
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yumis, onun gercekten igine girip kendisini, bu tanimlana-
maz ihtiyaci doyurmasini ister olmugtu. Ne tuhaftir ki, s pmek
icin ilk uzanan, onun kemerini ¢6ziip elini i¢ine sokan Claire
olmustu. Boguluyorum, demisti Claire ona ilk seferinde, Onun-
la nefes alabiliyordu. Onunlayken aklindan gegenleri séyleye-
biliyor, suflenin neden kabarmadigim ya da 1ss1z bir adaya ne
gottirecegini ya da aklina esen herhangi bir seyi yiiksek sesle
dustinebiliyordu. Ne olursa olsun, Miles dinliyordu.

Bu yiizden Miles’1 evine ¢agirmisti. Aptalca bir fikirdi.
Ama Peter sehirde is pesindeyken ve mahalle, rutinine go-
miilmiisken, Miles’la koca bir giin gecirmeyi hayal etmisti.
Tath ve sek vermutlar1 dikkatlice 6l¢tip kehribar renkli bu
sivinin igine alt1 tane fosforlu kirmiz: kiraz atarak bir siirahi
dolusu nefis Manhattans kokteyli hazirlamisti. Uzerine sirf
bugiin i¢in Hecht’s magazasindan aldig: sampanya renginde
dantelli bir sutyen kiilot giymigti.

“Bir randevu,” demigti Miles geldiginde, elini onun ipek-
li bluzundan igeri, kesfedilmeyi bekleyen dantele dogru so-
karken.

Yazin sona erdigini ve sonbaharin yolda oldugunu hatir-
latan gri bir eyliil sabahiydi. Claire, biitiin giin onu mesgul
edecek igler ve randevular hakkinda yalanlar atarak Kathy'yi
bakiciya birakmst.

“Sabah sabah Manhattans m1?” demisti Miles, Claire’in
agir bardaklara buz atip ickileri koymasini izlerken.

“Neden olmasin?” demigsti Claire.

“Sahi, neden olmasin?” demisti Miles, bardagin1 onunki-
ne dogru kaldirip tokugturarak. “Tabii ki,” demisti, “bize.”

O giin de konugmuslardi. Se¢cimden s6z etmislerdi — za-
ten herkes bunu konuguyordu. Claire’in Jackie’ye olan hay-
ranhigindan. Claire'in Marilyn Monroe'ya olan hayranligin-
dan. Sonra konugma bitti. Cakirkeyiftiler. Once Peter’in nef-
ret ettigi kanepede, sonra Siikran Giinii’'nden sonra Kathy'yi
besikten gecirmeyi diigtindiikleri, Kathy’nin odasinda duran
ve hentiz hi¢ yatmadig ikiz yatakta yarim yamalak sevigmis-
lerdi. Miles onun yeni, dantelli sutyenini yirtmigti. Claire
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dizini onun ¢enesine ¢arpmus, sonra da dizinin onun ¢enesi-
nin bu kadar yakininda ne aradigim disiiniip gilmiisti.

Digaridan, arabaya binme veya inme seslerine benzeyen
sesler geliyordu.

Claire, kendini umursamaz ve diri hissediyordu. Miles’a
tirnaklarim gegirdi. Miles ona bir seyler séyliiyordu. Nefesi
icki ve kirazdan dolayi alkol ve tath kokuyordu. Etraflarin-
daki havada elektrik vardi. Igindeki o sey, o kipirts, doldurul-
masi gereken bir ugurum, bir derin yarikt. Claire, kagip git-
mesi gerektigini soylemisti. Kadwnlar bunu hi¢ yapar mi?
Miikemmel hayatlanndan kagyp giderler mi? Hayw, demisti
Miles, onlar miikemmel olmayan hayatlanndan kagar.

Claire’i 6pmiisti. Claire de, parmaklar1 onun daginik,
siyah saglarina dolanmug bir gekilde kargilik vermisti.

Sonra Claire gozlerini agmugtu.

Peter, mitkemmel Windsor dtigiimli kravat1 ve sakagin-
da atan nabziyla kapida duruyordu.

“Cik digar1,” demisti sakin bir sesle. Claire 6nce kendi-
siyle konuguyor sanmgtu.

Ama daha sonra onun, papatya desenli gargaftan ayagim
kurtararak ayaga kalkmaya ¢aligan Miles’la konustugunu an-
lamigt1.

“Cik evimden,” demigsti Peter.

Claire yorgana sarilarak értiinmiistii. Her yerde papat-
yalar vardi.

Miles egyalarin1 toplamigti. Peter'in yanindan gegerken,
Peter onu gérmiiyor gibiydi. Sanki o yatakta karisini ariyor-
mus gibi, yalmzca Claire’e bakiyordu.

“Uzerini giyin,” demisti sonunda.

“Biraz... yalmz kalmam gerek,” demisti Claire. “Bir daki-
kaya ihtiyacim var.”

Peter ¢ikmamigti. Onun sarsak hareketlerle, yirtik sut-
yeninin iizerine mavi, ipek bluzunu gecirmeye ¢alismasin,
digmelerini iliklemesini izliyordu.

“Sarhog musun sen?” diye sormustu Claire’e. Odaya gir-
diginden beri sesinde ilk defa duygu vardi.
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Claire basiyla onaylamigti. inkir etmenin ne faydas: var-
di ki?

“Peter,” demisti. “Oyle mutsuzum ki.”

“Mutsuz mu?” demisti Peter, neredeyse hayretle.

“Ne istedigimi, ne hissettigimi bilmiyorum. Bunu iste-
digimi samyordum. Ama simdi bundan emin degilim.” Tek
yalan1 buydu. Onu oldugundan daha fazla yaralayamazd:.

Peter bagini sallamigti.

“Sana bakamiyorum bile,” demis, arkasini dénmiis ve
disan1 cikmust.

Bu asin sicak arabanin i¢inde sonsuza kadar kalacaklar-
mus gibi geliyordu Claire’e.

Kuzeye dogru yola ¢iktiklarindan beri Peter neredeyse
hi¢ konugmamugti. Elleri, Claire’in ona Noel i¢in aldig1 kah-
verengi deri eldivenlerin icinde, sikica direksiyona yapigmis-
t1 ve burnu soguktan kizarmigti.

Disanida kar deli gibi yagiyordu. Claire rahatsiz ve kork-
mus bir halde, yaninda oturuyordu. Giinesli giinlerde ve kisa
siireli igler icin bile kullanmaktan nefret ettigi bu steysin va-
gon, bu koyu yesil sey, buzlu yolda kayip patinaj yapardi.

“Birdy, partiden dolay: ¢ok heyecanl,” dedi Peter, yavag-
ca 1slik calarak. “Seksen yasinda bir geng,” dedi.

Claire altdudagini 1sirdi. Balmumlu rujunun tadi nere-
deyse hosuna gitmisti. Bes saat onceki telefon konugmasin-
dan beri hi¢cbir sey yememislerdi. Kizarmis peynirli sandvig
ve kahve fikri ¢ok cazip geliyor olsa da, Peter'a durmasim
soylemeye cesaret edemiyordu. Kilometreler sonra, yolun
kenarinda, kann altinda kalkmig Howard Johnson’s'in tu-
runcu ¢atisin1 gordi. Ama séylemeye yeltenmedi.

Peter artik direksiyona iyice abanmigti. “Lanet olsun!
Higbir sey goéremiyorum.”

Claire ¢antasindan bir mendil ¢ikardi ve 6n camdaki
buguyu sildi.

“Yapma,” dedi Peter. “Iz birakiyor.”
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Her zaman boyleydi: talepkar, miikkemmeliyetci, her se-
yin kendi istedigi gibi yapilmasini isteyen bir adam. Gegen
yaza kadar Claire ona ayak uydurmustu. Kendisi dahil, bas-
kalarina karg: bu kadar elestirel olmasindan hoglanmiyordu.
Ogzellikle kendisine karg1. Ne diisiindiigiinii ya da hissettigini
soylediginde, “Devam et. Ben seni duyuyorum,” diyerek oda-
dan ¢ikmasindan hoslanmiyordu. Ve Claire kendisini aptal
gibi hissederek odada yalniz kalakaliyordu. Yine de Peter onu
seviyordu. Bunu biliyordu. Elinden geldigi kadar seviyordu.
Ama Claire artik bunun kendisine yettiginden emin degildi.

Bu diisiinceleri kafasindan uzaklastirmak istermis gibi
basini salladi. Haftalardir hi¢bir sey yapmadan, evliligiyle il-
gili ne yapacagini dusiiniip endiseleniyordu. Kadinlar terk
etmezdi. Zina ya da istismar olmadikga. Ve hatta o zaman
bile, kalirlardi. Claire, Peter’la o mahalleye taginmalarindan
cok once, birkag sokak 6tede oturan kadinin hikayesini hatir-
lamigt1. Kocasini terk etmigti, ama hiakim ¢ocuklarini almasi-
na izin vermemisti. Onlan terk etti, diye agiklamigt1 Dot,
surat1 tiksintiyle dolu. Peter’1 terk etse, hikim c¢ocuklarim
almasina izin verir miydi? Yoksa kalmali ve hi¢ mutlu olma-
may1 goze mi almaliydr?

Claire zorlukla yutkundu, sonra, “Oniimiizde bir Ho-
ward Johnson's var. Belki bir fincan kahve igersin,” dedi.

“Belki,” dedi Peter yumusayarak.

Claire’in onunla ilgilemesi hosuna gidiyordu; Claire bu-
nu biliyordu. Ama artik pek de sevmiyorken, onunla ilgilen-
mek zorlasgiyordu. Onunla ilgilenmenin isi oldugunu, Claire
stirekli kendine hatirlatiyordu. Esler boyle yapard:.

“Bu, uzun bir gece olabilir. Karnimiza bir seyler girse iyi
olur.” Sonra nazikge ekledi: “Seninkinde zaten kiigiik bir sey
var, gerg¢i.”

Claire kibarca giildii. Bu bebek hig de kiigiik gibi gelmi-
yordu ona. Kaburgalarimi sikigtiryor, idrar torbasina bask:
yapiyordu. Nefesini sikigtiriyor, sabrim1 zorluyordu. Peter
onunla sevigtiginde artik geceligini ¢ikarmiyordu. Bugiinler-
de kendisini giizel bulmuyordu.
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Claire arabanin daha da yavagladigin1 ve Howard John-
son’s’a dogru kayarak dondiigiinii fark ederek rahatladi.

“Belki Birdy'yi arayip partinin hila devam edip etmedi-
gini sorabilirim,” dedi Peter, kapisin1 agip geceye dogru iler-
lerken.

Kar sanki onu yutuyordu. Kegke, diye diisiindii Claire.
Kendisi de arabadan ¢iktiginda Peter'in kaybolmus oldugu-
nu hayal etti. Igeri girip firtinamin dinmesini bekler, kahvesi-
ni yudumlayarak kocasinin olmadig: yeni hayatim diisiiniir-
dii. Kes sunu, dedi kendi kendine. Iyi giinde, kétii giinde bu
adamla beraber olmak iizere evlendin. Dért sene 6nce bu
sozleri séylediginde, niyetin boyle davranmakti, degil mi?

Peter'in sesi firtinay1 béldii. “Ne bekliyorsun?” diye ses-
lendi Peter.

Claire i¢ gegirdi ve arabadan digsar1 ¢ikti. Arka kapiyr
act1 ve uyumakta olan iki yagindaki ¢ocuklarimi tuhaf bir ha-
reketle kaldird:.

“Hadi, bebegim,” diye mirildand:1 Kathy'ye.

Kathy kollarin1 Claire’in boynuna dolay1p koala gibi ona
sarild1. Park yeri hentiz temizlenmemisti ve Claire diigmeme-
ye ¢aligarak yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Peter sokak kapisin-
da yanan agin parlak 1g1g1n altinda durmusg sigara igiyor, onla-
r1 bekliyordu. Claire onun sabirsizlandigin1 hissedebiliyordu.

“Onca giiniin arasinda, diinyanin sonunun geldigi bu
gun...” diye mirildandigini duydu.

Arabada yedigi patates cipsinden dolay1 Kathy'nin eksi
kokan solugu Claire'in yanagim 1sitiyordu.

Sonunda girise vardilar. Claire, yiiriiyligin ve kizinin
agirhig1 yiiziinden nefes nefeseydi.

Peter sigarasimi yere att1, botuyla ezdi.

Claire, Peter'in koluna tutundu.

“Ne var?” dedi Peter. Zorlu yolculuktan dolay1 gézleri
kanlanmustu.

“Uzgiiniim,” dedi Claire. “Geri alabilsem, alirdim.”

Peter ev sahibesine dogru yiiriiytip ayaklarindaki karlan
silkelerken gozleri bir an karsilastu.
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Peter’a bakti. Claire tizgiindii. Firtinadan dolayr tizgiin-
di. Bagka bir adama agik olup onunla iligkiye girdigi icin
tizgiindi. Peter onlan beraber yakaladig igin tizgiindi. Bir
an icin onu distindi. O kadar benzer bigimde distiniiyorlar-
d1 ki, bazen Claire'in ciimlelerini o tamamliyordu. O ategli
opiusi. Gllme ve umursamaz olma —evet, Claire’in aradig:
sozciik buydu- yetenegi. Peter her zaman ciddi ve agir yiik-
ler tasiyormus gibi gériiniirken, o umursamaz olabiliyordu.

Disarida firtina kopar, kocas1 kizgin bir sekilde kendisi-
ne bakar ve onlar lokantanin 6niinde dikilirken, Claire,
Miles’1 6zleme hakkini kendisinde gordii.

Peter simdi lokantanin turuncu, sentetik malzemeden
yapilmis bélmesinde oturmus, biiyiik boydaki méniiyii agi-
yordu.

Claire sarsak bir bi¢imde ona dogru yiradi.

“Buranin kizarmug istiridyesini hep sevmigimdir,” dedi
Peter, kafasin1 kaldirmadan.

“lyi yapiyorlar,” dedi Claire, hamileligi sirasinda kizar-
mus yiyecekler midesini bulandirdig: halde. Bir de bazi mey-
veler — kavun, armut, iziim. Ve domates. Yoksa domates de
meyve miydi? Emin olamada.

Kathy'ye bir mama sandalyesi bulmak icin etrafina ba-
kindi. Lokanta tuhaf bir sekilde aydinlik ve gok kalabalikt.
Yolculuk yapan diger insanlar da, tipk: onlar gibi firtinadan
kagip mola vermigti. Odada bir ugultu, bir yerde beraber ol-
ma duygusu vard. Giiriiltiiniin i¢inden Kennedy ismi siyri-
liyor, kar firtinasina heyecan katiyordu.

“Oturacak misin?” dedi Peter, Claire'e, sanki onu yeni
fark etmig gibi.

Omzunda uyuklayan Kathy homurdand:.

“Bir mama sandalyesi ariyordum,” dedi Claire.

Ihtiyag duydugumuz adam o, diye bir ses duydu. Artik
her sey farkl olacak.

“Of, Tann askina,” dedi Peter. “Burada gérevli kimse yok
mu?”

Uzeri plastik yiyecek kutulariyla dolu biiyiik bir tepsi
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tasiyan bir garson kiza el salladi.

Claire’in yanaklar1 kizarmgti. Peter hizmet iglerinde ¢a-
lisan insanlara —garson kizlara, Sears ve Roebuck’daki ¢cama-
sir makinesi saticilarina, otellerde valiz tagiyan c¢ocuklara,
elektrik saatlerini okuyanlara— hep kisa ciimlelerle, hatta ka-
ba bir bigimde hitap ederdi. Parmaklarini saklatip onlara bir
seyler siparis etmesi Claire’i utandirirdi. Manhattan’da, Bati
45. Sokak’taki et lokantasi Frankie&Johnnie's'de yedikleri
ilk romantik aksam yemeklerinde bile dyle yapmisti. Claire
iki Alexander brendisi, Fransiz sarabi ve yemekten sonra
nane likéri igmigti. Peter gorbanin sicakligindan, etinin fazla
pisirildiginden sikayet ettiginde, Claire gégsiinden boynuna
dogru yayilan kizariklig: igtigi ickilere baglamigti. Peter par-
maklarini gaklatip komiyi ¢agirdiginda, Claire basini egip
kokteylini yudumlamustu.

Garson kiz yiyecekleri, sanki bir takimlarmig gibi hepsi
logolu kirmizi gémlekler giymis erkek ¢cocuklar ve adamlar-
dan olusan giiriiltiicii bir gruba dagitiyordu. Isi bittiginde,
onlarin masasina geldi. Uniformasina ketgap ve kahverengi
et suyu dékilmiistii ve bitkin goriiniiyordu.

“Iki kizarmus istiridye tabag,” dedi Peter, méniiyii giiriil-
tiiyle kapatarak. Garson kizin ytiziine bile bakmamuigti.

“Aa, bir tane olsun,” dedi Claire.

Kafas: karigan Peter kaglarini gatmist1. “Az 6nce bana ki-
zarmug istiridye istedigini sdyledin. Hani onlan ¢ok seviyor-
dun?”

Claire 1slak ¢izmelerin i¢indeki ayaklarinin sistigini his-
sedebiliyordu. Garsona bakti. Rimelleri gézlerinin altina hal-
ka seklinde dagilmis, atkuyrugu sarkmig yorgun bir kadind1.

“Bana yalnizca 1zgara misir ekmegi liitfen,” dedi Claire.
“Kathy'ye de bir sosisli sandvig.”

Garson siparisi defterine yazd:.

“Affedersiniz,” dedi Claire, “bir de mama sandalyesi.”

“Tamam,” dedi garson. Beyaz sabolarinin iginde hantal
bir bigimde uzaklagti.

“Bunu neden yapiyorsun?” dedi Peter.
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“Neyi?” diye sordu Claire, karninda uyuyan bebegin si-
gabilecegi sekilde kendisini kenara ¢ekerek.

“Ogziir diliyorsun,” dedi Peter, onun gézlerinin igine ba-
karak. Claire gozlerini kagirdi. “Her sey i¢in.”

“Dilemiyorum,” dedi Claire.

“Daha az 6nce diledin. Bunu yapmak iginin bir pargasiy-
ken, garsondan mama sandalyesi isterken 6ziir diledin.”

Claire'in arkasindaki masada iki adam Kennedy’nin Ka-
tolikliginin tilkeyi nasil etkileyecegini tartisgiyordu. Yeni pat-
ronumuz Papa olacak, dedi biri. Géreceksin.

“Claire?” dedi Peter.

“O sadece kibarliktands,” dedi Claire. “O kadar.”

“lyi de, sinir bozucuydu.”

Claire basiyla onayladi. O giin o odaya girdiginden beri,
Peter'in Claire’'de kizdig: 6zellikler katbekat artmusti. Claire
iyi bir dinleyici degildi. Aligverig yaparken dikkatli davran-
muyordu. Paralel park edemiyordu. Peter bu sekilde saldird:-
ginda, Claire onunla tartismiyordu. Sessiz kalmasinin nede-
ni, igledigi sugtu. Bunu biliyordu. Sugu ve nasil eg olunacag-
na dair aptalca fikirleri. Tabii, diye diisindii kendi kendine,
bu aptalca fikirlere o kadar inaniyor olsaydim, bagka bir
adamla yatmazdim.

Garson, elindeki mama sandalyesini etrafa ¢arpa carpa
geldi. Mama sandalyesi kovboy desenli sentetik bir kumagla
kapliydi. Claire, Kathy'yi oturtmak icin ayaga kalkti. Kizin ke-
merini baglayip tepsisini oniine ¢ekerken garson onun ¢ocu-
gu tutmasina yardim ediyordu. Claire kizinin karigik kahve-
rengi saglarimi diizeltirken, bagin1 nazikge tepsiye dogru egdi.

“Kahvemiz nerede kald1?” dedi Peter.

“Kahve 1smarlamadimiz ki,” dedi garson, defterinin say-
falarini karistirip onlarin siparisini bulmaya calisirken. “Iki
kizarmus istiridye, sonra, bir kizarmus istiridye, bir 1zgara mi-
sir ekmegi, bir de sosisli sandvi¢.”

“Ve kahve,” dedi Peter.

Garson cevap vermedi. Uzaklasmadan énce Claire'in
omzunu siktu.
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Hepimiz Katolik olmak zorunda kalacagz, dedi arkasin-
daki adam. Biliyorsun, degil mi?

Claire masanin tizerinden uzandi. “Duyuyor musun?”
diye fisildads, bagiyla isaret ederek.

Peter bagiyla onayladi. “Aptalca, degil mi?”

“Evet,” dedi Claire.

“Sen bu konuda ne biliyorsun ki?”

“Sey,” dedi Claire, “6ncelikle, hepimizin Katolik olmas:
gerekmeyecek; bunu biliyorum.”

Peter giildii. “Kimileri bir sonraki adimin ne olacag: ko-
nusunda endigeli. Katolik bir bagkanimiz olduktan sonra,
kim bilir, belki bir giin Yahudi bir bagkanimiz bile olur.”

“Ya da Zenci,” dedi Claire.

Peter sintt1. “Artik miimkiin degil 6niinii alamazsin.”

Gerilim bir an i¢in dagilinca, Claire azicik rahatlamigti.
Ne kadar ironik, diye diisiindii, bunlari beraberce diisiindii-
g kisi Miles’di. Ama simdi kocasi da ilging buluyordu. Dért
yil 8nce, se¢im giind, ise giderken Peter ona, “Stevenson’a oy
vermeyi unutma,” demisti, sanki o kime oy verecegini bi-
lemezmis gibi. Ama o zaman daha yeni evlenmislerdi ve
Peter’in kendi yerine diigtin tiyor olmasi Claire’in hosuna gi-
diyordu.

“Kampanyada, yalnizca sikintidan dolay: ¢aligtigini sani-
yordum,” dedi Peter, yiiziine bakarak.

“John F. Kennedy'ye inandigimi sana séylemistim. Bu-
nun bir tutku oldugunu da séylemistim.”

“Evet,” dedi Peter. “S6ylemigtin.”

Garson masaya geldi ve yiyecekleri, isimlerini bir bir sa-
yarak masaya birakti. Kizarmus istiridye. [zgara misir ekmegi.
Sosisli sandvig. Claire, onun parmagindaki, pirlanta tagl, in-
ce, altin alyans: gordii.

Istiridyelerin yaglikokusu Claire’in midesini bulandirmig-
t1. Midesini yatigtiracagini umarak ekmeginden bir 1sirik aldu.

“Kahvemiz gelmedi,” dedi Peter. Istiridyelerini taratora
batirip kizarmig patateslerine ketcap dékerek yemeye bagla-
migtu.
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Garson i¢ gegirdi.

“Yogun bir giin, ha?” dedi Claire garsona.

“Iki vardiya ¢alistyorum,” dedi garson, “kizlarin bazilar1
kar yiizinden gelemedi de.”

Claire kadinin kaga kadar burada kalmas: gerekecegini
merak ediyordu. Kathy'yi mama sandalyesine oturtmaya
yardim ederkenki sakin hali, Claire’e ¢ocuk sahibi oldugunu
diigiindtirmiigtii. Birden fazla ¢ocugu da olabilirdi. O biitiin
giin bu huysuz insanlara servis yapip firtinada arabayla eve
ulagmaya ¢alisirken, bir de evde bekleyen bir kocas: vard..

“Affedersiniz,” dedi Claire garson kahveleri getirmeye
giderken.

“Iste yine yaptin,” dedi Peter. “O siparisi diizgiin getire-
miyorsa, sen neden 6ziir diliyorsun?”

Claire’in o anda tek istedigi, birdenbire uykuya dalmak-
t1. Alexandria'da, perdeleri kapal;, tanidik menekse desenli
duvar kagidiyla kapli kendi odasinda, kat kat sicacik battani-
yenin altinda olmak istiyordu.

“Bilmiyorum, Peter,” dedi Claire yorgun bir sekilde,
“Oyle hissediyorum.”

Peter'in kafasi karigmigti. “O isini iyi yapmiyor diye mi
tiziiliyorsun?”

“Evde kocasiyla olabilecegi yerde bu firtinada ¢alisiyor
oldugu i¢in iziliyorum.”

Garson dénmiigstii. “Tki kahve,” dedi, fincanlar1 masaya
birakirken.

“Tesekkiirler,” dedi Claire. Kahvelerin duman: tiitiiyor-
du ve bu aa1 koku onu rahatlatiyordu. Isitmak i¢in elleriyle
fincan: kavrad..

Peter 6nce kendi kahvesine, sonra Claire’in kahvesine
st koydu. Artik kendisine pek nazik davranmadig: igin Pe-
ter''n bu nezaketi ona iyi gelmisti. Bunu hissettirmek icin
Peter’a giiliimsedi. Peter’in yiizii bir an i¢in yumugamusti.

“Peter,” dedi Claire. “Bak.”

Garson kargilarindaki koridorda duruyor, paltolarindan
ve botlarindan karlan yerlere giiriiltiiyle silkeleyen yeni
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miisterilerden siparislerini aliyordu. Bu agidan bakarken,
Claire kadinin hamile oldugunu agik¢a gérebiliyordu. En az
Claire kadar; belki daha da uzun siiredir.

Peter onun bakiglarini izliyordu. “Tanrim,” dedi Peter.

“Zavall. Iki vardiya ¢ahsiyor.”

“Herkes yapmak zorunda oldugu seyi yapacak,” dedi
Peter.

“Oyle de olsa...”

“Bu dogru degil,” dedi Peter.

Kendi kolay hayatina tuhaf bir bicimde miutegekkir olan
Claire, masanin tizerinden uzanarak Peter'in elini tuttu. Pe-
ter icgiidiisel bir sekilde elini geri gekti. Claire az kalsin 6ziir
dileyecekti, ama kendini tuttu.

Peter’in onlar1 yakaladigi o 6gleden sonra, Miles gittik-
ten sonra, Claire giyinip kocasinin, alip almamay: tartistikla-
r1 Danimarka stili turkuvaz kanepede oturdugu salona gidip
karsisindaki kare seklindeki pembe koltuga oturmugtu. Pe-
ter bu modern mobilyalarin rahat ve davetkir olmadigim
iddia ediyordu ve o giin orada oturan Claire, onun ne demek
istedigini anlamigti. Danimarka stili modern kanepeler koge-
li ve tahtaydi.

Peter ayrintilar1 6grenmek istiyordu. Ne zaman, nerede
tanigtiklarini degil, neler yaptiklarini soruyordu. “Kag kere?”
diye sormustu Claire’e. “I¢ine bosaldi m1?”

Inadindan, korkudan ya da bagka bir nedenden dolay:,
Claire ona oldugu gibi anlatmigti. “Sayisin1 unuttum,” de-
misti. “Ve icime de bosaliyor. Evet.”

Peter kanepeden hizla firlamigt1, gozleri deli deli baki-
yordu. Claire’in karsisinda dikildigi anda, Claire onun ken-
disine vuracagini diiglinmiistii. Ama Peter, gézlerinde o kor-
kung ifadeyle, Claire’e, her seyi yapabilecek bir adam oldu-
gunu anlatan ifadeyle durmustu.

Sessizligin icinde Claire’in giinese, Peter'in ériimcege
benzettigi saatin tiktaklar1 duyuluyordu.
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“Kathy'yi bakicidan almam gerekiyor,” demigti Claire
sonunda.

Ayaga kalkmisti. Peter kimildamiyordu. Beyaz manto-
sunu giydi, ama hava sogudugu icin degil, korunmak igin.
Cebinden Rio kirmizisi bir ruj ¢ikarip dudaklarina siirdi.
Arabanin anahtarini asili durdugu halkadan aldi.

Kapiya vardiginda, Peter, “Onu bir daha goriirsen, seni
oldiiriiriim,” dedi.

Claire kocasina dondii. “Hayir, 6ldiirmezsin. Sen katil
degilsin,” dedi.

Kalbi 6yle hizli ¢arpiyordu ki, belki de kalp krizi gegiri-
yorum, diye diigiindii. Peter’in cevap vermesini beklemeden
cikip gitti.

Biitiin bu olanlara ragmen, iligkisini hemen bitirmedi.
Secimler sonuglanincaya kadar bekledi. O zamanki umursa-
mazhigindan olsa gerek, Miles'la goriismeye devam ediyor-
du. Her pazartesi gecesi Alexandria'daki kampanya merke-
zine gidiyor, onun yanina oturuyor, Kennedy'ye oy vermele-
ri icin insanlara telefonlar ediyordu. Hukuk biirosundaki al-
cak siralara oturuyor, 6nlerine telefon rehberini agip siseden
soguk Coca-Cola igiyorlardi. Saat dokuzda herkesle birlikte
cikiyor, ayn ayri arabalarina gidiyor, bir tur atip park yerinde
bulusup beraber yola ¢ikiyorlardi. Birbirlerine istedikleri
seyleri soylemek, dokunmak, beraber olsalar nasil olurdu
diye diisiinmek icin bir saatleri oluyordu. Arabay: genellikle
sokagin agagisindaki bankanin bos otoparkina park ediyor-
lardi. Claire birbirlerine asik olduklarina ve goriigmek igin
yalnizca pazartesi geceleri ve cargamba 6gleden sonralar, o
bir saatlerinin olduguna inaniyordu.

Sec¢imin oldugu gece, Hilton Oteli'nin balo salonunda,
balonlarin ve flamalarin altinda, Miles" son kez 6pmiistii.

“Biz kazandik,” demisti Miles, Claire’in agzinin icine
dogru. Miles'in eli belindeydi ve Claire parmaklarinin ucun-
da, onun dudaklarina uzanmigt.

O sirada, hamile oldugunu biliyordu.

“Biz kazandik,” diye cevap vermisti Miles'a, bedenini
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kendininkine bastirmasina izin vererek. Oysa kazanmadikla-
rin1 biliyordu.

Peter, Birdy’ye telefon etmeye gittiginde, Claire, Kathy’
ye sosisli sandvigini yedirmeye ¢aligiyordu. Kathy, mizmiz
ve kafasi karigik bir halde uyanmigti. Aceleyle evden ¢ikar-
ken Claire, Kathy'nin doldurulmug tavsan1 Mimi'yi almay1
unutmustu ve simdi Kathy panik icinde Mimi'yi soruyordu.
“Ona ihtiyacim var!” diye ¢iglik atiyordu. “Git onu getir! Mi-
mi’yi getir!”

“Mimi evde uyuyor,” dedi Claire.

“Ona ihtiyacim var!”

Garson, elinde bir tepsi bog bardakla yanlarindan gecti.

“Pardon,” dedi Claire, onu durdurarak. “Su biberona 1lik
siit koyabilir misiniz acaba?”

Kathy'nin ¢igliklar1 lokantay: inletiyordu.

“Boylesi bir firtinada onu digar1 ¢ikarmak zorunda kal-
mak ¢ok sikintili olmal,” dedi garson, biberonu alirken.

Claire, Kathy'yi mama sandalyesinden ¢ikarmakla ugra-
styordu. Hareketleri 6ylesine hantald: ki, bir zamanlar zarif
olduguna inanmak zordu. Yiizii ve elleri sigmisti; gogiisleri
biiytimisti ve agriyordu. Kendini yanlig bir bedene yerles-
mis gibi hissediyordu.

Sonunda Kathy’yi mama sandalyesinden ¢ikarmisti.
Cocuk, bedenini germisti ve Claire onu kucaginda, tuhaf bir
bi¢imde tutuyordu.

Peter tepelerine dikildi. “Evet,” dedi, “parti devam edi-
yor. Insan seksen yagina bir kere basar, dedi Birdy.”

Kaglarim1 ¢atarak Claire’e bakiyordu. “Onu susturamu-
yor musun?”

“Garson siit getiriyor,” dedi Claire. Mimi'yi unuttugun-
dan s6z etmedi.

“Ne rezalet,” dedi Peter.

Kathy'nin ¢igliklar: Claire’in bagin1 agritiyordu. Karnin-
daki bebek déndii. Parlak 1s1kh, giiriiltiilii lokanta, {izerine
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geliyordu. Yaglar yanaklarindan siiziilmeye baglamigt:. Her
sey alttstti. Kendisi de altistt.

“Claire,” dedi Peter. “Hadi. Kes sunu.” Peter’in sesinden,
Claire’i kendisine ragmen sevdigi anlagiliyordu. Her seye
ragmen.

Peter, Claire’i kolundan ¢ekistirdi ve onu oturdugu yer-
den kaldirdi. Claire herkesin kendisine —¢igliklar atan bir ¢o-
cugu ve kizgin bir kocasi olan hamile kadina— baktigini his-
sediyordu. Peter onu ¢ekerken, o da aglamakta olan, gergin
cocuguna tuhaf bir bicimde sarilarak daha ¢ok aglamaya bas-
ladi. Garson onlar1 kapida yakalamg, biberonu uzatiyordu.

“Buna ihtiyacimiz olacak,” dedi, Claire’e aciyarak.

Digarida her sey karla kaplanmigti. Claire’in ¢izmeleri-
nin tzerinden igine sizmist1. Claire, Kathy’nin kapiisonunu
basina gegirdi.

“Burada bekle,” dedi Peter. “Arabay1 getirecegim.”

Claire onun kémiir grisi paltosunun karda uzaklagmasi-
n1 izledi. Kendisini yine, onun gidip dénmedigini, kayboldu-
gunu hayal ederken buldu. Aklindan, eski oda arkadasi Rose’u
arayip kendisini arabayla alip alamayacagim1 sormak gecti.
Rose, onu ve Kathy'yi kendi evine gétiirtir, daha sonra ne
yapmasi gerektigini bulmasina yardim ederdi. Claire gozle-
rini kisarak, park yerinin arkasinda konvoy halinde ilerleyen
araglara bakti. Rose bir pilotla evlenmis, Connecticut, New
London’a tasinmigti. Acaba oras1 yakin miyds?

Ama sonra Peter geldi ve steygin vagon kayarak durdu.
Peter yan koltuga uzanip Claire’e kapiy1 acti. Arabanin ig
15181 yandiginda Claire onun aydinlanmis yiiziinii incelemek
tizere bir an durdu. Kocasi yakigikh bir adamd. Siyah saglan
kardan islanmug, késeli cenesinde kirli sakallar bitmis olsa da,
yakigikliydi. Surati sert, gozleri soguk baksa da yakigikliydi.

“Acele et,” dedi Peter. “Biittin bunlar yetmezmis gibi, bir
de Kathy'yi hasta etmeyelim.”

Claire i¢ gecirdi ve Kathy'yi Peter’a verdi. Kathy yine
uyuyakalmigti. Yanaklar1 soguktan kizarmisti ve burnuyla
agzinin arasindaki siimiik kuruyordu. Peter onu arka koltuga
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yerlestirdi, ucuk mavi battaniyesini sikica tizerine érttii.

Arabay1 birinci vitese gegirmedi. Yine karla kaplanmig
olan 6n cama bakt.

Camlarda kar biriktikce, arabanin ici karariyordu.

“Claire,” dedi, agzindan buharlar ¢ikararak.

Claire bekledi.

“Bu bebek,” dedi ve sustu.

Claire, Peter'in eline uzandi. Kendi yiin eldivenlerinin
altindaki deri eldivenler soguktu. Onun elini ¢cekmedigine
sevindi.

Peter dondii ve ona bakti. Agliyor galiba, diye digtindii
Claire.

“Peter,” dedi yavagca Claire, yiiregi, ona yaptiklarindan
dolay1 aciyarak. “Aklindan bile gegirme.”

Peter bagin1 gevirdi. “On cami temizlemem gerek,” dedi
ve arabadan digani gikt1.

New York'tan Paris’e giden bir ucakta tamigmuglardu
Claire tam bes y1ldir TWA'da hosteslik yapiyordu. Koca bu-
lana kadar ugardin; bu is boyleydi. Gander’de yakit almak
icin duruncaya kadar, Claire, Peter'in ¢ok iyi bir koca olaca-
gin1 anlamist. Columbia Universitesi'nde okumus, yiiksek
lisansin1 MIT'de yapmigt1 ve simdi Pentagon'da, Niikleer
Donanma’nin babasi olarak bilinen Hyman Rickover i¢in
calistyordu. Peter'da, diger kizlarin da fark ettigi gibi niifuzlu
bir adam havasi vardi. Ama o yalnizca Claire’i fark etmigti.
Shannon’da tekrar yakit almak i¢in durduklarinda, Claire’e
o aksam Paris'de yemek yiyip yiyemeyeceklerini sormustu.
Eiffel Kulesi'nde yemek yemigsler ve kulenin tepesinde 6piis-
miiglerdi. Boyle baglayan bir hikiye ancak mutlu sonla biter,
diye diisiinmiistii Claire.

Gogsiine giimis renkli kanat tutturulmus agik mavi
tniformasin1 ve Fransiz topuzu yaptirdigi sar1 saglarinin
tizerindeki kepinin durusunu seviyordu. Yolcular i¢in kok-
teyl hazirlamay: ve koridorda yiiriirken erkeklerin kendisine
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bakmasini seviyordu. Rose’la Manhattan’'da, Dogu 65.So-
kak’ta tek yatak odali bir daireyi paylasiyorlardi. Yatak oda-
sinin ortasina oryantal bir paravan koymus, yataklarini iki
tarafina yerlestirmislerdi. Uykuya dalmadan 6nce, gece mo-
las1 verdikleri yerlerde yasadiklarini paylasiyorlard:: gordiik-
leri yerleri —Akropolis, Piramit, Eiffel Kulesi- ya da kendile-
rini yemege veya sehir turuna gétiiren erkekleri. O yolcu-
luktan déndiikten sonra Rose’a, O dogru erkek, demisti.
Washington D.C’nin diginda biyiik bir eve taginacaklar,
bebek yapacaklar ve Paris'teki o yemegi ve o olaganiistii ilk
opiiciigi hep hatirlayacaklardi.

Sansliyim, diye diigsiinmiistii Claire. Indiana'nin kiigiik
bir kasabasindan gelen giizel bir kizd: ve biitiin diinya par-
maklarinin ucundaydi. Sonra Peter o Siiper Takimyildiz'a
yiiriidii ve her sey degisti.
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4

Majestic’in anahtar

VIVIEN, 1919

Vivien her cuma sabah: kiitiiphaneye giderdi. Bugiin
Cather’in bir romanim1 ve Booth Tarkington’un Muhtegem
Ambersonlar'ini iade etmeye gidiyordu. Kiitiiphane kiigtikti;
yalmizca ii¢ oda ve bir ¢okmiis veranda. Bugiinkii gibi soguk
glinlerde, biiyiik odadaki séminede harl bir ateg yanard: ve
kiitiiphaneci Kay Pendleton bir kap sert kahve 1sitiyor olur-
du. Vivien, menekse desenli, agz1 kirik bir fincana biraz kah-
ve koydu ve Danmisma Merkezi'ndeki uzun mese masada her
zamanki yerine oturdu. Kay, bu degisik parcalardan olusan
kahve fincani takimu gibi atiklari ve é6liilerin arkasindan yapi-
lan satiglardan ve benzeri yerlerden aldigi tuhaf kitaplar:
topluyordu. Rafa dizilmis kitaplarin tizerinden sarkan kagitta
elyazisiyla Kay'in Tuhaf ve Ilging Kisisel Egyalan yaziyordu.

Kay'in kendisi de tuhaf ve ilgingti. Uzun boyu ve iri
kemikleriyle rahatlikla bir tarlay: siirebilecek ve bir diizine
cocuk dogurabilecek bir kadina benziyordu. Ama Vivien’in
bildigi kadariyla, Kay de kendisi gibi hi¢ evlenmemis bir ka-
dind1. Ince, sar1 saclar1 topuzundan yumusak filizler gibi sar-
kar, tel cerceveli gozliiklerinin arkasindaki soluk mavi gozle-
ri haylazlikla bakardi. Kay genis gerdanini ve gégstine serpil-
mig gibi duran gilleri gosteren agik yakali gémlekler, bazen
de, iizerinde kadins: ve sik duran erkek pantolonlar giyerdi.
Ama genellikle, bugiin oldugu gibi, bagtan ¢ikaric1 bir gekil-
de kalgalarini sikica saran etekler giyerdi. Vivien, erkeklerin,
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kitap 6diing alirken gézlerini kagirdigini ya da kizarma veya
arzuyla bakma riskini goze aldigim1 gérmiigtii. Evlenmemis
bir kadin olarak kiitiiphanede ¢aligmak tizere buraya,
Napa'ya nasil geldigi ise Vivien i¢in mechuldii.

Her cumartesi oldugu gibi, Vivien deri kapli defterini
act1 ve ilk sayfay1 okudu. Artik ezbere bildigi i¢in, okumak
onun i¢in yalmzca bir aligkanlikt.

Hafiza kaybinmin nedenleri geleneksel olarak “organik” ve
“islevsel” olarak ikiye aynlir. Organik nedenler; fiziksel yara-
lanmalara, norolojik hastaliklara veya belirli bazi ilaglann
(genellikle yatistina) kullamlmasina bagh beyin hasarlanm
kapsar. Islevsel nedenler ise; akil hastaliklan, travma sonras:
stres veya psikanaliz deyimiyle, savunma mekanizmalan gibi
psikolojik faktirlerdir:

Sanki Braille alfabesi okuyormus gibi, parmaklarini séz-
ctiklerde gezdirdi. Fiziksel yaralanma. Travma sonras: stres.
David'in bunlarin ikisinden birinden mustarip olabilecegini
biliyordu. Vivien, o nisan sabahini; Fu Jing kendisine Cince
bagirirken, kendisini sokaga nasil attigim diistindii. flk sok-
tan sonra Vivien yatagindan ¢ikmus, karyolanin altina saklan-
must1. Bir yerlerde okumus oldugu halde, depremde ne yap-
mas: gerektigini hatirlamiyordu.

On taraftaki agir kapinin ¢arpildigimi duydugunda, Da-
vid'in kendisini kurtarmak icin eve geldiginden kusku duy-
mamuisti. Yatagin altindan siiriinerek ¢ikmug, David'e sesle-
nerek asagiya kosmustu. Ustii bagi hala seks kokuyordu ve
dudaklarinda David'in tadi vardi. Buz mavisi ipek geceligi
bacaklarina dolagmig bir gekilde, yalinayak asag: indiginde,
kargisinda buldugu David degil, gozleri deli deli bakan, toz
icinde, makineli tiifek gibi Cince bir seyler soyleyen hizmet-
cisi Fu Jing idi. Ne oldu? demisti Vivien, kadin1 omuzlarin-
dan yakalayip sertce sarsarak. Zainan, demisti Fu Jing. Bunu
defalarca soylemisti. Zai nan. Sonradan Vivien zai nan'in
felaket demek oldugunu 6grenecekti.

Koluna bir elin dokunmasiyla sagiran Vivien kiigiik bir
cighk attu.
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“Affedersin,” dedi Kay Pendleton. “Seni korkutmak iste-
memistim.” Vivien gozlerini Kay'in sar1 ipek gomleginin igin-
den tasan gogiislerinden ayirmadan ayaga kalkti. “Hayir, ha-
yir,” dedi aceleyle ve agzinda geveleyerek. “Asin tepki verdi-
gim icin 6zir dilerim.”

Kay'in elinde bir gazete vardi. The Denver Post.“Burada-
ki bir sey ilgini cekebilir diye diisiindiim,” dedi. Kay, sizinle
konusurken dogrudan goéziiniiziin i¢cine bakan bir insand:.
Iste sinir bozucu bir huyu daha.

“Oyle mi?” dedi Vivien.

“Dokuzuncu sayfa,” dedi Kay. Gazeteyi masaya koydu
ve diger odadaki masasina dogru siiziildii.

Vivien yerine oturmadan gazeteyi agts; sabirsizca sayfalar1
cevirerek dokuzuncu sayfayr buldu. Cuma sabahlan izledigi
rutin onu rzhatlatiyordu ve bunun kesintiye ugramasindan ra-
hatsiz oluyordu. Dag aslanlariyla ilgili bir yaziya, bir de Colo-
rado ve New Mexico'daki sigirlar1 etkileyen bir hastahigin ko-
nu edildigi makaleye géz atti. Durdugu yerden, Kay'in, sekiz
seklindeki yuvarlak hath viicudu ve asimetrik topuzuyla, tu-
haf ve ilging konulu raflara kitap dizdigini net bir sekilde gore-
biliyordu. Vivien i¢ gegirdi. Hasta sigirlar mi1? Makaleyle ilgili
ne disiindiigiiniisordugu zaman, Kay’e vermek igin nazik bir
cevap bulmaya calistyordu. Ama sonra, goziine daha kiigiik
bir manget takildi. Colfax Caddesi'nde Amagsizca Dolagirken
Bulunan Adam; Gegmisini Hi¢ Hatwrlamadigw Iddia Ediyor.

Sandalyesine ¢6ken Vivien, sanki adami da kendisine
yaklagtiracakmug gibi, gazeteyi iyice yiiziine yaklagtirdi. Ctim-
lecikler havada ugusuyordu. Kimligi yok... Tamamen kafasi ka-
ngik... Bunun diginda saghkli...Ve sonra: Doktorlar hafiza kay-
bindan mustarip oldugunu dogruluyor.

Vivien, durmus kendisine bakan Kay'e dogru bakt.

“Ozellikle bu konuyla ilgilendigimi nereden biliyor-
dun?” diye sordu Vivien.

“O defterde neler oldugunu gériiyorum,” dedi Kay. “Ben
soru sormam.”

Vivien bagiyla onaylad: ve dikkatini makaleye verdi.
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Adam yaklagik elli-altmis yaglarinda; hafiza kaybi diginda
saglgi yerinde; cebinde, San Francisco'da, Sutter Sokagi'nda
bulunan Majestic Otel'in bir odasinin anahtar1 bulunan bir
adamdi. Majestic Otel, diye devam ediyordu makale, 1902’
de agilmig ve 1906'daki feci depremde saglam kalmig az sa-
yida otelden biriydi. David'le bir hafta sonlarini orada gegir-
mislerdi. Herhangi bir hafta sonunu degil, beraber ilk hafta
sonlarini. Lotte’nin uyarilarina ragmen, Vivien onunla ak-
sam yemegi icin bulugmustu. David hatirladigindan daha
yaglydi, kendisinden on yag biyiktd.

Yemeklerini bitirdikten sonra, Vivien, “Karindan ne ha-
ber?” diye yumurtlamigti.

“Mutlu degiliz,” demisti David sakin bir sekilde. Konya-
gim yudumlayip kadehine bakmisti. “Ama bosanmiyor.”

“Bu yiizden, sen de mutlu olmak igin gen¢ kadinlan m
bastan ¢ikariyorsun?” diye sormustu Vivien.

David ona bakip giiliimsemisti. “Seni bagtan m1 ¢ikardim?”

Vivien kizarmigtu.

“Amacim buydu,” demisti, Vivien'in daha da ¢ok kizar-
masina neden olarak.

“Evli erkeklerle ¢ikmam,” demisti Vivien. Lotte, boyle
soylemesini istemisti.

“Ama benimle ¢iktin igte.”

David kendisiyle dalga gegiyordu; bunu goériyordu.
Ama bu onu, ayaga firlayip sandalyesinin arkasina astig1 ce-
keti cekistirecek kadar kizdirmigti. Kegke kopriiciikkemikle-
rimi ve tenimi ona gésterecegim yerde, ceketimi ¢ikarmamus
olsaydim, diye diigtinmiistii. Bu kadar ¢abuk acilip sa¢ilma-
ya niyet etmig miydi?

David de ayaga kalkmigti. Uzanmig ve Vivien'in ceketi-
ni ozenle iliklemigti. “Oldu,” demisti. “Simdi seni eve gotiir-
mesi icin bir taksi ¢cagiracagim.”

Usg sefil hafta boyunca, David’den hig haber alamamugtu.
O arada, Lotte evlenmis, Vivien gorev geregi, Boise'l1 dig he-
kimiyle dans etmig ve hatta orkestra gecenin son dans par¢a-
sin1 galarken, yanindaki sarap tiiccarinin kendisini pmesine
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izin vermisti. Adam onu epey sert¢e 6pmiis, ellemis ve ya-
kinda Napa'ya gelmesi i¢in davet etmigti. O da kabul etmig-
ti. David'i kafasindan atmasina neden olacak her sey kabu-
lilydii. Sonra Lotte ve Robert balayi i¢in Yosemite’e dogru
yola ¢ikmiglardi ve Vivien hayatinda ilk defa yalniz kalmigt1.
Tabii ki, bagka arkadaglari vardi. Ama bagindan beri yaninda
olan Lotte bir taneydi.

Sonunda David'in telefon ettigine dair kart1 posta kutu-
sunda buldugunda yasadig:1 rahatlamayla, bir ¢ighk atmgti.
O gece, ceketini o kadar nazik bir sekilde iliklemesi, Vivien’e
glven vermigti. Lotte, Robert'in ailesinin Napa’daki bagina
yerlesmisken Vivien kendisine yeni bir hayat kurmaya, yeni
bir aile yaratmaya ihtiya¢ duyuyordu.

Bir yolunu bulacagim. Bana inan, yazmigt1 David.

Ona giivenme, diye uyarmugt1 Lotte.

O gece David'le alelacele Coppa’s’da bulusmus, ona gii-
vendigini sdylemisti. Lotte’nin ne diyecegini biliyordu; bu bir
tesadiiftii. Lotte bunlarin tiimiinii —Vivien ve David'in, son-
radan bir hafta sonuna doniisen ilk gecelerini Majestic Otel’
de beraber gecirmis olmalarini ve yasiyor olsa, David'in yasla-
rinda olmasi gereken, hafizasin1 kaybetmis bu adamun, o ote-
lin bir odasinin anahtarini tagiyor olmasini- tesadiife baglardi.

Ama Vivien bunu nasil gérmezden gelebilirdi ki? Arka-
sindaki masada agik duran atlasa dogru yiiriiddii ve 6nce
Amerika'ya, sonra Amerika’'nin batisina bakti. Durdugu yer-
den, kabaca bin kilometrelik, biiyiik, kare bir eyalet, diye
disiindi Colorado igin. Bir an, David’le aralarinda duran tek
seyin bin kilometre olduguna inanmak istedi. Ve hemen bu
aksam bir trene atlayip doguya gidebilecegine... Gozlem al-
tinda tutuldugu hastaneye gittiginde, kendisini goriince,
adamin hafizasinin yerine gelecegine. Bu diigiinceler onu so-
luksuz birakmisti. Vivien normal nefes ritmine dénebilmek
icin 6nce derin bir nefes ald1.

Onunla birlikte Majestic Otel’e gitmeye razi oldugu o
ilkbahar aksaminda, onu neredeyse hi¢ tanimiyordu. Yemege,
Kuzey Plaji ndaki Coppa’s'a gitmiglerdi ve Vivien orada lo-
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kantanin ortasinda bir masada oturan Jack London’1 tanimustu.

David ona hazirlandig1 davay: anlatiyordu ki Vivien eli-
ni onunkinin tizerine koymus ~ilk gercek temaslar1 buydu-
ve soyle fisildamigts: “Soyledigin tek bir sézciigi bile duy-
muyorum. Tek yapabildigim Jack London’a bakmak.”

David ellerini avucuna almis, onun kalabalik masaya ka-
yan bakiglarini izlemigti. “Hangisi Jack London?” diye sor-
mustu. “Hangisini dévecegimi bileyim.”

“Masanin en yakigiklis;,” demisti Vivien.

“Onun o mitkemmel burnunu kirmak zorunda kalaca-
gim,” demisti David, ona dogru yaslanarak. Kulagina degen
David'in agz, irpermesine neden olmug; Vivien bagini arkaya
yaslayip dudaklaninin énce kulagini sonra boynunu yalamasi-
na izin vermisti. “Bu gece benimle Majestic Otel'e gelmeni
istesemn ¢ok mu ileri gitmis olurum?” diye fisildamigt1 David.

Etoliinii omuzlarina alan Vivien, Jack London’a bir da-
ha bakamamus, David'le birlikte aceleyle ¢ikmugtu.

Lotte olsa, ona aklin1 bagina almasini séylerdi. Trene bi-
nip bin kilometre gidecegi yerde, Denver’daki hastaneyle te-
masa gecmesi gerekirdi. Vivien'in solugu yavagladi. Evet. Ya-
pilacak en mantikli sey buydu. Herkesten 6nce, onun ¢enesi-
nin altindaki ince, beyaz yara izinden s6z ederdi. Hatta onlara,
geng bir cocukken o yara izinin bir ¢itten atlamaya ¢aligirken
oldugunu anlatirdi. Onun sirtindaki ¢il kiimelerini ve ayak
parmaklarindan uyluklarina kadar olan mesafeyi anlatird.

Keskin toprak ve baharat kokusu onu daldig: uykudan
uyandirdi. Lotte ve kocasini taniyan, kendisini hep yemege
davet eden o Italyan adam, yiiziinde endiseli bir ifadeyle
kargisinda duruyordu.

“Miss Lowe,” dedi, akici olmayan Ingilizcesiyle, “otur-
mak ister misiniz? Su ister misiniz?"

“Hayir,” dedi Vivien. “lyiyim ben.”

Adam ona bakiyordu. “Yiiziiniiz,” dedi, “cok...” Vivien
onun dogru sozciigii aradigini gorebiliyordu. “Beyaz,” dedi
sonunda vazgegerek.

“Solgun demek istiyorsunuz,” dedi Vivien.
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“Solgun,” diye tekrar etti adam, basit sozctige heceler
ekleyerek.

“Sey,” dedi Vivien, “sizi tekrar gérmek giizel.”

“Sebastian,” dedi adam.

Vivien uzaklasmaya baglamist1 ki, geri déndii. “Ne?”

“Ben Sebastian,” dedi. Se-bah-sti-ahn. Elinde siyah bir
sapka tutuyor, konusurken sapkanin kenarlarini kiviriyordu.

Vivien basiyla onaylad:. “Evet, tabii. Sebastian.”

Isik degisiyor, sabah 6glene déntiyordu ve o hala kitap-
larin1 almamigti. Danigma Merkezi'nden ayrilip Kay'in kitap
dolasim masasinda oturdugu kiigiik odaya gecti. Kay bir ki-
taba gomiilmiisti.

“Yeni Zan Grey kitab: geldi mi?” diye sordu Vivien.

“Senin i¢in ayirdim,” dedi Kay. Masanin arkasindaki Re-
zerve rafindan kitabr ald.

“O nasi1]?” dedi Vivien, Kay'in 6ntinde agik duran Mah-
serin Dort Atlist na dogru hamle yaparak.

Kay teredduit etti. “Higbir fikrim yok,” dedi kizararak.

Vivien giildii. “Dinledigini biliyordum.”

“Sugluyum,” dedi Kay. Sesini al¢altti. “Zavalli adam. Sirf
seninle iki ¢ift laf edebilmek icin her cuma sabahi buraya
geliyor.”

“Arkadagim Lotte gibi konuguyorsun. Onunla bir kahve
i¢, derdi. Ne zarar olur ki?”

Iki kadin, kaslar: catik bir sekilde bir National Geographic
dergisini inceleyen Sebastian’a bakti.

“Bana kalirsa, yakigikly,” diye fisildadi Kay.

Adam kisa boylu, saglam yapihiyds; dalgali siyah saglar1
ve gir biyiklar1 vardi. Vivien onu giiniin hangi saatinde go-
riirse gorsiin, yanaklar gélge icinde, tirasa ihtiyaci varmus gi-
bi goriiniiyordu. Gézleri iri ve koyu kahverengiydi ve bir
sekilde ytiziine Giztintild bir ifade veriyordu.

“Sanirim,” dedi Vivien. “Ben...” Kay Pendleton’a, nasil da
bir hayalete asik oldugunu anlatacakt ki, vazgecti. Vivien yii-
regini yabancilara agmanin ne kadar kolay oldugunu biliyordu.

Kay bekliyordu, ama Vivien yalnizca bagini sallad.

72



“Ilgilenmiyorum,” dedi sonunda.

Kay kitab: kaldird:. “Istersen bunu alabilirsin.”

Konunun degismesinin getirdigi rahatlamayla, Vivien
kabul etti.

Kay kitaplara kirmizi damga basarak Vivien'e verdi.
“Geri getirmen gerektigi zaman sana hatirlatinm,” dedi.
“Ama gelecek hafta getirecegini biliyorum.”

Vivien kitaplar: ¢antasina, deri kapli defterin yanina so-
kusturdu. “Bakalim,” dedi.

“Gazeteyi istiyor musun?” dedi Kay.

“Kurala gére kiitiiphane digina ¢ikarilmamalan gerekti-
gini biliyorum.”

Kay bagini kaldirip ona bakti. “Hayatimda higbir kurala
uymadim,” dedi. “Senin de birka¢ kurala uymadigindan stip-
heleniyorum.”

Vivien bagini gevirdi.

“Hadi,” dedi Kay. “Al.”

“Tesekkiirler,” dedi Vivien.

Vivien, Danigma Merkezi'ne déndii ve The Denver Post'u
dikkatle katlayarak cantasina koydu. Basimi kaldirdiginda,
Sebastian'in kendisine baktigin1 gordii. Bir bakima gergekten
yakigikli, diye diigiindi Vivien.

Sebastian giilimsedi ve Vivien onun 6n diglerinin biraz
carpik oldugunu goérdii. Bu onu, bir sekilde, daha da ¢ekici
kihyordu.

“Vivien,” dedi Sebastian, “bu gece seni gorebilir miyim?”

“Aa, sanmiyorum,” dedi yanindan hizla gecerken.

“Ciao,” dedi Sebastian.

Vivien mirildanarak kargilik verdi.

Disari giktiginda, Vivien kaldirimda durdu. Diinkii yag-
mur her seyi temizlemisti — gokytizii 6ncekinden de mavi,
citlere tirmanan giindiizsefalar1 daha canh bir pembeydi.
Havada bahara ve yeni baglangiglara dair bir koku vard. Vi-
vien havayi derin derin icine ¢ekti. Neredeyse nisan gelmisti.

1. (it) Hosga kal. (G.N.)
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Birkag hafta sonra, David'i son kez gérmesinin iizerinden on
¢ y1l ge¢mis olacakt.

Aklina depremden birkag gece 6nce Coppa’s’a gidip ye-
mek yemeleri ve David’in, duvarda gérdiigii yaz1 gelmisti:
Korkung bir sey olacak. Vivien bunun bir kehanet oldugun-
dan korkmug, David de buna giilmiis ve, “Belki de dostun
Jack London yazmstir,” demigti. “Korkarim yakin bir zaman-
da seninle evlenecegim.” Karisina boganmak istedigini séyle-
misti ve Vivien karisimn bunu kabul edecegini ummaya
korktugu halde, David gayet iyimserdi.

Vivien bu amy1 kafasindan uzaklastirdi ve Denver’'daki o
adami diisiinmeye bagladi. Majestic Otel'de kaldiklar1 odanin
numarast 208'di. Yillardir David'in cebinde gezdirdigi ve ken-
disi tarafindan bulunmay: bekleyen anahtar: diisiintiyordu.

“Bu delilik,” dedi Lotte. “Biliyorsun, degil mi?”

“Ama o anahtar,” dedi Vivien, belki de yiiziinci kere.
“Majestic’in anahtan.”

Lotte i¢ gecirdi ve ocakta biiyiik bir tencerede pismekte
olan fasulyeye bakmaya gitti.

Ya Robert olsaydi? demek istiyordu Vivien. Onu bulmak
icin her seyi yapmaz miydin? Ama belki de, Lotte yapmazd.
Arkadagi hep mantikli olmugtu; sonuglar ve riskler konusun-
da endiselenen tiplerdendi. Cocukken Vivien'i defalarca
tehlikeden korumustu. Lotte, Vivien’i, daha en baginda Da-
vid'le yakinlagsmamasi konusunda uyarmisti. O evli, Viv, de-
misti, dehset icinde ve endise dolu. Bunu yapamazsn.

Lotte biiyiik, tahta kagig1 agzina gétiirdi ve kaglarim ¢a-
tarak yemegi tatti. Teneke kutudan bolca tuz aldi, yemege ek-
ledi ve karistirdi. Lotte’nin hayatinin, bazen Vivien'in kiskan-
dig1 bir ritmi, bir 6ngoriilebilirligi vardi. Robert ve ii¢ cocuk-
lariyla ilgilenmek, ailesini ve bagda calisan iscileri beslemek.
Eylilde tzimlerin hasat zamam geldiginde, Lotte sabahin
koériinden, hava ¢aligilamayacak kadar kararana dek isgilerle
beraber disarida oluyordu. Bir zamanlar diizgiin olan fildisi
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teni giinesin altinda gegen yillar boyunca kizarmig ve yagini —
veya daha fazlasim— gosteren cizgilerle dolmustu. Uzun ba-
caklari, cocuk dogurmak, bagda galismak, camagir yikamak ve
onca adama yemek pisirmek gibi fiziksel ¢aligmalardan kas-
lanmug, kollar1 giilenmis olsa da, Lotte gobeklenmisti.

“Muhtemelen pazartesiden 6nce haber almazsin,” dedi
Lotte, seramik servis tabaktagindaki tavugu kaldirarak. Ta-
vuk biitiin giin, agir kiremitlerin altinda, yag, limon ve sa-
rimsakta beklemigti.

“Biliyorum,” dedi Vivien. Kiitiphaneden dogruca Wes-
tern Union biirosuna gitmisti. HASTANENIZDE YATAN
HAFIZASINI KAYBETMIS ADAMLA ILGILI BILGIM
OLABILIR. STOP. OTEL ODASI ANAHTARI 208 NU-
MARALI ODAYA MI AIT? STOP.

Lotte tavuklari kizartacagi, disaridaki biiyiik i1zgaraya
gitmeden once durdu. “Senin tekrar incinmeni istemiyo-
rum,” dedi yavagca.

“Uziintii tuhaf bir sey,” dedi Vivien. “Tekran yok. Ger-
cekten yok. Hep orada, hep duruyor. Bitecek gibi geliyor,
ama yeniden bagliyor. Ama aslinda hi¢bir zaman ge¢miyor.”

“Bir 6gretmen, her zaman 6gretmendir,” dedi Lotte tatl
tath giilerek.

Lotte odadan ¢ikarken Vivien, arkadaginin genis sirtina
bakti. Acaba biitiin eski arkadagliklar béyle zamanin bir
noktasinda takilip kalir miydi? Lotte’ye gére Vivien on ki-
sur yildir yalmz yasayan bir 6liim ilan1 yazari degil, halj,
kendisinden biiyiik, evli bir adam icin ¢ildiran sersem bir
ogretmendi. Bir dul, diye digtintiyordu Vivien. Gergi Lotte
ona bu statiiyii vermezdi ama.

“Vivvie!” diye ¢iglik atti, Lotte’nin kizi1 Pamela. “Bugiin
gelecegini bilmiyordum!”

“Ya, iste buradayim,” dedi Vivien, ¢ocugu kucagina ala-
rak. Alt1 yagindaki Pamela’nin tipk: annesi gibi kahverengi
bukleleri, parlak mavi gézleri vardi. Vivien kiza bakarken,
sanki otuz yil gegmemis de, Field Okulu'nda yan yana otu-
ruyorlarmig gibi, Lotte’nin ¢ocuklugunu goriiyordu.
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“Bo ve Johnny'ye ¢ok, ¢ok, cok kiziyorum,” dedi Pame-
la, yliztinti burusturarak. “Onlarla beraber midilliye binme-
me izin vermiyorlar. Cok kiigiik oldugumu soyliiyorlar ama
degilim. Biyigim, degil mi, Vivvie?”

“Oldukga biiyiiksiin, tathm,” dedi Vivien. “Her dakika
da biiyiiyorsun.” Yere indirmeden énce Pamela’ya sikica sa-
rildi. Sairler ve anneler ¢ocuklarin muhtesem kokusundan
soz ederdi, ama Vivien’e kalirsa sirke gibi eksi kokuyorlardi.
Ve Pamela’'nin durumunda, Napa gibi toprak kokuyorlard:.

Pamela fasulyeye bakmak igin hasir oturakli, tahtadan
yapilmus kiigiik bir sandalyeyi ocaga yaklastirdi. “Erkek co-
cugu olmamu ister miydin, Vivvie?” diye sordu.

“Hig istemezdim,” dedi Vivien diiriistce. Lotte’nin ogulla-
r1, kendisinin San Francisco'da beraber biyidiigi erkek ¢o-
cuklara benzemiyordu. Avlanmayi, ceylan ya da tavsan derisi
yiizmeyi dert etmiyorlardi. Tirnak igleri ve avug igi gizgileri kir
icindeydi. Vivien onlarin kot pantolon ve pazen gémlek digin-
da bir sey giydiklerini hatirlamiyordu. Hayir, Bo ve Johnny,
Vivien igin gizemli yaratiklardi. Hatta Lotte icin bile. Pamela
dogdugunda, Lotte, Vivien'in daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar
mutluydu. Nihayet, demigti Lotte, yalmz kalmayacagm.

“Sey, bazen ben erkek ¢ocugu olmak istiyorum,” diyor-
du Pamela. Fasulyeleri, annesi gibi bilingli ve kendine giiven-
li bir sekilde karigtinnyordu. “Tipk: Define Adasi ndaki gibi,
anladin my, Vivvie?”

“Maceraperest olmak istiyorsun yani,” dedi Vivien. On-
lar1 ziyarete geldiginde, geceleri Pamela’ya kitap okurdu.
Robert Louis Stevenson son gozdeleriydi.

“Evet!” dedi Pamela. “Korsanlarla ve timsahlarla savas-
mak, Umit Burnu’nun etrafinda yelken agmak istiyorum!”

Vivien giildi. “Kizlar da bunlar yapabilir,” dedi. “Anli-
yor musun? Hi¢ de erkek ¢ocugu olman gerekmez. Alt1 ya-
sindan biyiik olsan yeter.”

“Biraz rahatladim,” dedi Pamela. Sandalyesinden firlad:
ve acik duran biiyiik kapidan disar, Lotte’'nin ayakta yemek
pisirdigi bahgeye dogru kostu.
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Lotte'nin hayatinin dolulugu Vivien'i her zaman etkile-
misti. Kendininki yalniz ve izoleyken, Lotte’ninki giiriiltd, is
ve insanlarla doluydu. Tipki bu gece oldugu gibi. Evin arka-
sindaki uzun piknik masalarinda, diger saraphanelerden
komgular: oturmus konuguyor, kendi saraplarini paylagiyor,
kegilerinden yaptiklar1 peynirleri atigtiriyorlardi. Onlarin
yaninda, Lotte'nin bagindan Meksikali ve Italyan isciler
oturmus, Ispanyolca, Italyanca ve kirik Ingilizceleriyle konu-
suyorlardi. Heceler havada ugulduyordu. Ategbocegi pesin-
deki ¢ocuklar, ellerinde bog kavanozlarla kosarak yanlarin-
dan gecti. Birisi bahgesinden, bir tahta kiase dolusu roka ve
kiigiik, kirmizi domates getirmigti. Salata, baglardan birin-
den getirilmis zeytinyag: ve Lotte’nin, artik saraplan toprak
bir siirahide biriktirerek yaptig1 ve mutfak kapisinin arkasin-
da sakladigi sirkeyle tatlandirilmigta.

Vivien, bolluktan, taze sarap ve yiyecekten, neredeyse
elle tutulur halde olan hayatiyetten dolay1 sersemlemis bir
halde, Robert'in verandanin tepesine astig1 bir dizi beyaz
lambanin altinda duruyordu. Omzuna dokunan el yiiziin-
den bagini kaldirdiginda, kiitiiphanedeki Italyan adamla kar-
silasta.

“Mrs. Lowe,” dedi, biyiginin altindan giilerek.

Vivien onu diizeltmedi. “Sebastian, degil mi?” dedi.

“Boyle telaffuz etmeniz gerekiyorsa, 6yle olsun,” dedi
Sebastian. “Bu sézciigii, nasil desem... sizin agzinizdan duy-
maktan hoglaniyorum. Kanaryanin étiigiine benziyor.”

Eli Vivien'in omzuna bir yiik gibi agir gelmeye basla-
must1. Cekilsem acaba ayip mi olur, diye diisiindii Vivien.

“Yiyecek alip, beraber oturalim mi?” diyordu Sebastian.

Vivien bagimi salladi. “Uzgiiniim ama hayir. Lotte’yle
oturuyorum.” Daha bunu séylerken, Lotte’nin bir bagka ma-
sada, kegi peynirini yapan ve zeytinyagim sikan komsulari-
nin arasinda oturdugunu gérmiistii.

“Aziz Sebastian'in hikiyesini biliyor musunuz?” diye
sordu Sebastian ona.

“Korkarim, azizlerle ilgili pek fazla gsey bilmiyorum.”
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Sebastian fir¢a gibi kaslarini kaldirdi. “Bilmiyor musu-
nuz? Ne yazik.”

“Katolik olarak yetistirilmedim,” diye agiklad: Vivien.

“Aziz Sebastian,” dedi adam, “atletlerin bagi. Dayanikli-
l1g1 yiiziinden. Anliyor musunuz? Bekliyorum.”

Vivien kizard1. “Kesinlikle bir romantiksiniz,” dedi adama.

Bocalayan Vivien ondan uzaklasarak, oturdugu bankta
Lotte’nin yanina sigistu.

Lotte bakiglariyla, iscilerin hararetli bir bicimde konus-
tuklar1 masaya dogru ilerleyen Sebastian’1 izledi.

“Senden hosglaniyor,” dedi.

“Liitfen,” diye homurdandi Vivien. Tabaktan biraz tavuk
ve salata aldi. “Onu yiireklendirme, Lotte.”

“On g yil,” dedi Lotte. “Bdyle beklemek igin ¢ok uzun
bir stire.” Sesi bunlari1 konugmaktan yorgun gibiydi.

Neyse ki Pamela, elindeki kavanozu 6ne dogru uzatmag,
kosarak onlara dogru geliyordu. Hava kararmaktayd: ve ka-
vanozdaki ategbocekleri parliyordu.

“Bes tane yakaladim!” dedi Pamela. “Bo’dan daha fazla!

Lotte kizin1 bagindan 6ptii. “Aferin kizim,” dedi yavasga.

Vivien bagini ¢evirdi. Burada onu neyin bu kadar yordu-
gunu ilk defa fark etmisti. Giiriiltii, dostluk, cocuklar. Lotte’
yi kiskaniyordu. Bu disiince, sanki viicuduna tag baglanmig
gibi onu asgag1 dogru cekti. Gengliklerinde, agiklar1 ve diger
arkadaglar1 ¢eken kendisiydi. Her zaman partilere, danslara
ve gosterilere davet edilir, Lotte'yi resmen siiriiklemesi gere-
kirdi. Ama gimdi, Vivien'in elinde ne vardi? Olmiis insanla-
rin hikayeleri. Asiginin, Vivien'in kendisini bulmasini bekle-
digine dair sagma bir inang. Oysa Lotte’nin...Vivien kafasim
kaldiracak giicii kendinde buldu. Pamela, Lotte’'nin kucag-
na ¢itkmigt: ve Vivien'in ortak olmadig: bir seye beraberce

giltiyorlardi. Birisi bir plak koymustu ve Caruso’nun cizirti-
li sesi kahkaha ve konugmalarin {izerinden yiikseliyordu.
Oysa Lotte'nin, diye diisiindii Vivien, her geyi var.
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Ne kadar yakin veya sevgi dolu olsalar da, hig
kimse, kederli ve agir1 duygu yiiklii insanlarin ya-
nina gitmeye zorlanmamali; bu insanlardan uzak
tutulmalidir.

EMILY POST’un Etiguette adli kitabindan, 1922






5
Tipki Jackie gibi

CLAIRE, 1961

Claire, Peter’in sesiyle kendine geldi. “Sonunda eve gel-
dik,” dedi Peter.

Claire bir an igin geri doniip kendi evlerine geldiklerini
diisiindii. Gozlerini kisarak pencereden digar1 bakti, ama kar
her seyin {izerini 6rtmiistii.

“Tam tizerimizi degistirip partiye gitmeye yetecek ka-
dar zamanimiz var,” dedi Peter.

“Tamam,” dedi Claire.

Cantasimi act1 ve icinden pudrasiyla rujunu ¢ikards. Ya-
naklarin1 ve gozaltlarindaki mor halkalar1 pudraladi. Sonra
dikkatle rujunu tazeledi.

“Neden simdi bununla ugrasiyorsun?” dedi Peter.

Claire pudrasinin kapagini sertge kapatti. Ciinkii ben-
den beklenen bu, diye diigiindi. Ciinkii mutsuzum, seni se-
vip sevmedigimi bilmiyorum ve hamileyim, ama buna rag-
men her zaman yaptigim seyleri yapmam gerekiyor.

Ama bunlan séylemedi. Peter arabayi annesinin evinin
oniine park ederken, taragini ¢ikarip sagini taradi.

“Burada kimseyle tanigmayacaksin,” dedi Peter, ti¢ kath
yesil eve dogru yiiriirken. “Saginin yapilmig olup olmamas:
ya da ruj siiriip sirmemen kimsenin umurunda degil.”

“Benim umurumda,” dedi Claire.

Arabadan cikarken ayagi kaydi. Dengesini bulmadan
once bir ¢iglik atti. Peter yanina geldiginde toparlanmisti.
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“Dikkat et,” dedi, Claire’in kolunu sikica tutarak.

Nazik mi davranmaya ¢alisiyordu? Yoksa yalnizca giiven-
ligini mi disiiniiyordu? Claire onun séyledigi her sézciigii
hangi duyguyla séyledigini tarttigini fark etti. Peter onu affe-
decek miydi? Yoksa onu sonsuza kadar cezalandiracak miyds?

Hava karanlik, karh ve soguktu. En giinesli giinlerde bile
kederli goriinen, iscilerin oturdugu, ti¢ katl evlerden olusan
bu sokak, kasvetli ve terk edilmis gibi goriintiyordu. Evin
sundurmalar1 karin ve buzun agirligiyla esnemis gibi duru-
yordu ve solmus yesil rengi Claire'in hatirladigindan da do-
nuktu. Bu mahalledeki bazi evlerde birka¢ nesil bir arada
oturuyordu. En alt katta aile biiyiikleri, diger iki katta onla-
rin ¢ocuklari ve torunlari. Ama Peter'in annesi tstteki iki
katta oturuyordu ve alt kati1 komgularinin en kiigiik ¢ocu-
guyla ailesine kiralamigti. Peter tiniversiteye gitmis ve bir
daha geri d6nmemisti. Annesini kiigiik olan alt kata tagin-
maya ya da evi toptan satip bir daireye tasinmaya ikna etme-
ye ¢alismistl. Ama annesi reddetmisti. Benim yuvam buras,
demisti Peter’a her seferinde.

Sokak kapisi agilmigs ve Gallucci'ler kafalarini digani
uzatmist. Connie Gallucci art arda ii¢ ¢ocuk yapmist1 ve
dogum kilolarin1 verememisti. Ama seksi giyinirdi. Su anda
da 6yleydi. Genis gerdanini ortaya koyan dekolte, dapdara-
aik, cafcafly, yesil parti elbisesini giymisti. Saglarinda hala
dev bigudiler vardi. Hayir, Vivien yaklastik¢a gériiyordu.
Saglarin1 Vivien'in birkag giin 6nce bir kuaférde gordigi
dergideki gibi bos Campbell ¢orba kutularityla sarmisti. Ko-
casi kilo almist1 ve kolsuz tigortiiniin igindeki gobegi keme-
rinin {izerine devrilmigti. Lisedeyken yildiz bir hokey oyun-
cusu olduguna inanmak zordu.

“Pete!” dedi Jimmy. “Partiye hazir misin?”

Jimmy, Peter’in elini sikmak ve Kathy'yi Claire’in kuca-
gindan almak igin yaklagiyordu.

Connie ve Jimmy'yle ilgili her sey Claire’i, sanki onlar1
mahrem bir seyin ortasindayken yakalamig gibi rahatsiz edi-
yordu. Her zaman dekolte bluzlar giyen, asir1 makyaj yapan
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Connie ve her zaman tigort giyen, killi gogstinii gosteren
Jimmy. Su anda, merdivenlerden yukan ¢ikan Jimmy nin
pesinden giderken bile Claire bir ter kokusu, erkeksi ve tani-
dik olmayan bir koku aliyordu. Peter temiz kokard:: Ivory
sabunu ve Old Spice parfiimi. Claire onun elinde bazen
ayakkab: boyasi lekesi goriirdii. Claire onun siyah botlarim
cilalamasini, yere itinayla gazete sermesini, botlar: giideriyle
parlatmasimi, boyay1 hizli ve diizgiin hareketlerle yaymadan
once kutuyu ¢alkalamasini izlemeyi severdi. Cok basit bir
seydi ama ¢ok erkeksi, cok seksi gériiniiyordu.

Merdivenlerin bagindaki kap1 agilmigti. Birdy en giizel
Chanel dopiyesi ve inci kolyesiyle kapida durmus, piril piril
parliyordu. Claire incilerin eski bir sevgilinin hediyesi olan
gergek inciler oldugunu biliyordu. Dépiyesin taklit oldugun-
dan siipheleniyordu. Ama kayinvalidesi, tepesinde toplan-
mug giimiisi saglar1 ve parildayan yesil gozleriyle yine de ha-
rika goriniyordu.

Birdy kollarini agt1 ve Peter ona dogru kostu.

“Canim,” dedi Birdy, Peter’a. “Zayiflamigsin.”

“Bu adam gibi gobek yapmak istemiyorum,” dedi Peter,
yanina gelen Jimmy'yi gostererek.

Birdy giilimsedi. “Hamile karilarinin duygularini pay-
lagmak igin kilo alan baba adaylar1 oldugunu duymugtum.”

Claire'i yeni fark etmigti.

“Canim,” dedi, Claire'i yanaklarindan 6perken. “Belli ki
benim oglum onlardan degil.”

“Hayir,” dedi Claire, Peter’la goz goze gelmemeye ¢ali-
sarak. Kocas1 bebegin kendisinden olduguna inaniyordu ve
Claire onun birbakisla, yanildiginianlamasindan korkuyordu.

“Asagi inip glizellesmeliyim,” diyordu Jimmy.

“Kolay gelsin,” diye dalga gecti Peter, Jimmy girtltiyle
merdivenlerden inerken.

“Hadi, burada durmayalim,” dedi Birdy. “Salonda bizi
bekleyen bir gampanya var.”

“Hemen geliyorum,” dedi Peter. “Kathy’yi Connie’nin
bebek bakicisina teslim edeyim de.”
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Claire kayinvalidesini, onun salon dedigi, boncuklarla
siislii, saglam, kadifeden yapilma eski moda mobilyalarin
bulundugu resmi odaya kadar takip etti.

“Bu sene Noel'de gelemedigimiz i¢in tizgiinim,” dedi
Claire oturur oturmaz.

“Hepinizi 6zledim, elbette,” dedi Birdy, Claire’e baka-
rak. "Ama ters giden bir seyler oldugundan endiselendim.”

“Bebek,” dedi Claire, belli belirsiz; yash kadinin daha
fazla soru sormayacagim umarak.

“Hamilelik zor gegiyor o zaman?”

Claire bagiyla onaylad:.

Gergek suydu ki, Noel zamani, Claire’in iligkisinden do-
lay1 yaralanmis olan Peter ve iliskiyi bitirdigi icin agin tizgiin
olan Claire birbirlerine medeni bir sekilde davranamiyorlard.
Ikisi de kizgin ve kontrolsiizdii. Gelememeleri iin Peter'in
annesine ne bahane uydurdugunu sormaya zahmet etme-
misti. Belki de dogruyu soylemis olabilecegi gercegi Claire'in
kafasina dank etti, ama bu diisiinceyi hemen uzaklastird.. Pe-
ter asla bunu annesine sdylemezdi. Claire, hi¢ kimseye soyle-
meyecegini diigiiniiyordu. Bu ¢ok asagilayia1 bir seydi.

“Aslinda,” dedi Birdy, “Peter ikinizin... sey, sikintilar1 ol-
dugunuzu soyledi.”

“Oyle mi?” dedi Claire. Birden bogaz1 kurumustu.

Olur béyle seyler,” dedi Birdy, Claire’e giimiis bir
kasede duran fistiklar1 uzatirken. Claire nezaketen birkag
tane almg, yiyecegi yerde avucunda tutuyordu. “Tann bili-
yor, bizim de Peter’'in babasiyla sorunlarimiz olmugtu.”

“Bunlar1 bir bagkasiyla konusmasindan rahatsiz oldum,”
dedi Claire zorla.

“Bana ayrintilari anlatmads,” dedi Birdy.

Claire, Birdy'nin bakiglarini iizerinde hissediyordu ama
ona bakmad:.

“Ah,” dedi Claire kayinvalidesinin Noel hediyesinin ¢an-
tasinda oldugunu hatirlayarak. Cantay: act;, kirmizi beyaz
kagit ve giimis rengi kurdeleyle sarilmig ince hediye paketi-
ni ¢ikardi.
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“Mutlu Noeller,” dedi Claire. “Bu kadar geciktigi icin tiz-
ginim.”

Birdy, kurdeleyi dikkatlice kaydirip kagidi yirtmamaya
6zen gostererek paketi agtu.

“Frost,” dedi. “Ne kadar diisiincelisin.”

“Siiri ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum,” dedi Claire, “iis-
telik Bagkan da yarin yemin téreninde bir siir okuyacakken...”
“‘Master Speed'i! biliyor musun?” diye sordu Birdy.

Claire’in cevap vermesini beklemedi.

“Frost'un bir sonesi,” diye devam etti. “Sizin gibi béyle-
sine tstiin hiza sahip iki kisi ne ayrilir ne koparilabilir birbi-
rinden / Bir kez anlastilar m1 yasamin kanat kanada ve kiirek
kiirege birlikte yaganacagina sonsuza dek.” Giilimsedi. “Uma-
rim dogru sdylemisimdir. Bu yasta, emin olamiyorum.”

“Cok giizel,” dedi Claire.

“Sanirim, karisinin mezar taginda yazili,” dedi Birdy.

“Umarim siirler hosunuza gider,” dedi Claire. “Bu son
kitabi.”

“Eminim gider.” Kitabi sandalyesinin yanindaki sehpaya
koydu.

Rahatlayan Claire, Peter'in iceri girdigini gordii.

“Ne?” dedi odaya girdiginde. “Sampanyay: hild agmadi-
niz mi?”

“Sen olmadan kadeh kaldiramazdik,” dedi Birdy.

Peter siseyi ald1 ve beyaz peceteyi etrafina sardu.

“Seksen yasindasin, Birdy,” dedi mantari gevirirken. “Ve
yine de mahalledeki en giizel kadinsin.”

“Her haliikarda, en yasghsi,” dedi Birdy, hosuna gittigini
belli ederek.

1. “Ustiin Hiz" diye gevrilebilecek olan ve evlilikle ilgili sonenin samam soyle: Erise-
mez ne riizgarin, ne de kabaran suyun hizi sizin hiziniza. / Tirmanirsiniz bir isin hi-
2iyla gokyiiziine ve zamamin akis hiziyla geri donersiniz warihe. / Bu hiz size ¢abukluk
icin ya da istediginiz yere gidin diye degil, her sey hizla tiketilirken, / hareketsiz ya
da hareket eden her seyden uzakta sikica duracak giici bulun diye bahsedildi. / Sizin
gibi boylesine Gstiin hiza sahip iki kisi ne ayrihir ne koparilabilir birbirinden / Bir kez
anfasular mi yasamin kanat kanada ve kirek kirege birlikte yasanacagina sonsuza
dek. (Y.N.)
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Claire’e bakarak ekledi: “Zavalli Peter. Diger anneler di-
sarida kovalamaca ve ip atlama oynarken onun annesi igeri-
de yemek pisiriyor, 6rgi oriyor ya da...”

“Bunlan duymak istemiyorum,” dedi Peter. “Sen ¢ok
iyiydin."

Mantar kigiik bir tislamayla agild: ve Peter ti¢ kadehi
doldurdu.

“Muhtesem anneme,” dedi kadehini kaldirarak. “Mutlu
sekseninci yaslar, Birdy.”

Kadeh tokusturup sampanyalanni ictiler ve Claire par-
tiye hazirlanmak i¢in izin istedi.

Claire, Peter'in eski odasinda, yataginin iizerine oturmusg
aglhiyordu. Kanat kanada ve kiirek kiirege. Kayinvalidesi, Claire’
in bunu anlamas: gerektigini mi séyliiyordu? Birdy, Miles’dan
haberdar miydi? Claire bunlan kayinvalidesine dogrudan so-
rabilmeyi isterdi. Ama yagh kadin onu irkiitiiyordu.

I¢ geken Claire bugiin ikinci kez kendisini, eski oda ar-
kadagina telefon etmek isterken buluyordu. Rose bir kere-
sinde ona, erkeklerin evliliklerini siirdiirebilmek, kadinlann-
sa evliliklerinden kurtulmak igin bagka iligskilere girdigini
soylemigti. Rose biliyor olmaliydi. Hep evli erkeklerle ¢ikar-
di. Aslinda goériismeye basladiklarinda, kocasi da bir bagka
hostesle evliydi. Ondan once, Monty adindaki evli bir dok-
tor ona, Chanel No.5 parfiim ve ipek ¢oraplar hediye etmis-
ti. Bir aktor onu Copacabana'da dansa ve et yemeye Peter
Luger'e gotirmisti. 1talyan bir isadami ona, altin {izerine
parlak pirlanta taglarla siisli ince bir bilezik hediye etmisti.
O zamanlar Claire, Rose'un bu davraniglarindan biraz deh-
sete diismiistii. Kansm diigiinmiityor musun? diye sormustu.
Kendi... ne bileyim, kendi ruhunla ilgili olarak endise duymu-
yor musun? Rose ona giilmiistii. Geriye cekilmis, piril pinl
pirlanta bilezigi taktig1 ince bilegini ona dogru uzatip, Hay,
Claire. Duymuyorum, demisti.

Claire ikiz yatagin tizerinde gerindi. Fildisi rengindeki
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sacakli yatak ortistinin desenleri solmus, geriye yalmizca
birka¢ renk kalmigti. Tavandan hareketli bir giineg sistemi
sarkiyor, gezegenler esintili odada yavasca hareket ediyordu.
Her gezegen farkl renk ve farkli biiyiikliikte bir kiireden
olusuyor, Claire hangisinin hangi gezegen oldugunu hatirla-
maya calistyordu. Bir zamanlar, gezegenlerin sirasim1 dogru
hatirlamasina yardima olan bir kisaltma biliyordu. Cok he-
yecanli annem .... Ne yapt1? Ortalig: karigtirdi m1? Ama ol-
maz, “O” ile baglayan bir gezegen yoktu.

Peter annesiyle beraber biitiin bir cumartesi giinii otu-
rup boyutlarindan emin olduktan sonra o képtikten kiireleri
nasil boyayip dogru sirasiyla tele dizdiklerini Claire'e anlat-
mugt1. Satiirn’tin halkasini yapmak igin bir palto askilig: kul-
landik, demisti Claire'e. O heniiz kiigiik bir cocukken anne-
sinin yapmayi en ¢ok sevdigi sey buydu - biitiin giinii onun-
la bag basa gecirmek. Diger ¢ocuklar sokakta hokey ve bas-
ketbol oynarken Peter de onlara katilmak isterdi. Ama boyle
projeler yaptiklarinda, Annem, derdi Peter, dyle mutlu gorii-
niirdii ki, digan ¢itkmazdim. Giines sistemini kurmus, kibrit
coplerinden Titanik'in bir kopyasin1 yapmus, eski patenleri-
ne eski bir par¢a tahta ekleyerek kaykay yapmiglardi.

Claire uzandi ve soluk bir kirniziya boyanmig Mars’a
dokundu.

Peter her bir kiireye isaret eder ve isimlerini séylerdi.
Aslinda bunu, Claire'le ilk kez annesini ziyarete geldiklerin-
de de yapmusti. Daha onlar evlenmeden ¢ok énce, Claire’in,
Peter’in hayatta gordiigii en olaganiistii adam oldugunu dii-
stundiigii zamanlardi. Annesi koridorun 6biir ucunda uyur-
ken Peter’la bu odaya saklanmus, yatak gicirdadikg¢a durarak,
seslerini bastirmaya calisarak sevismislerdi. Sonra Peter ¢ip-
lak bir halde giines sisteminin altinda durmus, gezegenleri
dondiirmiistii. Merkiir, Veniis, Diinya, Mars...

“Jipiter, Satiirn, Uraniis, Neptiin,” dedi Claire bog oda-
da, hatirlayarak.

“Pluton,” dedi en sonunda. Kendi kendine giiliimsedi.
Bu sonuncuydu.
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"Hazir misin?” diye seslendi Peter.
"Hemen hemen,” diye cevap verdi Claire.
’ p

Claire tipki Jackie’nin 6nceki sene giydigi gibi parlak,
midi bir hamile elbisesi bulmustu. Yanlarinda cepleri vard:
ve belden asag: genisliyordu. Saglarini da Jackie gibi kabarti-
yordu. Herkes kabartiyordu. Claire gérdiiklerinden mem-
nun bir halde aynanin éniinde duruyordu.

“Claire!” diye seslendi Peter. “Seref konugumuz bekliyor.”

Claire onun sesindeki gerginligi hissediyor, annesinin de
hissedip hissetmedigini merak ediyordu. Yine, acaba Birdy
neler biliyor, diye diisiindii. Ama simdi, bunun icin endigele-
necek zaman degildi. Claire sagina rétug yapty, tepesini ha-
fifce kabartti ve sprey sikt1. Sonra kivrik uglarini da spreyledi.

“Geliyorum!” dedi ve aceleyle merdivenlerden asag: se-
girtti.

“Beklemeye degdi,” dedi Birdy, paltosunu ve sapkasim
giymis oldugu halde. “Harika gériiniiyorsun.”

“Affedersiniz,” dedi Claire, Peter'in biraz geri ¢ekildigini
gorerek.

“Kadinlar yavas olur,” dedi Peter. “Hamile kadinlar daha
da yavas olur.”

Claire'in paltosunu tutuyordu. Claire paltoyu giydi.

Ugii beraberce merdivenlerden inip arabaya dogru yii-
riirken, Claire iyi bir aksam gecirmek icin kendine séz verdi.
Bu gece, kocasinin istedigi es olacakti. Birdy'nin gelini ola-
cakti. Cana yakin olacakti. Giiliimseyecekti. Déniismekten
korktugu kisi oldugu icin kimseden 6ziir dilemeyecekti.

Hope Kuliibii, Providence'in dogu yakasinda, Benefit ve
Benevolent sokaklarinin kégesindeydi. Victoria Dénemi sti-
linde dort katli, tugladan yapilmig bu bina, 1875’ten beri
ozel kuliptii ve —Claire bunu biliyordu- Birdy’nin hep ait
olmayi istedigi bir yerdi. Birdy, geng bir kadinken San Fran-

88



cisco’da hep ayricalikli bir hayat yasamis, buna benzer ku-
liiplerin tiyesi olmus, 6zel okullarda okumustu. Peter bunla-
n Claire’e, annesinin hayat miicadelesini anlatirken séyle-
migsti. Bir igciyle evlenmis ve istemeden Dogu yakasina gel-
migti. Annesi her zaman, Providence’in bu tarafinda, College
Hill'de siralanmig Victoria Donemi stilindeki evlerden birin-
de oturmay: hayal eder, Peter’: oralarda arabayla gezdirip
evlerin mimari detaylarini, gosterigli stislerini, buyiikla ki-
cikla kulelerini ve yuvarlak sundurmalarini gésterirdi.

Ama 6yle bir evi almaya paralari yetmezdi. Belli ki,
Birdy bu durumu sabirla sineye ¢ekmis, Peter'in babasina
yasadig1 hayal kirikligindan s6z etmemisti, ama Peter bunu,
onun Bowen Sokag1 ya da Lloyd Caddesi’'nde park edip ora-
daki makyajli kadinlara bakarkenki ifadesinden anlamusti.
Bir giin, sana bu evlerden birini alacagim, diye sz vermisti
Peter annesine, on-on bir yaslarindayken. Hayir, hayw, de-
misti annesi, sonra biitiin o camlan silmek zorunda kalinm.
Peter, Claire’e bu hikdyeleri biraz tiziilerek, biraz gurur du-
yarak anlatmigti.

Sekseninci dogum giintinii bu saygideger kuliipte kutla-
mak Birdy igin bir gurur vesilesiydi. Iceri girdiginde yiizii
heyecandan kizarmist1.

Claire ona bakt1 ve igeri girdigi anda davranig bigiminin
tamamen degistigini gordi. Kayinvalidesinin ge¢misine pek
kafa yormamigt1 —Peter onun yillar 6nce 6gretmenlik yapti-
gin1 soylemisti- ama simdi, onu paltosunu goérevliye verip
smokinli garsondan bir kadeh sampanya alirken gérdiigiin-
de, Birdy’nin bir zamanlar farkl bir kadin oldugunu anlyor-
du. Ya da belki derinde bir yerlerde hila o kadind:.

Ucgen ekmek iizeri karides ezmesi ve kaparili, dereotlu
somon fiime gibi ordévrler dolagtiriliyordu. Claire, kendisini
misafirlerle tanistirirken, Peter'in bir elini beline koymasina
miisaade ediyordu. Kar kimseyi durduramamugti ve kisa bir
stire sonra yemek odasinda, ellerinde, {izerinde kaligrafiyle
isimleri yazih kartlarla yerlerini arayan kiigiik bir kalabalik
toplanmustu.

89



Claire'in akh Jackie ve JFK'ya gitti. Bu gece, yemin t6-
reninden bir 6nceki gece acaba ne yapiyorlar, diye diisiindi.
Onlerinde uzanan béyle mitkemmel bir hayat varken, onla-
rin yerinde olmak acaba nasil bir seydi?

Claire yemekte ¢ok fazla sampanya ictiginden, gece do-
nerek ilerliyordu.

Kadeh kaldirmalara gegmeden 6nce izin isteyip makyaj
tazelemek {izere tuvalete gitti. Cakirkeyif oldugunun farkin-
dayd. Belki cakirkeyiften biraz daha da fazlayd.

Disari giktiginda, Peter onu bekliyordu.

“Kaybolmani istemedim,” dedi Peter.

“Coktan kayboldum,” dedi yavasca, ama Peter duymad:.

Peter onu omzundan tutmug yonlendiriyordu. Claire
neredeyse dengesini kaybedecekti, ama Peter onu sikica tut-
mus vestiyere dogru gotiiriiyordu. Igerisi 1slak kiirk, yiin ve
naftalin kokuyordu.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” diye fisildad: Peter.

Yiiziinti avucunun igine aldi, dudaklarini aralayip dilini
onun agzina sokmaya ¢aligarak sertce optii.

Claire, eskiden duydugu hissi yeniden yasayabilme
umuduyla, Peter'in kendisini boyle 6pmesine izin vermisti.

Peter onu paltolarin arasina kistird, elini elbisesinin al-
tina soktu.

“Peter,” dedi Claire, saskin bir halde. “Birisi girebilir.”

Peter geriledi. “Neden yine boyle olamiyorsun?” diye
sordu Claire’e.

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Bu geceki gibi. Mutlu. Iyi bir eg gibi. Benimmissin gibi,”
dedi, sesi catlayarak.

“Calistyorum,” dedi Claire.

Ama bunu séylerken bile giiliimseyerek, bagiyla onayla-
yarak, opiiciiklerinden hoslaniyormus gibi yaparak gegirece-
gi uzun yillan1 diisiiniiyordu. Onu seviyormus gibi yaparak
gecirecegi yillar1.

“Seni affetmek istiyorum,” dedi Peter. “Tanri yardimcim
olsun, istiyorum.”
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Claire konugmak icin agzini agarsa ¢iglk atacagindan
korkuyordu, bu yiizden yalmzca bagiyla onaylayip ¢ighgini
bastirmakla yetindi.

“Bu ¢ocugu ve her gseyin yoluna girmesini istiyorum.”

Claire siirekli bagiyla onayliyor; boguluyordu.

“Ama artik o... olay aklima gelmeden sana bakabilir mi-
yim, bilmiyorum.”

Bu ¢ok agirdi. Peter’1 defalarca 6perek, onun da kendisi-
ni 6plip sertlesmesine izin vererek yatigtird.

“Bana beni sevdigini séyle,” diye fisildad: Peter.

“Seni seviyorum,” dedi Claire. Bu yalan, agzindan kolay-
ca ¢tkmugty, ¢linkii artik hayatinin tiimi bir yalan olmustu.

Peter geriye dogru bir adim atti.

“Kadeh kaldiriyorlar,” dedi.

“Rujumu siirmem gerek,” dedi Claire.

“Bekliyorum.”

Peter ona bir daha hi¢cbir zaman, bu yabana: gehirde bile
giivenmeyecekti. Claire soz dinler bir gsekilde tuvalete gitti,
rujunu, pudrasim tazeledi ve kocasinin yanina gitti.

Partiden sonra eve dondiiklerinde Birdy hala i1l 1s1ld1.

“Sirf bu parti i¢in bile bunca yil yagamis olmaya deger,”
dedi.

“Harika bir partiydi,” dedi Claire ona katilarak.

Ayak bilekleri sismisti, bu yiizden ayakkabilarimi ¢ikar-
must1. Yatmaktan bagka hicbir sey istemiyordu. Ama iste ticii
beraber burada oturmus konyaklarini yudumluyor, geceyle
ilgili ayrintilar1 hatirlamaya ¢alisiyorlardi.

Sonunda Claire izin istedi.

“Elbette, canim,” dedi Birdy, belki de Claire'in gitmesin-
den memnun olarak. “Dinlenmen gerek.”

Claire giizelim elbisesini asmaya bile kalkigmadi. Gece-
ligini tizerine gecirdi ve serin, sert ¢arsaflarin arasina girdi.
Kayinvalidesinin ¢argaflarini, pecetelerini ttiiledigini hatir-
ladi Claire. Simdi biraz daha ayilmis, yarin Dot'in evinde
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olacak olan ve kendisinin kagiracag: partiyi diisiiniiyordu.

Kap1 gicirdayarak agildi ve Peter igeri girdi. Arkasindan
koridorun 1181 vuruyordu.

“Beni kontrol etmeye mi geldin?” dedi Claire.

“Yatiyorum,” dedi Peter.

Kapiy1 kapatti. Claire onun soyundugunu duyabiliyordu.

“Birdy’yle oturabilirsin,” dedi Claire. “Oturman gerek.”

“O da yatmaya karar verdi. Hem,” diye devam etti,
Claire'in yattig1 ikiz yataga yanasarak, “vestiyerdeki o 6pii-
ciiklerden sonra...”

Lafin1 bitirmesine gerek yoktu. Claire anlamigti. Dara-
cik yatakta ona yer act1 ve Peter dninda {izerine ¢ikip igine
girdi. Dudaklar1 Claire’in yanagina siirtiiniiyordu.

Isi bittiginde, saglarini geriye dogru diizeltti.

“Bu pozisyon i¢in fazla genisledin,” diye fisildad:.

“Uyumam lazim,” dedi Claire, onu hafifce 6piip gidece-
gini umarak.

Gitti de. Ama Claire’i uyku tutmuyordu.

Uyumaya cabalarken agagida bir giirtilti duydu. Ardin-
dan da hafif bir ses.

Claire oturdu ve duymaya ¢alist1.

Evet, asagidan biri sesleniyordu.

Claire aceleyle yataktan ve odadan ¢ikti.

Haila Chanel dépiyesi ve incileri igindeki Birdy, korido-
run ucunda iki biikliim yatiyordu. Teni tuhaf bir gri renktey-
di ve buradan bakildiginda nefes almiyor gibiydi.

“Peter!” diye haykirdi Claire, kayinvalidesine dogru ko-
sarken.
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6

Ben duramadigimdan ¢iinkii — 6liim igin'

VIVIEN, 1919

Western Union'un elemani, Vivien'in kapisinda duru-
yordu. Vivien onun kapida bekledigini gérebiliyordu.

Adam tekrar kapiy1 ¢ald1.

“Western Union,” dedi. Adam bu sozleri belki de binin-
ci kez soyliiyor olmanin bikkinligiyla yapmuigti.

“Evet,” diye seslendi Vivien. “Geliyorum.”

Vivien sanki bir erkekle ¢ikmaya hazirlamiyormug gibi
etegini duzeltti, eliyle saglarini bastirdi. Giiliing, diye diigiin-
dii, derin bir nefes alip kapiya yonelirken.

“Telgraf,” dedi adam.

Vivien bagiyla onayladi, ama telgrafi almak igin elini
uzatmadi. Yakasinda WU rozeti takili kaba, kahverengi yiin-
lia bir ceket giymis olan adam terliyordu.

“Vivien Lowe’a gelmis,” dedi sabirsizca, telgrafi ona
dogru sallayarak.

Bunun ise yaramadigim goéren adam ekledi, “Denver,
Colorado'dan.”

“Tesekkiirler,” dedi Vivien zorlukla.

Telgrafi almigti, ama ne agiyor ne de igeriye giriyordu.
Bunun yerine adamin, evin kenarina yasladig: bisikletini di-
zeltmesini, {izerine atlayip sokak boyunca ilerlemesini izle-

1. Emily Dickinson'in “The Chariot” adl: siirinden. (Y.N.)
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di. Western Union elemaninin yanindan siyah takim elbiseli,
bas1 yere egik bir adam gegiyordu.

“Dikkat et!” diye bagirdi, Western Union elemani yalpa-
layarak.

Ama gen¢ adam bagin1 kaldirmamigti. Yolda yiiriimeye
devam ediyordu. Vivien'in kapisina geldiginde durdu ve avu-
cunda tuttugu kingik bir kagit parcasini kontrol etti. Sonra
basini kaldird: ve sanki Vivien'in orada oldugunun farkinda
degilmis gibi kapinin tizerindeki numaray1 kontrol etti.

Vivien birden adamin yiiziindeki aciy1 fark etti. Donuk
bakan gézlerinin cevresi kizarmist1. Yiizti gézyaslarindan 1s-
lanmigta.

“Oliim ilan1 yazari siz misiniz?” diye sordu adam agla-
maktan kisilmug bir sesle.

“Vivien Lowe,” dedi Vivien, elini uzatarak.

Ama adam elini uzatmadi. Bir adim geriledi ve sanki
onu oraya getiren nedenin boyutlarinin biiytikliigiint anlat-
mak istermis gibi kollarini iki yana agt.

“Oldiiler,” dedi. “Ikisi de.”

Vivien ona dogru yiiriidii ve kolundan nazikge tutarak
yonlendirdi. Keder insan1 fel¢ ederdi. Bunu biliyordu. Yatak-
tan ¢itkmaniza engel olur, tamamen hareketsiz birakirdi. Bir-
iki adim atmaniz bile engellerdi.

“Buraya gelebilmissiniz,” dedi adama yavasca. “Bu bii-
yiik bir bagar1.”

Adam, Vivien'in onu igeri almasina izin verdi. Uzerin-
deki kalin paltoyu ¢ikarmasina ve kendisini kanepeye dogru
gotirmesine de izin verdi. Vivien, parmak uglariyla adamin
omuzlarindan yavasca iterek onu oturttu.

“Ikisi de,” dedi adam.

Vivien kargisindaki koltukta oturuyordu. Adamin dua
edermigs gibi tuttugu ellerinde koyu kirmizi izler vardi. Kan,
diye diigtindi Vivien, zorlukla yutkunarak.

“Kim, canim?” diye sordu. “Kim 6ldii?” Cevap vermeye
calisan adamin ddemelmasi yukar: asag1 oynuyordu.

“Sorun degil,” dedi Vivien, adamin bacagin1 tipiglayarak.
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“Size bir sicak ¢ay yapayim. Biraz da kizarmig ekmek. Emi-
nim saatlerdir bir sey yememigsinizdir.”

Adam, yemek yeme fikri anlasilmasi imkansiz bir sey-
mis gibi bagini salladu.

“Siz burada oturun,” dedi Vivien.

Kuruyan bogazini 1slatmasi icin bir bardak su doldurdu
ve adamin eline tutusturdu. Suyu i¢medigini gériince, ada-
mun ellerini avucunun igine aldi ve bardag: ¢atlamig dudak-
larina gotiirdi. Adam suyu kana kana igmeye bagladi. Su,
sakallarinin hafif¢e ¢itkmaya bagladig: ¢enesinden, tizerinde
pas rengi lekeler olan beyaz gémlegine dogru akiyordu.

Suyu bitirip biraz daha istemek icin uzatti. Vivien bar-
dag: ii¢ kere doldurmak zorunda kalmigtu.

Son bardaktan sonra adam midesini tutarak ayaga kalkt1.

“Kusacagim,” dedi.

Vivien onu banyoya gotiirdi, adam tuvalete kusarken
Vivien onun nemli bagimi tutuyordu.

“Iste oldu,” diyordu Vivien adam kusarken.

Sonunda adam duvara yaslanarak yere yigildi. Genis
omuzlu, uzun bacakli, boyu bir seksenin iizerinde, iri bir
adamdi. Koyu kumral bukleleri terden diizelmisti ve demir
kokusunu andiran kan kokuyordu.

Adam bagini kaldirip Vivien’e bakti. Konusurken bagini
salliyordu.

“Her sey yolunda gidiyor gibiydi,” dedi. Sesinde inan-
mayan bir ton vardi. “O iyiydi.

Vivien onun yanina diz ¢oktii.

“Kim?” diye sordu.

“Jane’im.” Adam, ismi yiiksek sesle séylerken hickirma-
ya baglamisti. “Ve kizimiz.” Gozlerinde yaglar parliyordu.
“Ona Hazel ismini verecektik. Hazel Jane.”

Aa geken insanlar, kaybettiklerinin isimlerini duymak
ister. Ismini yiiksek sesle séylememek, o insanin varligini in-
kar etmektir. Yas tutanlan yatigtirmak isteyenler hep bu ha-
taya diiger. Olen kisinin adin1 duyduklarinda gézlerini yere
egerler. Ismi agizlarina almay: reddederler.
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“Ama yapmugsiniz,” dedi Vivien, olan biteni idrak ede-
rek. “Adin1 Hazel koymugsunuz. Ad: Hazel Jane.”

“Hazel Jane,” dedi adam yavasca.

Vivien ayaga kalkt1 ve lavabonun iizerindeki kii¢iik do-
lab1 agti. Biraz karbonat ve lavanta suyu ¢ikardi.

“Simdi kendinize gelirsiniz,” dedi. “O arada ben de sizin
¢ayinizla tostunuzu yapayim.”

Adam basiyla onayladi ve ayaga kalkt1.

“Sonra oturur konuguruz. Ben de Jane ve Hazel i¢in gi-
zel bir gseyler yazarim,” dedi Vivien.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam. “Tegekkiir ederim.”

“Bir sey degil...”

“Benjamin.”

“Benjamin,” diye tekrarlad1 Vivien.

Vivien somundan iki dilim eksi mayali ekmek keserken
aklina Massachusetts'li tuhaf, miinzevi sair Emily Dickinson
gelmisti. Iki kitabin1 da okumugtu —Siirler ve Siirler: Tkinci
Seri— ve yazdiklarinin basitliginden ve giiciinden ¢ok etki-
lenmigti. Bu 6zellikler, goriisme odasinda oturan adamin
acisina da hitap ediyordu gibiydi.

Caydanlik islik ¢almaya baglamigti. Vivien kaynar suyu,
demlikte duran ¢ay yapraklarinin tizerine doktd.

Ben duramadigimdan ciinkii — éliim igin, O benim igin
durdu — kibarca, diye diigiindii Vivien.

Hayir, bu pek de dogru degildi. Bu, adamun cifte acisim
anlatmaya yetmiyordu. Karis: ve kiigiik kizi. Olmiiglerdi.

Kizarmis ekmegin kokusu oday: sarmisti. Bunun belki
de diinyanin en rahatlatici kokusu oldugu distiniiyordu Vi-
vien. Bu basit yiyecek, hastalan da, ac1 ¢ekenleri de aym se-
kilde rahatlatiyordu. Vivien kizarmig ekmekleri firinin ya-
nindaki araliktan ald: ve {izerine bolca tereyag siirdii. Her
bir dilimi dért tiggene boldii ve onlar1 uguk mavi bir tabaga
yerlegtirdi. Biraz da marmelat koysam mi, diye dusiindi. Pa-
zar gini doénerken Lotte ona Mayer limonu ve portakal
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marmelat: vermigti. Bir kiginin yiyebileceginden ¢ok fazlay-
d1. Vivien raftan, i¢inde portakal kabuklari olan kivamli mar-
melat kavanozunu aldi.

Ama sonra fikrini degigtirdi. Yalnizca yagh kizarmg ek-
mek. Bir fincan ¢ay. Adamin ihtiyaci olan tek sey buydu.
Marmelati gerisin geriye rafa kaldird, fincani ve tabag: tep-
siye koyarak odaya déndii.

Benjamin 6ne dogru egilmis, yiizii ellerinin arasinda ka-
nepede oturuyordu. Vivien, adamin, ellerindeki kanin ¢ogu-
nu temizlenmis oldugunu gordii. Yine de, tirnaklarinin ara-
sinda biraz kalmist1.

“Buyurun,” dedi Vivien.

Adam yavagca basini kaldirdi ve inanmaz gozlerle Vi-
vien'e bakti.

“Bana Jane'den s6z edin,” dedi Vivien, ¢ay fincanini ada-
ma uzatirken.

Adam 6nce fincani aldy, sonra yerine biraktu.

“Cok giizeldir,” dedi. “Ondan daha giizel bir kiz gérme-
migsinizdir.”

Vivien bekliyordu.

“Sagliklidir da,” dedi adam, inanmaz bakan gozleri tek-
rar yabanillagarak. “Hi¢ hastalanmaz! Ispanyol nezlesi sira-
sinda bana ve ailesine bakti, ama kendi hastalanmad..”

“Olanlarin bir agiklamasi yok,” dedi Vivien. “Ya da ne-
deni.”

Benjamin bir par¢a ekmek ald: ve kiigiik pargalara ayirdi.

“Dokuz ay,” dedi adam. “Iyiydi. Cok iyiydi. Sabah bulan-
tis1 bile olmad1.”

Bir par¢a ekmek daha aldi ve onu da kiigiik pargalara
ayird.

“Hig bu kadar ¢ok kan gérmemistim,” dedi. “Fransa’'day-
dim, Somme’de; hi¢ bu kadar kan gérmemigtim.”

Vivien onun tiglincii ekmegi pargalamasini izliyordu.

“Goézlerinde yasamin sondiigiinii gérdiim. Bir an, kor-
kuyla bana bakti. Anliyor musunuz? Sagkindi. Sonra 6ldi.
Oldiigiinii gordiim.” Son ciimlesinde hayret vardi.
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Oliime sahit olmanin rahatlatici bir yam olabilir miydi?
Vivien merak ediyordu. O giin David'le birlikte olsaydi, onun
o6liimiinii seyretmis olsayd, bugiin hayati farkli olurdu. Oyle
degil mi?

“Bebegin,” dedi adam, “boynuna kordon dolanmugti. Hig
nefes alamad:. Bir tek nefes bile. Jane gérmesin diye ebe onu
hemen uzaklagtirdi. Sonra o durmayan kanama baslad..
Durduramadik,” dedi. “Bu nasil olur? Savaglar1 kazaniyoruz,
selleri durduruyoruz da... yirmi iki yaginda bir kizin kana-
madan 6lmesinin 6niine gegemiyor muyuz? Bebegini kurta-
ramiyor muyuz?”

Her Sey Diizeltilebilir, Oliim Disinda, diye disiindii Vi-
vien. Jane ve Hazel'in 6lim ilani i¢in mikkemmel bir Dic-
kinson siiri.

Soylar Onanlw, Sistemler Yuvalanna Yerlegtirilir, Kaleler
Yok Edilir...

“Merak etme, Benjamin. Onlar igin ¢ok giizel bir 6lim
ilam1 yazacagim,” dedi Vivien.

Benjamin Harwood ¢iktiktan sonra, Vivien kiraz agacin-
dan yapilmig masasina oturdu, sokaga bakti. Dolmakalemini
mirekkeple doldurdu ve ¢ekmeceden kalin bir pargomen
kagidi aldi. Lotte onun bir daktilo alma konusundaki istek-
sizligiyle dalga gegiyordu. Oysa Vivien daktilo kullanmay:
denemis ama tuglarin takilmasindan dolay1 yilmigti.

Birkag ay once Lotte ona yeni aldigi daktiloyu goster-
misti. “Bak, hayatim,” demisti, “Bu st karakter tusu hayati
cok kolaylagtiriyor.”

“Ama kolayca bir kdgida yazabilecegim yerde neden bu-
nu 6grenme zahmetine katlanayim ki?”

Lotte bagini sallamigt1. “XIX. ytizyilda takilip kaldin, Viv.”

“Hayir, kalmadim,” diye 1srar etmigti Vivien, muhteme-
len Lotte'nin hakli oldugunu diisiinerek.

Simdi Vivien i¢ gecirerek oniindeki bos kagida bakiyor-
du. Cicek agmaya firsat bulamamis bir hayati nasil anlatma-
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liyd1? Ya da bunca kisa kesilmis olani1? Benjamin Harwood
ogleden sonra uzun bir siire goriigme odasinda oturmus,
Jane'ini anlatmisti. Vivien ona sarilip rahatlatma isteginin
ontine zorlukla ge¢cmigsti. Adamin acisi, odada onlarla birlik-
te oturan canh bir varlik gibiydi. Vivien adamin bir bakima,
kendisinin yasadigi kaybi da ifade ettigini hissediyordu.

Kalemini birakti.

Telgraf. Telgrafi ne yapmigt1?

Benjamin'in kapida belirmesi, ona yaptig: isi unuttur-
mugtu. Benjamin geldiginde telgraf elindeydi. Vivien 6nce
dikkatlice, sonra ¢ilgin gibi telgrafi aramaya baglamisti. Bun-
ca 6nemli bir seyle ilgili nasil bu kadar dikkatsiz olabilirdi?

Mutfakta da, banyoda da degildi. Gériisme odasindaki
kanepenin, sandalyenin ve masanin altina bakti. Yere diis-
miis mi ya da sokaga u¢mus mu, diye bakmak icin kapiya
cikti. Ama telgraf yok olmus gibiydi.

Vivien tekrar iceri girdi ve tabii ki orada bulamayacagini
bilerek gekmeceleri agt1. Ceplerini tersyiiz etti ve halinin al-
tina bakti.

Icten ice, Denver'daki adamin David olduguna inani-
yordu. Belki de simdi istasyona gidip Denver’a bir bilet al-
maliydi. Telgrafa lanet olsundu. Bunca zamandan sonra tek
istedigi, onu bulmak ve eve getirmekti.

Vivien titreyerek kanepenin tizerine yigild:. Yillar 6nce
o nisan sabahi kendisini 6pen David'in dudaklarini, dudak-
larinda hissediyordu. Onun evden ¢iktiktan sonra neler yap-
tigin1 kag kez diglinmiigtii? Sanki David'in kaderi ona bag-
liymig gibi. Sokak boyunca yiiriimiis, koseyi donmiig ve ya
troleybiise binmig ya da ytiriiyerek Market Sokagi'na gitmis-
ti. Troleybiisle gittiyse, deprem sirasinda ofisinde olmaliyd:.
Ortag orada, toplanti icin onu bekliyor olmaliydi. Ama
Duncan o sabah binanin altinda kalip 6lmusti. Enkazin al-
tinda bir tek onun cesedini bulmuglardi. Vivien'in, David'in
oraya gelmis olup olmadigin: sorabilecegi kimse yoktu. Da-
vid'in sersemlemis, yaralanmg bir sekilde enkazdan uzaklas-
tigin1 hayal ediyordu. Muhtemelen, ta Denver’a kadar.
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Cay1 ve kizarmig ekmegi koydugu tepsinin altinda bir
sey gozine takildi. Beyaz bir kdgit parcasinin ucu. Vivien
tepsiyi 6yle hizh itti ki, yaris1 dolu fincan sarsild: ve ¢ay do-
kiildii. Telgraf orada éylece bulunmayi bekliyordu.

Telgrafi agarken, rahatlayan Vivien'in elleri titriyordu.

ODA NUMARASI OKUNMUYOR. STOP. ADAMIN
ALNINDA YARA iZiI VAR. STOP. AGIR HAFIZA KAYBI
DISINDA DURUMU [YI1. STOP. GOZLERI MAVI. STOP.
SACLARI KIR. STOP. BOYU 1.85 M. STOP. KIMLIGINI
BELIRLEMEK ICIN DERHAL DENVER’A GELIN. STOP.

Vivien telgrafi okudu. Sonra bir daha okudu. Sonra tigiin-
cii kez okudu. David'in saglar1 bunca zaman sonra ve travma-
dan dolay kirlagmis olabilirdi. Ama mavi gézleri, hila gozle-
rinin 6ntindeydi. Onlara bakabilmek i¢in David'in boyunca
bagini kaldirmas: gerektigi geldi aklina. Denver'daki bu ada-
min David olmasi ihtimali, artik daha da yakin geliyordu.

Elinden geldigince ¢abuk gitmek istiyordu oraya. Der-
hal, diyordu telgraf. Bavul hazirlamas: gerekiyordu. Bilet al-
mas: gerekiyordu. Benjamin Harwood'un karis1 ve kiz1 igin
yazacag: 6lim ilanlarim bitirmesi gerekiyordu. Birkag giin
tren yolculugu yapip Denver, Colorado’'da inmesi ve hayati-
ni1 tekrar ele gegirmesi gerekiyordu. En sonunda.

Vivien 6liim ilanlarini yazarken, vakit gece yarisin1 epey
gecmisti. Sozlerinin acili insanlari rahatlattigini biliyordu. Bu
sorumlulugu ¢ok ciddiye aliyordu. David'in 18 Nisan 1906’
da éldiigiine inanan insanlar bile, hili Vivien'e ne diyecekle-
rini bilemiyordu. Aci, insanlar1 tuhaflagtinyordu. Onlan kor-
kak ve tereddiitlii yapryordu. Ama bir 6liim ilan1 yazan tuhaf
ya da kararsiz olamazdi. Bir 6liim ilam1 yazari kendinden
emin ve diiriist, nazik ve kavrayish olmaliydi.

Jane’'ninkine Dickinson’in siirini koydu. Ispanyol nez-
lesine yakalandiklarinda, ailesine ve miistakbel kocasina na-
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sil baktiginy; savag1 hatirlayip kibuslar iginde titreyerek uyan-
diginda Benjamin'e nasil sarildigini; yanaklarinin giinegte
nasil kizardigini; soguk gecelerde, kucagindaki yumag: don-
diire déndiire 6rgii 6rmeyi nasil sevdigini yazmustu.

Ama diinyay1 gorme, babasinin onu ne kadar sevdigini
bilme, annesinin kucaginda olma duygusunu hi¢ yagamamug
olan Hazel i¢in yazmak ¢ok daha zordu. Onca zamandir
kagida gomiilip yazmaktan dolay: boynu ve omuzlar tutul-
mus olan Vivien ayaga kalkti. Hafif bir yagmur baglamsty;
kokusunu alabiliyordu. David ilkbahar yagmurunun koku-
suna bayilirdi. Bu gece oldugu gibi, gece yaris1 yagmur yag-
diginda Vivien'i uyandirir ve giyinip beraberce disar1 ¢ikip
1islanmak isterdi.

Vivien, o anda digan ¢ikip 1slanmaya karar verdi. Kendisi-
ne bir papatya ¢ay1 hazirlad, igine biraz bal koydu ve icmek
icin disar1 ciku. Yagmur 6yle hafif yagiyordu ki, neredeyse ¢iy
gibiydi. Geceligiyle sa¢larin1 nemlendiriyordu. Saglari nemden
kivrilirds, bunu distinerek sagini elleriyle diizeltti. Disar1 gik-
madan 6nce ayagina terlik giymeliydi. Ama giymemisti. Cip-
lak ayakla, cayim1 yudumlayarak, karanlik gékyiiziinde ilerle-
yen bulutlara bakti. Yagmur damlalarinin arasindan belli belir-
siz bir hilal segiliyordu. Bu bizim ayimz, demisti David, Ma-
jestic Otel'deki ilk gecelerinde. Vivien pencereden bakmaya
gitmis, David de onun yanina gelmis, elini beline dolamug, ce-
nesini omzuna koymustu. Ikisi de qiplakti ve seviserek gecen
gecenin hassasiyeti icindeydi. David incecik ay: isaret etmis ve,
Bu bizim ayvmiz. Bunu her girdiigiinde, beni diigiin, demisti.

Bu bir isaret mi acaba, diye diigiindii Vivien. Denver’'da-
ki adamin gergekten David olduguna dair bir isaret mi? Lot-
te’nin ne diyecegini biliyordu. Isaret veya alamet yoktur. Ay
aydir. Mantikli Lotte. Acaba hi¢ yalinayak disar1 ¢ikip yag-
murun altinda durmus muydu? Muhtemelen ¢ikmamustur,
diye diigiindii Vivien giilimseyerek. Geng kizliklarinda bile
tehlikeleri diisiinen, ikisini de gozeten Lotte idi. Lotte o ge-
ce David'in pesinden lokantaya gitmez, geceyi gegirmek igin
Majestic Otel'e gitmeyi kabul etmezdi.
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Vivien tekrar iceri girdi. Gegerken koridordaki aynada
kendisini gordii. Evet, tahmin ettigi gibi saclar1 islak bukle-
lere déniigmiistii. Kurulama beziyle saglarini kurularken
Shakespeare'nin Futina’s1 geldi aklina: Riiyalann yapldig:
maddeden yapilmayiz biz, ve uykuyla gevrilidir kiigiiciik haya-
timiz. Ah, diye diisiindii Vivien: Aceleyle masasina dogru
yuriylip dolmakalemini alirken havlusu yere diigmisti. Mi-
nik Hazel i¢cin mitkemmel bir siirdi.

Benjamin ve Jane'in Hazel icin hayal ettiklerini yazar-
ken yagmur hizlanmigti. Benjamin'in, ona, nasil annesiyle
beraber her sabah kiigiik bir parca kigida kendisiyle ilgili
hayallerini yazdiklarini ve nasil dogum bagladiginda kagitlar:
riizgara biraktiklarini anlattig: bir hikdye yazmisti. O umut-
lar ve hayaller nerede simdi? diye yazmigt1 Vivien. Firtina'dan
yaptig1 alint1 bunu dogallikla takip ediyordu. Vivien 6liim
ilanim bagtan okudu. Iyi olmustu. Hazel ve ailesini onurlan-
diran bir 6liim ilan1.

Ertesi sabah Vivien giizel lacivert tayyériinii giydi. Da-
vid’in Italya'da kendisine hediye ettigi islemeli brosu yakas:-
na takti ve lacivert kadife bantly, kisa kenarli hasir sapkasim
basina gecirdi. Bu, duruma el koymaya, tren istasyonuna git-
meye ve Denver’a bilet almaya uygun bir kiyafetti.

Main Sokagi'nda yirtirken ve giines yiiztini 1sitirken,
Vivien yasadigim1 hissediyordu. Havada toz, at ve tath ¢icek
kokusu vardi. Etrafinda insanlar, onu fark etmeden dolasi-
yordu. Yine de, her zaman hissettiginin aksine, kendisini on-
larin bir pargasiymug gibi hissediyordu. Birisinin kendisine
seslendigini duydugunda Vivien sabirsizlikla arkasim1 déndi
ve Lotte’nin, Pamela'nin elinden tutmus, kendisine dogru
geldigini gordd.

Lotte ve Pamela’y: ¢iftligin disinda gérmek o kadar tu-
hafti ki, Vivien bir an cevap veremedi. Ama yanina geldikle-
rinde ve Pamela ince kollaniyla dizlerine sarildiginda, Vivien
arkadagim kucakladi.

“Bu ne giizel siirpriz,” dedi Vivien. “Geleceginizi haber
vermeliydiniz.”
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“Yaa, eger olur da bir telefon alirsan, haber veririm,” de-
di Lotte.

Gilimsedigi halde, gozlerinin ve agzinin etrafinda en-
dise cizgileri vard.

“Vivvie,” dedi Pamela, boguk bir sesle, “sana gelip bir ¢ay
partisi yapabilir miyiz?”

Pamela, Vivien'in porselen fincanlarindan ¢ay igcmeye,
bol tereyagl, kiigtik, salatalikli sandviglerinden yemeye ve
sirf kendisi icin yaptigi lavantali keke bayiliyordu.

“Sana bugiin ¢ay partisi yok,” dedi Lotte, Pamela'ya.

“Bir dahaki sefere, tathm,” dedi Vivien, Pamela’ya.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Lotte. “Béyle sik s1k.”

“Denver’a gitmem gerekiyor,” dedi Vivien. “Tahmin
edebilecegin gibi.”

Vivien cevap vermeden ¢antasini agt1 ve telgrafi ¢ikards.

Lotte basini sallad1. “Bosa kiirek ¢ekiyormussun gibi ge-
liyor bana. Bir anahtar. Mavi gézler.”

“Veboyu bir seksen beg,” dedi Vivien telgrafa isaret ede-
rek. “Basinda da yara izi var.”

“Kir sagl,” dedi Lotte.

“On kiisur yil oldu!” dedi Vivien, hayal kirikligim1 gizle-
yemeyerek.

“Biliyorum, Viv. Affedersin ama...”

“Ama anahtar,” dedi Vivien yavasca.

“Anne,” dedi Pamela, annesine yaslanarak. “Yoruldum.”

Vivien kaglarini ¢atti. “Siz ikiniz sehirde ne yapiyorsu-
nuz, bana onu bile séylemediniz.”

“Doktor,” dedi Lotte, Pamela'nin bir tutam sagini par-
maklarinin arasinda kivirarak. “Bu ufakhgin ¢ok atesi vardi
ve berbat éksiirtiyordu...”

Pamela sanki isaret verilmis gibi dolu dolu &ksiirdii.

“Neredeyse bir hafta oldu,” diye ekledi Lotte.

“Sizi tutmayayim o zaman,” dedi Vivien. “Onu eve gotii-
riip yataga yatirip okaliptiis yagiyla iyice bir yaglaman gerek.”

Lotte hafifce giildi. “Yataginin yanina sogan da asmam
gerekir, degil mi?”
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“Benimle dalga ge¢me,” dedi Vivien, alinmig gibi.

“Ne duydum, biliyor musun,” dedi Lotte. Pamela’y: kal-
dirip kucagina aldi. Kiz bagin1 onun omzuna koydu.

Vivien, Pamela’'nin goézlerinin altindaki mor halkalar
goriyordu. Yanaklar: da ¢6kmiisti.

“Zavalli Pamela’cik,” diye mirildand: Vivien.

“Avrupa’da, bir giin butiin hastaliklar1 iyilestirebilecek
bir yesil kiif oldugunu duydum.”

“Yesil kiif mii?” dedi Vivien giilerek.

“Sen giil,” dedi Lotte, ama ben biliminsanlarimin her
seyi, hatta kiifii bile ahp ondan bilimsel anlamda yararlana-
bilecegini diigiiniiyorum.”

Vivien kendini roman ve siire kaptirmigken, Lotte za-
manim mikroskopla incelemeler ve bilimsel deneyler yapa-
rak gegiriyordu.

Pamela hafif e homurdandi ve Lotte’nin yiizii gélgelendi.

“Sanirim artik dénmeliyiz,” dedi Lotte.

Iki kadin birbirine sarild1. Vivien, Pamela’dan yayilan si-
caklig1 hissedebiliyordu.

“Hadi gidin,” dedi Vivien.

Lotte, sanki bir sey soyleyecekmis gibi duraksad:.

“Denver’a gidecek olursan bana haber ver,” dedi sonunda.

“Keske benimle gelebilseydin,” dedi Vivien.

“Biliyorsun, gelebilsem gelirdim, Viv,” dedi Lotte. Yine
tereddiit eder gibi oldu ama bu sefer, Pamela omzunda yola
koyuldu.

Vivien, Lotte’'nin sokak boyunca yiiriimesini izledi. Ar-
kadagi, késeyi dosnmeden once elini kaldirdi ve goniilsiizce

el sallads.

San Francisco'nun, onun o giizel sehrinin gériintisi,
Vivien'in i¢ini acitiyordu. Bu sokaklari, cocukken Lotte’yle
beraber paten kaydiklari bu tepeleri, Italyan dondurmas:
icin gittikleri Kuzey Plaji’'ndaki késeyi nasil da iyi biliyordu.
Vivien, eksiligi hem eziyetli hem de eglenceli oldugu ve ag-
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zim burugturmasindan hoglandig: i¢in limonlu dondurma
yerdi. Lotte, cilek ve seftali gibi tath, meyveli olanlar1 sever-
di. Gozlerini kapattiginda, sehirde yasadigi zamanlarda bs-
raktig: izler gozlerinin 6niine geliyordu. Daha ¢ yaginday-
ken, annesiyle babasi bir giin arayla Rus gribinden 6lmeden
once, ¢ok kisa bir siire yagadiklar1 ¢ocukluk evi.

O evle ve ailesiyle ilgili anilar1 ¢ok bulanikts; bahgede bir
agacin dalina kurulmus bir salincak, babasinin giicla kollari-
nin onu kaldirigi, annesinin eteklerinin hisirtisy, tizerine folyo-
dan bir yildiz asilmug, tepeye kadar gérebilmek icin Vivien'in
boynunu uzatmak zorunda kaldigi koknar agaci. Annesi Vi-
vien'in Melody adin1 verdigi oyuncak bebegi i¢in bir gardirop
dolusu elbise dikmigti. Annesiyle beraber bir odada oturmus,
Melody'ye yeni giysilerini giydirdiklerini hayal meyal hatirl-
yordu. Bebegin porselen gibi yiizii ve yumusak sar1 saglar,
Vivien'in hayalinde annesinin yiizinden daha canliyd..

Ama tabii ki, Melody kendisiyle daha uzun stire birlikte
olmugtu. Teyzesi onu yanina alip Pacific Heights'taki biyik
eve gotirirken, Vivien, Melody’ye annesinin birkag hafta 6n-
ce diktigi siyah diigmeli, koyu yesil paltoyu giydirmisti. Geng
kizliginda bile, pek de hatirlamadig,, ele gegirilmesi zor bir
zamani hatirlatan Melody'yi yatak odasindaki bir rafta sakla-
mugts. Simdi burada, Market Sokagi'nda dururken, Vivien,
icinde biiyidiigii odayi net bir sekilde gorebiliyordu. El 6rgi-
sti yatak ortiisii ve yastiklariyla, yiiksek, dort siituna bagh say-
vanl karyola; sehre agilan biiyiik pencereler; Vivien'in kuca-
ginda bir battaniyeyle oturup yagmurlu 6gleden sonralan ki-
tap okudugu, soluk altin saris1 ipekliyle kaply, tek kollu koltuk.

Onun sehri.

Vivien gozlerini agtiginda, neredeyse tami tamina, o gi-
ling mavi sapkay: aldigi giin David'le kargilagtiklar1 yerde
duruyor oldugunu fark etti. Hemen biraz ileride, David'in
onu gotirdigii lokanta vardi. Vivien bir tramvayin durdugu-
nu, kapisinin tislayarak agildigini duydu. Kogup yetigebilirdi,
ama anilarinin agirlig: ile bavulunun agirhig: bir araya gelin-
ce, kimildayamadan kalakald:.
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Burada olmay: sevmiyordu. Her baktig1 yerde kendi ha-
yaletini gormeyi sevmiyordu. Ama Denver treni o sabah kalk-
must1 ve Vivien'in geceyi sehirde gegirmesi gerekiyordu. Bun-
ca yildir, buraya dénmekten kaginmisti. Enkazin i¢inde, has-
tanelerde, sokaklarda David'i aramakla gegirdigi birkag haf-
tadan sonra, Lotte ile Robert'in kendisini daha iyi hissedene
kadar gidip onlarla birlikte Napa'da kalma teklifini kabul
etmisti. Bu siire giderek uzamus, aylar yillara dénmiistii. Ah,
izim bagindan o yaz ayrilmis, dairesine taginmustu.

Onceleri pencerenin éniinde oturuyor, diinyanmin 6niin-
den ge¢mesini izliyordu. Belli bir amagla, belli bir yere gidi-
yormus gibi goriinen insanlar1. Pusetleri iten, bebeklerinin
battaniyelerini diizelten, onlara giiliimseyen ya da kag ¢atan
anneleri. Bisikletli oglanlar1. El ele tutusmus ciftleri. Vivi-
en’inki birdenbire sona erdigi halde hayatlarina devam eden
insanlar1. Planlar, randevular: ve gelecekleri olan bu insanlar
ona arsiz geliyordu. Nasil da 6ntinden resmi gegit yapiyorlar-
di? Aslinda, diinya nasil olup da dénmeye devam ediyordu?

Bir giin kapisim1 bir adam ¢almisti. Kisa boylu ve tiknaz-
ds, kipkirmizi bir ceket giymisti. Elindeki hasir sapkayi asabi
bir sekilde dondiiriiyordu.

“Buras1 gazete biirosu mu?” diye sormustu.

Vivien, hayir anlaminda bagini sallamigti. Sehirdeki ga-
zete biirosunun nerede oldugunu da bilmiyordu. Sonbaharin
son giinleriydi, ama o zamana kadar yalnizca manav ve ecza-
ne gibi, gerekli seyleri alip eve donebilecegi yerlere gitmigti.

“Litfen beni 6lim ilan1 yazarina yénlendirebilir misi-
niz?” dedi adam, sanki gercekten gazete biirosunun kapisin-
da duruyormus gibi.

“Buras: bir ev,” demisti Vivien. “Uzgiiniim.”

Kapiy1 kapatmaya ¢alisgirken adam onu durdurmustu.

“Benim bir 6lim ilan1 yazarina ihtiyacim var. Karim igin.”

Kanm derken sesi ¢atallanmigt1. Vivien sonunda buna
aligmigty; bir s6zciigiin, bir ismin acili bir insan1 dagitmasina.
Ama o giin, adamin duygular yiiziinden utanmigti. O anda,
David’in adin1 tekrarlaya tekrarlaya Lotte’ye agladigi zaman-
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lar gelmisti aklina. Bazen, o iki hece biitiin acisin1 yiikleniyor
gibiydi.

“Ama ben yalnizca burada yagayan bir kadinim,” dedi
Vivien.

“Karim,” diye devam etmisti adam, “pastacidir. Avustur-
ya-Macaristan'dan ergenlik cagindayken gelmis. Ailesi, baba-
simin agillarda cahistigi Chicago’'ya taginmis. Bir zamanlar
Budapeste'nin tam gobeginde kendi tuhafiye ditkkani olan
bir adam igin igreng bir is. Annesi eve dikis isi alir, gelinlikle-
re boncuk isleyerek, giysilerin eteklerini bastirarak, bebek
takimlar1 yaparak log 1s1g1n altinda sabaha kadar calisirmus.
O zamanlar heniiz kiigiiciik bir kiz olan karim Gyoéngyi, an-
nesi daha az ¢aligsin diye pastalar pisirip sokaklarda satar-
mus. Eszterhazy torte ve retes ve kremes. Rakoczi turos'u bili-
yor musunuz? Ya sizme peynirli pastay1? Hayir mi1? Benim
Gyongyi’'m herkesten iyi yapardi. Budapegte'nin en iyi pas-
tacilarindan bile daha iyi.”

Adam konusurken, Vivien San Francisco'dan ayrildigin-
dan beri, onun, kederden anlayan tek insan oldugunu fark
etmisti. Biitiin kucaklamalara ve rahatlatici s6zlere ragmen,
eger siz de birisini kaybetmediyseniz, kederle gelen dipsiz
Umitsizligin derinligini anlayamazdiniz. Ama kipkirmiz: ce-
ketli, hasir sapkali bu adam, anliyordu. O anliyordu.

Vivien onu kolundan tutup igeri almisti. Kanepeye
oturtmus, ¢ay ikram etmigti. Adam konusmus, o dinlemisti.

Sonunda adam ayaga kalkmigti. Hava kararmigti. Ama
Vivienonun séziinii keserim korkusuyla 1s1ik bile yakmamuisti.

Adam,"“Gydéngyi, inci demektir. Bunubiliyor muydunuz?
Hayir mi? Inci, istiridyenin icinde gizlidir. Incinin nasil ya-
pildigin1 biliyor musunuz, Mrs. Oliim Ilan1 Yazar1?” demisti.

“Hayir,” demisti Vivien, “bilmiyorum.”

“I¢inde bir tag pargasi, kum ya da kabuk sikisip kalirsa,
istiridye kendini bu yabanci maddenin verdigi rahatsizliktan
kurtarmaya ¢aligir. Bu maddenin etrafini bir siviyla kaplar ve
bu zamanla inci olur.”

Yalniz kaldiginda Vivien masasina oturmus, bu kadin,
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bu yabanca1 hakkinda bir seyler yazmigti. Onun pastalarin-
dan, hamurlarinin kabarikligindan, kremalarinin diizgiinlii-
giinden, meyveli keklerine koydugu meyve, findik ve sekerin
dengesinden s6z etmigti. Son ciimleyi Keats'in 6liim ilanin-
dan almigti: “Uyuyor! Ah, biraz uyu, beyaz inci!”

Sabahleyin sehre yiiriimiis ve 6nceki giin adamin bula-
madig1 gazete birosunu bulmustu. Amacini anlatmig ve
6liim ilanin1 ddemelmas: biiyiik, siska bir adama vermisti.

“Ama bu bir 6lim ilan1 degil ki, Mrs.,” demisti adam.
“Dogum giiniinden s6z etmiyor. Nasil 6ldigiinden soz etmi-
yor. Bu iki biiyiik olayin arasinda neler oldugunu da pek an-
latmiyor.”

Vivien adamin ddemelmasinin yukar1 agagi oynamasini
izliyordu. David'i, onda 6zledikleri, onu hasretinden yanip
tutustugu zaman dugindikleri aklina gelmigti. Oynadiklan
kiigiik sozciik oyunu. Lezzetli, demisti Vivien o son sabah. Da-
vid de cevap vermisti, Bag déndiiriicii. Vivien onun omletini
ozlemisti. Basit bir seydi, ama tembellik yaptiklar1 sabahlarda
Vivien onun hazirlayip tepsiye koydugu kahvaltiyla uyanirdh.
David yumurtaya biraz krema ve seker koyard: ve bu da yu-
murtay: hafif ve tath yapardi. Her zaman iki dilim tereyagh,
eksi mayal kizarmig ekmek ve gataliyla alabilecegi gibi kiigiik
pargalara dogranmis yarim greyfurt olurdu. Yan yana ayakta
durduklarinda, Vivien baginin, onun omzunun, tam da gece
bagini koyup uyudugu yerine denk gelisini 6zlemisti.

“Bu 6lim ilani,” demigti Vivien kararhlikla, “6len kisiyle
ilgili tiim onemli bilgileri iceriyor. Bu, kocasinin istedigi
olim ilan1.”

Son soylediginden pek emin degildi, ama okudugunda,
adamin onaylayacagimi diiginiiyordu.

Adam kaslarini ¢atmusty. “Incilerin uyumas: falan ne de-
mek oluyor?”

Ama Vivien'in bu adamla isi bitmisti. Adama ilan1 6gle-
den sonra basmasin1 séylemis ve digar1 ctkmusti. David'in alt1
ay 6nce depremde kaybolmasindan beri ilk defa, hayatta ol-
dugundan dolay ac1 cekmeden nefes alabiliyordu.
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Belki aptalcaydi, ama Vivien gece i¢in Majestic Otel'de
yer ayrrtmist. Otelin Sutter Sokagi'ndaki kapisina geldi,
onun kendine 6zgii cumbali pencerelerine, 208 numaral
odanin hangisi oldugunu anlamaya calisarak epeyce uzun
bir stire bakt1. Sonunda, David'le gegirdikleri o gece, durup
manzaraya bakmadiklarini hatirlayarak vazgecti. Sapindan
tuttugu bavulunu girige dogru gekigtirirken, pencereden bir
kez bile bakmamis oldugunu diisiindii.

Bavulunu almak i¢in bir komi kosturdu ve Vivien onu
izleyip sik lobiye girdi. Icerideki seyler hem tamidik, hem
yabanci geliyordu. Uzun zaman énceki o gece, ne kadar da
David’le doluydu! Tek diisiinebildigi ona dokunmak ve
onun da kendisine dokunmasiydi. Kayit iglemi hi¢ bitmeye-
cek gibi gelmigti. Asansoriin tirmanmas: sonsuza dek stire-
cek gibiydi. Nihayet kapiy1 acip kendilerini bekleyen yatag:
gordiklerinde, 15181 agma zahmetine girmisler miydi? Vi-
vien giysilerini daha igeri girer girmez gikardiklarini disiini-
yordu.

“208 numarali oda bog mu?” diye sordu masadaki adama.

“208,” dedi adam, anahtarlarin durdugu askihga dénerek.

Adamin parmaklan ikinci kattaki odalarin anahtarlan-
nin iizerinde gezinirken, Vivien onu izliyordu.

“208,” dedi adam, birden durarak.

Altin sanis1 kordondan sarkan biyiik anahtar aldu.

Ama anahtar1 Vivien'e dogru uzattiginda Vivien almak
istemedigini fark etti.

“Hayir,” dedi, “hata ettim. Bagka bir odada kalsam daha
iyi olacak.”

Adamin yiiziinde bir bozulma ya da kafa karigikligi be-
lirtisi yoktu. “Bagka bir oda vercyim o zaman,” dedi, anahta-
n yerine koyup bir bagkasin1 alirken.

Vivien bavulunu asansére dogru goétiiren komiyi izledi.
Asansérde, David'in o gece, belki de tam da bu asansérde ken-
disini yasladig: gibi, sirtim1 duvara yasladi. Gézlerini kapattu.
Yumusak yanaklannda David'in sert yiiziinii hissedebiliyordu.

“Mrs.?” dedi komi. “Bayilacak misiniz?”
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Vivien goézlerini act1 ve bagini salladi. Buraya gelirken
aklindan ne geciyordu ki?

“Hayalet gormus gibisiniz,” dedi komi. “Bir hayaletimiz
var, biliyorsunuz. Dérdiincii katta. Kiiveti dolduruyor ve ko-
ridorlarda bir asagi, bir yukarn geziniyor.”

Hikayesinin yarattig: etkiyi anlamak i¢in duraksamugtu.

“Kimileri,” dedi Vivien, “hayaletlere gergekten inamyor.”

“Bunun zararsiz oldugunu séyliiyorlar,” dedi komi asan-
sor sallanarak dururken. “Ama neyse ki, iiciincti kata inmi-
yor.”

Vivien kominin samimi ytziine bakti. Kirmizi bir surat
ve ince damarlar1 goriinen bir ickici burnu.

“Hayalet gérsem, umurumda olmazds,” dedi Vivien.

Komi sagirmigti, ama Vivien daha fazla agiklama yap-
mad:. Nasil yapabilirdi ki? Ne diyecekti?

Majestic Otel’in lokantas: tuhaf bir bicimde bogtu. Vi-
vien ihtiyath bir sekilde arka késeye oturtulmustu. Yalniz
basina yemek yiyen bir kadin pek onaylanmazds. Vivien, ka-
lin méniiye hizli bir sekilde goz gezdirdi. Yasasin, yengeg
salatas1 var, diye diisiind{i, sevinerek. Sirf yengeg salatasi icin
David'le St. Francis Oteli’'ne giderlerdi. Sehirden ayrildigin-
dan beri yememisti. Garson geldiginde, bir salata ismarladi.

“Ah,” dedi garson giderken, “bir kadeh de beyaz sarap.”

“Elbette, Mrs.,” dedi, agir1 bir kibarlikla.

Vivien garsonun, lokantaya yaninda bir erkek olmadan
gelip yalniz basina yemek yiyip arsizca sarap i¢mesini tuhaf,
hatta rahatsiz edici buldugunu biliyordu.

Ozenle giyinip boyle giizel bir lokantada oturmayal:
epey zaman olmustu ve bunu 6zledigini fark ettiginde sagir-
di. Digmelerini iliklemek, tstiint bagini diizeltmek, kendi-
ne ¢ekidiizen vermek. Pudra ve parfiim kokusu. Lokantaya
girerlerken David'in elini omzuna koymasini, sandalyesini
cekmesini ve yerine itmesini 6zlemisti. Mumlarin alevleri
titresiyor, lokantadaki herkesi yumusak bir sekilde aydinlati-
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yordu. Vivien yiyip igen diger insanlara bakiyordu - bas basa
vermis ¢iftler, puro ve kristal kadehlerden brendi icen adam-
lar. Gézii, kendisi gibi tek bagina yemek yiyen, ceketinin bir
kolu katlanip yukar: tutturulmug bir adama takilmigt1. Kolu-
nu savagta kaybetmisti kuskusuz. Vivien Ispanyol nezlesinin
hiikiim siirdiigii, 6limlerin acayip bir hizla arttig1 o aylarda
yazmig oldugu 6liim ilanlarini digtindi.

Garson garabini getirmisti ve tam arkasindaki servis ara-
basinda da yemegi vardi. Dilimlenmis haglanmig yumurtala-
r1, domatesleri, kugkonmazlar: ve salataliklari, beyaz yenge¢
etiyle gosterigli bir sekilde karigtirds.

“Sosunu ekleyeyim mi, Mrs.?” diye sordu garson, elinde-
ki kiigiik, giimiis kepgeyi portakalli sosun tizerinde tutarak.

Vivien bagiyla onaylad:.

“Bon appétit,”' dedi garson iggiizarlikla, ayrilmadan once.

Vivien agur, gimiis ¢atali eline aldi ve yengecin tadina
bakti. Bu tanidik lezzet onu bir anda éyle giiglii anilarla
doldurmustu ki, ¢atali elinden birakmak ve lokmasini yut-
maya ¢alismak zorunda kaldi. Napa'daki yalnizlig: iginde
giinler 6ylesine birbirine benzer bir hal almigt: ki, béylesi
keyifleri —iyi yemek, iyi sarap, sohbetlerin miriltisi- unut-
mustu. Ama bu gece, burada otururken, bunlar ve daha faz-
las igin yanip tutusuyordu. Bir erkegin dostlugunu, doku-
nugunu 6zliyordu.

Hizla ayaga kalkti ve masaya birka¢ banknot birakti.
Garson daha yanina gelemeden, o digsar1 ¢tkmist: bile. Haya-
tim béyle mi gecirecekti? Yalniz, kimse tarafindan dokunul-
madan, dinlenmeden? Diisiincesi bile dayanilmazdi. Simdi
kargisina ¢ikan birisi, onun da bir zamanlar agagida oturan
insanlar gibi umursamaz ve giizel olduguna, sevilmis oldu-
guna inanir miydis?

1. (Fr.) Afiyec olsun. (C.N.)
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Odasina geldiginde, Vivien saglarini agt1 ve fircalamaya
basladi. Her seferinde yiiz kere firgalards; bu vazge¢medigi
bir aligkanlikti. Yiiz{inii 6nce sicak, sonra soguk suyla yikad:.
Teyzesi, gozenekleri agik ve temiz tutmanin en iyi yolunun
bu oldugunu 6gretmisti. Ise yaramugt: da; Vivien'in cildi hep
purizsizdi. Gergi artik agzinin ve gozlerinin etrafinda kii-
cuk cizgiler vardi, ama cildi hala piiriizsiiz ve giizel renkliydi.
Yiiziine yuvarlak hareketlerle nemlendirici siirdii, sonra bii-
tiin tuvalet malzemelerini kiigiik bir ¢antaya, onu da ba-
vulunun igine koydu. Bu basit aligkanliklar onu sakinlestiri-
yordu.

Yatak ¢argaflar: serin ve liikstii. Vivien gerindi, yastiklar1
kabartt: ve amilar1 aklindan uzaklagtirmaya galigti. Uyumay:
umarak goézlerini kapadig: anda, birisi kapiy1 ¢aldi. Giiriil-
tiiyle ve defalarca.

“Gidin,” diye seslendi Vivien.

Ama kap: ¢alinmaya devam ediyordu.

Yatagin icinde oturdu.

Yatak ortiilerini izerinden atarak yataktan gikti. Kaps
artik deli gibi ¢aliniyordu.

“Bir dakika!” diye seslendi.

Bavulunu egeleyerek sabahligini buldu ve aceleyle tize-
rine gegirdi.

Kapiy1 agtiginda, karsisinda Napa'daki Italyan adam du-
ruyordu. Kendisini kiitiiphanede izleyen ve Robert'in bagin-
da ¢aligan Sebastian.

“Signora,” dedi adam, onu gériince rahatlamig bir ifadey-
le. “Ah, signora,” dedi adam, Vivien'in anlayamadig: bir bi-
¢imde omuzlarini digtirerek.

Adamin adi dilinin ucundayd: ama hatirlayamiyordu.

“Sebastian,” dedi adam, dort hece agzindan dokiilerek.

“Tann agkina...” diye baglad1 Vivien, sagkinligim ve kafa
karigikligim dile getirememenin sikintisiyla.

“Mrs. Lotte, dedi ki, ‘Vivien'i bul. Majestic Otel'i dene.”

“Sizi Lotte mi gonderdi?” dedi Vivien, kafas: iyice karig-

nug bir halde.
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“Mrs. Vivien,” dedi adam. Gézlerinden yaslar bosaniyor-
du. “Biraz su rica edebilir miyim?”

“Evet, elbette,” dedi Vivien, adamin girmesi icin kapiy:
acarak.

Geceligi ve daginik saglar: yiiziinden utanan Vivien, ba-
sucundaki stirahiden bardaga su koyarken bagini 6niine eg-
migsti.

Adam sakinlesmeye ¢alisarak suyunu yudumladi.

“Ne oldu?” diye sordu Vivien, adamin kendine geldigini
disiindiigiinde.

“Nasil sdylesem, bilmiyorum,” dedi adam.

“Séyleyin gitsin,” dedi Vivien.

Sebastian, dogrudan gézlerinin igine bakiyordu.

“Kigiik kiz,” dedi.

“Pamela m1?”

Adam bagiyla onayladi. “Evet, Pamela. Pamela 6ldi.”
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DORT

Eve gelenler arasinda mutlaka aileye yakin, zevk-
leri ve harcama usulleri aileninkine benzeyen bir
hamim vardir.

EMILY POST’un Etiquette adh kitabindan, 1922






7

Burada hepimiz yalanciyiz

CLAIRE, 1961

Telefon ac1 ac1 ¢aliyordu. Claire, Kathy’nin uyanmadig-
n1 umarak yavasca kalkti. Karanlik koridorda, agir, siyah tele-
fonun tizerinde durdugu kiiciik sehpaya dogru yiiridii. Te-
lefonun yaninda, san sayfal bir bloknot ve mavi bir tiiken-
mezkalem, sanki 6nemli bir mesaji beklermis gibi duruyordu.

“Alo,” dedi Claire.

“Benim, Claire’cik,” dedi Peter.

“O nasil?” diye sordu Claire. Peter'in, kendisine eskisi
gibi hitap etmesi tuhaf gelmisti.

“lyi degil,” dedi Peter. “Kalp krizi gibi géziikiiyor.”

“Ne kadar korkung,” dedi Claire. “Hem de dogum gii-
niinde.”

“Onu 6yle...” Peter duraksadi. “Caresiz gormek,” dedi.

Claire, Uzgiiniim, diyecekti ki, sustu.

“Sen nasilsin?” dedi onun yerine.

“Odasinda bir kahve makinesi var,” dedi Peter. “Bir kutu
da kurabiye. Kimin génderdigini bilmiyorum. Danimarka
kurabiyelerini yani. Farkli sekillerdeki tereyagl kurabiyeleri.”

“Onlar giizeldir,” dedi Claire.

“Uyudun mu?” diye sordu Peter.

“Hayir.”

Sessizlik oldu.

“Odanda oturmus annenle beraber seyden o kaykay1 yap-
tiginiz1 distiniiyordum. Sahi, neyden yapmistimiz o kaykay1?
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Patenlerden ve tahta par¢asindan mi1?”

“Ona Hortum derdik,” dedi Peter. “Oniine boylu boyun-
ca bir hortum sekli ¢izip mora boyamigtik.”

Claire onun ig¢ gegirdigini duydu.

“Belki de hastaneye gelsem iyi olur,” dedi Claire.

“Ilk firsatta gelip seni alacagim,” dedi Peter. “Biraz uyu-
maya ¢alis.”

“John ve Jackie bu gece uyuyabilecekler mi, merak edi-
yorum,” dedi Claire. Daha séyler sdylemez, ne kadar aptalca,
ne kadar uygunsuz bir sey soyledigini fark etmisti.

“Belki uyuyamazlar,” diyerek sagirtmist1 onu Peter. “Bel-
ki de oturmus, bu gezegendeki en sansh iki insan olduklarini
distintiyorlardir.”

Claire bunu diisiinerek giiliimsedi. “Sey,” dedi, “belki de
oylelerdir.”

“Hemsire bankosundaki telefonu kullanmiyorum,” dedi
Peter.

“Ah. Tabii.”

“Claire’cik,” dedi Peter, al¢ak sesle.

“Efendim?”

“Seni seviyorum,” dedi Peter. “Senden ne kadar nefret
etsem de, kendimi bazi seyleri diigiinmekten alikoyamasam
da..”

“Sssss,” dedi Claire. “Simdi degil.”

Telefonu kapadilar ve Claire sessizlikte 6ylece kaldi.
Ayak bilekleri hala sisti ve serin tahtalara basan agrili ayakla-
n1 ciplakti. Radyatorler 1siyla tislayip citirdiyordu. Parmakla-
rin1 agip kapadi. Onlar da gismis ve yiiziikler iglerine gémiil-
miistii. Once tektagim, sonra da arkasindaki alyansini dén-
diirmeye ¢aligti, ama ikisi de yerinden oynamad:.

Claire agir ahizeyi tekrar eline aldi ve parmagini, tize-
rinde Santral yazan kiigiik dairenin tizerine koydu. Once bir
an tereddiit etti, ama sonra telefonu ¢evirdi. Santral geniz-
den gelen, kesik kesik sesiyle cevap verdiginde Claire énce
derin bir nefes aldi ve, “Sehirleraras: bir telefon gériismesi
yapmak istiyorum,” dedi.
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“Telefon numarasi var m1?” diye sordu santral, hizli ol-
ma ¢abasinin verdigi kabalikla.

Numara var miydi? Claire az kalsin giilecekti. Aylar 6n-
cesinde, araba kullanirken ya da uykuya dalarken tekrar ede
ede ezberlemisti. O numara neredeyse sihirli gibiydi. Hayur,
gercekten sihirliydi. Cevirmek bile heyecandan titremesine
neden oluyordu.

“Valley 1,” dedi, “3959.”

Claire diger tarafta karigtirilan sayfalarin sesini duyu-
yordu.

“Liitfen bekleyin,” dedi santral.

Claire telefonun ¢almasimi beklerken solugunu tuttugu-
nu fark etti. Gozlerini kapadi ve Miles'in hi¢ gérmedigi bir
yatakta, hi¢ tanimadig: bir kadinla yatiyor oldugunu hayal
etti. Saglarinin darmadaginik olacagini biliyordu. Milesin,
Right Guard deodorami ve saglarimi yatigtirmak igin kullan-
dig1 o briyantinden kokacagini biliyordu. Gleem marka dis
macunu, sigara ve yudumlamaktan hoslandig1 Jameson vis-
kisi tadinda olacagini biliyordu.

Sessizlik birden sona erdi ve Claire ile onun arasindaki
boslugu yiiksek bir zil sesi doldurdu. Miles orada, telefonun
obiir ucundaydi. Telefonun karanlikta galip onu uyandirdigini
distindi. Karisini da uyandirmusty, giiphesiz. Ama kendine ge-
lip telefonu agan Miles olurdu. Claire higbir sey demese, aca-
ba Miles bir sekilde arayanin kendisi oldugunu anlar miydi?

Sonra, bir anda, sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi,
onun uykudan dolay1 boguk gelen sesini duydu.

“Alo?” dedi Miles.

Claire yine hizli bir soluk aldi. Bu son aylarda ona séy-
lemeyi hayal ettigi seyler gecti aklindan. The New York
Times"in coq au vin' tarifinin iyi sonug verip vermedigini sor-
mak; Chet Huntley’'nin kétii goriindiigiinii, belki de kanser
oldugunu disiindiigiinii anlatmak; “Save the Last Dance for

1. (Fr.) Sarapl tavuk. (GC.N.)
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Me” sarkisinin 45'ligini alip her dinlediginde agladigin1 soy-
lemek gibi sagma seyler.

“Alo?” dedi Miles yine yorgun bir sesle.

Ve biytik seyler. Hatirlamak igini acittigi i¢in, onu nasil
ozledigini, mavi gozlerini, araba kullanirken elinin bacagin-
da biraktig: hissi hatirlamaktan nasil kagindigini séylemek
gibi. Dalgin bir halde eliyle karnin1 oksadi. Ah, Miles, dedi
icinden.

Hattan Miles'in sesi, bu sefer daha yumusak bir tonda
geliyordu. “Claire?” dedi umutla.

Claire bagiyla onayladi. Konusamiyordu.

“Liitfen bana Claire oldugunu séyle,” dedi Miles yine,
sesinde aciyla.

Claire ahizeyi yavasca indirip telefonu kapadi.

Ne yapmaya ¢alisiyordu? Elleri titriyordu. Sigaraya ihti-
yaci vardi. Claire. Miles adin1 séylemigti. Agzindan ne giizel
cikmusta.

Claire mutfak masasinda oturmus, ikinci viskisiyle be-
raber sigara iciyordu; elleri hila titriyordu.

Kap: agildiginda, sanki yanlis bir gey yaparken yakalan-
mug gibi donakald:.

“Peter?” dedi.

Ama gelen Peter degil, agag: kattaki Connie’ydi.

“Ayak sesleri duydum,” dedi Claire'in paketinden bir si-
gara alirken. “Haber var m1?”

“Simdi Peter arads,” dedi Claire.“Kalp krizi gibi goziiki-
yormus.”

Connie, Claire'in kargisina oturdu, viski sigesini aldi ve
etiketini okudu.

“Michael’in sancisi var,” dedi Connie. “Cocuk, dogdugun-
dan beri bir gece goziinii kirpmadi.” I¢ gegirdi. “On dért ay
oldu. Jimmy bir tane daha istiyor ama ben, hele bu bir uyu-
sun da, sonra bakariz, durumundayim.”

“Komsum Dot,” dedi Claire, “bebegini camagir kurutma
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makinesinin {izerine koymus, makineyi ¢aligtirmig ve bu ise
yaramis. Bebek hemen sakinlesmis.”

“Yapma ya!” dedi Connie. “Hmmm.”

Connie ayaga kalkip dolaptan bir bardak aldi, kendine
dolu dolu bir bardak viski koyup tekrar yerine oturdu. Sert
mutfak 1g1ginin altinda Claire, etrafinda mor halkalar olan
yorgun gozlerine bakarak Connie’nin iyi bir uykuya ihtiyaci
oldugunu diigiindii.

“Bazen biberonuna biraz konyak koyuyorum,” dedi
Connie. “Azicik. Cok ¢aresiz kaldigimda.”

“Kurutma makinesini denemelisin.”

Connie bagiyla onayladi. Gézleri Claire’in tizerinde do-
lagiyordu. Claire kipirdandi. “Dogum ne zaman?” diye sor-
du, bakiglar: Claire’in karninin tizerinde.

“Baharda bir giin. Tam olarak ne zaman oldugunu bil-
miyorum, o yiizden...” Claire savunma yaparmus gibi ellerini
kaldirmgti.

Connie yine bagiyla onayladi. Claire’e él¢iip bigerek ba-
kiyor olmasi, Claire’de onun her seyi biliyor oldugu duygu-
sunu uyandiriyordu.

“Birdy i¢in tizgiiniim,” dedi Connie. Claire onun ger¢ek-
ten tzildiagini gorebiliyordu.

“O nasild1?” diye sordu Claire. “Peter gencken?”

“Goz kamastiriciyds,” dedi Connie. “Egzotikti. Mahalle-
deki diger kadinlara benzemezdi, onu séyleyeyim. Ama yas-
ca biyiikti ve biz bunu oldukga ilging bulurduk.”

“Peter onun hep, nasil desem, utangag oldugunu soyler.”

“Belki de,” dedi Connie kaglarini ¢atarak. “Herkes onun
bir sekilde havali oldugunu diisiiniirdii, anliyor musun? Bi-
zim annelerimiz 6gle yemegi icin spagetti ve kofte yaparken
Birdy ¢in vok’unda tavuk pargalanyla egzotik sebzeler pisi-
rirdi. Vok'un ne oldugunu biliyor musun?”

Claire bundan pek emin olmadigini soyledi.

“Biiyiik bir celik kdse. Ocaga koyuyorsun ve yiyecegi
hizla pigiriyorsun. Hepimiz etrafinda durur seyrederdik. Ya
o kokular! Zencefil ve daha neler neler!” Connie diigiiniir-
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ken bagini salliyordu. “Bir bakima hepimiz, onun annemiz
olmasini isterdik.”

“O zaman, eglenceli biri miydi?”

“Hayir, eglenceli degildi,” dedi Connie. “Yalmzca daha
once tamidigim herkesten farkliydi. Giiliimsediginde bile
hiiziinliiydii. Bir keresinde annem séylemisti ve hakli oldu-
gunu gérmiistiim. Birdy, demisti annem, biiyiik ve gizemli
bir sikint1 yagamis. Hepimiz béyle biliyorduk. Ama Peter’1
cok seviyordu. Odaya her girdiginde, yiizii aydinlanirdi. Bir
zamanlar ne kadar giizel oldugu belli olurdu.”

“Sence Jackie yarin ne renk giyinecek?” diye sordu Cla-
ire birden, konuyu degistirmeye ¢alisma gayretiyle.

Connie sasirmig gériiniiyordu. “Himmm... kirmiz1?”

“Gergekten mi?” dedi Claire kibarca. Jackie yemin tére-
ninde kirmiz1 giymezdi. Kirmiz1 ¢ok bayagiydi. “Komgum
Dot ufak bir yarigma yapiyor...”

“Kurutma makineli kadin.”

“Efendim? Ah! Ah, sey, evet. Mahallenin biitiin kadinla-
n Jackie'nin yemin téreninde ne renk giyecegini oyluyor.
Dogru rengi bilen kazanacak.”

“Ne kazanacak?” dedi Connie, kaglar: ¢atik.

“Biraz aptalca ama kazanana, daiquiri, kanepe ve en
sevdigi tathnin sunuldugu bir parti yapilacak. Giintin krali-
cesi gibi.” Hatta Dot kartondan bir tag yapmus, altin sarisina
boyamus, tizerini piriltilarla kaplamigt.

“Peki, sen hangi rengi sectin?”

“Pembe,” dedi Claire.

Connie hognutsuzlukla burnunu kirigtirdi. “Pembe giy-
mez,” dedi.

“Sey, bence giyecek. Siyah saglariyla, pembelerin i¢inde
cok giizel gorintr.”

“Bence o gosterigsiz ev kadini tipinde,” dedi Connie. “At
yarist meraklisi gibi olur.”

Claire ne diyecegini bilemedi. Jackie Kennedy mi ev ka-
dimiydr? Hig kimse 6yle diigiinmiiyordu. Giizel, modern ve
¢ok yo6nliydi. Claire'in tanidig: herkes, tipk: Jackie gibi ol-
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mak istiyordu. Dot, Roberta ve Trudy, hepsi de saglarini aym
Jackie’ninki gibi kestirmisti. Trudy, Time dergisinde Jackie’
nin akic1 bigimde Fransizca konugtugunu okumug ve kendisi
de konusabilmek icin kiitiphaneye gidip Fransizca kasetler
almigti. Konugmalarini Fransizca sozciiklerle sisliyor, ctim-
lelerini “n’est-ce pas?” ile bitiriyordu.

“Cenesi,” dedi Connie, “cok genis.” Connie gostermek
icin cenesini ve alt diglerini 6ne ¢ikarmisti. Giilerek kendisi-
ne bir bardak viski koydu; Claire’inkini de agzina kadar dol-
durdu. “O buraly, biliyorsun.”

“Sey,” dedi Claire, “Newportlu.”

Connie gozlerini yuvarladi. “Peki,” dedi. “Oras1 yine de
Rhode Island. Babasina ne diyorlar? Black Jack mi? Ayyas,
kumarbaz ve kadin avcaisi. Gergek bu.”

“O konuda bir sey bilmiyorum,” dedi Claire.

“Kadin avcilarini sevmem,” dedi Connie. “Zina yapma-
yacaksin, 6yle degil mi?”

Claire yine Connie'nin her seyi bildigi duygusuna kapil-
mugt1. Elbisesinin 6niindeki kumag kapli diigmelerle oynaya-
rak kendisini Connie’den sakinmaya ¢aligiyordu.

“Jimmy’ye soyledim; eger seni bir bagka kadinla yaka-
larsam, hayalarini keserim, dedim.”

Claire bagini kaldirip ona bakti.

“Yaparim da,” dedi Connie sakin bir sesle.

“Varsayima dayali durumlarda neler yapabilecegimizi
bilemeyiz bence,” dedi Claire. Agz1 ve bogazi kurumugtu.
“Bagimiza gelene kadar bilemeyiz.”

Bunu séylerken, o giin Peter’in yiiziinde gérdiigii ifade-
yi hatirlamigti. Gézlerini agmug ve asiginin omzunun tizerin-
den Peter’'t gérmusti. Miles tstiindeydi, ¢iplaklards; Peter,
Kathy’'nin odasinin kapisinda, olanlar1 anlamiyormug gibi
saskin bir halde duruyordu.

“Gergekten mi?” dedi Connie. “Belki sen varsayima da-

1. (Fr.) Oyle degil mi? (Y.N.)
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yali bir durumda ne yapacagini bilmiyorsundur, ama ben ha-
yalarin1 keserim.”

“Peki,” dedi Claire.

“Hi¢ Angie Fiori'yle tanigtin mi1?”

Claire hayir gibilerden bagini sallad:.

“Sokagin ilerisinde yagiyordu. Pete tanir. Liseye hep be-
raber gitmistik. Neyse, buna inanamayacaksin ama o kadin
kayinbiraderini beceriyordu.”

“Gergekten,” dedi Claire, Connie'yi durdurmak igin eli-
ni kaldirarak, “bunu dinlemek istemiyorum.”

Connie’nin ince kaglar1 havaya kalkti. “Kocas, kardesini
esek sudan gelinceye kadar dévdii, ama bence onu evden
kovmaliyd:. Yani...”

“Biraz uyumam gerek,” dedi Claire, ayaga kalkarak. Vis-
ki bagin1 dondiiriiyordu; destek almak igin masaya tutundu.

Connie gézlerini kismig bakiyordu.

“Bu konuya nereden geldik ki?” dedi Claire, giilmeye
caligarak.

“Jackie'den,” dedi Connie.

“Dogru.” Claire agagi inmek icin Connie’'nin de ayaga
kalkmasini bekliyordu. Ama Connie oturmaya devam edi-
yordu. “Yarin izleyecek misin?”

“Elbette,” dedi Connie. Yiizti aydinland:. “Bak, ne diye-
cegim. Kirmiz1 giyerse, ben sana yemek yaparim, pembe gi-
yerse, sen bana yemek yaparsin.”

“Harika,” dedi Claire, fikri sagma buldugu halde. Kayin-
validesi muhtemelen 6liiyordu. Connie’ye nasil yemek pisi-
rebilirdi?

“Kazanirsan ne pigireceksin?” dedi Connie, kalkmaya
dahi yeltenmeden.

“Bilmem,” dedi Claire. “Belki coq au vin.”

“Kakao ne?”

“Tavuk. Sarap soslu. Benim spesiyalitem sayilir.”

“Ha,” dedi Connie. “Tamam. Ben sana spagetti ve kofte
pisiririm. En iyi kofteyi ben yaparim. Jimmy'ye sor.”

“Gergekten uzanmam gerek,” dedi Claire. “Uzgiiniim.”
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Connie sagkin sagkin bakti. “Uzgiin miisiin? Ne igin?”
Claire omuz silkti ve, “Uzanmaya gittigim igin, sanirim,”

dedi.

Miles'1 ilk kez mayis ayinda, bir cumartesi gecesi, Trudy’
nin evinde gérmistii. Dougie Daniels'n kaybolmasindan
sonraki cumartesi gecesiydi. Claire ve Peter ge¢ gelmigti.

“Bebek bakicisi,” diye agiklamigta Peter.

“Regina Knightley,” demisti Claire. Bu, biitiin kadinlarin
basiyla onaylamasina yetmisti.

“Séylenecek bir gsey yok,” demisti Trudy, tizerlerine sar1
peynir serpilmis, yarim zeytin ya da bir dilim kiraz domate-
siyle stislenmig kraker tepsisini dolagtirirken.

Regina Knightley hep ge¢ kalirds, agirkanliydi; mahalle-
nin, bagka kimse bulunamadiginda ¢agrilan bebek bakicisiy-
di. Cheryl Merckel ¢ocuk baktiginda, ¢cocuklara yana dogru
perende atmak dahil biitiin lise donemi tezahiiratlarini 6g-
retirdi. Beth Piper detayli resim ¢aligmalan yaptirirdi. Diane
Carrington oynamalan igin oyunlar yazardi. Ama Regina
Knightly yalmzca kalms yiyecekleri yer, kirli tabaklarini la-
vaboda birakirdi. Kadinlar onun sifonyer cekmecelerini ka-
ngtirdigindan, parfiimlerini siktigindan, hatta kocalarinin
prezervatiflerini agirdigindan siipheleniyordu. Ama bunlan
kanitlayabilen kimse olmamugti.

Peter aniden, sigara dumanina bogulmus késede ayakta
duran ve Nixon’dan iyi bir bagkan olup olmayacagin tart-
san erkeklere dogru segirtti.

Kapinin zili ¢aldiginda, Claire rahatladi. Kendilerinden
de geg gelen birisi vardi.

“Kapiya bakabilir misin?” demisti Trudy, Claire’e. Bir
bagka tepsiye krem peynirle doldurulmus kereviz diziyordu.
Trudy onlari hep benzer bigimde yapiyordu; sirayla, bazila-
rinin dzerine yarim zeytin, digerlerinin Gizerine domates. “O
benim yedegim,” diye eklemisti.

“Yedegin mi?”
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“Ortami dengelemek icin dérdiincii bir erkege ihtiya-
cam vardi” Trudy genesiyle, kisa bir siire dnce dul kalan go6-
riimcesi Polly’e isaret etti. Polly’nin, Trudy’de yapilan her
toplantiya davet edilmesi gerekiyordu; bu da Trudy'yi siirek-
li bekar erkekler aramak zorunda birakiyordu. “Bu adam ev-
li,” demisti Trudy, “ama ¢aresizdim. Kans1 hastanede.”

Kapiya dogru ilerleyen Claire giiliyordu. “Umarim yeni
bebegi olmamigtir.”

“Hayir. Bademciklerini aldirmak gibi sagma bir neden-
den hastanede. Kocasi, Dick'le ¢alisiyor.”

Claire, sofraya Trudy’'nin porselenlerinin ¢oktan yerleg-
tirilmis oldugu yemek odasindan ge¢misti. Porselenlerin de-
seni oldukga gosterigliydi; farkli sekil ve tonlarda, kalabalik,
pembe bir demet ¢icek tabaklarin kenarlarini fistoyla siislii-
yordu. Su bardaklar: ve sarap kadehleri de pembeydi. Peter
onun pembe porselen ve kristaller se¢cmesine asla izin ver-
mezdi. Ama mum 11811 ¢ok giizel yansitiyorlards.

Kapinin zili tekrar ¢almigtu.

“Claire!” diye seslenmisti Trudy. “Kayip mi oldun?”

Antrede altin renkli bir saksinin i¢inde, ¢icek agmus bii-
yiik bir portakal agaci vardi. Claire, Trudy’nin, onun portakal
vermeye devam etmesini nasil sagladigini merak ediyordu.

Claire agir kapiy1 gekerek agmustu.

Bir adam, kocaman bir ¢icek buketinin arkasindan ken-
disine bakiyordu.

“Trudy?” demisti adam.

“Hayir. Ben yalnizca bir komguyum. Trudy ordévrleri
hazirhyor.”

Claire gigekleri alip adamu igeri buyur etmeyi akil edin-
ceye kadar bir an tuhaf bir bigimde kalakalmiglard.

Haftalar sonra, Claire'in Kennedy'lerin genel merkezine
gelip telefon bankolarinin 6niinde, yanindaki koltuga otur-
masindan sonra, Miles ona, o tuhaf anda soluksuz kaldigin1
soyleyecekti. Bagimin belada oldugunu biliyordum, diye fisil-
dayacakt1 ona. Miles, Komgsusuyum, diyecekti, Claire oturur-
ken. Claire, Trudy’nin evindeki o gece, Miles'in kendisini na-
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sil dinledigini, TWA'da ¢aligirken, saganak yagmurda nasil
Madrid'den dénemedigini anlatirken, onun bagini nasil dik-
tigini hatirhyordu. Hikdye, matadoru, su basmis otel lobisi
ve tapas'iyla aksam yemeginde iyi gidecek komik bir hika-
yeydi. Pek de ilging degildi. Ama Miles onu sanki her bir
ayrintis1 ok 6nemliymig gibi dinlemis ve gézlerine fazlasiyla
uzun bakip kalmigti. Yemege rosto, Miles'in karisinin apan-
disiti —-neticede, bademcik degildi-, Polly’nin, kocasinin uzun
zaman alan 6liimiinii dehget verici bir ifadeyle anlatmas:
damgasini vurmugtu. Tath olarak ¢ikolatah sufle vardi.

Kennedy’lerin genel merkezindeki o gece, bir noktada
Miles ona dogru egilmis ve, Iste yine oluyor. Soluk alamiyo-
rum, demigti. Claire onu duymazdan gelmigti, ama kendi
kalbi de bir garipti. Kalbinin kanin1 damarlarina pompalad:-
gin1 duyabiliyordu. Aslinda, bagi déniiyordu. Havadan, diye
diigtinmiigtii. Temiz havadan.

Temmuz ay1yd: ve hava sicakti. Claire bir sigara yakmus,
derin derin igine ¢ekiyordu. Newports iciyordu; tadi nane-
liydi. Hava sanki hi¢ hareket etmiyordu. Agir ve nemli bir
sekilde duruyor, Claire’in kaburgalarindan asag: ter damla-
ciklarinin stiziilmesine neden oluyordu. Claire ince, kolsuz,
pamuklu bluzunu 6nden ¢ekistirerek serinlemeye ¢aligiyor
ama serinleyemiyordu.

“Claire.”

Ona dogru donmistii. Beyaz bir frenk gomlegi giymis,
kollarin1 dirseklerine kadar kivirmigti. Lambanin 15181 her
seyi soluk bir maviye boyuyordu.

“Eski donem sona eriyor,” demisti Miles. “Eski yontem-
ler iglemeyecek.”

“Bunu yapmayacagim,” demigti Claire, belki ta 0 zaman
bunun ne oldugunu bilerek.

“Ancak kendimize inanirsak, gelecege de inanabiliriz,’
demisti Miles ona yaklasarak.

“Buitiin konugmasini ezberledin mi?” demigti Claire.
Kendi terinin kokusunu alabiliyordu. Limonun altindan er-
kek teni kokan, onun terinin de.
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“Ezberledim,” demisti Miles. “Ama benimle, kisisel ola-
rak bu kadarilgili oldugunu fark etmemistim. Eski yéntem-
lerimle. Gelecege olan inancimla.”

Simdi Claire’den sadece birkag¢ santim uzakti. Yanagin-
dan ince bir ter siiziiliiyordu.

“Beni tanimiyorsun bile,” demisti Claire.

“Bana kim oldugunu séyle, o zaman,” demisti Miles al-
cak sesle.

“Ben boyle seyler yapmam,” demigsti Claire hafifce giilerek.

“Ben de,” demisti Miles.

“Ben evliyim,” demisti Claire.

“Biliyorum. Onunla tamigtim. Senin kiymetini bilme-
yen, uzun boylu, yakigikli adam.”

Claire sicaga ragmen iirpermisti.

“Kiymetimi biliyor,” demigsti Claire, ¢iinkii bir eg her za-
man kocasini savunmaliydi. Peki, Peter onun kiymetini bili-
yor muydu? Daha dogrusu, varliginin farkinda miydi?

“Sanirim, kendisine giizel ¢ocuklar doguracak, evine iyi
bakacak giizel bir kadinla evlenmis,” demisti Miles, basimi
dikerek. “Seni bu resme oturtmus.”

“Kistahsin,” demisti Claire, uzaklagmaya yeltenerek.

Ama Miles onu kolundan tutmugstu.

“Seni goriiyorum,” demisti yavasca. “Sende olani gorii-
yorum.”

“Paralel park edemiyorum,”demigsti Claire ona, soyledik-
lerinden rahatsiz olmug bir gekilde.

“Ogretirim,” demisti Miles. “Akalli kizsin. Cabuk &gre-
nirsin.”

Miles onu akilli m1 buluyordu? Cabuk 6grenecegini mi
distiniiyordu? Peter’in, kendisine sanki ¢ocukmug gibi gii-
limseyen hayalini kafasindan atmaya ¢alisiyordu. Aklindan
bile gecirme, derdi hep, o is ¢ok kangik. Ya da: O kiigiik, giizel
kafam bu iglerle yorma. Konu, faturalar, kasirgalar, politika;
ne olursa olsun.

“Iyi bir agq1 degilim,” diye devam etmisti Claire. “Ama
her hafta Craig Claiborne’nin tariflerini yapmaya ¢alisiyo-
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rum. Bazen oluyor da.”

“Ben gahane chili’ yaparim,” demigti Miles. “Bir onu, bir
de, arada sirada Craig Claiborne tariflerini. Diger aksamlar
disarida yeriz.”

“Cizmeyi agtin,” demisti Claire, inandirici olmayan bir
bicimde.

“Bagka?” diye sormugtu Miles.

“Red Skelton’in sovunu sevmiyorum. Bana komik gel-
miyor.”

“Komik degil zaten,” demisti Miles. “Lenny Bruce komik.”

Claire giilimsemisti. “Lenny Bruce sahiden komik,” de-
misti, Peter'in ona nasil katlanamadigini diisiinerek. Danga-
lak, derdi onun igin.

Claire'e o kadar yakin duruyordu ki, Claire onun nefe-
sindeki kahve kokusunu alabiliyordu.

“Indianaliyim,” demisti Claire. “TWA'da hosteslik yaptim.”

“Bana kayda deger bir sey soyle.”

Dogum giiniim haziranda,” demisti Claire. Yolun karsi-
sindaki Esso benzin istasyonunun 1g1g1 yanip sonmiisti. “Bu
beni lkizler burcu yapar. Bu konuda bir sey biliyor musun?”

“Sanirim ben, Terazi'yim,” demisti Miles. “28 Eylil?”

Claire, “Galiba Terazi,” demisti.

“Uyumlu muyuz?” diye sormustu Miles. “Terazi ve Ikiz-
ler?”

Claire gergin bir bicimde giilmiistii. “Ben evliyim,” de-
migti bir kez daha, kendisine mi Miles’a m1 hatirlatmaya ¢a-
listigini bilemeden.

“Tuhaf olan ne, biliyor musun?” diye sormustu Miles,
ama cevap vermesini beklememigti. “Karimi seviyorum. Evet,
seviyorum. Ama burada bir gey var.” Eliyle, aralarin: igaret
etmigti. “Biitiin gece burada durup seninle konugmak istiyo-
rum. Bilmem neden, istiyorum. Seni tanimak istiyorum.”

Claire onun karisini merak ediyordu. Giizel miydi? Co-

1. Chilican Carne: Bol acili bir Meksika yemegi. (C.N.)

129



cuklar1 olmasa ne yapiyor olurdu? Cocuksuz kadinlar biitiin
gin ne yaparlardi? Calistyor muydu?

“Karima hep sadik oldum,” demisti Miles al¢ak sesle. O
sirada elini tutmustu. Sonra onu kendine dogru ¢ekmigti.

“Bana daha ¢ok sey anlat,” demisti.

“Mahallemizde bir ¢ocuk vardi,” diye baglamist1 Claire.
“Dougie Daniels.”

Miles duraksamigti. Claire’e daha 6nce kimsenin bak-
madig gibi bakmugt1. Onu gergekten goriiyormus gibi.

“O kayboldu. Arka bahgedeydim ve mahallenin ¢ocukla-
n gegiyordu.” O giin olanlar1 nasil anlatmas: gerektigini diisii-
nerek duraksamigti. “Siradan bir ¢ocuktu,” demisti sonunda.

“O zaman anladin,” demisti Miles, gézlerini ondan ayir-
madan.

“Neyi?”

“Hig kimsenin giivende olmadigini,” demisti Miles.

“Tabii ki, ondan ayrilacaksin,” demisti Miles, ilk sevisme-
lerinden sonra.

Bu, bir sonraki hafta, havanin etraflarinda bir tiil gibi
asili durdugu, durgun ve sicak bir agustos gecesiydi. Park ye-
rinde, Miles'in arabasinin icindeydiler. Diger herkes gitmisti.

Claire ne diyecegini bilemiyordu. Karilar kocalarini terk
etmezdi. O is 6yle olmuyordu. Bazen erkegin terk ettigi olur-
du. Kansiny, sekreteri ya da bir hostes i¢in terk ederdi. Ya da
biitiin parasini kaybetmis olur, yeni firsatlar bulmak igin
Bati'ya giderdi. Ama kadinlar; onlar kalird:.

“Keske 6nce seninle karsilagsaydim,” diye fisildamigta

Claire.

Claire bacaklar titreyerek evine dogru yiiriimiistii. Te-
levizyon agikti. Red Skelton. Peter giiliyordu.

“Nasildi?” diye sormustu, Claire odaya girdiginde basini
bile kaldirmadan.
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“lyiydi,” diyebilmisti Claire.

Gozlerini odada, bir zamanlar tanidik olan geylerin tize-
rinde gezdirmisti: yesilli, altin sarili duvar kigidi, onunla
mitkemmel bir uyum iginde perdeler. Tavsan kulakli Zenith
marka saat. Uzerlerinde Eski Bati’nin, kervanlarin ve sigirla-
rin resimleri bulunan metal televizyon sehpalari. Bunlarin
hepsini biliyordu. Evet, biliyordu. Onlan kendisi se¢misti.
Koltugun iistiine o turuncu, sar1 kasimpatilarin oldugu yag-
liboya tabloyu kendisi asmigti. Kanepenin, altin saris1 ve gri
benekli pastel yesil, tiivit kumagin1 kendisi segmisti. Bu egya-
lar1 taniyordu, ama yine de hicbir sey ayn1 gériinmiiyordu.

Peter sonunda kafasini kaldirip ona bakmugtu.

“Bana bir tane daha verir misin?” demigti, elindeki Bud-
weiser gigesini kaldirarak.

Claire basiyla onaylamig ama yerinden kipirdamamugti.
Bu adam kimdi? Bu kadin kimdi? Bu sicak yaz aksaminda,
ekose kumaga bogulmug bu odada ne yapiyorlardi?

“Claire?” demisti Peter yine.

Claire yine basiyla onaylamuis ve titrek bacaklarinin tize-
rinde mutfaga gitmisti. [sig1 agmamusti. Karanlikta durup ak-
sam yemegi icin hazirladig: spagetti sosunun, kendi New-
port sigarasinin ve teninde kalmig bagka bir erkegin kokusu-
nu igine ¢ekmigti.

“Buna cesaretimiz ve istegimiz var mi1?” demisti algak
sesle. Yalnizca tahrip silahlarinin yeni gigirlar agtig: degil, gok-
yizi ve yagmurlarin, okyanuslar ve gel gitlerin, uzayin en
ucuyla insan aklinin en derinlerinin tistiinliik yarigina girdigi
bu ¢agda, bunu yiiriitebilir miyiz?

Derin bir soluk almigti. Peter'a soylememisti ama Ken-
nedy’nin kabul konusmasini da ezberlemisti.

Claire, yatagin kenarinda oturan Peter’in agirhigini his-
sedene kadar ne kadar uyumusg oldugunu bilemiyordu. Goz-
lerini agti.

“Riiya goriiyordun,” dedi Peter.
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“JFK'yi goérilyordum,” dedi Claire.

Peter onun yiiziinii inceliyordu.

Peter bagini sallad:. “Direniyor. Ilag verdiler, ama doktor-
lar, geceyi ¢ikardigina gére, ilaglar azaltip onunla konusma-
ya ¢alismayi deneyebileceklerini séyledi.”

“Saat kag?”

“Bes. Connie geldi. Kathy'yi alacak.”

Claire’in bag1 agir ve dumanliydi. Hep o viskinin y{iziin-
dendi. Parmaklarini saglarinin arasinda gezdirerek dolagikla-
r agmaya ¢aligtu.

Eksi solugunun ve biiyiimiig dilinin farkindaydi. Akl
Kennedy’lere gitti. Su anda ne yapiyorlardi? Jackie'yi Fran-
siz ipeginden bir gecelik i¢inde diisledi. Belki beyazdi. Belki
de fildisi rengi. Yakas: dantelliydi.

“Hasta gibi goériinmiiyor bile,” dedi Peter. “Sakin. Uyu-
yormus gibi.”

Claire'in bogazina dogru, hamile oldugunu hatirlatan
eksi bir tat yiikseliyordu. lyice yutkunurken, agirlasan gogiis-
lerinin farkina vardi. I¢giidiisel olarak eliyle karmini tuttu.

Peter giilimsiiyordu. “Bizim ufak oglan ne yapiyor?” dedi.

“Pek ufak degil,” dedi Claire.

Tam o anda Washington D.C.’de flamalar asiliyordu.
Amerikan bayraklar1 gondere cekiliyordu. Beyaz Saray’a gi-
den yol agihyordu.

“Neden iizgiin oldugumu biliyorum,” dedi Claire, Peter’
le goz goze gelerek. “Bagka bir erkekle birlikte oldugum igin
tizginim.”

Kocasinin yiizii gélgelenmigti. Kollarindaki kaslar geril-
misti. Claire bir an kocasinin kendisine vuracagim diigiindii.

“Siirekli {izgiin oldugumu soyliilyorum, ¢iinkii beni af-
fetmeni istiyorum,” dedi Claire.

Peter duraksamadi. “Edemem,” dedi. “Nasil edebilirim ki?”

“Hic¢bir zaman mi1?”

“Bilmiyorum, Claire.”

“Higbir zaman, ¢ok uzun bir siire,” dedi Claire, Peter'in
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sonsuz yillar boyunca 6niine serilecek 6fkesini o anda gorir
gibi.

“Merhaba?” diye seslendi Connie asagidan.

“Tamam,” diye geri seslendi Peter.

Peter, Claire’in elinden kendini kurtardi.

“Gitmemiz gerek,” dedi.

Claire onun tizerine temiz bir tigort giymesini, kemerini
yeniden takmasini izledi. En ¢ok neye {izildigini disini-
yordu: yakalanmig olmasina. O giin o su borusu patlamasay-
dy, Peter eve dénmiis olmasayds, her sey farkl olacakt.

Claire yataktan kalkarken bagi déndii. Yine, korumak
istermisg gibi karnini tuttu. Bebegin ilk kez, park yerinde se-
vigirlerken oldugunu diisiiniiyordu. Miles sevismek istemis-
ti. Claire’e bu bebegi vermisti. Bebek sanki ona hakli oldu-
gunu soylemek istermig gibi elini tekmeliyordu.

Kar durmustu. Eksi onlarda gezinen 1s1da, agaglarin dal-
lan ve telefon telleri agirlagmis, buzla kaplanmgti.

Titreyerek arabaya binmeye ¢aligan Claire durdu. Yeni
dogmaya baglayan giineg, buzlu diinyayi 1g1ildatiyordu.

“Giizel,” diye mirildand:.

Siirtici koltugunda oturmakta olan Peter, Claire'in agik
olan kapisina dogru uzand. “Ne?” dedi.

“Masal iilkesine benziyor, degil mi?”

“Radyatorii calistirdim,” dedi Peter. “Igeri gir de 1sin.”

Insanin iliklerine isleyen bir soguk vardi. Claire yine de,
evlerin 6niinde ve kiirenip sokak koselerinde toplanmig kar
yiginlarina uzun uzun bakti. Bir posta kutusu neredeyse ta-
mamen karla kaplanmisti, yalnizca yuvarlak, mavi tepesi go-
riiniiyordu. Claire konustugunda nefesi, kiigiik buhar par¢a-
lan halinde ¢ikiyordu.

“Arabadan ¢ik,” dedi Claire. On koltuktan igeri elini
uzatti. “Karda yiiriiyelim.”

Peter bagim1 kaldirip digiinceli bir gekilde ona bakti.
Motoru durdurmadan disan ¢ikti. Claire hizla ona dogru yii-

133



rudi ve eldivenli elini onun elinin i¢ine koydu. Bir zamanlar
boyle seyler yapardik, diye diisiindii. Bir keresinde Lexing-
ton Caddesi'nde yagmurun altinda durup Peter'n genis
semsiyesinin altinda 6piigmiiglerdi. Sert bir riizgar dalgast
semsiyeyi havalandirmig ve ters ¢evirmisti. Peter semsiyeyi
bir kenara atmis ve onu 6pmeye devam etmisti. Yagmur sag-
larin1 ve yizlerini sirilsiklam etmigti. Sokakta yiirtirken
Claire bilerek bir su birikintisine basmuis, Peter de onu izle-
misti. Kahkahalarla giilerek 1slanmiglardi. Daha sonra Claire’
in evinde beraber sicak dus yapmus, Claire’in Paris veya Ro-
ma’daki otellerden getirdigi kalin, beyaz bornozlara sarin-
muglardi. Peter, Cin yemegi ismarlamisti;; General Tso'nun
tavugu ve domuz yaginda kizartilmig piring. Yemeklerini
yerken kiiciik siyah beyaz televizyonda Gunsmoke dizisini
izlemiglerdi. Claire bu adamla bir miir boyu mutlu mesut
yasayabilecegini diigindiigiinii hatirliyordu.

“Hig bu kadar ¢ok kar gérdiin mii?” diye sordu Peter’a.

Peter arabadan ¢ikmigti, ama Claire nereye gidecekleri-
ni bilmiyordu. Kaldirimin kenarinda duruyorlar, Peter isin-
mak igin ayak degistiriyordu.

“Siki bir tipiydi,” dedi Peter. Sabahin erken 1g1g1nda yiiz
hatlar1 yumugamisti ve bu onu oldugundan geng gosteriyordu.

Claire ona giilimsedi, sonra kollarini iki yanina agip
kendini kara birakt.

“Claire!” dedi Peter. “Islanacaksin. Hasta olacaksin.”

Claire bir siire yatti, bedenini iyice kara bastirds, izini
cikardi. Uzerindeki gokyiizii koyu maviydi.

“Claire, gergekten. Ayaga kalk.”

Claire kollarini kaldird: ve yukar: agag: salladi. Cocuklu-
gundan beri hi¢ kar melegi olmamigti. Kar melekleri muhte-
semdi. Ve bunun, diye disiiniiyordu kollarini hareket etti-
rirken, neredeyse ugacakmuig gibi iki dev kanadi var.

“Claire,” dedi Peter yeniden.

Claire tatmin olmus bir sekilde ellerini Peter’a dogru
uzatti. “Kalkmama yardim et.”

Peter onu ayaga kaldird:.
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“Ne yapmaya ¢alisiyordun?” dedi Peter.

Ama Claire yattg yere, kar melegi oldugu yere baki-
yordu. Yarattigim sandig: giizel melege hi¢ benzemiyordu;
higbir seye benzemiyordu. Yerden kalkip yiikselecekmis gibi
degildi. Tuhaf bir sekilde gozleri yasarmugti. Soguk, 1slak ka-
rin paltosundan icine gectigini hissediyor, titriyordu.

“Gordiin mi?” dedi Peter.

Goz goze geldiklerinde Peter kizgin degil, saskin gorii-
niyordu.

Claire arabaya binmi§, 1slak eldivenlerin igindeki elleri-
ni agur, sicak hava iifleyen havalandirmaya tutuyordu.

“Soguk alacaksin,” dedi Peter yeniden 1siy1 artirarak.

“Insan iigiimekle nezle olmaz,” dedi Claire yavasca.

“Gergekten mi?” dedi Peter arabayi caligtirirken. “Bunu
nereden 6grendin?”

Claire ona cevap vermedi. Onun yerine, ti¢ katl binala-
rin 6niinden gegip gidisini izliyordu. Sabahin bu erken saa-
tinde yollar bombogtu. Claire, Washington D.C. nin nasil da
hararetle yemin téreni gegidine hazirlamyor oldugunu di-
siniiyordu. Dot'in parti igin neler yapacagin1 merak ediyor-
du. Claire gidecek olsayds, Hilo sosisinden yapip gétiiriirdi.
Soya sosu ve konserve kayisi kariggminda pigirilmis, kiigiik
kiigiik dogranmus, iizerlerine, tepesinde renkli selofan kur-
deleler bulunan kiirdanlar batirilmug sosisinden. Roberta’'nin,
Amerikan bayrag seklinde siislenmig bir pasta; Trudy’nin,
yalnizca krem peynir ve hardal ilave edilmig, konserve, ba-
haratli, acili jambondan yapilmig oldugu halde, herkes ¢ok
sevdigi igin her partiye getirmek zorunda kaldig: hardalh
jambon sosundan yapmasi gerekiyordu.

Sabah giinesi karlarin iizerinde giigle parliyordu; Claire
gozlerini kapatmak zorunda kaldi. Peter radyoyu agmigt1 ve
Shirelles, “Will You Still Love Me Tomorrow”u' séyliyordu.
Sanki bugiinlerde ¢aldiklar: tek parga buydu ve Claire on-

1. Beni Yarin da Sevecek misin? (C.N.)
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dan nefret etmeye baglamisti. Yeniden Dot'in partisini dii-
sinmeye caligyordu ama kendisini, sevgilisinin o anda ne
yaptigin1 merak ederken buldu. Bu kadar erken saatte uyan-
mus olabilir miydi? Onu eve giden yoldaki karlar1 kiirerken
disledi; ¢ok iyi bildigi o yoldaki. Noel'den az once, belki kisa
bir an icin gériiriim umuduyla evin éniinden ge¢misti. Tele-
fon rehberinde adresine bakmus, sonra arabayla Silver Spring,
Maryland’e gitmis, bir benzin istasyonunda yol tarifi sor-
mustu. Egik ¢atis1 ve kiigiik kuleleriyle masaldan firlamig gi-
bi gériinen ¢ok ¢arpic1 beyaz bir evdi. Sémiirge d6nemi mi-
marisine uygun, ortasinda holii olan kendi eviyle kargilasti-
rildiginda, dergilerde cikmaya layik 6zel bir evdi. Tam o an-
da kar kiiremekte oldugu yol ise uzun, kivrimli, yokus yuka-
n giden bir yoldu.

O giin de ¢ok kar yagmgti. Gorebildigi kadariyla hig 11k
yanmiyordu. Gériiniirde hig araba yoktu. Claire evin kargisi-
na park etmis, her bir ayrintiy1 incelemisti. En biyiik 6n
camlarda perde yerine dantel storlar vardi. Claire, mahalle-
deki diger herkes gibi ipekli, agir perdeler asmisti. Bunlar,
altin basag: rengindeydi. Kése pencerede perde ya da stor
yoktu; Claire dogrudan koyu kirmizi duvarlari gérebiliyor-
du. Yemek odas: m1 acaba, diye diigtinmiistii. Kirmizi duvar-
Ii? Evi ve gatiy1 cevreleyen gosterisli bir siisleme vardi. Claire
gozlerini kisarak sekillerin ne oldugunu anlamaya ¢alismigti.
Hayvanlar, demisti sonunda. Sincaplar, tavsanlar ve gempan-
zeler. Pencerelerdeki kepenklerde de ayn: sekiller vardi. Cla-
ire, orman hayvanlar, dantel storlar ve ¢irkin, kirmiz1 du-
varlariyla bu evin tamamindan nefret ettigine karar vermisti.

Yoldan yukarn bir araba dénmiig ve Claire panige kapl-
mugti. Araba gegip gidene kadar nefesini tutarak direksiyo-
nun arkasina saklanmisti. Kendini giivende hissedince dog-
rulmus ve eve bir kez daha bakmisti. Bu kez, ¢aliliklarin
Noel 1giklariyla cevrildigini gormiistii. Ne bayagi, demisti
icinden. Sevgilisini, onlar1 ¢itlere dolarken diiglemeye calis-
must1. Karis1 yaninda durup onu yénlendirmis miydi? Bu dii-
stunce bile midesini bulandirmaya yetmisti. Arabay1 hizla
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hareket ettirmisti ve sokak kapisinin tizerinden sarkan bir
sey dikkatini ¢ekmisti. Bu kiigiik bir celenk degil, beyazh
mavili, karmasik goriinen bir seydi. Yine ¢ok bayagi oldugu-
nu distinmisti.

“Iste geldik,” dedi Peter.

Claire gozlerini acti ve 6niinde duran biiyiik, gri hasta-
neyi gordi. “Ben park edecegim,” dedi Peter. “Sen igeri gir.
401 numaral oda.”

Kapinin 6niindeki kaldirim buzlu ve kaygandi; Claire
minik adimlar atarak dikkatle yiiriyordu. Déner kapidan,
midesini kaldiran hastane kokusunun bulundugu lobiden
gecip asansorlere yoneldi. Kusmamaya c¢alisarak dérdiincii
kata g1kt

Hemsire bankosunda duraklayan Claire hemgireden bir
gazoz istedi.

“lyi misiniz?” diye sordu hemsire. “Hortlak gormiis gibi-
siniz.”

Claire heniiz cevap veremeden hemgire siritti. “Ah, mi-
safir bekliyoruz, ha?” Bankodan ¢ikip Claire’e yesil koltuk-
lardan olusan sirayi isaret etti. “Hemen donerim,” dedi.

Claire giartili siraya ¢okerken, hemsirenin ne kadar
geng oldugunu disiiniiyordu. Beyaz tiniformas: ince belini
ve uzun bacaklarini ortaya ¢ikariyordu. Sert, beyaz kepi, si-
yah saglarinin {izerinde neredeyse havali duruyordu. Ne de-
migsti kendisine? Misafir bekliyoruz. Claire bunu daha 6nce
hi¢ duymamuisti. Yeniden bayilacak gibi oldu. Yiiziin solgun-
sa, ayaklanm kaldir, dedi kendi kendinc. Uzerinde bir yigin
Good Housekeeping dergisi olan kiigiik, kare schpay: kendisi-
ne dogru gekti ve ayaklarini uzatt.

“Bayilacak gibi misiniz?” dedi hemsire, elinde kiigiik,
plastik gazoz bardagiyla.

Claire bagini sallad:.

“Acaba bir tas ister miydiniz?” diye sordu hemsgire.
Claire'in cevabim beklemeden tekrar uzaklasti ve elinde
bobrek seklinde, uguk yesil bir kapla geri déndii.

Claire gazozu yudumladi.
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“Erkek ¢ocuklar mide bulantisi1 yapar,” dedi bilmis bir
sekilde. “Kizlar cildinizi giizellestirir.”

“Saninim gegiyor,” dedi Claire.

“Karniniza bakilirsa erkege benziyor,” diye devam etti
hemsire. “One dogru.”

Bu ¢ocuk erkek olamazdi. Bagka bir adamin gézlerini
almug bir erkek ¢ocuk? Burnu Peter'inki gibi diiz ve kemerli
degil de, ucu hafifge kalkik olan bir erkek ¢ocuk?

“Ben hi¢ yanilmam,” dedi hemsire.

Claire'in arkasina uzanip ucunda kiigiik bir hag sallanan
ince, altin kolyenin klipsini agtu.

“Elinizi uzatin,” dedi.

“Gergekten, ben..."

“Bu ¢ok eglenceli,” dedi hemsire. “Elinizi uzatin.”

Claire nemli eldivenini isteksizce ¢ikarip elini uzatti.
Hemgire, Claire’in elinin kenarina kolyeyle ii¢ defa hafifce
vurdu. Sonra avucunu yukar1 déndirdi.

“Simdi kimildamayin,” dedi.

“Erkek mi, kiz mi1 doguracagima kolye mi karar vere-
cek?” dedi Claire.

Hemsire kolyeyi Claire’in avucunun birkag santim tize-
rinde, hareket ettirmeden tutuyordu. Kolye diiz bir ¢izgi ha-
linde, ileri, geri sallanmaya baslamisti. Hemgire sirittu.

“Gordintiz mi? Erkek olacak. Kiz olsayds, daire seklin-
de hareket ederdi.”

Arkalarinda asansoriin kapisi giiriiltiiyle agild: ve yesilli
siyahli mugamba yer dégemesinin tizerinde bir erkegin agir
ayak sesleri duyuldu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Peter, yiiziinii endi-
seyle burugturarak.

“Midesi bulanacak gibiydi,” dedi hemsire.

“Simdi iyiyim,” dedi Claire.

“Bu da nesi?” diye sordu Peter, hala Claire’in elinde sal-
lanmakta olan kolyeyi géstererek.

“Sagmalik,” dedi Claire, hemgirenin uzatmayacagini uma-

rak.
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“Kocas1 misiniz?” diye sordu hemsire.

“Evet,"” dedi Peter.

“Bir oglunuz olacak,” dedi hemsire gururla, sanki bebegi
az 6nce kendi dogurmus gibi.

Peter’in yiiziindeki giilimseme silindi.

“Ilging,” dedi Claire'in gozlerine bakarak.

Bu, ikisinin de s6z etmeye cesaret edemedigi bir seydi.
Claire'in hamileligi ilerledik¢e, bu sorunun etkisi giderek
agirlasiyordu. Claire bazen Peter’in cevabi bilmek istemedi-
gini diiginiiyordu. Belki de babanin kendisi olduguna inani-
yordu. Claire’in Miles'la iligkisinin ne zaman bagladigini bil-
miyordu; o yaz gecesi park yerinde olanlar1 da biliyor ola-
mazdi. Claire’in defalarca hesaplayip artik ezbere bildigi,
hamile kaldigina emin oldugu o geceyi.

“Ilging degil mi, Claire’cik?” dedi Peter.

Claire sehpay: ayagiyla itti. “Sey,” dedi ayaga kalkarken,
“bence kiz olacak. Zaten bir kizimiz var ve bunda da aym
duygular icindeyim,” dedi yalan soyleyerek. Tamamuyla fark-
liyds; bu hamileligin her bir dakikas1 Kathy'dekinden tama-
muyla farkhydi

“Adim Bridget,” dedi hemsire, Claire'in kolyesini takar-
ken. “O erkek ¢cocugu dogurdugunuzda, haberim olsun. Do-
gu tarafi 4 numarayi arayin, Bridget'i isteyin ve, ‘Bridget, sen
hakliymigsin,” deyin.”

“Bunu yapacagimizdan emin olabilirsin, Bridget,” dedi Pe-
ter. Elini Claire'in beline koydu ve onu ileri dogru yénlendirdi.

Claire, Peter'in kendisini koridor boyunca yénlendirme-
sine izin verdi. Hastalarin ve guruldayan makinelerin bulun-
dugu odalarin éniinden gegtiler. Claire? demisti Miles. Sen
misin? Neden, Evet, benim, dememisti. Bunu bir sekilde dii-
zeltebilirdi, degil mi? Diizeltemez miydi?

Claire, Peter'in annesiyle bes y1l 6nce, nigsanlandiklarini
soylemek {izere Providence’a gittiklerinde tamigmgt1. Bir ge-
ce once Peter, Claire’i, ilk gece randevularinda Frankie&
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Johnnie's'e gotirmiigti. Sampanya ismarladiginda Claire’in
icinde, derinlerde bir gey pir pir etmisti. Ciktiklar: yil boyun-
ca Peter tsti kapali bir bicimde evlilikten s6z etmigti. Dért
cocukla iyi bir ev kadin1 olan ve yaninda bulunmaktan zevk
alacag bir es istiyordu. “Hayatimin kolay olmasini istiyorum.
Karim etrafimdaki her seyi diizenlemeli.” Bunu yapabilirim,
diye diiginmiigtii Claire. Bunu senin igin yapmak istiyorum.
Ama Frankie&Johnnie's'de oturmus garsonun Moet&Chan-
don marka sampanya ve iki kadehle gelmesini izlerken iginde
pir pir eden seyin heyecandan mi, yoksa tedirginlikten mi
kaynaklandigini diigindiigiinii fark etmigti. Kendisi dort ¢o-
cuk istiyor muydu? Hayatini ev idare etmekle ve kocasinin
hayatini kolaylagtirmakla gegirmek istiyor muydu?

Sampanyanin mantar1 patlar patlamaz Peter dizinin
tzerine ¢okmisgti. Kiigiik mavi bir kutuyu agmigti. Kutunun
icinden, kare kesimli pirlanta bir ytiziik Claire’e dogru paril-
damigti. O an ne kadar da yakigikli gériintiyordu. Saglar par-
liyor, ytiziigi kadife kutudan ¢ikarmakta olan eli titriyordu.

Soézctikleri gergekten duymadig: halde, kendisini o tu-
haf stiphe duygusunu bir kenara birakip evet derken bul-
mugstu. Rose da, Peter'in kagirilmayacak bir firsat oldugu
konusunda hemfikir degil miydi? Daha yeni Pentagon'da ige
baslamisti. Gelecegi —gelecekleri- yalmzca muhtesem olabi-
lirdi. Peter yliztigii parmagina gegirmis ve ona siki siki saril-
must1. Yemek yiyen diger insanlar onlar: alkiglamig, kipkirmi-
z1 olmug Claire de onlara bakip giilimsemigti.

Ertesi sabah Providence’a dogru yola ¢ikmiglardi. Peter
yol boyunca, ikisi i¢in yaptig1 planlari anlatmigti. Connecti-
cut'tan gegerlerken Claire onu yarim yamalak dinliyordu.
Peter ortak fonlardan, devlet okullarina karsilik 6zel okullar-
dan, arabayi her ti¢ senede bir degistirmenin faydalarindan
soz ederken, Claire, Peter’la gegirecegi hayatta, hi¢ karar
vermek zorunda kalmayacagini diigiintiyordu.

Peter onun dizini tipiglamigti. “Kizlarin ismini sen, er-
keklerinkini ben koyarim,” demisti siritarak.

“Harika,” demisti Claire, birden bogaz1 kuruyarak.
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Arabadan ciktiklarinda, evin kapisi agilmig, Peter’in an-
nesi kapinin oniine ¢ikmugt1. Yaglydi —Peter onun geg evlen-
digini ve gocuk sahibi olmak igin ge¢ kaldigini diigiindiigiina
soylemigti- ama ¢ikik elmacikkemikleri ve geriye dogru ge-
kilip antika bir tarakla tutturularak Fransiz topuzu yapilmig
gumis rengi saglariyla giizel bir kadind:.

Peter't goérdiigiinde yiizii aydinlanmig, kollarini ona
dogru agmgti. Claire, onun Peter’1 kucaklarken gézlerini ka-
patmasini izlemisti. Once Peter geri ¢ekilmis ve Claire'i ya-
nina ¢agirmists. Claire yanina geldiginde, Peter onun elini
kaldirmis ve annesine géstermisti.

“Nisanlandiniz, ha?” demigsti annesi. “Vay canina.”

O ziyaretin ve onu izleyen diger ziyaretlerin hep bir rit-
mi vard. Peter’in annesi onlara salonda, térensel bir bigcimde
su kaynatip, ¢ay yapraklarini se¢ip, onlan dogru siire boyun-
ca demledigi ¢caydan ikram ederken 6rgii 6rerdi. Genellikle
Peter konusur, tipki Claire’e yaptig: gibi, ona planlarini anla-
tirdi. Birdy —Claire’e kargilagtiklar: ilk anda kendisine boyle
hitap etmesini, herkesin béyle hitap ettigini séylemis ve
Claire bunun, kargisinda duran kadin i¢in olabilecek en kétii
lakap oldugunu disiinmisti— diizenli araliklarla bagiyla
onaylamuis, ya da, Vay canina, demisti. Arada sirada, sanki bir
seye dikkat cekmek istermis gibi, bir siirden alint1 yapmigti.

“Birbirinizi sevin ama sevgiyi bag yapmayin: Birakin o,
ruhlarimzin kiyilar1 arasinda hareketli bir deniz olarak kal-
sin,” demisti, Peter, Claire'in neden iyi bir es olacagini anlat-
tiktan hemen sonra.

“Peygamber,”' diye aciklamigt1 Peter, Claire’e, gozlerini
yuvarlayarak. “En sevdiklerinden biri.”

“1923'de yayimlandi,” demisti annesi 6rgiisiinden bagini
kaldirmadan, “ve baskis1 hi¢ titkenmedi. Bu, insana bir sey
anlatiyor, degil mi?”

Sonra, aksam yemegi yenmigsti. Birdy iyi porselenler ve gii-

1. Halil Cibran"in bir siir kitabi. (C.N.)
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miis takimlar, kristal kadehler ve keten peceteler koymustu.
Yemekte, kiyilmis marul yataginda Rus soslu 1stakoz vard. “Bu-
rada yenge¢ bulmak imkansiz,” diye agiklama yapmugti Birdy.

“Peki diigiin ne zaman?” diye sormustu o ilk gece.

“Hep haziran gelini olmak istemisimdir,” demisti Claire.

Birdy'nin yesil gozleri sonunda Claire'in {izerinde dur-
mustu. “O niye?” diye sormustu.

“Ben... ben, bilmiyorum,” diye kekelemisti Claire. “Sans
getirecegini diiginiiyorum.”

“Hazirana daha ¢ok var,” demigsti Peter. “Ben gubati diigi-
niiyordum. Isim 1 Mart'ta baslayacak ve tabii ki sen de be-
nimle geleceksin.”

Claire, Peter’in s6zlerindeki teminattan ¢ok, hayal kirik-
lig1 hissetmisti. Hep 1lik, giinesli bir giinde evlenmeyji, elle-
rinde papatya demetleri tutan, uguk san renkte giyinmis
nedimelerinin olmasini diiglemisti.

“Subat iyi,” demisti Claire, ikna olmug bir sesle. Ha hazi-
ran, ha subat, ne fark ederdi ki? Onemli olan, beraberce yeni
bir hayata baglamalariydi.

Peter’in annesi ona 1srarla bakmistu.

“Siz ne zaman evlendiniz?” diye sormugtu Claire, Birdy’
ye, ilgiyi bagka yone cekme cabasiyla.

“Kasimda.”

“Beraber ugusa gittigim kizlardan birisi kigin evlenmis-
ti,” demisti Claire. “Nedimeleri yesil kadife elbiseler giymisti
ve ellerinde krizantemler vardi. Harikayd:.”

“Peter'in babasiyla ben California’da evlenmistik,” de-
migsti Birdy. “O giin hava bayag: sicakt1.”

Claire bagiyla onaylamisti. “Ne giizel,” demisti, yemegini
didikleyerek. “Bu yengeg salatasinin tarifini bana vermelisiniz.”

Annesi Peter’a donmiistii. “Neden bu geng hanimla ev-
lenmek istedigini simdi anliyorum,” demisti.

Kulaga iltifat gibi gelse de, Claire her zaman bunun as-
linda bir hakaret oldugunu diisiinmiistii.

Birdy, giimiis rengi uzun saglar1 baginin etrafina bir yel-
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paze gibi yayilmig halde, hastane odasinda yatiyordu. Claire
onun sagini hi¢ agik gdrmemisti; beyaz yastigin tizerine da-
gilmig bu saglarla Birdy, bir sekilde, savunmasiz izlenimi ve-
riyordu. Kimi hastalarda oldugu gibi benzi solgun degildi.
Yanaklar1 hala biraz pembeydi ve gogsii uyuyan bir insaninki
gibi diizenli araliklarla inip kalkiyordu. Bu iyiye isaret olma-
l, diye diigtindi Claire. O, bipleyen makineler ve ciddi su-
ratlar bekliyordu. Ama oda aydinlik, neredeyse neseliydi.
Duvardaki takvim, haykirir gibi, biiyiik, siyah rakamlarla 20
Ocak’1 gosteriyordu.

“Bugiin yemin téreni giinii,” dedi Claire yavasca, yatagin
kenarina tiinerken. Kayinvalidesi acaba onlar1 duyabiliyor
muydu? “Bir sonraki bagkanimiz Jack Kennedy olacak,” diye
devam etti.

Pencerenin yaninda durmus disariy1 seyreden kocasina
bakti.

“Kazandiginda annem ¢ok sevinmigti. Beni arayip, artik
her sey iyi olacak, demisti,” dedi Peter. “Omiir boyu demok-
rat. Ikisi de oyleydi.”

Claire'in, Peter'in annesinin de, babasinin da demokrat
oldugunu soyledigini anlamasi igin bir siire gegmesi gerekmis-
ti. Peter, o heniiz on iki yasindayken 6len babasindan nadiren
soz ederdi. Bir tekstil fabrikasinda ustabagi olarak ¢aligiyordu
ve bir makine kazasinda 6lmiistii. Claire ayrintilar1 bilmedigi
halde, feci bir sekilde 6ldiigiinii Peter ona hissettirmisti.

Claire dikkatini tekrar kayinvalidesine yoneltti. “JFK’nin
jaketatay giydigini soyliiyorlar,” dedi Claire. “Cizgili panto-
lon, beyaz ceket, ipekli silindir sapka...”

Peter arkasindan kikirdadi. “Olmekte olan bir kadina
bunlar1 mi anlatiyorsun?” diye sordu.

“Sey,” dedi Claire, "ben bunlari bilmek isterdim.”

Sari, atkuyrugu sagli bir hastane goniilliisy, igi dergi, ga-
zete, sigara ve sekerlemeyle dolu bir arabay: iterek igeri girdi.

“Bir gazete alir misin?” dedi Peter, Claire’e.

Kiz, Claire’e bir Providence Moming Journal gazetesi
uzatti.
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“Globe var miymug?” diye sordu Peter.

Peter'in kizla dogrudan konugmamasindan utanan Cla-
ire gazetelere kendisi baktu.

“Bir tane var,” dedi, yigindan bir Boston Globe gazetesi
cekerken.

On sayfada, inci beyazi, saten bir elbise giymis Jackie,
kendisine giiliimsiiyordu.

“Diistinsenize, yalmzca sekiz hafta 6nce gocuk dogur-
du,” dedi Claire, Jackie'nin beline hayranlikla bakarak.

“Bir sonraki adimda, Claire'cik,” dedi Peter, “eminim,
bebegin adini1 Jackie koyalim diye tutturacaksin.”

Claire bir 6nceki geceki kutlamayla ilgili makaleye —if-
tin, Constitution Hall'da, Ulusal Senfoni Orkestrasi’'nin ver-
digi klasik miizik konserine gitmeleri; sonra Washington
Amiti'nin, senlik ateslerinin, ellerinde mesaleler tutan kar-
kiireme isgilerinin yanindan gegerek silah fabrikasina ulag-
malari- g6z gezdirmisti. Acaba ne konseriydi? Mozart gibi
geleneksel bir sey miydi? Yoksa Aaron Copeland gibi ¢agdas
biri miydi? Gazete neden ayrintilar1 yazmiyordu? Birkag sa-
atligine Dave Garroway'i dinleyebilir, bir yerlerde televiz-
yon varsa, bir 6nceki gecenin gorintiilerini izleyebilirlerdi.

“Ethel Merman dogruca Jackie Kennedy'ye gitmis ve
“You'll be swell! You'll be great! Gonna have the whole world
on the plate!’! diye sarki séylemis. Ne harika degil mi?”

Sanatgilarin hepsi {inlii insanlardi: Nat King Cole, Gene
Kelly, Harry Belafonte. Claire orada olmanin nasil bir sey
olacagin1 hayal etmeye ¢aligti.

“Parti bu sabah bir buguga kadar siirdi,” diye okudu
yiiksek sesle. “Ve Frank Sinatra, ‘o eski Jack biiyiisi’ diye
soyledi sarkiyy, ‘o eski kara biiyii’ yerine..."”

“Olur sey degil,” dedi Peter. “Yagh kug bu konuyla ilgile-
niyor.”

Claire gazeteden bagini kaldird: ve kayinvalidesinin du-

1. (ing.) Harika olacaksin! Muhtesem olacaksin! Bitiin diinya éniine serilecek! (G.N.)
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daginin kenarindaki kiigiik giilimsemeyi gordii. Elini, elleri-
nin arasina aldi. Birdy'nin eli kiigiik, kirilgan ve kuruydu.

“Cok heyecanli, degil mi?” dedi Claire, yagh kadina dog-
ru uzanarak.

Hafifce bagiyla onayladi gibi geldi Claire'e.

“Gordintz mi?” dedi Claire, gozlerini kayinvalidesinin
ytziinden ayirmadan. “Bagiyla onayladigimi gérdiiniiz mii?”

“Emin degilim,” dedi Peter.

“Heyecanh degil mi, Birdy?” diye sordu Claire yeniden.

Peter’la beraber soluk almadan beklediler. Ama tepki
alamadilar.

Peter, Claire’in koluna dokundu. “Sen 6liyt bile diril-
tirsin, Claire’cik,” dedi yavasca.

Dr. Spirito, burugmug yiiziiyle esneyerek kapida duruyor-
du. Arkasinda Bridget, elinde bir dosya yigimyla bekliyordu.

Sormaya gerek kalmadan Bridget en iistteki dosyay: agip
Dr. Spirito’ya uzatti. Doktor tekrar esneyerek dosyaya goz attu.

“Geceyi atlatabilmesine sagirdim,” dedi algak sesle.

Dosyay1 kapatip odaya girdi. Stetoskopu boynunda sal-
laniyordu. Birdy'yi iyice dinledi ve i¢ gegirdi.

“Yanaklarinin rengi ne kadar da giizel,” dedi Claire umut
dolu bir sesle.

“Ben zaman zaman neye sahit oluyorum, biliyor musu-
nuz?” dedi Dr. Spirito. “Bir ayaklar1 bu diinyada, diger ayak-
lar1 6biir diinyada béyle sallamip duruyorlar, sonra birden
oturup dondurma falan istiyorlar. Hatiralarin1 anlatiyorlar.
Sakalar yapiyorlar. Geri donmiigler gibi. Sanki iclerinde bir
solukluk hayat kalmig gibi. Anliyor musunuz?”

O konugurken Bridget bagiyla onayliyordu. “Ben her
giin goriyorum.”

Peter ve Claire annelerini inceliyorlardi. Oturup don-
durma isteyecekmis gibi goriinmiiyordu.

Dr. Spirito dosyaya bazi notlar aldi, sonra dosyay: hizla
kapatip tekrar Bridget'e verdi.
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“Rahat gériiniiyor,” dedi, Peter''n omzuna hafifce vura-
rak. “En azindan ac1 ¢ekmiyor.”

“Yani, boylece bekleyecek miyiz?” diye sordu Peter.

“Boylece bekleyeceksiniz,” dedi doktor.

“Doktor?” dedi Claire, Doktor’'un yolunu keserek. “Ben-
ce, bizi duyuyor. Bence...”

“Bundan siipheliyim,” dedi Doktor. “O bizden ¢ok uzak-
larda, canim.”

Claire, kayinvalidesinin i¢ gegirdigini duyar gibi oldu.
Buna bagini sallayarak tepki gosterecegi beklentisiyle arkasi-
na déndii. Ama tabii ki bunu yapamaz, diye diisiindii, kayin-
validesinin diizenli araliklarla inip kalkan gogsiine bakarak.

“Gidip bize kahve bulacagim,” dedi Claire, duvardaki
saatin yelkovani on ikiyi gosterirken. Saat yedi idi.

“lyi fikir,” dedi Peter, acik Globe’un ardindan.

Jackie inci beyazi saten elbisesiyle Claire’e giiliimstiyor-
du. Su anda, yemin téreni igin giyiniyordur, diye digiinda
Claire. Once ayin i¢in Holy Trinity Kilisesi’'ne gidecek, sonra
Beyaz Saray'da Eisenhowerlarla kahve iceceklerdi. Claire
hayal kirikligiyla i¢ gegirdi. Dot muhtemelen uyanmus, parti
icin hazirlik yapiyordu. Claire onu, kenarlari mavi cizgili,
beyaz pegeteleri iitiilerken, kahve takimlarini parlatirken
hayal edebiliyordu.

“Belki biraz Danimarka kurabiyesi de bulursun, ha?” di-
ye sordu Peter.

“Denerim.” Claire ¢antasindan rujunu ¢ikardi, lavabo-
nun uzerindeki kiigiik aynada dikkatlice rujunu tazeledi.
Peter'in kendisine baktigini gérdi ve ¢ikigsmasimi bekledi.
Kafeye gitmek icin ruj siirmeye ne gerek var? Ama onun gii-
limsemekte oldugunu gérdi.

“Hos goriiniiyorsun, Claire’cik,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Claire, sagin1 topuz yaparak.
“Oyle komik ki,” diye devam etti, “ikide bir aklima Rose ge-
liyor.”
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“Uzun zamandir onunla ilgili bir sey duymuyordum. Bir
pilotla evlenmigsti, degil mi?”

“Evet,” dedi Claire. Bileklerine biraz Shalimar parfimi
sikt1 ve aynaya sirtini dondi. “Long Island’daki dtgiinlerini
hatirhyor musun? Ilk danslarini ‘Fly Me to the Moon’la yap-
muglard, hatirhyor musun?”

Ama Peter dinlemiyor gibiydi. “Yalnizca kahve almaya
gittigine emin misin?” diye sordu.

Peter hila giiliimserken, Claire bagini ¢evirdi. Boynu ve
yanaklan ates gibi olmustu.

“Ve Danimarka kurabiyesi,” demeyi basards, kapiya y6-
nelmeden once.

“Claire?”

Claire duraksad:.

“Limonlu diginda her sey olabilir, tamam mi?”

Sanki onun limondan nefret ettigini bilmiyordu da.

“Anladim,” dedi Claire.

Hemsire bankosunda, Bridget'in yerini tombul, kizil sa¢-
li bir hemgire almigti.

“Affedersiniz,” dedi Claire, “rahatsiz ettigim igin 6zir
dilerim.”

Hemsirenin cilli, yuvarlak bir yiizii vard:.

“Kullanabilecegim bir telefon var mi? Sehirleraras: bir
goriisme yapmam gerekiyor.”

“Tabii,” dedi hemgsire. Agir, siyah bir telefonu aldi ve
Claire’e dogru uzatti. “Kisa olsun.”

“Elbette,” dedi Claire, ahizeyi omzuyla kulaginin arasina
kistirip santrali gevirirken.

Hemgire onu dikkatle izliyordu. Claire, santrale kendisi-
ni baglamasini istedigi Dot'in telefon numarasim séylerken,
ona hafifce arkasim déndii.

Numaranin baglanmas: sanki saatler siirmiistii. Telefon
calmaya bagladiginda, salonla mutfagin arasindaki koridorda,
sehpanin tizerinde duran telefon, Claire’in géziiniin 6niine
gelmisti. Hatta Dot'in telefona cevap vermesi, sehpaya bag-
I kiiciik tabureye oturmasi, mutfak bezini kucagina birakip
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daha iyi duyabilmek icin basini egmesi de.

“Ah, Dot,” dedi Claire. “Sesini duymak oyle giizel ki.”

“Sorun nedir, hayatim?” dedi Dot hemen, Claire’in se-
sindeki sikintiy: fark ederek.

Tabii ki edecekti. Dot'in bu tiir konularda olaganiistii
bir yetenegi vardi. Peter’in onu sevgilisiyle yakaladig: o kor-
kung glniin ilerleyen saatlerinde, Claire markette Dot’la
kargilagmigti. Claire son derece dogal davrandigini diigiinii-
yordu, ama Dot onun elinden tutup kendine dogru ¢ekmis-
ti. Aman Tannim, diye fisildamigt1, sana ne oldu béyle?

“Korkarim, Peter’in annesi,” dedi Claire. “Partiden he-
men sonra...”

“Cok mu muhtegsemdi?” diye sordu Dot. Claire onun
sigarasindan bir nefes ¢ektigini duydu.

“Sey, evet. Evet, cok muhtesemdi.”

“O parlak elbiseyi mi giydin?”

“Mesele su ki, dondiigiimiizde —ve bu gergekten ¢ok tu-
haf, ¢iinkii iyi gériiniiyordu— goriinen o ki, kalp krizi gegir-
migti...”

“Ne?”

“Doktorlar bunu atlatabileceginden emin degil,” dedi
Claire.

“Aman Tanrim,” dedi Dot.

Claire telefonun kablosunu kiviriyordu. “Sen tam da
partiye hazirlanirken bu haberi verdigim i¢in tizgiiniim.”

“O kadar eglenceli olacak ki. Sanirim on ¢ift gelecek. Bir
de Polly, elbette.”

“Elbette,” diye giildi Claire.

“Waterston'lar bile geliyor,” dedi Dot.

“Partiye gelmeleri i¢in onlari nasil ikna edebildin?”

“Sanirim yalnizca yemin torenini renkli izlemek isteme-
leri sayesinde,” dedi Dot.

Claire, Dot'in sesindeki alay: hissediyordu. Bir¢ok in-
san, sonbaharda Walt Disney’in hazirladigi sov gésterime
girmeden 6nce almay: diigiindiigiinii séyledigi halde, mahal-
lede RCA marka renkli televizyon bir tek Dot’ta vardu.
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“... Merrill’ler de geliyor,” diyordu Dot, “bir de, gegen
yaz burada olan adami hatirliyor musun? Hani, Dick’le ¢ali-
san? Karis1 hastanede olan... apandisitini mi aldiriyordu ne?
Alo? Claire?”

“Buradayim,” dedi Claire.

“Sanirim baglanti koptu,” dedi Dot. “O da karisiyla geli-
yor ve...”

“Dot,” dedi Claire, “hemsire telefonu kullanmama izin
verdi ama...”

“Elbette,” dedi Dot. “Iyi olduguna emin misin?”

Claire duraksadi. Gézlerine yiiriiyen yaglar kontrol et-
meye caligiyordu. Tabii ki, Dot onun agladigini anlayacakti.

“Senin i¢in bir sey yapabilir miyim?” diye soruyordu Dot.

“Seni sonra ararim,” dedi Claire.

“Tathm? Aghyor musun?”

“Tabii ki hayir.”

Claire alelacele hosga kal, deyip telefonu kapadi. Hem-
sire onu hala dikkatle izliyordu.

“Duygu yiiklii bir zaman,” dedi hemsire. “Hormonlar in-
san1 boyle duygusal yapar.”

Claire elinin tersiyle gézlerini kuruladi. “Kahve bulmam
gerek,” dedi kendini toparlamaya calisarak. “Belki biraz da
Danimarka kurabiyesi.”

“Tek bagina gidecek kadar iyi misin?” dedi hemgire.

Claire bagiyla onaylad:.

“Asagida, birinci katta, en arka tarafta. Kahve icecek kii-
ciik bir yer var. Daha saglam bir kahvalti istersen...”

Claire, sozciikleri uzaklastirir gibi elini havada salladi.
Tesekkiirii agzinin iginde geveledi, asansére yiiriidii ve agag:
y6ndeki diigmeye bast1. Asansorde yalniz baginayken, sevgili-
sinin —ve karisinin— Dot’in partisinde olacag: gergegini di-
stindii. Ya kendisi de orada olsaydi? Onu tekrar gérme diisiin-
cesi titremesine neden olmustu. Elleri i¢giidiisel olarak karn:-
na uzandi. Bebegin icerde yavagga uyandigini, yuvarlandigini
ve gerindigini hissetti. Olmasi gerektigi gibi Dot'in partisinde
olsayds, onu tekrar gorecekti. Ve o her seyi anlayacakt.
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Asansoriin  kapis1 kayarak agildi. Parlak floresan 1s1g1
oniindeki her seyi aydinlatiyordu ve Claire bir an i¢in ne
yapacagini unuttu. Sonra tam kapilar kapanacakken kendisi-
ni zorlayarak asansérden disar1 ¢ikti. Koridorda, elinde kah-
ve fincanlan ve ¢érekler olan insanlar gérdii. Ama heniiz
onlara dogru gidemiyordu. Onun yerine, durmus, elleri sis-
kin karninda, 6nce sandvi¢ ekmeklerinin i¢ini meghur tavuk
salatasiyla dolduran Dot (Ben igine iiziim ve ceviz de kayu-
yorum, diye agiklamigti Dot) ve kiliseye gitmek tizere giyi-
nen Jackie'yi hayal etmeye ¢alisiyordu. Aklina getirmedigi
seyler ise, sevgilisi, onun nasil limon koktugu, Dot’in salonu-
na girdiginde nasil goriinecegi, ya da kendisini bu halde gér-
se ne yapacagiydi.

150



8

Oliim ilan1

VIVIEN, 1919

Napa'ya geri doniis yolculuklari boyunca Vivien ve Se-
bastian hi¢ konugmadilar. Sebastian’in Vivien'i getirmek igin
Robert’tan 6diing aldig1 Ford kamyonet rahatsizlik verecek
sekilde ziplayip duruyordu. Kamyonet tarim isi icin yapil-
must1, uzun yol i¢in degil. Vivien, sohbet etmek zorunda kal-
madigi i¢in rahatlamigti. Gézlerini kapamis, basini koltugun
arkasina yaslamus, araci dolduran deri ve toprak kokusunu
icine ¢ekiyordu. Pamela’nin yiizii Vivien'in aklina diisiiyor,
ona San Francisco’daki Majestic Otel'de kalmak yerine ne-
denkuzeye,Napa'yageri déndiigiinti korkuyla hatirlatiyordu.

O aa yiikli adamin, kapisinin 6niinde dolasip kendisini
oliim ilam yazarlig: kariyerine baslatmasina kadar Vivien,
¢ogu ¢ocuklar i¢in olan yiizlerce 6liim ilam1 yazmigti. Daha
gecen yil Ispanyol nezlesi ortaligi kasip kavurdugunda, giin
gegmiyordu ki aciyla kivranan bir aile kendini Vivien'in kol-
larina atmasin. Vivien heniiz karakteri olusmamus insanlar
onurlandirmak igin ¢ok ¢aba gostermisti. Kiigitk masasinin
basina ge¢mis, bos bir kdgida bakarak, bu hayatta yalnizca
ilk adimlarini atacak kadar kalmas, ablasini ya da elmali sosu
veya annesinin ninnilerini ¢ok seven ¢ocuklarin ruhunu yan-
sitabilecek sozciikleri bulmaya calismisti. Anne, kugu, bye
bye gibi yalnizca birkag sozciik séyleyebilen; yalnizca el sal-
layabilen ya da ziplayabilen veya iyi geceler dpiiciigii ver-
meyi becerebilen; alfabeyi siralayabilen, ona kadar saymay:
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ya da titrek, kocaman harflerle isimlerini yazmay: becerebi-
len gocuklarin. O kadar ¢ok ¢ocuk olmiistii ki. Ve Vivien'in
onlarin en fazla bin giin siiren hayatlarini ifade edebilmesi
gerekiyordu.

18 Nisan 1906'da, deprem San Francisco’yu vurup Da-
vid'i elinden aldiginda, Vivien acinin dilinden konugmaya
baglamigti. Kederin temizlik ve diizen gézetmedigini, hi¢bir
kurala uymadigim biliyordu. Zamanla ge¢miyordu. Daha zi-
yade, zaman ge¢mekte 1srar ediyor ve o gecerken keder yok
olmuyor, degisiyordu. Vivien'in kederi bazen gézle goriliir
hale geliyordu. Beklenmedik anda gelen ve her seyi silip sti-
piiren bir dalga, bir tsunami gibiydi. Kendisini sikica kavra-
yan ve yerin dibine ¢eken o ac1 duvarini gorebiliyordu. Baz:
ginler soluksuz kaliyor, icine koca koca nefesler gekiyordu.
Bazen yiizeyi belli belirsiz kinyordu. Ve baz1 giinler ac,
bunca zamandan sonra hal3, onu tiiketiyor ve o, bundan bir
kurtulug olup olmadigini merak ediyordu.

Kendisini rahatlatan geyleri biliyordu: sicak ¢ay, et suyu,
dizinde bir battaniye, sevdigi birinin adinin yiiksek sesle séy-
lenmesi, kendisini dinleyecek birisi, bir kucaklanma. Ama
bunlar bile, cocuklarinin éliimiine sahit olmusg, onun yatagi-
nin basucunda ¢aresizce beklemis bir anneyi ya da babay:
rahatlatmaya yetmezdi. Olii gocuklarin aileleri agit yakar.
Sanki bedenlerini terk etmeleri gerekiyormug gibi bitiin
giysilerini ve saglarini gekistirir, derilerini yolar, kaybolmak
isterler. Vivien artik onlarin gézlerindeki bos bakislari, acinin
kendisi diginda hi¢bir duyguya yer birakmayigini taniyordu.

Artik Pamela da 6lmiistii ve Lotte de bu diinyaya dahil
olmustu. Vivien kendisine 6nceki ki gelen, yiizii kederden
sismis bir anneyi animsamigti. Kadin yerinde oturamiyor,
Vivien'in salonunda durmaksizin volta atiyordu. Birkag saat
icinde, bir degil, tam iki cocugunu kaybetmisti ve sanki tek-
rar etmekle degiseceklermis gibi o sabahki olaylar: tekrar
ediyordu. Vivien buna sik sik sahit oluyordu. Yas tutanlar,
hikayelerini anlatmaya ihtiya¢ duyardi. Yalnizca bir-iki kez
degil, durmaksizin ve kim dinlerse ona.
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“Ayakucumda oynuyorlardi,” demisti kadin. “Hatta ne
kadar neseli, ne kadar mutlu olduklar: dikkatimi ¢ekmisti.
Iki kez kutsandigimi diisiindtigiimii hatirhyorum. Iki giizel,
mutlu ¢ocuk. Sonra Amelia gézlerimin 6niinde hastaland:.
Onu Louisa'dan uzaklagtirmakigin ¢abucak yatak odama ta-
sidim. Grip ¢ok bulagici. O kadarini biliyorum. Amelia gitti-
ginde, Louisa da hastaligi kapmigti ve 6lmek tizereydi. Dok-
tor evimize yetisemedi bile. Geldiginde ise, artik ¢cok gecti.
‘O kadar ¢ok ¢ocuk oldii ki,” dedi, ‘o kadar ¢ok ¢ocuk!” Ben
de ona bagirdim. ‘Benimkiler 6lmedi! Benimkiler 6lmedi!"”

Oday: arsinlayarak hikiyesini tekrar tekrar anlatiyor,
yalnizca inanmaz gézlerle Vivien'e bakmak i¢in duruyordu.

Sonunda, “Yirmi Ugiincii Mezmur. Kendi kendime séyle-
yip duruyorum. Ama artik sozciikler anlamsiz geliyor,” demisti.

Iste o anda Vivien, aslinda o sézciiklerin ¢ok fazla sey
ifade ettigini anlamigt1.

“Mezmur der ki, ‘Olim gélgesi vadisinde gezsem bile,
serden korkmam; ¢iinkii sen benimle berabersin; senin ¢o-
magin, senin degnegin — onlar bana teselli verir,” demigti
kadin. “Ama Tanr:1 beni rahatlatmiyor. Ondan nefret ediyo-
rum! O ¢ok zalim, hi¢ sevgi dolu degil.”

Kederle yananlar nasil da Tanr1 dan nefret ederler, diye
digtinmigti Vivien, Tanri'ya lanet yagdiran kendi sesini du-
yabiliyor, ondan nefret eden kendi kalbini hissedcbiliyordu.

Kadina sarilmis ve algak sesle, “Tatlim, Mezmur bize va-
diden yiiriimemiz gerektigini séyliiyor. Korkarim, ctrafindan
dolasamay1z.”

Vivien'in omzuna gémiilmiis kadinin sesi boguktu. “Yii-
rimek istemiyorum,” diye aglamisti. “Orada olmak istemi-
yorum. Bebeklerimi geri istiyorum.”

Vivien, Yirmi Uglincii Mezmur'u, Amelia ve Louisa’nin
6lim ilanlarinda kullanmigti: Hasimlanm kargisinda énii-
me sofra kurarsin; bagimi yagla meshedersin; kdsem tagkindir.
Annelerinin kasesi nege ve kederle tasmist;; hem de birkag
saat iginde.

O giin 6gleden sonra, volta atmaktan, aglamaktan ve
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oltlerle ugragmaktan yorgun diigmis bir halde, Vivien'e,
“Evet,” demisti. “Evet, aslinda sézciiklere sigmayacak bu ke-
deri anlatacak en mitkemmel sey bu.”

Vivien, dizine bir elin dokunmasiyla irkildi. Kederler
dleminde kaybolmus, bu kamyonette bir bagkasiyla beraber
oldugunu unutmustu.

“Agliyorsun,” dedi Sebastian yumusak bir sesle. Ona
dogru beyaz bir mendil uzatiyordu.

“Oyle mi?” dedi Vivien.

Uzakta bir yerde safak sokiiyordu. Vivien mendili ald:
ve gozleriyle yanaklarini kuruladi.

“Uziicii bir giin,” dedi Sebastian.

“Evet,” dedi Vivien.

Giinesin boylesi bir giinde ne ciiretle dogdugunu ilk
merak edisi degildi. Ama dogacakti. Hepsini parlak igiklany-
la aydinlatacakti. Cigekler agacak, agaglar meyveyle dolacak,
kadinlar ¢cocuk doguracak ve diinya, sanki burada neler ol-
dugunu bilmezmis gibi ddnmeye devam edecekti.

“Bir saat i¢inde variriz,” dedi Sebastian.

Gokyiizii, giinesin dogmaya hazirlanirken aldigi ve Vi-
vien'in kederden bitkin digtiigi uykusuz gecelerden iyi bil-
digi o malum mor rengi almigti. Vivien kederli halinin tze-
rinden bir stire ge¢mis oldugu halde bu rengi, bu gokyiiziina
cok iyi hatirhyordu.

“Bu renge ne diyorsunuz?” dedi Sebastian, elini direksi-
yondan ayirmadan, bir parmagini yukar: kaldirarak.

“Violet," dedi Vivien.

“O kiigtik ¢igek gibi mi? Ama rengi ayn1 degil.”

“Aym zamanda da bir kadin ismi,” dedi Vivien.

“Violet,” diye tekrar etti Sebastian algak sesle. Vee-oh-letta.

“Italyancada da bu isim var m1?” diye sordu Vivien.

1. Violet, hem mor, hem menekse ¢icegi anlamina geldigi gibi kadin adi olarak da
kullanildig: igin 62giin yazihgiyla birakildi. (C.N.)

154



“Bizde Viola var. Shakespeare’in On Ikinci Gece'sindcki
gibi.

Vivien ona, daha énce hi¢ bakmamus gibi ¢argabuk bir
bakis att1. Belki de Lotte bu adam konusunda hakliyd:.

“Shakespeare’i sever misiniz?” diye sordu Vivien.

Sebastian i¢ gegirdi. “Sevmek sozciigii, Shakespeare’in
bana hissettirdiklerinin yaninda zayif kalir.”

Vivien bagiyla onaylad:. “Sizi anliyorum.”

“Evet, sizi kiitiphanede gériiyorum. Kitaplari ne kadar
sevdiginizi de.”

“Nasil oldu da California’'nin Napa kentine geldiniz?”
diye sordu Vivien, gercekten ilgiyle.

“Babam, kralin emrinde askerdi. Kral ortadan kalktigin-
da igsiz kaldi. Ciftgilik yapmay1 denedi ama iyi bir giftgi de-
gildi. Ama ben 6grendim. Toprag: ve mahsulu, yagmuru ve
mevsimleri. Bir seyler yetistirmeyi.”

“Boylece buraya geldiniz,” dedi Vivien.

“Once ablalarim Amerika'ya geldi ve New Jersey'deki
fabrikalarda ¢aligmaya bagladi. Ama ben biitiin giin kapali
bir yerde kalmak istemedim. Kalamazdim. Arkadasgim Mic-
hele, California’daki {iziim baglarinda ¢alisacak isci aradikla-
rin1 soyledi. Kendisi Gallo saraphanesinde ¢aligmaya gitti,
beni de ¢agirtti. Ve iste buradayim.”

Vivien, istemeden de olsa, bu adama karg: kalbinin yu-
musadigini hissediyordu. Beni bu kadar savunmasiz kilan,
aci, diye diisiindii. Pamela’nin 6liim haberi ve bu yolculu-
gun sonunda beni bekleyen sey.

Sebastian yan koltuga uzand:i ve Vivien'in elini kendi
kaba, nasirhi elinin igine ald.

“Seni yetigtiririm,” dedi.

Yanhs s6zciiktii; Vivien bunu biliyordu. Ama elini geri
¢cekmedi. Onun elinin i¢inde 6ylece biraktu.

Giinegle aydinlanan gokyiizii mordan lavanta rengine do-
nerken, Sebastian géziinii 6niinde uzanan yoldan ayirmiyordu.
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Kamyonet, tizerine Simone Baglan ad1 oyulmus keme-
rin altindan gegerken, Vivien neden feribot terminalinde,
Denver'a kalkacak trene biniyor olmak yerine burada oldu-
gunu hatirladi. Pamela 6ldii. Sozciikleri, sanki tekrarlamakla
anlam kazanacaklarmis gibi defalarca tekrarladi. Ama Sebas-
tian kamyoneti park edip de Pamela, Vivien'i karsilamaya
gelmediginde, sozciikler anlamini daha da yitirdi. Pamela
olmiis milydi? Kigiik kizin bronzlagmig teni, mavi gozleri
ve sarigin bukleleri Vivien'in gozlerinin 6niinde capcanli du-
ruyordu.

Vivien'in gozleri eve kaydi. Kapiya krepten beyaz serit-
ler ve menekseler asilmigti. Biitiin odalarda 1k yaniyordu.
Pencerelerin ardindan, mutfaga gidip gelen insanlarin siluet-
leri segiliyordu.

“Iceri girmek istemiyorum,” dedi Vivien.

Kapisin1 agmis kamyonetten ¢ikmaya hazirlanan Sebas-
tian kapiy1 usulca kapad.

“O zaman, sen hazir olana kadar otururuz,” dedi.

Anlamiyor muydu? Hi¢bir zaman hazir olmayacakt.
Arkadagi orada kederden aklini kagirmig haldeydi. Oliimiin
goriintiisiinti o kadar yakindan taniyan Vivien, ilk kez ne ya-
pacagini, ne diyecegini bilemiyordu.

“Burada, digarida oldugum siirece,” dedi Vivien bir siire
sonra, "hicbir sey olmamus gibi olacak. O eve bir kez girdim
mi, Pamela gergekten 6lecek.”

“Vivien,” dedi Sebastian yavagca. “Pamela gercekten
6ldi. Onu gozlerimle gordiim. Doktor geldi, ama artik ¢ok
gecti. Grip bu sefer o kadar siddetli degil, ama yine de oldi-
rebiliyor. Cigerler doluyor...”

“Kes!” dedi Vivien sert bir sekilde. “Sus.”

“Kestim,” dedi Sebastian.

Vivien adamin dediklerini anlamaya ¢aligiyordu. Pame-
la grip olmustu. Bu dalga daha az siddetliydi, ama yine de
zatiirreeye donmiis ve onu 6ldiirmistii.

“Onu gordiin,” dedi Vivien.

“Gordim.”
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Mutfak kapisi agildi1 ve bir adamla bir kadin disan ¢ikti.
Hava tam kararmamist: ve bunlarin komgu bagda yasayan, ke-
ci besleyip peynir yapan cift olduklan segiliyordu. Kadin ser-
semlemis gortintiyordu, yiizii aglamaktan burusmustu. Adam
kamyonetine gelene kadar bagini yerden kaldirmadi. Sonra
bagini kaldirds, Vivien'i tamdi ve caminin éniinde durdu.

Vivien camu agti1 ve kollarini ona dogru uzatti.

“Seni soruyordu,” dedi adam, onun ellerini tutarak.

Karisinin goézleri yabamillagmigti. “Pamela oldi,” dedi.
Gozlerinde dehset ifadesi vardi. “Oldi,” diye tekrarlad:.

Sebastian kamyonetten ¢ikti ve sag koltuga yoneldi.

“Sebastian,” dedi adam. “Miss Lowe’u buldugun ve sag
salim buraya getirdigin i¢in sana mitegekkir kalacaklarina
eminim.”

Vivien'in elini birakti ve paltosunun cebine uzand..

“Eminim zahmetinin karsgihgin1 vermek isteyeceklerdir,
ama kendilerinde degiller. Anliyorsun, degil mi?” Cebinden
bir tomar para ¢ikard: ve saymaya baglad.

Ama Sebastian onu durdurdu. “Yardim etmek i¢in para
almayacagim,” dedi.

“Israr ediyorum,” dedi adam.

“Onlar igin bunu yapmak, benim igin bir onurdur,” dedi
Sebastian. “Pamela igin.”

Ama adam paralari ona dogru uzatmaya devam ediyordu.

“Bu is igin para almayacagini soyledi,” dedi Vivien sertge.

Vivien'in sesiyle kendine gelen adam, agzinin i¢inde ge-
veleyerek 6ziir diledi ve paray: cebine soktu.

Sebastian korumak istermis gibi kolunu Vivien’e dolad:.
Vivien bagini, konugmakta olan kadindan beriye, Sebastian’in
kagindiran, ytin paltosuna dogru ¢evirdi. Onun kalbinin ati-
stin1 duyabiliyor, terinin kokusunu alabiliyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Sebastian. “Simdi onu igeri go-
tirecegim.”

Vivien'i sikica tutarak onlardan uzaklagtirdi.

“Olanlar igin tizginiim,” dedi Vivien.

“Aptal insanlar,” diye homurdand: Sebastian.
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Mutfak kapisi 6nlerinde duruyordu. Lotte'yi gormeden
once, Vivien'in kendini toplamas: gerekiyordu.

“Bir dakika oturabilir miyiz?” diye sordu Vivien.

Sebastian cevap vermeden onu, kisa bir siire 6nce tavuk
ve fasulye yedigi, Pamela'y: kucagina alip sarap ictigi piknik
masasina dogru gotiirdii. Banka oturttu ve hemen yanina da
kendisi oturdu.

Vivien sabah havasini igine cekti.

“Bunu yapabilirsin,” dedi Sebastian.

Vivien'in yiiziinii kaba ellerinin arasina aldi. Bir erkek
tarafindan bu sekilde dokunulmayali o kadar ¢ok zaman ol-
mustu ki, Vivien dizlerinin gercekten titredigini hissetti.
Sonra Sebastian onun yiiziini kendine dogru ¢ekti ve du-
daklarindan 6ptii. Sebastian’in dudaklar1 da, elleri gibi ¢at-
lak ve sertti. Opiiciik tutkulu ya da uzun degildi. Vivien da-
ha ne yapacagim diigiiniirken 6piiciik bitmisti ve Sebastian
onu ayaga kaldirmaya ¢aligiyordu.

“Lotte’nin sana ihtiyaci var,” dedi sertge.

“Bunu sakin bir daha yapma,” dedi Vivien ona.

Sonra derin bir nefes daha aldi ve Sebastian’in éniinden
arkadaginin mutfagina dogru yiridii.

Sessizlik Vivien'i gagirtmugt1. Birisi ocagin bagina gegmis
kahve ve omlet yapiyordu. Afallamig halde insanlar, mutfak
masasinin etrafinda oturuyordu. Iki Alman kurdu bile, ses-
sizce kosede oturmus, insanlara bakiyordu.

“O nerede?” diye sordu Vivien. “Lotte nerede?”

Ocagin bagindaki kadin, “Pamela’yla. Salonda,” dedi.

Vivien tegekkiir etti ve mutfaktan gikarak ¢camurlu bot-
larin, tozlu sapkalarin ve ceketlerin siralandig: dar koridor-
dan gecti. Pamela'ninkiler de, sanki her an gelip isteyecek-
mis gibi diger insanlarin egyalariyla beraber duruyordu. Vi-
vien durdu ve kizin ceketini burnuna bastirarak kokuyu igi-
ne cekti. Ceket, sokak ve hafifce Pamela kokuyordu.

Onun dogdugu gece, Vivien mutfakta oturmug, Robert'a
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cay yapip daha yeni yeni yiiriiyen Bo'ya siit 1sitmust1. Lotte'
nin ¢ighklarini duyunca ist kata kogsmus ve bebegin basiun
gelisini gorecegi bir zamanlamayla yataginin bagucuna gel-
misti. Ebe itmeye devam etmesi gerektigini séylerken, Lot-
te, Vivien'in elini tutmus ve var giiciiyle stkmigti. Vivien,
Pamela’nin yag gibi kayarak, tek bir harekette, ebenin agik
bekleyen ellerine dogru geligini gérmustdi.

“Bir kiz!” diye bagirmist1 Vivien.

“Gergekten mi?” demigti Lotte, bakmak i¢in bagini dike-
rek. “Ah, Vivvie, ne ¢ok eglenecegiz onunla.”

Vivien oglanlarin higbirinin dogumunda bulunamamugt:.
Ama Pamela’'nin diinyaya gelisini gérmiistii. Arkadaginin ya-
ninda oturmus ve kizimin mitkemmel el ve ayak parmaklarini
saymigti. Baksana, ne kadar da uzunlar, demisti Lotte. Ona
piyano ¢almayr opretiriz, Viv. Ciplak bagindaki yumusak, ince
tiiyleri oksarm, kumral saglar1 yillar icinde koyulagan Lotte’'nin
aksine, sarisin olacagina ve 6yle de kalacagina karar vermislerdi.

Béyle kalacak, demisti Vivien.

Ve simdi o 6lmiistii. Vivien salonun kapisinda durdu ve
gordiiklerini sindirmeye ¢aligti. Lotte, 6lmiis kizinin yanina
diz ¢6kmiis, elini tutuyordu. Pamela, sahip oldugu tek elbi-
seyi —Vivien'in 6nceki yil ona San Francisco'dan aldig: yesil,
kadife elbise- giymis yatiyordu. Elbise de giymesi gerekiyor,
demisti Lotte bedeni biizgiilii, boynu ve kollar1 dantelli fir-
firl elbiseyi Vivien'e gosterirken. Saglar1 ¢ok diizdii ve yiizii
sismigti. Pamela’ya hi¢ benzemiyordu.

Muhtemelen Vivien'in sesini duymus olan Lotte bagimi
kaldirdi. Arkadagini goriince ayaga firlayarak aglamaya, inle-
meye, sallanmaya ve Pamela’'nin ismini haykirmaya bagladi.

Bu en saf haliyle, kederdi. Vivien kederi taniyordu. Ne
yapilmas: gerektigini biliyordu.

Vivien 6ne dogru bir adim att1 ve kollarim agtu.

Cocugunu yeni kaybetmig bir aileye soyle yardim edi-
lirdi. Camagirlari yika. Corba yap. Neye ihtiyaglari oldugunu
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sorma. Ihtiyaglar1 olan seyleri getir. Onlan sicak tut. Atip
tutmalarini, aglamalarini ve hikayelerini tekrar tekrar anlat-
malarini dinle. Vivien, Pamela’nin 6liimiinii izleyen giinler-
de iste bunlar1 yapti. Arkadaglar1 bagsagligi dilemeye geldik-
lerinde, paltolarini alip asti. Onlar1 salona buyur etti ve Lot-
te kafas: karigmig, acidan harap olmusg yiiziiyle onlarin yiiz-
lerine baktiginda, Vivien ona yavagca isimlerini soyledi.
Adelaide ve Thomas buradalar. Pamela'nmin arkadasi Cathe-
rine. Martinelliler. O’Brienlar: Gérev bilinciyle, gelen cigekle-
ri kaydetti: beyaz leylaklar, beyaz zambaklar, beyaz giiller.
Misafirlere cay ve her sabah pisirdigi kurabiyelerden ikram
etti. Yerleri siiptirdd, iceri 151k girsin diye perdeleri agti.

Vivien her sabah Robert’in iiziim bagina gidisini izle-
misti. Isinin huzurunaihtiyaci vardi ve Vivien bunu sorgula-
mayordu. Oliim ilan1 yazarlig1 yaptig: yillar boyunca, bir sev-
diklerini kaybettikten heniiz birkag saat sonra mahkeme sa-
lonlarinda savunma yapan avukatlar, evlerinin ¢atilarini ak-
taran adamlar gérmiisti. Vivien, mutfak penceresinden,
Robert'in diizenli hareketlerle kizil yoncalari bigtigini gorii-
yordu. Bo ve Johnny babalarina yardim ediyor, onun pesi sira
gidip kestiklerini topluyorlardi. Ogleden sonranin ilerleyen
saatlerinde ig bittiginde ellerini yikiyor ve biiyiik bardaklarla
kremas: alinmus siit igiyorlardi. Sonra sokaga ¢ikip géz gozi
gormez hale gelene kadar ¢ivi gikarmaca ya da misket oynu-
yorlards. Iceriye girdiklerinde Bo, annesinden de, onun, 6lii
kiz kardesiyle beraber oturdugu salondan da uzak duruyordu.
Bunun yerine mutfaktaki biiyiik, tahta masaya oturuyor, im-
zalayip Vivien’e verdigi at resimleri ¢iziyordu. Oysa Johnny
salona gidiyor, annesinin yaninda durup inanmaz gozlerle
Pamela’ya bakiyordu. Babasinin onu odadan, sanki topraktan
sarmagik soker gibi gekip ¢ikarmasi gerekiyordu.

Ama Lotte, Pamela’nin bagindan ayrilmiyordu. Olmiisg
kizinin elini tutuyor ve sanki duyabilecekmis gibi onunla
konusuyordu. Ona iizgiin oldugunu soéyliilyordu. Doktoru
daha énce ¢agirmaliydim, diyordu. Ona eve gelenleri, hava-
nin ne kadar 1sindigin1 anlatiyordu. Bazen kizinin adini séy-
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lityor, sesi panikle yiikseliyordu. Pamela! Pamela! Bu, bir an-
nenin 6lmig kizina adiyla seslenmesi, Vivien'in igini aciti-
yordu. Lotte bir daha o parlak mavi gézleri hi¢ goremeyecck
veya Pamela’'nin hafif kisik sesiyle, “Anne,” dedigini duyama-
yacakti. Ihtiyaci oldugunda, Vivien arkadagina sariliyordu.
Yiiziini, 6rmis oldugu diizinelerce bezden biriyle islatiyor-
du. Lotte'nin sagin1 tariyor ve tizerinden yiikselen eksi keder
kokusunu bastirmak igin tizerine lavanta suyu serpiyordu.
Gece oldugunda Lotte’nin baginin altina bir yastik koyuyor,
iizerine yumnusak bir battaniye 6rtiiyordu.

Cenazeden bir 6nceki gece, ev kederiyle sessizlegmisti.
Onu aralikli olarak ¢ giindir dolduran higkiriklar gegici
olarak susmustu. Vivien yar1 karanlik mutfakta durmug yeni
pisirdigi keki tabaga ¢ikariyordu. Limon suyuyla pudra seke-
rini iyice birbirine karigincaya kadar ¢irpt1. Bir 6rgii ignesiyle
keke delikler agti, sonra yapigkan j6leyi kekin tizerine doktii.
Yarin ev yas tutanlarla dolup tasacakti. Vivien'in onlar1 do-
yurmasi gerekiyordu. Ah, onlarin pigirdikleri giiveglerle, ten-
cereler dolusu fasulye ve corbayla geleceklerini biliyordu.
Ama Lotte ile ailesine huzur verecegine inandig: seyleri
yapmak istiyordu. Bu siitstiz ¢ikolatali kek. Ocakta 1sinan
tavuk corbasi. Biiyiik emaye kasede ikinci kez kabarmakta
olan ekmek. Sabah erken kalkacak ve o ekmegi pisirecekti
ki, Pamela'y: topraga verdikten sonra eve geldiklerinde 1ilik
olsun.

Vivien mutfaga soyle bir bakti. Maya ve limon kokuyor-
du. Her sey temizdi ve parlatilmisti. Giin boyunca giydigi,
Lotte’nin, iizerinde biiyiik, kirmiz1 elma desenleri olan be-
yaz onliigiine ellerini sildi. Onliik fazlasiyla neseliydi ve bu
yiizden de bu eve uygun degildi. Vivien onliigiin kusagim
¢ozdii, tizerinden ¢ikard: ve onu lavabonun yanindaki kan-
casina ast1.

Hava almam gerek, diye karar verdi Vivien. Lotte’nin el
orgiisii kazaklarindan dik yakals, yulaf saris1 olana uzandi.
Kazagin kollar1 ¢cok uzundu ve Vivien disar1 cikmadan once
onlari dirseklerine kadar siyirdi.
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Digar1 adimin: atar atmaz, ne kadar da ¢ok yildiz var, diye
diisiindii. Yildizlar ve serin hava onu birden durdurdu. Kaza-
gin kollarimi tekrar indirdi ve kollarim1 belinde kavusturdu.

“Pek dogru gelmiyor,” dedi bir ses.

Vivien bu sesi taniyordu. Sebastian. Son birkag giiniin
megguliyeti ve tizlintisi i¢inde, onu tamamen unutmustu.

“Aklindan gecen bu, 6yle degil mi?” dedi Sebastian.

Uzun piknik masalarindan birine oturmus, sigara iciyor-
du. Vivien ona dogru yiiriidda ve yanina oturdu.

“Evet,” dedi. “Yildizlar bu kadar parlak olmamali. Higbir
sey bu kadar giizel gériinmemeli.”

Sebastian sigarasin1 ona dogru uzatti, ama Vivien bagini
sallayarak reddetti.

“Her sey kiigiik kizin yasini tutmals,” dedi Sebastian, ba-
siyla onaylayarak.

Sebastian sigarasini igerek, Vivien da yukari bakarak bir-
ka¢ dakika sessizce oturdular. Vivien, Orion Kusagi'n1 ve
Kiigiikay1'y1 gordi ve takimyildizlarin goriintiisi onu aglat-
t1. Yalnizca birka¢ ay 6nce Pamela’yla beraber tarlada yere
uzanmuglar ve Vivien ona bu yildizlan gostermigti. Biiyiika-
y1. Kiigikay1. Samanyolu.

“Hadi biraz yiiriiyelim, ha?” dedi Sebastian.

Vivien avluyu gegip baglara dogru onu izledi.

“Kiz1l yonca tarlaya yayilir,” diye agiklads, sanki bir 6ne-
mi varmug gibi. “Sey ekler...” Durup diigiindi. “Besin?”

Vivien bagiyla onayladi.

“Topraga, yani. Robert onlan bigti. Boylece kendi kendi-
lerini besleyip eyliilde yine ¢ikacaklar. Hasat icin.”

Durduklarinda Vivien yine bagim1 yukariya kaldirma ce-
saretini gosterdi ve bu kez, bulutlarini¢inden ge¢mekte olan
ayi1 gordi.

“Kiguliyor,” dedi Vivien.

Sebastian da bagin1 kaldird:.

Vivien, “Biiyiiyen ayin kargity, kiigiilen aydir,” diye sozii-
ni sirdirdi. “Ayin 1g1g1nin azaldig: zamandir.”

“O zaman, bu ay uygun gériiniiyor,” dedi Sebastian al-
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cak sesle. Aya degil, Vivien’e bakiyordu. Vivien de ona bakt1.
Sebastian'in adim adim kendisine yaklagmasina izin verdi.

“Vivien,” dedi Sebastian. Bagka bir sey soylemedi.

Vivien onu durdurmay: aklindan bile gegirmiyordu.
Bunu yapmak, diye diigiiniiyordu Vivien, Sebastian kendisi-
ni 6perken, yagamak. Bunu yapmak, diye diisiiniiyordu, Se-
bastian’in dudaklar1 boynundan képriiciikkkemiklerine dog-
ru inerken, olime karsi savagmak. Bir erkegin kendisine do-
kunmasinin iizerinden o kadar ¢ok zaman ge¢misti ki, arzu
tim viicuduna yayildiginda, Vivien'in bagi déndii. Sebasti-
an, bu tarlalarda ¢aligmaktan giiglenmig kollariyla onu tuttu.

Sebastian’in tadi David gibi degildi. Ona ayni duygular
vermiyordu. Teni kabayds, agz: tiitiin ve kirmiz: sarap koku-
yordu. Vivien sonradan, énce kendisinin yere uzandigini ha-
tirlayacakti. Nemli topraga ¢okiip Lotte'nin kazagini bagin-
dan ¢ikarmugti. Elbisesinin diigmelerini ¢6zmiig ve Sebas-
tian'in, korsesinden ¢ikardig: gégislerini avuglamasini izle-
migti. Giysilerini bir bir ¢ikarirlarken, kiiciilen ay onlarin
ciplak bedenlerini aydinlatiyordu.

Sebastian icine girdiginde, Vivien sanki kaybettigi bir
seyi bulmus gibi oldu. Bu duygunun saskinlhigiyla oldugu
yerde yarim yamalak oturdu.

“Hatirladim,” dedi ytiksek sesle.

Sebastian durdu. Onu kaldirip kendisine bakacak sekil-
de oturttu. Pozisyon degisikligi Vivien'i heyecanlandirmigt:.
Vivien inledi.

Sebastian onu tutkuyla 6ptii.

“Benim misin?” diye fisildad1. Sonra kikirdad: ve bagini
salladi. “Demek istedigim bu degildi,” dedi.

Vivien ona susmasini séyledi.

Cenazeden 6nceki o gece, Vivien bir siire, hayatta olma-
nin nasil bir sey oldugunu hatirlamigti. Ama sabah olup da
Lotte’'nin sonsuza kadar kederle daglanmis yiiziinii gérdii-
giinde, yaptiklarindan yalnmizca utang duydu.

Lotte, iistiine, iri bedenine dar gelen eski, siyah bir elbi-
se giymeyi becermisti.
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“Vivvie,” dedi, pismesi igin firina iki somun ekmek atan
arkadagini gériince. “Sen yazmalisin.”

Vivien, firinin 1s1sindan ve suglu vicdanindan dolay: ki-
zard.

“Yazmak m1?” dedi.

Insanlar eve dogru geliyordu bile. Robert ve oglanlar
kiiciik, tahta tabutu tepeye, aile mezarligina tasiyacakti. Ro-
bert zaten oradaydi. Pamela’nin mezanni kaziyordu.

“Pamela’nin 6lim ilanini,” dedi Lotte, aglamaktan kisil-
mus sesiyle.

“Ah, Lotte,” dedi Vivien. “Yapamam. Onu yalniz, tanima-
digim insanlar i¢in yapiyorum. Sevmedigim insanlar igin.”

Kapi agildi ve Sebastian mutfaga girdi. Vivien onun goz-
lerini izerinde hissediyor, ama bakiglarini1 ondan kagiriyordu.

“Ama yapmak zorundasin,” dedi Lotte. “Pamela’m bii-
ttin diinyaya anlat, Viv. Onun nasil oldugunu, neye benzedi-
gini anlat ki, kimse unutmasin.”

“Kimse unutmayacak,” dedi Vivien.

Bu adamin gitmesini ne kadar da ¢ok istiyordu. Ama o,
orada durmus, bekliyordu. Vivien'in yanaklar: ates gibiydi.

“Yapmak zorundasin,” dedi Lotte yine.

Vivien, kederin insanlar1 mantiksiz kildigini1 biliyordu.
Bencil kiliyordu. Bu merhametsizce ve mantiksiz bir seydi.

Kolunu arkadagina dolad:.

“Elbette,” dedi. “Oliim ilanin1 yazacagim.”
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BES

Derinden yas tutan tanidiklanmizi gérdiigiiniizde,
onlara gidip 6nemsiz konulardan s6z etmek ya da
onlar1 dansa veya yemege davet etmek aklimiza
gelmez. Onlarin yakinindan gegtiginizde, kars:1 ko-
nulamaz acima duygusu, sizi durmaya, ellerini
sikmaya ve yolunuza devam etmeye zorlar.

EMILY POST'un Etiquette adh kitabindan, 1922






9

Annesinin 6grettikleri

CLAIRE, 1961

Claire meseleleri sorgulamayan bir kadin neslinden ge-
liyordu. Sorgulamayan kadinlar tarafindan yetistirilmis bir
nesilden. Annesi, 6liimiinden 6nceki, ana kiz olduklar: on alt1
yil boyunca, Claire’e bir kadinin bilmesi gerektigini diigiin-
digi seyleri 6gretmigti: Her zaman sapka takip ytiziina gi-
nesten gizle ki, yiiziin kirigmasin; yiiziine her giin nemlendi-
rici siir; hicbir zaman makyajinla yatma; eline vazelin siiriip
tizerine beyaz pamuklu eldivenler giyip 6yle yatarsan ellerin
hep yumusak olur; erkekler yumusak elleri sever; her zaman
erkeginden 6nce kalk ki, sabah rutinini mahremiyet icinde
yapabil, kendini giizellestir ve kalktiginda yemesi icin kah-
valtisin1 hazir et; giindelik olaylardan haberdar ol, sagma sa-
pan seyler oldugunu diisiinsen bile kocanin fikirlerini paylas;
kasaptan icyag al ve pili¢ kizartirken, pasta veya yedi daki-
kalik kek surubu yaparken igine koy; mitkemmel bir yemek,
etle birlikte nigastali bir sey ve sebze sunmaktan ve her za-
man mum 15181 bulundurmaktan geger; mum 1g131nda yendi-
ginde her sey daha lezzetli gelir; paca bastirmayi, corap ta-
mir etmeyi, diigme degistirmeyi bil — bu bilgiler seni vazge-
cilmez kilar; lavaboda kirli tabaklar, kiil tablasinda izmaritler
dururken yatma; kocanin cinsel arzularina karsi koyma; her
hafta sacim yaptir; bir aksam yemegine davet edilip de bir
sey getirmen istendiginde, her zaman hediye olarak biraka-
cagin bir tabakta gétiir; arabay: her zaman erkegin siirmesi-
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ne; ¢opu ¢ikarmasina ve ¢imleri bigmesine izin ver; her za-
man bir erkegin kapiy1 agmasini ve sigarani1 yakmasini bekle;
bir kadinin yiizmeyi, paten kaymay ve bisiklete binmeyi bil-
mesi gerekir; asla bir erkegin 6niinde kiifiir etme ve Claire,
hayatim, para yoksa ask pencereden ugar gider. Bir kadin
biitge idare etmeyi, paray: verimli kullanmay1, kiymay: en az
alt1 degisik sekilde pisirmeyi —bérek i¢ine koymays, Salisbury
usulii et yapmayy, acili et yapmayi, yoksul yemegi bof Stro-
ganoff ile Pasakh Joe usulii et ve kéfte yapmayi- bilir.

Annesi konugur, Claire dinlerdi.

“Yarim kilosu otuz sent'ten,” derdi annesi, kiip dogran-
mug sogan ve Worchestershire sosuyla kiymadan kofte yapar-
ken, “bunlardan dort tane yapabilirim. Biri sana, biri bana,
iki tane de babacigina.”

Claire her zaman clbisesinin iizerine 6nliik takan, her
zaman yiiksek topuklu ayakkabilar giyip kiipe takan annesi-
nin, mutfakta dans pistinde gezinir gibi gezinmesini izlerdi.
Duvar kagidi sar1 {izerine kirmizi mavi ¢caydanlhk desenliydi.
Firin ve buzdolabi uyum igindeydi; ikisi de sarinin tonlarin-
dayd: ve Claire bugiin bile o rengi gérdigiinde aklina hep
annesi gelirdi. Goézlerini kapadiginda annesinin L'Air du
Temps parfiimiiniin ve Aqua Net sa¢ spreyinin kokusunu
duyardi.

“Niye babam iki tane yiyor?” diye sormustu Claire. Mavi
plastikten siizgeci olan lavabonun yaninda, tertipli bir sekilde
konmug Brillo marka bulagik teli stoku ile altin saris1 Borax
deterjan kutusunun ve agik agzina siinger konmug seramik
kurbaganin yaninda tezgihin {izerine tiinemis otururken.

“Birincisi,” demisti annesi, domates dilimleyip gobek sa-
lata dograrken temposunu bozmadan, “o biitiin giin ¢aligt:
ve ikincisi kadinlar kilolarina dikkat etmek zorundadir.”

Ilik gecelerde Claire ve annesi telli kapili verandadaki
tahta koltuga oturur, ararboceklerini dinlerlerdi. Ileride,
evlerin bitip de tarlalarin bagladig: yerde bazen atesbocekle-
ri goriirlerdi. Kiigiik bir kiz olan Claire diger komsu ¢ocuk-
lara katilir ve ategsboceklerini bog mayonez kavanozunda
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toplardi. Hi¢ olmazsa birkag saat hayatta kalsinlar diyc, an-
nesi kavanozun kapagina delikler agard:.

“Bak,” demigsti annesi. “Alt1 saniye yaniyorlar, alt: saniye
sontyorlar.”

Claire bakip saymusti. Alt1 saniye yamiyorlar. Alt1 saniye
soniiyorlar.

“Mors alfabesi gibi,” demisti annesi.

Bodrumdan babasinin elektrikli testeresinin sesi geli-
yordu.

“Ne anlatmaya ¢aligiyorlar?” diye sormugtu Claire.

“Erkekler disileri ¢agiriyor sanirim. Bana bak! Bana
bak!”

Claire giiliiyordu ama 1sik gosterisine bakan annesi cid-
diydi.

“Mutlu musun?” diye agzindan kagirarak sormugtu Cla-
ire, kendisini de sasirtarak. Annesinin mutlu olup olmadigim
daha 6nce hig diigiinmemisti.

“Sa¢malama,” demisti annesi yavasca.

“Ask nedir?” diye sorardi Claire annesine, mutfak masa-
sinda oturmus ojelerinin kurumalan i¢in tirnaklarina ifleyip
onlar1 havada sallarken. Kirmiz1 ve pembenin cesitli tonla-
rindaki ojeler canl renkleriyle parildarken annesi hep aym
cevab verirdi.

“Bagina geldiginde anlarsin.”

Hig tatmin etmeyen bir cevap. Claire kaglarin ¢gatar ve
annesinin ne demek istedigini anlamaya ¢aligirdi. Ask o ka-
dar 6zgiin, o kadar 6zel bir sey miydi ki, bagina geldiginde
kugku duymuyordun? Gloria Delray’in her cumartesi futbol
maglarinda yaptig:1 tezahiirat gibi. Ponponlarini sallayip, Ba-
na bir W deyin, derdi, sanki ondan daha iyi bir amigo, ondan
daha giizel bir kiz olamazmus gibi. En yiiksegc atlar, en ¢ok
perendeyi atar ve en genis, en parlak giilisle giilerdi.

“Bazen,” demigti Claire, “Gloria Delray’den nefret edi-
yorum.”

“Nefret sézciigiinii kullanma,” demisti annesi, tahmin
edilebilecegi gibi.
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“Peki, o zaman,” demigsti Claire, tirnaklarina tekrar iifle-
yerek, “ondan feci sekilde hoglanmiyorum.”

Annesi giiliimsemesini saklamaya ¢alismigti, ama Claire
gormustu.

“Gloria Delray’in nesi bu kadar kotii?” demisti annesi.
Ikinci kat ojeyi siirmenin zamani gelip gelmedigini anlama-
ya calisarak.

“Muhtesem oldugunu zannediyor,” demisti Claire.

“Oyle mi?”

Claire annesine bakmigti. Annesi, “Gergekten muhte-
sem mi?” diye sormustu.

“Ee, iyi bir amigo,” demisti isteksizce.

“Sen de Gylesin,” demisti annesi, parmagiyla onu isaret
ederek.

“Onun kadar iyi degilim,” diyerek kabullenmigti Claire.

“O halde, daha iyi olmaya ¢alis. Daha ¢ok egzersiz yap.”

“Babama gtk oldugunu nasil anladin?” diye sormustu
Claire, annesi elini kendi yumusacik avucunun igine alip kisa,
kare seklindeki tirnaklarina son kat ojeyi dikkatle siirerken.

Annesi bu kez giilimsemesini saklamamigti. “Dans salo-
nuna geldi, onu gordiim ve, Evlenecegim adam iste bu, diye
distindim.”

Claire hayal kirikhigiyla i¢ gecirmisti.

“Peki, ama nereden bildin?” diye sormugtu.

“Kimildama,” demisti annesi. Claire’in sorusunu enine
boyuna diigtintiyor gibiydi. “Kendinden emindi. Genis omuz-
lan ve salona girisindeki tavri bana iyi bir koca olacagini soy-
liiyordu. Islerin altindan kalkabilecek bir erkek. Bir seyleri
halledebilecek bir erkek.”

Claire, firgay1 yavasca oje sisesinden tirnagina dogru geti-
ren annesinin kiilli san saglarinin giizel tepesinden bakiyordu.

“Tabii ki bu, diinya delirmeden 6énceydi,” demisti annesi
sonunda. “Borsa ¢okmemisti. Insanlar biitiin paralarim kay-
betmemisti. Bankalar kapanmamugti.” Hatirlayarak basini
salliyordu. “Insanlar... ne bileyim... umutluydu. Kara Cuma
ve savas biitiin o umudu ald: gétiirdii, korkarim.”
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“Umutlu oldugun igin mi ona asik oldugunu anladin?”
diye 1srar etmisti Claire.

Annesi giillmiigtii. “Belki. Evet. O zamanlar, bir erkege
bakip agik olabilecegini ve 6miir boyu beraberce mutlu me-
sut yagayabilecegini diigiinebiliyordun.”

“Ben umutluyum,” demigti Claire, umutlu olup olmadi-
gindan emin olmayarak. Ya da annesinin neden soz ettigini
bile anlamadan.

Annesi avucunun i¢ini 6pmiigti.

“Bu ¢ok iyi, tathm. Onu asla yitirme. Para yoksa agk
pencereden ugar gider, biliyorsun. Bir kadin gii¢lii olmali.
Erkekler hi¢ de o kadar giigli degil.”

“Degiller mi?” demisti Claire. Gloria Delray’le ¢ikan,
Claire dahil biitiin kizlarin kendisini fark etmesini istedigi
oyun kurucu Danny Jones'u diistiniiyordu. Danny Jones ¢ok
guglii goriniiyordu. Claire bir keresinde, onun Gloria'y1 belin-
den kavrayip hig agirhg: yokmusgasina kaldirdigini gérmisti.

“Bir sorun ortaya ¢iktig1 anda, erkek dagilir. Kadinlarin
hep olumlu ve negeli kalmaya, algakgéniillii ve anlayighi ol-
maya ¢aligmas: bundandir. Her seyi sorgulamamalar: da,” di-
ye eklemigti annesi.

Daha sonra annesi ona iyi geceler 6piictigii vermeye gel-
diginde Claire askin zencefilli gazozun kabarciklarina benze-
yip benzemedigini sormustu.

“Ihtiyacin olan sey,” demisti annesi, “sana bakacak birisi.
Sana ve ¢ocuklarina bakabilecek bir erkek. Yalpalamayan bi-
risi. Seni sagirtmayacak birisi. Eger zencefilli gazoz kabarcik-
larin1 hissetmek istiyorsan, Claire, bir bardak zencefilli ga-
Z0zZ ig.

Biitiin bunlar; beraber yemek pisirmeleri, ategbécekle-
rini seyretmeleri, agktan s6z etmeleri, annesinin 6lmesinden
bir-iki y1l énce, Claire’in gogiislerinin ¢ikmaya, oglanlarin
onu fark etmeye bagladigi zamanlarda olmugtu. Claire, an-
nesiyle mutfak masasinda oturup oje siirerek, kiagit oynaya-
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rak veya Waldorf salatas: yaparak —Claire annesinin dogradi-
g1 elma ve cevizleri dikkatlice mayonez ve eksi kremaya ka-
rigtinirdi- gegirdikleri o 6gleden sonralarinin {izerinden bun-
ca zaman ge¢migken, annesinin bugiin ona nasil bir tavsiye-
de bulunacagini merak ediyordu. Claire’e, kendisine iyi ba-
kabilecek, gergekten yalpalamayan, ama sicaklik géstereme-
yen ve mahremiyetini paylagmayan Peter'la evlenmesini
soyler miydi? Simdi, bir bagkasinin bebegini tagiyan Claire
icin ne disiintirdii? Kocas: goziiniin ucuyla bile baktiginda
utanca bogulan Claire hakkinda? Becer beni, diye fisildard:
Claire, Miles'a. Annesi ona bir erkegin oniinde agik sagik
konusmamasini séylememis miydi? Keki firinda kurudugu
ya da sosu topaklandig1 zaman annesinin kibarca, “Bir halta
benzemedi bu!”, deyisini hila duyar gibi oluyordu. Becer be-
ni, diye yalvariyordu Claire, Miles'a.

Bazen Miles’la bulugmasindan sonra, bacak aralar1 yapig
yapig ve teni pembelegmis halde eve dénerken, Claire anne-
sini daha diin gormiis gibi net bir gekilde goriiyordu: beline
firfirly, sar1 bir 6nkik taktig1 pastel yesil elbisesinin iginde,
ayaginda yiiksek topuklu bej rengi ayakkabilar, ocaga egilmis
sirt1 diiz, elinde kendi 6rdiigi, tizerinde, esit aralikli kirmizi
cizgiler olan kirik beyaz mutfak beziyle firindan kek ¢ikarir-
ken. Parmaginin ucuyla kekin {izerine dokunur ve kekin ki-
vamina bakip olup olmadigini anlardi. Hatirladikga Claire'in
icini burkan bir sekilde, “Bir halta benzemedi bu!” deyisi.
“Bu sadece bir kek,” derdi Claire’in babasi. Annesi ona bakip,
“George,” derdi, “bu sadece bir kek degil. Bu benim igim.”

Koridorun ucunda 6lmekte olan kayinvalidesinin yattig1
hastanede hemsire bankosunda bekleyen Claire’in akli bu
anilarla, unuttugunu sandig1 bu tuhaf ayrintilarla doluydu.
Bloomington'daki Indiana Universitesi'ne giden Gloria Del-
ray'i diigtiniiyordu.

“Ne okuyorsun orada?” diye sormustu ona Claire, lise-
den mezun olduktan sonraki ilk kig, Gloria tatil i¢in eve don-
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digiinde. 1ki kiz Noel'den hemen é6nce, soguk bir 6gleden
sonra ucuz egyalar satan bir ditkkanda kargilagmigt1. Digarida
riizgar ugulduyordu. Gokytizii kar bulutlar: yiiziinden griy-
di. Gloria uzun, siyah saglarin1 atkuyrugu yapmis, koyu mavi
tulum ve kirmiz1 dik yakali kazaginin iizerine kirmizi-beyaz
Indiana Universitesi ceketi giymisti. Claire’e sanki Claire’in
hicbir seyden haberi yokmus gibi giilimsemisti.

“MRS’mi alacagim,”” demisti Gloria, ytizlerce kigiye, W
demelerini sdyledigi kendinden emin tavriyla.

Claire 6nce Gloria'nin ne dedigini anlamamigt1. Anladi-
ginda ise, Gloria elinde son dakika hediyeleriyle dolu —bir
kutu Jean Nate kolonyasi, bir kutu kirazli pipo tiitiinii ve
kiiciik bir maket araba- ¢antasiyla ¢oktan kapiya yénelmisti.

“Ah!” demigti Claire, Gloria’nin zeki oldugunu diisiine-
rek. “MRS’ni! Peki, ama Danny'ye ne oldu?”

Gloria giilmiistii. “Danny bir yere kagmuyor, Claire.”

Annesi o giin hayatta olsayds, Claire ona, bununla ilgili
ne diigiindtigiini sorardi. Danny Jones ailesinin siipermarke-
tinde galigtyordu. Insana iyi bakabilecek birisi, diye diisiin-
miistii Claire. Babasi, bir ayakkab: tamircisinin ¢ocuklarinin
ayakkabisiz kalmayacagina dair bir atas6zi soylerdi. Danny’
nin ¢ocuklar1 hi¢ yiyeceksiz kalmazdi, degil mi? Peki ama
Gloria MRS'si ile tam olarak neye ulagmaya ¢aligiyordu?

“Kayip m1 oldunuz?” diye sordu, yerleri paspaslayan bir
hizmetli Claire’e.

Evet, demek isterdi Claire ama kafasini sallay1p tesekkiir
etmekle yetindi.

Yavasca higbir seyin degismedigi Birdy’nin odasina dog-
ru yiiriida. Yagh kadin yatakta hareketsiz yatiyordu. Peter
yoktu; muhtemelen kahve almaya gitmisti. Iceride biri oldu-
gu halde, oda bos gibiydi.

Claire pencereye gidip sabah giinesinin igeri girmesi

1. Amerika'da gok pahal universitelerde, ilk iki yilda birini bulup evienmeye MRS
(evli kadin) derecesi almak denir. Evlendikten sonra, geri kalan egitim siresi, ali§-
verig vb. ile gegirilir. (C.N.)
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i¢in storlar1 agtr. Buzla kapli dallarin parildamasini hayran-
likla izledi.

Arkasina dondiigiinde, kayinvalidesinin gozlerini agik
goriince sagirdu.

Claire ona giiliimsedi, ama kafas: karigik olan yagh kad:-
nin yiiziinde kizgin bir ifade vard.

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Claire. Ben Claire’im.” Claire, acaba gidip hemsireyi
veya doktoru ¢agirmali miyim, diye diigtindi.

Yash kadin 1srarla ona bakiyordu. Sonra yiizii yumusad:
ve tizgiin bir gekilde bagini salladi. “Seni bagkasi sandim,”
dedi ve gozlerini kapattu.

“Hayir,” dedi Claire.

Claire bekledi, ama kayinvalidesi bir daha ne konustu,
ne de gozlerini agtu.

Peter dondiigiinde, Claire'in ytiziindeki ifadeyi goriince
durdu.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Annen,” dedi Claire. “Benimle konugtu.”

Peter'in bakiglar1 Claire’den annesine kaydi. “Claire,”
dedi, sanki Kathy’yle konusuyormus gibi.

“Gozlerini agip bana kim oldugumu sordu ve bagka bi-
risi oldugumu sandigin1 séyledi. Sonra tekrar uykuya dald:.”

“Seni tanir,” dedi Peter. “Aptal olma.”

Claire cevap vermedi. Erkek her zaman haklidir; haksiz
olsa bile. Annesi boyle dememis miydi?

“Kendimi bayagi rahatsiz hissediyorum,” dedi Claire.

“Yine mi miden bulamyor?”

“Rahatsizim,” dedi Claire kisik sesle.

“Sana inamiyorum,” diye kikirdad: Peter.

Birdy'ye baktilar. Claire onun gézlerinin birden agilma-
sin1 ve kendisine bir sey daha soylemesini istiyordu. Ama
oyle olmadi. Yelkovan, saatin {izerinde giiriiltiiyle yerine
yerlesiyordu.

“Orgiimii getirmeliydim,” dedi Claire, rmesi zor o ka-
zakla ugrasmak istemedigi halde.
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“Neden eve gidip almiyorsun?” dedi Peter.

Temiz hava alma ya da tiim bunlardan kurtulup karli
sehrin icinden geg¢me fikri tam da ihtiya¢ duydugu seydi.

“Sorun olur mu?”

Peter sert sandalyelerden birine ¢oktii ve Globe'u eline
aldi. “Sikintidan 6lmene gerek yok,” dedi.

“Hemen gidip gelecegim,” dedi Claire.

Ama Peter cevap vermedi. Coktan gazetedeki bir maka-
leye dalmigti.

Claire paltosunu ve hila nemli olan eldivenlerini giydi.

“Anahtarlara ihtiyacim olacak,” dedi.

“Cebimdeler,” dedi Peter, kapinin arkasinda asili ceketi-
ni gostererek.

“Peki, dyleyse,” dedi Claire, anahtarlar1 ve ¢antasini al-
diktan sonra.

“Yavag stir,” dedi Peter. “Yollar buzlu.”

Tabii ki buzlu olacakti. Daha birkag giin 6nce biiyiik bir
tipi atlatmamiglar miydi? Ama Peter’a fazlasiyla dikkatli ola-
cagim soyledi.

“Bu arada,” dedi Peter. “Yukarida, solaryum dedikleri
cam tavanl salonda bir televizyon buldum. Yemin térenini
izleyebiliriz.”

“Ah, iyi,” dedi Claire.

“Cabuk dé6n,” dedi Peter, Claire kapiya dogru yiiriirken.

Claire daha arabadan iner inmez Kathy’'nin aglamasim
duydu. Jimmy’nin kiiredigi dar patikadan miimkiin oldu-
gunca aceleyle yiirtidi, basamaklari ¢ikti. Sokak kapisi agik-
t1. Kiiciik antreye girer girmez burnuna 1s1 ve énceki aksam
yemeginin kokusu ¢arpti. Claire bogazina dogru yiikselen
safray: gerisin geriye yuttu.

Kayinvalidesinin dairesine ¢ikan basamaklar 6niinde
uzanmis duruyordu. Connie, Jimmy ve onlann ¢ocuklariyla
ugragsmaktansa yataga girmek Claire’e daha cazip gériiniiyor-
du. Ama Kathy’nin aglamas: duracaga benzemiyordu. Clairc
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derin nefesler aldi ve alt katin kapisini acti. Televizyonda
cizgi film oynuyordu ve mutfaga giden yolda oyuncak asker-
ler ve ezilmis musir gevrekleri vardi. Claire, 1slanmig alt be-
ziyle, agzina soktugu oyuncak askeri ¢igneyen kiiciik oglani
zorlukla fark etti.

“Hayatim,” dedi, aglamaktan kizarmig Kathy'yi yiiksek
mama sandalyesinden kaldirirken.

“Mimi de kim, Tanr1 agkina?” dedi Connie. Uzerinde ha-
14 gecelik, kahvalti tezgihinda bir tabureye oturmus sigara
iciyordu.

“Doldurulmus hayvani,” dedi Claire, Kathy’nin dolas-
mug saglarini diizeltirken. “Unutmugum,” dedi algak sesle.

Sonra Kathy'ye fisildadi: “Mimi evde seni bekliyor.”

Bu, Kathy’'nin daha ¢ok bagirmasina neden oldu.

Istifini bozmayan Connie kalkt:, kendisine kahve koydu
ve isteyip istemedigini sorar gibi kahve makinesini Claire’e
dogru uzattu.

“Evet, tesekkiir ederim,” dedi Claire.

Mutfagin karigikligim sindirmeye ¢aligirken Kathy'nin
sirtin1 tipighyordu. Ikinci mama sandalyesindeki Cindy —bir
dolu siyah buklesi olan ve babasinin patlak yesil gézlerini
almig kiz- tahilindan tepsiye dékiilmiis olan siitle oynuyor,
siitler sagildik¢a sark: soyliiyordu. Bebek, yerdeki ¢ocuk par-
kinin ortasinda yayilmis uyuyordu. Tezgihta ve lavabonun
icinde kirli tabaklar vardi ve radyo avaz avaz Shirelles’in sar-
kisim ¢aliyordu.

“Tanrim, bu sarkidan nefret ediyorum,” diye sdylendi
Claire.

Kathy’'nin i¢ cekmeleri hickiriga déniigmiistii. Claire ki-
zinin sirtin1 tipislamaya devam ederek taburelerden birine
oturdu.

“Seker? Siit?” diye sordu Connie, siit sisesini fincanin
tizerinde tutarak.

“Sade,” dedi Claire.

Connie, tezgahin tizerini kaplayan mektup zarflar, ¢o-
cuklarin gizimleri ve kirintilarin arasindan nasilsa bir yol bu-
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lup fincani Claire’e dogru kaydird:.

“Birdy nasil?”

“Buna inanamayacaksin ama gozlerini agt: ve benimle
konustu,” dedi Claire.

“Olmeden hemen 6nce bunu yapiyorlar,” dedi Connic
bilmis bir sekilde.

Claire, Connie’nin kendisine Gloria Delray'i hatirlatti-
gina karar verdi. Séyledigi her seyde ayn1 6zgiiven vard.

“Bu dogru,” diye devam etti Connie. “Nonna'm da 6yle
yapmugt1. Tam o6liirken. Sonra birden kendisine ‘Oh, My Pa-
pa'y1 soylememizi istemigti. O sarkiya bayilirdi. Sarkiy1 bili-
yor musun?” Connie cevabi beklemeden devam etti: “Ken-
disi de eglik etmigti. Ona nasil gnocchi’ yapildigini, benimki-
nin neden hep kursun gibi oldugunu sormustum, o da bana
sirrim anlatmagt1.”

Kathy sakinlegsmis, basparmagin1 emiyor, ¢izgi film sey-
rediyordu.

“Hamuru fazla yogurma,” dedi Connie.

“Hmmm,” diye mirildand: Claire nazikge. “Iyisi mi, ben
déneyim. Orgiimii almaya geldim.”

“Orgii mii 6riiyorsun? Ben t1g isi yapiyorum. Genellikle
battaniye.”

“Komsu kadinlarla kiigiik bir 6rgii grubumuz var,” dedi
Claire. “O da lazim. Bilirsin igte.”

“Hani su yarigma diizenleyen grup mu?”

Claire kaglarin: gatt.

“Su Jackie olayi,” dedi Connie. “Bugiin ne renk giyecegi
tzerine.”

“Ah, evet,” dedi Claire. “Onlar.”

“Yolun agagisinda oturan Teresa, fazla tuvalet kagitlarinin
izerine gegirdigimiz su kigik adamlar igliyor. Adamlarin
uzun bacaklar1 ve komik sapkalari var. Sirinler. Teresa bana
da ogretecegini sdyledi. “

1. Patatesten yapilan italyan manuisi. (G.N.)
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“Cok hos,” dedi Claire. Daha 6nce, Kathy'nin altin1 degis-
tirirken, Connie’nin tuvaletinde, tizerine bu tig isi kiliflardan
gecirilmis tuvalet kagitlarin1 gérmiigtii. Lavabonun iizerin-
den sarkan uzun, dantel bacaklariyla korkung gériiniiyordu.

“Ornegini gikarip sana yollarim,” dedi Connie.

Claire gilimsedi ve nazikge bagiyla onayladi, sonra
Kathy'yi, en biiyiik oglan olan Kii¢iik Jimmy’'nin bir siirii
Kirmiz1 Urbali'min kafasin1 koparip ¢ignedigi salona gétiir-
di. Agz1 kirmiziya boyanmig Jimmy, Claire’e bakip siritti.
Claire 6nce duraksads, sonra biitiin askerleri -Romali glad-
yatorleri ve I¢ Savas Miittefiklerini, piyade erlerini ve Kirmi-
z1 Urbalilani— topladi. Claire onlari televizyonun {izerine
koyarken ¢ogunun kafasinin olmadigin: fark etti.

“Ona baktigin icin tegekkiirler,” dedi Claire cikarken,
dairenin bayat yiyecek ve kirli bez kokusundan kurtulmanin
verdigi rahatlamayla.

Yukari kattan aceleyle 6rgiisiinii aldi, Kathy’nin, biitiin
sabahi televizyonun kargisinda, tek bagina oturarak gegirdi-
ginden emin olmanin verdigi sugluluk duygusuyla hizla ara-
baya bindi.

Yine de hastaneye dogru yol alirken, {izerine huzur ¢6k-
miistii. Peter'dan ve 6lmekte olan annesinden uzak, yalniz ol-
may1 seviyordu. Connie’'nin kirli, kayinvalidesinin bos daire-
sinden uzak olmayi seviyordu. Elvis Presley’'nin “Are You Lo-
nesome Tonight?"1 sdyledigini duyuncaya kadar radyoyla oyna-
di. Algak sesle sarkiy1 sdylerken, kendisini sevgilisini 6zlemeye
birakti. Arabay1 hastane yerine Dot'in evine siiriip partiye
katildigim1 hayal etti. Miles'in kansi nasilsa orada olmazd: ve
birbirlerini tekrar gormeleri her seyi ¢6ziime kavustururdu.

Bunu digtintirken bile, bu kadar aptal oldugu igin ken-
dine kizdi.

Elvis séyle diyordu: “O giinesli yaz giiniinii hatirhyor
musun...”

Claire’in gozleri yagla dolmustu. Hangisine oldugunu
umursamadan kanal degistirdi.
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Gri ve hantal hastane kargisinda duruyordu. Insanlarin
olmek icin gittikleri bir yere benziyor, diye diisiiniiyordu
Claire. Otopark doluydu ve yer bulabilmek icin defalarca
dénmesi gerekiyordu. Bir an igin gitmeyi diigindii. Ama ne-
reye gidecekti? Gerisin geriye eve mi? Kathy'yi aldigini, sa¢g-
larini taradigini, ytiziint yikadigini ve beraberce cesur bir
sekilde arabaya binip uzaklagtiklarini diisiindii. New Lon-
don, Connecticut’'ta durup bir kagig plani yaparlardi. Ta
Washington D.C.'ye kadar gider, yemin térenine giden JFK
ve Jackie’ye bakarlardi.

Otoparkin kars: tarafinda, yash bir ¢ift yavasca arabala-
rina dogru yiiriiyordu. Claire i¢ gegirdi ve arabay: onlara
dogru siirdii. Adamin kapiy1 agmasiny, sonra karisinin kapisi-
n1 agmasini ve igeri girmesine yardim etmesini beklerken —ki
bu ona hi¢ bitmeyecekmis gibi gelmisti— o yagh insanlarin
sahip oldugu seye asla sahip olamayabilecegi kafasina dank
etti: Onca yil siirmiis bir evlilik, kendisinin de beli bikiil-
miis, giicten diigmiig bir erkek, hald durup karisin1 nazikge
dirseginden tutup ona yol gésteriyordu.

Sonra daha da tuhaf bir sey diisiindii. Belki kendisinin
dirseginden tutup yol gosterecek birisine ihtiyaci yoktu.

Claire, bu digiinceyi kafasindan uzaklagtirmak istermig
gibi bagini sallad.

Adamin parlak yesil Valiant'i sonunda park yerinden ¢i1-
kinca, Claire arabay yerlestirdi. Onceki gece Peter onun nu-
mara yapmasindan; Claire’in ¢ok iyi bildigi, iyi eg rola yap-
masindan memnun olmustu. Sagma sapan seyler oldugunu
diigiinsen bile kocamn fikirlerini paylas, demisti annesi. Aym
sekilde diiginmiiyorsa, dilini 1sirabilirdi. Paralel park etmeyi
ogrenebilirdi, sagina daha az dokunabilirdi, 6ziir dilemekten
vazgegebilirdi. Tanidig: biitiin kadinlar 6yle yapmiyor muy-
du? Dot, kocas: istedigi igin golf oynamay: 6grenmemis
miydi? Kocas: balik tutmay: seviyor diye, Trudy her tatilini
Outer Banks adalarinda gegirmiyor muydu? Zamanini Duck’
da, kiraladiklar1 evi temizleyerek, yemek pisirerek, ii¢ cocu-
guna bakarak gecirmiyor muydu? Déndigiinde, Bir giin, di-
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yordu giinesten burnu soyulan ve gogstinde ciller ¢ikan Trudy,
gercek bir tatile gidecegim. Roberta, kocast Cumhuriyetgi diye
Nixon'a oy vermemig miydi?

Ihtiyacin olan sey, demisti annesi, sana bakacak birisi.
Sana ve ¢ocuklanna bakabilecek bir erkek. Yalpalamayan biri-
si. Seni sagirtmayacak birisi. Bu, Peter'in tarifiydi. Gergek-
ten. Pantolonlar1 her zaman {tiili, ayakkabilari her zaman
cilaliydi. Claire’e yiikliice para birakir, ne istiyorsa almasini
soylerdi, duvar kagidindan ya da halilardan sikildiginda,
onun evi yeniden dekore etmesine izin verirdi. Pentagon'da-
ki terfilerini zamaninda almigti. Dogru seyi yapmugti.

Birdenbire aklina, onun ne istedigini soran sevgilisi geldi.
Senden mi? diye sormustu Miles’a, kafasi karigmig bir halde.
Hayattan, demisti Miles. Hig kimse ona bu soruyu sormamug-
t1 ve o bunu nasil cevaplayacagini bilmiyordu. Miles onun ne
diisiindiigiinii ve neden 6yle diisiindiigiini bilmek isterdi. Ne
hissettigini ve neden 6yle hissettigini de. Bu sorular onu gafil
avhyor; sanki diinya yan yatmis, o da dengesini nasil bulaca-
gim bilmiyormus gibi oluyordu. Seks 6nemli —hatta gerekli—
oldugu halde, asil aradaki konugmalarin 6nemli oldugunu
nasil anlatabilirdi. Onunla karsilagana kadar Claire bir kadin-
la bir erkegin bu kadar benzegebilecegini, bir erkegin kendi-
sini bu kadar tanimak isteyebilecegini hi¢ diiginmemigti.

Miles onun batmasini engellemisti. Onsuz, sonmiistii.
Kendini, tika basa dolu hissetmek istegiyle bardak bardak su
icip evin etrafinda yirtirken buluyordu. Kendi kendine ko-
nugmaya, disiincelerini ve duygularim1 bog odalarla paylag-
maya baglamigti. Cok bunaldig1 bir giin, pofuduk banyo hav-
lularini ¢arsaf dolabindan gikarip ¢ilgin gibi haykirarak havaya
firlatmus, leylak rengi ve agik mavi havlularin etrafinda ugus-
masini izlemigti. Porselen dolabina gidip biitiin diigiin hedi-
yesi porselenlerini kirmak, agir kristal kadehleri alip duvarlara
carpmak istiyordu. Aynalari, masalar1 ve taragaya agilan cift
kanath kapilari kirmak istiyordu. Uzun zamandir iyi olan, eve
ait butiin bu basit geyler, Claire’in i¢inde yagadig: kafesin bir
parcasi haline gelmisti. Onu o eve, o evlilige hapsediyordu.
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Simdi bir erkek onu dinledikten, gergekten kim oldugu-
nu ogrendikten sonra, Claire batmayi reddediyordu. Ama
batmak zorundaydi. Peter’dan ayrilmak demek, evini, kizini
kaybetme riski demekti ve Kathy’nin her giin i¢inde olmad:-
g1 bir hayati diigiinmek, Claire'i tirpertiyordu. Kayinvalidesi
olmeye kalkismasaydi, Claire planina sadik kalir, ne yapaca-
gina karar verirdi. Ama su anda yalnizca genis, buzlu asfaltin
izerinden kargiya geg¢mesi gerekiyordu. O hastaneye gidip
Peter'in karis1 olmas: gerekiyordu. Sevgilisi ve karisi, Dot'in
evine varmak tizereydi. Miles sapkasini ¢ikariyor ve Dot’a
veriyordu. Eli karisinin belindeydi.

Eger zencefilli gazoz kabarciklanni hissetmek istiyorsan,
Claire, bir bardak zencefilli gazoz i¢, demisti annesi.

Claire doner kapidan gegip hastanenin lobisine girdi.
Havada heyecan hissediliyordu. Hemsireler, doktorlar, hiz-
metliler ve goniilliiler, ziyaretgiler ve ¢aliganlar, herkes ye-
min torenini izlemek {izere solaryuma dogru gidiyordu.
John F. Kennedy sahneye ¢ikacakti. Jackie kendisini izlerken,
elini kaldirip yemin edecekti. Daha dogrusu, diinya kendisi-
ni izlerken. Ve Claire, yukar1 ¢tkmak i¢in diigmeye basarken,
hepsinin umut dolu oldugunu fark etti. Uzun zamandir ilk
kez, insanlar kendilerine umutlu olma hakki: taniyordu.

Asansor gelmisti. Claire kalabalik bir insan grubuyla be-
raber asansore bindi.

“Bu, tilkemizin en iyi zamani,” dedi, dazlak kafali, kare
gozliikli bir adam. Aglamg gibiydi.

“Jackie ne giyecek acaba?” dedi hemgirelerden biri.

Claire ona giilimsedi. “Bence pembe giyecek,” dedi.
“Pembe ona ¢ok yakisiyor.”

“Ona her sey yakistyor,” dedi saglar1 bigudili daha yagh
bir kadin.

Asansor Claire’in katinda durdu. Claire zorla digar1 ¢ikt1.

Annesi ona, gelecege inanmasina neden olan geyin umut
oldugunu séylemisti. Belki de iilkeyi saran bu umut, Claire’e
de ayni yetenegi kazandirirdi.

Hemsire bankosu bostu. Koridor da terk edilmisti. Cla-
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ire kayinvalidesinin odasinin kapisina geldiginde, Peter’in
gormesi i¢in 6rgi torbasini kaldird.

Peter ayaga kalkti. “Tam zamaninda,” dedi. “Herkes so-
laryuma gitti bile.”

Biitiin hastalann birakip gitmek yanls, diye diisiindi
Claire. Kayinvalidesine dogru bakti. Ya Connie ve doktorun
soyledikleri dogru idiyse? Ya hepsi yukarida yemin t6renini
izlerken, o yalniz bagina éliirse?

“Sence onu béyle birakmak dogru mu?” diye sordu Cla-
ire yavagca Peter’a.

Peter ayakkabilarim giymis, bagciklarini bagliyordu.

“Dogru,” dedi Peter. “Nasil olsa, 6yle ya da boyle bir sey
degismeyecek.”

Kapida oyalanmakta olan Claire, odaya girdi. Kayinvali-
desinin elini avucuna ald:.

“John Kennedy'nin yemin térenini izleyecegiz,” dedi.
“Biitiin iilke izleyecek,” diye ekledi. Yanlis bir sey soyledigini
anlayip, “Déniince sana anlatirim,” dedi.

Peter arkasinda kikirdiyordu. “Bahse girerim, sabirsizla-
niyordur.”

Claire yagh kadinin elini birakti ve kocasina dondi.
“Yapma,” dedi. “Boyle olma.”

Peter hafifce kaglarini ¢atti. “Ben boyleyim, Claire’cik.
Bunu artik biliyor olmalisin.”

Peter onu kolundan tuttu ve yénlendirdi.

Olay meydana geldiginde kapidan ¢ikmak iizereydiler.
Carsaflar hisirdadiginda. Yatak gicirdadiginda. Durup arka-
larina baktilar.

Peter'in annesi oturmaya ¢alistyor, yaban gozlerle ikisi-
nin de gérmedigi bir seye bakiyordu.

“Anne?” dedi Peter. O kadar sagirmigt1 ki, kiiciik bir ¢o-
cuk gibi Claire’e bakiyordu.

Yash kadin, gozlerinde yaban bakislarla, onun sesine
dogru déndii.

“Anne,” dedi Peter.

Annesinin yiizi gevsedi. Neredeyse giilimsiiyordu. Onu
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kucaklamak istermig gibi kollarin1 6ne dogru uzatti. Parmak-
lar1 Peter’a dogru uzamyor, Peter da onlara ulagmaya ¢aligi-
yordu.

Sonra agzini agip tek bir sézciik soyledi.

“David,” dedi. “David."

“Anne?” dedi Peter.

Yagh kadin ogluna tanimaz gozlerle bakiyordu.

“Anne,” dedi Peter yeniden, yataginin yanina oturarak.
Kadinin gozleri Peter’in hareketlerini yakindan izliyordu.
“Ben, Peter”

Cevap alamayinca, ekledi, “Oglun.”

Claire salondan gelen telagli ayak sesleri duydu ve kori-
dora ¢ikti. Gevsemis saglar1 kepinin altindan sarkan ¢ok
geng bir hemsire siyirarak yanindan gegti. Gogsiine ilistirdi-
gi yaka kartinda, stajyer hemsire, altinda da ads, Penny, yaz:-
yordu.

“Affedersiniz,” dedi Claire ona. “Penny? Seni durdurdu-
gum igin iizgiiniim, ama birisinin hemen buraya gelmesi la-
zim.”

Kizin gozleri biiyiidi. “Ben burada rotasyonuma daha
yeni bagladim,” dedi. “Gergekten acil bir durum mu?” Yiizii-
nii kaplayan cillerinin altindaki yanaklar1 pembelesmisti.

“Sanirim,” dedi Claire.

Penny korkmus gibi gériiniiyordu. “Ben daha yeni basla-
dim,” dedi yeniden.

“Yardim edecek birisini bulabilir misin?”

Kiz basiyla onaylads, rahatlamig bir halde hemsire ban-
kosuna yoneldi.

Claire, Peter’in algak sesle annesiyle konustugu odaya
dondii.

“Iste bu da Claire,” dedi Peter. “Karim Claire.”

Birdy bakislanni yavagca Claire’e kaydirda.

“Hastanedesin,” dedi Peter ona.

“Bunu goérebiliyorum,” dedi kadin boguk bir sesle.

Peter, annesinin geri geldiginin isareti olan bu ifade tize-
rine giiliimsedi.
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Claire bir bardak su doldurdu ve yagli kadinin dudakla-
rina dogru uzatt.

“David kim?” diye sordu Peter, kadinin yudumlamas:
bittiginde.

Birdy sagkin bir halde ona bakiyordu.

“O konuda ne biliyorsun?” diye sordu yagh kadin.

“Biraz evvel ona seslendin,” dedi Peter.

Annesi tizgiin bir sekilde giiliimsedi. “Ve iste,” dedi, “ha-
yatimin sonunda, David’e sesleniyorum.”

“Kimse hayatinin sonunda oldugunu séylemedi,” dedi
Claire aceleyle.

“Canim,” dedi Birdy, bagsini yeniden yastiga koyup goz-
lerini kapatarak, “ben séyliiyorum.”

Bir an sessiz kaldi, sonra yavagca, “Rilyamda Lotte'yi
gordiim,” dedi.

Claire, Peter’a bakti1 ama Peter omuz silkmekle yetindi.

“Onun iftliginde yemekte oldugumu, Pamela’'nin da
orada oldugunu ve herkesin ¢ok saglikli oldugunu gérdiim.
Herkes ¢ok mutluydu. Ben bile,” diye ekledi.

Peter yine Claire’e bakti.

“Benim adim1 bile duymadigim bir siirii tanidigin var,”
dedi Peter, annesinin elini oksarken.

Birdy i¢ gecirdi. “O kadar geride kaldi ki,” dedi bitkin bir
sekilde.

Penny kapidan basini uzatti. Yiizii daha kirmizi, gézleri
daha parlakt.

“Tanrim,” dedi, “herkes solaryuma yemin torenini izle-
meye gitmis. Beni durdurdugunuzda, ben de oraya gidiyor-
dum. Neredeyse iptal ediyorlards, biliyor musunuz? Yemin
torenini. Kar yiiziinden. Disaris1 eksi yedi dereceymis ve
riizgarin da etkisiyle, eksi yirmi iki hissediliyormus.”

“Simdi bunu unutup gidip bir doktor bulman gereki-
yor,” dedi Peter sert bir sesle.

“Ama aradim,” diye 1srar etti Penny.

“Belki yukariya solaryuma gitmelisin,” diye 6énerdi Clai-
re. “Eger herkes oradaysa?”
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Kiz bagtyla onayladi. “Bunu yapacagim,” dedi, odadun
¢ikacagi icin memnun bir halde.

Claire onun nasil olup da hemsire olabildigini diigiinii-
yordu.

“Neden sen de onunla birlikte gitmiyorsun?” dedi Peter,
Claire’e. “Bu gagkin geri dénmeyi unutabilir.”

“Tamam,” dedi Claire.

O da gidecek oldugu icin rahatlamigti. Doktor bulabilir-
di, ama bir ucundan yemin térenine de bakabilirdi. Hatta
belki, bir an igin Jackie'yi bile gorebilirdi.

Hizli adimlarla yiiriiyerek asansorde Penny'ye yetisti.

“Bu kadar acil olan ne ki?” dedi Penny, yam bagindaki
Claire'i tamyarak.

“Kayinvalidem,” dedi Claire. “Diin gece ¢ok agir bir kalp
krizi gecirdi ve doktor atlatamayacagini séyledi. Ama simdi
bizimle konusuyor. Abuk sabuk, ama olsun.”

Penny’nin gozleri, sanki olanlarla hi¢ ilgilenmiyormus
gibi donuklasmsti.

Asansor geldi ve onlar binip kapilar kapandiktan sonra
Penny, “Bu isi yalnizca bir doktorla evlenmek igin yapiyo-
rum. Bu hasta insanlar falan benim tarzim degil.”

Kizin diiriistliigiine ve onu harekete geciren nedene sa-
siran Claire, verecek cevap bulamadi.

“Bir doktorla evlenirsem,” diye devam etti Penny, “haya-
tim ¢ok kolay olur. Eminim havuzlu bir evim, duvardan du-
vara halim ve bir siirii seyim daha olur.”

“Ama hayat bunlardan ibaret degil,” dedi Claire.

Simdi sasirma siras1 Penny’de idi. “Degil mi? Siz de pek
farkli davranmigsa benzemiyorsunuz. Kocaniz riiyalan siisle-
yecek cinsten ve giysileriniz de pek zorlukla alinmisa benze-
miyor.”

“Evet, ama Tanr1 agkina, dgik olman gerek, demek istiyo-
rum, yoksa...”

Penny keskin bir giilisle onun séziini boldi. “Ben de
diyorum ki, zengin bir adama asik olmak, en az fakir bir
adama agik olmak kadar kolay.”
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Asansor durdu ve kapilar yavagca agildi. Claire korido-
run sonundaki, insanlarin giiglikle sigigtig1 solaryumu he-
men gormugtu.

“Kocanizla nasil tanigtimiz?” diye sordu Penny, Claire’e.

“Ucakta. Paris’e giderken,” dedi Claire.

“Paris,” dedi Penny. Etkilenmigti.

“Hostestim ve...”

“Hah!” dedi Penny, Claire’e parmagiyla isaret ederek.
“Zengin erkeklerle tanismanin bir bagka yolu.”

Claire cevap vermeye ¢abaliyordu. Giivenlik veya yan-
lis seyler i¢in evlenmenin onu mutlu etmeyecegini bu kiza
nasil anlatabilirdi?

Ama Penny s6zii daha fazla uzatmak istemiyordu. Claire
onun, 6ni sira solaryuma, salondaki herkesi inceleyerek yii-
rimesini ve sarkici Buddy Holly’ninki gibi gézliikleri olan,
uzun boylu, yakisikli, geng bir doktorun yaninda durmasin
izledi. Penny onun yanina demir atmigti. Doktor kendisiyle
konustugunda, onu bagini kaldirmadan dinlemis, yavasga
gozlerini kaldirmakla yetinmigti.

Televizyonda, bagkanlik konvoyu Pennsylvania Bulva-
ri'nda yavag yavas ilerliyordu. Claire, JFK ve Jackie’nin i¢in-
de bulundugu arabanin ekrana geldigini goérdi. JFK'nin ba-
sinda ipekten bir silindir sapka vardi. Jackie de sapka giymis-
ti; yiinli, dikigsiz, boz kahverengi bir sapka. Boz kahverengi
mi? diye diigiindii Claire. Jackie’nin giysisinin ne renk oldu-
gunu gormeye ¢abaliyordu. Ama sapkalarinin altindan gii-
limseyen giizel yiizlerinden baska bir sey géremiyordu. Di-
ger bitiin kadinlarin protokoliin 6yle gerektirdigini sdyle-
melerine ragmen, Roberta, Jackie'nin sapka giymeyecegini
distiniiyordu. Iste simdi, baginda tam tepesinde durmak ye-
rine geriye dogru yatirilmig sapkasiyla buradaydi. Claire
kendi kendine giilimsedi. Artik hepsinin, sapkalarin1 6yle
giymesi gerekecekti.

“Hala direniyor,” dedi yanindaki adam.

Claire onu ilk bakigta taniyamadi, ama hemen sonra,
onceden konugtuklar1 doktor oldugunu hatirlad:.
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“Doktor!” diye bagirdi. “Tanrim, neredeyse unutuyor-
dum. Buraya sizi ¢agirmaya gelmistim.”

Doktor 6nce televizyona, sonra tekrar Claire’e bakti.

“Bizimle konustu,” dedi Claire. “Oturdu ve konustu.”

Doktor bir kez daha televizyona bakt:.

Sonra i¢ gegirdi. “Hadi, gidip bakalim,” dedi.

Claire ve Dr. Spirito koridorda yiiriirlerken, Claire ka-
dinlar tuvaletini igaret ederek izin istedi.

“Tabii, tabii,” dedi Dr. Spirito yoluna devam ederek.
Ama Claire tuvalete gitmek yerine duvar boyunca siralan-
mus telefon kuliibelerinden birine girdi. Icerideki kiigiik ta-
bureye oturdu ve bozuk para ciizdanin1 bosaltti. Epeyce bo-
zuk halde beg dolar1 vardi. Bu, Rose’u aramak igin yeter de
artards bile. Bu fikir, telefon kuliibelerini ve diizenli bir sekil-
de siralanmig tahta kapilarin1 gérdigiinde gelmigti aklina.
Rose diinden beri o kadar sik aklina geliyordu ki, Claire eski
oda arkadagini aramaya karar verdi.

Santral, New London’daki Rose’un telefon numarasini
buldu ve Claire’e makineye ne kadar para atmas: gerektigini
soyledi. Bir an icin biiyiilii bir sessizlik oldu, sonra ¢alan te-
lefonun ince sesini duydu.

“Alo,” diye cevap verdi Rose, Claire’in her zaman kis-
kandig1 bugulu sesiyle.

“Rose, ben Claire Fontaine,” dedi Claire, kizlik soyadina
hizli bir déniis yaparak.

“Claire!” diye ¢iglik att1 Rose.

Sonra telefonu kulagindan uzaklastirarak seslendi, “Tat-
lim, Claire Fontaine telefonda,” ve Claire, Ed'in, bunun ne
gizel bir siirpriz oldugunu ve eski dost Claire’in nasil oldu-
gunu sordugunu duydu.

Claire, Rose ve Ed'in diigiiniinde Rose’un nedimesi ol-
mus, alt1 ay sonra da Rose aynisimi1 Claire i¢in yapmusti. Bu
birbirlerini son goériisleri olmugtu. Ed TWA gece molalarin,
Rose’un evde yaptigi degisiklikleri, Irlanda, Arjantin veya
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Yunanistan'da hangi egzotik yerlerde yiiriiyiis yapip bisikle-
te bindiklerini anlattig1 uzun ve komik Noel mektuplar ya-
zard1. Baglangigta Claire de, igine kiigiik bir not ve Kathy’nin,
kenarlarina beyaz, suni kiirk gegirilmis Noel Baba kiyafetiy-
le veya kirmuz1 giysisiyle karlar {izerinde bir fotografin1 koy-
dugu, kagittan 6zenle kesilmis kar taneleri veya kig manza-
ralar1 goriiniimli Noel kartlar1 yolluyordu. Ama gegen Noel
hi¢bir sey yollamamisti. Hila mutlu bir aile olduklarini gés-
termek icin yaptig1 her sey Claire’i ok yormustu.

“Bugiin araman ¢ok tuhaf,” diyordu Rose. “Diin akgamki
haberlerden sonra biz de tam senden s6z ediyorduk.”

“Haberler mi?”

“Sen hala Alexandria, Virginia’da degil misin?” diye sor-
du Rose. “Noel'de senden kart gelmedi...”

“Biliyorum,” dedi Claire, son Noel mektubunda Ed’in
yazdiklarimi hatirlayarak. “Uzgiiniim. Hayat o kadar...”

“O zaman, orada kagirilmis olan o ¢ocuktan haberin
vardir,” dedi Rose.

“Dougie Daniels mi? Ah, Rose, ¢cok korkungtu. Bizden
iki sokak agagida oturuyordu. Aslinda, o 6gleden sonra, ben
o arabay1 gordiim.”

“Oglan1 kagiran arabay: gormiis,” dedi Rose, yine ahize-
yi kulagindan uzaklagtirarak.

“Hadi canim,” dedigini duydu Claire, Ed’in.

“Ama adamu yakaladiklarini duymadin, 6yle mi?” dedi
Rose, Claire’e.

“Ne? Yakaladilar m1?” dedi Claire. Daha 6nce konugtuk-
larinda Dot’in bundan s6z etmemesi tuhafti.

“Seyde yastyormus... nerede yasiyormus, Ed?” Ed’in ce-
vabi anlagilmiyordu. Ama Rose, “Arlington’da yastyormus.
Shirley Park Evleri'nde. Biliyor musun?” dedi.

“Hayir.”

“Anlagilan orada tamircilik yaptyormus. Franklin Smythe.
Smith degil. Smythe.”

Claire bagini salladi. “Ne haber ama,” dedi.

“Fotografi biitiin gazetelerdeydi. Diin de Huntley-Brink-
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ley'nin haber programina ¢ikardilar. Muhtesemdi.”

“Ne?”

“O muhtegem biri,” dedi Rose. “Film yildizina benziyor.
O geng aktore. Ed?” diye seslendi yine ahizeyi kulagindan
uzaklastirarak. “Neydi o benim ¢ok sevdigim aktorin adi?
Hani su geng olan?”

“Robert Wagner mi1?” dedi Ed.

“Hayir. Hayir, Robert Wagner degil. Telefonu kapatir ka-
patmaz bulmaya cahsacagim,” dedi Rose yine Claire'e.
“Muhtesem,” dedi yine.

“Peter duyana kadar bekle.”

“Peter orada m1?” diye sordu Rose.

“Mesele de bu. Rhode Island’da hastanedeyiz. Annesi,”
diye ekledi.

“Hatirladigim kadariyla,” dedi Rose, “ondan pek hoslan-
mazdim. Burnu havadabiriydi. Giizeldi, ama igine kapaliyd:.”

“Seninle o kadar yakindik ki, aramaliyim, dedim kendi
kendime,” dedi Claire.

“O tipide araba kullanmak zorunda mi kaldiniz?”

“Evet. Ve hamileyim. Tombul, sis ve rahatsizim,” dedi
Claire.

“Yine mi?” diye giildi Rose. “Buna neyin neden oldugu-
nu biliyor musunuz?”

Claire de Rose'la birlikte giildii. Ama giilerken bogula-
cak gibi oldu ve bogazin1 temizlemek icin birkag kez 6ksiir-
diikten sonra farkinda olmadan aglamaya baglamstu.

“Sorun ne?” diye soruyordu Rose, Claire’e, ama Claire’
in nutku tutulmustu.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Rose.

Claire, sanki Rose onu gorebilirmis gibi hayir anlaminda
bagini salladi. Claire, Rose’un, iligkiler, oral seks, erkekler ve
hayat hakkinda bilmis bir sekilde dile getirdigi ugar: tavsiye-
leri diigintiyordu. Cevabini bulmak istedigi, belki de Rose’
un nasil ele alinmas: gerektigini bildigi soruyu diigiiniiyordu.
Bir iligki, evet. Ama 6yle yakalanmak. Simdi hamile olmak.

“Ah,” dedi Claire sonunda, “her sey ¢ok karigik.”
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“Seni aldatt1 m1?” dedi Rose algak sesle ve Claire arka-
daginin, Ed duymasin diye, telefonun kablosunu olabildigin-
ce uzattigini tahmin edebiliyordu. “Olan bu mu? Kocalanni
yakaladiktan sonra hamile kalan kimi kadinlar taniyorum.
Onlarn boyle ellerinde tutacaklarini diigtiniiyorlar.”

Claire giild.

“Ne?” dedi Rose.

“Rosie,” dedi Claire, giilmeye devam ederek. “Mesele su
ki, iligkiyi yasayan benim...”

“Ne?”

“... ve o bizi yakalad: ve ben simdi hamileyim...”

“Claire,” dedi Rose, “ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Sen hep, sorun degil, derdin. Iliski yasamak sorun de-
gil”

“O ben evlenmeden 6nceydi, sanirim,” dedi Rose, artik
sicak ve ilgili olmayan bir sesle.

“Ama Rose...”

“Bence kendini tutsan iyi olur,” dedi Rose. “Tanrim, Claire.
Sen Peter’in karisisin. Sen bir annesin.”

Claire bagin1 duvara yasladi. Sikilmig insanlar isimleri-
nin bag harflerini tahtaya kazimigt1. Birisi tikenmez kalemle
IMDAT!!! yazmusti. Sicak ve havasiz telefon kuliibesi hasta-
ne kokusuyla kanigitk parfiim ve ter kokuyordu. Telefonun
6biir ucunda, Connecticut’taki evinde olan Rose’u hayal et-
meye c¢ahst1. Bir seferinde Claire’e, salon penceresinden ok-
yanusu gordiigiinii sdylememis miydi? Simdi arkasindan
belli belirsiz gériinen Ed ve yargilayan ¢atilmig yiiziiyle Rose
tam orada m1 duruyordu?

“Bu bebek,” diye bagladi Rose, sonra durdu.

“Rose,” dedi Claire, telefon kuliibesinin tuhaf kokusunu
icine cekerek. “Belki gelir seni ziyaret ederim. Bunu ¢ok iste-
rim.”

Hig bitmeyecekmis gibi bir sessizlik oldu.

“Rose?” dedi Claire.

“Bu ¢ok iyi olur. Ama Ed’'in Roma’ya ugusu var ve sani-
nm ben de onunla gidecegim.”
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“Ah!”

“Chanel ¢antalar aldigimiz o ¢ilgin yeri hatirhyor mu-
sun? Hani sokagin sonundaki?”

“Kapatmam gerek,” dedi Claire.

“Istersen sana da bir tane alinm,” dedi Rose. Bir barig
cagrist. “Higbir gey, bir kizi, yeni bir ¢anta kadar negelendire-
mez.”

“Tegekkiirler,” dedi Claire.

Claire telefonu kapattiktan sonra, basi1 duvara yash bir
sekilde, yavas ve derin nefesler alarak telefon kuliibesinin
icinde oturdu.

Akordeon kapi agilana kadar orada ne kadar zaman kal-
digim bilemiyordu.

“Pardon,” dedi bir adam. “Igeride oldugunuzu bilmiyor-
dum.” Elinde bir kavanoz dolusu bozuk para vardu.

“Isim bitti,” dedi Claire.

“Emin misiniz?”

“Evet,” dedi Claire, ayaga kalkarak.

Siskin karni, adamin yanindan gegerken sikigmasina ne-
den oldu. Tuhaf bir an boyunca, ikisi de, bir yarilar: iceride
bir yarilar1 disarida kalakaldi. Sonra adam viicudunu yana
cevirdi ve Claire’e yol agtu.

Dr. Spirito ve Peter, kayinvalidesinin odasinin éniindeki
koridorda duruyorlard:.

“Bu noktada iyimser olamiyorum,” diyordu Doktor,
Claire onlara dogru gelirken.

“Ama oturdu,” dedi Peter. Sesindeki umutsuzluk, Claire’
in i¢inde, onun yanina gidip sikica sarilma istegi uyandirmgt.

Peter, Claire’e bakti ve, “Yalnizca bir bardak Darjeeling
¢ay1 ve tar¢inli ekmek istedi.”

“Kristal kiirem yok,” dedi Dr. Spirito. “Kegke olsaydi.
Kalbinin gordiigii zarar ¢ok biiyiik.”

“Uzgiiniim,” dedi Claire, Doktor’a.

Peter ona doniip higimla bakti. “Sen neden iizgiinsiin?”
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“Sey demek istedim...” diye soze bagladi Claire. Ama ne
demek istemisti ki?

“Bakin,” dedi Doktor yeniden, “neden ikiniz de yukar
gelip yemin tdrenini izlemiyorsunuz? Sonra eve gidin ve
dinlenin. Yarin duruma bakanz.”

“Bu iyi bir fikir,” dedi Claire. “Konusmasini kagirmak is-
temeyiz.”

“lyi,” dedi Peter.

Bir an duraksadi. “Onu boyle birakmak dogru mu?”

“Biraz kafasi karigik,” dedi Doktor. “Tam anlamiyla bu-
nama degil, daha ¢ok, gegici hafiza kayb: gibi. Hemgire ona
eslik eder, onu yeniden 1961’e getirmeye ¢ahgir. Ispanyol
nezlesinden 6len zavalli bir ¢ocuktan, trene binip Denver’a
gitmekten ve gecmise dair bir siirii seyden soz etti.

“Gegici oldugundan emin misiniz?” diye sordu Claire.

“Yaghlarda iki tirliistini de gérdiim.”

Hafiza kayby, diye diisiindii Claire. Kulagina pek kétii
gelmiyordu.

Claire hastanedeki solaryuma dolusmus, gézleri odanin
kosesinde asih duran televizyona sabitlenmis insanlara ba-
karken, Dot’in partisini hayal etmeye ¢alisiyordu. Kolonyal
tarzda koltuklara ve sandalyelere sikisarak oturmus ciftler.
Kalabaliktan dolay: koltuk kenarlarinda oturanlar. Elleri,
oturmug olan karilarinin omuzlarinda kimi kibar erkekler.
Sonra biitiin tilkedeki salonlar: hayal etti ve her bir yurttagin
o anda bunu izledigini disiinerek titredi.

Peter onun kolunu oksad:. “Usiidiin m?” diye sordu.

Claire kendisini alt eden bu duyguyu, bu birlik ve umut
duygusunu nasil tarif edecegini bilemiyordu. Annesi Biiyiik
Bunalim’dan énceki yillar1 béyle tarif etmemis miydi? O za-
man umut vardi, demisti. Insanlann asik olmasini ve hayata
olumlu bakmasim saglayan umut. Daha iyi bir gelecek igin
umut.

Peter, kendisinden beklenmeyecek bir sekilde Claire’e
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sarild1 ve ¢enesini hafifce onun baginin iizerine koydu.

John Kennedy o anda elini kaldiriyordu. Yemin ediyordu.

“Sapkasini takmamus,” dedi odadaki biri.

“Iste sapkalar, su anda,” dedi bir bagkasi, “20 Ocak, saat
12.52 itibariyle gézden diistii.”

Claire hayal kiriklig1 iginde, Jackie'nin boz kahverengi,
yiinlii bir elbise ve ona uygun bir palto giydigini gérdii. Pal-
tonun samur kirkli bir yakas: ile ona uygun bir mangonu
vardi ve Jackie'nin elleri mangonun i¢indeydi. Ve bagindaki
kep, havali bir bicimde geriye dogru yatirilmstu.

Boz kahverengi. Bu rengi kimse tahmin edemezdi.

Kennedy bagkanlik konugmasina baglayinca, solaryum
durdu. Arkasinda kaglar1 ¢atik bir halde Lyndon B. Johnson
oturuyor, iri kulaklari riizgirda sallanmiyordu. Claire, aklinin,
belki de su anda Dot'in salonunda, elleri karisinin omuzlari-
nin lzerinde, aym sozleri dinlemekte olan sevgilisine kay-
masini engellemeye ¢alisarak dinliyordu.

“O halde, bastan baglayalim,” diyordu JFK, “iki taraf da,
kibarligin zayiflik olmadigini ve samimiyetin her zaman ka-
nitlanmaya tabi oldugunu hatirlasin. Asla korktugumuz igin
pazarlik yapmayalim. Ama pazarlik yapmaktan da asla kork-
mayalim.”

Claire, Peter'in kendisinden yavasca uzaklastigini fark
etti. Doniip ona bakmad.

“Bizi ayiran meselelerin {izerinde durmak yerine,” diye
devam etti Kennedy, “her iki taraf da, bizi birlestiren mese-
leleri hatirlasin.”

Bunun tizerine Claire kocasina bakmak i¢in déndu. Pe-
ter ¢enesi gerilmis bir halde ceplerini karigtiriyordu.

Claire yeniden Bagkan'in konugmasina odaklandi ve
JFK konugmasim bitirdiginde, odadaki herkesle birlikte
uzun uzun alkigladi.

“Bu gercekten yeni bir baslangi¢,” dedi Claire’in yaninda
duran, Dogu Avrupa aksanli yagh bir kadin. Bunu dogrudan
Claire’e hitap ediyormus gibi séylemisti.

“Oyle goriiniiyor,” dedi Claire, neden bogazinda o diigii-
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miin oldugunu, neden kendisini bu kadar bos hissettigini
diisiinerek.

“Hayir, hayir, dyle. Bu ¢ocuk, diinyay: degistirecek.” Ka-
din televizyonu isaret ediyordu. “Goéreceksin.”

“Umanm,” dedi Claire.

Hemgsireler ve doktorlar simdi odadan ¢ikmaya calisi-
yordu. Solaryumun 6niindeki koridorda, su veya bu doktoru
cagiran anonslar yankilaniyordu.

Biitiin hastane bu an icin nefesini tuttu, diye diisiindi
Claire.

Yavagca Peter'in koluna dokundu. “Dot’1 arayacagim,”
dedi. “Sonra seninle agagida buluguruz?”

Peter bagiyla onaylads, sonra ¢ikmakta olan insanlara ka-
tildi. Claire onun yiiziindeki ifadeden bir sey anlamiyordu.
Onlar ayiran meselelerin tizerinde durmaktan vazgecemi-
yor muydu? Sonra, kendisinin vazgecip gecemedigi sorusuy-

la bas basa kald.

Telefon kuliibesinde, santral onu 6demeli olarak Dot’a
baglamstu.

“Boz kahverengi!” dedi Claire, Dot telefonu agar agmaz.
“Inanabiliyor musun?”

“Ben eflatunumsu maviyi se¢mistim,” dedi Dot. “Siyah
saclar eflatunumsu maviyle ¢ok giizel olmaz miydi?”

“Kimin tasarladigini bile duyamadim.”

“Cassini,” dedi Dot. “Sapkay: da Halston diye biri yap-
mis. Anlagilan New York’da Bergdorf Goodman'a sapka ya-
pryormus.”

“Orada sizlerle birlikte olmayi ¢ok isterdim,” dedi Claire.

“Seni 6zledik, hayatim. Konugmayi dinleyebildin, degil
mi?”

“Her bir sézciigiinii,” dedi Claire.

“Muhtesemdi, degil mi?”

Claire, Dot’in misafirlerinin heyecanla ytikselen sesleri-
ni duyuyordu. Ozellikle bir tanesini duyabilmek icin kendi-
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ni zorladi. Ama yalnizca bir ugultu geliyordu kulagina.

“Dénmem gerek,” dedi Claire.

“Umanm bugiin 6lmez,” dedi Dot. “Bugiin 6liinecek
gin degil. Hem de hig.”

“Dot? Az kalsin sormayi unutuyordum. Boz kahveren-
giyi secen olmug muydu?” Claire bir yandan kendi sorusu-
nun komikligine giiliiyordu.

“Evet!” dedi Dot.

“Ne? Boz kahverengi mi? Sakin bana Trudy kazand:
deme?”

“Hayir, Trudy degil. Apandisitli kadin. Peggy. Boz kahve-
rengiyi o tahmin etti. Ne bej, ne devetiiyii, ne de agik kahve.
Boz kahverengi.”

“Nasil olur?” demeyi bagardi Claire.

“O ¢ok zeki, hepsi bu,” dedi Dot. “Hadi dén artik, duyu-
yor musun?”

Peggy. Karisinin adi Peggy’ydi. Ve ¢ok zekiydi.

Bebek hizli bir tekme atti. Claire sanki ¢ikmak istermis
gibi tekmeleyen ayag hissetmek icin bir elini hafif¢e karni-
nin tizerine koydu.
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10
Denver’daki adam

VIVIEN, 1919

“Bana Pamela’dan soz et,” dedi Vivien, Lotte’ye.

Lotte ona bos gozlerle, Vivien'de bagimi ¢evirme istegi
uyandiran bakiglarla bakiyordu. Tabii ki daha dnce de buna
benzeyen gozler gérmiistii. Kapisina gelip de 6liim ilam yaz-
masini isteyen herkes béyle, sanki iglerindeki hayat sénmiig
gibi bakardi. Tiim digerleri gibi Lotte de bu bos, 6lii bakisiyla;
gozlerinin alazlanip oraya buraya dondigi, bulamadiklar: bir
seyi ariyormus gibi insanlann ve egyalarin tizerinde kisa bir
siire durdugu, ¢ilgin, kontrolsiiz bakislar arasinda bocaliyordu.

“Onu tamyorsun,” dedi Lotte, sesi de bakigi1 kadar diiz-
dii. “Onunla ilgili her seyi biliyorsun.”

Iki glin 6nceki cenaze téreninden beri Lotte’nin zama-
ninin ¢ogunu gegcirdigi uzun kanepede oturuyorlardi. Vi-
vien'in kucaginda kalin bir kagit yigin1 ve elinde bir dolma-
kalem vardi. Kadinlarin dizleri birbirine degiyordu. Vivien
geng kizken, ellerinde kitaplarla boyle yana yana oturmala-
rin1, romanin digindaki diinyayi hatirlatan tek seyin Lotte'nin
kendi bacagina yaptig1 hafif baski oldugu o giinleri hatirla-
madan gecemedi. Belki de, Lotte'nin su anda Vivien'e bu
kadar yakin oturmasinin nedeni buydu: onun konuya yo-
gunlagmasini saglamak, ona kendisinin i¢inde yagamakta ol-
dugunun diginda bir diinya oldugunu hatirlatmak.

Vivien elini Lotte’nin bacagina koydu. “Tabii ki, taniyo-
rum,” dedi. “Ama ben onlar... sey yazarken..."
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Durdu. Her nedense, “6lim ilan1” diyememigti. Sanki
bunu yiiksek sesle séylerse, Pamela daha ¢ok 6lmiis olacakti.

Lotte, o korkung bakiglarin1 Vivien'e gevirdi.

“Olim ilan1,” dedi, duygusuz bir sekilde. “Pamela’nin
olim ilani. Oldiigii igin 6liim ilanina ihtiyaci var.”

Lotte konusurken, Vivien, ac1 ¢eken o diger annenin,
kendisini déven, tirmalayan ve ac1 ac1 feryat eden diger an-
nenin ortaya ¢ikacagi korkusuyla nefesini tuttugunu fark
ediyordu. Diin Lotte ¢iglhk atiyordu: Derimden ¢ikmak isti-
yorum! Cikmak istiyorum! Vivien, onun acisim giydigini fark
etmisti. Eger derisini ¢ikarabilseydi, dogru derinin icine yer-
lesebilecekti.

“Ben goyle yapiyorum,” diye bagladi Vivien. Sesindeki
resmiyetten nefret ediyordu, ama aksi halde hi¢ konusama-
yacakti. “Bana bazi seyler anlatman...”

Yine duraksadi.

Derin bir nefes aldi. “Pamela hakkinda,” dedi, “ve sen
konugurken bana garpici gelen seyleri yazacagim.”

“Nasil ¢arpic1 yani?” dedi Lotte.

Ah, Lotte, diye diisiindi Vivien, arkadaginin ifadesiz goz-
lerine bakarak, orada misin?

“Bunu tam olarak anlatamam,” dedi Vivien. “Bir sey ye-
rine oturuyor ve ben ne yazacagimi buluyorum.”

Lotte dalgin bir sekilde bagsiyla onayladi. Parmaklan el-
bisesinin etegindeki dikislerde geziniyordu. Bu, cenaze tore-
nine giydigi elbiseydi ve onu ¢ikarmayi reddediyordu. Onu
sonsuza kadar giyecegim, diye bagirmigt1, onu ¢ikarip yerine
temniz, mavi bir elbise giydirmeye ¢alisan Robert’a. Hep giye-
cegim ki, bebegimi topraga koyduklan ginii hi¢c unutmayayim.

“Onu daha 6nce doktora gotiirmeliydim,” dedi Lotte.
Bunu on-on bes kere séyledi. Belki daha da fazla.

“Fark etmezdi,” dedi Vivien. Hep boyle cevap veriyordu.

Lotte yine bagiyla onaylad:.

“David'in o giin 6lecegini diigiiniiyor muydun?” diye
sordu yavasca.

“Onun 6ldiigiinti sanmiyorum, Lotte,” dedi Vivien.
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“Onun Denver’'da oldugunu diigiiniiyorsun,” dedi Lotte.

“Belki.”

“Ciinkii eger 6lmiis olsa, bunu bilecegine, hissedecegine
inaniyorsun.”

“Evet,” diyerek kabul etti Vivien.

“Gordiin mij, iste bu yiizden ben Pamela’nin 6ldiigiine
inanmiyorum. Olecek kadar hasta oldugunu hissetmedim.
Olagandis1 hicbir sey hissetmedim.”

Lotte'nin parmaklari, elbisesinin etegini gekistiriyor,
dondiiriiyor, defalarca kiviriyordu.

“Sana gelen insanlar 6nceden biliyor mu? Onlarda ben-
de olmayan bir igaret, bir 6nsezi var m1?”

“Hayir, hayir,” dedi Vivien.

“Nasil bir anne, kizinin 6ldiigiinii fark etmez?” dedi Lot-
te. Simdi gozleri korku ve karmasayla doluyordu. Elleri elbi-
sesinin eteklerini ¢ekistiriyor, viicudu titriyordu.

“Nasil bir anne, bunu bilmez?” Sesi yiikseliyordu.

“Bunlar: kimse bilemez,” dedi Vivien.

Késeden Bo’nun bagi goriiniiyordu. Annesinin durumu-
nu goriince hemen ortadan kayboldu.

“Bir anne bilmeli,” diye israr etti Lotte. Simdi ayaga
kalkmuis, oday1 arsinhiyordu.

Kuvvetle kollarini ovaliyordu. “Derimden ¢ikabilirim,’
dedi. “Cikmak istiyorum. Buradan ¢ikmak istiyorum.”

Vivien ayaga kalkt: ve Lotte'yi durdurmaya ¢alist1, ama
arkadag: kendini geri gekti.

“Beni de gétiir,” dedi Lotte, aniden Vivien'e dénerek.
Yanaklar1 kirmiziyds, gézleri parhyordu.

“Nereye camim?” dedi Vivien.

“Denver’a,” dedi Lotte, sabirsizlikla.

“Cocuklarini birakamazsin,” dedi Vivien. “Simdi olmaz.”

Lotte hi¢ uyarmadan kogmaya bagladi. Salondan gikt,
Bo'nun yanindan ve mutfak masasinda oturmakta olan bir
komsunun yanindan gegti ve kapidan ¢ikti. Vivien pesinden
kosmus, ona yetismeye ¢alisiyordu. Avluyu, tiziim bagini geg-
tiler, tepeyi asip kiigiik aile mezarligina varana kadar kostular.
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Lotte kendini Pamela'nin tizerindeki taze topraga atti. Bir
hayvan gibi topragi avuglayip aglayarak, Pamela’y: ¢agirdi.

Soluksuz kalan Vivien egildi ve arkadagimi ayaga kaldir-
di. Onu kollarinin arasina aldi ve mezarliktan digar1 gikardi.
Lotte itiraz ediyordu, ama Vivien onu sikica tutmugtu. Lot-
te’nin bitkin suratinda topraktan izler vardi ve darmadaginik
saglarinin arasindan bir parga toprak sallamiyordu. Ter ve
toprak kokuyordu. Ac1 kokuyordu.

Yavag yavas eve donerlerken ve Lotte birkag adimda bir
kagmaya caligirken, Vivien tarlada ¢alisan Sebastian’1 gordii.
Sebastian diin kendisini késeye sikistirmisti. Bana donecek
misin? diye sormustu. Belki, demisti Vivien.

“O daha kiigticiik bir kizdi,” dedi Lotte, Vivien'e.

Saatler ge¢migti. Vivien nihayet arkadagini yikamusg, sag-
larinin dolagiklarini agmus, ellerindeki ve ytiziindeki toprak-
lar1 temizlemisti. Baga alacakaranlik ¢okerken, gokytizii efla-
tuna dénmiigtii. Kadinlar digaridaki uzun, tahta masalardan
birine oturmustu; onlerinde tabaklarda taze domates ve sa-
lataliklardan yapilmig salatalar vardi. Vivien bir sige sarap
act1 ve kendilerine iki kadeh doldurdu. Sonra Lotte'ye tek-
rar sordu: Bana Pamela’yr anlat.

“Yagina gore oyle iyi at binerdi ki,” dedi Lotte, gozleri
Vivien'in otesinde uzak bir noktaya takili halde. “Eyersiz.
Bati’daki gibi.”

Kafasimi sallayarak devam etti. “Diiseceginden, yarala-
nacagindan korkardim. Ne aptalmigim. Onun yerine bir vi-
riise yenik diistii. Gériinmez bir seye.”

“O ata binmesini izlemeyi severdim,” dedi Vivien. “Yii-
ziinde beyaz akma olan kahverengi ata.”

“Mutlu,” dedi Lotte. “Ona Mutlu adin1 vermisti.”

Birkag dakika sessizce oturup saraplarin1 yudumladilar.
Cirarbocekleri 6tiiyordu. Tarlalarda atesbocekleri yanip sé-
niiyordu.

“Robert Louis Stevenson’i severdi,” dedi Lotte. “Ona
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daha birkag hafta 6nce Define Adasi' m1 okuyordun.”

“Pamela kitaplar1 ¢cok severdi,” dedi Vivien.

“Macera 6ykiileri. Oglan ¢ocuklar onun yapamadig: bir
seyi yapabildiklerinde ¢ildirirdi. Suradaki elma agacina tir-
manmak gibi.”

Lotte gelisigiizel konugmaya devam ediyordu. Yiriime-
ye basladiginda Pamela’nin nasil erkek kardeglerini kovaladi-
giny, nasil ellerini beline koyup onlara erkek olmay1 birak-
malarim séyledigini hatirliyordu. Erkek kardesleri sert dav-
ranip onu aglattiginda Lotte'nin nasil onlara 6ziir dilettigini
ve Pamela’nin nasil, Uzgiiniim demek yetmez, diye bagirdigim
hatirliyordu. Lotte’'nin nihayet konusmaya ve azicik da olsa
yemek yemeye bagladigini gorerek sevinen Vivien onu dinli-
yordu. Oliim ilanim1 gecenin devaminda yazar ve Denver’a
gitmek icin izin isterdi.

Oliim ilani, maceralar yagamak isteyen, korsanlarla sa-
vagmak, atlarla yarigsmak isteyen kiz1 anlatan sézciiklerle se-
killeniyordu.

Robert Louis Stevenson, diye diisiindii Vivien. Pamela’
ya gegen yaz onun Child’s Garden of Verses (Cocugun Siir
Bahgesi) adl kitabin1 okudugunu hatirladi. “The Land of Co-
unterpone” (Yatak Ortiisii Ulkesi). Hastayken ve yatarken,
Bagimin altinda iki yastikla, Yamimda biitiin oyuncaklanm
dururdu, Beni mutlu etmek igin giin bayunca.

Pamela, “Viv Teyze,” demigti, “her giin sabahtan aksama
kadar yatacak kadar hasta olmak ¢ok kétii bir sey olurdu,
degil mi?”

Ve Vivien siirin son satirinda, yatak ortiisti iilkesinden
nasil giizel s6z edildigine isaret etmisti.

“Bence hi¢ de giizel olmaz,” demisti Pamela. “Disarida
kosamadigini diigiin?”

“Bence Stevenson da hasta bir ¢ocuktu,” diye agiklamist:
Vivien. “Ama biiyiiyiince bayag: bir maceraperest olmustu.”

“Ne yapt1 ki?” diye sordu Pamela. Tkna olmamust1.

“Casco adinda bir yat kiraladi ve San Francisco’dan yel-
ken bast1.”
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Vivien, 1888'de Stevenson’in yelken bastigi o yaz giinii-
ni hatirhiyordu. Gazeteler yola ¢ikigin1 yazmigty; Stevenson’
1n ¢ilgin, uzun saglar1 ve bohem giysileriyle Casco’'nun pru-
vasinda durdugu fotografi hili Vivien'in gézlerinin oniin-
deydi.

“Nereye gitmisti, Viv Teyze?” diye sormustu Pamela,
merakina yenik diserek.

“Yaklagik ii¢ y1l boyunca Pasifik Okyanusu’'nda dolasti.
Tahiti, Hawai ve Samoa Adalari’'nda. Kral Kalakaua'yla iyi
arkadas oldu.”

Pamela'nin gozleri heyecandan parlamisti. “Gergek bir
kral m1? Ben de 6yle yapmak istiyorum; Pasifik’e yelken bas-
mak, krallar ve barbarlarla karsilagmak.”

Vivien, Pamela’nin yumusacik, sar1 saglarini oksamsti.
“Biitiin bunlar, hatta daha fazlasin1 yapacagindan kugkum
yok,” demisti.

* % %

Vivien daha énce daglar1 gérmemisti. Denver'da tren-
den indiginde, daglarin gorintisi karsisinda kendini gligsiiz
hissetti. Ilkbaharda bile karla kaph olan ve sabahin erken
saatlerinde neredeyse mor goriinen Kayahk Daglar, sehrin
etrafinda yiikseliyordu.

“Glizeller, degil mi?” dedi yaninda duran kadin.

Vivien tam da bu sifat1 kullanmazdi. Muhtesem. Hey-
betli. Ama kibar davranmig olmak i¢in bagiyla onaylad.

“Batr’'ya 1900 yilinda Boston'dan geldim,” diye devam
etti kadin. “Ogretmenlik yapmak igin. Ve burada trenden
inip Kayalik Daglar’1 gérdiigiim ani hala hatirhiyorum. Nasil
soluksuz kaldigimi.”

“O halde, burada yagiyorsunuz, éyle mi?” dedi Vivien.
Kadinin siyah saglari, genig sapkasinin altindan ¢ikmigt1 ve
uzun, at gibi bir ytizii vardi.

“Artik yasamiyorum,” dedi. “On yil énce Oregon’a ta-
sindim. Hi¢ Oregon’a gittiniz mi?”
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Vivien, hayir anlaminda bagini sallad.

“Iste oras1 Tanrt’nin iilkesi,” dedi kadin. “Orada da daglar
var. Koknarlar, sekoyalar ve Pasifik Okyanusu. Kesinlikle
Tanri'nin tlkesi.”

“Bir hastaneyi bulmam gerekiyor.”

Kadin siritt1. “Ama ben de hastaneye gidiyorum. Taksiyi
paylasabiliriz, isterseniz,” diye devam etti. Bu da cevaplara
ihtiya¢ duymayan o insanlardan, diye diisiindii Vivien.

Vivien onun pegine takilip platformu gecerek Union
Istasyonu’na geldi. Istasyonun 6niinde siralanmig gosterisli
siyah arabalar yolcu bekliyordu.

“Mizpah Kemeri,” dedi kadin, insanlar1 Denver’a buyur
eden, tastan yapilmis, giizel kemere isaret ederek.

“Bu kadar gelismis bir sehir beklemiyordum,” dedi Vi-
vien taksiye binerlerken.

“2008'de Ulusal Demokratlar Kongresi'ne ev sahipligi
yapmugtik,” dedi kadin.

Kadinin yiiziinde, Vivien'in ge¢mise 6zlem olarak algi-
ladig1 bir hiiziin belirdi.

“Darphane,” dedi kadin, camdan digariy1 isaret ederek.
“Immaculate Conception Katedrali.”! I¢ gegirdi ve koltugu-
na gémiildii.

“Ne ¢ok agag var,” dedi Vivien.

Kadin, “Tam tamina yiiz on bin tane,” dedi. “Belediye
Baskani Speer onlar1 Giizel Kont kampanyasinda diktirdi.”
Biiyiik bir parkin yanindan gegerlerken de, “Bu da Speer’in
Kent Merkezi,” diye ekledi.

Vivien, “Galiba buray: ¢ok seviyorsunuz,” dedi.

Kadin dalgin bir bigimde basiyla onaylad..

Vivien, kadinin, kendisini agik¢a bu kadar etkileyen bir
sehirden neden tagindigin1 merak ediyordu, ama kabalik et-
memek icin sormadi. O, San Francisco’'dan, kalmak kendisi-

). Gunahsiz Dogum Katedrali. Giinahsiz Dogum, Katolik Kilisesi’nin Meryem Ana’
nin ana rahmine diistiigi andan baglayarak ilk giinahin sonuglarindan bagistk oldugu
yonindeki dogmasidir. (Y.N.)
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ne ¢ok aa verdigi igin ayrilmigti. Herkesin kendine 6zgii
nedenleri vardu.

Iki yaninda giizel binalarin siralandig: ve kaldirimlarin-
da iyi giyimli insanlarin gezindigi Bat1 Colfax’a dogru dén-
diiler. Vivien basini salladi. Kovboylar ve sigirlar gormeyi
bekliyordu.

“Oregon’da da 6gretmenlik mi yapiyorsunuz?” diye sor-
du Vivien.

“Bir kereste kampinda yemek pisiriyorum,” dedi Martha.

“Bayag1 maceracisiniz,” dedi Vivien, sézcigin tizerinde
duraksayarak. Aklina Pamela gelmigti, zavalli Pamela.

“Yirmi beg yagima kadar Boston’da sikic1 bir hayat yaga-
dim. Kimse bizimle evlenmeye yanagmayinca, kiz arkada-
simla beraber Bati ya gelmeye karar verdik. Firsatlar ilkesi,
diye disiindik.”

“Oyle miydi, peki?” diye sordu Vivien.

“Abby burada dogum yaparken 6ldii. Benim evlendigim
adam boguldu ve cesedini bulamadilar. Yani...”

“Ne korkung,” dedi Vivien. “Uziildim.”

Kadin onu sagirtarak giilimsedi.

“Ama bu yiizden geri déndiim,” dedi. Cantasindan kat-
lanmig bir gazete pargas: ¢ikarip Vivien'’e uzatti. “Bak.”

Vivien, kiagidi agar agmaz onu tanmmistt. Hafiza kayb
yagsayan adam.

“Saninnm bu benim Jeremiah'im,” dedi kadin. “Tarif tip-
ki ona benziyor.”

“Peki, ya otel odas1 anahtar1?” diye sordu Vivien. Bogazi
kurumustu.

Kadin omuz silkti. “On yildir kayip bir halde dolagip
duruyor. Belki San Francisco'ya gitmistir. Belki o otelde kal-
mugtir.”

Vivien kagid: dikkatlice katlad.

Kadinin gézlerini tizerinde hissediyordu.

“Siz de bu ytizden buradasiniz, 6yle degil mi?” dedi kadin.

“Evet.”

Goz goze geldiler.
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“lyi o zaman,” dedi kadin sonunda. Gazeteyi tekrar ¢an-
tasina koydu ve camdan digar1 bakmaya baglad:.
Hastaneye gidene kadar ikisi de bir daha konugmad.

Vivien, Denver'in bu kadar gelismis olmasini da, hafiza
kayb1 yasayan adamu teshis etmeye gelen onlarca kadindan
biri olacagin1 da beklemiyordu. Ama kendisini, hastane lobi-
sinin yanindaki bekleme salonunda, hepsi elinde ayn1 gazete
sayfasini1 tutan diger kadinlarla otururken buldu. Bir kadin ta
Philadelphia’dan gelmisti. Odada asabi bir enerji vards, Phi-
ladelphia’dan gelen kadinin bacag: ziplayip duruyor, Chica-
go'dan gelen kadinlardan biri masada parmaklariyla hizh
hizli tempo tutuyordu. Kimse konugmuyordu. Séylenecek
ne vardi ki? Her biri, 0 adamin kendi kocasi, oglu veya baba-
s1 olmasimi istiyordu.

Kap: agildi ve igeri, avucunun igindeki beyaz mendili
durmadan kiviran, zayif, uzun boylu, yash bir kadin girdi.

“Benim Simon’'im degil,” dedi. $agkin bir halde odaya
g6z gezdirdi. “Simon'im savasa gitmisti. Ve kayboldu. Devlet
onu bulamiyor. Yaralandigin1 géren kimse yok. Ya da daha
kétiistinii. Oylece ortadan kayboldu.”

Biitiin kadinlar, rahatladiklarini, umutlandiklarini gos-
termemek igin nlerine bakiyordu. Eger adam, onun Simon"1
degilse, hila Mark, Reginald veya Jonathan olabilirdi.

Veya David, diye disiiniiyordu Vivien, gézlerini kadi-
nin yiiziinden kagirirken. Kadinin egyalarini topladigimi ve
odadan giktigini duydu.

Igeriye, elinde bloknot tutan bir kadin girdi. Bal rengi
tivit bir ceketle ona uygun bir etek giymis, sar1 tel cerceveli
bir gozlik takmuigti.

Yiiksek, canli bir sesle anons etti: “Martha Vale.”

Oniine bakan goézlerin hepsi, kaglarinin altindan, kadi-
nin kalkmasini, etegini diizeltmesini, saglarini tipiglamasini,
omuzlarini diklestirmesini ve kapidan ¢ikip kim oldugunu
unutan adama dogru yiriimesini izliyordu.
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Martha gittikten sonra, sanki biitiin oda nefesini tutmus-
tu. Kadimin bacag: huzursuz bir bicimde zipliyordu. Chicago’
dan gelen kadin ha bire masaya vuruyordu. Lavanta, menekse
suyu ve zambak kokulan Vivien'i boguyordu. Odada sanki
hi¢ hava yoktu; sanki biitiin hava kadinlarin umut ve korkula-
niyla tiikenmisti. Vivien'in yaninda bir kadin érgii érmeye
baglamus, siglerinin sesi odadaki diger asabi seslere eklenmisti.

“Bu bir iskence,” dedi 6rgii 6ren kadin, agir bir Irlanda
aksaniyla. “Paddy’im onu bulmami, eve gotiirmemi isterdi.
Beni burada tutan tek sey o.”

Vivien ona bakti. Orgiiciiniin daginik bir sekilde topuz
yapilmug gelik grisi saglar1 ve hayati boyunca onlarla ¢aligmig
gibi kipkirmiz1 elleri vardi. Kalin yulaf sapindan bir kazak
oriiyordu.

“Bu onun i¢in 6rdiigiim dokuzuncu kazak olacak,” dedi
Vivien'e. “Ordiim ve zarar gérmesinler diye sedir agacindan
yapilma ¢ekmecesine koydum. Anhyorsunuz, degil mi?”

“Elbette,” dedi Vivien.

Kadin tekrar 6rgiisiine déndi.

Vivien artik aklini kagiracagini diigindtigii sirada, kapa
acildi. Kapida duran Martha, elinde bloknot tutan kadin onu
hafifce 6ne itene kadar yerinden kipirdamadi.

Martha’nin yanaklarindan siiziilen yaslar1 goren Vivien
ayaga kalkt1 ve ona dogru yiiriidii. Ama omzuna dokundu-
gunda Martha omzunu silkti.

“Ne bekliyordum ki?” dedi Martha, kizgin bir sekilde
valizini ve paltosunu alirken. “Herkes o giin onun 6ldtagiini
gordi. Nehirde kayboldugunu gérdiiler. Neden kendimi bu
duruma diisiirdiim ki?”

“Uzgiiniim,” dedi Vivien yavasca.

Martha ona dogru dondy.

“Hayir, degilsin. Bunun senin erkegin olmasini istiyor-
sun. Bu odadaki herkesin hayal kiriklig1 yagamasini istiyor-
sun ki, o senin erkegin olabilsin.”

Vivien, Martha'nin konusmasinin siddetiyle gerilemis,
ondan uzaklagmigtu.
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Martha diger kadinlara bakti.

“Bu hepiniz i¢in gegerli,” dedi.

Kadinlar, onun, elinde bloknot tutan kadini iterek gidi-
sini izledi.

“Aslinda hakl, tabii,” dedi Philadelphia’li kadin.

“Vivien Lowe,” diye anons etti, elinde bloknot tutan ka-
din, net, canl sesiyle.

Vivien, keske dudaklarimi biraz renklendirseydim, keg-
ke bagima David'in bana bir Noel'de aldig1 giimiis taragim
taksaydim, diye diisiiniiyordu. Daha geng, daha giizel olma-
y1 diliyordu.

“Vivien Lowe?” dedi kadin.

“Vivien Lowe benim,” dedi Vivien, sesinin ne kadar tit-
redigine hayret ederek.

Kadin arkasindan kapiy: tuttu. Vivien kapidan igeri girdi.

Bloknotlu kadin, Vivien'i koridorda yonlendirirken so-
guk ve becerikliydi. Bir koseyi dondyiiler ve bagka bir koridora
girdiler, sonra kapali bir kapinin 6niinde durdular. Kadin ora-
da duraksadh. Yiizii yumusadi ve Vivien'in koluna dokundu.

“Buraya yiiziin istiinde insan geldi,” dedi. “Hepsi kadin-
di. Hepsi de bu adamun, yitirdikleri adam olmasini umuyor-
du. Belki bunun, yani hepimizin bu kadar umutsuz olmasi-
min nedeni savastir. Belki de, Ispanyol nezlesidir. Son yillarda
o kadar ¢ok insan 6ldi ki. Hepimiz kirik kalplerle dolasiyo-
ruz; yuregimiz aciyla dolu. Yitip gittik.”

Kadin konusurken, Vivien yazdig: 6liim ilanlarin1 diisii-
niiyordu. O kadar ¢ok ilan yazmusti ki! Hepsi de aciy1 anlat-
maya, neler yitirdigini diinyaya anlatmaya caligan binlerce
sozcik.

“Evet,” dedi Vivien alcak sesle. “Anliyorum.”

“Odadaki adamin kocanmiz olmasimi1 ne kadar isterim,”
dedi kadin. “Ama haftalar gegtik¢e, onun birisine ait olma

ihtimali de o kadar az goriiniiyor.”
Kadin bagim salladi. Elindeki bloknota bakti, kulaginin
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arkasina kistirdig: kalemi aldi ve yazmaya hazirland:.

“Kocanizin adi?” diye sordu.

“David. David Gardner,” dedi Vivien.

Kadin ismi yazd:. “San Francisco, California?” dedi kadin.

“Evet.”

“Odaya sizinle birlikte girecegim. Girmem gerekiyor,”
dedi kadin. “Hastane politikasi. Sizi tanimasa bile, bana sizi
tanidigim1 soyleyebilirsiniz ve onu yanlig bir kigiye teslim
edebiliriz. Sizin diristliginizden kugkumuz yok ama...”

“Ama umutsuzlugumuzu anhyorsunuz,” diyerek sozii-
ni kesti Vivien.

“Oyle,” dedi kadin.

“Simdi igeri girebilir miyiz?” diye sordu Vivien.

“Elbette.”

Kadin elini kapinin tokmagina koydu ama duraksads. “Biz
ona John Doe diyoruz,” dedi. “Malum nedenlerden dolay1.”

Vivien bagiyla onayladi ve kadin sonunda kapiy1 agt1.

Oda, Vivien'in diger kadinlarla beraber bekledigi odaya
cok benziyordu. Duvara dayah iki kisilik kanepeler ve san-
dalyeler vardi. Yerde kabartma desenli bir hali ve yukarida
sehrin gériindiigi bir pencere vardi.

Adam, o sandalyelerden birine oturmus kitap okuyordu.

Vivien adamin okudugu kitabin Jack London'in Vahge-
tin Cagnst oldugunu goriince, iginde bir umut kipirdand.
David, Jack London okurdu.

“John,” dedi kadin. “Iste bu yeni misafirimiz.”

Adam kitab: indirdi ve yorgun gozlerle kadina ve Vi-
vien'e bakti.

Mavi gézleri ve kesilmesi gereken kir saglar1 vardi Al-
ninda bir yara izi vardi. David olabilir miydi? Vivien merak-
la ona dogru yaklagti. On {i¢ yil olmusgtu. Bir 6miir gibi. Yine
de. Onu goriir gérmez tanimaz miydi?

“Ben Vivien Lowe,” dedi Vivien. Adamin yiiziinde tam-
digina dair bir ifade goérmeyi bekliyordu, ama bekledigini
bulamad.

Adam yorgun bir bicimde giiliimsiiyordu.
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“Size bunun bana bir sey ifade ettigini sdylemek ister-
dim,” dedi.

Sesi Vivien'e, parsomen kagidina benziyor gibi gelmigti;
uzun zamandir kullanilmayan eski bir seye. Bir keresinde bi-
risinin, ¢antasindan eski bir mektup ¢ikardigini ve mektubu
actiginda kagidin toza doniigtigiini gérmiigti. Adamin sesi
oyleydi. David'inki giiglii, derin bir sesti.

“Jack London okudugunuzu gérityorum,” dedi Vivien.
“Onu eskiden San Francisco'da bir lokantada goriirdim.
Coppa’s,” diye ekledi umutla.

Yine bir tepki bekledi. Yine alamad..

“Orada duruyordu,” dedi adam odanin 6biir ucundaki
kitap rafina dogru hareketlenerek. “Aldim.”

Vivien raftaki bagliklar1 okuyordu: Shakespeare'in Tiim
Eserleri, Henry David Thoreau’nun Walden'1 ve Kizil Dam-
ga. Bu kadar kitabin arasindan Vahgetin Cagnisi m segmesi-
nin bir anlami1 var miyd1? Yoksa hayattaki diger bir siirii sey
gibi tesadiif miiydii? Aniden 6len karisi i¢in 6liim ilam yaz-
dirmaya gelen adamu hatirladi. Yemekten kalkmuiglards, ka-
din dikise oturmugtu ve adam ona baktiginda kadin 6lmiis-
ti. “Hayatta giivenebilecegimiz tek sey,” demisti Vivien’e,
“6ngoriillemezlik.”

“Oturabilir miyim?” diye sordu Vivien bloknot tutan
kadina.

Kadin bagiyla onaylayinca, Vivien onu daha iyi gorebil-
mek icin John Doe’nun kargisina oturdu. David daha yagh
ve zayif olsayds, bunca yildir korkung seyler yagamis olsayd;,
simdi 6niinde oturan adam olabilir miydi?

“Onu tamyor musun?” diye sordu adam. Kitab: kaldir-
must1. “Jack London’1?”

“Ah, hayir. Yalnizca bir zamanlar gittigimiz lokantaya
sik sik gelirdi,” dedi. “Birkag yil 6nce 6ldii,” diye ekledi.

“Oraya, o lokantaya, aradiginiz adamla birlikte mi gidi-
yordunuz?” diye sordu adam.

Vivien onun goézlerine bakti. Gézleri, sanki yasam icle-
rinden ¢ekilip alinmig gibi cansiz ve bostu.
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“Bir otel odasi anahtariniz varmig,” diye s6ze baglad: Vi-
vien.

“Mrs. Lowe,” dedi adam. “Neden o anahtar var ve Den-
ver’a nasil geldim hatirlamiyorum. Hi¢bir gey hatirlamiyo-
rum. Zihnim tamamen bos.”

“Anliyorum,” dedi Vivien.

Gegen yillar boyunca hafiza kaybiyla ilgili o kadar ¢ok
sey okumustu ki. Ama hepsi 6ylesi bir zihinde ne olduguna
dairdi, ne olmadigina degil.

Bloknotlu kadin duruyordu .“Gegen hafta, Cheyenne’den
Miss Minnie Nash diye biri geldi ve John Doe’nun niganhs:
olup olmadigindan emin olamadi. Bazi belgeleri almak igin
Wyoming'e dondii. Fotograflar falan. Eger emin degilseniz,
siz de 6yle yapabilirsiniz.”

“David’in bir yara izi vards,” dedi Vivien. “Cenesinin al-
tinda.”

Agzindan ¢iktig1 anda, bunun anlamsiz oldugunu bili-
yordu. Bu adam David degildi. Uyurken baktig: yiiz, genglik
tutkusuyla optiagi agiz, bu agiz degildi.

Kadin, John Doe'ya déndi.

“Birgok yara izim var,” dedi John Doe. “Anlagilan epey
sakarmigim.”

“Bu biraz piiriizlii ve tam surada,” dedi Vivien, kendi
cenesindeki ayn1 noktaya dokunarak.

Adam bagimi salladi. Yiiziinde ne hayal kirkligi ne de
rahatlama vard.

Isaret verilmis gibi hepsi ayaga kalkt:. Vivien adamin
elini sikt1 ve sans diledi. Sonra kadinin pesinden odadan ¢ik-
t1 ve karmagik koridorlarda yiiriimeye baslad:. Ikisi de ko-
nusmuyordu. Yalnizca yere vuran topuklarinin sesleri duyu-
luyordu.

Bekleme odasina déndiiklerinde, hila orada oturmakta
olan biitiin kadinlar onlarin igeri girmesiyle beraber baglari-
n1 kaldirdi. Vivien onlarla g6z temas: kurmaktan kaginiyor-
du. Aceleyle digar1 ¢ikti. Ardindan, bir sonraki zavalli kadin
cagiran bloknotlu kadinin sesini duydu: “Dorothea Kane.”
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Sonunda hastanenin digina ¢iktiginda, Vivien yolda dur-
du. Yoldan gegenler onu iterek geciyordu. Uzakta, giizel Ka-
yalik Daglan yiikseliyordu. Bedeninin saglam durmasini di-
liyordu. Gézlerini kapadi ve derin bir nefes aldi. Sonra derin
bir nefes daha aldi. Hava o kadar temizdi ki. Havanin ciger-
lerine dolmasina izin verdi ve sonra gozlerini agti.
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ALTI

Eger orada kadinlar hazir bulunacaksa ve defin
iglemi topraga yapilacaksa, —ciplak toprak gériin-
tisiind azaltmak igin— birisi mezara kuru ve yesil
dallar yerlegtirilmesi gerektigini bildirmelidir.

EMILY POST'un Eriguette adk kitabindan, 1922






11
Arabella

CLAIRE, 1961

Biraz dinlenebilmek icin hastaneden ayrilmiglardi. Ara-
bada Claire, Peter’a, birisinin boz kahverengiyi tahmin etti-
gini soyledi. “Buna inanabiliyor musun?”

Peter giildi. “Siz kizlarin bununla ilgili yarigma yaptigi-
niza da inanamiyorum.” Uzanip Claire’in sagina dokundu.
“Sapsal,” dedi.

Claire camdan disari, karlara bakti.

“Belki Kathy'yi kizak kaymaya gétiirebiliriz,” dedi.

“Bu halinle mi?”

“Bebek diisecek falan degil ya,” diye dalga gecti Claire.

“Olsun,” dedi Peter.

“Bir yerlerde kizak var midir sence?” diye sordu Claire.

“Belki. Jimmy ve Connie’de bir ¢ift olduguna bahse gi-
rerim.”

“Kiigik Jimmy'yi de alabiliriz, sanirim. Connie biitiin
sabah boyunca Kathy’ye bakti. Béylesi adil olur.”

Claire, Peter'in bu fikri benimsemedigini anliyordu, ama
umurunda degildi. O gelmek istemezse, cocuklar1 kendisi go-
tiiriirdi. Asag1 dogru kayarken riizgarin yiiziinii nasil kamgi-
layacagini hayal edebiliyordu. Sanki lunaparktaki hiz trenin-
deymis gibi, hizdan ve tiimseklerden, karminin neredeyse
actyacagimi da. Tabii ki, kendisi ve Kathy i¢in kalin giysiler
bulmasi gerekecekti. O kadar aceleyle yola ¢ikmuglard: ki,
yanlarinda yalmzca Kathy’'nin ¢oban kabamyla bir sapkasi
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vardi. Ne kar pantolonu vard, ne de eldiven.

“Belki onlarda Kathy’nin giyebilecegi bir kar giysisi var-
dir,” dedi Claire.

“Yorgun oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim. Ama biraz temiz hava almak iyi gelir.”

'Peki, bu kayma olay1 tam olarak nerede gerceklese-
cek?” dedi Peter.

“Sen sdyle. Cocukken nerede kayardin?”

“Roger, Williams Parki’'nda herhalde.”

“O zaman, biz de oraya gidecegiz,” dedi Claire.

Peter bikkin bir sekilde i¢ gegirdi.

“Istersen gideriz. Ama sen gozlemci olacaksin. Tamam
mi1?”

Tamam degil, diye diisiindii Claire. Hamile kadinlar at
biniyor, yiiziiyor ve bir dolu sey yapiyordu. Yirmi sekiz haf-
talikken Dot, kayak kaymaya gitmisti ve Bill bundan kesin-
likle gurur duymustu. Cetin ceviz, demisti, gozleri parlayarak.

Ama Claire, “Nasil istersen,” dedi ve bagin1 cama dayad:.
Agaglan ve 1s1ldayan telefon tellerini 6rten buzun, her seyi
nasil da biiyiili kildigin1 géstermek istiyordu. Bunun ne ka-
dar giizel oldugunu séylemek istiyordu. Ama Peter kesin
buna da bir yorum yapards; o ytizden, yalnizca i¢ gegirdi ve
camdan disar1 bakmaya, Providence’in gézlerinin éniinden
gecip gidisini izlemeye devam etti.

“Seni birisi arad1,” dedi Connie, Claire ve Peter eve girer
girmez.

Sanki salonda durmug bizi bekliyordu, diye disiindi
Claire.

“Beni mi?” dedi Claire.

Peter'in kaglar ¢atild:.

“Beni kim...” diye s6ze baglamigti ki, Connie’nin ¢izgili
sar1 bir kagidi agtigin1 ve okumaya hazirlandigimi gérdii.

“02.20,” dedi Connie.

“Gizemli arayan ucu ucuna kagirds,” dedi Peter.
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“Dot aradi ve dedi ki...”

“Goérdiin mi?” dedi Claire, Peter’a. “Dot aramus, hepsi
bu.”

“Peter'in annesi bu durumdayken seni rahatsiz ettigi
icin 6ziir diledi. Bunun sagma oldugunu biliyormus, ama
yine de bu aksam Jackie'nin baloya ne renk giyecegi konu-
sunda oylamaya katilmak isteyecegini diisinmiis.”

“Tanrim,” dedi Peter iginden.

“Dedi ki,” diye devam etti Connie, “yarigmaya katilan
herkes, kazanana yemek daveti verecekmis. Biitiin ¢iftlere.”

“Cok eglenceli!” dedi Claire.

Connie kagidi yeniden katladi ve Claire’e verdi.

“Kendisi gece mavisini se¢mis,” diye ekledi.

“Ben de tam o rengi diiginiiyordum,” dedi Claire. “Sim-
di bagka bir renk bulmam gerekecek.”

“Ben hild kirmizi diyorum,” dedi Connie, sigarasini ya-
karken.

Sigaranin kokusu Claire’in midesini bulandirdi ve aklin-
dan yine, kizak bulup disari, serin ve temiz havaya ¢ikmayi
gecirdi.

“Yani, kim taba rengi giyer ki? Bugiin onu epeyce gor-
diin, degil mi? Taba rengi,” dedi Connie.

“Aslinda, boz kahverengi,” dedi Claire.

Connie gozlerini kistu.

“Teknik olarak, boz kahverengi giymisti,” dedi Claire.

Gogsiindeki ve kollarindaki orman gibi tiiyleri kapat-
makta yetersiz kalmig beyaz, kolsuz bir tigort giymis olan
Jimmy’nin, evin kapisinda durdugunu fark etmemisti.

“Boz kahverengi mi?” diye onu taklit etti Jimmy. “O da
nesi?”

“Q..." Claire anlatmaya ¢ahsiyordu. “Bir tiir bej..."

“Taba rengi,” dedi Connie siritarak.

“Peki,” dedi Claire, oradan ¢ikip gitme istegiyle. Gercek-
ten nefes nefeseydi.

“Iyi misin?” diye sordu Jimmy. “Rengin biraz tuhaflast: da.”

“Temiz havaya ihtiyacim var,” dedi Claire. “Kiigiik Jimmy
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ve Kathy'yi parka kizak kaymaya gotiireyim, diye diigiinii-
yordum.”

“Elbette,” dedi Connie. “Kizaklar agagida, bodrumda.”

Claire'in eli sokak kapisindaydi. “Bir dakika disar ¢ika-
cagim,” dedi.

Kap1y1 arkasindan kaparken, Jimmy’nin, “Biraz narin, de-
gil mi? Connie ¢ocuklar: yle firlativeriyor,” dedigini duydu.

“Dokuz aylikken,” dedi Connie, “gegirmiyorum bile.”

Claire soguk sahanlikta oturdu ve bagini sokak kapisina
yasladi.

Jackie'yi diigiin, dedi kendi kendine. Gozlerini kapadi ve
derin derin soluk aldi. Jackie 6yle sansliydi ki. First Lady idi.
O yakigikli kocasi, o gocuklari, Beyaz Saray ve biitiin o New-
port paras, atlar ve Fransizca konusmasi. Masal kahramam
gibi.

Claire gozlerini agt1. Beyaz. Jackie bu gece beyaz giye-
cek. Krem veya kar beyaz degil, masal beyazi. Belki iizerinde
pinltilh boncuklar olur. Bundan emindi. Isildayan beyaz giy-
sisi icinde, kocasi, Bagkan ile dans eden Jackie goziiniin 6nii-
ne geliyordu.

Claire giliimseyerek Dot't aramak tizere igeri girdi,
merdivenlerden yukari, kayinvalidesinin evine ¢ikt1.

* % %

Claire ¢ocuklara kar giysisi ve eldiven giydirmenin ne
kadar uzun siirdiigiini, giysi katlar1 arttikca kivranmalaring;
kiigiiciik ayaklarini ¢izmelerin, terli ellerini eldivenlerin igi-
ne sokusturmay1 unutmustu. Nihayet onleri iliklenip hazir
olduklarinda Claire yorgun diismiistii. Birka¢ hafta 6nceki
yogun kar yagisindan sonra, daha Kathy'ye kar giysilerini
giydirmeye caligirken, kiigiik kiz tigiidiigi ve aglamaya bag-
ladig1 igin igeri girmislerdi. En azindan bugiin, Kiiciik Jimmy
ve Kathy'yi kizak kaymaya gotiirmek iizere hazirlama ¢aba-
sinin 6diilii, parkin karh tepelerinden asag: bir ya da iki saat
boyunca ziplaya ziplaya kaymak olacakti.
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Cocuklar yolda, arabanin arka koltugunda birlikte cips
yiyip hikaye kitabina bakiyorlardi. Claire, Kathy ve bu yeni
bebekle, kendi gozetimi altinda biiyiiyen, oynayip konusan
iki cocuk annesi bir kadin olarak gelecegini gorebiliyordu.
Kar yiginlarinin ve yolda kalmig arabalarin arasindan gegtik-
leri bu yirmi dakikalik yol boyunca, Claire unutmay: segti.

Ama birden, gevseme gibi bir duyguyla, Rose'un kendi-
sine ne dedigini hatirladi.

Once ¢ocuklarin hala mesgul olduklarindan emin ol-
duktan sonra, alcak sesle, “Dougie Daniels’1 kagiran adam
yakalamiglar,” dedi.

“Yakalamiglar mi?” dedi Peter.

“Duymadin m1?”

Peter yine bagini salladi. “Hi¢ haberim yok.”

“Nasil bir insan boyle bir sey yapar?” dedi Claire.

Cevap beklemiyordu ama Peter, “Hasta bir al¢ak. Orasi
kesin.”

Algak sozciiginti duyan Claire, ¢ocuklarin duymadikla-
rindan emin olmak i¢in arkaya bakti Kathy kitab: elinde
tutmug, yiiksek sesle okuyormug gibi yapiyor, Jimmy de
mest olmus dinliyordu.

“Nihayet bitti,” dedi Claire, Gladys Daniels’in haberi al-
diginda ne yaptigin1 diiginmeye ¢abalayarak.

Ileride park goriinmiistii. Biitiin tepelerde, bembeyaz
karin istiinde, sigramig kirmizi, yesil ve mavi boya gibi du-
ran kizakgilar vardi. Gokytizi koyu griden agik ¢ivit mavisi-
ne dénmiistii. Uzerinde bir tek bulut olmadan sanki sonsuza
kadar uzaniyordu. Claire bunu yaptig1 i¢cin memnuniyet du-
yarak guliimsedi. Uzanip Peter’1 hafifce yanagindan optii.
Sasiran Peter sanki damgalanmug gibi elini yanagina gotiirdii.

“Tegekkiir ederim,” dedi Claire yine de.

“Bunu senin i¢in yapiyorum, Claire'cik,” dedi Peter, eli
hila Claire'in dudaklarinin degdigi yerdeydi.

Acaba silmeye mi ¢aligiyor, diye diigiindii Claire. Ya da
saklamaya mi?

Claire arabada oyalanmadi. Soguk havaya ¢ikip ¢ocuk-
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larin arabadan inmesine yardim etti. Iki ¢ocugu ellerinden
tutarak kalabalik otoparktan gecti. Arkasindan, Peter’in buz-
lu asfalt tizerinde stiriikledigi kizaklarin ¢ikardig ses geliyor-
du. Connie ve Jimmy’nin bodrumda bir kizak koleksiyonu
vard: ve Claire arkas: yiiksek, tahta bir kizakla iki orta boy
kizak se¢misti.

Ama herkesin kaydig: yere geldiklerinde Kathy huysuz-
land ve tepeye tirmanamayacak kadar yorgun oldugunu soy-
ledi. Higbir tath s6z onu ikna etmeye yetmiyordu. Diger yan-
dan Kigiik Jimmy biiyiik kizaklardan birini kaldirmaya ¢aligi-
yor, geriye kaykilirken azimli bir sekilde dengesini koruyordu.

“Sisyphos’a bak,” dedi Peter.

“O sey degil mi..."

“Biiyiik kaya,” dedi Peter.

“Dogru.”

Peter Yunan mitolojisine bayilirdi. Persephones, Her-
mes ve Aphrodite. Claire kimin kim oldugunu pek bilmiyor-
du. Peter Noel'de Claire’e, Isvigreli bir giftin kaleme aldig,
Yunan mitolojisini ayrintili resimlerle anlatan bir kitap hedi-
ye etmigti. Kadin ¢izimleri tahta baskiyla veya benzeri bir
seyle yapmugti. Kitap ¢ok giizeldi ve Claire ne kadar etkilen-
digiyle ilgili bayag: bir gosteri yapmigti, ama aslinda bu he-
diyenin Peter’a uygun oldugunu disiintiyordu. Geceleyin,
diger biitiin ¢ocuklar basit 6ykiileri ve parlak resimli The
Poky Little Puppy (Minik Kopek) ve The Little Red Hen (Kii-
cik Alaca Tavuk) gibi ¢ocuk kitaplarini isterken, Claire
Kathy'ye bu kitab: okuyordu.

Kathy o sirada tam 6fke nébetine girmis, avaz1 giktigi
kadar baginiyor, Mimi'yi istiyor, ayaklarini yere vuruyordu.

“Onu gotirecegim,” dedi sonunda Peter.

“Beni de bununla mu birakacaksin?” dedi Claire.

“Bu parlak fikir sana aitti,” dedi Peter, Kii¢iik Jimmy'nin
tepeye ¢ikarmaya ¢aligtigi kizagin ipini elinden alarak. “Hadi,
dostum.” Kii¢iik Jimmy'yi elinden tuttu.

Claire onun diizenli adimlarla tepeye tirmanmasin: iz-

ledi.
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“Kathy, yeter artik. Kizak kaymak hayattaki en eglence-
li sey,” dedi Claire, en yatistinc sesiyle.

Ama 6fke nobeti Kathy'yi tamamen ele gegirmisti ve
onunla konugsmak miimkiin degildi. Claire, Kathy’nin viicu-
dunu kaskat: tutacagini ve daha fazla bagiracagim bildigi
halde onu kucagina almas: gerektiginin bilinciyle i¢ gegirdi.
Peter ve Jimmy'nin tepeye yaklastiklarini gérebiliyordu.
Jimmy yolun geri kalanin1 ziplaya ziplaya kogmus, Peter'in
tepeye varmasini bekliyordu.

“Iste babacik ve Jimmy geliyor,” dedi Claire, gostererek.

Kathy bir an i¢in sustu, ama bu yalnizca solugunu yeni
bir ¢1glik seansina hazirlamak igindi.

“Sus,” dedi Claire sikili diglerinin arasindan.

Tek istedigi disarida biraz zaman gegirmek, temiz hava-
y1 yanaklarinda, riizgan saglarinda hissetmekti. Nasil olup da
buraya gelmeyi bile istememig olan Peter siritarak tepeden
kayarken, kendisi asagida, idare edilemez bir ¢ocukla kala-
kalmgti?

Peter’in goriintiisii onu o kadar kizdirmigt: ki, Kathy'yi
bebek kizagina oturttu ve ikinci kizagin ipini tuttu.

“Burada dur,” dedi kizina.

“Anne!” diye bagirdi Kathy.

Claire doniip bakmadi. Derin derin soluyarak tepeye
¢ikt1. Kalbinin hizla ¢arptigini hissediyor, bebegin tekmele-
digini duyuyordu.

Kathy artik uzaktan gelen sesiyle bagiriyordu: “Anne!”

Claire tepeye varmgti. Kizaga oturmadan énce, parlak
bir kar kizagina binmig dort-bes ergenin tepeye yerlesmeleri-
ni bekledi. Kizakta yatmay: tercih ederdi, ama karni bunun
icin fazla biiyiiktii, o yiizden oturup ayaklarini uzatti ve idare
etmek i¢in ipi eline aldi. Tepenin yamacindaki Kathy, kirmiz:
kar giysili, surat1 olmayan bir nokta gibi gériiniiyordu. Claire
buradan onun aglamalarini duymuyordu. Yalnizca riizgarin
ugultusunu ve kizaklarin sikirtilarini duyuyordu. Kar kizakl
cocuklar asag1 dogru zikzak ¢izerken qigliklar atiyordu.

Yeniden iizerine bitkinlik ¢6kmiistii. Buraya gelirken ne
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olacagini bekliyordu ki? Peter hakliydi. Evde kalip iyi bir
uyku ¢ekmeliydi.

Claire parlak giinegin kargisinda gozlerini kisarak tepenin
yamacindaki Kathy'yi secmeye c¢alisiyordu. Yesil, mavi ve
pembe kar giysileri gériiyor, ama Kathy’nin kirmiz: giysisini
goremiyordu. Elini gozlerine siper etti ve sakin olmaya ¢ahst1.
Ama hayir. Kathy'yi géremiyordu. Claire, Dougie Daniels ve
o adami, Smythe'’i digiindi. Bitiin bu insanlar, diye disiin-
dii, hepsi yabanci. Iglerinden herhangi biri Smythe gibi bir
canavar olabilirdi. Kathy'yi orada yalniz goren birisinin, onu
kimseye fark ettirmeden alip gotiirmesi isten bile degildi.

“Kathy! Kathy!” diye bagirdi Claire aptalca. S6zciikler
daha agzindan ¢ikmadan riizgira kanigiyordu.

Tuhaf hareketlerle tepeden asag: kogsmaya calisiyor, ama
kizaklar manevra yaparken kendisine yaklagtig: icin diisecegi
korkusuyla aralarindan gecemiyordu.

Claire bir soluk aldi. Cilgin bir halde kalabaligin iginde
Kathy'yi gormeye calisiyordu. Hantal bir sekilde kizakta
oturup ayagiyla iterken, asagi1 kaymasimin daha dogru olaca-
gina karar verdi. Kizak birden hareket edip hizlandi. Claire
bunun da ¢ok iyi bir fikir olmadigin1 anlamisti. Kizag: yavas-
latip atlamasi gerekiyordu. Bir sey olmadan tepenin yamaci-
na, kizinin yanina gitmesi gerekiyordu. Ama kizag yavaslat-
mak i¢in ayagini disar1 ¢ikardiginda, kizak yolundan ¢ikti ve
hi¢ yavaglamadan bagka bir yone dogru gitti.

Claire kizag idare temek i¢in ipini tuttu, ama kizak ¢ok
hizli hareket ediyordu. Kizak sanki kendi kararlarini uygulu-
yordu. Claire geriye dogru bakti ve tekrar 6niine déndiigiin-
de, kizagin kocaman bir agaca dogru gittigini gordii. Iki aya-
giyla beraber kara yiiklenen Claire sonunda kizag: durdurdu,
ama kendi hareketini durduramad: ve kizaktan firladi. Bir an
havada ugtuktan sonra, ¢ok sert bir sekilde agaca carpti.

Gozlerini agtiginda sirtiistii yatmug, parlak masmavi gok-
yiiziine bakiyordu. Baginda bir kalabalik toplanmist1 ve tize-
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rine egilmis bir adam ona bir seyler soruyordu.

Claire gozlerini kirpti. Eli i¢giidiisel olarak bir iliklik
hissettigi baginin arkasina gitti.

“Adiniz1 biliyor musunuz?” diye soruyordu adam.

“Claire,” dedi, sesi bagkasinin sesi gibi ¢ikiyordu. Bagina
dokunan parmaklari kan igindeydi.

“Hangi yilda oldugumuzu biliyor musunuz?” diye sordu
adam.

Adamun yiizii yiiziine o kadar yakindi ki, yanaklarindaki
ve cenesindeki kirli sakallan gérebiliyor, nefesindeki kakao
kokusunu alabiliyordu.

“Bagkan’in kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu
adam, sanki Claire'in hayatta kalmasi buna bagliymus gibi.

“Kennedy,” dedi Claire.

“Vay canina,” dedi tepesinde dikilenlerden biri. “Cok
fazla kan var.”

Claire kanin, baginin ve boynunun etrafinda géllendigi-
ni hissedebiliyordu.

“Ambulans ¢agiran oldu mu?” diye bagird: birisi.

Ona dikkatle bakmakta olan adam, karisinin ¢agirdigini
soyledi.

“Hanimefendi?” Bagka bir adam yanina diz ¢6kmiistii.
Surati endigeyle burugsmustu. “Hamile misiniz?”

Claire’in elleri karnina gitti.

“Hamile,” dedi yeni adam. “Hamile.”

Claire uzaktan gelen sirenin sesini duyuyordu.

“Hangi aptal, hamileyken kizaga biner ki?” dedi kalaba-
liktan bir kadin.

Claire, kendisine biiyiik gelen kirmiz: kar giysisiyle te-
penin yamacinda oturan Kathy'yi diisiiniiyordu.

“Kizimi bulmam gerekiyordu,” dedi.

Oturmaya ¢alisgiyordu, ama bagini kaldirir kaldirmaz et-
rafindaki her sey dénmeye baslamist.

“Vay canina,” dedi ilk adam, onu yavasca geri iterek.
“Dayan, Claire.”

Siren sesi yaklagiyordu.
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Peter'in, digerlerinin arasindan yiikselen sesi duyuluyor-
du. “Birakin gegeyim,” diyordu. “O benim karim.”

Peter, bir kolunun altinda Kathy, digerinin altinda Kii-
¢iikk Jimmy kargisinda duruyordu. Cocuklar: dikkatlice yere
birakti. Cocuklar ¢ilgin gozlerle kendisine bakiyordu. Kigiik
Jimmy parmagin1 emiyordu.

“Tanrim, Claire,” diye mirildand.

“Kathy yaninda,” diyebildi Claire birden rahatlayarak.
“Cok sikar.”

“Ambulans geldi!” diye bagird: birisi.

“Basim,” dedi Claire. Bagina tekrar dokundu ve taze kani
hissetti.

Peter onun kanl elini hafifce tuttu. Iki acil tip teknisye-
ni bir sedyeyle beraber gelmisti.

“Adimz1 biliyor musunuz?” diye sordu birisi.

Ikisi de on iki yaginda gibi duruyordu. Biri akneli, goz-
litklii ve siska kollan olan bir ¢ocuktu.

“Claire.”

Teknisyen bagiyla onaylayan Peter’a baktu.

“Tamam, Claire,” dedi akneli olan, koluna tansiyon ale-
tini takarken, “bugiin giinlerden ne?”

“Yemin téreni giinii,” dedi Claire.

“Tansiyonu ¢ok ytiksek,” dedi teknisyen.

“Hamile,” dedi Peter ona.

Teknisyenin gozlerinden bir endige ifadesi gecti. “Bebek
nasil?” diye sordu Claire’e.

Claire gozlerini yumarak bebek oynasa diye dua etti.

“Hareketsiz,” dedi Claire sonunda.

Teknisyenlerden birisi nazikgce bagimi kaldird: ve hafif
bir 1slik galdi. “Dikig atilmas: gerekecek,” dedi.

Claire gozlerini kapali tutuyordu.

“Ug dedigimde,” dedi teknisyenlerden birisi. Ug dedi-
ginde, Claire’i karin {izerinden kaldinp sedyeye aldilar.

“Simdi yolu agin,” diye emretti akneli olan, kalabaliga.

Musa ve Kizildeniz'de oldugu gibi, kalabalik ikiye ayril-
di. Claire kendi kendine giiliimsiiyordu. Sisyphos’un kim ol-
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dugunu hatirlamiyor olabilirdi, ama Kutsal Kitap'taki hika-
yeleri biliyordu. Kiigiik bir kizken her pazar kilisenin bodru-
mundaki pazar okuluna giderdi. Sazlarin arasindaki sepetin
icinde yatan bebek Musa'nin ve hayvanlan ikiser ikiser ge-
misine bindiren Nuh'un resimlerini gizerlerdi. Claire’in re-
simleri her zaman ¢ok ayrintiliydi; damlalariyla Nuh ve hay-
vanlar1 déven yagmur, Musa'yi koruyan bir kurbaga.

“Baginizdan bagka bir yeriniz agriyor mu?” diye sordu
teknisyen Claire’e.

“Sirtim,” dedi Claire.

“Sirtiniz 6nceden de agriyor muydu?”

“Hayir.”

Ama béyle bir sirt agris1 cekmisti. Kathy'yi dogururken,
asagida bu keskin agrilar1 hissetmisti. Dogum yaparken aciy:
onde degil de arkada hissetmesine sagirmist.

Ambulans tepenin yamacinda, kapilarin1 sonuna kadar
agmus onlari bekliyordu. Teknisyenler sedyeyi yavasca ambu-
lansa kaydirdi ve Claire kapilarin, kocasini, kizin1 ve Kiigiik
Jimmy'yi géremeyecegi sekilde kapanmasini izledi. Jimmy’
nin yiziindeki heyecanli bir ifadeydi, ama Kathy saskinlik-
tan donakalmigti. Bu siire boyunca agzindan bir tek ses ¢ik-
mamusts. Sanki annesi yeni birisine dontismiis gibi bakiyor-
du. Ve Peter, diye diisiindii Claire. Peter’in disleri sikili, agzi-
nin kenarlar: asag1 dogru doniikti ve gozleri hayal kirikligy-
la doluydu.

Biitiin bunlann tizerine kapilar kapandiginda, Claire aile-
sinin 6niinde yiiksek sesle soramadigi soruyu sormay1 bagarda.

“Bebegim iyi mi?”

Teknisyen onunla g6z géze gelmiyordu. Yavasca Claire’
in basin1 kaldirdi ve altina yeni bir gazli bez koydu.

“Bilmiyorum,” dedi.

Ambulanssiren galarak one dogru firladi. Claire keskin,
israrh ve dikkat cekmeye calisan bu sesin yeni dogan bir be-
begin aglamasina benzedigini diigiiniiyordu.
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Acil serviste, Claire’in baginda, kaslarin1 ¢catmig bir dok-
tor dikilmis duruyordu.

“Kag haftalik?” diye sordu.

“Kocam burada m1?” diye sordu Claire.

Doktor tek kasimi kaldirdi. Claire'in sevgilisinin de be-
cerebildigi bir seydi bu. Claire bunu ¢ekici bulurdu. Ama
simdi yatigtiric1 buluyordu.

“Kag haftalik?” diye sordu Doktor yeniden.

Claire Doktor’un arkasindaki kalabaliga bakmaya ¢alis-
t1. Peter’1 orada goremiyordu.

“Yirmi alt1, sanirim,” dedi.

Doktor'un kagi yine kalkmigt1. “Emin degil misiniz?”

Claire bagim salladi.

“Kag tane canh dogum yaptiniz?”

Canli sozciigii Claire’i iirpertmigti.

“Bir,” diye cevap verdi.

Cansiz dogumlar da m1 vardi? Ama birden, oldugunu
fark etti. Jackie Kennedy’'nin Caroline’den énce 6li bir be-
bek diinyaya getirdigini hatirlamisti. Ama bu bebek, kendi
bebegi iyi olacakti. Bebegin hareket etmesini diledi. Claire
gozlerini kapayip olabildigince kuvvetle diigiindii: Hareket
et. Karnina bastiriyor, bebekle oynadiklari oyunu baglatmaya
calistyordu: Bebek geri itene kadar bebegin ayagina veya dir-
segine bastiriyordu.

“Kizak kayma fikri akliniza nereden geldi, Tanr1 agkina?”
diye sordu Doktor. Bu sefer kagi kalkmamusts, yalnizca do-
nuk gozlerle bakiyordu. “Bu haldeyken?”

“Kizimi kaybettim ve diger kizaklarin beni devirmesin-
den korktum,” dedi Claire. S6zciikler kulaga komik geliyor-
du. Sustu.

Igeriye elinde tizeri aletlerle dolu bir tepsiyle bir hemsi-
re girdi.

“Baginiza dikis atmamiz lazim,” dedi hemsire negeyle.

“Dikig mi?” dedi Claire. Bagina gotiirdiigii eli, 1hik, kanh
gazh beze gelmisti.

“Guizel ¢atlatmigsiniz,” dedi Doktor.
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Doktor, Claire’e nedense Connie'yi hatirlatmists; ikisi
de onun i¢ini disin1 goriiyor, yaptig1 her seyi biliyordu.

“Sanirim biraz rahatlamaniz igin size bir sey verecegim,”
dedi Doktor.

Hemsirenin yaptig1 igneden yalnizca birkag dakika son-
ra Claire’in bagi dénmiis, sersemlemisti. Doktor, yarasini
hissizlegtirmek i¢in igne yaptigini, sonra dikis atacagini soy-
lerken, onu dinliyordu. Doktor’un sesi, sanki tiinelin 6biir
ucundan geliyordu. Claire gézlerini kapamis, kendini viicu-
dunun ugusuna, zihninin zahmetsizce bir diisiinceden dige-
rine gegmesine birakmusti. Igneyle ipligin bagina diirtmesini
hissediyordu, ama cani actmiyordu. Aksine, kendini hafif,
nerdeyse mutlu hissediyordu.

Peter'in nereye gittigini merak ediyordu. Belki de ¢o-
cuklari annesinin evine birakmaya gitmisti. Sonra tam da bu
hastanede yatmakta olan kayinvalidesini digtindi. Hala ha-
yatta miyd1? Claire bunu merak ediyordu, ama tam o sirada
akli sevgilisiyle gecirdigi bir geceye kaydi. Uzun zamandir
ilk defa, onun yiiziinii hatirlayarak zihninin bir siire orada
oyalanmasina izin verdi. Sevgilisinin gézleri mavi, saglari si-
yaht1. Kara Irlandali, demisti kendisi igin. Kocas: kadar yaki-
sikli olmadig: halde, ytiziindeki bir sey kocasininkinden daha
davetkirdi. Kendisini dinlerken, sanki her bir s6zctigii yaka-
lamak istermis gibi bir bagim dikisi vardi.

Claire’in zihni, gehrin sicagindan kagip Delaware’deki
plaja gittikleri o 6gleden sonraya kaymugti. O gezi tam bir
beceri 6rnegiydi. Stipheli durumuna diigmeden, biitiin giin
Kathy'ye bakacak birini bulmak. Peter’a inandiric1 bir hikdye
uydurmak. Peter’a, yalmiz kadinlardan olusan bir grupla
Corcoran Sanat Galerisi'ne gitmek i¢in giiniibirlik tur aldi-
gin1 soylemigti. Peter onun boyle seylerle ilgilenmesinden
hoglaniyordu. Hatta bu yalami soylediginde, “Bravo, Claire’
cik,” demigti. Gergek suydu ki, geng kizken sinifindaki en iyi
sanat¢1 kendisiydi. Biitiin okul tiyatrolarinin dekorunu ken-
disi boyar, Noel i¢in okulun 6n camlarinin boyanmasina yar-
dim ederdi. Claire o galeride dolasmay: severdi. Ozellikle
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Mary Cassatt'in Young Girl at a Window'unu (Penceredeki
Geng Kiz). Kizin lavanta mavisine déniik beyaz elbisesi ile
sapkasi, Claire’e dogal renkleri degistiriyormus gibi gelirdi.
Kiz o kadar diistinceli goriiniirdii ki, Claire neyi diistindiigi-
ni merak etmekten kendini alamazd.

Ama dur! Claire'in zihni Mary Cassatt’'in o tablosuna
takilmigt: ama o, Delaware plajindaki o giinii hatirlamak is-
tiyordu. Nasil da dalgalarla bogusmus, sonra da nefes nefese
kendilerini havlularin tizerine atmiglardi. Giinesgin altinda
yatarlarken, Miles'in eli nasil da kendisininkini bulmustu.
Sonra, Miles'in tenini yaladiginda, tuzlu gelmisti. Miles'in
saglari tuzdan sertlesmis, omuzlar1 giinesten bronzlagmistu.
Tahta iskelede yenge¢ kizartmas: yiyip soguk bira i¢mislerdi.

“Ona Remington'i sevdigini anlat,” demisti Miles.

“Kovboylar1 m1?” diye sormustu Claire.

“Onu sevebilecegi izlenimine kapildim.”

O sirada, plajdan ayrilmis, otele girig yapmiglardi. Oda
kiif kokuyordu ve ¢arsaflar nemliydi, ama umurlarinda de-
gildi. Claire panjurlarin arasindan, saatin ge¢ olmaya bagla-
digini fark ediyordu. Kisa bir siire sonra arabaya binmis, ken-
di hayatlarina déniiyor olacaklard:.

“Off the Range (Menzil Diginda),” demigti Miles. “Ad: bu.”

“Ama ben Cassatt's begendim,” demisti Claire.

“Onu neden begendigini anladigini, kadin oldugun igin
o tabloyu begendigini séyleyecektir. Ama Remington onu
sasirtir.”

“Tabancali kovboylar,” demisti Claire, ilgisizce.

“Remington o heykeliyle bronzun yapisal sinirlarim
zorlamistir. Agikgasi, yerde alt1 at ayagi, havada on at ayag:
var, diye bobiirlenmistir.”

Sonra Miles, Claire'i 6pmiistii ve Claire bunun hig bit-
memesini istemisti.

“Ah, Claire,” demisti Miles umutsuz bir sesle.

Sonradan Claire’e, kendisinin de Cassatt'in tablosunu
begendigini soylemisti. “Kiz ne diisiiniiyor?” diye sormustu
Miles.
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Eve dondiigiinde Claire firinda domuz pirzolasi, pilav
ve yesil fasulye yapmugt.

“Corcoran’in, Remington’in eserini alan ilk kamu mi-
zesi oldugunu biliyor muydun?” demisti Claire yemek yer-
lerken. “Off the Range'i 1905’te almuglar.”

Peter hayretle bagini kaldirmugt.

“Yani giizel bir giin gecirdin, 6yle mi?”

Claire bagiyla onaylamigti. “Cok giizel bir giindi.”

Peter onun giinesten yanmig burnunu fark etmemigti.
Ettiyse bile, soz etmeye deger bulmamist1 ya da Corcoran’in
icinde nasil yandigin1 merak etmemisti.

“Sanirim o heykeli gercekten begenmissin,” dedi Peter
kikirdayarak.

Claire agirlagsan gozkapaklarini agmaya ¢alisiyordu.

“Remington’dan s6z ediyordun,” dedi Peter.

Bag1 hala donen Claire, dogrulmaya cahgta.

“Heey,” dedi Peter nazikge, onu yataga bastirarak.

Claire etrafina bakindu. “Acil serviste degil miyim?” diye
sordu.

“Seni kabul ettiler,” dedi Peter. “Ama iyi bir haber var.
Annemle ayni koridordasin. Bu hi¢ olmazsa benim hayatim:
kolaylagtiriyor.”

“Peter?” dedi Claire ¢ekinerek.

Peter duraksadi.

“Bebekle ilgili bir sey soylediler mi?”

“Hi¢ kimse bir sey demiyor,” dedi Peter, i¢ gegirerek.
Uzun bacaklarini 6ne uzatti.

Disarida hava kararmisti. Claire ne kadar zaman gegtigi-
ni merak ediyordu. Bir ayak, diz veya dirsek bulma umuduy-
la ellerini karninin tizerine koyup bastirdi. Bir tepkiyle kar-
silasma umuduyla. Ama tiim hissettigi direngli, sert karniydi.

Bir siire sonra, Doktor odasina geldiginde, Claire onun
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Acil servisteki, tek kagini kaldiran, soguk bakigh dalkavuk dok-
tor olmadigina sevinmisti. Bu doktor bir film artisti kadar ya-
kisgikhiydi. Claire’e kalirsa, su yeni aktér George Peppard’a aca-
yip benziyordu. George Peppard’in, Robert Mitchum’un gay-
rimegru oglunu oynadig: Tepedeki Ev filmini daha gecen yaz
izlemisti. Peter, George Peppard’in oynadig karaktere asik ol-
dugunu séyleyerek Claire’le dalga gegmisti. Dot, ona, simdi
Audrey Hepburn ile yeni bir film ¢ektigini séylememis miydi?

Doktor, kisa kikiillerinin arkasinda kalan kaglarini ¢at-
mugt.

“Ben, Doktor Brown,” dedi Peter’a, elini uzatarak.

Tki erkek el sikigti. Claire, ocak ay1 oldugu halde, Dr.
Brown'un giines yamig1 oldugunu fark etmisti.

“Sanirim bir sorunumuz var,” dedi Peter’a.

Simdi Peter da kaglarimi ¢atmustu. Ikisi de Claire’i dikka-
te almiyordu.

“Bebegi kayip mu ettik?” dedi Peter, alcak sesle. Sanki
sesini al¢altirsa Claire onu duymayacakt:.

“Korkarim 6yle goriiniiyor,” dedi Dr. Brown.

Giiliing bir gekilde, Claire’in aklina, Kathy'nin dogum
gini gelmisti. Animasyon sanat¢is1 Hayvan Adam Stan, yi-
lan, kaplumbaga ve tavsanlardan olusan koleksiyonuyla gel-
misti. Hayvan Adam Stan, bir kafesten bir kirpi ¢ikarmisti.
Kigiik hayvani elinde tutmus, korkan kirpinin korunmak
i¢in nasil taninmayacak, mitkemmel bir top haline geldigini
gostermigti. Belki bebekler de buna benzer bir sey yapiyor,
giivende olduklarini anlayana kadar hareketsiz bekliyorlard:.

“Bu aralar ¢ikar ortaya, sanirim,” dedi Claire.

Dr. Brown ve Peter, hayretle ona bakt.

“Muhtemelen korktu,” dedi Claire. Bir an igin, o agaca
carpmanin etkisini, bedeninin soguk, sert kara ¢carpmasiyla
cikardigi o berbat sesi hatirladi.

Dr. Brown, Claire’in dizine denk gelen bir yerde batta-
niyeyi tipigladi.

Sonra yeniden tipigladi. “Hadi ama,” dedi, “hentiz geng-
siniz. [sterseniz, daha bir diizine bebek yapabilirsiniz.”
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Kag tane canli dogum yaptimiz? diye sormustu diger doktor.

Onun aglamaya bagladigim1 géren Dr. Brown, duruma
bir bakma zamaninin geldigini séyliiyordu.

Doktor, Peter’in elini sikt1 ve hemen doénecegini séyledi.

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Claire, Dr. Brown odadan
cikar ¢ikmaz. “Sanki ben burada degilmisim gibi davramyor.”

“Bence oldukga profesyonel biri,” dedi Peter.

Storlari kapatmaya ¢ahigityordu. Yanlig kordonu gekerek,
once karanlhk gékytiziiniin, sonra otoparkin igiklarinin gori-
necegi sekilde storlar1 kaldirdi. Otoparkin 1siklariyla, Claire
havada ugusmakta olan yeni kar tanelerini gérdii.

Peter storlar: tekrar agag: indirdi, ama kordonu ikinci
kez ¢ektiginde, storlarin yans: tuhaf bir agiyla yukar: kalkt:.

“O benim bebegim,” dedi Claire. “Ve doktor benimle
neredeyse hi¢ konugmadi.”

Peter kordona bir kez daha asildiginda, bu kez onlar
asag indirerek kapatmayi basardi. Arkasini donmeden, “Asil
sorun bu, 6yle degil mi, Claire?” dedi.

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Claire, onun
ne demek istedigini gayet iyi anlayarak.

Peter’in omuzlarinin asag: yukar1 dogru oynadigini gor-
dii ve onun agladigini diisiindii. Peter, “Ah, bu ¢ok akillica,”
dedi. “Gergekten, Claire. Berbat bir yalancisin.”

“Aslinda,” dedi Claire, onu yaralama istegiyle, “ben ¢ok
iyi bir yalanciyim. Senin haberin yok..."

“Beni ne kadar zamandir aldattigindan mi1?” dedi Peter.
“Ben aylardir pargalar: bir araya koymuyor muyum saniyor-
sun? Beni aptal mi saniyorsun? Politikaya duydugun ani ilgi,
Kennedy’nin kampanyasina katilman...”

“Hayir,” dedi Claire, “onun segilmesini istiyordum. Bu-
nun onunla bir ilgisi yok.”

“Bunu, onunla birlikte olabilmek icin yaptin,” dedi Pe-
ter. “Senin higbir politik egilimin yoktu.”

“Yanlis biliyorsun,” dedi Claire. Bag: ¢athyordu.

Peter'in, onun JFK'nin kampanyasina Miles'in yaninda
olabilmek i¢in degil, istedigi icin katildigina ve Miles’1 sonra-
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dan, tesadiifen bulduguna inanmasinin bir 6nemi olup ol-
madigini disiiniiyordu.

“Belki de olabilecek en iyi sey buydu,” dedi Peter. “Boy-
lece yol alabiliriz.”

Claire yol almanin ne anlama geldigini diiginmeye ¢ali-
siyordu. Peter’in o giin onlar1 basmamig oldugu mu? Bu be-
begin hi¢ var olmamis oldugu mu? Kendinin bir bagka erke-
ge asik olmamig oldugu mu?

“Doktor ne derse, onu yapacagiz. En kisa zamanda. Ilk-
baharda yine hamile olacaksin. S6z veriyorum.”

“S6z mii veriyorsun?” diye sordu Claire,inanmaz bir ge-
kilde.

Hamileligi bu kadar ilerlemis birisinin bebegini kaybet-
tigini hic duymamsti. Diisiik yaptigini, elbette duymugtu.
Ama doguma bu kadar yakin bir bebegin 6ldiigiini... Aklin-
dan, cevap vermek zorunda kalmak istemedigi sorular gegi-
yordu. Cenaze téreni yapilir miydi? Torene insanlar gelir
miydi? Daha isim bile se¢memislerdi.

Peter yatagin kenarina oturmustu.

“Istersen daha bir diizine gocugumuz olur, Claire’cik.
Bunun hayirh bir sey olduguna inaniyorum.”

“Bu hayirh bir sey degil,” dedi Claire. “Bu benim bebe-
gim. Kizim istiyorum.”

Peter onu, hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun bir siire boyun-
ca dikkatle inceledi.

“Bebek ondan mi1?” dedi sonunda. Sesi o kadar kontrol-
liydi ki, Claire’in sirtindan bir tirperti gegti.

Claire’in nefesi sikigtyordu. “Sanirim.”

Peter basiyla onayladi. “O halde, umarim 6lmuistiir. Tan-
r1 beni affetsin, ama umarim bu bebek 6lmiistiir.”

“Oyle deme. Oyle demek istemiyorsun, Peter. Istemi-
yorsun, biliyorum.”

Odaya giren bir tekerlekli arabanin tikirtisiyla irkildiler.
Ciddi yizli bir hemsire, arkasinda Dr. Brown'la birlikte
odaya girmisti.

“Bir bakalim, burada neler oluyor,” dedi Dr. Brown.
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Claire’e giiliimsedi. “Her ne olursa olsun, bu birkag saat
icinde bitecek ve hayatiniza devam edeceksiniz.”

Claire titremeye baglamist1. Elleriyle karninasarildi. Be-
bek sanki aginn hizli biiyiiyen bir siiper insanmis gibi, karm
alabildigine biiyiimiistii. Béyle bir bebek nasil 6lebilirdi?

“Neden bu kadar giines yamigisimiz?” diye sordu Claire
doktora. Bagka bir doktor istiyordu. George Peppard’a daha
az benzeyen, daha az yakisikl, daha ciddi bir doktor.

“Kayak kaymaktan,” dedi Doktor.

Claire, lavaboya gidip ellerini belli bir yéntemle yika-
maya baglayan doktora bakiyordu.

Hareket et, diye dilekte bulundu Claire, bebeginden.
Hareket et.

Elleriyle kocaman karnina sariliyordu.

“Hareket et,” dedi yiiksek sesle. Kimse onu duyuyor gibi
degildi.

“Hemgire, kariniza, agagida, acil serviste yaptiklan gibi
bir igne yapacak,” dedi Dr. Brown, Peter’a. “Agn icin kiigiik
bir Skopolamin. Rahatlatmak igin bir Demerol.”

“Karim oldukga telagh bir durumda,” dedi Peter.

“Hareket olup olmadigini anlamak iizere onu floroskopi
icin asagiya, rontgene gonderecegiz. Ama 6nce burada feto-
toskopla muayene edecegim. Bu bize, kalbinin atip atmad:-
gim gosterecektir. Isler benim umdugum gibi giderse, dogu-
mu baglatmak i¢in biraz Pitocin yapacagiz ve gece yarisina
kadar her sey bitmis olacak.”

“Dogum mu?” dedi Claire. “Ama ben daha yirmi alt1
haftalik hamileyim.”

Hemsire igne yapabilmek icin yana dénmesini istedi.
“Sizi rahatlatmak igin,” dedi.

“Ben rahatlatilmak istemiyorum,” dedi Claire.“Ne oldu-
gunu anlamak istiyorum.”

“Kalbi atmiyorsa, bebegi dogurmamz gerekiyor,” dedi
Doktor. “O kadar.”
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“O kadar m1?” dedi Claire, resmen bagirarak.

“Belki siz bize yardiman olabilirsiniz?” dedi Dr. Brown,
Peter’a.

Bir an iginde, Claire yana dénmiistii ve Peter giiglii elle-
riyle bastirarak onun hareket etmesini 6nliiyordu. Claire ig-
nenin girdigini hissetti ve birkag saniye i¢inde, ucuyormus
gibi bir duygu benligini ele gegirdi. Sanki bedeni, oldugu
gibi yataktan havalanip ucabilirmig gibiydi. Fikir hoguna git-
migsti. O pencereden ugabilir, karlar1 agip Virginia'ya geri do-
nebilirdi.

“Ise yaramaya baglad: bile,” dedi Doktor. Sesi ¢ok uzak-
tan geliyordu.

“Birazdan Remington'dan s6z etmeye baglar,” dedi Peter.

“Tifek mi?” diye sordu Dr. Brown.

“Sanatg1. Onun heykelini ¢ok...”

Claire dinlemekten vazge¢misti. Zihni yine ayni seyi ya-
piyor, tek bir sey tizerinde duramadan, pingpong oynar gibi
oradan oraya uguyordu. Kiz olursa, bebegin adin1 Caroline;
Kennedy’lerinki gibi Caroline koymay: diistiniiyordu. [smi,
kiz olursa o, erkek olursa Peter segecekti. Oyle karar vermis-
lerdi. Hayir. Peter 6yle karar vermisti, diye diigindi Claire.

Peter yine giiliiyordu.

“Kennedy'lere takti,” dedi Peter.

Yiiksek sesle mi konugsmustu?

“Bitiin tilke ayni durumda,” dedi Dr. Brown. “Ben, sah-
sen Nixon'cuyum.”

Sevmemem igin bir neden daha, diye diigiindii Claire.
Nixon’cu.

“Simdi kipirdama,” dedi hemsire. Agz1 Claire'in yiiziine
cok yakindi. “Beni duyuyor musun?”

“Evet,” diye cevaplad: Claire. Dili biiytimiistii. Sanki ag-
zinin i¢inde yiin vardi

Yan acik gozleriyle Doktor'un stetoskopunu boynuna ta-
kip uglarini kulaklarina sokmasini izliyordu. Normal bir ste-
toskoptan farkh olarak bunun ucunda tuhaf bir sey vardi.
Hastane 6nliigi nasilsa siynlmigti ve Claire karninin giizel
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kavisini goriiyordu. Doktor stetoskopun o ucunu karnina koy-
mus, herkesi susturmak igin bir parmagini1 havaya kaldirmisti.

Claire gozlerini agik tutmaya ¢aligiyordu. Mimkiin ol-
dugunca odaklanmaya ¢alist1. Kathy'yi dogururken, kendisi-
ni tamamen uyutmuglardi. Keskin bir acidan karanliga, ora-
dan gézlerini acip pembe bir battaniyeye sarilmig minik be-
begini havada tutan hemgireyi gérmeye ge¢misti. Dogumun
tamamini kagirmisti. Ama bunu kagirmayacakti. Her bir
ayrintiyr hatirlamak istiyordu.

Dr. Brown, gozlerini kapatip parmagim kaldirip dikkat-
le dinleyerek kiiciik parcay: hareket ettirmeye devam edi-
yordu. Claire'in karninin tamaminda gezindiginden emin
olana kadar devam etti. Sonra stetoskopun uglarin1 kulakla-
rindan ¢ikardi ve Peter’a bakt:.

“Emin olmak i¢in onu floroskopiye gonderecegiz,” dedi.

“Emin olmak icin mi?” diye sordu Claire.

“Yarin, bu saatte,” dedi Dr. Brown nazikge, “bunlarin
hepsi gececek.”

Onu aramam gerekiyor, diye diisiiniiyordu Claire, man-
tar gibi biten iki hizmetli onu sedyeyle odadan ¢ikarip kori-
dorda ilerletirken. Ona bebeklerinden s6z etmeliydi. Gelir,
onlara engel olurdu. Bunun olmasina izin vermezdi.

“Affedersiniz,” dedi Claire. “Bir telefon etmem gerek.”

“Elbette, canim,” dedi hizmetlilerden biri, kaba olmayan
bir sekilde.

“Bakin, bebegimin babasi Alexandria, Virginia'da. Bir
yemin toreni partisinde. Bende telefon numarasi var.”

“Kafay1 bulmus,” dedi hizmetli.

“Zavallicik,” dedi digeri. “Béylesi daha iyi.”

“Belki benim yerime siz arayabilirsiniz?” dedi Claire.

Bir asansorle agag iniyorlard:.

“703-337-5180. Bu arkadagim Dot'in numarasi. Parti
onun evinde.”

Asansoriin kapisi kayarak agilmig, disar1 gikarilan sedye
bir koridor boyunca ilerlemeye baglamistu.

“Miles Sullivan1 istemeniz gerek,” dedi. “Anladiniz mi1?”

233



“Hi hi. Miles Sullivan.”

Claire'in akh gene ugusuyordu. Bodrumdalar miyd:s?
Orasi morgun oldugu yer degil miydi? Bir noktada gergek-
ten 6lmis miyda?

“Hayatta miyim?” diye sordu Claire.

“Evet, hayattasin.”

Bir noktada uyuyakalmig olmaliyds, ¢iinkii gézlerini tek-
rar agmay1 becerebildiginde, asansorle yukari gikiyorlardi.

“Dot’1 aradiniz m1?” Miles’t buldunuz mu?” diye sordu.

Ama soézciikler agzindan karmakarigik ¢ikiyordu. Yeni-
den denedi. Ama nedense, daha diizgiin konugamiyordu.

Odada, hemsire, elinde hazirlamig oldugu igneyle bekli-
yordu.

Dr. Brown gériintirlerde yoktu.

“Olanlar1 diiginmemek en iyisi,” dedi hemgire, Claire’e.

Ama nasil bagka bir gey dusiinebilirdi ki?

Duvardaki saat, beyaz kadran ve biiyiik, siyah rakamla-
nyla dokuz bugugu gosteriyordu. Claire’in bag: ilaglardan ve
carpmanin etkisinden dolay: agriyordu. Gézlerini agik tut-
maya, saate odaklanmaya ¢aligiyordu.

Peter, kucaginda bir gazeteyle, yanindaki sandalyede
oturmus kestiriyordu.

Sanki Claire konusmus gibi, birden yerinden zipladi.

“Gegti,” dedi yavasca.

Zamir, ismin yerini alan bir sozciiktiir, diye diigiindii Cla-
ire, kedi gozliikli, beyaz saglari eflatun maviye ¢alan, seki-
zinci sinif 6gretmeni Mrs. Bailey'yi diisiinerek.

“llacin etkisi gegince kendini daha iyi hissedeceksin,”
dedi Peter.

Claire gozlerini kapadi. Asla daha iyi olmayacakti. Be-
begi 6lmiistii ve bunu hicbir zaman agsamayacakti.

“Aglama, Claire’cik,” diyordu Peter. “Doktor her seyin
iyi gittigini soyliiyor. Yine hamile kalabilirsin. Yalnizca bir-
kag ay beklememiz gerekiyor.”
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“O nerede?” dedi Claire zorlukla. “Bebek nerede?”

“Onu hemen gétiirdiiler,” dedi Peter. “Oldi.”

“Onu gérmek istiyorum,” dedi Claire. Gozlerini agmus,
ayaga kalkmaya, yataktan ¢ikip bebegini bulmaya ¢alisiyordu.

“Buna izin vermezler,” dedi Peter onu oturtarak.

Onu goérdiin mi?”

“Tanrim! Hayir.”

Doktor, boynunda sallanan stetoskopu ve mevsime uy-
gun diigmeyen yanik teniyle odaya girdi.

“Bebegimi gormek istiyorum,” dedi Claire, heniiz o ko-
nugmadan.

“Gormek istedigini saniyorsun, ama istemezsin.”

Claire'i nazikge iterek yatirdi.

“Kizd, degil mi?” diye sordu Claire.

Doktor karnina bastirdi. “Aciyor mu?” diye sordu.

“Kizd, degil mi?” diye sordu Claire, sesini yiikselterek.

“Kizds, evet,” dedi Doktor, i¢ gegirerek.

“Ona bir isim vermemiz gerek,” dedi Claire, Peter’a. Ken-
disini, bombog; gercekten igi bosaltilmig gibi hissediyordu.

“Tecritbeme dayanarak diyebilirim ki,” dedi Doktor,
“bu, igleri daha da zorlastirir. Ilerlemek en iyisi.”

“Peter?” dedi Claire.

“Doktor’u dinle,” dedi Peter. “Bunu yiizlerce kez yap-
mugtir.”

“Bu gece onu burada tutacagiz,” dedi Doktor, Peter’a.
“Sonrasinda, ¢ikacak kadar iyilesmis olur.”

Peter elini uzatti. “Tegekkiir ederim.”

Claire iki adamin, hi¢bir sey olmamus, sanki i¢cinde hare-
ket ettigini hissettigi o bebek hi¢ var olmamus gibi el sikigip
vedalagmalarini izledi. Yirmi alt1 hafta. Yirmi alti haftada,
bebegin kalbi ve akcigerleri olusmus oluyordu. Normal bigi-
mini almigti. Claire bunu Washington'daki kadin dogum uz-
manindan 6grenmigti. Birkag giin 6nceki genel saglik kont-
rolii sirasinda, Doktor ona bunlarin hepsini anlatan bir pos-
ter gostermigti. Bebek simdi bir kilo kadar, demisti Doktor.
Senin gorevin, giizelce beslenip bebegi sismanlatmak. Claire
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ona, radyoda belli baz: sarkilar ¢aldiginda bebegin daha fazla
tekmeledigini séylemisti. Hey, belki de orada bir rock yildiz1
yatiyor, diyerek giilmistii Doktor.

Claire, Doktor'un odadan ¢ikmis oldugunu ve odada
Peter’la yalniz olduklarini fark etti.

“Arabella,” dedi Claire.

“Kim?”

“Ona bu ismi vermek istiyorum,” dedi Claire. Bunun,
Jackie Kennedy’nin kaybettigi bebegin ad1 oldugunu Peter’a
soylemedi.

Peter sandalyesine geri oturdu.

“Olur,” dedi yeniden.

Peter biraz uyumak i¢in annesinin evine déndiikten son-
ra, Claire bunun tam tersini yapiyor, uyanik kalmaya caligi-
yordu. Olanlarin bir dakikasini bile unutmak istemiyordu:
karnindaki sanciyi, odanin karanhgini, havadaki kan ve de-
zenfektan kokusunu, kapali kapinin diger tarafindan gelen
hastane giiriiltiilerini — kesik kesik gelen dahili ¢agrilan; yu-
mugak, telagh ayak seslerini, miriltilari. Arabella’min dlduigii
gece olan her seyi hatilayacagim, diye s6z verdi Claire kendi
kendine ve 6len kizina. Geri kalan herkes bu gece, burada bir
bebek 6lmemis gibi davransa da, Claire 6yle yapmayacakt:.

Basucundaki telefonun ¢almasiyla irkildi. Anlasilan Pe-
ter hi¢bir masraftan kaginmamusti. Ozel bir odada kaliyordu
ve telefonu vardi.

“Alo?” diye cevap verdi Claire tereddiitle. Burada oldu-
gunu bilen kim vardi ki?

“Ah, tathm!” Dot'in sesi ¢inliyordu.

Arkadaginin sesini duyan Claire aglamaya baglad:.

“Peter arad ve olanlar: anlatti,” diyordu Dot. “Hepimiz
cok tizgiiniiz demekten bagka ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Kizdi,” dedi Claire, Dot’a. “Kiigiik bir kiz.”

“Onu soylemedi,” dedi Dot yavasga.

“Arabella. Ona bu ismi verdim.”

236



Tuhaf bir sessizlik oldu. Claire aglamaya baglamisti. So-
nunda Dot, “Hey, ne oldu biliyor musun?” dedi, “Sen kazan-
din.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Jackie bu gece beyaz giydi. Yemin téreni balosunda,”
dedi Dot. “Harika gériiniiyordu, Claire. Elbisesi askisizdi ve
boncuk ve giimiis tellerle islenmisti. Yani parliyordu, anhiyor
musun? Ve iizerinde, elbiseyi ¢ok gik gésteren ipek sifondan
bir ceket vardi. Tabii ki, béyle bir seyi diigiinmesi kaginil-
mazd1. Tasarimina yardima oldugunu séyliiyorlar.”

“Kulaga ¢ok giizel geliyor,” dedi Claire.

“Bir de sunu hayal et. Uzun, beyaz, oglak derisinden el-
divenler giymigti.”

“Cok 6zel bir ayrinti,” dedi Claire.

“Yani eve dondiigiinde, 6diil olarak sana bir parti yapila-
cak,” dedi Dot.

Claire, biitiin bu olan bitenden sonra hayatina geri don-
meyi digiindi. Kendisini bir yemek daveti igin giyinirken,
odasindaki ti¢ kanath aynanin éniindeki makyaj masasinda
oturmugs makyaj yapip takacag: kiipeyi secerken hayal etti.
Ama kisa siire iginde, tim bunlar1 yapmas: ~Peter’la kol kola
Huckleberry Caddesi'nden asagy, agir, kristal kadehlere kon-
mus kokteyllerin, gimiig tepsilere dizilmis kiictik, 1lik bo-
reklerin, kangik tuzlu fistiklarin sunuldugu Dot'in evine
dogru yirimek; Dot’'in uzun yemek masasinda birisinin ya-
nina oturup sohbet etmek; zeki ve belki biraz da ¢ekici go-
riinmek; gecenin sonunda herkese sarilmak ve Peter'in tut-
tugu kagmir paltoyu giyip soguk kig gecesine ¢ikmak; sonra
bebek bakicisina tesekkiir edip Kathy'yi kontrol etmek, ya-
tip kocasin1 beklemek— miimkiin gériinmiiyordu.

“Affedersin, Dot,” dedi Claire, Dot'in o arada konug-
makta oldugunu fark ederek. “Soylediklerini kagirdim.”

“Dougie Daniels’a o korkung seyi yapan adamin yaka-
lanmig olmas:i ne giizel, degil mi, dedim. Sonunda bitti ve
biz bunu artik bir daha diigsiinmek zorunda kalmayacagiz,”
dedi Dot sonunda i¢ gegirerek.
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“Digiinmek zorunda kalmayacagimiz ne ¢ok sey var,
oyle degil mi?” dedi Claire.

“Eh, elbette,” dedi Dot yavasga. “Sana 6dil yemeginde
ne ikram edecegimizi diisiinmek daha iyi. Belki Wellington
usuli biftek olur? Ya da Jackie'nin elbisesini ve su anda Si-
lahhane Salonu’nun dans pistinde nasil donerek dans ettik-
lerini diiginmek.”

Claire telefonun ahizesini omzuyla yanaginin arasina
sikigtirip telefonun kablosunu gekerek, storlar1 agmak tizere
pencereye dogru gitmek igin yataktan ¢ikti. Digarida, yarisi
bog otoparka kar yagmaya baglamigti. Gokyiizt bulutlar ve
kardan dolay1 neredeyse aydinlik gériiniiyordu.

“Kar bagladi,” dedi Claire.

“Bugiin seni 6zledik,” dedi Dot. “Roberta’nin kocas: ba-
loya bilet aldi ve simdi oradalar. Bize yarin hepsini anlatma-
ya soz verdi. Ah, bir de o ¢ift? Anladin degil mi, hani gu...”

“Evet,” dedi Claire.

“Kadin biraz fazla icti, aglads, ¢enesi agildi. Tipki gegen
yaz Trudy'nin ¢ok fazla daiquiri i¢ip herkese bekaretini nasil
kaybettigini anlattig1 gibi. Ne kadar utang vericiydi, hatirh-
yor musun?”

“Evet.”

“Aa, sanirim bir bebek evlat edinecekler. Birkag giin
once dogmus bir erkek ¢cocuk. Bill'in evlat edinecegini digii-
nemiyorum. Peter yapar mi?” Sonra aceleyle ekledi, “Yani,
gerekeceginden degil de. Eminim, daha ¢ocugunuz olur, de-
gil mi Claire?”

“Evlat edinmek mi?” diye tekrar etti Claire. “Ama ne-
den..."

“Kabakulak,” dedi Dot, sesini algaltarak. “Anlagilan ko-
cas1 kabakulak gegirmig ve..."

Claire bagin1 soguk cama yasladi ve diisiinmeye ¢ahigta.

“Korkung, degil mi? Yani, gercek ailesinin neye benzedi-
gini kim bilebilir ki? Hemofili hastasi veya komiinist ya da
herhangi bagka bir gey olabilirler,” diyordu Dot.

Kabakulak m1? diye disiiniiyordu Claire. Bebek, yani
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Arabella, sonugta Peter’la kendisinin bebegiydi. Ve simd;,
Miles karisiyla bir aile kurmaya ¢aligiyordu. Miles, yoluna
onsuz devam ediyordu. Olmas: gerektigi gibi, diye diisiindii
Claire. Yine de onu, kendisini ve onunla beraberken var olan
kendisini kaybetmek bogazini diigiimledi.

“Ama hayatim, dinlenmen gerek. Ben yarin senin gaze-
teni kapidan alirim, postani da getiririm. Farkinda bile olma-
dan evine gelmis olursun.”

Claire telefonu kapads, yatagin kenarina oturdu. Kocasi-
n1 ve en iyisinin bu oldugunu séyleyisini diigiindii. Ama onun
oyle séylemesinin nedeni, bebegin babasinin kim oldugunun
asla bilemeyeceklerine inanmasiydi. Diisiinmek gerekmeyen
bir sey daha. Kafadan atilacak bir sey daha. Insanlar Dougie’
nin annesine olanlar1 diigiinmesi gerekmedigini séylemis miy-
di? Diinya, Smythe gibi adamlar, ¢ok erken 6len bebekleri ve
kocasini sevmeyen kadinlan diisiinmeye isteksiz miydi?

Eh, diye disiindi Claire. Merakhs: degildi.

Igeri bir hemgire girdi ve Claire onun, o giin daha erken
bir saatte, bebegin erkek olacagini soyleyen hemsire oldugu-
nu fark etti.

“Gériiyorum ki, oturuyorsunuz,” dedi. “Bu iyi. Hatta bi-
raz yiiriimelisiniz bile.”

Claire cevap vermedi.

“Yalnizca atesinize bakacagim,” dedi hemgire.

Claire, “Beni hatirlamadimiz m1?” dedi.

Hemgire termometreyi Claire’'in agzina koydu ve bile-
gindeki Timex marka saate bakt:.

“Kizds,” dedi Claire.

Sonunda hemgire bagini kaldirip ona bakti. Termomet-
reyi Claire’den aldi, okudu ve degeri dikkatle ¢gizelgeye isledi.

“Artik bir 6nemi yok,” dedi, isini bitirdiginde. “Képriile-
rin altindan ¢ok sular akt1.”

Hastane koridorlar: log ve sessizdi. Yiiriirken ve oda nu-
maralarim okumaya ¢ahisirken, bacaklar1 Claire’e agir ve
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hantal geliyordu. Bu sis karina ve bu biiyiik gégiislere sahip
olup yine de kendini bos hissetmek tuhaft..

401 numarali odanin kapisinda durdu. Sonra kapiy1 agt1
ve igeri girdi.

Kayinvalidesi yataginda uyuyordu. Rengi daha iyi, ya-
naklar1 daha pembeydi. Birisi saglarin1 taramig ve uzun bir
orgu yapmust,

“Birdy?” dedi Claire yavasca. “Yine benim, Claire.”

Ama kayinvalidesi duyuyormus gibi gériinmiiyordu.
Monitér ekrana diizenli inis ¢ikiglarin oldugu ¢izgiler gonde-
riyordu. Bu, Claire’e ¢ocukken dalgalarda nasil yiizdigiini
hatirlatti.

Claire duraksadi. “Bugiin kétii bir sey oldu, Birdy, ve
ben insanlarin bir seyleri nasil olup da konusmadigini diisii-
niiyorum. Bana ne ¢ok insanin diisiinmeme gerek olmadigi-
m1 s6yledigini biliyor musun? Yoluma devam etmem gerek-
tigini soyledigini?”

Claire kurumus dudaklarini islatt.

“Bir kaza gecirdim ve bebek 6ldii,” diye bagiyla onayladi
Claire, sanki kendi ciimlesini dogruluyormus gibi. “Kizdi,”
diye ekledi.

Bunun iizerine, kayinvalidesi aniden gézlerini acti ve
gozlerinden bir panik ifadesi gegti.

“Ah, Lotte!” dedi, gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyor-
du. “Pamela icin o kadar {izgiiniim ki.”

“Hayir, hayir, benim. Claire,” dedi Claire.

Birdy uzun uzun ona bakti ve sonra i¢ gegirdi.

“Kafam karist1,” dedi, Claire’den ¢ok kendine. “Bir an
icin kafam karist1.”

“Sorun degil,” dedi Claire.

“Birisi mi 61di?” diye sordu Birdy. “Bir gocuk mu?”

“Bebek,” dedi Claire. “Bebegimiz.”

“Ah, canim,” dedi Birdy, “ne korkung. Bu yatakta yatiyor
olmasaydim, sana ¢ay ve kizarrmg ekmek yapardim. Ya da et
suyu.” Basiyla onayladi. “Biitiin séylemek istediklerini din-
lerdim.”
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“Evet,” dedi Claire yumusak bir sesle. Icinde bu kadina
karg1 biiytik bir setkat duygusu uyaniyordu. “Evet, ihtiyacim
olan bu. Cay, kizarmig ekmek ve beni dinleyecek biri.”

“Hepimizin ihtiyac1 bu, canim.”
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12
Doniis

VIVIEN, 1919

Vivien seyahatten ve hayal kirikhigindan dolays, eve yor-
gun ve bitkin bir sekilde dénmiistii. Kendisine bir fincan,
Duncan MacGregor'int daha iyilestirici oldugunu séyledigi
Darjeeling ¢ayindan yapti.. Caymi yudumlarken, David ol-
saydi, Duncan onu uydurmustur, ama sana iyi geliyorsa, iyi-
dir, derdi, diye diisiindii. On kiisur yildir ilk defa, David'i
duisiindiigiinde, David ona uzak ve geride kalmis bir ani1 gibi
geliyordu. Denver’a yaptigi bu gezi, onun aklindaki ihtimal-
leri neredeyse yok etmisti. Umudu da neredeyse yok etmisti.

Kapisi hafifce, neredeyse tereddiitlii bir sekilde ¢alini-
yordu. Bunca y1l boyunca, hayatin1 miisterilerine ve onlarin
acilarina adamigti. Bu gece, kendi acimla bag baga kalmaya
ihtiyacim var, diye disiindi.

Kapi bir kez daha, bu sefer daha giiglii bir sekilde ¢alinda.

Vivien i¢ gegirerek ayaga kalkti, etegini diizeltti ve sag-
larin1 tipigladi. Digarida kalbi kirik, birisi tarafindan dinlen-
meye muhta¢ biri oldugunu hayal ediyordu. Komik, diye
diisiindii, bu beni de tarif ediyor.

Kapida duran kadin sagirtici bir sekilde Vivien'in geng-
ligine benziyordu. Ayni koyu kizil saglara sahipti, ama tize-
rinde Vivien'in de geng bir kadinken yaptirdig: gibi, parilda-
yan sar1 golgeler vardi. Teni yumusak ve solgun, dudaklar
tipki ac1 ve yag nedeniyle ¢izgilerle dolmadan 6nceki Vivien'’
in dudaklar1 gibi dolgun ve sarkikti. Dudaklarinin incelip
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keskinlesmeden onceki hali gibiydi. Kadinin gozleri bile Vi-
vien'in kedi gibi yesil gozlerine benziyordu.

“Oliim ilam yazan siz misiniz?” dedi kadin aniden. Se-
lamsiz, sabahsiz.

“Benim,” dedi Vivien. Kétii davramiglara karsi miisama-
haliydi. Bu kadim kapisina getiren geyin ne oldugunu kim
bilebilirdi.

Vivien kadin igeri girebilsin diye kenara ¢ekildi, ama ka-
din yerinden kipirdamad..

“Demek o sizsiniz,” dedi kadin. “Oliim ilan: yazar1.”

Vivien bagiyla onaylad.

“Unliisiiniiz, biliyor musunuz,” dedi kadin.

“Yani,” dedi Vivien, yanaklar kizararak.

Oliim ilanlar nedeniyle biraz iin kazandigimin farkin-
daydi, ama ilgi odag: olmaktan uzak durmay: tercih ediyor-
du. Gazeteler Chicago veya Los Angeles’a taginip onlarin
olim ilan1 yazar1 olmas: icin ona para teklif ediyordu.
Collier’s dergisi onunla réportaj yapmak istemis, The Satur-
day Evening Post gazetesi onun bazi 6liim ilanlarimi kullanip
kullanamayacaklarini sormugtu. Ama o, biitiin bu teklifleri
geri ¢evirmigti. Hatta Napa gazetesinde ¢aligmay: bile red-
detmisti. Insanlarla burada, evinde bulusmayi seviyor, gaze-
teciler ve editorlerle ugrasmak istemiyordu.

“Hayur, 6ylesiniz. Bu ytizden, kocamin 6liim ilanini yaz-
manizi istiyorum. Mitkemmel olmas: gerekiyor. Ozel olma-
l,” diye ekledi kadin.

Vivien bagiyla onayladi. “Oyle olacak,” dedi. “Ben yazar-
sam, ozel olur.”

Kadin, Vivien'in omzunun iizerinden salona bakt.

“Igeri girmek ister misiniz?” diye sordu Vivien.

Gece serindi ve kadinin {izerinde ince, soluk yesil bir
bluz vardi. Uguk yesil. Tipk: Fu Jing'in kolundan hig ¢ikar-
madig: yesim tagindan, yesil bilezigi gibi.

“Sunu merak ediyorum,” dedi kadin, “acaba, halen ha-
yatta olan insanlar igin 6liim ilani yaziyor musunuz?”

“Hayatta olan insanlar i¢in mi?” dedi Vivien.
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Kadin giildi ve parmagini Vivien’e dogru kaldirdi. “Bu
gercekten iyiydi, degil mi? Ama benim buna ihtiyacim var.
Halen hayatta olan kocamin 6liim ilanina.”

Sikintih birkag saniye boyunca, Vivien kadinin, kocasini
oldiirmeyi kastedip etmedigini diigiindii. Ama kadin ufak
tefekti ve iizerinde, aciyla kargilasmaya hazirlanan bir insa-
nin sinirli, gergin hali ve delici bakiglari vard..

Biraz sira digiydi ama 6lmek tizere olan birisine 6lim
ilan1 yazdirmak igin gelen ilk kisi de degildi. Genellikle has-
talik 6yle uzun siirmiis, 6yle yavas ilerlemis olurdu ki, kadin
6liim siireciyle vedalagmaya hazir hale gelirdi.

“O halde, kocaniz hasta?” dedi Vivien.

Kadin bu sézleri duyar duymaz 6ne dogru egilerek bir
mendil gibi katland: ve deli gibi aglamaya baglad:.

“Igeri girin, iceri,” dedi Vivien, kadina sarilip onu igeri
yonlendirerek. Vivien'in ellerinin altindaki kemikleri bir ku-
sunki gibi kirilgandi.

“Size biraz ¢ay yapayim,” dedi Vivien, kadini ikili kane-
peye yonlendirirken.

Bu kadinin daha da fazla aglamasina neden olmustu.

Vivien onun yanina oturdu ve yatistirmaya ¢alist1. “Size
¢ay yapacagim ve sonra giizel giizel konusacagiz. Size yar-
dim edebilecegimden eminim.”

“Cay m1?” dedi kadin. “Evet, bu kulaga hos geliyor. Dar-
jeeling var mi1?”

“Darjeeling ¢ay1 mu istiyorsunuz?” dedi kadin. “Darjee-
ling'i ¢ok az insan bilir.”

Kadin, Vivien'in yiiziinii dikkatle inceledi.

“lyilestirici oldugunu duydum,” diye devam etti Vivien.

“Bu kadar aligilmadik bir ¢ay1 nereden biliyorsunuz?”
diye sordu kadin. Gozlerini Vivien'den ayirmiyordu.

“San Francisco'dan tanidigim bir adamdan,” dedi Vivi-
en. “Uzun zaman 6nce. Hindistan’da yagamist1 ve bir tiir uz-
man sayilird:.”

“Anliyorum,” dedi kadin.

“Dedigim gibi, cok uzun bir zaman 6énceydi,” dedi Vivi-
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en yeniden. Birden kendini rahatsiz hissetmisti.

Vivien ayaga kalkana kadar sessizce oturdular. “Tkimize
de giizel birer ¢ay yapacagim, sonra konusuruz,” dedi Vivien.

Salondan ¢ikip mutfaga giderken, kadinin gézlerinin
tizerinde oldugunu hissediyordu. Mutfakta, caydanhg: suyla
doldurdu. Ocag yakti, mavi 1s1gin belirmesini izledi. Porse-
len ¢aydanliklardan birini ald1 ve igine olcerek ¢ay koydu.
Elleri titriyordu.

Vivien durdu ve lavaboya yaslandi. Tagin soguklugunu
arkasinda hissediyordu. Bu kadin sanki 6lim ilan1 igin degil,
bagka bir sey icin gelmisti. Vivien'i incelemesi, cay meselesi.
Vivien neredeyse Lotte’nin, giiliing olma, dedigini duyabili-
yordu.

Caydanlik 6tti. Vivien ¢aydanligi doldurdu ve onu iki
cay fincani ve bir kise sekerle beraber siyah vernikli bir tep-
sinin tizerine koydu. Tepsiye birkag par¢a kek de koydu. Ba-
zen ac1 ¢eken insanlarin tath seylere ihtiyaci olurdu.

“Cay hazir,” dedi Vivien, tepsiyi kaldirip mutfaktan sa-
lona dogru gecerken.

Salondan igeri bir adim att: ve durdu.

Kadin gitmigti.

Ertesi sabah, Vivien ekmek, misir unundan kek ve pek-
mezli kurabiye pisirmisti. Karigtirip dograyip olgerken, akli-
na strekli o kadin geliyordu. Ama ne kadar kafa yorarsa yor-
sun, Vivien gizemli kadina bir anlam veremiyordu. Bir ten-
cere sebze corbasi yapmuis, sonra hepsini Lotte'ye gétiirmek
izere bir sepete koymustu. Sebastian ona bir not birakmust;
onu alip Lotte’ye gotiirmeyi teklif ediyordu. Vivien tered-
diitle de olsa kabul etmisti. Pamela'nin 6ldiigii gece olanlar
bir seferlik bir sey, aciyla yapilmig hatalardi. Vivien bunu
gorebiliyordu. Ama ya o?

Sebastian geldiginde, Vivien ona karg1 nazik olmamaya
kararliydi. Eger David 6ldiiyse, yasin1 buna yaragir bir gekil-
de tutacakti. Bagkalarinin aci ¢ekmesine yardimci oldugu
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bunca seneden sonra, simdi Vivien, bunu kendisi i¢in nasil
yapacagini bulmak zorundayd:.

Sebastian’i, elinde sepet, paltosunu giymis ve 6niint
iliklemig bir halde, kapida karsilad:.

“Belki bir kahve igebilirim?” dedi Sebastian, Vivien'e.
“Bu uzun yolculuktan sonra...”

“Elbette,” dedi Vivien isteksizce. Ona kahve vermeyi
reddedemezdi; hele de kendisini almak icin oraya gelmis-
ken.

Iceri girmesi igin kapiy iyice agt1. Sebastian igeri girer-
ken, Vivien onun kendisi igin tirag oldugunu ve pazar giinle-
ri giydigi en giizel giysilerini giydigini fark etmigti. Bunun
nedeni bagdaki o geceydi; elbette o geceydi. Nasil bir kadin
boyle bir sey yapar ve olmamus gibi davranirdi? Ama ne tiir
bir kadin seksten s6z ederdi; hele ki hataysa?

Sebastian kii¢iik mutfaga dogru ilerlemisgti ve Vivien
geldiginde kahve yapiyordu.

Ne kadar ¢ok yer kapliyor, diye diisiindii Vivien. Buraya
kendisine yardimci olmak igin gelen onca adamdan higbiri-
nin kendisiyle mutfaga gelmedigini fark etmisti. Bu kadar
yakin durmak, ¢aydanliktan ¢ikan buhari ve Sebastian’in sa-
bun kokusunu solumak ¢ok mahrem bir seydi. Vivien, onun
iki fincan kahve hazirladigini gordii ve bunu o kadar zarif
buldu ki, Sebastian’in koluna dokundu.

“Vivien,” dedi Sebastian, kadinin isminin hecelerini girt-
laginda yuvarlayarak.

Vivien bir anda kendini onun kollarinda buldu. Sebasti-
an onu Jpliyordu ve Vivien kendi de hayret ederek, dudak-
larinin {zerindeki dudaklarina negeyle kargilik veriyordu.
Sebastian’in kaba elleri 6nce paltosunun, sonra da altindaki
beyaz bluzunun digmelerini agmaya ¢alisiyordu. Caydanlik
ottii ve Vivien uzanarak ocagi sondiirdii.

“Burada yatak odan var m1?” diye fisildad: Sebastian.

“Evet, var,” dedi Vivien, onu elinden tutup odaya dogru
gotiiriirken,
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Sonra, temiz, beyaz carsafin altinda ¢irilgiplak uzandi-
lar. Vivien hi¢ bu kadar killi bir adam gérmemisti; kiviraik
tuyleri karmyla gégsiinti kaphiyordu. Yeni tiras oldugu halde,
yanaklarinda ve ¢enesinde ¢ikmakta olan mavi-siyah kil dip-
lerini gorebiliyordu. Sebastian’in tuhafligi onu mutlu etmis-
ti. Bunu ona séyledi ve Sebastian giildii.

“Vivien, Vivien,” dedi. “Isminin agzimdaki halini o kadar
cok seviyorum ki."

“Denver’1 sormadin,” dedi Vivien, storlardan sizan egik
151ga bakarak. Zamanin 6gleden sonra oldugunu fark etmisti.

“Sormama gerek yok,” dedi Sebastian. “Onu bulmus ol-
saydin, ben ¢iplak bir sekilde burada, senin yataginda olmaz-
dim.”

“Sanirim...” diye s6ze bagladi1 Vivien, ama ciimlesini ta-
mamlayamadi.

“Vivien,” dedi Sebastian. “Oten su kiigiik kusu biliyor
musun? Kiigtk, sar1 kugu?”

“Kanarya m1?”

“Evet. Ka-nar-ya,” dedi 6zenle. “Ismin agzimda bir ka-
narya gibi. Sen kollarimdayken, kalbim bir kanarya gibi sarki
soyltyor. Sen benim minik kugumsun.”

“Sen bir sairsin,” dedi Vivien, beklenmedik bir sekilde
gozlerinden akan yaglar1 gormesin diye bagini gevirirken.

“Birdy,” diye fisildad: Sebastian, Vivien'i ¢cenesinden tu-
tup yiiziini kendine dogru ¢evirirken. Dudaklarim1 onunki-
lerin tizerine koydu. “Birdy,” diye fisildad: yeniden.

Vivien iki giin boyunca Lotte ve ailesine bakt1. Giysile-
rini yikad, yerleri siipiirdii. Temiz hava girsin diye pencere-
leri act1. Hafta boyunca yemek bulabilsinler diye onlara kiy-
mah boérek, tavuklu bérek pisirip dolaba koydu. Bunlar ac1
cekenlere yardimci olmanin yollariydi. Vivien 1slak ¢camagir-
lari mutfagin digindaki ipe asarken, bunlarin hastalara yar-
dim etmekle ayni oldugunu diigtintiyordu. Tek bir farkla: Yas
tutanlar ani iyilesme belirtileri gostermezdi.
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Lotte ¢ogu zaman yataginda yatiyordu, ama uyuyor
muydu yoksa uyur gibi mi yapiyordu, anlayamiyordu. Vivi-
en onun ¢aym ve kizarmus ekmegini komodinin iizerine
koymus, yanina da altin sansi hashas cicekleriyle dolu bir
vazo yerlestirmisti.

“Lotte?” dedi. Pazar giinii, aksamiistii saatleriydi.

Lotte cevap vermeyince, Vivien devam etti. “Simdi seh-
re déniiyorum, canim.”

Yine cevap alamadi.

“Lotte, caba géstermek zorundasin. Robert i¢in olmasa
bile, cocuklar igin...”

Vivien bekledi, ama Lotte bag:1 6te tarafa doniik bir ge-
kilde kipirdamadan duruyordu.

“Zamanla,” dedi Vivien yavasca, arkadasinm1 bagindan 6p-
mek tizere egilirken. “Zamanla.”

Sebastian'la sehre dénerken sessizdiler; Vivien diisiince-
lerinin arasinda kaybolmustu. Digari, kararmakta olan gék-
yiziine bakiyor ve gelecegini hayal etmeye ¢ahigiyordu. Ga-
zetelerde hafiza kaybi gegirenleri taradig: haftalik rutin kii-
tiiphane ziyaretlerine devam edecek miydi? Sebastian ken-
disine hi¢bir sey 6nermedigi halde, onunla bir hayat kurup
kuramayacagin1 merak ediyordu. Depremden beri ilk kez
bir ihtimal 1181 goriiyordu. Vivien arabayi kullanmakta olan
Sebastian'a bakti: Dudaklarinin arasinda bir puro, gizgilerle
dolu ve giines yamig yiiziine.

“Gelecek hafta?” dedi Sebastian. “Seni yine cumartesi
gini alayim mi?”

Vivien gozlerini ondan ayirmiyordu. “Neden cuma ak-
samu gelmiyorsun?”

Sebastian sagirarak, “Gece de kalabilir miyim?” diye sordu.

“Gece de kalirsin,” dedi Vivien.

Pazartesi sabahi Vivien, kapisinin yavasga ¢alinma sesiy-
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le uyanmigti. Lavanta rengi sabahhgimi giydi ve yalinayak
merdivenlerden asagi kostu. Kapiy1 actiginda, gegen gece
gelen geng kadini kapisinin 6niinde buldu.

“Yine mi sen?” dedi Vivien, kaglarini ¢atarak.

“Ani gidigim igin 6zir dilerim,” dedi kiz. “Duygularima
yenik digtim.”

“Daha sabah kahvemi bile igmedim,” dedi Vivien.

“Gidip tekrar m1 geleyim?” dedi kiz. Yakas: tilki kirkla
yesil bir palto giymigti. Hayvanin kafas1 ve kehribar sarisi
gozleri Vivien'in sinirine dokundu.

“Hayir, hayir. Igeri gelin.” Kizin girebilmesi igin kapiy:
act1. “Bana eglik etmek ister misiniz?”

Kiz gozlerini kisarak dondi.

“Espresso mu yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Tanrim, hayir,” dedi Vivien, soruya karsi kayitsizmig
gibi gériinmeye ¢alisarak. David kendisine o karmagik maki-
neyle espresso yapmay: ogrettiginden beri hi¢ espresso yap-
mamugtu.

Kiz, g6ziini Vivien'den ayirmadan, kiigiik yesil sapkasi-
n1 baginda tutan firketeleri gikarmaya baglamigti. Sapka, ba-
sin tepesini saran, 6niinde de, kisa, dik bir tiil olan tiirdendi.
Sabahin igiklar tiiliin izerindeki pullar1 parlatiyordu.

“Ben kahvalti yapmam,” dedi Vivien, mutfaga dogru yé-
nelirken. “Ama isterseniz, biraz biskiivim var.”

Kiz onu sagirtarak pesinden, her seyi —eski dolapta du-
ran porselenleri; pencerenin yaninda tst tiste asili duran, Vi-
yana'daki t¢ kafeyi resmeden kiigiik tablolari; depremden
hemen sonraki haftalarda Vivien’in yaptigi camli duvar do-
labini- inceleyerek mutfaga dogru segirtti. Vivien evinden
arta kalan kirik seyleri —cam, tahta ve porselen pargalarini-
toplamuis, o tahta dolaba koymustu. Etrafindaki tiim yikim-
dan bir sey olugturmug olmak onu tuhaf bir sekilde hipnoti-
ze edip rahatlatmigti. Kizin goziini ayiramadig: sey de buy-
du. Dogruca dolabin niine gitti ve sanki her birinde 6nem-
li bir ipucu varmus gibi hepsini tek tek inceledi.

Caydanlig1 ocaga koymak ve kahveyi clcerek eklemekle
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mesgul olmasi, Vivien'in kiza, egyalarindan uzak durmasim
soylemesine engel olmugtu.

“Siz gecen hafta geldiginizde,” dedi Vivien, sesinin titre-
mesine izin vermeden, “sira dig1 bir istekte bulundunuz.”

“Evet,” dedi kiz. “Hayatta oldugu halde kocamin 6lim
ilanin1 yazmamzi istedim.” Duraksadi. “Kendisi kanser, bil-
mem anlatabiliyor muyum?”

“Uziildiim,” dedi Vivien.

Kiz dolaptan aniden bagin: gevirdi ve parmagyla, geriye
dogru isaret etti. “Su kirmiz1 beyaz porselen,” dedi. “Nere-
den 0?”

Vivien bagini kaldirip bakmadi. Bakmak zorunda degil-
di. O dolaptaki her seyi ezbere biliyordu.

“Siit stirahisi,” dedi. “Geriye bu kadar1 kaldi. Cok uzun
zaman 6nce kirild1.”

“Bende ona uyacak pargalar var,” dedi kiz. “Kiigiik bir
kremalik ve bir seker kasesi.”

Vivien cevap vermedi. Ne diyebilirdi ki? Siirahinin de-
seni, Kralice Victoria'nin tag giyme toreni anisina tasarlan-
mug nadir bulunan bir desendi ve bir daha iretilmemigti.
Vivien, David'in, karisina diigiin hediyesi olarak bundan bir-
cok parga hediye ettigini de biliyordu. Siit stirahisini Nob
Hill'deki evlerinden getirmisti ve her sabah kahvesine siit
eklerken kullaniyordu.

“Bunu bagka kimsede gérmedim,” dedi kiz.

Caydanlik 6tiiyordu. Vivien kaynar suyu, 1slatmak icin
kahve tanelerinin tizerine dokti. Suyun tamamini bogaltma-
dan 6nce otuza kadar saydi. Kizin kim oldugunu anlamaya
calistyordu. Belki David'in karisiyla ilgisi olan biriydi. Mar-
garet depremden hemen sonra, diger bir¢ok insan gibi kole-
radan 6lmigti. Vivien panik ve Giziintiiyle, David'i canli bul-
ma umuduyla evine gitmisti. Ama kapiya uzun boyly, ince
ve beti benzi atmusg, elinde uguk turuncuipekli bir kimonoy-
la Margaret cikmugt1. Zaten hastaydi. Vivien'e séylemek iste-
diklerini soyleyemeyecek kadar hastaydi. Yillardwr seninle
karsilagmamizi hayal ettim. Ve simdi, kafamda sana karsi
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haykirdigim seyleri haykiramayacak kadar zayiim.

Vivien yavasca pistonu bastirdi ve suyun kahverengiye
dontismesini izledi.

“Onu nereden buldunuz?” diye soruyordu kiz.

“Hediyeydi,” dedi Vivien.

Zengin aromaly, sert kahveyi fincanlara bosaltt: ve taba-
ga birka¢ anasonlu biskiivi koydu. Midesi bulaniyordu. Bir
biskiivi alip 1sird1 ve meyankékii tadinin agzina yayilmasim
bekledi. Meyankékii mideyi yatistirir, bogazi rahatlatirdi.
Kimileri uykusuzluga da iyi geldigini séyliiyordu.

Kiz, Vivien'in pesinden salona gegti ve onceki geldigin-
de oturdugu ikili kanepeye ilisti. Kahvelerine krema, seker
koyup karigtirmaya koyuldular. Vivien biskivisini kahveye
batirdi ve yumusak biskiiviyi ¢igneyerek bekledi.

Ama kiz hicbir sey séylemiyordu. Yine yesil gozlerini
kisarak etrafindaki seyleri inceliyor, sanki sayim yapiyordu.
Sabahinigiklar arttikga, glizel kizil saglar1 daha da parliyordu.

Vivien ona bakarken, daginik bir sekilde toplanmig ken-
di mat saglarini ve yillar iginde gozlerinin ve agzinin kenar-
larinda olusmus derin gizgilerle nasil goriindiigini digiini-
yordu. Uziinti ¢izgileri, diyordu bunlara. Ayni ¢izgileri, er-
ken yasta biiyiik kayiplar yagsamig kendinden geng kadinlar-
da da goriiyordu. Ama bu kadin onlardan biri degildi. Teni
yumusak, yanaklar1 pembe, gézleri canliydi.

Vivien bogazini temizledi.

“Kocamz i¢in ¢ok tizgiiniim,” dedi Vivien. “Ustelik ¢ok
geng.”

Kiz aciyla giiliimsedi. “Kocam benden oldukga yash as-
linda.”

“Oyle mi?” dedi zorlukla Vivien. Aklina gelen diisiinceyi
kafasindan kovmaya ¢ahgiyordu. Fincanini kaldirirken eli titre-
di, kahveyi kucagina doktii. Uzerini yarim yamalak temizledi.

“Neredeyse altmug yasinda,” dedi kiz. Simdi dikkatli ba-
kiglarimi Vivien'e ¢evirmigti. “Bu sizi gagirtti mi1?”

“Yagh erkekler her zaman daha geng kadinlarla evlenir,”
dedi Vivien.
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Kiz ona bakt1.

“Sizi tammiyorum bile,” dedi Vivien. “Sizi kesinlikle
yargilamiyorum. Kocamizi da.”

Kiz yine bir gey demedi.

“Bana ondan s6z edin,” dedi Vivien. Yatigtirmak igin, eli-
ni hizla atan kalbinin {izerine koydu.

“Neden?” diye sordu kiz.

“Olen kisi hakkinda higbir sey bilmezsem, nasil 6lim
ilan1 yazabilirim?”

“O heniiz 6lmedi,” dedi kiz yavasga.

“Elbette. Oziir dilerim.”

“Ashinda,” dedi kiz, kucagina bakarak, “size karsi tama-
men dirist davranmadim.”

“Oyle mi?”

“Kocamin 6liim ilanin1 yazmaniz: isteyen ben degilim.
Gelmemi kocam istedi. Sizin yazmaniz1 istiyor.”

Kiz bagini kaldirdi. Gézleri yaghyd.

“Sizce, 6lmeden once 6liim ilan1 yazmak ugursuzluk ge-
tirir mi?”

“Ben ugurainanmam,” dedi Vivien. “Ugura da, ugursuz-
luga da.”

“Hizmetg¢imiz inamyor,” dedi kiz. “Masaya ayakkab: koy-
mamamy, bunun eve 6liim getirecegini soyliiyor. Riizgir ba-
tidan estiginde, bana bacak bacak stiine attiriyor. Yoksa do-
gudan miydi? Asla hatirlayamiyorum. Ya da riiyami ona
kahvalti etmeden 6nce anlatirsam, kulaklarin1 kapatip dinle-
miyor. ‘Fu Jing,’ diyorum ona, bu sagma sapan kurallari nasil
aklinda tutuyorsun?’ ve..."

“Fu Jing mi?” diye sordu Vivien. Kiz1 dinlerken bogaz:
kupkuru olmustu.

Kiz basim1 yana egdi. “Evet,” dedi. “Fu Jing. Sanirim
Sansh Kisi demek.”

“Ugurlu Isik.” Vivien, Fu Jing'in “Ugurlu Isik” anlamina
geldigini biliyordu. Oksiirerek ayaga kalkt: ve su igmek igin
mutfaga dogru segirtti. Lavabonun muslugunu agip suyun
sogumasini bekledi, sonra bir bardak dolusu suyu bagina dik-
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ti. Bogazi1 hila kuruydu. Bir tane daha igti.

Vivien kapinin giiriiltiiyle kapandigini duydu. Suyu ka-
patmadan salona geri déndi. Kiz yine gitmigti. Vivien bu
kez disar1 kostu. Lavanta rengi sabahligiyla yolun ortasinda
durmus, saga sola bakiyordu. Ama sokak bogtu. Sanki yer
yarilmug, kiz da igine girmisti. Ya da hi¢ var olmamigtu.

Vivien yavasca iceri girdi. Masanin tizerinde, kizin kah-
ve fincaninin yaninda, siyah yazili beyaz bir kartvizit duru-
yordu. Vivien daha kart1 eline alip okumadan iistiinde ya-
zanlan biliyordu. O tamidik sézciikleri okudu: DAVID
GARDNER VE DUNCAN MACGREGOR, AVUKAT. Kiz

arkasina alelacele bir not yazmigti.

Kocam sizinle gérismek istiyor. Litfen San Francisco’
daki evimize gelin. Yakin bir zamanda.

Vivien, kizin notun altina yazdig: adresi okudu. Kendi
eviydi. David'in onun igin satin aldig: ev. Vivien, titreyerek
ve ne yapacagim dugtinerek durdu.

“Gitmem gerek,” dedi Vivien, Sebastian'a. “Anliyorsun,
degil mi?”

Sebastian cuma gecesi, elinde Robert'in en iyi garaby,
sicimle baglanmuis bir ¢icek demeti ve yiiziinde Vivien'in ca-
ninin yanmasina neden olacak bir umut ifadesiyle gelmisti.

“Sence bu kiz... senin sevgilinle evli bu kiz kim?” dedi
Sebastian. Igeri ilk girdiginde gozlerinde olan 1silts, yerini
ifadesiz bir sogukluga birakmugti.

“Bilmiyorum,” dedi Vivien.

“Eger 6yleyse, onu gérmekle eline ne gececek?”

“Bilecegim,” dedi Vivien. “En sonunda.”

Sebastian sanki bir sorunu ortadan kaldirmak istermis
gibi ellerini ovusturuyordu.

“Ya hayattaysa?” dedi sonunda. “Ya seni geri isterse?”

Kiz gittiginden beri aym sorular Vivien'in de kafasimi
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kurcaliyordu. David’le evli miydi? Eger dyleyse David bun-
ca senedir neredeydi? Yillar 6nceki o nisan sabahinda ne ol-
mugtu? Oliim dégeginde itiraflarda m1 bulunacakti?

“Ona doner misin?” diye sordu Sebastian. “Bunca za-
mandan sonra?”

“Ben... ben bilmiyorum,” dedi Vivien. “Neler oldugunu
ogrenmem gerek.”

“Yani, donebilirsin?

Vivien i¢ gegirdi. “O kadar ¢ok bekledim ki,” dedi.

Once, Sebastian'in kendisini gétiirmesini istememigti.
Ama Sebastian israr etmigti. Sebastian onu hemen gotiir-
mek igin 1srar etmigti.

“Ama orada oldugumuzda ¢ok geg olacak,” dedi Vivien.

“Geg olsun,” dedi Sebastian, geldiginde ¢argabuk ¢ikar-
dig1 tivit sapkasini bagina takip paltosunu giyerken.

Karanlik kir yollaninda arabay: 6yle hizla kullamiyordu
ki, Vivien sehrin igiklarin1 gordiigiinde rahatladi. Nefesini
bosaltti ve yapigmig oldugu koltuktaki parmaklarin: gevsetti.
Vivien onu sehrin sokaklarinda yénlendirirken, ikisi de ilk
kez konuguyorlardh.

Vivien, bir keresinde {izerinde isminin ve bu adresin
bulundugu bir kartvizit bastirmigti. Mektuplarda isminin al-
tina bu adresi yazardi. O adres, evine aitti. Simdi soylerken,
ne kadar da tanidik geliyordu. Buraya gelirken gecirdikleri
zamandan sonra, Vivien sonunda sakinlegmigti.

Arabayi evin oniine cektiler.

“Buras1 m1?” diye sordu Sebastian, camdan bakarak.

“Evet,” dedi Vivien. “Buras..”

Vivien bu merdivenlerden ilk kez ¢iktiginda, yirmi g
yaginda, agik bir geng kizdi. Kaps, sanki biitiin ev onun gel-
mesini bekliyormus gibi agiktu. Igeri girdiginde, nereye gide-
cegini, ne yapacagim bilemeden bir siire antrede beklemigti.
Korfeze bakan pencerenin éniinde toz bocekleri oynagiyor-
du. Vivien durup onlara bakmigti. Havada giigli bir vernik
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kokusu vardi. Vivien, okulun ilk giinii nasil da boyle kokards,
diye dusiinerek kokuyu igine ¢ekmisti.

Sonra David merdivenlerden agag: inmis, kollarin1 ag-
mus ve, “Evine hos geldin,” demigti.

Vivien onun kollarina atilmig; David onu kucaklayip ha-
vada déndiirmiis, sonra elinden tutup evi gezdirmisti. Uzun,
ince bir gseydi — “Senin gibi,” diyerek dalga ge¢misti David.
Merdivenler ti¢ kat boyunca uzaniyor, bos odalar sirlar gibi
onlerinde agiliyor ve katlarin arasindaki sahanliklarda, tize-
rinde tek bir pembe lalenin oldugu vitraylar bulunuyordu.

“Demek ki boyle oluyormus,” demisti Vivien, yatak
odalar olacak odada dururken.

David ona déniip tek kasin1 kaldirmustu.

“Mutlu olmak,” demigti Vivien.

Iki hafta sonra -mobilyalar teslim edilip, mutfak dolap-
lar1 tabak ve bardaklarla dolduktan, sifonyer ¢cekmeceleri
uguk mavi kumagla kaplanip iglerine lavanta torbalar1 kon-
duktan, Vivien'in giysileri seftali rengi ipekle kaplanmig as-
kilara asiip dolaba yerlestirildikten sonra- yine bu merdi-
venlerden, bu kez David’le el ele yukar1 ¢ikmigt1. David ka-
pida durmus ve onu kucaklayip esikten gecirmigti. “Yakin-
da,” demisti, “benim egim olacaksin.”

Yeni evlenmis ve halihazirda hamile olan Lotte bile
onun karisindan ayrilmayacagini séylese de, Vivien ayrilaca-
gin1 digtiniyordu. Bir gemi nakliye sirketinin mirasgis1 olan
karisi, dogup biiyiidigi Nob Hill'deki biyiik evde yasiyor-
du. Aylarca yurtdisginda kaliyor, alisveris yapmak ve tiyatro
izlemek icin kiz kardegleriyle Paris ve Londra'ya gidiyordu.

“Ona agik oldun mu?” diye sormugtu Vivien, taginip evi
benimsedikten aylarca sonra, bir gece, David’e.

David basimi sallamust1. “Oyle sanmistim,” demisti so-
nunda. “Ama 4gik olmanin ne demek oldugunu simdi anhyo-
rum. Diizgiin diigtinemiyorum ve aklim ne zaman oradan
oraya ugussa, hep sana kilitleniyor. Onunlayken bunu higbir
zaman hissetmedim.”
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“Bu ask degil,” diye hatirlatmigt: Lotte ona. “Bu hoglan-
ma. Ask beraber endiselenmek, digerinin ruh hallerine ve
kokulu ¢oraplarina katlanmaktir. Giizel ve romantik seyler-
den ibaret degildir, Vivvie. Yalan bir diinyada yagiyorsun.”

Ama Vivien'e gore ask, tam da Lotte’nin hoglanma de-
digi seydi. Merdivenlerde David'in ayak seslerini duydugun-
da, yiireginin hoplamasiydi. Onun i¢in giizellesmek icin ge-
cirdigi sureydi. Uyurken, onun elini bacaginin i¢ tarafinda
hissetmekti. Umuttu — gelecege ve hayatin kendisine dair.

“Ben burada bekleyecegim,” dedi Sebastian, ona bakma-
dan.

Ama Vivien ona bakti. O anda, ne Sebastian’a ne de
baska bir erkege, gencliginde David’e asik oldugu gibi asik
olamayacagimi anlamigti. Ama belki onunla baska tirli,
daha giivenli ve istikrarh bir ask bulurdu. Ve o eve girmezse,
onu da asla bulamayacagini biliyordu.

“Sebastian...” diye s6ze bagladi, ama Sebastian elini ha-
vaya kaldirarak onu susturdu.

“Bu gece, her sey bitecek,” dedi. “Oyle ya da béyle.”

“Evet.”

“O kapidan ¢iktiginda, ikimizin hayati ya baglayacak ya
da bitecek,” dedi Sebastian.

Vivien bu melodrama nerdeyse giilimseyecekti. Onun,
meseleleri boyle operavari terimlerle ifade etmesinden hos-
lanmaya baglamigti. Ama giilimsemedi. Bunun yerine,
Sebastian’in elini avucunun igine alip 6pti.

“Git," dedi Sebastian, elini ¢cekerek.

Vivien eve giden merdivenleri ¢ikarken agag1 baktigin-
da, onun yanan purosunun kehribar rengi 1g1g1n1 gériiyordu.

Yavasca merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Artik umutlu ya
da geng degildi; otuz yedi yasinda, bir kiz kurusu, evde kal-
mus biriydi. Saglarinda giimisi ¢izgiler olan ve giinleri ac1
hikayeleriyle dolu bir kadindi. Ugar1 olmanin ne demek ol-
dugunu bile hatirlayamiyordu. Merdivenleri kosarak ¢ikip
eve giren, belirsiz bir gelecege biiyiik bir cesaretle adim atan
o geng kizin 1giginin gok azimi gorebiliyordu. Ama yine de
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burada, bu esikte, bir kez daha kendisini neyin bekledigini
bilmeden duruyordu.

Vivien zile basti. Igeriden tamidik bir melodi duyuldu.
“Ah!” diye i¢ gecirdi Vivien, sesi duyunca. An die Freude.'
David bu zil sesini, yirmi dérdiincti yag giinti igin kurmustu.
Biraz bekledi, zili yeniden ¢aldi. An die Freude'nin ilk nota-
larin1 dinleyerek bekledi. Sonra, sessizligi bozan ayak sesleri
duydu. Kap: gicirdayarak agildi.

Kapida kaglari¢atik, orta yagh, Cinli birkadin duruyordu.

Vivien onu hemen tanimigti.

1905°’te Vivien ve David i¢in ¢alismaya bagladiginda, Fu
Jing, ailesi camagirhane sahibi olan ve Cin Mahallesi’'nde ka-
labalik bir evde oturan gégmen bir ailenin geng Cinli kiziyd:.
Simdi Vivien'in karsisinda duran kaslan ¢atik kadin, gisman-
lamig ve kalinlagmis olsa da, Fu Jing idi.

Vivien ne diyecegini bilemeden igeri girdi. Her zaman,
David'e ve kendisine vok’ta yemek pigirirken ategin tizerin-
deki zeytinyagina zencefil kokii ve sarimsak katarak karigti-
ran Fu Jing'le iligkilendirdigi sarimsak ve zencefil kokusunu
alabiliyordu. Daha sonra yemegi servis ederken, bu koku
tizerinde olurdu.

“Fu Jing,” dedi Vivien zorlukla.

Kadin gozlerini kisti.

“Seni her yerde aradim,” dedi Vivien, depremden sonra-
ki korkung giinlerin amis1 aklina dolugurken. O karmakarigik
Cin Mahallesi'ne gitmis, Fu Jing'in ailesinin ¢amasirhanesi-
nin yikildigin1 gérmiis, panikle kagigmakta olan insanlar ise
onun ne sordugunu anlayamamusti.

Fu Jing yalnizca bagini salladi. Vivien onun yiiz ifadesini
hi¢bir zaman anlayamamugti, simdi de anlayamiyordu.

Merdivenlerin altinda, antrede duruyorlardi. Vivien
kivriml ferforje tirabzanin parladigini, her bir basamagin or-
tasindan gecen doguya 6zgti halinin iyi durumda oldugunu

). Beethoven, 9. Senfonisinde, Friedrich von Schiller’in “Neseye Ovgi” slirinin bir
kismini kullanmisar. (C.N.)
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goriuyordu. Desenindeki koyu mavi ve eflatun kuglar ve ¢i-
cekler neredeyse hi¢ solmamigtu.

Vivien onlara bakarken, evine gelen gen¢ kadin merdi-
venlerin baginda belirdi. Bugiin saglar1 Vivien’inki gibi agik-
t1. Tam dizlerine kadar gelen kisa bir etek ile kolsuz bir bluz
giymis, uzun kolyeler takmigti. Ayaginda ¢orap ¢oktu. Vivi-
en bu goriintiiyii kisa bir siire 6nce dergilerde gormiis ve hig
hoglanmamigti. Kadinlarin, kalgalarini ve gogislerini 6ne ¢i-
karacagina, onlari, neredeyse ergen oglanlar gibi diiz goguislia
ve kalgasiz gosterdigini diigiiniiyordu.

“Geldiniz,” dedi merdivenlerden inerken. “Tegekkiir ede-
rim.”

“Burasi benim evimdi,” dedi Vivien, sesinin ne kadar az
ciktigina hayret ederek.

“Kocam yukarida, dinleniyor. Az 6nce doktor buraday-
di. Az zamam kaldigim1 séyledi.”

Salona dogru ilerledi. “Oturalim m1?” diye sordu.

Cevap beklemeden, odaya dogru yiirimeye devam etti.
Vivien 6nce tereddiit etti, sonra onu izledi. Duvar kagid: ay-
myd:: Uzerinde gizgilerle Antik Roma’nin koyu, zeytin yesi-
li manzaralar1 vardi. David onu beraberce Roma'ya gittikle-
rinde bulmus, tizerinde Colosseum ve Pantheon’un arasin-
da, giftlerin farkh cinsel pozisyonlarda resimlerinin oldugu-
nu goriince sevinmisg, misafirleri bunu fark etmeyince daha
da neselenmigti.

“Kusura bakmayin,” dedi kadin. “Adim, Ruth. Size geldi-
gim o ilk gece kendimi tanitmaliydim.”

Ruth yani baglarinda dolanan Cinli kadina déndii.

“Fu Jing,” dedi, “bize ¢ay getirir misin?”

Fu Jing azicik egildi ve disar1 giktu.

Vivien eflatun kadifeden ikili kanepenin ucunda oturu-
yordu. Onun zamaninda burada duran kanepe ise simdi Na-
pa'daki oturma odasindayd.

“Nereden baglayacagimi bilemiyorum,” dedi Ruth. “Ko-
camla bes yil 6nce, heniiz on dokuz yagindayken kargilagtim.
Cok kiiltiirliiydii. Basarihydi. Avukatt..”
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Vivien koltugunda dikildi.

“Ve hakkinda higbir sey bilmedigim bir ge¢misi vards,”
diye devam etti Ruth. “Erkeklerin nasil ketum oldugunu bi-
lirsiniz. Her seyi, onun bana ara ara verdigi ufak bilgilerle,
benim bir araya getirmem gerekti. Ya da egyalarin1 kanigtirir-
ken buldugum seylerle. Masaniza biraktigim kartviziti de
iste 6yle buldum.” Ruth'un yanaklar1 utangtan kizarmigti.
“Belki benim aptal bir gen¢ kadin oldugumu diisiiniiyorsu-
nuzdur, ama onun geg¢misini, benden 6nce sevdiklerini ve
yapmus olduklarim kiskandim.”

“Bir giin 6gleden sonra, burada oturmus ¢ay iciyorduk
ve o Examiner gazetesini okuyordu. Birden yiizii soldu ve
‘Aman Tanrim,’ dedji, ‘bu Vivien Lowe. Her seye ragmen ha-
yattaymus,’ diye mirildandi. Hemen o anda, sizin, onun dep-
remden once, bir zamanlar asik oldugu birisi oldugunuzu
anlamigtim.”

Vivien ayaga kalkt1. David'in burada, yukarida oldugun-
dan artik emindi.

Ruth da ayaga kalkmgti. “Hayat1 ikiye boliinmiis gibi
duruyor. 18 Nisan'dan 6ncesi ve sonras1.”

“Evet,” dedi Vivien.

“Doktor haberi verdiginde, sizi bulmamu istedi. ‘Benim
6liim ilammi o yazmali,' dedi.

Vivien, Ruth’u iterek gegti. Neredeyse antredeki Fu
Jing'i deviriyordu.

Fu Jing'in elinde giimiis bir tepsi ve cay servisi vardu.
Vivien'in, biitiin pargalarda kendi adinin bag harflerinin ol-
dugunu gormek igin bakmasina gerek yoktu.

“Affedersiniz,” dedi Vivien merdivenleri tirmanirken.

“Liitfen! O dinleniyor!” diye seslendi Ruth ama Vivien
durmada.

Vitraydan gegerek gelen 11k ilk sahanligi aydinlatiyor-
du. Bu vitrayin yarattig1 etkiyi, buray: altin sans1 ve pembe-
ye boyamasini ne kadar da severdi. Sirayla odalarin kapilari-
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ni act;, ama hepsi bostu. Yine de, David'in agir, maun rengi
¢aliyma masasimin tizerindeki kagitlar, ona Noel'de hediye
etmis oldugu deri sigara kutusu, kristal kagit agirhg: ve altin
dolmakalem, biitiin bu tamdik egyalar Vivien'in duraklama-
sina neden olmustu. Onun kokusunu duymak i¢in derin de-
rin icini ¢ekti. Ama oda, uzun zamandir kullanilmiyormus
gibi hicbir ey kokmuyordu.

Merdivenlerden ¢ikip tigiinct kata geldi. Orada, kapisi
agik duran oturma odas: vardi. Ve koridorun karsisinda, ken-
di yatak odasi. Kendinin ve David’in. Onun kapis1 da agiktu.

Ruth ondan énce gelmis, bir muhafiz gibi kapida dikil-
migti.

“O ¢ok hasta,” dedi yavasca.

Vivien odaya girdi. Havada ¢iiriik meyve kokusu vardi.
Oliim gibi, diye diisiindii Vivien. Tabii ki, igerideki her sey
cok farkh gériiniiyordu. Vivien, Napa'ya tasinirken, yatag,
gardirobu, lambalar1 ve haliy1 almigti. Mobilyalarinin yerini
Dogu'ya 6zgii pargalar —koyu kirmiz: bir yatak, 6n yiiziine
fildisiyle filler ve kaplanlar iglenmis abanoz bir sandik- al-
musti. Bu sandik Vivien’e tanidik geliyordu, ama bunun Da-
vid'e ait olmadigindan emindi.

Yatakta, safran sanis1 6rtiiniin altinda, silueti belli belir-
siz, ok zayif bir adam yatiyordu. Vivien yaklagirken, igli yas-
tigin tzerindeki kir saglan gordii.

“David?” diye fisildad:.

Adamin gozleri titreyerek agild1.

Vivien onlara bakar bakmaz tanidi.

“Duncan MacGregor,” dedi. Bogazi birden kurumugtu.

Yagadig1 hayal kiriklig: 6yle biyikti ki, dizlerinin tsti-
ne ¢oktii. David degildi iste, onun eski avukat ortagiyd.

Duncan uzun, sararmug disleriyle, yorgun bir sekilde
Vivien'e giillimsiiyordu.

“Ah, Vivien,” dedi Duncan, her bir hecede ¢aba géstere-
rek.

Vivien, onun ellerini avucuna ald.

Elleri 6yle zayift: ki, kemikleri avucuna batiyordu.
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Duncan gii¢ toplamak istermis gibi gozlerini kapadi. Ye-
niden a¢tiginda, 6yle alcak ve tarazli bir sesle konugsmaya
baglamigt: ki, Vivien duymak igin egilip kulagin1 agzina da-
yamak zorunda kald.

“Oliim ilamimi yazmaya geldin, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Vivien. “Sanirim.”

“Tam zamaninda,” dedi eski mizah duygusundan kalan
bir edayla. “Nasil baglayalim?”

“Bana kendini anlat,” dedi Vivien, gézyaglarin1 tutmaya
calisarak.

“Hindistan'da biiyiidiim,” dedi yavasca, “bir ¢ay tarlasin-
da.”

“Evet,” dedi Vivien, bagiyla onaylayarak.

Duncan duraklaya duraklaya Vivien'e egitimini, nasil
San Francisco'ya geldigini ve David’le ne zaman tamgtigim
anlatti. Vivien bildigi hikiyeleri bagiyla onaylayarak dinledi.
Duncan sonunda depremin oldugu giine gelmisti.

“O sabah,” diye devam etti Duncan, “18 Nisan'd1. Da-
vid'le ofiste bulusmustuk.”

“Hatirliyorum,” dedi Vivien.

Duncan birkag kez, hiriltili bir sekilde nefes aldi. “Da-
vid, avukat ortagim. Dostum. Seninle o bag dondiiriicii ha-
yat1 yasiyordu. Cok sansli bir herifti. Ta ki, etrafimizdaki her
sey sallanip yere diisene kadar. Bir kirig tahtas: yerinden ¢ik-
t1 ve tam onime distd.”

Vivien bagimi kaldirip Duncan'in gozlerinin icine bakt.

“David 6ldii mii?” diye sordu zorlukla; cevab: kalbinin,
ruhunun derinliklerinde biliyor olsa da.

“Hem de, gozlerimin 6niinde,” dedi Duncan. "O gériin-
ti hep aklimda. Parlak ve yakigikli haliyle orada duruyordu.
Hayat doluydu. Bir saniye iginde, 6lmiigtii. Buna kugku yok-
tu. Korkungtu, Vivien, ama ne mutlu ki, hizliyd:.”

Yillardir icinde tasidigi umudun agirhg, dizlerinin bag:-
n1 ¢6zmigti. Vivien karyolanin kenarina tutundu.

“Her giin Lotta'nin Cegmesi’'ne gittim,” dedi Vivien zor-
lukla. Sézciikler onu sehrin her yerinde David'i aradig: kor-
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kung giinlere geri gotiirmiigtii. Hayatta kalanlar, sevdiklerini
gormek, onlardan haber almak umuduyla sismis, kipkirmiz
gozleri ve caresizlik dolu yiizleriyle cesmede toplaniyordu.
Hepsi de, tipki Vivien gibi umutluydu.

“Her giin,” dedi Vivien yeniden; hayatinin son on ii¢ y1-
lin1, aaiyla gegen yapayalmz saatlerini diigtintirken. Yabanci-
larin ve kendinin acisiyla.

“Uzgiiniim,” dedi Duncan. “Hep bildigini diigiinmiistiim.”

“Bana senin 6ldigin soylenmisti. Kafa yaralanmasin-
dan,” dedi Vivien.

“O siralarda, soylentiler havada uguyordu; sagirmadim,”
dedi Duncan. Yiizii 6yle gri ve kuruydu ki, yastik y1ginin
arasinda kaybolmugtu. “Yaralandim; hem de gergekten kot
bir sekilde. Neredeyse bir yil hastanede yattim; sonra tama-
men iyilesmem igin Arizona'ya génderildim.”

Duncan gézlerini kapadi. Nefesi uzun ve sigdi.

“Dinlenmesi gerek,” dedi Ruth. “Oyle degil mi, haya-
tim?”

Duncan uzun parmaklanndan birini kaldird: ve sarar-
mus gozlerini acty. “Is ortagim gibi, kans: da 6liince, bu miilk
bana miras kald. Litfen. Ne istersen al.”

Vivien'in bakisi bir an i¢in Duncan’dan ayrild: ve bir
zamanlar kendisinin olan seylere bakmaya yoneldi.

“Hi¢bir sey istemiyorum,” dedi Vivien.

O odadan, o evden ¢ikmas: gerekiyordu. Temiz hava al-
mas1 gerekiyordu.

“Yazacak misin?” diye fisildadi Duncan.

“Evet,” dedi Vivien. “Elbette.”

Sonra, bu kez sahanliktaki pencereden gelen giizel 1g1ga
bakmak icin kisa bir an i¢in bile durmadan, hizla merdiven-
lerden indi, antreden ve kapinin esiginden gecerek sokaga
cikti.

Sonunda, ancak oraya vardiginda agzini agip derin bir
nefes alabildi. Yagmur ¢iselemeye baglamigti. Vivien ytiziini
yukari kaldirdi ve hafif, serin yagmurun yiiziine diismesine
izin verdi.
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Bunca zamandir David 6liydi. Korkungtu, ama ne mut-
lu ki, hizliydr, demisgti Duncan. Bunca zamandir sevdigi ada-
mu digiindi. Artik gok geride kalan, tanigtiklari, kendisinin
yeni mavi gapkasimi giydigi o giini hatirladi. Nasil da
Caruso'yu dinlemiglerdi. Nasil da, David’in evden ¢ikip 6li-
miine gittigi o sabah, birlikte gegirdikleri zamanin ¢ok kisa
oldugunu konugmuglardi.

Digarida yagmur baglamigti; saganak halinde, merha-
metsiz bir yagmur. Vivien galina sarindi ve merdivenlerden
agag1 inmeye bagladi. Uzun zaman 6nce mutlu bir gekilde
yasadig1 o eve geri doniip bakmadi. Uzaktan gok giiriiltiisi-
niin sesi duyuluyordu. Vivien duraksadi. Duncan MacGre-
gor’in 6lim ilanini yazacakti. Sonra odasinda duran kiigiik
masanin bagina oturacak, hi¢bir zaman yazmak zorunda kal-
mak istemedigi o 6liim ilanim1 yazacaktu.

Yalnizca purosunun ig1ginin aydinlattig: Sebastian ileri-
de bekliyordu.

Vivien derin bir nefes aldi, sonra yavag ve dengeli bir
sekilde yiirimeye baglad.
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YEDI

Bir kadinin (ya da erkegin) boylesi bir teselli
bulmamas: i¢in bir neden yoktur, ancak o beklen-
medik akil ¢elen durumlar yas stiresi boyunca
diisiincelerinden uzak tutmahdir. Bu siire sonun-
da, renkli giyinmekte ve mutluluk planlari yap-
makta 6zgiirdiir.

EMILY POST'un Etiquette adh kitabindan, 1922






Vedalasmalar

CLAIRE VE VIVIEN, 1961

“Uzun zaman 6nce,” dedi Vivien, “ben bir 6liim ilam
yazariydim.”

“Olim ilan1 yazan mi?” dedi Claire hayretle. “Bu ¢ok
iztici olmali.”

Ama kayinvalidesi bagini salladi. “Ac1 ¢eken insanlari ra-
hatlatiyordum,” dedi, sesinde biraz da gururla. “Bir bakima,
bu bir yetenekti.”

Claire basiyla onayladi. “Evet, ne demek istediginizi an-
liyorum.”

“Onlarin butin hikayelerini dinledim,” dedi. “Bir¢ok
acikh hikaye...”

“O zamanlar bilmedigim suydu,” diye devam etti, dii-
sunceli bir sesle, “aslinda kendimi de rahatlatiyormusum.
Sevdigin biri 6ldigiinde, bir siire sonra artik kimse seni din-
lemez. Ben dinliyordum.”

“Kim 6ldd, Birdy?” diye sordu Claire.

“Vivien,” dedi yagh kadin. “Bana Vivien de.”

Claire kayinvalidesinin yataginin kenarina oturdu ve yas-
I1 kadinin yiiziini inceledi. Bir zamanlar giizelmis, diye di-
sundi Claire. Bunu ¢ikik elmacikkemiklerinden ve diiz bur-
nundan anlamak miimkiindi. Bir de, harika saglarindan.

“Ben dinlerim,” dedi Claire.

“Ah, ama ben seni dinleyecektim.”

“Cok yorgunum,” dedi Claire, i¢ gegirerek. “Yalnizca bu-
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rada oturup seni dinlemek istiyorum.”

Vivien bu kadina, gelinine bakti. Peter'la arasinda neler
gectigini bilmiyordu, ama bir seyler ters gidiyordu. Bu agik-
t1. Ve simdi bebegi de kaybetmiglerdi.

“Iyi bir 6liim ilan1 yazmanin sirrim1 biliyor musun?” diye
sordu Claire’e.

Claire, hayir anlaminda bagini sallad:.

“Biitiin o tarihlerin, derecelerin, istatistiklerin higbir 6ne-
mi yok,” dedi Vivien. “Onemli olan tek sey hayatin kendisi.”

“Nasil yani?”

“Yani, ben soze hep, ‘Bana sevdiginiz insani1 anlatin,
diye baglardim. Sonunda hep gercege ulasirdik.”

“Bana sevdigin insam anlat,” dedi Claire.

Vivien duraksadi.

“Hentiz ¢ok gencken,” dedi, “bir giin, San Francisco'da,
Market Sokagi’'nda, basimda giiliing, mavi bir sapkayla Fran-
siz taklidi yaparak yiiriityordum. O zaman bunu bilmiyor-
dum, ama megerse o sapkanin, o kimligin arkasina saklani-
yormusum. En sevdigim arkadagim evleniyor ve uzaga tasi-
niyordu ve ben yerinde duramaz haldeydim. O giin hayati-
ma bir adam girdi ve ayaklarimi yere bastird:.”

Lotte’yi diisiintince biitiin anilan zihnine dolusmustu.
Vivien'in kendini toplamasi ve Lotte’'nin bagina gelenleri ka-
fasindan uzaklastirmas: gerekti. Lotte, Pamela’'nin 6liimiin-
den sonra hi¢cbir zaman toparlanamamugti. Bir giin, nehre
gitmis ve intihar etmigti. O sirada, Vivien, California’dan
coktan ayrilmugti. Yasaklar ve tarlalan istila eden bocekler
nedeniyle bir¢ok bag kapanmuig, Vivien ve Sebastian doguya
gitmisti. Vivien haberi haftalar sonra 6grenmisti. Daha sonra
da, Robert’in, kiitiiphaneci Kay Pendleton’la evlendigi habe-
ri gelmisti.

Vivien, Claire'in elini kolunda hissetti.

“Vivien?”

Vivien gézlerini act1 ve basiyla onayladi.

“O adamin adi neydi?” diye sordu Claire. “Seni kurtaran
adamin?”
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“David,” dedi Vivien, ismin tadim ¢ikararak 1avid

“Sanki tizerinden milyonlarca yil gegmiy gili,” diye
ledi, “ve sanki daha diin gibi. Ac1 béyledir. Asla yol alia
yalmzca gekil degistirir. Baz1 giinler, onu hig diigimmuyn

rum. Ama yengeg salatasi1 yerken ya da Caruso'nun sesini
duydugumda ve daha bir dolu seyde nefesim kesiliyor.

“Ona ne oldu?”

“1906'daki deprem,” diye cevaplad: Vivien. “Cok uzun
zaman 6nce."

“Uziildiim,” dedi Claire.

“Ama tek trajedi bu degil.” Vivien birden bunu Claire’e
agiklamak istemisti. “Onun bir yerlerde ve hayatta oldugunu
umarak on t¢ yil harcadim. On i¢ yil boyunca bir hayale
tutundum.”

“Ama hayallerimize tutunmamiz gerekmiyor mu?"” diye
sordu Claire, neredeyse umutsuzlukla.

“Ilerlememizi engelliyorlarsa, hayir,” dedi Vivien {iziin-
tili bir gekilde.

Iki kadin, kendi hayallerine dalmis bir halde sessizce
oturuyordu.

Sonra Vivien'in sesi, sessizligi boldi.

“Bana Peter'dan s6z et,” dedi.

Claire ona sagkinlikla baktu.

“Sorun degil, canim,” dedi Vivien. “Gézlerinden anhyo-
rum.”

“Onu incittim,” dedi Claire. “Ben...”

“Oglum iyilegecektir. Sen de oyle.”

Claire bagini yagh kadinin gégsiine dayadi. Vivien onun
basini oksuyordu.

“Bu biricik, giizel hayatim ziyan etme,” dedi Vivien ya-
vasca.

Birkag saniye sonra Peter onlar1 bu vaziyette buldu. Ku-
caginda Kathy'yle annesinin odasina girmisti.
“Anne,” dedi Kathy, alcak sesle.
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“Kit Kat,” dedi Claire, ayaga kalkip kizin1 kucagina al-
mak igin kollarimi agarak.

Vivien, yaninda s1g nefesler alarak uyuyordu.

Claire’in gozleri Peter’inkilerle kargilast1.

“Bebek,” dedi Claire. “Bizimdi.”

Peter’in haberi sindirmesini bekledi.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Claire.

“Eve mi?”

“Vedalagma zamani,” dedi Claire.

“Ah, Claire,” dedi Peter.

Claire, yiizii iyice solmus olan Vivien’e bakt1.

“Zamani geldi,” dedi Claire.

Claire gozlerini kapad: ve etrafindaki tim kokulan igi-
ne cekti. Havada 6liim asiliydi. Ama kiigiik kizinin giizel ko-
kusu, ¢igeklerin keskin kokulari, kocasinin temiz, sabun ko-
kusu, kendi tanidik kokusu da birbirine karigmis halde ora-
daydi. Claire hepsini igine gekti.

Sonra, gelecegine dogru ilk tedirgin, korkutucu, keyifli
adimin att1.
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Tegekkiir

Her zaman oldugu gibi, bu hikdyeyi anlatmama yardima ol-
duklari igin tegekkiir etmem gereken bir¢ok insan var. Gretchen
Jaeger, baglarla ilgili ayrintilarda bana yardimci oldu; Nan Young
1919'un Denver'in1 anlatti; Diane ve Pablo Rodriguez, 1961°de
kadin-dogum konusunda ders verdi; David Pires ve Thom Ander-
son 1919'da insanin San Francisco’dan Denver’a nasil gittigini an-
latt1. Marilyn Johnson'in The Dead Beat adli kitabi, Robert McG.
Thomas'in 52 McG. adli kitabi, John M. Barry'nin The Great Influ-
enza adh kitabi, Simon Winchester'in A Crack in the Edge of the
World adli kitabs, gerekli bilgileri saglamanin yaninda, bana ilham
kaynagi oldu. Kerrie Hoban, Lyndsay Ursillo, Hillary Noble, Mary
Hector ve hem arkadagim hem de olaganiistii bir okur olan Sharon
Ingendahl bana yazmak icin gerekli zamani sagladilar. Bir yazarin
sahip olabilecegi en iyi ajan ve editér Gail Hochman ve Jill Bia-
losky, sizlere de ¢ok tesekkiirler. Bana bir yazarin ihtiyaci olan sev-
giyi ve destegi verdikleri icin Lorne, Sam ve Annabelle'e de ¢ok
tegekkiir ederim.



Oliim llans Yozar, farkh kusaktan iki kadinin, beklenmedik bir sekilde
kesisen yazgilarini anlatiyor.

Ornek es roliinden, benimsemeye zorlandigi ev kadinliginin yavan diin-
yasindan bunalan Claire, zamanla evlilik disi bir iliskiye siiriiklenir. Gel-
gelelim hamile kalmasi ve gergeklerin ortaya ctkmasiyla cokuntunin
esigine gelen Claire, sevdigi adam ile kocasi arasinda, hayati bir segim
yapmaya zorlanacakur.

O tarihten yaklagik yarim asir once, kadinlarin 6zgiirlesmeye basladigi,
kendi hayatlarinda séz sahibi olmak icin miicadele verdigi bir donemde
ucart, hayat dolu, kabina sigmayan Vivien, agik oldugu adamy talihsiz bir
kaza sonucu kaybeder. Derin bir kederle sarsitan Vivien, lenlerin ya-
lanlari icin gazetelere siirsel ilanlar yazmayi is edinerelc teselli bulmaya
galisir,

Toplumun dayattif kaliplara sigmakea zorlanan, isteseler de siradanhg
secemeyen Claire ve Vivien; biri geng bir anne, digeriyse yasi ilerlemis
ve cok sey yasamig bir kadin olarak karsilagacak ve ozellikle Claire'in
hayati, geri doniilmezcesine degisecektir,

Evlilik kurumu, aile baglari, kayiplar, dogumlar ve 6nii alinamayan tut-
kular... Oliim llam Yazar, tarihin farkli dénemlerinde yasamis iki kadinin
asklarim, acilarini ve karsilastiklari zorluklari incelikle isleyen, “bir ha-
yati hayat yapan" meseleler Uzerine, sarsici ve alabildigine surtkleyici
bir roman.
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