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ANNHOOD 

Ölüm İlanı 

Yazarı 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 

Sibel Sakacı 





ANN HOOD, 1956'da Rhode lsland'da doğdu. Romanlarında ve öyküle­

rinde otobiyografik özelliklere yer veren Amerikalı yazar, beş yaşındaki 

kızının ölümünden sonra yaşadığı acıyı The Knitting Circle (Örgü Grubu) adlı 

romanında ve Com(ort: A Journey Through Grie( (Teselli: Bir Keder Yolculuğu) 

adındaki anılarında aktardı. En yeni yapıtı The Obituary Writer (Ölüm İlanı 

Yazarı) olan Hood'un aralarında Somewhere Off the Coast of Maine (Maine 

Kıyısı Açıklarında Bir Yer), The Red Thread'in (Kırmızı İbrişim) de olduğu on 

beş romanı, kısa öykü seçkisi ve kurmaca dışı kitapları da var. 

SİBEL SAKACI, 1963 yılında İstanbul'da doğdu. Üsküdar Amerikan Kız 

Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesi'nde öğrenim gördü. Uzun yıllar finans sek­

töründe ve sonrasında Boğaziçi Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu 

Hazırlık Birimi'nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. Maeve Binchy, Jasper 

Kent, Joseph lannuzzi gibi yazarların ve çok sayıda çocuk kitabının çevir­

menliğinin yanı sıra özellikle eğitim, sağlık, sanat ve finans konularında 

araştırma kitaplarının, çevirmenliğini ve editörlüğünü yaptı. Halen ilgili 

konularda hem sözlü hem yazılı çeviri yapmaya devam etmektedir. 





Sevdiklerime 





BİR 

Öncelikle, yaslı insanlar mümkünse güneşli ve 
içinde yanan bir şöminenin bulunduğu bir odada 
oturmaya teşvik edilmelidir. Masaya kadar gide­
meyecek haldeyseler, kendilerine küçük bir tepsi 
içinde çok az miktarda yiyecek götürülmelidir. Bir 
fincan çay, kahve veya et suyu, küçük bir dilim 
kızarmış ekmek, bir yumurta, sıcak seviyorlarsa 
süt veya sütlü ekmek. 

EMILY POST'un Etiquette adlı kitabından, 1922 
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Kayıp çocuk 

CLAIRE, 1 960 

Claire geriye bakıp da aslında bu ilişkiyi neden yaşadığı­
nı düşünecek olsa, işe kayıp çocuktan başlardı . Virginia'da 
havanın iyice ağırlaştığı, mevsimin ilk rutubetli günleri, ha­
ziranın ortalarıydı . Okulun son günleriydi ve Claire mutfak 
penceresinden otobüsün köşede durduğunu, mahallenin ço­
cuklarının kan ter içinde etekleri, bluzları, haki renkli panto­
lonları, nemli pamuklu gömlekleriyle, tembel köpek yavru­
ları gibi otobüsten indiğini görebiliyordu. Yanlarından beyz­
bol eldivenleri sarkan okul çantalarını kaldırımda sürüklü­
yorlardı. Atlama ipleri, sanki onlar da sıcaktan bunalmış gibi, 
küçük bir grup kızın peşi sıra geliyordu. 

Bu manzarayı gören Claire gülümsedi. Sabunlu suyun 
içindeki san lastik eldivenli elleri sanki otomatiğe bağlanmış 
gibiydi. Yıka. Durula. Kuruması için damlalığa koy. Al baş­
tan. Mutfakta, önündeki pencere pervazında soğumakta 
olan çikolatalı kekin kokusu vardı . Biraz da, içtiği sigaranın 
hafiflemiş kokusu ve kızartıp rulo köfteye eklediği soğanın 
kokusu. Kathy yukarıda, en sevdiği oyuncağı, eski ve yıpran­
mış doldurulmuş tavşanı Mimi'yi el inden tutmuş uyuyordu. 

Claire'in koltuk altlarından ter boşanıyordu. Çocuklara 
bakarken, hava dışarıda yemek yenemeyecek kadar sıcak mı 
acaba, diye düşündü dalgın dalgın. Birkaç yıl içinde Kathy'nin 
de onların arasına katılacağını, her sabah sekiz on beşte, düz­
günce örülmüş saçları ve tertipli bir şekilde kıvrılmış çorap-
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! arıyla çığlık çığlığa o otobüse bineceğini ve tıpkı bu çocuk­
lar gibi saat üç buçukta, ter içinde, yorgun ve ateş basmış 
halde eve döneceğini hayal etmekte zorlanıyordu. 

Bu, Peter'ın ikinci bir çocuk için hazır olduğunu söyle­
diği haziran ayıydı ve Claire sevişmelerinden önce diyafra­
mını takmayı istemeden de olsa bırakmıştı. Teorik olarak, o 
da daha fazla çocuk istiyordu. Honeysuckle Hills'de oturan 
diğer ailelerin en az iki, ama daha çok üç-dört çocukları 
vardı. Boşanma gibi, tek çocuk sahibi olmak da nadir rastla­
nan ve yadırganan bir durumdu. Herkes, tek çocuklu bir 
ailedeki annenin, bir çeşit kadın rahatsızlığı olduğundan 
şüphelenirdi. 

Ne de olsa, 1 960 yılıydı. Ülke, bir savaş atlatmıştı . Şe­
hirde, Arlington ve Alexandria'da, Honeysuckle Hills gibi 
mahallelerin etrafında pıtrak gibi yeni evler ve Quail Ridge 
ve Turtledove Estates1 gibi pastoral isimleri olan yeni mahal­
leler kuruluyordu. Geniş, kıvrımlı sokakları, biçilmiş çimleri, 
içinde uyumlu mobilyaların bulunduğu verandaları vardı . 
Erkekler Washington D.C.'de çalışmaya giderken takım elbi­
se, fötr şapka ve palto giyiyor; kadınlar yerleri kaplayan du­
vardan duvara halıları süpürüyordu. Mobilyaları limonlu 
Pledge ile cilalıyor, Campbell marka çorba ve konserve seb­
zeyle güveç pişiriyorlardı. Her hafta kuaföre gidiyor, saçları­
nı spreyletip kabarttınyorlardı . 

Uzun yaz akşamlarında, aileler dışarıda oturup sokakta 
bisiklete binen, ya da küçük motosikletlerin veya patenlerin 
üzerinde dengelerini bulmaya çalışan çocuklarını izliyordu. 
Sokağı, çim biçme makinelerinin patırtılannın ve uzaktan ge­
len radyo seslerinin yanı sıra, atlama ipleri kaldırıma çarptıkça 
neşeyle şarkı söyleyen kızların sesleri dolduruyordu. Cumarte­
si öğleden sonralan, "yeniyetmeler" toplanıyor, ellerinde banyo 
havluları, hala esnek olan bedenlerini çalkalayarak tvist öğren­
meye çalışıyorlardı. Üzerinde plastik ayak izleri basılı olan bir 

1 . Sırasıyla, Honeysuckle Hills, Hanımeli Tepesi; Quail Ridge, Bıldırcın Bayırı; T urt­
ledove Estates, Kumru Evleri. (Ç.N.) 
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matın üzerinde yürüyerek beceriksizce ça-ça yapıyorlardı . 
Claire şu anda bile birisinin transistorlu radyosundan, 

Brenda Lee'nin "l'm Sony" şarkısının mırıltısını duyabiliyordu. 
Bulaşıklar yıkanmış, otobüsten inen çocuklar evlerine dağıl­
mıştı. Claire lastik eldivenlerini çıkarıp süslemek üzere krema 
sürülecek kadar soğuyup soğumadığını anlamak için kekin 
üzerine dokundu. Yeterince soğumamıştı. Az sonra Kathy uy­
kusundan uyanacak, biraz huysuzlanacak, Claire'in kucağında 
oturmak için ısrar edecek ve onu hiçbir şey yapamayacağı şe­
kilde esir alacaktı. Claire saate baktı. Şansı yaver giderse, önün­
de boş geçirebileceği yirmi dakikası vardı. Bir an, katlanmayı 
bekleyen bir sepet dolusu çamaşır, yataklara sermeden önce 
havalandırılması gereken yazlık keten çarşaflar geçti aklından. 

Ancak bunları yapmak yerine, kendisine büyük bir bar­
dağa buzlu çay koydu. İçine buz, sakarin ve camın yanında bir 
bardakta duran naneden bir yaprak ekledi. Time'ın, kapağında 
sade bir kadın resmi ve "Banliyölü Eş" başlığı bulunan yeni 
sayısını eline aldı. Kapağı çapraz olarak bölen sarı bant, halkın 
üçte birinin banliyölerde yaşadığını duyuruyordu. Arka bah­
çedeki şezlonga uzandı ve ana hikayeyi okumaya başladı. 

Her Amerikan şehrinin etrafında, yer isimleri ve insan­

larıyla topluca Banliyö diye adlandırı lan,  yeşilliklerden olu­

şan bir  çelenk vard ı r:  Banliyö şehirlerin arkası ndaki tepele­

rin arasından dolaşır, bir zamanlar çiftlik ve otlak olan yay­

lalardan geçer, derelere ve ormanlara ulaşır ... 

Tanrı aşkına, kim kendi hayatının neye benzediğini oku­
mak ister ki, diye düşündü derginin sayfalarını çevirirken. 
Okumaya devam ederken kendi mutlu hayatını düşündü. 
Zenci kadın şarkıcı Eartha Kitt evlenmişti . Mussolini'nin kı­
zı da. Judy Holliday ve Jimmy Stewart'ın yeni filmlerinin 
galası vardı . Başkan Eisenhower Japonya'ya gitmişti -zaten 
hep bir yerlerde, diye düşündü Claire- ve Kamboçya Prensi ' 
nin 12 kilo vermesi gerekiyordu. 

Dergiyi kapadı ve sandalyesinin yanındaki çimlerin üze-
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rine bıraktı . Güllerin kokusu ağır, neredeyse uyuşturucuydu. 
Claire arıların vızıltısını duyuyordu. Yandaki Parkerların bah­
çesinin karşısında, yazlık saç tıraşları öğleden sonra güneşi­
nin altında parlayan bir grup gürültücü oğlan çocuğunun 
yürüdüğünü görüyordu. Hepsini tanıyordu ve etrafındaki 
şeylerin aşinalığı içini rahatlatıyordu. Beyaz bir araba çocuk­
ların yanından geçti, köşeden saparak gözden kayboldu. Ço­
cuklar yakl aşmış; sadece çocuklarda görülen heyecanlı sesle­
ri iyice yükselmişti. Claire'in anlayabildiği kadarıyla aya git­
mekten söz ediyorlardı. 

Beyaz araba tekrar ortaya çıktı, ancak bu kez daha ya­
vaştı . Honeysuckle Hills'in dolambaçlı sokaklarında yolunu 
kaybetmiş birisi gibiydi . Şehir sokaklarının paralel düzenine; 
sayıların ve harflerin mantığına alışık insanların kafası, Mul­
berry, Maple ve Marigold sokaklarında gezinirken karışırdı. 

Kathy'nin uyanırken çıkardığı keskin çığlıklar havada 
yankılanarak Claire'in kendine ayırdığı zamanı böldü. Çayı 
ve dergiyi unutan Claire içeri girdi, merdivenlerden Kathy' 
nin odasına çıktı. 

"Kötü Anne," diyerek somurttu Kathy. 
Claire, yatağı ıslatmadığından emin olmak için kızının 

poposunu elledi . Kuruydu. Küçük bir zafer. 
"Buraya gel, Kitty Kat," diye mırıldandı Claire, kaskatı 

duran kı zını kucaklarken. Kathy hep ters tarafından kalkardı. 

Bisküvi ile süt atıştırıp kağıt bebeklerle oynadıktan son­
ra, Kathy nihayet yatıştı. 

Claire onun sofr ayı kurmaya yardım etmesine, peçetele­
ri ve çatal bıçakları verandaya götürmesine izin verdi . Kathy' 
ye peçeteleri üçgen şeklinde katlamayı, çatalları sola, kaşık 
ve bıçakları sağa koymayı öğretmişti . 

'" Solda' derken de beş harf var. 'Çatal' derken de," diye 
açıkladı Claire. '"Sağ tarafta da' derken o n  iki harf var. 'Bıçak 
ve kaşık' da on iki harf Böylece hatırlarsın." 

Kathy, alfabeyi sıralamayı henüz bilmedi ği ve Claire her 
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sabah evi temizlerken hala Romper Room ve Captain Kanga­
roo gibi çocuk dizilerini izlediği halde başıyla onayladı . 
Kathy, Miss Bonnie'ye eşlik etmeyi seviyordu: Eği.l ve esne, 
yıldızlara uzan. İşte Jüpiter geliyor; Mars gidiyor. Claire yine 
de, sözcükleri hecelemenin ve karmaşık şeyleri anlatmanın 
ona bir zararı olacağını düşünmüyordu. Belki bunlar, en so­
nunda anlamasına yardımcı olacaktı. 

"Şimdi babanın Martinisi'ni hazırlama zamanı," dedi 
Claire. 

Kathy de Claire'in peşi sıra içeri girdi ve tezgaha uzana­
bilmek için küçük taburesine tırmandı. Claire önce cini, son­
ra vermutu dikkatlice ölçtü ve ölçektekileri karıştırıcıya dök­
mesi için Kathy' e verdi. 

"Çalkala, karıştırma," dedi Kathy gururla. 
Claire güldü. Kızı alfabeyi bilmiyor olabilirdi, am a iyi 

bir Martini hazır lamanın sırrını biliyordu. 
"Haklısın, Kat," dedi Claire. 
Martini soğutulup krakerlerin üzerine peynir serpilip, 

patatesler ezilip konserve yeşil fasulyeler ısıtıldığında, Peter' 
ın arabası garajın önünde belirdi. 

Claire geriye dönüp o akşamı düşündüğünde, San And­
reas fayı için, "Fay zaten kırılmıştı, zamanla hareket ettikçe 
kırık iyice büyüdü ve sonunda yer yarı ldı" dendiği gibi, o 
geceyi başlatan ilk kırığı bulmaya çalışıyor, ancak incecik bir 
çatlak bile bulamıyordu. Yaşadığı günlerin sıkıcı benzerliği­
nin kendisini mutlu ettiğini hatırlıyordu . Peter' ın anahtarı­
nın her akşam sokak kapısında çıkardığı ses onu heyecanlan­
dırmıyor olsa da, saatlerin sıralanma biçimine ilişkin bir tür 
güven, doğruluk hissi veriyordu. 

Peter, yine yakışıklı, ama amiralin kendisine ve çevresin­
deki herkese bağırıp çağırmasından biraz yorgun bir biçimde 
içeri girdi . Her ikisi de, Peter'ın Pentagon'da, Amiral Ricko­
ver'ın hizmetinde çalışan tek sivil olmasından gurur duyu­
yordu. Bu, amiralin dengesiz tutumunu ve nam salmış öfke­
sini affettiren bir onurdu. Peter, Claire ve Kathy'yi dalgın bir 
şekilde yanaklarından öptü, kravatını gevşetti ve artık mü-
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kemmel bir biçimde soğumuş olan Martinisi 'ni getirmeye 
giden Claire'i beklemek üzere, nefret ettiği turkuvaz renkli 
kanepeye yerleşti. Claire, buzlu ve soğuk olsun diye her za­
man bardağı ıslatıp buzluğa koyardı . Claire, kendine bir bar­
dak Dubonnet koydu, içine buz ve bir dilim limon ekledi. Bu 
ılık gecede, Kathy'ye de, üzerinde markanın logosu sırıtan 
bir yüz olan yuvarlak karınlı sürahiden Kool-Aid doldurdu. 

"Dışarıda yiyeceğimizi sanıyordum," dedi Claire kocası­
nın karşısındaki pembe koltuğa oturduktan sonra. 

"Mmm," dedi Peter, kafası, sehpaya açmış olduğu gaze­
tedeki bir şeye takılmış halde. 

"Eisenhower Japonya'ya gitmiş," dedi Claire. Bir kad ı­
nın her zaman güncel olayları takip etmesi gerekirdi. 

Peter başıyla yarım yamalak onayladı. 
"Hep bir yerlerde zaten, öyle değil mi?" dedi Claire. "Bir 

yerde, başkanlığı sırasında yaklaşık yüz bin mil kat ettiğini 
okumuştum." Elbette, bunu nerede okuduğunu gayet iyi bi­
liyordu. Yalnızca birkaç saat önce, Time dergisinde. 

"Haliyle," dedi Peter, "Kendisi, başkan." 
Claire, Peter' a bir kraker verdi, üzerindeki peynir kıvrı­

mına hayranlıkla bakarak. Peyniri spreyli teneke kutuda aldı­
ğından beri, çizgi çekmekte ve yuvarlaklar yapmakta ustalaş­
mıştı. Bir öğleden sonra, komşusu Dot, bütün komşu kadınla­
n Grasshoppers'da toplamış ve bu saçma, spreyli teneke kutu 
peynirin nasıl kullanılacağı hakkında ders vermişti . Grasshop­
pers'dan neredeyse sarhoş dönmesine, Peter' ın eve gelip onu 
kanepede uyuklarken bulmasına ve evde yemek yerine bir 
tepsi dolusu kraker ve peynir olmasına rağmen, işe yaramıştı. 

Claire kocasının, bakmaya zahmet bile etmeden krake­
rin tamamını ağzına atmasını izledi. 

"Biliyor musun, sevgilim," dedi Claire, "halkın üçte biri 
banliyölerde yaşıyormuş." 

Peter bunun üzerine başını kaldırıp Claire'e baktı. Etki­
lenmiş miydi, şaşırmış mıydı, Claire çözemiyordu. 

"Öyle mi?" dedi Peter. 
Claire başıyla onayladı . 
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Sonraki haftalarda, Peter'ın bu istatistiği, sanki konuyla 
ilgili bir şey biliyormuş gibi tekrarladığına şahit olacaktı. 
Sanki bu gerçeği kendisi bulmuş gibi. O zamana kadar, çok­
tan Peter'dan hoşlanmamaya başlamıştı ve bu böbürlenmesi, 
ondan daha da çok nefret etmesine yol açtı. 

Joe Daniels'ın endişe v e  ter içinde bahçelerinde belir­
mesi bu akşam yemeğinden sonraydı . 

Claire ve Peter hala verandadaki masada oturuyor, B&B 
kokteyllerini yudumluyorlardı. Claire, Kathy'yi yatırmıştı ve 
gece, diğer haziran geceleri gibi sakin bir şekilde sona ermek 
üzereydi. Peter'ın çoraplı ayağı, sıcağa rağmen gece seviş­
mek istediğine işaret edecek şekilde Claire'in bacağında, yu­
karı doğru ilerliyordu. Bir an, Claire'in aklından tavan ara­
sındaki vantilatörler geçti. Sıcak birden bastırmıştı ve onlar 
hazırlıksız yakalanmıştı. Peter' ı, onları aşağı indirmeye ikna 
edip edemeyeceğini düşündü. Ya da en azından, birini yatak 
odalarına koymaya. Peter'ın, terli bir halde üzerinde olm ası 
fikri pek çekici gelmiyordu. 

Peter ayağını durmadan yukarı aşağı gezdiriyordu. Siga­
rası neredeyse bitmişti. Claire ona uyum sağlasa, işleri saat 
lO ' a  kadar bitmiş olurdu v e  Hawaiian Eye polisiye dizisine 
yetişebilirdi. Bu düşünceyle sandalyesini kocasınınkine yak­
laştırdı ve elini onun bacağının üzerine koydu. 

"Merhaba!" diye seslendi Joe Daniels bahçeden. 
Claire elini çekti ve hızla ayağa kalktı. Sanki suçüstü 

yakalanmışlar gibi yüzü kızarmıştı. 
Peter da ayağa kalkmış, elini Joe ile tokalaşmak üzere 

öne doğru uzatmıştı. Ama Joe fark etmemiş gibiydi. Onlara 
bakmak yerine gözleriyle arka bahçeyi tarıyordu. 

"Joe," dedi Claire, "bizimle B&B içmek ister misin?" 
"Hayır, hayır," dedi Joe. "Oğlumu arıyorum. Dougie'yi," 

diye ekledi. 
Claire, onun sesindeki panik havasını algılamıştı. 
"Akşam eve, yemeğe gelmedi," dedi Joe, "ve Gladys de, 
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bildiğiniz, aklını kaçırdı. Hemen hemen herkese telefon etti, 
ama kimse onu görmemiş." 

"Ben gördüm, "  dedi Claire. "Bugün öğleden sonra." 
Şezlonga ve hala bırakt ığı gibi çimlerin üzerinde duran 

Time dergisine işaret ett i .  Islanıp buruşmaması için dergiyi 
içeri almayı unutmamayı kendine tembihledi. Yoksa Pet er 
onun umursamazlığından şikayet ederdi. 

"Bir grup oğlanla beraberdi . U zaydan, aya gitmekten 
söz ediyorlardı," dedi Joe'ya. 

J oe bir an için rahat lar gibi oldu. Ama yüzüne yeniden 
endişe yerleşt i .  

"Bu ne zamandı?" diye sordu. 
"Saat dört civarı," dedi Claire. 
"Emin misin?" 
"Kathy uykudan kalkmadan hemen önceydi," dedi Cla­

ire. "Biraz temiz hava almak için dışarı çıkmışt ım." Dergiye 
ve yarım bırakılmış buzlu çay bardağına işaret ediyordu. 

"Peki," dedi Joe Daniels, başıyla onaylayarak. "Peki, ama 
şimdi nerede olabilir ki?" 

Claire'in buna verecek cevabı yoktu.  
"Oğlan çocuklarını bilirsin," dedi Peter. Adamı rahatlat­

maya çalışıyordu. "Muhtemelen kurbağa, ateşböceği falan 
yakalama peşindedir." 

J oe yine başıyla onayladı. "Çok geç oldu, hepsi bu. Saat 
neredeyse dokuz buçuk." 

" O  kadar geç oldu mu gerçekten?" diye sordu Claire, 
Dougie Daniels' ı  değil, Hawaiian Eye ' ı  kesinlikle kaçıracağı­
nı düşünerek. 

"Ve yarın da okul var," dedi Joe. 
"Bunu dile get irmekten nefr et ediyorum," dedi Peter al-

çak sesle, "ama polise haber verdin mi?" 
Joe boğuluyormuş gibi hava yuttu. 
"Sanırım bir sonraki adımım bu olacak," dedi . 
"Dougie'nin iyi olduğundan kuşkum yok," dedi Claire 

canlı bir şekilde. "Oğlan çocuğu, her zaman oğlan çocuğu­
dur." 
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"Ama saat çok geç," dedi Joe yine. 
Peter ve Claire'in ter içinde seviştikleri gecenin geri ka­

lanı boyunca, komşunun ergen kızı aynı şarkıyı defalarca 
çaldı. Şarkı bir tren düdüğüyle başlıyordu ve tanıdık gibi ge­
len bir ses doksan dokuz öpücük ve doksan dokuz sarılmay­
la ilgili bir şarkı söylüyordu. Şarkı sona erer ermez, kız başa 
alıyordu. Bu 45'lik plağı yeni almış olmalı, diye düşündü, 
şarkıdan da, kocasının üzerine damlayan terinden de hiç 
hoşlanmayan Claire. Sonunda Peter' ın gel gideri hızlandı ve 
nihayet alçak sesli, uzun hırıltısı duyuldu. 

Kocasının nefesi normale döndüğünde, "Bu iyiydi," diye 
fısıldadı kocasının kulağına. 

Peter, onu, tam da onun sevdiği ve daha sık yapmasını 
istediği gibi, dudaklarından öptü. Ama genellikle, bu öpü­
cükleri yalnızca sevişme sonrasında alabiliyordu. Yine de, 
Peter'ın öpücüğüne karşılık verdi. Claire neden, o i şini biti­
rir bitirmez heyecanlanmaya başlıyordu? Hatta çok sıcak 
bastığı ve terlediği şu anda bile, ona sıkı sıkı sarılıyor, ağzı 
aralanıyor, içinde bir ürperti dolaşıyor ve şu anda istiyordu. 

"Hey," diye güldü Peter. "Daha şimdi bitirdim." 
"Biliyorum," dedi Claire. "Ben sadece . . .  " 
Sadece ne istiyordu? 
"Sadece, seni seviyorum," dedi Claire, hiç de bunu kas­

tetmeyerek. 
Peter, Claire'in üzerinden yuvarlanarak kalktı ve bir si-

gara yaktı. 
"İster misin?" diye sordu Claire'e. 
"Olur," dedi Claire. 
Peter elindekini ona verdi ve kendine yeni bir sigara 

yaktı . Claire bundan çok hoşlanırdı. 
4S' lik plak yeniden çalmaya başladı. 
"Peggy yeni mi aşık oldu, yeni mi ayrıldı, anlayamıyo­

rum," dedi Claire. "Bu plağı o kadar çok çalıyor ki; bir nede­
ni olmalı." 

Claire iç geçirdi ve gözlerini kapadı. O gün öğleden son­
raya ait bir görüntü geçti aklından. 
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"Peter," dedi. "Bugün öğleden sonra çocukları gördü­
ğüm de . . .  " 

"Çocuklar?" 
"Dougie Daniels ve diğerleri. Mahallede dolaşan beyaz 

bir araba vardı. Tanım adığım bir araba." 
"Emin m isin?" 
"Adamın yolunu kaybettiğini düşünmüştüm ." 
"Öyleyse şoförü gördün?" dedi Peter. Şim di oturm uş, 

telefonu kucağına çekmeye çalışıyordu. 
"Bilmiyorum ," dedi Claire, hatırlam aya çalışarak. 
"Adamın yolunu kaybettiğini düşündüğünü söyledin," 

dedi Peter, Daniels'ların numarasını çevirirken. 
Komşulara ait ve acil durum larda aranacak olan tüm 

num aralar, alfabetik sırayla, düzgün bir şekilde daktilo edil­
m iş halde telefonun üzerinde duruyordu. 

"Şoförün birkaç kez, gerçekten yavaş bir biçim de geçti­
ğini söylem eye çalışıyordum ." 

"Joe," dedi Peter telefonun ahizesine. "Bu kadar geç bir 
saatte aradığım için kusura bakm a  am a Claire yeni hatırladı. 
Bugün öğleden sonra Dougie'yi gördüğünde, bir de beyaz 
araba görm üş." 

Peter, Claire' e baktı. 
"Belki bir Valiant'dı?" dedi omuz silkerek. "Ya da bir 

Fury?" 
"Gerçekten m i?" dedi Peter telefona doğru. "Kim in aklına 

gelirdi ki? Herhangi bir şe kilde yardımcı olabilirsek, bizi ara." 
"Çocuklar da öyle söylem işler," dedi Peter telefonu ka­

pattıktan sonra. "O araba hepsinin dikkatini çekm iş.  Was­
hington D.C. plakalıym ış." 

Claire onu tepesinden öptü ve ışığı söndürdü. 
"Dougie'yi birisi m i  götürmüş?" dedi Claire boşluğa 

doğru. 
"Korkarım, bu olmuş olabilir," dedi Peter. "Joe, polislerin 

de böyle düşündüğünü söyledi." 
"Birisi Dougie'yi kaçırm ış m ı?" dedi Claire. Kalbi hızla 

çarpıyordu. Kalbinin sesini duyabiliyordu. 
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"Bunu düşünme," dedi Peter uykulu bir sesle. 
Ama bu, her şeyin başladığı andı. 

Claire'in, Trudy'lerin evinde, Miles Sullivan'la tanıştığı 
parti, o cumartesi gecesiydi. O zamana kadar, dünyası çok­
tan yerinden oynamaya başlamıştı. Peter, Claire' e çok farklı 
görünüyordu. Günlerinin birbirine benzer oluşu onu rahat­
latmıyor, tam tersine geriyordu. Sürekli o öğleden sonrayı, 
çocukların başlarının tepelerini, yazlık tıraşlarını, etrafların­
da turlayan beyaz arabayı düşünüp duruyordu. Mahallede 
turlayan o beyaz arabayı. 

Sıcak iyice bastırmıştı. Hava kaynar çorba gibiydi. Ve 
polis hala Dougie Daniels'ı bulamamıştı. Çocuklar polise 
şoförün eşkalini vermişti . Kısa boylu, yanık tenli; kısa kesil­
miş kıvırcık saçlı, kısa kollu, ekose gömlek giymiş bir adam­
dı. Çocuklar polise, aracın yavaşladığını ve yanlarından geç­
meden önce, adamın onlara bakıp her birini iyice incelediği­
ni bildirmişti. 

Claire, Daniels'ların evine bir tepsi lazanya göndermişti. 
Bir sonraki hafta pandispanya gönderdi. Kimse, başka ne ya­
pabileceğini bilmiyordu ve yiyecekler, Daniels'ların mutfak 
masasında, buzdolabı raflarında ve buzluklarında üst üste yı­
ğılıyordu. Gece olup da Peter ona doğru uzandığında, pence­
reye takılmış olan vantilatöre rağmen Claire gözlerini sıkıca 
yumuyor ve bunun bir an önce bitmesini ne kadar çok istedi­
ğini düşünmemeye çalışıyordu. Sonunda Peter onu öptüğün­
de, ona sıkıca sarılmıyor ve öpücüğüne karşılık vermiyordu. 

Ama Dougie'nin kaybolmasından iki hafta sonra, Trudy 
bir gün barbekü yaptı ve Claire o gün çok fazla sangri.a içti. 
Kendisini darmadağınık ve sersemlemiş hissediyordu ve 
Roberta'nın kocası koridordan geçerken kazara kendisine 
sürtündüğünde sanki elektrik akımına kapılmış gibi olmuş­
tu. Sarhoş gözlerle onu inceledi. Claire onu daha önce hiç 
çekici bulmamıştı. Görünüşüne hiç dikkat etmemişti . Ama 
adam ona bir anda, yalnızca çekici değil, arzu edilir gelmişti. 
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Kendi uzun boylu, üçgen vücut lu kocasından o kadar fark­
lıydı ki. Ted, et li butlu, al yanaklı, ürkütücü derecede açık 
m avi gözleri olan bir adamdı.  Claire ona gülümsedi . 

"Hepimiz öyle sarhoşuz ki," dedi Ted. 
Evde, yat ağında, oda hafifçe et rafında dönerken, Pet er 

ona doğru uzandı. 
"Beni tam ağzım dan öp," diye fısıldadı Claire. Kocası 

onun ist ediğini yaparken, Claire'in ihtiyaç duyduğu bir şey 
su yüzüne çıkıyordu. Dougie Daniels kaçırılm ış ve belki de 
öldürülmüştü .  Hayatta hiçbir şey artık ona anlamlı gelmi­
yordu ve Claire bunca yıldır bu kadar güven içinde yaşadığı 
ve ist ediğinin bu -bu adam ,  bu ev, bu hayat- olduğuna inan­
dığı için kendisini aptal gibi hissediyordu. 

O gece, Peter üzerine çıktığında, Claire'in kalçaları ko­
casının gel giderine karşılık verdi . Tırnakları sırtına battı .  
Claire'e bir şeyler oluyordu. Sonunda, beklenm edik bir şey­
ler. Bu kez, o m alum hırılt ıyı çıkaran Peter değil, Claire'di. 
Dalgaların onu kavrayıp gitmesine izin verm ediğinde att ığı, 
hırıltıdan çok, kesik çığlıklardı . 

Sabah olduğunda, akşam dan kalm a Claire olanlardan 
utanç duyuyordu. Kocasıyla göz göze gelem iyordu. Bir yan­
dan ona omlet yapıp ekm ek kızartıp port akal suyu sıkarken, 
bir yandan da sıkınt ı içinde, ne yapacağını düşünüyordu . 

Dougie Daniels kaybolduktan sonra, t abii ki Honey­
suckle Hills'deki büt ün anneler çocuklarını daha yakından 
izlem eye başlam ıştı .  Sokak köşelerinde ve evlerinin önünde­
ki merdivenlerde durup kendi kızlarının ve oğullarının gide­
cekleri yere güvenle gidip döndüklerinden em in olmak ist i­
yorlardı. Daniels'lar için güveç ve kekler yapıyor, ancak on­
ları göt ürdüklerinde oyalanmıyorlardı . Tıpkı Dr. Salk'ın ço­
cuk felci aşısı yaparak onları yat ışt ırm asından önceki halleri 
gibi; saçları yıkanm amış, bakışları kederden yabanıllaşm ış 
Gladys Daniels'ı görm ek sinirlerini bozuyordu . Eğer Oougie 
Daniels gibi sıradan bir çocuk, vasat bir öğrenci ve Küçükler 
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Ligi'nde ikinci derecede önemli bir beyzbolcu kaçırılabili­
yorsa, herkes kaçırılabilirdi. 

"Bu bulaşıcı bir şey değil," demişti Claire bir öğleden 
sonra Roberta ve Trudy'ye. "Gidip onunla vakit geçirmeliyiz." 

Çocukları Roberta'nın arka bahçesindeki fıskiyenin al­
tından geçerken dikkat kesiliyorlardı . Dougie kaybolalı bir 
ay olmuştu ve ortada, bulunduğuna dair bir işaret yoktu. 

"Beni biraz korkutuyor," dedi Roberta, gözlerini Sandy 
ve Ricky'sinden bir an bile ayırmadan. 

"Bence saçlarını yıkayabilir," dedi Trudy kuralcı bir bi­
çimde. "Duyduğuma göre, haberciler evine gittiğinde bile 
yıkamaya zahmet etmemiş." 

"Bence onunla vakit geçirmeliyiz," dedi Claire yeniden. 
"Yarın akşam Kennedy için telefon görüşmeleri yapacağım, 
ama sabah gidebilirim." 

"Çocukları da mı götürelim?" dedi Roberta. "Dougie . . .  ka­
yıpken bizim çocuklarımızı sağ salim görmek onu ancak üzer." 

Dougie Daniels tek çocuktu. Gladys epey genç bir yaşta 
rahmini aldırmıştı. En azından kadınlar öyle düşünüyordu. 

"Ona ne diyeceğiz ki?" diye sordu Trudy. 
"Ona meyveli jöle yaptım," dedi Roberta. "Konserve ar-

mut ve cevizle." 
"Böyle sıcak günlerde çok iyi gider," diye ekledi Trudy. 
Ve konuşma böylece sona erdi . 
Ertesi gece Claire boş avukatlık bürosundan içeri girdi 

ve Miles Sullivan 'ın -her şeyi değiştirecek adamın- yanına 
oturdu. İşçi Bayramı'nın olduğu hafta sonu, Dougie Daniels' 
ın cesedi Chesapeake ve Ohio Kanalı nda bulunduğunda, 
Claire, keşke o sabah Gladys'e gitseydim diye düşündü. Ama 
artık çok geç değil miydi? Ölü bir çocuktan -öldürülmüş bir 
çocuktan- söz etmek, kayıp bir çocuktan söz etmekten daha 
zor değil miydi? Eğer kaçırılma dahi bulaşıcı olabilir gibi 
görülüyorsa, kimse daha kötüsünü düşünmeye bile yanaş­
mak istemezdi . 

Claire çiçek ve meyve sepeti gönderdi. Komşuların yi­
yecek gönderme sırasına yazıldı ve her perşembe Daniels'la-
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nn evinin önündeki merdivene güveç bıraktı . Perdeler hiç 
açılmıyordu, storlar hep kapalıydı. Sanki evde hayat yoktu. 
Bir gün öğleden sonra, merdivene tavuklu güveç bıraktığın­
da, ön bahçede bir beyzbol eldiveni ve beyzbol sopası gördü. 
Bu görüntü tüylerini ürpertmişti . Claire kapıda tereddüt 
içinde duruyordu. Sonra, mavi beyaz kareli mutfak bezine 
sarılmış güveci merdivene bıraktı ve Dougie'nin Küçükler 
Ligi· nde oynarken kullandığı gereçlere bakmamaya çalışarak 
telaşla arabasına doğru yürüdü. 

Ekim ayında, Honeysuckle Hills'deki ağaçların yaprakla­
n kızıl ve altın rengine döndüğünde, Daniels' lar taşındı. Ön­
ce, evlerini kimse satın almadı. Kim alırdı ki? Roberta yüksek 
sesle bu soruyu soruyor ve diğer kadınlar da, öldürülmüş bir 
çocuğun yaşadığı evin tabii ki hiç kimse tarafından istenme­
yeceğini başıyla onaylıyordu. Ancak Noel'den iki hafta önce 
eve yeni b ir aile taşındı. Kadın ikizlere hamileydi ve yatak 
istirahatindeydi, ama kocası dost canlısıydı. Kar kürerken 
veya Noel süslerini asarken görülüyordu. Birisi geçerken hen 
el sallıyordu. 

Eğer Dougie Daniels, Claire' in gözlerinin önünde kay­
bolmamış -aslında, kaçınlmamış- olsaydı, Claire sıkıcı rutin 
hayatına hala tatlı tatlı devam ediyor olabileceğini düşündü. 
Ama Dougie kaçın lmıştı. Ve o öğleden sonranın ertesinde, 
hiçbir şey Claire ' e  eskisi gib i görünmüyordu. Hiçbir şey 
doğru görünmüyordu. Ta ki, Miles ona, o şekilde b akana ka­
dar. Sonra b ir şeyler yer değiştirdi. Ama yerine oturmadı; 
tam tersine, merkezden uzaklaştı. Claire bunu fark etti ve 
hemen, onun içinde yerini aldı. 
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2 

Ölüm ilanı yazarı 

VIVIEN, 1 9 1 9  

Ölüm ilanı yazan Vivien Lowe, genellikle müşterilerini 
tanımazdı. Silverado ve Calistoga'dan, Point Reyes İstasyonu 
ve Sacramento'dan, San Francisco ve Oakland dan gelirlerdi. 
Hatta Ashland, Oregon ve -bir keresinde- Los Angeles gibi 
uzak yerlerden de müşterileri vardı. Onun ölüleri diriltme ko­
nusundaki yeteneğini duyanlar, ellerinde gözyaşlarıyla leke­
lenmiş mendilleri, buruşuk not kağıtları ve sevgiyle bağlı olup 
kaybettikleri kişilerin fotoğraflarıyla kapısına dayanıyordu. 

Hepsi de, şu anda karşısındaki küçük, iki kişilik, koyu 
mor kadife koltukta oturan Mrs. Marjorie Benton'a benzi­
yordu. Califomia Napa'da, mart ayının yağmurlu bir öğleden 
sonrasıydı ve yıl 1919' du. Pencereden görünen meşe ağaçla­
rının yapraklan yeşil ve ıslaktı . Vivien'in bürosu, San Francis­
co'daki eski dairesinden kurtardığı Victoria stili mobilyala­
rıyla -ikili koltuk, sandalyeler ve şatafatlı boncuklu avize­
oturma odasına benziyordu. Ölüm ilanı yazarı, bürosunun 
üst katında, Napa'nın anacaddesine bakan büyük bir odada 
oturuyordu. Yukarı katta asılı perdeleri araladığı nadir za­
manlarda, küçük şehir hayatı gözlerinin önüne seriliyordu. 
Yük arabalarında meyve taşıyan çiftçiler; mission1 üzümlerin-

1. Katolik Yeni Dünya misyonerleri tarafından İspanya'dan Kuzey ve Güney Ame­
rika'nın batı sahillerine getirilen bir Vitis Vinifera (Akdeniz'de yetişen, şarap uretı­
minde kullanılan üzüm) çeşidi. (Y.N.) 
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den elleri mora kesmiş şarap tüccarları; çocuklarının ellerini 
tutan kadınlar. Ama o, perdeleri kapalı tutmayı tercih ediyor­
du. Ancak aşağı kattaki bürosunda, ışığın içeri girmesine izin 
veriyordu, çünkü gün ışığının iyileştirici gücüne inanıyordu. 

Mrs. Benton sessizce ağlıyordu. Aralarındaki sehpada 
duran çayı soğumuştu. 

Kendileri bilmiyor olsa da, Vivien kederli insanların yi­
yeceğe ve susuzluklarını dindirecek bir şeylere ihtiyaçları ol­
duğunu biliyordu. Sade et suyu ve kızarmış ekmeğin insan­
ları ayakta tutma gücüne inanıyordu. Bu yüzden her zaman 
bir peynir, kraker veya kurabiye ya da meyve tabağı çıkarır­
dı. Müşterilerine mutlaka içecek bir şey ikram ederdi. Soğuk 
su, sıcak çay, hatta arkadaşı Lotte'nin ailesinin 2 9  numaralı 
karayolunun yakınındaki bağlarından getirdiği şaraptan bir 
kadeh. Vivien kendisine içecek bir şey ikram etmek istedi­
ğinde, Mrs. Benton çay istemişti . Çayla ilgi li bilgileri uzun 
yıllar önce, başka bir hayat sürerken, David' in, çocukluğu 
Hindistan. da geçmiş olan avukat ortağı Duncan'dan öğren­
mişti. Duncan, çaydan ruh çağırma seanslarına ve kaplanla­
rın çiftleşme alışkanlıklarına kadar her konuda ahkam kes­
meyi severdi . David, Onun söylediklerinin yalnızca yüzde 
onuna inanıyorum, derdi . Ama çok eğlenceli. 

Vivien elinin altında çok çeşitli çaylar bulundururdu. 
Mrs. Benton, Earl Grey'i seçmişti. Kehribar renkli çayı, şim­
di porselen fincanında unutulmuş duruyordu. 

" Frank ım," diyordu Mrs. Benton, "Berkeley'deki Cali­
fornia Üniversitesi'nden l 899'da mezun olmuştu." 

Vivien hızlı bir hesap yaptı. Frank Benton daha kırkl ı  
yaşlarının başında bir adamdı. Vivien'den pek de yaşlı değil­
di. Vivien, gelecek yıl otuz yedi olacaktı. Mr. Benton, bir diş 
çekimi sonrasında ölmüştü. 

"Matematik diploması vardı," diye ekledi Mrs. Benton. 
Kaşlarını çattı . Bunların hiçbirini yazmayacak mısınız. Mrs. 
Lowe?" 

Vivien başını salladı. Ben böyle çalışıyorum," diye açık­
ladı. 
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Ona, hayatı hayat yapanın bu veriler -diplomalar, sayı­
lar, işler ve üyelikler- olmadığını söylemedi. Napa daki kü­
çük bürosuna gelen herkes, "Bana sevdiğiniz kişiyi anlatın," 
sorusuna verilerle cevap veriyordu. Vivien onlara, sevdikle­
rinin doğum yerlerini, başarılarını, torun sayılarını ve kar­
deşlerini anlatmalarına izin veriyordu. Sözlerini bitirdıkle­
rinde, tekrar, "Bana sevdiğiniz kişiyi anl atın," diyordu. İşte o 
anda karşısındaki kişi kendine geliyordu. 

" 17 Haziran I 904'te evlendik, "  diye devam etti Mrs. 
Benton. " 1 906'da her şeyimizi kaybettik." 

Depremi hatırlatan her imada olduğu gibi, bu sefer de 
Vivien'in boğazı düğüml enmişti. Her şeyimizi kaybettik, dedi 
Mrs. Benton gerçekçi bir şekilde. Vivien başıyla onaylarken 
sakin olmaya çalışıyordu. On üç yıl olmuştu ve gün geçtikçe 
kendi üzüntüsünü uzak tutmayı daha iyi beceriyordu. 

"Ödümüz kopmuştu," dedi Mrs. Benton, ·· bu yüzden 
Monticello'ya taşındık." 

Vivien bekledi .  Mrs. Benton iç geçirerek devam etti. "Uç 
çocuk. Owen, on dört yaşında. Maxwell, on iki. June, on." 
Yine kaşlarını çattı . 

Vivien'e filleri hatırlatan, derisi sarkmış, tombul bi r ka­
dındı. Tabii ki Vivien, boş zamanlarını geçirdiği kütüphane­
deki kitap ve dergilerin dışında gerçek bir fil görmemişti . B ir 
de, Lotte' nin evinde zaman geçiriyordu. Bir de burada, tabu . 
Yalnız başına. 

Mrs. Benton bu kederli halinde bile kırmızı ruj ve bolca 
pudra sürmüştü. Alışkanlıktandı, kuşkusuz. Kederli insanlar 
ezbere hareketler yapardı. Düşünmeden, saçlarını yüzlerin­
den çeker, bir broş takar, yaşamları nda süregelen hareketlere 
devam ederlerdi. 

"Bunu yazacak mısınız?" dedi Mrs. Benton. 
"Hayır, hayır, bende var. Owen. Maxwell . June, · dedi Vi­

vien. 
"Bilmiyorum ki," dedi Mrs. Benton, başını ve kat kat ol­

muş derilerini sallayarak. "Buraya Elliott Mann öldüğünde 
yaptıklarınızı duyup da geldim. Yazdığınız ölüm ilanını ha-
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tırlıyor musunuz? Çünkü ilanı okuduktan sonra, insanlar 
haftalar boyunca karısına gidip onu hayatta olduğu zaman­
kinden daha iyi tanıdıklarını söylediler. Çünkü hiç kimse 
onun, zamanında o çocukları boğulmaktan kurt ardığını bil­
miyordu." 

Vivien'in bir şey söylemesini bekledi. Vivien'den ses 
çıkmayınca Mrs. Benton ekledi: "Emily Dickinson'ın şiirini 
koymuştunuz. Hatırladınız mı?" 

"Elbette, .. diye yalan söyledi Vivien. Aslında bir ölüm 
ilanını yazdıktan sonra, o kişinin adını, hayatını aklından çı­
karırdı . Bunca ölümü bu kadar yakınında tutmak fazla ağır 
bir yüktü. 

"O şiiri çok sevdim," dedi Mrs. Benton. "Belki benim 
Frank'ım için de kullanırsınız?" 

"Belki," dedi Vivien. 
Kadınlar sessizce karşılıklı oturuyordu. Vivien sarkaçlı, 

dolaplı saatin güçlü tik taklarını duyuyordu. Mrs. Benton 'ın 
da duyup duymadığını merak ediyordu. 

Sonunda Vivien, "Bana Frank'ı anlatın," dedi. 
Mrs. Benton'ın fazlasıyla pudralanmış yüzü sanki birden 

içine göçtü. 
' Biliyor musunuz, onu düşündüğümde, hep kuşlarıyla 

geliyor gözümün önüne," dedi. 
"Kuşları mı?" 
Mrs. Benton başıyla onayladı. Art ık gözyaşlarını durdur­

maya çalışmıyordu. "Ötücü kuşlar yetiştir irdi. N e  olacak 
şimdi onlar? Kafesler dolusu ötücü kuş. Hepsinin ötüşünü 
bir bir taklit ederdi . Normal bir şarkıyı söyleyemezdi, dikka­
tinizi çekerim. Ama ötebiliyordu." 

Orada durur yalnız bir ağaç, Orada yaşar ve senin yasını 
tutanm, diye düşündü Vivien. Mrs. Benton, Emily Dickin­
son yerine William Blake'e razı olur muydu? 

· Onu hep, kuşları benden fazla seviyor diye suçlardım. 
Gerçekte böyle düşünmezdim. Birkaç yıl önce verem oldu­
ğumda onu görmeliydiniz, Miss L owe. Bana ne kadar şefkatle 
baktı. Saçlarımı nazikçe fırçalayıp alnıma soğuk bezler koy-
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du. Frank'ım kibar bir adamdı. Ve diş gibi basit bir neden­
le . . .  " İnanmaz bir halde başını salladı. 

Kadın sorarken Vivien hala "Kuşlar 'ı düşünüyordu: Beni 
sahiden özlüyor musun? Ve sana hala öyle tatlı geliyor muyum? 
Evet, Blake, Frank Benton 'un ölüm ilanı için doğru seçimdi. 

"O dişin çekilmesi gerekiyordu, değil mi?" diye sordu 
birden Mrs. Benton, gözlerinde vahşi bir ifadeyle. "İltihap­
lanmıştı. İ ltihaplı bir dişin ne kadar ağrı yaptığını bilirsiniz. 
Ona Doktor Trevor'a gidip çektirmesini söyledim. Ben söy­
ledim. Ama o dişin çekilmesi gerekiyordu, öyle değil mi?" 

"Elbette, canım," dedi Vivien, Marjorie Benton'un pelte 
gibi, beyaz ellerine uzanarak. "Elbette." 

Keder insana kendisini suçlu hissettirirdi . Beş dakika 
geç kaldığı için, yanlış tramvaya bindiği için, bir öksürüğü 
göz ardı ettiği için ya da çok derin uyuduğu için suçlu hisset­
tirirdi . Suçluluk ve keder el ele gezerdi . Vivien bunu biliyor­
du. 18 Nisan 1 906 sabahı tehlikeli bir biçimde aklına geli­
yordu. Düşüncelerinin kıyısında, kendisini, genç haliyle, ya­
taklarının içinde, İtalya'dan aldıkları çarşaf bedeninin çevre­
sinde kırışmış bir şekilde yatarken buldu. Oda hala karanlık­
tı ve Caruso'nun sesi hala kulaklarında çınlıyordu. 

David onu öpmek için eğildi. "Dün gece," dedi . 'Müzik­
le doluydu." 

Vivien uyku sersemi, gülümsedi. Bu hep oynadıkları bir 
oyundu. "Çok lezzetliydi," dedi Vivien, yedikleri kuzu pirzo­
layı, patates grateni ve bezelyeyi düşünerek. 

"Baş döndürücüydü," diye fısıldadı David. 
"O benim laf ımdı ! "  dedi Vivien, David'in koluna vurarak. 
"Seksiydi," diye fısıldadı David. 
"Git," dedi Vivien gülerek. 
"Sen bir şey daha söylemeden gitmem." 
Vivien iç geçirdi. "Çok kısaydı," dedi sonunda. "Dün ge­

ce çok kısaydı." 
"Evet," dedi David. "Bu kadar erken buluşmak isteyen 

Duncan'a lanet olsun." 
"Ah! Yani beni başkasıyla buluşmak için terk ediyorsun," 
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diye takıldı Vivien. Parmaklarını David'in kollarında dolaştı­
rırken, David'in ürpermesini zevkle  izliyordu. David ve avu­
katlık bürosundaki ortağı Duncan birbirine taban tabana 
zıttı: Duncan havalı, gürültücü, gösterişli. Rolls-Royce Silver 
Ghost model arabasıyla bütün şehri dolaşır, beyaz takım el­
bise giyerdi. Hindistan'da büyümüştü ve verdiği partilerde 
servis ettiği köri sosu o kadar acı o lurdu ki, yüzlerindeki teri 
silmeleri için misaf irlerine keten mendiller hediye ederdi. 

"Duncan için her şey acil," dedi David. Vivien'in elini 
avucuna aldı, ağzına götürdü ve parmaklarını teker teker öptü. 

"Duncan 'ın çıkardığı bir yangını daha söndürmen gere­
kecek," dedi Vivien. 

"Umarım. Üç  saatlik uykuyla Duncan'la başa çıkmak 
zor," dedi David gülerek. 

"Sen yaparsın," dedi Vivien, esnemesini bastırarak. "Sen 
bir kahramansın . Her şeyi yaparsın." Vivien onunla dalga geçi­
yordu, ama buna inanıyordu da. Onu mahkemede izlemiş, 
davaları nasıl ele aldığını, insanları nasıl kurtardığını görmüştü. 

"Yakında öğreniriz," dedi David, onu tekrar öperken. 
Vivien, David'in uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Onun 

aşağıda ekmek ve reçel yediğini, hep kullandığı ayarsız maki­
nede bir fincan espresso yapıp içtiğini hayal etti. Sonunda 
kapı, yağlanmayı bekleyen menteşelerinden açıldı ve kapandı . 

Vivien, birkaç saat içinde Fu Jing'in, kapıları çarpıp ta­
bakları şangırdatarak gürültülü bir biçimde geleceğini düşü­
nerek battaniyenin altına iyice sokulup gözlerini kapadı. Fu 
Jing kahvaltı tepsisiyle holde belir ecek ve alçak sesle Çince, 
Vivien 'in tembelliğinden şikayet edecekti. Ve bir de ahlaksız­
lığından. Vivien, Fu Jing'in kızgınl ıkla mırıldandığı sözcük­
lerden hangisinin metres ya da fahişe o lduğunu merak edi­
yordu. Hangisi yuva yıkan, hangisi kapatmaydı? Umurunda 
bile değildi. Umurunda olsaydı, David'in karısı şehrin diğer 
ucunda, Pacific Heights'daki evinde uyanırken, o, parasını 
sevgilisinin ödediği bu lüks dairede uyanıyor o lmazdı. 

Vivien gözlerini kapadı ve uykuya daldı. Bir saatten kısa 
bir süre sonra, tabakları şangırdatan ve lanet okuyan Fu Jing' 
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in sesiyle değil, evin sanki okyanusta dalgaların üzerinde 
seyrediyormuş gibi sallanıp yuvarlanmasıyla uyandı. Zorluk­
la yatağın içinde oturdu ve karyolanın kenarlarına tutundu. 
Saat başlarında, yarım saatlerde ve çeyreklerde nefis bir ses­
le çalan ve üzerinde tüm burçların tuhaf çizimleri olan saat 
05. l 2'yi gösteriyordu. Dışarıda insanlar bağırışıyor, eşyalar 
-sokak lambaları, merdivenler, camlar- yerlere düşüyordu. 
Sesler giderek yükseliyor ve çığırından çıkıyordu. Pencere­
nin dışından gelen ışık giderek daha parlak oluyordu. Ama 
Vivien'in yapabildiği tek şey, oturup cankurtaran sandalıy­
mış gibi karyolaya tutunmaktı. 

Saat tıkladı ve Mrs. Benton sandalyesinde kıpırdadı. Vi­
vien anıları aklından uzaklaştırdı. İçindeki mantıksız küçük 
varlık; gülünç bir şekilde, David'in belki de hayatta, başka 
bir yerlerde olduğuna inanan varlık uyandı . Belki de deprem 
sırasında başını bir yere çarpmıştı. O gün bütün duvarlar, 
sütunlar ve çatılar çökmemiş miydi? Başını çarpmış ve hafı­
zasını kaybetmiş olamaz mıydı? Vivien, kütüphanede saat­
ler boyunca hafıza kaybını araştırmıştı. Sözcük Yunanca 
amnestia dan geliyordu. Hatırlanmayan.  Basit haliyle, hafıza 
kaybı olduğunu ve baş yaralanmalarından veya psikolojik 
travmadan kaynaklandığını biliyordu. Depremin olduğu o 
feci günde, David'in de bunlardan birine ya da ikisine birden 
maruz kalmış olmasının mümkün olduğunu da biliyordu. 

Vivien bunun kulağa aptalca geldiğini fark ediyordu. 
Ama gazete ve süreli dergilerden hafıza kaybı, bu duru mdan 
mustarip olan ve bunu atlatmış olan insanlarla ilgili makale­
ler kesiyordu. Bu makaleleri kesip başucunda tuttuğu büyük 
deri kaplı bir deftere yapıştırıyordu. Bu hikayelerde umut 
vardı. Bir tanesinde, h astanın geleceği hayal edemediği fark­
lı bir hafıza kaybı türü tartışılıyordu. Onu okuduğunda Vi­
vien, gülünç, diye düşündü, belki kendisi de, David de hafıza 
kaybından şikayetçiydi. David'inki daha yaygın olan türden, 
kendininki diğerindendi. Geleceği hayal edememek. 
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Mrs. Benton iç geçirdi. Pencereye doğru baktı ve sanki 
hala hayatta olduğunu ispatlamak istermiş gibi kendi pudra­
lı yanağına dokundu. 

"İnsanlar hep ayaklarının çok güzel olduğunu söylerler, 
dedi alçak sesle. "Bu çok delice değil mi? Bir erkeğin ayakla­
rı? Bir keresinde Stimson plaj ındaydık. Yanımıza bir adam 
geldi ve ayaklarının fotoğrafını çekip çekemeyeceğini sordu. 
Adam fotoğrafçı olduğunu ve Frank'in kataloglarda ayak 
modelliği yapabileceğinden emin olduğunu söyledi. Biliyor 
musunuz, bence Frank bir an için bunu aklından geçirdi." 
Mrs. Benton gözlerini önce kırpıştırdı, sonra kısarak Vivien'e 
baktı. "Saçma sapan şeyler söylüyorum, siz de dinliyorsu­
nuz," ' dedi. "Ama çok güzellerdi; yani Frank'in ayakları . "  

Hava alacakaranlıktı. Gökyüzü eflatuna dönüyor, sokak 
lambaları yanıyordu. 

"Sanırım yeterince bilgi aldım," dedi Vivien . 
Kafasında bir insan şekillenmişti. Mrs. Benton bir buçuk 

saat önce, saçı ve paltosu yağmurdan ıslanmış bir halde gel­
miş, yanında, içinde nefes veya hayat olmayan ölü bir adam 
getirmişti. Ama ardında, bir kuşun kendine özgü ötüşünü 
taklit edebilen canlı bir adam bırakmıştı. 

"Teşekkür ederim," dedi Mrs. Benton, Vivien'e nefes 
alamayacağı kadar sıkıca sarılıp onu şaşırtarak. 

Mrs. Benton ekşi kokuyordu. Vivien, Mrs. Benton 'un, 
kocasının dişi çekilip eve hasta ve yorgun döndüğü, Mrs. 
Benton 'un, "Halinde bir tuhaflık var," demesinden sonra ya­
tağına gidip akşam yemeği sırasında öldüğü iki gün öncesin­
den beri yıkanmadığını düşündü. Ağlayıp bağırmış ve korku 
içindeki çocuklarını bağrına basmıştı . Düşünmeden pudra 
ve ruj sürmüştü, çünkü şehre inen bir kadının yapması gere­
ken buydu. 

O anda Vivien'e sıkıca sarılıp uzun süre öylece kaldı. 
Vivien, Mrs. Benton'un göğsünden yükselen hıçkırıkları ve 
titremelerini hissediyordu. Sonunda Vivien serbest kaldı. Bir 
adım geri attı ve yatıştırıcı lavanta kokusunun içine dolma­
sına izin vererek derin bir nefes aldı. Bürosunun her köşesin-
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de, küçük tabaklar içinde kuru lavanta bulundururdu. L a­
vantanın sakinleştirip rahatlattığı bilinirdi. Ona gelen insan­
ların buna ihtiyacı vardı. Vivien'in de buna ihtiyacı vardı. 

Vivien müşterisini kapıya kadar geçirdi. Bir an, Mrs. 
Benton'un kendisine tekrar sarılacağından korktu, ama ka­
dın kapıdan çıkmadan önce yalnızca onun ellerini ellerinin 
arasında sıkmakla yetindi. 

Vivien küçük bürosunda ayakta durmuş, saatin tiktakla­
rını dinliyor, lavanta kokusunu içine çekiyordu. Monticello' 
daki üç yetim çocuğu, Mrs. Benton'un ekşi kokusunu veya 
uzun zamandır kayıp olan sevgilisini düşünmemeye çalışa­
rak bir süre öylece durdu. Ama her zamanki gibi, sonuncusu 
imkansızdı. 

Vivien Lowe, David Gardner'la bir mayıs günü öğleden 
sonrasında San Francisco'da, Market Sokağı'nda karşılaşmış­
tı. Vivien'in başında on dakikadır sahip olduğu oldukça bü­
yük, gülünç, mavi bir şapka vardı. Mevsim bahardı ve Vivien 
yirmi iki yaşındaydı. Şapkayı pahalı bir şapkacıda görmüş ve 
hiç düşünmeden satın almıştı. Şapka, kendisini aptal ve do­
nanımlı hissettirmişti. Nob Hill 'deki özel bir kız okulu olan 
Field Okulu'nda öğretmen değilmiş de, Parisli bir Fransız 
kadınıymış gibi davranıyordu. Lotte şapkaya çok gülecekti; 
Vivien bunu biliyordu. Önce gülecek, sonra da ödünç almak 
için yalvaracaktı . L otte, Vivien'in şimdi öğretmenlik yaptığı 
bu okulda öğrenci oldukları zamandan beri en yakın arkada­
şıydı. İkisi de genç yaşta yetim kalmıştı ve bu üzücü hikaye 
onların hemen kaynaşmasına neden olmuştu. 

Emporium mağazasının vitrininde kendi yansımasını gö­
ren Vivien gülümsedi. Büyük bir olasılıkla, sanki Fransızmış 
gibi içeri girip asansöre binecek, dördüncü kattaki çay salonu­
na çıkıp bir sandviç alacaktı. Sandviçini Fransız aksanıyla ıs­
marlayacak ve pembe beyaz üniformasının içindeki garson 
kız, çayına limon veya krema isteyip istemediğini sorduğunda 
da anlamamış gibi yapacaktı . Bunu düşünen Vivien kıkı rdadı. 
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" Sizin kadar kendini eğlendirebilen birisini hiç görme­
dim, Matmazel," dedi bir adam. 

Vivien onun da yansımasını vitrinde görüyordu. Uzun 
boylu, geniş omuzluydu ve altın sansı saçları vardı. Sırıtı­
yordu. 

"le ne comprends pas1 ," dedi Vivien. Fransızcadan hep A 
alırdı. 

Adam öyle bir hızla cevap verdi ki, Vivien bakmak için 
vitrinden ona doğru döndü. 

Adam onun yüzündeki ifadeye bakıp gülüyordu. 
"Bu muhteşem bir şapka," dedi. 
Utanan Vivien döndü ve adamın, onun süslü bir Fransız 

kadınına benzeme fantezisini nasıl olup da bildiğini anlama­
ya çalışarak Market Sokağı 'ndan aşağı doğru yürümeye baş­
ladı. Anlattığında Lotte'nin ne diyeceğini merak ediyordu. 
Lotte üç gün sonra evleniyordu, bugünlerde onun dikkatini 
çekmek ve bunu bir süre sürdürmek çok zor oluyordu. 

Vivien, koşarak yaklaşan ayak seslerini duyuyordu. 
"Affedersiniz," dedi adam - o kaba adam. "Sizinle dalga 

geçmeden duramadım." 
Vivien, keşke şapkayı almasaydım, diye düşündü. Ya da 

şimdi, hemen çıkarabilseydi . Belki de Lotte'ye verirdi. Ger­
çi, taşınacağı küçük şehirde buna pek ihtiyacı olacağını da 
düşünmüyordu ama. Napa'da insanlar meyve yetiştirir, şa­
rap yapar ve bebek büyütürlerdi . Arkadaşını kaybedecek 
olma fikri Vivien'in gözlerini yaşarttı . Ezelden beri -altı ya­
şından beri- beraberlerdi ve alt sınıflardaki Field kızlarının 
giydiği gri kolsuz üniformaları giymişlerdi. Şimdi Lotte dün­
yanın bir ucuna taşınıyordu. 

Artık farkında olmadığı adam, Vivien' in dirseğine do­
kundu. "Sizi kızdırdım," dedi. 

Vivien başını salladı. "Burada olduğunuzu unutmuş­
tum," dedi açık yüreklilikle, Lotte'yi şimdiden özleyerek. 

1.  (Fr.) Anlamıyorum. (Y.N.) 
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Artık yürümüyorlardı. Vivien t ramvayın yaklaşt ığını gö­
rüyordu, ama yakalamak için hamle yapmadı. 

"Ne oldu, o zaman?" diye sordu adam. 
Vivien, kaybını nasıl dile get ireceğini bilemiyordu. Söz­

cüklere sığmayacak kadar büyük bir şeydi. 
Hiçbir işaret vermeden hava kararmış, yağmur damlala­

rı hızlı ve sert bir biçimde dökülmeye başlamıştı .  Adam ko­
luna dokunarak onu köşedeki lokant aya doğru yönlendirdi. 
Vivien'in eteği ıslanmışt ı  bile. Şapkası aşağı doğru sarkıyordu. 

Bir garson koşarak onlara doğru geldi ve pencerenin 
önünde iki kişilik bir masa gösterdi. Garson, oturması için 
Vivien'in sandalyesini çekt i  ve yerleştirdi. Daha sonra Vi­
vien'e kalın, büyük boy bir mönü uzatt ı. Vivien mönünün 
t amamen Fransızca olduğunu fark etmişt i .  Yabancı da otur­
muş, mönüyü hiç dikkate almadan Vivien'e bakıyordu. Dı­
şarıda yağmur, rüzgardan zangırdayan pencereyi dövüyordu. 

"Fırtına," dedi Vivien. 
"Hem de nasıl," dedi adam. 
"Kusura bakmayın," dedi Vivien. "Sokakta  yabancı adam­

larla t anışıp beni loş Fransız lokant alarına götürmelerine izin 
vermek gibi bir alışkanlığım yoktur." 

Adam ona bakıp sırıtt ı. Vivien'den daha yaşlıydı. Yeşil 
gözlerinin çevresinde ince çizgiler vardı . 

"Ben de," dedi adam, "hayat ımda hiçbir şapkaya görür 
görmez abayı yakmamışt ım. Şu ana kadar." 

Garson etraflarında dolaşıyordu. 
Vivien ölmeden önceki birkaç dakika içinde insanların 

hayatlarının bir fı lm şeridi gibi gözlerinin önünden akıp geç­
t iğini gördüklerini bir yerlerde okumuştu.  O mayıs günü öğ­
leden sonrasında sağ anak yağmur yağarken ve o Fransız lo­
kant asında otururken, öleceğine inanmıyor olsa da, bütün 
hayatı gözlerinin önünden geçiyordu. Ailesinin bulanık, göl­
geli görüntüleri; teyzesi ! rene ve Fremont Sokağı'ndaki ev; 
Field Kız Okulu'nda, Lati nce, Fransızca ve edebiyatla geçen 
yıllar, Lotte ile el ele tutuşmaları; Mili s Üniversitesi'nde okur­
ken Vivien'in oturduğu, Oal< land Körfezi'nin karşısındaki 
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pansiyon; öpüşündeki tutkuyla daha sonra dişlerinin ağrıma­
sına neden olan ilk sevgilisi Langston Moore; düzgün yerleşti­
r ilmiş sıralar ı, gri etek, beyaz bluz giymiş kızları, tebeşir tozu 
kokusu ve açık kitaplarıyla artık onun olan Field Okulu'ndaki 
sınıf; şapkacının vitrininde mavi şapkayı ilk gördüğü an. 

Bu adam, karşısında oturan bu yabancı, garsonla konu­
şuyordu. Adamın yemek ısmarladığını fark etti . 

Vivien, birden ayağa kalktı. Kalkarken dizini masaya 
çarpmış, kolalı beyaz örtüye su dökülmüştü. 

"Sizinle yemek yiyemem," dedi. "Fenn Kulüp'te, Lotte' 
nin düğün hediyeleri partisinde olmam gerek." Geç kaldığını 
fark etmişti. Adama adını bile söylemeden, dışarı, yağmurlu 
sokağa çıktı. Tramvay oradaydı ve kapılarını kapatmak üze­
reydi . Ama Vivien kondüktöre bağırdı ve eteklerini tutarak 
karşıya geçti, ıslak ve nefes nefese bir halde tramvaya atladı. 
Tramvayın penceresinden, adamın, teslim olmak üzere düş­
manına beyaz bayrak sallayan bir asker gibi, elinde beyaz, 
keten bir peçeteyle lokantanın kapısında durduğunu gördü. 
Vivien, Emporium'un önünde onunla ilk konuştuğu andan 
beri ilk defa, adamın sol elindeki kalın, altın alyansı fark etti . 

"Yalnızca bir hoşlanma, o kadar," demişti Lotte, Vivien' e. 
Vivien, Market Sokağı'nda adamla karşılaşalı üç gün ol­

muştu, ama o günden beri ne gece gözüne uyku girmiş, ne 
de onu unutabilmişti. Lotte'yle oturup yemek masasının 
üzerine dizilmiş ağır, gümüş eşyalara ve incecik kristallere 
bakıp mırıltıyla düğün hediyelerini yazarken bile tek düşü­
nebildiği şey, o adamdı. 

Bazen, "Ne kadar arsızca! Oturup onunla yemek yeme­
yi isteyebileceğimi düşünmüş," diye ağzından kaçırıyordu. 

"Üstelik evli bir adam," diye cevap veriyordu, elindeki 
porselenin üzerindeki çançiçeklerinin desenini eliyle izleyen 
Lotte. 

Ya da, "Ama çok yakışıklı," diyordu Vivien rüyadaymış 
gibi. 
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"Ve evli." 
Vivien iç geçirdi. Lotte'ye, bütün gece uyanık kalma ne­

deninin, adamın karısını düşünmesi, kadın hasta, deli ya da 
başka bir nedenden dolayı adamın Vivien ' in peşine düşebi­
lecek durumda olduğunu umduğunu söylememişti. Bu sefer 
de, adamın onu istese tekrar nasıl bulabileceğini düşünerek 
endişelendi. O, mavi şapkalı, isimsiz bir yabancıydı. 

"Aşk başka bir şey," diyordu şimdi L otte. 
Her bir eşyayı ve gönderenin adını ve adresini dikkatli 

bir şekilde, tek tek yazmaktan sıkılan Vivien, kendisinin nasıl 
olup da adamı bulabileceğini düşünüyordu. Her gün öğle­
den sonra Market Sokağı 'na gitse ve Emporium'un önünde 
dursa, adam bir daha geçer miydi? 

"Aşk daha gerçekçi bir duygu, Vivvie," dedi L otte, bir 
başka porselen tabağın ambalajını açarken. Tabağa, sanki ay­
nısından altı tane daha yokmuş gibi hayranlıkla baktı . "Aşk 
güvenilirdir. Hoşlanma geçicidir." 

Vivien, gümüş bir balık bıçağına gereğinden uzun bir 
süre baktığını ve kimin gönderdiğini unuttuğunu fark etti . 

"Onu da yazdın mı? "diye sordu Lotte. 
Kalın, krem renkli kağıda, koyu kahverengi harflerin nak­

şedildiği teşekkür notları, yan masada yazılmayı bekliyordu. 
"Evet," diye yalan söyledi Vivien ve bıçağı masanın üze­

rine koydu. "Ne fark eder ki," diye devam etti . "Onu bir daha 
göremeyeceğim." 

"Ki bu iyi bir şey," dedi Lotte. "Ne de olsa o . . .  " 
"Biliyorum." 
"Düğünde göreceksin. Robert'ın bir sürü yakışıklı arka­

daşı var. Bir de Boise'de doktorluk yapan kuzeni." 
"Idaho'da mı? Ben almayayım, Lotte. Sen taşraya taşın­

mak istiyor olabilirsin, ama ben burada kalmayı tercih ede­
rim. Teşekkürler." 

"Boise, şehir, Viv." 
Vivien boğazından, L otte'nin onay olarak algılayacağını 

umduğu bir ses çıkarttı. 
Lotte rüyadaymış gibi masanın etrafında geziniyor, par-

39 



makları, sanki yeni evine yerleştiriyormuş gibi, hediyelerin 
üzerinde uçuşuyordu. 

"Onu ilk gördüğüm yere gitsem," dedi Vivien, gümüş 
bir buz kovasına hayranlıkla bakıyormuş gibi yaparak, "sence 
tekrar oradan geçer mi?" diye sordu. 

"Robert'ın arkadaşlarından birinin de üzüm bağı var. 
Komşu olabiliriz," dedi Lotte, gözleri parlayarak. "Çocukları­
mız da birbirinin en iyi arkadaşı olur. Ve biz de beraber yaş­
lanırız ." 

Vivien gülümsedi. "Kulağa çok hoş geliyor," dedi. 
Gerçekten de kulağa çok hoş geliyordu. Hoştan da öte, 

diye düşündü Vivien. Kulağa doğru da geliyordu. İkisinin de 
ailesi grip salgınında öleli beri, o ve Lotte birbirlerinin ailesi 
olmuşlardı . Tesadüfen ikisinin de hiç evlenmemiş teyzeleri 
vardı ve kızları yanlarına almışlardı. Teyzeler tesadüfen, Pa­
cific Heights'da birbirlerine komşuydu. İki kadın da kızlara 
karşı sevgi dolu ve nazik olsa da, Vivien ve Lotte huzuru 
birbirlerinde bulmuşlardı. Geceleri Lotte gece lambasını 
hep üç kere yakıp söndürürdü. Vivien de aynen karşılık ve­
rirdi . Bu onların, İyi geceler. Ben buradayım, deme biçimiydi. 

Ama şimdi Lotte San Francisco'dan ayrılıyordu. Vivien'i 
terk ediyordu. Lotte, Robert'ı, porselenleri ve gümüşleriyle 
kendi ailesini kurmaya hazırlanıyordu. Vivien tek başına ne 
yapacaktı? 

"Bu arkadaşın adı ne?" diye sordu Vivien, Lotte'ye, için­
de bir panik havası eserken. "Ona özellikle dikkat edeceğim." 

Belki de yapması gereken buydu. O şarap tüccarına aşık 
olmak, Napa'ya taşınmak, bağı idare etmek, çocuk doğurup 
Lotte'ye yakın olmak. 

Lotte'nin yüzü aydınlandı. "Thomas," dedi. 
"Bu bayağı güçlü bir isim," dedi Vivien, beyaz pelür ka­

ğıdını açıp kristal bir kadehi içinden çıkarırken. "Thomas is­
mini hep sevmişimdir." 

'İşte bu," dedi Lotte, sesinde müthiş bir rahatlamayla.  
"O adamı tamamen unutacaksın. Görürsün bak." 

Ama bu hoşlanma değildi. David'i tekrar gördüğünde 
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Vivien bunu hemen anlarr.ıştı. O gün öğleden sonra, L otte'y­
le düğün hediyelerini açarken kapı çalındı ve Lotte eliyle 
mavi şapkalı kadına verilmek üzere bir mektup bırakıldı . 

Elimde yalnızca i ki ipucu vard ı .  Arkadaşın ın  adı Lotte id i  ve 

düğün için hediye partisi Fenn Kulüpte idi. Umarım bu mektup 

seni bulur da beraber yemek yiyebi l iriz. Gerçi biraz soğumuştur 

ama . . .  Bu gece? Sekiz buçu kta? Sevgiyle, David Gardner, Avu kat 

"Gidemezsin," dedi L otte. 
Ama tabii ki, Vivien gitti. 

* * • 

Ah, Davi.d, diye düşündü Vivien, o tanıdık keder içine 
çökmüştü. 

Mekanik hareketlerle çay fincanıyla tabağını ve küçük 
kurabiye tabağını masadan aldı. Onları mutfağa götürüp yı­
kayacak, sonra yukarıya, yatak odasına çıkıp ılık suyla uzun 
uzun banyo yapacaktı . L otte 'nin şarabından bir kadeh dol­
durup keyfini çıkaracak, sonunda sersemleyip uykuya dala­
na kadar kitap okuyacaktı . Geceleri genellikle böyle geçiyor­
du. Ama tek başına yaşadığı bu rutin onu sıkıntılı ve yalnız 
değil, huzurlu hissettiriyordu. 

Vivien önce çay fincanını sudan geçirdi, Earl Grey çayı­
nın oluktan gitmesini izledi, sonra fincan tabağını yıkadı. 
Her ikisinin de kenarında gümüş renkli bir bant vardı . Ger­
çek bir düğün yapılmamasına rağmen, David ve o, bunlara, 
düğün hediyesi porselenlerimiz, diyorlardı . Depremden tam 
olarak yarısı kurtulmuştu. Vivien hayatta kalan yarıda oldu­
ğu için, buradaki ironi, Vivien' i  etkilemiyordu. Vivien tabağı 
durularken dantel gibi bir Florentine bisküvisini eline aldı ve 
küçük ısırıklarla yemeye başladı . Akşam yemeği yemediğini 
fark ederek kendine bir şeyler hazırlamayı düşündü. Buzdo­
labında taze yumurta ve tezgahta toprakları hala üzerinde 
duran mantar vardı . Vivien yumurtaları kobalt mavisi kaseye 
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kırdığını, onl arı tuz ve biberle karıştırdığını hayal etti . Man­
tarlar ı  ovarak temizlediğini, dilimlediğini, sonra  yağda çevir­
diğini hayal etti. 

Kafasında, üzer inde kahverengi mantarlar ve penceresi­
nin pervazında yetiştirdiği frenksoğanı olan altın renkli bir 
omlet canlandı . Ama Vivien omleti yapmak yerine mutfağın 
ışığını söndürdü ve yukar ıya, yatak odasına çıktı. Komodinin 
üzer inde açık bir kitap duruyor du. Üzerindekiler i  çıkarma­
dan kitabı aldı ve yatağa oturdu.  Lotte'nin kendisini azar la­
dığını duyabiliyordu. Yemek ye! Yürüyüş yap! Sana hayran 
olan ltalyan adamın şehirde sana yemek ısmarlamasına izin 
ver! Lotte'nin, Ömrünü bir hayal peşinde tüketiyorsun, Viv­
vie, dediğini duyabiliyordu. 

Vivien parmağını sayfanın üzer ine koydu ve kitabı ka­
pattı. Eğer David ölmüş olsaydı, diye düşündü milyonuncu 
kez, bunu hissederdim. Onun canının çekip gidişini hisse­
derdi. Şimdiye kadar kendisine bir şekilde -rüyasında, haya­
let olarak ama mutlaka bir şekilde- görünürdü.  Ger çekten 
Lotte'yle tartışıyormuş gibi başını salladı. David bir yer ler de 
olmalıydı. Olmak zor undaydı. Eğer değilse, Lotte haklıydı. 
Onca yılını onun hayaliyle, bu umut kırıntısıyla geçirmişti. 

Bu düşünceler onu bütün gece uyutmayabilirdi. Vivien 
bunu biliyordu .  Kitabı yeniden açtı ve sözcükler e  odaklan­
maya çalıştı: 

Hep Antonia i le  i lgi l i  bu güzel rüyayı görmek isterdim ama 

hiç göremedim ... 

Ve kısa bir süre  sonr a Vivien kendi dünyasından güvenli 
bir şekilde çıkmış, yazar Willa Cather 'in dünyasına dalmıştı. 
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İKİ 

Gerçek bir kederin şokunu yaşayan insanlar yal­
nızca zihinsel olarak değil, fiziksel olarak da den­
gesizdirler. Görünüşte ne kadar sakin ve kontrollü 
de olsalar, bu koşullar altındaki hiç kimse normal 
olamaz. Bozulan dolaşımları onları üşütür, acıları 
sinirlerini bozar, onları uykusuz bırakır. Normal 
şartlarda sevdikleri insanlardan uzaklaşırlar. 

EMILY POST'un Etiquette adlı kitabından, 1922 
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Süper takımyıldız 

CLAIRE, 1 96 1  

Kayınvalidesine Birdy1 diyorlardı. Herkes öyle diyordu. 
Peter bile Anne yerine Birdy diyordu. Claire bundan hiç 
hoşlanmıyordu. Ona göre kuşlar, güzel tüyleri ve ötüşleri 
olan, yürekleri göğüslerinde hızla atan küçük, narin yaratık­
lardı. Birdy ise uzun boylu ve kalın kemikliydi . Parlak tüyle­
ri yoktu. Çekici bir ötüşü de. Pelikanlan düşün, diyerek dal­
ga geçerdi Peter. Flamingolan düşün. Yine de, Claire ona kısa 
ismiyle seslenemiyordu. Babam onu hep öyle çağınrdı, diye 
açıklamıştı Peter. Ama kuşa hiç benzemiyor ki, diye ısrar 
ederdi Claire. 

Claire, pencereden dışarı, durmadan yağan kara baktı. 
Elinde kalın kağıda basılmış, bir tarafında kabartma yeşil 
yapraklar ve bir yazı olan resmi bir davetiye tutuyordu: 

Gelin, Birdy'ni n  80. Doğum Gününü Kutlayal ım 

19 Ocak, 1 96 1  
20.00 
Hope Kulübü, Providence 

Gerçek şuydu ki, kayınvalidesinin -Birdy'nin- doğum 
günü partisine gitmek istemiyordu. Burada kalıp Dot'ın er-

1 .  (İng.) Minik kuş. (Y.N.) 
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tesi sabahki göreve başlama partisine gitmek istiyordu. Bü­
tün komşular orada olacaktı ve John F. Kennedy'nin yemin 
törenini izleyeceklerdi. Kadınlar Jackie'nin ne renk giyine­
ceği konusunda tahmin yürütüyordu. Kazanan daiquiri kok­
teyli kazanacaktı. Pembe, diye tahmin yürütmüştü Claire ve 
kazanacağından emindi. Jackie'yi pembeler içinde hayal 
edebiliyordu. O koyu renk saçlarla uçuk pembe ve kış gök­
yüzü. Ama şimdi yemin törenini izleyip izleyemeyeceğin­
den bile emin değildi. Birdy oturup Kennedy'nin söyleye­
ceklerini dinlemek ister miydi? Ya da Jackie'nin neler giydi­
ğini? Claire durumunu öne sürüp evde kalmayı ve Peter'ı 
Rhode Island'a yalnız göndermeyi düşündü. Ama ona borç­
luydu. Bunu biliyordu. 

Ama şimdi o evde değilken, Claire nefes alabildiğini, 
sağlıklı düşünebildiğini aklından geçirdi. Çünkü işin doğru­
su, Dougie Daniels kaybolduğundan beri sağlıklı düşünemi­
yordu. Karnındaki bebek yavaşça döndü ve Claire sanki gü­
naydın, demek istermiş gibi elini karnına koydu. Dışarıda kar 
birikiyordu. Bu fırtınanın ta New England'a kadar ulaşacağı 
ve onların da tam ortasında kalacakları biliniyordu. Dün ge­
ce yola çıkmalıydık, diye düşündü Claire. Evde kalmalılardı. 

Büyük, yeşil, Chevrolet marka steyşın vagonları köşeyi 
dönmüş, kaygan yolda eve doğru ilerliyordu. Her zaman ha­
zırlıklı bir izci olan ve halen otuz iki yaşını süren Peter, ben­
zin almaya ve yağ ile l astikleri kontrol ettirmeye gitmişti. 

"Romper! "  diyordu Kathy. "Romper! Romper! "  
"Haklısın Kitty Kat," dedi Claire, kızını mama sandalye­

sinden kaldırarak, "Romper Room zamanı." 
Claire, Kathy'nin doldurulmuş oyuncağı Mimi'yi eline 

alıp Kathy'yi kucaklayarak salona geçti ve Romper Room di­
zisini açtı. Miss Bonnie Sihirli Ayna'sından bakmaya başla­
mıştı bile. 

"Debbie'yi de görüyorum, Wendy'i de görüyorum," de­
di Miss Bonnie. 

"Kathy'yi de gör!"  diye bağırdı Kathy televizyona. "Mi­
mi'yi de gör !"  
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Claire yine mutfağa döndü, pencereden dışarı, kara bak­
maya başladı. Kocasının arabasının farları kendisine doğru 
ilerliyordu. Ona aşık değildi. Bu her aklına geldiğinde, boğu­
luyormuş gibi hissediyordu. Gerçekten, soluk almak için ağ­
zını açtı. Kocasını sevmiyordu ve ondan olmadığını düşün­
düğü bir bebek taşıyordu. Daha bundan altı ay önce, böylesi 
bir durum içinde, pencerenin yanında dikilen bu kadın olabi­
leceği aklının köşesinden bile geçmezdi. Ama işte oradaydı. 

"Yıldızlara uzan ! "  diye şarkı söylüyordu Kathy salondan. 
Claire, geniş karnı yüzünden zorla hareket ederek öne 

doğru uzandı ve başını soğuk pencere kenarına yasladı. 
Arabanın durduğunu, motor sesinin kesildiğini duydu. 

Arabanın kapısının açılıp kapandığını, kocasının karda yü­
rürken çıkardığı ayak seslerini duydu. 

Nefes alma çabasıyla düşüncelerini uzaklaştırmaya çalışı­
yordu. 1 96 1  yılında, kocasını sevmeyen bir kadının gidebile­
ceği hiçbir yer yoktu. Başkasıyla ilişkisi olan ve yakalanmış bir 
kadın ancak kocasının kendisini affetmesini ve evde kalması­
na izin vermesini umabilirdi. Peki, öyleyse Claire neden bun­
ları -affedilmeyi de, kalmayı da- istemiyordu? Derdi neydi? 

Mutfak kapısı açıldı. 
Miss Bonnie şarkı söylüyordu, "İşte Jüpiter geliyor, Mars 

gidiyor . . .  " 

"Claire ?" dedi Peter. 
Claire ciğerlerini havayla doldurdu. Kocası altın benekli 

muşamba yer döşemesinin üzerinde kendisine doğru ilerliyor­
du. Kalın, sağlam ayakkabılarının üzerinde lastik galoşlar vardı . 

"Tatlım?" dedi. "İyi misin?" 
Claire kafasını kaldırıp hafifçe ona gülümsedi. "Biraz 

başım döndü," dedi, kanıtlamak istermiş gibi ellerini karnı­
nın üzerinde gezdirerek. 

"Gel otur," dedi Peter. 
Peter ellerini Claire'in omuzlarına koymuş onu masanın 

başındaki, kaptanın sandalyesi dedikleri sandalyeye doğru 
götürüyordu. Gözleri bir an karşılaştı. Başını önce çeviren 
Claire oldu. 
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"Su?" diye sordu Peter, eviyeye doğru ilerlerken. 
Ama Claire istemem gibilerden başını salladı. 
Peter mutfağın ortasında ne yapacağını bilemez bir hal­

de duruyordu. 
"Sence bu güvenli mi?" diye sordu Claire. "Bütün o yolu 

bununla gitmek?" 
Peter'ın ağzı gerilmişti. "Tanrım, Claire. Bu onun sekse­

ninci doğum günü. Kaçırmamız mümkün değil." 
Claire devamını Peter'ın getirmesini bekliyordu. Sen 

kal, Claire. 
Ama Peter, "Araba çok iyi durumda. Eşyalar hazır mı?" 

dedi. 
Claire başıyla onayladı. Mutfak masasının üzeri, koyu 

kırmızı ve beyaz ambalaj kağıdı artıkları ve gümüş renkli 
kurdelelerle doluydu. Claire, Robert Frost'un şiir kitapların­
dan oluşan hediyeyi aldı. Birdy şiire bayılırdı. Ve Frost bu 
sabah, yemin töreninde şiir okuyacaktı. 

"Ben Kathy'yi alırım," dedi Claire, ayağa kalkmaya ça­
balayarak. 

Gece olduğunda Claire tam olarak kaç aylık hamile ol­
duğunu hesaplamaya çalışarak uykuya daldı . Kathy'ye beş 
aylık hamileyken yalnızca beş kilo almıştı; bu sefer bunun 
iki katından fazla kilo almıştı. Bu, hamileliğinin beş aydan 
ileri olduğu anlamına mı geliyordu? Bu durumda, bebek 
gerçekten Peter'dandı. Ama ne kadar hesaplarsa hesaplasın, 
hep aynı cevaba ulaşıyordu. Bebek Peter'dan değildi. 

"Claire ?" Peter koridordan sesleniyordu. "Bir tane mi 
bavul var?" 

Claire güzel ambalaj kağıdına; kurdele, kırpık ve selo­
teyp yığınına baktı. 

"Her şeyi bir bu bavula mı sığdırdın?" diyordu Peter. 
"Evet," dedi Claire, dağınıklığı dönüşte toplamaya karar 

vererek. 

Claire'in sevgilisinin adı Miles Sullivan'dı ve hiç tipi de-
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ğildi. Ya da Claire'in hep tipi olduğunu düşündüğü gibi uzun 
boylu, kaslı, yüzü mermerden oyulmuş gibi bir adam değildi . 
Hayır, Miles -uzun, hatta Peter'dan da uzun olduğu halde­
kemerine dayanmış hafıf göbeği olan; karikatür burunlu; 
tombul, al yanaklı bir adamdı. Onun kendi çapında yakışıklı 
olduğunu düşünüyordu Claire. Kara İrlandalı, diye tarif edi­
yordu Miles kendisini; çoğunlukla dağınık duran sık, siyah 
saçlarını ve yuvarlak, açık mavi gözlerini kastederek. Gülüm­
semesi göz kamaştırıcıydı, ama başından beri Claire'i çeken 
şey ne mavi gözleri, ne heybetli bedeni, ne de o gülüşüydü. 
Miles'ın kendisini dinleme biçimiydi. Başını dikiyor, gözlerini, 
Claire sanki çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi ona çeviri­
yordu. Dot'ın akşam yemeği verdiği o gece Claire bunu fark 
etmiş ve Peter'ın kendisini hiç bu şekilde dinleyip dinlemedi­
ğini düşünmüştü. Dinlemediğine karar vermişti . Bir kez bile. 

Tabii, arzu da vardı . Claire'in daha önce hiç hissetmedi­
ği bir arzu. Ve bu arzunun, Dougie Daniels'ın kaybolmasıyla 
bağlantılı olması onu utandırıyordu. Ama bir kez ortaya çık­
tığında, Claire'in içinde bir şey ilk defa kıpırdamıştı. Hostes­
ken Roma'ya gittiklerinde oda arkadaşı Rose'la beraber iki 
adamla tanıştıkları, içki içip sarhoş oldukları ve adamları 
otellerine götürdükleri o gece gelmişti aklına. Claire o gece, 
bir erkekle yapılacağını hayal bile edemeyeceği şeyler yap­
mıştı. Hep şarap ve Roma'nın yaz havası, içtiği Sambuca 'lar, 
saçlarını rüzgarda savurarak Vespa'yla dolaşmalar yüzün­
dendi. Ama o adamı bir daha hiç görmemişti. Ve o geceden, 
Rose 'la bile hiç söz etmemişlerdi. 

Şimdi bu şey, içindeki bu kıpırtı, tatmin olmuyordu. 
Peter'la olanlardan sonra utanmış, bu boşluğu farklı şekillerde 
doldurmaya çalışmıştı: tenis, sıcak su banyoları ve hatta Rober­
ta'nın doktorunun verdiği bazı zayıflama hapları - ki bunlar 
yalnızca evi süpürmesine ve gümüşleri parlatmasına ve fazla­
dan beş kilo vermesine neden olmuştu. Başlangıçta Miles'la 
konuşmak işe yarıyor gibi görünüyordu. Kafasını kaldırmış, 
sorular soruyor, konu deşiyor, Claire'in ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini, ne istediğini soruyordu. Ama sonradan arzusu bü-
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yümüş, onun gerçekten içine girip kendisini, bu tanımlana­
maz ihtiyacı doyurmasını ister olmuştu. N e  tuhaftır ki, öpmek 
için ilk uzanan, onun kemerini çözüp elini içine sokan Claire 
olmuştu. Boğuluyorum, demişti Claire ona ilk seferinde. Onun­
la nefes alabiliyordu. Onunlayken aklından geçenleri söyleye­
biliyor, suflenin neden kabarmadığını ya da ıssız bir adaya ne 
götüreceğini ya da aklına esen herhangi bir şeyi yüksek sesle 
düşünebiliyordu. Ne  olursa olsun, Miles dinliyordu. 

Bu yüzden Miles'ı evine çağırmıştı. Aptalca bir f ikirdi. 
Ama Peter şehirde iş peşindeyken ve mahalle, rutinine gö­
mülmüşken, Miles'la koca bir gün geçirmeyi hayal etmişti . 
Tatlı ve sek vermutları dikkatlice ölçüp kehribar renkli bu 
sıvının içine altı tane fosforlu kırmızı kiraz atarak bir sürahi 
dolusu nefis Manhattans kokteyli hazırlamıştı. Üzerine sırf 
bugün için Hecht's mağazasından aldığı şampanya renginde 
dantelli bir sutyen külot giymişti. 

"Bir randevu," demişti Miles geldiğinde, elini onun ipek­
li bluzundan içeri, keşfedilmeyi bekleyen dantele doğru so­
karken. 

Yazın sona erdiğini ve sonbaharın yolda olduğunu hatır­
latan gri bir eylül sabahıydı. Claire, bütün gün onu meşgul 
edecek işler ve randevular hakkında yalanlar atarak Kathy'yi 
bakıcıya bırakmıştı. 

"Sabah sabah Manhattans mı?" demişti Miles, Claire'in 
ağır bardaklara buz atıp içkileri koymasını izlerken. 

"Neden olmasın?" demişti Claire. 
"Sahi, neden olmasın?" demişti Miles, bardağını onunki­

ne doğru kaldırıp tokuşturarak. "Tabii ki," demişti, "bize." 
O gün de konuşmuşlardı. Seçimden söz etmişlerdi - za­

ten herkes bunu konuşuyordu. Claire'in Jackie'ye olan hay­
ranlığından . Claire'in Marilyn Monroe'ya olan hayranlığın­
dan . Sonra konuşma bitti. Çakırkeyiftiler. Önce Peter'ın nef­
ret ettiği kanepede, sonra Şükran Günü'nden sonra Kathy'yi 
beşikten geçirmeyi düşündükleri, Kathy'nin odasında duran 
ve henüz hiç yatmadığı ikiz yatakta yarım yamalak sevişmiş­
lerdi. Miles onun yeni, dantelli sutyenini yırtmıştı. Claire 
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dizini onun çenesine çarpmış, sonra da dizinin onun çenesi­
nin bu kadar yakınında ne aradığını düşünüp gülmüştü. 

Dışarıdan, arabaya binme veya inme seslerine benzeyen 
sesler geliyordu. 

Claire, kendini umursamaz ve diri hissediyordu. Miles'a 
tırnaklarını geçirdi . Miles ona bir şeyler söylüyordu. Nefesi 
içki ve kirazdan dolayı alkol ve tatlı kokuyordu. Etrafların­
daki havada elektrik vardı . İçindeki o şey, o kıpırtı, doldurul­
ması gereken bir uçurum, bir derin yarıktı. Claire, kaçıp git­
mesi gerektiğini söylemişti. Kadınlar bunu hiç yapar mı? 
Mükemmel hayatlanndan kaçıp giderler mi? Hayır, demişti 
Miles, onlar mükemmel olmayan hayatlanndan kaçar. 

Claire'i öpmüştü. Claire de, parmakları onun dağınık, 
siyah saçlarına dolanmış bir şekilde karşılık vermişti . 

Sonra Claire gözlerini açmıştı. 
Peter, mükemmel Windsor düğümlü kravatı ve şakağın­

da atan nabzıyla kapıda duruyordu. 
"Çık dışarı," demişti sakin bir sesle. Claire önce kendi­

siyle konuşuyor sanmıştı. 
Ama daha sonra onun, papatya desenli çarşaftan ayağını 

kurtararak ayağa kalkmaya çalışan Miles'la konuştuğunu an­
lamıştı. 

"Çık evimden," demişti Peter. 
Claire yorgana sarılarak örtünmüştü. Her yerde papat­

yalar vardı . 
Miles eşyalarını toplamıştı. Peter' ın yanından geçerken, 

Peter onu görmüyor gibiydi . Sanki o yatakta karısını arıyor­
muş gibi, yalnızca Claire' e bakıyordu. 

"Üzerini giyin," demişti sonunda. 
"Biraz . . .  yalnız kalmam gerek," demişti Claire. "Bir daki­

kaya ihtiyacım var." 
Peter çıkmamıştı. Onun sarsak hareketlerle, yırtık sut­

yeninin üzerine mavi, ipek bluzunu geçirmeye çalışmasını, 
düğmelerini iliklemesini izliyordu. 

"Sarhoş musun sen?" diye sormuştu Claire'e. Odaya gir­
diğinden beri sesinde ilk defa duygu vardı. 
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Claire  başıyla onaylamıştı . İnkar etmenin ne faydası var-
dı ki? 

"Peter," demişti. "Öyle mutsuzum ki." 
"Mutsuz mu?" demişti Peter, neredeyse hayr etle. 
"Ne istediğimi, ne hissettiğimi bilmiyorum. Bunu iste­

diğimi sanıyordum. Ama şimdi bundan emin değilim." Tek 
yalanı buydu. Onu olduğundan daha fazla yaralayamazdı. 

Peter başını sallamıştı. 
"Sana bakamıyor um bile," demiş, arkasını dönmüş ve 

dışar ı çıkmıştı. 

Bu aşır ı sıcak arabanın içinde sonsuza kadar kalacaklar­
mış gibi geliyordu Claire' e. 

Kuzeye doğru  yola çıktıklar ından ber i  Peter neredeyse 
hiç konuşmamıştı. Elleri, Claire'in ona Noel için aldığı kah­
verengi der i  eldivenler in içinde, sıkıca direksiyona yapışmış­
tı ve burnu soğuktan kızarmıştı. 

Dışarıda kar deli gibi yağıyordu. Claire  rahatsız ve kor k­
muş bir halde, yanında oturuyordu. Güneşli günlerde ve kısa 
süreli işler için bile kullanmaktan nefret ettiği bu steyşın va­
gon, bu koyu yeşil şey, buzlu yolda kayıp patinaj yapar dı .  

"Birdy, partiden dolayı çok heyecanlı," dedi Peter, yavaş­
ça ıslık çalarak. "Seksen yaşında bir genç," dedi. 

Claire  altdudağını ısırdı .  Balmumlu rujunun tadı ner e­
deyse hoşuna gitmişti . Beş saat önceki telefon konuşmasın­
dan ber i  hiçbir şey yememişlerdi. Kızarmış peynir li sandviç 
ve kahve fikr i  çok cazip geliyor olsa da, Peter'a durmasını 
söylemeye cesar et edemiyordu. Kilometreler sonr a, yolun 
kenar ında, karın altında kalkmış Howard  Johnson's'ın tu­
runcu çatısını gördü. Ama söylemeye yeltenmedi. 

Peter artık direksiyona iyice abanmıştı. "L anet olsun! 
Hiçbir şey göremiyor um." 

Clair e  çantasından bir mendil çıkardı ve ön camdaki 
buğuyu sildi . 

"Yapma," dedi Peter . "İz bır akıyor ." 
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Her zaman böyleydi: talepkar, mükemmeliyetçi, her şe­
yin kendi istediği gibi yapılmasını isteyen bir adam. Geçen 
yaza kadar Claire ona ayak uydurmuştu. Kendisi dahil, baş­
kalarına karşı bu kadar eleştirel olmasından hoşlanmıyordu. 
Özellikle kendisine karşı . Ne düşündüğünü ya da hissettiğini 
söylediğinde, "Devam et. Ben seni duyuyorum," diyerek oda­
dan çıkmasından hoşlanmıyordu. Ve Claire kendisini aptal 
gibi hissederek odada yalnız kalakalıyordu. Yine de Peter onu 
seviyordu. Bunu biliyordu. Elinden geldiği kadar seviyordu. 
Ama Claire artık bunun kendisine yettiğinden emin değildi. 

Bu düşünceleri kafasından uzaklaştırmak istermiş gibi 
başını salladı . Haftalardır hiçbir şey yapmadan, evliliğiyle il­
gili ne yapacağını düşünüp endişeleniyordu. Kadınlar terk 
etmezdi. Zina ya da istismar olmadıkça . Ve hatta o zaman 
bile, kalırlardı. Claire, Peter'la o mahalleye taşınmalarından 
çok önce, birkaç sokak ötede oturan kadının hikayesini hatır­
lamıştı. Kocasını terk etmişti, ama hakim çocuklarını alması­
na izin vermemişti . Onlan terk etti, diye açıklamıştı Dot, 
suratı tiksintiyle dolu. Peter'ı terk etse, hakim çocuklarını 
almasına izin verir miydi? Yoksa kalmalı ve hiç mutlu olma­
mayı göze mi almalıydı? 

Claire zorlukla yutkundu, sonra, "Önümüzde bir Ho­
ward Johnson's var. Belki bir fincan kahve içersin," dedi. 

"Belki," dedi Peter yumuşayarak.. 
Claire'in onunla ilgilemesi hoşuna gidiyordu; Claire bu­

nu biliyordu. Ama artık pek de sevmiyorken, onunla ilgilen­
mek zorlaşıyordu. Onunla ilgilenmenin işi olduğunu, Claire 
sürekli kendine hatırlatıyordu. Eşler böyle yapardı. 

"Bu, uzun bir gece olabilir. Karnımıza bir şeyler girse iyi 
olur." Sonra nazikçe ekledi: "Seninkinde zaten küçük bir şey 
var, gerçi ." 

Claire kibarca güldü. Bu bebek hiç de küçük gibi gelmi­
yordu ona. Kaburgalarını sıkıştırıyor, idrar torbasına baskı 
yapıyordu. Nefesini sıkıştırıyor, sabrını zorluyordu. Peter 
onunla seviştiğinde artık geceliğini çıkarmıyordu. Bugünler­
de kendisini güzel bulmuyordu. 
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Claire arabanın daha da yavaşladığını ve Howard John­
son' s' a doğru kayarak döndüğünü fark ederek rahatladı. 

"Belki Birdy'yi arayıp partinin hala devam edip etmedi­
ğini sorabilirim," dedi Peter, kapısını açıp geceye doğru iler­
lerken. 

Kar sanki onu yutuyordu. Keşke, diye düşündü Claire. 
Kendisi de arabadan çıktığında Peter'ın kaybolmuş olduğu­
nu hayal etti. İçeri girip fırtınanın dinmesini bekler, kahvesi­
ni yudumlayarak kocasının olmadığı yeni hayatını düşünür­
dü. Kes şunu, dedi kendi kendine. İyi günde, kötü günde bu 
adamla beraber olmak üzere evlendin. Dört sene önce bu 
sözleri söylediğinde, niyetin böyle davranmaktı, değil mi? 

Peter'ın sesi fırtınayı böldü. "Ne bekliyorsun?" diye ses­
lendi Peter. 

Claire iç geçirdi ve arabadan dışarı çıktı . Arka kapıyı 
açtı ve uyumakta olan iki yaşındaki çocuklarını tuhaf bir ha­
reketle kaldırdı . 

"Hadi, bebeğim," diye mırıldandı Kathy'ye. 
Kathy kollarını Claire'in boynuna dolayıp koala gibi ona 

sarıldı. Park yeri henüz temizlenmemişti ve Claire düşmeme­
ye çalışarak yolunu bulmaya çalışıyordu. Peter sokak kapısın­
da yanan aşırı parlak ışığın altında durmuş sigara içiyor, onla­
rı bekliyordu. Claire onun sabırsızlandığını hissedebiliyordu. 

"Onca günün arasında, dünyanın sonunun geldiği bu 
gün . . .  " diye mırıldandığını duydu. 

Arabada yediği patates cipsinden dolayı Kathy'nin ekşi 
kokan soluğu Claire'in yanağını ısıtıyordu. 

Sonunda girişe vardılar. Claire, yürüyüşün ve kızının 
ağırlığı yüzünden nefes nefeseydi . 

Peter sigarasını yere attı, botuyla ezdi. 
Claire, Peter'ın koluna tutundu. 
"Ne var?" dedi Peter. Zorlu yolculuktan dolayı gözleri 

kanlanmıştı. 
"Üzgünüm," dedi Claire. "Geri alabilsem, alırdım." 
Peter ev sahibesine doğru yürüyüp ayaklarındaki karlan 

silkelerken gözleri bir an karşılaştı. 
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Peter' a baktı. Claire üzgündü. Fırtınadan dolayı üzgün­
dü. Başka bir adama aşık olup onunla ilişkiye girdiği için 
üzgündü. Peter onlar ı  ber aber yakaladığı için  üzgündü. Bir 
an için onu düşündü. O kadar benzer biçimde düşünüyorlar­
dı ki, bazen Claire'in cümlelerini o tamamlıyordu. O ateşli 
öpüşü. Gülme ve umur samaz olma -evet, Claire'in aradığı 
sözcük buydu- yeteneği. Peter her zaman ciddi ve ağır yük­
ler taşıyormuş gibi görünürken, o umursamaz olabiliyordu. 

Dışarıda f ırtına kopar, kocası kızgın bir şekilde kendisi­
ne bakar ve onlar lokantanın önünde dikilirken, Claire, 
Miles ' ı  özleme hakkını kendisinde gördü. 

Peter şimdi lokantanın turuncu, sentetik malzemeden 
yapılmış bölmesinde oturmuş, büyük boydaki mönüyü açı­
yordu.  

Claire sarsak bir biçimde ona doğr u  yürüdü. 
"Buranın kızarmış istiridyesini hep sevmişimdir," dedi 

Peter, kafasını kaldırmadan. 
"İyi yapıyorlar," dedi Claire, hamileliği sırasında kızar­

mış yiyecekler midesini bulandırdığı halde. Bir de bazı mey­
veler - kavun, armut, üzüm. Ve domates. Yoksa domates de 
meyve miydi? Emin olamadı. 

Kathy'ye bir mama sandalyesi bulmak için etraf ına ba­
kındı. Lokanta tuhaf bir şekilde aydınlık ve çok kalabalıktı. 
Yolculuk yapan diğer insanlar da, tıpkı onlar gibi f ırtınadan 
kaçıp mola vermişti. Odada bir uğultu, bir yerde beraber ol­
ma duygusu vardı. Gürültünün içinden Kennedy ismi sıyrı­
lıyor, kar f ırtınasına heyecan katıyordu. 

"Oturacak mısın?" dedi Peter, Clair e'e, sanki onu yeni 
far k etmiş gibi. 

Omzunda uyuklayan Kathy homurdandı. 
"Bir mama sandalyesi arıyordum," dedi Claire. 
İhtiyaç duyduğumuz adam o, diye bir ses duydu. Artık 

her şey farklı olacak. 
"Of, Tanrı aşkına," dedi Peter. "Burada görevli kimse yok 

?" mu. 
Üzer i  plastik yiyecek kutularıyla dolu büyük bir tepsi 
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taşıyan bir garson kıza el salladı. 
Claire'in yanakları kızarmıştı . Peter hizmet işlerinde ça­

lışan insanlara -garson kızlara, Sears ve Roebuck'daki çama­
şır makinesi satıcılarına, otellerde valiz taşıyan çocuklara, 
elektrik saatlerini okuyanlara- hep kısa cümlelerle, hatta ka­
ba bir biçimde hitap ederdi. Parmaklarını şaklatıp onlara bir 
şeyler sipariş etmesi Claire'i utandırırdı . Manhattan'da, Batı 
45 .  Sokak'taki et lokantası Frankie&Johnnie's'de yedikleri 
ilk romantik akşam yemeklerinde bile öyle yapmıştı. Claire 
iki Alexander brendisi, Fransız şarabı ve yemekten sonra 
nane likörü içmişti. Peter çorbanın sıcaklığından, etinin fazla 
pişirildiğinden şikayet ettiğinde, Claire göğsünden boynuna 
doğru yayılan kızarıklığı içtiği içkilere bağlamıştı. Peter par­
maklarını şaklatıp komiyi çağırdığında, Claire başını eğip 
kokteylini yudumlamıştı. 

Garson kız yiyecekleri, sanki bir takımlarmış gibi hepsi 
logolu kırmızı gömlekler giymiş erkek çocuklar ve adamlar­
dan oluşan gürültücü bir gruba dağıtıyordu. İşi bittiğinde, 
onların masasına geldi. Üniformasına ketçap ve kahverengi 
et suyu dökülmüştü ve bitkin görünüyordu. 

"İki kızarmış istiridye tabağı," dedi Peter, mönüyü gürül­
tüyle kapatarak. Garson kızın yüzüne bile bakmamıştı. 

"Aa, bir tane olsun," dedi Claire. 
Kafası karışan Peter kaşlarını çatmıştı . "Az önce bana kı­

zarmış istiridye istediğini söyledin . Hani onları çok seviyor-
d .., .. un. 

Claire ıslak çizmelerin içindeki ayaklarının şiştiğini his­
sedebiliyordu. Garsona baktı. Rimelleri gözlerinin altına hal­
ka şeklinde dağılmış, atkuyruğu sarkmış yorgun bir kadındı. 

"Bana yalnızca ızgara mısır ekmeği lütfen," dedi Claire. 
"Kathy'ye de bir sosisli sandviç." 

Garson siparişi defterine yazdı. 
"Affedersiniz," dedi Claire, "bir de mama sandalyesi ." 
"Tamam," dedi garson. Beyaz sabolarının içinde hantal 

bir biçimde uzaklaştı. 
"Bunu neden yapıyorsun?" dedi Peter. 
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"Neyi?" diye sordu Claire, karnında uyuyan bebeğin sı­
ğabileceği şekilde kendisini kenara çekerek. 

"Özür diliyorsun," dedi Peter, onun gözlerinin içine ba­
karak. Claire gözlerini kaçırdı. "Her şey için." 

"Dilemiyorum," dedi Claire. 
"Daha az önce diledin. Bunu yapmak işinin bir parçasıy­

ken, garsondan mama sandalyesi isterken özür diledin." 
Claire'in arkasındaki masada iki adam Kennedy'nin Ka­

tolikliğinin ülkeyi nasıl etkileyeceğini tartışıyordu. Yeni pat­
ronumuz Papa olacak, dedi biri. Göreceksin. 

"Claire?" dedi Peter. 
"O sadece kibarlıktandı," dedi Claire. "O kadar." 
"İyi de, sinir bozucuydu." 
Claire başıyla onayladı. O gün o odaya girdiğinden beri, 

Peter' ın Claire'de kızdığı özellikler katbekat artmıştı. Claire 
iyi bir dinleyici değildi. Alışveriş yaparken dikkatli davran­
mıyordu. Paralel park edemiyordu. Peter bu şekilde saldırdı­
ğında, Claire onunla tartışmıyordu. Sessiz kalmasının nede­
ni, işlediği suçtu. Bunu biliyordu. Suçu ve nasıl eş olunacağı­
na dair aptalca fikirleri. Tabii, diye düşündü kendi kendine, 
bu aptalca fikirlere o kadar inanıyor olsaydım, başka bir 
adamla yatmazdım.  

Garson, elindeki mama sandalyesini etrafa çarpa çarpa 
geldi. Mama sandalyesi kovboy desenli sentetik bir kumaşla 
kaplıydı. Claire, Kathy'yi oturtmak için ayağa kalktı. Kızın ke­
merini bağlayıp tepsisini önüne çekerken garson onun çocu­
ğu tutmasına yardım ediyordu. Claire kızının karışık kahve­
rengi saçlarını düzeltirken, başını nazikçe tepsiye doğru eğdi. 

"Kahvemiz nerede kaldı?" dedi Peter. 
"Kahve ısmarlamadınız ki," dedi garson, defterinin say­

falarını karıştırıp onların siparişini bulmaya çalışırken. "İki 
kızarmış istiridye, sonra, bir kızarmış istiridye, bir ızgara mı­
sır ekmeği, bir de sosisli sandviç." 

"Ve kahve," dedi Peter. 
Garson cevap vermedi. Uzaklaşmadan önce Claire'in 

omzunu sıktı. 
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Hepimiz Katolik olmak zorunda kalacağız, dedi arkasın­
daki adam. Biliyorsun, deği,l mi? 

Claire masanın üzerinden uzandı. "Duyuyor musun?" 
diye fısıldadı, başıyla işaret ederek. 

Peter başıyla onayladı. "Aptalca, değil mi?" 
"Evet," dedi Claire. 
"Sen bu konuda ne biliyorsun ki?" 
"Şey," dedi Claire, "öncelikle, hepimizin Katolik olması 

gerekmeyecek; bunu biliyorum." 
Peter güldü. "Kimileri bir sonraki adımın ne olacağı ko­

nusunda endişeli .  Katolik bir başkanımız olduktan sonra, 
kim bilir, belki bir gün Yahudi bir başkanımız bile olur." 

"Ya da Zenci," dedi Claire. 
Peter sırıttı . "Artık mümkün değil önünü alamazsın ." 
Gerilim bir an için dağılınca, Claire azıcık rahatlamıştı. 

Ne kadar ironik, diye düşündü, bunları beraberce düşündü­
ğü kişi Miles'dı . Ama şimdi kocası da ilginç buluyordu. Dört 
yıl önce, seçim günü, işe giderken Peter ona, "Stevenson'a  oy 
vermeyi unutma," demişti, sanki o kime oy vereceğini bi­
lemezmiş gibi. Ama o zaman daha yeni evlenmişlerdi ve 
Peter'ın kendi yerine düşünüyor olması Claire'in hoşuna gi­
diyordu. 

"Kampanyada, yalnızca sıkıntıdan dolayı çalıştığını sanı­
yordum," dedi Peter, yüzüne bakarak. 

"John F. Kennedy'ye inandığımı sana söylemiştim. Bu­
nun bir tutku olduğunu da söylemiştim." 

"Evet," dedi Peter. "Söylemiştin." 
Garson masaya geldi ve yiyecekleri, isimlerini bir bir sa­

yarak masaya bıraktı. Kızarmış istiridye. Izgara mısır ekmeği . 
Sosisli sandviç. Claire, onun parmağındaki, pırlanta taşlı, in­
ce, altın alyansı gördü. 

İstiridyelerin yağlı kokusu Claire'in midesini bulandırmış­
tı. Midesini yatıştıracağını umarak ekmeğinden bir ısırık aldı. 

"Kahvemiz gelmedi," dedi Peter. İstiridyelerini taratora 
batırıp kızarmış patateslerine ketçap dökerek yemeye başla­
mıştı. 
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Garson iç geçirdi. 
"Yoğun bir gün, ha?" dedi Claire garsona .  
"İki vardiya çalışıyorum," dedi garson, "kızların bazıları 

kar yüzünden gelemedi de." 
Claire kadının kaça kadar burada kalması gerekeceğini 

merak ediyordu. Kathy'yi mama sandalyesine oturtmaya 
yardım ederkenki sakin hali, Claire' e çocuk sahibi olduğunu 
düşündürmüştü. Birden fazla çocuğu da olabilirdi. O bütün 
gün bu huysuz insanlara servis yapıp fırtınada arabayla eve 
ulaşmaya çalışırken, bir de evde bekleyen bir kocası vardı. 

"Affedersiniz," dedi Claire garson kahveleri getirmeye 
giderken . 

"İşte yine yaptın," dedi Peter. "O siparişi düzgün getire­
miyorsa, sen neden özür diliyorsun?" 

Claire'in o anda tek istediği, birdenbire uykuya dalmak­
tı . Alexandria'da, perdeleri kapalı, tanıdık menekşe desenli 
duvar kağıdıyla kaplı kendi odasında, kat kat sıcacık battani­
yenin altında olmak istiyordu. 

"Bilmiyorum, Peter," dedi Claire yorgun bir şekilde, 
"Öyle hissediyorum." 

Peter' ın kafası karışmıştı. "O işini iyi yapmıyor diye mi 
üzülüyorsun?" 

"Evde kocasıyla olabileceği yerde bu fırtınada çalışıyor 
olduğu için üzülüyorum." 

Garson dönmüştü. "İki kahve," dedi, fincanları masaya 
bırakırken. 

"Teşekkürler," dedi Claire. Kahvelerin dumanı tütüyor­
du ve bu acı koku onu rahatlatıyordu. Isıtmak için elleriyle 
fincanı kavradı. 

Peter önce kendi kahvesine, sonra Claire'in kahvesine 
süt koydu. Artık kendisine pek nazik davranmadığı için Pe­
ter'ın bu nezaketi ona iyi gelmişti . Bunu hissettirmek için 
Peter'a gülümsedi. Peter'ın yüzü bir an için yumuşamıştı. 

"Peter," dedi Claire. "Bak." 
Garson karşılarındaki koridorda duruyor, paltolarından 

ve botlarından karlan yerlere gürültüyle silkeleyen yeni 
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müşterilerden siparişlerini alıyordu. Bu açıdan bakarken, 
Claire kadının hamile olduğunu açıkça görebiliyordu. En az 
Claire kadar; belki daha da uzun süredir. 

Peter onun bakışlarını izliyordu. "Tanrım," dedi Peter. 
"Zavallı. İki vardiya çalışıyor." 
"Herkes yapmak zorunda olduğu şeyi yapacak," dedi 

Peter. 
"Öyle de olsa . . .  " 

"Bu doğru değil," dedi Peter. 
Kendi kolay hayatına tuhaf bir biçimde müteşekkir olan 

Claire, masanın üzerinden uzanarak Peter'ın elini tuttu. Pe­
ter içgüdüsel bir şekilde elini geri çekti . Claire az kalsın özür 
dileyecekti, ama kendini tuttu. 

Peter'ın onları yakaladığı o öğleden sonra, Miles gittik­
ten sonra, Claire giyinip kocasının, alıp almamayı tartıştıkla­
rı Danimarka stili turkuvaz kanepede oturduğu salona gidip 
karşısındaki kare şeklindeki pembe koltuğa oturmuştu. Pe­
ter bu modem mobilyaların rahat ve davetkar olmadığını 
iddia ediyordu ve o gün orada oturan Claire, onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Danimarka stili modern kanepeler köşe­
li ve tahtaydı . 

Peter ayrıntıları öğrenmek istiyordu. Ne zaman, nerede 
tanıştıklarını değil, neler yaptıklarını soruyordu. "Kaç kere?" 
diye sormuştu Claire'e. "İçine boşaldı mı?" 

İnadından, korkudan ya da başka bir nedenden dolayı, 
Claire ona olduğu gibi anlatmıştı. "Sayısını unuttum," de­
mişti . "Ve içime de boşalıyor. Evet." 

Peter kanepeden hızla fırlamıştı, gözleri deli deli bakı­
yordu. Claire'in karşısında dikildiği anda, Claire onun ken­
disine vuracağını düşünmüştü. Ama Peter, gözlerinde o kor­
kunç ifadeyle, Claire'e, her şeyi yapabilecek bir adam oldu­
ğunu anlatan ifadeyle durmuştu. 

Sessizliğin içinde Claire'ın güneşe, Peter'ın örümceğe 
benzettiği saatin tiktakları duyuluyordu. 
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"Kathy'yi bakıcıdan almam gerekiyor," demişti Claire 
sonunda. 

Ayağa kalkmıştı. Peter kımıldamıyordu. Beyaz manto­
sunu giydi, ama hava soğuduğu için değil, korunmak için. 
Cebinden Rio kırmızısı bir ruj çıkarıp dudaklarına sürdü. 
Arabanın anahtarını asılı durduğu halkadan aldı. 

Kapıya vardığında, Peter, "Onu bir daha görürsen, seni 
öldürürüm," dedi. 

Claire kocasına döndü. "Hayır, öldürmezsin. Sen katil 
değilsin," dedi. 

Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, belki de kalp krizi geçiri­
yorum, diye düşündü. Peter' ın cevap vermesini beklemeden 
çıkıp gitti. 

Bütün bu olanlara rağmen, ilişkisini hemen bitirmedi . 
Seçimler sonuçlanıncaya kadar bekledi . O zamanki umursa­
mazlığından olsa gerek, Miles'la görüşmeye devam ediyor­
du. Her pazartesi gecesi Alexandria'daki kampanya merke­
zine gidiyor, onun yanına oturuyor, Kennedy'ye oy vermele­
ri için insanlara telefonlar ediyordu. Hukuk bürosundaki al­
çak sıralara oturuyor, önlerine telefon rehberini açıp şişeden 
soğuk Coca-Cola içiyorlardı. Saat dokuzda herkesle birlikte 
çıkıyor, ayrı ayrı arabalarına gidiyor, bir tur atıp park yerinde 
buluşup beraber yola çıkıyorlardı. Birbirlerine istedikleri 
şeyleri söylemek, dokunmak, beraber olsalar nasıl olurdu 
diye düşünmek için bir saatleri oluyordu. Arabayı genellikle 
sokağın aşağısındaki bankanın boş otoparkına park ediyor­
lardı. Claire birbirlerine aşık olduklarına ve görüşmek için 
yalnızca pazartesi geceleri ve çarşamba öğleden sonraları, o 
bir saatlerinin olduğuna inanıyordu . 

Seçimin olduğu gece, Hilton Oteli 'nin balo salonunda, 
balonların ve flamaların altında, Miles'ı son kez öpmüştü. 

"Biz kazandık," demişti Miles, Claire'in ağzının içine 
doğru. Miles'ın eli belindeydi ve Claire parmaklarının ucun­
da, onun dudaklarına uzanmıştı. 

O sırada, hamile olduğunu biliyordu. 
"Biz kazandık," diye cevap vermişti Miles'a, bedenini 

6 1  



kendininkine bastırmasına izin vererek. Oysa kazanmadıkla­
rını biliyordu. 

Peter, Birdy'ye telefon etmeye gittiğinde, Claire, Kathy' 
ye sosisli sandviçini yedirmeye çalışıyordu. Kathy, mızmız 
ve kafası karışık bir halde uyanmıştı. Aceleyle evden çıkar­
ken Claire, Kathy'nin doldurulmuş tavşanı Mimi'yi almayı 
unutmuştu ve şimdi Kathy panik içinde Mimi'yi soruyordu. 
"Ona ihtiyacım var !"  diye çığlık atıyordu. "Git onu getir! Mi­
mi'yi getir! "  

"Mimi evde uyuyor," dedi Claire. 
"Ona ihtiyacım var! "  
Garson, elinde bir tepsi boş bardakla yanlarından geçti. 
"Pardon," dedi Claire, onu durdurarak. "Şu biberona ılık 

süt koyabilir misiniz acaba?" 
Kathy'nin çığlıkları lokantayı inletiyordu. 
"Böylesi bir fırtınada onu dışarı çıkarmak zorunda kal­

mak çok sıkıntılı olmalı," dedi garson, biberonu alırken. 
Claire, Kathy'yi mama sandalyesinden çıkarmakla uğra­

şıyordu. Hareketleri öylesine hantaldı ki, bir zamanlar zarif 
olduğuna inanmak zordu. Yüzü ve elleri şişmişti; göğüsleri 
büyümüştü ve ağrıyordu. Kendini yanlış bir bedene yerleş­
miş gibi hissediyordu. 

Sonunda Kathy'yi mama sandalyesinden çıkarmıştı. 
Çocuk, bedenini germişti ve Claire onu kucağında, tuhaf bir 
biçimde tutuyordu. 

Peter tepelerine dikildi. "Evet," dedi, "parti devam edi­
yor. İnsan seksen yaşına bir kere basar, dedi Birdy." 

Kaşlarını çatarak Claire'e bakıyordu. "Onu susturamı­
yor musun?" 

"Garson süt getiriyor," dedi Claire. Mimi 'yi unuttuğun­
dan söz etmedi. 

"Ne rezalet," dedi Peter. 
Kathy'nin çığlıkları Claire'in başını ağrıtıyordu. Karnın­

daki bebek döndü. Parlak ışıklı, gürültülü lokanta, üzerine 
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geliyordu. Yaşlar yanaklarından süzülmeye başlamıştı . Her 
şey altüsttü. Kendisi de altüsttü. 

"Claire," dedi Peter. "Hadi. Kes şunu." Peter'ın sesinden, 
Claire'i kendisine rağmen sevdiği anlaşılıyordu. Her şeye 
rağmen. 

Peter, Claire'i kolundan çekiştirdi ve onu oturduğu yer­
den kaldırdı. Claire herkesin kendisine -çığlıklar atan bir ço­
cuğu ve kızgın bir kocası olan hamile kadına- baktığını his­
sediyordu. Peter onu çekerken, o da ağlamakta olan, gergin 
çocuğuna tuhaf bir biçimde sarılarak daha çok ağlamaya baş­
ladı. Garson onları kapıda yakalamış, biberonu uzatıyordu. 

"Buna ihtiyacınız olacak," dedi, Claire'e acıyarak. 
Dışarıda her şey karla kaplanmıştı. Claire'in çizmeleri­

nin üzerinden içine sızmıştı. Claire, Kathy'nin kapüşonunu 
başına geçirdi. 

"Burada bekle," dedi Peter. "Arabayı getireceğim." 
Claire onun kömür grisi paltosunun karda uzaklaşması­

nı izledi. Kendisini yine, onun gidip dönmediğini, kayboldu­
ğunu hayal ederken buldu. Aklından, eski oda arkadaşı Rose'u 
arayıp kendisini arabayla alıp alamayacağını sormak geçti. 
Rose, onu ve Kathy'yi kendi evine götürür, daha sonra ne 
yapması gerektiğini bulmasına yardım ederdi . Claire gözle­
rini kısarak, park yerinin arkasında konvoy halinde ilerleyen 
araçlara baktı. Rose bir pilotla evlenmiş, Connecticut, New 
London'a taşınmıştı. Acaba orası yakın mıydı? 

Ama sonra Peter geldi ve steyşın vagon kayarak durdu. 
Peter yan koltuğa uzanıp Claire'e kapıyı açtı. Arabanın iç 
ışığı yandığında Claire onun aydınlanmış yüzünü incelemek 
üzere bir an durdu. Kocası yakışıklı bir adamdı. Siyah saçları 
kardan ıslanmış, köşeli çenesinde kirli sakallar bitmiş olsa da, 
yakışıklıydı . Suratı sert, gözleri soğuk baksa da yakışıklıydı . 

"Acele et," dedi Peter. "Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir 
de Kathy'yi hasta etmeyelim." 

Claire iç geçirdi ve Kathy'yi Peter' a verdi . Kathy yine 
uyuyakalmıştı. Yanakları soğuktan kızarmıştı ve burnuyla 
ağzının arasındaki sümük kuruyordu. Peter onu arka koltuğa 
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yerleştirdi, uçuk mavi battaniyesini sıkıca üzerine örttü. 
Arabayı birinci vitese geçirmedi . Yine karla kaplanmış 

olan ön cama baktı. 
Camlarda kar biriktikçe, arabanın içi kararıyordu. 
"Claire," dedi, ağzından buharlar çıkararak. 
Claire bekledi. 
"Bu bebek," dedi ve sustu . 
Claire, Peter' ın eline uzandı. Kendi yün eldivenlerinin 

altındaki deri eldivenler soğuktu. Onun elini çekmediğine 
sevindi. 

Peter döndü ve ona baktı. Ağlıyor galiba, diye düşündü 
Claire. 

"Peter," dedi yavaşça Claire, yüreği, ona yaptıklarından 
dolayı acıyarak. "Aklından bile geçirme." 

Peter başını çevirdi . "Ön camı temizlemem gerek," dedi 
ve arabadan dışarı çıktı . 

New York'tan Faris' e giden bir uçakta tanışmışlardı. 
Claire tam beş yıldır TWA'da hosteslik yapıyordu. Koca bu­
lana kadar uçardın; bu iş böyleydi. Gander'de yakıt almak 
için duruncaya kadar, Claire, Peter'ın çok iyi bir koca olaca­
ğını anlamıştı. Columbia Üniversitesi'nde okumuş, yüksek 
lisansını MIT'de yapmıştı ve şimdi Pentagon'da, Nükleer 
Donanma'nın babası olarak bilinen Hyman Rickover için 
çalışıyordu. Peter'da, diğer kızların da fark ettiği gibi nüfuzlu 
bir adam havası vardı. Ama o yalnızca Claire'i fark etmişti. 
Shannon'da tekrar yakıt almak için durduklarında, Claire'e 
o akşam Paris'de yemek yiyip yiyemeyeceklerini sormuştu. 
Eiffel Kulesi'nde yemek yemişler ve kulenin tepesinde öpüş­
müşlerdi. Böyle başlayan bir hikaye ancak mutlu sonla biter, 
diye düşünmüştü Claire. 

Göğsüne gümüş renkli kanat tutturulmuş açık mavi 
üniformasını ve Fransız topuzu yaptırdığı sarı saçlarının 
üzerindeki kepinin duruşunu seviyordu. Yolcular için kok­
teyl hazırlamayı ve koridorda yürürken erkeklerin kendisine 
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bakmasını seviyordu. Rose'la Manhattan'da, Doğu 65.So­
kak'ta tek yatak odalı bir daireyi paylaşıyorlardı. Yatak oda­
sının ortasına oryantal bir paravan koymuş, yataklarını iki 
tarafına yerleştirmişlerdi. Uykuya dalmadan önce, gece mo­
lası verdikleri yerlerde yaşadıklarını paylaşıyorlardı : gördük­
leri yerleri -Akropolis, Piramit, Eiffel Kulesi- ya da kendile­
rini yemeğe veya şehir turuna götüren erkekleri. O yolcu­
luktan döndükten sonra Rose' a, O doğru. erkek, demişti. 
Washington D.C.'nin dışında büyük bir eve taşınacaklar, 
bebek yapacaklar ve Paris'teki o yemeği ve o olağanüstü ilk 
öpücüğü hep hatırlayacaklardı . 

Şanslıyım, diye düşünmüştü Claire. Indiana'nın küçük 
bir kasabasından gelen güzel bir kızdı ve bütün dünya par­
maklarının ucundaydı . Sonra Peter o Süper Takımyıldız'a 
yürüdü ve her şey değişti. 
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4 

Majestic 'in anahtarı 

VIVIEN, 1 9 1 9  

Vivien her cuma sabahı kütüphaneye giderdi . Bugün 
Cather'ın bir romanını ve Booth Tarkington'un Muhteşem 
Ambersonl.ar'ını iade etmeye gidiyordu. Kütüphane küçüktü; 
yalnızca üç oda ve bir çökmüş veranda. Bugünkü gibi soğuk 
günlerde, büyük odadaki şöminede harlı bir ateş yanardı ve 
kütüphaneci Kay Pendleton bir kap sert kahve ısıtıyor olur­
du. Vivien, menekşe desenli, ağzı kırık bir fincana biraz kah­
ve koydu ve Danışma Merkezi'ndeki uzun meşe masada her 
zamanki yerine oturdu. Kay, bu değişik parçalardan oluşan 
kahve fincanı takımı gibi atıkları ve ölülerin arkasından yapı­
lan satışlardan ve benzeri yerlerden aldığı tuhaf kitapları 
topluyordu. Rafa dizilmiş kitapların üzerinden sarkan kağıtta 
elyazısıyla Kay'ın Tuhaf ve ilginç Kişisel EDJal.an yazıyordu. 

Kay'ın kendisi de tuhaf ve ilginçti. Uzun boyu ve iri 
kemikleriyle rahatlıkla bir tarlayı sürebilecek ve bir düzine 
çocuk doğurabilecek bir kadına benziyordu. Ama Vivien'in 
bildiği kadarıyla, Kay de kendisi gibi hiç evlenmemiş bir ka­
dındı. İnce, sarı saçları topuzundan yumuşak filizler gibi sar­
kar, tel çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki soluk mavi gözle­
ri haylazlıkla bakardı. Kay geniş gerdanını ve göğsüne serpil­
miş gibi duran çilleri gösteren açık yakalı gömlekler, bazen 
de, üzerinde kadınsı ve şık duran erkek pantolonları giyerdi . 
Ama genellikle, bugün olduğu gibi, baştan çıkarıcı bir şekil­
de kalçalarını sıkıca saran etekler giyerdi. Vivien, erkeklerin, 
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kitap ödünç alırken gözlerini kaçırdığını ya da kızarma veya 
arzuyla bakma riskini göze aldığını görmüştü. Evlenmemiş 
bir kadın olarak kütüphanede çalışmak üzere buraya, 
Napa'ya nasıl geldiği ise Vivien için meçhuldü. 

Her cumartesi olduğu gibi, Vivien deri kaplı defterini 
açtı ve ilk sayfayı okudu. Artık ezbere bildiği için, okumak 
onun için yalnızca bir alışkanlıktı. 

Hafıza kaybının nedenleri geleneksel olarak "organik" ve 
"i.şlevsel" olarak ikiye aynlır. Organik nedenler; fiziksel yara­
lanmalara, nörolojik hastalıklara veya belirli bazı ilaçlann 
(genellikle yatıştıncı) kullanılmasına bağlı beyin hasarlannı 
kapsar. İşlevsel nedenler ise; akıl hastalıklan, travma sonrası 
stres veya psikanaliz deyimiyle, savunma mekanizmalan gibi 
psikolojik faktörlerdir. 

Sanki Braille alfabesi okuyormuş gibi, parmaklarını söz­
cüklerde gezdirdi. Fiziksel yaralanma. Travma sonrası stres. 
David'in bunların ikisinden birinden mustarip olabileceğini 
biliyordu. Vivien, o nisan sabahını; Fu Jing kendisine Çince 
bağırırken, kendisini sokağa nasıl attığını düşündü. İlk şok­
tan sonra Vivien yatağından çıkmış, karyolanın altına saklan­
mıştı. Bir yerlerde okumuş olduğu halde, depremde ne yap­
ması gerektiğini hatırlamıyordu. 

Ön taraftaki ağır kapının çarpıldığını duyduğunda, Da­
vid'in kendisini kurtarmak için eve geldiğinden kuşku duy­
mamıştı. Yatağın altından sürünerek çıkmış, David'e sesle­
nerek aşağıya koşmuştu. Üstü başı hala seks kokuyordu ve 
dudaklarında David'in tadı vardı . Buz mavisi ipek geceliği 
bacaklarına dolaşmış bir şekilde, yalınayak aşağı indiğinde, 
karşısında bulduğu David değil, gözleri deli deli bakan, toz 
içinde, makineli tüfek gibi Çince bir şeyler söyleyen hizmet­
çisi Fu Jing idi. Ne oldu? demişti Vivien, kadını omuzların­
dan yakalayıp sertçe sarsarak. Zai nan, demişti Fu Jing. Bunu 
defalarca söylemişti. Zai nan. Sonradan Vivien zai nan ·ın 
felaket demek olduğunu öğrenecekti . 

Koluna bir elin dokunmasıyla şaşıran Vivien küçük bir 
çığlık attı. 
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"Affedersin," dedi Kay Pendleton. "Seni korkutmak iste­
memiştim."Vivien gözlerini Kay'ın sarı ipek gömleğinin için­
den taşan göğüslerinden ayırmadan ayağa kalktı. "Hayır, ha­
yır," dedi aceleyle ve ağzında geveleyerek. "Aşırı tepki verdi­
ğim için özür dilerim ." 

Kay'ın elinde bir gazete vardı. The Denver Post. "Burada­
ki bir şey ilgini çekebilir diye düşündüm," dedi. Kay, sizinle 
konuşurken doğrudan gözünüzün içine bakan bir insandı. 
İşte sinir bozucu bir huyu daha. 

"Öyle mi?" dedi Vivien. 
"Dokuzuncu sayfa," dedi Kay. Gazeteyi masaya koydu 

ve diğer odadaki masasına doğru süzüldü. 
Vivien yerine oturmadan gazeteyi açtı; sabırsızca sayfaları 

çevirerek dokuzuncu sayfayı buldu. Cuma sabahlan izlediği 
rutin onu rahatlatıyordu ve bunun kesintiye uğramasından ra­
hatsız oluyordu. Dağ aslanlarıyla ilgili bir yazıya, bir de Colo­
rado ve New Mexico'daki sığırları etkileyen bir hastalığın ko­
nu edildiği makaleye göz attı . Durduğu yerden, Kay'in, sekiz 
şeklindeki yuvarlak hatlı vücudu ve asimetrik topuzuyla, tu­
haf ve ilginç konulu raflara kitap dizdiğini net bir şekilde göre­
biliyordu. Vivien iç geçirdi . Hasta sığırlar mı? Makaleyle ilgili 
ne düşündüğünü sorduğu zaman, Kay'e vermek için nazik bir 
cevap bulmaya çalışıyordu. Ama sonra, gözüne daha küçük 
bir manşet takıldı. Colfax Caddesi 'nde Amaç.sızca Do/,aşırken 
Bulunan Adam; Geçmişini Hiç Hatırlamadığını İddia Ediyor. 

Sandalyesine çöken Vivien, sanki adamı da kendisine 
yaklaştıracakmış gibi, gazeteyi iyice yüzüne yaklaştırdı. Cüm­
lecikler havada uçuşuyordu. Kimliği, yok . . .  Tamamen kafası ka­
rı.şık . . .  Bunun dışında sağlıklı . .  .Ve sonra: Doktorlar hafıza kay­
bından mustarip olduğunu doğruluyor. 

Vivien, durmuş kendisine bakan Kay'e doğru baktı. 
"Özellikle bu konuyla ilgilendiğimi nereden biliyor­

dun?" diye sordu Vivien. 
"O defterde neler olduğunu görüyorum," dedi Kay. "Ben 

" soru sormam. 
Vivien başıyla onayladı ve dikkatini makaleye verdi . 
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Adam yaklaşık elli-altmış yaşlarında; hafıza kaybı dışında 
sağlığı yerinde; cebinde, San Francisco'da, Sutter Sokağı'nda 
bulunan Majestic Otel'in bir odasının anahtarı bulunan bir 
adamdı. Majestic Otel, diye devam ediyordu makale, 1 902' 
de açılmış ve l 906'daki feci depremde sağlam kalmış az sa­
yıda otelden biriydi . David'le bir hafta sonlarını orada geçir­
mişlerdi. Herhangi bir hafta sonunu değil, beraber ilk hafta 
sonlarını. Lotte'nin uyarılarına rağmen, Vivien onunla ak­
şam yemeği için buluşmuştu. David hatırladığından daha 
yaşlıydı, kendisinden on yaş büyüktü. 

Yemeklerini bitirdikten sonra, Vivien, "Karından ne ha­
ber?" diye yumurtlamıştı. 

"Mutlu değiliz," demişti David sakin bir şekilde. Konya­
ğını yudumlayıp kadehine bakmıştı. "Ama boşanmıyor." 

"Bu yüzden, sen de mutlu olmak için genç kadınlan mı 
baştan çıkarıyorsun?" diye sormuştu Vivien. 

David ona bakıp gülümsemişti. "Seni baştan mı çıkardım?" 
Vivien kızarmıştı. 
"Amacım buydu," demişti, Vivien'in daha da çok kızar­

masına neden olarak. 
"Evli erkeklerle çıkmam," demişti Vivien. Lotte, böyle 

söylemesini istemişti . 
"Ama benimle çıktın işte." 
David kendisiyle dalga geçiyordu; bunu görüyordu. 

Ama bu onu, ayağa fırlayıp sandalyesinin arkasına astığı ce­
keti çekiştirecek kadar kızdırmıştı. Keşke köprücükkemikle­
rimi ve tenimi ona göstereceğim yerde, ceketimi çıkarmamış 
olsaydım, diye düşünmüştü. Bu kadar çabuk açılıp saçılma­
ya niyet etmiş miydi? 

David de ayağa kalkmıştı. Uzanmış ve Vivien'in ceketi­
ni özenle iliklemişti. "Oldu," demişti. "Şimdi seni eve götür­
mesi için bir taksi çağıracağım." 

Üç sefil hafta boyunca, David'den hiç haber alamamıştı. 
O arada, Lotte evlenmiş, Vivien görev gereği, Boise'lı diş he­
kimiyle dans etmiş ve hatta orkestra gecenin son dans parça­
sını çalarken, yanındaki şarap tüccarının kendisini öpmesine 
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izin vermişti. Adam onu epey sertçe öpmüş, ellemiş ve ya­
kında Napa'ya gelmesi için davet etmişti. O da kabul etmiş­
ti. David'i  kafasından atmasına neden olacak her şey kabu­
lüydü. Sonra Lotte ve Robert balayı için Yosemite'e doğru 
yola çıkmışlardı ve Vivien hayatında ilk defa yalnız kalmıştı. 
Tabii ki, başka arkadaşları vardı. Ama başından beri yanında 
olan Lotte bir taneydi. 

Sonunda David'in telefon ettiğine dair kartı posta kutu­
sunda bulduğunda yaşadığı rahatlamayla, bir çığlık atmıştı . 
O gece, ceketini o kadar nazik bir şekilde iliklemesi, Vivien'e 
güven vermişti . Lotte, Robert'ın ailesinin Napa'daki bağına 
yerleşmişken Vivien kendisine yeni bir hayat kurmaya, yeni 
bir aile yaratmaya ihtiyaç duyuyordu. 

Bir yolunu bul.acağım. Bana inan, yazmıştı David. 
Ona güvenme, diye uyarmıştı Lotte. 
O gece David'le alelacele Coppa's'da buluşmuş, ona gü­

vendiğini söylemişti . Lotte'nin ne diyeceğini biliyordu; bu bir 
tesadüftü. Lotte bunların tümünü -Vivien ve David'in, son­
radan bir hafta sonuna dönüşen ilk gecelerini Majestic Otel' 
de beraber geçirmiş olmalarını ve yaşıyor olsa, David'in yaşla­
rında olması gereken, hafızasını kaybetmiş bu adamın, o ote­
lin bir odasının anahtarını taşıyor olmasını- tesadüfe bağlardı. 

Ama Vivien bunu nasıl görmezden gelebilirdi ki? Arka­
sındaki masada açık duran atlasa doğru yürüdü ve önce 
Amerika'ya, sonra Amerika'nın batısına baktı. Durduğu yer­
den, kabaca bin kilometrelik, büyük, kare bir eyalet, diye 
düşündü Colorado için . Bir an, David'le aralarında duran tek 
şeyin bin kilometre olduğuna inanmak istedi. Ve hemen bu 
akşam bir trene atlayıp doğuya gidebileceğine . . .  Gözlem al­
tında tutulduğu hastaneye gittiğinde, kendisini görünce, 
adamın hafızasının yerine geleceğine. Bu düşünceler onu so­
luksuz bırakmıştı . Vivien normal nefes ritmine dönebilmek 
için önce derin bir nefes aldı. 

Onunla birlikte Majestic Otel'e gitmeye razı olduğu o 
ilkbahar akşamında, onu neredeyse hiç tanımıyordu. Yemeğe, 
Kuzey Plajı ndaki Coppa's'a gitmişlerdi ve Vivien orada lo-
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kantanın ortasında bir masada oturan Jack London'ı tanımıştı. 
David ona hazırlandığı davayı anlatıyordu ki Vivien eli­

ni onunkinin üzerine koymuş -ilk gerçek temasları buydu­
ve şöyle fısıldamıştı: "Söylediğin tek bir sözcüğü bile duy­
muyorum. Tek yapabildiğim Jack London' a  bakmak." 

David ellerini avucuna almış, onun kalabalık masaya ka­
yan bakışlarını izlemişti. "Hangisi Jack London ?" diye sor­
muştu. "Hangisini döveceğimi bileyim." 

"Masanın en yakışıklısı," demişti Vivien. 
"Onun o mükemmel burnunu kırmak zorunda kalaca­

ğım," demişti David, ona doğru yaslanarak. Kulağına değen 
David'in ağzı, ürpermesine neden olmuş; Vivien başını arkaya 
yaslayıp dudaklarının önce kulağını sonra boynunu yalaması­
na izin vermişti . "Bu gece benimle Majestic Otel'e gelmeni 
istesem çok mu ileri gitmiş olurum?" diye fısıldamıştı David. 

Etolünü omuzlarına alan Vivien, Jack London'a bir da­
ha bakamamış, David'le birlikte aceleyle çıkmıştı. 

Lotte olsa, ona aklını başına almasını söylerdi . Trene bi­
nip bin kilometre gideceği yerde, Denver'daki hastaneyle te­
masa geçmesi gerekirdi. Vivien' in soluğu yavaşladı. Evet. Ya­
pılacak en mantıklı şey buydu. Herkesten önce, onun çenesi­
nin altındaki ince, beyaz yara izinden söz ederdi. Hatta onlara, 
genç bir çocukken o yara izinin bir çitten atlamaya çalışırken 
olduğunu anlatırdı . Onun sırtındaki çil kümelerini ve ayak 
parmaklarından uyluklarına kadar olan mesafeyi anlatırdı. 

Keskin toprak ve baharat kokusu onu daldığı uykudan 
uyandırdı. Lotte ve kocasını tanıyan, kendisini hep yemeğe 
davet eden o İtalyan adam, yüzünde endişeli bir ifadeyle 
karşısında duruyordu. 

"Miss Lowe," dedi, akıcı olmayan İngilizcesiyle, "otur­
mak ister misiniz? Su ister misiniz?" 

"Hayır," dedi Vivien . "İyiyim ben." 
Adam ona bakıyordu. "Yüzünüz," dedi, "çok . . .  " Vivien 

onun doğru sözcüğü aradığını görebiliyordu. "Beyaz,'' dedi 
sonunda vazgeçerek. 

"Solgun demek istiyorsunuz," dedi Vivien. 
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"Solgun," diye tekrar etti adam, basit sözcüğe heceler 
ekleyerek. 

"Şey," dedi Vivien, "sizi tekrar görmek güzel." 
"Sebastian," dedi adam. 
Vivien uzaklaşmaya başlamıştı ki, geri döndü. "Ne?" 
"Ben Sebastian," dedi. Se-bah-sti-ahn. Elinde siyah bir 

şapka tutuyor, konuşurken şapkanın kenarlarını kıvırıyordu. 
Vivien başıyla onayladı. "Evet, tabii . Sebastian ." 
Işık değişiyor, sabah öğlene dönüyordu ve o hala kitap­

larını almamıştı. Danışma Merkezi 'nden ayrılıp Kay' in kitap 
dolaşım masasında oturduğu küçük odaya geçti. Kay bir ki­
taba gömülmüştü. 

"Yeni Zan Grey kitabı geldi mi?" diye sordu Vivien. 
"Senin için ayırdım," dedi Kay. Masanın arkasındaki Re­

zerve rafından kitabı aldı . 
"O nasıl?" dedi Vivien, Kay'in önünde açık duran Mah-

şerin Dört Atlısı' na doğru hamle yaparak. 
Kay tereddüt etti . "Hiçbir fikrim yok," dedi kızararak. 
Vivien güldü. "Dinlediğini biliyordum." 
"Suçluyum," dedi Kay. Sesini alçalttı. "Zavallı adam. Sırf 

seninle iki çift laf edebilmek için her cuma sabahı buraya 
geliyor." 

"Arkadaşım Lotte gibi konuşuyorsun. Onunla bir kahve 
iç, derdi . Ne zararı olur ki?" 

İki kadın, kaşları çatık bir şekilde bir National Geographic 
dergisini inceleyen Sebastian' a baktı. 

"Bana kalırsa, yakışıklı," diye fısıldadı Kay. 
Adam kısa boylu, sağlam yapılıydı; dalgalı siyah saçları 

ve gür bıyıkları vardı. Vivien onu günün hangi saatinde gö­
rürse görsün, yanakları gölge içinde, tıraşa ihtiyacı varmış gi­
bi görünüyordu. Gözleri iri ve koyu kahverengiydi ve bir 
şekilde yüzüne üzüntülü bir ifade veriyordu. 

"Sanırım," dedi Vivien. "Ben . . .  " Kay Pendleton'a, nasıl da 
bir hayalete aşık olduğunu anlatacaktı ki, vazgeçti. Vivien yü­
reğini yabancılara açmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordu. 

Kay bekliyordu, ama Vivien yalnızca başını salladı. 
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"İlgilenmiyorum," dedi sonunda. 
Kay kitabı kaldırdı . "İstersen bunu alabilirsin." 
Konunun değişmesinin getirdiği rahatlamayla, Vivien 

kabul etti. 
Kay kitaplara kırmızı damga basarak Vivien' e verdi . 

"Geri getirmen gerektiği zaman sana hatırlatınm," dedi. 
"Ama gelecek hafta getireceğini biliyorum." 

Vivien kitapları çantasına, deri kaplı defterin yanına so­
kuşturdu. "Bakalım," dedi . 

"Gazeteyi istiyor musun?" dedi Kay. 
"Kurala göre kütüphane dışına çıkarılmamaları gerekti­

ğini biliyorum." 
Kay başını kaldırıp ona baktı . "Hayatımda hiçbir kurala 

uymadım," dedi. "Senin de birkaç kurala uymadığından şüp­
heleniyorum." 

Vivien başını çevirdi. 
"Hadi," dedi Kay. "Al." 
"Teşekkürler," dedi Vivien. 
Vivien, Danışma Merkezi' ne döndü ve The Denver Post'u 

dikkatle katlayarak çantasına koydu. Başını kaldırdığında, 
Sebastian'ın kendisine baktığını gördü. Bir bakıma gerçekten 
yakışıklı, diye düşündü Vivien. 

Sebastian gülümsedi ve Vivien onun ön dişlerinin biraz 
çarpık olduğunu gördü. Bu onu, bir şekilde, daha da çekici 
kılıyordu. 

"Vivien," dedi Sebastian, "bu gece seni görebilir miyim?" 
"Aa, sanmıyorum," dedi yanından hızla geçerken. 
"Ciao,"1 dedi Sebastian. 
Vivien mırıldanarak karşılık verdi . 
Dışarı çıktığında, Vivien kaldırımda durdu. Dünkü yağ­

mur her şeyi temizlemişti - gökyüzü öncekinden de mavi, 
çitlere tırmanan gündüzsefaları daha canlı bir pembeydi. 
Havada bahara ve yeni başlangıçlara dair bir koku vardı . Vi­
vien havayı derin derin içine çekti . Neredeyse nisan gelmişti. 

1. (İt.) Hoşça kal. (Ç.N.) 
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Birkaç hafta sonra, David'i son kez görmesinin üzerinden on 
üç yıl geçmiş olacaktı. 

Aklına depremden birkaç gece önce Coppa's'a gidip ye­
mek yemeleri ve David'in, duvarda gördüğü yazı gelmişti : 
Korkunç bir şey olacak. Vivien bunun bir kehanet olduğun­
dan korkmuş, David de buna gülmüş ve, "Belki de dostun 
Jack London yazmıştır," demişti. "Korkarım yakın bir zaman­
da seninle evleneceğim." Karısına boşanmak istediğini söyle­
mişti ve Vivien karısının bunu kabul edeceğini ummaya 
korktuğu halde, David gayet iyimserdi . 

Vivien bu anıyı kafasından uzaklaştırdı ve Denver'daki o 
adamı düşünmeye başladı . Majestic Otel' de kaldıkları odanın 
numarası 208'di. Yıllardır David'in cebinde gezdirdiği ve ken­
disi tarafından bulunmayı bekleyen anahtarı düşünüyordu. 

"Bu delilik," dedi Lotte. "Biliyorsun, değil mi?" 
"Ama o anahtar," dedi Vivien, belki de yüzüncü kere. 

"Majestic'in anahtarı." 
Lotte iç geçirdi ve ocakta büyük bir tencerede pişmekte 

olan fasulyeye bakmaya gitti. 
Ya Robert olsaydı? demek istiyordu Vivien . Onu bulmak 

için her şeyi yapmaz mıydın?  Ama belki de, Lotte yapmazdı. 
Arkadaşı hep mantıklı olmuştu; sonuçlar ve riskler konusun­
da endişelenen tiplerdendi. Çocukken Vivien' i  defalarca 
tehlikeden korumuştu . Lotte, Vivien'i, daha en başında Da­
vid'le yakınlaşmaması konusunda uyarmıştı . O evli, Viv, de­
mişti, dehşet içinde ve endişe dolu. Bunu yapamazsın. 

Lotte büyük, tahta kaşığı ağzına götürdü ve kaşlarını ça­
tarak yemeği tattı. Teneke kutudan bolca tuz aldı, yemeğe ek­
ledi ve karıştırdı . Lotte'nin hayatının, bazen Vivien'in kıskan­
dığı bir ritmi, bir öngörülebilirliği vardı. Robert ve üç çocuk­
larıyla ilgilenmek, ailesini ve bağda çalışan işçileri beslemek. 
Eylülde üzümlerin hasat zamanı geldiğinde, Lotte sabahın 
köründen, hava çalışılamayacak kadar kararana dek işçilerle 
beraber dışarıda oluyordu. Bir zamanlar düzgün olan fildişi 
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teni güneşin altında geçen yıllar boyunca kızarmış ve yaşını -
veya daha fazlasını- gösteren çizgilerle dolmuştu. Uzun ba­
cakları, çocuk doğurmak, bağda çalışmak, çamaşır yıkamak ve 
onca adama yemek pişirmek gibi fiziksel çalışmalardan kas­
lanmış, kolları güçlenmiş olsa da, Lotte göbeklenmişti. 

"Muhtemelen pazartesiden önce haber almazsın," dedi 
Lotte, seramik servis tabaktağındaki tavuğu kaldırarak. Ta­
vuk bütün gün, ağır kiremitlerin altında, yağ, limon ve sa­
rımsakta beklemişti. 

"Biliyorum," dedi Vivien. Kütüphaneden doğruca Wes­
tern Union bürosuna gitmişti. HASTANENİZDE YATAN 
HAFIZASINI KAYBETMİŞ ADAMLA İLGİLİ BİLGİM 
OLABİLİR . STOP. OTEL ODASI ANAHTARI 208 NU­
MARALI ODAYA MI AİT? STOP. 

Lotte tavukları kızartacağı, dışarıdaki büyük ızgaraya 
gitmeden önce durdu. "Senin tekrar incinmeni istemiyo­
rum," dedi yavaşça. 

"Üzüntü tuhaf bir şey," dedi Vivien. "Tekrarı yok. Ger­
çekten yok. Hep orada, hep duruyor. Bitecek gibi geliyor, 
ama yeniden başlıyor. Ama aslında hiçbir zaman geçmiyor." 

"Bir öğretmen, her zaman öğretmendir," dedi Lotte tatlı 
tatlı gülerek. 

Lotte odadan çıkarken Vivien, arkadaşının geniş sırtına 
baktı. Acaba bütün eski arkadaşlıklar böyle zamanın bir 
noktasında takılıp kalır mıydı? Lotte'ye göre Vivien on kü­
sur yıldır yalnız yaşayan bir ölüm ilanı yazarı değil, hala, 
kendisinden büyük, evli bir adam için çıldıran sersem bir 
öğretmendi. Bir dul, diye düşünüyordu Vivien. Gerçi Lotte 
ona bu statüyü vermezdi ama. 

"Vivvie ! "  diye çığlık attı, Lotte'nin kızı Pamela.  "Bugün 
geleceğini bilmiyordum! "  

"Ya, işte buradayım," dedi Vivien, çocuğu kucağına ala­
rak. Altı yaşındaki Pamela'nın tıpkı annesi gibi kahverengi 
bukleleri, parlak mavi gözleri vardı. Vivien kıza bakarken, 
sanki otuz yıl geçmemiş de, Field Okulu'nda yan yana otu­
ruyorlarmış gibi, Lotte'nin çocukluğunu görüyordu. 
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"Bo ve Johnny'ye çok, çok, çok kızıyorum," dedi Pame­
la, yüzünü buruşturarak. "Onlarla beraber midilliye binme­
me izin vermiyorlar. Çok küçük olduğumu söylüyorlar ama 
değilim. Büyüğüm, değil mi, Vivvie?" 

"Oldukça büyüksün, tatlım," dedi Vivien. "Her dakika 
da büyüyorsun." Yere indirmeden önce Pamela'ya sıkıca sa­
rıldı. Şairler ve anneler çocukların muhteşem kokusundan 
söz ederdi, ama Vivien'e kalırsa sirke gibi ekşi kokuyorlardı. 
Ve Pamela'nın durumunda, Napa gibi toprak kokuyorlardı. 

Pamela fasulyeye bakmak için hasır oturaklı, tahtadan 
yapılmış küçük bir sandalyeyi ocağa yaklaştırdı . "Erkek ço­
cuğu olmamı ister miydin, Vivvie?" diye sordu. 

"Hiç istemezdim," dedi Vivien dürüstçe. Lotte'nin oğulla­
rı, kendisinin San Francisco'da beraber büyüdüğü erkek ço­
cuklara benzemiyordu. Avlanmayı, ceylan ya da tavşan derisi 
yüzmeyi dert etmiyorlardı. Tırnak içleri ve avuç içi çizgileri kir 
içindeydi. Vivien onların kot pantolon ve pazen gömlek dışın­
da bir şey giydiklerini hatırlamıyordu. Hayır, Bo ve Johnny, 
Vivien için gizemli yaratıklardı. Hatta Lotte için bile. Pamela 
doğduğunda, Lotte, Vivien'in daha önce hiç görmediği kadar 
mutluydu. Nihayet, demişti Lotte, yalnız kalmayacağım. 

"Şey, bazen ben erkek çocuğu olmak istiyorum," diyor­
du Pamela. Fasulyeleri, annesi gibi bilinçli ve kendine güven­
li bir şekilde karıştırıyordu. "Tıpkı Define Adası'ndaki gibi, 
anladın mı, Vivvie?" 

"Maceraperest olmak istiyorsun yani," dedi Vivien. On­
ları ziyarete geldiğinde, geceleri Pamela'ya kitap okurdu. 
Robert Louis Stevenson son gözdeleriydi. 

"Evet! "  dedi Pamela.  "Korsanlarla ve timsahlarla savaş­
mak, Ümit Burnu'nun etrafında yelken açmak istiyorum! "  

Vivien güldü. "Kızlar d a  bunları yapabilir," dedi. "Anlı­
yor musun? Hiç de erkek çocuğu olman gerekmez. Altı ya­
şından büyük olsan yeter." 

"Biraz rahatladım," dedi Pamela. Sandalyesinden fırladı 
ve açık duran büyük kapıdan dışarı, Lotte'nin ayakta yemek 
pişirdiği bahçeye doğru koştu. 
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Lotte'nin hayatının doluluğu Vivien'i  her zaman etkile­
mişti. Kendininki yalnız ve izoleyken, Lotte'ninki gürültü, iş 
ve insanlarla doluydu. Tıpkı bu gece olduğu gibi. Evin arka­
sındaki uzun piknik masalarında, diğer şaraphanelerden 
komşuları oturmuş konuşuyor, kendi şaraplarını paylaşıyor, 
keçilerinden yaptıkları peynirleri atıştırıyorlardı . Onların 
yanında, Lotte'nin bağından Meksikalı ve İtalyan işçiler 
oturmuş, İspanyolca, İtalyanca ve kırık İngilizceleriyle konu­
şuyorlardı. Heceler havada uğulduyordu. Ateşböceği peşin­
deki çocuklar, ellerinde boş kavanozlarla koşarak yanların­
dan geçti. Birisi bahçesinden, bir tahta kase dolusu roka ve 
küçük, kırmızı domates getirmişti. Salata, bağlardan birin­
den getirilmiş zeytinyağı ve Lotte'nin, artık şarapları toprak 
bir sürahide biriktirerek yaptığı ve mutfak kapısının arkasın­
da sakladığı sirkeyle tatlandırılmıştı. 

Vivien, bolluktan, taze şarap ve yiyecekten, neredeyse 
elle tutulur halde olan hayatiyetten dolayı sersemlemiş bir 
halde, Robert' ın verandanın tepesine astığı bir dizi beyaz 
lambanın altında duruyordu. Omzuna dokunan el yüzün­
den başını kaldırdığında, kütüphanedeki İtalyan adamla kar­
şılaştı. 

"Mrs. Lowe," dedi, bıyığının altından gülerek. 
Vivien onu düzeltmedi. "Sebastian, değil mi?" dedi. 
"Böyle telaffuz etmeniz gerekiyorsa, öyle olsun," dedi 

Sebastian. "Bu sözcüğü, nasıl desem . . .  sizin ağzınızdan duy­
maktan hoşlanıyorum. Kanaryanın ötüşüne benziyor." 

Eli Vivien'in omzuna bir yük gibi ağır gelmeye başla­
mıştı. Çekilsem acaba ayıp mı olur, diye düşündü Vivien. 

"Yiyecek alıp, beraber oturalım mı?" diyordu Sebastian. 
Vivien başını salladı. "Üzgünüm ama hayır. Lotte'yle 

oturuyorum." Daha bunu söylerken, Lotte'nin bir başka ma­
sada, keçi peynirini yapan ve zeytinyağını sıkan komşuları­
nın arasında oturduğunu görmüştü. 

"Aziz Sebastian'ın hikayesini biliyor musunuz?" diye 
sordu Sebastian ona. 

"Korkarım, azizlerle ilgili pek fazla şey bilmiyorum." 
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Sebastian fırça gibi kaşlarını kaldırdı. "Bilmiyor musu­
nuz? Ne yazık." 

"Katolik olarak yetiştirilmedim," diye açıkladı Vivien. 
"Aziz Sebastian," dedi adam, "atletlerin başı . Dayanıklı­

lığı yüzünden. Anlıyor musunuz? Bekliyorum." 
Vivien kızardı. "Kesinlikle bir romantiksiniz," dedi adama. 
Bocalayan Vivien ondan uzaklaşarak, oturduğu bankta 

Lotte'nin yanına sığıştı. 
Lotte bakışlarıyla, işçilerin hararetli bir biçimde konuş­

tukları masaya doğru ilerleyen Sebastian'ı izledi. 
"Senden hoşlanıyor," dedi . 
"Lütfen," diye homurdandı Vivien. Tabaktan biraz tavuk 

ve salata aldı. "Onu yüreklendirme, Lotte." 
"On üç yıl," dedi Lotte. "Böyle beklemek için çok uzun 

bir süre." Sesi bunları konuşmaktan yorgun gibiydi. 
Neyse ki Pamela, elindeki kavanozu öne doğru uzatmış, 

koşarak onlara doğru geliyordu. Hava kararmaktaydı ve ka­
vanozdaki ateşböcekleri parlıyordu. 

"Beş tane yakaladım!" dedi Pamela.  "Bo'dan daha fazla ! "  
Lotte kızını başından öptü. "Aferin kızım," dedi yavaşça. 
Vivien başını çevirdi . Burada onu neyin bu kadar yordu-

ğunu ilk defa fark etmişti. Gürültü, dostluk, çocuklar. Lotte' 
yi kıskanıyordu. Bu düşünce, sanki vücuduna taş bağlanmış 
gibi onu aşağı doğru çekti . Gençliklerinde, aşıkları ve diğer 
arkadaşları çeken kendisiydi. Her zaman partilere, danslara 
ve gösterilere davet edilir, Lotte'yi resmen sürüklemesi gere­
kirdi. Ama şimdi, Vivien'in elinde ne vardı ? Ölmüş insanla­
rın hikayeleri . Aşığının, Vivien'in kendisini bulmasını bekle­
diğine dair saçma bir inanç. Oysa Lotte'nin . . .  Vivien kafasını 
kaldıracak gücü kendinde buldu. Pamela, Lotte'nin kucağı­
na çıkmıştı ve Vivien ' in ortak olmadığı bir şeye beraberce 
gülüyorlardı . Birisi bir plak koymuştu ve Caruso'nun cızırtı­
lı sesi kahkaha ve konuşmaların üzerinden yükseliyordu. 
Oysa Lotte'nin, diye düşündü Vivien, her şeyi var. 
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ÜÇ 

Ne kadar yakın veya sevgi dolu olsalar da , hiç 
kimse, kederli ve aşırı duygu yüklü insanların ya­
nına gitmeye zorlanmamalı; bu insanlardan uzak 
tutulmalıdır. 

EMILY POST'un Etiquette adlı kitabından, 1922 
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Tıpkı Jackie gibi 

CLAIRE, 1 96 1  

Claire, Peter'ın sesiyle kendine geldi. "Sonunda eve gel­
dik," dedi Peter. 

Claire bir an için geri dönüp kendi evlerine geldiklerini 
düşündü. Gözlerini kısarak pencereden dışarı baktı, ama kar 
her şeyin üzerini örtmüştü. 

"Tam üzerimizi değiştirip partiye gitmeye yetecek ka­
dar zamanımız var," dedi Peter. 

"Tamam," dedi Claire. 
Çantasını açtı ve içinden pudrasıyla rujunu çıkardı. Ya­

naklarını ve gözaltlarındaki mor halkaları pudraladı. Sonra 
dikkatle rujunu tazeledi . 

"Neden şimdi bununla uğraşıyorsun?" dedi Peter. 
Claire pudrasının kapağını sertçe kapattı. Çünkü ben­

den beklenen bu, diye düşündü. Çünkü mutsuzum, seni se­
vip sevmediğimi bilmiyorum ve hamileyim, ama buna rağ­
men her zaman yaptığım şeyleri yapmam gerekiyor. 

Ama bunları söylemedi. Peter arabayı annesinin evinin 
önüne park ederken, tarağını çıkarıp saçını taradı. 

"Burada kimseyle tanışmayacaksın," dedi Peter, üç katlı 
yeşil eve doğru yürürken. "Saçının yapılmış olup olmaması 
ya da ruj sürüp sürmemen kimsenin umurunda değil." 

"Benim umurumda," dedi Claire. 
Arabadan çıkarken ayağı kaydı. Dengesini bulmadan 

önce bir çığlık attı . Peter yanına geldiğinde toparlanmıştı . 
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"Dikkat et," dedi, Claire'in kolunu sıkıca tutarak. 
Nazik mi davranmaya çalışıyordu? Yoksa yalnızca güven­

liğini mi düşünüyordu? Claire onun söylediği her sözcüğü 
hangi duyguyla söylediğini tarttığını fark etti . Peter onu affe­
decek miydi? Yoksa onu sonsuza kadar cezalandıracak mıydı? 

Hava karanlık, karlı ve soğuktu. En güneşli günlerde bile 
kederli görünen, işçilerin oturduğu, üç katlı evlerden oluşan 
bu sokak, kasvetli ve terk edilmiş gibi görünüyordu. Evin 
sundurmaları karın ve buzun ağırlığıyla esnemiş gibi duru­
yordu ve solmuş yeşil rengi Claire'in hatırladığından da do­
nuktu. Bu mahalledeki bazı evlerde birkaç nesil bir arada 
oturuyordu. En alt katta aile büyükleri, diğer iki katta onla­
rın çocukları ve torunları. Ama Peter'ın annesi üstteki iki 
katta oturuyordu ve alt katı komşularının en küçük çocu­
ğuyla ailesine kiralamıştı. Peter üniversiteye gitmiş ve bir 
daha geri dönmemişti. Annesini küçük olan alt kata taşın­
maya ya da evi toptan satıp bir daireye taşınmaya ikna etme­
ye çalışmıştı. Ama annesi reddetmişti . Benim yuvam burası, 
demişti Peter' a her seferinde. 

Sokak kapısı açılmış ve Gallucci'ler kafalarını dışarı 
uzatmıştı . Connie Gallucci art arda üç çocuk yapmıştı ve 
doğum kilolarını verememişti. Ama seksi giyinirdi . Şu anda 
da öyleydi . Geniş gerdanını ortaya koyan dekolte, dapdara­
cık, cafcaflı, yeşil parti elbisesini giymişti. Saçlarında hala 
dev bigudiler vardı. Hayır, Vivien yaklaştıkça görüyordu. 
Saçlarını Vivien'in birkaç gün önce bir kuaförde gördüğü 
dergideki gibi boş Campbell çorba kutularıyla sarmıştı. Ko­
cası kilo almıştı ve kolsuz tişörtünün içindeki göbeği keme­
rinin üzerine devrilmişti . Lisedeyken yıldız bir hokey oyun­
cusu olduğuna inanmak zordu. 

"Pete !"  dedi Jimmy. "Partiye hazır mısın?" 
Jimmy, Peter'ın elini sıkmak ve Kathy'yi Claire'in kuca­

ğından almak için yaklaşıyordu. 
Connie ve Jimmy'yle ilgili her şey Claire'i, sanki onları 

mahrem bir şeyin ortasındayken yakalamış gibi rahatsız edi­
yordu. Her zaman dekolte bluzlar giyen, aşırı makyaj yapan 
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Connie ve her zaman tişört giyen, kıllı göğsünü gösteren 
Jimmy. Şu anda, merdivenlerden yukarı çıkan Jimmy nin 
peşinden giderken bile Claire bir ter kokusu, erkeksi ve tanı­
dık olmayan bir koku alıyordu. Peter temiz kokardı: Ivory 
sabunu ve Old Spice parfümü. Claire onun elinde bazen 
ayakkabı boyası lekesi görürdü. Claire onun siyah botlarını 
cilalamasını, yere itinayla gazete sermesini, botları güderiyle 
parlatmasını, boyayı hızlı ve düzgün hareketlerle yaymadan 
önce kutuyu çalkalamasını izlemeyi severdi. Çok basit bir 
şeydi ama çok erkeksi, çok seksi görünüyordu. 

Merdivenlerin başındaki kapı açılmıştı. Birdy en güzel 
Chanel döpiyesi ve inci kolyesiyle kapıda durmuş, pırıl pırıl 
parlıyordu. Claire incilerin eski bir sevgilinin hediyesi olan 
gerçek inciler olduğunu biliyordu. Döpiyesin taklit olduğun­
dan şüpheleniyordu. Ama kayınvalidesi, tepesinde toplan­
mış gümüşi saçları ve parıldayan yeşil gözleriyle yine de ha­
rika görünüyordu. 

Birdy kollarını açtı ve Peter ona doğru koştu. 
"Canım," dedi Birdy, Peter'a. "Zayıflamışsın ." 
"Bu adam gibi göbek yapmak istemiyorum," dedi Peter, 

yanına gelen Jimmy'yi göstererek. 
Birdy gülümsedi. "Hamile karılarının duygularını pay­

laşmak için kilo alan baba adayları olduğunu duymuştum." 
Claire'i yeni fark etmişti. 
"Canım," dedi, Claire'i yanaklarından öperken. "Belli ki 

benim oğlum onlardan değil ." 
"Hayır," dedi Claire, Peter'la  göz göze gelmemeye çalı­

şarak. Kocası bebeğin kendisinden olduğuna inanıyordu ve 
Claire onun bir bakışla, yanıldığını anlamasından korkuyordu. 

"Aşağı inip güzelleşmeliyim," diyordu Jimmy. 
"Kolay gelsin," diye dalga geçti Peter, Jimmy gürültüyle 

merdivenlerden inerken . 
"Hadi, burada durmayalım," dedi Birdy. "Salonda bizi 

bekleyen bir ş ampanya var." 
"Hemen geliyorum," dedi Peter. "Kathy'yi Connie'nin 

bebek bakıcısına teslim edeyim de." 
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Claire kayınvalidesini, onun salon dediği, boncuklarla 
süslü, sağlam, kadifeden yapılma eski moda mobilyaların 
bulunduğu resmi odaya kadar takip etti . 

"Bu sene Noel'de gelemediğimiz için üzgünüm," dedi 
Claire oturur oturmaz. 

"Hepinizi özledim, elbette," dedi Birdy, Claire' e baka­
rak. "Ama ters giden bir şeyler olduğundan endişelendim." 

"Bebek," dedi Claire, belli belirsiz; yaşlı kadının daha 
fazla soru sormayacağını umarak. 

"Hamilelik zor geçiyor o zaman?" 
Claire başıyla onayladı. 
Gerçek şuydu ki, Noel zamanı, Claire'in ilişkisinden do­

layı yaralanmış olan Peter ve ilişkiyi bitirdiği için aşın üzgün 
olan Claire birbirlerine medeni bir şekilde davranamıyorlardı. 
İkisi de kızgın ve kontrolsüzdü. Gelememeleri için Peter'ın 
annesine ne bahane uydurduğunu sormaya zahmet etme­
mişti . Belki de doğruyu söylemiş olabileceği gerçeği Claire'in 
kafasına dank etti, ama bu düşünceyi hemen uzaklaştırdı. Pe­
ter asla bunu annesine söylemezdi. Claire, hiç kimseye söyle­
meyeceğini düşünüyordu. Bu çok aşağılayıcı bir şeydi. 

"Aslında," dedi Birdy, "Peter ikinizin . . .  şey, sıkıntıları ol­
duğunuzu söyledi." 

"Öyle mi?"  dedi Claire. Birden boğazı kurumuştu. 
Olur böyle şeyler," dedi Birdy, Claire'e gümüş bir 

kasede duran fıstıkları uzatırken. Claire nezaketen birkaç 
tane almış, yiyeceği yerde avucunda tutuyordu. "Tanrı bili­
yor, bizim de Peter'ın babasıyla sorunlarımız olmuştu ." 

"Bunları bir başkasıyla konuşmasından rahatsız oldum," 
dedi Claire zorla. 

"Bana ayrıntıları anlatmadı," dedi Birdy. 
Claire, Birdy'nin bakışlarını üzerinde hissediyordu ama 

ona bakmadı. 
"Ah," dedi Claire kayınvalidesinin Noel hediyesinin çan­

tasında olduğunu hatırlayarak. Çantayı açtı, kırmızı beyaz 
kağıt ve gümüş rengi kurdeleyle sarılmış ince hediye paketi­
ni çıkardı . 
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"Mutlu Noeller," dedi Claire. "Bu kadar geciktiği için üz­
günüm." 

Birdy, kurdeleyi dikkatlice kaydırıp kağıdı yırtmamaya 
özen göstererek paketi açtı. 

"Frost," dedi. "Ne kadar düşüncelisin." 
"Şiiri ne kadar çok sevdiğini biliyorum," dedi Claire, "üs-

telik Başkan da yarın yemin töreninde bir şiir okuyacakken . . .  " 
" 'Master Speed'i1 biliyor musun?" diye sordu Birdy. 
Claire'in cevap vermesini beklemedi. 
"Frost'un bir sonesi," diye devam etti. "Sizin gibi böyle­

sine üstün hıza sahip iki kişi ne ayrılır ne koparılabilir birbi­
rinden / Bir kez anlaştılar mı yaşamın kanat kanada ve kürek 
küreğe birlikte yaşanacağına sonsuza dek." Gülümsedi. "Uma­
rım doğru söylemişimdir. Bu yaşta, emin olamıyorum." 

"Çok güzel," dedi Claire. 
"Sanırım, karısının mezar taşında yazılı," dedi Birdy. 
"Umarım şiirler hoşunuza gider," dedi Claire. "Bu son 

kitabı." 
"Eminim gider." Kitabı sandalyesinin yanındaki sehpaya 

koydu. 
Rahatlayan Claire, Peter'ın içeri girdiğini gördü. 
"Ne?" dedi odaya girdiğinde. "Şampanyayı hala açmadı-

nız mı? .. 

"Sen olmadan kadeh kaldıramazdık," dedi Birdy. 
Peter şişeyi aldı ve beyaz peçeteyi etrafına sardı. 
"Seksen yaşındasın, Birdy," dedi mantarı çevirirken . "Ve 

yine de mahalledeki en güzel kadınsın ." 
"Her halükarda, en yaşlısı," dedi Birdy, hoşuna gittiğini 

belli ederek. 

1. "Üstün Hız" diye çevrilebilecek olan ve evlilikle ilgili sonenin camamı şöyle: Erişe­
mez ne rüzgarın, ne de kabaran suyun hızı sizin hızınıza. I Tırmanırsınız bir ışın hı­
zıyla gökyüzüne ve zamanın akış hızıyla geri dönersiniz carihe. I Bu hız size çabukluk 
için ya da istediğiniz yere gidin diye değil, her şey hızla tüketilirken, I hareketsiz ya 
da hareket eden her şeyden uzakta sıkıca duracak gücü bulun diye bahşedildi. I Sizin 
gibi böylesine üstün hıza sahip iki kişi ne ayrılır ne koparılabilir birbirinden I Bir kez 
anlaşalar mı yaşamın kanat kanada ve kürek küreğe birlikte yaşanacağına sonsuza 
dek. (Y.N.) 
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Claire'e bakarak ekledi: "Zavallı Peter. Diğer anneler dı­
şarıda kovalamaca ve ip atlama oynarken onun annesi içeri­
de yemek pişiriyor, örgü örüyor ya da . . .  " 

"Bunları duymak istemiyorum," dedi Peter. "Sen çok 
iyiydin." 

Mantar küçük bir tıslamayla açıldı ve Peter üç kadehi 
doldurdu. 

"Muhteşem anneme," dedi kadehini kaldırarak. "Mutlu 
sekseninci yaşlar, Birdy." 

Kadeh tokuşturup şampanyalannı içtiler ve Claire par­
tiye hazırlanmak için izin istedi. 

Claire, Peter'ın eski odasında, yatağının üzerine oturmuş 
ağlıyordu. Kanat kanada ve kürek küreğe. Kayınvalidesi, Claire' 
in bunu anlaması gerektiğini mi söylüyordu? Birdy, Miles'dan 
haberdar mıydı? Claire bunları kayınvalidesine doğrudan so­
rabilmeyi isterdi. Ama yaşlı kadın onu ürkütüyordu. 

İç çeken Claire bugün ikinci kez kendisini, eski oda ar­
kadaşına telefon etmek isterken buluyordu. Rose bir kere­
sinde ona, erkeklerin evliliklerini sürdürebilmek, kadınlann­
sa evliliklerinden kurtulmak için başka ilişkilere girdiğini 
söylemişti . Rose biliyor olmalıydı . Hep evli erkeklerle çıkar­
dı . Aslında görüşmeye başladıklarında, kocası da bir başka 
hostesle evliydi. Ondan önce, Monty adındaki evli bir dok­
tor ona, Chanel No.5 parfüm ve ipek çoraplar hediye etmiş­
ti. Bir aktör onu Copacabana 'da dansa ve et yemeye Peter 
Luger' e götürmüştü. İtalyan bir işadamı ona, altın üzerine 
parlak pırlanta taşlarla süslü ince bir bilezik hediye etmişti . 
O zamanlar Claire, Rose'un bu davranışlarından biraz deh­
şete düşmüştü. Kansını düşünmüyor musun? diye sormuştu. 
Kendi . . .  ne bileyim, kendi ruhunla ilgili olarak endişe duymu­
yor musun? Rose ona gülmüştü. Geriye çekilmiş, pırıl pınl 
pırlanta bileziği taktığı ince bileğini ona doğru uzatıp, Hayır, 
Claire. Duymuyorum, demişti. 

Claire ikiz yatağın üzerinde gerindi. Fildişi rengindeki 
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saçaklı yatak örtüsünün desenleri solmuş, geriye yalnızca 
birkaç renk kalmıştı. Tavandan hareketli bir güneş sistemi 
sarkıyor, gezegenler esintili odada yavaşça hareket ediyordu. 
Her gezegen farklı renk ve farklı büyüklükte bir küreden 
oluşuyor, Claire hangisinin hangi gezegen olduğunu hatırla­
maya çalışıyordu. Bir zamanlar, gezegenlerin sırasını doğru 
hatırlamasına yardımcı olan bir kısaltma biliyordu. Çok he­
yecanlı annem . . . .  Ne yaptı? Ortalığı karıştırdı mı? Ama ol­
maz, "O" ile başlayan bir gezegen yoktu. 

Peter annesiyle beraber bütün bir cumartesi günü otu­
rup boyutlarından emin olduktan sonra o köpükten küreleri 
nasıl boyayıp doğru sırasıyla tele dizdiklerini Claire 'e  anlat­
mıştı. Satürn'ün halkasını yapmak için bir palto askılığı kul­
landık, demişti Claire'e. O henüz küçük bir çocukken anne­
sinin yapmayı en çok sevdiği şey buydu - bütün günü onun­
la baş başa geçirmek. Diğer çocuklar sokakta hokey ve bas­
ketbol oynarken Peter de onlara katılmak isterdi. Ama böyle 
projeler yaptıklarında, Annem, derdi Peter, öyle mutlu görü­
nürdü ki, dışan çıkmazdım. Güneş sistemini kurmuş, kibrit 
çöplerinden Titanik'in bir kopyasını yapmış, eski patenleri­
ne eski bir parça tahta ekleyerek kaykay yapmışlardı. 

Claire uzandı ve soluk bir kırmızıya boyanmış Mars' a 
dokundu. 

Peter her bir küreye işaret eder ve isimlerini söylerdi. 
Aslında bunu, Claire'le ilk kez annesini ziyarete geldiklerin­
de de yapmıştı. Daha onlar evlenmeden çok önce, Claire'in, 
Peter'ın hayatta gördüğü en olağanüstü adam olduğunu dü­
şündüğü zamanlardı. Annesi koridorun öbür ucunda uyur­
ken Peter'la bu odaya saklanmış, yatak gıcırdadıkça durarak, 
seslerini bastırmaya çalışarak sevişmişlerdi. Sonra Peter çıp­
lak bir halde güneş sisteminin altında durmuş, gezegenleri 
döndürmüştü. Merkür, Venüs, Dünya, Mars . . .  

"Jüpiter, Satürn, Uranüs, Neptün," dedi Claire boş oda­
da, hatırlayarak. 

"Pluton," dedi en sonunda. Kendi kendine gülümsedi. 
Bu sonuncuydu. 

87 



'Hazır mısın?" diye seslendi Peter. 
Hemen hemen," diye cevap verdi Claire. 

Claire tıpkı Jackie'nin önceki sene giydiği gibi parlak, 
midi bir hamile elbisesi bulmuştu. Yanlarında cepleri vardı 
ve belden aşağı genişliyordu. Saçlarını da Jackie gibi kabartı­
yordu. Herkes kabartıyordu. Claire gördüklerinden mem­
nun bir halde aynanın önünde duruyordu. 

"Claire!" diye seslendi Peter. "Şeref konuğumuz bekliyor." 
Claire onun sesindeki gerginliği hissediyor, annesinin de 

hissedip hissetmediğini merak ediyordu. Yine, acaba Birdy 
neler biliyor, diye düşündü. Ama şimdi, bunun için endişele­
necek zaman değildi. Claire saçına rötuş yaptı, tepesini ha­
fifçe kabarttı ve sprey sıktı. Sonra kıvrık uçlarını da spreyledi . 

"Geliyorum! "  dedi ve aceleyle merdivenlerden aşağı se­
ğirtti . 

"Beklemeye değdi," dedi Birdy, paltosunu ve şapkasını 
giymiş olduğu halde. "Harika görünüyorsun." 

"Affedersiniz," dedi Claire, Peter'ın biraz geri çekildiğini 
görerek. 

"Kadınlar yavaş olur," dedi Peter. "Hamile kadınlar daha 
da yavaş olur." 

Claire'in paltosunu tutuyordu. Claire paltoyu giydi . 
Üçü beraberce merdivenlerden inip arabaya doğru yü­

rürken, Claire iyi bir akşam geçirmek için kendine söz verdi. 
Bu gece, kocasının istediği eş olacaktı . Birdy'nin gelini ola­
caktı. Cana yakın olacaktı . Gülümseyecekti . Dönüşmekten 
korktuğu kişi olduğu için kimseden özür dilemeyecekti . 

Hope Kulübü, Providence'ın doğu yakasında, Benefit ve 
Benevolent sokaklarının köşesindeydi . Victoria Dönemi sti­
linde dört katlı, tuğladan yapılmış bu bina, l 875 'ten beri 
özel kulüptü ve -Claire bunu biliyordu- Birdy'nin hep ait 
olmayı istediği bir yerdi . Birdy, genç bir kadınken San Fran-
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cisco'da hep ayrıcalıklı bir hayat yaşamış, buna benzer ku­
lüplerin üyesi olmuş, özel okullarda okumuştu. Peter bunla­
rı Claire' e, annesinin hayat mücadelesini anlatırken söyle­
mişti. Bir işçiyle evlenmiş ve istemeden Doğu yakasına gel­
mişti. Annesi her zaman, Providence'ın bu tarafında, College 
Hill'de sıralanmış Victoria Dönemi stilindeki evlerden birin­
de oturmayı hayal eder, Peter'ı oralarda arabayla gezdirip 
evlerin mimari detaylarını, gösterişli süslerini, büyüklü kü­
çüklü kulelerini ve yuvarlak sundurmalarını gösterirdi. 

Ama öyle bir evi almaya paraları yetmezdi. Belli ki, 
Birdy bu durumu sabırla sineye çekmiş, Peter'ın babasına 
yaşadığı hayal kırıklığından söz etmemişti, ama Peter bunu, 
onun Bowen Sokağı ya da Lloyd Caddesi'nde park edip ora­
daki makyajlı kadınlara bakarkenki ifadesinden anlamıştı. 
Bir gün, sana bu evlerden birini alacağım, diye söz vermişti 
Peter annesine, on-on bir yaşlarındayken . Hayır, hayır, de­
mişti annesi, sonra bütün o camlan silmek zorunda kalınm. 
Peter, Claire'e bu hikayeleri biraz üzülerek, biraz gurur du­
yarak anlatmıştı. 

Sekseninci doğum gününü bu saygıdeğer kulüpte kutla­
mak Birdy için bir gurur vesilesiydi . İçeri girdiğinde yüzü 
heyecandan kızarmıştı. 

Claire ona baktı ve içeri girdiği anda davranış biçiminin 
tamamen değiştiğini gördü. Kayınvalidesinin geçmişine pek 
kafa yormamıştı -Peter onun yıllar önce öğretmenlik yaptı­
ğını söylemişti- ama şimdi, onu paltosunu görevliye verip 
smokinli garsondan bir kadeh şampanya alırken gördüğün­
de, Birdy'nin bir zamanlar farklı bir kadın olduğunu anlıyor­
du. Ya da belki derinde bir yerlerde hala o kadındı. 

Üçgen ekmek üzeri karides ezmesi ve kaparili, dereotlu 
somon füme gibi ordövrler dolaştırılıyordu. Claire, kendisini 
misafirlerle tanıştırırken, Peter'ın bir elini beline koymasına 
müsaade ediyordu . Kar kimseyi durduramamıştı ve kısa bir 
süre sonra yemek odasında, ellerinde, üzerinde kaligrafiyle 
isimleri yazılı kartlarla yerlerini arayan küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. 
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Claire'in aklı Jackie ve JFK'ya gitti. Bu gece, yemin tö­
reninden bir önceki gece acaba ne yapıyorlar, diye düşündü. 
Önlerinde uzanan böyle mükemmel bir hayat varken, onla­
rın yerinde olmak acaba nasıl bir şeydi? 

Claire yemekte çok fazla şampanya içtiğinden, gece dö­
nerek ilerliyordu. 

Kadeh kaldırmalara geçmeden önce izin isteyip makyaj 
tazelemek üzere tuvalete gitti. Çakırkeyif olduğunun farkın­
daydı. Belki çakırkeyiften biraz daha da fazlaydı. 

Dışarı çıktığında, Peter onu bekliyordu. 
"Kaybolmam istemedim," dedi Peter. 
"Çoktan kayboldum," dedi yavaşça, ama Peter duymadı. 
Peter onu omzundan tutmuş yönlendiriyordu. Claire 

neredeyse dengesini kaybedecekti, ama Peter onu sıkıca tut­
muş vestiyere doğru götürüyordu. İçerisi ıslak kürk, yün ve 
naftalin kokuyordu. 

"Çok güzel görünüyorsun," diye fısıldadı Peter. 
Yüzünü avucunun içine aldı, dudaklarını aralayıp dilini 

onun ağzına sokmaya çalışarak sertçe öptü. 
Claire, eskiden duyduğu hissi yeniden yaşayabilme 

umuduyla, Peter'ın kendisini böyle öpmesine izin vermişti. 
Peter onu paltoların arasına kıstırdı, elini elbisesinin al­

tına soktu. 
"Peter," dedi Claire, şaşkın bir halde. "Birisi girebilir." 
Peter geriledi. "Neden yine böyle olamıyorsun?" diye 

sordu Claire' e. 
"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Bu geceki gibi. Mutlu. İyi bir eş gibi. Benimmişsin gibi," 

dedi, sesi çatlayarak. 
"Çalışıyorum," dedi Claire. 
Ama bunu söylerken bile gülümseyerek, başıyla onayla­

yarak, öpücüklerinden hoşlanıyormuş gibi yaparak geçirece­
ği uzun yılları düşünüyordu. Onu seviyormuş gibi yaparak 
geçireceği yılları. 

"Seni affetmek istiyorum," dedi Peter. "Tanrı yardımcım 
olsun, istiyorum." 
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Claire konuşmak için ağzını açarsa çığlık atacağından 
korkuyordu, bu yüzden yalnızca başıyla onaylayıp çığlığını 
bastırmakla yetindi. 

"Bu çocuğu ve her şeyin yoluna girmesini istiyorum." 
Claire sürekli başıyla onaylıyor; boğuluyordu. 
"Ama artık o . . .  olay aklıma gelmeden sana bakabilir mi­

yim, bilmiyorum." 
Bu çok ağırdı. Peter'ı defalarca öperek, onun da kendisi­

ni öpüp sertleşmesine izin vererek yatıştırdı. 
"Bana beni sevdiğini söyle," diye fısıldadı Peter. 
"Seni seviyorum," dedi Claire. Bu yalan, ağzından kolay-

ca çıkmıştı, çünkü artık hayatının tümü bir yalan olmuştu. 
Peter geriye doğru bir adım attı. 
"Kadeh kaldırıyorlar," dedi. 
"Rujumu sürmem gerek," dedi Claire. 
"Bekliyorum." 
Peter ona bir daha hiçbir zaman, bu yabancı şehirde bile 

güvenmeyecekti. Claire söz dinler bir şekilde tuvalete gitti, 
rujunu, pudrasını tazeledi ve kocasının yanına gitti. 

Partiden sonra eve döndüklerinde Birdy hala ışıl ışıldı. 
"Sırf bu parti için bile bunca yıl yaşamış olmaya değer," 

dedi. 
"Harika bir partiydi," dedi Claire ona katılarak. 
Ayak bilekleri şişmişti, bu yüzden ayakkabılarını çıkar­

mıştı. Yatmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. Ama işte üçü 
beraber burada oturmuş konyaklarını yudumluyor, geceyle 
ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalışıyorlardı . 

Sonunda Claire izin istedi. 
"Elbette, canım," dedi Birdy, belki de Claire'in gitmesin­

den memnun olarak. "Dinlenmen gerek." 
Claire güzelim elbisesini asmaya bile kalkışmadı. Gece­

liğini üzerine geçirdi ve serin, sert çarşafların arasına girdi. 
Kayınvalidesinin çarşaflarını, peçetelerini ütülediğini hatır­
ladı Claire. Şimdi biraz daha ayılmış, yarın Dot'ın evinde 
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olacak olan ve kendisinin kaçıracağı partiyi düşünüyordu. 
Kapı gıcırdayarak açıldı ve Peter içeri girdi . Arkasından 

koridorun ışığı vuruyordu. 
"Beni kontrol etmeye mi geldin?" dedi Claire. 
"Yatıyorum," dedi Peter. 
Kapıyı kapattı. Claire onun soyunduğunu duyabiliyordu. 
"Birdy'yle oturabilirsin," dedi Claire. "Oturman gerek." 
"O da yatmaya karar verdi. Hem," diye devam etti, 

Claire'in yattığı ikiz yatağa yanaşarak, "vestiyerdeki o öpü­
cüklerden sonra . . .  " 

Lafını bitirmesine gerek yoktu. Claire anlamıştı. Dara­
cık yatakta ona yer açtı ve Peter anında üzerine çıkıp içine 
girdi. Dudakları Claire'in yanağına sürtünüyordu. 

İşi bittiğinde, saçlarını geriye doğru düzeltti. 
"Bu pozisyon için fazla genişledin," diye fısıldadı . 
"Uyumam lazım," dedi Claire, onu hafifçe öpüp gidece-

ğini umarak. 
Gitti de. Ama Claire'i uyku tutmuyordu. 
Uyumaya çabalarken aşağıda bir gürültü duydu. Ardın-

dan da hafif bir ses. 
Claire oturdu ve duymaya çalıştı . 
Evet, aşağıdan biri sesleniyordu. 
Claire aceleyle yataktan ve odadan çıktı . 
Hala Chanel döpiyesi ve incileri içindeki B irdy, korido­

run ucunda iki büklüm yatıyordu. Teni tuhaf bir gri renktey­
di ve buradan bakıldığında nefes almıyor gibiydi. 

"Peter!" diye haykırdı Claire, kayınvalidesine doğru ko­
şarken. 
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6 

Ben duramadığımdan çünkü - ölüm için' 

VIVIEN, 1 9 1 9  

Western Union'un elemanı, Vivien'in kapısında duru­
yordu. Vivien onun kapıda beklediğini görebiliyordu. 

Adam tekrar kapıyı çaldı. 
"Western Union," dedi. Adam bu sözleri belki de binin­

ci kez söylüyor olmanın bıkkınlığıyla yapmıştı. 
"Evet," diye seslendi Vivien. "Geliyorum." 
Vivien sanki bir erkekle çıkmaya hazırlanıyormuş gibi 

eteğini düzeltti, eliyle saçlarını bastırdı . Gülünç, diye düşün­
dü, derin bir nefes alıp kapıya yönelirken. 

"Telgraf," dedi adam. 
Vivien başıyla onayladı, ama telgrafı almak için elini 

uzatmadı. Yakasında WU rozeti takılı kaba, kahverengi yün­
lü bir ceket giymiş olan adam terliyordu. 

"Vivien Lowe' a gelmiş," dedi sabırsızca, telgrafı ona 
doğru sallayarak. 

Bunun işe yaramadığını gören adam ekledi, "Denver, 
Colorado'dan." 

"Teşekkürler," dedi Vivien zorlukla .  
Telgrafı almıştı, ama ne açıyor ne de içeriye giriyordu. 

Bunun yerine adamın, evin kenarına yasladığı bisikletini dü­
zeltmesini, üzerine atlayıp sokak boyunca ilerlemesini izle-

1 .  Emily Dickinson'ın "The Chariot" adlı şiirinden. (Y.N.) 
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di. Western Union elemanının yanından siyah takım elbiseli, 
başı yere eğik bir adam geçiyordu. 

"Dikkat et!" diye bağırdı, Western Union elemanı yalpa­
layarak. 

Ama genç adam başını kaldırmamıştı. Yolda yürümeye 
devam ediyordu. Vivien'in kapısına geldiğinde durdu ve avu­
cunda tuttuğu kırışık bir kağıt parçasını kontrol etti. Sonra 
başını kaldırdı ve sanki Vivien'in orada olduğunun farkında 
değilmiş gibi kapının üzerindeki numarayı kontrol etti . 

Vivien birden adamın yüzündeki acıyı fark etti . Donuk 
bakan gözlerinin çevresi kızarmıştı. Yüzü gözyaşlarından ıs­
lanmıştı. 

"Ölüm ilanı yazarı siz misiniz?" diye sordu adam ağla­
maktan kısılmış bir sesle. 

"Vivien Lowe," dedi Vivien, elini uzatarak. 
Ama adam elini uzatmadı. Bir adım geriledi ve sanki 

onu oraya getiren nedenin boyutlarının büyüklüğünü anlat­
mak istermiş gibi kollarını iki yana açtı. 

"Öldüler," dedi. "İkisi de." 
Vivien ona doğru yürüdü ve kolundan nazikçe tutarak 

yönlendirdi. Keder insanı felç ederdi . Bunu biliyordu. Yatak­
tan çıkmanıza engel olur, tamamen hareketsiz bırakırdı . Bir­
iki adım atmanızı bile engellerdi . 

"Buraya gelebilmişsiniz," dedi adama yavaşça. "Bu bü­
yük bir başarı." 

Adam, Vivien'in onu içeri almasına izin verdi. Üzerin­
deki kalın paltoyu çıkarmasına ve kendisini kanepeye doğru 
götürmesine de izin verdi. Vivien, parmak uçlarıyla adamın 
omuzlarından yavaşça iterek onu oturttu. 

"İkisi de," dedi adam. 
Vivien karşısındaki koltukta oturuyordu. Adamın dua 

edermiş gibi tuttuğu ellerinde koyu kırmızı izler vardı. Kan, 
diye düşündü Vivien, zorlukla yutkunarak. 

"Kim, canım?" diye sordu. "Kim öldü?" Cevap vermeye 
çalışan adamın ademelması yukarı aşağı oynuyordu. 

"Sorun değil," dedi Vivien, adamın bacağını tıpışlayarak. 
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"Size bir sıcak çay yapayım. Biraz da kızarmış ekmek. Emi­
nim saatlerdir bir şey yememişsinizdir." 

Adam, yemek yeme fikri anlaşılması imkansız bir şey­
miş gibi başını salladı. 

"Siz burada oturun," dedi Vivien. 
Kuruyan boğazını ıslatması için bir bardak su doldurdu 

ve adamın eline tutuşturdu. Suyu içmediğini görünce, ada­
mın ellerini avucunun içine aldı ve bardağı çatlamış dudak­
larına götürdü. Adam suyu kana kana içmeye başladı. Su, 
sakallarının hafifçe çıkmaya başladığı çenesinden, üzerinde 
pas rengi lekeler olan beyaz gömleğine doğru akıyordu. 

Suyu bitirip biraz daha istemek için uzattı. Vivien bar-
dağı üç kere doldurmak zorunda kalmıştı. 

Son bardaktan sonra adam midesini tutarak ayağa kalktı . 
"Kusacağım," dedi. 
Vivien onu banyoya götürdü, adam tuvalete kusarken 

Vivien onun nemli başını tutuyordu. 
"İşte oldu," diyordu Vivien adam kusarken. 
Sonunda adam duvara yaslanarak yere yığıldı. Geniş 

omuzlu, uzun bacaklı, boyu bir seksenin üzerinde, iri bir 
adamdı . Koyu kumral bukleleri terden düzelmişti ve demir 
kokusunu andıran kan kokuyordu. 

Adam başını kaldırıp Vivien' e baktı. Konuşurken başını 
sallıyordu. 

"Her şey yolunda gidiyor gibiydi," dedi. Sesinde inan-
mayan bir ton vardı. "O iyiydi." 

Vivien onun yanına diz çöktü. 
"Kim?" diye sordu. 
"Jane' im." Adam, ismi yüksek sesle söylerken hıçkırma­

ya başlamıştı. "Ve kızımız." Gözlerinde yaşlar parlıyordu. 
"Ona Hazel ismini verecektik. Hazel Jane." 

Acı çeken insanlar, kaybettiklerinin isimlerini duymak 
ister. İsmini yüksek sesle söylememek, o insanın varlığını in­
kar etmektir. Yas tutanları yatıştırmak isteyenler hep bu ha­
taya düşer. Ölen kişinin adını duyduklarında gözlerini yere 
eğerler. İsmi ağızlarına almayı reddederler. 
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"Ama yapmışsınız," dedi Vivien, olan biteni idrak ede­
rek. "Adını Hazel koymuşsunuz. Adı Hazel Jane." 

"Hazel Jane," dedi adam yavaşça. 
Vivien ayağa kalktı ve lavabonun üzerindeki küçük do­

labı açtı. Biraz karbonat ve lavanta suyu çıkardı. 
"Şimdi kendinize gelirsiniz," dedi. "O arada ben de sizin 

çayınızla tostunuzu yapayım." 
Adam başıyla onayladı ve ayağa kalktı . 
"Sonra oturur konuşuruz. Ben de Jane ve Hazel için gü-

zel bir şeyler yazarım," dedi Vivien. 
"Teşekkür ederim," dedi adam. "Teşekkür ederim." 
"Bir şey değil . . ." 
"Benjamin." 
"Benjamin," diye tekrarladı Vivien. 

Vivien somundan iki dilim ekşi mayalı ekmek keserken 
aklına Massachusetts'li tuhaf, münzevi şair Emily Dickinson 
gelmişti. İki kitabını da okumuştu -Şiirler ve Şiirler: !kinci 
Seri- ve yazdıklarının basitliğinden ve gücünden çok etki­
lenmişti. Bu özellikler, görüşme odasında oturan adamın 
acısına da hitap ediyordu gibiydi. 

Çaydanlık ıslık çalmaya başlamıştı. Vivien kaynar suyu, 
demlikte duran çay yapraklarının üzerine döktü. 

Ben duramadığımdan çünkü - ölüm için, O benim için 
durdu - kibarca, diye düşündü Vivien. 

Hayır, bu pek de doğru değildi . Bu, adamın çifte acısını 
anlatmaya yetmiyordu. Karısı ve küçük kızı. Ölmüşlerdi. 

Kızarmış ekmeğin kokusu odayı sarmıştı. Bunun belki 
de dünyanın en rahatlatıcı kokusu olduğu düşünüyordu Vi­
vien. Bu basit yiyecek, hastalan da, acı çekenleri de aynı şe­
kilde rahatlatıyordu. Vivien kızarmış ekmekleri fırının ya­
nındaki aralıktan aldı ve üzerine bolca tereyağı sürdü. Her 
bir dilimi dört üçgene böldü ve onları uçuk mavi bir tabağa 
yerleştirdi. Biraz da marmelat koysam mı, diye düşündü. Pa­
zar günü dönerken Lotte ona Mayer limonu ve portakal 
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marmelatı vermişti. Bir kişinin yiyebileceğinden çok fazlay­
dı. Vivien raftan, içinde portakal kabukları olan kıvamlı mar­
melat kavanozunu aldı. 

Ama sonra fikrini değiştirdi . Yalnızca yağlı kızarmış ek­
mek. Bir fincan çay. Adamın ihtiyacı olan tek şey buydu. 
Marmelatı gerisin geriye rafa kaldırdı, fincanı ve tabağı tep­
siye koyarak odaya döndü. 

Benjamin öne doğru eğilmiş, yüzü ellerinin arasında ka­
nepede oturuyordu. Vivien, adamın, ellerindeki kanın çoğu­
nu temizlenmiş olduğunu gördü. Yine de, tırnaklarının ara­
sında biraz kalmıştı. 

"Buyurun," dedi Vivien . 
Adam yavaşça başını kaldırdı ve inanmaz gözlerle Vi­

vien' e baktı. 
"Bana Jane'den söz edin," dedi Vivien, çay fincanını ada­

ma uzatırken. 
Adam önce fincanı aldı, sonra yerine bıraktı. 
"Çok güzeldir," dedi. "Ondan daha güzel bir kız görme­

mişsinizdir." 
Vivien bekliyordu. 
"Sağlıklıdır da," dedi adam, inanmaz bakan gözleri tek­

rar yabanıllaşarak. "Hiç hastalanmaz! İspanyol nezlesi sıra­
sında bana ve ailesine baktı, ama kendi hastalanmadı." 

"Olanların bir açıklaması yok," dedi Vivien. "Ya da ne­
deni." 

Benjamin bir parça ekmek aldı ve küçük parçalara ayırdı. 
"Dokuz ay," dedi adam. "İyiydi. Çok iyiydi. Sabah bulan­

tısı bile olmadı." 
Bir parça ekmek daha aldı ve onu da küçük parçalara 

ayırdı . 
"Hiç bu kadar çok kan görmemiştim," dedi . "Fransa' day­

dım, Somme'de; hiç bu kadar kan görmemiştim." 
Vivien onun üçüncü ekmeği parçalamasını izliyordu. 
"Gözlerinde yaşamın söndüğünü gördüm. Bir an, kor­

kuyla bana baktı. Anlıyor musunuz? Şaşkındı. Sonra öldü. 
Öldüğünü gördüm." Son cümlesinde hayret vardı. 
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Ölüme şahit olmanın rahatlatıcı bir yanı olabilir miydi? 
Vivien merak ediyordu. O gün David'le birlikte olsaydı, onun 
ölümünü seyretmiş olsaydı, bugün hayatı farklı olurdu. Öyle 
değil mi? 

"Bebeğin," dedi adam, "boynuna kordon dolanmıştı . Hiç 
nefes alamadı. Bir tek nefes bile. Jane görmesin diye ebe onu 
hemen uzaklaştırdı . Sonra o durmayan kanama başladı. 
Durduramadık," dedi . "Bu nasıl olur? Savaşları kazanıyoruz, 
selleri durduruyoruz da . . .  yirmi iki yaşında bir kızın kana­
madan ölmesinin önüne geçemiyor muyuz? Bebeğini kurta­
ramıyor muyuz?" 

Her Şey Düzeltilebilir, Ölüm Dışında, diye düşündü Vi­
vien. Jane ve Hazel'in ölüm ilanı için mükemmel bir Dic­
kinson şiiri. 

Soylar Onanlır, Sistemler Yuvalanna Yerleştirilir, Kaleler 
Yok Edilir . . .  

"Merak etme, Benjamin. Onlar için çok güzel bir ölüm 
ilanı yazacağım," dedi Vivien . 

Benjamin Harwood çıktıktan sonra, Vivien kiraz ağacın­
dan yapılmış masasına oturdu, sokağa baktı. Dolmakalemini 
mürekkeple doldurdu ve çekmeceden kalın bir parşömen 
kağıdı aldı. Lotte onun bir daktilo alma konusundaki istek­
sizliğiyle dalga geçiyordu. Oysa Vivien daktilo kullanmayı 
denemiş ama tuşların takılmasından dolayı yılmıştı. 

Birkaç ay önce Lotte ona yeni aldığı daktiloyu göster­
mişti . "Bak, hayatım," demişti, "Bu üst karakter tuşu hayatı 
çok kolaylaştırıyor." 

"Ama kolayca bir kağıda yazabileceğim yerde neden bu­
nu öğrenme zahmetine katlanayım ki?" 

Lotte başını sallamıştı. "XIX. yüzyılda takılıp kaldın, Viv." 
"Hayır, kalmadım," diye ısrar etmişti Vivien, muhteme­

len Lotte'nin haklı olduğunu düşünerek. 
Şimdi Vivien iç geçirerek önündeki boş kağıda bakıyor­

du. Çiçek açmaya fırsat bulamamış bir hayatı nasıl anlatma-
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lıydı? Ya da bunca kısa kesilmiş olanı? Benjamin Harwood 
öğleden sonra uzun bir süre görüşme odasında oturmuş, 
Jane'ini anlatmıştı . Vivien ona sarılıp rahatlatma isteğinin 
önüne zorlukla geçmişti. Adamın acısı, odada onlarla birlik­
te oturan canlı bir varlık gibiydi. Vivien adamın bir bakıma, 
kendisinin yaşadığı kaybı da ifade ettiğini hissediyordu. 

Kalemini bıraktı. 
Telgraf. Telgrafı ne yapmıştı? 
Benjamin'in kapıda belirmesi, ona yaptığı işi unuttur­

muştu. Benjamin geldiğinde telgraf elindeydi. Vivien önce 
dikkatlice, sonra çılgın gibi telgrafı aramaya başlamıştı. Bun­
ca önemli bir şeyle ilgili nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirdi? 

Mutfakta da, banyoda da değildi . Görüşme odasındaki 
kanepenin, sandalyenin ve masanın altına baktı . Yere düş­
müş mü ya da sokağa uçmuş mu, diye bakmak için kapıya 
çıktı. Ama telgraf yok olmuş gibiydi. 

Vivien tekrar içeri girdi ve tabii ki orada bulamayacağını 
bilerek çekmeceleri açtı . Ceplerini tersyüz etti ve halının al­
tına baktı. 

İçten içe, Denver'daki adamın David olduğuna inanı­
yordu. Belki de şimdi istasyona gidip Denver'a bir bilet al­
malıydı. Telgrafa lanet olsundu. Bunca zamandan sonra tek 
istediği, onu bulmak ve eve getirmekti . 

Vivien titreyerek kanepenin üzerine yığıldı. Yıllar önce 
o nisan sabahı kendisini öpen DaviJ'in dudaklarını, dudak­
larında hissediyordu. Onun evden çıktıktan sonra neler yap­
tığını kaç kez düşünmüştü? Sanki David ' in kaderi ona bağ­
lıymış gibi. Sokak boyunca yürümüş, köşeyi dönmüş ve ya 
troleybüse binmiş ya da yürüyerek Market Sokağı' na gitmiş­
ti . Troleybüsle gittiyse, deprem sırasında ofisinde olmalıydı. 
Ortağı orada, toplantı için onu bekliyor olmalıydı. Ama 
Duncan o sabah binanın altında kalıp ölmüştü. Enkazın al­
tında bir tek onun cesedini bulmuşlardı. Vivien' in, David'in 
oraya gelmiş olup olmadığını sorabileceği kimse yoktu. Da­
vid'in sersemlemiş, yaralanmış bir şekilde enkazdan uzaklaş­
tığını hayal ediyordu. Muhtemelen, ta Denver'a kadar. 
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Çayı ve kızarmış ekmeği koyduğu tepsinin altında bir 
şey gözüne takıldı . Beyaz bir kağıt parçasının ucu. Vivien 
tepsiyi öyle hızlı itti ki, yarısı dolu fincan sarsıldı ve çay dö­
küldü. Telgraf orada öylece bulunmayı bekliyordu. 

Telgrafı açarken, rahatlayan Vivien'in elleri titriyordu. 

ODA NUMARASI OKUNMUYOR. STOP. ADAMIN 
ALNINDA YARA İZİ VAR. STOP. AGIR HAFIZA KAYBI 
DIŞINDA DURUMU İYİ. STOP. GÖZLERİ MAVİ. STOP. 
SAÇLARI KIR. STOP. BOYU 1 .85 M. STOP. KİMLİGİNİ 
BELİRLEMEK İÇİN DERHAL DENVER'A GELİN. STOP. 

Vivien telgrafı okudu. Sonra bir daha okudu. Sonra üçün­
cü kez okudu. David'in saçları bunca zaman sonra ve travma­
dan dolayı kırlaşmış olabilirdi . Ama mavi gözleri, hala gözle­
rinin önündeydi. Onlara bakabilmek için David'in boyunca 
başını kaldırması gerektiği geldi aklına. Denver'daki bu ada­
mın David olması ihtimali, artık daha da yakın geliyordu. 

Elinden geldiğince çabuk gitmek istiyordu oraya . Der­
hal, diyordu telgraf. Bavul hazırlaması gerekiyordu. Bilet al­
ması gerekiyordu. Benjamin Harwood'un karısı ve kızı için 
yazacağı ölüm ilanlarını bitirmesi gerekiyordu. Birkaç gün 
tren yolculuğu yapıp Denver, Colorado'da inmesi ve hayatı­
nı tekrar ele geçirmesi gerekiyordu. En sonunda. 

Vivien ölüm ilanlarını yazarken, vakit gece yarısını epey 
geçmişti . Sözlerinin acılı insanları rahatlattığını biliyordu. Bu 
sorumluluğu çok ciddiye alıyordu. David'in 1 8  Nisan 1 906' 
da öldüğüne inanan insanlar bile, hala Vivien'e ne diyecekle­
rini bilemiyordu. Acı, insanları tuhaflaştırıyordu. Onları kor­
kak ve tereddütlü yapıyordu. Ama bir ölüm ilanı yazan tuhaf 
ya da kararsız olamazdı. Bir ölüm ilanı yazarı kendinden 
emin ve dürüst, nazik ve kavrayışlı olmalıydı. 

Jane'ninkine Dickinson'ın şiirini koydu. İspanyol nez­
lesine yakalandıklarında, ailesine ve müstakbel kocasına na-
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sıl baktığını; savaşı hatırlayıp kabuslar içinde titreyerek uyan­
dığında Benjamin' e nasıl sarıldığını; yanaklarının güneşte 
nasıl kızardığını; soğuk gecelerde, kucağındaki yumağı dön­
düre döndüre örgü örmeyi nasıl sevdiğini yazmıştı. 

Ama dünyayı görme, babasının onu ne kadar sevdiğini 
bilme, annesinin kucağında olma duygusunu hiç yaşamamış 
olan Hazel için yazmak çok daha zordu. Onca zamandır 
kağıda gömülüp yazmaktan dolayı boynu ve omuzları tutul­
muş olan Vivien ayağa kalktı . Hafif bir yağmur başlamıştı; 
kokusunu alabiliyordu. David ilkbahar yağmurunun koku­
suna bayılırdı. Bu gece olduğu gibi, gece yarısı yağmur yağ­
dığında Vivien 'i uyandırır ve giyinip beraberce dışarı çıkıp 
ıslanmak isterdi. 

Vivien, o anda dışarı çıkıp ıslanmaya karar verdi. Kendisi­
ne bir papatya çayı hazırladı, içine biraz bal koydu ve içmek 
için dışarı çıktı. Yağmur öyle hafif yağıyordu ki, neredeyse çiy 
gibiydi. Geceliğiyle saçlarını nemlendiriyordu. Saçları nemden 
kıvrılırdı, bunu düşünerek saçını elleriyle düzeltti . Dışarı çık­
madan önce ayağına terlik giymeliydi. Ama giymemişti. Çıp­
lak ayakla, çayını yudumlayarak, karanlık gökyüzünde ilerle­
yen bulutlara baktı. Yağmur damlalarının arasından belli belir­
siz bir hilal seçiliyordu. Bu bizim ayımız, demişti Oavid, Ma­
jestic Otel'deki ilk gecelerinde. Vivien pencereden bakmaya 
gitmiş, David de onun yanına gelmiş, elini beline dolamış, çe­
nesini omzuna koymuştu. İkisi de çıplaktı ve sevişerek geçen 
gecenin hassasiyeti içindeydi. David incecik ayı işaret etmiş ve, 
Bu bizim ayımız. Bunu her gördüğünde, beni düşün, demişti. 

Bu bir işaret mi acaba, diye düşündü Vivien. Denver'da­
ki adamın gerçekten David olduğuna dair bir işaret mi? Lot­
te'nin ne diyeceğini biliyordu. İşaret veya alamet yoktur. Ay 
aydır. Mantıklı Lotte. Acaba hiç yalınayak dışarı çıkıp yağ­
murun altında durmuş muydu? Muhtemelen çıkmamıştır, 
diye düşündü Vivien gülümseyerek. Genç kızlıklarında bile 
tehlikeleri düşünen, ikisini de gözeten Lotte idi. Lotte o ge­
ce David'in peşinden lokantaya gitmez, geceyi geçirmek için 
Majestic Otel'e gitmeyi kabul etmezdi. 
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Vivien tekrar içeri girdi. Geçerken koridordaki aynada 
kendisini gördü. Evet, tahmin ettiği gibi saçları ıslak bukle­
lere dönüşmüştü. Kurulama beziyle saçlarını kurularken 
Shakespeare'nin Fırtına'sı geldi aklına:  Rüyalann yapıldığı 
maddeden yapılmayız biz, ve uykuyla çevrilidir küçücük haya­
tımız. Ah, diye düşündü Vivien: Aceleyle masasına doğru 
yürüyüp dolmakalcmini alırken havlusu yere düşmüştü. Mi­
nik Hazel için mükemmel bir şiirdi. 

Benj amin ve Jane'in Hazel için hayal ettiklerini yazar­
ken yağmur hızlanmıştı. Benjamin'in, ona, nasıl annesiyle 
beraber her sabah küçük bir parça kağıda kendisiyle ilgili 
hayallerini yazdıklarını ve nasıl doğum başladığında kağıtları 
rüzgara bıraktıklarını anlattığı bir hikaye yazmıştı. O umut­
lar ve hayaller nerede şimdi? diye yazmıştı Vivien. Fırtına'dan 
yaptığı alıntı bunu doğallıkla takip ediyordu. Vivien ölüm 
ilanını baştan okudu. İyi olmuştu. Hazel ve ailesini onurlan­
dıran bir ölüm ilanı .  

Ertesi sabah Vivien güzel lacivert tayyörünü giydi. Da­
vid'in İtalya'da kendisine hediye ettiği işlemeli broşu yakası­
na taktı ve lacivert kadife bantlı, kısa kenarlı hasır şapkasını 
başına geçirdi. Bu, duruma el koymaya, tren istasyonuna git­
meye ve Denver'a bilet almaya uygun bir kıyafetti . 

Main Sokağı 'nda yürürken ve güneş yüzünü ısıtırken, 
Vivien yaşadığını hissediyordu. Havada toz, at ve tatlı çiçek 
kokusu vardı . Etrafında insanlar, onu fark etmeden dolaşı­
yordu. Yine de, her zaman hissettiğinin aksine, kendisini on­
ların bir parçasıymış gibi hissediyordu. Birisinin kendisine 
seslendiğini duyduğunda Vivien sabırsızlıkla arkasını döndü 
ve Lotte' nin, Pamela'nın elinden tutmuş, kendisine doğru 
geldiğini gördü. 

Lotte ve Pamela'yı çiftliğin dışında görmek o kadar tu­
haftı ki, Vivien bir an cevap veremedi. Ama yanına geldikle­
rinde ve Pamela ince kollarıyla dizlerine sarıldığında, Vivien 
arkadaşını kucakladı. 

"Bu ne güzel sürpriz," dedi Vivien. "Geleceğinizi h aber 
vermeliydiniz." 
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"Yaa, eğer olur da bir telefon alırsan, haber veririm," de­
di Lotte. 

Gülümsediği halde, gözlerinin ve ağzının etrafında en­
dişe çizgileri vardı. 

"Vivvie," dedi Pamela, boğuk bir sesle, "sana gelip bir çay 
partisi yapabilir miyiz?" 

Pamela, Vivien'in porselen fincanlarından çay içmeye, 
bol tereyağlı, küçük, salatalıklı sandviçlerinden yemeye ve 
sırf kendisi için yaptığı lavantalı keke bayılıyordu. 

" S ana bugün çay partisi yok," dedi Lotte, Pamela'ya. 
"Bir dahaki sefere, tatlım," dedi Vivien, Pamela'ya. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Lotte. "Böyle şık şık." 
"Den ver' a gitmem gerekiyor," dedi Vivien. "Tahmin 

edebileceğin gibi." 
Vivien cevap vermeden çantasını açtı ve telgrafı çıkardı . 
Lotte başını salladı. "Boşa kürek çekiyormuşsun gibi ge­

liyor bana. Bir anahtar. Mavi gözler." 
"Ve boyu bir seksen beş," dedi Vivien telgrafa işaret ede­

rek. " Başında da yara izi var." 
"Kır saçlı," dedi Lotte. 
"On küsur yıl oldu ! "  dedi Vivien, hayal kırıklığını gizle-

yemeyerek. 
"Biliyorum, Viv. Affedersin ama . . .  " 
"Ama anahtar," dedi Vivien yavaşça. 
"Anne," dedi Pamela, annesine yaslanarak. "Yoruldum." 
Vivien kaşlarını çattı . "Siz ikiniz şehirde ne yapıyorsu-

nuz, bana onu bile söylemediniz." 
"Doktor," dedi Lotte, Pamela'nın bir tutam saçını p ar­

maklarının arasında kıvırarak. "Bu ufaklığın çok ateşi vardı 
ve berbat öksürüyordu . . .  " 

Pamela sanki işaret verilmiş gibi dolu dolu öksürdü. 
"Neredeyse bir hafta oldu," diye ekledi Lotte. 
"Sizi tutmayayım o zaman," dedi Vivien. "Onu eve götü­

rüp yatağa yatırıp okaliptüs yağıyla iyice bir yağlaman gerek." 
Lotte hafifçe güldü. "Yatağının yanına soğan da asmam 

gerekir, değil mi?" 
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"Benimle dalga geçme," dedi Vivien, alınmış gibi. 
"Ne duydum, biliyor musun," dedi Lotte. Pamela'yı kal­

dırıp kucağına aldı. Kız başını onun omzuna koydu. 
Vivien, Pamela'nın gözlerinin altındaki mor halkaları 

görüyordu. Yanakları da çökmüştü. 
"Zavallı Pamela' cık," diye mırıldandı Vivien. 
"Avrupa'da, bir gün bütün hastalıkları iyileştirebilecek 

bir yeşil küf olduğunu duydum." 
"Yeşil küf mü?" dedi Vivien gülerek. 
"Sen gül," dedi Lotte, ama ben biliminsanlarının her 

şeyi, hatta küfü bile alıp ondan bilimsel anlamda yararlana­
bileceğini düşünüyorum ." 

Vivien kendini roman ve şiire kaptırmışken, Lotte za­
manını mikroskopla incelemeler ve bilimsel deneyler yapa­
rak geçiriyordu. 

Pamela hafifçe homurdandı ve Lotte'nin yüzü gölgelendi. 
"Sanırım artık dönmeliyiz," dedi Lotte. 
İki kadın birbirine sarıldı. Vivien, Pamela'dan yayılan sı-

caklığı hissedebiliyordu. 
"Hadi gidin," dedi Vivien . 
Lotte, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi duraksadı . 
"Denver'a gidecek olursan bana haber ver," dedi sonunda. 
"Keşke benimle gelebilseydin," dedi Vivien. 
"Biliyorsun, gelebilsem gelirdim, Viv," dedi Lotte. Yine 

tereddüt eder gibi oldu ama bu sefer, Pamela omzunda yola 
koyuldu. 

Vivien, Lotte' nin sokak boyunca yürümesini izledi. Ar­
kadaşı, köşeyi dönmeden önce elini kaldırdı ve gönülsüzce 
el salladı. 

San Francisco'nun, onun o güzel şehrinin goruntusu, 
Vivien'in içini acıtıyordu. Bu sokakları, çocukken Lotte'yle 
beraber paten kaydıkları bu tepeleri, İtalyan dondurması 
için gittikleri Kuzey Plajı 'ndaki köşeyi nasıl da iyi biliyordu. 
Vivien, ekşiliği hem eziyetli hem de eğlenceli olduğu ve ağ-
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zını buruşturmasından hoşlandığı için limonlu dondurma 
yerdi. Lotte, çilek ve şeftali gibi tatlı, meyveli olanları sever­
di. Gözlerini kapattığında, şehirde yaşadığı zamanlarda bı­
raktığı izler gözlerinin önüne geliyordu. Daha üç yaşınday­
ken, annesiyle babası bir gün arayla Rus gribinden ölmeden 
önce, çok kısa bir süre yaşadıkları çocukluk evi . 

O evle ve ailesiyle ilgili anıları çok bulanıktı; bahçede bir 
ağacın dalına kurulmuş bir salıncak, babasının güçlü kolları­
nın onu kaldırışı, annesinin eteklerinin hışırtısı, üzerine folyo­
dan bir yıldız asılmış, tepeye kadar görebilmek için Vivien'in 
boynunu uzatmak zorunda kaldığı köknar ağacı. Annesi Vi­
vien'in Melody adını verdiği oyuncak bebeği için bir gardırop 
dolusu elbise dikmişti . Annesiyle beraber bir odada oturmuş, 
Melody'ye yeni giysilerini giydirdiklerini hayal meyal hatırlı­
yordu. Bebeğin porselen gibi yüzü ve yumuşak sarı saçları, 
Vivien'in hayalinde annesinin yüzünden daha canlıydı. 

Ama tabii ki, Melody kendisiyle daha uzun süre birlikte 
olmuştu. Teyzesi onu yanına alıp Pacific Heights'taki büyük 
eve götürürken, Vivien, Melody'ye annesinin birkaç hafta ön­
ce diktiği siyah düğmeli, koyu yeşil paltoyu giydirmişti . Genç 
kızlığında bile, pek de hatırlamadığı, ele geçirilmesi zor bir 
zamanı hatırlatan Melody'yi yatak odasındaki bir rafta sakla­
mıştı. Şimdi burada, Market Sokağı'nda dururken, Vivien, 
içinde büyüdüğü odayı net bir şekilde görebiliyordu. El örgü­
sü yatak örtüsü ve yastıklarıyla, yüksek, dört sütuna bağlı say­
vanlı karyola; şehre açılan büyük pencereler; Vivien'in kuca­
ğında bir battaniyeyle oturup yağmurlu öğleden sonraları ki­
tap okuduğu, soluk altın sarısı ipekliyle kaplı, tek kollu koltuk. 

Onun şehri. 
Vivien gözlerini açtığında, neredeyse tamı tamına, o gü­

lünç mavi şapkayı aldığı gün David'le karşılaştıkları yerde 
duruyor olduğunu fark etti. Hemen biraz ileride, David'in 
onu götürdüğü lokanta vardı. Vivien bir tramvayın durduğu­
nu, kapısının tıslayarak açıldığını duydu. Koşup yetişebilirdi, 
ama anılarının ağırlığı ile bavulunun ağırlığı bir araya gelin­
ce, kımıldayamadan kalakaldı . 
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Burada olmayı sevmiyordu. Her baktığı yerde kendi ha­
yaletini görmeyi sevmiyordu. Ama Denver treni o sabah kalk­
mıştı ve Vivien'in geceyi şehirde geçirmesi gerekiyordu. Bun­
ca yıldır, buraya dönmekten kaçınmıştı. Enkazın içinde, has­
tanelerde, sokaklarda David'i aramakla geçirdiği birkaç haf­
tadan sonra, Lotte ile Robert'ın kendisini daha iyi hissedene 
kadar gidip onlarla birlikte Napa'da kalma teklifini kabul 
etmişti . Bu süre giderek uzamış, aylar yıllara dönmüştü. Ah, 
üzüm bağından o yaz ayrılmış, dairesine taşınmıştı. 

Önceleri pencerenin önünde oturuyor, dünyanın önün­
den geçmesini izliyordu. Belli bir amaçla, belli bir yere gidi­
yormuş gibi görünen insanları. Pusetleri iten, bebeklerinin 
battaniyelerini düzelten, onlara gülümseyen ya da kaş çatan 
anneleri. Bisikletli oğlanları. El ele tutuşmuş çiftleri. Vivi­
en'inki birdenbire sona erdiği halde hayatlarına devam eden 
insanları. Planları, randevuları ve gelecekleri olan bu insanlar 
ona arsız geliyordu. Nasıl da önünden resmi geçit yapıyorlar­
dı? Aslında, dünya nasıl olup da dönmeye devam ediyordu? 

Bir gün kapısını bir adam çalmıştı. Kısa boylu ve tıknaz­
dı, kıpkırmızı bir ceket giymişti. Elindeki hasır şapkayı asabi 
bir şekilde döndürüyordu. 

"Burası gazete bürosu mu?" diye sormuştu. 
Vivien, hayır anlamında başını sallamıştı. Şehirdeki ga­

zete bürosunun nerede olduğunu da bilmiyordu. Sonbaharın 
son günleriydi, ama o zamana kadar yalnızca manav ve ecza­
ne gibi, gerekli şeyleri alıp eve dönebileceği yerlere gitmişti . 

"Lütfen beni ölüm ilanı yazarına yönlendirebilir misi­
niz?" dedi adam, sanki gerçekten gazete bürosunun kapısın­
da duruyormuş gibi. 

"Burası bir ev," demişti Vivien . "Üzgünüm." 
Kapıyı kapatmaya çalışırken adam onu durdurmuştu. 
"Benim bir ölüm ilanı yazarına ihtiyacım var. Karım için." 
Kanm derken sesi çatallanmıştı. Vivien sonunda buna 

alışmıştı; bir sözcüğün, bir ismin acılı bir insanı dağıtmasına. 
Ama o gün, adamın duyguları yüzünden utanmıştı. O anda, 
David'in adını tekrarlaya tekrarlaya Lotte'ye ağladığı zaman-
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lar gelmişti aklına. Bazen, o iki hece bütün acısını yükleniyor 
gibiydi. 

"Ama ben yalnızca burada yaşayan bir kadınım," dedi 
Vivien. 

"Karım," diye devam etmişti adam, "pastacıdır. Avustur­
ya-Macaristan' dan ergenlik çağındayken gelmiş. Ailesi, baba­
sının ağıllarda çalıştığı Chicago'ya taşınmış. Bir zamanlar 
Budapeşte'nin tam göbeğinde kendi tuhafiye dükkanı olan 
bir adam için iğrenç bir iş. Annesi eve dikiş işi alır, gelinlikle­
re boncuk işleyerek, giysilerin eteklerini bastırarak, bebek 
takımları yaparak loş ışığın altında sabaha kadar çalışırmış .  
O zamanlar henüz küçücük bir kız olan karım Gyöngyi, an­
nesi daha az çalışsın diye pastalar pişirip sokaklarda satar­
mış. Eszterhazy torte ve retes ve kremes. Rakoczi turos'u bili­
yor musunuz? Ya süzme peynirli pastayı? Hayır mı? Benim 
Gyöngyi' m  herkesten iyi yapardı. Budapeşte'nin en iyi p as­
tacılarından bile daha iyi." 

Adam konuşurken, Vivien San Francisco'dan ayrıldığın­
dan beri, onun, kederden anlayan tek insan olduğunu fark 
etmişti. Bütün kucaklamalara ve rahatlatıcı sözlere rağmen, 
eğer siz de birisini kaybetmediyseniz, kederle gelen dipsiz 
ümitsizliğin derinliğini anlayamazdınız. Ama kıpkırmızı ce­
ketli, hasır şapkalı bu adam, anlıyordu. O anlıyordu. 

Vivien onu kolundan tutup içeri almıştı. Kanepeye 
oturtmuş, çay ikram etmişti . Adam konuşmuş, o dinlemişti. 

Sonunda adam ayağa kalkmıştı. Hava kararmıştı. Ama 
Vivien onun sözünü keserim korkusuyla ışık bile yakmamıştı . 

Adam, "Gyöngyi, inci demektir. Bunu biliyor muydunuz? 
H ayır mı? İnci, istiridyenin içinde gizlidir. İncinin nasıl ya­
pıldığını biliyor musunuz, Mrs. Ölüm İlanı Yazarı?" demişti. 

"Hayır," demişti Vivien, "bilmiyorum." 
"İçinde bir taş parçası, kum ya da kabuk sıkışıp kalırsa, 

istiridye kendini bu yabancı maddenin verdiği rahatsızlıktan 
kurtarmaya çalışır. Bu maddenin etrafını bir sıvıyla kaplar ve 
bu zamanla inci olur." 

Yalnız kaldığında Vivien masasına oturmuş, bu kadın, 
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bu yabancı hakkında bir şeyler yazmıştı. Onun pastaların­
dan, hamurlarının kabarıklığından, kremalarının düzgünlü­
ğünden, meyveli keklerine koyduğu meyve, fındık ve şekerin 
dengesinden söz etmişti. Son cümleyi Keats'in ölüm ilanın­
dan almıştı: "Uyuyor! Ah, biraz uyu, beyaz inci ! "  

S abahleyin şehre yürümüş ve önceki gün adamın bula­
madığı gazete bürosunu bulmuştu. Amacını anlatmış ve 
ölüm ilanını ademelması büyük, sıska bir adama vermişti. 

"Ama bu bir ölüm ilanı değil ki, Mrs.," demişti adam. 
"Doğum gününden söz etmiyor. Nasıl öldüğünden söz etmi­
yor. Bu iki büyük olayın arasında neler olduğunu da pek an­
latmıyor." 

Vivien adamın ademelmasının yukarı aşağı oynamasını 
izliyordu. David'i, onda özledikleri, onu hasretinden yanıp 
tutuştuğu zaman düşündükleri aklına gelmişti . Oynadıkları 
küçük sözcük oyunu. Lezzetli, demişti Vivien o son sabah. Da­
vid de cevap vermişti, Baş döndürücü. Vivien onun omletini 
özlemişti . Basit bir şeydi, ama tembellik yaptıkları sabahlarda 
Vivien onun hazırlayıp tepsiye koyduğu kahvaltıyla uyanırdı . 
David yumurtaya biraz krema ve şeker koyardı ve bu da yu­
murtayı hafif ve tatlı yapardı. Her zaman iki dilim tereyağlı, 
ekşi mayalı kızarmış ekmek ve çatalıyla alabileceği gibi küçük 
parçalara doğranmış yarım greyfurt olurdu. Yan yana ayakta 
durduklarında, Vivien başının, onun omzunun, tam da gece 
başını koyup uyuduğu yerine denk gelişini özlemişti . 

"Bu ölüm ilanı," demişti Vivien kararlılıkla, "ölen kişiyle 
ilgili tüm önemli bilgileri içeriyor. Bu, kocasının istediği 
ölüm ilanı." 

Son söylediğinden pek emin değildi, ama okuduğunda, 
adamın onaylayacağını düşünüyordu. 

Adam kaşlarını çatmıştı. "İncilerin uyuması falan ne de­
mek oluyor?" 

Ama Vivien 'in bu adamla işi bitmişti . Adama ilanı öğle­
den sonra basmasını söylemiş ve dışarı çıkmıştı . D avid' in altı 
ay önce depremde kaybolmasından beri ilk defa, hayatta ol­
duğundan dolayı acı çekmeden nefes alabiliyordu. 
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Belki aptalcaydı, ama Vivien gece için Majestic Otel'de 
yer ayırtmıştı. Otelin Sutter Sokağı 'ndaki kapısına geldi, 
onun kendine özgü cumbalı pencerelerine, 208 numaralı 
odanın hangisi olduğunu anlamaya çalışarak epeyce uzun 
bir süre baktı. Sonunda, David'le geçirdikleri o gece, durup 
manzaraya bakmadıklarını hatırlayarak vazgeçti . Sapından 
tuttuğu bavulunu girişe doğru çekiştirirken, pencereden bir 
kez bile bakmamış olduğunu düşündü. 

Bavulunu almak için bir komi koşturdu ve Vivien onu 
izleyip şık lobiye girdi. İçerideki şeyler hem tanıdık, hem 
yabancı geliyordu. Uzun zaman önceki o gece, ne kadar da 
David'le doluydu! Tek düşünebildiği ona dokunmak ve 
onun da kendisine dokunmasıydı. Kayıt işlemi hiç bitmeye­
cek gibi gelmişti. Asansörün tırmanması sonsuza dek süre­
cek gibiydi. Nihayet kapıyı açıp kendilerini bekleyen yatağı 
gördüklerinde, ışığı açma zahmetine girmişler miydi? Vi­
vien giysilerini daha içeri girer girmez çıkardıklarını düşünü­
yordu. 

"208 numaralı oda boş mu?" diye sordu masadaki adama. 
"208," dedi adam, anahtarların durduğu askılığa dönerek. 
Adamın parmakları ikinci kattaki odaların anahtarları-

nın üzerinde gezinirken, Vivien onu izliyordu. 
"208," dedi adam, birden durarak. 
Altın sarısı kordondan sarkan büyük anahtarı aldı. 
Ama anahtarı Vivien'e  doğru uzattığında Vivien almak 

istemediğini fark etti. 
"Hayır," dedi, "hata ettim. Başka bir odada kalsam daha 

iyi olacak." 
Adamın yüzünde bir bozulma ya da kafa karışıklığı be­

lirtisi yoktu. "Başka bir oda vereyim o zaman," dedi, anahta­
rı yerine koyup bir başkasını alırken. 

Vivien bavulunu asansöre doğru götüren komiyi izledi. 
Asansörde, David'in o gece, belki de tam da bu asansörde ken­
disini yasladığı gibi, sırtını duvara yasladı. Gözlerini kapattı. 
Yumuşak yanaklarında David'in sert yüzünü hissedebiliyordu. 

"Mrs. ?" dedi komi. "Bayılacak mısınız?" 
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Vivien gözlerini açtı ve başını salladı. Buraya gelirken 
aklından ne geçiyordu ki? 

"Hayalet görmüş gibisiniz," dedi komi. "Bir hayaletimiz 
var, biliyorsunuz. Dördüncü katta. Küveti dolduruyor ve ko­
ridorlarda bir aşağı, bir yukarı geziniyor." 

Hikayesinin yarattığı etkiyi anlamak için duraksamıştı. 
"Kimileri," dedi Vivien, "hayaletlere gerçekten inanıyor." 
"Bunun zararsız olduğunu söylüyorlar," dedi komi asan-

sör sallanarak dururken. "Ama neyse ki, üçüncü kata inmi­
yor." 

Vivien kominin samimi yüzüne baktı. Kırmızı bir surat 
ve ince damarları görünen bir içkici bumu. 

"Hayalet görsem, umurumda olmazdı," dedi Vivien . 
Komi şaşırmıştı, ama Vivien daha fazla açıklama yap­

madı. Nasıl yapabilirdi ki? Ne diyecekti? 

Majestic Otel' in lokantası tuhaf bir biçimde boştu. Vi­
vien ihtiyatlı bir şekilde arka köşeye oturtulmuştu. Yalnız 
başına yemek yiyen bir kadın pek onaylanmazdı. Vivien, ka­
lın mönüye hızlı bir şekilde göz gezdirdi. Yaşasın, yengeç 
salatası var, diye düşündü, sevinerek. Sırf yengeç salatası için 
David'le St. Francis Oteli 'ne giderlerdi . Şehirden ayrıldığın­
dan beri yememişti. Garson geldiğinde, bir salata ısmarladı. 

"Ah," dedi garson giderken, "bir kadeh de beyaz şarap." 
"Elbette, Mrs.," dedi, aşırı bir kibarlıkla. 
Vivien garsonun, lokantaya yanında bir erkek olmadan 

gelip yalnız başına yemek yiyip arsızca şarap içmesini tuhaf, 
hatta rahatsız edici bulduğunu biliyordu. 

Özenle giyinip böyle güzel bir lokantada oturmayalı 
epey zaman olmuştu ve bunu özlediğini fark ettiğinde şaşır­
dı. Düğmelerini iliklemek, üstünü başını düzeltmek, kendi­
ne çekidüzen vermek. Pudra ve parfüm kokusu. Lokantaya 
girerlerken David'in elini omzuna koymasını, sandalyesini 
çekmesini ve yerine itmesini özlemişti. Mumların alevleri 
titreşiyor, lokantadaki herkesi yumuşak bir şekilde aydınlatı-
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yordu. Vivien yiyip içen diğer insanlara bakıyordu - baş başa 
vermiş çiftler, puro ve kristal kadehlerden brendi içen adam­
lar. Gözü, kendisi gibi tek başına yemek yiyen, ceketinin bir 
kolu katlanıp yukarı tutturulmuş bir adama takılmıştı. Kolu­
nu savaşta kaybetmişti kuşkusuz. Vivien İspanyol nezlesinin 
hüküm sürdüğü, ölümlerin acayip bir hızla arttığı o aylarda 
yazmış olduğu ölüm ilanlarını düşündü. 

Garson şarabını getirmişti ve tam arkasındaki servis ara­
basında da yemeği vardı . Dilimlenmiş haşlanmış yumurtala­
rı, domatesleri, kuşkonmazları ve salatalıkları, beyaz yengeç 
etiyle gösterişli bir şekilde karıştırdı . 

"Sosunu ekleyeyim mi, Mrs. ?" diye sordu garson, elinde-
ki küçük, gümüş kepçeyi portakallı sosun üzerinde tutarak. 

Vivien başıyla onayladı. 
"Ban appetit,"1 dedi garson işgüzarlıkla, ayrılmadan önce. 
Vivien ağır, gümüş çatalı eline aldı ve yengecin tadına 

baktı. Bu tanıdık lezzet onu bir anda öyle güçlü anılarla 
doldurmuştu ki, çatalı elinden bırakmak ve lokmasını yut­
maya çalışmak zorunda kaldı. Napa'daki yalnızlığı içinde 
günler öylesine birbirine benzer bir hal almıştı ki, böylesi 
keyifleri -iyi yemek, iyi şarap, sohbetlerin mırıltısı- unut­
muştu. Ama bu gece, burada otururken, bunlar ve daha faz­
lası için yanıp tutuşuyordu. Bir erkeğin dostluğunu, doku­
nuşunu özlüyordu. 

Hızla ayağa kalktı ve masaya birkaç banknot bıraktı. 
Garson daha yanına gelemeden, o dışarı çıkmıştı bile. Haya­
tını böyle mi geçirecekti? Yalnız, kimse tarafından dokunul­
madan, dinlenmeden? Düşüncesi bile dayanılmazdı. Şimdi 
karşısına çıkan birisi, onun da bir zamanlar aşağıda oturan 
insanlar gibi umursamaz ve güzel olduğuna, sevilmiş oldu­
ğuna inanır mıydı? 

1. (Fr.) Afiyet olsun. (Ç.N.) 
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Odasına geldiğinde, Vivien saçlarını açtı ve fırçalamaya 
başladı. Her seferinde yüz kere fırçalardı; bu vazgeçmediği 
bir alışkanlıktı. Yüzünü önce sıcak, sonra soğuk suyla yıkadı. 
Teyzesi, gözenekleri açık ve temiz tutmanın en iyi yolunun 
bu olduğunu öğretmişti. İşe yaramıştı da; Vivien 'in cildi hep 
pürüzsüzdü. Gerçi artık ağzının ve gözlerinin etrafında kü­
çük çizgiler vardı, ama cildi hala pürüzsüz ve güzel renkliydi . 
Yüzüne yuvarlak hareketlerle nemlendirici sürdü, sonra bü­
tün tuvalet malzemelerini küçük bir çantaya, onu da ba­
vulunun içine koydu. Bu basit alışkanlıklar onu sakinleştiri­
yordu. 

Yatak çarşafları serin ve lükstü. Vivien gerindi, yastıkları 
kabarttı ve anıları aklından uzaklaştırmaya çalıştı . Uyumayı 
umarak gözlerini kapadığı anda, birisi kapıyı çaldı . Gürül­
tüyle ve defalarca. 

"Gidin," diye seslendi Vivien. 
Ama kapı çalınmaya devam ediyordu. 
Yatağın içinde oturdu. 
Yatak örtülerini üzerinden atarak yataktan çıktı . Kapı 

artık deli gibi çalınıyordu. 
"Bir dakika ! "  diye seslendi. 
Bavulunu eşeleyerek sabahlığını buldu ve aceleyle üze­

rine geçirdi . 
Kapıyı açtığında, karşısında Napa 'daki İtalyan adam du­

ruyordu. Kendisini kütüphanede izleyen ve Robert'ın bağın­
da çalışan Sebastian. 

"Signora," dedi adam, onu görünce rahatlamış bir ifadey­
le. "Ah, signora," dedi adam, Vivien'in anlayamadığı bir bi­
çimde omuzlarını düşürerek. 

Adamın adı dilinin ucundaydı ama hatırlayamıyordu. 
"Sebastian," dedi adam, dört hece ağzından dökülerek. 
"Tanrı aşkına . . .  " diye başladı Vivien, şaşkınlığını ve kafa 

karışıklığını dile getirememenin sıkıntısıyla. 
"Mrs. Lotte, dedi ki, 'Vivien'i bul. Majestic Otel' i  dene."' 
"Sizi Lotte mi gönderdi?" dedi Vivien, kafası iyice karış­

mış bir halde. 
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"Mrs. Vivien," dedi adam. Gözlerinden yaşlar boşanıyor 
du . "Biraz su rica edebilir miyim?" 

"Evet, elbette," dedi Vivien, adamın girmesi için kapıyı 
açarak. 

Geceliği ve dağınık saçları yüzünden utanan Vivien, ba­
şucundaki sürahiden bardağa su koyarken başını önüne eğ­
mişti. 

Adam sakinleşmeye çalışarak suyunu yudumladı. 
"Ne oldu?" diye sordu Vivien, adamın kendine geldiğini 

düşündüğünde. 
"Nasıl söylesem, bilmiyorum," dedi adam. 
"Söyleyin gitsin," dedi Vivien. 
Sebastian, doğrudan gözlerinin içine bakıyordu. 
"Küçük kız," dedi. 
"Pamela mı?" 
Adam başıyla onayladı . "Evet, Pamela. Pamela öldü." 
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Eve gelenler arasında mutlaka aileye yakın, zevk­
leri ve harcama usulleri aileninkine benzeyen bir 
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Burada hepimiz yalancıyız 

CLAIRE, 1 96 1  

Telefon acı acı çalıyordu. Claire, Kathy'nin uyanmadığı­
nı umarak yavaşça kalktı. Karanlık koridorda, ağır, siyah tele­
fonun üzerinde durduğu küçük sehpaya doğru yürüdü. Te­
lefonun yanında, san sayfalı bir bloknot ve mavi bir tüken­
mezkalem, sanki önemli bir mesajı beklermiş gibi duruyordu. 

"Alo," dedi Claire. 
"Benim, Claire' cik," dedi Peter. 
"O nasıl?" diye sordu Claire. Peter'ın, kendisine eskisi 

gibi hitap etmesi tuhaf gelmişti. 
"İyi değil," dedi Peter. "Kalp krizi gibi gözüküyor." 
"Ne kadar korkunç," dedi Claire. "Hem de doğum gü-

nünde." 
"Onu öyle . . .  " Peter duraksadı . "Çaresiz görmek," dedi . 
Claire, Üzgünüm, diyecekti ki, sustu. 
"Sen nasılsın?" dedi onun yerine. 
"Odasında bir kahve makinesi var," dedi Peter. "Bir kutu 

da kurabiye. Kimin gönderdiğini bilmiyorum. Danimarka 
kurabiyelerini yani. Farklı şekillerdeki tereyağlı kurabiyeleri ." 

"Onlar güzeldir," dedi Claire. 
"Uyudun mu?" diye sordu Peter. 
"Hayır." 
Sessizlik oldu. 
"Odanda oturmuş annenle beraber şeyden o kaykayı yap­

tığınızı düşünüyordum. Sahi, neyden yapmıştınız o kaykayı? 
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Patenlerden ve tahta parçasından mı?" 
"Ona Hortum derdik," dedi Peter. "Önüne boylu boyun-

ca bir hortum şekli çizip mora boyamıştık." 
Claire onun iç geçirdiğini duydu. 
"Belki de hastaneye gelsem iyi olur," dedi Claire. 
"İlk fırsatta gelip seni alacağım," dedi Peter. "Biraz uyu­

maya çalış." 
"John ve Jackie bu gece uyuyabilecekler mi, merak edi­

yorum," dedi Claire. Daha söyler söylemez, ne kadar aptalca, 
ne kadar uygunsuz bir şey söylediğini fark etmişti. 

"Belki uyuyamazlar," diyerek şaşırtmıştı onu Peter. "Bel­
ki de oturmuş, bu gezegendeki en şanslı iki insan olduklarını 
düşünüyorlardır." 

Claire bunu düşünerek gülümsedi. "Şey," dedi, "belki de 
öylelerdir." 

"Hemşire bankosundaki telefonu kullanıyorum," dedi 
Peter. 

"Ah .  Tabii." 
"Claire'cik," dedi Peter, alçak sesle. 
"Efendim?" 
"Seni seviyorum," dedi Peter. "Senden ne kadar nefret 

etsem de, kendimi bazı şeyleri düşünmekten alıkoyamasam 
da . . .  " 

"Şşşşş," dedi Claire. "Şimdi değil." 
Telefonu kapadılar ve Claire sessizlikte öylece kaldı. 

Ayak bilekleri hala şişti ve serin tahtalara basan ağrılı ayakla­
rı çıplaktı. Radyatörler ısıyla tıslayıp çıtırdıyordu. Parmakla­
rını açıp kapadı. Onlar da şişmiş ve yüzükler içlerine gömül­
müştü. Önce tektaşını, sonra da arkasındaki alyansını dön­
dürmeye çalıştı, ama ikisi de yerinden oynamadı. 

Claire ağır ahizeyi tekrar eline aldı ve parmağını, üze­
rinde Santral yazan küçük dairenin üzerine koydu. Önce bir 
an tereddüt etti, ama sonra telefonu çevirdi. Santral geniz­
den gelen, kesik kesik sesiyle cevap verdiğinde Claire önce 
derin bir nefes aldı ve, "Şehirlerarası bir telefon görüşmesi 
yapmak istiyorum," dedi. 
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"Telefon numarası var mı?" diye sordu santral, hızlı ol­
ma çabasının verdiği kabalıkla. 

Numara var mıydı? Claire az kalsın gülecekti. Aylar ön­
cesinde, araba kullanırken ya da uykuya dalarken tekrar ede 
ede ezberlemişti. O numara neredeyse sihirli gibiydi. Hayır, 
gerçekten sihirliydi. Çevirmek bile heyecandan titremesine 
neden oluyordu. 

"Valley 1 ," dedi, "3959." 
Claire diğer tarafta karıştırılan sayfaların sesini duyu­

yordu. 
"Lütfen bekleyin," dedi santral. 
Claire telefonun çalmasını beklerken soluğunu tuttuğu­

nu fark etti. Gözlerini kapadı ve Miles'ın hiç görmediği bir 
yatakta, hiç tanımadığı bir kadınla yatıyor olduğunu hayal 
etti . Saçlarının darmadağınık olacağını biliyordu. Miles'ın, 
Right Guard deodoranı ve saçlarını yatıştırmak için kullan­
dığı o briyantinden kokacağını biliyordu. Gleem marka diş 
macunu, sigara ve yudumlamaktan hoşlandığı Jameson vis­
kisi tadında olacağını biliyordu. 

Sessizlik birden sona erdi ve Claire ile onun arasındaki 
boşluğu yüksek bir zil sesi doldurdu. Miles orada, telefonun 
öbür ucundaydı. Telefonun karanlıkta çalıp onu uyandırdığını 
düşündü. Karısını da uyandırmıştı, şüphesiz. Ama kendine ge­
lip telefonu açan Miles olurdu. Claire hiçbir şey demese, aca­
ba Miles bir şekilde arayanın kendisi olduğunu anlar mıydı? 

Sonra, bir anda, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi, 
onun uykudan dolayı boğuk gelen sesini duydu. 

"Alo?" dedi Miles. 
Claire yine hızlı bir soluk aldı. Bu son aylarda ona söy­

lemeyi hayal ettiği şeyler geçti aklından . The New York 
Times'ın coq au vin1 tarifinin iyi sonuç verip vermediğini sor­
mak; Chet Huntley'nin kötü göründüğünü, belki de kanser 
olduğunu düşündüğünü anlatmak; "Save the Last Dance for 

1 .  (Fr.) Şaraplı tavuk. (Ç.N.) 
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Me" şarkısının 45 ' liğini alıp her dinlediğinde ağladığını söy­
lemek gibi saçma şeyler. 

"Alo?" dedi Miles yine yorgun bir sesle. 
Ve büyük şeyler. Hatırlamak içini acıttığı için, onu nasıl 

özlediğini, mavi gözlerini, araba kullanırken elinin bacağın­
da bıraktığı hissi hatırlamaktan nasıl kaçındığını söylemek 
gibi. Dalgın bir halde eliyle karnını okşadı. Ah, Miles, dedi 
içinden . 

Hattan Miles'ın sesi, bu sefer daha yumuşak bir tonda 
geliyordu. "Claire?" dedi umutla. 

Claire başıyla onayladı. Konuşamıyordu. 
"Lütfen bana Claire olduğunu söyle," dedi Miles yine, 

sesinde acıyla. 
Claire ahizeyi yavaşça indirip telefonu kapadı. 
Ne yapmaya çalışıyordu? Elleri titriyordu. Sigaraya ihti­

yacı vardı. Claire. Miles adını söylemişti . Ağzından ne güzel 
çıkmıştı . 

Claire mutfak masasında oturmuş, ikinci viskisiyle be­
raber sigara içiyordu; elleri hala titriyordu. 

Kapı açıldığında, sanki yanlış bir şey yaparken yakalan-
mış gibi donakaldı. 

"Peter?" dedi. 
Ama gelen Peter değil, aşağı kattaki Connie'ydi. 
"Ayak sesleri duydum," dedi Claire'in paketinden bir si­

gara alırken. "Haber var mı?" 
"Şimdi Peter aradı," dedi Claire. "Kalp krizi gibi gözükü­

yormuş." 
Connie, Claire'in karşısına oturdu, viski şişesini aldı ve 

etiketini okudu. 
"Michael'in sancısı var," dedi Connie. "Çocuk, doğduğun­

dan beri bir gece gözünü kırpmadı." İç geçirdi . "On dört ay 
oldu. Jimmy bir tane daha istiyor ama ben, hele bu bir uyu­
sun da, sonra bakarız, durumundayım." 

"Komşum Dot," dedi Claire, "bebeğini çamaşır kurutma 
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makinesinin üzerine koymuş, makineyi çalıştırmış ve bu işe 
yaramış. Bebek hemen sakinleşmiş." 

"Yapma ya!"  dedi Connie. "Hmmm." 
Connie ayağa kalkıp dolaptan bir bardak aldı, kendine 

dolu dolu bir bardak viski koyup tekrar yerine oturdu. Sert 
mutfak ışığının altında Claire, etrafında mor halkalar olan 
yorgun gözlerine bakarak Connie'nin iyi bir uykuya ihtiyacı 
olduğunu düşündü. 

"Bazen biberonuna biraz konyak koyuyorum," dedi 
Connie. "Azıcık. Çok çaresiz kaldığımda." 

"Kurutma makinesini denemelisin ." 
Connie başıyla onayladı. Gözleri Claire'in üzerinde do­

laşıyordu. Claire kıpırdandı. "Doğum ne zaman?" diye sor­
du, bakışları Claire'in karnının üzerinde. 

"Baharda bir gün. Tam olarak ne zaman olduğunu bil­
miyorum, o yüzden . . .  " Claire savunma yaparmış gibi ellerini 
kaldırmıştı. 

Connie yine başıyla onayladı. Claire'e ölçüp biçerek ba­
kıyor olması, Claire'de onun her şeyi biliyor olduğu duygu­
sunu uyandırıyordu. 

"Birdy için üzgünüm," dedi Connie. Claire onun gerçek­
ten üzüldüğünü görebiliyordu. 

"O nasıldı?" diye sordu Claire. "Peter gençken?" 
"Göz kamaştırıcıydı," dedi Connie. "Egzotikti. Mahalle­

deki diğer kadınlara benzemezdi, onu söyleyeyim. Ama yaş­
ça büyüktü ve biz bunu oldukça ilginç bulurduk." 

"Peter onun hep, nasıl desem, utangaç olduğunu söyler." 
"Belki de," dedi Connie kaşlarını çatarak. "Herkes onun 

bir şekilde havalı olduğunu düşünürdü, anlıyor musun? Bi­
zim annelerimiz öğle yemeği için spagetti ve köfte yaparken 
Birdy çin vok'unda tavuk parçalarıyla egzotik sebzeler pişi­
rirdi. Vok'un ne olduğunu biliyor musun?" 

Claire bundan pek emin olmadığını söyledi. 
"Büyük bir çelik kase. Ocağa koyuyorsun ve yiyeceği 

hızla pişiriyorsun. Hepimiz etrafında durur seyrederdik. Ya 
o kokular! Zencefıl ve daha neler neler!" Connie düşünür-
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ken başını sallıyordu. "Bir bakıma hepimiz, onun annemiz 
olmasını isterdik." 

"O zaman, eğlenceli biri miydi?" 
"Hayır, eğlenceli değildi," dedi Connie. "Yalnızca daha 

önce tanıdığım herkesten farklıydı. Gülümsediğinde bile 
hüzünlüydü. Bir keresinde annem söylemişti ve haklı oldu­
ğunu görmüştüm. Birdy, demişti annem, büyük ve gizemli 
bir sıkıntı yaşamış. Hepimiz böyle biliyorduk. Ama Peter' ı  
çok seviyordu. Odaya her girdiğinde, yüzü aydınlanırdı . Bir 
zamanlar ne kadar güzel olduğu belli olurdu." 

"Sence Jackie yarın ne renk giyinecek?" diye sordu Cla­
ire birden, konuyu değiştirmeye çalışma gayretiyle. 

Connie şaşırmış görünüyordu. "Hımmm . . .  kırmızı ?" 
"Gerçekten mi?" dedi Claire kibarca. Jackie yemin töre­

ninde kırmızı giymezdi. Kırmızı çok bayağıydı . "Komşum 
Dot ufak bir yarışma yapıyor . . .  " 

"Kurutma makineli kadın." 
"Efendim? Ah! Ah, şey, evet. Mahallenin bütün kadınla­

n Jackie'nin yemin töreninde ne renk giyeceğini oyluyor. 
Doğru rengi bilen kazanacak." 

"Ne kazanacak?" dedi Connie, kaşları çatık. 
"Biraz aptalca ama kazanana, daiquiri, kanepe ve en 

sevdiği tatlının sunulduğu bir parti yapılacak. Günün krali­
çesi gibi." Hatta Dot kartondan bir taç yapmış, altın sarısına 
boyamış, üzerini pırıltılarla kaplamıştı. 

"Peki, sen hangi rengi seçtin?" 
"Pembe," dedi Claire. 
Connie hoşnutsuzlukla burnunu kırıştırdı. "Pembe giy­

mez," dedi. 
"Şey, bence giyecek. Siyah saçlarıyla, pembelerin içinde 

çok güzel görünür." 
"Bence o gösterişsiz ev kadını tipinde," dedi Connie. "At 

yarışı meraklısı gibi olur." 
Claire ne diyeceğini bilemedi. Jackie Kennedy mi ev ka­

dınıydı? Hiç kimse öyle düşünmüyordu. Güzel, modern ve 
çok yönlüydü. Claire'in tanıdığı herkes, tıpkı Jackie gibi ol-
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mak istiyordu. Dot, Roberta ve Trudy, hepsi de saçlarını aynı 
Jackie'ninki gibi kestirmişti. Trudy, Time dergisinde Jackie' 
nin akıcı biçimde Fransızca konuştuğunu okumuş ve kendisi 
de konuşabilmek için kütüphaneye gidip Fransızca kasetler 
almıştı. Konuşmalarını Fransızca sözcüklerle süslüyor, cüm­
lelerini "n'est-ce pas?"1 ile bitiriyordu. 

"Çenesi," dedi Connie, "çok geniş." Connie göstermek 
için çenesini ve alt dişlerini öne çıkarmıştı . Gülerek kendisi­
ne bir bardak viski koydu; Claire'inkini de ağzına kadar dol­
durdu. "O buralı, biliyorsun." 

"Şey,'' dedi Claire, "Newportlu." 
Connie gözlerini yuvarladı. "Peki," dedi. "Orası yine de 

Rhode Island. Babasına ne diyorlar? Black Jack mi? Ayyaş, 
kumarbaz ve kadın avcısı. Gerçek bu." 

"O konuda bir şey bilmiyorum," dedi Claire. 
"Kadın avcılarını sevmem," dedi Connie. "Zina yapma­

yacaksın, öyle değil mi?" 
Claire yine Connie'nin her şeyi bildiği duygusuna kapıl­

mıştı. Elbisesinin önündeki kumaş kaplı düğmelerle oynaya­
rak kendisini Connie'den sakınmaya çalışıyordu. 

"Jimmy'ye söyledim; eğer seni bir başka kadınla yaka-
larsam, hayalarını keserim, dedim." 

Claire başını kaldırıp ona baktı. 
"Yaparım da," dedi Connie sakin bir sesle. 
"Varsayıma dayalı durumlarda neler yapabileceğimizi 

bilemeyiz bence," dedi Claire. Ağzı ve boğazı kurumuştu. 
"Başımıza gelene kadar bilemeyiz." 

Bunu söylerken, o gün Peter'ın yüzünde gördüğü ifade­
yi hatırlamıştı. Gözlerini açmış ve aşığının omzunun üzerin­
den Peter'ı görmüştü. Miles üstündeydi, çıplaklardı; Peter, 
Kathy'nin odasının kapısında, olanları anlamıyormuş gibi 
şaşkın bir halde duruyordu. 

"Gerçekten mi?" dedi Connie. "Belki sen varsayıma da-

1. (Fr.) Öyle değil mi? (Y.N.) 

1 23 



yalı bir durumda ne yapacağını bilmiyorsundur, ama ben ha­
yalarını keserim." 

"Peki," dedi Claire. 
"Hiç Angie Fiori 'yle tanıştın mı?" 
Claire hayır gibilerden başını salladı. 
"Sokağın ilerisinde yaşıyordu. Pete tanır. Liseye hep be­

raber gitmiştik. Neyse, buna inanamayacaksın ama o kadın 
kayınbiraderini beceriyordu." 

"Gerçekten," dedi Claire, Connie'yi durdurmak için eli­
ni kaldırarak, "bunu dinlemek istemiyorum." 

Connie'nin ince kaşları havaya kalktı . "Kocası, kardeşini 
eşek sudan gelinceye kadar dövdü, ama bence onu evden 
kovmalıydı . Yani . . .  " 

"Biraz uyumam gerek," dedi Claire, ayağa kalkarak. Vis­
ki başını döndürüyordu; destek almak için masaya tutundu. 

Connie gözlerini kısmış bakıyordu. 
"Bu konuya nereden geldik ki?" dedi Claire, gülmeye 

çalışarak. 
"Jackie'den," dedi Connie. 
"Doğru." Claire aşağı inmek için Connie'nin de ayağa 

kalkmasını bekliyordu. Ama Connie oturmaya devam edi­
yordu. "Yarın izleyecek misin?" 

"Elbette," dedi Connie. Yüzü aydınlandı. "Bak, ne diye­
ceğim. Kırmızı giyerse, ben sana yemek yaparım, pembe gi­
yerse, sen bana yemek yaparsın." 

"Harika," dedi Claire, fikri saçma bulduğu halde. Kayın­
validesi muhtemelen ölüyordu. Connie'ye nasıl yemek pişi­
rebilirdi? 

"Kazanırsan ne pişireceksin?" dedi Connie, kalkmaya 
dahi yeltenmeden. 

"Bilmem," dedi Claire. "Belki coq au vin." 
"Kakao ne?" 
"Tavuk. Şarap soslu. Benim spesiyalitem sayılır." 
"Ha," dedi Connie. "Tamam. Ben sana spagetti ve köfte 

pişiririm. En iyi köfteyi ben yaparım. Jimmy'ye sor." 
"Gerçekten uzanmam gerek," dedi Claire. "Üzgünüm." 
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Connie şaşkın şaşkın baktı. "Üzgün müsün? Ne için?"  
Claire omuz silkti ve, "Uzanmaya gittiğim için, sanırım," 

dedi. 

Miles ' ı  ilk kez mayıs ayında, bir cumartesi gecesi, Trudy' 
nin evinde görmüştü. Dougie Daniels'ın kaybolmasından 
sonraki cumartesi gecesiydi. Claire ve Peter geç gelmişti. 

"Bebek bakıcısı," diye açıklamıştı Peter. 
"Regina Knightley," demişti Claire. Bu, bütün kadınların 

başıyla onaylamasına yetmişti. 
"Söylenecek bir şey yok," demişti Trudy, Üzerlerine sarı 

peynir serpilmiş, yarım zeytin ya da bir dilim kiraz domate­
siyle süslenmiş kraker tepsisini dolaştırırken. 

Regina Knightley hep geç kalırdı, ağırkanlıydı; mahalle­
nin, başka kimse bulunamadığında çağrılan bebek bakıcısıy­
dı. Cheryl Merckel çocuk baktığında, çocuklara yana doğru 
perende atmak dahil bütün lise dönemi tezahüratlarını öğ­
retirdi. Beth Piper detaylı resim çalışmaları yaptırırdı. Diane 
Carrington oynamaları için oyunlar yazardı. Ama Regina 
Knightly yalnızca kalmış yiyecekleri yer, kirli tabaklarını la­
vaboda bırakırdı . Kadınlar onun şifonyer çekmecelerini ka­
rıştırdığından, parfümlerini sıktığından, hatta kocalarının 
prezervatiflerini aşırdığından şüpheleniyordu. Ama bunları 
kanıtlayabilen kimse olmamıştı. 

Peter aniden, sigara dumanına boğulmuş köşede ayakta 
duran ve Nixon'dan iyi bir başkan olup olmayacağını tartı­
şan erkeklere doğru seğirtti . 

Kapının zili çaldığında, Claire rahatladı. Kendilerinden 
de geç gelen birisi vardı. 

"Kapıya bakabilir misin?" demişti Trudy, Claire' e. Bir 
başka tepsiye krem peynirle doldurulmuş kereviz diziyordu. 
Trudy onları hep benzer biçimde yapıyordu; sırayla, bazıla­
rının üzerine yarım zeytin, diğerlerinin üzerine domates. "O 
benim yedeğim," diye eklemişti. 

"Yedeğin mi?" 
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"Ortamı dengelemek için dördüncü bir erkeğe ihtiya­
cım vardı." Trudy çenesiyle, kısa bir süre önce dul kalan gö­
rümcesi Polly'e işaret etti. Polly'nin, Trudy'de yapılan her 
toplantıya davet edilmesi gerekiyordu; bu da Trudy'yi sürek­
li bekar erkekler aramak zorunda bırakıyordu. "Bu adam ev­
li," demişti Trudy, "ama çaresizdim. Kansı hastanede." 

Kapıya doğru ilerleyen Claire gülüyordu. "Umarım yeni 
bebeği olmamıştır." 

"Hayır. Bademciklerini aldırmak gibi saçma bir neden­
den hastanede. Kocası, Dick'le çalışıyor." 

Claire, sofraya Trudy'nin porselenlerinin çoktan yerleş­
tirilmiş olduğu yemek odasından geçmişti. Porselenlerin de­
seni oldukça gösterişliydi; farklı şekil ve tonlarda, kalabalık, 
pembe bir demet çiçek tabakların kenarlarını fistoyla süslü­
yordu. Su bardakları ve şarap kadehleri de pembeydi . Peter 
onun pembe porselen ve kristaller seçmesine asla izin ver­
mezdi. Ama mum ışığını çok güzel yansıtıyorlardı . 

Kapının zili tekrar çalmıştı. 
"Claire ! "  diye seslenmişti Trudy. "Kayıp mı oldun?" 
Antrede altın renkli bir saksının içinde, çiçek açmış bü-

yük bir portakal ağacı vardı . Claire, Trudy'nin, onun portakal 
vermeye devam etmesini nasıl sağladığını merak ediyordu. 

Claire ağır kapıyı çekerek açmıştı. 
Bir adam, kocaman bir çiçek buketinin arkasından ken­

disine bakıyordu. 
"Trudy?" demişti adam. 
"Hayır. Ben yalnızca bir komşuyum. Trudy ordövrleri 

hazırlıyor." 
Claire çiçekleri alıp adamı içeri buyur etmeyi akıl edin­

ceye kadar bir an tuhaf bir biçimde kalakalmışlardı. 
Haftalar sonra, Claire'in Kennedy'lerin genel merkezine 

gelip telefon bankolarının önünde, yanındaki koltuğa otur­
masından sonra, Miles ona, o tuhaf anda soluksuz kaldığını 
söyleyecekti. Başımın belada olduğunu biliyordum, diye fısıl­
dayacaktı ona. Miles, Komşusuyum, diyecekti, Claire oturur­
ken. Claire, Trudy'nin evindeki o gece, Miles'ın kendisini na-
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sıl dinlediğini, TWA'da çalışırken, sağanak yağmurda nasıl 
Madrid'den dönemediğini anlatırken, onun başını nasıl dik­
tiğini hatırlıyordu. Hikaye, matadoru, su basmış otel lobisi 
ve tapas'ıyla akşam yemeğinde iyi gidecek komik bir hika­
yeydi. Pek de ilginç değildi. Ama Miles onu sanki her bir 
ayrıntısı çok önemliymiş gibi dinlemiş ve gözlerine fazlasıyla 
uzun bakıp kalmıştı. Yemeğe rosto, Miles'ın karısının apan­
disiti -neticede, bademcik değildi-, Polly'nin, kocasının uzun 
zaman alan ölümünü dehşet verici bir ifadeyle anlatması 
damgasını vurmuştu . Tatlı olarak çikolatalı sufle vardı . 

Kennedy'lerin genel merkezindeki o gece, bir noktada 
Miles ona doğru eğilmiş ve, İşte yine oluyor. Soluk alamıyo­
rnm, demişti. Claire onu duymazdan gelmişti, ama kendi 
kalbi de bir garipti. Kalbinin kanını damarlarına pompaladı­
ğını duyabiliyordu. Aslında, başı dönüyordu. Havadan, diye 
düşünmüştü. Temiz havadan. 

Temmuz ayıydı ve hava sıcaktı. Claire bir sigara yakmış, 
derin derin içine çekiyordu. Newports içiyordu; tadı nane­
liydi. Hava sanki hiç hareket etmiyordu. Ağır ve nemli bir 
şekilde duruyor, Claire'in kaburgalarından aşağı ter damla­
cıklarının süzülmesine neden oluyordu. Claire ince, kolsuz, 
pamuklu bluzunu önden çekiştirerek serinlemeye çalışıyor 
ama serinleyemiyordu. 

"Claire." 
Ona doğru dönmüştü. Beyaz bir frenk gömleği giymiş, 

kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı . Lambanın ışığı her 
şeyi soluk bir maviye boyuyordu. 

"Eski dönem sona eriyor," demişti Miles. "Eski yöntem­
ler işlemeyecek." 

"Bunu yapmayacağım," demişti Claire, belki ta o zaman 
bunun ne olduğunu bilerek. 

"Ancak kendimize inanırsak, geleceğe de inanabiliriz," 
demişti Miles ona yaklaşarak. 

"Bütün konuşmasını ezberledin mi?" demişti Claire. 
Kendi terinin kokusunu alabiliyordu. Limonun altından er­
kek teni kokan, onun terinin de. 
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"Ezberledim," demişti Miles. "Ama benimle, kişisel ola­
rak bu kadar ilgili olduğunu fark etmemiştim. Eski yöntem­
lerimle. Geleceğe olan inancımla." 

Şimdi Claire'den sadece birkaç santim uzaktı. Yanağın­
dan ince bir ter süzülüyordu. 

"Beni tanımıyorsun bile," demişti Claire. 
"Bana kim olduğunu söyle, o zaman," demişti Miles al-

çak sesle. 
"Ben böyle şeyler yapmam," demişti Claire hafifçe gülerek. 
"Ben de," demişti Miles. 
"Ben evliyim," demişti Claire. 
"Biliyorum. Onunla tanıştım. Senin kıymetini bilme­

yen, uzun boylu, yakışıklı adam." 
Claire sıcağa rağmen ürpermişti . 
"Kıymetimi biliyor," demişti Claire, çünkü bir eş her za­

man kocasını savunmalıydı. Peki, Peter onun kıymetini bili­
yor muydu? Daha doğrusu, varlığının farkında mıydı? 

"Sanırım, kendisine güzel çocuklar doğuracak, evine iyi 
bakacak güzel bir kadınla evlenmiş," demişti Miles, başını 
dikerek. "Seni bu resme oturtmuş." 

"Küstahsın," demişti Claire, uzaklaşmaya yeltenerek. 
Ama Miles onu kolundan tutmuştu. 
"Seni görüyorum," demişti yavaşça. "Sende olanı görü­

yorum." 
"Paralel park edemiyorum," demişti Claire ona, söyledik­

lerinden rahatsız olmuş bir şekilde. 
"Öğretirim," demişti Miles. "Akıllı kızsın. Çabuk öğre-

. .  ,, nırsın. 
Miles onu akıllı mı buluyordu? Çabuk öğreneceğini mi 

düşünüyordu? Peter' ın, kendisine sanki çocukmuş gibi gü­
lümseyen hayalini kafasından atmaya çalışıyordu. Aklından 
bile geçirme, derdi hep, o iş çok kanşık. Ya da: O küçük, güzel 
kafanı bu işlerle yorma. Konu, faturalar, kasırgalar, politika; 
ne olursa olsun . 

"İyi bir aşçı değilim," diye devam etmişti Claire. "Ama 
her hafta Craig Claiborne'nin tariflerini yapmaya çalışıyo-
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rum. Bazen oluyor da." 
"Ben şahane chili 1 yaparım," demişti Miles. "Bir onu, bir 

de, arada sırada Craig Claiborne tariflerini . Diğer akşamlar 
dışarıda yeriz." 

"Çizmeyi aştın," demişti Claire, inandırıcı olmayan bir 
biçimde. 

"Başka?" diye sormuştu Miles. 
"Red Skelton'ın şovunu sevmiyorum. Bana komik gel­

miyor." 
"Komik değil zaten," demişti Miles. "Lenny Bruce komik." 
Claire gülümsemişti. "Lenny Bruce sahiden komik," de­

mişti, Peter'ın ona nasıl katlanamadığını düşünerek. Danga­
lak, derdi onun için. 

Claire'e o kadar yakın duruyordu ki, Claire onun nefe-
sindeki kahve kokusunu alabiliyordu. 

"Indianalıyım," demişti Claire. "TWNda hosteslik yaptım." 
"Bana kayda değer bir şey söyle." 
Doğum günüm haziranda," demişti Claire. Yolun karşı­

sındaki Esso benzin istasyonunun ışığı yanıp sönmüştü. "Bu 
beni ikizler burcu yapar. Bu konuda bir şey biliyor musun?" 

"Sanırım ben, Terazi'yim," demişti Miles. "28 Eylül?" 
Claire, "Galiba Terazi," demişti. 
"Uyumlu muyuz?" diye sormuştu Miles. "Terazi ve İkiz­

ler?" 
Claire gergin bir biçimde gülmüştü. "Ben evliyim," de­

mişti bir kez daha, kendisine mi Miles' a mı hatırlatmaya ça­
lıştığını bilemeden. 

"Tuhaf olan ne, biliyor musun?" diye sormuştu Miles, 
ama cevap vermesini beklememişti . "Karımı seviyorum. Evet, 
seviyorum. Ama burada bir şey var." Eliyle, aralarını işaret 
etmişti. "Bütün gece burada durup seninle konuşmak istiyo­
rum. Bilmem neden, istiyorum. Seni tanımak istiyorum." 

Claire onun karısını merak ediyordu. Güzel miydi? Ço-

1 .  Chili con Corne: Bol acılı bir Meksika yemeği. (Ç.N.) 
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cukları olmasa ne yapıyor olurdu? Çocuksuz kadınlar bütün 
gün ne yaparlardı? Çalışıyor muydu? 

"Karıma hep sadık oldum," demişti Miles alçak sesle. O 
sırada elini tutmuştu. Sonra onu kendine doğru çekmişti. 

"Bana daha çok şey anlat," demişti. 
"Mahallemizde bir çocuk vardı," diye başlamıştı Claire. 

"Dougie Daniels." 
Miles duraksamıştı. Claire' e daha önce kimsenin bak­

madığı gibi bakmıştı. Onu gerçekten görüyormuş gibi . 
"O kayboldu. Arka bahçedeydim ve mahallenin çocukla­

rı geçiyordu." O gün olanları nasıl anlatması gerektiğini düşü­
nerek duraksamıştı. "Sıradan bir çocuktu," demişti sonunda. 

"O zaman anladın," demişti Miles, gözlerini ondan ayır­
madan. 

"Neyi?" 
"Hiç kimsenin güvende olmadığını," demişti Miles. 

"Tabii ki, ondan ayrılacaksın," demişti Miles, ilk sevişme­
lerinden sonra. 

Bu, bir sonraki hafta, havanın etraflarında bir tül gibi 
asılı durduğu, durgun ve sıcak bir ağustos gecesiydi. Park ye­
rinde, Miles'ın arabasının içindeydiler. Diğer herkes gitmişti . 

Claire ne diyeceğini bilemiyordu. Karılar kocalarını terk 
etmezdi . O iş öyle olmuyordu. Bazen erkeğin terk ettiği olur­
du. Kansını, sekreteri ya da bir hostes için terk ederdi . Ya da 
bütün parasını kaybetmiş olur, yeni fırsatlar bulmak için 
Batı' ya giderdi . Ama kadınlar; onlar kalırdı. 

"Keşke önce seninle karşılaşsaydım," diye fısıldamıştı 
Claire. 

Claire bacakları titreyerek evine doğru yürümüştü. Te­
levizyon açıktı. Red Skelton. Peter gülüyordu. 

"Nasıldı?" diye sormuştu, Claire odaya girdiğinde başını 
bile kaldırmadan. 
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"İyiydi," diyebilmişti Claire. 
Gözlerini odada, bir zamanlar tanıdık olan şeylerin üze­

rinde gezdirmişti : yeşilli, altın sarılı duvar kağıdı, onunla 
mükemmel bir uyum içinde perdeler. Tavşan kulaklı Zenith 
marka saat. Üzerlerinde Eski Batı 'nın, kervanların ve sığırla­
rın resimleri bulunan metal televizyon sehpaları. Bunların 
hepsini biliyordu. Evet, biliyordu. Onları kendisi seçmişti. 
Koltuğun üstüne o turuncu, sarı kasımpatıların olduğu yağ­
lıboya tabloyu kendisi asmıştı. Kanepenin, altın sarısı ve gri 
benekli pastel yeşil, tüvit kumaşını kendisi seçmişti. Bu eşya­
ları tanıyordu, ama yine de hiçbir şey aynı görünmüyordu . 

Peter sonunda kafasını kaldırıp ona bakmıştı. 
"Bana bir tane daha verir misin?" demişti, elindeki Bud­

weiser şişesini kaldırarak. 
Claire başıyla onaylamış ama yerinden kıpırdamamıştı. 

Bu adam kimdi? Bu kadın kimdi? Bu sıcak yaz akşamında, 
ekose kumaşa boğulmuş bu odada ne yapıyorlardı? 

"Claire?" demişti Peter yine. 
Claire yine başıyla onaylamış ve titrek bacaklarının üze­

rinde mutfağa gitmişti. Işığı açmamıştı. Karanlıkta durup ak­
şam yemeği için hazırladığı spagetti sosunun, kendi New­
port sigarasının ve teninde kalmış başka bir erkeğin kokusu­
nu içine çekmişti. 

"Buna cesaretimiz ve isteğimiz var mı?" demişti alçak 
sesle. Yalnızca tahrip silahlarının yeni çığırlar açtığı değil, gök­
yüzü ve yağmurların, okyanuslar ve gel giderin, uzayın en 
ucuyla insan aklının en derinlerinin üstünlük yarışına girdiği 
bu çağda, bunu yürütebilir miyiz? 

Derin bir soluk almıştı . Peter'a söylememişti ama Ken­
nedy'nin kabul konuşmasını da ezberlemişti . 

Claire, yatağın kenarında oturan Peter' ın ağırlığını his­
sedene kadar ne kadar uyumuş olduğunu bilemiyordu. Göz­
lerini açtı. 

"Rüya görüyordun," dedi Peter. 
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"JFK'yi görüyordum," dedi Claire. 
Peter onun yüzünü inceliyordu. 
ı co . . .  " 
Peter başını salladı. "Direniyor. İlaç verdiler, ama doktor­

lar, geceyi çıkardığına göre, ilaçları azaltıp onunla konuşma­
ya çalışmayı deneyebileceklerini söyledi." 

"Saat kaç?" 
"Beş. Connie geldi. Kathy'yi alacak." 
Claire'in başı ağır ve dumanlıydı. Hep o viskinin yüzün­

dendi. Parmaklarını saçlarının arasında gezdirerek dolaşıkla­
rı açmaya çalıştı. 

Ekşi soluğunun ve büyümüş dilinin farkındaydı. Aklı 
Kennedy'lere gitti . Şu anda ne yapıyorlardı? Jackie'yi Fran­
sız ipeğinden bir gecelik içinde düşledi. Belki beyazdı. Belki 
de fildişi rengi. Yakası dantelliydi. 

"Hasta gibi görünmüyor bile," dedi Peter. "Sakin. Uyu­
yormuş gibi." 

Claire' in boğazına doğru, hamile olduğunu hatırlatan 
ekşi bir tat yükseliyordu. İyice yutkunurken, ağırlaşan göğüs­
lerinin farkına vardı. İçgüdüsel olarak eliyle kamını tuttu. 

Peter gülümsüyordu. "Bizim ufak oğlan ne yapıyor?" dedi. 
"Pek ufak değil," dedi Claire. 
Tam o anda Washington D.C.'de flamalar asılıyordu. 

Amerikan bayrakları göndere çekiliyordu. Beyaz Saray' a gi­
den yol açılıyordu. 

"Neden üzgün olduğumu biliyorum," dedi Claire, Peter' 
le göz göze gelerek. "Başka bir erkekle birlikte olduğum için 
üzgünüm." 

Kocasının yüzü gölgelenmişti. Kollarındaki kaslar geril­
mişti. Claire bir an kocasının kendisine vuracağını düşündü. 

"Sürekli üzgün olduğumu söylüyorum, çünkü beni af-
fetmeni istiyorum," dedi Claire. 

Peter duraksamadı. "Edemem," dedi. "Nasıl edebilirim ki?" 
"Hiçbir zaman mı?" 
"Bilmiyorum, Claire." 
"Hiçbir zaman, çok uzun bir süre," dedi Claire, Peter'ın 
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sonsuz yıllar boyunca önüne serilecek öfkesini o anda görür 
gibi. 

"Merhaba?" diye seslendi Connie aşağıdan. 
"Tamam," diye geri seslendi Peter. 
Peter, Claire'in elinden kendini kurtardı . 
"Gitmemiz gerek," dedi. 
Claire onun üzerine temiz bir tişört giymesini, kemerini 

yeniden takmasını izledi. En çok neye üzüldüğünü düşünü­
yordu: yakalanmış olmasına. O gün o su borusu patlamasay­
dı, Peter eve dönmüş olmasaydı, her şey farklı olacaktı. 

Claire yataktan kalkarken başı döndü. Yine, korumak 
istermiş gibi karnını tuttu. Bebeğin ilk kez, park yerinde se­
vişirlerken olduğunu düşünüyordu. Miles sevişmek istemiş­
ti. Claire'e bu bebeği vermişti . Bebek sanki ona haklı oldu­
ğunu söylemek istermiş gibi elini tekmeliyordu. 

Kar durmuştu. Eksi onlarda gezinen ısıda, ağaçların dal­
lan ve telefon telleri ağırlaşmış, buzla kaplanmıştı. 

Titreyerek arabaya binmeye çalışan Claire durdu. Yeni 
doğmaya başlayan güneş, buzlu dünyayı ışıldatıyordu. 

"Güzel," diye mırıldandı. 
Sürücü koltuğunda oturmakta olan Peter, Claire'in açık 

olan kapısına doğru uzandı. "Ne?" dedi. 
"Masal ülkesine benziyor, değil mi?" 
"Radyatörü çalıştırdım," dedi Peter. "İçeri gir de ısın." 
İnsanın iliklerine işleyen bir soğuk vardı. Claire yine de, 

evlerin önünde ve kürenip sokak köşelerinde toplanmış kar 
yığınlarına uzun uzun baktı. Bir posta kutusu neredeyse ta­
mamen karla kaplanmıştı, yalnızca yuvarlak, mavi tepesi gö­
rünüyordu. Claire konuştuğunda nefesi, küçük buhar parça­
lan halinde çıkıyordu. 

"Arabadan çık," dedi Claire. Ön koltuktan içeri elini 
uzattı . "Karda yürüyelim." 

Peter başını kaldırıp düşünceli bir şekilde ona baktı. 
Motoru durdurmadan dışan çıktı. Claire hızla ona doğru yü-
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rüdü ve eldivenli elini onun elinin içine koydu. Bir zamanlar 
böyle şeyler yapardık, diye düşündü. Bir keresinde Lexing­
ton Caddesi'nde yağmurun altında durup Peter'ın geniş 
şemsiyesinin altında öpüşmüşlerdi. Sert bir rüzgar dalgası 
şemsiyeyi havalandırmış ve ters çevirmişti. Peter şemsiyeyi 
bir kenara atmış ve onu öpmeye devam etmişti. Yağmur saç­
larını ve yüzlerini sırılsıklam etmişti . Sokakta yürürken 
Claire bilerek bir su birikintisine basmış, Peter de onu izle­
mişti. Kahkahalarla gülerek ıslanmışlardı. Daha sonra Claire' 
in evinde beraber sıcak duş yapmış, Claire'in Paris veya Ro­
ma'daki otellerden getirdiği kalın, beyaz bornozlara sarın­
mışlardı. Peter, Çin yemeği ısmarlamıştı; General Tso'nun 
tavuğu ve domuz yağında kızartılmış pirinç. Yemeklerini 
yerken küçük siyah beyaz televizyonda Gunsmoke dizisini 
izlemişlerdi. Claire bu adamla bir ömür boyu mutlu mesut 
yaşayabileceğini düşündüğünü hatırlıyordu. 

"Hiç bu kadar çok kar gördün mü?" diye sordu Peter'a.  
Peter arabadan çıkmıştı, ama Claire nereye gidecekleri­

ni bilmiyordu. Kaldırımın kenarında duruyorlar, Peter ısın­
mak için ayak değiştiriyordu. 

"Sıkı bir tipiydi," dedi Peter. Sabahın erken ışığında yüz 
hatları yumuşamıştı ve bu onu olduğundan genç gösteriyordu. 

Claire ona gülümsedi, sonra kollarını iki yanına açıp 
kendini kara bıraktı . 

"Claire ! "  dedi Peter. "Islanacaksın. Hasta olacaksın." 
Claire bir süre yattı, bedenini iyice kara bastırdı, izini 

çıkardı. Üzerindeki gökyüzü koyu maviydi . 
"Claire, gerçekten. Ayağa kalk." 
Claire kollarını kaldırdı ve yukarı aşağı salladı. Çocuklu­

ğundan beri hiç kar meleği olmamıştı. Kar melekleri muhte­
şemdi. Ve bunun, diye düşünüyordu kollarını hareket etti­
rirken, neredeyse uçacakmış gibi iki dev kanadı var. 

"Claire," dedi Peter yeniden. 
Claire tatmin olmuş bir şekilde ellerini Peter'a doğru 

uzattı. "Kalkmama yardım et." 
Peter onu ayağa kaldırdı. 
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"Ne yapmaya çalışıyordun?" dedi Peter. 
Ama Claire yattığı yere, kar meleği olduğu yere bakı­

yordu. Yarattığını sandığı güzel meleğe hiç benzemiyordu; 
hiçbir şeye benzemiyordu. Yerden kalkıp yükselecekmiş gibi 
değildi. Tuhaf bir şekilde gözleri yaşarmıştı. Soğuk, ıslak ka­
rın paltosundan içine geçtiğini hissediyor, titriyordu. 

"Gördün mü?" dedi Peter. 
Göz göze geldiklerinde Peter kızgın değil, şaşkın görü­

nüyordu. 
Claire arabaya binmiş, ıslak eldivenlerin içindeki elleri-

ni ağır, sıcak hava üfleyen havalandırmaya tutuyordu. 
"Soğuk alacaksın," dedi Peter yeniden ısıyı artırarak. 
"İnsan üşümekle nezle olmaz," dedi Claire yavaşça. 
"Gerçekten mi?" dedi Peter arabayı çalıştırırken. "Bunu 

nereden öğrendin?" 
Claire ona cevap vermedi. Onun yerine, üç katlı binala­

rın önünden geçip gidişini izliyordu. Sabahın bu erken saa­
tinde yollar bomboştu. Claire, Washington D. C.'nin nasıl da 
hararetle yemin töreni geçidine hazırlanıyor olduğunu dü­
şünüyordu. Dot'ın parti için neler yapacağını merak ediyor­
du. Claire gidecek olsaydı, Hilo sosisinden yapıp götürürdü. 
Soya sosu ve konserve kayısı karışımında pişirilmiş, küçük 
küçük doğranmış, Üzerlerine, tepesinde renkli selofan kur­
deleler bulunan kürdanlar batırılmış sosisinden. Roberta'nın, 
Amerikan bayrağı şeklinde süslenmiş bir pasta; Trudy'nin, 
yalnızca krem peynir ve hardal ilave edilmiş ,  konserve, ba­
haratlı, acılı j ambondan yapılmış olduğu halde, herkes çok 
sevdiği için her partiye getirmek zorunda kaldığı hardallı 
j ambon sosundan yapması gerekiyordu. 

Sabah güneşi karların üzerinde güçle parlıyordu; Claire 
gözlerini kapatmak zorunda kaldı. Peter radyoyu açmıştı ve 
Shirelles, "Will You Still Love Me Tomorrow"u 1 söylüyordu. 
Sanki bugünlerde çaldıkları tek parça buydu ve Claire on-

1 .  Beni Yarın da Sevecek misin? (Ç.N.) 
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dan nefret etmeye başlamıştı. Yeniden Dot'ın partisini dü­
şünmeye çalışıyordu ama kendisini, sevgilisinin o anda ne 
yaptığını merak ederken buldu. Bu kadar erken saatte uyan­
mış olabilir miydi? Onu eve giden yoldaki karları kürerken 
düşledi; çok iyi bildiği o yoldaki. Noel' den az önce, belki kısa 
bir an için görürüm umuduyla evin önünden geçmişti. Tele­
fon rehberinde adresine bakmış, sonra arabayla Silver Spring, 
Maryland' e gitmiş, bir benzin istasyonunda yol tarifi sor­
muştu. Eğik çatısı ve küçük kuleleriyle masaldan fırlamış gi­
bi görünen çok çarpıcı beyaz bir evdi . Sömürge dönemi mi­
marisine uygun, ortasında holü olan kendi eviyle karşılaştı­
rıldığında, dergilerde çıkmaya layık özel bir evdi. Tam o an­
da kar küremekte olduğu yol ise uzun, kıvrımlı, yokuş yuka­
rı giden bir yoldu. 

O gün de çok kar yağmıştı. Görebildiği kadarıyla hiç ışık 
yanmıyordu. Görünürde hiç araba yoktu. Claire evin karşısı­
na park etmiş, her bir ayrıntıyı incelemişti. En büyük ön 
camlarda perde yerine dantel storlar vardı. Claire, mahalle­
deki diğer herkes gibi ipekli, ağır perdeler asmıştı. Bunlar, 
altın başağı rengindeydi. Köşe pencerede perde ya da stor 
yoktu; Claire doğrudan koyu kırmızı duvarları görebiliyor­
du. Yemek odası mı acaba, diye düşünmüştü. Kırmızı duvar­
lı? Evi ve çatıyı çevreleyen gösterişli bir süsleme vardı. Claire 
gözlerini kısarak şekillerin ne olduğunu anlamaya çalışmıştı. 
Hayvanlar, demişti sonunda. Sincaplar, tavşanlar ve şempan­
zeler. Pencerelerdeki kepenklerde de aynı şekiller vardı. Cla­
ire, orman hayvanları, dantel storları ve çirkin, kırmızı du­
varlarıyla bu evin tamamından nefret ettiğine karar vermişti. 

Yoldan yukarı bir araba dönmüş ve Claire paniğe kapıl­
mıştı. Araba geçip gidene kadar nefesini tutarak direksiyo­
nun arkasına saklanmıştı. Kendini güvende hissedince doğ­
rulmuş ve eve bir kez daha bakmıştı. Bu kez, çalılıkların 
Noel ışıklarıyla çevrildiğini görmüştü. Ne bayağı, demişti 
içinden. Sevgilisini, onları çitlere dolarken düşlemeye çalış­
mıştı. Karısı yanında durup onu yönlendirmiş miydi ? Bu dü­
şünce bile midesini bulandırmaya yetmişti . Arabayı hızla 
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hareket ettirmişti ve sokak kapısının üzerinden sarkan bir 
şey dikkatini çekmişti . Bu küçük bir çelenk değil, beyazlı 
mavili, karmaşık görünen bir şeydi. Yine çok bayağı olduğu­
nu düşünmüştü. 

"İşte geldik," dedi Peter. 
Claire gözlerini açtı ve önünde duran büyük, gri hasta­

neyi gördü. "Ben park edeceğim," dedi Peter. "Sen içeri gir. 
40 1 numaralı oda ." 

Kapının önündeki kaldırım buzlu ve kaygandı; Claire 
minik adımlar atarak dikkatle yürüyordu. Döner kapıdan, 
midesini kaldıran hastane kokusunun bulunduğu lobiden 
geçip asansörlere yöneldi. Kusmamaya çalışarak dördüncü 
kata çıktı. 

Hemşire bankosunda duraklayan Claire hemşireden bir 
gazoz istedi . 

"İyi misiniz?" diye sordu hemşire. "Hortlak görmüş gibi-
. . ,, sınız. 

Claire henüz cevap veremeden hemşire sırıttı . "Ah, mi­
safir bekliyoruz, ha?" Bankodan çıkıp Claire'e yeşil koltuk­
lardan oluşan sırayı işaret etti. "Hemen dönerim," dedi . 

Claire gıcırtılı sıraya çökerken, hemşirenin ne kadar 
genç olduğunu düşünüyordu. Beyaz üniforması ince belini 
ve uzun bacaklarını ortaya çıkarıyordu. Sert, beyaz kepi, si­
yah saçlarının üzerinde neredeyse havalı duruyordu. Ne de­
mişti kendisine? Misafir bekliyoruz. Claire bunu daha önce 
hiç duymamıştı . Yeniden bayılacak gibi oldu. Yüzün solgun­
sa, ayaklannı kaldır, dedi kendi kendine. Üzerinde hir yığın 
Good Housekeeping dergisi olan küçük, karl' sehpayı kendisi­
ne doğru çekti ve ayaklarını uzattı . 

"Bayılacak gibi misiniz?" dedi hemşire, elinde küçük, 
plastik gazoz bardağıyla .  

Claire başını salladı. 
"Acaba bir tas ister miydiniz?" diye sordu hemşire. 

Claire'in cevabını beklemeden tekrar uzaklaştı ve elinde 
böbrek şeklinde, uçuk yeşil bir kapla geri döndü. 

Claire gazozu yudumladı. 
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"Erkek çocuklar mide bulantısı yapar," dedi bilmiş bir 
şekilde. "Kızlar cildinizi güzelleştirir." 

"Sanırım geçiyor," dedi Claire. 
"Karnınıza bakılırsa erkeğe benziyor," diye devam etti 

hemşire. "Öne doğru." 
Bu çocuk erkek olamazdı. Başka bir adamın gözlerini 

almış bir erkek çocuk? Burnu Peter' ınki gibi düz ve kemerli 
değil de, ucu hafifçe kalkık olan bir erkek çocuk? 

"Ben hiç yanılmam," dedi hemşire. 
Claire'in arkasına uzanıp ucunda küçük bir haç sallanan 

ince, altın kolyenin klipsini açtı. 
"Elinizi uzatın," dedi . 
"Gerçekten, ben . . .  " 
"Bu çok eğlenceli," dedi hemşire. "Elinizi uzatın." 
Claire nemli eldivenini isteksizce çıkarıp elini uzattı. 

Hemşire, Claire' in elinin kenarına kolyeyle üç defa hafifçe 
vurdu. Sonra avucunu yukarı döndürdü. 

"Şimdi kımıldamayın," dedi. 
"Erkek mi, kız mı doğuracağıma kolye mi karar vere­

cek?" dedi Claire. 
Hemşire kolyeyi Claire'in avucunun birkaç santim üze­

rinde, hareket ettirmeden tutuyordu. Kolye düz bir çizgi ha­
linde, ileri, geri sallanmaya başlamıştı. Hemşire sırıttı. 

"Gördünüz mü? Erkek olacak. Kız olsaydı, daire şeklin­
de hareket ederdi." 

Arkalarında asansörün kapısı gürültüyle açıldı ve yeşilli 
siyahlı muşamba yer döşemesinin üzerinde bir erkeğin ağır 
ayak sesleri duyuldu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Peter, yüzünü endi-
şeyle buruşturarak. 

"Midesi bulanacak gibiydi," dedi hemşire. 
"Şimdi iyiyim," dedi Claire. 
"Bu da nesi?" diye sordu Peter, hala Claire'in elinde sal­

lanmakta olan kolyeyi göstererek. 
"Saçmalık," dedi Claire, hemşirenin uzatmayacağını uma­

rak. 
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"Kocası mısınız?" diye sordu hemşire. 
"Evet," dedi Peter. 
"Bir oğlunuz olacak," dedi hemşire gururla, sanki bebeği 

az önce kendi doğurmuş gibi. 
Peter'ın yüzündeki gülümseme silindi. 
"İlginç," dedi Claire'in gözlerine bakarak. 
Bu, ikisinin de söz etmeye cesaret edemediği bir şeydi. 

Claire'in hamileliği ilerledikçe, bu sorunun etkisi giderek 
ağırlaşıyordu. Claire bazen Peter'ın cevabı bilmek istemedi­
ğini düşünüyordu. Belki de babanın kendisi olduğuna inanı­
yordu. Claire'in Miles' la ilişkisinin ne zaman başladığını bil­
miyordu; o yaz gecesi park yerinde olanları da biliyor ola­
mazdı . Claire'in defalarca hesaplayıp artık ezbere bildiği, 
hamile kaldığına emin olduğu o geceyi. 

"İlginç değil mi, Claire'cik?" dedi Peter. 
Claire sehpayı ayağıyla itti. "Şey," dedi ayağa kalkarken, 

"bence kız olacak. Zaten bir kızımız var ve bunda da aynı 
duygular içindeyim," dedi yalan söyleyerek. Tamamıyla fark­
lıydı; bu hamileliğin her bir dakikası Kathy'dekinden tama­
mıyla farklıydı. 

"Adım Bridget," dedi hemşire, Claire'in kolyesini takar­
ken. "O erkek çocuğu doğurduğun uzda, haberim olsun. Do­
ğu tarafı 4 numarayı arayın, Bridget'i isteyin ve, 'Bridgct, sen 
haklıymışsın,' deyin." 

"Bunu yapacağımızdan emin olabilirsin, Bridgct," dedi Pe­
ter. Elini Claire'in beline koydu ve onu ileri doğru yönlendirdi. 

Claire, Peter'ın kendisini koridor boyunca yönlendirme­
sine izin verdi. Hastaların ve guruldayan makinelerin bulun­
duğu odaların önünden geçtiler. Claire? demişti Miles. Sen 
misin? Neden, Evet, benim, dememişti . Bunu bir şekilde dü­
zeltebilirdi, değil mi? Düzeltemez miydi? 

Claire, Peter'ın annesiyle beş yıl önce, nişanlandıklarını 
söylemek üzere Providence' a gittiklerinde tanışmıştı . Bir ge­
ce önce Peter, Claire'i, ilk gece randevularında Frankie& 
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Johnnie's'e götürmüştü. Şampanya ısmarladığında Claire'in 
içinde, derinlerde bir şey pır pır etmişti. Çıktıkları yıl boyun­
ca Peter üstü kapalı bir biçimde evlilikten söz etmişti. Dört 
çocukla iyi bir ev kadını olan ve yanında bulunmaktan zevk 
alacağı bir eş istiyordu. "Hayatımın kolay olmasını istiyorum. 
Karım etrafımdaki her şeyi düzenlemeli." Bunu yapabilirim, 
diye düşünmüştü Claire. Bunu senin için yapmak istiyorum. 
Ama Frankie&Johnnie's'de oturmuş garsonun Moet&Chan­
don marka şampanya ve iki kadehle gelmesini izlerken içinde 
pır pır eden şeyin heyecandan mı, yoksa tedirginlikten mi 
kaynaklandığını düşündüğünü fark etmişti. Kendisi dört ço­
cuk istiyor muydu? Hayatını ev idare etmekle ve kocasının 
hayatını kolaylaştırmakla geçirmek istiyor muydu? 

Şampanyanın mantarı patlar patlamaz Peter dizinin 
üzerine çökmüştü. Küçük mavi bir kutuyu açmıştı. Kutunun 
içinden, kare kesimli pırlanta bir yüzük Claire'e doğru parıl­
damıştı. O an ne kadar da yakışıklı görünüyordu. Saçları par­
lıyor, yüzüğü kadife kutudan çıkarmakta olan eli titriyordu. 

Sözcükleri gerçekten duymadığı halde, kendisini o tu­
haf şüphe duygusunu bir kenara bırakıp evet derken bul­
muştu. Rose da, Peter'ın kaçırılmayacak bir fırsat olduğu 
konusunda hemfikir değil miydi? Daha yeni Pentagon' da işe 
başlamıştı. Geleceği -gelecekleri- yalnızca muhteşem olabi­
lirdi. Peter yüzüğü parmağına geçirmiş ve ona sıkı sıkı sarıl­
mıştı. Yemek yiyen diğer insanlar onları alkışlamış, kıpkırmı­
zı olmuş Claire de onlara bakıp gülümsemişti. 

Ertesi sabah Providence' a doğru yola çıkmışlardı. Peter 
yol boyunca, ikisi için yaptığı planları anlatmıştı. Connecti­
cut'tan geçerlerken Claire onu yarım yamalak dinliyordu. 
Peter ortak fonlardan, devlet okullarına karşılık özel okullar­
dan, arabayı her üç senede bir değiştirmenin faydalarından 
söz ederken, Claire, Peter'la geçireceği hayatta, hiç karar 
vermek zorunda kalmayacağını düşünüyordu. 

Peter onun dizini tıpışlamıştı. "Kızların ismini sen, er­
keklerinkini ben koyarım," demişti sırıtarak. 

"Harika," demişti Claire, birden boğazı kuruyarak. 

140 



Arabadan çıktıklarında, evin kapısı açılmış, Peter'ın an­
nesi kapının önüne çıkmıştı. Yaşlıydı -Peter onun geç evlen­
diğini ve çocuk sahibi olmak için geç kaldığını düşündüğünü 
söylemişti- ama çıkık elmacıkkemikleri ve geriye doğru çe­
kilip antika bir tarakla tutturularak Fransız topuzu yapılmış 
gümüş rengi saçlarıyla güzel bir kadındı. 

Peter' ı  gördüğünde yüzü aydınlanmış, kollarını ona 
doğru açmıştı. Claire, onun Peter'ı kucaklarken gözlerini ka­
patmasını izlemişti. Önce Peter geri çekilmiş ve Claire' i  ya­
nına çağırmıştı. Claire yanına geldiğinde, Peter onun elini 
kaldırmış ve annesine göstermişti. 

"Nişanlandınız, ha?" demişti annesi. "Vay canına." 
O ziyaretin ve onu izleyen diğer ziyaretlerin hep bir rit­

mi vardı. Peter'ın annesi onlara salonda, törensel bir biçimde 
su kaynatıp, çay yapraklarını seçip, anlan doğru süre boyun­
ca demlediği çaydan ikram ederken örgü örerdi . Genellikle 
Peter konuşur, tıpkı Claire'e yaptığı gibi, ona planlarını anla­
tırdı. Birdy -Claire' e karşılaştıkları ilk anda kendisine böyle 
hitap etmesini, herkesin böyle hitap ettiğini söylemiş ve 
Claire bunun, karşısında duran kadın için olabilecek en kötü 
lakap olduğunu düşünmüştü- düzenli aralıklarla başıyla 
onaylamış, ya da, Vay canına, demişti. Arada sırada, sanki bir 
şeye dikkat çekmek istermiş gibi, bir şiirden alıntı yapmıştı. 

"Birbirinizi sevin ama sevgiyi bağ yapmayın: Bırakın o, 
ruhlarınızın kıyıları arasında hareketli bir deniz olarak kal­
sın," demişti, Peter, Claire'in neden iyi bir eş olacağını anlat­
tıktan hemen sonra. 

"Peygamber. · ı  diye açıklamıştı Peter, Claire'e, gözlerini 
yuvarlayarak. "En sevdiklerinden biri." 

" 1 923 'de yayımlandı," demişti annesi örgüsünden başını 
kaldırmadan, "ve baskısı hiç tükenmedi. Bu, insana bir şey 
anlatıyor, değil mi?" 

Sonra, akşam yemeği yenmişti. Birdy iyi porselenler ve gü-

1 .  Halil Cibran'ın bir şiir kitabı. (Ç.N.) 
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müş takımlar, kristal kadehler ve keten peçeteler koymuştu. 
Yemekte, kıyılmış marul yatağında Rus soslu ıstakoz vardı. "Bu­
rada yengeç bulmak imkansız," diye açıklama yapmıştı Birdy. 

"Peki düğün ne zaman?" diye sormuştu o ilk gece. 
"Hep haziran gelini olmak istemişimdir," demişti Claire. 
B irdy'nin yeşil gözleri sonunda Claire'in üzerinde dur-

muştu. "O niye?'' diye sormuştu. 
"Ben . . .  ben, bilmiyorum," diye kekelemişti Claire. "Şans 

getireceğini düşünüyorum." 
"Hazirana daha çok var," demişti Peter. "Ben şubatı düşü­

nüyordum. İşim l Mart'ta başlayacak ve tabii ki sen de be­
nimle geleceksin." 

Claire, Peter'ın sözlerindeki teminattan çok, hayal kırık­
lığı hissetmişti. Hep ılık, güneşli bir günde evlenmeyi, elle­
rinde papatya demetleri tutan, uçuk san renkte giyinmiş 
nedimelerinin olmasını düşlemişti . 

"Şubat iyi," demişti Claire, ikna olmuş bir sesle. Ha hazi­
ran, ha şubat, ne fark ederdi ki? Önemli olan, beraberce yeni 
bir hayata başlamalarıydı . 

Peter'ın annesi ona ısrarla bakmıştı. 
"Siz ne zaman evlendiniz?" diye sormuştu Claire, Birdy' 

ye, ilgiyi başka yöne çekme çabasıyla .  
"Kasımda." 
"Beraber uçuşa gittiğim kızlardan birisi kışın evlenmiş­

ti," demişti Claire. "Nedimeleri yeşil kadife elbiseler giymişti 
ve ellerinde krizantemler vardı . Harikaydı." 

"Peter'ın babasıyla ben California'da evlenmiştik," de­
mişti Birdy. "O gün hava bayağı sıcaktı." 

Claire başıyla onaylamıştı . "Ne güzel," demişti, yemeğini 
didikleyerek. "Bu yengeç salatasının tarifini bana vermelisiniz." 

Annesi Peter'a  dönmüştü. "Neden bu genç hanımla ev­
lenmek istediğini şimdi anlıyorum," demişti . 

Kulağa iltifat gibi gelse de, Claire her zaman bunun as­
lında bir hakaret olduğunu düşünmüştü. 

Birdy, gümüş rengi uzun saçları başının etrafına bir yel-
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paze gibi yayılmış halde, hastane odasında yatıyordu. Claire 
onun saçını hiç açık görmemişti; beyaz )'.astığın üzerine da­
ğılmış bu saçlarla Birdy, bir şekilde, savunmasız izlenimi ve­
riyordu. Kimi hastalarda olduğu gibi benzi solgun değildi. 
Yanakları hala biraz pembeydi ve göğsü uyuyan bir insanınki 
gibi düzenli aralıklarla inip kalkıyordu. Bu iyiye işaret olma­
lı, diye düşündü Claire. O, bipleyen makineler ve ciddi su­
ratlar bekliyordu. Ama oda aydınlık, neredeyse neşeliydi . 
Duvardaki takvim, haykırır gibi, büyük, siyah rakamlarla 20 
Ocak'ı gösteriyordu. 

"Bugün yemin töreni günü," dedi Claire yavaşça, yatağın 
kenarına tünerken. Kayınvalidesi acaba onları duyabiliyor 
muydu? "Bir sonraki başkanımız Jack Kennedy olacak," diye 
devam etti. 

Pencerenin yanında durmuş dışarıyı seyreden kocasına 
baktı. 

"Kazandığında annem çok sevinmişti . Beni arayıp, artık 
her şey iyi olacak, demişti," dedi Peter. "Ömür boyu demok­
rat. İkisi de öyleydi ." 

Claire'in, Peter'ın annesinin de, babasının da demokrat 
olduğunu söylediğini anlaması için bir süre geçmesi gerekmiş­
ti. Peter, o henüz on iki yaşındayken ölen babasından nadiren 
söz ederdi. Bir tekstil fabrikasında ustabaşı olarak çalışıyordu 
ve bir makine kazasında ölmüştü. Claire ayrıntıları bilmediği 
halde, feci bir şekilde öldüğünü Peter ona hissettirmişti. 

Claire dikkatini tekrar kayın validesine yöneltti. "JFK'nin 
jaketatay giydiğini söylüyorlar," dedi Claire. "Çizgili panto­
lon, beyaz ceket, ipekli silindir şapka . . .  " 

Peter arkasından kıkırdadı . "Ölmekte olan bir kadına 
bunları mı anlatıyorsun?" diye sordu. 

"Şey," dedi Claire, "ben bunları bilmek isterdim." 
Sarı, atkuyruğu saçlı bir hastane gönüllüsü, içi dergi, ga­

zete, sigara ve şekerlemeyle dolu bir arabayı iterek içeri girdi. 
"Bir gazete alır mısın?" dedi Peter, Claire' e. 
Kız, Claire'e bir Providence Moming Joumal gazetesi 

uzattı . 
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"Globe var mıymış?" diye sordu Peter. 
Peter'ın kızla doğrudan konuşmamasından utanan Cla­

ire gazetelere kendisi baktı. 
"Bir tane var," dedi, yığından bir Boston Globe gazetesi 

çekerken. 
On sayfada, inci beyazı, saten bir elbise giymiş Jackie, 

kendisine gülümsüyordu. 
"Düşünsenize, yalnızca sekiz hafta önce çocuk doğur­

du," dedi Claire, Jackie'nin beline hayranlıkla bakarak. 
"Bir sonraki adımda, Claire'cik," dedi Peter, "eminim, 

bebeğin adını Jackie koyalım diye tutturacaksın ." 
Claire bir önceki geceki kutlamayla ilgili makaleye -çif­

tin, Constitution Hall 'da, Ulusal Senfoni Orkestrası'nın ver­
diği klasik müzik konserine gitmeleri; sonra Washington 
Anıtı 'nın, şenlik ateşlerinin, ellerinde meşaleler tutan kar­
küreme işçilerinin yanından geçerek silah fabrikasına ulaş­
maları- göz gezdirmişti. Acaba ne konseriydi? Mozart gibi 
geleneksel bir şey miydi? Yoksa Aaron Copeland gibi çağdaş 
biri miydi? Gazete neden ayrıntıları yazmıyordu? Birkaç sa­
atliğine Dave Garroway'i dinleyebilir, bir yerlerde televiz­
yon varsa, bir önceki gecenin görüntülerini izleyebilirlerdi. 

"Ethel Merman doğruca Jackie Kennedy'ye gitmiş ve 
' You 'll be swell! You 'll be great! Gonna have the whole world 
on the pi.ate!, . diye şarkı söylemiş. Ne harika değil mi?" 

Sanatçıların hepsi ünlü insanlardı: Nat King Cole, Gene 
Kelly, Harry Belafonte. Claire orada olmanın nasıl bir şey 
olacağını hayal etmeye çalıştı. 

"Parti bu sabah bir buçuğa kadar sürdü," diye okudu 
yüksek sesle. "Ve Frank Sinatra, 'o eski Jack büyüsü' diye 
söyledi şarkıyı, 'o eski kara büyü' yerine . . .  " 

"Olur şey değil," dedi Peter. "Yaşlı kuş bu konuyla ilgile­
niyor." 

Claire gazeteden başını kaldırdı ve kayınvalidesinin du-

1. (İng.) Harika olacaksın! Muhteşem olacaksın! Bütün dünya önüne serilecek! (Ç.N.) 
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dağının kenarındaki küçük gülümsemeyi gördü. Elini, elleri­
nin arasına aldı. Birdy'nin eli küçük, kırılgan ve kuruydu. 

"Çok heyecanlı, değil mi?" dedi Claire, yaşlı kadına doğ­
ru uzanarak. 

Hafifçe başıyla onayladı gibi geldi Claire'e. 
"Gördünüz mü?" dedi Claire, gözlerini kayınvalidesinin 

yüzünden ayırmadan. "Başıyla onayladığını gördünüz mü?" 
"Emin değilim," dedi Peter. 
"Heyecanlı değil mi, Birdy?" diye sordu Claire yeniden. 
Peter'la beraber soluk almadan beklediler. Ama tepki 

alamadılar. 
Peter, Claire' in koluna dokundu. "Sen ölüyü bile diril­

tirsin, Claire' cik," dedi yavaşça. 

Dr. Spirito, buruşmuş yüzüyle esneyerek kapıda duruyor­
du. Arkasında Bridget, elinde bir dosya yığınıyla bekliyordu. 

Sormaya gerek kalmadan Bridget en üstteki dosyayı açıp 
Dr. Spirito'ya uzattı. Doktor tekrar esneyerek dosyaya göz attı. 

"Geceyi atlatabilmesine şaşırdım," dedi alçak sesle. 
Dosyayı kapatıp odaya girdi. Stetoskopu boynunda sal­

lanıyordu. Birdy'yi iyice dinledi ve iç geçirdi. 
"Yanaklarının rengi ne kadar da güzel," dedi Claire umut 

dolu bir sesle. 
"Ben zaman zaman neye şahit oluyorum, biliyor musu­

nuz?" dedi Dr. Spirito. "Bir ayakları bu dünyada, diğer ayak­
ları öbür dünyada böyle sallanıp duruyorlar, sonra birden 
oturup dondurma falan istiyorlar. Hatıralarını anlatıyorlar. 
Şakalar yapıyorlar. Geri dönmüşler gibi .  Sanki içlerinde bir 
solukluk hayat kalmış gibi .  Anlıyor musunuz?" 

O konuşurken Bridget başıyla onaylıyordu . "Ben her 
gün görüyorum." 

Peter ve Claire annelerini inceliyorlardı. Oturup don­
durma isteyecekmiş gibi görünmüyordu. 

Dr. Spirito dosyaya bazı notlar aldı, sonra dosyayı hızla 
kapatıp tekrar Bridget'e verdi. 
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"Rahat görünüyor," dedi, Peter'ın omzuna hafifçe vura-
rak. "En azından acı çekmiyor." 

"Yani, böylece bekleyecek miyiz?" diye sordu Peter. 
"Böylece bekleyeceksiniz," dedi doktor. 
"Doktor?" dedi Claire, Doktor'un yolunu keserek. "Ben­

ce, bizi duyuyor. Bence . . .  " 

"Bundan şüpheliyim," dedi Doktor. "O bizden çok uzak­
larda, canım." 

Claire, kayınvalidesinin iç geçirdiğini duyar gibi oldu. 
Buna başını sallayarak tepki göstereceği beklentisiyle arkası­
na döndü. Ama tabii ki bunu yapamaz, diye düşündü, kayın­
validesinin düzenli aralıklarla inip kalkan göğsüne bakarak. 

"Gidip bize kahve bulacağım," dedi Claire, duvardaki 
saatin yelkovanı on ikiyi gösterirken. Saat yedi idi. 

"İyi fikir," dedi Peter, açık Globe'un ardından. 
Jackie inci beyazı saten elbisesiyle Claire'e gülümsüyor­

du. Şu anda, yemin töreni için giyiniyordur, diye düşündü 
Claire. Önce ayin için Holy Trinity Kilisesi 'ne gidecek, sonra 
Beyaz Saray'da Eisenhowerlarla kahve içeceklerdi . Claire 
hayal kırıklığıyla iç geçirdi. Dot muhtemelen uyanmış, parti 
için hazırlık yapıyordu. Claire onu, kenarları mavi çizgili, 
beyaz peçeteleri ütülerken, kahve takımlarını parlatırken 
hayal edebiliyordu. 

"Belki biraz Danimarka kurabiyesi de bulursun, ha?" di­
ye sordu Peter. 

"Denerim." Claire çantasından rujunu çıkardı, lavabo­
nun üzerindeki küçük aynada dikkatlice rujunu tazeledi. 
Peter'ın kendisine baktığını gördü ve çıkışmasını bekledi . 
Kafeye gitmek için ruj sümıeye ne gerek var? Ama onun gü­
lümsemekte olduğunu gördü. 

"Hoş görünüyorsun, Claire'cik," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi Claire, saçını topuz yaparak. 

"Öyle komik ki," diye devam etti, "ikide bir aklıma Rose ge­
liyor." 
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"Uzun zamandır onunla ilgili bir şey duymuyordum. Bir 
pilotla evlenmişti, değil mi?" 

"Evet," dedi Claire. B ileklerine biraz Shalimar parfümü 
sıktı ve aynaya sırtını döndü. "Long Island'daki düğünlerini 
hatırlıyor musun? İlk danslarını 'Fly Me to the Moon' la yap­
mışlardı, hatırlıyor musun?" 

Ama Peter dinlemiyor gibiydi. "Yalnızca kahve almaya 
gittiğine emin misin?" diye sordu. 

Peter hala gülümserken, Claire başını çevirdi. Boynu ve 
yanakları ateş gibi olmuştu. 

"Ve Danimarka kurabiyesi," demeyi başardı, kapıya yö-
nelmeden önce. 

"Claire?" 
Claire duraksadı. 
"Limonlu dışında her şey olabilir, tamam mı?" 
Sanki onun limondan nefret ettiğini bilmiyordu da . 
"Anladım," dedi Claire. 
Hemşire bankosunda, Bridget'in yerini tombul, kızıl saç­

lı bir hemşire almıştı. 
"Affedersiniz," dedi Claire, "rahatsız ettiğim için özür 

dilerim." 
Hemşirenin çilli, yuvarlak bir yüzü vardı . 
"Kullanabileceğim bir telefon var mı? Şehirlerarası bir 

görüşme yapmam gerekiyor." 
"Tabii," dedi hemşire. Ağır, siyah bir telefonu aldı ve 

Claire'e doğru uzattı. "Kısa olsun." 
"Elbette," dedi Claire, ahizeyi omzuyla kulağının arasına 

kıstırıp santrali çevirirken. 
Hemşire onu dikkatle izliyordu. Claire, santrale kendisi­

ni bağlamasını istediği Dot'ın telefon numarasını söylerken, 
ona hafifçe arkasını döndü. 

Numaranın bağlanması sanki saatler sürmüştü. Telefon 
çalmaya başladığında, salonla mutfağın arasındaki koridorda, 
sehpanın üzerinde duran telefon, Claire'in gözünün önüne 
gelmişti. Hatta Dot'ın telefona cevap vermesi, sehpaya bağ­
lı küçük tabureye oturması, mutfak bezini kucağına bırakıp 
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daha iyi duyabilmek için başını eğmesi de. 
"Ah, Dot," dedi Claire. "Sesini duymak öyle güzel ki ." 
"Sorun nedir, hayatım?" dedi Dot hemen, Claire'in se­

sindeki sıkıntıyı fark ederek. 
Tabii ki edecekti. Dot'ın bu tür konularda olağanüstü 

bir yeteneği vardı. Peter'ın onu sevgilisiyle yakaladığı o kor­
kunç günün ilerleyen saatlerinde, Claire markette Dot ' la 
karşılaşmıştı. Claire son derece doğal davrandığını düşünü­
yordu, ama Dot onun elinden tutup kendine doğru çekmiş­
ti . Aman Tannm, diye fısıldamıştı, sana ne oldu böyle? 

"Korkarım, Peter'ın annesi," dedi Claire. "Partiden he­
men sonra . . .  " 

"Çok mu muhteşemdi?" diye sordu Dot. Claire onun 
sigarasından bir nefes çektiğini duydu. 

"Şey, evet. Evet, çok muhteşemdi." 
"O parlak elbiseyi mi giydin?" 
"Mesele şu ki, döndüğümüzde -ve bu gerçekten çok tu­

haf, çünkü iyi görünüyordu- görünen o ki, kalp krizi geçir­
mişti . . ." 

"Ne?" 
"Doktorlar bunu atlatabileceğinden emin değil," dedi 

Claire. 
"Aman Tanrım," dedi Dot. 
Claire telefonun kablosunu kıvırıyordu. "Sen tam da 

partiye hazırlanırken bu haberi verdiğim için üzgünüm." 
"O kadar eğlenceli olacak ki. Sanırım on çift gelecek. Bir 

de Polly, elbette." 
"Elbette," diye güldü Claire. 
"Waterston'lar bile geliyor," dedi Dot. 
"Partiye gelmeleri için onları nasıl ikna edebildin?" 
"Sanırım yalnızca yemin törenini renkli izlemek isteme-

leri sayesinde," dedi Dot. 
Claire, Dot'ın sesindeki alayı hissediyordu. Birçok in­

san, sonbaharda Walt Disney'in hazırladığı şov gösterime 
girmeden önce almayı düşündüğünü söylediği halde, mahal­
lede RCA marka renkli televizyon bir tek Dot'ta vardı. 
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" . . .  Merrill ' ler de geliyor," diyordu Dot, "bir de, geçen 
yaz burada olan adamı hatırlıyor musun? Hani, Dick'lc çal ı­
şan? Karısı hastanede olan . . .  apandisitini mi aldırıyordu ne? 
Alo? Claire?" 

"Buradayım," dedi Claire. 
"Sanırım bağlantı koptu," dedi Dot. "O da karısıyla geli­

yor ve . . .  " 
"Dot," dedi Claire, "hemşire telefonu kullanmama izin 

verdi ama . . .  " 

"Elbette," dedi Dot. "İyi olduğuna emin misin?" 
Claire duraksadı. Gözlerine yürüyen yaşları kontrol et-

meye çalışıyordu. Tabii ki, Dot onun ağladığını anlayacaktı. 
"Senin için bir şey yapabilir miyim?" diye soruyordu Dot. 
"Seni sonra ararım," dedi Claire. 
"Tatlım? Ağlıyor musun?" 
"Tabii ki hayır." 
Claire alelacele hoşça kal, deyip telefonu kapadı . Hem­

şire onu hala dikkatle izliyordu. 
"Duygu yüklü bir zaman," dedi hemşire. "Hormonlar in­

sanı böyle duygusal yapar." 
Claire elinin tersiyle gözlerini kuruladı. "Kahve bulmam 

gerek," dedi kendini toparlamaya çalışarak. "Belki biraz da 
Danimarka kurabiyesi." 

"Tek başına gidecek kadar iyi misin?" dedi hemşire. 
Claire başıyla onayladı. 
"Aşağıda, birinci katta, en arka tarafta. Kahve içecek kü­

çük bir yer var. Daha sağlam bir kahvaltı istersen . . .  " 
Claire, sözcükleri uzaklaştırır gibi elini havada salladı. 

Teşekkürü ağzının içinde geveledi, asansöre yürüdü ve aşağı 
yöndeki düğmeye bastı. Asansörde yalnız başınayken, sevgili­
sinin -ve karısının- Dot'ın partisinde olacağı gerçeğini dü­
şündü. Ya kendisi de orada olsaydı? Onu tekrar görme düşün­
cesi titremesine neden olmuştu. Elleri içgüdüsel olarak karnı­
na uzandı. Bebeğin içerde yavaşça uyandığını, yuvarlandığını  
ve gerindiğini hissetti. Olması gerektiği gibi Dot'ın partisinde 
olsaydı, onu tekrar görecekti. Ve o her şeyi anlayacaktı . 
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Asansörün kapısı kayarak açıldı. Parlak floresan ışığı 
önündeki her şeyi aydınlatıyordu ve Claire bir an için ne 
yapacağını unuttu. Sonra tam kapılar kapanacakken kendisi­
ni zorlayarak asansörden dışarı çıktı . Koridorda, elinde kah­
ve fincanları ve çörekler olan insanlar gördü. Ama henüz 
onlara doğru gidemiyordu. Onun yerine, durmuş, elleri şiş­
kin karnında, önce sandviç ekmeklerinin içini meşhur tavuk 
salatasıyla dolduran Dot'ı (Ben içine üzüm ve ceviz de koyu­
yorum, diye açıklamıştı Dot) ve kiliseye gitmek üzere giyi­
nen Jackie'yi hayal etmeye çalışıyordu. Aklına getirmediği 
şeyler ise, sevgilisi, onun nasıl limon koktuğu, Dot'ın salonu­
na girdiğinde nasıl görüneceği, ya da kendisini bu halde gör­
se ne yapacağıydı. 
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Ölüm ilanı 

VIVIEN, 1 9 1 9  

Napa'ya geri dönüş yolculukları boyunca Vivien ve Se­
bastian hiç konuşmadılar. Sebastian'ın Vivien'i getirmek için 
Robert'tan ödünç aldığı Ford kamyonet rahatsızlık verecek 
şekilde zıplayıp duruyordu. Kamyonet tarım işi için yapıl­
mıştı, uzun yol için değil .  Vivien, sohbet etmek zorunda kal­
madığı için rahatlamıştı. Gözlerini kapamış, başını koltuğun 
arkasına yaslamış, aracı dolduran deri ve toprak kokusunu 
içine çekiyordu. Pamela'nın yüzü Vivien'in aklına düşüyor, 
ona San Francisco'daki Majestic Otel'de kalmak yerine ne­
den kuzeye, Napa'ya geri döndüğünü korkuyla hatırlatıyordu. 

O acı yüklü adamın, kapısının önünde dolaşıp kendisini 
ölüm ilanı yazarlığı kariyerine başlatmasına kadar Vivien, 
çoğu çocuklar için olan yüzlerce ölüm ilanı yazmıştı. Daha 
geçen yıl İspanyol nezlesi ortalığı kasıp kavurduğunda, gün 
geçmiyordu ki acıyla kıvranan bir aile kendini Vivien'in kol­
larına atmasın. Vivien henüz karakteri oluşmamış insanları 
onurlandırmak için çok çaba göstermişti . Küçük masasının 
başına geçmiş, boş bir kağıda bakarak, bu hayatta yalnızca 
ilk adımlarını atacak kadar kalmış, ablasını ya da elmalı sosu 
veya annesinin ninnilerini çok seven çocukların ruhunu yan­
sıtabilecek sözcükleri bulmaya çalışmıştı. Anne, kuçu, bye 
bye gibi yalnızca birkaç sözcük söyleyebilen; yalnızca el sal­
layabilen ya da zıplayabilen veya iyi geceler öpücüğü ver­
meyi becerebilen; alfabeyi sıralayabilen, ona kadar saymayı 
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ya da titrek, kocaman harflerle isimlerini yazmayı becerebi­
len çocukların. O kadar çok çocuk ölmüştü ki. Ve Vivien'in 
onların en fazla bin gün süren hayatlarını ifade edebilmesi 
gerekiyordu. 

18 Nisan l 906'da, deprem San Francisco'yu vurup Da­
vid'i elinden aldığında, Vivien acının dilinden konuşmaya 
başlamıştı. Kederin temizlik ve düzen gözetmediğini, hiçbir 
kurala uymadığını biliyordu. Zamanla geçmiyordu. Daha zi­
yade, zaman geçmekte ısrar ediyor ve o geçerken keder yok 
olmuyor, değişiyordu. Vivien'in kederi bazen gözle görülür 
hale geliyordu. Beklenmedik anda gelen ve her şeyi silip sü­
püren bir dalga, bir tsunami gibiydi. Kendisini sıkıca kavra­
yan ve yerin dibine çeken o acı duvarını görebiliyordu. Bazı 
günler soluksuz kalıyor, içine koca koca nefesler çekiyordu. 
Bazen yüzeyi belli belirsiz kırıyordu . Ve bazı günler acı, 
bunca zamandan sonra hala, onu tüketiyor ve o, bundan bir 
kurtuluş olup olmadığını merak ediyordu. 

Kendisini rahatlatan şeyleri biliyordu: sıcak çay, et suyu, 
dizinde bir battaniye, sevdiği birinin adının yüksek sesle söy­
lenmesi, kendisini dinleyecek birisi, bir kucaklanma. Ama 
bunlar bile, çocuklarının ölümüne şahit olmuş, onun yatağı­
nın başucunda çaresizce beklemiş bir anneyi ya da babayı 
rahatlatmaya yetmezdi . Ölü çocukların aileleri ağıt yakar. 
Sanki bedenlerini terk etmeleri gerekiyormuş gibi bütün 
giysilerini ve saçlarını çekiştirir, derilerini yolar, kaybolmak 
isterler. Vivien artık onların gözlerindeki boş bakışları, acının 
kendisi dışında hiçbir duyguya yer bırakmayışını tanıyordu. 

Artık Pamela da ölmüştü ve Lotte de bu dünyaya dahil 
olmuştu. Vivien kendisine önceki kış gelen, yüzü kederden 
şişmiş bir anneyi anımsamıştı. Kadın yerinde oturamıyor, 
Vivien'in salonunda durmaksızın volta atıyordu. Birkaç saat 
içinde, bir değil, tam iki çocuğunu kaybetmişti ve sanki tek­
rar etmekle değişeceklermiş gibi o sabahki olayları tekrar 
ediyordu . Vivien buna sık sık şahit oluyordu. Yas tutanlar, 
hikayelerini anlatmaya ihtiyaç duyardı . Yalnızca bir-iki kez 
değil, durmaksızın ve kim dinlerse ona . 
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"Ayakucumda oynuyorlardı," demişti kadın . "Hatta ne 
kadar neşeli, ne kadar mutlu oldukları dikkatimi çekmişti . 
İki kez kutsandığımı düşündüğümü hatırlıyorum. İki güzel, 
mutlu çocuk. Sonra Amelia gözlerimin önünde hastalandı. 
Onu Louisa'dan uzaklaştırmak için çabucak yatak odama ta­
şıdım. Grip çok bulaşıcı. O kadarını biliyorum. Amelia gitti­
ğinde, Louisa da hastalığı kapmıştı ve ölmek üzereydi. Dok­
tor evimize yetişemedi bile. Geldiğinde ise, artık çok geçti . 
'O kadar çok çocuk öldü ki, '  dedi, 'o kadar çok çocuk! '  Ben 
de ona bağırdım . 'Benimkiler ölmedi ! Benimkiler ölmedi ! ' " 

Odayı arşınlayarak hikayesini tekrar tekrar anlatıyor, 
yalnızca inanmaz gözlerle Vivien'e bakmak için duruyordu. 

Sonunda, "Yirmi Üçüncü Mezmur. Kendi kendime söyle­
yip duruyorum. Ama artık sözcükler anlamsız geliyor," demişti . 

İşte o anda Vivien, aslında o sözcüklerin çok fazla şey 
ifade ettiğini anlamıştı. 

"Mezmur der ki, 'Ölüm gölgesi vadisinde gezsem bile, 
şerden korkmam; çünkü sen benimle berabersin; senin ço­
mağın, senin değneğin - onlar bana teselli verir,"' demişti 
kadın. "Ama Tanrı beni rahatlatmıyor. Ondan nefret ediyo­
rum! O çok zalim, hiç sevgi dolu değil." 

Kederle yananlar nasıl da Tanrı dan nefret ederler, diye 
düşünmüştü Vivien. Tanrı'ya lanet yağdıran kendi sesini du­
yabiliyor, ondan nefret eden kendi kalbini hissedebiliyordu. 

Kadına sarılmış ve alçak sesle, "Tatlım, Mczmur bize va­
diden yürümemiz gerektiğini söylüyor. Korkarım, etrafından 
dolaşamayız." 

Vivien'in omzuna gömülmüş kadının sesi boğuktu. "Yü­
rümek istemiyorum," diye ağlamıştı. "Orada olmak istemi­
yorum. Bebeklerimi geri istiyorum ." 

Vivien, Yirmi Üçüncü Mezmur'u, Amelia ve Louisa'nın 
ölüm ilanlarında kullanmıştı : Hasımlanm karşısında önü­
me sofra kurarsın; başımı yağla meshedersin; kasem taşkındır. 
Annelerinin kasesi neşe ve kederle taşmıştı; hem de birkaç 
saat içinde. 

O gün öğleden sonra, volta atmaktan, ağlamaktan ve 
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ölülerle uğraşmaktan yorgun düşmüş bir halde, Vivien' e, 
''Evet,'' demişti. "Evet, aslında sözcüklere sığmayacak bu ke­
deri anlatacak en mükemmel şey bu." 

Vivien, dizine bir elin dokunmasıyla irkildi . Kederler 
aleminde kaybolmuş, bu kamyonette bir başkasıyla beraber 
olduğunu unutmuştu. 

"Ağlıyorsun," dedi Sebastian yumuşak bir sesle. Ona 
doğru beyaz bir mendil uzatıyordu. 

"Öyle mi?" dedi Vivien. 
Uzakta bir yerde şafak söküyordu. Vivien mendili aldı 

ve gözleriyle yanaklarını kuruladı. 
"Üzücü bir gün," dedi Sebastian. 
"Evet," dedi Vivien. 
Güneşin böylesi bir günde ne cüretle doğduğunu ilk 

merak edişi değildi. Ama doğacaktı . Hepsini parlak ışıklarıy­
la aydınlatacaktı. Çiçekler açacak, ağaçlar meyveyle dolacak, 
kadınlar çocuk doğuracak ve dünya, sanki burada neler ol­
duğunu bilmezmiş gibi dönmeye devam edecekti . 

"Bir saat içinde varırız," dedi Sebastian . 
Gökyüzü, güneşin doğmaya hazırlanırken aldığı ve Vi­

vien'in kederden bitkin düştüğü uykusuz gecelerden iyi bil­
diği o malum mor rengi almıştı. Vivien kederli halinin üze­
rinden bir süre geçmiş olduğu halde bu rengi, bu gökyüzünü 
çok iyi hatırlıyordu. 

"Bu renge ne diyorsunuz?" dedi Sebastian, elini direksi-
yondan ayırmadan, bir parmağını yukarı kaldırarak. 

"Violet,"1 dedi Vivien. 
"O küçük çiçek gibi mi? Ama rengi aynı değil." 
"Aynı zamanda da bir kadın ismi," dedi Vivien . 
"Violet," diye tekrar etti Sebastian alçak sesle. Vee-oh-letta. 
"Italyancada da bu isim var mı?" diye sordu Vivien. 

1 .  Violet, hem mor, hem menekşe çiçeği anlamına geldiği gibi kadın adı olarak da 
kullanıldığı için özgün yazılışıyla bırakıldı. (Ç.N.) 
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"Bizde Viola var. Shakespeare'in On İkinci Gece sindeki 
gibi. 

Vivien ona, daha önce hiç bakmamış gibi çarçabuk bir 
bakış attı. Belki de Lotte bu adam konusunda haklıydı. 

"Shakespeare'i sever misiniz?" diye sordu Vivien. 
Sebastian iç geçirdi. "Sevmek sözcüğü, Shakespeare'in 

bana hissettirdiklerinin yanında zayıf kalır." 
Vivien başıyla onayladı. "Sizi anlıyorum." 
"Evet, sizi kütüphanede görüyorum. Kitapları ne kadar 

sevdiğinizi de." 
"Nasıl oldu da California'nın Napa kentine geldiniz?" 

diye sordu Vivien, gerçekten ilgiyle. 
"Babam, kralın emrinde askerdi . Kral ortadan kalktığın­

da işsiz kaldı. Çiftçilik yapmayı denedi ama iyi bir çiftçi de­
ğildi. Ama ben öğrendim. Toprağı ve mahsulu, yağmuru ve 
mevsimleri. Bir şeyler yetiştirmeyi ." 

"Böylece buraya geldiniz," dedi Vivien. 
"Önce ablalarım Amerika'ya geldi ve New Jersey'deki 

fabrikalarda çalışmaya başladı. Ama ben bütün gün kapalı 
bir yerde kalmak istemedim. Kalamazdım. Arkadaşım Mic­
hele, California'daki üzüm bağlarında çalışacak işçi aradıkla­
rını söyledi. Kendisi Gallo şaraphanesinde çalışmaya gitti, 
beni de çağırttı. Ve işte buradayım." 

Vivien, istemeden de olsa, bu adama karşı kalbinin yu­
muşadığını hissediyordu. Beni bu kadar savunmasız kılan, 
acı, diye düşündü. Pamela'nın ölüm haberi ve bu yolculu­
ğun sonunda beni bekleyen şey. 

Sebastian yan koltuğa uzandı ve Vivien'in elini kendi 
kaba, nasırlı elinin içine aldı. 

"Seni yetiştiririm," dedi. 
Yanlış sözcüktü; Vivien bunu biliyordu. Ama elini geri 

çekmedi. Onun elinin içinde öylece bıraktı. 
Güneşle aydınlanan gökyüzü mordan lavanta rengine dö­

nerken, Sebastian gözünü önünde uzanan yoldan ayırmıyordu. 
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Kamyonet, üzerine Simone Bağlan adı oyulmuş keme­
rin altından geçerken, Vivien neden feribot terminalinde, 
Denver'a kalkacak trene biniyor olmak yerine burada oldu­
ğunu hatırladı . Pamela öldü. Sözcükleri, sanki tekrarlamakla 
anlam kazanacaklarmış gibi defalarca tekrarladı. Ama Sebas­
tian kamyoneti park edip de Pamela, Vivien'i karşılamaya 
gelmediğinde, sözcükler anlamını daha da yitirdi. Pamela 
ölmüş müydü? Küçük kızın bronzlaşmış teni, mavi gözleri 
ve sarışın bukleleri Vivien'in gözlerinin önünde capcanlı du­
ruyordu. 

Vivien'in gözleri eve kaydı . Kapıya krepten beyaz şerit­
ler ve menekşeler asılmıştı. Bütün odalarda ışık yanıyordu. 
Pencerelerin ardından, mutfağa gidip gelen insanların siluet­
leri seçiliyordu. 

"İçeri girmek istemiyorum," dedi Vivien. 
Kapısını açmış kamyonetten çıkmaya hazırlanan Sebas­

tian kapıyı usulca kapadı . 
"O zaman, sen hazır olana kadar otururuz," dedi. 
Anlamıyor muydu? Hiçbir zaman hazır olmayacaktı. 

Arkadaşı orada kederden aklını kaçırmış haldeydi. Ölümün 
görüntüsünü o kadar yakından tanıyan Vivien, ilk kez ne ya­
pacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Burada, dışarıda olduğum sürece," dedi Vivien bir süre 
sonra, 'hiçbir şey olmamış gibi olacak. O eve bir kez girdim 
mi, Pamela gerçekten ölecek." 

"Vivien," dedi Sebastian yavaşça. "Pamela gerçekten 
öldü. Onu gözlerimle gördüm. Doktor geldi, ama artık çok 
geçti. Grip bu sefer o kadar şiddetli değil, ama yine de öldü­
rebiliyor. Ciğerler doluyor . . .  " 

"Kes ! "  dedi Vivien sert bir şekilde. "Sus." 
"Kestim," dedi Sebastian . 
Vivien adamın dediklerini anlamaya çalışıyordu. Pame­

la grip olmuştu. Bu dalga daha az şiddetliydi, ama yine de 
zatürreeye dönmüş ve onu öldürmüştü. 

"Onu gördün," dedi Vivien. 
"Gördüm." 
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Mutfak kapısı açıldı ve bir adamla bir kadın dışarı çıktı . 
Hava tam kararmamıştı ve bunların komşu bağda yaşayan, ke­
çi besleyip peynir yapan çift oldukları seçiliyordu. Kadın ser­
semlemiş görünüyordu, yüzü ağlamaktan buruşmuştu. Adam 
kamyonetine gelene kadar başını yerden kaldırmadı. Sonra 
başını kaldırdı, Vivien'i tanıdı ve camının önünde durdu. 

Vivien camı açtı ve kollarını ona doğru uzattı . 
"Seni soruyordu," dedi adam, onun ellerini tutarak. 
Karısının gözleri yabanıllaşmıştı. "Pamela öldü," dedi. 

Gözlerinde dehşet ifadesi vardı . "Öldü," diye tekrarladı. 
Sebastian kamyonetten çıktı ve sağ koltuğa yöneldi. 
"Sebastian," dedi adam. "Miss Lowe 'u bulduğun ve sağ 

salim buraya getirdiğin için sana müteşekkir kalacaklarına 
eminim." 

Vivien'in elini bıraktı ve paltosunun cebine uzandı. 
"Eminim zahmetinin karşılığını vermek isteyeceklerdir, 

ama kendilerinde değiller. Anlıyorsun, değil mi?" Cebinden 
bir tomar para çıkardı ve saymaya başladı. 

Ama Sebastian onu durdurdu. "Yardım etmek için para 
almayacağım," dedi. 

"Israr ediyorum," dedi adam. 
"Onlar için bunu yapmak, benim için bir onurdur," dedi 

Sebastian. "Pamela için." 
Ama adam paraları ona doğru uzatmaya devam ediyordu. 
"Bu iş için para almayacağını söyledi," dedi Vivien sertçe. 
Vivien'in sesiyle kendine gelen adam, ağzının içinde ge-

veleyerek özür diledi ve parayı cebine soktu. 
Sebastian korumak istermiş gibi kolunu Vivien'e doladı . 

Vivien başını, konuşmakta olan kadından beriye, Sebastian 'ın 
kaşındıran, yün paltosuna doğru çevirdi . Onun kalbinin atı­
şını duyabiliyor, terinin kokusunu alabiliyordu. 

"Teşekkür ederim," dedi Sebastian. "Şimdi onu içeri gö-
türeceğim." 

Vivien'i sıkıca tutarak onlardan uzaklaştırdı. 
"Olanlar için üzgünüm," dedi Vivien. 
"Aptal insanlar," diye homurdandı Sebastian. 
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Mutfak kapısı önlerinde duruyordu. Lotte'yi görmeden 
önce, Vivien'in kendini toplaması gerekiyordu. 

"Bir dakika oturabilir miyiz?" diye sordu Vivien . 
Sebastian cevap vermeden onu, kısa bir süre önce tavuk 

ve fasulye yediği, Pamela'yı kucağına alıp şarap içtiği piknik 
masasına doğru götürdü. Banka oturttu ve hemen yanına da 
kendisi oturdu. 

Vivien sabah havasını içine çekti. 
"Bunu yapabilirsin," dedi Sebastian. 
Vivien'in yüzünü kaba ellerinin arasına aldı . Bir erkek 

tarafından bu şekilde dokunulmayalı o kadar çok zaman ol­
muştu ki, Vivien dizlerinin gerçekten titrediğini hissetti. 
Sonra Sebastian onun yüzünü kendine doğru çekti ve du­
daklarından öptü. Sebastian'ın dudakları da, elleri gibi çat­
lak ve sertti . Öpücük tutkulu ya da uzun değildi . Vivien da­
ha ne yapacağını düşünürken öpücük bitmişti ve Sebastian 
onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu. 

"Lotte'nin sana ihtiyacı var," dedi sertçe. 
"Bunu sakın bir daha yapma," dedi Vivien ona. 
Sonra derin bir nefes daha aldı ve Sebastian 'ın önünden 

arkadaşının mutfağına doğru yürüdü. 

Sessizlik Vivien' i  şaşırtmıştı. Birisi ocağın başına geçmiş 
kahve ve omlet yapıyordu. Afallamış halde insanlar, mutfak 
masasının etrafında oturuyordu. İki Alman kurdu bile, ses­
sizce köşede oturmuş, insanlara bakıyordu. 

"O nerede?" diye sordu Vivien. "Lotte nerede?" 
Ocağın başındaki kadın, "Pamela'yla. Salonda," dedi. 
Vivien teşekkür etti ve mutfaktan çıkarak çamurlu bot-

ların, tozlu şapkaların ve ceketlerin sıralandığı dar koridor­
dan geçti. Pamela'nınkiler de, sanki her an gelip isteyecek­
miş gibi diğer insanların eşyalarıyla beraber duruyordu. Vi­
vien durdu ve kızın ceketini burnuna bastırarak kokuyu içi­
ne çekti. Ceket, sokak ve hafifçe Pamela kokuyordu. 

Onun doğduğu gece, Vivien mutfakta oturmuş, Robert' a 
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çay yapıp daha yeni yeni yürüyen Bo'ya süt ısıtmıştı. Lotte ' 
nin çığlıklarını duyunca üst kata koşmuş ve bebeğin başııı ı ı ı 
gelişini göreceği bir zamanlamayla yatağının başucuna gcl­
mişti. Ebe itmeye devam etmesi gerektiğini söylerken, Lot­
te, Vivien'in elini tutmuş ve var gücüyle sıkmıştı. Vivicn, 
Pamela'nın yağ gibi kayarak, tek bir harekette, ebenin açık 
bekleyen ellerine doğru gelişini görmüştü. 

"Bir kız ! "  diye bağırmıştı Vivien. 
"Gerçekten mi?" demişti Lotte, bakmak için başını dike­

rek. "Ah, Vivvie, ne çok eğleneceğiz onunla." 
Vivien oğlanların hiçbirinin doğumunda bulunamamıştı . 

Ama Pamela'nın dünyaya gelişini görmüştü. Arkadaşının ya­
nında oturmuş ve kızının mükemmel el ve ayak parmaklarını 
saymıştı. Baksana, ne kadar da uzunlar, demişti Lotte. Ona 
piyano çalmayı öğretiriz, Viv. Çıplak başındaki yumuşak, ince 
tüyleri o�amış, kumral saçları yıllar içinde koyulaşan Lotte'nin 
aksine, sarışın olacağına ve öyle de kalacağına karar vermişlerdi. 

Böyle kalacak, demişti Vivien. 
Ve şimdi o ölmüştü. Vivien salonun kapısında durdu ve 

gördüklerini sindirmeye çalıştı. Lotte, ölmüş kızının yanına 
diz çökmüş, elini tutuyordu. Pamela, sahip olduğu tek elbi­
seyi -Vivien'in önceki yıl ona San Francisco'dan aldığı yeşil, 
kadife elbise- giymiş yatıyordu. Elbise de giymesi gerekiyor, 
demişti Lotte bedeni büzgülü, boynu ve kolları dantelli fır­
fırlı elbiseyi Vivien'e gösterirken. Saçları çok düzdü ve yüzü 
şişmişti. Pamela'ya hiç benzemiyordu. 

Muhtemelen Vivien'in sesini duymuş olan Lotte başını 
kaldırdı. Arkadaşını görünce ayağa fırlayarak ağlamaya, inle­
meye, sallanmaya ve Pamela'nın ismini haykırmaya başladı . 

Bu en saf haliyle, kederdi. Vivien kederi tanıyordu. Ne 
yapılması gerektiğini biliyordu. 

Vivien öne doğru bir adım attı ve kollarını açtı. 

Çocuğunu yeni kaybetmiş bir aileye şöyle yardım edi­
lirdi. Çamaşırları yıka. Çorba yap. Neye ihtiyaçları olduğunu 
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sorma. İhtiyaçları olan şeyleri getir. Onları sıcak tut. Atıp 
tutmalarını, ağlamalarını ve hikayelerini tekrar tekrar anlat­
malarını dinle. Vivien, Pamela'nın ölümünü izleyen günler­
de işte bunları yaptı. Arkadaşları başsağlığı dilemeye geldik­
lerinde, paltolarını alıp astı . Onları salona buyur etti ve Lot­
te kafası karışmış, acıdan harap olmuş yüzüyle onların yüz­
lerine baktığında, Vivien ona yavaşça isimlerini söyledi. 
Adelaide ve Thomas buradalar. Pamela 'nın arkadaşı Cathe­
rine. Martinelliler. O'Brienlar. Görev bilinciyle, gelen çiçekle­
ri kaydetti : beyaz leylaklar, beyaz zambaklar, beyaz güller. 
Misafirlere çay ve her sabah pişirdiği kurabiyelerden ikram 
etti . Yerleri süpürdü, içeri ışık girsin diye perdeleri açtı . 

Vivien her sabah Robert'ın üzüm bağına gidişini izle­
mişti. Işinin huzuruna ihtiyacı vardı ve Vivien bunu sorgula­
mıyordu. Ölüm ilanı yazarlığı yaptığı yıllar boyunca, bir sev­
diklerini kaybettikten henüz birkaç saat sonra mahkeme sa­
lonlarında savunma yapan avukatlar, evlerinin çatılarını ak­
taran adamlar görmüştü. Vivien, mutfak penceresinden, 
Robert'ın düzenli hareketlerle kızıl yoncaları biçtiğini görü­
yordu. Bo ve Johnny babalarına yardım ediyor, onun peşi sıra 
gidip kestiklerini topluyorlardı . Öğleden sonranın ilerleyen 
saatlerinde iş bittiğinde ellerini yıkıyor ve büyük bardaklarla 
kreması alınmış süt içiyorlardı. Sonra sokağa çıkıp göz gözü 
görmez hale gelene kadar çivi çıkarmaca ya da misket oynu­
yorlardı. İçeriye girdiklerinde Bo, annesinden de, onun, ölü 
kız kardeşiyle beraber oturduğu salondan da uzak duruyordu. 
Bunun yerine mutfaktaki büyük, tahta masaya oturuyor, im­
zalayıp Vivien'e verdiği at resimleri çiziyordu. Oysa Johnny 
salona gidiyor, annesinin yanında durup inanmaz gözlerle 
Pamela'ya bakıyordu. Babasının onu odadan, sanki topraktan 
sarmaşık söker gibi çekip çıkarması gerekiyordu. 

Ama Lotte, Pamela'nın başından ayrılmıyordu. Ölmüş 
kızının elini tutuyor ve sanki duyabilecekmiş gibi onunla 
konuşuyordu. Ona üzgün olduğunu söylüyordu. Doktorn 
daha önce çağırmalıydım, diyordu. Ona eve gelenleri, hava­
nın ne kadar ısındığını anlatıyordu. Bazen kızının adını söy-
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lüyor, sesi panikle yükseliyordu. Pamela! Pamela! Bu, hir  a n ­

nenin ölmüş kızına adıyla seslenmesi, Vivien 'in içini acıtı­
yordu. Lotte bir daha o parlak mavi gözleri hiç göremeyecek 
veya Pamela'nın hafif kısık sesiyle, "Anne," dediğini duyama­
yacaktı . İhtiyacı olduğunda, Vivien arkadaşına sarılıyordu. 
Yüzünü, örmüş olduğu düzinelerce bezden biriyle ıslatıyor­
du. Lotte'nin saçını tarıyor ve üzerinden yükselen ekşi keder 
kokusunu bastırmak için üzerine lavanta suyu serpiyordu . 
Gece olduğunda Lotte'nin başının altına bir yastık koyuyor, 
üzerine yumuşak bir battaniye örtüyordu. 

Cenazeden bir önceki gece, ev kederiyle sessizleşmişti . 
Onu aralıklı olarak üç gündür dolduran hıçkırıklar geçici 
olarak susmuştu. Vivien yarı karanlık mutfakta durmuş yeni 
pişirdiği keki tabağa çıkarıyordu. Limon suyuyla pudra şeke­
rini iyice birbirine karışıncaya kadar çırptı. Bir örgü iğnesiyle 
keke delikler açtı, sonra yapışkan jöleyi kekin üzerine döktü. 
Yarın ev yas tutanlarla dolup taşacaktı. Vivien'in onları do­
yurması gerekiyordu. Ah, onların pişirdikleri güveçlerle, ten­
cereler dolusu fasulye ve çorbayla geleceklerini biliyordu. 
Ama Lotte ile ailesine huzur vereceğine inandığı şeyleri 
yapmak istiyordu. Bu sütsüz çikolatalı kek. Ocakta ısınan 
tavuk çorbası. Büyük emaye kasede ikinci kez kabarmakta 
olan ekmek. Sabah erken kalkacak ve o ekmeği pişirecekti 
ki, Pamela'yı toprağa verdikten sonra eve geldiklerinde ılık 
olsun. 

Vivien mutfağa şöyle bir baktı. Maya ve limon kokuyor­
du . Her şey temizdi ve parlatılmıştı. Gün boyunca giydiği, 
Lotte'nin, üzerinde büyük, kırmızı elma desenleri olan be­
yaz önlüğüne ellerini sildi. Önlük fazlasıyla neşeliydi ve bu 
yüzden de bu eve uygun değildi. Vivien önlüğün kuşağını 
çözdü, üzerinden çıkardı ve onu lavabonun yanındaki kan­
casına astı. 

Hava almam gerek, diye karar verdi Vivien. Lotte'nin el 
örgüsü kazaklarından dik yakalı, yulaf sarısı olana uzandı. 
Kazağın kolları çok uzundu ve Vivien dışarı çıkmadan önce 
onları dirseklerine kadar sıyırdı . 
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Dışarı adımını atar atmaz, ne kadar da çok yıldız var, diye 
düşündü. Yıldızlar ve serin hava onu birden durdurdu. Kaza­
ğın kollarını tekrar indirdi ve kollarını belinde kavuşturdu. 

"Pek doğru gelmiyor," dedi bir ses. 
Vivien bu sesi tanıyordu. Sebastian . Son birkaç günün 

meşguliyeti ve üzüntüsü içinde, onu tamamen unutmuştu. 
"Aklından geçen bu, öyle değil mi?" dedi Sebastian. 
Uzun piknik masalarından birine oturmuş, sigara içiyor­

du. Vivien ona doğru yürüdü ve yanına oturdu. 
"Evet," dedi . "Yıldızlar bu kadar parlak olmamalı. Hiçbir 

şey bu kadar güzel görünmemeli." 
Sebastian sigarasını ona doğru uzattı, ama Vivien başını 

sallayarak reddetti . 
"Her şey küçük kızın yasını tutmalı," dedi Sebastian, ba­

şıyla onaylayarak. 
Sebastian sigarasını içerek, Vivien da yukarı bakarak bir­

kaç dakika sessizce oturdular. Vivien, Orion Kuşağı 'nı ve 
Küçükayı'yı gördü ve takımyıldızların görüntüsü onu ağlat­
tı . Yalnızca birkaç ay önce Pamela'yla beraber tarlada yere 
uzanmışlar ve Vivien ona bu yıldızlan göstermişti. Büyüka­
yı. Küçükayı. Samanyolu. 

"Hadi biraz yürüyelim, ha?" dedi Sebastian. 
Vivien avluyu geçip bağlara doğru onu izledi. 
"Kızıl yonca tarlaya yayılır," diye açıkladı, sanki bir öne­

mi varmış gibi. "Şey ekler . . .  " Durup düşündü. "Besin?" 
Vivien başıyla onayladı . 
"Toprağa, yani. Robert onları biçti. Böylece kendi kendi­

lerini besleyip eylülde yine çıkacaklar. Hasat için." 
Durduklarında Vivien yine başını yukarıya kaldırma ce­

saretini gösterdi ve bu kez, bulutların içinden geçmekte olan 
ayı gördü. 

"Küçülüyor," dedi Vivien. 
Sebastian da başını kaldırdı . 
Vivien, "Büyüyen ayın karşıtı, küçülen aydır," diye sözü­

nü sürdürdü. "Ayın ışığının azaldığı zamandır." 
"O zaman, bu ay uygun görünüyor," dedi Sebastian al-
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çak sesle. Aya değil, Vivien'e bakıyordu. Vivien de ona baktı . 
Sebastian'ın adım adım kendisine yaklaşmasına izin verdi. 

"Vivien," dedi Sebastian . Başka bir şey söylemedi. 
Vivien onu durdurmayı aklından bile geçirmiyordu. 

Bunu yapmak, diye düşünüyordu Vivien, Sebastian kendisi­
ni öperken, yaşamak. Bunu yapmak, diye düşünüyordu, Se­
bastian' ın dudakları boynundan köprücükkemiklerine doğ­
ru inerken, ölüme karşı savaşmak. Bir erkeğin kendisine do­
kunmasının üzerinden o kadar çok zaman geçmişti ki, arzu 
tüm vücuduna yayıldığında, Vivien 'in başı döndü. Sebasti­
an, bu tarlalarda çalışmaktan güçlenmiş kollarıyla onu tuttu. 

Sebastian'ın tadı David gibi değildi. Ona aynı duyguları 
vermiyordu. Teni kabaydı, ağzı tütün ve kırmızı şarap koku­
yordu. Vivien sonradan, önce kendisinin yere uzandığını ha­
tırlayacaktı. Nemli toprağa çöküp Lotte'nin kazağını başın­
dan çıkarmıştı. Elbisesinin düğmelerini çözmüş ve Sebas­
tian' ın, korsesinden çıkardığı göğüslerini avuçlamasını izle­
mişti. Giysilerini bir bir çıkarırlarken, küçülen ay onların 
çıplak bedenlerini aydınlatıyordu. 

Sebastian içine girdiğinde, Vivien sanki kaybettiği bir 
şeyi bulmuş gibi oldu . Bu duygunun şaşkınlığıyla olduğu 
yerde yarım yamalak oturdu. 

"Hatırladım," dedi yüksek sesle. 
Sebastian durdu. Onu kaldırıp kendisine bakacak şekil­

de oturttu. Pozisyon değişikliği Vivien'i heyecanlandırmıştı. 
Vivien inledi. 

Sebastian onu tutkuyla öptü. 
"Benim misin?" diye fısıldadı. Sonra kıkırdadı ve başını 

salladı. "Demek istediğim bu değildi," dedi. 
Vivien ona susmasını söyledi . 
Cenazeden önceki o gece, Vivien bir süre, hayatta olma­

nın nasıl bir şey olduğunu hatırlamıştı. Ama sabah olup da 
Lotte'nin sonsuza kadar kederle dağlanmış yüzünü gördü­
ğünde, yaptıklarından yalnızca utanç duydu. 

Lotte, üstüne, iri bedenine dar gelen eski, siyah bir elbi­
se giymeyi becermişti. 
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"Vivvie," dedi, pişmesi için fırına iki somun ekmek atan 
arkadaşını görünce. ''Sen yazmalısın." 

Vivien, fırının ısısından ve suçlu vicdanından dolayı kı­
zardı. 

"Yazmak mı?" dedi. 
İnsanlar eve doğru geliyordu bile. Robert ve oğlanlar 

küçük, tahta tabutu tepeye, aile mezarlığına taşıyacaktı. Ro­
bert zaten oradaydı. Pamela'nın mezarını kazıyordu. 

"Pamela'nın ölüm ilanını," dedi Lotte, ağlamaktan kısıl­
mış sesiyle. 

"Ah, Lotte," dedi Vivien. "Yapamam. Onu yalnız, tanıma­
dığım insanlar için yapıyorum. Sevmediğim insanlar için." 

Kapı açıldı ve Sebastian mutfağa girdi. Vivien onun göz­
lerini üzerinde hissediyor, ama bakışlarını ondan kaçırıyordu. 

"Ama yapmak zorundasın," dedi Lotte. "Pamela'mı bü­
tün dünyaya anlat, Viv. Onun nasıl olduğunu, neye benzedi­
ğini anlat ki, kimse unutmasın ." 

"Kimse unutmayacak," dedi Vivien. 
Bu adamın gitmesini ne kadar da çok istiyordu. Ama o, 

orada durmuş, bekliyordu. Vivien 'in yanakları ateş gibiydi . 
"Yapmak zorundasın," dedi Lotte yine. 
Vivien, kederin insanları mantıksız kıldığını biliyordu. 

Bencil kılıyordu. Bu merhametsizce ve mantıksız bir şeydi. 
Kolunu arkadaşına doladı. 
"Elbette," dedi. "Ölüm ilanını yazacağım." 
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BEŞ 

Derinden yas tutan tanıdıklannızı gördüğünüzde, 
onlara gidip önemsiz konulardan söz etmek ya da 
onları dansa veya yemeğe davet etmek aklınıza 
gelmez. Onların yakınından geçtiğinizde, karşı ko­
nulamaz acıma duygusu, sizi durmaya, ellerini 
sıkmaya ve yolunuza devam etmeye zorlar. 

EMILY POST'un Etiquette adlı kitabından, 1 922 
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Annesinin öğrettikleri 

CLAIRE, 196 1  

Claire meseleleri sorgulamayan bir kadın neslinden ge­
liyordu. Sorgulamayan kadınlar tarafından yetiştirilmiş bir 
nesilden. Annesi, ölümünden önceki, ana kız oldukları on altı 
yıl boyunca, Claire' e bir kadının bilmesi gerektiğini düşün­
düğü şeyleri öğretmişti: Her zaman şapka takıp yüzünü gü­
neşten gizle ki, yüzün kırışmasın; yüzüne her gün nemlendi­
rici sür; hiçbir zaman makyajınla yatma; eline vazelin sürüp 
üzerine beyaz pamuklu eldivenler giyip öyle yatarsan ellerin 
hep yumuşak olur; erkekler yumuşak elleri sever; her zaman 
erkeğinden önce kalk ki, sabah rutinini mahremiyet içinde 
yapabil, kendini güzelleştir ve kalktığında yemesi için kah­
valtısını hazır et; gündelik olaylardan haberdar ol, saçma sa­
pan şeyler olduğunu düşünsen bile kocanın fikirlerini paylaş; 
kasaptan içyağı al ve piliç kızartırken, pasta veya yedi daki­
kalık kek şurubu yaparken içine koy; mükemmel bir yemek, 
etle birlikte nişastalı bir şey ve sebze sunmaktan ve her za­
man mum ışığı bulundurmaktan geçer; mum ışığında yendi­
ğinde her şey daha lezzetli gelir; paça bastırmayı, çorap ta­
mir etmeyi, düğme değiştirmeyi bil - bu bilgiler seni vazge­
çilmez kılar; lavaboda kirli tabaklar, kül tablasında izmaritler 
dururken yatma; kocanın cinsel arzularına karşı koyma; her 
hafta saçını yaptır; bir akşam yemeğine davet edilip de bir 
şey getirmen istendiğinde, her zaman hediye olarak bıraka­
cağın bir tabakta götür; arabayı her zaman erkeğin sürmesi-
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ne; çöpü çıkarmasına ve çimleri biçmesine izin ver; her za­
man bir erkeğin kapıyı açmasını ve sigaranı yakmasını bekle; 
bir kadının yüzmeyi, paten kaymayı ve bisiklete binmeyi bil­
mesi gerekir; asla bir erkeğin önünde küfür etme ve Claire, 
hayatım, para yoksa aşk pencereden uçar gider. Bir kadın 
bütçe idare etmeyi, parayı verimli kullanmayı, kıymayı en az 
altı değişik şekilde pişirmeyi -börek içine koymayı, Salisbury 
usulü et yapmayı, acılı et yapmayı, yoksul yemeği böf Stro­
ganoff ile Pasaklı Joe usulü et ve köfte yapmayı- bilir. 

Annesi konuşur, Claire dinlerdi. 
"Yarım kilosu otuz sent'ten," derdi annesi, küp doğran­

mış soğan ve Worchestershire sosuyla kıymadan köfte yapar­
ken, "bunlardan dört tane yapabilirim. Biri sana, biri bana, 
iki tane de babacığına." 

Claire her zaman elbisesinin üzerine önlük takan, her 
zaman yüksek topuklu ayakkabılar giyip küpe takan annesi­
nin, mutfakta dans pistinde gezinir gibi gezinmesini izlerdi. 
Duvar kağıdı sarı üzerine kırmızı mavi çaydanlık desenliydi . 
Fırın ve buzdolabı uyum içindeydi; ikisi de sarının tonların­
daydı ve Claire bugün bile o rengi gördüğünde aklına hep 
annesi gelirdi. Gözlerini kapadığında annesinin L' Air du 
Temps parfümünün ve Aqua Net saç spreyinin kokusunu 
duyardı . 

"Niye babam iki tane yiyor?" diye sormuştu Claire. Mavi 
plastikten süzgeci olan lavabonun yanında, tertipli bir şekilde 
konmuş Brillo marka bulaşık teli stoku ile altın sarısı Borax 
deterjan kutusunun ve açık ağzına sünger konmuş seramik 
kurbağanın yanında tezgahın üzerine tünemiş otururken. 

"Birincisi," demişti annesi, domates dilimleyip göbek sa­
lata doğrarken temposunu bozmadan, "o bütün gün çalıştı 
ve ikincisi kadınlar kilolarına dikkat etmek zorundadır." 

Ilık gecelerde Claire ve annesi telli kapılı verandadaki 
tahta koltuğa oturur, cırcırböceklerini dinlerlerdi. İleride, 
evlerin bitip de tarlaların başladığı yerde bazen ateşböcekle­
ri görürlerdi . Küçük bir kız olan Claire diğer komşu çocuk­
lara katılır ve ateşböceklerini boş mayonez kavanozunda 
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toplardı. Hiç olmazsa birkaç saat hayatta kalsınlar diye, an­
nesi kavanozun kapağına delikler açardı. 

"Bak," demişti annesi. "Altı saniye yanıyorlar, altı saniye 
sönüyorlar." 

Claire bakıp saymıştı . Altı saniye yanıyorlar. Altı saniye 
sönüyorlar. 

"Mors alfabesi gibi," demişti annesi . 
Bodrumdan babasının elektrikli testeresinin sesi geli­

yordu. 
"Ne anlatmaya çalışıyorlar?" diye sormuştu Claire. 
"Erkekler dişileri çağırıyor sanırım. Bana bak! Bana 

bak! " 
Claire gülüyordu ama ışık gösterisine bakan annesi cid­

diydi . 
"Mutlu musun?" diye ağzından kaçırarak sormuştu Cla­

ire, kendisini de şaşırtarak. Annesinin mutlu olup olmadığını 
daha önce hiç düşünmemişti. 

"Saçmalama," demişti annesi yavaşça.  
"Aşk nedir?" diye sorardı Claire annesine, mutfak masa­

sında oturmuş ojelerinin kurumaları için tırnaklarına üfleyip 
onları havada sallarken. Kırmızı ve pembenin çeşitli tonla­
rındaki ojeler canlı renkleriyle parıldarken annesi hep aynı 
cevabı verirdi . 

"Başına geldiğinde anlarsın." 
Hiç tatmin etmeyen bir cevap. Claire kaşlarını çatar ve 

annesinin ne demek istediğini anlamaya çalışırdı. Aşk o ka­
dar özgün, o kadar özel bir şey miydi ki, başına geldiğinde 
kuşku duymuyordun? Gloria Delray'in her cumartesi futbol 
maçlarında yaptığı tezahürat gibi. Ponponlarını sallayıp, Ba­
na bir W deyin, derdi, sanki ondan daha iyi bir amigo, ondan 
daha güzel bir kız olamazmış gibi. En yükseğe atlar, en çok 
perendeyi atar ve en geniş, en parlak gülüşle gülerdi. 

"Bazen," demişti Claire, "Gloria Delray'den nefret edi­
yorum." 

"Nefret sözcüğünü kullanma," demişti annesi, tahmin 
edilebileceği gibi. 
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"Peki, o zaman," demişti Claire, tırnaklarına tekrar üfle­
yerek, "ondan feci şekilde hoşlanmıyorum." 

Annesi gülümsemesini saklamaya çalışmıştı, ama Claire 
görmüştü. 

"Gloria Delray'in nesi bu kadar kötü?" demişti annesi. 
ikinci kat ojeyi sürmenin zamanı gelip gelmediğini anlama­
ya çalışarak. 

"Muhteşem olduğunu zannediyor," demişti Claire. 
"Öyle mi?" 
Claire annesine bakmıştı. Annesi, "Gerçekten muhte­

şem mi?" diye sormuştu. 
"Ee, iyi bir amigo," demişti isteksizce. 
"Sen de öylesin," demişti annesi, parmağıyla onu işaret 

ederek. 
"Onun kadar iyi değilim," diyerek kabullenmişti Claire. 
"O halde, daha iyi olmaya çalış. Daha çok egzersiz yap." 
"Babama aşık olduğunu nasıl anladın?" diye sormuştu 

Claire, annesi elini kendi yumuşacık avucunun içine alıp kısa, 
kare şeklindeki tırnaklarına son kat ojeyi dikkatle sürerken. 

Annesi bu kez gülümsemesini saklamamıştı. "Dans salo­
nuna geldi, onu gördüm ve, Evleneceğim adam işte bu, diye 
düşündüm." 

Claire hayal kırıklığıyla iç geçirmişti . 
"Peki, ama nereden bildin?" diye sormuştu. 
"Kımıldama," demişti annesi. Claire'in sorusunu enine 

boyuna düşünüyor gibiydi. "Kendinden emindi. Geniş omuz­
lan ve salona girişindeki tavrı bana iyi bir koca olacağını söy­
lüyordu. İşlerin altından kalkabilecek bir erkek. Bir şeyleri 
halledebilecek bir erkek." 

Claire, fırçayı yavaşça oje şişesinden tırnağına doğru geti­
ren annesinin küllü san saçlarının güzel tepesinden bakıyordu. 

"Tabii ki bu, dünya delirmeden önceydi," demişti annesi 
sonunda. "Borsa çökmemişti. İnsanlar bütün paralarını kay­
betmemişti. Bankalar kapanmamıştı." Hatırlayarak başını 
sallıyordu. "İnsanlar . . .  ne bileyim . . .  umutluydu. Kara Cuma 
ve savaş bütün o umudu aldı götürdü, korkarım." 
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"Umutlu olduğun için mi ona aşık olduğunu anladın?" 
diye ısrar etmişti Claire. 

Annesi gülmüştü. "Belki .  Evet. O zamanlar, bir erkeğe 
bakıp aşık olabileceğini ve ömür boyu beraberce mutlu me­
sut yaşayabileceğini düşünebiliyordun." 

"Ben umutluyum," demişti Claire, umutlu olup olmadı­
ğından emin olmayarak. Ya da annesinin neden söz ettiğini 
bile anlamadan. 

Annesi avucunun içini öpmüştü. 
"Bu çok iyi, tatlım. Onu asla yitirme. Para yoksa aşk 

pencereden uçar gider, biliyorsun.  Bir kadın güçlü olmalı. 
Erkekler hiç de o kadar güçlü değil ." 

"Değiller mi?" demişti Claire. Gloria Delray'le çıkan, 
Claire dahil bütün kızların kendisini fark etmesini istediği 
oyun kurucu Danny Jones'u düşünüyordu. Danny Jones çok 
güçlü görünüyordu. Claire bir keresinde, onun Gloria'yı belin­
den kavrayıp hiç ağırlığı yokmuşçasına kaldırdığını görmüştü. 

"Bir sorun ortaya çıktığı anda, erkek dağılır. Kadınların 
hep olumlu ve neşeli kalmaya, alçakgönüllü ve anlayışlı ol­
maya çalışması bundandır. Her şeyi sorgulamamaları da," di­
ye eklemişti annesi. 

Daha sonra annesi ona iyi geceler öpücüğü vermeye gel­
diğinde Claire aşkın zencefilli gazozun kabarcıklarına benze­
yip benzemediğini sormuştu. 

"İhtiyacın olan şey," demişti annesi, "sana bakacak birisi. 
Sana ve çocuklarına bakabilecek bir erkek. Yalpalamayan bi­
risi . Seni şaşırtmayacak birisi. Eğer zencefilli gazoz kabarcık­
larını hissetmek istiyorsan, Claire, bir bardak zencefilli ga­
zoz iç." 

Bütün bunlar; beraber yemek pişirmeleri, ateşböcekle­
rini seyretmeleri, aşktan söz etmeleri, annesinin ölmesinden 
bir-iki yıl önce, Claire'in göğüslerinin çıkmaya, oğlanların 
onu fark etmeye başladığı zamanlarda olmuştu. Claire, an­
nesiyle mutfak masasında oturup oje sürerek, kağıt oynaya-
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rak veya Waldorf salatası yaparak -Claire annesinin doğradı­
ğı elma ve cevizleri dikkatlice mayonez ve ekşi kremaya ka­
rıştırırdı- geçirdikleri o öğleden sonralarının üzerinden bun­
ca zaman geçmişken, annesinin bugün ona nasıl bir tavsiye­
de bulunacağını merak ediyordu. Claire' e, kendisine iyi ba­
kabilecek, gerçekten yalpalamayan, ama sıcaklık göstereme­
yen ve mahremiyetini paylaşmayan Peter' la evlenmesini 
söyler miydi? Şimdi, bir başkasının bebeğini taşıyan Claire 
için ne düşünürdü? Kocası gözünün ucuyla bile baktığında 
utanca boğulan Claire hakkında? Becer beni, diye fısıldardı 
Claire, Miles'a. Annesi ona bir erkeğin önünde açık saçık 
konuşmamasını söylememiş miydi? Keki fırında kuruduğu 
ya da sosu topaklandığı zaman annesinin kibarca, "Bir halta 
benzemedi bu!", deyişini hala duyar gibi oluyordu. Becer be­
ni, diye yalvarıyordu Claire, Mil es' a .  

Bazen Miles'la buluşmasından sonra, bacak araları yapış 
yapış ve teni pembeleşmiş halde eve dönerken, Claire anne­
sini daha dün görmüş gibi net bir şekilde görüyordu: beline 
fırfırlı, sarı bir önlük taktığı pastel yeşil elbisesinin içinde, 
ayağında yüksek topuklu bej rengi ayakkabılar, ocağa eğilmiş 
sırtı düz, elinde kendi ördüğü, üzerinde, eşit aralıklı kırmızı 
çizgiler olan kırık beyaz mutfak beziyle fırından kek çıkarır­
ken. Parmağının ucuyla kekin üzerine dokunur ve kekin kı­
vamına bakıp olup olmadığını anlardı. Hatırladıkça Claire'in 
içini burkan bir şekilde, "Bir halta benzemedi bu!" deyişi. 
"Bu sadece bir kek," derdi Claire'in babası. Annesi ona bakıp, 
"George," derdi, "bu sadece bir kek değil . Bu benim işim." 

Koridorun ucunda ölmekte olan kayınvalidesinin yattığı 
hastanede hemşire bankosunda bekleyen Claire ' in aklı bu 
anılarla, unuttuğunu sandığı bu tuhaf ayrıntılarla doluydu. 
Bloomington'daki Indiana Üniversitesi'ne giden Gloria Del­
ray'i düşünüyordu. 

"Ne okuyorsun orada?" diye sormuştu ona Claire, lise­
den mezun olduktan sonraki ilk kış, Gloria tatil için eve dön-
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düğünde. İki kız Noel'den hemen önce, soğuk bir öğleden 
sonra ucuz eşyalar satan bir dükkanda karşılaşmıştı. Dışarıda 
rüzgar uğulduyordu. Gökyüzü kar bulutları yüzünden griy­
di. Gloria uzun, siyah saçlarını atkuyruğu yapmış, koyu mavi 
tulum ve kırmızı dik yakalı kazağının üzerine kırmızı-beyaz 
lndiana Üniversitesi ceketi giymişti. Claire'e sanki Claire'in 
hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi gülümsemişti. 

"MRS 'mi alacağım,"1 demişti Gloria, yüzlerce kişiye, W 
demelerini söylediği kendinden emin tavrıyla . 

Claire önce Gloria'nın ne dediğini anlamamıştı. Anladı­
ğında ise, Gloria elinde son dakika hediyeleriyle dolu -bir 
kutu Jean Nate kolonyası, bir kutu kirazlı pipo tütünü ve 
küçük bir maket araba- çantasıyla çoktan kapıya yönelmişti. 

"Ah ! "  demişti Claire, Gloria'nın zeki olduğunu düşüne­
rek. "MRS'ni! Peki, ama Danny'ye ne oldu?" 

Gloria gülmüştü. "Danny bir yere kaçmıyor, Claire." 
Annesi o gün hayatta olsaydı, Claire ona, bununla ilgili 

ne düşündüğünü sorardı. Danny Jones ailesinin süpermarke­
tinde çalışıyordu . İnsana iyi bakabilecek birisi, diye düşün­
müştü Claire. Babası, bir ayakkabı tamircisinin çocuklarının 
ayakkabısız kalmayacağına dair bir atasözü söylerdi. Danny' 
nin çocukları hiç yiyeceksiz kalmazdı, değil mi? Peki ama 
Gloria MRS'si ile tam olarak neye ulaşmaya çalışıyordu? 

"Kayıp mı oldunuz?" diye sordu, yerleri paspaslayan bir 
hizmetli Claire' e. 

Evet, demek isterdi Claire ama kafasını sallayıp teşekkür 
etmekle yetindi. 

Yavaşça hiçbir şeyin değişmediği Birdy'nin odasına doğ­
ru yürüdü. Yaşlı kadın yatakta hareketsiz yatıyordu. Peter 
yoktu; muhtemelen kahve almaya gitmişti . içeride biri oldu­
ğu halde, oda boş gibiydi. 

Claire pencereye gidip sabah güneşinin içeri girmesi 

1. Amerika' da çok pahalı üniversitelerde, ilk iki yılda birini bulup evlenmeye MRS 
(evli kadın) derecesi almak denir. Evlendikten sonra, geri kalan eğitim süresi, alış­
veriş vb. ile geçirilir. (Ç.N.) 
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i ı; i ı ı  storları açtı. Buzla kaplı dalların parıldamasını hayran­
l ı k la  i zled i .  

Arkasına döndüğünde, kayınvalidesinin gözlerini açık 
görünce şaşırdı. 

Claire ona gülümsedi, ama kafası karışık olan yaşlı kadı­
nın yüzünde kızgın bir ifade vardı. 

"Sen kimsin?" diye sordu. 
"Claire. Ben Claire'im." Claire, acaba gidip hemşireyi 

veya doktoru çağırmalı mıyım, diye düşündü. 
Yaşlı kadın ısrarla ona bakıyordu. Sonra yüzü yumuşadı 

ve üzgün bir şekilde başını salladı. "Seni başkası sandım," 
dedi ve gözlerini kapattı. 

"Hayır," dedi Claire. 
Claire bekledi, ama kayınvalidesi bir daha ne konuştu, 

ne de gözlerini açtı. 
Peter döndüğünde, Claire'in yüzündeki ifadeyi görünce 

durdu. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Annen," dedi Claire. "Benimle konuştu." 
Peter'ın bakışları Claire'den annesine kaydı. "Claire," 

dedi, sanki Kathy'yle konuşuyormuş gibi. 
"Gözlerini açıp bana kim olduğumu sordu ve başka bi­

risi olduğumu sandığını söyledi. Sonra tekrar uykuya daldı." 
"Seni tanır," dedi Peter. "Aptal olma." 
Claire cevap vermedi. Erkek her zaman haklıdır; haksız 

olsa bile. Annesi böyle dememiş miydi? 
"Kendimi bayağı rahatsız hissediyorum," dedi Claire. 
"Yine mi miden bulanıyor?" 
"Rahatsızım," dedi Claire kısık sesle. 
"Sana inanıyorum," diye kıkırdadı Peter. 
Birdy'ye baktılar. Claire onun gözlerinin birden açılma­

sını ve kendisine bir şey daha söylemesini istiyordu. Ama 
öyle olmadı . Yelkovan, saatin üzerinde gürültüyle yerine 
yerleşiyordu. 

"Örgümü getirmeliydim," dedi Claire, örmesi zor o ka­
zakla uğraşmak istemediği halde. 
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"Neden eve gidip almıyorsun?" dedi Peter. 
Temiz hava alma ya da tüm bunlardan kurtulup karlı 

şehrin içinden geçme fikri tam da ihtiyaç duyduğu şeydi. 
"Sorun olur mu?" 
Peter sert sandalyelerden birine çöktü ve Globe'u eline 

aldı. "Sıkıntıdan ölmene gerek yok," dedi. 
"Hemen gidip geleceğim," dedi Claire. 
Ama Peter cevap vermedi . Çoktan gazetedeki bir maka-

leye dalmıştı. 
Claire paltosunu ve hala nemli olan eldivenlerini giydi. 
"Anahtarlara ihtiyacım olacak," dedi. 
"Cebimdeler," dedi Peter, kapının arkasında asılı ceketi­

ni göstererek. 
"Peki, öyleyse," dedi Claire, anahtarları ve çantasını al­

dıktan sonra. 
"Yavaş sür," dedi Peter. "Yollar buzlu." 
Tabii ki buzlu olacaktı. Daha birkaç gün önce büyük bir 

tipi atlatmamışlar mıydı? Ama Peter' a  fazlasıyla dikkatli ola­
cağını söyledi. 

"Bu arada," dedi Peter. "Yukarıda, solaryum dedikleri 
cam tavanlı salonda bir televizyon buldum. Yemin törenini 
izleyebiliriz." 

"Ah, iyi," dedi Claire. 
"Çabuk dön," dedi Peter, Claire kapıya doğru yürürken. 

Claire daha arabadan iner inmez Kathy'nin ağlamasını 
duydu. Jimmy'nin kürediği dar patikadan mümkün oldu­
ğunca aceleyle yürüdü, basamakları çıktı. Sokak kapısı açık­
tı . Küçük antreye girer girmez bumuna ısı ve önceki akşam 
yemeğinin kokusu çarptı. Claire boğazına doğru yükselen 
safrayı gerisin geriye yuttu. 

Kayınvalidesinin dairesine çıkan basamaklar önünde 
uzanmış duruyordu. Connie, Jimmy ve onların çocuklarıyla 
uğraşmaktansa yatağa girmek Claire'e daha cazip görünüyor­
du. Ama Kathy'nin ağlaması duracağa benzemiyordu. Cla i rl' 
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derin nefesler aldı ve alt katın kapısını açtı. Televizyonda 
çizgi film oynuyordu ve mutfağa giden yolda oyuncak asker­
ler ve ezilmiş mısır gevrekleri vardı . Claire, ıslanmış alt be­
ziyle, ağzına soktuğu oyuncak askeri çiğneyen küçük oğlanı 
zorlukla fark etti . 

"Hayatım," dedi, ağlamaktan kızarmış Kathy'yi yüksek 
mama sandalyesinden kaldırırken. 

"Mimi de kim, Tanrı aşkına?" dedi Connie. Üzerinde ha­
la gecelik, kahvaltı tezgahında bir tabureye oturmuş sigara 
içiyordu. 

"Doldurulmuş hayvanı," dedi Claire, Kathy'nin dolaş-
mış saçlarını düzeltirken. "Unutmuşum," dedi alçak sesle. 

Sonra Kathy'ye fısıldadı: "Mimi evde seni bekliyor." 
Bu, Kathy'nin daha çok bağırmasına neden oldu. 
İstifini bozmayan Connie kalktı, kendisine kahve koydu 

ve isteyip istemediğini sorar gibi kahve makinesini Claire'e 
doğru uzattı. 

"Evet, teşekkür ederim," dedi Claire. 
Mutfağın karışıklığını sindirmeye çalışırken Kathy'nin 

sırtını tıpışlıyordu. İkinci mama sandalyesindeki Cindy -bir 
dolu siyah buklesi olan ve babasının patlak yeşil gözlerini 
almış kız- tahılından tepsiye dökülmüş olan sütle oynuyor, 
sütler saçıldıkça şarkı söylüyordu . Bebek, yerdeki çocuk par­
kının ortasında yayılmış uyuyordu. Tezgahta ve lavabonun 
içinde kirli tabaklar vardı ve radyo avaz avaz Shirelles'in şar­
kısını çalıyordu. 

"Tanrım, bu şarkıdan nefret ediyorum," diye söylendi 
Claire. 

Kathy'nin iç çekmeleri hıçkırığa dönüşmüştü. Claire kı­
zının sırtını tıpışlamaya devam ederek taburelerden birine 
oturdu. 

"Şeker? Süt?" diye sordu Connie, süt şişesini fincanın 
üzerinde tutarak. 

"Sade," dedi Claire. 
Connie, tezgahın üzerini kaplayan mektup zarfları, ço­

cukların çizimleri ve kırıntıların arasından nasılsa bir yol bu-
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lup fincanı Claire'e doğru kaydırdı . 
"Birdy nasıl?" 
"Buna inanamayacaksın ama gözlerini açtı ve benimle 

konuştu," dedi Claire. 
"Ölmeden hemen önce bunu yapıyorlar," dedi Connic 

bilmiş bir şekilde. 
Claire, Connie'nin kendisine Gloria Delray'i hatırlattı­

ğına karar verdi . Söylediği her şeyde aynı özgüven vardı . 
"Bu doğru," diye devam etti Connie. "Nonna'm da öyle 

yapmıştı. Tam ölürken. Sonra birden kendisine 'Oh, My Pa­
pa'yı söylememizi istemişti. O şarkıya bayılırdı . Şarkıyı bili­
yor musun?" Connie cevabı beklemeden devam etti: "Ken­
disi de eşlik etmişti. Ona nasıl gnocchi1 yapıldığını, benimki­
nin neden hep kurşun gibi olduğunu sormuştum, o da bana 
sırrını anlatmıştı." 

Kathy sakinleşmiş, başparmağını emiyor, çizgi film sey­
rediyordu. 

"Hamuru fazla yoğurma," dedi Connie. 
"Hmmm," diye mırıldandı Claire nazikçe. "İyisi mi, ben 

döneyim. Örgümü almaya geldim." 
"Örgü mü örüyorsun? Ben tığ işi yapıyorum. Genellikle 

battaniye." 
"Komşu kadınlarla küçük bir örgü grubumuz var," dedi 

Claire. "O da lazım . Bilirsin işte." 
"Hani şu yarışma düzenleyen grup mu?" 
Claire kaşlarını çattı. 
"Şu Jackie olayı," dedi Connie. "Bugün ne renk giyeceği 

.. . ,, uzerıne. 
"Ah, evet," dedi Claire. "Onlar." 
"Yolun aşağısında oturan Teresa, fazla tuvalet kağıtlarının 

üzerine geçirdiğimiz şu küçük adamları işliyor. Adamların 
uzun bacakları ve komik şapkaları var. Şirinler. Teresa bana 
da öğreteceğini söyledi . "  

l .  Patatesten yapılan İtalyan mantısı. (Ç.N.) 
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"Çok hoş," dedi Claire. Daha önce, Kathy'nin altını değiş­
tirirken, Connie'nin tuvaletinde, üzerine bu tığ işi kılıflardan 
geçirilmiş tuvalet kağıtlarını görmüştü. Lavabonun üzerin­
den sarkan uzun, dantel bacaklarıyla korkunç görünüyordu. 

"Örneğini çıkarıp sana yollarım," dedi Connie. 
Claire gülümsedi ve nazikçe başıyla onayladı, sonra 

Kathy'yi, en büyük oğlan olan Küçük Jimmy'nin bir sürü 
Kırmızı Urbalı 'nın kafasını koparıp çiğnediği salona götür­
dü. Ağzı kırmızıya boyanmış Jimmy, Claire'e bakıp sırıttı. 
Claire önce duraksadı, sonra bütün askerleri -Romalı glad­
yatörleri ve İç Savaş Müttefiklerini, piyade erlerini ve Kırmı­
zı Urbalıları- topladı. Claire onları televizyonun üzerine 
koyarken çoğunun kafasının olmadığını fark etti . 

"Ona baktığın için teşekkürler," dedi Claire çıkarken, 
dairenin bayat yiyecek ve kirli bez kokusundan kurtulmanın 
verdiği rahatlamayla. 

Yukarı kattan aceleyle örgüsünü aldı, Kathy'nin, bütün 
sabahı televizyonun karşısında, tek başına oturarak geçirdi­
ğinden emin olmanın verdiği suçluluk duygusuyla hızla ara­
baya bindi. 

Yine de hastaneye doğru yol alırken, üzerine huzur çök­
müştü. Peter'dan ve ölmekte olan annesinden uzak, yalnız ol­
mayı seviyordu. Connie'nin kirli, kayınvalidesinin boş daire­
sinden uzak olmayı seviyordu. Elvis Presley'nin "Are You Lo­
nesome Tonight?"ı söylediğini duyuncaya kadar radyoyla oyna­
dı. Alçak sesle şarkıyı söylerken, kendisini sevgilisini özlemeye 
bıraktı . Arabayı hastane yerine Dot'ın evine sürüp partiye 
katıldığını hayal etti. Miles'ın kansı nasılsa orada olmazdı ve 
birbirlerini tekrar görmeleri her şeyi çözüme kavuştururdu. 

Bunu düşünürken bile, bu kadar aptal olduğu için ken­
dine kızdı . 

Elvis şöyle diyordu: "O güneşli yaz gününü hatırlıyor 
" musun . . .  

Claire'in gözleri yaşla dolmuştu. Hangisine olduğunu 
umursamadan kanalı değiştirdi . 
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Gri ve hantal hastane karşısında duruyordu. İnsanların 
ölmek için gittikleri bir yere benziyor, diye düşünüyordu 
Claire. Otopark doluydu ve yer bulabilmek için defalarca 
dönmesi gerekiyordu. B ir an için gitmeyi düşündü. Ama ne­
reye gidecekti? Gerisin geriye eve mi? Kathy'yi aldığını, saç­
larını taradığını, yüzünü yıkadığını ve beraberce cesur bir 
şekilde arabaya binip uzaklaştıklarını düşündü. New Lon­
don, Connecticut'ta durup bir kaçış planı yaparlardı. Ta 
Washington D.C.'ye kadar gider, yemin törenine giden JFK 
ve Jackie'ye bakarlardı . 

Otoparkın karşı tarafında, yaşlı bir çift yavaşça arabala­
rına doğru yürüyordu. Claire iç geçirdi ve arabayı onlara 
doğru sürdü. Adamın kapıyı açmasını, sonra karısının kapısı­
nı açmasını ve içeri girmesine yardım etmesini beklerken -ki 
bu ona hiç bitmeyecekmiş gibi gelmişti- o yaşlı insanların 
sahip olduğu şeye asla sahip olamayabileceği kafasına dank 
etti : Onca yıl sürmüş bir evlilik, kendisinin de beli bükül­
müş, güçten düşmüş bir erkek, hala durup karısını nazikçe 
dirseğinden tutup ona yol gösteriyordu. 

Sonra daha da tuhaf bir şey düşündü. Belki kendisinin 
dirseğinden tutup yol gösterecek birisine ihtiyacı yoktu. 

Claire, bu düşünceyi kafasından uzaklaştırmak istermiş 
gibi başını salladı. 

Adamın parlak yeşil Valiant'ı sonunda park yerinden çı­
kınca, Claire arabayı yerleştirdi . Önceki gece Peter onun nu­
mara yapmasından; Claire'in çok iyi bildiği, iyi eş rolü yap­
masından memnun olmuştu. Saçma sapan şeyler olduğunu 
düşünsen bile kocanın fikirlerini paylaş, demişti annesi. Aynı 
şekilde düşünmüyorsa, dilini ısırabilirdi . Paralel park etmeyi 
öğrenebilirdi, saçına daha az dokunabilirdi, özür dilemekten 
vazgeçebilirdi. Tanıdığı bütün kadınlar öyle yapmıyor muy­
du? Dot, kocası istediği için golf oynamayı öğrenmemiş 
miydi? Kocası balık tutmayı seviyor diye, Trudy her tatilini 
Outer Banks adalarında geçirmiyor muydu? Zamanını Duck' 
da, kiraladıkları evi temizleyerek, yemek pişirerek, üç çocu­
ğuna bakarak geçirmiyor muydu? Döndüğünde, Bir gün, <li-
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yordu güneşten bumu soyulan ve göğsünde çiller çıkan Trudy, 
gerçek bir tatile gi,deceği,m. Roberta, kocası Cumhuriyetçi diye 
Nixon'a oy vermemiş miydi? 

ihtiyacın olan şey, demişti annesi, sana bakacak birisi. 
Sana ve çocuklanna bakabilecek bir erkek. Yalpalamayan biri­
si. Seni şaşırtmayacak birisi. Bu, Peter'ın tarifiydi . Gerçek­
ten . Pantolonları her zaman ütülü, ayakkabıları her zaman 
cilalıydı. Claire' e yüklüce para bırakır, ne istiyorsa almasını 
söylerdi, duvar kağıdından ya da halılardan sıkıldığında, 
onun evi yeniden dekore etmesine izin verirdi. Pentagon'da­
ki terfilerini zamanında almıştı. Doğru şeyi yapmıştı. 

Birdenbire aklına, onun ne istediğini soran sevgilisi geldi. 
Senden mi? diye sormuştu Miles'a, kafası karışmış bir halde. 
Hayattan, demişti Miles. Hiç kimse ona bu soruyu sormamış­
tı ve o bunu nasıl cevaplayacağını bilmiyordu. Miles onun ne 
düşündüğünü ve neden öyle düşündüğünü bilmek isterdi. Ne 
hissettiğini ve neden öyle hissettiğini de. Bu sorular onu gafil 
avlıyor; sanki dünya yan yatmış, o da dengesini nasıl bulaca­
ğını bilmiyormuş gibi oluyordu. Seks önemli -hatta gerekli­
olduğu halde, asıl aradaki konuşmaların önemli olduğunu 
nasıl anlatabilirdi . Onunla karşılaşana kadar Claire bir kadın­
la bir erkeğin bu kadar benzeşebileceğini, bir erkeğin kendi­
sini bu kadar tanımak isteyebileceğini hiç düşünmemişti. 

Miles onun batmasını engellemişti . Onsuz, sönmüştü. 
Kendini, tıka basa dolu hissetmek isteğiyle bardak bardak su 
içip evin etrafında yürürken buluyordu. Kendi kendine ko­
nuşmaya, düşüncelerini ve duygularını boş odalarla paylaş­
maya başlamıştı. Çok bunaldığı bir gün, pofuduk banyo hav­
lularını çarşaf dolabından çıkarıp çılgın gibi haykırarak havaya 
fırlatmış, leylak rengi ve açık mavi havluların etrafında uçuş­
masını izlemişti . Porselen dolabına gidip bütün düğün hedi­
yesi porselenlerini kırmak, ağır kristal kadehleri alıp duvarlara 
çarpmak istiyordu. Aynaları, masaları ve taraçaya açılan çift 
kanatlı kapıları kırmak istiyordu. Uzun zamandır iyi olan, eve 
ait bütün bu basit şeyler, Claire'in içinde yaşadığı kafesin bir 
parçası haline gelmişti. Onu o eve, o evliliğe hapsediyordu. 
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Şimdi bir erkek onu dinledikten, gerçekten kim olduğu­
nu öğrendikten sonra, Claire batmayı reddediyordu. Ama 
batmak zorundaydı. Peter'dan ayrılmak demek, evini, kızını 
kaybetme riski demekti ve Kathy'nin her gün içinde olmadı­
ğı bir hayatı düşünmek, Claire ' i  ürpertiyordu. Kayınvalidesi 
ölmeye kalkışmasaydı, Claire planına sadık kalır, ne yapaca­
ğına karar verirdi . Ama şu anda yalnızca geniş, buzlu asfaltın 
üzerinden karşıya geçmesi gerekiyordu. O hastaneye gidip 
Peter' ın karısı olması gerekiyordu. Sevgilisi ve karısı, Dot'ın 
evine varmak üzereydi. Miles şapkasını çıkarıyor ve Dot'a 
veriyordu. Eli karısının belindeydi. 

Eğer zencefilli gazoz kabarcıklannı hissetmek istiyorsan, 
Claire, bir bardak zencefilli gazoz iç, demişti annesi. 

Claire döner kapıdan geçip hastanenin lobisine girdi. 
Havada heyecan hissediliyordu. Hemşireler, doktorlar, hiz­
metliler ve gönüllüler, ziyaretçiler ve çalışanlar, herkes ye­
min törenini izlemek üzere solaryuma doğru gidiyordu. 
John F. Kennedy sahneye çıkacaktı . Jackie kendisini izlerken, 
elini kaldırıp yemin edecekti. Daha doğrusu, dünya kendisi­
ni izlerken. Ve Claire, yukarı çıkmak için düğmeye basarken, 
hepsinin umut dolu olduğunu fark etti. Uzun zamandır ilk 
kez, insanlar kendilerine umutlu olma hakkı tanıyordu. 

Asansör gelmişti. Claire kalabalık bir insan grubuyla be­
raber asansöre bindi. 

"Bu, ülkemizin en iyi zamanı," dedi, dazlak kafalı, kare 
gözlüklü bir adam. Ağlamış gibiydi. 

"Jackie ne giyecek acaba?" dedi hemşirelerden biri . 
Claire ona gülümsedi. "Bence pembe giyecek," dedi. 

"Pembe ona çok yakışıyor." 
"Ona her şey yakışıyor," dedi saçları bigudili daha yaşlı 

bir kadın. 
Asansör Claire'in katında durdu. Claire zorla dışarı çıktı. 
Annesi ona, geleceğe inanmasına neden olan şeyin umut 

olduğunu söylemişti. Belki de ülkeyi saran bu umut, Claire'e 
de aynı yeteneği kazandırırdı. 

Hemşire bankosu boştu. Koridor da terk edilmişti . Cla-
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ire kayınvalidesinin odasının kapısına geldiğinde, Peter'ın 
görmesi için örgü torbasını kaldırdı. 

Peter ayağa kalktı. "Tam zamanında," dedi. "Herkes so­
laryuma gitti bile." 

Bütün hastalan bırakıp gitmek yanlış, diye düşündü 
Claire. Kayınvalidesine doğru baktı. Ya Connie ve doktorun 
söyledikleri doğru idiyse? Ya hepsi yukarıda yemin törenini 
izlerken, o yalnız başına ölürse? 

"Sence onu böyle bırakmak doğru mu?" diye sordu Cla­
ire yavaşça Peter' a .  

Peter ayakkabılarını giymiş, bağcıklarını bağlıyordu. 
"Doğru," dedi Peter. "Nasıl olsa, öyle ya da böyle bir şey 

değişmeyecek." 
Kapıda oyalanmakta olan Claire, odaya girdi . Kayınvali­

desinin elini avucuna aldı . 
"John Kennedy'nin yemin törenini izleyeceğiz," dedi . 

"Bütün ülke izleyecek," diye ekledi . Yanlış bir şey söylediğini 
anlayıp, "Dönünce sana anlatırım," dedi. 

Peter arkasında kıkırdıyordu. "Bahse girerim, sabırsızla­
nıyordur." 

Claire yaşlı kadının elini bıraktı ve kocasına döndü. 
"Yapma," dedi. "Böyle olma." 

Peter hafifçe kaşlarını çattı. "Ben böyleyim, Claire' cik. 
Bunu artık biliyor olmalısın." 

Peter onu kolundan tuttu ve yönlendirdi. 
Olay meydana geldiğinde kapıdan çıkmak üzereydiler. 

Çarşaflar hışırdadığında. Yatak gıcırdadığında. Durup arka­
larına baktılar. 

Peter'ın annesi oturmaya çalışıyor, yaban gözlerle ikisi­
nin de görmediği bir şeye bakıyordu. 

"Anne?" dedi Peter. O kadar şaşırmıştı ki, küçük bir ço­
cuk gibi Claire' e bakıyordu. 

Yaşlı kadın, gözlerinde yaban bakışlarla, onun sesine 
doğru döndü. 

"Anne," dedi Peter. 
Annesinin yüzü gevşedi. Neredeyse gülümsüyordu. Onu 
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kucaklamak istermiş gibi kollarını öne doğru uzattı. Parmak­
ları Peter'a  doğru uzanıyor, Peter da onlara ulaşmaya çalışı­
yordu. 

Sonra ağzını açıp tek bir sözcük söyledi. 
"David," dedi. "David." 
"Anne?" dedi Peter. 
Yaşlı kadın oğluna tanımaz gözlerle bakıyordu. 
"Anne," dedi Peter yeniden, yatağının yanına oturarak. 

Kadının gözleri Peter'ın hareketlerini yakından izliyordu. 
"Ben, Peter." 

Cevap alamayınca, ekledi, "Oğlun." 
Claire salondan gelen telaşlı ayak sesleri duydu ve kori­

dora çıktı. Gevşemiş saçları kepinin altından sarkan çok 
genç bir hemşire sıyırarak yanından geçti. Göğsüne iliştirdi­
ği yaka kartında, stajyer hemşire, altında da adı, Penny, yazı­
yordu . 

"Affedersiniz," dedi Claire ona. "Penny? Seni durdurdu­
ğum için üzgünüm, ama birisinin hemen buraya gelmesi la-

il zım. 
Kızın gözleri büyüdü. "Ben burada rotasyonuma daha 

yeni başladım," dedi. "Gerçekten acil bir durum mu?" Yüzü­
nü kaplayan çillerinin altındaki yanakları pembeleşmişti . 

"Sanırım," dedi Claire. 
Penny korkmuş gibi görünüyordu. "Ben daha yeni başla­

dım," dedi yeniden. 
"Yardım edecek birisini bulabilir misin?" 
Kız başıyla onayladı, rahatlamış bir halde hemşire ban­

kosuna yöneldi. 
Claire, Peter'ın alçak sesle annesiyle konuştuğu odaya 

döndü. 
"İşte bu da Claire," dedi Peter. "Karım Claire." 
Birdy bakışlarını yavaşça Claire'e kaydırdı . 
"Hastanedesin," dedi Peter ona. 
"Bunu görebiliyorum," dedi kadın boğuk bir sesle. 
Peter, annesinin geri geldiğinin işareti olan bu ifade üze-

rine gülümsedi. 
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Claire bir bardak su doldurdu ve yaşlı kadının dudakla­
rına doğru uzattı. 

"David kim?" diye sordu Peter, kadının yudumlaması 
bittiğinde. 

Birdy şaşkın bir halde ona bakıyordu. 
"O konuda ne biliyorsun?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Biraz evvel ona seslendin," dedi Peter. 
Annesi üzgün bir şekilde gülümsedi. "Ve işte," dedi, "ha­

yatımın sonunda, David'e sesleniyorum." 
"Kimse hayatının sonunda olduğunu söylemedi," dedi 

Claire aceleyle. 
"Canım," dedi Birdy, başını yeniden yastığa koyup göz­

lerini kapatarak, "ben söylüyorum." 
Bir an sessiz kaldı, sonra yavaşça, "Rüyamda Lotte'yi 

gördüm," dedi. 
Claire, Peter'a baktı ama Peter omuz silkmekle yetindi. 
"Onun çiftliğinde yemekte olduğumu, Pamela'nın da 

orada olduğunu ve herkesin çok sağlıklı olduğunu gördüm. 
Herkes çok mutluydu. Ben bile," diye ekledi. 

Peter yine Claire' e baktı . 
"Benim adını bile duymadığım bir sürü tanıdığın var," 

dedi Peter, annesinin elini okşarken. 
Birdy iç geçirdi. "O kadar geride kaldı ki," dedi bitkin bir 

şekilde. 
Penny kapıdan başını uzattı . Yüzü daha kırmızı, gözleri 

daha parlaktı. 
"Tanrım," dedi, "herkes solaryuma yemin törenini izle­

meye gitmiş . Beni durdurduğunuzda, ben de oraya gidiyor­
dum. Neredeyse iptal ediyorlardı, biliyor musunuz? Yemin 
törenini. Kar yüzünden. Dışarısı eksi yedi dereceymiş ve 
rüzgarın da etkisiyle, eksi yirmi iki hissediliyormuş." 

"Şimdi bunu unutup gidip bir doktor bulman gereki­
yor," dedi Peter sert bir sesle. 

"Ama aradım," diye ısrar etti Penny. 
"Belki yukarıya solaryuma gitmelisin," diye önerdi Clai­

re. "Eğer herkes oradaysa?" 
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Kız başıyla onayladı. "Bunu yapacağım," dedi, odada ı ı  
çıkacağı için memnun bir halde. 

Claire onun nasıl olup da hemşire olabildiğini düşünii ­
yordu. 

"Neden sen de onunla birlikte gitmiyorsun?" dedi Pckr, 
Claire'e. "Bu şaşkın geri dönmeyi unutabilir." 

"Tamam," dedi Claire. 
O da gidecek olduğu için rahatlamıştı. Doktor bulabilir­

di, ama bir ucundan yemin törenine de bakabilirdi. Hatta 
belki, bir an için Jackie'yi bile görebilirdi . 

Hızlı adımlarla yürüyerek asansörde Penny'ye yetişti. 
"Bu kadar acil olan ne ki?" dedi Penny, yanı başındaki 

Claire'i tanıyarak. 
"Kayınvalidem," dedi Claire. "Dün gece çok ağır bir kalp 

krizi geçirdi ve doktor atlatamayacağını söyledi. Ama şimdi 
bizimle konuşuyor. Abuk sabuk, ama olsun ." 

Penny'nin gözleri, sanki olanlarla hiç ilgilenmiyormuş 
gibi donuklaşmıştı . 

Asansör geldi ve onlar binip kapılar kapandıktan sonra 
Penny, "Bu işi yalnızca bir doktorla evlenmek için yapıyo­
rum. Bu hasta insanlar falan benim tarzım değil." 

Kızın dürüstlüğüne ve onu harekete geçiren nedene şa­
şıran Claire, verecek cevap bulamadı . 

"Bir doktorla evlenirsem," diye devam etti Penny, "haya­
tım çok kolay olur. Eminim havuzlu bir evim, duvardan du­
vara halım ve bir sürü şeyim daha olur." 

"Ama hayat bunlardan ibaret değil," dedi Claire. 
Şimdi şaşırma sırası Penny'de idi . "Değil mi? Siz de pek 

farklı davranmışa benzemiyorsunuz. Kocanız rüyalan süsle­
yecek cinsten ve giysileriniz de pek zorlukla alınmışa benze­
miyor." 

"Evet, ama Tanrı aşkına, aşık olman gerek, demek istiyo­
rum, yoksa . . .  " 

Penny keskin bir gülüşle onun sözünü böldü. "Ben de 
diyorum ki, zengin bir adama aşık olmak, en az fakir hir 
adama aşık olmak kadar kolay." 
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Asansör durdu ve kapılar yavaşça açıldı. Claire korido­
run sonundaki, insanların güçlükle sığıştığı solaryumu he­
men görmüştü. 

"Kocanızla nasıl tanıştınız?" diye sordu Penny, Claire'e. 
"Uçakta. Paris'e giderken," dedi Claire. 
"Paris," dedi Penny. Etkilenmişti. 
"Hostestim ve . . .  " 
"Hah! "  dedi Penny, Claire'e parmağıyla işaret ederek. 

"Zengin erkeklerle tanışmanın bir başka yolu." 
Claire cevap vermeye çabalıyordu. Güvenlik veya yan­

lış şeyler için evlenmenin onu mutlu etmeyeceğini bu kıza 
nasıl anlatabilirdi? 

Ama Penny sözü daha fazla uzatmak istemiyordu. Claire 
onun, önü sıra solaryuma, salondaki herkesi inceleyerek yü­
rümesini ve şarkıcı Buddy Holly'ninki gibi gözlükleri olan, 
uzun boylu, yakışıklı, genç bir doktorun yanında durmasını 
izledi . Penny onun yanına demir atmıştı. Doktor kendisiyle 
konuştuğunda, onu başını kaldırmadan dinlemiş, yavaşça 
gözlerini kaldırmakla yetinmişti . 

Televizyonda, başkanlık konvoyu Pennsylvania Bulva­
rı'nda yavaş yavaş ilerliyordu. Claire, JFK ve Jack.ie'nin için­
de bulunduğu arabanın ekrana geldiğini gördü. JFK'nin ba­
şında ipekten bir silindir şapka vardı. Jackie de şapka giymiş­
ti; yünlü, dikişsiz, boz kahverengi bir şapka. Boz kahverengi 
mi? diye düşündü Claire. Jackie'nin giysisinin ne renk oldu­
ğunu görmeye çabalıyordu. Ama şapkalarının altından gü­
lümseyen güzel yüzlerinden başka bir şey göremiyordu. Di­
ğer bütün kadınların protokolün öyle gerektirdiğini söyle­
melerine rağmen, Roberta, Jack.ie'nin şapka giymeyeceğini 
düşünüyordu. İşte şimdi, başında tam tepesinde durmak ye­
rine geriye doğru yatırılmış şapkasıyla buradaydı . Claire 
kendi kendine gülümsedi. Artık hepsinin, şapkalarını öyle 
giymesi gerekecekti. 

"Hala direniyor," dedi yanındaki adam. 
Claire onu ilk bakışta tanıyamadı, ama hemen sonra, 

önceden konuştukları doktor olduğunu hatırladı. 
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"Doktor! "  diye bağırdı. "Tanrım, neredeyse unutuyor-
dum. Buraya sizi çağırmaya gelmiştim." 

Doktor önce televizyona, sonra tekrar Claire'e baktı. 
"Bizimle konuştu," dedi Claire. "Oturdu ve konuştu ." 
Doktor bir kez daha televizyona baktı. 
Sonra iç geçirdi. "Hadi, gidip bakalım," dedi. 

Claire ve Dr. Spirito koridorda yürürlerken, Claire ka­
dınlar tuvaletini işaret ederek izin istedi. 

"Tabii, tabii," dedi Dr. Spirito yoluna devam ederek. 
Ama Claire tuvalete gitmek yerine duvar boyunca sıralan­
mış telefon kulübelerinden birine girdi . İçerideki küçük ta­
bureye oturdu ve bozuk para cüzdanını boşalttı. Epeyce bo­
zuk halde beş doları vardı. Bu, Rose'u aramak için yeter de 
artardı bile. Bu fikir, telefon kulübelerini ve düzenli bir şekil­
de sıralanmış tahta kapılarını gördüğünde gelmişti aklına. 
Rose dünden beri o kadar sık aklına geliyordu ki, Claire eski 
oda arkadaşını aramaya karar verdi . 

Santral, New London'daki Rose'un telefon numarasını 
buldu ve Claire' e makineye ne kadar para atması gerektiğini 
söyledi. Bir an için büyülü bir sessizlik oldu, sonra çalan te­
lefonun ince sesini duydu. 

"Alo," diye cevap verdi Rose, Claire'in her zaman kıs­
kandığı buğulu sesiyle. 

"Rose, ben Claire Fontaine," dedi Claire, kızlık soyadına 
hızlı bir dönüş yaparak. 

"Claire ! "  diye çığlık attı Rose. 
Sonra telefonu kulağından uzaklaştırarak seslendi, "Tat­

lım, Claire Fontaine telefonda," ve Claire, Ed' in, bunun ne 
güzel bir sürpriz olduğunu ve eski dost Claire'in nasıl oldu­
ğunu sorduğunu duydu. 

Claire, Rose ve Ed'in düğününde Rose'un nedimesi ol­
muş, altı ay sonra da Rose aynısını Claire için yapmıştı. Bu 
birbirlerini son görüşleri olmuştu. Ed TWA gece molalarını, 
Rose'un evde yaptığı değişiklikleri, İrlanda, Arjantin veya 
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Yunanistan'da hangi egzotik yerlerde yürüyüş yapıp bisikle­
te bindiklerini anlattığı uzun ve komik Noel mektupları ya­
zardı. Başlangıçta Claire de, içine küçük bir not ve Kathy'nin, 
kenarlarına beyaz, suni kürk geçirilmiş Noel Baba kıyafetiy­
le veya kırmızı giysisiyle karlar üzerinde bir fotoğrafını koy­
duğu, kağıttan özenle kesilmiş kar taneleri veya kış manza­
raları görünümlü Noel kartları yolluyordu. Ama geçen Noel 
hiçbir şey yollamamıştı. Hala mutlu bir aile olduklarını gös­
termek için yaptığı her şey Claire'i çok yormuştu . 

"Bugün araman çok tuhaf," diyordu Rose. "Dün akşamki 
haberlerden sonra biz de tam senden söz ediyorduk." 

"Haberler mi?" 
"Sen hala Alexandria, Virginia'da değil misin?" diye sor­

du Rose. "Noel'de senden kart gelmedi . . .  " 
"Biliyorum," dedi Claire, son Noel mektubunda Ed'in 

yazdıklarını hatırlayarak. "Üzgünüm. Hayat o kadar . . .  " 
"O zaman, orada kaçırılmış olan o çocuktan haberin 

vardır," dedi Rose. 
"Dougie Daniels mi? Ah, Rose, çok korkunçtu. Bizden 

iki sokak aşağıda oturuyordu. Aslında, o öğleden sonra, ben 
o arabayı gördüm." 

"Oğlanı kaçıran arabayı görmüş," dedi Rose, yine ahize­
yi kulağından uzaklaştırarak. 

"Hadi canım," dediğini duydu Claire, Ed'in. 
"Ama adamı yakaladıklarını duymadın, öyle mi?" dedi 

Rose, Claire' e. 
"Ne? Yakaladılar mı?" dedi Claire. Daha önce konuştuk­

larında Dot'ın bundan söz etmemesi tuhaftı. 
"Şeyde yaşıyormuş . . .  nerede yaşıyormuş, Ed?" Ed'in ce­

vabı anlaşılmıyordu . Ama Rose, "Arlington'da yaşıyormuş . 
Shirley Park Evleri'nde. Biliyor musun?" dedi. 

"Hayır." 
"Anlaşılan orada tamircilik yapıyormuş. Franklin Smythe. 

Smith değil. Smythe." 
Claire başını salladı. "Ne haber ama," dedi. 
"Fotoğrafı bütün gazetelerdeydi . Dün de Huntley-Brink-
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ley'nin haber programına çıkardılar. Muhteşemdi ." 
"Ne?" 
"O muhteşem biri," dedi Rose. "Film yıldızına benziyor. 

O genç aktöre. Ed?" diye seslendi yine ahizeyi kulağından 
uzaklaştırarak. "Neydi o benim çok sevdiğim aktörün adı? 
Hani şu genç olan?" 

"Robert Wagner mı?" dedi Ed. 
"Hayır. Hayır, Robert Wagner değil. Telefonu kapatır ka­

patmaz bulmaya çalışacağım," dedi Rose yine Claire'e. 
"Muhteşem," dedi yine. 

"Peter duyana kadar bekle." 
"Peter orada mı?" diye sordu Rose. 
"Mesele de bu. Rhode Island'da hastanedeyiz. Annesi," 

diye ekledi. 
"Hatırladığım kadarıyla," dedi Rose, "ondan pek hoşlan­

mazdım. Burnu havada biriydi . Güzeldi, ama içine kapalıydı ." 
"Seninle o kadar yakındık ki, aramalıyım, dedim kendi 

kendime," dedi Claire. 
"O tipide araba kullanmak zorunda mı kaldınız?" 
"Evet. Ve hamileyim. Tombul, şiş ve rahatsızım," dedi 

Claire. 
"Yine mi?" diye güldü Rose. "Buna neyin neden olduğu­

nu biliyor musunuz?" 
Claire de Rose'la birlikte güldü. Ama gülerken boğula­

cak gibi oldu ve boğazını temizlemek için birkaç kez öksür­
dükten sonra farkında olmadan ağlamaya başlamıştı. 

"Sorun ne?" diye soruyordu Rose, Claire'e, ama Claire' 
in nutku tutulmuştu. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Rose. 
Claire, sanki Rose onu görebilirmiş gibi hayır anlamında 

başını salladı. Claire, Rose'un, ilişkiler, oral seks, erkekler ve 
hayat hakkında bilmiş bir şekilde dile getirdiği uçarı tavsiye­
leri düşünüyordu. Cevabını bulmak istediği, belki de Rose' 
un nasıl ele alınması gerektiğini bildiği soruyu düşünüyordu. 
Bir ilişki, evet. Ama öyle yakalanmak. Şimdi hamile olmak. 

"Ah," dedi Claire sonunda, "her şey çok karışık." 

1 89 



"Seni aldattı mı?" dedi Rose alçak sesle ve Claire arka­
daşının, Ed duymasın diye, telefonun kablosunu olabildiğin­
ce uzattığını tahmin edebiliyordu. "Olan bu mu? Kocalarını 
yakaladıktan sonra hamile kalan kimi kadınlar tanıyorum. 
Onları böyle ellerinde tutacaklarını düşünüyorlar." 

Claire güldü. 
"Ne?" dedi Rose. 
"Rosie," dedi Claire, gülmeye devam ederek. "Mesele şu 

ki, ilişkiyi yaşayan benim . . .  " 
"Ne?" 
" . . .  ve o bizi yakaladı ve ben şimdi hamileyim . . .  " 
"Claire," dedi Rose, "ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Sen hep, sorun değil, derdin. İlişki yaşamak sorun de­

ğil." 
"O ben evlenmeden önceydi, sanırım," dedi Rose, artık 

sıcak ve ilgili olmayan bir sesle. 
"Ama Rose . . .  " 
"Bence kendini tutsan iyi olur," dedi Rose. "Tanrım, Claire. 

Sen Peter'ın karısısın. Sen bir annesin." 
Claire başını duvara yasladı. Sıkılmış insanlar isimleri­

nin baş harflerini tahtaya kazımıştı. Birisi tükenmez kalemle 
İMDAT! ! !  yazmıştı. Sıcak ve havasız telefon kulübesi hasta­
ne kokusuyla karışık parfüm ve ter kokuyordu. Telefonun 
öbür ucunda, Connecticut'taki evinde olan Rose'u hayal et­
meye çalıştı . Bir seferinde Claire' e, salon penceresinden ok­
yanusu gördüğünü söylememiş miydi? Şimdi arkasından 
belli belirsiz görünen Ed ve yargılayan çatılmış yüzüyle Rose 
tam orada mı duruyordu? 

"Bu bebek," diye başladı Rose, sonra durdu . 
"Rose," dedi Claire, telefon kulübesinin tuhaf kokusunu 

içine çekerek. "Belki gelir seni ziyaret ederim. Bunu çok iste­
rim." 

Hiç bitmeyecekmiş gibi bir sessizlik oldu. 
"Rose?" dedi Claire. 
"Bu çok iyi olur. Ama Ed'in Roma' ya uçuşu var ve sanı­

nın ben de onunla gideceğim." 
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"Ah! "  
"Chanel çantaları aldığımız o çılgın yeri hatırlıyor mu­

sun? Hani sokağın sonundaki?" 
"Kapatmam gerek," dedi Claire. 
"İstersen sana da bir tane alırım," dedi Rose. Bir barış 

çağrısı. "Hiçbir şey, bir kızı, yeni bir çanta kadar neşelendire-
mez. " 

"Teşekkürler," dedi Claire. 
Claire telefonu kapattıktan sonra, başı duvara yaslı bir 

şekilde, yavaş ve derin nefesler alarak telefon kulübesinin 
içinde oturdu. 

Akordeon kapı açılana kadar orada ne kadar zaman kal­
dığını bilemiyordu. 

"Pardon," dedi bir adam. "İçeride olduğunuzu bilmiyor-
dum." Elinde bir kavanoz dolusu bozuk para vardı. 

"İşim bitti," dedi Claire. 
"Emin misiniz?" 
"Evet," dedi Claire, ayağa kalkarak. 
Şişkin karnı, adamın yanından geçerken sıkışmasına ne­

den oldu. Tuhaf bir an boyunca, ikisi de, bir yarıları içeride 
bir yarıları dışarıda kalakaldı . Sonra adam vücudunu yana 
çevirdi ve Claire'e yol açtı. 

Dr. Spirito ve Peter, kayınvalidesinin odasının önündeki 
koridorda duruyorlardı. 

"Bu noktada iyimser olamıyorum," diyordu Doktor, 
Claire onlara doğru gelirken. 

"Ama oturdu," dedi Peter. Sesindeki umutsuzluk, Claire' 
in içinde, onun yanına gidip sıkıca sarılma isteği uyandırmıştı. 

Peter, Claire'e baktı ve, "Yalnızca bir bardak Darjeeling 
çayı ve tarçınlı ekmek istedi ." 

"Kristal kürem yok," dedi Dr. Spirito. "Keşke olsaydı. 
Kalbinin gördüğü zarar çok büyük." 

"Üzgünüm," dedi Claire, Doktor'a. 
Peter ona dönüp hışımla baktı. "Sen neden üzgünsün?" 
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"Şey demek istedim . . .  " diye söze başladı Claire. Ama ne 
demek istemişti ki? 

"Bakın," dedi Doktor yeniden, "neden ikiniz de yukarı 
gelip yemin törenini izlemiyorsunuz? Sonra eve gidin ve 
dinlenin. Yarın duruma bakarız." 

"Bu iyi bir fikir," dedi Claire. "Konuşmasını kaçırmak is-
temeyiz." 

"İyi," dedi Peter. 
Bir an duraksadı. "Onu böyle bırakmak doğru mu?" 
"Biraz kafası karışık," dedi Doktor. "Tam anlamıyla bu-

nama değil, daha çok, geçici hafıza kaybı gibi. Hemşire ona 
eşlik eder, onu yeniden 1 96 1  'e getirmeye çalışır. İspanyol 
nezlesinden ölen zavallı bir çocuktan, trene binip Denver' a 
gitmekten ve geçmişe dair bir sürü şeyden söz etti . 

"Geçici olduğundan emin misiniz?" diye sordu Claire. 
"Yaşlılarda iki türlüsünü de gördüm." 
Hafıza kaybı, diye düşündü Claire. Kulağına pek kötü 

gelmiyordu . 

Claire hastanedeki solaryuma doluşmuş, gözleri odanın 
köşesinde asılı duran televizyona sabitlenmiş insanlara ba­
karken, Dot'ın partisini hayal etmeye çalışıyordu. Kolonyal 
tarzda koltuklara ve sandalyelere sıkışarak oturmuş çiftler. 
Kalabalıktan dolayı koltuk kenarlarında oturanlar. Elleri, 
oturmuş olan karılarının omuzlarında kimi kibar erkekler. 
Sonra bütün ülkedeki salonları hayal etti ve her bir yurttaşın 
o anda bunu izlediğini düşünerek titredi. 

Peter onun kolunu okşadı . "Üşüdün mü?" diye sordu. 
Claire kendisini alt eden bu duyguyu, bu birlik ve umut 

duygusunu nasıl tarif edeceğini bilemiyordu. Annesi Büyük 
Bunalım' dan önceki yılları böyle tarif etmemiş miydi? O za­
man umut vardı, demişti. İnsanların aşık olmasını ve hayata 
olumlu bakmasını sağlayan umut. Daha iyi bir gelecek için 
umut. 

Peter, kendisinden beklenmeyecek bir şekilde Claire' e 
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sarıldı ve çenesini hafifçe onun başının üzerine koydu. 
John Kennedy o anda elini kaldırıyordu. Yemin ediyordu . 
"Şapkasını takmamış," dedi odadaki biri. 
"İşte şapkalar, şu anda," dedi bir başkası, "20 Ocak, saat 

1 2 .52 itibariyle gözden düştü." 
Claire hayal kırıklığı içinde, Jackie'nin boz kahverengi, 

yünlü bir elbise ve ona uygun bir palto giydiğini gördü. Pal­
tonun samur kürklü bir yakası ile ona uygun bir manşonu 
vardı ve Jackie'nin elleri manşonun içindeydi. Ve başındaki 
kep, havalı bir biçimde geriye doğru yatırılmıştı. 

Boz kahverengi. Bu rengi kimse tahmin edemezdi. 
Kennedy başkanlık konuşmasına başlayınca, solaryum 

durdu. Arkasında kaşları çatık bir halde Lyndon B. Johnson 
oturuyor, iri kulakları rüzgarda sallanıyordu. Claire, aklının, 
belki de şu anda Dot'ın salonunda, elleri karısının omuzları­
nın üzerinde, aynı sözleri dinlemekte olan sevgilisine kay­
masını engellemeye çalışarak dinliyordu. 

"O halde, baştan başlayalım," diyordu JFK, "iki taraf da, 
kibarlığın zayıflık olmadığını ve samimiyetin her zaman ka­
nıtlanmaya tabi olduğunu hatırlasın. Asla korktuğumuz için 
pazarlık yapmayalım. Ama pazarlık yapmaktan da asla kork­
mayalım." 

Claire, Peter' ın kendisinden yavaşça uzaklaştığını fark 
etti . Dönüp ona bakmadı. 

"Bizi ayıran meselelerin üzerinde durmak yerine," diye 
devam etti Kennedy, "her iki taraf da, bizi birleştiren mese­
leleri hatırlasın." 

Bunun üzerine Claire kocasına bakmak için döndü. Pe­
ter çenesi gerilmiş bir halde ceplerini karıştırıyordu. 

Claire yeniden Başkan'ın konuşmasına odaklandı ve 
JFK konuşmasını bitirdiğinde, odadaki herkesle birlikte 
uzun uzun alkışladı. 

"Bu gerçekten yeni bir başlangıç," dedi Claire'in yanında 
duran, Doğu Avrupa aksanlı yaşlı bir kadın. Bunu doğrudan 
Claire'e hitap ediyormuş gibi söylemişti . 

"Öyle görünüyor," dedi Claire, neden boğazında o düğü-
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mün olduğunu, neden kendisini bu kadar boş hissettiğini 
düşünerek. 

"Hayır, hayır, öyle. Bu çocuk, dünyayı değiştirecek." Ka­
dın televizyonu işaret ediyordu. "Göreceksin." 

"Umanın," dedi Claire. 
Hemşireler ve doktorlar şimdi odadan çıkmaya çalışı­

yordu. Solaryumun önündeki koridorda, şu veya bu doktoru 
çağıran anonslar yankılanıyordu. 

Bütün hastane bu an için nefesini tuttu, diye düşündü 
Claire. 

Yavaşça Peter'ın koluna dokundu. "Dot'ı arayacağım," 
dedi. "Sonra seninle aşağıda buluşuruz?" 

Peter başıyla onayladı, sonra çıkmakta olan insanlara ka­
tıldı. Claire onun yüzündeki ifadeden bir şey anlamıyordu. 
Onları ayıran meselelerin üzerinde durmaktan vazgeçemi­
yor muydu? Sonra, kendisinin vazgeçip geçemediği sorusuy­
la baş başa kaldı . 

Telefon kulübesinde, santral onu ödemeli olarak Dot' a 
bağlamıştı. 

"Boz kahverengi! "  dedi Claire, Dot telefonu açar açmaz. 
"Inanabiliyor musun?" 

"Ben eflatunumsu maviyi seçmiştim," dedi Dot. "Siyah 
saçları eflatunumsu maviyle çok güzel olmaz mıydı?" 

"Kimin tasarladığını bile duyamadım." 
"Cassini," dedi Dot. "Şapkayı da Halston diye biri yap­

mış. Anlaşılan New York'da Bergdorf Goodman'a şapka ya­
pıyormuş." 

"Orada sizlerle birlikte olmayı çok isterdim," dedi Claire. 
"Seni özledik, hayatım. Konuşmayı dinleyebildin, değil 

" 7 "  mı. 
"Her bir sözcüğünü," dedi Claire. 
"Muhteşemdi, değil mi?" 
Claire, Dot'ın misafirlerinin heyecanla yükselen sesleri­

ni duyuyordu. Özellikle bir tanesini duyabilmek için kendi-
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ni zorladı . Ama yalnızca bir uğultu geliyordu kulağına. 
"Dönmem gerek," dedi Claire. 
"Umanın bugün ölmez," dedi Dot. "Bugün ölünecek 

gün değil. Hem de hiç." 
"Dot? Az kalsın sormayı unutuyordum. Boz kahveren­

giyi seçen olmuş muydu?" Claire bir yandan kendi sorusu­
nun komikliğine gülüyordu. 

"Evet ! "  dedi Dot. 
"Ne? Boz kahverengi mi? Sakın bana Trudy kazandı 

deme?" 
"Hayır, Trudy değil . Apandisitli kadın . Peggy. Boz kahve­

rengiyi o tahmin etti. Ne bej,  ne devetüyü, ne de açık kahve. 
Boz kahverengi ." 

"Nasıl olur?" demeyi başardı Claire. 
"O çok zeki, hepsi bu," dedi Dot. "Hadi dön artık, duyu­

yor musun?" 
Peggy. Karısının adı Peggy'ydi. Ve çok zekiydi. 
Bebek hızlı bir tekme attı . Claire sanki çıkmak istermiş 

gibi tekmeleyen ayağı hissetmek için bir elini hafifçe karnı­
nın üzerine koydu. 
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1 0  

Denver'daki adam 

VIVIEN, 1 9 1 9  

"Bana Pamela'dan söz et," dedi Vivien, Lotte'ye. 
Lotte ona boş gözlerle, Vivien'de başını çevirme isteği 

uyandıran bakışlarla bakıyordu. Tabii ki daha önce de buna 
benzeyen gözler görmüştü. Kapısına gelip de ölüm ilanı yaz­
masını isteyen herkes böyle, sanki içlerindeki hayat sönmüş 
gibi bakardı. Tüm diğerleri gibi Lotte de bu boş, ölü bakışıyla; 
gözlerinin alazlanıp oraya buraya döndüğü, bulamadıkları bir 
şeyi arıyormuş gibi insanların ve eşyaların üzerinde kısa bir 
süre durduğu, çılgın, kontrolsüz bakışlar arasında bocalıyordu. 

"Onu tanıyorsun," dedi Lotte, sesi de bakışı kadar düz­
dü. "Onunla ilgili her şeyi biliyorsun." 

İki gün önceki cenaze töreninden beri Lotte'nin zama­
nının çoğunu geçirdiği uzun kanepede oturuyorlardı. Vi­
vien' in kucağında kalın bir kağıt yığını ve elinde bir dolma­
kalem vardı . Kadınların dizleri birbirine değiyordu. Vivien 
genç kızken, ellerinde kitaplarla böyle yana yana oturmala­
rını, romanın dışındaki dünyayı hatırlatan tek şeyin Lotte'nin 
kendi bacağına yaptığı hafif baskı olduğu o günleri hatırla­
madan geçemedi. Belki de, Lotte'nin şu anda Vivien'e bu 
kadar yakın oturmasının nedeni buydu: onun konuya yo­
ğunlaşmasını sağlamak, ona kendisinin içinde yaşamakta ol­
duğunun dışında bir dünya olduğunu hatırlatmak. 

Vivien elini Lotte'nin bacağına koydu. "Tabii ki, tanıyo­
rum," dedi. "Ama ben onları . . .  şey yazarken . . .  " 
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Durdu. Her nedense, "ölüm ilanı" diyememişti . Sanki 
bunu yüksek sesle söylerse, Pamela daha çok ölmüş olacaktı . 

Lotte, o korkunç bakışlarını Vivien'e çevirdi . 
"Ölüm ilanı," dedi, duygusuz bir şekilde. "Pamela'nın 

ölüm ilanı. Öldüğü için ölüm ilanına ihtiyacı var." 
Lotte konuşurken, Vivien, acı çeken o diğer annenin, 

kendisini döven, tırmalayan ve açı acı feryat eden diğer an­
nenin ortaya çıkacağı korkusuyla nefesini tuttuğunu fark 
ediyordu. Dün Lotte çığlık atıyordu: Derimden çıkmak isti­
yorum! Çıkmak istiyorum! Vivien, onun acısını giydiğini fark 
etmişti. Eğer derisini çıkarabilseydi, doğru derinin içine yer­
leşebilecekti.  

"Ben şöyle yapıyorum," diye başladı Vivien. Sesindeki 
resmiyetten nefret ediyordu, ama aksi halde hiç konuşama­
yacaktı. "Bana bazı şeyler anlatman . . .  " 

Yine duraksadı. 
Derin bir nefes aldı. "Pamela hakkında," dedi, "ve sen 

konuşurken bana çarpıcı gelen şeyleri yazacağım." 
"Nasıl çarpıcı yani?" dedi Lotte. 
Ah, Lotte, diye düşündü Vivien, arkadaşının ifadesiz göz­

lerine bakarak, orada mısın? 
"Bunu tam olarak anlatamam," dedi Vivien. "Bir şey ye­

rine oturuyor ve ben ne yazacağımı buluyorum." 
Lotte dalgın bir şekilde başıyla onayladı . Parmakları el­

bisesinin eteğindeki dikişlerde geziniyordu. Bu, cenaze töre­
nine giydiği elbiseydi ve onu çıkarmayı reddediyordu. Onu 
sonsuza kadar giyeceğim, diye bağırmıştı, onu çıkarıp yerine 
temiz, mavi bir elbise giydirmeye çalışan Robert' a. Hep giye­
ceğim ki, bebeğimi toprağa koyduk/an günü hiç unutmayayım. 

"Onu daha önce doktora götürmeliydim," dedi Lotte. 
Bunu on-on beş kere söyledi. Belki daha da fazla. 

"Fark etmezdi," dedi Vivien. Hep böyle cevap veriyordu. 
Lotte yine başıyla onayladı. 
"David'in o gün öleceğini düşünüyor muydun?" diye 

sordu yavaşça. 
"Onun öldüğünü sanmıyorum, Lotte," dedi Vivien. 
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"Onun Denver'da olduğunu düşünüyorsun," dedi Lotte. 
"Belki." 
"Çünkü eğer ölmüş olsa, bunu bileceğine, hissedeceğine 

inanıyorsun." 
"Evet," diyerek kabul etti Vivien. 
"Gördün mü, işte bu yüzden ben Pamela'nın öldüğüne 

inanmıyorum. Ölecek kadar hasta olduğunu hissetmedim. 
Olağandışı hiçbir şey hissetmedim." 

Lotte'nin parmakları, elbisesinin eteğini çekiştiriyor, 
döndürüyor, defalarca kıvırıyordu. 

"Sana gelen insanlar önceden biliyor mu? Onlarda ben­
de olmayan bir işaret, bir önsezi var mı?" 

"Hayır, hayır," dedi Vivien. 
"Nasıl bir anne, kızının öldüğünü fark etmez?" dedi Lot­

te. Şimdi gözleri korku ve karmaşayla doluyordu. Elleri elbi­
sesinin eteklerini çekiştiriyor, vücudu titriyordu. 

"Nasıl bir anne, bunu bilmez?" Sesi yükseliyordu. 
"Bunları kimse bilemez," dedi Vivien. 
Köşeden Bo'nun başı görünüyordu. Annesinin durumu­

nu görünce hemen ortadan kayboldu. 
"Bir anne bilmeli," diye ısrar etti Lotte. Şimdi ayağa 

kalkmış, odayı arşınlıyordu. 
Kuvvetle kollarını ovalıyordu. "Derimden çıkabilirim," 

dedi. "Çıkmak istiyorum. Buradan çıkmak istiyorum." 
Vivien ayağa kalktı ve Lotte'yi durdurmaya çalıştı, ama 

arkadaşı kendini geri çekti. 
"Beni de götür," dedi Lotte, aniden Vivien' e dönerek. 

Yanakları kırmızıydı, gözleri parlıyordu. 
"Nereye canım?" dedi Vivien . 
"Denver'a," dedi Lotte, sabırsızlıkla. 
"Çocuklarını bırakamazsın," dedi Vivien. "Şimdi olmaz." 
Lotte hiç uyarmadan koşmaya başladı. Salondan çıktı, 

Bo'nun yanından ve mutfak masasında oturmakta olan bir 
komşunun yanından geçti ve kapıdan çıktı. Vivien peşinden 
koşmuş, ona yetişmeye çalışıyordu. Avluyu, üzüm bağını geç­
tiler, tepeyi aşıp küçük aile mezarlığına varana kadar koştular. 
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Lotte kendini Pamela'nın üzerindeki taze toprağa attı . Bir 
hayvan gibi toprağı avuçlayıp ağlayarak, Pamela'yı çağırdı. 

Soluksuz kalan Vivien eğildi ve arkadaşını ayağa kaldır­
dı . Onu kollarının arasına aldı ve mezarlıktan dışarı çıkardı. 
Lotte itiraz ediyordu, ama Vivien onu sıkıca tutmuştu. Lot­
te'nin bitkin suratında topraktan izler vardı ve darmadağınık 
saçlarının arasından bir parça toprak sallanıyordu. Ter ve 
toprak kokuyordu. Acı kokuyordu. 

Yavaş yavaş eve dönerlerken ve Lotte birkaç adımda bir 
kaçmaya çalışırken, Vivien tarlada çalışan Sebastian'ı gördü. 
Sebastian dün kendisini köşeye sıkıştırmıştı . Bana dönecek 
misin? diye sormuştu. Belki, demişti Vivien. 

"O daha küçücük bir kızdı," dedi Lotte, Vivien'e. 
Saatler geçmişti. Vivien nihayet arkadaşını yıkamış, saç­

larının dolaşıklarını açmış, ellerindeki ve yüzündeki toprak­
ları temizlemişti. Bağa alacakaranlık çökerken, gökyüzü efla­
tuna dönmüştü. Kadınlar dışarıdaki uzun, tahta masalardan 
birine oturmuştu; önlerinde tabaklarda taze domates ve sa­
latalıklardan yapılmış salatalar vardı . Vivien bir şişe şarap 
açtı ve kendilerine iki kadeh doldurdu. Sonra Lotte'ye tek­
rar sordu: Bana Pamela 'yı anlat. 

"Yaşına göre öyle iyi at binerdi ki," dedi Lotte, gözleri 
Vivien'in ötesinde uzak bir noktaya takılı halde. "Eyersiz.  
Batı 'daki gibi." 

Kafasını sallayarak devam etti . "Düşeceğinden, yarala­
nacağından korkardım. Ne aptalmışım. Onun yerine bir vi­
rüse yenik düştü. Görünmez bir şeye." 

"O ata binmesini izlemeyi severdim," dedi Vivien. "Yü­
zünde beyaz akma olan kahverengi ata." 

"Mutlu," dedi Lotte. "Ona Mutlu adını vermişti ." 
Birkaç dakika sessizce oturup şaraplarını yudumladılar. 

Cırcırböcekleri ötüyordu. Tarlalarda ateşböcekleri yanıp sö­
nüyordu. 

"Robert Louis Stevenson' ı  severdi," dedi Lotte. "Ona 
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daha birkaç hafta önce Define Adası ' nı okuyordun." 
"Pamela kitapları çok severdi," dedi Vivien. 
"Macera öyküleri. Oğlan çocuklar onun yapamadığı bir 

şeyi yapabildiklerinde çıldırırdı. Şuradaki elma ağacına tır­
manmak gibi." 

Lotte gelişigüzel konuşmaya devam ediyordu. Yürüme­
ye başladığında Pamela'nın nasıl erkek kardeşlerini kovaladı­
ğını, nasıl ellerini beline koyup onlara erkek olmayı bırak­
malarını söylediğini hatırlıyordu. Erkek kardeşleri sert dav­
ranıp onu ağlattığında Lotte'nin nasıl onlara özür dilettiğini 
ve Pamela'nın nasıl, Üzgünüm demek yetmez, diye bağırdığını 
hatırlıyordu. Lotte'nin nihayet konuşmaya ve azıcık da olsa 
yemek yemeye başladığını görerek sevinen Vivien onu dinli­
yordu. Ölüm ilanını gecenin devamında yazar ve Denver'a 
gitmek için izin isterdi. 

Ölüm ilanı, maceralar yaşamak isteyen, korsanlarla sa­
vaşmak, atlarla yarışmak isteyen kızı anlatan sözcüklerle şe­
killeniyordu. 

Robert Louis Stevenson, diye düşündü Vivien . Pamela' 
ya geçen yaz onun Child's Garden of Verses (Çocuğun Şiir 
Bahçesi) adlı kitabını okuduğunu hatırladı. "The Land of Co­
unterpone" (Yatak Örtüsü Ülkesi) . Hastayken ve yatarken, 
Başımın altında iki yastıkla, Yanımda bütün oyuncaklanm 
dururdu, Beni mutlu etmek için gün boyunca. 

Pamela, "Viv Teyze," demişti, "her gün sabahtan akşama 
kadar yatacak kadar hasta olmak çok kötü bir şey olurdu, 
değil mi?" 

Ve Vivien şiirin son satırında, yatak örtüsü ülkesinden 
nasıl güzel söz edildiğine işaret etmişti. 

"Bence hiç de güzel olmaz," demişti Pamela. "Dışarıda 
koşamadığını düşün?" 

"Bence Stevenson da hasta bir çocuktu," diye açıklamıştı 
Vivien. "Ama büyüyünce bayağı bir maceraperest olmuştu." 

"Ne yaptı ki?" diye sordu Pamela. İkna olmamıştı. 
"Casco adında bir yat kiraladı ve San Francisco'dan yel­

ken bastı ." 
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Vivien, 1 888'de Stevenson' ın yelken bastığı o yaz günü­
nü hatırlıyordu. Gazeteler yola çıkışını yazmıştı; Stevenson' 
ın çılgın, uzun saçları ve bohem giysileriyle Casco'nun pru­
vasında durduğu fotoğrafı hala Vivien'in gözlerinin önün­
deydi . 

"Nereye gitmişti, Viv Teyze?" diye sormuştu Pamela, 
merakına yenik düşerek. 

"Yaklaşık üç yıl boyunca Pasifik Okyanusu'nda dolaştı . 
Tahiti, Hawai ve Samoa Adaları'nda. Kral Kalakaua'yla iyi 
arkadaş oldu." 

Pamela'nın gözleri heyecandan parlamıştı. "Gerçek bir 
kral mı? Ben de öyle yapmak istiyorum; Pasifik' e yelken bas­
mak, krallar ve barbarlarla karşılaşmak." 

Vivien, Pamela'nın yumuşacık, sarı saçlarını okşamıştı . 
"Bütün bunları, hatta daha fazlasını yapacağından kuşkum 
yok," demişti . 

* * * 

Vivien daha önce dağları görmemişti . Denver'da tren­
den indiğinde, dağların görüntüsü karşısında kendini güçsüz 
hissetti. İlkbaharda bile karla kaplı olan ve sabahın erken 
saatlerinde neredeyse mor görünen Kayalık Dağlar, şehrin 
etrafında yükseliyordu. 

"Güzeller, değil mi?" dedi yanında duran kadın . 
Vivien tam da bu sıfatı kullanmazdı. Muhteşem. Hey­

betli. Ama kibar davranmış olmak için başıyla onayladı. 
"Batı'ya 1 900 yılında Boston'dan geldim," diye devam 

etti kadın. "Öğretmenlik yapmak için. Ve burada trenden 
inip Kayalık Dağlar'ı gördüğüm anı hala hatırlıyorum. Nasıl 
soluksuz kaldığımı." 

"O halde, burada yaşıyorsunuz, öyle mi?" dedi Vivien. 
Kadının siyah saçları, geniş şapkasının altından çıkmıştı ve 
uzun, at gibi bir yüzü vardı . 

"Artık yaşamıyorum," dedi. "On yıl önce Oregon'a ta­
şındım . Hiç Oregon'a gittiniz mi?" 
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Vivien, hayır anlamında başını salladı. 
"İşte orası Tanrı'nın ülkesi," dedi kadın. "Orada da dağlar 

var. Köknarlar, sekoyalar ve Pasifik Okyanusu. Kesinlikle 
Tanrı 'nın ülkesi." 

"Bir hastaneyi bulmam gerekiyor." 
Kadın sırıttı . "Ama ben de hastaneye gidiyorum. Taksiyi 

paylaşabiliriz, isterseniz," diye devam etti. Bu da cevaplara 
ihtiyaç duymayan o insanlardan, diye düşündü Vivien. 

Vivien onun peşine takılıp platformu geçerek Union 
Istasyonu'na geldi. İstasyonun önünde sıralanmış gösterişli 
siyah arabalar yolcu bekliyordu. 

"Mizpah Kemeri," dedi kadın, insanları Denver'a buyur 
eden, taştan yapılmış, güzel kemere işaret ederek. 

"Bu kadar gelişmiş bir şehir beklemiyordum," dedi Vi­
vien taksiye binerlerken. 

"2008'de Ulusal Demokratlar Kongresi'ne ev sahipliği 
yapmıştık," dedi kadın. 

Kadının yüzünde, Vivien'in geçmişe özlem olarak algı­
ladığı bir hüzün belirdi. 

"Darphane," dedi kadın, camdan dışarıyı işaret ederek. 
"Immaculate Conception Katedrali ." 1 İç geçirdi ve koltuğu­
na gömüldü. 

"Ne çok ağaç var," dedi Vivien. 
Kadın, "Tam tamına yüz on bin tane," dedi. "Belediye 

Başkanı Speer onları Güzel Kont kampanyasında diktirdi." 
Büyük bir parkın yanından geçerlerken de, "Bu da Speer'in 
Kent Merkezi," diye ekledi. 

Vivien, "Galiba burayı çok seviyorsunuz," dedi. 
Kadın dalgın bir biçimde başıyla onayladı. 
Vivien, kadının, kendisini açıkça bu kadar etkileyen bir 

şehirden neden taşındığını merak ediyordu, ama kabalık et­
memek için sormadı. O, San Francisco'dan, kalmak kendisi-

1. Günahsız Doğum Katedrali. Günahsız Doğum, Katolik Kilisesi'nin Meryem Ana' 
nın ana rahmine düştüğü andan başlayarak ilk günahın sonuçlarından bağışık olduğu 
yönündeki dogmasıdır. (Y.N.) 
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ne çok acı verdiği için ayrılmıştı. Herkesin kendine özgü 
nedenleri vardı. 

İki yanında güzel binaların sıralandığı ve kaldırımların­
da iyi giyimli insanların gezindiği Batı Colfax' a doğru dön­
düler. Vivien başını salladı. Kovboylar ve sığırlar görmeyi 
bekliyordu. 

"Oregon'da da öğretmenlik mi yapıyorsunuz?" diye sor­
du Vivien . 

"Bir kereste kampında yemek pişiriyorum," dedi Martha. 
"Bayağı maceracısınız," dedi Vivien, sözcüğün üzerinde 

duraksayarak. Aklına Pamela gelmişti, zavallı Pamela. 
"Yirmi beş yaşıma kadar Boston'da sıkıcı bir hayat yaşa­

dım. Kimse bizimle evlenmeye yanaşmayınca, kız arkada­
şımla beraber Batı ya gelmeye karar verdik. Fırsatlar ülkesi, 
diye düşündük." 

"Öyle miydi, peki?" diye sordu Vivien . 
"Abby burada doğum yaparken öldü. Benim evlendiğim 

adam boğuldu ve cesedini bulamadılar. Yani . . .  " 
"Ne korkunç," dedi Vivien. "Üzüldüm." 
Kadın onu şaşırtarak gülümsedi. 
"Ama bu yüzden geri döndüm," dedi. Çantasından kat­

lanmış bir gazete parçası çıkarıp Vivien'e uzattı. "Bak." 
Vivien, kağıdı açar açmaz onu tanımıştı. Hafıza kaybı 

yaşayan adam. 
"Sanırım bu benim Jeremiah'ım," dedi kadın. "Tarif tıp­

kı ona benziyor." 
"Peki, ya otel odası anahtarı?" diye sordu Vivien. Boğazı 

kurumuştu. 
Kadın omuz silkti. "On yıldır kayıp bir halde dolaşıp 

duruyor. Belki San Francisco'ya gitmiştir. Belki o otelde kal­
mıştır." 

Vivien kağıdı dikkatlice katladı. 
Kadının gözlerini üzerinde hissediyordu. 
"Siz de bu yüzden buradasınız, öyle değil mi?" dedi kadın. 
"Evet." 
Göz göze geldiler. 

203 



"İyi o zaman," dedi kadın sonunda. Gazeteyi tekrar çan­
tasına koydu ve camdan dışarı bakmaya başladı. 

Hastaneye gidene kadar ikisi de bir daha konuşmadı. 

Vivien, Denver'ın bu kadar gelişmiş olmasını da, hafıza 
kaybı yaşayan adamı teşhis etmeye gelen onlarca kadından 
biri olacağını da beklemiyordu. Ama kendisini, hastane lobi­
sinin yanındaki bekleme salonunda, hepsi elinde aynı gazete 
sayfasını tutan diğer kadınlarla otururken buldu. Bir kadın ta 
Philadelphia'dan gelmişti. Odada asabi bir enerji vardı, Phi­
ladelphia'dan gelen kadının bacağı zıplayıp duruyor, Chica­
go'dan gelen kadınlardan biri masada parmaklarıyla hızlı 
hızlı tempo tutuyordu. Kimse konuşmuyordu. Söylenecek 
ne vardı ki ? Her biri, o adamın kendi kocası, oğlu veya baba­
sı olmasını istiyordu. 

Kapı açıldı ve içeri, avucunun içindeki beyaz mendili 
durmadan kıvıran, zayıf, uzun boylu, yaşlı bir kadın girdi. 

"Benim Simon'ım değil," dedi. Şaşkın bir halde odaya 
göz gezdirdi . "Simon'ım savaşa gitmişti. Ve kayboldu. Devlet 
onu bulamıyor. Yaralandığını gören kimse yok. Ya da daha 
kötüsünü. Öylece ortadan kayboldu." 

Bütün kadınlar, rahatladıklarını, umutlandıklarını gös­
termemek için önlerine bakıyordu. Eğer adam, onun Simon'ı 
değilse, hala Mark, Reginald veya Jonathan olabilirdi . 

Veya David, diye düşünüyordu Vivien, gözlerini kadı­
nın yüzünden kaçırırken. Kadının eşyalarını topladığını ve 
odadan çıktığını duydu. 

İçeriye, elinde bloknot tutan bir kadın girdi . Bal rengi 
tüvit bir ceketle ona uygun bir etek giymiş, sarı tel çerçeveli 
bir gözlük takmıştı. 

Yüksek, canlı bir sesle anons etti : "Martha Vale." 
Önüne bakan gözlerin hepsi, kaşlarının altından, kadı­

nın kalkmasını, eteğini düzeltmesini, saçlarını tıpışlamasını, 
omuzlarını dikleştirmesini ve kapıdan çıkıp kim olduğunu 
unutan adama doğru yürümesini izliyordu. 
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Martha gittikten sonra, sanki bütün oda nefesini tutmu�­
tu. Kadının bacağı huzursuz bir biçimde zıplıyordu. Chicago' 
dan gelen kadın ha bire masaya vuruyordu. Lavanta, menekşe 
suyu ve zambak kokulan Vivien'i boğuyordu. Odada sanki 
hiç hava yoktu; sanki bütün hava kadınların umut ve korkula­
rıyla tükenmişti. Vivien'in yanında bir kadın örgü örmeye 
başlamış, şişlerinin sesi odadaki diğer asabi seslere eklenmişti. 

"Bu bir işkence," dedi örgü ören kadın, ağır bir İrlanda 
aksanıyla. "Paddy'im onu bulmamı, eve götürmemi isterdi . 
Beni burada tutan tek şey o." 

Vivien ona baktı. Ôrgücünün dağınık bir şekilde topuz 
yapılmış çelik grisi saçları ve hayatı boyunca onlarla çalışmış 
gibi kıpkırmızı elleri vardı. Kalın yulaf sapından bir kazak 
örüyordu. 

"Bu onun için ördüğüm dokuzuncu kazak olacak," dedi 
Vivien'e. "Ördüm ve zarar görmesinler diye sedir ağacından 
yapılma çekmecesine koydum. Anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Elbette," dedi Vivien. 
Kadın tekrar örgüsüne döndü. 
Vivien artık aklını kaçıracağını düşündüğü sırada, kapı 

açıldı. Kapıda duran Martha, elinde bloknot tutan kadın onu 
hafifçe öne itene kadar yerinden kıpırdamadı . 

Martha'nın yanaklarından süzülen yaşları gören Vivien 
ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. Ama omzuna dokundu­
ğunda Martha omzunu silkti . 

"Ne bekliyordum ki?" dedi Martha, kızgın bir şekilde 
valizini ve paltosunu alırken. "Herkes o gün onun öldüğünü 
gördü. Nehirde kaybolduğunu gördüler. Neden kendimi bu 
duruma düşürdüm ki?" 

"Üzgünüm," dedi Vivien yavaşça. 
Martha ona doğru döndü. 
"Hayır, değilsin. Bunun senin erkeğin olmasını istiyor­

sun. Bu odadaki herkesin hayal kırıklığı yaşamasını istiyor­
sun ki, o senin erkeğin olabilsin." 

Vivien, Martha'nın konuşmasının şiddetiyle gerilemiş, 
ondan uzaklaşmıştı. 
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Martha diğer kadınlara baktı. 
"Bu hepiniz için geçerli," dedi . 
Kadınlar, onun, elinde bloknot tutan kadını iterek gidi­

şini izledi. 
"Aslında haklı, tabii," dedi Philadelphia'lı kadın. 
"Vivien Lowe," diye anons etti, elinde bloknot tutan ka­

dın, net, canlı sesiyle. 
Vivien, keşke dudaklarımı biraz renklendirseydim, keş­

ke başıma David'in bana bir Noel'de aldığı gümüş tarağımı 
taksaydım, diye düşünüyordu. Daha genç, daha güzel olma­
yı diliyordu. 

"Vivien Lowe?" dedi kadın. 
"Vivien Lowe benim," dedi Vivien, sesinin ne kadar tit­

rediğine hayret ederek. 
Kadın arkasından kapıyı tuttu . Vivien kapıdan içeri girdi . 

Bloknotlu kadın, Vivien'i koridorda yönlendirirken so­
ğuk ve becerikliydi. Bir köşeyi döndüler ve başka bir koridora 
girdiler, sonra kapalı bir kapının önünde durdular. Kadın ora­
da duraksadı. Yüzü yumuşadı ve Vivien'in koluna dokundu. 

"Buraya yüzün üstünde insan geldi," dedi. "Hepsi kadın­
dı. Hepsi de bu adamın, yitirdikleri adam olmasını umuyor­
du. Belki bunun, yani hepimizin bu kadar umutsuz olması­
nın nedeni savaştır. Belki de, İspanyol nezlesidir. Son yıllarda 
o kadar çok insan öldü ki . Hepimiz kırık kalplerle dolaşıyo­
ruz; yüreğimiz acıyla dolu. Yitip gittik." 

Kadın konuşurken, Vivien yazdığı ölüm ilanlarını düşü­
nüyordu. O kadar çok ilan yazmıştı ki !  Hepsi de acıyı anlat­
maya, neler yitirdiğini dünyaya anlatmaya çalışan binlerce 
sözcük. 

"Evet," dedi Vivien alçak sesle. "Anlıyorum." 
"Odadaki adamın kocanız olmasını ne kadar isterim," 

dedi kadın. "Ama haftalar geçtikçe, onun birisine ait olma 
ihtimali de o kadar az görünüyor." 

Kadın başını salladı. Elindeki bloknota baktı, kulağının 
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arkasına kıstırdığı kalemi aldı ve yazmaya hazırlandı. 
"Kocanızın adı?" diye sordu. 
"David. David Gardner," dedi Vivien. 
Kadın ismi yazdı. "San Francisco, Califomia?" dedi kadın. 
"Evet." 
"Odaya sizinle birlikte gireceğim. Girmem gerekiyor," 

dedi kadın. "Hastane politikası. Sizi tanımasa bile, bana sizi 
tanıdığını söyleyebilirsiniz ve onu yanlış bir kişiye teslim 
edebiliriz .  Sizin dürüstlüğünüzden kuşkumuz yok ama . . .  " 

"Ama umutsuzluğumuzu anlıyorsunuz," diyerek sözü-
nü kesti Vivien. 

"Öyle," dedi kadın . 
"Şimdi içeri girebilir miyiz?" diye sordu Vivien. 
"Elbette." 
Kadın elini kapının tokmağına koydu ama duraksadı. "Biz 

ona John Doe diyoruz," dedi. "Malum nedenlerden dolayı ." 
Vivien başıyla onayladı ve kadın sonunda kapıyı açtı. 
Oda, Vivien'in diğer kadınlarla beraber beklediği odaya 

çok benziyordu. Duvara dayalı iki kişilik kanepeler ve san­
dalyeler vardı. Yerde kabartma desenli bir halı ve yukarıda 
şehrin göründüğü bir pencere vardı . 

Adam, o sandalyelerden birine oturmuş kitap okuyordu. 
Vivien adamın okuduğu kitabın Jack London'ın Vahşe­

tin Çağnsı olduğunu görünce, içinde bir umut kıpırdandı. 
David, Jack Landon okurdu. 

"John," dedi kadın. "İşte bu yeni misafirimiz." 
Adam kitabı indirdi ve yorgun gözlerle kadına ve Vi­

vien' e baktı. 
Mavi gözleri ve kesilmesi gereken kır saçları vardı. Al­

nında bir yara izi vardı. David olabilir miydi? Vivien merak­
la ona doğru yaklaştı. On üç yıl olmuştu. Bir ömür gibi. Yine 
de. Onu görür görmez tanımaz mıydı? 

"Ben Vivien Lowe," dedi Vivien. Adamın yüzünde tanı­
dığına dair bir ifade görmeyi bekliyordu, ama beklediğini 
bulamadı. 

Adam yorgun bir biçimde gülümsüyordu. 
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"Size bunun bana bir şey ifade ettiğini söylemek ister­
dim," dedi. 

Sesi Vivien'e, parşömen kağıdına benziyor gibi gelmişti; 
uzun zamandır kullanılmayan eski bir şeye. Bir keresinde bi­
risinin, çantasından eski bir mektup çıkardığını ve mektubu 
açtığında kağıdın toza dönüştüğünü görmüştü. Adamın sesi 
öyleydi . David'inki güçlü, derin bir sesti . 

"Jack Landon okuduğunuzu görüyorum," dedi Vivien. 
"Onu eskiden San Francisco'da bir lokantada görürdüm. 
Coppa's," diye ekledi umutla. 

Yine bir tepki bekledi. Yine alamadı. 
"Orada duruyordu," dedi adam odanın öbür ucundaki 

kitap rafına doğru hareketlenerek. "Aldım." 
Vivien raftaki başlıkları okuyordu: Shakespeare' in Tüm 

Eserleri, Henry David Thoreau'nun Walden'ı ve Kızıl Dam­
ga. Bu kadar kitabın arasından Vahşetin Çağnsı m seçmesi­
nin bir anlamı var mıydı? Yoksa hayattaki diğer bir sürü şey 
gibi tesadüf müydü? Aniden ölen karısı için ölüm ilanı yaz­
dırmaya gelen adamı hatırladı. Yemekten kalkmışlardı, ka­
dın dikişe oturmuştu ve adam ona baktığında kadın ölmüş­
tü. "Hayatta güvenebileceğimiz tek şey," demişti Vivien'e, 
"öngörülemezlik." 

"Oturabilir miyim?" diye sordu Vivien bloknot tutan 
kadına. 

Kadın başıyla onaylayınca, Vivien onu daha iyi görebil­
mek için John Doe'nun karşısına oturdu. David daha yaşlı 
ve zayıf olsaydı, bunca yıldır korkunç şeyler yaşamış olsaydı, 
şimdi önünde oturan adam olabilir miydi? 

"Onu tanıyor musun?" diye sordu adam. Kitabı kaldır­
mıştı . "Jack London'ı?" 

"Ah, hayır. Yalnızca bir zamanlar gittiğimiz lokantaya 
sık sık gelirdi," dedi . "Birkaç yıl önce öldü," diye ekledi. 

"Oraya, o lokantaya, aradığınız adamla birlikte mi gidi­
yordunuz?" diye sordu adam. 

Vivien onun gözlerine baktı. Gözleri, sanki yaşam içle­
rinden çekilip alınmış gibi cansız ve boştu. 
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"Bir otel odası anahtarınız varmış," diye söze başladı Vi­
vien. 

"Mrs. Lowe," dedi adam. "Neden o anahtar var ve Den­
ver' a nasıl geldim hatırlamıyorum. Hiçbir şey hatırlamıyo­
rum. Zihnim tamamen boş." 

"Anlıyorum," dedi Vivien. 
Geçen yıllar boyunca hafıza kaybıyla ilgili o kadar çok 

şey okumuştu ki. Ama hepsi öylesi bir zihinde ne olduğuna 
dairdi, ne olmadığına değil. 

Bloknotlu kadın duruyordu . "  Geçen hafta, Cheyenne'den 
Miss Minnie Nash diye biri geldi ve John Doe'nun nişanlısı 
olup olmadığından emin olamadı. Bazı belgeleri almak için 
Wyoming' e döndü. Fotoğraflar falan . Eğer emin değilseniz, 
siz de öyle yapabilirsiniz." 

"David'in bir yara izi vardı," dedi Vivien.  "Çenesinin al­
tında." 

Ağzından çıktığı anda, bunun anlamsız olduğunu bili­
yordu. Bu adam David değildi . Uyurken baktığı yüz, gençlik 
tutkusuyla öptüğü ağız, bu ağız değildi . 

Kadın, John Doe'ya döndü. 
"Birçok yara izim var," dedi John Doe. "Anlaşılan epey 

sakarmışım." 
"Bu biraz pürüzlü ve tam şurada," dedi Vivien, kendi 

çenesindeki aynı noktaya dokunarak. 
Adam başını salladı. Yüzünde ne hayal kırıklığı ne de 

rahatlama vardı . 
İşaret verilmiş gibi hepsi ayağa kalktı . Vivien adamın 

elini sıktı ve şans diledi. Sonra kadının peşinden odadan çık­
tı ve karmaşık koridorlarda yürümeye başladı. İkisi de ko­
nuşmuyordu. Yalnızca yere vuran topuklarının sesleri duyu­
luyordu. 

Bekleme odasına döndüklerinde, hala  orada oturmakta 
olan bütün kadınlar onların içeri girmesiyle beraber başları­
nı kaldırdı . Vivien onlarla göz teması kurmaktan kaçınıyor­
du. Aceleyle dışarı çıktı. Ardından, bir sonraki zavallı kadını 
çağıran bloknotlu kadının sesini duydu: "Dorothea Kane." 
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Sonunda hastanenin dışına çıktığında, Vivien yolda dur­
du. Yoldan geçenler onu iterek geçiyordu. Uzakta, güzel Ka­
yalık Dağları yükseliyordu. Bedeninin sağlam durmasını di­
liyordu. Gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Sonra derin 
bir nefes daha aldı. Hava o kadar temizdi ki . Havanın ciğer­
lerine dolmasına izin verdi ve sonra gözlerini açtı. 
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ALTI 

Eğer orada kadınlar hazır bulunacaksa ve defin 
işlemi toprağa yapılacaksa, -çıplak toprak görün­
tüsünü azaltmak için- birisi mezara kuru ve yeşil 
dallar yerleştirilmesi gerektiğini bildirmelidir. 
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Arabella 

CLAIRE, 1 96 1  

Biraz dinlenebilmek için hastaneden ayrılmışlardı. Ara­
bada Claire, Peter' a, birisinin boz kahverengiyi tahmin etti­
ğini söyledi. "Buna inanabiliyor musun?" 

Peter güldü. "Siz kızların bununla ilgili yarışma yaptığı­
nıza da inanamıyorum." Uzanıp Claire'in saçına dokundu. 
"Şapşal," dedi. 

Claire camdan dışarı, karlara baktı. 
"Belki Kathy'yi kızak kaymaya götürebiliriz," dedi. 
"Bu halinle mi?" 
"Bebek düşecek falan değil ya," diye dalga geçti Claire. 
"Olsun," dedi Peter. 
"Bir yerlerde kızak var mıdır sence?" diye sordu Claire. 
"Belki. Jimmy ve Connie'de bir çift olduğuna bahse gi-

rerim." 
"Küçük Jimmy'yi de alabiliriz, sanırım. Connie bütün 

sabah boyunca Kathy'ye baktı. Böylesi adil olur." 
Claire, Peter'ın bu fikri benimsemediğini anlıyordu, ama 

umurunda değildi. O gelmek istemezse, çocukları kendisi gö­
türürdü. Aşağı doğru kayarken rüzgarın yüzünü nasıl kamçı­
layacağını hayal edebiliyordu. Sanki lunaparktaki hız trenin­
deymiş gibi, hızdan ve tümseklerden, kamının neredeyse 
acıyacağını da. Tabii ki, kendisi ve Kathy için kalın giysiler 
bulması gerekecekti. O kadar aceleyle yola çıkmışlardı ki, 
yanlarında yalnızca Kathy'nin çoban kabanıyla bir şapkası 
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vardı. Ne kar pantolonu vardı, ne de eldiven. 
"Belki onlarda Kathy'nin giyebileceği bir kar giysisi var-

dır," dedi Claire. 
"Yorgun olduğunu sanıyordum." 
"Öyleyim. Ama biraz temiz hava almak iyi gelir." 
'Peki, bu kayma olayı tam olarak nerede gerçekleşe-

cek?" dedi Peter. 
"Sen söyle. Çocukken nerede kayardın?" 
"Roger, Williams Parkı'nda herhalde." 
"O zaman, biz de oraya gideceğiz," dedi Claire. 
Peter bıkkın bir şekilde iç geçirdi. 
"İstersen gideriz. Ama sen gözlemci olacaksın. Tamam 

?" mı . 
Tamam değil, diye düşündü Claire. Hamile kadınlar at 

biniyor, yüzüyor ve bir dolu şey yapıyordu. Yirmi sekiz haf­
talıkken Dot, kayak kaymaya gitmişti ve Bill bundan kesin­
likle gurur duymuştu. Çetin cevi.z, demişti, gözleri parlayarak. 

Ama Claire, "Nasıl istersen," dedi ve başını cama dayadı. 
Ağaçları ve ışıldayan telefon tellerini örten buzun, her şeyi 
nasıl da büyülü kıldığını göstermek istiyordu. Bunun ne ka­
dar güzel olduğunu söylemek istiyordu. Ama Peter kesin 
buna da bir yorum yapardı; o yüzden, yalnızca iç geçirdi ve 
camdan dışarı bakmaya, Providence'ın gözlerinin önünden 
geçip gidişini izlemeye devam etti. 

"Seni birisi aradı," dedi Connie, Claire ve Peter eve girer 
girmez. 

Sanki salonda durmuş bizi bekliyordu, diye düşündü 
Claire. 

"Beni mi?" dedi Claire. 
Peter'ın kaşları çatıldı. 
"Beni kim . . .  " diye söze başlamıştı ki, Connie'nin çizgili 

sarı bir kağıdı açtığını ve okumaya hazırlandığını gördü. 
"02.20," dedi Connie. 
"Gizemli arayan ucu ucuna kaçırdı," dedi Peter. 
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"Dot aradı ve dedi ki. . .  " 
"Gördün mü?" dedi Claire, Peter'a .  "Dot aramış, hepsi 

bu." 
"Peter'ın annesi bu durumdayken seni rahatsız ettiği 

için özür diledi . Bunun saçma olduğunu biliyormuş, ama 
yine de bu akşam Jackie'nin baloya ne renk giyeceği konu­
sunda oylamaya katılmak isteyeceğini düşünmüş ." 

'Tanrım," dedi Peter içinden. 
"Dedi ki," diye devam etti Connie, "yarışmaya katılan 

herkes, kazanana yemek daveti verecekmiş.  Bütün çiftlere." 
"Çok eğlenceli ! "  dedi Claire. 
Connie kağıdı yeniden katladı ve Claire'e verdi . 
"Kendisi gece mavisini seçmiş," diye ekledi. 
"Ben de tam o rengi düşünüyordum," dedi Claire. "Şim­

di başka bir renk bulmam gerekecek." 
"Ben hala kırmızı diyorum," dedi Connie, sigarasını ya­

karken . 
Sigaranın kokusu Claire'in midesini bulandırdı ve aklın­

dan yine, kızak bulup dışarı, serin ve temiz havaya çıkmayı 
geçirdi. 

"Yani, kim taba rengi giyer ki? Bugün onu epeyce gör-
dün, değil mi? Taba rengi," dedi Connie. 

"Aslında, boz kahverengi," dedi Claire. 
Connie gözlerini kıstı. 
"Teknik olarak, boz kahverengi giymişti," dedi Claire. 
Göğsündeki ve kollarındaki orman gibi tüyleri kapat-

makta yetersiz kalmış beyaz, kolsuz bir tişört giymiş olan 
Jimmy'nin, evin kapısında durduğunu fark etmemişti. 

"Boz kahverengi mi?" diye onu taklit etti Jimmy. "O da 
nesi?" 

"O . . . " Claire anlatmaya çalışıyordu. "Bir tür bej . . .  " 
"Taba rengi," dedi Connie sırıtarak. 
"Peki," dedi Claire, oradan çıkıp gitme isteğiyle. Gerçek­

ten nefes nefeseydi. 
"İyi misin?" diye sordu Jimmy. "Rengin biraz tuhaflaştı da." 
"Temiz havaya ihtiyacım var," dedi Claire. "Küçük Jimmy 
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ve Kathy'yi parka kızak kaymaya götüreyim, diye düşünü­
yordum." 

"Elbette," dedi Connie. "Kızaklar aşağıda, bodrumda." 
Claire'in eli sokak kapısındaydı . "Bir dakika dışarı çıka­

cağım," dedi. 
Kapıyı arkasından kaparken, Jimmy'nin, "Biraz narin, de­

ğil mi? Connie çocukları öyle fırlatıveriyor," dediğini duydu. 
"Dokuz aylıkken," dedi Connie, "geğirmiyorum bile." 
Claire soğuk sahanlıkta oturdu ve başını sokak kapısına 

yasladı. 
Jackie 'yi düşün, dedi kendi kendine. Gözlerini kapadı ve 

derin derin soluk aldı. Jackie öyle şanslıydı ki . First Lady idi. 
O yakışıklı kocası, o çocukları, Beyaz Saray ve bütün o New­
port parası, atlar ve Fransızca konuşması. Masal kahramanı 
gibi. 

Claire gözlerini açtı. Beyaz. Jackie bu gece beyaz giye­
cek. Krem veya kar beyaz değil, masal beyazı. Belki üzerinde 
pırıltılı boncuklar olur. Bundan emindi. Işıldayan beyaz giy­
sisi içinde, kocası, Başkan ile dans eden Jackie gözünün önü­
ne geliyordu. 

Claire gülümseyerek Dot'ı aramak üzere içeri girdi, 
merdivenlerden yukarı, kayınvalidesinin evine çıktı. 

• • • 

Claire çocuklara kar giysisi ve eldiven giydirmenin ne 
kadar uzun sürdüğünü, giysi katları arttıkça kıvranmalarını; 
küçücük ayaklarını çizmelerin, terli ellerini eldivenlerin içi­
ne sokuşturmayı unutmuştu. Nihayet önleri iliklenip hazır 
olduklarında Claire yorgun düşmüştü . Birkaç hafta önceki 
yoğun kar yağışından sonra, daha Kathy'ye kar giysilerini 
giydirmeye çalışırken, küçük kız üşüdüğü ve ağlamaya baş­
ladığı için içeri girmişlerdi . En azından bugün, Küçük Jimmy 
ve Kathy'yi kızak kaymaya götürmek üzere hazırlama çaba­
sının ödülü, parkın karlı tepelerinden aşağı bir ya da iki saat 
boyunca zıplaya zıplaya kaymak olacaktı. 
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Çocuklar yolda, arabanın arka koltuğunda birlikte cips 
yiyip hikaye kitabına bakıyorlardı . Claire, Kathy ve bu yeni 
bebekle, kendi gözetimi altında büyüyen, oynayıp konuşan 
iki çocuk annesi bir kadın olarak geleceğini görebiliyordu. 
Kar yığınlarının ve yolda kalmış arabaların arasından geçtik­
leri bu yirmi dakikalık yol boyunca, Claire unutmayı seçti. 

Ama birden, gevşeme gibi bir duyguyla, Rose'un kendi­
sine ne dediğini hatırladı. 

Önce çocukların hala meşgul olduklarından emin ol­
duktan sonra, alçak sesle, "Dougie Daniels' ı  kaçıran adamı 
yakalamışlar," dedi. 

"Yakalamışlar mı?" dedi Peter. 
"Duymadın mı?" 
Peter yine başını salladı. "Hiç haberim yok." 
"Nasıl bir insan böyle bir şey yapar?" dedi Claire. 
Cevap beklemiyordu ama Peter, "Hasta bir alçak. Orası 

kesin." 
Al.çak sözcüğünü duyan Claire, çocukların duymadıkla­

rından emin olmak için arkaya baktı. Kathy kitabı elinde 
tutmuş, yüksek sesle okuyormuş gibi yapıyor, Jimmy de 
mest olmuş dinliyordu. 

"Nihayet bitti," dedi Claire, Gladys Daniels'ın haberi al­
dığında ne yaptığını düşünmeye çabalayarak. 

İleride park görünmüştü. Bütün tepelerde, bembeyaz 
karın üstünde, sıçramış kırmızı, yeşil ve mavi boya gibi du­
ran kızakçılar vardı. Gökyüzü koyu griden açık çivit mavisi­
ne dönmüştü. Üzerinde bir tek bulut olmadan sanki sonsuza 
kadar uzanıyordu. Claire bunu yaptığı için memnuniyet du­
yarak gülümsedi. Uzanıp Peter'ı hafifçe yanağından öptü. 
Şaşıran Peter sanki damgalanmış gibi elini yanağına götürdü. 

"Teşekkür ederim," dedi Claire yine de. 
"Bunu senin için yapıyorum, Claire'cik," dedi Peter, eli 

hala Claire'in dudaklarının değdiği yerdeydi . 
Acaba silmeye mi çalışıyor, diye düşündü Claire. Ya da 

saklamaya mı? 
Claire arabada oyalanmadı. Soğuk havaya çıkıp çocuk-
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lann arabadan inmesine yardım etti. İki çocuğu ellerinden 
tutarak kalabalık otoparktan geçti. Arkasından, Peter'ın buz­
lu asfalt üzerinde sürüklediği kızakların çıkardığı ses geliyor­
du. Connie ve Jimmy'nin bodrumda bir kızak koleksiyonu 
vardı ve Claire arkası yüksek, tahta bir kızakla iki orta boy 
kızak seçmişti. 

Ama herkesin kaydığı yere geldiklerinde Kathy huysuz­
landı ve tepeye tırmanamayacak kadar yorgun olduğunu söy­
ledi. Hiçbir tatlı söz onu ikna etmeye yetmiyordu. Diğer yan­
dan Küçük Jimmy büyük kızaklardan birini kaldırmaya çalışı­
yor, geriye kaykılırken azimli bir şekilde dengesini koruyordu. 

"Sisyphos' a bak," dedi Peter. 
"O şey değil mi. . ." 
"Büyük kaya," dedi Peter. 
"Doğru." 
Peter Yunan mitolojisine bayılırdı. Persephones, Her­

mes ve Aphrodite. Claire kimin kim olduğunu pek bilmiyor­
du. Peter Noel'de Claire' e, İsviçreli bir çiftin kaleme aldığı, 
Yunan mitolojisini ayrıntılı resimlerle anlatan bir kitap hedi­
ye etmişti. Kadın çizimleri tahta baskıyla veya benzeri bir 
şeyle yapmıştı. Kitap çok güzeldi ve Claire ne kadar etkilen­
diğiyle ilgili bayağı bir gösteri yapmıştı, ama aslında bu he­
diyenin Peter'a uygun olduğunu düşünüyordu. Geceleyin, 
diğer bütün çocuklar basit öyküleri ve parlak resimli The 
Poky Little Puppy (Minik Köpek) ve The Little Red Hen (Kü­
çük Alaca Tavuk) gibi çocuk kitaplarını isterken, Claire 
Kathy'ye bu kitabı okuyordu. 

Kathy o sırada tam öfke nöbetine girmiş, avazı çıktığı 
kadar bağırıyor, Mimi'yi istiyor, ayaklarını yere vuruyordu. 

"Onu götüreceğim," dedi sonunda Peter. 
"Beni de bununla mı bırakacaksın?" dedi Claire. 
"Bu parlak fikir sana aitti," dedi Peter, Küçük Jimmy'nin 

tepeye çıkarmaya çalıştığı kızağın ipini elinden alarak. "Hadi, 
dostum." Küçük Jimmy'yi elinden tuttu. 

Claire onun düzenli adımlarla tepeye tırmanmasını iz­
ledi. 
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"Kathy, yeter artık. Kızak kaymak hayattaki en eğlence­
li şey," dedi Claire, en yatıştıncı sesiyle. 

Ama öfke nöbeti Kathy'yi tamamen ele geçirmişti ve 
onunla konuşmak mümkün değildi . Claire, Kathy'nin vücu­
dunu kaskatı tutacağını ve daha fazla bağıracağını bildiği 
halde onu kucağına alması gerektiğinin bilinciyle iç geçirdi. 
Peter ve Jimmy'nin tepeye yaklaştıklarını görebiliyordu. 
Jimmy yolun geri kalanını zıplaya zıplaya koşmuş, Peter'ın 
tepeye varmasını bekliyordu. 

"İşte babacık ve Jimmy geliyor," dedi Claire, göstererek. 
Kathy bir an için sustu, ama bu yalnızca soluğunu yeni 

bir çığlık seansına hazırlamak içindi. 
"Sus," dedi Claire sıkılı dişlerinin arasından. 
Tek istediği dışarıda biraz zaman geçirmek, temiz hava­

yı yanaklarında, rüzgarı saçlarında hissetmekti. Nasıl olup da 
buraya gelmeyi bile istememiş olan Peter sırıtarak tepeden 
kayarken, kendisi aşağıda, idare edilemez bir çocukla kala­
kalmıştı? 

Peter'ın görüntüsü onu o kadar kızdırmıştı ki, Kathy'yi 
bebek kızağına oturttu ve ikinci kızağın ipini tuttu. 

"Burada dur," dedi kızına. 
"Anne!"  diye bağırdı Kathy. 
Claire dönüp bakmadı. Derin derin soluyarak tepeye 

çıktı . Kalbinin hızla çarptığını hissediyor, bebeğin tekmele­
diğini duyuyordu. 

Kathy artık uzaktan gelen sesiyle bağırıyordu: "Anne !" 
Claire tepeye varmıştı. Kızağa oturmadan önce, parlak 

bir kar kızağına binmiş dört-beş ergenin tepeye yerleşmeleri­
ni bekledi. Kızakta yatmayı tercih ederdi, ama karnı bunun 
için fazla büyüktü, o yüzden oturup ayaklarını uzattı ve idare 
etmek için ipi eline aldı. Tepenin yamacındaki Kathy, kırmızı 
kar giysili, suratı olmayan bir nokta gibi görünüyordu. Claire 
buradan onun ağlamalarını duymuyordu. Yalnızca rüzgarın 
uğultusunu ve kızakların şıkırtılarını duyuyordu. Kar kızaklı 
çocuklar aşağı doğru zikzak çizerken çığlıklar atıyordu. 

Yeniden üzerine bitkinlik çökmüştü. Buraya gelirken ne 
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olacağını bekliyordu ki? Peter haklıydı. Evde kalıp iyi bir 
uyku çekmeliydi. 

Claire parlak güneşin karşısında gözlerini kısarak tepenin 
yamacındaki Kathy'yi seçmeye çalışıyordu. Yeşil, mavi ve 
pembe kar giysileri görüyor, ama Kathy'nin kırmızı giysisini 
göremiyordu. Elini gözlerine siper etti ve sakin olmaya çalıştı . 
Ama hayır. Kathy'yi göremiyordu. Claire, Dougie Daniels ve 
o adamı, Smythe'i düşündü. Bütün bu insanlar, diye düşün­
dü, hepsi yabancı. İçlerinden herhangi biri Smythe gibi bir 
canavar olabilirdi. Kathy'yi orada yalnız gören birisinin, onu 
kimseye fark ettirmeden alıp götürmesi işten bile değildi. 

"Kathy! Kathy!" diye bağırdı Claire aptalca. Sözcükler 
daha ağzından çıkmadan rüzgara karışıyordu. 

Tuhaf hareketlerle tepeden aşağı koşmaya çalışıyor, ama 
kızaklar manevra yaparken kendisine yaklaştığı için düşeceği 
korkusuyla aralarından geçemiyordu. 

Claire bir soluk aldı. Çılgın bir halde kalabalığın içinde 
Kathy'yi görmeye çalışıyordu. Hantal bir şekilde kızakta 
oturup ayağıyla iterken, aşağı kaymasının daha doğru olaca­
ğına karar verdi . Kızak birden hareket edip hızlandı . Claire 
bunun da çok iyi bir fikir olmadığını anlamıştı. Kızağı yavaş­
latıp atlaması gerekiyordu . Bir şey olmadan tepenin yamacı­
na, kızının yanına gitmesi gerekiyordu. Ama kızağı yavaşlat­
mak için ayağını dışarı çıkardığında, kızak yolundan çıktı ve 
hiç yavaşlamadan başka bir yöne doğru gitti. 

Claire kızağı idare temek için ipini tuttu, ama kızak çok 
hızlı hareket ediyordu. Kızak sanki kendi kararlarını uygulu­
yordu. Claire geriye doğru baktı ve tekrar önüne döndüğün­
de, kızağın kocaman bir ağaca doğru gittiğini gördü. İki aya­
ğıyla beraber kara yüklenen Claire sonunda kızağı durdurdu, 
ama kendi hareketini durduramadı ve kızaktan fırladı. Bir an 
havada uçtuktan sonra, çok sert bir şekilde ağaca çarptı. 

Gözlerini açtığında sırtüstü yatmış, parlak masmavi gök­
yüzüne bakıyordu. Başında bir kalabalık toplanmıştı ve üze-
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rine eğilmiş bir adam ona bir şeyler soruyordu. 
Claire gözlerini kırptı. Eli içgüdüsel olarak bir ılıklık 

hissettiği başının arkasına gitti . 
"Adınızı biliyor musunuz?" diye soruyordu adam. 
"Claire," dedi, sesi başkasının sesi gibi çıkıyordu. Başına 

dokunan parmakları kan içindeydi. 
"Hangi yılda olduğumuzu biliyor musunuz?" diye sordu 

adam. 
Adamın yüzü yüzüne o kadar yakındı ki, yanaklarındaki 

ve çenesindeki kirli sakallan görebiliyor, nefesindeki kakao 
kokusunu alabiliyordu. 

"Başkan'ın kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu 
adam, sanki Claire'in hayatta kalması buna bağlıymış gibi. 

"Kennedy," dedi Claire. 
"Vay canına," dedi tepesinde dikilenlerden biri. "Çok 

fazla kan var." 
Claire kanın, başının ve boynunun etrafında göllendiği­

ni hissedebiliyordu. 
"Ambulans çağıran oldu mu?" diye bağırdı birisi. 
Ona dikkatle bakmakta olan adam, karısının çağırdığını 

söyledi. 
"Hanımefendi?" Başka bir adam yanına diz çökmüştü. 

Suratı endişeyle buruşmuştu. "Hamile misiniz?" 
Claire'in elleri karnına gitti . 
"Hamile," dedi yeni adam. "Hamile." 
Claire uzaktan gelen sirenin sesini duyuyordu. 
"Hangi aptal, hamileyken kızağa biner ki?" dedi kalaba­

lıktan bir kadın . 
Claire, kendisine büyük gelen kırmızı kar giysisiyle te­

penin yamacında oturan Kathy'yi düşünüyordu. 
"Kızımı bulmam gerekiyordu," dedi. 
Oturmaya çalışıyordu, ama başını kaldırır kaldırmaz et­

rafındaki her şey dönmeye başlamıştı. 
"Vay canına," dedi ilk adam, onu yavaşça geri iterek. 

"Dayan, Claire." 
Siren sesi yaklaşıyordu. 
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Peter'ın, diğerlerinin arasından yükselen sesi duyuluyor­
du. "Bırakın geçeyim," diyordu. "O benim karım." 

Peter, bir kolunun altında Kathy, diğerinin altında Kü­
çük Jimmy karşısında duruyordu. Çocukları dikkatlice yere 
bıraktı. Çocuklar çılgın gözlerle kendisine bakıyordu. Küçük 
Jimmy parmağını emiyordu. 

"Tanrım, Claire," diye mırıldandı. 
"Kathy yanında," diyebildi Claire birden rahatlayarak. 

"Çok şükür." 
"Ambulans geldi ! "  diye bağırdı birisi. 
"Başım," dedi Claire. Başına tekrar dokundu ve taze kanı 

hissetti . 
Peter onun kanlı elini hafifçe tuttu. İki acil tıp teknisye­

ni bir sedyeyle beraber gelmişti. 
"Adınızı biliyor musunuz?" diye sordu birisi. 
İkisi de on iki yaşında gibi duruyordu. Biri akneli, göz-

lüklü ve sıska kollan olan bir çocuktu. 
"Claire." 
Teknisyen başıyla onaylayan Peter' a baktı. 
"Tamam, Claire," dedi akneli olan, koluna tansiyon ale-

tini takarken, "bugün günlerden ne?" 
"Yemin töreni günü," dedi Claire. 
"Tansiyonu çok yüksek," dedi teknisyen. 
"Hamile," dedi Peter ona. 
Teknisyenin gözlerinden bir endişe ifadesi geçti. "Bebek 

nasıl?" diye sordu Claire'e. 
Claire gözlerini yumarak bebek oynasa diye dua etti . 
"Hareketsiz," dedi Claire sonunda. 
Teknisyenlerden birisi nazikçe başını kaldırdı ve hafif 

bir ıslık çaldı. "Dikiş atılması gerekecek," dedi. 
Claire gözlerini kapalı tutuyordu. 
"Üç dediğimde," dedi teknisyenlerden birisi. Üç dedi­

ğinde, Claire'i karın üzerinden kaldırıp sedyeye aldılar. 
"Şimdi yolu açın," diye emretti akneli olan, kalabalığa. 
Musa ve Kızıldeniz'de olduğu gibi, kalabalık ikiye ayrıl­

dı. Claire kendi kendine gülümsüyordu. Sisyphos'un kim ol-
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duğunu hatırlamıyor olabilirdi, ama Kutsal Kitap'taki hika­
yeleri biliyordu. Küçük bir kızken her pazar kilisenin bodru­
mundaki pazar okuluna giderdi . Sazların arasındaki sepetin 
içinde yatan bebek Musa'nın ve hayvanları ikişer ikişer ge­
misine bindiren Nuh'un resimlerini çizerlerdi. Claire'in re­
simleri her zaman çok ayrıntılıydı; damlalarıyla Nuh ve hay­
vanları döven yağmur, Musa'yı koruyan bir kurbağa. 

"Başınızdan başka bir yeriniz ağrıyor mu?" diye sordu 
teknisyen Claire' e. 

"Sırtım," dedi Claire. 
"Sırtınız önceden de ağrıyor muydu?" 
"Hayır." 
Ama böyle bir sırt ağrısı çekmişti. Kathy'yi doğururken, 

aşağıda bu keskin ağrıları hissetmişti. Doğum yaparken acıyı 
önde değil de arkada hissetmesine şaşırmıştı. 

Ambulans tepenin yamacında, kapılarını sonuna kadar 
açmış onları bekliyordu. Teknisyenler sedyeyi yavaşça ambu­
lansa kaydırdı ve Claire kapıların, kocasını, kızını ve Küçük 
Jimmy'yi göremeyeceği şekilde kapanmasını izledi. Jimmy' 
nin yüzündeki heyecanlı bir ifadeydi, ama Kathy şaşkınlık­
tan donakalmıştı. Bu süre boyunca ağzından bir tek ses çık­
mamıştı. Sanki annesi yeni birisine dönüşmüş gibi bakıyor­
du. Ve Peter, diye düşündü Claire. Peter'ın dişleri sıkılı, ağzı­
nın kenarları aşağı doğru dönüktü ve gözleri hayal kırıklığıy­
la doluydu. 

Bütün bunların üzerine kapılar kapandığında, Claire aile­
sinin önünde yüksek sesle soramadığı soruyu sormayı başardı. 

"Bebeğim iyi mi?" 
Teknisyen onunla göz göze gelmiyordu. Yavaşça Claire' 

in başını kaldırdı ve altına yeni bir gazlı bez koydu. 
"Bilmiyorum," dedi. 
Ambulans siren çalarak öne doğru fırladı. Claire keskin, 

ısrarlı ve dikkat çekmeye çalışan bu sesin yeni doğan bir be­
beğin ağlamasına benzediğini düşünüyordu. 
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Acil serviste, Claire'in başında, kaşlarını çatmış bir dok-
tor dikilmiş duruyordu. 

"Kaç haftalık?" diye sordu. 
"Kocam burada mı?" diye sordu Claire. 
Doktor tek kaşını kaldırdı. Claire'in sevgilisinin de be­

cerebildiği bir şeydi bu. Claire bunu çekici bulurdu. Ama 
şimdi yatıştırıcı buluyordu. 

"Kaç haftalık?" diye sordu Doktor yeniden. 
Claire Doktor'un arkasındaki kalabalığa bakmaya çalış-

tı. Peter'ı orada göremiyordu. 
"Yirmi altı, sanırım," dedi. 
Doktor'un kaşı yine kalkmıştı . "Emin değil misiniz?" 
Claire başını salladı. 
"Kaç tane canlı doğum yaptınız?" 
Canlı sözcüğü Claire'i ürpertmişti. 
"Bir," diye cevap verdi. 
Cansız doğumlar da mı vardı? Ama birden, olduğunu 

fark etti. Jackie Kennedy'nin Caroline'den önce ölü bir be­
bek dünyaya getirdiğini hatırlamıştı. Ama bu bebek, kendi 
bebeği iyi olacaktı. Bebeğin hareket etmesini diledi. Claire 
gözlerini kapayıp olabildiğince kuvvetle düşündü: Hareket 
et. Karnına bastırıyor, bebekle oynadıkları oyunu başlatmaya 
çalışıyordu: Bebek geri itene kadar bebeğin ayağına veya dir­
seğine bastırıyordu. 

"Kızak kayma fikri aklınıza nereden geldi, Tanrı aşkına?" 
diye sordu Doktor. Bu sefer kaşı kalkmamıştı, yalnızca do­
nuk gözlerle bakıyordu. "Bu haldeyken?" 

"Kızımı kaybettim ve diğer kızakların beni devirmesin­
den korktum," dedi Claire. Sözcükler kulağa komik geliyor­
du. Sustu. 

!çeriye elinde üzeri aletlerle dolu bir tepsiyle bir hemşi­
re girdi. 

"Başınıza dikiş atmamız lazım," dedi hemşire neşeyle. 
"Dikiş mi?" dedi Claire. Başına götürdüğü eli, ılık, kanlı 

gazlı beze gelmişti . 
"Güzel çatlatmışsınız," dedi Doktor. 



Doktor, Claire'e nedense Connie'yi hatırlatmıştı; ikisi 
de onun içini dışını görüyor, yaptığı her şeyi biliyordu. 

"Sanırım biraz rahatlamanız için size bir şey vereceğim," 
dedi Doktor. 

Hemşirenin yaptığı iğneden yalnızca birkaç dakika son­
ra Claire'in başı dönmüş, sersemlemişti. Doktor, yarasını 
hissizleştirmek için iğne yaptığını, sonra dikiş atacağını söy­
lerken, onu dinliyordu. Doktor'un sesi, sanki tünelin öbür 
ucundan geliyordu. Claire gözlerini kapamış, kendini vücu­
dunun uçuşuna, zihninin zahmetsizce bir düşünceden diğe­
rine geçmesine bırakmıştı . İğneyle ipliğin başına dürtmesini 
hissediyordu, ama canı acımıyordu. Aksine, kendini hafif, 
nerdeyse mutlu hissediyordu. 

Peter' ın nereye gittiğini merak ediyordu. Belki de ço­
cukları annesinin evine bırakmaya gitmişti . Sonra tam da bu 
hastanede yatmakta olan kayınvalidesini düşündü. Hala ha­
yatta mıydı? Claire bunu merak ediyordu, ama tam o sırada 
aklı sevgilisiyle geçirdiği bir geceye kaydı. Uzun zamandır 
ilk defa, onun yüzünü hatırlayarak zihninin bir süre orada 
oyalanmasına izin verdi. Sevgilisinin gözleri mavi, saçları si­
yahtı. Kara İrlandalı, demişti kendisi için. Kocası kadar yakı­
şıklı olmadığı halde, yüzündeki bir şey kocasınınkinden daha 
davetkardı. Kendisini dinlerken, sanki her bir sözcüğü yaka­
lamak istermiş gibi bir başını dikişi vardı. 

Claire'in zihni, şehrin sıcağından kaçıp Delaware'deki 
plaja gittikleri o öğleden sonraya kaymıştı . O gezi tam bir 
beceri örneğiydi . Şüpheli durumuna düşmeden, bütün gün 
Kathy'ye bakacak birini bulmak. Peter'a  inandırıcı bir hikaye 
uydurmak. Peter'a, yalnız kadınlardan oluşan bir grupla 
Corcoran Sanat Galerisi'ne gitmek için günübirlik tur aldı­
ğını söylemişti. Peter onun böyle şeylerle ilgilenmesinden 
hoşlanıyordu. Hatta bu yalanı söylediğinde, "Bravo, Claire' 
cik," demişti. Gerçek şuydu ki, genç kızken sınıfındaki en iyi 
sanatçı kendisiydi. Bütün okul tiyatrolarının dekorunu ken­
disi boyar, Noel için okulun ön camlarının boyanmasına yar­
dım ederdi. Claire o galeride dolaşmayı severdi. Özellikle 
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Mary Cassatt'ın Young Girl at a Window'unu (Penceredeki 
Genç Kız) . Kızın lavanta mavisine dönük beyaz elbisesi ile 
şapkası, Claire'e  doğal renkleri değiştiriyormuş gibi gelirdi. 
Kız o kadar düşünceli görünürdü ki, Claire neyi düşündüğü­
nü merak etmekten kendini alamazdı. 

Ama dur! Claire'in zihni Mary Cassatt'ın o tablosuna 
takılmıştı ama 01 Delaware plajındaki o günü hatırlamak is­
tiyordu. Nasıl da dalgalarla boğuşmuş, sonra da nefes nefese 
kendilerini havluların üzerine atmışlardı . Güneşin altında 
yatarlarken, Miles'ın eli nasıl da kendisininkini bulmuştu. 
Sonra, Miles'ın tenini yaladığında, tuzlu gelmişti. Miles'ın 
saçları tuzdan sertleşmiş, omuzları güneşten bronzlaşmıştı. 
Tahta iskelede yengeç kızartması yiyip soğuk bira içmişlerdi . 

"Ona Remington' ı  sevdiğini anlat," demişti Miles. 
"Kovboyları mı?" diye sormuştu Claire. 
"Onu sevebileceği izlenimine kapıldım." 
O sırada, plajdan ayrılmış, otele giriş yapmışlardı. Oda 

küf kokuyordu ve çarşaflar nemliydi, ama umurlarında de­
ğildi. Claire panjurların arasından, saatin geç olmaya başla­
dığını fark ediyordu. Kısa bir süre sonra arabaya binmiş, ken­
di hayatlarına dönüyor olacaklardı. 

"Off the Range (Menzil Dışında)," demişti Miles. "Adı bu." 
"Ama ben Cassatt'ı beğendim," demişti Claire. 
"Onu neden beğendiğini anladığını, kadın olduğun için 

o tabloyu beğendiğini söyleyecektir. Ama Remington onu 
şaşırtır." 

"Tabancalı kovboylar," demişti Claire, ilgisizce. 
"Remington o heykeliyle bronzun yapısal sınırlarını 

zorlamıştır. Açıkçası, yerde altı at ayağı, havada on at ayağı 
var, diye böbürlenmiştir." 

Sonra Miles, Claire'i öpmüştü ve Claire bunun hiç bit­
memesini istemişti. 

"Ah, Claire," demişti Miles umutsuz bir sesle. 
Sonradan Claire'e, kendisinin de Cassatt' ın tablosunu 

beğendiğini söylemişti. "Kız ne düşünüyor?" diye sormuştu 
Mil es. 
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Eve döndüğünde Claire fırında domuz pirzolası, pilav 
ve yeşil fasulye yapmıştı. 

"Corcoran'ın, Remington'ın eserini alan ilk kamu mü­
zesi olduğunu biliyor muydun?" demişti Claire yemek yer­
lerken. "Of! the Range' i l 905 'te almışlar." 

Peter hayretle başını kaldırmıştı . 
"Yani güzel bir gün geçirdin, öyle mi?" 
Claire başıyla onaylamıştı. "Çok güzel bir gündü." 
Peter onun güneşten yanmış burnunu fark etmemişti. 

Ettiyse bile, söz etmeye değer bulmamıştı ya da Corcoran'ın 
içinde nasıl yandığını merak etmemişti . 

"Sanırım o heykeli gerçekten beğenmişsin," dedi Peter 
kıkırdayarak. 

Claire ağırlaşan gözkapaklannı açmaya çalışıyordu. 
"Remington'dan söz ediyordun," dedi Peter. 
Başı hala dönen Claire, doğrulmaya çalıştı. 
"Heey," dedi Peter nazikçe, onu yatağa bastırarak. 
Claire etrafına bakındı. "Acil serviste değil miyim?" diye 

sordu. 
"Seni kabul ettiler," dedi Peter. "Ama iyi bir haber var. 

Annemle aynı koridordasın . Bu hiç olmazsa benim hayatımı 
kolaylaştırıyor." 

"Peter?" dedi Claire çekinerek. 
Peter duraksadı. 
"Bebekle ilgili bir şey söylediler mi?" 
"Hiç kimse bir şey demiyor," dedi Peter, iç geçirerek. 

Uzun bacaklannı öne uzattı. 
Dışarıda hava kararmıştı . Claire ne kadar zaman geçtiği­

ni merak ediyordu. Bir ayak, diz veya dirsek bulma umuduy­
la ellerini karnının üzerine koyup bastırdı. Bir tepkiyle kar­
şılaşma umuduyla. Ama tüm hissettiği dirençli, sert karnıydı. 

Bir süre sonra, Doktor odasına geldiğinde, Claire onun 
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Acil servisteki, tek kaşını kaldıran, soğuk bakışlı dalkavuk dok­
tor olmadığına sevinmişti. Bu doktor bir film artisti kadar ya­
kışıklıydı. Claire'e kalırsa, şu yeni aktör George Peppard'a aca­
yip benziyordu. George Peppard'ın, Robert Mitchum'un gay­
rımeşru oğlunu oynadığı Tepedeki Ev filmini daha geçen yaz 
izlemişti. Peter, George Peppard'ın oynadığı karaktere aşık ol­
duğunu söyleyerek Claire'le dalga geçmişti. Dot, ona, şimdi 
Audrey Hepbum ile yeni bir film çektiğini söylememiş miydi? 

Doktor, kısa kaküllerinin arkasında kalan kaşlarını çat­
mıştı . 

"Ben, Doktor Brown," dedi Peter'a, elini uzatarak. 
İki erkek el sıkıştı . Claire, ocak ayı olduğu halde, Dr. 

Brown'un güneş yanığı olduğunu fark etmişti. 
"Sanırım bir sorunumuz var," dedi Peter'a. 
Şimdi Peter da kaşlarını çatmıştı. İkisi de Claire'i dikka­

te almıyordu. 
"Bebeği kayıp mı ettik?" dedi Peter, alçak sesle. Sanki 

sesini alçaltırsa Claire onu duymayacaktı. 
"Korkarım öyle görünüyor," dedi Dr. Brown. 
Gülünç bir şekilde, Claire'in aklına, Kathy'nin doğum 

günü gelmişti. Animasyon sanatçısı Hayvan Adam Stan, yı­
lan, kaplumbağa ve tavşanlardan oluşan koleksiyonuyla gel­
mişti. Hayvan Adam Stan, bir kafesten bir kirpi çıkarmıştı. 
Küçük hayvanı elinde tutmuş, korkan kirpinin korunmak 
için nasıl tanınmayacak, mükemmel bir top haline geldiğini 
göstermişti. Belki bebekler de buna benzer bir şey yapıyor, 
güvende olduklarını anlayana kadar hareketsiz bekliyorlardı. 

"Bu aralar çıkar ortaya, sanırım," dedi Claire. 
Dr. Brown ve Peter, hayretle ona baktı . 
"Muhtemelen korktu," dedi Claire. Bir an için, o ağaca 

çarpmanın etkisini, bedeninin soğuk, sert kara çarpmasıyla 
çıkardığı o berbat sesi hatırladı. 

Dr. Brown, Claire'in dizine denk gelen bir yerde batta­
niyeyi tıpışladı. 

Sonra yeniden tıpışladı. "Hadi ama," dedi, "henüz genç­
siniz. İsterseniz, daha bir düzine bebek yapabilirsiniz." 
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Kaç tane canlı doğum yapnnız? diye sormuştu diğer doktor. 
Onun ağlamaya başladığını gören Dr. Brown, duruma 

bir bakma zamanının geldiğini söylüyordu. 
Doktor, Peter'ın elini sıktı ve hemen döneceğini söyledi. 
"Ondan nefret ediyorum," dedi Claire, Dr. Brown odadan 

çıkar çıkmaz. "Sanki ben burada değilmişim gibi davranıyor." 
"Bence oldukça profesyonel biri," dedi Peter. 
Storları kapatmaya çalışıyordu. Yanlış kordonu çekerek, 

önce karanlık gökyüzünün, sonra otoparkın ışıklarının görü­
neceği şekilde storları kaldırdı. Otoparkın ışıklarıyla, Claire 
havada uçuşmakta olan yeni kar tanelerini gördü. 

Peter storları tekrar aşağı indirdi, ama kordonu ikinci 
kez çektiğinde, storların yansı tuhaf bir açıyla yukarı kalktı . 

"O benim bebeğim," dedi Claire. "Ve doktor benimle 
neredeyse hiç konuşmadı." 

Peter kordona bir kez daha asıldığında, bu kez onları 
aşağı indirerek kapatmayı başardı . Arkasını dönmeden, "Asıl 
sorun bu, öyle değil mi, Claire?" dedi. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Claire, onun 
ne demek istediğini gayet iyi anlayarak. 

Peter'ın omuzlarının aşağı yukarı doğru oynadığını gör­
dü ve onun ağladığını düşündü. Peter, "Ah, bu çok akıllıca," 
dedi. "Gerçekten, Claire. Berbat bir yalancısın." 

"Aslında," dedi Claire, onu yaralama isteğiyle, "ben çok 
iyi bir yalancıyım. Senin haberin yok. . .  " 

"Beni ne kadar zamandır aldattığından mı?" dedi Peter. 
"Ben aylardır parçaları bir araya koymuyor muyum sanıyor­
sun? Beni aptal mı sanıyorsun? Politikaya duyduğun ani ilgi, 
Kennedy'nin kampanyasına katılman . . .  " 

"Hayır," dedi Claire, "onun seçilmesini istiyordum . Bu­
nun onunla bir ilgisi yok." 

"Bunu, onunla birlikte olabilmek için yaptın," dedi Pe­
ter. "Senin hiçbir politik eğilimin yoktu." 

"Yanlış biliyorsun," dedi Claire. Başı çatlıyordu. 
Peter'ın, onun JFK'nin kampanyasına Miles 'ın yanında 

olabilmek için değil, istediği için katıldığına ve Miles'ı sonra-
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dan, tesadüfen bulduğuna inanmasının bir önemi olup ol­
madığını düşünüyordu. 

"Belki de olabilecek en iyi şey buydu," dedi Peter. "Böy­
lece yol alabiliriz." 

Claire yol almanın ne anlama geldiğini düşünmeye çalı­
şıyordu. Peter'ın o gün onları basmamış olduğu mu? Bu be­
beğin hiç var olmamış olduğu mu? Kendinin bir başka erke­
ğe aşık olmamış olduğu mu? 

"Doktor ne derse, onu yapacağız. En kısa zamanda. İlk­
baharda yine hamile olacaksın. Söz veriyorum." 

"Söz mü veriyorsun?" diye sordu Claire, inanmaz bir şe­
kilde. 

Hamileliği bu kadar ilerlemiş birisinin bebeğini kaybet­
tiğini hiç duymamıştı. Düşük yaptığını, elbette duymuştu. 
Ama doğuma bu kadar yakın bir bebeğin öldüğünü . . .  Aklın­
dan, cevap vermek zorunda kalmak istemediği sorular geçi­
yordu. Cenaze töreni yapılır mıydı? Törene insanlar gelir 
miydi? Daha isim bile seçmemişlerdi . 

Peter yatağın kenarına oturmuştu . 
"İstersen daha bir düzine çocuğumuz olur, Claire'cik. 

Bunun hayırlı bir şey olduğuna inanıyorum." 
"Bu hayırlı bir şey değil," dedi Claire. "Bu benim bebe­

ğim. Kızımı istiyorum." 
Peter onu, hiç bitmeyecekmiş gibi uzun bir süre boyun­

ca dikkatle inceledi. 
"Bebek ondan mı?" dedi sonunda. Sesi o kadar kontrol­

lüydü ki, Claire'in sırtından bir ürperti geçti. 
Claire'in nefesi sıkışıyordu. "Sanırım.'' 
Peter başıyla onayladı. "O halde, umarım ölmüştür. Tan­

rı beni affetsin, ama umarım bu bebek ölmüştür." 
"Öyle deme. Öyle demek istemiyorsun, Peter. İstemi­

yorsun, biliyorum." 
Odaya giren bir tekerlekli arabanın tıkırtısıyla irkildiler. 

Ciddi yüzlü bir hemşire, arkasında Dr. Brown'la birlikte 
odaya girmişti . 

"Bir bakalım, burada neler oluyor," dedi Dr. Brown. 
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Claire'e gülümsedi. "Her ne olursa olsun, bu birkaç saat 
içinde bitecek ve hayatınıza devam edeceksiniz." 

Claire titremeye başlamıştı. Elleriyle karnına sarıldı. Be­
bek sanki aşırı hızlı büyüyen bir süper insanmış gibi, karnı 
alabildiğine büyümüştü. Böyle bir bebek nasıl ölebilirdi? 

"Neden bu kadar güneş yanığısınız?" diye sordu Claire 
doktora. Başka bir doktor istiyordu. George Peppard' a daha 
az benzeyen, daha az yakışıklı, daha ciddi bir doktor. 

"Kayak kaymaktan," dedi Doktor. 
Claire, lavaboya gidip ellerini belli bir yöntemle yıka­

maya başlayan doktora bakıyordu. 
Hareket et, diye dilekte bulundu Claire, bebeğinden. 

Hareket et. 
Elleriyle kocaman karnına sarılıyordu. 
"Hareket et," dedi yüksek sesle. Kimse onu duyuyor gibi 

değildi. 

"Hemşire, karınıza, aşağıda, acil serviste yaptıkları gibi 
bir iğne yapacak," dedi Dr. Brown, Peter'a. "Ağrı için küçük 
bir Skopolamin. Rahatlatmak için bir Demerol." 

"Karım oldukça telaşlı bir durumda," dedi Peter. 
"Hareket olup olmadığını anlamak üzere onu floroskopi 

için aşağıya, röntgene göndereceğiz. Ama önce burada feto­
toskopla muayene edeceğim. Bu bize, kalbinin atıp atmadı­
ğını gösterecektir. İşler benim umduğum gibi giderse, doğu­
mu başlatmak için biraz Pitocin yapacağız ve gece yarısına 
kadar her şey bitmiş olacak." 

"Doğum mu?" dedi Claire. "Ama ben daha yirmi altı 
haftalık hamileyim." 

Hemşire iğne yapabilmek için yana dönmesini istedi. 
"Sizi rahatlatmak için," dedi. 

"Ben rahatlatılmak istemiyorum," dedi Claire. "Ne oldu­
ğunu anlamak istiyorum." 

"Kalbi atmıyorsa, bebeği doğurmanız gerekiyor," dedi 
Doktor. "O kadar." 
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"O kadar mı?" dedi Claire, resmen bağırarak. 
"Belki siz bize yardımcı olabilirsiniz?" dedi Dr. Brown, 

Peter'a .  
Bir an içinde, Claire yana dönmüştü ve Peter güçlü elle­

riyle bastırarak onun hareket etmesini önlüyordu. Claire iğ­
nenin girdiğini hissetti ve birkaç saniye içinde, uçuyormuş 
gibi bir duygu benliğini ele geçirdi. Sanki bedeni, olduğu 
gibi yataktan havalanıp uçabilirmiş gibiydi . Fikir hoşuna git­
mişti . O pencereden uçabilir, karları aşıp Virginia'ya geri dö­
nebilirdi. 

"İşe yaramaya başladı bile," dedi Doktor. Sesi çok uzak-
tan geliyordu. 

"Birazdan Remington'dan söz etmeye başlar," dedi Peter. 
"Tüfek mi?" diye sordu Dr. Brown . 
"Sanatçı. Onun heykelini çok . . .  " 
Claire dinlemekten vazgeçmişti. Zihni yine aynı şeyi ya­

pıyor, tek bir şey üzerinde duramadan, pingpong oynar gibi 
oradan oraya uçuyordu. Kız olursa, bebeğin adını Caroline; 
Kennedy'lerinki gibi Caroline koymayı düşünüyordu. İsmi, 
kız olursa o, erkek olursa Peter seçecekti. Öyle karar vermiş­
lerdi. Hayır. Peter öyle karar vermişti, diye düşündü Claire. 

Peter yine gülüyordu. 
"Kennedy'lere taktı," dedi Peter. 
Yüksek sesle mi konuşmuştu? 
"Bütün ülke aynı durumda," dedi Dr. Brown. "Ben, şah­

sen Nixon'cuyum." 
Sevmemem için bir neden daha, diye düşündü Claire. 

Nixon'cu. 
"Şimdi kıpırdama," dedi hemşire. Ağzı Claire'in yüzüne 

çok yakındı. "Beni duyuyor musun?" 
"Evet," diye cevapladı Claire. Dili büyümüştü. Sanki ağ­

zının içinde yün vardı. 
Yan açık gözleriyle Doktor' un stetoskopunu boynuna ta­

kıp uçlarını kulaklarına sokmasını izliyordu. Normal bir ste­
toskoptan farklı olarak bunun ucunda tuhaf bir şey vardı. 
Hastane önlüğü nasılsa sıyrılmıştı ve Claire karnının güzel 
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kavisini görüyordu. Doktor stetoskopun o ucunu karnına koy­
muş, herkesi susturmak için bir parmağını havaya kaldırmıştı. 

Claire gözlerini açık tutmaya çalışıyordu. Mümkün ol­
duğunca odaklanmaya çalıştı. Kathy'yi doğururken, kendisi­
ni tamamen uyutmuşlardı . Keskin bir acıdan karanlığa, ora­
dan gözlerini açıp pembe bir battaniyeye sarılmış minik be­
beğini havada tutan hemşireyi görmeye geçmişti. Doğumun 
tamamını kaçırmıştı. Ama bunu kaçırmayacaktı. Her bir 
ayrıntıyı hatırlamak istiyordu. 

Dr. Brown, gözlerini kapatıp parmağını kaldırıp dikkat­
le dinleyerek küçük parçayı hareket ettirmeye devam edi­
yordu. Claire'in karnının tamamında gezindiğinden emin 
olana kadar devam etti . Sonra stetoskopun uçlarını kulakla­
rından çıkardı ve Peter' a baktı. 

"Emin olmak için onu floroskopiye göndereceğiz," dedi . 
"Emin olmak için mi?" diye sordu Claire. 
"Yarın, bu saatte," dedi Dr. Brown nazikçe, "bunların 

hepsi geçecek." 
Onu aramam gerekiyor, diye düşünüyordu Claire, man­

tar gibi biten iki hizmetli onu sedyeyle odadan çıkarıp kori­
dorda ilerletirken . Ona bebeklerinden söz etmeliydi . Gelir, 
onlara engel olurdu. Bunun olmasına izin vermezdi. 

"Affedersiniz," dedi Claire. "Bir telefon etmem gerek." 
"Elbette, canım," dedi hizmetlilerden biri, kaba olmayan 

bir şekilde. 
"Bakın, bebeğimin babası Alexandria, Virginia'da. Bir 

yemin töreni partisinde. Bende telefon numarası var." 
"Kafayı bulmuş," dedi hizmetli. 
"Zavallıcık," dedi diğeri. "Böylesi daha iyi." 
"Belki benim yerime siz arayabilirsiniz?" dedi Claire. 
Bir asansörle aşağı iniyorlardı. 
" 703-337-5 1 80 . Bu arkadaşım Dot'ın numarası. Parti 

onun evinde." 
Asansörün kapısı kayarak açılmış, dışarı çıkarılan sedye 

bir koridor boyunca ilerlemeye başlamıştı. 
"Miles Sullivan'ı istemeniz gerek," dedi. "Anladınız mı?" 
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"Hı hı. Miles Sullivan." 
Claire'in aklı gene uçuşuyordu. Bodrumdalar mıydı? 

Orası morgun olduğu yer değil miydi? Bir noktada gerçek­
ten ölmüş müydü? 

"Hayatta mıyım?" diye sordu Claire. 
"Evet, hayattasın." 
Bir noktada uyuyakalmış olmalıydı, çünkü gözlerini tek­

rar açmayı becerebildiğinde, asansörle yukarı çıkıyorlardı . 
"Dot'ı aradınız mı?" Miles'ı buldunuz mu?" diye sordu. 
Ama sözcükler ağzından karmakarışık çıkıyordu . Yeni­

den denedi. Ama nedense, daha düzgün konuşamıyordu. 
Odada, hemşire, elinde hazırlamış olduğu iğneyle bekli-

yordu. 
Dr. Brown görünürlerde yoktu. 
"Olanları düşünmemek en iyisi," dedi hemşire, Claire'e. 
Ama nasıl başka bir şey düşünebilirdi ki? 

Duvardaki saat, beyaz kadranı ve büyük, siyah rakamla­
rıyla dokuz buçuğu gösteriyordu. Claire'in başı ilaçlardan ve 
çarpmanın etkisinden dolayı ağrıyordu. Gözlerini açık tut­
maya, saate odaklanmaya çalışıyordu. 

Peter, kucağında bir gazeteyle, yanındaki sandalyede 
oturmuş kestiriyordu. 

Sanki Claire konuşmuş gibi, birden yerinden zıpladı . 
"Geçti," dedi yavaşça. 
Zamir; ismin yerini alan bir sözcüktür, diye düşündü Cla­

ire, kedi gözlüklü, beyaz saçları eflatun maviye çalan, seki­
zinci sınıf öğretmeni Mrs. Bailey'yi düşünerek. 

"İlacın etkisi geçince kendini daha iyi hissedeceksin," 
dedi Peter. 

Claire gözlerini kapadı. Asla daha iyi olmayacaktı. Be­
beği ölmüştü ve bunu hiçbir zaman aşamayacaktı . 

"Ağlama, Claire' cik," diyordu Peter. "Doktor her şeyin 
iyi gittiğini söylüyor. Yine hamile kalabilirsin . Yalnızca bir­
kaç ay beklememiz gerekiyor.'' 
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"O nerede?" dedi Claire zorlukla.  "Bebek nerede?" 
"Onu hemen götürdüler," dedi Peter. "Öldü." 
"Onu görmek istiyorum," dedi Claire. Gözlerini açmış, 

ayağa kalkmaya, yataktan çıkıp bebeğini bulmaya çalışıyordu. 
"Buna izin vermezler," dedi Peter onu oturtarak. 
Onu gördün mü?" 
"Tanrım! Hayır." 
Doktor, boynunda sallanan stetoskopu ve mevsime uy­

gun düşmeyen yanık teniyle odaya girdi . 
"Bebeğimi görmek istiyorum," dedi Claire, henüz o ko-

nuşmadan. 
"Gönnek istediğini sanıyorsun, ama istemezsin." 
Claire'i nazikçe iterek yatırdı . 
"Kızdı, değil mi?" diye sordu Claire. 
Doktor karnına bastırdı. "Acıyor mu?" diye sordu. 
"Kızdı, değil mi?" diye sordu Claire, sesini yükselterek. 
"Kızdı, evet," dedi Doktor, iç geçirerek. 
"Ona bir isim vermemiz gerek," dedi Claire, Peter'a. Ken­

disini, bomboş; gerçekten içi boşaltılmış gibi hissediyordu. 
"Tecrübeme dayanarak diyebilirim ki," dedi Doktor, 

"bu, işleri daha da zorlaştırır. İlerlemek en iyisi." 
"Peter?" dedi Claire. 
"Doktor'u dinle," dedi Peter. "Bunu yüzlerce kez yap­

mıştır." 
"Bu gece onu burada tutacağız," dedi Doktor, Peter'a .  

"Sonrasında, çıkacak kadar iyileşmiş olur." 
Peter elini uzattı. "Teşekkür ederim." 
Claire iki adamın, hiçbir şey olmamış, sanki içinde hare­

ket ettiğini hissettiği o bebek hiç var olmamış gibi el sıkışıp 
vedalaşmalarını izledi. Yirmi altı hafta. Yirmi altı haftada, 
bebeğin kalbi ve akciğerleri oluşmuş oluyordu. Normal biçi­
mini almıştı. Claire bunu Washington'daki kadın doğum uz­
manından öğrenmişti. Birkaç gün önceki genel sağlık kont­
rolü sırasında, Doktor ona bunların hepsini anlatan bir pos­
ter göstermişti. Bebek şimdi bir kilo kadar, demişti Doktor. 
Senin görevin, güzelce beslenip bebeği. şişmanlatmak. Claire 
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ona, radyoda belli bazı şarkılar çaldığında bebeğin daha fazla 
tekmelediğini söylemişti . Hey, belki de orada bir rock yıldızı 
yatıyor, diyerek gülmüştü Doktor. 

Claire, Doktor'un odadan çıkmış olduğunu ve odada 
Peter'la yalnız olduklarını fark etti. 

"Arabella," dedi Claire. 
"Kim?" 
"Ona bu ismi vermek istiyorum," dedi Claire. Bunun, 

Jacl<ie Kennedy'nin kaybettiği bebeğin adı olduğunu Peter'a 
söylemedi. 

Peter sandalyesine geri oturdu. 
"Olur," dedi yeniden. 

Peter biraz uyumak için annesinin evine döndükten son­
ra, Claire bunun tam tersini yapıyor, uyanık kalmaya çalışı­
yordu. Olanların bir dakikasını bile unutmak istemiyordu: 
karnındaki sancıyı, odanın karanlığını, havadaki kan ve de­
zenfektan kokusunu, kapalı kapının diğer tarafından gelen 
hastane gürültülerini - kesik kesik gelen dahili çağrılan; yu­
muşak, telaşlı ayak seslerini, mırıltıları. Arabella 'nın öldüğü 
gece olan her şeyi hatırlayacağım, diye söz verdi Claire kendi 
kendine ve ölen kızına. Geri kalan herkes bu gece, burada bir 
bebek ölmemiş gibi davransa da, Claire öyle yapmayacaktı. 

Başucundaki telefonun çalmasıyla irkildi. Anlaşılan Pe­
ter hiçbir masraftan kaçınmamıştı. Özel bir odada kalıyordu 
ve telefonu vardı. 

"Alo?" diye cevap verdi Claire tereddütle. Burada oldu-
ğunu bilen kim vardı ki? 

"Ah, tatlım!" Dot'ın sesi çınlıyordu. 
Arkadaşının sesini duyan Claire ağlamaya başladı. 
"Peter aradı ve olanları anlattı," diyordu Dot. "Hepimiz 

çok üzgünüz demekten başka ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Kızdı," dedi Claire, Dot' a. "Küçük bir kız.'' 
"Onu söylemedi," dedi Dot yavaşça. 
"Arabella. Ona bu ismi verdim." 
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Tuhaf bir sessizlik oldu. Claire ağlamaya başlamıştı. So­
nunda Dot, "Hey, ne oldu biliyor musun?" dedi, "Sen kazan­
dın." 

"Ne dernek istiyorsun?" 
"Jackie bu gece beyaz giydi. Yemin töreni balosunda," 

dedi Dot. "Harika görünüyordu, Claire. Elbisesi askısızdı ve 
boncuk ve gümüş tellerle işlenmişti. Yani parlıyordu, anlıyor 
musun? Ve üzerinde, elbiseyi çok şık gösteren ipek şifondan 
bir ceket vardı. Tabii ki, böyle bir şeyi düşünmesi kaçınıl­
mazdı. Tasarımına yardımcı olduğunu söylüyorlar." 

"Kulağa çok güzel geliyor," dedi Claire. 
"Bir de şunu hayal et. Uzun, beyaz, oğlak derisinden el­

divenler giymişti." 
"Çok özel bir ayrıntı," dedi Claire. 
"Yani eve döndüğünde, ödül olarak sana bir parti yapıla­

cak," dedi Dot. 
Claire, bütün bu olan bitenden sonra hayatına geri dön­

meyi düşündü. Kendisini bir yemek daveti için giyinirken, 
odasındaki üç kanatlı aynanın önündeki makyaj masasında 
oturmuş makyaj yapıp takacağı küpeyi seçerken hayal etti . 
Ama kısa süre içinde, tüm bunları yapması -Peter'la kol kola 
Huckleberry Caddesi'nden aşağı, ağır, kristal kadehlere kon­
muş kokteyllerin, gümüş tepsilere dizilmiş küçük, ılık bö­
reklerin, karışık tuzlu fıstıkların sunulduğu Dot'ın evine 
doğru yürümek; Dot'ın uzun yemek masasında birisinin ya­
nına oturup sohbet etmek; zeki ve belki biraz da çekici gö­
rünmek; gecenin sonunda herkese sarılmak ve Peter'ın tut­
tuğu kaşmir paltoyu giyip soğuk kış gecesine çıkmak; sonra 
bebek bakıcısına teşekkür edip Kathy'yi kontrol etmek, ya­
tıp kocasını beklemek- mümkün görünmüyordu. 

"Affedersin, Dot," dedi Claire, Dot' ın o arada konuş­
makta olduğunu fark ederek. "Söylediklerini kaçırdım." 

"Dougie Daniels' a o korkunç şeyi yapan adamın yaka­
lanmış olması ne güzel, değil mi, dedim. Sonunda bitti ve 
biz bunu artık bir daha düşünmek zorunda kalmayacağız," 
dedi Dot sonunda iç geçirerek. 
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"Düşünmek zorunda kalmayacağımız ne çok şey var, 
öyle değil mi?" dedi Claire. 

"Eh, elbette," dedi Dot yavaşça. "Sana ödül yemeğinde 
ne ikram edeceğimizi düşünmek daha iyi. Belki Wellington 
usulü biftek olur? Ya da Jackie'nin elbisesini ve şu anda Si­
lahhane Salonu'nun dans pistinde nasıl dönerek dans ettik­
lerini düşünmek." 

Claire telefonun ahizesini omzuyla yanağının arasına 
sıkıştırıp telefonun kablosunu çekerek, storları açmak üzere 
pencereye doğru gitmek için yataktan çıktı. Dışarıda, yarısı 
boş otoparka kar yağmaya başlamıştı. Gökyüzü bulutlar ve 
kardan dolayı neredeyse aydınlık görünüyordu. 

"Kar başladı," dedi Claire. 
"Bugün seni özledik," dedi Dot. "Roberta'nın kocası ba­

loya bilet aldı ve şimdi oradalar. Bize yarın hepsini anlatma­
ya söz verdi . Ah, bir de o çift? Anladın değil mi, hani şu . . .  " 

"Evet," dedi Claire. 
"Kadın biraz fazla içti, ağladı, çenesi açıldı. Tıpkı geçen 

yaz Trudy'nin çok fazla daiquiri içip herkese bekaretini nasıl 
kaybettiğini anlattığı gibi. Ne kadar utanç vericiydi, hatırlı­
yor musun?" 

"Evet." 
"Aa, sanırım bir bebek evlat edinecekler. Birkaç gün 

önce doğmuş bir erkek çocuk. Bill'in evlat edineceğini düşü­
nemiyorum. Peter yapar mı?" Sonra aceleyle ekledi, "Yani, 
gerekeceğinden değil de. Eminim, daha çocuğunuz olur, de­
ğil mi Claire ?" 

"Evlat edinmek mi?" diye tekrar etti Claire. "Ama ne­
den . . .  " 

"Kabakulak," dedi Dot, sesini alçaltarak. "Anlaşılan ko­
cası kabakulak geçirmiş ve . . .  " 

Claire başını soğuk cama yasladı ve düşünmeye çalıştı. 
"Korkunç, değil mi? Yani, gerçek ailesinin neye benzedi­

ğini kim bilebilir ki? Hemofili hastası veya komünist ya da 
herhangi başka bir şey olabilirler," diyordu Dot. 

Kabakulak mı? diye düşünüyordu Claire. Bebek, yani 
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Arabella, sonuçta Peter'la kendisinin bebeğiydi. Ve şimdi, 
Miles karısıyla bir aile kurmaya çalışıyordu. Miles, yoluna 
onsuz devam ediyordu. Olması gerektiği gibi, diye düşündü 
Claire. Yine de onu, kendisini ve onunla beraberken var olan 
kendisini kaybetmek boğazını düğümledi. 

"Ama hayatım, dinlenmen gerek. Ben yarın senin gaze­
teni kapıdan alırım, postanı da getiririm. Farkında bile olma­
dan evine gelmiş olursun ." 

Claire telefonu kapadı, yatağın kenarına oturdu. Kocası­
nı ve en iyisinin bu olduğunu söyleyişini düşündü. Ama onun 
öyle söylemesinin nedeni, bebeğin babasının kim olduğunun 
asla bilemeyeceklerine inanmasıydı. Düşünmek gerekmeyen 
bir şey daha. Kafadan atılacak bir şey daha. İnsanlar Dougie' 
nin annesine olanları düşünmesi gerekmediğini söylemiş miy­
di? Dünya, Smythe gibi adamları, çok erken ölen bebekleri ve 
kocasını sevmeyen kadınlan düşünmeye isteksiz miydi? 

Eh, diye düşündü Claire. Meraklısı değildi. 
İçeri bir hemşire girdi ve Claire onun, o gün daha erken 

bir saatte, bebeğin erkek olacağını söyleyen hemşire olduğu­
nu fark etti. 

"Görüyorum ki, oturuyorsunuz," dedi. "Bu iyi. Hatta bi-
raz yürümelisiniz bile." 

Claire cevap vermedi. 
"Yalnızca ateşinize bakacağım," dedi hemşire. 
Claire, "Beni hatırlamadınız mı?" dedi. 
Hemşire termometreyi Claire'in ağzına koydu ve bile­

ğindeki Timex marka saate baktı . 
"Kızdı," dedi Claire. 
Sonunda hemşire başını kaldırıp ona baktı. Termomet­

reyi Claire'den aldı, okudu ve değeri dikkatle çizelgeye işledi. 
"Artık bir önemi yok," dedi, işini bitirdiğinde. "Köprüle­

rin altından çok sular aktı ." 

Hastane koridorları loş ve sessizdi. Yürürken ve oda nu­
maralarını okumaya çalışırken, bacakları Claire' e ağır ve 
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hantal geliyordu. Bu şiş karına ve bu büyük göğüslere sahip 
olup yine de kendini boş hissetmek tuhaftı. 

401 numaralı odanın kapısında durdu. Sonra kapıyı açtı 
ve içeri girdi . 

Kayınvalidesi yatağında uyuyordu. Rengi daha iyi, ya­
nakları daha pembeydi. Birisi saçlarını taramış ve uzun bir 
örgü yapmıştı. 

"Birdy?" dedi Claire yavaşça. "Yine benim, Claire." 
Ama kayınvalidesi duyuyormuş gibi görünmüyordu. 

Monitör ekrana düzenli iniş çıkışların olduğu çizgiler gönde­
riyordu. Bu, Claire' e çocukken dalgalarda nasıl yüzdüğünü 
hatırlattı . 

Claire duraksadı. "Bugün kötü bir şey oldu, Birdy, ve 
ben insanların bir şeyleri nasıl olup da konuşmadığını düşü­
nüyorum. Bana ne çok insanın düşünmeme gerek olmadığı­
nı söyledi&ini biliyor musun? Yoluma devam etmem gerek­
tiğini söylediğini?" 

Claire kurumuş dudaklarını ıslattı . 
"Bir kaza geçirdim ve bebek öldü," diye başıyla onayladı 

Claire, sanki kendi cümlesini doğruluyormuş gibi. "Kızdı," 
diye ekledi . 

Bunun üzerine, kayınvalidesi aniden gözlerini açtı ve 
gözlerinden bir panik ifadesi geçti. 

"Ah, Lotte ! "  dedi, gözyaşları yanaklarından süzülüyor-
du. "Pamela için o kadar üzgünüm ki." 

"Hayır, hayır, benim. Claire," dedi Claire. 
Birdy uzun uzun ona baktı ve sonra iç geçirdi. 
"Kafam karıştı," dedi, Claire'den çok kendine. "Bir an 

için kafam karıştı ." 
"Sorun değil," dedi Claire. 
"Birisi mi öldü?" diye sordu Birdy. "Bir çocuk mu?" 
"Bebek," dedi Claire. "Bebeğimiz." 
"Ah, canım," dedi Birdy, "ne korkunç. Bu yatakta yatıyor 

olmasaydım, sana çay ve kızarmış ekmek yapardım. Ya da et 
suyu." Başıyla onayladı. "Bütün söylemek istediklerini din­
lerdim." 
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"Evet," dedi Claire yumuşak bir sesle. İçinde bu kadına 
karşı büyük bir şefkat duygusu uyanıyordu. "Evet, ihtiyacım 
olan bu. Çay, kızarmış ekmek ve beni dinleyecek biri." 

"Hepimizin ihtiyacı bu, canım." 
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Dönüş 

VIVIEN, 1 9 1 9  

Vivien seyahatten ve hayal kırıklığından dolayı, eve yor­
gun ve bitkin bir şekilde dönmüştü. Kendisine bir fincan, 
Duncan MacGregor' ırt daha iyileştirici olduğunu söylediği 
Darjeeling çayından yaptı. Çayını yudumlarken, David ol­
saydı, Duncan onu uydurmuştur, ama sana iyi geliyorsa, iyi­
dir, derdi, diye düşündü. On küsur yıldır ilk defa, David'i 
düşündüğünde, David ona uzak ve geride kalmış bir anı gibi 
geliyordu. Den ver' a yaptığı bu gezi, onun aklındaki ihtimal­
leri neredeyse yok etmişti . Umudu da neredeyse yok etmişti. 

Kapısı hafifçe, neredeyse tereddütlü bir şekilde çalını­
yordu. Bunca yıl boyunca, hayatını müşterilerine ve onların 
acılarına adamıştı. Bu gece, kendi acımla baş başa kalmaya 
ihtiyacım var, diye düşündü . 

Kapı bir kez daha, bu sefer daha güçlü bir şekilde çalındı. 
Vivien iç geçirerek ayağa kalktı, eteğini düzeltti ve saç­

larını tıpışladı. Dışarıda kalbi kırık, birisi tarafından dinlen­
meye muhtaç biri olduğunu hayal ediyordu. Komik, diye 
düşündü, bu beni de tarif ediyor. 

Kapıda duran kadın şaşırtıcı bir şekilde Vivien'in genç­
liğine benziyordu. Aynı koyu kızıl saçlara sahipti, ama üze­
rinde Vivien'in de genç bir kadınken yaptırdığı gibi, parılda­
yan sarı gölgeler vardı. Teni yumuşak ve solgun, dudakları 
tıpkı acı ve yaş nedeniyle çizgilerle dolmadan önceki Vivien' 
in dudakları gibi dolgun ve sarkıktı. Dudaklarının incelip 
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keskinleşmeden önceki hali gibiydi. Kadının gözleri bile Vi­
vien'in kedi gibi yeşil gözlerine benziyordu. 

"Ölüm ilanı yazarı siz misiniz?" dedi kadın aniden. Se­
lamsız, sabahsız. 

"Benim," dedi Vivien . Kötü davranışlara karşı müsama­
halıydı. Bu kadını kapısına getiren şeyin ne olduğunu kim 
bilebilirdi. 

Vivien kadın içeri girebilsin diye kenara çekildi, ama ka-
dın yerinden kıpırdamadı. 

"Demek o sizsiniz," dedi kadın. "Ölüm ilanı yazarı." 
Vivien başıyla onayladı. 
"Ünlüsünüz, biliyor musunuz," dedi kadın. 
"Yani," dedi Vivien, yanakları kızararak. 
Ölüm ilanları nedeniyle biraz ün kazandığının farkın­

daydı, ama ilgi odağı olmaktan uzak durmayı tercih ediyor­
du. Gazeteler Chicago veya Los Angeles' a taşınıp onların 
ölüm ilanı yazarı olması için ona para teklif ediyordu. 
Collier1s dergisi onunla röportaj yapmak istemiş, The Satur­
day Evening Post gazetesi onun bazı ölüm ilanlarını kullanıp 
kullanamayacaklarını sormuştu. Ama o, bütün bu teklifleri 
geri çevirmişti . Hatta Napa gazetesinde çalışmayı bile red­
detmişti . İnsanlarla burada, evinde buluşmayı seviyor, gaze­
teciler ve editörlerle uğraşmak istemiyordu. 

"Hayır, öylesiniz. Bu yüzden, kocamın ölüm ilanını yaz­
manızı istiyorum. Mükemmel olması gerekiyor. Özel olma­
lı," diye ekledi kadın. 

Vivien başıyla onayladı. "Öyle olacak," dedi. "Ben yazar-
sam, özel olur." 

Kadın, Vivien'in omzunun üzerinden salona baktı . 
"İçeri girmek ister misiniz?" diye sordu Vivien. 
Gece serindi ve kadının üzerinde ince, soluk yeşil bir 

bluz vardı . Uçuk yeşil. Tıpkı Fu Jing'in kolundan hiç çıkar­
madığı yeşim taşından, yeşil bileziği gibi. 

"Şunu merak ediyorum," dedi kadın, "acaba, halen ha­
yatta olan insanlar için ölüm ilanı yazıyor musunuz?" 

"Hayatta olan insanlar için mi?" dedi Vivien. 
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Kadın güldü ve parmağını Vivien'e doğru kaldırdı . "Bu 
gerçekten iyiydi, değil mi? Ama benim buna ihtiyacım var. 
Halen hayatta olan kocamın ölüm ilanına." 

Sıkıntılı birkaç saniye boyunca, Vivien kadının, kocasını 
öldürmeyi kastedip etmediğini düşündü. Ama kadın ufak 
tefekti ve üzerinde, acıyla karşılaşmaya hazırlanan bir insa­
nın sinirli, gergin hali ve delici bakışları vardı. 

Biraz sıra dışıydı ama ölmek üzere olan birisine ölüm 
ilanı yazdırmak için gelen ilk kişi de değildi. Genellikle has­
talık öyle uzun sürmüş, öyle yavaş ilerlemiş olurdu ki, kadın 
ölüm süreciyle vedalaşmaya hazır hale gelirdi. 

"O halde, kocanız hasta?" dedi Vivien . 
Kadın bu sözleri duyar duymaz öne doğru eğilerek bir 

mendil gibi katlandı ve deli gibi ağlamaya başladı. 
"İçeri girin, içeri," dedi Vivien, kadına sarılıp onu içeri 

yönlendirerek. Vivien'in ellerinin altındaki kemikleri bir ku­
şunki gibi kırılgandı . 

"Size biraz çay yapayım," dedi Vivien, kadını ikili kane­
peye yönlendirirken. 

Bu kadının daha da fazla ağlamasına neden olmuştu. 
Vivien onun yanına oturdu ve yatıştırmaya çalıştı . "Size 

çay yapacağım ve sonra güzel güzel konuşacağız. Size yar­
dım edebileceğimden eminim." 

"Çay mı?" dedi kadın. "Evet, bu kulağa hoş geliyor. Dar­
jeeling var mı?" 

"Darjeeling çayı mı istiyorsunuz?" dedi kadın. "Darjee-
ling'i çok az insan bilir." 

Kadın, Vivien'in yüzünü dikkatle inceledi. 
"İyileştirici olduğunu duydum," diye devam etti Vivien. 
"Bu kadar alışılmadık bir çayı nereden biliyorsunuz?" 

diye sordu kadın. Gözlerini Vivien'den ayırmıyordu. 
"San Francisco'dan tanıdığım bir adamdan," dedi Vivi­

en . "Uzun zaman önce. Hindistan'da yaşamıştı ve bir tür uz­
man sayılırdı ." 

"Anlıyorum," dedi kadın. 
"Dediğim gibi, çok uzun bir zaman önceydi," dedi Vivi-
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en yeniden. Birden kendini rahatsız hissetmişti. 
Vivien ayağa kalkana kadar sessizce oturdular. "ikimize 

de güzel birer çay yapacağım, sonra konuşuruz," dedi Vivien. 
Salondan çıkıp mutfağa giderken, kadının gözlerinin 

üzerinde olduğunu hissediyordu. Mutfakta, çaydanlığı suyla 
doldurdu. Ocağı yaktı, mavi ışığın belirmesini izledi. Porse­
len çaydanlıklardan birini aldı ve içine ölçerek çay koydu. 
Elleri titriyordu. 

Vivien durdu ve lavaboya yaslandı. Taşın soğukluğunu 
arkasında hissediyordu. Bu kadın sanki ölüm ilanı için değil, 
başka bir şey için gelmişti. Vivien'i incelemesi, çay meselesi . 
Vivien neredeyse Lotte'nin, gülünç olma, dediğini duyabili­
yordu. 

Çaydanlık öttü. Vivien çaydanlığı doldurdu ve onu iki 
çay fincanı ve bir kase şekerle beraber siyah vernikli bir tep­
sinin üzerine koydu. Tepsiye birkaç parça kek de koydu. Ba­
zen acı çeken insanların tatlı şeylere ihtiyacı olurdu. 

"Çay hazır," dedi Vivien, tepsiyi kaldırıp mutfaktan sa­
lona doğru geçerken. 

Salondan içeri bir adım attı ve durdu. 
Kadın gitmişti. 

Ertesi sabah, Vivien ekmek, mısır unundan kek ve pek­
mezli kurabiye pişirmişti. Karıştırıp doğrayıp ölçerken, aklı­
na sürekli o kadın geliyordu. Ama ne kadar kafa yorarsa yor­
sun, Vivien gizemli kadına bir anlam veremiyordu. Bir ten­
cere sebze çorbası yapmış, sonra hepsini Lotte'ye götürmek 
üzere bir sepete koymuştu. Sebastian ona bir not bırakmıştı; 
onu alıp Lotte'ye götürmeyi teklif ediyordu. Vivien tered­
dütle de olsa kabul etmişti. Pamela'nın öldüğü gece olanlar 
bir seferlik bir şey, acıyla yapılmış hatalardı. Vivien bunu 
görebiliyordu. Ama ya o? 

Sebastian geldiğinde, Vivien ona karşı nazik olmamaya 
kararlıydı. Eğer David öldüyse, yasını buna yaraşır bir şekil­
de tutacaktı . Başkalarının acı çekmesine yardımcı olduğu 
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bunca seneden sonra, şimdi Vivien, bunu kendisi için nasıl 
yapacağını bulmak zorundaydı. 

Sebastian'ı, elinde sepet, paltosunu giymiş ve önünü 
iliklemiş bir halde, kapıda karşıladı. 

"Belki bir kahve içebilirim?" dedi Sebastian, Vivien'e. 
"Bu uzun yolculuktan sonra . . .  " 

"Elbette," dedi Vivien isteksizce. Ona kahve vermeyi 
reddedemezdi; hele de kendisini almak için oraya gelmiş­
ken. 

İçeri girmesi için kapıyı iyice açtı. Sebastian içeri girer­
ken, Vivien onun kendisi için tıraş olduğunu ve pazar günle­
ri giydiği en güzel giysilerini giydiğini fark etmişti . Bunun 
nedeni bağdaki o geceydi; elbette o geceydi. Nasıl bir kadın 
böyle bir şey yapar ve olmamış gibi davranırdı? Ama ne tür 
bir kadın seksten söz ederdi; hele ki hataysa? 

Sebastian küçük mutfağa doğru ilerlemişti ve Vivien 
geldiğinde kahve yapıyordu. 

Ne kadar çok yer kaplıyor, diye düşündü Vivien. Buraya 
kendisine yardımcı olmak için gelen onca adamdan hiçbiri­
nin kendisiyle mutfağa gelmediğini fark etmişti. Bu kadar 
yakın durmak, çaydanlıktan çıkan buharı ve Sebastian'ın sa­
bun kokusunu solumak çok mahrem bir şeydi. Vivien, onun 
iki fincan kahve hazırladığını gördü ve bunu o kadar zarif 
buldu ki, Sebastian'ın koluna dokundu. 

"Vivien," dedi Sebastian, kadının isminin hecelerini gırt­
lağında yuvarlayarak. 

Vivien bir anda kendini onun kollarında buldu. Sebasti­
an onu öpüyordu ve Vivien kendi de hayret ederek, dudak­
larının üzerindeki dudaklarına neşeyle karşılık veriyordu. 
Sebastian 'ın kaba elleri önce paltosunun, sonra da altındaki 
beyaz bluzunun düğmelerini açmaya çalışıyordu. Çaydanlık 
öttü ve Vivien uzanarak ocağı söndürdü. 

"Burada yatak odan var mı?" diye fısıldadı Sebastian .  
"Evet, var," dedi Vivien, onu elinden tutup odaya doğru 

götürürken. 
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Sonra, temiz, beyaz çarşafın altında çırılçıplak uzandı­
lar. Vivien hiç bu kadar kıllı bir adam görmemişti; kıvırcık 
tüyleri karnıyla göğsünü kaplıyordu. Yeni tıraş olduğu halde, 
yanaklarında ve çenesinde çıkmakta olan mavi-siyah kıl dip­
lerini görebiliyordu. Sebastian'ın tuhaflığı onu mutlu etmiş­
ti . Bunu ona söyledi ve Sebastian güldü. 

"Vivien, Vivien," dedi. "İsminin ağzımdaki halini o kadar 
çok seviyorum ki." 

"Denver'ı sormadın," dedi Vivien, storlardan sızan eğik 
ışığa bakarak. Zamanın öğleden sonra olduğunu fark etmişti . 

"Sormama gerek yok," dedi Sebastian. "Onu bulmuş ol­
saydın, ben çıplak bir şekilde burada, senin yatağında olmaz­
dım." 

"Sanırım . . .  " diye söze başladı Vivien, ama cümlesini ta­
mamlayamadı. 

"Vivien," dedi Sebastian. "Öten şu küçük kuşu biliyor 
musun? Küçük, sarı kuşu?" 

"Kanarya mı?" 
"Evet. Ka-nar-ya," dedi özenle. "İsmin ağzımda bir ka­

narya gibi. Sen kollarımdayken, kalbim bir kanarya gibi şarkı 
söylüyor. Sen benim minik kuşumsun ." 

"Sen bir şairsin," dedi Vivien, beklenmedik bir şekilde 
gözlerinden akan yaşları görmesin diye başını çevirirken. 

"Birdy," diye fısıldadı Sebastian, Vivien'i çenesinden tu­
tup yüzünü kendine doğru çevirirken. Dudaklarını onunki­
lerin üzerine koydu. "Birdy," diye fısıldadı yeniden. 

Vivien iki gün boyunca Lotte ve ailesine baktı. Giysile­
rini yıkadı, yerleri süpürdü. Temiz hava girsin diye pencere­
leri açtı. Hafta boyunca yemek bulabilsinler diye onlara kıy­
malı börek, tavuklu börek pişirip dolaba koydu. Bunlar acı 
çekenlere yardımcı olmanın yollarıydı. Vivien ıslak çamaşır­
ları mutfağın dışındaki ipe asarken, bunların hastalara yar­
dım etmekle aynı olduğunu düşünüyordu. Tek bir farkla: Yas 
tutanlar ani iyileşme belirtileri göstermezdi. 
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Lotte çoğu zaman yatağında yatıyordu, ama uyuyor 
muydu yoksa uyur gibi mi yapıyordu, anlayamıyordu. Vivi­
en onun çayını ve kızarmış ekmeğini komodinin üzerine 
koymuş, yanına da altın sansı haşhaş çiçekleriyle dolu bir 
vazo yerleştirmişti. 

"Lotte?" dedi. Pazar günü, akşamüstü saatleriydi . 
Lotte cevap vermeyince, Vivien devam etti . "Şimdi şeh­

re dönüyorum, canım." 
Yine cevap alamadı. 
"Lotte, çaba göstermek zorundasın. Robert için olmasa 

bile, çocuklar için . . .  " 
Vivien bekledi, ama Lotte başı öte tarafa dönük bir şe­

kilde kıpırdamadan duruyordu. 
"Zamanla," dedi Vivien yavaşça, arkadaşını başından öp­

mek üzere eğilirken. "Zamanla." 

Sebastian'la şehre dönerken sessizdiler; Vivien düşünce­
lerinin arasında kaybolmuştu. Dışarı, kararmakta olan gök­
yüzüne bakıyor ve geleceğini hayal etmeye çalışıyordu. Ga­
zetelerde hafıza kaybı geçirenleri taradığı haftalık rutin kü­
tüphane ziyaretlerine devam edecek miydi? Sebastian ken­
disine hiçbir şey önermediği halde, onunla bir hayat kurup 
kuramayacağını merak ediyordu. Depremden beri ilk kez 
bir ihtimal ışığı görüyordu. Vivien arabayı kullanmakta olan 
Sebastian 'a baktı: Dudaklarının arasında bir puro, çizgilerle 
dolu ve güneş yanığı yüzüne. 

"Gelecek hafta?" dedi Sebastian . "Seni yine cumartesi 
günü alayım mı?" 

Vivien gözlerini ondan ayırmıyordu. "Neden cuma ak­
şamı gelmiyorsun?" 

Sebastian şaşırarak, "Gece de kalabilir miyim?" diye sordu. 
"Gece de kalırsın," dedi Vivien. 

Pazartesi sabahı Vivien, kapısının yavaşça çalınma sesiy-
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le uyanmıştı. Lavanta rengi sabahlığını giydi ve yalınayak 
merdivenlerden aşağı koştu. Kapıyı açtığında, geçen gece 
gelen genç kadını kapısının önünde buldu. 

"Yine mi sen?" dedi Vivien, kaşlarını çatarak. 
"Ani gidişim için özür dilerim," dedi kız. "Duygulanma 

yenik düştüm." 
"Daha sabah kahvemi bile içmedim," dedi Vivien. 
"Gidip tekrar mı geleyim?" dedi kız. Yakası tilki kürklü 

yeşil bir palto giymişti . Hayvanın kafası ve kehribar sarısı 
gözleri Vivien'in sinirine dokundu. 

"Hayır, hayır. İçeri gelin." Kızın girebilmesi için kapıyı 
açtı. "Bana eşlik etmek ister misiniz?" 

Kız gözlerini kısarak döndü. 
"Espresso mu yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Tanrım, hayır," dedi Vivien, soruya karşı kayıtsızmış 

gibi görünmeye çalışarak. David kendisine o karmaşık maki­
neyle espresso yapmayı öğrettiğinden beri hiç espresso yap­
mamıştı. 

Kız, gözünü Vivien'den ayırmadan, küçük yeşil şapkası­
nı başında tutan firketeleri çıkarmaya başlamıştı . Şapka, ba­
şın tepesini saran, önünde de, kısa, dik bir tül olan türdendi. 
Sabahın ışıkları tülün üzerindeki pulları parlatıyordu. 

"Ben kahvaltı yapmam," dedi Vivien, mutfağa doğru yö­
nelirken .  "Ama isterseniz, biraz bisküvim var." 

Kız onu şaşırtarak peşinden, her şeyi -eski dolapta du­
ran porselenleri; pencerenin yanında üst üste asılı duran, Vi­
yana'daki üç kafeyi resmeden küçük tabloları; depremden 
hemen sonraki haftalarda Vivien'in yaptığı camlı duvar do­
labını- inceleyerek mutfağa doğru seğirtti. Vivien evinden 
arta kalan kırık şeyleri -cam, tahta ve porselen parçalarını­
toplamış, o tahta dolaba koymuştu. Etrafındaki tüm yıkım­
dan bir şey oluşturmuş olmak onu tuhaf bir şekilde hipnoti­
ze edip rahatlatmıştı . Kızın gözünü ayıramadığı şey de buy­
du. Doğruca dolabın önüne gitti ve sanki her birinde önem­
li bir ipucu varmış gibi hepsini tek tek inceledi. 

Çaydanlığı ocağa koymak ve kahveyi ölçerek eklemekle 
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meşgul olması, Vivien'in kıza, eşyalarından uzak durmasını 
söylemesine engel olmuştu. 

"Siz geçen hafta geldiğinizde," dedi Vivien, sesinin titre­
mesine izin vermeden, "sıra dışı bir istekte bulundunuz." 

"Evet," dedi kız. "Hayatta olduğu halde kocamın ölüm 
ilanını yazmanızı istedim." Duraksadı. "Kendisi kanser, bil­
mem anlatabiliyor muyum?" 

"Üzüldüm," dedi Vivien. 
Kız dolaptan aniden başını çevirdi ve parmağıyla, geriye 

doğru işaret etti. "Şu kırmızı beyaz porselen," dedi. "Nere­
den o?" 

Vivien başını kaldırıp bakmadı. Bakmak zorunda değil­
di . O dolaptaki her şeyi ezbere biliyordu. 

"Süt sürahisi," dedi. "Geriye bu kadarı kaldı. Çok uzun 
zaman önce kırıldı." 

"Bende ona uyacak parçalar var," dedi kız. "Küçük bir 
kremalık ve bir şeker kasesi." 

Vivien cevap vermedi. Ne diyebilirdi ki? Sürahinin de­
seni, Kraliçe Victoria'nın taç giyme töreni anısına tasarlan­
mış nadir bulunan bir desendi ve bir daha üretilmemişti. 
Vivien, David'in, karısına düğün hediyesi olarak bundan bir­
çok parça hediye ettiğini de biliyordu. Süt sürahisini Nob 
Hill 'deki evlerinden getirmişti ve her sabah kahvesine süt 
eklerken kullanıyordu. 

"Bunu başka kimsede görmedim," dedi kız. 
Çaydanlık ötüyordu. Vivien kaynar suyu, ıslatmak için 

kahve tanelerinin üzerine döktü. Suyun tamamını boşaltma­
dan önce otuza kadar saydı. Kızın kim olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Belki David'in karısıyla ilgisi olan biriydi. Mar­
garet depremden hemen sonra, diğer birçok insan gibi kole­
radan ölmüştü. Vivien panik ve üzüntüyle, David'i canlı bul­
ma umuduyla evine gitmişti. Ama kapıya uzun boylu, ince 
ve beti benzi atmış, elinde uçuk turuncu ipekli bir kimonoy­
la Margaret çıkmıştı . Zaten hastaydı . Vivien'e söylemek iste­
diklerini söyleyemeyecek kadar hastaydı. Yıllardır seninle 
karşılaşmamızı hayal ettim. Ve şimdi, kafamda sana karşı 
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haykırdığım şeyleri haykıramayacak kadar zayıfım. 
Vivien yavaşça pistonu bastırdı ve suyun kahverengiye 

dönüşmesini izledi. 
"Onu nereden buldunuz?" diye soruyordu kız. 
"Hediyeydi," dedi Vivien. 
Zengin aromalı, sert kahveyi fincanlara boşalttı ve taba­

ğa birkaç anasonlu bisküvi koydu. Midesi bulanıyordu. Bir 
bisküvi alıp ısırdı ve meyankökü tadının ağzına yayılmasını 
bekledi. Meyankökü mideyi yatıştırır, boğazı rahatlatırdı . 
Kimileri uykusuzluğa da iyi geldiğini söylüyordu. 

Kız, Vivien'in peşinden salona geçti ve önceki geldiğin­
de oturduğu ikili kanepeye ilişti. Kahvelerine krema, şeker 
koyup karıştırmaya koyuldular. Vivien bisküvisini kahveye 
batırdı ve yumuşak bisküviyi çiğneyerek bekledi. 

Ama kız hiçbir şey söylemiyordu. Yine yeşil gözlerini 
kısarak etrafındaki şeyleri inceliyor, sanki sayım yapıyordu. 
Sabahın ışıkları arttıkça, güzel kızıl saçları daha da parlıyordu. 

Vivien ona bakarken, dağınık bir şekilde toplanmış ken­
di mat saçlarını ve yıllar içinde gözlerinin ve ağzının kenar­
larında oluşmuş derin çizgilerle nasıl göründüğünü düşünü­
yordu. Üzüntü çizgileri, diyordu bunlara. Aynı çizgileri, er­
ken yaşta büyük kayıplar yaşamış kendinden genç kadınlar­
da da görüyordu. Ama bu kadın onlardan biri değildi. Teni 
yumuşak, yanakları pembe, gözleri canlıydı. 

Vivien boğazını temizledi. 
"Kocanız için çok üzgünüm," dedi Vivien. "Üstelik çok 

genç." 
Kız acıyla gülümsedi. "Kocam benden oldukça yaşlı as­

lında." 
"Öyle mi?" dedi zorlukla Vivien. Aklına gelen düşünceyi 

kafasından kovmaya çalışıyordu. Fincanını kaldırırken eli titre­
di, kahveyi kucağına döktü. Üzerini yarım yamalak temizledi. 

"Neredeyse altmış yaşında," dedi kız. Şimdi dikkatli ba­
kışlarını Vivien' e çevirmişti. "Bu sizi şaşırttı mı?" 

"Yaşlı erkekler her zaman daha genç kadınlarla evlenir," 
dedi Vivien. 
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Kız ona baktı . 
"Sizi tanımıyorum bile," dedi Vivien . "Sizi kesinlikle 

yargılamıyorum. Kocanızı da." 
Kız yine bir şey demedi. 
"Bana ondan söz edin," dedi Vivien. Yatıştırmak için, eli­

ni hızla atan kalbinin üzerine koydu. 
"Neden?" diye sordu kız. 
"Ölen kişi hakkında hiçbir şey bilmezsem, nasıl ölüm 

ilanı yazabilirim?" 
"O henüz ölmedi," dedi kız yavaşça . 
"Elbette. Özür dilerim." 
"Aslında," dedi kız, kucağına bakarak, "size karşı tama­

men dürüst davranmadım." 
"Öyle mi?" 
"Kocamın ölüm ilanını yazmanızı isteyen ben değilim. 

Gelmemi kocam istedi . Sizin yazmanızı istiyor." 
Kız başını kaldırdı. Gözleri yaşlıydı. 
"Sizce, ölmeden önce ölüm ilanı yazmak uğursuzluk ge­

tirir mi?" 
"Ben uğura inanmam," dedi Vivien. "Uğura da, uğursuz­

luğa da." 
"Hizmetçimiz inanıyor," dedi kız. "Masaya ayakkabı koy­

mamamı, bunun eve ölüm getireceğini söylüyor. Rüzgar ba­
tıdan estiğinde, bana bacak bacak üstüne attırıyor. Yoksa do­
ğudan mıydı? Asla hatırlayamıyorum. Ya da rüyamı ona 
kahvaltı etmeden önce anlatırsam, kulaklarını kapatıp dinle­
miyor. 'Fu Jing,' diyorum ona, bu saçma sapan kuralları nasıl 
aklında tutuyorsun?' ve . . .  " 

"Fu Jing mi?" diye sordu Vivien. Kızı dinlerken boğazı 
kupkuru olmuştu. 

Kız başını yana eğdi. "Evet," dedi. "Fu Jing. Sanırım 
Şanslı Kişi demek." 

"Uğurlu Işık." Vivien, Fu Jing'in "Uğurlu Işık" anlamına 
geldiğini biliyordu. Öksürerek ayağa kalktı ve su içmek için 
mutfağa doğru seğirtti. Lavabonun musluğunu açıp suyun 
soğumasını bekledi, sonra bir bardak dolusu suyu başına dik-
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ti . Boğazı hala kuruydu.  Bir tane daha içti. 
Vivien kapının gürültüyle kapandığını duydu. Suyu ka­

patmadan salona geri döndü . Kız yine gitmişti . Vivien bu 
kez dışarı koştu. Lavanta rengi sabahlığıyla yolun ortasında 
durmuş, sağa sola bakıyordu. Ama sokak boştu. Sanki yer 
yarılmış, kız da içine girmişti. Ya da hiç var olmamıştı. 

Vivien yavaşça içeri girdi. Masanın üzerinde, kızın kah­
ve fincanının yanında, siyah yazılı beyaz bir kartvizit duru­
yordu. Vivien daha kartı eline alıp okumadan üstünde ya­
zanları biliyordu. O tanıdık sözcükleri okudu: DAVID 
GARDNER VE DUNCAN MACGREGOR, AVUKAT. Kız 
arkasına alelacele bir not yazmıştı. 

Kocam sizinle görüşmek istiyor. Lütfen San Francisco' 

daki evimize gelin. Yakın bir zamanda. 

Vivien, kızın notun altına yazdığı adresi okudu. Kendi 
eviydi. David'in onun için satın aldığı ev. Vivien, titreyerek 
ve ne yapacağını düşünerek durdu. 

"Gitmem gerek," dedi Vivien, Sebastian'a .  "Anlıyorsun, 
değil mi?" 

Sebastian cuma gecesi, elinde Robert'ın en iyi şarabı, 
sicimle bağlanmış bir çiçek demeti ve yüzünde Vivien'in ca­
nının yanmasına neden olacak bir umut ifadesiyle gelmişti. 

"Sence bu kız . . .  senin sevgilinle evli bu kız kim?" dedi 
Sebastian. İçeri ilk girdiğinde gözlerinde olan ışıltı, yerini 
ifadesiz bir soğukluğa bırakmıştı. 

"Bilmiyorum," dedi Vivien . 
"Eğer öyleyse, onu görmekle eline ne geçecek?" 
"Bileceğim," dedi Vivien. "En sonunda." 
Sebastian sanki bir sorunu ortadan kaldırmak istermiş 

gibi ellerini ovuşturuyordu. 
"Ya hayattaysa?" dedi sonunda. "Ya seni geri isterse?" 
Kız gittiğinden beri aynı sorular Vivien'in de kafasını 
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kurcalıyordu. David'le evli miydi? Eğer öyleyse David bun­
ca senedir neredeydi? Yıllar önceki o nisan sabahında ne ol­
muştu? Ölüm döşeğinde itiraflarda mı bulunacaktı? 

"Ona döner misin?" diye sordu Sebastian. "Bunca za­
mandan sonra?" 

"Ben . . .  ben bilmiyorum," dedi Vivien . "Neler olduğunu 
öğrenmem gerek." 

"Yani, dönebilirsin? 
Vivien iç geçirdi. "O kadar çok bekledim ki," dedi. 

Önce, Sebastian 'ın kendisini götürmesini istememişti. 
Ama Sebastian ısrar etmişti . Sebastian onu hemen götür­
mek için ısrar etmişti. 

"Ama orada olduğumuzda çok geç olacak," dedi Vivien. 
"Geç olsun," dedi Sebastian, geldiğinde çarçabuk çıkar­

dığı tüvit şapkasını başına takıp paltosunu giyerken. 
Karanlık kır yollarında arabayı öyle hızla kullanıyordu 

ki, Vivien şehrin ışıklarını gördüğünde rahatladı. Nefesini 
boşalttı ve yapışmış olduğu koltuktaki parmaklarını gevşetti. 
Vivien onu şehrin sokaklarında yönlendirirken, ikisi de ilk 
kez konuşuyorlardı . 

Vivien, bir keresinde üzerinde isminin ve bu adresin 
bulunduğu bir kartvizit bastırmıştı. Mektuplarda isminin al­
tına bu adresi yazardı. O adres, evine aitti. Şimdi söylerken, 
ne kadar da tanıdık geliyordu. Buraya gelirken geçirdikleri 
zamandan sonra, Vivien sonunda sakinleşmişti . 

Arabayı evin önüne çektiler. 
"Burası mı?" diye sordu Sebastian, camdan bakarak. 
"Evet," dedi Vivien. "Burası." 
Vivien bu merdivenlerden ilk kez çıktığında, yirmi üç 

yaşında, aşık bir genç kızdı . Kapı, sanki bütün ev onun gel­
mesini bekliyormuş gibi açıktı. İçeri girdiğinde, nereye gide­
ceğini, ne yapacağını bilemeden bir süre antrede beklemişti. 
Körfeze bakan pencerenin önünde toz böcekleri oynaşıyor­
du. Vivien durup onlara bakmıştı. Havada güçlü bir vernik 
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kokusu vardı. Vivien, okulun ilk günü nasıl da böyle kokardı, 
diye düşünerek kokuyu içine çekmişti. 

Sonra David merdivenlerden aşağı inmiş, kollarını aç­
mış ve, "Evine hoş geldin," demişti . 

Vivien onun kollanna atılmış; David onu kucaklayıp ha­
vada döndürmüş, sonra elinden tutup evi gezdirmişti. Uzun, 
ince bir şeydi - "Senin gibi," diyerek dalga geçmişti David. 
Merdivenler üç kat boyunca uzanıyor, boş odalar sırlar gibi 
önlerinde açılıyor ve katların arasındaki sahanlıklarda, üze­
rinde tek bir pembe lalenin olduğu vitraylar bulunuyordu. 

"Demek ki böyle oluyormuş," demişti Vivien, yatak 
odaları olacak odada dururken. 

David ona dönüp tek kaşını kaldırmıştı. 
"Mutlu olmak," demişti Vivien. 
İki hafta sonra -mobilyalar teslim edilip, mutfak dolap­

ları tabak ve bardaklarla dolduktan, şifonyer çekmeceleri 
uçuk mavi kumaşla kaplanıp içlerine lavanta torbaları kon­
duktan, Vivien'in giysileri şeftali rengi ipekle kaplanmış as­
kılara asılıp dolaba yerleştirildikten sonra- yine bu merdi­
venlerden, bu kez David'le el ele yukarı çıkmıştı. David ka­
pıda durmuş ve onu kucaklayıp eşikten geçirmişti. "Yakın­
da," demişti, "benim eşim olacaksın." 

Yeni evlenmiş ve halihazırda hamile olan Lotte bile 
onun karısından ayrılmayacağını söylese de, Vivien ayrılaca­
ğını düşünüyordu. Bir gemi nakliye şirketinin mirasçısı olan 
karısı, doğup büyüdüğü Nob Hill'deki büyük evde yaşıyor­
du. Aylarca yurtdışında kalıyor, alışveriş yapmak ve tiyatro 
izlemek için kız kardeşleriyle Paris ve Londra 'ya gidiyordu. 

"Ona aşık oldun mu?" diye sormuştu Vivien, taşınıp evi 
benimsedikten aylarca sonra, bir gece, David' e. 

David başını sallamıştı . "Öyle sanmıştım," demişti so­
nunda. "Ama aşık olmanın ne demek olduğunu şimdi anlıyo­
rum. Düzgün düşünemiyorum ve aklım ne zaman oradan 
oraya uçuşsa, hep sana kilitleniyor. Onunlayken bunu hiçbir 
zaman hissetmedim." 
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"Bu aşk değil," diye hatırlatmıştı Lotte ona. "Bu hoşlan­
ma. Aşk beraber endişelenmek, diğerinin ruh hallerine ve 
kokulu çoraplarına katlanmaktır. Güzel ve romantik şeyler­
den ibaret değildir, Vivvie. Yalan bir dünyada yaşıyorsun." 

Ama Vivien'e göre aşk, tam da Lotte'nin hoşlanma de­
diği şeydi. Merdivenlerde David'in ayak seslerini duyduğun­
da, yüreğinin hoplamasıydı. Onun için güzelleşmek için ge­
çirdiği süreydi. Uyurken, onun elini bacağının iç tarafında 
hissetmekti. Umuttu - geleceğe ve hayatın kendisine dair. 

"Ben burada bekleyeceğim," dedi Sebastian, ona bakma­
dan. 

Ama Vivien ona baktı. O anda, ne Sebastian'a ne de 
başka bir erkeğe, gençliğinde David' e aşık olduğu gibi aşık 
olamayacağını anlamıştı. Ama belki onunla başka türlü, 
daha güvenli ve istikrarlı bir aşk bulurdu. Ve o eve girmezse, 
onu da asla bulamayacağını biliyordu. 

"Sebastian . . .  " diye söze başladı, ama Sebastian elini ha-
vaya kaldırarak onu susturdu. 

"Bu gece, her şey bitecek," dedi. "Öyle ya da böyle." 
"Evet." 
"O kapıdan çıktığında, ikimizin hayatı ya başlayacak ya 

da bitecek," dedi Sebastian. 
Vivien bu melodrama nerdeyse gülümseyecekti . Onun, 

meseleleri böyle operavari terimlerle ifade etmesinden hoş­
lanmaya başlamıştı. Ama gülümsemedi. Bunun yerine, 
Sebastian'ın elini avucunun içine alıp öptü. 

"Git," dedi Sebastian, elini çekerek. 
Vivien eve giden merdivenleri çıkarken aşağı baktığın­

da, onun yanan purosunun kehribar rengi ışığını görüyordu. 
Yavaşça merdivenleri çıkmaya başladı . Artık umutlu ya 

da genç değildi; otuz yedi yaşında, bir kız kurusu, evde kal­
mış biriydi. Saçlarında gümüşi çizgiler olan ve günleri acı 
hikayeleriyle dolu bir kadındı. Uçarı olmanın ne demek ol­
duğunu bile hatırlayamıyordu. Merdivenleri koşarak çıkıp 
eve giren, belirsiz bir geleceğe büyük bir cesaretle adım atan 
o genç kızın ışığının çok azını görebiliyordu. Ama yine de 
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burada, bu eşikte, bir kez daha kendisini neyin beklediğini 
bilmeden duruyordu. 

Vivien zile bastı. İçeriden tanıdık bir melodi duyuldu. 
"Ah! "  diye iç geçirdi Vivien, sesi duyunca. An die Freude. 1 
David bu zil sesini, yirmi dördüncü yaş günü için kurmuştu. 
Biraz bekledi, zili yeniden çaldı. An die Freude'nin ilk nota­
larını dinleyerek bekledi. Sonra, sessizliği bozan ayak sesleri 
duydu. Kapı gıcırdayarak açıldı. 

Kapıda kaşları çatık, orta yaşlı, Çinli bir kadın duruyordu. 
Vivien onu hemen tanımıştı. 
l 905'te Vivien ve David için çalışmaya başladığında, Fu 

Jing, ailesi çamaşırhane sahibi olan ve Çin Mahallesi' nde ka­
labalık bir evde oturan göçmen bir ailenin genç Çinli kızıydı . 
Şimdi Vivien'in karşısında duran kaşları çatık kadın, şişman­
lamış ve kalınlaşmış olsa da, Fu Jing idi. 

Vivien ne diyeceğini bilemeden içeri girdi . Her zaman, 
David'e ve kendisine vok'ta yemek pişirirken ateşin üzerin­
deki zeytinyağına zencefil kökü ve sarımsak katarak karıştı­
ran Fu Jing'le ilişkilendirdiği sarımsak ve zencefil kokusunu 
alabiliyordu. Daha sonra yemeği servis ederken, bu koku 
üzerinde olurdu. 

"Fu Jing," dedi Vivien zorlukla. 
Kadın gözlerini kıstı . 
"Seni her yerde aradım," dedi Vivien, depremden sonra­

ki korkunç günlerin anısı aklına doluşurken. O karmakarışık 
Çin Mahallesi'ne gitmiş, Fu Jing'in ailesinin çamaşırhanesi­
nin yıkıldığını görmüş, panikle kaçışmakta olan insanlar ise 
onun ne sorduğunu anlayamamıştı. 

Fu Jing yalnızca başını salladı. Vivien onun yüz ifadesini 
hiçbir zaman anlayamamıştı, şimdi de anlayamıyordu. 

Merdivenlerin altında, antrede duruyorlardı. Vivien 
kıvrımlı ferforje tırabzanın parladığını, her bir basamağın or­
tasından geçen doğuya özgü halının iyi durumda olduğunu 

1. Beethoven, 9. Senfonisinde, Friedrich von Schiller'in "Neşeye Övgü" şiirinin bir 
kısmını kullanmışar. (Ç.N.) 
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görüyordu. Desenindeki koyu mavi ve eflatun kuşlar ve çi­
çekler neredeyse hiç solmamıştı. 

Vivien onlara bakarken, evine gelen genç kadın merdi­
venlerin başında belirdi. Bugün saçları Vivien' inki gibi açık­
tı . Tam dizlerine kadar gelen kısa bir etek ile kolsuz bir bluz 
giymiş, uzun kolyeler takmıştı. Ayağında çorap çoktu. Vivi­
en bu görüntüyü kısa bir süre önce dergilerde görmüş ve hiç 
hoşlanmamıştı. Kadınların, kalçalarını ve göğüslerini öne çı­
karacağına, onları, neredeyse ergen oğlanlar gibi düz göğüslü 
ve kalçasız gösterdiğini düşünüyordu. 

"Geldiniz," dedi merdivenlerden inerken. "Teşekkür ede-
. " rım. 

"Burası benim evimdi," dedi Vivien, sesinin ne kadar az 
çıktığına hayret ederek. 

"Kocam yukarıda, dinleniyor. Az önce doktor buraday­
dı . Az zamanı kaldığını söyledi." 

Salona doğru ilerledi. "Oturalım mı?" diye sordu. 
Cevap beklemeden, odaya doğru yürümeye devam etti . 

Vivien önce tereddüt etti, sonra onu izledi. Duvar kağıdı ay­
nıydı: Üzerinde çizgilerle Antik Roma'nın koyu, zeytin yeşi­
li manzaraları vardı. David onu beraberce Roma'ya gittikle­
rinde bulmuş, üzerinde Colosseum ve Pantheon'un arasın­
da, çiftlerin farklı cinsel pozisyonlarda resimlerinin olduğu­
nu görünce sevinmiş, misafirleri bunu fark etmeyince daha 
da neşelenmişti. 

"Kusura bakmayın," dedi kadın. "Adım, Ruth. Size geldi-
ğim o ilk gece kendimi tanıtmalıydım." 

Ruth yanı başlarında dolanan Çinli kadına döndü. 
"Fu Jing," dedi, "bize çay getirir misin?" 
Fu Jing azıcık eğildi ve dışarı çıktı. 
Vivien eflatun kadifeden ikili kanepenin ucunda oturu­

yordu. Onun zamanında burada duran kanepe ise şimdi Na­
pa'daki oturma odasındaydı. 

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum," dedi Ruth. "Ko­
camla beş yıl önce, henüz on dokuz yaşındayken karşılaştım. 
Çok kültürlüydü. Başarılıydı. Avukattı ." 
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Vivien koltuğunda dikildi. 
"Ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir geçmişi vardı," 

diye devam etti Ruth. "Erkeklerin nasıl ketum olduğunu bi­
lirsiniz. Her şeyi, onun bana ara ara verdiği ufak bilgilerle, 
benim bir araya getirmem gerekti. Ya da eşyalarını karıştırır­
ken bulduğum şeylerle. Masanıza bıraktığım kartviziti de 
işte öyle buldum." Ruth 'un yanakları utançtan kızarmıştı . 
"Belki benim aptal bir genç kadın olduğumu düşünüyorsu­
nuzdur, ama onun geçmişini, benden önce sevdiklerini ve 
yapmış olduklarını kıskandım." 

"Bir gün öğleden sonra, burada oturmuş çay içiyorduk 
ve o Examiner gazetesini okuyordu. Birden yüzü soldu ve 
'Aman Tanrım,' dedi, 'bu Vivien Lowe. Her şeye rağmen ha­
yattaymış,' diye mırıldandı . Hemen o anda, sizin, onun dep­
remden önce, bir zamanlar aşık olduğu birisi olduğunuzu 
anlamıştım." 

Vivien ayağa kalktı . David'in burada, yukarıda olduğun­
dan artık emindi. 

Ruth da ayağa kalkmıştı. "Hayatı ikiye bölünmüş gibi 
duruyor. 1 8  Nisan'dan öncesi ve sonrası." 

"Evet," dedi Vivien. 
"Doktor haberi verdiğinde, sizi bulmamı istedi . 'Benim 

ölüm ilanımı o yazmalı,' dedi. 

Vivien, Ruth'u iterek geçti. Neredeyse antredeki Fu 
Jing'i deviriyordu. 

Fu Jing'in elinde gümüş bir tepsi ve çay servisi vardı. 
Vivien'in, bütün parçalarda kendi adının baş harflerinin ol­
duğunu görmek için bakmasına gerek yoktu. 

"Affedersiniz," dedi Vivien merdivenleri tırmanırken. 
"Lütfen ! O dinleniyor!" diye seslendi Ruth ama Vivien 

durmadı. 
Vitraydan geçerek gelen ışık ilk sahanlığı aydınlatıyor­

du. Bu vitrayın yarattığı etkiyi, burayı altın sansı ve pembe­
ye boyamasını ne kadar da severdi. Sırayla odaların kapıları-
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nı açtı, ama hepsi boştu. Yine de, David'in ağır, maun rengi 
çalışma masasının üzerindeki kağıtlar, ona Noel'de hediye 
etmiş olduğu deri sigara kutusu, kristal kağıt ağırlığı ve altın 
dolmakalem, bütün bu tanıdık eşyalar Vivien'in duraklama­
sına neden olmuştu. Onun kokusunu duymak için derin de­
rin içini çekti . Ama oda, uzun zamandır kullanılmıyormuş 
gibi hiçbir şey kokmuyordu. 

Merdivenlerden çıkıp üçüncü kata geldi. Orada, kapısı 
açık duran oturma odası vardı. Ve koridorun karşısında, ken­
di yatak odası . Kendinin ve David'in. Onun kapısı da açıktı. 

Ruth ondan önce gelmiş, bir muhafız gibi kapıda dikil­
mişti . 

"O çok hasta," dedi yavaşça. 
Vivien odaya girdi. Havada çürük meyve kokusu vardı. 

Ölüm gibi, diye düşündü Vivien. Tabii ki, içerideki her şey 
çok farklı görünüyordu. Vivien, Napa'ya taşınırken, yatağı, 
gardırobu, lambaları ve halıyı almıştı. Mobilyalarının yerini 
Doğu'ya özgü parçalar -koyu kırmızı bir yatak, ön yüzüne 
fildişiyle filler ve kaplanlar işlenmiş abanoz bir sandık- al­
mıştı. Bu sandık Vivien'e tanıdık geliyordu, ama bunun Da­
vid'e ait olmadığından emindi. 

Yatakta, safran sansı örtünün altında, silueti belli belir­
siz, çok zayıf bir adam yatıyordu. Vivien yaklaşırken, işli yas­
tığın üzerindeki kır saçları gördü. 

"David?" diye fısıldadı. 
Adamın gözleri titreyerek açıldı. 
Vivien onlara bakar bakmaz tanıdı. 
"Duncan MacGregor," dedi. Boğazı birden kurumuştu. 
Yaşadığı hayal kırıklığı öyle büyüktü ki, dizlerinin üstü-

ne çöktü. David değildi işte, onun eski avukat ortağıydı. 
Duncan uzun, sararmış dişleriyle, yorgun bir şekilde 

Vivien'e gülümsüyordu. 
"Ah, Vivien," dedi Duncan, her bir hecede çaba göstere­

rek. 
Vivien, onun ellerini avucuna aldı. 
Elleri öyle zayıftı ki, kemikleri avucuna batıyordu. 
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Duncan güç toplamak istermiş gibi gözlerini kapadı . Ye­
niden açtığında, öyle alçak ve tarazlı bir sesle konuşmaya 
başlamıştı ki, Vivien duymak için eğilip kulağını ağzına da­
yamak zorunda kaldı. 

"Ölüm ilanımı yazmaya geldin, değil mi ?" 
"Bilmiyorum," dedi Vivien. "Sanırım." 
"Tam zamanında," dedi eski mizah duygusundan kalan 

bir edayla .  "Nasıl başlayalım?" 
"Bana kendini anlat," dedi Vivien, gözyaşlarını tutmaya 

çalışarak. 
"Hindistan'da büyüdüm," dedi yavaşça, "bir çay tarlasın-

d " a. 
"Evet," dedi Vivien, başıyla onaylayarak. 
Duncan duraklaya duraklaya Vivien' e eğitimini, nasıl 

San Francisco'ya geldiğini ve David'le ne zaman tanıştığını 
anlattı. Vivien bildiği hikayeleri başıyla onaylayarak dinledi. 
Duncan sonunda depremin olduğu güne gelmişti. 

"O sabah," diye devam etti Duncan, " 1 8  Nisan'dı . Da­
vid'le ofiste buluşmuştuk." 

"Hatırlıyorum," dedi Vivien. 
Duncan birkaç kez, hırıltılı bir şekilde nefes aldı . "Da­

vid, avukat ortağım. Dostum. Seninle o baş döndürücü ha­
yatı yaşıyordu. Çok şanslı bir herifti . Ta ki, etrafımızdaki her 
şey sallanıp yere düşene kadar. Bir kiriş tahtası yerinden çık­
tı ve tam önüme düştü." 

Vivien başını kaldırıp Duncan' ın gözlerinin içine baktı . 
"David öldü mü?" diye sordu zorlukla; cevabı kalbinin, 

ruhunun derinliklerinde biliyor olsa da. 
"Hem de, gözlerimin önünde," dedi Duncan. "O görün­

tü hep aklımda. Parlak ve yakışıklı haliyle orada duruyordu. 
Hayat doluydu. Bir saniye içinde, ölmüştü. Buna kuşku yok­
tu. Korkunçtu, Vivien, ama ne mutlu ki, hızlıydı." 

Yıllardır içinde taşıdığı umudun ağırlığı, dizlerinin bağı­
nı çözmüştü. Vivien karyolanın kenarına tutundu. 

"Her gün Lotta'nin Çeşmesi'ne gittim," dedi Vivien zor­
lukla. Sözcükler onu şehrin her yerinde David'i aradığı kor-
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kunç günlere geri götürmüştü. Hayatta kalanlar, sevdiklerini 
görmek, onlardan haber almak umuduyla şişmiş, kıpkırmızı 
gözleri ve çaresizlik dolu yüzleriyle çeşmede toplanıyordu. 
Hepsi de, tıpkı Vivien gibi umutluydu. 

"Her gün," dedi Vivien yeniden; hayatının son on üç yı­
lını, acıyla geçen yapayalnız saatlerini düşünürken. Yabancı­
ların ve kendinin acısıyla. 

"Üzgünüm," dedi Duncan. "Hep bildiğini düşünmüştüm." 
"Bana senin öldüğün söylenmişti. Kafa yaralanmasın­

dan," dedi Vivien . 
"O sıralarda, söylentiler havada uçuyordu; şaşırmadım," 

dedi Duncan. Yüzü öyle gri ve kuruydu ki, yastık yığının 
arasında kaybolmuştu. "Yaralandım; hem de gerçekten kötü 
bir şekilde. Neredeyse bir yıl hastanede yattım; sonra tama­
men iyileşmem için Arizona'ya gönderildim." 

Duncan gözlerini kapadı. Nefesi uzun ve sığdı . 
"Dinlenmesi gerek," dedi Ruth. "Öyle değil mi, haya­

tım?" 
Duncan uzun parmaklarından birini kaldırdı ve sarar­

mış gözlerini açtı. "İş ortağım gibi, kansı da ölünce, bu mülk 
bana miras kaldı. Lütfen. Ne istersen al." 

Vivien'in bakışı bir an için Duncan'dan ayrıldı ve bir 
zamanlar kendisinin olan şeylere bakmaya yöneldi. 

"Hiçbir şey istemiyorum," dedi Vivien. 
O odadan, o evden çıkması gerekiyordu. Temiz hava al-

ması gerekiyordu. 
"Yazacak mısın?" diye fısıldadı Duncan . 
"Evet," dedi Vivien . "Elbette." 
Sonra, bu kez sahanlıktaki pencereden gelen güzel ışığa 

bakmak için kısa bir an için bile durmadan, hızla merdiven­
lerden indi, antreden ve kapının eşiğinden geçerek sokağa 
çıktı . 

Sonunda, ancak oraya vardığında ağzını açıp derin bir 
nefes alabildi. Yağmur çiselemeye başlamıştı . Vivien yüzünü 
yukarı kaldırdı ve hafif, serin yağmurun yüzüne düşmesine 
izin verdi . 
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Bunca zamandır David ölüydü. Korkunçtu, ama ne mut­
lu ki, hızlıydı, demişti Duncan. Bunca zamandır sevdiği ada­
mı düşündü. Artık çok geride kalan, tanıştıkları, kendisinin 
yeni mavi şapkasını giydiği o günü hatırladı. Nasıl da 
Caruso'yu dinlemişlerdi . Nasıl da, David'in evden çıkıp ölü­
müne gittiği o sabah, birlikte geçirdikleri zamanın çok kısa 
olduğunu konuşmuşlardı . 

Dışarıda yağmur başlamıştı; sağanak halinde, merha­
metsiz bir yağmur. Vivien şalına sarındı ve merdivenlerden 
aşağı inmeye başladı. Uzun zaman önce mutlu bir şekilde 
yaşadığı o eve geri dönüp bakmadı. Uzaktan gök gürültüsü­
nün sesi duyuluyordu. Vivien duraksadı. Duncan MacGre­
gor'ın ölüm ilanını yazacaktı. Sonra odasında duran küçük 
masanın başına oturacak, hiçbir zaman yazmak zorunda kal­
mak istemediği o ölüm ilanını yazacaktı. 

Yalnızca purosunun ışığının aydınlattığı Sebastian ileri­
de bekliyordu. 

Vivien derin bir nefes aldı, sonra yavaş ve dengeli bir 
şekilde yürümeye başladı. 
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YEDi 

Bir kadının (ya da erkeğin) böylesi bir teselli 
bulmaması için bir neden yoktur, ancak o beklen­
medik akıl çelen durumları yas süresi boyunca 
düşüncelerinden uzak tutmalıdır. Bu süre sonun­
da, renkli giyinmekte ve mutluluk planları yap­
makta özgürdür. 

EMILY POST'un Etiquette adlı kitabından, 1 922 





Vedalaşmalar 

CLAIRE VE VIVIEN, 1 96 1  

"Uzun zaman önce," dedi Vivien, "ben bir ölüm ilanı 
yazarıydım." 

"Ölüm ilanı yazan mı?" dedi Claire hayretle. "Bu çok 
üzücü olmalı." 

Ama kayınvalidesi başını salladı. "Acı çeken insanları ra­
hatlatıyordum," dedi, sesinde biraz da gururla.  "Bir bakıma, 
bu bir yetenekti." 

Claire başıyla onayladı. "Evet, ne demek istediğinizi an­
lıyorum." 

"Onların bütün hikayelerini dinledim," dedi. "Birçok 
acıklı hikaye . . .  " 

"O zamanlar bilmediğim şuydu," diye devam etti, dü­
şünceli bir sesle, "aslında kendimi de rahatlatıyormuşum. 
Sevdiğin biri öldüğünde, bir süre sonra artık kimse seni din­
lemez. Ben dinliyordum." 

"Kim öldü, Birdy ?" diye sordu Claire. 
"Vivien," dedi yaşlı kadın. "Bana Vivien de." 
Claire kayınvalidesinin yatağının kenarına oturdu ve yaş­

lı kadının yüzünü inceledi. Bir zamanlar güzelmiş, diye dü­
şündü Claire. Bunu çıkık elmacıkkemiklerinden ve düz bur­
nundan anlamak mümkündü. Bir de, harika saçlarından. 

"Ben dinlerim," dedi Claire. 
''Ah, ama ben seni dinleyecektim." 
"Çok yorgunum," dedi Claire, iç geçirerek. "Yalnızca bu-
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rada oturup seni dinlemek istiyorum." 
Vivien bu kadına, gelinine baktı . Peter'la arasında neler 

geçtiğini bilmiyordu, ama bir şeyler ters gidiyordu. Bu açık­
tı . Ve şimdi bebeği de kaybetmişlerdi. 

"İyi bir ölüm ilanı yazmanın sırrını biliyor musun?" diye 
sordu Claire' e. 

Claire, hayır anlamında başını salladı. 
"Bütün o tarihlerin, derecelerin, istatistiklerin hiçbir öne­

mi yok," dedi Vivien. "Önemli olan tek şey hayatın kendisi." 
"Nasıl yani?" 
"Yani, ben söze hep, 'Bana sevdiğiniz insanı anlatın,' 

diye başlardım. Sonunda hep gerçeğe ulaşırdık." 
"Bana sevdiğin insanı anlat," dedi Claire. 
Vivien duraksadı. 
"Henüz çok gençken," dedi, "bir gün, San Francisco'da, 

Market Sokağı'nda, başımda gülünç, mavi bir şapkayla Fran­
sız taklidi yaparak yürüyordum. O zaman bunu bilmiyor­
dum, ama meğerse o şapkanın, o kimliğin arkasına saklanı­
yormuşum. En sevdiğim arkadaşım evleniyor ve uzağa taşı­
nıyordu ve ben yerinde duramaz haldeydim. O gün hayatı­
ma bir adam girdi ve ayaklarımı yere bastırdı." 

Lotte'yi düşününce bütün anılan zihnine doluşmuştu. 
Vivien · in kendini toplaması ve Lotte'nin başına gelenleri ka­
fasından uzaklaştırması gerekti. Lotte, Pamela'nın ölümün­
den sonra hiçbir zaman toparlanamamıştı. Bir gün, nehre 
gitmiş ve intihar etmişti. O sırada, Vivien, Califomia'dan 
çoktan ayrılmıştı . Yasaklar ve tarlaları istila eden böcekler 
nedeniyle birçok bağ kapanmış, Vivien ve Sebastian doğuya 
gitmişti. Vivien haberi haftalar sonra öğrenmişti. Daha sonra 
da, Robert'ın, kütüphaneci Kay Pendleton'la evlendiği habe­
ri gelmişti . 

Vivien, Claire 'in elini kolunda hissetti. 
"Vivien?" 
Vivien gözlerini açtı ve başıyla onayladı. 
"O adamın adı neydi?" diye sordu Claire. "Seni kurtaran 

adamın?" 
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"David," dedi Vivien, ismin tadını \ıkara ı a k  1 > ı ı l' l ı l  
"Sanki üzerinden milyonlarca yıl gcçnıi� ı.: i l ı i , "  ı l ı y . .  ı 

ledi, "ve sanki daha dün gibi. Acı böyledir. Asla yol ol ı ı ı .ı 
yalnızca şekil değiştirir. Bazı günler, onu hiç d il�i ı ı ı ı ı ı ı ı y ı ı  
rum. Ama yengeç salatası yerken ya d a  Caruso' ı ı 1 1 1 1  �· ·�1 1 1 1  

duyduğumda ve daha bir dolu şeyde nefesim kesil iyor. 
"Ona ne oldu?" 
" 1 906'daki deprem," diye cevapladı Vivien. "Çok uzuı ı  

zaman önce." 
"Üzüldüm," dedi Claire. 
"Ama tek trajedi bu değil." Vivien birden bunu Claire'e 

açıklamak istemişti . "Onun bir yerlerde ve hayatta olduğunu 
umarak on üç yıl harcadım. On üç yıl boyunca bir hayale 
tutundum." 

"Ama hayallerimize tutunmamız gerekmiyor mu?" diye 
sordu Claire, neredeyse umutsuzlukla. 

"İlerlememizi engelliyorlarsa, hayır," dedi Vivien üzün­
tülü bir şekilde. 

İki kadın, kendi hayallerine dalmış bir halde sessizce 
oturuyordu. 

Sonra Vivien' in sesi, sessizliği böldü. 
"Bana Peter'dan söz et," dedi. 
Claire ona şaşkınlıkla baktı. 
"Sorun değil, canım," dedi Vivien. "Gözlerinden anlıya-

rum. " 

"Onu incittim," dedi Claire. "Ben . . .  " 
"Oğlum iyileşecektir. Sen de öyle." 
Claire başını yaşlı kadının göğsüne dayadı. Vivien onun 

başını okşuyordu. 
"Bu biricik, güzel hayatını ziyan etme," dedi Vivien ya­

vaşça. 

Birkaç saniye sonra Peter onları bu vaziyette buldu. Ku­
cağında Kathy'yle annesinin odasına girmişti . 

"Anne," dedi Kathy, alçak sesle. 
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"Kit Kat," dedi Claire, ayağa kalkıp kızını kucağına al-
mak için kollarını açarak. 

Vivien, yanında sığ nefesler alarak uyuyordu. 
Claire'in gözleri Peter' ınkilerle karşılaştı . 
"Bebek," dedi Claire. "Bizimdi." 
Peter'ın haberi sindirmesini bekledi. 
"Eve gitmek istiyorum," dedi Claire. 
"Eve mi?" 
"Vedalaşma zamanı," dedi Claire. 
"Ah, Claire," dedi Peter. 
Claire, yüzü iyice solmuş olan Vivien'e baktı . 
"Zamanı geldi," dedi Claire. 
Claire gözlerini kapadı ve etrafındaki tüm kokulan içi­

ne çekti . Havada ölüm asılıydı . Ama küçük kızının güzel ko­
kusu, çiçeklerin keskin kokuları, kocasının temiz, sabun ko­
kusu, kendi tanıdık kokusu da birbirine karışmış halde ora­
daydı . Claire hepsini içine çekti. 

Sonra, geleceğine doğru ilk tedirgin, korkutucu, keyifli 
adımını attı . 
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Teşekkür 

Her zaman olduğu gibi, bu hikayeyi anlatmama yardımcı ol­
dukları için teşekkür etmem gereken birçok insan var. Gretchen 
Jaeger, bağlarla ilgili ayrıntılarda bana yardımcı oldu; Nan Young 
I 9 1 9'un Denver'ını anlattı; Diane ve Pablo Rodriguez, 1 96 1  'de 
kadın-doğum konusunda ders verdi; David Pires ve Thom Ander­
son I 9 1 9'da insanın San Francisco'dan Denver'a nasıl gittiğini an­
lattı. Marilyn Johnson'ın The Dead Beat adlı kitabı, Robert McG. 
Thomas'ın 52 McG. adlı kitabı, John M. Barry 'nin The Great Influ· 
enza adlı kitabı, Simon Winchester'in A Crack in the Edge of the 
World adlı kitabı, gerekli bilgileri sağlamanın yanında, bana ilham 
kaynağı oldu. Kerrie Hoban, Lyndsay Ursillo, Hillary Noble, Mary 
Hector ve hem arkadaşım hem de olağanüstü bir okur olan Sharon 
Ingendahl bana yazmak için gerekli zamanı sağladılar. Bir yazarın 
sahip olabileceği en iyi ajan ve editör Gail Hochman ve Jill Bia­
losky, sizlere de çok teşekkürler. Bana bir yazarın ihtiyacı olan sev­
giyi ve desteği verdikleri için Lorne, Sam ve Annabelle'e de çok 
teşekkür ederim. 
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