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ANNIE ERNAUX, 1 Eylil 1940'ta, Lillebonne'da, is¢i sinifina mensup
bir ailede dogdu; gocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Mazbut
bir sosyal ¢evrede biiyiidi, edebiyat 6grenimi gér’di.i ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlar daha ilk romani Armoires vides'le (Bog Dolaplar)
ortaya koydu. Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgurligi, cinselllik, kiraj, has-
talik, yaghlik ve 6lim gibi meseleleri kendi deneyimleri Uzerinden akta-
nirken, arka planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltiirel,
siyasi, tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nite-
lenebilecek eserlere imza atu; bagta Renaudot Odiilii olmak iizere bir-
cok odiile deger gorildii. Hild Cergy'de yasamaktadir.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve gevirmenlik yapi-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editor ve mu-
habirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Golgeler (Can Yayinlar,
1983), son kitaplardan bazilar ise Par¢alanma (Emil Michel Cioran,
Metis Yayinlari), Freud-Spinoza Mektuplasmas: 1676-1938 (Michel juffé,
Metis Yayinlari), Karanlk Diikkdn (Georges Perec, Metis Yayinlari).






“Bir izahata kalkistyorum. Yazmak,
ihanet edenin son garesidir.”

Jean Genet






Ogretmen yeterlilik sinavinin uygulama agamasina,
Lyon’un is¢i mahallelerinden Croix-Rousse’taki bir lise-
de girdim. Idareye ve 6gretmenlere aynilmig boliimdeki
yesil bitkileri, kum rengi haliyla kapli kiitiiphanesiyle
yeni bir liseydi. Bir miifettig ve meslekte kendini kanit-
lamug iki edebiyat 6gretmeninin kargisinda, sinav konum
olan dersi vermem igin iceriye alinmay o kiitiiphanede
bekledim. Bir kadin hi¢ duraksamadan, gayet kendinden
emin, rahat bir edayla sinav kigitlarin1 kontrol ediyordu.
Onun bu yaptigin1 hayatim boyunca yapabilmek igin
6niimiizdeki bir saati dogru diizgiin atlatmam yeterliydi.
Fen béliimii 6grencilerinden olugan bir lise tigtincti sinif
kargisinda, Balzac'in Goriot Baba'sindan -numaralandi-
nlmas: gereken— yirmi bes satirlik bir béliimii agiklayip
anlatum. Miifettis daha sonra miidiiriin odasinda beni,
“Fazla uzattimiz, 6grencileri uyutacaktiniz,” diye payladi.
iki yardimasinin -biri erkek, digeri pembe ayakkabili
miyop bir kadin- ortasinda oturuyordu. Ben de onlarin
kargisinda. Miifettis on beg-yirmi dakika boyunca elesti-
rileri, 6vgiileri, tavsiyeleri siralayip dururken, biitiin
bunlann kabul edildigim anlamina gelip gelmedigini dii-
sunerek onu yanm yamalak dinliyordum. Aniden, iigii
birden tek bir hamlede, ciddi bir havayla ayaga kalktu.
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Ben de telagla ayaga firladim. Miifettis elini uzatta. “Ha-
mimefendi, tebrik ederim.” Otekiler de, “Tebrik ederim,”
diyerek elimi sikt1, kadin giiliimsedi.

Otobiis duragina kadar hep bu seremoniyi diigiin-
diim, 6fke ve bir tiir utangla. Ayni giiniin akgam, an-
nemle babama “asil” 6gretmen oldugumu yazdim. An-
nem benim adima ¢ok sevindiklerini bildiren bir cevap
gonderdi.

Babam tam tamina iki ay sonra éldi. Altmig yedi
yagindayd: ve annemle beraber (Seine-Maritime bélge-
sindeki) Y.'de, ganin yakinlannda, sakin bir mubhitte bir
kafe-bakkal igletiyordu. Bir yil sonra isi giicii birakip
emekliye ayrilmaya niyetliydi. Lyon Lisesi’'ndeki o sah-
nenin daha m1 6nce yoksa daha m1 sonra gergeklegtigini,
Croix-Rousse'ta otobiis beklerkenki halimin géziimiin
oniine geldigi rizgarli nisan ayinin, onun 6ldigi bogucu
haziran ayindan 6nce mi yoksa sonra mi geldigini sik sik
birkag saniyeligine kangtinnm.

Bir pazar giiniiydii, ikindinin ilk saatleri.

Annem merdivenin baginda belirdi. Muhtemelen
ogle yemeginden sonra odaya ¢ikarken eline aldig1 pege-
teyle gézlerini kuruluyordu. Donuk bir sesle, “Bitti,”
dedi. Sonraki dakikalar1 hatirlamiyorum. Sadece baba-
min arkamda, uzakta bir yere dikili gézleri ve digetleri-
nin iizerine ¢ekilmig dudaklar: geliyor géziimiin éniine.
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Yanilmiyorsam, annemden onun gozlerini kapatmasini
isternigtim. Yatagin bagucunda, teyzemle kocasi da vardi.
Babamin temizlenip giydirilmesine ve tirag edilmesine
yardimci olmak istediler, viicut katilagmadan énce bu igi
bitirebilmek igin acele etmek gerekiyordu. Annem, ilk
defa ii¢ y1l 6nce diigiiniimde giydigi takim elbisesini giy-
direbilecegimizi diigiindii. Butiin bu sahne bagirg ¢aging
olmadan, higkinklara gomiilmeden, gayet sade bir sekil-
de cereyan ediyordu, yalnizca annemin gézleri kizarmug-
t1 ve yuiziinde siirekli zoraki bir giilimseme vardi. Yapil-
mas1 gereken hareketler, hicbir diizensizlige ve kargaga-
ya meydan vermeden, giindelik konugmalarla yerine ge-
tiriliyordu. Teyzem ve enigtem tekrarlayip duruyorlarda:
“Elini ¢abuk tuttu sahiden” ya da “Ne kadar da degigti”.
Annem babamdan hili hayattaymig ya da yeni dogmus
bebekleri andiran, kendine 6zgii bir yagam bigimi siiri-
yormusg gibi s6z ediyordu. Birkag kere, biiyiik bir gefkat-
le “zavalli kiigiik babacik” diye hitap etti ona.

Tiragtan sonra, son giinlerinde iistiinde olan gémlegi
cikarip yerine temiz bir tane giydirmek igin enigtem vii-
cudu éne dogru kaldirdi. Bagi, mermer damarlarina ben-
zer gizgilerle kaph ¢iplak gogsiine diigtii. Hayatimda ilk
defa babamin cinsel organini gordiim. Annem hafifge
giilerek, temiz gomlegin etegiyle hemen érttii onu: “Ayi-
bin1 gizle bakalim adamcagizim.” Temizlik ve giydirme
isi tamamlandiktan sonra, arasina tespih konan elleri bir-
birine kavugturuldu. “Béyle daha iyi oldu”, yani daha uy-
gun, daha temiz, bunu diyen annem miydi yoksa teyzem
mi, su an bilemiyorum. Panjurlan kapattim ve yandaki
odada &gle uykusuna yatirdipim oglumu kaldirdim.
“Dede uykuya daldi.”

Enigtemin haber vermesi iizerine, Y.'de yagayan aile
efradi geldi. Annem ve benimle yukan g¢ikiyorlar, bir
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stire sessiz sedasiz yatagin bagucunda duruyor, sonra has-
talik ve babamin ani sonu hakkinda fisildagtyorlard:.
Asag indiklerinde de kafede onlara igecek bir geyler ik-
ram ediyorduk.

Oliimii resmi olarak tespit eden nébetgi hekimi ha-
tirlamiyorum. Babamin yiizii birkag saat iginde taninmaz
hale geldi. Akgamiistiine dogru odada yalmz kaldim.
Giines panjurlann arasindan mugamba dégemeye vuru-
yordu. O artikk babam degildi. Cukurlagan yiizdeki bu-
run tim alan1 kaplamigti. Viicudunu ¢evreleyen lacivert,
bol takim elbisesinin i¢inde, uzanmg bir kuga benziyor-
du. Sabit, faltag1 gibi acilmig gozleriyle 6liimiinden bir
saat sonraki adamin yiizii simdiden yok olmugtu. O
yiizii bile bir daha asla géremeyecektim.

Defin iglerini diisiinmeye bagladik, cenaze toreni,
ayin, duyurular, matem elbiseleri. Biitiin bu hazirliklarin
babamla ilgisi yokmug gibi hissediyordum. Herhangi bir
nedenle onun katilmayacag: bir téren. Annem yerinde
duramiyordu, 6nceki gece bir siiredir konugamaz durum-
da olan babamin el yordamiyla kendisine dogru uzanip
onu épmeye ¢aligigini séyledi bana. Sonra ekledi: “Bili-
yor musun, gengliginde yakigikh ¢ocuktu.”

Koku pazartesi giinii duyuldu. Hi¢ aklima gelmezdi.
Suyu uzun siire degistirilmeden, vazoda unutulmus gi-
ceklerin 6nce hafif, sonra berbat kokusu.

Annem diikkani sadece cenaze giinii kapadi. Yoksa
miigterilerini kaybederdi ve béyle bir geyin altindan kal-
kamazdi. Miiteveffa babam yukanda yatiyor, o ise agag1-
da pastis ve kirmiz1 garap servisi yapiyordu. Gézyaglan,
sessizlik ve vakar: Seckin bir diinya goriigiine gore, yaki-
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nim kaybeden bir insanin tavr1 béyle olmaliydi. Annem
de, ipki eg dost gibi, aslinda vakar kaygisiyla ilgisi olma-
yan adabimuageret kurallarina uyuyordu. Babamin 6ldii-
gl pazar giiniiyle ¢cargamba giinkii cenaze téreni arasin-
da, kafenin miidavimleri yerlerine oturur oturmaz algak
sesle, kisa ve 6z olay1 yorumluyordu: “Hakikaten de aca-
yip hizli gitti...” Yahut yapmacik bir negeyle: “Patron tes-
lim bayragimi ¢ekti ha!” Haberi 6grendikleri zaman ne
hissettiklerini anlatiyorlardi: “altiist oldum”, “ne hale gel-
digimi anlatamam”. Boylece, anneme acisinda yalniz ol-
madigin1 gostermek istiyorlardi, bir tiir nezaket. Cogu,
saghg yerindeyken onu en son ne zaman gérdigiinii ha-
tirliyor, bu son kargilagmayla ilgili biitiin aynntilann,
tam yerin, giiniin, havanin, birbirlerine séyledikleri s6z-
lerin pesine disgiiyorlardi. Kendi halinde her zamanki
gibi akip giden hayatin bir aninin béyle titizlikle hatirla-
nip anilmasi, babamin 6liimiiniin akillarini nasil bagla-
nndan aldigini ifade etmeye yanyordu. Patronu bir gér-
mek istiyorlard: yine nezaket icabi. Fakat annem biitiin
talepleri yerine getirmedi. Hakiki bir sevgiyle hareket
eden iyilerle, salt merak diirtiisiiyle gelen kétiileri birbi-
rinden ayiniyordu. Kafe miidavimlerinin hemen hemen
hepsi babamla vedalagma iznini elde etti. Bir tek komgu
esnaflardan birinin kans: geri gevrildi ¢iinkii babam sag-
ken ona ve agzimi biizerek bilgi¢ bilgi¢ konugmasina bir
dakika bile tahammiil edemezdi.

Cenaze gorevlileri pazartesi giinii geldi. Mutfaktan
yatak odalarina ¢ikan merdiven tabutun gegirilemeyece-
gi kadar dardi. Bedenin plastik bir torbaya sarilmas: ve
bir saatligine kapanan kafenin orta yerine konan tabuta
kadar, taginmaktan ziyade merdivenlerden siiriiklenerek
indirilmesi gerekti. Gorevlilerin —en iyi nasil taginir, kége
nasil déniiliir gibi- yorumlanyla son derece uzun bir
inis.
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Pazar giiniinden bu yana baginin altinda duran yas-
tikta bir gukur olugmugtu. Cesedin orada bulundugu siire
boyunca oday: temizlememigtik. Babamin elbiseleri hila
sandalyenin iizerinde duruyordu. Tulumunun fermuarh
cebinden gegen ¢arsambanin hasilati olan bir tomar para
cikardim. [laglanimi ¢6pe, giysilerini kirliye attim.

Térenden bir 6nceki giin, cenaze yemegi igin bir
parga dana eti pigirdik. Cenazeye katilma nezaketi gos-
terenleri bog mideyle géndermek ayip olurdu. Kocam
aksam geldi, bronzlagmig, kendisine ait olmayan bir yas
yiziinden tedirgin. Burada her zamankinden de yersiz
goriiniiyordu. Evdeki tek cift kigilik karyolada, babamin
oldiigi yatakta yattik.

Kilisede pek ¢ok mahalleli, ¢aliymayan kadinlar, bir
saatligine izin almig isgiler vardi. Gayet tabii, babamin
saghgainda ig icab1 yolunun diigtiigii "kaymak tabaka” sah-
siyetlerinden hicbiri gelmeye zahmet etmemisti, diger
esnaflar da. Babam higbir geyin iiyesi degildi, sadece es-
naflar odasina aidatin1 6der, herhangi bir geye katilmaz-
di. Cenazedeki 6vgii konugmasinda bagpapaz “diiriistliik
ve ¢aligmayla ge¢mis bir 6miir"den, “asla kimsenin hak-
kim1 yememig bir adam”dan séz etti.

El sikigildi. Toreni idare eden zangocun bir hatas:
sonucu —katilima sayisim1 kabank géstermenin bir yolu
olarak fazladan bir tur uydurmadiysa- elimizi daha 6nce
stkmig olan insanlar bir kez daha éniimiizden gegti. Bu
kez, taziyede bulunmadan hizh bir tur. Mezarlikta, iple-
rin arasinda sallanan tabut agag indirilirken, annem hig-
lara higkira aglamaya baglads, tipki evlendigim giin, ayin-
de oldugu gibi.
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Cenaze yemegi kafede birbirine bitigtirilmig masalar-
da yendi. Suskun baglangicin ardindan yavag yavag konus-
malar agilds. Iyi bir 6gle uykusundan kalkan ¢ocuk oradan
oraya gidiyor, bir gigek, kiiciik bir ¢akiltag, bahgede eline
ne gegerse kendince ona buna hediye ediyordu. Epey
uzagimda oturan amcam, beni gérebilmek icin egildi ve
seslendi: “Babanin seni bisikletiyle okula gétiirdiigi za-
manlan hatirhyor musun?” Sesi babamunkiyle ayniydi.
Misafirler saat beg sularinda gitti. Hi¢ konugmadan masa-
lan eski haline getirdik. Kocam akgam treniyle déndii.

Olimiin ardindan yapilmas: gereken olagan igler ve
formaliteler igin birkag giin daha annemle kaldim. Kay-
din belediyede aile kiitiigiine iglenmesi, cenaze levaz-
matgilarinin iicretlerinin 6denmesi, térene katilanlara
tegekkiir mesaji gonderilmesi. Yeni kartvizit: Dul hani-
mefendi A... D... Higbir eyin diigiiniilmedigi bir donem,
beyaz sayfa. Yolda yiiriirken bir¢ok kez, “Ben artik bii-
yiik bir insamim” (annem bir defasinda, “Sen artik biiytik
bir kizsin,” demigti ddet gérdiigiim igin).

fhtiyac: olan kimselere dagitmak iizere babamin ki-
yafetlerini topladik. Kilerde asili duran giinliik ceketinin
cebinde ciizdanim1 buldum. Iginde biraz para, ehliyeti,
gozlerden birinde bir de gazete kupiiriiniin arasina kon-
mus bir fotograf vardi. Kenarlan tirtikh eski fotografta,
ti¢ sira halinde dizilmis, hepsi kasketli, objektife bakan
iggiler goriililyordu. Bir grev ya da Halk Cephesi'ni “res-
metmek” i¢in tarih kitaplarinda kullanilan tipik fotograf-
lardan. En arka sirada babami tanidim, ciddi goriiniiyor-
du, neredeyse endigeli. Cogunluk giiliiyor. Gazete kupii-
riindeyse derece sirasina gore, 6gretmen okulu sinavini
kazananlarn listesi var. Ikinci isim benimki.
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Annem sakinlegmigti. Eskiden oldugu gibi miisteri-
lere servis yapiyordu. Her sabah erkenden, diikkim ag-
madan evvel mezarliga gitmeyi idet edindi.

Pazar giinii trenle eve donerken, rahat durmas: igin
oglumu oyalamaya ¢aligtyordum, birinci sinifta yolculuk
edenler giiriiltiden ve kipirdayip duran ¢ocuklardan
hoslanmaz. Bir anda hayretle: “Tam burjuva olmugum”
ve “Artik ¢ok geg”.

Daha sonra, yazin, ilk gorev yerimi beklerken: “Bii-
tiin bunlan izah etmem gerekecek.” Yani babami, haya-
tin1 ve onunla arama ergenlik ¢aginda giren bu mesafeyi
kaleme almay1 kastediyordum. Bir sinif mesafesi ama adi
olmayan, kendine 6zgii bir mesafe. Ayn diigmiis agk gibi.

Daha sonra, onun bagkarakter oldugu bir romana
bagladim. Anlatinin orta yerinde, tiksinti duygusu.

Bir siiredir eminim, roman yazmam miimkiin degil.
Yokluklara ve mecburiyetlere katlanarak ge¢mis bir ha-
yat1 anlatmak igin ne sanatin tarafin1 tutmaya ne de “sii-
riikleyici” ya da “dokunakli” bir sey yapmaya ¢aligmaya
hakkim var. Babamun sézlerini, hareketlerini, zevklerini,
hayatina damgasin1 vurmus olgulan, benim de paylagti-
gim bir varolugun biitiin nesnel alametlerini bir araya
getirecegim.

Anilann siirselligine, eglenceli alayciliga yer yok.
Diimdiiz bir yaz1 bana dogal geliyor, vaktiyle annemle
babama belli bagh haberleri verirken kullandigim yazi-
nin ta kendisi.
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Oykii 20. yiizyildan birkag ay 6nce, Caux bélgesin-
de, denize yirmi bes kilometre uzaktaki bir kéyde bagl-
yor. Toprag: olmayanlar, bélgedeki biiyiik ¢iftgilere ken-
dilerini kiralardi. Biiyiikbabam da bir giftlikte arabac
olarak ¢aligiyordu. Ayrica yazlan ot biger, harman zama-
m hasat kaldinrdi. Hayati boyunca, sekiz yagindan beri,
bagka bir sey yapmamugti. Cumartesi aksamlan biitiin
kazancini kansina getirir, o da gidip domino oynamasi,
bir tek atmas: i¢in pazar har¢higini verirdi. Daha da ke-
derli, sarhos vaziyette dénerdi eve. Yok yere ¢ocuklara
kasketiyle vururdu. Sert bir adamd, kimse onunla dalag-
maya cesaret edemezdi. Kanis1 pek giin yiizii gormemisti.
Bu kabalik onun igin yagam kaynag, sefalete direnme
giicii ve erkek olduguna inanmanin bir yoluydu. Onu en
cok saldirganlagtiran da aileden birini kitap ya da gazete
okurken gormekti. Okuma yazmay1 6grenecek zamam
olmamisti. Say1 saymay biliyordu.

Dedemi sadece bir kere, ii¢ ay sonra 6lecegi diigkiin-
ler evinde gérdiim. Cok biiyiik bir salonda, iki yana di-
zilmig yataklarin arasindan babam elimden tutup beni
bembeyaz, giizel, kivircik sagl ufacik ihtiyara dogru gé-
tiirmiigtii. Bana bakarken siirekli sevimli sevimli gili-
yordu. Babam kiigiik bir gige brendiyi usulca eline tutug-
turuverdi, o da derhal pikesinin altina zulalad.

Bana ondan ne zaman bahsedilse, hayat: ve karakteri
bu temel veri olmadan anlagilamazmg gibi, “Okumas:
yazmasi yoktu,” diye baglardi konugma hep. Biiyiikan-
nem, rahibelerin okulunda okuma yazma 6grenmisti.
Koydeki 6teki kadinlar gibi, o da Rouen’daki bir fabrika
icin evde, mazgal deliginden hallice yan yana dizili dara-
cik yanklardan giin 15181 alan, havasiz bir odada dokuma
yapardi. Kumaglar igiktan zarar gormemeliydi. Ustiine
bagina ve evine titizdi, kéydeki en énemli meziyet buy-
du, komgular ipte kuruyan ¢amagirlann kar gibi beyazhi-
gin1 gozler, tuvalet kovasinin her giin bogaltilip bogaltul-
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madigin bilirlerdi. Her ne kadar evler gitler ve bayirlarla
birbirinden aynlmug olsa da ne erkegin meyhaneden kag-
ta doéndiigii ne ddet bezlerinin ne zaman riizgirda ugugaca-
g1 kagardi gézden. Biiyiikannemin iistiin yanlan bile var-
di, bayramlarda, senliklerde, kartondan bir ig etek giyer
ve tagradaki diger kadinlarin aksine, rahat olsun diye ete-
gini kaldirmadan ayakta igemezdi. Kirkl1 yaglanina dogru,
bes gocuktan sonra, kafasina bazi karanhk diigiinceler
lisiismeye baglads, giinler boyunca tek kelime etmedigi
oldu. Daha sonra ellerinde ve bacaklannnda romatizma
cikts. Sifa bulmak icin Aziz Riquier'ye, Aziz Guillaume’a
ziyarete gidiyor, agnyan yerlerine saracag bezleri heykel-
lere siiriiyordu. Giderek yiiriimeyi birakti. Onu yatirlara
gotiirmek igin at arabasi tutuluyordu.

Catis1 saman, zemini toprak, tek katl, basik tavanh
bir evde oturuyorlard. Siipiirmeden &nce 1slatmak yeti-
yordu. Ciftginin biiyiikbabamin payina biraktigi bahge
ve kiimes iiriinleri, tereyag: ve kaymakla kannlarin1 do-
yuruyorlardi. Aylar 6ncesinden diigiinmeye baglarlard
digiinleri ve komiinyonlan, daha iyi istifade etmek igin
ii¢ giinliikk bog mideyle giderlerdi bu toplu yemeklere.
Kizil hastaliginin nekahet evresindeki bir kéy gocugu,
tika basa yedirildigi tavuk pargalarini kusarken bogulup
6lmiis. Yazin pazar giinleri, sarki séyleyip dans ettikleri
“toplantilar”a giderlerdi. Bir keresinde babam, genlik ala-
ninin orta yerine dikilen ve tepesine hediyenin asili ol-
dugu direkten yiyecek sepetini alamadan agag1 kaymus.
Biiyiikbabamin éfkesi saatlerce siirmiig. “Egek sipast.”

Ekmeklerin iizerindeki hag igareti, ayin, paskalya.
Tipk: temizlik gibi, din de onlara sayginlhik kazandinyor-
du. Pazar kiyafetlerini giyer, biiyiik ¢iftcilerle beraber
dua eder, ¢anaga bozuk para koyarlardi. Babam korodaki
¢ocuklardan biriymig, rahip garapla ekmegi getirirken
yaninda durmak hoguna gidermig. Onlar gegerken biitiin
erkekler sapkalarini ¢ikarirms.
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Cocuklarda bagirsak kurdu eksik olmazdi. Onlan de-
fetmek icin gomleklerinin icine, gobek deligine yakin bir
yere, sanmsakla dolu kiigiik bir kese dikilirdi. Kigin kulak-
lara pamuk tikanirdi. Proust ya da Mauriac’i okurken, ba-
bamin da gocuklugunun gectigi zamanlardan bahsettikle-
rine inanamiyorum. Babaminki Ortagag’a aitti.

Okula ulasmak igin iki kilometre yiiriiyordu. Ogret-
men her pazartesi tirnaklan, fanilalarin yakalarini ve sag-
lan bit yiiziinden dikkatle incelerdi. Sert bir 6gretmendi,
demir cetvel parmaklara inerdi, saygindi. Ogrencilerin-
den bazilan bélge birincileri arasina giriyor, bir-ikisi de
ogretmen okuluna gitmeyi basanyordu. Babam sik sik
devamsizlik yapiyor, toplanacak elmalar yiiziinden, bigi-
lecek otlar, demetlenecek samanlar, ekilen ve bigilen ne
varsa hepsi yiiziinden dersleri kagiriyordu. Abisiyle bir-
likte okula dondiigiinde 6gretmenden azar isitiyordu:
“Ana babamiz sizin de onlar gibi sefil olmaniz istiyor an-
lagilan!” Hatasiz okuyup yazmay: ogrenmeyi bagardi.
Ogrenmek hosuna gidiyordu. (Yemek, igmek gibi, kisaca
ogrenmek deniyordu.) Bir de resim yapmak, kafalar,
hayvanlar. On iki yaginda, diploma alacag: sene, dedem
onu okuldan alip kendi gahgtigx giftlige yerlestirdi. Bog
oturarak daha fazla besleyemezlerdi onu. “Aklimiza bile
gelmezdi bagka tiirliisii, herkesin durumu ayniyds.”

Babamin okuma kitabinin adi ki Cocugun Fransa
Seyahati'ydi. Soyle tuhaf ciimleler vard iginde:

Kaderimize siikredip her zaman mutlu olmayr égren-
meliyiz (s. 186, 326. basim).

Diinyadaki en giizel sey, yoksullara merhamet goster-
mektir (s. 11).
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Sevgiyle birbirine bagh bir aile, zenginliklerin en bityii-
giine sahiptir (s. 260).

Zenginligin en mutluluk verici tarafi, bagkasimin yok-
sullugunu hafifletmeye imkdn tanimasidir (s. 130).

Yiice kitap yoksul ¢ocuklara dair géyle der:

Faal insan tek bir santyeyi boga gegcirmez ve giiniin so-
nunda, her saatin kendisine bir sey kathgm goriir. Buna
karqihk, ihmalkar insan, isini giiciinii hep bagka bir zama-
na erteler; uyuyup durur ve unutulur, yatakta, masada, soh-
bette; giin sona erdiginde hicbir sey yapmamstir; aylar ve
willar akwp gider, yashhk gelip ¢atar, o hald aym noktadadsr.

Hatirladi tek kitap buydu, “bize gergek gibi gelirdi”.

Sabah saat beste inekleri sagmaya, ahirlan bogaltma-
ya, atlan imar etmeye, aksamlan inekleri sagmaya bagladi.
Kargiliginda yikamip paklaniyor, karmi doyuruluyor, yata-
cak yer ve iig-beg kurug harclik veriliyordu. Agilin iistiin-
de, cargafsiz saman dolu bir siltede uyuyordu. Hayvanlar
rilya goriir, biitiin gece yeri déver dururlar. O, ana babasi-
nin evini, §imdi kendisine yasak olan mekan diigiiniirdii.
Zaman zaman kiz kardeglerinden biri, her ige kogulan ab-
lasi, elinde ¢ikuiny, tek kelime etmeden, parmakligin dibin-
de goriiniirdii. Biiyiikbaba kiifiirler eder, o ise kaldigx yer-
den nigin bir kez daha kagtigin: séyleyemezdi. Hemen o
aksam, mahcubiyetten yiiziiniin kizarmasina aldirmadan,
biiyiikbaba onu patronlanna geri gotiiriirdii.

Babamin negeli bir mizac1 vardi, oyuncuydu, her za-
man hikiyeler anlatmaya, insanlan giildiiriip eglendirme-
ye hazirdi. Ciftlikte hi¢ yagit1 yoktu. Pazar giinleri, ken-
disi gibi inek ¢obani olan erkek kardesiyle birlikte ayinde

22



hizmet ediyordu. “Senlikler"e gidiyor, dans ediyor, okul
arkadaglanyla buluguyordu. Yine de mutluyduk iste. Devir

dyleydi.

Askere gidene kadar ciftlikteydi. Mesai saati diye bir
sey yoktu. Ciftgiler yiyecekleri kisip duruyordu. Bir giin,
yagh bir inek ¢obaninin tabagindaki et dilimi hafifce ki-
mildads, alts tamamen kurt kayniyordu. Tahammiil sinin
asilmists. Thtiyar ayaga kalkts, aruk képek muamelesi
gormek istemediklerini haykirdi. Et degistirildi. Potem-
kin Zirhlisi'ndan bir sahne degil bu.

Sabahki inek sagimiyla aksamki sagim arasinda, ekim
saganaklan, sikim makinesine taginan elma figilan, koca-
man kiireklerle toplanan tavuk pislikleri, sicak, susuzluk.
Ama ayn1 zamanda, igine metelik gizlenen 6zel bayram
corekleri, fikrali, vecizeli takvimler, kestane gekerleri,
“mardi gras, bir yere kaybolma, krep yapacagiz daha”, ko-
piiklii elma garab1 ve saman ¢épiiyle patlativerilen kur-
bagalar. Bu tiirden bir ey yapmak kolay olurdu. Mev-
simlerin devridaimi, basit sevingler, tarlalarin sessizligi.
Babam bagkalarinin topragini igliyordu, onun giizelligini
goremedi, Toprak Ana’'nin ihtigamindan ve diger efsane-
lerden mahrum kald.

Birinci Diinya Savagi'nda, giftliklerde sadece babam
gibi gengler ve yaghlar kalmigt:. Onlardan iyi faydalan-
maya ¢aligthyordu. Babam mutfak duvarina asih harita-
nin iizerinde ordulann ilerleyigini takip ediyor, agik sagik
dergileri kesfediyor ve Y.'de sinemaya gidiyordu. Gériin-
tiiniin altunda akan yazilan herkes yiiksek sesle okuyor,
¢ogu sonunu getiremiyordu. izne gelen abisinden 6gren-
digi argo sozleri kullaniyordu. Kéyiin kadinlan her ay,
kocas1 cephede olanlann ¢amagirlarini inceliyordu, her-
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hangi bir seyin, bir camaginn eksik olup olmadigim kont-
rol etmek igin.

Savas her seyi altiist etmigti. Kéyde, yoyo oynaniyor
ve kafelerde elma garab: yerine garap igiliyordu. Balolarda
kizlar, tizerlerine sinmig kokunun peglerini hi¢ birakmadi-
g ciftlik oglanlanndan giderek hoglanmaz olmuglardi.

Askerlikle beraber, babam diinyaya girig yaptu. Paris,
metro, Lorraine bélgesinde bir gehir, herkesi esit kilan
iiniforma, dort bir yandan gelen arkadaglar, bir gatodan
daha biiyiik olan kigla. Elma garabinin kemirdigi diglerini
bir makineyle degistokus etmeye hak kazandi. Sik sik
fotograf ¢ektiriyordu.

Geri geldiginde, ekine donmek istemedi. Toprag: is-
lemeyi hep béyle adlandirds, ekinin 6teki, manevi anla-
mi1 onun igin fuzuliydi.

Dogal olarak, fabrikadan bagka segenek yoktu. Sava-
sin bitmesiyle, Y. sanayilesmeye baglamigts. Babam on tig
yagindan biiyiik kizlan ve oglanlan istihdam eden bir ip-
lik fabrikasina girdi. Hava gartlarindan etkilenmeyen, te-
miz bir igti. Her iki cinsiyet i¢in ayn tuvaletler ve soyun-
ma odalan, sabit mesai saatleri vardi. Akgamleyin, siren
caldiktan sonra ézgiirdii ve iistii bap mandira kokmu-
yordu. ilk gemberden ¢ikmugti. Rouen’da ya da Havre'da
daha iyi maagh igler bulunuyordu, ama bunun igin ailesi-
ni, gileli annesini terk etmesi, gehrin agikgézlerine mey-
dan okumasi gerekecekti. Sekiz yil boyunca hayvanlar ve
tarlalardan sonra gézii pek yemiyordu.

Ciddiydi, yani bir igi iin, ne tembel, ne igkici, ne
eglence diigkiinii. Sinema ve garliston tamam, ama mey-
hane yok. Seflerin gézdesi, ne sendika ne siyaset. Kendi-
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sine bir bisiklet satin almigt, her hafta kenara biraz para
koyuyordu.

Bir margarin fabrikasinda ¢aligtiktan sonra babamin
¢alistigs iplik fabrikasina giren annem, onunla tanigtsgin-
da biitiin bunlan takdir etmig olmali. Uzun boyluy, es-
mer, mavi gozlilydii, dimdik dururdu, kendine biraz faz-
la “inaniyordu”. “Benim kocam hicbir zaman iggi gibi
olmad:.”

Annem babasin1 kaybetmigti. Biiyiikkannem alt1 ¢o-
cugunun sonuncusunu da dogru duriist yetigtirebilmek
icin evde kumag dokuyor, ¢amagir yikiyor ve iitii yapi-
yordu. Annem pazar giinleri, kiz kardegleriyle birlikte
pastaneden bir kiilah dolusu ufalanmig kurabiye alird.
Cikmaya hemen baglayamadilar, biiyiikannem kizlarinin
erkenden elinden alinmasini istemiyordu zira her evli-
likte, kazancinin dértte iigii masraflara gidiyordu.

Babamin burjuva ailelerin yaninda ¢aligan kiz kar-
degleri anneme tepeden baktilar. Fabrika kizlan yatakla-
nn1 yapmay1 becerememekle, hafifmegreplikle suglanir-
di. Kéyde ona iyi gozle bakilmiyordu. Dergilerde gordii-
gii moday: takip etmek istiyordu, saginm ilk kestirenler-
den biri olmustu, kisa elbiseler giyiyor, gozlerini, tirnak-
larin1 boyuyordu. Yiiksek sesle giiliiyordu. Aslinda higbir
zaman tuvaletlerde orasini burasini minciklatmamust,
her pazar ayine giderdi ve gargaflarini, értiilerini, biitiin
ceyizini kendi elleriyle iglemisti. Capcanly, s6ziinii sakin-
mayan bir ig¢i kizdi. En gézde sézlerinden biri: “Ben bu
insanlann hepsini cebimden ¢ikannm.”

Diigiin fotografinda dizleri gériiniiyor. Kaglannin
tam tistiinden alnini sikan duvagin altindan kararh bir ifa-
deyle objektife dikmis gozlerini. Sarah Bernhardt'a ben-
ziyor. Babam onun yaninda ayakta duruyor, ince biyikls
ve boynunda “kolal yakalik”. ikisi de giiliimsemiyor.
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Annem agktan her zaman utandi. Birbirlerini oksa-
maz, sevgilerini belli etmezlerdi. Babam onu benim
6nimde hizli bir bag hareketiyle yanagindan, mecbur-
mug gibi 6perdi. Cogunlukla siradan geyler séylerdi an-
neme, ama dosdogru gozlerinin igine bakarak, annem
giilmemek icin kendini tutarak bagin1 6ne egerdi. Yagim
ilerledikge, babamin ona cinsel imalarda bulundugunu
anladim. Sik sik “Parlez-moi d’amour”u' minldanir, an-
nem de aile yemeklerinde herkesi saskina gevirerek “Vo-
ici mon corps pour vous aimer”yi’ soylerdi.

Babam anne babasinin sefaletini tekrarlamamanin
temel gartin1 6grenmigti: Bir kadina kendini kaptrmamak.

Y.'de, iglek bir caddenin iizerinde bitigik nizam uza-
nan ve arka tarafi ortak bir avluya bakan evlerden birini
tuttular. iki oda agagida, iki oda da yukanda. Ozellikle
annem agisindan, “yukanda yatak odasi” hayali gercek-
lesmigti. Babamun tasarruflariyla gereksinim duyduklan
her seyleri oldu, yemek odasi takimu, aynali dolaplh bir
yatak odasi. Bir kiigiik kizlan dogdu ve annem evde
oturmaya basladi. Cami sikiliyordu. Babam bir ¢at: usta-
sinin yaninda, ticreti iplik fabrikasindan daha iyi yeni bir
is bulmusgtu.

Fikir, tamir ettigi ¢atidan diigen babami neredeyse
dili tutulmug vaziyette —sadece biiyiik bir gok- eve getir-
dikleri giin annemden ¢ikts. Ticarete atilmaliydilar. Yeni-
den tasarruf yapmaya koyuldular, ekmege ve domuz eti-
ne kuvvet. Muhtemel tiim igler arasindan, énemli bir
sermaye ve 6zel bir beceri gerektirmeyen tek segenek
mal alip satmakti. Az kazangh oldugu icin pek sermaye
gerektirmeyen bir ticaret. Pazar giinleri bisiklete atlayip

1. (Fr.) Bana agktan s6z edin. (C.N.)
2. (Fr.) iste bedenim sizi sevmeye hazr. (C.N.)

26



cevredeki kiigiik meyhaneleri, gehir disindaki bakkal-tu-
hafiyeleri gérmeye gidiyorlardi. Yakinlarda bir rakip
olup olmadig: hakkinda bilgi toplamaya ¢aligiyorlard;,
kaziklanmaktan, her geylerini kaybedip sonunda yine ig-
¢ilige diigmekten korkuyorlardi.

Havre’a otuz kilometre uzaktaki L., sis kigin burada
biitiin giin, 6zellikle de nehir boyunca, Vallée'de, gehrin
en gukur bélgesinde ¢oker kalir. Desgenetais ailesine ait
olan, daha sonra Boussac tarafindan satin alinan ve 1950’
li yillara kadar bélgenin en biiyiiklerinden sayilan bir
tekstil fabrikasinin gevresinde kurulmug ig¢i mahallesi.
ilkokuldan sonra, kizlar dokuma tezgihlarinda galigma-
ya baglar, sonraki yillarda sabahin altisindan itibaren ¢o-
cuklarini krege birakurlardi. Erkeklerin de dortte iigii bu-
rada galigirdi. Kiigiik vadinin dibinde, yérenin tek kafe-
bakkali. Tavan o kadar algakt: ki elinizi kaldirdigimizda
degerdiniz. Ogle vakti bile elektrik kullanmanin zorunlu
oldugu log bir yer, dogrudan nehre dékiilen bir kenefin
bulundugu kiigiiciik bir avlu. Cevreye kayitsiz degillerdi
ama yagamalan lazimdh.

Sermayeyi krediyle sagladilar.

Ilk bagta, Harikalar Diyar. Raflar dolusu yiyecek ve
icecek, kutu kutu ezme, paket paket kurabiye. Bir yan-
dan da bu kadar kolay, bu kadar az bir bedensel ¢caligmay-
la para kazaniyor olmanin gagkinligy, siparig ver, yerlestir,
tart, basit hesaplar, gel keyfim gel. ilk giinler ¢ingiragin
her ¢alisinda, ikisi birden diikkinda yerinden signiyordu:
“Yine mi?” Keyifleri yerindeydi, insanlar onlara patron
diye hitap ediyordu.
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Aldigr mallan filesine koyduktan sonra algak sesle,
bu aralar biraz sikintida oldugunu séyleyip paray1 cu-
martesi 6deyip 6deyemeyecegini soran ilk kadinla birlik-
te i¢lerine kurt diigtii. Derken bir bagka kadin, sonra bir
digeri. Veresiye vermek ya da fabrikaya dénmek. Veresi-
ye onlara ehveniger goziiktii.

Bununla baga ¢ikmak igin, bilhassa arzu uyandiran
tiriinler kaldinldi. Asla bir aperitif ya da giizel kutulany-
la ayartic1 iiriinler yok, pazarlan hari¢. imkanlan oldugu-
nu gostermek igin ilk baglarda ziyafet ¢ekip bonkérlitk
yaptiklan ege dosta soguk davranmaya mecburdular.
Her daim sermayeyi kediye yiikleme korkusu.

O giinlerde, ¢cogunlukla kigin, nefes nefese, a¢ gelir-
dim okuldan. Evimizde higbir sey yanmazd. Ikisi de mut-
fakta olurdu, babam masaya oturmug, pencereden diga-
ny1 seyrederdi, annem gaz ocaginin baginda ayakta. Sus-
kunluk iistiime bir agirlik gibi ¢6kerdi. Arada sirada, biri
ya da digeri: “Elden gikarmak gerekecek buray:.” Odevle-
rimi yapmamun bir anlami kalmiyordu artik. Diinya bag-
ka yere gidiyordu, kooperatife, biiyiik satis magazalarina
ya da oyle bir geye, bagka bir yere iste. O anda her geyden
habersiz, kapiy1 masumca agip giren miigteri bizimle
alay ediyor gibi gelirdi. Insan yerine konmaz, biitiin gel-
meyenlerin bedelini 6derdi. Diinya bize sirt ¢eviriyordu.

La Vallée'deki kafe-bakkal isci yevmiyesinden fazla
kazandirmiyordu. Babam agag: Seine’de bir ingaat santi-
yesinde ige girmek zorunda kaldi. Ayaginda uzun ¢izme-
lerle suyun iginde ¢alhigiyordu. Bunun igin 6zel bir beceri
sahibi olmak gerekmiyordu. Annem diikkiam giin boyu
yalniz igletiyordu.
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Yan esnaf, yan igci, her ikisinin de kenannda, dolay1-
siyla yalnizhiga ve tedirginlige mahkim. Sendikal degil-
di. L. sokaklarinda yiiriiyiig yapan Croix-de-Feu' iiyele-
rinden de sermayesine el koyacaklarini sandig kizillar-
dan da korkuyordu. Fikirlerini kendisine sakliyordu. Ti-
caret biyle seyleri kaldirmaz.

Yoksulluga ve zahmete katlanarak, ufak ufak, sefalet
stnininin biraz iistiinde yerlerini aldilar. Veresiye, en yok-
sul kalabalik is¢i ailelerini onlara bagliyordu. Bagkalarinin
muhtag hali iizerinden gegimlerini saghyorlardi ama an-
layiglydilar, “deftere yazma"y1 nadiren reddediyorlardi.
Yine de tedbirsiz davrananlara bir ders vermeye ya da haf-
tanin sonuna dogru, kendisi gelecegine eline para verme-
den ¢ocugunu aligverige génderen anneleri tehdit etmeye
haklan oldugunu digiiniiyorlardi: “Git annene soyle, bor-
cunu 6desin yoksa bir dahaki sefere bir gey vermem, ona
gore.” Burada artik en agagilanan tarafta degiller.

Beyaz onliigiiyle annem tam manasiyla patrondu.
Babam mavi ig tulumunu ¢ikarmadan servis yapiyordu.
Annem oteki kadinlar gibi, “Bunu satin alirsam kocam
kavga ¢ikanr, suraya gidersem kizar,” demiyordu. Baba-
mun askerlik sirasinda gitmeyi biraktig: pazar ayinlerine
dénmesi igin, kétii tawrlanndan (yani koyliliikten ve
iscilikten) vazge¢mesi igin savag veriyordu. Babam, sipa-
riglere ve hesap iglerine bakmayi ona birakmigti. Her ye-
re gidebilen, bagka bir deyisle, toplumsal engelleri agabi-
len bir kadind1 annem. Babam ona hayranlik duyuyordu
ama, “Ne bigim riizgar estirdim,” gibi laflar ettiginde de
onunla dalga gegiyordu.

1. Croix-de-Feu, Birinci Dinya Savasi'nda savagmis eski askerlerin ve gazilerin
dernegi. 1927'de kurulan dernek giderek asir milliyeti bir 6rgiitienmeye do-
niisti ve 1936’da Halk Cephesi hiikiimeti tarafindan kapauldi. (C.N.)
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Seine’in agzindaki Standard Oil rafinerisine girdi ba-
bam. Gece nébetine kaliyordu. Giindiizleri miigteriler
yiiziinden uyuyamiyordu. Yiizii gozii sigsiyordu, petrol ko-
kusu tistiinden asla ¢tkmiyordu, igine igliyor ve onu bes-
liyordu sanki. Yemeden igmeden kesilmisti. lyi para ka-
zamiyordu ve gelecegi vardi. Iscilere, iginde banyosu ve
tuvaleti bulunan, her tiirlii giizellige sahip, bahgeli bir
site vaat ediliyordu.

Vallée'de, sonbahar sisi giin boyu kalkmiyordu. Sid-
detli yagmurlarda, nehrin suyu evi basiyordu. Susiganla-
nnin kokiinii kazimak igin, sivri digleriyle yakaladig gibi
hayvanlarin omurgalanni kiran kisa tiiyla bir disi képek
almigt: babam.

“Bizden daha bahtsiz olanlar da vard:.”

1936, bir hayalin hatirasi, varligin1 aklindan bile ge-
¢irmedigi bir iktidarin yarattug saskinhk ve iktidan ko-
ruyamayacaklanina dair miitevekkil bir inang.

Kafe-bakkal daima agikti. Babam iicretli izin giinle-
rini servis yaparak gegiriyordu. Biitiin siilale sik sik gelir,
doyasiya yiyip iger keyiflerine bakardi. Bakir ustas: ya da
demiryollarinda memur kayinbiraderlere bolluk sahnesi
sergilemekten nasil da mutluydular. Arkalanindan, “Zen-
ginler,” diye cekistirilirlerdi.

Babam igmezdi. Mevkisini doldurmaya gahgryordu. Is-
ci degil de esnaf gibi gérilnmek. Rafineride ustabasi oldu.

Yavag yavas yaziyorum. Bir hayatin biitiin olgular ve
secimler biitiinii iginden agiklayic1 érgiisiinii ortaya ¢i-
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karmaya gayret ederken, gitgide babamin kendine has
yiiziinii kaybettigim hissine kapiliyorum. Taslak biitiinii
kaplarken fikirler alip bagin1 gitme egiliminde. Tersine,
amilardaki goriintiilerin akmasina izin verdigimde, oldu-
gu gibi goziimiin oniine geliyor yine, giiliimseyigi, yiirii-
yiisii, elimden tutup beni fuara gétiiriiyor ve atlikarinca-
lar 6diimii patlatiyor, bagkalaniyla paylagilan bir toplum-
sal durumun emareleri benim igin anlamsizlagmaya bag-
liyor. Her seferinde, bireysel olanin tuzagina diismekten
kendimi ¢ekip kurtariyorum.

Zaman zaman italikle yazarak vurguladigim, kula-
gimda kalan sézciiklere ve ciimlelere miimkiin oldugun-
ca yakin durmaya ¢alisugim bu girigimde, dogal olarak
en ufak bir yazma memnuniyeti s6z konusu degil. Biitiin
bu nostaljik, patetik ya da alayci bigimleri reddetmemin
nedeni, okura ikili bir anlam gostermek ve ona sirdaglik
zevki sunmak degil. Sadece bu sozciikler ve bu ciimleler
babamin iginde yasadigx diinyanin, benim de yasadigim
diinyanin sinirlarini ve rengini ¢ok iyi anlatug igin. Ve
bu diinyada hicbir zaman bir kelime bagka bir kelimenin
yerini almazd.

Giiniin birinde, kii¢iik kiz okuldan bogaz agnsiyla
geldi. Atesi bir tiirlii diigmiiyordu, difteriye yakalanmug-
t1. Vallée'deki oteki cocuklar gibi, o da agihi degildi. Ol-
diigiinde, babam rafinerideydi. Eve déndiigiinde, feryadi
ta sokagin bagindan duyuldu. Haftalar boyu siiren ser-
semlik hali, ardindan derin keder krizleri; konugsmadan
oylece oturuyor, masadaki yerinden diganya bakiyordu.
Durup dururken déviinityordu. Onliigiinden ¢ikardig
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bir bezle gézlerini kurulayarak anlatiyordu annem: “Yedi
yaginda 6ldii, tipka kiigiik bir azize gibi”.

Nehrin kiyisindaki kiigiik avluda ¢ekilmig bir fotog-
raf. Kollan sivanmug, beyaz bir gémlek, biiyiik ihtimalle
flanel pantolon, omuzlar diisiik, kollar hafifce biikiilmiis.
Mutsuz gériiniiyor, belki de poz vermeye vakit bulama-
dig igin sasirmug. Kirk yasinda. Gegmis mutsuzlugu ya
da beslenen umudu gosteren hicbir gsey yok gériintiide.
Sadece zamanin agik belirtileri, kiigiik bir gobek, gakak-
larda agaran saglar ve daha belli belirsiz olarak, toplum-
sal statii igaretleri, viicuttan ayn duran kollar, kii¢iik bur-
juva bir géziin fotografa fon olarak segmeyecegi kenef ve
camagirhane.

1939'da ona celp gelmedi, daha o zamandan fazla
yaglydi. Rafineri Almanlar tarafindan atege verildi ve bi-
sikletiyle yollara diigtii, annemse bir arabadaki son tek
kisilik yerden faydalanmigti, alti aylik hamileydi. Pont-
Audemer’de, babamin yiiziine sarapnel isabet etti ve agik
olan tek eczanede tedavi gérdii. Bombardiman devam
ediyordu. Kayinvalidesini, baldizlanni ve gocuklarini Li-
sieux'deki biiyiik kilisenin merdivenlerinde buldu, hem
merdivenler hem meydan igne atsan yere diigmeyecek
sekilde siginmacilarla doluydu. Korunakl: yerde oldukla-
nina inamyorlardi. Almanlar onlara ulagtiginda L.’ye don-
dii. Bakkal oradan ayrilamayanlar tarafindan bagtan agag
yagmalanmigti. Derken annem geri geldi ve bir sonraki
ay ben dogdum. Okulda, anlamadigimiz bir problem ol-
dugunda, bize savas ¢ocuklan derlerdi.

Ellilerin ortalarina kadar, biitiin bayram ve Noel ye-
meklerinde o dénem, done done hep bir agizdan bir ef-
sane gibi anlatihir, 1942 kugina ait korku, a¢lik, donduru-
cu soguk temalann durmadan tekrarlanirdi. Her geye rag-
men, hayatta kalmak gerekiyordu. Babam her hafta, L.'ye
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otuz kilometre uzaktaki bir depodan, bisikletinin arkas-
na bagladig1 bir arabayla artik teslimat yapmayan top-
tancilardan mal tagiyordu. 1944 yilinin durmak bilme-
yen bombardimanlan altinda, Normandiya'nin bu bél-
gesinde, erzak almak igin digan ¢ikmaya devam etti, ihti-
yarlar, kalabalik aileler, karaborsaya giicii yetmeyenler
i¢in yalvar yakar takviye istiyordu. Vallée'de erzak kah-
ramam olarak gériiliiyordu. Bu bir se¢im degil, zaruretti.
Sonradan, o yillarda hakikaten yagamig oldugunun, bir
rol oynadiginin inanc.

Pazarlan diikkani kapatiyor, ormanda gezintiye ¢iki-
yor ve yumnurtasiz hamurla pisirilen turtalarla piknik ya-
piyorlardi. Babam sarki séyleyip 1shik ¢alarak beni omu-
zunda tagiyordu. Bombardiman alarmlan verildiginde,
kopekle birlikte kafedeki bilardo masasinin altina giriyor-
duk. Biitiin bunlarin iistiine, “kaderimiz béyleymis” duy-
gusu. Kurtulug'tan sonra bana “La Marseillaise”i ezberlet-
migti, son dizeye “yolumuz” sézciigiiyle kafiyeli olarak
“bir alay domuz" sézleri ekliyorduk. Etraftaki herkes gibi,
o da ¢ok negeliydi. Bir ugak sesi duyuldugunda, hemen
elimden tutup beni sokaga gotiiriir ve gokyiiziine, kuga
bakmamu séylerdi: Savag bitmigti.

1945'teki genel umut havasiyla, Vallée'den ayrilma-
ya karar verdi. Cok sik hastalaniyordum, doktor beni sa-
natoryuma gondermek istiyordu. Riizgarli havasinin, ne-
hirdi dereydi gibi seyler olmadig: igin sagliga iyi gelecegi-
ni diisiindiikleri Y.'ye dénmek iizere diikkani satiga gikar-
dilar. Tam ekimdeki fuarin ortasinda, 6n tarafina bizim
de bindigimiz nakliye kamyonu Y.'ye geldi. Sehir Alman-
lar tarafindan atege verilmisti, yikintilarin arasindan ba-
rakalar, dsnme dolaplar, athkarincalar yiikseliyordu. Ug
ay boyunca, bir akrabanin 6diing verdigi, mobilyals, iki
odaly, elektriksiz, toprak zeminli bir yere sigindilar. Elde-
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ki imkanlara denk diisen satilik tek bir diikkan yoktu.
Bombalann ac¢tigr ¢ukurlan doldurmak igin belediyede
ige girdi babam. Aksamlan, annem eski kuzinelerin etra-
findaki iizerine el bezlerinin asildigi ¢ubuga tutunup,
“Ne pozisyon ama,” derdi. O cevap vermezdi. Ogleden
sonralan, annem beni gehrin dért bir yaninda dolagtirir-
di. Sadece merkez yikilmg, ditkkanlar evlere taginmigta.
Mahrumiyetin derecesini gosteren bir gériintii: havanin
erken karardig1 bir giin, sokaktaki tek aydinlik pencere-
nin 6niindeki kiigiik tezgihta, selofan torbalann iginde
pinl pinl parlayan tizeri beyaz pudragekeri kaph oval,
pembe gekerler. Onlara elimizi bile siiremezdik, kame
gerekiyordu.

Gara ve diigkiinlerevine giden yolun tizerinde, mer-
kezden uzak bir mahallede bir kafe-bakkal-oduncu-ké-
miirci diikkani buldular. Bir zamanlar, kiigiik bir kizken,
annem aligverige oraya gidermis. Biiyiik bir avlu, bir bah-
ce ve depo olarak kullanilan yarim diizine odunluk ile
bir kenanna kirmiz1 tugladan bir boliim eklenerek dé-
niigtiirilmiig bir koy evi. Girig katinda, yukaridaki yatak
odalaniyla tavan arasina ¢ikan merdivenin bulundugu
kiigiik boliim bakkal ve kafeyi birbirine baghyordu. Her
ne kadar artitk mutfaga déniigtiiriilmiig olsa da miisteri-
ler bu oday1 her zaman bakkal ve kafe arasinda bir gegit
olarak kullandilar. Rutubetten zarar gérmesinden endige
edilen kahve, geker gibi iiriinler merdivenin basamakla-
nna, odalann kenarina késesine yigilirdi. Girig katinda
tek bir gahsi alan yoktu. Tuvalet avludaydi. Nihayet temiz
havada yasiyorduk.

Babamun igcilik yagami burada sona eriyor.
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Onun kafesinin yakininda bagka kafeler de vard,
ama genig bir daire iginde hi¢ bakkal yoktu. Sehrin mer-
kezi uzun siire harabe olarak kalds, savag 6ncesinin giize-
lim bakkallan gegici san barakalara yerlesmigti. Kimsenin
onlann hakkinda gozii yoktu. (Bu deyim, diger pek ¢okla-
n gibi, ¢ocuklugumdan aynlmaz bir yere sahip, ancak
uzun siire kafa yorduktan sonra onu o zamanlar icerdigi
tehditten siyirmay1 bagarabiliyorum.) Mahalle sakinleri
L.'deki gibi sirf isgilerden olusmuyordu, zanaatkirlar,
orta dlgekli fabrikalarin ya da havagaz igletmesinin me-
murlan, “dar gelirli” emekliler de vard:. Insanlar arasinda-
ki mesafe biraz daha fazlaydi. Ortak avlu etrafinda, birbi-
rinden parmakliklarla aynlan, begli-altili, tek kath tag ev
kiimeleri. Her tarafta kiigiik sebze bahgeleri.

Miidavimler kafesi, mesai 6ncesi ya da sonras: dii-
zenli ickiciler, burasi onlar igin kutsal mekan, santiye ¢a-
liganlan, baz1 miigteriler, durumlanna bakilirsa, daha az
miitevaz: bagka bir yer segebilirlerdi, emekli bir deniz
subayy, bir sosyal giivenlik miifettigi, yani burayla pek gu-
rur duymayan tipler. Pazar giniiniin miigterisi farkl, saat
on bire dogru, bir seyler igmek igin ailece gelenler, cocuk-
lara nar surubu. Ogleden sonraysa, altiya kadar digan ¢ik-
malanna izin verilen diigkiinlerevinin negeli, giiniltiici
ve agin duygusal yaghlan. Arada sirada, onlan eli yiizi
diizgiin bir gekilde rahibelerin yanina géndermeden ev-
vel aklayip paklamak, avludaki miistemilatlardan birinde
bir battaniye iizerinde s1zip kendilerine gelmelerine izin
vermek gerekirdi. Pazarlan ailelerinin yerini dolduruyor-
du kafe. Babamin faydal: bir toplumsal igleve sahip olma
vicdan, “Onlar da her zaman bu durumda degildi,” dedi-
gi, ama nigin bu hale digtiiklerini de tam olarak agiklaya-
madigx bitin herkese bir eglence ve 6zgiirlik mekan
sunma istegi. Ve tabii boyle bir yere asla adimin bile at-
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mayacaklarin géziinde bir “ayak¢i meyhanesi”. Yakindaki
i¢ camagin fabrikasinin gikuginda, kizlar dogum giinlerini,
evlilikleri, i¢lerinden birinin igi birakmasini 1slatmaya ge-
lirlerdi. Bakkaldan paket paket iistii sekerli biskiivilerden
alirlar, onlan képiiklii garaba bandinirlar ve masanin iize-

rinde iki biiklim, kahkahalarla giilerlerdi.

Yazarken, agag: sayilan bir yagam bigimine itibarim
iade etmek ile ona eglik eden yabancilagmanin reddi ara-
sindaki ince yol. Ciinkii bunlar bizim yagam tarzimiz,
bizim i¢in hem mutluluk hem de durumumuzun agag-
layic1 sinirlan (“evimizin pek de iyi olmadiginin” bilinci),
hem mutluluk hem de yabancilagma demek istiyorum.
Bu geligkinin bir kiyisindan 6teki kiyisina savrulma hissi

daha ¢ok.

Ellili yaslar, olgunluk ¢ag1, bag dimdik, kaygili bir ifa-
de, fotografin kétii ¢itkmasindan endigeleniyormug gibi,
iistiinde bir takim var, koyu pantolon, agik renk ceket,
icinde gémlek ve kravat. Fotograf bir pazar giinii ¢ekil-
mig, hafta aras1 mavi i§ tulumunu ¢ikarmazd distiinden.
Gergi biitiin fotograflar pazarlan gekilirdi, insanlann da-
ha ¢ok zamam olur pazar giinleri, daha iyi giyinirlerdi.
Onun yaninda duruyorum, iizerimde farbalal bir elbise,
iki kolum da diimdiiz gerilmig, ilk bisikletimin gidonunu
tutuyor, bir ayagim yerde. Onun bir eli viicudunun ya-
nunda bogta, digeri kemerinde. Arkada, kafenin agik kap:-
s1, pencerenin kenaninda gigekler, iizerinde icki ruhsati
tabelasi. Sahip olmaktan gurur duydugumuz seyle fotog-
raf gektiriyoruz, diikkan, bisiklet, daha sonralan, bir elini
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tizerine dayadig1 Renault 4 CV, uzandig igin ceketi yu-
kan stynlmig. Fotograflann hi¢birinde giilmiiyor.

Rafinerideki gece nébetlerine, Vallée'deki siganlara,
genglik yillarina kiyasla mutlulugu agikar.

Ihtiyactmiz olan her seye sahiptik, yani karnimiz tok
sirttmiz pekti, doyasiya yiyor (kanit: Kasaptan haftada
dért kere alinan et), yagadigimiz tek mekan olan kafede
ve mutfakta isintyorduk. ki kat giysimiz vardh, biri giin-
liik, digeri pazarlik (birincisi yipranip eskidiginde pazar-
lan giydigimiz giinliige gegiriliyordu). Iki okul 6nliigiim
vardi. Cocuk hichir seyden mahrum degil. Yatili okulda,
digerlerinden daha kétii durumda oldugum séylenemezdi,
ciftcilerin ya da eczacinin kizlaninin neyi varsa ben de o
kadanna sahiptim, bebekler, silgi ve kalemtirag, igi miif-
lonlu kiglik bot, tespih ve dua kitab.

Eski zamanlan hatirlatan ne varsa, ahgap tavan kirig-
leri, $6mine, tahta masalar, hasir sandalyeleri sékiip ata-
rak evi giizellestirmeyi bagardilar. Cicekli duvar kagid,
boyali ve parlak tezgih, imitasyon mermerden yuvarlak
masalanyla kafe temiz ve negeli bir yer olmustu. Odalar-
daki parkenin tizerine san-kahverengi, genis kareli mu-
samba kaplandi. Uzun siire tek sikinti, binanin siyah be-
yaz geritler halinde ahgapla kapl kerpi¢ dig cephesinin
sivanmastyds, s6z konusu masraf imkinlann étesindeydi.
Bir giin, 6gretmenlerimden biri gegerken ugradiginda,
evin ne kadar giizel oldugunu, tam bir Normandiya evi
oldugunu séyledi. Babam nezaketen 6yle dedigini sandh.
Bahgedeki su pompasina, Normandiya tarzi dig cepheye,
eski seylerimize hayranlik duyanlann, kendi sahip ol-
duklari 0 modern geylere, mutfak muslugundan akan
suya, bembeyaz bir binaya sahip olmamiza mani olmak
istediklerine emindi.
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Dért duvarin ve arazinin sahibi olmak igin borglan-
di. Daha énce aileden kimse miilk sahibi olmamugti.

Mutlulugun altinda, soke séke kazanilan refahin ger-
ginligi. Dort elim yok ya. Su dokmeye gidecek vakit dahi
bulamwyorum. Gribi bile ayakta gegiriyorum. Vesaire. Hep
ayni nakarat.

Her seyin pahaliya mal oldugu bir diinya goriigii na-
sil tasvir edilir ki? Bir ekim sabahi, yeni yikanmig ¢cama-
sirlarin kokusu, radyoda son ¢alan sarkinin insanin kafa-
sinin iginde doniip duran sesi. Birden, elbisemin cebi
bisikletin koluna takiliyor, yirtiliyor. Baging ¢aging, dram,
biitiin giin berbat oluyor. “Bu ¢ocuk da higbir geyin kry-
metini bilmiyor!”

Seylerin zaruri olarak kutsallagtinlmasi. Herkesin her
lafinin altinda imrenme, kiskanglik, kiyas arama. “Kizlar-
dan biri Loire gatolarin1 gezmis,” dedigimde, aninda kiz-
ginlikla, “Oo bakiyorum senin oraya gidecek ¢ok zama-
nin var! Elindekiyle mutlu olmay: 6gren.” Siirekli, dipsiz
bir eksiklik, yokluk.

Sadece arzu etmek igin arzu etmek, ¢iinkii neyin
giizel oldugunu, neyi sevmek gerektigini aslinda bilme-
mek. Renk ve bigcim seciminde, neyin gittigi konusunda
babam kendini hep boyacinin ya da marangozun tavsi-
yelerine teslim etti. Insanin tek tek segilen nesnelerle
etrafim1 dayayip doseyebilecegi fikrinden bihaber olmak.
Yatak odalarinda tek bir siis egyas1 yok, sadece gergeveli
fotograflar, anneler giinii igin yapilmug kiigiik értiiler ve
sominenin tzerinde, “fiskos kogesi” alirken mobilyacinin
hediye ettigi, seramikten biiyiik bir ¢ocuk biistii.

Laytmotif, kigindan bityiik yumurtlamaya kalkma-
yacaksin.
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Yakisiksiz davranma, utanma korkusu. Bir giin, ikin-
ci sinif biletiyle yanlglikla birinci sinifa binmig. Kondiik-
tor farki 6detmigti. Bir bagka utang anisi: Noterde, haya-
tinda ilk defa “okudum, onayliyorum” yazmak zorunda
kalmigts, nasil yazilacagini bilmiyordu, “on ayliyorum”
yazmis sonunda. Azap, doniig yolu boyunca bu hataya
saplanip kalma. Rezil olmanin gélgesi.

Dénemin komedi filmlerinde sik sik, gehirde ya da
seckin mubhitlerde sakarliklar yapan, yol yordam bilme-
yen saftirik ve kéyli kahramanlara (Bourvil'in canlan-
dirdigs roller) rastlanirdi. Onlann agzindan ¢ikan buda-
laca s6zlere, yapmaktan 6diimiiziin koptugu gaflar1 yap-
malarina géziimiizden yaglar gelinceye kadar kahkaha-
larlagiilerdik. Bir keresinde, Bécassine en apprentissage'da’,
bir bebek goégiisligiine kus, digerlerine de aynisin igle-
mesi sdylenen Bécassine'in biitiin énliiklere aynisini s6z-
ciigiinii igledigini okumugtum. Benim de aynisini isleyip
islemeyecegimden emin degildim.

Babam, 6nemli olduklarin1 diigindiigi kigiler kargi-
sinda cekingen bir tutukluga biiriiniir, tek bir soru sor-
mazdi. Kisacasi, zekice davranirdi. Bu zeka agagida oldu-
gumuzu algilay1ip onu miimkiin oldugunca en iyi sekilde
gizleyerek reddetmekten ibaretti. Biitiin bir aksam bo-
yunca bize, miidirenin, “Bu rolde kizimz gehir ktyafeti
giymeli,” derken ne kastettigini sorup durmasi. Oldugu-
muz durumda, yani agagida olmasaydik, mutlaka bilece-
gimiz bir geyden haberdar olmamanin utanci.

Takints: “Hakkimizda ne diigiiniirler?” (komgular,
miigteriler, eldlem).

Kural: Bagkalannin elegtirel bakiglarini siirekli kibar-
ca savusturmak, gériig bildirmemek, kabagin baginiza

1. (Fr.) Becassine’in Cirakligi. Fransa'da 1913 yilinda yayimlanmaya baslanan
Bécassine adi ¢izgi romanin besinci cildi. (Y.N.)
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patlamasi ihtimaline karg: titizlikle tetikte olmak. Davet-
kar bir igaret, bir tebessiim ya da bir s6z gelmedikge, top-
ragim belleyen bir bahge sahibinin sebzelerine bagini ge-
virip bakmazdi. Davet edilmeden, asla kimseyi ziyaret
etmezdi, hastanede yatan bir hastay: bile. Kargimizdaki-
nin bize ilgi ya da merak duymasina yol agabilecek tek bir
soru bile sorulmazdi. Yasak ciimle: “Bunu kaga aldiniz?”

Artik ¢ogunlukla “biz” diyorum, ¢iinkii ¢ok uzun bir
siire ben de bu gekilde diisiindiim ve ne zamandan beri
béyle diigiinmeyi biraktigimi bilmiyorum.

Dedemle babaannem tagra agz1 denen dilden bagka-
stn1 bilmezdi.

Halk arasinda konugulan Fransizcanin ve “tagra agzi-
nin renkliligi"ni takdir edenler de var. Proust da Frangoise’
in hatalarini ve kullandig eski sozciikleri hayranlkla al-
tin gize gize not etmez mi? Onun i¢in mithim olan sa-
dece estetikti, ¢iinkii Francoise annesi degil, hizmetgisiy-
di. Ve bu deyiglerin durup dururken dilinin ucuna geli-
verdigi hi¢ olmamugtir.

Tagra agz1 babamin goziinde, eski ve ¢irkin bir gey,
digiikliik, asagilik igaretiydi. Ondan kismen kurtuldugu
icin gurur duyuyordu, her ne kadar Fransizcas: iyi olma-
sa da Fransizcaydi iste. Y."deki kermeslerde, agz1 laf ya-
panlar Normandiya usulii kiyafetler giyip tagra agziyla
skegler sergiler, millet giilerdi. Yerel gazetede, okurlan
eglendirmek maksadiyla bir Normandiya kégesi vardi.
Doktor ya da yiiksek mevkiden birisi konugmasinin ara-
sinda 6rnegin, “saglig1 yerinde” diyecegine “domuz gibi”
benzeri amiyane bir deyim kullandiginda, babam dokto-
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run s6ziinii memnuniyetle anneme tekrarlardi, onca ki-
bar, nazik insanin bizimle hala ortak bir geyi olduguna
inanmanin mutlulugu, ufak bir agagilik duygusu. Onla-
rin bu ifadeleri agizlarindan kagirdigina emindi. Ciinkii
bir insanin dogal olarak “iyi” konusabilmesi ona imkansiz
gelirdi. Ister hekim ister rahip, ¢aba harcamak, kendini
zorlamak, agzindan ¢ikana hep dikkat etmek zorunday-
din, ama evine gittiginde kendini koyveriyordun.

Kafede, yani aile arasinda konugkan olmasina ragmen
iyi konuganlarin yaninda suskundu ya da ciimlesinin or-
tasinda, “dyle degil mi” ya da “igte béyle” deyip eliyle kar-
sisindakini ciimlenin gerisini anlayip devamim getirmeye
cagiran bir igaret yaparak susuverirdi. Hep temkinli ko-
nugmak, miinasebetsiz bir kelime edivermenin anlatila-
maz korkusu, neredeyse gaz kagirmak kadar kéti.

Fakat iddiali, agdali ciimlelerden, “hi¢bir anlama gel-
meyen” yeni deyimlerden de hig hazzetmezdi. Herkesin
“korkung giizel” dedigi olmugtur, birbiriyle ¢elisen iki
kelimenin art arda kullanilmasina bir tiirlii akil erdire-
mezdi. Kendini geligtirmeye merakli, en ufak bir tered-
dit duymadan okudugu ya da isittigi yeni geyleri kullan-
may1 denemekten ¢ekinmeyen annemin aksine, babam
kendisine ait olmayan kelimeleri kullanmayi reddederdi.

Cocuklugumda 6zenli, diizgiin bir dil kullanmaya
gayret ettigimde bogluga atliyormugum gibi bir hisse ka-
pilirdim.

Hayali korkularimdan biri de babamin 6gretmen
olup beni siirekli kelimeleri tane tane telaffuz ederek
dogru konugmaya zorlamasiydi. Harfleri yutarak, keli-
meleri yuvarlayarak konusurduk.

Mademki 6gretmenim beni “bozum ediyordu”, son-
ra ben de babami1 bozum etmek istedim, “geri iade et-
mek” ya da “yanhglik hatasi” diye bir sey yoktu. Siddetli
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bir 6fkeye kapildi. Bir bagka sefer: “Siz durmadan baoyle
kotii konugursaniz, tabii sinifta beni bozarlar!” Aglamaya
bagladim. Uziilmiigtii. Dile dair her gey bellegimde lar-
ginlik, hing, ac1 veren atigmalarla i¢ ice, para meselesin-

den ¢ok daha fazla.

Negeliydi.

Giilmeyi seven kadin miisterilerle sakalagirdi. Imah
acik sacik espriler. Bel alty, kaba hikiyeler. Istihza yaban-
ciydi ona. Radyoda sarka tiirkii programlarini ve yarigma-
lan1 dinlerdi. Beni sirke, matrak filmlere, havai fisek gos-
terilerine gotiirmeye merakliydi. Fuarda, hayalet tren Hi-
malaya'ya biner, diinyanin en gigman kadiniyla Liliput'u
gormeye giderdik.

Hayatinda bir miizeye adimim atmighg yoktu. Gii-
zel bir bahgenin, ¢iceklenmig agaglarin, ar1 kovanlarinin
éniinde durur, etli butlu kizlan siizerdi. Devasa ingaatlan,
modem yapilan (Tancarville Képriisii) hayranlikla seyre-
derdi. Sirk miizigini, arabayla kir gezintilerini severdi, bir
gozii tarlalarda, kayin agaglaninda, Bouglione Orkestrasi'n1
dinleyip araba kullanirken mutlu gériniirdii. Giizel bir
manzara kargisinda ya da miizik dinlerken hissedilen
duygular sohbet konusu olmazdi. Y.'nin kiigiik burjuvazi-
siyle takilmaya bagladigimda énce zevklerim sorulurdu,
caz mu klasik miizik mi, Tati mi René Clair mi, baska bir
diinyaya gegtigimi anlamama yetiyordu bu.

Bir yaz, beni iig¢ giinliigiine ailesinin yanina, deniz
kiyisina gétiirdii. Ciplak ayagina gegirdigi sandaletlerle
dolagiyor, savagtan kalma beton tabyalann agzinda duru-
yor, kafelerde agik havada ben soda igerken, o da birasin
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yudumluyordu. Halam igin, bacaklarinin arasina kistirdi-
g1 bir tavugu gagasinin igine makas sokarak 6ldiirdii, yag-
Ii kan kilerin zeminine damhyordu. Ikindi vaktine kadar
hep beraber sofrada oturup sohbete devam ediyor, savag-
tan, akrabalardan bahsediyorlar, fincanlar bosalirken eski
fotograflar elden ele dolagtyordu. “Eninde sonunda hepi-
miz boylayacagz oteki taraf, simdi yasamaya bakalim!”

Kim bilir, belki de her seye ragmen derin bir kayitsiz-
lik temayiilii. Kendisini ditkkindan uzaklagtiracak mes-
guliyetler uyduruyordu. Tavuk ve tavsan beslemek, miis-
temilat ya da garaj ingaat1. Avlunun diizeni onun keyfine
gore habire degisiyordu, tuvaletler ve kiimes ii¢ kere yer
degistirdi. Siirekli bir yikma ve yeniden inga etme arzusu.

Annem: “Tagra adamu o, ne bekliyorsun ki?”

Seslerinden tanirdi biitiin kuslan, her aksam ertesi
giin havanin nasil olacagim anlamak igin gékyiiziine ba-
kard, kizilsa kuru ve soguk, ay suya diigmiigse, yani bu-
lutlarin arasinda kaybolmugsa yagmurlu ve riizgarh de-
mekti. Her 6gleden sonra, her daim pinl piril olan bah-
cesine tiiyerdi. Bakimsiz sebzelerle dolu, kirli bir bahge-
ye sahip olmak, tipki kendini salmak ya da agin igmek
gibi ihmalkarligin, diigkiinliigiin igaretiydi. Zaman kav-
ramim kaybetmekti bu, yani cemrelerin ne zaman diige-
cegini bilmemek, bagkalar: ne der sonra endisesi. Zaman
zaman, naml ayyaglarin iki tek arasinda ekilip bigilen
giizel bir bahgeyle kendilerini toparladiklan da olurdu.
Yetistirdigi pirasalar ya da bagka bir sey ola ki tutmazsa,
babam umutsuzluga kapilirdi. Hava karardiginda, aksa-
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mun tuvalet kovasimi kiirekle agtign son gukura bogsaltir,
¢6pe inmeye iigenip de kovaya attigim eski bir kiilotlu
coraba ya da bitmig bir tiikenmezkaleme rastlarsa éfke-
lenirdi.

Yemek yerken sadece Opinel marka ¢akisini kulla-
nird1. Ekmegi kiigiik kiigiik lokmalar halinde keser, onla-
nn yemegin suyuna banmak, peynire ya da ete saplamak
iizere tabaginin yanina koyardi. Tabagimda yemek birak-
tigim1 gérmek onu miithig kederlendirirdi. Onun tabag:-
nm1 yikamadan kaldirabilirdiniz. Yemegin sonunda ¢akisi-
n1 ig tulumuna siler, ringa baligi yemigse kokuyu ¢ikar-
mak igin topraga saplardi. Ellilerin sonlarina kadar, sa-
bahlar hep gorba igti, sonra gekine gekine siitlii kahveye
gecti, sanki kadins: bir incelige kurban gidiyordu. Kah-
veyi tipki gorba iger gibi, kagik kagik icine gekerek icerdi.
Saat begte, ufak ufak atigtinnirdi, yumurta, turp, haglanmig
patates, aksam ¢orbayla yetinirdi. Mayonez, kanigik sos-
lar, pastalar i¢ini donduriirdi.

Her zaman iizerinde gomlegi ve 6rme fanilasiyla
uyurdu. Tirag olmak i¢in haftada ¢ kez, tizerinde bir
aynanin asith oldugu mutfak lavabosunun éniinde yaka
diigmesini agardi, boyundan agagis1 bembeyaz olan teni-
ni goriirdiim. Zenginlik alameti olan banyo savag sonra-
sinda yeni yeni yayilmaya baglamigti, annem de iist kata
tuvalet yaptirmigti, ama babam elini yiiziinii mutfakta
yikamaya devam etti, yeni tuvaleti hi¢ kullanmad:.

Kigin, avluda keyifle tiikiiriip aksirird.

Bu portreyi vaktiyle okulda kompozisyon olarak ya-
zabilirdim, ama tanidigim bildigim seylerin tasviri asla
kabul edilmezdi. Bir giin, ilkokul sondayken, kizlardan
biri 6yle bir hapgirmist: ki defteri havalanmisti. Tahtada-
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ki 6gretmen dondii: “Kibarliktan nasibinizi ne de giizel
almigsinmiz!”

Y...'de, sehir merkezindeki esnaflar, dairedeki me-
murlar, orta siniftan hig kimse “kéyden inmig” gibi gériin-
mek istemezdi. Kéylii gibi davranmak, gelismemigligin,
yol yordam bilmemenin, kilik kiyafet, dil ve adap konu-
larinda geri olmanin igaretiydi. Herkesin bayildigi bir
hikaye: Koyliniin biri sehirde oturan oglunu ziyarete gi-
der, ¢aligmakta olan ¢amagir makinesinin kargisina otu-
rur, camun arkasinda déniip duran ¢amagirlara gozlerini
dikip diisiinceli digiinceli seyre dalar. Sonunda, ayaga
kalkip basini sallayarak gelinine géyle der: “Kim ne derse
desin, televizyon matah bir gsey degilmis.”

Ancak Y.'de, ¢argiya koca liiks arabalanyla, simdiler-
de de devasa ciplerle adeta gikarma yapan biiyiik ¢iftlik
sahiplerinin tavirlarina pek o kadar bakilmazdi. En bete-
ri, kéylii olmadigin halde kéyli gibi davranip hareket
etmekti.

O ve annem, birbirleri i¢in duyduklan ilgi ve endi-
seyi dile getirirken bile kendi aralarinda hep azarlar gibi
konusurlardi. “Digan ¢ikarken atkini tak dedim!” ya da
“Bir dakika otur be yahu!”, sanki hakaret ediyorlar. Meg-
rubatginin faturasimi kim kaybetti, ¢ikarken kilerin 1181
m séndiirmeyi kim unuttu diye durmadan didigirlerdi.
Annem ondan daha fazla yiikseltiyordu sesini, ¢iinki
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her sey onun tepesini attinyordu, geciken bir teslimat,
kuaférdeki kurutma makinesinin fazla sicak olmasi, adet
giinleri ve miisteriler. Bazen: “Sen zaten esnaf olmak igin
yaratilmamugsin” (meali: Igci olarak kalmaliydin). Her
zamanki siikiinetinden uzaklasarak, kiifiir mahiyetinde:
“KATIR! Kegke seni oldugun yerde biraksaymisim.” Haf-
talik ag1z dalasi: Beg para etmez! — Kagik!

Sefil yaratik! - Sirret moruk!

Falan filan. Saman alevi.

Birbirimizle hirlayip homurdanmadan konugmay:
bilmezdik. Olgiilii, kibar iislup yabancilara saklanird.
Opylesine kuvvetli bir aligkanhk ki baskalanimin yaninda
usturuplu konugmaya gayret eden babam, ¢akil yiginina
tirmanmamam igin seslenirken kaba saba bagirarak bir-
den kendine déniiyor, Normandiya aksani ve sévgiileri,
uyandirmak istedigi etkiyi berbat ediyordu. Beni kibarca
azarlamayi bilmiyordu, dogru diiriist konussaydi da her-
halde ben tokad: patlatma tehdidine pabug birakmaz-

dim.

Ebeveynlerle ¢ocuklar arasindaki nezaket benim
i¢in ¢ok uzun bir siire muamma olarak kald:. Iyi egitimli
insanlarin siradan bir selamlagmada bile son derece kibar
davranmalarin1 “anlamam” da yillar aldi. Utaniyordum,
bunca saygiy1 hak etmiyordum, bana &zel bir sempati
beslediklerini santyordum. Sonra sonra, insan1 sikbogaz
eden bir ilgiyle sorulan bu sorulann, tebessiimlerin agz1
kapali yemek yemekten ya da usulca siimkiirmekten
farkl bir anlam1 olmadigin1 kavradim.

Bu ayrintilarin agiga ¢ikarilmasi, vaktiyle anlamsiz-
liklarindan emin olarak onlari nasil bastirdiysam, simdi o
6l¢iide zorunlu geliyor. Sadece agagilanmis bir hafiza on-
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lant benim igin saklayip koruyabilirdi. iginde yagadigim
diinyanin isteklerine uydum, zevksizlik olarak goriilen
daha agag bir diinyanin anilarin1 gémdiim.

Aksamlari, ben mutfak masasinin iizerinde 6devle-
rimi yaparken kitaplarnima goz atardi, 6zellikle de tarih,
cografya ve fen bilgisine. Ona kazik sorular sormamdan
hoglanirdi. Bir giin, yazim kurallarini iyi bildigini bana
kanitlamak igin, illa bir dikte sinavi yapmamu istemigti.
Hangi sinifta oldugumu asla bilmezdi, “Bilmem ne hani-
mun sinifinda,” derdi. Okul, annemin istegi tizerine gitti-
gim rahibe okulu, onun géziinde Gulliver'in Seyahatle-
ri'ndeki Laputa Adasi gibi korkung bir alemdi, bitiin
hareketlerimi, biitiin davraniglarimi yénetmek igin bagi-
muin {izerinde salinip dururdu: “Bak sen! Ogretmenin bu
hallerini bir gorse!” Ya da: “Gidip 6gretmenine soyleye-
cegim, o sana s6ziini dinletmesini bilir!”

Hep senin okulun der ve ya-ti-li o-kul, sayin Ra-hi-
be (miidirenin adi) kelimelerini yapmacik, abartili bir
saygiyla, tane tane, dudaklarinin ucuyla soylerdi, sanki
bu kelimeleri normal telaffuz etse, bunlarin igaret ettigi
ona kapali mekanla, kendisinin layik olmadigini hissetti-
gi bir yalunlik iddiasinda bulunmus olacakti. Bir piyeste
rol aldigimda bile okuldaki térenlere, 6zel giinlere gel-
meyi reddederdi. Annem kizip giiceniyordu, “Gitmemen
igin higbir neden yok.” O: “Bu geylere hayatta gitmedigimi
gayet iyi biliyorsun.”

Genellikle ciddi, neredeyse trajik: “Derslerini iyi
dinle tamam mu!” Kaderin bu tuhaf litfunun, yani aldi-
gim iyi notlarin birdenbire kesilivermesi korkusu. Baga-
rih oldugum her kompozisyon, daha sonralan her sinav,
biiyiik nimet, kendisinden daha tyi olacagim umudu.
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Bu hayal, bir kez itiraf ettigi kendi hayalinin —gehrin
en merkezi yerinde giizel bir kafesi olacak, énde agik
hava mekani, yoldan gegen miigteriler, tezgahin iizerin-
de kahve makinesi- yerini ne zaman almigti? Sermaye-
sizlik, sifirdan ise girisme korkusu, kadere boyun egme.
Daha ne istiyorsunuz.

Kiigiik esnafin ikiye béliinmiig diinyasindan bir da-
ha ¢ikamayacakti. Bir yanda iyiler, kendi diitkkaninin miig-
terileri; 6biir yanda ¢ok daha kalabalik olan kétiiler, bag-
ka yere, sehir merkezinde aglan diikkanlara gidenler.
Bunlara, bityiikleri kayirarak bizim 6limiimiizii istedigin-
den siiphelendigi hiikiimeti de eklemek gerek. Iyi miis-
teriler bile kendi aralannda ikiye aynliyordu: biitiin alig-
veriglerini diikkkiandan yapan iyiler ve gehirden gelirken
almayr unuttuklan bir gise zeytinyagim1 bizden alarak
aslinda bize hakaret edenler. Hem iyilerden de sakinmak
gerekiyordu, siirekli olarak kaziklandiklarina inandikla-
rindan onlar da her an sadakatsizlik etmeye hazirdir. Bii-
tin diinya birlik olmug. Nefret ve kélelik, koleligine
duydugu nefret. iginden gegen, her esnafin murad, ge-
hirde mallarin: satan tek esnaf olmak. Ekmek almak igin
evden bir kilometre uzaga giderdik, ¢iinkii yandaki finn-
a1 bizden ahgverig yapmiyordu.

Poujade’a' oy verdi, icinden 6yle gelmigti, o eli 6yle
oynamak iyi olacakt: sanki, biraz kerhen, ona gére fazla
“cigartkan”d1.

Bedbaht degildi ama. Her zaman 1lik olan kafe, fon-
da radyo, sabahin yedisinden akgamin dokuzuna kadar

1. Pierre Poujade (1920-2003): 1953'te UDCA'y1 (Esnaf ve Zanaatkérian Koru-
ma Birligi) kuran popiilist siyasetgi. Parfamento karyis ve agin milliyetsi izgisi,
zanaatkdriar, kiigiik esnaf ve giftcilere dayanan toplumsal tabaniyta 1956'da bii-
yik bir se¢im zaferi kazanmasina ragmen, kusa siirede de Gaulle'ciiliik karyisin-
da geriledi ve silindi. (C.N.)
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gelip giden miidavimler, sagmaz bir aligkanlikla ritiiel
gibi tekrarlanan merhabalagma sozciikleri: “Herkese
merhabalar — Sana da merhaba.” Sohbetler, yagmur, has-
taliklar, vefatlar, is bulma, kuraklik. Olup bitenin muha-
sebesi, herkesin bildigi apacik seylerin done déne tekrar-
lanig1, ortalig1 genlendirmek igin yapilan bayat gakalar,
“hadi bakalim yine dért ayak iistiine diigtiin, yanin gorii-
suriz patron, seni yagh kurt”. Bogaltilan kiilliikler, silive-
rilen masa ve sandalyeler.

Iki miigteri arasinda, bakkalda annemin yerine bak-
mak, hognutsuzlukla, kafedeki diinyay: tercih ederek ya
da belki higbir seyi tercih etmeyerek, bahgivanhk ve
kendi kafasina gore yaptig1 ingaat igleri harig. ilkbahann
sonlaninda gigeklenen kurtbagn agaglaninin hos kokusu,
kasimda képeklerin insanin kulaginda ¢inlayan havlama-
lan, trenlerin sesi, soguk alameti, evet, hig giiphesiz, ga-
zetelerde yazan, yoneten, hikim olan diinyaya “bu in-
sanlar her geye karsgin mutlu” dedirten biitiin her sey.

Pazarlan, bagtan agag: yikanma, bir parga ayin, do-
mino partileri ya da akgamiistii arabayla gezinti. Pazarte-
sileri ¢opii digan ¢ikarma, ¢argamba alkollii igki saticiss,
persembe gida tedarikgisi, falan filan. Yazin, demiryolla-
nnda memur olan ahbaplara gitmek igin biitiin bir giin
diikkani kapatirlards, bir giin de Lisieux'ye hac ziyareti-
ne giderlerdi. Sabah Carmel ziyareti, 151k oyunlan, bazi-
lika, lokanta. Ogleden sonra Buissonnets ve Trouville-
Deauville. Etegini hafif¢e kaldiran annemle beraber,
pantolonunun pagalanni siyinp ayaklanini suya sokards.
Modas: gegtigi i¢in bunu yapmay: biraktilar.

Her pazar, yemekte iyi bir gey.

Bundan béyle, onun igin hep aym1 hayat. Ama bun-
dan daha mutlu olunamayaca inanci.
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O pazar giinii, 6gle uykusuna yatmigti. Tavan arasi-
nin kiigiik penceresinin éniinden gegiyor. Deniz subayi-
nin emanet olarak bize biraktig sandiga geri koyacag bir
kitap var elinde. Avluda beni fark edince yiiziinde beliri-
veren tebessiim. Miistehcen bir kitap.

Benim bir fotografim, tek bagimayim, disanda, sa-
gimda bir sira ardiye, eskiler yenilerle yan yana. Heniiz
estetik mefhumuna sahip olmadigim agik. Nasil daha iyi
goriinecegimi biliyorum yine de: Dar etegin siki siki sar-
digx kalgalarnimi golgelemek igin hafif yan doniip gogsii-
mii ileri ¢tkarmigim, percem alnima diigiiyor. Yiiziime se-
vimli bir ifade vermek igin giiliimsiiyorum. On alt1 ya-
sindayim. Asagida, fotografi ceken babamin gévdesinin
golgesi.

Ders ¢aligiyor, plak dinliyor, kitap okuyordum, hep
kendi odamda. Sadece sofraya oturmak i¢in agag1 iniyor-
dum. Yemekleri konugmadan yerdik. Evde hig giilmez-
dim. “Alayc1” davranirdim. Ilgimi ¢eken her seyin bana
yabanci oldugu zamanlar. Yavas yavag kiigiik burjuva
diinyasina dogru gogliyorum, kabul edilmenin tek, fakat
hayli zor kosulunun rnikiis olmamak oldugu partilere
¢agrihyorum. O giine kadar hoglandigim her gey kaylii
geliyor, Luis Mariano, Daniel Gray, Marie-Anne Desma-
rets romanlan, dudak boyalar, pullu elbisesinin yuvar-
lak etegi etrafina yayilmis, yatagimin tizerinde oturan
fuarda kazanilmig oyuncak bebek. Iginde yasadigim gev-
renin fikirleri bile bana giiliing geliyor, ényargilar, mesela
“polissiz de olmaz” ya da “askerlik yapmayan adamdan
saytlmaz”. Diinya benim igin altiist oldu.
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“Hakiki” edebiyat okuyordum, “ruhumu” ve kelime-
lere sigmayan hayatimi yansittigina inandigim ciimleleri,
dizeleri bir deftere kaydediyordum. Mesela: “Mutluluk
elini kolunu sallaya sallaya yiiriiyen bir tanndir...” (Hen-
ri de Régnier).

Babam siradan insanlar, miitevazi insanlar veya yii-
rekli insanlar kategorisine girmigti. Artik bana ¢ocukluk
hikayelerini anlatmaya cesaret edemiyordu. Ona dersle-
rimden bahsetmeyi birakmigim. Latince harig, ¢iinki
¢ocuklugunda pazar ayinlerinde papaz yardimcilig1 yap-
mugty; okulda Sgretilenler ona anlagilmaz geliyordu, an-
nemin aksine, ilgiliymig gibi gériinmeyi de reddediyor-
du. Caligmaktan gikdyet ettigim ya da dersleri elestirdi-
gim zaman ofkeleniyordu. Ogrenci argosuna tahammiil
edemiyordu. Ve hep bagaramayacagim korkusu ya da
kim bilir, BELKI DE ARZUSU.

Giin boyu kitaplara gomiiliip onlara surat asmam ve
huysuzluk etmem onu sinirlendiriyordu. Akgsamlan ka-
pimin altindan sizan g1tk sagligimi mahvettigimi soyle-
mesine neden oluyordu. Dersler iyi bir konuma gelmek
ve bir igciye varmamak igin zorunlu bir ¢ileydi. Kafa pat-
latmaktan hoslaniyor olmamaysa inanamiyordu. Haya-
tin baharinda o bahan yagamamak. Zaman zaman mut-
suz oldugumu diigiiniiyordu sanki.

Ailenin, miigterilerin kargisinda, on yedi yagina bas-
tigim halde hald hayatimi kazanmiyor olmamin rahat-
sizlig1, hatta neredeyse mahcubiyeti, etrafimizda o yas-
taki kizlarin hepsi ya dairede ya fabrikada ¢aligiyor ya da
ailelerinin diikkaninda tezgiha bakiyordu. Babamsa ba-
na tembel, kendisine de burnu biiyiik géziiyle bakilma-
sindan gekiniyordu. Oziir diler gibi: “Biz hig zorlamadik,
kendi iginden geliyor.” Iyi 6grendigimi soylerdi, higbir
zaman iyi ¢alistigimu degil. Caligmak, sadece ellerle ¢a-
ligmakt1.
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Derslerin onun géziinde giindelik hayatla bir ilgisi
yoktu. Yesillikleri bir tas suyun iginde yikards, bu yiizden
de ¢ogu zaman siimiikliibocekler yapraklann iistiinde
kalirdi. Lise birde 6grendigim temizlik prensipleri uya-
ninca, yesillikleri birkag kere sudan gegirmeyi 6nermem
kanina dokunmustu. Bir bagka sefer, miisterilerden biri-
nin kamyonuna aldig1 bir otostopguyla Ingilizce konus-
tugumu goérdiginde saskinliktan dudagi uguklamigt.
Bagka bir iilkeye gitmeden, okulda bir yabana dil 6gren-
mig olmam onu hayrete diigiirmiigtii.

O dénemde nadiren, fakat kindar bir sintigla kendini
gosteren 6fke nébetleri yagar oldu. Bir sirdaghk beni an-
neme bagliyordu. Aydan aya ¢ekilen karin agnlan, hangi
sutyenin segilecegi, giizellik iiriinleri mevzulan. Annem
Rouen'a, Gros-Horloge Caddesi'ne aligverige, Périer'ye
de kiigiik ¢atalla pasta yemeye gétiiriiyordu beni. Benim
kelimelerimi kullanmaya ¢aligiyordu, flért, kafadan cat-
lak, vb. Ona ihtiyacimiz yoktu.

Masada durup dururken kavga patlak veriyordu. Hep
hakli olduguma inaniyordum, ¢iinkii o tartigmayr bilmi-
yordu. Yemek yeme ya da konugma tarziyla ilgili uyan-
larda bulunuyordum. Beni tatile gonderemedigi igin ona
sitem etmekten utanmig olmaliydim, tavirlarini degistir-
meyi istememinse tamamen megru olduguna emindim.
Belki de bagka bir kizinin olmasin: tercih ederdi.

Bir giin: “Kitaplar, miizik sana gore. Benim yagamak
i¢in onlara ihtiyacim yok.”

Geri kalan zamanlarda sabuirla, siikanet iginde yagar-
di. Okuldan déndigiimde, mutfakta, kafeye agilan kap:-
nin yan1 baginda oturuyor olurdu; kamburunu ¢ikarmusg,
kollarin1 masanin iizerine yaydig1 gazetenin iki yanina
uzatmug, Paris-Normandie okurdu. Kafasim kaldinrd::
“Vay, kizimiz gelmig.”
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“Karmim zil ¢aliyor!”

“Iyi bir hastalik bu. Canin ne gekiyorsa, istedigin ka-
dar ye.”

En azindan, beni besleyebildigi icin mutluydu. Bir-
birimize vaktiyle séyledigimiz geyleri sdyliiyorduk yine,
kiigiikliigiimde ne konusuyorduysak yine aymi seyleri
konusuyorduk, bagka bir sey yoktu.

Artik benim igin yapabilecegi hi¢bir sey kalmadigini
diigiiniiyordum. Onun sézlerinin ve fikirlerinin Fransiz-
ca ya da felsefe dersinde, sinif arkadaglarimin kirmiz: ka-
dife koltuklu oturma salonlaninda hiikmii yoktu. Yazn,
odamin agik penceresinden, belledigi toprag: tekdiize
bir tempoyla diizleyen kiireginin sesini duyuyordum.

Belki de birbirimize séyleyecek bir seyimiz kalma-
dig1 i¢in yaziyorum.

Y.'nin merkezinde, geldigimiz zamanki harabelerin
yerinde simdi krem rengi, algak binalar, gece boyunca ay-
dinlatilan modern magazalar vardi. Cumartesi pazar giin-
leri gevredeki biitiin gengler ya sokaklarda turluyor ya da
kafelerde televizyon seyrediyordu. Mahallenin kadinlan
merkezdeki biiyiik gida diikkkanlarinda sepetlerini pazar
glinii igin tika basa dolduruyordu. Babam nihayet diikka-
nin cephesini bembeyaz sivayla kaplamig, neon igiklarina
kavugmugtu; burnu iyi koku alan, 6ngérii sahibi kafe sa-
hipleriyse daha 0 zamandan Normandiya usulii dig cep-
helere, sahte kiriglere, antika lambalara dénmeye bagla-
mugti. Aksamlann1 masaya yumulup cirosunu hesaphyor-
du. “Bize gelmesinler diye neredeyse bedava mal vere-
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cekler insanlara.” Ne zaman Y.'de yeni bir diikkan agilsa,
bisikletine atlayip soyle bir bakmaya giderdi.

Tutunmay1 bagardilar. Mahalle proleterlesti. Banyo-
lu yeni binalara taginmak icin mahalleden aynlan orta
siniflarin yerine dar gelirliler, yeni evli igiler, sosyal ko-
nut siras1 bekleyen kalabalik aileler geldi. “Yarin 6dese-
niz de olur, her giin yiiz yiize bakiyoruz gurada.” ihtiyar-
ciklar 6lmiigtii, onlarin yerine gelenlerinse eve sarhog
dénmesine izin yoktu. Eskisi kadar negeli olmayan, daha
aceleci ve hesabi ianinda 6deyen, ara sira igen yeni bir
miigteri kitlesi tiiremigti. Artuk miinasip bir igkili mekan
iglettigi duygusu.

Gozetmenlik yaptigim bir yaz kampinin sonunda
beni almaya gelmigti. Annem uzaktan hu-hu diye baginn-
ca onlan fark etmigtim. Babam kamburunu ¢ikarmus, gii-
neg yiiziinden bagin1 6ne egerek yiiriiyordu. Saglarin1 yeni
kestirdiginden herhalde, hafif kizarmig kulaklan kepge
gibi goériiniiyordu. Kilisenin 6niinde, kaldinmda bagnsa-
rak doniiste hangi yoldan gidilecegini konusuyorlardi. Di-
san ¢ikmaya aligik olmayan biitiin insanlar gibiydiler. Ara-
baya binince, babamin gozlerinin gevresinde, sakaklarinda
san lekeler oldugunu fark ettim. Hayatimda ilk defa, iki
ay boyunca evden uzakta, geng ve 6zgiir bir diinyada ya-
samugtim. Babam yaglanmugti, gergindi. Artik iiniversiteye
gitmeye hakkim olmadig hissine kapiliyordum.

Belli belirsiz bir gey, yemeklerden sonra bir rahatsiz-
lik. Doktor ¢agirmaktan 6dii koptugundan, kendi kendi-
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ne manyezi' aliyordu. Nihayet, Rouen'daki uzman dok-
tor rontgen filminde, midesinde hemen alinmas: gereken
bir polip tespit etti. Annemse boguna evham yaptigini
séyleyip duruyordu. Masraf ¢ikardig: icin hissettigi sug-
luluk duygusu da cabasi. (O zamanlar esnaflar sigorta-
dan yararlanamiyordu heniiz.) “Aksilik,” diyordu.

Ameliyattan sonra miimkiin oldugunca az kald: has-
tanede, evde kendini yavas yavag toparladi. Giigten diig-
miigtii. Artik ne agir sandiklan kaldirabiliyor ne de eskisi
gibi saatlerce bahgede ¢aligabiliyordu, yoksa kendini sa-
katlayabilirdi. Bundan béyle kilerden diikkana, diikkan-
dan kilere kogturup duran, teslimat sandiklanini, patates
cuvallarini tagtyan, iki kat fazla ¢aligan annemin goriin-
tiisti. Elli dokuz yaginda ézgiivenini kaybetti. “Artik hig-
bir ise yaramiyorum.” Anneme soyliiyordu. Belki de bir-
den ¢ok anlam tagtyordu.

Yine de kendini toparlama, duruma aligma arzusu.
Rahatina bakmaya ¢ahsti. Kendini dinliyordu. Yemek kor-
kung bir sey halini almigts, rahat hazmediliyorsa faydals,
midesi kaldirmryorsa zararli. Tavaya atmadan 6nce biftegi
ya da mezgiti koklar olmugtu. Yedigim yogurtlann gé-
riintiisii onu tiksindiriyordu. Kafede ya da aile yemekle-
rinde, ne yiyip ictigini anlatiyor, ev yapimi gorbayla hazir
corba vs. hakkinda insanlarla tartipyordu. Altmugh yaglar-
daki herkes bu konuda konugmaya merakliydi.

Neredeyse ageriyor, can1 ne gekiyorsa yiyordu. Su-
cuk, kizarmig karides. Mutluluk umudu, ¢ogu zaman ilk
lokmayla birlikte suya diisiiyordu. Ayn1 zamanda cani
higbir gey istemiyormus gibi yapiyordu siirekli, “yanm

o«

dilim jambon yiyeyim bari”, “bana sundan yanm bardak

1. Bagirsaklardaki gaz: gidermek amaciyla ilag olarak kullanilan, ¢ok ince zer-
reler halindeki magnezyum oksit (Y.N.)
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versenize.” $imdi de tuhaf aligkanliklar, Gauloises kagit-
larin1 agip bosaltip sonra tiitiinii bilyiik bir ihtimamla
“Zig-Zag" makinesinde yeniden sarmak gibi.

Pazarlan, paslanmamak igin, bir zamanlar ¢aligtug
Dieppe ve Fécamp dalgakiranlaninda, Seine kiyis1 boyun-
ca arabayla gezintiye gikardi. Elleri viicudunun iki yanin-
da, avuglan kapali, disa doniik, bazen arkasinda kenetli.
Gezinirken ellerini nereye koyacagini, ne yapacagini bir
tiirlii bilemezdi. Aksamleyin, esneyerek yemegi beklerdi.
“Pazarlan 6teki giinlerden de yorgun oluyor insan.”

Siyaset, 6zellikle de nereye varacak bu igin sonu (Ce-
zayir Savag, generallerin darbesi, OAS' saldinlan), koca
Charles’a’ duyulan yakinlhk.

Stajyer 6gretmen olarak Rouen’daki 6gretmen oku-
luna girdim. Yemek éniime geliyordu, agin besleniyor-
dum, ¢camagirlanm yikaniyordu, elinden her is gelen bir
adam ayakkabilan bile onanyordu. Her gey tamamen be-
davaydi. Babam, insanin her ihtiyacini iistlenen bu siste-
me bir tiir sayg1 duyuyordu. Devlet, bana diinya tizerin-
deki yerimi sunuyordu. Yilin ortasinda okuldan aynlmam
onu sagkina ¢evirdi. Bu denli giivenceli, neredeyse da-
muzhk gibi bakildigim bir yeri, 6zgiirliikk adina terk et-
meme anlam veremedi.

Uzun bir siire Londra’da kaldim. Evden uzakta, so-
yut bir gefkat haline déniigmiigtii benim igin. Kendi ha-
yatumu yagityordum. Annem rapor verir gibi ¢evrede olup
bitenleri yaziyordu. Burada havalar sogudu, dua edelim

1. Organisation Armée Secréte (Sitahl Gizli Orgiit), 1961°de kurulan, Cezayir'in
bagimszifina karyi bombali, silahh eylemler yapan fasist bir 6rgic (G.N.)

2. Charles de Gaulle kastediliyor. (Y.N.)
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de uzun siirmesin. Pazar giinii Granville’deki ahbaplan
ziyarete gittik. X ana altmiginda 6ldii, hig de ihtiyar sayil-
mazdi. Ona halihazirda zahmetli gelen bir dilde ve ifade-
lerle yazarken nasil espri yapacagini bilemiyordu. Konug-
tugu gibi yazmaksa muhtemelen daha da zor gelirdi,
bunu hi¢ 6grenemedi. Babam mektubun altina imza at-
yordu. Ben de onlara yine aym gekilde ne yapip ettigimi
yaziyordum. Usluba goyle ya da béyle 6zen gostermemi
onlarla arama mesafe koyma arayis1 olarak géreceklerdi.

Geri geldim, yine gittim. Rouen'da edebiyat lisansi-
na baglamigum. Annem ve babam birbirlerini daha az
hirpaliyorlards, sadece o bildik hirgin sézler, “Senin yii-
ziinden yine Orangina'y1’ kagiracagiz”, “Kilisede bu ka-
dar takildigina gore rahibe anlatacak ¢ok seyin var anla-
silan”, aligkanlik. Evin ve diikkanin dogru diizgiin goziik-
mesi i¢in hala cegsitli projeleri vardi, ama yeni miigterile-
ri cekmek igin gereken degisikliklere gittike daha az
kalkigiyordu. Merkezdeki o beyaz diikkinlardaki garson
kizlan, ne bicim kilik bu béyle bakigiyla korkutup kagir-
makla yetiniyordu. Hirs1 kalmamgti. Diikkanin kendi-
siyle birlikte yok olacagim kabullenmigti.

Simdi hayattan biraz istifade etmeye karar vermigti.
Daha geg kalkiyordu, annemden sonra; kafede, bahgede
agir agir cahigiyordu, gazeteyi bastan sona okuyordu, her-
kesle uzun uzun sohbet ediyordu. Oliim, imalarla, 6zde-
yigler geklinde, bizi bekleyen sonu hepimiz biliyoruz. Ne
zaman eve gelsem, annem: “Baksana babana, keyfi keka!”

Yaz sonunda, eyliilde, mutfak penceresinin iizerin-
deki yabananlanni mendiliyle yakaliyor, daha o mevsim-

1. Portakalh gazoz. (C.N.)
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de yanmaya baglayan sobanin iistiine atiyordu. Anlar
sigraya sigraya tiiterek oliiyordu.

Ne tasa ne seving, tuhaf ve gercekdisi bir hayat siir-
memi kabullendi: Yirmi yagin1 gegti, hala okul siralarin-
da. “Ogretmen olmak igin okuyor.” Ne okudugumu miis-
teriler sormuyordu, o da zaten hicbir zaman hatirlami-
yordu, miithim olan tek gey unvandi. “Modern edebiyat”
onun igin bir anlam ifade etmiyordu, matematik ya da
Ispanyolca olsayd: belki bir derece... Hala fazla ayricalik-
l1 goriilecegimden, beni béyle tegvik ettikleri igin insan-
lanin bizi zengin sanacaklarindan endise duyuyordu.
Ama ayn1 zamanda, burslu oldugumu séylemeye de ce-
saret edemiyordu, bu kez de kolumu kipirdatmadan
devletten para aldigim igin fazla gansh olduklan diigiinii-
lebilirdi. Daima imrenme ve kiskanghgin hedefi olma
kaygisi. Belki de toplumsal konumunun en kendine has
emarelerinden biri. Bazen, pazar giinii sabaha kars1 onla-
ra gidiyor, aksama kadar uyuyordum. Tek bir s6z etmi-
yor, hatta neredeyse beni takdir ediyorlards, geng bir kiz
pekala akill uslu eglenebilir, her seye karsin normal ol-
dugumun kanit1 gibi. Ya da igine girilmez, entelektiiel ve
burjuva diinyanin ideal bir tasviri. Bir igginin kiz1 hamile
kalip evlendiginde bunu biitiin mahalle bilirdi.

Yaz tatillerinde, iiniversiteden birka¢ arkadagimi,
“miithim olan insanun kalbi" diyen ényargisiz kizlan Y.'ye
davet ederdim. Ailesine tepeden bakilacagimi tahmin
eden herkes gibi ben de onlan peginen bilgilendirirdim:
“Bilirsin igte, bizimkiler miitevazi insanlardir.” Babam, son
derece iyi yetistirilmig bu geng¢ kizlan agirlamaktan ¢ok
mutlu oluyordu, onlarla uzun uzun sohbet ediyor, neza-
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ketsiz davranmamak igin susup kenara ¢ekilmiyor, arka-
daglanmla ilgili her seye candan bir alaka gésteriyordu.
Yemekte ne oldugu endise kaynagiydi, “Matmazel Gene-
vieve domates sever mi acaba?” Kendini paraliyordu. Ben
bu arkadaglardan birinin evine gittigimde, varligimin her-
hangi bir degisiklige yol agmadig yagam tarzlarin1 paylag-
mama dogal olarak izin veriliyordu. Onlann yabanci ba-
kiglardan ¢ekinmeyen diinyalanina giriyordum, bu diinya
bana agilmisty, giinkii kendi diinyama 6zgii tavirlan, fikir-
leri ve zevkleri geride birakmigim. Babamsa o ortamlar-
da gayet siradan bir ziyaret olarak goériilen seyi adeta bir
solene cevirerek arkadaglarimi onurlandirmak ve yol yor-
dam bilen biri gibi géziikmek istiyordu. Ozellikle bir aga-
gihk duygusunu agiga vuruyordu, kizlar da mesela, “Gii-
naydin efendim, n’aber?” gibi laflarla istemeden de olsa
bunu goriiyorlardi.

Bir giin, gurur dolu bakiglarla: “Seni hi¢ mahcup et-
medim.”

Bir yazin sonunda, giktigam bir siyaset bilimi 6gren-
cisini eve getirdim. Erkek arkadaglann 6zgiirce girip ¢ikti-
g1 modern, varlikh ¢evrelerde ¢oktan silinmis bir ritiel,
aile igine girme hakki taniyan gésterigli téren. Babam bu
geng adamu agirlamak igin kravat takti, mavi ig tulumunu
cikanp pazar giinleri giydigi pantolonunu giydi. Seving-
ten etekleri zil ¢aliyordu, mistakbel kocami oglu olarak
gorebileceginden, aralarindaki egitim farkinin étesinde,
onunla erkek erkege bir ortakliklan oldugundan emindi.
Ona bahgesini, tek bagina, kendi elleriyle yaptig: garajini
gosterdi. Kizin1 seven bu oglan tarafindan degerinin tes-
lim edilecegi umuduyla yapmayi becerdigi seyleri sergili-
yordu. Oglana gelince, #yi aile ¢ocugu olmak yeterliydi,
annemle babamin en ¢ok takdir ettigi nitelik buydu, bu
onlara hayatta elde edilmesi en zor geylerden biri gibi
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geliyordu. Bir ig¢inin oglu olsaydi yapacaklarinin aksine,
yiirekli bir insan olup olmadiginy, icki icip igmedigini 6g-
renmeye kalkigmadilar. Bilginin ve oturup kalkmay bil-
menin igsel, dogustan gelen miitkemmelligin isareti oldu-
guna dair o derin inang.

Belki de yillardan beri beklenen bir gey, eksilen bir
dert. Artik herhangi birisine varmayacagimdan ya da ka-
fadan ¢atlak olmayacagimdan emin. Kendisini damadin-
dan ayiran kiiltiir ve gii¢ agigim sonsuz bir comertlikle
telafi etmeyi arzulayarak, tasarruflarinin geng evlilerin
hayatina katkida bulunmasini istedi. “Bizim artik fazla
bir seye ihtiyacimiz yok.”

Seine Nehri'ne bakan, manzaral bir lokantadaki
diigiin yemeginde bagini1 hafif arkaya atmus, iki eli dizle-
rinin iistiine serili pegetesinin iizerinde oturuyor ve bel-
li belirsiz giiliimsiiyor, yemegi beklerken sikilan biitiin
herkes gibi. Bu giiliimseme ayni zamanda, bugiin bura-
daki her sey ¢ok iyi anlamina geliyor. Ismarlama diktirdi-
gi lacivert ¢izgili takim elbise, ilk defa kol diigmeleri
olan beyaz bir gémlek var iistiinde. Hafizadan ¢ekilmig
bir anlik bir sahne. Giiliigiip dururken, onun eglenmedi-
ginden emin, bir an bagimi o tarafa ¢evirmistim.

Sonrasinda, bizi sadece uzaktan uzaga gordii.

Kocamun idari bir gérevde oldugu Alpler'de, turistik
bir sehirde oturuyorduk. Duvarlan ¢uval beziyle kapliyor,
aperitif olarak viski ikram ediyor, radyoda klasik miizik
programlan dinliyorduk. Kapiciyla nezaketen iki ¢ift laf
ediyorduk. Diinyanin, étekini sadece bir dekor olarak go-
ren bu yarisina siiziilmiigtiim. Annem mektup yaziyordu.
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Onlan ziyarete gitmemizi sdylemeye cesaret edemedigin-
den, dinlenmek igin buraya gelebilirsiniz diyordu. Ben tek
bagima gidiyordum, damatlannin ilgisizliginin gergek ne-
denlerinden, onunla benim aramda dile getirilmeyen ve
oylece kabullendigim nedenlerden bahsetmiyordum. Im-
tiyazh bir burjuva ailenin ¢ocugu olarak dogmus ve daima
“miistehzi” bir adam, bu iyi yiirekli insanlann muhabbe-
tinden ne kadar keyif alabilirdi? Tamam, nezaketlerini o da
kabul ediyordu, ama bu asla onun géziindeki en temel ek-
sikligi, soyut sohbetleri telafi etmeye yetmiyordu. Onun
ailesinde, 6rnegin, bir bardak kinlsa, birinin agzindan der-
hal,“Dokunayim demeyin, kinldi!” (Sully Prud’homme’un
bir dizesi) s6zii dokiiliiverirdi.

Paris treninden beni kargilamaya hep annem gelir,
cikigtaki parmakliklarin orada beklerdi. Valizimi zorla
elimden alirdi: “Sana gére fazla agr, sen aligik degilsin.”
Bakkalda, babamin beni alelacele 6pmek igin bir saniye-
ligine hizmet etmeyi biraktig bir-iki kisi olurdu. Mut-
fakta otururdum, onlar ayakta dururdu, annem merdive-
nin bagucunda, babam kafeye agilan kapinin kenarna da-
yanmig. O saatte masalara, tezgihin iizerindeki bardak-
lara giineg vururdu, bazen g1k huzmesinin iginde, konus-
malarimiza kulak kabartan bir miisteri. Uzaktayken, an-
nemle babami sézlerinden, hareketlerinden arindirmi-
sim, hagmetli bedenler. Yeniden, kaba saba konugmalarn-
m, “e”leri yayarak telaffuz ediglerini isitiyorum. Onlan
yine her zaman olduklan gibi buluyorum, simdi bana ga-
yet dogal gelen dogru dilden, “6l¢iilii” durugtan yoksun.
Kendi kendimden siyrilmig gibi hissediyordum.

Cantamdan ona getirdigim hediyeyi ¢ikanyorum. Ke-
yifle paketi agiyor. Bir tirag losyonu. Tedirginlik, giiliigme-
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ler, ne ige yarar bu? Sonra, “Nonos gibi kokacagim!” Ama
siirecegine soz veriyor. Kotii hediye, giiliing sahne. Eski-
den oldugu gibi aglayasim geliyor, “Demek ki asla degis-
meyecek!”

Mahalledekilerden bahsediyoruz, evlenenler, 6len-
ler, Y.'den ayrilanlar. Ben de evimizi, Louis-Philippe ¢a-
ligma masasini, kirmizi1 kadife koltuklar, hi-fi miizik se-
tini anlatiyorum. Kisa siirede dinlemez oluyor. Kendisi-
nin bilmedigi bir liikksten yararlanmam i¢in yetigtirmigti
beni, mutluydu, ama antika komodin ya da Dunlopillo
yatak onun goziinde bagarimi teyit etmekten bagka bir
anlam tagimiyordu. Sik sik, kisa yoldan: “E tabii, hepsini
hak ettiniz.”

Higbir zaman yeterince uzun kalmiyordum. Kocam
icin bir sige konyak veriyordu. “Tabii, tabii bir dahaki se-
fere o da gelir.” Hi¢bir seyi agik etmemenin gururu, kol
kanlir yen icinde kalir.

Y.de, ig¢i simifindan tiim miigterileri kendine ¢eken
ilk siipermarket agildi, nihayet kimseyle muhatap olma-
dan algveris yapilabilecekti. Yine de sehirden gelirken
unutulan bir paket kahve, ¢ig krema ya da okula giderken
birkag atigirmalik igin kiigiik bakkal diikkaninin kapisini
agindirmaya devam ediyorlardi. Babam diikkani satmayi
aklindan gegirmeye bagladi. Vaktiyle burayla birlikte al-
mak zorunda kaldiklan bitisikteki eve tasinirlardi, iki
oda, mutfak, mahzen. lyi sarap ve konserveler getirtirdi.
Taze yumurta igin birkag tavuk yetigtirirdi. Bizi gormeye
Haute-Savoie’ya gelirlerdi. Daha gimdiden, altmug beg
yasinda sigorta hakki olmasindan hognuttu. Eczaneden
doéndigiinde, masaya oturup biiyiik bir mutlulukla ilag
kutularinin kupiirlerini yapigtinnyordu.
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Hayatu gittikge daha ¢ok seviyordu.

Bu anlatiy1 yazmaya bagladigim kasim ayindan bu
yana birka¢ ay gecti. Cok zamanimu alds, ¢iinkii benim
icin unutulmusg olaylan giin 1ggina ¢ikarmak, sifirdan
uydurmak kadar kolay degil. Hafiza direniyor. Eski bir
diikkkanin ¢ingirak sesinde, igi gegmis kavun kokusunun
cagngirminda beliriveren Y.'deki yaz tatillerime, kendi
goriintiime bel baglayamazdim. Gékyiiziiniin renginin,
yakinlardaki Oise Nehri’'ne vuran kavak yansimalarinin
bana 6gretecegi bir sey yoktu. Bekleme odalarinda otu-
ran ve sikilan insanlann tavirlarinda, ¢ocuklarina sesle-
niglerinde, tren istasyonlarindaki vedalagmalarda baba-
min yiiziini aradim. Orada burada rastladigim, adim
sanim bilmedigim, hi¢ farkinda olmadan giiciin ya da
ezilmigligin belirtilerini tagiyan insanlarda, onun konu-
munun unutulan gergekligini yeniden buldum.

Ilkbahar gelmedi bir tiirlii, kasimdan beri hi¢ degis-
meyen, serin ve yagmurlu, kigin ortalarinda biraz daha
soguyan havalarda eve kapanmug gibi hissediyordum. Ki-
tabimin sonunu diigiinmiiyordum. Simdi yaklagtigini bi-
liyorum. Haziranin baginda sicaklar bastirdi. Sabahin ko-
kusundan havanin iyi olacag: anlagihyor. Yakinda yazacak
bir seyim kalmayacak. Son sayfalan geciktirmeyi ister-
dim, hep 6niimde dursalar keske. Ama ¢ok fazla geriye
dénmek, oray1 buray: diizeltmek, birkag olgu eklemek ya
da hatta mutluluk neredeydi diye sormak bile miimkiin
degil artik. Sabah trenine binecegim ve her zaman oldu-
gu gibi ancak aksama oraya varacagim. Bu sefer onlara iki
buguk yagindaki torunlarimi gétiiriiyorum.
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Annem ¢ikis parmakliklarinin orada bekliyordu, be-
yaz bluzunun {izerine gegirdigi tayyoriiniin ceketi ve dii-
giiniimden sonra boyamay1 biraktig1 saglarinin tizerinde
bir egarp. Sagkin ve yorgunluktan ¢it1 gtkmayan ¢ocuk, bu
bitmek tiikenmek bilmeyen yolculugun sonunda anne-
min onu dpmesine ve elinden tutup gotiirmesine ses et-
medi. Sicaklik biraz olsun azalmigti. Annem hep kisa ve
acele adimlarla yiiriir. Birden yavaglayip negeyle bagird::
“Yanimizda kigiik beyefendi oldugunu unuttuk, gériiyor
musun!” Babam bizi mutfakta bekliyordu. Yaglanmig gibi
goriinmedi goziime. Annem, torununun gerefine énceki
giin berbere gittigini soyledi. Karmakangik, giiriltiili pa-
tirtsl bir sahne, nidalar, cocuga sorulan ve cevab: beklen-
meyen sorular, kendi aralaninda atigmalar, yavrucag yor-
masana, nihayet mutluluk. Hani neredeymis benim yavru-
cugum diye saklambag oynadilar. Annem onu geker kava-
nozlarina gotiirdii. Babam da bahgedeki gilekleri, sonra
da tavsanlan ve ordekleri gostermeye. Torunlanni tama-
men ele gegiriyor, onunla ilgili tim kararlan kendileri
veriyorlards, sanki ben hala bir cocuga bakamayan kigiik
bir kizmigim gibi. Ogle uykusuna yatirmak, geker yedir-
memek gibi, cocuk yetigtirme konusunda benim gerekli
gordigiim kurallan kugkuyla kargihyorlardi. Pencerenin
kenarindaki masada dérdiimiiz beraber yemek yiyorduk,
cocuk benim kucagimda. Huzurlu giizel bir aksam, 6z-
girliige kavugma an gibi.

Eski odam giindiiziin sicakligini igine ¢ekmis. Benim-
kinin yanina, kiigiik beyefendi i¢in kiigiik bir yatak koy-
muglardi. Bir siire kitap okumaya ¢aligtiktan sonra, ancak
sabahin ikisine dogru uyuyabildim. Fige takar takmaz, ba-
sucu lambasinin kordonu kivilcimlar sagarak karards, am-
pul séndii. Mermer althkh, bacaklanni biikiip oturmus
bakar bir tavganin iizerine yerlestirilmis kiire seklinde bir
lambaydi. Bir zamanlar bana ¢ok giizel geliyordu. Aradan
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gegen onca zamanda aginmig olmaliydi. Evde higbir sey
tamir ettirilmezdi, egyalara karg:1 kayitsizlik.

Simdi, bir bagka zaman.

Geg kalktim. Yan odada annem algak sesle babamla
konugsuyordu. Sabaha kargi babamin kustugunu soyledi
bana, tuvalet kovasina bile yetigememis. Diin ogle ye-
megindeki tavugu ¢ikardig: icin annem hazimsizliktan
supheleniyordu. Babam en ¢ok annemin yeri temizleyip
temizlemedigini dert ediyor, gégsiinde bir yerin agndi-
gindan sikayet ediyordu. Sesi degismig gibi geldi bana.
Kiigiik beyefendi yanina gittiginde, kipirdamadan éylece
sirtiistii yatmaya devam etti.

Doktor dosdogru yatak odasina ¢ikti. Annem asagida
miigterilerle ilgileniyordu. Sonra doktorun yanina gitti ve
ikisi birlikte mutfaga indiler. Merdivenin egiginde, doktor
Rouen’daki devlet hastanesine kaldinlmas: gerektigini fi-
sildadi. Annem birden ¢o6ziildii. En bagindan beri bana,
“Hep midesine dokunan seyleri yemek istiyor,” diyordu.
Babama ise suyunu verirken: “Biliyorsun, miden hassas.”
Baginda fark edemedigimiz hastahigin ciddiyetini redde-
derek, olup biteni anlamaz bir halde, doktorun muayene
sirasinda kullandig: temiz pegeteyi cekistirip duruyordu.
Doktor soziine devam etti, karar vermek i¢in bu akgam
bekleyebilirdik, belki de basit bir ateg nébetiydi.

Ilaglan almaya gittim. Agir bir giin olacag: belliydi.
Eczaci tanudi beni. Gegen seneki son ziyaretime gore so-
kaklarda biraz daha fazla araba vardi. Burada her sey tip-
ki ¢ocuklugumdaki gibiydi, 6ylesine ayniydi ki babamin
hakikaten hasta oldugunu idrak edemiyordum. Tiirlii
yapmak icin sebze aldim. Miigteriler patronu goremedik-
leri igin endiselenmiglerdi, bu giizelim havada nasil hala
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kalkmamugti. Rahatsizhgina, kendi durumlarini kanit ola-
rak gostererek, basit sebepler buluyorlards, “diin hava en
az 40 derece vardi, ben de onun kadar bahgede dursay-
dim kesin diigiip bayilirdim” ya da “bu sicakta insan ken-
dini iyi hissetmiyor ki, diin agzima bir lokma koymadim”.
Annem gibi, onlar da babamin dogaya uymay: reddettigi,
delikanh gibi davranmaya ¢aligtigy igin hastalandigini dii-
suniiyorlardi, cezasini ¢ekiyordu, bir daha 6yle davran-
mamaliydi.

Ogle uykusu saatinde, yatagin yanindan gegerken
gocuk sordu: “Amca neden uyuyor?”

Annem iki migteri arasinda siirekli yukan ¢ikiyordu.
Diikkanin ¢ingiragimin her ¢aliginda, eskiden oldugu gi-
bi, inip servis yapmasi igin, “Gelen var!” diye sesleniyor-
dum. Babam sadece su igebiliyordu, ama durumu agir-
lasmamust:. Aksamleyin, doktor bir daha hastane lafi et-
medi.

Ertesi giin, annem ya da ben kendini nasil hissettigi-
ni sordugumuzda sinirlenerek i¢ ¢ekiyor ya da iki giin-
diir bir gey yemediginden sikiyet ediyordu. Doktor bu
sefer onunla ilgili tek bir espri yapmads, ideti oldugu
iizere “aksi sipa” demedi. Oyle saniyorum ki, merdivenler-
den asag her iniginde ondan bunu ya da bagka bir gaka
bekliyordum. Aksam, bag1 6ne egik, gozlerini kaldirma-
dan minldandi annem: “Bu hastaligin sonu nereye vara-
cak bilmiyorum.” Babamin muhtemel 6liimiinii heniiz
agzina almamugti. Onceki giinden beri, yemeklerimizi
beraber yiyor, hastaliktan s6z etmeden ¢ocukla meggul
oluyorduk. “Gérecegiz,” diye cevap verdim. On sekizime
yaklagirken, zaman zaman bana, “Bagina bir talihsizlik ge-
lirse... ne yapmak zorunda kalacagim biliyorsun,” derdi.
Talihsizligin ne oldugunu belirtmeye gerek yoktu, asla
kelimeyi telaffuz etmeden ikimiz de neyi kastettigini bi-
liyorduk, hamile kalmak.
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Cumay1 cumartesiye baglayan gece, babam derin-
den ve kesik kesik solumaya bagladi. Sonra, nefes almak-
tan farkls, giiclii ve kesintisiz bir hinlt1 ctkmaya basladi.
Korkungtu, cigerlerinden mi yoksa bagirsaklarindan mi
geldigi anlagilmiyordu, sanki biitiin i¢ organlan birbiriy-
le irtibat halindeydi. Doktor ona sakinlestirici bir igne
yaptu. Biraz yatigt1. Ogleden sonra, iitillenmis gamagirlar:
dolaba yerlegtirdim. Meraktan, pembe pazen bir é6rtiiyii
¢ikarip yatagin kenarinda agtim. O an, ne yaptigima bak-
mak igin dogruldu ve yeni sesiyle, “Déseginin kilifin1 de-
gistirmek icin yaptirdi onu annen,” dedi. Dégegi goster-
mek i¢in yorgam gekti. Hastaliginin bagindan bu yana ilk
defa etrafindaki bir geyle ilgileniyordu. Bu ani hatirladi-
gimda, heniiz hicbir geyin yitip gitmedigi hissine kapili-
yorum, fakat o kadar da hasta olmadigin1 géstermek igin
sarf ettigi bu sézler, dilnyaya asilmak icin gosterdigi bu
gayret tam da uzaklagmakta oldugunun isaretiydi.

Ondan sonra, bir daha hi¢ konusmadi benimle. Bi-
linci tamamen yerindeydi, rahibe igne icin geldiginde yan
déniiyor, annem agrist var mi, susadi m1 diye sordugunda
evet ya da hayir diye cevap veriyordu. Arada sirada, sanki
iyilesmenin anahtan oradaymis da birileri vermeyi red-
dediyormus gibi itiraz ediyordu, “hi¢ degilse yemek yiye-
bilseydim bari”. Kag¢ giinden beri agzina lokma girmedi-
gini hesaplamay1 birakmigti artik. Annem her defasinda
ayni s6zii tekrarhiyordu, “biraz diyetten bir zarar gelmez”.
Cocuk bahgede oynuyordu. Bir yandan Simone de
Beauvoir'in Mandarinler'ini okumaya ¢alisirken, bir yan-
dan da ona goz kulak oluyordum. Kendimi okumaya ve-
remiyordum, bu kalin kitabin belli bir sayfasina geldi-
gimde babam artik yagamiyor olacakt:. Miisteriler siirek-
li onun durumunu soruyordu. Tam olarak nesi oldugunu
ogrenmek istiyorlards, enfarktiis mii gegirmisti, giineg mi
¢arpmigts, annemin muglak cevaplan kuskulanmalarina
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yol agiyor, onlardan bir sey sakladigimiz1 diigiintiyorlardi.
Bizim i¢in hastaligin adinin énemi kalmamgta.

Pazar sabahi, suskunluklarla kesilen bir ezginin mi-
nltisiyla uyandim. Son kutsal yag duasi. Olabilecek en
miistehcen gey, bagimi yastiga gémdiim. Annem sabah
ayini ¢ikiginda bagrahibi yakalamak igin erkenden kalk-
mig olmahydi.

Daha sonra, annem agagida miigterilere bakarken bir
ara onun yanina giktim. Bag1 6ne egik, yataginin kenarina
oturmug halde buldum onu, umutsuzlukla yatagin ya-
mindaki sandalyeye dikmigti gozlerini. Ileri dogru uzatti-
g1 elinde bog bardag: vardi. Eli zangir zangr titriyordu.
Bardag: sandalyenin iizerine koymak istedigini hemen
anlayamadim. Bitmez tiikkenmez saniyeler boyunca eline
baktim. Umutsuz haline. Nihayet bardag: aldim ve ba-
caklarin1 yatagin tizerine yerlestirerek onu yeniden ya-
tirdim. “Bu kadarin1 yapabilirim” ya da “bunu yapabile-
cek kadar biiyiidiim”. Ona hakikaten bakmaya cesaret
ettim. Yiizii zihnimde yer etmig olan her zamanki gériin-
tiisiinii belli belirsiz hatirlatiyordu. Takma diglerinin —
onlan ¢ikarmay1 kabul etmemigti- ¢evresinde, digetle-
rinin tstiinde dudaklan biiziigmiigtii. Dini okulun mii-
diresinin bize yataklaninin bagucunda bagira ¢agira Noel
sarkilan soylettigi, diigkiinlerevindeki yataga diigmiig
ihtiyarlardan biri gibi olmugtu. Yine de bu halde bile,
bana uzun siire yagayabilirmig gibi gelmisti.

Oglen yanmda ¢ocugu yatirdim. Uykusu yoktu, yay-
li yatagin iistiinde ziplayip duruyordu. Babam, gézleri
fal tag gibi agik, zorlukla nefes aiyordu. Annem her pa-
zar oldugu gibi, kafeyi ve bakkali saat bire dogru kapadu.
Ben bulagiklan yikarken, teyzemle kocasi geldi. Yukan
¢ikip babami gérdiikten sonra mutfaga yerlegtiler. Onla-
ra kahve ikram ettim. Annemin yukanda yavag yavag yii-
riidiigiinii, merdivenleri inmeye bagladigimi igittim. Hig
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de ideti olmayan yavag adimlarina ragmen, kahvesini
icmeye geldigini sandim. Tam merdivenin dénemecinde,
usulca, “Bitti,” dedi.

Diikkan artik yok. Eski tarz dig cephesi, tiil perdele-
riyle bir ev simdi orasi. Sehir merkezinin yakininda bir
stiildyoda yagayan annemin aynlhgiyla ticarethane sona
erdi. Kocasinin mezanna giizel bir mermer mezar tag dik-

tirdi. A... D... 1899-1967. Sade ve bakum gerektirmiyor.

Iine girdigim burjuva ve kiiltiirlii diinyanin esigin-
de birakmak zorunda kaldigim miras: giin 1g1gina ¢ikar-
ma igini bitirdim.

On iki yagindayken, bir pazar, ayinden sonra, ba-
bamla birlikte belediye binasinin genig merdivenlerini
tirmandim. Belediye kiitiiphanesinin kapisim1 aradik.
Daha énce oraya hig gitmemigtik. Sevingten deliye dén-
migtim. Kapinin arkasindan en ufak bir ses gelmiyordu.
Babam yine de kapiyi itti. Iceride ¢it ¢itkmuyordu, kilise-
den bile daha sessiz, parke gicirdiyordu ve hepsinden
ote, o tuhaf, eski koku. Giineg iginlarin1 kesen ¢ok yiiksek
bir tezgahin arkasindaki iki adam kendilerine dogru yak-
lagmamizi izliyordu. Babam soruyu sormay: bana birak-
t1: “Odiing kitap almak istiyorduk da.” Adamlardan biri
hemen: “Ne tiir kitaplar istiyorsunuz?” Evdeyken, ne is-
tedigimizi énceden bilmemiz ve kitap adlarini biskiivi
markalan gibi kolayca séyleyebilmemiz gerektigi aklim-
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za gelmemigsti. Bizim yerimize segtiler, benim igin Pros-
per Mérimée'nin Colomba’si, babam igin hafif bir Mau-
passant romani. Kiitiiphaneye bir daha gitmedik. Kitap-
lar1, muhtemelen gecikmeli olarak, annem gétiiriip iade
etmek zorunda kald.

Beni bisikletiyle evden okula gétiiriirdii. Yagmurun
ve giinegin altinda beni bir kiyidan 6tekine gegiren san-

dala.

Belki de en biiyiik gururu, hatta varolusunun sebe-
bi: Onu hor géren diinyaya ait olmam.

Sarki soylerdi: Su kiirekler, bizi dondiiriip duran...

Bir kitabin ad1 geliyor aklima, I'Expérience des limi-
tes.! Ilk sayfalan okurken kapildigim yilginhg hatirhyo-
rum, metafizik ve edebiyattan bagka bir gey degildi konu.

Yazdigim biitiin zaman siiresince, bir yandan da &6g-
rencilerin 6devlerini kontrol ediyor, makale yazimini1 6§-
retiyordum, ¢iinkii bana bunun igin para veriyorlard.
Bu fikir oyunlan bende liiksle ayn1 duyguyu, gergekdigi-
lik duygusu, aglama arzusu uyandinyordu.

1. Tam adi L’Ecriture et PExpérience des limites (Yazi ve Sinirlarin Deneyimi)
olan Philippe Sollers kitab1. (C.N.)
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Gegen seneydi, ekim ayinda, aligveris arabasiyla kuy-
rukta beklerken, kasiyer kiz tamdik geldi goziime, eski
bir égrenci. Yani beg ya da alt1 y1l 6nce é6grencim oldugu-
nu hatirladim. Ne adim1 ne de onu hangi simifta okuttu-
gumu ¢ikarabiliyordum. Sira bana geldiginde, bir gey
soylemis olmak igin, “Nasilsimz? Buradan memnun mu-
sunuz?” diye sordum. Evet evet diye cevap verdi. Sonra,
konserve kutularini ve igecekleri kasadan gegirirken te-
dirgin bir gekilde, “Teknik okulu yiiriitemedim,” dedi.
Hangi dah sectigini hala hatirladigim: saniyordu. Ama
ben onun nigin teknik okula yénlendirildigini, hangi
bransta oldugunu unutmugtum. Ona, “Hogca kal” de-
dim. Bir sonraki miisteriye gegmigti bile, sol eliyle iiriin-
leri aliyor, sag eliyle de bakmadan tuglara basiyordu.

Kasim 1982 - Haziran 1983
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