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ANNIE ERNAUX, 1 Eylül 194O’ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup 

bir ailede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Mazbut 

bir sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo­

yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 

birleştiren unsurları daha ilk romanı Armoires vides'le (Boş Dolaplar) 

ortaya koydu. Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinselllik, kürtaj, has­

talık, yaşlılık ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden akta­

rırken, arka planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, 

siyasî, tarihî olaylara yer vererek,“toplumsal bellek” yazını olarak nite­

lenebilecek eserlere imza attı; başta Renaudot Ödülü olmak üzere bir­

çok ödüle değer görüldü. Hâlâ Cergy’de yaşamaktadır.

SİREN İDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik yapı­

yor. Ejtpress, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editör ve mu­

habirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler (Can Yayınları, 

1983), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil Michel Cioran, 

Metis Yayınları), Freud-Spinoza Mektuplaşması 1676-1938 (Michel JufK, 

Metis Yayınları), Karanlık Dükkân (Georges Perec, Metis Yayınları).





“Bir izahata kalkışıyorum. Yazmak, 
ihanet edenin son çaresidir.”

Jean Genet





öğretmen yeterlilik sınavının uygulama aşamasına, 
Lyon’un işçi mahallelerinden Croix-Rousse’taki bir lise­
de girdim. İdareye ve öğretmenlere ayrılmış bölümdeki 
yeşil bitkileri, kum rengi halıyla kaplı kütüphanesiyle 
yeni bir liseydi. Bir müfettiş ve meslekte kendini kanıt­
lamış iki edebiyat öğretmeninin karşısında, sınav konum 
olan dersi vermem için içeriye alınmayı o kütüphanede 
bekledim. Bir kadın hiç duraksamadan, gayet kendinden 
emin, rahat bir edayla sınav kâğıtlarını kontrol ediyordu. 
Onun bu yaptığını hayatım boyunca yapabilmek için 
önümüzdeki bir saati doğru düzgün atlatmam yeterliydi. 
Fen bölümü öğrencilerinden oluşan bir lise üçüncü sınıf 
karşısında, Balzac’m Goriot Babasından -numaralandı- 
nlması gereken- yirmi beş satırlık bir bölümü açıklayıp 
anlattım. Müfettiş daha sonra müdürün odasında beni, 
"Fazla uzattınız, öğrencileri uyutacaktınız,” diye payladı. 
İki yardımcısının -biri erkek, diğeri pembe ayakkabılı 
miyop bir kadın- ortasında oturuyordu. Ben de onlann 
karşısında. Müfettiş on beş-yirmi dakika boyunca eleşti­
rileri, övgüleri, tavsiyeleri sıralayıp dururken, bütün 
bunlann kabul edildiğim anlamına gelip gelmediğini dü­
şünerek onu yanm yamalak dinliyordum. Aniden, üçü 
birden tek bir hamlede, ciddi bir havayla ayağa kalktı.
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Ben de telaşla ayağa fırladım. Müfettiş elini uzattı. "Ha­
nımefendi, tebrik ederim.” Ötekiler de, "Tebrik ederim,” 
diyerek elimi sıktı, kadın gülümsedi.

Otobüs durağına kadar hep bu seremoniyi düşün­
düm, öfke ve bir tür utançla. Aynı günün akşamı, an­
nemle babama "asil” öğretmen olduğumu yazdım. An­
nem benim adıma çok sevindiklerini bildiren bir cevap 
gönderdi.

Babam tam tamına iki ay sonra öldü. Altmış yedi 
yaşındaydı ve annemle beraber (Seine-Maritime bölge­
sindeki) Y.’de, gann yakınlarında, sakin bir muhitte bir 
kafe-bakkal işletiyordu. Bir yıl sonra işi gücü bırakıp 
emekliye ayrılmaya niyetliydi. Lyon Lisesi’ndeki o sah­
nenin daha mı önce yoksa daha mı sonra gerçekleştiğini, 
Croix-Rousse’ta otobüs beklerkenki halimin gözümün 
önüne geldiği rüzgârlı nisan ayının, onun öldüğü boğucu 
haziran ayından önce mi yoksa sonra mı geldiğini sık sık 
birkaç saniyeliğine kanştınnm.

Bir pazar günüydü, ikindinin ilk saatleri.

Annem merdivenin başında belirdi. Muhtemelen 
öğle yemeğinden sonra odaya çıkarken eline aldığı peçe­
teyle gözlerini kuruluyordu. Donuk bir sesle, "Bitti,” 
dedi. Sonraki dakikalan hatırlamıyorum. Sadece baba­
mın arkamda, uzakta bir yere dikili gözleri ve dişetleri­
nin üzerine çekilmiş dudakları geliyor gözümün önüne.
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Yanılmıyorsam, annemden onun gözlerini kapatmasını 
istemiştim. Yatağın başucunda, teyzemle kocası da vardı. 
Babamın temizlenip giydirilmesine ve tıraş edilmesine 
yardımcı olmak istediler, vücut katılaşmadan önce bu işi 
bitirebilmek için acele etmek gerekiyordu. Annem, ilk 
defa üç yıl önce düğünümde giydiği takım elbisesini giy- 
direbileceğimizi düşündü. Bütün bu sahne bağırış çağınş 
olmadan, hıçkırıklara gömülmeden, gayet sade bir şekil­
de cereyan ediyordu, yalnızca annemin gözleri kızarmış­
tı ve yüzünde sürekli zoraki bir gülümseme vardı. Yapıl­
ması gereken hareketler, hiçbir düzensizliğe ve kargaşa­
ya meydan vermeden, gündelik konuşmalarla yerine ge­
tiriliyordu. Teyzem ve eniştem tekrarlayıp duruyorlardı: 
“Elini çabuk tuttu sahiden” ya da "Ne kadar da değişti”. 
Annem babamdan hâlâ bayattaymış ya da yeni doğmuş 
bebekleri andıran, kendine özgü bir yaşam biçimi sürü­
yormuş gibi söz ediyordu. Birkaç kere, büyük bir şefkat­
le "zavallı küçük babacık” diye hitap etti ona.

Tıraştan sonra, son günlerinde üstünde olan gömleği 
çıkanp yerine temiz bir tane giydirmek için eniştem vü­
cudu öne doğru kaldırdı. Başı, mermer damarlarına ben­
zer çizgilerle kaplı çıplak göğsüne düştü. Hayatımda ilk 
defa babamın cinsel organını gördüm. Annem hafifçe 
gülerek, temiz gömleğin eteğiyle hemen örttü onu: “Ayı­
bını gizle bakalım adamcağızım.” Temizlik ve giydirme 
işi tamamlandıktan sonra, arasına tespih konan elleri bir­
birine kavuşturuldu. “Böyle daha iyi oldu”, yani daha uy­
gun, daha temiz, bunu diyen annem miydi yoksa teyzem 
mi, şu an bilemiyorum. Panjurlan kapattım ve yandaki 
odada öğle uykusuna yatırdığım oğlumu kaldırdım. 
“Dede uykuya daldı.”

Eniştemin haber vermesi üzerine, Y.’de yaşayan aile 
efradı geldi. Annem ve benimle yukan çıkıyorlar, bir
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süre sessiz sedasız yatağın başucunda duruyor, sonra has­
talık ve babamın ani sonu hakkında fısıldaşıyorlardı. 
Aşağı indiklerinde de kafede onlara içecek bir şeyler ik­
ram ediyorduk.

Ölümü resmî olarak tespit eden nöbetçi hekimi ha­

tırlamıyorum. Babamın yüzü birkaç saat içinde tanınmaz 
hale geldi. Akşamüstüne doğru odada yalnız kaldım. 
Güneş panjurlann arasından muşamba döşemeye vuru­
yordu. O artık babam değildi. Çukurlaşan yüzdeki bu­
run tüm alanı kaplamıştı. Vücudunu çevreleyen lacivert, 
bol takım elbisesinin içinde, uzanmış bir kuşa benziyor­
du. Sabit, faltaşı gibi açılmış gözleriyle ölümünden bir 
saat sonraki adamın yüzü şimdiden yok olmuştu. O 
yüzü bile bir daha asla göremeyecektim.

Defin işlerini düşünmeye başladık, cenaze töreni, 
ayin, duyurular, matem elbiseleri. Bütün bu hazırlıkların 
babamla ilgisi yokmuş gibi hissediyordum. Herhangi bir 
nedenle onun katılmayacağı bir tören. Annem yerinde 
duramıyordu, önceki gece bir süredir konuşamaz durum­
da olan babamın el yordamıyla kendisine doğru uzanıp 
onu öpmeye çalıştığını söyledi bana. Sonra ekledi: "Bili­
yor musun, gençliğinde yakışıklı çocuktu.”

Koku pazartesi günü duyuldu. Hiç aklıma gelmezdi. 
Suyu uzun süre değiştirilmeden, vazoda unutulmuş çi­
çeklerin önce hafif, sonra berbat kokusu.

Annem dükkânı sadece cenaze günü kapadı. Yoksa 
müşterilerini kaybederdi ve böyle bir şeyin altından kal­
kamazdı. Müteveffa babam yukanda yatıyor, o ise aşağı­
da pastis ve kırmızı şarap servisi yapıyordu. Gözyaşlan, 
sessizlik ve vakar: Seçkin bir dünya görüşüne göre, yakı-

14



mnı kaybeden bir insanın tavrı böyle olmalıydı. Annem 
de, tıpkı eş dost gibi, aslında vakar kaygısıyla ilgisi olma­
yan adabımuaşeret kurallarına uyuyordu. Babamın öldü­
ğü pazar günüyle çarşamba günkü cenaze töreni arasın­
da, kafenin müdavimleri yerlerine oturur oturmaz alçak 
sesle, kısa ve öz olayı yorumluyordu: "Hakikaten de aca­
yip hızlı gitti...” Yahut yapmacık bir neşeyle: "Patron tes­
lim bayrağını çekti ha!” Haberi öğrendikleri zaman ne 
hissettiklerini anlatıyorlardı: "altüst oldum”, "ne hale gel­
diğimi anlatamam”. Böylece, anneme acısında yalnız ol­
madığını göstermek istiyorlardı, bir tür nezaket. Çoğu, 
sağlığı yerindeyken onu en son ne zaman gördüğünü ha­
tırlıyor, bu son karşılaşmayla ilgili bütün aynntılann.
tam yerin, günün, havanın, birbirlerine söyledikleri söz­
lerin peşine düşüyorlardı. Kendi halinde her zamanki 
gibi akıp giden hayatın bir ânının böyle titizlikle hatırla­
nıp anılması, babamın ölümünün akıUanm nasıl başla- 
nndan aldığını ifade etmeye yanyordu. Patronu bir gör­
mek istiyorlardı yine nezaket icabı. Fakat annem bütün 
talepleri yerine getirmedi. Hakiki bir sevgiyle hareket 
eden iyilerle, salt merak dürtüsüyle gelen kötüleri birbi­
rinden ayınyordu. Kafe müdavimlerinin hemen hemen 
hepsi babamla vedalaşma iznini elde etti. Bir tek komşu 
esnaflardan birinin karısı geri çevrildi çünkü babam sağ­
ken ona ve ağzını büzerek bilgiç bilgiç konuşmasına bir 
dakika bile tahammül edemezdi.

Cenaze görevlileri pazartesi günü geldi. Mutfaktan 
yatak odalarına çıkan merdiven tabutun geçirilemeyece­
ği kadar dardı. Bedenin plastik bir torbaya sarılması ve 
bir saatliğine kapanan kafenin orta yerine konan tabuta 
kadar, taşınmaktan ziyade merdivenlerden sürüklenerek 
indirilmesi gerekti. Görevlilerin -en iyi nasıl taşınır, köşe 
nasıl dönülür gibi- yorumlanyla son derece uzun bir 

iıüş.
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Pazar gününden bu yana başının altında duran yas­
tıkta bir çukur oluşmuştu. Cesedin orada bulunduğu süre 
boyunca odayı temizlememiştik. Babanım elbiseleri hâlâ 
sandalyenin üzerinde duruyordu. Tulumunun feımuarh 
cebinden geçen çarşambanm hasılatı olan bir tomar para 
çıkardım. İlaçlarım çöpe, giysilerini kirliye attım.

Törenden bir önceki gün, cenaze yemeği için bir 
parça dana eti pişirdik. Cenazeye katılma nezaketi gös­
terenleri boş mideyle göndermek ayıp olurdu. Kocam 
akşam geldi, bronzlaşmış, kendisine ait olmayan bir yas 
yüzünden tedirgin. Burada her zamankinden de yersiz 
görünüyordu. Evdeki tek çift kişilik karyolada, babamın 
öldüğü yatakta yattık.

Kilisede pek çok mahalleli, çalışmayan kadınlar, bir 
saatliğine izin almış işçiler vardı. Gayet tabii, babamın 
sağhğında iş icabı yolunun düştüğü "kaymak tabaka" şah­
siyetlerinden hiçbiri gelmeye zahmet etmemişti, diğer 
esnaflar da. Babam hiçbir şeyin üyesi değildi, sadece es­
naflar odasına aidatını öder, herhangi bir şeye katılmaz­
dı. Cenazedeki övgü konuşmasında başpapaz “dürüstlük 
ve çalışmayla geçmiş bir ömür"den, “asla kimsenin hak­
kını yememiş bir adam"dan söz etti.

El sıkışıldı. Töreni idare eden zangocun bir hatası 
sonucu -katılımcı sayısını kabarık göstermenin bir yolu 
olarak fazladan bir tur uydurmadıysa- elimizi daha önce 
sıkmış olan insanlar bir kez daha önümüzden geçti. Bu 
kez, taziyede bulunmadan hızh bir tur. Mezarlıkta, iple­
rin arasında sallanan tabut aşağı indirilirken, annem hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı, tıpkı evlendiğim gün, ayin­
de olduğu gibi.
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Cenaze yemeği kafede birbirine bitiştirilmiş masalar­
da yendi. Suskun başlangıcın ardından yavaş yavaş konuş­
malar açıldı. İyi bir öğle uykusundan kalkan çocuk oradan 

oraya gidiyor, bir çiçek, küçük bir çakıltaşı, bahçede eline 
ne geçerse kendince ona buna hediye ediyordu. Epey 
uzağımda oturan amcam, beni görebilmek için eğildi ve 
seslendi: "Babamn seni bisikletiyle okula götürdüğü za­
manlan hatırhyor musun?” Sesi babamınkiyle aynıydı. 
Misafirler saat beş sulannda gitti. Hiç konuşmadan masa- 
lan eski haline getirdik. Kocam akşam treniyle döndü.

ölümün ardından yapılması gereken olağan işler ve 
formaliteler için birkaç gün daha annemle kaldım. Kay­
dın belediyede aile kütüğüne işlenmesi, cenaze levazı- 
matçılannın ücretlerinin ödenmesi, törene katılanlara 
teşekkür mesajı gönderilmesi. Yeni kartvizit: Dul hanı­
mefendi A... D... Hiçbir şeyin düşünülmediği bir dönem, 
beyaz sayfa. Yolda yürürken birçok kez, "Ben artık bü­
yük bir insanım" (annem bir defasında, “Sen artık büyük 
bir kızsın,” demişti âdet gördüğüm için).

İhtiyacı olan kimselere dağıtmak üzere babamın kı­

yafetlerini topladık. Kilerde asılı duran günlük ceketinin 
cebinde cüzdanını buldum. İçinde biraz para, ehliyeti, 

gözlerden birinde bir de gazete kupürünün arasına kon­
muş bir fotoğraf vardı. Kenarlan tırtıldı eski fotoğrafta, 
üç sıra halinde dizilmiş, hepsi kasketli, objektife bakan 
işçiler görülüyordu. Bir grev ya da Halk Cephesi’ni "res­
metmek” için tarih kitaplannda kullanılan tipik fotoğraf­
lardan. En arka sırada babamı tanıdım, ciddi görünüyor­
du, neredeyse endişeli. Çoğunluk gülüyor. Gazete kupü­
ründeyse derece sırasına göre, öğretmen okulu sınavım 
kazananların listesi var. ikinci isim benimki.
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Annem sakinleşmişti. Eskiden olduğu gibi müşteri­
lere servis yapıyordu. Her sabah erkenden, dükkânı aç­
madan evvel mezarlığa gitmeyi âdet edindi.

Pazar günü trenle eve dönerken, rahat durması için 
oğlumu oyalamaya çalışıyordum, birinci sınıfta yolculuk
edenler gürültüden ve kıpırdayıp duran çocuklardan
hoşlanmaz. Bir anda hayretle: "Tam burjuva olmuşum” 
ve "Artık çok geç”.

Daha sonra, yazın, ilk görev yerimi beklerken: "Bü­
tün bunları izah etmem gerekecek.” Yani babamı, haya­
tını ve onunla arama ergenlik çağında giren bu mesafeyi 
kaleme almayı kastediyordum. Bir sınıf mesafesi ama adı 
olmayan, kendine özgü bir mesafe. Ayn düşmüş aşk gibi.

Daha sonra, onun başkarakter olduğu bir romana 
başladım. Anlatının orta yerinde, tiksinti duygusu.

Bir süredir eminim, roman yazmam mümkün değil. 
Yokluklara ve mecburiyetlere katlanarak geçmiş bir ha­
yatı anlatmak için ne sanatın tarafinı tutmaya ne de "sü­
rükleyici” ya da "dokunaklı” bir şey yapmaya çalışmaya 
hakkım var. Babamın sözlerini, hareketlerini, zevklerini, 
hayatına damgasını vurmuş olgulan, benim de paylaştı­
ğım bir varoluşun bütün nesnel alametlerini bir araya 
getireceğim.

Anılann şiirselliğine, eğlenceli alaycılığa yer yok. 
Dümdüz bir yazı bana doğal geliyor, vaktiyle annemle 
babama belli başlı haberleri verirken kullandığım yazı­
nın ta kendisi.
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Öykü 20. yüzyıldan birkaç ay önce, Caux bölgesin­
de, denize yirmi beş kilometre uzaktaki bir köyde başlı­
yor. Toprağı olmayanlar, bölgedeki büyük çiftçilere ken­
dilerini kiralardı. Büyükbabam da bir çiftlikte arabacı 
olarak çalışıyordu. Aynca yazları ot biçer, harman zama­
nı hasat kaldırırdı. Hayatı boyunca, sekiz yaşından beri, 
başka bir şey yapmamıştı. Cumartesi akşamlan bütün 
kazancını kansına getirir, o da gidip domino oynaması, 
bir tek atması için pazar harçlığını verirdi. Daha da ke­
derli, sarhoş vaziyette dönerdi eve. Yok yere çocuklara 
kasketiyle vururdu. Sert bir adamdı, kimse onunla dalaş­
maya cesaret edemezdi. Kansı pek gün yüzü görmemişti. 
Bu kabalık onun için yaşam kaynağı, sefalete direnme 
gücü ve erkek olduğuna inanmanın bir yoluydu. Onu en 
çok saldırganlaştıran da aileden birini kitap ya da gazete 
okurken görmekti. Okuma yazmayı öğrenecek zamanı 
olmamıştı. Sayı saymayı biliyordu.

Dedemi sadece bir kere, üç ay sonra öleceği düşkün­
ler evinde gördüm. Çok büyük bir salonda, iki yana di­
zilmiş yatakların arasından babam elimden tutup beni 
bembeyaz, güzel, kıvırcık saçlı ufacık ihtiyara doğru gö­
türmüştü. Bana bakarken sürekli sevimli sevimli gülü­
yordu. Babam küçük bir şişe brendiyi usulca eline tutuş- 
turuverdi, o da derhal pikesinin altına zulaladı.

Bana ondan ne zaman bahsedilse, hayatı ve karakteri 
bu temel veri olmadan anlaşılamazmış gibi, “Okuması 
yazması yoktu," diye başlardı konuşma hep. Büyükan­
nem, rahibelerin okulunda okuma yazma öğrenmişti. 
Köydeki öteki kadınlar gibi, o da Rouen’daki bir fabrika 
için evde, mazgal deliğinden hallice yan yana dizili dara­
cık yanklardan gün ışığı alan, havasız bir odada dokuma 
yapardı. Kumaşlar ışıktan zarar görmemeliydi. Üstüne 
başına ve evine titizdi, köydeki en önemli meziyet buy­
du, komşular ipte kuruyan çamaşırlann kar gibi beyazh- 
ğmı gözler, tuvalet kovasmın her gün boşaltıhp boşaltıl-
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madiğini bilirlerdi. Her ne kadar evler çider ve bayırlarla 
birbirinden ayrılmış olsa da ne erkeğin meyhaneden kaç­
ta döndüğü ne âdet bezlerinin ne zaman rüzgârda uçuşaca­
ğı kaçardı gözden. Büyükannemin üstün yanlan bile var­
dı, bayramlarda, şenliklerde, kartondan bir iç etek giyer 
ve taşradaki diğer kadınlann aksine, rahat olsun diye ete­
ğini kaldırmadan ayakta işemezdi. Kırklı yaşlanna doğru, 
beş çocuktan sonra, kafasına bazı karanlık düşünceler 
üşüşmeye başladı, günler boyunca tek kelime etmediği 
oldu. Daha sonra ellerinde ve bacaklannda romatizma 
çıktı. Şifa bulmak için Aziz Riquier’ye, Aziz Guillaume’a 
ziyarete gidiyor, ağnyan yerlerine saracağı bezleri heykel­
lere sürüyordu. Giderek yürümeyi bıraktı. Onu yatırlara 
götürmek için at arabası tutuluyordu.

Çatısı saman, zemini toprak, tek katlı, basık tavanlı 
bir evde oturuyorlardı. Süpürmeden önce ıslatmak yeti­
yordu. Çiftçinin büyükbabamın payına bıraktığı bahçe 
ve kümes ürünleri, tereyağı ve kaymakla kannlarını do­
yuruyorlardı. Aylar öncesinden düşünmeye başlarlardı 
düğünleri ve komünyonlan, daha iyi istifade etmek için 
üç günlük boş mideyle giderlerdi bu toplu yemeklere. 
Kızıl hastalığının nekahet evresindeki bir köy çocuğu, 
tıka basa yedirildiği tavuk parçalannı kusarken boğulup 
ölmüş. Yazın pazar günleri, şarkı söyleyip dans ettikleri 
"toplantılar’’a giderlerdi. Bir keresinde babam, şenlik ala­
nının orta yerine dikilen ve tepesine hediyenin asılı ol­
duğu direkten yiyecek sepetini alamadan aşağı kaymış. 
Büyükbabamın öfkesi saatlerce sürmüş. "Eşek sıpası."

Ekmeklerin üzerindeki haç işareti, ayin, paskalya. 
Tıpkı temizlik gibi, din de onlara saygınlık kazandınyor- 
du. Pazar kıyafetlerini giyer, büyük çiftçilerle beraber 
dua eder, çanağa bozuk para koyarlardı. Babam korodaki 
çocuklardan biriymiş, rahip şarapla ekmeği getirirken 
yanında durmak hoşuna gidermiş. Onlar geçerken bütün 
erkekler şapkalannı çıkarırmış.
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Çocuklarda bağırsak kurdu eksik olmazdı. Onlan de­
fetmek için gömleklerinin içine, göbek deliğine yakın bir 
yere, sanmsakla dolu küçük bir kese dikilirdi. Kışın kulak­
lara pamuk tıkanırdı. Proust ya da Mauriac’ı okurken, ba­
bamın da çocukluğunun geçtiği zamanlardan bahsettikle­
rine inanamıyorum. Babamınki Ortaçağ’a aitti.

Okula ulaşmak için iki kilometre yürüyordu. Öğret­
men her pazartesi tırnaklan, fanilaların yakalarını ve saç- 
lan bit yüzünden dikkatle incelerdi. Sert bir öğretmendi, 
demir cetvel parmaklara inerdi, saygındı. Öğrencilerin­
den bazdan bölge birincileri arasına giriyor, bir-ikisi de 
öğretmen okuluna gitmeyi başanyordu. Babam sık sık 
devamsızlık yapıyor, toplanacak elmalar yüzünden, biçi­
lecek otlar, demetlenecek samanlar, ekilen ve biçilen ne 
varsa hepsi yüzünden dersleri kaçırıyordu. Abisiyle bir­
likte okula döndüğünde öğretmenden azar işitiyordu;
"Ana babanız sizin de onlar gibi sefil olmanızı istiyor an­
laşılan!” Hatasız okuyup yazmayı öğrenmeyi başardı. 
Öğrenmek hoşuna gidiyordu. (Yemek, içmek gibi, kısaca 
öğrenmek deniyordu.) Bir de resim yapmak, kafalar, 
hayvanlar. On iki yaşında, diploma alacağı sene, dedem 
onu okuldan alıp kendi çalıştığı çiftliğe yerleştirdi. Boş 
oturarak daha fazla besleyemezlerdi onu. "Akhmıza bile 
gelmezdi başka türlüsü, herkesin durumu aynıydı.”

Babamın okuma kitabının adı İki Çocuğun Fransa 

Seyahati'ydi. Şöyle tuhaf cümleler vardı içinde:

Kaderimize şükredip her zaman mutlu olmayı öğren­
meliyiz (s. 186, 326. basım).

Dünyadaki en güzel şey, yoksullara merhamet göster­
mektir (s. 11).

21



Sevgiyle birbirine bc^ı bir aile, zenginliklerin en büyü­
ğüne sahiptir (s. 260).

Zenginliğin en mutluluk verici tarafı, başkasının yok­
sulluğunu hafifletmeye imkân tanımasıdır (s. 130).

Yüce kitap yoksul çocuklara dair şöyle der;

Faal insan tek bir saniyeyi boşa geçirmez ve günün so­
nunda, her saatin kendisine bir şey kattığını görür. Buna 
karşılık, ihmalkâr insan, işini gücünü hep başka bir zama­
na erteler; uyuyup durur ve unutulur, yatakta, masada, soh­
bette; gün sona erdiğinde hiçbir şey yapmamıştır; aylar ve 
yıllar akıp gider, yaşlılık gelip çatar, o hâlâ aynı noktadadır.

Hatırladığı tek kitap buydu, "bize gerçek gibi gelirdi”.

Sabah saat beşte inekleri sağmaya, ahırlan boşaltma­
ya, atlan tımar etmeye, akşamlan inekleri sağmaya başladı. 
Karşıhğında yıkanıp paklamyor, kamı doyuruluyor, yata­
cak yer ve üç-beş kuruş harçlık veriliyordu. Ağılın üstün­
de, çarşafsız saman dolu bir şiltede uyuyordu. Hayvanlar 
rüya görür, bütün gece yeri döver dururlar. O, ana babası- 
nın evini, şimdi kendisine yasak olan mekânı düşünürdü. 
Zaman zaman kız kardeşlerinden biri, her işe koşulan ab­
lası, elinde çıkmı, tek kelime etmeden, parmakhğın dibin­
de görünürdü. Büyükbaba küfürler eder, o ise kaldığı yer­
den niçin bir kez daha kaçtığını söyleyemezdi. Hemen o 
akşam, mahcubiyetten yüzünün kızarmasına aldırmadan, 
büyükbaba onu patronlanna geri götürürdü.

Babamın neşeli bir mizacı vardı, oyuncuydu, her za­
man hikâyeler anlatmaya, insanlan güldürüp eğlendirme­
ye hazırdı. Çiftlikte hiç yaşıtı yoktu. Pazar günleri, ken­
disi gibi inek çobanı olan erkek kardeşiyle birlikte ayinde
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hizmet ediyordu. “Şenlikler”e gidiyor, dans ediyor, okul 
arkadaşlanyla buluşuyordu. Yine de mutluyduk işte. Devir 
öyleydi.

Askere gidene kadar çiftlikteydi. Mesai saati diye bir 
şey yoktu. Çiftçiler yiyecekleri kısıp duruyordu. Bir gün, 
yaşlı bir inek çobanının tabağındaki et dilimi hafifçe kı­
mıldadı, altı tamamen kurt kaynıyordu. Tahammül sınırı 
aşılmıştı. İhtiyar ayağa kalktı, artık köpek muamelesi 

görmek istemediklerini haykırdı. Et değiştirildi. Potem- 
kin Ztr/ı/ısı’ndan bir sahne değil bu.

Sabahki inek sağımıyla akşamki sağım arasında, ekim 
sağanaklan, sıkım makinesine taşınan elma fıçıları, koca­
man küreklerle toplanan tavuk pislikleri, sıcak, susuzluk. 
Ama aynı zamanda, içine metelik gizlenen özel bayram 
çörekleri, fıkrah, vecizeli takvimler, kestane şekerleri, 
“mardi gras, bir yere kaybolma, krep yapacağız daha", kö­
püklü elma şarabı ve saman çöpüyle patlatıverilen kur­
bağalar. Bu türden bir şey yapmak kolay olurdu. Mev­
simlerin devridaimi, basit sevinçler, tarlalann sessizliği. 
Babam başkalarının toprağını işliyordu, onun güzelliğini 
göremedi, Toprak Ana’nın ihtişamından ve diğer efsane­
lerden mahrum kaldı.

Birinci Dünya Savaşı’nda, çifthklerde sadece babam 
gibi gençler ve yaşhlar kalmıştı. Onlardan iyi faydalan­
maya çalışılıyordu. Babam mutfak duvarma asılı harita­
nın üzerinde orduların ilerleyişini takip ediyor, açık saçık 
dergileri keşfediyor ve Y.’de sinemaya gidiyordu. Görün­
tünün altmda akan yazılan herkes yüksek sesle okuyor, 
çoğu sonunu getiremiyordu. İzne gelen abisinden öğren­

diği argo sözleri kullanıyordu. Köyün kadınlan her ay, 
kocası cephede olanların çamaşırlarını incehyordu, her-
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hangi bir şeyin, bir çamaşırm eksik olup olmadığını kont­
rol etmek için.

Savaş her şeyi altüst etmişti. Köyde, yoyo oynamyor 
ve kafelerde elma şarabı yerine şarap içiliyordu. Balolarda 
kızlar, üzerlerine sinmiş kokunun peşlerini hiç bırakmadı­
ğı çiftlik oğlanlarından giderek hoşlanmaz olmuşlardı.

Askerlikle beraber, babam dünyaya giriş yaptı. Paris, 
metro, Lorraine bölgesinde bir şehir, herkesi eşit kılan 
üniforma, dört bir yandan gelen arkadaşlar, bir şatodan 
daha büyük olan kışla. Elma şarabının kemirdiği dişlerini 
bir makineyle değiştokuş etmeye hak kazandı. Sık sık 
fotoğraf çektiriyordu.

Geri geldiğinde, ekine dönmek istemedi. Toprağı iş­
lemeyi hep böyle adlandırdı, ekinin öteki, manevi anla­
mı onun için fuzuliydi.

Doğal olarak, fabrikadan başka seçenek yoktu. Sava­
şın bitmesiyle, Y. sanayileşmeye başlamıştı. Babam on üç 
yaşından büyük kızlan ve oğlanlan istihdam eden bir ip­
lik fabrikasma girdi. Hava şartlanndan etkilenmeyen, te­
miz bir işti. Her iki cinsiyet için ayn tuvaletler ve soyun­
ma odalan, sabit mesai saatleri vardı. Akşamleyin, siren 
çaldıktan sonra özgürdü ve üstü başı mandıra kokmu­
yordu. İlk çemberden çıkmıştı. Rouen’da ya da Havre'da 
daha iyi maaşlı işler bulunuyordu, ama bunun için ailesi­
ni, çileli annesini terk etmesi, şehrin açıkgözlerine mey­
dan okuması gerekecekti. Sekiz yıl boyunca hayvanlar ve 
tarlalardan sonra gözü pek yemiyordu.

Ciddiydi, yani bir işçi için, ne tembel, ne içkici, ne 
eğlence düşkünü. Sinema ve çarliston tamam, ama mey­
hane yok. Şeflerin gözdesi, ne sendika ne siyaset. Kendi-
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sine bir bisiklet satın almıştı, her hafta kenara biraz para 
koyuyordu.

Bir margarin fabrikasında çalıştıktan sonra babamın 
çalıştığı iplik fabrikasına giren annem, onunla tanıştığın­
da bütün bunları takdir etmiş olmalı. Uzun boylu, es­
mer, mavi gözlüydü, dimdik dururdu, kendine biraz faz­
la “inanıyordu”. “Benim kocam hiçbir zaman işçi gibi 
olmadı.”

Annem babasını kaybetmişti. Büyükannem altı ço­
cuğunun sonuncusunu da doğru dürüst yetiştirebilmek 
için evde kumaş dokuyor, çamaşır yıkıyor ve ütü yapı­
yordu. Annem pazar günleri, kız kardeşleriyle birlikte 
pastaneden bir külah dolusu ufalanmış kurabiye alırdı. 
Çıkmaya hemen başlayamadılar, büyükannem kızlarının 
erkenden elinden alınmasını istemiyordu zira her evli­
likte, kazancının dörtte üçü masraflara gidiyordu.

Babamın burjuva ailelerin yanında çalışan kız kar­
deşleri anneme tepeden baktılar. Fabrika kızları yatakla- 
nnı yapmayı becerememekle, hafifmeşreplikle suçlanır- 
dı. Köyde ona iyi gözle bakılmıyordu. Dergilerde gördü­
ğü modayı takip etmek istiyordu, saçını ilk kestirenler­
den biri olmuştu, kısa elbiseler giyiyor, gözlerini, tırnak- 
lannı boyuyordu. Yüksek sesle gülüyordu. Aslında hiçbir 
zaman tuvaletlerde orasını burasını mıncıklatmamıştı, 
her pazar ayine giderdi ve çarşaflannı, örtülerini, bütün 
çeyizini kendi elleriyle işlemişti. Capcanlı, sözünü sakın­
mayan bir işçi kızdı. En gözde sözlerinden biri: “Ben bu 
insanların hepsini cebimden çıkannm.”

Düğün fotoğrafında dizleri görünüyor. Kaşlannın 
tam üstünden alnını sıkan duvağın altından kararh bir ifa­
deyle objektife dikmiş gözlerini. Sarah Bemhardt’a ben­
ziyor. Babam onun yanmda ayakta duruyor, ince bıyıklı 
ve boynunda “kolah yakalık”. İkisi de gülümsemiyor.
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Annem aşktan her zaman utandı. Birbirlerini okşa­
maz, sevgilerini belli etmezlerdi. Babam onu benim 
önümde hızlı bir baş hareketiyle yanağından, mecbur­
muş gibi öperdi. Çoğunlukla sıradan şeyler söylerdi an­
neme, ama dosdoğru gözlerinin içine bakarak, annem 
gülmemek için kendini tutarak başını öne eğerdi. Yaşım 
ilerledikçe, babamın ona cinsel imalarda bulunduğunu 
anladım. Sık sık "Parlez-moi d’amour’u' mırıldanır, an­
nem de aile yemeklerinde herkesi şaşkına çevirerek “Vo- 
ici mon corps pour vous aimer’yi^ söylerdi.

Babam anne babasının sefaletini tekrarlamamanın 
temel şartını öğrenmişti: Bir kadma kendini kaptırmamak.

Y.’de, işlek bir caddenin üzerinde bitişik nizam uza­
nan ve arka tarafı ortak bir avluya bakan evlerden birini 
tuttular. İki oda aşağıda, iki oda da yukanda. Özellikle 
annem açısından, “yukarıda yatak odası” hayali gerçek­
leşmişti. Babamın tasarruflanyla gereksinim duydukları 
her şeyleri oldu, yemek odası takımı, aynalı dolaplı bir 
yatak odası. Bir küçük kızlan doğdu ve annem evde 
oturmaya başladı. Canı sıkılıyordu. Babam bir çatı usta- 
smın yanında, ücreti iplik fabrikasından daha iyi yeni bir 
iş bulmuştu.

Fikir, tamir ettiği çatıdan düşen babamı neredeyse 
dili tutulmuş vaziyette -sadece büyük bir şok- eve getir­
dikleri gün annemden çıktı. Ticarete atılmalıydılar. Yeni­
den tasarruf yapmaya koyuldular, ekmeğe ve domuz eti­
ne kuvvet. Muhtemel tüm işler arasından, önemli bir 
sermaye ve özel bir beceri gerektirmeyen tek seçenek 
mal ahp satmaktı. Az kazançlı olduğu için pek sermaye 
gerektirmeyen bir ticaret. Pazar günleri bisiklete atlayıp

1. (Fr.) Bana arktan söz edin. (Ç.N.)

2. (Fr.) işte bedenim sizi sevmeye hazır. (Ç.N.)
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çevredeki küçük meyhaneleri, şehir dışındaki bakkal-tu- 
hafiyeleri görmeye gidiyorlardı. Yakınlarda bir rakip 
olup olmadığı hakkında bilgi toplamaya çalışıyorlardı, 
kazıklanmaktan, her şeylerini kaybedip sonunda yine iş­
çiliğe düşmekten korkuyorlardı.

Havre’a otuz kilometre uzaktaki L., sis kışın burada 
bütün gün, özellikle de nehir boyunca, Vallee'de, şehrin 
en çukur bölgesinde çöker kalır. Desgenetais ailesine ait 
olan, daha sonra Boussac tarafindan satın alınan ve 1950’ 
li yıllara kadar bölgenin en büyüklerinden sayılan bir 
tekstil fabrikasının çevresinde kurulmuş işçi mahallesi. 
İlkokuldan sonra, kızlar dokuma tezgâhlannda çalışma­

ya başlar, sonraki yıllarda sabahın altısından itibaren ço­
cuklarını kreşe bırakırlardı. Erkeklerin de dörtte üçü bu­
rada çalışırdı. Küçük vadinin dibinde, yörenin tek kafe- 
bakkalı. Tavan o kadar alçaktı ki elinizi kaldırdığınızda 
değerdiniz. Öğle vakti bile elektrik kullanmanın zorunlu 

olduğu loş bir yer, doğrudan nehre dökülen bir kenefin 
bulunduğu küçücük bir avlu. Çevreye kayıtsız değillerdi 
ama yaşamaları lazımdı.

Sermayeyi krediyle sağladılar.

İlk başta. Harikalar Diyan. Raflar dolusu yiyecek ve 

içecek, kutu kutu ezme, paket paket kurabiye. Bir yan­
dan da bu kadar kolay, bu kadar az bir bedensel çalışmay­
la para kazanıyor olmanın şaşkınlığı, sipariş ver, yerleştir, 
tart, basit hesaplar, gel keyfim gel. İlk günler çıngırağm 

her çalışmda, ikisi birden dükkânda yerinden sıçnyordu: 
"Yine mi?” Keyifleri yerindeydi, insanlar onlara patron 
diye hitap ediyordu.

27



Aldığı mallan filesine koyduktan sonra alçak sesle, 
bu aralar biraz sıkıntıda olduğunu söyleyip parayı cu­
martesi ödeyip ödeyemeyeceğini soran ilk kadınla birlik­
te içlerine kurt düştü. Derken bir başka kadın, sonra bir 
diğeri. Veresiye vermek ya da fabrikaya dönmek. Veresi­
ye onlara ehvenişer gözüktü.

Bununla başa çıkmak için, bilhassa arzu uyandıran 
ürünler kaldınldı. Asla bir aperitif ya da güzel kutularıy­
la ayartıcı ürünler yok, pazarlan hariç. İmkânlan olduğu­

nu göstermek için ilk başlarda ziyafet çekip bonkörlük 
yaptıklan eşe dosta soğuk davranmaya mecburdular. 
Her daim sermayeyi kediye yükleme korkusu.

O günlerde, çoğunlukla kışın, nefes nefese, aç gelir­
dim okuldan. Evimizde hiçbir şey yanmazdı. İkisi de mut­

fakta olurdu, babam masaya oturmuş, pencereden dışa­
rıyı seyrederdi, annem gaz ocağının başında ayakta. Sus­
kunluk üstüme bir ağırlık gibi çökerdi. Arada sırada, biri 
ya da diğeri: “Elden çıkarmak gerekecek burayı." Ödevle­

rimi yapmamın bir anlamı kalmıyordu artık. Dünya baş­
ka yere gidiyordu, kooperatife, büyük satış mağazalanna 
ya da öyle bir şeye, başka bir yere işte. O anda her şeyden 
habersiz, kapıyı masumca açıp giren müşteri bizimle 
alay ediyor gibi gelirdi. İnsan yerine konmaz, bütün gel­

meyenlerin bedelini öderdi. Dünya bize sırt çeviriyordu.

La Vallee’deki kafe-bakkal işçi yevmiyesinden fazla 
kazandırmıyordu. Babam aşağı Seine’de bir inşaat şanti­
yesinde işe girmek zorunda kaldı. Ayağında uzun çizme­
lerle suyun içinde çabşıyordu. Bunun için özel bir beceri 
sahibi olmak gerekmiyordu. Annem dükkânı gün boyu 
yalnız işletiyordu.
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Yan esnaf, yan işçi, her ikisinin de kenannda, dolayı­
sıyla yalnızlığa ve tedirginliğe mahkûm. Sendikalı değil­
di. L. sokaklannda yürüyüş yapan Croix-de-Feu' üyele­
rinden de sermayesine el koyacaklannı sandığı kızıllar­
dan da korkuyordu. Fikirlerini kendisine saklıyordu. Ti­
caret böyle şeyleri kaldırmaz.

Yoksulluğa ve zahmete katlanarak, ufak ufak, sefalet 
sınınnın biraz üstünde yerlerini aldılar. Veresiye, en yok­
sul kalabalık işçi ailelerini onlara bağhyordu. Başkalannın 
muhtaç hali üzerinden geçimlerini sağlıyorlardı ama an- 
layışhydılar, "deftere yazma’yı nadiren reddediyorlardı. 
Yine de tedbirsiz davrananlara bir ders vermeye ya da haf­
tanın sonuna doğru, kendisi geleceğine eline para verme­
den çocuğunu ahşverişe gönderen anneleri tehdit etmeye 
haklan olduğunu düşünüyorlardı: "Git annene söyle, bor­
cunu ödesin yoksa bir dahaki sefere bir şey vermem, ona 
göre.” Burada artık en aşağılanan tarafta değiller.

Beyaz önlüğüyle annem tam manasıyla patrondu. 
Babam mavi iş tulumunu çıkarmadan servis yapıyordu. 
Annem öteki kadınlar gibi, "Bunu satın alırsam kocam 
kavga çıkanr, şuraya gidersem kızar,” demiyordu. Baba­
mın askerlik sırasında gitmeyi bıraktığı pazar ayinlerine 
dönmesi için, kötü tavırlanndan (yani köylülükten ve 
işçilikten) vazgeçmesi için savaş veriyordu. Babam, sipa­
rişlere ve hesap işlerine bakmayı ona bırakmıştı. Her ye­
re gidebilen, başka bir deyişle, toplumsal engelleri aşabi­
len bir kadındı annem. Babam ona hayranlık duyuyordu 
ama, "Ne biçim rüzgâr estirdim,” gibi laflar ettiğinde de 
onunla dalga geçiyordu.

1. Crouı-de-Feu, Birinci Dünya Savafi’nda savakmış eski askerlerin ve gazilerin 
demeği. 1927’de kurulan demek giderek afin milliyetçi bir örgütlenmeye dö­
nüştü ve 1936’da Halk Cephesi hükümeti tarafindan kapatıldı. (Ç.N.)
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Seine’in ağzındaki Standard Oil rafinerisine girdi ba­
bam. Gece nöbetine kalıyordu. Gündüzleri müşteriler 
yüzünden uyuyamıyordu. Yüzü gözü şişiyordu, petrol ko­
kusu üstünden asla çıkmıyordu, içine işliyor ve onu bes­
liyordu sanki. Yemeden içmeden kesilmişti. İyi para ka­
zanıyordu ve geleceği vardı. İşçilere, içinde banyosu ve 

tuvaleti bulunan, her türlü güzelliğe sahip, bahçeli bir 
site vaat ediliyordu.

Vallee’de, sonbahar sisi gün boyu kalkmıyordu. Şid­
detli yağmurlarda, nehrin suyu evi basıyordu. Susıçanla- 
nnın kökünü kazımak için, sivri dişleriyle yakaladığı gibi 
hayvanlann omurgalannı kıran kısa tüylü bir dişi köpek 
almıştı babam.

"Bizden daha bahtsız olanlar da vardı."

1936, bir hayahn hatırası, varlığını aklından bile ge­
çirmediği bir iktidarm yarattığı şaşkınlık ve iktidan ko- 
ruyamayacaklanna dair mütevekkil bir inanç.

Kafe-bakkal daima açıktı. Babam ücretli izin günle­
rini servis yaparak geçiriyordu. Bütün sülale sık sık gelir, 
doyasıya yiyip içer keyiflerine bakardı. Bakır ustası ya da 
demiryollannda memur kayınbiraderlere bolluk sahnesi 
sergilemekten nasıl da mutluydular. Arkalanndan, "Zen­
ginler,” diye çekiştirilirlerdi.

Babam içmezdi. Mevkisini doldurmaya çalışıyordu. İş­

çi değil de esnaf gibi görünmek. Rafineride ustabaşı oldu.

Yavaş yavaş yazıyorum. Bir hayatm bütün olgular ve 
seçimler bütünü içinden açıklayıcı örgüsünü ortaya çı-

30



karmaya gayret ederken, gitgide babamın kendine has 
yüzünü kaybettiğim hissine kapılıyorum. Taslak bütünü 
kaplarken fikirler ahp başmı gitme eğiliminde. Tersine, 
anılardaki görüntülerin akmasına izin verdiğimde, oldu­
ğu gibi gözümün önüne geliyor yine, gülümseyişi, yürü­
yüşü, elimden tutup beni fuara götürüyor ve atlıkannca- 
1ar ödümü patlatıyor, başkalanyla paylaşılan bir toplum­
sal durumun emareleri benim için anlamsızlaşmaya baş­
lıyor. Her seferinde, bireysel olanın tuzağına düşmekten 
kendimi çekip kurtarıyorum.

Zaman zaman italikle yazarak vurguladığım, kula­
ğımda kalan sözcüklere ve cümlelere mümkün olduğun­
ca yakın durmaya çahştığım bu girişimde, doğal olarak 
en ufak bir yazma memnuniyeti söz konusu değil. Bütün 
bu nostaljik, patetik ya da alaycı biçimleri reddetmemin 
nedeni, okura ikili bir anlam göstermek ve ona sırdaşlık 
zevki sunmak değil. Sadece bu sözcükler ve bu cümleler 
babamın içinde yaşadığı dünyanın, benim de yaşadığım
dünyanın sınırlarını ve rengini çok iyi anlattığı için. Ve
bu dünyada hiçbir zaman bir kelime başka bir kelimenin 
yerini almazdı.

Günün birinde, küçük kız okuldan boğaz ağnsıyla 
geldi. Ateşi bir türlü düşmüyordu, difteriye yakalannuş- 
tı. Vallee’deki öteki çocuklar gibi, o da aşılı değildi. Öl­
düğünde, babam rafinerideydi. Eve döndüğünde, feryadı 
ta sokağm başından duyuldu. Haftalar boyu süren ser­
semlik hali, ardından derin keder krizleri; konuşmadan 
öylece oturuyor, masadaki yerinden dışarıya bakıyordu. 
Durup dururken dövünüyordu. Önlüğünden çıkardığı
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bir bezle gözlerini kurulayarak anlatıyordu annem: "Yedi 
yaşında öldü, tıpkı küçük bir azize gibi".

Nehrin kıyısındaki küçük avluda çekilmiş bir fotoğ­
raf. Kollan sıvanmış, beyaz bir gömlek, büyük ihtimalle 
flanel pantolon, omuzlar düşük, kollar hafifçe bükülmüş. 
Mutsuz görünüyor, belki de poz vermeye vakit bulama­
dığı için şaşırmış. Kırk yaşında. Geçmiş mutsuzluğu ya 
da beslenen umudu gösteren hiçbir şey yok görüntüde. 
Sadece zamanın açık belirtileri, küçük bir göbek, şakak­
larda ağaran saçlar ve daha belli belirsiz olarak, toplum­
sal statü işaretleri, vücuttan ayn duran kollar, küçük bur­
juva bir gözün fotoğrafa fon olarak seçmeyeceği kenef ve 
çamaşırhane.

1939'da ona celp gelmedi, daha o zamandan fazla 
yaşlıydı. Rafineri Almanlar tarafindan ateşe verildi ve bi­
sikletiyle yollara düştü, annemse bir arabadaki son tek 
kişilik yerden faydalanmıştı, altı aylık hamileydi. Pont- 
Audemer’de, babamın yüzüne şarapnel isabet etti ve açık 
olan tek eczanede tedavi gördü. Bombardıman devam 
ediyordu. Kayınvalidesini, baldızlarını ve çocuklamu Li- 
sieux’deki büyük kilisenin merdivenlerinde buldu, hem 
merdivenler hem meydan iğne atsan yere düşmeyecek 
şekilde sığınmacılarla doluydu. Korunaklı yerde oldukla- 
nna inanıyorlardı. Almanlar onlara ulaştığında L.’ye dön­
dü. Bakkal oradan aynlamayanlar tarafindan baştan aşağı 
yağmalanmıştı. Derken annem geri geldi ve bir sonraki 
ay ben doğdum. Okulda, anlamadığımız bir problem ol­
duğunda, bize savaş çocuklan derlerdi.

Ellilerin ortalarına kadar^ bütün bayram ve Noel ye­
meklerinde o dönem, döne döne hep bir ağızdan bir ef­
sane gibi anlatıhr, 1942 kışına ait korku, açlık, donduru­
cu soğuk temalan durmadan tekrarlanırdı. Her şeye rağ­
men, hayatta kalmak gerekiyordu. Babam her hafta, L.’ye
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otuz kilometre uzaktaki bir depodan, bisikletinin arkası­
na bağladığı bir arabayla artık teslimat yapmayan top­
tancılardan mal taşıyordu. 1944 yılının durmak bilme­
yen bombardımanları altında, Normandiya’nın bu böl­
gesinde, erzak almak için dışan çıkmaya devam etti, ihti­
yarlar, kalabalık aileler, karaborsaya gücü yetmeyenler 
için yalvar yakar takviye istiyordu. Vallee’de erzak kah­
ramanı olarak görülüyordu. Bu bir seçim değil, zaruretti. 
Sonradan, o yıllarda hakikaten yaşamış olduğunun, bir 
rol oynadığının inancı.

Pazarlan dükkânı kapatıyor, ormanda gezintiye çıkı­
yor ve yumurtasız hamurla pişirilen turtalarla piknik ya­
pıyorlardı. Babam şarkı söyleyip ıslık çalarak beni omu­
zunda taşıyordu. Bombardıman alarmlan verildiğinde, 
köpekle birlikte kafedeki bilardo masasının altına giriyor­
duk. Bütün bunlann üstüne, "kaderimiz böyleymiş” duy­
gusu. Kurtuluş’tan sonra bana "La Marseillaise’’i ezberlet- 
mişti, son dizeye “yolumuz” sözcüğüyle kafiyeli olarak 
“bir alay domuz” sözleri ekliyorduk. Etraftaki herkes gibi, 
o da çok neşeliydi. Bir uçak sesi duyulduğunda, hemen 
elimden tutup beni sokağa götürür ve gökyüzüne, kuşa 
bakmamı söylerdi: Savaş bitmişti.

194 5'teki genel umut havasıyla, Vallee’den ayrılma­
ya karar verdi. Çok sık hastalamyordum, doktor beni sa­
natoryuma göndermek istiyordu. Rüzgârlı havasının, ne­
hirdi dereydi gibi şeyler olmadığı için sağlığa iyi geleceği­
ni düşündükleri Y.’ye dönmek üzere dükkânı satışa çıkar­
dılar. Tam ekimdeki fuann ortasında, ön tarafına bizim 
de bindiğimiz nakliye kamyonu Y.’ye geldi. Şehir Alman­
lar tarafindan ateşe verilmişti, yıkıntıların arasından ba­
rakalar, dönme dolaplar, atlıkarıncalar yükseliyordu. Üç 

ay boyunca, bir akrabanın ödünç verdiği, mobilyalı, iki 
odalı, elektriksiz, toprak zeminli bir yere sığındılar. Elde-
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ki imkânlara denk düşen satılık tek bir dükkân yoktu. 
Bombalann açtığı çukurlan doldurmak için belediyede 
işe girdi babam. Akşamlan, annem eski kuzinelerin etra­
fındaki üzerine el bezlerinin asıldığı çubuğa tutunup, 
“Ne pozisyon ama,” derdi. O cevap vermezdi. Öğleden 
sonralan, annem beni şehrin dört bir yanında dolaştırır­
dı. Sadece merkez yıkılmış, dükkânlar evlere taşınmıştı. 
Mahrumiyetin derecesini gösteren bir görüntü: havanın 
erken karardığı bir gün, sokaktaki tek aydınlık pencere­
nin önündeki küçük tezgâhta, selofan torbaların içinde 
pırıl pırıl parlayan üzeri beyaz pudraşekeri kaplı oval, 
pembe şekerler. Onlara elimizi bile süremezdik, karne 
gerekiyordu.

Gara ve düşkünlerevine giden yolun üzerinde, mer­
kezden uzak bir mahallede bir kafe-bakkal-oduncu-kö- 
mürcü dükkânı buldular. Bir zamanlar, küçük bir kızken, 
annem alışverişe oraya gidermiş. Büyük bir avlu, bir bah­
çe ve depo olarak kullanılan yarım düzine odunluk ile 
bir kenanna kırmızı tuğladan bir bölüm eklenerek dö­
nüştürülmüş bir köy evi. Giriş katında, yukarıdaki yatak 
odalarıyla tavan arasına çıkan merdivenin bulunduğu 
küçük bölüm bakkal ve kafeyi birbirine bağlıyordu. Her 
ne kadar artık mutfağa dönüştürülmüş olsa da müşteri­
ler bu odayı her zaman bakkal ve kafe arasında bir geçit 
olarak kullandılar. Rutubetten zarar görmesinden endişe 
edilen kahve, şeker gibi ürünler merdivenin basamakla- 
nna, odalann kenanna köşesine yığılırdı. Giriş katında 
tek bir şahsî alan yoktu. Tuvalet avludaydı. Nihayet temiz 
havada yaşıyorduk.

Babamın işçilik yaşamı burada sona eriyor.
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Onun kafesinin yakınında başka kafeler de vardı, 
ama geniş bir daire içinde hiç bakkal yoktu. Şehrin mer­
kezi uzun süre harabe olarak kaldı, savaş öncesinin güze­
lim bakkallan geçici san barakalara yerleşmişti. Kimsenin 
onlann hakkında gözü yoktu. (Bu deyim, diğer pek çokla- 
n gibi, çocukluğumdan aynimaz bir yere sahip, ancak 
uzun süre kafa yorduktan sonra onu o zamanlar içerdiği 
tehditten sıyırmayı başarabiliyorum.) Mahalle sakinleri 
L.’deki gibi sırf işçilerden oluşmuyordu, zanaatkârlar, 
orta ölçekli fabrikalann ya da havagazı işletmesinin me- 
murlan, "dar gelirli” emekliler de vardı. İnsanlar arasında­

ki mesafe biraz daha fazlaydı. Ortak avlu etrafında, birbi­
rinden parmaklıklarla aynlan, beşli-altıh, tek katlı taş ev 
kümeleri. Her tarafta küçük sebze bahçeleri.

Müdavimler kafesi, mesai öncesi ya da sonrası dü­
zenli içkiciler, burası onlar için kutsal mekân, şantiye ça­
lışanları, bazı müşteriler, durumlarına bakılırsa, daha az 
mütevazı başka bir yer seçebilirlerdi, emekli bir deniz 
subayı, bir sosyal güvenlik müfettişi, yani burayla pek gu­
rur duymayan tipler. Pazar gününün müşterisi farklı, saat 
on bire doğru, bir şeyler içmek için ailece gelenler, çocuk­
lara nar şurubu. Öğleden sonraysa, altıya kadar dışan çık- 

malanna izin verilen düşkünlerevinin neşeli, gürültücü 
ve aşın duygusal yaşlılan. Arada sırada, onlan eli yüzü 
düzgün bir şekilde rahibelerin yanma göndermeden ev­
vel aklayıp paklamak, avludaki müştemilatlardan birinde 
bir battaniye üzerinde sızıp kendilerine gelmelerine izin 
vermek gerekirdi. Pazarlan ailelerinin yerini dolduruyor­
du kafe. Babamın faydah bir toplumsal işleve sahip olma 
vicdam, "Onlar da her zaman bu durumda değildi," dedi­
ği, ama niçin bu hale düştüklerini de tam olarak açıklaya­
madığı bütün herkese bir eğlence ve özgürlük mekâm 
sunma isteği. Ve tabii böyle bir yere asla adımım bile at-
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mayacaklarm gözünde bir “ayakçı meyhanesi”. Yakındaki 
iç çamaşın fabrikasının çıkışında, kızlar doğum günlerini, 
evlilikleri, içlerinden birinin işi bırakmasını ıslatmaya ge­
lirlerdi. Bakkaldan paket paket üstü şekerli bisküvilerden 
alırlar, onlan köpüklü şaraba bandınriar ve masanın üze­
rinde iki büklüm, kahkahalarla gülerlerdi.

Yazarken, aşağı sayılan bir yaşam biçimine itibarını 
iade etmek ile ona eşlik eden yabancılaşmanın reddi ara­
sındaki ince yol. Çünkü bunlar bizim yaşam tarzımız, 
bizim için hem mutluluk hem de durumumuzun aşağı­
layıcı sınırlan ("evimizin pek de iyi olmadığının" bilinci), 
hem mutluluk hem de yabancılaşma demek istiyorum. 
Bu çelişkinin bir kıyısından öteki kıyısına savrulma hissi 
daha çok.

Ellili yaşlar, olgunluk çağı, baş dimdik, kaygılı bir ifa­
de, fotoğrafın kötü çıkmasmdan endişeleniyormuş gibi, 
üstünde bir takım var, koyu pantolon, açık renk ceket, 
içinde gömlek ve kravat. Fotoğraf bir pazar günü çekil­
miş, hafta arası mavi iş tulumunu çıkarmazdı üstünden. 
Gerçi bütün fotoğraflar pazarlan çekilirdi, insanlann da­
ha çok zamam olur pazar günleri, daha iyi giyinirlerdi. 
Onun yamnda duruyorum, üzerimde farbalalı bir elbise, 
iki kolum da dümdüz gerilmiş, ilk bisikletimin gidonunu 
tutuyor, bir ayağım yerde. Onun bir eli vücudunun ya­
mnda boşta, diğeri kemerinde. Arkada, kafenm açık kapı­
sı, pencerenin kenannda çiçekler, üzerinde içki ruhsatı 
tabelası. Sahip olmaktan gurur duyduğumuz şeyle fotoğ­
raf çektiriyoruz, dükkân, bisiklet, daha sonralan, bir elini
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Üzerine dayadığı Renault 4 CV, uzandığı için ceketi yu- 
kan sıyrılmış. Fotoğrafların hiçbirinde gülmüyor.

Rafinerideki gece nöbetlerine, Vallee’deki sıçanlara, 
gençlik yıllanna kıyasla mutluluğu aşikâr.

İhtiyaamtz olan her şeye sahiptik, yani kamımız tok 
sırtımız pekti, doyasıya yiyor (kanıt: Kasaptan haftada 
dört kere alınan et), yaşadığımız tek mekân olan kafede 
ve mutfakta ısınıyorduk. İki kat giysimiz vardı, biri gün­
lük, diğeri pazarlık (birincisi yıpranıp eskidiğinde pazar­
lan giydiğimiz günlüğe geçiriliyordu). iki okul önlüğüm 
vardı. Çocuk hiçbir şeyden mahrum değil. Yatılı okulda, 
diğerlerinden daha kötü durumda olduğum söylenemezdi, 
çiftçilerin ya da eczacının kızlannın neyi varsa ben de o 
kadarına sahiptim, bebekler, silgi ve kalemtıraş, içi müf- 
lonlu kışlık bot, tespih ve dua kitabı.

Eski zamanlan hatırlatan ne varsa, ahşap tavan kiriş­
leri, şömine, tahta masalar, hasır sandalyeleri söküp ata­
rak evi güzelleştirmeyi başardılar. Çiçekli duvar kâğıdı, 
boyalı ve parlak tezgâh, imitasyon mermerden yuvarlak 
masalanyla kafe temiz ve neşeli bir yer olmuştu. Odalar­
daki parkenin üzerine san-kahverengi, geniş kareli mu­
şamba kaplandı. Uzun süre tek sıkıntı, binanın siyah be­
yaz şeritler halinde ahşapla kaplı kerpiç dış cephesinin 
sıvanmasıydı, söz konusu masraf imkânlann ötesindeydi. 
Bir gün, öğretmenlerimden biri geçerken uğradığında, 
evin ne kadar güzel olduğunu, tam bir Normandiya evi 
olduğunu söyledi. Babam nezaketen öyle dediğini sandı. 
Bahçedeki su pompasma, Normandiya tarzı dış cepheye, 
eski şeylerimize hayranhk duyanlann, kendi sahip ol- 
duklan o modem şeylere, mutfak musluğundan akan 
suya, bembeyaz bir binaya sahip olmamıza mani olmak 
istediklerine emindi.
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Dört duvarın ve arazinin sahibi olmak için borçlan­
dı. Daha önce aileden kimse mülk sahibi olmamıştı.

Mutluluğun altmda, söke söke kazanılan refahın ger­
ginliği. Dört elim yok ya. Su dökmeye gidecek vakit dahi 
bulamıyorum. Gribi bile ayakta geçiriyorum. Vesaire. Hep 
aynı nakarat.

Her şeyin pahalıya mal oldu^ bir dünya görüşü na­
sıl tasvir edilir ki? Bir ekim sabahı, yeni yıkanmış çama­
şırların kokusu, radyoda son çalan şarkının insanın kafa­
sının içinde dönüp duran sesi. Birden, elbisemin cebi 
bisikletin koluna takılıyor, yırtılıyor. Bağırış çağınş, dram, 
bütün gün berbat oluyor. "Bu çocuk da hiçbir şeyin kıy­
metini bilmiyor!"

Şeylerin zaruri olarak kutsallaştırılması. Herkesin her 
lafının altında imrenme, kıskançlık, kıyas arama. "Kızlar­
dan biri Loire şatolarını gezmiş,” dediğimde, ânında kız­
gınlıkla, "Oo bakıyorum senin oraya gidecek çok zama­
nın var! Elindekiyle mutlu olmayı öğren.” Sürekli, dipsiz 
bir eksiklik, yokluk.

Sadece arzu etmek için arzu etmek, çünkü neyin 
güzel olduğunu, neyi sevmek gerektiğini ashnda bilme­
mek. Renk ve biçim seçiminde, neyin gittiği konusunda 
babam kendini hep boyacının ya da marangozun tavsi­
yelerine teslim etti. İnsanın tek tek seçilen nesnelerle 

etrafını dayayıp döşeyebileceği fikrinden bihaber olmak. 
Yatak odalarında tek bir süs eşyası yok, sadece çerçeveli 
fotoğraflar, anneler günü için yapılmış küçük örtüler ve 
şöminenin üzerinde, “fiskos köşesi” ahrken mobilyacının 
hediye ettiği, seramikten büyük bir çocuk büstü.

Laytmotif, kıçından büyük yumurtlamaya kalkma­
yacaksın.
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Yakı/ıkszz davranma, utanma korkusu. Bir gün, ikin­
ci sınıf biletiyle yanlışlıkla birinci sınıfa binmiş. Kondük­
tör farkı ödetmişti. Bir başka utanç anısı: Noterde, haya­
tında ilk defa "okudum, onaylıyorum" yazmak zorunda 
kalmıştı, nasıl yazılacağını bilmiyordu, “on aylıyorum” 
yazmış sonunda. Azap, dönüş yolu boyunca bu hataya 
saplanıp kalma. Rezil olmanın gölgesi.

Dönemin komedi filmlerinde sık sık, şehirde ya da 
seçkin muhitlerde sakarlıklar yapan, yol yordam bilme­
yen saftirik ve köylü kahramanlara (Bourvil’in canlan­
dırdığı roller) rastlanırdı. Onlann ağzından çıkan buda­
laca sözlere, yapmaktan ödümüzün koptuğu gafları yap­
malarına gözümüzden yaşlar gelinceye kadar kahkaha­
larla gülerdik. Bir keresinde, Becassine en apprentissage'da', 
bir bebek göğüslüğüne kuş, diğerlerine de aynısını işle­
mesi söylenen Becassine’in bütün önlüklere aynısını söz­
cüğünü işlediğini okumuştum. Benim de aynısını işleyip 
işlemeyeceğimden emin değildim.

Babam, önemli olduklarını düşündüğü kişiler karşı­
sında çekingen bir tutukluğa bürünür, tek bir soru sor­
mazdı. Kısacası, zekice davranırdı. Bu zekâ aşağıda oldu­
ğumuzu algılayıp onu mümkün olduğunca en iyi şekilde 
gizleyerek reddetmekten ibaretti. Bütün bir akşam bo­
yunca bize, müdirenin, “Bu rolde kızınız şehir kıyafeti 
giymeli,” derken ne kastettiğini sorup durması. Olduğu­
muz durumda, yani aşağıda olmasaydık, mutlaka bilece­
ğimiz bir şeyden haberdar olmamamn utancı.

Takıntı: “Hakkımızda ne düşünürler?" (komşular, 
müşteriler, elâlem).

ca
Kural: Başkalarının eleştirel bakışlannı sürekli kibar- 

savuşturmak, görüş bildirmemek, kabağın başmıza

1. (Fr.) Becassine’in Çıraklığı. Fransa'da 1913 yılında yayımlanmaya ballanan 
Bicassine adı çizgi romanın beşinci cildi. (Y.N.)
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patlaması ihtimaline karşı titizlikle tetikte olmak. Davet­
kâr bir işaret, bir tebessüm ya da bir söz gelmedikçe, top­
rağını belleyen bir bahçe sahibinin sebzelerine başını çe­
virip bakmazdı. Davet edilmeden, asla kimseyi ziyaret 
etmezdi, hastanede yatan bir hastayı bile. Karşımızdaki­
nin bize ilgi ya da merak duymasına yol açabilecek tek bir 
soru bile sorulmazdı. Yasak cümle; “Bunu kaça aldınız?"

Artık çoğunlukla "biz” diyorum, çünkü çok uzun bir 
süre ben de bu şekilde düşündüm ve ne zamandan beri 
böyle düşünmeyi bıraktığımı bilmiyorum.

Dedemle babaannem taşra ağzı denen dilden başka­
sını bilmezdi.

Halk arasında konuşulan Fransızcanın ve "taşra ağzı­
nın renkliliği”ni takdir edenler de var. Proust da Françoise’ 
ın hatalarını ve kullandığı eski sözcükleri hayranlıkla al­
tını çize çize not etmez mi? Onun için mühim olan sa­
dece estetikti, çünkü Françoise annesi değil, hizmetçisiy- 
di. Ve bu deyişlerin durup dururken dilinin ucuna geli­
verdiği hiç olmamıştır.

Taşra ağzı babamın gözünde, eski ve çirkin bir şey, 
düşüklük, aşağılık işaretiydi. Ondan kısmen kurtulduğu 
için gurur duyuyordu, her ne kadar Fransızcası iyi olma­
sa da Fransızcaydı işte. Y.’deki kermeslerde, ağzı laf ya­
panlar Normandiya usulü kıyafetler giyip taşra ağzıyla 
skeçler sergiler, millet gülerdi. Yerel gazetede, okurları 
eğlendirmek maksadıyla bir Normandiya köşesi vardı. 
Doktor ya da yüksek mevkiden birisi konuşmasının ara­
sında örneğin, "sağlığı yerinde" diyeceğine "domuz gibi" 
benzeri amiyane bir deyim kullandığında, babam dokto-
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run sözünü memnuniyetle anneme tekrarlardı, onca ki­
bar, nazik insanın bizimle hâlâ ortak bir şeyi olduğuna 
inanmanın mutluluğu, ufak bir aşağılık duygusu. Onla- 
nn bu ifadeleri ağızlanndan kaçırdığına emindi. Çünkü 
bir insanın doğal olarak "iyi” konuşabilmesi ona imkânsız 
gelirdi. İster hekim ister rahip, çaba harcamak, kendini 

zorlamak, ağzından çıkana hep dikkat etmek zorunday- 
dın, ama evine gittiğinde kendini koyveriyordun.

Kafede, yani aile arasında konuşkan olmasına rağmen 
iyi konuşanların yanında suskundu ya da cümlesinin or­
tasında, "öyle değil mi” ya da “işte böyle” deyip eliyle kar­
şısındakini cümlenin gerisini anlayıp devamını getirmeye 
çağıran bir işaret yaparak susuverirdi. Hep temkinli ko­
nuşmak, münasebetsiz bir kelime edivermenin anlatıla­
maz korkusu, neredeyse gaz kaçırmak kadar kötü.

Fakat iddiah, ağdalı cümlelerden, "hiçbir anlama gel­
meyen” yeni deyimlerden de hiç hazzetmezdi. Herkesin 
"korkunç güzel” dediği olmuştur, birbiriyle çelişen iki 
kelimenin art arda kullanılmasına bir türlü akıl erdire­
mezdi. Kendini geliştirmeye meraklı, en ufak bir tered­
düt duymadan okuduğu ya da işittiği yeni şeyleri kullan­
mayı denemekten çekinmeyen annemin aksine, babam 
kendisine ait olmayan kelimeleri kullanmayı reddederdi.

Çocukluğumda özenli, düzgün bir dil kullanmaya 
gayret ettiğimde boşluğa atlıyormuşum gibi bir hisse ka- 
pıhrdım.

Hayalî korkularımdan biri de babamın öğretmen 
olup beni sürekli kelimeleri tane tane telaffuz ederek 
doğru konuşmaya zorlamasıydı. Harfleri yutarak, keli­
meleri yuvarlayarak konuşurduk.

Mademki öğretmenim beni "bozum ediyordu”, son­
ra ben de babamı bozum etmek istedim, "geri iade et­
mek” ya da "yanhşlık hatası” diye bir şey yoktu. Şiddetli
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bir öfkeye kapıldı. Bir başka sefer; “Siz durmadan böyle 
kötü konuşursanız, tabii sınıfta beni bozarlar!” Ağlamaya 
başladım. Üzülmüştü. Dile dair her şey belleğimde kır­

gınlık, hınç, acı veren 
den çok daha fazla.

atışmalarla iç içe, para meselesin-

Neşeliydi.
Gülmeyi seven kadın müşterilerle şakalaşırdı. İmalı 

açık saçık espriler. Bel altı, kaba hikâyeler. İstihza yaban­

cıydı ona. Radyoda şarkı türkü programlarını ve yarışma­
ları dinlerdi. Beni sirke, matrak filmlere, havai fişek gös­
terilerine götürmeye meraklıydı. Fuarda, hayalet tren Hi- 
malaya’ya biner, dünyanın en şişman kadınıyla Lifiput’u 
görmeye giderdik.

Hayatında bir müzeye adımını atmışlığı yoktu. Gü­
zel bir bahçenin, çiçeklenmiş ağaçların, arı kovanlanmn 
önünde durur, etli butlu kızları süzerdi. Devasa inşaatlan, 
modem yapılan (Tancarville Köprüsü) hayranlıkla seyre­
derdi. Sirk müziğini, arabayla kır gezintilerini severdi, bir 
gözü tarlalarda, kayın ağaçlannda, Bouglione Orkestrası’nı 
dinleyip araba kullanırken mutlu görünürdü. Güzel bir 
manzara karşısında ya da müzik dinlerken hissedilen 
duygular sohbet konusu olmazdı. Y.’nin küçük burjuvazi­
siyle takılmaya başladığımda önce zevklerim sorulurdu, 
caz mı klasik müzik mi, Tati mi Rene Clair mi, başka bir 
dünyaya geçtiğinü anlamama yetiyordu bu.

Bir yaz, beni üç günlüğüne ailesinin yanına, deniz 
kıyısına götürdü. Çıplak ayağına geçirdiği sandaletlerle 
dolaşıyor, savaştan kalma beton tabyalann ağzında duru­
yor, kafelerde açık havada ben soda içerken, o da birasını
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yudumluyordu. Halam için, bacaklannın arasına kıstırdı­
ğı bir tavuğu gagasının içine makas sokarak öldürdü, yağ­
lı kan kilerin zeminine damlıyordu. İkindi vaktine kadar 

hep beraber sofrada oturup sohbete devam ediyor, savaş­
tan, akrabalardan bahsediyorlar, fincanlar boşalırken eski 
fotoğraflar elden ele dolaşıyordu. “Eninde sonunda hepi­
miz boylayacağız öteki tarafı, şimdi yaşamaya bakalım!"

Kim bilir, belki de her şeye rağmen derin bir kayıtsız­
lık temayülü. Kendisini dükkândan uzaklaştıracak meş­
guliyetler uyduruyordu. Tavuk ve tavşan beslemek, müş­
temilat ya da garaj inşaatı. Avlunun düzeni onun keyfine 
göre habire değişiyordu, tuvaletler ve kümes üç kere yer 
değiştirdi. Sürekli bir yıkma ve yeniden inşa etme arzusu.

Annem: “Taşra adamı o, ne bekliyorsun ki?”

Seslerinden tanırdı bütün kuşlan, her akşam ertesi 
gün havanın nasıl olacağını anlamak için gökyüzüne ba­
kardı, kızılsa kuru ve soğuk, ay suya düşmüşse, yani bu­
lutların arasında kaybolmuşsa yağmurlu ve rüzgârlı de­
mekti. Her öğleden sonra, her daim pınl pınl olan bah­
çesine tüyerdi. Bakımsız sebzelerle dolu, kirli bir bahçe­
ye sahip olmak, tıpkı kendini salmak ya da aşırı içmek 
gibi ihmalkârlığın, düşkünlüğün işaretiydi. Zaman kav­
ramını kaybetmekti bu, yani cemrelerin ne zaman düşe­
ceğini bilmemek, başkaları ne der sonra endişesi. Zaman 
zaman, namlı ayyaşların iki tek arasında ekilip biçilen 
güzel bir bahçeyle kendilerini toparladıkları da olurdu. 
Yetiştirdiği pırasalar ya da başka bir şey ola ki tutmazsa, 
babam umutsuzluğa kapılırdı. Hava karardığında, akşa-
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mın tuvalet kovasını kürekle açtığı son çukura boşaltır, 
çöpe inmeye üşenip de kovaya attığım eski bir külotlu 
çoraba ya da bitmiş bir tükenmezkaleme rastlarsa öfke­
lenirdi.

Yemek yerken sadece Opinel marka çakısını kulla­
nırdı. Ekmeği küçük küçük lokmalar halinde keser, onla­
rı yemeğin suyuna banmak, peynire ya da ete saplamak 
üzere tabağının yanına koyardı. Tabağımda yemek bırak­
tığımı görmek onu müthiş kederlendirirdi. Onun tabağı­
nı yıkamadan kaldırabilirdiniz. Yemeğin sonunda çakısı­
nı iş tulumuna siler, ringa balığı yemişse kokuyu çıkar­
mak için toprağa saplardı. Ellilerin sonlanna kadar, sa­
bahlan hep çorba içti, sonra çekine çekine sütlü kahveye 
geçti, sanki kadınsı bir inceliğe kurban gidiyordu. Kah­
veyi tıpkı çorba içer gibi, kaşık kaşık içine çekerek içerdi. 
Saat beşte, ufak ufak atıştınrdı, yumurta, turp, haşlanmış 
patates, akşam çorbayla yetinirdi. Mayonez, karışık sos­
lar, pastalar içini döndürürdü.

Her zaman üzerinde gömleği ve örme fanilasıyla 
uyurdu. Tıraş olmak için haftada üç kez, üzerinde bir 
aynanın asılı olduğu mutfak lavabosunun önünde yaka 
düğmesini açardı, boyundan aşağısı bembeyaz olan teni­
ni görürdüm. Zenginlik alameti olan banyo savaş sonra­
sında yeni yeni yayılmaya başlamıştı, annem de üst kata 
tuvalet yaptırmıştı, ama babam elini yüzünü mutfakta 
yıkamaya devam etti, yeni tuvaleti hiç kullanmadı.

Kışın, avluda keyifle tükürüp aksınrdı.

Bu portreyi vaktiyle okulda kompozisyon olarak ya­
zabilirdim, ama tanıdığım bildiğim şeylerin tasviri asla 
kabul edilmezdi. Bir gün, ilkokul sondayken, kızlardan 
biri öyle bir hapşırmıştı ki defteri havalanmıştı. Tahtada-
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ki öğretmen döndü: "Kibarlıktan nasibinizi ne de güzel 
almışsınız!”

Y...’de, şehir merkezindeki esnaflar, dairedeki me­
murlar, orta sınıftan hiç kimse "köyden inmiş” gibi görün­
mek istemezdi. Köylü gibi davranmak, gelişmemişliğin, 
yol yordam bilmemenin, kılık kıyafet, dil ve adap konu­
larında geri olmanın işaretiydi. Herkesin bayıldığı bir 
hikâye: Köylünün biri şehirde oturan oğlunu ziyarete gi­
der, çalışmakta olan çamaşır makinesinin karşısına otu­
rur, camın arkasında dönüp duran çamaşırlara gözlerini 
dikip düşünceli düşünceli seyre dalar. Sonunda, ayağa 
kalkıp başını sallayarak gelinine şöyle der: "Kim ne derse 
desin, televizyon matah bir şey değilmiş.”

Ancak Y.’de, çarşıya koca lüks arabalarıyla, şimdiler­
de de devasa ciplerle adeta çıkarma yapan büyük çiftlik 
sahiplerinin tavırlarına pek o kadar bakılmazdı. En bete­
ri, köylü olmadığın halde köylü gibi davranıp hareket 
etmekti.

O ve annem, birbirleri için duydukları ilgi ve endi­
şeyi dile getirirken bile kendi aralannda hep azarlar gibi 
konuşurlardı. "Dışan çıkarken atkım tak dedim!” ya da 
"Bir dakika otur be yahu!”, sanki hakaret ediyorlar. Meş­
rubatçının faturasını kim kaybetti, çıkarken kilerin ışığı­
nı söndürmeyi kim unuttu diye durmadan didişirlerdi. 
Annem ondan daha fazla yükseltiyordu sesini, çünkü
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her şey onun tepesini attınyordu, geciken bir teslimat, 
kuafördeki kurutma makinesinin fazla sıcak olması, âdet 
günleri ve müşteriler. Bazen: “Sen zaten esnaf olmak için 
yaratılmamışsın” (meali: İşçi olarak kalmalıydın). Her 

zamanki sükûnetinden uzaklaşarak, küfür mahiyetinde: 
“KATIR! Keşke seni olduğun yerde bıraksaymışım.” Haf­
talık ağız dalaşı: Beş para etmez! - Kaçık!

Sefil yaratık! - Şirret moruk!
Falan filan. Saman alevi.

Birbirimizle hırlayıp homurdanmadan konuşmayı 
bilmezdik. Ölçülü, kibar üslup yabancılara saklanırdı. 
Öylesine kuvvetli bir alışkanlık ki başkalannın yanında 

usturuplu konuşmaya gayret eden babam, çakıl yığınına 
tırmanmamam için seslenirken kaba saba bağırarak bir­
den kendine dönüyor, Normandiya aksam ve sövgüleri, 
uyandırmak istediği etkiyi berbat ediyordu. Beni kibarca 
azarlamayı bilmiyordu, doğru dürüst konuşsaydı da her­
halde ben tokadı patlatma tehdidine pabuç bırakmaz­
dım.

Ebeveynlerle çocuklar arasındaki nezaket benim 
için çok uzun bir süre muamma olarak kaldı. İyi eğitimli 

insanlann sıradan bir selamlaşmada bile son derece kibar 
davranmalarını “anlamam” da yıllar aldı. Utanıyordum, 
bunca saygıyı hak etmiyordum, bana özel bir sempati 
beslediklerini sanıyordum. Sonra sonra, insanı sıkboğaz 
eden bir ilgiyle sorulan bu sorulann, tebessümlerin ağzı 
kapalı yemek yemekten ya da usulca sümkürmekten 
farklı bir anlamı olmadığını kavradım.

Bu aynntıların açığa çıkarılması, vaktiyle anlamsız- 
lıklanndan emin olarak onları nasıl bastırdıysam, şimdi o 
ölçüde zorunlu geliyor. Sadece aşağılanmış bir hahza on-
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lan benim için saklayıp koruyabilirdi. İçinde yaşadığım 
dünyanm isteklerine uydum, zevksizlik olarak görülen 
daha aşağı bir dünyanın anılarını gömdüm.

Akşamları, ben mutfak masasının üzerinde ödevle­
rimi yaparken kitaplanma göz atardı, özellikle de tarih, 
coğrafya ve fen bilgisine. Ona kazık sorular sormamdan 
hoşlanırdı. Bir gün, yazım kurallarını iyi bildiğini bana 
kanıtlamak için, illa bir dikte sınavı yapmamı istemişti. 
Hangi sınıfta olduğumu asla bilmezdi, "Bilmem ne hanı­
mın sınıfında,” derdi. Okul, annemin isteği üzerine gitti­
ğim rahibe okulu, onun gözünde GuUiver’in Seyahaîle- 
h’ndeki Laputa Adası gibi korkunç bir âlemdi, bütün 
hareketlerimi, bütün davranışlarımı yönetmek için başı­
mın üzerinde salınıp dururdu: "Bak sen! öğretmenin bu 
hallerini bir görse!” Ya da: "Gidip öğretmenine söyleye­
ceğim, o sana sözünü dinletmesini bilir!”

Hep senin okulun der ve ya-tı-h o-kul, sayın Ra-hi- 
be (müdirenin adı) kelimelerini yapmacık, abartılı bir 
saygıyla, tane tane, dudaklarının ucuyla söylerdi, sanki 
bu kelimeleri normal telaffuz etse, bunların işaret ettiği 
ona kapalı mekânla, kendisinin layık olmadığını hissetti­
ği bir yakınlık iddiasında bulunmuş olacaktı. Bir piyeste 
rol aldığımda bile okuldaki törenlere, özel günlere gel­
meyi reddederdi. Annem kızıp güceniyordu, “Gitmemen 
için hiçbir neden yok.” O: “Bu şeylere hayatta gitmediğimi 
gayet iyi biliyorsun.”

Genellikle ciddi, neredeyse trajik: “Derslerini iyi 
dinle tamam mı!” Kaderin bu tuhaf lütfunun, yani aldı­
ğım iyi notlann birdenbire kesilivermesi korkusu. Başa­
rılı olduğum her kompozisyon, daha sonralan her sınav, 
büyük nimet, kendisinden daha iyi olacağım umudu.
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Bu hayal, bir kez itiraf ettiği kendi hayalinin -şehrin 
en merkezî yerinde güzel bir kafesi olacak, önde açık 
hava mekânı, yoldan geçen müşteriler, tezgâhın üzerin­
de kahve makinesi- yerini ne zaman almıştı? Sermaye­
sizlik, sıfırdan işe girişme korkusu, kadere boyun eğme. 
Daha ne ist^orsunuz.

Küçük esnafın ikiye bölünmüş dünyasından bir da­
ha çıkamayacaktı. Bir yanda iyiler, kendi dükkânının müş­
terileri; öbür yanda çok daha kalabalık olan kötüler, baş­
ka yere, şehir merkezinde açılan dükkânlara gidenler. 
Bunlara, büyükleri kayırarak bizim ölümümüzü istediğin­
den şüphelendiği hükümeti de eklemek gerek. İyi müş­

teriler bile kendi aralannda ikiye ayrılıyordu: bütün alış­
verişlerini dükkândan yapan iyiler ve şehirden gelirken 
almayı unuttukları bir şişe zeytinyağını bizden alarak 
aslında bize hakaret edenler. Hem iyilerden de sakınmak 
gerekiyordu, sürekli olarak kazıklandıklarına inandıkla­
rından onlar da her an sadakatsizlik etmeye hazırdır. Bü­
tün dünya birlik olmuş. Nefret ve kölelik, köleliğine 
duyduğu nefret. İçinden geçen, her esnahn muradı, şe­

hirde mallarını satan tek esnaf olmak. Ekmek almak için 
evden bir kilometre uzağa giderdik, çünkü yandaki fınn- 
cı bizden alışveriş yapmıyordu.

Poujade’a' oy verdi, içinden öyle gelmişti, o eli öyle 
oynamak iyi olacaktı sanki, biraz kerhen, ona göre fazla 
‘'çığırtkan”dı.

Bedbaht değildi ama. Her zaman ılık olan kafe, fon­
da radyo, sabahın yedisinden akşamın dokuzuna kadar

1. Pierre Poujade (1920-2003): 1953’te UDCA’yı (Esnaf ve Zanaatkârlan Koru­
ma Birliği) kuran popülist siyasetçi. Parlamento karşıtı ve aşın milliyetçi çizgisi, 
zanaatkârlar, küçük esnaf ve çiftçilere dayanan toplumsal tabanıyla 1956'da bü­
yük bir seçim zaferi kazanmasına rağmen, kısa sürede de Gaulle’cülük karşısın­
da geriledi ve silindi. (Ç.N.)
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gelip giden müdavimler, şaşmaz bir alışkanlıkla ritüel 
gibi tekrarlanan merhabalaşma sözcükleri: "Herkese 
merhabalar - Sana da merhaba.” Sohbetler, yağmur, has­
talıklar, vefatlar, iş bulma, kuraklık. Olup bitenin muha­
sebesi, herkesin bildiği apaçık şeylerin döne döne tekrar- 
lanışı, ortalığı şenlendirmek için yapılan bayat şakalar, 
"hadi bakahm yine dört ayak üstüne düştün, yann görü­
şürüz patron, seni yaşlı kurt”. Boşaltılan küllükler, silive- 
rilen masa ve sandalyeler.

İki müşteri arasında, bakkalda annemin yerine bak­
mak, hoşnutsuzlukla, kafedeki dünyayı tercih ederek ya 
da belki hiçbir şeyi tercih etmeyerek, bahçıvanlık ve 
kendi kafasına göre yaptığı inşaat işleri hariç, tikbahann 
sonlarında çiçeklenen kurtbağrı ağaçlannın hoş kokusu, 
kasımda köpeklerin insanın kulağında çınlayan havlama­
ları, trenlerin sesi, soğuk alameti, evet, hiç şüphesiz, ga­
zetelerde yazan, yöneten, hâkim olan dünyaya "bu in­
sanlar her şeye karşın mutlu" dedirten bütün her şey.

Pazarlan, baştan aşağı yıkanma, bir parça ayin, do­
mino partileri ya da akşamüstü arabayla gezinti. Pazarte­
sileri çöpü dışarı çıkarma, çarşamba alkollü içki satıcısı, 
perşembe gıda tedarikçisi, falan filan. Yazın, demiryolla- 
nnda memur olan ahbaplara gitmek için bütün bir gün 
dükkânı kapatırlardı, bir gün de Lisieux’ye hac ziyareti­
ne giderlerdi. Sabah Carmel ziyareti, ışık oyunlan, bazi­
lika, lokanta. Öğleden sonra Buissonnets ve Trouville- 
Deauville. Eteğini hafifçe kaldıran annemle beraber, 
pantolonunun paçalannı sıyırıp ayaklannı suya sokardı. 
Modası geçtiği için bunu yapmayı bıraktılar.

Her pazar, yemekte iyi bir şey.
Bundan böyle, onun için hep aym hayat. Ama bun­

dan daha mutlu olunamayacağı inancı.
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O pazar günü, öğle uykusuna yatmıştı. Tavan arası­
nın küçük penceresinin önünden geçiyor. Deniz subayı­
nın emanet olarak bize bıraktığı sandığa geri koyacağı bir 
kitap var elinde. Avluda beni fark edince yüzünde beliri- 
veren tebessüm. Müstehcen bir kitap.

Benim bir fotoğrafım, tek başımayım, dışarıda, sa­
ğımda bir sıra ardiye, eskiler yenilerle yan yana. Henüz 
estetik mefhumuna sahip olmadığım açık. Nasıl daha iyi 
görüneceğimi biliyorum yine de: Dar eteğin sıkı sıkı sar­
dığı kalçalanmı gölgelemek için hafif yan dönüp göğsü­
mü ileri çıkarmışım, perçem alnıma düşüyor. Yüzüme se­
vimli bir ifade vermek için gülümsüyorum. On altı ya­
şındayım. Aşağıda, fotoğrafı çeken babamın gövdesinin 
gölgesi.

Ders çalışıyor, plak dinliyor, kitap okuyordum, hep 
kendi odamda. Sadece sofraya oturmak için aşağı iniyor­
dum. Yemekleri konuşmadan yerdik. Evde hiç gülmez­
dim. "Alaycı” davranırdım. İlgimi çeken her şeyin bana 

yabancı olduğu zamanlar. Yavaş yavaş küçük burjuva 
dünyasına doğru göçüyorum, kabul edilmenin tek, fakat 
hayli zor koşulunun rüküş olmamak olduğu partilere 
çağrılıyorum. O güne kadar hoşlandığım her şey köylü 
geliyor, Luis Mariano, Daniel Cray, Marie-Anne Desma- 
rets romanlan, dudak boyaları, pullu elbisesinin yuvar­
lak eteği etrafına yayılmış, yatağımın üzerinde oturan 
fuarda kazanılmış oyuncak bebek. İçinde yaşadığım çev­

renin fikirleri bile bana gülünç geliyor, önyargılar, mesela 
"polissiz de olmaz” ya da "askerlik yapmayan adamdan 
sayılmaz”. Dünya benim için altüst oldu.
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"Hakiki” edebiyat okuyordum, “ruhumu” ve kelime­
lere sığmayan hayatımı yansıttığına inandığım cümleleri, 
dizeleri bir deftere kaydediyordum. Mesela: “Mutluluk 
elini kolunu sallaya sallaya yürüyen bir tanndır...” (Hen- 
ri de Regnier).

Babam sıradan insanlar, mütevazı insanlar veya yü­
rekli insanlar kategorisine girmişti. Artık bana çocukluk 
hikâyelerini anlatmaya cesaret edemiyordu. Ona dersle­
rimden bahsetmeyi bırakmıştım. Latince hariç, çünkü 
çocukluğunda pazar ayinlerinde papaz yardımcılığı yap­
mıştı; okulda öğretilenler ona anlaşılmaz geliyordu, an­
nemin aksine, ilgiliymiş gibi görünmeyi de reddediyor­
du. Çalışmaktan şikâyet ettiğim ya da dersleri eleştirdi­
ğim zaman öfkeleniyordu. Öğrenci argosuna tahammül 

edemiyordu. Ve hep başaramayacağım korkusu ya da 
kim bilir, BELKİ DE ARZUSU.

Gün boyu kitaplara gömülüp onlara surat asmam ve
huysuzluk etmem onu sinirlendiriyordu. Akşamlan ka- 
pimin altından sızan ışık sağlığımı mahvettiğimi söyle­
mesine neden oluyordu. Dersler iyi bir konuma gelmek 
ve bir isçiye varmamak için zorunlu bir çileydi. Kafa pat­
latmaktan hoşlanıyor olmamaysa inanamıyordu. Haya­
tın bahannda o bahan yaşamamak. Zaman zaman mut­
suz olduğumu düşünüyordu sanki.

Ailenin, müşterilerin karşısında, on yedi yaşına bas­
tığım halde hâlâ hayatımı kazanmıyor olmamın rahat­
sızlığı, hatta neredeyse mahcubiyeti, etrafımızda o yaş­
taki kızlann hepsi ya dairede ya fabrikada çalışıyor ya da 
ailelerinin dükkânında tezgâha bakıyordu. Babamsa ba­
na tembel, kendisine de burnu büyük gözüyle bakılma­
sından çekiniyordu. Özür diler gibi: "Biz hiç zorlamadık, 
kendi içinden gehyor." İyi öğrendiğimi söylerdi, hiçbir 

zaman iyi çalıştığırm değil. Çalışmak, sadece ellerle ça­
lışmaktı.
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Derslerin onun gözünde gündelik hayatla bir ilgisi 
yoktu. Yeşillikleri bir tas suyun içinde yıkardı, bu yüzden 
de çoğu zaman sümüklüböcekler yaprakların üstünde 
kahrdı. Lise birde öğrendiğim temizlik prensipleri uya- 
nnca, yeşillikleri birkaç kere sudan geçirmeyi önermem 
kanına dokunmuştu. Bir başka sefer, müşterilerden biri­
nin kamyonuna aldığı bir otostopçuyla İngilizce konuş­
tuğumu gördüğünde şaşkınlıktan dudağı uçuklamıştı. 
Başka bir ülkeye gitmeden, okulda bir yabancı dil öğren­
miş olmam onu hayrete düşürmüştü.

O dönemde nadiren, fakat kindar bir sıntışla kendini 
gösteren öfke nöbetleri yaşar oldu. Bir sırdaşlık beni an­
neme bağlıyordu. Aydan aya çekilen kann ağnian, hangi 
sutyenin seçileceği, güzellik ürünleri mevzulan. Annem 
Rouen’a, Gros-Horloge Caddesi’ne alışverişe, Perier’ye 
de küçük çatalla pasta yemeye götürüyordu beni. Benim 
kelimelerimi kullanmaya çalışıyordu, flört, kafadan çat­
lak, vb. Ona ihtiyacımız yoktu.

Masada durup dururken kavga patlak veriyordu. Hep 
haklı olduğuma inanıyordum, çünkü o tartılmayı bilmi­
yordu. Yemek yeme ya da konuşma tarzıyla ilgili uyan­
larda bulunuyordum. Beni tatile gönderemediği için ona 
sitem etmekten utanmış olmalıydım, tavırlannı değiştir­
meyi istememinse tamamen meşru olduğuna emindim. 
Belki de başka bir kızmın olmasmı tercih ederdi.

Bir gün: "Kitaplar, müzik sana göre. Benim yaşamak 
için onlara ihtiyacım yok.”

Geri kalan zamanlarda sabırla, sükûnet içinde yaşar­
dı. Okuldan döndüğümde, mutfakta, kafeye açılan kapı­
nın yanı başında oturuyor olurdu; kamburunu çıkarmış, 
kollarını masamn üzerine yaydığı gazetenin iki yanına 
uzatmış, Paris-Normandie okurdu. Kafasını kaldınrdı: 
"Vay, kızımız gelmiş.”
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"Kamım zil çalıyor!”
"İyi bir hastalık bu. Canın ne çekiyorsa, istediğin ka­

dar ye."
En azından, beni besleyebildiği için mutluydu. Bir­

birimize vaktiyle söylediğimiz şeyleri söylüyorduk yine, 
küçüklüğümde ne konuşuyorduysak yine aynı şeyleri 
konuşuyorduk, başka bir şey yoktu.

Artık benim için yapabileceği hiçbir şey kalmadığını 
düşünüyordum. Onun sözlerinin ve fikirlerinin Fransız­
ca ya da felsefe dersinde, sınıf arkadaşlarımın kırmızı ka­
dife koltuklu oturma salonlannda hükmü yoktu. Yazın, 
odamın açık penceresinden, bellediği toprağı tekdüze 
bir tempoyla düzleyen küreğinin sesini duyuyordum.

Belki de birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalma­
dığı için yazıyorum.

Y.’nin merkezinde, geldiğimiz zamanki harabelerin 
yerinde şimdi krem rengi, alçak binalar, gece boyunca ay­
dınlatılan modem mağazalar vardı. Cumartesi pazar gün­
leri çevredeki bütün gençler ya sokaklarda turluyor ya da 
kafelerde televizyon seyrediyordu. Mahallenin kadınlan 
merkezdeki büyük gıda dükkânlannda sepetlerini pazar 
günü için tıka basa dolduruyordu. Babam nihayet dükkâ- 
nm cephesini bembeyaz sıvayla kaplamış, neon ışıklanna 
kavuşmuştu; burnu iyi koku alan, öngörü sahibi kafe sa­
hipleriyse daha o zamandan Normandiya usulü dış cep­
helere, sahte kirişlere, antika lambalara dönmeye başla- 
nuştı. Akşamlan masaya yumulup cirosunu hesaphyor- 
du. “Bize gelmesinler diye neredeyse bedava mal vere-
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çekler insanlara." Ne zaman Y.’de yeni bir dükkân açılsa, 
bisikletine atlayıp şöyle bir bakmaya giderdi.

Tutunmayı başardılar. Mahalle proleterleşti. Banyo­
lu yeni binalara taşınmak için mahalleden aynlan orta 
sınıflann yerine dar gelirliler, yeni evli işçiler, sosyal ko­
nut sırası bekleyen kalabalık aileler geldi. “Yann ödese- 
niz de olur, her gün yüz yüze bakıyoruz şurada.” Ihtiyar- 
cıklar ölmüştü, onların yerine gelenlerinse eve sarhoş 
dönmesine izin yoktu. Eskisi kadar neşeli olmayan, daha 
aceleci ve hesabı ânında ödeyen, ara sıra içen yeni bir 
müşteri kitlesi türemişti. Artık münasip bir içkili mekân 
işlettiği duygusu.

Gözetmenlik yaptığım bir yaz kampının sonunda 
beni almaya gelmişti. Annem uzaktan hu-hu diye bağınn- 
ca onlan fark etmiştim. Babam kamburunu çıkarmış, gü­
neş yüzünden başını öne eğerek yürüyordu. Saçlannı yeni 
kestirdiğinden herhalde, hafif kızarmış kulakları kepçe 
gibi görünüyordu. Kilisenin önünde, kaldırımda bağnşa- 
rak dönüşte hangi yoldan gidileceğini konuşuyorlardı. Dı- 
şan çıkmaya ahşık olmayan bütün insanlar gibiydiler. Ara­
baya binince, babanun gözlerinin çevresinde, şakaklarında 
san lekeler olduğunu fark ettim. Hayatımda ilk defa, iki 
ay boyunca evden uzakta, genç ve özgür bir dünyada ya­
şamıştım. Babam yaşlanmıştı, gergindi. Artık üniversiteye 
gitmeye hakkım olmadığı hissine kapdıyordum.

Belli belirsiz bir şey, yemeklerden sonra bir rahatsız­
lık. Doktor çağırmaktan ödü koptuğundan, kendi kendi-
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ne manyezi' alıyordu. Nihayet, Rouen’daki uzman dok­
tor röntgen filminde, midesinde hemen alınması gereken 
bir polip tespit etti. Annemse boşuna evham yaptığını 
söyleyip duruyordu. Masraf çıkardığı için hissettiği suç­
luluk duygusu da cabası. (O zamanlar esnaflar sigorta­
dan yararlanamıyordu henüz.) "Aksilik,” diyordu.

Ameliyattan sonra mümkün olduğunca az kaldı has­
tanede, evde kendini yavaş yavaş toparladı. Güçten düş­
müştü. Artık ne ağır sandıklan kaldırabiliyor ne de eskisi 
gibi saatlerce bahçede çalışabiliyordu, yoksa kendini sa- 
katlayabilirdi. Bundan böyle kilerden dükkâna, dükkân­
dan kilere koşturup duran, teslimat sandıklannı, patates 
çuvallarını taşıyan, iki kat fazla çalışan annemin görün­
tüsü. Elli dokuz yaşında özgüvenini kaybetti. "Artık hiç­
bir işe yaramıyorum.” Anneme söylüyordu. Belki de bir­
den çok anlam taşıyordu.

Yine de kendini toparlama, duruma alışma arzusu. 
Rahatına bakmaya çahştı. Kendini dinliyordu. Yemek kor­
kunç bir şey halini almıştı, rahat hazmediliyorsa faydalı, 
midesi kaldırmtyorsa zararlı. Tavaya atmadan önce bifteği 
ya da mezgiti koklar olmuştu. Yediğim yoğurtların gö­
rüntüsü onu tiksindiriyordu. Kafede ya da aile yemekle­
rinde, ne yiyip içtiğini anlatıyor, ev yapımı çorbayla hazır 
çorba vs. hakkında insanlarla tartışıyordu. Altmışlı yaşlar­
daki herkes bu konuda konuşmaya meraklıydı.

Neredeyse aşeriyor, canı ne çekiyorsa yiyordu. Su­
cuk, kızarmış karides. Mutluluk umudu, çoğu zaman ilk 
lokmayla birlikte suya düşüyordu. Aynı zamanda canı 
hiçbir şey istemiyormuş gibi yapıyordu sürekli, "yanm 
dilim jambon yiyeyim bari”, “bana şundan yanm bardak

1. Bağırsaklardaki gazı gidermek amacıyla ilaç olarak kullanılan, çok ince zer­
reler halindeki magnezyum oksit (Y.N.)
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versenize.” Şimdi de tuhaf alışkanlıklar, Gauloises kâğıt­
larını açıp boşaltıp sonra tütünü büyük bir ihtimamla 
“Zig-Zag” makinesinde yeniden sarmak gibi.

Pazarlan, paslanmamak için, bir zamanlar çalıştığı 
Dieppe ve Fecamp dalgakıranlannda, Seine kıyısı boyun­
ca arabayla gezintiye çıkardı. Elleri vücudunun iki yanın­
da, avuçlan kapalı, dışa dönük, bazen arkasında kenetli. 
Gezinirken ellerini nereye koyacağını, ne yapacağını bir 
türlü bilemezdi. Akşamleyin, esneyerek yemeği beklerdi. 
"Pazarlan öteki günlerden de yorgun oluyor insan.”

Siyaset, özellikle de nereye varacak bu işin sonu (Ce­
zayir Savaşı, generallerin darbesi, OAS' saldınlan], koca 
Charles’a^ duyulan yakınlık.

Stajyer öğretmen olarak Rouen’daki öğretmen oku­
luna girdim. Yemek önüme geliyordu, aşın besleniyor­
dum, çamaşırlanm yıkanıyordu, elinden her iş gelen bir 
adam ayakkabıları bile onarıyordu. Her şey tamamen be­
davaydı. Babam, insanın her ihtiyacını üstlenen bu siste­
me bir tür saygı duyuyordu. Devlet, bana dünya üzerin­
deki yerimi sunuyordu. Yıhn ortasında okuldan aynimam 
onu şaşkına çevirdi. Bu denli güvenceli, neredeyse da­
mızlık gibi bakıldığım bir yeri, özgürlük adına terk et­
meme anlam veremedi.

Uzun bir süre Londra’da kaldım. Evden uzakta, so­
yut bir şefkat haline dönüşmüştü benim için. Kendi ha­
yatımı yaşıyordum. Annem rapor verir gibi çevrede olup 
bitenleri yazıyordu. Burada havalar soğudu, dua edelim

I. Organisation Arm4e Secrite (Silahlı Gizli Örgüt), 196rde kurulan, Cezayir'in 

bağımsızlığına karjı bombalı, silahlı eylemler yapan faşist bir örgüt. (Ç.N.)

2. Charles de Gaulle kastediliyor, (Y.N.)

56



de uzun sürmesin. Pazar günü Granville’deki ahbaplan 
ziyarete gittik. X ana altnuşında öldü, hiç de ihtiyar sayıl­
mazdı. Ona hahhazırda zahmetli gelen bir dilde ve ifade­
lerle yazarken nasıl espri yapacağını bilemiyordu. Konuş­
tuğu gibi yazmaksa muhtemelen daha da zor gelirdi, 
bunu hiç öğrenemedi. Babam mektubun altına imza atı­
yordu. Ben de onlara yine aynı şekilde ne yapıp ettiğimi 
yazıyordum. Üsluba şöyle ya da böyle özen göstermemi 
onlarla arama mesafe koyma arayışı olarak göreceklerdi.

na

Geri geldim, yine gittim. Rouen’da edebiyat lisansı- 
başlamıştım. Annem ve babam birbirlerini daha az 

hırpahyorlardı, sadece o bildik hırçın sözler, "Senin yü­
zünden yine Orangina’yı' kaçıracağız”, "Kilisede bu ka­
dar takıldığına göre rahibe anlatacak çok şeyin var anla­
şılan”, alışkanlık. Evin ve dükkânın doğru düzgün gözük­
mesi için hâlâ çeşitli projeleri vardı, ama yeni müşterile­
ri çekmek için gereken değişikliklere gittikçe daha az 
kalkışıyordu. Merkezdeki o beyaz dükkânlardaki garson 
kızlan, ne biçim kılık bu böyle bakışıyla korkutup kaçır­
makla yetiniyordu. Hırsı kalmamıştı. Dükkânın kendi­
siyle birlikte yok olacağını kabullenmişti.

Şimdi hayattan biraz istifade etmeye karar vermişti. 
Daha geç kalkıyordu, annemden sonra; kafede, bahçede 
ağır ağır çalışıyordu, gazeteyi baştan sona okuyordu, her­
kesle uzun uzun sohbet ediyordu. Ölüm, imalarla, özde­

yişler şeklinde, bizi bekleyen sonu hepimiz biliyoruz. Ne 
zaman eve gelsem, annem; "Baksana babana, keyfi keka!”

Yaz sonunda, eylülde, mutfak penceresinin üzerin­
deki yabananlannı mendiliyle yakahyor, daha o mevsim-

1. Portakallı gazoz. (Ç.N.)
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de yanmaya başlayan sobanın üstüne atıyordu. Anlar 
sıçraya sıçraya tüterek ölüyordu.

Ne tasa ne sevinç, tuhaf ve gerçekdışı bir hayat sür­
memi kabullendi: Yirmi yaşını geçti, hâlâ okul sıralann- 
da. “Öğretmen olmak için okuyor." Ne okuduğumu müş­

teriler sormuyordu, o da zaten hiçbir zaman hatırlamı­
yordu, mühim olan tek şey unvandı. "Modem edebiyat” 
onun için bir anlam ifade etmiyordu, matematik ya da 
İspanyolca olsaydı belki bir derece... Hâlâ fazla ayrıcalık­
lı görüleceğimden, beni böyle teşvik ettikleri için insan- 
lann bizi zengin sanacaklarından endişe duyuyordu. 
Ama aynı zamanda, burslu olduğumu söylemeye de ce­
saret edemiyordu, bu kez de kolumu kıpırdatmadan 
devletten para aldığım için fazla şanslı oldukları düşünü­
lebilirdi. Daima imrenme ve kıskançlığın hedefi olma
kaygısı. Belki de toplumsal konumunun en kendine has 
emarelerinden biri. Bazen, pazar günü sabaha karşı onla­
ra gidiyor, akşama kadar uyuyordum. Tek bir söz etmi­
yor, hatta neredeyse beni takdir ediyorlardı, genç bir kız 
pekâlâ akıüı uslu eğlenebilir, her şeye karşın normal ol­
duğumun kanıtı gibi. Ya da içine girilmez, entelektüel ve 
burjuva dünyanın ideal bir tasviri. Bir işçinin kızı hamile 
kalıp evlendiğinde bunu bütün mahalle bilirdi.

Yaz tatillerinde, üniversiteden birkaç arkadaşımı, 
"mühim olan insanın kalbi" diyen önyargısız kızlan Y.’ye 
davet ederdim. Ailesine tepeden bakılacağını tahmin 
eden herkes gibi ben de onlan peşinen bilgilendirirdim: 
"Bilirsin işte, bizimkiler mütevazı insanlardır.” Babam, son 
derece iyi yetiştirilmiş bu genç kızlan ağırlamaktan çok 
mutlu oluyordu, onlarla uzun uzun sohbet ediyor, neza-
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ketsiz davranmamak için susup kenara çekilmiyor, arka­
daşlarımla ilgili her şeye candan bir alaka gösteriyordu. 
Yemekte ne olduğu endişe kaynağıydı, “Matmazel Gene- 
vieve domates sever mi acaba?” Kendini paralıyordu. Ben 
bu arkadaşlardan birinin evine gittiğimde, varlığımın her­
hangi bir değişikliğe yol açmadığı yaşam tarzlannı paylaş­
mama doğal olarak izin veriliyordu. Onlann yabancı ba­
kışlardan çekinmeyen dünyalanna giriyordum, bu dünya 
bana açılmıştı, çünkü kendi dünyama özgü tavırları, fikir­
leri ve zevkleri geride bırakmıştım. Babamsa o ortamlar­
da gayet sıradan bir ziyaret olarak görülen şeyi adeta bir 
şölene çevirerek arkadaşlanmı onurlandırmak ve yol yor­
dam bilen biri gibi gözükmek istiyordu. Özellikle bir aşa­

ğılık duygusunu açığa vuruyordu, kızlar da mesela, "Gü­
naydın efendim, n'aber?" gibi laflarla istemeden de olsa 
bunu görüyorlardı.

Bir gün, gurur dolu bakışlarla: “Seni hiç mahcup et­
medim.”

Bir yazın sonunda, çıktığım bir siyaset bilimi öğren­
cisini eve getirdim. Erkek arkadaşlann özgürce girip çıktı­
ğı modem, varlıklı çevrelerde çoktan silinmiş bir ritüel, 
aile içine girme hakkı tanıyan gösterişli tören. Babam bu 
genç adamı ağırlamak için kravat taktı, mavi iş tulumunu 
çıkarıp pazar günleri giydiği pantolonunu giydi. Sevinç­
ten etekleri zil çalıyordu, müstakbel kocamı oğlu olarak 
görebileceğinden, aralanndaki eğitim farkının ötesinde, 
onunla erkek erkeğe bir ortakhklan olduğundan emindi. 
Ona bahçesini, tek başına, kendi elleriyle yaptığı garajını 
gösterdi. Kızını seven bu oğlan taraflndan değerinin tes­
lim edileceği umuduyla yapmayı becerdiği şeyleri sergili­
yordu. Oğlana gelince, iyi aile çocuğu olmak yeterliydi, 
annemle babamın en çok takdir ettiği nitelik buydu, bu 
onlara hayatta elde edilmesi en zor şeylerden biri gibi
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geliyordu. Bir işçinin oğlu olsaydı yapacaklannın aksine, 
yürekli bir insan olup olmadığını, içki içip içmediğini öğ­
renmeye kalkışmadılar. Bilginin ve oturup kalkmayı bil­
menin içsel, doğuştan gelen mükemmelliğin işareti oldu­
ğuna dair o derin inanç.

Belki de yıllardan beri beklenen bir şey, eksilen bir 
dert. Artık herhangi birisine varmayacağımdan ya da ka­
fadan çatlak olmayacağımdan emin. Kendisini damadın­
dan ayıran kültür ve güç açığını sonsuz bir cömertlikle 
telafi etmeyi arzulayarak, tasarruflarının genç evlilerin 
hayatına katkıda bulunmasını istedi. "Bizim artık fazla 
bir şeye ihtiyacımız yok.”

Seine Nehri’ne bakan, manzaralı bir lokantadaki 
düğün yemeğinde başını hafif arkaya atmış, iki eli dizle­
rinin üstüne serili peçetesinin üzerinde oturuyor ve bel­
li belirsiz gülümsüyor, yemeği beklerken sıkılan bütün 
herkes gibi. Bu gülümseme aynı zamanda, bugün bura­
daki her şey çok iyi anlamına geliyor. İsmarlama diktirdi­
ği lacivert çizgili takım elbise, ilk defa kol düğmeleri 
olan beyaz bir gömlek var üstünde. Hafızadan çekilmiş 
bir anlık bir sahne. Gülüşüp dururken, onun eğlenmedi­
ğinden emin, bir an başımı o tarafa çevirmiştim.

Sonrasında, bizi sadece uzaktan uzağa gördü.
Kocamın idari bir görevde olduğu Alpler’de, turistik 

bir şehirde oturuyorduk. Duvarlan çuval beziyle kaplıyor, 
aperitif olarak viski ikram ediyor, radyoda klasik müzik 
programlan dinliyorduk. Kapıcıyla nezaketen iki çift laf 
ediyorduk. Dünyamn, ötekini sadece bir dekor olarak gö­
ren bu yansına süzülmüştüm. Annem mektup yazıyordu.
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Onlan ziyarete gitmemizi söylemeye cesaret edemediğin­
den, dinlenmek için buraya gelebilirsiniz diyordu. Ben tek 
başıma gidiyordum, damatlannın ilgisizliğinin gerçek ne­
denlerinden, onunla benim aramda dile getirilmeyen ve 
öylece kabullendiğim nedenlerden bahsetmiyordum. İm­

tiyazlı bir buquva ailenin çocuğu olarak doğmuş ve daima 
"müstehzi” bir adam, bu iyi yürekli insanların muhabbe­
tinden ne kadar keyif alabilirdi? Tamam, nezaketlerini o da 
kabul ediyordu, ama bu asla onun gözündeki en temel ek­
sikliği, soyut sohbetleri telafi etmeye yetmiyordu. Onun 
ailesinde, örneğin, bir bardak kırılsa, birinin ağzından der­
hal, “Dokunayım demeyin, kınidı! ” (Sully Prud’homme’un 
bir dizesi) sözü dökülüverirdi.

Paris treninden beni karşılamaya hep annem gelir, 
çıkıştaki parmaklıkların orada beklerdi. Valizimi zorla 
elimden alırdı; "Sana göre fazla ağır, sen alışık değilsin." 
Bakkalda, babamın beni alelacele öpmek için bir saniye­
liğine hizmet etmeyi bıraktığı bir-iki kişi olurdu. Mut­
fakta otururdum, onlar ayakta dururdu, annem merdive­
nin başucunda, babam kafeye açılan kapının kenanna da­
yanmış. O saatte masalara, tezgâhın üzerindeki bardak­
lara güneş vururdu, bazen ışık huzmesinin içinde, konuş- 
malanmıza kulak kabartan bir müşteri. Uzaktayken, an­
nemle babamı sözlerinden, hareketlerinden arındırmı­
şım, haşmetli bedenler. Yeniden, kaba saba konuşmaları­
nı, "e’leri yayarak telaffuz edişlerini işitiyorum. Onları 
yine her zaman olduklan gibi buluyorum, şimdi bana ga­
yet doğal gelen doğru dilden, "ölçülü" duruştan yoksun. 
Kendi kendimden sıynimış gibi hissediyordum.

Çantamdan ona getirdiğim hediyeyi çıkanyorum. Ke­
yifle paketi açıyor. Bir tıraş losyonu. Tedirginlik, gülüşme-
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1er, ne işe yarar bu? Sonra, "Nonoş gibi kokacağım!” Ama 
süreceğine söz veriyor. Kötü hediye, gülünç sahne. Eski­
den olduğu gibi ağlayasım geliyor, "Demek ki asla değiş­
meyecek!”

Mahalledekilerden bahsediyoruz, evlenenler, ölen­
ler, Y.’den ayrılanlar. Ben de evimizi, Louis-Philippe ça­
lışma masasını, kırmızı kadife koltukları, hi-fî müzik se­
tini anlatıyorum. Kısa sürede dinlemez oluyor. Kendisi­
nin bilmediği bir lüksten yararlanmam için yetiştirmişti 
beni, mutluydu, ama antika komodin ya da Dunlopillo 
yatak onun gözünde başarımı teyit etmekten başka bir 
anlam taşımıyordu. Sık sık, kısa yoldan: "E tabii, hepsini 
hak ettiniz.”

Hiçbir zaman yeterince uzun kalmıyordum. Kocam 
için bir şişe konyak veriyordu. “Tabii, tabii bir dahaki se­
fere o da gelir.” Hiçbir şeyi açık etmemenin gururu, kol 
kırılır yen içinde kalır.

Y.’de, işçi sınıfından tüm müşterileri kendine çeken 
ilk süpermarket açıldı, nihayet kimseyle muhatap olma­
dan alışveriş yapılabilecekti. Yine de şehirden gelirken 
unutulan bir paket kahve, çiğ krema ya da okula giderken 
birkaç atıştırmalık için küçük bakkal dükkânının kapısını 
aşındırmaya devam ediyorlardı. Babam dükkânı satmayı 
aldından geçirmeye başladı. Vaktiyle burayla birlikte al­
mak zorunda kaldıkları bitişikteki eve taşınırlardı, iki 
oda, mutfak, mahzen. İyi şarap ve konserveler getirtirdi. 
Taze yumurta için birkaç tavuk yetiştirirdi. Bizi görmeye 
Haute-Savoie’ya gelirlerdi. Daha şimdiden, altmış beş 
yaşında sigorta hakkı olmasından hoşnuttu. Eczaneden 
döndüğünde, masaya oturup büyük bir mutlulukla ilaç 
kutulanmn kupürlerini yapıştınyordu.
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Hayatı gittikçe daha çok seviyordu.

Bu anlatıyı yazmaya başladığım kasım ayından bu 
yana birkaç ay geçti. Çok zamanımı aldı, çünkü benim 
için unutulmuş olayları gün ışığına çıkarmak, sıfırdan 
uydurmak kadar kolay değil. Hafıza direniyor. Eski bir 
dükkânın çıngırak sesinde, içi geçmiş kavun kokusunun 
çağrışımında beliriveren Y.’deki yaz tatillerime, kendi 
görüntüme bel bağlayamazdım. Gökyüzünün renginin, 
yakınlardaki Oise Nehri’ne vuran kavak yansımalarının 
bana öğreteceği bir şey yoktu. Bekleme odalarında otu­
ran ve sıkılan insanlann tavırlarında, çocuklarına sesle­
nişlerinde, tren istasyonlarındaki vedalaşmalarda baba­
mın yüzünü aradım. Orada burada rastladığım, adını 
sanını bilmediğim, hiç farkında olmadan gücün ya da 
ezilmişliğin belirtilerini taşıyan insanlarda, onun konu­
munun unutulan gerçekliğini yeniden buldum.

İlkbahar gelmedi bir türlü, kasımdan beri hiç değiş­

meyen, serin ve yağmurlu, kışın ortalannda biraz daha 
soğuyan havalarda eve kapanmış gibi hissediyordum. Ki­
tabımın sonunu düşünmüyordum. Şimdi yaklaştığını bi­
liyorum. Haziranın başında sıcaklar bastırdı. Sabahın ko­
kusundan havanın iyi olacağı anlaşılıyor. Yakında yazacak 
bir şeyim kalmayacak. Son sayfalan geciktirmeyi ister­
dim, hep önümde dursalar keşke. Ama çok fazla geriye 
dönmek, orayı burayı düzeltmek, birkaç olgu eklemek ya 
da hatta mutluluk neredeydi diye sormak bile mümkün 
değil artık. Sabah trenine bineceğim ve her zaman oldu­
ğu gibi ancak akşama oraya varacağım. Bu sefer onlara iki 
buçuk yaşındaki torunlannı götürüyorum.
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Annem çıkış parmaklıklannın orada bekliyordu, be­
yaz bluzunun üzerine geçirdiği tayyörünün ceketi ve dü­
ğünümden sonra boyamayı bıraktığı saçlannın üzerinde 
bir eşarp. Şaşkın ve yorgunluktan çıtı çıkmayan çocuk, bu 
bitmek tükenmek bilmeyen yolculuğun sonunda anne­
min onu öpmesine ve elinden tutup götürmesine ses et­
medi. Sıcaklık biraz olsun azalmıştı. Annem hep kısa ve 
acele adımlarla yürür. Birden yavaşlayıp neşeyle bağırdı: 
"Yanımızda küçük beyefendi olduğunu unuttuk, görüyor 
musun!" Babam bizi mutfakta bekliyordu. Yaşlanmış gibi 
görünmedi gözüme. Annem, torununun şerefine önceki 
gün berbere gittiğini söyledi. Karmakanşık, gürültülü pa­
tırtılı bir sahne, nidalar, çocuğa sorulan ve cevabı beklen­
meyen sorular, kendi aralannda atışmalar, yavrucağı yor- 
masana, nihayet mutluluk. Hani neredeymiş benim yavru­
cuğum diye saklambaç oynadılar. Annem onu şeker kava­
nozlarına götürdü. Babam da bahçedeki çilekleri, sonra 
da tavşanlan ve ördekleri göstermeye. Torunlarını tama­
men ele geçiriyor, onunla ilgili tüm kararlan kendileri 
veriyorlardı, sanki ben hâlâ bir çocuğa bakamayan küçük 
bir kızmışım gibi. Öğle uykusuna yatırmak, şeker yedir­
memek gibi, çocuk yetiştirme konusunda benim gerekli 
gördüğüm kurallan kuşkuyla karşılıyorlardı. Pencerenin 
kenarındaki masada dördümüz beraber yemek yiyorduk, 
çocuk benim kucağımda. Huzurlu güzel bir akşam, öz­
gürlüğe kavuşma ânı gibi.

Eski odam gündüzün sıcaklığını içine çekmiş. Benim­
kinin yanma, küçük beyefendi için küçük bir yatak koy­
muşlardı. Bir süre kitap okumaya çahştıktan sonra, ancak 
sabahm ikisine doğru uyuyabildim. Fişe takar takmaz, ba­
şucu lambasının kordonu kıvılcımlar saçarak karardı, am­
pul söndü. Mermer althldı, bacaklannı büküp oturmuş 
bakır bir tavşamn üzerine yerleştirilmiş küre şeklinde bir 
lambaydı. Bir zamanlar bana çok güzel geliyordu. Aradan
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geçen onca zamanda abınmış olmalıydı. Evde hiçbir şey 
tamir ettirilmezdi, eşyalara karşı kayıtsızhk.

Şimdi, bir başka zaman.
Geç kalktım. Yan odada annem alçak sesle babamla 

konuşuyordu. Sabaha karşı babamın kustuğunu söyledi 
bana, tuvalet kovasına bile yetişememiş. Dün öğle ye­
meğindeki tavuğu çıkardığı için annem hazımsızlıktan 
şüpheleniyordu. Babam en çok annemin yeri temizleyip 
temizlemediğini dert ediyor, göğsünde bir yerin ağrıdı­
ğından şikâyet ediyordu. Sesi değişmiş gibi geldi bana. 
Küçük beyefendi yanına gittiğinde, kıpırdamadan öylece 
sırtüstü yatmaya devam etti.

Doktor dosdoğru yatak odasına çıktı. Annem aşağıda 
müşterilerle ilgileniyordu. Sonra doktorun yanına gitti ve 
ikisi birlikte mutfağa indiler. Merdivenin eşiğinde, doktor 
Rouen’daki devlet hastanesine kaldıniması gerektiğini fı­
sıldadı. Annem birden çözüldü. En başından beri bana, 
"Hep midesine dokunan şeyleri yemek istiyor,” diyordu. 
Babama ise suyunu verirken: "Biliyorsun, miden hassas.” 
Başında fark edemediğimiz hastalığın ciddiyetini redde­
derek, olup biteni anlamaz bir halde, doktorun muayene 
sırasmda kullandığı temiz peçeteyi çekiştirip duruyordu. 
Doktor sözüne devam etti, karar vermek için bu akşamı 
bekleyebilirdik, belki de basit bir ateş nöbetiydi.

İlaçlan almaya gittim. Ağır bir gün olacağı belhydi. 

Eczacı tamdı beni. Geçen seneki son ziyaretime göre so­
kaklarda biraz daha fazla araba vardı. Burada her şey tıp­
kı çocukluğumdaki gibiydi, öylesine aynıydı ki babamın 
hakikaten hasta olduğunu idrak edemiyordum. Türlü 
yapmak için sebze aldım. Müşteriler patronu göremedik­
leri için endişelenmişlerdi, bu güzehm havada nasıl hâlâ
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kalkmanuştı. Rahatsızlığına, kendi durumlanm kanıt ola­
rak göstererek, basit sebepler buluyorlardı, "dün hava en 
az 40 derece vardı, ben de onun kadar bahçede dursay- 
dım kesin düşüp bayılırdım” ya da "bu sıcakta insan ken­
dini iyi hissetmiyor ki, dün ağzıma bir lokma koymadım”. 
Annem gibi, onlar da babamın doğaya uymayı reddettiği, 
delikanlı gibi davranmaya çahştığı için hastalandığını dü­
şünüyorlardı, cezasını çekiyordu, bir daha öyle davran­
mamalıydı.

Öğle uykusu saatinde, yatağın yanından geçerken 

çocuk sordu: “Amca neden uyuyor?”
Annem iki müşteri arasında sürekli yukan çıkıyordu. 

Dükkânın çıngırağının her çalışında, eskiden olduğu gi­
bi, inip servis yapması için, "Gelen var!” diye sesleniyor­
dum. Babam sadece su içebiliyordu, ama durumu ağır­
laşmamıştı. Akşamleyin, doktor bir daha hastane lafı et­
medi.

Ertesi gün, annem ya da ben kendini nasıl hissettiği­
ni sorduğumuzda sinirlenerek iç çekiyor ya da iki gün­
dür bir şey yemediğinden şikâyet ediyordu. Doktor bu 
sefer onunla ilgili tek bir espri yapmadı, âdeti olduğu 
üzere "aksi sıpa” demedi. Öyle sanıyorum ki, merdivenler­

den aşağı her inişinde ondan bunu ya da başka bir şaka 
bekliyordum. Akşam, başı öne eğik, gözlerini kaldırma­
dan mırıldandı annem: "Bu hastalığın sonu nereye vara­
cak bilmiyorum.” Babamın muhtemel ölümünü henüz 
ağzına almamıştı. Önceki günden beri, yemeklerimizi 

beraber yiyor, hastalıktan söz etmeden çocukla meşgul 
oluyorduk. "Göreceğiz,” diye cevap verdim, ön sekizime 
yaklaşırken, zaman zaman bana, "Başına bir talihsizlik ge­
lirse... ne yapmak zorunda kalacağını biliyorsun,” derdi.
Talihsizliğin ne olduğunu belirtmeye gerek yoktu, asla 
kelimeyi telaffuz etmeden ikimiz de neyi kastettiğini bi­
liyorduk, hamile kalmak.
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Cumayı cumartesiye bağlayan gece, babam derin­
den ve kesik kesik solumaya başladı. Sonra, nefes almak­
tan farklı, güçlü ve kesintisiz bir hırıltı çıkmaya başladı. 
Korkunçtu, ciğerlerinden mi yoksa bağırsaklarından mı 
geldiği anlaşılmıyordu, sanki bütün iç organları birbiriy- 
le irtibat halindeydi. Doktor ona sakinleştirici bir iğne
yaptı. Biraz yatıştı. Öğleden sonra, ütülenmiş çamaşırları 

dolaba yerleştirdim. Meraktan, pembe pazen bir örtüyü 
çıkarıp yatağın kenarında açtım. O an, ne yaptığıma bak­
mak için doğruldu ve yeni sesiyle, "Döşeğinin kılifinı de­
ğiştirmek için yaptırdı onu annen,” dedi. Döşeği göster­
mek için yorganı çekti. Hastalığının başından bu yana ilk 
defa etrafındaki bir şeyle ilgileniyordu. Bu ânı hatırladı­
ğımda, henüz hiçbir şeyin yitip gitmediği hissine kapılı­
yorum, fakat o kadar da hasta olmadığını göstermek için 
sarf ettiği bu sözler, dünyaya asılmak için gösterdiği bu 
gayret tam da uzaklaşmakta olduğunun işaretiydi.

Ondan sonra, bir daha hiç konuşmadı benimle. Bi­
linci tamamen yerindeydi, rahibe iğne için geldiğinde yan 
dönüyor, annem ağrısı var mı, susadı mı diye sorduğunda 
evet ya da hayır diye cevap veriyordu. Arada sırada, sanki 
iyileşmenin anahtan oradaymış da birileri vermeyi red- 
dediyormuş gibi itiraz ediyordu, "hiç değilsfe yemek yiye­
bilseydim bari”. Kaç günden beri ağzına lokma girmedi­
ğini hesaplamayı bırakmıştı artık. Annem her defasında 
aynı sözü tekrarlıyordu, "biraz diyetten bir zarar gelmez”. 
Çocuk bahçede oynuyordu. Bir yandan Simone de 
Beauvoir’ın Mandarinlerini okumaya çalışırken, bir yan­
dan da ona göz kulak oluyordum. Kendimi okumaya ve- 
remiyordum, bu kaim kitabın belli bir sayfasma geldi­
ğimde babam artık yaşamıyor olacaktı. Müşteriler sürek­
li onun durumunu soruyordu. Tam olarak nesi olduğunu 
öğrenmek istiyorlardı, enfarktüs mü geçirmişti, güneş mi 
çarpmıştı, annemin muğlak cevapları kuşkulanmalanna
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yol açıyor, onlardan bir şey sakladığımızı düşünüyorlardı. 
Bizim için hastalığm adırun önemi kalmamıştı.

Pazar sabahı, suskunluklarla kesilen bir ezginin mı­
rıltısıyla uyandım. Son kutsal yağ duası. Olabilecek en 
müstehcen şey, başımı yastığa gömdüm. Annem sabah 
ayini çıkışında başrahibi yakalamak için erkenden kalk­
mış olmalıydı.

Daha sonra, annem aşağıda müşterilere bakarken bir 
ara onun yanına çıktım. Başı öne eğik, yatağının kenarına 
oturmuş halde buldum onu, umutsuzlukla yatağın ya­
nındaki sandalyeye dikmişti gözlerini. İleri doğru uzattı­
ğı elinde boş bardağı vardı. Eli zangır zangır titriyordu. 
Bardağı sandalyenin üzerine koymak istediğini hemen 
anlayamadım. Bitmez tükenmez saniyeler boyunca eline 
baktım. Umutsuz haline. Nihayet bardağı aldım ve ba­
caklarını yatağın üzerine yerleştirerek onu yeniden ya­
tırdım. "Bu kadarını yapabilirim” ya da "bunu yapabile­
cek kadar büyüdüm”. Ona hakikaten bakmaya cesaret 
ettim. Yüzü zihnimde yer etmiş olan her zamanki görün­
tüsünü belli belirsiz hatırlatıyordu. Takma dişlerinin - 
onlan çıkarmayı kabul etmemişti- çevresinde, dişetle­
rinin üstünde dudakları büzüşmüştü. Dinî okulun mü­
diresinin bize yataklannm başucunda bağıra çağıra Noel 
şarkılan söylettiği, düşkünlerevindeki yatağa düşmüş 
ihtiyarlardan biri gibi olmuştu. Yine de bu halde bile, 
bana uzun süre yaşayabilirmiş gibi gelmişti.

Öğlen yanmda çocuğu yatırdım. Uykusu yoktu, yay- 
h yatağın üstünde zıplayıp duruyordu. Babam, gözleri 
fal taşı gibi açık, zorlukla nefes alıyordu. Annem her pa­
zar olduğu gibi, kafeyi ve bakkalı saat bire doğru kapadı. 
Ben bulaşıklan yıkarken, teyzemle kocası geldi. Yukan 
çıkıp babamı gördükten sonra mutfağa yerleştiler. Onla­
ra kahve ikram ettim. Annemin yukanda yavaş yavaş yü­
rüdüğünü, merdivenleri inmeye başladığını işittim. Hiç
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de âdeti olmayan yavaş adımlanna rağmen, kahvesini 
içmeye geldiğini sandım. Tam merdivenin dönemecinde, 
usulca, "Bitti,” dedi.

Dükkân arbk yok. Eski tarz dış cephesi, tül perdele­
riyle bir ev şimdi orası. Şehir merkezinin yakuunda bir 
stüdyoda yaşayan annemin aynlışıyla ticarethane sona 
erdi. Kocasının mezanna güzel bir mermer mezar taşı dik­
tirdi. A... D... 1899-1967. Sade ve bakım gerektirmiyor.

İçine girdiğim burjuva ve kültürlü dünyanın eşiğin­

de bırakmak zorunda kaldığım mirası gün ışığına çıkar­
ma işini bitirdim.

On iki yaşındayken, bir pazar, ayinden sonra, ba­
bamla birlikte belediye binasının geniş merdivenlerini 
tırmandım. Belediye kütüphanesinin kapısını aradık. 
Daha önce oraya hiç gitmemiştik. Sevinçten deliye dön­
müştüm. Kapının arkasından en ufak bir ses gelmiyordu. 
Babam yine de kapıyı itti. İçeride çıt çıkmıyordu, kilise­

den bile daha sessiz, parke gıcırdıyordu ve hepsinden
öte, o tuhaf, eski koku. Güneş ışınlarını kesen çok yüksek 
bir tezgâhın arkasındaki iki adam kendilerine doğru yak­
laşmamızı izliyordu. Babam soruyu sormayı bana bırak­
tı: “Ödünç kitap almak istiyorduk da.” Adamlardan biri 

hemen: "Ne tür kitaplar istiyorsunuz?” Evdeyken, ne is­
tediğimizi önceden bilmemiz ve kitap adlarını bisküvi
markaları gibi kolayca söyleyebilmemiz gerektiği aklımı-
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za gelmemişti. Bizim yerimize seçtiler, benim için Pros- 
per Merimee’nin Colomba'sı, babam için hafif bir Mau- 
passant romanı. Kütüphaneye bir daha gitmedik. Kitap- 
lan, muhtemelen gecikmeli olarak, annem götürüp iade 
etmek zorunda kaldı.

Beni bisikletiyle evden okula götürürdü. Yağmurun 
ve güneşin altında beni bir kıyıdan ötekine geçiren san­
dalcı.

Belki de en büyük gururu, hatta varoluşunun sebe­
bi: Onu hor gören dünyaya ait olmam.

Şarkı söylerdi: Şu kürekler, bizi döndürüp duran...

Bir kitabın adı geliyor aklıma, l'Experience des limi- 
tes.' İlk sayfaları okurken kapıldığım yılgınlığı hatırlıyo­
rum, metafizik ve edebiyattan başka bir şey değildi konu.

Yazdığım bütün zaman süresince, bir yandan da öğ­
rencilerin ödevlerini kontrol ediyor, makale yazımını öğ­
retiyordum, çünkü bana bunun için para veriyorlardı. 
Bu fikir oyunlan bende lüksle aynı duyguyu, gerçekdışı- 
lık duygusu, ağlama arzusu uyandınyordu.

1. Tam adı L'tcriture et l'Expirience des limites (Yazı ve Sınıriann Deneyimi) 

olan Philippe Sollers kitabı. (Ç.N.)
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Geçen seneydi, ekim aymda, ahşveriş arabasıyla kuy­
rukta beklerken, kasiyer kız tanıdık geldi gözüme, eski 
bir öğrenci. Yani beş ya da altı yıl önce öğrencim olduğu­
nu hatırladım. Ne adını ne de onu hangi sınıfta okuttu­
ğumu çıkarabiliyordum. Sıra bana geldiğinde, bir şey 
söylemiş olmak için, "Nasılsınız? Buradan memnun mu-

7”sunuz.'' diye sordum. Evet evet diye cevap verdi. Sonra,
konserve kutularını ve içecekleri kasadan geçirirken te­
dirgin bir şekilde, "Teknik okulu yürütemedim,” dedi. 
Hangi dalı seçtiğini hâlâ hatırladığımı sanıyordu. Ama 
ben onun niçin teknik okula yönlendirildiğini, hangi 
branşta olduğunu unutmuştum. Ona, “Hoşça kal” de­
dim. Bir sonraki müşteriye geçmişti bile, sol eliyle ürün­
leri alıyor, sağ eliyle de bakmadan tuşlara basıyordu.

Kasım 1982 - Haziran 1983
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