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ANNIE ERNAUX, 1 Eyliil 1940’ta, Lillebonne’da, isgi sinifina mensup
bir ailede dogdu; ¢ocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Maz-
but bir sosyal gevrede biiyiidi, edebiyat 6grenimi gérdi ve uzun yil-
lar boyunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal
tarihi birlestiren unsurlar daha ilk romani Bos Dolaplar ile ortaya
koydu. Toplumsal sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirliigi, cinselllik, kiir-
taj, hastalik, yaghhk ve 6liim gibi meseleleri kendi deneyimleri iizerin-
den aktarirken, arka planda daima toplumsal yagam ve onu olusturan
kiltirel, siyasi, tarihi olaylara yer vererek, basta Seneler olmak iizere,
“toplumsal bellek” yazini olarak nitelenebilecek eserlere imza atts;
bir¢ok odiile deger goriildi. Hala Cergy'de yasamaktadir.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve gevirmenlik ya-
piyor. Express, Roll, Bir+Bir dergilerinin ve 1+IExpress sitesinin kuru-
cu, editor ve muhabirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Golgeler
(Can Yayinlari, 1983), son kitaplardan bazilari ise Par¢alanma (Emil
Michel Cioran, Metis Yayinlari), Freud-Spinoza Mektuplasmasi 1676-
1938 (Michel Juffé, Metis Yayinlari), Karanlk Diikkan (Georges Perec,
Metis Yayinlari). Annie Ernaux’nun Kiirtaj, Babamin Yeri ve Seneler adli
kitaplarini da Tiirkgeye kazandirmigtir.






“Sahte hazineler sakladim bog dolaplarda
Beyhude bir gemi tagiyor cocuklugumu icimdeki sikintiya
Oyunlarimi yorgunluga.”

Paul Eluard
“La Rose Publique™






Saat bag1 bacaklarimla makas yapiyorum, pedal ¢e-
viriyorum, ayaklarimi1 duvara dayayip itiyorum. Bir an
dnce olup bitsin diye. Birden tuhaf bir sicaklik yayiliyor,
kasiklarimda bir cigcek agiyor sanki. Morumsu, ciiriik.
Agn s1z1 yok, az sonra bastiracak agrinin habercisi olan
ve dért bir yandan kopup kabaran dalga kal¢a kemigine
carpip apisarasinda yok oluyor. Adeta haz duygusu.

“Sunu icine sokarken biraz canin yanacak, hepsi o
kadar.” Kaynar sudan ¢ikan kivrik, kiigiik, kirmiz1 bir son-
da. “Merak etme, sip diye yerine oturacak.” Masanin tize-
rindeyim, bacaklarimin arasindan kir saglarini ve maganin
ucunda sallanan kirmiz1 yilan1 gérebiliyorum sadece. O
da gozden kayboluyor. Feci bir s1z1. Onu oraya iyice yer-
lestirmek icin icime pamuk tikigtiran ihtiyara séyleniyo-
rum. “Sakin orana dokunayim deme, yoksa her seyi ber-
bat edersin... simdi suraya, dudaklarin arasina bir 6piiciik
konduralim...” Bu kadar kanirtildiktan, hirpalandiktan,
tika basa doldurulduktan sonra bir daha ondan hayir gelir
mi diyorum kendi kendime. Sonra bir bardak kahve igi-
riyor bana toparlanalim diye. Cenesi durmak bilmiyor.
“Bol bol yiirii, derslerine de gideceksin tabii, ama akint1
olursa o bagka...” Bunca pamuk ve kasigimda tingirdayan
hortumla yiiriimek basta hi¢ de kolay olmuyor. Basamak-
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lar1 dikkatle teker teker iniyorum. Sokaga adimimu atti-
gimda giines, insanlar, arabalar beni sersemletiyor. Hicbir
sey hissetmiyorum, yurda déniiyorum.

“Bir siire sonra kasilmalar baglayacak.” Karnimin
tizerine iki biikklim biziliip, bir igaret gelmesini bekli-
yorum diinden beri. Peki ama, tam olarak ne oluyor? Tek
bildigim o geyin yavag yavag 6ldigii, soniiyor, kan dolu
keseciklerde boguluyor, siviyla birlikte akiyor... Ve viicu-
dumu terk ediyor. Hepsi bu. Bagim battaniyenin koku-
suna gémiilmiis vaziyette, ytiziikoyun yatiyorum, giines
dizlerimle belimin arasin1 yakiyor, icimde 1lik bir medce-
zir, ytizeyde hicbir kipirt1 yok, her sey kilometrelerce
Stedeki girinti ve ¢cikintilarda oluyor. Anatomi atlaslarin-
daki haritalarla alakas: yok. Burada, bu tuhaf yoga duru-
sunda aksama kadar 6ylece kalabilirim. Giines tenimi
delip gecse, etimi ve kikirdaklar:1 parcalasa, bulamag usul
usul hortumdan aksa... Yok dyle bir umut. Oylece cekip
gitmeyecek. Olacaklar1 hizlandirma gayretinden vazge-
¢iyorum, bacaklarimi duvardan cekiyorum.

Ders programindaki yazarlardan birine ¢aligsam, Vic-
tor Hugo mesela ya da Péguy. Diisiincesi bile midemi
bulandiriyor. Hicbirinde benimle, yasadigim seyle ilgili
tek kelime, su anda hissettigim seyi tarif edecek, bu ber-
bat anlar1 atlatmama yardima olacak tek satir yok. Do-
gumdan digiine, 6liim dosegine kadar her duruma dair
mutlaka bir dua var; kacak bir kiirtajciya giden yirmi ya-
sinda bir kiz hakkinda, déniiste yolda yiiriirken, kendini
yatagina atarken aklindan gecenler hakkinda da bir tane
olmaliydi. Tekrar tekrar okurdum onu. Kitaplar dilsiz bu
konuda. Giizel bir sonda tasviri, bir sonda mecazi... Yan
odadaki arkadagimdan 6diing aldigim tip sézliigii tiyler
iirpertici ayrintilarla, tirkiitiicti imalarla dolu. Insanlar1
korkutmaktan zevk aliyorlar, kiigiiciik bir hava kabarci-
gindan kimse 6lmez. Ama kurbagalar farkli, onlar1 bir
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sliptirge ¢Opiiyle patlatabilirsiniz... Siirekli les kokulu,
macunumsu safra tadiyla, bulantiyla bogusmaktan, yer-
ken bir anda tiksinti uyandiran yiyecekleri tikinip dur-
maktan, rityamda kilometrelerce uzunlukta sosis salam
gormekten, ditkkanlarin vitrinindeki biitiin renkli seyleri
yiyecek sanmaktan iyidir geberip gitmek. Iki ay iginde,
yedigini her an tabagina ¢ikarmaya hazir, koku konusun-
da hayli hassas bir disi képege dontismiistiim, 1spanagin
ctiriik yesili, domatesin tentiirdiyot kirmizisi, 1zgara bif -
tegin huylandiran kavruk kenarlar... Hi¢ gecmeyen eksi-
mis et suyu tads, sanki midede bir tilser gelisiyor. Kitaplar
icimi déndiiriiyor. Ogrencilik yapmaya calisiyorum, not
tutuyorum, dersleri dinlemeye gayret ediyorum, hicbir
seye veremiyorum kendimi, giiya 6gretmen, elestirmen
ya da gazeteci olacaktim. Bu gidisle haziran ya da ekimde
sinavi veremeyebilirim... Belki de bir terslik olacak, git-
meyecek bu sey... Oyleyse calismanin ne anlamu var...
“André Gide hakkinda sunumu kim yapmak ister?”
Bornin’in bakislar1 amfide geziniyor. Ug satir bile
yazacak halim yok, ayrica ne Gide ne de bir bagkas1 hak-
kinda séyleyecek bir soziim var, sahteyim ben, annemle
babamin diikkaninin vitrinindeki karton siseler gibi sah-
te, Bornin de sahte, burusmus, porsiik penisiyle, burnu-
mun dibinde kimildayan elleriyle, kelimeleri yaya yaya
konusmasiyla o da sahte, mutlaka biliyor, asagilik, yag
tulumu, yumurta kafa, gitgide genisliyor, ciiriik et suyu
agzima kadar yiikseliyor, diglerimi sikiyorum, firlayip di-
san ¢tkmaya kalksam, biitiin sinif hamile oldugumu an-
lar. Daha asagilayici ne olabilir. Geberip gitsem daha iyi.
Sanci baghyor, zikzaklar cizerek ilerliyor, yumusak
zerreler halinde patliyor. Icimde muhtesem bir havai fi-
sek gimbiirtiisii, géz kamagtiric1 bin bir cesit renk olma-
l1. Sicaklik hissi birden gegiyor, higlik, zevkin sonunun
sonu. Icimdeki sey sarpa sararsa, bir daha hayatim bo-
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yunca haz duyamam herhalde. Ceza. Ya su halimi gorse-
ler... “Sonun kotii olur.” Bu ezeli kehanet bizim ihtiyarla-
rin agzindan ilk ne zaman dokiilmiistii acaba? Bir ay
once, az kalsin suratlarina haykiracaktim hamileyim di-
ye, sirf kopacak felaketi, nasil sarsildiklarini, suratlarinin
nasil morardigim1 gérmek, yiizlerinden hi¢ eksik olma-
yan o trajik maskeyle histerik bagiris ¢agiriglarim1 duy-
mak icin. Ben de nege ve 6fkeyle haykiracaktim, miiseb-
bibi sizsiniz diye, cirkinler, sefiller, hédiikler, sizin yiizii-
niizden yaptim... Tek kelime soyleyemedim. Her sey bir
yana, tek bagima halletmeliydim, duysalar engel olurlar-
di. Boyle bir seyi onlara séylemeye asla cesaret edemem.
Onlarinsa akillarinin késesinden bile gegmez... Ellerin-
den geleni yaptilar benim icin... Papatya desenli musam-
ba 6rtiiniin tizerinde, kendilerince aksam yemegi yiyor-
lar, tavuk ve bezelye, en iyisinden, Cédres’'deki insaata
gidip bir baksaydik diyor annem, magazalar, diikkanlar
yapryorlarmis yolun kargi tarafina, rekabet baslayacak,
bu konunun tepesini attirdigim1 sdyliiyor babam, kavga-
ya tutusuyorlar. Sanki oradayim. Onlar1 ve diikkanlarini
diistinmek istemiyorum. Onlarla buradaki piril piril tu-
valet, yepyeni, tertemiz duvarlar, kitap raflar1 arasinda
bir bag kuramiyorum. Lesur'lerin kiz1 degilim burada.
Fakiilteli kiz. Kampiisiin bahgesi yapraklarla kapli, par-
makliklarin kenarina park etmis arabalarin iizerleri, ¢im-
lerin arasindaki dar yollar, higir hisir, goz kamagtirici.
Adeta bir Monticelli tablosu. Zihnimde yer etmis kiiltiir
kirintilary, Lectures pour tous? sayilarindaki graviirleri
saymazsak, lise sona kadar resim sanatindan bihaberdim.
Agag dallarinin arasindan sizan giines huzmeleri 6niimi
keserken, agzimdaki kekre tadi silip gétiiren sert havay
diglerimin arasinda hissederek yapraklar1 catirdata catir-
data bir kogu tutturmak vardi simdi... Oysa buraya ka-
panmus, diisiik yapmay1 hizlandiracak ne kadar hareket
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varsa deniyorum, bir sirtiistii bir karin {istii yatiyorum,
dizlerimi kiriyorum, képrii yapiyorum, bagdas kurup
oturuyorum... Pis agagilik, adi burjuva ne bi¢im giilerdi
simdi. Elimle kasigimi1 yokluyorum, baslayacag: an1 go-
ziimiin 6niine getirmeye c¢alistyorum, top patlamasi, lu-
napark balonu, gayzer figkirmasi, dyle bir sey.

Ceza, bagka bir insan eliyle 1slah. Kiigiik kirmizi bir
sonda marifetiyle. Yirmi yilin sonunda gele gele buraya
gelmek. Kimsenin kabahati degil. Bir tek benim, bagtan
sona benim sugum. Kim miyim ben? Once bakkal Le-
sur’iin kiz1, sonra her daim sinif birincisi. Ve pazar giin-
leri beyaz soket corap giyen bon kiz, burslu &grenci.
Sonraysa... kagak kiirtaja tarafindan icine edildigi icin
sonrasi olmayabilir. Ben ve vitrindeki fasulye konserve-
leri, ti¢ y1l boyunca giydigim pas rengi manto, kitaplar,
kitaplar, sunu okumus muydun, temmuz kermesinde
ezilmig ¢imler, nazik el, boyle yapmamalisin... Her yer-
de insanlar, elini kolunu oynatan, sendeleyen bir siirii
insan. Dért bir késeden ¢ikiyorlar, suratlar1 mosmor, kol-
larini sallaya sallaya yiiriiyorlar, sefil ihtiyarlar, yakindaki
diiskiinlerevinin kaciklari, elleri hep bir yerde gezinen
pis sapiklar, konserve kavurma alip deftere yazdiranlar.
Onlan hor gérdiigiimiin hep farkindaydilar, patatesleri
Lesur’tin kiz1 verseydi. Simdi intikam aliyorlar. Daktilo
kiz, sekreter, onlar1 biliyorlar, kirmiz1 ojeli tirnaklari, pa-
muk gibi beyaz elleriyle hafiften burnu biiyiik kizlar.
Universite ogrencisi, bu bambagska bir sey, ne okuyor,
edebiyat, bosluk, sis perdesi, elleri bogiirlerinde kalaka-
liyorlar, bizim ihtiyarlarin zaten daha fazlasini anlatabil-
mesi miimkiin degil. Faka bastim. Bir ters harekete ba-
kar tip s6zliigiiniin goz korkutan tanimlarindaki gibi kan
revan icinde kalmam. Hepsinin haberi olacak tabii, laf-
lamak icin can atarak diikkana iisiisecekler, “nasil olmus,
nasil olmus”, bakkal tezgihinin 6niinde kuyruga gire-
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cekler. Mevzuya dahil olma maksadiyla bir kilo elma, bir
kalip peynir... Heyecanlarin1 gemleyemeyecekler, an-
nemle babamsa, hicbir sey anlamiyor numarasina yata-
caklar, “Bagka bir arzunuz var miydi?” Alkoliin, sirkeye
dénmiis ucuz sarabin iliklerini kemirdigi biitiin miisteri-
ler taglar1 kirik kaldirimda dikilip iki kelime kapmak i¢in
itisecekler. Kétii bir yerde biiyiiyen bir kist, bir ur, patla-
yan bir damar... Séylentiler piiskiirtiilmeli. Bu patavat-
s1iz, merakli gozlerin karsisinda yenik diseceklerdir.
Hepsinin cigerini biliyorum. Kim bilir ka¢ defa aksam
yiyecekleri iki lokmay1 almaya, bir haftalik veresiye icin
yalvarmaya, yana yakila dertlerini anlatmaya geldiler, in-
san onuru, edep, nezaket, onlara gére kelimeler degil.
Kiiciikligiimden beri, fakiilteye gidene kadar onlar sey-
rettim durdum, fonda rengi atmug eski duvar kagidi,
diikkanin ortasina kok salmis, kafenin sandalyelerine se-
rilmisler, hepsinin cenesi diisiik, hep pusudalar. Geceli-
gimi giyerken, mutfak legeninde elimi yiiziimii yikar-
ken, masanin bir kogesinde odev yaparken gézleri hep
tizerimdeydi. Ard1 arkas1 gelmezdi sorularinin, “Ne tath
kizsin sen Ninise, nerden aldin bu elbiseyi? Biiyiiyiince
ne olmak istiyorsun? Sen de barcit mi1 olacaksin ? Cikar-
ma dilini dyle, yoksa ¢iplak kigina saplagi yemek mi isti-
yorsun?” Ellerinden gelse, bu bunaklar beni minciklayip
munciklayip ¢ig ¢ig yerdi ¢ocukken. Keske kafe-bakkal
Lesur'iin patronu Lesur’lerin kizt olmasaydim, kegke bir
yagtan sonra hepsinden, her geyden tiksinmeseydim,
keske bizim ihtiyarlara iyi davransaydim, “Biz senin aile-
niz, biliyorsun.” Yiikselen vicdan azabi. Hicbirine katla-
namiyordum. Her seyi yeniden bir araya getirmek, istif-
lemek, i¢ ice gecirmek, bir montaj bandi misali, teker
teker i¢ ice gecirilen seyler. Geberip gitmekten deli gibi
korkarak nicin bir yurt odasina kapanip bagima gelecek
seyi dehsetle bekledigimi aciklayabilmek. Kasilmalar
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durulduk¢a anlamaya calismak, anlatmak her seyi. Her
seyin ters gitmeye bagladig: yeri kavramak. Dogru degil,
dogustan nefret dolu degilim, onlardan, annemle ba-
bamdan, miisterilerden, ditkkkdndan oldum olas1 nefret
etmedim... Otekilerden de, okumus yazmiglardan, ho-
calardan, muteber insanlardan da tiksiniyorum artik.
Midemi bulandiriyorlar. Hepsinin, her seyin tistiine ku-
sacagim, biitiin okuduklarimi, 6grendiklerimi. Bombok
haldeyim...
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Kafe-Bakkal Lesur, az buz sey degil, merkeze epey
uzak, neredeyse sehrin diginda, Clopart Sokagi'nda bir
esi daha yok. Biitiin evi doldurup hesabini ayin sonunda
kapatan bir siirii miisteri. Cemaat denemez ama onun
gibi bir sey. Evde cekilip tek baginiza kafa dinleyebilece-
giniz bir yer yok, yukar1 kattaki kocaman buz gibi oda
hari¢. Kig benim icin Kuzey Kutbu ve Antarktika mace-
ralarim, nemli yorgani acip iistiimde gecelikle yataga gir-
mek, mutfak bezine sarili 1sitilmis tuglaya sokulmak.
Asagida, kafe ve bakkalda geger biitiin giin. Ikisi arasin-
da, yukar1 ¢tkan merdivenin ve mutfagin bulundugu dar
bir gecit, mutfakta ii¢ sandalyeyle bir masa, bir kémiirlii
firin ve musluksuz bir eviye var. Suyu avludan pompayla
cekiyoruz. Siirekli bir seylere ¢arpip duruyoruz mutfak-
ta. Ogle yemegini saat bir civarinda son siirat, aksam ye-
megini de miigteriler gittikten sonra yiyoruz ancak. An-
nem kucaginda kilerden diikkdna tasidig1 kasalar, litrelik
zeytinyadi ya da rom siseleri, cenesine kistirdig: cikolata
ve seker paketleriyle kapiy1 tekmeleyip acarak giinde
yiiz kere buradan gecip durur. O bakkalda, babam kafe-
de yagiyor. Ev miisterilerle dolup tasiyor, girmedikleri
delik yok, annemin patates, peynir tarttigi, mirildanarak
hesap yaptig1 tezgahin gerisinde sira sira diziliyorlar; ka-
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fede masalarin etrafinda dip dibe, avluda babamin kii-
mesin yaninda duvara iki tahta dayayip arasina bir fic1
koyarak yaptig1 pisuarin 6niinde, her yerdeler.

Sabahin yedisinde kafede bitiveriyorlar. Gecelikle
agag1 inerken goriiyorum onlari. Gocuklarina sarinmig-
lar, sefertaslarinin seklini almig heybeleri yani baglarinda.
Iri elleriyle bardaklarini sikica kavramus, suskun, masaya
¢6kmiigler. Birazdan kereste fabrikasina ya da ingaatlar-
dan birinin santiyesine dogru yola diiziilecekler. Ogleyin
gelen giden artiyor, aksam kafay1 buluyorlar. Is cikis1 ye-
niden mekina damlayip biitiin 6gleden sonray: burada
geciren diskiinlerevinin sakinlerine katildiklarinda, igte
o zaman ciimbiig baghyor, giiriiltiicii ve edepsiz ihtiyar-
lar, yillarin hastaliklar, ig kazalar, kirden kararmag sargi-
larla sarilmus yaralar...

Babamsa, geng ve yapili, mekina hitkmediyor. Sise
onun elinde, goz karariyla milimi milimine 8l¢iiyii tuttu-
rur her zaman. Anneme cikisir, “Hep fazla kagiriyorsun,
hi¢ ayan yok elinin.” Hicbir masaya iltimas gecmek yok.
“Kimsenin kimsede gozii kalmasin.” Yalvarip yakarmalara
aldirmaz, “Icecegin kadar ictin, hadi artik eve gitme vakti,
karin yolunu gézler.” Cabuk celallenen yabanileri yatisti-
rir, asla durmak bilmeyenlere, kavga cikarmak icin baha-
ne arayanlara pabug birakmaz, “Jandarmayi ¢agiriyorum
simdi, onlar seni ayiltmay: bilir.” Miisterileri tepeden sii-
zer, her zaman tetiktedir, ariza ¢ikarani kapinin oniine
koymaya hazir. Yapmadig: sey degil. Adamin sandalyesini
ceker, yakasindan tuttugu gibi kaldirir, agir adimlarla ka-
piya kadar gotiiriir. Muhtegem. Bes yasinda goziime boy-
le goriiniiyorduy, on yagina geldigimde de géziimdeki yeri
ayniydi. Ne kadar mutluydum, keyfim yerindeydi. Masa-
larin arasinda dolanirken, sirf muzirliktan, birinin yerde
biraktig1 heybesine basiyorum, teneke kutu gitirdiyor,
“Ayak altinda dolanip durma Ninise, rahat birak insanla-

19



r1.” Pigsuk! Kafenin miidavimleriyle takiliyorum, etkileyi-
ci adamlar. Hepsi bambagka. Alexandre, kap1 gibi adam,
“Okul nasil gidiyor bakalim ufaklik?” Koca gézleri asabi-
yetle fildir fildir doniiyor rengirenk suratinda, yiizii tam
bir gokkusag, cilek pembesinden eflatuna, goz altlar:
patlican moru. Karisinin canina okur. Gecenin dokuzun-
da kizi Monette'’i icki almaya yollar. Pamuk gibi ak¢a
pakca Leroy Baba ve siyasi nutuklari, “Hiikiimeti devirdi-
ler, et fiyatlarina zam {istiine zam yaptilar, bu gidisgle ya-
kinda agzimiza koyacak bir lokma bulamayacagiz.” Gri
agzinin ici carpik curpuk. Onu dinlerken iirperiyorum.
Bouboule, bagka bir dlem, ufak tefek badanaci Bouboule,
ata biner gibi oturur sandalyeye, “Patron, bir bira, sen de
gel buraya bakalim.” Sagimdan tutup ¢ekiyor. Burun bu-
runayiz, esmer teni, ayrik diglerinin arasindan yayilan hi-
riltili kahkahasi, dizi karnima batiyor. Oglanlarin ve
adamlarin diinyas: birka¢ santimetre otede. “Heriflerle
yakinlagmak yok,” diyor annem. “Birak beni aptal sisko,
canimu acitiyorsun. — Once bir merhaba 6piiciigii iste-
rim.” Kimse bu tarafa bakmiyor, dudaklarimi iceri cekip,
onunkilere siirtiiyorum, ilk defa, yumusak bir sey, hafif
kokulu, piitiirlii, Bouboule’iin teni.

Aklima eseni yapmama izin veriyorlar, ayaklarina
bastyorum, bacaklarina tekme, kafalarina top atiyorum,
ben de onlarin eglencesiyim. Ben daha karliyim, ¢imdik-
liyorum, tirmaliyorum, ceplerinden hazinelerini arakli-
yorum, les gibi not defterleri, yipranmg askerlik fotog-
raflari, sigara kagitlar1. Giiliip egleniyorlar. Bir tek, tesa-
diif eseri yolu diigen yeni yiizlere, ilk defa gelenlere el-
lesmiyorum. Etrafta dolaniyorum, babam birka¢ metre
oteden izliyor, kimin nesi olduklarini agizlarindan almak
icin gozi bardaklarinda. Sorusturma bagarili olsun diye
dort déniiyorum, kulak kabartiyorum, ugultu. Yabana
yavag yavas dokiiliyor, kaynagiyor. Babamin mahareti,
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bodoslama giriyor, pes pese soruyor. Gézlerinin icine ba-
kiyor. Ben de geri kalmiyorum. “Kimmis, kimmis?” Gize-
min trpertisi icimi gicikliyor, sehrin 6teki yakasindan,
merkezden, Kafe-Bakkal Lesur’ii kimsenin bilmedigi bir
yerden gelen bu adami seyrediyorum.

Bir de, giiniin birinde, kafileler halinde ¢ikip gelenler
var, ingaat ya da yol igcileri. Bizim mekani tercih ediyorlar
ciinkii buras1 daha iyi. Sefertaslarini wsittirabiliyor, bir
kutu lahanali sosis konservesi alabiliyor, ickiyi fazla kacir-
diklarinda kilerde kestirebiliyorlar. Aileden biri gibi olu-
yorlar, dizlerine oturuyorum, benimle portakallarin1 pay-
lagtyorlar, fotograflarini gosteriyorlar. Santiyedeki isleri
bittiginde geldikleri gibi gidiyorlar. Hayattaki tek hiiziin-
lii sey buydu, annemle babam, ben, biz hep kaliyoruz,
onlarsa ortadan kayboluyor, yerlerine hemen bagkalar
geliyor, birbirlerinin yerini aliyorlar. Kafede anlatilan
hikayeler gibi. Her giin bir yenisi, bagka bir yerde basla-
yan, aksamleyin sona ermeyecek hikayeler; anlatirken
tekrar tekrar canlandirilan hikayeler, o anda orada olma-
yanlarin, sersem karakterlerin taklitleri yapilir, ustabas;,
patron, sehir merkezindeki esnaf. “Neymis efendim, sipa-
risini begenmemis, ben de ona dedim ki, isimi bana sen
mi dgreteceksin, kicimi yala, tepemin tasini attirma, hi-
yar herif, anliyor musun...” Korkular ve dramlar gecidi.
Alexandre neredeyse ustabasini bogazlayip atdlyeyi atege
veriyormus... “Hepsi sersem.” Bir sey yapmamus, nasil bit-
tigini bilmiyoruz, tekrar yerine oturuyor. Onlarin tarafini
tutuyordum, sersem patronlara kars1 onlarin yaninday-
dim, onlar i¢in iiziliiyor, onlara hayranlik duyuyordum,
bizim mekinimizda yasamalarim1 merakla seyrediyor-
dum. Igleri diglar1 birdi, ictikge daha da agiliyor, daha da
muhtesem oluyorlardi. Kiz arkadaglarimla bos bir masa-
ya oturuyoruz, onlar siiziip siiziip kikirdiyoruz, onlara
kafamiza gore isimler takip usulca sesleniyoruz, ne yapa-
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caklarin1 gormek icin, en ¢cok da diiskiinlerevinin ihtiyar-
larina takiliyoruz. Tehlikesizler, bizi dinlemiyorlar, hep
bir agizdan bagristyorlar, sonra birden susuveriyorlar. Bas-
larin1 sallayarak oturuyorlar, biitiin bahtsizliklar1 orada,
masanin iizerinde, bardagin iginde, déniip dolagip aynm
garabet sozleri tekrarhiyorlar, anasim1 sikmisim, sigmigim
arkina... Annem yanlarindan gegiyor, “Hi¢ utanma yok
mu sizde, hi¢ yakistyor mu size Leroy Baba?” Giilmekten
kirthiyoruz. Ahi gitmis vahi kalmis ihtiyarlarda utanma
sikilma yok, pipilerini elliyor, avluya cise cikiyor gibi ya-
pip gostere gostere gidiyorlar. Teshirciler, sapik ihtiyarlar
hakkinda ¢ok sey biliyordum, iste boyle, gormezden gele-
ceksin, gerektiginde de tabanlar1 yaglamaya hazir olacak-
sin... Otesini bilmiyorum, kizlarla saatlerce kafamizda
canlandiriyoruz. Yumusak, sert, pembe, gri, ucu kesik,
hi¢birimizin yakindan gérmek gibi bir niyeti yok. Uzak-
tan bakip giilismekle yetiniyoruz. Bunaklardan biri dili
disarida, kusmak icin avludaki kenefe dogru kosturdu-
gunda da uzak duruyoruz. Asil eglenceli olan, yiiklerini
iyice almug vaziyette, saat dokuz sularinda gitmek tizere
ayaklanmalar1. Ustlerini baslarini, heybelerini topluyor,
zahmetli déntis yolculuguna hazirlaniyorlar. Bazilar: aya-
ga kalkinca, bir dakika, oldugu yerde &ylece dikiliyor,
sonra titrek bacaklariyla kapiya dogru atiliyorlar. Bazilar1
da hala sandalyede oturur pozisyonda, iki biikliim, gézle-
rini yerden kaldiramiyor. Bir de dayanikl, giicli kuvvet-
liler var, Alexandre gibi mesela, dalgaci, kendinden emin,
hir ¢ikarmaya merakly, gozlerini acamadan yiiriirken, 6n-
lerine ¢ikan bir seye giimbiirtiiyle carparlar. Teker teker
kapidan cikiyorlar, birbirlerinden uzak, kollarini iki yana
acmis, komik penguenler. Pencereden onlan izlemeye
devam ediyorum. Saga m1 yoksa sola mu gideceklerini
diisiinmek icin durup bakiniyorlar, yalpalaya yalpalaya
yola koyuluyor, Clopart Sokagi'nin ucunda gozden kay-
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boluyorlar. Iste o zaman, en yakin arkadagim Monette’le
bardaklarin dibinde kalanlar1 aggézliiliikle kafaya dikiyo-
ruz, bir yiiksiiklitk parlak renkli ya da anasonlu sivilar,
ayyaslardan birinin domuz gibi son damlasina kadar bo-
salttigi kulplu bira bardaginda ilging karigimlar hazirliyo-
ruz. Babam boglar1 topluyor, mutfak beziyle sandalyeleri
pat pathiyor, sarap lekelerini siliyor, Monette eve uzuyor.
Birbirine karismis kahverengi ve mor sivilarla kaph ze-
minde tek ayagimin iizerinde sekerek dans ediyordum.
Kokularin, dumanin sicakligs, ictikge cocukseverligi tu-
tup beni kucagina alan, hayatlarini anlatan insanlarin si-
cakligi vardi hala.

Annemin bakkaldaki son miisterileri de gitti, vitrinin
tizerine ahgap panjurlar1 kapatip demir boruyla iki kana-
d1 tutturduktan sonra mutfaga gelip sandalyesine atiyor
kendini. “Son dakikacilar istedikleri kadar calsin kapiys,
viz gelir, zaten sadece ¢ulsuzlar ugrar bu saatten sonra.”
Her aksam, daha fazla dayanamayacagini soyliiyor. Ates
kizili, diizlegtirilmesi imkansiz kivircik saglar1 ensesinde
yumak yumak olmusg, Baiser marka rujunun rengi sol-
mus. Bacaklarini acip yayiliyor, genis kalcalarini sikica
saran lekeli onliigiiniin {izerinde kollarin1 kavugturuyor.
Yorgunluktan ve sinirden 6fkesi burnunda. “Kaltak kar,
bugiin de hesabin1 kapatmadi! Yarin zirnik vermeyece-
gim ona! Gérsiin bakalim sehirde deftere yaziyorlar miy-
mis! Kolunda dolu sepetle ugradi bir de!” Giin boyu ku-
caklayip tasidig: kasa kasa sise ve paketten tizerine sinen
sekerleme, sabun ve sarap kokular1 yayiyor etrafina. Etine
dolgun, sandalye kiigiiciik kaliyor altinda. Eczacinin tar-
tisinda seksen kilo. Goziime muhtegem gériiniiyor. Kata-
loglardaki tahta gogiislii, lepiska sacl, diimdiiz karinl,
narin iskeletlere burun kivirtyorum. Bana giizel gelen,
viicut hatlarin1 ortaya cikaran, siyrilan, sikan, koltukaltla-
rinda dikigleri patlayacak gibi gerilen parlak renkli elbise-
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lerin icinden etin tagmasi, firlamaya hazir kalcalar, me-
meler, kollar, bacaklar. Oturdugunda, kiilotuna kadar goz
oniinde, karanliklara dogru ¢ikan gizemli yol. Géziimii
kacirtyorum.

O sdylenip dururken babam agir agir sofray1 kuru-
yor. Sebzeleri soyma, ayiklama, bulagik yikama igleri ba-
bamda, kafede iki icki servisi, iki domino partisi arasinda
kolayina geliyor. Babamin giin boyu kafede isittigi
hikiyelerle annemin sikayetleri ve atip tutmalar1 yemek-
te birbirini izliyor, aksam bile biz bize degiliz, miisteriler
hala evin icinde, clizdan1 bog, ricaci miigteriler, annemle
babamuin hayirseverliginden medet uman, aksam yemegi
icin bir kutu bezelye ya da bir kadeh icki daha vermele-
rini bekleyen, bu son artik denmesinden 6dii kopan
miigteriler. “Sen Syle san! Tabii ki vermek istemedim, he-
sab1 zaten c¢ok kabardi, kim bilir ne zaman 6deyecek.”
Benim annemle babam; gii¢lii, 6zgiir, miisterilerden da-
ha zeki goriiniiyorlardi géziime. Zaten onlar da patron
diye hitap ediyor bizimkilere. Annemle babam ball: is
tutmustu, her sey evin icinde, eristeden peynire, yemek
tistiine kagik kagik mideye indirdigim recelden, uyumak
icin yukar1 ¢tkmadan 6nce karanlik ditkkandan cepleri-
me doldurdugum kokulu jelatin sekerlere, hepsi elimin
altindaydi. Herkesi kendi mekanlarinda kabul ediyorlar,
her daim eglence, nese, tistelik giriste para veriyor insan-
lar, kasay:r madeni ve kagit paralarla dolduruyorlar. Ve
iste kasa, yemek masasinin tizerinde, corba kaselerinin,
ici oyulmus ekmeklerin ortasinda. Babamin elinde 1slan-
mis, burusmus kagit paralar, annem merakli. “Ne kadar
yapmigiz bugiin?” On bes bin, yirmi bin, benim géziim-
de olaganiistii zenginlik. “Bilegimizin hakkiyla kazaniyo-
ruz bu paray1.” Babam paralar1 pantolonunun cebine ti-
kistirtyor, simdi artik ikimiz eglenmeye baslayabiliriz.
Bogusuyoruz, birbirimizi gidikliyor, saglarimiza gekiller
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veriyor, sarkilar sdyliiyoruz, cosuyor, iyice kuduruyo-
rum, ondan daha kuvvetli oldugumu gostermek istiyo-
rum. Kulaklarini, yanaklarini ¢ekistiriyor, agzini ezip bii-
zerek trkitiicii sekillere sokuyorum. “Acimiyor, acimi-
yor, devam edebilirsin!” Sandalyenin kenariyla sikigtirip
eziyorum catlak ve kararmis tirnakli, kipkirmiz:1 serce
parmagini. “Is kazas1.” Benimle beraber kahkahalarla gii-
lerken elini silkeliyor sadece. “Baba, radyodaki yetenek
yarigmasini oynayalim!” Boguk sesli bir sarki, Reine d'un
Jour® programinin sarkisi, 6nliigiimle agzimi kapatiyor.
“Yendim seni!” Annem ilgilenmiyor bizimle, ayaklarini
benim kalktigim sandalyeye uzatmis uyukluyor ya da se-
ker emerek Confidences* okuyor. Ara ara da, “Kesin su
samatayi artik!” diye bagiriyor. Esas azan bendim. Biitiin
aksam kafede oynanan oyunlar1 seyretmis, miisterilerle
giiliip eglenmistim, simdi yemekten sonra, tigiimiiz bag
basa kaldigimizda, ¢iglik ¢1gliga, alt alta, tist diste, yanak-
larimiz agriyana kadar katila katila giilerek genligin ka-
panigin1 yapmak istiyordum. Miisterileri sevmesine sevi-
yordum, onlarsiz yapamazdim ama asil babamla, kafe-
nin sefiyle, kiiciik bir hareketle para kazanan adamla ta-
mamen icimden geldigi gibi, gonliimce egleniyordum.
Annemin bizi haglamayi kafasina koydugu anlar ha-
ri¢. Sesi yiikseliyor, titriyor, aya dogru uluyan bir kopek
gibi. Onu ¢ileden ¢ikaranin ne oldugunu tam anlayami-
yorum, sorun babamin yeterince hirsli olmamas: galiba.
“Bos islerle vaktini harcayip duruyorsun... kafay: styirmis-
sin sen... Ben olmasam karninizi doyuracak bok bile bula-
mazsiniz! Su nefesi kokan ¢ulsuzlara hizmet edecegime
fabrikaya girecegim...” Talih kusunun ona sundugu i ka-
rartic1 diinya, 6niinde sira sira dizilmis nefesi kokan cul-
suzlara hizmet etmek ile yepyeni, piril piril bir fabrikada
calismak arasinda salimyordu. Annemin giir sesi, i¢ karar-
tan ve ¢6zmesi pek de kolay olmayan kelimelerle bana
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hayatin sirlarini ifsa ediyordu. Gizemlilikte ondan asag:
kalmayan babam bagini 6niine egiyor, bu faslin birkag el
kol hareketi, elinin tersiyle masadan asag atilacak birkag
tabak, ti¢-beg kiiftirle kapanacagini biliyor. Hepsi bu. Soy-
lityor zaten annem, ¢ok yorgun. Hak veriyordum ona.
Birden bir ugultu, zangirt: yiikseliyor, saat on, son tren tiz
giairtilarla iki adim 6tedeki garda duruyor. “Kara kisrak!”
Her aksam, ayni1 saatte babam istasyonda treni bekleyen
er fikrasini tekrarlamadan edemiyor. Yatma saatinin geldi-
ginin isareti. Ne mutluluk, elbisemi ve 6nliigii merdive-
nin altinda, coraplar1 yukarida fora ediyorum, geceligimi
odada iistiime gecirirken lokomotif tekrar homurtularla
yola koyuluyor, Rouen’a, Paris’e, biiyiik sehirlere dogru
deli gibi hizlanirken kendimi yorganin altinda buluyo-
rum... Gézkapaklarimin altindaysa 1siltili noktalar halin-
de uykunun icinde eriyor ihtiyar kara kisrak. Uykuya dal-
mak iizereyken onlar1 isitiyorum, babam sarki sdyleyerek
merdivenleri cikiyor, Bagin belaya girdiginde don gel bana,
annem yatagin kenarinda soyunuyor, etegi, kombinezonu
ayaklarinin dibine diigiiyor, bana sirtin1 déniip korseli sut-
yenini ¢dziiyor, geceligini giyerken genig bir kol hareke-
tiyle alttan sutyenini ¢ikariyor. Yanima gelip egiliyor, gog-
sti viicudunun geri kalanini 6rtiiyor: “Usiimiiyorsun degil
mi, ¢isini yaptin m1?” Babam coraplarin1 ve donunu ¢ika-
rirken 1slik ¢aliyor. Giindiiz iizerinde olan gomlekle uyu-
yor. Isik séndiiriildiikten sonra, nefes alip veriglerini, ya-
takta doniiglerini duyuyorum. Onlarla ayn1 tempoda ne-
fes almaya calistyorum. Sabaha karsi uyanirsam, onlarin
yatagina, kokularina siiziiliiyorum, tenim tenlerine degi-
yor. Kafe-bakkal kiiciiliiveriyor, catis1 yorgandan, duvarla-
r1 beni sarip koruyan 1lik bedenlerinden miitesekkil minik
bir eve déniigiiyordu.

Simdi gitsem yukaridaki odaya, girsem yorganlari-
nin altina, sinir krizi gecirirler herhalde. “Bir doktor, ha-
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mileyim, gececek.” Igrenerek yorganlari, ¢arsaflar firla-
tip atarlards, “Yatagimizi kirletiyor, pis kaltak! Onca sene
bu siirtiik i¢in mi ¢aligtik cabaladik!” Kara kisrak raydan
cikty, sirtiistii yatmug, icinde ne var ne yok disar1 atmak
icin kasilmalarin baglamasini bekliyor. “Bagin belaya gir-
diginde...”

Halbuki annem sever siirtiik hikayelerini, diikkanda
her 6gleden sonra bir yandan miisterilere hizmet eder,
alkol damitirken, bir yandan da bunlar1 dinleyip durur.
Hentiz acilmamis kolilerin, eski tuhafiye iriinlerinin,
¢ope gidecek kutularin y1gili oldugu tezgihin altina ses-
sizce giriveriyorum. Kapinin ¢ingiragi. Annem miisteri
kadina dogru segirtiyor, etrafinda dolaniyor, elindeki bos
siseleri alip neseli bir sesle onu rahatlatiyor. Isini bilen
esnaf, hep tatli dilli, suratsizlig1 bir tek babamla bana.
“Hava ne de giizel act1 bugiin.” Birbirine degen siselerin
ve terazinin kefesindeki bakir agirliklarin singirtist. Iri tu-
zun kavanozun dibine siirtiinen, mercimeklerin icinde
kayan kiiciik kiiregin kulagi tirmalayan sesi. Patatesler
musamba cantaya boca ediliyor. Hepsi kafamun tistiinde,
tezgihin 6biir tarafinda olup bitiyor. “Kirmizi Rochers
saraby, kadife gibi yumusacik.” Birbirine karigan insan ses-
lerinin ugultusu, Saint-Paulin peynirinin, Labrador kah-
vesinin, miicevher gibi parildayan mavi-siyah sineklerin
tizerinde ucustugu kurumus kirmizi sarabin rayihasi.
Boydan boya camekana dizilmis kavanozlarin oniinde,
tavandan sarkan, sineklerin kanatlarin1 ya da bacaklarini
kaptirdiklar1 spiral bant. Muhabbet giderek fisildagsmaya
déniiyor...

“Kadin iki aydir gormemis. Ne rezalet. Gegen ay, or-
dek kani siirmiig, anlagilan evin kilerinde hayvanin boy-
nunu kesmig, her taraf kan revanmis.” Annem derin de-
rin soluyor, sesini iyice al¢altiyor. Oralarda oldugumu
anlad: galiba. Miisteri kadin aligveris cantasini yere bira-
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kiyor, annem tezgahin iizerini kaplayan kagitlar1 burus-
turuyor. Biliyorum, akla hayale gelmeyecek bin bir deh-
setengiz seyle dolu uzun bir hikdyeyi cekistirip duracak-
lar. Bagka bir miisteri gelecek de hikaye boliinecek diye
ddim kopuyor. “Rezalet diyordunuz ya, daha beteri.
Kendisini beceren soytarinin kim oldugunu da bilmiyor,
iki kisiymisler odada. Biri pazarda hirdavatci tezgahi aci-
yormus, 6tekiyse kim bilir kim.” Yere diigmiis patlak bir
paketin icindeki seker kirintilarin1 ufak ufak agzima ati-
yorum. Giineg vitrine, yesil jelatin sekerlerin kavanozla-
rina vuruyor, spiral seklindeki meyankokii sekerleri, bas-
ton sekerler panildiyor, i¢ ice ge¢mis, birbirine dolanmus,
kivir kivir kirmizi ve yesil meyankokii sacaklari, yamru
yumru binlerce ayagi olan kipir kipir bir hayvan... Hika-
yenin bolikk pérgiik parcalari birlesmiyor, annemin ve
miisterisinin konugmay1 kesip derin derin solumasina
neden olan karanlik ayrintilar arasinda kayboluyorum.
“Geri dondiigiinde, elbisesinde lekeler varmis, nisasta
damlamus gibi, gerisini sen anla artik...” Ve sonunda anah-
tar kelime agizlarindan dékiiliiyor. “Sillik.” Her sey ay-
dinlaniyor, simsiki kapadigim agzimin icinde seker eriyip
akiyor, ses cikaracagim diye 6dim pathyor, iste simdi
anladim. Solugumu tutup devamini1 bekliyorum. Anlagi-
lan, kenarda késede kukusunu géstermeye merakli bir
kiz daha, kizlarin bunu yapmasi yasak. iki adam ona do-
kunmus, bir odada ya da belki koruda veya tarlada. Ikisi
de bir parmak atmig, tadina bakmug. Sekerden yapis ya-
p1s agzim bes karis acik, bunu aklimdan gecirirken bacak
aramda bir sicaklik yiikseliyor... Yeniden koyuluyorlar
dedikoduya, aralardaki duraklamalar sinir bozucu. “Ne-
ler neler oluyor, Barret'lerin kiigiik kiz1 var ya, hani su
kus kafesi fabrikasinda calisan, belediyenin arkasindaki
tuvaletlerde basilmig, hem de ne bicim, siki dur, ti¢ herif-
le beraber!” Pembe sis, bacaklarin arasinda acan koca-
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man ¢icek gibi eller, her seyi érten bir kurdele, ve o, ora-
da, altta, korunakli, kipirtisiz, mutlu. Tezgah sarsiliyor.
“Ben kafamu toplarken, siz su siseleri alsaniz...” Fisildaya-
rak anlatilan ve kasiklarimi karincalandiran hikiyenin
devami gelmeyecek. Annem miisteriyi kapiya kadar ge-
ciriyor. Birtakim goriintiilerle, giinah ¢ikarir gibi mirilda-
nilan kelimelerle bag basayim, kisa giiliismeler, bosluk,
bir hickirik. Pembe sekerlerden, naneli pastillerden avug
avug alip beger-altigar agzima atiyorum, dinledigim hika-
yelerin {istiine, birbirine karigan bu tat ve koku kokteyli
bogazima doluyor. Lezzetin icime isleyisini hissediyo-
rum... Aclik krizlerimi tika basa bastiracak her sey eli-
min altinda. Diikkan, bastan ¢ikaran arzularin 4ninda
tatmin edilmesi demek, ama gizliden gizliye, caktirma-
dan. Annem siiphelenmiyor degil, g6z yumuyor. O kava-
nozdan bir seker, bundan bir sekerleme. Tereyagindan
styirdigim kiiciik topaklar, peynirden kestigim ince di-
limler, parmaklarimin ucunda sapsar1 ve yumusacik,
kimseler gormesin. Biiyiik kavanozlardaki hardali bile es
gecmiyorum, gozlerimi ve dudaklarimi tutusturan yesi-
limsi bir gelgitin bana direndigini gérmek icin tahta ka-
s181 sevkle icine daldiriyorum. Liiks sekerler gibi yaldizli
kagida sarilmig tuzlu et suyu tabletleri damagimi yaki-
yor. Muz hevenkleri yumusak dalgalar gibi... Kigin, mey-
ve sandiklarina istiflenen portakallarin kokusu duvarlar-
daki kiif kokusuna karisiyor, sert gibi duran, 1sirinca ezi-
len bebek Isa bezeleri, ici bos gébeklerini delmeden 6n-
ce elimde evirip cevirdigim boyunlarinda kirmizi kurde-
leli, cikolata kapli Noel Babalar. Pariltilarin1 daha da
artiran selofan kagitlara sarilmig visne sekerlemelerinin
insanin igini 1sitan kirmizisina karst koymam miimkiin
degildi. Gelen giden var mi1 diye hizla saga sola bir ba-
kis atiyorum ve hop iki-ii¢ meyve sekerinin leziz suyu
dilimin iizerine yayiliyor. En ufak bir rahatsizlik duy-
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madan paketi yeniden kapatiyorum, misterilerin ruhu
bile duymaz.

Yokluk diye bir sey bilmiyorum, yenebilecek her sey
kutular, paketler, torbalar icinde raflarda duruyor, istedi-
gimi elleyebilir, her birinden bir dilim kesebilir, tirtikla-
yabilir, atigtirabilirim. Tuhafiye-parfiimeri kisminda, du-
vara asili kartonlara lastikle tutturulmus siselerdeki bas
dondiiriicti miige, sedir agac1 kokularini bagimdan agag
boca edebilir, Tokalon pudra kutularinin icine bakabilir,
Baiser rujlarinin kapaklarini agabilirim. Mavi ve sar1 Roja
tirag losyonlari, yagl briyantinler... Hi¢ bakkalcilik oyna-
madim, aligveris yapmay1 tahayyiil etmem gerekmedi,
her sey parmagimin ya da agzimin ucunda, elimin altin-
da, bedava ve serbestti. Kafeden sonra diinyamin ikinci
yarisi olan bakkal, hazla dolup tasan, envaigesit bollugun
mekaniydi.

Pek bir yasak yoktu. Kurallar daha ziyade migsterile-
rin varligiyla baglantiliydi, merhaba demeden iceri gir-
memek, miisterinin yaninda sakiz araklarken yakalan-
mamak gibi. Bir bagiris. “Ne isin var senin burada? Hadi
cekil bakayim...” Diikkan bizim diye pis bogazlik yapa-
cak degiliz ya, miisterilerin hatirina, mutat komedi. Bir
avu¢ meyankokii sekerini hizla etegimin altina, kimse-
nin egeleyip aramaya kalkmayacag tek yere, kiilotumun
icine sokugturup hemen sivistyorum. Giin boyu canimin
istedigini yaptyorum. Annem de babam da benimle ilgi-
lenemeyecek kadar mesgul. “Cocuk iste, oyun istiyor...”
Tek bagina oynadigim oyunlar, kiz arkadaglarimla oyna-
diklarim...

Avluda, kasa yiginlarinin arasinda Radio Luxem-
bourg’daki programlar:1 canlandirip oynuyorum. Patates
cuvallar1 perde, siseler seyircilerim. Biitiin o talihsizlik-
lerle, hediyelerle Reine d’un Jour harikulade... Yiiksek ok-
celer ve kiipelerle, en biiyiik hayalimi gerceklestirip sek-
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retercilik oynuyorum. Bir karton kutuyu daktilo yapip
saatlerce taka tuka yaziyorum. Ya da babamin duvara
yasladig1 bisikletinin tepesinde Paris’e, Bordeaux'ya, ile-
ride gidecegim sehirlere dogru bikip usanmadan pedal
ceviriyorum. Sarap ve diger ickileri depoladigimiz ki-
lerde, minik siseleri etrafima yerlestirip eczaci oluyorum.
Tavanarasinda yildiz bir dans¢iyim, kiriglere carparak,
egri biigrii zeminde tokezleyerek hoplayip zipliyor, pas
lekeleriyle kapli aynanin 6éniinde etegimin uclar1 belime
kadar siyrilmus, ates kirmizis1 kiiciik popomun iizerinde
yere seriliyorum...

En yakin arkadasim Monette’le, Clopart Mahalle-
si'nden diger kizlarla oynadigimiz oyunlar var bir de.
Baslangic hep ayni, kendimize ev kuruyoruz. Iskartaya
caikmus tencereler, eski piiskii kumas parcalar, yatak ya
da dolap olarak kullanacagimiz sebze meyve sandiklar,
goziimiiz déonmiis halde elimize ne gegerse topluyoruz.
Catlak bir kahve tabagina yapigmis ya da birakilmig ka-
ramel, sakiz helvasi, kuru tiziim ve peynir pargalar: ye-
megimiz oluyor. Arkadaglarimin negeli ¢igliklar1 ve kafe-
bakkalin kizi olarak onlara kargi distiinligiim... Biitiin
ikindiyi hazirlikla geciriyor, sonra da oynamiyoruz, kav-
gaya tutusuyoruz, aligverise gelen anne kizini, yani arka-
dasim1 kapip gétiiriiyor ya da kafede daha cazip bir seyir
cikiyor. “Gel Martin Baba’ya bakalim, iyice sarhos olmus,
hadi iistiine tiikiirelim.” Kizlara evlerinde goremeyecek-
leri, kendi babalar1 sarhog oldugunda asla yapamayacak-
lar1 bir sey sundugum icin gogsiim kabariyor. Deponun
arkasina gizlenip ihtiyar Martin’in sirtina kim daha ¢ok
tikiiriik isabet ettirecek diye yaristyoruz, igte yalpalaya
yalpalaya gidiyor, kabaninin sirtindan parlak salyalar ak-
tiginin farkinda degil. Sarhos adam taklidi sik oynadigi-
miz oyunlardan, birbirimize bagirip ¢agirtyoruz, kirip
dokiiyoruz, sarhog adam karisina vuran, ona kétii sézler
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soyleyen adam demek. “Pis gillik, orospu, gériirsiin sen
giiniinii!” Monette dehget icinde elini salliyor, sonra da
eliyle agzin1 kapatiyor... “Sen bunun ne demek oldugunu
biliyor musun? Hadi soyle, sdyle bakalim.” Uyduruyo-
rum. “Evlenmeden bebegi olan kiz demek iste!” Monette
basin1 salliyor. Iki elini agzina siper edip kulagima kor-
kung seyler sdyliiyor, ben de &biir kizlara aktariyorum,
yanaklarimiz kizariyor, yere oturup bu konuda ne bili-
yorsak birbirimize anlatiyoruz, gizemli hikdyeler, inanil-
maz ayrintilar, biiyiiklerin hi¢ gormedigimiz ve sir barin-
diran birtakim hareketleri. Denemeye kalkiyoruz, agr,
belirsiz hareketler, birden sanki civik bir sabun pargasina
degmis gibi bir irkilme, hizla kacirilan el, Monette’in gu-
rurlanarak gosterdigi seyrek siyah tiiyler kargisinda fal
tag1 gibi acilan gozler. “Ne kadar sanslisin!” Hava karari-
yor, babalar1 kafeden ayrilirken ya da siit veya bagka bir
ihtiyac icin bakkala aligverige gelen anneleri eve déner-
ken onlar da teker teker gidiyor. Musamba cantay1 co-
cuklara tagitiyorlar. Bakkalin késesindeki duvara atip tu-
tarak top oynuyorum, yapacak baska bir sey yok, sokak-
tan hemen hemen hic¢ araba ge¢cmiyor, kasalarin {izerine
tiineyip bir resimli kitap karigtiriyorum, tavuklara yem
vermeye gidiyorum. Mutlu giinlermis.

“Denise, seninle oynamayacagim bir daha.” Uzaga
oturuyor Monette, kahverengi buklelerinin, giir sa¢ y1g1-
ninin gerisinde yiizii gériinmiiyor. Bir sise mantarinin
iizerine sapl ignelerin arasindan ipleri ¢ekip birbirinin
tizerinden gecirerek bir serit 6riiyor. Yiin sa¢ 6rgiisii ku-
caginda uzuyor. Kizmig bana, kiismiig. Etrafinda dolani-
yorum... Yumugsak, parlak liileleri titresiyor. Benimkiler
kazik gibi, diimdiiz. Dil ¢ikariyor bana, birbirine ¢arpan
bukleleri daha da parlak gériiniiyor, saglarinin siyahi be-
ni kigkirtiyor. Buklelerden bagka bir sey géremez oluyo-
rum, tizerine atiliyorum, koca bir tutami avugluyorum,
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kivir kivir igreng yilanlar, biiyiik bir zevkle karigtiriyo-
rum, biikityorum, ¢ekiyorum. “Gér bakalim ne yapiyo-
rum o piskiillerine!” Kipirdayamadan agzini aciyor, hay-
kiriyor. Alin cevresi geriliyor, sa¢ koklerinin arasindan
yol yol derisi goriiniiyor. “Pis saglarini eline verecegim!”
Sonra birakiyorum, bir tutam harig, ¢cekiyorum, cekiyo-
rum, Monette’in elbisesinin kivrimlarinin arasindaki ma-
kas1 kapryorum. Kipirtisiz elimde bir sa¢ liilesi, olii bir
tutam. “Annene sdyleyecegim!” Bagira bagira kogarak ka-
cip gidiyor. Ensesinde, buklelerin arasinda beyaz boslugu
goriiyorum. “Uzamasi ¢ok zaman alacak! Uzun siire ¢ir-
kin ¢irkin dolasacaksin!” Bir yandan da korkuyorum. An-
nemle babamin kosturup gelmesi ¢ok siirmez, en iyisi
hemen kendimi tuvalete kapamak. Sa¢ tutamini bokla-
rin yiizeye c¢iktiga karanlik kubura yavasca birakiyorum.
Elime yapisan saclar silkeliyorum, kesilmis iri bir solu-
can gibi ytziyor. Géztimii, kapiya acilmig baklava sek-
lindeki oyuga yapistirip kalp atiglarimi dinliyorum, kor-
ku ve memnuniyet. Hadi bakalim, gelsin hela ¢ukurun-
da arasin bulsun sacglarinu...

Pazarlar1 siradan giinlerin arasinda parliyor, altin ya
da giimiis gibi... Erkekler, kadinlar, sabah ayininde herkes
151l 1511, baglarin1 6ne egmis beyaz entarili iki oglanin sal-
layarak yaydigi bulutun icinde yiiziiyorlar. Yerden biraz
yukarida siiziiliiyorlar sanki, dumandan kanatlar1 varmig
gibi. “Kilisede cene ¢alinmaz!” Annem pembe bluzu ve
parfiimiiyle, viicudunu saran giizel siyah dépiyesinin
icinde muhtesem. Agriyan dizler, karincalanan bacaklar,
kilisede zevk ve ac1 her zaman bir arada, bir de hicbir sey
anlamadigim hiiziinlii mi hiiziinli tekdiize ilahiler. Cru-
cifixi fige plagas...5 Insanlar agizlarini a¢tilar m1 kapatmayi
bilmiyor. Meo... valide... Buhurdanlik sallayanlarin uzun
boylusu arkasin1 dondii, bir siirii beyaz elbiseli kadin ve
erkegin bulundugu rengarenk mozaiklerdeki goriintiilere
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benziyor. “Efendimiz Isa’ya géniilden dua et.” Beyazli og-
lana bakarken icinde balik¢ilar, meyveler ve rahim gegen
en sevdigim duay1 hatirlamaya calistyorum. Eli bir ¢irpa-
da alna, dudaga ve gogse gotiirme hareketi, bazilarinin
geri kaldigin1 gériince giilesim geliyor, ben beceriyorum,
diz ¢6kityorum, oturuyorum, kalkiyorum. Ne yazik ki ta-
nidik kimse yok, bizim miisteriler kiliseye gelmez, bu sa-
atlerde kafeye dolusmuslardir, babam onlara servis yapi-
yordur, o da kiliseye gitmez. Arada sirada, baz1 6zel giin-
lerde, Paskalya 6ncesinde ya da Azizler Yortusu'nda kimi
kadin miisterilere arka siralarda rastlaniz. “Iyi giinler Ma-
dam Lesur, sen de ¢ok giizel goriiniiyorsun pazar elbisen-
le Ninise!” Mutluluktan hindi gibi kabariyorum. Kizlarin
hicbiri benim kadar giizel degil, Monette de cirkin. In-
sanlar ilahileri sdylerken 6niimdekilerin enselerine baka-
rak egleniyorum, kimi ince ve kirigik, kimi sar1 tiylg,
kimi fularli, kiminin de saclar1 kivrilms iri bir denizkabu-
gu gibi tokayla tutturulmus. Dualar mirildanarak altara
dogru yiirityen kadinlar alayi, dudaklari simsiki kapali
geri doniiyorlar, hi¢c kimse gérmeden bu beyaz kagit par-
casini nasil yutabildiklerine sagiriyorum. Monette ve be-
nim igin bir oyun daha, kutsal kase yerine ayakli birer
kadeh alip, uzun elbiseler yerine kirli camagir torbasin-
dan c¢ikaracagimiz gecelikleri giyip biraz unla duman ya-
pabiliriz.

Kilise ¢ikiginda pastaneye gidiyoruz. Bir isirikta agiz-
da dagilan, dilin tizerine yayilan kremasiyla nefis bezeler,
minik kayiklarin tizerinde yiikselen kiiciik, sivri tepecik-
leriyle cilekli tartlar, bunlar1 yutmadan hep agizda tuta-
bilmek miimkiin olabilse, hi¢ bitmeyen bir pasta arzu-
su... Agiz sulandirici. Ayin alay1 agir adimlarla cikiyor,
uzun boylu oglan bir aziz gibi yanimizdan gegiyor. Onii-
miizdeki hafta annemi, buhurdanliktan ¢ikan dumani-
nin neredeyse dogrudan insanin yiiziine geldigi ve diz
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dayama yerleri yastikli dua sandalyelerinin bulundugu
on siralara oturmaya zorlayacagim. Kiliseden daha gii-
zel, daha temiz bir ev gérmedim hayatimda. Kegke ye-
megimizi burada yiyebilsek, burada uyuyup ¢isimizi bu-
rada yapabilsek, hep burada kalabilsek. Hepimizin tize-
rine uzandig1 biiyiik bir sira olurdu, siralarin arasindaki
yollarda bisiklete biner, siitunlarin arkasina gizlenerek
saklambag¢ oynayabilirdik. Uzun, beyaz elbiseli kizlarla
oglanlar bizi giydirir, yiyecegimizi verir, yanimiza uza-
nirlardt...

Clopart Sokagi'na dénerken g1l 151l vitrinli, bitytik
magazalarin dizildigi genis caddelerden geciyoruz. An-
nem kafasini ¢evirip bakmadan, dimdik, hizli hizli yiirii-
yor. “Bizden farkli bir sey satmiyorlar ki. Resmen soy-
guncu bunlar. Bas belalar1.” Sonra République Sokagi'na
geliyoruz, bakimli ¢imlerin iginde, sessiz sakin villalar.
Hiiztinli. Hig kimseyi tanimiyoruz. Kaldirimlarin parlak
gri taglar1 goéziimiizii aliyor, Clopart Sokagi epey uzakta,
neredeyse sehrin cikisinda. Yavas yavas tek kath evler
bagliyor, Saint-Raphaél afigleri, Brillante Eclipse reklam-
lar1 ve annemle babamin rakibi Kafe Botot, daha bu sa-
atte kapisinin 6niinde sarhos ihtiyarlar. “Su rezalete bak!
Sabahin kériinde bu hale getiriyorlar adamcagizlar1!” Bir
tek bizimkiler namuslu, diizgiin kafe sahibi. Botot'nun
igren¢ dis cephesine tiksintiyle bir goz atiyorum gecer-
ken. Annemle babamin iistiine yok, herkese dl¢iili ser-
vis yapiyorlar, kimseyi zorlamiyorlar. Sokak gittikce ha-
reketleniyor, pis su giderlerine basmamak icin dikkatli
yiirimek gerek. Var giiciintizle bastirdiginizda su figkar-
tan cesme, tek bacagini kaybetmis adamlar, yan kapali
kepenkler, bir bodrumun niine y1gilmig kémiir tepecigi,
tekinsiz ilerleyis, elimde beyaz eldivenler ve dua kitabs,
tizerimde gok mavisi elbisemle iirkek yiiriiyiis... Ve bisik-
let tamircisi, bisikletleri kendisine siper etmis, 6niinden
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gecerken bizi stiziiyor. Elinde kerpeten ya da pense, her
zaman kadinlarin etek hizasinda ¢émelmis vaziyette. An-
nem homurdaniyor, “Sapik moruk!” Adam kiigiik 6riim-
cek gozlerini, annemin siyah arka dikisi genisleyerek yu-
kar1 dogru ¢ikan naylon ¢orabina dikmis. Biraz ilerleyin-
ce, miisterilerine rastladik¢a, 6zellikle de bizden aldikla-
r1 mallarla dolu fileler tasiyan kadinlarla ¢ene calmak
icin duruyor annem. Nihayet variyoruz. Her zamanki
karsilama, “Madam Lesur dénmuis kiliseden, patrona ha-
ber verelim hemen!” Pazar kiyafetlerimi ¢ikarmam icin
annem beni hemen yukar: gétiiriiyor. Giiniin ilk eglen-
cesi bdylece sona eriyordu.

Ama burada bitmiyor. Babam 6gleden itibaren, diig-
kiinlerevinin ihtiyarciklaniyla cevredeki ciftliklerde ve
pazar giinleri acik santiyelerde caligan delikanlilar icin
habire lahanali sosis, etli kuru fasulye, domuz yaginda
mercimek, zeytinyagh sardalye, beyaz sarapli uskumru
konservesi acip duruyor. Oradan bir kasik domates soslu
fasulye, buradan bir parca iskembe, tencerenin dibinde
kalmig yarim sosisi zevkle mideye indiriyorum. Buna rag-
men, yemekte rostoyu ve catalimla ezip yesil bir gole ce-
virdigim bezelyeyi de bitirmeyi basariyorum. Annem pas-
ta kutusunu getiriyor sofraya, agizda erimeye hazir mo-
kal1 krema toplari, ufalanmis badem parcaciklari, pembe
stislemeler karsisinda hala istahla dilimi sapirdatabiliyo-
rum. Kendimi mis kokulu, yumusacik kremaya ve icinde
ctirdayan lezzetlere birakabilmek igin likar likar su iciyo-
rum ki rostoyu ve bezelyeleri bastirsin. Densizin teki
mutfak kapisindan kafasini uzatiyor. “N’aber, istahimiz
yerinde mi?” Annem pecetesini 4ninda pastanin {izerine
atip onu ortiiyor. “Kimseyi imrendirmemek gerek!” Son-
radan yemege devam etmek, pecetenin piirtiiklii doku-
sunun arasina yapisan kremay:r emmek ayr bir zevk.
Bundan on beg, belki de on yil dncesine kadar, Denise
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Lesur’tin stirprizli pazar eglenceleri. Annem diikkanin
ahsap panjurlarin1 kapatiyor, babam iki dirhem bir ¢ekir-
dek giyinmis domino oynayanlara katiliyor. Orgiilerim
bagimin tepesinde kocaman bir fiyonkla tutturulmus,
elbisemde sadece birkag sos lekesi var. Annem elini yii-
ztini yikayip sa¢ diplerine kadar biitiin yiiztinii yeniden
pudralarken kasalarin ortadan kaldirildig: avluda bekli-
yorum, bugiin pazar. Hicbir sey yapmaya izin yok, {istii-
nii bagim1 kirletmemelisin. Duvar boyunca tek ayak iis-
tiinde seke seke zipliyorum, iceriden dominocularin sesi
geliyor. “Beyaz! Sifir! Ben bittim!” Mutfak radyosunda
spor haberleri, gokyiiziinden bir ucak geciyor, annem
elini yiiziinii yikadig1 suyu digariya atiyor. Beg ya da alt1
yaslarindaydim. Bagtan asag1 mutlu Denise Lesur... Diik-
kan, kafe, babam, annem, her sey benim etrafimda do-
niiyor. Clopart'daki 6teki kizlara bakip biitiin bunlarin
icine dogduguma inanamiyorum, nedenini anlamaya ca-
listikca, tizerine diisiinditk¢ce hayret etmekten kendimi
alamiyorum. Oldugum yerde déniiyorum, yer altimdan
kay1yor, gri halkalar cizerek yaklasiyor, duvarlar devrili-
yor... “Dikkat et elbisene!” Annem eliyle elbisemin ar-
kasin1 silkeliyor. Simdi, her ay yardimda bulundugu-
muz, yataga diigmiis, kolunu ya da bacagini kaybetmis
muhta¢ cemaat iiyelerini ziyaret vakti. Bacag: ciiriiyen
Chédru Ana, kilise heyetiyle iki defa Lourdes’a, hacca
giden Rajol'lerin belden asgagis1 felcli kizi, surati sigtigi
icin artik kafeye ugramaz olan ufak tefek Raimbourg.
Duvar kenarlarinda cer¢ép obeklerinin, kirli caputlarin,
her sekil ve boyda kurumus képek pisliklerinin, kirik ta-
bak ¢anak parcalarinin ortaliga yayildigi, kaldirimsiz,
ecis biiciis sokaklar. “Geldik,” diye mirildaniyor annem.
Tipki ayin icin kiliseye gittigimiz zamanki gibi. “Ah, Ma-
dam Lesur!” Adamcagiz neredeyse sevingten aglayacak.
“Orada durmayin 6yle, buyrun, buyrun! — Chédru Ana
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nasil oldu? — Idare ediyor, idare ediyor, buna da siikiir...”
Biiyiik bir yatagin ortasindaki benzi sapsar1 kadin gézle-
rini dikmis, ona yaklasmamizi seyrediyor. Derken du-
daklar1 aralaniyor, giiliiyor, solugu kesiliyor giilmekten,
tizerindeki ortiiyt cekistirerek giilmeye devam ediyor,
agzinin icinde, st tarafta asili iki dis goériiyorum, agik
oyunundaki kemikler gibi... Yataginda hoplayip ziplama-
ya, taklalar atmaya baglayacak, oyun olsun, onu arayip
eglenelim diye 6rtiiniin altina saklanacakmus gibi bir his-
se kapiliyorum, o denli mutlu goriiniiyor. Bir ¢irpida ge-
celigini kaldiriyor, kocaman bir delik, kapkara, et icinden
cekilmis. Annem egilip bakiyor, ihtiyar adam da, sanki
korkung bir sey cikacak deligin icinden, kivrimlarin ara-
sina yerlesmis bir yengeg, seker ¢uvallarinin dibindeki
gibi karincalar... Aniden bir koku yiikseliyor, osuruk ya
da pisen lahana kokusu. Kadinin bacagiymis. Geceligini
daha yukari styirirken ihtiyar kadin kipir kipir. Bacaklari-
nin arasinda kurumug kocaman bir ¢is golii, leke kenar-
lara, solmug iglemelere dogru pembemsi bir renk almus.
“Ha gayret Chédru Ana, iyiye gideceksin.” Ihtiyar adam-
la annem déniiyorlar. Ortiiniin yeniden indirildigini go-
rityorum, kadinin elleri yine kipir kipir, agzinin icinde
bir seyler geveliyor. Annem c¢antasindan hizli hizli kahve,
biskiivi paketleri ve bir sise de elma sarab: ¢ikariyor. Gii-
lisme tekrar bagliyor, adam da giilityor, paketlere do-
kunmaya cekiniyor, annem ona dogru itiyor getirdikleri-
ni. “Zahmet etmeseydiniz...” Yaptigimiz bunca seyden
sonra oturup etrafa bakmaya hakkimiz var herhalde diye
geciriyorum icimden. Anlasilan biz gelmeden once ihti-
yar iitli yaptyormus, masanin késesinde bir értii serili,
firtnin {izerinde, cezvenin yaninda itii istmiyor. Islak
mutfak bezleri bir ipe serilmis. Tuvalet kovasini gizleye-
cek zaman bulamamus. Bir seyler yemeyecek miyiz?
Sanmam, ihtiyar adam bardak ¢ikarmak i¢in biifenin ka-
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pagini acty, ici bombos, ne sekerleme ne konserve. Bii-
yiik hayal kirikligi, bana verecek hicbir seyleri olmadig
icin onlara ofkeleniyorum. Annem kulagima fisildiyor,
“Sen git biraz dolas!” Ihtiyarla konusmaya koyuluyor, ka-
din goézleri acik uyuyor gibi. Odanin 6biir ucunda, tika
basa her boydan siseyle dolu iki rafli dolabin 6niinde du-
ruyorum, gsarap ve surup sigeleri, parmagimu icine soka-
madigim daracik agizli kolonya siseleri. Biiyiik tipal yas-
s1 siseler, upuzunlar, kapakli yesil siseler. Bir tane de kisa
boynu agiz kismina dogru biikiilerek genisleyen yusyu-
varlak sige var. Buz gibi. Uzerindeki tozu silip buguyla
bembeyaz olana kadar icine iifliiyorum. Neredeyse alti-
ma kaciracak kadar ¢isim geliyor. Kimse gérmesin. Arka-
ma doéniip bakiyorum, icine kagcmug gozleriyle ihtiyar
kadin beni seyrediyor, iki disi ortaya c¢ikiyor, bagini salla-
ya sallaya giilmeye basliyor, anlayamiyorum, yanaklarim
wsirarak sanki, “Ne giizel, oyna iste boyle,” diyor. Tahmin
etti mi yoksa? Belki ayni seyi daha 6nce o da yapmustur,
bir sisenin icine, belki simdi de yapmak istiyordur. Dili,
sallanan dislerinin ortasina giriyor... Elimde sise, huzur-
suzlaniyorum, ihtiyar her seyi anlad:i galiba. Nasil oldu
hi¢ bilmiyorum ama kiriliyor, cam pargalar1 piril piril
parlayan cicekler gibi ihtiyar adamin sandalyesinin etra-
fina saciiyor... Annem higimla ayaga kalkiyor, kiriklar:
toplamaya basliyor. “Onemli degil, 6nemli degil, bura-
dan gecin, sattigimiz tuvalet masasinin iizerinde duru-
yordu.” Thtiyar kadin yataginda hareketleniyor, yeniden
onunla ilgilenilsin istiyor, kimsenin kulak verdigi yok.
“Cisim geldi!” Annem tuvalet var m1 diye soruyor. Avlu-
da. Ya da odanin kogesinde kova var. Disar1 ciktigimi go-
ren ihtiyar kadin bagim1 salliyor. Disann ¢iktigimda cis
yapma istegim geciyor. Avlu duvarinin {izerinde yan
yana dizili tavsan kafesleri, baska bir duvarin iizerinde
kesilmis odunlar merdiven gibi basamak basamak yiikse-
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liyor. Bir de armut agaci var, tizerinde tg, dort, sadece
bes armut kalmig. Bu kiiciik alana kapatilmig gibiyim,
uzaktan annemle ihtiyar adamin ara ara alcalip yiikselen
seslerini ve kadinin ciyaklamalarini isitiyorum... Kafede-
ki genlikli ortamdan ne kadar farkli. Bu esnada babam
dominoda kazaniyordur. Odun yigininin iizerine tirma-
nirken disiiniiyorum. Chédru Ana’yla babanin tek bir
odalar1 var, annem onlara hicbir karsilik beklemeden yi-
yecek getiriyor. Biz onlardan iyi durumdayiz. Biifeleri-
nin ici tamtakur. Her yer kir icinde. Ihtiyar adam belli ki
annemin gelmesine seviniyor. Durmadan bir seyler anla-
tiyor, annem dinliyor, olabildigince nazik. Memnuniyet.
Denise Lesur olarak burada bulunmaktan memnunum.
Kendimi Denise Chédru olarak burada, bu cisli yerde,
siselerin arasinda tahayyiil edemiyorum. Armutlarindan
birini araklasam ihtiyar ne der acaba? Hicbir sey, getirdi-
gimiz onca seyden sonra cesaret edemez. Bagparmagimu
batirmaya ¢alisgtyorum, sertmis, yine de tirnagimi sapla-
yinca tath bir damla akiyor digari, kabugun bir pargasini
kopariyorum. Bir kere, madem verecek baska bir seyi
yok, bundan ikram etmesi gerekirdi. Biitiin diglerimi ge-
ciriveriyorum. Catirdiyor, armudu tamamen koparma-
mak icin kendimi tutuyorum. Sert, eksi. Bana bir tane
verseydi, ben de agirmazdim. Zaten kendi kendine yeti-
siyor. Hem annem ona kahve ve icki verdi. Armut dedi-
gin ne ki, bedava. Armuttan kocaman bir par¢a agzimda,
sandigimdan daha aciymus, ortasinda bir delikle dalda
asili duruyor. Biiyiik bir karatavuk yapti diye digtintr.
Isigin kenarinda diglerimin tirtikli izi gériintiyor, en iyi-
si tamamin1 yemek. Oyle yapiyorum, gérsiinler bakalim
gtinlerini.

Clopart Sokagi'nin basindan sar1 kiitlesi hemen go-
ze carpan, yaklastikca ortadaki kap1 nedeniyle ikiye bo-
liitnen kocaman KAFE yazisinin okundugu Kafe-Bakkal
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Lesur’e dénerken anneme ardi arkasi gelmeyen sorular
soruyorum. Chédru’ler kim, niye dyle bir yerde yasiyor-
lar? “Muhta¢ distiiler iste, karincay: bile incitmeyecek
insanlar. Kadincagizin kafas1 yerindeyken ve bacag: sag-
lamken ¢ok iyi miisteriydiler. Bizden galon galon sarap,
pazarlar1 da yenge¢ alirlardi. Simdi pek bir sey alacak
halleri kalmads, arada sirada biraz kavurma, biraz da taze
peynir. Insanlik hali, oluyor hayatta béyle seyler, kiigiik
gormemek lazim.” Hizli yiiriir annem, benimle uzun
uzun konustuguna gore keyfi yerinde olmali. “Onlar sa-
yesinde ekmegimizi kazandik, aklindan ¢ikarma. Gidip
bagka yerlerden aligveris yapmazlards, ne alacaklarsa biz-
den alirlardi.” Ben de Chédru’lerden, orada gegirdigim
6gle sonrasindan memnundum, delik bacak icine renkli
sekerleme doldurulmus bir denizkabugu gibiydi, kara-
melli sekerlemeler. Armudun ¢ekirdeklerini havaya dog-
ru tiikiiriirken agacin iizerinden bulutlar gegiyordu. Ko-
cami kafesin deliginden iyice bastirip iterek tavsanlara
verdim.

Felcli Rajol’iin pazarlari, yemek masasinin tizerinde
sentetik yapay cicekler, iizerinde Lourdes resmi olan bir
agac kabugu, karanlikta insam1 korkutan igikli Bakire
Meryem ve ici kutsal su dolu bir Meryem daha. Annem
ona Confidences dergilerinin eski sayilarin1 gétiiriiyor.
Yagh anne Rajol’iin bagparmag: kopmus. Kadin, bir ve-
remliyle evli olan 6teki kizindan bahsediyor siirekli, has-
talig1 cocuklarina da gecirecek diye endiseli. Acikli hika-
yelerin pazarlari, bin bir talihsizlik, giizel renkli resim-
ler... Kan tiikiiriiyor hanimcim, havlu yetistiremiyoruz,
gozler, ya gozler, bu yaris1 gitmis parmak var ya, yalan
degil, aynen su tencere gibi yemyesildi... Benden uzak
talihsizlikler, asla benim basgima gelmeyecek felaketler,
ciinkii bazi insanlar dogugtan bdyledir, hastaliklar onlar
bulur, elli franga ezme alabilirler ancak. Annemse giicii
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yettigince, osu busu susu olan, kig boyunca burnu akan,
ayaklarina dogru diizgiin uymayan postallarin1 baglaya-
maz durumdaki bu ihtiyarlara bir parca el uzatmaya
gayret ediyor. Onlarin kabahati yok. Bizim de yok. Ha-
yat boyle, mutluydum ben. Ilkbaharin portakal kokulu
pazarlari, ipe serilmis giineste kuruyan camasgirlar, gidak-
layarak yumurtladigin1 haber veren tavuklar. Daha son-
ralar1, okula bagladigimda, sersem kadin, “Bugiin ¢arsam-
bayiz, persembeyiz yazmayin, yanhs ifade,” deyip duru-
yordu. Halbuki ben, kirletmemem tembih edilen elbise-
min i¢inde, krema ve papazin dagittigi hayali kutsal ek-
mekle dolu agzimla tepeden tirnaga pazardim. Pazar
gliniiniin her seyine bayiliyordum, konserve sardalyeye,
annemin tutkun oldugu o ¢irkin, ucube, sefil ihtiyarlar:
ziyarete gitmeye. Her sey cok iyiydi.

Bugiin de eminim, yine ayine gitmistir, sinavlarda
basarili olayim diye dualar mirildanmistir, kizinin, biri-
cik kizinin, hamile kalmamasi icin dua etmek aklina gel-
memigtir. Belki de gelmistir, bundan 6lesiye korkar, bii-
yiik felaket. Yagl adamlar, terlikle sabah aligverisine ge-
len kadinlar ditkkandadir simdi. Lanier Baba maas gii-
niinde bile hesabin1 kapatamamustir, hep bir kismi kalir.
Onlarla bir isim yok artik, onlari, miigterileri diigiinmek
bile i¢imi déndiiriiyor. Epeydir onlarla ayni diinyada de-
gilim, hicbir ortak noktamiz kalmadi. Oysa daha yedi-
sekiz yil 6ncesine kadar onlardan, tizerlerinde onliikle
aligverise gelen, kivamini kontrol etmek icin beg parma-
gin1 birden camembert’e daldiran miisterilerden farkh
degildim. Agz1 bozuk, hir¢in bir velet, comelip hepsinin
suratinin orta yerine edebilirdim... Ninise Lesur, tiitiin,
duman ve yazn indirilen kepenkler altinda olgunlagma-
ya birakilan domatesler arasinda biiyiiyen kiz... Gozleri-
ni acip etrafa bakan yavru kedinin mutlulugu, her sey
elinin altinda. O zamanlar hoglandigim, hayranlik duy-
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dugum seyleri hatirlamak bile tiksindiriyor. Biitiin diin-
yam buydu, yeme, icme, dokunma, yirtip pargalama ar-
zusu uyandiran bin bir parca ve onlar birbirine baglayan
inatg1, cenebaz sicim, ben, Denise Lesur, ben... Diikkanin
kargisindaki buz tutmug derede Monette’le kayarken
birbirimizin istiine diigmemiz, agzimizin payini alma-
miz, nar surubu icmenin hayalini kurarken, damin kena-
rindan déne déne diigsen devasa buz parcalarinin tadina
hayran kalmamiz. Kirik bir giines gézliigiinii burnumun
iizerine oturtmaya calisip, kapkaranlik zeminde sendele-
yerek kafeden ¢ikip kararan sicaga karigan kirlagmig ka-
falara bakisim. Bacaklarin birbirine yapigmas: ne kadar
rahatsiz edici, eski bir értiiyle bog kasalarin arasina yap-
tigim ¢adirin altina uzanmak en iyisi. Uyusuk sinekler
siselerin icine giriyor, dipte kalmig sarabin icinde 6liiyor-
lar. Bazen de bardag ters cevirip icine hapsettigim yaba-
narilarinin havasizliktan agir agir, déne déne 6lmesini
seyrediyorum. Ardindan, sonbahar, boynu kagindiran at-
kilar, bacaklar1 sikan coraplar, gokyiiziinde kizil ¢izgiler,
aksam. Daha hizli cevir ipi! Bir ve, iki ve... Pazar gelir rap
rap, biz yapalim sap sap, on parmag: giimisten, herkes
kosar pesinden! Ip 1slik ¢alarak déniiyor, sira bende, kiz-
lar, benim siram. Bir-iki ormandaki tilki, iic-dért dén de
kicin1 6rt, beg-alt1 Polonya batti, yedi-sekiz-dokuz Al-
manya domuz... Kafeye giriyorum, elbiselerim iizerime
yapigmisg, kagintyorum. Mantomu, ayakkabilarimi ¢ika-
rip saga sola atiyorum. Bir dedigi ikiletilmeyen yumur-
cak, simdi de aksam atigtirmalig1 yapan babasinin taba-
gindaki soslu ringa baligina kosuyor. Sogan ve karanfille
tatlandirilmis sos agzinda eriyor, dilinin altinda hafif eksi
bir tat... “Biraz da babacigina birak!” “Bir parca daha!”
Bogusmaca, giiliismece, avucumun icinde krem gibi, in-
ce, kirmizi damarli balikk yumurtasiyla kosup gidiyo-
rum... Kapanis1 bir bardak soguk siitlii kahveyle yapiyo-
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rum, kahvenin {izerini koruyucu bir kapak gibi érten
incecik kaymak tabakasini kagigin ucuyla islak kagit gibi
stytriyorum. Haftanin tek banyo giinii, cumartesi akgam-
lar1. Yazin, herkesin haftaligin1 aldig1 giin oldugu icin ka-
fedeki samatanin daha da arttig1, biitiin o seslerin, giiriil-
tii patirtinin hemen {istiinde, ¢at1 arasinda. Kigin, mutfak
merdiveninin altindaki, tencerelerin durdugu yiikliikte,
viicudun, diglerin, kukunun durulanmadan tek suyla yi-
kandig1, sabunluy, su dolu legenin i¢inde ayakta. Sabunlu
suyuziyan etmemek icin, annem ertesi pazartesi bununla
bir de yerleri silerdi. Ayaklarimi bezleri koydugumuz ¢ek-
meceye uzatip firinin kargisinda kurulaniyorum. Acik ka-
pidan kafalarin1 uzatip gecelikli Ninise diye laf atiyor
miisteriler, 6niinti arkasini iyice cekistirirdim kumagin,
cis yolunun belli belirsiz hatlarindan bagka bir sey go-
riinmezdi. Giiliismelerine, morarmis suratlarina baktik-
ca haftadan haftaya biiyiildigiimii anliyordum. Elini ¢a-
buk tut! Palais Royal giizel semttir / Oradan ¢ikan kizla
evlenilir / Matmazel Denise gozdesidir / Onunla evlenmek
isteyen Mésyé Jean-Pierre’in...5 Bir pazar ayini boyunca
goziimii alamadigim sarisin, pembe tenli, bebek yiizli
oglan, kiliseden c¢ikarken annesi ismiyle sesleniyor... Bir
kadeh i¢mek icin bile kafeye girmeye cekinen utangac
gelinler, Leduc’lerin kizi, Martin Baba’nin kizi, ve diger-
leri, veledin biri elbiselerine meyve suyu doktigi icin
aglik ¢igliga ayaga firlayan igreti azize bakireler. Daha
yeni komiinyon almuis, cocuk irisi kizlar, elbiselerinin al-
tindaki iki kiiciik kabartiyla adeta cocuk gelinler, anne
babalariyla bizim kafeye gelerek kutlamay:1 sonlandiri-
yorlar. Yiizlere, is tulumlarina, Magribi seyyar saticilarin
sattig1 ucuz ortiilere, sirke sineklerine, 1zgarada kémiir-
lesmis ringa baligina, killi kollara ve gogiislere bakiyor-
dum. Avucuma yapisan peynirler, her seyi karigtiran par-
maklarimdan damlayan regel, beg giindiir kovada duran
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camagirdan kalma suyun yapigkan yiizeyine dokunuyo-
rum, elimi siirmedigim sey yok... Simsiky, kasli baldirlar
ve uyluklarla, yasam icin son derece donanimli bedenim,
kiiciik kralice. Esi benzeri olmayan saadet. Clopart So-
kagi’'nda diikkan sahibi Bay ve Bayan Lesur. Biricik kiz-
lar, Denise, tek ¢ocuk. Biitiin bunlarin buraya varacagi
aklima gelebilir miydi? Kilerde, sarap kasalarinin arasin-
da etegimi kaldirip aynaya kukumu gosterirken, hayali
bakiglar1 iizerimde hissederek tahrik olurken aklimin ké-
sesinden bile ge¢mezdi bu. Tiikiir, kus ve unut. Hayat
icimde oliiyor, karmmmda. Ne zaman oldu, nasil oldu?
Hikdyemi kendime anlatiyorum. Heniiz anlayabilmis
degilim.

Kermesteydik, bu gosteriyi oradaki tiyatroda gormiis-
tiik, biiyiik bir hazine sandig1 koymuglardi sahneye. An-
nemle babamin yanindaydim. Bir kadin giilimseyerek
dans etmis ve sonra hop sandigin icine girmigsti. Adamlar
kapag: kapatmus, ellerindeki kiliglarla kutuyu desmeye
baglamiglards, bir igne yastig1 gibi. Kadinin sandiktan ¢i-
kisim1 goriip gérmedigimizi hatirlamiyorum. Sakirda-
yarak birbirine ¢arpan, dosdogru karin, bel hizasina sap-
lanan, sivri uglan tiiylerin {izerinde birlesen bigaklar.
Clopart’a dénerken korkum hald gecmemisti, elimden
siki siki tutuyorlardi. “Alt1 dstii bir numara, endigelen-
me.” Babamin benimle yan yana yiiriiyen, tabanina otla-
rin yapistigi kocaman ayakkabilarina bakiyordum; anne-
min tizerinde mavi ¢izgili giizel elbisesi vardi, ona sarili-
yordum. Beg-alt1 yaglarinda onlari seviyor, onlara inani-
yorum. Tanrim sen bilirsin, hangi an, hangi giin duvarla-
rin rengi ¢irkin gériinmeye, yatak odasindaki tuvalet
kovas: pis kokmaya bagladi, ne zaman gariban ihtiyarlar
bes para etmez, ayyas moruklara déniistii... Annemle ba-
bama benzeyecegim diye ne zaman delice korkuya ka-
pildim... Bir giinde olmadi, biiyiikk bir kopus an1 yok.
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Goézlerim yavas yavas aciliyor... kiiciik kiiciik sagmalik-
lar... O diinya bir anda benim olmaktan ¢ikmadi. Aynada
kendime bakip da onlar1 artik gérmeye dayanamadigimy,
beni mahvettiklerini haykirmam yillar aldi... Yavag ya-
vas. Kimin kabahati. Ayrica her sey hep kapkara degildi,
eglenceli anlar da vardi, beni onlar kurtariyordu. Kéti
huylu kiz.

Sonra, 6zel okul vardi. Okul, yakic1 kelime, kilise gi-
bi, babam kiliseden nasil soz ediyorsa okuldan da aym
sekilde bahsediyor. Kafedeki iskemlelerden birine ata
biner gibi oturmus, “Viens poupoule” sarkisiyla onu
dans etmeye zorluyorum, ciinkii tek bildigi parca bu. Bir
anda duruyor, ¢ok ciddi. “Beni iyi dinle, yakinda okula
baglayacaksin! Dogru diizgiin hareket edecek, dogru diiz-
giin konusacaksin okulda, tamam mi? Biliyorsun, 6zel
okul!” Bir sey 6grenemeyecegimden, anlamayacagimdan
korkuyor... “Ceza alirsin sonra!” Hicbir sey géziimii kor-
kutmuyor. Ne gerekiyorsa, hepsi fazlasiyla var bende,
deri canta, en iyisinden, yazi tahtasi, kurgsunkalem. “Es-
yalarin1 ona buna 6diin¢ verme, tamam mu, az para degil
hicbiri” ve “yelegini tistiinden ¢ikarma, kaybedersin.” Ba-
bam bisikletinin demirine oturtup beni okula gétiird,
ceketinin altindan bahg¢ivan pantolonu gériinmiiyordu,
pacalarini lastikle tutturmugtu. Bir siirii kapinin dizili
oldugu, kirmizi-beyaz karo kapl uzun bir koridora gir-
dik. Kimsecikler yoktu. Buradan nereye gidecegimizi bi-
lemiyordu babam, bunalmig, tedirgin olmustu. Geri
dondiik, digar1 ¢iktik, fazla erken gelmisiz, diger 6grenci-
ler gériinmeye basladiginda dogru kapiy1 bulduk. Paskal-
ya tatilinin sonuydu, herkes okula, birbirine aligmisti.
Sonra, 6teki kizlarla bahgede kaldim, onlarla oynamami
istiyorlardi. Ama canim istemiyor, benim ¢antam, kalem
kutum, silgim var. Aslinda oyun oynadiklar1 da yoktu,
saga sola koguyor, birbirlerinin sirtina vuruyor, sarki sdy-
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leyerek doniiyorlardi. Saklambag oynayacak tek bir koge
yoktu, evcilik oynamak i¢in ev, radyo yarigmas: icin sah-
ne yapacak kasa da yoktu. Kizlar birbirinin poposuna
vurmuyor, saclarini ¢cekmiyor. Bazilarinin onliiklerinde,
fiyonkla tutturulmus ha¢ vardi. Sagma sapan oyunlar,
aptalliktan bagka bir sey degil, oradan oraya kacisan ta-
vuklar gibi, yakalayamazsin ki, sira bende, ebe, habire
ayni sey. Zil sesi. Ortalik duruluyor, sanki herkes yatip
uyumaya gidiyor, deli gibi kosturan kizlar sakinlesiyor,
sus pus siraya giriyor. Tek basgitma kaliyorum, kivil kivil
bahcge gri taglarla dolu bir gole déniistiveriyor. Tanrim,
neyse ki bitti, 3gretmen, “Yeni baglayan kiigiikhanim, is-
minizi sdyler misiniz?” dediginde biitiin kizlar bana ba-
karak kikirdiyor. Denise Lesur, agzimdan Sylece ¢ikiveri-
yor, Monette Martin ya da Nicole Darbois da diyebilir-
dim, bir sey fark etmezdi. Ogretmenin de pek umursadi-
g1 yoktu zaten. Tekrar soylemem gerekiyor.

Kiirtaja1 kadin adimi sormadi. Bir isim uydurmaya
hazirdim. Okulu hatirlamak kolay. Onemsizmis gibi, ga-
yet masum goriiniiyor. “Ozel okula verirsek daha iyi egi-
tim alir, hem orada ¢ocuklar1 daha siki tutuyorlar.” Al sana
siki tutulanlardan biri, hemen agivermis bacaklarini. Ozel
okulun iyi egitimi. Monette devlet okuluna baglamists,
annem miisterilerden adeta 6ziir diliyordu, “Daha iyi ol-
dugu icin degil, 6zel okul eve daha yakin, getirip gétiir-
mesi daha rahat, biliyorsunuz, isimiz basimizdan askin.”

Ik giinler hi¢ aglamadim, mutsuz olmadim. Ama
hi¢bir sey de bilmiyordum. Annemden babamdan uzak
olmak dert degildi, ucup gitmeyeceklerini biliyordum,
hem zaten benimle dogru diizgiin ilgilendikleri de yok-
tu. Dort bugukta, babam bisikletiyle okulun kapisinin
ontinde olacakti. Bagkalarinin dedigi gibi, 6zgiirligiin ki-
sitlanmasi, canimin istedigini yapamiyor olmak, otur, kalk,
sarki sdyle, bunlar keyfimi kacirmiyordu. Tam tersine.
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Hep soyledikleri gibi, caliskandim. Ogretmen ne yapma-
muz1 istiyorsa, hepsini ilk giinden itibaren iyi yapmaya
calistim, diiz cubuklar, rakamlar, kelimeler, goze batmak
istemiyordum. Ka¢gma, hatta zil caldiktan sonra bahcede
oyalanma istegi bile duymadim hi¢. Boyle seyler yapan
kizlarin cezalandirilmasini istiyordum. Okulu kirmay1
aklimdan bile gecirmedim. Tarifi imkansiz, tuhaf bir gey
vardi, tamamen yolumu yéniimii sasgirmig haldeydim.
Kafe-Bakkal Lesur'den, annemle babamdan, mahallede-
ki arkadaslarimdan bambagkayd: her sey. Bazi anlar tani-
dik bir sey yakaliyormusum gibi oluyordu, bah¢ivan me-
sela, kirli montu, mavi is tulumuyla sinifin penceresinin
altindan gectiginde ya da yemekhane civarinda ringa
baliginin kokusunu duydugumda, bazen bir kelime, bir
s6z, cok enderdi bu anlar. Ger¢eklik duygusu vermiyor-
lardi, okulun bahg¢ivani, okulun ringa baligiydi onlar. Dil
bile farkliydi. Ogretmen her zaman ¢ok uzun kelimeler-
le, agir agir konuguyordu, hig acele etmiyordu, ¢ene ¢al-
may1 seviyordu ama annem gibi degil. “Giysiler port-
mantoya liitfen!” Annemse, oyundan déndiigiimde mut-
laka bagirip ¢agirir, “Sana sdylityorum, firlatip atma ka-
banini, biz mi toplayacagiz arkandan? Hoop ¢oraplarin!”
Ikisi arasinda bir diinya var. Dogru degil, tarz meselesi
denemez buna. Bizim evde portmanto bilinmez, giysi sa-
dece Palais du Vétement'a® gittigimiz zaman telaffuz
edilen bir kelimedir, o da Lesur gibi bir magaza adidur,
oradan giysi degil, iist bag, elbise, palto aliriz. Yabanc1 bir
dilden bile beterdi, biri Tiirk¢e ya da Almanca konustu-
gunda, hicbir sey anlamazsiniz, isiniz kolaydir, kafaniz
yormazsiniz. Oysa burada, 6gretmenin sdyledigi hemen
her seyi anliyordum, yine de o kelimeleri kendi kendime
bulup soylemem miimkiin degildi, annemle babam da
benden farksizdi, yoksa bu kelimeleri evde duymus olur-
dum. Tamamen farkli, bambaska insanlar. Bu huzursuz-
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luk, bu sok, 6gretmenlerin agzindan ¢ikan her geye kulak
veriyordum, bakiyordum, hafif, sekilsiz, soguk, kopuk
kopuk geliyordu hep. Hakiki dili eve gittigimde duyu-
yordum, kafay1 cekmek, ¢coplenmek, diiziismek, kart sil-
lik, bi 6piiciik ver bebisim. Ne s6yleniyorsa 4ninda orada
oluveriyordu, bagirislar, yiiz eksitmeler, devrilen siseler.
Ogretmense, konusuyor, konusuyor, ama sdyledigi seyler
goziimiin oniinde canlanmiyordu, panjur, ajur, bazilar-
nin ne demek oldugunu anlamam on yil aldi. Agili coban
kopegi bekler, evi karabas, eglencelik hikayeler, 6gret-
men esprileri. Simiftaki kizlar parmaklariyla harfleri gos-
terip hep bir agizdan p-a, pa, p-e, pe diye tekrarlarken
giilesim geliyordu. Okul denen sey, ayni seyleri tekrarla-
mak, c¢izmek, birlegtirmek mi yani? Kafe-bakkal ¢ok
daha gercek! Okul durmadan -mis gibi yapmakti, komik-
mis, ilgingmis, iyiymis gibi yapmak. Ogretmen de kendi
radyo programini sunuyordu, gézlerini kocaman acip
hain kurt taklidi yaparak dudaklarini biize biize hikayeler
okuyordu. Herkes giilerken ben de kendimi zorlayip gii-
lityordum. Konusan hayvanlar hicbir zaman o kadar ilgi-
mi ¢cekmedi. Bu sagmaliklar1 anlatirken bizi pek umursa-
digin1 da disiinmiiyordum. Sandalyesinde 6yle bir hop-
lay1p zipliyordu ki géziime kacik ya da alik gibi goriinii-
yordu; bu kuzu képek hikayelerini anlatmaktan yiiksiin-
miiyordu. Sagimda solumda oturan kizlar onu merakla
dinliyor gibi goriiniiyordu. Biri, benim yanimda oturan,
bes dakikada bir arkasina dontip dalga geciyor, sonra
hop, ciddi ciddi 6gretmeni dinlemeye koyuluyor, sonra
tekrar aym geyi yapiyordu. Ben de onun gibi yaparak
oyalaniyordum, bagkalar1 nasil davraniyorsa 6yle davran-
maya calisim hep. Fakat simdi 6niimde bir 6rnek yok,
sifir, korkung olan da bu. Herkes -mis gibi yapma oyunu-
nu oynuyordu. Ogretmen, “Haydi {istiiniizii giyin, son
zile az kaldi,” diyordu, biz de kollarimiz1 kavusturup zi-
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lin calmasim1 bekliyorduk. Ne kadar sagmaydi, pekala
cikip bahcede bekleyebilirdik ya da hi¢ beklemeyebilir-
dik. Ayaklarimiz1 siraya siirtiiyor, fisildasiyor, sikilmiyor-
mus gibi yapiyorduk. Uzakta, gozle gériilmeyen bir yer-
de, ara ara sanki kendi basina tingirdayan, bizim bakkal
diikkdninin ¢ingiragindan biraz hallice, acinas1 bir ses
cikaran zil calana kadar. Ama bizim ¢ingirak miisteriyle
cinliyordu ve miisteri aligveris, kasaya girecek para de-
mekti. Okulun ziliyse manasiz bir fanteziden ibaretti,
sirf eglencesine ding-dong.

Okulda yemek yiyemiyordum, bir sey icemiyordum,
tuvalete gitmek basl bagina bir dertti. Ogretmenin kiir-
stisiine kadar gidip, “Cikabilir miyim?” diye izin isteme
mecburiyeti, “Tuvalete gidebilir miyim?” degil, biitiin
bunlar cisten kasigim patlayacak halde yapmak. Bir par-
¢a sucugun, bir bardak nar surubunun hayalini kurdugu-
nuzu ya da cisiniz geldigi icin kukunuzun elinizle basti-
racak kadar yandigini asla belli edemezsiniz. “Frangoise
altina yapmus!” Pierrette yerden kalemini alirken gormiis.
Dehsetle ellerini kollarini sallayarak oh, ah diyen kizlar.
Ogretmen higimla Francoise’1 siradan kaldiriyor. Altinda
kocaman, siitlii kahve rengi bir leke, anlagilan epey za-
man gecmis. Bagiris cagiris, aglama, 6gretmen Francoise’t
kapip kolunun altina kistirarak dosdogru lavaboya gidi-
yor. Bagi asagida. Zil calana kadar, mendilini yiiziine siper
edip usulca hickirarak agliyor. Ya izin istemeye cesaret
edemezsem ve benim de bagima aymi sey gelirse... Tenef-
fiise kadar dayanabilir miyim? Bagka bir sey diisiinemez
oluyoruz, beg tuvalet kabininin 6niinde, bitytiklii kiigiik-
lii on-on bes kiz kasiklarina bastirip duruyor. Once gelen
giriyor. Ilk basta oyun oynuyorlar sandim, hepsinin ayn
anda cisi gelecek degil ya. “Tuvalete girmek istiyorum,”
dedim. Oniimdeki kizlar1 ittim. Giilmeye bagladilar, etek-
lerinin arasindan siyrilip gecmeye calistim, iclerinden biri
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bagirdi, “Ne aptal sey bu ya!” Karnima agr1 saplanmusty,
annemle babamin avlusundaki tuvalet geldi aklima. Ne-
den sonra anladim ki, 6teki kizlar da tuvalet icin bekli-
yormus, kuyruga girdim. Biitiin teneffiis béyle kenefte
mi gececek yoksa... Tuvalet ihtiyacini bastirmak igin ku-
kularini tutup olduklar1 yerde tepinip duruyorlardi. Her
tarafindan su ve ¢is sizan, duvarlar1 kahverengi lekelerle
doluy, icinde kurumus bok kapli, guruldayan beyaz bir de-
ligin oldugu tuvalete girer girmez midem bulandi. Kloze-
tin kenarina degen bacaklarim buz gibi, ayaklarim suyun
icinde, her tarafta cis ve kaka kokusu, sanki bok camasir-
hanesi. Kizlar kapiy1 yumrukluyor. Evde, baklava geklin-
deki delige giines vurdugunda 6riimcek aglar1 parlar, civi-
ye asili gazete kagidi ve sicak ¢ig kokardi. Birden cis yap-
ma istegim geciverdi.

Iki ayr1 diinya. Peki, tam olarak hangi anda kiyasla-
maya bagladim. Heniiz degil, ilk yillarda degil. Thlamur
agaclaniyla cevrili biiyiik, soguk avlu, ortada bir kemer ve
salincak, diigiimlii bir spor halati. Sirasi gelen tirmaniyor.
Ben hicbir zaman beceremedim. Kizlardan biri insafsiz-
ca, “Kiilotun yok!” diyor. Kicimin arasina sikismig olmali.
Hicbir sey kacmiyor gozlerinden. Karatahta, islemler, ke-
limeler... Bakkalin arkasindaki kiiciik avlu, kasalar, cesit
cesit kokan karton kutular, vitrindeki eksi, sar1 kavanoz-
lar. Babamin ve annemin sesleri, anlamak icin dinlemek
zorunda kalmadigim kelimeler, kisa ve kaba ciimleler, bir
késede karahindiba kéklerini yiyen ihtiyar Martin, kayin-
t1 yapmayi atlamayacaksin, gerefe, son savagin sonuncusu,
hadi bana eyvallah, kismetse gériigiiriiz... Hepsi icime
islemisti, miril miril ve sicak. Babamin bisikletinden atla-
yip diikkana girdigim anda her sey, insanlar, sézler yeni-
den beni sarmaliyor. Yerdeki gri ¢inilerin ortasinda yilan-
kavi bir ¢izgi halinde akan siit, tepeleme iki 6l¢ii Madam
Lesur, ne muzip kadin bu, La Canu, insanin géziinden
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yag getiren ac1 siyah turp sosu ya da iri taneli ezme siiriil-
miis ekmek dilimleri, kafenin 6niinde giinese uzatilan
bacaklar. Hey Ninise, indir kaputu, motor agiga ¢ikmus!
Tek yapmam gereken hi¢ diigtinmeden, rahatga, bir diin-
yadan 6biiriine gecmekti. Hi¢ yadirgamadan.

Boéyle olmads, ilk zamanlar sik sik ikisini birbirine
karistirdim, ne kadar siirdii? Anasinifinda, dudaklan tiz-
giin bir kruvasana benzeyen 6gretmen, ilkokulda, elleri-
mizle ne yaptigimiz1 gérmek icin stirekli siralarin altina
bakan yagli Aubin...

Sik sik ge¢ kaliyorum, bazen beg, bazen on dakika. Ya
annem uyandirmayi unutuyor ya kahvalti hazir olmuyor
ya corabimda yamanmasi gereken bir delik ¢ikiyor ya da
eksik bir diigme son anda istiimde dikiliyor, “Aa, boyle
gidilir mi hi¢!” Nihayet babam bisikletine athiyor, pedal-
lara asiliyor, ama sinifa girmigler bile. Kapiy1 caliyorum,
iceri daliyorum ve dogrudan dgretmenin kiirsiistine gidi-
yorum. “Denise Lesur, disar1 ¢ikin!” Gayet sakin, ¢ikiyo-
rum. Dontiyorum, tekrar daliyorum igeri. Ciyaklamaya
basliyor. “Tekrar ¢ikin, boyle girilmez sinifa!” Bir daha ¢i-
kiyorum, bu sefer iceri dalmiyorum. Kizlar giiliiyor. Beni
kag kere iceri sokup ¢ikardigini hatirlamiyorum. Higbir
sey anlamadan 6niinden gegiyordum. Sonunda dudakla-
rin1 sikarak sandalyesinden kalkti. “Ahir mi1 burasi? Sinifa
boyle girilmez! Ge¢ kaldigimizda, ortamdaki en yetkili
kisiden oziir dileriz! Gergi senin zamaninda geldigin gé-
riilmiis degil...” Sinif kikirdiyor. Ofkeden kuduruyorum,
biitiin maskaralik bunun i¢inmisg, bir hi¢ yiiziinden, iiste-
lik bilmiyordum! “Bilmiyordum, matmazel! — Bilmeniz
gerekiyordu!” Peki, nereden bilecektim? Bizim evde kim-
se bana boyle bir sey sdylemedi. Canin ne zaman isterse
o zaman girersin igeri, kafeye hicbir zaman ge¢ kalinmaz.
Demek, bizim evimiz ahirmus. Yiiregim sikisiyor, hicbir
sey anlamiyorum, okul, o basit, hafif, gercekdisi oyun gi-
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derek karmagiklagiyor. Siralar sertlesiyor, soba keskin is
kokuyor, her sey kalin bir ¢izgiyle sinirlanarak mevcudi-
yet kazaniyor. Yerine oturup giilimseyerek bana parma-
g salliyor, “Kendinizi begenmis bir yumurcaksiniz,
bana giinaydin demeyi REDDETTINIZ, evet evet, RED-
DETTINIZ!” Deliriyor, ne séylesem bos, atip tutuyor, bir
seyler uyduruyor. Sonrasinda her ge¢ kaldigimda mazere-
timi sdylemeye bagladim, diigme, kahvaltinin hazir olma-
masi, sabahleyin gelen teslimat ve giinaydin diyordum.
Bir sey demeden sesli sesli soluyordu. Bir giin, bir anda
patladi: “Nasil yani, anneniz odasini giin ortasinda mi1
topluyor? Her giin mii boyle? — Duruma gore, bazen 6g-
leden sonra, bazen zamani olmuyor, hi¢ yapmiyor.” Ha-
tirlamaya caligtyorum. “Alay mi ediyorsunuz? Sizin ev
hallerinizi merak ediyor degilim!” Yanimda oturan kiz-
dan &greniyorum. Yataklar sabahleyin toplanirmis, daha
neler, hem de her giin. “Sizinki acayip bir evmis!” Oteki
kizlar doniip bakiyor, fisildasiyorlar. Giiliismeler, mutlu-
luk ve bir anda, 1sitilinca kesilen siit gibi, her sey aciga
cikayor, kendimi gériiyorum, kendimi gérityorum ve on-
lara benzemedigimi fark ediyorum... Inanmak istemiyo-
rum, nigin onlar gibi olmayayim, mideme bir tas oturu-
yor, gdzyaglarim goziimii yakiyor. Artik higbir sey énceki
gibi degil. Asagilanma bu. Okulda 6grendim bunu, okul-
da hissettim agagilanmayi. Mutlaka benim gibi bagkalar
da vardi, ama farkinda degildim, dikkatimi ¢ekmiyordu
belki de. Iste 0 zaman, okulun bizim eve hi¢ benzemedi-
gini agik¢a gérdiim, 6gretmen de annemle babam gibi
konugsmuyordu, ama baglarda dogal geliyordu, her seyi
harmanliyordum. Ciftlik degil burass Matmazel Lesur!
Bilmiyorsunuz demek... Madem &yle, dgreneceksiniz...
Kafaniza koyacaksiniz... Ama yine de yanilan 6gretmen-
di, hissediyordum bunu. Séylediklerinin gercekle alakasi
yoktu. Kelimelerin tistiine basa basa, “Anne babaniz kap1-
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y1 tiklatmadan iceri girmenize izin veriyorlar m1?” dedi-
ginde hi¢ tanimadigim bilmedigim insanlardan soz edi-
yor hissine kapilmistim, arkamda bir goriintii vardi sanki,
onunla konusuyordu. Annemle babam o gériintiiye ben-
zemeliydi, dyle olsayd: her sey ¢ok kolay olurdu. Ama
sorun su ki, hi¢ alakalar1 yoktu... Ogretmen yine yanili-
yordu, ne dediginin farkinda degildi.

Utang, asagilanma, hi¢ konusulmayan seylerdir bun-
lar, yliziimiiziin ortasina séylenen kalles ciimleler, unu-
turuz onlar, 6zellikle de cocukken. Fakiiltedeyse... Kim-
se umursamiyordu beni, annemi, babami. Agagilama.
Elinde tebesir yokken bile varmis gibi gériinen, bembe-
yaz uzun parmaklariyla siirekli altin dolmakalemiyle oy-
nayip duran anasimfi d6gretmeni, orospu, sadece o da
degildi. Kizlar da... “Baban ne is yapiyor? Bakkal, ne hos,
istedigin kadar seker yiyorsundur.” Ilk basta ¢ok sicak-
kanly, tatli tath baghyor, aklimdan bir sey gecirmiyorum,
gururluyum, mutluyum. Derken birden, saatler boyunca
icimi kemirecek, beni utanca bogacak yumruk gibi inen
kelimeler. “Kafeniz de mi var? Sarhog adamlar da geli-
yordur tabii, degil mi? Cok igreng!” Kabahat bende, sus-
maliydim, bilemezdim. “Clopart m1? Orasi neresi? Mer-
kezde degil mi? Kiiciik bir diikkdn o zaman...” Derste
aklimdan ¢ikmiyor bu konusma, beni asagilayan kiza
bakiyorum. Jeanne, 6nde oturuyor, giilerken iri digleri ve
yarist disar1 ¢ikan genis dili goriintiyor. Yapacak bir sey
yok, sozciikler ¢ikt1 bir kere agzimdan, siiliik gibi yapisti
iistiime. Jeanne'in babasi sehir merkezinde gozliikei,
annesi ¢alismiyor, kocaman, siyah bir arabalar1 var. Bana
ne, benim kabahatim degil. En 6n sirada oturuyor, 6nlitk
giymiyor, elbisesinin omuz hizasinda, iri cicekleri andi-
ran kabarik kollarin, iki kalin 6rgii yapilmig simsiyah,
piril pinl saglarinin ayrim ¢izgisini gérityorum. Parmak
kaldiriyor, bir seyler anlatiyor, gretmeni giildiiriiyor. Ba-
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na soylediklerini unutmug bile. Rahat, 6zgiivenli. “Mat-
mazel, gecen giin babam...” Ogretmen onu ilgiyle dinli-
yor. Biitiin sinif Jeanne’in hikayelerini, annesinin babasi-
nin hikayelerini ezbere biliyor. Benimkilerin onlara hi¢
benzemedigini idrak ediyorum, en iyisi gizlemek, “edep-
siz”, dyle demisti 6gretmenim. “Diin aksam, Leduc Baba
o kadar sarhos oldu ki kaldirimda yere yuvarlands, elin-
deki sisenin tistiinde sizd1 kald1.” Ogretmen donup kali-
yor, halbuki anlatmaya devam etmek istiyordum: “Her
tarafa kustu, etrafi temizlemek anneme diigtii.” Aceleyle
konuyu degistirdi 6gretmen, benim yasadiklarim hig il-
gisini ¢ekmiyor. Edep. Sonda, karnim, pek degisen bir
sey yok, hala edepsiz. Lesur’lerin kiz1 yeniden su yiiziine
cikiyor.

Ozel okuldaki kizlarin rahatliklari, giivenleri kargi-
sinda kendimi hantal, yapis yapis hissederdim. Nisan ay1-
nin ortasinda, annemin 1srarla giydirdigi kalin yiin yelegi
nihayet iizerimden ¢ikarinca, kaba sabaligimdan, hantal-
ligimdan da siyrildigimi saniyordum ama yine de Jeanne
degildim iste. Ondan etrafa yayilan seylerin higbiri yoktu
bende, dogustan gelen, gozle goriilmeyen seyler, zarafet,
piril piril bir magaza, kemik gozliikler, pembe cerceveler,
oturma salonu, hizmetgi... Fakat baglantiy1 da kuramu-
yordum. Rahathginin, kendinden eminliginin, alayciligi-
nin dogustan geldigini diisiiniiyordum, yesil bitkilerle
stislii genis girisi olan magazayla iligkisini kuramiyordum.
Korkung olan da buydu, bunun degismez oldugunu sani-
yordum. Denise Lesur, kafe-bakkalin minik kralicesi,
ben, burada, onun yaninda, bir higtim. Kegke Jeanne’in
ya da beni agagilayarak bana istiinliik taslayan digerleri-
nin yerinde olsaydim. Roseline, yérenin en biiyiik ciftlik
sahiplerinden birinin kizi, kiiciik pastalarla dolu ¢antasini
teneffiis boyunca bana tagitti ve kirint1 bile vermedi
bana. Teker teker agzina atiyor, seker dokiiliiyor iistiine
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bagina, agzinin kenarlarindan krema tagiyor. Son lokmas:-
na kadar, bir parca da bana verecek diye dért gozle bekli-
yorum. Zil ¢aliyor, silkinip agzini siliyor. Pis kaltak! Al
pastani kigina sok! Uzun, sapsar saglari, siyah rugan ciz-
meleri var. Babasi oturduklan ilcenin belediye bagkani.
Bana diigen de onun ¢antasin1 tagimak. Keske Denise Le-
sur olmasaydim, iistelik bu daha baglangi¢. Biitiin kizlar
kendi kafalarina gére yasiyor, dinliyor, yaziyor, rahat rahat
tuvalete gidiyor, bense onlarin dinleyisini, yaz1 yazisini,
tuvalete gidigini seyrediyorum. Sinifa girdigim anda ufal-
dik¢a ufaliyorum, hi¢ oluyorum, gézlerimi kapadigimda,
gozkapaklarimin gerisinde birtakim gri noktalar. Hakiki
diitnyam kapida birakiyorum, okulun diinyasinda nasil
davranacagimi bilmiyorum. Nereye baksam yiizler, mut-
lu yiizler ve asagilanmiglik hissi, ben de kendime gére
intikamimi aliyorum, sa¢ é6rgiilerini kesiyorum, cicekli
onliiklerinin iizerinde tepiniyorum, kukularimi ¢imdikli-
yorum ve yavas yavas, hayalimde tatmin oluyorum. On-
lar16nce zihnimde paramparca edip sonra da onlara ben-
zedigime inaniyorum... Evet, her seye ragmen, Roseline
gibi olabilirim ben de, ben, sirasinin {izerine y1gilmus, za-
rafet yoksunu, cirkin Denise Lesur, 6gretmen tarafindan,
ogrenciler tarafindan ismiyle bile lekelenen Denise Le-
sur. Denise Lesur tahtaya, Denise Kusur!

Fiyasko, onlara hi¢ mi hi¢ benzemiyorum. Jeanne,
Havre’l bir ilag tiiccartyla evlendi bile; Roseline ise pazar
giinleri dansh partilerde siirtiip kendine bir sevgili arama-
ya devam ediyor. Onlar kendilerini kagak bir kiirtajcinin
oniinde bulmadi. Yine de onlara giinlerini gosterdim,
hepsini yaya biraktim. Ortaokuldan ileri gidemediler, yol-
da dokiildiiler. Beni nasil ignelediklerini, kafe-bakkal hi-
kayesini ve bir kisminin belki farkina bile varmadan daha
bir siirii seyi nasil yiiziime vurdugunu diistiniiyorum da,
biitiin o oturus kalkiglar, yiiriiyiigleri, ah canimlari... Ve
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ogretmen, tiksindigim, nefret ettigim 6gretmen, ogret-
menler. Bir de rahip, o da unutulur gibi degil, Clopart'da-
ki mutlulugumdan beni ilanihaye cekip ¢ikaran darbe.
Giinah ¢ikarma! Ogretmen kagitlar dagitti, “Yaptiginiz
biitiin hatalan, islediginiz biitiin giinahlar1 yazmak igin
bir saatiniz var, dua kitabinin arkasindaki soru formuna
bakarak cevaplayacaksiniz.” Bir ilkbahar ya da kis giinii.
Sira arkadasim Frangoise. Ustii kapal ve zor sorular. Hig
kibirli davrandiniz m1? Kag kere? Okulun bahgesine baki-
yorum, thlamurlar, kaya tuzu kokan serin diikkan, Mo-
nette’in siyah orgiileri geliyor goziimiin éniine. Giinesin
altinda, kibir kelimesinin ucustugu parlak bir kurdele
gibi. Hicbir zaman. Ama parantezler var bir de (bagkala-
rindan tstiin oldugunuzu sandiginiz oldu mu?). Biiyiiyo-
rum, boyum uzuyor, biitiin sinifa yukaridan bakiyorum...
Kibirli davrandigim oldu, sik sik. Evet, 6yle davrandim...
davrandim... Her giinahi isledim. Liste ¢ok uzun. Kuru-
mus, topraga gomiilmiis onlarca Denise Lesur diisiiyor
sagima soluma. Giile oynaya yaziyorum. Seker hirsizlig,
tembellik, s6z dinlemezlik, edepsiz yerlere dokunmak,
her sey giinah, tek bir temiz pak an1 yok... Sonra, sonra
geriye bir sey kalmiyor. “Sekiz,” diye fisildiyor Francoise.
Telasa kapiliyorum, “On yedi!” Sekize kars1 on yedi... Ya-
pacak bir sey yok, Tanri'ya tapinmiyorum, annemle baba-
ma itaat etmiyorum, daha ne olsun. Tek yol, arada kayna-
mak. Kagitlarimiz elimizde, kiiciik kilisede siraya girmis
bekliyoruz. Havada kizlarin giinahlar1 ugusuyor, giilis-
meler, tiitst, itig kakis, toplama ¢ikarmaya, dilbilgisine
verilmis eglenceli bir ara. Dip dibe oturuyoruz, etegim
yanimdaki kizin eteginin altina sikismus, i¢ ice gecmisiz,
birbirimize benziyoruz. Iki girisi olan kiigiik ahsap kulii-
becigin icinde teker teker gézden kayboluyorlar, hop,
pencerenin kanadi cekiliyor, siradaki. Arada perde yok,
hi¢ unutamadigim korkung sey.
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Buz mavisi gozlerinden bagka bir sey gérmedim, bir
de parmakliklarin gerisinde kaybolan yesil nakislar. Yazdi-
gim her seyi okudum, agir agir, kagidi katladim ve yiiziine
baktim. Tek bir giinahla ilgilendi, ka¢ defa yapmisim, ken-
di kendime mi? Peki oglanlarla? Sakin sakin cevap veriyo-
rum ama onun bakiglar: sert. Bir anda, ¢ilgin bir tempoy-
la, sert, tekdiize, ugultu halinde bir seyler séylemeye bas-
liyor. Bacaklarimin arasinda korkung bir hayvan biiyiiyor,
yassi, kirmizi, tahta kurusu gibi, “pis”. Simsicak, icimi gi-
dikliyor, kemiriyor, bakmayacaksin ona, dokunmayacak-
sin, herkesten saklayacaksin, seytan gizli onun icinde,
Tanri, Bakire Meryem, azizler, bana sirt cevirecek... “Tov-
be duasi okuyun.” Sersemlemis halde kalkiyorum, ¢ok
uzak bir késeye gidip diz ¢6kiiyorum. Gozlerini dikip ba-
na bakmaya devam ettiginden ve giinahlarimi herkese
anlatacagindan emindim. Bir ¢irpida onlardan kurtulaca-
g1mi1 sanmigtim, oyun oynarken ¢émlegin icine atilan bil-
yeler gibi gézden kaybolacaklard: fakat peder kafami da
comleginicine sokmustu, tepeden tirnaga kafamdan agag1
boca etmisti hepsini. Kirlenmis ve yapayalniz ¢iktim kili-
seden. Bir tek ben vardim, benden bagka kimse parmagini
kukusuna sokmuyordu, kimse aynada orasina bakmuyor-
du, kimse bagkalariyla birlikte ¢is yapma hayali kurmu-
yordu. Yapayalnizdim. Arkamda, hicbir 6liimciil giinah
islememis 6zgiir kizlar fisildagiyordu. Bagkalari da benim
gibi olsaydi, rahip bu kadar kiyamet koparmazd:. Yapacak
bir sey yok, “pis” seyler yiiziinden 6tekilerden koparilmus,
digar1 atilmigtim. Birkag ciimleyle, biitiin gizemli imgeler,
bacak arasindan yiikselen tuhaf cicekler, Monette’le bir-
likte, kiilotlar fora, kasalarin arkasinda merakli, sabirsiz,
birbirine dolanmus, inceleyen, kiyaslayan eller, hepsi yok
oluveriyor, geriye kalan sadece dehset verici bir pando-
mim, “edepsiz” davranslar, kirli disiinceler. Aydinlik ve
huzurlu tek bir koge yok. Yaratik benim icimde, her yerde.
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Hic¢ kipirdamasam, beyaz heykellerin 6niinde diz ¢okiip
oylece kalsam, bana soziinii ettigi giizel, beyaz elbiseyi
kusanip giinahlarimdan arinabilirim belki. Ben de giizel
bir heykel olurum. Ama ¢ekip gidecegim, giinahlar pire
gibi iistiime tigiigecek. Hayatimin daha en bagtan mah-
voldugunu hissediyordum, devasa bir giinaht1 hayatimin
tamami. Kurtulus ihtimali yoktu. Kabahatliydim, kaba-
hatli. Diikkanin konservelerle dolu raflariyla, cumartesi
aksamlarinin dumani ve giiriiltii patirtisiyla, aksamlar
mutfakta agzindan kaba saba sozler, gévdesindense gaz
cikaran, kanli canli ve hantal annemle bir sekilde baglan-
til1 olmaliyd1 bu. Evde kutulardan ve regel kavanozlarin-
dan canim cektigi kadar almakta, sarhog ihtiyarlara satas-
makta, dilimin ucuna gelen her seyi sdylemekte, argo
konugmakta serbesttim. Hareketlerim ve davraniglarim,
bardaklarda parildayan ickilerin tatli kokusunun, domino
oyuncularinin kahkahalarinin yaninda géze batmiyordu.
Bir ahenk icinde yagiyordum. Sonra biitiin bu imalar,
ikazlar, biyik altindan siritiglar, benim diinyama ait seyle-
rin okulda yeri yoktu, hayir. Ge¢ kalmaya, heveslere, ar-
zulara, alelade kelimelere burada miisamaha yoktu. Bii-
tiin bunlarin yani sira rahip... Ve tabii Bakire Meryem,
azizler, kutsal kilise, kirmizi sarap ve Byrrh siseleri arasin-
daki ad1 konmamus arzularimdan diisiincelerime varinca-
ya kadar her seyi mahkim ediyor. Yaptigim kétii seylerle
ait oldugum diinyay1 birbirinden ayiramiyorum. Kilise
her seyi toptan reddediyor, saat ondaki kara kisragi, yor-
gunluktan yigilip kalan annemi, yemekten sonra takma
diglerini ¢ikaran babami, masumane sandigim zevkleri-
mi... Tanr1 Jeanne’in, Roseline’in yiiziine giiliiyor, anlat-
tiklarina bakilirsa, beyaz lake mobilyali odalarindaki, ci-
cekli, goblen perdeli salonlarindaki oburluklari, miskin-
likleri bagislanabilir, kiiciik giinahlar, ufak tefek hosluklar
olarak goriilityor. Yapis yapis ve kirli bir sey gecip gitme-
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mecesine kusatiyor beni, onlardan farkhi olusumun, ait
oldugum diinyanin bir sonucu bu. Hicbir tovbe duasi
kurtaramaz beni. Cezalandirilmak boynumun borcu.
Giinah ¢ikarma kabininde biitiin bunlar hissettim,
o donuk gézler beni hipnotize ederken... duvara firlatip
carpmalik cam bilyeler... Asagilanmus... ahlaksiz... Do-
gustan her ahlaksizliga yatkin, buna inandim... Her geye
katlanabilirdim... Simdi de katlaniyorum. Bunun eninde
sonunda olacagini biliyordum. Sadece onlardan, annem-
le babamdan ve onlarin ¢evresinden tiksindigim icin de-
gil. Biitiin bunlarin kékeni oraya uzaniyor, kanitland: ar-
tik. Diisiik yapmaya cabalayan benim, Jeanne ya da Ro-
seline degil. Belki de buna inanmak kolaya kagmak, gii-
nah fikri giinahin kendisinden daha uzun émiirli. Ve
hep tek oldugumu disiindiim. Okulda benim gibi sas-
kin, tedirgin bagka kizlarin da olabilecegi aklimin ucun-
dan bile gegmemisti, simdi fakiiltede de béyle. Belki su
anda, bagka bir kiz da korku icinde karnini tutuyordur.
Tahayyiil edemiyorum. Onun durumu olsa olsa kétii bir
kaza, talihsiz bir tesadiif, sanssizlik olabilir. Bana gelince,
anasiifindan beri, duvara asili, kucaginda koyunuyla
Azize Agnes’in bakiglar1 altinda, beni bekliyordu bu.
Cici bici ve masum kiigiik kizlarin miisameresine alin-
mamugtim. Orospular, halbuki onlar gibi olmadigimi giz-
lemek, onlarin goziine girmek igin her geyi yaptim... On-
lara paket paket cikolata, kimseye caktirmadan kahve
paketlerinden arakladigim plastik hayvanlar ve rozetler,
babamin sarap sigelerine yapistirdig1 giizelim etiketler-
den getiriyordum. Teneffiislerde basima {isiisiiyorlards,
cesitli yorumlar yaparak bunlari onlara dagitiyordum: “Bu
senin i¢in, ¢linkii benim arkadagimsin... hayir sana yok!”
Kiisiip dil ¢ikariyorlar, ben de onlara giinlerini gostermis
olmanin mutluluguyla ¢ekip gidiyorum. Annem de elin-
den geleni yapiyor, ayin sonunda okul taksidini gonderir-
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ken 6gretmenim icin de fazladan bes frank yolluyor:
“Ona gore davransin sana!” Kiirsiiniin yanina gidip yiik-
sek sesle, “Ustii size kalacakmis, annem &yle soyledi,” di-
yorum. Yilbaginda, hediye paketi yapilmamig bir kutu
cikolatay1 okul ¢cantamdan ¢ikarip 6gretmenin burnu-
nun dibine birakiyorum. Kizlar kiskangliktan sus pus,
beni siiziiyor. Daha da ileri gidiyorum, bir siirii hikaye
uyduruyorum, isin pif noktasini kaptim, onlarla bir go-
riinmek icin neleri sisirecegimi, nasil ballandira balland:-
ra anlatacagim kegfettim. Kafe-bakkal, onu degistirmem
miimkiin degil, ama geri kalan her seyi degistirebilirim:
“Babam ¢ok para kazamiyor, muhtesem oyuncaklarim
var.” Benim boyumda konusan, yiiriiyen, ipek elbiseli be-
bekler, odamdan disar1 ¢tkaramayacagim kadar narin fin-
can takimlari... Ve Marsilya’da, Bordeaux'da yasayan,
kimi doktor, kimi biiyiik ¢iftlik sahibi amcalar, dayilar,
bir zamanlar Alpler’e, Mont Saint-Michel’e, Eiffel Ku-
lesi’ne yaptigimuz geziler... Her anlatista kafam karigsiyor,
degistirip diizeltiyorum... Onlar da yutuyor, cografya
dersinde gecen sehir ve nehir isimlerinin yardimi ve ha-
yal giicimiin katkisiyla allayip pullayarak anlatiyor, ki-
tapgilariny, ¢iftliklerini, gozliik magazalarini, deniz kena-
rindaki tatil hikdyelerini agizlarina tikiyorum. Hi¢ bek-
lenmedik ve sahane bir sey kesfediyorum, bu yontulma-
mug, beceriksiz, Lesur’lerin kizi, ben, okuma yazmada,
toplama ¢ikarmada, tarihte hi¢ zorlanmiyorum, biitiin
derslerin kolayca altindan kalkiyorum. iki yil boyunca,
siramda oturup biitiin o isaretlere bakiyorum, yabana
ve 6nemsiz kelimeler icime igliyor. Diikkdnin esiginden
iceri adimimi atar atmaz ¢cantamu bir kenara firlatiyorum
ve okuldaki o yapmacik, sevimli sesimi birakip her za-
manki bildik sesime kavusuyorum. Ilkbahar giinleri, so-
lugu Monette’lerde aliyorum, onu kaptigim gibi avluma
getiriyorum. Hava kararana kadar, yikanmay: bekleyen
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kirli camagirlarla cesitli kiliklara giriyoruz, kiimesteki ta-
vuklara satastyoruz. Kisin, kafedeki masalardan birine
oturup saatlerce oynuyoruz, dominolarla ev yaparak, es-
ki Confidences’lardan, I’Almanach Vermot® sayilarindan
fotograflar kesip resimlerin iizerine sekiller ekleyerek,
mayolu adamlara kocaman pipiler ¢izerek giiliip egleni-
yoruz. Oyunlarin ve hikayelerin eglencesi, eteklerimize
sakladigimiz avug avug sekerleri agzimiza doldurmanin
zevkiyle ic ice geciyor. Miisterilerin bizi tegvik edisini,
cumartesileri sebze corbasinin ya da annemin kafenin
bir késesinde sandalyenin iizerine yigdig1 elbiselerdeki
lekeleri ¢ikarmak icin kullandig: terebentinin kokusunu
da unutmamali. Aksam ¢antami agmiyordum bile. Carp-
ma, bélme, Galyalilar umurumda degildi. Annemin ba-
bamin da umursadig: yoktu, ilk baglarda. Daha sonralar,
ben iyi notlar aldik¢a onlar da beni diirtmeye bagladilar.

On iizerinden yedi! Francoise seving ¢igliklart ati-
yor. Jeanne “ii¢” aldigin1 duyunca hiingiir hiingiir agla-
maya bagliyor, burnundan akanlar siranin iizerine damli-
yor. Saskinlikla bakiyorum ona, bunun igin aglanir mu!
Hayatinda kimseden samar yememis anlagilan, kagit ha-
murundan yapilmig bebeklere benziyor. “Annemler beni
haglayacak!” Ust iiste on iizerinden on aldigim igin gu-
rurlanmaya bagliyorum. Neredeyse Jeanne’a dil ¢ikara-
cagim. Kizlar bana daha iyi davranmaya bashyor, diik-
kdnimiz hakkinda sokusturduklar: laflar gittikce azali-
yor. Ben de, iistiinliigiimii korumak igin, aksamlar1 bir
biskiivi kolisini yaz1 masas1 gibi kucagima alip mutfak-
tan yatak odasina ¢ikan merdivenin tepesine oturarak ya
da bacagima yapisan kumlara aldirmadan avluda yere
cokerek derslere géz atmaya bagliyorum. “Ninise popon
kizaracak!” Dersten bagimi kaldirip kargsilik veriyorum.
“Babama soylersem goriirsiin giiniinii! — Edepsiz sey!”
Yanardaglar ve dokuzlar carpim tablosu géziimiin 6niin-
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de dans ediyor, acik secik oluyor giinesin altinda. Bizim
kalin kafali Francoise, babamin deyisiyle, kig {istii oturu-
yor. Kiiciik stmarik iki orgiistinii sallayarak nasil caka sa-
tacak bakalim, disiindiikce zevkten icim pirpir ediyor.
Gosterecegim ona! Bir an once yarin olsun, parmagimi
kaldirayim ve 6gretmenin biitiin sorularina dogru cevap
vereyim istiyorum. Iste boyle basarili olma istegi duy-
maya bagladim, biitiin o kendini begenmis, simarik, yap-
macik, mizmiz kizlara karsi... Intikami orada, dilbilgisin-
de, deyimlerde, herhangi bir yere varmaksizin bir ¢élii kat
eden kivrimli, upuzun bir duvar gibi, bastan sona takip
edilmesi gereken tuhaf ciimlelerde aliyordum. Toplama
¢ikarmalarda, giinliik on kelime yaziminda, Menier ci-
kolatalarindan ¢ikan kartlardaki gizemli agustosbocegiy-
le onliiklii karinca masalinda, ezbere okudugum, ¢ozdi-
gim, cevapladigim her seyde. Kizlardan biri bir soruyu
bilemediginde, 6gretmen ¢enesini yukariya dogru kald:-
riyor: “Denise Lesur...” Cevab:i kizin suratinin ortasina
samar indirir gibi yapistinyorum. Béylesi daha iyi, go-
riinmez bir tokat, kargilik alma ihtimali yok. Bir de her
somestr, hepsini birden yere serdigim an var, etkileyici
bir gekilde tek bagima, yiiregim agzimda siramda kom-
pozisyon sonuclarim1 bekliyorum. Matmazel, “Birinci...”
diyor ve uzunca bir es veriyor. Biitiin 6gretmenler verir
bu esi, beklentiye siiriiklemek, sagirtmak icin... nefis bek-
leyis... Iste, 6gretmenin agzindan dékiilen, kizlar1 sarma-
layan ismim biitiin sinifi dolduruyor. Benim bu, ben... ve
hepsi bu dalganin altinda eziliyor, Denise Lesur, kaltak-
lar, iste karsimizda Denise Lesur, rahibin kétii yolda dedi-
gi, yol yordam bilmeyen Denise Lesur, yapacak bir sey
yok, sizden daha bagariliyim... Ses 6tekilerin notlarini ve
siralamadaki yerlerini bildiriyor, dinlemeye degmez, bir
tek benim ismimin, nihayet gercek ve sicacik ismimin
tekrar bedenime giren yankisi. Hepinizin agzina sictim,
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pis siirtiikler. Yazim sinavlari, carpmalar bélmeler birbiri
ardina devam ediyor, tirperiyorum, sinsice aray1 kapama-
larina, 6ne ge¢melerine izin veremem! Ustiinliigiimii
korumak, 8ciimii almak igin bu basit okul oyununa git-
gide kendimi kaptirtyordum. Annemin agzi kulaklarina
vartyordu, bakkalda biitiin miisterilere okulun ¢ok iyi
gittigini, “biitiin derslerde” iyi oldugumu anlatiyorduy, ina-
namiyordu bir tiirli, cok acayipti, “Kafas1 basiyor, iste.”
Ciddi bir edayla, “Ogretmeni bana ileride hoca olacak
kiziniz dedi,” kulak kabarttigim belli olmasin diye tezga-
hin altina giriyordum. “Hi¢ 6yle bébiirlenmiyor da, ken-
di halinde... Kendi kendine hallediyor, tek bagina, kimse-
den yardim istemiyor...” Notlarimi séylememem, ovii-
niip havalara girmemem onlar1 hayrete disiiriiyordu.
Biitiin bunlar benim géziimde bir tek okulda, sinifta,
kizlarin ve 6gretmenin géziinde 6nem tastyordu, annem
ve babamin ya da miisterilerin karsisinda degil. Yine de
annemin al¢ak, temkinli bir sesle, miisterilere benden
soz edisini duymak hosuma gidiyordu... Okul onun igin
kutsal bir seydi, oraya kolay kolay girilmezdi, duvarlarin
ardinda gizliydi ama ben, kizi, onun kizi, Denise, imti-
yazliydim, yetenekliydim. Bu konusmalari dinlerken
dans etmek, giilmek geliyordu icimden. Artik ne okul o
kadar gizemli geliyor ne de kendimi talihli buluyorum.
Sekizle on iki yag aras1 giizel donemdi, iki diinya arasin-
da gidip geliyordum, hi¢ diisiinmeden birinden digerine
geciyordum. Bog bulunup da ikisini birbirine karigtirma-
mak yeterliydi, kaba saba kelimeler, bagiris ¢agiris, evin
kiifli kenar kosesine, tencerenin dibinden kazidigim etli
kuru fasulyenin diinyasina aitti, buradan disar1 ctkmama-
lar1 gerekiyordu. Okuldaysa, orada 6grendiklerimiz dogru
ve 6nemliymis gibi yapmali, 6gretmen Poum, Rémi ve
Colette’in basina gelenler gibi sézde eglenceli hikayeler
anlatirken giilmeli, kizlardan birinin sagmaliklar1 kargi-
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sinda, hic de umurumda olmadig: halde hayret etmig
gibi nidalar ¢ikarmaliydim. Farkli olmayacaksin. Hepsi-
nin hakkindan gelmenin yolu bu.

Birkag yil stiren giizel bir denge. Ortaokula kadar
rahat giden bir cifte yagam... Pek sorun yaratmadan yan
yana duran iki diinya. Okul ve ev, bagin1 omuzlarina gé-
miip agzim sapirdatarak corbasini icen babam ve 6gret-
men, 6gretmenler, magrur ve samimi, Aninda donukla-
san sahte samimiyet, bal petegi biizgiilii elbiseleriyle si-
niftaki kizlar ve tizerlerinden diisen eteklerinin altindan
sarkan bollagmis kiilotlariyla mahalle arkadaglarim.

Biitiin kizlar hep beraber bir iist sinifa geciyoruz. lyi
notlarimi ve birinciligimi kabullendiler. Bu benim 6zgiir-
ligiim, sevkim ve aym zamanda zirhim. Yeniden kiigiik
kralige oluyorum. Ogretmen derse ge¢ kalmamu, sinifta
gevezelik etmemi, gorgiistizliklerimi, her seyi bagishyor,
biitiin derslerde basarili olmam ve on iizerinden on al-
mam sayesinde. A§z1 kapandi, onun da hakkindan gel-
dim. Dersleri dinleme zahmetine bile katlanmiyorum,
ipin ucunu kagirmayacagima eminim. Kizlar kipir kiprr,
kargacik burgacik yaziyor, birbirlerine silgi, kalemtirag
alip veriyor, o esnada kendimi en gozde oyunuma kapti-
riyorum. Hayalimde onlar1 déniistiiriiyorum, sa¢ sekille-
rini, kiyafetlerini degistiriyorum, Jeanne’1 bir oglana ce-
viriyorum, gitgide salaklasan zavalli Roseline’i de sapsar
bir oglan yapiyorum. Okul karma olsaydi diye hayal edi-
yorum... Stralarimizin genisledigini, masalara ve yatakla-
ra dontistiigiinii géziimde canlandirtyorum. Yemekleri-
mizi sinifta yiyoruz. Eve gitmiyorum artik, 6gretmenimi-
zin mutlak mitkemmelligi ve bizleri kusatan bakiglar1
altinda, dilbilgisi ¢6ziimlemeleri ve aritmetik hesaplari-
nin ninnisiyle aksamlar1 yastiklarimizin iizerinde uykuya
daliyoruz. Karanlikta ufak oglanlarin baglari, etrafi yokla-
yan elleri geceligin altina kayveriyor... Neler hayal ettigi-
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mi kizlar bir bilse... Yiiksek not alinca 1slak ve mahrem
sucluluk duygusu bile hafifliyor. Mahalle arkadaglarimin
benimle evin avlusundaki tuvalette paylastiklar1 sirlar-
dan ya da duvarlara cizilmis resimlerden 6grendigim sey-
leri bir tek ben biliyorum. Otekiler Maria Goretti'nin'®
bagindan gegenleri dehget icinde dinlerken, ben bu serse-
min 6pmeyi bile reddettigi yabani oglanin hayalini kuru-
yorum. Tanri, onun beni sevmesi zaten miimkiin degil,
birinciler sonuncu olacak.'! Bakkal Lesur’iin, agz1 bozuk
adamlarin arasinda yetisen, daha ilk giinah ¢ikarisinda
koti yolda oldugu tescillenen, biitiin bunlarin iizerine
sinif birincisi kiz1... Yapacak bir sey yok. Bu durumla ba-
ristktim, hatta gururlaniyordum bile, isteseydim, o s6zde
hanim hanimciklarin, miymintilarin kargisinda, biitiin
bildiklerimi, her gecen sene gittikce daha gizemli, daha
cekici hale gelen, onlarin varligini bile akillarindan gegir-
medikleri seyleri ortaya dokerek rezalet cikarabilirdim.
Bir zaman gelecek, bacaklarimin arasindan sicak kanin
akisim1 hissedecektim, ¢at1 arasindaki ipe asilan lekeli i¢
camagirlari, jiponlardan ¢ikmayan kurumus kirmizi iz-
ler... Tek bagima tadini ¢ikardigim tath hayaller ve bagka
diisiinceler, 1lik, 1slak, bir kizin ve oglanin birbirine kari-
san cisleri, yumusak bir elin ferahlattigi, arzu uyandirica
karincalanma hissi... Sira arkadagimin 6nliigiiniin tizerin-
den belli olan iki muazzam kabartiya bakiyorum goézu-
cuyla... Bir st siniftan Eveline, bir giin ikimizin arasinda
bir fark olup olmadigini gérmek icin beni, kiigiik arkada-
st ¢agirtyor. Tek kelime etmeden, yapis yapis nemlen-
mis parmaklarimi ¢cekiyorum, gecen yaz tatilinde Clo-
part Sokagi'nin kilerindeki gizli sakli oyunlarla okulun
berrak, kaygisiz, ugultulu diinyasin1 birbirine karistir-
maktan utan¢ duymustum, burasi kilerlerden, kirmizi
bir gélciik halinde evimizin esigine kusan ayyaslardan
uzaklara kagabildigim bir diinyaydi, benim de saf ve te-
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miz bir kiz gibi davrandigim saf ve temiz diinya... Bu
diinyay1 bir emsal olarak her an zihnimde tagimaya bas-
lamistim... Once Jeanne d’Arc ¢ikt1 geldi, sonra Galyali-
lar, Kral Davud, Aziz Louis... Cografyayla birlikte, sinif
da bir karavan gibi sehre, kirlara, Loire irmaginin dogdu-
gu daga, Alpler’in yiikseldigi yerlere dogru kayip gidiyor,
Sahra ¢oliiniin kumlan géziime kagiyordu... Camurlu
ayak izleriyle kapli diikkdnin, yemek sirasindaki bagirig
cagiriglarin, asagilanmalarin uzagindaki her seye, bilin-
meyen, yabanci bir diinyaya kapi agan 6gretmenin agzin-
dan c¢ikan kelimeleri vurgusuna, tonlamasina varincaya
dek ezberlememem miimkiin miiydi... Bunun igin hig-
bir ¢aba harcamam gerekmiyordu. Gériintiiler griinti-
lere, kelimeler kelimelere ekleniyordu... Orada, avlumun
otesinde, cok uzaklarda gerceklesen ya da gerceklesmis
bir seyi unutmam mimkiin degildi. Aksamlari, ders ¢a-
listiktan sonra, agkla seyrettigim bulutlarda, oduncular,
pespembe Hint sehirlerini, deniz kiyisinda sakin sakin su
icen aslanlar1 gérilyordum.

Ama beni benden alan, cevremle iligkimi tamamen
koparan, pesimi bir daha hi¢ birakmayan en giizel kesif-
ler, okuma ve dilbilgisi kitaplarinda, hikiyelerde karsgitma
cikt1. Uslu, terbiyeli, giizel cocuklar, hep bir kiz, bir og-
lan iki kardes, genis bir holii, salonu, banyosu olan bii-
yiik bir ev, ahenkli bir hayat, aksam banyo saati, yemek
servisini bildiren gong, isadami baba, bakimli ev hanimi
anne... Cocuklarina sonsuz bir tatlilikla, “Hayatim,” diye
sesleniyorlar, cocuklar biiyiikanneleri olan sevimli, yagli
hanima, “Tesekkiirler anneannecigim,” diye cevap veri-
yor. Aksamlar1 kimse para saymiyor, anneyle baba kavga-
ya tutusmuyor, ortalikta hi¢ sarhog yok. Bu kitaplarda
bizim gibi konugulmuyor, benimkinden farkl bir diinya-
da olduklarini hatirlatan kendi kelimeleri, kendi deyisle-
ri var. Rémi’'nin annesi arkadasindan ayrilirken “miisaa-
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de” rica ediyor. Bu resimde annemin yeri yok, ahbaplar-
meslektaglar-yakinlar cemiyetinde sohbet-tartigma-go-
rigme tiri bir iligki yiirtitmesi miimkiin olmayan baba-
min da yerinin oldugu séylenemez. Biitiin bu kelimeler
beni biiyiilityor, onlar1 yakalamak, istiime gegirmek,
yazilarima serpistirmek istiyorum. Onlan sahipleniyor-
dum, onlar1 sahiplendik¢e bu kitaplarda anlatilan seyler
de benim oluyordu sanki. Rouen ve Le Havre’dan 6tesi-
ne adimimi atmadigim halde, yazdigim kompozisyonlar-
da, Fransa’nin her yerini gezen, organze elbiseler giyen,
ipek eldivenler, sifon esarplar takan bir Denise Lesur
yaratiyordum, ¢iinkii biitiin bu kelimeleri okuyup 6g-
renmigtim. Bu hikayeleri anlatirken kizlarin agzinin pa-
yin1 vermeyi diisiinmiiyordum artik, benimkinden daha
giizel, daha saf ve temiz, daha zengin bir diinyada yaga-
mak i¢in uyduruyordum bunlari. Tamamen kelimeler-
den ibaret bir diinya. Kitaplarin kelimelerini seviyorum,
hepsini ezberliyorum. Annem ortada pembe sayfalar1
olan bir Larousse'? hediye ediyor, 6gretmenime sir verir
gibi, bu ansiklopedik sozliikten saatlerce basgimi kaldir-
madigimi soylilyor gururlanarak. Biiyiik Lituf, yine! Bu
tuhaf, narin, incelikli, yerli yerinde dil, ben telaffuz eder-
ken sahte duruyor. Inanilir gibi degil, olup olmadigini
gormek icin denemen lazim, Bornin, o hi¢bir zaman de-
nemek zorunda kalmamustir, hissedilir bu. Istismar edil-
dim, istismar, ama bizim evde kimse anlamaz ki bunun
anlamin... Iste bu yiizden yeni kelimelerimi sadece ya-
zarken kullaniyordum, onlar1 benim i¢in miimkiin olan
tek bicimin icine yerlestiriyordum. Agzimdan ¢ikmiyor-
du, olmuyordu bir tiirlii. Yiiksek not alsam da “sézlii ifa-
dede tutuk” diye belirtiyordu 6gretmenler karnemde. Iki
dil tasgityorum tizerimde, kitaplarin kiiciik, siyah noktala-
rindan ve cizgilerden olusan, ¢ilgin ve zarif cekirgeleriy-
le, insanin karnina ya da kafasina saplanan, merdivenin

68



tepesinde biskiivi kutusunun iizerinde aglatan, tezgihin
altinda giildiren kalin, yagli, kaba sézler... “Sinirlenen
baba oglunu azarladi,” yaziyordu dilbilgisi kitabinda, ga-
yet yumugak. Bizimkilerse s6yle diyor: “Kiiciik kaltak yi-
ne miisterilerin peynirinden tirtitklamis!” Ve diikkan ka-
ranliga gémiiliiyor, annem ¢iglik ¢igliga... Bir tek oradaki
seyler sahici, onlar her yerde hissedilir, bacak arasinda
bile. Sabaha kadar kustugum pembe kremal:i pasta, ka-
ranlikta annem fisildiyor: “Bi nane sekeri yuvarla, 6giir-
tiinii alir” Babam sigeleri yikarken fircadan cikan tiz gi-
arti: “Toz ol buradan evlat!” Bir sicaklik duygusu: “Do-
kunma orana, kor olursun yoksa!” Abaci, abajur, abakiis,
abanoz, oyun gibi, pembe sayfalar1 ezberliyorum, hayali
bir iilkenin dili. Bagka bir diinyaya girebilmek icin gere-
ken sifreyi olusturan bu sézciikler sistemi tamamen ya-
paydi. Bedenimden akip gidiyordu, hicbir zaman da iis-
tiime oturmadi, ucuz bir siirtiik gibi takmis takigtirmig
derdi annem olsa, bacaklarim kocakarinin spekulumuyla
acilmig yatarken, olan biteni ben de boyle anlatmaliyim,
Bornin'in, Gide'in ya da Victor Hugo’'nun kelimeleriyle
degil. Hikdyelerden, edebiyattan, romanlardan alabile-
cegimi yalayip yuttum... Annemle babamin kelimeleri,
kullanmaktan ka¢indigim, bir kismin1 istemeden de olsa
unuttugum, ortaokul dilbilgisi kitabindaki aligtirmalar-
dan, Lisette'ten'®, Ames vaillantes’dan', Hachette'’in Yesil
Dizi kitaplarindan, aciklamal: biiyiik eserlerden, gencler
icin klasiklerden, Lagarde et Michard’dan'> edindigim
milyonlarcasinin altina gomdiigiim derinlerdeki kelime-
ler biitiin gediklerden geri déndii. Ilk kelimelerimi, sahi-
ci olanlar1 yoksa bir daha bulamazdim. Okulun kelime-
leri, kitaplardakiler burada bir halta yaramiyor, buharlas-
tilar, hepsi goz boyamaca, bok piisiir.

“Bizim ufaklik, inanmazsiniz, kafasin1 kaldirmiyor ki-
taplardan!” Babam miisterilere benden bahsediyor. Iki
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sandalyeyi kafenin 6niine ¢ekip birini kicimin altina aliyo-
rum, digerine ayaklarimi ve atigtirmaliklarimi yerlegtiri-
yorum, oraya gercek Denise Lesur, Lisette’lerdeki tefrika-
lardan takip ettigim, kargalarin satosundaki, agustosbéce-
ginin ciftligindeki, Mavi Stisen villasindaki sarigin cocuk-
larin arkadag: yeni Denise Lesur olarak rahatca kuruluyor,
kimselere cevap yetistirmemenin keyfini ¢ikariyorum.
Kahramanlarimin golgesinde yasiyor, onlar1 yanimdan
ayrrmiyorum. Isirirken fiskiran tereyagimi parmagimla
tekrar ekmegin tizerine siirmek icin bagimu kaldirdigimda
kahramanimla kargilagtigim bir sahne geciyor zihnimden.
Zevkle cignedigim tereyagl ekmegim, gozlerimi kapar
kapamaz, Mavi Siisen villasinda yenen tavuklu soguk
sandvice dontisiiveriyor ve kahramanimin ictigi serinletici
iceceklerle susuzlugumu gideriyorum. Ama esas tercihim,
yatagima alip isitabilecegim, bakkaldan getirdigim seker-
lerle tika basa karnin1 doyuracagim bedbaht kahramanlar.
Kolay kolay ayrilamiyorum onlardan, kitap bittikten son-
ra bile bazilar1 aylarca nereye gitsem pesimi birakmuyor.
Ama daha da iyisi, suskun eglik¢i roliinii birakip kahrama-
nin yerine ge¢mek. Geng¢ kadin gazeteci Janou's, Alp-
ler'deki ticra bir kdyde mahsur kaliyor, kéyliilerle beraber
karnin1 doyuruyor, gece kéyliiler ellerinde fenerlerle orta-
l1g1 kolagan etmeye geliyor, geng kadin koyliilerin giirtilta
patirtist arasinda bir oyukta uykuya daliyor, cumartesi ak-
sami yeni aldiklar1 haftaliklarim1 kafede sagip savuran
miisterilerin bagris cagiriglar: gibi... Ya da yoksul ve zaval-
l1 Cosette!” enfes kaz cigeri ezmesine yumuluyor, buz gibi
ayaklarini firina uzatip wsitiyor, iyi yiirekli Lesur’ler kizca-
g1z1 evlerine alip onu kendi kizlar1 gibi bagirlarina basiyor.
On yagina geldigimde, La Semaine de Suzette'te'® bagla-
yan hikayelerin yerini artik Confidences ve Veillées des
chaumiéres'® dergilerindeki maceralar almigti. Dudaklari
bulugur ve atesli bir 6piismeyle tek viicut olurlar... Gece
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yatagima uzandigimda tahayyiil ettigim kadin kahraman-
larimin hepsini ayn1 sey bekliyordu. Ama onlar iffetliydi,
asla kotii yola siirtiklenmiyorlardi, ahlaksiz olan sadece
bendim... Bu giizel hikdyelere kacip sigintyordum... Be-
nim igin yazar yok gibiydi, gercek karakterlerin hayatlari-
nm1 aktarmaktan ibaretti yazarlik. Kafamun ici bir siirii in-
sanla doluydu, bir tarafta génliince yagayan, zengin ve
mutlular, diger tarafta yirtik pirtik pacavralar icinde, kuru
ekmekle karnin1 doyuran, anasiz babasiz, kapkara bir sefa-
lete mahk{im talihsizler, ikisinin ortas: yoktu. Biitiin haya-
lim bagka bir kiz olmak. Persembeleri Lisette'in, salilar1
Suzette'in, arada bir de annemin mutfak dolabinda, tence-
relerin altinda biriktirdigi kadin dergilerinin harikulade
diline kendimi kaptirip uzaklara yelken aciyordum... Ka-
fe-bakkal da annemle babam da gercek olamazdi, emin-
dim, bir gece uykuya dalacak ve sabah bir yol kenarinda
uyanacaktim, bir satoya girecektim, iceride bir gong ¢ala-
cakty, sik giyimli bir usagin hizmet ettigi zarif beyefendi-
ye, “Gilinaydin babacigim,” diyecektim. Clopart Soka-
g1'ndaki hayatimin bagka bir hayatin tam ziddi1 olmasi ih-
timalini kabullenemiyordum, birtakim mistik giiclerin —
cennet ve cehennemden bagka bir seyden s6z etmeyen ve
o bildik heykellerle cevrili Katolik Tanri’dan bahsetmiyo-
rum- bana dayattig1 bir sinavdi bu. Kitaplarsa beni hicbir
seyden 6tiirii kinamiyordu, kahramanlarimin aydinlik ve
seffafhayatibin bir kokunun birbirine karigtig1 ditkkkandan
balli badem agirmaktan, aynanin 6niinde etegimi siyir-
maktan, bunak sarhoglara satasmaktan alikoyuyordu beni.
Tersine, her sey sessiz sakin yolunda gittiginde zihnimde
yasadigim, olmay1 arzu ettigim Denise Lesur’iin bulanik
hatlarin1 resmediyorlardi. Hatta kafenin giiriiltii patirtisi-
na, iyice kafayr bulmus adamcagizlarin bu sefer nereye
dogru kapaklanacagina aldirmamay: bile beceriyordum,
biitiin bunlar diglerimi bozmuyordu, sadece annemin
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beklenmedik, can yakan tokatlari, babamla tutustugu
kavgalar, oturdugu yerden firlayip aniden mutfaga yone-
len tehditkar bir miisteri, her seyi kirip dokecek simdi! Bir
tek bunlar ikili hayatimi devasa, beyhude ¢irpiniglara, hic-
lige sikistirtyordu. Diger biitiin zamanlarda hayal diinyam
alip bagim1 gidiyor, kaygisiz karakterlerim giin boyu be-
nimle geziyordu, sabahleyin kahvemde yiiziiniin yansi-
masini gordiigiim kiz, Pédro, le petit émigrant'daki?® kizil-
deriliydi; okulda rahip Blackhurst’iin nefret ettigi Jane
Eyre’dim, 6gleyin yetimhanede bulgur corbasini kagik-
layan Oliver Twist olmustum. Kitab1 okurken bana es-
lik eden ve sonra ortadan kaybolan, maceralarindan si-
yirip kendi i¢ime soktugum, evime aldigim biitiin bu
Nadine’ler, Viviane'lar, Caroline’ler, kiiciik kizlardan olu-
san bu muazzam gecit téreni beni de uzaklara gétiiriiyor-
du. Zamanla, kendime bir isim, bir aile, bir sehir yaratmak
i¢in kitaplara ihtiya¢ duymaz oldum. Paris'teyim, Clopart
Sokagi on altinc1 bolgede.?! Her sabah, République Soka-
gi'ndan gecerken, ¢cim kapli bahgelerin icindeki, dantel
perdeli villalardan birini, biiyiik bir tag evi géziime kesti-
riyorum. On bir bucukta eve dénerken, annemle babamin
dgle yemegi icin davet ettigi konuklarin yolun kenarina
dizilmis arabalarinin yanindan gegiyorum. Kapiy1 aciyo-
rum, miisteriler doniip bakayor, ciftlik calisanlarinin hep-
sine anlayigla giilimsiiyorum, tipki Delly romanlarinda
oldugu gibi. Annem hizmetkarlarla mesgul, babam salon-
da, ne bakkal ne kafe var artik. Odamda gongun ¢almasini
bekliyorum. Marie-Antoinette Dulac, on altincisi, davet-
ler, tenis, binicilik... Boyle akip gidiyor giinler.

Saatler gegiriyorum kendime uguk hikayeler, sagma
sapan roller, sizofrenik masallar uydurarak... Daha o za-
mandan kiyasliyordum herhalde, gormezden gelmek is-
tiyordum annemin kugaginin alt1 ve iistii grilesmis, arka-
s1 “sirkedir 0” dedigi pas rengi, lekeli beyaz 6nliigiini,
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kolilerin higirtisini, babamin masanin kenarina iligip atis-
tirmay bitirdikten sonra ¢akisimi sirak diye kapatigin,
corba sapirtilarini, hicbir aksam eksik olmayan igreng
sarhoglar1 ve daha bir¢ok seyi... Bu iki diinya arasinda
muhtemelen hi¢bir zaman bir denge kuramadim. Oysa
birinden birini kerteriz almam gerekirdi, mecburen. An-
nemle babaminkini, daha beteri, yaris1 ucuz kirmiz: sa-
rapla kafay1 bulan Lesur ailesinin diinyasim1 se¢cmis ol-
saydim okulda bagarili olmak gibi bir arzu duymaz, tez-
gahin arkasinda patates satmaktan gocunmaz, tiniversi-
teye de gitmezdim. Diikkindan, meyhane bozuntusu
kafeden, bor¢ takan sefil miisterilerden hepsinden nefret
etmem gerekiyordu. Mazeret bulmaya c¢alisiyor olabili-
rim, bagka tiirlii de ¢ikilabilirdi oradan belki... Nereden
cikilabilirdi... Evden okula yiiriirken tuhaf bir hayal ku-
ruyordum. Diinyanin sonu gelmis, kimse kalmamus, hi¢
kimse, sadece ben, Monette, mahalleden birka¢ oglan,
biitiin evler, villalar, sehir merkezindeki biiyiik magaza-
lar oldugu gibi duruyormus... Biiyiik genlik! Yagma! Mii-
cevherler, pastalar, elbiseler... Hayalimdeki biitiin bu
mekanlara girip ¢ikiyorum, her sey bana ait... Bunun
olabilmesi i¢in diinyanin sonunun gelmesi gerekiyordu.
Ne hayal ama! Daha o zamanlar kendimce kiiciik kiyas-
lamalar yapiyordum herhalde, bir tarafta iyi aileler, diger
tarafta otekiler, benimkiler de dahil.

iki diinyam arasindaki kopusu hizlandiran seyler.
Annemin az katkisi olmamagstir, hep dedigi gibi, benim
iyiligim icin... Harika bir yaz, sabahtan 6glene kadar ya-
takta oyalanip tekrar tekrar Kimsesiz Cocuk’'u?* okuyo-
rum, sonra ditkkdndan ve kafeden sosis, seker, biskiivi,
nar surubu toplayip 6gleden sonra arkadaglarima verece-
gim kiiciik partiye hazirlaniyorum. Mahalleden iki og-
lan, Monette ve baska bir kiz daha geliyor, yiyecekler
yeniyor, camagir telinin iizerinde numaralar yapiliyor,

73



bos kolilerin icine oturup kizak gibi birbirimizi cekiyo-
ruz... Dizginler bende. Cikletle balon yapmaca, sarhos
adam oyunu, savasmaca, biiyiik eglence... Giines duva-
rin arkasina vururken, avlu gitgide dar geliyor, canimiz
bagka bir sey yapmak istiyor. Clopart Sokagi'na ¢ikiyo-
ruz. Yiiz metre kadar 6tede, minik ciceklerle kapli bir
yabangiilii agacin1 goriince giil yapraklarindan konfeti
yagmuru yapasimiz geliyor. Oglanlar var giicleriyle aga-
cin dallarim salliyor. Thtiyar bir kadin yavasca disar1 ¢iki-
yor, bize bakiyor, ne diyecegini bilemiyor. “Ne... ne...”
diye tekrarlayip duruyor. Dalga gegip giiliisiiyoruz, ka-
¢tk, bunak! Cicekleri yolmak heyecanlandiriyor, par-
maklarim cizik icinde, kaniyor, elbisemin rengi bile belli
degil. Oyun ve samata aksamlarinin toz kokusu var ha-
vada. “Sersem kocakar1!” Oylesine, bir anda, kendiligin-
den baglayiveriyor, oglanlar bildikleri kiifiirleri siraliyor,
bunak moruk, gerzek, siktir, kadin geri geri gidiyor, iceri
girip kapiy1 kilitliyor. Kapinin tizerindeki kiiciik pence-
reden tavuk gozleriyle tekrar beliriyor, aniden kocaman,
mosmor dilini ¢ikartyor... Onu kendi haline birakip mu-
zaffer bir edayla uzaklasiyoruz, boynum, ensem, belim-
dekikusagin hizasina kadar elbisemin igi, her tarafim giil
yapraklariyla dolu. Michel’in bacaklari, sortunun altin-
dan eski piiskii ayakkabilarina dogru uzanan yol yol gri
kirle kapli. Gémleginin ucu disar1 ¢ikmis, sarkiyor. Kiz-
lar1 itekliyor, ¢cimdikliyor, saglarini ¢ekiyor. “Yeter, yap-
ma!” Monette fisildiyor, “Hadi sunun donunu asagi in-
direlim!” Michel bir sey demiyor, ama pesimizden Mo-
nette’lerin mutfagina geliyor. Monette’in annesi panjur-
lar1 indirmis, los odada bacaklar1 kapkara gériiniiyor.
Michel’in kollarindan ve kemerinden tutup cekiyoruz,
sicak su kazaninin muslugundan damlayan suyun birik-
tigi bakir kovanin yanina, sirtiistii yere birakiyor kendini.
Monette bir taraftan, ben diger taraftan dirsegimizi kar-
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nina dayayip cekistirerek sortunu siyiriyoruz... Kasiklari
agikta. Kimildamadan duruyor. Suyu ¢ekilmis, biiziis-
miis, bir tiir denizanasi, canli tabiat bilgisi kitabi, bir
avug gevsek et parcasi... Ellerimiz tizerinde bulusuyor,
“Dikkat, yakar!” Ellerimizi geri ¢ekip agirligina bakmak
icin avucumuzu altina sokuyoruz, saga sola cekistiriyo-
ruz... Denizanasi havayi igine ¢ekip canlaniyor, biiyiiyor,
sisiyor, sertlesiyor, beyaz deri geriliyor. Nefes nefese, agz1
bes karis acik... “Hanginizi becereyim?” Kiliglar ¢ekiliyor,
eyvah, Azize Maria Goretti! “Annem!” Michel son siirat
kiilotunu cekiyor, Monette’in annesi bir sey gérmese de
dokiilen sicak su kovasi yiiziinden Monette yine de sap-
lag1 yiyor. Michel islikla “Ma p'tite folie”yi ¢aliyor. Elle-
rimde giderek biiyiiyen, durmadan tekrarlanan, parmak-
larla ic ice gecen hareketlerin agirhgiyla, yumusak ve
sertlesen derinin derinliklerinde yiizerek, zihnimde bir
stiri goriintiiyle eve tek bagima déniiyorum. Annem
diikkanin kapisinda bekliyordu beni. Yumruklar, tokatlar
yagiyor kafama, biiyiik gosteri. “Seni edepsiz! Kiiciik
stirtitk! Giiniinii gésterecegim sana!” Michel’e ne yapti-
gimiz1 nasil 6grenmis olabilir ki? Beg dakika sonra 6gren-
dim ki giillerin oradaki ihtiyar kacik sikdyet etmek icin
bakkala gelmis, her seyi anlatmig, Madam Lesur’e gel-
mis, clinkii 6zel okula giden Denise’e hi¢ yakigtiramamus
béyle bir terbiyesizligi... Annem bogulacak gibiydi. In-
cinmig, hayal kirikligina ugrams, 6fkeden rengi atmagti.
“Bu son, bir daha kendini biitiin mahalleye bes paralik
etmeyeceksin! Bir de sinif birincisi olacaksin... O kadar
para dokiip 6zel okula yolluyoruz iistelik!” Sanki bir
anda bir secim yapmas:1 gerektigini fark etmis gibiydi.
“Okulda arkadaglarin yok mu senin? Bundan sonra oy-
namak icin onlar1 ¢agir!”

Aslinda kabahat annemde, kopusu o gerceklestirdi.
Derslerim kotiileyecek, Monette gibi vurdumduymaz,

75



negeli biri olacagim diye korkuyordu... Beni eve kapata-
rak ileride “adam” olacagima inaniyordu. Her sey onun
baginin altindan ¢ikti... Onun sugu. Gergi daha fazla boy-
le devam edemezdi zaten, Monette ve 6teki kizlar mahal-
ledeki okula gidiyordu, annem olmasi gerekeni adli adin-
ca s6ylemis oldu. Ertesi yil komiinyon zamaniyds, altar-
dan geri cekilirken, Monette’in oldugu tarafa bakmamag-
tim. Din dersi ve dua sinavinda birinci oldugum igin kili-
sede en 6n siradaydim. Bir an bile kafami cevirip arkaya
g6z atmadim, sinif arkadaglarim onu tanidigimi anlayacak
diye 6diim kopuyordu, yoksa dninda géz hapsine alinir-
dik. Mayss ortasinda oldugumuz halde, iyice kiiciilmiis
tavsan derisi ceketi vard: tistiinde, saclar1 koyun gibi kivir
kivirdi. Ogretmenimiz her giin, “Herkes dengi dengine,”
derdi. Dua rahlesinin 6niinde, rahibin kus gibi sakiyarak
bana sordugu sorulara cevap verirken, Monette gibi ol-
mak istemedigimden emindim, onu alelade, igreti bulu-
yordum. Clopart'daki kizlarla oynamak artik hi¢ icimden
gelmiyordu. Ama okuldaki kizlar1 da cagirmiyordum.
Miimkiin degildi. Yine de halj, tesadiifen diikkanin 6niin-
den gectiklerinde, imali laflar sokusturuyorlardi: “Diin
nerede oturdugunuzu gordiik,” ya da sinsice, “Istedigin
kadar seker yiyorsundur!” En beteri de bazilar: seker alma
bahanesiyle geliyor, ben oralarda miyim diye bakiniyor-
du. Annem telaglaniyordu: “Ninise! Bak, arkadaslarin gel-
mis!” Evde olmadigimi sansinlar diye merdivenin tepesi-
ne saklaniyordum. Her seyi yan gozle siiziip sonra herke-
se anlatirlardi: Ninise Lesur’iin ailesinin yerinde is yok,
her seyin gicir gicir oldugu Coop’a? hi¢ benzemiyor, icki
icen adamlar, eski piiskii, kohne bir diikkan... Onlar1 eve
cagirmaktansa hastalanmay tercih ederdim. Annem kav-
rayamiyordu, aym: okulda okudugumuza gore, diger kiz-
lardan farksiz oldugumu saniyordu. Ne zaman ¢ekingen
davransam, “Sen onlar1 cebinden cikarirsin,” gibi laflar
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ediyordu. Boyle séylemesinin anlami yoktu ¢iinkii gerge-
gin tam tersi oldugunu biliyordum. O zamanlardan beri
kitaplar ve okuldan bagka her sey 6nemini yitirmisti, bas-
ka hicbir seyi goziim gérmiiyordu.

Monette arkamda, cok uzakta. Elinde klaketiyle 6n
siranin baginda oturan kisa boylu, kirmizi1 surath midire
giilimseyerek beni yiireklendiriyor. “Gezmeye gitmek
icin pazar ayinine gitmemek 6liimciil bir giinahtir.” G6z-
lerimi miidireye ceviriyorum: Memnuniyetle bagini sal-
liyor, din bilgisinden ilk édiiliimii almis bulunuyorum.
Monette’in dinledigini, biitiin cevaplar1 bildigimi gordii-
giini umuyorum. Yenilmezim! Ayin cilippelerinin ne za-
man yesil, ne zaman pembe oldugu, komiinyon 6ncesi
agza atip emilen naneli pastil, bilerek yapilmigsa 6liim-
ciil giinah, kasti degilse bagislanabilir giinah, yiikselen
alev, zeka, bilim, tavsiye, hepsini zihnime kaydetmistim,
altindan kalkiyordum, her sey giinah mi-giinah degil mi
etrafinda déniiyordu. Incelikli ve hassas is. Etrafimdaki
her sey iki siitun halinde yarilmig, bir tarafta kétiiliik,
diger tarafta din bilgisi ve rahibin temsil ettigi iyilik. Ben
tek basima duruyorum siniflanamaz, eski giinahimla, ne
dliimciil ne de bagiglanabilir, adlandirilamaz, pis edepsiz
ile dokunma orana karigimi, araklanan gekerler, ingaatta
caligan igcilerin sefertaslarinin dibinden siyrilan fasulye,
derste uyusuk uyusuk kurulan hayaller ve hepsinden
énemlisi, annem babam, onlarin berbat diikkin ortamu.

Biiyiik giin geldi gecti. Bir tek ben iyi bir komiinyon
gecirmedim, biitiin din bilgisi kitabim1 ezbere biliyorum,
rahip beni tebrik edip durdu ama bastan agag: sahte bir
gosteri bu. Bagim ellerimin arasinda, bir azize olmaya ¢a-
listyorum. Arka siralarda Monette kesin dalga geciyordur.
Eller... bir siviyla kaplanmusty, ¢is sanmistim, sonra koku-
dan farki anladim. Elimde degil, diisiinmemeye calistikca
daha ¢ok digiiniiyorum. Ey meleklerle ¢evrili aziz su-
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nak... Elbisemin ¢ok giizel oldugunu saniyordum, annem
ona bir siirii para doktiigiinii soyleyip duruyordu. Oteki
kizlarinkinin yaninda benimki ¢cok bayag: kalmigti. Ba-
simdaki kukuleta buklelerimi kafama yapistiriyordu. Ol-
mamuigt1. Midire, iki kizin kulagina ¢cok hos gériindiikle-
rini fisildad1. Onlar ailelerinin arabasiyla gelmislerdi. Mii-
dire, benim ailemin kim oldugunu anlayacak diye 6diim
koptu. Bizimkilerin durumu hi¢ de parlak degildi. Dayi-
lar ve halalar ge¢ kalmisti, boyle seylere aligkin olmadik-
lar1 icin kendilerine ¢ekidiizen vermeleri zaman almist:
anlagilan. Cikista, yanimda duran kizlar fotograf cektiri-
yordu, geri cekilip onlara yer actim. Beni fotografciya ai-
lenin kadinlan gétiirdii, erkekler iki tek atmaya Café
Lion d’Or’a gitmigsti. Clopart Sokagi'ndan yiiriiyerek bi-
zim kafeye dondiik. iceride masa hazirlanmisti. Somon,
tavuk ve kule pasta vardu. iki yemek arasinda avluda ku-
zenlerimle oynuyordum. Beyaz jiiponumun {izerinde sa-
birsizlikla bekledigim kirmizi leke belirmis mi diye gidip
baktim. Bugiin belirse harika olacaktu... Bir hayal kiriklig
daha. Echo de la mode’daki?* tasvirlerden, La Semaine de
Suzette’'teki cocuk partilerinden esinlenerek bu daveti ha-
yalimde canlandirmigtim. Yemek pisirmesi i¢in bir kadin
tuttuk, kagitlara meniiler yazdik, masaya cicek demetleri
yerlestirdik diye kibar insanlarin davetleri gibi olacak sa-
niyordum. Giiniin yaris1 neredeyse geride kalmist1 ve is-
lerin hi¢ de tahmin ettigim gibi gitmedigi simdiden bel-
liydi. Yemek agir1 uzun siirdii. Annem, herkesten daha
yiiksek sesle, bagirarak konusuyordu. Etegi kicinin arasi-
na sikistyor, ama o farkina bile varmiyordu. Kuzenlerimse
tipki1 Monette’e benziyordu, ipe sapa gelmez seyler anla-
tiyor, kaba saba konusuyordu, firsattan istifade koca bir
kavanoz sekerlemeyi silip siipiirmiiglerdi, elimizde har-
dal kagigiyla kavgaya tutustuk, elbisemin kolunda koca-
man sar1 bir leke olustu. Aksam duasinda, ¢ok tiz seslere
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cikan bir ilahi okuduk, miidire gérmesin diye elbisemin
kolunu sakliyordum. Amcamlar gelmesin diye icimden
dua ediyordum, fena halde kafay:r bulmuglardi, hemen
belli olurdu. Ilahi séylemeyi birakiyorum, sar1 bir goliin
dibine batiyormusum gibi bir hisse kapiliyorum, igiklar,
balmumlary, ilahi dalgalar halinde gége yiikseliyor, yer
karolarinin iizerinde tek bagimayim, muzaffer giiniin
sonu, Denise Lesur, katesizmin birincisi, herkesten tistiin,
kusursuz bir komiinyon umudu, ¢igek buketleri, hediye-
ler, lekelenen tapon elbisem. Tikindilar, bagira cagira
“Crédo du paysan™?® sdylediler, gece daha da beter ola-
cak. Halbuki benim i¢in diizenleniyor bu eglence, biraz
daha 6zen gosterebilir, yol yordam bilmeyen gérgiisiizler
gibi ellerini kollarin1 sallaya sallaya etrafta cirit atacakla-
rina, benim hatirim icin, kibar insanlar gibi olabilirlerdi,
biiyiik bir tiiccar, toprak sahibi bir ¢iftci gibi davranabilir-
lerdi. iste onlar yiiziinden, kutsal ayin ekmegi damagima
yapistiginda hicbir sey hissetmedim, ufalaya ufalaya onu
damagimdan s1yirdim, 6liimciil giinah. Tanrim, yiice Tan-
rim, benim kabahatim degil, n’olur degistir her seyi, be-
nim annem babam da digerlerine benzesin... Peki ama
niye sadece ben, niye Jeanne ya da Roseline degil?
Jeanne’in annesi yardim topluyor, gencecik ve cok giizel.
Monette’in, eminim, hi¢ umurunda de§il biitiin bunlar,
hepsinin gosterig budalasi oldugunu diistintiyordur. Ben
ondan farkliyim, bir kere her seyden 6nce, notlarim iyi,
ontimiizdeki sonbahar ortaokula devam etmem gereki-
yor, yine 6zel okula. O, diploma sinavina girecek, sonra
da tekstil fabrikasinda caligmaya baglayacak. Ben olsam
ofkeden aglardim. Yine Tanri’'min bir hikmeti, o nasil is-
terse dyle olur... Ailemin, 6gretmenin ve miidirenin sert
bakiglarina maruz kaldigi, diger giinlerden on kat daha
kétii olan bu komiinyon giiniine hi¢ heveslenmemeliy-
dim. Neyse ki, kendilerini ortama ait hissetmediklerin-
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den herhalde, pek yaklasmiyorlar. Gorgiisiizliikler 6zel
giinlerde iyice ortaya sagiliyor... Onca arzuladigim o kar-
miz1 rahatlama, hayalini kurdugum adet giinii bile beni
teselli etmeye yetmedi. Katesizmde sonuncu gelmeyi ve
Jeanne'in kiyafetleriyle onun ailesinin bir pargasi olmay1
bin kere tercih ederdim...

Fazlasiyla i¢ karartic1 bir tablo. Bunun yaninda, son-
da hikayesi eglenceli kaliyor... On yagindayken her sey
devasa geliyor, insan hicbir seyi tam goremiyor, tecriibe-
sizlikle bocaliyor. O aksam yine de tika basa yiyip i¢cmis,
biitiin agik sacik hikayeleri nefesimi tutup ¢aktirmadan
dinlemis, giinah miinah unutmus, kepenkleri indirilmis
diikkdnda kuzenlerimle oynamistim. Biiyiik kuzenim
bluzunun oniinii agip icinde ne oldugunu gdéstermisti
bana. Belki de daha 6nemli, daha gercek olan buydu. Hig-
bir sey sandigim kadar acik secik degil. Cok uzun za-
mandir kuzenlerime de katlanamaz oldum. Hamileymis,
senin icin katlandifimiz onca fedakarliktan sonra, her
seyi yaptik, her seyi senin icin yaptik, sirf sen yiikselesin
diye! Kargiliginda bize boyle tegekkiir edecekmigsin de-
mek! Yiireklerine inerdi herhalde, akillarina ve agizlarina
gelen bildik sévgiiler havada ucusurdu, orospu, sillik, ne
zaman dinledi ki bizi, hep burnunun dikine gitti, siirtiik!
En iyisi hicbir sey bilmemeleri. Kagak kiirtajcinin ticreti-
ni onlarin parasiyla 8dedim, buna canim sikiliyor, bur-
sumdan karsilamayi tercih ederdim. Yetmezdi ki. Hep
ayn1 sey, hicbir zaman onlar1 basimdan atmay, icimden
geldigi gibi davranmay: istemedim. Beni yaz kampina
gondermeye yanagmuyorlards, belki de gitmek istemeyen
bendim, hatirlamiyorum. Belki onlara ¢ok yiik olmak is-
temiyordum. Onlardan o kadar da nefret etmiyordum
belki de, uzaklastyordum, daha az gériiyordum artik
ama kopamiyordum da. Biiyiik komiinyon sirasinda, al-
tinci sinifa baglarken, bu tuhaf duygu da gitgide biiyidai.
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Hicbir yerde kendimi iyi hissetmiyordum, ddev yapar-
ken, kompozisyon yazarken, avlunun bir kdsesinde kitap
okurken, persembe ve pazarlari battaniyenin altina sig1-
ninca ya da merdivenin tepesine gizlendigim zamanlar
harig, kendimi hicbir yerde iyi hissetmiyordum. Kimseyi
hor gérmiiyordum, kaprisli de degildim, bunu annem de
kabul ediyordu: “Istedigi her seyi 6greniyor, bize zorluk
cikartyor desek yalan olur...” Hicbir seyi gormemeye bag-
lamigtim. Her seyi yok sayiyordum. Diikkani, kafeyi,
muigterileri, annemle babami bile. Sanki orada degilim,
ddevlerimde, onlarin deyisiyle, kitaplarimin icindeyim:
“Oku oku oku, bagin agrimiyor mu?” Gittikce daha az
konusuyorum, konugmak beni sinirlendiriyor. Agzimi
acar acmaz, o anda ne yapiyorlarsa birakip memnuniyet-
le, hatta hayranlikla bana bakiyor, sorular soruyorlar, ne
kadar anlatirsam anlatayim nafile, hep yalan yanlis anli-
yorlar. “Peki 6gretmenin ne dedi? — Ne demesini bekli-
yorsun ki? — Neyse, 6gretmeninin soziinii dinle! Tamam
mi1?” Ne zaman komik bir sey anlatsam, onlara asla gii-
liing gelmiyor. Bagka konular1 agmaya bile kalkmiyorum,
altina1 siiftan beri Ingilizce, Latince, sonra cebir, kimya
aliyorum. Memnunlar ama onlara anlatmamu istemiyor-
lar. “Cok giizel, boyle devam et, iyi 6gren, senden bagka
bir sey beklemiyoruz. Ileride bize tesekkiir edeceksin.”
Benim ne kadar talihli, onlarinsa ne kadar iyi olduklar1
hakkinda uzun uzadiya konusuyorlar. “Ben senin yasin-
dayken, sabahin besinde kalkip iplik fabrikasina ¢aligma-
ya giderdim! Senden miisteriye bir bardak sarap verme-
ni bile beklemiyoruz!” Diikkindan ya da kafeden gecer-
ken miisterilere alelacele bir merhaba. Gitgide uzaklagi-
yorum... Yok oluyorum.

Okula gidince uyaniyordum. Kizlarsa, beni agagila-
mayi1 birakmiglardi. Denise Lesur, cok uzun siiredir, yirmi
dort 6grenci arasinda hep birinci. Saat birde, annemle ba-
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bam olup bitenlerden béliik porgiik de olsa haberdar ol-
mak igin, Radio Luxembourg'daki Jean Grandmougin’i?
dinlemeye basladiklarinda evden c¢ikiyordum. Bir bu-
cukta ogle teneffiisiiniin bittigini haber veren zil calana
kadar, yatili kizlarla ¢ene ¢almak igin okula atiyordum
kendimi. Aksamiistii sehirde dolasiyor, yeni acilan giizel
magazalarin 6niinde oyalaniyordum. Kosar adimlarla
Clopart Sokagi'na saptigimda, daha koge bagindan goze
carpan sar1 binaya, Kafe-Bakkal Lesur’e asla kafami cevi-
rip bakmiyordum. Diikkana daliyor, beni siizen miisteri-
lerin arasindan gegip gidiyordum. Utii 6rtiisiinii, gazete-
leri ya da dikis kutusunu kenara itip mutfak masasinin
bir késesinde tereyagli ekmegimi yiyordum. Birkag
adam, hep aynilari, veremli Forchy, “ince hastalik”, siroz-
lu Bouhours Baba, acik duran kapidan yan gézle beni
stiziiyor. Merhabayi ilk kestigim onlar oldu, bos bakigla-
r1, izmaritleri... Defterlerimin, kitaplarimin basinda ge-
cen saatler. Aksam yemegine kadar. Her seyi tastamam
bildiginizden emin oluncaya dek, kelimelerin tizerinde
oyalana oyalana gezinmenin zevki, gézlerinizi havaya di-
kip onlar1 zihninizde evirip ¢evirmek, bir kelimenin pe-
sine takilip derinlere dalmak, gelecek dersin sayfalarina
g0z atmak, tek basiniza maceraya atilmamanizin istendi-
gi, zamani gelince gretmenle kesfedeceginiz olaganiistii
iilke. Bugiinden yil sonunda takdirnameler dagitilincaya
kadar... bugiinden ortaokulun sonuna kadar... bugiinden,
belki de bakaloryaya kadar biitiin 6grenecekleri diigiin-
menin bas déndiiriiciiliigii. Ug bilinmeyenli denklemleri
tikir tikir ¢zen, lise birde Ingilizcede teklemeyen Deni-
se’in nasil olacagim1 hayal ediyorum, gelecekteki halimi
goziimiin 6niine getiriyorum, lise sondaki kizlar gibi, ko-
lumun altinda, iki elimle sikica kavradigim tika basa kitap
dolu bir ¢antayla. Biitiin bunlarin ister istemez beni de-
gistirecegini biliyordum. Aksam saatleri, sicakta ve kendi
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késemde huzurlu, uzaktan uzaga kafenin hayhuyu, do-
mino taglarinin tikirtisi, bulagik teknesinde yikanan bar-
daklarin sikirtisi, kapr ¢aninin ¢in ¢ini. Pazartesileri geo-
metri, carsambalar1 fen bilgisi, bir de radyo, La Famille
Duraton®’, ske¢ ve yarigma programi Dop, Zappy'nin
opiiciigii?®, Cadum sabunlarinin reklam miizikleri...
Giinleri ve saatleri birbirinden ayiran isaretler. Sessiz bas-
layan aksam yemegi. Saat iicte sacin1 bagini tarayip siis-
lenen annem, dokuzda kirli ve perisan goriiniiyor. Ba-
bam bir yandan yemegini yerken bir yandan da giinliik
kazancinin dokiimiinii yapiyor: “Marton ¢ kadeh icti.
Duport hesabini kapatti. Bouhours haftaligini alamamus,
cumartesi 6deyecek.” Lakirdilari, hesaplar kitaplar1 beni
alakadar etmiyor, kafamin ici vizildayan kelimelerle
dolu, dominus, iistad, the cat is on the table, biitiin bunla-
rin yaninda miisterilerin borclarinin, zeytinyag: tedari-
kindeki gecikmenin ne 6nemi var? Aligkanlikla kulagima
calintyor. Kara kisrak! Erkenden yorganin altina girip ki-
tabima gémiiliiyorum. Esclave... ou Reine®, Brigitte jeune
fille*°, Confidences tefrikalari. Okulda 6grendiklerim di-
sinda kiiltiirim bunlardan ibaretti, tiitiin ve gazete sati-
cisinin tavsiyeleri iizerine annemin benim igin aldig: ki-
taplar... Koltugunun altinda para kutusu ve kasasiyla
babam merdivenleri ¢ikiyor. Oniine geleni devirip gegi-
yor sanki. Basamaklar, kaps, elektrik diigmesi, yatak, aya-
gin1 ya da elini degdirdigi her sey catirdiyor, patirdiyor,
sarsthyor. “lyi geceler ufaklik!” ya da “Iyi geceler minik
tavsan!” diye sesleniyor yillar sonra odayi ikiye ayirmak
icin yerlestirilen paravanin gerisinden, onu niye koyduk-
larim biliyorum tabii, yine de sey yaparken seslerini isiti-
yorum, yorgani kafama ¢ekiyorum.

Kafe-bakkalin st katina c¢ikiyorum uyumak igin,
otelde kaliyorum sanki. Onlarla konugmaz oldugumun,
onlar1 gérmezden geldigimin farkinda degil annemle ba-
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bam... Bana iyi davramiyorlar, “Doydun mu? Canin ne
cekiyor? Yeni bir kitap ister misin?” Okunacak bir sey
oldugu siirece her seyin yolunda gittigini santyor annem.
Ben de onlara iyi davraniyorum, abuk sabuk seyler, kap-
ris yapmiyorum, agirbagliyim... Her gecen giin daha az
goriiyorlar beni. Hep kitaplarlayim, hi¢cbir sey yapmiyo-
rum, odada ya da mutfakta, ama hicbir zaman kafede ya
da diikkanda degil. Annem beni mazur gériiyor: “Kizca-
g1zin ¢ok odevi var, servis yapamaz.” [htiyarlarin bazsi;
bilmeyenler: “Kizim, bana bir kirmiz1 sarap!” Bozuluyo-
rum, tiiyiiyorum. “Babam geliyor!” Adam kulaklarina
inanamiyor. “Peki sen ne halt ediyorsun orada?” Babam
benim yerime kargilik veriyor: “Biz ne giine duruyoruz,
dgrenci o, misterilere bakamaz...” Daha beter hayrete
diisiiyorlar. “Okul yagin1 ge¢gmedi mi?” Tahmin yiiriiti-
yorlar. “Sekreter mi olacak yoksa?” Sék-re-ter diye telaf-
fuz ediyorlar, babam sekreterlikle ilgim olmadigin1 an-
latmaya calisiyor, on dakikada ancak kavriyorlar. Baba-
min durumu nasil idare ettigini duymak icin kulak ka-
bartiyorum. “Ogrenmeye merakl iste, engel olacak degi-
liz ya...” Kesinlikle beni tesvik ediyor gibi géritnmemeli-
ler, yoksa tuzu kuru oldugumuzu digtniirler. “Madem
hevesi var...” Susuyorum, onlar okumaya heves etme-
misti tabii. Ben onlar gibi degilim, onlara benzemiyo-
rum. Onlarla konusacak bir seyim yok.

Artik béyle diigiinmeye yeltenmiyorum. Klasik ede-
biyat sayginlik kazandirir. Halbuki degisen bir sey yok.
Sirfints, ben buyum. “Ileride annenle baban seninle gu-
rur duyacak.” Zerre kadar ipimde degil. Isin kétiisii, bana
karg1 sert ya da anlayigsiz davranmuiyorlardi. Kimseye
bahsetmiyordum bunlardan ama okulda, sehir merke-
zindeki magazalarin vitrinlerine bakarak dolagirken, oku-
dugum kitaplardan, dergilerden kiyaslamay:1 6grenmis-
tim. Bir tarafta kalburiistii insanlar, diger tarafta 6tekiler
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vardi. On iki yasindan itibaren kendime gore kistaslar,
bir tiir 6l¢ii sistemi benimsemistim. Kalburiistii insanla-
rin arabasi, evrak ¢antasi, trenckotu olur, elleri temizdir.
Hitabetleri kuvvetlidir, her yerde, her durumda etkileyi-
ci konusurlar. Postanede, veznenin 6niinde, yiiksek sesle:
“Inanilir gibi degil! Ne hakla bizi burada boyle bekleti-
yorsunuz!” Babamsa hicbir seye karsi gelmez. Saatlerce
bekletebilirsiniz onu. Karsilik, her daim, kalburiistii in-
sanlar. Onlara asla babamin kafesinde rastlayamazsiniz.
Kalburiistii kadinlara gelince, onlara daha da dikkatli
bakiyorum, sa¢ kesimleri, tayyorleri, miicevherleriyle
bambagka tarzlar1 var, dlgiiliiler, asla seslerini yiikselt-
mezler. Sokak ortasinda ¢ene calmazlar, kollarina astikla-
n biiyiik sepetlerle, aligveriglerini gehir merkezindeki
magazalardan yaparlar. Kaygisizlik, evet dogru kelime
bu, kusursuzlar, tertemiz. Otekilerse, bizim miisterilere
benzer hepsi: Kafada bere ya da kasket, gidecekleri yere
bisikletle giden, mavi tulumlu isciler. Rengi ruhsan at-
mus ihtiyarlar, soluk, sekilsiz seyler. Komiinyon giinlerin-
de mesela, kendilerince iki dirhem bir ¢ekirdek giyindik-
lerinde bile kirli tirnaklari, mangetsiz gomlekleri, 6zel-
likle de govdelerinin iki yanina sarkittiklar: kollar, gev-
sek, giivensiz yiiriiyiigleriyle hemen géze batarlar. Dogru
diizgiin sohbet etmeyi bilmezler. Bagrigirlar. Naylon
cantalar, ayaklarinda terlikleriyle aligverise gelen kadin-
larin birbirlerinden farki yoktur: ya cok sisman ya c¢ok
siska, viicutlart mutlaka deforme olmug, memeleri ya ice
gociip yok olmus ya gobeklerine kadar sarkmig, korsenin
kenarlarindan tagan kalgalar, pérsiimiis kollar, uglar: ke-
celesmis permali saclara siiriilmiis Roja-Flore briyan-
tin... Farkliliklarin paradan kaynaklanabilecegi hic akli-
ma gelmezdi, insanlarin dogustan temiz ya da pasakl,
zevk sahibi ya da sallapati oldugunu sanirdim. Ayyaslik,
konserve et, kenefin yanindaki civiye asilmis gazete ka-
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gitlar;, bunlan1 kendilerinin sectigini ve boyle mutlu ol-
duklarini sanirdim. Yiginla ders almak, kafa yormak, oku-
mak gerekiyormus béyle diisiinmeyi birakmak icin, hele
cocukken, insan her seyin degismez bir sekilde belirlen-
mis olduguna inaniyor.

Annemle babamu bir yere yerlestirmek gibi bir niye-
tim yoktu. Gergekten, yemin ederim. Annem makyaj
yapiyor, ditkkkdnda otoritesini konusturuyor, insanlara
dgiitler veriyordu, ihtiyarin biri 6biir diinyay1 boyladi-
ginda onu cagiriyorlards, nasil yazacagini bilemeyen ga-
ribanlarin resmi evraklarini o yaziyordu. ilk bakista ezik
denemezdi. Séziinii sakinmazdi, goriiniige bakildiginda:
“Sonradan gérmeler! Konusturmayin simdi beni. Daha
diine kadar agliktan agizlar1 kokuyordu!” Kendini bir sey
sanip havalara giren kadinlara pabug¢ birakmaz: “Babalar1
bunlara muhtac kalsa, suratlarina bakmaz bunlar!” Ba-
bam da miisterilere hi¢ benzemiyordu, i¢cmezdi, sirtinda
nevale cantasiyla her sabah ise gitmek icin yola koyul-
mazdi, herkes ona patron diye hitap eder, o da borg def-
teri kabaranlara zilgit1 cekerdi. “Calistik, bagardik, igci
degiliz biz, kendi isimizi kurduk, sifirdan geldik buraya!”
Onlarin farkli olduguna inaniyordum. Sonra aydim.
Onemli insanlarin, noterin ya da géz doktorunun mese-
la, kargisinda ikisi de kekeleyip bocalar, icler acisi. Biri
biraz tist perdeden konugsa bitti, sus pus olurlar. Yol yor-
dam bilmez, nezaketten anlamaz, nerede nasil oturup
kalkacaklarini sagirirlar. Onlarla 6gretmenlerimi tanigtir-
digimda ne diyeceklerini bilemezler. Babam giin boyu
giydigi gémlekle yataga girer, haftada bir kere tiras olur,
tirnaklarinin iciyse hep kapkaradir. Annem pudrasin ya-
kasina bulagtirir, korsesini kivranarak cikarir, dolap kapa-
ginin arkasinda bacak arasini siler... Doktorla, mahalle-
deki bir hastay1 kutsamaya giden rahiple ya da uzun sii-
reli hastaliklar1 kontrol etmek icin gelen sosyal sigorta
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memuruyla konusurken sesi degisir, nezaketten karilr,
comertlik abidesi kesilir. Kulaklarina fisildar: “Ne kadar
talihsiz olduklarin1 bir bilseniz, cahil insanlar, ama na-
musludurlar, arada bor¢ takarlar, ama kirk yilda bir...”
Etraflarinda dort déner, iyilikseverligini gostermek icin
cirpinir. Evlerinde seker bittiginde bizim diikkana gelen
hali vakti yerinde miigterilere karsi da ¢cok naziktir: “Bas-
ka bir arzunuz var miydi, hanimefendi?” Kadinin agzinin
icine bakar, yaltaklanir. “Varsa, misket tiziimii de alayim.”
Diikkanin daginikligina aligik olmayan, pimpirik, sik ha-
nimefendinin bos bakiglar1 ve {i¢-bes {iziim tanesi icin
bakkali altiist ederek kosusturan annem. Uzgiin: “Kal-
mamis...” Varlikli insanlarin isteyebilecegi herhangi bir
sey zaten bulunmaz ki bizde. Sik marketlerden degil bi-
zimki, mahalle arasinda kiiciik bir ditkkan iste.

Her sey apagik ortada, gergegi daha fazla allayip pul-
lamam miimkiin degil. Annemle babam miisterilerinden
iistiindii. “Hepsi bize muhtag, biz olmasak kim veresiye
verir bu culsuzlara?” Ama eninde sonunda kiigiik esnaf,
mahalle kahvesi sahibi, dar gelirli, garibanlardi. Gérmek
istemiyorum bunu, bunu diisiinmek istemiyorum. Tasa-
s1z, ozgiir, saf ve temiz okul arkadaglarimin géziinde dii-
stk ahlakly, gizli sakl isler ceviren, yapis yapis ve hantal
bir kiz olmaktan bezmigtim... Annemle babami hor gor-
meliydim... Ne kadar giinah varsa, ne kadar erdemsizlik
varsa... Kimse annesi babasi hakkinda kétii diisiinmez.
Ben hari¢. Radyodaki su aglak sarki, Oldiirmedim, hirsiz-
lik yapmadim, ama annemin séziinii de dinlemedim...3!
Benim i¢in yazilmig sanki. Sonum kétii olacak. Bir de aile
yemeklerinin sonunda sdylenen, pazar giinii annesine be-
yaz giiller getiren minik oglanin hikayesini anlatan, her-
kesin gozyaglariyla basin1 6ne egip dinledigi sarki. Ben de
aglardim ama ayni nedenden degil, asla onun gibi olma-
yacagim. Orospu. Bazen yetim kaldigim1 hayal ediyorum.
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Ya da kendi kendime sz veriyorum, bir daha hicbir sey-
den sikdyet etmeyecegim, evimizi seviyormus gibi yapa-
cagim. Ogretmenlerim ana baba sevgisini fazla ciddiye
altyor, omuzuma sarilarak soyle diyorlar: “Denise’cigim,
annene ve babana minnettarligini gosteriyorsun degil mi?
Senin icin biiyiik fedakarliklar yapiyorlar! Egitimini kargi-
liyorlar...” Onlara kalsa, sabah aksam annemle babama
nasil tesekkiir edecegimi diisiinmem lazim. Anneler giinii
icin hazirliklara ii¢ ay dnceden bagliyoruz, en giizel hasir
sepeti 6ren ya da en giizel miicevher kutusunu yapan ki-
zin kibrinden yanina yaklagilmiyor, annesini ne kadar da
seviyor diye 6vgiilere boguluyor. Benimse zahmet etme-
me degmez, annem yapacagim seyi bir kenara tikistirir,
sonra bir daha lafi bile edilmez, ciddiye almaz béyle sey-
leri, bunlar eglencelik, bos islerdir onun igin. Ogretmen-
ler annemle babama miitesekkir olmami, onlarin séziin-
den ¢itkmamamu séyleyip duruyor ama eminim, onlar bi-
zim eve bir giin bile dayanamazds, icleri kalkardi, kaba
saba insanlar1 ne kadar korkun¢ bulduklarini anlatirlar
hep, biri sesli hapgirdiginda, kasgindiginda ya da dogru
diizgiin derdini anlatamadiginda yiizlerinde hemen bir
tiksinti ifadesi belirir. Ama benden onlara saygili davran-
mamu istiyorlar... Tek gare gormezden gelmek, otelde ko-
nakliyormusum gibi yemegimi yiyip, kitabimi okuyup,
yatip uyumak. Surasi ¢irkinmis, buras: kir pas icindeymis,
kirik dokiikmiis aldirmamak.

Annemle babamdan, evimizden hi¢ bahsetmiyo-
rum. “Bir cocukluk aninizi, giizel bir tatil giiniintizii an-
latimiz; mutfaginizy, ilging buldugunuz bir dayimizi ya da
amcaniz: tasvir ediniz.” Cocuklugum bile kirliydi, ber-
batti. Seyahat diye bir sey yoktu, sifir. Tek yaptigimiz,
agustosta kirk kilometre uzaga, Mang kiyisina gitmekti.
Midye toplardik annemle beraber, annemin aldig1 kura-
biyeleri yerdik kumsalda ve biitiin giinii, denize giren ve
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top oynayan, giines kremiyle parildayan kizlar1 imrene-
rek seyretmekle gecirirdim. Kayalarin arasinda, bacag-
muz1 aralayip cis yapacak kuytu bir koge arardik. Ve yor-
gun argin donerdik eve, bir dahaki yila kadar. Anlatmaya
deger bir sey yok. Ilging amca ya da dayiya gelince, bu-
nun ne anlama geldigini biliyorum, eglenceli, komik ola-
cak ama kafadan catlak olmayacak, saygin, esprili olacak,
benimkiler gibi ickici degil, ilging amcalar, dayilar varlik-
l1 cevrelere mahsus. Yazarlarin neden salon, bahge, 6gret-
men baba, kek ve cay ikram eden yash teyze tasvirleri
yaptigin1 anliyordum. Cok hog ¢iinkii, hayalini kurdu-
gum gibi, derli toplu, temiz, miinasip. Bense dokiik evi-
mizi, kaba saba fakat iyi yiirekli, siradan bir adam olan
babami yazamazdim kompozisyonlarda, romancilarin
yoksul ve halktan insanlar1 anlattiklar: gibi bahsedemez-
dim ailemden. Okuduklarima, kataloglara, hayal giicii-
me kuvvet, uydurmaktan baska ¢arem yoktu... Ince zevk
iiriind, siirsel, ahenkli seyler bulmaliydim... Bugday tar-
lalar1, Seine Nehri’'nde yelkenli, Alpler'deki kiiciik kuli-
be, piril piril piyano ve disci dayi.

Yine de géziimden hicbir sey kagmiyordu. Sadece
gormezden geliyordum, kitaplarimla odama kapaniyor,
meyhane muhabbetlerine kulagimi tikiyordum. Her seye
ragmen iceri siztyordu iste. Yumruklarimi sikip aynanin
karsisinda hiingiir hiingiir agliyorum, biktim, biktim, bik-
tim. On tig, on bes yagindayim. En ufak bir seyle tetikle-
niyorum, herifin birinin kafeden ¢ikarken 6giiriip kusma-
s1, annemin bagins cagiriglari: “Bes para etmez herif, bir
daha gérmeyeyim o suratini! Herkes senin gibi olsa,
diikkana kilidi vurmugtuk ¢oktan!” Sira halinde diikkanin
ontinden gecerken merakla vitrine bakan yatihi kizlar. Ya-
rin mutlaka laf sokustururlar... Dayanamiyorum artik.
Her seyden nefret ediyorum. Elim kolum bagli. Denise
Lesur, bakkal-kafecilerin kizi, sira sira dizilmis ucuz yiye-
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cek yiginlariyla masalarin etrafindaki sandalyelere tiine-
mis zikkimlanmay:1 bekleyen ihtiyarlar arasinda kisilip
kalmug kiz! Millet yine kiifelik olmug Lesur’iin mekaninda!
Tiksinerek siizen bakiglar, Clopart Sokagi'nda kulagima
calinan sozler, biitiin bunlar tizerime si¢riyor, izi ¢ikmi-
yor... Bu kirlenmiglik hissinin yaninda, parmaklar1 gecele-
ri yorganin altinda hafifce uyararak kaygan bolgelerde
gezdirmek masumane bir oyun gibi geliyor. Neden boyle
igreng bir meslek secmisler ki... Vitrinlerdeki satafatli oda
dekorlarinin éniinden geciyorum, bizimkiler de formika,
parlak cilali mobilyalar satamaz miydi? Ya da mesela nal-
buriye, goz alici, piril piril geligin tuhaf goriintiisii, temiz-
den de temiz... Ya da kitap, gerci bu akil kar1 degil, babam
Paris-Normandie’den, annemse tefrika hikiyelerden bas-
ka bir sey okumuyor ki. Veya bir pastane, nazik bir hare-
ketle spatulayla kesilip alinan bir dilim leziz pasta... Bii-
tiin bunlarin yerine litrelik, ucuz kirmizi sarap siseleri,
sar1 tozlarin icine devrilmis patates ¢uvallar1... Turist oto-
biislerinin mola verdigi, ortaokul 6grencilerinin meyveli
gazoz, sekreterlerin kahve ictigi sehir merkezindeki giizel
kafelerden biri bile olabilirdi, deri koltuklar, aynalar, kah-
ve makinesi. Insanlarin icmek, on bes dakikada kafay
bulmak icin degil, sohbet etmek icin gittigi bir mekan...
Ya da Coop, Familistere® gibi adlar1 olan, bembeyaz tez-
gahly, siitlerin ve yogurtlarin buzdolabinda durdugu, der-
li toplu, giizel bakkallardan biri... Annem ve babamla gu-
rurlanirdim o zaman, gozliiklerin sergilendigi vitriniyle
Jeanne’in, zarif mankenlerin siralandig1 yeni moda egyala-
rin sergilendigi vitriniyle Monique’in dengi olurdum. Biz-
deyse yiyecek icecek ve bir siirii 1vir zivir satiliyor, her sey
oraya buraya gelisigiizel yigilmis vaziyette. Kolilerin iize-
rinde ucuz parfiimler, kiigiik bir Noel Baba ¢izmesi icinde
iki mendil, tirag koptgi, elli yaprakl defterler. Her seyin
en adisi, Cezayir sarabs, kiloluk ezme, acik biskiivi, miis-
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terilerimiz miiskiilpesent degildir, her iiriinden bir ya da
iki marka bulunur. Kafede de kimse babamdan viski iste-
mez, kirmiz1 sarap, bir tek ucuz brendi ve kiga bir tekme,
bir beyaz. Sehir merkezindeki barlara gitmeye cesaret
edemezler, tesadif degil buraya gelmeleri, kendilerini ev-
lerinde hissediyorlar, her giin, tipis tipis, ayn1 saatte dam-
larlar. Biri bir giin gelmese digerleri merak eder. Babamin
insafina sigimrlar: “Kag tane devirmisiz? — Ug oldu! —
Hadi, bir tane daha doldur!” Babam kadehleri sayar, ak-
samleyin hesab:1 onlerine koyar, gayet dogal, ekmegi ¢i1-
karmak lazim, biitiin giin boguna ¢ekecek degil ya ¢ene-
lerini. Adamcagzlar kendilerini evlerinde hisseder, daha
beteri, iyice salarlar, iclerinde ne varsa kusarlar, anlatilir
gibi degil, 6gretmenlerim duysa diigiip bayilir. Dinlemi-
yordum, ama biitiin bu lakirdilar yine de zihnime kazini-
yordu. Kulak kabartmam gerekmiyordu, sovgiisiiz tek
ciimle yoktu, tepemi attirma sikerim yoksa, hoguna gider
degil mi, kocakan ve iti fik fik, iyi eglence bulmug kendi-
ne, kapa ceneni velet burada, ¢cocuklara saygida kusur et-
mem, ah minik Lesur... minik Lesur koca kiz oldu artik...
Agizlarinin salyas: akiyor, ne demek istediklerinin farkin-
dayim, burunlarin1 sokacaklar neredeyse bembeyaz kiilo-
tuma, ihtiyar sapiklar, dikizciler, sagima soluma bakma-
dan, riizgar gibi geciyorum aralarindan. Ifrit oluyorlar.
Bazilar1 agzin1 agmaz, sandalyelerine yapigmus, ecig biictig
tipler, icinde sarabin guruldadig: geckin et yiginlari, sivi-
nin iizerinde yiizen et parcalar geliyor géziimiin oniine...
Sekli semaili kalmamus, yiizsiiz, isimsiz bir kiitle, onlar1
harekete geciren tek sey cis ihtiyaci, avludaki kenefe git-
mek, sarhos “sidigi” kokusu, titreyen parmaklarla agir agir
diigmeleri ¢6zmek, bir zevk 4n1, mesaneyi bosaltana ka-
dar yapabilmeyi dileyerek, akan sivinin kavisine gozlerini
dikmek, yamru yumru, alkolle 1slanmus, olsa olsa bir ko-
yununki kadar tehlikeli porsiik aletlerini dumanli kafayla
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yerine sokusturmak. Déniiste avluda karsilasmamakta
fayda var, kisik gozlerindeki ortak bir sir paylasiyor bakis-
lar1, bunun ne anlama geldigini bilmek istemiyorum, bu
ihtiyarlarin nasil béyle insanlar haline geldiklerine anlam
veremiyorum. Annemle babam neden beni onlarla karsi-
lagmak, biitiin bu igreng hareketlerini, pantolonlarini ilik-
leyislerini, kaginmalarini, burunlarini ve diglerini karigtir-
malariny, 1slak kaban kokusunu, bayatlams kiri pas1 gor-
mek zorunda birakiyor? Biri mutlaka yerinden kalkar, et-
rafinda bir déner ve duvar kigidina dogru firlar. Giiler,
aglar, kusar. Ayilmasi icin babam onu birkag saatligine ki-
lere indirir. Sadece on metre 6temde uyur. Rengi beyaz-
yesile donene kadar yiiziimii dolabin aynasina yapistiri-
yorum. Nefret ediyorum onlardan. Bu diikkanm kapatsin-
lar, ne yaparlarsa yapsinlar, ama bagka bir is yapsinlar.
Kapis1 bacas1 kapali, kiiciik bir evimiz olsun, bu ihtiyar
stipriintiileri bir daha goziim gérmesin. Derslere devam
ediyorum, o6zel okula gidiyorum, kafamdan gecenlerin
farkinda degiller.

Bakkal kismindan daha az nefret ediyorum. Anason-
lu likérler, ucuz sarap ve brendiler kusmuk, sidik, titrek
bacaklar ve pérsiimiis ¢ciik demek. Annem daha az igreng
seyler satiyor, daha cesitli, daha saglam, parca seker, sar-
dalye konservesi, acik tereyagi, yiiz gramlik paketler ha-
linde taze peynir, bir ¢ift kocaman corap... Her seyden
azar azar, tika basa erzak doldurulan arabalarla isimiz yok
bizim. Annemin daimi migterisi olan kadinlar &glen ya
da aksam yemek saatinden 6nce gelir, evdekilerin karnin1
doyurabilecekleri bir seyler bakarlar. Sigeleri iade ederler,
etraf siseden gecilmez. Saburla siranin kendilerine gelme-
sini beklerler, dakikalarca. Annem hicbir aradigini bula-
maz, ortalif altiist eder, zarflar1 ve rutubetten etkilen-
mesinler diye yukar1 koydugubiskiivileri almak i¢in mer-
divene tirmanir. Bir paket firkete bulmak icin biitiin
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cekmeceyi tezgihin {izerine tersyiiz ettigi olur, doke saca
arar. Bazen miisterilerden biri, durumdan istifade edip
bir paket peyniri cebe indirir. Her aksam siit gigiimlerini
geri getirirler, dipleri kire¢ gibi, katilasmis kalint1 dolu
olur, yikamazlar dogru diizgiin, annemle babam da yika-
maz, tabaklarin tizerinde hep yumurta ya da yemek ar-
tiklar: vardir, “Kig deligini tikayacak degil ya!” Ne alacak-
larim1 tam bilemezler: “Biraz bundan verin, biraz da sun-
dan koyun.” Sonra birden karar verirler, bir kutu Douar-
nenez uskumrusu ya da Lustucru makarnas: isteyecekle-
ri tutuverir. “Ah, hi¢ kalmamus, su ara mal gelmedi!” Mut-
faktan bunlari duydugumda utanctan {irperiyorum.
Hicbir zaman bir sey bulunmaz bizde. Annemin deyisiy-
le, kuru kalabaliga yer yok, vakti gecmis camembert’lerle,
sararmig krem peynirlerle, ¢iiriik domateslerle ortalig
tika basa doldurmak zorunda kalmamiz yeter de artar.
Kiloluk seker ya da ezme paketinin arkasina ciziktirir he-
sab1. “Sira kimde?” Ay sonunda isi biraz daha zorlagrr,
postacinin ziyaretinin ardindan, sosyal yardim 6denekleri
ellerine gecince, deftere yazdiran biitiin kadinlar 6deme
yapmaya gelir... Annem sayfa sayfa, toplamalarin ii¢ kere
saglamasini yapar. Hesap kabarik oldugunda ufaklik igin
bir sekerleme verir. Bize muhtaglar, durmadan yalvarir
yakarirlar, ricact olurlar. “Hatirliyorsunuz degil mi, size
soylemistim! Y kizamik oldu ya, onun igin hesabi ay so-
nunda kapatabilecegim!” Fakat annem az acikgoz degil-
dir, konu komgudan her geyi ogrenir, “Ya dyle mi! La
Redoute’tan™ elbise siparig etmeye gelince para bulunu-
yor ama!” Para iistti vermek hep zahmetlidir, bunun igin
miisterinin evine kadar gittigi olur, sonra kirk yillik ahbap
gibi oturup kahve icerler. Bu muhabbet, miisterinin erte-
si giin solugu sehir merkezindeki marketlerde alip filesini
doldurmasina engel olmaz, tabii cebinde para oldugu sii-
rece. Her seyi goriiyordum, asil kaltak onlar, sirf mecbu-
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riyetten bize geliyorlardi. Yarim agiz bir merhaba. An-
nem soyleniyor: “Dogru diizgiin konugsan dilin kopar
sanki!” Ona anlatamazdim, biitiin giin oradaydilar, “ken-
dini begenmis Lesur” dediklerinden emindim, diikkanla
mutfagi ayiran pencereye yan gozle bakmadan ge¢cmez-
lerdi, ne yedigimizi ictigimizi bilirler, {ist katta, tepelerin-
de, kovaya isedigimizi bile isitirlerdi. Bazi giinler, korkung
hikayelerini anlatmak icin ikindi vakti gelirlerdi. Kana-
malari, ates basmalari, heniiz idet gérmeye baglamadan
once, yas doniimleriyle ilgili her seyden haberdardim.
Kuyusunu kazmadiklar1 komsu yoktu, babasindan hami-
le kalan kizlar, ayyas kocalar, hafifmesrep kadinlar. Insan1
umutsuzluga siiriikleyen tiiyler drpertici hikayelerini
bikmadan usanmadan képiirtiip dururlar. Beni bekleyen,
muhtemel istikbalimi géziime sokan hikayeler: ipsiz
sapsizin tekiyle evlenmis, kicin1 temizlemek zorunda ol-
dugu bir siirii biiciiriin etegini ¢ekistirdigi sisman bir ka-
din... Onlara uysam, biraksam kendimi, bir zamanlar ol-
dugu gibi, yine annemle babamin evini sevmeye kalk-
sam, tipki onlar gibi olacagim... Hepsinin, ihtiyarinin da
mahalle delikanlisinin da, biitiin heriflerin gézii iizerim-
de: “N’aber Ninise?” diye arkamdan bégiiriiyorlar. Dikiz-
liyorlar, miisteriler annemle babamin kargisinda yaltakla-
niyor: “Kafali kiz, cok kafali, her seyin bagi1 bu...” Bir yan-
dan da kuskuya kapiliyorlar, biitiin bu kitaplar ya kafasini
karigtirirsa, var dyle bildikleri 6rnekler, okulu yarida bira-
kan kizlar, oglanlar cok, okuma meselesi kafalarini kurca-
liyor. Bu bataktan, pislikten ¢itkmamak icin hep birtakim
gerekgeler bulurlar. O korkuyu bana da bulastirmiglard.
Onlarin icinde dogdum,; onlar gibi olmak, onlara benze-
memekten daha kolayd:i... Hayir! Orospu olmayi tercih
ederim, Ici Paris’de®* okumustum yoldan c¢ikan kizlarin
hikayelerini. Ama onlar hi¢ degilse kisildiklar1 delikten
citkmuglardi. Ben de ¢ekip gidiyordum, kagciyordum, La-
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rousse’ta acayip kelimeler arayip buluyordum, sehvet,
genelev, tahrik olmak... ve tanimlar1 sicacik hayallere sii-
riikliiyordu beni, bembeyaz, altin yaldizli bir yasam, sark
usulii banyolar, parfiim kokan kollarin ve bacaklarin ara-
sinda suya gomiilityorum. Giizellik, adeta bir alin yazisi
olan mutluluk o taraftaydi, kapinin ¢ingiraginda ya da
151k halesinin ortasindaki yapis yapis recel kavanozlarinda
degil. Iyi, temiz ve hos olan seylerle, davranis ve konusma
rahathigiyla, kisacasi Fransizca dersinde dendigi gibi,
“gtizel’le i¢ ice geciyordu zihnimde; kotii ise cirkin, yapig
yapis, egitimsiz demekti. Ama ben derste anlatilmadan
dnce 6grenmistim bunu, etrafimdaki her sey géziime ba-
tiyordu, biitiin erkek miigteriler igreng ihtiyarlar, kadin-
larsa yarim akilliyds; buna karsilik, cicekli sabahliklarini
kusanip sinekkaydi tiragh erkeklerle sabah aksam sefahat
stiren sik giyimli kadinlarin bir bildigi vardi herhalde, bu
sartlar altinda kétiiliik s6z konusu olamazdi. Avluda tii-
kiirmek, osurmak, tabaklari dogru diizgiin yikamamak,
gomlekle uyumak, agzin1 kapamadan yemek yemek, asil
ahlaksizlik bunlardi. Okuldaki kizlar gibi, muteber insan-
lar gibi olmamiz igin eksiklerimiz saymakla bitmezdi.
Perdelerin degistirilmesi, merdivenin basamaklarinin ci-
lalanmas: gibi ufak tefek ayrintilar, tic-bes kiiciik kusur,
diizeltilmesi gereken bir-iki zevksizlik degildi soziinii et-
tigim, her seyin, yatak odasinin kanarya saris1 yer mu-
sambasindan iizeri tuz taneleriyle kaph tezgiha, eski
puski kagitlardan kalemlere, bagtan asag: her seyin de-
gismesi gerekiyordu. Ama annemle babam farkinda bile
degildi bunun, bense farkinda olmamalarini anlayami-
yordum: République Caddesi’'ndeki villalara goyle bir
g6z atmalar1 ya da doktorun bekleme odasindaki deri
koltuklara, varakli sehpaya, hatta dergi sayfalarina bak-
malan yeterdi egyalarin nasil temiz ve giizel diizenlene-
bilecegini gormek icin. Sehir merkezindeki magazalara
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gelince, onlarin pinil piril vitrinlerinden igerideki raflar,
camli dolaplar, 151k altinda sergilenen bluzlar gériiniiyor-
du. Bir sene, kafeyi tuhaf soluk bir yesille ne idigi belir-
siz bir kirmiziya boyattilar, hicbir seye benzememisti.
Duvarlara yuvarlak, oval, testi ve kadeh seklinde bir siirii
reklam fotografi astilar. Annemin perde takintis1 vardir,
hep pamuklu kumagtan perde alirds, sonra “neon” perde
alir oldu, ¢ok uzun siire neon kelimesiyle naylonu karig-
tirdi. Okyanusta kiiciik bir damla: Cephesi pul pul ka-
barmus, kapilar1 al¢ak, tabeladaki kafe yazisi ikiye béliin-
miis bir mekinda giizel perdeyi kim nasil fark edebilir
ki? Kizlardan birinden 6diing aldigim bir kitab: geri go-
tiirdiigiimde, evlerinde cirkin bir ayrint1 bulmak icin et-
rafa bakinirdim, ¢atlak bir tabak ya da emayesi dokiilmiis
bir ocak gordiigiimde sevinir, boylece onlar1 kendime
daha yakin hissederdim. Sunu idrak edemiyordum: Bii-
tiin o pahali egyalarin icindeki bir tane kirli ya da yipran-
mis sey durumu degistirmiyor, hatta onlar1 sonradan gor-
me havasindan kurtariyordu. Beni en ¢ok rahatsiz edense
giriste bir hol ve yemek odasinin olmamasiydi, birini
agirlamak icin kafe ve bakkal arasina sikismis mutfak var-
d1 sadece, daha dogrusu higbir yer yoktu. Uzerinde anne-
min her Noel degistirdigi mugamba ortii serili masa, yilin
ortasinda ortiiniin desenleri solar, kenarlar1 kurumus ca-
membert gibi lime lime olurdu, ti¢ sandalye, kirli bula-
sikla dolu ya da yiiziimiizii yikadigimiz tasin i¢inde dur-
dugu eviye... Bir buzdolab: alinsa hayatimin en giizel
gini olurdu, arkadaglarimi ¢agirir icecek bardaklarina
kiiciik buz pargalar koyar, soguk yogurt verirdim onlara.
Ama yapamazdim. En beteri tuvaletin olmamasiyds, ya-
tak odasinda kova, avluda kenef ¢cukuru, boklar acik ha-
vada, cogu zaman agzina kadar dolu, kimseye gosterile-
mez. Bakkalin biitiin koseleri kiiflii, darmadaginik...
Bembeyaz buzdolabs, tertemiz ve giizel raflar, adeta has-
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tane temizligi, tuz ve kahve sattigimizi unutturmak icin
bunlarin hayalini kuruyorum. Burada bir paket vanilya
ya da bir sise nane likérii bulmak icin keskin gozlere sa-
hip olmak gerekirdi. Annem her seyi karmakarigik, alt
alta st iiste tepeleme yigar, konserve kutular giinde ii¢
kere devrilirdi. Ise yaramayan ne varsa, bos kutulari, 1s-
karta mallari, toptanciya iade edilecek hasarli paketleri,
naftalinlenmis kiglik yinlileri tezgihin altina tikigtirir,
ayakaltina yuvarlanan ciiriimiis meyveleri tekmeleyerek
iterdi. Hayat bilgisi dersinde saglik ve temizlik kurallari-
n1, mikroplarla miicadeleyi, pastorizasyon yontemini,
klorlama iglemini 6greniyordum; sonra da ezmelerin ve
peynirin tizerinde ugusan sinekleri, annemin milletin iz-
maritlerini eliyle topladigini, veremli alkoliklerin 6ksii-
riiklerini tagiyan sigara dumaninin kafeden mutfaga, ora-
dan da kivrila kivrila tabaklarimizin izerine siiziildiigi-
nii goriyordum. Yikanmak benim icin saplanti haline
gelmisti, képiik dolu bir kiivet. Ne biiyiik mutluluk. Ha-
yatimda ilk defa, on sekiz yasinda, tiniversite yurdunda
dus yaptim. Ondan da bir zevk alamadim, camagir giinii
gibi bir koku vards, yan taraftaki kizin viicudunu ovaladi-
gin1 duyabiliyordum. Rahatsiz olmustum.

Oldum olasi onlar ziyarete gitmekten nefret ettim.
Trenden iner inmez bagliyordu. Keske baska bir yere gi-
debilseydim. Binanin sar1 cephesi yiiz metre 6teden go-
ziime carpiyor, basimi dne egiyorum, cepheden dosdog-
ru bir kadere bakmak miimkiin degil. Yillarca tasinmala-
rinin, nereye olursa olsun bagka bir yere caligmaya git-
melerinin hayalini kurdum, fabrikada caligmalarim bile
tercih ederdim. Kapinin éniine yigilmig karton kutular,
iclerinde ne oldugunu kokulardan anliyorum, zeytinya-
g1, deterjan, seker, yanilmak imkansiz. Miisteriler gozle-
rini dikip suratima bakiyor. En az on bes yildir ¢ekilme-
mis, acik tuz satmiyorlar, yine de kokusu gegmemis. An-
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nem miisterilerin yaninda sikilgan bir edayla kucaklayip
dpiiyor beni, tiniversite dgrencisi kiz, mucize... Babam
mutfakta Paris-Normandie'sine gomiilmiis, artik elinden
pek bir sey gelmiyor. Patates soyuyor, yemek yapiyor, bi-
raz domino oynuyor. Bir saatte tas catlasa yirmi kelime
ediyorlar benimle, hallerinden memnunlar, ayda bir gel-
meme bozuluyorlar. [htiyaclarimi topluyorum, neskafe,
kuru incir, birkag cesit biskiivi. Kotii bir sey gecmiyor
akillarindan. Cok iyi davraniyorlar, fazlasiyla iyi...

Pis, les gibi, ¢irkin, igrenc... N e kadar agagilik kelime
varsa az bile onlar i¢in. Onlarin kabahati, eger... Ogret-
menler ebeveynler hakkinda ne derse desin. Kiigiik bir
canavar, minik bir kaltak, daha bagtan kayip bir kizdim...
Ikisinden de nefret ediyordum, bagka tiirlii olmalarins,
hakiki diinyada insan igine ¢ikilabilir, saygin insanlar ol-
malarin1 istiyordum. “Her sey giiciime gidiyordu.” La-
garde et Michard’'dan aklimda kalan bir ciimle, sanirim.
Pesimi birakmayan yargilayici, kiyaslayici sézler. Madam
Vauquer Pansiyonu’'nun® yemek odasi1 mesela, en azin-
dan bir yemek odasiydi o, bizdeyse yemek odas1 diye bir
sey yoktu. “Ne isimize yarayacak ki? Miisteriler icin yer
lazim!” Her tarafi isgal ediyorlar, tepemize cikiyorlar,
Balzac'in anlattiklarindan on kat daha berbat, Maupas-
sant'dan bin beter. Kafede sandalye yetmediginde mut-
faktan aliyorlar, oturacak yer bile kalmiyor. Annemle
babam boyle yiiz veriyor, onlar1 seviyorlar ama beni dert
etmiyorlar, yeter ki “derslerime ¢alisayim”... Kafeye go-
tiiriilen sandalyeler, sarap ve alkolle yumusamig kiclari-
nin sicakligiyla, tiitiin kinntilaniyla geri gelirdi. “Uyuz
degiller ya! Begenmiyorsan kap1 orada, sanki daha iyi bir
yer varmug gibi...” Cenemi tutmam gerekiyordu, ama on
bes-on alt1 yagina geldigimde, onlara gercek diinyanin
nazik, iyi giyimli, temiz oldugunu bir kere olsun sdyleye-
bilmek istemistim. Bundan bir tek benim nefret ediyor
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olmama dayanamiyordum. Onlar da benim gibi gorsiin-
ler istiyordum, miisterilerinin, evlerinin hicbir halta
benzemedigini, ¢irkin, onur kiric1 oldugunu, onur kiri-
ct... Bir degisseler, iicimiiz sehir merkezine, asansorlii
bir apartmana tasinsak... Ama miimkiin degil, haftalik
veresiyeyle mal alip satmaktan bagka bildikleri bir sey
yok. “Karigma bize, sen okumana bak” ve “oku da iyi bir
meslek sahibi ol, ileride canin nasil istiyorsa dyle yapar-
sin!” Lesur bakkaliyesinden dig¢inin muayenehanesinde-
ki gibi giizel deri koltuklara, beger beger istiflenmis tene-
ke konservelerle kapli vitrinden ferforje parmakliklara
gececegimi nasil tahayyil edeyim... Bagiris cagiriglar,
zevksizlikleri, konusma tarzlariyla annemle babami her
haliikarda hep igimde tagiyacagim... Bu yiizden buradan
¢tkamayacagim, yiikselemeyecegim. Oteki kizlar gibi
degilim ben, onlar ailelerini, vaftiz babalarin1 anlatiyor-
lar, mutlular. Bense, ailemden sz edildiginde, gergek bir
ailem varmg gibi yapiyorum, “babaniz, anneniz” diyor
dgretmen, “ailenize sorun”, “aileleri davet edecegiz”, bii-
tiin aile ¢iglik ¢ighiga alkaglar...’® Benimkiyse gercek bir
aile degil, gercek ailenin ne demek oldugunu biliyorum,
bir dede, bembeyaz, bakimli saglariyla bir biiyiikanne,
biiyiikanne receller yapar, dede torunlarim1 parka gotii-
riir. Benim dedem diiskiinlerevinde 6ldii, biiyitkannem-
se bagkalarinin camagirlarin1 yikar onarirdi, simdi teyze-
lerimden birinin yaninda, odasindan disar1 ¢ikmuyor,
tasra agziyla konusur, yumurta ve makarnadan bagka bir
sey pisirmeyi bilmez. Amcalar halalar bayramdan bayra-
ma bizi gormeye gelir, asil dertleri tikinmaktir, yapabil-
seler biitiin ditkkani1 bosaltir giderler. “Sizin i¢in hava
hog, membasinda yasiyorsunuz, ne isteseniz elinizin al-
tinda.” Hepsi isci, vasifsiz, kol emekgisi. “Ee Ninise, ya-
kinda sana goz kulak olmak gerekecek, iyice dolgunlag-
mugsin...” Babam araya girer: “Rahat birakin kiz1! Okuya-
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cak, okulunu bitirecek o!” Havsalalar1 almiyor. Bana ne
diyeceklerini bilemiyorlar. Gecenin bir saatine kadar
sofrada oturuyoruz. Babam arada bir gidip miisterilere
bakiyor. Annem {izerine tavsanin sosundan sicratiyor,
herkes giiliiyor, ben haric. Elinde bardagy, giiliiyor, gozle-
rini yumup sarki soyliiyor, “Le Grand Frise”. Kesin ku-
sar bu aksam. Giiler yiizlii bir baba ve anne, kibar, nazik.
Anne ikindi icin kurabiye yapar, baba aksam isinden do-
ner. Duraton ailesi. Pazarlar1 Renault Dauphine’e atlayip
piknige gidebilirdik. Balik tutar, mantar toplardik, Brigit-
te jeune fille'deki gibi. Ama benimkiler hicbir seye benze-
miyor. Bagiriglarinin ard1 arkas: kesilmiyor. Ne halta ya-
riyorsun allasen? Beg para etmezin tekisin! Babam agzin1
acmiyor. Cenesi disiik kaltak! Simdi sira onda. Yemegi
babam yapiyor. Faturalarla annem ilgileniyor, toptanci-
larla 0 muhatap oluyor, pazarlamacilar1 kap: disar1 eden
de o. Neden herkes gibi degiller? Hiingiir hiingiir aglaya-
cagim. Tepemi attirma, her isi ben yapiyorum, ben gebe-
rip gidince halin ne olacak... Yaygaralarini duymak iste-
miyorum. Ax?+ bx + ¢ = 0, bunu bana yapamazlar, on-
larin ytiziinden sinifta kalacagim... Kapinin ¢ingiragini
duyar duymaz, elini kolunu sallayip séverek yerinden
firliyor, dalkavuk bir edayla buyrun hanfendi, digeri de
dominosuna déniiyor, giiriiltiicii, muzaffer, “Agzinin pa-
yin1 almak ister misin?” Peki ya ben... Aksamleyin bir
sarhosla kapigirlar ve adami kap1 disar atarlar. Biitiin ak-
sam, agizlar1 doluyken, ayyaslarinin birbirinden farkim
anlatir dururlar. Séyleyecek soziim yok, burnu tabaginin
icinde, yabanc1 bir dil konusuyorlar. My mother is dirty,
mad, they are pigs...® Ancak Ingilizce ciiret ediyorum on-
lara kiifretmeye. Hareketleri beni dehgete diistiriiyor, egi-
timsizler, sefiller, konugmayi, oturup kalkmayi bilmeyen-
ler bdyle davranir. Hicbir konuda ihtiyat pay: birakmaz-
lar, her sey akla karadir. Umurlarinda degil, daha beteri,
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diizelmeye de gayret etmiyorlar. Yemek yiyisleri yok mu,
onlar1 yemek yerken gérmeye dayanamiyorum, hele sev-
dikleri giizel bir sey olunca, tavuk ya da kremali pasta
mesela, kollarini iki yana agip derin bir nefes alirlar ve tek
kelime etmeden yumulurlar. Dillerini sapirdata sapirdata
lokmalar1 yuvarlarlar, bastirmak icin koca bir yudum ve
keyifle, derin bir i¢ ¢ekis, sosa bandirilmig, emilmis, tekrar
bandirilmis, 1slak ekmek parcalar1 her tarafa sacilmus...
Annem isaretparmagiyla disetlerini temizliyor... Adap
nezaket hak getire! Benim annemle babam! Rezalet! Bu
insanlar kendi anne babaniz olmasa ne hissedersiniz...
higbir sey, sadece merak, kiicimseme... Ama onlar benim
annemle babam, utanip sikilmadan, kaba saba tikinirken
goriiyorum onlari, tek zevkleri bu, miisterileri gibi, onla-
rin da tek zevki yemek yemek. Kendilerini kaptiriyorlar,
tabiatlar1 boyle, sapirtilar, gurultular, ic cekmeler, gerin-
meler. Aldiris etmiyorlar, her seyleri géz 6niinde, tavan
arasinda asili kirli kiilotlar, kase icinde takma digler. Cay
salonlarindaki hanimefendilerin zarif hareketlerle, goniil-
siiz bir edayla yemek yiyisleri... Imreniyorum onlara, ne-
zaket, olciiliiliik, adap... Onun yerine, acele, taskinlik,
pislik, agiz sapirtilari. Onlar1 boyle yargilamamaliydim
belki, ama benim agimdan farklilik buydu. Tarih kitabi-
mizdan bir resim: “Corba icen XVIIIL. yiizyil kodylisi”,
babamdan farksiz. Yagadigim biitiin agagilamalar i¢in on-
lar1 sucluyorum, hicbir sey 6gretmediler ki bana, onlarin
yiiziinden benimle dalga gectiler okulda. Kullanmamam
gerektigi soylenen ne kadar kelime varsa hepsi onlara ait,
“asils1iz”, “laubali”, “bayagi”, Matmazel Lesur, bunun soy-
lenmeyecegini bilmiyor muydunuz? Kabahat onlarda,
onlarin dili bu, o kadar dikkat etmeme ragmen, okulla ev
arasinda kurdugum sette gedikler aciliyor, bir 6deve, bir
sorunun cevabina siziveriyor. Icime islemis bir kere bu
dil, agzima burnuma bulagtirarak ellerimle pastaya dal-
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musim, sarhoglarla sakalagmigim... Annemle babamdan
bu yiizden daha da ¢ok nefret ediyordum...

Bir canavar, peki ya beni sevmeseydiler... Bana anla-
tacak pek bir seyleri yok ama arzu ettigim her seyi ali-
yorlar, kitaplar, ¢aligma masasi, kitaplik. Parmaklarinin
ucuna basarak yanima geliyor annem: “Bir ¢alisma san-
dalyesi alsak iyi olmaz m1? Yazarken daha rahat edersin.
Sen segersin, hangisini begenirsen!” Kitaplar... kitaplar.
Kitaplara inaniyordu, onlar1 adeta yedirmek istiyordu
bana, iki eliyle tutup kutsal kise tasir gibi getiriyordu:
“Bunu daha 6nce okumamistin degil mi?” Bilgime, istik-
balime katkida bulundugunu hissediyordu. Kitaplar: kir-
letmememi, onlara saygi géstermemi istiyordu. Getirdi-
gi kitaplarin beni kendisine daha da kapadiginin, onlar-
dan ve kafe-bakkallarindan uzaklastirdiginin, cirkinlikle-
rini gormeme neden oldugunun farkinda degildi. Bobiir-
leniyordu: “Yiginla kitab: var! Bagka hicbir sey istemez!”
Belki de dogruydu. Hicbir tarzi, zevki olmayan diger
esyalarin arasinda caligma sandalyesi ve kitaplik igreti
duruyor, siritiyordu, oysa kitaplar her seyi silip atiyordu.
Kaltak, utaniyordum... Giinden giine daha ¢ok. Dogru
degil, nefret etmiyordum onlardan, rahibe okuluna gitti-
gimde evde biraktigim annemle babam geliyordu akh-
ma, ¢alisip didinmeleri, {iriin kasalar1, hesaplar, i¢ karar-
tica goriintiiler... Yiiregim burkuluyordu... Babam, an-
nem, beni gercekten diisiinen bir tek onlar var, onlardan
bagka kimsem yok. Zihnimde iyilikleriyle varlar sadece,
fedakar, degerli ve giiler yiizlii, kendini diisiinmeyen,
olaganiistii insanlar. Bagarili olmamu istiyorlar, benim
mutlulugumu istiyorlar, hentiz dyle olmasam da, kendi-
mi diinyadan uzak, huzursuz, mutsuz hissetsem de, hak-
lilar herhalde. Ustelik bir diplomalar: bile olmadigi hal-
de boyle davranmalar1 daha da takdire deger. ileride on-
lara bunun kargiligini vererek tegekkiir edecegim. Gozle-
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rim yagariyor, neden bu kadar nankériim ben, fakat eve
doner donmez hepsi geciyor, yine agzimi bicak agmuyor.
Hi¢ kipirdamasinlar, 6ylece, diimdiiz otursunlar, konus-
masinlar, konusmay1 bilmiyorlar, ne yapmalari, ne séyle-
meleri gerektigini ben onlara fisildarim, bildigim her
seyi onlara dgretirim, cebir, tarih, Ingilizce, ben ne kadar
biliyorsam onlar da o kadar bilirler, beraber sohbet ede-
biliriz, tiyatroya konsere gidebiliriz... Benim ebeveynle-
rim, yizleri, gériintiileri ayn1 ama déniisim gegirmis-
ler... Yasamlarindan, hallerinden tavirlarindan, zevklerin-
den nefret etmeden, onlar1 tamamen sevebilmek... Ha-
yaller kuruyor, zihnimde onlara bi¢im veriyordum ve
sonra yere inip onlar1 olduklar: gibi kabullenmek zorun-
da kaliyordum. Insanin anne babasini sevememesi, bu-
nun neden oldugunu bilmemesi dayanilir gibi degil.
Kimseye itiraf edemem, babamdan nefret ediyorum,
ciinkii her sabah sar sar kovaya igeme sesi son damlasina
kadar paravanin oteki tarafina geliyor, annem yiiziini
burugturarak eteginin altindan kaginiyor, 6gretmenin
stpriintii dedigi France-Dimanche okuyorlar, ekénémi,
kirbit diyorlar. Onlarla i¢ ige yagamayanin anlayamaya-
cag1 bir y1gin sey, giinde kirk kere “nas1 gidiyo, hava boz-
mayacak, bilmem kim nallar1 dikmis, bas ki¢ina tekmeyi
gitsin...” Digerleri, yani bu diinyanin icinde olmayanlar,
fakiiltedeki Bornin gibiler mesela, oturduklar1 yerden
atip tutarlar, sade vatandasin diliymis, siradan insanlarin
harika sagduyusuymus, halkin saf duygulariyms... Sade
yasam, koylii bilgeligi, kiiciik esnaf filozoflugu, entelek-
tiiel sagmaligindan baska bir sey degil, bunlar1 asla ana-
larindan babalarindan gérmediler, evdeki hizmetci ya da
tesisatciy: kastetmiyorum, aym sey degil, sahilde otobiis
beklerken sosisli sandvige yumulup kagidiyla beraber
isirmaya, Le Hérisson® okurken kahkahalarla giilmeye,
gegirip sonra “¢cok 6ziir” demeye benzemez, ¢ok farkl
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bir sey. On dort yasinda, buradan asla ¢ikamayacagim
diye diistintirsiiniiz, hatta bunlar1 aklinizdan gegirmeye
bile cesaret edemezsiniz. Simdi dile getirebiliyorum, ar-
tik daha kolay, Bornin’le aym yerdeyim, boyle bir ortam-
da yetistirildigime kimse inanmaz. Bir tek ben.

Tiksintilerimle, 6fke nobetlerimle ben. Onlarin ka-
bahati... Hayir, dogustan boyleler. Biiyitkannem ¢amagir-
aydi, dedelerim giinliikk yevmiyeyle ciftliklerde caligir-
mis. “Bu isi kurduk, bagka tiirlii basaramazdik.” Bagarmak
mu1, neyi? “Fabrikada calismaktan, bas belasi patrondan
kurtulduk, gérmiiyor musun, patronlarin yaninda imani
gevreyen sefertasli adamlarin halini gérmiiyor musun?”
Hallerinden hosnutluklari... “Et ve balik harig, ne lazimsa
hepsi var bizde!” Esnaf, bakkal olmak, daha iyiydi. Idare
ediyoruz. “Unutma, bu sayede okuyorsun!” Madem dyle,
kabahat bende, nankériim, hi¢bir seyden memnun olmu-
yorum. Bir giin yiizlerine vuracagim... Benim yerimde
olmak icin can atan, pazarlan giindiiz ickisine gelen tom-
bul gilliklar, on dért yasinda okulu birakan kizlar gibi de-
gil. Aslinda sanssiz olan, benim gibi bir evlada sahip ol-
duklan icin annemle babam. Ama yapacak bir sey yok,
beni bagkasiyla degistokus edemezler. Keske 6lseydim, o
zaman kurtulurlardi belki. Bikmis usanmig olmalilar bana
hizmet edip durmaktan, aldiklar1 kitaplar disinda higbir
sey icin tesekkiir bile etmiyorum.

Onlara iyi davranmadigim, oteki kizlar gibi yumu-
sak ve sevecen olmadigim icin kendimden nefret ediyor-
dum. Ama onlar birbirlerine pis bunak diye soviip sayar-
ken benim ¢ocuk kitaplarindaki gibi sirinlikler yapmam
cok garip olurdu. Bu da onlarin kabahati. On dért yagin-
daydim ve diinya artik bana ait degildi. Cevreme de an-
nemle babama da yabancilasmistim, onlar1 gormek iste-
miyordum. Beni onlara baglayan yalnizca nefret ya da
sucluluk patlamalariydi.
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Dahasi, okulda ya da sinif arkadaglarimin yaninda
da kendimi yerli yerinde hissetmiyordum. Buna kargin
var giiciimle asiliyordum. “Iyi calisiyor, yetenekli 6gren-
ci, gizel ilerliyor, notlar1 iyi, mutlaka basarili olacak.”
Ogretmenlerin yorumlar1 pek degismiyordu. Her sene
tek 6viing kaynagim buydu, hala da 6yle. Iki ya da ii¢ kere
kotii not alsam yikilirdim herhalde... Ve sonra agagilama-
lar sekil degistirdi, ama her an yeniden yiizeye ¢ikmaya
hazir olduklarim1 hissediyordum, bense Marie-Thérese’e,
Brigitte’e ya da digerlerine benzeme arzusuyla yanip tu-
tusuyordum, onlara 6zenmemin bin bir nedeni vardr: ka-
yitsiz bir edayla omuza asilan okul ¢antasi, atkuyrugu, si-
yah balik¢1 yaka kazak, zarif ve sessiz babetler... Yeni bir
diinyadan soz ediyorlar, rock’n’roll, Sydney Bechet, dans-
I partiler, acayip yakisikli oglanlar, bu sanki daha erisile-
bilir bir diinya. Bir kazak, bir pantolon, bunlar1 satin al-
maya giicleri yeter, kasadan bir-iki banknot almaya ba-
kar... Nihayet otekiler gibi olabilirim, aym dertler, aym
mevzular, ayn1 sohbetler, ayni1 kilik kiyafet... Etrafa sagilan
ucuz sarap, agzina kadar dolu kenefiyle kafe-bakkalin iz-
leri béylece silinebilmeli.

Kelimeler ve kiyafetlerle 6tekiler gibi olunabilmeli.
Kizlar da bir film, bir elbise ya da disar1 ¢tkma konusunda
ebeveynleriyle catisiyor. Aralarinda gecen miinakasalari,
babalarinin sert sézlerini ayrintilariyla anlatiyorlar. Be-
nim hissettiklerimle uzaktan yakindan alakasi olmayan,
kaale almaya degmez homurdanmalar, bos lakirdilar. Di-
sariddan bakildiginda annemle babama c¢ok saygiliydim,
asla onlar hakkinda konusmuyorum. Ta ki ebeveynler-
den kat1 kuralai insanlar olarak soz etmenin iyi aile ter-
biyesinin, olumlu otoritenin isareti kabul edildigini anla-
yincaya kadar... Oteki kizlar gibi olmak igin evdeki kav-
galarin nedenlerini degisgtiriyorum, annemle babamin
bana asla koymayacaklar1 yasaklardan yakiniyorum. Ote-
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kilere benzemek, “bu”ndan kurtulmak, bir giin Latince
dilbilgisi ¢alisirken o da oldu. Mihi opus est amico®, oku-
maya kendimi veremiyorum, biiyiiyor bu, -e hali alan fi-
iller, cok sicak, parmaklarim iceri kayiyor, ya annem geli-
verirse... Opus est. Muhtesem. Bir tiirlii belleyemiyorum
bu kurali. Korkuya kapiliyorum, sanki icimden elektrik
gegiyor, ama artik devamini getirebiliyordum, mihi opus
est amico. Bile isteye olmasa da, benden bagka kimsenin
bagina gelmezdi zaten. Korkung bir sir. Mahvolmugstum,
tezgahin arkasina gecip patates satmaktan bagka carem
kalmayacak, beni elleyip dokunmalarina izin verecegim,
ikiyiizlii parmaklar, bes dakikalik zevki tekrarlamak isti-
yorlar, kanatlar1 atesten, biiyiik, agir, gorkemli kus, iic
kere sarsilip ortiiniin tozunda patlayip séniiyor. Boga-
zimda, apigaramda, 8liimciil giinah biitiin viicudumda.
Bedenimi tirperten bu arzu asla okulda gelmezdi. Evde,
bos bos gegen tatil giinleriyle, bardaki sakalagsmalarla bag-
lantili... Giinah ¢ikarirken bunlar itiraf etmem miimkiin
degil. Din bilgisi dersinde, arkadaglarimin masum bakis-
lar1 kargisinda bildiklerim ortaya ¢ikmasin diye, rahibin
kotii diistinceler, lekeleyici hareketler derken ne ima etti-
gini anladigim belli olmasin diye nefesimi tutuyorum.
Kirli, lekeli, sehvet diiskiind, histerik... Sozliikler, kitaplar
da béyle diyor. Sonra bir giin, bir sabah ariniyorum, oteki
kizlara benziyorum yine, biiyiik seving. Bekledigim siire
boyunca, yaptigim sey yiiziinden gelmeyecegini saniyor-
dum... Sabahtan 6glene kadar, araliklarla bir seyin akip
gittigini hissettim. Tuvalette, beyaz dokunun {izerine ya-
yilmuis, kenarlarda koyu ve kuru, ortaya dogru daha agik
renk, dil seklinde kizil bir birikinti. Gizemli derinlikler-
den gecerek giin yiiziine ¢ikinca 6len kanin baygin ve agir
kokusu, ezilmis sardunya rayihasu... Yenilendim, paklan-
dim, yeniden dogdum. Kizlar arasindaki o siki baga dahil
oluyorum. Annem {i¢ yildir “gérmiiyor”, tek kelime et-
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meden dolaptan bezlerini ¢ikarip bana veriyor. Nihayet
otekilerle paylastigim ortak bir sey var artik, sanciyla yiiz
burusturmalar, “Bugiin beden dersine girmeyecegim,” fi-
sildagmalan. Kirmizi cigek buketinin ¢camagir suyuyla gi-
disine hiiziinle bakiyorum. Bir ay, uzun siire. Ya sadece
bir kerelikse, bir daha gelmezse... Arindirict kanama sim-
diden on beg giin 6nceye ait bir an1, korkuyorum, giina-
hin diirtmesiyle adetin liitfunu yitirmekten korkuyorum.
Neyse ki, o iyi kirmizilik diizenli olarak gelmeye devam
etti, her defasinda yenilenme, giineste 1sinan bir hayvanin
kokusu...

Bir pazar yine bekliyordum, tam on kere, geldigini
sandim. Carsamba giinii artik gelmeyebilecegini anla-
dim. Aslina bakilirsa, alt1 aydir gelmis olmasi1 mucizeydi.
Belli belirsiz birkag tedbir, oyun gibi. Hakiki ceza niha-
yet geldi iste, kan kesecigi patlamamak i¢in inat ediyor,
giinler bembeyaz geciyor. Cezay: aklimdan ¢ikarmigtim,
igreng kafe-bakkalla, nefret dolu yalnizlig1 diga vuran ha-
reketlerle, cirkin ve kirli olan her seyle beraber cezay1 da
unutmustum. Denise Lesur’i, komiinyondaki hantal
budalay, sersem fingirdek kiz arkadagiyla el ele kol kola
stirten sisko sillig1, o agagilanmiglik cuvalin1 geride birak-
mistim, 8zgiiven patlamasi yastyordum, utanma duygu-
suna, 8grenimimi stirdiirebildigim icin Tanr1’ya minnet,
anne babaya siikrana yer yoktu, ahlak safsatalarina tek-
meyi vurmustum. Daha diine kadar diisiincesi bile agla-
tabilirdi, dort saat fakiilte, ii¢ saat kiitiiphane, tiragl, ter-
temiz ve bakiml oglanlar. Uzun siiremeyecek kadar gii-
zeldi. Ve musluk kapandi. Bagaramayacagim korkusun-
dan, sonunda nazar degdirmis talihimi déndiirmiislerdi.
Suratlarina ¢arpacagim. Annemin yazin ¢at1 arasinda ku-
ruttugu havlu gibi kalin bezler, tizerlerine vuran isik
huzmeleri... duru, huzurlu. Ve uzun tatil boyunca, kapa-
l1 panjurlarin gerisinde icimi kemiren arzu, onunsa bir
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seyden siiphelendigi yok. “Istedigi her seye sahip, o boyle
mutlu, biitiin istedigi okumak.”

Dabha lisenin ilk yillarinda dersleri eskisi kadar dii-
sinmez olmustum. Mutfaktan, kirk yilda bir diikkana ya
da kafeye yolu diigen eli yiizii diizgiin oglanlar1 gozliiyor-
dum. Miisterilerden birinin Paris’ten gelen kuzeni ya da
kravatli, kol diigmeli bir gezgin satici... Bu yolunu sasir-
mis kacagin kokusunu aliyor, inceliyorum, hayalini kur-
dugum sarisin erkek kardesin yiizii de buna m1 benziyor
acaba... Bir yila kalmadan evin muhitinden umudu kes-
mem gerektigine uyaniyorum, bayramliklarin1 kuganmig
crraklar, isci ya da koyli delikanlilar, onlarla takilmak is-
temiyorum. Simiftaki kizlarin rock’n’roll partileri, kaban
giyen, Brassens ve caz seven yakigikli oglanlar hakkinda
anlattiklarini dinliyorum. Okulun késesine gelip kizlar
bekleyen liseli cocuklar. Otekiler gibi olmali, kendimi bu
yeni seylere alistirmaliyim ki bu oglanlardan biriyle ¢cika-
bileyim, bagka biri icin zahmete degmez. Biiyiik bir zevk-
le dgrenci dilini sindiriyorum, ineklemek, keklemek, iki-
lemek, annemle babam neye ugradiklarin1 sagiriyor. “Pik-
kap da ne? — Pikkap degil, pi-kap. — Neyse ne, aym sey,
sinifin1 gecmene faydasi yok ki! Bu Brassenge, Brassinge
falan aklini karigtiriyor senin hep...” Aklimin ¢elinmesine
karg1 duyduklari o dehsetli korku: “Diplomani alamazsan,
tezgahin arkasina gecip millete hizmet edersin!” Echo de
la mode'da okuyor béyle seyleri, 6nce diploma téreni,
sonra ilk balo, taviz vermek istemiyor bunlardan, sinif ar-
kadaslarima bile giivenmiyor. “Ogretmenlerinden bagska
kimseye kulak asmayacaksin.” Ilk defa onlara, 6teki kizla-
ra benzedigim hissine kapiliyorum... Buzdolaplarindan,
litkks otomobillerden, deniz kenarinda yaz tatillerinden
degil, James Dean, Francoise Sagan, Une jolie fleur dans
une peau de vache'tan*' bahsediyorlar artik. Bunlarin
hepsi dgrenilebilecek seyler, artistlerin fotograflarini kesi-
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yorum, sirama James Dean’in adin1 kaziyorum, kizlardan
birinden 6diing aldigim Giinaydin Hiiziin'ii yalayip yu-
tuyorum. Annemin Confidences okuru oldugunu, onun
yiiziinden Delly’yi biiyiik yazar sandigimui diisiindiikce
bizimkilerden daha da ¢ok nefret ediyorum. Resimmis,
miizikmis, hicbir konuda bir sey bildikleri yok, dangul
dungul ahmaklar, biitiin dertleri litrelik ucuz sarap sat-
mak, pazar 6glenleri tek kelime etmeden tavuk tikinmak.
I¢ine girmek igin can attigim bu modern diinyada hig
yerleri yok. Aklimi bagima topladigim anlarda hala gorgii-
siiz bir budala oldugumu hissediyorum, neden nasil bil-
miyorum, onlarin yiiziinden herhalde, zevksizlikleri, yol
yordam bilmemeleri... Kizlarin kikirdamalari, “Luis Ma-
riano’yu*? hakikaten begeniyor musun!” Ve en havali, en
cekici kizlarin kahkahalarla alay etmesine neden olan
gozliklerim. “Ne alirsan bir frank’ tezgahindan almigsin
bunu galiba...” Ve bir tiirlii ne yapacagimi bilemedigim,
kisacik atkuyrugunun ucunda yumak gibi goriinen agir1
kivircik perma... Sohbetlere giremiyorum, her seyi onlar-
dan 6greniyorum, benimse onlara anlatacak higbir seyim
yok. Derslerde bagarili olmam artik hicbirinin ilgisini
cekmiyor, Corneille’den bahsetmiyorlar, kisa siire énce
Slen ve benim tanimadigim Braque hakkinda konusuyor-
lar. Erisilmez rol modelim Christiane. Babasi sinemanin
miidiiri, yelken yapiyor, giinesten bronzlagmis teni, me-
lodik, akic1 bir konusma tarz1 var, melek gibi. Asla, asla
benim yakin arkadagim olamaz, olmasini ben de istemem
zaten, agagilanmanin resmi.

Benim en yakin arkadasgimsa pinti, kiigiik bir ciftci-
nin, 6zel okula kiiliistiir bisikletiyle gelen kiliksiz kiz1.
Odette, simifin ikincisi. Birbirimize ailelerimizden hig
s6z etmeyiz. Bir giin ev aligverigini bizden yapmak iste-
yecegi tuttu, mani olmak icin bir bahane uydurdum, al-
mast gerekenlerin yarisin1 bulamazdi, katlanamazdim o
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utanca. Anne babasi, ailesi hakkinda benimle aym seyle-
ri hissedebilecegi aklimin kosesinden bile ge¢mezdi.
Zevklerimiz, mizaglarimiz birbirine benzedigi icin bera-
ber geziyoruz saniyordum. Ikimiz de basarili 6grencile-
riz, kompozisyonda, yazili 6devlerde sinifin en iyileriyiz.
Aslinda onu sevdigim sdylenemez. Edebiyat 6gretmeni
derste Montaigne’den alint1 yapiyor: “Ciinkii o oydu, ben
de bendim.” Fazla abartili geliyor bana. Bir giin, ilk ko-
miinyon hediyesi olan altin dolmakalemine siranin ts-
tiinde goziim ilistiginde, bir anda yere firlatmak geliyor
onu icimden. Kimsenin yiiz vermedigi iki kiz. Yeni yil
oncesi gerceklegen tenzilat giinlerinden cicek senligine,
genclik bayraminda kurulan kermesten motokrosa, giil-
me krizine tutuldugumuz anlar disginda birbirimizin ko-
luna asilip oradan oraya gezip duruyoruz, kim bilir neyin
pesindeyiz... Elime bir avug¢ bozukluk tutustururken an-
nem tembihliyor: “Akilli uslu keyfini ¢ikar.” Neyin? Dev-
let okuluna giden kiiciik kizlar beyaz elbiselerle resmige-
citte yiiriiyor, riizgar eteklerini havalandiriyor, on adimda
bir duruyorlar, arkamizdan adamlar giiliigiiyor, miizik
vizildiyor, toplu igne demeti gibi kafalarin isiistiigii pen-
cerelerin tizerinde masmavi gokyiizii uzamyor. Téren
alayinin sonu, fisekler, catapatlar, tanidik simalar, sesle-
nen oglanlar. Santiyelerde, fabrikalarda calisan bayram-
liklarin1 kuganmus, zevksiz koylii gocuklar. Odette yanag-
malarina kolayca izin veriyor. Benimse icimden gelmiyor
onlara karsilik vermek: Kahkahalari, kalin kollar1 ne ka-
dar nefret ettigim sey varsa hepsini ¢agristirtyor, bayagi-
lik, bagirig gagirig, kaba saba sozler. Kitaplardaki durulugu,
Lisette ve Bonnes Soirées® dergilerindeki masum hayalleri,
“ve dudaklar: birlesir”, onlarin yasatabilmesi miimkiin de-
gildi. Bizim cevremize ait olmadiklarin1 gésteren bir isa-
ret bulmak i¢in inceliyorum, bir kolejli argosu, “feci iyi”,
bir Brassens sarkisi, ama nafile. Pazar giinleri liseli oglan-
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lardan eser yok ortalikta. Hazine avi, belediye binasi
oniindeki sahnede marifet sergileme yarigmas: gibi so-
kak eglenceleri cahil kéyliiler icin. Kafe-bakkala dondii-
giimde annem sarliyor: “Bir kere de vakitlice dénsen!”
Yarin kizlar rock’n’roll partilerini, sahildeki gazinoda ge-
cirdikleri 6gleden sonrayi, grup halinde gittikleri komik
baloyu anlatip duracaklar. lyi aile ¢ocuklariyla ¢tkmak,
onlarin goziinde feci hos kiz olmak, bana gére degil,
Odette cirkin, benim de sansimi kapatiyor, hardal fabri-
kasinda calisan oglanlarla kikirdemekten hoglaniyor. Sis-
ko sirfints. Bunu gormek istemiyorum ama ben de farkh
degilim herhalde. Bir magaza vitrini, beklenmedik bir
ayna, birden kendimle yiiz yiize geliyorum, kétii bir sag
modeli, kocaman bir siriti, capkin dudaklar, adeta baya-
g1 bir ifade. Oteki kizlarda bir zarafet, bedenlerinde, ha-
reketlerinde bir rahatlik var, derste 6gretmene cevap
vermek icin ayaga kalkarken, kogarken, giilerken hi¢ dii-
stinmiiyorlar. Benim bedenimse hep fazlalik olarak araya
giriyor, kizlarin bakiglar1 {izerimdeyken her an yanhs bir
adim atacagim, sendeleyecegim korkusuyla, yiiriimeyi
yeniden 6grenmeye caligan bir kétiiriim gibi davraniyo-
rum. Annemle babamdan farkli olduguma inaniyordum,
oysa annem gibi elimi kolumu sallayarak yiiriiyor, ma-
halledeki kizlar gibi giilerken elimle agzimi kapatiyor-
dum. Sandalyeden kalkarken etegimi sertce cekistiriyor-
dum. Evdeyken hi¢ diisiinmeden oturup kalkiyor, kapi-
dan disar1 adimimi attigim anda her hareketimin farkina
vartyor, elimi kolumu ne yapacagimi bilemiyordum. Kii-
lah1 negeyle cevire cevire dondurma yemek, omuz ¢an-
tasin1 kayitsiz bir edayla yere birakmak, nazik bir tavirla
el sikismak, hepsi riiya gibi, kendi aligkanliklarim aklima
gelince yiiziim kizariyor, tereyagli ekmegimi doke saca
yemenm, siitlii kahveyi hopiirdeterek icmem, yere diisen
kalemi almak icin yatagimdan odanin ortasina kadar sii-
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riinmem, kaldirimda bir noktay: nisan alip pencereden
titkkiirmem... On beg yasindayim ve hicbir zaman olma-
digim kadar Lesur’iim. Yine de icimde her an giin yiizii-
ne ¢ikmaya hazir gizli bir zarafet, kesfedilmemis bir
dans¢1 ahengi, bir roman kahramani oldugu hissine ka-
pilmaktan kendimi alamiyorum...

Giiniin birinde, nihayet, liseli oglanlardan birinin
benim hakkimda “su kiz feci havali” dedigini isittim, ma-
tematik sinavindan yirmi {izerinden yirmi alsam bu ka-
dar mutlu olmazdim, yiiz kat daha ¢cok hosuma gitti bu.
Havali. Hoédiikler, siirtiikler, hatta kicin1 simsiki saran
etegiyle kiiliistiir bisikletine tiineyip ciftlige donmek icin
pedallara asilan Odette icin kullanilacak bir kelime degil
bu. Zafere ulagmam iki yilim1 almigti, cantami omzumda
savurarak yiiriimek, liseli jargonuyla konugmak, Platters’y,
Paul Anka’y1, Albinoni'nin “Adagio”’sunu bilmek. Arkasi,
kisa siire sonra kendiliginden gelirdi artik. Beni benden
ve kendi ¢evremden ¢ekip ¢ikaracak bir “flért”. Ortaokul
diplomami zorlanmadan almigtim, simdi oniimde, 6zel
okulda gegirecegim ti¢ uzun yil vardi. “Okumaya devam
edecegim...” Baz1 miisteriler sene kaybettigimi saniyor.
“Diplomasin1 alamadi m1 hila?” Annem usulca daha faz-
lasin1 bagardigimi, ortaokulu bile bitirdigimi fisildiyor,
cok da tistelemiyor, “kiskandirmaya gelmez”. Nefret, nef-
retim, dinmek bilmiyor. Yol yordam, adap bilmeleri, ta-
baklarini styirmamalar1 gerekiyordu, faturalarina, hesap
defterlerine gémiilmek, boglar1 toptanciya iade etmek,
karlariyla ugragmak yerine biraz da benim ne yaptigimla
ilgilenmelilerdi. Artik ortaokul diplomam var, yabana
atilir sey degil, yakinda tiniversite 6grencisi olacagim. Ait
oldugum muhitten ¢ikmus, kibirle uzaktan bakar olmus-
tum oraya. Hepsinden daha ¢ok sey biliyordum, onlarsa
bana emir vermek istiyordu... Aile arasinda, bu kadar ka-
fali olmami kime borglu oldugum konusunda tahminler-
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de bulunuluyordu, on bir yasinda ilkokul diplomasini
alan ve burslu okumaya hak kazanan o biiyiik biiyiikan-
neye cekmis olabilirdim, belki, ama hep déniip dolasip
annemle babamin emeklerine, bugiine kadarki basarimi
borclu oldugum acik sarap ficilarina, diikkana geliyor-
duk, bundan sonra da onlarin sayesinde ilerlemeye de-
vam edecek, devam edecektim... Babamin gozleri 1s1ldi-
yor, “Isci olarak kalsaydik, altindan kalkamazdik, ¢oktan
hayata atilmak zorunda kalird1!” Annem daha uzgériili,
“Ileride iyi bir mevki sahibi olursa, biz de mutlu oluruz!”
Aile yemeklerinde kendimi yapayalniz hissediyorum,
bana yiikledikleri sorumlulugun altinda eziliyorum, kon-
serve fasulye ve rostoyu ¢atalimin ucuyla yiyorum, icten
ice hepsinden farkli olmaktan da hognutum, masanin et-
rafindakiler diplomamin hakkin: elbirligiyle elimden al-
ma gayreti icindeyken, ben Sydney Bechet'yi ve bir arka-
dasgimdan 6diing aldigim Ingilizce plag: diisiinerek ha-
yallere daliyorum. Ama eninde sonunda teslim oluyo-
rum, her sey onlarin liitfu sayesinde, biiyitkannemin ze-
kas1 ve on bir yasinda aldig1 diploma, veresiye aligveris
yapan miisteriler, diigkiinlerevinin kagik bunaklar, yerle-
ri paspaslamak icin sabahin beginde kalkan annem... On-
lar olmasa, her kurusun hesabini yaparak harcamalari
kismasalar, gelir vergisi beyannamesinden kirpmasalar,
tek kelime Ingilizce 6grenemez, imla hatast yapmadan
dogru diizgiin yazamaz, ben de onlar gibi olurdum. Her
seyimi elimden aliyorlar. Yine de bana kalan bir sey var,
okulda gecirdigim saatleri géziimiin 6niine getiriyorum,
yumrugumu sikip notlarin agiklanmasini bekleyisim,
elde ettigim zafer, tebrikler, hicbir zaman adim atmadik-
lar1, tahayyiil dahi edemedikleri koskoca bir diinya, soke
soke elde ettigim kiiltiir. Sonunda zafer benim. Odama
kacip kendimi yatagima atiyorum, aynada kendimi sey-
rediyorum, beg dakikada bir kitabin sayfalarina géz ati-
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yorum, kimya édevime bagliyorum, onlar1 tamamen al-
datmadigima, ana babasinit muhta¢ duruma diigiiren pis
bir sillik olmadigima inandirmak icin yalandan mesguli-
yetler... Ogretmenlere kanip da Cinna’y1* ya da Chasles
teoremini 6grenerek bir halt olacagimizi sanmak ne bii-
yiik aymazlik. Ben bunlar arzularim icin bir dekor ola-
rak kullaniyorum. Pembe cicekli duvar kagidi ve bana
hala giizel gelen dolabimla odami bir bekleme salonu
gibi goriityorum: Clopart Sokagi'nin diger ucunda, sehir
merkezinde oglanlar ve hayat civil cival. Annemden ba-
bamdan uzakta, bedenimle barisik, caca yapiyorum, ko-
layca agzimdan dokiilen kelimelerle oglanlarla, hafta
sonlar1 dgrencilerle, kiiltiirli ailelerin iyi egitimli cocuk-
laryla gériisiiyorum. Denise Lesur degilim artik ve her
defasinda elimden tutarak beni alip gotiiren bir oglan
cikiyor karsitma. Bu hayalleri her yerde yeniden yasiyo-
rum, yalnizken, derste matematik ispatlarin1 dinlerken,
okula giderken... Sadece oglanlar1 hayal etmiyorum.
Beni alip gotiirdiikleri diinyada déniistiigiim o kizi da
hayal ediyorum. Bu kez, sizinle denk bu Lesur, plajda
zarif ve rahat... Uzanip, “hog” bir oglanin elinde gordii-
giimden beri annemden benim igin almasini istedigim
Historia’y1* kanistirirken rock’n’roll partilerinin, Coca-
Cola ve blucin idleminin, annemle babamin, bizden alis-
veris yapan hirpani iscilerin diinyasina fersah fersah uzak
oldugunu hissediyorum. Kizlarin anlattiklarindan biliyo-
rum, o diinyada akordeonlu balolardan, bir tek beyaz
sarap atmaktan, Fernandel filmlerinden, belediye orkest-
rastnin  konserlerinden, bizim burada sevilen ne varsa
hepsinden nefret edildigini biliyorum. Ogrenciler éyle
numaralar, 6yle laf cambazliklar1 yapiyor ki bizimkilerin
hayatta akli almaz, anlatmaya kalkmak bile beyhude. Ba-
badan kalma diyerek klasik miizige burun kiviriyorlar,
bizim evdeyse kimse tek bir bestecinin bile adin1 ¢ikara-
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maz... Asagida tikimtyorlar, birazdan hep bir agizdan “Les
Roses blanches"1* soyleyecekler. Pazar ziyafeti... Okulun
prenseslerinden Christiane’in yanindan ayrilmayan La-
porte’larin ogluyla ya da Soiller’yle veya Riou’yla, hangi-
siyle olursa olsun, su “iyi aile” cocuklarindan biriyle bir
cikabilsem, pesimden siiriikledigim biitiin kirli camagir-
lardan kurtulmus, arinmis olacagim, ne biiyiik mutluluk.
Boslukla el sikigmaktan, gardirop aynasinin éniinde anne
babamin budala oldugunu haykirmaktan kurtulacagim,
kendi romanimui yagsayacagim...

Lise birde, hi¢ utanip sikilmadan oglan avina ¢ikma-
ya bagladim. Ay1p, edep gibi burjuva seylerini kimden 6g-
renecektim ki... Disaridan tahmin edemeyecegim tiirden
bir haslet daha, gizlice aktarilan bir i¢ yasa. Boyle bir du-
rumu ilk defa Le Cid'deki?” Chiméne’de gérmiistiim, an-
lamakta zorlaniyordum. Bana gére edep, ihtiyar herifle-
rin, amelelerin beni minciklamasina izin vermemek, oda-
daki kovada igsimi goriirken babama yakalanmamaya ca-
ligmakti. Oglanlarin pesinde kogmakta ayiplanacak bir
sey yoktu. Bu bir maharet, sans ve hatta istek meselesiy-
di. En hosuma giden kelime “ciiret”, bu sert, soguk, tokat
gibi kelimeyi sehir merkezine dogru Clopart Sokagi’'ndan
yukari yiiriirken keyifle icimden tekrarliyorum. Son villa
da arkamda kalds, Lesur’lerin sar1 duvarlar1 daha da asa-
g1da, savas patikasinda ilerliyorum. Kalcayi iceri cek, ce-
neyi yukar kaldir, adimlar1 yavaglat, beni inciten, sikan,
ofkemi kabartan ne varsa hepsini geride birakiyorum:
Okulu, annemi babami, onlarin késtebek gibi bir agagi
bir yukar yiiriiytiglerini en ufak bir vicdan azabi duyma-
dan kafamdan atiyor, etrafi kokluyor, avimin izini stiriiyo-
rum. Onun zaten bir kiz arkadas1 var, geginiz, bu eh fena
sayilmaz... Tasnif ediyorum, havay1 kokluyorum, eliyo-
rum, biraz eski moda bir pardésii, bir yiiriiyiis sekli yeter-
li, elini kolunu sallayarak, bacaklarin1 aca aca yiiriiyen
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birini goérdiigiim anda bizim avlunun sidiklileri geliyor
aklima. Hicbir sey kagmiyor géziimden, “bu mutlaka in-
saat igcisidir”, sanki hi¢ var olmamuis gibi derhal yok olu-
yor. Merkezdeki barin ve giimbiirdeyen juke-box’in etra-
finda, hayalini kurdugum gruplar, Doktor Laporte’un
oglu, Nalburiye Saunier'deki delikanh ve zarif kizlar. Sen
yoluna devam et Denise Lesur, senin harcin degil burasi
heniiz, vakti gelmemis hali. Kizlar sinif arkadaglarim
ama simdi burada, beni gormezden geliyorlar, kaltaklar.
Bagka av mu yok, yalniz takilanlar ya da beraber dolastik-
lar1 stinepe arkadaglarinin yaninda olduklarindan daha
ilging goriinenler... Keskin hatli, altin cerceveli gozlugiiy-
le ciddi ifadeli, kizil sagli av... biraz Ingilizvari, biraz kitap
kurdu, biraz kimyacu... Yumusak istiridye kabugu gibi bir
agiz, tehlikesiz... Eller siirekli krem rengi pardésiiniin
ceplerinde gizli. Sonbaharin buruk tath 15181 altinda, yu-
varlak kristal camlarin gerisinde, gozliigiin ince bir cizgi
haline getirdigi mavi bir bakis gegiveriyor. Diisiincelere
daliyordum, hikayeler uyduruyor, yiiriidiik¢e yiiriiyor-
dum. Suradan gegersem sabah ayini ¢ikiginda ona rastla-
yacagim. lyi bir aile, babasi1 sapka takiyor. Guy Magnin,
2-C sinifinda, kilisenin arkasindaki binada oturuyorlar.
Istihbarat, Christiane’dan bilgi alan Odette’ten geliyor.
Magazalarin vitrinlerinde, mutfaktaki aynanin kdsesinde
kendimi seyrediyorum, odada etegimi yukar1 siyiriyo-
rum, kalcamin yuvarlakligin1 értiityorum hemen, aklim-
dan gecirdigim seylerin bununla alakas: yok, sadece ma-
sumane sarilip koklasmaca. Hem 6glen hem de aksamiis-
tii rastliyorum ona, elimi ¢cabuk tutmam lazim, goz goze
gelmek fazla bildik bir oyun. Biktird1 artik. Avim kararsiz,
cekingen. Git igine ¢itkirildim sersem, pis uyusuk, kizillar
kokar zaten. Kaybedecek zamanim yok benim, ilk yari
bitmek tizere. Derken tesadiif, karsilasma, bej pardosi
burnumun dibinde, el cepten ¢ikmis. Soguk, miitereddit.
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Denise. Guy. Riiyalarima giren o ates, o yakicilik nerede?
Ama agz laf yapiyor, siirekli birtakim imalar, siiriikleni-
yorum, pot kiracakmigim gibi hissediyorum, giiliimseyip
duruyorum, kapildim. Onu kafamda kurmus, kendi ar-
zuma gore bir sekle sokmustum ama simdi ona ayak uy-
duramiyordum. “Peki, o halde klasik miizik mi seviyor-
sun?” Oyle ya, caz sevmiyorsam... Hi¢ mi hi¢ anlamadi-
gim1 soylemeyi yediremiyorum kendime. Afalliyorum,
karman c¢orman isimler dokiiliiyor agzimdan, Mozart,
Wagner. Ansiklopediye bakip neler bestelediklerini 6g-
renmem lazim. Yanlarindan gectigimiz birileriyle selam-
lagiyor, “motokros yapiyoruz onlarla”, magazalar gosteri-
yor bana, “su teyp miithis”. Ve insani sikintidan patlatan
mevzular. Hep aym hikiye, aile, arkadaslar, seyahatler,
benimse anlatacak hicbir seyim yok. Asla kurtulamiyo-
rum bagkalarinin hikayelerinden, onun bunun yapip etti-
gini, babam sunu dedi, kardesim bunu yapti. Ve hissedi-
yorum, stra sorulara geliyor. Benim soguk, kizil sach kii-
ciik avim tatli sézlerin ve jestlerin aslinda yeterli oldu-
gundan neden bihaber? Biitiin bu laf salatas1 yerine. Tav-
lamak istedigi kizi etkilemek herhalde maksadi. Hig
umurumda degil halbuki. Iyi egitimli, temiz aile cocugu
biitiin gevresini {izerime boca etmeden nicin ciril¢iplak
gelmiyordu ki bana. Sonrakilerde dizginleri ben aldim
ele, ben onlara sorular sordum, hallerinden memnundu-
lar, abartiyor, yag cekiyordum, “Tatili Korsika'da gecir-
mek harika bir sey...” Ailemle ilgili sorulariysa gecistiri-
yordum. “Bizimkiler ticaretle ugragiyor.” Ona ne uydur-
dugumu hatirlamiyorum bile. Peki onunki? “Babam mu-
hasebeci.” Beni etkilemigti, benden iistiin oldugunu dii-
stiniiyordum, sagma sapan, anlamsiz seyler bile soylese,
konugmasindaki rahatliga hayrandim. Giizel konusanlara
hayran olmaktan hali kendimi alamiyorum, kolay kolay
defedebilecegim bir sey degil bu, su an harig, simdi, ko-
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nusacak kimsem yok zaten. Babamin sesi kulagima geli-
yor, bir sey anlatmaya ¢aligiyor, ayrintilarda kayboluyor,
siirekli geriye doéniiyor, “ben ona soyle dedim, o bana
boyle yapti’larla dolu... Kabullenmis, bizim agzimiz laf
yapmaz. Bunun da yaradilistan geldigini sanirdim, dogus-
tan boyle degilsen isin bitik, yapacak bir sey yok. Muhal-
lebi suratlh Bornin Gide ya da Proust hakkinda soylev
cekerken kusacak gibi oluyordum, “Bir yudum alkol isi
bitirir,” diye geciriyordum igimden, biiyiik hatip, belagat
ustast, artik bana hitap etmiyordu. Ama simdi, bu havug-
kafaya hayran olmustum, kabiliyetliydi dogrusu, sansim1
denedim, Fransizca dersinde en son 6grendiklerimizi an-
latiyordum, Voltaire, filozoflar, ilgisini cekmiyordu. Mo-
tokrostan, cazdan, arkadaglariyla takilmaktan bagka hos-
landig1 bir sey yoktu.

Ertesi hafta icin randevulagiyoruz. Arayr kapamak
icin 6niimde bir hafta var. Késeyi déniiyorum, annemle
babamin evi suratimin ortasinda patlayan bir yumruk
gibi karsimda. Elde ettigim zafer, giines 1sinlariyla hare-
lenen yabanci, bir anda hepsi sona erdi, onun yerini sim-
di beni farkinda olmadan yillanmis 6fke dolu nefretime
stiritkleyen, elleri pelte gibi olan bir geveze, kiiciik bir
gosteris budalasi aldi. Sokagin ortasinda hiingiir hiingiir
aglayacagim neredeyse, neleri bilmem gerekiyor, son caz
pargalar1 neler, nereden 6grenebilirim, ne cevap verece-
gim, sdyleyecek bir s6ziim yok, ne demek oldugunu bile
bilmedigim kelimeler var. Kiiciik sersem, seni mutlaka
elde edecegim! Onu elimden kacirmamak icin yapma-
yacagim sey yok, salakliksa salaklik, flértiimle caka sat-
mak, bagka birine déniigmek i¢in onu avlamaliyim... Aga-
gilik duygumu sineye ¢ekmeliyim. Biitiin hafta boyunca
annemin burusuk ve kirli 6nliigiinii, (izerinde babamin
gri tirag kopiigiiniin yuzdaga tasi, gelisigiizel dizilmis
bezelye konservelerini, gérmek istemedigim ne varsa
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hepsini seyredip duruyorum. Benim kii¢iik turuncuka-
fam ¢elik mavisi gozleriyle biitiin bunlar1 gorseydi, tah-
min etseydi... Onun goéziinde ben Saint-Michel Lisesi
birinci sinif dgrencisi Denise’im. Hepsi bu, bundan iba-
ret, gerisi dig goriiniis, hata. Yemek saatleri gibi, kafenin
icinden gecmek gibi, atlatmak zorunda oldugum iyice
kétii anlar var. Aksam kirli tabaklarla dolu masada otu-
rup, yapis yapis sekerlemeleri ve kiloyla satilan biskiivi-
leri tikinirken nihayet rahat bir nefes aliyorum. Annemle
babami uyandirmamak icin kulagimi radyoya yapistirip
Caz Tutkunlan programini dinliyorum. Pargalarin ve
miizisyenlerin adlarin1 kagitlara not ediyorum. Dért gii-
niin sonunda tam bir caz delisi olup ¢ikiyorum, yepyeni
zevklerim ve battaniyenin altindaki hayallerimle kendi-
mi zenginlegsmis, yenilenmis hissediyorum, dersleri din-
lemenin anlami yok, hepsini kitaplardan telafi ederim.
Fantezimi daha da ileri gétiiriiyorum, bu atesli flort be-
nim incelikle planlanmis kesin zaferim olacak, mahalle-
nin sefil delikanlilar1, hi¢ g6z siizmeyin bana, bakin ya-
nimda kim var, gériin, Denise Lesur hicbir zaman size
benzemiyordu, iste simdi kaniti. Ama sadece bakkal ve
cevresine karg1 kazanilan zaferin hayali degil... eller, du-
daklar, yapilacak seyler, olacak olanlar...
Randevulagtigimiz cumartesi giinii giivensizlik ve
tedirginlik icinde kivraniyorum, ya beni ¢ok sersem bu-
lursa, ya bir sekilde ailem hakkinda bir seyler 6grenmigse,
ya beni ekerse... O soguk ellere, bej pardésiiye, hafif
mahzun giilimseyise kosar adimlarla gitmeme ancak
evde yangin ¢ikmasi ya da annemin tezgihinin baginda
kalp krizi gecirmesi engel olabilir. Hentiz tam zafer ka-
zanmig sayilmam, bir klas1 var ama bir Casanova da degil.
Onu tekrar gordiigiimde boyle diisiindiim. Sehir merke-
zinde dolagmayi teklif etti, plak¢ilarin vitrinlerine baki-
yoruz, tamimadif1 caz miizisyeni yok gibi. Sinemanin
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oniinde, ertesi giin matinede ne oynuyormus ona bakiyo-
ruz. Café du Centre’da gézlerim kamasiyor, kacamak,
annemle babam gorseler, modern kahve makinesi, meyve
sular1. Miizik kutusuna gidip Petite Fleur'i galiyor. “Biraz
klorofil?” Once bir sey cakmiyorum. Ingaat halindeki bi-
nalari, mezarlig1 geciyoruz, etrafi citlerle cevrili cayira
geliyoruz. Havadan sudan konusup duruyoruz. Ogret-
menler, okul arkadaglar, saat beg buguk olmus bile. So-
run ne, budala ya da gudubet oldugumu diisiiniiyor her-
halde, bu mevsimde iizerimde kiglik manto var, giyecek
bagka bir seyim yok. Mutlaka bagka bir kiz var génliin-
de... Cokiiyorum. Inin cinin top oynadigi bir yerde ikimiz
yapayalniziz ve hicbir sey oldugu yok, inanilmaz. Normal
degil bu. Lise 2-C'deki atletik, eli yiizii diizgiin oglanla
opiismeden Clopart Sokagi'na, bakkal diikkanina don-
mek istemiyorum. Adimlarimi yavaglatiyorum, ona baki-
yorum, ciiret denemez buna, mantikli olan bu, bog yere
bu kadar ¢ene ¢almis olamaz, bos yere onu dinleyecegim
diye kan ter icinde kalmig olamam...

Her sey birka¢ saniyede oluverdi, kendine dogru
cektigi bagimi koluyla kistiriyor, korkudan donakaliyo-
rum, dudaklarim ezilip buruluyor. Solugum kesiliyor,
yemeye kafasindan baglanan baliklar gibiyim, hangileri
oldugunu bilmiyorum. Bunu arzu ettigim icin, yapmasi-
na izin verdigim icin, her sey icin pismanim. Yumusak,
kaygan, romanlardaki miisfik rahip dokunuslar: gibi bir
sey hayal etmistim. Buysa insanin iistiine atlayip bogu-
san, yliziine goziine salya bulastiran bir kdpege benzi-
yordu. Gozliigii sakagima batiyordu. Yine de iki dakika
sonra, eli belimde, sessizce, soluk soluga, birbirimizden
ayrilmamak icin ¢arpik adimlar atarak yiiriirken bu hoy-
rat sakarliga yavas yavas ayak uyduruyorum. Bir oglanla
citkmak bdyle bir sey mi yani? Viicuduma ates basiyor,
nefesim hizlaniyor, dudaklarim kendiliginden aralaniyor.
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Ayrintilar birer birer yagiyor, digleri fark ediyorum, du-
daklarin kenarini, yanaktaki piitiirleri, her bir parmag
sirtimda ayr1 ayn hissediyorum, bir dokunma senligi.
Tek kelime etmeden birbirine dokunmanin, bakigarak
bir an durmanin hazz, sertligi ve yumusaklig1 art arda
hissetmenin hazzi, digler ve dudaklar, koseli ¢ene ve 1lik
boyun, yumusak ve nemli avuglarin ucunda kuru ve so-
guk parmaklar... En giizeli, sessizlik. Fiyakaci, geveze og-
lan sustu, bes dakika onceki bos bos konusmalarimiz, el
stkigmalarimiz uctu gitti, yerini aklim1 bagimdan alan bir
ten, dudak, dil seline birakti. Tanrim, hi¢ utan¢ duymu-
yordum. Bir sey bilmiyormusum, kompozisyon sinavin-
da birinci olmak gibi bir sey saniyordum, kaltaklara kars:
bir zafer, nefret dolu bir tatmin. Otekiler gibi bir zafer
degildi bu, kendimi hi¢ kimseyle kiyaslamiyordum, ken-
dimi ne asag1 ne de istiin hissediyordum, ailemin bakkal
diikkdni, annem babam, hepsi aklimdan ¢ikmus, belli be-
lirsiz golgelere dontigmiistii. Diipediiz mutluydum. Hig
kimseyi takmamanin, utanip sikilmadan Denise Lesur
olmanin gercek mutlulugu. Béyle gidecek artik. Dosdog-
ru odama yollandim, kazagimi ¢ikardim, aynali dolabin
kargisinda yere oturdum. Uzerimde parlak, pembe saten
sutyenle, log 1s1k altindaki bu karanlik yiiz benim. Cak-
tirmadan arakladig lolipoplar1 emen, anne babasini ters-
leyip duran, sinif arkadaglarin1 cekemeyen, kendini oksa-
yan kiiciik edepsiz geride kald1 artik. Sutyenimin askilari-
n1 indirdim, atkuyrugumu arkaya savurdum. Yiiziim ve
ellerim bedenimden ayrilmis, giin 1s181na ¢ikmug gibi. Vii-
cudumun geri kalan1 hala golgede, yalniz ve utang veren
gecenin karanligi. Ama gogsiim parliyor aynada. Boynum-
dan daha agagilara dogru inmesini arzuluyordum. Agzi-
mun etrafi yaniyor, kiiciik turuncukafa hala dudaklarima
asitliyordu sanki. Higbir sey silinip gitmesin diye, iki giin
yiiziimii yikamadim. Bir nezaket gelmisti {istiime, kafe-

121



den yiikselen sesler tath bir fon miizigi gibiydi. Artik go-
ziime tehditkar goriinmeyen icten pazarlikh ihtiyarlarin
arasindan adimlarimi hizlandirmadan geciyor, misteri-
lere merhaba diyordum. Babamin tizerinde tiril tiril Gtii-
lit is tulumu, digkiinlerevinin ihtiyarlar1 Calvados’lu
kahvelerinin keyfini ¢ikariyor. Domatesimi, biftegimi
yerken gercekdis1 bir his icindeydim. Annemle babam
diinyanin en sefil, en sersem insanlar1 da olsa, kir pas,
salya stimiik kaph da olsa artik hicbir seyden nefret et-
miyordum.

Bunun ad1 ask olmaliydi. Delly’ye, Confidences’a, bir
arkadasgimdan 6diing aldigim Biiyiik Asklar'a®® bakilirsa
agkt1 bu, dsik olmugtum. Derste okudugumuz Lamartine
ve Musset de 6yle soylityordu... Duygu tahlili, metin in-
celemeleri dersinde en basarili oldugum konu. Ona asik
olmak, biitiin gevezeligiyle, caz ve motokros hakkindaki
bilgicligi, carpik ve keskin disleriyle ona asik olmak. Oy-
lesine 6niime ¢ikmigti, tamamen tesadif eseri, mangetli
gomlek giyen, omuz ¢antas: takan bagka bir iyi aile cocu-
gu da olabilirdi pekala. Arada sirada, sofrada, aslinda bir
kere bile yeter diye geciriyordum icimden. Ama kiigiik
turuncukafamla yine dolagmaya ¢ikacagimi da biliyor-
dum... Ninise, hayir diyemezdin, ona da, ondan sonra ge-
lecek digerlerine de, sirayla, nefes nefese, perisan, ter icin-
de, en sevdigim de bu, sicaklik, annemin kuzinenin kapa-
ginda sittig1 geceligin sicakliga gibi: Her defasinda onun
tutkalindan, iyice actig1 ellerinin arasindan siyrilan bede-
nim... On alt1 yaginda, bir oglan bedeninin verdigi haz,
kimse hatirlamiyor, kimse bunun tersyiiz olmug gercek
diinya oldugunu séylemiyor, hakikatin kegfi. Kizlar kendi
aralarinda da konusmuyor bunlari. Mutlu oldugumu bili-
yordum, bir erkek arkadagim vardi ve bedenim bana aitti.
Diinya yeniden benimdi. Annemle babami géziim gor-
miiyordu, dersler de artik anlamini yitirmisti.
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Bes ay boyunca goriistiik. Ya cumartesi dort bucukta
ya da pazarlan gitmek zorunda oldugum ayin saatinde.
Bir secim yapmak gerek, ayin ihtiyar kadin ve kekre mut-
suzluk kokuyordu, bezelye ve rostolu bildik pazarlarim
gibi. Hep ayni yerde, ingaat halindeki binalar1 gectikten
sonra, iki yani1 dikenli citlerle cevrili yolda. Bir patika keg-
fetmistik. Uyanikt1 kiiciik sersem, dura dura ilerliyordu,
umdugumdan daha agir davraniyordu hep. Viicudum
parmak uclarindan kiiciik parcalar halinde fiskirip canla-
niyor. Her defasinda, arkada simsiki tutturulmus nokta-
dan biraz daha ileri gitmeden 6nce ayn1 yolu izliyor. Ko-
nusuyoruz, el ele, sarmas dolas, siddetli bir 6piisme, beni
kastyan yanak, cikarilan gozliik, sirttaki yolculugunu iler-
leten eller, tenime yapigmiscasina siki sikiya kapali kop-
cay1 yoklarken isini kolaylagtirmak icin nefesimi tutuyo-
rum. Bes cumartesi ve iki pazar gecmesi gerekiyor sutye-
ni agmas icin. Elini sokuyor, asagi iniyor. Hep yukaridan
agag1 dogru. Parmaklarinin altinda haz yogunlasiyor. Bir
anlik sagkinlik. O giine kadar meger gogsiim hicbir halta
yaramiyormus. Birden bedenimdeki binlerce noktanin
zenginligini hissediyorum ve heniiz hepsinin kesfedilme-
diginin farkindayim. Bekliyordum. Cumartesiden cu-
martesiye, ondan her ayriliggmda icimde daha da biiyii-
yen bir bogluk hissediyorum. Bir dahaki sefere ne yapa-
cagin1 gorene kadar bir hafta var, ti¢ cebir problemi, bir
kompozisyon, bir tarih ve cografya ddevi. Prag’da Ikinci
Defenestrasyon'u® igliyoruz. Dersler artik kendimi ka-
nitlama arac1 degil, iki patika bulusmasi arasindaki siireyi
doldurmanin bir yolu, iyi ya da kéti, yazilacak sayfalar,
alinacak notlar, ¢éziilecek problemler... Odette’e hafta-
dan haftaya degisen ve olan biteni anlatan kagitlar uzati-
yorum gizlice, onu giildiiriiyor. Oteki kizlar da hos bir
flortiim oldugunu biliyor, mithendis olmak istiyor, fen-
matematik sinifina gidecek. Iyi aile cocugu, centilmen
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sevgili. Ama aslinda ben ona pek bakmiyordum, gozle-
rim hep kapaliydi. Benim icin ten, nefes, artik yakindan
bildigim girintiler ve ¢ikintilardan ibaretti, bir de yine
ilgimi ceken direng noktalar1 vardi. Bir dizi el kol hareke-
ti. Vitrin icin bir centilmen. Benim icinse, viicudumda
kayan, pilili etegimin arasinda dolanan eller, fermuar, ce-
kerken cok net, bu sefer, tamam iste, cesaret edecegini
sanmiyordum, adeta ugsuz bucaksiz karnimin {izerinde
on santimetre mesafe kat etti bile. Sonsuz gibi gelen sa-
niyeler, elin tenle siki dokulu kumas arasinda sessizce,
stiriingen gibi kayis1. Yolunu ariyor, kayboluyor... Muhte-
sem ve kirmizi. Kendimi yepyeni, giicsiiz, eski giinahla-
rimdan s1yrilmig hissediyordum. Kiigiik patikada, iki kisi
yapinca, insam kirletmiyor. Bir ay sonra, bu sefer ben ha-
rekete gectim, uzayip mantar gibi acilan gizemli sekle
dogru yoneldim, parmaklarimda bir slaklik, kan, su, gé-
remem ki, sa¢1 bagt darmadaginik, surat1 allak bullak, tu-
runcukafa bedbaht bir oglan ¢cocugu gibi... Evet, belki de
ona baglaniyorum, belki de sug ortagina duyulan belli bir
yakinlik. Yepyeni bir hazdan akan ve etegimde kuruyan
lekeler, boynumun oyuguna sokulan kizil bir kafa. “Seni
seviyorum.”

Bes ay, hep ayni ritiiel: Saint-Michel Lisesi'nin ya-
kinlarinda randevu, biitiin kizlar gorsiin diye, sehir mer-
kezinde bir tur, Central Bar’'in miizik kutusu, Only you*
ya da Les Oignons®' ve dosdogru kiiciik patikaya inis. Bir
slirii ey yapiyoruz, ama esas yapilmas: gereken seye daha
vakit var, en azindan ben 6yle samyordum. On yedi yas,
bazi seyleri ileriye birakmayi bilmek lazim, sik sik Delly
ya da Brigitte jeune fille geliyor aklima, icim sikigiyor, ger-
cek agk icin kendini saklamalisin... Bir yandan da merak-
lan1yorum, 6teki kizlar da benim gibi mi, partilerde flort-
lestiklerini sdyliiyorlar, onlar ne kadar ileri gidiyor acaba?
Odette bir kaynakgciyla ¢ikiyor, onunla kendimi kiyasla-

124



mam miimkiin degil. Ogleden sonraki derslerde, yiiziimii
ellerimin arasina alip tenimdeki son anilara gémiiliiyo-
rum, hafiften bir arzu yiikseliyor, Lagarde et Michard'dan
uzaklara gidiyorum. Kelimeler 6lmek tizere vizildayan
sinekler gibi, agirlagip karariyor, bulaniklagiyor. Aklimi
bagima toplamaya, kendimi sarsmaya calisgtyorum, fayda-
s1z, bagka bir sey diisiinemiyorum. Birbirini oksama, tii-
kiiriikklerin ve saglarin birbirine karismasi, yapis yapas,
tenin parlamasi, icime hapsettigim sekiller... “Joule Yasa-
st! Denise Lesur!” Hicbir seyden haberi olmayan, aklin-
dan bile gecirmeyen, kurumus bir ihtiyar tarafindan ten-
sel diislerden cekilip cikarilmanin sessiz mutlulugu.
Utanmiyorum, dudaklarimla, kalgalarimla, hatta duydu-
gum hazla gururlaniyorum. Bir bagkasini tanimak, ¢arpik
digleri, piiriizsiiz kulak memeleri, o gizli sey, kopegin
burnu gibi sicak ve slak... Bes ayda diinyam tamamen
degismis, hayat bedensel zevklerin ve eksi kokularin akip
gittigi biyiik bir riiyaya doniigmiistii. Bahar yaklagiyor-
du. Patikanin ezilip diizlesmis otlari, otomobillerin egzoz
gazinin hararetlendirdigi giinegsiz cumartesilerin tozu
toprag, tizerine yapigkan sivinin kokusu sinen parmakla-
rim, kirmiz1 oldugunu saniyorum, goézlerim hep kapal,
hi¢ gérmiiyorum. Ciceklenmis armut agac1 ya da camasir
suyuyla silinmis yer karolar1 gibi kokuyor. Kendi kokumu
onun ellerinden icime ¢ekiyorum, sicak ve yagl koku,
1slanmug bir képegin tiiyleri gibi. Yine endige basiyor, ya
bir tek bensem, ya baska hi¢ kimse yapmiyorsa... Tenzi-
lattaki magazalarin hoparlérlerinden Edith Piaf ve Char-
les Aznavour sarkilar1 yiikseliyor, diinyadan zevk ve tut-
ku yayiliyor, ben de onun bir parcasiyim, sevgilimin kol-
larimin tizerindeki elleri nemli, kalcamda toplanan kom-
binezon 1sitarak bedenimi sariyor. Sehir merkezine dogru
cikiyoruz, biitiin sehir kartondan bir dekor gibi goriinii-
yor goziime. Reklam afigleri irilesiyor, iyi kahvenin adresi
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Dami, sikligin sirri... Buralarda kafe-bakkal Lesur’den,
Clopart Sokagi'ndaki her seyin en kotisiiniin satildig:
kiiciiciik diikkkadndan s6z edilme ihtimali yok... Hi¢ umu-
rumda degil, kafe-bakkal sehrin 6biir ucunda, hatta diin-
yanin Obiir ucunda, Lesur degilim ben artik, flértiimle
beraberim, kiigiik ¢capkinimla. Yiiriirken parmagini kaba
stvali duvarlara siirtiiyor, kulak tirmalayan bir ses ¢ikiyor,
artik ne kin ne kiskanglik duyuyorum, ellerimi sikmadi-
gim sonsuz bir gevseklik.

Kendimden bagka kimseyi diigiinmiiyordum, ayak
parmagimdan atkuyruguma kadar tam bir haz yumagiy-
dim. Ara ara, bir an simsek cakarcasina korkuya kapili-
yordum, ya evdekiler dgrenirse, ya biitiin bu seylerden
vazgecemezsem, en korkuncu da, ya ona baglanirsam...
Sonunda biraz daha net gériiyorum, motokros merakiy-
la, sise dibi camli gozliikleriyle turuncukafay: sikici bu-
luyorum. Eskisi kadar budala degildim, iyi aile cocugu
olmanin palavra oldugunu fark ediyordum; kendimi on-
dan iistiin hissetmeye bagliyorum. Onunla ¢itkmay: bi-
raktiktan sonra, bakaloryada iki kere st iiste ¢uvalladi-
gin1 6grendigimde, kendimi neredeyse bu zavalliya kap-
tirdigimi hatirlayarak tirperecektim. Annemin miisteri-
lere sik sik soyledigi sozler geliyordu aklima: Sirtiikler
bir kere diisiip kalkmaya basladilar mi, bir daha asla bi-
rakamazlar, ana babalarini éldiiriirler, yine de vazgeg-
mezler... Simsek gibi, bir anlik simgek, benim mutlulu-
gum saf ve goz kamagtiriciyds, diigkiinlerevinin ihtiyarla-
rinin giiltsiip fisildagarak anlattiklar1 sagmaliklarla ala-
kas1 yoktu...

Kibir, kendini farkli sanmak. “Biz de arkadas gibi-
yiz,” diyor babam. “Herkes nasil davraniyorsa sen de dyle
davran,” diyor annem. Saka m1 yapiyorsun, herkes kim?
Bunak ihtiyarlar mu, tekstil fabrikasinda caligan Monet-
te’ler mi? Yoksa okul arkadaglarim, 6gretmenlerim mi?
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Okuldaki kizlar gibi diyorsaniz, tamam, ama o da kolay
degil, sizin yiiziintizden, sizin haliniz yiiziinden, simdi
rahat birakin beni, sizden farkliyim ben... Heniiz akmasi
gereken yere akmiyordu, sadece elime bulagiyordu, ama
simdiden uguldamaya baglamigsti, birkac yil sonra dogru-
dan karnima isabet edecekti, kiiciik bir fiske sabun, yu-
musak ve yapigkan. Cezami bulacagim daha o zaman-
dan belliydi, ¢iinkii béyle seyler asla benim bagima gel-
mez diye disiiniiyordum. “Kendini herkesten {istiin sa-
niyorsun, oyle mi!”

Subat ayinda bir cumartesi. Kapinin ¢ingiragi, saat
bes bugugu ge¢mis, bir mazeret bulmam lazim. Sansima
diikkan bos, bol sekerli siitlii kahvesini iciyordur simdi.
“Bu saatte mi aklina geldi eve donmek?” Cingirak imda-
da yetisiyor. Yumrugunu salliyor: “Bekle! Seninle goriile-
cek bir hesabimiz var!” Babam soyulacak patatesleri alip
otururken beni uyariyor: “Cingar kopacak!” Uzaktan,
disaridan duyuluyor sesi. Diikkdnda konusuyor annem,
“Bagka bir arzunuz, madam? Evet, evet, portakallar ¢cok
tatli! Hesabinizda kiiciik bir 6deme kalmist1, unutmadi-
niz degil mi?” Derdi ne? Notlarim m1? Her seye ragmen,
sinav sonuglarim hala iyi, artik aligkanlik oldu... Birileri
beni gormiis olabilir mi? Patikadaki biiyiilii gezintilerim
burada annemin kopiiklii siitlii kahve esligindeki tezgah
sohbetlerine konu olmug olabilir mi? Onlara kendimi
harcatmayacagim, mutlu ve rahatlamig bedenimin, tu-
runcukafayla su¢ ortakligimin buraya girmesine izin ver-
meyecegim. Gizleyecegim, inkir edecegim... Mutfaga
doniiyor, beti benzi atmus, altiist olmus, cebinin {izerin-
de bir yag lekesi. “Mezarlik yolunda ipsiz sapsiz herifin
tekiyle ne halt ediyordun kiigiik kaltak? Cevap ver baka-
lim!” Beceriksizce yalan sdyliiyorum, hayir ben degil-
dim, hayir. Birden diglerini gicirdatiyor, gozleri yuvala-
rindan firliyor, babam &niindeki patateslere gomiiyor
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kafasini, annem ofkeden kuduruyor: “Melek kiligina bii-
riinmiis seytan! Giiya akall1 uslu saniyorduk seni! Terbi-
yeli, diiriist kizzmiz! Biz onun icin kicitmizi yirtalim bu-
rada, siirtiikk! Hicbir seyi eksik degil!” Homurdaniyor,
doévecek beni, neyse ki tam o esnada Forain Baba sise
dolu torbasini ditkkdnin esigine birakiyor. “Git kapiyi ac,
miskin adam!” Babam fare gibi sivistyor. Annem bana
doniiyor, beni sorguya cekiyor: “Kim bu ipsiz sapsiz he-
rif?” Beni rezil ediyor, igini biliyor, muzaffer: “Kafayr m1
yedin sen! O herif seni kirli bir mendil gibi kenara atar,
seninle giiniinii giin ediyor, ne saniyorsun sen?” Bir karar
vermek lazim, bu adamlarla ayn1 seviyede miyim, yoksa
onlardan agagida miyim? Cevap vermiyor: “Sen 6nce si-
navlarin1 geg, mezun ol, ondan sonra diigiiniirsiin biitiin
bunlar1!” Bezginlikle sizlaniyor: “On bes yasinda onla
bunla disiip kalkan mahalle kizlar1 gibi mi davranacak-
tin! Bunun i¢in mi 6zel okula gidiyorsun, bunun icin mi
okutuyoruz seni?” Kendini kaybediyor: “Ihtiyar koste-
bek, kocakar1 Lecien gormiis seni, ballandira ballandira
anlatir simdi, sersem!” Dogruluyor. “Ben senin yaginday-
ken adap nedir bilirdim, tistelik basit bir isciydim!” Kiif-
rii basiyor, agzindan cikan kiifiirler yiiziinden nefesi ke-
silir gibi oluyor, aglamakli: “Bu kiiciik sillik i¢in yapmadi-
gimiz fedakarlik kalmadi! On dérdiine geldiginde seni
ise kogmay1 biz de bilirdik! Sense heriflerle diisiip kalki-
yorsun!” Yarim saat daha boyle devam ediyor. Tek kelime
edemeden onu seyrediyordum, énliigiinti ¢ekistiriyor,
oftkeden kopiiriiyordu. Aslinda benimle degil, kendi ka-
fasinda kurdugu Denise’le konusuyordu, kompozisyon-
dan en yiiksek notlar: alan, ortaokul diplomas: sahibi,
yakinda bakaloryay1 da gececek olan caligkan 6grenci
Denise. Sézleri bagimdan agag1 yagmur gibi yagiyordu ve
iste yine yiikseliyordu nefret, her zamankinden de fazla.
Nefret icimi kemiriyordu, eskisinden farkli nedenlerle,
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karnimda hissettigim nedenlerle. Korku, tek derdi buy-
du, miisterilerin gevezeliklerinden, notlarimin diigece-
ginden korkuyordu. Beni 6zel okula gondermelerinin,
okutmak icin harcadiklar1 c¢abanin bosa gitmesinden
korkuyordu. Nankér bir canavardim. Diikkdnda keyifle
dinledigi biitiin o sagmaliklar1 simdi bana yakigtiriyordu
herhalde. Ahlak ahlak diye zirliyordu, bu kadar ahlak sa-
hibi oldugu hayatta aklima gelmezdi, okuldaki 6gret-
menlerden, rahiplerden, Veillées des Chaumiéres’den bile
beterdi, ama onlardan farkliyds, onun icin adap ve yol
yordam bilmekti 6énemli olan, habire bunu tekrarlayip
duruyordu, ahlak korku demekti onun igin. Duruyor,
{izerine yabani otlarin yapisgtig, patika topragi bulagmas,
temizlemeyi unuttugum ayakkabilarima gézii takiliyor.
Rengi atiyor, 6ldiirecek beni! “Koruya ha! Koruya mi git-
tin sen, séyle koruya mi gittin?” Sirtima iki sert yumruk
geciriyor. Forain Baba gozlerini dikmis kap1 araligindan
bakiyor. Annem bagirip ¢agirarak beni merdivenlere sii-
riikliiyor, orospu, seni kiiciik orospu, iyice a¢ kulagin,
sayet bagina bir talihsizlik gelirse, duyuyor musun, bir
talihsizlik gelirse basina, bir daha buraya adimini bile
atamazsin! Komgularin, kizisma dénemlerinde disi ko-
peklerine yaptiklar1 gibi beni iceri kapatiyor. Asagida ko-
nusmalar, nidalar déniip duruyor. Yaglanmadig icin gi-
crrdayan kasanin ¢cekmecesinin sesini duyuyorum. Oda-
min désemesinin altinda miisteriler tespihbocekleri gibi
kay1yor, aldiklar: tiriinleri musamba torbalarina dolduru-
yorlar, sise singirtilari, terazi kefesinin tikirtis1 arasinda
bikip usanmadan bagka bir arzunuz, bagka bir arzunuz
diye vizildiyor. Seker, bezelye, biskiivi, cesit cesit yiye-
cek, litrelik garap, siipiirge, tapon 6nliik yiginlarinin tize-
rinde yatiyorum. Bagka bir arzunuz, bagka bir arzunuz,
her seyin elden ¢ikmasi, ciizdanlardaki paraciklarin kasa-
ya akmasi lazim. Yalnizliktan ve nefretten geberiyorum.
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Bir erkek avcisi, mahallenin kizlar1 gibi bir siirtiik, nasil
da hor goriir onlar1. Hazla aklanip paklanmuis, yenilenmis
benligim simdiden kirlenip cirkinlesiyor. Kirlenmislik,
edepsizlik, dudaklarin icinin yumusakligi, pespembe bo-
yun, nemli eller... Parmaklarin ucunda, bacak arasinda
kaygan, yapigkan sivi... Temiz ve 6zgiir tek bir yerim kal-
mads, yoldu beni, ¢irilgiplak soyup mutfakta teshir etti,
ahlak ahlak diye bastan asag1 derimi yiizdi.

O ogleden sonra onlar kazanmust1. Oclerini almuslar-
di benden, kitaplarima gémiilmiistiim yine, ¢tkmam ya-
sakti. Annem hincini ¢ikarmak ve olan biteni kafasindan
atmak icin biitiin akgamiistii hirsla satis yapmusti. Elinden
gelse memelerimi ve onun deyisiyle kukumu burup ezer-
di. Odleri boklarina karistyordu. Biitiin hirslari... Denise,
giki ¢tkmaz Denise’in, ders ¢alisir, dersleri hep iyidir, daha
bes yasindayken sézlitk okuyordu! Kafalari rahatti. Ama
oglanlarin pesinden kosan Denise, mutlu, 6zgiir Denise
onlar1 6fkeden kudurtuyor, beni yine kendi deliklerine ti-
kacaklar, ahlaklarini, korkularin1 bana iyice boca etmek
icin beni kirletecekler. Ben de mutlaka korkmaliydim,
yoksa basarili olamazdim, siiriiklenir giderdim.

Peki ne yapacagim ben simdi, kitaplar, 6devler, pa-
zar giinleri rosto, yilda bir kere otobiisle Lisieux’ye hac
ziyareti, bazilika ve Azize Teresa’'nin dogum yeri, yaz ta-
tillerindeyse kasalarla dolu avluda tek basina giineslen-
me... Okuldaki kizlarin hepsi Central Bar’da dans etme-
ye, icki icmeye devam edecek, yazin deniz kenarina gi-
decekti. O giin gercekten alt ettiler beni. Evet, ziril ziril
agliyordum, éniimiizdeki yil girecegim bakalorya sinavi
geliyordu aklima, korkuya kapiliyordum, ya hakikaten
orospu olursam, ya sirf zevk aldigim igin igren¢ buldu-
gum oglanlarin bile pesinden kosarsam... Bir kez daha
lekelenmig ve kirli hissediyordum kendimi.
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Ne saniyorlard: peki, biitiin azarlarini sessizce dinle-
yecegimi, odama kapanip amin diyecegimi mi? Belki de
soyle bir sey geciyordu akillarindan: “Denise gelmedi bu-
giin, tiyatroya gidecegim diye yazmamig miydi?” ve ina-
niyorlar buna. Akilli uslu kiz, iki diplomasini da alds,
hem de ilk seferde, gecen haziran tiniversitedeki ilk sini-
fin1 da gecti. “Ne olmak istiyor sonra? Bilmiyor, dgret-
men olur belki. Gidebildigi yere kadar ilerlemesi lazim.”
Annem, dgretmenlerin ilkokuldan beri hep ona siirekli
soylediklerini tekrarliyor, bir el cepte, baglarin1 egip ol-
ciilii bir edayla karsilarindakini dinliyorlar. “Iyi bir mevki
edinecek!” Ogretmenlerin agzindan gikan her sozii piir
dikkat dinleyen annemin goézleri isildiyor. Tiyatroda ol-
dugumu diisiintiyor simdi, “Bagka bir arzunuz?” diyor,
hognut. Bir ara bayagi korkmugstu, {i¢ yil 6nceydi, kiz1
neredeyse tokezliyordu. Tam isler ¢igirindan gikiyordu
ki diizene girdi. Goziinii iizerlerinden ayirmaya gelmez,
diyor. Isteseydim, size kiigiik bir hediye getirirdim, ge-
cikmeli anneler giinii siirprizi. Kopkoyu kirmizi, ne idii-
g belirsiz. Karnimin ici diigiim dolu, ¢6z ¢6z bitmeyen
digiimli bir kordon. Siirpriz en ugta, hila sikica bagl,
pazar giinleri, iple tutturulmug beyaz bir paketin iginde
getirdigi cilekli mekikler gibi. Diizenli, evet, insan1 ku-
caklayan, temiz bir ev olsaydi, onlardan, evde onlarla
olmaktan hoslansaydim, belki her sey diizene girebilirdi.

Uc ay siirdii siirmedi vicdan azabim. Mayis ayinda
keneften yayilan sidik ve avludaki yabanturplarinin ko-
kusu burnuma geliyor. Kafenin penceresinde, pasin ke-
mirdigi “icki ruhsat1” tabelasinin altinda aksimi goriiyo-
rum, duru ve hayalperest. Sersemler. Benim duygulari-
mi, heyecanlarimi biraz olsun anlamalar1 miimkiin mii,
tezgahlarina yapisip kalmislar, ne matematik bilirler ne
edebiyat. Thtiyar kagiklar domuzlar gibi bagirisip duru-
yor. Bir seyler olacak diyorlar, bu sefer ayvay1 yiyecegiz,
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ise yaramazlari, tembelleri, stipriintiileri ortadan kaldira-
caklar. Lafi egip bitkkmenin ilemi yok, diiziilen zaten hep
biz oluruz, hep igciler. Bizi silah altina alip cehenneme
yollayacaklar, yakinda gorecegiz, goér bak. Bir tek daha
ver de bogazimiz1 yikayalim Lesur Baba, kim bilir belki
de son kadehimizdir. Bulutlar seyreliyor, parmaklarimin
arasinda turuncu bir kadife cicegi, yeni bir erkek arkada-
sim olacak, olmayacak, olacak, olmayacak, olacak! Minik
yaprak da sayilir, avucun icinde ezilen ¢igegin kalbinden
buruk koku yayiliyor. Anlattiklar1 dogruysa gidisat kéti
demektir, giineyde, Cezayir'de generaller iktidar ele ge-
cirdi. Devrim... 0 zaman insanlar savasacak, gizlenecekti
herhalde, ben de boylece evden kurtulabilecektim, ¢at1
aralarinda, oglanlarla. Tipki Direnis zamaninda, yeraltin-
da oldugu gibi. Diinyada, Fransa’da nihayet bir seyler
olsun da kendi késemden ¢ikabileyim. Aksam yemegin-
de herkesin kulag: radyo haberlerinde. “Bu isin sonu ne-
reye varacak? Ne olacak halimiz?” diye tekrarlayip duru-
yorlar, “Kahretsin, gidisat iyi degil, gor bak, Colombey’e
gidip onu geri ¢agiracaklar, ne yapsinlar, bagka care var
mu ki...” Hayir, onun geri gelmesini istemiyorum, aslinda
onu hatirlamiyorum, gelip her seyi diizeltecek, ama ben
o eski sitkinete dénmek istemiyorum. Her sey catlasin,
patlasin, tuzla buz olsun, cok gecmeden Lesur bakkali-
yesi de havaya ugsa, yikilsa, silinip gitse, buray: terk et-
sek. Nefret etmiyorum artik, umut doluyum. Kilo kilo
seker, zeytinyagi, kahve, konserve iniyor raflardan, villa-
larda oturan hanimefendiler daha sik geliyor, tek seferde
on kilo kesme seker, dudaklarim1 biiziiyorlar yine ama
ddleri kopuyor. Ve daimi miigteriler, benim icin iki litre
zeytinyagi ayirir misiniz, ay sonunda dderim. Yiyecege
hiicum, bu bir alamet. Iste yeniden bashyor, okullar ka-
panacak, biiyiik degisiklik, benimse sevin¢ten agzim ku-
laklarimda, hicbir alamet goziimden kagmuiyor, ayyagla-
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rin sohbetleri, ortadan kaybolan sardalye kutular. Tenzi-
latli Aligverig Senligi komitesi oyunlari, yetenek yarig-
malarini iptal etti, hazine avi yaris1 yapilmayacak. Clo-
part Sokagi daha da kasvetli, daha da 1ss1z, yagmur oluk-
larindan sicakta yiikselen koku, fakat diinya degigecek,
herkes oyle soyliiyor, afallayan 6gretmenler, okuldaki
kizlar, annemle babam, Fransiz Cezayir’ini kurtarmamiz
lazaim, Cezayir bizim, orduya ¢agrilan mahallelilerin s6y-
ledigi marstaki gibi, uzaklardan dénen Afrikalilar biziz,
atese atilmaya hevesliler. Gidisat hic iyi degil, heyecanla
bekliyorum... Ne olur hemen kurtarmasin Fransa’y: su
yagli adam, bir geyler yagayacak zaman tanisin, bir oglan-
la yine patikaya gidecek, frenkiiziimii yapraginin arkasi
gibi, yeni tiiylenmeye baglayan erkek tenini parmaklari-
min ucunda hissedecek kadar zaman... Kii¢iik turuncu
kafa cok geride kald:... Haberler kesin degil, gelecek mi,
gelmeyecek mi... Geliyor! Cezayir’i kurtaracak, her ge-
yi... Yeniden dénecegiz eskiye, pazar sikintilari, annemle
babam, nefret... Miisteriler seker almay1 birakti, korku
giinleri geride kaldi, kermes yine diizenlenecek, olaylar
sona erdi. Hayatin 6ylece, disaridan degisebilecegine ilis-
kin o sacma ve giizel hayalimin de sonu gelmisti. Savas-
larin modasi ge¢misti, devrimler daha da eskide kalmugti.
Mayis ay1 durgun su gibiydi, kafeyi yine 1lik sarap ve 1s1-
tilmis kahve kokusu kaplamisti. Kafese kapatilmis hisse-
diyordum. Yeniden sahlanmaliydim, ge¢cmis aylardaki
partiler, eglenceler yeniden canlanmaliydi, 6niimiizdeki
yilin diploma sinavina gelince, salla gitsin...

Her an pesimde olmalar1 miimkiin degildi, 6zellikle
de kermes pazarlari, cevre kdylerden, kasabalardan ge-
len, bisikletlerini avluya birakip iki tek atan miisterilerle,
diigkiinler evinin ortalikta dolanan ihtiyarlariyla baglari
kalabalikti. Odette’le ¢iktik. Hava oyle sicak ki insanlar
kaldirimin kenarinda mavi bir it gibi dizilmis, okul ¢o-
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cuklarinin gegit toreni, saskin kiiciik kizlar. Bacaklarimi
hindiba suyuyla bronzlastirdiktan sonra kisacik bir elbise
giymistim. Onun tizerinde blucin vardi, koyu saclar,
boynunda kolyesiyle adeta artist gibi. Kizil kafa kadar si-
ki degildi. Kitaplar, filmler, ezberden okudugu Baude-
laire ve Verlaine siirleri. Dahasi siyaset. Odette anlayigh
kizds, toz oldu. Radyodan kulagima ¢alinan bir dolu isim:
Soustelle, Gaillard, Mendés France. “Halkin arasina kari-
salim m1?” diye soruyor. Su¢ ortagiymisiz gibi hissediyo-
rum simdi, elimden tutup yanina cekiyor, lotarya oyna-
yan, siirpriz hediye icin karton inegin memesini ¢eken
enayi kalabaliginda, bayramliklarini giymis oglanlarin
peslerinden ayrilmadig: kol kola salinan kizlardan uzak-
lagtirtyor beni. Biz ikimiz iyi eglenecegiz diyor. Sanki ger-
cekten panayir icin panayira gelmisiz, ici gecmis ¢orekle-
ri tkinmaya, sacma sapan 1vir zivirlar1 kazanmaya bayilhi-
yormus gibi yapiyoruz. Isci sinifi gibi, kombinezon aski-
lar1 omuzlarindan kayan tombul kadinlar1 gibi. Denise
Lesur, daha gecen sene, ondan 6nceki sene, ondan da
onceki seneler buraya annem ve babamla geliyordum
hep. Stantlarin 6niinde kuka oynarlar, lotarya kuponlar:-
n1 acip bakarlar, “Atis yapanlara ¢ok yaklasma!” diye bagi-
rirlardi. Biifeden icecek alir, buradaki bira markalarim
kendi sattiklariyla kargilagtirirlardi. Etrafi seyrederdik.
Gelen gegen insanlar, kilik degistirmis kizlar, a bak bil-
mem kim. Memnun mesut donerlerdi eve. Odette’le de
geldim buraya, yine ayniyd, eli yiizii diizgiin oglanlarin
izini siirerek takilirdik, zaten az sayidaki yiiziine bakilir
tiplerin hepsi 6nceden kapilmig olurdu. Evet, burada,
tekstil fabrikas: iscilerinin, biitiin haftaliklarini 1vir zivira
harcayan uzun boylu, siska kizlarin, ayaktakiminin genli-
gindeyim. Ama ben mahsuscuktan buradayim, biz onlar-
dan fevkalade yukaridayiz. Bag dondiiriicii. Ilinmig Pepsi-
Cola iciyoruz, “igreng”, dalga geciyor. Giizel sanatlar 6g-
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rencisi. Bir yabanaris1 parildayan, ucuz recel kirintilarinin
tizerine yapisip kaliyor, lotarya cekilisinin hoparléri ka-
siklarimda zangirdiyor, ter hindibanin renklendirdigi te-
nimde ince bir gerit halinde kendine yol actyor. Parmag-
min ucuyla yaytyorum onu c¢aktirmadan. Anlattiklarina
kulak kabartiyorum. General de Gaulle elbette boyle
zamanlarin adamu. Giiclii bir hitkiimet... Iyi giilecegiz,
Dalida gibi sarki soylemeye calisan su hatuna bak. Eliyle
beni ¢ekiyor, sikica kavriyor, blucinin sert kumasina dog-
ru yaklagtiriyor. Teslim oluyorum, tenin dis kismindan
iceri dogru olusan bir buz pargasz. ilkinden daha yetenek-
li, bir saat boyunca, elimi tutuyor, omuzumu sariyor,
uzaktan, yakindan... Edith Piaf’1, Gloria Lasso’yu taklit
eden kizlari, palyacolan seyrettik. Normandiya spesyali-
teleri satilan standin 6niinde nihayet 6piistiigiimiizde
beklemekten hissizlesmis haldeydim. Yeni bir repertuar,
utanmasiz sikilmasiz, “Stirtiin bana, hosuna gidecek!”
Yeni bir ten, bu seferki kaynama anindaki siit gibi koku-
yor. Ve beni geldigim cevreden 6zgiirlestiren, kendi yan-
das1 yapan, su insanlar1 takmama hali. Bizim evde, aile
icinde asla sakalasilmaz, her seyi ciddiye alirlar, sirf ko-
miklik olsun diye matrak seyler séylenmez, hiciv nedir
bilmezler, annem hemen alinir. Kaba saba kelime oyun-
larindan hoglanirlar sadece, Fenasi Kerim asi derim, bu-
nun gibi mide bulandiric1 seyler, ya da L’ Almanach Ver-
mot'daki fikralar. Giizel Sanatlar, ona bu ad: takiyorum,
bu kelimelerde sevmeyi arzu ettigim her sey var, Giizel
Sanatlar ¢cocukc¢a davraniyor, kiraz ¢ekirdeklerini havaya
atiyor, herkese kigcimin kenar1 muamelesi yapiyor. Beni
biiyiiliiyor, onunla birlikte citin 6biir tarafina geciyorum,
yalniz degilim artik, insanlar1 benim buldugumdan daha
sefil buluyor. Onunlayken zeki, 6zgiir, bizim kafeden
kurtulmus hissediyorum ve daha diinkii siimsiik, gorgii-
stiz halime horgériiyle bakiyorum.
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Tatil geldi. Giizel bir yaz. Devrim olacag: yok, ne
yapalim, saglik olsun. Kenefle tavuk kiimesinin yani ba-
sinda giinesleniyorum. Miisteriler isemeye gidip gelir-
ken duraliyorlar, tereddiitlii, “Giinesgleniyor musun?”
Benimle senlibenli olmasinlar, basimdan gitsinler diye
homurdaniyorum. Annemle babam da onlarla konus-
mamdan hazzetmiyor, olur da derslere ilgimi kaybeder-
sem, bu ayyaglarla sohbet etmekten hoglanir onlar gibi
olur ¢ikarsam... On yedi yasindayim ve hepsinin gozii
bende. Diikkdnda servis yapmam s6z konusu degil. Bir
yere ¢tkmam da 6yle. Ingiltere’ye yaz kampina gitsem,
delirdin mi sen? Kim bilir bagina neler gelir! Korku, hep
korku. Bagimi derslere gomecegim, viicudum da onlarin
gozi 6niinde olacak, riiyalarinda gériirler! Kolay is de-
gil, yine de ellerinden geleni yaptilar, kimse onlara laf
soyleyemez, hele 6gretmenlerden birinin miidireye fi-
sildadigi gibi, geldikleri yer disiintiliirse, 6rnek gosteri-
lecek ebeveynler.

O yaz yapabilecegim hicbir sey yok, tek yaptigim
Ambre Solaire’le yaglanmak, enseme kramp girene ka-
dar kitaplara dalip kendimden gecmek. Bir de capkinlik
pesinde kosmak. “Hakiki” edebiyat1 kesfediyorum, 6g-
retmenlerin, okuldaki acik fikirli kizlarin, okuduklarini
bana da 6diing veren Giizel Sanatlar’in begendigi edebi-
yat. Sagan, Camus, Malraux, Sartre... Fikirlerle, ciimle-
lerle cosuyorum. Ayaklarim yerden kesiliyor, basgim yu-
karida, giiclii ve akilliyim. Burada, ailemin yaninda, otel-
de kalir gibi yagiyorum. Clopart Sokagi’nda bu tiir kitap-
lardan hoglanan benden bagka tek kisi bile yok. Hayat,
dedikleri gibi, tatli, kaygisiz ve hiiziinli. Giizel Sanatlar
yarin beni bekliyor, Bulantidaki Anny’nin dedigi gibi,
sadece kusursuz anlar1 seviyorum. Her sey i¢ ice geciyor,
suskun kuglarin istilasina ugramis bir agacim. Ayaga kal-
kinca, kafenin kapkara duvarinda kirmizi geritler halinde
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catlaklar beliriyor, ucuz sarap ve sicaktan boncuk bon-
cuk terlemis, fanilalarinin {izerine mavi is tulumlarin
gecirmis budala ayyaslarin 6niinden geciyorum. Farkli-
yim. Sonsuz derecede tistiiniim. Bu kitaplar bunun tar-
tigmasiz kaniti. Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre,
Simone de Beauvoir, ben Denise Lesur, onlardan biri-
yim, biitiin diisiinceleri benim icimde, bu bollugun icin-
de yuvarlaniyorum. Késeme cekilip kiiciik, 6zel bir def-
tere baz1 pasajlar1 kaydediyorum. Bu yazarlar gibi dii-
sindiigiimii, onlar gibi hissettigimi kesfediyorum, aym
zamanda annemle babamin hayat hakkindaki biitiin
laflarinin miadin1 doldurmus sagmaliklardan, kiigiik es-
naf ahlakindan ibaret oldugunu fark ediyorum.

Simdi pek bir anlam tagimiyor, son damlasina kadar
hatmedilen edebiyat, Péguy®? hakkinda bitmek tiiken-
mek bilmez palavralar, halk sevgisi... Ama lise ikiyle ¢
arasindaki o yaz, onceki igreng yazlara hi¢ benzemiyor-
du. Bagka bir yerde de olabilirdim tabii, 6teki kizlar gibi
plajda ya da gazinoda dans ediyor olabilirdim, zaman za-
man bunun igin icim gidiyordu, ama zevkten ve 6zgiirlitk
duygusundan sarhog olmugtum: Tavuklar yanima gelip
sicarken, ihtiyarlar iceride General de Gaulle hakkinda
atip tutarken Camus'’yii kesfetmek yabana atilir gibi de-
gildi. Etrafimdaki her seyin yanlig ve tamamen tesadiifi
bir diizenlemenin sonucu oldugunu, benimse bunda hi¢-
bir roliim olmadigini kesfediyordum. Hepsi kaba saba,
sefil, giiriiltiicii ve hi¢c umurumda degil. Hakikat, kitap
sayfalarinda beyaz {izerine siyahla yaziliydi ve benim igin
bicilmis kaftan gibiydi. Tepeden bakiyordum, bir sayfay:
dogru diizgiin kavrayamadan okuyamamuslara aciyor-
dum. Hayran olmamak elimde degildi. Annemin siitli
kahve fincaniyla yapis yapig olmus Les Bonnes Soirées sa-
yilarindaki hikayelerle Kafka’'nin Sato’su arasinda kosko-
ca bir diinya oldugunu gériiyordum. Mesafe, icine dog-
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dugum diinyayla siirekli acilan mesafe... Raflarda bezelye
kutulari, giineg citir yesil baklalar1 oksuyor, annem san-
dalyelerin tozunu aliyor, ihtiyar Martin’in titrekligi o ka-
dar artt1 ki Pernod kadehini elinden dugtiriiyor. Higbiri
degismiyor. Ayn bir diinya. O tatilde bulmustum careyji,
kafani derslere, edebiyata, ozellikle de edebiyata gom,
bagkalarinin bilmedigi seyleri bil, boylece herkesten iis-
tiin olur ve onlar1 gicik edersin. Basa ¢ikmanin en kurnaz
yolu. Gergek iistiinliik. Ve haz. Kafam okuduklarimla de-
lik desik, bacaklarim giinesten kipkirmizi, haftada iki
kere bulusuyordum Giizel Sanatlar’la, nerede denk gelir-
se. Annemi siiphelendirmemek icin Odette’le gezmeye
¢itkma ya da ayine gitme bahaneleri ise yariyordu. En iyi
ihtimalle bir saat, bunun da dértte ticti laflamakla geci-
yor, ama beni giildiiriiyor, herkes sersem ve ebleh, bir tek
o ve ben hari¢. Camus ve Simone de Beauvoir’1 dilinden
diisiirmeyen ben de buna pekal inaniyorum. Onun gé-
ziine girmek icin, ona ayak uydurmak icin Yabanci'dan,
Duvar'dan, Antigone’dan alintilar1 boca ediyorum, resim
konusunda ¢ok bilgili, babasi buradan yirmi kilometre
uzakta bir disci. Basariyorum, “Annenle baban herhalde
bizim payimiza cirkin 6rdek yumurtas: diistii demigtir!”
diyor bana. O da tedirgin, normal degil yani, bakkalin
kiz1, tuhaf, nefret ediyorum bu yiizden ondan. Pis herif,
nicin ben olamaz migim? Her seye ragmen mutluyum.
Asag dogru kayan, kesfeden, ¢ozen ellerinin altinda gii-
nes yanig1 tenim aciyla kamasirken hazzin felsefi anlami-
n1 bulmaya caligityorum...

Epeydir bekledigim harika yillarim iste geldi, niha-
yet. Kafe-bakkal yokus asag1 gidiyor, Clopart Sokagi'nda-
ki bu kohne ve sefil mekan en fazla iki yil daha bana ba-
rinak olur. Kafe kismin1 turuncu ve yesile boyadilar, bar1
kirmiz1 formikayla kapladilar. Komik geliyor bana. Yasla-
niyorlar, ayyaglarin sayis1 giinden giine azaliyor, teker te-
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ker o6liiyorlar. Merhaba, tesekkiirler, giile giile, kendi diin-
yamdayim, hicbir sey kalmadi, zaman zaman bir acima
duygusu, o kadar, beni yola getirdiklerini saniyorlar, uslu,
nazik, sessiz sakin, oysa icten ice onlar1 nasil da hor gérii-
yorum... Onlardan uzakta, 6zgiiriim. Gardirobun ayna-
sinda kendimi “relaks” ve “rahat” buluyorum, hayalim
diiz bir atkuyrugu, kabarik etek, zarif babetler. Her sey
harika gidiyor. Herkesi kiskanan sirik, sarsak kiz degilim
artik. Cekinmeden agzimi acabiliyorum, evdekilere ait
deyimler, geldigim yeri ele veren vurgular, “Mantonu ali-
yosun mu?”, annemle babamin dillerinden atamadig;, si-
nif arkadaglarimi giildiiren tuhaf tasrali deyisleri artik
kagmiyor agzimdan, onlarin evinde sadece hizmetgiler
boyle konusur, coraplar laylondur, yemek ekmeginen ye-
nir. Dahasi, kendi aramizda adeta parola haline gelen 6g-
renci argosunu, yakinda aralarina karigacagim tiniversite-
lilerin jargonunu yalayip yutmustum. Simdi, istesem de
geriye dénemem gibi geliyor, ben edebiyatla, Ingilizceyle,
Latinceyle giiriil giiriil akip giderken onlar kéhnemis
diikkinlarinda yerlerinde sayiyor, hallerinden memnun-
lar, vicdan azabi1 duymanin alemi yok, benim icin her
fedakarhig: yaptilar. Kiiltiir denen seyin k’sinden bile ha-
bersizler. Bakalorya sinavinin konusu, “her seyi unuttugu-
muzda geriye kalan”*3, onlarsa hicbir zaman bir sey 6g-
renmemigler ki... Uzaklagiyorum, romantizm, ansiklope-
distler, ruhun 6liimsiizliigii hakkinda denemeler yaziyo-
rum, babam gazetesini okumaya adli haberlerden baglar,
kaza haberlerine de bayilir, annemse hafif romanlara me-
raklidir. Bakaloryay1 almak {izereyim, aldim, ikinciyi de
gececegim, sonra bir sene fakiiltede propedétik® yapaca-
gim... Hicbir sey anladiklar1 yok, bu kelimeyi uydursam
bile farkina varmazlardi, zaten dilleri de dénmiiyor, an-
nem hesap defterinden bir sayfa koparip verdi yazayim
diye, boylece 6zel miisterilere, doktora, notere, gecerken
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ugrayan belediye bagkan1 yardimcisina, 6liim doseginde-
kilere son gorevini ifa etmeye giden rahibe sdylerken
daha kolay hatirlayacak, daimi miisterilereyse ortadaki
heceyi tuhaf bir sekilde uzatarak, “fakiilteye gidiyor,” di-
yor sadece. Beni siiziiyorlar, tebrik ediyorlar, inanamiyor-
lar, bu kadarin1 bagarmig olmama sagiriyorlar, olaganiisti,
Syle degil mi? Annemle konustuklarindan farkli konusu-
yorlar benimle, Racine’den alintilar sokugturuyorlar ara-
ya, “slissiiz piissiiz iryan giizellik...”, sozde Latince para-
liyorlar, “certes quis, venus...”, onlarca defa... Annemin
gozleri parliyor, beni insan yerine koyuyorlar, bunu gori-
yor. Onlarin, noterin, doktorun dengiyim, onlar gibi yiik-
sekokulda okuyorum. Zafer benim. Simdi isterlerse par-
tiye gitmeme izin vermesinler, azarlamaya kalksinlar, viz
gelir tins gider, havlayan kopek isirmaz, tstiinligimi
sonuna kadar kullanmaya kararliyim... Onemli insanlarin
beni ciddiye aldigim1 gordiiklerinden beri zaten bir dedi-
gimi iki etmiyorlar. “Paraya ihtiyacin var mi1? Yeni bir plak
almak istemez misin?” Bu kadar1 acikli... Béyle bir ilgiyi
ve ihtimami hak etmiyorum, tstelik biitiin bunlar Ra-
cine’le, tumturakh dilek kipiyle hava atan, onlarin surati-
na bile bakmayan, mansetli kol diigmeli, takim elbiseli
bir adam yiiziinden.

Bakalorya onlar1 tamamen gevsetti, rahat nefes alir
oldular, bundan sonra kolay kolay yoldan ¢ikma ihtima-
lim yoktu. Gozlerini tizerimden ayirmamiglardi ve neti-
cede olmustu iste, Denise istedi mi kolayca 6grenir, akal-
l1 kizdir, kalin kafali degil! Sersemler. Yine de, sonuglarin
aciklandig: giiniin aksami, odamda Mozart'in Kiigiik Bir
Gece Miizigi'ni dinlerken, agagida kocakarilardan birinin
ya da 6biiriiniin yiiziinii eksiterek kafasim1 yukar1 dogru
kaldirdigindan eminim, simdiden koétii gozle bakmaya
bagladilar bile, odamda harikulade bir gelecege dogru
yelken aciyorum, avukat ya da 6gretmen, ne 6gretmeni
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oldugu fark etmez, hangi meslek, o da umurumda degil,
maksat 6nemli biri olmak, hep daha ileri gitmek... Miizi-
gin mutluluk veren ahengi, biteviye aks, istikbalim gé-
ziimiin 6niine seriliyor, mutluluktan uguyorum, peki ya
bir anda sona ererse, ya her seye ragmen sefaletten cika-
mazsam... Ya 6ntimiizdeki sinavlarda basarisiz olursam.
Oradalar, agagidalar, felaket tellallari, tek dertleri bog si-
seler, tic-bes kurus, cocuklarin lacivert miirekkeple tize-
rini karaladigi kirli paralar. Clopart mahallesinde benim-
le ayn1 yasta bir kiz var, adasgim sayilir, onun da soyadi
Lesur, topal, okuma yazmay1 bile 6grenemedi, simdiler-
de o da ana babasi gibi igmeye bagladi, ya ben de bir
giin... Soyadi. Yarn, 8biir giin, bakaloryay: alali bir giin,
iki giin gececek, sonra bir ay, derken hicbir sey almami-
stm gibi olacak. Her geye sifirdan baglamak gerekecek.
Ne kadar diploma alsam da kedi bokunu, yani ailemi,
ayyaslarin deli deli giiltislerini, bir zamanlar nasil da sa-
lak oldugumu, oturup kalkmayi bilmeyen, kaba saba ko-
nusan bir kiz oldugumu gizlemeye asla yetmeyecek. Is-
tedigim kadar okuyayim, sinavlar1 geceyim, bes yil 6nce-
sinin, alt1 ay 6ncesinin Lesur kizini kiiltiirle ezip alt ede-
meyecegim. Omriimiin sonuna kadar onunla didisece-
gim! Goziin yukarida olsun, anneme ve 6gretmenlerime
katiliyorum aslinda. Ama kopriileri atmali, kafe-bakkal-
dan, yontulmamis ¢ocukluktan, permali kiz arkadaglar-
dan, hepsinden tamamen kurtulmaliyim. Fakiilteye gire-
cegim, iniversiteli olacagim, cumartesileri trenden inen
agirbagli, mesgul kizlar gibi, tip ya da hukuk okurlar, ba-
balar1 avukat ya da boya fabrikasinin miidiiriidiir... Plak
bitti, asagida aksam yemegi icin beni bekliyorlar, yakinda
onlardan ayrilacagim.

Giizel yillardi her seye ragmen bakaloryaya kadar,
sonra basar1 ve kutlama, kanli canli oglanlar arasinda se-
cim... Nefes nefese, heyecan verici iirpertiler, bacak ara-
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sinda kasilmalar, tiikiiriik ve ten, benim icin kutlama bir
erkek bedeni. Herhangi biri degil, yiiksekokul 6grencisi
olmali ya da lise son veya felsefe hazirlik sinifi, daha asa-
gis1 kurtarmaz artik kizim, ne kadar iyi koku alsam da
arada cuvallayip bir pazarlamaciya, Crédit Lyonnais me-
muruna, evlenme derdindeki adamlara tosladigim olu-
yor. Bense buna flort diyorum, tipki sinif arkadaglarim
gibi. Iki y1lda on kadar flértiim oldu. Giizel Sanatlar yazi
¢ikaramadi, “Niye benimle yatmiyorsun? Bu daha saglik-
11!” Daha ne kadar ileri gidebilirdik hala bilmiyordum,
oteki kizlarin neyi kabul edip etmedigini de... Sonugta,
Verlaine ve Rimbaud'dan birkag siir biliyordu, hepsi bu.
Digerleri de uzun omiirlii olmadi. Bakalorya sinavi geri-
de kaldiktan sonra annem danslara gitmeme izin verme-
ye bagladi, Ziraat Balosu, Ticaret Balosu, bir balo aksa-
mu... Central Bar’da bulugsma, yedi-sekiz giin gezme do-
lagma ya da kigin belki iki ay, kazag: siyirmak daha da
uzun zaman ahyor. Y...'de, ailemin yasadig1 sehirde, hi¢-
bir zaman sonuna kadar gitmek istemedim. Yaglarin,
adreslerini, ebeveynlerinin meslegini ve birlikte yaptik-
larimiz1 bir deftere not ediyordum, annemin merak hu-
yuna kurban gitmemek icin —odadaki tuvalet kovasimi
bile gozlerdi- Ingilizce yaziyordum. Hala annemle ba-
bamdan kalma i¢ime iglemis bir korku vardur, biitiin o
siirtiik, hafifmegrep kadin hikayeleri, asinn gercekgi sarki-
lari, “L’'Hirondelle du faubourg”®, Confidence'lardaki
gercek hayat dykiileri. Clopart Sokagi'nda, kilerde kir-
den pastan yapis yapis tel dolabin, on kiisur yildir kulla-
nilmayan ficilarin arasinda sevismis olabilecegimi dii-
stinmek bile kibus gibi. Onlardan uzakta, deniz kiyisin-
da, suyun icinde, kumsalda. Dominique, Jean-Paul ya da
James Dean kopyasi su ufak tefek esmer, ad1 yok, bazen
boyle oluyor, mizah duygularina gére degerlendiriyor-
dum onlari, esprilerden anlagiliyordu gergekten hodiik
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olup olmadiklari. Sa¢ma sapan espri yapanlar, kelebekler
kostebekler ama ben beklemem, file ¢corap aldim ziirafa-
ya almadim... Ben kafa dengi ariyorum: “Sende edebiyat
kafas1 var, edebiyataga var misin?” Bu olabilir, dizginleri
gevsetebilirim, kutlama kendiliginden gelsin, dudaklar
ve memeler cosuyor, “Petite Fleur"iin ritmiyle salinan
cinsel organ biiziistiigii késeden cikiyor. “Bastan ¢ikari-
c1!” Simdi rahatsiz rahatsiz kivraniyorlar, etegimin tize-
rinde, ti¢ yil 6nce varligimdan bile haberi olmayanlar.
Intikamim. Haz ve saflik i¢ ice, hi¢c kimseye ait degilim.
Ama onlarin tarzlarini, kelimelerini, zevklerini kapiyo-
rum. Dominique, yoga ve Duke Ellington, Jean-Paul,
cizgi roman; bazen de hicbir sey, fazla hizli olup bitiyor.
Kiiciik kizil kafadan sondan bir 6ncekine kadar, canimin
istedigini elde ettim, bagkalarinin ilham, terbiyesi, gor-
gusi icinde bata cika ilerledim. Burada da ayni sey, ne
kadar ¢ok oglanla birlikte olursam olayim, ¢ocuklugu-
mun JSlimcil giinahlaring, titrek dudaklari, parmaklar,
ciikleriyle ici ge¢cmis bunaklarin, mavi is tulumlu herifle-
rin, kirli elleriyle boyacilarin sirnagikligini silmeye yet-
mez, Ninise, gel soyle bi gérelim seni. Haz, benim kendi
fethim, annemle babamin bunda hi¢ pay1 yok. Zengin-
lesme, bolluk giinleri, bakalorya, flértler, on sekiz yasin-
daydim. Basarmistim. Ozel okuldaki bir siirii moron kiz
yolda dékiilmiis, bakaloryada ¢uvallams, sinifta kalanlar
olmugstu, Christiane bile okulu birakmugti, bense biitiin
bunlarin tistiine, imrendigim diinyanin oglanlariyla ¢iki-
yor, dans ediyorum...

Ozel Saint-Michel Lisesi’'nin son sinifinda, dgret-
men Kant ve Hegel anlatirken sagimda solumda oturup
aymi dersi dinleyen doktor ya da miihendis kizlarinin an-
layabilecegi seyler degil bunlar. Kil pay: farkla pekala
orada olmayabilirdim, tek bir karar her seyi degistirebi-
lirdi, “Kug kafesi fabrikasinda ise baslayacaksin!”, okul
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mokul biterdi! Ama ben oradayim iste, bir tiir kazazede-
yim, dikkat, ayn1 geminin yolcusu degiliz. Su anda kasa-
lar1 siiriikliiyor, birbirlerine séviip sayiyorlar, hicbir za-
man bilemeyeceginiz seyler bunlar. Ustiin olan benim,
her gseyde, cinsel hazza ulagmaktan da korkmuyorum,
bakire kaldigim siirece... Coskuya kapiliyorum, kendimi
anlatiyorum, felsefe sinifinin diisiiniiri benim. Eski nef-
retim yok oluyor, ayda bir saat yokluyor sadece, o da
babam artik dayanmakta zorlandigini, her gecen giin
daha ¢ok miisterinin sehir merkezinde aligveris yaptigini
anlatip sizlandiginda, ne kadar yorgun olduklarini gor-
digiimde. Nefret ettigim benim. Onlarin sirtinda yiik-
seldim, tezgahin gerisinde didinip duruyorlar, bir de is-
tiine onlar1 hor goriiyorum... Peki neye yarads, tek bir
yakin arkadagim yok, kimseye baglanamiyorum... Sinek-
ler déniip duruyor on yildir degismeyen, yamru yumru,
eski peynir fanusunun iizerinde. Belki de benim yiiziim-
den daha giizel bir bakkal sahibi olamadilar. Clopart
Sokagi’'nda 6miir tiiketiyorlar. Onlar icin yapabilecegim
bir sey yok ya da hayir, var, edebiyat fakiiltesine girmem
onlar1 mutlu edecek.

Adeta gercekiistiiydii. Duvarlarda giines 1sinlarinin
titrek, yaldizli izleri, yumusacik bir ekim ayi1. Esnafin
diikkanlarin 6niine déktiigii sabunlu sularin {izerinden
atlaya ziplaya yiiriityordum. Fakiiltenin avlusu zeki kizlar
ve oglanlarla dolup tasiyordu. Yapss yapas, cirkin ne varsa
defolup gitmisti, burada olmanin, kendi bagima kalma-
nin mutlulugu vardi sadece, bir de zorlanabilecegim en-
digesi, birazcik. Universiteli. Kopriileri attim ama haber-
leri yok, ayda bir onlar1 gérmeye giderim, en azindan
bursum ve tiniversite yurdunda bir odam var. Kasadaki
bozukluklar isimi gériir, kitap ve kazak almaya yetecek
kadar bir cep harchigi, daha fazlasi degil, bir de yiyecek
niyetine toparladiklarim, biraz biskiiviyle neskafe. Og-
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lanlarin tizerinde sonbahar renklerinde kadife ceketler,
otekiler anorakli, geng izcileri andiranlar ya da kitap
kurtlari, kilik kiyafet umurumda degil, secilmis tiniversi-
elemeyi gecer... Bugiine kadar sadece sinemada gordii-
giim amfilerde, orta siralarda ve kenarda oturuyorum,
hocayi profilden gériiyorum, éniimde akip giden atkuy-
ruklari, topuzlar, enseler, cesit ¢esit erkek ensesi, diiz,
egik, ice dogru, hangisini se¢cmeli, hangisine gizlice goz
dikmeli, hangi enseyi arkaya dondiirecek kadar bakigla-
rimla delip gegmeli... A¢ik, devasa pencerelerden gorii-
nen tek sey yine gri duvarlar, kiigiik bir gokytizii pargasi.
Cok eski hayalim, ilkokul yillarindaki hayalim gergek
oluyor: Tamamen kendine yeten dort tarafi kapali bir
okul, okuldan baska hicbir sey yok, yemeye, uyumaya
annemle babamin evine gitmiyorum, yemekhane, yurt
ve muzir erkek kardegler, hepsi burada, bir kalem mesa-
fesinde. Onlardan birini arayip tarayip deliginden ¢ikara-
cagim. Okumaya, d6grenmeye asilarak, bizimkilerin kir
pas icindeki kafe-bakkalindan ¢ok uzaklara, bu hayalini
kurdugum devasa sinifa atmayi basarmistim kendimi.
Inanamiyordum, Denise Lesur, Denise Kusur etiketi ken-
diliginden sokiiliivermisti, burada kimse tanimiyor beni,
kimse benimle ebeveynlerim arasinda bag kurmuyor.
Denise Lesur, iiniversite 6grencisi. Sanki hayat boyu bu-
rada kalacakmigim gibi bu sifat1 benimsiyorum. Sen ne
yapiyorsun? Matematik, hazirlik, dis hekimligi. Ogrenci
oldugu yiizlerinden okunan yiizlerce kiz ve erkek be-
nimle ayn1 ¢emberin icinde hareket ediyor, amfide, ye-
mekhanede, kantinde. Kiitiiphane, biiyiik cemberin i¢in-
de, donuk ve sessiz baska bir kiiciik cember, kitaplarin
mabedi, orada mutluyum. Heybetli yillanmighgin koku-
su, sigara icmek yasak, iiye olmayanlarin erisimine kesin-
likle kapali. Cahillere, yontulmamiglara, ahmaklara, ka-
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ciklara. Pazar giinleri harig, sabahtan aksama kadar acik.
Tas merdivenleri ¢ikiyorum, rengi atmig halilarin tizerin-
de yiirityorum, Uyuyan Giizel'in satosu burasi, masa lam-
balarinin gerisinde herkes uyuyor gibi goriiniiyor. Mas-
alarin arasinda ilerlerken, her adimda gézler kalkiyor,
sira sira goz, oyuncak magazasinda dizili bebek kafalar,
sadece gozler hareket ediyor. Ben de bir yere oturuyo-
rum, giinegli gokyiiziinden, civil civil sokaklardan bu
kat1 ve logs mekana diisiip, birbirine paralel kitap, lamba
ve masa stralarinin arasindan yeni gelenlere bakiyorum.
Diisiinceli, icedoniik, ciddi. Cilginca seyler gegiyor zih-
nimden, bizim koégedeki berdus elinde litrelik sarabiyla
masalarin arasinda sallanip duruyormus, annemle ba-
bam yine nerelerde siirtiiyorsun pis kaltak diye beni ara-
maya gelmis... Ara sira baz1 ihtiyarlar da ugruyor kiitiip-
haneye ama bunlar yanlarinda kiigiik ¢antalariyla piril
pir1l, bilgili, ipek sach, goézliiklii, bakimli ihtiyarlar, her
sey birbirine pamuk ipligiyle bagh gibi, harika. Bir de
ders notlarinin, kitaplarinin basindaki iyi giyimli oglan-
lar... Ug-dort sayfada bir bakisma. Otuz sekizinci sayfaya
geldigimde kafami kaldirip ona bakacagim. Voltaire ya
da Lamartine hakkinda birtakim notlar ¢iziktiriyorum,
benim bahanem de bu. Bu ya da o. Kagitlarin hisirtisi,
sandalyeler parkenin tizerinde gicirdiyor, bir masa lam-
basi kapaniyor, bu kisik seslerle ara ara sénen ¢ok biiyiik
bir sevisme arzusu. En muhtesemiyse, icinde Varlik ve
Higlik'in, Kierkegaard'in, ciddi entelektiiel ciimlelerin
vizildadig: kafani ve bu kibirli, kitaplarina gémiilmiis
hukuk, felsefe 6grencisi oglanlar karsisinda karigik arzu-
larla cicek gibi acilan bedenini hissetmek...

Olsa olsa kiitiiphanede olabilirdi bu.

Yemekhanede catal bicak singirtilari, kepgeyle ta-
baklara doldurulan sebzeler, babamin kafesinin masalari-
m1 hatirlatan parlak tepsiler arasinda oglanlar géziime
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hantal ve obur gériiniiyor, ne kadar da ¢oklar, bagiris ca-
girig, kaba saba espriler i¢cinde kayboluyorum, icimdeki
arzuyla nasil baga ¢ikacagim, iglerinden birini nasil sece-
cegim? Kantin de daha iyi degil, epey siyah 6grenci var,
ilgimi cekebilir belki ama bu kadar dikkat cekmeyi, bu
kadar farkli gériinmeyi nasil kaldirabilirim... Bu arada,
fen bilimleri okuyan oglanlarla sosyal bilimler okuyanlar1
ayirmayi da 6greniyorum. Derslerden bagini kaldirmayan
kimya 6grencileri mesela, iistleri baglar1 dékiiliir, konus-
may1 bilmezler, yontulmamus gibiler. Kim bilir, belki ben
de onlara benziyorumdur. Kiitiiphanede, hukuk ve ede-
biyat 6grencilerini birbirinden ayirmak zor. Orada onlan
tartacak, notlarini 6nlerine yaymalarini, bir hukuk kitab1
aramak icin raflar arasinda gezinmelerini seyredecek, tam
karsitmda oturmalarinin tesadiif olmadigina, benimle ilgi-
lendiklerine inanacak kadar zamanim oluyor. Olagan 1s-
kalamalar, iki ya da ii¢ defa, tam ben hiilyalara dalarken
yer degistiriveriyorlar. Bu seferki ukala bir tip, ¢elimsiz
bir sarigin, bagtan asag: sapsar1, eminim apigaras1 da dyle-
dir. Su sarkik altdudak kiigimseme, istiinlitk belirtisi.
Kiiciik daglar1 ben yarattim havasinda gésterisli bir siska.
I¢imi okudugunu santyordum, onun gibi kibirli, gelecegi
teminat altinda birinin yaninda, bir 6grenci miisvedde-
siydim. “Anayasa hukuku.” Gézlerini kaldirmiyordu o
sar1 ciltli kitaptan. Beni hakir gordigiine emindim. Elleri
o kadar inceydi ki... Kiligina kiyafetine fazla diiskiin, faz-
la burjuva gelmisti bana. Yanindakilerle konugsmalarini
dinliyordum, alayci, kendinden emin. Konusma tarzi...
Bizimkilerin mekanina iki tek atmaya gelen gariban bir
oglani hatirlatts, giizel ve pembe elmacikkemikleri olan,
iistii bag1 hep talas kapls, agir veremli bir marangozdu. Bu
kadar benzer bir suratla, bu kadar farkli konusma ve mi-
mik nasil miimkiin olabiliyor... Bir cumartesi daginik ki-
vircik saglar, kivrik dudagiyla karsitmda otururken, kii-
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tiphane goérevlisi benim istedigim kitabi, Alain’in Soyle-
siler'ini yanliglikla ona getirdi. Yoksa ben mi kasten yanlis
yer numarasin1 vermigtim? Alain’i bana uzatmak zorun-
da kald1. “Alain, dayanabildigim tek filozof!” Sanki hepsi-
ni biliyormus, biitiin felsefeyi yalayip yutmus da béyle
keskin bir yargilamaya yelteniyor... Komik bile olmayan
bir ciimleye kapildim, sonuna kadar, icime yerlesen son-
daya kadar kaptirdim kendimi, peki ama hangi nedenle
kapildim? Asagilik kompleksi, kendimi asag1 gérdiigiim
icin mutlaka. Gare Café'de bir sey icmeyi teklif ettiginde
o yiizden bu kadar mutlu oldum herhalde. Kiiciik, hog
bir kuliipte bir dans. Zengin velet, siyah semsiye, deri ev-
rak ¢antasi, yiin kravat. Cene hi¢ durmuyor, laf laf laf, hep
boylelerine denk geliyorum. Hukuk {igiincii simif, diinya-
ya gercekgi bir bakis kazandirir ve her kapiy1 acar hukuk
diplomasi, gerisi bos. O konusup duruyor, bense kendimi
zavalli hissediyordum. Parlak fikirleri, mali konularda,
yasalar, egemen siyaset hakkinda net goriisleri, teorileri
vards, kolayca tavir alabiliyordu. Bana gelince, ben, zeki
falan degildim, edebiyattan bagka sevdigi bir sey olma-
yan, genel kiiltiirle kendine yer edinmeye caligan bir zip-
ciktiydim. “Gerceklerden kagiyorsun boyle!” Tek derdi
kendini kurtarmak olan bir kiigiik esnaf kiziydim, notlar,
sinavlar1 kafaya takmak, takdirname pesinde kosmak ne
bityitk sagmalikts. Iki ayagimi kargisindaki sandalyeye
uzatmuis, beni inceliyor, sarhosum, cenem diistii, géziimii
kamastirtyor. Miithis bir sey, bir kesif, ilk defa fark ediyo-
rum bunu, onun gibi insanlar var, diinyadan korkmayan,
sinirsiz ozgiirliik sahibi, rahat, insanlar, hatta belki hic de
az degiller. Caninin istedigini yapacak, ABD’ye gidecek,
ENA’ya® bagvuracak, suda balik o. Bense agagilanmighk
ve tirmanma arzusuyla dolu, zavalli, yoksul bir kizdan
bagka bir sey degildim, biitiin bunlar bir enerji israfiydu.
“Gergek sorunlar1 géremezsin boyle,” diyor. Tuzaga diisii-
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yorum. Kendi durumum, o, bunun icinden asla ¢ikama-
yacagim. Iste bu, bu kafede, masanin késesindeki bu yi-
kim beni ona ¢eken. Oltaya geliyorum, annesiyle babasi
o kadar zekiymis ki bundan rahatsiz oluyorlarmus, diger
insanlarla ayn seviyeye gelmek icin bayagi gayret ediyor-
larmss... Annem harika bir miizisyendir, falan filan. Peki
bunlara ben nasil kargilik verebilirim, onun tahayyiil bile
edemeyecegi yasam kogullarini, beni tiksindiren hikaye-
leri mi anlatacagim? “Isci sinifi kokenliyim,” demem ye-
terli. Ne kadar ¢cok sey seviyor, ne kadar cok zevki var,
Ortacag miizigi, animasyon filmleri, yelken, cagdas tiyat-
ro. Refah, her sey erisilebilir oluyor... Bense galiba sadece
edebiyati seviyorum, ki benim durumumda o bile siiphe-
li, oglanlar, belki sadece oglanlari seviyorum. Biitiin yap-
tigim nefretle kendimi kemirmek, her seye kars1 bilen-
mek oldu, kiiltiiriim bir yalandan ibaret. Ne bok oldu-
gum iste simdi suratima carpryordu. Edebiyatmus, edebi-
yat da zaten yoksullugun bir araz1 degil mi, geldigin cev-
reden kurtulmanin en klasik yolu. Tepeden tirnaga her
seyim sahte, gercek 6ziim, gercek ben nerede peki? Be-
nim 6zelimde konusmuyor, genel konusuyor fakat ben
ne kadar bos, ne kadar 6nemsiz oldugumu hissediyorum.
Hukuk tigiincii sinif, olagandis: bir aile, hep zenginlerin,
okumus yazmuglarin aileleri olagandisi olur zaten. Babasi
biitiin servetini batirmig, batiracak serveti olmayanlar
distintince, bu da kulaga gayet havali geliyor. Sézlerinin
etkisiyle lime lime ediyor beni, en beteri de by, iki saatin
sonunda, birka¢ parcada ara ara sarmas dolas dans ediyo-
ruz, onun yaninda kendimi hantal, sarsak, sikic1 hissedi-
yorum. Marc. Her seye hayran kaliyorum, agzindan ¢ikan
kaba saba sézlere bile, béyle konusmak hosuna gidiyor,
benim gibi sabahtan aksama kadar annesinden babasin-
dan bunlar1 duymadi ki... Pelte gibi, eli ayag: birbirine
dolanan, mutlu bir zavalliyim. Iyice sarhos olmustum,
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gecenin nasil sonlanacagini biliyordum. Oylesine tistiin-
dii ki ona kars1 koyamayacaktim. Sanki simdiden icimde
hareket ediyordu. Her seyden kurtulmaliydim. Biraz kor-
kutmuyor degil, kanayacak, kiiciik bir kan ficis1, sarap
rengi, ficilar1 babam temizler, kocaman, tiiylii sise temiz-
leyicinin ucuyla iri, yumusak deri parcalarini ¢ikarir dip-
lerinden. Bagtan agagi kazinip bir temizlensem, kendi
yoluma gitmekten beni alikoyan ayak bagindan kurtul-
sam, nihayet sokiiliiyor. Her seye ragmen iizgiiniim, kim
0, o kim... Yumugsak, asir1 yumusak ve piiriizsiiz. Kanama
yok, inceden bir s1z1, iceri saplanan bir sarsint1, bu cem-
ber, oyuncak ¢ember, yuvarlak, zevkten sarhos, derine,
daha derine... Ik defa bir arabanin koltugunda acilip yir-
tiliyor, igine giriliyor. Cember ilerliyor, genisliyor, cok ger-
gin, cok kuru. Nihayet 1slaklik, zevke teslim olmanin ¢ig-
l1g1, kan ve sivinin icinde yavagca yuvarlanma.

Aynist olacak, ikisini birlikte diiginmekten kendimi
alamiyorum. Ilki bir Citroén 2CV’nin koltugundaydi,
bu sefer muhtemelen burada, yurtta olacak. Kocakar
bekaretimi kaybettigimde ¢ok kanamam olup olmadig:-
n1 sormustu. Bacaklarini agiyorsun, ayni sey.

Jolemsi pargalar halinde bir akintiyla son bulacak.
Her sey viicudumdan sékiiliip atilacak, sekiz ay boyunca
birlikte yatip kalkmanin her seyi, salyasi, teri agagidan ve
yukaridan defedilecek. Onunla bir daha sevismeyi arzu-
lamayacagima eminim, sonuna kadar gittim, disi kedile-
rin cinsel orgami gibi kabarmis bir vulva, san tiiylerle
dolu. Sonsuza dek bikkinlik verecek miktarda spermle
yikanmuis, her tarafa damla damla sizdiran bir vulva ces-
mesi. Sekiz ay.

[k bir hafta i¢cim bosalmus gibiydi, keske hi¢ ¢tkma-
dan hep orada kalsaydi. Sadece haz da degil. Bir kahve
soyleyip Café du Métropole’de bekliyorum onu. Bir Fran-
coise Sagan kahramani gibi hissediyordum kendimi, {ini-
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versiteli kiz, as181, hukuk ogrencisi, Guy Béart sarkisi,
“C’était hier, ce matin-1a"8, her gsey tamam. Sandalyeler,
kafenin garsonu, ti¢ sira Martini, Suze, her ¢esit icki, her-
hangi bir anlam1 olmayan tipik bir dekor ve meydandaki
gur yaprakl agaclar, ditkkanlarin vitrinleri, gelip gecenler.
Biitiin bunlar artik annemle babamin kéhne mekanini,
gururumu inciten anilar1 hatirlatmiyor. Bir zamanlar onca
hayranlik duydugum binalarin yiiksek gri cepheleri, deva-
sa pencereleri ve agirbasl perdeleri olan burjuva evlerini
énemsemiyorum. Tam tersine. Ozgiirliik iste bu, her yere
rahatca girip cikmak, kimseyi iplememek, kimseye im-
renmemek... Onun gibi olmak istiyorum, bende eksik
olan her seye o sahip, rahatlik, konugkanlik, ilging seylerle
dolu bir hayat, plaklar, yelken, General de Gaulle'iin sdy-
levi, ebeveynlerinin kisiligi. Biitiin bunlar1 sindirmeme
yetecek kadar bir zaman asla olmayacak 6niimde, daha
on bes giin 6ncesine kadar Ghelderode’un oyunlarindan,
Ortagag miiziginden, Bordeaux sarabiyla Bourgogne sa-
rabi arasindaki farktan bihaber oldugumu unutamayaca-
gim. “Su yorumu mutlaka dinle, en muhtesemi bu! Rad-
yon da berbatmus, FM kanallar1 bile yok!” Kabul ediyo-
rum, onun elegtirileri gururumu kirmiyor. Susup istifade
ediyorum, zevklerini, diisiincelerini, etrafimdaki erisebi-
lecegim her seyi yalayip yutmaya calistyorum. Marc...
nasil olmustu da ona béyle kapilmus, bir kiigiik burjuva-
nin beni ezmesine razi olmustum, agkt1 belki de. Evet,
tam bir kiigiik burjuva ziippesiydi. “Benim odamda daha
rahat ederiz, yurt odalar1 bana toplu konutlar: hatirlati-
yor!” Elbette. Dekorasyon da 6zgiinliik de onun tekelin-
deydi: duvarlarda matematik formdilleri, afisler, orman-
dan toplanmig kiitiikler, vaktiyle Clopart Sokagi'ndaki
tavan arasinda ya da kilerde gordiigiim egyalar, eski piis-
kii seyler simdi goziime hos goriiniiyordu. Odas1 zevkli
seylerle dolu, bana gore. Annesinin kayak tatilinden do-
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nerken getirdigi geyik postunun tizerinde, bir kadeh vis-
ki egliginde, log 1sikta Heinrich Schutz’un “Motets a
capella”sim1 dinliyoruz. Belki de hazdi, Marc. “Sen de az
malin gézi degilmigsin!” Marc, mor sekerlerim kendini
begenmis dudaklarin igin bir kiilah, muzip bir kiiciik ki-
zin suyla doldurdugu oyuncak bebekleri andiran pem-
be-beyaz tenin, hepsi bagimdan agag: akiyor... Bana zev-
kin kaynagini sunuyor. Sevisirken dinledigimiz plaklar,
Café du Meétropole’de arkadaslariyla bulusmalar, brig
partileri, siyaset tartismalari. Dostlarindan birinin evin-
de bir siir aksami, herkes daire seklinde yerde oturuyor.
Ben de siirlerimi gétiirityorum, husu icinde okunuyorlar,
iciyoruz, hepimiz anarsistiz. Ozgiirlitk basimi doéndiiri-
yor, giilmek geliyor icimden, ben, Denise Lesur, burada-
yim... Yazan, ortak diisiinen, ne istedigini bilen, yaratici
arkadaslar toplulugu, en beteri, onlarin karsisinda yerle-
re kapanip yaltaklanmaya hazirdim. “Koyli”, en sevdigi
hakaret. Diyecek bir seyim yok, dogruya dogru ama
umurumda degil, bana hicbir sey 6gretmemis olan kéyli
ailemi gecmigste biraktim. Onlar hakkinda her seyi bili-
yor, benim zaafim bu, onlardan bahsetmiyoruz, onun il-
gisini cekecek bir konu degil. Zevkle anlatiyor annesiyle
babasini, ben de onlardan biriymisim gibi. Sekiz ay
onunla beraber giizel zaman gecirdim, o kadar da aptal-
ca degildi belki. Geyik derisine gomiiliip St. John Pas-
sion’u dinlerken, ahlakmis, cezalandirilma korkusuymusg
aklimin kégesinden bile gegmiyor. Annemle babam bu
atmosferi tahayyiil dahi edemez. Bu ortamda, ona orami
gostermekten utanmamami da anlayamazlar. Gergek ye-
rimi, kendi mekanimi bulmustum, seker araklama, saat
ondaki kara kisrak, annemin giilerek babamla bana kiilo-
tunu koklatmas: gibi deli sagmasi oyunlar, biitiin utang
verici anilar geride kalmigti. Onlarla aram iyi, seviyorum
onlar1. “Onlar1 sevmen miimkiin degil, sen ¢ok farklisin!”
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Hayir, bu séylenmez, béyle konusmaya hakki yok, fazla-
siyla sansli o, hicbir zaman ebeveynlerinden nefret etme-
mis. Ayda bir gormeye gidiyorum onlari. “Notlarin iyi
mi?” Gililmiiyorum, onlar kiiciik diisiirmek istemiyo-
rum. Pazar giinii sohbet ederek geciyor. Siipermarket
yiiziinden daha da az miisteri var. Yemekhane, kiitiipha-
ne, amfiler, nefesleri kesiliyor, annem memesinin altin1
ovugsturuyor. Her sey kizlar, biricik kizlar1 icin. Marc ve
kinden nefretten uzak, huzurlu yeni hayatim. Onlarin
yaninda simdi ziyaret¢iyim, su¢luluk duygusu ¢ok uzak-
larda kaldi. Annem aklindan geceni sdyleyiveriyor, “Ev-
den ayrildigindan beri daha iyi huylu oldu bu kiz...” Hi¢
kuskusuz, Le Monde okuyan birinin kargisina oturup
Métropole’den bakinca, onlar da digerleri gibi kiiciik es-
naf, artik benim dahil olmadigim siniftan insanlar, hakla-
rinda objektif olarak konusabildigim yabancilar.

Hicbir sey kacirmiyor keyfimi. Fakiiltedeki 6devler
ve sunumlar gayet parlak bir sekilde gercek yerimin bu-
ras1 oldugunu gosteriyor. Incelikli yorumlar, iyi gelistiril-
mig argiimanlar... Hocalar, onlar bunu biliyor, beni ben
olarak degerlendiriyorlar. Gercek ben, ortalikta miisteri
yokken kasla goz arasinda mideye indirilen sosislerden,
masalarin altindaki kusmuk golciiklerinden siyrilip kur-
tulmus ben. Onlarin deyimiyle, Latince terciimelerde
tuzaklara diismemeyi, su ya da bu konuda 6nemli nokta-
lara parmak basmayj, lehte argiiman toplamayi, baglant1
kurmay1 basarabilen ben. Ama benim icin eglencenin
asil kaynagi yeni seyler kesfetmek degil, yukar1 dogru tir-
mandigimi hissetmek, digerlerinden, saskin sefillerden
de, sehre tepeden bakan villalarda oturan ve dersleri ez-
berleyip papagan gibi tekrarlayan sersem kizlardan da
tistiin oldugumu ispatlamak. Ben sabirla ¢ikinimi doldu-
ruyorum, kimse farkina bile varmadan derslerden ihtiya-
cam olam ¢ekip aliyorum. Cok esasli bir 6devmis, saka
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gibi! Biitiin bunlar, hepsi diizmece, sivrilmek, kendimi
bir atlama tahtas: olarak kullanmak i¢in. Yaptiktan he-
men sonra 6devler de sunumlar da ¢opii boyluyor, asla
bir daha déniip bakmiyorum, olsa olsa bir basar1 belgesi.
Yanaklarimu al al yapan ne varsa onlara asilip tutunuyo-
rum, canimu sikan her boku ise kiitiiphanenin soguk ki-
taplariyla alt ediyorum, diplomalar, 6gleden sonralari
biitiin millet ¢aligirken, Métropole’de insani sarmalayan
sicak kahve kokusu esliginde felsefe sohbetleri yapmak.
En zor sinavi gecip, agregasyon®® alip edebiyat hocasi
olacagim, Simone de Beauvoir gibi, kafeler, bir oda, sa-
baha karg1 dérde kadar {igiincii diinya {izerine tartigmak,
hicbir 6zelligi olmayan les gibi diikkkinimda hayalini
kurdugum egzotik yoksulluk, neredeyse simdiden ora-
dayim. Propedétik sonuglarinin agiklandigi aksam, sitem
etmesinler diye annemle babama kisa bir telgraf ¢ekiyo-
rum, gene de géniillerini hog tutmak lazim, masum ve
caligkan kizlarin1 gozlerinin 6niine getirerek uykuya dal-
sinlar. Sabaha kadar bir gece kuliibiinde bagarimin tadin1
cikartyorum. Arkadaglar, sampanyalar benden. Liituf
dolduruyor icimi, etrafimi hale gibi sariyor, artik bir aya-
gim tiniversitede, pro-pe-do-tik, gicirdayan kapi kivrak,
cevik bir hareketle agildi. Higbir seyi bagaramama kor-
kusu, kaderin cilvesi, beyinsiz akrabalar hepsi geride kal-
di. Dogdugum yemyesil koy...° Sana gelince, bakarsin,
evlenmeyi bile diisiinebilirim... Neden mutluluk gézyas-
lar1 dokelim? “Birak onu Marc, kafay: buldu!” Oturdu-
gum kanepenin ddgemesi kalcama yapisiyor, sampanya
icinde ytiziiyorum, tenim ve icine pamuk doldurulmusg
bezin icine dalga dalga yayilan sicak sivi. Tam bir akarsu.
Sicak. Bedenim bunun son defa oldugunu hissetmis gibi,
tavan arasina asili bezler. Hicbir sey diisiinmiiyorum. Al-
kol, ter ve gizliden gizliye, usul usul gelen akintiyla yapis
yapus, ici bos bir ¢uval. Finis.
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Kutlamay1 ¢cok da uzatmamak lazim, bu duygu bag-
lihga déniismemeli. Eglence birazdan bitecek ama ben
bunun farkinda degilim. Sicak daha da artiyordu, odasi,
her yer sicak. Arzular azaliyor, bir anda yok oluyordu,
garip. Hava, teni, her sey kiiflii gibiydi. “Biraz rahat birak
beni, ekimde biitiinleme sinavim var...” Daha kaba, daha
bayagi, caktigi hukuk sinaw1 yiiziinden... Her tarafi idare
etmeye calisirken, hep iki firtina arasinda kalma hissi.
Bulanik, namevcut. Yine de bir giin, Gros-Horloge Cad-
desi’'ndeki filiz yesili cay salonunda beni annesine tak-
dim ediyor. Onceden tembihliyor: “Diiziistiigiimiizii
aklindan bile gecirmiyordur!” Sicaktan ve yol yordam
bilmezlikten aptallagmis, dilimi yutmus gibiyim. Peltek
peltek konusan bu asir1 nazik hanimefendinin karsisin-
da piriipak ve zararsiz bir tavsan gibi otururken, annem-
le ikisinin ne kadar farkli olduklarim1 tartiyorum. Bu
saygideger hanimefendinin ne diplomaya ne de bagka
bir seye ihtiyac1 var kendinden emin ve memnun olmak
icin. Giiliismeler. “Her seyi birbirine karistiriyorum,
Waldeck-Rochet Sosyalist Partili miydi yoksa CGT sen-
dikasindan m1? Aydinlat beni hayatim!” Bugiine dek ta-
hayyiil ettigim her seye sahip, tam da bu nedenle gercek-
dis1 geliyor, inci kolye, vakur bir sarisinlik, nezaket, kug
gibi narin hareketler, ogluna hitap ederken kullandig
sevecen kelimeler. Sahip olmay1 arzu ettigim anne. Igten
ice nefret ediyorum ondan. “Edebiyat okuyormussunuz,
dyle mi? Edebiyata bayilirdim, bilirsiniz mutlaka, eles-
tirmen, neydi adi, Faguet'nin®! biitiin koleksiyonu vardi
bende.” Kibar, kiiltiirlii, yiizeysel, bense onun yaninda
g6zii yukarida bir mahalle kizi, bayag: bir siskoyum. “Yo
hayir, onda ¢ok iyi bir intiba uyandirmigsin, begenmis
seni, emin ol, sadece belki biraz fazla kitap kurdu bul-
mus.” Iyi intiba uyandirdigima memnun oluyorum, o da
bir sey.
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Sekiz giin gecmisti, hala bir sey yoktu. Clopart Soka-
gi'ndaki cakillarin altinda zift erimeye baglamigt1, parlak
yuizeylerin tizerinde kiiciik kuru adaciklar. Midem bulan-
di. Bizimkilerin evindeyim, onlar1 ziyarete gitmek icin
hep bu zamani segiyorum, kirli camagirlarimi ¢antadan
cikartyorum, kurutulmus balik gibi kokuyor, endiselen-
melerini gerektiren bir sey olmadiginin, kétii yola diisme-
digimin kaniti. Pazar giinii bagima geleni anlamigtim. An-
nemden bunu gizlemenin bir yolunu bulmak gerekecek.
O pazar, iki elleriyle tavugu tikinmalarini, ekmeklerini
yemegin suyuna banmalarim, siinger gibi iyice yumusa-
yan ekmek parcasini tabagin kenarina birakmalarini, aym
hareketi tekrarlamalarini, tabaklarini bir giizel siyirmala-
rin1 seyrediyorum. Mutfak kapisinin araligindan misteri-
lerden biri onlara bir seyler soyliiyor. Bir yandan yiyip bir
yandan konusuyorlar. Ikisinin ortasinda, masada kisilmis
durumdayim. Evet, memnundum, intikam duygusuyla
tutusuyordum, yeter ki dogru olsun, hakikaten felaket
gelmis olsun, biiyiik bozgun, korkulan olacak, hazir olun
yaygaraya, ayaklarin1 kesecek cadaloz misteriler, bak, Le-
sur Hanim, sana 6yle diyorlar degil mi, bak camagir ipine
bu ay bez sermemis, bir hesap hatasi olmali. Anlam vere-
miyordum duygularima, bu nege, belki de billurlagan bii-
tiin bu sevin¢ icimde kabariyordu. Kan yerine, nefret
duygusu geri geliyordu dértnala. Layik olduklarin1 bulu-
yorlar, kendileri gibi olmam icin bagimin etini yiyip dur-
dular. Biriyle sadece diiziistiigiiniizde ortada bir delil ol-
muyor, kendimize bunun dogru olmadigim1 séyleyebiliriz
her zaman, hayir, Ninise’imiz yapmaz oyle bir sey, ama
simdi, hamile kalinca, hemen gorecekler, bacaklar acilmus,
dans, gecti bitti 0 zamanlar. Gururdan patlayacaktim ade-
ta, zavalli kizil kafa ytiziinden 6dleri kopmustu ve sonra
belki, hicbir sey demiyorlardi ama mahallede baglarina
béyle seyler gelen, hemencecik evleniveren kizlar1 gor-
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diikge... Simdi inleme sirasi onlara geldi iste. Ama hentiz
bir sey sdylemedim, 6nce ona sdylemeyi bekliyorum, ona.
Sekiz muzaffer giin, hazzin usulca uzantis1 gibi yasadim
bunu. Onu icime alip yuttum, o iyi egitimli kiiciik burju-
vayi, oteki diinyayr Propedétik bagarisindan neredeyse
bir derece daha stiin.

Ailesiyle birlikte Avusturya’daydi, mektubumu al-
mamisti. On bes giin dyle gecti. Cig et tad: iliklerime
kadar igliyor, etrafimdaki biitiin suratlar ciiriiyiip parca-
laniyor, goziimiin 6niindeki her sey yiyecege doéniisiiyor,
Hansel ve Gretel'in tersyiiz olmus hali, her ey ¢iirtimiis,
bense bir torba bulasik suyuyum, ¢ikiyor, her seye bula-
siyor. Kavurucu sicakta yemekhane, kizlar yemyesil, c1-
vik ve igreng seyler yiyorum, zaferim tersine dénmeye
bagliyor. Oysa ben midem bozuldu sanmigtim. Yurttaki
odamda, yataktan ¢ikmadan bardak bardak parlak renkli
anemon zerdecal kariggmimi kafaya dikip duruyorum,
agaclarin golgesinde bir su birikintisi, dudaklarimin kiy1-
sina geldigi anda ac1 lagim suyuna déniisiiyor. Biranin da
tad1 bozuk, yumusak sosisler, ates kirmizisi ¢ilekler riiya-
larima giriyor. Yemek icin can attigim sarimsakli sucugu
yutar yutmaz tuzlu su midemden agzima geri geliyor, ti¢
saniye bile siirmiiyor zevki. Beyaz bezlerle baglant1 ku-
ruyorum kafamda. Bir tiir zehirlenme.

“Bu ne sagmalik!” Yurda gelmisti. “Seninle ugrasacak
zamanim olmayacak, smnavim...” Inleyip sizlandi, bos
gozlerle etrafa bakti, ahmak. O sinavina girdi, bense hala
bekliyorum. Bir sekilde caresine bakar sanmiyordum,
onun ailesinde her seyin ¢aresine bakilir, 6yle sdyler, an-
nesine anlatabilirdi, egitimli kiiciik tavsan, niye ona soy-
lemiyor ki... Cok aptalca. Bursum kesinlikle yetmez.
“Sana bor¢ veririm...” Tahrik olmus gibi, elleri viicudum-
da geziniyor. Lastik niliifer gégsiimii tikayip nefesimi
kesiyor, hiddetten aglayacagim. Hala zevk alabiliyor, kar-
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nimdan yiikselip biitiin bedenime yayilan bu armut ci-
cegi kokulu regineyi, bu masum tuzag: igime salabiliyor.
Haz 6nceden nasildi, her sey eriyip bozuluyor, her sey
yagh. Beni hor goriiyor, asagiliyor, saclarina, yastiga,
Martini bardagina kusmak tizereyim.

Eglenti hizla igrentiye doniigiiyor. Merdiven, sokak,
koéprii, yiiriirken tek bir hedef var aklimda, bir kiirtajci-
nin icimi temizleyecegi bir mutfak masasi, o isi yapacak
kadinm1 bulmak, ticretini 6demek. Hangi ¢atinin altinda
gizli bu mesum kadin, gizli dost, bu egeleyen, sokiip atan
ve teselli eden iyi kalpli anne... Tam iki ayimi aliyor onu
bulmam, sehirde bir ev, evde bir oda, odada bir biife,
biifede bir ¢anta ve aletler, hortumlar. “Bagirmay: kes
tatlim!” Cok manasiz, bir siirii kafa geciyor, esmerler, ki-
zillar, bir erkekler resmigecidi, yumusacik tenler, emen
dudaklar ve sonra bir anda sifir. Delik desik Ninise, par-
calanmis, cezasin1 bulmus. Haz ve aa aynmi yerden gelin-
ce boyle diisiinmemek elde degil. Haz, ona acilan kiiciik
yol, sonra trak, cillerle kapli bir el oyarak kilidi aciyor,
“lyice yerlesecek icine, hi¢ merak etme.” Aci, acu.

Tek basima bekliyorum icimdekinin akip gitmesini
ya da belki geberip gitmeyi. Oday:1 havalandirmak iyi
olurduy, ¢iiriik elma kokuyor. Karnin icindeki biitiin ¢at-
laklardan sizip gecen bu sivi, yatagi yorgani sirilsiklam
etti. Gelip yatagimda yavrulayan komsgularin kedisi gibi,
benimki pembe, kokulu baloncuklardan ibaret. Annem
ne zaman ihtiyar kadinlardan birini ziyarete gitse déniis-
te, “Icinde hicbir sey kalmads, sona yaklasiyoruz,” der.
Benim icin hi¢ kimse gelmedi, kizil nefret torbasin1 tek
bagima bogaltmak zorundayim, daha bagtan hata. Aile-
min yanina, eve gidememek, annemle babama anlata-
mamak, her seyi unutmak! Lisans diplomasi, hatta belki
agregasyon alacaktim. Annem hayatta inanmaz, tecavii-
ze ugradigimi digiinir. Tercihen bir Arap tarafindan.
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Oliip gidersem akillarin1 oynatirlar, bunca ¢alisip didin-
me bir hi¢ ugruna. Ninise... Ditkkan1 kapayacaklar, ma-
hallenin bunaklari, yoksullari, terlikli kadinlar1 artik gel-
meyecek. Ben de orada olmayacagim. Yazlari, carsidan
neredeyse yaris1 erimis Eskimo getirirdi bana. O kadar
acele ederdi ki gozlerinden bile ter fiskirirdi. Sir anne
baba cinayeti. Kayin ormaninda geziyorlar, giines log
agaclarin arasinda tutsak, Bitap, daha o yaslarda solgun,
pudrali teni, esnemis bej elbisesi, sarkmis iri memeleri
nedeniyle ona Bitap Hanim diye seslenmek gelirdi hep
icimden. Sonbahardi, eve doniiste mutfak masasinda
stutlii kahve iciyorduk ve gelen ilk miisteri, kapiy1 acar-
ken havada yagmur kokusu var diyordu. Tam manastyla
ikiye bélinmiistiim, annemle babam, tarim iscisi, emek-
¢i ailem ile okul, kitaplar, Bornin gibiler. Kicimin yarisi
bir iskemlede, yaris1 diger iskemlede, nefrete siiriikliiyor
bu durum, birinden birini se¢mek lazim. Istesem bile ar-
tik onlar gibi konusamazdim, olan oldu, ¢ok geg. Bir giin
babam, “Bu kiz okumasa daha mutlu olurduk herhalde!”
deyivermigsti. Belki ben de. Eriyen Eskimo, Latince tigiin-
cti grup fiillerin {izerine akiyordu, annem deli gibi kosa-
rak getirmisti onu. Benim igin yapmayacaklari sey yoktu.
Bulamag halinde bir siirii sey, simdi, delinmis, oyulmusg
vaziyette kenefte tek basgima icimdekini kusmam gere-
kecek. Yolun sonuna varmak. Yeniden yola ¢ikmak icin.
Nereye? Pazar giinlerinin miidavimi dominocular “itiil-
diin” derlerdi, ne anlama geldigini bilmezdim. O gelme-
yecek, haftaya ABD’ye gidiyor. Elma sarabs siseleri yaz
sicaginda adeta kayniyor, tipalar: eriyordu, kilerin zemi-
nine sar1 bir képiik yayiliyordu. Acan cicekler gibi patla-
yan sigeler ve {i¢ metre etrafa sacilan cam kiriklar1. Bos.
Peki ya her sey onun yiiziinden, burjuvalar yiiziinden,
kibar insanlar yiiziindense, karnimdan son parcalarim
sokiip kazimaya calistiim asagilanmighgim, kendimi is-
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patlama, farkh oldugumu gosterme ¢abam, ya biitiin hi-
kaye yalansa... Hamile kalmak, bir hi¢ icin.
Geberip gitmek istemiyorum. Kapiaa kadin hala
agagidadir, giinlerden pazar, yurttayim.
30 Eylil 1973
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Sonnotlar

1. Halk Giili. (C.N.)

2. 1898'de Victor Tissot tarafindan kurulan, genel bilgiler ve bolca resim ige-
ren popiiler bir Fransiz dergisi. (Y.N)

3.Bir Giinlik Kralige. Radio Luxembourg'da, 1949’dan 1954’e kadar sah ak-
samlari sekizde yayinlanan bu popiiler programin kadin dinleyicilerinden biri,
bir guinligine “kralige” segiliyordu. (C.N.)

4. Sirdashk. 1938’den 1986 yilina kadar yayimlanan ve altbashg “Gergek hayat
hikyeleri dergisi” olan haftalik kadin dergisi. Okuyucu mektuplarindan esinle
kurulan dergi Fransa'da “goniil postasi” tiriinin oncistydi. (C.N.)

5. Isa’min garmiha gerildigi sirada annesi Meryem'in gektigi aciyr anlatan “Sta-
bat Mater” isimli ilahiden. (C.N.)

6. Cocuk sarkist: Le Palais-Royal est un beau quartier, / Toutes les jeunes filles sont a
marier | Mademoiselle X est la préférée /| De monsieur Y qui veut I'épouser... (C.N.)

7. Gel Bebegim. (C.N.)
8. Giysi Saray\. Biyiik bir giyim magazasi. (C.N.)

9. Vermot Almanak. ilk sayisi 1 Ocak 1886'da gikan, Joseph Vermot'nun
kurucusu oldugu bir “yilik”. ikinci Diinya Savagi sirasindaki dort yillik kesinti
harig, almanak alametifarikasi olan kirmizi kapagyyla bugiine kadar yayinini
sirdurdi. (C.N.)

10. Azize Maria Goretti (1890-1902): Kendisini istismar etmeye kalkan kom-
susu tarafindan 6ldiirilen Italyan geng kiz. 1950’de Katolik kilisesi tarafindan,
sehit edilmis bir azize olarakilan edildi. (C.N.)

11. Yeni Ahit, “Matta”, 20:16, “iste boylece sonuncular birinci, birinciler de
sonuncu olacak.” (C.N.)

12. Pembe sayfalar, Petit Larousse’larda sézliigin cins isimlere ait bélimii ile
o6zel isimlere ait bolimiinin arasinda, Fransizca ve Latince deyimleri igeren
bolim. (C.N.)

13. 1950’li yillarda yayimlanan, 7-15 yas arasi kiz gocuklarina yonelik, eglence-
li hikayeler, tarifler, resimli hikayeler iceren, baz: sayfalari renkli dergi. (C.N.)
14. Cesur Ruhlar. 1937°den 60’ yillara kadar yayimlanan geng kizlara y6nelik
dergi. (C.N.)

15. Her ikisi de edebiyat 6gretmeni olan André Lagarde ve Laurent Michard'in
yazdiklari, yazarlarin agiklamali metinleri ve biyografilerinden olusan Fransiz
edebiyat: ders kitabi. (C.N.)

16. Eve Dessarre’in, geng kizlara yonelik yazdigi roman dizisindeki baskahra-
man. Janou reporter (Gazeteci Janou) adli macerada Janou Isvigre'de gazeteci-
lik yapiyor. (C.N.)

17. Victor Hugo’nun Sefiller'indeki yoksul hizmetgi kiz. (C.N.)

18. 1905’ten 1960 yilina kadar yayimlanan, resimli 6ykiiler, faydal pratik bil-
giler, ¢izgi romanlar igeren, kiz gocuklarina yonelik haftalik dergi. (C.N.)
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19. 1877°de yayin hayatina baslayan, ilk giinden beri tefrika roman gelenegini
siirdiiren, bunun yani sira siire ve kiiltiirel yazilara yer veren, 6zellikle ileri
yaslardaki kadinlara seslenen haftalik dergi. 2016’dan bu yana sadece abone-
lere gonderiliyor. (C.N.)

20. Kiigiik Gogmen Pedro. (C.N.)

21. 16. arrondissement, Paris’in en sik bolgesi olarak bilinir. Onemli miizelerin,
liiks lokantalarin, buyiikelgiliklerin, en zenginlerin evlerinin bulundugu bu
semt Seine Nehri'nin sag yakasinda, sehrin bausinda yer alr. (C.N.)

22. Hector Malot’nun ilk baskisi 1878’de yayimlanan romani. Sekiz yasindaki
Rémi annesi olarak bildigi kadinin gergek annesi, babasi olarak bildigi adamin
da gergek babasi olmadigini 6grenir, sonra da livey babasi tarafindan bir sokak
sanatgisina satilr. (C.N.)

23. La Coop Normandie-Picardie, kurulusu 1890’a uzanan, Fransa’nin en eski
tiiketim kooperatiflerinden biri. (C.N.)

24. 1878'den 1983’e kadar yayimlanan haftalik kadin dergisi. Modanin yani
sira, dikis, nakis, yemek, gorgi kurallar, saglk, hijyen gibi konulan da islerdi.
(C.N)

25. Koylunin Amentiisii. Orkestra sefi ve besteci Gustave Goublier'nin
(1856-1926) besteledigi, cesitli sanatgilar tarafindan seslendirilmis, 1960’ yil-
lara kadar tagrada ve kirsal kesimde gok popiiler olan bir sark:. (C.N.)

26. Jean Grandmougin (1913-1999): Radio Luxembourg'un Fransa’min agik
ara en ¢ok dinlenen radyosu oldugu yillarda ana haberleri sunar, 6glen ve
aksam siyasal gelismeleri yorumlard. Cezayir'in bagimsizligina karsi agiri sag
orgitlere verdigi fazla atesli destek tzerine 1962’de radyodaki isine son ve-
rildi. (C.N.)

27.1936'da Radio-Cité’de Autour de la table (Sofra Sohbeti) adiyla baglayan,
1948’den itibaren Radio Luxembourg'da La Famille Duraton (Duraton Aile-
si) adiyla devam eden ve orta sinif bir ailenin aksam yemegi boyunca soh-
betlerinden olusan bu radyo “dizi”si Fransa’da pembe dizilerin atasi sayilir.
(CN)

28. Zappy Max adiyla iinlenen Max Doucet’nin (1921-2019) konuklu, yaris-
mal eglence programlari. Zappy Max 1950’lerden 1980’lere kadar Fransa ve
Belgika’nin en popiiler radyo programcilarindand. (C.N.)

29. Kéle mi kralige mi? Delly adiyla popiiler agk romanlan yazan Jeanne-Marie
ve Frédéric Petitjean de La Rosiére kardeslerin 1910 tarihli romani. (C.N.)

30. Geng Brigitte. Berthe Bernage’in (1886-1972) onlarca ciltten olusan Brigitte
serisinin 1928 tarihli birinci kitabi. (C.N.)

31. Bir Rus sarkisindan uyarlanan, Fransizca s6zlerini Maurice Druon’un yaz-
dig1 ve ilk olarak (1942) Yves Montand'in seslendirdigi “Le galérien” (Kiirek
Mahkamu) adli popiiler sarkinin nakarati. (C.N.)

32. 1887’de kurulan gida titketim kooperatifi. (C.N.)

33. 1837'de yiinli dokuma iretimiyle faaliyete baslamis, hazir giyim ve ev
esyas! satan Fransa’nin en eski aligveris firmasi. (C.N.)

34. Burasi Paris. 1945 yilinda yayimlanmaya baslayan haftalik bir dergi. (Y.N.)
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35. Honoré de Balzac'in “insanlik Komedyasi”nin ikinci kitabi Goriot Baba’da
damatlan tarafindan istenmeyen Goriot Baba, cimri bir dul olan Madam
Vauquer’nin pansiyonuna yerlesir. (C.N.)

36. Victor Hugo’'nun “Les Feuilles d’automne” (Sonbahar Yapraklari) siirin-
den: Lorsque Fenfant parait, le cercle de famille applaudit a grands cris: Cocuk
goriindigiinde, bitin aile gighk gighga alkislar. (C.N.)

37. Uzun Boylu Kivircik. 1930 tarihli Léo Daniderff ve Emile Ronn bestesi,
Damia’nin seslendirdigi sanson. Sonraki yillarda Barbara tarafindan da yorum-
landi. (C.N.)

38. (ing.) Annem ok pis, deli, domuz gibiler... ( Y.N.)

39. Kirpi. 1936'da kurulan, savas yllarinda yayinina ara veren haftalik mizah
dergisi. 1997’ye kadar yayin hayatini siirdiiren dergiden Cabu ve Sempé gibi
pek ¢ok 6nemli gizer ve yazar gegti. (C.N.)

40. (Lat.) Bir arkadasa ihtiyacim var. (C.N.)

41. Georges Brassens'in “Une jolie fleur” (Giizel Bir Cigek) adh sarkisindan:
Digi giizeller giizeli, igi kotiluk gigegi... (C.N.)

42. Luis Mariano (gergek adi Mariano Eusebio Gonzilez y Garcia) 1940’larin
ortalarinda “operetin prensi” olarak anilan popiiler Ispanyol-Bask tenor. (C.N.)

43. lyi Aksamlar. Yayin hayat 1922'den 1988e kadar siiren, roman tefrika-
larina, hikayelere, sansasyonel haberlere yer veren, kadin okurlara yonelik
haftalk resimli dergi. (C.N.)

44. Pierre Corneille’in ilk olarak 1641°de sahnelenen trajedisi. (C.N.)

45. ilk sayis1 1909'da yayimlanan aylk popiiler tarih dergisi. (G.N.)

46. Beyaz Giiller. 1926 tarihli, sozleri Charles-Louis Pothier’ye, miizigi Léon
Raiter’ye ait annesinden baska kimsesi olmayan yoksul bir ¢ocugun hikayesini
anlatan dokunakh sanson. Dénem dénem ¢ok popiiler olan sarkiyi 1950’lerde
Tino Rossi, 1970’lerde Mireille Mathieu, 1980’lerdeyse Céline Dion seslen-
dirdi. (C.N.)

47. Pierre Corneille’in ilk olarak 1637’de sahnelenen trajikomik oyunu.
Chimeéne ise oyundaki agki ile babasininintikami arasinda kalan kilit karakteri.
(GN)

48. Alain-Fournier, Biiyiik Asklar: Adsiz Kosk, gev. Nurullah Atag, Everest Ya-
yinlar, 2015. (C.N.)

49. Prag'da ikinci Defenestrasyon adiyla anilan olay, 1618 yilinda Katolikler-
le Protestanlan kars: karsiya getiren Bohemya isyani sirasinda meydana gel-
di (Ilki 1419°da.) Protestanlar kral yandagi iki Katoligi Prag Kalesi’'nin 20
metre yiiksekteki penceresinden attilar. Avrupa tarihinin en kanh savagi
olan Otuz Y1l Savaslar’nin baslamasini tetikleyen olay olarak kabul edilir.
(C.N)

50. Platters’in 1955 tarihli sarkis.. 1950’lerin en tnli romantik baladlarindan-
d. (C.N.)

51. Sydney Bechet'nin yorumladigi 1949’da Fransa'da ¢ok tinlenen bir New
Orleans hot jazz standardi. (C.N.)
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52. Charles Pierre Péguy (1873-1914): Yazar, sair, diisiiniir ve angaje bir en-
telektiiel. Militan bir liberter sosyalistlikten, 1908 sonrasinda katolisizme ve
milliyetgilige kaydi. (C.N.)

53. Siyasetgi ve yazar Edouard Herriot’nun (1872-1957) inlii sézii: “Kiiltiir,
her seyi unuttugumuzda geriye kalan seydir.” (C.N.)

54. Propédeutique Yunanca kokenli, sanat, bilim vb. dallarda 6n egitim, 6n ha-
zirlik anlamina gelen kelime. Fransa’da 1966 yilina kadar, bakalorya sonrasin-
da, yiiksek 6grenimin ilk yilinda lisansa hazirlik sinifi olarak propédeutique uy-
gulamasi vards, bu bir yil igin “propedétik yapmak” deyisi yaygindi. (C.N.)
55. Latince gibi yazilan Fransizca bir dil oyunu: certes quis, venus illa tremens —
serre tes cuisses venus, il 'a trés mince (kalgalarini iyice sik Veniis, onunki ¢ok
kigiik). (C.N.)

56. 1912 tarihli son derece melodramatik, vals tempolu popiiler bir sarki.
(G-N)

57. Ecole nationale d’administration (Ulusal Kamu Yénetimi Okulu), 1945'te
Fransa'da st diizey devlet memurluguna girisin demokratiklesmesi amaciyla
kuruldu ve yénetici sinifin, siyasi elitin yetistigi en Snemli yiiksekokul olageldi.
(GN)

58. Bu diindii, o sabahti. (Y.N.)

59. Agrégation, yiiksek lisans sonrasinda, orta 6grenimde 6gretmen olmak is-
teyenlerin girdigi sinav. (C.N.)

60. “Verte Campagne”, Fransiz Les Compagnons de la chanson grubunun
popiiler sarkisi. Seattle’h Brothers Four grubunun 1959 tarihli “Greenfields”
sarkisinin bir uyarlamasi. (C.N.)

61. Auguste Emile Faguet (1847-1916): Edebiyat elestirmeni, yazar. Yazdigi
¢ok sayida kitapla birkag kusagin temel edebiyat formasyonu kaynag: oldugu
sOylenebilir. Ayni zamanda, siyasal denemeler de kaleme almisti, Dreyfus da-
vasi sirasinda Dreyfus karsiti cephenin atesli savunucularindandi. (C.N.)

164



Kiiciik bir kafe-bakkal isleten anne babanin etrafinda sekillenen mutlu
bir cocukluk, okul hayati, yeni bir sosyal cevre, yabancilasma, sinif atla-
ma arzusu, onaylanma ihtiyaci, 6fke patlamalari, utang, kiirtaj... Sene-
ler’e uzanan oto-sosyobiyografi yazininin da habercisi olan Bos Dolaplar,
iki ayr1 diinya —egitimsiz is¢i sinifi ve egitimli burjuva sinifi- arasinda si-
kisip kalmis, okul yasamindaki basarilariyla ailesinin temsil ettigi her
seye karsi kendini yeniden insa etmeye calisan geng bir kizin, Denise Le-

sur’in hikayesi.

Ernaux, ne olmak istediginden ziyade ne olduguyla cebellesmek zorun-
da kalan, toplumsal yiikselis sancilar: ceken otobiyografik karakteri De-
nise’in yasamini anlatirken her zamanki gibi sakinmasiz ve cesur.

“Ernaux’nun kitaplar: birer itiraf degil, bir tar kisisel epistemolojidir...
Onlari okumak, o anlasilmaz, ac1 verici, zaruri ‘olus’ siirecini anlama gi-
risimidir.”

The New Yorker

“Bos Dolaplar, 1950’1i y1llarda Fransa'daki simif sisteminden ve bir kadi-
nin sinif atlamak, ge¢misini unutmak icin verdigi miicadeleden daha
fazlasidir. Bu roman, kiiltiirel anlamda haklarindan mahrum birakil-
muslarin kendi sesleriyle konusmasina, gerek konusu itibariyla gerek
edebi bicimiyle, unutulmaz bir katki sunuyor.”

The Bloomsbury Review

THG 025 7IUCE

#fransizedebiyat! #toplumsalbellek #kadinyazini #cocukluk #sinif #otobiyografi
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