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ANNIE ERNAUX, 1 Eylül 1940'ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup 

bir ailede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Maz­

but bir sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıl­

lar boyunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal 

tarihi birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar ile ortaya 

koydu. Toplumsal sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinselllik, kür­

taj, hastalık, yaşlılık ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerin­

den aktarırken, arka planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan 

kültürel, siyasi, tarihi olaylara yer vererek, başta Sene/er olmak üzere, 

"toplumsal bellek" yazını olarak nitelenebilecek eserlere imza attı; 

birçok ödüle değer görüldü. Hala Cergy'de yaşamaktadır. 

SİREN İDEMEN, 1980'1erden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik ya­

pıyor. Express, Rol/, Bir+Bir dergilerinin ve 1+1 Express sitesinin kuru­

cu, editör ve muhabirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler 

(Can Yayınları, 1983), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil 

Michel Cioran, Metis Yayınları), Freud-Spinoza Mektuplaşması 1676-

1938 (Michel Juffe, Metis Yayınları), Karanlık Dükkan (Georges Perec, 

Metis Yayınları). Annie Ernaux'nun Kürtaj, Babamın Yeri ve Sene/er adlı 

kitaplarını da Türkçeye kazandırmıştır. 





"Sahte hazineler sakladım boş dolaplarda 
Beyhude bir gemi taşıyor çocukluğumu içimdeki sıkıntıya 

Oyunlarımı yorgunluğa." 

Paul Eluard 

"La Rose Publique"1 





Saat başı bacaklarımla makas yapıyorum, pedal çe­
viriyorum, ayaklarımı duvara dayayıp itiyorum. Bir an 
önce olup bitsin diye. Birden tuhaf bir sıcaklık yayılıyor, 
kasıklarımda bir çiçek açıyor sanki .  Morumsu, çürük. 
Ağrı sızı yok, az sonra bastıracak ağrının habercisi olan 
ve dört bir yandan kopup kabaran dalga kalça kemiğine 
çarpıp apışarasında yok oluyor. Adeta haz duygusu. 

"Şunu içine sokarken biraz canın yanacak, hepsi o 
kadar." Kaynar sudan çıkan kıvrık, küçük, kırmızı bir son­
da. "Merak etme, şıp diye yerine oturacak." Masanın üze­
rindeyim, bacaklarımın arasından kır saçlarını ve maşanın 
ucunda sallanan kırmızı yılanı görebiliyorum sadece. O 
da gözden kayboluyor. Feci bir sızı. Onu oraya iyice yer­
leştirmek için içime pamuk tıkıştıran ihtiyara söyleniyo­
rum. "Sakın orana dokunayım deme, yoksa her şeyi ber-
bat edersin . . .  şimdi şuraya, dudakların arasına bir öpücük 
konduralım . . .  " Bu kadar kanırtıldıktan, hırpalandıktan, 
tıka basa doldurulduktan sonra bir daha ondan hayır gelir 
mi diyorum kendi kendime. Sonra bir bardak kahve içi­
riyor bana toparlanalım diye. Çenesi durmak bilmiyor. 
"Bol bol yürü, derslerine de gideceksin tabii, ama akıntı 
olursa o başka . . .  " Bunca pamuk ve kasığımda tıngırdayan 
hortumla yürümek başta hiç de kolay olmuyor. Basamak-
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lan dikkatle teker teker iniyorum. Sokağa adımımı attı­
ğımda güneş, insanlar, arabalar beni sersemletiyor. Hiçbir 
şey hissetmiyorum, yurda dönüyorum. 

"Bir süre sonra kasılmalar başlayacak." Karnımın 
üzerine iki büklüm büzülüp, bir işaret gelmesini bekli­
yorum dünden beri . Peki ama, tam olarak ne oluyor? Tek 
bildiğim o şeyin yavaş yavaş öldüğü, sönüyor, kan dolu 
keseciklerde boğuluyor, sıvıyla birlikte akıyor . . .  Ve vücu­
dumu terk ediyor. Hepsi bu. Başım battaniyenin koku­
suna gömülmüş vaziyette, yüzükoyun yatıyorum, güneş 
dizlerimle belimin arasını yakıyor, içimde ılık bir medce­
zir, yüzeyde hiçbir kıpırtı yok, her şey kilometrelerce 
ötedeki girinti ve çıkıntılarda oluyor. Anatomi atlasların­
daki haritalarla alakası yok. Burada, bu tuhaf yoga duru­
şunda akşama kadar öylece kalabilirim. Güneş tenimi 
delip geçse, etimi ve kıkırdakları parçalasa, bulamaç usul 
usul hortumdan aksa . . .  Yok öyle bir umut. Öylece çekip 
gitmeyecek. Olacakları hızlandırma gayretinden vazge­
çiyorum, bacaklarımı duvardan çekiyorum. 

Ders programındaki yazarlardan birine çalışsam, Vic­
tor Hugo mesela ya da Peguy. Düşüncesi bile midemi 
bulandırıyor. Hiçbirinde benimle, yaşadığım şeyle ilgili 
tek kelime, şu anda hissettiğim şeyi tarif edecek, bu ber­
bat anları atlatmama yardımcı olacak tek satır yok. Do­
ğumdan düğüne, ölüm döşeğine kadar her duruma dair 
mutlaka bir dua var; kaçak bir kürtajcıya giden yirmi ya­
şında bir kız hakkında, dönüşte yolda yürürken, kendini 
yatağına atarken aklından geçenler hakkında da bir tane 
olmalıydı . Tekrar tekrar okurdum onu. Kitaplar dilsiz bu 
konuda. Güzel bir sonda tasviri, bir sonda mecazı . .. Yan 
odadaki arkadaşımdan ödünç aldığım tıp sözlüğü tüyler 
ürpertici ayrıntılarla, ürkütücü imalarla dolu. İnsanları 
korkutmaktan zevk alıyorlar, küçücük bir hava kabarcı­
ğından kimse ölmez. Ama kurbağalar farklı, onları bir 
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supurge çöpüyle patlatabilirsiniz . . .  Sürekli leş kokulu, 
macunumsu safra tadıyla, bulantıyla boğuşmaktan, yer­
ken bir anda tiksinti uyandıran yiyecekleri tıkınıp dur­
maktan, rüyamda kilometrelerce uzunlukta sosis salam 
görmekten, dükkanların vitrinindeki bütün renkli şeyleri 
yiyecek sanmaktan iyidir geberip gitmek. İki ay içinde, 
yediğini her an tabağına çıkarmaya hazır, koku konusun­
da hayli hassas bir dişi köpeğe dönüşmüştüm, ıspanağın 
çürük yeşili, domatesin tentürdiyot kırmızısı, ızgara bif­
teğin huylandıran kavruk kenarları .. . Hiç geçmeyen ekşi­
miş et suyu tadı, sanki midede bir ülser gelişiyor. Kitaplar 
içimi döndürüyor. Öğrencilik yapmaya çalışıyorum, not 
tutuyorum, dersleri dinlemeye gayret ediyorum, hiçbir 
şeye veremiyorum kendimi, güya öğretmen, eleştirmen 
ya da gazeteci olacaktım. Bu gidişle haziran ya da ekimde 
sınavı veremeyebilirim . . .  Belki de bir terslik olacak, git­
meyecek bu şey. . .  Öyleyse çalışmanın ne anlamı var . . .  
"Andre Gide hakkında sunumu kim yapmak ister?" 

Bornin' in bakışları amfide geziniyor. Üç satır bile 
yazacak halim yok, ayrıca ne Gide ne de bir başkası hak­
kında söyleyecek bir sözüm var, sahteyim ben, annemle 
babamın dükkanının vitrinindeki karton şişeler gibi sah­
te, Bornin de sahte, buruşmuş, pörsük penisiyle, burnu­
mun dibinde kımıldayan elleriyle, kelimeleri yaya yaya 
konuşmasıyla o da sahte, mutlaka biliyor, aşağılık, yağ 
tulumu, yumurta kafa, gitgide genişliyor, çürük et suyu 
ağzıma kadar yükseliyor, dişlerimi sıkıyorum, fırlayıp dı­
şarı çıkmaya kalksam, bütün sınıf hamile olduğumu an­
lar. Daha aşağılayıcı ne olabilir. Geberip gitsem daha iyi . 

Sancı başlıyor, zikzaklar çizerek ilerliyor, yumuşak 
zerreler halinde patlıyor. İçimde muhteşem bir havai fi­
şek gümbürtüsü, göz kamaştırıcı bin bir çeşit renk olma­
lı. Sıcaklık hissi birden geçiyor, hiçlik, zevkin sonunun 
sonu. İçimdeki şey sarpa sararsa, bir daha hayatım bo-
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yunca haz duyamam herhalde. Ceza. Ya şu halimi görse­
ler . . .  "Sonun kötü olur." Bu ezeli kehanet bizim ihtiyarla­
rın ağzından ilk ne zaman dökülmüştü acaba? Bir ay 
önce, az kalsın suratlarına haykıracaktım hamileyim di­
ye, sırf kopacak felaketi, nasıl sarsıldıklarını, suratlarının 
nasıl morardığını görmek, yüzlerinden hiç eksik olma­
yan o trajik maskeyle histerik bağırış çağırışlarını duy­
mak için . Ben de neşe ve öfkeyle haykıracaktım, müseb­
bibi sizsiniz diye, çirkinler, sefiller, hödükler, sizin yüzü­
nüzden yaptım . . .  Tek kelime söyleyemedim. Her şey bir 
yana, tek başıma halletmeliydim, duysalar engel olurlar­
dı . Böyle bir şeyi onlara söylemeye asla cesaret edemem. 
Onlarınsa akıllarının köşesinden bile geçmez . . .  Ellerin­
den geleni yaptılar benim için . . .  Papatya desenli muşam­
ba örtünün üzerinde, kendilerince akşam yemeği yiyor­
lar, tavuk ve bezelye, en iyisinden, Cedres 'deki inşaata 
gidip bir baksaydık diyor annem, mağazalar, dükkanlar 
yapıyorlarmış yolun karşı tarafına, rekabet başlayacak, 
bu konunun tepesini attırdığını söylüyor babam, kavga­
ya tutuşuyorlar. Sanki oradayım. Onları ve dükkanlarını 
düşünmek istemiyorum. Onlarla buradaki pırıl pırıl tu­
valet, yepyeni, tertemiz duvarlar, kitap rafları arasında 
bir bağ kuramıyorum. Lesur' lerin kızı değilim burada. 
Fakülteli kız. Kampüsün bahçesi yapraklarla kaplı, par­
maklıkların kenarına park etmiş arabaların Üzerleri, çim­
lerin arasındaki dar yollar, hışır hışır, göz kamaştırıcı. 
Adeta bir Monticelli tablosu.  Zihnimde yer etmiş kültür 
kırıntıları, Lectures pour tous2 sayılarındaki gravürleri 
saymazsak, lise sona kadar resim sanatından bihaberdim. 
Ağaç dallarının arasından sızan güneş huzmeleri önümü 
keserken, ağzımdaki kekre tadı silip götüren sert havayı 
dişlerimin arasında hissederek yaprakları çatırdata çatır­
data bir koşu tutturmak vardı şimdi. . .  Oysa buraya ka­
panmış, düşük yapmayı hızlandıracak ne kadar hareket 
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varsa deniyorum, bir sırtüstü bir karın üstü yatıyorum, 
dizlerimi kırıyorum, köprü yapıyorum, bağdaş kurup 
oturuyorum . . .  Pis aşağılık, adi burjuva ne biçim gülerdi 
şimdi. Elimle kasığımı yokluyorum, başlayacağı anı gö­
zümün önüne getirmeye çalışıyorum, top patlaması, lu­
napark balonu, gayzer fışkırması, öyle bir şey. 

Ceza, başka bir insan eliyle ıslah. Küçük kırmızı bir 
sonda marifetiyle. Yirmi yılın sonunda gele gele buraya 
gelmek. Kimsenin kabahati değil . Bir tek benim, baştan 
sona benim suçum. Kim miyim ben? Önce bakkal Le­
sur'ün kızı, sonra her daim sınıf birincisi . Ve pazar gün­
leri beyaz soket çorap giyen bön kız, burslu öğrenci . 
Sonraysa . . .  kaçak kürtajcı tarafından içine edildiği için 
sonrası olmayabilir. Ben ve vitrindeki fasulye konserve­
leri, üç yıl boyunca giydiğim pas rengi manto, kitaplar, 
kitaplar, şunu okumuş muydun, temmuz kermesinde 
ezilmiş çimler, nazik el, böyle yapmamalısın . . .  Her yer­
de insanlar, elini kolunu oynatan, sendeleyen bir sürü 
insan. Dört bir köşeden çıkıyorlar, suratları mosmor, kol­
larını sallaya sallaya yürüyorlar, sefil ihtiyarlar, yakındaki 
düşkünlerevinin kaçıkları, elleri hep bir yerde gezinen 
pis sapıklar, konserve kavurma alıp deftere yazdıranlar. 
Onları hor gördüğümün hep farkındaydılar, patatesleri 
Lesur'ün kızı verseydi . Şimdi intikam alıyorlar. Daktilo 
kız, sekreter, onları biliyorlar, kırmızı ojeli tırnakları, pa­
muk gibi beyaz elleriyle hafiften burnu büyük kızlar. 
Üniversite öğrencisi, bu bambaşka bir şey, ne okuyor, 
edebiyat, boşluk, sis perdesi, elleri böğürlerinde kalaka­
lıyorlar, bizim ihtiyarların zaten daha fazlasını anlatabil­
mesi mümkün değil . Faka bastım. Bir ters harekete ba­
kar tıp sözlüğünün göz korkutan tanımlarındaki gibi kan 
revan içinde kalmam. Hepsinin haberi olacak tabii, laf­
lamak için can atarak dükkana üşüşecekler, "nasıl olmuş, 
nasıl olmuş", bakkal tezgahının önünde kuyruğa gire-
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cekler. Mevzuya dahil olma maksadıyla bir kilo elma, bir 
kalıp peynir. . .  Heyecanlarını gemleyemeyecekler, an­
nemle babamsa, hiçbir şey anlamıyor numarasına yata­
caklar, "Başka bir arzunuz var mıydı?" Alkolün, sirkeye 
dönmüş ucuz şarabın iliklerini kemirdiği bütün müşteri­
ler taşları kırık kaldırımda dikilip iki kelime kapmak için 
itişecekler. Kötü bir yerde büyüyen bir kist, bir ur, patla­
yan bir damar . . .  Söylentiler püskürtülmeli. Bu patavat­
sız, meraklı gözlerin karşısında yenik düşeceklerdir. 
Hepsinin ciğerini biliyorum. Kim bilir kaç defa akşam 
yiyecekleri iki lokmayı almaya, bir haftalık veresiye için 
yalvarmaya, yana yakıla dertlerini anlatmaya geldiler, in­
san onuru, edep, nezaket, onlara göre kelimeler değil . 
Küçüklüğümden beri, fakülteye gidene kadar onları sey­
rettim durdum, fonda rengi atmış eski duvar kağıdı, 
dükkanın ortasına kök salmış, kafenin sandalyelerine se­
rilmişler, hepsinin çenesi düşük, hep pusudalar. Geceli­
ğimi giyerken, mutfak leğeninde elimi yüzümü yıkar­
ken, masanın bir köşesinde ödev yaparken gözleri hep 
üzerimdeydi. Ardı arkası gelmezdi sorularının, "Ne tatlı 
kızsın sen Ninise, nerden aldın bu elbiseyi? Büyüyünce 
ne olmak istiyorsun? Sen de barcı mı olacaksın ? Çıkar­
ma dilini öyle, yoksa çıplak kıçına şaplağı yemek mi isti­
yorsun?" Ellerinden gelse, bu bunaklar beni mıncıklayıp 
mıncıklayıp çiğ çiğ yerdi çocukken. Keşke kafe-bakkal 
Lesur'ün patronu Lesur' lerin kızı olmasaydım, keşke bir 
yaştan sonra hepsinden, her şeyden tiksinmeseydim, 
keşke bizim ihtiyarlara iyi davransaydım, "Biz senin aile­
niz, biliyorsun." Yükselen vicdan azabı. Hiçbirine katla­
namıyordum. Her şeyi yeniden bir araya getirmek, istif­
lemek, iç içe geçirmek, bir montaj bandı misali, teker 
teker iç içe geçirilen şeyler. Geberip gitmekten deli gibi 
korkarak niçin bir yurt odasına kapanıp başıma gelecek 
şeyi dehşetle beklediğimi açıklayabilmek. Kasılmalar 
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duruldukça anlamaya çalışmak, anlatmak her şeyi . Her 
şeyin ters gitmeye başladığı yeri kavramak. Doğru değil, 
doğuştan nefret dolu değilim, onlardan, annemle ba­
bamdan, müşterilerden, dükkandan oldum olası nefret 
etmedim . . .  Ötekilerden de, okumuş yazmışlardan, ho­
calardan, muteber insanlardan da tiksiniyorum artık. 
Midemi bulandırıyorlar. Hepsinin, her şeyin üstüne ku­
sacağım, bütün okuduklarımı, öğrendiklerimi. Bombok 
haldeyim . . .  
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Kafe-Bakkal Lesur, az buz şey değil, merkeze epey 
uzak, neredeyse şehrin dışında, Clopart Sokağı 'nda bir 
eşi daha yok. Bütün evi doldurup hesabını ayın sonunda 
kapatan bir sürü müşteri . Cemaat denemez ama onun 
gibi bir şey. Evde çekilip tek başınıza kafa dinleyebilece­
ğiniz bir yer yok, yukarı kattaki kocaman buz gibi oda 
hariç. Kış benim için Kuzey Kutbu ve Antarktika mace­
ralarım, nemli yorganı açıp üstümde gecelikle yatağa gir­
mek, mutfak bezine sarılı ısıtılmış tuğlaya sokulmak. 
Aşağıda, kafe ve bakkalda geçer bütün gün. İkisi arasın­
da, yukarı çıkan merdivenin ve mutfağın bulunduğu dar 
bir geçit, mutfakta üç sandalyeyle bir masa, bir kömürlü 
fırın ve musluksuz bir eviye var. Suyu avludan pompayla 
çekiyoruz. Sürekli bir şeylere çarpıp duruyoruz mutfak­
ta. Öğle yemeğini saat bir civarında son sürat, akşam ye­
meğini de müşteriler gittikten sonra yiyoruz ancak. An­
nem kucağında kilerden dükkana taşıdığı kasalar, litrelik 
zeytinyağı ya da rom şişeleri, çenesine kıstırdığı çikolata 
ve şeker paketleriyle kapıyı tekmeleyip açarak günde 
yüz kere buradan geçip durur. O bakkalda, babam kafe­
de yaşıyor. Ev müşterilerle dolup taşıyor, girmedikleri 
delik yok, annemin patates, peynir tarttığı, mırıldanarak 
hesap yaptığı tezgahın gerisinde sıra sıra diziliyorlar; ka-
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fede masaların etrafında dip dibe, avluda babamın kü­
mesin yanında duvara iki tahta dayayıp arasına bir fıçı 
koyarak yaptığı pisuann önünde, her yerdeler. 

Sabahın yedisinde kafede bitiveriyorlar. Gecelikle 
aşağı inerken görüyorum onları. Gocuklarına sarınmış­
lar, sefertaslannın şeklini almış heybeleri yanı başlarında. 
İri elleriyle bardaklarını sıkıca kavramış, suskun, masaya 
çökmüşler. Birazdan kereste fabrikasına ya da inşaatlar­
dan birinin şantiyesine doğru yola düzülecekler. Öğleyin 
gelen giden artıyor, akşam kafayı buluyorlar. İş çıkışı ye­
niden mekana damlayıp bütün öğleden sonrayı burada 
geçiren düşkünlerevinin sakinlerine katıldıklarında, işte 
o zaman cümbüş başlıyor, gürültücü ve edepsiz ihtiyar­
lar, yılların hastalıkları, iş kazaları, kirden kararmış sargı­
larla sarılmış yaralar . . .  

Babamsa, genç ve yapılı, mekana hükmediyor. Şişe 
onun elinde, göz kararıyla milimi milimine ölçüyü tuttu­
rur her zaman. Anneme çıkışır, "Hep fazla kaçırıyorsun, 
hiç ayan yok elinin ." Hiçbir masaya iltimas geçmek yok. 
"Kimsenin kimsede gözü kalmasın." Yalvarıp yakarmalara 
aldırmaz, "İçeceğin kadar içtin, hadi artık eve gitme vakti, 
karın yolunu gözler." Çabuk celallenen yabanileri yatıştı­
rır, asla durmak bilmeyenlere, kavga çıkarmak için baha­
ne arayanlara pabuç bırakmaz, "Jandarmayı çağırıyorum 
şimdi, onlar seni ayıltmayı bilir." Müşterileri tepeden sü­
zer, her zaman tetiktedir, arıza çıkaranı kapının önüne 
koymaya hazır. Yapmadığı şey değil . Adamın sandalyesini 
çeker, yakasından tuttuğu gibi kaldırır, ağır adımlarla ka­
pıya kadar götürür. Muhteşem. Beş yaşında gözüme böy­
le görünüyordu, on yaşına geldiğimde de gözümdeki yeri 
aynıydı . Ne kadar mutluydum, keyfim yerindeydi. Masa­
ların arasında dolanırken, sırf muzırlıktan, birinin yerde 
bıraktığı heybesine basıyorum, teneke kutu çıtırdıyor, 
"Ayak altında dolanıp durma Ninise, rahat bırak insanla-
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rı ." Pışşıık! Kafenin müdavimleriyle takılıyorum, etkileyi­
ci adamlar. Hepsi bambaşka. Alexandre, kapı gibi adam, 
"Okul nasıl gidiyor bakalım ufaklık?" Koca gözleri asabi­
yetle fıldır fıldır dönüyor rengarenk suratında, yüzü tam 
bir gökkuşağı, çilek pembesinden eflatuna, göz altları 
patlıcan moru. Karısının canına okur. Gecenin dokuzun­
da kızı Monette' i  içki almaya yollar. Pamuk gibi akça 
pakça Leroy Baba ve siyasi nutukları, "Hükümeti devirdi­
ler, et fiyatlarına zam üstüne zam yaptılar, bu gidişle ya­
kında ağzımıza koyacak bir lokma bulamayacağız." Gri 
ağzının içi çarpık çurpuk. Onu dinlerken ürperiyorum. 
Bouboule, başka bir alem, ufak tefek badanacı Bouboule, 
ata biner gibi oturur sandalyeye, "Patron, bir bira, sen de 
gel buraya bakalım." Saçımdan tutup çekiyor. Burun bu­
runayız, esmer teni, ayrık dişlerinin arasından yayılan hı­
rıltılı kahkahası, dizi karnıma batıyor. Oğlanların ve 
adamların dünyası birkaç santimetre ötede. "Heriflerle 
yakınlaşmak yok," diyor annem. "Bırak beni aptal şişko, 
canımı acıtıyorsun. - Önce bir merhaba öpücüğü iste­
rim." Kimse bu tarafa bakmıyor, dudaklarımı içeri çekip, 
onunkilere sürtüyorum, ilk defa, yumuşak bir şey, hafif 
kokulu, pütürlü, Bouboule'ün teni. 

Aklıma eseni yapmama izin veriyorlar, ayaklarına 
basıyorum, bacaklarına tekme, kafalarına top atıyorum, 
ben de onların eğlencesiyim. Ben daha karlıyım, çimdik­
liyorum, tırmalıyorum, ceplerinden hazinelerini araklı­
yorum, leş gibi not defterleri, yıpranmış askerlik fotoğ­
rafları, sigara kağıtları . Gülüp eğleniyorlar. Bir tek, tesa­
düf eseri yolu düşen yeni yüzlere, ilk defa gelenlere el­
leşmiyorum. Etrafta dolanıyorum, babam birkaç metre 
öteden izliyor, kimin nesi olduklarını ağızlarından almak 
için gözü bardaklarında. Soruşturma başarılı olsun diye 
dört dönüyorum, kulak kabartıyorum, uğultu. Yabancı 
yavaş yavaş dökülüyor, kaynaşıyor. Babamın mahareti, 
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bodoslama giriyor, peş peşe soruyor. Gözlerinin içine ba­
kıyor. Ben de geri kalmıyorum. "Kimmiş, kimmiş?" Gize­
min ürpertisi içimi gıcıklıyor, şehrin öteki yakasından, 
merkezden, Kafe-Bakkal Lesur'ü kimsenin bilmediği bir 
yerden gelen bu adamı seyrediyorum. 

Bir de, günün birinde, kafileler halinde çıkıp gelenler 
var, inşaat ya da yol işçileri . Bizim mekanı tercih ediyorlar 
çünkü burası daha iyi . Sefertaslarını ısıttırabiliyor, bir 
kutu lahanalı sosis konservesi alabiliyor, içkiyi fazla kaçır­
dıklarında kilerde kestirebiliyorlar. Aileden biri gibi olu­
yorlar, dizlerine oturuyorum, benimle portakallarını pay­
laşıyorlar, fotoğraflarını gösteriyorlar. Şantiyedeki işleri 
bittiğinde geldikleri gibi gidiyorlar. Hayattaki tek hüzün­
lü şey buydu, annemle babam, ben, biz hep kalıyoruz, 
onlarsa ortadan kayboluyor, yerlerine hemen başkaları 
geliyor, birbirlerinin yerini alıyorlar. Kafede anlatılan 
hikayeler gibi. Her gün bir yenisi, başka bir yerde başla­
yan, akşamleyin sona ermeyecek hikayeler; anlatırken 
tekrar tekrar canlandırılan hikayeler, o anda orada olma­
yanların, sersem karakterlerin taklitleri yapılır, ustabaşı, 
patron, şehir merkezindeki esnaf "Neymiş efendim, sipa­
rişini beğenmemiş, ben de ona dedim ki, işimi bana sen 
mi öğreteceksin, kıçımı yala, tepemin tasını attırma, hı­
yar herif, anlıyor musun . . .  " Korkular ve dramlar geçidi . 
Alexandre neredeyse ustabaşını boğazlayıp atölyeyi ateşe 
veriyormuş . . .  "Hepsi sersem." Bir şey yapmamış, nasıl bit­
tiğini bilmiyoruz, tekrar yerine oturuyor. Onların tarafını 
tutuyordum, sersem patronlara karşı onların yanınday­
dım, onlar için üzülüyor, onlara hayranlık duyuyordum, 
bizim mekanımızda yaşamalarını merakla seyrediyor­
dum. İçleri dışları birdi, içtikçe daha da açılıyor, daha da 
muhteşem oluyorlardı. Kız arkadaşlarımla boş bir masa­
ya oturuyoruz, onları süzüp süzüp kıkırdıyoruz, onlara 
kafamıza göre isimler takıp usulca sesleniyoruz, ne yapa-
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caklarını görmek için, en çok da düşkünlerevinin ihtiyar­
larına takılıyoruz. Tehlikesizler, bizi dinlemiyorlar, hep 
bir ağızdan bağrışıyorlar, sonra birden susuveriyorlar. Baş­
larını sallayarak oturuyorlar, bütün bahtsızlıkları orada, 
masanın üzerinde, bardağın içinde, dönüp dolaşıp aynı 
garabet sözleri tekrarlıyorlar, anasını sikmişim, sıçmışım 
çarkına . . .  Annem yanlarından geçiyor, "Hiç utanma yok 
mu sizde, hiç yakışıyor mu size Leroy Baba?" Gülmekten 
kırılıyoruz. Ahı gitmiş vahı kalmış ihtiyarlarda utanma 
sıkılma yok, pipilerini elliyor, avluya çişe çıkıyor gibi ya­
pıp göstere göstere gidiyorlar. Teşhirciler, sapık ihtiyarlar 
hakkında çok şey biliyordum, işte böyle, görmezden gele­
ceksin, gerektiğinde de tabanları yağlamaya hazır olacak­
sın . . .  Ötesini bilmiyorum, kızlarla saatlerce kafamızda 
canlandırıyoruz. Yumuşak, sert, pembe, gri, ucu kesik, 
hiçbirimizin yakından görmek gibi bir niyeti yok. Uzak­
tan bakıp gülüşmekle yetiniyoruz. Bunaklardan biri dili 
dışarıda, kusmak için avludaki kenefe doğru koşturdu­
ğunda da uzak duruyoruz.  Asıl eğlenceli olan, yüklerini 
iyice almış vaziyette, saat dokuz sularında gitmek üzere 
ayaklanmaları . Üstlerini başlarını, heybelerini topluyor, 
zahmetli dönüş yolculuğuna hazırlanıyorlar. Bazıları aya­
ğa kalkınca, bir dakika, olduğu yerde öylece dikiliyor, 
sonra titrek bacaklarıyla kapıya doğru atılıyorlar. Bazıları 
da hala sandalyede oturur pozisyonda, iki büklüm, gözle­
rini yerden kaldıramıyor. Bir de dayanıklı, güçlü kuvvet­
liler var, Alexandre gibi mesela, dalgacı, kendinden emin, 
hır çıkarmaya meraklı, gözlerini açamadan yürürken, ön­
lerine çıkan bir şeye gümbürtüyle çarparlar. Teker teker 
kapıdan çıkıyorlar, birbirlerinden uzak, kollarını iki yana 
açmış, komik penguenler. Pencereden onları izlemeye 
devam ediyorum. Sağa mı yoksa sola mı gideceklerini 
düşünmek için durup bakınıyorlar, yalpalaya yalpalaya 
yola koyuluyor, Clopart Sokağı'nın ucunda gözden kay-
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boluyorlar. İşte o zaman, en yakın arkadaşım Monette'le 
bardakların dibinde kalanları açgözlülükle kafaya dikiyo­
ruz, bir yüksüklük parlak renkli ya da anasonlu sıvılar, 
ayyaşlardan birinin domuz gibi son damlasına kadar bo­
şalttığı kulplu bira bardağında ilginç karışımlar hazırlıyo­
ruz. Babam boşları topluyor, mutfak beziyle sandalyeleri 
pat patlıyor, şarap lekelerini siliyor, Monette eve uzuyor. 
Birbirine karışmış kahverengi ve mor sıvılarla kaplı ze­
minde tek ayağımın üzerinde sekerek dans ediyordum. 
Kokuların, dumanın sıcaklığı, içtikçe çocuk.severliği tu­
tup beni kucağına alan, hayatlarını anlatan insanların sı­
caklığı vardı hala. 

Annemin bakkaldaki son müşterileri de gitti, vitrinin 
üzerine ahşap panjurları kapatıp demir boruyla iki kana­
dı tutturduktan sonra mutfağa gelip sandalyesine atıyor 
kendini. "Son dakikacılar istedikleri kadar çalsın kapıyı, 
vız gelir, zaten sadece çulsuzlar uğrar bu saatten sonra." 
Her akşam, daha fazla dayanamayacağını söylüyor. Ateş 
kızılı, düzleştirilmesi imkansız kıvırcık saçları ensesinde 
yumak yumak olmuş, Baiser marka rujunun rengi sol­
muş. Bacaklarını açıp yayılıyor, geniş kalçalarını sıkıca 
saran lekeli önlüğünün üzerinde kollarını kavuşturuyor. 
Yorgunluktan ve sinirden öfkesi burnunda. "Kaltak karı, 
bugün de hesabını kapatmadı ! Yarın zırnık vermeyece­
ğim ona ! Görsün bakalım şehirde deftere yazıyorlar mıy­
mış ! Kolunda dolu sepetle uğradı bir de ! "  Gün boyu ku­
caklayıp taşıdığı kasa kasa şişe ve paketten üzerine sinen 
şekerleme, sabun ve şarap kokuları yayıyor etrafına. Etine 
dolgun, sandalye küçücük kalıyor altında. Eczacının tar­
tısında seksen kilo. Gözüme muhteşem görünüyor. Kata­
loglardaki tahta göğüslü, lepiska saçlı, dümdüz karınlı, 
narin iskeletlere burun kıvırıyorum. Bana güzel gelen, 
vücut hatlarını ortaya çıkaran, sıyrılan, sıkan, koltukaltla­
rında dikişleri patlayacak gibi gerilen parlak renkli elbise-
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lerin içinden etin taşması, fırlamaya hazır kalçalar, me­
meler, kollar, bacaklar. Oturduğunda, külotuna kadar göz 
önünde, karanlıklara doğru çıkan gizemli yol. Gözümü 
kaçırıyorum. 

O söylenip dururken babam ağır ağır sofrayı kuru­
yor. Sebzeleri soyma, ayıklama, bulaşık yıkama işleri ba­
bamda, kafede iki içki servisi, iki domino partisi arasında 
kolayına geliyor. Babamın gün boyu kafede işittiği 
hikayelerle annemin şikayetleri ve atıp tutmaları yemek­
te birbirini izliyor, akşam bile biz bize değiliz, müşteriler 
hala evin içinde, cüzdanı boş, ricacı müşteriler, annemle 
babamın hayırseverliğinden medet uman, akşam yemeği 
için bir kutu bezelye ya da bir kadeh içki daha vermele­
rini bekleyen, bu son artık denmesinden ödü kopan 
müşteriler. "Sen öyle san ! Tabii ki vermek istemedim, he­
sabı zaten çok kabardı, kim bilir ne zaman ödeyecek." 
Benim annemle babam; güçlü, özgür, müşterilerden da­
ha zeki görünüyorlardı gözüme. Zaten onlar da patron 
diye hitap ediyor bizimkilere. Annemle babam ballı iş 
tutmuştu, her şey evin içinde, erişteden peynire, yemek 
üstüne kaşık kaşık mideye indirdiğim reçelden, uyumak 
için yukarı çıkmadan önce karanlık dükkandan cepleri­
me doldurduğum kokulu jelatin şekerlere, hepsi elimin 
altındaydı . Herkesi kendi mekanlarında kabul ediyorlar, 
her daim eğlence, neşe, üstelik girişte para veriyor insan­
lar, kasayı madeni ve kağıt paralarla dolduruyorlar. Ve 
işte kasa, yemek masasının üzerinde, çorba kaselerinin, 
içi oyulmuş ekmeklerin ortasında. Babamın elinde ıslan­
mış, buruşmuş kağıt paralar, annem meraklı. "Ne kadar 
yapmışız bugün?" On beş bin, yirmi bin, benim gözüm­
de olağanüstü zenginlik. "Bileğimizin hakkıyla kazanıyo­
ruz bu parayı ." Babam paraları pantolonunun cebine tı­
kıştırıyor, şimdi artık ikimiz eğlenmeye başlayabiliriz. 
Boğuşuyoruz, birbirimizi gıdıklıyor, saçlarımıza şekiller 
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veriyor, şarkılar söylüyoruz, coşuyor, iyice kuduruyo­
rum, ondan daha kuvvetli olduğumu göstermek istiyo­
rum. Kulaklarını, yanaklarını çekiştiriyor, ağzını ezip bü­
zerek ürkütücü şekillere sokuyorum. "Acımıyor, acımı­
yor, devam edebilirsin ! "  Sandalyenin kenarıyla sıkıştırıp 
eziyorum çatlak ve kararmış tırnaklı, kıpkırmızı serçe 
parmağını. "İş kazası ." Benimle beraber kahkahalarla gü­
lerken elini silkeliyor sadece. "Baba, radyodaki yetenek 
yarışmasını oynayalım! "  Boğuk sesli bir şarkı, Reine d'un 
Joui3 programının şarkısı, önlüğümle ağzımı kapatıyor. 
"Yendim seni ! "  Annem ilgilenmiyor bizimle, ayaklarını 
benim kalktığım sandalyeye uzatmış uyukluyor ya da şe­
ker emerek Confidences4 okuyor. Ara ara da, "Kesin şu 
şamatayı artık! "  diye bağırıyor. Esas azan bendim. Bütün 
akşam kafede oynanan oyunları seyretmiş, müşterilerle 
gülüp eğlenmiştim, şimdi yemekten sonra, üçümüz baş 
başa kaldığımızda, çığlık çığlığa, alt alta, üst üste, yanak­
larımız ağrıyana kadar katıla katıla gülerek şenliğin ka­
panışını yapmak istiyordum. Müşterileri sevmesine sevi­
yordum, onlarsız yapamazdım ama asıl babamla, kafe­
nin şefiyle, küçük bir hareketle para kazanan adamla ta­
mamen içimden geldiği gibi, gönlümce eğleniyordum. 

Annemin bizi haşlamayı kafasına koyduğu anlar ha­
riç. Sesi yükseliyor, titriyor, aya doğru uluyan bir köpek 
gibi. Onu çileden çıkaranın ne olduğunu tam anlayamı­
yorum, sorun babamın yeterince hırslı olmaması galiba. 
"Boş işlerle vaktini harcayıp duruyorsun . . .  kafayı sıyırmış­
sın sen . . .  Ben olmasam karnınızı doyuracak bok bile bula­
mazsınız ! Şu nefesi kokan çulsuzlara hizmet edeceğime 
fabrikaya gireceğim . . .  " Talih kuşunun ona sunduğu iç ka­
rartıcı dünya, önünde sıra sıra dizilmiş nefesi kokan çul­
suzlara hizmet etmek ile yepyeni, pırıl pırıl bir fabrikada 
çalışmak arasında salınıyordu. Annemin gür sesi, iç karar­
tan ve çözmesi pek de kolay olmayan kelimelerle bana 
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hayatın sırlarını ifşa ediyordu. Gizemlilikte ondan aşağı 
kalmayan babam başını önüne eğiyor, bu faslın birkaç el 
kol hareketi, elinin tersiyle masadan aşağı atılacak birkaç 
tabak, üç-beş küfürle kapanacağını biliyor. Hepsi bu. Söy­
lüyor zaten annem, çok yorgun. Hak veriyordum ona. 
Birden bir uğultu, zangırtı yükseliyor, saat on, son tren tiz 
gıcırtılarla iki adım ötedeki garda duruyor. "Kara kısrak! "  
Her akşam, aynı saatte babam istasyonda treni bekleyen 
er fıkrasını tekrarlamadan edemiyor. Yatma saatinin geldi­
ğinin işareti. Ne mutluluk, elbisemi ve önlüğü merdive­
nin altında, çorapları yukarıda fora ediyorum, geceliğimi 
odada üstüme geçirirken lokomotif tekrar homurtularla 
yola koyuluyor, Rouen' a, Paris' e, büyük şehirlere doğru 
deli gibi hızlanırken kendimi yorganın altında buluyo­
rum . . .  Gözkapaklarımın altındaysa ışıltılı noktalar halin­
de uykunun içinde eriyor ihtiyar kara kısrak. Uykuya dal­
mak üzereyken onları işitiyorum, babam şarkı söyleyerek 
merdivenleri çıkıyor, Başın belaya gi,rdiği.nde dön gel bana, 
annem yatağın kenarında soyunuyor, eteği, kombinezonu 
ayaklarının dibine düşüyor, bana sırtını dönüp korseli sut­
yenini çözüyor, geceliğini giyerken geniş bir kol hareke­
tiyle alttan sutyenini çıkarıyor. Yanıma gelip eğiliyor, göğ­
sü vücudunun geri kalanını örtüyor: "Üşümüyorsun değil 
mi, çişini yaptın mı?" Babam çoraplarını ve donunu çıka­
rırken ıslık çalıyor. Gündüz üzerinde olan gömlekle uyu­
yor. Işık söndürüldükten sonra, nefes alıp verişlerini, ya­
takta dönüşlerini duyuyorum. Onlarla aynı tempoda ne­
fes almaya çalışıyorum. Sabaha karşı uyanırsam, onların 
yatağına, kokularına süzülüyorum, tenim tenlerine deği­
yor. Kafe-bakkal küçülüveriyor, çatısı yorgandan, duvarla­
rı beni sarıp koruyan ılık bedenlerinden müteşekkil minik 
bir eve dönüşüyordu. 

Şimdi gitsem yukarıdaki odaya, girsem yorganları­
nın altına, sinir krizi geçirirler herhalde. "Bir doktor, ha-
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mileyim, geçecek." İğrenerek yorganları, çarşafları fırla­
tıp atarlardı, "Yatağımızı kirletiyor, pis kaltak! Onca sene 
bu sürtük için mi çalıştık çabaladık ! "  Kara kısrak raydan 
çıktı, sırtüstü yatmış, içinde ne var ne yok dışarı atmak 
için kasılmaların başlamasını bekliyor. "Başın belaya gir­
diğinde . . .  " 

Halbuki annem sever sürtük hikayelerini, dükkanda 
her öğleden sonra bir yandan müşterilere hizmet eder, 
alkol damıtırken, bir yandan da bunları dinleyip durur. 
Henüz açılmamış kolilerin, eski tuhafiye ürünlerinin, 
çöpe gidecek kutuların yığılı olduğu tezgahın altına ses­
sizce giriveriyorum. Kapının çıngırağı. Annem müşteri 
kadına doğru seğirtiyor, etrafında dolanıyor, elindeki boş 
şişeleri alıp neşeli bir sesle onu rahatlatıyor. İşini bilen 
esnaf, hep tatlı dilli, suratsızlığı bir tek babamla bana. 
"Hava ne de güzel açtı bugün." Birbirine değen şişelerin 
ve terazinin kefesindeki bakır ağırlıkların şıngırtısı. İri tu­
zun kavanozun dibine sürtünen, mercimeklerin içinde 
kayan küçük küreğin kulağı tırmalayan sesi . Patatesler 
muşamba çantaya boca ediliyor. Hepsi kafamın üstünde, 
tezgahın öbür tarafında olup bitiyor. "Kırmızı Rochers 
şarabı, kadife gibi yumuşacık." Birbirine karışan insan ses­
lerinin uğultusu, Saint-Paulin peynirinin, Labrador kah­
vesinin, mücevher gibi parıldayan mavi-siyah sineklerin 
üzerinde uçuştuğu kurumuş kırmızı şarabın rayihası . 
Boydan boya camekana dizilmiş kavanozların önünde, 
tavandan sarkan, sineklerin kanatlarını ya da bacaklarını 
kaptırdıkları spiral bant. Muhabbet giderek fısıldaşmaya 
dönüyor . . .  

"Kadın iki aydır görmemiş. Ne rezalet. Geçen ay, ör­
dek kanı sürmüş, anlaşılan evin kilerinde hayvanın boy­
nunu kesmiş, her taraf kan revanmış ." Annem derin de­
rin soluyor, sesini iyice alçaltıyor. Oralarda olduğumu 
anladı galiba.  Müşteri kadın alışveriş çantasını yere hıra-
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kıyor, annem tezgahın üzerini kaplayan kağıtları buruş­
turuyor. Biliyorum, akla hayale gelmeyecek bin bir deh­
şetengiz şeyle dolu uzun bir hikayeyi çekiştirip duracak­
lar. Başka bir müşteri gelecek de hikaye bölünecek diye 
ödüm kopuyor. "Rezalet diyordunuz ya, daha beteri . 
Kendisini beceren soytarının kim olduğunu da bilmiyor, 
iki kişiymişler odada. Biri pazarda hırdavatçı tezgahı açı­
yormuş, ötekiyse kim bilir kim." Yere düşmüş patlak bir 
paketin içindeki şeker kırıntılarını ufak ufak ağzıma atı­
yorum. Güneş vitrine, yeşil jelatin şekerlerin kavanozla­
rına vuruyor, spiral şeklindeki meyankökü şekerleri, bas­
ton şekerler parıldıyor, iç içe geçmiş, birbirine dolanmış, 
kıvır kıvır kırmızı ve yeşil meyankökü saçakları, yamru 
yumru binlerce ayağı olan kıpır kıpır bir hayvan . . .  Hika­
yenin bölük pörçük parçaları birleşmiyor, annemin ve 
müşterisinin konuşmayı kesip derin derin solumasına 
neden olan karanlık ayrıntılar arasında kayboluyorum. 
"Geri döndüğünde, elbisesinde lekeler varmış, nişasta 
damlamış gibi, gerisini sen anla artık. . .  " Ve sonunda anah­
tar kelime ağızlarından dökülüyor. "Şıllık." Her şey ay­
dınlanıyor, sımsıkı kapadığım ağzımın içinde şeker eriyip 
akıyor, ses çıkaracağım diye ödüm patlıyor, işte şimdi 
anladım. Soluğumu tutup devamını bekliyorum. Anlaşı­
lan, kenarda köşede kukusunu göstermeye meraklı bir 
kız daha, kızların bunu yapması yasak. İki adam ona do­
kunmuş, bir odada ya da belki koruda veya tarlada. İkisi 
de bir parmak atmış, tadına bakmış . Şekerden yapış ya­
pış ağzım beş karış açık, bunu aklımdan geçirirken bacak 
aramda bir sıcaklık yükseliyor . . .  Yeniden koyuluyorlar 
dedikoduya, aralardaki duraklamalar sinir bozucu. "Ne­
ler neler oluyor, Barret'lerin küçük kızı var ya, hani şu 
kuş kafesi fabrikasında çalışan, belediyenin arkasındaki 
tuvaletlerde basılmış, hem de ne biçim, sıkı dur, üç herif­
le beraber! "  Pembe sis, bacakların arasında açan koca-
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man çiçek gibi eller, her şeyi örten bir kurdele, ve o, ora­
da, altta, korunaklı, kıpırtısız, mutlu. Tezgah sarsılıyor. 
"Ben kafamı toplarken, siz şu şişeleri alsanız . . .  " Fısıldaya­
rak anlatılan ve kasıklarımı karıncalandıran hikayenin 
devamı gelmeyecek. Annem müşteriyi kapıya kadar ge­
çiriyor. Birtakım görüntülerle, günah çıkarır gibi mırılda­
nılan kelimelerle baş başayım, kısa gülüşmeler, boşluk, 
bir hıçkırık. Pembe şekerlerden, naneli pastillerden avuç 
avuç alıp beşer-altışar ağzıma atıyorum, dinlediğim hika­
yelerin üstüne, birbirine karışan bu tat ve koku kokteyli 
boğazıma doluyor. Lezzetin içime işleyişini hissediyo­
rum . . .  Açlık krizlerimi tıka basa bastıracak her şey eli­
min altında. Dükkan, baştan çıkaran arzuların anında 
tatmin edilmesi demek, ama gizliden gizliye, çaktırma­
dan. Annem şüphelenmiyor değil, göz yumuyor. O kava­
nozdan bir şeker, bundan bir şekerleme. Tereyağından 
sıyırdığını küçük topaklar, peynirden kestiğim ince di­
limler, parmaklarımın ucunda sapsarı ve yumuşacık, 
kimseler görmesin . Büyük kavanozlardaki hardalı bile es 
geçmiyorum, gözlerimi ve dudaklarımı tutuşturan yeşi­
limsi bir gelgitin bana direndiğini görmek için tahta ka­
şığı şevkle içine daldırıyorum. Lüks şekerler gibi yaldızlı 
kağıda sarılmış tuzlu et suyu tabletleri damağımı yakı­
yor. Muz hevenkleri yumuşak dalgalar gibi . . .  Kışın, mey­
ve sandıklarına istiflenen portakalların kokusu duvarlar­
daki küf kokusuna karışıyor, sert gibi duran, ısırınca ezi­
len bebek İsa bezeleri, içi boş göbeklerini delmeden ön­
ce elimde evirip çevirdiğim boyunlarında kırmızı kurde­
leli, çikolata kaplı Noel Babalar. Parıltılarını daha da 
artıran selofan kağıtlara sarılmış vişne şekerlemelerinin 
insanın içini ısıtan kırmızısına karşı koymam mümkün 
değildi . Gelen giden var mı diye hızla sağa sola bir ba­
kış atıyorum ve hop iki-üç meyve şekerinin leziz suyu 
dilimin üzerine yayılıyor. En ufak bir rahatsızlık duy-
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madan paketi yeniden kapatıyorum, müşterilerin ruhu 
bile duymaz. 

Yokluk diye bir şey bilmiyorum, yenebilecek her şey 
kutular, paketler, torbalar içinde raflarda duruyor, istedi­
ğimi elleyebilir, her birinden bir dilim kesebilir, tırtıkla­
yabilir, atıştırabilirim. Tuhafiye-parfümeri kısmında, du­
vara asılı kartonlara lastikle tutturulmuş şişelerdeki baş 
döndürücü müge, sedir ağacı kokularını başımdan aşağı 
boca edebilir, Tokalon pudra kutularının içine bakabilir, 
Baiser rujlarının kapaklarını açabilirim. Mavi ve sarı Roj a 
tıraş losyonları, yağlı briyantinler . . .  Hiç bakkalcılık oyna­
madım, alışveriş yapmayı tahayyül etmem gerekmedi, 
her şey parmağımın ya da ağzımın ucunda, elimin altın­
da, bedava ve serbestti . Kafeden sonra dünyamın ikinci 
yarısı olan bakkal, hazla dolup taşan, envaiçeşit bolluğun 
mekanıydı . 

Pek bir yasak yoktu. Kurallar daha ziyade müşterile­
rin varlığıyla bağlantılıydı, merhaba demeden içeri gir­
memek, müşterinin yanında sakız araklarken yakalan­
mamak gibi. Bir bağırış . "Ne işin var senin burada? Hadi 
çekil bakayım . . .  " Dükkan bizim diye pis boğazlık yapa­
cak değiliz ya, müşterilerin hatırına, mutat komedi . Bir 
avuç meyankökü şekerini hızla eteğimin altına, kimse­
nin eşeleyip aramaya kalkmayacağı tek yere, külotumun 
içine sokuşturup hemen sıvışıyorum. Gün boyu canımın 
istediğini yapıyorum. Annem de babam da benimle ilgi­
lenemeyecek kadar meşgul . "Çocuk işte, oyun istiyor . . .  " 
Tek başına oynadığım oyünlar, kız arkadaşlarımla oyna­
dıklarım . . .  

Avluda, kasa yığınlarının arasında Radio Luxem­
bourg' daki programları canlandırıp oynuyorum. Patates 
çuvalları perde, şişeler seyircilerim. Bütün o talihsizlik­
lerle, hediyelerle Reine d'un Jour harikulade . . .  Yüksek ök­
çeler ve küpelerle, en büyük hayalimi gerçekleştirip sek-
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retercilik oynuyorum. Bir karton kutuyu daktilo yapıp 
saatlerce taka tuka yazıyorum. Ya da babamın duvara 
yasladığı bisikletinin tepesinde Paris' e, Bordeaux'ya, ile­
ride gideceğim şehirlere doğru bıkıp usanmadan pedal 
çeviriyorum. Şarap ve diğer içkileri depoladığımız ki­
lerde, minik şişeleri etrafıma yerleştirip eczacı oluyorum. 
Tavanarasında yıldız bir dansçıyım, kirişlere çarparak, 
eğri büğrü zeminde tökezleyerek hoplayıp zıplıyor, pas 
lekeleriyle kaplı aynanın önünde eteğimin uçları belime 
kadar sıyrılmış, ateş kırmızısı küçük popomun üzerinde 
yere seriliyorum . . .  

E n  yakın arkadaşım Monette' le, Clopart Mahalle­
si'nden diğer kızlarla oynadığımız oyunlar var bir de. 
Başlangıç hep aynı, kendimize ev kuruyoruz.  Iskartaya 
çıkmış tencereler, eski püskü kumaş parçaları, yatak ya 
da dolap olarak kullanacağımız sebze meyve sandıkları, 
gözümüz dönmüş halde elimize ne geçerse topluyoruz. 
Çatlak bir kahve tabağına yapışmış ya da bırakılmış ka­
ramel, sakız helvası, kuru üzüm ve peynir parçaları ye­
meğimiz oluyor. Arkadaşlarımın neşeli çığlıkları ve kafe­
bakkalın kızı olarak onlara karşı üstünlüğüm . . .  Bütün 
ikindiyi hazırlıkla geçiriyor, sonra da oynamıyoruz, kav­
gaya tutuşuyoruz, alışverişe gelen anne kızını, yani arka­
daşımı kapıp götürüyor ya da kafede daha cazip bir seyir 
çıkıyor. "Gel Martin Baba'ya bakalım, iyice sarhoş olmuş, 
hadi üstüne tükürelim." Kızlara evlerinde göremeyecek­
leri, kendi babaları sarhoş olduğunda asla yapamayacak­
ları bir şey sunduğum için göğsüm kabarıyor. Deponun 
arkasına gizlenip ihtiyar Martin' in sırtına kim daha çok 
tükürük isabet ettirecek diye yarışıyoruz, işte yalpalaya 
yalpalaya gidiyor, kabanının sırtından parlak salyalar ak­
tığının farkında değil . Sarhoş adam taklidi sık oynadığı­
mız oyunlardan, birbirimize bağırıp çağırıyoruz, kırıp 
döküyoruz, sarhoş adam karısına vuran, ona kötü sözler 
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söyleyen adam demek. "Pis şıllık, orospu, görürsün sen 
gününü ! "  Monette dehşet içinde elini sallıyor, sonra da 
eliyle ağzını kapatıyor . . .  "Sen bunun ne demek olduğunu 
biliyor musun? Hadi söyle, söyle bakalım." Uyduruyo­
rum. "Evlenmeden bebeği olan kız demek işte ! "  Monette 
başını sallıyor. İki elini ağzına siper edip kulağıma kor­
kunç şeyler söylüyor, ben de öbür kızlara aktarıyorum, 
yanaklarımız kızarıyor, yere oturup bu konuda ne bili­
yorsak birbirimize anlatıyoruz, gizemli hikayeler, inanıl­
maz ayrıntılar, büyüklerin hiç görmediğimiz ve sır barın­
dıran birtakım hareketleri . Denemeye kalkıyoruz, ağır, 
belirsiz hareketler, birden sanki cıvık bir sabun parçasına 
değmiş gibi bir irkilme, hızla kaçırılan el, Monette' in gu­
rurlanarak gösterdiği seyrek siyah tüyler karşısında fal 
taşı gibi açılan gözler. "Ne kadar şanslısın ! "  Hava kararı­
yor, babaları kafeden ayrılırken ya da süt veya başka bir 
ihtiyaç için bakkala alışverişe gelen anneleri eve döner­
ken onlar da teker teker gidiyor. Muşamba çantayı ço­
cuklara taşıtıyorlar. Bakkalın köşesindeki duvara atıp tu­
tarak top oynuyorum, yapacak başka bir şey yok, sokak­
tan hemen hemen hiç araba geçmiyor, kasaların üzerine 
tüneyip bir resimli kitap karıştırıyorum, tavuklara yem 
vermeye gidiyorum. Mutlu günlermiş . 

"Denise, seninle oynamayacağım bir daha." Uzağa 
oturuyor Monette, kahverengi buklelerinin, gür saç yığı­
nının gerisinde yüzü görünmüyor. Bir şişe mantarının 
üzerine saplı iğnelerin arasından ipleri çekip birbirinin 
üzerinden geçirerek bir şerit örüyor. Yün saç örgüsü ku­
cağında uzuyor. Kızmış bana, küsmüş . Etrafında dolanı­
yorum . . .  Yumuşak, parlak lüleleri titreşiyor. Benimkiler 
kazık gibi, dümdüz. Dil çıkarıyor bana, birbirine çarpan 
bukleleri daha da parlak görünüyor, saçlarının siyahı be­
ni kışkırtıyor. Buklelerden başka bir şey göremez oluyo­
rum, üzerine atılıyorum, koca bir tutamı avuçluyorum, 
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kıvır kıvır iğrenç yılanlar, büyük bir zevkle karıştırıyo­
rum, büküyorum, çekiyorum. "Gör bakalım ne yapıyo­
rum o püsküllerine ! "  Kıpırdayamadan ağzını açıyor, hay­
kırıyor. Alın çevresi geriliyor, saç köklerinin arasından 
yol yol derisi görünüyor. "Pis saçlarını eline vereceğim ! "  
Sonra bırakıyorum, bir tutam hariç, çekiyorum, çekiyo­
rum, Monette' in elbisesinin kıvrımlarının arasındaki ma­
kası kapıyorum. Kıpırtısız elimde bir saç lülesi, ölü bir 
tutam. "Annene söyleyeceğim! "  Bağıra bağıra koşarak ka­
çıp gidiyor. Ensesinde, buklelerin arasında beyaz boşluğu 
görüyorum. "Uzaması çok zaman alacak! Uzun süre çir­
kin çirkin dolaşacaksın ! "  Bir yandan da korkuyorum. An­
nemle babamın koşturup gelmesi çok sürmez, en iyisi 
hemen kendimi tuvalete kapamak. Saç tutamını bokla­
rın yüzeye çıktığı karanlık kubura yavaşça bırakıyorum. 
Elime yapışan saçları silkeliyorum, kesilmiş iri bir solu­
can gibi yüzüyor. Gözümü, kapıya açılmış baklava şek­
lindeki oyuğa yapıştırıp kalp atışlarımı dinliyorum, kor­
ku ve memnuniyet. Hadi bakalım, gelsin hela çukurun­
da arasın bulsun saçlarını. . .  

Pazarları sıradan günlerin arasında parlıyor, altın ya 
da gümüş gibi . . .  Erkekler, kadınlar, sabah ayininde herkes 
ışıl ışıl, başlarını öne eğmiş beyaz entarili iki oğlanın sal­
layarak yaydığı bulutun içinde yüzüyorlar. Yerden biraz 
yukarıda süzülüyorlar sanki, dumandan kanatları varmış 
gibi. "Kilisede çene çalınmaz ! "  Annem pembe bluzu ve 
parfümüyle, vücudunu saran güzel siyah döpiyesinin 
içinde muhteşem. Ağrıyan dizler, karıncalanan bacaklar, 
kilisede zevk ve acı her zaman bir arada, bir de hiçbir şey 
anlamadığım hüzünlü mü hüzünlü tekdüze ilahiler. Cru-
cifixi fige plagas . . .  5 İnsanlar ağızlarını açtılar mı kapatmayı 
bilmiyor. Meo . . .  valide . . .  Buhurdanlık sallayanların uzun 
boylusu arkasını döndü, bir sürü beyaz elbiseli kadın ve 
erkeğin bulunduğu rengarenk mozaiklerdeki görüntülere 
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benziyor. "Efendimiz İsa'ya gönülden dua et." Beyazlı oğ­
lana bakarken içinde balıkçılar, meyveler ve rahim geçen 
en sevdiğim duayı hatırlamaya çalışıyorum. Eli bir çırpı­
da alna, dudağa ve göğse götürme hareketi, bazılarının 
geri kaldığını görünce gülesim geliyor, ben beceriyorum, 
diz çöküyorum, oturuyorum, kalkıyorum. Ne yazık ki ta­
nıdık kimse yok, bizim müşteriler kiliseye gelmez, bu sa­
atlerde kafeye doluşmuşlardır, babam onlara servis yapı­
yordur, o da kiliseye gitmez. Arada sırada, bazı özel gün­
lerde, Paskalya öncesinde ya da Azizler Yortusu'nda kimi 
kadın müşterilere arka sıralarda rastlarız. "İyi günler Ma­
dam Lesur, sen de çok güzel görünüyorsun pazar elbisen­
le Ninise ! "  Mutluluktan hindi gibi kabarıyorum. Kızların 
hiçbiri benim kadar güzel değil, Monette de çirkin. İn­
sanlar ilahileri söylerken önümdekilerin enselerine baka­
rak eğleniyorum, kimi ince ve kırışık, kimi sarı tüylü, 
kimi fularlı, kiminin de saçları kıvrılmş iri bir denizkabu­
ğu gibi tokayla tutturulmuş . Dualar mırıldanarak ahara 
doğru yürüyen kadınlar alayı, dudakları sımsıkı kapalı 
geri dönüyorlar, hiç kimse görmeden bu beyaz kağıt par­
çasını nasıl yutabildiklerine şaşırıyorum. Monette ve be­
nim için bir oyun daha, kutsal kase yerine ayaklı birer 
kadeh alıp, uzun elbiseler yerine kirli çamaşır torbasın­
dan çıkaracağımız gecelikleri giyip biraz unla duman ya­
pabiliriz. 

Kilise çıkışında pastaneye gidiyoruz. Bir ısırıkta ağız­
da dağılan, dilin üzerine yayılan kremasıyla nefis bezeler, 
minik kayıkların üzerinde yükselen küçük, sivri tepecik­
leriyle çilekli tartlar, bunları yutmadan hep ağızda tuta­
bilmek mümkün olabilse, hiç bitmeyen bir pasta arzu­
su . . .  Ağız sulandırıcı. Ayin alayı ağır adımlarla çıkıyor, 
uzun boylu oğlan bir aziz gibi yanımızdan geçiyor. Önü­
müzdeki hafta annemi, buhurdanlıktan çıkan dumanı­
nın neredeyse doğrudan insanın yüzüne geldiği ve diz 
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dayama yerleri yastıklı dua sandalyelerinin bulunduğu 
ön sıralara oturmaya zorlayacağım. Kiliseden daha gü­
zel, daha temiz bir ev görmedim hayatımda. Keşke ye­
meğimizi burada yiyebilsek, burada uyuyup çişimizi bu­
rada yapabilsek, hep burada kalabilsek. Hepimizin üze­
rine uzandığı büyük bir sıra olurdu, sıraların arasındaki 
yollarda bisiklete biner, sütunların arkasına gizlenerek 
saklambaç oynayabilirdik. Uzun, beyaz elbiseli kızlarla 
oğlanlar bizi giydirir, yiyeceğimizi verir, yanımıza uza­
nırlardı . . .  

Clopart Sokağı 'na dönerken ışıl ışıl vitrinli, büyük 
mağazaların dizildiği geniş caddelerden geçiyoruz. An­
nem kafasını çevirip bakmadan, dimdik, hızlı hızlı yürü­
yor. "Bizden farklı bir şey satmıyorlar ki . Resmen soy­
guncu bunlar. Baş belaları ." Sonra Republique Sokağı'na 
geliyoruz, bakımlı çimlerin içinde, sessiz sakin villalar. 
Hüzünlü. Hiç kimseyi tanımıyoruz. Kaldırımların parlak 
gri taşları gözümüzü alıyor, Clopart Sokağı epey uzakta, 
neredeyse şehrin çıkışında. Yavaş yavaş tek katlı evler 
başlıyor, Saint-Raphael afişleri, Brillante Eclipse reklam­
ları ve annemle babamın rakibi Kafe Botot, daha bu sa­
atte kapısının önünde sarhoş ihtiyarlar. "Şu rezalete bak! 
Sabahın köründe bu hale getiriyorlar adamcağızları ! "  Bir 
tek bizimkiler namuslu, düzgün kafe sahibi. Botot'nun 
iğrenç dış cephesine tiksintiyle bir göz atıyorum geçer­
ken. Annemle babamın üstüne yok, herkese ölçülü ser­
vis yapıyorlar, kimseyi zorlamıyorlar. Sokak gittikçe ha­
reketleniyor, pis su giderlerine basmamak için dikkatli 
yürümek gerek. Var gücünüzle bastırdığınızda su fışkır­
tan çeşme, tek bacağını kaybetmiş adamlar, yarı kapalı 
kepenkler, bir bodrumun önüne yığılmış kömür tepeciği, 
tekinsiz ilerleyiş, elimde beyaz eldivenler ve dua kitabı, 
üzerimde gök mavisi elbisemle ürkek yürüyüş . . .  Ve bisik­
let tamircisi, bisikletleri kendisine siper etmiş, önünden 
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geçerken bizi süzüyor. Elinde kerpeten ya da pense, her 
zaman kadınların etek hizasında çömelmiş vaziyette. An­
nem homurdanıyor, "Sapık moruk! "  Adam küçük örüm­
cek gözlerini, annemin siyah arka dikişi genişleyerek yu­
karı doğru çıkan naylon çorabına dikmiş . Biraz ilerleyin­
ce, müşterilerine rastladıkça, özellikle de bizden aldıkla­
rı mallarla dolu fileler taşıyan kadınlarla çene çalmak 
için duruyor annem. Nihayet varıyoruz .  Her zamanki 
karşılama, "Madam Lesur dönmüş kiliseden, patrona ha­
ber verelim hemen! "  Pazar kıyafetlerimi çıkarmam için 
annem beni hemen yukarı götürüyor. Günün ilk eğlen­
cesi böylece sona eriyordu. 

Ama burada bitmiyor. Babam öğleden itibaren, düş­
künlerevinin ihtiyarcıklarıyla çevredeki çiftliklerde ve 
pazar günleri açık şantiyelerde çalışan delikanlılar için 
habire lahanalı sosis, etli kuru fasulye, domuz yağında 
mercimek, zeytinyağlı sardalye, beyaz şaraplı uskumru 
konservesi açıp duruyor. Oradan bir kaşık domates soslu 
fasulye, buradan bir parça işkembe, tencerenin dibinde 
kalmış yarım sosisi zevkle mideye indiriyorum. Buna rağ­
men, yemekte rostoyu ve çatalımla ezip yeşil bir göle çe­
virdiğim bezelyeyi de bitirmeyi başarıyorum. Annem pas­
ta kutusunu getiriyor sofraya, ağızda erimeye hazır mo­
kalı krema toplan, ufalanmış badem parçacıkları, pembe 
süslemeler karşısında hala iştahla dilimi şapırdatabiliyo­
rum. Kendimi mis kokulu, yumuşacık kremaya ve içinde 
çıtırdayan lezzetlere bırakabilmek için lıkır lıkır su içiyo­
rum ki rostoyu ve bezelyeleri bastırsın . Densizin teki 
mutfak kapısından kafasını uzatıyor. "N' aber, iştahınız 
yerinde mi?"  Annem peçetesini anında pastanın üzerine 
atıp onu örtüyor. "Kimseyi imrendirmemek gerek ! "  Son­
radan yemeğe devam etmek, peçetenin pürtüklü doku­
sunun arasına yapışan kremayı emmek ayrı bir zevk. 
Bundan on beş, belki de on yıl öncesine kadar, Denise 
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Lesur'ün sürprizli pazar eğlenceleri. Annem dükkanın 
ahşap panjurlarını kapatıyor, babam iki dirhem bir çekir­
dek giyinmiş domino oynayanlara katılıyor. Örgülerim 
başımın tepesinde kocaman bir fiyonkla tutturulmuş, 
elbisemde sadece birkaç sos lekesi var. Annem elini yü­
zünü yıkayıp saç diplerine kadar bütün yüzünü yeniden 
pudralarken kasaların ortadan kaldırıldığı avluda bekli­
yorum, bugün pazar. Hiçbir şey yapmaya izin yok, üstü­
nü başını kirletmemelisin. Duvar boyunca tek ayak üs­
tünde seke seke zıplıyorum, içeriden dominocuların sesi 
geliyor. "Beyaz ! Sıfır ! Ben bittim ! "  Mutfak radyosunda 
spor haberleri, gökyüzünden bir uçak geçiyor, annem 
elini yüzünü yıkadığı suyu dışarıya atıyor. Beş ya da altı 
yaşlarındaydım. Baştan aşağı mutlu Denise Lesur . . .  Dük­
kan, kafe, babam, annem, her şey benim etrafımda dö­
nüyor. Clopart'daki öteki kızlara bakıp bütün bunların 
içine doğduğuma inanamıyorum, nedenini anlamaya ça­
lıştıkça, üzerine düşündükçe hayret etmekten kendimi 
alamıyorum. Olduğum yerde dönüyorum, yer altımdan 
kayıyor, gri halkalar çizerek yaklaşıyor, duvarlar devrili­
yor . . .  "Dikkat et elbisene ! "  Annem eliyle elbisemin ar­
kasını silkeliyor. Şimdi, her ay yardımda bulunduğu­
muz, yatağa düşmüş, kolunu ya da bacağını kaybetmiş 
muhtaç cemaat üyelerini ziyaret vakti. Bacağı çürüyen 
Chedru Ana, kilise heyetiyle iki defa Lourdes' a, hacca 
giden Rajol ' lerin belden aşağısı felçli kızı, suratı şiştiği 
için artık kafeye uğramaz olan ufak tefek Raimbourg. 
Duvar kenarlarında çerçöp öbeklerinin, kirli çaputların, 
her şekil ve boyda kurumuş köpek pisliklerinin, kırık ta­
bak çanak parçalarının ortalığa yayıldığı, kaldırımsız, 
eciş bücüş sokaklar. "Geldik," diye mırıldanıyor annem. 
Tıpkı ayin için kiliseye gittiğimiz zamanki gibi. ''.Ah, Ma­
dam Lesur ! "  Adamcağız neredeyse sevinçten ağlayacak. 
"Orada durmayın öyle, buyrun, buyrun ! - Chedru Ana 
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nasıl oldu? - İdare ediyor, idare ediyor, buna da şükür . . .  " 
Büyük bir yatağın ortasındaki benzi sapsarı kadın gözle­
rini dikmiş, ona yaklaşmamızı seyrediyor. Derken du­
dakları aralanıyor, gülüyor, soluğu kesiliyor gülmekten, 
üzerindeki örtüyü çekiştirerek gülmeye devam ediyor, 
ağzının içinde, üst tarafta asılı iki diş görüyorum, aşık 
oyunundaki kemikler gibi . . .  Yatağında hoplayıp zıplama­
ya, taklalar atmaya başlayacak, oyun olsun, onu arayıp 
eğlenelim diye örtünün altına saklanacakmış gibi bir his­
se kapılıyorum, o denli mutlu görünüyor. Bir çırpıda ge­
celiğini kaldırıyor, kocaman bir delik, kapkara, et içinden 
çekilmiş . Annem eğilip bakıyor, ihtiyar adam da, sanki 
korkunç bir şey çıkacak deliğin içinden, kıvrımların ara­
sına yerleşmiş bir yengeç, şeker çuvallarının dibindeki 
gibi karıncalar . . .  Aniden bir koku yükseliyor, osuruk ya 
da pişen lahana kokusu. Kadının bacağıymış . Geceliğini 
daha yukarı sıyırırken ihtiyar kadın kıpır kıpır. Bacakları­
nın arasında kurumuş kocaman bir çiş gölü, leke kenar­
lara, solmuş işlemelere doğru pembemsi bir renk almış. 
"Ha gayret Chedru Ana, iyiye gideceksin." İhtiyar adam­
la annem dönüyorlar. Örtünün yeniden indirildiğini gö­
rüyorum, kadının elleri yine kıpır kıpır, ağzının içinde 
bir şeyler geveliyor. Annem çantasından hızlı hızlı kahve, 
bisküvi paketleri ve bir şişe de elma şarabı çıkarıyor. Gü­
lüşme tekrar başlıyor, adam da gülüyor, paketlere do­
kunmaya çekiniyor, annem ona doğru itiyor getirdikleri­
ni. "Zahmet etmeseydiniz . . .  " Yaptığımız bunca şeyden 
sonra oturup etrafa bakmaya hakkımız var herhalde diye 
geçiriyorum içimden. Anlaşılan biz gelmeden önce ihti­
yar ütü yapıyormuş, masanın köşesinde bir örtü serili, 
fırının üzerinde, cezvenin yanında ütü ısınıyor. Islak 
mutfak bezleri bir ipe serilmiş . Tuvalet kovasını gizleye­
cek zaman bulamamış. Bir şeyler yemeyecek miyiz? 
Sanmam, ihtiyar adam bardak çıkarmak için büfenin ka-
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pağını açtı, içi bomboş, ne şekerleme ne konserve. Bü­
yük hayal kırıklığı, bana verecek hiçbir şeyleri olmadığı 
için onlara öfkeleniyorum. Annem kulağıma fısıldıyor, 
"Sen git biraz dolaş ! "  İhtiyarla konuşmaya koyuluyor, ka­
dın gözleri açık uyuyor gibi. Odanın öbür ucunda, tıka 
basa her boydan şişeyle dolu iki raflı dolabın önünde du­
ruyorum, şarap ve şurup şişeleri, parmağımı içine soka­
madığını daracık ağızlı kolonya şişeleri . Büyük tıpalı yas­
sı şişeler, upuzunlar, kapaklı yeşil şişeler. Bir tane de kısa 
boynu ağız kısmına doğru bükülerek genişleyen yusyu­
varlak şişe var. Buz gibi. Üzerindeki tozu silip buğuyla 
bembeyaz olana kadar içine üflüyorum. Neredeyse altı­
ma kaçıracak kadar çişim geliyor. Kimse görmesin. Arka­
ma dönüp bakıyorum, içine kaçmış gözleriyle ihtiyar 
kadın beni seyrediyor, iki dişi ortaya çıkıyor, başını salla­
ya sallaya gülmeye başlıyor, anlayamıyorum, yanaklarını 
ısırarak sanki, "Ne güzel, oyna işte böyle," diyor. Tahmin 
etti mi yoksa? Belki aynı şeyi daha önce o da yapmıştır, 
bir şişenin içine, belki şimdi de yapmak istiyordur. Dili, 
sallanan dişlerinin ortasına giriyor . . .  Elimde şişe, huzur­
suzlanıyorum, ihtiyar her şeyi anladı galiba .  Nasıl oldu 
hiç bilmiyorum ama kırılıyor, cam parçaları pırıl pırıl 
parlayan çiçekler gibi ihtiyar adamın sandalyesinin etra­
fına saçılıyor . . .  Annem hışımla ayağa kalkıyor, kırıkları 
toplamaya başlıyor. "Önemli değil, önemli değil, bura­
dan geçin, sattığımız tuvalet masasının üzerinde duru­
yordu." İhtiyar kadın yatağında hareketleniyor, yeniden 
onunla ilgilenilsin istiyor, kimsenin kulak verdiği yok. 
"Çişim geldi ! "  Annem tuvalet var mı diye soruyor. Avlu­
da . Ya da odanın köşesinde kova var. Dışarı çıktığımı gö­
ren ihtiyar kadın başını sallıyor. Dışarı çıktığımda çiş 
yapma isteğim geçiyor. Avlu duvarının üzerinde yan 
yana dizili tavşan kafesleri, başka bir duvarın üzerinde 
kesilmiş odunlar merdiven gibi basamak basamak yükse-

39 



liyor. Bir de armut ağacı var, üzerinde üç, dört, sadece 
beş armut kalmış . Bu küçük alana kapatılmış gibiyim, 
uzaktan annemle ihtiyar adamın ara ara alçalıp yükselen 
seslerini ve kadının ciyaklamalarını işitiyorum . . .  Kafede­
ki şenlikli ortamdan ne kadar farklı. Bu esnada babam 
dominoda kazanıyordur. Odun yığınının üzerine tırma­
nırken düşünüyorum. Chedru Ana'yla babanın tek bir 
odaları var, annem onlara hiçbir karşılık beklemeden yi­
yecek getiriyor. Biz onlardan iyi durumdayız .  Büfeleri­
nin içi tamtakır. Her yer kir içinde. İhtiyar adam belli ki 
annemin gelmesine seviniyor. Durmadan bir şeyler anla­
tıyor, annem dinliyor, olabildiğince nazik. Memnuniyet. 
Denise Lesur olarak burada bulunmaktan memnunum. 
Kendimi Denise Chedru olarak burada, bu çişli yerde, 
şişelerin arasında tahayyül edemiyorum. Armutlarından 
birini araklasam ihtiyar ne der acaba? Hiçbir şey, getirdi­
ğimiz onca şeyden sonra cesaret edemez. Başparmağımı 
batırmaya çalışıyorum, sertmiş, yine de tırnağımı sapla­
yınca tatlı bir damla akıyor dışarı, kabuğun bir parçasını 
koparıyorum. Bir kere, madem verecek başka bir şeyi 
yok, bundan ikram etmesi gerekirdi. Bütün dişlerimi ge­
çiriveriyorum. Çatırdıyor, armudu tamamen koparma­
mak için kendimi tutuyorum. Sert, ekşi. Bana bir tane 
verseydi, ben de aşırmazdım. Zaten kendi kendine yeti­
şiyor. Hem annem ona kahve ve içki verdi . Armut dedi­
ğin ne ki, bedava. Armuttan kocaman bir parça ağzımda, 
sandığımdan daha acıymış, ortasında bir delikle dalda 
asılı duruyor. Büyük bir karatavuk yaptı diye düşünür. 
Isırığın kenarında dişlerimin tırtıklı izi görünüyor, en iyi­
si tamamını yemek. Öyle yapıyorum, görsünler bakalım 
günlerini. 

Clopart Sokağı'nın başından sarı kütlesi hemen gö­
ze çarpan, yaklaştıkça ortadaki kapı nedeniyle ikiye bö­
lünen kocaman KAFE yazısının okunduğu Kafe-Bakkal 
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Lesur' e dönerken anneme ardı arkası gelmeyen sorular 
soruyorum. Chedru'ler kim, niye öyle bir yerde yaşıyor­
lar? "Muhtaç düştüler işte, karıncayı bile incitmeyecek 
insanlar. Kadıncağızın kafası yerindeyken ve bacağı sağ­
lamken çok iyi müşteriydiler. Bizden galon galon şarap, 
pazarları da yengeç alırlardı . Şimdi pek bir şey alacak 
halleri kalmadı, arada sırada biraz kavurma, biraz da taze 
peynir. İnsanlık hali, oluyor hayatta böyle şeyler, küçük 
görmemek lazım." Hızlı yürür annem, benimle uzun 
uzun konuştuğuna göre keyfi yerinde olmalı . "Onlar sa­
yesinde ekmeğimizi kazandık, aklından çıkarma. Gidip 
başka yerlerden alışveriş yapmazlardı, ne alacaklarsa biz­
den alırlardı ." Ben de Chedru' lerden, orada geçirdiğim 
öğle sonrasından memnundum, delik bacak içine renkli 
şekerleme doldurulmuş bir denizkabuğu gibiydi, kara­
melli şekerlemeler. Armudun çekirdeklerini havaya doğ­
ru tükürürken ağacın üzerinden bulutlar geçiyordu. Ko­
çanı kafesin deliğinden iyice bastırıp iterek tavşanlara 
verdim. 

Felçli Rajol 'ün pazarları, yemek masasının üzerinde 
sentetik yapay çiçekler, üzerinde Lourdes resmi olan bir 
ağaç kabuğu, karanlıkta insanı korkutan ışıklı Bakire 
Meryem ve içi kutsal su dolu bir Meryem daha. Annem 
ona Confidences dergilerinin eski sayılarını götürüyor. 
Yaşlı anne Rajol 'ün başparmağı kopmuş. Kadın, bir ve­
remliyle evli olan öteki kızından bahsediyor sürekli, has­
talığı çocuklarına da geçirecek diye endişeli . Acıklı hika­
yelerin pazarları, bin bir talihsizlik, güzel renkli resim­
ler . . .  Kan tükürüyor hanımcım, havlu yetiştiremiyoruz, 
gözler, ya gözler, bu yarısı gitmiş parmak var ya, yalan 
değil, aynen şu tencere gibi yemyeşildi . . .  Benden uzak 
talihsizlikler, asla benim başıma gelmeyecek felaketler, 
çünkü bazı insanlar doğuştan böyledir, hastalıklar onları 
bulur, elli franga ezme alabilirler ancak. Annemse gücü 
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yettiğince, osu busu şusu olan, kış boyunca burnu akan, 
ayaklarına doğru düzgün uymayan postallarını bağlaya­
maz durumdaki bu ihtiyarlara bir parça el uzatmaya 
gayret ediyor. Onların kabahati yok. Bizim de yok. Ha­
yat böyle, mutluydum ben. İlkbaharın portakal kokulu 
pazarları, ipe serilmiş güneşte kuruyan çamaşırlar, gıdak­
layarak yumurtladığını haber veren tavuklar. Daha son­
raları, okula başladığımda, sersem kadın, "Bugün çarşam­
bayız, perşembeyiz yazmayın, yanlış ifade," deyip duru­
yordu. Halbuki ben, kirletmemem tembih edilen elbise­
min içinde, krema ve papazın dağıttığı hayali kutsal ek­
mekle dolu ağzımla tepeden tırnağa pazardım. Pazar 
gününün her şeyine bayılıyordum, konserve sardalyeye, 
annemin tutkun olduğu o çirkin, ucube, sefil ihtiyarları 
ziyarete gitmeye. Her şey çok iyiydi. 

Bugün de eminim, yine ayine gitmiştir, sınavlarda 
başarılı olayım diye dualar mırıldanmıştır, kızının, biri­
cik kızının, hamile kalmaması için dua etmek aklına gel­
memiştir. Belki de gelmiştir, bundan ölesiye korkar, bü­
yük felaket. Yaşlı adamlar, terlikle sabah alışverişine ge­
len kadınlar dükkandadır şimdi . Lanier Baba maaş gü­
nünde bile hesabını kapataqıamıştır, hep bir kısmı kalır. 
Onlarla bir işim yok artık, onları, müşterileri düşünmek 
bile içimi döndürüyor. Epeydir onlarla aynı dünyada de­
ğilim, hiçbir ortak noktamız kalmadı . Oysa daha yedi­
sekiz yıl öncesine kadar onlardan, Üzerlerinde önlükle 
alışverişe gelen, kıvamını kontrol etmek için beş parma­
ğını birden camembert' e daldıran müşterilerden farklı 
değildim. Ağzı bozuk, hırçın bir velet, çömelip hepsinin 
suratının orta yerine edebilirdim . . .  Ninise Lesur, tütün, 
duman ve yazın indirilen kepenkler altında olgunlaşma­
ya bırakılan domatesler arasında büyüyen kız . . .  Gözleri­
ni açıp etrafa bakan yavru kedinin mutluluğu, her şey 
elinin altında. O zamanlar hoşlandığım, hayranlık duy-
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duğum şeyleri hatırlamak bile tiksindiriyor. Bütün dün­
yam buydu, yeme, içme, dokunma, yırtıp parçalama ar­
zusu uyandıran bin bir parça ve onları birbirine bağlayan 
inatçı, çenebaz sicim, ben, Denise Lesur, ben . . .  Dükkanın 
karşısındaki buz tutmuş derede Monette'le kayarken 
birbirimizin üstüne düşmemiz, ağzımızın payını alma­
mız, nar şurubu içmenin hayalini kurarken, damın kena­
rından döne döne düşen devasa buz parçalarının tadına 
hayran kalmamız. Kırık bir güneş gözlüğünü burnumun 
üzerine oturtmaya çalışıp, kapkaranlık zeminde sendele­
yerek kafeden çıkıp kararan sıcağa karışan kırlaşmış ka­
falara bakışım. Bacakların birbirine yapışması ne kadar 
rahatsız edici, eski bir örtüyle boş kasaların arasına yap­
tığım çadırın altına uzanmak en iyisi . Uyuşuk sinekler 
şişelerin içine giriyor, dipte kalmış şarabın içinde ölüyor­
lar. Bazen de bardağı ters çevirip içine hapsettiğim yaba­
narılarının havasızlıktan ağır ağır, döne döne ölmesini 
seyrediyorum. Ardından, sonbahar, boynu kaşındıran at­
kılar, bacakları sıkan çoraplar, gökyüzünde kızıl çizgiler, 
akşam. Daha hızlı çevir ipi ! Bir ve, iki ve . . .  Pazar gelir rap 
rap, biz yapalım şap şap, on parmağı gümüşten, herkes 
koşar peşinden ! İp ıslık çalarak dönüyor, sıra bende, kız­
lar, benim sıram. Bir-iki ormandaki tilki, üç-dört dön de 
kıçını ört, beş-altı Polonya battı, yedi-sekiz-dokuz Al­
manya domuz . . .  Kafeye giriyorum, elbiselerim üzerime 
yapışmış, kaşınıyorum. Mantomu, ayakkabılarımı çıka­
rıp sağa sola atıyorum. Bir dediği ikiletilmeyen yumur­
cak, şimdi de akşam atıştırmalığı yapan babasının taba­
ğındaki soslu ringa balığına koşuyor. Soğan ve karanfille 
tatlandırılmış sos ağzında eriyor, dilinin altında hafif ekşi 
bir tat . . .  "Biraz da babacığına bırak! "  "Bir parça daha ! "  
Boğuşmaca, gülüşmece, avucumun içinde krem gibi, in­
ce, kırmızı damarlı balık yumurtasıyla koşup gidiyo­
rum . . .  Kapanışı b ir bardak soğuk sütlü kahveyle yapıya-
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rum, kahvenin üzerini koruyucu bir kapak gibi örten 
incecik kaymak tabakasını kaşığın ucuyla ıslak kağıt gibi 
sıyırıyorum. Haftanın tek banyo günü, cumartesi akşam­
ları . Yazın, herkesin haftalığını aldığı gün olduğu için ka­
fedeki şamatanın daha da arttığı, bütün o seslerin, gürül­
tü patırtının hemen üstünde, çatı arasında. Kışın, mutfak 
merdiveninin altındaki, tencerelerin durduğu yüklükte, 
vücudun, dişlerin, kukunun durulanmadan tek suyla yı­
kandığı, sabunlu, su dolu leğenin içinde ayakta. Sabunlu 
suyu ziyan etmemek için, annem ertesi pazartesi bununla 
bir de yerleri silerdi. Ayaklarımı bezleri koyduğumuz çek­
meceye uzatıp fırının karşısında kurulanıyorum. Açık ka­
pıdan kafalarını uzatıp gecelikli Ninise diye laf atıyor 
müşteriler, önünü arkasını iyice çekiştirirdim kumaşın, 
çiş yolunun belli belirsiz hatlarından başka bir şey gö­
rünmezdi . Gülüşmelerine, morarmış suratlarına baktık­
ça haftadan haftaya büyüdüğümü anlıyordum. Elini ça­
buk tut! Palais Rayal güzel semttir / Oradan çıkan kızla 
evlenilir / Matmazel Denise gözdesidir / Onunla evlenmek 
isteyen Mösyö Jean-Pierre 'in . . .  6 Bir pazar ayini boyunca 
gözümü alamadığım sarışın, pembe tenli, bebek yüzlü 
oğlan, kiliseden çıkarken annesi ismiyle sesleniyor . . .  Bir 
kadeh içmek için bile kafeye girmeye çekinen utangaç 
gelinler, Leduc'lerin kızı, Martin Baba 'nın kızı, ve diğer­
leri, veledin biri elbiselerine meyve suyu döktüğü için 
çığlık çığlığa ayağa fırlayan iğreti azize bakireler. Daha 
yeni komünyon almış, çocuk irisi kızlar, elbiselerinin al­
tındaki iki küçük kabartıyla adeta çocuk gelinler, anne 
babalarıyla bizim kafeye gelerek kutlamayı sonlandırı­
yorlar. Yüzlere, iş tulumlarına, Mağribi seyyar satıcıların 
sattığı ucuz örtülere, sirke sineklerine, ızgarada kömür­
leşmiş ringa balığına, kıllı kollara ve göğüslere bakıyor­
dum. Avucuma yapışan peynirler, her şeyi karıştıran par­
maklarımdan damlayan reçel, beş gündür kovada duran 
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çamaşırdan kalma suyun yapışkan yüzeyine dokunuyo­
rum, elimi sürmediğim şey yok. . .  Sımsıkı, kaslı baldırlar 
ve uyluklarla, yaşam için son derece donanımlı bedenim, 
küçük kraliçe. Eşi benzeri olmayan saadet. Clopart So­
kağı ' nda dükkan sahibi Bay ve Bayan Lesur. Biricik kız­
ları, Denise, tek çocuk. Bütün bunların buraya varacağı 
aklıma gelebilir miydi? Kilerde, şarap kasalarının arasın­
da eteğimi kaldırıp aynaya kukumu gösterirken, hayali 
bakışları üzerimde hissederek tahrik olurken aklımın kö­
şesinden bile geçmezdi bu. Tükür, kus ve unut. Hayat 
içimde ölüyor, karnımda. Ne zaman oldu, nasıl oldu? 
Hikayemi kendime anlatıyorum. Henüz anlayabilmiş 
değilim. 

Kermesteydik, bu gösteriyi oradaki tiyatroda görmüş­
tük, büyük bir hazine sandığı koymuşlardı sahneye. An­
nemle babamın yanındaydım. Bir kadın gülümseyerek 
dans etmiş ve sonra hop sandığın içine girmişti . Adamlar 
kapağı kapatmış, ellerindeki kılıçlarla kutuyu deşmeye 
başlamışlardı, bir iğne yastığı gibi. Kadının sandıktan çı­
kışını görüp görmediğimizi hatırlamıyorum. Şakırda­
yarak birbirine çarpan, dosdoğru karın, bel hizasına sap­
lanan, sivri uçları tüylerin üzerinde birleşen bıçaklar. 
Clopart' a dönerken korkum hala geçmemişti, elimden 
sıkı sıkı tutuyorlardı . ''Altı üstü bir numara, endişelen­
me." Babamın benimle yan yana yürüyen, tabanına otla­
rın yapıştığı kocaman ayakkabılarına bakıyordum; anne­
min üzerinde mavi çizgili güzel elbisesi vardı, ona sarılı­
yordum. Beş-altı yaşlarında onları seviyor, onlara inanı­
yorum. Tanrım sen bilirsin, hangi an, hangi gün duvarla­
rın rengi çirkin görünmeye, yatak odasındaki tuvalet 
kovası pis kokmaya başladı, ne zaman gariban ihtiyarlar 
beş para etmez, ayyaş moruklara dönüştü . . .  Annemle ba­
bama benzeyeceğim diye ne zaman delice korkuya ka­
pıldım . . .  Bir günde olmadı, büyük bir kopuş anı yok. 
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Gözlerim yavaş yavaş açılıyor . . .  küçük küçük saçmalık­
lar . . .  O dünya bir anda benim olmaktan çıkmadı . Aynada 
kendime bakıp da onları artık görmeye dayanamadığımı, 
beni mahvettiklerini haykırmam yıllar aldı . . .  Yavaş ya­
vaş . Kimin kabahati . Ayrıca her şey hep kapkara değildi, 
eğlenceli anlar da vardı, beni onlar kurtarıyordu. Kötü 
huylu kız. 

Sonra, özel okul vardı . Okul, yakıcı kelime, kilise gi­
bi, babam kiliseden nasıl söz ediyorsa okuldan da aynı 
şekilde bahsediyor. Kafedeki iskemlelerden birine ata 
biner gibi oturmuş, "Viens poupoule"7 şarkısıyla onu 
dans etmeye zorluyorum, çünkü tek bildiği parça bu. Bir 
anda duruyor, çok ciddi . "Beni iyi dinle, yakında okula 
başlayacaksın ! Doğru düzgün hareket edecek, doğru düz­
gün konuşacaksın okulda, tamam mı? Biliyorsun, özel 
okul ! "  Bir şey öğrenemeyeceğimden, anlamayacağımdan 
korkuyor . . .  "Ceza alırsın sonra ! "  Hiçbir şey gözümü kor­
kutmuyor. Ne gerekiyorsa, hepsi fazlasıyla var bende, 
deri çanta, en iyisinden, yazı tahtası, kurşunkalem. "Eş­
yalarını ona buna ödünç verme, tamam mı, az para değil 
hiçbiri" ve "yeleğini üstünden çıkarma, kaybedersin ." Ba­
bam bisikletinin demirine oturtup beni okula götürdü, 
ceketinin altından bahçıvan pantolonu görünmüyordu, 
paçalarını lastikle tutturmuştu. Bir sürü kapının dizili 
olduğu, kırmızı-beyaz karo kaplı uzun bir koridora gir­
dik. Kimsecikler yoktu. Buradan nereye gideceğimizi bi­
lemiyordu babam, bunalmış, tedirgin olmuştu. Geri 
döndük, dışarı çıktık, fazla erken gelmişiz, diğer öğrenci­
ler görünmeye başladığında doğru kapıyı bulduk. Paskal­
ya tatilinin sonuydu, herkes okula, birbirine alışmıştı . 
Sonra, öteki kızlarla bahçede kaldım, onlarla oynamamı 
istiyorlardı . Ama canım istemiyor, benim çantam, kalem 
kutum, silgim var. Aslında oyun oynadıkları da yoktu, 
sağa sola koşuyor, birbirlerinin sırtına vuruyor, şarkı söy-
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leyerek dönüyorlardı . Saklambaç oynayacak tek bir köşe 
yoktu, evcilik oynamak için ev, radyo yarışması için sah­
ne yapacak kasa da yoktu. Kızlar birbirinin poposuna 
vurmuyor, saçlarını çekmiyor. Bazılarının önlüklerinde, 
fiyonkla tutturulmuş haç vardı . Saçma sapan oyunlar, 
aptallıktan başka bir şey değil, oradan oraya kaçışan ta­
vuklar gibi, yakalayamazsın ki, sıra bende, ebe, habire 
aynı şey. Zil sesi . Ortalık duruluyor, sanki herkes yatıp 
uyumaya gidiyor, deli gibi koşturan kızlar sakinleşiyor, 
sus pus sıraya giriyor. Tek başıma kalıyorum, kıvıl kıvıl 
bahçe gri taşlarla dolu bir göle dönüşüveriyor. Tanrım, 
neyse ki bitti, öğretmen, "Yeni başlayan küçükhanım, is­
minizi söyler misiniz?"  dediğinde bütün kızlar bana ba­
karak kıkırdıyor. Denise Lesur, ağzımdan öylece çıkıveri­
yor, Monette Martin ya da Nicole Darbois da diyebilir­
dim, bir şey fark etmezdi . Öğretmenin de pek umursadı­
ğı yoktu zaten. Tekrar söylemem gerekiyor. 

Kürtajcı kadın adımı sormadı. Bir isim uydurmaya 
hazırdım. Okulu hatırlamak kolay. Önemsizmiş gibi, ga­
yet masum görünüyor. "Özel okula verirsek daha iyi eği­
tim alır, hem orada çocukları daha sıkı tutuyorlar." Al sana 
sıkı tutulanlardan biri, hemen açıvermiş bacaklarını. Özel 
okulun iyi eğitimi. Monette devlet okuluna başlamıştı, 
annem müşterilerden adeta özür diliyordu, "Daha iyi ol­
duğu için değil, özel okul eve daha yakın, getirip götür­
mesi daha rahat, biliyorsunuz, işimiz başımızdan aşkın." 

İlk günler hiç ağlamadım, mutsuz olmadım. Ama 
hiçbir şey de bilmiyordum. Annemden babamdan uzak 
olmak dert değildi, uçup gitmeyeceklerini biliyordum, 
hem zaten benimle doğru düzgün ilgilendikleri de yok­
tu. Dört buçukta, babam bisikletiyle okulun kapısının 
önünde olacaktı . Başkalarının dediği gibi, özgürlüğün kı­
sıtlanması, canımın istediğini yapamıyor olmak, otur, kalk, 
şarkı söyle, bunlar keyfimi kaçırmıyordu. Tam tersine. 
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Hep söyledikleri gibi, çalışkandım. Öğretmen ne yapma­
mızı istiyorsa, hepsini ilk günden itibaren iyi yapmaya 
çalıştım, düz çubuklar, rakamlar, kelimeler, göze batmak 
istemiyordum. Kaçma, hatta zil çaldıktan sonra bahçede 
oyalanma isteği bile duymadım hiç. Böyle şeyler yapan 
kızların cezalandırılmasını istiyordum. Okulu kırmayı 
aklımdan bile geçirmedim. Tarifi imkansız, tuhaf bir şey 
vardı, tamamen yolumu yönümü şaşırmış haldeydim. 
Kafe-Bakkal Lesur'den, annemle babamdan, mahallede­
ki arkadaşlarımdan bambaşkaydı her şey. Bazı anlar tanı­
dık bir şey yakalıyormuşum gibi oluyordu, bahçıvan me­
sela, kirli montu, mavi iş  tulumuyla sınıfın penceresinin 
altından geçtiğinde ya da yemekhane civarında ringa 
balığının kokusunu duyduğumda, bazen bir kelime, bir 
söz, çok enderdi bu anlar. Gerçeklik duygusu vermiyor­
lardı, okulun bahçıvanı, okulun ringa balığıydı onlar. Dil 
bile farklıydı. Öğretmen her zaman çok uzun kelimeler­
le, ağır ağır konuşuyordu, hiç acele etmiyordu, çene çal­
mayı seviyordu ama annem gibi değil . "Giysiler port­
mantoya lütfen ! "  Annemse, oyundan döndüğümde mut­
laka bağırıp çağırır, "Sana söylüyorum, fırlatıp atma ka­
banını, biz mi toplayacağız arkandan? Hoop çorapların ! "  
İkisi arasında bir dünya var. Doğru değil, tarz meselesi 
denemez buna. Bizim evde portmanto bilinmez, giysi sa­
dece Palais du Vetement' a8 gittiğimiz zaman telaffuz 
edilen bir kelimedir, o da Lesur gibi bir mağaza adıdır, 
oradan giysi değil, üst baş, elbise, palto alırız. Yabancı bir 
dilden bile beterdi, biri Türkçe ya da Almanca konuştu­
ğunda, hiçbir şey anlamazsınız, işiniz kolaydır, kafanızı 
yormazsınız. Oysa burada, öğretmenin söylediği hemen 
her şeyi anlıyordum, yine de o kelimeleri kendi kendime 
bulup söylemem mümkün değildi, annemle babam da 
benden farksızdı, yoksa bu kelimeleri evde duymuş olur­
dum. Tamamen farklı, bambaşka insanlar. Bu huzursuz-

48 



luk, bu şok, öğretmenlerin ağzından çıkan her şeye kulak 
veriyordum, bakıyordum, hafif, şekilsiz, soğuk, kopuk 
kopuk geliyordu hep. Hakiki dili eve gittiğimde duyu­
yordum, kafayı çekmek, çöplenmek, düzüşmek, kart şıl­
lık, bi öpücük ver bebişim. Ne söyleniyorsa anında orada 
oluveriyordu, bağırışlar, yüz ekşitmeler, devrilen şişeler. 
Öğretmense, konuşuyor, konuşuyor, ama söylediği şeyler 
gözümün önünde canlanmıyordu, panjur, ajur, bazıları­
nın ne demek olduğunu anlamam on yıl aldı . Ağılı çoban 
köpeği bekler, evi karabaş, eğlencelik hikayeler, öğret­
men esprileri . Sınıftaki kızlar parmaklarıyla harfleri gös­
terip hep bir ağızdan p-a, pa, p-e, pe diye tekrarlarken 
gülesim geliyordu. Okul denen şey, aynı şeyleri tekrarla­
mak, çizmek, birleştirmek mi yani? Kafe-bakkal çok 
daha gerçek! Okul durmadan -miş gibi yapmaktı, komik­
miş, ilginçmiş, iyiymiş gibi yapmak. Öğretmen de kendi 
radyo programını sunuyordu, gözlerini kocaman açıp 
hain kurt taklidi yaparak dudaklarını büze büze hikayeler 
okuyordu. Herkes gülerken ben de kendimi zorlayıp gü­
lüyordum. Konuşan hayvanlar hiçbir zaman o kadar ilgi­
mi çekmedi. Bu saçmalıkları anlatırken bizi pek umursa­
dığını da düşünmüyordum. Sandalyesinde öyle bir hop­
layıp zıplıyordu ki gözüme kaçık ya da alık gibi görünü­
yordu; bu kuzu köpek hikayelerini anlatmaktan yüksün­
müyordu. Sağımda solumda oturan kızlar onu merakla 
dinliyor gibi görünüyordu. Biri, benim yanımda oturan, 
beş dakikada bir arkasına dönüp dalga geçiyor, sonra 
hop, ciddi ciddi öğretmeni dinlemeye koyuluyor, sonra 
tekrar aynı şeyi yapıyordu. Ben de onun gibi yaparak 
oyalanıyordum, başkaları nasıl davranıyorsa öyle davran­
maya çalıştım hep. Fakat şimdi önümde bir örnek yok, 
sıfır, korkunç olan da bu. Herkes -miş gibi yapma oyunu­
nu oynuyordu. Öğretmen, "Haydi üstünüzü giyin,  son 
zile az kaldı," diyordu, biz de kollarımızı kavuşturup zi-
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lin çalmasını bekliyorduk. Ne kadar saçmaydı, pekala 
çıkıp bahçede bekleyebilirdik ya da hiç beklemeyebilir­
dik. Ayaklarımızı sıraya sürtüyor, fısıldaşıyor, sıkılmıyor­
muş gibi yapıyorduk. Uzakta, gözle görülmeyen bir yer­
de, ara ara sanki kendi başına tıngırdayan, bizim bakkal 
dükkanının çıngırağından biraz hallice, acınası bir ses 
çıkaran zil çalana kadar. Ama bizim çıngırak müşteriyle 
çınlıyordu ve müşteri alışveriş, kasaya girecek para de­
mekti . Okulun ziliyse manasız bir fanteziden ibaretti, 
sırf eğlencesine ding-dong. 

Okulda yemek yiyemiyordum, bir şey içemiyordum, 
tuvalete gitmek başlı başına bir dertti. Öğretmenin kür­
süsüne kadar gidip, "Çıkabilir miyim?" diye izin isteme 
mecburiyeti, "Tuvalete gidebilir miyim?" değil, bütün 
bunları çişten kasığım patlayacak halde yapmak. Bir par­
ça sucuğun, bir bardak nar şurubunun hayalini kurduğu­
nuzu ya da çişiniz geldiği için kukunuzun elinizle bastı­
racak kadar yandığını asla belli edemezsiniz . "Françoise 
altına yapmış ! "  Pierrette yerden kalemini alırken görmüş . 
Dehşetle ellerini kollarını sallayarak oh, ah diyen kızlar. 
Öğretmen hışımla Françoise'ı  sıradan kaldırıyor. Altında 
kocaman, sütlü kahve rengi bir leke, anlaşılan epey za­
man geçmiş. Bağırış çağırış, ağlama, öğretmen Françoise' ı  
kapıp kolunun altına kıstırarak dosdoğru lavaboya gidi­
yor. Başı aşağıda . Zil çalana kadar, mendilini yüzüne siper 
edip usulca hıçkırarak ağlıyor. Ya izin istemeye cesaret 
edemezsem ve benim de başıma aynı şey gelirse . . .  Tenef­
füse kadar dayanabilir miyim? Başka bir şey düşünemez 
oluyoruz, beş tuvalet kabininin önünde, büyüklü küçük­
lü on-on beş kız kasıklarına bastırıp duruyor. Önce gelen 
giriyor. İlk başta oyun oynuyorlar sandım, hepsinin aynı 
anda çişi gelecek değil ya. "Tuvalete girmek istiyorum," 
dedim. Önümdeki kızları ittim. Gülmeye başladılar, etek­
lerinin arasından sıyrılıp geçmeye çalıştım, içlerinden biri 
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bağırdı, "Ne aptal şey bu ya ! "  Karnıma ağrı saplanmıştı, 
annemle babamın avlusundaki tuvalet geldi aklıma. Ne­
den sonra anladım ki, öteki kızlar da tuvalet için bekli­
yormuş, kuyruğa girdim. Bütün teneffüs böyle kenefte 
mi geçecek yoksa . . .  Tuvalet ihtiyacını bastırmak için ku­
kularını tutup oldukları yerde tepinip duruyorlardı. Her 
tarafından su ve çiş sızan, duvarları kahverengi lekelerle 
dolu, içinde kurumuş bok kaplı, guruldayan beyaz bir de­
liğin olduğu tuvalete girer girmez midem bulandı . Kloze­
tin kenarına değen bacaklarım buz gibi, ayaklarım suyun 
içinde, her tarafta çiş ve kaka kokusu, sanki bok çamaşır­
hanesi. Kızlar kapıyı yumrukluyor. Evde, baklava şeklin­
deki deliğe güneş vurduğunda örümcek ağları parlar, çivi­
ye asılı gazete kağıdı ve sıcak çiş kokardı . Birden çiş yap­
ma isteğim geçiverdi. 

İki ayrı dünya. Peki, tam olarak hangi anda kıyasla­
maya başladım. Henüz değil, ilk yıllarda değil . Ihlamur 
ağaçlarıyla çevrili büyük, soğuk avlu, ortada bir kemer ve 
salıncak, düğümlü bir spor halatı . Sırası gelen tırmanıyor. 
Ben hiçbir zaman beceremedim. Kızlardan biri insafsız­
ca, "Külotun yok ! "  diyor. Kıçımın arasına sıkışmış olmalı. 
Hiçbir şey kaçmıyor gözlerinden. Karatahta, işlemler, ke­
limeler . . .  Bakkalın arkasındaki küçük avlu, kasalar, çeşit 
çeşit kokan karton kutular, vitrindeki ekşi, sarı kavanoz­
lar. Babamın ve annemin sesleri, anlamak için dinlemek 
zorunda kalmadığım kelimeler, kısa ve kaba cümleler, bir 
köşede karahindiba köklerini yiyen ihtiyar Martin, kayın­
tı yapmayı atlamayacaksın, şerefe, son savaşın sonuncusu, 
hadi bana eyvallah, kısmetse görüşürüz . . .  Hepsi içime 
işlemişti, mırıl mırıl ve sıcak. Babamın bisikletinden atla­
yıp dükkana girdiğim anda her şey, insanlar, sözler yeni­
den beni sarmalıyor. Yerdeki gri çinilerin ortasında yılan­
kavi bir çizgi halinde akan süt, tepeleme iki ölçü Madam 
Lesur, ne muzip kadın bu, La Canu, insanın gözünden 
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yaş getiren acı siyah turp sosu ya da iri taneli ezme sürül­
müş ekmek dilimleri, kafenin önünde güneşe uzatılan 
bacaklar. Hey Ninise, indir kaputu, motor açığa çıkmış ! 
Tek yapmam gereken hiç düşünmeden, rahatça, bir dün­
yadan öbürüne geçmekti. Hiç yadırgamadan. 

Böyle olmadı, ilk zamanlar sık sık ikisini birbirine 
karıştırdım, ne kadar sürdü? Anasınıfında, dudakları üz­
gün bir kruvasana benzeyen öğretmen, ilkokulda, elleri­
mizle ne yaptığımızı görmek için sürekli sıraların altına 
bakan yaşlı Aubin . . .  

Sık sık geç kalıyorum, bazen beş, bazen on dakika. Ya 
annem uyandırmayı unutuyor ya kahvaltı hazır olmuyor 
ya çorabımda yamanması gereken bir delik çıkıyor ya da 
eksik bir düğme son anda üstümde dikiliyor, "Aa, böyle 
gidilir mi hiç ! "  Nihayet babam bisikletine atlıyor, pedal­
lara asılıyor, ama sınıfa girmişler bile. Kapıyı çalıyorum, 
içeri dalıyorum ve doğrudan öğretmenin kürsüsüne gidi­
yorum. "Denise Lesur, dışarı çıkın ! "  Gayet sakin, çıkıyo­
rum. Dönüyorum, tekrar dalıyorum içeri . Ciyaklamaya 
başlıyor. "Tekrar çıkın, böyle girilmez sınıfa! "  Bir daha çı­
kıyorum, bu sefer içeri dalmıyorum. Kızlar gülüyor. Beni 
kaç kere içeri sokup çıkardığını hatırlamıyorum. Hiçbir 
şey anlamadan önünden geçiyordum. Sonunda dudakla­
rını sıkarak sandalyesinden kalktı. "Ahır mı burası? Sınıfa 
böyle girilmez ! Geç kaldığımızda, ortamdaki en yetkili 
kişiden özür dileriz ! Gerçi senin zamanında geldiğin gö­
rülmüş değil . . ." Sınıf kıkırdıyor. Öfkeden kuduruyorum, 
bütün maskaralık bunun içinmiş, bir hiç yüzünden, üste­
lik bilmiyordum! "Bilmiyordum, matmazel ! - Bilmeniz 
gerekiyordu ! "  Peki, nereden bilecektim? Bizim evde kim­
se bana böyle bir şey söylemedi .  Canın ne zaman isterse 
o zaman girersin içeri, kafeye hiçbir zaman geç kalınmaz. 
Demek, bizim evimiz ahırmış. Yüreğim sıkışıyor, hiçbir 
şey anlamıyorum, okul, o basit, hafif, gerçekdışı oyun gi-
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derek karmaşıklaşıyor. Sıralar sertleşiyor, soba keskin is 
kokuyor, her şey kalın bir çizgiyle sınırlanarak mevcudi­
yet kazanıyor. Yerine oturup gülümseyerek bana parma­
ğını sallıyor, "Kendinizi beğenmiş bir yumurcaksınız, 
bana günaydın demeyi REDDETIİNİZ, evet evet, RED­
DETIİNİZ! "  Deliriyor, ne söylesem boş, atıp tutuyor, bir 
şeyler uyduruyor. Sonrasında her geç kaldığımda mazere­
timi söylemeye başladım, düğme, kahvaltının hazır olma­
ması, sabahleyin gelen teslimat ve günaydın diyordum. 
Bir şey demeden sesli sesli soluyordu. Bir gün, bir anda 
patladı: "Nasıl yani, anneniz odasını gün ortasında mı 
topluyor? Her gün mü böyle? - Duruma göre, bazen öğ­
leden sonra, bazen zamanı olmuyor, hiç yapmıyor." Ha­
tırlamaya çalışıyorum. "Alay mı ediyorsunuz? Sizin ev 
hallerinizi merak ediyor değilim! "  Yanımda oturan kız­
dan öğreniyorum. Yataklar sabahleyin toplanırmış, daha 
neler, hem de her gün. "Sizinki acayip bir evmiş ! "  Öteki 
kızlar dönüp bakıyor, fısıldaşıyorlar. Gülüşmeler, mutlu­
luk ve bir anda, ısıtılınca kesilen süt gibi, her şey açığa 
çıkıyor, kendimi görüyorum, kendimi görüyorum ve on­
lara benzemediğimi fark ediyorum . . .  İnanmak istemiyo­
rum, niçin onlar gibi olmayayım, mideme bir taş oturu­
yor, gözyaşlarım gözümü yakıyor. Artık hiçbir şey önceki 
gibi değil . Aşağılanma bu. Okulda öğrendim bunu, okul­
da hissettim aşağılanmayı . Mutlaka benim gibi başkaları 
da vardı, ama farkında değildim, dikkatimi çekmiyordu 
belki de. İşte o zaman, okulun bizim eve hiç benzemedi­
ğini açıkça gördüm, öğretmen de annemle babam gibi 
konuşmuyordu, ama başlarda doğal geliyordu, her şeyi 
harmanlıyordum. Çiftlik değil burası Matmazel Lesur! 
Bilmiyorsunuz demek. . .  Madem öyle, öğreneceksiniz . . .  
Kafanıza koyacaksınız . . .  Ama yine de yanılan öğretmen­
di, hissediyordum bunu. Söylediklerinin gerçekle alakası 
yoktu. Kelimelerin üstüne basa basa, "Anne babanız kapı-
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yı tıklatmadan içeri girmenize izin veriyorlar mı?" dedi­
ğinde hiç tanımadığım bilmediğim insanlardan söz edi­
yor hissine kapılmıştım, arkamda bir görüntü vardı sanki, 
onunla konuşuyordu. Annemle babam o görüntüye ben­
zemeliydi, öyle olsaydı her şey çok kolay olurdu. Ama 
sorun şu ki, hiç alakaları yoktu . . .  Öğretmen yine yanılı­
yordu, ne dediğinin farkında değildi. 

Utanç, aşağılanma, hiç konuşulmayan şeylerdir bun­
lar, yüzümüzün ortasına söylenen kalleş cümleler, unu­
turuz onları, özellikle de çocukken. Fakültedeyse . . .  Kim­
se umursamıyordu beni, annemi, babamı. Aşağılama. 
Elinde tebeşir yokken bile varmış gibi görünen, bembe­
yaz uzun parmaklarıyla sürekli altın dolmakalemiyle oy­
nayıp duran anasınıfı öğretmeni, orospu, sadece o da 
değildi . Kızlar da . . .  "Baban ne iş yapıyor? Bakkal, ne hoş, 
istediğin kadar şeker yiyorsundur." İlk başta çok sıcak­
kanlı, tatlı tatlı başlıyor, aklımdan bir şey geçirmiyorum, 
gururluyum, mutluyum. Derken birden, saatler boyunca 
içimi kemirecek, beni utanca boğacak yumruk gibi inen 
kelimeler. "Kafeniz de mi var? Sarhoş adamlar da geli­
yordur tabii, değil mi? Çok iğrenç ! "  Kabahat bende, sus­
malıydım, bilemezdim. "Clopart mı? Orası neresi? Mer­
kezde değil mi? Küçük bir dükkan o zaman . . .  " Derste 
aklımdan çıkmıyor bu konuşma, beni aşağılayan kıza 
bakıyorum. Jeanne, önde oturuyor, gülerken iri dişleri ve 
yarısı dışarı çıkan geniş dili görünüyor. Yapacak bir şey 
yok, sözcükler çıktı bir kere ağzımdan, sülük gibi yapıştı 
üstüme. Jeanne' ın babası şehir merkezinde gözlükçü, 
annesi çalışmıyor, kocaman, siyah bir arabaları var. Bana 
ne, benim kabahatim değil . En ön sırada oturuyor, önlük 
giymiyor, elbisesinin omuz hizasında, iri çiçekleri andı­
ran kabarık kollarını, iki kalın örgü yapılmış simsiyah, 
pırıl pırıl saçlarının ayrım çizgisini görüyorum. Parmak 
kaldırıyor, bir şeyler anlatıyor, öğretmeni güldürüyor. Ba-
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na söylediklerini unutmuş bile. Rahat, özgüvenli . "Mat­
mazel, geçen gün babam . . .  " Öğretmen onu ilgiyle dinli­
yor. Bütün sınıf Jeanne' ın hikayelerini, annesinin babası­
nın hikayelerini ezbere biliyor. Benimkilerin onlara hiç 
benzemediğini idrak ediyorum, en iyisi gizlemek, "edep­
siz", öyle demişti öğretmenim. "Dün akşam, Leduc Baba 
o kadar sarhoş oldu ki kaldırımda yere yuvarlandı, elin­
deki şişenin üstünde sızdı kaldı ." Öğretmen donup kalı­
yor, halbuki anlatmaya devam etmek istiyordum: "Her 
tarafa kustu, etrafı temizlemek anneme düştü." Aceleyle 
konuyu değiştirdi öğretmen, benim yaşadıklarım hiç il­
gisini çekmiyor. Edep. Sonda, karnım, pek değişen bir 
şey yok, hala edepsiz. Lesur' lerin kızı yeniden su yüzüne 
çıkıyor. 

Özel okuldaki kızların rahatlıkları, güvenleri karşı­
sında kendimi hantal, yapış yapış hissederdim. Nisan ayı­
nın ortasında, annemin ısrarla giydirdiği kalın yün yeleği 
nihayet üzerimden çıkarınca, kaba sabalığımdan, hantal­
lığımdan da sıyrıldığımı sanıyordum ama yine de Jeanne 
değildim işte. Ondan etrafa yayılan şeylerin hiçbiri yoktu 
bende, doğuştan gelen, gözle görülmeyen şeyler, zarafet, 
pırıl pırıl bir mağaza, kemik gözlükler, pembe çerçeveler, 
oturma salonu, hizmetçi . . .  Fakat bağlantıyı da kuramı­
yordum. Rahatlığının, kendinden eminliğinin, alaycılığı­
nın doğuştan geldiğini düşünüyordum, yeşil bitkilerle 
süslü geniş girişi olan mağazayla ilişkisini kuramıyordum. 
Korkunç olan da buydu, bunun değişmez olduğunu sanı­
yordum. Denise Lesur, kafe-bakkalın minik kraliçesi, 
ben, burada, onun yanında, bir hiçtim. Keşke Jeanne' ın 
ya da beni aşağılayarak bana üstünlük taslayan diğerleri­
nin yerinde olsaydım. Roseline, yörenin en büyük çiftlik 
sahiplerinden birinin kızı, küçük pastalarla dolu çantasını 
teneffüs boyunca bana taşıttı ve kırıntı bile vermedi 
bana. Teker teker ağzına atıyor, şeker dökülüyor üstüne 
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başına, ağzının kenarlarından krema taşıyor. Son lokması­
na kadar, bir parça da bana verecek diye dört gözle bekli­
yorum. Zil çalıyor, silkinip ağzını siliyor. Pis kaltak! Al 
pastanı kıçına sok! Uzun, sapsarı saçları, siyah rugan çiz­
meleri var. Babası oturdukları ilçenin belediye başkanı . 
Bana düşen de onun çantasını taşımak. Keşke Denise Le­
sur olmasaydım, üstelik bu daha başlangıç. Bütün kızlar 
kendi kafalarına göre yaşıyor, dinliyor, yazıyor, rahat rahat 
tuvalete gidiyor, bense onların dinleyişini, yazı yazışını, 
tuvalete gidişini seyrediyorum. Sınıfa girdiğim anda ufal­
dıkça ufalıyorum, hiç oluyorum, gözlerimi kapadığımda, 
gözkapaklarımın gerisinde birtakım gri noktalar. Hakiki 
dünyamı kapıda bırakıyorum, okulun dünyasında nasıl 
davranacağımı bilmiyorum. Nereye baksam yüzler, mut­
lu yüzler ve aşağılanmışlık hissi, ben de kendime göre 
intikamımı alıyorum, saç örgülerini kesiyorum, çiçekli 
önlüklerinin üzerinde tepiniyorum, kukularını çimdikli­
yorum ve yavaş yavaş, hayalimde tatmin oluyorum. On­
ları önce zihnimde paramparça edip sonra da onlara ben­
zediğime inanıyorum . . .  Evet, her şeye rağmen, Roseline 
gibi olabilirim ben de, ben, sırasının üzerine yığılmış, za­
rafet yoksunu, çirkin Denise Lesur, öğretmen tarafından, 
öğrenciler tarafından ismiyle bile lekelenen Denise Le­
sur. Denise Lesur tahtaya, Denise Kusur! 

Fiyasko, onlara hiç mi hiç benzemiyorum. Jeanne, 
Havre'lı bir ilaç tüccarıyla evlendi bile; Roseline ise pazar 
günleri danslı partilerde sürtüp kendine bir sevgili arama­
ya devam ediyor. Onlar kendilerini kaçak bir kürtajcının 
önünde bulmadı . Yine de onlara günlerini gösterdim, 
hepsini yaya bıraktım. Ortaokuldan ileri gidemediler, yol­
da döküldüler. Beni nasıl iğnelediklerini, kafe-bakkal hi­
kayesini ve bir kısmının belki farkına bile varmadan daha 
bir sürü şeyi nasıl yüzüme vurduğunu düşünüyorum da, 
bütün o oturuş kalkışları, yürüyüşleri, ah canımları . . .  Ve 
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öğretmen, tiksindiğim, nefret ettiğim öğretmen, öğret­
menler. Bir de rahip, o da unutulur gibi değil, Clopart'da­
ki mutluluğumdan beni ilanihaye çekip çıkaran darbe. 
Günah çıkarma! Öğretmen kağıtları dağıttı, "Yaptığınız 
bütün hataları, işlediğiniz bütün günahları yazmak için 
bir saatiniz var, dua kitabının arkasındaki soru formuna 
bakarak cevaplayacaksınız." Bir ilkbahar ya da kış günü. 
Sıra arkadaşım Françoise. Üstü kapalı ve zor sorular. Hiç 
kibirli davrandınız mı? Kaç kere? Okulun bahçesine bakı­
yorum, ıhlamurlar, kaya tuzu kokan serin dükkan, Mo­
nette' in siyah örgüleri geliyor gözümün önüne. Güneşin 
altında, kibir kelimesinin uçuştuğu parlak bir kurdele 
gibi. Hiçbir zaman. Ama parantezler var bir de (başkala­
rından üstün olduğunuzu sandığınız oldu mu?) . Büyüyo­
rum, boyum uzuyor, bütün sınıfa yukarıdan bakıyorum . . .  
Kibirli davrandığım oldu, sık sık. Evet, öyle davrandım . . .  
davrandım . . .  Her günahı işledim. Liste çok uzun. Kuru­
muş, toprağa gömülmüş onlarca Denise Lesur düşüyor 
sağıma soluma. Güle oynaya yazıyorum. Şeker hırsızlığı, 
tembellik, söz dinlemezlik, edepsiz yerlere dokunmak, 
her şey günah, tek bir temiz pak anı yok. . .  Sonra, sonra 
geriye bir şey kalmıyor. "Sekiz," diye fısıldıyor Françoise. 
Telaşa kapılıyorum, "On yedi ! "  Sekize karşı on yedi. . .  Ya­
pacak bir şey yok, Tanrı'ya tapınmıyorum, annemle baba­
ma itaat etmiyorum, daha ne olsun. Tek yol, arada kayna­
mak. Kağıtlarımız elimizde, küçük kilisede sıraya girmiş 
bekliyoruz. Havada kızların günahları uçuşuyor, gülüş­
meler, tütsü, itiş kakış, toplama çıkarmaya, dilbilgisine 
verilmiş eğlenceli bir ara. Dip dibe oturuyoruz, eteğim 
yanımdaki kızın eteğinin altına sıkışmış, iç içe geçmişiz, 
birbirimize benziyoruz. İki girişi olan küçük ahşap kulü­
beciğin içinde teker teker gözden kayboluyorlar, hop, 
pencerenin kanadı çekiliyor, sıradaki. Arada perde yok, 
hiç unutamadığım korkunç şey. 
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Buz mavisi gözlerinden başka bir şey görmedim, bir 
de parmaklıkların gerisinde kaybolan yeşil nakışlar. Yazdı­
ğım her şeyi okudum, ağır ağır, kağıdı katladım ve yüzüne 
baktım. Tek bir günahla ilgilendi, kaç defa yapmışım, ken­
di kendime mi? Peki oğlanlarla? Sakin sakin cevap veriyo­
rum ama onun bakışları sert. Bir anda, çılgın bir tempoy­
la, sert, tekdüze, uğultu halinde bir şeyler söylemeye baş­
lıyor. Bacaklarımın arasında korkunç bir hayvan büyüyor, 
yassı, kırmızı, tahta kurusu gibi, "pis". Sımsıcak, içimi gı­
dıklıyor, kemiriyor, bakmayacaksın ona, dokunmayacak­
sın, herkesten saklayacaksın, şeytan gizli onun içinde, 
Tanrı, Bakire Meryem, azizler, bana sırt çevirecek. . .  "Töv­
be duası okuyun." Sersemlemiş halde kalkıyorum, çok 
uzak bir köşeye gidip diz çöküyorum. Gözlerini dikip ba­
na bakmaya devam ettiğinden ve günahlarımı herkese 
anlatacağından emindim. Bir çırpıda onlardan kurtulaca­
ğımı sanmıştım, oyun oynarken çömleğin içine atılan bil­
yeler gibi gözden kaybolacaklardı fakat peder kafamı da 
çömleğin içine sokmuştu, tepeden tırnağa kafamdan aşağı 
boca etmişti hepsini. Kirlenmiş ve yapayalnız çıktım kili­
seden. Bir tek ben vardım, benden başka kimse parmağını 
kukusuna sokmuyordu, kimse aynada orasına bakmıyor­
du, kimse başkalarıyla birlikte çiş yapma hayali kurmu­
yordu. Yapayalnızdım. Arkamda, hiçbir ölümcül günah 
işlememiş özgür kızlar fısıldaşıyordu. Başkaları da benim 
gibi olsaydı, rahip bu kadar kıyamet koparmazdı. Yapacak 
bir şey yok, "pis" şeyler yüzünden ötekilerden koparılmış, 
dışarı atılmıştım. Birkaç cümleyle, bütün gizemli imgeler, 
bacak arasından yükselen tuhaf çiçekler, Monette'le bir­
likte, külotlar fora, kasaların arkasında meraklı, sabırsız, 
birbirine dolanmış, inceleyen, kıyaslayan eller, hepsi yok 
oluveriyor, geriye kalan sadece dehşet verici bir pando­
mim, "edepsiz" davranışlar, kirli düşünceler. Aydınlık ve 
huzurlu tek bir köşe yok. Yaratık benim içimde, her yerde. 
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Hiç kıpırdamasam, beyaz heykellerin önünde diz çöküp 
öylece kalsam, bana sözünü ettiği güzel, beyaz elbiseyi 
kuşanıp günahlarımdan arınabilirim belki. Ben de güzel 
bir heykel olurum. Ama çekip gideceğim, günahlar pire 
gibi üstüme üşüşecek. Hayatımın daha en baştan mah­
volduğunu hissediyordum, devasa bir günahtı hayatımın 
tamamı . Kurtuluş ihtimali yoktu. Kabahatliydim, kaba­
hatli . Dükkanın konservelerle dolu raflarıyla, cumartesi 
akşamlarının dumanı ve gürültü patırtısıyla, akşamları 
mutfakta ağzından kaba saba sözler, gövdesindense gaz 
çıkaran, kanlı canlı ve hantal annemle bir şekilde bağlan­
tılı olmalıydı bu. Evde kutulardan ve reçel kavanozların­
dan canım çektiği kadar almakta, sarhoş ihtiyarlara sataş­
makta, dilimin ucuna gelen her şeyi söylemekte, argo 
konuşmakta serbesttim. Hareketlerim ve davranışlarım, 
bardaklarda parıldayan içkilerin tatlı kokusunun, domino 
oyuncularının kahkahalarının yanında göze batmıyordu. 
Bir ahenk içinde yaşıyordum. Sonra bütün bu imalar, 
ikazlar, bıyık altından sırıtışlar, benim dünyama ait şeyle­
rin okulda yeri yoktu, hayır. Geç kalmaya, heveslere, ar­
zulara, alelade kelimelere burada müsamaha yoktu. Bü­
tün bunların yanı sıra rahip . . .  Ve tabii Bakire Meryem, 
azizler, kutsal kilise, kırmızı şarap ve Byrrh şişeleri arasın­
daki adı konmamış arzularımdan düşüncelerime varınca­
ya kadar her şeyi mahkum ediyor. Yaptığım kötü şeylerle 
ait olduğum dünyayı birbirinden ayıramıyorum. Kilise 
her şeyi toptan reddediyor, saat ondaki kara kısrağı, yor­
gunluktan yığılıp kalan annemi, yemekten sonra takma 
dişlerini çıkaran babamı, masumane sandığım zevkleri­
mi. . .  Tanrı Jeanne'ın, Roseline'in yüzüne gülüyor, anlat­
tıklarına bakılırsa, beyaz lake mobilyalı odalarındaki, çi­
çekli, goblen perdeli salonlarındaki oburlukları, miskin­
likleri bağışlanabilir, küçük günahlar, ufak tefek hoşluklar 
olarak görülüyor. Yapış yapış ve kirli bir şey geçip gitme-
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mecesine kuşatıyor beni, onlardan farklı oluşumun, ait 
olduğum dünyanın bir sonucu bu. Hiçbir tövbe duası 
kurtaramaz beni. Cezalandırılmak boynumun borcu. 

Günah çıkarma kabininde bütün bunları hissettim, 
o donuk gözler beni hipnotize ederken . . .  duvara fırlatıp 
çarpmalık cam bilyeler . . .  Aşağılanmış . . .  ahlaksız . . .  Do-
ğuştan her ahlaksızlığa yatkın, buna inandım . . .  Her şeye 
katlanabilirdim . . .  Şimdi de katlanıyorum. Bunun eninde 
sonunda olacağını biliyordum. Sadece onlardan, annem­
le babamdan ve onların çevresinden tiksindiğim için de­
ğil .  Bütün bunların kökeni oraya uzanıyor, kanıtlandı ar­
tık. Düşük yapmaya çabalayan benim, Jeanne ya da Ro­
seline değil . Belki de buna inanmak kolaya kaçmak, gü­
nah fikri günahın kendisinden daha uzun ömürlü. Ve 
hep tek olduğumu düşündüm. Okulda benim gibi şaş­
kın, tedirgin başka kızların da olabileceği aklımın ucun­
dan bile geçmemişti, şimdi fakültede de böyle. Belki şu 
anda, başka bir kız da korku içinde karnını tutuyordur. 
Tahayyül edemiyorum. Onun durumu olsa olsa kötü bir 
kaza, talihsiz bir tesadüf, şanssızlık olabilir. Bana gelince, 
anasınıfından beri, duvara asılı, kucağında koyunuyla 
Azize Agnes' in bakışları altında, beni bekliyordu bu. 
Cici bici ve masum küçük kızların müsameresine alın­
mamıştım. Orospular, halbuki onlar gibi olmadığımı giz­
lemek, onların gözüne girmek için her şeyi yaptım . . .  On­
lara paket paket çikolata, kimseye çaktırmadan kahve 
paketlerinden arakladığım plastik hayvanlar ve rozetler, 
babamın şarap şişelerine yapıştırdığı güzelim etiketler­
den getiriyordum. Teneffüslerde başıma üşüşüyorlardı, 
çeşitli yorumlar yaparak bunları onlara dağıtıyordum: "Bu 
senin için, çünkü benim arkadaşımsın . . .  hayır sana yok ! "  
Küsüp dil çıkarıyorlar, ben de  onlara günlerini göstermiş 
olmanın mutluluğuyla çekip gidiyorum. Annem de elin­
den geleni yapıyor, ayın sonunda okul taksidini gönderir-
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ken öğretmenim için de fazladan beş frank yolluyor: 
"Ona göre davransın sana ! "  Kürsünün yanına gidip yük­
sek sesle, "Üstü size kalacakmış, annem öyle söyledi," di­
yorum. Yılbaşında, hediye paketi yapılmamış bir kutu 
çikolatayı okul çantamdan çıkarıp öğretmenin burnu­
nun dibine bırakıyorum. Kızlar kıskançlıktan sus pus, 
beni süzüyor. Daha da ileri gidiyorum, bir sürü hikaye 
uyduruyorum, işin püf noktasını kaptım, onlarla bir gö­
rünmek için neleri şişireceğimi, nasıl ballandıra ballandı­
ra anlatacağımı keşfettim.  Kafe-bakkal, onu değiştirmem 
mümkün değil, ama geri kalan her şeyi değiştirebilirim: 
"Babam çok para kazanıyor, muhteşem oyuncaklarım 
var." Benim boyumda konuşan, yürüyen, ipek elbiseli be­
bekler, odamdan dışarı çıkaramayacağım kadar narin fin­
can takımları . . .  Ve Marsilya'da, Bordeaux'da yaşayan, 
kimi doktor, kimi büyük çiftlik sahibi amcalar, dayılar, 
bir zamanlar Alpler'e, Mont Saint-Michel'e, Eiffel Ku­
lesi 'ne yaptığımız geziler . . .  Her anlatışta kafam karışıyor, 
değiştirip düzeltiyorum. . .  Onlar da yutuyor, coğrafya 
dersinde geçen şehir ve nehir isimlerinin yardımı ve ha­
yal gücümün katkısıyla allayıp pullayarak anlatıyor, ki­
tapçılarını, çiftliklerini, gözlük mağazalarını, deniz kena­
rındaki tatil hikayelerini ağızlarına tıkıyorum. Hiç bek­
lenmedik ve şahane bir şey keşfediyorum, bu yontulma­
mış, beceriksiz, Lesur'lerin kızı, ben, okuma yazmada, 
toplama çıkarmada, tarihte hiç zorlanmıyorum, bütün 
derslerin kolayca altından kalkıyorum. İki yıl boyunca, 
sıramda oturup bütün o işaretlere bakıyorum, yabancı 
ve önemsiz kelimeler içime işliyor. Dükkanın eşiğinden 
içeri adımımı atar atmaz çantamı bir kenara fırlatıyorum 
ve okuldaki o yapmacık, sevimli sesimi bırakıp her za­
manki bildik sesime kavuşuyorum. İlkbahar günleri, so­
luğu Monette'lerde alıyorum, onu kaptığım gibi avluma 
getiriyorum. Hava kararana kadar, yıkanmayı bekleyen 
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kirli çamaşırlarla çeşitli kılıklara giriyoruz, kümesteki ta­
vuklara sataşıyoruz. Kışın, kafedeki masalardan birine 
oturup saatlerce oynuyoruz, dominolarla ev yaparak, es­
ki Confidences'lardan, l 'Almanach Vennot9 sayılarından 
fotoğraflar kesip resimlerin üzerine şekiller ekleyerek, 
mayolu adamlara kocaman pipiler çizerek gülüp eğleni­
yoruz. Oyunların ve hikayelerin eğlencesi, eteklerimize 
sakladığımız avuç avuç şekerleri ağzımıza doldurmanın 
zevkiyle iç içe geçiyor. Müşterilerin bizi teşvik edişini, 
cumartesileri sebze çorbasının ya da annemin kafenin 
bir köşesinde sandalyenin üzerine yığdığı elbiselerdeki 
lekeleri çıkarmak için kullandığı terebentinin kokusunu 
da unutmamalı . Akşam çantamı açmıyordum bile. Çarp­
ma, bölme, Galyalılar umurumda değildi . Annemin ba­
bamın da umursadığı yoktu, ilk başlarda. Daha sonraları, 
ben iyi notlar aldıkça onlar da beni dürtmeye başladılar. 

On üzerinden yedi ! Françoise sevinç çığlıkları atı­
yor. Jeanne "üç" aldığını duyunca hüngür hüngür ağla­
maya başlıyor, burnundan akanlar sıranın üzerine damlı­
yor. Şaşkınlıkla bakıyorum ona, bunun için ağlanır mı ! 
Hayatında kimseden şamar yememiş anlaşılan, kağıt ha­
murundan yapılmış bebeklere benziyor. "Annemler beni 
haşlayacak! "  Üst üste on üzerinden on aldığım için gu­
rurlanmaya başlıyorum. Neredeyse Jeanne'a  dil çıkara­
cağım. Kızlar bana daha iyi davranmaya başlıyor, dük­
kanımız hakkında sokuşturdukları laflar gittikçe azalı­
yor. Ben de, üstünlüğümü korumak için, akşamları bir 
bisküvi kolisini yazı masası gibi kucağıma alıp mutfak­
tan yatak odasına çıkan merdivenin tepesine oturarak ya 
da bacağıma yapışan kumlara aldırmadan avluda yere 
çökerek derslere göz atmaya başlıyorum. "Ninise popon 
kızaracak! "  Dersten başımı kaldırıp karşılık veriyorum. 
"Babama söylersem görürsün gününü ! - Edepsiz şey ! "  
Yanardağlar ve  dokuzlar çarpım tablosu gözümün önün-
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de dans ediyor, açık seçik oluyor güneşin altında. Bizim 
kalın kafalı Françoise, babamın deyişiyle, kıç üstü oturu­
yor. Küçük şımarık iki örgüsünü sallayarak nasıl caka sa­
tacak bakalım, düşündükçe zevkten içim pırpır ediyor. 
Göstereceğim ona ! Bir an önce yarın olsun, parmağımı 
kaldırayım ve öğretmenin bütün sorularına doğru cevap 
vereyim istiyorum. İşte böyle başarılı olma isteği duy­
maya başladım, bütün o kendini beğenmiş, şımarık, yap­
macık, mızmız kızlara karşı . . .  İntikamı orada, dilbilgisin­
de, deyimlerde, herhangi bir yere varmaksızın bir çölü kat 
eden kıvrımlı, upuzun bir duvar gibi, baştan sona takip 
edilmesi gereken tuhaf cümlelerde alıyordum. Toplama 
çıkarmalarda, günlük on kelime yazımında, Menier çi­
kolatalarından çıkan kartlardaki gizemli ağustosböceğiy­
le önlüklü karınca masalında, ezbere okuduğum, çözdü­
ğüm, cevapladığım her şeyde. Kızlardan biri bir soruyu 
bilemediğinde, öğretmen çenesini yukarıya doğru kaldı­
rıyor: "Denise Lesur . . .  " Cevabı kızın suratının ortasına 
şamar indirir gibi yapıştırıyorum. Böylesi daha iyi, gö­
rünmez bir tokat, karşılık alma ihtimali yok. Bir de her 
sömestr, hepsini birden yere serdiğim an var, etkileyici 
bir şekilde tek başıma, yüreğim ağzımda sıramda kom­
pozisyon sonuçlarını bekliyorum. Matmazel, "Birinci . . .  " 
diyor ve uzunca bir es veriyor. Bütün öğretmenler verir 
bu esi, beklentiye sürüklemek, şaşırtmak için . . .  nefis bek­
leyiş . . .  İşte, öğretmenin ağzından dökülen, kızları sarma­
layan ismim bütün sınıfı dolduruyor. Benim bu, ben . . .  ve 
hepsi bu dalganın altında eziliyor, Denise Lesur, kaltak­
lar, işte karşınızda Denise Lesur, rahibin kötü yolda dedi­
ği, yol yordam bilmeyen Denise Lesur, yapacak bir şey 
yok, sizden daha başarılıyım . . .  Ses ötekilerin notlarını ve 
sıralamadaki yerlerini bildiriyor, dinlemeye değmez, bir 
tek benim ismimin, nihayet gerçek ve sıcacık ismimin 
tekrar bedenime giren yankısı. Hepinizin ağzına sıçtım, 
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pis sürtükler. Yazım sınavları, çarpmalar bölmeler birbiri 
ardına devam ediyor, ürperiyorum, sinsice arayı kapama­
larına, öne geçmelerine izin veremem! Üstünlüğümü 
korumak, öcümü almak için bu basit okul oyununa git­
gide kendimi kaptırıyordum. Annemin ağzı kulaklarına 
varıyordu, bakkalda bütün müşterilere okulun çok iyi 
gittiğini, "bütün derslerde" iyi olduğumu anlatıyordu, ina­
namıyordu bir türlü, çok acayipti, "Kafası basıyor, işte." 
Ciddi bir edayla, "Öğretmeni bana ileride hoca olacak 
kızınız dedi," kulak kabarttığım belli olmasın diye tezga­
hın altına giriyordum. "Hiç öyle böbürlenmiyor da, ken­
di halinde . . .  Kendi kendine hallediyor, tek başına, kimse­
den yardım istemiyor . . .  " Notlarımı söylememem, övü­
nüp havalara girmemem onları hayrete düşürüyordu. 
Bütün bunlar benim gözümde bir tek okulda, sınıfta, 
kızların ve öğretmenin gözünde önem taşıyordu, annem 
ve babamın ya da müşterilerin karşısında değil . Yine de 
annemin alçak, temkinli bir sesle, müşterilere benden 
söz edişini duymak hoşuma gidiyordu . . .  Okul onun için 
kutsal bir şeydi, oraya kolay kolay girilmezdi, duvarların 
ardında gizliydi ama ben, kızı, onun kızı, Denise, imti­
yazlıydım, yetenekliydim. Bu konuşmaları dinlerken 
dans etmek, gülmek geliyordu içimden. Artık ne okul o 
kadar gizemli geliyor ne de kendimi talihli buluyorum. 
Sekizle on iki yaş arası güzel dönemdi, iki dünya arasın­
da gidip geliyordum, hiç düşünmeden birinden diğerine 
geçiyordum. Boş bulunup da ikisini birbirine karıştırma­
mak yeterliydi, kaba saba kelimeler, bağırış çağırış, evin 
küflü kenar köşesine, tencerenin dibinden kazıdığım etli 
kuru fasulyenin dünyasına aitti, buradan dışarı çıkmama­
ları gerekiyordu. Okuldaysa, orada öğrendiklerimiz doğru 
ve önemliymiş gibi yapmalı, öğretmen Poum, Remi ve 
Colette'in başına gelenler gibi sözde eğlenceli hikayeler 
anlatırken gülmeli, kızlardan birinin saçmalıkları karşı-
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sında, hiç de umurumda olmadığı halde hayret etmiş 
gibi nidalar çıkarmalıydım. Farklı olmayacaksın. Hepsi­
nin hakkından gelmenin yolu bu. 

Birkaç yıl süren güzel bir denge. Ortaokula kadar 
rahat giden bir çifte yaşam . . .  Pek sorun yaratmadan yan 
yana duran iki dünya. Okul ve ev, başını omuzlarına gö­
müp ağzını şapırdatarak çorbasını içen babam ve öğret­
men, öğretmenler, mağrur ve samimi, anında donukla­
şan sahte samimiyet, bal peteği büzgülü elbiseleriyle sı­
nıftaki kızlar ve Üzerlerinden düşen eteklerinin altından 
sarkan bollaşmış külotlarıyla mahalle arkadaşlarım. 

Bütün kızlar hep beraber bir üst sınıfa geçiyoruz . İyi 
notlarımı ve birinciliğimi kabullendiler. Bu benim özgür­
lüğüm, şevkim ve aynı zamanda zırhım. Yeniden küçük 
kraliçe oluyorum. Öğretmen derse geç kalmamı, sınıfta 
gevezelik etmemi, görgüsüzlüklerimi, her şeyi bağışlıyor, 
bütün derslerde başarılı olmam ve on üzerinden on al­
mam sayesinde. Ağzı kapandı, onun da hakkından gel­
dim. Dersleri dinleme zahmetine bile katlanmıyorum, 
ipin ucunu kaçırmayacağıma eminim. Kızlar kıpır kıpır, 
kargacık burgacık yazıyor, birbirlerine silgi, kalemtıraş 
alıp veriyor, o esnada kendimi en gözde oyunuma kaptı­
rıyorum. Hayalimde onları dönüştürüyorum, saç şekille­
rini, kıyafetlerini değiştiriyorum, Jeanne'ı bir oğlana çe­
viriyorum, gitgide salaklaşan zavallı Roseline'i  de sapsarı 
bir oğlan yapıyorum. Okul karma olsaydı diye hayal edi­
yorum . . .  Sıralarımızın genişlediğini, masalara ve yatakla­
ra dönüştüğünü gözümde canlandırıyorum. Yemekleri­
mizi sınıfta yiyoruz. Eve gitmiyorum artık, öğretmenimi­
zin mutlak mükemmelliği ve bizleri kuşatan bakışları 
altında, dilbilgisi çözümlemeleri ve aritmetik hesapları­
nın ninnisiyle akşamları yastıklarımızın üzerinde uykuya 
dalıyoruz. Karanlıkta ufak oğlanların başları, etrafı yokla­
yan elleri geceliğin altına kayıveriyor . . .  Neler hayal ettiği-
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mi kızlar bir bilse . . .  Yüksek not alınca ıslak ve mahrem 
suçluluk duygusu bile hafifliyor. Mahalle arkadaşlarımın 
benimle evin avlusundaki tuvalette paylaştıkları sırlar­
dan ya da duvarlara çizilmiş resimlerden öğrendiğim şey­
leri bir tek ben biliyorum. Ötekiler Maria Goretti' nin 1 0 

başından geçenleri dehşet içinde dinlerken, ben bu serse­
min öpmeyi bile reddettiği yabani oğlanın hayalini kuru­
yorum. Tanrı, onun beni sevmesi zaten mümkün değil, 
birinciler sonuncu olacak. 1 1  Bakkal Lesur'ün, ağzı bozuk 
adamların arasında yetişen, daha ilk günah çıkarışında 
kötü yolda olduğu tescillenen, bütün bunların üzerine 
sınıf birincisi kızı . . .  Yapacak bir şey yok. Bu durumla ba­
rışıktım, hatta gururlanıyordum bile, isteseydim, o sözde 
hanım hanımcıkların, mıymıntıların karşısında, bütün 
bildiklerimi, her geçen sene gittikçe daha gizemli, daha 
çekici hale gelen, onların varlığını bile akıllarından geçir­
medikleri şeyleri ortaya dökerek rezalet çıkarabilirdim. 
Bir zaman gelecek, bacaklarımın arasından sıcak kanın 
akışını hissedecektim, çatı arasındaki ipe asılan lekeli iç 
çamaşırları, jüponlardan çıkmayan kurumuş kırmızı iz­
ler . . .  Tek başıma tadını çıkardığım tatlı hayaller ve başka 
düşünceler, ılık, ıslak, bir kızın ve oğlanın birbirine karı­
şan çişleri, yumuşak bir elin ferahlattığı, arzu uyandırıcı 
karıncalanma hissi . . .  Sıra arkadaşımın önlüğünün üzerin­
den belli olan iki muazzam kabartıya bakıyorum gözu­
cuyla . . .  Bir üst sınıftan Eveline, bir gün ikimizin arasında 
bir fark olup olmadığını görmek için beni, küçük arkada­
şını çağırıyor. Tek kelime etmeden, yapış yapış nemlen­
miş parmaklarımı çekiyorum, geçen yaz tatilinde Clo­
part Sokağı'nın kilerindeki gizli saklı oyunlarla okulun 
berrak, kaygısız, uğultulu dünyasını birbirine karıştır­
maktan utanç duymuştum, burası kilerlerden, kırmızı 
bir gölcük halinde evimizin eşiğine kusan ayyaşlardan 
uzaklara kaçabildiğim bir dünyaydı, benim de saf ve te-
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miz bir kız gibi davrandığım saf ve temiz dünya. . .  Bu 
dünyayı bir emsal olarak her an zihnimde taşımaya baş­
lamıştım . . .  Önce Jeanne d'Arc çıktı geldi, sonra Galyalı­
lar, Kral Davud, Aziz Louis . . .  Coğrafyayla birlikte, sınıf 
da bir karavan gibi şehre, kırlara, Loire ırmağının doğdu­
ğu dağa, Alpler' in yükseldiği yerlere doğru kayıp gidiyor, 
Sahra çölünün kumları gözüme kaçıyordu. . .  Çamurlu 
ayak izleriyle kaplı dükkanın, yemek sırasındaki bağırış 
çağırışların, aşağılanmaların uzağındaki her şeye, bilin­
meyen, yabancı bir dünyaya kapı açan öğretmenin ağzın­
dan çıkan kelimeleri vurgusuna, tonlamasına varıncaya 
dek ezberlememem mümkün müydü . . .  Bunun için hiç­
bir çaba harcamam gerekmiyordu. Görüntüler görüntü­
lere, kelimeler kelimelere ekleniyordu . . .  Orada, avlumun 
ötesinde, çok uzaklarda gerçekleşen ya da gerçekleşmiş 
bir şeyi unutmam mümkün değildi . Akşamları, ders ça­
lıştıktan sonra, aşkla seyrettiğim bulutlarda, oduncuları, 
pespembe Hint şehirlerini, deniz kıyısında sakin sakin su 
içen aslanları görüyordum. 

Ama beni benden alan, çevremle ilişkimi tamamen 
koparan, peşimi bir daha hiç bırakmayan en güzel keşif­
ler, okuma ve dilbilgisi kitaplarında, hikayelerde karşıma 
çıktı . Uslu, terbiyeli, güzel çocuklar, hep bir kız, bir oğ­
lan iki kardeş, geniş bir holü, salonu, banyosu olan bü­
yük bir ev, ahenkli bir hayat, akşam banyo saati, yemek 
servisini bildiren gong, işadamı baba, bakımlı ev hanımı 
anne . . .  Çocuklarına sonsuz bir tatlılıkla, "Hayatım," diye 
sesleniyorlar, çocuklar büyükanneleri olan sevimli, yaşlı 
hanıma, "Teşekkürler anneanneciğim," diye cevap veri­
yor. Akşamları kimse para saymıyor, anneyle baba kavga­
ya tutuşmuyor, ortalıkta hiç sarhoş yok. Bu kitaplarda 
bizim gibi konuşulmuyor, benimkinden farklı bir dünya­
da olduklarını hatırlatan kendi kelimeleri, kendi deyişle­
ri var. Remi'nin annesi arkadaşından ayrılırken "müsaa-
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de" rica ediyor. Bu resimde annemin yeri yok, ahbaplar­
meslektaşlar-yakınlar cemiyetinde sohbet-tartışma-gö­
rüşme türü bir ilişki yürütmesi mümkün olmayan baba­
mın da yerinin olduğu söylenemez. Bütün bu kelimeler 
beni büyülüyor, onları yakalamak, üstüme geçirmek, 
yazılarıma serpiştirmek istiyorum. Onları sahipleniyor­
dum, onları sahiplendikçe bu kitaplarda anlatılan şeyler 
de benim oluyordu sanki .  Rouen ve Le Havre'dan ötesi­
ne adımımı atmadığım halde, yazdığım kompozisyonlar­
da, Fransa'nın her yerini gezen, organze elbiseler giyen, 
ipek eldivenler, şifon eşarplar takan bir Denise Lesur 
yaratıyordum, çünkü bütün bu kelimeleri okuyup öğ­
renmiştim. Bu hikayeleri anlatırken kızların ağzının pa­
yını vermeyi düşünmüyordum artık, benimkinden daha 
güzel, daha saf ve temiz, daha zengin bir dünyada yaşa­
mak için uyduruyordum bunları . Tamamen kelimeler­
den ibaret bir dünya. Kitapların kelimelerini seviyorum, 
hepsini ezberliyorum. Annem ortada pembe sayfaları 
olan bir Larousse12 hediye ediyor, öğretmenime sır verir 
gibi, bu ansiklopedik sözlükten saatlerce başımı kaldır­
madığımı söylüyor gururlanarak. Büyük lütuf, yine !  Bu 
tuhaf, narin, incelikli, yerli yerinde dil, ben telaffuz eder­
ken sahte duruyor. İnanılır gibi değil, olup olmadığını 
görmek için denemen lazım, Bornin, o hiçbir zaman de­
nemek zorunda kalmamıştır, hissedilir bu. İstismar edil­
dim, istismar, ama bizim evde kimse anlamaz ki bunun 
anlamını. . .  İşte bu yüzden yeni kelimelerimi sadece ya­
zarken kullanıyordum, onları benim için mümkün olan 
tek biçimin içine yerleştiriyordum. Ağzımdan çıkmıyor­
du, olmuyordu bir türlü. Yüksek not alsam da "sözlü ifa­
dede tutuk" diye belirtiyordu öğretmenler karnemde. İki 
dil taşıyorum üzerimde, kitapların küçük, siyah noktala­
rından ve çizgilerden oluşan, çılgın ve zarif çekirgeleriy-
le, insanın karnına ya da kafasına saplanan, merdivenin 
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tepesinde bisküvi kutusunun üzerinde ağlatan, tezgahın 
altında güldüren kalın, yağlı, kaba sözler . . .  "Sinirlenen 
baba oğlunu azarladı," yazıyordu dilbilgisi kitabında, ga­
yet yumuşak. Bizimkilerse şöyle diyor: "Küçük kaltak yi­
ne müşterilerin peynirinden tırtıklamış ! "  Ve dükkan ka­
ranlığa gömülüyor, annem çığlık çığlığa . . .  Bir tek oradaki 
şeyler sahici, onlar her yerde hissedilir, bacak arasında 
bile. Sabaha kadar kustuğum pembe kremalı pasta, ka­
ranlıkta annem fısıldıyor: "Bi nane şekeri yuvarla, öğür­
tünü alır." Babam şişeleri yıkarken fırçadan çıkan tiz gı­
cırtı : "Toz ol buradan evlat ! "  Bir sıcaklık duygusu: "Do­
kunma orana, kör olursun yoksa ! "  Abacı, abajur, abaküs, 
abanoz, oyun gibi, pembe sayfaları ezberliyorum, hayali 
bir ülkenin dili . Başka bir dünyaya girebilmek için gere­
ken şifreyi oluşturan bu sözcükler sistemi tamamen ya­
paydı . Bedenimden akıp gidiyordu, hiçbir zaman da üs­
tüme oturmadı, ucuz bir sürtük gibi takmış takıştırmış 
derdi annem olsa, bacaklarım kocakarının spekulumuyla 
açılmış yatarken, olan biteni ben de böyle anlatmalıyım, 
Bornin' in, Gide' in ya da Victor Hugo'nun kelimeleriyle 
değil . Hikayelerden, edebiyattan, romanlardan alabile­
ceğimi yalayıp yuttum . . .  Annemle babamın kelimeleri, 
kullanmaktan kaçındığım, bir kısmını istemeden de olsa 
unuttuğum, ortaokul dilbilgisi kitabındaki alıştırmalar­
dan, Lisette'ten1 3, Ames vaillantes'dan14, Hachette'in Yeşil 
Dizi kitaplarından, açıklamalı büyük eserlerden, gençler 
için klasiklerden, Lagarde et Michard'dan1 5  edindiğim 
milyonlarcasının altına gömdüğüm derinlerdeki kelime­
ler bütün gediklerden geri döndü. İlk kelimelerimi, sahi­
ci olanları yoksa bir daha bulamazdım. Okulun kelime­
leri, kitaplardakiler burada bir halta yaramıyor, buharlaş­
tılar, hepsi göz boyamaca, bok püsür. 

"Bizim ufaklık, inanmazsınız, kafasını kaldırmıyor ki­
taplardan! "  Babam müşterilere benden bahsediyor. İki 
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sandalyeyi kafenin önüne çekip birini kıçımın altına alıyo­
rum, diğerine ayaklarımı ve atıştırmalıklarımı yerleştiri­
yorum, oraya gerçek Denise Lesur, Lisette'lerdeki tefrika­
lardan takip ettiğim, kargaların şatosundaki, ağustosböce­
ğinin çiftliğindeki, Mavi Süsen villasındaki sarışın çocuk­
ların arkadaşı yeni Denise Lesur olarak rahatça kuruluyor, 
kimselere cevap yetiştirmemenin keyfini çıkarıyorum. 
Kahramanlarımın gölgesinde yaşıyor, onları yanımdan 
ayırmıyorum. Isırırken fışkıran tereyağını parmağımla 
tekrar ekmeğin üzerine sürmek için başımı kaldırdığımda 
kahramanımla karşılaştığım bir sahne geçiyor zihnimden. 
Zevkle çiğnediğim tereyağlı ekmeğim, gözlerimi kapar 
kapamaz, Mavi Süsen villasında yenen tavuklu soğuk 
sandviçe dönüşüveriyor ve kahramanımın içtiği serinletici 
içeceklerle susuzluğumu gideriyorum. Ama esas tercihim, 
yatağıma alıp ısıtabileceğim, bakkaldan getirdiğim şeker­
lerle tıka basa karnını doyuracağım bedbaht kahramanlar. 
Kolay kolay ayrılamıyorum onlardan, kitap bittikten son­
ra bile bazıları aylarca nereye gitsem peşimi bırakmıyor. 
Ama daha da iyisi, suskun eşlikçi rolünü bırakıp kahrama­
nın yerine geçmek. Genç kadın gazeteci Janou16, Alp­
ler'deki ücra bir köyde mahsur kalıyor, köylülerle beraber 
kamını doyuruyor, gece köylüler ellerinde fenerlerle orta­
lığı kolaçan etmeye geliyor, genç kadın köylülerin gürültü 
patırtısı arasında bir oyukta uykuya dalıyor, cumartesi ak­
şamı yeni aldıkları haftalıklarını kafede saçıp savuran 
müşterilerin bağrış çağırışları gibi . . .  Ya da yoksul ve zaval­
lı Cosette1 7  enfes kaz ciğeri ezmesine yumuluyor, buz gibi 
ayaklarını fırına uzatıp ısıtıyor, iyi yürekli Lesur'ler kızca­
ğızı evlerine alıp onu kendi kızları gibi bağırlarına basıyor. 
On yaşına geldiğimde, La Semaine de Suzette'te1 8 başla­
yan hikayelerin yerini artık Confidences ve Veil/ees des 
chaumieres1 9 dergilerindeki maceralar almıştı. Dudakları 
buluşur ve ateşli bir öpüşmeyle tek vücut olurlar . . .  Gece 
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yatağıma uzandığımda tahayyül ettiğim kadın kahraman­
larımın hepsini aynı şey bekliyordu. Ama onlar iffetliydi, 
asla kötü yola sürüklenmiyorlardı, ahlaksız olan sadece 
bendim . . .  Bu güzel hikayelere kaçıp sığınıyordum . . .  Be­
nim için yazar yok gibiydi, gerçek karakterlerin hayatları­
nı aktarmaktan ibaretti yazarlık. Kafamın içi bir sürü in­
sanla doluydu, bir tarafta gönlünce yaşayan, zengin ve 
mutlular, diğer tarafta yırtık pırtık paçavralar içinde, kuru 
ekmekle karnını doyuran, anasız babasız, kapkara bir sefa­
lete mahkum talihsizler, ikisinin ortası yoktu. Bütün haya­
lim başka bir kız olmak. Perşembeleri Lisette' in, salıları 
Suzette'in, arada bir de annemin mutfak dolabında, tence­
relerin altında biriktirdiği kadın dergilerinin harikulade 
diline kendimi kaptırıp uzaklara yelken açıyordum . . .  Ka­
fe-bakkal da annemle babam da gerçek olamazdı, emin­
dim, bir gece uykuya dalacak ve sabah bir yol kenarında 
uyanacaktım, bir şatoya girecektim, içeride bir gong çala­
caktı, şık giyimli bir uşağın hizmet ettiği zarif beyefendi­
ye, "Günaydın babacığım," diyecektim. Clopart Soka­
ğı'ndaki hayatımın başka bir hayatın tam zıddı olması ih­
timalini kabullenemiyordum, birtakım mistik güçlerin -
cennet ve cehennemden başka bir şeyden söz etmeyen ve 
o bildik heykellerle çevrili Katolik Tanrı ' dan bahsetmiyo­
rum- bana dayattığı bir sınavdı bu. Kitaplarsa beni hiçbir 
şeyden ötürü kınamıyordu, kahramanlarımın aydınlık ve 
şeffaf hayatı bin bir kokunun birbirine karıştığı dükkandan 
ballı badem aşırmaktan, aynanın önünde eteğimi sıyır­
maktan, bunak sarhoşlara sataşmaktan alıkoyuyordu beni . 
Tersine, her şey sessiz sakin yolunda gittiğinde zihnimde 
yaşadığım, olmayı arzu ettiğim Denise Lesur'ün bulanık 
hatlarını resmediyorlardı. Hatta kafenin gürültü patırtısı­
na, iyice kafayı bulmuş adamcağızların bu sefer nereye 
doğru kapaklanacağına aldırmamayı bile beceriyordum, 
bütün bunlar düşlerimi bozmuyordu, sadece annemin 
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beklenmedik, can yakan tokatları, babamla tutuştuğu 
kavgalar, oturduğu yerden fırlayıp aniden mutfağa yöne­
len tehditkar bir müşteri, her şeyi kırıp dökecek şimdi ! Bir 
tek bunlar ikili hayatımı devasa, beyhude çırpınışlara, hiç­
liğe sıkıştırıyordu. Diğer bütün zamanlarda hayal dünyam 
alıp başını gidiyor, kaygısız karakterlerim gün boyu be­
nimle geziyordu, sabahleyin kahvemde yüzünün yansı­
masını gördüğüm kız, Pedro, le petit emigrant'daki20 kızıl­
deriliydi; okulda rahip Blackhurst'ün nefret ettiği Jane 
Eyre 'dim, öğleyin yetimhanede bulgur çorbasını kaşık­
layan Oliver Twist olmuştum. Kitabı okurken bana eş­
lik eden ve sonra ortadan kaybolan, maceralarından sı­
yırıp kendi içime soktuğum, evime aldığım bütün bu 
Nadine'ler, Viviane'lar, Caroline'ler, küçük kızlardan olu­
şan bu muazzam geçit töreni beni de uzaklara götürüyor­
du. Zamanla, kendime bir isim, bir aile, bir şehir yaratmak 
için kitaplara ihtiyaç duymaz oldum. Paris'teyim, Clopart 
Sokağı on altıncı bölgede.2 1  Her sabah, Republique Soka­
ğı'ndan geçerken, çim kaplı bahçelerin içindeki, dantel 
perdeli villalardan birini, büyük bir taş evi gözüme kesti­
riyorum. On bir buçukta eve dönerken, annemle babamın 
öğle yemeği için davet ettiği konukların yolun kenarına 
dizilmiş arabalarının yanından geçiyorum. Kapıyı açıyo­
rum, müşteriler dönüp bakıyor, çiftlik çalışanlarının hep­
sine anlayışla gülümsüyorum, tıpkı Delly romanlarında 
olduğu gibi. Annem hizmetkarlarla meşgul, babam salon­
da, ne bakkal ne kafe var artık. Odamda gongun çalmasını 
bekliyorum. Marie-Antoinette Dulac, on altıncısı, davet­
ler, tenis, binicilik. . .  Böyle akıp gidiyor günler. 

Saatler geçiriyorum kendime uçuk hikayeler, saçma 
sapan roller, şizofrenik masallar uydurarak. . .  Daha o za­
mandan kıyaslıyordum herhalde, görmezden gelmek is­
tiyordum annemin kuşağının altı ve üstü grileşmiş, arka­
sı "sirkedir o" dediği pas rengi, lekeli beyaz önlüğünü, 
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kolilerin hışırtısını, babamın masanın kenarına ilişip atış­
tırmayı bitirdikten sonra çakısını şırak diye kapatışını, 
çorba şapırtılarını, hiçbir akşam eksik olmayan iğrenç 
sarhoşları ve daha birçok şeyi . . .  Bu iki dünya arasında 
muhtemelen hiçbir zaman bir denge kuramadım. Oysa 
birinden birini kerteriz almam gerekirdi, mecburen. An­
nemle babamınkini, daha beteri, yarısı ucuz kırmızı şa­
rapla kafayı bulan Lesur ailesinin dünyasını seçmiş ol­
saydım okulda başarılı olmak gibi bir arzu duymaz, tez­
gahın arkasında patates satmaktan gocunmaz, üniversi­
teye de gitmezdim. Dükkandan, meyhane bozuntusu 
kafeden, borç takan sefil müşterilerden hepsinden nefret 
etmem gerekiyordu. Mazeret bulmaya çalışıyor olabili­
rim, başka türlü de çıkılabilirdi oradan belki. . .  Nereden 
çıkılabilirdi . . .  Evden okula yürürken tuhaf bir hayal ku­
ruyordum. Dünyanın sonu gelmiş, kimse kalmamış, hiç 
kimse, sadece ben, Monette, mahalleden birkaç oğlan, 
bütün evler, villalar, şehir merkezindeki büyük mağaza­
lar olduğu gibi duruyormuş . . .  Büyük şenlik! Yağma!  Mü­
cevherler, pastalar, elbiseler. . .  Hayalimdeki bütün bu 
mekanlara girip çıkıyorum, her şey bana ait . . .  Bunun 
olabilmesi için dünyanın sonunun gelmesi gerekiyordu. 
Ne hayal ama!  Daha o zamanlar kendimce küçük kıyas­
lamalar yapıyordum herhalde, bir tarafta iyi aileler, diğer 
tarafta ötekiler, benimkiler de dahil . 

İki dünyam arasındaki kopuşu hızlandıran şeyler. 
Annemin az katkısı olmamıştır, hep dediği gibi, benim 
iyiliğim için . . .  Harika bir yaz, sabahtan öğlene kadar ya­
takta oyalanıp tekrar tekrar Kimsesiz Çocuk'u22 okuyo­
rum, sonra dükkandan ve kafeden sosis, şeker, bisküvi, 
nar şurubu toplayıp öğleden sonra arkadaşlarıma verece­
ğim küçük partiye hazırlanıyorum. Mahalleden iki oğ­
lan, Mönette ve başka bir kız daha geliyor, yiyecekler 
yeniyor, çamaşır telinin üzerinde numaralar yapılıyor, 
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boş kolilerin içine oturup kızak gibi birbirimizi çekiyo­
ruz . . .  Dizginler bende. Çikletle balon yapmaca, sarhoş 
adam oyunu, savaşmaca, büyük eğlence . . .  Güneş duva­
rın arkasına vururken, avlu gitgide dar geliyor, canımız 
başka bir şey yapmak istiyor. Clopart Sokağı 'na çıkıyo­
ruz. Yüz metre kadar ötede, minik çiçeklerle kaplı bir 
yabangülü ağacını görünce gül yapraklarından konfeti 
yağmuru yapasımız geliyor. Oğlanlar var güçleriyle ağa­
cın dallarını sallıyor. İhtiyar bir kadın yavaşça dışarı çıkı­
yor, bize bakıyor, ne diyeceğini bilemiyor. "Ne . . .  ne . . .  " 
diye tekrarlayıp duruyor. Dalga geçip gülüşüyoruz, ka­
çık, bunak! Çiçekleri yolmak heyecanlandırıyor, par­
maklarım çizik içinde, kanıyor, elbisemin rengi bile belli 
değil . Oyun ve şamata akşamlarının toz kokusu var ha­
vada. "Sersem kocakarı ! "  Öylesine, bir anda, kendiliğin­
den başlayıveriyor, oğlanlar bildikleri küfürleri sıralıyor, 
bunak moruk, gerzek, siktir, kadın geri geri gidiyor, içeri 
girip kapıyı kilitliyor. Kapının üzerindeki küçük pence­
reden tavuk gözleriyle tekrar beliriyor, aniden kocaman, 
mosmor dilini çıkarıyor . . .  Onu kendi haline bırakıp mu­
zaffer bir edayla uzaklaşıyoruz, boynum, ensem, belim­
deki kuşağın hizasına kadar elbisemin içi, her tarafım gül 
yapraklarıyla dolu. Michel ' in bacakları, şortunun altın­
dan eski püskü ayakkabılarına doğru uzanan yol yol gri 
kirle kaplı . Gömleğinin ucu dışarı çıkmış, sarkıyor. Kız­
ları itekliyor, çimdikliyor, saçlarını çekiyor. "Yeter, yap­
ma ! "  Monette fısıldıyor, "Hadi şunun donunu aşağı in­
direlim ! "  Michel bir şey demiyor, ama peşimizden Mo­
nette' lerin mutfağına geliyor. Monette' in annesi panjur­
ları indirmiş, loş odada bacakları kapkara görünüyor. 
Michel ' in kollarından ve kemerinden tutup çekiyoruz, 
sıcak su kazanının musluğundan damlayan suyun birik­
tiği bakır kovanın yanına, sırtüstü yere bırakıyor kendini .  
Monette bir taraftan, ben diğer taraftan dirseğimizi kar-
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nına dayayıp çekiştirerek şortunu sıyırıyoruz . . .  Kasıkları 
açıkta. Kımıldamadan duruyor. Suyu çekilmiş, büzüş­
müş, bir tür denizanası, canlı tabiat bilgisi kitabı, bir 
avuç gevşek et parçası . . .  Ellerimiz üzerinde buluşuyor, 
"Dikkat, yakar ! "  Ellerimizi geri çekip ağırlığına bakmak 
için avucumuzu altına sokuyoruz, sağa sola çekiştiriyo­
ruz . . .  Denizanası havayı içine çekip canlanıyor, büyüyor, 
şişiyor, sertleşiyor, beyaz deri geriliyor. Nefes nefese, ağzı 
beş karış açık . . .  "Hanginizi becereyim?" Kılıçlar çekiliyor, 
eyvah, Azize Maria Goretti ! "Annem ! "  Michel son sürat 
külotunu çekiyor, Monette' in annesi bir şey görmese de 
dökülen sıcak su kovası yüzünden Monette yine de şap­
lağı yiyor. Michel ıslıkla "Ma p'tite folie"yi çalıyor. Elle­
rimde giderek büyüyen, durmadan tekrarlanan, parmak­
larla iç içe geçen hareketlerin ağırlığıyla, yumuşak ve 
sertleşen derinin derinliklerinde yüzerek, zihnimde bir 
sürü görüntüyle eve tek başıma dönüyorum. Annem 
dükkanın kapısında bekliyordu beni . Yumruklar, tokatlar 
yağıyor kafama, büyük gösteri . "Seni edepsiz ! Küçük 
sürtük! Gününü göstereceğim sana ! "  Michel'e  ne yaptı­
ğımızı nasıl öğrenmiş olabilir ki? Beş dakika sonra öğren­
dim ki güllerin oradaki ihtiyar kaçık şikayet etmek için 
bakkala gelmiş, her şeyi anlatmış, Madam Lesur'e gel­
miş, çünkü özel okula giden Denise' e hiç yakıştıramamış 
böyle bir terbiyesizliği . . .  Annem boğulacak gibiydi. İn­
cinmiş, hayal kırıklığına uğramış, öfkeden rengi atmıştı. 
"Bu son, bir daha kendini bütün mahalleye beş paralık 
etmeyeceksin ! Bir de sınıf birincisi olacaksın . . .  O kadar 
para döküp özel okula yolluyoruz üstelik! "  Sanki bir 
anda bir seçim yapması gerektiğini fark etmiş gibiydi. 
"Okulda arkadaşların yok mu senin? Bundan sonra oy­
namak için onları çağır ! "  

Aslında kabahat annemde, kopuşu o gerçekleştirdi. 
Derslerim kötüleyecek, Monette gibi vurdumduymaz, 
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neşeli biri olacağım diye korkuyordu . . .  Beni eve kapata­
rak ileride "adam" olacağıma inanıyordu. Her şey onun 
başının altından çıktı . . .  Onun suçu. Gerçi daha fazla böy­
le devam edemezdi zaten, Monette ve öteki kızlar mahal­
ledeki okula gidiyordu, annem olması gerekeni adlı adın­
ca söylemiş oldu. Ertesi yıl komünyon zamanıydı, altar­
dan geri çekilirken, Monette'in olduğu tarafa bakmamış­
tım. Din dersi ve dua sınavında birinci olduğum için kili­
sede en ön sıradaydım. Bir an bile kafamı çevirip arkaya 
göz atmadım, sınıf arkadaşlarım onu tanıdığımı anlayacak 
diye ödüm kopuyordu, yoksa anında göz hapsine alınır­
dık. Mayıs ortasında olduğumuz halde, iyice küçülmüş 
tavşan derisi ceketi vardı üstünde, saçları koyun gibi kıvır 
kıvırdı. Öğretmenimiz her gün, "Herkes dengi dengine," 
derdi . Dua rahlesinin önünde, rahibin kuş gibi şakıyarak 
bana sorduğu sorulara cevap verirken, Monette gibi ol­
mak istemediğimden emindim, onu alelade, iğreti bulu­
yordum. Clopart'daki kızlarla oynamak artık hiç içimden 
gelmiyordu. Ama okuldaki kızlan da çağırmıyordum. 
Mümkün değildi. Yine de hala, tesadüfen dükkanın önün­
den geçtiklerinde, imalı laflar sokuşturuyorlardı: "Dün 
nerede oturduğunuzu gördük," ya da sinsice, "İstediğin 
kadar şeker yiyorsundur! "  En beteri de bazıları şeker alma 
bahanesiyle geliyor, ben oralarda mıyım diye bakınıyor­
du. Annem telaşlanıyordu: "Ninise! Bak, arkadaşların gel­
miş ! "  Evde olmadığımı sansınlar diye merdivenin tepesi­
ne saklanıyordum. Her şeyi yan gözle süzüp sonra herke­
se anlatırlardı: Ninise Lesur'ün ailesinin yerinde iş yok, 
her şeyin gıcır gıcır olduğu Coop'a23 hiç benzemiyor, içki 
içen adamlar, eski püskü, köhne bir dükkan . . .  Onları eve 
çağırmaktansa hastalanmayı tercih ederdim. Annem kav­
rayamıyordu, aynı okulda okuduğumuza göre, diğer kız­
lardan farksız olduğumu sanıyordu. Ne zaman çekingen 
davransam, "Sen onları cebinden çıkarırsın," gibi laflar 
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ediyordu. Böyle söylemesinin anlamı yoktu çünkü gerçe­
ğin tam tersi olduğunu biliyordum. O zamanlardan beri 
kitaplar ve okuldan başka her şey önemini yitirmişti, baş­
ka hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. 

Monette arkamda, çok uzakta. Elinde klaketiyle ön 
sıranın başında oturan kısa boylu, kırmızı suratlı müdire 
gülümseyerek beni yüreklendiriyor. "Gezmeye gitmek 
için pazar ayinine gitmemek ölümcül bir günahtır." Göz­
lerimi müdireye çeviriyorum: Memnuniyetle başını sal­
lıyor, din bilgisinden ilk ödülümü almış bulunuyorum. 
Monette' in dinlediğini, bütün cevapları bildiğimi gördü­
ğünü umuyorum. Yenilmezim ! Ayin cüppelerinin ne za­
man yeşil, ne zaman pembe olduğu, komünyon öncesi 
ağza atıp emilen naneli pastil, bilerek yapılmışsa ölüm­
cül günah, kasti değilse bağışlanabilir günah, yükselen 
alev, zeka, bilim, tavsiye, hepsini zihnime kaydetmiştim, 
altından kalkıyordum, her şey günah mı-günah değil mi 
etrafında dönüyordu. İncelikli ve hassas iş . Etrafımdaki 
her şey iki sütun halinde yarılmış, bir tarafta kötülük, 
diğer tarafta din bilgisi ve rahibin temsil ettiği iyilik. Ben 
tek başıma duruyorum sınıflanamaz, eski günahımla, ne 
ölümcül ne de bağışlanabilir, adlandırılamaz, pis edepsiz 
ile dokunma orana karışımı, araklanan şekerler, inşaatta 
çalışan işçilerin sefertaslarının dibinden sıyrılan fasulye, 
derste uyuşuk uyuşuk kurulan hayaller ve hepsinden 
önemlisi, annem babam, onların berbat dükkan ortamı. 

Büyük gün geldi geçti . Bir tek ben iyi bir komünyon 
geçirmedim, bütün din bilgisi kitabını ezbere biliyorum, 
rahip beni tebrik edip durdu ama baştan aşağı sahte bir 
gösteri bu. Başım ellerimin arasında, bir azize olmaya ça­
lışıyorum. Arka sıralarda Monette kesin dalga geçiyordur. 
Eller . . .  bir sıvıyla kaplanmıştı, çiş sanmıştım, sonra koku­
dan farkı anladım. Elimde değil, düşünmemeye çalıştıkça 
daha çok düşünüyorum. Ey meleklerle çevrili aziz su-
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nak. . .  Elbisemin çok güzel olduğunu sanıyordum, annem 
ona bir sürü para döktüğünü söyleyip duruyordu. Öteki 
kızlarınkinin yanında benimki çok bayağı kalmıştı. Ba­
şımdaki kukuleta buklelerimi kafama yapıştırıyordu. Ol­
mamıştı . Müdire, iki kızın kulağına çok hoş göründükle­
rini fısıldadı . Onlar ailelerinin arabasıyla gelmişlerdi. Mü­
dire, benim ailemin kim olduğunu anlayacak diye ödüm 
koptu. Bizimkilerin durumu hiç de parlak değildi. Dayı­
lar ve halalar geç kalmıştı, böyle şeylere alışkın olmadık­
ları için kendilerine çekidüzen vermeleri zaman almıştı 
anlaşılan. Çıkışta, yanımda duran kızlar fotoğraf çektiri­
yordu, geri çekilip onlara yer açtım. Beni fotoğrafçıya ai­
lenin kadınlan götürdü, erkekler iki tek atmaya Cafe 
Lion d'Or'a gitmişti. Clopart Sokağı'ndan yürüyerek bi­
zim kafeye döndük. İçeride masa hazırlanmıştı . Somon, 
tavuk ve kule pasta vardı . İki yemek arasında avluda ku­
zenlerimle oynuyordum. Beyaz jüponumun üzerinde sa­
bırsızlıkla beklediğim kırmızı leke belirmiş mi diye gidip 
baktım. Bugün belirse harika olacaktı. . .  Bir hayal kırıklığı 
daha. Echo de la mode'daki24 tasvirlerden, La Semaine de 
Suzette'teki çocuk partilerinden esinlenerek bu daveti ha­
yalimde canlandırmıştım. Yemek pişirmesi için bir kadın 
tuttuk, kağıtlara menüler yazdık, masaya çiçek demetleri 
yerleştirdik diye kibar insanların davetleri gibi olacak sa­
nıyordum. Günün yarısı neredeyse geride kalmıştı ve iş­
lerin hiç de tahmin ettiğim gibi gitmediği şimdiden bel­
liydi . Yemek aşırı uzun sürdü. Annem, herkesten daha 
yüksek sesle, bağırarak konuşuyordu. Eteği kıçının arası­
na sıkışıyor, ama o farkına bile varmıyordu. Kuzenlerimse 
tıpkı Monette' e benziyordu, ipe sapa gelmez şeyler anla­
tıyor, kaba saba konuşuyordu, fırsattan istifade koca bir 
kavanoz şekerlemeyi silip süpürmüşlerdi, elimizde har­
dal kaşığıyla kavgaya tutuştuk, elbisemin kolunda koca­
man san bir leke oluştu. Akşam duasında, çok tiz seslere 
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çıkan bir ilahi okuduk, müdire görmesin diye elbisemin 
kolunu saklıyordum. Amcamlar gelmesin diye içimden 
dua ediyordum, fena halde kafayı bulmuşlardı, hemen 
belli olurdu. İlahi söylemeyi bırakıyorum, sarı bir gölün 
dibine batıyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum, ışıklar, 
balmumları, ilahi dalgalar halinde göğe yükseliyor, yer 
karolarının üzerinde tek başımayım, muzaffer günün 
sonu, Denise Lesur, kateşizmin birincisi, herkesten üstün, 
kusursuz bir komünyon umudu, çiçek buketleri, hediye­
ler, lekelenen tapon elbisem. Tıkındılar, bağıra çağıra 
"Credo du paysan"ı25 söylediler, gece daha da beter ola­
cak. Halbuki benim için düzenleniyor bu eğlence, biraz 
daha özen gösterebilir, yol yordam bilmeyen görgüsüzler 
gibi ellerini kollarını sallaya sallaya etrafta cirit atacakla­
rına, benim hatırım için, kibar insanlar gibi olabilirlerdi, 
büyük bir tüccar, toprak sahibi bir çiftçi gibi davranabilir­
lerdi. İşte onlar yüzünden, kutsal ayin ekmeği damağıma 
yapıştığında hiçbir şey hissetmedim, ufalaya ufalaya onu 
damağımdan sıyırdım, ölümcül günah. Tanrım, yüce Tan­
rım, benim kabahatim değil, n'  olur değiştir her şeyi, be­
nim annem babam da diğerlerine benzesin . . .  Peki ama 
niye sadece ben, niye Jeanne ya da Roseline değil? 
Jeanne'ın annesi yardım topluyor, gencecik ve çok güzel. 
Monette'in, eminim, hiç umurunda değil bütün bunlar, 
hepsinin gösteriş budalası olduğunu düşünüyordur. Ben 
ondan farklıyım, bir kere her şeyden önce, notlarım iyi, 
önümüzdeki sonbahar ortaokula devam etmem gereki­
yor, yine özel okula.  O, diploma sınavına girecek, sonra 
da tekstil fabrikasında çalışmaya başlayacak. Ben olsam 
öfkeden ağlardım. Yine Tanrı'nın bir hikmeti, o nasıl is­
terse öyle olur . . .  Ailemin, öğretmenin ve müdirenin sert 
bakışlarına maruz kaldığı, diğer günlerden on kat daha 
kötü olan bu komünyon gününe hiç heveslenmemeliy­
dim. Neyse ki, kendilerini ortama ait hissetmediklerin-
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den herhalde, pek yaklaşmıyorlar. Görgüsüzlükler özel 
günlerde iyice ortaya saçılıyor . . .  Onca arzuladığım o kır­
mızı rahatlama, hayalini kurduğum adet günü bile beni 
teselli etmeye yetmedi. Kateşizmde sonuncu gelmeyi ve 
Jeanne'ın kıyafetleriyle onun ailesinin bir parçası olmayı 
bin kere tercih ederdim . . .  

Fazlasıyla iç karartıcı bir tablo. Bunun yanında, son­
da hikayesi eğlenceli kalıyor . . .  On yaşındayken her şey 
devasa geliyor, insan hiçbir şeyi tam göremiyor, tecrübe­
sizlikle bocalıyor. O akşam yine de tıka basa yiyip içmiş, 
bütün açık saçık hikayeleri nefesimi tutup çaktırmadan 
dinlemiş, günah münah unutmuş, kepenkleri indirilmiş 
dükkanda kuzenlerimle oynamıştım. Büyük kuzenim 
bluzunun önünü açıp içinde ne olduğunu göstermişti 
bana. Belki de daha önemli, daha gerçek olan buydu. Hiç­
bir şey sandığım kadar açık seçik değil . Çok uzun za­
mandır kuzenlerime de katlanamaz oldum. Hamileymiş, 
senin için katlandığımız onca fedakarlıktan sonra, her 
şeyi yaptık, her şeyi senin için yaptık, sırf sen yükselesin 
diye ! Karşılığında bize böyle teşekkür edecekmişsin de­
mek! Yüreklerine inerdi herhalde, akıllarına ve ağızlarına 
gelen bildik sövgüler havada uçuşurdu, orospu, şıllık, ne 
zaman dinledi ki bizi, hep burnunun dikine gitti, sürtük! 
En iyisi hiçbir şey bilmemeleri . Kaçak kürtajcının ücreti­
ni onların parasıyla ödedim, buna canım sıkılıyor, bur­
sumdan karşılamayı tercih ederdim. Yetmezdi ki. Hep 
aynı şey, hiçbir zaman onları başımdan atmayı, içimden 
geldiği gibi davranmayı istemedim. Beni yaz kampına 
göndermeye yanaşmıyorlardı, belki de gitmek istemeyen 
bendim, hatırlamıyorum. Belki onlara çok yük olmak is­
temiyordum. Onlardan o kadar da nefret etmiyordum 
belki de, uzaklaşıyordum, daha az görüyordum artık 
ama kopamıyordum da. Büyük komünyon sırasında, al­
tıncı sınıfa başlarken, bu tuhaf duygu da gitgide büyüdü. 
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Hiçbir yerde kendimi iyi hissetmiyordum, ödev yapar­
ken, kompozisyon yazarken, avlunun bir köşesinde kitap 
okurken, perşembe ve pazarları battaniyenin altına sığı­
nınca ya da merdivenin tepesine gizlendiğim zamanlar 
hariç, kendimi hiçbir yerde iyi hissetmiyordum. Kimseyi 
hor görmüyordum, kaprisli de değildim, bunu annem de 
kabul ediyordu: "İstediği her şeyi öğreniyor, bize zorluk 
çıkarıyor desek yalan olur . . .  " Hiçbir şeyi görmemeye baş­
lamıştım. Her şeyi yok sayıyordum. Dükkanı, kafeyi, 
müşterileri, annemle babamı bile. Sanki orada değilim, 
ödevlerimde, onların deyişiyle, kitaplarımın içindeyim: 
"Oku oku oku, başın ağrımıyor mu?" Gittikçe daha az 
konuşuyorum, konuşmak beni sinirlendiriyor. Ağzımı 
açar açmaz, o anda ne yapıyorlarsa bırakıp memnuniyet­
le, hatta hayranlıkla bana bakıyor, sorular soruyorlar, ne 
kadar anlatırsam anlatayım nafile, hep yalan yanlış anlı­
yorlar. "Peki öğretmenin ne dedi? - Ne demesini bekli­
yorsun ki? - Neyse, öğretmeninin sözünü dinle ! Tamam 
mı?" Ne zaman komik bir şey anlatsam, onlara asla gü­
lünç gelmiyor. Başka konuları açmaya bile kalkmıyorum, 
altıncı sınıftan beri İngilizce, Latince, sonra cebir, kimya 
alıyorum. Memnunlar ama onlara anlatmamı istemiyor­
lar. "Çok güzel, böyle devam et, iyi öğren, senden başka 
bir şey beklemiyoruz. İleride bize teşekkür edeceksin ." 
Benim ne kadar talihli, onlarınsa ne kadar iyi oldukları 
hakkında uzun uzadıya konuşuyorlar. "Ben senin yaşın­
dayken, sabahın beşinde kalkıp iplik fabrikasına çalışma­
ya giderdim ! Senden müşteriye bir bardak şarap verme­
ni bile beklemiyoruz ! "  Dükkandan ya da kafeden geçer­
ken müşterilere alelacele bir merhaba. Gitgide uzaklaşı­
yorum . . .  Yok oluyorum. 

Okula gidince uyanıyordum. Kızlarsa, beni aşağıla­
mayı bırakmışlardı. Denise Lesur, çok uzun süredir, yirmi 
dört öğrenci arasında hep birinci . Saat birde, annemle ba-
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bam olup bitenlerden bölük pörçük de olsa haberdar ol­
mak için, Radio Luxembourg'daki Jean Grandmougin'i26 
dinlemeye başladıklarında evden çıkıyordum. Bir bu­
çukta öğle teneffüsünün bittiğini haber veren zil çalana 
kadar, yatılı kızlarla çene çalmak için okula atıyordum 
kendimi. Akşamüstü şehirde dolaşıyor, yeni açılan güzel 
mağazaların önünde oyalanıyordum. Koşar adımlarla 
Clopart Sokağı'na saptığımda, daha köşe başından göze 
çarpan sarı binaya, Kafe-Bakkal Lesur'e asla kafamı çevi­
rip bakmıyordum. Dükkana dalıyor, beni süzen müşteri­
lerin arasından geçip gidiyordum. Ütü örtüsünü, gazete­
leri ya da dikiş kutusunu kenara itip mutfak masasının 
bir köşesinde tereyağlı ekmeğimi yiyordum. Birkaç 
adam, hep aynıları, veremli Forchy, "ince hastalık", siroz­
lu Bouhours Baba, açık duran kapıdan yan gözle beni 
süzüyor. Merhabayı ilk kestiğim onlar oldu, boş bakışla­
rı, izmaritleri . . .  Defterlerimin, kitaplarımın başında ge­
çen saatler. Akşam yemeğine kadar. Her şeyi tastamam 
bildiğinizden emin oluncaya dek, kelimelerin üzerinde 
oyalana oyalana gezinmenin zevki, gözlerinizi havaya di­
kip onları zihninizde evirip çevirmek, bir kelimenin pe­
şine takılıp derinlere dalmak, gelecek dersin sayfalarına 
göz atmak, tek başınıza maceraya atılmamanızın istendi­
ği, zamanı gelince öğretmenle keşfedeceğiniz olağanüstü 
ülke. Bugünden yıl sonunda takdirnameler dağıtılıncaya 
kadar . . .  bugünden ortaokulun sonuna kadar . . .  bugünden, 
belki de bakaloryaya kadar bütün öğrenecekleri düşün­
menin baş döndürücülüğü. Üç bilinmeyenli denklemleri 
tıkır tıkır çözen, lise birde İngilizcede teklemeyen Deni­
se' in nasıl olacağını hayal ediyorum, gelecekteki halimi 
gözümün önüne getiriyorum, lise sondaki kızlar gibi, ko­
lumun altında, iki elimle sıkıca kavradığım tıka basa kitap 
dolu bir çantayla. Bütün bunların ister istemez beni de­
ğiştireceğini biliyordum. Akşam saatleri, sıcakta ve kendi 
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köşemde huzurlu, uzaktan uzağa kafenin hayhuyu, do­
mino taşlarının tıkırtısı, bulaşık teknesinde yıkanan bar­
dakların şıkırtısı, kapı çanının çın çını . Pazartesileri geo­
metri, çarşambaları fen bilgisi, bir de radyo, La Famille 
Duraton27, skeç ve yarışma programı Dop, Zappy'nin 
öpücüğü28, Cadum sabunlarının reklam müzikleri . . .  
Günleri ve saatleri birbirinden ayıran işaretler. Sessiz baş­
layan akşam yemeği . Saat üçte saçını başını tarayıp süs­
lenen annem, dokuzda kirli ve perişan görünüyor. Ba­
bam bir yandan yemeğini yerken bir yandan da günlük 
kazancının dökümünü yapıyor: "Marton üç kadeh içti . 
Duport hesabını kapattı . Bouhours haftalığını alamamış, 
cumartesi ödeyecek." Lakırdıları, hesapları kitapları beni 
alakadar etmiyor, kafamın içi vızıldayan kelimelerle 
dolu, dominus, üstad, the cat is on the table, bütün bunla­
rın yanında müşterilerin borçlarının, zeytinyağı tedari­
kindeki gecikmenin ne önemi var? Alışkanlıkla kulağıma 
çalınıyor. Kara kısrak! Erkenden yorganın altına girip ki­
tabıma gömülüyorum. Esclave . . .  ou Reine29, Brigitte jeune 

fille3°, Confidences tefrikaları . Okulda öğrendiklerim dı­
şında kültürüm bunlardan ibaretti, tütün ve gazete satı­
cısının tavsiyeleri üzerine annemin benim için aldığı ki­
taplar. . .  Koltuğunun altında para kutusu ve kasasıyla 
babam merdivenleri çıkıyor. Önüne geleni devirip geçi­
yor sanki. Basamaklar, kapı, elektrik düğmesi, yatak, aya­
ğını ya da elini değdirdiği her şey çatırdıyor, patırdıyor, 
sarsılıyor. "İyi geceler ufaklık! "  ya da "İyi geceler minik 
tavşan ! "  diye sesleniyor yıllar sonra odayı ikiye ayırmak 
için yerleştirilen paravanın gerisinden, onu niye koyduk­
larını biliyorum tabii, yine de şey yaparken seslerini işiti­
yorum, yorganı kafama çekiyorum. 

Kafe-bakkalın üst katına çıkıyorum uyumak için, 
otelde kalıyorum sanki. Onlarla konuşmaz olduğumun, 
onları görmezden geldiğimin farkında değil annemle ha-
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bam . . .  Bana iyi davranıyorlar, "Doydun mu? Canın ne 
çekiyor? Yeni bir kitap ister misin?"  Okunacak bir şey 
olduğu sürece her şeyin yolunda gittiğini sanıyor annem. 
Ben de onlara iyi davranıyorum, abuk sabuk şeyler, kap­
ris yapmıyorum, ağırbaşlıyım . . .  Her geçen gün daha az 
görüyorlar beni . Hep kitaplarlayım, hiçbir şey yapmıyo­
rum, odada ya da mutfakta, ama hiçbir zaman kafede ya 
da dükkanda değil . Annem beni mazur görüyor: "Kızca­
ğızın çok ödevi var, servis yapamaz." İhtiyarların bazısı, 
bilmeyenler: "Kızım, bana bir kırmızı şarap ! "  Bozuluyo­
rum, tüyüyorum. "Babam geliyor! "  Adam kulaklarına 
inanamıyor. "Peki sen ne halt ediyorsun orada?" Babam 
benim yerime karşılık veriyor: "Biz ne güne duruyoruz, 
öğrenci o, müşterilere bakamaz . . .  " Daha beter hayrete 
düşüyorlar. "Okul yaşını geçmedi mi?" Tahmin yürütü­
yorlar. "Sekreter mi olacak yoksa?" Sök-re-ter diye telaf­
fuz ediyorlar, babam sekreterlikle ilgim olmadığını an­
latmaya çalışıyor, on dakikada ancak kavrıyorlar. Baba­
mın durumu nasıl idare ettiğini duymak için kulak ka­
bartıyorum. "Öğrenmeye meraklı işte, engel olacak deği­
liz ya . . .  " Kesinlikle beni teşvik ediyor gibi görünmemeli­
ler, yoksa tuzu kuru olduğumuzu düşünürler. "Madem 
hevesi var . . .  " Susuyorum, onlar okumaya heves etme­
mişti tabii. Ben onlar gibi değilim, onlara benzemiyo­
rum. Onlarla konuşacak bir şeyim yok. 

Artık böyle düşünmeye yeltenmiyorum. Klasik ede­
biyat saygınlık kazandırır. Halbuki değişen bir şey yok. 
Şırfıntı, ben buyum. "İleride annenle baban seninle gu­
rur duyacak." Zerre kadar ipimde değil . İşin kötüsü, bana 
karşı sert ya da anlayışsız davranmıyorlardı . Kimseye 
bahsetmiyordum bunlardan ama okulda, şehir merke­
zindeki mağazaların vitrinlerine bakarak dolaşırken, oku­
duğum kitaplardan, dergilerden kıyaslamayı öğrenmiş­
tim. Bir tarafta kalburüstü insanlar, diğer tarafta ötekiler 
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vardı . On iki yaşından itibaren kendime göre kıstaslar, 
bir tür ölçü sistemi benimsemiştim. Kalburüstü insanla­
rın arabası, evrak çantası, trençkotu olur, elleri temizdir. 
Hitabetleri kuvvetlidir, her yerde, her durumda etkileyi­
ci konuşurlar. Postanede, veznenin önünde, yüksek sesle : 
"İnanılır gibi değil ! Ne hakla bizi burada böyle bekleti­
yorsunuz ! "  Babamsa hiçbir şeye karşı gelmez. Saatlerce 
bekletebilirsiniz onu. Karşılık, her daim, kalburüstü in­
sanlar. Onlara asla babamın kafesinde rastlayamazsınız. 
Kalburüstü kadınlara gelince, onlara daha da dikkatli 
bakıyorum, saç kesimleri, tayyörleri, mücevherleriyle 
bambaşka tarzları var, ölçülüler, asla seslerini yükselt­
mezler. Sokak ortasında çene çalmazlar, kollarına astıkla­
rı büyük sepetlerle, alışverişlerini şehir merkezindeki 
mağazalardan yaparlar. Kaygısızlık, evet doğru kelime 
bu, kusursuzlar, tertemiz . Ötekilerse, bizim müşterilere 
benzer hepsi : Kafada bere ya da kasket, gidecekleri yere 
bisikletle giden, mavi tulumlu işçiler. Rengi ruhsan at­
mış ihtiyarlar, soluk, şekilsiz şeyler. Komünyon günlerin­
de mesela, kendilerince iki dirhem bir çekirdek giyindik­
lerinde bile kirli tırnakları, manşetsiz gömlekleri, özel­
likle de gövdelerinin iki yanına sarkıttıkları kolları, gev­
şek, güvensiz yürüyüşleriyle hemen göze batarlar. Doğru 
düzgün sohbet etmeyi bilmezler. Bağrışırlar. Naylon 
çantaları, ayaklarında terlikleriyle alışverişe gelen kadın­
ların birbirlerinden farkı yoktur: ya çok şişman ya çok 
sıska, vücutları mutlaka deforme olmuş, memeleri ya içe 
göçüp yok olmuş ya göbeklerine kadar sarkmış, korsenin 
kenarlarından taşan kalçalar, pörsümüş kollar, uçları ke­
çeleşmiş permalı saçlara sürülmüş Roja-Flore briyan­
tin . . .  Farklılıkların paradan kaynaklanabileceği hiç aklı­
ma gelmezdi, insanların doğuştan temiz ya da pasaklı, 
zevk sahibi ya da sallapati olduğunu sanırdım. Ayyaşlık, 
konserve et, kenefin yanındaki çiviye asılmış gazete ka-
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ğıtları, bunları kendilerinin seçtiğini ve böyle mutlu ol­
duklarını sanırdım. Yığınla ders almak, kafa yormak, oku­
mak gerekiyormuş böyle düşünmeyi bırakmak için, hele 
çocukken, insan her şeyin değişmez bir şekilde belirlen­
miş olduğuna inanıyor. 

Annemle babamı bir yere yerleştirmek gibi bir niye­
tim yoktu. Gerçekten, yemin ederim. Annem makyaj 
yapıyor, dükkanda otoritesini konuşturuyor, insanlara 
öğütler veriyordu, ihtiyarın biri öbür dünyayı boyladı­
ğında onu çağırıyorlardı, nasıl yazacağını bilemeyen ga­
ribanların resmi evraklarını o yazıyordu. İlk bakışta ezik 
denemezdi. Sözünü sakınmazdı, görünüşe bakıldığında: 
"Sonradan görmeler ! Konuşturmayın şimdi beni . Daha 
düne kadar açlıktan ağızları kokuyordu ! "  Kendini bir şey 
sanıp havalara giren kadınlara pabuç bırakmaz: "Babaları 
bunlara muhtaç kalsa, suratlarına bakmaz bunlar ! "  Ba­
bam da müşterilere hiç benzemiyordu, içmezdi, sırtında 
nevale çantasıyla her sabah işe gitmek için yola koyul­
mazdı, herkes ona patron diye hitap eder, o da borç def­
teri kabaranlara zılgıtı çekerdi . "Çalıştık, başardık, işçi 
değiliz biz, kendi işimizi kurduk, sıfırdan geldik buraya ! "  
Onların farklı olduğuna inanıyordum. Sonra aydım. 
Önemli insanların, noterin ya da göz doktorunun mese­
la, karşısında ikisi de kekeleyip bocalar, içler acısı . Biri 
biraz üst perdeden konuşsa bitti, sus pus olurlar. Yol yor­
dam bilmez, nezaketten anlamaz, nerede nasıl oturup 
kalkacaklarını şaşırırlar. Onlarla öğretmenlerimi tanıştır­
dığımda ne diyeceklerini bilemezler. Babam gün boyu 
giydiği gömlekle yatağa girer, haftada bir kere tıraş olur, 
tırnaklarının içiyse hep kapkaradır. Annem pudrasını ya­
kasına bulaştırır, korsesini kıvranarak çıkarır, dolap kapa­
ğının arkasında bacak arasını siler . . .  Doktorla, mahalle­
deki bir hastayı kutsamaya giden rahiple ya da uzun sü­
reli hastalıkları kontrol etmek için gelen sosyal sigorta 

86 



memuruyla konuşurken sesi değişir, nezaketten kırılır, 
cömertlik abidesi kesilir. Kulaklarına fısıldar: "Ne kadar 
talihsiz olduklarını bir bilseniz, cahil insanlar, ama na­
musludurlar, arada borç takarlar, ama kırk yılda bir . . .  " 
Etraflarında dört döner, iyilikseverliğini göstermek için 
çırpınır. Evlerinde şeker bittiğinde bizim dükkana gelen 
hali vakti yerinde müşterilere karşı da çok naziktir: "Baş­
ka bir arzunuz var mıydı, hanımefendi?" Kadının ağzının 
içine bakar, yaltaklanır. "Varsa, misket üzümü de alayım." 
Dükkanın dağınıklığına alışık olmayan, pimpirik, şık ha­
nımefendinin boş bakışları ve üç-beş üzüm tanesi için 
bakkalı altüst ederek koşuşturan annem. Üzgün: "Kal­
mamış . . .  " Varlıklı insanların isteyebileceği herhangi bir 
şey zaten bulunmaz ki bizde. Şık marketlerden değil bi­
zimki, mahalle arasında küçük bir dükkan işte. 

Her şey apaçık ortada, gerçeği daha fazla allayıp pul­
lamam mümkün değil . Annemle babam müşterilerinden 
üstündü. "Hepsi bize muhtaç, biz olmasak kim veresiye 
verir bu çulsuzlara?" Ama eninde sonunda küçük esnaf, 
mahalle kahvesi sahibi, dar gelirli, garibanlardı. Görmek 
istemiyorum bunu, bunu düşünmek istemiyorum. Tasa­
sız, özgür, saf ve temiz okul arkadaşlarımın gözünde dü­
şük ahlaklı, gizli saklı işler çeviren, yapış yapış ve hantal 
bir kız olmaktan bezmiştim . . .  Annemle babamı hor gör­
meliydim . . .  Ne kadar günah varsa, ne kadar erdemsizlik 
varsa . . .  Kimse annesi babası hakkında kötü düşünmez. 
Ben hariç. Radyodaki şu ağlak şarkı, Öldürmedim, hırsız­
lık yapmadım, ama annemin sözünü de dinlemedim . . .  3 1  
Benim için yazılmış sanki. Sonum kötü olacak. Bir de aile 
yemeklerinin sonunda söylenen, pazar günü annesine be­
yaz güller getiren minik oğlanın hikayesini anlatan, her­
kesin gözyaşlarıyla başını öne eğip dinlediği şarkı. Ben de 
ağlardım ama aynı nedenden değil, asla onun gibi olma­
yacağım. Orospu. Bazen yetim kaldığımı hayal ediyorum. 
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Ya da kendi kendime söz veriyorum, bir daha hiçbir şey­
den şikayet etmeyeceğim, evimizi seviyormuş gibi yapa­
cağım. Öğretmenlerim ana baba sevgisini fazla ciddiye 
alıyor, omuzuma sarılarak şöyle diyorlar: "Denise' ciğim, 
annene ve babana minnettarlığını gösteriyorsun değil mi? 
Senin için büyük fedakarlıklar yapıyorlar ! Eğitimini karşı­
lıyorlar . . .  " Onlara kalsa, sabah akşam annemle babama 
nasıl teşekkür edeceğimi düşünmem lazım. Anneler günü 
için hazırlıklara üç ay önceden başlıyoruz, en güzel hasır 
sepeti ören ya da en güzel mücevher kutusunu yapan kı­
zın kibrinden yanına yaklaşılmıyor, annesini ne kadar da 
seviyor diye övgülere boğuluyor. Benimse zahmet etme­
me değmez, annem yapacağım şeyi bir kenara tıkıştırır, 
sonra bir daha lafı bile edilmez, ciddiye almaz böyle şey­
leri, bunlar eğlencelik, boş işlerdir onun için. Öğretmen­
ler annemle babama müteşekkir olmamı, onların sözün­
den çıkmamamı söyleyip duruyor ama eminim, onlar bi­
zim eve bir gün bile dayanamazdı, içleri kalkardı, kaba 
saba insanları ne kadar korkunç bulduklarını anlatırlar 
hep, biri sesli hapşırdığında, kaşındığında ya da doğru 
düzgün derdini anlatamadığında yüzlerinde hemen bir 
tiksinti ifadesi belirir. Ama benden onlara saygılı davran­
mamı istiyorlar . . .  Tek çare görmezden gelmek, otelde ko­
naklı yormuşum gibi yemeğimi yiyip, kitabımı okuyup, 
yatıp uyumak. Şurası çirkinmiş, burası kir pas içindeymiş, 
kırık dökükmüş aldırmamak. 

Annemle babamdan, evimizden hiç bahsetmiyo­
rum. "Bir çocukluk anınızı, güzel bir tatil gününüzü an­
latınız; mutfağınızı, ilginç bulduğunuz bir dayınızı ya da 
amcanızı tasvir ediniz." Çocukluğum bile kirliydi, ber­
battı . Seyahat diye bir şey yoktu, sıfır. Tek yaptığımız, 
ağustosta kırk kilometre uzağa, Manş kıyısına gitmekti. 
Midye toplardık annemle beraber, annemin aldığı kura­
biyeleri yerdik kumsalda ve bütün günü, denize giren ve 
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top oynayan, güneş kremiyle parıldayan kızları imrene­
rek seyretmekle geçirirdim. Kayaların arasında, bacağı­
mızı aralayıp çiş yapacak kuytu bir köşe arardık. Ve yor­
gun argın dönerdik eve, bir dahaki yıla kadar. Anlatmaya 
değer bir şey yok. İlginç amca ya da dayıya gelince, bu­
nun ne anlama geldiğini biliyorum, eğlenceli, komik ola­
cak ama kafadan çatlak olmayacak, saygın, esprili olacak, 
benimkiler gibi içkici değil, ilginç amcalar, dayılar varlık­
lı çevrelere mahsus. Yazarların neden salon, bahçe, öğret­
men baba, kek ve çay ikram eden yaşlı teyze tasvirleri 
yaptığını anlıyordum. Çok hoş çünkü, hayalini kurdu­
ğum gibi, derli toplu, temiz, münasip. Bense dökük evi­
mizi, kaba saba fakat iyi yürekli, sıradan bir adam olan 
babamı yazamazdım kompozisyonlarda, romancıların 
yoksul ve halktan insanları anlattıkları gibi bahsedemez­
dim ailemden. Okuduklarıma, kataloglara, hayal gücü­
me kuvvet, uydurmaktan başka çarem yoktu . . .  İnce zevk 
ürünü, şiirsel, ahenkli şeyler bulmalıydım . . .  Buğday tar­
laları, Seine Nehri 'nde yelkenli, Alpler'deki küçük kulü­
be, pırıl pırıl piyano ve dişçi dayı . 

Yine de gözümden hiçbir şey kaçmıyordu. Sadece 
görmezden geliyordum, kitaplarımla odama kapanıyor, 
meyhane muhabbetlerine kulağımı tıkıyordum. Her şeye 
rağmen içeri sızıyordu işte. Yumruklarımı sıkıp aynanın 
karşısında hüngür hüngür ağlıyorum, bıktım, bıktım, bık­
tım. On üç, on beş yaşındayım. En ufak bir şeyle tetikle­
niyorum, herifin birinin kafeden çıkarken öğürüp kusma­
sı, annemin bağırış çağırışları : "Beş para etmez herif, bir 
daha görmeyeyim o suratını ! Herkes senin gibi olsa, 
dükkana kilidi vurmuştuk çoktan ! "  Sıra halinde dükkanın 
önünden geçerken merakla vitrine bakan yatılı kızlar. Ya­
rın mutlaka laf sokuştururlar . . .  Dayanamıyorum artık. 
Her şeyden nefret ediyorum. Elim kolum bağlı . Denise 
Lesur, bakkal-kafecilerin kızı, sıra sıra dizilmiş ucuz yiye-
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cek yığınlarıyla masaların etrafındaki sandalyelere tüne­
miş zıkkımlanmayı bekleyen ihtiyarlar arasında kısılıp 
kalmış kız ! Millet yine küfelik olmuş Lesur'ün mekanında ! 
Tiksinerek süzen bakışlar, Clopart Sokağı'nda kulağıma 
çalınan sözler, bütün bunlar üzerime sıçrıyor, izi çıkmı­
yor . . .  Bu kirlenmişlik hissinin yanında, parmakları gecele­
ri yorganın altında hafifçe uyararak kaygan bölgelerde 
gezdirmek masumane bir oyun gibi geliyor. Neden böyle 
iğrenç bir meslek seçmişler ki . . .  Vitrinlerdeki şatafatlı oda 
dekorlarının önünden geçiyorum, bizimkiler de formika, 
parlak cilalı mobilyalar satamaz mıydı? Ya da mesela nal­
buriye, göz alıcı, pırıl pırıl çeliğin tuhaf görüntüsü, temiz­
den de temiz . . .  Ya da kitap, gerçi bu akıl karı değil, babam 
Paris-Nonnandie'den, annemse tefrika hikayelerden baş­
ka bir şey okumuyor ki . Veya bir pastane, nazik bir hare­
ketle spatulayla kesilip alınan bir dilim leziz pasta . . .  Bü­
tün bunların yerine litrelik, ucuz kırmızı şarap şişeleri, 
sarı tozların içine devrilmiş patates çuvalları . . .  Turist oto­
büslerinin mola verdiği, ortaokul öğrencilerinin meyveli 
gazoz, sekreterlerin kahve içtiği şehir merkezindeki güzel 
kafelerden biri bile olabilirdi, deri koltuklar, aynalar, kah­
ve makinesi. İnsanların içmek, on beş dakikada kafayı 
bulmak için değil, sohbet etmek için gittiği bir mekan . . .  
Ya da Coop, Familistere32 gibi adları olan, bembeyaz tez­
gahlı, sütlerin ve yoğurtların buzdolabında durduğu, der­
li toplu, güzel bakkallardan biri . . .  Annem ve babamla gu­
rurlanırdım o zaman, gözlüklerin sergilendiği vitriniyle 
Jeanne'ın, zarif mankenlerin sıralandığı yeni moda eşyala­
rın sergilendiği vitriniyle Monique'in dengi olurdum. Biz­
deyse yiyecek içecek ve bir sürü ıvır zıvır satılıyor, her şey 
oraya buraya gelişigüzel yığılmış vaziyette. Kolilerin üze­
rinde ucuz parfümler, küçük bir Noel Baba çizmesi içinde 
iki mendil, tıraş köpüğü, elli yapraklı defterler. Her şeyin 
en adisi, Cezayir şarabı, kiloluk ezme, açık bisküvi, müş-
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terilerimiz müşkülpesent değildir, her üründen bir ya da 
iki marka bulunur. Kafede de kimse babamdan viski iste­
mez, kırmızı şarap, bir tek ucuz brendi ve kıça bir tekme, 
bir beyaz. Şehir merkezindeki barlara gitmeye cesaret 
edemezler, tesadüf değil buraya gelmeleri, kendilerini ev­
lerinde hissediyorlar, her gün, tıpış tıpış, aynı saatte dam­
larlar. Biri bir gün gelmese diğerleri merak eder. Babamın 
insafına sığınırlar: "Kaç tane devirmişiz? - Üç oldu! -
Hadi, bir tane daha doldur! "  Babam kadehleri sayar, ak­
şamleyin hesabı önlerine koyar, gayet doğal, ekmeği çı­
karmak lazım, bütün gün boşuna çekecek değil ya çene­
lerini. Adamcağızlar kendilerini evlerinde hisseder, daha 
beteri, iyice salarlar, içlerinde ne varsa kusarlar, anlatılır 
gibi değil, öğretmenlerim duysa düşüp bayılır. Dinlemi­
yordum, ama bütün bu lakırdılar yine de zihnime kazını­
yordu. Kulak kabartmam gerekmiyordu, sövgüsüz tek 
cümle yoktu, tepemi attırma sikerim yoksa, hoşuna gider 
değil mi, kocakarı ve iti fik fık, iyi eğlence bulmuş kendi­
ne, kapa çeneni velet burada, çocuklara saygıda kusur et­
mem, ah minik Lesur . . .  minik Lesur koca kız oldu artık. . .  
Ağızlarının salyası akıyor, ne demek istediklerinin farkın­
dayım, burunlarını sokacaklar neredeyse bembeyaz külo­
tuma, ihtiyar sapıklar, dikizciler, sağıma soluma bakma­
dan, rüzgar gibi geçiyorum aralarından. İfrit oluyorlar. 
Bazıları ağzını açmaz, sandalyelerine yapışmış, eciş bücüş 
tipler, içinde şarabın guruldadığı geçkin et yığınları, sıvı­
nın üzerinde yüzen et parçaları geliyor gözümün önüne . . .  
Şekli şemaili kalmamış, yüzsüz, isimsiz bir kütle, onları 
harekete geçiren tek şey çiş ihtiyacı, avludaki kenefe git­
mek, sarhoş "sidiği" kokusu, titreyen parmaklarla ağır ağır 
düğmeleri çözmek, bir zevk anı, mesaneyi boşaltana ka­
dar yapabilmeyi dileyerek, akan sıvının kavisine gözlerini 
dikmek, yamru yumru, alkolle ıslanmış, olsa olsa bir ko­
yununki kadar tehlikeli pörsük aletlerini dumanlı kafayla 
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yerine sokuşturmak. Dönüşte avluda karşılaşmamakta 
fayda var, kısık gözlerindeki ortak bir sır paylaşıyor bakış­
ları, bunun ne anlama geldiğini bilmek istemiyorum, bu 
ihtiyarların nasıl böyle insanlar haline geldiklerine anlam 
veremiyorum. Annemle babam neden beni onlarla karşı­
laşmak, bütün bu iğrenç hareketlerini, pantolonlarını ilik­
leyişlerini, kaşınmalarını, burunlarını ve dişlerini karıştır­
malarını, ıslak kaban kokusunu, bayatlamış kiri pası gör­
mek zorunda bırakıyor? Biri mutlaka yerinden kalkar, et­
rafında bir döner ve duvar kağıdına doğru fırlar. Güler, 
ağlar, kusar. Ayılması için babam onu birkaç saatliğine ki­
lere indirir. Sadece on metre ötemde uyur. Rengi beyaz­
yeşile dönene kadar yüzümü dolabın aynasına yapıştırı­
yorum. Nefret ediyorum onlardan. Bu dükkanı kapatsın­
lar, ne yaparlarsa yapsınlar, ama başka bir iş yapsınlar. 
Kapısı bacası kapalı, küçük bir evimiz olsun, bu ihtiyar 
süprüntüleri bir daha gözüm görmesin. Derslere devam 
ediyorum, özel okula gidiyorum, kafamdan geçenlerin 
farkında değiller. 

Bakkal kısmından daha az nefret ediyorum. Anason­
lu likörler, ucuz şarap ve brendiler kusmuk, sidik, titrek 
bacaklar ve pörsümüş çük demek. Annem daha az iğrenç 
şeyler satıyor, daha çeşitli, daha sağlam, parça şeker, sar­
dalye konservesi, açık tereyağı, yüz gramlık paketler ha­
linde taze peynir, bir çift kocaman çorap. . .  Her şeyden 
azar azar, tıka basa erzak doldurulan arabalarla işimiz yok 
bizim. Annemin daimi müşterisi olan kadınlar öğlen ya 
da akşam yemek saatinden önce gelir, evdekilerin karnını 
doyurabilecekleri bir şeyler bakarlar. Şişeleri iade ederler, 
etraf şişeden geçilmez. Sabırla sıranın kendilerine gelme­
sini beklerler, dakikalarca. Annem hiçbir aradığını bula­
maz, ortalığı altüst eder, zarfları ve rutubetten etkilen­
mesinler diye yukarı koyduğu bisküvileri almak için mer­
divene tırmanır. Bir paket firkete bulmak için bütün 
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çekmeceyi tezgahın üzerine tersyüz ettiği olur, döke saça 
arar. Bazen müşterilerden biri, durumdan istifade edip 
bir paket peyniri cebe indirir. Her akşam süt güğümlerini 
geri getirirler, dipleri kireç gibi, katılaşmış kalıntı dolu 
olur, yıkamazlar doğru düzgün, annemle babam da yıka­
maz, tabakların üzerinde hep yumurta ya da yemek ar­
tıkları vardır, "Kıç deliğini tıkayacak değil ya ! "  Ne alacak­
larını tam bilemezler: "Biraz bundan verin, biraz da şun­
dan koyun." Sonra birden karar verirler, bir kutu Douar­
nenez uskumrusu ya da Lustucru makarnası isteyecekle­
ri tutuverir. ''.Ah, hiç kalmamış, şu ara mal gelmedi ! "  Mut­
faktan bunları duyduğumda utançtan ürperiyorum. 
Hiçbir zaman bir şey bulunmaz bizde. Annemin deyişiy­
le, kuru kalabalığa yer yok, vakti geçmiş camembert'lerle, 
sararmış krem peynirlerle, çürük domateslerle ortalığı 
tıka basa doldurmak zorunda kalmamız yeter de artar. 
Kiloluk şeker ya da ezme paketinin arkasına çiziktirir he­
sabı. "Sıra kimde?" Ay sonunda işi biraz daha zorlaşır, 
postacının ziyaretinin ardından, sosyal yardım ödenekleri 
ellerine geçince, deftere yazdıran bütün kadınlar ödeme 
yapmaya gelir . . .  Annem sayfa sayfa, toplamaların üç kere 
sağlamasını yapar. Hesap kabarık olduğunda ufaklık için 
bir şekerleme verir. Bize muhtaçlar, durmadan yalvarır 
yakarırlar, ricacı olurlar. "Hatırlıyorsunuz değil mi, size 
söylemiştim! Y kızamık oldu ya, onun için hesabı ay so­
nunda kapatabileceğim! "  Fakat annem az açıkgöz değil­
dir, konu komşudan her şeyi öğrenir, "Ya öyle mi ! La 
Redoute'tan33 elbise sipariş etmeye gelince para bulunu­
yor ama! "  Para üstü vermek hep zahmetlidir, bunun için 
müşterinin evine kadar gittiği olur, sonra kırk yıllık ahbap 
gibi oturup kahve içerler. Bu muhabbet, müşterinin erte­
si gün soluğu şehir merkezindeki marketlerde alıp filesini 
doldurmasına engel olmaz, tabii cebinde para olduğu sü­
rece. Her şeyi görüyordum, asıl kaltak onlar, sırf mecbu-
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riyetten bize geliyorlardı. Yarım ağız bir merhaba. An­
nem söyleniyor: "Doğru düzgün konuşsan dilin kopar 
sanki ! "  Ona anlatamazdım, bütün gün oradaydılar, "ken­
dini beğenmiş Lesur" dediklerinden emindim, dükkanla 
mutfağı ayıran pencereye yan gözle bakmadan geçmez­
lerdi, ne yediğimizi içtiğimizi bilirler, üst katta, tepelerin­
de, kovaya işediğimizi bile işitirlerdi. Bazı günler, korkunç 
hikayelerini anlatmak için ikindi vakti gelirlerdi. Kana­
maları, ateş basmaları, henüz adet görmeye başlamadan 
önce, yaş dönümleriyle ilgili her şeyden haberdardım. 
Kuyusunu kazmadıkları komşu yoktu, babasından hami­
le kalan kızlar, ayyaş kocalar, hafifmeşrep kadınlar. İnsanı 
umutsuzluğa sürükleyen tüyler ürpertici hikayelerini 
bıkmadan usanmadan köpürtüp dururlar. Beni bekleyen, 
muhtemel istikbalimi gözüme sokan hikayeler: ipsiz 
sapsızın tekiyle evlenmiş, kıçını temizlemek zorunda ol­
duğu bir sürü bücürün eteğini çekiştirdiği şişman bir ka­
dın . . .  Onlara uysam, bıraksam kendimi, bir zamanlar ol­
duğu gibi, yine annemle babamın evini sevmeye kalk­
sam, tıpkı onlar gibi olacağım . . .  Hepsinin, ihtiyarının da 
mahalle delikanlısının da, bütün heriflerin gözü üzerim­
de: "N'aber Ninise?" diye arkamdan böğürüyorlar. Dikiz­
liyorlar, müşteriler annemle babamın karşısında yaltakla­
nıyor: "Kafalı kız, çok kafalı, her şeyin başı bu . . .  " Bir yan­
dan da kuşkuya kapılıyorlar, bütün bu kitaplar ya kafasını 
karıştırırsa, var öyle bildikleri örnekler, okulu yarıda bıra­
kan kızlar, oğlanlar çok, okuma meselesi kafalarını kurca­
lıyor. Bu bataktan, pislikten çıkmamak için hep birtakım 
gerekçeler bulurlar. O korkuyu bana da bulaştırmışlardı . 
Onların içinde doğdum; onlar gibi olmak, onlara benze­
memekten daha kolaydı. . .  Hayır ! Orospu olmayı tercih 
ederim, lci Paris'de34 okumuştum yoldan çıkan kızların 
hikayelerini. Ama onlar hiç değilse kısıldıkları delikten 
çıkmışlardı . Ben de çekip gidiyordum, kaçıyordum, La-
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rousse'ta acayip kelimeler arayıp buluyordum, şehvet, 
genelev, tahrik olmak. . .  ve tanımları sıcacık hayallere sü­
rüklüyordu beni, bembeyaz, altın yaldızlı bir yaşam, şark 
usulü banyolar, parfüm kokan kolların ve bacakların ara­
sında suya gömülüyorum. Güzellik, adeta bir alın yazısı 
olan mutluluk o taraftaydı, kapının çıngırağında ya da 
ışık halesinin ortasındaki yapış yapış reçel kavanozlarında 
değil. İyi, temiz ve hoş olan şeylerle, davranış ve konuşma 
rahatlığıyla, kısacası Fransızca dersinde dendiği gibi, 
"güzel"le iç içe geçiyordu zihnimde; kötü ise çirkin, yapış 
yapış, eğitimsiz demekti. Ama ben derste anlatılmadan 
önce öğrenmiştim bunu, etrafımdaki her şey gözüme ba­
tıyordu, bütün erkek müşteriler iğrenç ihtiyarlar, kadın­
larsa yarım akıllıydı; buna karşılık, çiçekli sabahlıklarını 
kuşanıp sinekkaydı tıraşlı erkeklerle sabah akşam sefahat 
süren şık giyimli kadınların bir bildiği vardı herhalde, bu 
şartlar altında kötülük söz konusu olamazdı. Avluda tü­
kürmek, osurmak, tabakları doğru düzgün yıkamamak, 
gömlekle uyumak, ağzını kapamadan yemek yemek, asıl 
ahlaksızlık bunlardı . Okuldaki kızlar gibi, muteber insan­
lar gibi olmamız için eksiklerimiz saymakla bitmezdi . 
Perdelerin değiştirilmesi, merdivenin basamaklarının ci­
lalanması gibi ufak tefek ayrıntılar, üç-beş küçük kusur, 
düzeltilmesi gereken bir-iki zevksizlik değildi sözünü et­
tiğim, her şeyin, yatak odasının kanarya sarısı yer mu­
şambasından üzeri tuz taneleriyle kaplı tezgaha, eski 
püskü kağıtlardan kalemlere, baştan aşağı her şeyin de­
ğişmesi gerekiyordu. Ama annemle babam farkında bile 
değildi bunun, bense farkında olmamalarını anlayamı­
yordum: Republique Caddesi'ndeki villalara şöyle bir 
göz atmaları ya da doktorun bekleme odasındaki deri 
koltuklara, varaklı sehpaya, hatta dergi sayfalarına bak­
maları yeterdi eşyaların nasıl temiz ve güzel düzenlene­
bileceğini görmek için . Şehir merkezindeki mağazalara 
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gelince, onların pırıl pırıl vitrinlerinden içerideki raflar, 
camlı dolaplar, ışık altında sergilenen bluzlar görünüyor­
du. Bir sene, kafeyi tuhaf soluk bir yeşille ne idüğü belir­
siz bir kırmızıya boyattılar, hiçbir şeye benzememişti . 
Duvarlara yuvarlak, oval, testi ve kadeh şeklinde bir sürü 
reklam fotoğrafı astılar. Annemin perde takıntısı vardır, 
hep pamuklu kumaştan perde alırdı, sonra "neon" perde 
alır oldu, çok uzun süre neon kelimesiyle naylonu karış­
tırdı . Okyanusta küçük bir damla: Cephesi pul pul ka­
barmış, kapıları alçak, tabeladaki kafe yazısı ikiye bölün­
müş bir mekanda güzel perdeyi kim nasıl fark edebilir 
ki? Kızlardan birinden ödünç aldığım bir kitabı geri gö­
türdüğümde, evlerinde çirkin bir ayrıntı bulmak için et­
rafa bakınırdım, çatlak bir tabak ya da emayesi dökülmüş 
bir ocak gördüğümde sevinir, böylece onları kendime 
daha yakın hissederdim. Şunu idrak edemiyordum: Bü­
tün o pahalı eşyaların içindeki bir tane kirli ya da yıpran­
mış şey durumu değiştirmiyor, hatta onları sonradan gör­
me havasından kurtarıyordu. Beni en çok rahatsız edense 
girişte bir hol ve yemek odasının olmamasıydı, birini 
ağırlamak için kafe ve bakkal arasına sıkışmış mutfak var­
dı sadece, daha doğrusu hiçbir yer yoktu. Üzerinde anne­
min her Noel değiştirdiği muşamba örtü serili masa, yılın 
ortasında örtünün desenleri solar, kenarları kurumuş ca­
membert gibi lime lime olurdu, üç sandalye, kirli bula­
şıkla dolu ya da yüzümüzü yıkadığımız tasın içinde dur­
duğu eviye. . .  Bir buzdolabı alınsa hayatımın en güzel 
günü olurdu, arkadaşlarımı çağırır içecek bardaklarına 
küçük buz parçaları koyar, soğuk yoğurt verirdim onlara . 
Ama yapamazdım. En beteri tuvaletin olmamasıydı, ya­
tak odasında kova, avluda kenef çukuru, boklar açık ha­
vada, çoğu zaman ağzına kadar dolu, kimseye gösterile­
mez. Bakkalın bütün köşeleri küflü, darmadağınık. . .  
Bembeyaz buzdolabı, tertemiz ve güzel raflar, adeta has-
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tane temizliği, tuz ve kahve sattığımızı unutturmak için 
bunların hayalini kuruyorum. Burada bir paket vanilya 
ya da bir şişe nane likörü bulmak için keskin gözlere sa­
hip olmak gerekirdi. Annem her şeyi karmakarışık, alt 
alta üst üste tepeleme yığar, konserve kutuları günde üç 
kere devrilirdi. İşe yaramayan ne varsa, boş kutuları, ıs­
karta malları, toptancıya iade edilecek hasarlı paketleri, 
naftalinlenmiş kışlık yünlüleri tezgahın altına tıkıştırır, 
ayakaltına yuvarlanan çürümüş meyveleri tekmeleyerek 
iterdi. Hayat bilgisi dersinde sağlık ve temizlik kuralları­
nı, mikroplarla mücadeleyi, pastörizasyon yöntemini, 
klorlama işlemini öğreniyordum; sonra da ezmelerin ve 
peynirin üzerinde uçuşan sinekleri, annemin milletin iz­
maritlerini eliyle topladığını, veremli alkoliklerin öksü­
rüklerini taşıyan sigara dumanının kafeden mutfağa, ora­
dan da kıvrıla kıvrıla tabaklarımızın üzerine süzüldüğü­
nü görüyordum. Yıkanmak benim için saplantı haline 
gelmişti, köpük dolu bir küvet. Ne büyük mutluluk. Ha­
yatımda ilk defa, on sekiz yaşında, üniversite yurdunda 
duş yaptım. Ondan da bir zevk alamadım, çamaşır günü 
gibi bir koku vardı, yan taraftaki kızın vücudunu ovaladı­
ğını duyabiliyordum. Rahatsız olmuştum. 

Oldum olası onları ziyarete gitmekten nefret ettim. 
Trenden iner inmez başlıyordu. Keşke başka bir yere gi­
debilseydim. Binanın sarı cephesi yüz metre öteden gö­
züme çarpıyor, başımı öne eğiyorum, cepheden dosdoğ­
ru bir kadere bakmak mümkün değil . Yıllarca taşınmala­
rının, nereye olursa olsun başka bir yere çalışmaya git­
melerinin hayalini kurdum, fabrikada çalışmalarını bile 
tercih ederdim. Kapının önüne yığılmış karton kutular, 
içlerinde ne olduğunu kokulardan anlıyorum, zeytinya­
ğı, deterjan, şeker, yanılmak imkansız . Müşteriler gözle­
rini dikip suratıma bakıyor. En az on beş yıldır çekilme­
miş, açık tuz satmıyorlar, yine de kokusu geçmemiş. An-
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nem müşterilerin yanında sıkılgan bir edayla kucaklayıp 
öpüyor beni, üniversite öğrencisi kız, mucize . . .  Babam 
mutfakta Paris-Normandie'sine gömülmüş, artık elinden 
pek bir şey gelmiyor. Patates soyuyor, yemek yapıyor, bi­
raz domino oynuyor. Bir saatte taş çatlasa yirmi kelime 
ediyorlar benimle, hallerinden memnunlar, ayda bir gel­
meme bozuluyorlar. İhtiyaçlarımı topluyorum, neskafe, 
kuru incir, birkaç çeşit bisküvi . Kötü bir şey geçmiyor 
akıllarından. Çok iyi davranıyorlar, fazlasıyla iyi . . .  

Pis, leş gibi, çirkin, iğrenç . . .  N e  kadar aşağılık kelime 
varsa az bile onlar için. Onların kabahati, eğer . . .  Öğret­
menler ebeveynler hakkında ne derse desin. Küçük bir 
canavar, minik bir kaltak, daha baştan kayıp bir kızdım . . .  
İkisinden de nefret ediyordum, başka türlü olmalarını, 
hakiki dünyada insan içine çıkılabilir, saygın insanlar ol­
malarını istiyordum. "Her şey gücüme gidiyordu." La­
garde et Michard 'dan aklımda kalan bir cümle, sanırım. 
Peşimi bırakmayan yargılayıcı, kıyaslayıcı sözler. Madam 
Vauquer Pansiyonu'nun35 yemek odası mesela, en azın­
dan bir yemek odasıydı o, bizdeyse yemek odası diye bir 
şey yoktu. "Ne işimize yarayacak ki? Müşteriler için yer 
lazım! "  Her tarafı işgal ediyorlar, tepemize çıkıyorlar, 
Balzac' ın anlattıklarından on kat daha berbat, Maupas­
sant'dan bin beter. Kafede sandalye yetmediğinde mut­
faktan alıyorlar, oturacak yer bile kalmıyor. Annemle 
babam böyle yüz veriyor, onları seviyorlar ama beni dert 
etmiyorlar, yeter ki "derslerime çalışayım" . . .  Kafeye gö­
türülen sandalyeler, şarap ve alkolle yumuşamış kıçları­
nın sıcaklığıyla, tütün kırıntılarıyla geri gelirdi . "Uyuz 
değiller ya ! Beğenmiyorsan kapı orada, sanki daha iyi bir 
yer varmış gibi . . ." Çenemi tutmam gerekiyordu, ama on 
beş-on altı yaşına geldiğimde, onlara gerçek dünyanın 
nazik, iyi giyimli, temiz olduğunu bir kere olsun söyleye­
bilmek istemiştim. Bundan bir tek benim nefret ediyor 
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olmama dayanamıyordum. Onlar da benim gibi görsün­
ler istiyordum, müşterilerinin, evlerinin hiçbir halta 
benzemediğini, çirkin, onur kırıcı olduğunu, onur kırı­
cı. . .  Bir değişseler, üçümüz şehir merkezine, asansörlü 
bir apartmana taşınsak. . .  Ama mümkün değil, haftalık 
veresiyeyle mal alıp satmaktan başka bildikleri bir şey 
yok. "Karışma bize, sen okumana bak" ve "oku da iyi bir 
meslek sahibi ol, ileride canın nasıl istiyorsa öyle yapar­
sın ! "  Lesur bakkaliyesinden dişçinin muayenehanesinde­
ki gibi güzel deri koltuklara, beşer beşer istiflenmiş tene­
ke konservelerle kaplı vitrinden ferforje parmaklıklara 
geçeceğimi nasıl tahayyül edeyim. . .  Bağırış çağırışları, 
zevksizlikleri, konuşma tarzlarıyla annemle babamı her 
halükarda hep içimde taşıyacağım . . .  Bu yüzden buradan 
çıkamayacağım, yükselemeyeceğim. Öteki kızlar gibi 
değilim ben, onlar ailelerini, vaftiz babalarını anlatıyor­
lar, mutlular. Bense, ailemden söz edildiğinde, gerçek bir 
ailem varmış gibi yapıyorum, "babanız, anneniz" diyor 
öğretmen, "ailenize sorun", "aileleri davet edeceğiz", bü­
tün aile çığlık çığlığa alkışlar . . .  36 Benimkiyse gerçek bir 
aile değil, gerçek ailenin ne demek olduğunu biliyorum, 
bir dede, bembeyaz, bakımlı saçlarıyla bir büyükanne, 
büyükanne reçeller yapar, dede torunlarını parka götü­
rür. Benim dedem düşkünlerevinde öldü, büyükannem­
se başkalarının çamaşırlarını yıkar onarırdı, şimdi teyze­
lerimden birinin yanında, odasından dışarı çıkmıyor, 
taşra ağzıyla konuşur, yumurta ve makarnadan başka bir 
şey pişirmeyi bilmez. Amcalar halalar bayramdan bayra­
ma bizi görmeye gelir, asıl dertleri tıkınmaktır, yapabil­
seler bütün dükkanı boşaltır giderler. "Sizin için hava 
hoş, membasında yaşıyorsunuz, ne isteseniz elinizin al­
tında." Hepsi işçi, vasıfsız, kol emekçisi. "Ee Ninise, ya­
kında sana göz kulak olmak gerekecek, iyice dolgunlaş­
mışsın . . .  " Babam araya girer: "Rahat bırakın kızı ! Okuya-
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cak, okulunu bitirecek o ! "  Havsalaları almıyor. Bana ne 
diyeceklerini bilemiyorlar. Gecenin bir saatine kadar 
sofrada oturuyoruz. Babam arada bir gidip müşterilere 
bakıyor. Annem üzerine tavşanın sosundan sıçratıyor, 
herkes gülüyor, ben hariç. Elinde bardağı, gülüyor, gözle­
rini yumup şarkı söylüyor, "Le Grand Frise"37 •  Kesin ku­
sar bu akşam. Güler yüzlü bir baba ve anne, kibar, nazik. 
Anne ikindi için kurabiye yapar, baba akşam işinden dö­
ner. Duraton ailesi . Pazarları Renault Dauphine' e atlayıp 
pikniğe gidebilirdik. Balık tutar, mantar toplardık, Brigi,t­
te jeune fille' deki gibi. Ama benimkiler hiçbir şeye benze­
miyor. Bağırışlarının ardı arkası kesilmiyor. Ne halta ya­
rıyorsun allasen? Beş para etmezin tekisin ! Babam ağzını 
açmıyor. Çenesi düşük kaltak! Şimdi sıra onda. Yemeği 
babam yapıyor. Faturalarla annem ilgileniyor, toptancı­
larla o muhatap oluyor, pazarlamacıları kapı dışarı eden 
de o. Neden herkes gibi değiller? Hüngür hüngür ağlaya­
cağım. Tepemi attırma, her işi ben yapıyorum, ben gebe­
rip gidince halin ne olacak. . .  Yaygaralarını duymak iste­
miyorum. Ax2 + bx + c = O, bunu bana yapamazlar, on­
ların yüzünden sınıfta kalacağım. . .  Kapının çıngırağını 
duyar duymaz, elini kolunu sallayıp söverek yerinden 
fırlıyor, dalkavuk bir edayla buyrun hanfendi, diğeri de 
dominosuna dönüyor, gürültücü, muzaffer, "Ağzının pa­
yını almak ister misin?" Peki ya ben . . .  Akşamleyin bir 
sarhoşla kapışırlar ve adamı kapı dışarı atarlar. Bütün ak­
şam, ağızları doluyken, ayyaşlarının birbirinden farkını 
anlatır dururlar. Söyleyecek sözüm yok, bumu tabağının 
içinde, yabancı bir dil konuşuyorlar. My mother is dirty, 
mad, they are pigs . . .  38 Ancak İngilizce cüret ediyorum on­
lara küfretmeye. Hareketleri beni dehşete düşürüyor, eği­
timsizler, sefiller, konuşmayı, oturup kalkmayı bilmeyen­
ler böyle davranır. Hiçbir konuda ihtiyat payı bırakmaz­
lar, her şey akla karadır. Umurlarında değil, daha beteri, 
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düzelmeye de gayret etmiyorlar. Yemek yiyişleri yok mu, 
onları yemek yerken görmeye dayanamıyorum, hele sev­
dikleri güzel bir şey olunca, tavuk ya da kremalı pasta 
mesela, kollarını iki yana açıp derin bir nefes alırlar ve tek 
kelime etmeden yumulurlar. Dillerini şapırdata şapırdata 
lokmaları yuvarlarlar, bastırmak için koca bir yudum ve 
keyifle, derin bir iç çekiş, sosa bandırılmış, emilmiş, tekrar 
bandırılmış, ıslak ekmek parçaları her tarafa saçılmış . . .  
Annem işaretparmağıyla dişetlerini temizliyor . . .  Adap 
nezaket hak getire ! Benim annemle babam! Rezalet ! Bu 
insanlar kendi anne babanız olmasa ne hissedersiniz . . .  
hiçbir şey, sadece merak, küçümseme . . .  Ama onlar benim 
annemle babam, utanıp sıkılmadan, kaba saba tıkınırken 
görüyorum onları, tek zevkleri bu, müşterileri gibi, onla­
rın da tek zevki yemek yemek. Kendilerini kaptırıyorlar, 
tabiatları böyle, şapırtılar, gurultular, iç çekmeler, gerin­
meler. Aldırış etmiyorlar, her şeyleri göz önünde, tavan 
arasında asılı kirli külotlar, kase içinde takma dişler. Çay 
salonlarındaki hanımefendilerin zarif hareketlerle, gönül­
süz bir edayla yemek yiyişleri . . .  İmreniyorum onlara, ne­
zaket, ölçülülük, adap. . .  Onun yerine, acele, taşkınlık, 
pislik, ağız şapırtıları. Onları böyle yargılamamalıydım 
belki, ama benim açımdan farklılık buydu. Tarih kitabı­
mızdan bir resim: "Çorba içen XVIII . yüzyıl köylüsü", 
babamdan farksız . Yaşadığım bütün aşağılamalar için on­
ları suçluyorum, hiçbir şey öğretmediler ki bana, onların 
yüzünden benimle dalga geçtiler okulda. Kullanmamam 
gerektiği söylenen ne kadar kelime varsa hepsi onlara ait, 
"asılsız", "laubali", "bayağı", Matmazel Lesur, bunun söy­
lenmeyeceğini bilmiyor muydunuz? Kabahat onlarda, 
onların dili bu, o kadar dikkat etmeme rağmen, okulla ev 
arasında kurduğum sette gedikler açılıyor, bir ödeve, bir 
sorunun cevabına sızıveriyor. İçime işlemiş bir kere bu 
dil, ağzıma burnuma bulaştırarak ellerimle pastaya dal-
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mışım, sarhoşlarla şakalaşmışım. . .  Annemle babamdan 
bu yüzden daha da çok nefret ediyordum . . .  

Bir canavar, peki ya beni sevmeseydiler . . .  Bana anla­
tacak pek bir şeyleri yok ama arzu ettiğim her şeyi alı­
yorlar, kitaplar, çalışma masası, kitaplık. Parmaklarının 
ucuna basarak yanıma geliyor annem: "Bir çalışma san­
dalyesi alsak iyi olmaz mı? Yazarken daha rahat edersin . 
Sen seçersin, hangisini beğenirsen ! "  Kitaplar . . .  kitaplar. 
Kitaplara inanıyordu, onları adeta yedirmek istiyordu 
bana, iki eliyle tutup kutsal kase taşır gibi getiriyordu: 
"Bunu daha önce okumamıştın değil mi?" Bilgime, istik­
balime katkıda bulunduğunu hissediyordu. Kitapları kir­
letmememi, onlara saygı göstermemi istiyordu. Getirdi­
ği kitapların beni kendisine daha da kapadığının, onlar­
dan ve kafe-bakkallarından uzaklaştırdığının, çirkinlikle­
rini görmeme neden olduğunun farkında değildi . Böbür­
leniyordu: "Yığınla kitabı var ! Başka hiçbir şey istemez ! "  
Belki de doğruydu. Hiçbir tarzı, zevki olmayan diğer 
eşyaların arasında çalışma sandalyesi ve kitaplık iğreti 
duruyor, sırıtıyordu, oysa kitaplar her şeyi silip atıyordu. 
Kaltak, utanıyordum . . .  Günden güne daha çok. Doğru 
değil, nefret etmiyordum onlardan, rahibe okuluna gitti­
ğimde evde bıraktığım annemle babam geliyordu aklı­
ma, çalışıp didinmeleri, ürün kasaları, hesaplar, iç karar­
tıcı görüntüler . . .  Yüreğim burkuluyordu. . .  Babam, an­
nem, beni gerçekten düşünen bir tek onlar var, onlardan 
başka kimsem yok. Zihnimde iyilikleriyle varlar sadece, 
fedakar, değerli ve güler yüzlü, kendini düşünmeyen, 
olağanüstü insanlar. Başarılı olmamı istiyorlar, benim 
mutluluğumu istiyorlar, henüz öyle olmasam da, kendi­
mi dünyadan uzak, huzursuz, mutsuz hissetsem de, hak­
lılar herhalde. Üstelik bir diplomaları bile olmadığı hal­
de böyle davranmaları daha da takdire değer. İleride on­
lara bunun karşılığını vererek teşekkür edeceğim. Gözle-
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rim yaşarıyor, neden bu kadar nankörüm ben, fakat eve 
döner dönmez hepsi geçiyor, yine ağzımı bıçak açmıyor. 
Hiç kıpırdamasınlar, öylece, dümdüz otursunlar, konuş­
masınlar, konuşmayı bilmiyorlar, ne yapmaları, ne söyle­
meleri gerektiğini ben onlara fısıldarım, bildiğim her 
şeyi onlara öğretirim, cebir, tarih, İngilizce, ben ne kadar 
biliyorsam onlar da o kadar bilirler, beraber sohbet ede­
biliriz, tiyatroya konsere gidebiliriz . . .  Benim ebeveynle­
rim, yüzleri, görüntüleri aynı ama dönüşüm geçirmiş­
ler . . .  Yaşamlarından, hallerinden tavırlarından, zevklerin­
den nefret etmeden, onları tamamen sevebilmek. . .  Ha­
yaller kuruyor, zihnimde onlara biçim veriyordum ve 
sonra yere inip onları oldukları gibi kabullenmek zorun­
da kalıyordum. İnsanın anne babasını sevememesi, bu­
nun neden olduğunu bilmemesi dayanılır gibi değil. 
Kimseye itiraf edemem, babamdan nefret ediyorum, 
çünkü her sabah şar şar kovaya işeme sesi son damlasına 
kadar paravanın öteki tarafına geliyor, annem yüzünü 
buruşturarak eteğinin altından kaşınıyor, öğretmenin 
süprüntü dediği France-Dimanche okuyorlar, ekönömi, 
kirbit diyorlar. Onlarla iç içe yaşamayanın anlayamaya­
cağı bir yığın şey, günde kırk kere "nası gidiyo, hava boz­
mayacak, bilmem kim nalları dikmiş, bas kıçına tekmeyi 
gitsin . . .  " Diğerleri, yani bu dünyanın içinde olmayanlar, 
fakültedeki Bornin gibiler mesela, oturdukları yerden 
atıp tutarlar, sade vatandaşın diliymiş, sıradan insanların 
harika sağduyusuymuş, halkın saf duygularıymış . . .  Sade 
yaşam, köylü bilgeliği, küçük esnaf filozofluğu, entelek­
tüel saçmalığından başka bir şey değil, bunları asla ana­
larından babalarından görmediler, evdeki hizmetçi ya da 
tesisatçıyı kastetmiyorum, aynı şey değil, sahilde otobüs 
beklerken sosisli sandviçe yumulup kağıdıyla beraber 
ısırmaya, Le Herisson39 okurken kahkahalarla gülmeye, 
geğirip sonra "çok özür" demeye benzemez, çok farklı 
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bir şey. On dört yaşında, buradan asla çıkamayacağım 
diye düşünürsünüz, hatta bunları aklınızdan geçirmeye 
bile cesaret edemezsiniz. Şimdi dile getirebiliyorum, ar­
tık daha kolay, Bornin' le aynı yerdeyim, böyle bir ortam­
da yetiştirildiğime kimse inanmaz. Bir tek ben. 

Tiksintilerimle, öfke nöbetlerimle ben. Onların ka­
bahati . . .  Hayır, doğuştan böyleler. Büyükannem çamaşır­
cıydı, dedelerim günlük yevmiyeyle çiftliklerde çalışır­
mış . "Bu işi kurduk, başka türlü başaramazdık." Başarmak 
mı, neyi? "Fabrikada çalışmaktan, baş belası patrondan 
kurtulduk, görmüyor musun, patronların yanında imanı 
gevreyen sefertaslı adamların halini görmüyor musun?" 
Hallerinden hoşnutlukları . . .  "Et ve balık hariç, ne lazımsa 
hepsi var bizde ! "  Esnaf, bakkal olmak, daha iyiydi. İdare 
ediyoruz. "Unutma, bu sayede okuyorsun ! "  Madem öyle, 
kabahat bende, nankörüm, hiçbir şeyden memnun olmu­
yorum. Bir gün yüzlerine vuracağım . . .  Benim yerimde 
olmak için can atan, pazarları gündüz içkisine gelen tom­
bul şıllıklar, on dört yaşında okulu bırakan kızlar gibi de­
ğil . Aslında şanssız olan, benim gibi bir evlada sahip ol­
dukları için annemle babam. Ama yapacak bir şey yok, 
beni başkasıyla değiştokuş edemezler. Keşke ölseydim, o 
zaman kurtulurlardı belki. Bıkmış usanmış olmalılar bana 
hizmet edip durmaktan, aldıkları kitaplar dışında hiçbir 
şey için teşekkür bile etmiyorum. 

Onlara iyi davranmadığım, öteki kızlar gibi yumu­
şak ve sevecen olmadığım için kendimden nefret ediyor­
dum. Ama onlar birbirlerine pis bunak diye sövüp sayar­
ken benim çocuk kitaplarındaki gibi şirinlikler yapmam 
çok garip olurdu. Bu da onların kabahati . On dört yaşın­
daydım ve dünya artık bana ait değildi . Çevreme de an­
nemle babama da yabancılaşmıştım, onları görmek iste­
miyordum. Beni onlara bağlayan yalnızca nefret ya da 
suçluluk patlamalarıydı . 
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Dahası, okulda ya da sınıf arkadaşlarımın yanında 
da kendimi yerli yerinde hissetmiyordum. Buna karşın 
var gücümle asılıyordum. "İyi çalışıyor, yetenekli öğren­
ci, güzel ilerliyor, notları iyi, mutlaka başarılı olacak." 
Ögretmenlerin yorumları pek değişmiyordu. Her sene 
tek övünç kaynağım buydu, hala da öyle. İki ya da üç kere 
kötü not alsam yıkılırdım herhalde . . .  Ve sonra aşağılama­
lar şekil değiştirdi, ama her an yeniden yüzeye çıkmaya 
hazır olduklarını hissediyordum, bense Marie-Therese' e, 
Brigitte' e ya da diğerlerine benzeme arzusuyla yanıp tu­
tuşuyordum, onlara özenmemin bin bir nedeni vardı: ka­
yıtsız bir edayla omuza asılan okul çantası, atkuyruğu, si­
yah balıkçı yaka kazak, zarif ve sessiz babetler . . .  Yeni bir 
dünyadan söz ediyorlar, rock'n'roll, Sydney Bechet, dans­
lı partiler, acayip yakışıklı oğlanlar, bu sanki daha erişile­
bilir bir dünya. Bir kazak, bir pantolon, bunları satın al­
maya güçleri yeter, kasadan bir-iki banknot almaya ba­
kar . . .  Nihayet ötekiler gibi olabilirim, aynı dertler, aynı 
mevzular, aynı sohbetler, aynı kılık kıyafet . . .  Etrafa saçılan 
ucuz şarap, ağzına kadar dolu kenefiyle kafe-bakkalın iz­
leri böylece silinebilmeli. 

Kelimeler ve kıyafetlerle ötekiler gibi olunabilmeli . 
Kızlar da bir film, bir elbise ya da dışarı çıkma konusunda 
ebeveynleriyle çatışıyor. Aralarında geçen münakaşaları, 
babalarının sert sözlerini ayrıntılarıyla anlatıyorlar. Be­
nim hissettiklerimle uzaktan yakından alakası olmayan, 
kaale almaya değmez homurdanmalar, boş lakırdılar. Dı­
şarıdan bakıldığında annemle babama çok saygılıydım, 
asla onlar hakkında konuşmuyorum. Ta ki ebeveynler­
den katı kuralcı insanlar olarak söz etmenin iyi aile ter­
biyesinin, olumlu otoritenin işareti kabul edildiğini anla­
yıncaya kadar . . .  Öteki kızlar gibi olmak için evdeki kav­
gaların nedenlerini değiştiriyorum, annemle babamın 
bana asla koymayacakları yasaklardan yakınıyorum. Öte-
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kilere benzemek, "bu"ndan kurtulmak, bir gün Latince 
dilbilgisi çalışırken o da oldu. Mihi opus est amico40, oku­
maya kendimi veremiyorum, büyüyor bu, -e hali alan fi­
iller, çok sıcak, parmaklarım içeri kayıyor, ya annem geli­
verirse . . .  Opus est. Muhteşem. Bir türlü belleyemiyorum 
bu kuralı. Korkuya kapılıyorum, sanki içimden elektrik 
geçiyor, ama artık devamını getirebiliyordum, mihi opus 
est amico. Bile isteye olmasa da, benden başka kimsenin 
başına gelmezdi zaten. Korkunç bir sır. Mahvolmuştum, 
tezgahın arkasına geçip patates satmaktan başka çarem 
kalmayacak, beni elleyip dokunmalarına izin vereceğim, 
ikiyüzlü parmaklar, beş dakikalık zevki tekrarlamak isti­
yorlar, kanatları ateşten, büyük, ağır, görkemli kuş, üç 
kere sarsılıp örtünün tozunda patlayıp sönüyor. Boğa­
zımda, apışaramda, ölümcül günah bütün vücudumda. 
Bedenimi ürperten bu arzu asla okulda gelmezdi . Evde, 
boş boş geçen tatil günleriyle, bardaki şakalaşmalarla bağ­
lantılı . . .  Günah çıkarırken bunları itiraf etmem mümkün 
değil. Din bilgisi dersinde, arkadaşlarımın masum bakış­
ları karşısında bildiklerim ortaya çıkmasın diye, rahibin 
kötü düşünceler, lekeleyici hareketler derken ne ima etti­
ğini anladığım belli olmasın diye nefesimi tutuyorum. 
Kirli, lekeli, şehvet düşkünü, histerik. . .  Sözlükler, kitaplar 
da böyle diyor. Sonra bir gün, bir sabah arınıyorum, öteki 
kızlara benziyorum yine, büyük sevinç. Beklediğim süre 
boyunca, yaptığım şey yüzünden gelmeyeceğini sanıyor­
dum . . .  Sabahtan öğlene kadar, aralıklarla bir şeyin akıp 
gittiğini hissettim. Tuvalette, beyaz dokunun üzerine ya­
yılmış, kenarlarda koyu ve kuru, ortaya doğru daha açık 
renk, dil şeklinde kızıl bir birikinti. Gizemli derinlikler­
den geçerek gün yüzüne çıkınca ölen kanın baygın ve ağır 
kokusu, ezilmiş sardunya rayihası. . .  Yenilendim, paklan­
dım, yeniden doğdum. Kızlar arasındaki o sıkı bağa dahil 
oluyorum. Annem üç yıldır "görmüyor", tek kelime et-
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meden dolaptan bezlerini çıkarıp bana veriyor. Nihayet 
ötekilerle paylaştığım ortak bir şey var artık, sancıyla yüz 
buruşturmalar, "Bugün beden dersine girmeyeceğim," fı­
sıldaşmaları . Kırmızı çiçek buketinin çamaşır suyuyla gi­
dişine hüzünle bakıyorum. Bir ay, uzun süre. Ya sadece 
bir kerelikse, bir daha gelmezse . . .  Arındırıcı kanama şim­
diden on beş gün önceye ait bir anı, korkuyorum, güna­
hın dürtmesiyle adetin lütfunu yitirmekten korkuyorum. 
Neyse ki, o iyi kırmızılık düzenli olarak gelmeye devam 
etti, her defasında yenilenme, güneşte ısınan bir hayvanın 
kokusu . . .  

Bir pazar yine bekliyordum, tam on kere, geldiğini 
sandım. Çarşamba günü artık gelmeyebileceğini anla­
dım. Aslına bakılırsa, altı aydır gelmiş olması mucizeydi . 
Belli belirsiz birkaç tedbir, oyun gibi. Hakiki ceza niha­
yet geldi işte, kan keseciği patlamamak için inat ediyor, 
günler bembeyaz geçiyor. Cezayı aklımdan çıkarmıştım, 
iğrenç kafe-bakkalla, nefret dolu yalnızlığı dışa vuran ha­
reketlerle, çirkin ve kirli olan her şeyle beraber cezayı da 
unutmuştum. Denise Lesur'ü, komünyondaki hantal 
budalayı, sersem fingirdek kız arkadaşıyla el ele kol kola 
sürten şişko şıllığı, o aşağılanmışlık çuvalını geride bırak­
mıştım, özgüven patlaması yaşıyordum, utanma duygu­
suna, öğrenimimi sürdürebildiğim için Tanrı 'ya minnet, 
anne babaya şükrana yer yoktu, ahlak safsatalarına tek­
meyi vurmuştum. Daha düne kadar düşüncesi bile ağla­
tabilirdi, dört saat fakülte, üç saat kütüphane, tıraşlı, ter­
temiz ve bakımlı oğlanlar. Uzun süremeyecek kadar gü­
zeldi . Ve musluk kapandı . Başaramayacağım korkusun­
dan, sonunda nazar değdirmiş talihimi döndürmüşlerdi. 
Suratlarına çarpacağım. Annemin yazın çatı arasında ku­
ruttuğu havlu gibi kalın bezler, Üzerlerine vuran ışık 
huzmeleri . . .  duru, huzurlu. Ve uzun tatil boyunca, kapa­
lı panjurların gerisinde içimi kemiren arzu, onunsa bir 
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şeyden şüphelendiği yok. "İstediği her şeye sahip, o böyle 
mutlu, bütün istediği okumak." 

Daha lisenin ilk yıllarında dersleri eskisi kadar dü­
şünmez olmuştum. Mutfaktan, kırk yılda bir dükkana ya 
da kafeye yolu düşen eli yüzü düzgün oğlanları gözlüyor­
dum. Müşterilerden birinin Paris'ten gelen kuzeni ya da 
kravatlı, kol düğmeli bir gezgin satıcı . . .  Bu yolunu şaşır­
mış kaçağın kokusunu alıyor, inceliyorum, hayalini kur­
duğum sarışın erkek kardeşin yüzü de buna mı benziyor 
acaba . . .  Bir yıla kalmadan evin muhitinden umudu kes­
mem gerektiğine uyanıyorum, bayramlıklarını kuşanmış 
çıraklar, işçi ya da köylü delikanlılar, onlarla takılmak is­
temiyorum. Sınıftaki kızların rock'n'roll partileri, kaban 
giyen, Brassens ve caz seven yakışıklı oğlanlar hakkında 
anlattıklarını dinliyorum. Okulun köşesine gelip kızları 
bekleyen liseli çocuklar. Ötekiler gibi olmalı, kendimi bu 
yeni şeylere alıştırmalıyım ki bu oğlanlardan biriyle çıka­
bileyim, başka biri için zahmete değmez. Büyük bir zevk­
le öğrenci dilini sindiriyorum, ineklemek, keklemek, iki­
lemek, annemle babam neye uğradıklarını şaşırıyor. "Pik­
kap da ne? - Pikkap değil, pi-kap. - Neyse ne, aynı şey, 
sınıfını geçmene faydası yok ki ! Bu Brassenge, Brassinge 
falan aklını karıştırıyor senin hep . . .  " Aklımın çelinmesine 
karşı duydukları o dehşetli korku: "Diplomanı alamazsan, 
tezgahın arkasına geçip millete hizmet edersin ! "  Echo de 
la mode'da okuyor böyle şeyleri, önce diploma töreni, 
sonra ilk balo, taviz vermek istemiyor bunlardan, sınıf ar­
kadaşlarıma bile güvenmiyor. "Öğretmenlerinden başka 
kimseye kulak asmayacaksın ." İlk defa onlara, öteki kızla­
ra benzediğim hissine kapılıyorum . . .  Buzdolaplarından, 
lüks otomobillerden, deniz kenarında yaz tatillerinden 
değil, James Dean, Françoise Sagan, Une jolie fleur dans 
une peau de vache'tan4 1 bahsediyorlar artık. Bunların 
hepsi öğrenilebilecek şeyler, artistlerin fotoğraflarını kesi-
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yorum, sırama James Dean'in adını kazıyorum, kızlardan 
birinden ödünç aldığım Günaydın Hüzün'ü yalayıp yu­
tuyorum. Annemin Confidences okuru olduğunu, onun 
yüzünden Delly'yi büyük yazar sandığımı düşündükçe 
bizimkilerden daha da çok nefret ediyorum. Resimmiş, 
müzikmiş, hiçbir konuda bir şey bildikleri yok, dangul 
dungul ahmaklar, bütün dertleri litrelik ucuz şarap sat­
mak, pazar öğlenleri tek kelime etmeden tavuk tıkınmak. 
İçine girmek için can attığım bu modern dünyada hiç 
yerleri yok. Aklımı başıma topladığım anlarda hala görgü­
süz bir budala olduğumu hissediyorum, neden nasıl bil­
miyorum, onların yüzünden herhalde, zevksizlikleri, yol 
yordam bilmemeleri . . .  Kızların kıkırdamaları, "Luis Ma­
riano'yu42 hakikaten beğeniyor musun ! "  Ve en havalı, en 
çekici kızların kahkahalarla alay etmesine neden olan 
gözlüklerim. '"Ne alırsan bir frank' tezgahından almışsın 
bunu galiba . . .  " Ve bir türlü ne yapacağımı bilemediğim, 
kısacık atkuyruğunun ucunda yumak gibi görünen aşırı 
kıvırcık perma . . .  Sohbetlere giremiyorum, her şeyi onlar­
dan öğreniyorum, benimse onlara anlatacak hiçbir şeyim 
yok. Derslerde başarılı olmam artık hiçbirinin ilgisini 
çekmiyor, Corneille' den bahsetmiyorlar, kısa süre önce 
ölen ve benim tanımadığım Braque hakkında konuşuyor­
lar. Erişilmez rol modelim Christiane. Babası sinemanın 
müdürü, yelken yapıyor, güneşten bronzlaşmış teni, me­
lodik, akıcı bir konuşma tarzı var, melek gibi. Asla, asla 
benim yakın arkadaşım olamaz, olmasını ben de istemem 
zaten, aşağılanmanın resmi. 

Benim en yakın arkadaşımsa pinti, küçük bir çiftçi­
nin, özel okula külüstür bisikletiyle gelen kılıksız kızı. 
Odette, sınıfın ikincisi . Birbirimize ailelerimizden hiç 
söz etmeyiz. Bir gün ev alışverişini bizden yapmak iste­
yeceği tuttu, mani olmak için bir bahane uydurdum, al­
ması gerekenlerin yarısını bulamazdı, katlanamazdım o 
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utanca.  Anne babası, ailesi hakkında benimle aynı şeyle­
ri hissedebileceği aklımın köşesinden bile geçmezdi. 
Zevklerimiz, mizaçlarımız birbirine benzediği için bera­
ber geziyoruz sanıyordum. İkimiz de başarılı öğrencile­
riz, kompozisyonda, yazılı ödevlerde sınıfın en iyileriyiz .  
Aslında onu sevdiğim söylenemez .  Edebiyat öğretmeni 
derste Montaigne 'den alıntı yapıyor: "Çünkü o oydu, ben 
de bendim. "  Fazla abartılı geliyor bana. Bir gün, ilk ko­
münyon hediyesi olan altın dolmakalemine sıranın üs­
tünde gözüm iliştiğinde, bir anda yere fırlatmak geliyor 
onu içimden. Kimsenin yüz vermediği iki kız .  Yeni yıl 
öncesi gerçekleşen tenzilat günlerinden çiçek şenliğine, 
gençlik bayramında kurulan kermesten motokrosa, gül­
me krizine tutulduğumuz anlar dışında birbirimizin ko­
luna asılıp oradan oraya gezip duruyoruz, kim bilir neyin 
peşindeyiz . . .  Elime bir avuç bozukluk tutuştururken an­
nem tembihliyor: "Akıllı uslu keyfini çıkar." Neyin? Dev­
let okuluna giden küçük kızlar beyaz elbiselerle resmige­
çitte yürüyor, rüzgar eteklerini havalandırıyor, on adımda 
bir duruyorlar, arkamızdan adamlar gülüşüyor, müzik 
vızıldıyor, toplu iğne demeti gibi kafaların üşüştüğü pen­
cerelerin üzerinde masmavi gökyüzü uzanıyor. Tören 
alayının sonu, fişekler, çatapatlar, tanıdık simalar, sesle­
nen oğlanlar. Şantiyelerde, fabrikalarda çalışan bayram­
lıklarını kuşanmış, zevksiz köylü çocuklar. Odette yanaş­
malarına kolayca izin veriyor. Benimse içimden gelmiyor 
onlara karşılık vermek: Kahkahaları, kalın kolları ne ka­
dar nefret ettiğim şey varsa hepsini çağrıştırıyor, bayağı­
lık, bağırış çağırış, kaba saba sözler. Kitaplardaki duruluğu, 
Lisette ve Bonnes Soirees43 dergilerindeki masum hayalleri, 
"ve dudakları birleşir", onların yaşatabilmesi mümkün de­
ğildi . Bizim çevremize ait olmadıklarını gösteren bir işa­
ret bulmak için inceliyorum, bir kolejli argosu, "feci iyi", 
bir Brassens şarkısı, ama nafile. Pazar günleri liseli oğlan-
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lardan eser yok ortalıkta. Hazine avı, belediye hinası  

önündeki sahnede marifet sergileme yarışması gibi so­
kak eğlenceleri cahil köylüler için . Kafe-bakkala döndü­
ğümde annem şarlıyor: "Bir kere de vakitlice dönsen ! "  
Yarın kızlar rock'n'roll partilerini, sahildeki gazinoda ge­
çirdikleri öğleden sonrayı, grup halinde gittikleri komik 
baloyu anlatıp duracaklar. İyi aile çocuklarıyla çıkmak, 
onların gözünde feci hoş kız olmak, bana göre değil, 
Odette çirkin, benim de şansımı kapatıyor, hardal fabri­
kasında çalışan oğlanlarla kikirdemekten hoşlanıyor. Şiş­
ko şırfıntı. Bunu görmek istemiyorum ama ben de farklı 
değilim herhalde. Bir mağaza vitrini, beklenmedik bir 
ayna, birden kendimle yüz yüze geliyorum, kötü bir saç 
modeli, kocaman bir sırıtış, çapkın dudaklar, adeta baya­
ğı bir ifade. Öteki kızlarda bir zarafet, bedenlerinde, ha­
reketlerinde bir rahatlık var, derste öğretmene cevap 
vermek için ayağa kalkarken, koşarken, gülerken hiç dü­
şünmüyorlar. Benim bedenimse hep fazlalık olarak araya 
giriyor, kızların bakışları üzerimdeyken her an yanlış bir 
adım atacağım, sendeleyeceğim korkusuyla, yürümeyi 
yeniden öğrenmeye çalışan bir kötürüm gibi davranıyo­
rum. Annemle babamdan farklı olduğuma inanıyordum, 
oysa annem gibi elimi kolumu sallayarak yürüyor, ma­
halledeki kızlar gibi gülerken elimle ağzımı kapatıyor­
dum. Sandalyeden kalkarken eteğimi sertçe çekiştiriyor­
dum. Evdeyken hiç düşünmeden oturup kalkıyor, kapı­
dan dışarı adımımı attığım anda her hareketimin farkına 
varıyor, elimi kolumu ne yapacağımı bilemiyordum. Kü­
lahı neşeyle çevire çevire dondurma yemek, omuz çan­
tasını kayıtsız bir edayla yere bırakmak, nazik bir tavırla 
el sıkışmak, hepsi rüya gibi, kendi alışkanlıklarım aklıma 
gelince yüzüm kızarıyor, tereyağlı ekmeğimi döke saça 
yemem, sütlü kahveyi höpürdeterek içmem, yere düşen 
kalemi almak için yatağımdan odanın ortasına kadar sü-
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rünmem, kaldırımda bir noktayı nişan alıp pencereden 
tükürmem . . .  On beş yaşındayım ve hiçbir zaman olma­
dığım kadar Lesur'üm. Yine de içimde her an gün yüzü­
ne çıkmaya hazır gizli bir zarafet, keşfedilmemiş bir 
dansçı ahengi, bir roman kahramanı olduğu hissine ka­
pılmaktan kendimi alamıyorum . . .  

Günün birinde, nihayet, liseli oğlanlardan birinin 
benim hakkımda "şu kız feci havalı" dediğini işittim, ma­
tematik sınavından yirmi üzerinden yirmi alsam bu ka­
dar mutlu olmazdım, yüz kat daha çok hoşuma gitti bu. 
Havalı . Hödükler, sürtükler, hatta kıçını sımsıkı saran 
eteğiyle külüstür bisikletine tüneyip çiftliğe dönmek için 
pedallara asılan Odette için kullanılacak bir kelime değil 
bu. Zafere ulaşmam iki yılımı almıştı, çantamı omzumda 
savurarak yürümek, liseli j argonuyla konuşmak, Platters ' ı, 
Paul Anka'yı, Albinoni'nin "Adagio" sunu bilmek. Arkası, 
kısa süre sonra kendiliğinden gelirdi artık. Beni benden 
ve kendi çevremden çekip çıkaracak bir "flört" . Ortaokul 
diplomamı zorlanmadan almıştım, şimdi önümde, özel 
okulda geçireceğim üç uzun yıl vardı . "Okumaya devam 
edeceğim . . .  " Bazı müşteriler sene kaybettiğimi sanıyor. 
"Diplomasını alamadı mı hala?" Annem usulca daha faz­
lasını başardığımı, ortaokulu bile bitirdiğimi fısıldıyor, 
çok da üstelemiyor, "kıskandırmaya gelmez".  Nefret, nef­
retim, dinmek bilmiyor. Yol yordam, adap bilmeleri, ta­
baklarını sıyırmamaları gerekiyordu, faturalarına, hesap 
defterlerine gömülmek, boşları toptancıya iade etmek, 
karlarıyla uğraşmak yerine biraz da benim ne yaptığımla 
ilgilenmelilerdi . Artık ortaokul diplomam var, yabana 
atılır şey değil, yakında üniversite öğrencisi olacağım. Ait 
olduğum muhitten çıkmış, kibirle uzaktan bakar olmuş­
tum oraya. Hepsinden daha çok şey biliyordum, onlarsa 
bana emir vermek istiyordu . . .  Aile arasında, bu kadar ka­
falı olmamı kime borçlu olduğum konusunda tahminler-
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de bulunuluyordu, on bir yaşında ilkokul diplomasını 
alan ve burslu okumaya hak kazanan o büyük büyükan­
neye çekmiş olabilirdim, belki, ama hep dönüp dolaşıp 
annemle babamın emeklerine, bugüne kadarki başarımı 
borçlu olduğum açık şarap fıçılarına, dükkana geliyor­
duk, bundan sonra da onların sayesinde ilerlemeye de­
vam edecek, devam edecektim . . .  Babamın gözleri ışıldı­
yor, "İşçi olarak kalsaydık, altından kalkamazdık, çoktan 
hayata atılmak zorunda kalırdı ! "  Annem daha uzgörülü, 
"İleride iyi bir mevki sahibi olursa, biz de mutlu oluruz ! "  
Aile yemeklerinde kendimi yapayalnız hissediyorum, 
bana yükledikleri sorumluluğun altında eziliyorum, kon­
serve fasulye ve rostoyu çatalımın ucuyla yiyorum, içten 
içe hepsinden farklı olmaktan da hoşnutum, masanın et­
rafındakiler diplomamın hakkını elbirliğiyle elimden al­
ma gayreti içindeyken, ben Sydney Bechet'yi ve bir arka­
daşımdan ödünç aldığım İngilizce plağı düşünerek ha­
yallere dalıyorum. Ama eninde sonunda teslim oluyo­
rum, her şey onların lütfu sayesinde, büyükannemin ze­
kası ve on bir yaşında aldığı diploma, veresiye alışveriş 
yapan müşteriler, düşkünlerevinin kaçık bunakları, yerle­
ri paspaslamak için sabahın beşinde kalkan annem . . .  On­
lar olmasa, her kuruşun hesabını yaparak harcamaları 
kısmasalar, gelir vergisi beyannamesinden kırpmasalar, 
tek kelime İngilizce öğrenemez, imla hatası yapmadan 
doğru düzgün yazamaz, ben de onlar gibi olurdum. Her 
şeyimi elimden alıyorlar. Yine de bana kalan bir şey var, 
okulda geçirdiğim saatleri gözümün önüne getiriyorum, 
yumruğumu sıkıp notların açıklanmasını bekleyişim, 
elde ettiğim zafer, tebrikler, hiçbir zaman adım atmadık­
ları, tahayyül dahi edemedikleri koskoca bir dünya, söke 
söke elde ettiğim kültür. Sonunda zafer benim. Odama 
kaçıp kendimi yatağıma atıyorum, aynada kendimi sey­
rediyorum, beş dakikada bir kitabın sayfalarına göz atı-
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yorum, kimya ödevime başlıyorum, onları tamamen al­
datmadığıma, ana babasını muhtaç duruma düşüren pis 
bir şıllık olmadığıma inandırmak için yalandan meşguli­
yetler . . .  Öğretmenlere kanıp da Cinna'yı44 ya da Chasles 
teoremini öğrenerek bir halt olacağımızı sanmak ne bü­
yük aymazlık. Ben bunları arzularım için bir dekor ola­
rak kullanıyorum. Pembe çiçekli duvar kağıdı ve bana 
hala güzel gelen dolabımla odamı bir bekleme salonu 
gibi görüyorum: Clopart Sokağı 'nın diğer ucunda, şehir 
merkezinde oğlanlar ve hayat cıvıl cıvıl . Annemden ba­
bamdan uzakta, bedenimle barışık, çaça yapıyorum, ko­
layca ağzımdan dökülen kelimelerle oğlanlarla, hafta 
sonları öğrencilerle, kültürlü ailelerin iyi eğitimli çocuk­
larıyla görüşüyorum. Denise Lesur değilim artık ve her 
defasında elimden tutarak beni alıp götüren bir oğlan 
çıkıyor karşıma. Bu hayalleri her yerde yeniden yaşıyo­
rum, yalnızken, derste matematik ispatlarını dinlerken, 
okula giderken. . .  Sadece oğlanları hayal etmiyorum. 
Beni alıp götürdükleri dünyada dönüştüğüm o kızı da 
hayal ediyorum. Bu kez, sizinle denk bu Lesur, plajda 
zarif ve rahat . . .  Uzanıp, "hoş" bir oğlanın elinde gördü­
ğümden beri annemden benim için almasını istediğim 
Historia'yı45 karıştırırken rock'n'roll partilerinin, Coca­
Cola ve blucin aleminin, annemle babamın, bizden alış­
veriş yapan hırpani işçilerin dünyasina fersah fersah uzak 
olduğunu hissediyorum. Kızların anlattıklarından biliyo­
rum, o dünyada akordeonlu balolardan, bir tek beyaz 
şarap atmaktan, Fernandel filmlerinden, belediye orkest­
rasının konserlerinden, bizim burada sevilen ne varsa 
hepsinden nefret edildiğini biliyorum. Öğrenciler öyle 
numaralar, öyle laf cambazlıkları yapıyor ki bizimkilerin 
hayatta aklı almaz, anlatmaya kalkmak bile beyhude. Ba­
badan kalma diyerek klasik müziğe burun kıvırıyorlar, 
bizim evdeyse kimse tek bir bestecinin bile adını çıkara-
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maz . . .  Aşağıda tıkınıyorlar, birazdan hep bir ağızdan "Les 
Roses blanches"ı46 söyleyecekler. Pazar ziyafeti . . .  Okulun 
prenseslerinden Christiane'ın yanından ayrılmayan La­
porte'ların oğluyla ya da Soiller'yle veya Riou'yla, hangi­
siyle olursa olsun, şu "iyi aile" çocuklarından biriyle bir 
çıkabilsem, peşimden sürüklediğim bütün kirli çamaşır­
lardan kurtulmuş, arınmış olacağım, ne büyük mutluluk. 
Boşlukla el sıkışmaktan, gardırop aynasının önünde anne 
babamın budala olduğunu haykırmaktan kurtulacağım, 
kendi romanımı yaşayacağım . . .  

Lise birde, hiç utanıp sıkılmadan oğlan avına çıkma­
ya başladım. Ayıp, edep gibi burjuva şeylerini kimden öğ­
renecektim ki . . .  Dışarıdan tahmin edemeyeceğim türden 
bir haslet daha, gizlice aktarılan bir iç yasa. Böyle bir du­
rumu ilk defa Le Cid'deki47 Chimene'de görmüştüm, an­
lamakta zorlanıyordum. Bana göre edep, ihtiyar herifle­
rin, amelelerin beni mıncıklamasına izin vermemek, oda­
daki kovada işimi görürken babama yakalanmamaya ça­
lışmaktı. Oğlanların peşinde koşmakta ayıplanacak bir 
şey yoktu. Bu bir maharet, şans ve hatta istek meselesiy­
di. En hoşuma giden kelime "cüret", bu sert, soğuk, tokat 
gibi kelimeyi şehir merkezine doğru Clopart Sokağı'ndan 
yukarı yürürken keyifle içimden tekrarlıyorum. Son villa 
da arkamda kaldı, Lesur' lerin sarı duvarları daha da aşa­
ğıda, savaş patikasında ilerliyorum. Kalçayı içeri çek, çe­
neyi yukarı kaldır, adımları yavaşlat, beni inciten, sıkan, 
öfkemi kabartan ne varsa hepsini geride bırakıyorum: 
Okulu, annemi babamı, onların köstebek gibi bir aşağı 
bir yukarı yürüyüşlerini en ufak bir vicdan azabı duyma­
dan kafamdan atıyor, etrafı kokluyor, avımın izini sürüyo­
rum. Onun zaten bir kız arkadaşı var, geçiniz, bu eh fena 
sayılmaz . . .  Tasnif ediyorum, havayı kokluyorum, eliyo­
rum, biraz eski moda bir pardösü, bir yürüyüş şekli yeter­
li, elini kolunu sallayarak, bacaklarını aça aça yürüyen 
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birini gördüğüm anda bizim avlunun sidiklileri geliyor 
aklıma. Hiçbir şey kaçmıyor gözümden, "bu mutlaka in­
şaat işçisidir", sanki hiç var olmamış gibi derhal yok olu­
yor. Merkezdeki barın ve gümbürdeyen juke-box'ın etra­
fında, hayalini kurduğum gruplar, Doktor Laporte'un 
oğlu, N alburiye Saunier' deki delikanlı ve zarif kızlar. Sen 
yoluna devam et Denise Lesur, senin harcın değil burası 
henüz, vakti gelmemiş hala. Kızlar sınıf arkadaşlarım 
ama şimdi burada, beni görmezden geliyorlar, kaltaklar. 
Başka av mı yok, yalnız takılanlar ya da beraber dolaştık­
ları sünepe arkadaşlarının yanında olduklarından daha 
ilginç görünenler . . .  Keskin hatlı, altın çerçeveli gözlüğüy­
le ciddi ifadeli, kızıl saçlı av . . .  biraz İngilizvari, biraz kitap 
kurdu, biraz kimyacı. . .  Yumuşak istiridye kabuğu gibi bir 
ağız, tehlikesiz . . .  Eller sürekli krem rengi pardösünün 
ceplerinde gizli . Sonbaharın buruk tatlı ışığı altında, yu­
varlak kristal camların gerisinde, gözlüğün ince bir çizgi 
haline getirdiği mavi bir bakış geçiveriyor. Düşüncelere 
dalıyordum, hikayeler uyduruyor, yürüdükçe yürüyor­
dum. Şuradan geçersem sabah ayini çıkışında ona rastla­
yacağım. İyi bir aile, babası şapka takıyor. Guy Magnin, 
2-C sınıfında, kilisenin arkasındaki binada oturuyorlar. 
İstihbarat, Christiane'dan bilgi alan Odette'ten geliyor. 
Mağazaların vitrinlerinde, mutfaktaki aynanın köşesinde 
kendimi seyrediyorum, odada eteğimi yukarı sıyırıyo­
rum, kalçamın yuvarlaklığını örtüyorum hemen, aklım­
dan geçirdiğim şeylerin bununla alakası yok, sadece ma­
sumane sarılıp koklaşmaca. Hem öğlen hem de akşamüs­
tü rastlıyorum ona, elimi çabuk tutmam lazım, göz göze 
gelmek fazla bildik bir oyun. Bıktırdı artık. Avım kararsız, 
çekingen. Git işine çıtkırıldım sersem, pis uyuşuk, kızıllar 
kokar zaten. Kaybedecek zamanım yok benim, ilk yarı 
bitmek üzere. Derken tesadüf, karşılaşma, bej pardösü 
burnumun dibinde, el cepten çıkmış. Soğuk, mütereddit. 
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Denise. Guy. Rüyalarıma giren o ateş, o yakıcılık nerede? 
Ama ağzı laf yapıyor, sürekli birtakım imalar, sürükleni­
yorum, pot kıracakmışım gibi hissediyorum, gülümseyip 
duruyorum, kapıldım. Onu kafamda kurmuş, kendi ar­
zuma göre bir şekle sokmuştum ama şimdi ona ayak uy­
duramıyordum. "Peki, o halde klasik müzik mi seviyor­
sun?" Öyle ya, caz sevmiyorsam . . .  Hiç mi hiç anlamadı­
ğımı söylemeyi yediremiyorum kendime. Afallıyorum, 
karman çorman isimler dökülüyor ağzımdan, Mozart, 
Wagner. Ansiklopediye bakıp neler bestelediklerini öğ­
renmem lazım. Yanlarından geçtiğimiz birileriyle selam­
laşıyor, "motokros yapıyoruz onlarla", mağazaları gösteri­
yor bana, "şu teyp müthiş" .  Ve insanı sıkıntıdan patlatan 
mevzular. Hep aynı hikaye, aile, arkadaşlar, seyahatler, 
benimse anlatacak hiçbir şeyim yok. Asla kurtulamıyo­
rum başkalarının hikayelerinden, onun bunun yapıp etti­
ğini, babam şunu dedi, kardeşim bunu yaptı. Ve hissedi­
yorum, sıra sorulara geliyor. Benim soğuk, kızıl saçlı kü­
çük avım tatlı sözlerin ve jestlerin aslında yeterli oldu­
ğundan neden bihaber? Bütün bu laf salatası yerine. Tav­
lamak istediği kızı etkilemek herhalde maksadı. Hiç 
umurumda değil halbuki . İyi eğitimli, temiz aile çocuğu 
bütün çevresini üzerime boca etmeden niçin çırılçıplak 
gelmiyordu ki bana. Sonrakilerde dizginleri ben aldım 
ele, ben onlara sorular sordum, hallerinden memnundu­
lar, abartıyor, yağ çekiyordum, "Tatili Korsika' da geçir­
mek harika bir şey . . .  " Ailemle ilgili sorularıysa geçiştiri­
yordum. "Bizimkiler ticaretle uğraşıyor." Ona ne uydur­
duğumu hatırlamıyorum bile. Peki onunki? "Babam mu­
hasebeci ." Beni etkilemişti, benden üstün olduğunu dü­
şünüyordum, saçma sapan, anlamsız şeyler bile söylese, 
konuşmasındaki rahatlığa hayrandım. Güzel konuşanlara 
hayran olmaktan hala kendimi alamıyorum, kolay kolay 
defedebileceğim bir şey değil bu, şu an hariç, şimdi, ko-
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nuşacak kimsem yok zaten. Babamın sesi kulağıma geli­
yor, bir şey anlatmaya çalışıyor, ayrıntılarda kayboluyor, 
sürekli geriye dönüyor, "ben ona şöyle dedim, o bana 
böyle yaptı"larla dolu . . .  Kabullenmiş, bizim ağzımız laf 
yapmaz. Bunun da yaradılıştan geldiğini sanırdım, doğuş­
tan böyle değilsen işin bitik, yapacak bir şey yok. Muhal­
lebi suratlı Bornin Gide ya da Proust hakkında söylev 
çekerken kusacak gibi oluyordum, "Bir yudum alkol işi 
bitirir," diye geçiriyordum içimden, büyük hatip, belagat 
ustası, artık bana hitap etmiyordu. Ama şimdi, bu havuç­
kafaya hayran olmuştum, kabiliyetliydi doğrusu, şansımı 
denedim, Fransızca dersinde en son öğrendiklerimizi an­
latıyordum, Voltaire, fılozoflar, ilgisini çekmiyordu. Mo­
tokrostan, cazdan, arkadaşlarıyla takılmaktan başka hoş­
landığı bir şey yoktu. 

Ertesi hafta için randevulaşıyoruz. Arayı kapamak 
için önümde bir hafta var. Köşeyi dönüyorum, annemle 
babamın evi suratımın ortasında patlayan bir yumruk 
gibi karşımda. Elde ettiğim zafer, güneş ışınlarıyla hare­
lenen yabancı, bir anda hepsi sona erdi, onun yerini şim­
di beni farkında olmadan yıllanmış öfke dolu nefretime 
sürükleyen, elleri pelte gibi olan bir geveze, küçük bir 
gösteriş budalası aldı . Sokağın ortasında hüngür hüngür 
ağlayacağım neredeyse, neleri bilmem gerekiyor, son caz 
parçaları neler, nereden öğrenebilirim, ne cevap verece­
ğim, söyleyecek bir sözüm yok, ne demek olduğunu bile 
bilmediğim kelimeler var. Küçük sersem, seni mutlaka 
elde edeceğim! Onu elimden kaçırmamak için yapma­
yacağım şey yok, salaklıksa salaklık, flörtümle caka sat­
mak, başka birine dönüşmek için onu avlamalıyım . . .  Aşa­
ğılık duygumu sineye çekmeliyim. Bütün hafta boyunca 
annemin buruşuk ve kirli önlüğünü, üzerinde babamın 
gri tıraş köpüğünün yüzdüğü tası, gelişigüzel dizilmiş 
bezelye konservelerini, görmek istemediğim ne varsa 

l l 8 



hepsini seyredip duruyorum. Benim küçük turuncuka­
fam çelik mavisi gözleriyle bütün bunları görseydi, tah­
min etseydi . . .  Onun gözünde ben Saint-Michel Lisesi 
birinci sınıf öğrencisi Denise'im. Hepsi bu, bundan iba­
ret, gerisi dış görünüş, hata. Yemek saatleri gibi, kafenin 
içinden geçmek gibi, atlatmak zorunda olduğum iyice 
kötü anlar var. Akşam kirli tabaklarla dolu masada otu­
rup, yapış yapış şekerlemeleri ve kiloyla satılan bisküvi­
leri tıkınırken nihayet rahat bir nefes alıyorum. Annemle 
babamı uyandırmamak için kulağımı radyoya yapıştırıp 
Caz Tutkunlan programını dinliyorum. Parçaların ve 
müzisyenlerin adlarını kağıtlara not ediyorum. Dört gü­
nün sonunda tam bir caz delisi olup çıkıyorum, yepyeni 
zevklerim ve battaniyenin altındaki hayallerimle kendi­
mi zenginleşmiş, yenilenmiş hissediyorum, dersleri din­
lemenin anlamı yok, hepsini kitaplardan telafi ederim. 
Fantezimi daha da ileri götürüyorum, bu ateşli flört be­
nim incelikle planlanmış kesin zaferim olacak, mahalle­
nin sefil delikanlıları, hiç göz süzmeyin bana, bakın ya­
nımda kim var, görün, Denise Lesur hiçbir zaman size 
benzemiyordu, işte şimdi kanıtı . Ama sadece bakkal ve 
çevresine karşı kazanılan zaferin hayali değil . . .  eller, du­
daklar, yapılacak şeyler, olacak olanlar . . .  

Randevulaştığımız cumartesi günü güvensizlik ve 
tedirginlik içinde kıvranıyorum, ya beni çok sersem bu­
lursa, ya bir şekilde ailem hakkında bir şeyler öğrenmişse, 
ya beni ekerse. . .  O soğuk ellere, bej pardösü ye, hafif 
mahzun gülümseyişe koşar adımlarla gitmeme ancak 
evde yangın çıkması ya da annemin tezgahının başında 
kalp krizi geçirmesi engel olabilir. Henüz tam zafer ka­
zanmış sayılmam, bir klası var ama bir Casanova da değil . 
Onu tekrar gördüğümde böyle düşündüm. Şehir merke­
zinde dolaşmayı teklif etti, plakçıların vitrinlerine bakı­
yoruz, tanımadığı caz müzisyeni yok gibi. Sinemanın 
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önünde, ertesi gün matinede ne oynuyormuş ona bakıyo­
ruz.  Cafe du Centre'da gözlerim kamaşıyor, kaçamak, 
annemle babam görseler, modem kahve makinesi, meyve 
suları . Müzik kutusuna gidip Petite Fleur'ü çalıyor. "Biraz 
klorofil?" Önce bir şey çakmıyorum. İnşaat halindeki bi­
naları, mezarlığı geçiyoruz, etrafı çitlerle çevrili çayıra 
geliyoruz. Havadan sudan konuşup duruyoruz. Öğret­
menler, okul arkadaşları, saat beş buçuk olmuş bile. So­
run ne, budala ya da gudubet olduğumu düşünüyor her­
halde, bu mevsimde üzerimde kışlık manto var, giyecek 
başka bir şeyim yok. Mutlaka başka bir kız var gönlün­
de . . .  Çöküyorum. İnin cinin top oynadığı bir yerde ikimiz 
yapayalnızız ve hiçbir şey olduğu yok, inanılmaz. Normal 
değil bu. Lise 2-C'deki atletik, eli yüzü düzgün oğlanla 
öpüşmeden Clopart Sokağı 'na, bakkal dükkanına dön­
mek istemiyorum. Adımlarımı yavaşlatıyorum, ona bakı­
yorum, cüret denemez buna, mantıklı olan bu, boş yere 
bu kadar çene çalmış olamaz, boş yere onu dinleyeceğim 
diye kan ter içinde kalmış olamam . . .  

Her şey birkaç saniyede oluverdi, kendine doğru 
çektiği başımı koluyla kıstırıyor, korkudan donakalıyo­
rum, dudaklarım ezilip buruluyor. Soluğum kesiliyor, 
yemeye kafasından başlanan balıklar gibiyim, hangileri 
olduğunu bilmiyorum. Bunu arzu ettiğim için, yapması­
na izin verdiğim için, her şey için pişmanım. Yumuşak, 
kaygan, romanlardaki müşfik rahip dokunuşları gibi bir 
şey hayal etmiştim. Buysa insanın üstüne atlayıp boğu­
şan, yüzüne gözüne salya bulaştıran bir köpeğe benzi­
yordu. Gözlüğü şakağıma batıyordu. Yine de iki dakika 
sonra, eli belimde, sessizce, soluk soluğa, birbirimizden 
ayrılmamak için çarpık adımlar atarak yürürken bu hoy­
rat sakarlığa yavaş yavaş ayak uyduruyorum. Bir oğlanla 
çıkmak böyle bir şey mi yani? Vücuduma ateş basıyor, 
nefesim hızlanıyor, dudaklarım kendiliğinden aralanıyor. 
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Ayrıntılar birer birer yağıyor, dişleri fark ediyorum, du­
dakların kenarını, yanaktaki pütürleri, her bir parmağı 
sırtımda ayrı ayrı hissediyorum, bir dokunma şenliği . 
Tek kelime etmeden birbirine dokunmanın, bakışarak 
bir an durmanın hazzı, sertliği ve yumuşaklığı art arda 
hissetmenin hazzı, dişler ve dudaklar, köşeli çene ve ılık 
boyun, yumuşak ve nemli avuçların ucunda kuru ve so­
ğuk parmaklar . . .  En güzeli, sessizlik. Fiyakacı, geveze oğ­
lan sustu, beş dakika önceki boş boş konuşmalarımız, el 
sıkışmalarımız uçtu gitti, yerini aklımı başımdan alan bir 
ten, dudak, dil seline bıraktı . Tanrım, hiç utanç duymu­
yordum. Bir şey bilmiyormuşum, kompozisyon sınavın­
da birinci olmak gibi bir şey sanıyordum, kaltaklara karşı 
bir zafer, nefret dolu bir tatmin. Ötekiler gibi bir zafer 
değildi bu, kendimi hiç kimseyle kıyaslamıyordum, ken­
dimi ne aşağı ne de üstün hissediyordum, ailemin bakkal 
dükkanı, annem babam, hepsi aklımdan çıkmış, belli be­
lirsiz gölgelere dönüşmüştü. Düpedüz mutluydum. Hiç 
kimseyi takmamanın, utanıp sıkılmadan Denise Lesur 
olmanın gerçek mutluluğu. Böyle gidecek artık. Dosdoğ­
ru odama yollandım, kazağımı çıkardım, aynalı dolabın 
karşısında yere oturdum. Üzerimde parlak, pembe saten 
sutyenle, loş ışık altındaki bu karanlık yüz benim. Çak­
tırmadan arakladığı lolipopları emen, anne babasını ters­
leyip duran, sınıf arkadaşlarını çekemeyen, kendini okşa­
yan küçük edepsiz geride kaldı artık. Sutyenimin askıları­
nı indirdim, atkuyruğumu arkaya savurdum. Yüzüm ve 
ellerim bedenimden ayrılmış, gün ışığına çıkmış gibi. Vü­
cudumun geri kalanı hala gölgede, yalnız ve utanç veren 
gecenin karanlığı. Ama göğsüm parlıyor aynada. Boynum­
dan daha aşağılara doğru inmesini arzuluyordum. Ağzı­
mın etrafı yanıyor, küçük turuncukafa hala dudaklarıma 
asılıyordu sanki. Hiçbir şey silinip gitmesin diye, iki gün 
yüzümü yıkamadım. Bir nezaket gelmişti üstüme, kafe-
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den yükselen sesler tatlı bir fon müziği gibiydi . Artık gö­
züme tehditkar görünmeyen içten pazarlıklı ihtiyarların 
arasından adımlarımı hızlandırmadan geçiyor, müşteri­
lere merhaba diyordum. Babamın üzerinde tiril tiril ütü­
lü iş tulumu, düşkünlerevinin ihtiyarları Calvados' lu 
kahvelerinin keyfini çıkarıyor. Domatesimi, bifteğimi 
yerken gerçekdışı bir his içindeydim. Annemle babam 
dünyanın en sefil, en sersem insanları da olsa, kir pas, 
salya sümük kaplı da olsa artık hiçbir şeyden nefret et­
miyordum. 

Bunun adı aşk olmalıydı. Delly'ye, Confidences' a, bir 
arkadaşımdan ödünç aldığım Büyük Aşklar' a48 bakılırsa 
aşktı bu, aşık olmuştum. Derste okuduğumuz Lamartine 
ve Musset de öyle söylüyordu . . .  Duygu tahlili, metin in­
celemeleri dersinde en başarılı olduğum konu. Ona aşık 
olmak, bütün gevezeliğiyle, caz ve motokros hakkındaki 
bilgiçliği, çarpık ve keskin dişleriyle ona aşık olmak. Öy­
lesine önüme çıkmıştı, tamamen tesadüf eseri, manşetli 
gömlek giyen, omuz çantası takan başka bir iyi aile çocu­
ğu da olabilirdi pekala. Arada sırada, sofrada, aslında bir 
kere bile yeter diye geçiriyordum içimden. Ama küçük 
turuncukafamla yine dolaşmaya çıkacağımı da biliyor­
dum . . .  Ninise, hayır diyemezdin, ona da, ondan sonra ge­
lecek diğerlerine de, sırayla, nefes nefese, perişan, ter için­
de, en sevdiğim de bu, sıcaklık, annemin kuzinenin kapa­
ğında ısıttığı geceliğin sıcaklığı gibi. Her defasında onun 
tutkalından, iyice açtığı ellerinin arasından sıyrılan bede­
nim . . .  On altı yaşında, bir oğlan bedeninin verdiği haz, 
kimse hatırlamıyor, kimse bunun tersyüz olmuş gerçek 
dünya olduğunu söylemiyor, hakikatin keşfi. Kızlar kendi 
aralarında da konuşmuyor bunları . Mutlu olduğumu bili­
yordum, bir erkek arkadaşım vardı ve bedenim bana aitti. 
Dünya yeniden benimdi. Arınemle babamı gözüm gör­
müyordu, dersler de artık anlamını yitirmişti. 
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Beş ay boyunca görüştük. Ya cumartesi dört buçukta 
ya da pazarları gitmek zorunda olduğum ayin saatinde. 
Bir seçim yapmak gerek, ayin ihtiyar kadın ve kekre mut­
suzluk kokuyordu, bezelye ve rostolu bildik pazarlarım 
gibi. Hep aynı yerde, inşaat halindeki binaları geçtikten 
sonra, iki yanı dikenli çitlerle çevrili yolda. Bir patika keş­
fetmiştik. Uyanıktı küçük sersem, dura dura ilerliyordu, 
umduğumdan daha ağır davranıyordu hep. Vücudum 
parmak uçlarından küçük parçalar halinde fışkırıp canla­
nıyor. Her defasında, arkada sımsıkı tutturulmuş nokta­
dan biraz daha ileri gitmeden önce aynı yolu izliyor. Ko­
nuşuyoruz, el ele, sarmaş dolaş, şiddetli bir öpüşme, beni 
kaşıyan yanak, çıkarılan gözlük, sırttaki yolculuğunu iler­
leten eller, tenime yapışmışçasına sıkı sıkıya kapalı kop­
çayı yoklarken işini kolaylaştırmak için nefesimi tutuyo­
rum. Beş cumartesi ve iki pazar geçmesi gerekiyor sutye­
ni açması için. Elini sokuyor, aşağı iniyor. Hep yukarıdan 
aşağı doğru. Parmaklarının altında haz yoğunlaşıyor. Bir 
anlık şaşkınlık. O güne kadar meğer göğsüm hiçbir halta 
yaramıyormuş . Birden bedenimdeki binlerce noktanın 
zenginliğini hissediyorum ve henüz hepsinin keşfedilme­
diğinin farkındayım. Bekliyordum. Cumartesiden cu­
martesiye, ondan her ayrılışımda içimde daha da büyü­
yen bir boşluk hissediyorum. Bir dahaki sefere ne yapa­
cağını görene kadar bir hafta var, üç cebir problemi, bir 
kompozisyon, bir tarih ve coğrafya ödevi . Prag'da İkinci 
Defenestrasyon'u49 işliyoruz. Dersler artık kendimi ka­
nıtlama aracı değil, iki patika buluşması arasındaki süreyi 
doldurmanın bir yolu, iyi ya da kötü, yazılacak sayfalar, 
alınacak notlar, çözülecek problemler . . .  Odette 'e  hafta­
dan haftaya değişen ve olan biteni anlatan kağıtlar uzatı­
yorum gizlice, onu güldürüyor. Öteki kızlar da hoş bir 
flörtüm olduğunu biliyor, mühendis olmak istiyor, fen­
matematik sınıfına gidecek. İyi aile çocuğu, centilmen 
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sevgili . Ama aslında ben ona pek bakmıyordum, gözle­
rim hep kapalıydı. Benim için ten, nefes, artık yakından 
bildiğim girintiler ve çıkıntılardan ibaretti, bir de yine 
ilgimi çeken direnç noktaları vardı . Bir dizi el kol hareke­
ti . Vitrin için bir centilmen. Benim içinse, vücudumda 
kayan, pilili eteğimin arasında dolanan eller, fermuar, çe­
kerken çok net, bu sefer, tamam işte, cesaret edeceğini 
sanmıyordum, adeta uçsuz bucaksız karnımın üzerinde 
on santimetre mesafe kat etti bile. Sonsuz gibi gelen sa­
niyeler, elin tenle sıkı dokulu kumaş arasında sessizce, 
sürüngen gibi kayışı . Yolunu arıyor, kayboluyor . . .  Muhte­
şem ve kırmızı . Kendimi yepyeni, güçsüz, eski günahla­
rımdan sıyrılmış hissediyordum. Küçük patikada, iki kişi 
yapınca, insanı kirletmiyor. Bir ay sonra, bu sefer ben ha­
rekete geçtim, uzayıp mantar gibi açılan gizemli şekle 
doğru yöneldim, parmaklarımda bir ıslaklık, kan, su, gö­
remem ki, saçı başı darmadağınık, suratı allak bullak, tu­
runcukafa bedbaht bir oğlan çocuğu gibi . . .  Evet, belki de 
ona bağlanıyorum, belki de suç ortağına duyulan belli bir 
yakınlık. Yepyeni bir hazdan akan ve eteğimde kuruyan 
lekeler, boynumun oyuğuna sokulan kızıl bir kafa. "Seni 
seviyorum." 

Beş ay, hep aynı ritüel: Saint-Michel Lisesi 'nin ya­
kınlarında randevu, bütün kızlar görsün diye, şehir mer­
kezinde bir tur, Central Bar' ın müzik kutusu, Only you50 
ya da Les Oignons5 1 ve dosdoğru küçük patikaya iniş . Bir 
sürü şey yapıyoruz, ama esas yapılması gereken şeye daha 
vakit var, en azından ben öyle sanıyordum. On yedi yaş, 
bazı şeyleri ileriye bırakmayı bilmek lazım, sık sık Delly 
ya da Brigi,tte jeune fille geliyor aklıma, içim sıkışıyor, ger­
çek aşk için kendini saklamalısın . . .  Bir yandan da merak­
lanıyorum, öteki kızlar da benim gibi mi, partilerde flört­
leştiklerini söylüyorlar, onlar ne kadar ileri gidiyor acaba? 
Odette bir kaynakçıyla çıkıyor, onunla kendimi kıyasla-
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marn mümkün değil . Öğleden sonraki derslerde, yüzümü 
ellerimin arasına alıp tenimdeki son anılara gömülüyo­
rum, hafiften bir arzu yükseliyor, Lagarde et Michard'dan 
uzaklara gidiyorum. Kelimeler ölmek üzere vızıldayan 
sinekler gibi, ağırlaşıp kararıyor, bulanıklaşıyor. Aklımı 
başıma toplamaya, kendimi sarsmaya çalışıyorum, fayda­
sız, başka bir şey düşünemiyorum. Birbirini okşama, tü­
kürüklerin ve saçların birbirine karışması, yapış yapış, 
tenin parlaması, içime hapsettiğim şekiller . . .  "Joule Yasa­
sı ! Denise Lesur ! "  Hiçbir şeyden haberi olmayan, aklın­
dan bile geçirmeyen, kurumuş bir ihtiyar tarafından ten­
sel düşlerden çekilip çıkarılmanın sessiz mutluluğu. 
Utanmıyorum, dudaklarımla, kalçalarımla, hatta duydu­
ğum hazla gururlanıyorum. Bir başkasını tanımak, çarpık 
dişleri, pürüzsüz kulak memeleri, o gizli şey, köpeğin 
bumu gibi sıcak ve ıslak. . .  Beş ayda dünyam tamamen 
değişmiş, hayat bedensel zevklerin ve ekşi kokuların akıp 
gittiği büyük bir rüyaya dönüşmüştü. Bahar yaklaşıyor­
du. Patikanın ezilip düzleşmiş otları, otomobillerin egzoz 
gazının hararetlendirdiği güneşsiz cumartesilerin tozu 
toprağı, üzerine yapışkan sıvının kokusu sinen parmakla­
rım, kırmızı olduğunu sanıyorum, gözlerim hep kapalı, 
hiç görmüyorum. Çiçeklenmiş armut ağacı ya da çamaşır 
suyuyla silinmiş yer karoları gibi kokuyor. Kendi kokumu 
onun ellerinden içime çekiyorum, sıcak ve yağlı koku, 
ıslanmış bir köpeğin tüyleri gibi. Yine endişe basıyor, ya 
bir tek bensem, ya başka hiç kimse yapmıyorsa . . .  Tenzi­
lattaki mağazaların hoparlörlerinden Edith Piaf ve Char­
les Aznavour şarkıları yükseliyor, dünyadan zevk ve tut­
ku yayılıyor, ben de onun bir parçasıyım, sevgilimin kol­
larımın üzerindeki elleri nemli, kalçamda toplanan kom­
binezon ısıtarak bedenimi sarıyor. Şehir merkezine doğru 
çıkıyoruz, bütün şehir kartondan bir dekor gibi görünü­
yor gözüme. Reklam afişleri irileşiyor, iyi kahvenin adresi 
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Dami, şıklığın sırrı . . .  Buralarda kafe-bakkal Lesur'den, 
Clopart Sokağı'ndaki her şeyin en kötüsünün satıldığı 
küçücük dükkandan söz edilme ihtimali yok. . .  Hiç umu­
rumda değil, kafe-bakkal şehrin öbür ucunda, hatta dün­
yanın öbür ucunda, Lesur değilim ben artık, flörtümle 
beraberim, küçük çapkınımla. Yürürken parmağını kaba 
sıvalı duvarlara sürtüyor, kulak tırmalayan bir ses çıkıyor, 
artık ne kin ne kıskançlık duyuyorum, ellerimi sıkmadı­
ğım sonsuz bir gevşeklik. 

Kendimden başka kimseyi düşünmüyordum, ayak 
parmağımdan atkuyruğuma kadar tam bir haz yumağıy­
dım. Ara ara, bir an şimşek çakarcasına korkuya kapılı­
yordum, ya evdekiler öğrenirse, ya bütün bu şeylerden 
vazgeçemezsem, en korkuncu da, ya ona bağlanırsam . . .  
Sonunda biraz daha net görüyorum, motokros merakıy­
la, şişe dibi camlı gözlükleriyle turuncukafayı sıkıcı bu­
luyorum. Eskisi kadar budala değildim, iyi aile çocuğu 
olmanın palavra olduğunu fark ediyordum; kendimi on­
dan üstün hissetmeye başlıyorum. Onunla çıkmayı bı­
raktıktan sonra, bakaloryada iki kere üst üste çuvalladı­
ğını öğrendiğimde, kendimi neredeyse bu zavallıya kap­
tırdığımı hatırlayarak ürperecektim. Annemin müşteri­
lere sık sık söylediği sözler geliyordu aklıma: Sürtükler 
bir kere düşüp kalkmaya başladılar mı, bir daha asla bı­
rakamazlar, ana babalarını öldürürler, yine de vazgeç­
mezler . . .  Şimşek gibi, bir anlık şimşek, benim mutlulu­
ğum saf ve göz kamaştırıcıydı, düşkünlerevinin ihtiyarla­
rının gülüşüp fısıldaşarak anlattıkları saçmalıklarla ala­
kası yoktu . . .  

Kibir, kendini farklı sanmak. "Biz de arkadaş gibi­
yiz," diyor babam. "Herkes nasıl davranıyorsa sen de öyle 
davran," diyor annem. Şaka mı yapıyorsun, herkes kim? 
Bunak ihtiyarlar mı, tekstil fabrikasında çalışan Monet­
te' ler mi? Yoksa okul arkadaşlarım, öğretmenlerim mi? 
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Okuldaki kızlar gibi diyorsanız, tamam, ama o da kolay 
değil, sizin yüzünüzden, sizin haliniz yüzünden, şimdi 
rahat bırakın beni, sizden farklıyım ben . . .  Henüz akması 
gereken yere akmıyordu, sadece elime bulaşıyordu, ama 
şimdiden uğuldamaya başlamıştı, birkaç yıl sonra doğru­
dan karnıma isabet edecekti, küçük bir fiske sabun, yu­
muşak ve yapışkan. Cezamı bulacağım daha o zaman­
dan belliydi, çünkü böyle şeyler asla benim başıma gel­
mez diye düşünüyordum. "Kendini herkesten üstün sa­
nıyorsun, öyle mi ! "  

Şubat ayında bir cumartesi. Kapının çıngırağı, saat 
beş buçuğu geçmiş, bir mazeret bulmam lazım. Şansıma 
dükkan boş, bol şekerli sütlü kahvesini içiyordur şimdi. 
"Bu saatte mi aklına geldi eve dönmek?" Çıngırak imda­
da yetişiyor. Yumruğunu sallıyor: "Bekle ! Seninle görüle­
cek bir hesabımız var ! "  Babam soyulacak patatesleri alıp 
otururken beni uyarıyor: "Çıngar kopacak!"  Uzaktan, 
dışarıdan duyuluyor sesi . Dükkanda konuşuyor annem, 
"Başka bir arzunuz, madam? Evet, evet, portakallar çok 
tatlı ! Hesabınızda küçük bir ödeme kalmıştı, unutmadı­
nız değil mi?" Derdi ne? Notlarım mı? Her şeye rağmen, 
sınav sonuçlarım hala iyi, artık alışkanlık oldu . . .  Birileri 
beni görmüş olabilir mi? Patikadaki büyülü gezintilerim 
burada annemin köpüklü sütlü kahve eşliğindeki tezgah 
sohbetlerine konu olmuş olabilir mi? Onlara kendimi 
harcatmayacağım, mutlu ve rahatlamış bedenimin, tu­
runcukafayla suç ortaklığımın buraya girmesine izin ver­
meyeceğim. Gizleyeceğim, inkar edeceğim. . .  Mutfağa 
dönüyor, beti benzi atmış, altüst olmuş, cebinin üzerin­
de bir yağ lekesi . "Mezarlık yolunda ipsiz sapsız herifin 
tekiyle ne halt ediyordun küçük kaltak? Cevap ver baka­
lım ! "  Beceriksizce yalan söylüyorum, hayır ben değil­
dim, hayır. Birden dişlerini gıcırdatıyor, gözleri yuvala­
rından fırlıyor, babam önündeki patateslere gömüyor 
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kafasını, annem öfkeden kuduruyor: "Melek kılığına bü­
rünmüş şeytan ! Güya akıllı uslu sanıyorduk seni ! Terbi­
yeli, dürüst kızımız ! Biz onun için kıçımızı yırtalım bu­
rada, sürtük! Hiçbir şeyi eksik değil ! "  Homurdanıyor, 
dövecek beni, neyse ki tam o esnada Forain Baba şişe 
dolu torbasını dükkanın eşiğine bırakıyor. "Git kapıyı aç, 
miskin adam! "  Babam fare gibi sıvışıyor. Annem bana 
dönüyor, beni sorguya çekiyor: "Kim bu ipsiz sapsız he­
rif?" Beni rezil ediyor, işini biliyor, muzaffer: "Kafayı mı 
yedin sen ! O herif seni kirli bir mendil gibi kenara atar, 
seninle gününü gün ediyor, ne sanıyorsun sen?" Bir karar 
vermek lazım, bu adamlarla aynı seviyede miyim, yoksa 
onlardan aşağıda mıyım? Cevap vermiyor: "Sen önce sı­
navlarını geç, mezun ol, ondan sonra düşünürsün bütün 
bunları ! "  Bezginlikle sızlanıyor: "On beş yaşında onla 
bunla düşüp kalkan mahalle kızları gibi mi davranacak­
tın ! Bunun için mi özel okula gidiyorsun, bunun için mi 
okutuyoruz seni?"  Kendini kaybediyor: "İhtiyar köste­
bek, kocakarı Lecien görmüş seni, ballandıra ballandıra 
anlatır şimdi, sersem ! "  Doğruluyor. "Ben senin yaşınday­
ken adap nedir bilirdim, üstelik basit bir işçiydim! "  Küf­
rü basıyor, ağzından çıkan küfürler yüzünden nefesi ke­
silir gibi oluyor, ağlamaklı: "Bu küçük şıllık için yapmadı­
ğımız fedakarlık kalmadı ! On dördüne geldiğinde seni 
işe koşmayı biz de bilirdik! Sense heriflerle düşüp kalkı­
yorsun ! " Yarım saat daha böyle devam ediyor. Tek kelime 
edemeden onu seyrediyordum, önlüğünü çekiştiriyor, 
öfkeden köpürüyordu. Aslında benimle değil, kendi ka­
fasında kurduğu Denise' le konuşuyordu, kompozisyon­
dan en yüksek notları alan, ortaokul diploması sahibi, 
yakında bakaloryayı da geçecek olan çalışkan öğrenci 
Denise. Sözleri başımdan aşağı yağmur gibi yağıyordu ve 
işte yine yükseliyordu nefret, her zamankinden de fazla. 
Nefret içimi kemiriyordu, eskisinden farklı nedenlerle, 
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karnımda hissettiğim nedenlerle. Korku, tek derdi buy­
du, müşterilerin gevezeliklerinden, notlarımın düşece­
ğinden korkuyordu. Beni özel okula göndermelerinin, 
okutmak için harcadıkları çabanın boşa gitmesinden 
korkuyordu. Nankör bir canavardım. Dükkanda keyifle 
dinlediği bütün o saçmalıkları şimdi bana yakıştırıyordu 
herhalde. Ahlak ahlak diye zırlıyordu, bu kadar ahlak sa­
hibi olduğu hayatta aklıma gelmezdi, okuldaki öğret­
menlerden, rahiplerden, Veillees des Chaumieres 'den bile 
beterdi, ama onlardan farklıydı, onun için adap ve yol 
yordam bilmekti önemli olan, habire bunu tekrarlayıp 
duruyordu, ahlak korku demekti onun için. Duruyor, 
üzerine yabani otların yapıştığı, patika toprağı bulaşmış, 
temizlemeyi unuttuğum ayakkabılarıma gözü takılıyor. 
Rengi atıyor, öldürecek beni ! "Koruya ha!  Koruya mı git­
tin sen, söyle koruya mı gittin?" Sırtıma iki sert yumruk 
geçiriyor. Forain Baba gözlerini dikmiş kapı aralığından 
bakıyor. Annem bağırıp çağırarak beni merdivenlere sü­
rüklüyor, orospu, seni küçük orospu, iyice aç kulağını, 
şayet başına bir talihsizlik gelirse, duyuyor musun, bir 
talihsizlik gelirse başına, bir daha buraya adımını bile 
atamazsın ! Komşuların, kızışma dönemlerinde dişi kö­
peklerine yaptıkları gibi beni içeri kapatıyor. Aşağıda ko­
nuşmalar, nidalar dönüp duruyor. Yağlanmadığı için gı­
cırdayan kasanın çekmecesinin sesini duyuyorum. Oda­
mın döşemesinin altında müşteriler tespihböcekleri gibi 
kayıyor, aldıkları ürünleri muşamba torbalarına dolduru­
yorlar, şişe şıngırtıları, terazi kefesinin tıkırtısı arasında 
bıkıp usanmadan başka bir arzunuz, başka bir arzunuz 
diye vızıldıyor. Şeker, bezelye, bisküvi, çeşit çeşit yiye­
cek, litrelik şarap, süpürge, tapon önlük yığınlarının üze­
rinde yatıyorum. Başka bir arzunuz, başka bir arzunuz, 
her şeyin elden çıkması, cüzdanlardaki paracıkların kasa­
ya akması lazım. Yalnızlıktan ve nefretten geberiyorum. 
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Bir erkek avcısı, mahallenin kızları gibi bir sürtük, nasıl 
da hor görür onları . Hazla aklanıp paklanmış, yenilenmiş 
benliğim şimdiden kirlenip çirkinleşiyor. Kirlenmişlik, 
edepsizlik, dudakların içinin yumuşaklığı, pespembe bo­
yun, nemli eller . . .  Parmakların ucunda, bacak arasında 
kaygan, yapışkan sıvı . . .  Temiz ve özgür tek bir yerim kal­
madı, yoldu beni, çırılçıplak soyup mutfakta teşhir etti, 
ahlak ahlak diye baştan aşağı derimi yüzdü. 

O öğleden sonra onlar kazanmıştı . Öçlerini almışlar­
dı benden, kitaplarıma gömülmüştüm yine, çıkmam ya­
saktı. Annem hıncını çıkarmak ve olan biteni kafasından 
atmak için bütün akşamüstü hırsla satış yapmıştı . Elinden 
gelse memelerimi ve onun deyişiyle kukumu burup ezer­
di . Ödleri haklarına karışıyordu. Bütün hırsları . . .  Denise, 
gıkı çıkmaz Denise' in, ders çalışır, dersleri hep iyidir, daha 
beş yaşındayken sözlük okuyordu! Kafaları rahattı. Ama 
oğlanların peşinden koşan Denise, mutlu, özgür Denise 
onları öfkeden kudurtuyor, beni yine kendi deliklerine tı­
kacaklar, ahlaklarını, korkularını bana iyice boca etmek 
için beni kirletecekler. Ben de mutlaka korkmalıydım, 
yoksa başarılı olamazdım, sürüklenir giderdim. 

Peki ne yapacağım ben şimdi, kitaplar, ödevler, pa­
zar günleri rosto, yılda bir kere otobüsle Lisieux'ye hac 
ziyareti, bazilika ve Azize Teresa'nın doğum yeri, yaz ta­
tillerindeyse kasalarla dolu avluda tek başına güneşlen­
me . . .  Okuldaki kızların hepsi Central Bar'da dans etme­
ye, içki içmeye devam edecek, yazın deniz kenarına gi­
decekti. O gün gerçekten alt ettiler beni . Evet, zırıl zırıl 
ağlıyordum, önümüzdeki yıl gireceğim bakalorya sınavı 
geliyordu aklıma, korkuya kapılıyordum, ya hakikaten 
orospu olursam, ya sırf zevk aldığım için iğrenç buldu­
ğum oğlanların bile peşinden koşarsam . . .  Bir kez daha 
lekelenmiş ve kirli hissediyordum kendimi . 
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Ne sanıyorlardı peki, bütün azarlarını sessizce dinle­
yeceğimi, odama kapanıp amin diyeceğimi mi? Belki de 
şöyle bir şey geçiyordu akıllarından: "Denise gelmedi bu­
gün, tiyatroya gideceğim diye yazmamış mıydı?" ve ina­
nıyorlar buna. Akıllı uslu kız, iki diplomasını da aldı, 
hem de ilk seferde, geçen haziran üniversitedeki ilk sını­
fını da geçti . "Ne olmak istiyor sonra? Bilmiyor, öğret­
men olur belki .  Gidebildiği yere kadar ilerlemesi lazım." 
Annem, öğretmenlerin ilkokuldan beri hep ona sürekli 
söylediklerini tekrarlıyor, bir el cepte, başlarını eğip öl­
çülü bir edayla karşılarındakini dinliyorlar. "İyi bir mevki 
edinecek! " Öğretmenlerin ağzından çıkan her sözü pür 
dikkat dinleyen annemin gözleri ışıldıyor. Tiyatroda ol­
duğumu düşünüyor şimdi, "Başka bir arzunuz?" diyor, 
hoşnut. Bir ara bayağı korkmuştu, üç yıl önceydi, kızı 
neredeyse tökezliyordu. Tam işler çığırından çıkıyordu 
ki düzene girdi . Gözünü Üzerlerinden ayırmaya gelmez, 
diyor. İsteseydim, size küçük bir hediye getirirdim, ge­
cikmeli anneler günü sürprizi. Kopkoyu kırmızı, ne idü­
ğü belirsiz. Karnımın içi düğüm dolu, çöz çöz bitmeyen 
düğümlü bir kordon.  Sürpriz en uçta, hala sıkıca bağlı, 
pazar günleri, iple tutturulmuş beyaz bir paketin içinde 
getirdiği çilekli mekikler gibi .  Düzenli, evet, insanı ku­
caklayan, temiz bir ev olsaydı, onlardan, evde onlarla 
olmaktan hoşlansaydım, belki her şey düzene girebilirdi. 

Üç ay sürdü sürmedi vicdan azabım. Mayıs ayında 
keneften yayılan sidik ve avludaki yabanturplarının ko­
kusu burnuma geliyor. Kafenin penceresinde, pasın ke­
mirdiği "içki ruhsatı" tabelasının altında aksimi görüyo­
rum, duru ve hayalperest. Sersemler. Benim duyguları­
mı, heyecanlarımı biraz olsun anlamaları mümkün mü, 
tezgahlarına yapışıp kalmışlar, ne matematik bilirler ne 
edebiyat. İhtiyar kaçıklar domuzlar gibi bağırışıp duru­
yor. Bir şeyler olacak diyorlar, bu sefer ayvayı yiyeceğiz, 
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işe yaramazları, tembelleri, süprüntüleri ortadan kaldıra­
caklar. Lafı eğip bükmenin alemi yok, düzülen zaten hep 
biz oluruz, hep işçiler. Bizi silah altına alıp cehenneme 
yollayacaklar, yakında göreceğiz, gör bak. Bir tek daha 
ver de boğazımızı yıkayalım Lesur Baba, kim bilir belki 
de son kadehimizdir. Bulutlar seyreliyor, parmaklarımın 
arasında turuncu bir kadife çiçeği, yeni bir erkek arkada­
şım olacak, olmayacak, olacak, olmayacak, olacak! Minik 
yaprak da sayılır, avucun içinde ezilen çiçeğin kalbinden 
buruk koku yayılıyor. Anlattıkları doğruysa gidişat kötü 
demektir, güneyde, Cezayir' de generaller iktidarı ele ge­
çirdi . Devrim . . .  o zaman insanlar savaşacak, gizlenecekti 
herhalde, ben de böylece evden kurtulabilecektim, çatı 
aralarında, oğlanlarla. Tıpkı Direniş zamanında, yeraltın­
da olduğu gibi. Dünyada, Fransa' da nihayet bir şeyler 
olsun da kendi köşemden çıkabileyim. Akşam yemeğin­
de herkesin kulağı radyo haberlerinde. "Bu işin sonu ne­
reye varacak? Ne olacak halimiz?" diye tekrarlayıp duru­
yorlar, "Kahretsin, gidişat iyi değil, gör bak, Colombey' e 
gidip onu geri çağıracaklar, ne yapsınlar, başka çare var 
mı ki . . .  " Hayır, onun geri gelmesini istemiyorum, aslında 
onu hatırlamıyorum, gelip her şeyi düzeltecek, ama ben 
o eski sükunete dönmek istemiyorum. Her şey çatlasın, 
patlasın, tuzla buz olsun, çok geçmeden Lesur bakkali­
yesi de havaya uçsa, yıkılsa, silinip gitse, burayı terk et­
sek. Nefret etmiyorum artık, umut doluyum. Kilo kilo 
şeker, zeytinyağı, kahve, konserve iniyor raflardan, villa­
larda oturan hanımefendiler daha sık geliyor, tek seferde 
on kilo kesme şeker, dudaklarını büzüyorlar yine ama 
ödleri kopuyor. Ve daimi müşteriler, benim için iki litre 
zeytinyağı ayırır mısınız, ay sonunda öderim. Yiyeceğe 
hücum, bu bir alamet. İşte yeniden başlıyor, okullar ka­
panacak, büyük değişiklik, benimse sevinçten ağzım ku­
laklarımda, hiçbir alamet gözümden kaçmıyor, ayyaşla-
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rın sohbetleri, ortadan kaybolan sardalye kutuları . Tenzi­
latlı Alışveriş Şenliği komitesi oyunları, yetenek yarış­
malarını iptal etti, hazine avı yarışı yapılmayacak. Clo­
part Sokağı daha da kasvetli, daha da ıssız, yağmur oluk­
larından sıcakta yükselen koku, fakat dünya değişecek, 
herkes öyle söylüyor, afallayan öğretmenler, okuldaki 
kızlar, annemle babam, Fransız Cezayir' ini kurtarmamız 
lazım, Cezayir bizim, orduya çağrılan mahallelilerin söy­
lediği marştaki gibi, uzaklardan dönen Afrikalılar biziz, 
ateşe atılmaya hevesliler. Gidişat hiç iyi değil, heyecanla 
bekliyorum . . .  Ne olur hemen kurtarmasın Fransa'yı şu 
yaşlı adam, bir şeyler yaşayacak zaman tanısın, bir oğlan­
la yine patikaya gidecek, frenküzümü yaprağının arkası 
gibi, yeni tüylenmeye başlayan erkek tenini parmakları­
mın ucunda hissedecek kadar zaman . . .  Küçük turuncu 
kafa çok geride kaldı . . .  Haberler kesin değil, gelecek mi, 
gelmeyecek mi. . .  Geliyor! Cezayir'i kurtaracak, her şe­
yi . . .  Yeniden döneceğiz eskiye, pazar sıkıntıları, annemle 
babam, nefret . . .  Müşteriler şeker almayı bıraktı, korku 
günleri geride kaldı, kermes yine düzenlenecek, olaylar 
sona erdi . Hayatın öylece, dışarıdan değişebileceğine iliş­
kin o saçma ve güzel hayalimin de sonu gelmişti . Savaş­
ların modası geçmişti, devrimler daha da eskide kalmıştı . 
Mayıs ayı durgun su gibiydi, kafeyi yine ılık şarap ve ısı­
tılmış kahve kokusu kaplamıştı . Kafese kapatılmış hisse­
diyordum. Yeniden şahlanmalıydım, geçmiş aylardaki 
partiler, eğlenceler yeniden canlanmalıydı, önümüzdeki 
yılın diploma sınavına gelince, salla gitsin . . .  

Her an peşimde olmaları mümkün değildi, özellikle 
de kermes pazarları, çevre köylerden, kasabalardan ge­
len, bisikletlerini avluya bırakıp iki tek atan müşterilerle, 
düşkünler evinin ortalıkta dolanan ihtiyarlarıyla başları 
kalabalıktı . Odette' le çıktık. Hava öyle sıcak ki insanlar 
kaldırımın kenarında mavi bir çit gibi dizilmiş, okul ço-
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cuklarının geçit töreni, şaşkın küçük kızlar. Bacaklarımı 
hindiba suyuyla bronzlaştırdıktan sonra kısacık bir elbise 
giymiştim. Onun üzerinde blucin vardı, koyu saçları, 
boynunda kolyesiyle adeta artist gibi. Kızıl kafa kadar sı­
kıcı değildi. Kitaplar, filmler, ezberden okuduğu Baude­
laire ve Verlaine şiirleri . Dahası siyaset. Odette anlayışlı 
kızdı, toz oldu. Radyodan kulağıma çalınan bir dolu isim: 
Soustelle, Gaillard, Mendes France. "Halkın arasına karı­
şalım mı?" diye soruyor. Suç ortağıymışız gibi hissediyo­
rum şimdi, elimden tutup yanına çekiyor, lotarya oyna­
yan, sürpriz hediye için karton ineğin memesini çeken 
enayi kalabalığında, bayramlıklarını giymiş oğlanların 
peşlerinden ayrılmadığı kol kola salınan kızlardan uzak­
laştırıyor beni . Biz ikimiz iyi eğleneceğiz diyor. Sanki ger­
çekten panayır için panayıra gelmişiz, içi geçmiş çörekle­
ri tıkınmaya, saçma sapan ıvır zıvırları kazanmaya bayılı­
yormuş gibi yapıyoruz. İşçi sınıfı gibi, kombinezon askı­
ları omuzlarından kayan tombul kadınları gibi. Denise 
Lesur, daha geçen sene, ondan önceki sene, ondan da 
önceki seneler buraya annem ve babamla geliyordum 
hep. Stantların önünde kuka oynarlar, lotarya kuponları­
nı açıp bakarlar, ''.Atış yapanlara çok yaklaşma ! "  diye bağı­
rırlardı . Büfeden içecek alır, buradaki bira markalarını 
kendi sattıklarıyla karşılaştırırlardı. Etrafı seyrederdik. 
Gelen geçen insanlar, kılık değiştirmiş kızlar, a bak bil­
mem kim. Memnun mesut dönerlerdi eve. Odette' le de 
geldim buraya, yine aynıydı, eli yüzü düzgün oğlanların 
izini sürerek takılırdık, zaten az sayıdaki yüzüne bakılır 
tiplerin hepsi önceden kapılmış olurdu. Evet, burada, 
tekstil fabrikası işçilerinin, bütün haftalıklarını ıvır zıvıra 
harcayan uzun boylu, sıska kızların, ayaktakımının şenli­
ğindeyim. Ama ben mahsusçuktan buradayım, biz onlar­
dan fevkalade yukarıdayız. Baş döndürücü. Ilınmış Pepsi­
Cola içiyoruz, "iğrenç", dalga geçiyor. Güzel sanatlar öğ-
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rencisi . Bir yabanarısı parıldayan, ucuz reçel kırıntılarının 
üzerine yapışıp kalıyor, lotarya çekilişinin hoparlörü ka­
sıklarımda zangırdıyor, ter hindibanın renklendirdiği te­
nimde ince bir şerit halinde kendine yol açıyor. Parmağı­
mın ucuyla yayıyorum onu çaktırmadan. Anlattıklarına 
kulak kabartıyorum. General de Gaulle elbette böyle 
zamanların adamı. Güçlü bir hüküm et. . .  İyi güleceğiz, 
Dalida gibi şarkı söylemeye çalışan şu hatuna bak. Eliyle 
beni çekiyor, sıkıca kavrıyor, blucinin sert kumaşına doğ­
ru yaklaştırıyor. Teslim oluyorum, tenin dış kısmından 
içeri doğru oluşan bir buz parçası . İlkinden daha yetenek­
li, bir saat boyunca, elimi tutuyor, omuzumu sarıyor, 
uzaktan, yakından . . .  Edith Piaf' ı, Gloria Lasso'yu taklit 
eden kızları, palyaçoları seyrettik. Normandiya spesyali­
teleri satılan standın önünde nihayet öpüştüğümüzde 
beklemekten hissizleşmiş haldeydim. Yeni bir repertuar, 
utanmasız sıkılmasız, "Sürtün bana, hoşuna gidecek! "  
Yeni bir ten, bu  seferki kaynama anındaki süt gibi koku­
yor. Ve beni geldiğim çevreden özgürleştiren, kendi yan­
daşı yapan, şu insanları takmama hali . Bizim evde, aile 
içinde asla şakalaşılmaz, her şeyi ciddiye alırlar, sırf ko­
miklik olsun diye matrak şeyler söylenmez, hiciv nedir 
bilmezler, annem hemen alınır. Kaba saba kelime oyun­
larından hoşlanırlar sadece, Fenasi Kerim asi derim, bu­
nun gibi mide bulandırıcı şeyler, ya da L'Almanach Ver­
mot' daki fıkralar. Güzel Sanatlar, ona bu adı takıyorum, 
bu kelimelerde sevmeyi arzu ettiğim her şey var, Güzel 
Sanatlar çocukça davranıyor, kiraz çekirdeklerini havaya 
atıyor, herkese kıçımın kenarı muamelesi yapıyor. Beni 
büyülüyor, onunla birlikte çitin öbür tarafına geçiyorum, 
yalnız değilim artık, insanları benim bulduğumdan daha 
sefil buluyor. Onunlayken zeki, özgür, bizim kafeden 
kurtulmuş hissediyorum ve daha dünkü sümsük, görgü­
süz halime horgörüyle bakıyorum. 
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Tatil geldi . Güzel bir yaz . Devrim olacağı yok, ne 
yapalım, sağlık olsun. Kenetle tavuk kümesinin yanı ba­
şında güneşleniyorum. Müşteriler işemeye gidip gelir­
ken duralıyorlar, tereddütlü, "Güneşleniyor musun?" 
Benimle senlibenli olmasınlar, başımdan gitsinler diye 
homurdanıyorum. Annemle babam da onlarla konuş­
mamdan hazzetmiyor, olur da derslere ilgimi kaybeder­
sem, bu ayyaşlarla sohbet etmekten hoşlanır onlar gibi 
olur çıkarsam . . .  On yedi yaşındayım ve hepsinin gözü 
bende. Dükkanda servis yapmam söz konusu değil . Bir 
yere çıkmam da öyle. İngiltere'ye yaz kampına gitsem, 
delirdin mi sen? Kim bilir başına neler gelir ! Korku, hep 
korku. Başımı derslere gömeceğim, vücudum da onların 
gözü önünde olacak, rüyalarında görürler ! Kolay iş de­
ğil, yine de ellerinden geleni yaptılar, kimse onlara laf 
söyleyemez, hele öğretmenlerden birinin müdireye fı­
sıldadığı gibi, geldikleri yer düşünülürse, örnek gösteri­
lecek ebeveynler. 

O yaz yapabileceğim hiçbir şey yok, tek yaptığım 
Ambre Solaire' le yağlanmak, enseme kramp girene ka­
dar kitaplara dalıp kendimden geçmek. Bir de çapkınlık 
peşinde koşmak. "Hakiki" edebiyatı keşfediyorum, öğ­
retmenlerin, okuldaki açık fikirli kızların, okuduklarını 
bana da ödünç veren Güzel Sanatlar'ın beğendiği edebi­
yat. Sagan, Cam us, Malraux, Sartre . . .  Fikirlerle, cümle­
lerle coşuyorum. Ayaklarım yerden kesiliyor, başım yu­
karıda, güçlü ve akıllıyım. Burada, ailemin yanında, otel­
de kalır gibi yaşıyorum. Clopart Sokağı 'nda bu tür kitap­
lardan hoşlanan benden başka tek kişi bile yok. Hayat, 
dedikleri gibi, tatlı, kaygısız ve hüzünlü. Güzel Sanatlar 
yarın beni bekliyor, Bulantı'daki Anny'nin dediği gibi, 
sadece kusursuz anları seviyorum. Her şey iç içe geçiyor, 
suskun kuşların istilasına uğramış bir ağacım. Ayağa kal­
kınca, kafenin kapkara duvarında kırmızı şeritler halinde 
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çatlaklar beliriyor, ucuz şarap ve sıcaktan boncuk bon­
cuk terlemiş, fanilalarının üzerine mavi iş tulumlarını 
geçirmiş budala ayyaşların önünden geçiyorum. Farklı­
yım. Sonsuz derecede üstünüm. Bu kitaplar bunun tar­
tışmasız kanıtı. Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre, 
Simone de Beauvoir, ben Denise Lesur, onlardan biri­
yim, bütün düşünceleri benim içimde, bu bolluğun için­
de yuvarlanıyorum. Köşeme çekilip küçük, özel bir def­
tere bazı pasaj ları kaydediyorum. Bu yazarlar gibi dü­
şündüğümü, onlar gibi hissettiğimi keşfediyorum, aynı 
zamanda annemle babamın hayat hakkındaki bütün 
laflarının miadını doldurmuş saçmalıklardan, küçük es­
naf ahlakından ibaret olduğunu fark ediyorum. 

Şimdi pek bir anlam taşımıyor, son damlasına kadar 
hatmedilen edebiyat, Peguy52 hakkında bitmek tüken­
mek bilmez palavralar, halk sevgisi . . .  Ama lise ikiyle üç 
arasındaki o yaz, önceki iğrenç yazlara hiç benzemiyor­
du. Başka bir yerde de olabilirdim tabii, öteki kızlar gibi 
plajda ya da gazinoda dans ediyor olabilirdim, zaman za­
man bunun için içim gidiyordu, ama zevkten ve özgürlük 
duygusundan sarhoş olmuştum: Tavuklar yanıma gelip 
sıçarken, ihtiyarlar içeride General de Gaulle hakkında 
atıp tutarken Camus'yü keşfetmek yabana atılır gibi de­
ğildi . Etrafımdaki her şeyin yanlış ve tamamen tesadüfi 
bir düzenlemenin sonucu olduğunu, benimse bunda hiç­
bir rolüm olmadığını keşfediyordum. Hepsi kaba saba, 
sefil, gürültücü ve hiç umurumda değil . Hakikat, kitap 
sayfalarında beyaz üzerine siyahla yazılıydı ve benim için 
biçilmiş kaftan gibiydi. Tepeden bakıyordum, bir sayfayı 
doğru düzgün kavrayamadan okuyamamışlara acıyor­
dum. Hayran olmamak elimde değildi. Annemin sütlü 
kahve fincanıyla yapış yapış olmuş Les Bonnes Soirees sa­
yılarındaki hikayelerle Kafka'nın Şato'su arasında kosko­
ca bir dünya olduğunu görüyordum. Mesafe, içine doğ-
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duğum dünyayla sürekli açılan mesafe . . .  Raflarda bezelye 
kutuları, güneş çıtır yeşil baklaları okşuyor, annem san­
dalyelerin tozunu alıyor, ihtiyar Martin' in titrekliği o ka­
dar arttı ki Pernod kadehini elinden düşürüyor. Hiçbiri 
değişmiyor. Ayrı bir dünya. O tatilde bulmuştum çareyi, 
kafanı derslere, edebiyata, özellikle de edebiyata göm, 
başkalarının bilmediği şeyleri bil, böylece herkesten üs­
tün olur ve onları gıcık edersin. Başa çıkmanın en kurnaz 
yolu. Gerçek üstünlük. Ve haz. Kafam okuduklarımla de­
lik deşik, bacaklarım güneşten kıpkırmızı, haftada iki 
kere buluşuyordum Güzel Sanatlar' la, nerede denk gelir­
se. Annemi şüphelendirmemek için Odette'le gezmeye 
çıkma ya da ayine gitme bahaneleri işe yarıyordu. En iyi 
ihtimalle bir saat, bunun da dörtte üçü laflamakla geçi­
yor, ama beni güldürüyor, herkes sersem ve ebleh, bir tek 
o ve ben hariç. Camus ve Simone de Beauvoir'ı  dilinden 
düşürmeyen ben de buna pekala inanıyorum. Onun gö­
züne girmek için, ona ayak uydurmak için Yabancı'dan, 
Duvardan, Antigone'dan alıntıları boca ediyorum, resim 
konusunda çok bilgili, babası buradan yirmi kilometre 
uzakta bir dişçi . Başarıyorum, "Annenle baban herhalde 
bizim payımıza çirkin ördek yumurtası düştü demiştir ! "  
diyor bana . O da  tedirgin, normal değil yani, bakkalın 
kızı, tuhaf, nefret ediyorum bu yüzden ondan. Pis herif, 
niçin ben olamaz mışım? Her şeye rağmen mutluyum. 
Aşağı doğru kayan, keşfeden, çözen ellerinin altında gü­
neş yanığı tenim acıyla kamaşırken hazzın felsefi anlamı­
nı bulmaya çalışıyorum . . .  

Epeydir beklediğim harika yıllarım işte geldi, niha­
yet. Kafe-bakkal yokuş aşağı gidiyor, Clopart Sokağı 'nda­
ki bu köhne ve sefil mekan en fazla iki yıl daha bana ba­
rınak olur. Kafe kısmını turuncu ve yeşile boyadılar, barı 
kırmızı formikayla kapladılar. Komik geliyor bana. Yaşla­
nıyorlar, ayyaşların sayısı günden güne azalıyor, teker te-
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ker ölüyorlar. Merhaba, teşekkürler, güle güle, kendi dün­
yamdayım, hiçbir şey kalmadı, zaman zaman bir acıma 
duygusu, o kadar, beni yola getirdiklerini sanıyorlar, uslu, 
nazik, sessiz sakin, oysa içten içe onları nasıl da hor görü­
yorum . . .  Onlardan uzakta, özgürüm. Gardırobun ayna­
sında kendimi "relaks" ve "rahat" buluyorum, hayalim 
düz bir atkuyruğu, kabarık etek, zarif babetler. Her şey 
harika gidiyor. Herkesi kıskanan sırık, sarsak kız değilim 
artık. Çekinmeden ağzımı açabiliyorum, evdekilere ait 
deyimler, geldiğim yeri ele veren vurgular, "Mantonu alı­
yosun mu?", annemle babamın dillerinden atamadığı, sı­
nıf arkadaşlarımı güldüren tuhaf taşralı deyişleri artık 
kaçmıyor ağzımdan, onların evinde sadece hizmetçiler 
böyle konuşur, çoraplar laylondur, yemek ekmeğinen ye­
nir. Dahası, kendi aramızda adeta parola haline gelen öğ­
renci argosunu, yakında aralarına karışacağım üniversite­
lilerin j argonunu yalayıp yutmuştum. Şimdi, istesem de 
geriye dönemem gibi geliyor, ben edebiyatla, İngilizceyle, 
Latinceyle gürül gürül akıp giderken onlar köhnemiş 
dükkanlarında yerlerinde sayıyor, hallerinden memnun­
lar, vicdan azabı duymanın alemi yok, benim için her 
fedakarlığı yaptılar. Kültür denen şeyin k' sinden bile ha­
bersizler. Bakalorya sınavının konusu, "her şeyi unuttuğu­
muzda geriye kalan"53, onlarsa hiçbir zaman bir şey öğ­
renmemişler ki . . .  Uzaklaşıyorum, romantizm, ansiklope­
distler, ruhun ölümsüzlüğü hakkında denemeler yazıyo­
rum, babam gazetesini okumaya adli haberlerden başlar, 
kaza haberlerine de bayılır, annemse hafif romanlara me­
raklıdır. Bakaloryayı almak üzereyim, aldım, ikinciyi de 
geçeceğim, sonra bir sene fakültede propedötik54 yapaca­
ğım . . .  Hiçbir şey anladıkları yok, bu kelimeyi uydursam 
bile farkına varmazlardı, zaten dilleri de dönmüyor, an­
nem hesap defterinden bir sayfa koparıp verdi yazayım 
diye, böylece özel müşterilere, doktora, notere, geçerken 
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uğrayan belediye başkanı yardımcısına, ölüm döşeğinde­
kilere son görevini ifa etmeye giden rahibe söylerken 
daha kolay hatırlayacak, daimi müşterilereyse ortadaki 
heceyi tuhaf bir şekilde uzatarak, "fakülteye gidiyor," di­
yor sadece. Beni süzüyorlar, tebrik ediyorlar, inanamıyor­
lar, bu kadarını başarmış olmama şaşırıyorlar, olağanüstü, 
öyle değil mi? Annemle konuştuklarından farklı konuşu­
yorlar benimle, Racine'den alıntılar sokuşturuyorlar ara­
ya, "süssüz püssüz üryan güzellik. . .  ", sözde Latince para­
lıyorlar, "certes quis, venus . . .  "55, onlarca defa . . .  Annemin 
gözleri parlıyor, beni insan yerine koyuyorlar, bunu görü­
yor. Onların, noterin, doktorun dengiyim, onlar gibi yük­
sekokulda okuyorum. Zafer benim. Şimdi isterlerse par­
tiye gitmeme izin vermesinler, azarlamaya kalksınlar, vız 
gelir tırıs gider, havlayan köpek ısırmaz, üstünlüğümü 
sonuna kadar kullanmaya kararlıyım . . .  Önemli insanların 
beni ciddiye aldığını gördüklerinden beri zaten bir dedi­
ğimi iki etmiyorlar. "Paraya ihtiyacın var mı? Yeni bir plak 
almak istemez misin?" Bu kadarı acıklı. . .  Böyle bir ilgiyi 
ve ihtimamı hak etmiyorum, üstelik bütün bunlar Ra­
cine'le, tumturaklı dilek kipiyle hava atan, onların suratı­
na bile bakmayan, manşetli kol düğmeli, takım elbiseli 
bir adam yüzünden. 

Bakalorya onları tamamen gevşetti, rahat nefes alır 
oldular, bundan sonra kolay kolay yoldan çıkma ihtima­
lim yoktu. Gözlerini üzerimden ayırmamışlardı ve neti­
cede olmuştu işte, Denise istedi mi kolayca öğrenir, akıl­
lı kızdır, kalın kafalı değil ! Sersemler. Yine de, sonuçların 
açıklandığı günün akşamı, odamda Mozart'ın Küçük Bir 
Gece Müziği'ni dinlerken, aşağıda kocakarılardan birinin 
ya da öbürünün yüzünü ekşiterek kafasını yukarı doğru 
kaldırdığından eminim, şimdiden kötü gözle bakmaya 
başladılar bile, odamda harikulade bir geleceğe doğru 
yelken açıyorum, avukat ya da öğretmen, ne öğretmeni 
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olduğu fark etmez, hangi meslek, o da umurumda değil, 
maksat önemli biri olmak, hep daha ileri gitmek. . .  Müzi­
ğin mutluluk veren ahengi, biteviye akış, istikbalim gö­
zümün önüne seriliyor, mutluluktan uçuyorum, peki ya 
bir anda sona ererse, ya her şeye rağmen sefaletten çıka­
mazsam . . .  Ya önümüzdeki sınavlarda başarısız olursam. 
Oradalar, aşağıdalar, felaket tellalları, tek dertleri boş şi­
şeler, üç-beş kuruş, çocukların lacivert mürekkeple üze­
rini karaladığı kirli paralar. Clopart mahallesinde benim­
le aynı yaşta bir kız var, adaşım sayılır, onun da soyadı 
Lesur, topal, okuma yazmayı bile öğrenemedi, şimdiler­
de o da ana babası gibi içmeye başladı, ya ben de bir 
gün . . .  Soyadı . Yarın, öbür gün, bakaloryayı alalı bir gün, 
iki gün geçecek, sonra bir ay, derken hiçbir şey almamı­
şım gibi olacak. Her şeye sıfırdan başlamak gerekecek. 
Ne kadar diploma alsam da kedi bokunu, yani ailemi, 
ayyaşların deli deli gülüşlerini, bir zamanlar nasıl da sa­
lak olduğumu, oturup kalkmayı bilmeyen, kaba saba ko­
nuşan bir kız olduğumu gizlemeye asla yetmeyecek. İs­
tediğim kadar okuyayım, sınavları geçeyim, beş yıl önce­
sinin, altı ay öncesinin Lesur kızını kültürle ezip alt ede­
meyeceğim. Ömrümün sonuna kadar onunla didişece­
ğim! Gözün yukarıda olsun, anneme ve öğretmenlerime 
katılıyorum aslında. Ama köprüleri atmalı, kafe-bakkal­
dan, yontulmamış çocukluktan, permalı kız arkadaşlar­
dan, hepsinden tamamen kurtulmalıyım. Fakülteye gire­
ceğim, üniversiteli olacağım, cumartesileri trenden inen 
ağırbaşlı, meşgul kızlar gibi, tıp ya da hukuk okurlar, ba­
baları avukat ya da boya fabrikasının müdürüdür . . .  Plak 
bitti, aşağıda akşam yemeği için beni bekliyorlar, yakında 
onlardan ayrılacağım. 

Güzel yıllardı her şeye rağmen bakaloryaya kadar, 
sonra başarı ve kutlama, kanlı canlı oğlanlar arasında se­
çim . . .  Nefes nefese, heyecan verici ürpertiler, bacak ara-
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sında kasılmalar, tükürük ve ten, benim için kutlama bir 
erkek bedeni . Herhangi biri değil, yüksekokul öğrencisi 
olmalı ya da lise son veya felsefe hazırlık sınıfı, daha aşa­
ğısı kurtarmaz artık kızım, ne kadar iyi koku alsam da 
arada çuvallayıp bir pazarlamacıya, Credit Lyonnais me­
muruna, evlenme derdindeki adamlara tosladığını olu­
yor. Bense buna flört diyorum, tıpkı sınıf arkadaşlarım 
gibi. İki yılda on kadar flörtüm oldu. Güzel Sanatlar yazı 
çıkaramadı, "Niye benimle yatmıyorsun? Bu daha sağlık­
lı ! "  Daha ne kadar ileri gidebilirdik hala bilmiyordum, 
öteki kızların neyi kabul edip etmediğini de . . .  Sonuçta, 
Verlaine ve Rimbaud'dan birkaç şiir biliyordu, hepsi bu. 
Diğerleri de uzun ömürlü olmadı . Bakalorya sınavı geri­
de kaldıktan sonra annem danslara gitmeme izin verme­
ye başladı, Ziraat Balosu, Ticaret Balosu, bir balo akşa­
mı. . .  Central Bar'da buluşma, yedi-sekiz gün gezme do­
laşma ya da kışın belki iki ay, kazağı sıyırmak daha da 
uzun zaman alıyor. Y. . . 'de, ailemin yaşadığı şehirde, hiç­
bir zaman sonuna kadar gitmek istemedim. Yaşlarını, 
adreslerini, ebeveynlerinin mesleğini ve birlikte yaptık­
larımızı bir deftere not ediyordum, annemin merak hu­
yuna kurban gitmemek için -odadaki tuvalet kovasını 
bile gözlerdi- İngilizce yazıyordum. Hala annemle ba­
bamdan kalma içime işlemiş bir korku vardır, bütün o 
sürtük, hafifmeşrep kadın hikayeleri, aşırı gerçekçi şarkı­
ları, "L'Hirondelle du faubourg"56, Confidence'lardaki 
gerçek hayat öyküleri . Clopart Sokağı 'nda, kilerde kir­
den pastan yapış yapış tel dolabın, on küsur yıldır kulla­
nılmayan fıçıların arasında sevişmiş olabileceğimi dü­
şünmek bile kabus gibi. Onlardan uzakta, deniz kıyısın­
da, suyun içinde, kumsalda . Dominique, Jean-Paul ya da 
James Dean kopyası şu ufak tefek esmer, adı yok, bazen 
böyle oluyor, mizah duygularına göre değerlendiriyor­
dum onları, esprilerden anlaşılıyordu gerçekten hödük 
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olup olmadıkları. Saçma sapan espri yapanlar, kelebekler 
köstebekler ama ben beklemem, file çorap aldım zürafa­
ya almadım . . .  Ben kafa dengi arıyorum: "Sende edebiyat 
kafası var, edebiyatağa var mısın?" Bu olabilir, dizginleri 
gevşetebilirim, kutlama kendiliğinden gelsin, dudaklar 
ve memeler coşuyor, "Petite Fleur"ün ritmiyle salınan 
cinsel organ büzüştüğü köşeden çıkıyor. "Baştan çıkarı­
cı ! "  Şimdi rahatsız rahatsız kıvranıyorlar, eteğimin üze­
rinde, üç yıl önce varlığımdan bile haberi olmayanlar. 
İntikamım. Haz ve saflık iç içe, hiç kimseye ait değilim. 
Ama onların tarzlarını, kelimelerini, zevklerini kapıyo­
rum. Dominique, yoga ve Duke Ellington, Jean-Paul, 
çizgi roman; bazen de hiçbir şey, fazla hızlı olup bitiyor. 
Küçük kızıl kafadan sondan bir öncekine kadar, canımın 
istediğini elde ettim, başkalarının ilhamı, terbiyesi, gör­
güsü içinde bata çıka ilerledim. Burada da aynı şey, ne 
kadar çok oğlanla birlikte olursam olayım, çocukluğu­
mun ölümcül günahlarını, titrek dudakları, parmakları, 
çükleriyle içi geçmiş bunakların, mavi iş tulumlu herifle­
rin, kirli elleriyle boyacıların sırnaşıklığını silmeye yet­
mez, Ninise, gel şöyle bi görelim seni. Haz, benim kendi 
fethim, annemle babamın bunda hiç payı yok. Zengin­
leşme, bolluk günleri, bakalorya, flörtler, on sekiz yaşın­
daydım. Başarmıştım. Özel okuldaki bir sürü moron kız 
yolda dökülmüş, bakaloryada çuvallamış, sınıfta kalanlar 
olmuştu, Christiane bile okulu bırakmıştı, bense bütün 
bunların üstüne, imrendiğim dünyanın oğlanlarıyla çıkı­
yor, dans ediyorum . . .  

Özel Saint-Michel Lisesi 'nin son sınıfında, öğret­
men Kant ve Hegel anlatırken sağımda solumda oturup 
aynı dersi dinleyen doktor ya da mühendis kızlarının an­
layabileceği şeyler değil bunlar. Kıl payı farkla pekala 
orada olmayabilirdim, tek bir karar her şeyi değiştirebi­
lirdi, "Kuş kafesi fabrikasında işe başlayacaksın ! ", okul 

143 



mokul biterdi ! Ama ben oradayım işte, bir tür kazazede­
yim, dikkat, aynı geminin yolcusu değiliz. Şu anda kasa­
ları sürüklüyor, birbirlerine sövüp sayıyorlar, hiçbir za­
man bilemeyeceğiniz şeyler bunlar. Üstün olan benim, 
her şeyde, cinsel hazza ulaşmaktan da korkmuyorum, 
bakire kaldığım sürece . . .  Coşkuya kapılıyorum, kendimi 
anlatıyorum, felsefe sınıfının düşünürü benim. Eski nef­
retim yok oluyor, ayda bir saat yokluyor sadece, o da 
babam artık dayanmakta zorlandığını, her geçen gün 
daha çok müşterinin şehir merkezinde alışveriş yaptığını 
anlatıp sızlandığında, ne kadar yorgun olduklarını gör­
düğümde. Nefret ettiğim benim. Onların sırtında yük­
seldim, tezgahın gerisinde didinip duruyorlar, bir de üs­
tüne onları hor görüyorum . . .  Peki neye yaradı, tek bir 
yakın arkadaşım yok, kimseye bağlanamıyorum . . .  Sinek­
ler dönüp duruyor on yıldır değişmeyen, yamru yumru, 
eski peynir fanusunun üzerinde. Belki de benim yüzüm­
den daha güzel bir bakkal sahibi olamadılar. Clopart 
Sokağı 'nda ömür tüketiyorlar. Onlar için yapabileceğim 
bir şey yok ya da hayır, var, edebiyat fakültesine girmem 
onları mutlu edecek. 

Adeta gerçeküstüydü. Duvarlarda güneş ışınlarının 
titrek, yaldızlı izleri, yumuşacık bir ekim ayı . Esnafın 
dükkanların önüne döktüğü sabunlu suların üzerinden 
atlaya zıplaya yürüyordum. Fakültenin avlusu zeki kızlar 
ve oğlanlarla dolup taşıyordu. Yapış yapış, çirkin ne varsa 
defolup gitmişti, burada olmanın, kendi başıma kalma­
nın mutluluğu vardı sadece, bir de zorlanabileceğim en­
dişesi, birazcık. Üniversiteli. Köprüleri attım ama haber­
leri yok, ayda bir onları görmeye giderim, en azından 
bursum ve üniversite yurdunda bir odam var. Kasadaki 
bozukluklar işimi görür, kitap ve kazak almaya yetecek 
kadar bir cep harçlığı, daha fazlası değil, bir de yiyecek 
niyetine toparladıklarım, biraz bisküviyle neskafe. Oğ-
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lanların üzerinde sonbahar renklerinde kadife ceketler, 
ötekiler anoraklı, genç izcileri andıranlar ya da kitap 
kurtları, kılık kıyafet umurumda değil, seçilmiş üniversi­
te öğrencileri, benim gibi, iyinin iyisi, hepsi gözümde 
elemeyi geçer . . .  Bugüne kadar sadece sinemada gördü­
ğüm amfilerde, orta sıralarda ve kenarda oturuyorum, 
hocayı profilden görüyorum, önümde akıp giden atkuy­
rukları, topuzlar, enseler, çeşit çeşit erkek ensesi, düz, 
eğik, içe doğru, hangisini seçmeli, hangisine gizlice göz 
dikmeli, hangi enseyi arkaya döndürecek kadar bakışla­
rımla delip geçmeli . . .  Açık, devasa pencerelerden görü­
nen tek şey yine gri duvarlar, küçük bir gökyüzü parçası . 
Çok eski hayalim, ilkokul yıllarındaki hayalim gerçek 
oluyor: Tamamen kendine yeten dört tarafı kapalı bir 
okul, okuldan başka hiçbir şey yok, yemeye, uyumaya 
annemle babamın evine gitmiyorum, yemekhane, yurt 
ve muzır erkek kardeşler, hepsi burada, bir kalem mesa­
fesinde. Onlardan birini arayıp tarayıp deliğinden çıkara­
cağım. Okumaya, öğrenmeye asılarak, bizimkilerin kir 
pas içindeki kafe-bakkalından çok uzaklara, bu hayalini 
kurduğum devasa sınıfa atmayı başarmıştım kendimi. 
İnanamıyordum, Denise Lesur, Denise Kusur etiketi ken­
diliğinden sökülüvermişti, burada kimse tanımıyor beni, 
kimse benimle ebeveynlerim arasında bağ kurmuyor. 
Denise Lesur, üniversite öğrencisi . Sanki hayat boyu bu­
rada kalacakmışım gibi bu sıfatı benimsiyorum. Sen ne 
yapıyorsun? Matematik, hazırlık, diş hekimliği . Öğrenci 
olduğu yüzlerinden okunan yüzlerce kız ve erkek be­
nimle aynı çemberin içinde hareket ediyor, amfide, ye­
mekhanede, kantinde. Kütüphane, büyük çemberin için­
de, donuk ve sessiz başka bir küçük çember, kitapların 
mabedi, orada mutluyum. Heybetli yıllanmışlığın koku­
su, sigara içmek yasak, üye olmayanların erişimine kesin­
likle kapalı . Cahillere, yontulmamışlara, ahmaklara, ka-
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çıklara. Pazar günleri hariç, sabahtan akşama kadar açık. 
Taş merdivenleri çıkıyorum, rengi atmış halıların üzerin­
de yürüyorum, Uyuyan Güzel ' in şatosu burası, masa lam­
balarının gerisinde herkes uyuyor gibi görünüyor. Mas­
aların arasında ilerlerken, her adımda gözler kalkıyor, 
sıra sıra göz, oyuncak mağazasında dizili bebek kafaları, 
sadece gözler hareket ediyor. Ben de bir yere oturuyo­
rum, güneşli gökyüzünden, cıvıl cıvıl sokaklardan bu 
katı ve loş mekana düşüp, birbirine paralel kitap, lamba 
ve masa sıralarının arasından yeni gelenlere bakıyorum. 
Düşünceli, içedönük, ciddi . Çılgınca şeyler geçiyor zih­
nimden, bizim köşedeki berduş elinde litrelik şarabıyla 
masaların arasında sallanıp duruyormuş, annemle ba­
bam yine nerelerde sürtüyorsun pis kaltak diye beni ara­
maya gelmiş . . .  Ara sıra bazı ihtiyarlar da uğruyor kütüp­
haneye ama bunlar yanlarında küçük çantalarıyla pırıl 
pırıl, bilgili, ipek saçlı, gözlüklü, bakımlı ihtiyarlar, her 
şey birbirine pamuk ipliğiyle bağlı gibi, harika . Bir de 
ders notlarının, kitaplarının başındaki iyi giyimli oğlan­
lar . . .  Üç-dört sayfada bir bakışma. Otuz sekizinci sayfaya 
geldiğimde kafamı kaldırıp ona bakacağım. Voltaire ya 
da Lamartine hakkında birtakım notlar çiziktiriyorum, 
benim bahanem de bu. Bu ya da o. Kağıtların hışırtısı, 
sandalyeler parkenin üzerinde gıcırdıyor, bir masa lam­
bası kapanıyor, bu kısık seslerle ara ara sönen çok büyük 
bir sevişme arzusu. En muhteşemiyse, içinde Varlık ve 

Hiçlik' in, Kierkegaard' ın, ciddi entelektüel cümlelerin 
vızıldadığı kafanı ve bu kibirli, kitaplarına gömülmüş 
hukuk, felsefe öğrencisi oğlanlar karşısında karışık arzu­
larla çiçek gibi açılan bedenini hissetmek. . .  

Olsa olsa kütüphanede olabilirdi bu. 
Yemekhanede çatal bıçak şıngırtıları, kepçeyle ta­

baklara doldurulan sebzeler, babamın kafesinin masaları­
nı hatırlatan parlak tepsiler arasında oğlanlar gözüme 
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hantal ve obur görünüyor, ne kadar da çoklar, bağırış ça­
ğırış, kaba saba espriler içinde kayboluyorum, içimdeki 
arzuyla nasıl başa çıkacağım, içlerinden birini nasıl seçe­
ceğim? Kantin de daha iyi değil, epey siyah öğrenci var, 
ilgimi çekebilir belki ama bu kadar dikkat çekmeyi, bu 
kadar farklı görünmeyi nasıl kaldırabilirim . . .  Bu arada, 
fen bilimleri okuyan oğlanlarla sosyal bilimler okuyanları 
ayırmayı da öğreniyorum. Derslerden başını kaldırmayan 
kimya öğrencileri mesela, üstleri başları dökülür, konuş­
mayı bilmezler, yontulmamış gibiler. Kim bilir, belki ben 
de onlara benziyorumdur. Kütüphanede, hukuk ve ede­
biyat öğrencilerini birbirinden ayırmak zor. Orada onları 
tartacak, notlarını önlerine yaymalarını, bir hukuk kitabı 
aramak için raflar arasında gezinmelerini seyredecek, tam 
karşımda oturmalarının tesadüf olmadığına, benimle ilgi­
lendiklerine inanacak kadar zamanım oluyor. Olağan ıs­
kalamalar, iki ya da üç defa, tam ben hülyalara dalarken 
yer değiştiriveriyorlar. Bu seferki ukala bir tip, çelimsiz 
bir sarışın, baştan aşağı sapsarı, eminim apışarası da öyle­
dir. Şu sarkık altdudak küçümseme, üstünlük belirtisi. 
Küçük dağları ben yarattım havasında gösterişli bir sıska. 
İçimi okuduğunu sanıyordum, onun gibi kibirli, geleceği 
teminat altında birinin yanında, bir öğrenci müsvedde­
siydim. "Anayasa hukuku." Gözlerini kaldırmıyordu o 
sarı ciltli kitaptan. Beni hakir gördüğüne emindim. Elleri 
o kadar inceydi ki . . .  Kılığına kıyafetine fazla düşkün, faz­
la burjuva gelmişti bana. Yanındakilerle konuşmalarını 
dinliyordum, alaycı, kendinden emin. Konuşma tarzı. . .  
Bizimkilerin mekanına iki tek atmaya gelen gariban bir 
oğlanı hatırlattı, güzel ve pembe elmacıkkemikleri olan, 
üstü başı hep talaş kaplı, ağır veremli bir marangozdu. Bu 
kadar benzer bir suratla, bu kadar farklı konuşma ve mi­
mik nasıl mümkün olabiliyor . . .  Bir cumartesi dağınık kı­
vırcık saçları, kıvrık dudağıyla karşımda otururken, kü-
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tüphane görevlisi benim istediğim kitabı, Alain'in Söyle­
şiler' ini yanlışlıkla ona getirdi. Yoksa ben mi kasten yanlış 
yer numarasını vermiştim? Alain'i  bana uzatmak zorun­
da kaldı . "Alain, dayanabildiğim tek filozof! " Sanki hepsi­
ni biliyormuş, bütün felsefeyi yalayıp yutmuş da böyle 
keskin bir yargılamaya yelteniyor . . .  Komik bile olmayan 
bir cümleye kapıldım, sonuna kadar, içime yerleşen son­
daya kadar kaptırdım kendimi, peki ama hangi nedenle 
kapıldım? Aşağılık kompleksi, kendimi aşağı gördüğüm 
için mutlaka. Gare Cafe'de bir şey içmeyi teklif ettiğinde 
o yüzden bu kadar mutlu oldum herhalde. Küçük, hoş 
bir kulüpte bir dans. Zengin velet, siyah şemsiye, deri ev­
rak çantası, yün kravat. Çene hiç durmuyor, laf laf laf, hep 
böylelerine denk geliyorum. Hukuk üçüncü sınıf, dünya­
ya gerçekçi bir bakış kazandırır ve her kapıyı açar hukuk 
diploması, gerisi boş. O konuşup duruyor, bense kendimi 
zavallı hissediyordum. Parlak fikirleri, mali konularda, 
yasalar, egemen siyaset hakkında net görüşleri, teorileri 
vardı, kolayca tavır alabiliyordu. Bana gelince, ben, zeki 
falan değildim, edebiyattan başka sevdiği bir şey olma­
yan, genel kültürle kendine yer edinmeye çalışan bir zıp­
çıktıydım. "Gerçeklerden kaçıyorsun böyle ! "  Tek derdi 
kendini kurtarmak olan bir küçük esnaf kızıydım, notları, 
sınavları kafaya takmak, takdirname peşinde koşmak ne 
büyük saçmalıktı . İki ayağını karşısındaki sandalyeye 
uzatmış, beni inceliyor, sarhoşum, çenem düştü, gözümü 
kamaştırıyor. Müthiş bir şey, bir keşif, ilk defa fark ediyo­
rum bunu, onun gibi insanlar var, dünyadan korkmayan, 
sınırsız özgürlük sahibi, rahat, insanlar, hatta belki hiç de 
az değiller. Canının istediğini yapacak, ABD'ye gidecek, 
ENA'ya57 başvuracak, suda balık o. Bense aşağılanmışlık 
ve tırmanma arzusuyla dolu, zavallı, yoksul bir kızdan 
başka bir şey değildim, bütün bunlar bir enerji israfıydı. 
"Gerçek sorunları göremezsin böyle," diyor. Tuzağa düşü-
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yorum. Kendi durumum, o, bunun içinden asla çıkama­
yacağım. İşte bu, bu kafede, masanın köşesindeki bu yı­
kım beni ona çeken. Oltaya geliyorum, annesiyle babası 
o kadar zekiymiş ki bundan rahatsız oluyorlarmış, diğer 
insanlarla aynı seviyeye gelmek için bayağı gayret ediyor­
larmış . . .  Annem harika bir müzisyendir, falan filan. Peki 
bunlara ben nasıl karşılık verebilirim, onun tahayyül bile 
edemeyeceği yaşam koşullarını, beni tiksindiren hikaye­
leri mi anlatacağım? "İşçi sınıfı kökenliyim," demem ye­
terli . Ne kadar çok şey seviyor, ne kadar çok zevki var, 
Ortaçağ müziği, animasyon filmleri, yelken, çağdaş tiyat­
ro. Refah, her şey erişilebilir oluyor . . .  Bense galiba sadece 
edebiyatı seviyorum, ki benim durumumda o bile şüphe­
li, oğlanları, belki sadece oğlanları seviyorum. Bütün yap­
tığım nefretle kendimi kemirmek, her şeye karşı bilen­
mek oldu, kültürüm bir yalandan ibaret. Ne bok oldu­
ğum işte şimdi suratıma çarpıyordu. Edebiyatmış, edebi­
yat da zaten yoksulluğun bir arazı değil mi, geldiğin çev­
reden kurtulmanın en klasik yolu. Tepeden tırnağa her 
şeyim sahte, gerçek özüm, gerçek ben nerede peki? Be­
nim özelimde konuşmuyor, genel konuşuyor fakat ben 
ne kadar boş, ne kadar önemsiz olduğumu hissediyorum. 
Hukuk üçüncü sınıf, olağandışı bir aile, hep zenginlerin, 
okumuş yazmışların aileleri olağandışı olur zaten. Babası 
bütün servetini batırmış, batıracak serveti olmayanları 
düşününce, bu da kulağa gayet havalı geliyor. Sözlerinin 
etkisiyle lime lime ediyor beni, en beteri de bu, iki saatin 
sonunda, birkaç parçada ara ara sarmaş dolaş dans ediyo­
ruz, onun yanında kendimi hantal, sarsak, sıkıcı hissedi­
yorum. Marc. Her şeye hayran kalıyorum, ağzından çıkan 
kaba saba sözlere bile, böyle konuşmak hoşuna gidiyor, 
benim gibi sabahtan akşama kadar annesinden babasın­
dan bunları duymadı ki . . .  Pelte gibi, eli ayağı birbirine 
dolanan, mutlu bir zavallıyım. İyice sarhoş olmuştum, 
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gecenin nasıl sonlanacağını biliyordum. Öylesine üstün­
dü ki ona karşı koyamayacaktım. Sanki şimdiden içimde 
hareket ediyordu. Her şeyden kurtulmalıydım. Biraz kor­
kutmuyor değil, kanayacak, küçük bir kan fıçısı, şarap 
rengi, fıçıları babam temizler, kocaman, tüylü şişe temiz­
leyicinin ucuyla iri, yumuşak deri parçalarını çıkarır dip­
lerinden. Baştan aşağı kazınıp bir temizlensem, kendi 
yoluma gitmekten beni alıkoyan ayak bağından kurtul­
sam, nihayet sökülüyor. Her şeye rağmen üzgünüm, kim 
o, o kim . . .  Yumuşak, aşırı yumuşak ve pürüzsüz . Kanama 
yok, inceden bir sızı, içeri saplanan bir sarsıntı, bu çem­
ber, oyuncak çember, yuvarlak, zevkten sarhoş, derine, 
daha derine . . .  İlk defa bir arabanın koltuğunda açılıp yır­
tılıyor, içine giriliyor. Çember ilerliyor, genişliyor, çok ger­
gin, çok kuru. Nihayet ıslaklık, zevke teslim olmanın çığ­
lığı, kan ve sıvının içinde yavaşça yuvarlanma. 

Aynısı olacak, ikisini birlikte düşünmekten kendimi 
alamıyorum. ilki bir Citroen 2CV'nin koltuğundaydı, 
bu sefer muhtemelen burada, yurtta olacak. Kocakarı 
bekaretimi kaybettiğimde çok kanamam olup olmadığı­
nı sormuştu. Bacaklarını açıyorsun, aynı şey. 

Jölemsi parçalar halinde bir akıntıyla son bulacak. 
Her şey vücudumdan sökülüp atılacak, sekiz ay boyunca 
birlikte yatıp kalkmanın her şeyi, salyası, teri aşağıdan ve 
yukarıdan defedilecek. Onunla bir daha sevişmeyi arzu­
lamayacağıma eminim, sonuna kadar gittim, dişi kedile­
rin cinsel organı gibi kabarmış bir vulva, sarı tüylerle 
dolu. Sonsuza dek bıkkınlık verecek miktarda spermle 
yıkanmış, her tarafa damla damla sızdıran bir vulva çeş­
mesi . Sekiz ay. 

İlk bir hafta içim boşalmış gibiydi, keşke hiç çıkma­
dan hep orada kalsaydı. Sadece haz da değil . Bir kahve 
söyleyip Cafe du Metropole'de bekliyorum onu. Bir Fran­
çoise Sagan kahramanı gibi hissediyordum kendimi, üni-
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versiteli kız, aşığı, hukuk öğrencisi, Guy Beart şarkısı, 
"C'etait hier, ce matin-la"58, her şey tamam. Sandalyeler, 
kafenin garsonu, üç sıra Martini, Suze, her çeşit içki, her­
hangi bir anlamı olmayan tipik bir dekor ve meydandaki 
gür yapraklı ağaçlar, dükkanların vitrinleri, gelip geçenler. 
Bütün bunlar artık annemle babamın köhne mekanını, 
gururumu inciten anıları hatırlatmıyor. Bir zamanlar onca 
hayranlık duyduğum binaların yüksek gri cepheleri, deva­
sa pencereleri ve ağırbaşlı perdeleri olan burjuva evlerini 
önemsemiyorum. Tam tersine. Özgürlük işte bu, her yere 
rahatça girip çıkmak, kimseyi iplememek, kimseye im­
renmemek. . .  Onun gibi olmak istiyorum, bende eksik 
olan her şeye o sahip, rahatlık, konuşkanlık, ilginç şeylerle 
dolu bir hayat, plaklar, yelken, General de Gaulle'ün söy­
levi, ebeveynlerinin kişiliği. Bütün bunları sindirmeme 
yetecek kadar bir zaman asla olmayacak önümde, daha 
on beş gün öncesine kadar Ghelderode'un oyunlarından, 
Ortaçağ müziğinden, Bordeaux şarabıyla Bourgogne şa­
rabı arasındaki farktan bihaber olduğumu unutamayaca­
ğım. "Şu yorumu mutlaka dinle, en muhteşemi bu! Rad­
yon da berbatmış, FM kanalları bile yok!"  Kabul ediyo­
rum, onun eleştirileri gururumu kırmıyor. Susup istifade 
ediyorum, zevklerini, düşüncelerini, etrafımdaki erişebi­
leceğim her şeyi yalayıp yutmaya çalışıyorum. Marc. . .  
nasıl olmuştu da ona böyle kapılmış, bir küçük burjuva­
nın beni ezmesine razı olmuştum, aşktı belki de. Evet, 
tam bir küçük burjuva züppesiydi . "Benim odamda daha 
rahat ederiz, yurt odaları bana toplu konutları hatırlatı­
yor ! "  Elbette. Dekorasyon da özgünlük de onun tekelin­
deydi : duvarlarda matematik formülleri, afişler, orman­
dan toplanmış kütükler, vaktiyle Clopart Sokağı 'ndaki 
tavan arasında ya da kilerde gördüğüm eşyalar, eski püs­
kü şeyler şimdi gözüme hoş görünüyordu. Odası zevkli 
şeylerle dolu, bana göre. Annesinin kayak tatilinden dö-
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nerken getirdiği geyik postunun üzerinde, bir kadeh vis­
ki eşliğinde, loş ışıkta Heinrich Schutz 'un "Motets a 
capella"sını dinliyoruz. Belki de hazdı, Marc. "Sen de az 
malın gözü değilmişsin ! "  Marc, mor şekerlerim kendini 
beğenmiş dudakların için bir külah, muzip bir küçük kı­
zın suyla doldurduğu oyuncak bebekleri andıran pem­
be-beyaz tenin, hepsi başımdan aşağı akıyor . . .  Bana zev­
kin kaynağını sunuyor. Sevişirken dinlediğimiz plaklar, 
Cafe du Metropole'de arkadaşlarıyla buluşmalar, briç 
partileri, siyaset tartışmaları . Dostlarından birinin evin­
de bir şiir akşamı, herkes daire şeklinde yerde oturuyor. 
Ben de şiirlerimi götürüyorum, huşu içinde okunuyorlar, 
içiyoruz, hepimiz anarşistiz. Özgürlük başımı döndürü­
yor, gülmek geliyor içimden, ben, Denise Lesur, burada­
yım . . .  Yazan, ortak düşünen, ne istediğini bilen, yaratıcı 
arkadaşlar topluluğu, en beteri, onların karşısında yerle­
re kapanıp yaltaklanmaya hazırdım. "Köylü", en sevdiği 
hakaret. Diyecek bir şeyim yok, doğruya doğru ama 
umurumda değil, bana hiçbir şey öğretmemiş olan köylü 
ailemi geçmişte bıraktım. Onlar hakkında her şeyi bili­
yor, benim zaafım bu, onlardan bahsetmiyoruz, onun il­
gisini çekecek bir konu değil. Zevkle anlatıyor annesiyle 
babasını, ben de onlardan biriymişim gibi. Sekiz ay 
onunla beraber güzel zaman geçirdim, o kadar da aptal­
ca değildi belki . Geyik derisine gömülüp St. John Pas­
sion'u dinlerken, ahlakmış, cezalandırılma korkusuymuş 
aklımın köşesinden bile geçmiyor. Annemle babam bu 
atmosferi tahayyül dahi edemez. Bu ortamda, ona oramı 
göstermekten utanmamamı da anlayamazlar. Gerçek ye­
rimi, kendi mekanımı bulmuştum, şeker araklama, saat 
ondaki kara kısrak, annemin gülerek babamla bana külo­
tunu koklatması gibi deli saçması oyunlar, bütün utanç 
verici anılar geride kalmıştı . Onlarla aram iyi, seviyorum 
onları . "Onları sevmen mümkün değil, sen çok farklısın ! "  
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Hayır, bu söylenmez, böyle konuşmaya hakkı yok, fazla­
sıyla şanslı o, hiçbir zaman ebeveynlerinden nefret etme­
miş . Ayda bir görmeye gidiyorum onları . "Notların iyi 
mi?" Gülmüyorum, onları küçük düşürmek istemiyo­
rum. Pazar günü sohbet ederek geçiyor. Süpermarket 
yüzünden daha da az müşteri var. Yemekhane, kütüpha­
ne, amfiler, nefesleri kesiliyor, annem memesinin altını 
ovuşturuyor. Her şey kızları, biricik kızları için . Marc ve 
kinden nefretten uzak, huzurlu yeni hayatım. Onların 
yanında şimdi ziyaretçiyim, suçluluk duygusu çok uzak­
larda kaldı . Annem aklından geçeni söyleyiveriyor, "Ev­
den ayrıldığından beri daha iyi huylu oldu bu kız . . .  " Hiç 
kuşkusuz, Le Monde okuyan birinin karşısına oturup 
Metropole 'den bakınca, onlar da diğerleri gibi küçük es­
naf, artık benim dahil olmadığım sınıftan insanlar, hakla­
rında objektif olarak konuşabildiğim yabancılar. 

Hiçbir şey kaçırmıyor keyfimi. Fakültedeki ödevler 
ve sunumlar gayet parlak bir şekilde gerçek yerimin bu­
rası olduğunu gösteriyor. İncelikli yorumlar, iyi geliştiril­
miş argümanlar . . .  Hocalar, onlar bunu biliyor, beni ben 
olarak değerlendiriyorlar. Gerçek ben, ortalıkta müşteri 
yokken kaşla göz arasında mideye indirilen sosislerden, 
masaların altındaki kusmuk gölcüklerinden sıyrılıp kur­
tulmuş ben. Onların deyimiyle, Latince tercümelerde 
tuzaklara düşmemeyi, şu ya da bu konuda önemli nokta­
lara parmak basmayı, lehte argüman toplamayı, bağlantı 
kurmayı başarabilen ben. Ama benim için eğlencenin 
asıl kaynağı yeni şeyler keşfetmek değil, yukarı doğru tır­
mandığımı hissetmek, diğerlerinden, şaşkın sefillerden 
de, şehre tepeden bakan villalarda oturan ve dersleri ez­
berleyip papağan gibi tekrarlayan sersem kızlardan da 
üstün olduğumu ispatlamak. Ben sabırla çıkınımı doldu­
ruyorum, kimse farkına bile varmadan derslerden ihtiya­
cım olanı çekip alıyorum. Çok esaslı bir ödevmiş, şaka 
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gibi !  Bütün bunlar, hepsi düzmece, sivrilmek, kendimi 
bir atlama tahtası olarak kullanmak için. Yaptıktan he­
men sonra ödevler de sunumlar da çöpü boyluyor, asla 
bir daha dönüp bakmıyorum, olsa olsa bir başarı belgesi. 
Yanaklarımı al al yapan ne varsa onlara asılıp tutunuyo­
rum, canımı sıkan her boku ise kütüphanenin soğuk ki­
taplarıyla alt ediyorum, diplomalar, öğleden sonraları 
bütün millet çalışırken, Metropole'de insanı sarmalayan 
sıcak kahve kokusu eşliğinde felsefe sohbetleri yapmak. 
En zor sınavı geçip, agregasyon59 alıp edebiyat hocası 
olacağım, Simone de Beauvoir gibi, kafeler, bir oda, sa­
baha karşı dörde kadar üçüncü dünya üzerine tartışmak, 
hiçbir özelliği olmayan leş gibi dükkanımda hayalini 
kurduğum egzotik yoksulluk, neredeyse şimdiden ora­
dayım. Propedötik sonuçlarının açıklandığı akşam, sitem 
etmesinler diye annemle babama kısa bir telgraf çekiyo­
rum, gene de gönüllerini hoş tutmak lazım, masum ve 
çalışkan kızlarını gözlerinin önüne getirerek uykuya dal­
sınlar. Sabaha kadar bir gece kulübünde başarımın tadını 
çıkarıyorum. Arkadaşlar, şampanyalar benden. Lütuf 
dolduruyor içimi, etrafımı hale gibi sarıyor, artık bir aya­
ğım üniversitede, pro-pe-dö-tik, gıcırdayan kapı kıvrak, 
çevik bir hareketle aşıldı . Hiçbir şeyi başaramama kor­
kusu, kaderin cilvesi, beyinsiz akrabalar hepsi geride kal-
dı . Doğduğum yemyeşil köy . . . 60 Sana gelince, bakarsın, 
evlenmeyi bile düşünebilirim . . .  Neden mutluluk gözyaş-
ları dökelim? "Bırak onu Marc, kafayı buldu ! "  Oturdu­
ğum kanepenin döşemesi kalçama yapışıyor, şampanya 
içinde yüzüyorum, tenim ve içine pamuk doldurulmuş 
bezin içine dalga dalga yayılan sıcak sıvı . Tam bir akarsu. 
Sıcak. Bedenim bunun son defa olduğunu hissetmiş gibi, 
tavan arasına asılı bezler. Hiçbir şey düşünmüyorum. Al­
kol, ter ve gizliden gizliye, usul usul gelen akıntıyla yapış 
yapış, içi boş bir çuval . Finiş . 
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Kutlamayı çok da uzatmamak lazım, bu duygu bağ­
lılığa dönüşmemeli. Eğlence birazdan bitecek ama ben 
bunun farkında değilim. Sıcak daha da artıyordu, odası, 
her yer sıcak. Arzular azalıyor, bir anda yok oluyordu, 
garip. Hava, teni, her şey küflü gibiydi . "Biraz rahat bırak 
beni, ekimde bütünleme sınavım var . . .  " Daha kaba, daha 
bayağı, çaktığı hukuk sınavı yüzünden . . .  Her tarafı idare 
etmeye çalışırken, hep iki fırtına arasında kalma hissi . 
Bulanık, namevcut. Yine de bir gün, Gros-Horloge Cad­
desi'ndeki filiz yeşili çay salonunda beni annesine tak­
dim ediyor. Önceden tembihliyor: "Düzüştüğümüzü 
aklından bile geçirmiyordur ! "  Sıcaktan ve yol yordam 
bilmezlikten aptallaşmış, dilimi yutmuş gibiyim. Peltek 
peltek konuşan bu aşırı nazik hanımefendinin karşısın­
da pirüpak ve zararsız bir tavşan gibi otururken, annem­
le ikisinin ne kadar farklı olduklarını tartıyorum. Bu 
saygıdeğer hanımefendinin ne diplomaya ne de başka 
bir şeye ihtiyacı var kendinden emin ve memnun olmak 
için . Gülüşmeler. "Her şeyi birbirine karıştırıyorum, 
Waldeck-Rochet Sosyalist Partili miydi yoksa CGT sen­
dikasından mı? Aydınlat beni hayatım! "  Bugüne dek ta­
hayyül ettiğim her şeye sahip, tam da bu nedenle gerçek­
dışı geliyor, inci kolye, vakur bir sarışınlık, nezaket, kuş 
gibi narin hareketler, oğluna hitap ederken kullandığı 
sevecen kelimeler. Sahip olmayı arzu ettiğim anne. İçten 
içe nefret ediyorum ondan. "Edebiyat okuyormuşsunuz, 
öyle mi? Edebiyata bayılırdım, bilirsiniz mutlaka, eleş­
tirmen, neydi adı, Faguet'nin6 1 bütün koleksiyonu vardı 
bende." Kibar, kültürlü, yüzeysel, bense onun yanında 
gözü yukarıda bir mahalle kızı, bayağı bir şişkoyum. "Yo 
hayır, onda çok iyi bir intiba uyandırmışsın, beğenmiş 
seni, emin ol, sadece belki biraz fazla kitap kurdu bul­
muş." İyi intiba uyandırdığıma memnun oluyorum, o da 
bir şey. 
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Sekiz gün geçmişti, hala bir şey yoktu. Clopart Soka­
ğı'ndaki çakılların altında zift erimeye başlamıştı, parlak 
yüzeylerin üzerinde küçük kuru adacıklar. Midem bulan­
dı. Bizimkilerin evindeyim, onları ziyarete gitmek için 
hep bu zamanı seçiyorum, kirli çamaşırlarımı çantadan 
çıkarıyorum, kurutulmuş balık gibi kokuyor, endişelen­
melerini gerektiren bir şey olmadığının, kötü yola düşme­
diğimin kanıtı. Pazar günü başıma geleni anlamıştım. An­
nemden bunu gizlemenin bir yolunu bulmak gerekecek. 
O pazar, iki elleriyle tavuğu tıkınmalarını, ekmeklerini 
yemeğin suyuna banmalarını, sünger gibi iyice yumuşa­
yan ekmek parçasını tabağın kenarına bırakmalarını, aynı 
hareketi tekrarlamalarını, tabaklarını bir güzel sıyırmala­
rını seyrediyorum. Mutfak kapısının aralığından müşteri­
lerden biri onlara bir şeyler söylüyor. Bir yandan yiyip bir 
yandan konuşuyorlar. İkisinin ortasında, masada kısılmış 
durumdayım. Evet, memnundum, intikam duygusuyla 
tutuşuyordum, yeter ki doğru olsun, hakikaten felaket 
gelmiş olsun, büyük bozgun, korkulan olacak, hazır olun 
yaygaraya, ayaklarını kesecek cadaloz müşteriler, bak, Le­
sur Hanım, sana öyle diyorlar değil mi, bak çamaşır ipine 
bu ay bez sermemiş, bir hesap hatası olmalı . Anlam vere­
miyordum duygularıma, bu neşe, belki de billurlaşan bü­
tün bu sevinç içimde kabarıyordu. Kan yerine, nefret 
duygusu geri geliyordu dörtnala . Layık olduklarını bulu­
yorlar, kendileri gibi olmam için başımın etini yiyip dur­
dular. Biriyle sadece düzüştüğünüzde ortada bir delil ol­
muyor, kendimize bunun doğru olmadığını söyleyebiliriz 
her zaman, hayır, Ninise' imiz yapmaz öyle bir şey, ama 
şimdi, hamile kalınca, hemen görecekler, bacaklar açılmış, 
dans, geçti bitti o zamanlar. Gururdan patlayacaktım ade­
ta, zavallı kızıl kafa yüzünden ödleri kopmuştu ve sonra 
belki, hiçbir şey demiyorlardı ama mahallede başlarına 
böyle şeyler gelen, hemencecik evleniveren kızları gör-
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dükçe . . .  Şimdi inleme sırası onlara geldi işte. Ama henüz 
bir şey söylemedim, önce ona söylemeyi bekliyorum, ona. 
Sekiz muzaffer gün, hazzın usulca uzantısı gibi yaşadım 
bunu. Onu içime alıp yuttum, o iyi eğitimli küçük burju­
vayı, öteki dünyayı. Propedötik başarısından neredeyse 
bir derece daha üstün. 

Ailesiyle birlikte Avusturya'daydı, mektubumu al­
mamıştı . On beş gün öyle geçti . Çiğ et tadı iliklerime 
kadar işliyor, etrafımdaki bütün suratlar çürüyüp parça­
lanıyor, gözümün önündeki her şey yiyeceğe dönüşüyor, 
Hansel ve Gretel' in tersyüz olmuş hali, her şey çürümüş, 
bense bir torba bulaşık suyuyum, çıkıyor, her şeye bula­
şıyor. Kavurucu sıcakta yemekhane, kızlar yemyeşil, cı­
vık ve iğrenç şeyler yiyorum, zaferim tersine dönmeye 
başlıyor. Oysa ben midem bozuldu sanmıştım. Yurttaki 
odamda, yataktan çıkmadan bardak bardak parlak renkli 
anemon zerdeçal karışımını kafaya dikip duruyorum, 
ağaçların gölgesinde bir su birikintisi, dudaklarımın kıyı­
sına geldiği anda acı lağım suyuna dönüşüyor. Biranın da 
tadı bozuk, yumuşak sosisler, ateş kırmızısı çilekler rüya­
larıma giriyor. Yemek için can attığım sarımsaklı sucuğu 
yutar yutmaz tuzlu su midemden ağzıma geri geliyor, üç 
saniye bile sürmüyor zevki. Beyaz bezlerle bağlantı ku­
ruyorum kafamda. Bir tür zehirlenme. 

"Bu ne saçmalık ! "  Yurda gelmişti . "Seninle uğraşacak 
zamanım olmayacak, sınavım . . .  " İnleyip sızlandı, boş 
gözlerle etrafa baktı, ahmak. O sınavına girdi, bense hala 
bekliyorum. Bir şekilde çaresine bakar sanıyordum, 
onun ailesinde her şeyin çaresine bakılır, öyle söyler, an­
nesine anlatabilirdi, eğitimli küçük tavşan, niye ona söy­
lemiyor ki. . .  Çok aptalca .  Bursum kesinlikle yetmez. 
"Sana borç veririm . . .  " Tahrik olmuş gibi, elleri vücudum­
da geziniyor. Lastik nilüfer göğsümü tıkayıp nefesimi 
kesiyor, hiddetten ağlayacağım. Hala zevk alabiliyor, kar-
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nımdan yükselip bütün bedenime yayılan bu armut çi­
çeği kokulu reçineyi, bu masum tuzağı içime salabiliyor. 
Haz önceden nasıldı, her şey eriyip bozuluyor, her şey 
yağlı . Beni hor görüyor, aşağılıyor, saçlarına, yastığa, 
Martini bardağına kusmak üzereyim. 

Eğlenti hızla iğrentiye dönüşüyor. Merdiven, sokak, 
köprü, yürürken tek bir hedef var aklımda, bir kürtajcı­
nın içimi temizleyeceği bir mutfak masası, o işi yapacak 
kadını bulmak, ücretini ödemek. Hangi çatının altında 
gizli bu meşum kadın, gizli dost, bu eşeleyen, söküp atan 
ve teselli eden iyi kalpli anne . . .  Tam iki ayımı alıyor onu 
bulmam, şehirde bir ev, evde bir oda, odada bir büfe, 
büfede bir çanta ve aletler, hortumlar. "Bağırmayı kes 
tatlım! "  Çok manasız, bir sürü kafa geçiyor, esmerler, kı­
zıllar, bir erkekler resmigeçidi, yumuşacık tenler, emen 
dudaklar ve sonra bir anda sıfır. Delik deşik Ninise, par­
çalanmış, cezasını bulmuş. Haz ve acı aynı yerden gelin­
ce böyle düşünmemek elde değil . Haz, ona açılan küçük 
yol, sonra trak, çillerle kaplı bir el oyarak kilidi açıyor, 
"İyice yerleşecek içine, hiç merak etme." Acı, acı. 

Tek başıma bekliyorum içimdekinin akıp gitmesini 
ya da belki geberip gitmeyi. Odayı havalandırmak iyi 
olurdu, çürük elma kokuyor. Karnın içindeki bütün çat­
laklardan sızıp geçen bu sıvı, yatağı yorganı sırılsıklam 
etti . Gelip yatağımda yavrulayan komşuların kedisi gibi, 
benimki pembe, kokulu baloncuklardan ibaret. Annem 
ne zaman ihtiyar kadınlardan birini ziyarete gitse dönüş­
te, "İçinde hiçbir şey kalmadı, sona yaklaşıyoruz," der. 
Benim için hiç kimse gelmedi, kızıl nefret torbasını tek 
başıma boşaltmak zorundayım, daha baştan hata. Aile­
min yanına, eve gidememek, annemle babama anlata­
mamak, her şeyi unutmak! Lisans diploması, hatta belki 
agregasyon alacaktım. Annem hayatta inanmaz, tecavü­
ze uğradığımı düşünür. Tercihen bir Arap tarafından. 
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Ölüp gidersem akıllarını oynatırlar, bunca çalışıp didin­
me bir hiç uğruna.  Ninise . . .  Dükkanı kapayacaklar, ma­
hallenin bunakları, yoksulları, terlikli kadınları artık gel­
meyecek. Ben de orada olmayacağım. Yazları, çarşıdan 
neredeyse yarısı erimiş Eskimo getirirdi bana . O kadar 
acele ederdi ki gözlerinden bile ter fışkırırdı . Sır anne 
baba cinayeti . Kayın ormanında geziyorlar, güneş loş 
ağaçların arasında tutsak, Bitap, daha o yaşlarda solgun, 
pudralı teni, esnemiş bej elbisesi, sarkmış iri memeleri 
nedeniyle ona Bitap Hanım diye seslenmek gelirdi hep 
içimden. Sonbahardı, eve dönüşte mutfak masasında 
sütlü kahve içiyorduk ve gelen ilk müşteri, kapıyı açar­
ken havada- yağmur kokusu var diyordu. Tam manasıyla 
ikiye bölünmüştüm, annemle babam, tarım işçisi, emek­
çi ailem ile okul, kitaplar, Bornin gibiler. Kıçımın yarısı 
bir iskemlede, yarısı diğer iskemlede, nefrete sürüklüyor 
bu durum, birinden birini seçmek lazım. İstesem bile ar­
tık onlar gibi konuşamazdım, olan oldu, çok geç. Bir gün 
babam, "Bu kız okumasa daha mutlu olurduk herhalde ! "  
deyivermişti. Belki ben de. Eriyen Eskimo, Latince üçün­
cü grup fiillerin üzerine akıyordu, annem deli gibi koşa­
rak getirmişti onu. Benim için yapmayacakları şey yoktu. 
Bulamaç halinde bir sürü şey, şimdi, delinmiş, oyulmuş 
vaziyette kenefte tek başıma içimdekini kusmam gere­
kecek. Yolun sonuna varmak. Yeniden yola çıkmak için . 
Nereye? Pazar günlerinin müdavimi dominocular "ütül­
dün" derlerdi, ne anlama geldiğini bilmezdim. O gelme­
yecek, haftaya ABD'ye gidiyor. Elma şarabı şişeleri yaz 
sıcağında adeta kaynıyor, tıpaları eriyordu, kilerin zemi­
nine sarı bir köpük yayılıyordu. Açan çiçekler gibi patla­
yan şişeler ve üç metre etrafa saçılan cam kırıkları . Boş. 
Peki ya her şey onun yüzünden, burjuvalar yüzünden, 
kibar insanlar yüzündense, karnımdan son parçalarını 
söküp kazımaya çalıştığım aşağılanmışlığını, kendimi is-
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patlama, farklı olduğumu gösterme çabam, ya bütün hi­
kaye yalansa . . .  Hamile kalmak, bir hiç için. 

Geberip gitmek istemiyorum. Kapıcı kadın hala 
aşağıdadır, günlerden pazar, yurttayım. 

30 Eylül 1 9 73 
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Son notlar 

1 .  Halk Gülü. ( Ç.N. ) 

2. 1 898'de Victor Tissot tarafından kurulan, genel bilgiler ve bolca resim içe­
ren popüler bir Fransız dergisi. ( Y .N) 

3. Bir Günlük Kraliçe. Radio Luxembourg'da, 1 949'dan 1 954'e kadar salı ak­
şamları sekizde yayınlanan bu popüler programın kadın dinleyicilerinden biri, 
bir günlüğüne "kraliçe" seçiliyordu. ( Ç.N. ) 

4. Sırdaşlık. 1 938'den 1 986 yılına kadar yayımlanan ve altbaşlığı "Gerçek hayat 
hikayeleri dergisi" olan haftalık kadın dergisi. Okuyucu mektuplarından esinle 
kurulan dergi Fransa'da "gönül postası" türünün öncüsüydü. ( Ç.N. ) 

5. İsa'nın çarmıha gerildiği sırada annesi Meryem'in çektiği acıyı anlatan "Sta­
bat Mater" isimli ilahiden. ( Ç.N. ) 

6. Çocuk şarkısı: Le Palais-Royal est un beau quartier, I Toutes /es jeunes fı//es sont o 
marier I Mademoisel/e X est la preferee I De monsieur Y qui veut /'epouser ... (Ç.N. ) 

7. Gel Bebeğim. ( Ç.N. ) 

8. Giysi Sarayı. Büyük bir giyim mağazası. ( Ç.N. ) 

9. Vermot Almanakı. İlk sayısı 1 Ocak 1 886'da çıkan, Joseph Vermot'nun 
kurucusu olduğu bir "yıllık". İkinci Dünya Savaşı sırasındaki dört yıllık kesinti 
hariç, almanak alametifarikası olan kırmızı kapağıyla bugüne kadar yayınını 
sürdürdü. ( Ç.N. ) 

1 O. Azize Maria Goretti ( 1 890-1 902): Kendisini istismar etmeye kalkan kom­
şusu tarafından öldürülen İtalyan genç kız. 1 9SO'de Katolik kilisesi tarafından, 
şehit edilmiş bir azize olarak ilan edildi. ( Ç.N.) 

1 1 . Yeni Ahit, "Matta", 20: 1 6, "İşte böylece sonuncular birinci, birinciler de 
sonuncu olacak." ( Ç.N. ) 

1 2. Pembe sayfalar, Petit Larousse'larda sözlüğün cins isimlere ait bölümü ile 
özel isimlere ait bölümünün arasında, Fransızca ve Latince deyimleri içeren 
bölüm. ( Ç.N. ) 

1 3. 1 950'1i yıllarda yayımlanan, 7-1 5 yaş arası kız çocuklarına yönelik, eğlence­
li hikayeler, tarifler, resimli hikayeler içeren, bazı sayfaları renkli dergi. ( Ç.N.) 

1 4. Cesur Ruhlar. 1 937'den 60'1ı yıllara kadar yayımlanan genç kızlara yönelik 
dergi. ( Ç.N.) 

1 5. Her ikisi de edebiyat öğretmeni olan Andre lagarde ve Laurent Michard'ın 
yazdıkları, yazarların açıklamalı metinleri ve biyografilerinden oluşan Fransız 
edebiyatı ders kitabı. ( Ç.N. ) 

1 6. Eve Dessarre'in, genç kızlara yönelik yazdığı roman dizisindeki başkahra­
man. janou reporter ( Gazeteci Janou) adlı macerada Janou İsviçre'de gazeteci­
lik yapıyor. ( Ç.N. ) 

1 7. V ictor Hugo'nun Sefı//er'indeki yoksul hizmetçi kız. ( Ç.N. ) 

1 8. 1 90S'ten 1 960 yılına kadar yayımlanan, resimli öyküler, faydalı pratik bil­
giler, çizgi romanlar içeren, kız çocuklarına yönelik haftalık dergi. ( Ç.N. ) 

1 6 1  



1 9. l 877'de yayın hayatına başlayan, ilk günden beri tefrika roman geleneğini 
sürdüren, bunun yanı sıra şiire ve kültürel yazılara yer veren, özellikle ileri 
yaşlardaki kadınlara seslenen haftalık dergi. 201 6'dan bu yana sadece abone­
lere gönderiliyor. ( Ç.N. )  

20. Küçük Göçmen Pedro. ( Ç.N.)  

21 . 1 6. arrondissement, Paris'in en şık bölgesi olarak bilinir. Önemli müzelerin, 
lüks lokantaların, büyükelçiliklerin, en zenginlerin evlerinin bulunduğu bu 
semt Seine Nehri'nin sağ yakasında, şehrin batısında yer alır. ( Ç.N. )  

22. Hector Malot'nun ilk baskısı 1 878'de yayımlanan romanı. Sekiz yaşındaki 
Remi annesi olarak bildiği kadının gerçek annesi, babası olarak bildiği adamın 
da gerçek babası olmadığını öğrenir, sonra da üvey babası tarafından bir sokak 
sanatçısına satılır. ( Ç.N.)  

23. La Coop Normandie-Picardie, kuruluşu l 890'a uzanan, Fransa'nın en eski 
tüketim kooperatiflerinden biri. ( Ç.N.)  

24. l 878'den l 983'e kadar yayımlanan haftalık kadın dergisi. Modanın yanı 
sıra, dikiş, nakış, yemek, görgü kuralları, sağlık, hijyen gibi konuları da işlerdi. 
( Ç.N. )  

25. Köylünün Amentüsü. Orkestra şefi ve besteci Gustave Goublier'nin 
( 1 856- 1 926) bestelediği, çeşitli sanatçılar tarafından seslendirilmiş, 1 960'1ı yıl­
lara kadar taşrada ve kırsal kesimde çok popüler olan bir şarkı. ( Ç.N. )  

26 .  Jean Grandmougin ( 1 91 3- 1 999): Radio Luxembourg'un Fransa'nın açık 
ara en çok dinlenen radyosu olduğu yıllarda ana haberleri sunar, öğlen ve 
akşam siyasal gelişmeleri yorumlardı. Cezayir'in bağımsızlığına karşı aşırı sağ 
örgütlere verdiği fazla ateşli destek üzerine l 962'de radyodaki işine son ve­
rildi. ( Ç.N.)  

27. l 936'da Radio-Cite'de Autour de la table (Sofra Sohbeti) adıyla başlayan, 
l 948'den itibaren Radio Luxembourg'da La Famille Duraton ( Duraton Aile­
si ) adıyla devam eden ve orta sınıf bir ailenin akşam yemeği boyunca soh­
betlerinden oluşan bu radyo "dizi"si Fransa'da pembe dizilerin atası sayılır. 
( Ç.N. )  

28. Zappy Max adıyla ünlenen Max Doucet'nin ( 1 921 -201 9) konuklu, yarış­
malı eğlence programları. Zappy Max l 950'1erden l 980'1ere kadar Fransa ve 
Belçika'nın en popüler radyo programcılarındandı. ( Ç.N.)  

29. Köle mi kraliçe mi? Delly adıyla popüler aşk romanları yazan Jeanne-Marie 
ve Frederic Petitjean de La Rosiere kardeşlerin 1 91 O tarihli romanı. ( Ç.N. )  

30. Genç Brigitte. Berthe Bernage'ın ( 1 886-1 972) onlarca ciltten oluşan Brigitte 
serisinin 1 928 tarihli birinci kitabı. ( Ç.N.)  

31 . Bir Rus şarkısından uyarlanan, Fransızca sözlerini Maurice Druon'un yaz­
dığı ve ilk olarak ( 1 942) Yves Montand'ın seslendirdiği "Le galerien" ( Kürek 
Mahkumu) adlı popüler şarkının nakaratı. ( Ç.N. )  

32. 1 887'de kurulan gıda tüketim kooperatifi. ( Ç.N.)  

33. 1 837'de yünlü dokuma üretimiyle faaliyete başlamış, hazır giyim ve ev 
eşyası satan Fransa'nın en eski alışveriş firması. ( Ç.N.)  

34. Burası Paris. 1 945 yılında yayımlanmaya başlayan haftalık bir dergi. ( Y .N. )  
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35. Honorı� de Balzac'ın "İnsanlık Komedyası"nın ikinci kitabı Goriot Baba'da 
damatları tarafından istenmeyen Goriot Baba, cimri bir dul olan Madam 
Vauquer'nin pansiyonuna yerleşir. ( Ç.N.) 

36. Victor Hugo'nun "Les Feuilles d'automne" (Sonbahar Yaprakları )  şi irin­
den: Lorsque l'enfant parait, le cerde de famille applaudit a grands cris: Çocuk 
göründüğünde, bütün aile çığlık çığlığa alkışlar. ( Ç.N. ) 

37. Uzun Boylu Kıvırcık. 1 930 tarihli Leo Daniderff ve Emile Ronn bestesi, 
Damia'nın seslendirdiği şanson. Sonraki yıllarda Barbara tarafından da yorum­
landı. ( Ç.N. ) 

38. (İng. ) Annem çok pis, deli, domuz gibiler ... ( Y .N. ) 

39. Kirpi. 1 936'da kurulan, savaş yıllarında yayınına ara veren haftalık mizah 
dergisi. 1 997'ye kadar yayın hayatını sürdüren dergiden Cabu ve Sempe gibi 
pek çok önemli çizer ve yazar geçti. ( Ç.N. )  

40. ( Lat. ) Bir arkadaşa ihtiyacım var. ( Ç.N. ) 

41 . Georges Brassens'in "Une jolie fleur" ( Güzel Bir Çiçek) adlı şarkısından: 
Dışı güzeller güzeli, içi kötülük çiçeği . . .  ( Ç.N. ) 

42. Luis Mariano (gerçek adı Mariano Eusebio Gonz:ilez y Garda) 1 940'1arın 
ortalarında "operetin prensi" olarak anılan popüler İspanyol-Bask tenor. ( Ç.N.) 

43. İyi Akşamlar. Yayın hayatı 1 922'den 1 988'e kadar süren, roman tefrika­
larına, hikayelere, sansasyonel haberlere yer veren, kadın okurlara yönelik 
haftalık resimli dergi. ( Ç.N. ) 

44. Pierre Corneille'in ilk olarak 1 641 'de sahnelenen trajedisi. ( Ç.N. ) 

45. İlk sayısı 1 909'da yayımlanan aylık popüler tarih dergisi .  ( Ç.N. ) 

46. Beyaz Güller. 1 926 tarihli, sözleri Charles-Louis Pothier'ye, müziği Leon 
Raiter'ye ait annesinden başka kimsesi olmayan yoksul bir çocuğun hikayesini 
anlatan dokunaklı şanson. Dönem dönem çok popüler olan şarkıyı 1 950'1erde 
T ino Rossi, 1 970'1erde Mireille Mathieu, 1 980'1erdeyse Celine Dion seslen­
dirdi. ( Ç.N. ) 

47. Pierre Corneille'in ilk olarak 1 637'de sahnelenen traj ikomik oyunu. 
Chimene ise oyundaki aşkı ile babasının intikamı arasında kalan kilit karakteri. 
( Ç.N. )  

48. Alain-Fournier, Büyük Aşklar: Adsız Köşk, çev. Nurullah Ataç, Everest Ya­
yınları, 201 5. ( Ç.N. ) 

49. Prag'da İkinci Defenestrasyon adıyla anılan olay, 1 6 1 8  yılında Katolikler­
le Protestanları karşı karşıya getiren Bohemya isyanı sırasında meydana gel­
di (İlki 1 4  l 9'da. ) Protestanlar kral yandaşı iki Katoliği Prag Kalesi'nin 20 
metre yüksekteki penceresinden attılar. Avrupa tarihinin en kanlı savaşı 
olan Otuz Y ı l  Savaşları'nın başlamasını tetikleyen olay olarak kabul edilir. 
( Ç.N. ) 

50. Platters'ın 1 955 tarihli şarkısı. 1 950'1erin en ünlü romantik baladlarından­
dı. ( Ç.N. ) 

51 . Sydney Bechet'nin yorumladığı 1 949'da Fransa' da çok ünlenen bir New 
Orleans hot jazz standardı. ( Ç.N. ) 
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52. Charles Pierre Peguy ( 1 873-1 91 4): Yazar, şair, düşünür ve angaje bir en­
telektüel. Militan bir liberter sosyalistlikten, 1 908 sonrasında katolisizme ve 
milliyetçiliğe kaydı. (Ç.N.) 
53. Siyasetçi ve yazar Edouard Herriot'nun ( 1 872-1 957) ünlü sözü: "Kültür, 
her şeyi unuttuğumuzda geriye kalan şeydir." (Ç.N.) 
54. Propedeutique Yunanca kökenli, sanat, bilim vb. dallarda ön eğitim, ön ha­
zırlık anlamına gelen kelime. Fransa'da 1 966 yılına kadar, bakalorya sonrasın­
da, yüksek öğrenimin ilk yılında lisansa hazırlık sınıfı olarak propedeutique uy­
gulaması vardı, bu bir yıl için "propedötik yapmak" deyişi yaygındı. (Ç.N.) 
55. Latince gibi yazılan Fransızca bir dil oyunu: certes quis, venus illa tremens -
serre tes cuisses venus, il l'a tres mince ( kalçalarını iyice sık Venüs, onunki çok 
küçük). (Ç.N.) 
56. 1 91 2  tarihli son derece melodramatik, vals tempolu popüler bir şarkı. 
(Ç.N.) 
57. Ecole nationale d'administration ( Ulusal Kamu Yönetimi Okulu ), 1 945'te 
Fransa'da üst düzey devlet memurluğuna girişin demokratikleşmesi amacıyla 
kuruldu ve yönetici sınıfın, siyasi elitin yetiştiği en önemli yüksekokul olageldi. 
(Ç.N.) 
58. Bu dündü, o sabahtı. ( Y .N. )  

59. Agregation, yüksek lisans sonrasında, orta öğrenimde öğretmen olmak is­
teyenlerin girdiği sınav. (Ç.N.) 
60. "Verte Campagne", Fransız Les Compagnons de la chanson grubunun 
popüler şarkısı. Seattle'lı Brothers Four grubunun 1 959 tarihli "Greenfıelds" 
şarkısının bir uyarlaması. (Ç.N.) 
6 1 .  Auguste Emile Faguet ( 1 847-1 91 6) :  Edebiyat eleştirmeni, yazar. Yazdığı 
çok sayıda kitapla birkaç kuşağın temel edebiyat formasyonu kaynağı olduğu 
söylenebilir. Aynı zamanda, siyasal denemeler de kaleme almıştı, Dreyfus da­
vası sırasında Dreyfus karşıtı cephenin ateşli savunucularındandı. (Ç.N.) 
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