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ANNIE ERNAUX, 1940'ta, Lillebonne’da, ig¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; ¢ocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede biiyilidii, edebiyat 6grenimi gérdi ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar’la ortaya koydu.
Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirliigi, cinsellik, kiirtaj, hastalik, yashlik
ve 6liim gibi meseleleri kendi deneyimleri tizerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiiltirel, siyasi,
tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini olarak nitelene-
bilecek eserlere imza atti; basta 2022 Nobel Edebiyat Odiilii olmak
tizere birgok 6diile deger goriildi. Hala Cergy'de yasiyor.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve gevirmenlik ya-
ptyor. Express, Roll, Bir+Bir dergilerinin ve 1+1Express sitesinin kuru-
cu, editor ve muhabirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Golgeler
(Can Yayinlari, 1983), son kitaplardan bazilar ise Par¢alanma (Emil
Michel Cioran, Metis Yayinlar), Freud-Spinoza Mektuplasmasi 1676-
1938 (Michel Juffe, Metis Yayinlari), Karanlik Diikkdn (Georges Pe-
rec, Metis Yayinlari). Ayrica Annie Ernaux’nun Babamin Yeri, Bos
Dolaplar, Seneler, Olay, Kizin Hikdyesi, Geng¢ Adam adli kitaplarini da
Tirkgeye kazandirmistir.






2022

Bu yaz: giinliigiinii, L'Imaginaire koleksiyonundan!
yeniden yayimlanacagi icin tekrar okudum. Bu sayfala-
rin, hemen hemen tiim kitaplarimin sancili dogusuna,
geri doniisiin imkansiz hale geldigi, metni artik sonlan-
dirmaktan bagka ¢arenin kalmadigi o 4na varana kadar
gegilen tereddiitler ve siiphelerle dogeli karanlik yola
dair ortaya koyduklariyla kargilasmak zorlu, yer yer deh-
setle iirperten bir tecriibe oldu. Ote yandan, bu okuma
yayimladigim son metin olan Kizin Hikdyesi'ni kitaplag-
tirma fikrinin ne kadar uzun zamandir pegimi birakma-
digin1, bagli basina bir metin olarak, deyim yerindeyse
dosdogru cepheden ele almaya bir tiirlii cesaret edeme-
digim icin diger metinlere nasil sizdigin1 da anlamami
sagladi. Kitapta da s6yledigim gibi, bunun hep ertelenen
bir niyet, imkinsiz ya da hatta bir yasak metin oldugu-
nun sarsici kanitiyla yiiz yiize geldim. 18 yagina bastigim
ve S[ées]'deki yaz kampinda egitmenlik yaptigim sene
bu giinliikkte “58” diye geciyor, bazen de “1958”. Kimi

1. Gallimard’in 1977'de baslattigi L'lmaginaire (imgesel) koleksiyonu taninmis
yazarlarin unutulmus, marjinal ya da deneysel eserlerinden veya gegmiste ilgi
uyandirmig, ancak giinimiizde golgede kalmig edebi metinlerin yeniden basi-
mindan olusuyor. (C.N.)



sayfalardaysa “Rouen” demisim, Ekim 1958’in ders yih
basinda Rouen’da rahibelerin idaresindeki Jeanne-d’Arc
Lisesi’ne kaydolup oradaki kiz yurdunda kalmaya bagla-
digim icin.

Bu projeye ilk defa 1 Mart 1982'de, sdyle bir degini-
liyor: 18yas, dogal gevreden bir siiredir baslayan kopusun
devami, mart riizgan, gecilmesi gereken bakalorya sinawn,
yeni bir diinyaya atilan advmlar. Rouen. Daha sonra utang
duygusuna ilisiyor: 58’in utanci 52’nin utancinin izlerin-
de ortaya ¢ikiyor. 1999'da, 58'in igimi kemirdigini yaz-
mustim. 58'deki adamla bir telefon gériigmesinden bah-
sediyorum, ama simdi numaray:1 gercekten arayip ara-
madigimi, karg: tarafta birinin cevap verip vermedigini
hatirlamiyorum. Ayrica bir sorugturma yaptigimi, tanik-
lar aradigimi tahmin ediyorum. 2002 yazinda, Seneler
icin kararlilikla kollar1 stvamanin arifesinde, S. kampin-
daki ilk giinlerime dair hararetle yazdigim sayfalara atif -
ta bulunuyorum ve o 6n ¢alismayr biiyiik bir farkindalik-
la degerlendiriyorum: Yazmak degil bu, tek yaptigim su
aralar iizerinde caligmak istemedigim bir fikri zihnim-
den kovmak. Seneler'i yazarken 1958’e, Cezayir olaylari-
na ve General de Gaulle'iin tekrar Fransa’'nin bagina ge-
cisine geldigimde o arzu yine canlanacakti: Her seye rag-
men, bir ucundan 58'e girmeli mi? (Isin garibi, kitabimda
58-59a, bakalorya yazma geldim.) Arzumu farkl bir
sekilde gerceklestirecegim: H.'yle gercekte gecirdigim
geceyi kisisel olmayan, kolektif bir dille anlatacagim.

2011'deki 6nsdzde, “giinliikte ‘proje’ olarak bahsedi-
len bu metinlerin ortaya ¢ikmadigini [yazilmadigini],
belki de hicbir zaman ortaya ¢itkmayacagini” yazmigtim.
“58"i kastediyordum. Ayrica Seneler'in sona ermesinden
bu yana devam eden ¢alisma notlarinin giinliikte yer al-
mayacagini, bunu ancak metnin yayimlanarak “kefareti-
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nin 6denmesi” ve boylece mesrulasmasi halinde goézler
oniine sermeye riza gosterebilecegimi acik¢a ifade etmis-
tim. Kizin Hikdyesi 2016'da yayimlandigina gére, metnin
olusum siirecini ortaya koyan sayfalar1 gizli tutmak igin
hicbir nedenim kalmadi. Ayn1 zamanda, 2011’in okuru
i¢in anlagilmaz olan kimi géndermeler, ifadeler de agikli-
ga kavusmus olacak.

Kizin Hikdyesi'nin giinliigii de, hep yaptigim gibi,
cikis aldigim kagitlarin arka yiizlerine elle yazili. Tem-
muz 2008-Mart 2015 tarihleri arasina ait bu giinliikte
metinlerin yazilma siireclerine bagli uzun kesintiler yer
aliyor, bunun nedeni séz konusu metinlerin 6zel olarak
bigimle ilgili sorgulamalara siiritklemesi degil, bicim za-
ten her zaman esas meseledir. L’Autre fille'in' mektup
formatinda yazilmasi, yayimlandigi koleksiyonun bir
zorluguydu? ve o zamana kadar adeta men edilmis bir
konunun, ben dogmadan 6nce dlen bir ablanin varliginin
ac1a ¢tkmasina vesile olmustu. Regarde les lumiéres mon
amour'daki® giinliik format1 toplumsal hayat1 giinbegiin
yakalayip kayda gecirme istegime denk diisiiyordu. Yine
her zamanki gibi, hayat ve getirdigi stirprizler yazma sii-
recinin seyrini sekteye ugratt1 ve bu metnin mutlaka ya-
z1lmast gerektigi diisiincesinden beni uzaklagtird:.

Onceki metinlerin ¢ogunun yaziliginda da bag goste-
ren, edebiyatin can alict meselesi olan gahis kipi se¢imi
derdiyle, ben mi 0 mu ikilemiyle karg1 karstyayim. Sene-

1. “Oteki Kiz”. Ernaux’nun Senelerden sonra, Karanlik Atolye’den hemen
once, 2011°de yayimlanan kitabi. Heniiz Tiirkgeye g¢evrilmemis bu metinde
Ernaux kendisinin dogumundan 6nce 6len kiz kardesini, onun yoklugunun
etkisini anlatiyor. (C.N.)

2. Nil Yaymnevi'nin Les Affranchis koleksiyonunun &zelligi yayincinin ricasi
Uzerine yazarlarin o giine kadar yaz(a)madiklari bir mektup bigiminde kaleme
aldiklari eserlerden olusmasi. (C.N.)

3. Igiklara Bak Canim. (C.N.)
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ler'de ben'i saf digt biraktim birakali, ge¢misteki kendim-
den soz ederken sanki ben'i bir daha tek bagina kullanma-
mali, sen, 0 ya da biz'e uyarlamaliydim. Dogal olarak
Seneler'in yazma siirecinin, kigisellikten arinmig anlatim
biciminin ve kapsaminin genigliginin agirligini hala iize-
rimde hissediyorum, oysa “58” mahremin de mahremine,
cinsellige odaklaniyor. Ancak 6nceki ¢aligmalardan en bii-
yik farki, 6niime koydugum yegine yazi projesinin bu
olmasi, daha dogrusu “58”in daha fazla ertelenmesi
imkansiz bir metin haline gelmesi. Yazilmadig: siirece
ontimde hezimet olarak duracakti, hayatim boyunca kar-
sisinda dikilip kaldigim, bir tiirlii zorlayip acamadigim bir
kaps gibi. Yine de bu aciliyeti sik sik gézardi ederek hafi-
zamin beni siiriikleyisine teslim oluyor, yaziyla ilgili me-
selelerden uzaklagtiran ama bu giinliigii dncekinden daha
az kuru ve teknik kilan anilari not ediyorum.! Oyle ki,
burada yazi giinliigii ile kisisel giinliik arasindaki sinir gi-
derek bulaniklagtyor. Barbara Loden’in 18 yil 6nce seyret-
tigim ve yeniden izlemek icin DVD’sini aldigim Wanda
filminden uzun uzadiya s6z etmem de bunun sonucu.
Giincel olaylar da burada epey yer aliyor, ozellikle
1958'de bagima gelenleri ¢agrigtirarak yazma arzumu ko-
ritkkleyen vakalar — bunlardan biri Dominique Strauss-
Kahn'in karigtig1 olay, bir digeri Roman Polanski’'nin eski
davasi. Bedenleri tacize, saldiriya ugramug, utanca ve aga-
gilanmaya maruz kalmus biitiin kadinlara beni kenetleyen
baglar1 artyor, topluyor, bir araya getiriyorum. Bu ¢abada,
dogal olarak, bireysel olanin 6tesine ge¢me arzusu yatiyor.

Buradaki bagka bir yenilik ise, metnin ortaya ¢ikigin-
da internetin oynadig1 rol. Google, her ne olursa olsun,
gecmisteki gercekligin izlerini siirerken bitmez tiiken-

1. Bu durum fazla tekrar eden bazi sorgulamalari yeni baskida gikarmaya y6-
neltti beni. [Yazarin notu].
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mez bir hazne. Isimleri, yerlerin fotograflarini arayip
bulmanin, unutulmus sarkilar1 tekrar dinlemenin garip
bir hazz1 var. Kelimelere ve sadece kelimelere yogunla-
sarak calisma ¢cabamda beni yoldan ¢ikaran melankolik
ve tekinsiz, tuhaf bir zevk.

Bu giinliigiin tamamin diisiindiigiimde, 40 y1l bo-
yunca tasarlanmig, tizerinde ¢aligilmis, degistirilmis, na-
diren yarim birakilmig metinlerin sayisinin azlig1 dikka-
timi cekiyor. Hepsi bir araya geldiklerinde, benim de
bilmedigim bagka bir hayatin egkali ortaya ¢ikiyor sanki,
birbirine dolanmus, karisik, okunaksiz cizgilerden olusan
soyut bir tablo gibi. Her kitap 118a dogru yiiriime —ya-
nilsama- gabast.
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2011

Giin gectikge, aslinda ne oldugunu ve nereye gittigini
tam bilmeden girdigim bu yazma yolundan sapmanin be-
nim icin artik imkansiz hale geldigi hissine kapiliyorum.
Iste bu yiizden editérler Marie-Claude Char ve Michele
Gazier’'nin “biraz mola ver” 6nerisi kargisinda afalladim:
Yapabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Bunun tizerine, 30 yil
kadar 6nce kendimi yazmaya verdigimden beri kaleme
aldigim ve yayimlanmig metinlerin bir anlamda “yan
yiiz"{inii, hatta “6teki yiiz"{inii olusturan, “Yaz1 Giinliikle-
ri” diye adlandirdigim notlar aklima diistii. Her kitab
yazmaya koyulmadan 6nce zihnimde dolasan siipheleri,
gelgitleri, neticesiz arayislari, yar1 yolda vazgecilen fikirle-
ri, kostebek gibi sonu gelmez dehlizler kazma gayretini
g0z Ontine sermeye cesaret edebilecek miydim peki? Te-
reddiit ettim. Riski goze aldim.

1981-1982 kigi, calkantili bir dénemden gegiyor-
dum. Birkag¢ yil 6nce bagladigim babamla ilgili romamn
yiiz sayfa kadar yazdiktan sonra birakmustim. Iki-ii¢ ki-
tap fikri arasinda gidip geliyor, tic-bes sayfa yazip bir ke-
nara birakiyordum. Sonra bir giin, daha 6nce hi¢ yapma-
digim bir sey yaptim: Bir kigit ¢ikardim, tarih attim ve
tereddiitlerimi, niyetlerimi, aklimdan gecenleri oldugu
gibi doktiim. O zamana kadar yazma faaliyetini zihnim-
de uyandirdig1 sorulardan ayn diisiinmemistim hig, oysa
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elyazisi taslaklarda bu sorulara dair ¢cok az iz vardi. Bana
oyle geliyor ki, yazdigim metinlere paralel bir diisiince
siireci eklemek saplandigim ¢ikmazlarin bir sonucuydu
ve mesafe alarak bunlarin iistesinden gelmeyi umuyor-
dum, ayn bir kigida yazmak da bunun somut bir 6rne-
giydi (tipk: giinliik tutmanin hayatla araya mesafe koy-
manin bir aract olmas: gibi). Farkina varmadan, bu ige
kendimi kaptirmistim.

Yillar i¢inde yavag yavag biriken kagitlar bugiin 200
civarina ulasty, foyler, 6n yiizii kullanilmis A4’ler... Kendi-
mi bildim bileli kagit israfindan duydugum rahatsizliktan
ziyade, yaziy1 agirlik veren ciddiyetinden arindirma ihti-
yaciyla ve daha rahat hissetmek icin edindigim bir alis-
kanlikla gelisigiizel bir kagida, yarim kalmis mektuplarin,
faturalarin, kullanma kilavuzlarinin arkasina yazilmig
notlar. Coéziilmesi imkansiz karinca duas: gibi, sayfalara
rasgele serpistirilmis ciimleler, daire icine alinmug satirlar,
oklar, degistirilen kelimeler, buna karsihik diizeltmeler
cok az, buradaki kaygim giizel yazmak degil, calisma sii-
recindeki biitiin hipotezleri ortaya koymak.

Her defasinda tarihin not edildigi basbayagi bir giin-
litk bu. Bagindan beri benimsedigim yazma &ninu titizlik-
le belirtme hassasiyetinin bu yaz giinliigiine kisa siirede,
kisisel giinliik tarzinda, 6zerk bir metin statiisii kazandi-
rarak devamim getirmemde biiyiik rol oynadigim diisii-
niiyorum. Ayrica tarihlendirme, bir kitab1 iiretmek igin
gecen siireyi 6lcme, yazma siireclerini birbiriyle kargilas-
tirabilme, insanin kendisine kerteriz noktalar1 koyabilme
ve umutsuzluga siiriiklenmemek icin bunlar1 géz 6niinde
bulundurabilme imkanlar1 sunuyor. Ama “yazi"dan s6z
ediyorsak, bu giinliik icin tam manasiyla yaz1 diyemeyiz.
Burada taslaklar yok, gézlemler yok, bir anda beliriveren
ciimleler yok, iizerinde caligilan kitabin malzemesini
olusturan hicbir sey yok. Bunlarin hepsi bagka yerlerde,
bagka dosyalarda. Bu bir yazi-6ncesi giinltigii, hafriyat
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giinliigli, yazma siirecine ge¢me agsamasinin baglarinda
kisa bir siire daha bana eglik eder, fakat giristigim metni
sona erdirecegimden emin olur olmaz onu terk ederim, o
andan itibaren geriye déniip bakmak, tereddiide kapil-
mak, pismanlik duymak artik tasavvur bile edilemez. Bu-
radaki birkag ay, hatta bazen birkag yil siiren uzun bog-
luklar iste boyle “gercekten” yazdigim dénemlere denk
geliyor. Ya da hayatin daha ¢ok meggul ettigi ve hi¢ yaz-
madigim zamanlara. Bu giinliik giderek bir diizeltme
gtinliigii haline de geldi, metnin o 4na kadar yazilmg tas-
laklarini inceleyip degerlendirdigim, yorumladigim, tek-
rar okuyup tekrar yorumladigim, bir giin énce “iyi” bul-
dugumu ertesi giin “berbat” buldugum, hatta 6nceki dii-
zeltmelerin iizerinden bir kez daha ge¢mek iizere basa
déndiigiim bir giinliige doniistii. Iste bu yiizden, tiim bu
sayfalar1 bilgisayara gecirirken, bosluga yaslanmis bir
merdiven misali bir yere varmayan yazi planlar1 yapip
bozdugum, kapkaranlik bir mekanda ¢ikis yolu bulmak
icin el yordamuyla etrafi yoklayarak déniip durdugum
hissine kapildim. Sunu sormadan edemedim: Artilar1 ve
eksileri tartarak gecirdigim bunca zaman bir kitap fikri-
nin pesinde kararhilikla kogmak i¢in harcasam daha iyi
olmaz miyd1? Gergekten yazmak igin? Zira bu giinliigiin
tutulmasinda bir kurnazlik, yazmaya koyulmayi erteleme
stratejisi ve hatta kabusa déniismeden 6nce ¢esitli hipo-
tezler hayal etmekten alinan zevk, bir teori biiyiilenmesi
de var. Ama ne kadar uzun siirerse siirsiin, bu kegfetme,
sorgulama asamasindan kacamayacagimi biliyorum. Ne
hakkinda yazma arzusu duydugumu, ihtiyactmin ne ol-
dugunu, genellikle en tehlikeli ihtiyacimi, kendimi aylarca
bir metne adamama, gece giindiiz onunla yatip kalkma-
ma, ne pahasina olursa olsun sonuna kadar gitmeme ne-
den olan bu ihtiyacin ne oldugunu bulmam gerekiyor. Bu
gilinliigiin -mucizevi bir sekilde- bu arzuyu aydinlatma-
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stn1 bekliyorum ve bu arzunun, ama kisa ama uzun bir
stirenin sonunda, simdiye kadar hep beni yazacagim seyi
yazma noktasina ulagtirdigini, farkina bile varmadan so-
nunda yazmaya ikna ettigini gormek beni sagirtiyor. Bu
arzuyu hayata gecirmemi saglayacak anlati araclarini,
metnin genel yapisini ve muhtevasini birbirinden ayril-
maz bir biitiin olarak diigiinmeye ihtiyacim var; gergekle-
senin baglangictaki fikre benzemeyecegini bilsem de bu
boyle. Yayimlanmis metinlerimin giinliikte 6ne ¢ikan se-
cimlere ve esaslara uydugunu fark ettikce bu aragtirma
agamasinin faydasiz olmak bir yana, kitabin nihai haline
variginda belirleyici olduguna inancim da artti. Burada
bir anlamda, yazarken giivenle yararlandigim pratik bilgi-
ler biriktiriyorum. Oregin, fotograf tasvirlerinin, “biz” ve
belirsiz 6zne kullaniminin, bog otobiyografi anlayisinin,
ailece yenen bayram yemeklerinin Seneler'in yazimindan
cok 6nce bu giinliikte yer aldigini sagkinlikla fark ettim.
Yola ¢ikarken zemini temizlemedeki bu azmin —ya
da agin titizligin— ardinda Flaubert'in s6zleriyle “her ese-
rin bicimini kendi icinde barindirdigi, meselenin onu
bulmak oldugu” inanc1 yatiyor olmali. Benim mevzuma
gelince —bir keresinde yazdigim gibi— diisiiniilmeyeni dii-
stinmeyi miimkiin kilan tek bir bicim var. Ya da -baska
bir yerde dedigim gibi— her kitabin hakikatine karsilhik
gelen tek bir bakis agisi. Hatta pek ¢ok metinde girig
ctimlelerimin de isaret ettigi iizere, Kafka'nin Dava’sin-
daki Kanun gibi, her konu igin tek bir girig noktasi.
Bagka bir agiklamayi da goz ardi etmiyorum. Séz
konusu giinliik en eski ben ile, onun ezilen alt sinif ha-
bitus'u! ile edebi tarzlarin dayattigi zorunluluklar ara-

1. Pierre Bourdieu’niin (1930-2002) gelistirdigi “habitus” kavrami, bireylerin
i¢inde biiyiidikleri toplumsal kosullardan edindikleri kalici egilimleri, yani dii-
siinme, hissetme ve eylem kaliplarini tanimlar. (Y.N.)
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sindaki miicadeleyi yansitmiyor mu? Bu icinden geldi-
gim ailenin, cevrenin gercekligini ve diinyaya bakisimi
onlara ihanet etmeyecek bir edebi formda yaziya d6kme
kaygimdan dogdu. Siif atlamig bir sinif firarisi ya da
miiltecisi i¢in toplumsal hayatta hicbir sey kendiligin-
den, agikar degildir, yazarken de dyle. O, seyleri adlandir-
manin ne kadar kirilgan ve zorba bir ig oldugunu belki
de diger tiim yazarlardan daha fazla hisseder ve belki
digerlerinden daha fazla Barthes'in séziinii ettigi dil em-
peryalizminin kalbinde yer alir.

Okur baglayip baglayip kenara atilan, sonra tekrar
déniilen, bir¢cogu ancak ¢ok uzun zaman sonra bitirilen,
bagka bir baglik altinda ve birgok déniisiim gegirdikten
sonra nihayete eren yazi projelerinin herciimerci kargi-
sinda sasiracak — yoksa tamamen kaybolacak m1? Orne-
gin, “Yeni Sehir” olarak tasarlanan roman Journal du
dehors’a' déniistii. Burada Sergey’in bas harfine génder-
meyle “S. Tutkusu” diye gecen Yalin Tutku'nun, 20 yil
gibi hayli uzun bir siire sonra, Seneler adiyla yayimlana-
cak romanin acihisi olarak diisiintildigiintii goérecegiz.
Benzer sekilde, 1990’da ilk defa sézii edilen ve 1996’da
yazilan La Honte? (giinliikte “52”) ile Olay (giinliikte,
“kiirtaj 1963"tin kisaltmas: olarak “K63”) bagimsiz me-
tinler haline gelmeden énce, bir siire Yaln Tutku'ya, ar-
dindan Seneler'e dahil edilmisti. Hepsinden 6nemlisi,
1983 gibi erken bir tarihte tasavvur edilen -bir anlamda
bir kadwmhk yazgisi olacak— ve sirasiyla “TR” (total ro-
man), “Tarih”, “Gegig”, “Nesil”, “Diinyanin Giinleri” adla-
riyla anilan, 2002’ye dek gercek anlamda pesine diisme-

1. “Dig Diinya Giinliigi”. Annie Ernaux’nun 1985-1992 yillari arasinda toplu
tagima araglarindaki, siipermarketlerdeki giindelik hayat sahnelerini giinliik
seklinde kaleme aldigi kitabi. Gallimard, 1993. (C.N.)

2. “Utang”, 1997°de Gallimard tarafindan yayimlandi. (C.N.)

18



digim metnin, Seneler'in dogum siireci giin yiiziine ¢ika-
cak. Aslinda tam manasiyla belge olarak kullanilan bu
giinliik sayesinde Seneler'de, bu eserin dogusunu ve geli-
simini metnin icinde bu kadar ayrintil bir netlikle akta-
rabildim.

L'Occupation', L'Usage de la photo? gibi, hayatin 6n-
goriilemeyen olaylarinin emrivakisiyle ortaya ¢ikan kitap-
lar olusum siireglerine giinliikte hi¢ deginilmeden yazilda.
Ginliikte s6zii edilen digerleriyse hentiz yazilmads, belki
de hi¢ yazilmayacak. Bir sonraki kitabimin —ne bi¢imde
olacag: da dahil- aslinda bu giinliigiin icinde var oldugu,
ama benim onu goérmeyi beceremedigim, o yiizden de
“tereddiit yollari’nda® sonsuza kadar doniip durmaya
mahkim oldugum diisiincesi ¢ok sik geciyor aklimdan.

Ayni sorular: tekrar tekrar okumanin okuru sikaca-
gindan eminim, bu nedenle tekrarlarin en ¢ok oldugu
1993-2001 déneminden yaklastk on sayfayi ¢ikardim.
2007 sonras1 yazilanlar da burada yer almiyor. Tamamen
bitirmeden énce kimseye hicbir taslagi gostermedigim
gibi, faaliyetin siirdiigii ¢caligma alanini da gozler oniine
seremem. Boyle bir sey, eminim, ¢aligmay1 oldugu yerde
durdurmaya yeter. Ote yandan, birgok metnin iiretim
agamasin1 bu giinliikte yayimlamak onlara giden kaotik
yollari, kaginilmaz cileleri gézler éniine serme izni ola-
rak da goriilebilir, edebi yaratima atfedilen yiicelikle hi¢
alakasi olmayan biitiin bu anlasilmaz eziyet sanki benim

1. “istila”. Annie Ernaux’nun Fransa’da 2002'de yayimlanan kitabi. “WV.yi terk
etmistim. Birkag ay sonra, bana bir kadinla yasayacagimi s6yledi, ama kadinin
adini sdylemeye yanasmadi. O andan itibaren kiskanghga kapildim. Oteki ka-
dinin gorintiisii ve varligi sanki igcime girmis gibiydi, aklimdan atamiyordum.
iste bu istila halini anlatiyorum.” (G.N.)

2. “Fotografin Kullanimi”, Marc Marie’nin (1962-2022) fotograflariyla yayim-
landi. Gallimard, 2005. (C.N.)

3. Franz Kafka: “Hedef var, ama yol yok; yol dedigimiz sey tereddiitten iba-
ret.” (C.N.)

19



digimdaki bir gerceklik, kitabin benim digimdaki gercek
varlig1 tarafindan kurtarilmis ve takdir edilmis gibi.

Yine de yaziyla gogiis gdgiise kurulan bir iligkinin
izlerini boyle ortaya sermenin tehlikeli, hatta miistehcen
bir yani1 da var. Hatira defteri denen kisisel giinliik kadar
mahrem oldugunu diisiindiigiim bu sayfalar1 teshir et-
mek. Hayatima girmis insanlara, yerlere, olaylara —okur
icin ¢ok kapali, hatta anlagilmaz gelebilecek bir bigim-
de- gondermeler icerdikleri icin degil, yazma siirecim,
takintilarim cirilciplak géz éniine serildigi icin. Bir arzu-
nun, bir ihtirasin dolambagsiz itirafi: Birazcik gergegi
gilin 15131na ¢ikarmak.

Bu giinltigiin yayimlanmasi yaziya, yalnizlik icinde
glinbegiin yasandig1 haliyle yaziya taniklik ediyor.

30 Mayis 2011

Metin icinde késeli parantezlerde verilen bilgiler okura agiklayici
olma amaciyla yazar tarafindan sonradan eklenmigtir.
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KARANLIK ATOLYE






1982

26 Subat

Diin, “ne” konusunda kafa karigiklig1, daginik imgeler.
Bugiin, gercek ile hayali meselesi: Gracq ya da Dhétel
tarz1 hikdyeler tiiylerimi diken diken ediyor, Le pays ou
U'on n’arrive jamais’den' bana daha uzak, daha anlagilmaz
gelen bir sey okumadim, gerceklikten kopuk, eti kemigi
yok, ruhani. Benim istedigim kagmak ya da hayallere sii-
ritklemek vb. degil. Gergekligin derinligini, anlamlarinin
cogullugunu, insanlari, insanlarin eylemlerini, s6zlerini
hissettirmek istiyorum. Buna eminim, kesin. Bu, hayalle-
re engel degil. “Yeni Sehir”, ezilme, yeni insanlik durumu.

Biitiin bu hatlar1 birbirine baglama meselesi

“Yeni Sehir” ile:

* geng erkek - geng kiz hikayesi (1958'de,
Rouen’da benim takildigim gibi, yénsiiz)

* birbiriyle kesismeyen kisilerin akibetinin ortak-
lig1

*cocuklu geng cift, “biz” mi belirsiz 6zne mi,
hangisi daha iyi. .

1. “Ulagilamayan Ulke”. Oykii, roman, siir, senaryo yazan André Dhoétel'in
(1900-1991) 1955’te yayimlanan ve ayni yil Femina Odiilii alan romant. (C.N.)
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— Annecy + Bonneville:
* daha ziyade geri déniilen sehir, anilar, kayip
beni arama
* ya da cift: toplumsal duvarlar sehri
dgretmenlik yaptigim sehir
* Yvetot'yla bag kurmak miimkiin

1 Mart

Hala cok daginik:

18 yag, o giine kadarki diinyadan yeni yeni baglayan
kopus, o mart riizgari, yakinda bakalorya sinavy, yeni diin-
yaya giris. Rouen

biiyiileyici sehir Y[eni] S[ehir]

geriye dogru analitik anlati, Y.'ye doniig

“Yeni Sehir,” benligin ¢6ziilmesi, tiim sonuglar ara-
ma, “kendini tantyamaz olma”. Beden, ¢ok énemli, Pon-
toise’daki sizo-hoca [ben], Osny toplu konutlarindaki
konformist yasam tarzi — kayitsizlik ve siddet — stad-
yumlar — genis ve bos araziler, daracik apartman dairele-
rinin karg1 kefesi.

Ya da gegmige, eski sehre déniig. Ama ikisi de
miimkiin.

Ben mi belirsiz 6zne mi? Herhangi birinin “ben”i,
bulimik, onun etrafindaki sehir.

Tek baglanti ben olunca, sehirleri iist iiste bindirmek
kolay degil, zorlama gibi sanirim. Aym kisi oldugu nasil
anlagilacak?

4 Mart

Cesaret eksikliginden dolays, giivence arayisiyla dai-
ma “kalabalik”a, aileye vs. sigindigim hissine kapiliyo-
rum. Ama bir kere o hatta yazmaya baglayinca da sikila-
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cagim. Beni bu tuzaktan olsa olsa farkli bir teknik kurta-
rabilir, isluplari, dénemleri, bakig agilarini karigtirip
harmanlamak. André Breton’a bakilirsa, ki ben de buna
inaniyorum, giindiiziin sorunlarinin ¢éziimleri riiyalar-
dadir: Claude Duneton’un bana anilarinin ikinci cildini
gonderdigini gérdiim riiyamda. Ama onun yonteminin
dogru oldugunu diisiinmiiyorum, ayrica alayci lirizmi de
bana sahte geliyor. “An1” bahsinde farkli bir sey yapmam
gerektiginin igareti.

Diin iki kitap birden yazacak kadar zamanim olabi-
lir diye diisiindiim.

8 Mart

Ayni anda iki kitaba birden baglamaya karar verdim,
sonra caresine bakariz

ya ikisine de devam ederim

ya da bir siireligine birine ara veririm

Biri Y[vetot] hakkinda, mesafelenerek veya fresk
tarzinda, epey uzun, iddiali. Digeri “Yeni Sehir"den ha-
reketle (o kadar uzun degil).

29 Mart — Boisgibault

Geriye iki secenek kaliyor, digerleri elendi: “Yeni Se-
hir” (4 ihtimalle) ve Y. (2 ihtimalle). Benim sorunum,
ikisine ayn1 anda baglayamamak, hatta ikisinin aragtirma
siirecini bile beraber siirdiirememek. Oncelikle 1’den
baslamam gerekecek. Ote yandan, sadece 2’yi ya da 1'i
diisiinmek “Yeni Sehir” ile ilgili tercihimi degigtiriyor.
Eger Y.'yi (hangi sekilde olursa olsun) yapacaksam,
Cergy'’yi “ben” ile yapamam. Tek orta yol Cergy'yi “biz”,
“onlar”, belirsiz 6zne ya da hatta “anonim” yapmak.
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30 Mart

Yeni egilim Y.'yi yapma yéniinde, ama yine de bikip
usanmaktan ve iizerinde calistigim seyleri cesitlendir-
sem bile sikilmaktan korkuyorum. Ayrica, bu benim i¢in
“miadin1 doldurdu”, simdiki zamana dalmak da hi¢ fena
degil.

Ote yandan, heniiz ¢6ziim bulamadigim yapisal so-
runlar da ugrastiracak.

31 Mart

Aslinda, evet mesele bu: Y.'ye baglarsam inatla de-
vam etmek zorunda hissedecegimden korkuyorum. Ve
ivi olmayacagindan, ama bunu hemen fark edemeyece-
gimden, cilinkii beni ¢ok yakindan ilgilendiriyor. Ikisinin
karigimi, agag1 yukar sdyle bir sey: Bir boliim YS, huzur-
suzluk, sonra Y.’ye yolculuk, babaya yolculuk anlaminda.
YS {izerinde ¢ok durmamak, daha ziyade kisitli, burjuva
tarafina odaklanmak, ama bunun zaten YS§ ile pek ilgisi
olmayacak, her seyden 6nce esas agir basan Y. Bu yiizden
ikisini birbirine baglamak imkansiz.

Sanirim en iyisi, 6nce birinin sonra 6tekinin {izerin-
de calismak, miimkiin olan en kisa zamanda Y. ile basla-
mak, “otantik” mi “kurgusal” mi, hangi tarzin uyduguna

bakmak.

7 Nisan

“Etnoloji I¢in Unsurlar” [Babamin Yeri] yerine, ba-
bamin 6liimiine girmeden, “Ziyaret” {izerine' daha ¢ok
diisiinmeye bagladim.

Ayrica, pitoresk “cokluk” konusunda da pek emin
degilim.
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8 Nisan

Bugiin “etnoloji” iizerine diisiindiim, olaylar1 ve gey-
leri ele almanin nesnel ve analitik yolu bu bence. Hem
yabancilagma {izerine bir inceleme ¢aligmasinin hem de
mesafeyi goriintir kilmanin unsurlarini barindirtyor.

Teknik diisiinceler:

Mesafe, ayrilik — disaridan, nesnel bir géz acisin-
dan, onlarin [annemle babamin] ve benim davraniglari-
mizda, tavirlarda, sozlerde (neredeyse tamamen sinema
ya da tiyatro gibi).

Benim agimdan, anlatici — onlarla aramdaki derin,
her seyin icine niifuz etmis bir ac1 olarak kendini hisset-
tiren mesafe, bir 151n gibi bunu tetikleyen nesnenin igin-
den gecip agstyor, cocukluga kadar uzaniyor ve bdylece
beni sorguluyor. Su yiizeyindeki halkalar, en bariz imge.
Cok net ifade edilmesi miimkiin olmayan bir rahatsizlik,
anilar yok, sadece yargilar: zavally, cirkin, asagilik, gari-
ban vb. Ve aci, her zaman.

Bu tepkilerin anlami ancak sonradan ortaya cikiyor,
ama ¢ok uzun siire sonra degil, [babamin] 6liimiiniin
tizerinden en fazla bir ay gectikten sonra, dolayisiyla iki-
sinin ayn1 anda oldugunu diisiinebiliriz.

Bu zaman kaymalarin1 ya da sonradan ortaya ¢ikan
anlamlandirma oyunlarini metinde belirtebilirim. (As-
linda bu da yazinin samimiyeti meselesi ile ilgili.)

Fiil zaman kipi, simdiki zaman, ge¢cmis zaman.

Somut bir drnek (¢ok mutsuz oldugum, ¢ok ¢arpict,
agiklayici bir an):

Ona [anneme] opalin bir vazo hediye ediyorum,
yiiztinde tuhaf bir giilimseme beliriyor, vs.

Gururum kirihyor:

1) hediyemi begenmedigi igin

2) bagka bir anne tahayyiil ettigim icin

3) o ayni oldugu i¢in
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Onunla aramizdaki fark gozle gériiliir oldu. Degisen
o degildi. O gercekten ve sonsuza dek opalin mopalin
takmayan, ayn1 o. Bu opalin vazoyu aym1 nedenlerle, yani
“zevksizlik” nedeniyle, ayn1 hiisranla bagka birilerine de
hediye edebilirdim ama onlardan farkli olarak, orada giil-
mek degil aglamak istiyorum, tipki kiiciikliigiimde oldu-
gu gibi, onun uygunsuz bir davranigi karsisinda ya da be-
nim neyi neden yaptigimi anlamadiginda oldugu gibi:
ofkem ve gdzyaglanim. [ Aslinda bu tepki ¢ocuklugumda
gosterdigim tepkinin aynisi, hediye konusunda yanildig:-
mi, ona yanls hediye sectigimi sonradan fark ediyorum].
Dolayisiyla bu sahne kékene, cocukluga génderme yapi-
yor, ama ayni zamanda annemi heniiz yargilamadigim
cocukluk déneminden uzaklasmamui sagliyor.

Onunla, onlarla aramdaki mesafe, gecmisimle, co-
cuklugumla ve bugiinle aradaki mesafe. Ve bunu gercek
anlamda sadece onlar araciligiyla yeniden yasayabilirim.

12 Nisan

“Ziyaret” iizerine ¢cok daha fazla kafa yoruyorum.
Baglamak i¢in elimde yeterince malzeme var mi1 yoksa
plani daha ayrintilandirip derinlestirerek kesisecek farkl
hatlarn m1 belirlemeliyim?

Babamin 6limiiyle baglayarak, fazla geriye gitme-
den, belki sonradan, geri déniiglerle, “Ziyaret” igin artik
kollar1 stvamaya karar verdim . Zaman sorunu vs.

19 Nisan

Bugiin tekrar yaziyla “hagir nesir” oldum:

Acele etme, baliklama dalma. Her ciimlenin {izerin-
de uzun uzadiya dur, “ufuktaki esinler”i gozden kagirma.
Simdi artik bagladigima gore, makaleler, kitaplar okuya-
rak kendimi gevke getirmeye ihtiyacim kalmads, aksine.

30



Artik tamamen kendime ait bir seyin icindeyim. Bazi
seylerin ifade bigimleri zamanla degisebilirse de dogru
yolu tutturdugum hissindeyim.

22 Nisan

Proust’un metaforlarin1 giizel ve 1siltili buluyorum
ama benim icin gerekli olup olmadiklarindan hi¢ emin
degilim: Bir duyguyu, bir atmosferi ifade etmek icin ol-
mazsa olmaz gelmiyorlar bana. Yalniz bir sey cok 6nem-
li, bir koku, bir gériintii tamamen ayni sekilde yasanmig
olmasa bile ge¢misteki bir 4nm1 ¢agristirir, ama yaganan
anda karsilastirmanin iki unsuru bilincimizde nadiren
belirginlesir. Ancak daha sonra, o da bazen, baglantilar:
kuraniz. Kisacas: karsilagtirma olaganiistii bir diisiinme
bicimidir, bilingli olarak pesine diismedikge.

26 Nisan

Zor, her sey zor, iistelik su anda yazdigim seyle ger-
¢ek durumumun bende yarattigi dehset duygusu arasin-
da nasil bir baglanti olabilecegini bilemiyorum. Ve belki
yaptigim sey ne iyidir ne de “dogru”. Korkung bir ben-
zetme: Iyi bulunmayacak ve belki gercekten de iyi olma-
yan bir kitap i¢in de bir bagyapit kadar ac1 ¢ekersiniz.
Ayni sekilde, kesinlikle hak etmedigini fazlasiyla kanitla-
mus bir adam icin ac1 ¢ekiyorum.

15 Mays

67’de, Motteville’de edindigim izlenimle baslayip
sonra tren yolculuguna geri dénmeyi denedim. Hig ol-
madi. Bu yiizden, simdilik, gegmis zamanla devam. Ama
sorun, bu iislubun bana uyup uymadig.
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19 Agustos

Net olarak, 3 ihtimal:
1) babanin 6liimii, diisiindiirdiikleri, anilar
2) ziyaret, “nesnel”, mesafe
— simdiki ya da ge¢misteki yolculuk?
3) ziyaret + anilar, karakterler

20 Agustos

Iki kitab: da yazmay: arzu ediyorum, Cergy’yi de
digerini de, icabinda birinden vazgegerim.

Bu sabah buna [Cergy’ye] kafa yormak ¢ok keyifliy-
di, ama bu aym zamanda bir ig. Burada da iki ihtimal var:
fantezi

tasvirlerde gergekgilik

Bu ortamda yasadigim siirece her giin soyleyecek
bir seylerim olacak, dolayisiyla birbirlerini tamamlaya-
caklar, epey serbest bir iislupta, belki deneme?

24 Agustos

Icimden geceni biliyorum artik, eminim, 6nce “Zi-
yaret”i bitirmeliyim.

[Haziran 1983’te Babamin Yeri tamamlandi.]
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1983

3 Ekim

Hikaye anlatmak (C. Rihoit! geliyor aklima) ¢ok siki-
c1. Sadece kurguyla ugrasmak yaptigim isi ilging kalabilir.

Babamun Yeri'ndeki en iyi boliimler kesilmis, bigil-
mis, keskin yerler, fragman gercekten ¢ok énemli.

Ozetle

— “Yeni Sehir”, ama birinci tekil sahis anlatisi
degil, 6yle bir yere varmaz. Ugiincii sahis anlat1 (kagit
iizerinde ihtimalleri gérmek lazim).

— Venedik: Biiyiik bir romanin icine yedirmek
daha iyi degil mi? .

Bu bir kadinlik yazgis1 olacak, fakat yéntemine ba-
kacagiz. Bir Hayat* degil. I¢ ice gegen sesler, cok sayida
karakter, huzurevi, Raymonde Ana'yla tekrar karsilasg-
ma). Sevdigim her seyi dahil etmek istiyorum, ézellikle
15 yas civar, “Toi qui disais, qui disais...”

1. Catherine Rihoit (dog. 1950), dilbilimci, edebiyatgi, gazeteci. (C.N.)

2. Une Vie. Guy de Maupassant’in 1883’te Gil Blas gazetesinde tefrika edilen,
ayni yil kitap olarak yayimlanan ilk romani. “Bir kadinin génliniin uyandigi
andan 6limine kadarki hayat”ni anlatir. (C.N.)

3. Toi qui disais, qui disais... “Sen hep soylerdin, séylerdin / Onu sevdigini séyler-
din / Seviyordun onu /... / Canindan gok seviyordun / Ne oldu askina / Yagmur-
da aglatiyorsun onu.” Sozleri ve miizigi Jean-Claude Darnal'a (1929-2011) ait
1954 tarihli pop sarki. (C.N.)
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— “Ziyaret”, sanmiyorum, hevesim kacti, yeni
bitirdigim kitaba [ Babamin Yeri] fazla yakin.

4 Ekim

“Yeni Sehir”, belirsiz 6zneyle, hemen hemen tama-
men hikayesiz?

Zor is.

Lirik bir tonla kuru bir dil arasinda gidip gelmek?

YS'yi nasil anlatacagimi tam olarak gérebilmis degi-
lim: Sizofrenik (uzaktan, ama nasil? — Agir1 mesafelene-
rek?).

Bir yazginin romani, biitiinii anlatmak igin firsat
olabilir.

“Ziyaret” esasen sehirden bahsetmek i¢in iyi olurdu,
glizergdh tarzinda, ama artik bunu yapmay1 arzuladigi-
mi sanmiyorum.

— Philip Roth tarz1 otobiyografi, uzun uzun sahne-
lerle, ama tam olarak ne i¢in?

Sunun kesin olarak farkina vardim ki artik psikolo-
jiyle, daha dogrusu psikolojik agiklamalarla ilgilenmek
istemiyorum, onun yerine ¢ok fazla tavir, eylem, dogru-
dan diisiince. Su anda en acil olan YS'nin dili iizerine
diisiinmek.

6 Ekim

“Sehrin garkisi”n1 yapmak.

“En zor” olani segmek YS'yi segmek demek, ama
belki de en ¢ok ilgimi ¢ekeni se¢meliyim.

“Ziyaret”, tamamen ihtimal dig1 degil.
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8 Ekim

Biitiin ihtimalleri iyice gézden gecirmek gerekecek.
Anilarimin hepsi sehirlere, yerlere ait:

Rouen, genclik

Annecy, “zor” yillar.

9 Erim

Iki koldan yazmak, en az iki romana birden bagla-
mak (tercihim bu yénde sekilleniyor).

Yap1 olarak “fragman” agir basiyor, kopukluklar,
Nadja'nin da bunda biiyiik etkisi var, bayildim.

Bagkalarinin géziinden bir karakter, ayartici.

YS, farkli bir gézle, belki.

18 Ekim

Aile i¢i siddet sahneleri {izerine kafa yordum, fakat
dogrusal otobiyografik anlati, hatta siddet vs. bile artik
bana hitap etmiyor. Yeni kurgu yapilarina hevesliyim.
Muhtemel bir kurgu var aklimda, cocuklugumdan sah-
neler ile Philippe’le! yasanan sahneler arasinda herhangi
bir aciklamaya girismeksizin bag kurmak. Tipki bir yer-
de, c¢ocuklugumdaki kiskanclhigimla kadin olarak kis-
kangligimi beraber vurguladigim gibi. Cocukluktan beri
kiskang ve “kurt adam” gecesi. Hepsi bir total romanda?

19 Ekim

Gegen yilin taslaklarini yeniden okudum (on yil 6n-
ce olsa, bana “bagka bir ¢ag” gibi gelirdi).
1. Annie Ernaux’nun Universite yillarinda tanistigi ve 1964’te evlenip 1985'te

bosandigi esi Philippe Ernaux. (C.N.)
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— sado-mazo bagka bir metne giremez, miimkiin
degil — Philippe’le ayrilma déneminin etkisiyle yazildi.

— “nesnel” roman tam oturmuyor, yazarin araya gir-
mesini, keyfiligi géstermeyi vs. istedigimden emin degi-
lim,

— bir tek “Ziyaret”in baglangi¢c béliimiiniin bir kis-
mi génliimden gecen seye “tam oturuyor”, bir “davranis”
seyi, biraz sogukluk.

Peki biitiin bunlarin icinde YS nerede? “Ben”in hi¢
caktirmadan (ziyaretle), terk edilen gehri yeniden yarat-
ma amaciyla total romanin (“0”) dniine gegtigini gorii-
yorum.

Alelacele YS ile baglangic, sonra derhal terk edilen
sehre kagis.

24 Ekim

Peki Cergy’den yola ¢iksaydim, sonrasini nasil anla-
tacagimi daha kolay bulabilir miydim? Bunu simdiden
yapmak daha iyi olmaz mi1? Kagirilan firsat 6rnegi: Pon-
toise’daki orta son dersim.

25 Ekim

YS konusunda yine sunlar 6ne ¢ikiyor:

*  Bir ciftin hikéayesi, yeni insani, bencilligi vs. tas-
vir eden pasajlar ile daha soyut pasajlar: sevim-
li kahramanlar1 olan ahlakdisi bir anlati.
Giinbegiin ya da geriye déniislerle kisisel iligki-
nin sona eris hikayesi - bir tiir gecmis muhase-
besi ama farkls, belki de imkansiz anlatinin ara-
yist.

Anonim bir ses ve fragmanlarla “sehrin sarkis1”
gibi bir sey.
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Bu ii¢ secenek arasinda simdi mi karar vermek istiyo-
rum yoksa ekim sonunda Boisgibault'yu mu beklemeli-
yim, heniiz bilmiyorum. Beni harekete gecirecek esinden
hala yoksunum, bu yiizden de elimde olmadan siirekli bir
o seye bir bu seye yoneliyorum. Iki, hala bana ¢ok fazla
geliyor. Gegen sene, bir asamada, tereddiidii birakmistim.

29 Ekim, Cumartesi

Ayrilik, arka planda “Yeni Sehir”

TR [total roman]

“Ziyaret” (daha gelistirilmis?)

Roma, vs. Biiyiik bir agk. Ozgiirlesme cabasi, her
daim. Donmugs sehir [Annecy] ve Roma anilar1.

Sadece zaman derin, engin bir eser ortaya koymay1
miimkiin kilabilir. Ve béyle ¢agrisimlar, bugiin Dorothea
Tanning'in Birthday' tablosu ile ¢ocuklugumdaki riiyay-
la gergek arasi penceredeki kadin goriintiisii arasinda
baglantilar kuruyorum, “ben”, bagka bir “ben”, cocuklik
hayali. D.T'nin bu tablosu beni hep esinlendirmistir,
ayni1 zamanda Loverchy Caddesi’'ndeki mutfag: (masada
oturuyorum) da aklima getiriyor. Nesnel bir romanin
agilig1 olabilir.

Birbirini izleyen bu “ikililer” benim igin arastirma ko-
nusu olabilir. Sanirim burada énemli bir ipucu var, kimli-
gimi kanitlayan bir gey (biitiin bu dolambaclar ve déne-
megler {izerinden, dolayisiyla belki bir hikdye olabilir).

30 Ekim, Pazar — Boisgibault

YS'den uzaklagtim, artik o konuda yazmak hig i¢im-
den gelmiyor. Demek ki hala icindeyken yazmaliymigim?

1. Dogum Giind. (C.N.)
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Solak Kadw’in baz1 sayfalarini tekrar okudum, bu
kitap gercekten dig diinyanin, modernligin vs. sesi.

Claude Roy’un La traversée du Pont des Arts' roma-
nina bagladim, “sorugturma” tiiriinde. Bence iyi yazilmas,
dzellikle de hikdyenin sorusturma diginda anlatildig1 bs-
liimler. Tema da cok etkileyici: zamanin sanat yoluyla
ortadan kalkmasi, hafiza, haz. Peki hangi anlarda zaman1
tam olarak hissederiz? Ben aslinda bir romanda ikisini
birden yapmak isterim, insanlara hem zamanin akisim
hissettirmek hem de kendim icin zaman1 ortadan kaldir-
mak, kahc olan her seyi bulup ¢ikarmak.

Botho Strauss’un Paare, Passanten? kitabin1 yeniden
okudum. Soyut, laf kalabalig1, fazla aciklayicu.

Her seyden 6nce, sakin psikolojik agiklamalara kalk-
ma [onun gibi], en kétiisti bu.

Aslinda benim i¢in en énemli olan konudan ziyade
yéntem, ton, ses... yolumu c¢izecek olan da bu.

YS'de soguk, mesafeli bir ton tutturmali, peki ama
“onlar” diye giden bir hikiyede bu miimkiin mii? Perec’in

Seyler'i gibi.

18 Kasim, Cuma

Birkag bariz nokta (bugiin okudugum makalelere ve
onceki diisiincelere dayanarak)

GUNLUK HAYAT (ama bircok bicimi var) — nesnel
bakis (Cehov geliyor aklima), en dogrudan, istihzadan,
lirizmden ve dramatizasyondan uzak. Bir tiir davranisci-
lik, benim nesnel yazi dedigim sey.

Geriye konu secimi kaliyor.

1. Pont des Arts’dan Gegen Kadin. (Y.N.)
2. Ciftler, Yoldan Gegenler. (Y.N.)

38



19 Kasim, Cumartesi

Bana indirgenemez, birbirinden “koparilamaz” ge-
len bu iki seyin ¢cekimine acaba hep neden kapiliyorum,
YS ve daha “toplumsal”, daha “kisisel” aragtirma-romani.

Aslinda, YS'yi yazacaksam, her seyin ba§tan duzen-
lenmesi gerekiyor, nasi heniiz -
rum. Sayfalarda sinirlamalara gitmek, daha en bagtan
kesin bir yapiy1 benimseyip korumak benim igin ¢ok
faydali olacak. Baska bir baglamda, “Ziyaret” de YS de
daha net degil, cok daha net degil.

YS ile ilgili beni geciktiren seylerden biri de tatilde
bu metni [Roman dergisi igin] yazarken ¢ok zorlanmam-
di, ama belki de bunun nedeni havanin sicakligi ya da
goniilsiizliigiimdi?

Kisa, ¢ok yeni bir sey, cok az hikdye? Ya da sadece
polisiye? Asil mesele: boslugu, uzaklasmayi, bireyselligi
aktarmak.

21 Kasim, Pazartesi

Bir hafiza kitabi (TR) mi yoksa hafiza digi kitap
(YS) yazmak my, benlik aragtirmasi yapmak mi1 yapma-
mak m1? Belki de mesele budur.

Ilging bir diisiince: Babamin Yeri'nde, ilk basta zih-
nimde sekillenen fikre kiyasla ¢ok seyden “vazgectim”.
Ayni sey La Femme gelée' icin de gegerli. Her haliikirda
her zaman bir “kabataslak cat1” var.

1. “Dondurulmug Kadin”. Annie Ernaux’nun, Pierre Bourdieu ve Simone de
Beauvoir okumalarinin agik etkisiyle yazdig otobiyografik romani, Gigiinci ki-
tabi. Gallimard, 1981. (C.N.)
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25 Aralik — La Clusaz

Daniéle Sallenave’in bir kitabinda bildik bir s6ziin
dogrulugunu goriiyoruz: “Venedik rihtimlarinin en me-
lankoligi Zattere'nin giinesi altinda, buraya Ponti dei
Incurabile’yi gecerek ulasmak zaten her seyi anlatiyor;
vaktiyle kararnameyle topallardan uzak durmanin emre-
dildigi zamanlarda kavurucu giinesten burunlar1 soyul-
mus, yiizleri lime lime olmus insanlar (...) buraya terk
edilirmis.”

Venedik tarzi yalilardan (Brenta Nehri kiyisinda ol-
mal1) Prospettivo Finto! gériilmeli.

Bu kitapta ilgimi ¢eken sey su: Bu bir “hafiza”: hara-
beler — tarihi anilar, efsanevi anilar (aktarilan), tablolar,
kisisel cocukluk anilar1, bedenin islevlerine, yaglanmaya,
hasar gérmesine dair sayisiz not; tiim bunlardan insan
varolusunun taglar: siiriikleyen bu hareketin bir pargasi
oldugu vs. sonucu ortaya ¢ikiyor. Cok ince iglenmig bir
yazi tarzi.

Kitabin ana yapis1 kazi ¢aligmalarini vs. iceren do-
kuz boliimden oluguyor vs. 1) Mezarlar yolu — 2) Yazit-
lar — 3) Kazlar — 4) Revaklar — 5) Prospektif vs., kripta-
lar, dizilimler, kupalar, siitunlar. Kolektif ve bireysel hafi-
zada bir tiir arkeolojik ¢alisma.

Bu kitap eskiden olusturdugum bazi taslaklar: (be-
den, dogumun sinirlar1) hatirlatiyor, arzulanmig fakat
artik olmayan bir lirizm. Ama bana zit fikirler de veri-
yor: YS ya da imkansiz hafiza, katman derinliginin olma-
yis1, bu da kaginilmaz olarak kisisel arkeolojinin yoklu-
guna neden oluyor.

1. (it.)"Sahte perspektif”. Ozellikle Rénesans’tan itibaren mimarlik uygulama-
lari ve duvar resimlerinde, mekéanin oldugundan daha derin, biiyiik ya da fark-
I gérinmesi igin kullanilan optik illizyonlari ifade eder. (Y.N.)
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Kurgu olmadan da iyi bir kitap yapilabilecegini gés-
teriyor: Yvetot'nun kalintilar1 ve Cergy’nin mimarisi.
Ancak ana yapinin ya da yapiy1 sekillendiren fikrin net
olmasi, béliimler halinde gelistirilmesi lazim.

Diin, ilging bir diisiince: Sollers/Kristeva cifti bana
hep Lennon/Yoko Ono ciftinin bir kopyasi gibi geliyor.

Ihtimaller — 4

1) “Ziyaret”: Kiirtaj sonrast da dahil olmak tizere
[Yvetot'ya] birkag gelisin anist

Sehre / ge¢cmise odakli

Kiiltiirel olana odakli, ama cinsellige agirlik veren.
Aile hikayeleri, kanama, vb.

2) biiyiik yazgi-roman — sonunda her seyden fera-
gat, miilksiizlesme — burada Proust’vari bir bagtan ¢tkma
var. Epey bir yapisal ¢aligma gerektiriyor.

3) “Yeni Sehir”

a) bir ciftin hikayesi, diger hikayelerle paralellik ku-
rarak, kozmopolit. Durum tespiti, ifsa degil.

b) bir sorusturma hikayesi (karmagik), esasen bir ki-
sinin izinin siiriilmesi, 1958’de Rouen’da

oldugu gibi — bir kadin (delilik mi, alkolizm mi? Bu-
limiay1 diistinerek ice kapanik).

c) ¢ok siradan bir gey: sehre varis, tasvir, cok giinde-
lik (aligveris), 6gretmenlik

d) dramatik bir sey, YS ortamy, Philippe’le ayrilik.

4) “Ogretmen” — dgrenci hikayesi (yeni, biraz Dere-
celer' etkisi).

Yazmaya koyulmaktan kaginmak i¢in daha ne kadar
tema icat edecegim acaba?

1. Michel Butor'un (1926-2016) Yeni Roman tarzinda romani. Paris’teki bir
lisede, Kristof Kolomb’un Amerika’ya seyahatinin islendigi dersin ¢ farkh
anlaticinin géziinden hikayesi. (C.N.)
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1984

16 Temmuz

“Ziyaret” notlarin1 hizlica tekrar okudum: Pek ¢ok
sey yerli yerine oturmus, acik ve net, devaminin getiril-
mesine hazir.

Ayrica “biiyiik roman” icin elimde cok sey var. Her
ikisinde de, sonugta “kendini ifsa etme” s6z konusu.

18 yasindayken miizikte aradigim seyi (David’in
sevdigim bir seyi ¢aldigin1 duydugumda bu aklima geli-
yor) —mutlak duygular, agk, giizellik— edebiyatta bulma-
ya caligacagim.

Konuya uygun diigen mesafeli iislubu belirlemek.

18 Temmuz

Bana 6yle geliyor ki YS sadece fragmanlar halinde,
soguk bir akigla olabilir, 75’te gehre gelig vs. yaptigim et-
tigim her sey, derslerim, yikintilar, savasa dair anilar.

Kisisel kronolojime gore, mantiken, simdi sira

YS'de.
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30 Eyliil

1) Bugiin biiyiik bir roman arzusu, bireysel (emin
degilim, bir degil belki birden fazla) bir bakig, merkezde
bir kadin ve bir yasam, kadinin goziiyle yasam?

Riizgar Gibi Gegti aklimdan cikmiyor

Dos Passos (Tarih)

Pavese (Giizel Yaz)

Eine Frau' (Peter Hirtling)

Birkag kisi (P.)

Bircok seyi zamanla, yavag yavag kesfeden kadin. Yag
44. Kiirtaj. Aklin1 kagiran anneyi sona ekle. Peki ailenin
geri kalan1?

Ama ilk fikrin gercegine uyan, 6zgiin bir bakig agist
istiyordum.

Diger ihtimal annemle iligkimle ilgili ama bu genis-
letilebilir, daraltilabilir, sadece hastane.

Raymonde Anne 6ldii.

Malraux bir romanda onun ilgisini ceken seyin tarih
oldugunu soyliiyor. Bana 6yle geliyor ki, bu énemli bir
ayrim: Tarihe kok salan kitaplar ve tarihdisi kitaplar.
Bianciotti'nin Le Traité des saisons? romaniyla B[ernard]-
H[enri] L[évy] arasindaki fark. Ikincisi zaten tamamen
fos ¢ikti: Tarih kendisini hissettirmez. Cok az tasvirle de
olsa Dos Passos’ta hissedersiniz ama. Peki ya Tarih sade-
ce insanlarin i¢inden gegiyorsa? Flaubert [Duygusal Egi-
tim] — Dos Passos [Manhattan Transfer] — Steinbeck
[Gazap Uziimleri).

1. Bir Kadin. (C.N.)

2. “Mevsimler Kitabi”. Hector Bianciotti’nin Borges izleri tagiyan, bir sirlar s6z-
ligu gibi kurguladig) otobiyografik romani. Gallimard, 1977. (C.N.)
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1985

29 Haziran

Eragny'den déniiste, otoyolda araba kullanirken ne
zaman agk hatiralarini canlandiran bir sark: dinlesem,
icimde uyanan o bildik siddetli duyguyla s6yle diisiin-
diim: Hikaye ne olursa olsun yazmanin 6zii de varolusun
gercek 6zii de sadece agk ve 6lim. Bir kez daha, P, an-
nem, ¢ocuklugum (52), cinselligi kesfettigim 54 yazi
zihnimde birbirine bagland:.

30 Haziran

Mayis-haziran aylarinda beni rahatsiz eden sadece
YS ve Venedik iizerine yazmak zorunda kaldigim iki
metnin kiilfet haline gelmesi degil, esasen elestirel bir
islevi olmayan ya da yeterli elestirellikten yoksun yazi-
nin anlamsizligi. O metinlerde, kendini gésteren “edebi-
yat” yaptyordum; biitiin cabamsa edebiyat olmayan ede-
biyat yapmaya yénelik.

27 Temmuz
Yaziyorum, ama vazmayi bilmiyorum.
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17 Agustos

Karanlik yillarin, 79-83’{in giinl{iiinii yeniden oku-
dum, uzun bir roman digtii aklima, ayrilik, zaman, ¢6-
kiis ve miilkstizlesme, kisacasi, daha nesnel araclarla “bir
hayat”.

Bu baglamda sahus kipleri:

Bir Hayat [Maupassant] — o

Ginny' [Lisa Alther] — ben-o0 (?)

Jenny [Sigrid Undset] — o

Eine Frau [Hirtling] — o (amag¢ aymi ama bigim

farkly, cenesi diisiik)

Proust’un gélgesi.

Baska bir acidan Bog Dolaplar.

Eger “0” kullanirsam nesnellik meselesi ne olacak?

Mutlaka annemi (ve en sonda P’yi., cocukluga do-
niisii) dahil etmeli.

Ya da sadece “ayrilik”, Ispanya seyahati, daha 6nce
planladigim gibi kupkuru bir dille, 13- yasimin Quand
nous étions deux? [Huguette Garnier] romaninin bir ver-
siyonu olabilir. Miithis bir sadelik. Biraz dar gériiniiyor
goziime. Salamanca fahigesi.

Ya da 6n planda annem, simdiki zaman, geriye d6-
niisle cocukluk vb. ve P. Gézden gecirmek gerek, hicbir
sey tam netlesmis degil.

Sadece gengligime, Rouen’a vs. odaklanan bir sey
yazmam s6z konusu degil.

1. Amerikal yazar Lisa Alther’in (dog. 1944) orijinal adi Kinflicks olan 1976
tarihli ik romani. (C.N.)

2. “ikimiz Beraberken, 1923”. Kadin haklari savunucusu yazar Huguette
Garnier’nin (1879-1963) sinemaya da uyarlanan romani. (C.N.)
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27 Agustos

Bir total roman igin, belirli bir noktadan itibaren,
ornegin 50-53’te siyasal bilincin ortaya ¢ikis1 gibi, gercek
tarihin, donemin gazetelerinin vb. devreye girmesi me-
selesi var.

Bagka bir “ben”i yeniden kuran birinci tekil gahis
“ben”, yabanc1 bir “0” ile iliskisinde aynm1 yéntemi kulla-
nabilir mi? Bagka bir deyisle, bu 6rnekteki yazi1 zorlukla-
rn Babamuin Yeri'nde kars1 kargiya kaldigim zorluklarla
benzesiyor mu?

21 Eyliil, Cumartesi

La Fille aux pieds nus' [B. Auerbach] girdi riiyama,
kapagini da tanidim. Bu total romani, bu kadinin yazgisi
hikayesini yazmak icin bir itici giic. Halbuki bugiin gev-
kimi kaybetmis vaziyetteyim, isin ¢ap1 ve gerektirdigi
stire gdziimii korkutuyor.

Belki de “y6ntem” aramadigim igindir, notlarimin
arasinda kayboluyorum.

2 Ekim, Carsamba

Iki yol arasinda bir “baglant1” ihtimali: anne, ziyaret
ve bir kadinin yazgisinda flashback, sehir (sonugta o ka-
dar da matah degil).

82'de bir “nesnel otobiyografi denemesi” iizerine
kafa yordugumu, Roth ve onun ¢esitli otobiyografik yak-
lagimlariyla ilgilendigimi gérmek-ilging.

1. “Yalinayak Kiz”. Berthold Auerbach (1812-1882) adiyla bilinen Moses Ba-
ruch Auerbach’in 1881 tarihli romani. (C.N.)
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3 Ekim, Persembe
Geleneksel flashback'le, keskin geri déniiglerle

miimkiin degil. Ben hala iki yol arasinda baglant: ar1yo-
rum. 82'de tasarladigim sekliyle “Ziyaret” artik (haya-
timda) gecerliligini yitirdi.

6 Ekim, Pazar

72’de BD’ye! baglarken ¢ok daha goézii karaymigim
diye diisiiniiyorum, baslangi¢ icin devasa bir proje. So-
run su ki simdi deneme yanilmayla kaybedecek zama-
nim yok.

8, Sal

Suzanne/Bayan St-Riquier cifti iizerine diigiindiim,
paralel giden hikayeleri buluguyor, ikisinin de birer oglu
var. Pek bir alan derinligi vermiyor gibi. Yeni rota arayigi-
na baglamaya ayak diredigim icin mi diye sormadan ede-
miyorum, ertelemek icin siirekli yeni yollar icat ediyo-
rum galiba.

Kitap, nasil olacaksa olsun, “O yaz” diye baglamali,
clinkii bu benim icin dokunakli, geride kalmig bir sey,
ondan sonra ge¢mis zamanin gesitli kipleri kullanilabilir.

Ergenlige gecis yolculugu, “anneye doniis” kligesi,
rahatsiz edici.

Onceki noktaya kesin olarak geri déniiyorum (An-
ne/biiyiik tarihsel roman).

Bende ¢ok derinde yer etmig bir sey anne, sucluluk
duygusu yiiziinden.

“Bir bagkasinin senin kadar iyi yapabilecegi seyi yap-

1. Bos Dolaplar. (C.N.)
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ma. Bir bagkasinin senin kadar iyi séyleyebilecegi sozii
sdyleme — ayni sekilde, bagkasinin yazabilecegi seyi yaz-
ma. Kendinde sadece, senden bagka hicbir yerde olmadi-
gin1 hissettigin seye tutun.” Gide

12, Cumartesi

Gonliimden gegenin ne oldugunu hala bilmiyorum,
kimseye de soramam, bunu sadece ben hissedebilirim.
Hangi tarafa meyledecegimden hi¢ mi hi¢ emin degilim.
Babamn Yeri'nden &tiirti annem hakkinda bir kitap yaz-
ma konusunda siiphelerim var. Ote yandan, kadinlik
yazgisini agir1 kuru yazmaktan korkuyorum, tarihi bir
“fresk” nasil yazilir gercekten bilmiyorum. Bu yiizden sa-
nirim anneme yoneliyorum.

Bir an evvel secim yapmam ve bu secim dogrultu-
sunda metnin yapisin1 vs. diisiinmem gerekiyor. Once
kollar1 s1va, sonra bak, gerekirse tistiinti ¢iz. Ancak béyle
altindan kalkabilirim. Ayn1 anda iki seyi birden mi yap-
mali? Sanirim yine her zamanki sorun yumagina gémiil-
mek tizereyim.

Is ancak boyle yiiriiyebilir: Yaz / yazdiklarin iizerine
diisiin — icinden gelenler ve kisitlamalar.

Genette'in! dedigi gibi, “o” kipi daha elverigli.

18, Cuma

Iki secenek arasinda kura ¢ektim: Annem ¢ikt.
“TR”yi ¢ekseydim daha cok “zevk” alirdim diye diisiin-
mek biraz hiiziinlendirdi.

Kendi Mandarinler'imi yazma zamani heniiz gel-

1. Gérard Genette (1930-2018) yapisalc hareket iginde yer alan, anlatibilimin
kurucularindan, yazin kuramcisi. (C.N.)
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medi sanirim. Ama belki de annem hakkindaki kitap “Bir
Kadinin Hikayesi"nin yolunu agar.

Tarihsiz

Marthe Robert! Flaubert’in Duygusal Egitim’i hak-
kinda g6yle sdyliiyor: “Flaubert’in kahramanlarinin kur-
gusal hayatlar1 ne kadar tutarsizliklarla, sigramalarla do-
luysa metni de bunlardan o denli azadedir.”

Modern romancilarsa tam tersi bir yol izliyor: Kur-
guda ahenksizlik/metinde sicrama. Flaubert'de kurgu ne
kadar sigramaliysa, metin de o denli diizen ve biitiinliik
kurallarina tabidir: “Onun ger¢cek modernligi buradan
gelir” )

Proust yerlerin, ressamlarin vb. isimlerini degistirir.
Peki neden? Tahammiil edilir gibi degil.

Su son derece klasik, yazarin herhangi bir konudaki
diisiincelerini karakterlerine yansitarak onlar {izerinden
aktarma yénteminden hi¢ hazzetmiyorum, ¢ok sahte ge-
liyor bana.

Annem hakkinda yazarsam, “edebiyat yapmak
istemiyorum”dan yola ¢tckmam gerekir diye diisiiniiyor-
dum. Hakikaten de 8yle — peki bu benim igin ne anlam
ifade ediyor?

[Nisan 1986’da annemin vefati, Subat 1987’de Bir
Kadw’t yazmayi bitirdim. ]

1. Marthe Robert (1914-1996) psikanalitik edebiyat okumalariyla bilinen ede-
biyat elestirmeni. (C.N.)
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1989

S Haziran

Nasil caligmali? Ayri ayr1 pargalar yaz ve sonra birleg-
tir? (Isin tamamini toptan tasarlamanin verimsizliginden
kacinmak icin.) Biraz paralel olarak yasadiklarimi, seks/
yaz1 iliskisini, cok giizel bir seyi, “cok uzaktan bakarak”,
boslukta ve gerceklikte (mistisizmden uzak), giinlitkten
yararlanarak ya da yararlanmadan yazmak. ki ihtimal asa-
g1 yukar1 boyle. “Yeni Sehir” daha az ilgimi ¢ekiyor.

Hangi kitap olursa olsun zamanin gegisini, tarihin
varhigini, yagam tarzindaki degisiklikleri, kisinin kendi-
sindeki (ben ya da 0) déntigiimleri hissettirmek.

* Cinselligin 6nemi (belki yaziyla baglantili, ve ge-
nel olarak sanatla, emin degilim).

* Geleneksel anlat1 yok (tasvirleri, portreleri, vs. psi-
kolojiyi kastediyorum).

* Hikaye kipi yok.

Ocak ayindan Mart 86 sonuna kadar [annem hak-
kinda] ¢ok énemli 18 sayfa yazmigim ve ¢ok az seyi de-
gistirmisim. Halbuki hicbir sey yapmadigimi, saniyor-
dum, tamamen yanilmigim.

Basbayagi olmus, ya da hemen hemen.

Foucault'nun etnoloji ve psikanaliz hakkindaki diisii-
niilmeyeni diisiinmek s6ziinii aklimdan cikarmamaliyim.
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6 Haziran

Metnin yapisini, yontemini ve hedefini (¢linkii ne
yapmak istiyorum?, esas dnemli olan fikir) belirlemek icin
cok calismam gerekecek. Hep ayn1 mesele, “nesnel otobi-
yografi” ile tarihi, buitinselligi bagdastirmak, bir de
Proust’un bunu zaten yaptigin tabii akildan ¢ikarmamak.
Proust ile Riizgdr Gibi Gegti arasinda bir baglant1 var m1?

7 Haziran

Kendimle —gercekle— mevcut edebi modellere gore
ne yapmak istedigim sorusu kafami kurcaliyor, bir haya-
t1 ve tarihi gostermek yeterli mi? Gergekgilik diye bir
sey var mi?

Ben/o secimi sorunu, sinif atlarna arzusu ve ayni za-
manda bikkinlik: Duygularin ve cinselligin tahlili. (82'nin
bagim1 gozden gegir, su “anlama” arzusu.)

8 Haziran

88'de ortaya ¢ikan mesele, bicime dair:

“Benim temel sorunum, eski ya da yeni, roman yaz-
manin imkansizlig, hissettiklerime, gérdiiklerime daya-
narak kendi yazimi icat etmek zorunda olmam.”

Oniimdeki diger engelse hayat, hayattan bagka bir
sey degil, belge. Bunu hi¢ yapmadim. L'Etabli' tarzi. Fark-
l1 bir yaz1 gerekli, sorgulayan bir yaz.

Sorun temsil ile aragtuma arasinda secim, arayis:
40’lardan 90’lara genel manzara / bir kadinin arayislar1.

1. “Montaj Bandi”. Siyasetgi, sosyolog, felsefeci, Fransa’da Maoist hareketin
kurucularindan Robert Linhart’in (dog. 1944) 1978'de yayimlanan otobiyog-
rafikk romani. Linhart'in 1968'de Citroén fabrikasinda ig¢i olarak g¢alisma
deneyimini anlattug kitap, 2023'te Mathias Gokalp tarafindan sinemaya da
uyarlandi. (C.N.)
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Gergek belge, yazarin 6zgiin “ben”i ile genel manzaray
uzlagtirmak miimkiin m?

Fotograflar nasil bir katki sunar? Peki giinliik? Kendi
giinliigiim?

Proust’a yénelttigim elestiri: Her seye ragmen ro-
man bi¢imi, peki ama kitap giizelligini buna bor¢lu degil
mi?

“Hayat cizgileri”: seks, ebeveynler, sinifsal esitsizlik,
yazi VE tarih, diinyanun, fikirlerin, modanin degigimi.

12 Haziran

“Nasil yazar oldum” - Duclairde Matmazel
Haquet'yle gecirdigim o giinii hatirliyorum: diinyay1 an-
latmak; ve neden. Geng bir kiz olarak bunun ne ifade
ettigi: giic duygusu, bir konum, 62’de kendimi iiniversi-
tede tizerimde siiet bir ceketle “gérmem”le doruga ula-
san (ilk romanim yayimlandiktan sonra), bagka bir ha-
yat. Benligin onaylanmasi. Ama simdi gercekten yazar-
ken, benligimin olmadigin1 fark ediyorum, herkes gibi
oldugumu ve hayatimin pek de degismeyecegini gorii-
yorum. (Bu diistinceleri bir karaktere yiikleyebilirim.)

Her haliikarda birincil hedef “edebiyat fikri’ni yerle
bir etmek (Rousseau gibi, Céline gibi, Proust ¢cok daha
az).

Oniimdeki en biiyiik yapisal sorunlarin baginda ta-
rih ile hafiza iligkisi geliyor.

Gergeklesmekte olan tarihi metne dahil etmek
miimkiin mii? Orn. SSCB?

15 Haziran

Bir siiredir, P., GM., Ph. Ernaux’yla (erkeklerin de
dahil oldugu) paralel hayatlar yazma fikri var aklimda.
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Fakat bu bir arayigla nasil bagdagtirilabilir? Metin yapisi
// biraz fazla basmakalip. Nasil bir bicimle yenilenebilir?
Gergeklige birkag farkli acidan odaklanma demek bu.

Hafiza ve goérsel imgeler [yok olacaklar] hakkindaki
baslangic1 yeniden okudum. Lirik ton hosuma gitmiyor.
Ama cinsel imgelere agirlik vermek ilgin¢ bir yén. Asil
onemlisi: Biitiin bu sayim dékiim nereye variyor? Aslin-
da hafiza ve yaz tizerine bir sorgulamanin baglangici bu.
Diin gece riiyamda “ben” ve “0”yu déniisiimlii kullana-
rak yazdigimi gérdiim ama nasil oldugunu tam anlama-
dim. (Perec’in W’si ve Lisa Alther’in Ginny'sindeki gibi,
boliimden boliime degigen sesler.)

Sonugta bu “hafiza” boyutu biraz kapals, kisisel
arayis.

Kronolojik siralama sorunu.

Anafikirlerden biri gecmisin bagka oldugu, cok
onemli degisikliklerin (Tarih) gergeklestigi, ama gercek
bir kopugun (68 bile) yasanmadig: ve ayn1 zamanda bir
kimligin (ben) var oldugu.

Tek sagirtict hamle, erotik bir kitap olabilir.

Hafizayla ilgili lirik baglangicima pek uymayan sey,
daha ilk ciimlelerden itibaren sesin “rahatsiz edici bol-
ge'de, “edebiyatin agagisi’nda olmasini, séylenmeyenlere
bodoslama dalan sesi her seyden ¢cok 6nemsemem.

16 Haziran

Kendime daha 6nce sordugum bir soru: D.
Tanning’in Birthday tablosuna nasil bir metin yapis1 te-
kabiil eder? I¢ ice gecmis, dipsiz bir dehliz mi? ilerleyen
bir anlatinin tamamen zitt:1? Ilerleme, Zaman ve Tarih
gerekli. I¢ ice gecis, birlik anlamina geliyor.

Kiirtaj hala biiyiik diigiim, kesinlikle aileyle, annem-
le, kiirtajc1 kadinla baglantili.
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V. Woolf'un Dalgalarinin yapist zamani ¢ok iyi
yansitryor.

Benim sorunum, su 4na kadar birinci tekil gahis (bir
ya da birkag neslin arayis1 ve daha genis 6zelligiyle bera-
ber) ile gozlemin kurulugu arasindaki azimsanmayacak
uyusmazlik fakat bir “toplam” (sentez) ortaya koymak,
illaki lirik bir dile yaslanmak anlamina gelmiyor.

Kesinlikle bildigim bir sey varsa, o da ancak ve an-
cak tehlikeli bir sekilde yazabildigim. Bunun disinda be-
nim i¢in bagka bir sey yok. En azindan baslangicta — yola
koyulurken.

20 Haziran

Bunca 6n ¢alismadan beklentim beni gercekten yaz-
mak istedigim seye yonlendirmesi, yolumun tizerindeki
engelleri temizlemeye yaramasi. Kitaptaki “hayat rota-
st"n1 (ya da yoklugunu), temel fikirleri gézden gegirmek
gerek.

23 Haziran

Diin gece aklimdan bir an takma isimle bir kitap
yazma fikri gecti, béylece sinirsiz, total 6zgiirliikten ya-
rarlanabilirim.

Hayatimin biitiin safhalarini, sirasiyla her duraktaki
“inanglar”imi1 (6grenmem gereken dili, yaziy1, ilhami, yaz-
mak igin yaptigim caligmalar1 — edebiyat lisansini1) gozii-
miin 6niine getiriyorum. Y. artik benim yazimin “mekan™
oldu. Bu da zamanla ilgili. Nasil anlatabilirim? Arayig ma,
roman mz1? ' '
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26 H aziran

Heniiz soylenmemis olanlar, 54, cinsellik, cinselligin
hayatimdaki énemi. Basli basina bir is mi olmali? Diger-
lerinin igine mi yedirmeliyim?

27 Haziran

Bugiinlerde yéntem “artyorum” ama (8. yiiziinden)
oyle bir duygusal ac1 ¢ekiyorum ki gercekten aradigim-
dan emin degilim. Calisirken gecmisteki acilar ayni sid-
detle ¢ékiiyor tizerime, Kuzey'deki Eyliil 61, St-Pol-sur-
Mer’deki rutubetli ev, 6zellikle 64, gelmeyen kanama ve
kaybettigim agkim, sonra bunu telafi etmek istememin
“bedeli”, tabii ki 58-59, Ernemont. Céziim yolu, kurtu-
lus “o” kipini secerek mesafelenmek galiba. Genette'e
gore de “0”, “ben”den daha imkanl.

Her okur “0” ile 6zdeglegebilir (ben de ¢ok sik yap-
mugimdir).

Kendimi bir filmin, “dig sesli’ bir filmin i¢cindeymig
gibi hissetmem “0”nun dogru oldugunu gésterir mi?

8 Temmuz

En siddetli acilarla dogan “fikir”, iki (ya da i) ek-
senli bir kitap:

simdiki zaman, kitaba bagladigim an, ac1 ve bekleyis,
S. ile olan hikdye (“senin hakkinda bir kitap yazacagim”
diyemeyisimin “senin hakkindabir kitap yazmayacagim”a
déniismesi, ama yine de yaziyorum. Iste bu olmayan-
kitap, kitaba déniisiiyor.

Hayat ile edebiyat arasindaki baglantinin olabildi-
gince ince olmasi, teyelle tutturulmuscasina, hayat ile
edebiyat arasindaki en ug sinirda durmak (peki ama bu
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tam olarak ne anlama geliyor?). “Ben” yok, sadece benim
icin verili olarak ve yazinin icinde erimis halde var.

Kendiliginden temayiiz eden baglangiglar (6liim,
yaz1 ve cinsellik arasindaki iliskiyi belki kurabilir):

“Birka¢ giindiir geceleri uyaniyor ve 6lmiis olmay1
diliyorum. Yagamigim, 6lmiigiim umurumda degil.”

Ya da: “Gegen gece olsem daha iyi diisiincesiyle
uyandim (gizli kalmas: gereken bu korkung aciy1 agikla-
mak.) Artik yazmak aciy1 dindirmiyor. Bir fanusun igin-
de, birbirinden ayirt edilemeyen keder katmanlarinin
tizerinde yatiyorum. Ama her zaman béyle degildi. Ar-
zuladigim seyler oldu.”

17 Temmuz, Pazartesi

Her zaman yazarlik konumundan hareket etme, su
konu yerine bu konu hakkinda yazma (Bir Kadwin'da
yaptigim gibi) imkani var (ama bu bana kolayalik gibi
geliyor).

80 yaz1 hakkinda bir sey yazmak gercekten igcim-
den gelmiyor, ¢ok fazla sinirly, fazla “Fransiz romani” ve
hayatimin bagka bir dénemine dair olsa da Ce qu'ils
disent ou rien’in! bir tiir ikizi gibi olur. Tarih orada ¢ok
az yer tutardi. Illa yazacaksam, katisiksiz bir ani1 kitabs-
n1 (Dette d’amour® gibi mesela) ya da erotik bir kitab:
tercih ederim.

1. “Onlarin Soyledikleri ya da Higbir $ey”. Annie Ernaux’nun 1977°de yayim-
lanan ikinci kitabi. Roman, ergenlik ¢agindaki ana karakter Anne’in agzindan
okul ortami ile toplumsal gevresi arasindaki uyumsuzluklary, ailesinin dilinden
ve degerlerinden kopusunu anlatir. (C.N.)

2. “Askin Diyeti”. Peter Hirtling’in (1933-2017) ge¢mis ile simdiki zamanin,
gergek ile muhayyelin, otobiyografi ile kurgunun ig ice gegtigi Nachgetragene
Liebe romani Fransizcada bu adla yayimlandi. Seuil, 1984. (C.N.)
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15, Kasim

S. glinliigii tutmugtum, annem igin tuttugum giinliik
gibi: Ondan da acaba ayni gekilde “yararlanacak” miyim?
Yani, her iki durumda da, o giinleri yagarken bunun haya-
tin kendisinden daha fazla bir sey oldugunu biliyordum.

En giizel ve en erotik kitap.

Bir agk — Bir tutku

Portekiz Mektuplan’

Ask dedigimiz sey aslinda aglik [Karoline von Giin-
derrode]

“Bir y1l boyunca hicbir sey yazmadim - bir agk ro-
mani diginda”

HAYIR — “Yine yalnizim” - “O yine yalmiz” (Bu ne-
reye gotiiriir? Yalmizca anilara) + “Yeni Sehir”in tasviri
ya da 6n planda “Yeni Sehir”, boslugun mekan1 — ya da
mutlulugun?

ben anlatici, birinci tekil sahis + diger karakterler
“0”, “kiz”, vs.

Zorunluluklar

— sayfaya bomba gibi diigen ve sesimi, cinselligi ya

da 6liimii ortaya koyan bir baslangi¢

— tercihen

kulagima calindiginda cakalip kaldigim ciimleler
Canal+'daki film: “o yaz falancay1 seyretmistim
vs.” + SSCB'den unsurlar, Dogu Avrupa'daki
olaylar

erkek bedeni, giizellik nesnesi

— tercihen, anlaticinin kendini sorgulayan sesi vb.,

aralarda yaz iizerine pasajlar

1. ik defa 1669'da, Portekizli bir rahibenin bir Fransiz subayina yazdigi bes
mektubun gevirisi olarak anonim bir sekilde yayimlandi. Eserin Gabriel de
Guilleragues’e (1628-1685) ait oldugu diistnliyor. (C.N.)
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— en ug asiry_gercekgilik, hayat ve edebiyat arasin-
daki ayrimi en aza indirmek (yaz1 agisindan bil-
digim bir sey ama kompozisyon, “bicim” agisin-
dan ¢ok daha az bildigim bir sey)

Biitiin mesele sunu ¢6zmek: Ne yapmayi arzu edi-
yorum (giizel kitap, bir nesil) ve ne yapabilecegim (deri-
ne gémiilii olanlardan, arzularimdan dogan).

Belki de Dogu Avrupa’daki giincel olaylar1 dikkate
alarak yazmak, tabii kitabin genel, tarihsel cercevesine
girmezse

— “teorim”:
her birey sunlarin icinden geger:

* kendi durumu
* sinif sal gegmisi
* tarih, ilerleme, cevre
* aile ve cinsel ge¢misi
* romanesk hayal giicii

— biitiin kadinlar agisindan etik kodlarin tersyiiz
olmast

— benim durumumda cinsellik, anne, 6liim, yaz1
baglantist
+ kiirtaj

ve sinifsal yarilma

18 Kasim

S’yle iliskim hakkinda yazamayacagimi, bunun
olumlu bir yere varmayacagin1 hissediyorum. Ustelik s6-
ziimii tutmayacagim ve “giizel” bir kitap yazmayacagim.
O zaman “iyilesmis” olacak miyim?

19 Kasim

S.'yi sevme geklimi diigiiniiyorum: “Sevmek, parma-
gin1 onun kalgalarinin kiviiminda gezdirmektir,” vs. Bu
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ancak bir hikdyenin, benim hikdyemin ve tarihin icine
yedirilebilir. Ayrica S. bir seyin sonucuydu.

Grossman'in ciimlesi bunu vurguluyor. [“Birdenbi-
re bugiinkii giinii, bugiinkii adamin, o anda éptiigii ada-
mun sozlerini gegmis zamanla birlestirdigi ve o sayede
hayatinin gizli patikalarini1 anlayacagi, gézden uzak kal-
mast gereken seyi, kaderinin cizildigi yerin, kendi kalbi-
nin derinliklerini gérebilecegi hissine kapildi.”]

(V. Grossman'in bu ciimlesini ona [S.’ye] s6ylesey-
dim bile, bunun bende yarattig: giiclii etkiyi, icimdeki
calkantiy1 anlayamazdi — zaten bu yiizden yaziyorum,
anlasin diye) ya tek bagina, ya “o” ile, ya da ¢oksesli ola-
rak. Baglangicta da olabilir: Yagadigim sey.

Kitabima s6yle ctimleler koyabilmek istiyorum

“Ask hikayesi.”

Her gece onun bedenini yeniden yaratiyorum, vs.

“Yazmayi ... ayinda biraktim. Zaten pek de matah
degildi, gereksizlik hissi. Hava sicakt1.”

Bunun hakkinda nasil yazilabilir, tek basina? Kisisel
kipte, konusur gibi.

Onun hakkinda higbir gey séylemeden bunun ¢ok iyi
olmast miimkiin mii? Ciinkii o evli, 5nemli bir mevkide.

Peki ne, tek basina? Sadece erotizm degil, her halii-
karda duygular, davranislar, tavirlar, kiskanglik.

Bu hikdyenin neyle ilgili olduguna bakalim:

* benim dénemim (arkadaslarim, vb.)
* tefrika roman
* erotik filmler ve dergiler.

Hayatimla iligkisi? (Sinifsal durum dahil) Hayati-
mun devamu oldugu, tiim hayatimi, ge¢misimi, yastmu vs.
icerdigi cok agik.

Ya da bunu nasil sadece bir 6n metin, daha dogrusu
bir eslik¢i olarak nasil kullanabilirim? Bunun yolu ne
olabilir? (bkz. kitaplarin baglangiglari, hep bunun —ya da
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kiirtaj- hakkinda konusmak istiyorum, sikica sarilmak,
sperm. Ve sonra bagka bir gey.)

Ne olursa olsun, “ac1” ile baglamamak.

Ya da erkekler hakkinda bagka bir kitap fikri gelistir-
mek, bagtan sona itiraf, bu hepsinden korkutucu [ama
bagka seylerle dengelenebilir].

S. hikéyesi, tek bagina (kendime verdigim s6zii bo-
zarak):

“Ayrilikta”, yaptigim her ey, —dig diinya— Tasarruf
Sandig1

dokiim — [bir erkegi sevmek ne demek?]

gecmige dogru bir kapt agmadan ¢ok zor —kiirtaj
vb.— erkekler

(bedenimin tarihi hi¢ yazilmadi). Bu durumda, Ta-
rih, zaman sorunu.

(Tekrara dayanan bu “hikaye"yi tek bagina yazmay1
aslinda istemedigimi biliyorum. Ya da bicimi tamamen
degistirmeli.)

Sonugta Cilgin Agk' gibi biraz, belki? Ya da bircok
temel seyi —anne, yazi, alkol- bir araya getiren Sevgili? gibi.

“Yabanct Adam” — “Dogu Avrupali Bir Adam” — “Ta-
rih” — bir erkegi sevmek ne demek?

“Ziyaret” — “Ziyaretgi”

Bagka bircok seyle birlikte, ama ne oldugunu heniiz
bilmiyorum.

Muhtemel devam:

* Leningrad ya da Moskova “anis”
* Hayatin karmasas

1. André Breton’un (1896-1966) 1937'de yayimlanan otobiyografik hikayesi.
Riiya anlatimlari, gergek olaylar, “fantazmagorik” bélumler, siirler, fotograf-
lardan olusan, sigramalarla ilerleyen metin gergekiistiicii yazinin temel metin-
lerinden. (C.N.)

2. Marguerite Duras’in (1914-1996) 1984’te yayimlanan otobiyografik romani.
(CN)
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* Fresk

Baglant1 aci1-ask hikayesi-yazi, baglangicta. Peki, fi-
nalde?

S. hikayesi, 6n-metin:

Bu hikayeyi ya da “ayrilik” tasvirini, her neyse, yaza-
mamak, biitiin hayat: kavrayan biiyiik kitap fikrine yon-
lendiriyor.

Oldukca ¢abuk bir sekilde yazar olarak kendini ta-
nitmak. Yazmak/yagamak.

“Bu yaz bir porno film seyrettim” (ya da seyretme-
den tasvir et)

20 Kasim

Kayp Zamann Izinde ile Riizgdr Gibi Gegti arasinda
bir sey yazmak derken sunu kastediyorum:

— Tarih icinde bir kadin hikayesi

— Kayip Zamanmmn Izinde'nin karmagik yapis1 — belki
de hafizanin rolii, “ben”in varligs

S. hikdyesinin devaminm1 getirmeye calistigimda, an-
latinin yetersiz ya da basmakalip oldugu hissine kapila-
rak tikaniyorum.

Ama belki de kendi sinirim1 sonuna kadar zorlamak
istemedigim igindir. Ya da belki heniiz yazmaya bagla-
madigim icin dogal olarak nasil geligecegini bilemedi-
gimdendir. (Makale bu giin)

Tarihin kendini hissettirmesi (nesnelerin, fikirlerin,
vs. yazimi) ve ayn1 zamanda genis bir diinya algis1 yarat-
mak icin nasil bir metin yapis1 kurabilirim?

Moskovali bir baglik

Basglangi¢, Moskova seyahatlerinden biri
Moskova 81:Yvetot'da gecirdigim ¢ocuklu-
gun hissi
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21 Kaswm

— Cokseslilik (o dénemden bagka insanlarin hikaye-
leri, teyzem, 6gretmenlerden biri vb.)

— Kayip Zamamn Izinde'de oldugu gibi birkag bas-
langic: Yola ¢ikis, hafiza {izerinden bir sey arayig, biitiin
bir diinya beliriyor, ama tarihsel —finalde yazinin ve as-
kin ifgas1? ya da ifsa falan yok, Katka’da oldugu gibi

— yine tek bagina —“Yeni Sehir”- baslangi¢ noktasina
déniis (cogu kadin gibi) — Macera’nin 6ncesindeki gibi.
Flashback. Yvetot’ya doniiglii ya da déniigsiiz. “O”? (Kla-
sik, ilging degil.)

24 Kasim

Diisiindiim: Annemle babam hakkinda yaptigimin
aynisin1 “ben” iizerinde de yapmak istiyorum [yani ken-
di kendimin sosyologu mu olacagim? Sadece kendimin

degil].
Ama ayn1 zamanda Riizgdr Gibi Gegti arzusu, yani
bir fresk, “o” ile bir kadin hikdyesi. “Ben” bununla uyum-

lu mu? Allesel vs. freskte neden bunu, yani “i¢inden tarih
gecen” bir kadin hikayesi yazmak istedigimi nerede, ne
zaman, nasil sdylemeli?

Iki diinya var, biri tarihin diinyasi, digeri direnen ig
diinya.

Baglik: “Hayat” (Maupassant’in Bir Hayat'ina selam)

Hayat rotasini olusturan her tiirlii baglant1 var, bun-
lar nasil bir araya getirilebilir? 15 yaginda orospu olma
arzusu ve Salamanca’nin fahigesi.

Sorun hep ayni, otantik olmak ya da olmamak

Her zaman yazinin, yazan “ben”in simdiki zamani1 —
en ug noktaya kadar gitmek, orospu olmak, vs., yazmanin
benim icin ifade ettigi her sey — bizzat yazinin tarihi.
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Ve ayrica: digerlerinden farksiz herhangi bir kadin

temsili ile yazanin, yazmaya mecbur olanin temsili ara-
sindaki sorun. Babamin Yeri'nde, “ben” yazan bir kadin, o
metinde ayrigma gec¢mis ile simdi (yazinin simdisi) ara-
sinda. Bunu korumali mi1? Proust her ikisini de tutuyor,
ama o oncelikle “yazmayan”, yazmak istiyor, onunki bir
istidat hikayesi.

Bir hayatin tamamu, 6zii ve bu diinyadan “gelip ge-
¢is” hikdye olarak nasil kurgulanir.

4 Aralik

— S/nin gidisiyle yazdigim baslangi¢ béliimiinii oku-
dum: Hi¢ ama hic ikna edici degil, bastan sona diimdiiz,
yavan, ne devamu getirilebilir gibi, ne de ilgi ¢ekici

— bagka bir baglangi¢
* tutkuya dair, cok daha etkili, as1l sorun devamda
* Canal+'da X filmi (baglarda degil)

Ama aslinda gercek bir sorun yok, ciinkii iki baglan-
gic da asag1 yukar1 ayni sekilde devam ettirilebilir: Hafi-
za, ardindan ana tema (X filmi de).

6 Aralik

“O” konusunda hala tam ikna olmadim, ipin ucunu
kagirmama neden olacak gibi geliyor. Ote yandan, odak
noktasi “0”, digsal ya da etnografik, baska bakis agis1 yok.

Gergegi en iyi sekilde aksettirecek uygun bigimi

sectigime inanmiyorum.
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1990

2 Ocak, Sal

Her sey bastan sona yeniden diisiiniildii ve belirsiz
1) S’nin hikdyesi, tek bagina, imkénsiz.
2) Bir hayat hikayesi, “ben”, kisaca
“0”: Bu, tarihsel anlatim1 kesinlikle benimsemek
anlamina gelir. Ancak, uzun ve kisa versiyonlar
arasinda hala net bir ayrim yok.
Yin iraz farkli bir bakis acis1 sez
“Biiytimek istiyordu, tek arzusu biiytimekti, yani
kiilotlu corap giymek, ruj siirmek, tefrika romanlarda
yazanlar1 yasamak. Biiyiikannesi persembeleri gelirdi.”
Boylece, ister istemez, tarihsel, sosyolojik, psikolo-
jik, edebi (okunan kitaplar) bakis acilarinin birbirini iz-
leyecegi bir kitap olacak...
“O"pun yeknesakligi.
Simdilik kisa ya da uzun versiyon meselesine takil-
ma. Her durumda, tarihsel, toplumsal vb. baglami olus-
turmak gerekecek.

4 Ocak

Peter Hirtling'in [Eine Frau] romanini sekiz yil
once neden ¢ok sevdigimi biliyorum: Benim hikayemin
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ve arzu ettigim geyin, 6zgiirliigiimiin bir modeliydi. Bu
arada, tarihsel unsurlarin var olmakla birlikte uzaktan
uzaktan hissedildigi, oldukca geleneksel bir roman. Iyi
tarafi simdiki zaman kullanimi, ferah yapusi, siradan bir
hayatin ayrintilari, az psikoloji.

Iki baslangicin ¢akismasi miimkiin, “ben” olmadan
“0” ve “ben” ile o.

Dogrudan “O”lu taslagi tekrar okudum — fazla
edebi, daha net baslangi¢ secenekleri olabilir: “Geceleri
uyandiginda vs.” Diger bir deyisle, kendimi gercekten bu
“o"ya yansitmak ayni zamanda bir etno-metin yazmak
demek. Bir klasik roman, elbette...

“Ben”li taslak yeniden okundu — tutku/tarih bag-
lantis1 bariz degil, fikir ¢cok kabaca ifade edilmis,

Yarin: “o” versiyonunun iizerinden gegmem lazim,
“ben”/"0” versiyonundaki “o” ile farkl bir sekilde bas-

lamay1 dene

5 Ocak

“O” versiyonunda “ben” kullanabilecegimi de unut-
mamali (ama aslinda ¢ok da iyi olmuyor, kesintiye ugra-
tiyor — dogru tercih oldugunu sanmiyorum).

9 Ocak

Onceki versiyondan sonra yeni denemede tikandim.
Belki de geleneksel “o” modelini ne pahasina olursa ol-
sun denemek zorunda oldugum icin, 6ncekinden daha
nesnel bir bicimde.

Opyleyse: Bu versiyonla bir sayfa yaziyorum —ve bu-
giinliik gercekten duruyorum — arzuyu koru.
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13 Ocak

Salt “0” versiyonuyla yazdigim baslangi¢ sonrasinda-
ki bu yeni titkanma ne anlama geliyor? Ozellikle de aslin-
da i¢ ice gecirmeyi istedigim 6znel bakis ile nesnel bakis
arasinda tereddiit.

Ihtimaller, “0” beni sikistiracak gibi, tam olarak igi-
me sinmiyor.

Bu durumda, “ben” arzusu ¢ok giiclii bir sekilde 6ne
ciktyor.

Cok biiyiik i, agkla ilgili meselelere ancak ¢ok daha
sonra gelebilecegim?

15 Ocak

Versiyon 1'i (“ben”) tekrar okudum: Igime sindi, bas-
langigtan projeye kadar tam istedigim gibi olmus. Sonra-
sinda, proje, biraz hantal. Ayrica baslangi¢ ikna edici degil.
Soyle olabilirdi: “Baglangicta, her zaman olacaktir...”

Ben/o ikili kullanimindan emin degilim. Ozetle zor-
luklar sunlardan kaynaklaniyor:

1) genel olarak devamy, hikdyenin tamami

2) ben/o meselesi
ikili 6zne kafama yatmiyor, en azindan bu haliyle.
Devaminin tipk: giinliige yazar gibi diimdiiz ol-
masini istiyorum, en ufak bir mizansene giris-
meden. Bu mizansen isi beni delirtiyor.

1 Subat

En biiyiik rahatsizlik —yersiz mi- “o” velrsiyonuyla
onceki kitaplarimdaki gibi gercegi dogrudan yakalaya-
madigim hissine kapilmam.
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5 Subat

Niyetim degismedi, yani Portekiz Mektuplar kadar
glizel, giiniimiize ait bir agk kitabi yazmak icin “ben”
ile devam etme arzusundayim. Tutkuyu, bu tutkunun
glizelligini, yaziyla iliskisini anlatmak istiyorum.

Bulugmalarimizin ertesi gecesi, metroda uyuyakalir-
dim, bedenim bitkin, havada siiziiliirdii, simdi bana ha-
kikaten en sahici “deneyim” gibi geliyor. Ama, her za-
manki gibi, siglik endigesi?

6 Subat

“O” versiyonunda yazdiklarimi tekrar okudum: So-
guk geldi, ayrica kendisiyle mesafeli ya da yakinindakiy-
le arasina mesafe koyan “ben”in sagladi1 mesafe/duygu
oyunu yok. Sadece mesafe var.

“S. Tutkusu"nu ve “ben”i yeniden okurken yogun
duygulara kapiliyorum, bu tutkunun, gercekligin bir ha-
kikatine ulagiyorum fakat heniiz tarihsellestirilmedigi
icin hala eksik. Kitap daha hafif daha duygusal olabilir,
daha az dogrudan ve soguk. Ote yandan, metnin deva-
muyla arada hila kopukluk sorunu var.

2 Nisan

Iki versiyonu da bir daha okumadim

a) baglangi¢ agk hikayesi, tutku — yaziyla baglanty,
peki devaminda?
bu hikayeyi yasarken yaziyordum, bu kitab: ya-
swyorum
tutku bundan ayn degil
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b) zamanin kitabs, dogrusal

c) fgiinci bir yol var m1?
Benim igin tehlikeli, dolayisiyla heyecan verici
olan neyi yazmak olurdu? Haziran 52.
Bugiine kadar ii¢ erkege anlattim bunu, hicbir
kadina bahsetmedim.

Tutku §. ve geri vites (yapay), tiim tutkular: Claude

G. ile en baga dénme zorunlulugu

9 Nisan

e tutkuS.

e vyaz (ask, yaz, seks iligkisi)

e 1952 (biiyiik ihtimalle, 1958, 1964, ayni za-
.manda bir gekilde 6liim)

Peki biitiin bunlar nasil bir araya gelecek: Yasanan
yaz1 olarak agk, yasanan agk olarak yazi m1? Ve bir anla-
tiyla m1?

Yasanan tutku ve yazilan tutku olacak, ama “yaga-
nan” hicbir yerde mevcut degil. Olsa olsa o tutku ile ki-
tap yazmak arasindaki benzerligi anlatan bir hikiye ku-
rabilirim.

O tutkuyu kitap yazarkenki gibi, ayn1 mitkemmellik
arzusuyla yasadigimu fark ettim.

Bana &yle geliyor ki, Vivere una favola’nin' yapisin-
da ve yazida Kayyp Zamammn Izinde'den bir seyler var,
yani bunu ifade etmenin bir yolu olacak bu. Ama benim
agimdan her sey hala ¢ok bulanik.

1. (it) “Bir peri masal yagamak istiyorum.” Floransa’da Santa Croce Bazili-
kas’'nin merdivenlerindeki imzasiz yazi. (C.N.)
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11 Nisan

Ilerledikge, tutku S.’nin baglangic1 igin iste_bu diye
hissediyorum, bu c¢ok giizel. Bunun 6ncesinde bir tek
“Canal+” [evet, Kasim 90] olabilirdi.

Gegis icin, baglant1 olarak, heniiz gérmeyi reddetti-
gim gerceklikle ilgili bir sey var.

13 Nisan

Birinden biriyle baglantiy1 kurmaya ¢alisacagim:
52 arayisi
zamanin icinde bir kadin arayis1

5 Temmuz

Tekrar okuma

— baslangic, miidahaleler fena degil

— ardindan, anne babanin hikayesi digarida kaliyor,
tekrar romana daliyoruz, babamla ilgili taslaklar: hatirla-
tiyor. Burada da bir mesafelenme ya da bagka bir sey ge-
rekiyor

ciimle de biraz fazla edebi

Metnin yapis1 vs. hakkinda pek diisiinmeden, biraz
aceleyle yazdim.

Baglangi¢ fazla kisa: zaman, seks, olim...

Anlatimin kurulugu ve nesnellik agisindan yazi ye-
terince caligtlmamas.

Kural: Her seyden 6nce arzunu bileceksin. Eski, ye-
nilenen arzu: Bir dénem hakkinda yazmak, kendi icinde-
ki ve digindaki degigimleri, ayn1 anda birlikte ve farkls
sekillerde degisen seyleri yazmak.

85’te yazmigtim: Okuru derhal zamanin, cinselligin,

69



6liimiin icine ¢cekmek (bunun hala ¢ok dogru oldugunu
diigtintiyorum).

Bir kitaba baglamak etrafimdaki diinyay: hissetmek
ve kendimi onun iginde eriyormus gibi hissetmek, diin-
yanin karmagikligini kavramak ve ifade etmek i¢in eriyip
yok olmay1 kabul etmek demek.

6 Temmuz

Arzum-projem (“ne”):

a) 1945’'ten 1990’a digsal zamanin, tarihsel zama-
nin gegisini, fikirlerin, modalarin, degerlerin
degisimini yakalamak ve gostermek, “kamusal
zaman”

b) ayrica cinselligi, sinifsal farklari, belki yaziyi, bir
kadim1 géstermek. Tiim etkiler, duygulanimlar,
kalicilik, bosluk. “Oliimlii zaman.”

Tarih ve birey. Diinya goriisii: Kapladigimiz yer ara-
cligyla olaylarnn nasil yasandigr — icinde bulundugu-
muz cevrenin degerleri, art1 dénemin degerleri, kisacas
toplumsal boyut ve tarihsel boyut

Bireysel rota: Kér nokta

— odalar, cinsellik, vb. Bu en belirsiz kisim, yine de
var.

Zamandan, hayattan, “iste béyle”den gelen bir gii-
zellik duygusu vermek.

Bu nasil ifade edilebilir, anlat1 nasil diizenlenebilir:

a) esas olarak “0” 6znesiyle mi “ben” ile mi?

“dissal tarih” boliimleriyle mi? Iceriden ve disa-
ridan bakigla “o0”. Baglangicta, séyle: O kendine
bakiyor, vs. Halihazirda yazilmig baglangigtaki
gibi, kendi kendisinin aragtirmacis1? Bunun ben
oldugum nasil belli edilebilir? Sadece yazar olan
“ben” mi mevcut hikéyesi olan “ben” mi (zor)?
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b) tarihe ¢ok yer vermeden, sadece “ben” kullanimi
geleneksel otobiyografi olur? Diger hikayeler?
Biitiin aileden bahsetsem? Kindheitsmuster'
[ Christa Wolf] yeter.

Eger yazmazsam, eger bu kitaba kalkismazsam, bu-

nun nedeni yapamayacafimi diisinmem, buna inan-
mam, Szellikle de kadin oldugum igin.

25 Agustos

Daha 6nce yazilmis seyler hakkinda diisiinmeyi, ya-
zilacaklar hakkinda diisiinmeye tercih ediyorum. Hal
boyle olunca da boglukta, soyut bir sekilde calistyorum
ve ortaya ¢ikacak olanin 6ngérdiigiim fikre benzemeye-
cegini biliyorum.

Proust hayli agir, bazen kétii yazilmus, yer yer qigligi
basacak kadar sikici ya da anlamsiz (akdiken dallar1 me-
sela, ilk bakista), ama biitiin giizelligi, 6nemi iz siirmesin-
den, arastirmadan, edebiyat tarihini déniistiiren bilgiye
ulagma niyetinden geliyor.

1 Eyliil

Tam manastyla anlati denen seye, her seyin ortaya
dokiildiigii noktaya geldim. Anlatiyr kisa tutmak igin
“ayrilik” “Yeni Sehir” kismina tekrar kafa yordum, ama
gonliimden gecen bu degil saninm. Uzun versiyondaki

o”yu tercih ediyorum, gbzden gecirilmis, daha sosyolo-
jik hale getirilmis sekilde.

1. “Gocukluk Hali”, Christa Wolfun (1929-2011) 1976'da yayimlanan, anlati-
cinin Nazi Almanya’sindaki gocuklugu, yetiskin olarak memleketine doniisii
ve bunlari yazarken zihninden gegen diisiinceler etrafinda dénen, birden fazla
zaman diliminde ve mekéinda gecen hafiza, Nazizm, sugluluk temalarini ele
alan romani. (C.N.)
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T[otal] R[oman]'nin su 4na kadar yazdigim hicbir
“devam”1 bir tiirlii oturmuyor. “O” seceneginde baglan-
gicta, her sey ice odaklaniyor. Sonra, tarihgi bakis acisiy-
la diga doniiyor, pek ikna edici degil.

Tekrar 52’yi diisiindiim. Drummond Olay1’yla! pa-
ralel olarak.

Tutku tizerine yazdigim baglangigtan hemen sonra:
Temmuz 1952 gazetesinde bir cinayet vardi, vb., sonra
benim 1952 yilima gegis.

Hangi hayali hikiye 1952 ile uyumlu olabilir? Bir
fantezi? (Dominici Olayi gibi bir adli haberden bagka bir
seyin olabilecegini sanmiyorum.) Her haliikirda, defter-
lerimde yaptigim gibi, donemlere, degerlere vb. gore si-
niflandirmak faydali olacak.

17 Eylii

Onceki sayfalar1 heniiz tekrar okumadan, geriye sa-
dece iki ¢6ziim yolu kaldigim1 diisiiniiyorum. Ya 52 ya da
bir neslin kitab, ikincisine daha biiyiik bir arzu duyuyo-
rum — sanirim artik sunlar1 yapmaliyim:

— baglangica karar ver, baglamaya demek daha

dogru

- yaz

— sonra “boliimlere” ayir: Olabildigince kesin cer-

ceveli dénemler

— yine de hizli yazmaya bak

1. Agustos 1952’de Giiney Fransa’da meydana gelen olayda, ingiliz biliminsani
Sir Jack Drummond, esi Anne Wilbraham ve kizlari Elizabeth, Dominici aile-
sinin iftligi La Grand'Terre yakinlarinda, arabalarinin basinda 6ldirildi. Polis
sorusturmasindaki bosluklara ragmen, Gaston Dominici suglu bulunarak
1954’te 6lim cezasina garptirildi. (C.N.)
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18 Ekim

Tutkuyla ilgili baglangicimdan hala ¢ok “eminim” —
ama devaminda, “biyografi” denemesi konusunda hala
ayn1 derecede kararsizim. Ihtimal: Tutkuyu yazma-yasa-
ma noktasina nasil geldigimi aragtirmak, cemberi, “cem-
berin dogusu”nu arayip bulmak, erkek-yazi agki — bu
mutlaka 1958, bulimia, Ingiltere olurdu, ama bunlarin
higbiri yaz1 bakimindan pek yenilikgi degil. Bu agcidan 52
daha agir basiyor.

1 Kasim

Ik bagta “52”yi yazmak hi¢ anlamh gelmiyordu. Gi-
derek, bunun gayet kolay ve iyi olacagini disiiniir ol-
dum. Sonra bu fikir yine géziimi korkuttu.

Simdi Tante Suzanne' izerine bir tiir devam yazmak
geliyor aklima, hikiyenin bildigim kadariyla sonrasim
anlatacagim. Suzanne Teyze tehdidi, bu kadin bana ¢ok
yakin.

Ya da kitab1 yazabilmek icin, kiirtajc1 kadinla Cardi-
net Sokagi'nda yaptigim “yolculuk”u anlatabilirim, peki
ama sonra?

Bir de baz1 béliimleri “o” olarak yazmay: diisiindiim
— sonugta {iglincii tekil sahisla nesnel anlatim kafama yat-
miyor.

17 Kasim, Cumartesi

Neyin pesindeyim? Nasil yazar oldum? Neden bu
denli sevdim? Nereden geliyor bu? Bu tutku, bu “litks”?

1. Maurizio Catani ve Suzanne Mazé'nin, 1982’de yayimlanan Tante Suzanne
kitabina génderme. (C.N.)
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Ya da icimde ne degisti, ne aym kaldi? Bunlarin hepsi ka-
faya yormaya deger, ama ¢ok daha kesin “sert” bir tonla,
“ben” 6znesiyle, romans1 edebiyata kagmadan. Simdi artik,
6rnegin notlarimi kullanarak, epey hizl ilerleyebilirim.

En azindan kesin emin oldugum sey, tarihsel-top-
lumsal-romanda “o” kipi kullanmamak.

26 Kaswm, Pazartesi

Once yazmak, sonra gelisen fikirlere gore (hafizaya
dair, vs.) eklemeler, diizeltmeler yapmak gerektigini go-
riiyorum, ya da tersi, en azindan simdi (tarih, zaman vs.
hakkinda zaten ¢ok diigiindiim).

“Nasil yazar olduguma cevap aramak” soruyu yanlig
sormak olur. Bunun yerine, zihnimdeki yaz1 tahayyiilii-
nii aciga ¢ikarmaliyim (ve boylece, yazar olarak kendini
aramanin narsistik yoniinii bertaraf edebilirim).

3 Aralik, Pazartesi

“O” kipiyle yeni deneme (“Hiristiyan bir terbiye al-
mugt1...” gibi). Hayir, sakin buna teslim olma, sagmalik.
Ama alttan alta, baglangigtaki “tarihéncesi” tablo igin,
belirsiz 6zne kullanmak da geciyor aklimdan.

Yaptigim her seyi birakmak [Yaln Tutku], “Cilgin-
liklarimdan birinin hikdyesi”! demek olur. Yayinevine
aralarda bog sayfalar birakmasini séyle? [Okurlar] not
alabilsin diye.

Her seyi tersine cevir: Baglangigta tutku diginda bag-
ka bir sey: Bir Yvetot seyahati. Ya da mesela 52? HAYIR,
agir1 dramatik. Sadece “Canal+”. ' ‘

1. “Bana. Iste, gilginliklarimdan birinin hikdyesi.” Arthur Rimbaud, “Sayiklama-
lar”, Séziin Simyasi (1873). (C.N.)
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Aslinda sadece ii¢ ¢6ziim var:
- tutku tek bagina, birkag degisiklikle, ve ayr1 ola-
rak 52
— YT (Yalin Tutku) + 52’de sona eren ya da devam
eden bir neslin hikayesi
— yada 52 ve sonra her seyi bagtan yazmak {izere
bir tarih
Eger YT + nesnel romani da YT + 52’yi de yapa-
mazsam, birbiriyle baglantil iki kitap, birbirini tamam-
layan iki metin yazabilirim.

4 Aralik, Sal

Dolayisiyla, simdilik, Y. seyahatini yaziyorum, ora-
dan “total anlat1”ya geciyorum.

Bir de 52 tizerine ayn bir kitap yazmak geciyor ak-
limdan (canim istediginde ve vaktim oldugunda).

12 Aralik, Carsamba

(Erkekler yiiziinden kesinti, L.L. ve C.L. igleri aksa-
tiyor, ayrica Athénée icin yazdigim yazi, o da aksatiyor.)

Hala — yolculuk + proje devam

52'yi sdyle tasarliyorum, 6ncesinde bir tutku iligkisi
ve/veya 89’da yazilmis envanter

13, Persembe

YT’de durursam: final “hakiki liiks” {izerine olur —
yazi da bir liiks.
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14 Aralik, Cuma

“O” kipi ve nesnel anlat1 kurma arzusuyla yeniden
basa déniiyorum, simdi, hangi bicimde olursa olsun
YT’yi sonuna kadar kullanma niyetindeyim.

Bagka kitap fikirlerini baltalamamak icin bunu bog
zamanlarimda yapacagim. Tek yapmam gereken kendi-
mi bir sese, “mesafe”ye yerlestirmek.
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1991

8 Ocak, Sal

Kafa karigtkligi, luzl ilerleyememenin yarattigi yil-
ginlik (finansal mecburiyetler).

TR'’yi yeniden okuyorum, “o” versiyonu tatminkar
degil (belki de yaniliyorum?), duygu az, giiglii de degil.

1 Subat, Cuma

Savas. Biiyiik kirilma. Bir seyin sonu. Yazida beklen-
medik bir sekilde, S./nin geri déniigii. Sanki hi¢ &yle bir
sey vasanmarms gibi, sanki gimdi yazi1 gergek tutkumdan
daha giicliiymiis gibi. Onca beklenen bu geri déniis za-
manin hicbir yerinde yok.

Bunu, bu metni [Serguei Tutkusu] yeniden oku-
mam, tizerinde calismam gerekecek.

Devamu nasil gelecek? Yoksa kapanig m1?
Kitap ihtimali, savagtan yola ¢ikarak ve iki savas ara-
sindaki hayatim.

[Agustos 1991'de Yaln Tutku tamamlandh.]

77



1992

21 Ekim

89’dan 90’a kadarki yaz1 giinliigiinti tekrar okudum.
1) 15 Kasim 89'da, anlatmak istedigim seyi kesin
olarak bulmusum: YT. Sonraysa, zihnimde ca-
kan simgeklerle, tereddiitlerle yalpaliyorum:
ICIMDEKI ARZUYU TANIMAK
2) Aylar boyu calismama ragmen eksik baglanti
halkasin1 asla bulamadim.
Yapmam gerekenler: 52’yi ve TR'yi tekrar oku
TR notlari, farkli bir fikir geligtir
Yazma bigimiyle ilgili bir mesele olabilir mi, kisisel-
likten arindirmaya yénelmek gibi?
Giris i¢in hala etkili bir gey lazim.
Ilk sayfa her zaman belirleyici.

10 Aralik

82’'den TR'nin bir taslagi, mesafeli, ironik, Boll'vari
bir tislupta: Agikgasi nereye varacagimi pek bilmiyorum,
ama ben/o seciminin yonlendirdigi nesnel yaklasim fikri
agir basiyor gibi. Yvetot tasviri, savas atmosferi iyi yaka-
lanmus. Yeterince yeni degil mi? Anlagilan, genel Tarih ile
bireysel tarihin etkilerini kesistirmek istiyorum.
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Artik hicbir giincelligi olmayan “Ziyaret”i de tekrar
okudum: Ana baba, sinif ihaneti, ama Yvetot temas: hala
gecerli, hikdyemi barindiran sehir.

Kiirtajla ilgili baslangi¢ siddeti ve sahiciligiyle hogu-
ma gidiyor, Yaln Tutku’daki gibi. “Sene 63", Roma, Bor-
deaux, Kennedy suikasti.

Hosuma giden baslangiclardan biri de P. hakkinda
olan, spermli mektup. Beni motive eden seylerin ilk sira-
sinda her zaman seks ya da 6liim.

“52”de hosuma giden sey acik olmasi (gercekligin
yazis1) ve dokiim (“tutku dénemim” sirasindaki yerlerle
baglant1 kur).

Beni rahatsiz eden, malzemenin sadece hafiza olma-
st (her ne kadar mekanlara geri dénebilme imkan1 olsa
da). En 6nemlisi, zamansallik bakimindan ¢ok dar, anlat1
yok, sadece ¢cocukluk anilar1 dékiimii.

Aslinda 15 Haziran 52’yi 6nce sadece su soruya ce-
vap vermek i¢in yazmigtim: Benim i¢in yazmasi en zor
sey nedir? Yani, bir 52 envanteriyle alakas: yoktu, dola-
yistyla bambagka bir yere siiriiklenebilir.

15 Aralik

Tutku bunun neresinde? TR projesiyle ilgili bu soru
aklima takildi. “Simdiye kadar asla sadece bir erkek yii-
ziinden yazmadim...” ciimlesiyle baglayarak.

“Sununla baglayacagim...”

Hafiza, hafizanin birey icin 6nemi, modern bir olgu.
Bireysel hafiza benlige el koyuyor. Hafizanin 6neminin
kalmadigini tahayyiil edelim, benlik nerede kalir?

Mesele: Hissettirmek ve aciklamak? Ayni gekilde,
1945’in ortak degerleri ve mekanlar1 nasil dile getirilir?
Gazetelerden, ifadelerden mi? Géziimiin 6niine daha
ferah tipografik diizenlemeler geliyor.

79



Baslangicta travmatik imge dedigim sey?

Biitiin baglangiclar1 tekrar okumak gerekecek, ama
hemen degil.

Simdi TR notlarini gézden gegir ve bunun hakkinda
distin.

18 Aralik, Cuma

“La Maison prés de la fontaine” sarkisin1 duydu-
gumda aklima hemen “70’li yillar” ve dolayisiyla uzun
erimli bakiga, degisim déniisiime (ve degismeyene) du-
yulan arzu geldi, ¢iinkii bu iki duyguya genellikle hemen
hemen ayni anda kapiliyorum (ama ne sekilde?). Paskal-
ya sabahi “kultibe’de duran kiigiik, kirmizi kémiir kova-
sin1 diisiinmek, bu ne anlama geliyor? Siireklilik mi, za-
mandaki ucurum mu? Klasik, kastettigim o degil, 58’de
elinde bir sige Damis olan kiz, kendimi onunla ayn1 his-
sediyorum, ama G6te yandan, onunla ayni donanima ve
ayn1 degerlere sahip olmadigimi, geleceginin de gimdi
benimkinden farkli oldugunu, o zaman i¢inde bulundu-
gum diinyanin farkli oldugunu biliyorum (hayat bir ki-
tap, bir roman degil, insanlan1 kisisel hayatin romana
benzeyebilecegine inandiran sey romandir, genel olarak
anlatidir). Siireklilik imgesi (arzum, bedenim, havanin
hissi) ile tarihsel boyut (digsal degil, o da ayn1 zamanda
icsel) arasindaki iligki nedir: Bunu nasil ifade edecegimi
heniiz bilmiyorum, ayni ile farkli olanin birbirine kavug-
tugu bu noktay1 deneyimle kesfedecegim herhalde.

Diger bir sorun ise, “temsil” sorunu: Uzun erimli ba-

1. “Cesmenin Yanindaki Ev”. Nino Ferrer’in (1934-1998) seslendirdigi, sczle-
ri ve miizigi ona ait olan 1971 tarihli sarki. Fransiz toplumunun hizli kentlesme
ve titketim toplumuna déniismesiyle yasanan derin doniisiim baglaminda, sili-
nip giden zamana duyulan nostaljiyi dile getirir. (C.N.) ’
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kit temsil etmek ya da temsil etmemek, “alamet”leri
arayip bulmak, ama burada neyin alametleri? Dogru ta-
rihsel vs. vizyon ile duyguyu koruyarak romantizmden
kacinmay1 bagdastirma sorunu. Proust’ta bu eksik ve
onu Flaubert’e gére zayif kilan da bu.

23, Carsamba

Kitabin kullanimi: Yalin Tutku'yu insanlar anlasil-
mak ya da cesaret bulmak icin birbirine éneriyor. Kesin-
likle (ya da neredeyse) bilingsizce arzu ettigim sey (ha-
yir, tam olarak degil, bunu herkesin kendine saklayacag-
n1, bag harflerini yazacagim diisiiniiyordum). Cevapla-
may1 deneyebilecegim soru su: “Bir kitap ne i¢in yazilir?”

Beni yazmaya yé6nelten sey her zaman siddetli duy-
gular.
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1993

1 Ocak, Cuma

Bu sabah radyoda, ne tesadiif, cogunlukla 1952 ya-
pimi1 miizikal filmlerden pargalar ¢cahiyordu.

Heniiz karar vermedim. Belki de 1952’yi ¢ocukluk
hikayesinin bir pargasi olarak TR’ye dahil ederim.

TR projesine iligkin bu katilig1 kirmam gerektigi his-
sine kapiliyorum. Ug yilin sonunda fazla “késeli” bir hal
ald1.

“Su ya da bu kitap ne igin kullanilacak?” (52 mi yoksa
TR mi?) sorusuna cevap verebilir miyim? Dene bakalim.

Sorun her zaman, (benim ya da bagkalarinin) dii-
stiniilmeyeni diistinmesini mimkiin kilacak bir bi¢cim

bulmak.

7, Persembe

“52"nin kullanimi gayet agik: Cocuklugu aragtirmak
icin bir yéntem sunmak. TR ise, insanlar “iste boyleydi”
diye diisiinsiinler, kadinlar tamamen o6zdeslesebilsin
diye, bir neslin hikayesi.

“Ortalama bir kadin” olarak 6zdeslesilmeye mahka-
mum.
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8 Subat, Pazartesi

Mandarinler'le bir alakam olmadig1 ¢ok agik, benim
icin fazla afilli.

Manbhattan Transfer — ¢oklu hayat hikayeleri izleni-
mi veren yeni teknik boylece diinyay1 genisletiyor, cok
genel (Jules Romains, ayni teknik ama deha yok, dar, sis-
tematik).

Bir “nesil”e, tarihe (hem bireysel hem kolektif olana,
bireysel {izerinden kolektife) bakmak igin yeni bir yakla-
sim gelistirme zorunluluguna geri geliyorum.

Kendimle ilgili haber almak icin sabah gazeteleri bana
her zaman yetecektir. André Breton — belgeler, fotograflar.

Baslangic ¢cok o6nemli, her seyin bagi: Kafka’nin
“dogru kap1”s: gibi.

Baglangicta uzunlugu kafaya takma.

Birden fazla karakter? Aile, yakinlar? Aile harici?
Buna yatkin degilim.

Aslinda Peter Hirtling'in Eine Frau’su (82'de begen-
mistim) bana bir déneme ait tarihsel gerceklige ulagsmig
gibi geliyor hep. Ayn1 zamanda yazim tarzin1 geleneksel
buluyorum. Fakat olaylar iizerinden bagkarakterin yapisi
cok temel unsur. By, belgelerle vb. zenginlestirilebilir.

“Ben” kipiyle miimkiin mii? Kendimden, digitmdaki
bir kisi gibi bahsedebilir miyim? YT'de bunu yaptim,
ama ge¢mis s6z konusu oldugunda? Bu durumda “ben”
bagka biri, “ben”in rolii ne? Sadece anlatict m1? Yoksa
séylemi miimkiin olabildigince genellestirmeli mi? Oyle
ki, “ben” értiik bicimde “0”ya, belirsiz 6zneye doéniigse?

Rousseau'nun Itiraflar'inda yaptig1 yenilikle ayn
mi1?

Bu kesiften ne gikarabiliriz: “Benligimiz seyrettigi-
miz filmlerde, okudugumuz kitaplardadir” — bunlar bizi
sekillendiren etkilerdir...
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Séyle: Hayatim anonim insanlarda, birtakim yerler-
de, mekanlarda birikip duruyor.

Bu hayat sadece yasayarak bir yerlere yaziliyor, kay-
dediliyor: Sonuna gelmisiz ve onu yazmamusiz.

13, Cumartesi

52’yi “saklamak” istiyorum. Neden bilmiyorum, bel-
ki de su an bunun cevabini aramak gereksiz. Belli bir yil1
kesfe citkma fikrinden giderek uzaklasiyorum, esas olarak
“ben”i ya da “o/ben”i -bir nesli— kegfetmek icin baglangi¢
noktas1 bu.

Neyi arzu ettigimi c¢ok iyi biliyorum, biiyiik tarihin
icindeki kiiciik tarihi bulup ¢ikarmak vs. Ama heniiz ha-
kikatin bicimine, hakikatin diglilerine girmis degilim.
Hentiz “sanatsal samimiyet’e, ¢iplak hakikat arzusuna
inmedim, “52” haric.

Yontemimi (sarkilar, reklamlar, fotograflar vs. birik-
tirmek) ortaya sermeli miyim, bilmiyorum. Babamin
Yeri'nde, Bir Kadin'da yaptim bunu.

Nefret ettigim “sahneleme” sorunu: Su ya da bu seyi
yapma arzusu, ama dyle bir arzu oldugunu sanmiyorum.

16 Subat, Sal

Hirtling’in kitabinda beni cezbeden sey temasiyds,
bir kadinin tarihe ayna tutan hayati, 6zgiirlesmesi (ama
dzglirlesme ona gore toplumla baglantili degil), fakat ya-
zim tarzi ve yontemi birkag pasaj harig, bana ¢ok uzak.
Ben diinyaya da edebiyata da 6yle bakmiyorum, gercek-
lik bu psikolojik formatla yakalanamaz.

Ornegin savas sonras1 yillara ait sarkilar1 (bayramla-
r1, senlikleri, deniz kiyisina gezileri, sirkleri vb.) not eder-

“w_»

ken, zihnimde kendiliginden “ben” degil, “0” gegiyor. Co-
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cuklugumun hayali hikayelerindeki gibi, daha sonra
60'ta, yazmak istedigimdeki gibi, “0”, dublériim.

Kisisel anilar bana neyi geri veriyor? Orn. 46°daki
Fécamp seyahati:

— donemin simgeleri — cavdar ekmegi, kapilari
perona agilan kompartimanlariyla kara tren,
“storlar”

— yiizler, artik aramizda olmayanlar, biiyiikannem,
annemle babam, Claude, belki Serge B. (hikiye-
sinin diigtimlerini ¢dzebilirim boylece)

— kiiltiirel simgeler: ailece ¢ikilan seyahatler, toplu
eglence arzusu

Kendimle ilgili hi¢bir sey. Su hari¢: Bu an1 bana ait,
bagka hi¢ kimseye degil. Bu imgelerin bir esi daha yok ve
yasanmis seylerin kalintilar1 olarak beni onlar olusturu-
yor. Benligim bu imgelerden, dénemin herkese ait sim-
gelerinden vs. olusuyor. Insan kendi tarihinden olusur
ama bu tarih ona ait degildir (Ortega y Gasset).

Ani ya da imge bir fotograftir, o kadar. “Kaz1” yapa-
mazsiniz, anlamsizdir, oysa bazi agilardan hayatim bana
anlamli gériiniiyor.

(Ama bazi anilardaysa “ben” var: Paulette’in kaba
saba kiz arkadagi. Fécamp’ta da: Denizi ilk kez goriiyo-
rum + kuzenim Claude ve “oyuncak”1.)

19, Cuma

Bu sabah 52 hi¢ icimden gelmiyordu, “kader” ve
“tarih”e miithis ihtiya¢ duyuyordum. 52’nin bir neslin
hikdyesine dogru genisleyemeyecegi, sadece ¢ocukluga
acilacagi kanaatim degismedi [evet 6yle saniyorum, Ka-
sim 94].
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26, Cuma

52’nin “bir nesil” hikdyesinin agiligi olamayacag:
acik, en azindan bagladigim haliyle.

Bu sabah icime “nesil” icin dolaysiz bir bi¢im “sez-
gi’si dogdu, heniiz zihnimde netlesmis degil (muhteme-
len Reggiani'nin sdyledigi, sézlerinde “liclii bahis” gecen
“L’homme fossile” sarkisin1 dinlerken, bir de belki diin
Gisele Halimi’'nin de yer aldig1 kiirtaj tartigmasiyla ilgili
filmden dolay1).

11 Mart, Persembe

“Nesil”, zor da olsa kesinlikle ilgimi ¢ceken sey bu.
Yazdiklarimi1 sonradan okudugumda “iyi olmus mu?”
diye diisiiniirken, beyhude bir ¢aba diye gegiyor icim-
den. Derin bir arzuya kendimi kaptirmak, agagilara inme
cesaretini gostermek, dogru yol bu.

2 Mayss, Pazar

Dogru diizgiin bir sayfaya bir tiirlii “gercekten” yaza-
mamak ne anlama geliyor, merak ediyorum dogrusu. Kii-
ciik kagit parcalarina, birtakim sayfalarin kenarlarina ya-
z1p duruyorum, habire miisveddenin de miisveddesi,
sonu gelmiyor. Yazma korkusu. Bir buguk aydir hicbir sey
yazmadim. Birden her seyin netlegecegini umuyorum.

5 Kasum

Asil soru: “Ben nerede?” Ve su kesinlik: “Tarihimiz,
sahip oldugumuz en degerli sey, ama bize ait degil.” Ancak
bu konu hakkinda sadece temsil, anlati, kurgu, vb. gibi do-
layl yollardan yazabilirim. Bir de soruyu unutarak.

86



Bireysel hafiza — kimlik bir duyumsama degil mi-
dir, bilin¢disi, cinsiyet, “travma”?

Kolektif hafiza — 6teki, tiim kiiltiirel birikim, Tarih
ve hikaye, dil, degerler.

Ikisi birbiriyle cakismiyor (anlat: hari¢? Orn. Bir
Kadwm).

Aslinda bu iki diizlem i¢ ice (cinsiyet konusundaki
bakisim tamamen degisti). Tarihsel zaman ve kisisel za-
man hissi nasil verilebilir?

Heniiz bilmedigim (ya da heniiz gérmek istemedi-
gim) bir “sigrama” yapmam gerekiyor.

Belki de bu yaklagimin uygunlugunu test etmek
icin, gecmige, 6rn. 50°li yillara dair “etnolojik” bir sayfa
yazmaliyim.

“O” versiyonunu gézden gecirdim: “... olacak”l1 birin-
ci sayfa cok kétii, ama goriintiilerle ilerleyen devami fena
degil (hafizanin goriintiisii — savagla ilgili tele-belge).

Ebeveynlerin hayati iyi oturmamis. Baska bir yon-
tem: Fazlasiyla roman (benlik degil). Kendimi icinde his-
setmiyorum.

Tek bagina projenin tekrar okumasi — her sey aslin-
da séylenmis ama herhalde baslangicta olmamali

(ayrica: siipermarket, fena degil, modernlige gecis —
“Her sey bizimle birlikte yok olacak”).

“Yine yalmiz” boliimiiniin tekrar okumasi: Yatak
odalar1 bahsi “0” ile de “o yine tek bagina...” ile de olmu-
yor. Daha ¢ok nesnellestirmek gerek. Beni en ¢ok hayal
kirikligina ugratan versiyon bu.

52’nin (ve o kadar olmasa da “Venedik 90"1n) bas-
langicinin iyi yans, bir diisiince degil, bir sahne/6ykii, ya-
sanmig bir deneyim olmasi.

Sanirim, biri bir sene (52-58-63), digeri de bir nesil
hakkinda iki metin birden yazmaya baglayacagim.
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6 Kasim

Tek handikap: belki- uzunlugu olan “Nesil” projesi
giderek daha agir bastyor.

Belki de Proust'un Swann’in Bir Agki'nda yaptigi
gibi, ben de “bir sene”yi “Nesil”e dahil edebilirim.

Su 4na kadar elimde hakiki denebilecek iki proje
var: “Nesil” ya da “nesnel otobiyografi”. Ph.'yle ayriik
hikayesini tek bagina zihnimde canlandiramiyorum.

8 Kasim

Bir sene icin 6n ¢alisma yapmak beni motive etmi-
yor. Ama “total” kitap 6yle degil, hangi bicimde olursa
olsun heveslendiriyor.

Babanun Yeri'nin, Bir Kadw'in, Yalm Tutku'nun ilk
sahneleri hep ¢ok sarsici, yaganmig deneyimler, sinav,
olim, seks. I¢sel olmayan bir deneyim, beni rahatsiz
eden iste bu, baglangicta bir i¢csel deneyim olmali.

52 igsel degil. Ancak sonra ice dogru gidebilir.

Pontoise’'daki hastanede yatan annemle kiirtaj ara-
sindaki baglantiy1 diisiiniiyorum, ama bu beni “annelik”
ya da “6gleden sonra beste bir erkekle yatakta olmak”
disinda bir yere vardirmuyor, icgiidiisel bir seye dalmak.

Aslinda giriste, kitabin kurucu eylemiyle, yaz ile
hayat1 ¢cok etkili, ama iistii kapali bir sekilde birbirine
baglayarak baglamak istiyorum. “O” kipiyle bu miimkiin
mii? “O” kipi bugiin hosuma gidiyor, nesnel.

Su 4na kadar yazdigim baslangiclarda ortaya cikan
sorular ve tespitler: “Ben” ve tarih ayr1 ayr1 — benim tari-
him nerede? ‘ '

Tarih ile benim tarihim arasinda bir bag yok.

Siire, uzun dénem duygusu (stipermarket).

Kendini aym anda iki zamanda birden “hissetmek”.
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[Ocak 94’ten itibaren bunu yasayacaktim, ¢ok iyi bili-
yordum. ]

— kendi hikdyemin arayigini, her seye ragmen, (ka-
rakterin ben oldugum) roman formatinda “tahayyiil edi-
yorum”. “O” ile daha da iyi oturuyor. Yasam ve Yazg!
duygusu uyandirmak.

Baglik: Senlik miizigi

Diikkdrmn kralicesi (herhalde kendim icin uydu-
rup yaratabilecegim tek karakter, muhtemelen
alttan alta imrendigim simifsal, hafiften utang
verici bir rol)

— ya da sadece 52, yaz? Yapilmasi gerekenler liste-
sine ekle, ikisinden birini degil, sonugta ikisini de.

85 notlarinin tekrar okumasi:

— bekleyis, “6gleden sonra yataga vuran giines”, er-

kekler (bekleyis, aslinda benim tiim hayatim.

Sadece yazi1 — ¢ocuklar? — agk)

- ben olmayan bir ben kipi

Bir hayatin -bir ben’in- siirekliligini en iyi yansitan
seyin anlik ya da tekrarlayan goriintiiler oldugunu da not
ediyorum.

9 Kasim

Belki de en azindan baglangic icin bir akis plani ol-
madan ¢alismak.
Bir hayat nedir? Benlik nedir? Buna cevap aramak.

13 Kasim

En zor olan, kendimi soymak, toplumun “bakig”indan,
toplumun benden bekledigini varsaydigim seylerden kur-

1. Vasili Grossman’in (1905-1964) 20. yiizyilin Savas ve Barisi olarak nitelenen
saheseri. (C.N.)
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tulmak ve sonugta bu beklentilere ancak onlar1 reddede-
rek, hatta ona kars1 cikarak cevap verebilmek. Yazinin ki-
tapla sonuglanip sonucglanmayacagina aldirmadan o arzu-
ya yénelmek. Kendimi, bir nevi toplumsallik olan, bir nevi
kurum olan kitabin diginda konumlandirmak.

Ne yapmak istedigimi biliyorum, bu tam da 89'da
belirledigim proje.

Yazarken, biitiin yazi1 gecmisim pesimden geliyor,
baslangicta, onceki yazilarin baslangiclari, vb. 72’deki
“masumiyet”i yeniden yakalamak.

AIDS testi baglangicta m1 olsa? Devaminda olmasi
bir fark yaratmiyor sonugta.

Bir de su var: Bir kitaba baglamadan 6nce hep bir ey
yapmak istiyorum: Lillebonne’a gitmek ya da AIDS testi
yaptirmak gibi. Bu kurucu eylem mi? Ya da hikdyenin
ctkis noktast mi1? Bir gecis, inisiyasyon tecriibesi?

14, Pazar

Neyi arzuladigimi sanirim biliyorum: TR, 52 degil, o
cok dar.

Ama, babamla ilgili kitapta oldugu gibi, yazim tarz
konusunda hala kararsizim. Yarin, “0” ya da “ben” ile bag-
la. 52 degil kesinlikle, (bir yere varmiyor) — ben giderek

o0'ya varabilir.

15, Pazartesi

Bu sabah yol ayrimina geldim. Dogruca Sées’e' git-
mek yerine, Sées’ten ayrildim. 58'i yazmak icimden gel-
miyor, orast kesin. Baglangic da béyle olmuyor. Yani ya-
rin, gercekten kagis yok.

1. Normandiya bélgesinde, Orne sehrine bagh kasaba. (C.N.)
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21, Pazar

Kafamdaki kitap fikriyle Roubaud’yu, onun La bo-
ucle'unu (heniiz 50 sayfa kadar okudum) kiyaslarsak, o
hafizay1 mercek altina aliyor. Ayn1 Le grand incendie de
Londres’da' oldugu gibi burada da islup yoklugu, bir
stirii liizumsuz ciimle dikkatimi cekti, hepsi bir yana,
bana ne biitiin bu hikiyeden demek geliyor insanin igin-
den, istelik yerdigi “cocukluk anilari”’ndan kesinlikle
hicbir farki yok sonucta. Her sey dogru ve zekice yazil-
mus olmasina ragmen. Tarih yok, somut bir simdiki za-
man yok (sadece yazarin yazdigi dnin simdiki zamanini
goriiyoruz). Tipki onun gibi, benim de biiyiik bir projem
var, “biiyiik total roman”, ama ben bunu gerceklestirme-
yi isteyecek kadar gururluy, iddiali ya da aptalim.

27, Cumartesi

Zor olan itiraf etmek degil, bir yazma projesinin pe-
sinden gitmek, onun icinde kaybolmak.

29, Pazartesi

20 yasindayken, soyleyecek onca seyin olmasi beni
bunaltiyordu, kafam karmakarisikt1. Sonra sadelestirdim
ve kaliplar1 kabul ettim. Simdi kafa karigikligina, biitiin-
sellige geri déniiyorum. Peki, buna niifuz etmenin yolla-
rin1 kegfettim mi?

1. Jacques Roubaud (1932-2024) diizyaz, siir, otobiyografik eserler ve dene-
melerden olusan renkli ve zengin kiilliyati olan sair, yazar ve matematikgi.
Oulipo Edebiyat Calismalari Grubu iyesiydi. La Boucle (D6ngti), dizyazi, Seu-
il, 1993. Le grand incendie de Londres (Biiyik Londra Yangini). “Kesik ve ¢atal-
I anlat1”, diizyaz, Seuil, 1989. (C.N.)
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1994

11 Ocak, Sal

Neredeyse bir ay hi¢ yazmadim, her seyi sifirdan alip,
tereddiitlerle dolu yolu tekrar gézden gegirdim. Hayr, 52
olmayacak, ¢ok acik. “O” ile “ben” arasinda tereddiit edi-
yorum. “O” secimi kendimi bir karaktere déniistiirmek,
“kendimi goriiniir kilmak” demek, imkansiz degil?

12, Carsamba

“O” ancak ikincide miimkiin olabilir (belli degil).
Her haliikiarda vazgecmek zorundayim, ciinkii bu versi-
yon tizerinde ¢aligmak eziyet gibi geliyor, sanki gerceklik
temeli eksik gibi, “ben”e doniis sart. Agagi yukar: birbiri-
nin ayn iki baglangi¢c kaliyor geriye. Ayn1 noktaya gel-
mek icin test hikayesini bitirmek gerekiyor.

Sonra da esigi agip hikayeye girmek.

5 Subat, Cumartesi

Elimde baslangicim var ama devamim getiremiyo-
rum ve neden yapamadigimi hala bllemlyorum Acikca-
s1, bilseydim burada yaziyor olmazdim. Beni yazmaktan
alikoyan sey su anda “hayat” degil. Peki, tikanmanin ne-
deni ne? Sabirla hafizanin derinlerine inmeye ¢aligma-
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nin tembelligi mi? Geleneksel olmayani arzulamak mi?
Hikayeye baglama bi¢cimi mi? Hikiyeye hakim olmanin
bagka bir yolu yordam1 var m1?

Yoksa bagka bir konu mu? Hangi konu? Utangla il-
gili bir sey ama hangi basglangi¢la? 52 mi? 52’yle bagla-
yinca da tikaniyorum (ya da toplumsal-tarihsel bir yak-
lagtm mu tasavvur etmeli?)

Yaziya dair, anne, seks?

AIDS testi girisi tagiyabilecek giigte, 6liim tecriibesi.

Ayrica “lekeli elbise”

Peki sonra?

Bunun netlegmesi igin belki de gercekten yazmaya
koyulmam yeterli, su anda dort sene 6nce yaptigim sey-
leri tekrar yapip duruyorum.

28 Mart, Pazartesi

Yazdiklarimi tekrar okudum, hi¢bir seyden tam ola-
rak memnun degilim: Ne “odalar” ne de “proje” (agir
olan), cocukluk baglangiciysa fazla kisisel ve hikayelerin
ayrintilarina fazla bogulmus.

Soru oldugu gibi yerli yerinde duruyor: Tarihi, ko-
lektif olani ifade etmenin daha iyi bir yéntemi var mi?

Ya da diger soru: Bu metnin arkasinda sakli bagka bir
metin mi var?

24 Ekim

Yazmadan gecen alt1 ay.

Ph. hakkinda yazabilir miyim bilmiyorum. Belki. Ama
hikaye seklinde degil. Ya da Yaln Tutku'nun remake’i' ola-
rak da degil. Ama yine de “biz”, “0”, “ben” hakkinda somut

1. (ing.) Yeniden yapim. (Y.N.)
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ayrintilar iceren bir geyler. Zaman sorunu, ayni seyi tekrar
yasama.

Biitiinsel projeyle baglant1? Total romanla? Konuya
girig? Daha ziyade “palimpsest! hayat”?

Ikinci hayat karsisinda duyulan, o ¢ok sevilen bag
déndiiriicii hal, “Insan sadece iki kere yagar.”

Yaln Tutkwdaki zorluklar: Isimleri acik etmek-etme-
mek, onun taninmasina yol agabilecek ayrintilar1 vermek?

Antimodel, Cicim.?

Onun barindirdig1 her sey. Kiiltiirel mesafe, gengligi-
min “kopya”si, Normandiya. Yine de bir agiklamas: yok.

En biiyiik degisiklik, bir sonraki adimin ne olacagini
bilmeden, hikdyeyi yasarken yazmak. Dolayisiyla za-
manla kurulan iligki YT'dekinden ¢ok farkl.

Seks, zaman ve yazinin tamamen i¢ ice gegtigi bir sey.

Seks zamanin tersidir, tekrardir, simdiki zamandur.
Opyle ki bir yanda benim hikiyem, diger yanda da kalic1
bir sey var. Ikincisi (seks?) aracthigiyla birincisini yeniden
kesfetmek mi?

TR: Dogru yolu bulabildigimi sanmiyorum. Belki
de roman miimkiin degildir, diizenlenmis gerceklik ol-
dugu icin imkansizdir?

“Tarih” ile tarihi inkar eden bu anlar arasindaki iligki?
Seks, ama belki bagka bir sey? ikisi arasindaki bu gerilim.

25 Ekim

Ph. hakkinda yazmaya pek istekli degilim. S’den
farkli olarak, bu daha ¢ok hayatimin tamaminin hakika-
tine ulagmanin bir yolu, bir 4nin yogunlagmas: degil. Ve
kisitlanmaktan, ¢gtkmaza saplanmaktan korkuyorum.

1. Yunanca tekrar ¢izilmis anlamina gelen palimpséstos’tan, tizerindeki yaz/
gizim silinip tekrar kullanilan parsémen. (C.N.)

2. Colette’in 1920’de yayimlanan romani. 50’li yaslarin bagindaki Léa de Lon-
val ile 25 yasindaki yakisikh Fred Peloux’nun tutkulu ve gerilimli iligkisi. (C.N.)
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Kaliplar1 agmak, her zamankinden daha fazla kalip-
lar1 yitkmak istiyorum.

17 Kasim

82'den beri hi¢ degismeden kalan “proje” icin 12 se-
nedir biriken notlar karsisinda afalladim. “O” ihtimalini
heniiz kesin olarak diglamig degilim. Ama yazida roman
iislubundan (ilk versiyonlarda oldugu gibi) hi¢ hazzet-
miyorum. “Etnoloji” yapmak. Oznel-nesnel. Genel bé-
liimler — belirsiz 6zne, insanlar vb. — ve kisisel anlat1. D&-
niip dolagip hep bu noktaya geliyorum.

Ote yandan agir1 bir kolektif dékiime kaymaktan
nasil kaginabilirim?

Su kesin: Duygusal olanin (anlaty, kigisel gériintiiler,
imgeler) tarihsel dokiimle i¢ ice gectigi bir bigim seziyo-
rum. Farkl1 bir tarzda Riizgdr Gibi Gegti'yi yeniden kur-
mak, farkl bir yaz1 tarziyla elbette.

Bir de su var: Gegisi, degisimi, farkli gériintiileri his-
settirmek “... ben miydim”.

6 Aralik

Aciliyet, her agidan.

Igimin rahat etmesi icin iki metne de baslamak ya
da devam etmek zorunda oldugum duygusu, maddi ba-
kimdan da.

Biiyiik proje, hala gozden gegirilecek. Ozellikle “o”
meselesi ve sonucta tiim yapi, hareket noktasi, notlar1
incele.

Kiiciik proje — hareket noktasini tam bilemiyorum,
neresi olmali, miimkiin oldugunca 6zgiirce yaklagsmak
(52, 58 var —agk, sanat ve zaman- benim “hareketim”?
stipheli). Utang.
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Bana &yle geliyor ki, biiyiik projenin kisa ve mesafe-
li versiyonunu segmek (peki segebilir miyiz?) yazik olur,
ciinkii sdyleyecek ¢ok seyim var.

Maksat: “Ben”in biitiin bu “siireci”, bu tecriibe, fikir
ve imge birikimi, bu “yer”, bu “hafiza” benim.

Ve tiim Tarih, etrafimdaki seyler, degisimler, ben bu
“yer”im. Rousseau’nun dedigi gibi, Tarih icinde bir kadin
ve o kadin benim.

Malzeme: Anilar - gériintiiler, anekdotlar

Dil

Aktarilan hikayeler

Okumalar, filmler
Bir tiir dokiim, ama kronolojik sirayla, bu zorunlu.
Oncelikle en 6nemli sey ifade mi?

7 Aralik

52’ye “kiiciik proje” goziiyle tekrar baktim. Hala bi-
¢im tizerine ¢alismam, hatta bicimi sifirdan icat etmem
gerekse de (19. yiizyil tarz: bir cocukluk anlatist miim-
kiin degil), bence yapmaya deger. O seneyi aragtirmam
sart degil. Ama¢ ¢ocuklugu bagka bir acidan kavramak,
utang agisindan.

“Seks, utang, yazi1” bahsini yeniden gézden gegirdim:
gok muglak, yukaridakinden bile daha muglak, belki
daha tegvik edici, macerali. Tim hikaye 58 (C.G. + buli-
mia) ve 52, iki utan¢ kaynag tizerinden aktarilabilir. Ya
da Ph. iizerinden (daha siipheli).

“Nesil” konusu, kisa? Beden baslangicini gézden ge-
¢ir, “0” (mutlaka “0”), tam ikna olamiyorum.-

Biiyiik konunun yami sira kisa bir TR konusu yaz-
mak miimkiin degil. Metinleri harmanlayacagim, daha
da stipheye diisecegim.
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8 Aralik

Iki ihtimal:

52’nin utancit (+ 58’in utancy, siipheli)

58'’in utanai (geriye dogru, 52 buna dahil edilebilir)

Velhasil, “Utang Yili”.

Nasil bir utang poetikasi? Tutkunun poetikasini ga-
yet dogallikla bulmustum, ama bu sefer daha zor. Sanirim
52 senesini yakalamaya, o dénemin atmosferine, “biiyiik
proje”de yapacagim seye odaklanacagim, ama daha ¢cok
utanca, cinsellige, sinifsal olana agirlik vererek. Yazidan
yola ¢ikmak. Yani hem cinsel hem sinifsal hem ailesel,
{iciiniin kesigme noktas1. Yoksa 58 hakkinda yazarak mi
baglamali? Her durumda baglangi¢ giincel olacak.

13 Aralik, Sal

TR gézden gegirildi (kim bilir kaginc1 defa!)

— “Odalar” baglangici, ¢ok iyi degil. Daha dogru-
dan baglamali, heniiz bilemiyorum

— Farkli bir gekilde yapmaya karar verdim, seslerle
ya da fotograflarla, davraniglarla dosdogru hika-
yeye girecegim

- Olabildigince etno-kolektif yaklas, lirizm tekra-
rina diismekten kagin, bilimsel ol

21 Aralik, Carsamba

Bunu, bir kadinin, habitus’larin, ideolojilerin hika-
yesini ancak ben {istlenebilirim diye gegiyor aklimdan,
ciinkii sinifsal kopus nedeniyle kendimin seyircisiyim.
Toplumsal ve tarihsel unsurlar varligimin hammaddesi.
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1995

3 Ocak, Sal

Bu sabah “bir kadinin hikdyesi"nin baglangicin1 tek-
rar okurken hila siiphelerim var, bu malzemeyle baska
bir sey yapilabilecegi hissi icimi kemiriyor. Baslangig faz-
la gevsek, fazla romansi geliyor. Takintim, arzum: Hafiza
ile, gercekligin temsili ile bunun yazimi arasindaki mesa-
fenin asgariye inmesi.

Su anda nasil yazmak istemedigimi bulmak icin
okuyorum (Olivier Rolin’in Port-Sudan’t mesela).

31 Ocak, Salu

1) Ayni anda iki metin birden yazacaksam bunlar
birbirinden uzak olmali, kesinlikle ¢akismamali. Orn.
“Utang” ve “Bir Kadinin Hikayesi”, kisaca, ya da daha
kiiltiirel bir sey, “Ilk Seneler”. Ya da “utang 58” ve “utang
52”.

2) Cok o6zgiir ve cok acik, ve daha kuralh bir met-
ne ihtiyacim var.

3) Yillar boyunca biriktirdigim biitiin notlar1 topar-
lay1p temiz kagitlara gecirmeyi diisiindiim.

4) Hiilasa:
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a) Kisa hikiye dénemleri sinirlandirarak mim-
kiin (bir seyleri “kaybetme” farkindalig1)
b) “52” hikayesi, heniiz net degil
c) “58” hikayesi, “utan¢”la birlikte, daha net
d) “gen¢ adam”, daha tehlikeli, “iki hayat yaga-
mak”, “hayatimi romana dékmek”, seks vb.
e) hayatimin tarihoncesi: kiiltiir, savag, AIDS tes-
tiyle baslangic
hizl1 projeler: 52, 58, gen¢ adam
(ortak nokta, utang ya da giinah islemek —ciinkii
bunlar birbiriyle baglantili— ve yazi).
Ayrica, “utan¢”in sadece benim konusabilecegim bir
sey oldugunu biliyorum.

6 Subat, Pazartesi

S6yle matrak bir sey var, giiniin birinde bu yaz giin-
liigii-aslinda yiizde 99'u aragtirma— yayimlanirsa sonug-
ta bi¢imi ne kadar ¢ok dert ettigim de gériilmiig olacak.
Kisacasi, edebiyat dedikleri seyi. “Tarihéncesi” bana tat-
minkar gelmedi, ait oldugum sinifin davraniglari, hare-
ketleri. Neden? Dogru oldugunu “hissettigim” seyle
uyusmuyor?

28 Agustos

Yakin bir zamanda her geyi bagtan sona yeniden goz-
den gegir. “52"nin etrafinda déniip duruyorum, Lourdes
seyahati vs. bir yandan da simdiki zamani, giincel olayla-
r1 (Saraybosna'da 1994 Subat’indaki yerde, aym pazar
yerinde 34 6lii) metne dahil edememenin, beni ben ya-
pan tarihsel varligs, tarihin biitiinselligini oldugu gibi ya-
kalay1p aktaramamanin vicdan azabini ve huzursuzlugu-
nu duyuyorum. (Rouen’a giderken, 1960'1n 6grencileri-
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nin kirlagmis saclariyla bu insanlar, yagin1 bagini almig
tanimakta zorlandigim bu kadinlar ve erkekler oldugunu
diisiinmek cok sarsic1 bir duyguydu.)

“52"yi bir geyin baglangici ya da daha biiyiik bir ¢a-
ligmanin malzemesi haline nasil getirebilirim? (bu gece-
ki diigiince)

2 Kasim

Giinltigiimde nakarat gibi tekrarlanan utang temast.

Diin gece, “Gen¢ Adam” hakkinda ne séyleyecegimi
pek géremiyordum. Olsa olsa bir retrospektifin baglan-
gici olabilir gibi geliyordu.

3 Kasim

Giderek daha fazla agir basiyor “52”, tek basina, de-
gil, yaziyla birlikte, diger seyler hiald muglak. Bes yillik
olgunlagma siireci (90’larin bas1) bana heniiz bir iskelet,
bir akus saglayabilmis degil.

Bu bir ¢ocukluk hikayesi degil. Tanmimlamak. Etno-
lojik anlat1.

“Lourdes seyahati” giderek ayrigiyor.

Cocuklugun kigisel olay1 geri kalan her seyden ko-
puk, aslinda 6yle. Her seyi yeniden kurmak gerekiyor,
onun etrafinda:

Tarih

Sahip olmam gereken hafiza.

O zamanki “ben”i algilama sorunu = beden (fotog-
raf) hem bagkas: hem de ne kadar da “ben”. Dolayisiyla
yazida da aym sey gecerli: Belli bir mesafeden, uzaktan
yaziyorum. Hi¢bir zaman olmadigi kadar.
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4 Kasim

Beni “52”den uzaklastiran diisiince: I¢i bos otobiyog-
rafi, tamamen digsal, neredeyse kisisiz, Journal du dehors
gibi. Gésterilmeyen fotograflardan hareketle, anekdotlar
(az sayida), tavirlar, dénem, sarkilar, radyo programlari.
Belki yer yer daha 6zel bir seyler (ama bu ekstra ig ¢ikara-
bilir, 6rn. her hafta bir fotograf — bu da az is degil.)

Yer yer kartpostallar, egyalar, dua kitab gibi nesneler

“Hayali” goriintiiler

Bu proje elbette matrugkalar gibi i¢ ice gegmis “ben
imgeleri"yle, “kendim hakkindaki goriintiiler’le ilgili, et-
rafimizdaki diinyayi ifade etmenin imkansizlig.

6 Kasim

“AIDS tahlili” baslangicini tekrar okudum. “Nesil”,
cocukluk, vs. ile devam etme arzusu uyandiriyor (bkz.
yukaridaki notlar). Zamanim olacak mi1?

Sorun su, ana yapisi heniiz tam oturmamis “52”
(utang, vb.), giinliikler vb. ile akist neredeyse tamamen
belirli biiyiik proje arasinda hala gidip gelmem.

90’a kiyasla, “52” projesi doniistii. Kendi icine kapa-
liydi, Drummond ailesi vakasiyla birlikte biiytik proje-
nin baslangici olarak dusiinilmiigtii. Simifsal, cinsel
utanca dair higbir sey yoktu.

92'de, “52"yi bir hafiza envanteri, bir seneyi nesnel-
lestirme y6nteminin manifestosu olarak tasavvur etme-
ye bagliyorum. Bana zamansal olarak dar geliyor.

Fécamp anisindan itibaren kendime ait hicbir sey
gormiiyorum diye diisiiniiyorum, sadece diganst var, ben
bir bakigtan ibaretim, bu bakisin siirekliligiyim. Fécamp
anist beni olusturuyor, bana ait. Ama diger her sey, 46-
47'de, baska herkes tarafindan gériildii.
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7 Kasim

Her gece oldugu gibi diin yine uykum kaginca,
“52”nin, zaman nedeniyle, tek basina olabilecegini dii-
stindiim. Evet, simdi de 8yle geliyor, eger gercekgi olmak
gibi bir niyetim varsa.

85-86 notlarinda TR icin plan taslaklarini tekrar
okudum. Hayal giiciiniin arkeolojisinden ilging bir fikir:
Benim tarihim kitaplarda sakli. Hayatlarimizi kitaplara
gore yorumlamay1 -hatta yasamayi- seciyoruz. Ya da
olaylar: Azize Teresa, 6lmiis kiz kardesim, annemin ¢o-

cuklugu. Ya da sarkilar: “Les amants d'un jour”.

Hepimiz hikiyelerden ve tarihten oluguyoruz. “Tari-
himizden daha degerli bir sey yok, ama o da bize ait degil”.

Hafizamn arkeolojisi: Her sey gercegin icinde bari-
nir, drn. taginmak [bir evden].

52 igin, hayal giiciiniin arkeolojisi: Drummond ola-
y1, romanlar.

Hafiza bize kendimiz hakkinda hayal giiciinden ¢ok
daha fazla sey 6gretir: Dogru mu, yanls mi1?

Koca TR dosyasini karistirirken, fotograflara vb. sey-
lere dayanarak etnolojik bir sey yapma imkan1 goriir gibi
oluyorum. Ayni zamanda, séylemek istediklerimin hep-
sini anlatabilmek icin ¢ok fazla zamana, ¢ok fazla sayfa-
ya ihtiyacim oldugunu hissediyorum. Bu yiizden, proje-
yi daraltmak yazik olur. En iyisi 6nce biraz agiy1 kiigiilt-
mek, 52 gibi.

8 Kasim, dgleden sonra
Diin gece yine, zamansizlik yiiziinden, 52’den baska -
secenegim olmadigin1 diigiindiim, yaz ile utang arasinda

1. Bir Giinlik Agiklar. (G.N.)
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bag kurabildigi icin beni en ¢cok motive eden tek kisa pro-
je bu. Simdi is ana ¢atiy1 kurmakta, cok 6nemli, elbette.
Daha énce birkag kez yaptigim gibi, “52” anlatisim
“stiriikleme”, “yapmam gerektigini diisiindiim” vb. giriste
“sahneleme” falan yok.
Yaziya dénmenin, baglangicin ¢ok siradan gelecegi

diisiincesine kendini aligtir.
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1996

7 Mart

Yaz1 giinltigiini tekrar okudum (en korktugum is),
52 oncelikli, giderek daha fazla utangla iligkili. Gegen
kasimdan bu yana araliksiz iizerinde ¢alistim ama yine
de tatmin olmug degilim, (ana yapida, anlat1 zamaninin
diizenleniginde) sanki bir gey bir tiirlii oturmada.

9 Mart

52 igin gereken her seyin parca par¢a da olsa hazir
oldugu, bunlar1 derleyip toplamak ve uyumlu hatlarda
isleyen bir manyetik alan yaratmak icin miknatis etkisi-
ne ihtiyac oldugu kanaati. Bir metne devam etme istegi-
nin —su anda 52— arzu ile gereklilik (ya da imkan) arasin-
daki dengeye bagli oldugu hissi.

3 Mays

V. de Gaulejac’in Les sources de la honte'unun! bir
niishasim1 aldim. Cok sasirticr tesadiif, elbette. Yiizeysel

1. “Utancin Kaynaklari”. Vincent de Gaulejac'in (dog. 1946) 1996 tarihli kitab:.
Gaulejac bireylerin deneyimlerinin benzersizliginden yola gikarak ve yasam &y-
kiilerine odaklanarak, sosyal ve psikolojik boyutlarin baglarini kuran, sinif nev-
rozu, toplumsal konum miicadelesi, negatif kimlik gibi kavramlari sosyolojiye
dahil eden klinik sosyoloji akiminin Fransa’daki 6nemli temsilcilerinden. (C.N.)

104



kaldig1 izlenimi uyandirdi, daha dogrusu nedenler ve
aciklamalar veriyor. Bir arayis olarak yazmanin ortaya ¢i-
karabilecegi bir sey sunmuyor.

Agsag1 yukar1 20 Mart'tan beri elimi siirmedigim tas-
laga bugiin geri déniiyorum. Tema kesin, utan¢ duygusu
ama zamansal ¢erceve o kadar belli degil (sadece 52 mi?).

Her sey diizenleme asamasinda.

Heniiz taslag yeniden okumadim (korkudan?).

Ertelemek i¢in, Kasim 95 (52’yi yazmaya karar ver-
digim zaman bu) yazi giinliigtinti tekrar okudum.

Bunu metne dahil etmeyi bir diisiin? Gergek bir
gunliik?

“Lourdes seyahati giderek belirginlesiyor,” gibi bir
ctimle okuyan okur, bunun ne anlama geldigini merak
eder — istenmeden yapilmis bir duyuru etkisi.

Alttan alta beliren, fotografli vs. bos otobiyografi is-
tegi mi?

23 Mays

82'de, tipki simdi ve her zaman oldugu gibi, ¢esitli
projeler arasinda bocaladigimi fark ediyorum. Hep fazla
bityiik planlar yapiyorum. Ustelik isin basinda, mesela
seyahat gibi, ¢cok bildik, aginmis semalara saplaniyorum.

“En iyi yazar edebiyat¢i olmaktan utang duyandir.”
Nietzsche

[La Honte Ekim 1996’da tamamlandi.]
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1997

5 Kasim, Carsamba

Yeryiiziinden gecip gidecegiz. Saint-Just

Buna eklenebilecek bagka bir séz yok: 1940’tan
2000’e bir kadinin hikayesi

Secim: Ben mi 0 mu, yoksa ikisi birden mi?

Uzunluk, genis mi, kisa m1?

Yazinin miidahalesi? Yazmanin benim igin tarihi?
(ama bir istidat olarak yazinin hikayesi degil, Proust’ta
oldugu gibi).

Kesinlik, dogrusal zaman, kisisel olmayanin 6nemi.

6 Kasim, Persembe

Metnin yapisi benim zaman algima uyarlanmali ya
da daha dogrusu, benim zaman kavrayigimi ¢agrigtirma-
li, hissettirmeli: Ayr1 ayr1 goriintiiler, nesneler? Heniiz
net degil.

97'de zaman1 ayrihk ve arpitma, kendimden son-
suz ayrilik seklinde algiliyorum, Rus bebekleri, gegmise
doéniismeyen simdinin buharlasmasi. Bunu séylemek mi
yoksa temsil etmek mi?
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Hafizaya aci olarak kazinmug sarkilar (Platters' ana-
lizi) ve filmler: Diizenbazlar, Gegen Yil Marienbad'da,
fotograf.

Basit ¢6ziim, en bastan itibaren gériintiiler {izerin-
den kalicihig1 ve ¢oziilmeyi, bireysel ve kolektif aidiyeti
vurgulamak. Sonra tarih... Kisacasi, yontemin ortaya
konmasi?

Belirli bir zaman diliminde, 1940-2000 arasinda bu-
radan gecip gidigin izini siirmek istiyorum, tarihsellik.

— Giincel olaylar1 dahil etmek?

— sembolik karakterler: Sceur Sourire?, Scarlett

O’Hara, Dalida?

— kisa bir 6zet? Zihnimde canlandiramiyorum.

Seks kaliciliktir, zamanin kargitidir (buna ragmen o
da yok olabilir).

Yazarken “o” kipi beni hep hayal kirikligina ugrati-
yor. Ben/o da icime sinmiyor. Sonug?

“Sahneleme” tiksintisi berdevam. Bir an, Bir Ka-
din’daki gibi fazlasiyla nesnel bir “o” aklim1 geldi.

Her zaman yaptigimdan daha biiyiik bir sey planla-
yarak yola ¢iktim. Su anki projede beni endiselendiren bu.

7 Kasim

Ekim 94’ten 95’¢, 96’ya kadar aragtirma giinliigiinti
tekrar okudum.

Hala iki projem var, biri “biiytik”, digeri kiigtik. 58
utanci da ayr.

1. 1952’de Los Angeles’ta kurulan The Platters 1950’ler ve 1960’larda sadece
ABD’de degil, diinya ¢apinda yanki uyandiran rock’n’roll esintili doo-wop vo-
kal grubudur. (C.N.)

2. Sceur Sourire, Rahibe Tebessiim: Belgikali rahibe ve sarkici Jeanne-Paule
Marie Deckers (1933-1985). (C.N.)
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“Odalar” baglangicindan memnun degilim. Asir1 mah-
rem.

Lirik giriglerden nefret ediyorum.

Ilging bir fikir: “Bos otobiyografi”, fotograflara (gos-
terilmeyecek), belki sarkilara — sadece ve sadece maddi
kanitlara ve ayn1 zamanda tavirlara, hareketlere, ifadele-
re dayanan bir otobiyografi? Hayali: Azize Teresa —kiz
kardesim- digerleri.

Bu beni tatmin eder mi? Cok bastan ¢ikaric1.

Sorun su: Diinyayi tasvir etmek, kendini tasvir etmek
icin yeterli mi? Oznenin tiimiiyle yoklugu miimkiin mii?
52'deki en etkili unsur Lourdes seyahati, galiba.

Her asamada diinyayi nasil diisiiniiyorum?

Isin tuhaf tarafi, sonugta 58 ve 63’teki olaylar1 1.
tekil sahisla yazabilirim ama bir kadin olarak hikiyemin
biitiiniinii béyle yazmakta kararsizim. Hala Flaubert tar-
z1 romanin etkisi altinda miyim?

— Nesillerin déngiisii ve inanglarin daimi degisimi

tamamen bireysel olay 6rnegi: Merhum kiz kardes

— bagka bir bakis acisiyla, disaridan bir aragtirma-
cinin bakigiyla yeniden diisiin (Heinrich Boll'iin
Fotografta Kadwn da Vardi kitabindaki Leni'de
oldugu gibi, ama o roman: Bense roman fikrine
hi¢ sicak bakmiyorum.

Sorun su ki bu fikir beni cezbediyor ama yapamiyo-
rum, duyulan giiclii bir arzuya ters diigen entelektiiel
tasarimlar gibi.

11 Kasim

Onceki baglangiglar1 tekrar tekrar okumanin ve
aragtirmayi siirdiirmenin gercekten caligmaya baglamayn,
kollar1 sivayip yazmaya koyulmay: 6telemeye hizmet et-
tigi acik. Bir yandan da bunu yapmaya mecburum, yaz
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denen seye tamamen kendimi kaptirmak igin, hicbir ya-
sasinin bilinmedigi, riiyalarda oldugu gibi yercekimine
karst miicadele ederek el yordamuyla ilerleyebildigim
bambagka bir diinyaya ait bu yabanc1 topraklara ulasmak
icin bunu kesinlikle yapmaliyim. Ayrica pek stk yok
(ama 6rn. bu tslup, yaz1 degil).

Bu nedenle (La Honte'da yer yer yaptigim gibi) ge¢-
misi ararken simdiki zaman kullanmak kafama yatmiyor
(Bir Kadw'in ilk taslaginda diipediiz kétii).

Bir de Cardinet Sokagi'na déniis var (Comptoir
Cardinet, kafe, 421 oynayan iiniversite dgrencileri. Cay
iciyorum ve aynada kendime bakiyorum). Simdi kafeyi
ara? Ne ariyorum ben orada?

Hafizayla ilgili bu kitap projesinin ciddi bir hafiza
gerektirdiginin farkina vartyorum. Ciinkii niyetim geg-
misi belgelerle “yeniden inga etmek” degil.

— Ama aym zamanda algilara ve duygulara dair,
orn. “Les trois cloches”un! ya da Patrice ve Ma-
rio’ nun, Montagnes d’Italie'nin?, daha sonralar1
Platters'in uyandirdigi duygular déneme dair
pek ¢ok seyi yansitiyor.

— Bir de su var: Hafizamiz bagkalari tarafindan olus-
turuluyor (“L’amour c’est comme un jour’un3
arkasindaki adamlar) ve o anlar1 yasarken bagka-
larinda olusuyor, annemizi filanca kadinda bul-
mamiz gibi.

1. “Ug Gan”. Sézleri ve miizigi Jean Villard'a ait 1939 tarihli sarki. Bir kéyiin
¢anlarinin ritmiyle dogum, evlilik, 6lim gibi olaylari haber veren, zamanin
gegisini anlatan sarki savas sonrasinda Edith Piaf yorumuyla iinlendi. (G.N.)

2. Patrizio Paganessi ve Mario Moro 1940-1950 yillarinda ¢ok popiler ikili.
“Montagnes d'ltalie” (Italya’nin Daglari) en popiiler sarkilarindan biri. (C.N.)
3. “Ask, Bir Giin Gibi”. 1962 tarihli Charles Aznavour sarkisi. ingilizce versiyo-
nu “Tomorrow is My Turn” 1967°de Nina Simone tarafindan seslendirilmisti.

(GN)
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Kendimi sadece birtakim inanglarin, duygularin ge-
lip gecisi olarak tanimlamak da dogru gelmiyor: Sadece
nesnellegtirilebilir degilim.

12 Kasim

“Yapt kurucu” fikir, en azindan bir tanesi: Benim ya-
stmdaki birey, hafiza vasitasiyla 19. yiizyila (ya da nere-
deyse 19. yiizyila) dalmis, Birinci Diinya Savag: hatiralari,
kadinlar, 4detler... ayn1 zamanda tarihi ve zamanin degisi-
mini yastyor, cocuklar: aracihigiyla 21. yiizyila uzaniyor.

Isin tuhafi, ana hatlariyla 62’deki ilk yazi projeme
déniiyorum, ama tamamen farkl bir bakis acisiyla, bege-
ri bir derinlikle, tarihle, sosyolojiyle, vb. Bu da nesnel ile
6znel arasinda bir sorun ¢ikacagi anlamina gelir (mi)?
Sart degil, 95’te yazdigim baslangi¢c hepsini birbiriyle
bagdastiriyordu. Gegis iyi.

Tespit [Venedik sahnesinin merkezinde]: duyumsa-
ma (hatirlar gibi olma) tarihi (ne kendi tarihini ne de
diinyanin tarihini) geri getirmez, o anda “oradasimiz”dir
(Boisgibault'yu, Moskova'daki odalar1 veya bagka bir
yeri hatirladigimda).

Bugiin kafamda canlandirdigim metin y1ginlar1 sun-
lar:

Biitiin “6nceki hayat”, yasanmamus seylerin hafizas:

zamanla, tarihimle, benligimle bir baglant: hissedil-
digi cesitli deneyimler.

Sorular: Ben nerede? Yerler, mekanlar, kitaplar, vs.

Benim tarihim nerede? Diinyanin degisiminde mi?
iist iiste kayan gériintiilerde mi?

Onceki fikir belki de gecerli: Ben siirekliliktir, o ise
tarih.

Su anki kiiltiirel birikimle kendimi kavriyorum.

Her déneme dair, o zamanki bilgimi nasil yansitabi-
lirim?
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Bir yanda Ettore Scola’nin Balo’su, diger yanda Ka-
yip Zamawn Izinde, “bir bilince varma” (G. Duby).

25 Kasim

79-83 giinltigiinti tekrar okudum, bir ayrilik giinli-
gii. Bunu yazmak gecti aklimdan, kisa bir siireligine, ama
aslinda canim istemiyor. Onceki giin yaptigim seyin de-
vamini asla hemen getiremiyorum, acik secik iizerine
diisiinmiis olsam bile (hatta tam tersi). Etrafinda “dontip
durmam”, bagka seyler yazmam, o 6zgiil “hale” girmem,
“eser”’e girmem lazim (bunca gelgitli, tesadiifi bir briko-
laj icin, kendinle oynadigin bir oyun icin ne bicim bir
kelime).

1 Aralik

Basladigin metnin devamini getir, Rouen’da palimp-
sest hayat. AIDS’le ilgili boliimiin iizerinden ge¢?
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27 Ocak, Sal

Bir haftalik mola. Yeniden diistintip tart. Benim soru-
num su, kendimi bazen {izerinde ¢aligtigim kitabin igine,
bazen de tamamen digina yerlestiriyorum, sanki her sey
bagtan sona sonsuza kadar degistirilebilir, tekrar tekrar
gozden gegirilebilirmis gibi. Bugiin, 64’teki kiirtaji dii-
stindiim yine, total bir deneyimdi. Yeni bir baglangic fikri
olabilir mi? Ya da sonradan metne dahil edilecek bir sey?

29 Ocak, Persembe

Yukarida yazdigimla baglantili olarak: Bir dénemin
sinirlarin1 belirleme ve sonra buradan hareketle yazma
stirecini ilerletme niyeti. Kitaplarimin bircogu boyle ya-
z1ldy, ancak bir farkla, yasanan tecriibe yazmaya bagla-
manin hemen 6ncesindeydi (Bir Kadwn, Yalin Tutku,
ozellikle). La Honte'da dogrudan bir yagam tecriibesi
s6z konusu degil, o bir aniya dayaniyor, finaldeki Ooka’
nin ciimlesi' de zaten bunu séyliiyor. Su aralar hicbir

1. Annie Ernaux kitabin finalinde, Japon romanci ve edebiyat elestirmeni $ohei
Ooka’nin (1909-1988) meshur Aniz Atesleri romanindan su alintiy: yapiyor: “Bii-
tiin bunlar belki de bir yanilsamadan ibarettir, ama hissettiklerime dair siiphe
duymam miimkiin degil. Ani da bir tecriibedir.” (C.N.)
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seyin icine girmis degilim, etrafi koklayarak dolanip du-
ruyorum.

25 Subat

Tekrar tekrar bagladigim, defalarca sil bagtan yapti-
gim hikayede (ta 75’te karar vermistim “biitiin hayatimi
kitaplagtirma”ya, simdi 20 yas daha yagliyim!) hala tika-
nip kaliyorum. Dogru tonu, dogru yolu “tutturamadi-
gim”, tanimlamas: zor, “olmadi” hissi. Ornegin odalari,
stnifimdaki 6grencileri géztimiin 6niine getirirken duy-
dugum zevki bu béliimler izerinde calisirken duyami-
yorum.

Sorun sanirim iki secenekten birini secememekten,
arada kalmaktan kaynaklaniyor, ya nesnel, tarihsel anlat1
ya da otobiyografi ama otobiyografi de donemi tama-
men yansitmiyor. Perec, W’de Nazi atmosferini tasvir
eden kurgusal bir boliimle bu meseleyi ¢ézmiistii. Itiraf
etmek gerekirse, o kitapta en ilgimi ceken sey bu degildi.

Yapilmas: gerekenler:

daha kigisel bir baglangi¢ tasarlamak, bir gorelim

sebat etmek ya da konuyu tamamen degistirmek.

Siradan otobiyografiyle yetinme tevazusu.

Siradan otobiyografi secenegini benimseyerek vaz-
ge¢mek bana basarisizlik hissi veriyor.

L.’deki ¢cocuklugum hakkinda su 4na kadar yazdik-
larimi1 ¢6pe atmaya i¢im el vermiyor. Belki de bu yiizden
yolumu bulamiyorum.

3 Mart

Fiziksel olarak ¢ok rahatsizim, kalgam ve belim agri-
yor. Act zihnimi bulaniklagtiriyor. “Total otobiyografi” —
farkli bir otobiyografi bigimi arayiginda olsam da bu ki-
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tabr total otobiyografi olarak adlandirmak dogru olur—
beni neden bu kadar zorluyor? Belki de su 4na kadar, her
seye ragmen, var olan bir bicimi tekrarladigim hissine
kapildigim igin?

4 Mart

Nesnel ile 6znel arasindaki su 6lesiye gitgel, halbuki
La Honte'da hig boyle bir sikint1 yasamamistim. Cocuk-
luk imgeleri ve anilariyla, o déneme ait kigisel seylerle,
hastalik, cinsellik gibi konularla ciddi bir stkintim var.
Acikgas1 simdiye dek yazdiklarim hi¢ hosuma gitmedi.

5 Marnrt

Cocukluk hikayesi, hafiza ve duygulara dair baglan-
giclar hala ayr1 ayr1 duruyor.

Yaz1 derine dalmak demek. Simdi dalmaya baghyo-
rum, daha dogrusu kendimi akisa kaptiryorum.

Yapmaya calistigim sey géziimii korkutuyor, ama
baska tiirlii nasil yapilir onu da bilmiyorum.

Bir kitabin yayimlanmasi ve sonra diger kitab1 yaz-
maya baglamak ev tasitmaya benziyor. Mobilyalar, esyalar
ayni1, ama mekan ve kerterizler degisik, yeni diizenleme-
ye, farkli acilara alismak zaman aliyor. Uzun siiriiyor.

9 Mart

Yorgunum, bu sabah iyi hi¢bir sey yapmadim. 63-
64’1, “gerceklikle yiiz yiize gelme”yi vs. tekrar. diisiin-
diim. Ama hepsi cok muglak. Genel anlatiya yedirmek
belki daha iyi.
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13 Mart

Sarkilardan ve fotograflardan hareketle anlatiy1 kur-
ma fikri {izerine biraz kafa yordum. Tkna edici gelmiyor,
“cinlik yapma” etkisi, ilk anda kulaga hos geliyor ama
fazla s1g.

30 Mart

Biiyiik projenin iskeleti eksik, fazla gelisigtizel ilerli-
yorum, farkli sekanslari, érnegin kolektif/bireysel bo-
liimleri nasil diizenleyecegimi tam bilemiyorum. Ustelik
ilerleme de kaydedemiyorum. Kafamda hala ve hep aym
soru: Bireysel olan nasil tamamen kisisel olmayan bir bi-
¢imde ifade edilebilir? Bu miimkiin mi?

4 Nisan, Cumartesi

Birikmis biitiin notlar tasnif edildi, hizla gézden ge-
cirildi. Hepsi tamamen otobiyografi malzemesi veriyor.
Nesnel yaklagimla bagdastirmak ¢ok zor (ama bunlart
kullanmak zorunda degilim).

Ote yandan hafizanin senelere gore degil, dogal ola-
rak, dénemlere gore diizenlendigini fark ediyorum. “Yil-
lik” tarzi miimkiin degil. Hafizanin ve kisisel zamanin
tarihle iligkisini heniiz netlestirilebilmis degilim.

6 Nisan, Pazartesi

Icinde yasadigimiz zamanda, kendimiz ile etrafi-
muzdaki diinya (fikirler, olgular vs.) arasinda bir biling
yok. Toplumsal sinifimla iligkim sadece agagilanma, “iyi
bulmama” diizleminde yaganiyor, bundan ibaret, bagka
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bir sey degil. Bunu, anilarla daha genis ¢erceveli tablola-
r1 yan yana koyarak gésteriyorum ya da var ediyorum.

“Yiizyilin kadin1”, Chateaubriand’in yaptig1 ya da
daha dogrusu yapmak istedigi seye denk, tipki Sartre’in
yaptig1 gibi, “bir neslin tarihi”. Bunu yapabilir miyim?
Yaz1 gibi indirgenemez olanla ne yapabilirim? Ya da ta-
mamen kigisel olanla (zaten yazdigim 52 gibi mesela)?
Ama gercekten kisisel olan pek bir seyim olmadigini fark
ediyorum. Ne Chateaubriand ne de Sartre bir nesille 6z-
deslesebilir, oysa ben bunu ¢ok derinden hissediyorum.

Cocukluk’ta Sarraute, yazarken, dokuz yagindaki ¢o-
cugun sekiz yasindaki cocuga kiyasla ne kadar daha ¢ok
sey hatirladigin1 hatirliyor. Bu beni gercekten ¢ok sagirt-
t1, buna inanamiyorum.

Daha ilginci: Perec uzun bir siire, ayr1 ayrn, iki farkh
metin yazmay1 siirdiirmiis, biri “spor tefrikas1”, digeri
“cocukluk anilar1”, sonra bunlar1 bir araya getirmis. Bi-
reysel olanla kolektif olanin bir aradalig: (hayir, bir ara-
dalig1 degil, iligkisi mi demeli?) bende neredeyse en ba-
sindan beri var.

N. Sarraute cocukluktan ¢ikmiyor, ergenlige ya da
yetiskinlige gecmiyor. Tabii ki bu kapaliliktan hi¢ ama
hi¢ hoglanmiyorum.

16 Nisan, Persembe

Simdilik ¢ok fazla sorgulamadan “6nceki hayat”in,
“cocuk”un (ya da benim) erken diinyasinin habitus ve
ethosunun izini siirilyorum. Ama bir asamada durum
degerlendirmesi yapmam gerekecek. “Devam edelim,
bakariz” yénteminin “akiskanlik”indan tuhaf bir korku
duyuyorum.
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21 Nisan, Sal

“Onceki hayat™ kisisellikten arindirarak yeniden
kurmak. Soguk oldugu, baska bir gekilde miimkiin oldu-
gu sezgisi, ayn1 zamanda “ben” kipi de pek hosuma git-
miyor. Ornegin, “1945 kirsal hayat” tasviri duygulardan
yoksun (herhangi biriyle, baba ya da anneyle baglantili
degil) ve 1950’den sonra, okur igin “tanima” eksikligi.
Kitabin daha baginda bundan bahsetmeli miyim? Bu
mesafeyi ve kigisellikten uzakligi belirtmeli miyim?

~ 23 Nisan, Persembe

Bagka bir seye gecmeden ya da metnin bi¢imini ta-
mamen degistirmeden 6nce, belki de girdigim yanlis yol-
da sonuna kadar gitmem gerekiyor. Bugiin K[iirtaj] 63
hakkinda yazilmis, yayimlanmis, ama higbir yerde izine
rastlanmayacak bir kitap hayal ediyorum.

25 Cumartesi

La Honte'un son taslagin1 —devasa!- yeniden oku-
dum, daha dogrusu gézden gecirdim ve bir kez daha, bu
kadar ¢ok seyi neden eledigim sorusu aklima takildi. Bii-
tiinliik arzusu mu?

18 Mayrs

Yazmaya donmedim. Taslaklar1 gozden gecirmedim.
Uzaktan bakinca, Tarih hakkinda olumsuz (belki de bi-
raz agir1?) bir izlenim edindim. Etnoloji yogun? Bir ki-
taptan digerine ¢ocukluk anilarinin tekrarlandig: hissi.

Somut durum: P. ile hikiyemde —6rn.— erotik sézlen,

jestleri —en alisilmadik ve yadirgatici olanlar hari¢— nere-
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deyse hi¢ hatirlamiyorum, buna karsilik bir siirii yer, bir-
takim egyalar, nesneler, havanin nasil oldugu, onunla az
cok yogun bir iligki icinde oldugum esnada gordiigiim
her sey aklimda.

Biriyle bir iliskinin yogunlugu — i¢sel duygu ya da
duygusal durum — gérsel duyumlar, sarkilar (6rn. “Still
Loving You”), olaylar, vs.

Duygusal durumun ortadan kalkmas1 — gérsel im-
geler, sarkilar, digsal olan her sey, kendi disindaki gerceklik
kalir geriye.

(Iste bu nedenle, herhalde, o giiclii duyguyu yeni-
den harekete gecirmek icin o donemde olan biteni tek-
rar gérmek, tekrar dinlemek istiyoruz.)

ami eldir.

Igsel gergekligi ifade etmek icin digsal gercekligin
gostergelerini toplamak?

Ancak bir kisitlama var: Diigiinceleri, duygular: tas-
tamam yakalayamamak, kimi ¢ok kisa ve 6z ifadeler di-
sinda, 6rn. “Onu tekrar gérmeyi arzu ediyordum” gibi.

(Yine de gegmisteki bir duyguya kendimi kaptirma-
y1 bagartyorum.)

23 Temmuz 85, Ispanya, P.’yle iliskim (tereddiitlii)
ya da annemle babami ziyaretlerimden biriyle baglayan
bir biiyiikk roman iizerine diisiiniiyorum. Bu baglangi¢
noktalar1 benim igin artik fazla bayat.

2 Kasim, Pazartesi

97’den 98 Mayis'ina kadar yazdiklarim: tekrar oku-
madim. Hatta bu yaz1 giinliigiinii de. Yine aym sorun,
uzun kitap mi, kisa mi? 1) Bir kadinin hikayesi (kisa ya
da uzun), bagka bir sey (ne oldugundan emin degilim,
icime ne dogarsa artik) 2) Ph.’yle iligkimin hikayesi (stuf
miicadelesi ve yag farki) su an igin olduk¢a zor 3) Bir
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“sene” (63 ya da 58, utang II) 4) Bos otobiyografi — fo-
tograflar vb, sarkilar, kategizm vs., belirsiz 6zne?

Yaz1 giinltigiinii 97'den (Kasim) itibaren tekrar oku-
dum.

2000'de dgretmenlikten ayrildim, o kadar da kéti
degilmis!

“Bos otobiyografi”yi denemeliyim belki.

“Sorugturma” fikrini bir kenara birakmigtim ama bu
mutlaka “roman” olmak zorunda degil, “ben”in “0” hak-
kinda yaptig1 sorusturma, digaridan bir gézlemcinin,
yiiksek lisans yapan bir geng kizin goziiyle.

Ne olursa olsun, klasik otobiyografiye hicbir sekilde
kendimi kaptiramayacagimi hissediyorum, “ilk yillar”
bile bana pek iyi gelmiyor.

Venedik 90 baslangicinda duygunun ge¢misi hikaye-
lestirmedigini ispatlamig (ya da tecriibe etmis) oluyo-
rum, ¢ikigsiz yola saplanma, vaktiyle oldugu gibi, aym
durumda oldugumuzu (biraz fazla Proust’vari? “Odalar”
gibi mesela?) gosteriyorum.

Hayatimin, 6rn. Sue perdue dans Manhattan'in!,
Sceur Sourire’in vb. “iginde yer aldig1” fikri.

3 Kasim

K63 dosyasini tekrar okudum. Hemen kendimi
kaptirdim, etkilendim ama bunun tizerine 100 sayfays,
hatta 50 sayfay1 —her ne kadarsa artik— nasil yazabilirim
bilemiyorum. Bu aslinda gercekten bir deneyim ve bii-
yiik projeme ters istikamette.

1. Yénetmenligini Amos Kollek'in yaptigi (dog. 1947) 1997 tarihli film. Yapa-
yalniz, umutsuz Sue New York’ta bagibos dolasir. Kisa siireli arkadasliklardan
sonugsuz is arayislarina, soguk ve saldirgan sehir tarafindan yavas yavas yutu-

lur. (C.N.)
119



Peki, bunu dolayli bir bigimde, bir kadinin tiim ha-
yat1 hakkinda yazma arzumla nasil bagdastirabilirim?

Kalan istekler:

— uzun “gecis” veya kisa “gecis”

— bos otobiyografi

— 63 senesi.

Her seyi anlatmay1 miimkiin kilan bir form bulmak
isterdim.

9 Kasim, Pazartesi

La Honte'un Folio’dan gelen son okuma kopyasini
gozden gecirdim. Cok fazla genel etnoloji var, yani Baba-
min Yeri ve Bir Kadin'da oldugu gibi bir karaktere sikica
bagh degil. “Varlik™1 hissetmek gerekiyor, ama bu sadece
Lourdes seyahatinde ve bir de baslangicta gercekten his-
sediliyor. “Onceki zaman”la ilgili béliimleri, toplumsal
kokenle ilgili hikayeleri, 6len ¢ocuklarla ilgili pargalari,
45-50 dénemini, kithg, yikimlar: tekrar okudum, hepsi
gayet iyi goriindii géziime. Zaman agisindan bir noktaya
odaklanmam, érn. 1950, ve geriye bakmam gerekiyor
(bunu ¢ok net gérebiliyorum). Geriye “ben” mi “0” mu
meselesi kaliyor, ya da her seyi oldugu gibi birakmak,
kigisel notlarla (peki ama bu bir tarih kitab1 mi1?). Sava-
sin hikdyesi. Aile yemekleri (her seyi kisisellikten ¢ikara-
rak yazmak ¢ok zor goriiniiyor, bir noktada insan olmals,
fotograflar).

Dolaysiz bir baglangi¢ sorunu, ama bana dyle gelmi-
yor. Baslangi¢ hafiza. Uzun olmas: sart degil.

K63 bu sabah beni ¢cekmiyor. Sadece Cardinet Soka-
g1'na doniigii mi tekrar kullansam?

Aile yemeklerinin yapis, neler yenilip icildigi [Zola
Meyhane romaninda bende bu arzuyu uyandirmusti],
1950, 1956, 1960, 1970 (Annecy), sonra hicbiri yok ar-
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tik — bagli basina bir yap1 olmas: sart degil, hikiyenin
geneline dahil edilebilir.

Bir kadinin hayatin1 kavramak, ama neyin araciligiy-
la? 76’da Rumilly’deki 6gle yemegini yeni yazdim,
70’lerden tipik bir toplanma anisi. Bu bir hayat m1 dé-
nem mi?

— Tek basina “0” kullanimi hi¢ aklima yatmiyor, 6rn.
bu séziinii ettigim sahnede. Ama ayni1 sahnede “ben” de
ancak ¢ok 6l¢iilii olabilir, katilima1 olarak ya da dis ses
gibi? Yo, hayir, sanmiyorum.

—Tamamen nesnel — burada kimse olmadan sahne-
yi tasvir etmek.

— Nesnel olmak, genellemek demek: Yazlar1 Ardéche’e
giderlerdi, hicbir konfor sunmayan evlerde kalir, bir farag
alip ihtiyaglarini gériirlerdi — bogiirtlen toplarlards, vb.

— fotograflar ve filmler

— gazete? kupiirler

(sofra en iyisi, ve ozel bir durum olarak “pazar
glinii"yle iyi gidebilir)

70'li yillara dair bu deneme pek bir yol géstermiyor,
“ben”in incelikli oldugu su gétiirmez ancak, miimkiin
olan azami nesnellige ve bugiine kadar gelmeye imkéin

“.n

vermiyor. Sirf “0” kipini segmekse, kacinilmaz olarak ro-
mana variyor (“o"nun “ben” oldugunu sonunda sdyleye-
rek bundan kaginilabilir). Sorun baglangicin nasil yazil-
digina bagl olarak ¢éziilecek herhalde. I will survive.

Gozden gegirilecek — baglangic aile yemegi mi ¢o-
cukluk dénemi mi: toplumsal koken hikayesi, savas
hikayesi

(ama tiim bunlarin bagtan ¢ikariciligi, devamini ge-
tirmenin zorlugunu gérmemi engellemiyor mu?)

Cardinet Sokagi'ni, K631 tekrar oku.
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10 Kasum, Sal

K63’e kafa yordum, 1975’e kadar, yiizyilin kadinla-
rinin olay1. Yarinin bilimi ile baglantili, biyolojik bir olay.
Her sey burada baghyor.

— Bu tecriibe biitiin 6nceki dénemi géz 6niine ser-
mek ya da kadinlarin tarihini, toplumsal tarihini konum-
landirmak i¢in odak islevi gérebilir (Bos Dolaplar’la ayni
noktaya varma tehlikesi bir yana, hi¢ de kolay degil).

Bir kez daha, iki kitap birden yazacagim diye geci-
yor aklimdan ama belki de yaniliyorum.

Bu 6gleden sonra, K63

6gleden sonra.

Merakimi uyandiran bir sey de, tam olarak farkina
varmadan, gercekten tamamlayacagim seye dogru kaci-
nilmaz bir sekilde nasil ilerledigimi gérmek. 77’den bu-
giine kadar yazdiklarimdan ger¢ek arzumun ne oldugu-
nu okumak istiyorum. [Heniiz yoktu 12/2001]

Ocak ayinda hakkinda konusma yapmam gereken
Gabrielle Russier! ile Paule Constant’in kitabi? nedeniy-
le, bu yiizyilda yasayan bir kadinin gercek hikayesini
yazmam gerektigini biliyorum, hissediyorum.

1. Edebiyat 6gretmeni Gabrielle Russier (1937-1969) 30 yasindayken 16 ya-
sindaki bir 6grencisiyle ask iliskisi yagadigi gerekgesiyle hapis cezasina garpti-
rilmasinin ardindan intihar etti. Russier’nin hikdyesi en dnlileri Serge
Regianni'nin “Gabrielle”, Anne Sylvestre'in’ “Des fleurs pour Gabrielle”,
Charles Aznavour’un “Mourir d’aimer” sarkilari, André Cayatte’in Mourir
daimer filmi olmak iizere pek ¢ok sanatsal iriine ilham verdi. (C.N.)

2. Edebiyat elestirmeni ve yazar Paule Constant (dog. 1944) itiraflar (1998)
adl romaninda birbirlerine sirlarini agmak iizere bir evde bulugan 40’h yaslar-
da dort kadinin hikayesini anlatir. (C.N.)
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11 Kasim

Bir saati askin bir siiredir “bir kadinin hikayesi"ne
kafa yoruyorum, bir tiirlii baslangica karar veremiyo-
rum. Kigisel bir baglangi¢ olarak “odalar” yine hi¢ fena
gelmiyor. Sorun, devamini getirmekte. Anlagilan, yon-
tem ve aragtirma, gecmigin hafizasiyla bag kurarak yeni-
den gozden gecirilmeli.

K63 beni hi¢ heveslendirmedi, cok mu yoruldum?
(glinii yazarak gegirdim).

Soru:

Neyi yazmak en kolay olur?

Neyi yazmak en tehlikeli olur?

12 Kasim

K63, bir filigran gibi diisiinerek miimkiin

Cardinet Sokagi'na doniis yiizyilin bir kadininin ha-
yatinin baglangici olabilir belki.

Kafamdakinden daha nesnel bir otobiyografi ola-
maz, tek yapmam gereken anilar1 elemek (¢ok fazla).
Tamamen bog, o durumda ne olabilir? Cogul (kizlar, ¢o-
cuklar) ya da belirsiz 6zne.

Bu yazi tarzini, hi¢ “ben” ya da “0” kullanmadan,
1945'te (¢ocukluk fotografi) ve 58 yazinda (6nce baka-
lorya, sonra tatil kamp1) denedim ama miimkiin oldugu-
nu sanmiyorum. “Bir yatakta, agizlar1 daha énce hi¢ gor-
medikleri bir cinsel organin tizerinde buldular kendileri-
ni...” “Insan” eksik kaliyor.

Baglangictaki ciddiyeti yok et.

Daha kag kere sil bastan?

Bugiin varmak istedigim “hedef”i daha iyi hissediyo-
rum.
Hafizaya dair bir sey yapmaliyim.
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13, Cuma

Yiizyil boyunca “bir kadinin izi".

Evvelki giin, diin, beni K63’e déndiiren dis etkiler.
Benim agimdan en “macerali” olan kesinlikle bu, ama
ayni1 zamanda bir tiirlii elim yazmaya varmiyor. Kolektif
hafizadan silinip gidecek bir olay.

25, Persembe

Birkag fragman yazdim. Tek tek béliimler iizerinde
uzun uzadiya durmuyorum (yine de...) ve buna ragmen
hep bir tutukluk hissediyorum.

1) Baglangic kesinlesmedigi icin mi? Dolayisiyla ses
bulunamiyor? Oyle olunca da devam etme sevki
hemen kayboluyor?

2) Bu long story' hissettigim sekliyle bana uymadig
icin mi, metnin yapis1 arzu ettigim seye tekabiil
etmedigi icin mi? Esas olarak “bakis ag1s1” ve bigim
meselesi.

3) Fazla mitkemmeliyet¢i oldugum icin mi?

4) Daha 6nce de yaptigim gibi konuyu mu degistir-
meliyim?

22 Aralik

Karanlik 6gleden sonra. L. anilar1 genele yedirilince
tikamyor. Birkag sebebi olabilir:
— Ya yorgundum, ¢iinkii bir dergi icin hi¢ de ilgi-
mi ¢ekmeyen bir metin {izerinde 6glene kadar
caligtim

1. (ing.) Uzun hikaye. (Y.N.)
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— vya da daha o6nce de yaptigim gibi, L. hakkinda
yazdiklarimi bir kenara atip sifirdan baglamali-
yim, ¢iinkii daha 6zlii ve agik olmaliyim

— vyada “ben” se¢imi buraya uymuyor

— vya da higbir sey olmuyor... Bir tiirlii icine gire-
miyorum.

Zamanin akip gitmesi ve aciliyet hissi beni yilginliga

stiriikliiyor.

Ustelik tatil nedeniyle birkag giin hi¢ yazamayaca-

gim.

Acaba bunun yerine oda ile, Cardinet Sokagi ile vb.

devam etsem daha iyi degil mi diye gegiyor aklimdan.

Kenzaburd Oe: “Romanci az malzemeyle cok sey

yapar”, Rus bicimcilere gére. Bu acidan ben roman yaz-
miyorum, tam tersini yaptyorum. Ayrica “lislup anlami
daha dogrudan erisilebilir kilmak degil, anlama ulagmay1
geciktirmektir,” diyor. (Kitaplarin1 okurken béyle hisset-
miyorum, belki de ¢eviridendir. Peki ya Flaubert? Onun
icin asla gegerli degil.)
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1999

4 Ocak

Yazmadan gecen 15 giinden sonra notlar1 yeniden
okuma

— fotografli nesnel ya da bos otobiyografi epey

uzun stiredir giinlitklerimde gegiyor

— 95-96’dan kalma eski proje, 58, cinsel ve sinifsal

utangla baglantili (ama artik aym degil)

Bos otobiyografi ilging olabilir mi?

“58” icimi kemiriyor, belki de La faute 4 Rousseau’
makalesini yazarken bu konuyu ¢ok diisiinmek zorunda
kaldigim icindir.

Bos otobiyografi + odalar + Cardinet Sokagi'na do-
niig iizerine 15 Kassm’dan beri yazdiklarimi gézden ge-
cirmem gerekecek.

6, Carsamba

Bos otobiyografi. Kisa. 100 sayfa. Biiyiik bir zorluk
yok gibi (yaniliyorum belki de) Donu§umlu olarak ge-
nel ve 6zel.

1. Takipgilerinin “FAR” olarak adlandirdigi, 1992’de Otobiyografi ve Otobi-
yografik Miras Dernegi'nin kurulmasiyla birlikte yayin hayatina baglayan der-
ginin $ubat 1999 sayisinda Ernaux’ nun yazarlik iizerine bir yazisi yayimlanmis-
u. (C.N.)
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58: kacinilmaz olarak ¢ok ¢ok kisa, en fazla 50 sayfa,
odalarla ya da odalar olmadan (58'deki tipleri hatirla).
S’ye yillar sonra tekrar gittigimde kendimi klonlanmig
gibi hissetmigtim.

Biraz bosluga atlama gibi. La Honte'daki gibi “hafiza
deneyimi, gerceklik sinav1” tiiriinden bir sey.

63: aym sekilde ama + toplumsal boyutla (kiirtaj,
kadinlarin tarihi).

Iki proje de cinsellik, hafiza ve yaziya odaklaniyor.
Ilki daha ziyade kurgu. Bos otobiyografi bana daha sag-
lam geliyor, digerleri tehlikeli ugurumlar. Bunlardan sa-
dece birini yazmak beni daha da korkutuyor.

Tekrar okudum: “Beden” La Honte’a ¢ok fazla ben-
ziyor, biktirici.

L. anilan1 vs., berbat.

7 Ocak, Persembe

Cevaplamam gereken sorular:

63’e devam etmeli miyim? Peki 58’e? Bugiin, su
anda?

63: Oraya geri donmek, bagima bir sey gelmesini is-
temek demekti.

58: C.G.'yi aramak da aym sekilde. (Simdilik bu ka-
dar.)

Mekanlara geri dénmek, telefon etmek. Higbir gey.
Yaz1 deneyimi, “gerceklik sinav1”.

Cok ¢ok derine inme, sorusturma gibi yazma.

8, Cuma

Felaket, imkansiz bir tercih.
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Esasen, bog otobiyografide Seyler!' gibi bir sey yapa-
cagim ama daha tarihsel olacak.
Sadece L.? Yeni fikir: [lk amlar.

26, Salu

Hayur, Ilk amlar’s yapmayacagim, fazla sinirli. Tama-
men kisisellikten arinmig otobiyografi yazamayacagim.
Yine ayni ikileme déndiik, genis kapsamli proje mi, de-
rinlemesine kazi projesi mi?

27, Carsamba

Aslinda, “Zamanin Iginde” haricinde, su 4na kadar
yaptigim tek sey baslangiglar. Yani yontemimi ve gercek
arzumu bulmus degilim. Belki de kronolojik gitmekle
hata yapiyorum. Iyi ama bu Tarih...

28, Persembe

Tamamen sarkilardan ve fotograflardan, belki bir de
bazi sdzlerden, ifadelerden olusan bir otobiyografi iizeri-
ne ciddi ciddi diisiindiim. Fazla sistematik, asil 6nemlisi
hali hazirda yaptigim seyden temelde farkli degil, ikisini
de kullaniyorum.

63’te de oldugu gibi 58'de elimi tutan sey ana yapinin
olmamasi, bilinmezlik, nasil devam edecegimi bilememe-
nin korkusu (Yaln Tutku'da da boyleydi), yontem de yok
(La Honte'da 6rnegin mekanin yeniden kurulmasi vardi).

“Tarih”te elimi tutansa, bagka bir ey, “olmuyor”, is-
tedigim “bu degil” hissi. Baglangica m1, odalar mevzusu-

1. Georges Perec’in (1936-1982) 1965 tarihli romani. (C.N.)
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na mi1 yoksa bagka bir seye mi bagli bilmiyorum, belki de
fikrin tamamu iyi tanimlanmig degil.

4 Subat, Persembe

Yazma yontemimi halad kesin olarak bulamadigim
icin projeyi yeniden formiile etmek bir ise yaramiyor, elde
sadece fotograflar, gériintiiler, sarkilar var (belki de biraz
fazla “okul 6devi” gibi). Diin Estonyali bir yazarin kitabin
okurken genel tasvirlerin ilgimi ¢ekmedigini fark ettim,
“ben”in devreye girmesiyle ilgimi cekmeye bagliyor.

Karar: 15 Subat’a kadar her sabah, olup olamayaca-
gin1 — arzu duyup duymadigimi gérmek icin K63 {izerin-
de caligacagim.

24, Carsamba

Hala K63 iizerinde ¢alisgtyorum.

Tarih ile ilgili sorun, sanirim, 6zellikle sinifsal boyu-
tun icselligini ifade etmenin yolunu bulamamis olmam.
Tarihsellik agisindan sorun yok, o agidan ¢ok iyi ilerliyor.

16 Mart, Salr

K63 projesinde ¢ok oyalandim ve gimdi hikayeyi
yazmaya déndiim. Bu kitab1 yazmamin gerekliligine o
kadar da ikna olmus degilim. Ote yandan, otobiyografi
ve tarih icin kullanilabilecek yéntem zihnimde beliriyor
gibi: Neredeyse mutlak bir kisisellikten uzaklik, sadece
fotograflar, filmler, belki gazete kupiirleriyle anlatiy1 bsl-
me. Biraz Ettore Scola'nin Balo’su gibi. Bagka bir sey
miimkiin gériinmiiyor.

[Ekim 1999, Olay'in sonu.]
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2000

13 Temmuz

Bireysel hafizay1 (hayatimin farkh “diizlem”leri, yer-
ler) ve kolektif, tarihsel hafizay: diizenlemek. Her seyi
bastan ele almak. Ben ve diinya, tarih. Hassas tecriibeler-
den hareket ederek (bunlarin “katigiksiz” oldugunu var-
sayarsak —ki bu da belki o kadar kesin degildir- yani ede-
biyatin ya da bagka bir seyin etkisinin olup olmamasini
kastediyorum). Ayn1 anda iki zamanin birden i¢inde ol-
mak, siklikla (Lino ve Ph.’yle, ve 92'de, bir giin Eric ve
Sylvie konusurken), ¢cok katigiksiz bir tecriibe, ama miin-
ferit.

Trouville ile Cergy arasinda, arabada, beni ben ya-
pan bu “biling” mekan1 doldurur ve icinden gegerken,
ayn1 zamanda hayatimin cesitli dénemlerini kat ediyor.
Yazida bu nasil bir “bi¢cim”e biiriindiiriilebilir?

29 Ekim, Pazar

[97-99 yaz1 giinliigiiniin tekrar okumas.] ‘

Kat edilen yolun sonucu: Bu yaz hayatima etki eden
bir seyler olmasaydi, arzum ve kiskanghigim olmasayds,
yaz1 projesinde su noktada olacaktim: Otobiyografi/oda-
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lar ve kesinlikle, iizerinde yeniden ¢aligilmis bos otobi-
yografi. Bu arzuyu, erkeklerle gelen kesfi, bu iki proje-
den birine ne 6l¢iide dahil edebilirim? Yoksa bu ayr bir
metin mi olacak?

Yarin daha 6nce yazdigim baslangiclar1 tekrar oku-
yacagim.

Aksam. “Bos otobiyografi” boliimlerini gbzden ge-
cirdim: Bikkinlik sorunu. “Ben” kipi sadece tasvirlerde
mi olacak? Nasil var olabilir? Fotograflar, giinliik, notlar?

Derek Parfit: Bir hayatin tamamu kisisel olmayan bir
sekilde anlatilabilir.

30 Ekim, Pazartesi

Dil oturmadi bence. Gegmis zaman kipi yiiziinden
mi? Simdiki zamana m1 ge¢meli?

Fotograflarin simdiki zamanda tasviri mesela, hep
iyi oturuyor.

“Cocuga ybnelen bakiglar gérdi?”

Yaziy1 devreye sokmanin, bir noktada su anda su
sayfaya yaziyorum demenin yolu var m1?

Sorun:

* ifade — belirsiz 6zne? onlar (¢ocuklar)? o (kiz)?

* bakig agis1 — hep ¢ocugun, ergenin, geng kadinin,

sonuna kadar?

Kendi hikdyemi, tarihimi ve Tarih’i kigisel olmayan
bir sekilde yazmak istiyorum c¢iinkii “benligim”in, bilin-
cimin mekam doldurdugunu hissediyorum (2000'deki
araba tecriibesi) ve “bunun” yok olacagin biliyorum.

— benlik, zaman ve tarih algilarinin farkh tecriibe-
leri. Belirli bir déneme ait planlar ya da sabit cekimler-
den olusan bir dizi: 1945, 1950 vb.

Hafiza ve Tarih —bagkalarinin hafizasi— Erken Hafi-
za (baslangigtaki iki béliim, ama iyi kaynagmiyor).
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Jestler —dil- iizerine pasaj, “cagristirmak”, “andir-
mak” gibi ifadelerle fazla lirik. “Listeleme ihtiyaci1”ndan,
say1p dokmekten vazgec.

31 Saly

“Auchan’daki kadin” baglangic1 hi¢ fena degil (lirik
degil). Hafiza, gériintiiler, diger baglangiclarla (ama Ta-
rih yok) bir baglanti seziyorum, belki Venedik 90’dan
once.

Goriintiiler — ta 85’ten kalma bu baglangig! lyi fa-
kat baska bir yaziya siiriikliiyor, cok gorsel.

Devami, hayatimi -bir kadinin hayatini— kurtarmak
icin ne yapmak istedigim {izerine derinlemesine diigtin-
meyi gerektiriyor (biitiin baglangiglar sorunsalina geri
déniiyorum). Ona bir biitiinliik vermemek.“Durum”umu
kurtarmak.

Kigisel olmayan “etnolojik” yontem ile daha kisisel
olan arasinda hangisinin “bir hayat” hikdyesi anlatmak
icin uygun oldugunu héla bilemiyorum (belki de yazma-
dan bilmek miimkiin degil). Aslinda, zaten hi¢ bagvur-
madigim kisisel yontem hicbir asamada aklimdan geg-
medi, bkz. La Honte, Babamin Yeri. Kisisel yontem der-
ken Sarraute, Christa Wolf vb. yazarlar kastediyorum.

1 Kasim

Hikidyemi “kurtarmak” — “Hikiyem nerede?” Onu
nasil kavrayabilirim? (Neyin i¢inde, neyle? Nasil yazabi-
lirim?) ‘ :

Ne duygulanimlar ne de gériintiiler hikaye olustu-
rur (gorintiiler yine de kismen, gériintiiler biri tarafin-
dan tespit edilen dig diinyadir — bagkalar1 da ayn1 seyleri
gormiis olsa bile).
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Su 4na kadar tokezleyen seyin hayat anlatisin ele
alma bigimi oldugu acik. Yetersiz diigiinme.
11k yillar1, Foucault'nun “zaten baslamis olan”, “bas-
kalarinin hafizas1” kavramlar {izerinden nasil baglayaca-
gimu1 bilemiyorum, bunu agik¢a gormem lazim. Mutlaka
c6zmem gereken bir konu, aksi takdirde zaman kaybi.
“Yaz1"nin yeri de belirlenmis degil.
“Geng adam” okumast:
* Birkag boyut:
— en 6nemlisi, “yeniden yasamak”
— isci stafy, “cinsel nesne”
— 2000'deki kiskanglik
* Baglangic:
— hem kendi cinselliginin hem de “6teki kadin”in
cinselliginin imgesi
— gilnliikten, 7 Ocak 94, “arabayla .... havalimani-
na gotiirdim”
Bu metni yazmak igin duyulan mutlak arzu. Bu arzu-
dan bagka hicbir sey yok. [Tamam, yazildi, Aralik 2001.]
Zamani bl — Oglene kadarki saatlerin yarisini “ta-
rih” igin ayir
baska bir sey
Kendimi iki saat yazmaya zorlamaliyim, siki, hizls,
oyalanmadan.
Az 6nce ¢kt aldigim notlarda sarki, hafiza, zaman
(“Tarih”) hakkinda énemli bir ey var.
Déniip dolagip Ettore Scola’nin Balo’suna geliyo-
rum, tipki [ Babamin Yeri'nde] Sonsuz Sokaklar't yapmak
istedigim gibi.

12 Kasvm, Pazar

“Occupation”un fragmanlan {izerine ¢aliggyorum.
Bos otobiyografiden ya da bagka tiirlii yazmaktan
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vazgecmis degilim: Alani kaplayan hayli uzun bir kiitle
var géziimiin éniinde: “gériintiiler + ctimleler + bilin¢”.
Peki sonra?

13 Kaswm, Pazartesi

“Geg¢migin yaganmig boyutunu yeniden kurma”,
proje bu. Sabahlan 6glene kadar, 6nce yazmalyim (ve
dgleden sonrayi arastirmaya ayirmaliyim, yoksa halim
harap).

Ancak, “epik” kitap iizerine kesintisiz ve yogun dii-
stinceye c¢ekilmek icin bir sabah 6glene kadar ayirmayi
planlayabilirim.

14, Sal

“Gegis"in yazimi ve yontemi epik, bence Babamin
Yeri ve La Honte'da zaten mevcut. Bu kitap, ilk tasan-
minda biiyiik projenin kiictiltiilmiig hali. Ama Babanun
Yeri'nde daha ¢ok duygu var: “O” kullanimindan mi kay-
naklaniyor? “Bos” tarihsel anlatida duygu meselesi? “Ta-
rihsel duygu” diye bir sey var m1? Orn. Perec’in Hatwl-
yorum’unu saran duygu gibi?
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2001

15 Ocak

Hemen her seyi not ediyorum, esasen kendimi ra-
hatlatmak icin. Ciinkii yazarken seyler “geri geliyor.”

20 Ocak

“Tarih” iizerine yaptigim tistiinkorii ¢calismada “kisi-
sel” olanin (nesil, hafiza) kigisel olmayandan daha iyi ol-
dugu kanisina vardim. Ikisinin bir arada nasil var olabile-
cegini heniiz bulamadim.

23 Ocak

Yazma tarzimi daha da “paramparca” edebilecegimi
seziyorum — ya da belki sadece arkasi gelmeyecek bir
barok heves. Mesela, “Yeni Sehir”le ilgili her seyi ve hatta
—daha yeni okudugum- Babanun Yeri elestirilerini, hep-
sini kitapta harmanlamak.

[Occupation’un yazimi haziranda tamamland.]
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4 Temmuz

Sonunda Bir Kadwn ile Babamun Yeri arasindaki farki
gorebiliyorum. Babamun Yeri daha ¢oksesli, 1. diinyanin,
dil aracaligiyla yeniden kurulmasi kopusun sizisin1 da iyi
ifade ediyor. Okuru bu diinyaya Bir Kadin'dakinden daha
cok sokuyorum. Igine niifuz etme ve anlat: —Zola'da ol-
dugu gibi- sesleri (benimkini ve digerlerininkini) birbi-
riyle kaynastiriyor.

Iste bu “evrensel boyut”, dil yani, yle degil mi?

21 Agustos

Metnin yapisi varlik hakkinda, kendim, digerleri, ta-
rih hakkinda sahip oldugum fikirlere baglh ama sadece
bunlara da degil, bir de bilmedigim igsel “sir” var.

23 Agustos

Tarih nerede? Benim tarihim nerede? (Ya yoksa?)

2 Aralik, Pazar

I — Kadin varolusu: Tek basina, her seyi geride birak-
mig, Québec’li oglan simdiden ¢ok uzakta, vb.

II — Bog otobiyografi. Kisa? Sart degil. Kesinlikle
“ben” kipi kullanmadan. Ya da nadiren “ben”? veya “on-
lar”, “cocuklar” vb. Fotograflarla, filmlerle, degiskenlik?

Doénemin diline, esyalara vb. dalmak.

Palimpsest his ne olacak? Devamina eklenecek bir
boliim mii? Giincel boyut? Hafiza ile baglanti? Aym
anda iki zamanda yasamak.

Bos otobiyografinin kigisellikten arindirilmigligi na-

sil karilir?
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Fotografla daha baslangicta kigisellestirilebilir mi
acaba?

Kargilagtigim zorluklar

Takint1 - Benim hikiyem nerede? Buna cevap

— aile yemekleri — fotograflar (kisisel/kisisel ol-
mayan)

— “aile yemegi” yapisi: 45'te, 46'da (biiyiikannem-
lerde Noel), 50’de? 55’te (arkadaglar?), 63-64

aile yemeklerinde elden ele dolagtirilan fotograflar.

3 Aralik

Babanun Yeri'nde ya da Bir Kadw'daki gibi, tabii ki
az ¢ok ben olan bir kadin hakkinda elbette yazamam,
¢linkii onu ¢agrigtiracak bir duygu yiikleyemem. Sadece
“0” duyguya izin verir, ya da belirsiz 6zne. Sadelegtirme
cabasi, agiriliklan ele.

— kronolojiyi netlegtir

Yazilacak iki farkli boliim:

— baglangi¢ (hafiza)
— Tarih

R. Hoggart, Okuryazarhgn Kullammlan: Isci Sumf
Yasamumn Vecheleri: Kendi stmifinin kiiltiiriinii, “onlar™
ve ikinci agamada kiiltiirin déniisiimiinii ortaya koyu-
yor. Ben ikisini birlikte yapmak istiyorum.

O simdiki zaman kipi kullaniyor: Ben yapamam,
ben o doniigiimiin icindeyim.

O siirekli gézlemci konumunda, kendi hikayesi ko-
ken bahsi ve sinif atlama durumuyla sinir.

Kisi zamirleri kullanim1 ¢ok kritik: “onlar”, “biz”, be-
lirsiz 6zne, cocuklar.
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11 Arahk

Hala ilk béliimdeyim. Bundan sonra otobiyografiye
mi gececegim, klasik olmayan ama “ben”in daha ¢ok
kendini gosterdigi bir otobiyografi?

17 Pazartesi

Diin ve bugiin “yok olan gériintiiler"e geri déndiim
ama olmuyor, benim sesim degil bu, fazla “edebi” geldi,
tiksinme duygusuna kapildim. Biitiin 6teki baslangiglar
bundan daha iyiydi. Tikandim.

Daha dogrudan, “sade” olsa bile, bunu baslangica
oturtamuyvorum, hi¢ degilse kesin olan yeni bir sey igte.

21 Cuma

Bu sabah mutlak bir tikanma yagadim, yazmaya c¢a-
ligt1igim seyi yazmak istemedigim halde kendimi yazma-
ya zorladigim hissine kapildim. Bu bana dehsetle 77-82
yillarin1 hatirlatts, bir de 85, vd. vd., hele 75! Bir yandan
da arzuyu dile getiren su ciimle, “tarih duygusu vermek
istiyorum” (biiyiik ve kiiciik tarih, zaman). Sonuna ka-
dar gitmeye kararliyim (yani gercekten géziime imkansiz
goriinene kadar). Iki boliimlii ya da “kisisel” (kesinlikle
geleneksel ya da Leiris tarzinda degil) “bos otobiyografi’yi
nasil yazacagimin yolunu yéntemini bulmaliyim. Dene-
yerek belki, ¢iinkii devam etme arzumun estetik basar1
duygusundan degil, duygularin yogunlugundan kaynak-
landiginm1 biliyorum. Ama yazarken bir yandan da, met-
nin de benimkinden bagimsiz olarak duygu yiikli olup
olmadigini hissediyorum.
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30 Pazar

Hangi asamada durup bagladigim seyin kafamdaki-
ne uyup uymadigina bakmaliyim?

Hangi asamada temize ¢ekmeliyim, ka¢ sayfa yaz-
diktan sonra?

Gegis hissini, durmak bilmeyen hareketi nasil yan-
sitmaliyim? Hareketsizlik, hareketsiz olan ne? Fotograf
mi?
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2002

3 Ocak, Persembe

Kalkistigim bu projede, aklima ara ara 6znel zaman
arayisina “geri désnme” diisiincesi geliyor, bunun cazibe-
sine kapiliyorum ama hemen cesaretim kiriliyor, yine
ayni1 yere déniiyorum. Bagka bakis acisiyla, mesela Galli-
mard ajandas1 veya tarih programlan gibi, tarihsel olgu-
larin vs. dokiimii de bana yanlis geliyor. Ikisi arasinda bir
orta yol nasil olabilir?

Yayimlanan Premiére enfance'in' metninin girigini
tekrar ele almayi, hafiza, yazma, proje ve muhtemel ¢ik-
mazlardan s6z etmeyi, en sonunda da orada yaptigim
gibi, bir “bayram giinii"yle ama bu sefer daha soguk ton-
da (?) devam etmeyi diisiindiim.

Her haliikarda, bagladigim seye sanirim devam ede-
cegim.

9 Ocak

Sorun iyi mi kétli mii (yazilmus) oldugunu bilmek
degil, devam etme arzusu ki bu da tereddiitle ya da emin
olmakla karistirilmamali.

1. Cocuklugun Erken Yillari. (Y.N.)
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11 Ocak

Ilerlemiyorum, stipheliyim.

1) Daha 6nce yazdiklarimi mi tekrarliyorum?

2) ... burada istedigim gibi yazmaktan yeterince
“haz” duymuyor muyum?
... fazla uzattigim bir projeye mi siiriikleniyo-
rum?

3) ... ¢ogu kitabimda igledigim 6liim, cinsellik gibi
bir derin temanin eksikligini mi ¢ekiyorum?

4) Yeni kitabim Occupation’un yayin tarihinin yak-
lasmas1 da “kafama takiliyor”?

5) Kiz kardegimin babamla ¢ekilmis ¢ok eski fotog-
rafindan yola ¢itkma arzusu ne anlam ifade edi-
yor? Bastirilanin geri déniisii, of course.

20 Ocak

Yazdikga —riiyalardaki gibi- bir tiirlii yakalayamad:-
gim bagka bir bicim oldugunu daha ¢ok hissediyorum.
Tasvire fazla kayryorum, analize yeterince yer vermiyo-
rum diye geciyordu aklimdan diin, ama bu dogru degil,
aymi yazida ikisini birden yapiyorum, bu da aslinda hep
yapmayi istedigim sey. O halde “sorun nerede”?

Simdiki zaman ile gegmis (6rn. Ikinci Diinya Savagi
ile bugiin Filistin) arasinda gidip gelmenin eksikligini mi
duyuyorum? Ya da “ben” eksikligi mi?

14 Mayis

Tam Ekim 83’ten beri bir kadinin hayatini, bir “total
roman” yazmay1 arzu ediyorum.

Metnin yapisiyla ilgili sorunlar1 ¢6zmek icin secece-
gim yol ancak hayatimdaki bir seye tekabiil eden bir bi-
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¢im olabilir. Kitabimda yalnizca bu, tam anlamiyla ben-
zersiz olacak.

Bir hayatin roman tarzinda anlatisi bence alenen
sahtekarlik. “Tarih”im hakkinda diisiindiik¢e, onun digsal
“seyler"den (igerik) ve fragmanlardan (bi¢im) olustugu-
nu gittikce daha ¢ok fark ediyorum. Romanlar bizi haya-
tin roman olarak anlatilabilecegine inandiriyor. Daha
biiyiik bir yanilsama olamaz. Oto-kurmaca mutlak bir
sahtelik (S. Doubrovsky haric).

Hissiyat, algilar ve Tarih sorunu, ¢d6ziimlenmig degil.

Sinifsal i¢sellik sorunu, ¢6ziimlenmis degil.

17 Agustos

Uc aydan fazla oldu. “Sebat” hissi, karar verme arzu-
su. Sunlarla kars1 karsiyayim:

— bir y1gin belge, “tarihsel” notlar, dil, anilar (ele-
necek)

— bos otobiyografiye yogun bir baslangi¢ (tekrar
okunacak)

— ugusan diger baglangiclar

— teorik notlar

Bicimin daga tasa meydan okuyarak, karar verilecek
ve siirdiiriilebilecek bir sey olmadig: sezgisi, onu hisse-
decegim, “bulacagim”.

Eger bir ya da iki yil icinde 6lecek olsam &niimdeki
siirede yazmak isteyecegim sey “58” olmazdi. [Onsezi...
Temmuz 2003]

“Hakim diinya gériisii” hakkinda dogrudan bir sey
yapabilecegimi sanmiyorum. Bu artik yazimin igine igle-
mis bir sey. Belki de yaniliyorumdur.

“Tarih hissi verme”, zaman hissi verme arzusu ke-
sinlikle devam ediyor.
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23 Agustos, Cuma

Oniimdeki “58” tezgahina ¢ok sey attim, tiim bun-
lar1 gercekten yazmak istemedigim icin yazdigim duygu-
suyla bir siirii geyi boca ettim, sonugta hepsinden kurtul-
dum.

Her seye ragmen, aym anda iki metin birden yaz-
mam gerektigine hala inaniyorum (ama digeri 58 olma-
yacak). Peki dyleyse geriye ne kaliyor?

— Yapmakta oldugum seyin devamimi getirmek,

“bos” olarak, belki “kisa”

— “bir kadinin hayatinin arayig1”, farkli bir gekilde
(“tarih” agamasinda hep tékezledigimi unutma-
dan). ilk proje: 20 yil éncesine, tam olarak Baba-
min Yerinden hemen 6nceye uzaniyor. Sonra
1985, 1988, 1992-93 vb.

— bir “bagka metin”: “anonim metin” ve/veya “le-
keler”

“Biitiin golgeler yok olacak” halad hosuma gidiyor.

Kisa bir zaman araliginda (1940-1945) kisisel olanla
kolektif olani, “ikisini” birlestiren bagka bir yaklasim de-
nemek, onlar1 bulugturan goriintiileri, sahneleri, sozleri
bulup ¢ikarmak. Daha 6nce de boyle bir niyetim vards.
Yapulabilir mi?

Ogleden sonra.

Eski taslaklar1 gézden gegirdim.

Diisiindiim: Kigimi yirtmayacagim ama “bos otobi-
yografi"yi yazmaya devam ederken, diger yandan da “ano-
nim” bir metin yazacagim.
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26, Pazartesi

Diin “gériintiiler ve ciimleler’e geri déndiim.

Giinliikte 6nceki sayfalar1 okudugumda hicbir sey
anlamiyorum, ¢ok kapal, arzuya dair hicbir sey secilmi-
yor [bugiin de ayni, Kasim 2003].

Sorunum kisaca su: Geleneksel otobiyografi yaz-
mam miimkiin degil, ama bos otobiyografi de algilarin,
diisiincelerin, duygularin karmagikligin1 yansitmadig:
icin beni hayal kirikligina ugratiyor.

29, Persembe

Hayir, bu sabahki tikanma degil, giristen sonra gelen
yok olacak goriintiilerin/ctimlelerin se¢iminde kafamda
soru igaretleri var

— ya daha az lirik bir iislupla “savagin hikayesi’ne
déniip devam etmek

- vya da “erken ¢ocukluk” ve surada noktay1 koy-
mak: “L.den ayrildigimda hatirlamaya bagla-
dim”. “Hafizanin hafizasi”nin miimkiin olup ol-
madig1 kafamu kurcaliyor (sonra, karanlik, her
haliikarda)

- ayrica, “erken ¢ocukluk”u yeniden elden gecir-
meyi diisiindiim, bu kez tamamen kisisel olma-
yan bir sekilde (ev, Vallée Mahallesi, ardindan
hikayelere baglanacak).

10 Eyliil, Saly

Asagi yukar1 20 yildir biriktirdigim notlarin, anilarin
miktar1 beni hayrete disiiriiyor. Hepsini anlatmak isti-
yor muyum? Biitiin bunlarla ne yapacagim?

Bir de hepsinde ortak temalar, sahneler var: kutla-
malar, giines, sarki, zaman, ayrilik.
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Yapmak istemedigim sey, bunlar1 diizenli bir sekilde
“tasnif etmek”. Aslinda yeni ve 6zgiir bir “dl¢tit” istiyo-
rum. Benim yaptigim sey —Noel'e kadar planladim- 6z-
giir degil, neredeyse Oulipo’cu (“ben” yok).

Her biri kisisel anilara ve Tarihe gétiiren sarkilar,
“madlenler” gibi birbirine baglamak gecti aklimdan
(ama heniiz denemedim).

Tam olarak icime sinmese de 58 hakkinda ufak ufak
yazmaya devam ediyorum.

Aslinda hala “hafizanin tarihe déniismesi’ndeyim.

Ozgiir bir sey, gerekli bir sey varsa eger, o da hafiza-
nin tarafinda, béyle hissediyorum. Hissettigim bir sey de
simdiki zaman hakkinda konugmak.

1. Proust’un madlenlerine génderme. Proust’un Kayip Zamanin izinde roma-
nminin birinci cildi Swann’lanin Tarafi’'nda bir madlen kurabiyenin anlaticida
uyandirdig: etkiye atifla, herhangi bir nesnenin, kokunun, tadin, rengin, sesin
bir aniy tetiklemesi anlaminda kullanilan bir benzetme. (G.N.)
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2003

12 Temmuz, Cumartesi

Meme kanseri. Yaklastk 20 Ocak’tan beri tek satir
yazmadim. Yeniden baglayacagim. Bu sabah “kanser yili”
hakkinda yazdim ama bu igin kolayina kagmak.

fhtimaller:

- bos otobiyografiye devam etmek (tekrar oku-

duktan sonra)

— “58” ve/veya anonim metin

- kanser (M."yle yasadigim agkla bile, ¢cok dar), her

zaman “daraltma” yanlis1 olsam da nasil genigle-
tilebilir

13 Temmuz

“Diinyanin Giinleri’ni (gegici) bagtan okuyorum

metin: goriintiiler ve ctimleler, degistirilecek bir sey
yok. Girisin tamamu gayet diizgiin ve iyi

gecmis fotograflar1 ve hikéyeleri birbirine baglama
fikrini koruyabilirim (s. 7)

hi¢bir sey fazla uzun degil

Tekrar okuma metnin kesin olarak iyi yolda oldugu-
nu ve mutlaka devam etmem gerektigini gosteriyor.
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24 Eyliil

Yine siipheler. O kadar yavag yaziyorum ki (ama M.
ile iligkim kiiciimseme ve actya déniigiiyor).

Neden R. Millet'nin Ma vie parmi les ombres' gibi
bir kitabin1 sonuna kadar okuyamiyorum? Fazla teghirci,
fazla kendinden hognut bir erkeklik (50 yaginda 22 ya-
sindaki kiz1 diizerim) evet, ama esasen yazi tarzindaki o
zarif, o estetik iislup beni sogutuyor, gerceklik duygusu
vermiyor.

Her seye ragmen 58’in kiigiik bir kismin1 yazmali
miyim? (Ne garip, kitabimda bakalorya yazina, 58-59’a
geldim).

8 Kasim, Cumartesi

58'i tekrar okudum, bu hikdyeyi yazma konusunda
beni heyecanlandiran gey 6zgiirliik ve hafiza.

Kanserimden s6z edebilir miyim? Bilmiyorum.

Heniiz 58’in sonbaharindayim. Oniimde yazacagim
tek kitap olsun, bagka diigiincelere kapilmayayim, kag-
maya kalkmayayim isterdim.

17 Kasim, Pazartesi

Ogleden sonra. Oglene kadar 20 yildir biriktirdigim
notlar1 diizenlemekle ugrastim. Iginde kayboldum. Sim-
diye kadar yazdiklarim hakkinda daha da siipheye diis-
tiim. Bastan sona tekrar okumam lazim.

Bir kez daha, bagka, daha dogrudan bir bicim bul-

1. “Golgeler Arasinda Hayatim”. Asiri sagcl, irkgi, yabanci diismani goriisleriy-
le bilinen yazar ve yayinci Richard Millet’nin 2003’te Gallimard tarafindan ya-
yimlanan otobiyografik kitabi. (C.N.)
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mam gerektigi hissi. Kigisel olmayan dil yorucu geliyor.
Bir yere varamiyorum.

Karigik ¢alig? Yani kronolojiyi takip etmeden? Ne
zamana kadar?

Fotograflarda “o” kipini “ben”le degistirsem mi? He-
men simdi baglayarak?

[L'usage de la photo'nun yazimi Ekim 2004 te bitti.]
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2005

18 Eyliil, Pazar

82. sayfadayim. Su anda bastan okumanin ne fayda-
st var? Kisisel olmayan anlati konusunda hala siipheli-
yim: Kigisel olmayan genel ile kisisel olmayan kisiseli
daha iyi ayrigtiracak bir yol bulmaliyim.

“Otobiyografi”: Bu baglik ¢ok ige yarad:.

Umutsuzluga siiriikleyen yavaglik. Klige ifadelerden
kagin, fazla yatkinim. Simdi bu metinden [Seneler] bas-
ka bir sey yazmak gelmiyor artik icimden. Bugiine dogru
yaklastikca yazmak zorlasiyor, tistelik daha epey yolum
var (1970-1974).

29 Eyliil, Persembe

s.92. 74-80 dénemine geliyorum, en iyi ihtimalle ka-
stm sonunda bitiririm. Zaman zaman “iyi” oldu gibi geli-
yor, bazen de tekrara diisiiyor gibi. Tamamini (uzun...)
okumay1 goze alamiyorum, kafam karigacak diye korku-
yorum.
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2007
19 Mayrs, Cumartesi

Tekrar okumamakla ve siiphelerimi dikkate alma-
makla hata etmigim. Kitabin sonlarina geldim (agag: yu-
kar1 s. 189) ve her an stop edecek kiiliistiir bir araba
stirdigiim hissine kapiliyorum (daha fazla ilerleyemiyo-
rum). Fotograflardaki “ben” sorusu hala ¢6ziilmiis degil.

[Seneler'in yazimi Ekim 2007'de sona erdi.]
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KIZIN HIKAYESI'NIN GUNLUGU

2008

27 Temmuz, Pazar

Yakinda élecek sekilde programlanmis olsaydim sa-
mrim 58’i yazmak isterdim. Icten ice beni huzursuz
eden, aslinda, her zamanki gibi, bagka bir secenegimin
olmamasi.

Metnin yapisi, diizenleme ya da bugiinlerin gézde
deyisiyle “yeni bir konsept” meselesi olamaz. 58’in yapi-
sinin ne gerektirdigini heniiz bilmiyorum.

Bu hikaye nerede “saklaniyor”? Hangi filmler onu
iceriyor? La fille a la valise', elbette. Sue perdue dans
Manbhattan ~ Les tricheurs® — Claire Dolan® — En cas de
malheur* — La meilleure fagon de marcher.’

1. Orijinal adi La ragazza con la valigia (Geng Asiklar). Valerio Zurlini’nin (1926-
1982) yonettigi, 1961°de gosterime giren ve 40'lardan 70’lere Italya’nin kolektif
hafizasini degistiren 100 film arasinda sayilan Fransiz-Italyan filmi. (C.N.)

2. Orijinal adi The Cheaters, (Ugkagitgilar) yénetmenligini Joseph Kane'in
(1894-1975) yapuigi 1945 tarihli Amerikan komedisi. (C.N.)

3. Yonetmenligini Lodge Kerrigan'in tstlendigi (dog. 1964) 1998 tarihli ABD-
Fransa yapimi bir film. Claire Dolan annesinin élimii iizerine meslegini birak-
maya karar veren Irlanda gégmeni bir seks isgisidir, pezevengine borcu oldu-
gu igin ¢alismaya devam etmek zorundadir. (C.N.)

4. “Talihsiz Bir Durumda”. Georges Simenon’un (1903-1989) ayni adli romanin-
dan uyarlanan, “Claude Autant-Lara’nin” (1901-2000) y&nettigi 1958 tarihli
Fransiz-ltalyan yapimi film. (C.N.)

5. “Yirimenin En lyi Yolu” (1976). Claude Miller'n (1942-2012) yénettigi
1960’larin baginda gegen film birbirine zit anlayislara sahip iki tatil kampi egitme-
ni arasindaki muglak iliski Gzerinden cinsel yonelimin kesfini anlatiyor. (C.N.)
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Peki kitabim bagkalar: icin ne ifade edecek?
Kasim 2003’te sdyle yazmigtim: 58’i yazma konu-
sunda beni heyecanlandiran sey 6zgiirliikk ve hafiza.

28 Temmuz, Pazartesi

Diin gece, “Si tu vois ma mére”!, Bechet, icime isle-
di. Bir anda bir genigleme. Saksofon, tiflemeliler (mahge-
rin trompeti) yiiziinden, bir nevi biiyiik aydinlanma. 56-
57 yillarinda Franck Ténot ve Daniel Filipacchi’nin Pour
ceux qui aiment le jazz programimin acgiliy miizigiydi.
Beni kendimden geciren bu miizik 57’de ne ifade edi-
yordu? Diinya, giizellik, agk, biitiin bunlarla birlikte ge-
lecek. Bugiinse ge¢mis, gecip giden hayat, zaman, kaybe-
dilen biitiin insanlar ve seyler.

Soru: Zaman ve 58 hakkinda yazma konusundaki
-hi¢ eksilmeyen- biiyiik arzu nasil uzlagtirilir?

Peki ama 58 ne?

16 Agustos ile 10 Kasim 2003 arasinda icimden s6-
kiip attigim —bagka kelime bulamiyorum- 38 sayfay1 bu
gozle tekrar okudum. Alip kullanabilecegim bir sey go-
remedim. Bigimden yoksun, simdiki zamanda yazilmus.
Giinbegiin denklik kurarak ilerleme fikri akla yatkin m1?
Hi¢ sanmiyorum.

Dis diinya eksik. Yaz kampinin éncesi, bakalorya,
kitaplar vb. 6nemli.

Ayrica aérium’u? bir sato gibi tasavvur etme niyeti,

1. Amerikal caz saksofoncu-klarineti Sidney 'Bechet’nin (1897-1959) 1952
tarihli standart bir caz-blues ask sarkisi. (C.N.)

2. Cocuklar ve gengler igin tasarlanmig, temiz hava kiiriine dayal dinlenme
tesisi. Aérium’lar tatil kampi, koruyucu saghk merkezi ve agik hava okulu
karigimi tesislerdi. 20. ylzyilin baginda Fransa’da gok sayida inga edilmigti.

(CN)
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Kayrp Malikdne'nin, Marianne de ma jeunesse’in', Sade’in
ve orada bagima gelenlerin i¢ ice gegmesi, Yeni Roman’da-
ki “kor nokta” gibi.

Her sey bagtan sona elden gececek.

10 Agustos, Pazar

58’i yazmayi neden istiyorum? Bir seyi bulmak icin
mi? Geng kizlara dair bir seyi érneklendirerek giin yiizii-
ne ¢ikarmak i¢in mi?

58 gergeklik, anlam ve hayal giicii meselesine dair.

1. “Gengligimin Marianne™ (1955). Y&netmenligini Julien Duvivier’nin (1896-
1967) yapug: film ailelerinin kendi haline terk ettigi gengler igin bir yatih oku-
la ev sahipligi yapan Bavyera Géli kiyisindaki Heiligenstadt Satosu’nda geger.

(CN)
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2009

8 Mart, Pazar

Yedi aylik ara. Kalca ameliyati. Kararsizlik. 58'’i ta-
mamen kigisellikten uzak bir metin olarak diisiinmek?
Siipheliyim. En azindan “o” kipi.

Seneler zamana dair, bagka bir seye degil. 58'in ise
neye dair oldugunun adin1 koyamiyorum. Bir anlamda
her seye dair, 6tekiler, dilnya. Dusty Answer' gibi [Rosa-
mond Lehmann].

En az memnun kaldigim metinler bi¢cim agisindan
bir yenilik getirmediklerim (Bir Kadwn < Babanun Yeri <
La vie extérieure® < Journal du dehors). Yenilik: Hissettik-
lerimi yansitan en uygun bigimi arayip bulmak.

4 May:s, Pazartesi

Yazi giinliigiimii [1982-2007] bilgisayara aktarmak
tek bir seyi gosterdi: “Gercekten yazma”ya girismeden
dnce uzun uzadiya sorgulamalarla ¢ok vakit harcamigim.
Denemeler, pek matah olmayanlar: bile, daha iyi, tabii
Seneler'in 1998 versiyonu gibi ¢ok uzun siirmedikce.

1. “Tozlu Yamit”. ingiliz romanci Rosamond Lehmann'in (1901-1990) 1927°de
yayimlandiginda biiyiik giiriilti koparan ilk romani. (C.N.)

2. Dis Diinya. (Y.N.)
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Su anda diigiim noktas:1 hila 58 ve “onu bir geye
déniistiirmek” icin sonsuz sayida ihtimal var.

Bicim 6ncelikli ama “hi¢bir sey”’den 6nce gelmiyor.
Uziicii olan, sonradan, ancak kitap bittikten sonra, bii-
tiin unsurlar arasindaki uyumu gérmek. Yani bu konuda
farkindalia giivenemem.

Alice Munro’nun son kitabinda beni bu kadar etki-
leyen sey ne? [Firar]

5 Mayrs, Salr

Bireysel tarih + Seneler'in “kolektif koro”suna bazi
yénlerden benzeyen bir bi¢cim bulmaya ¢aligmaktan esa-
sen vazgecmis degilim. Ama vazgegmek zorunda kalaca-
gimu1 da biliyorum, 58’in 6zgiinliigiinti bulmaliyim.

Alice Munro’da sevdigim sey, anlarin ve kadin di-
stincelerinin isabetliligi fakat hikiyelerinin geleneksel
biciminden hep mustaribim.

[Kesinti, kalga ¢ikig1 tedavisi. ]

18 Agustos, Sal

58'’i yazmasam, bagka ne yazarim?

58’le ilgili beni korkutan ne? Her seyden 6nce, oto-
biyografi korkusu, “ben” kipinin i¢cime sinmemesi. “O” ile
denemeliyim.

Zamani daraltmanin korkusu: Iki* sene. Kapsamin
yetersizligi.

Hikdye imkansiz, bundan eminim. 58’le ilgili soru-
num, bir anlam ifade etmemesi, durmadan eriyip gitme-
si, hep bir delik? Seks bu.

58 icin istedigim bicim: Bir anlam degil, ama belki
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seksin duygusunu, hayatin belli bir aninda diinyada var
olma hissini vermesi. Ayn1 zamanda, olmakta olanin, bir
anin yakinhg, gercekligi ve yillar sonra, zaman icindeki
“gercekdisiligr”. Bunun da kaniti, kimsenin hatirlamama-
st. Bugiin “gerceklik”, goriiniise bakirsa, eriyip gitmis
gibi. Onu tekrar nasil bulabiliriz? Simdiye kadar bunu,
unsurlar tarihsel ve sosyolojik olarak, miimkiin oldugun-
ca bilimsel bir sekilde analiz ederek yaptim. Bu yéntemle
—bagladigim gibi “belge”yle, aragtirmayla— devam etmek
istiyor muyum, yoksa bunu yetersiz mi buluyorum?
Ama H.nin adin1 ve telefon numarasini internette
gordiigiimde, inanilmaz bir sarsint1 yasadim: Gergeklik
tekrar yiiziime carpti. Simdiye kadar, bu gercekligin
okurun da yiiziine carpacagi umuduyla yazdim. Peki
ama simdi? Anlamak icin yazmak, artik buna inandigimi
sanmiyorum. Bu metinde amag kurtarmak da degil.

Tiim bunlar bir yana, 58 toplumsal cinsivet olarak

kadinlik meselesine, kadinin onurunun kirilmasina dair.

20 Agustos, Persembe

Tikanmama sebep olan sey, S.’de, herkesin 6niinde
maruz kalinan agagilanmalar1 anlatmanin —itiraf etmenin
degil- neredeyse imkansiz olmasi. Orn. Rouen’da siiper-
marketten alinma, kenarindaki rengirenk siislemelerini
cok begendigim giines gozliigii. Monique C.’nin alayc
sorusu: “Ne alirsan bir frank diikkdnindan mu aldin
bunu?” (Aslinda “ne alirsan 100 frank” olmaliyds.)

Finalde ¢6ziilen muamma tiirii yanlis, miadin1 dol-
durdu. Onemli olan agiga ¢ikarma degil. Peki o zaman,
énemli olan ne? Hayal giicii, Rouen’daki arayis, bedeni-
min déniisiimii.

Simdi de beni korkutan mahremiyetgilik.
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21, Cuma

S.ye bir daha gitmek istiyorum. Gegmis ile bugiin
arasindaki mesafeve, o Ana, o anin trajik bosluguna diis-

mek icin.

23, Pazar

Bugiin 6nemli olan seyleri 6zetledim, ama hangi

yaz1 perspektifinden?

- S’den once: “Flortlesme” arzusu, yalan yanlig
inanglar, erkekler hakkinda hicbir sey bilmeme

— S’de: Anne yok, din yok. Gurur, “kolay kiz”
olma, bastan ¢ikarmanin mutlulugu, grup nese-
si, romantizmim. Bu diinyay:1 sevdim, aslinda
beni agagilayan bu yaz kampi atmosferine hay-
ranlik duydum, “orospu”

— S’den sonra: Gururumdan utan¢ duydum. Yap-
tigim seyden, ama asil 6nemlisi diigiindiiklerim-
den utandim. Hem sinifsal hem de feminist bir
utanct1 (nesnelegtirilmigtim)

— “O”: Ben, bas egitmenin kur yapmasindan, onu
tavlamasindan mutlu ve saskin, yarim saat sonra
birlikte yataga gireceklerini diigiinemeyen o kiz

Pek ¢ok baglangi¢ gériintiisii geciyor aklimdan. Biri,

genel bir goriintii, erkeklerin bedenlerini, arzularin, sal-
gilarim1 kizlara zorla (tipk: bir hayvan gibi, éyleydi) da-
yatabilme giictine sahip olmalarina dair: “Gecenin ka-
ranliginda erkekler var, vb. ..."

89'da yazdigim baslangi¢: “O yaz ahlaki geride bi-

rakmigtim, vb. ...” hicbir anlami1 yok tabii ki. Tabii mi?
Kendime ahlaki agidan bakiyordum.

[L’ Autre fille'in yazimai.]
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2011

16 Agustos, Sal

Yeniden kollar1 stvadim, ilk giin (her zaman oldugu
gibi, memnuniyet verici!) Ikilem: Elimde ¢ok ciddi mik-
tarda hafiza malzemesi var, 58 icin birden fazla istika-
met miimkiin ama bagka bir arzuyu ne yapacagim bil-
miyorum: Zamanin benim disimda akip gitmesi (hizla
gecmesi).

Mekan ve insanlarin bir yerden bir yere nakli —Ve-
nedik’e, bir eve— benim igin bir takint1 haline geldi.

Aslinda, iki proje arasinda bir tezat var. Biri, yani 58,
simdiye kadar dramatize ettigim belli bir olaya dair, bir
zaman kesiti, iki senelik bir sekans (ama boyle yazmaya-
bilirim de). Digeri ise, her geyin silinip yok oldugu bir
zaman kitabi.

20 Agustos, Cumartesi

Bu iki projeye yeniden déndiigiimden beri, esas is-
tedigimin 58 oldugu agikga belli oluyor. A¢ik bir bigim,
zorunlu. Bagtan sona “ben” diye gitmeyecegim, miim-
kiin degil. Bir zamanlar oldugum kisi icin “o” kipi kulla-
nacagim.
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Baslangicta, 58 ilkbahar tahayyiilii ve gelecek yazile
bagladim. (Ve ayrica, biz kizlarin gelecek tahayyiiliiyle))

Ya da bu kiz o zamanlar neyi ne kadar biliyor, kafa-
sindan neler geciyor, onlar1 bulup ¢ikarmak.

2005’'te 58’e vermeyi diisiindiigiim bagligi unut-
musum: Dream (R.E.M.’in “Just a Dream” sarkisindan

dolay1.)
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2 Ocak

Bu gece: 58 hakkinda yazmak géziime neden 1) zor,
2) tehlikeli gériiniiyor? Bu iki soruyu cevaplamak proje-
nin “yaziya dékiilmesi” siirecinde ilerleme kaydetmemi
saglayacak diye diisiintiyorum.

Acik kitap ve kapali kitap kavramlar1 anlamli. 58 ka-
pali m1? Evet, ben agmazsam kapali, ama nasil acacagimi
bilmiyorum.

7 Ocak

-~ Neden bu konu hakkinda yazma arzusu duyu-
yorum, ne zamandan beri ve bugiin neden?

— 2002’de yazdigim “18 yagindaki varolugumu ye-
niden kegfetmek” [H.ye telefon ederek] bu me-
tin icin gegerli mi? Daha fazlasi, bunun dtesine
gegen bir sey, 6liimle ilgili bir gey.

— Bunu tam olarak hi¢ kimseye anlatmadim. Sa-
dece ima ettim. Ama bu yazmak icin yeterli bir
gerekce degil.

— Utang duydugum icin mi? (52’deki agiklamayla
ayni.) Evet. Yazmak utanci déntigtiirmektir.
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— Cinkii o iki sene hayatimin yéniiniin cizildigi
bir parantez (yazi, hep distindiigiim sey miy-
di?), “unutulmaz”, 6gretici vb. iki sene (yeterli
degil)

— Ciinkii kizlarin tarihiyle, biitiin giincel olaylarin
(Polanski, DSK [Dominique Strauss-Kahn], bu
sabah Mona Ozouf’u! dinlerken sinirim yine te-
peme ¢ikt1) yansittig1 kadina bakig agisiyla ilgisi
var — Cok.

— Kurtarmaktan ¢ok anlamak, kesinlikle.

— Biitiin bunlarin 6tesinde, tanimlanmas: gereken
bagka bir sey, zamana dokunan bir yan1 da var
mi1? Taniklar, artik hayatta olmayanlar, “eskinin
arkadaglar1”, arayis (62’de ve 76'da aklimdan
gecmeyen, hi¢ ama hi¢ gecmeyen ama 1994’te,
hatta 93’te H’nin numarasini rehberde aradigim
zaman ufak ufak aklima takilan yeni bir unsur)

- Riizgar Gibi Gegti boyutu.

Joyce'un Ulysses'teki, “O ben miydim yoksa simdi
mi gercekten benim” alintis1 gercekten de bu metne ya-
kisir. Metin “sen” kipine yoneltiyor, ama 58’deki kizla
senli benli olmayi tahayyiil edemiyorum, olsa olsa o/ben
olabilir.

8 Ocak :

S.de yagananlarin dl¢uisii/ol¢iistizliigli yaziyla nasil
aktarilabilir? Ve adetten kesilmis, felsefe okuyan, deli
gibi tikinan bir kizin diinyaya bakig1?

89’da net bir ifadeyle soyle not etmigim: “58'de, igte
nihayet bu deneyimi yasadim diyebilirdim. Ama 6nemli

1. Mona Ozouf (dog. 1931), tarihgi, felsefeci. Kendi deyisiyle “yaygarac radi-
kalizm”e karsi “Fransiz tarzi bir feminizm” savunuyor. (C.N.)
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olan bu degil, 6nemli olan Dalida’'nin sarkisi, sabun, ¢im
kokusu vb. Sonrasinda nasil yasadigim, bekleyis, Kayip
Malikdne'deki gibi Rouen sokaklarinda arayss.” Icimdeki
edebi sdylem ile felsefi sdylem.

Kesinlikle buradan hareket etmeliyim: “Zamanin
derinlerindeki o sene” ve “Onun bir fotografi yok”.

20 Ocak

Diin aksam, Sées’teki yatakhanelerin boglugunu,
kayip cocuklar1 ve Platters’in plag: imgelerini birbirine
baglamak istedim.

“58 icin Notlar”1 tekrar okudum. Neredeyse tama-
men unuttugum notlar1 yeniden okumak ¢ok hosuma
gidiyor, ilk 6nceligim olan bi¢imi bulma arzusunun bile
oniine geciyor. Vaktiyle, bir yazar hakkinda aragtirma ya-
parken giinliigiinii, notlarini vb. didik didik ettigim gibi,
bir cesitliligin, nesnelerin bollugunun icine daliyorum —
kisacasi, sanki ben degilim de bagka biriymis gibi.

Isveg filmi Elle n’a dansé qu'un seul été." Aslinda, iig
yaz vardi, 58, 59, 60.

Yerler: Sées —Rouen (lise, Ernemont, Yiiksek Ogret-
men Okulu)- Ingiltere. Ve Yvetot, ncesi, sonrasi. Hep-
sinden fotograflar var.

Kolektif bir olay, o olaya ait gazeteleri, o 4nin izleri-
ni sakladiginizda kolektif bir his uyandirtyor.

1. Orijinal adi Hon dansade en sommar (Sadece Bir Yaz Dans Etti), ydnetmen-
ligini Arne Mattsson’un (1919-1995) yaptigi, Per Olof Ekstrom’in (1926-
1981) Sommardansen adh romanindan uyarlanan film gosterime girdigi 1951
yiinda, iki gencin yiizdikten sonra sudan ¢ikip ¢imlerin lzerine uzandiklari
sirada giplak memelerinin yakin plan gériindiigii sahne nedeniyle giiriiltii ko-
parmisti. (C.N.)
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21 Ocak

58'den sonra erkeklerin bana karst tavirlarinin
H.'nin biraz daha (belki de direndigim icin) soft versiyo-
nu oldugunu fark ediyorum. Costa Brava’daki Alman,
Ocak 63’teki tip 6grencisi, hatta 61'de W.R. Digerleriy-
se, tersine, benim ozgiir irademe saygi duyacaklar. Sim-
diye kadar fark etmedigim sey, bekaretimi kaybetme
korkusu vb. seylerin cinsel hayatimi ne denli belirlemig
oldugu. Sonugta, ancak 43 yasina geldigimde bir erkekle
ilk defa zevk aldim. (Bir kere de, sadece bir kere, Ph. E.
ile 78'de yada 77'de?)

Bu metin agisindan bir seyi degistirir mi?

Sen/ben. Sen kipi kavramaya calistigim ergenlik ¢a-
gindaki kiz igin.

“Sées’ten doniis” sayfasina bak. Polanski sayfasini te-
mize cek.

25 Ocak, Carsamba

Diin aksam Barbara Loden’in Wanda filmini seyret-
tim. Kocasin1 ve ¢ocuklarini terk edip, tanistig1 erkeklerin
insafina siginarak oradan oraya siiriiklenmesi diginda pek
bir sey hatirlamiyordum. Sonunu unutmugtum. Halbuki
filmin finali bugiin bana tiiyler trpertici geldi. Kamera
sabit bir sekilde, bir kuliipte eglenen insanlarin ortasinda,
iki erkegin arasindaki Wanda'nin donuk yiiziinii cerceve-
liyor. Onu bir adamin yaktigi sigaray1 alirken, bagini1 saga
sola cevirirken goriiyoruz, dalgin, yok gibi. Orada degil
sanki, artik hicbir sey degil. Daha 6nce bir adama “benim
hi¢bir kiymetim yok” demisti. Kamera onun ifadesiz yii-
ziinde donuyor. Yavas yavas yiizii eriyip siliklesiyor.

Kim bilir ka¢ kez eglenen insanlarin ortasinda bu-
lundum, ama ben o anda, orada degildim. Wanda'nin
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goriintiisityse bunun 6tesine geciyor, bu benim hayat ve
yaz1 i¢inde eriyisim. 2008'de Bordeaux’da, bir yemekte,
biitiin sesler “Bir Kadinin Kurban Edilisi” adl sihirbazlik
numarasinda sandig1 delen kiliglar gibi icimden ge¢misti
ve bana uzatilan kitaplara tek bir ithaf kelimesi bile ya-
zamiyordum.

Wanda'nin bigudileri aklimda kalmist1, ama saglan
hep darmadaginikts, siirekli bigudileri sarip durmasi
beyhudeymis gibi. Sevismekten haz alma meselesi soz
konusu edilmiyor, almadigin1 varsayiyoruz. Tek gérdii-
gimiiz erkegin duydugu arzu ve kadinin buna teslim
olmasi, sondaki polis haric.

Unuttugum (tamamen degil, seyrettikce “hah, iste,
evet ya” diye geciriyorum i¢cimden) diger goriintiiler:
Wanda bir dikis atélyesinde. Ise yatkin degil, eli ok ya-
vas. Ben de egitmen olarak ¢ok beceriksizdim, ancak re-
vir sekreterinin yoklugunda onun yerine bakarak idare
ediyordum, hatta bir keresinde sadece hemsirenin yapa-
bilecegi bir seyi yapmaya kalktigim icin azar isitmistim,
termometre hikayesi.

Soygun sahnesinde beni etkileyen sey Wanda'nin
adama duydugu giiven, iyi yapma arzusu. Memnun et-
mek. Tatmin etmek. Bir bagka sahnede, adamin ona to-
kat attigin1 unutmugum. Caninin yandigini sdyleyip ya-
nagina dokunuyor. O tokatlanan kadin, o da benim, daha
sonra, kocam tarafindan, bir kere, arabada, ¢ocuklarin
gozii 6niinde.

Sées’ten sonra, 59 yazinda Rouen’in, Caen’in sokak-
larinda, 60’'ta Londra’da avarelik yaptim.

Wanda'nin yiiziinii hi¢ hatirlamiyordum, hig. Sanki
onun yerinde ben varmisim gibiydi.

Nathalie Léger Barbara Loden'n Yasamina Ek adl
kitabinda kendisini Wanda’ya baglayan seyin ne oldugu-
nu arastiriyor. Benimkinden ¢ok daha az.
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Kontrol ettim, Wanda’y: televizyonda seyrettigim
tarih Subat 1994’miis, giinliigiime su notu diigmiisiim:
“Benim entel olmayan halim: Ozgiirliik ve boyun egis.”

26 Ocak, Persembe

Internette Houlgate’taki CREPS’te' cekilmis 1959
tarihli bir fotografa bakiyorum. Siyah-beyaz. Sadece
geng erkekler var. Isimleri yok. Ug sira halinde dizilmis-
ler. Hepsinin tistii ¢iplak, gogiis kaslar1 belirgin, cogu si-
sirmis. Yerlesim diizeninden 6tiirii, 6n siradakiler harig,
sortlar1 gériinmiiyor, o nedenle tamamen ¢iplak gibiler.

Bu beyaz ciplaklik, bu muzaffer erkeklik teghiri kargi-
sinda giderek miistehcenlik hissi basiyor {izerime. Giilim-
siiyorlar. Birden ticiincii sirada J.R.'yi tamidim ya da tanir
gibi oldum, sarigin, kabarik sagli, diizgiin yiiz hatlariyla
hos bir cocuk olarak aklimda kalmis. Yanindaki oglan elini
onun omuzuna koymus. Soluna uzun bir gélge diigmiis.

58 yilinda S.’deki bir grup oglanin fiziksel gercekli-
§ini yansitan bir goriintii, tipki Jeanne-d’Arc Lisesi kiz
dgrencilerinin aym yil ¢ekilmis fotografi gibi. Hepsi, na-
sil desem, zararsiz ve kendinden emin gériintiyor, “hep-
si”. Hemen ardindan kahkahalarini, J.R.’nin “Ben havali
degilim” derken hayalarin1 oksadig1 an1, Robert Lamou-
reux ve Fernand Raynaud'nun skeglerini hatirliyorum.
Erkek dilinin “norm”u, hikimiyet.

Rouen, Ernemont Sokagi, 7 numara. Kiz yurdu
Saint-Joseph-de-Cluny yénetiminde 6zel bir huzurevi-
ne déniistiiriilmiis. 9 numara hala Notre-Dame Okulu.
Verte Sokagi'nda Saint-Dominique Okulu da yerli ye-
rinde duruyor.

1. Centres de Ressources, d’Expertise et de Performance Sportive (Spor Kay-
naklari, Uzmanlk ve Performans Merkezleri). Fransa’da devletin ya da bolgesel
idarenin yonetimindeki, sporu tesvik etmek ve gelistirmek amaciyla kurulmus
kamusal tesisler. (C.N.)
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Anilar1 ve goriintiileri derleyip toplamak gerekecek:

— Ocak ayinda, Brasserie Paul’de R. ile Viandox!
ictikten sonra sabahladigim gece, Déville’e git-
mek iizere binecegi otobiis duragina kadar ona
eslik etmistim, otobiisiin penceresinden yiin be-
resi goériiniiyordu.

— Tarlé dans kursu, bana bir ¢ift topuklu ayakkab:
6diing vermiglerdi.

— Yiizme dersi igin Beauvoisine Sokagi'nda kiigiik
bir diikkdndan mayo aligverisi, sonra dersten
muaf olmustum. Jiiponumun volanlarina sert
bir kurdele gegirerek o zamanlar moda olan ba-
lon eteklere benzetiyordum.

— Beauvoisine Meydan1'ndaki pastanenin vitrinin-
de gérdiigiim ve canimin ¢ok ¢ektigi dondurma-
11 beze pasta.

Yemek yememek (anoreksiya) éviing, gurur kayna-

giyken, bulimik olmak miistehcenlik ve utan¢ duyuruyor.

O sene ¢ok seye heveslenmisgtim: Yiizmeyi, araba
kullanmayi, dans etmeyi 6grenecek, sosyal bir meslek sa-
hibi olacaktim. Hepsi yatt1.

Rouen’da liseye gitmeyi, ailemin gézlerini tizerimde
hissetmekten kurtulmayi, sehirde yasamay, icimden gel-
digi gibi dolagmayi ne ¢ok istiyordum. Gergekteyse hayal-
lerimle bas baga kalmistim. Liseden atilip yurda gelen
Marie-Claude’a bakip kizlarin “cing6z” olduguna inanmug,
eglenceli bir diinyaya girecegimi sanmigtim. Yanimigim:
Universiteye hazirlanan akilli uslu kizlar ¢ikt: kargima.

Ernemont Yurdu. Giindiizleri yatakhanelere sadece
liseli ve tiniversiteli kizlar ¢ikabiliyor, kuafor ¢iraklar:

1. Tuzlu, aromatize et suyu, bir tir suda eritilmis et bulyonu. 1970’li yillara
kadar kafelerde iizerinde “Viandox” logosu bulunan biiyiik fincanlarda servis
edilirdi. (C.N.)
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alinmiyor. Carparak kapatilan oda kapilari bélmelerin
duvarlarin titretiyor. Tuvaletler koridorun ucunda. Yan
bodrumdaki yemekhane, siralar, agir1 sekerli stitlii kahve,
sarap pastilleriyle kirmiziya boyanmus siirahiler.

Utang, 1959 ve sonrasi. Agik¢a: Kendini Oteki’'nin
bakis1, egemen olanin gozii ya da egemen bakis agis1 ILE
gormek.

58 yazinda ve 59’un baglarina kadar utang hissetmi-
yorum. Arzularim ve hayallerim ¢ok daha giiclii, mesru.
Erkeklere duydugum istekle, flort etme ihtiyacimla gu-
rur duyuyorum. Bir fetih, narsistik bir fetih bu. Acik sa-
cik sarkilar sdylemek, arzu nesnesi olmak, 6zgiir olmak
gururlandiriyor. Rouen’da H.'yi bulmak istiyorum, ama
buna gergekten inanityor muyum? Belediye salonundaki
baloda flért edecek birini bulma derdindeyim (Yve-
tot'daki sinemada utangac bir oglanla flortlesiyorum, ¢a-
murda giiregen kadinlarin oldugu bir Alman filmi). Bu
muazzam arzu, bir erkegin teninde uyuma ihtiyac.

Ernemont’daki kizlarin sessizce kinamalarina aldir-
miyorum.

Utan¢ duymaya sonradan, ¢ok yavas yavas basliyo-
rum —hayli karmagik— felsefe sinifinda. Kendimi Kant'in
kategorik buyrugu agisindan sorguluyorum. Sadece o
kadar m1?

S.de alkol. Grup halinde Graindorge’a icmeye git-
mek.

Bir aksam, “Beyaz garabin verdigi o korkung keskin
muhakemeyle diigiiniiyor: Bu ben miyim? Ya da tam ta-
mina, ben, ya da higbir sey. Sadece biling ve yalnizlik.
Alkoliin verdigi miinzevi bilin¢. Beden sendeleyip kacar-
ken, bir su birikintisine déniisen biling.”

André Ripeaux’'nun zorbaligi. Dans ederken onu
iciriyorum. Gozleri bagls, kollar1 havada, sirtina “koca bir
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ciik” resmi ¢izilmis halde géziimiin 6niine geliyor. Gru-
ba dahil olmak istiyorum, hem de en kétii gruba.

Adet gérme.

O zamanlar adetten kesilmek = hamile kalmak. An-
nemin ne denli endigelendigini tahmin edebiliyorum,
onun icin de tek anlami1 buydu. Doktor sahnesi, Azizler
Giinti tatili, annemle babamin odasinda, onlarin yatagin-
dayim. Babamun tarafinda, onun bir siire sonra 6lecegi
yerde yatiyorum. Annem. Doktor savas sirasinda esir as-
kerlerin eslerinin ddetten kesildiginden bahsediyor.

Iki yil adet gérmemek, birileri 6grenecek diye deli-
cesine korkmak. Ingiltere’de nasil idare ettim? Bayan
Portner ne diisiiniiyordu?

9 Mart, Cuma

2003’te, 58 projesinde bana cazip gelen seyin “6z-
giirlitk ve hafiza” oldugunu yazmistim. Iste simdi bana
kaybettiren de bu.

11 Mayis, Cuma

58 iizerine diger projeden ¢ok daha fazla arastirma
yaptyorum, yadsinamaz bir gergek bu.

Ben/o veya ben/sen, ¢iinkii Olay'da oldugu gibi “ben’
diye devam eden metin miimkiin degil.

Yap1: Kan/sperm.

On metin: Fotograflar ve “O yaz1 hatirlayacak kimse
kalmayacak”.

13 Mays, Pazar

“O” kipiyle uyusmayan sey anlatinin simdiki zaman
olmasi (sadece ge¢mis zamana uyuyor).
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Kitabin vurgusunun esasen zaman olmadigina —ah-
laki degerlerin tarihi meselesi énemli olsa bile- ben ve
digerleri olduguna karar verince ilerleme kaydettigimi
hissediyorum.

Yapilabilecekler: 0 zaman oldugum kiz, yontulma-
muis, doke saga yemek yiyen vs.

Peki ama neden baska bir baslangi¢c denemek istiyo-
rum?

— Polanski (olgu)

— Cezayir

— adetten kesilme, iki sene, diinyadan uzak kalisi-

min birebir zamansal cercevesi

16 Mayis, Carsamba

Ifade sorunu, etrafinda dolanip durdugum, erteledi-
gim sorun, ben/o/sen, kisisel bir sorunsalla baglantili,
ben ve digerleri: Uyugsmazlik ve “onlar” gibi olma, gruba
dahil olma arzusu. Annem digerlerine benzememi ister-
di. Onlar, onun digerlerine benzemiyordu.

Seneler olaylarin, insanlarin i¢inde erimig bir hayatts,
icerilmig bir hayat. 58 ise bunun tam tersi, digerleriyle
uyumsuzluk, “eglencenin diginda kalmak”. Seneler zama-
nin akis1, 58 donmug zaman.

1 Haziran, Cuma
Bugiin 58'in cinselligine, o zamanlar bilincime ya-

banci bu muazzam arzuya gémildim.

25 Ekim, Persembe

1

Dss diinyada 58 yazina uzaktan yakindan “dokunan’
ne varsa, haber, film, kitap, sarki (Bénabar’in “Je suis de
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celles”) dninda fark ediyorum. Sagsmaz bir sekilde hep
erkek egemenligi ve ona riza gosterme séz konusu. Ve
yoldan ¢ikma, siirikklenme (Wanda, Sue perdue dans
Manhattan). Benim hikdyem digerlerinin hikayesinin
icinde, ama yine de yazmaliyim ki var olsun ve farklil-
g1yla birlikte digerlerine eklensin. '

Ce qu'ils disent ou rien’i tekrar okudum. Orada, alt-
ta, kelimeler ile gerceklik arasindaki ayrismay1 gésterme
arzusu yatiyor. Roman gelenegi icindeyim, arastirma
yok, bir “ses” metni.

27 Ekim, Cumartesi

“Sahne”yi [H."yle gecirdigim gece] en baga koymak-
tan kesinlikle vazgectim. Polanski olayi, fena degil ama
metni tecaviize indirgiyor.

Utancin hafizas: tizerine yeni bir baglangi¢ digiin.

Veya: Internette isimleri aragtir

Ernemont’daki odanin fotografini bul

17 Kasim, Cumartesi

Baslamadan 6nce, eseri bagtan sona “géziiniin 6niine
getir”. Senelerde bu bir manzaraydi, bir film, Ettore
Scola’nin Balo'su. 58’de gdziimiin 6niine gelenler kapali
mekanlar, yaz kampi, Ernemont, lise, corak ve 1ss1z arazi-
ler, Ingiltere. Filmler, Sue, La fille a la valise.

Bastan sona “0” kipiyle yazmak imkansiz. 58'deki

“«_n

kiz icin “0”, bugiinkii kadin icin “ben”.

1. Bénabar’in (dog. 1969) Les Risques du métier albimiindeki (2003) Je suis de
celles sarkisy, lise yillarinda “kolay kiz” olarak etiketlenen “Nathalie”nin agzin-
dan geriye doniip bakarak, o giinlerdeki haz ve ask arayisini anlatir. (C.N.)
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2013

23 Nisan

58-60 yillar1 hakkinda yazmaya ¢abalarken zihnim-
den gegenler, hayir, géziimiin 6niine gelenler. Amag, o
yillarin éziinii birkag ciimleyle yakalamak. Tamam ama
hangi 6zii, neyin 6ziinii? Benimkini, baska bir deyigle. O
yillarin rengini —degerlerini, atmosferini— yansitacak bir
ya da birka¢ ciimleyi iiretebilmek icin gériintiileri ve
anilar1 “harmanlay1p” bazilarin1 tutup bazilarim eleyerek
bir hafiza ve zihin operasyonu yiiriitmek zorundayim.
Bu noktada liseyi, pembe ve bej énliikleri, Yser Bulvar’
n1, 58 segimlerini (referandum), Ocak 60’ta Camus’niin
oldigi giinti, 6gretmen okulunu vb. goriiyorum. Tek tek
saymakla bitiremem, bu i¢ ice gecisten belirsiz de olsa
anlamlarin kendiliginden figkirmasin1 arzu ediyorum.

Kulagimizda yer eden sézler, goriintiilerden farkl
olarak zaten bir anlama sahip olduklar1 icin, anlam1 kav-
ramamiza daha ¢ok katkida bulunurlar. Orn. siniftan bir
kizin “Liseler fabrikadir!” sézii gibi. Bu ciimle beni 6yle-
sine sagirtmigt1 ki lise gibi ayricalikli bir yeri annemle
babamin agzindan duydugum fabrika ile kiyaslamak, ne
olursa olsun, aklimin ucundan bile gegmezdi.

Diin yukarida yazdiklarim, kitab1 o yillarin atmosfe-
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rine ¢ok net bir sekilde yonlendiriyor, fakat aslolan be-
nim basgima gelen. Buraya odaklanmay: kabullenmek

zorundayim.

3 Haziran, Pazartesi

Baglangi¢ sorunu halloldu, o/ben sorunu héla askida.
Ama asil 6nemlisi, tikanma yasiyorum, aniden duran bir
yiirtime bandinda kalakalms gibiyim, hep ayni1 gériintii.
Sebep “o” kipi mi?

11 Aralik, Carsamba

O/ben tam olarak icime sinmiyor.

Sen/ben yapmak istedigime daha yakin, S.'ye ilk gi-
disimin tasvirine daha iyi uyuyor. “Annesi” yerine “an-
nen”, “gururu” yerine “gururun” yazmak daha kolay.

Kuru, kapali, yumruk gibi vurucu bir anlatim ile ¢cok
seyi iceren, daha esnek bir anlatim arasinda secim yap-
mak zorunda oldugumu seziyorum. Iki farkli yaz: dili,
baslangicta lirik, “onu unuttular...” ve devaminda, kuru

ton, internetteki arayis...

14 Aralik, Cumartesi

Metni tekrar bagtan alacagim ve sen/ben secimini
sonraya birakacagim.

18 Aralik, Carsamba

Metni hila bir ev ya da bir manzara olarak géremi-
yorum. Neresinden tutsam elimden kagiyor.
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2014

8 Ocak, Carsamba

Kuru versiyon i¢ime sinmiyor.

9 Subat, Pazar

Sadece ben'de karar kiliyorum, gergegin araci ben...
O/ben ayrigmas: ttkanmama sebep oluyor.

15 Subat, Cumartesi

Yine basa déndiim, sadece ben’de siipheliyim.

16 Temmuz, Carsamba

Kitapla ilgili stipheleri, tereddiitleri kafamdan ata-
madigim icin iki saatlik uyku sonrasinda giin agarirken
tekrar uykuya daldim, soyle bir riiya gordiim: Burada,
evde, uzun boylu, esmer, zayif bir adam, fotografci galiba,
benim fotograflarimi ¢ekmek istiyor. Alt kattaki biiyiik
salondayiz, eskiden bilgisayarin oldugu kése hari¢ bir
stirii mobilyayla dolu, riiyada egyalar secilmiyor. Benden
poz vermemi istiyor. Tamamen soyunuyorum. Bilgisayar
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masasinin yanindaki pufa oturmamu istiyor. Ona bakiyo-
rum: Cirilgiplak, ayakta duruyor, cinsel organini havluyla
6rtmiis, mastiirbasyon yapiyor. Ona, “Bitirince bana soy-
leyin,” diyorum. Cekip gitmek istiyorum. Uyaniyorum.

Bicim olarak, ses olarak vb. neyi sectigimden kesin
emin olamadigim su anda, H.’yle sahneyi yeniden yaga-
dim.

21 Ekim, Salu

Bagtan tekrar okuyorum. 23. sayfadan 28. sayfaya
kadar gecenin [H. ile] yazim1 ¢ok iyi geldi, dyle ki acaba
baslangica bunu mu alsam diye diisiindiirdii. 58’in
umarsiz siiritklenigine yine kendimi kaptirmanin zevki?

“O” ve “ben” hila tam olarak oturmad: gibi hissedi-
yorum.

58'deki kiz1 tasvir eden “ben” kisminin tamami ho-
suma gitmiyor, asir1 uzun, ayni sey partiden énceki bo-
liim icin de gegerli. Simdi yeni bastan diizenlemeli mi-
yim yoksa béyle devam edeyim mi?

2 Kasim, Pazar

S. 27 tekrar — 28. Devam etmeye karar verdim.

174



2015

13 Ocak, Sal

Kabus gibi bir tikanma, o/ben yiiziinden mi yoksa
bagka bir seyden mi, bilmiyorum. Ekim ayina kadar ka-
lan yazma stiresine gére yeni bir organizasyon yapmam
gerekecek galiba? Ben kipi meselesini tekrar diisiin. Yok-
sa boyle devam etmek icin kendimi zorlamali miyim?
Kullandigim ilaglar beynime hig iyi gelmiyor. Farkli bir
yéntem denemeliyim, baglanti aramadan, kronolojik s1-
ralamaya takilmadan béliim béliim yazarak ilerlesem?

7 Mart, Cumartesi

49. sayfadayim, heniiz hepsini tekrar okumadim.
Tekrar okuyunca, bastan basglamak, her seyi degistirmek
zorunda kalirim korkusuyla ayak siirtiyorum.

[Kizin Hikdyesi Kasim 2015'te bitti. ]
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