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ANNIE ERNAUX, 1940'ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup bir ai­

lede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Mazbut bir 

sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo­

yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 

birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar'la ortaya koydu. 

Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinsellik, kürtaj, hastalık, yaşlılık 
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tarihi olaylara yer vererek, "toplumsal bellek" yazını olarak nitelene­

bilecek eserlere imza attı; başta 2022 Nobel Edebiyat Ödülü olmak 

üzere birçok ödüle değer görüldü. Hala Cergy'de yaşıyor. 
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Dolaplar, Seneler, Olay, Kızın Hikayesi, Genç Adam adlı kitaplarını da 

Türkçeye kazandırmıştır. 





2022 

Bu yazı günlüğünü, L'Imagi,naire koleksiyonundan1 
yeniden yayımlanacağı için tekrar okudum. Bu sayfala­
rın, hemen hemen tüm kitaplarımın sancılı doğuşuna, 
geri dönüşün imkansız hale geldiği, metni artık sonlan­
dırmaktan başka çarenin kalmadığı o ana varana kadar 
geçilen tereddütler ve şüphelerle döşeli karanlık yola 
dair ortaya koyduklarıyla karşılaşmak zorlu, yer yer deh­
şetle ürperten bir tecrübe oldu. Öte yandan, bu okuma 
yayımladığım son metin olan Kızın Hikayesi ' ni kitaplaş­
tırma fikrinin ne kadar uzun zamandır peşimi bırakma­
dığını, başlı başına bir metin olarak, deyim yerindeyse 
dosdoğru cepheden ele almaya bir türlü cesaret edeme­
diğim için diğer metinlere nasıl sızdığını da anlamamı 
sağladı . Kitapta da söylediğim gibi, bunun hep ertelenen 
bir niyet, imkansız ya da hatta bir yasak metin olduğu­
nun sarsıcı kanıtıyla yüz yüze geldim. 1 8  yaşına bastığım 
ve S [ ees ] 'deki yaz kampında eğitmenlik yaptığım sene 
bu günlükte "58" diye geçiyor, bazen de " 1 958". Kimi 

1. Gal/imard'ın 1 977'de başlattığı L'lmaginaire (İmgesel) koleksiyonu tanınmış 
yazarların unutu lmuş, marjinal ya da deneysel eserlerinden veya geçmişte ilgi 
uyandırmış, ancak günümüzde gölgede kalmış edebi metinlerin yeniden bası ­
mından oluşuyor. (Ç.N.) 
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sayfalardaysa "Rouen" demişim, Ekim l 958 ' in ders yılı 
başında Rouen'da rahibelerin idaresindeki Jeanne-d'Arc 
Lisesi 'ne kaydolup oradaki kız yurdunda kalmaya başla­
dığım için. 

Bu projeye ilk defa 1 Mart 1 982 'de, şöyle bir değini­
liyor: 18 yaş, doğal çevreden bir süredir başlayan kopuşun 
devamı, mart rüzgan, geçilmesi gereken bakalorya sınavı, 
yeni bir dünyaya atılan adımlar. Rouen. Daha sonra utanç 
duygusuna ilişiyor: 58'in utancı 52'nin utancının izlerin­
de ortaya çıkıyor. 1 999'da, 58'in içimi kemirdiğini yaz­
mıştım. 58 'deki adamla bir telefon görüşmesinden bah­
sediyorum, ama şimdi numarayı gerçekten arayıp ara­
madığımı, karşı tarafta birinin cevap verip vermediğini 
hatırlamıyorum. Aynca bir soruşturma yaptığımı, tanık­
lar aradığımı tahmin ediyorum. 2002 yazında, Seneler 
için kararlılıkla kolları sıvamanın arifesinde, S. kampın­
daki ilk günlerime dair hararetle yazdığım sayfalara atıf­
ta bulunuyorum ve o ön çalışmayı büyük bir farkındalık­
la değerlendiriyorum: Yazmak değil bu, tek yaptığım şu 
aralar üzerinde çalışmak istemediğim bir fikri zihnim­
den kovmak. Senel.er' i yazarken 1 958 'e, Cezayir olayları­
na ve General de Gaulle'ün tekrar Fransa'nın başına ge­
çişine geldiğimde o arzu yine canlanacaktı : Her şeye rağ­
men, bir ucundan 58'e gi,rmeli mi? (İşin garibi, kitabımda 
58-59'a, bakalorya yazına geldim.) Arzumu farklı bir 
şekilde gerçekleştireceğim: H. 'yle gerçekte geçirdiğim 
geceyi kişisel olmayan, kolektif bir dille anlatacağım. 

20 1 1  'deki önsözde, "günlükte 'proje' olarak bahsedi­
len bu metinlerin ortaya çıkmaqığını [yazılrrı,adığını] , 
belki de hiçbir zaman ortaya çıkmayacağını" yazmıştım. 
"58"i kastediyordum. Ayrıca Seneler'in sona ermesinden 
bu yana devam eden çalışma notlarının günlükte yer al­
mayacağını, bunu ancak metnin yayımlanarak "kefareti-
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nin ödenmesi" ve böylece meşrulaşması halinde gözler 
önüne sermeye rıza gösterebileceğimi açıkça ifade etmiş­
tim. Kızın Hikayesi 201 6 'da yayımlandığına göre, metnin 
oluşum sürecini ortaya koyan sayfaları gizli tutmak için 
hiçbir nedenim kalmadı. Aynı zamanda, 201 1 ' in okuru 
için anlaşılmaz olan kimi göndermeler, ifadeler de açıklı­
ğa kavuşmuş olacak. 

Kızın Hikayesi 'nin günlüğü de, hep yaptığım gibi, 
çıkış aldığım kağıtların arka yüzlerine elle yazılı. Tem­
muz 2008-Mart 20 1 5  tarihleri arasına ait bu günlükte 
metinlerin yazılma süreçlerine bağlı uzun kesintiler yer 
alıyor, bunun nedeni söz konusu metinlerin özel olarak 
biçimle ilgili sorgulamalara sürüklemesi değil, biçim za­
ten her zaman esas meseledir. L'Autre fille'in1 mektup 
formatında yazılması, yayımlandığı koleksiyonun bir 
zorluğuydu2 ve o zamana kadar adeta men edilmiş bir 
konunun, ben doğmadan önce ölen bir ablanın varlığının 
açığa çıkmasına vesile olmuştu. Regarde les lumieres mon 
amour' daki3 günlük formatı toplumsal hayatı günbegün 
yakalayıp kayda geçirme isteğime denk düşüyordu. Yine 
her zamanki gibi, hayat ve getirdiği sürprizler yazma sü­
recinin seyrini sekteye uğrattı ve bu metnin mutlaka ya­
zılması gerektiği düşüncesinden beni uzaklaştırdı . 

Önceki metinlerin çoğunun yazılışında da baş göste­
ren, edebiyatın can alıcı meselesi olan şahıs kipi seçimi 
derdiyle, ben mi o mu ikilemiyle karşı karşıyayım. Sene-

1 .  "Öteki Kız". Ernaux'nun Sene/er'den sonra, Karanlık Atölye'den hemen 
önce, 20 1 1 'de yayımlanan kitabı. Henüz Türkçeye çevrilmemiş bu metinde 
Ernaux kendisinin doğumundan önce ölen kız kardeşini, onun yokluğunun 
etkisini anlatıyor. (Ç.N.) 

2. Nil Yayınevi'nin Les Affranchis koleksiyonunun özel liği yayıncın ın ricası 
üzerine yazarların o güne kadar yaz(a)madıkları bir mektup biçiminde kaleme 
aldıkları eserlerden oluşması. (Ç.N.) 

3 .  Işıklara Bak Canım. (Ç.N.) 
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ler'de ben'i  saf dışı bıraktım bırakalı, geçmişteki kendim­
den söz ederken sanki ben'i bir daha tek başına kullanma­
malı, sen, o ya da biz' e uyarlamalıydım. Doğal olarak 
Seneler'in yazma sürecinin, kişisellikten arınmış anlatım 
biçiminin ve kapsamının genişliğinin ağırlığını hala üze­
rimde hissediyorum, oysa "58" mahremin de mahremine, 
cinselliğe odaklanıyor. Ancak önceki çalışmalardan en bü­
yük farkı, önüme koyduğum yegane yazı projesinin bu 
olması, daha doğrusu "58"in daha fazla ertelenmesi 
imkansız bir metin haline gelmesi . Yazılmadığı sürece 
önümde hezimet olarak duracaktı, hayatım boyunca kar­
şısında dikilip kaldığım, bir türlü zorlayıp açamadığım bir 
kapı gibi. Yine de bu aciliyeti sık sık gözardı ederek hafı­
zamın beni sürükleyişine teslim oluyor, yazıyla ilgili me­
selelerden uzaklaştıran ama bu günlüğü öncekinden daha 
az kuru ve teknik kılan . anılan not ediyorum. 1 Öyle ki, 
burada yazı günlüğü ile kişisel günlük arasındaki sınır gi­
derek bulanıklaşıyor. Barbara Loden'ın 1 8  yıl önce seyret­
tiğim ve yeniden izlemek için DVD'sini aldığım Wanda 
filminden uzun uzadıya söz etmem de bunun sonucu. 
Güncel olaylar da burada epey yer alıyor, özellikle 
1 958 'de başıma gelenleri çağrıştırarak yazma arzumu kö­
rükleyen vakalar - bunlardan biri Dominique Stratiss­
Kahn' ın karıştığı olay, bir diğeri Roman Polanski'nin eski 
davası. Bedenleri tacize, saldırıya uğramış, utanca ve aşa­
ğılanmaya maruz kalmış bütün kadınlara beni kenetleyen 
bağları arıyor, topluyor, bir araya getiriyorum. Bu çabada, 
doğal olarak, bireysel olanın ötesine geçme arzusu yatıyor. 

Buradaki başka bir yenilik ise, metnin ortaya çıkışın­
da internetin oynadığı rol . Google, her ne olursa olsun, 
geçmişteki gerçekliğin izlerini sürerken bitmez tüken-

1. Bu durum fazla tekrar eden bazı sorgulamaları yeni baskıda çıkarmaya yö­
neltti beni. [Yazarın notu] . 
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mez bir hazne. İsimleri, yerlerin fotoğraflarını arayıp 
bulmanın, unutulmuş şarkıları tekrar dinlemenin garip 
bir hazzı var. Kelimelere ve sadece kelimelere yoğunla­
şarak çalışma çabamda beni yoldan çıkaran melankolik 
ve tekinsiz, tuhaf bir zevk. 

Bu günlüğün tamamını düşündüğümde, 40 yıl bo­
yunca tasarlanmış, üzerinde çalışılmış, değiştirilmiş, na­
diren yarım bırakılmış metinlerin sayısının azlığı dikka­
timi çekiyor. Hepsi bir araya geldiklerinde, benim de 
bilmediğim başka bir hayatın eşkali ortaya çıkıyor sanki, 
birbirine. dolanmış, karışık, okunaksız çizgilerden oluşan 
soyut bir tablo gibi .  Her kitap ışığa doğru yürüme -ya­
nılsama- çabası . 
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2011 

Gün geçtikçe, aslında ne olduğunu ve nereye gittiğini 
tam bilmeden girdiğim bu yazma yolundan sapmanın be­
nim için artık imkansız hale geldiği hissine kapılıyorum. 
İşte bu yüzden editörler Marie-Claude Char ve Michele 
Gazier'nin "biraz mola ver" önerisi karşısında afalladım: 
Yapabileceğimi hiç sanmıyordum. Bunun üzerine, 30 yıl 
kadar önce kendimi yazmaya verdiğimden beri kaleme 
aldığım ve yayımlanmış metinlerin bir anlamda "yan 
yüz"ünü, hatta "öteki yüz"ünü oluşturan, "Yazı Günlükle­
ri" diye adlandırdığım notlar aklıma düştü. Her kitabı 
yazmaya koyulmadan önce zihnimde dolaşan şüpheleri, 
gelgitleri, neticesiz arayışları, yan yolda vazgeçilen fıkirle­
ri, köstebek gibi sonu gelmez dehlizler kazma gayretini 
göz önüne sermeye cesaret edebilecek miydim peki? Te­
reddüt ettim. Riski göze aldım. 

1 98 1 - 1 982 kışı, çalkantılı bir dönemden geçiyor­
dum. Birkaç yıl önce başladığım babamla ilgili romanı 
yüz sayfa kadar yazdıktan sonra bırakmıştım. İki-üç ki­
tap fıkri arasında gidip geliyor, üç-beş sayfa yazıp bir ke­
nara bırakıyordum. Sonra bir gün, daha önce hiç yapma­
dığım bir şey yaptım: Bir kağıt çıkardım, tarih attım ve 
tereddütlerimi, niyetlerimi, aklımdan geçenleri olduğu 
gibi döktüm. O zamana kadar yazma faaliyetini zihnim­
de uyandırdığı sorulardan ayrı düşünmemiştim hiç, oysa 
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elyazısı taslaklarda bu sorulara dair çok az iz vardı. Bana 
öyle geliyor ki, yazdığım metinlere paralel bir düşünce 
süreci eklemek saplandığını çıkmazların bir sonucuydu 
ve mesafe alarak bunların üstesinden gelmeyi umuyor­
dum, ayn bir kağıda yazmak da bunun somut bir örne­
ğiydi (tıpkı günlük tutmanın hayatla araya mesafe koy­
manın bir aracı olması gibi) . Farkına varmadan, bu işe 
kendimi kaptırmıştım,. 

Yıllar içinde yavaş yavaş biriken kağıtlar bugün 200 
civarına ulaştı, föyler, ön yüzü kullanılmış A4 ' ler . . .  Kendi­
mi bildim bileli kağıt israfından duyduğum rahatsızlıktan 
ziyade, yazıyı ağırlık veren ciddiyetinden arındırma ihti­
yacıyla ve daha rahat hissetmek için edindiğim bir alış­
kanlıkla gelişigüzel bir kağıda, yarım kalmış mektupların, 
faturaların, kullanma kılavuzlarının arkasına yazılmış 
notlar. Çözülmesi imkansız karınca duası gibi, sayfalara 
rasgele serpiştirilmiş cümleler, daire içine alınmış satırlar, 
oklar, değiştirilen kelimeler, buna karşılık düzeltmeler 
çok az, buradaki kaygım güzel yazmak değil, çalışma sü­
recindeki bütün hipotezleri ortaya koymak. 

Her defasında tarihin not edildiği basbayağı bir gün­
lük bu. Başından beri benimsediğim yazma anını titizlik­
le belirtme hassasiyetinin bu yazı günlüğüne kısa sürede, 
kişisel günlük tarzında, özerk bir metin statüsü kazandı­
rarak devamını getirmemde büyük rol oynadığını düşü­
nüyorum. Ayrıca tarihlendirme, bir kitabı üretmek için 
geçen süreyi ölçme, yazma süreçlerini birbiriyle karşılaş­
tırabilme, insanın kendisine kerteriz noktaları koyabilme 
ve umutsuzluğa sürüklenmemek için bunları göz önünde 
bulundurabilme imkanları sunuyor. Ama "yazı"dan söz 
ediyorsak, bu günlük için tam manasıyla yazı diyemeyiz. 
Burada taslaklar yok, gözlemler yok, bir anda beliriveren 
cümleler yok, üzerinde çalışılan kitabın malzemesini 
oluşturan hiçbir şey yok. Bunların hepsi başka yerlerde, 
başka dosyalarda. Bu bir yazı-öncesi günlüğü, hafriyat 
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günlüğü, yazma sürecine geçme aşamasının başlarında 
kısa bir süre daha bana eşlik eder, fakat giriştiğim metni 
sona erdireceğimden emin olur olmaz onu terk ederim, o 
andan itibaren geriye dönüp bakmak, tereddüde kapıl­
mak, pişmanlık duymak artık tasavvur bile edilemez. Bu­
radaki birkaç ay, hatta bazen birkaç yıl süren uzun boş­
luklar işte böyle "gerçekten" yazdığım dönemlere denk 
geliyor. Ya da hayatın daha çok meşgul ettiği ve hiç yaz­
madığım zamanlara. Bu günlük giderek bir düzeltme 
günlüğü haline de geldi, metnin o ana kadar yazılmış tas­
laklarını inceleyip değerlendirdiğim, yorumladığım, tek­
rar okuyup tekrar yorumladığım, bir gün önce "iyi" bul­
duğumu ertesi gün "berbat" bulduğum, hatta önceki dü­
zeltmelerin üzerinden bir kez daha geçmek üzere başa 
döndüğüm bir günlüğe dönüştü. İşte bu yüzden, tüm bu 
sayfaları bilgisayara geçirirken, boşluğa yaslanmış bir 
merdiven misali bir yere varmayan yazı planlan yapıp 
bozduğum, kapkaranlık bir mekanda çıkış yolu bulmak 
için el yordamıyla etrafı yoklayarak dönüp durduğum 
hissine kapıldım. Şunu sormadan edemedim: Artıları ve 
eksileri tartarak geçirdiğim bunca zamanı bir kitap fikri­
nin peşinde kararlılıkla koşmak için harcasam daha iyi 
olmaz mıydı? Gerçekten yazmak için? Zira bu günlüğün 
tutulmasında bir kurnazlık, yazmaya koyulmayı erteleme 
stratejisi ve hatta kabusa dönüşmeden önce çeşitli hipo­
tezler hayal etmekten alınan zevk, bir teori büyülenmesi 
de var. Ama ne kadar uzun sürerse sürsün, bu keşfetme, 
sorgulama aşamasından kaçamayacağımı biliyorum. Ne 
hakkında yazma arzusu duyduğumu, ihtiyacımın ne ol­
duğunu, genellikle en tehlikeli ihtiyacımı, kendimi aylarca 
bir metne adamama, gece gündüz 'onunla yatıp 0kalkma­
ma1 ne pahasına olursa olsun sonuna kadar gitmeme ne­
den olan bu ihtiyacın ne olduğunu bulmam gerekiyor. Bu 
günlüğün -mucizevi bir şekilde- bu arzuyu aydınlatma-
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sını bekliyorum ve bu arzunun, ama kısa ama uzun bir 
sürenin sonunda, şimdiye kadar hep beni yazacağım şeyi 
yazma noktasına ulaştırdığını, farkına bile varmadan so­
nunda yazmaya ikna ettiğini görmek beni şaşırtıyor. Bu 
arzuyu hayata geçirmemi sağlayacak anlatı araçlarını, 
metnin genel yapısını ve muht�vasını birbirinden ayrıl­
maz bir bütün olarak düşünmeye ihtiyacım var; gerçekle­
şenin baş'/angıçtaki fikre benzemeyeceğini bilsem de bu 
böyle. Yayımlanmış metinlerimin günlükte öne çıkan se­
çimlere ve esaslara uyduğunu fark ettikçe bu araştırma 
aşamasının faydasız olmak bir yana, kitabın nihai haline 
varışında belirleyici olduğuna inancım da arttı . Burada 
bir anlamda, yazarken güvenle yararlandığım pratik bilgi­
ler biriktiriyorum. Örneğin, fotoğraf tasvirlerinin, "biz" ve 
belirsiz özne kullanımının, boş otobiyografi anlayışının, 
ailece yenen bayram yemeklerinin Seneler'in yazımından 
çok önce bu günlükte yer aldığını şaşkınlıkla fark ettim. 

Yola çıkarken zemini temizlemedeki bu azmin -ya 
da aşırı titizliğin- ardında Flaubert' in sözleriyle "her ese­
rin biçimini kendi içinde barındırdığı, meselenin onu 
bulmak olduğu" inancı yatıyor olmalı. Benim mevzuma 
gelince -bir keresinde yazdığım gibi- düşünülmeyeni dü­
şünmeyi mümkün kı'/an tek bir biçim var. Ya da -başka 
bir yerde dediğim gibi- her kitabın hakikatine karşılık 
gelen tek bir bakış açısı. Hatta pek çok metinde giriş 
cümlelerimin de işaret ettiği üzere, Kafka'nın Dava'sın­
daki Kanun gibi, her konu için tek bir giriş noktası .  

Başka bir açıklamayı da göz ardı etmiyorum. Söz 
konusu günlük en eski ben ile, onun ezilen alt sınıf ha­
bitus'u1 ile edebi tarzların dayattığı zorunluluklar ara-

1. Pierre Bourdieu'nün ( 1 930-2002) geliştirdiği "habitus" kavramı, bireylerin 
içinde büyüdükleri toplumsal koşullardan edindikleri kal ıc ı eği l imleri, yani dü­
şünme, h issetme ve eylem kal ıplarını tanımlar. (Y.N.) 
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sındaki mücadeleyi yansıtmıyor mu? Bu içinden geldi­
ğim ailenin, çevrenin gerçekliğini ve dünyaya bakışını 
onlara ihanet etmeyecek bir edebi formda yazıya dökme 
kaygımdan doğdu. Sınıf atlamış bir sınıf firarisi ya da 
mültecisi için toplumsal hayatta hiçbir şey kendiliğin­
den, aşikar değildir, yazarken de öyle. O, şeyleri adlandır­
manın ne kadar kırılgan ve zorba bir iş olduğunu belki 
de diğer tüm yazarlardan daha fazla hisseder ve belki 
diğerlerinden daha fazla Barthes' ın sözünü ettiği dil em­
peryalizminin kalbinde yer alır. 

Okur başlayıp başlayıp kenara atılan, sonra tekrar 
dönülen, birçoğu ancak çok uzun zaman sonra bitirilen, 
başka bir başlık altında ve birçok dönüşüm geçirdikten 
sonra nihayete eren yazı projelerinin hercümerci karşı­
sında şaşıracak - yoksa tamamen kaybolacak mı? Örne­
ğin, "Yeni Şehir" olarak tasarlanan roman Journal du 
dehors'a1 dönüştü. Burada Sergey'in baş harfine gönder­
meyle "S. Tutkusu" diye geçen Yalın Tutku'nun, 20 yıl 
gibi hayli uzun bir süre sonra, Seneler adıyla yayımlana­
cak romanın açılışı olarak düşünüldüğünü göreceğiz. 
Benzer şekilde, 1 990' da ilk defa sözü edilen ve 1 996' da 
yazılan La Honte2 (günlükte "52") ile Olay (günlükte, 
"kürtaj 1 963"ün kısaltması olarak "K63") bağımsız me­
tinler haline gelmeden önce, bir süre Yalın Tutku'ya, ar­
dından Seneler' e dahil edilmişti . Hepsinden önemlisi, 
1 983 gibi erken bir tarihte tasavvur edilen -bir anlamda 
bir kadınlık yazgısı olacak- ve sırasıyla "TR" (total ro­
man) , "Tarih", "Geçiş", "Nesil", "Dünyanın Günleri" adla­
rıyla anılan, 2002'ye dek gerçek anlamda peşine düşme-

1 .  "Dış Dünya Günlüğü". Annie Ernaux'nun 1 985- 1 992 yıl ları arasında toplu 
taşıma araçlarındaki, süpermarketlerdeki gündel ik hayat sahnelerini günlük 
şekl inde kaleme aldığı kitabı .  Gall imard, 1 993. (Ç.N.) 

2. "Utanç", 1 997'de Gal l imard tarafından yayımlandı . (Ç.N.) 
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diğim metnin, Seneler'in doğum süreci gün yüzüne çıka­
cak. Aslında tam manasıyla belge olarak kullanılan bu 
günlük sayesinde Seneler' de, bu eserin do�şunu ve geli­
şimini metnin içinde bu kadar ayrıntılı bir netlikle akta­
rabildim. 

L'Occupati.on1 ,  L'Usage de 'la photo2 gibi, hayatın ön­
görülemeyen olaylarının emrivakisiyle ortaya çıkan kitap­
lar oluşum süreçlerine günlükte hiç değinilmeden yazıldı. 
Günlükte sözü edilen diğerleriyse henüz yazılmadı, belki 
de hiç yazılmayacak. Bir sonraki kitabımın -ne biçimde 
olacağı da dahil- aslında bu günlüğün içinde var olduğu, 
ama benim onu görmeyi beceremediğim, o yüzden de 
"tereddüt yolları"nda3 sonsuza kadar dönüp durmaya 
mahkum olduğum düşüncesi çok sık geçiyor aklımdan. 

Aynı soruları tekrar tekrar okumanın okuru sıkaca­
ğından eminim, bu nedenle tekrarların en çok olduğu 
1 993-200 1  döneminden yaklaşık on sayfayı çıkardım. 
2007 sonrası yazılanlar da burada yer almıyor. Tamamen 
bitirmeden önce kimseye hiçbir taslağı göstermediğim 
gibi, faaliyetin sürdüğü çalışma alanını da gözler önüne 
seremem. Böyle bir şey, eminim, çalışmayı olduğu yerde 
durdurmaya yeter. Öte yandan, birçok metnin üretim 
aşamasını bu günlükte yayımlamak onlara giden kaotik 
yolları, kaçınılmaz çileleri gözler önüne serme izni ola­
rak da görülebilir, edebi yaratıma atfedilen yücelikle hiç 
alakası olmayan bütün bu anlaşılmaz eziyet sanki benim 

1 .  " İstila". Annie Ernaux'nun Fransa' da 2002'de yayımlanan kitabı. "W.'yi terk 
etmiştim. Birkaç ay sonra, bana bir kadınla yaşayacağını söyledi, ama kad ın ın  
ad ın ı  söylemeye yanaşmadı .  O andan itibaren kıskançl ığa kapı ldım. Öteki ka­
d ın ın  görüntüsü ve varl ığı sanki içime girmiş gibiydi, akl ımdan atamıyordum. 
İşte bu istila hal in i anlatıyorum." (Ç.N.) 

2. "Fotoğrafın Kul lanımı", Marc Marie'nin ( 1 962-2022) fotoğraflarıyla yayım­
landı .  Gall imard, 2005. (Ç.N.) 

3 .  Franz Kafka: "Hedef var, ama yol yok; yol dediğimiz şey tereddütten iba­
ret." (Ç.N.) 
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dışımdaki bir gerçeklik, kitabın benim dışımdaki gerçek 
varlığı tarafından kurtarılmış ve takdir edilmiş gibi . 

Yine de yazıyla göğüs göğüse kurulan bir ilişkinin 
izlerini böyle ortaya sermenin tehlikeli, hatta müstehcen 
bir yanı da var. Hatıra defteri denen kişisel günlük kadar 
mahrem olduğunu düşündüğüm bu sayfaları teşhir et­
mek. Hayatıma girmiş insanlara, yerlere, olaylara -okur 
için çok kapalı, hatta anlaşılmaz gelebilecek bir biçim­
de- göndermeler içerdikleri için değil, yazma sürecim, 
takıntılarım çırılçıplak göz önüne serildiği için. Bir arzu­
nun, bir ihtirasın dolambaçsız itirafı :  Birazcık gerçeği 
gün ışığına çıkarmak. 

Bu günlüğün yayımlanması yazıya, yalnızlık içinde 
günbegün yaşandığı haliyle yazıya tanıklık ediyor. 

30  Mayıs 20 1 1 

Metin içinde köşeli parantezlerde verilen bilgiler okura açıklayıcı 

olma amacıyla yazar tarafından sonradan eklenmiştir. 
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KARANLIK ATÖLYE 





1982 

26 Şubat 

Dün, "ne" konusunda kafa karışıklığı, dağınık imgeler. 
Bugün, gerçek ile hayali meselesi: Gracq ya da Dhôtel 
tarzı hikayeler tüylerimi diken diken ediyor, Le pays ou 
l'on n 'arri.ve jamais 'den 1 bana daha uzak, daha anlaşılmaz 
gelen bir şey okumadım, gerçeklikten kopuk, eti kemiği 
yok, ruhani. Benim istediğim kaçmak ya da hayallere sü­
rüklemek vb. değil. Gerçekliğin derinliğini, anlamlarının 
çoğulluğunu, insanları, insanların eylemlerini, sözlerini 
hissettirmek istiyorum. Buna eminim, kesin. Bu, hayalle­
re engel değil. "Yeni Şehir", ezilme, yeni insanlık durumu. 

Bütün bu hatları birbirine bağlama meselesi 
"Yeni Şehir" ile : 
* genç erkek - genç kız hikayesi ( 1 958 'de, 
Rouen'da benim takıldığım gibi, yönsüz) 
* birbiriyle kesişmeyen kişilerin akıbetinin ortak­
lığı 
* çocuklu genç çift, "biz" mi belirsiz özne mi, 
hangisi daha iyi . 

1 .  "Ulaşı lamayan Ü lke". Öykü, roman, şiir, senaryo yazarı Andre Dhôtel'in 
( 1 900- 1 99 1 )  1 955'te yayımlanan ve aynı yıl Femina Ödülü alan romanı. (Ç.N.) 
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- Annecy + Bonneville: 
* daha ziyade geri dönülen şehir, anılar, kayıp 
beni arama 

* ya da çift: toplumsal duvarlar şehri 
öğretmenlik yaptığım şehir 

* Yvetot'yla bağ kurmak mümkün 

1 Mart 

Hala çok dağınık: 
1 8  yaş, o güne kadarki dünyadan yeni yeni başlayan 

kopuş, o mart rüzgarı, yakında bakalorya sınavı, yeni dün­
yaya giriş . Rouen 

büyüleyici şehir Y [eni] Ş [ ehir] 
geriye doğru analitik anlatı, Y. 'ye dönüş 
"Yeni Şehir," benliğin çözülmesi, tüm sonuçlan ara­

ma, "kendini tanıyamaz olma" . Beden, çok önemli, Pon­
toise '  daki şizo-hoca [ben] ,  Osny toplu konutlarındaki 
konformist yaşam tarzı - kayıtsızlık ve şiddet - stad­
yumlar - geniş ve boş araziler, daracık apartman dairele­
rinin karşı kefesi . 

Ya da geçmişe, eski şehre dönüş . Ama ikisi de 
mümkün. 

Ben mi belirsiz özne mi? Herhangi, birinin "ben"i, 
bulimik, onun etrafındaki şehir. 

Tek bağlantı ben olunca, şehirleri üst üste bindirmek 
kolay değil, zorlama gibi sanırım. Aynı kişi olduğu nasıl 
anlaşılacak? 

4 Mart 

Cesaret eksikliğinden dolayı, güvence arayışıyla dai­
ma "kalabalık"a, aileye vs. sığındığım hissine kapılıyo­
rum. Ama bir kere o hatta yazmaya başlayınca da sıkıla-
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cağım. Beni bu tuzaktan olsa olsa farklı bir teknik kurta­
rabilir, üslupları, dönemleri, bakış açılarını karıştırıp 
harmanlamak. Andre Breton' a bakılırsa, ki ben de buna 
inanıyorum, gündüzün sorunlarının çözümleri rüyalar­
dadır : Claude Duneton'un bana anılarının ikinci cildini 
gönderdiğini gördüm rüyamda. Ama onun yönteminin 
doğru olduğunu düşünmüyorum, ayrıca alaycı lirizmi de 
bana sahte geliyor. "Anı" bahsinde farklı bir şey yapmam 
gerektiğinin işareti. 

Dün iki kitap birden yazacak kadar zamanım olabi­
lir diye düşündüm. 

8 Mart 

Aynı anda iki kitaba birden başlamaya karar verdim, 
sonra çaresine bakarız 

ya ikisine de devam ederim 
ya da bir süreliğine birine ara veririm 
Biri Y[ vetot] hakkında, mesafelenerek veya fresk 

tarzında, epey uzun, iddialı. Diğeri "Yeni Şehir"den ha­
reketle (o kadar uzun değil) . 

29 Mart - Boisgibault 

Geriye iki seçenek kalıyor, diğerleri elendi: "Yeni Şe­
hir" ( 4 ihtimalle) ve Y. (2 ihtimalle) . Benim sorunum, 
ikisine aynı anda başlayamamak, hatta ikisinin araştırma 
sürecini bile beraber sürdürememek. Öncelikle l 'den 
başlamam gerekecek. Öte yandan, sadece 2 'yi ya da l ' i  
düşünmek "Yeni Şehir" ile ilgili tercihimi değiştiriyor. 
Eğer Y. 'yi (hangi şekilde olursa olsun) yapacaksam, 
Cergy'yi "ben" ile yapamam. Tek orta yol Cergy'yi "biz", 
"onlar", belirsiz özne ya da hatta "anonim" yapmak. 
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30 Mart 

Yeni eğilim Y. 'yi yapma yönünde, ama yine de bıkıp 
usanmaktan ve üzerinde çalıştığım şeyleri çeşitlendir­
sem bile sıkılmaktan korkuyorum. Ayrıca, bu benim için 
"miadını doldurdu", şimdiki zamana dalmak da hiç fena 
değil . 

Öte yandan, henüz çözüm bulamadığım yapısal so­
runlar da uğraştıracak. 

3 1  Mart 

Aslında, evet mesele bu: Y. 'ye başlarsam inatla de­
vam etmek zorunda hissedeceğimden korkuyorum. Yf 
iyi olmayacağından, ama bunu hemen fark edemeyece­
ğimden, çünkü beni çok yakından ilgilendiriyor. İkisinin 
karışımı, aşağı yukarı şöyle bir şey: Bir bölüm YŞ, huzur­
suzluk, sonra Y. 'ye yolculuk, babaya yolculuk anlamında. 
YŞ üzerinde çok durmamak, daha ziyade kısıtlı, burjuva 
tarafına odaklanmak, ama bunun zaten YŞ ile pek ilgisi 
olmayacak, her şeyden önce esas ağır basan Y. Bu yüzden 
ikisini birbirine bağlamak imkansız. 

Sanırım en iyisi, önce birinin sonra ötekinin üzerin­
de çalışmak, mümkün olan en kısa zamanda Y. ile başla­
mak, "otantik" mi "kurgusal" mı, hangi tarzın uyduğuna 
bakmak. 

7 Nisan 

"Etnoloji İçin Unsurlar" [Babamın Yeri] yerine, ba­
bamın ölümüne girmeden, "Ziyaret" üzerine ' daha çok 
düşünmeye başladım. 

Ayrıca, pitoresk "çokluk" konusunda da pek emin 
değilim. 
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8 Nisan 

Bugün "etnoloji" üzerine düşündüm, olaylan ve şey­
leri ele almanın nesnel ve analitik yolu bu bence. Hem 
yabancılaşma üzerine bir inceleme çalışmasının hem de 
mesafeyi görünür kılmanın unsurlarını barındırıyor. 

Teknik düşünceler: 
Mesafe, ayrılık - dışarıdan, nesnel bir göz açısın­

dan, onların [annemle babamın] ve benim davranışları­
mızda, tavırlarda, sözlerde (neredeyse tamamen sinema 
ya da tiyatro gibi) . 

Benim açımdan, anlatıcı - onlarla aramdaki derin, 
her şeyin içine nüfuz etmiş bir acı olarak kendini hisset­
tiren mesafe, bir ışın gibi bunu tetikleyen nesnenin için­
den geçip aşıyor, çocukluğa kadar uzanıyor ve böylece 
beni sorguluyor. Su yüzeyindeki halkalar, en bariz imge. 
Çok net ifade edilmesi mümkün olmayan bir rahatsızlık, 
anılar yok, sadece yargılar: zavallı, çirkin, aşağılık, gari­
ban vb. Ve acı, her zaman. 

Bu tepkilerin anlamı ancak sonradan ortaya çıkıyor, 
ama çok uzun süre sonra değil, [babamın] ölümünün 
üzerinden en fazla bir ay geçtikten sonra, dolayısıyla iki­
sinin aynı anda olduğunu düşünebiliriz .  

Bu zaman kaymalarını ya da sonradan ortaya çıkan 
anlamlandırma oyunlarını metinde belirtebilirim. (As­
lında bu da yazının samimiyeti meselesi ile ilgili .) 

Fiil zaman kipi, şimdiki zaman, geçmiş zaman. 
Somut bir örnek (çok mutsuz olduğum, çok çarpıcı, 

açıklayıcı bir an) : 
Ona [anneme] opalin bir vazo hediye ediyorum, 

yüzünde tuhaf bir gülümseme beliriyor, vs. 
Gururum kırılıyor: 
1) hediyemi beğenmediği için 
2) başka bir anne tahayyül ettiğim için 
3) o aynı olduğu için 
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Onunla aramızdaki fark gözle görülür oldu. Değişen 
o değildi. O gerçekten ve sonsuza dek opalin mopalin 
takmayan, aynı o. Bu opalin vazoyu aynı nedenlerle, yani 
"zevksizlik" nedeniyle, aynı hüsranla başka birilerine de 
hediye edebilirdim ama onlardan farklı olarak, orada gül­
mek değil ağlamak istiyorum, tıpkı küçüklüğümde oldu­
ğu gibi, onun uygunsuz bir davranışı karşısında ya da be­
nim neyi neden yaptığımı anlamadığında olduğu gibi: 
öfkem ve gözyaşlarım. [Aslında bu tepki çocukluğumda 
gösterdiğim tepkinin aynısı, hediye konusunda yanıldığı­
mı, ona yanlış hediye seçtiğimi sonradan fark ediyorum] . 
Dolayısıyla bu sahne kökene, çocukluğa gönderme yapı­
yor, ama aynı zamanda annemi henüz yargılamadığını 
çocukluk döneminden uzaklaşmamı sağlıyor. 

Onunla, onlarla aramdaki mesafe, geçmişimle, ço­
cukluğumla ve bugünle aradaki mesafe. Ve bunu gerçek 
anlamda sadece onlar aracılığıyla yeniden yaşayabilirim. 

1 2  Nisan 

"Ziyaret" üzerine çok daha fazla kafa yoruyorum. 
Başlamak için elimde yeterince malzeme var mı yoksa 
planı daha ayrıntılandırıp derinleştirerek kesişecek farklı 
hat/an mı belirlemeliyim? 

Babamın ölümüyle başlayarak, fazla geriye gitme­
den, belki sonradan, geri dönüşlerle, "Ziyaret" için artık 
kolları sıvamaya karar verdim . Zaman sorunu vs. 

19Nisan 

Bugün tekrar yazıyla "haşır .neşir" oldumı 
Acele etme, balıklama dalma. Her cümlenin üzerin­

de uzun uzadıya dur, "ufuktaki esinler"i gözden kaçırma. 
Şimdi artık başladığıma göre, makaleler, kitaplar okuya­
rak kendimi şevke getirmeye ihtiyacım kalmadı, aksine. 
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Artık tamamen kendime ait bir şeyin içindeyim. Bazı 
şeylerin ifade biçimleri zamanla değişebilirse de doğru 
yolu tutturduğum hissindeyim. 

22 Nisan 

Proust'un metaforlarını güzel ve ışıltılı buluyorum 
ama benim için gerekli olup olmadıklarından hiç emin 
değilim: Bir duyguyu, bir atmosferi ifade etmek için ol­
mazsa olmaz gelmiyorlar bana. Yalnız bir şey çok önem­
li, bir koku, bir görüntü tamamen aynı şekilde yaşanmış 
olmasa bile geçmişteki bir anı çağrıştırır, ama yaşanan 
anda karşılaştırmanın iki unsuru bilincimizde nadiren 
belirginleşir. Ancak daha sonra, o da bazen, bağlantıları 
kurarız. Kısacası karşılaştırma olağanüstü bir düşünme 
biçimidir, bilinçli olarak peşine düşmedikçe. 

26 Nisan 

Zor, her şey zor, üstelik şu anda yazdığım şeyle ger­
çek durumumun bende yarattığı dehşet duygusu arasın­
da nasıl bir bağlantı olabileceğini bilemiyorum. Ve belki 
yaptığım şey ne iyidir ne de "doğru". Korkunç bir ben­
zetme: İyi bulunmayacak ve belki gerçekten de iyi olma­
yan bir kitap için de bir başyapıt kadar acı çekersiniz. 
Aynı şekilde, kesinlikle hak etmediğini fazlasıyla kanıtla­
mış bir adam için acı çekiyorum. 

15 Mayıs 

67 'de, Motteville'de edindiğim izlenimle başlayıp 
sonra tren yolculuğuna geri dönmeyi denedim. Hiç ol­
madı . Bu yüzden, şimdilik, geçmiş zamanla devam. Ama 
sorun, bu üslubun bana uyup uymadığı. 
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19Ağustos 

Net olarak, 3 ihtimal : 
1 )  babanın ölümü, düşündürdükleri, anılar 
2) ziyaret, "nesnel", mesafe 

--+ şimdiki ya da geçmişteki yolculuk? 
3) ziyaret + anılar, karakterler 

20Ağustos 

İki kitabı da yazmayı arzu ediyorum, Cergy'yi de 
diğerini de, icabında birinden vazgeçerim. 

Bu sabah buna [ Cergy'ye] kafa yormak çok keyifliy­
di, ama bu aynı zamanda bir iş. Burada da iki ihtimal var: 
fantezi 

tasvirlerde gerçekçilik 
Bu ortamda yaşadığım sürece her gün söyleyecek 

bir şeylerim olacak, dolayısıyla birbirlerini tamamlaya­
caklar, epey serbest bir üslupta, belki deneme? 

24 Ağustos 

İçimden geçeni biliyorum artık, eminim, önce "Zi­
yaret"i bitirmeliyim. 

[Haziran 1 983 'te Babamın Yeri tamamlandı.] 
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1 9 83 

3 Ekim 

Hikaye anlatmak (C. Rihoit1 geliyor aklıma) çok sıkı­
cı. Sadece kurguyla uğraşmak yaptığım işi ilginç kılabilir. 

Babamın Yeri'ndeki en iyi bölümler kesilmiş, biçil­
miş, keskin yerler, fragman gerçekten çok önemli . 

Özetle 
-+ "Yeni Şehir", ama birinci tekil şahıs anlatısı 

değil, öyle bir yere varmaz . Üçüncü şahıs anlatı (kağıt 
üzerinde ihtimalleri görmek lazım) . 

-+ Venedik: Büyük bir romanın içine yedirmek 
daha iyi değil mi? 

Bu bir kadınlık yazgısı olacak, fakat yöntemine ba­
kacağız . Bir Hayat2 değil. İç içe geçen sesler, çok sayıda 
karakter, huzurevi, Raymonde Ana'yla tekrar karşılaş­
ma) . Sevdiğim her şeyi dahil etmek istiyorum, özellikle 
1 5  yaş civarı, "Toi qui disais, qui disais . . .  "3 

1 .  Catherine Rihoit (doğ. 1 950), d i lbi l imci ,  edebiyatçı ,  gazeteci. (Ç.N.) 

2. Une Vie. Guy de Maupassant' ın 1 883 'te Git B/as gazetesinde tefrika edilen, 
ayn ı  yı l kitap olarak yayımlanan i lk  romanı .  "Bir kadın ın gönlünün uyandığı 
andan ölümüne kadarki hayatı"n ı  anlatır. (Ç.N.) 

3. Toi qui disais, qui disais ... "Sen hep söylerdin, söylerdin I Onu sevdiğini  söyler­
din I Seviyordun onu / . . . I Canından çok seviyordun I Ne oldu aşkına I Yağmur­
da ağlatıyorsun onu." Sözleri ve müziği jean-Claude Darnal'a ( 1 929-20 1 1 )  ait 
1 954 tarihl i pop şarkı. (Ç.N.) 
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- "Ziyaret", sanmıyorum, hevesim kaçtı, yeni 
bitirdiğim kitaba [Babamın Yeri] fazla yakın. 

4 Ekim 

"Yeni Şehir", belirsiz özneyle, hemen hemen tama-
men hikayesiz? 

Zor iş . 
Lirik bir tonla kuru bir dil arasında gidip gelmek? 
YŞ 'yi nasıl anlatacağımı tam olarak görebilmiş deği-

lim: Şizofrenik (uzaktan, ama nasıl? - Aşırı mesafelene­
rek?) . 

Bir yazgının romanı, bütünü anlatmak için fırsat 
olabilir. 

"Ziyaret" esasen şehirden bahsetmek için iyi olurdu, 
güzergah tarzında, ama artık bunu yapmayı arzuladığı­
mı sanmıyorum. 

- Philip Roth tarzı otobiyografi, uzun uzun sahne­
lerle, ama tam olarak ne için? 

Şunun kesin olarak farkına vardım ki artık psikolo­
jiyle, daha doğrusu psikolojik açıklamalarla ilgilenmek 
istemiyorum, onun yerine çok fazla tavır, eylem, doğru­
dan düşünce. Şu anda en acil olan YŞ 'nin dili üzerine 
düşünmek. 

6 Ekim 

"Şehrin şarkısı"nı yapmak. 
"En zor" olanı seçmek YŞ'yi seçmek demek, ama 

belki de en çok ilgimi çekeni seçmeliyim. 
"Ziyaret", tamamen ihtimal dışı değil . 
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8 Ekim 

Bütün ihtimalleri iyice gözden geçirmek gerekecek. 
Anılarımın hepsi şehirlere, yerlere ait: 
Rouen, gençlik 
Annecy, "zor" yıllar. 

9 Ekim 

İki koldan yazmak, en az iki romana birden başla­
mak (tercihim bu yönde şekilleniyor) . 

Yapı olarak "fragman" ağır basıyor, kopukluklar, 
Nadja'nın da bunda büyük etkisi var, bayıldım. 

Başkalarının gözünden bir karakter, ayartıcı . 
YŞ, farklı bir gözle, belki .  

1 8  Ekim 

Aile içi şiddet sahneleri üzerine kafa yordum, fakat 
doğrusal otobiyografik anlatı, hatta şiddet vs. bile artık 
bana hitap etmiyor. Yeni kurgu yapılarına hevesliyim. 
Muhtemel bir kurgu var aklımda, çocukluğumdan sah­
neler ile Philippe'le1 yaşanan sahneler arasında herhangi 
bir açıklamaya girişmeksizin bağ kurmak. Tıpkı bir yer­
de, çocukluğumdaki kıskançlığımla kadın olarak kıs­
kançlığımı beraber vurguladığım gibi. Çocukluktan beri 
kıskanç ve "kurt adam" gecesi. Hepsi bir total romanda? 

19 Ekim 

Geçen yılın taslaklarını yeniden okudum (on yıl ön­
ce olsa, bana "başka bir çağ" gibi gelirdi) . 

1 .  Aiınie Ernaux'nun üniversite yı l larında tanıştığı ve 1 964'te evlenip 1 985'te 
boşand ığı eşi Phi l ippe Ernaux. (Ç.N.) 
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- sado-mazo başka bir metne giremez, mümkün 
değil - Philippe'le ayrılma döneminin etkisiyle yazıldı . 

- "nesnel" roman tam oturmuyor, yazarın araya gir­
mesini, keyfiliği göstermeyi vs. istediğimden emin deği­
lim, 

- bir tek "Ziyaret"in başlangıç bölümünün bir kıs­
mı gönlümden geçen şeye "tam oturuyor", bir "davranış" 
şeyi, biraz soğukluk. 

Peki bütün bunların içinde YŞ nerede? "Ben"in hiç 
çaktırmadan (ziyaretle) , terk edilen şehri yeniden yarat­
ma amacıyla total romanın ("o") önüne geçtiğini görü­
yorum. 

Alelacele YŞ ile başlangıç, sonra derhal terk edilen 
şehre kaçış . 

24 Ekim 

Peki Cergy'den yola çıksaydım, sonrasını nasıl anla­
tacağımı daha kolay bulabilir miydim? Bunu şimdiden 
yapmak daha iyi olmaz mı? Kaçırılan fırsat örneği : Pon­
toise'daki orta son dersim. 

25 Ekim 

YŞ konusunda yine şunlar öne çıkıyor: 
* Bir çiftin hikayesi, yeni insanı, bencilliği vs. tas­

vir eden pasaj lar ile daha soyut pasajlar: sevim­
li kahramanları olan ahlakdışı bir anlatı. 

* Günbegün ya da geriye dönüşlerle kişisel ilişki­
nin sona eriş hikayesi ""7 bir tür geçmiş muhase­
besi ama farklı, belki de imkansız anlatının ara­
yışı. 

* Anonim bir ses ve fragmanlarla "şehrin şarkısı" 
gibi bir şey. 
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Bu üç seçenek arasında şimdi mi karar vermek istiyo­
rum yoksa ekim sonunda Boisgibault'yu mu beklemeli­
yim, henüz bilmiyorum. Beni harekete geçirecek esinden 
hala yoksunum, bu yüzden de elimde olmadan sürekli bir 
o şeye bir bu şeye yöneliyorum. İki, hala bana çok fazla 
geliyor. Geçen sene, bir aşamada, tereddüdü bırakmıştım. 

29 Ekim, Cumartesi 

Ayrılık, arka planda "Yeni Şehir" 
TR [total roman] 
"Ziyaret" (daha geliştirilmiş?) 
Roma, vs. Büyük bir aşk. Özgürleşme çabası, her 

daim. Donmuş şehir [ Annecy] ve Roma anıları . 
Sadece zaman derin, engin bir eser ortaya koymayı 

mümkün kılabilir. Ve böyle çağrışımlar, bugün Dorothea 
Tanning' in Birthday1 tablosu ile çocukluğumdaki rüyay­
la gerçek arası penceredeki kadın görüntüsü arasında 
bağlantılar kuruyorum, "ben", başka bir "ben", çocukluk 
hayali . D.T. 'nin bu tablosu beni hep esinlendirmiştir, 
aynı zamanda Loverchy Caddesi 'ndeki mutfağı (masada 
oturuyorum) da aklıma getiriyor. Nesnel bir romanın 
açılışı olabilir. 

Birbirini izleyen bu "ikililer" benim için araştırma ko­
nusu olabilir. Sanırım burada önemli bir ipucu var, kimli­
ğimi kanıtlayan bir şey (bütün bu dolambaçlar ve döne­
meçler üzerinden, dolayısıyla belki bir hikaye olabilir) . 

30 Ekim, Pazar- Boisgi.bault 

YŞ'den uzaklaştım, artık o konuda yazmak hiç içim­
den gelmiyor. Demek ki hala içindeyken yazmalıymışım? 

1 .  Doğum Günü. (Ç.N .) 
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Solak Kadın ' ın bazı sayfalarını tekrar okudum, bu 
kitap gerçekten dış dünyanın, modernliğin vs. sesi . 

Claude Roy'un La traversee du Pont des Arts1 roma­
nına başladım, "soruşturma" türünde. Bence iyi yazılmış, 
özellikle de hikayenin soruşturma dışında anlatıldığı bö­
lümler. Tema da çok etkileyici: zamanın sanat yoluyla 
ortadan kalkması, hafıza, haz . Peki hangi anlarda zamanı 
tam olarak hissederiz? Ben aslında bir romanda ikisini 
birden yapmak isterim, insanlara hem zamanın akışını 
hissettirmek hem de kendim için zamanı ortadan kaldır­
mak, kalıcı olan her şeyi bulup çıkarmak. 

Botho Strauss'un Paare, Passanten2 kitabını yeniden 
okudum. Soyut, laf kalabalığı, fazla açıklayıcı. 

Her şeyden önce, sakın psikolojik açıklamalara kalk­
ma [onun gibi] , en kötüsü bu. 

Aslında benim için en önemli olan konudan ziyade 
yöntem, ton, ses . . .  yolumu çizecek olan da bu. 

YŞ 'de soğuk, mesafeli bir ton tutturmalı, peki ama 
"onlar" diye giden bir hikayede bu mümkün mü? Perec'in 
Şeyler' i gibi. 

1 8  Kasım, Cuma 

Birkaç bariz nokta (bugün okuduğum makalelere ve 
önceki düşüncelere dayanarak) 

GÜNLÜK HAYAT (ama birçok biçimi var) - nesnel 
bakış (Çehov geliyor aklıma) , en doğrudan, istihzadan, 
lirizmden ve dramatizasyondan uzak. Bir tür davranışçı­
lık, benim nesnel yazı dediğim şey. 

Geriye konu seçimi kalıyor.· 

l. Pont des Arts'dan Geçen Kadın. (Y.N.) 

2. Çiftler, Yoldan Geçenler. (Y.N.) 
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1 9  Kasım, Cumartesi 

Bana indirgenemez, birbirinden "koparılamaz" ge­
len bu iki şeyin çekimine acaba hep neden kapılıyorum, 
YŞ ve daha "toplumsal", daha "kişisel" araştırma-romanı. 

Aslında, YŞ 'yi yazacaksam, her şeyin baştan düzen­
lenmesi gerekiyor, nasıl yapacağımı henüz göremiyo­
rum. Sayfalarda sınırlamalara gitmek, daha en baştan 
kesin bir yapıyı benimseyip korumak benim için çok 
faydalı olacak. Başka bir bağlamda, "Ziyaret" de YŞ de 
daha net değil, çok daha net değil . 

YŞ ile ilgili beni geciktiren şeylerden biri de tatilde 
bu metni [Roman dergisi için] yazarken çok zorlanmam­
dı, ama belki de bunun nedeni havanın sıcaklığı ya da 
gönülsüzlüğümdü? 

Kısa, çok yeni bir şey, çok az hikaye? Ya da sadece 
polisiye? Asıl mesele: boşluğu, uzaklaşmayı, bireyselliği 
aktarmak. 

2 1  Kasım, Pazartesi 

Bir hafıza kitabı (TR) mı yoksa hafıza dışı kitap 
(YŞ) yazmak mı, benlik araştırması yapmak mı yapma­
mak mı? Belki de mesele budur. 

İlginç bir düşünce : Babamın Yeri'nde, ilk başta zih­
nimde şekillenen fikre kıyasla çok şeyden "vazgeçtim".  
Aynı şey La Femme gelee1 için de geçerli . Her halükarda 
her zaman bir "kabataslak çatı" var. 

1 .  "Dondurulmuş Kadın". Annie Ernaux'nun, Pierre Bourdieu ve Simone de 
Beauvoir okumalarının aç ık etkisiyle yazdığı otobiyografik romanı, üçüncü ki­
tabı. Gall imard, 1 98 1 . (Ç.N.) 
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2 5 Aralık - La Clusaz 

Daniele Sallenave'ın bir kitabında bildik bir sözün 
doğruluğunu görüyoruz: "Venedik rıhtımlarının en me­
lankoliği Zattere'nin güneşi altında, buraya Ponti dei 
Incurabile 'yi geçerek ulaşmak zaten her şeyi anlatıyor; 
vaktiyle kararnameyle topallardan uzak durmanın emre­
dildiği zamanlarda kavurucu güneşten burunları soyul­
muş, yüzleri lime lime olmuş insanlar ( . . . ) buraya terk 
edilirmiş." 

Venedik tarzı yalılardan (Brenta Nehri kıyısında ol­
malı) Prospettivo Finto1 görülmeli. 

Bu kitapta ilgimi çeken şey şu: Bu bir "hafıza": hara­
beler - tarihi anılar, efsanevi anılar (aktarılan) , tablolar, 
kişisel çocukluk anıları, bedenin işlevlerine, yaşlanmaya, 
hasar görmesine dair sayısız not; tüm bunlardan insan 
varoluşunun taşları sürükleyen bu hareketin bir parçası 
olduğu vs. sonucu ortaya çıkıyor. Çok ince işlenmiş bir 
yazı tarzı. 

Kitabın ana yapısı kazı çalışmalarını vs. içeren do­
kuz bölümden oluşuyor vs. 1 )  Mezarlar yolu - 2) Yazıt­
lar - 3) Kazılar - 4) Revaklar - 5) Prospektif vs. , kripta­
lar, dizilimler, kupalar, sütunlar. Kolektif ve bireysel hafı­
zada bir tür arkeolojik çalışma. 

Bu kitap eskiden oluşturduğum bazı taslakları (be­
den, doğumun sınırları) hatırlatıyor, arzulanmış fakat 
artık olmayan bir lirizm. Ama bana zıt fikirler de veri­
yor: YŞ ya da imkansız hafıza, katman derinliğinin olma­
yışı, bu da kaçınılmaz olarak kişisel arkeoloj inin yoklu­
ğuna neden oluyor. 

1 .  (İt.)"Sahte perspektif'. Özellikle Rönesans'tan itibaren mimarl ık uygulama­
ları ve duvar resimlerinde, mekanın olduğundan daha derin, büyük ya da fark­
lı görünmesi için kul lanılan optik i l lüzyonları ifade eder. (Y.N.) 
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Kurgu olmadan da iyi bir kitap yapılabileceğini gös­
teriyor: Yvetot'nun kalıntıları ve Cergy'nin mimarisi . 
Ancak ana yapının ya da yapıyı şekillendiren fikrin net 
olması, bölümler halinde geliştirilmesi lazım. 

Dün, ilginç bir düşünce : Sollers/Kristeva çifti bana 
hep Lennon/Yoko Ono çiftinin bir kopyası gibi geliyor. 

İhtimaller � 4 
1 )  "Ziyaret" : Kürtaj sonrası da dahil olmak üzere 

[Yvetot'ya] birkaç gelişin anısı 
Şehre / geçmişe odaklı 
Kültürel olana odaklı, ama cinselliğe ağırlık veren. 

Aile hikayeleri, kanama, vb. 
2) büyük yazgı-roman � sonunda her şeyden fera­

gat, mülksüzleşme - burada Proust'vari bir baştan çıkma 
var. Epey bir yapısal çalışma gerektiriyor. 

3) "Yeni Şehir" 
a) bir çiftin hikayesi, diğer hikayelerle paralellik ku­

rarak, kozmopolit. Durum tespiti, ifşa değil . 
b) bir soruşturma hikayesi (karmaşık) , esasen bir ki­

şinin izinin sürülmesi, 1 958 'de Rouen'da 
olduğu gibi - bir kadın (delilik mi, alkolizm mi? Bu­

limiayı düşünerek içe kapanık) . 
c) çok sıradan bir şey: şehre varış, tasvir, çok günde­

lik (alışveriş) , öğretmenlik 
d) dramatik bir şey, YŞ ortamı, Philippe ' le ayrılık. 
4) "Öğretmen" - öğrenci hikayesi (yeni, biraz Dere­

celer1 etkisi) . 
Yazmaya koyulmaktan kaçınmak için daha ne kadar 

tema icat edeceğim acaba? 

1 .  Michel Butor'un ( 1 926-20 1 6) Yen i  Roman tarzında romanı .  Paris'teki bir 
l isede, Kristof Kolomb'un Amerika'ya seyahatin in işlendiği dersin üç farklı 
anlatıc ın ın  gözünden h ikayesi. (Ç.N.) 
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1 9 84 

1 6 Temmuz 

"Ziyaret" notlarını hızlıca tekrar okudum: Pek çok 
şey yerli yerine oturmuş, açık ve net, devamının getiril­
mesine hazır. 

Aynca "büyük roman" için elimde çok şey var. Her 
ikisinde de, sonuçta "kendini ifşa etme" söz konusu. 

1 8  yaşındayken müzikte aradığım şeyi (David' in 
sevdiğim bir şeyi çaldığını duyduğumda bu aklıma geli­
yor) -mutlak duygular, aşk, güzellik- edebiyatta bulma­
ya çalışacağım. 

Konuya uygun düşen mesafeli üslubu belirlemek. 

1 8 Temmuz 

Bana öyle geliyor ki YŞ sadece fragmanlar halinde, 
soğuk bir akışla olabilir, 75 'te şehre geliş vs. yaptığım et­
tiğim her şey, derslerim, yıkıntılar, savaşa dair anılar. 

Kişisel kronoloj ime göre,. mantıken, ,şimdi sıra 
YŞ 'de. 

42 



30 Eylül 

l )  Bugün büyük bir roman arzusu, bireysel (emin 
değilim, bir değil belki birden fazla) bir bakış, merkezde 
bir kadın ve bir yaşam, kadının gözüyle yaşam? 

Rüzgar Gibi Geçti aklımdan çıkmıyor 
Dos Passos (Tarih) 
Pavese (Güzel Yaz) 
Eine Frau 1 (Peter Hartling) 
Birkaç kişi (P.) 
Birçok şeyi zamanla, yavaş yavaş keşfeden kadın. Yaş 

44 .  Kürtaj . Aklını kaçıran anneyi sona ekle. Peki ailenin 
geri kalanı? 

Ama ilk fikrin gerçeğine uyan, özgün bir bakış açısı 
istiyordum. 

Diğer ihtimal annemle ilişkimle ilgili ama bu geniş­
letilebilir, daraltılabilir, sadece hastane. 

Raymonde Anne öldü. 
Malraux bir romanda onun ilgisini çeken şeyin tarih 

olduğunu söylüyor. Bana öyle geliyor ki, bu önemli bir 
ayrım: Tarihe kök salan kitaplar ve tarihdışı kitaplar. 
Bianciotti 'nin Le Traite des saisons2 romanıyla B [  ernard] ­
H [  enri] L[evy] arasındaki fark. İkincisi zaten tamamen 
fos çıktı: Tarih kendisini hissettirmez. Çok az tasvirle de 
olsa Dos Passos 'ta hissedersiniz ama.  Peki ya Tarih sade­
ce insanların içinden geçiyorsa? Flaubert [Duygusal Eği.­
tim] - Dos Passos [Manhattan Transfer] - Steinbeck 
[ Gazap Üzümleri] .  

1 .  Bir Kadın. (Ç.N.) 

2. "Mevsimler Kitabı". Hector Bianciotti'nin Borges izleri taşıyan, bir sırlar söz­
lüğü gibi kurguladığı otobiyografik romanı. Gall imard, 1 977. (Ç.N.) 
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1985  

29 Haziran 

Eragny'den dönüşte, otoyolda araba kullanırken ne 
zaman aşk hatıralarını canlandıran bir şarkı dinlesem, 
içimde uyanan o bildik şiddetli duyguyla şöyle düşün­
düm: Hikaye ne olursa olsun yazmanın özü de varoluşun 
gerçek özü de sadece aşk ve ölüm. Bir kez daha, P. , an­
nem, çocukluğum (52), cinselliği keşfettiğim 54 yazı 
zihnimde birbirine bağlandı. 

30 Haziran 

Mayıs-haziran aylarında beni rahatsız eden sadece 
YŞ ve Venedik üzerine yazmak zorunda kaldığım iki 
metnin külfet haline gelmesi değil, esasen eleştirel bir 
işlevi olmayan ya da yeterli eleştirellikten yoksun yazı­
nın anlamsızlığı . O metinlerde, kendini gösteren "edebi­
yat" yapıyordum; bütün çabamsa edebiyat olmayan ede­
biyat yapmaya yönelik. 

27 Temmuz 

Yazıyorum, ama yazmayı bilmiyorum. 
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1 7  Ağustos 

Karanlık yılların, 79-83 'ün günlüğünü yeniden oku­
dum, uzun bir roman düştü aklıma, ayrılık, zaman, çö­
küş ve mülksüzleşme, kısacası, daha nesnel araçlarla "bir 
hayat" . 

Bu bağlamda şahıs kipleri : 
Bir Hayat [Maupassant] -+ o 
Ginny1 [Lisa Alther] -+ ben - o (?) 
Jenny [Sigrid Undset] -+ o 
Eine Frau [Hartling] -+ o (amaç aynı ama biçim 

farklı, çenesi düşük) 
Proust'un gölgesi . 
Başka bir açıdan Boş Dolaplar. 
Eğer "o" kullanırsam nesnellik meselesi ne olacak? 
Mutlaka annemi (ve en sonda P'yi . ,  çocukluğa dö-

nüşü) dahil etmeli . 
Ya da sadece "ayrılık", İspanya seyahati, daha önce 

planladığım gibi kupkuru bir dille; 1 3 - .yaşımın Quand 
nous etions deux2 [Huguette Garnier] romanının bir ver­
siyonu olabilir. Müthiş bir sadelik. Biraz dar görünüyor 
gözüme. Salamanca fahişesi . 

Ya da ön planda annem, şimdiki zaman, geriye dö­
nüşle çocukluk vb. ve P. Gözden- geçirmek gerek, hiçbir 
şey tam netleşmiş değil . 

Sadece gençliğime, Rouen' a vs. odaklanan bir şey 
yazmam söz konusu değil . 

1 .  Amerikal ı yazar Lisa Alther'i n  (doğ. 1 944) orijinal adı Kinflicks olan 1 976 
tarih l i  ilk romanı . (Ç.N.) 

2. "İkimiz Beraberken, 1 923". Kad ın  hakları savunucusu yazar Huguette 
Garnier'n in ( 1 879- 1 963) sinemaya da uyarlanan romanı .  (Ç.N .) 
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27 Ağustos 

Bir total roman için, belirli bir noktadan itibaren, 
örneğin 50-53 'te siyasal bilincin ortaya çıkışı gibi, gerçek 
tarihin, dönemin gazetelerinin vb. devreye girmesi me­
selesi var. 

Yöntem gerçekten çok temel bir mesele. 
Başka bir "ben"i yeniden kuran birinci tekil şahıs 

"ben", yabancı bir "o" ile ilişkisinde aynı yöntemi kulla­
nabilir mi? Başka bir deyişle, bu örnekteki yazı zorlukla­
rı Babamın Yeri'nde karşı karşıya kaldığım zorluklarla 
benzeşiyor mu? 

2 1  Eylül, Cumartesi 

La Fille aux pieds nus1 [B. Auerbach] girdi rüyama, 
kapağını da tanıdım. Bu total romanı, bu kadının yazgısı 
hikayesini yazmak için bir itici güç. Halbuki bugün şev­
kimi kaybetmiş vaziyetteyim, işin çapı ve gerektirdiği 
süre gözümü korkutuyor. 

Belki de "yöntem" aramadığım içindir, notlarımın 
arasında kayboluyorum. 

2 Ekim, Çarşamba 

İki yol arasında bir "bağlantı" ihtimali : anne, ziyaret 
ve bir kadının yazgısında flashback, şehir (sonuçta o ka­
dar da matah değil) . 

82 'de bir "nesnel otobiyografi denemesi" üzerine 
kafa yorduğumu, Roth ve onun çeşitli otobiyografik yak­
laşımlarıyla ilgilendiğimi görmek ilginç. 

l .  "Yal ınayak Kız". Berthold Auerbach ( 1 8 1 2-1 882) adıyla bi l inen Moses Ba­
ruch Auerbach'ın 1 88 1  tarih l i  romanı. (Ç.N.) 
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3 Ekim, Perşembe 

Geleneksel fiashback'le, keskin geri dönüşlerle 
mümkün değil . Ben hala iki yol arasında bağlantı arıyo­
rum. 82 'de tasarladığım şekliyle "Ziyaret" artık (haya­
tımda) geçerliliğini yitirdi. 

6 Ekim, Pazar 

72 'de BD'ye1 başlarken çok daha gözü karaymışım 
diye düşünüyorum, başlangıç için devasa bir proje. So­
run şu ki şimdi deneme yanılmayla kaybedecek zama­
nım yok. 

8, Salı 

Suzanne/Bayan St-Riquier çifti üzerine düşündüm, 
paralel giden hikayeleri buluşuyor, ikisinin de birer oğlu 
var. Pek bir alan derinliği vermiyor gibi. Yeni rota arayışı­
na başlamaya ayak dirediğim için mi diye sormadan ede­
miyorum, ertelemek için sürekli yeni yollar icat ediyo­
rum galiba. 

Kitap, nasıl olacaksa olsun, "O yaz" diye başlamalı, 
çünkü bu benim için dokunaklı, geride kalmış bir şey, 
ondan sonra geçmiş zamanın çeşitli kipleri kullanılabilir. 

Ergenliğe geçiş yolculuğu, "anneye dönüş" klişesi, 
rahatsız edici . 

Önceki noktaya kesin olarak geri dönüyorum (An­
ne/büyük tarihsel roman) . 

Bende çok derinde yer etmiş bir şey anne, suçluluk 
duygusu yüzünden. 

"Bir başkasının senin kadar iyi yapabileceği şeyi yap-

1 .  Boş Dolaplar. (Ç.N.) 
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ma. Bir başkasının senin kadar iyi söyleyebileceği sözü. 
söyleme - aynı şekilde, başkasının yazabileceği şeyi yaz­
ma . Kendinde sadece, senden başka hiçbir yerde olmadı­
ğını hissettiğin şeye tutun." Gide 

1 2, Cumartesi 

Gönlümden geçenin ne olduğunu hala bilmiyorum, 
kimseye de soramam, bunu sadece ben hissedebilirim. 
Hangi tarafa meyledeceğimden hiç mi hiç emin değilim. 
Babamın Yeri'nden ötürü annem hakkında bir kitap yaz­
ma konusunda şüphelerim var. Öte yandan, kadınlık 
yazgısını aşırı kuru yazmaktan korkuyorum, tarihi bir 
"fresk" nasıl yazılır gerçekten bilmiyorum. Bu yüzden sa­
nırım anneme yöneliyorum. 

Bir an evvel seçim yapmam ve bu seçim doğrultu­
sunda metnin yapısını vs. düşünmem gerekiyor. Önce 
kolları sıva, sonra bak, gerekirse üstünü çiz. Ancak böyle 
altından kalkabilirim. Aynı anda iki şeyi birden mi yap­
malı? Sanırım yine her zamanki sorun yumağına gömül­
mek üzereyim. 

İş ancak böyle yürüyebilir: Yaz / yazdıkların üzerine 
düşün - içinden gelenler ve kısıtlamalar. 

Genette'in1 dediği gibi, "o" kipi daha elverişli. 

1 8, Cuma 

İki seçenek arasında kura çektim: Annem çıktı. 
"TR"yi çekseydim daha çok "zevk" alırdım diye düşün­
mek biraz hüzünlendirdi . 

Kendi Mandarinler'imi yazma zamanı henüz gel-

1 .  Gerard Genette ( 1 930-20 1 8) yapısalcı hareket içinde yer alan, anlatıbi l imin 
kurucularından, yazın kuramcısı .  (Ç.N.) 
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medi sanırım. Ama belki de annem hakkındaki kitap "Bir 
Kadının Hikayesi"nin yolunu açar. 

Tarihsiz 

Marthe Robert1 Flaubert'in Duygusal Eği.tim'i hak­
kında şöyle söylüyor: "Flaubert'in kahramanlarının kur­
gusal hayatları ne kadar tutarsızlıklarla, sıçramalarla do­
luysa metni de bunlardan o denli azadedir." 

Modem romancılarsa tam tersi bir yol izliyor: Kur­
guda ahenksizlik/metinde sıçrama. Flaubert'de kurgu ne 
kadar sıçramalıysa, metin de o denli düzen ve bütünlük 
kurallarına tabidir: "Onun gerçek modernliği buradan 
gelir." . .  

Proust yerlerin, ressamların vb. isimlerini değiştirir. 
Peki neden? Tahammül edilir gibi değil . 

Şu son derece klasik, yazarın herhangi bir konudaki 
düşüncelerini karakterlerine yansıtarak onlar üzerinden 
aktarma yönteminden hiç hazzetmiyorum, çok sahte ge­
liyor bana. 

Annem hakkında yazarsam, "edebiyat yapmak 
istemiyorum"dan yola çıkmam gerekir diye düşünüyor­
dum. Hakikaten de öyle - peki bu benim için ne anlam 
ifade ediyor? 

[Nisan 1 986'da annemin vefatı, Şubat 1 987 'de Bir 
Kadın' ı  yazmayı bitirdim. ]  

1 .  Marthe Robert ( 1 9 1 4- 1 996) psikanalitik edebiyat okumalarıyla bi l inen ede­
biyat eleştirmeni. (Ç.N.) 
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1 989 

5 Haziran 

Nasıl çalışmalı? Ayrı ayrı parçalar yaz ve sonra birleş­
tir? (İşin tamamını toptan tasarlamanın verimsizliğinden 
kaçınmak için.) Biraz paralel olarak yaşadıklarımı, seks/ 
yazı ilişkisini, çok güzel bir şeyi, "çok uzaktan bakarak", 
boşlukta ve gerçeklikte (mistisizmden uzak),  günlükten 
yararlanarak ya da yararlanmadan yazmak. İki ihtimal aşa­
ğı yukarı böyle. "Yeni Şehir" daha az ilgimi çekiyor. 

Hangi kitap olursa olsun zamanın geçişini, tarihin 
varlığını, yaşam tar,zındaki değişiklikleri, kişinin kendi­
sindeki (ben ya da o) dönüşümleri hissettirmek. 

* Cinselliğin önemi (belki yazıyla bağlantılı, ve ge­
nel olarak sanatla, emin değilim) . 

* Geleneksel anlatı yok (tasvirleri, portreleri, vs. psi­
kolojiyi kastediyorum) . 

* Hikaye kipi yok. 
Ocak ayından Mart 86 sonuna kadar [annem hak­

kında] çok önemli 1 8  sayfa yazmışım ve çok az şeyi de­
ğiştirmişim. Halbuki hiçbir şey yapmadığımı, sanıyor­
dum, tamamen yanılmışım. 

Basbayağı olmuş, ya da hemen hemen. 
Foucault'nun etnoloji ve psikanaliz hakkındaki düşü­

nülmeyeni düşünmek sözünü aklımdan çıkarmamalıyım. 
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6 Haziran 

Metnin yapısını, yöntemini ve hedefini (çünkü ne 
yapmak istiyorum?, esas önemli olan fikir) belirlemek için 
çok çalışmam gerekecek. Hep aynı mesele, "nesnel otobi­
yografi" ile tarihi, bütünselliği bağdaştırmak, bir de 
Proust'un bunu zaten yaptığını tabii akıldan çıkarmamak. 
Proust ile Rüzgar Gibi Geçti arasında bir bağlantı var mı? 

7 Haziran 

Kendimle -gerçekle- mevcut edebi modellere göre 
ne yapmak istediğim sorusu kafamı kurcalıyor, bir haya­
tı ve tarihi göstermek yeterli mi? Gerçekçilik diye bir 
şey var mı? 

Ben/o seçimi sorunu, sınıf atlama arzusu ve aynı za­
manda bıkkınlık: Duyguların ve cinselliğin tahlili . (82 'nin 
başını gözden geçir, şu "anlama" arzusu. )  

8 Haziran 

88'de ortaya çıkan mesele, biçime dair: 
"Benim temel sorunum, eski ya da yeni, roman yaz­

manın imkansızlığı, hissettiklerime, gördüklerime daya­
narak kendi yazımı icat etmek zorunda olmam." 

Önümdeki diğer engelse hayat, hayattan başka bir 
şey değil, belge. Bunu hiç yapmadım. L'Etabli1 tarzı. Fark­
lı bir yazı gerekli, sorgulayan bir yazı. 

Sorun temsil ile araştırma arasında seçim, arayış : 
40'lardan 90'lara genel manzara / bir kadının arayışları . 

1 .  "Montaj Bandı'' . Siyasetçi, sosyolog, felsefeci, Fransa'da Maoist hareketin 
kurucularından Robert Linhart'ın (doğ. 1 944) 1 978'de yayımlanan otobiyog­
rafik romanı. Linhart'ın 1 968'de Citroen fabrikasında işçi olarak çalışma 
deneyimini anlattığı kitap, 2023'te Mathias Gökalp tarafından s inemaya da 
uyarlandı. (Ç.N.) 
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Gerçek belge, yazarın özgün "ben"i ile genel manzarayı 
uzlaştırmak mümkün mü? 

Fotoğraflar nasıl bir katkı sunar? Peki günlük? Kendi 
günlüğüm? 

Proust' a yönelttiğim eleştiri : Her şeye rağmen ro­
man biçimi, peki ama kitap güzelliğini buna borçlu değil 
mi? 

"Hayat çizgileri" : seks, ebeveynler, sınıfsal eşitsizlik, 
yazı VE tarih, dünyanın, fikirlerin, modanın değişimi. 

1 2  Haziran 

"Nasıl yazar oldum" - Duclair' de Matmazel 
Haquet'yle geçirdiğim o günü hatırlıyorum: dünyayı an­
latmak; ve neden. Genç bir kız olarak bunun ne ifade 
ettiği: güç duygusu, bir konum, 62'de kendimi üniversi­
tede üzerimde süet bir ceketle "görmem"le doruğa ula­
şan (ilk romanım yayımlandıktan sonra) , başka bir ha­
yat. Benliğin onaylanması. Ama şimdi gerçekten yazar­
ken, benliğimin olmadığını fark ediyorum, herkes gibi 
olduğumu ve hayatımın pek de değişmeyeceğini görü­
yorum. (Bu düşünceleri bir karaktere yükleyebilirim.) 

Her halükarda birincil hedef "edebiyat fikri"ni yerle 
bir etmek (Rousseau gibi, Celine gibi, Proust çok daha 
az) . 

Önümdeki en büyük yapısal sorunların başında ta­
rih ile hafıza ilişkisi geliyor. 

Gerçekleşmekte olan tarihi metne dahil etmek 
mümkün mü? Örn .  SSCB? 

15 Haziran 

Bir süredir, P. , G.M. ,  Ph. Ernaux'yla (erkeklerin de 
dahil olduğu) paralel hayatlar yazma fikri var aklımda. 
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Fakat bu bir arayışla nasıl bağdaştırılabilir? Metin yapısı 
il biraz fazla basmakalıp. Nasıl bir biçimle yenilenebilir? 
Gerçekliğe birkaç farklı açıdan odaklanma demek bu. 

Hafıza ve görsel imgeler [yok olacaklar] hakkındaki 
başlangıcı yeniden okudum. Lirik ton hoşuma gitmiyor. 
Ama cinsel imgelere ağırlık vermek ilginç bir yön . Asıl 
önemlisi : Bütün bu sayım döküm nereye varıyor? Aslın­
da hafıza ve yazı üzerine bir sorgulamanın başlangıcı bu. 
Dün gece rüyamda "ben" ve "o"yu dönüşümlü kullana­
rak yazdığımı gördüm ama nasıl olduğunu tam anlama­
dım. (Perec'in Wsi ve Lisa Alther' in Ginny'sindeki gibi, 
bölümden bölüme değişen sesler.) 

Sonuçta bu "hafıza" boyutu biraz kapalı, kişisel 
arayış. 

Kronoloj ik sıralama sorunu. 
Anafikirlerden biri geçmişin başka olduğu, çok 

önemli değişikliklerin (Tarih) gerçekleştiği, ama gerçek 
bir kopuşun (68 bile) yaşanmadığı ve aynı zamanda bir 
kimliğin (ben) var olduğu. 

Tek şaşırtıcı hamle, erotik bir kitap olabilir. 
Hafızayla ilgili lirik başlangıcıma pek uymayan şey, 

daha ilk cümlelerden itibaren sesin "rahatsız edici böl­
ge"de, "edebiyatın aşağısı"nda olmasını, söylenmeyenlere 
bodoslama dalan sesi her şeyden çok önemsemem. 

1 6  Haziran 

Kendime daha önce sorduğum bir soru: D. 
Tanning'in Birthday tablosuna nasıl bir metin yapısı te­
kabül eder? İç içe geçmiş, dipsiz bir dehliz mi? İlerleyen 
bir anlatının tamamen zıttı? İlerleme, Zaman ve Tarih 
gerekli. İç içe geçiş, birlik anlamına geliyor. 

Kürtaj hala büyük düğüm, kesinlikle aileyle, annem­
le, kürtajcı kadınla bağlantılı . 
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V. Woolf'un Dalgalar'ının yapısı zamanı çok iyi 
yansıtıyor. 

Benim sorunum, şu ana kadar birinci tekil şahıs (bir 
ya da birkaç neslin arayışı ve daha geniş özelliğiyle bera­
ber) ile gözlemin kuruluğu arasındaki azımsanmayacak 
uyuşmazlık fakat bir "toplam" (sentez) ortaya koymak, 
illaki lirik bir dile yaslanmak anlamına gelmiyor. 

Kesinlikle bildiğim bir şey varsa, o da ancak ve an­
cak tehlikeli bir şekilde yazabildiğim. Bunun dışında be­
nim için başka bir şey yok. En azından başlangıçta - yola 
koyulurken. 

20 Haziran 

Bunca ön çalışmadan beklentim beni gerçekten yaz­
mak istediği.m şeye yönlendirmesi, yolumun üzerindeki 
engelleri temizlemeye yaraması . Kitaptaki "hayat rota­
sı"nı (ya da yokluğunu), temel fikirleri gözden geçirmek 
gerek. 

23 Haziran 

Dün gece aklımdan bir an takma isimle bir kitap 
yazma fikri geçti, böylece sınırsız, total özgürlükten ya­
rarlanabilirim. 

Hayatımın bütün safhalarını, sırasıyla her duraktaki 
"inançlar"ımı {öğrenmem gereken dili, yazıyı, ilhamı, yaz­
mak için yaptığım çalışmaları - edebiyat lisansını) gözü­
mün önüne getiriyorum. Y. artık benim yazımın "mekan"ı 
oldu. Bu da zamanla ilgili . Nasıl anlatabilirim? Arayış mı, 
roman mı? 
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26 Haziran 

Henüz söylenmemiş olanlar, 54, cinsellik, cinselliğin 
hayatımdaki önemi. Başlı başına bir iş mi olmalı? Diğer­
lerinin içine mi yedirmeliyim? 

27 Haziran 

Bugünlerde yöntem "arıyorum" ama (S. yüzünden) 
öyle bir duygusal acı çekiyorum ki gerçekten aradığım­
dan emin değilim. Çalışırken geçmişteki acılar aynı şid­
detle çöküyor üzerime, Kuzey' deki Eylül 6 1 ,  St-Pol-sur­
Mer'deki rutubetli ev, özellikle 64, gelmeyen kanama ve 
kaybettiğim aşkım, sonra bunu telafi etmek istememin 
"bedeli", tabii ki 58-59, Ernemont. Çözüm yolu, kurtu­
luş "o" kipini seçerek mesafelenmek galiba. Genette'e 
göre de "o", "ben" den daha imkanlı . 

Her okur "o" ile özdeşleşebilir (ben de çok sık yap­
mışımdır) . 

Kendimi bir filmin, "dış sesli' bir filmin içindeymiş 
gibi hissetmem "o"nun doğru olduğunu gösterir mi? 

8 Temmuz 

En şiddetli acılarla doğan "fikir", iki (ya da üç) ek­
senli bir kitap : 

şimdiki zaman, kitaba başladığım an, acı ve bekleyiş, 
S. ile olan hikaye ("senin hakkında bir kitap yazacağım" 
diyemeyişimin "senin hakkında bir kitap yazmayacağım"a 
dönüşmesi, ama yine de yazıyorum. İşte bu olmayan­
kitap, kitaba dönüşüyor. 

Hayat ile edebiyat arasındaki bağlantının olabildi­
ğince ince olması, teyelle tutturulmuşcasına, hayat ile 
edebiyat arasındaki en uç sınırda durmak (peki ama bu 
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tam olarak ne anlama geliyor?) . "Ben" yok, sadece benim 
için verili olarak ve yazının içinde erimiş halde var. 

Kendiliğinden temayüz eden başlangıçlar (ölüm, 
yazı ve cinsellik arasındaki ilişkiyi belki kurabilir) : 

"Birkaç gündür geceleri uyanıyor ve ölmüş olmayı 
diliyorum. Yaşamışım, ölmüşüm umurumda değil ." 

Ya da : "Geçen gece ölsem daha iyi düşüncesiyle 
uyandım (gizli kalması gereken bu korkunç acıyı açıkla­
mak.) Artık yazmak acıyı dindirmiyor. Bir fanusun için­
de, birbirinden ayırt edilemeyen keder katmanlarının 
üzerinde yatıyorum. Ama her zaman böyle değildi . Ar­
zuladığım şeyler oldu ." 

1 7  Temmuz, Pazartesi 

Her zaman yazarlık konumundan hareket etme, şu 
konu yerine bu konu hakkında yazma (Bir Kadın 'da 
yaptığım gibi) imkanı var (ama bu bana kolaycılık gibi 
geliyor) . 

80 yazı hakkında bir şey yazmak gerçekten içim­
den gelmiyor, çok fazla sınırlı, fazla "Fransız romanı" ve 
hayatımın başka bir dönemine dair olsa da Ce qu 'ils 
disent ou rien ' in 1 bir tür ikizi gibi olur. Tarih orada çok 
az yer tutardı . İlla yazacaksam, katışıksız bir anı kitabı­
nı (Dette d'amour gibi mesela) ya da erotik bir kitabı 
tercih ederim. 

1 .  "Onların Söyledikleri ya da Hiçbir Şey". Annie Ernaux'nun 1 977'de yayım­
lanan ikinci kitabı .  Roman, ergenl ik çağındaki ,ana karakter Anne'ı n  ağzından 
oku l ortamı i le toplumsal çevresi arasındaki uyumsuzlukları , a i les in in d i l inden 
ve değerlerinden kopuşunu anlatır. (Ç.N.) 

2. "Aşkın Diyeti". Peter Hartl ing'in ( 1 933-20 1 7) geçmiş i le  ş imdiki zamanın, 
gerçek i le muhayyel in, otobiyografi i le kurgunun iç içe geçtiği Nachgetragene 
Liebe romanı Fransızcada bu adla yayımlandı. Seuil , 1 984. (Ç.N .) 
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ı s, Kasım 

S. günlüğü tutmuştum, annem için tuttuğum günlük 
gibi: Ondan da acaba aynı şekilde "yararlanacak" mıyım? 
Yani, her iki durumda da, o günleri yaşarken bunun haya­
tın kendisinden daha fazla bir şey olduğunu biliyordum. 

En güzel ve en erotik kitap. 
Bir aşk - Bir tutku 
Portekiz Mektuplan1 
Aşk dediğimiz şey aslında açlık [Karoline von Gün­

derrode] 
"Bir yıl boyunca hiçbir şey yazmadım - bir aşk ro­

manı dışında" 
HAYIR - "Yine yalnızım" - "O yine yalnız" (Bu ne­

reye götürür? Yalnızca anılara) + "Yeni Şehir"' in tasviri 
ya da ön planda "Yeni Şehir", boşluğun mekanı - ya da 
mutluluğun? 

ben anlatıcı, birinci tekil şahıs + diğer karakterler 
"o", "kız", vs. 

Zorunluluklar 
- sayfaya bomba gibi düşen ve sesimi, cinselliği ya 

da ölümü ortaya koyan bir başlangıç 
- tercihen 
kulağıma çalındığında çakılıp kaldığım cümleler 
Canal+ 'daki film: "o yaz falancayı seyretmiştim 
vs." + SSCB'den unsurlar, Doğu Avrupa'daki 
olaylar 
erkek bedeni, güzellik nesnesi 

- tercihen, anlatıcının kendini sorgulayan sesi vb. , 
aralarda yazı üzerine pasajlar 

1 .  İ l k  defa 1 669'da, Portekizli bir rahibenin bir Fransız subayına yazdığı beş 
mektubun çevirisi olarak anonim bir şekilde yayımlandı. Eserin Gabriel de 
Gui l leragues'e ( 1 628- 1 685) ait olduğu düşünülüyor. (Ç.N.) 

57 



- en uç aşırı gerçekçilik, hayat ve edebiyat arasın­
daki ayrımı en aza indirmek (yazı açısından bil­
diğim bir şey ama kompozisyon, "biçim" açısın­
dan çok daha az bildiğim bir şey) 

Bütün mesele şunu çözmek: Ne yapmayı arzu edi­
yorum (güzel kitap, bir nesil) ve ne yapabileceğim (deri­
ne gömülü olanlardan, arzularımdan doğan) . 

Belki de Doğu Avrupa'daki güncel olayları dikkate 
alarak yazmak, tabii kitabın genel, tarihsel çerçevesine 
girmezse 

-+ "teorim": 
her birey şunların içinden geçer: 

* kendi durumu 
* sınıfsal geçmişi 
* tarih, ilerleme, çevre 
* aile ve cinsel geçmişi 
* romanesk hayal gücü 

-+ bütün kadınlar açısından etik kodların tersyüz 
olması 

-+ benim durumumda cinsellik, anne, ölüm, yazı 
bağlantısı 
+ kürtaj 

ve sınıfsal yarılma 

1 8  Kasım 

S.'yle ilişkim hakkında yazamayacağımı, bunun 
olumlu bir yere varmayacağını hissediyorum. Üstelik sö­
zümü tutmayacağım ve "güzel" bir kitap yazmayacağım. 
O zaman "iyileşmiş" olacak mıyım? 

19 Kasım 

S.'yi sevme şeklimi düşünüyorum: "Sevmek, parma­
ğını onun kalçalarının kıvrımında gezdirmektir," vs. Bu 
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ancak bir hikayenin, benim hikayemin ve tarihin içine 
yedirilebilir. Ayrıca S. bir şeyin sonucuydu. 

Grossman'ın cümlesi bunu vurguluyor. [ "Birdenbi­
re bugünkü günü, bugünkü adamın, o anda öptüğü ada­
mın sözlerini geçmiş zamanla birleştirdiği ve o sayede 
hayatının gizli patikalarını anlayacağı, gözden uzak kal­
ması gereken şeyi, kaderinin çizildiği yerin, kendi kalbi­
nin derinliklerini görebileceği hissine kapıldı."] 

(V. Grossman'ın bu cümlesini ona [ S. 'ye] söylesey­
dim bile, bunun bende yarattığı güçlü etkiyi, içimdeki 
çalkantıyı anlayamazdı - zaten bu yüzden yazıyorum, 
anlasın diye) ya tek başına, ya "o" ile, ya da çoksesli ola­
rak. BaŞlangıçta da olabilir: Yaşadığım şey. 

Kitabıma şöyle cümleler koyabilmek istiyorum 
''.Aşk hikayesi." 
Her gece onun bedenini yeniden yaratıyorum, vs. 
"Yazmayı . . .  ayında bıraktım. Zaten pek de matah 

değildi, gereksizlik hissi . Hava sıcaktı .'' 
Bunun hakkında nasıl yazılabilir, tek başına? Kişisel 

kipte, konuşur gibi. 
Onun hakkında hiçbir şey söylemeden bunun çok iyi 

olması mümkün mü? Çünkü o evli, önemli bir mevkide. 
Peki ne, tek başına? Sadece erotizm değil, her halü­

karda duygular, davranışlar, tavırlar, kıskançlık. 
Bu hikayenin neyle ilgili olduğuna bakalım: 

* benim dönemim (arkadaşlarım, vb.) 
* tefrika roman 
* erotik filmler ve dergiler. 

Hayatımla ilişkisi? (Sınıfsal durum dahil) Hayatı­
mın devamı olduğu, tüm hayatımı, geçmişimi, yaşımı vs. 
içerdiği çok açık. 

Ya da bunu nasıl sadece bir ön metin, daha doğrusu 
bir eşlikçi olarak nasıl kullanabilirim? Bunun yolu ne 
olabilir? (bkz. kitapların başlangıçları, hep bunun -ya da 
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kürtaj- hakkında konuşmak istiyorum, sıkıca sarılmak, 
sperm. Ve sonra başka bir şey.) 

Ne olursa olsun, "acı" ile başlamamak. 
Ya da erkekler hakkında başka bir kitap fikri geliştir­

mek, baştan sona itiraf, bu hepsinden korkutucu [ama 
başka şeylerle dengelenebilir] .  

S. hikayesi . tek başına (kendime verdiğim sözü bo­
zarak) : 

''Ayrılıkta", yaptığım her şey, -dış dünya- Tasarruf 
Sandığı 

döküm - [bir erkeği sevmek ne demek?] 
geçmişe doğru bir kapı açmadan çok zor -kürtaj 

vb.- erkekler 
(bedenimin tarihi hiç yazılmadı) . Bu durumda, Ta­

rih, zaman sorunu. 
(Tekrara dayanan bu "hikaye"yi tek başına yazmayı 

aslında istemediğimi biliyorum. Ya da biçimi tamamen 
değiştirmeli .) 

Sonuçta Çılgın Aşk1 gibi biraz, belki? Ya da birçok 
temel şeyi -anne, yazı, alkol- bir araya getiren Sevgi.li2 gibi. 

"Yabancı Adam" - "Doğu Avrupalı Bir Adam" - "Ta­
rih" - bir erkeği sevmek ne demek? 

"Ziyaret" - "Ziyaretçi" 
Başka birçok şeyle birlikte, ama ne olduğunu henüz 

bilmiyorum. 
Muhtemel devam: 

* Leningrad ya da Moskova "anısı" 
* Hayatın kar�aşası 

1 .  Andre Breton'un ( 1 896- 1 966) 1 937'de yayımlanan otobiyografik hikiyesi. 
Rüya anlatımları, gerçek olaylar, "fantazmagorik" bölümler, şi irler, fotoğraf­
lardan oluşan, s ıçramalarla i lerleyen metin gerçeküstücü yazın ın temel metin­
lerinden. (Ç.N.) 

2. Marguerite Duras'ın ( 1 9 1 4- 1 996) 1 984'te yayımlanan otobiyografik romanı .  
(Ç.N.) 
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* Fresk 
Bağlantı acı-aşk hikayesi-yazı, başlangıçta. Peki, fi­

nalde? 
S. hikayesi, ön-metin : 
Bu hikayeyi ya da "ayrılık" tasvirini, her neyse, yaza­

mamak, bütün hayatı kavrayan büyük kitap fikrine yön­
lendiriyor. 

Oldukça çabuk bir şekilde yazar olarak kendini ta­
nıtmak. Yazmak/yaşamak. 

"Bu yaz bir porno film seyrettim" (ya da seyretme­
den tasvir et) 

20 Kasım 

Kayıp Zamanın İzinde ile Rüzgar Gibi Geçti arasında 
bir şey yazmak derken şunu kastediyorum: 

- Tarih içinde bir kadın hikayesi 
- Kayıp Zamanın İzinde'nin karmaşık yapısı - belki 

de hafızanın rolü, "ben"in varlığı 
S. hikayesinin devamını getirmeye çalıştığımda, an­

latının yetersiz ya da basmakalıp olduğu hissine kapıla­
rak tıkanıyorum. 

Ama belki de kendi sınırımı sonuna kadar zorlamak 
istemediğim içindir. Ya da belki henüz yazmaya başla­
madığım için doğal olarak nasıl gelişeceğini bilemedi­
ğimdendir. (Makale bu gün) 

Tarihin kendini hissettirmesi (nesnelerin, fikirlerin, 
vs. yazımı) ve aynı zamanda geniş bir dünya algısı yarat­
mak için nasıl bir metin yapısı kurabilirim? 

Moskovalı bir başlık 
Başlangıç, Moskova seyahatlerinden biri 
Moskova 8 1 : Yvetot'da geçirdiğim çocuklu­
ğun hissi 
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2 1  Kasım 

- Çokseslilik (o dönemden başka insanların hikaye­
leri, teyzem, öğretmenlerden biri vb.) 

- Kayıp Zamanın İzinde' de olduğu gibi birkaç baş­
langıç : Yola çıkış, hafıza üzerinden bir şey arayışı, bütün 
bir dünya beliriyor, ama tarihsel -finalde yazının ve aş­
kın ifşası? ya da ifşa falan yok, Kafka'da olduğu gibi 

- yine tek başına -"Yeni Şehir"- başlangıç noktasına 
dönüş (çoğu kadın gibi) - Macera'nın öncesindeki gibi. 
Flashback. Yvetot'ya dönüşlü ya da dönüşsüz. "O"? (Kla­
sik, ilginç değil .) 

24 Kasım 

Düşündüm: Annemle babam hakkında yaptığımın 
aynısını "ben" üzerinde de yapmak istiyorum [yani ken­
di kendimin sosyoloğu mu olacağım? Sadece kendimin 
değil] . 

Ama aynı zamanda Rüzgar Gibi Geçti arzusu, yani 
bir fresk, "o" ile bir kadın hikayesi . "Ben" bununla uyum­
lu mu? Ailesel vs. freskte neden bunu, yani "içinden tarih 
geçen" bir kadın hikayesi yazmak istediğimi nerede, ne 
zaman, nasıl söylemeli? 

İki dünya var, biri tarihin dünyası, diğeri direnen iç 
dünya. 

Başlık: "Hayat" (Maupassant'ın Bir Hayat'ına selam) 
Hayat rotasını oluşturan her türlü bağlantı var, bun­

lar nasıl bir araya getirilebilir? 1 5  yaşında orospu olma 
arzusu ve Salamanca'nın fahiş�si. 

Sorun hep aynı, otantik olmak ya da olmamak. 
Her zaman yazının, yazan "ben"in şimdiki zamanı -

en uç noktaya kadar gitmek, orospu olmak, vs., yazmanın 
benim için ifade ettiği her şey - bizzat yazının tarihi. 
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Ve ayrıca: diğerlerinden farksız herhangi bir kadın 
temsili ile yazanın, yazmaya mecbur olanın temsili ara­
sındaki sorun. Babamın Yeri'nde, "ben" yazan bir kadın, o 
metinde ayrışma geçmiş ile şimdi (yazının şimdisi) ara­
sında. Bunu korumalı mı? Proust her ikisini de tutuyor, 
ama o öncelikle "yazmayan", yazmak istiyor, onunki bir 
istidat hikayesi. 

Bir hayatın tamamı, özü ve bu dünyadan "gelip ge­
çiş" hikaye olarak nasıl kurgulanır. 

4 Aralık 

- S.'nin gidişiyle yazdığım başlangıç bölümünü oku­
dum: Hiç ama hiç ikna edici değil, baştan sona dümdüz, 
yavan, ne devamı getirilebilir gibi, ne de ilgi çekici 

- başka bir başlangıç 
* tutkuya dair, çok daha etkili, asıl sorun devamda 
* Canal+' da X filmi (başlarda değil) 

Ama aslında gerçek bir sorun yok, çünkü iki başlan­
gıç da aşağı yukarı aynı şekilde devam ettirilebilir: Hafı­
za, ardından ana tema (X filmi de) . 

6 Aralık 

"O" konusunda hala tam ikna olmadım, ipin ucunu 
kaçırmama neden olacak gibi geliyor. Öte yandan, odak 
noktası "o", dışsal ya da etnografik, başka bakış açısı yok. 

Gerçeği en iyi şekilde aksettirecek uygun biçimi 
seçtiğime inanmıyorum. 
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1 9 9 0  

2 Ocak, Salı 

Her şey baştan sona yeniden düşünüldü ve belirsiz 
1 )  S. 'nin hikayesi, tek başına, imkansız . 
2) Bir hayat hikayesi, "ben", kısaca 

"o" : Bu, tarihsel anlatımı kesinlikle benimsemek 
anlamına gelir. Ancak, uzun ve kısa versiyonlar 
arasında hala net bir ayrım yok. 

Yine de. biraz farklı bir bakış açısı seziyorum: 
"Büyümek istiyordu, tek arzusu büyümekti, yani 

külotlu çorap giymek, ruj sürmek, tefrika romanlarda 
yazanları yaşamak. Büyükannesi perşembeleri gelirdi." 

Böylece, ister istemez, tarihsel, sosyolojik, psikolo­
j ik, edebi (okunan kitaplar) bakış açılarının birbirini iz­
leyeceği bir kitap olacak. . .  

"O"nun yeknesaklığı. 
Şimdilik kısa ya da uzun versiyon meselesine takıl­

ma. Her durumda, tarihsel, toplumsal vb. bağlamı oluş­
turmak gerekecek. 

4 Ocak 

Peter Hartling' in [ Eine Frau] romanını sekiz yıl 
önce neden çok sevdiğimi biliyorum: Benim hikayemin 
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ve arzu ettiğim şeyin, özgürlüğümün bir modeliydi . Bu 
arada, tarihsel unsurların var olmakla birlikte uzaktan 
uzaktan hissedildiği, oldukça gelenekseİ bir roman. İyi 
tarafı şimdiki zaman kullanımı, ferah yapısı, sıradan bir 
hayatın ayrıntıları, az psikoloji .  

İki başlangıcın çakışması mümkün, "ben" olmadan 
"o" ve "ben" ile o. 

Doğrudan "O"lu taslağı tekrar okudum - fazla 
edebi, daha net başlangıç seçenekleri olabilir: "Geceleri 
uyandığında vs." Diğer bir deyişle, kendimi gerçekten bu 
"o"ya yansıtmak aynı zamanda bir etno-metin yazmak 
demek. Bir klasik roman, elbette . . .  

"Ben"li taslak yeniden okundu - tutku/tarih bağ­
lantısı bariz değil, fikir çok kabaca ifade edilmiş, 

Yarın: "o" versiyonunun üzerinden geçmem lazım, 
"ben"/" o" versiyonundaki "o" ile farklı bir şekilde baş­

lamayı dene 

S Ocak 

"O" versiyonunda "ben" kullanabileceğimi de unut­
mamalı (ama aslında çok da iyi olmuyor, kesintiye uğra­
tıyor - doğru tercih olduğunu sanmıyorum) . 

9 0cak 

Önceki versiyondan sonra yeni denemede tıkandım. 
Belki de geleneksel "o" modelini ne pahasına olursa ol­
sun denemek zorunda olduğum için, öncekinden daha 
nesnel bir biçimde. 

Öyleyse : Bu versiyonla bir sayfa yazıyorum -ve bu­
günlük gerçekten duruyorum - arzuyu koru. 
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1 3  Ocak 

Salt "o" versiyonuyla yazdığım başlangıç sonrasında­
ki bu yeni tıkanma ne anlama geliyor? Özellikle de aslın­
da iç içe geçirmeyi istediğim öznel bakış ile nesnel bakış 
arasında tereddüt. 

İhtimaller, "o" beni sıkıştıracak gibi, tam olarak içi­
me sinmiyor. 

Bu durumda, "ben" arzusu çok güçlü bir şekilde öne 
çıkıyor. 

Çok büyük iş, aşkla ilgili meselelere ancak çok daha 
sonra gelebileceğim? 

1 5  Ocak 

Versiyon l 'i ("ben") tekrar okudum: İçime sindi, baş­
langıçtan projeye kadar tam istediğim gibi olmuş. Sonra­
sında, proje, biraz hantal . Aynca başlangıç ikna edici değil . 
Şöyle olabilirdi: "Başlangıçta, her zaman olacaktır . . .  " 

Ben/o ikili kullanımından emin değilim. Özetle zor­
luklar şunlardan kaynaklanıyor: 

1) genel olarak devamı, hikayenin tamamı 
2) ben/o meselesi 

ikili özne kafama yatmıyor, en azından bu haliyle. 
Devamının tıpkı günlüğe yazar gibi dümdüz ol­
masını istiyorum, en ufak bir mizansene giriş­
meden. Bu mizansen işi beni delirtiyor. 

1 Şubat 

En büyük rahatsızlık -yersiz mi- "o" ve�siyonuyla 
önceki kitaplarımdaki gibi gerçeği doğrudan yakalaya­
madığım hissine kapılmam. 
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5 Şubat 

Niyetim değişmedi, yani Portekiz Mektuplan kadar 
güzel, günümüze ait bir aşk kitabı yazmak için "ben" 
ile devam etme arzusundayım . Tutkuyu, bu tutkunun 
güzelliğini, yazıyla ilişkisini anlatmak istiyorum . 

Buluşmalarımızın ertesi gecesi, metroda uyuyakalır­
dım, bedenim bitkin, havada süzülürdü, şimdi bana ha­
kikaten en sahici "deneyim" gibi geliyor. Ama, her za­
manki gibi, sığlık endişesi? 

6 Şubat 

"O" versiyonunda yazdıklarımı tekrar okudum: So­
ğuk geldi, ayrıca kendisiyle mesafeli ya da yakınındakiy­
le arasına mesafe koyan "ben"in sağladığı mesafe/duygu 
oyunu yok. Sadece mesafe var. 

"S. Tutkusu"nu ve "ben"i yeniden okurken yoğun 
duygulara kapılıyorum, bu tutkunun, gerçekliğin bir ha­
kikatine ulaşıyorum fakat henüz tarihselleştirilmediği 
için hala eksik. Kitap daha hafif daha duygusal olabilir, 
daha az doğrudan ve soğuk. Öte yandan, metnin deva­
mıyla arada hala kopukluk sorunu var. 

2 Nisan 

İki versiyonu da bir daha okumadım 
a) başlangıç aşk hikayesi, tutku - yazıyla bağlantı, 

peki devamında? 
bu hikayeyi yaşarken yazıyordum, bu kitabı ya­
şıyorum 
tutku bundan ayrı değil 
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b) zamanın kitabı, doğrusal 
c) üçüncü bir yol var mı? 

Benim için tehlikeli, dolayısıyla heyecan verici 
olan neyi yazmak olurdu? Haziran 52 .  
Bugüne kadar üç erkeğe anlattım bunu, hiçbir 
kadına bahsetmedim. 

Tutku S. ve geri vites (yapay), tüm tutkular: Claude 
G. ile en başa dönme zorunluluğu 

9 Nisan 

• tutku S. 
• yazı (aşk, yazı, seks ilişkisi) 
• 1 952 (büyük ihtimalle, 1 958,  1 964, aynı za­

. manda bir şekilde ölüm) 
Peki bütün bunlar nasıl bir araya gelecek: Yaşanan 

yazı olarak aşk, yaşanan aşk olarak yazı mı? Ve bir anla­
tıyla mı? 

Yaşanan tutku ve yazılan tutku olacak, ama "yaşa­
nan" hiçbir yerde mevcut değil . Olsa olsa o tutku ile ki­
tap yazmak arasındaki benzerliği anlatan bir hikaye ku­
rabilirim. 

O tutkuyu kitap yazarkenki gibi, aynı mükemmellik 
arzusuyla yaşadığımı fark ettim. 

Bana öyle geliyor ki, Vivere una favola'nın1 yapısın­
da ve yazıda Kayıp Zamanın İzinde' den bir şeyler var, 
yani bunu ifade etmenin bir yolu olacak bu. Ama benim 
açımdan her şey hala çok bulanık. 

l .  ( İt.) "Bir peri masal ı yaşamak istiyorum." Floransa'da Santa Croce Bazil i­
kas ı 'n ın merdivenlerindeki imzasız yazı. (Ç.N.) 
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1 1  Nisan 

İlerledikçe, tutku S. 'nin başlangıcı için işte bu diye 
hissediyorum, bu çok güzel. Bunun öncesinde bir tek 
"Canal+" [evet, Kasım 90] olabilirdi . 

Geçiş için, bağlantı olarak, henüz görmeyi reddetti­
ğim gerçeklikle ilgili bir şey var. 

1 3  Nisan 

Birinden biriyle bağlantıyı kurmaya çalışacağım: 
52  arayışı 
zamanın içinde bir kadın arayışı 

S Temmuz 

Tekrar okuma 
-+ başlangıç, müdahaleler fena değil 
-+ ardından, anne babanın hikayesi dışarıda kalıyor, 

tekrar romana dalıyoruz, babamla ilgili taslakları hatırla­
tıyor. Burada da bir mesafelenme ya da başka bir şey ge­
rekiyor 

cümle de biraz fazla edebi 
Metnin yapısı vs. hakkında pek düşünmeden, biraz 

aceleyle yazdım. 
Başlangıç fazla kısa: zaman, seks, ölüm . . .  
Anlatımın kuruluğu ve nesnellik açısından yazı ye­

terince çalışılmamış. 
Kural :  Her şeyden önce arzunu bileceksin . Eski, ye­

nilenen arzu: Bir dönem hakkında yazmak, kendi içinde­
ki ve dışındaki değişimleri, aynı anda birlikte ve farklı 
şekillerde değişen şeyleri yazmak. 

85 'te yazmıştım: Okuru derhal zamanın, cinselliğin, 
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ölümün içine çekmek (bunun hala çok doğru olduğunu 
düşünüyorum) . 

Bir kitaba başlamak etrafımdaki dünyayı hissetmek 
ve kendimi onun içinde eriyormuş gibi hissetmek, dün­
yanın karmaşıklığını kavramak ve ifade etmek için eriyip 
yok olmayı kabul etmek demek. 

6 Temmuz 

Arzum-projem ("ne") : 
a) 1 945 'ten 1 990'a dışsal zamanın, tarihsel zama­

nın geçişini, fikirlerin, modaların, değerlerin 
değişimini yakalamak ve göstermek, "kamusal 
zaman" 

b) ayrıca cinselliği, sınıfsal farkları, belki yazıyı, bir 
kadını göstermek. Tüm etkiler, duygulanımlar, 
kalıcılık, boşluk. "Ölümlü zaman." 

Tarih ve birey. Dünya görüşü: Kapladığımız yer ara­
cılığıyla olaylann nasıl yaşandığı - içinde bulunduğu­
muz çevrenin değerleri, artı dönemin değerleri, kısacası 
toplumsal boyut ve tarihsel boyut 

Bireysel rota: Kör nokta 
--+ odalar, cinsellik, vb. Bu en belirsiz kısım, yine de 

var. 
Zamandan, hayattan, "işte böyle"den gelen bir gü­

zellik duygusu vermek. 
Bu nasıl ifade edilebilir, anlatı nasıl düzenlenebilir: 
a) esas olarak "o" öznesiyle mi "ben" ile mi? 

"dışsal tarih" bölümleriyle mi? İçeriden ve dışa­
rıdan bakışla "o". Başlangıçta, şöyle: O kendine 
bakıyor, vs. Halihazırda yazılmış başlangıçtaki 
gibi, kendi kendisinin araştırmacısı? Bunun ben 
olduğum nasıl belli edilebilir? Sadece yazar olan 
"ben" mi mevcut hikayesi olan "ben" mi (zor) ? 

70 



b) tarihe çok yer vermeden, sadece "ben" kullanımı 
geleneksel otobiyografi olur? Diğer hikayeler? 
Bütün aileden bahsetsem? Kindheitsmuster1 
[ Christa Wolf] yeter. 

Eğer yazmazsam, eğer bu kitaba kalkışmazsam, bu­
nun nedeni yapamayacağımı düşünmem, buna inan­
mam, özellikle de kadın olduğum için . 

25 Ağustos 

Daha önce yazılmış şeyler hakkında düşünmeyi, ya­
zılacaklar hakkında düşünmeye tercih ediyorum. Hal 
böyle olunca da boşlukta, soyut bir şekilde çalışıyorum 
ve ortaya çıkacak olanın öngördüğüm fikre benzemeye­
ceğini biliyorum. 

Proust hayli ağır, bazen kötü yazılmış, yer yer çığlığı 
basacak kadar sıkıcı ya da anlamsız (akdiken dalları me­
sela, ilk bakışta) , ama bütün güzelliği, önemi iz sürmesin­
den, araştırmadan, edebiyat tarihini dönüştüren bilgiye 
ulaşma niyetinden geliyor. 

1 Eylül 

Tam manasıyla anlatı denen şeye, her şeyin ortaya 
döküldüğü noktaya geldim. Anlatıyı kısa tutmak için 
"ayrılık" "Yeni Şehir" kısmına tekrar kafa yordum, ama 
gönlümden geçen bu değil sanırım. Uzun versiyondaki 
"o"yu tercih ediyorum, gözden geçirilmiş, daha sosyolo­
jik hale getirilmiş şekilde. 

1 .  "Çocukluk Hali", Christa Wolfun ( 1 929-20 1 1 )  1 976'da yayımlanan, an latı­
c ın ın Nazi Almanya'sındaki çocukluğu, yetişkin olarak memleketine dönüşü 
ve bunları yazarken zihninden geçen düşünceler etrafında dönen, birden fazla 
zaman di l iminde ve mekinda geçen hafıza, Nazizm, suçlu luk temaların ı  ele 
alan romanı. (Ç.N.) 
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T[otal] R[oman] 'nin şu ana kadar yazdığım hiçbir 
"devam"ı bir türlü oturmuyor. "O" seçeneğinde başlan­
gıçta, her şey içe odaklanıyor. Sonra, tarihçi bakış açısıy­
la dışa dönüyor, pek ikna edici değil. 

Tekrar 52 'yi düşündüm. Drummond Olayı'yla1 pa­
ralel olarak. 

Tutku üzerine yazdığım başlangıçtan hemen sonra: 
Temmuz 1 952  gazetesinde bir cinayet vardı, vb. ,  sonra 
benim 1 952 yılıma geçiş . 

Hangi hayali hikaye 1 952 ile uyumlu olabilir? Bir 
fantezi? (Dominici Olayı gibi bir adli haberden başka bir 
şeyin olabileceğini sanmıyorum.) Her halükarda, defter­
lerimde yaptığım gibi, dönemlere, değerlere vb. göre sı­
nıflandırmak faydalı olacak. 

1 7  Eylül 

Önceki sayfaları henüz tekrar okumadan, geriye sa­
dece iki çözüm yolu kaldığını düşünüyorum. Ya 52 ya da 
bir neslin kitabı, ikincisine daha büyük bir arzu duyuyo­
rum - sanırım artık şunları yapmalıyım: 

başlangıca karar ver, başlamaya demek daha 
doğru 
yaz 
sonra "bölümlere" ayır: Olabildiğince kesin çer­
çeveli dönemler 

- yine de hızlı yazmaya bak 

1 .  Ağustos 1 952'de Güney Fransa' da meydana gelen olayda, İngil iz bi l iminsanı 
Sir Jack Drummond, eşi Anne Wilbraham ve kızları Elizabeth, Dominici aile­
sinin çiftliği La Grand'T erre yakın larında, arabaların ın  başında öldürüldü. Pol is 
soruşturmasındaki boşluklara rağmen, Gaston Dominici suçlu bulunarak 
1 954'te ölüm cezasına çarptırı ldı .  (Ç.N.) 
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1 8  Ekim 

Tutkuyla ilgili başlangıcımdan hala çok "eminim" -
ama devamında, "biyografi" denemesi konusunda hala 
aynı derecede kararsızım. İhtimal: Tutkuyu yazma-yaşa­
ma noktasına nasıl geldiğimi araştırmak, çemberi, "çem­
berin doğuşu"nu arayıp bulmak, erkek-yazı aşkı - bu 
mutlaka 1 958, bulimia, İngiltere olurdu, ama bunların 
hiçbiri yazı bakımından pek yenilikçi değil . Bu açıdan 52 
daha ağır basıyor. 

1 Kasım 

İlk başta "52"yi yazmak hiç anlamlı gelmiyordu. Gi­
derek, bunun gayet kolay ve iyi olacağını düşünür ol­
dum. Sonra bu fikir yine gözümü korkuttu. 

Şimdi Tante Suzanne1 üzerine bir tür devam yazmak 
geliyor aklıma, hikayenin bildiğim kadarıyla sonrasını 
anlatacağım. Suzanne Teyze tehdidi, bu kadın bana çok 
yakın. 

Ya da kitabı yazabilmek için, kürtajcı kadınla Cardi­
net Sokağı 'nda yaptığım "yolculuk"u anlatabilirim, peki 
ama sonra? 

Bir de bazı bölümleri "o" olarak yazmayı düşündüm 
- sonuçta üçüncü tekil şahısla nesnel anlatım kafama yat­
mıyor. 

1 7  Kasım, Cumartesi 

Neyin peşindeyim? Nasıl yazar oldum? Neden bu 
denli sevdim? Nereden geliyor bu? Bu tutku, bu "lüks"? 

1 .  Maurizio Catani ve  Suzanne Maze'nin,  1 982'de yayım lanan Tante Suzanne 
kitabına gönderme. (Ç.N.) 
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Ya da içimde ne değişti, ne aynı kaldı? Bunların hepsi ka­
faya yormaya değer, ama çok daha kesin "sert" bir tonla, 
"ben" öznesiyle, romansı edebiyata kaçmadan. Şimdi artık, 
örneğin notlarımı kullanarak, epey hızlı ilerleyebilirim. 

En azından kesin emin olduğum şey, tarihsel-top­
lumsal-romanda "o" kipi kullanmamak. 

26 Kasım, Pazartesi 

Önce yazmak, sonra gelişen fikirlere göre (hafızaya 
dair, vs.) eklemeler, düzeltmeler yapmak gerektiğini gö­
rüyorum, ya da tersi, en azından şimdi (tarih, zaman vs. 
hakkında zaten çok düşündüm) . 

"Nasıl yazar olduğuma cevap aramak" soruyu yanlış 
sormak olur. Bunun yerine, zihnimdeki yazı tahayyülü­
nü açığa çıkarmalıyım (ve böylece, yazar olarak kendini 
aramanın narsistik yönünü bertaraf edebilirim) . 

3 Aralık, Pazartesi 

"O" kipiyle yeni deneme ("Hıristiyan bir terbiye al­
mıştı . .. " gibi) . Hayır, sakın buna teslim olma, saçmalık. 
Ama alttan alta, başlangıçtaki "tarihöncesi" tablo için, 
belirsiz özne kullanmak da geçiyor aklımdan. 

Yaptığım her şeyi bırakmak [Yalın Tutku] ,  "Çılgın­
lıklarımdan birinin hikayesi"1 demek olur. Yayınevine 
aralarda boş sayfalar bırakmasını söyle? [Okurlar] not 
alabilsin diye. 

Her şeyi tersine çevir: Başlangıçta tutku dışında baş­
ka bir şey: Bir Yvetot seyahati . Ya da mesela 52?  HAYIR, 
aşırı dramatik. Sadece "Canal+" .  ' 

1 .  "Bana. İşte, çılgın l ıklarımdan birinin h ikayesi." Arthur Rimbaud, "Sayıklama­
lar", Sözün Simyası ( 1 873). (Ç.N.) 
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Aslında sadece üç çözüm var: 
- tutku tek başına, birkaç değişiklikle, ve ayrı ola­

rak 52 
- YT (Yalın Tutku) + 52 'de sona eren ya da devam 

eden bir neslin hikayesi 
- ya da 52 ve sonra her şeyi baştan yazmak üzere 

bir tarih 
Eğer YT + nesnel romanı da YT + 52 'yi de yapa­

mazsam, birbiriyle bağlantılı iki kitap, birbirini tamam­
layan iki metin yazabilirim. 

4 Aralık, Salı 

Dolayısıyla, şimdilik, Y. seyahatini yazıyorum, ora­
dan "total anlatı"ya geçiyorum. 

Bir de 52 üzerine ayn bir kitap yazmak geçiyor ak­
lımdan (canım istediğinde ve vaktim olduğunda) . 

1 2  Aralık, Çarşamba 

(Erkekler yüzünden kesinti, L .L .  ve C.L .  işleri aksa­
tıyor, ayrıca Athenee için yazdığım yazı, o da aksatıyor.) 

Hala ..... yolculuk + proje devam 
52 'yi şöyle tasarlıyorum, öncesinde bir tutku ilişkisi 

ve/veya 89 'da yazılmış envanter 

1 3, Perşembe 

YT'de durursam: final "hakiki lüks" üzerine olur -
yazı da bir lüks. 
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1 4  Aralık, Cuma 

"O" kipi ve nesnel anlatı kurma arzusuyla yeniden 
başa dönüyorum, şimdi, hangi biçimde olursa olsun 
YT'yi sonuna kadar kullanma niyetindeyim. 

Başka kitap fikirlerini baltalamamak için bunu boş 
zamanlarımda yapacağım. Tek yapmam gereken kendi­
mi bir sese, "mesafe"ye yerleştirmek. _ 
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1 991  

8 Ocak, Salı 

Kafa karışıklığı, hızlı ilerleyememenin yarattığı yıl­
gınlık (finansal mecburiyetler) . 

TR'yi yeniden okuyorum, "o" versiyonu tatminkar 
değil (belki de yanılıyorum?), duygu az, güçlü de değil . 

1 Şubat, Cuma 

Savaş . Büyük kırılma. Bir şeyin sonu. Yazıda beklen­
medik bir şekilde, S. 'nin geri dönüşü. Sanki hiç öyle bir 
şey yaşanmamış gibi, sanki şimdi yazı gerçek tutkumdan 
daha güçlüymüş gibi. Onca beklenen bu geri dönüş za­
manın hiçbir yerinde yok. 

Bunu, bu metni [ Serguei: Tutkusu] yeniden oku­
mam, üzerinde çalışmam gerekecek. 

Devamı nasıl gelecek? Yoksa kapanış mı? 
Kitap ihtimali, savaştan yola çıkarak ve iki savaş ara­

sındaki hayatım. 

[Ağustos 1 99 1  'de Yalın Tutku tamamlandı . ]  
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1 992 

2 1  Ekim 

89 'dan 90'a kadarki yazı günlüğünü tekrar okudum. 
1 )  1 5  Kasım 89'da, anlatmak istediğim şeyi kesin 

olarak bulmuşum: YT. Sonraysa, zihnimde ça­
kan şimşeklerle, tereddütlerle yalpalıyorum: 
İÇİMDEKİ ARZUYU TANIMAK 

2) Aylar boyu çalışmama rağmen eksik bağlantı 
halkasını asla bulamadım. 

Yapmam gerekenler: 52 'yi ve TR'yi tekrar oku 
TR notları, farklı bir fikir geliştir 
Yazma biçimiyle ilgili bir mesele olabilir mi, kişisel­

likten arındırmaya yönelmek gibi? 
Giriş için hala etkili bir şey -lazım. 
İlk sayfa her zaman belirleyici. 

l O Aralık 

82 'den TR'nin bir taslağı, mesafeli, ironik, Böll'vari 
bir üslupta: Açıkçası nereye varacağımı pek bilmiyorum, 
ama ben/o seçiminin yönlendirdiği nesnel yaklaşım fikri 
ağır basıyor gibi. Yvetot tasviri, savaş atmosferi iyi yaka­
lanmış . Yeterince yeni değil mi? Anlaşılan, genel Tarih ile 
bireysel tarihin etkilerini kesiştirmek istiyorum. 
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Artık hiçbir güncelliği olmayan "Ziyaret"i de tekrar 
okudum: Ana baba, sınıf ihaneti, ama Yvetot teması hala 
geçerli, hikayemi barındıran şehir. 

Kürtajla ilgili başlangıç şiddeti ve sahiciliğiyle hoşu­
ma gidiyor, Yalın Tutku'daki gibi. "Sene 63", Roma, Bor­
deaux, Kennedy suikastı . 

Hoşuma giden başlangıçlardan biri de P. hakkında 
olan, spermli mektup. Beni motive eden şeylerin ilk sıra­
sında her zaman seks ya da ölüm. 

"52"de hoşuma giden şey açık olması (gerçekliğin 
yazısı) ve döküm ("tutku dönemim" sırasındaki yerlerle 
bağlantı kur) . 

Beni rahatsız eden, malzemenin sadece hafıza olma­
sı (her ne kadar mekanlara geri dönebilme imkanı olsa 
da) . En önemlisi, zamansallık bakımından çok dar, anlatı 
yok, sadece çocukluk anıları dökümü. 

Aslında 1 5  Haziran 52 'yi önce sadece şu soruya ce­
vap vermek için yazmıştım: Benim için yazması en zor 
şey nedir? Yani, bir 52 envanteriyle alakası yoktu, dola­
yısıyla bambaşka bir yere sürüklenebilir. 

1 5  Aralık 

Tutku bunun neresinde? TR projesiyle ilgili bu soru 
aklıma takıldı. "Şimdiye kadar asla sadece bir erkek yü­
zünden yazmadım . . .  " cümlesiyle başlayarak. 

"Şununla başlayacağım . . .  " 

Hafıza, hafızanın birey için önemi, modern bir olgu. 
Bireysel hafıza benliğe el koyuyor. Hafızanın öneminin 
kalmadığını tahayyül edelim, benlik nerede kalır? 

Mesele: Hissettirmek ve açıklamak? Aynı şekilde, 
1 945 ' in ortak değerleri ve mekanları nasıl dile getirilir? 
Gazetelerden, ifadelerden mi? Gözümün önüne daha 
ferah tipografık düzenlemeler geliyor. 
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Başlangıçta travmatik imge dediğim şey? 
Bütün başlangıçları tekrar okumak gerekecek, ama 

hemen değil . 
Şimdi TR notlarını gözden geçir ve bunun hakkında 

düşün. 

1 8  Aralık, Cuma 

"La Maison pres de la fontaine"1 şarkısını duydu­
ğumda aklıma hemen "70'li yıllar" ve dolayısıyla uzun 
erimli bakışa, değişim dönüşüme (ve değişmeyene) du­
yulan arzu geldi, çünkü bu iki duyguya genellikle hemen 
hemen aynı anda kapılıyorum (ama ne şekilde?) . Paskal­
ya sabahı "kulübe" de duran küçük, kırmızı kömür kova­
sını düşünmek, bu ne anlama geliyor? Süreklilik mi, za­
mandaki uçurum mu? Klasik, kastettiğim o değil, 58 'de 
elinde bir şişe Damis olan kız, kendimi onunla aynı his­
sediyorum, ama öte yandan, onunla aynı donanıma ve 
aynı d�ğerlere sahip olmadığımı, geleceğinin de şimdi 
benimkinden farklı olduğunu, o zaman içinde bulundu­
ğum dünyanın farklı olduğunu biliyorum (hayat bir ki­
tap, bir roman değil, insanları kişisel hayatın romana 
benzeyebileceğine inandıran şey romandır, genel olarak 
anlatıdır) . Süreklilik imgesi (arzum, bedenim, havanın 
hissi) ile tarihsel boyut (dışsal değil, o da aynı zamanda 
içsel) arasındaki ilişki nedir: Bunu nasıl ifade edeceğimi 
henüz bilmiyorum, aynı ile farklı olanın birbirine kavuş­
tuğu bu noktayı deneyimle keşfedeceğim herhalde. 

Diğer bir sorun ise, "temsil" sorunu: Uzun erimli ha-

1 .  "Çeşmenin Yanındaki Ev". Nino Ferrer'in ( 1 934- 1 998) seslendirdiği, sözle­
ri ve müziği ona ait olan 1 971  tarihl i  şarkı. Fransız toplumunun hızlı kentleşme 
ve tüketim toplumuna dönüşmesiyle yaşanan derin dönüşüm bağlamında, si l i-
n ip giden zamana duyulan nostaljiyi di le getirir. (Ç.N.) 

· 
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kışı temsil etmek ya da temsil etmemek, "alamet"leri 
arayıp bulmak, ama burada neyin alametleri? Doğru ta­
rihsel vs. vizyon ile duyguyu koruyarak romantizmden 
kaçınmayı bağdaştırma sorunu. Proust'ta bu eksik ve 
onu Flaubert'e göre zayıf kılan da bu. 

23, Çarşamba 

Kitabın kullanımı : Yalın Tutku'yu insanlar anlaşıl­
mak ya da cesaret bulmak için birbirine öneriyor. Kesin­
likle (ya da neredeyse) bilinçsizce arzu ettiğim şey (ha­
yır, tam olarak değil, bunu herkesin kendine saklayacağı­
nı, baş harflerini yazacağını düşünüyordum) . Cevapla­
mayı deneyebileceğim soru şu: "Bir kitap ne için yazılır? "  

Beni yazmaya yönelten şey her zaman şiddetli duy­
gular. 
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1 993 

1 Ocak, Cuma 

Bu sabah radyoda, ne tesadüf, çoğunlukla 1 952 ya­
pımı müzikal filmlerden parçalar çalıyordu. 

Henüz karar vermedim. Belki de 1 952 'yi çocukluk 
hikayesinin bir parçası olarak TR'ye dahil ederim. 

TR projesine ilişkin bu katılığı kırmam gerektiği his­
sine kapılıyorum. Üç yılın sonunda fazla "köşeli" bir hal 
aldı . 

"Şu ya da bu kitap ne için kullanılacak?" (52 mi yoksa 
TR mi?) sorusuna cevap verebilir miyim? Dene bakalım. 

Sorun her zaman, (benim ya da başkalarının) dü­
şünülmeyeni düşünmesini mümkün kılacak bir biçim 
bulmak. 

7, Perşembe 

"52"nin kullanımı gayet açık: Çocukluğu araştırmak 
için bir yöntem sunmak. TR ise, insanlar "işte böyleydi" 
diye düşünsünler, kadınlar tamamen özdeşleşebilsin 
diye, bir neslin hikayesi. 

"Ortalama bir kadın" olarak özdeşleşilmeye mahku­
mum. 
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8 Şubat, Pazartesi 

Mandari.nler'le bir alakam olmadığı çok açık, benim 
için fazla afilli . 

Manhattan Transfer --+ çoklu hayat hikayeleri izleni­
mi veren yeni teknik böylece dünyayı genişletiyor, çok 
genel (Jules Romains, aynı teknik ama deha yok, dar, sis­
tematik) . 

Bir "nesil" e, tarihe (hem bireysel hem kolektif olana, 
bireysel üzerinden kolektife) bakmak için yeni bir yakla­
şım geliştirme zorunluluğuna geri geliyorum. 

Kendimle ilgili haber almak için sabah gazeteleri bana 
her zaman yetecektir. Andre Breton --+ belgeler, fotoğraflar. 

Başlangıç çok önemli, her şeyin başı: Kafka'nın 
"doğru kapı"sı gibi. 

Başlangıçta uzunluğu kafaya takma. 
Birden fazla karakter? Aile, yakınlar? Aile harici? 

Buna yatkın değilim. 
Aslında Peter Hartling'in Bine Frau'su (82 'de beğen­

miştim) bana bir döneme ait tarihsel gerçekliğe ulaşmış 
gibi geliyor hep. Aynı zamanda yazım tarzını geleneksel 
buluyorum. Fakat olaylar üzerinden başkarakterin yapısı 
çok temel unsur. Bu, belgelerle vb. zenginleştirilebilir. 

"Ben" kipiyle mümkün mü? Kendimden, dışımdaki 
bir kişi gibi bahsedebilir miyim? YT'de bunu yaptım, 
ama geçmiş söz konusu olduğunda? Bu durumda "ben" 
başka biri, "ben"in rolü ne? Sadece anlatıcı mı? Yoksa 
söylemi mümkün olabildiğince genelleştirmeli mi? Öyle 
ki, "ben" örtük biçimde "o"ya, belirsiz özneye dönüşse? 

Rousseau'nun İtiraf/.ar' ında yaptığı yenilikle aynı 
mı? 

Bu keşiften ne çıkarabiliriz: "Benliğimiz seyrettiği­
miz filmlerde, okuduğumuz kitaplardadır" --+ bunlar bizi 
şekillendiren etkilerdir . . .  
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Şöyle : Hayatım anonim insanlarda, birtakım yerler­
de, mekanlarda birikip duruyor. 

Bu hayat sadece yaşayarak bir yerlere yazılıyor, kay­
dediliyor: Sonuna gelmişiz ve onu yazmamışız . 

1 3, Cumartesi 

52 'yi "saklamak" istiyorum. Neden bilmiyorum, bel­
ki de şu an bunun cevabını aramak gereksiz . Belli bir yılı 
keşfe çıkma fikrinden giderek uzaklaşıyorum, esas olarak 
"ben"i ya da "o/ben"i -bir nesli- keşfetmek için başlangıç 
noktası bu. 

Neyi arzu ettiğimi çok iyi biliyorum, büyük tarihin 
içindeki küçük tarihi bulup çıkarmak vs. Ama henüz ha­
kikatin biçimine, hakikatin dişlilerine girmiş değilim. 
Henüz "sanatsal samimiyet"e; çıplak hakikat arzusuna 
inmedim, "52" hariç. 

Yöntemimi (şarkılar, reklamlar, fotoğraflar vs. birik­
tirmek) ortaya sermeli miyim, bilmiyorum. Babamın 
Yeri'nde, Bir Kadın' da yaptım bunu. 

Nefret ettiğim "sahneleme" sorunu: Şu ya da bu şeyi 
yapma arzusu, ama öyle bir arzu olduğunu sanmıyorum. 

1 6  Şubat, Salı 

Hartling'in kitabında beni cezbeden şey temasıydı, 
bir kadının tarihe ayna tutan hayatı, özgürleşmesi (ama 
özgürleşme ona göre toplumla bağlantılı değil) , fakat ya­
zım tarzı ve yöntemi birkaç pasaj hariç, bana çok uzak. 
Ben dünyaya da edebiyata da öyl� bakmıyorum, gerçek­
lik bu psikolojik formada yakalanamaz . 

Örneğin savaş sonrası yıllara ait şarkıları (bayramla­
rı, şenlikleri, deniz kıyısına gezileri, sirkleri vb.) not eder­
ken, zihnimde kendiliğinden "ben" değil, "o" geçiyor. Ço-
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cukluğumun hayali hikayelerindeki gibi, daha sonra 
60'ta, yazmak istediğimdeki gibi, "o", dublörüm. 

Kişisel anılar bana neyi geri veriyor? Örn. 46 'daki 
Fecamp seyahati: 

- dönemin simgeleri --+ çavdar ekmeği, kapıları 
perona açılan kompartımanlarıyla kara tren, 
"storlar" 

- yüzler, artık aramızda olmayanlar, büyükannem, 
annemle babam, Claude, belki Serge B. (hikaye­
sinin düğümlerini çözebilirim böylece) 

- kültürel simgeler: ailece çıkılan seyahatler, toplu 
eğlence arzusu 

Kendimle ilgi.li hiçbir şey. Şu hariç: Bu anı bana ait, 
başka hiç kimseye değil . Bu imgelerin bir eşi daha yok ve 
yaşanmış şeylerin kalıntıları olarak beni onlar oluşturu­
yor. Benliğim bu imgelerden, dönemin herkese ait sim­
gelerinden vs. oluşuyor. İnsan kendi tarihinden oluşur 
ama bu tarih ona ait değUdir (Ortega y Gasset) . 

Anı ya da imge bir fotoğraftır, o kadar. "Kazı" yapa­
mazsınız, anlamsızdır, oysa bazı açılardan hayatım bana 
anlamlı görünüyor. 

(Ama bazı anılardaysa "ben" var: Paulette' in kaba 
saba kız arkadaşı . Fecamp'ta da: Denizi ilk kez görüyo­
rum + kuzenim Claude ve "oyuncak"ı. )  

1 9, Cuma 

Bu sabah 52 hiç içimden gelmiyordu, "kader" ve 
"tarih"e müthiş ihtiyaç duyuyordum. 52 'nin bir neslin 
hikayesine doğru genişleyemeyeceği, sadece çocukluğa 
açılacağı kanaatim değişmedi [evet öyle sanıyorum, Ka­
sım 94 ] .  
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26, Cuma 

52 'nin "bir nesil" hikayesinin açılışı olamayacağı 
açık, en azından başladığım haliyle. 

Bu sabah içime "nesil" için dolaysız bir biçim "sez­
gi"si doğdu, henüz zihnimde netleşmiş değil (muhteme­
len Reggiani'nin söylediği, sözlerinde "üçlü bahis" geçen 
"L'homme fossile" şarkısını dinlerken, bir de belki dün 
Gisele Halimi'nin de yer aldığı kürtaj tartışmasıyla ilgili 
filmden dolayı) . 

1 1  Mart, Perşembe 

"Nesil", zor da olsa kesinlikle ilgimi çeken şey bu. 
Yazdıklarımı sonradan okuduğumda "iyi olmuş mu?" 
diye düşünürken, beyhude bir çaba diye geçiyor içim­
den. Derin bir arzuya kendimi kaptırmak, aşağılara inme 
cesaretini göstermek, doğru yol bu. 

2 Mayıs, Pazar 

Doğru düzgün bir sayfaya bir türlü "gerçekten" yaza­
mamak ne anlama geliyor, merak ediyorum doğrusu. Kü­
çük kağıt parçalarına, birtakım sayfaların kenarlarına ya­
zıp duruyorum, habire müsveddenin de müsveddesi, 
sonu gelmiyor. Yazma korkusu. Bir buçuk aydır hiçbir şey 
yazmadım. Birden her şeyin netleşeceğini umuyorum. 

S Kasım 

Asıl soru: "Ben nerede?" Ve 'şu kesinlik: "Tarihimiz, 
sahip olduğumuz en değerli şey, ama bize ait değil ." Ancak 
bu konu hakkında sadece temsil, anlatı, kurgu, vb. gibi do­
laylı yollardan yazabilirim. Bir de soruyu unutarak. 
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Bireysel hafıza - kimlik bir duyumsama değil mi­
dir, bilinçdışı, cinsiyet, "travma"? 

Kolektif hafıza - öteki, tüm kültürel birikim, Tarih 
ve hikaye, dil, değerler. 

İkisi birbiriyle çakışmıyor (anlatı hariç? Öm. Bir 
Kadın) . 

Aslında bu iki düzlem iç içe (cinsiyet konusundaki 
bakışım tamamen değişti) . Tarihsel zaman ve kişisel za­
man hissi nasıl verilebilir? 

Henüz bilmediğim (ya da henüz görmek istemedi­
ğim) bir "sıçrama" yapmam gerekiyor. 

Belki de bu yaklaşımın uygunluğunu test etmek 
için, geçmişe, örn. 50'li yıllara dair "etnolojik" bir sayfa 
yazmalıyım. 

"O" versiyonunu gözden geçirdim: " . . .  olacak"lı birin­
ci sayfa çok kötü, ama görüntülerle ilerleyen devamı fena 
değil (hafızanın görüntüsü - savaşla ilgili tele-belge) . 

Ebeveynlerin hayatı iyi oturmamış . Başka bir yön­
tem: Fazlasıyla roman (benlik değil) . Kendimi içinde his­
setmiyorum. 

Tek başına projenin tekrar okuması - her şey aslın­
da söylenmiş ama herhalde başlangıçta olmamalı 

(ayrıca: süpermarket, fena değil, modernliğe geçiş -
"Her şey bizimle birlikte yok olacak") . 

"Yine yalnız" bölümünün tekrar okuması: Yatak 
odaları bahsi "o" ile de "o yine tek başına . . .  " ile de olmu­
yor. Daha çok nesnelleştirmek gerek. Beni en çok hayal 
kırıklığına uğratan versiyon bu. 

52 'nin (ve o kadar olmasa da "Venedik 90"ın) baş­
langıcının iyi yanı, bir düşünce değil, bir sahne/öykü, ya­
şanmış bir deneyim olması. 

Sanırım, biri bir sene (52-58-63), diğeri de bir nesil 
hakkında iki metin birden yazmaya başlayacağım. 
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6 Kasım 

Tek handikapı belki uzunluğu olan "Nesil" projesi 
giderek daha ağır basıyor. 

Belki de Proust'un Swann 'ın Bir Aşkı'nda yaptığı 
gibi, ben de "bir sene"yi "Nesil"e dahil edebilirim. 

Şu ana kadar elimde hakiki denebilecek iki proje 
var : "Nesil" ya da "nesnel otobiyografi". Ph. 'yle ayrılık 
hikayesini tek başına zihnimde canlandıramıyorum. 

8 Kasım 

Bir sene için ön çalışma yapmak beni motive etmi­
yor. Ama "total" kitap öyle değil, hangi biçimde olursa 
olsun heveslendiriyor. 

Babamın Yeri'nin, Bir Kadın ' ın, Yalın Tutku'nun ilk 
sahneleri hep çok sarsıcı, yaşanmış deneyimler, sınav, 
ölüm, seks. İçsel olmayan bir deneyim, beni rahatsız 
eden işte bu, başlangıçta bir içsel deneyim olmalı . 

52  içsel değil . Ancak sonra içe doğru gidebilir. 
Pontoise 'daki hastanede yatan annemle kürtaj ara­

sındaki bağlantıyı düşünüyorum, ama bu beni "annelik" 
ya da "öğleden sonra beşte bir erkekle yatakta olmak" 
dışında bir yere vardırmıyor, içgüdüsel bir şeye dalmak. 

Aslında girişte, kitabın kurucu eylemiyle, yazı ile 
hayatı çok etkili, ama üstü kapalı bir şekilde birbirine 
bağlayarak başlamak istiyorum. "O" kipiyle bu mümkün 
mü? "O" kipi bugün hoşuma gidiyor, nesnel. 

Şu ana kadar yazdığım başlangıçlarda ortaya çıkan 
sorular ve tespitler: "Ben" ve tarih ayrı ayrı - benim tari-
him nerede? ' 

Tarih ile benim tarihim arasında bir bağ yok. 
Süre, uzun dönem duygusu (süpermarket) . 
Kendini aynı anda iki zamanda birden "hissetmek" . 
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[Ocak 94'ten itibaren bunu yaşayacaktım, çok iyi bili­
yordum. ]  

--+ kendi hikayemin arayışını, her şeye rağmen, (ka­
rakterin ben olduğum) roman formatında "tahayyül edi­
yorum". "O" ile daha da iyi oturuyor. Yaşam ve Yazgı1 
duygusu uyandırmak. 

Başlık: Şenlik müziği. 
Dükkanın kraliçesi (herhalde kendim için uydu­
rup yaratabileceğim tek karakter, muhtemelen 
alttan alta imrendiğim sınıfsal, hafiften utanç 
verici bir rol) 

--+ ya da sadece 52, yaz? Yapılması gerekenler liste­
sine ekle, ikisinden birini değil, sonuçta ikisini de. 

85 notlarının tekrar okuması: 
- bekleyiş, "öğleden sonra yatağa vuran güneş", er-

kekler (bekleyiş, aslında benim tüm hayatım. 
Sadece yazı - çocuklar? - aşk) 
- ben olmayan bir ben kipi 
Bir hayatın -bir ben'in- sürekliliğini en iyi yansıtan 

şeyin anlık ya da tekrarlayan görüntüler olduğunu da not 
ediyorum. 

9 Kasım 

Belki de en azından başlangıç için bir akış planı ol­
madan çalışmak. 

Bir hayat nedir? Benlik nedir? Buna cevap aramak. 

1 3  Kasım 

En zor olan, kendimi soymak, toplumun "bakış"ından, 
toplumun benden beklediğini varsaydığım şeylerden kur-

1 .  Vasi l i  Grossman'ın ( 1 905- 1 964) 20. yüzyı l ın  Savaş ve Barış' ı  olarak n itelenen 
şaheseri. (Ç.N.) 
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tulmak ve sonuçta bu beklentilere ancak onları reddede­
rek, hatta ona karşı çıkarak cevap verebilmek. Yazının ki­
tapla sonuçlanıp sonuçlanmayacağına aldırmadan o arzu­
ya yönelmek. Kendimi, bir nevi toplumsallık olan, bir nevi 
kurum olan kitabın dışında konumlandırmak. 

Ne yapmak istediğimi biliyorum, bu tam da 89 'da 
belirlediğim proje. 

Yazarken, bütün yazı geçmişim peşimden geliyor, 
başlangıçta, önceki yazıların başlangıçları, vb. 72 'deki 
"masumiyet"i yeniden yakalamak. 

AIDS testi başlangıçta mı olsa? Devamında olması 
bir fark yaratmıyor sonuçta. 

Bir de şu var: Bir kitaba başlamadan önce hep bir şey 
yapmak istiyorum: Lillebonne' a gitmek ya da AIDS testi 
yaptırmak gibi. Bu kurucu eylem mi? Ya da hikayenin 
çıkış noktası mı? Bir geçiş, inisiyasyon tecrübesi? 

1 4, Pazar 

Neyi arzuladığımı sanırım biliyorum: TR, 52 değil, o 
çok dar. 

Ama, babamla ilgili kitapta olduğu gibi, yazım tarzı 
konusunda hala kararsızım. Yarın, "o" ya da "ben" ile baş­
la. 52 değil kesinlikle, (bir yere varmıyor) - ben giderek 
o'ya varabilir. 

1 5, Pazartesi 

Bu sabah yol ayrımına geldim. Doğruca Sees ' e1 git­
mek yerine, Sees 'ten ayrıldım. 58: i  yazmak içimden gel­
miyor, orası kesin . Başlangıç da böyle olmuyor. Yani ya­
rın, gerçekten kaçış yok. 

1 .  Normandiya bölgesinde, Orne şehrine bağlı kasaba. (Ç.N.) 

90 



2 1 ,  Pazar 

Kafamdaki kitap fikriyle Roubaud'yu, onun La bo­
ucle' unu (henüz 50 sayfa kadar okudum) kıyaslarsak, o 
hafızayı mercek altına alıyor. Aynı Le grand incendie de 
Londres'da 1 olduğu gibi burada da üslup yokluğu, bir 
sürü lüzumsuz cümle dikkatimi çekti, hepsi bir yana, 
bana ne bütün bu hikayeden demek geliyor insanın için­
den, üstelik yerdiği "çocukluk anıları"ndan kesinlikle 
hiçbir farkı yok sonuçta. Her şey doğru ve zekice yazıl­
mış olmasına rağmen. Tarih yok, somut bir şimdiki za­
man yok (sadece yazarın yazdığı anın şimdiki zamanını 
görüyoruz) . Tıpkı onun gibi, benim de büyük bir projem 
var, "büyük total roman", ama ben bunu gerçekleştirme­
yi isteyecek kadar gururlu, iddialı ya da aptalım. 

27, Cumartesi 

Zor olan itiraf etmek değil, bir yazma projesinin pe­
şinden gitmek, onun içinde kaybolmak. 

29, Pazartesi 

20 yaşındayken, söyleyecek onca şeyin olması beni 
bunaltıyordu, kafam karmakarışıktı. Sonra sadeleştirdim 
ve kalıpları kabul ettim. Şimdi kafa karışıklığına, bütün­
selliğe geri dönüyorum. Peki, buna nüfuz etmenin yolla­
rını keşfettim mi? 

1 .  Jacques Roubaud ( 1 932-2024) düzyazı, ş i ir, otobiyografik eserler ve dene­
melerden oluşan renkli ve zengin kül l iyatı olan şair, yazar ve matematikçi. 
Oul ipo Edebiyat Çal ışmaları Grubu üyesiydi. La Bouc/e (Döngü), düzyazı, Seu­
i l ,  1 993.  Le grand incendie de Londres (Büyük Londra Yangını). "Kesik ve çatal­
l ı  anlatı'', düzyazı, Seui l ,  1 989. (Ç.N.) 
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1 994 

1 1  Ocak, Salı 

Neredeyse bir ay hiç yazmadım, her şeyi sıfırdan alıp, 
tereddütlerle dolu yolu tekrar gözden geçirdim. Hayır, 52 
olmayacak, çok açık. "O" ile "ben" arasında tereddüt edi­
yorum. "O" seçimi kendimi bir karaktere dönüştürmek, 
"kendimi görünür kılmak" demek, imkansız değil? 

1 2, Çarşamba 

"O" ancak ikincide mümkün olabilir (belli değil) . 
Her halükarda vazgeçmek zorundayım, çünkü bu versi­
yon üzerinde çalışmak eziyet gibi geliyor, sanki gerçeklik 
temeli eksik gibi, "ben"e dönüş şart. Aşağı yukarı birbiri­
nin aynı iki başlangıç kalıyor geriye. Aynı noktaya gel­
mek için test hikayesini bitirmek gerekiyor. 

Sonra da eşiği aşıp hikayeye girmek. 

5 Şubat, Cumartesi 

Elimde başlangıcım var ama devamını �etiremiyo­
rum ve neden yapamadığımı haia bilemiyorum. Açıkça­
sı, bilseydim burada yazıyor olmazdım. Beni yazmaktan 
alıkoyan şey şu anda "hayat" değil . Peki, tıkanmanın ne­
deni ne? Sabırla hafızanın derinlerine inmeye çalışma-
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nın tembelliği mi? Geleneksel olmayanı arzulamak mı? 
Hikayeye başlama biçimi mi? Hikayeye hakim olmanın 
başka bir yolu yordamı var mı? 

Yoksa başka bir konu mu? Hangi konu? Utançla il­
gili bir şey ama hangi başlangıçla? 52 mi? 52 'yle başla­
yınca da tıkanıyorum (ya da toplumsal-tarihsel bir yak­
laşım mı tasavvur etmeli?) 

Yazıya dair, anne, seks? 
AIDS  testi girişi taşıyabilecek güçte, ölüm tecrübesi . 
Ayrıca "lekeli elbise" 
Peki sonra? 
Bunun netleşmesi için belki de gerçekten yazmaya 

koyulmam yeterli, şu anda dört sene önce yaptığım şey­
leri tekrar yapıp duruyorum. 

2 8 Mart, Pazartesi 

Yazdıklarımı tekrar okudum, hiçbir şeyden tam ola­
rak memnun değilim: Ne "odalar" ne de "proje" (ağır 
olan), çocukluk başlangıcıysa fazla kişisel ve hikayelerin 
ayrıntılarına fazla boğulmuş . 

Soru olduğu gibi yerli yerinde duruyor: Tarihi, ko­
lektif olanı ifade etmenin daha iyi bir yöntemi var mı? 

Ya da diğer soru:  Bu metnin arkasında saklı başka bir 
metin mi var? 

24 Ekim 

Yazmadan geçen altı ay. 
Ph. hakkında yazabilir miyim bilmiyorum. Belki. Ama 

hikaye şeklinde değil. Ya da Yalın Tutku'nun remake'i1 ola­
rak da değil . Ama yine de "biz", "o", "ben" hakkında somut 

1 .  (İng.) Yeniden yapım. (Y.N.) 
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ayrıntılar içeren bir şeyler. Zaman sorunu, aynı şeyi tekrar 
yaşama.  

Bütünsel projeyle bağlantı? Total romanla? Konuya 
giriş? Daha ziyade "palimpsest1 hayat"? 

İkinci hayat karşısında duyulan, o çok sevilen baş 
döndürücü hal, "İnsan sadece iki kere yaşar." 

Yalın Tutku'daki zorluklar: İsimleri açık etmek-etme­
mek, onun tanınmasına yol açabilecek ayrıntıları vermek? 

Antimodel, Cicim.2 
Onun barındırdığı her şey. Kültürel mesafe, gençliği­

min "kopya"sı, Normandiya. Yine de bir açıklaması yok. 
En büyük değişiklik, bir sonraki adımın ne olacağını 

bilmeden, hikayeyi yaşarken yazmak. Dolayısıyla za­
manla kurulan ilişki YT' dekinden çok farklı. 

Seks, zaman ve yazının tamamen iç içe geçtiği bir şey. 
Seks zamanın tersidir, tekrardır, şimdiki zamandır. 

Öyle ki bir yanda benim hikayem, diğer yanda da kalıcı 
bir şey var. İkincisi (seks?) aracılığıyla birincisini yeniden 
keşfetmek mi? 

TR: Doğru yolu bulabildiğimi sanmıyorum. Belki 
de roman mümkün değildir, düzenlenmiş gerçeklik ol­
duğu için imkansızdır? 

"Tarih" ile tarihi inkar eden bu anlar arasındaki ilişki? 
Seks, ama belki başka bir şey? İkisi arasındaki bu gerilim. 

25 Ekim 

Ph. hakkında yazmaya pek istekli değilim. S.' den 
farklı olarak, bu daha çok hayatımın tamamının hakika­
tine ulaşmanın bir yolu, bir anın yoğunlaşması değil . Ve 
kısıtlanmaktan, çıkmaza saplanmaktan korkuyorum. 

1 .  Yunanca tekrar çizi lmiş anlamına gelen pa/impsestos'tan, üzerindeki yazı/ 
çizim s i l in ip tekrar kullanı lan parşömen. (Ç.N.) 

2. Colette'in 1 920'de yayımlanan romanı. SO'l i  yaşların başındaki Lea de Lon­
val i le 25 yaşındaki yakışıkl ı Fred Peloux'nun tutkulu ve geri l iml i  i l işkisi. (Ç.N.) 
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Kalıpları aşmak, her zamankinden daha fazla kalıp­
ları yıkmak istiyorum. 

1 7  Kasım 

82 'den beri hiç değişmeden kalan "proje" için 1 2  se­
nedir biriken notlar karşısında afalladım. "O" ihtimalini 
henüz kesin olarak dışlamış değilim. Ama yazıda roman 
üslubundan (ilk versiyonlarda olduğu gibi) hiç hazzet­
miyorum. "Etnoloji" yapmak. Öznel-nesnel. Genel bö­
lümler - belirsiz özne, insanlar vb. - ve kişisel anlatı . Dö­
nüp dolaşıp hep bu noktaya geliyorum. 

Öte yandan aşırı bir kolektif döküme kaymaktan 
nasıl kaçınabilirim? 

Şu kesin: Duygusal olanın (anlatı, kişisel görüntüler, 
imgeler) tarihsel dökümle iç içe geçtiği bir biçim seziyo­
rum. Farklı bir tarzda Rüzgar Gibi Geçti 'yi yeniden kur­
mak, farklı bir yazı tarzıyla elbette. 

Bir de şu var: Geçişi, değişimi, farklı görüntüleri his­
settirmek " . . .  ben miydim" .  

6 Aralık 

Aciliyet, her açıdan. 
İçimin rahat etmesi için iki metne de başlamak ya 

da devam etmek zorunda olduğum duygusu, maddi ba­
kımdan da . 

Büyük proje, hala gözden geçirilecek. Özellikle "o" 
meselesi ve sonuçta tüm yapı, hareket noktası, notları 
incele. 

Küçük proje - hareket noktasını tam bilemiyorum, 
neresi olmalı, mümkün olduğunca özgürce yaklaşmak 
(52, 58 var -aşk, sanat ve zaman- benim "hareketim"? 
şüpheli) . Utanç. 
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Bana öyle geliyor ki, büyük projenin kısa ve mesafe­
li versiyonunu seçmek (peki seçebilir miyiz?) yazık olur, 
çünkü söyleyecek çok şeyim var. 

Maksat: "Ben"in bütün bu "süreci", bu tecrübe, fikir 
ve imge birikimi, bu "yer", bu "hafıza" benim. 

Ve tüm Tarih, etrafımdaki şeyler, değişimler, ben bu 
"yer"im. Rousseau'nun dediği gibi, Tarih içinde bir kadın 
ve o kadın benim . 

Malzeme: Anılar - görüntüler, anekdotlar 
Dil 
Aktarılan hikayeler 
O kumalar, filmler 

Bir tür döküm, ama kronolojik sırayla, bu zorunlu. 
Öncelikle en önemli şey ifade mi? 

7 Aralık 

52 'ye "küçük proje" gözüyle tekrar baktım. Hala bi­
çim üzerine çalışmam, hatta biçimi sıfırdan icat etmem 
gerekse de ( 1 9 .  yüzyıl tarzı bir çocukluk anlatısı müm­
kün değil) , bence yapmaya değer. O seneyi araştırmam 
şart değil . Amaç çocukluğu başka bir açıdan kavramak, 
utanç açısından. 

"Seks, utanç, yazı" bahsini yeniden gözden geçirdim: 
çok muğlak, yukarıdakinden bile daha muğlak, belki 
daha teşvik edici, maceralı . Tüm hikaye 58 (C.G. + buli­
mia) ve 52, iki utanç kaynağı üzerinden aktarılabilir. Ya 
da Ph. üzerinden (daha şüpheli) . 

"Nesil" konusu, kısa? Beden başlangıcını gözden ge­
çir, "o" (mutlaka "o") , tam ikna olamıyorum. •  

Büyük konunun yanı sıra kısa bir TR konusu yaz­
mak mümkün değil . Metinleri harmanlayacağım, daha 
da şüpheye düşeceğim. 
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8 Aralık 

İki ihtimal: 
52 'nin utancı ( + 58 ' in utancı, şüpheli) 
58 'in utancı (geriye doğru, 52 buna dahil edilebilir) 
Velhasıl, "Utanç Yılı" .  
Nasıl bir utanç poetikası? Tutkunun poetikasını ga­

yet doğallıkla bulmuştum, ama bu sefer daha zor. Sanırım 
52 senesini yakalamaya, o dönemin atmosferine, "büyük 
proje"de yapacağım şeye odaklanacağım, ama daha çok 
utanca, cinselliğe, sınıfsal olana ağırlık vererek. Yazıdan 
yola çıkmak. Yani hem cinsel hem sınıfsal hem ailesel, 
üçünün kesişme noktası. Yoksa 58 hakkında yazarak mı 
başlamalı? Her durumda başlangıç güncel olacak. 

1 3  Aralık, Salı 

TR gözden geçirildi (kim bilir kaçıncı defa!) 
- "Odalar" başlangıcı, çok iyi değil . Daha doğru­

dan başlamalı, henüz bilemiyorum 
- Farklı bir şekilde yapmaya karar verdim, seslerle 

ya da fotoğraflarla, davranışlarla dosdoğru hika­
yeye gireceğim 

- Olabildiğince etno-kolektif yaklaş, lirizm tekra­
rına düşmekten kaçın, bilimsel ol 

2 1  Aralık, Çarşamba 

Bunu, bir kadının, habitus' ların, ideoloj ilerin hika­
yesini ancak ben üstlenebilirim diye geçiyor aklımdan, 
çünkü sınıfsal kopuş nedeniyle kendimin seyircisiyim. 
Toplumsal ve tarihsel unsurlar varlığımın hammaddesi. 
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1995  

3 Ocak, Salı 

Bu sabah "bir kadının hikayesi"nin başlangıcını tek­
rar okurken hala şüphelerim var, bu malzemeyle başka 
bir şey yapılabileceği hissi içimi kemiriyor. Başlangıç faz­
la gevşek, fazla romansı geliyor. Takıntım, arzum: Hafıza 
ile, gerçekliğin temsili ile bunun yazımı arasındaki mesa­
fenin asgariye inmesi. 

Şu anda nasıl yazmak istemediğimi bulmak için 
okuyorum (Olivier Rolin'in Port-Sudan' ı  mesela) . 

3 1  Ocak, Salı 

1 )  Aynı anda iki metin birden yazacaksam bunlar 
birbirinden uzak olmalı, kesinlikle çakışmamalı . Örn. 
"Utanç" ve "Bir Kadının Hikayesi'', kısaca, ya da daha 
kültürel bir şey, "İlk Seneler" . Ya da "utanç 58" ve "utanç 
52" .  

2) Çok özgür ve çok açık, ve daha "kurallı" bir met­
ne ihtiyacım var. 

3)  Yıllar boyunca biriktirdiğim bütün notları topar­
layıp temiz kağıtlara geçirmeyi düşündüm. 

4) Hülasa: 
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a) Kısa hikaye dönemleri sınırlandırarak müm-
kün (bir şeyleri "kaybetme" farkındalığı) 

b) "52" hikayesi, henüz net değil 
c) "58" hikayesi, "utanç"la birlikte, daha net 
d) "genç adam", daha tehlikeli, "iki hayat yaşa­

mak", "hayatımı romana dökmek", seks vb. 
e) hayatımın tarihöncesi: kültür, savaş, AIDS tes­

tiyle başlangıç 
hızlı projeler: 52 ,  58, genç adam 
(ortak nokta, utanç ya da günah işlemek -çünkü 

bunlar birbiriyle bağlantılı- ve yazı) . 
Ayrıca, "utanç"ın sadece benim konuşabileceğim bir 

şey olduğunu biliyorum. 

6 Şubat, Pazartesi 

Şöyle matrak bir şey var, günün birinde bu yazı gün­
lüğü-aslında yüzde 99'u araştırma- yayımlanırsa sonuç­
ta biçimi ne kadar çok dert ettiğim de görülmüş olacak. 
Kısacası, edebiyat dedikleri şeyi . "Tarihöncesi" bana tat­
minkar gelmedi, ait olduğum sınıfın davranışları, hare­
ketleri. Neden? Doğru olduğunu "hissettiğim" şeyle 
uyuşmuyor? 

28 Ağustos 

Yakın bir zamanda her şeyi baştan sona yeniden göz­
den geçir. "52"nin etrafında dönüp duruyorum, Lourdes 
seyahati vs. bir yandan da şimdiki zamanı, güncel olayla­
rı (Saraybosna'da 1 994 Şubat' ındaki yerde, aynı pazar 
yerinde 34 ölü) metne dahil edememenin, beni ben ya­
pan tarihsel varlığı, tarihin bütünselliğini olduğu gibi ya­
kalayıp aktaramamanın vicdan azabını ve huzursuzluğu­
nu duyuyorum. (Rouen'a giderken, 1 960'ın öğrencileri-
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nin kırlaşmış saçlarıyla bu insanlar, yaşını başını almış 
tanımakta zorlandığım bu kadınlar ve erkekler olduğunu 
düşünmek çok sarsıcı bir duyguydu.) 

"52"yi bir şeyin başlangıcı ya da daha büyük bir ça­
lışmanın malzemesi haline nasıl getirebilirim? (bu gece­
ki düşünce) 

2 Kasım 

Günlüğümde nakarat gibi tekrarlanan utanç teması . 
Dün gece, "Genç Adam" hakkında ne söyleyeceğimi 

pek göremiyordum. Olsa olsa bir retrospektifin başlan­
gıcı olabilir gibi geliyordu. 

3 Kasım 

Giderek daha fazla ağır basıyor "52", tek başına, de­
ğil, yazıyla birlikte, diğer şeyler hala muğlak. Beş yıllık 
olgunlaşma süreci (90'ların başı) bana henüz bir iskelet, 
bir akış sağlayabilmiş değil . 

Bu bir çocukluk hikayesi değil. Tanımlamak. Etno­
loj ik anlatı . 

"Lourdes seyahati" giderek ayrışıyor. 
Çocukluğun kişisel olayı geri kalan her şeyden ko­

puk, aslında öyle. Her şeyi yeniden kurmak gerekiyor, 
onun etrafında: 

Tarih 
Sahip olmam gereken hafıza. 
O zamanki "ben"i algılama sorunu = beden (fotoğ­

raf) hem başkası hem de ne kadar da "ben" . Dolayısıyla 
yazıda da aynı şey geçerli: Belli bir mesafeden, uzaktan 
yazıyorum. Hiçbir zaman olmadığı kadar. 
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4 Kasım 

Beni "52"den uzaklaştıran düşünce :  İçi boş otobiyog­
rafi, tamamen dışsal, neredeyse kişisiz, Journal du dehors 
gibi. Gösterilmeyen fotoğraflardan hareketle, anekdotlar 
(az sayıda) , tavırlar, dönem, şarkılar, radyo programları. 
Belki yer yer daha özel bir şeyler (ama bu ekstra iş çıkara­
bilir, öm. her hafta bir fotoğraf - bu da az iş değil .) 

Yer yer kartpostallar, eşyalar, du� kitabı gibi nesneler 
"Hayali" görüntüler 
Bu proje elbette matruşkalar gibi iç içe geçmiş "ben 

imgeleri"yle, "kendim hakkındaki görüntüler"le ilgili, et­
rafımızdaki dünyayı ifade etmenin imkansızlığı . 

6 Kasım 

"AIDS tahlili" başlangıcını tekrar okudum. "Nesil", 
çocukluk, vs. ile devam etme arzusu uyandırıyor (bkz. 
yukarıdaki notlar) . Zamanım olacak mı? 

Sorun şu, ana yapısı henüz tam oturmamış "52"  
(utanç, vb.) ,  günlükler vb. ile akışı neredeyse tamamen 
belirli büyük proje arasında hala gidip gelmem. 

90' a kıyasla, "52" projesi dönüştü. Kendi içine kapa­
lıydı, Drummond ailesi vakasıyla birlikte büyük proje­
nin başlangıcı olarak düşünülmüştü. Sınıfsal, cinsel 
utanca dair hiçbir şey yoktu. 

92 'de, "52"yi bir hafıza envanteri, bir seneyi nesnel­
leştirme yönteminin manifestosu olarak tasavvur etme­
ye başlıyorum. Bana zamansal olarak dar geliyor. 

Fecamp anısından itibaren kendime ait hiçbir şey 
görmüyorum diye düşünüyorum, sadece dışansı var, ben 
bir bakıştan ibaretim, bu bakışın sürekliliğiyim. Fecamp 
anısı beni oluşturuyor, bana ait. Ama diğer her şey, 46-
4 7 '  de, başka herkes tarafından görüldü. 
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7 Kasım 

Her gece olduğu gibi dün yine uykum kaçınca, 
"52"nin, zaman nedeniyle, tek başına olabileceğini dü­
şündüm. Evet, şimdi de öyle geliyor, eğer gerçekçi olmak 
gibi bir niyetim varsa. 

85-86 notlarında TR için plan taslaklarını tekrar 
okudum. Hayal gücünün arkeolojisinden ilginç bir fikir: 
Benim tarihim kitaplarda saklı .  Hayatlarımızı kitaplara 
göre yorumlamayı -hatta yaşamayı- seçiyoruz. Ya da 
olaylar: Azize Teresa, ölmüş kız kardeşim, annemin ço­
cukluğu. Ya da şarkılar: "Les amants d'un jour"1 • 

Hepimiz hikayelerden ve ıarihten oluşuyoruz. "Tari­
himizden daha değerli bir şey yok, ama o da bize ait değil". 

Hafızanın arkeolojisi: Her şey gerçeğin içinde barı­
nır, örn. taşınmak [bir evden] . 

52  için, hayal gücünün arkeolojisi: Drummond ola­
yı, romanlar. 

Hafıza bize kendimiz hakkında hayal gücünden çok 
daha fazla şey öğretir: Doğru mu, yanlış mı? 

Koca TR dosyasını karıştırırken, fotoğraflara vb. şey­
lere dayanarak etnolojik bir şey yapma imkanı görür gibi 
oluyorum. Aynı zamanda, söylemek istediklerimin hep­
sini anlatabilmek için çok fazla zamana, çok fazla sayfa­
ya ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Bu yüzden, proje­
yi daraltmak yazık olur. En iyisi önce biraz açıyı küçült­
mek, 52 gibi. 

8 Kasım, öğleden sonra 

Dün gece yine, zamansızlık yüzünden, 5°2 'den başka . 
seçeneğim olmadığını düşündüm, yazı ile utanç arasında 

1 .  Bir Günlük Aşıklar. (Ç.N.) 
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bağ kurabildiği için beni en çok motive eden tek kısa pro­
je bu. Şimdi iş ana çatıyı kurmakta, çok önemli, elbette. 

Daha önce birkaç kez yaptığım gibi, "52" anlatısını 
"sürükleme", "yapmam gerektiğini düşündüm" vb. girişte 
"sahneleme" falan yok. 

Yazıya dönmenin, başlangıcın çok sıradan geleceği 
düşüncesine kendini alıştır. 
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1 996 

7 Mart 

Yazı günlüğünü tekrar okudum (en korktuğum iş) , 
52 öncelikli, giderek daha fazla utançla ilişkili . Geçen 
kasımdan bu yana aralıksız üzerinde çalıştım ama yine 
de tatmin olmuş değilim, (ana yapıda, anlatı zamanının 
düzenlenişinde) sanki bir şey bir türlü oturmadı . 

9 Mart 

52 için gereken her şeyin parça parça da olsa hazır 
olduğu, bunları derleyip toplamak ve uyumlu hatlarda 
işleyen bir manyetik alan yaratmak için mıknatıs etkisi­
ne ihtiyaç olduğu kanaati. Bir metne devam etme isteği­
nin -şu anda 52- arzu ile gereklilik (ya da imkan) arasın­
daki dengeye bağlı olduğu hissi . 

3 Mayıs 

V. de Gaulejac'ın Les sources de l.a honte 'unun 1 bir 
nüshasını aldım. Çok şaşırtıcı tesadüf, elbette. Yüzeysel 

1 .  "Utancın Kaynakları". Vincent de Gaulejac'ın (doğ. 1 946) 1 996 tarihl i  kitabı. 
Gaulejac bireylerin deneyimlerinin benzersizliğinden yola çıkarak ve yaşam öy­
külerine odaklanarak, sosyal ve psikoloj ik boyutların bağların ı  kuran, sınıf nev­
rozu, toplumsal konum mücadelesi, negatif kimlik gibi kavramları sosyolojiye 
dahil eden kl in ik sosyoloji akımının Fransa'daki önemli temsilci lerinden. (Ç.N.) 
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kaldığı izlenimi uyandırdı, daha doğrusu nedenler ve 
açıklamalar veriyor. Bir arayış olarak yazmanın ortaya çı­
karabileceği bir şey sunmuyor. 

Aşağı yukarı 20 Mart'tan beri elimi sürmediğim tas­
lağa bugün geri dönüyorum. Tema kesin, utanç duygusu 
ama zamansal çerçeve o kadar belli değil (sadece 52 mi?) . 

Her şey düzenleme aşamasında. 
Henüz taslağı yeniden okumadım (korkudan?) . 
Ertelemek için, Kasım 95 (52 'yi yazmaya karar ver-

diğim zaman bu) yazı günlüğünü tekrar okudum. 
Bunu metne dahil etmeyi bir düşün? Gerçek bir 

günlük? 
"Lourdes seyahati giderek belirginleşiyor," gibi bir 

cümle okuyan okur, bunun ne anlama geldiğini merak 
eder - istenmeden yapılmış bir duyuru etkisi. 

Alttan alta beliren, fotoğraflı vs. boş otobiyografi is­
teği mi? 

23 Mayıs 

82'de, tıpkı şimdi ve her zaman olduğu gibi, çeşitli 
projeler arasında bocaladığımı fark ediyorum. Hep fazla 
büyük planlar yapıyorum. Üstelik işin başında, mesela 
seyahat gibi, çok bildik, aşınmış şemalara saplanıyorum. 

"En iyi yazar edebiyatçı olmaktan utanç duyandır." 
Nietzsche 

[La Honte Ekim 1 996' da tamamlandı . ]  
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5 Kasım, Çarşamba 

Yeryüzünden geçip gideceği,z. Saint-Just 
Buna eklenebilecek başka bir söz yok: l 940'tan 

2000' e bir kadının hikayesi 
Seçim: Ben mi o mu, yoksa ikisi birden mi? 
Uzunluk, geniş mi, kısa mı? 
Yazının müdahalesi? Yazmanın benim için tarihi? 

(ama bir istidat olarak yazının hikayesi değil, Proust'ta 
olduğu gibi) . 

Kesinlik, doğrusal zaman, kişisel olmayanın önemi. 

6 Kasım, Perşembe 

Metnin yapısı benim zaman algıma uyarlanmalı ya 
da daha doğrusu, benim zaman kavrayışımı çağrıştırma­
lı, hissettirmeli: Ayrı ayrı görüntüler, nesneler? Henüz 
net değil . 

97 'de zamanı ayrılık ve çarpıtma, kendimden son-. ' 
suz ayrılık şeklinde algılıyorum, Rus bebekleri, geçmişe 
dönüşmeyen şimdinin buharlaşması . Bunu söylemek mi 
yoksa temsil etmek mi? 
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Hafızaya acı olarak kazınmış şarkılar (Platters 1 ana­
lizi) ve filmler: Düzenbazlar, Geçen Yıl Marienbad'da, 
fotoğraf 

Basit çözüm, en baştan itibaren görüntüler üzerin­
den kalıcılığı ve çözülmeyi, bireysel ve kolektif aidiyeti 
vurgulamak. Sonra tarih . . .  Kısacası, yöntemin ortaya 
konması? 

Belirli bir zaman diliminde, 1 940-2000 arasında bu­
radan geçip gidişin izini sürmek istiyorum, tarihsellik. 

-+ Güncel olayları dahil etmek? 
-+ sembolik karakterler: Sreur Sourire2, Scarlett 

O'Hara, Dalida? 
-+ kısa bir özet? Zihnimde canlandıramıyorum. 

Seks kalıcılıktır, zamanın karşıtıdır (buna rağmen o 
da yok olabilir) . 

Yazarken "o" kipi beni hep hayal kırıklığına uğratı­
yor. Ben/o da içime sinmiyor. Sonuç? 

"Sahneleme" tiksintisi berdevam. Bir an, Bir Ka­
dın' daki gibi fazlasıyla nesnel bir "o" aklımı çeldi . 

Her zaman yaptığımdan daha büyük bir şey planla­
yarak yola çıktım. Şu anki projede beni endişelendiren bu. 

7 Kasım 

Ekim 94 'ten 95 'e, 96'ya kadar araştırma günlüğünü 
tekrar okudum. 

Hala iki projem var, biri "büyük", diğeri küçük. 58  
utancı da  ayrı . 

1 .  1 952'de Los Angeles'ta kurulan The Platters 1 950'1er ve 1 960'1arda sadece 
ABD'de deği l ,  dünya çapında yankı uyandıran rock'n'rol l  esinti l i  doo-wop vo­
kal grubudur. (Ç.N.) 

2. Soeur Sourire, Rahibe Tebessüm: Belçikal ı rahibe ve şarkıcı Jeanne-Paule 
Marie Deckers ( 1 933- 1 985). (Ç.N.) 
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"Odalar" başlangıcından memnun değilim. Aşırı mah-
rem. 

Lirik girişlerden nefret ediyorum. 
İlginç bir fikir: "Boş otobiyografi", fotoğraflara (gös­

terilmeyecek) , belki şarkılara - sadece ve sadece maddi 
kanıtlara ve aynı zamanda tavırlara, hareketlere, ifadele­
re dayanan bir otobiyografi? Hayali : Azize Teresa -kız 
kardeşim- diğerleri . 

Bu beni tatmin eder mi? Çok baştan çıkarıcı . 
Sorun şu: Dünyayı tasvir etmek, kendini tasvir etmek 

için yeterli mi? Öznenin tümüyle yokluğu mümkün mü? 
52 'deki en etkili unsur Lourdes seyahati, galiba. 

Her aşamada dünyayı nasıl düşünüyorum? 
İşin tuhaf tarafı, sonuçta 58  ve 63 'teki olayları 1 .  

tekil şahısla yazabilirim ama bir kadın olarak hikayemin 
bütününü böyle yazmakta kararsızım. Hala Flaubert tar­
zı romanın etkisi altında mıyım? 

- Nesillerin döngüsü ve inançların daimi değişimi 
tamamen bireysel olay örneği: Merhum kız kardeş 
- başka bir bakış açısıyla, dışarıdan bir araştırma­

cının bakışıyla yeniden düşün (Heinrich Böll 'ün 
Fotoğrafta Kadın da Vardı kitabındaki Leni' de 
olduğu gibi, ama o roman: Bense roman fikrine 
hiç sıcak bakmıyorum. 

Sorun şu ki bu fikir beni cezbediyor ama yapamıyo­
rum, duyulan güçlü bir arzuya ters düşen entelektüel 
tasarımlar gibi. 

1 1  Kasım 

Önceki başlangıçları tekrar tekrar okumanın ve 
araştırmayı sürdürmenin gerçekten çalışmaya başlamayı, 
kolları sıvayıp yazmaya koyulmayı ötelemeye hizmet et­
tiği açık. Bir yandan da bunu yapmaya mecburum, yazı 
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denen şeye tamamen kendimi kaptırmak için, hiçbir ya­
sasının bilinmediği, rüyalarda olduğu gibi yerçekimine 
karşı mücadele ederek el yordamıyla ilerleyebildiğim 
bambaşka bir dünyaya ait bu yabancı topraklara ulaşmak 
için bunu kesinlikle yapmalıyım. Ayrıca pek ışık yok 
(ama örn. bu üslup, yazı değil) . 

Bu nedenle (La Honte'da yer yer yaptığım gibi) geç­
mişi ararken şimdiki zaman kullanmak kafama yatmıyor 
(Bir Kadın' ın ilk taslağında düpedüz kötü) . 

Bir de Cardinet Sokağı'na dönüş var (Comptoir 
Cardinet, kafe, 42 1 oynayan üniversite öğrencileri. Çay 
içiyorum ve aynada kendime bakıyorum) . Şimdi kafeyi 
ara? Ne arıyorum ben orada? 

Hafızayla ilgili bu kitap projesinin ciddi bir hafıza 
gerektirdiğinin farkına varıyorum. Çünkü niyetim geç­
mişi belgelerle "yeniden inşa etmek" değil . 

--+ Ama aynı zamanda algılara ve duygulara dair, 
örn. "Les trois cloches"un 1 ya da Patrice ve Ma­
rio ' nun, Montagnes d'Italie'nin2, daha sonraları 
Platters ' ın uyandırdığı duygular döneme dair 
pek çok şeyi yansıtıyor. 

--+ Bir de şu var: Hafızamız başkaları tarafından oluş­
turuluyor ("L'amour c'est comme un jour"un3 
arkasındaki adamlar) ve o anları yaşarken başka­
larında oluşuyor, annemizi filanca kadında bul­
mamız gibi. 

1 .  "Üç Çan". Sözleri ve müziği jean Vil lard'a a it 1 939 tarih l i  şarkı. B ir köyün 
çanların ın  ritmiyle doğum, evl i l ik, ölüm gibi olayları haber veren, zamanın 
geçişini anlatan şarkı savaş sonras ında Edith Piaf yorumuyla ünlendi . (Ç.N.) 

2. Patrizio Paganessi ve Mario Moro 1 940- 1 950 yı l larında çok popüler iki l i .  
"Montagnes d' ltal ie" (İtalya'nın Dağları) en popüler şarkılarından bir i .  (Ç.N.) 

3. "Aşk, Bir Gün Gibi". 1 962 tarihl i  Charles Aznavour şarkısı. İngil izce versiyo­
nu "Tomorrow is My Turn" 1 967'de Nina Simone tarafından seslendirilmişti. 
(Ç.N.) 
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Kendimi sadece birtakım inançların, duyguların ge­
lip geçişi olarak tanımlamak da doğru gelmiyor: Sadece 
nesnelleştirilebilir değilim. 

1 2  Kasım 

"Yapı kurucu" fikir, en azından bir tanesi: Benim ya­
şımdaki birey, hafıza vasıtasıyla 1 9 . yüzyıla (ya da nere­
deyse 1 9 .  yüzyıla) dalmış, Birinci Dünya Savaşı hatıraları, 
kadınlar, adetler . . .  aynı zamanda tarihi ve zamanın değişi­
mini yaşıyor, çocukları aracılığıyla 2 1 .  yüzyıla uzanıyor. 

İşin tuhafı, ana hatlarıyla 62 'deki ilk yazı projeme 
dönüyorum, ama tamamen farklı bir bakış açısıyla, beşe­
ri bir derinlikle, tarihle, sosyolojiyle, vb. Bu da nesnel ile 
öznel arasında bir sorun çıkacağı anlamına gelir (mi) ? 
Şart değil, 95 'te yazdığım başlangıç hepsini birbiriyle 
bağdaştırıyordu. Geçiş iyi . 

Tespit [Venedik sahnesinin merkezinde] :  duyumsa­
ma (hatırlar gibi olma) tarihi (ne kendi tarihini ne de 
dünyanın tarihini) geri getirmez, o anda "oradasınız"dır 
(Boisgibault'yu, Moskova'daki odaları veya başka bir 
yeri hatırladığımda) . 

Bugün kafamda canlandırdığım metin yığınları şun-
lar: 

Bütün "önceki hayat", yaşanmamış şeylerin hafızası 
zamanla, tarihimle, benliğimle bir bağlantı hissedil­

diği çeşitli deneyimler. 
Sorular: Ben nerede? Yerler, mekanlar, kitaplar, vs. 
Benim tarihim nerede? Dünyanın değişiminde mi? 

üst üste kayan görüntülerde mi? 
Önceki fikir belki de geçerli : Een sürekliliktir, o ise 

tarih. 
Şu anki kültürel birikimle kendimi kavrıyorum. 
Her döneme dair, o zamanki bilgimi nasıl yansıtabi­

lirim? 
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Bir yanda Ettore Scola'nın Balo' su, diğer yanda Ka­
yıp Zamanın İzinde, "bir bilince varma" (G. Duby) . 

25 Kasım 

79-83 günlüğünü tekrar okudum, bir ayrılık günlü­
ğü. Bunu yazmak geçti aklımdan, kısa bir süreliğine, ama 
aslında canım istemiyor. Önceki gün yaptığım şeyin de­
vamını asla hemen getiremiyorum, açık seçik üzerine 
düşünmüş olsam bile (hatta tam tersi) . Etrafında "dönüp 
durmam", başka şeyler yazmam, o özgül "hale" girmem, 
"eser"e girmem lazım (bunca gelgitli, tesadüfi bir briko­
laj için, kendinle oynadığın bir oyun için ne biçim bir 
kelime) . 

1 Aralık 

Başladığın metnin devamını getir, Rouen'da palimp­
sest hayat. AIDS' le ilgili bölümün üzerinden geç? 
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2 7 Ocak, Salı 

Bir haftalık mola. Yeniden düşünüp tart. Benim soru­
num şu, kendimi bazen üzerinde çalıştığım kitabın içine, 
bazen de tamamen dışına yerleştiriyorum, sanki her şey 
baştan sona sonsuza kadar değiştirilebilir, tekrar tekrar 
gözden geçirilebilirmiş gibi. Bugün, 64'teki kürtajı dü­
şündüm yine, total bir deneyimdi. Yeni bir başlangıç fikri 
olabilir mi? Ya da sonradan metne dahil edilecek bir şey? 

29 Ocak, Perşembe 

Yukarıda yazdığımla bağlantılı olarak: Bir dönemin 
sınırlarını belirleme ve sonra buradan hareketle yazma 
sürecini ilerletme niyeti. Kitaplarımın birçoğu böyle ya­
zıldı, ancak bir farkla, yaşanan tecrübe yazmaya başla­
manın hemen öncesindeydi (Bir Kadın, Yalın Tutku, 
özellikle) . La Honte ' da doğrudan bir yaşam tecrübesi 
söz konusu değil, o bir anıya dayanıyor, finaldeki Ooka' 
nın cümlesi 1 de zaten bunu söylüyor. Şu aralar hiçbir 

1 .  Annie Ernaux kitabın final inde, Japon romancı ve edebiyat eleştirmeni Şohei 
Öoka'n ın ( 1 909- 1 988) meşhur Anız Ateşleri romanından şu alıntıyı yapıyor: "Bü­
tün bunlar belki de bir yanı lsamadan ibarettir, ama hissettiklerime dair şüphe 
duymam mümkün deği l .  Anı da bir tecrübedir." (Ç.N.) 
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şeyin içine girmiş değilim, etrafı koklayarak dolanıp du­
ruyorum. 

25 Şubat 

Tekrar tekrar başladığım, defalarca sil baştan yaptı­
ğım hikayede (ta 75 'te karar vermiştim "bütün hayatımı 
kitaplaştırma"ya, şimdi 20 yaş daha yaşlıyım!) hala tıka­
nıp kalıyorum. Doğru tonu, doğru yolu "tutturamadı­
ğım", tanımlaması zor, "olmadı" hissi . Örneğin odaları, 
sınıfımdaki öğrencileri gözümün önüne getirirken duy­
duğum zevki bu bölümler üzerinde çalışırken duyamı­
yorum. 

Sorun sanırım iki seçenekten birini seçememekten, 
arada kalmaktan kaynaklanıyor, ya nesnel, tarihsel anlatı 
ya da otobiyografi ama otobiyografi de dönemi tama­
men yansıtmıyor. Perec, Wde Nazi atmosferini tasvir 
eden kurgusal bir bölümle bu meseleyi çözmüştü. İtiraf 
etmek gerekirse, o kitapta en ilgimi çeken şey bu değildi . 

Yapılması gerekenler: 
daha kişisel bir başlangıç tasarlamak, bir görelim 
sebat etmek ya da konuyu tamamen değiştirmek. 
Sıradan otobiyografiyle yetinme tevazusu. 
Sıradan otobiyografi seçeneğini benimseyerek vaz­

geçmek bana başarısızlık hissi veriyor. 
L . 'deki çocukluğum hakkında şu ana kadar yazdık­

larımı çöpe atmaya içim el vermiyor. Belki de bu yüzden 
yolumu bulamıyorum. 

3 Mart 

Fiziksel olarak çok rahatsızım, kalçam ve belim ağrı­
yor. Acı zihnimi bulanıklaştırıyor. "Total otobiyografi" -
farklı bir otobiyografi biçimi arayışında olsam da bu ki-

ı 1 3  



tabı total otobiyografi olarak adlandırmak doğru olur­
beni neden bu kadar zorluyor? Belki de şu ana kadar, her 
şeye rağmen, var olan bir biçimi tekrarladığım hissine 
kapıldığım için? 

4 Mart 

Nesnel ile öznel arasındaki şu ölesiye gitgel, halbuki 
La Honte'da hiç böyle bir sıkıntı yaşamamıştım. Çocuk­
luk imgeleri ve anılarıyla, o döneme ait kişisel şeylerle, 
hastalık, cinsellik gibi konularla ciddi bir sıkıntım var. 
Açıkçası şimdiye dek yazdıklarım hiç hoşuma gitmedi. 

S Mart 

Çocukluk hikayesi, hafıza ve duygulara dair başlan­
gıçlar hala ayrı ayrı duruyor. 

Yazı derine dalmak demek. Şimdi dalmaya başlıyo­
rum, daha doğrusu kendimi akışa kaptınyorum. 

Yapmaya çalıştığım şey gözümü korkutuyor, ama 
başka türlü nasıl yapılır onu da bilmiyorum. 

Bir kitabın yayımlanması ve sonra diğer kitabı yaz­
maya başlamak ev taşımaya benziyor. Mobilyalar, eşyalar 
aynı, ama mekan ve kerterizler değişik, yeni düzenleme­
ye, farklı açılara alışmak zaman alıyor. Uzun sürüyor. 

9 Mart 

Yorgunum, bu sabah iyi hiçbir şey yapmadım. 63-
64 'ü, "gerçeklikle yüz yüze gelm�"yi vs. tekrar. düşün­
düm. Ama hepsi çok muğlak. Genel anlatıya yedirmek 
belki daha iyi . 
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1 3 · Mart 

Şarkılardan ve fotoğraflardan hareketle anlatıyı kur­
ma fikri üzerine biraz kafa yordum. İkna edici gelmiyor, 
"cinlik yapma" etkisi, ilk anda kulağa hoş geliyor ama 
fazla sığ. 

30 Mart 

Büyük projenin iskeleti eksik, fazla gelişigüzel ilerli­
yorum, farklı sekansları, örneğin kolektif/bireysel bö­
lümleri nasıl düzenleyeceğimi tam bilemiyorum. Üstelik 
ilerleme de kaydedemiyorum. Kafamda hala ve hep aynı 
soru: Bireysel olan nasıl tamamen kişisel olmayan bir bi­
çimde ifade edilebilir? Bu mümkün mü? 

4 Nisan, Cumartesi 

Birikmiş bütün notlar tasnif edildi, hızla gözden ge­
çirildi . Hepsi tamamen otobiyografi malzemesi veriyor. 
Nesnel yaklaşımla bağdaştırmak çok zor (ama bunları 
kullanmak zorunda değilim) . 

Öte yandan hafızanın senelere göre değil, doğal ola­
rak, dönemlere göre düzenlendiğini fark ediyorum. "Yıl­
lık" tarzı mümkün değil . Hafızanın ve kişisel zamanın 
tarihle ilişkisini henüz netleştirilebilmiş değilim. 

6 Nisan, Pazartesi 

İçinde yaşadığımız zamanda, kendimiz ile etrafı­
mızdaki dünya (fikirler, olgular vs.) arasında bir bilinç 
yok. Toplumsal sınıfımla ilişkim sadece aşağılanma, "iyi 
bulmama" düzleminde yaşanıyor, bundan ibaret, başka 
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bir şey değil . Bunu, anılarla daha geniş çerçeveli tablola­
rı yan yana koyarak gösteriyorum ya da var ediyorum. 

"Yüzyılın kadını", Chateaubriand'ın yaptığı ya da 
daha doğrusu yapmak istediği şeye denk, tıpkı Sartre'ın 
yaptığı gibi, "bir neslin tarihi". Bunu yapabilir miyim? 
Yazı gibi indirgenemez olanla ne yapabilirim? Ya da ta­
mamen kişisel olanla (zaten yazdığım 52 gibi mesela) ? 
Ama gerçekten kişisel olan pek bir şeyim olmadığını fark 
ediyorum. Ne Chateaubriand ne de Sartre bir nesille öz­
deşleşebilir, oysa ben bunu çok derinden hissediyorum. 

Çocukluk'ta Sarraute, yazarken, dokuz yaşındaki ço­
cuğun sekiz yaşındaki çocuğa kıyasla ne kadar daha çok 
şey hatırladığını hatırlıyor. Bu beni gerçekten çok şaşırt­
tı, buna inanamıyorum. 

Daha ilginci : Perec uzun bir süre, ayrı ayrı, iki farklı 
metin yazmayı sürdürmüş, biri "spor tefrikası", diğeri 
"çocukluk anıları", sonra bunları bir araya getirmiş . Bi­
reysel olanla kolektif olanın bir aradalığı (hayır, bir ara­
dalığı değil, ilişkisi mi demeli?) bende neredeyse en ba­
şından beri var. 

N. Sarraute çocukluktan çıkmıyor, ergenliğe ya da 
yetişkinliğe geçmiyor. Tabii ki bu kapalılıktan hiç ama 
hiç hoşlanmıyorum. 

1 6  Nisan, Perşembe 

Şimdilik çok fazla sorgulamadan "önceki hayat"ın, 
"çocuk"un (ya da benim) erken dünyasının habitus ve 
ethosunun izini sürüyorum. Ama bir aşamada durum 
değerlendirmesi yapmam gerekecek. "Devam edelim, 
bakarız" yönteminin "akışkanlık"indan tuhaf bir korku 
duyuyorum. 
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2 1  Nisan, Salı 

"Önceki hayat"ı kişisellikten arındırarak yeniden 
kurmak. Soğuk olduğu, başka bir şekilde mümkün oldu­
ğu sezgisi, aynı zamanda "ben" kipi de pek hoşuma git­
miyor. Örneğin, " 1 945 kırsal hayat" tasviri duygulardan 
yoksun (herhangi biriyle, baba ya da anneyle bağlantılı 
değil) ve 1 950'den sonra, okur için "tanıma" eksikliği. 
Kitabın daha başında bundan bahsetmeli miyim? Bu 
mesafeyi ve kişisellikten uzaklığı belirtmeli miyim? 

. 23 Nisan, Perşembe 

Başka bir şeye geçmeden ya da metnin biçimini ta­
mamen değiştirmeden önce, belki de girdiğim yanlış yol­
da sonuna kadar gitmem gerekiyor. Bugün K[ ürtaj ] 63 
hakkında yazılmış, yayımlanmış, ama hiçbir yerde izine 
rastlanmayacak bir kitap hayal ediyorum. 

25 Cumartesi 

La Honte 'un son taslağını -devasa !- yeniden oku­
dum, daha doğrusu gözden geçirdim ve bir kez daha, bu 
kadar çok şeyi neden elediğim sorusu aklıma takıldı. Bü­
tünlük arzusu mu? 

1 8  Mayıs 

Yazmaya dönmedim. Taslakları gözden geçirmedim. 
Uzaktan bakınca, Tarih hakkında olumsuz (belki de bi­
raz aşırı?) bir izlenim edindim. Etnoloji yoğun? Bir ki­
taptan diğerine çocukluk anılarının tekrarlandığı hissi . 

Somut durum: P. ile hikayemde -örn.- erotik sözleri, 
jestleri -en alışılmadık ve yadırgatıcı olanlar hariç- nere-
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deyse hiç hatırlamıyorum, buna karşılık bir sürü yer, bir­
takım eşyalar, nesneler, havanın nasıl olduğu, onunla az 
çok yoğun bir ilişki içinde olduğum esnada gördüğüm 
her şey aklımda. 

Biriyle bir ilişkinin yoğunluğu --+ içsel duygu ya da 
duygusal durum --+ görsel duyumlar, şarkılar (örn. "Still 
Loving You") , olaylar, vs. 

Duygusal durumun ortadan kalkması --+ görsel im­
geler, şarkılar, dışsal olan her şey, kendi dışındaki gerçeklik 
kalır geriye. 

(İşte bu nedenle, herhalde, o güçlü duyguyu yeni­
den harekete geçirmek için o dönemde olan biteni tek­
rar görmek, tekrar dinlemek istiyoruz.) 

Hafızamız maddeseldir. 
İçsel gerçekliği ifade etmek için dışsal gerçekliğin 

göstergelerini toplamak? 
Ancak bir kısıtlama var: Düşünceleri, duyguları tas­

tamam yakalayamamak, kimi çok kısa ve öz ifadeler dı­
şında, örn. "Onu tekrar görmeyi arzu ediyordum" gibi. 

(Yine de geçmişteki bir duyguya kendimi kaptırma­
yı başarıyorum.) 

23 Temmuz 85, İspanya, P. 'yle ilişkim (tereddütlü) 
ya da annemle babamı ziyaretlerimden biriyle başlayan 
bir büyük roman üzerine düşünüyorum. Bu başlangıç 
noktaları benim için artık fazla bayat. 

2 Kasım, Pazartesi 

97 'den 98 Mayıs ' ına kadar yazdıklarımı tekrar oku­
madım. Hatta. bu yazı günlüğünü de. Yine ayrı.ı sorun, 
uzun kitap mı, kısa mı? 1 )  Bir kadının hikayesi (kısa ya 
da uzun) , başka bir şey (ne olduğundan emin değilim, 
içime ne doğarsa artık) 2) Ph. 'yle ilişkimin hikayesi (sınıf 
mücadelesi ve yaş farkı) şu an için oldukça zor 3) Bir 
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"sene" (63 ya da 58, utanç 11) 4) Boş otobiyografi - fo­
toğraflar vb, şarkılar, kateşizm vs. ,  belirsiz özne? 

Yazı günlüğünü 97 'den (Kasım) itibaren tekrar oku­
dum. 

2000'de öğretmenlikten ayrıldım, o kadar da kötü 
değilmiş ! 

"Boş otobiyografi"yi denemeliyim belki. 
"Soruşturma" fikrini bir kenara bırakmıştım ama bu 

mutlaka "roman" olmak zorunda değil, "ben"in "o" hak­
kında yaptığı soruşturma, dışarıdan bir gözlemcinin, 
yüksek lisans yapan bir genç kızın gözüyle. 

Ne olursa olsun, klasik otobiyografiye hiçbir şekilde 
kendimi kaptıramayacağımı hissediyorum, "ilk yıllar" 
bile bana pek iyi gelmiyor. 

Venedik 90 başlangıcında duygunun geçmişi hikaye­
leştirmediğini ispatlamış (ya da tecrübe etmiş) oluyo­
rum, çıkışsız yola saplanma, vaktiyle olduğu gibi, aynı 
durumda olduğumuzu (biraz fazla Proust'vari? "Odalar" 
gibi mesela?) gösteriyorum. 

Hayatımın, öm. Sue perdue dans Manhattan'ın1 ,  
Sreur Sourire' in vb. "içinde yer aldığı" fikri. 

3 Kasım 

K63 dosyasını tekrar okudum. Hemen kendimi 
kaptırdım, etkilendim ama bunun üzerine 1 00 sayfayı, 
hatta 50 sayfayı -her ne kadarsa artık- nasıl yazabilirim 
bilemiyorum. Bu aslında gerçekten bir deneyim ve bü­
yük projeme ters istikamette. 

1 .  Yönetmenliğini Amos Kollek'in yaptığı (doğ. 1 947) 1 997 tarihl i fi lm. Yapa­
yalnız, umutsuz Sue New York'ta başıboş dolaşır. Kısa süreli arkadaşl ıklardan 
sonuçsuz iş arayışlarına, soğuk ve saldırgan şehir tarafından yavaş yavaş yutu­
lur. (Ç.N.) 
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Peki, bunu dolaylı bir biçimde, bir kadının tüm ha­
yatı hakkında yazma arzumla nasıl bağdaştırabilirim? 

Kalan istekler: 
--+ uzun "geçiş" veya kısa "geçiş" 
--+ boş otobiyografi 
--+ 63 senesi. 

Her şeyi anlatmayı mümkün kılan bir form bulmak 
isterdim. 

9 Kasım, Pazartesi 

La Honte 'un Folio'dan gelen soh okuma kopyasını 
gözden geçirdim. Çok fazla genel etnoloji var, yani Baba­
mın Yeri ve Bir Kadın 'da olduğu gibi bir karaktere sıkıca 
bağlı değil . "Varlık"ı hissetmek gerekiyor, ama bu sadece 
Lourdes seyahatinde ve bir de başlangıçta gerçekten his­
sediliyor. "Önceki zaman"la ilgili bölümleri, toplumsal 
kökenle ilgili hikayeleri, ölen çocuklarla ilgili parçaları, 
45-50 dönemini, kıtlığı, yıkımları tekrar okudum, hepsi 
gayet iyi göründü gözüme. Zaman açısından bir noktaya 
odaklanmam, örn . 1 950, ve geriye bakmam gerekiyor 
(bunu çok net görebiliyorum) . Geriye "ben" mi "o" mu 
meselesi kalıyor, ya da her şeyi olduğu gibi bırakmak, 
kişisel notlarla (peki ama bu bir tarih kitabı mı?) . Sava­
şın hikayesi. Aile yemekleri (her şeyi kişisellikten çıkara­
rak yazmak çok zor görünüyor, bir noktada insan olmalı, 
fotoğraflar) . 

Dolaysız bir başlangıç sorunu, ama bana öyle gelmi­
yor. Başlangıç hafıza. Uzun olması şart değil . 

K63 bu sabah beni çekmiyor. Sadece Cardinet Soka­
ğı' na dönüşü mü tekrar kullansam? 

Aile yemeklerinin yapısı, neler yenilip içildiği [Zola 
Meyhane romanında bende bu arzuyu uyandırmıştı] ,  
1 950, 1 956, 1 960, 1 970 (Annecy) , sonra hiçbiri yok ar-
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tık - başlı başına bir yapı olması şart değil, hikayenin 
geneline dahil edilebilir. 

Bir kadının hayatını kavramak, ama neyin aracılığıy­
la? 76'da Rumilly'deki öğle yemeğini yeni yazdım, 
70'lerden tipik bir toplanma anısı. Bu bir hayat mı dö­
nem mi? 

- Tek başına "o" kullanımı hiç aklıma yatmıyor, öm. 
bu sözünü ettiğim sahnede. Ama aynı sahnede "ben" de 
ancak çok ölçülü olabilir, katılımcı olarak ya da dış ses 
gibi? Yo, hayır, sanmıyorum. 

- Tamamen nesnel - burada kimse olmadan sahne­
yi tasvir etmek. 

- Nesnel olmak, genellemek demek: Yazlan Ardeche' e 
giderlerdi, hiçbir konfor sunmayan evlerde kalır, bir faraş 
alıp ihtiyaçlarını görürlerdi - böğürtlen toplarlardı, vb. 

- fotoğraflar ve filmler 
- gazete? kupürler 
(sofra en iyisi, ve özel bir durum olarak "pazar 

günü"yle iyi gidebilir) 
70'li yıllara dair bu deneme pek bir yol göstermiyor, 

"ben"in incelikli olduğu su götürmez ancak, mümkün 
olan azami nesnelliğe ve bugüne kadar gelmeye imkan 
vermiyor. Sırf "o" kipini seçmekse, kaçınılmaz olarak ro­
mana varıyor ("o"nun "ben" olduğunu sonunda söyleye­
rek bundan kaçınılabilir) . Sorun başlangıcın nasıl yazıl­
dığına bağlı olarak çözülecek herhalde. I will survive. 

Gözden geçirilecek - başlangıç aile yemeği mi ço­
cukluk dönemi mi: toplumsal köken hikayesi, savaş 
hikayesi 

(ama tüm bunların baştan çıkarıcılığı, devamını ge­
tirmenin zorluğunu görmemi engellemiyor mu?) 

Cardinet Sokağı'nı, K63 'ü tekrar oku. 
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1 O Kasım, Salı 

K63 'e kafa yordum, 1 975 'e  kadar1 yüzyılın kadınla­
rının olayı. Yarının bilimi ile bağlantılı, biyolojik bir olay. 
Her şey burada başlıyor. 

- Bu tecrübe bütün önceki dönemi göz önüne ser­
mek ya da kadınların tarihini, toplumsal tarihini konum­
landırmak için odak işlevi görebilir (Boş Dolaplar'la aynı 
noktaya varma tehlikesi bir yana1 hiç de kolay değil) . 

Bir kez daha1 iki kitap birden yazacağım diye geçi-
yor aklımdan ama belki de yanılıyorum. 

Bu öğleden sonra, K63 
öğleden sonra. 
Merakımı uyandıran bir şey de1 tam olarak farkına 

varmadan, gerçekten tamamlayacağım şeye doğru kaçı­
nılmaz bir şekilde nasıl ilerlediğimi görmek. 77 'den bu­
güne kadar yazdıklarımdan gerçek arzumun ne olduğu­
nu okumak istiyorum. [Henüz yoktu 1 2/200 1 ]  

Ocak ayında hakkında konuşma yapmam gereken 
Gabrielle Russier1 ile Paule Constant'ın kitabı2 nedeniy­
le, bu yüzyılda yaşayan bir kadının gerçek hikayesini 
yazmam gerektiğini biliyorum, hissediyorum. 

1 .  Edebiyat öğretmeni Gabriel le Russier ( 1 937- 1 969) 30 yaşındayken 1 6  ya­
şındaki bir öğrencisiyle aşk i l işkisi yaşadığı gerekçesiyle hapis cezasına çarptı­
rılmas ın ın ardından intihar etti. Russier'nin h ikayesi en ünlüleri Serge 
Regianni 'nin "Gabrielle", Anne Sylvestre'in

' 
"Des fleurs pou� Gabrielle", 

Charles Aznavour'un "Mourir d'aimer" şarkıları, Andre Cayatte' ın Mourir 
d'aimer fi lmi olmak üzere pek çok sanatsal ürüne i lham verdi. (Ç.N.) 

2. Edebiyat eleştirmeni ve yazar Pau le Constant (doğ. 1 944) İtiraflar ( 1 998) 
ad l ı  romanında birbirlerine sırların ı  açmak üzere bir evde buluşan 40'1ı yaşlar­
da dört kadın ın h ikayesin i  anlatır. (Ç.N.) 
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1 1  Kasım 

Bir saati aşkın bir süredir "bir kadının hikayesi"ne 
kafa yoruyorum, bir türlü başlangıca karar veremiyo­
rum. Kişisel bir başlangıç olarak "odalar" yine hiç fena 
gelmiyor. Sorun, devamını getirmekte. Anlaşılan, yön­
tem ve araştırma, geçmişin hafızasıyla bağ kurarak yeni­
den gözden geçirilmeli . 

K63 beni hiç heveslendirmedi, çok mu yoruldum? 
(günü yazarak geçirdim) . 

Soru: 
Neyi yazmak en kolay olur? 
Neyi yazmak en tehlikeli olur? 

1 2  Kasım 

K63, bir filigran gibi düşünerek mümkün 
Cardinet Sokağı' na dönüş yüzyılın bir kadınının ha­

yatının başlangıcı olabilir belki. 
Kafamdakinden daha nesnel bir otobiyografi ola­

maz, tek yapmam gereken anıları elemek (çok fazla) . 
Tamamen boş, o durumda ne olabilir? Çoğul (kızlar, ço­
cuklar) ya da belirsiz özne. 

Bu yazı tarzını, hiç "ben" ya da "o" kullanmadan, 
1 945 'te (çocukluk fotoğrafı) ve 58  yazında (önce baka­
lorya, sonra tatil kampı) denedim ama mümkün olduğu­
nu sanmıyorum. "Bir yatakta, ağızları daha önce hiç gör­
medikleri bir cinsel organın üzerinde buldular kendileri­
ni. . .  " "İnsan" eksik kalıyor. 

Başlangıçtaki ciddiyeti yok et. 
Daha kaç kere sil baştan? 
Bugün varmak istediğim "hedef'i daha iyi hissediyo­

rum. 
Hafızaya dair bir şey yapmalıyım. 
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1 3, Cuma 

Yüzyıl boyunca "bir kadının izi" . 
Evvelki gün, dün, beni K63 'e  döndüren dış etkiler. 

Benim açımdan en "maceralı" olan kesinlikle bu, ama 
aynı zamanda bir türlü elim yazmaya varmıyor. Kolektif 
hafızadan silinip gidecek bir olay. 

2 5, Perşembe 

Birkaç fragman yazdım. Tek tek bölümler üzerinde 
uzun uzadıya durmuyorum (yine de . . .  ) ve buna rağmen 
hep bir tutukluk hissediyorum. 

1 )  Başlangıç kesinleşmediği için mi? Dolayısıyla ses 
bulunamıyor? Öyle olunca da devam etme şevki 
hemen kayboluyor? 

2) Bu long story1 hissettiğim şekliyle bana uymadığı 
için mi, metnin yapısı arzu ettiğim şeye tekabül 
etmediği için mi? Esas olarak "bakış açısı" ve biçim 
meselesi . 

3) Fazla mükemmeliyetçi olduğum için mi? 
4) Daha önce de yaptığım gibi konuyu mu değiştir­

meliyim? 

22 Aralık 

Karanlık öğleden sonra . L .  anıları genele yedirilince 
tıkanıyor. Birkaç sebebi olabilir: 

- Ya yorgundum, çünkü bir dergi için hiç de ilgi­
mi çekmeyen bir metin üzerinde öğlel'le kadar 
çalıştım 

1 .  (İng.) Uzun h ikaye. (Y.N.) 
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- ya da daha önce de yaptığım gibi, L .  hakkında 
yazdıklarımı bir kenara atıp sıfırdan başlamalı­
yım, çünkü daha özlü ve açık olmalıyım 

- ya da "ben" seçimi buraya uymuyor 
- ya da hiçbir şey olmuyor . . .  Bir türlü içine gire-

miyorum. 
Zamanın akıp gitmesi ve aciliyet hissi beni yılgınlığa 

sürüklüyor. 
Üstelik tatil nedeniyle birkaç gün hiç yazamayaca­

ğım. 
Acaba bunun yerine oda ile, Cardinet Sokağı ile vb. 

devam etsem daha iyi değil mi diye geçiyor aklımdan. 
Kenzaburö Öe :  "Romancı az malzemeyle çok şey 

yapar", Rus biçimcilere göre. Bu açıdan ben roman yaz­
mıyorum, tam tersini yapıyorum. Ayrıca "üslup anlamı 
daha doğrudan erişilebilir kılmak değil, anlama ulaşmayı 
geciktirmektir," diyor. (Kitaplarını okurken böyle hisset­
miyorum, belki de çeviridendir. Peki ya Flaubert? Onun 
için asla geçerli değil .) 
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1 999 

4 Ocak 

Yazmadan geçen 1 5  günden sonra notları yeniden 
okuma 

- fotoğraflı nesnel ya da boş otobiyografi epey 
uzun süredir günlüklerimde geçiyor 
95-96'dan kalma eski proje, 58, cinsel ve sınıfsal 
utançla bağlantılı (ama artık aynı değil) 

Boş otobiyografi ilginç olabilir mi? 
"58" içimi kemiriyor, belki de La faute a Rousseau1 

makalesini yazarken bu konuyu çok düşünmek zorunda 
kaldığım içindir. 

Boş otobiyografi + odalar + Cardinet Sokağı'na dö­
nüş üzerine 1 5  Kasım'dan beri yazdıklarımı gözden ge­
çirmem gerekecek. 

6, Çarşamba 

Boş otobiyografi. Kısa .  1 00 sayfa. Büyük bir zorluk 
yok gibi (yanılıyorum belki de) . Dönüşümlü olarak ge-
nel ve özel . ' 

1 .  Takipçilerin in "FAR" olarak adlandırdığı, 1 992'de Otobiyografi ve Otobi­
yografik Miras Derneği'nin kurulmasıyla birl ikte yayın hayatına başlayan der­
ginin  Şubat 1 999 sayısında Ernaux' nun yazarl ık üzerine bir yazısı yayımlanmış­
tı. (Ç.N.) 
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58 :  kaçınılmaz olarak çok çok kısa, en fazla 50 sayfa, 
odalarla ya da odalar olmadan (58 'deki tipleri hatırla) . 
S.'ye yıllar sonra tekrar gittiğimde kendimi klonlanmış 
gibi hissetmiştim. 

Biraz boşluğa atlama gibi. La Honte' daki gibi "hafıza 
deneyimi, gerçeklik sınavı" türünden bir şey. 

63 : aynı şekilde ama + toplumsal boyutla (kürtaj , 
kadınların tarihi) . 

İki proje de cinsellik, hafıza ve yazıya odaklanıyor. 
İlki daha ziyade kurgu. Boş otobiyografi bana daha sağ­
lam geliyor, diğerleri tehlikeli uçurumlar. Bunlardan sa­
dece birini yazmak beni daha da korkutuyor. 

Tekrar okudum: "Beden" La Honte ' a  çok fazla ben­
ziyor, bıktırıcı. 

L. anıları vs. , berbat. 

7 Ocak, Perşembe 

Cevaplamam gereken sorular: 
63 'e  devam etmeli miyim? Peki 58 'e?  Bugün, şu 

anda? 
63 : Oraya geri dönmek, başıma bir şey gelmesini is­

temek demekti . 
58 :  C.G. 'yi aramak da aynı şekilde. (Şimdilik bu ka­

dar.) 
Mekanlara geri dönmek, telefon etmek. Hiçbir şey. 

Yazı deneyimi, "gerçeklik sınavı". 
Çok çok derine inme, soruşturma gibi yazma. 

8, Cuma 

Felaket, imkansız bir tercih . 
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Esasen, boş otobiyografide Şeyler1 gibi bir şey yapa­
cağım ama daha tarihsel olacak. 

Sadece L . ?  Yeni fikir: İlk anılar. 

26, Salı 

Hayır, İlk anılar'ı yapmayacağım, fazla sınırlı . Tama­
men kişisellikten arınmış otobiyografi yazamayacağım. 
Yine aynı ikileme döndük, geniş kapsamlı proje mi, de­
rinlemesine kazı projesi mi? 

27, Çarşamba 

Aslında, "Zamanın İçinde" haricinde, şu ana kadar 
yaptığım tek şey başlangıçlar. Yani yöntemimi ve ·gerçek 
arzumu bulmuş değilim. Belki de kronolojik gitmekle 
hata yapıyorum. İyi ama bu Tarih . . .  

28, Perşembe 

Tamamen şarkılardan ve fotoğraflardan, belki bir de 
bazı sözlerden, ifadelerden oluşan bir otobiyografi üzeri­
ne ciddi ciddi düşündüm. Fazla sistematik, asıl önemlisi 
hali hazırda yaptığım şeyden temelde farklı değil, ikisini 
de kullanıyorum. 

63 'te de olduğu gibi 58 'de elimi tutan şey ana yapının 
olmaması, bilinmezlik, nasıl devam edeceğimi bilememe­
nin korkusu (Yalın Tutku 'da da böyleydi), yöntem de yok 
(La Honte'da örneğin mekanın yeniden kurulması vardı) . 

"Tarih"te elimi tutansa, başka bir şey, "olmuyor", is­
tediğim "bu değil" hissi. Başlangıca mı, odalar mevzusu-

1 .  Georges Perec' in ( 1 936- 1 982) 1 965 tarih l i  romanı. (Ç.N.) 
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na mı yoksa başka bir şeye mi bağlı bilmiyorum, belki de 
fikrin tamamı iyi tanımlanmış değil. 

4 Şubat, Perşembe 

Yazma yöntemimi hala kesin olarak bulamadığım 
için projeyi yeniden formüle etmek bir işe yaramıyor, elde 
sadece fotoğraflar, görüntüler, şarkılar var (belki de biraz 
fazla "okul ödevi" gibi) . Dün Estonyalı bir yazarın kitabını 
okurken genel tasvirlerin ilgimi çekmediğini fark ettim, 
"ben"in devreye girmesiyle ilgimi çekmeye başlıyor. 

Kar.ar : 1 5  Şubat' a kadar her sabah, olup olamayaca­
ğını - arzu duyup duymadığımı görmek için K63 üzerin­
de çalışacağım. 

24, Çarşamba 

Hala K63 üzerinde çalışıyorum. 
Tarih ile ilgili sorun, sanırım, özellikle sınıfsal boyu­

tun içselliğini ifade etmenin yolunu bulamamış olmam. 
Tarihsellik açısından sorun yok, o açıdan çok iyi ilerliyor. 

1 6  Mart, Salı 

K63 projesinde çok oyalandım ve şimdi hikayeyi 
yazmaya döndüm. Bu kitabı yazmamın gerekliliğine o 
kadar da ikna olmuş değilim. Öte yandan, otobiyografi 
ve tarih için kullanılabilecek yöntem zihnimde beliriyor 
gibi: Neredeyse mutlak bir kişisellikten uzaklık, sadece 
fotoğraflar, filmler, belki gazete kupürleriyle anlatıyı böl­
me. Biraz Ettore Scola'nın Balo'su gibi. Başka bir şey 
mümkün görünmüyor. 

[Ekim 1 999, Olay'ın sonu . ]  
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2000 

13 Temmuz 

Bireysel hafızayı (hayatımın farklı "düzlem"leri, yer­
ler) ve kolektif, tarihsel hafızayı düzenlemek. Her şeyi 
baştan ele almak. Ben ve dünya, tarih. Hassas tecrübeler­
den hareket ederek (bunların "katışıksız" olduğunu var­
sayarsak -ki bu da belki o kadar kesin değildir- yani ede­
biyatın ya da başka bir şeyin etkisinin olup olmamasını 
kastediyorum) . Aynı anda iki zamanın birden içinde ol­
mak, sıklıkla (Lino ve Ph.'yle, ve 92'de, bir gün Eric ve 
Sylvie konuşurken), çok katışıksız bir tecrübe, ama mün­
ferit. 

Trouville ile Cergy arasında, arabada, beni ben ya­
pan bu ''bilinç" mekanı doldurur ve içinden geçerken, 
aynı zamanda hayatımın çeşitli dönemlerini kat ediyor. 
Yazıda bu nasıl bir "biçim"e büründürülebilir? 

29 Ekim, Pazar 

[97-99 yazı günlüğünün tehar okuması. ]  
Kat edilen yolun sonucu: Bu  yaz hayatıma etki eden 

bir şeyler olmasaydı, arzum ve kıskançlığım olmasaydı, 
yazı projesinde şu noktada olacaktım: Otobiyografi/oda-
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lar ve kesinlikle, üzerinde yeniden çalışılmış boş otobi­
yografi. Bu arzuyu, erkeklerle gelen keşfi, bu iki proje­
den birine ne ölçüde dahil edebilirim? Yoksa bu ayn bir 
metin mi olacak? 

Yarın daha önce yazdığım başlangıçları tekrar oku­
yacağım. 

Akşam. "Boş otobiyografi" bölümlerini gözden ge­
çirdim: Bıkkınlık sorunu. "Ben" kipi sadece tasvirlerde 
mi olacak? Nasıl var olabilir? Fotoğraflar, günlük, notlar? 

Derek Parfit: Bir hayatın tamamı kişisel olmayan bir 
şekilde anlatılabilir. 

30 Ekim, Pazartesi 

Dil oturmadı bence. Geçmiş zaman kipi yüzünden 
mi? Şimdiki zamana mı geçmeli? 

Fotoğrafların şimdiki zamanda tasviri mesela, hep 
iyi oturuyor. 

"Çocuğa yönelen bakışlar gördü?" 
Yazıyı devreye sokmanın, bir noktada şu anda şu 

sayfaya yazıyorum demenin yolu var mı? 
Sorun: 
* ifade -+ belirsiz özne? onlar (çocuklar) ? o (kız) ? 
* bakış açısı -+ hep çocuğun, ergenin, genç kadının, 

sonuna kadar? 
Kendi hikayemi, tarihimi ve Tarih'i kişisel olmayan 

bir şekilde yazmak istiyorum çünkü "benliğim"in, bilin­
cimin mekAnı doldurduğunu hissediyorum (2000'deki 
araba tecrübesi) ve "bunun" yok olacağını biliyorum. 

-+ benlik, zaman ve tarih algılarının farklı tecrübe­
leri. Belirli bir döneme ait planlar ya da sabit çekimler­
den oluşan bir dizi: 1 945,  1 950 vb. 

Hafıza ve Tarih -başkalarının hafızası- Erken Hafı­
za (başlangıçtaki iki bölüm, ama iyi kaynaşmıyor) . 
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Jestler -dil- üzerine pasaj ,  "çağrıştırmak", "andır­
mak" gibi ifadelerle fazla lirik. "Listeleme ihtiyacı"ndan, 
sayıp dökmekten vazgeç. 

3 1  Salı 

"Auchan'daki kadın" başlangıcı hiç fena değil (lirik 
değil) . Hafıza, görüntüler, diğer başlangıçlarla (ama Ta­
rih yok) bir bağlantı seziyorum, belki Venedik 90'dan 
önce. 

Görüntüler --+ ta 85 'ten kalma bu başlangıç ! İyi fa­
kat başka bir yazıya sürüklüyor, çok görsel . 

Devamı, hayatımı -bir kadının hayatını- kurtarmak 
için ne yapmak istediğim üzerine derinlemesine düşün­
meyi gerektiriyor (bütün başlangıçlar sorunsalına geri 
dönüyorum) . Ona bir bütünlük vermemek. "Durum" umu 
kurtarmak. 

Kişisel olmayan "etnolojik" yöntem ile daha kişisel 
olan arasında hangisinin "bir hayat" hikayesi anlatmak 
için uygun olduğunu hala bilemiyorum (belki de yazma­
dan bilmek mümkün değil) . Aslında, zaten hiç başvur­
madığım kişisel yöntem hiçbir aşamada aklımdan geç­
medi, bkz .  La Honte, Babamın Yeri. Kişisel yöntem der­
ken Sarraute, Christa Wolf vb. yazarları kastediyorum. 

1 Kasım 

Hikayemi "kurtarmak" - "Hikayem nerede?" Onu 
nasıl kavrayabilirim? (�eyin içinde, neyle? Nasıl yazabi­
lirim?) 

Ne duygulanımlar ne de görüntüler hikaye oluştu­
rur (görüntüler yine de kısmen, görüntüler biri tarafın­
dan tespit edilen dış dünyadır - başkaları da aynı şeyleri 
görmüş olsa bile) . 
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Şu ana kadar tökezleyen şeyin hayat anlatısını ele 
alma biçimi olduğu açık. Yetersiz düşünme. 

ilk yılları, Foucault'nun "zaten başlamış olan",- "baş­
kalarının hafızası" kavramları üzerinden nasıl bağlayaca­
ğımı bilemiyorum, bunu açıkça görmem lazım. Mutlaka 
çözmem gereken bir konu, aksi takdirde zaman kaybı. 

"Yazı"nın yeri de belirlenmiş değil . 
"Genç adam" okuması: 
* Birkaç boyut: 
- en önemlisi, "yeniden yaşamak" 
- işçi sınıfı, "cinsel nesne" 
- 2000'deki kıskançlık 
* Başlangıç : 
- hem kendi cinselliğinin hem de "öteki kadın"ın 

cinselliğinin imgesi 
- günlükten, 7 Ocak 94, "arabayla . . . .  havalimiını­

na götürdüm" 
Bu metni yazmak için duyulan mutlak arzu. Bu arzu­

dan başka hiçbir şey yok. (Tamam, yazıldı, Aralık 200 1 . ]  
Zamanı böl --+ Öğlene kadarki saatlerin yarısını "ta­

rih" için ayır 
--- başka bir şey 

Kendimi iki saat yazmaya zorlamalıyım, sıkı, hızlı, 
oyalanmadan. 

Az önce çıktı aldığım notlarda şarkı, hafıza, zaman 
("Tarih") hakkında önemli bir şey var. 

Dönüp dolaşıp Ettore Scola'nın Balo'suna geliyo­
rum, tıpkı [Babamın Yeri'nde] Sonsuz Sokaklar' ı yapmak 
istediğim gibi. 

1 2  Kasım, Pazar 

"Occupation"un fragmanları üzerine çalışıyorum. 
Boş otobiyografiden ya da başka türlü yazmaktan 
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vazgeçmiş değilim: Alanı kaplayan hayli uzun bir kütle 
var gözümün önünde: "görüntüler + cümleler + bilinç". 
Peki sonra? 

1 3  Kasım, Pazartesi 

"Geçmişin yaşanmış boyutunu yeniden kurma", 
proje bu. Sabahları öğlene kadar, önce yazmalıyım (ve 
öğleden sonrayı araştırmaya ayırmalıyım, yoksa halim 
harap) . 

Ancak, "epik" kitap üzerine kesintisiz ve yoğun dü­
şünceye çekilmek için bir sabah öğlene kadar ayırmayı 
planlayabilirim. 

14, Salı 

"Geçiş"in yazımı ve yöntemi epik, bence Babamın 
Yeri ve La Honte ' da zaten mevcut. Bu kitap, ilk tasarı­
mında büyük projenin küçültülmüş hali . Ama Babamın 
Yeri'nde daha çok duygu var: "O" kullanımından mı kay­
naklanıyor? "Boş" tarihsel anlatıda duygu meselesi? "Ta­
,r.ihsel duygu" diye bir şey var mı? Örn. Perec'in Hatırlı­
yorum'unu saran duygu gibi? 
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2001 

15 Ocak 

Hemen her şeyi not ediyorum, esasen kendimi ra­
hatlatmak için. Çünkü yazarken şeyler "geri geliyor." 

20 Ocak 

"Tarih" üzerine yaptığım üstünkörü çalışmada "kişi­
sel" olanın (nesil, hafıza) kişisel olmayandan daha iyi ol­
duğu kanısına vardım. İkisinin bir arada nasıl var olabile­
ceğini henüz bulamadım. 

23 Ocak 

Yazma tarzımı daha da "paramparça" edebileceğimi 
seziyorum - ya da belki sadece arkası gelmeyecek bir 
barok heves. Mesela, "Yeni Şehir"le ilgili her şeyi ve hatta 
-daha yeni okuduğum- Babamın Yeri eleştirilerini, hep­
sini kitapta harmanlamak. 

[ Occupation' un yazımı haziranda tamamlandı.]  
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4 Temmuz 

Sonunda Bir Kadın ile Babamın Yeri arasındaki farkı 
görebiliyorum. Babamın Yeri daha çoksesli, 1 .  dünyanın, 
dil aracılığıyla yeniden kurulması kopuşun sızısını da iyi 
ifade ediyor. Okuru bu dünyaya Bir Kadın'dakinden daha 
çok sokuyorum. İçine nüfuz etme ve anlatı -Zola' da ol­
duğu gibi- sesleri (benimkini ve diğerlerininkini) birbi­
riyle kaynaştırıyor. 

İşte bu "evrensel boyut", dil yani, öyle değil mi? 

2 1  Ağustos 

Metnin yapısı varlık hakkında, kendim, diğerleri, ta­
rih hakkında sahip olduğum fikirlere bağlı ama sadece 
bunlara da değil, bir de bilmediğim içsel "sır" var. 

23 Ağustos 

Tarih nerede? Benim tarihim nerede? (Ya yoksa?) 

2 Aralık, Pazar 

1 - Kadın varoluşu: Tek başına, her şeyi geride bırak­
mış, Quebec' li oğlan şimdiden çok uzakta, vb. 

il - Boş otobiyografi. Kısa? Şart değil. Kesinlikle 
"ben" kipi kullanmadan. Ya da nadiren "ben"? veya "on­
lar", "çocuklar" vb. Fotoğraflarla, filmlerle, değişkenlik? 

Dönemin diline, eşyalara vb. dalmak. 
Palimpsest his ne olacak? Devamına eklenecek bir 

bölüm mü? Güncel boyut? Hafıza ile bağlantı? Aynı 
anda iki zamanda yaşamak. 

Boş otobiyografinin kişisellikten arındırılmışlığı na­
sıl kırılır? 
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Fotoğrafla daha başlangıçta kişiselleştirilebilir mi 
acaba? 

Karşılaştığım zorluklar 
Takıntı --+ Benim hikayem nerede? Buna cevap 
--+ aile yemekleri --+ fotoğraflar (kişisel/kişisel ol­

mayan) 
--+ "aile yemeği" yapısı: 4S 'te, 46 'da (büyükannem­

lerde Noel) , SO 'de? S S 'te (arkadaşlar?) , 63-64 
aile yemeklerinde elden ele dolaştırılan fotoğraflar. 

3 Aralık 

Babamın Yeri'nde ya da Bir Kadın 'daki gibi, tabii ki 
az çok ben olan bir kadın hakkında elbette yazamam, 
çünkü onu çağrıştıracak bir duygu yükleyemem. Sadece 
"o" duyguya izin verir, ya da belirsiz özne. Sadeleştirme 
çabası, aşırılıkları ele. 

--+ kronolojiyi netleştir 
Yazılacak iki farklı bölüm: 

--+ başlangıç (hafıza) 
-+ Tarih 

R. Hoggart, Okuryazarlığın Kullanımlan: İşçi Sınıfı 
Yaşamının Veçheleri: Kendi sınıfının kültürünü, "onlar''ı 
ve ikinci aşamada kültürün dönüşümünü ortaya koyu­
yor. Ben ikisini birlikte yapmak istiyorum. 

O şimdiki zaman kipi kullanıyor: Ben yapamam, 
ben o dönüşümün içindeyim. 

O sürekli gözlemci konumunda, kendi hikayesi kö­
ken bahsi ve sınıf atlama durumuyla sınırlı . 

Kişi zamirleri kullanımı çok kritik: "onlar", "biz", be­
lirsiz özne, çocuklar. 
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1 1  Aralık 

Hala ilk bölümdeyim. Bundan sonra otobiyografiye 
mi geçeceğim, klasik olmayan ama "ben"in daha çok 
kendini gösterdiği bir otobiyografi? 

1 7  Pazartesi 

Dün ve bugün "yok olan görüntüler"e geri döndüm 
ama olmuyor, benim sesim değil bu, fazla "edebi" geldi, 
tiksinme duygusuna kapıldım. Bütün öteki başlangıçlar 
bundan daha iyiydi. Tıkandım. 

Daha doğrudan, "sade" olsa bile, bunu başlangıca 
oturtamıyorum, hiç değilse kesin olan yeni bir şey işte. 

2 1  Cuma 

Bu sabah mutlak bir tıkanma yaşadım, yazmaya ça­
lıştığım şeyi yazmak istemediğim halde kendimi yazma­
ya zorladığım hissine kapıldım. Bu bana dehşetle 77-82 
yıllarını hatırlattı, bir de 85,  vd. vd. ,  hele 75 ! Bir yandan 
da arzuyu dile getiren şu cümle, "tarih duygusu vermek 
istiyorum" (büyük ve küçük tarih, zaman) . Sonuna ka­
dar gitmeye kararlıyım (yani gerçekten gözüme imkansız 
görünene kadar) . İki bölümlü ya da "kişisel" (kesinlikle 
geleneksel ya da Leiris tarzında değil) "boş otobiyografi"yi 
nasıl yazacağımın yolunu yöntemini bulmalıyım. Dene­
yerek belki, çünkü devam etme arzumun estetik başarı 
duygusundan değil, duyguların yoğunluğundan kaynak­
landığını biliyorum. Ama yazarken bir yandan da, met­
nin de benimkinden bağımsız olarak duygu yiıiklü olup 
olmadığını hissediyorum. 
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30 Pazar 

Hangi aşamada durup başladığım şeyin kafamdaki­
ne uyup uymadığına bakmalıyım? 

Hangi aşamada temize çekmeliyim, kaç sayfa yaz­
dıktan sonra? 

Geçiş hissini, durmak bilmeyen hareketi nasıl yan­
sıtmalıyım? Hareketsizlik, hareketsiz olan ne? Fotoğraf 
mı? 
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2002 

3 Ocak, Perşembe 

Kalkıştığım. bu projede, aklıma ara ara öznel zaman 
arayışına "geri dönme" düşüncesi geliyor, bunun cazibe­
sine kapılıyorum ama hemen cesaretim kırılıyor, yine 
aynı yere dönüyorum. Başka bakış açısıyla, mesela Galli­
mard ajandası veya tarih programları gibi, tarihsel olgu­
ların vs. dökümü de bana yanlış geliyor. İkisi arasında bir 
orta yol nasıl olabilir? 

Yayımlanan Premiere enfance 'ın 1 metninin girişini 
tekrar ele almayı, hafıza, yazma, proje ve muhtemel çık­
mazlardan söz etmeyi, en sonunda da orada yaptığım 
gibi, bir "bayram günü"yle ama bu sefer daha soğuk ton­
da (?) devam etmeyi düşündüm. 

Her halükarda, başladığım şeye sanırım devam ede­
ceğim. 

9 0cak 

Sorun � mi kötü mü (yazılmış) olduğunu bilmek 
değil, devam etme arzusu ki bu da

.
tereddütle y� da emin 

olmakla karıştırılmamalı. 

1 .  Çocukluğun Erken Yıl ları . (Y.N.) 
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1 1  Ocak 

İlerlemiyorum, şüpheliyim. 
1) Daha önce yazdıklarımı mı tekrarlıyorum? 
2) . . . burada istediğim gibi yazmaktan yeterince 

"haz" duymuyor muyum? 
. . .  fazla uzattığım bir projeye mi sürükleniyo­
rum? 

3) . . .  çoğu kitabımda işlediğim ölüm, cinsellik gibi 
bir derin temanın eksikliğini mi çekiyorum? 

4) Yeni kitabım Occupation'un yayın tarihinin yak­
laşması da "kafama takılıyor"? 

5) Kız kardeşimin babamla çekilmiş çok eski fotoğ­
rafından yola çıkma arzusu ne anlam ifade edi­
yor? Bastırılanın geri dönüşü, of course. 

20 Ocak 

Yazdıkça -rüyalardaki gibi- bir türlü yakalayamadı­
ğım başka bir biçim olduğunu daha çok hissediyorum. 
Tasvire fazla kayıyorum, analize yeterince yer vermiyo­
rum diye geçiyordu aklımdan dün, ama bu doğru değil, 
aynı yazıda ikisini birden yapıyorum, bu da aslında hep 
yapmayı istediğim şey. O halde "sorun nerede"? 

Şimdiki zaman ile geçmiş (örn. İkinci Dünya Savaşı 
ile bugün Filistin) arasında gidip gelmenin eksikliğini mi 
duyuyorum? Ya da "ben" eksikliği mi? 

14 Mayıs 

Tam Ekim 83 'ten beri bir kadının hayatını, bir "total 
roman" yazmayı arzu ediyorum. 

Metnin yapısıyla ilgili sorunları çözmek için seçece­
ğim yol ancak hayatımdaki bir şeye tekabül eden bir bi-
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çim olabilir. Kitabımda yalnızca bu, tam anlamıyla ben­
zersiz olacak. 

Bir hayatın roman tarzında anlatısı bence alenen 
sahtekarlık. "Tarih"im hakkında düşündükçe, onun dışsal 
"şeyler"den (içerik) ve fragmanlardan (biçim) oluştuğu­
nu gittikçe daha çok fark ediyorum. Romanlar bizi haya­
tın roman olarak anlatılabileceğine inandırıyor. Daha 
büyük bir yanılsama olamaz . Oto-kurmaca mutlak bir 
sahtelik (S. Doubrovsky hariç) . 

Hissiyat, algılar ve Tarih sorunu, çözümlenmiş değil . 
Sınıfsal içsellik sorunu, çözümlenmiş değil. 

1 7  Ağustos 

Üç aydan fazla oldu. "Sebat" hissi, karar verme arzu-
su. Şunlarla karşı karşıyayım: 

bir yığın belge, "tarihsel" notlar, dil, anılar (ele­
necek) 
boş otobiyografiye yoğun bir başlangıç (tekrar 
okunacak) 

- uçuşan diğer başlangıçlar 
teorik notlar 

Biçimin dağa taşa meydan okuyarak, karar verilecek 
ve sürdürülebilecek bir şey olmadığı sezgisi, onu hisse­
deceğim, "bulacağım" .  

Eğer bir ya da  iki yıl içinde ölecek olsam önümdeki 
sürede yazmak isteyeceğim şey "58" olmazdı . [Önsezi . . .  
Temmuz 2003 ] 

"Hakim dünya görüşü" hakkında doğrudan bir şey 
yapabileceğimi sanmıyorum. Bu artık yazımın içine işle­
miş bir şey. Belki de yanılıyorumdur. 

"Tarih hissi verme", zaman hissi verme arzusu ke­
sinlikle devam ediyor. 
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23 Ağustos, Cuma 

Önümdeki "58" tezgahına çok şey attım, tüm bun­
ları gerçekten yazmak istemediğim için yazdığım duygu­
suyla bir sürü şeyi boca ettim, sonuçta hepsinden kurtul­
dum. 

Her şeye rağmen, aynı anda iki metin birden yaz­
mam gerektiğine hala inanıyorum (ama diğeri 58 olma­
yacak) . Peki öyleyse geriye ne kalıyor? 

- Yapmakta olduğum şeyin devamını getirmek, 
"boş" olarak, belki "kısa" 

- "bir kadının hayatının arayışı", farklı bir şekilde 
("tarih" aşamasında hep tökezlediğimi unutma­
dan) . İlk proje :  20 yıl öncesine, tam olarak Baba­
mın Yeri'nden hemen önceye uzanıyor. Sonra 
1 985, 1 988, 1 992-93 vb. 

- bir "başka metin" :  "anonim metin" ve/veya "le­
keler" 

"Bütün gölgeler yok olacak" hala hoşuma gidiyor. 

Kısa bir zaman aralığında ( 1 940- 1 945) kişisel olanla 
kolektif olanı, "ikisini" birleştiren başka bir yaklaşım de­
nemek, onları buluşturan görüntüleri, sahneleri, sözleri 
bulup çıkarmak. Daha önce de böyle bir niyetim vardı. 
Yapılabilir mi? 

Öğleden sonra. 
Eski taslakları gözden geçirdim. 
Düşündüm: Kıçımı yırtmayacağını ama "boş otobi­

yografi"yi yazmaya devam ederken, diğer yandan da "ano­
nim" bir metin yazacağım. 
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26, Pazartesi 

Dün "görüntüler ve cümleler"e geri döndüm. 
Günlükte önceki sayfaları okuduğumda hiçbir şey 

anlamıyorum, çok kapalı, arzuya dair hiçbir şey seçilmi­
yor [bugün de aynı, Kasım 2003 ] .  

Sorunum kısaca şu: Geleneksel otobiyografi yaz­
mam mümkün değil, ama boş otobiyografi de algıların, 
düşüncelerin, duyguların karmaşıklığını yansıtmadığı 
için beni hayal kırıklığına uğratıyor. 

29, Perşembe 

Hayır, bu sabahki tıkanma değil, girişten sonra gelen 
yok olacak görüntüler,in/cümlelerin seçiminde kafamda 
soru işaretleri var 

- ya daha az lirik bir üslupla "savaşın hikayesi"ne 
dönüp devam etmek 

- ya da "erken çocukluk" ve şurada noktayı koy­
mak: "L. 'den ayrıldığımda hatırlamaya başla­
dım". "Hafızanin hafızası"nın mümkün olup ol­
madığı kafamı kurcalıyor (sonra, karanlık, her 
halükarda) 

- ayrıca, "erken çocukluk"u yeniden elden geçir­
meyi düşündüm, bu kez tamamen kişisel olma­
yan bir şekilde (ev, Vallee Mahallesi, ardından 
hikayelere bağlanacak) . 

1 O Eylül, Salı 

Aşağı yukarı 20 yıldır biriktirdiğim notlaqn, anıların 
miktarı beni hayrete düşürüyor. Hepsini anlatmak isti­
yor muyum? Bütün bunlarla ne yapacağım? 

Bir de hepsinde ortak temalar, sahneler var: kutla­
malar, güneş, şarkı, zaman, ayrılık. 
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Yapmak istemediğim şey, bunları düzenli bir şekilde 
"tasnif etmek" . Aslında yeni ve özgür bir "ölçüt" istiyo­
rum. Benim yaptığım şey -Noel 'e kadar planladım- öz­
gür değil, neredeyse Oulipo'cu ("ben" yok) . 

Her biri kişisel anılara ve Tarihe götüren şarkıları, 
"madlenler" 1 gibi birbirine bağlamak geçti aklımdan 
(ama henüz denemedim) . 

Tam olarak içime sinmese de 58 hakkında ufak ufak 
yazmaya devam ediyorum. 

Aslında hala "hafızanın tarihe dönüşmesi"ndeyim . 
Özgür bir şey, gerekli bir şey varsa eğer, o da hafıza­

nın tarafında, böyle hissediyorum. Hissettiğim bir şey de 
şimdiki zaman hakkında konuşmak. 

1 . Proust'un madlenlerine gönderme. Proust'un Kayıp Zamanın İzinde roma­
nın ın birinci cildi Swann'lann Tara�'nda bir madlen kurabiyenin anlatıcıda 
uyandırdığı etkiye atıfla, herhangi bir nesnenin, kokunun, tadın, rengin, sesin 
bir anıyı tetiklemesi anlamında kullanılan bir benzetme. (Ç.N.) 
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2003 

12 Temmuz, Cumartesi 

Meme kanseri . Yaklaşık 20 Ocak'tan beri tek satır 
yazmadım. Yeniden başlayacağım. Bu sabah "kanser yılı" 
hakkında yazdım ama bu işin kolayına kaçmak. 

İhtimaller: 
- boş otobiyografiye devam etmek (tekrar oku­

duktan sonra) 
- "58" ve/veya anonim metin 
- kanser (M. 'yle yaşadığım aşkla bile, çok dar) , her 

zaman "daraltma" yanlısı olsam da nasıl genişle­
tilebilir 

1 3  Temmuz 

"Dünyanın Günleri"ni (geçici) baştan okuyorum 
metin: görüntüler ve cümleler, değiştirilecek bir şey 

yok. Girişin tamamı gayet düzgün ve iyi 
geçmiş fotoğrafları ve hikayeleri birbirine bağlama 

fikrini koruyabilirim ( s. 7) 
hiçbir şey fazla uzun değil 
Tekrar okuma metnin kesin olarak iyi yolda olduğu­

nu ve mutlaka devam etmem gerektiğini gösteriyor. 
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24 Eylül 

Yine şüpheler. O kadar yavaş yazıyorum ki (ama M. 
ile ilişkim küçümseme ve acıya dönüşüyor) . 

Neden R. Millet' nin Ma vie parmi /es ombres1 gibi 
bir kitabını sonuna kadar okuyamıyorum? Fazla teşhirci, 
fazla kendinden hoşnut bir erkeklik (50 yaşında 22 ya­
şındaki kızı düzerim) evet, ama esasen yazı tarzındaki o 
zarif, o estetik üslup beni soğutuyor, gerçeklik duygusu 
vermiyor. 

Her şeye rağmen 58 ' in küçük bir kısmını yazmalı 
mıyım? (Ne garip, kitabımda bakalorya yazına, 58-59'  a 
geldim) . 

8 Kasım, Cumartesi 

58 ' i  tekrar okudum, bu hikayeyi yazma konusunda 
beni heyecanlandıran şey özgürlük ve hafıza. 

Kanserimden söz edebilir miyim? Bilmiyorum. 
Henüz 58 ' in sonbahanndayım. Önümde yazacağım 

tek kitap olsun, başka düşüncelere kapılmayayım, kaç­
maya kalkmayayım isterdim. 

1 7  Kasım, Pazartesi 

Öğleden sonra. Öğlene kadar 20 yıldır biriktirdiğim 
notları düzenlemekle uğraştım. İçinde kayboldum. Şim­
diye kadar yazdıklarım hakkında daha da şüpheye düş­
tüm. Baştan sona tekrar okumam lazım. 

Bir kez daha, başka, daha doğrudan bir biçim bul-

1 .  "Gölgeler Arasında Hayatım". Aşırı sağcı, ırkçı, yabancı düşmanı görüşleriy­
le bi l inen yazar ve yayıncı Richard Mil let'n in 2003'te Gall imard tarafından ya­
yımlanan otobiyografik kitabı. (Ç.N.) 
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marn gerektiği hissi . Kişisel olmayan dil yorucu geliyor. 
Bir yere varamıyorum. 

Karışık çalış? Yani kronoloj iyi takip etmeden? Ne 
zamana kadar? 

Fotoğraflarda "o" kipini "ben"le değiştirsem mi? He­
men şimdi başlayarak? 

[L'usage de la photo'nun yazımı Ekim 2004 'te bitti . ]  
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2005 

18 Eylül, Pazar 

82.  sayfadayım. Şu anda baştan okumanın ne fayda­
sı var? Kişisel olmayan anlatı konusunda hala şüpheli­
yim: Kişisel olmayan genel ile kişisel olmayan kişiseli 
daha iyi ayrıştıracak bir yol bulmalıyım. 

"Otobiyografi": Bu başlık çok işe yaradı . 
Umutsuzluğa sürükleyen yavaşlık. Klişe ifadelerden 

kaçın, fazla yatkınım. Şimdi bu metinden [Seneler] baş­
ka bir şey yazmak gelmiyor artık içimden. Bugüne doğru 
yaklaştıkça yazmak zorlaşıyor, üstelik daha epey yolum 
var ( 1 970- 1 974) . 

29 Eylül, Perşembe 

s. 92 .  7 4-80 dönemine geliyorum, en iyi ihtimalle ka­
sım sonunda bitiririm. Zaman zaman "iyi" oldu gibi geli­
yor, bazen de tekrara düşüyor gibi. Tamamını (uzun . . .  ) 
okumayı göze alamıyorum, kafam karışacak diye korku­
yorum. 

1 49 



2007 
1 9  Mayıs, Cumartesi 

Tekrar okumamakla ve şüphelerimi dikkate alma­
makla hata etmişim. Kitabın sonlarına geldim (aşağı yu­
karı s. 1 89) ve her an stop edecek külüstür bir araba 
sürdüğüm hissine kapılıyorum (daha fazla ilerleyemiyo­
rum) . Fotoğraflardaki "ben" sorusu hala çözülmüş değil . 

[Seneler'in yazımı Ekim 2007 'de sona erdi . ]  
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KIZIN HİKAYESİ'NİN GÜNLÜGÜ 

2008 

27  Temmuz, Pazar 

Yakında ölecek şekilde programlanmış olsaydım sa­
nırım 58 ' i  yazmak isterdim. İçten içe beni huzursuz 
eden, aslında, her zamanki gibi, başka bir seçeneğimin 
olmaması. 

Metnin yapısı, düzenleme ya da bugünlerin gözde 
deyişiyle "yeni bir konsept" meselesi olamaz. 58 ' in yapı­
sının ne gerektirdiğini henüz bilmiyorum. 

Bu hikaye nerede "saklanıyor"? Hangi filmler onu 
içeriyor? La fille a la valise1 ,  elbette. Sue perdue dans 
Manhattan - Les tricheurs2 - Claire Dolan3 - En cas de 
malheur1 - La meilleure façon de marcher. 5 

1 .  Orijinal adı La ragazza con la valigia (Genç Aşıklar). Valerio Zurl ini 'nin ( 1 926-
1 982) yönettiği, 1 961  'de gösterime giren ve 40'1ardan 70'1ere İtalya'n ın kolektif 
hafızasın ı  değiştiren 1 00 film arasında sayılan Fransız- İtalyan filmi. (Ç.N.) 

2. Orijinal adı The Cheaters, (Üçkağıtç ı lar) yönetmenl iğini Joseph Kane'in 
( 1 894- 1 975) yaptığı 1 945 tarih l i  Amerikan komedisi. (Ç.N.) 

3. Yönetmenl iğini Lodge Kerrigan' ın üstlendiği (doğ. 1 964) 1 998 tarih l i  ABD­
Fransa yapımı  bir fi lm. Claire Dolan annesinin ölümü üzerine mesleğini bı rak­
maya karar veren İ rlanda göçmeni bir seks işçisidir, pezevengine borcu oldu­
ğu için çalışmaya devam etmek zorundadır. (Ç.N.) 

4. "Talihsiz Bir Durumda". Georges Simenon'un ( 1 903- 1 989) aynı adlı romanın­
dan uyarlanan, "Claude Autant-Lara'nın" ( 1 901 -2000) yönettiği 1 958 tarihl i 
Fransız-İtalyan yapımı film. (Ç.N.) 

5. "Yürümenin En İyi Yolu" ( 1 976). Claude Mil ler'ın ( 1 942-20 1 2) yönettiği 
1 960'1arın başında geçen film birbirine zıt anlayışlara sahip iki tatil kampı eğitme­
ni arasındaki muğlak i l işki üzerinden cinsel yönel imin keşfini anlatıyor. (Ç.N.) 

. 
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Peki kitabım başkaları için ne ifade edecek? 
Kasım 2003 'te şöyle yazmıştım: 58 ' i  yazma konu­

sunda beni heyecanlandıran şey özgürlük ve hafıza. 

2 8 Temmuz, Pazartesi 

Dün gece, "Si tu vois ma mere"1 ,  Bechet, içime işle­
di . Bir anda bir geni�leme. Saksofon, üflemeliler ( mahşe­
rin trompeti) yüzünden, bir nevi büyük aydınlanma. 56-
57 yıllarında Franck Tenot ve Daniel Filipacchi'nin Pour 
ceux qui aiment le jazz programının açılış müziğiydi. 
Beni kendimden geçiren bu müzik 57 'de ne ifade edi­
yordu? Dünya, güzellik, aşk, bütün bunlarla birlikte ge­
lecek. Bugünse geçmiş, geçip giden hayat, zaman, kaybe­
dilen bütün insanlar ve şeyler. 

Soru: Zaman ve 58  hakkında yazma konusundaki 
-hiç eksilmeyen- büyük arzu nasıl uzlaştırılır? 

Peki ama 58 ne? 
1 6  Ağustos ile 1 O Kasım 2003 arasında içimden sö­

küp attığım -başka kelime bulamıyorum- 38 sayfayı bu 
gözle tekrar okudum. Alıp kullanabileceğim bir şey gö­
remedim. Biçimden yoksun, şimdiki zamanda yazılmış. 
Günbegün denklik kurarak ilerleme fikri akla yatkın mı? 
Hiç sanmıyorum. 

Dış dünya eksik. Yaz kampının öncesi, bakalorya, 
kitaplar vb. önemli . 

Ayrıca aerium'u2 bir şato gibi tasavvur etme niyeti, 

1 .  Amerikalı caz saksofoncu-klarinetçi Sidney ·Bechet'nin ( 1 897� 1 959) 1 952 
tarihli standart bir caz-blues aşk şarkısı. (Ç.N.) 

2. Çocuklar ve gençler iç in tasarlanmış, temiz hava kürüne dayal ı dinlenme 
tesisi . Aerium'lar tati l kampı, koruyucu sağl ık merkezi ve açık hava okulu 
karış ımı  tesislerdi. 20. yüzyı l ın  başında Fransa'da çok sayıda inşa edilmişti. 
(Ç.N.) 
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Kayıp Malikane'nin, Marianne de ma jeunesse' in 1 ,  Sade' ın 
ve orada başıma gelenlerin iç içe geçmesi, Yeni Roman'da­
ki "kör nokta" gibi. 

Her şey baştan sona elden geçecek. 

1 O Ağustos, Pazar 

58 ' i  yazmayı neden istiyorum? Bir şeyi bulmak için 
mi? Genç kızlara dair bir şeyi örneklendirerek gün yüzü­
ne çıkarmak için mi? 

58 gerçeklik, anlam ve hayal gücü meselesine dair. 

1 .  "Gençliğimin Marianne"ı ( 1 955). Yönetmenl iğin i  Ju l ien Duvivier'nin ( 1 896-
1 967) yaptığı film ailelerin in kendi haline tel"k ettiği gençler için bir yatı l ı  oku­
la ev sahipl iği yapan Bavyera Gölü kıyısındaki Heil igenstadt Şatosu'nda geçer. 

(Ç.N.) 
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2009 

8 Mart, Pazar 

Yedi aylık ara. Kalça ameliyatı . Kararsızlık. 58 ' i  ta­
mamen kişisellikten uzak bir metin olarak düşünmek? 
Şüpheliyim. En azından "o" kipi. 

Seneler zamana dair, başka bir şeye değil. 5 8 ' in ise 
neye dair olduğunun adını koyamıyorum. Bir anlamda 
her şeye dair, ötekiler, dünya. Dusty Answer1 gibi [Rosa­
mond Lehmann] . 

En az memnun kaldığım metinler biçim açısından 
bir yenilik getirmediklerim (Bir Kadın < Babamın Yeri < 
La vie exterieure2 < Journal du dehors) . Yenilik: Hissettik­
lerimi yansıtan en uygun biçimi arayıp bulmak. 

4 Mayıs, Pazartesi 

Yazı günlüğümü [ 1 982-2007] bilgisayara aktarmak 
tek bir şeyi gösterdi : "Gerç�kten yazma"ya girişmeden 
önce uzun uzadıya sorgulamalarla çok vakit harcamışım. 
Denemeler, pek matah olmayanları bile, daha iyi, tabii 
Seneler'in 1 998 versiyonu gibi çok uzun sürmedikçe. 

1 .  "Tozlu Yanıt". İngi l iz romancı Rosamond Lehmann' ın ( 1 90 1 - 1 990) 1 927'de 
yayımlandığında büyük gürü ltü koparan ilk romanı .  (Ç.N.) 

2. Dış Dünya. (Y.N.) 
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Şu anda düğüm noktası hala 58 ve "onu bir şeye 
dönüştürmek" için sonsuz sayıda ihtimal var. 

Biçim öncelikli ama "hiçbir şey"den önce gelmiyor. 
Üzücü olan, sonradan, ancak kitap bittikten sonra, bü­
tün unsurlar arasındaki uyumu görmek. Yani bu konuda 
farkındalığa güvenemem. 

Alice Munro'nun son kitabında beni bu kadar etki­
leyen şey ne? [Firar. ] 

5 Mayıs, Salı 

Bireysel tarih + Seneler'in "kolektif koro"suna bazı 
yönlerden benzeyen bir biçim bulmaya çalışmaktan esa­
sen vazgeçmiş değilim. Ama vazgeçmek zorunda kalaca­
ğımı da biliyorum, 58 ' in özgünlüğünü bulmalıyım. 

Alice Munro'da sevdiğim şey, anların ve kadın dü­
şüncelerinin isabetliliği fakat hikayelerinin geleneksel 
biçiminden hep mustaribim. 

[Kesinti, kalça çıkığı tedavisi. ] 

1 8  Ağustos, Salı 

58 ' i  yazmasam, başka ne yazarım? 
58 ' le ilgili beni korkutan ne? Her şeyden önce, oto­

biyografi korkusu, "ben" kipinin içime sinmemesi . "O" ile 
denemeliyim. 

Zamanı daraltmanın korkusu: İki• sene. Kapsamın 
yetersizliği . 

Hikaye imkansız, bundan eminim. 58 ' le ilgili soru­
num, bir anlam ifade etmemesi, durmadan eriyip gitme­
si, hep bir delik? � bu. 

58 için istediğim biçim: Bir anlam değil, ama belki 
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seksin duygusunu, hayatın belli bir anında dünyada var 
olma hissini vermesi. Aynı zamanda, olmakta olanın, bir 
anın yakınlığı, gerçekliği. ve yıllar sonra, zaman içindeki 
"gerçekdışılığı". Bunun da kanıtı, kimsenin hatırlamama­
sı. Bugün "gerçeklik", görünüşe bakılırsa, eriyip gitmiş 
gibi. Onu tekrar nasıl bulabiliriz? Şimdiye kadar bunu, 
unsurları tarihsel ve sosyoloj ik olarak, mümkün olduğun­
ca bilimsel bir şekilde analiz ederek yaptım. Bu yöntemle 
-başladığım gibi "belge"yle, araştırmayla- devam etmek 
istiyor muyum, yoksa bunu yetersiz mi buluyorum? 

Ama H. 'nin adını ve telefon numarasını internette 
gördüğümde, inanılmaz bir sarsıntı yaşadım: Gerçeklik 
tekrar yüzüme çarptı . Şimdiye kadar, bu gerçekliğin 
okurun da yüzüne çarpacağı umuduyla yazdım. Peki 
ama şimdi? Anlamak için yazmak, artık buna inandığımı 
sanmıyorum. Bu metinde amaç kurtarmak da değil . 

Tüm bunlar bir yana, 58  toplumsal cinsiyet olarak 
kadınlık meselesine, kadının onurunun kırılmasına dair. 

20 Ağustos, Perşembe 

Tıkanmama sebep olan şey, S. 'de, herkesin önünde 
maruz kalınan aşağılanmaları anlatmanın -itiraf etmenin 
değil- neredeyse imkansız olması . Örn. Rouen' da süper­
marketten alınma, kenarındaki rengarenk süslemelerini 
çok beğendiğim güneş gözlüğü. Monique C. 'nin alaycı 
sorusu: "Ne alırsan bir frank dükkanından mı aldın 
bunu?" (Aslında "ne alırsan 1 00 frank" olmalıydı.)  

Finalde çözülen muamma türü yanlış, miadını dol­
durdu. Önemli olan açığa çıkarma değil . Peki .o zaman, 
önemli ol.an ne? Hayal gücü, Rouen'daki arayış, bedeni­
min dönüşümü. 

Şimdi de beni korkutan mahremiyetçilik. 
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2 1 ,  Cuma 

S. 'ye bir daha gitmek istiyorum. Geçmiş ile bugün 
arasındaki mesafeye, o ana, o anın trajik boşluğuna düş­
mek için. 

23, Pazar 

Bugün önemli olan şeyleri özetledim, ama hangi 
yazı perspektifinden? 

- S. 'den önce: "Flörtleşme" arzusu, yalan yanlış 
inançlar, erkekler hakkında hiçbir şey bilmeme 

- S.' de : Anne yok, din yok. Gurur, "kolay kız" 
olma, baştan çıkarmanın mutluluğu, grup neşe­
si, romantizmim. Bu dünyayı sevdim, aslında 
beni aşağılayan bu yaz kampı atmosferine hay­
ranlık duydum, "orospu" 

- S 'den sonra: Gururumdan utanç duydum. Yap­
tığım şeyden, ama asıl önemlisi düşündüklerim­
den utandım. Hem sınıfsal hem de feminist bir 
utançtı ( nesneleştirilmiştim) 

- "O": Ben, baş eğitmenin kur yapmasından, onu 
tavlamasından mutlu ve şaşkın, yarım saat sonra 
birlikte yatağa gireceklerini düşünemeyen o kız 

Pek çok başlangıç görüntüsü geçiyor aklımdan. Biri, 
genel bir görüntü, erkeklerin bedenlerini, arzularını, sal­
gılarını kızlara zorla (tıpkı bir hayvan gibi, öyleydi) da­
yatabilme gücüne sahip olmalarına dair: "Gecenin ka-
ranlığında erkekler var, vb. . . .  " 

' 

89 'da yazdığım başlangıç: "O yaz ahlakı geride bı­
rakmıştım, vb. . . .  " hiçbir anlamı yok tabii ki . Tabii mi? 
Kendime ahlaki açıdan bakıyordum. 

[L'Autre fille'in yazımı . ]  
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201 1 

1 6  Ağustos, Salı 

Yeniden kolları sıvadım, ilk gün (her zaman olduğu 
gibi, memnuniyet verici !) İkilem: Elimde çok ciddi mik­
tarda hafıza malzemesi var, 58 için birden fazla istika­
met mümkün ama başka bir arzuyu ne yapacağımı bil­
miyorum: Zamanın benim dışımda akıp gitmesi (hızla 
geçmesi) . 

Mekan ve insanların bir yerden bir yere nakli -Ve­
nedik' e, bir eve- benim için bir takıntı haline geldi . 

Aslında, iki proje arasında bir tezat var. Biri, yani 58, 
şimdiye kadar dramatize ettiğim belli bir olaya dair, bir 
zaman kesiti, iki senelik bir sekans (ama böyle yazmaya­
bilirim de) . Diğeri ise, her şeyin silinip yok olduğu bir 
zaman kitabı .  

20 Ağustos, Cumartesi 

Bu iki projeye yeniden döndüğümden beri, esas is­
tediğimin 58 olduğu açıkça belli öluyor. Açık bir biçim, 
zorunlu. Baştan sona "ben" diye gitmeyeceğim, müm­
kün değil. Bir zamanlar olduğum kişi için "o" kipi kulla­
nacağım. 
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Başlangıçta, 58 ilkbahar tahayyülü ve gelecek yaz ile 
başladım. (Ve ayrıca, biz kızların gelecek tahayyülüyle.) 

Ya da bu kız o zamanlar neyi ne kadar biliyor, kafa­
sından neler geçiyor, onları bulup çıkarmak. 

2005'te 58 'e  vermeyi düşündüğüm başlığı unut­
muşum: Dream (R.E .M .'in "Just a Dream" şarkısından 
dolayı .) 
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201 2 

2 Ocak 

Bu gece : 58 hakkında yazmak gözüme neden 1 )  zor, 
2) tehlikeli görünüyor? Bu iki soruyu cevaplamak proje­
nin "yazıya dökülmesi" sürecinde ilerleme kaydetmemi 
sağlayacak diye düşünüyorum. 

Açık kitap ve kapalı kitap kavramları anlamlı . 5 8  ka­
palı mı? Evet, ben açmazsam kapalı, ama nasıl açacağımı 
bilmiyorum. 

7 0cak 

- Neden bu konu hakkında yazma arzusu duyu­
yorum, ne zamandan beri ve bugün neden? 

- 2002'de yazdığım " 1 8  yaşındaki varoluşumu ye­
niden keşfetmek" [H. 'ye telefon ederek] bu me­
tin için geçerli mi? Daha fazlası, bunun ötesine 
geçen bir şey, ölümle ilgili bir şey. 

- Bunu tam olarak hiç kimseye anlatmadım. Sa­
dece ima ettim. Ama bu yazmak için yeterli bir 
gerekçe değil . 

- Utanç duyduğum için mi? (52 'deki açıklamayla 
aynı .) Evet. Yazmak utancı dönüştürmektir. 
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- Çünkü o iki sene hayatımın yönünün çizildiği 
bir parantez (yazı, hep düşündüğüm şey miy­
di?) , "unutulmaz", öğretici vb. iki sene (yeterli 
değil) 

- Çünkü kızların tarihiyle, bütün güncel olayların 
(Polanski, DSK [Dominique Strauss-Kahn] ,  bu 
sabah Mona Ozouf'u1  dinlerken sinirim yine te­
peme çıktı) yansıttığı kadına bakış açısıyla ilgisi 
var -+ ,Cgk. 

- Kurtarmaktan çok anlamak, kesinlikle. 
- Bütün bunların ötesinde, tanımlanması gereken 

başka bir şey, zamana dokunan bir yanı da var 
mı? Tanıklar, artık hayatta olmayanlar, "eskinin 
arkadaşları", arayış (62 'de ve 76'da aklımdan 
geçmeyen, hiç ama hiç geçmeyen ama l 994 'te, 
hatta 93 'te H'nin numarasını rehberde aradığım 
zaman ufak ufak aklıma takılan yeni bir unsur) 

- Rüzgar Gibi Geçti boyutu. 
Joyce'un Ulysses'teki, "O ben miydim yoksa şimdi 

mi gerçekten benim" alıntısı gerçekten de bu metne ya­
k.ışır. Metin "sen" kipine yöneltiyor, ama 58 'deki kızla 
senli benli olmayı tahayyül edemiyorum, olsa olsa o/ben 
olabilir. 

8 Ocak 

S.'de yaşananların ölçüsü/ölçüsüzlüğü yazıyla nasıl 
aktarılabilir? Ve adetten kesilmiş, felsefe okuyan, deli 
gibi tıkınan bir kızın dünyaya bakışı? 

89 'da net bir ifadeyle şöyle not etmişim: "58 'de, işte 
nihayet bu deneyimi yaşadım diyebilirdim. Ama önemli 

1 .  Mona Ozouf (doğ. 1 93 1  ), tarihçi, felsefeci. Kendi deyişiyle "yaygaracı radi­
kalizm"e karşı "Fransız tarzı bir feminizm" savunuyor. (Ç.N.) 
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olan bu değil, önemli olan Dalida'nın şarkısı, sabun, çim 
kokusu vb. Sonrasında nasıl yaşadığım, bekleyiş, Kayıp 
Malikane'deki gibi Rouen sokaklarında arayış ." İçimdeki 
edebi söylem ile felsefi söylem. 

Kesinlikle buradan hareket etmeliyim: "Zamanın 
derinlerindeki o sene" ve "Onun bir fotoğrafı yok" . 

20 Ocak 

Dün akşam, Sees'teki yatakhanelerin boşluğunu, 
kayıp çocukları ve Platters' ın plağı imgelerini birbirine 
bağlamak istedim. 

"58 için Notlar"ı tekrar okudum. Neredeyse tama­
men unuttuğum notları yeniden okumak çok hoşuma 
gidiyor, ilk önceliğim olan biçimi bulma arzusunun bile 
önüne geçiyor. Vaktiyle, bir yazar hakkında araştırma ya­
parken günlüğünü, notlarını vb. didik didik ettiğim gibi, 
bir çeşitliliğin, nesnelerin bolluğunun içine dalıyorum -
kısacası, sanki ben değilim de başka biriymiş gibi. 

İsveç filmi Elle n 'a danse qu 'un seul ete. 1 Aslında, üç 
yaz vardı, 58, 59, 60. 

Yerler: Sees -Rouen (lise, Ernemont, Yüksek Öğret­
men Okulu)- İngiltere. Ve Yvetot, öncesi, sonrası. Hep­
sinden fotoğraflar var. 

Kolektif bir olay, o olaya ait gazeteleri, o anın izleri­
ni sakladığınızda kolektif bir his uyandırıyor. 

1 .  Orijinal adı Hon dansade en sommar (Sadece Bir Yaz Dans Etti), yönetmen­
liğin i  Arne Mattsson'un ( 1 9 1 9- 1 995) yaptığı , Per Olof Ekström'ün ( 1 926-
1 98 1 )  Sommardansen adlı romanından uyarlanan film gösterime girdiği 1 95 1  
yı l ında, iki gencin yüzdükten sonra sudan çıkıp çimlerin üzerine uzandıkları 
sırada çıplak memelerin in yakın plan göründüğü sahne nedeniyle gürültü ko­
parmıştı. (Ç.N.) 
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2 1  Ocak 

58 'den sonra erkeklerin bana karşı tavırlarının 
H. 'nin biraz daha (belki de direndiğim için) soft versiyo­
nu olduğunu fark ediyorum. Costa Brava' daki Alman, 
Ocak 63 'teki tıp öğrencisi, hatta 6 1  'de W.R. Diğerleriy­
se, tersine, benim özgür irademe saygı duyacaklar. Şim­
diye kadar fark etmediğim şey, bekaretimi kaybetme 
korkusu vb. şeylerin cinsel hayatımı ne denli belirlemiş 
olduğu. Sonuçta, ancak 43 yaşına geldiğimde bir erkekle 
ilk defa zevk aldım. (Bir kere de, sadece bir kere, Ph. E .  
ile 78 'de ya da 77 'de?) 

Bu metin açısından bir şeyi değiştirir mi? 
Sen/ben. Sen kipi kavramaya çalıştığım ergenlik ça­

ğındaki kız için. 
"Sees 'ten dönüş" sayfasına bak. Polanski sayfasını te­

mize çek. 

25 Ocak, Çarşamba 

Dün akşam Barbara Loden' in Wanda filmini seyret­
tim. Kocasını ve çocuklarını terk edip, tanıştığı erkeklerin 
insafına sığınarak oradan oraya sürüklenmesi dışında pek 
bir şey hatırlamıyordum. Sonunu unutmuştum. Halbuki 
filmin finali bugün bana tüyler ürpertici geldi . Kamera 
sabit bir şekilde, bir kulüpte eğlenen insanların ortasında, 
iki erkeğin arasındaki Wanda'nın donuk yüzünü çerçeve­
liyor. Onu bir adamın yaktığı sigarayı alırken, başını sağa 
sola çevirirken görüyoruz, dalgın, yok gibi. Orada değil 
sanki, artık hiçbir şey değil. Daha önce bir adama "benim 
hiçbir kıymetim yok" demişti. Kamera onun ifadesiz yü­
zünde donuyor. Yavaş yavaş yüzü eriyip silikleşiyor. 

Kim bilir kaç kez eğlenen insanların ortasında bu­
lundum, ama ben o anda, orada değildim. Wanda'nın 
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görüntüsüyse bunun ötesine geçiyor, bu benim hayat ve 
yazı içinde eriyişim. 2008 'de Bordeaux'da, bir yemekte, 
bütün sesler "Bir Kadının Kurban Edilişi" adlı sihirbazlık 
numarasında sandığı delen kılıçlar gibi içimden geçmişti 
ve bana uzatılan kitaplara tek bir ithaf kelimesi bile ya­
zamıyordum. 

Wanda'nın bigudileri aklımda kalmıştı, ama saçları 
hep darmadağınıktı, sürekli bigudileri sarıp durması 
beyhudeymiş gibi. Sevişmekten haz alma meselesi söz 
konusu edilmiyor, almadığını varsayıyoruz . Tek gördü­
ğümüz erkeğin duyduğu arzu ve kadının buna teslim 
olması, sondaki polis hariç. 

Unuttuğum (tamamen değil, seyrettikçe "hah, işte, 
evet ya" diye geçiriyorum içimden) diğer görüntüler: 
Wanda bir dikiş atölyesinde. İşe yatkın değil, eli çok � 
vaş. Ben de eğitmen olarak çok beceriksizdim, ancak re­
vir sekreterinin yokluğunda onun yerine bakarak idare 
ediyordum, hatta bir keresinde sadece hemşirenin yapa­
bileceği bir şeyi yapmaya kalktığım için azar işitmiştim, 
termometre hikayesi . 

Soygun sahnesinde beni etkileyen şey Wanda'nın 
adama duyduğu güven, iyi yapma arzusu . Memnun et­
mek. Tatmin etmek. Bir başka sahnede, adamın ona to­
kat attığını unutmuşum. Canının yandığını söyleyip ya­
nağına dokunuyor. O tokatlanan kadın, o da benim, daha 
sonra, kocam tarafından, bir kere, arabada, çocukların 
gözü önünde. 

Sees 'ten sonra, 59 yazında Rouen' ın, Caen'in sokak­
larında, 60'ta Londra'da avarelik yaptım. 

Wanda'nın yüzünü hiç hatırlamıyordum, �iç. Sanki 
onun yerinde ben varmışım gibiycli . 

Nathalie Leger Barbara Loden'ın Yaşamına Ek adlı 
kitabında kendisini Wanda'ya bağlayan şeyin ne olduğu­
nu araştırıyor. Benimkinden çok daha az. 
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Kontrol ettim, Wanda'yı televizyonda seyrettiğim 
tarih Şubat 1 994 'müş, günlüğüme şu notu düşmüşüm: 
"Benim entel olmayan halim: Özgürlük ve boyun eğiş ." 

26 Ocak, Perşembe 

İntemette Houlgate'taki CREPS 'te1 çekilmiş 1 959 
tarihli bir fotoğrafa bakıyorum. Siyah-beyaz. Sadece 
genç erkekler var. İsimleri yok. Üç sıra halinde dizilmiş­
ler. Hepsinin üstü çıplak, göğüs kasları belirgin, çoğu şi­
şirmiş. Yerleşim düzeninden ötürü, ön sıradakiler hariç, 
şortları görünmüyor, o nedenle tamamen çıplak gibiler. 

Bu beyaz çıplaklık, bu muzaffer erkeklik teşhiri karşı­
sında giderek müstehcenlik hissi basıyor üzerime. Gülüm­
süyorlar. Birden üçüncü sırada J.R. 'yi tanıdım ya da tanır 
gibi oldum, sarışın, kabarık saçlı, düzgün yüz hatlarıyla 
hoş bir çocuk olarak aklımda kalmış. Yanındaki oğlan elini 
onun omuzuna koymuş. Soluna uzun bir gölge düşmüş. 

58 yılında S. 'deki bir grup oğlanın fiziksel gerçekli­
ğini yansıtan bir görüntü, tıpkı Jeanne-d' Arc Lisesi kız 
öğrencilerinin aynı yıl çekilmiş fotoğrafı gibi. H�psi, na­
sıl desem, zararsız ve kendinden emin görünüyor, "hep­
si" .  Hemen ardından kahkahalarını, J.R. 'nin "Ben havalı 
değilim" derken hayalarını okşadığı anı, Robert Lamou­
reux ve Femand Raynaud'nun skeçlerini hatırlıyorum. 
Erkek dilinin "norm"u, hakimiyet. 

Rouen, Ernemont Sokağı, 7 numara. Kız yurdu 
Saint-Joseph-de-Cluny yönetiminde özel bir huzurevi­
ne dönüştürülmüş . 9 numara hala Notre-Dame Okulu. 
Verte Sokağı'nda Saint-Dominique Okulu da yerli ye­
rinde duruyor. 

1 .  Centres de Ressources, d'Expertise et de Performance Sportive (Spor Kay­
nakları, Uzmanl ık ve Performans Merkezleri). Fransa' da devletin ya da bölgesel 
idarenin yönetimindeki, sporu teşvik etmek ve geliştirmek amacıyla kurulmuş 
kamusal tesisler. (Ç.N.) 
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Anıları ve görüntüleri derleyip toplamak gerekecek: 
- Ocak ayında, Brasserie Paul'de R. ile Viandox1 

içtikten sonra sabahladığım gece, Deville' e git­
mek üzere bineceği otobüs durağına kadar ona 
eşlik etmiştim, otobüsün penceresinden yün be­
resi görünüyordu. 

- Tarle dans kursu, bana bir çift topuklu ayakkabı 
ödünç vermişlerdi. 

- Yüzme dersi için Beauvoisine Sokağı'nda küçük 
bir dükkandan mayo alışverişi, sonra dersten 
muaf olmuştum. Jüponumun volanlarına sert 
bir kurdele geçirerek o zamanlar moda olan ba­
lon eteklere benzetiyordum. 

- Beauvoisine Meydanı'ndaki pastanenin vitrinin­
de gördüğüm ve canımın çok çektiği dondurma­
lı beze pasta . 

Yemek yememek (anoreksiya) övünç, gurur kayna­
ğıyken, bulimik olmak müstehcenlik ve utanç duyuruyor. 

O sene çok şeye heveslenmiştim: Yüzmeyi, araba 
kullanmayı, dans etmeyi öğrenecek, sosyal bir meslek sa­
hibi olacaktım. Hepsi yattı. 

Rouen'da liseye gitmeyi, ailemin gözlerini üzerimde 
hissetmekten kurtulmayı, şehirde yaşamayı, içimden gel­
diği gibi dolaşmayı ne çok istiyordum. Gerçekteyse hayal­
lerimle baş başa kalmıştım. Liseden atılıp yurda gelen 
Marie-Claude'a  bakıp kızların "cingöz" olduğuna inanmış, 
eğlenceli bir dünyaya gireceğimi sanmıştım. Yanılmışım: 
Üniversiteye hazırlanan akıllı uslu kızlar çıktı karşıma. 

Ernemont Yurdu. Gündüzleri yatakhanelere sadece 
liseli ve üniversiteli kızlar çıkabiliyor, kuaför ·çırakları 

1 .  Tuzlu ,  aromatize et suyu, bir tür suda eriti lmiş et bulyonu. 1 970'l i  yıl lara 
kadar kafelerde üzerinde "Viandox" logosu bulunan büyük fincanlarda servis 
edi l irdi . (Ç.N.) 
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alınmıyor. Çarparak kapatılan oda kapılan bölmelerin 
duvarlarını titretiyor. Tuvaletler koridorun ucunda. Yarı 
bodrumdaki yemekhane, sıralar, aşırı şekerli sütlü kahve, 
şarap pastilleriyle kırmızıya boyanmış sürahiler. 

Utanç, 1 959 ve sonrası. Açıkça: Kendini Öteki'nin 
bakışı, egemen olanın gözü ya da egemen bakış açısı İLE 
görmek. 

58 yazında ve 59 'un başlarına kadar utanç hissetmi­
yorum. Arzularım ve hayallerim çok daha güçlü, meşru. 
Erkeklere duyduğum istekle, flört etme ihtiyacımla gu­
rur duyuyorum. Bir fetih, narsistik bir fetih bu. Açık sa­
çık şarkılar söylemek, arzu nesnesi olmak, özgür olmak 
gururlandırıyor. Rouen'da H. 'yi bulmak istiyorum, ama 
buna gerçekten inanıyor muyum? Belediye salonundaki 
baloda flört edecek birini bulma derdindeyim (Y ve­
tot' daki sinemada utangaç bir oğlanla flörtleşiyorum, ça­
murda güreşen kadınların olduğu bir Alman filmi) . Bu 
muazzam arzu, bir erkeğin teninde uyuma ihtiyacı. 

Ernemont' daki kızların sessizce kınamalarına aldır­
mıyorum. 

Utanç duymaya sonradan, çok yavaş yavaş başlıyo­
rum -hayli karmaşık- felsefe sınıfında. Kendimi Kant'ın 
kategorik buyruğu açısından sorguluyorum. Sadece o 
kadar mı? 

S. 'de alkol. Grup halinde Graindorge' a  içmeye git­
mek. 

Bir akşam, "Beyaz şarabın verdiği o korkunç keskin 
muhakemeyle düşünüyor: Bu ben miyim? Ya da tam ta­
mına, ben, ya da hiçbir şey. Sadece bilinç ve yalnızlık. 
Alkolün verdiği münzevi bilinç. Beden sendeleyip kaçar­
ken, bir su birikintisine dönüşen bilinç." 

Andre Ripeaux'nun zorbalığı . Dans ederken onu 
içiriyorum. Gözleri bağlı, kolları havada, sırtına "koca bir 
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çük" resmi çizilmiş halde gözümün önüne geliyor. Gru­
ba dahil olmak istiyorum, hem de en kötü gruba .  

Adet görme. 
O zamanlar adetten kesilmek = hamile kalmak. An­

nemin ne denli endişelendiğini tahmin edebiliyorum, 
onun için de tek anlamı buydu. Doktor sahnesi, Azizler 
Günü tatili, annemle babamın odasında, onların yatağın­
dayım. Babamın tarafında, onun bir süre sonra öleceği 
yerde yatıyorum. Annem. Doktor savaş sırasında esir as­
kerlerin eşlerinin adetten kesildiğinden bahsediyor. 

İki yıl adet görmemek, birileri öğrenecek diye deli­
cesine korkmak. İngiltere'de nasıl idare ettim? Bayan 
Portner ne düşünüyordu? 

9 Mart, Cuma 

2003 'te, 58  projesinde bana cazip gelen şeyin "öz­
gürlük ve hafıza" olduğunu yazmıştım. İşte şimdi bana 
kaybettiren de bu. 

1 1  Mayıs, Cuma 

58 üzerine diğer projeden çok daha fazla araştırma 
yapıyorum, yadsınamaz bir gerçek bu. 

Ben/o veya ben/sen, çünkü Olay' da olduğu gibi "ben" 
diye devam eden metin mümkün değil . 

Yapı: Kan/sperm. 
Ön metin : Fotoğraflar ve "O yazı hatırlayacak kimse 

kalmayacak" . 

1 3  Mayıs, Pazar 

"O" kipiyle uyuşmayan şey anlatının şimdiki zaman 
olması (sadece geçmiş zamana uyuyor) . 
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Kitabın vurgusunun esasen zaman olmadığına -ah­
laki değerlerin tarihi meselesi önemli olsa bile- ben ve 
diğerleri olduğuna karar verince ilerleme kaydettiğimi 
hissediyorum. 

Yapılabilecekler: o zaman olduğum kız, yontulma­
mış, döke saça yemek yiyen vs. 

Peki ama neden başka bir başlangıç denemek istiyo-
rum? 

-+ Polanski (olgu) 
-+ Cezayir 
-+ adetten kesilme, iki sene, dünyadan uzak kalışı-

mın birebir zamansal çerçevesi 

1 6  Mayıs, Çarşamba 

İfade sorunu, etrafında dolanıp durduğum, erteledi­
ğim sorun, ben/o/sen, kişisel bir sorunsalla bağlantılı, 
ben ve diğerleri : Uyuşmazlık ve "onlar" gibi olma, gruba 
dahil olma arzusu. Annem diğerlerine benzememi ister­
di. Onlar, onun diğerlerine benzemiyordu. 

Seneler olayların, insanların içinde erimiş bir hayattı, 
i�erilmiş bir hayat. 58 ise bunun tam tersi, diğerleriyle 
uyumsuzluk, "eğlencenin dışında kalmak" . Seneler zama­
nın akışı, 58 donmuş zaman. 

1 Haziran, Cuma 

Bugün 58 ' in cinselliğine, o zamanlar bilincime ya­
bancı bu muazzam arzuya gömüldüm. 

25 Ekim, Perşembe 

Dış dünyada 58  yazına uzaktan yakından "dokunan" 
ne varsa, haber, film, kitap, şarkı (Benabar'ın "Je suis de 
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celles"1) anında fark ediyorum. Şaşmaz bir şekilde hep 
erkek egemenliği ve ona rıza gösterme söz konusu. Ve 
yoldan çıkma, sürüklenme (Wanda, Sue perdue dans 
Manhattan) . Benim hikayem diğerlerinin hikayesinin 
içinde, ama yine de yazmalıyım ki var olsun ve farklılı­
ğıyla birlikte diğerlerine eklensin. 

Ce qu 'ils disent ou rien ' i  tekrar okudum. Orada, alt­
ta, kelimeler ile gerçeklik arasındaki ayrışmayı gösterme 
arzusu yatıyor. Roman geleneği içindeyim, araştırma 
yok, bir "ses" metni. 

27 Ekim, Cumartesi 

"Sahne"yi [H. 'yle geçirdiğim gece] en başa koymak­
tan kesinlikle vazgeçtim. Polanski olayı, fena değil ama 
metni tecavüze indirgiyor. 

Utancın hafızası üzerine yeni bir başlangıç düşün. 
Veya: İnternette isimleri araştır 
Ernemont' daki odanın fotoğrafını bul 

1 7  Kasım, Cumartesi 

Başlamadan önce, eseri baştan sona "gözünün önüne 
getir". Seneler'de bu bir manzaraydı, bir film, Ettore 
Scola'nın Balo'su. 58 'de gözümün önüne gelenler kapalı 
mekanlar, yaz kampı, Ernemont, lise, çorak ve ıssız arazi­
ler, İngiltere. Filmler, Sue, La fille a la  valise. 

Baştan sona "o" kipiyle yazmak imkansız . 58 'deki 
kız için "o", bugünkü kadın için "ben". 

1 .  Benabar'ın (doğ. 1 969) Les Risques du metier albümündeki (2003) Je su is de 
celles şarkıs ı ,  l ise yı l larında "kolay kız" olarak etiketlenen "Nathalie"nin ağzın­
dan geriye dönüp bakarak, o günlerdeki haz ve aşk arayışını anlatır. (Ç.N.) 
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201 3  

2 3  Nisan 

58-60 yılları hakkında yazmaya çabalarken zihnim­
den geçenler, hayır, gözümün önüne gelenler. Amaç, o 
yılların özünü birkaç cümleyle yakalamak. Tamam ama 
hangi özü, neyin özünü? Benimkini, başka bir deyişle. O 
yılların rengi.ni -değerlerini, atmosferini- yansıtacak bir 
ya da birkaç cümleyi üretebilmek için görüntüleri ve 
anıları "harmanlayıp" bazılarını tutup bazılarını eleyerek 
bir hafıza ve zihin operasyonu yürütmek zorundayım. 
Bu noktada liseyi, pembe ve bej önlükleri, Yser Bulvarı' 
nı, 58 seçimlerini (referandum) , Ocak 60'ta Camus'nün 
öldüğü günü, öğretmen okulunu vb. görüyorum. Tek tek 
saymakla bitiremem, bu iç içe geçişten belirsiz de olsa 
anlamların kendiliğinden fışkırmasını arzu ediyorum. 

Kulağımızda yer eden sözler, görüntülerden farklı 
olarak zaten bir anlama sahip oldukları için, anlamı kav­
ramamıza daha çok katkıda bulunurlar. Örn. sınıftan bir 
kızın "Liseler fabrikadır ! "  sözü gibi. Bu cümle beni öyle­
sine şaşırtmıştı ki lise gibi ayrıcalıklı bir yeri annemle 
babamın ağzından duyduğum fabrika ile kıyaslamak, ne 
olursa olsun, aklımın ucundan bile geçmezdi . 

Dün yukarıda yazdıklarım, kitabı o yılların atmosfe-
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rine çok net bir şekilde yönlendiriyor, fakat aslolan be­
nim başıma gelen . Buraya odaklanmayı kabullenmek 
zorundayım. 

3 Haziran, Pazartesi 

Başlangıç sorunu halloldu, o/ben sorunu hala askıda . 
Ama asıl önemlisi, tıkanma yaşı.yorum, aniden duran bir 
yürüme bandında kalakalmış gibiyim, hep aynı görüntü. 
Sebep "o" kipi mi? 

1 1  Aralık, Çarşamba 

O/ben tam olarak içime sinmiyor. 
Sen/ben yapmak istediğime daha yakın, S. 'ye ilk gi­

dişimin tasvirine daha iyi uyuyor. "Annesi" yerine "an­
nen", "gururu" yerine "gururun" yazmak daha kolay. 

Kuru, kapalı, yumruk gibi vurucu bir anlatım ile çok 
şeyi içeren, daha esnek bir anlatım arasında seçim yap­
mak zorunda olduğumu seziyorum. İki farklı yazı dili, 
başlangıçta lirik, "onu unuttular . . .  " ve devamında, kuru 
ton, internetteki arayış . . .  

14  Aralık, Cumartesi 

Metni tekrar baştan alacağım ve sen/ben seçimini 
sonraya bırakacağım. 

1 8  Aralık, Çarşamba 

Metni hala bir ev ya da bir rrianzara olarak göremi­
yorum. Neresinden tutsam elimden kaçıyor. 
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2014 

8 Ocak, Çarşamba 

Kuru versiyon içime sinmiyor. 

9 Şubat, Pazar 

Sadece ben' de karar kılıyorum, gerçeğin aracı ben . . .  
O/ben ayrışması tıkanmama sebep oluyor. 

1 5  Şubat, Cumartesi 

Yine başa döndüm, sadece ben'de şüpheliyim. 

1 6  Temmuz, Çarşamba 

Kitapla ilgili şüpheleri, tereddütleri kafamdan ata­
madığım için iki saatlik uyku sonrasında gün ağarırken 
tekrar uykuya daldım, şöyle bir rüya gördüm: Burada, 
evde, uzun boylu, esmer, zayıf bir adam, fotoğrafçı galiba, 
benim fotoğraflarımı çekmek istiyor. Alt kattaki büyük 
salondayız, eskiden bilgisayarın olduğu köşe hariç bir 
sürü mobilyayla dolu, rüyada eşyalar seçilmiyor. Benden 
poz vermemi istiyor. Tamamen soyunuyorum. Bilgisayar 
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masasının yanındaki pufa oturmamı istiyor. Ona bakıyo­
rum: Çırılçıplak, ayakta duruyor, cinsel organını havluyla 
örtmüş, mastürbasyon yapıyor. Ona, "Bitirince bana söy­
leyin," diyorum. Çekip gitmek istiyorum. Uyanıyorum. 

Biçim olarak, ses olarak vb. neyi seçtiğimden kesin 
emin olamadığım şu anda, H . 'yle sahneyi yeniden yaşa­
dım. 

2 1  Ekim, Salı 

Baştan tekrar okuyorum. 23 . sayfadan 28 .  sayfaya 
kadar gecenin [H. ile] yazımı çok iyi geldi, öyle ki acaba 
başlangıca bunu mu alsam diye düşündürdü. 58 ' in 
umarsız sürüklenişine yine kendimi kaptırmanın zevki? 

"O" ve "ben" hala tam olarak oturmadı gibi hissedi­
yorum. 

58 'deki kızı tasvir eden "ben" kısmının tamamı ho­
şuma gitmiyor, aşın uzun, aynı şey partiden önceki bö­
lüm için de geçerli. Şimdi yeni baştan düzenlemeli mi­
yim yoksa böyle devam edeyim mi? 

2 Kasım, Pazar 

S. 2 7  tekrar - 28 .  Devam etmeye karar verdim. 
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1 3  Ocak, Salı 

Kabus gibi bir tıkanma, o/ben yüzünden mi yoksa 
başka bir şeyden mi, bilmiyorum. Ekim ayına kadar ka­
lan yazma süresine göre yeni bir organizasyon yapmam 
gerekecek galiba? Ben kipi meselesini tekrar düşün. Yok­
sa böyle devam etmek için kendimi zorlamalı mıyım? 
Kullandığım ilaçlar beynime hiç iyi gelmiyor. Farklı bir 
yöntem denemeliyim, bağlantı aramadan, kronolojik sı­
ralamaya takılmadan bölüm bölüm yazarak ilerlesem? 

7 Mart, Cumartesi 

49 .  sayfadayım, henüz hepsini tekrar okumadım. 
Tekrar okuyunca, baştan başlamak, her şeyi değiştirmek 
zorunda kalırım korkusuyla ayak sürüyorum. 

[Kızın Hikayesi Kasım 20 1 5 'te bitti . ]  
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