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ANNIE ERNAUX, 1940'ta, Lillebonne'da, işçi sınıfına mensup bir ai­

lede doğdu; çocukluğunu Yvetot, Normandiya'da geçirdi. Mazbut bir 

sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun yıllar bo­

yunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi 

birleştiren unsurları daha ilk romanı Boş Dolaplar ile ortaya koydu. 

Toplumsal sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü, cinsel ilik, kürtaj, has­

talık, yaşlılık ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden 

aktarırken, arka planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kül­

türel, siyasi, tarihi olaylara yer vererek, "toplumsal bellek" yazını 

olarak nitelenebilecek eserlere imza attı; başta 2022 Nobel Edebiyat 

Ödülü olmak üzere birçok saygın ödüle değer görüldü. Hala Cergy'de 

yaşamaktadır. 

SİREN İDEM EN, 1980'1erden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik yapı­

yor. Express, Rol/, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editör ve mu­

habirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler (Ricardo Güiral­

des), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil Michel Cioran), 

Freud-Spinoza Mektuplaşması 1676-1938 (Michel Juffe), Karanlık Dükkôn 

(Georges Perec) . İdemen ayrıca Annie Ernaux'nun Olay, Seneler, Baba­

mın Yeri ve Boş Dolaplar kitaplarını da Türkçeye kazandırmıştır. 





"! know it sounds absurd but please telime who I am"1 

Supertramp 

"Bir şey daha var, dedi. Yaptığım hiçbir şeyden 
utanmıyorum. Aşık olmanın da bunu söylemenin de 

utanılacak bir yanı yok. 
Doğru değildi bu. Teslimiyetinin, yazdığı mektubun, 

aşkının utancı ömrünün sonuna kadar içini kemirmeye, 
onu içten içe yakıp kavurmaya devam edecekti. 

Her şey bir yana o kadar da acı vermiyordu; kimseye belli 
etmeden, gizliden gizliye katlanılamayacak gibi değildi. Bir 

hayat tecrübesiydi işte. Hayırlı bir şey. Kitap yazabilirdi 
şimdi, Roddy de karakterlerden biri olurdu; ya da müziğe 

ciddiyetle eğilebilirdi; ya da hayatına son verebilirdi." 

Rosamond Lehmann 
Dusty Answer 





Başkalarının gerçekliğine kapılan insanlar vardır, on­
ların konuşma tarzlarına, bacak bacak üstüne atışlarına, 
sigarayı yakışlarına . . .  Başkalarının varlığına saplanıp ka­
lırlar. Günün birinde ya da daha doğrusu bir gece, tek bir 
Öteki'nin arzu ve iradesine kapılırlar. Kendileri hakkın­
da inandıkları her şey yıkılır. Tamamen çözülüverirler ve 
olayların bilinmez akışı içinde sürüklenen yansımaları­
nın hareketlerini, boyun eğişini izlemeye koyulurlar. Her 
daim Öteki'nin iradesinin arkasından giderler. O hep bir 
adım ileridedir. Ona asla yetişemezler. 

Ne teslimiyet ne de rıza, sadece "bana ne oluyor" ya 
da "bu benim başıma geliyor olamaz" dedirten gerçeğin 
sersemleticiliği . Fakat bu şartlarda ben yoktur artık ya da 
aynı ben olmaktan çıkmıştır. Yalnızca Öteki vardır; her 
hareketin, durumun, bir sonraki anın efendisi odur, yal­
nızca o bilir. 

Sonra Öteki çeker gider; artık hoşuna gitmez, ilgisi­
ni çekmez olmuşsunuzdur. Sizi gerçeklerle, mesela kirli 
bir donla baş başa bırakıp terk eder. Tek umursadığı ken­
di zamanıdır artık. Sizse çoktan alışkanlık haline getirdi-
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ğiniz itaatkarlıkla baş başa kalırsınız . Efendisi olmayan 
hir zamanda tek başınıza. 

Başkaları için şimdi çocuk oyuncağıdır sizi ayart­
mak, içinizde açılan boşluğu doldurmak için üşüşürler, 
hiçbir şeylerine itiraz etmezsiniz, varlıklarını hayal me­
yal hissedersiniz. Siz Efendi 'yi beklersiniz, hiç değilse bir 
kere lütfedip size dokunmasını . Yapar bunu, bütün var­
lığınızla yalvardığınız olanca kudretiyle, bir gece yapar. 
Ertesi gün toz olur. Önemsemezsiniz, onu tekrar görme 
umudu yaşama sebebiniz haline gelmiştir artık, giyin­
meniz, kendinizi geliştirmeniz, sınavlarda başarılı olma­
nız hepsi onun içindir. O geri gelecek ve bu sefer ona 
layık olacaksınız, hatta daha da ötesi,, önceki silik varlığı­
nıza kıyasla bilginizle, özgüveninizle, güzelliğinizdeki 
değişimle gözlerini kamaştıracaksınız . 

Yaptığınız her şey, kendinize gizliden gizliye atadı­
ğınız Efendi içindir. Ancak, kendi değerinizi yükseltmek 
için çalıştıkça, farkına varmadan, kaçınılmaz olarak on­
dan uzaklaşırsınız .  Ne derece aklınızı yitirdiğinizi birden 
idrak edersiniz, bir daha gözünüze gözükmesin istersi­
niz . Her şeyi unutacağınıza ve bundan asla kimseye bah­
setmeyeceğinize kendi kendinize yemin edersiniz . 
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Hava durumu bakımından hiçbir özelliği olmayan 
bir yazdı; General de Gaulle 'ün geri dönüşünün, yeni 
Cumhuriyet' in ve yeni frangın, dünya futbol şampiyonu 
Pele 'nin, Fransa Turu'nu kazanan Charly Gaul 'ün, Da­
lida'nın Mon histoire c'est l'histoire d'un amow-3 şarkısının 
yazı . 

Yirmi beş yaşına kadarki bütün yazlar gibi upuzun 
bir yaz; sonra hızla geçip gitmeye, gitgide kısalmaya baş­
layan, zihinde sırası karışan, sadece kavurucu sıcak, ola­
ğanüstü kurak yazlar kalır geriye. 

1 958  yazı . 

Önceki yazlarda olduğu gibi gençlerin küçük bir kıs­
mı, en varlıklılar, aileleriyle birlikte güneşli Côte d' Azur 
sahillerine inmişti; yine aynı kesimden ama lisede ya da 
Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle okullarında4 okuyan di­
ğer bir kısımsa ders kitaplarından altı yılda yarım yama­
lak, pratik yapmadan öğrendikleri İngilizcelerini geliştir­
mek üzere Dieppe'den gemiye binmişlerdi . Lise ve üni­
versite öğrencileriyle öğretmenlerden oluşan, uzun tatili 
ve az parası olan bir diğer grupsa Fransa topraklarının 
dört bir yanındaki büyük malikanelerde, hatta şatolarda 
kurulan yaz kamplarında çocuklarla ilgilenmek için yolla-
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ra koyulmuştu. Kızlar, nereye giderlerse gitsinler, bavulla­
rına bir paket tek kullanımlık ped koyuyor, arzu ve kor­
kuyla karışık, ilk kez bir oğlanla yatacakları yazın bu yaz 
olup olmayacağını merak ediyorlardı . 

Yine o yaz, binlerce asker asayişi sağlamak üzere 
Cezayir ' e yollanmıştı, çoğu evinden ilk defa ayrılıyordu. 
Sıcağı, cebel' i, 5 duwwar' ları, 6 yüz yıllık işgalden sonra ha­
la Fransızca konuşamayan, okuması yazması olmayan 
cahil Arapları anlattıkları düzinelerce mektup yazmış­
lardı . Çorak ve kayalık arazide, Üzerlerinde şort, arkadaş­
larıyla gülüşürken çekilmiş fotoğraflarını göndermişler­
di . Kampa gitmiş izcilere benziyorlardı, gören tatile çık­
mışlar sanırdı . Kızlar onlara bir şey sormuyordu, gazete­
lerde ve radyoda sözü edilen "çatışmalar", "pusular" sanki 
başkalarıyla ilgiliydi . Erkeklik görevini yerine getirmele­
rini gayet doğal karşılıyorlardı, söylentilere göre fiziksel 
ihtiyaçlarını bağlı keçilerle gideriyorlarmış. 

Sıla iznine geldiler, kolyeler, Fatma'nın eli biçiminde 
takılar, bakır tepsiler getirdiler, sonra tekrar gittiler. Gil­
bert Becaud'nun "Le jour ou la pluie viendra" şarkısının 
sözlerini Le jour oit la quille viendra7 diye uyarlamışlardı . 
Nihayet memleketlerine döndüler, Fransa 'nın dört bir 
yanına dağildılar. Mağrip ' e gitmemiş, fellah ya da bedevi 
muhabbeti yapmayan, savaş konusunda bakir yeni arka­
daşlar edindiler mecburen . Onlarsa yönlerini şaşırmış, 
dillerini kaybetmişlerdi . Yaptıklarının doğru mu yanlış 
mı olduğunu, gurur mu yoksa utanç mı duymaları ge­
rektiğini bilmiyorlardı . 
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Kızın 1 9  5 8 yazında çekilmiş hiç fotoğrafı yok. 
Kampta kutladığı on sekizinci yaş gününe ait tek fo­

toğraf bile yok. Eğitmenlerin en genciydi . Doğum günü 
izin gününe denk geldiği için öğleden sonra şehre inip 
birkaç şişe köpüklü şarap, birkaç paket portakallı bisküvi 
ve kurabiye alacak zaman bulmuştu ama sadece birkaç 
kişi uğramıştı odasına, bir kadeh içip biraz atıştırıp he­
men sıvışmışlardı, belki daha o zamandan düşmüştü 
gözden ya da kampa plak ve pikap getirmediği için ilgi­
lerini çekmiyordu sadece. 

1 958 yazı boyunca, Orne'daki S. kampında tanıştığı 
bütün o insanlar içinden acaba onu, o kızı hatırlayan var 
mıdır? Muhtemelen hiç kimse. 

Eylül sonunda hepsi bir yerlere dağıldığında birbir­
lerini unuttukları gibi, onu da unutmuşlardı . Liselerine, 
öğretmen ya da hemşire okullarına, beden eğitimi bö­
lümlerine dönmüş ya da Cezayir' e gönderilmek üzere 
birliğe alınmışlardı . Çocuklarla uğraşarak maddi ve ma­
nevi bakımdan verimli bir tatil geçirdikleri için çoğu 
memnundu. Ama o, hiç şüphesiz, bir arıza, bir basiret­
sizlik örneği, bir karambol gibi -hafızada yer işgal etme­
si manasız gülünç bir şey- diğerlerinden daha önce unu­
tuldu. Bugün muhtemelen hepsinin hafızasında silikleş­
miş birtakım mekanlardaki bulanık siluetlere dönüşmüş, 
o zamanlar en gözde şakaları olan Karanlık bir mahzende 
zenciler dövüşü ve Bugün Kapalıyız8 esprilerinden ibaret 
58 yazı anılarında mevcut değil. 

O halde, diğerlerinin bilincinden, Orne bölgesinde­
ki bu özel mekanda, bu özel yaz mevsiminde bir arada 
bulunanların iç içe geçmiş bilinçlerinden, eylemlere, 
davranışlara, bedenlerin baştan çıkarıcılığına, kızın bede­
nine bile değer biçen bilinçlerinden silinip gitti demek 
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ki . Diğerlerinin, yani onu yargılayan ve görmezden ge­
lenlerin, biri adını andığında omuz silken ya da gözlerini 
havaya dikenlerin bilincinden. Annie qu 'est-ce que ton 
corps dit! (Annie Cordy ha ha ha ! ) 9  diye uydurduğu ke­
lime oyunuyla kasılıp övünen bir çocuğun esprisinin 
nesnesi oldu . 

Ötekiler, yani Fransa'nın ya da dünyanın herhangi 
bir yerinde toplum içine karışmış, evli, boşanmış ya da 
bekar, boyalı ya da kır saçlı, emekli büyükanne ve bü­
yükbabalar -tanınmaz haldeler- tarafından ebediyen 
unutulmuş . 

Ben de unutmak istedim o kızı . Onu gerçekten unut­
mak, yani artık onun hakkında yazma isteği duymamak. 
Onun hakkında, arzusu, çılgınlığı, aptallığı ve gururu, aç­
lığı ve kesilen kanaması hakkında yazmak zorunda oldu­
ğumu düşünmeyi bırakmak. Bunu asla başaramadım. 

Günlüğümde hep birtakım cümleler, "S. 'deki kız", 
"58 'deki kız" atıfları . Yirmi yıldır, "58"i hep diğer kitap 
projelerim arasına koyuyorum. Hep eksik, hep ertelenen 
metin . Tarifsiz gedik. 

Birkaç sayfanın ötesine geçemedim hiç, sadece bir 
kere, takvimin günü gününe l 958 ' le çakıştığı sene hariç. 
1 6  Ağustos 2003 Cumartesi günü yazmaya başladım: 
" 1 6  Ağustos 1 958,  Cumartesi . Üzerimde, beş bin frank 
verip Marie-Claude'dan aldığım -onun da on bin franga 
Rouen'daki Elda mağazasından aldığı- kot pantolon ve 
enine çizgili mavi beyaz kolsuz bir bluz var. Bedenime 
son defa sahip oluşum." Yazdığım günle 1 958 'deki aynı 
günü denk getirmeye çalışarak, su yüzüne çıkan bütün 
ayrıntıları karmakarışık kayda geçirerek her gün hızla 
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yazmaya devam ettim. Sanki bu kesintisiz günbegün yıl­
dönümü-yazımı kırk beş senelik zaman aralığını ortadan 
kaldırmanın en iyi yoluydu, tarihlerin "günü gününe" ör­
tüşmesi sayesinde, bu yazım tarzı bir odadan diğerine 
geçer gibi doğrudan ve kolayca o yaza erişme imkanı ve­
riyordu. 

Çok geçmeden, olguları kağıda dökmekte geride kal­
maya başladım. Zihnime hücum eden görüntü ve keli­
meler sonu gelmez bir şekilde dallanıp budaklanıyor, ço­
ğalıyordu. 58 yazının zamanını 2003 aj andasına hapse­
demiyordum, sürekli beni aşıyor, taşıyordu. İlerledikçe, 
yaptığımın aslında yazmak olmadığını daha da hisseder 
oldum. Bu dökümün başka bir hal alması gerektiğini gö­
rüyor ama nasıl şekilleneceğini bilemiyordum. Bulmaya 
çalışmıyordum da. Aslında, içten içe, anıları teker teker 
örtünün altından çekip çıkarmanın katışıksız zevkine bı­
rakmıştım kendimi . Biçimle uğraşmanın sancısından ka­
çıyordum. Elli sayfanın sonunda bıraktım. 

Aradan on yılı aşkın bir süre geçti, on bir yaz daha 
yaşandı, 1 958 'den bu yana geçen süre, savaşlar, devrim­
ler, nükleer santral patlamalarıyla, unutulmaya yüz tu­
tan bir dolu şeyle akıp geçen elli beş yıla ulaştı . 

Önümdeki zaman giderek kısalıyor. Nasıl ki son bir 
sevgili, son bir bahar varsa son bir kitap da mutlaka ola­
caktır fakat bunun hangisi olduğunu anlayacak hiçbir 
işaret yok. Başından beri "58 'deki kız" adını koyduğum o 
kız hakkında bir şey yazamadan ölebileceğim düşüncesi 
zihnimi kemiriyor. Bir gün, onu hatırlayacak hiç kimse 
kalmayacak. Bir başkasının değil, o kızın yaşadığı şey 
açıklanmadan kalacak, bir hiç uğruna yaşanmış olacak. 

Başka hiçbir yazı konusu beni bunun kadar zamanın 
ötesinde yaşatabilirmiş gibi gelmiyor; ışıltılı, yeni ya da 
kesinlikle mutluluk verici değil, ama hayati . Sadece "ha-
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yatın tadını çıkarmak" katlanılır bir düşünce değil, yeni 
bir yazı fikri olmadan geçen her an son an gibi. 

Hatırlayan tek kişi olduğumu düşünmek -öyle ol­
duğuna inanıyorum- büyüleyici geliyor. Yüce bir kudret 
bahşedilmiş gibi. Onların, 5 8  yazında orada olan diğerle­
rinin üzerinde tartışmasız bir üstünlük; arzularımdan, 
Rouen sokaklarındaki delice hayallerimden, henüz on 
sekizimdeyken yaşlı bir kadın gibi kanamamın kesilme­
sinden duyduğum utancın bana miras bıraktığı üstünlük. 
Utancın başka her şeyden daha çok insanın içine işleyen, 
her şeyden daha inatçı muazzam hafızası . Bu hafıza, so­
nuçta utancın özel bir armağanı. 

Buraya kadar söylediklerimin, kötü rüyalarda oldu­
ğu gibi, beni ilerlemekten alıkoyan, engelleyen şeyleri 
bertaraf etmeye yönelik olduğunun farkındayım. 58 'deki 
kızla, onunla ve diğerleriyle buluşmak, hepsini 1 958  ya­
zına yerleştirmek üzere yapmaya hazırlandığım hamle­
nin, başlama anının şiddetini hafifletmenin bir yolu bu. 
1 958  bugün, 1 9 1 4 'ün o zaman onlara olduğundan çok 
daha uzak. 

Yvetot Saint-Michel yatılı okulu Klasik C Bölümü'nün 
verdiği karnenin iç sayfasına yapıştırılmış siyah beyaz 
vesikalık fotoğrafa bakıyorum. Hafif yandan çekilmiş bir 
portre, düzgün oval bir yüz, düz bir burun, belli belirsiz 
elmacıkkemikleri, geniş bir alın görüyorum, bu genişliği 
azaltmak için muhtemelen üzerine kakül düşürülmüş . 
Bir tarafı kıvır kıvır, diğer tarafı lüle şeklindeki perçem 
tuhaf duruyor. Koyu kestane saçların gerisi tepede topuz 
yapılarak toplanmış. Dudaklardaki gülümseme için se-
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vimli de denebilir hüzünlü de ya da ikisi birden. Reglan 
kollu, dik yakalı, koyu renk kazak sade ve ciddi bir cüp­
pe etkisi veriyor. Sonuç olarak saçları kötü şekillendiril­
miş, uysal ya da kaygısız izlenimi uyandıran, bugünden 
bakınca on yedi yaşından fazla gösteren sevimli bir kız .  

Fotoğraftaki kıza gözümü ayırmadan baktıkça o da 
bana bakıyormuş gibi geliyor. O kız ben miyim? Ben o 
muyum? O olabilmem için 

fizik problemleri ve iki bilinmeyenli denklemler çö­
zebilmem 

her hafta Bonnes soirees dergisiyle birlikte verilen 
romanı okumam 

nihayet bir danslı partiye gitme hayali kurmam 
Cezayir'in Fransız kalmasını desteklemem 
her yerde, her adımımda annemin gri gözlerini üze­

rimde hissetmem 
Beauvoir, Proust, Virginia Woolf vs. okumamış olmam 
adımın Annie Duchesne olması lazım. 

Elbette gelecekte neler olacağından, 58  yazında ya­
şanacaklardan bihaber olmam, hem kendi tarihime hem 
de dünya tarihine ilişkin anlık ve tam bir hafıza kaybı 
yaşamam gerekirdi . 

Fotoğraftaki kız ben değilim, ama o bir kurgu da de­
ğil . Hakkında bu kadar kapsamlı, bu kadar sınırsız bilgi­
ye sahip olduğum başka kimse yok dünyada, örneğin 

vesikalık fotoğrafı çektirmek için şubat tatilinde bir 
öğleden sonra yakın arkadaşı Odile 'le Place de la Mairie ' 
deki fotoğrafçıya gittiğini 

alnındaki kıvırcık perçemin geceleri taktığı bigudi­
lerden, gözlerindeki buğulu bakışların miyopluğundan 
kaynaklandığını - şişe dibi gibi kalın camlı gözlüğünü 
çıkarmıştı 
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üç yaşındayken kırık bir şişenin üzerine düşmesi so­
nucu sol dudağının köşesinde, fotoğrafta görünmeyen, 
pençe şeklinde bir yara izi olduğunu 

üzerindeki kazağın, annesinin dükkanına çorap, okul 
malzemeleri, kolonya vesaire tedarik eden seyyar satıcı­
nın yılda iki kez kafenin masalarından birinin üzerinde 
bavullarını açıp mallarını sergilediği Fecamp'lı tuhafiye 
toptancısı Delhoume'dan alınma olduğunu; takım elbise­
li, kravatlı şişman satıcının "La Fille du cow-boy"u söyle­
yen meşhur şarkıcı Annie Cordy'yle adaş olduğunu söyle­
diği gün adama sinir olduğunu söyleyebilirim. 

Ve böyle sonsuza kadar uzar gider. 
Yani, hafızam başka hiç kimseyle, tabiri caizse, bu 

denli yüklü değil . Ve l 9SO' lerin dünyasını, gocuklu, Bask 
bereli adamları, önden çekişli arabaları, "Etoile des 
neiges"i, 10 Uruffe papazının işlediği cinayeti, 1 1  Fausto 
Coppi'yi, 12 Claude Luter Orkestrası 'nı 1 3  zihnimde yeni­
den canlandırabilmem için onunkinden başka bir hafı­
zam yok - insanları ve nesneleri özgün gerçekliklerinin 
ışığında gözümün önüne getirebilmek için de. Fotoğrafta­
ki kız, hafızasını bana miras bırakan bir yabancı. 

Ancak onunla, daha doğrusu gelecek yaz dönüşeceği 
kişiyle bugün hiçbir ortak yanım olmadığını da söyleye­
mem; Pavese'nin GüzelYaz' ını ve Rosamond Lehmann'ın 
Dusty Answer' mı okuduğumda, yazmaya başlamadan 
önce listesini çıkarıp seyretme ihtiyacı duyduğum filmle­
ri seyrettiğimde üzerime çöken yoğun huzursuzluk da 
bunu kanıtlıyor: 

Wanda, 14 En cas de malheur, 15 Sue perdue dans Man­
hattan, 16 La fille a la valise17 ve geçen hafta seyrettiğim 
Despues de Lucia18. 

Bu filmleri seyrederken ekrandaki kız beni ele geçir-
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miş, bugün olduğum kadın değil de 58  yazındaki kızmı­
şım gibi geliyor. Beni etkisi altına alıyor, nefesimi kesiyor 
ve bir an için ekranın dışında var olmadığımı hissettiriyor. 

Elli yıllık bir aradan sonra ortaya çıkabilen ve içsel 
bir çöküş yaratabilen 1 958 'deki bu kız, demek ki içimde 
gizli, indirgenemez bir varlığa sahip. Eğer gerçek, sözlük 
tanımındaki gibi, eyleyen, etki üreten şeyse bu kız ben 
değilim ama o benim içimde gerçek. Bir tür gerçek mev­
cudiyet. 

Bu durumda, 58 'deki kız ile 20 1 4 ' teki kadını tek bir 
"ben" içinde mi eritmeliyim? Ya da en doğru -öznel de­
ğerlendirme- değilse de en maceracı gibi gelen ve olgu­
larla eylemleri açıklarken mümkün olduğunca ileri git­
mek için "o" ve "ben" kiplerini kullanarak ilkini ikincisin­
den ayırarak mı yazmalıyım? Ve bunu mümkün olan en 
acımasız şekilde yapmak: Bir kapının ardından birileri­
nin hakkımızda "o" diyerek bahsettiğini işittiğimiz ve 
oracıkta öldüğümüzü hissettiğimiz anlardaki gibi. 
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Fotoğrafı olmasa bile onu, Annie Duchesne'i , 1 4  
Ağustos günü öğleden sonra Rouen'da trenden inerken 
gözümün önüne getirebiliyorum. Saçları tepede gergin 
bir topuz yapılmış . Gözlerini küçülten miyop gözlükle­
rini takmış yoksa ancak sisin içinde gibi hareket edebilir. 
Lacivert truvakar bir ceket -iki yıl önceki bej alpaka 
mantosu kısaltılıp boyanmış-, kalın tüvit kumaştan bir 
kalem etek -yine başka bir etekten kesilip biçilmiş-, çiz­
gili lacivert bir kazak giymiş. Elinde, altı yıl önce baba­
sıyla Lourdes seyahati için aldıkları ve o zamandan beri 
hiç kullanılmadığından yepyeni kalmış gri bavulla bir 
hafta önce Yvetot'daki pazardan aldıkları kova şeklinde 
mavi beyaz plastik çanta . 

Yolculuk boyunca kompartımanın camlarına vuran 
yağmur dinmiş, güneş açmış . Truvakar yün ceketinin ve 
kalın kışlık eteğinin içinde sıcaktan bunalıyor. Taşralı orta 
sınıf bir kız görüyorum, dayanıklı ve rahat kumaşlardan 
"el yapımı" giysiler giymiş, boylu poslu, sağlam yapılı, 
okumaya meraklı . 

Yanında tayyörlü, permalı kızıl saçlı, otoriter bir 
edayla başını dimdik tutmuş, ondan daha kısa boylu, el­
lili yaşlarda, "saygın" olarak nitelenebilecek bir kadının 
kare şeklindeki siluetini görüyorum. Annemi görüyo-
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rum, endişe, şüphe ve hoşnutsuzluk karışımı bakışlarını, 
o bildik "göz açtırmayan anne" ifadesini. 

Kızın tam o anda ne hissettiğini, tek arzusunun ne 
olduğunu biliyorum: Annesinin bir an önce çekip gitme­
si, trene binip eve dönmesi. Rouen'da aktarma yapma 
gerekçesiyle kızın yalnız seyahat etmesine izin verme­
yen annesinin yanında görülmekten, iki hafta sonra on 
sekiz yaşına basacağı ve eğitmen olarak işe alındığı halde 
kampa bir çocuk gibi getirilmekten duyduğu öfke ve 
utançla içten içe köpürüyor. 

Onu görüyor ama duymuyorum. 1 958 'deki sesimin 
hiçbir kaydı yok ve hafıza, insanın kendi ağzından çıkan 
sözleri sessiz bir biçimde aktarıyor. Hala Normandiya 
aksanıyla kelimeleri yayarak konuşup konuşmadığımı 
bilmem mümkün değil, uzak yakın bütün sülalemle kı­
yaslayarak bu aksandan kurtulduğuma inanıyordum 
herhalde. 

Bu kız hakkında ne söyleyebilirim, kampın şoförü 
istasyonun önünde park etmeden hemen önce, annesi­
nin açıkça belli ettiği arabaya binme niyetini engellemek 
için çabucak onu öptükten sonra aceleyle araca girip onu 
kaldırımda tedirgin halde bırakışından, kadının yolculuk 
boyunca pudrası dökülmüş yüzüne yayılan hüznünden 
mi söz edeyim? Bunu da, tıpkı daha sonra o akşam Rou­
en aktarmalı bir sefer olmadığı için annesinin Caen'daki 
bir otelde gecelemek zorunda kaldığını öğrendiğinde 
umursamadığı gibi, umursamadığından mı? S. 'ye yalnız 
gelmesine izin vermediği için annesinin bunu hak ettiği­
ni düşünüyordu herhalde. 

O halde, onun hakkında, orada, o ağustos öğleden 
sonrasında, Orne'un renkten renge giren gökyüzünün 
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altında, üç gün sonra onun için sonsuza dek geride kala­
cak olanlardan habersiz, elli yılı aşkın bir süredir zama­
nın içinde silinmiş ve derinliği olmayan o anda var oldu­
ğu haliyle onu kavrayacak ne söyleyebiliriz? 

Gözlüğünü çıkarmasaydı, topuzunu açıp saçlarını 
omuzlarında dalgalandırmasaydı -gerçi annenin bakışla­
rı üzerinden kalkar kalkmaz öngörülebilecek hareketler 
bunlar- gerçekleşebileceklere ve gerçekleşmeyebilecek­
lere dair nasıl bir açıklama (ya da sadece açıklama değil) 
düşünülebilirdi? 

Aklıma kendiliğinden gelen şu: O, tamamen arzu ve 
gururdan ibaret. Ve : Bir aşk hikayesi yaşama peşinde. 

Burada durmak istiyorum, sanki başka bir şey söyle­
meye gerek yokmuş, bundan sonrasını anlamak için bi­
linmesi gereken tek şey bundan ibaretmiş gibi. Bu ro­
manlara özgü, kurgusal bir kadın kahraman için iyi bir 
yanılsama. Ama devam etmeli, bu arzuyu, bu gururu ve 
beklentiyi besleyen toplumsal, ailevi ve cinsel zemini ta­
nımlamalı, gururun nedenlerini, hayalin kaynaklarını 
araştırmalıyız. 

Şunu söyleyelim: Ailesinden ilk kez ayrılıyor. Yuva­
sından daha önce hiç çıkmamış . 

On iki yaşındayken babasıyla birlikte Lourdes ' a 
yaptığı otobüs yolculuğu ve her yaz Lisieux'deki Karme­
lit manastırındaki ve bazilikadaki sabah ibadetlerinin ar­
dından otobüsün hacıları Trouville Sahili 'ne bıraktığı 
kutsal gün dışında, çocukluğundan beri hayatı ailesinin 
küçük kafe-bakkalı ile rahibeler tarafından yönetilen Sa­
int-Michel yatılı okulu arasında, gündüzlü öğrenci ola­
rak günde iki kez aynı rotayı takip etmekle geçiyor. Tatil-
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lerde Yvetot'da kalıyor, bahçede ya da odasında kitap 
okuyor. 

Tek çocuk olarak üzerine titreniyor, altı yaşındayken 
ölen ilk kız evladın ardından doğduğu ve kendisi de beş 
yaşındayken tetanostan az kalsın öleceği için aşırı koru­
nuyor. Dış dünya ona tamamen yasak olmasa da babası 
için endişe, annesi için kuşku nesnesi. Yanında yaşça bü­
yük bir kuzeni ya da bir sınıf arkadaşı olmadıkça dışarı 
çıkamıyor. Bir partiye gitmesine bugüne kadar asla izin 
verilmedi . İlk kez üç ay önce, Place des Belges'de kuru­
lan çadırdaki Karnaval Balosu'nda dans etti, annesi otur­
duğu yerden gözlerini bir an bile üzerinden ayırmadı . 

Sosyal cehaletinin listesi saymakla bitmez. Telefon 
etmeyi bilmiyor, hiç duş almadı, banyoda yıkanmadı . 
Köylü kökenli Katolik işçi sınıfı olan kendi dünyası dı­
şında bir çevreye dair hiçbir deneyimi yok. Bu zamansal 
mesafeden bakınca, dil ve yol yordam konusundaki bü­
yük güvensizliğiyle, sakar, eğreti, kaba, hatta ağzı bozuk 
biri gibi görünüyor gözüme. 

Hayatın yoğunluğu, okumayı öğrendiğinden beri 
tutkunu olduğu kitaplarda. Dünyayı kitaplar ve kadın 
dergileri vasıtasıyla tanıyor. 

Evde, kendi çöplüğündeyse -mahallelinin deyişiyle­
bakkalın kızı tüm haklara sahiptir. Şeker kavanozların­
dan, bisküvi kutularından canının çektiğini özgürce alır, 
tatillerde öğlene kadar yatakta kitap okur, ne sofra kurar 
ne ayakkabılarını boyar. Bir kraliçe gibi yaşar ve davranır. 

Kraliçe gururuyla .  Bu gurur, sınıf birincisi olmasın­
dan -bir tür doğal durum- ya da okul müdiresi Rahibe 
Marie de l ' Eucharistie tarafından "yatılı okulun iftiharı" 
ilan edilmesinden ziyade matematik, Latince, İngilizce, 
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edebiyat gibi çevresindeki hiç kimsenin en ufak bir fikir 
sahibi olmadığı tüm bu şeyleri bilmesinden kaynaklanı­
yor. Gururu "istisna" olmaktan ve bayram sofralarında 
"Kime çekmiş bu?", "Öğrenme hevesini kimden almış?" 
diye tahminler yürüten işçi sınıfı akrabalarının geri kala­
nı tarafından böyle kabul edilmekten geliyor. 

Diğerlerinden farklı olmanın gururu: 
pikabında Gloria Lasso ve Yvette Horner yerine 

Brassens ve Golden Gate Quartet plakları dinliyor 
Nous deux19 yerine, Kötülük Çiçekleri ' ni okuyor 
günlük tutuyor, yazarlardan alıntıları ve şiirleri def­

terlere geçiriyor 
ayinleri hiç kaçırmamasına ve dini bayramlarda ko­

münyona katılmasına rağmen Tanrı 'nın varlığından şüp­
he ediyor, bu da onu kuşkusuz "kararsız" bölgeye yerleş­
tiriyor, inanç ile inançsızlık arasında bir yerde, efsaneden 
yavaş yavaş sıyrılırken duaya, ayin ritüellerine ve tören­
lere bağlılığı devam ediyor. 

Farklılığından doğan bir hak olarak arzularıyla duy­
duğu gurur: 

annesinin, okulun, tüm kasabanın bakışlarından kaç­
mak için Yvetot'dan çekip gitmek ve canının istediğini 
yapmak: bütün gece okumak, Juliette Greco gibi simsi­
yah giyinmek, öğrenci kafelerinde takılmak, Rouen'da 
Beauvoisine Caddesi 'ndeki La Cahotte 'da dans etmek 

yatılı okuldaki havalı öğrencilerden gördüğü kimi 
simgelerin -Bach plakları, kütüphaneler, Realites20 abo­
neliği, tenis, satranç, tiyatro, banyo- hem cazip hem de 
ürkütücü kıldığı, bilinmeyen bir dünyaya girmek. . .  Tüm 
bunlar, ne oturma odası ne de yemek odası bulunan, ka­
feyle bakkal arasına sıkışmış küçücük bir mutfaktan iba­
ret, tuvaletin avluda yer aldığı evine arkadaşlarını davet 
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etmesini engelliyor. O dünyadaki insanların şiir ve ede­
biyat, hayatın anlamı ve özgürlük hakkında konuştukla­
rını hayal ediyor, tıpkı temmuz ayı boyunca kendisini 
Ivich gibi hissedecek denli içinde yaşadığı Sartre' ın Akıl 
Çağı romanındaki gibi. 

Belirli bir "ben"i yok, bir kitaptan diğerine geçen 
"ben"leri var. 

Onu zekasının gözü kara kendinden eminliğiyle, 
1 .  70 ' lik boyunun, dolgun kalçaları ve baldırlarıyla yapılı 
vücudunun ortaya koyduğu gücüyle tanıyorum. Gelece­
ğine dair soyut bir inanca sahip; bu inancı Lectures pour 
taus ' tan21 bir kopyasını kestiği Chai:m Soutine' in22 Kır­
mızı Merdiven adlı tablosu temsil ediyor. 

Kampa gelişi, ahırdan kaçmış bir kısrak gibi geliyor 
gözümün önüne, ilk kez yalnız ve özgür, biraz da ürkek. 
Akranlarıyla, kendisine benzer olduğunu hayal ettikle­
riyle ve onu kendilerinden biri olarak görecek gençlerle 
tanışmaya hevesli. 

Annesi onu şeytandan kaçırır gibi, daima erkekler­
den uzak tuttu. On üç yaşından beri sürekli onların ha­
yalini kuruyor. Onlarla nasıl konuşacağını bilmiyor, Yve­
tot sokaklarında onlarla ayaküstü sohbet ederken gördü­
ğü diğer kızların bunu nasıl yaptığını merak ediyor. Bun­
dan sadece birkaç ay önce Ziraat Okulu 'ndan bir öğren­
ciyle ilk kez öpüştü, bu sözsüz flörtü -oğlan da konuş­
muyor- annesinin göz açtırmayan sıkı denetimini atlat­
mak için bin bir numara pahasına sürdürdü: Ayinlerin 
dörtte üçünü kaçırdı, dişçide uzun uzun sıra bekleme 
bahaneleri uydurdu . . . Ders yılının sonuna doğru, baka-
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loryadan hemen önce, meşum bir ilahi cezaya çarptırıl­
ma korkusuyla onunla ilişkisine son verdi . 

Bir erkeğin cinsel organını ne görmüş ne de dokun­
muştu . 

(Cehaletinin boyutunu ortaya koyan bir anı : Sınıf­
tan bir kız, yatılı okulda dağıtılan Katolik aj andasına 
yazdığı bir Claudel alıntısını kikirdeyerek göstermişti : 
"İnsanoğlu için içindekini boşaltmaktan büyük mutluluk 
yoktur." Bunun neresinde müstehcenlik olduğunu anla­
mamıştı .) 

Sevişmek için can atıyor, ama sadece aşkıyla .  Sefil­
ler' in Cosette ve Marius 'un birlikte geçirdikleri ilk gece­
yi anlatan bölümünü ezbere biliyor: "Düğün gecelerinde 
bir melek eşikte gülümseyerek durur, parmağı dudağının 
üzerindedir. Ruh, aşkın kutsandığı bu mabedin önünde 
tefekküre dalar." 

Yaz kampına girmek üzere olan bu "ben"in içinde 
yüzdüğü cinsel eylem imgelemini nasıl yeniden canlan­
dırabiliriz? 

Hayattaki en bilinmez ve harikulade şey kabul edi­
len, çocukluktan beri fısıltılar halinde dolaşan ama hiç­
bir yerde tarif edilmeyen, gösterilmeyen o büyük sır 
hakkındaki mutlak cehalet ve beklenti nasıl diriltilebilir? 
Hayat şölenine, hayatın özüne girişin kapısını açan -Tan­
rım, daha önce ölmeyeyim- bu gizemli eylem Ogino23 
yıllarında yasakların ve korkunç bir sonuçla karşılaşma 
dehşetinin ağırlığını taşıyor, en kötüsü de regl dönemin­
den hemen önceki sekiz günlük "özgürlük"ün baştan çı­
karıcılığını artırıyor. 

Hafızam, arzu ve yasağın iç içe geçmesinin, kutsal 
bir deneyim beklentisinin "bekaretimi kaybetme" korku-
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suyla birleşmesinin yarattığı ruh halini canlandırmakta 
başarısız oluyor. Bu ifadenin taşıdığı anlamın sarsıcı etki­
si Fransız toplumunun büyük bir kısmı ve benim için 
kaybolmuş durumda. 

Kampın giriş kapısından içeri hala adımımı atama­
dım. l 958 'deki kızı kavramaya yönelik çabamda bir türlü 
ilerleme kaydedemiyorum. Sanki onun "profil"ini olabil­
diğince titizlikle çizmek istiyor, portreye bitmek bilme­
yen "psikolojik ve sosyal belirleyiciler", çok fazla fırça 
darbesi ekliyor ve böylece onu iyice anlaşılmaz hale geti­
riyorum. Oysa şöyle özetleyip geçebilirdim: "Taşrada dini 
bir okulda okumuş, mütevazı bir ailede büyümüş, ente­
lektüel, burjuva-bohem yaşam tarzına özenen, çalışkan 
bir öğrenci." Ya da dergilerin dilini benimseyecek olursak: 
"Narsisizmi ketlenmemiş bir kız" mealinde "yüksek özgü­
venle yetiştirilmiş bir kız" .  Kampa gitmek üzere arabaya 
binen kızın kendini bu şekilde tanıyıp tanımayacağını 
bilmiyorum. Böyle konuşmadığı ya da kendisi hakkında 
böyle düşünmediği kesin, belki Sartre ve Camus'nün öz­
gürlük ve başkaldırı hakkındaki sözleriyle düşünüyordur. 
Bildiğim tek şey, şu anda ilk adımı atma korkusunun içini 
kemirdiği çünkü daha önce çocuklarla ilgili hiçbir iş yap­
mamıştı, eğitmenler için verilen hazırlık kursuna katıla­
cak yaşı (on sekiz) doldurmadığından, herhangi bir eği­
tim almadan kampa kabul edilmişti . 

Kızın diline, içsel söylemini oluşturan tüm dillere 
ulaşmakta madem bu kadar zorlanıyorum -ki Ce qu 'ils 
disent ou rien 'i24 yazarken yapabileceğimi sandığım gibi 
yeniden kurmaya çalışmak nafile- en azından bir yıl önce 
yatılı okuldan ayrılan bir sınıf arkadaşına yazdığı ve onun 
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da 201 0'da bana geri verdiği mektuplardan örnekler alın­
tılayabilirim. Mektupların hepsi Marie-Claude canım veya 
Darling diye başlıyor ve liseli kızlar arasındaki modaya uy­
gun olarak Bye-bye veya Tchao diye bitiyor. Kampa gitme­
den birkaç ay öncesine ait mektuplarda şöyle yazıyor: 

"Soğuktan, sıkıntıdan, bunaltıdan geberdiğimiz bu 
delikten [yatılı okuldan] ve bu korkunç Yvetot kasaba­
sından çekip gitmek için can atıyorum." 

"Boynuzluları25 ifrit etmek için saçlarımı örüyorum, 
oje sürüyorum, önlüğümün kuşağını takmıyorum." 

"Genç olmak harika bir şey ! Evlilik cenderesine 
adım atmak için hiç acelem yok." 

SS 'deki kız "özgürleşmiş", "modern", "güncel" görü­
nen her şeyi coşkuyla takdir ediyor, "kuralcı kızlar''ı, "at 
gözlüklüler"i ya da "paralı koca peşinde koşanlar"ı aşağı­
lıyor. 

Fransızca dersinde kompozisyon yazmaya "bayılı­
yor", kompozisyon konularını arkadaşına anlatıyor. Ra­
belais bir muamma mı? Boileau : ''Aklı seviniz" ve Mus­
set: "Akıldan uzaklaşın ! "  vb. 

Mektupların içeriği tamamen okul hayatı ve oku­
maları (Sagan, Camus, "zorlu" olarak tanımladığı Başkal­
dıran İnsan) gelecek ve genel olarak varoluş etrafında 
dönüyor. Üslubu canlı ve coşkulu . "Hayat yaşamaya de­
ğer" ifadesi sık sık tekrarlanıyor. Yvetot Karnavalı 'nda 
gittiği balo hakkında : "Çılgınca bir girdap içinde ilk kez 
eşi benzeri görülmemiş bir mutluluk hissettim ve sesli 
düşünerek, 'Mutluyum, '  dedim." 

Ailesi hakkında tek kelime yok. 

Bana ne kadar samimi gelirse gelsin, bu mektupların 
zevklerinin, hislerinin, başkaları ve hayat hakkındaki du­
ruşlarının ne kadar benzeştiğini Marie-Claude 'a  -fante­
zileri, otoriteye karşı vurdumduymaz tavrı, mühendis 
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babasının kütüphanesinden alıp okuduğu çağdaş roman­
larla onu gıpta edilen bir rol model, daha rafine bir dün­
yaya açılan bir pencere haline getirmiştir- gösterme ar­
zusuyla dolu olduğuna şüphe yok. 

1 958'den kalma kırmızı karton kapaklı ajandaya -
bir peynir tedarikçisinin hediye ettiği ve bütün taşınma­
larını sırasında sakladığım büyük bir ticari aj anda- özen­
le kopyaladığını yazarların şiirlerinde ve cümlelerinde iç 
sesimin parçacıklarını yakalama ihtimalim daha yüksek. 
58'deki kız orada, varlığının idealleştirilmiş bir portresi­
ni çizen, onu çevresinin dilinin yavanlığı ve kaba sabalığı 
olarak gördüğü seviyenin üzerine taşıyan kelimelerle, 
vekaleten kendisi hakkında konuşuyor. 

Prevert ' in yirmi kadar şiirinin yanı sıra, Jules Lafor-
gue ve Musset'nin birkaç şiiri ve tek tek bazı dizeler: 

Bir tokat gibi karşıladım hayatı 
Yabancı bir kadına ıslık çalar gibi 
Hakkında hiçbir şey bilmeden hayatı takip ettim 

(Pierre Loizeau) . 
Proust'un hepsi hafıza hakkındaki cümleleri, Paul 

Crouzet'nin yazdığı L'Histoire de la Litterature française' 
den26 aktarılmış . Kaynağını unuttuğum diğerleri : 

Zevkine vardığımız anda fark ettiğimizden başka 
gerçek mutluluk yoktur (Alexandre Dumas, oğul) . 

Arzularımın her biri beni, arzumun nesnesine alda­
tıcı bir şekilde sahip olmaktan her zaman daha fazla 
zenginleştirmiştir ( Andre Gide) . 

Kampa girmek üzere olan kız işte böyle. 

O benim dışımda bir gerçek, eğer bir yerlerde sak­
lanmış duruyorsa, S. 'deki aerium27 kayıtlarında adı yazı-
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lıdır. Annie Duchesne. Evlenmeden önceki soyadım, ba­
badan gelen, kulak tırmaladığını düşündüğüm için, belki 
de annemin deyişiyle ailenin "kötü taraf"ına ait diye sev­
mediğim soyadım. Ben annemin soyadı olan yumuşak ve 
boğuk tınılı Dumenil ' i  tercih ederdim. Duchesne, altı yıl 
sonra Rouen belediye binasında umursamadan, hatta 
belki de belli bir rahatlamayla kaybedilen, böylece hem 
burjuva dünyasına transferimi hem de S. 'nin silinişini te­
yit eden soyadı . 

Bu yer aynı zamanda gerçek ve yıllar geçtikçe hafı­
zamda Le Grand Meaulnes'daki28 şato ile L'annee derniere 
a Marienbad'daki29 saray karışımı bir malikaneye dönüş­
tü . 1 995  sonbaharında Saint-Malo 'dan arabayla döner­
ken burayı tekrar görmek istedim ama arayıp bulama­
yınca, S. 'nin anacaddesinde park edip aerium'a nasıl gi­
debileceğimi bir tütüncüye sormak zorunda kaldım, ka­
dın bu kelimeyi daha önce hiç işitmemiş gibi boş gözler­
le yüzüme bakınca, yolu tarif etmesi için, "Eski tıbbi 
pedagoji enstitüsü sanırım," diye açıklama yapma ihtiya­
cı duydum. Bu mekanın Ortaçağ'da inşa edilmiş, yüzyıl­
lar boyunca yıkılıp yeniden yapılarak dönüştürülmüş 
eski bir manastır olduğunu daha dün şaşkınlıkla inter­
netten öğrendim. Ulusal kültürel miras günleri dışında 
ziyarete açık değilmiş. 

Günümüze ait görüntülerde eski aerium işlevinden 
hiçbir iz yok; oysa yaz aylarında otuz kadar eğitmen, iki 
beden eğitimi öğretmeni, bir doktor ve birkaç hemşire­
nin gözetiminde, sırayla iki grup halinde yüzlerce zayıf 
bünyeli ve "hassas" çocuğu ağırlayan büyük bir "sağlık 
kampı"na dönüştürülüyordu burası . Öte yandan, 1 958 
Ağustos'unun sonunda yatılı okuldan diğer yakın arka­
daşı Odile ' e (onunla Marie-Claude' dan farklı bir sami-
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miyeti var çünkü Odile bir köylü kızı ve bakkalın kızıyla 
aralarındaki toplumsal bağ öylesine derin ki birbirleriyle 
konuşmalarına dahi gerek yok, gülüşerek yerel ağızla iki­
üç kelime etmeleri anlaşmalarına yetiyor) gönderdiği 
kartpostaldaysa mekanın tarihsel özelliğine dair hiçbir 
atıf yok. Birkaç yıl önce Odile 'in benim için fotokopisini 
çektiği bu kartpostalda havadan görüntülenmiş, yüksek­
likleri ve uzunlukları birbirinden farklı üç kanattan olu­
şan, dikey kolu sağa doğru kaymış, yatık T şeklinde, so­
luk aşıboyası renginde bir grup heybetli tarihi taş bina 
görüyorum. En kısa kanat şapeli andırıyor. Girişteki anıt­
sal sundurmanın iki yanında iki kapı var. Yapı topluluğu, 
1 8 . yüzyıl ağırlıklı olmak üzere, farklı dönemlere ait gibi 
duruyor. İki kanat arasına bir spor sahası açılmış. Sun­
durmanın solunda savaş sonrası yapılanlara benzer kü­
çük binalar var; sağ taraftaysa fotoğrafta görünen arazi 
tamamen duvarla çevrili olduğu için sınırları görünme­
yen bir park uzanıyor. Kartpostalın arkasında S. 'deki 
aerium [ . . . ] - Orne yazıyor. 

Tam Annie Duchesne'i 1 4  Ağustos 1 958 'de bu 
mekandan içeri sokmak üzereyken, açıkça tanımlayama­
dığım zorluklar karşısında, genellikle yazmaktan vazgeç­
mek üzere olduğumun habercisi bir isteksizliğe sürükle­
niyorum. Bunun anıların yetersizliğiyle bir ilgisi yok: -
Tersine, görüntülerin -bir oda, bir elbise, Email Diamant 
diş macunu: Hafıza çılgın bir sahne dekoratörüdür !- üst 
üste yığılıp beni anlamdan yoksun bir filmin büyülenmiş 
seyircisine dönüştürmesine izin vermemek için diren­
mem gerekiyor. Boğuştuğum sorun daha ziyade şu: Bu 
kızın, Annie D.'nin davranışlarını kavramak, onun mut­
luluğunu ve ıstırabını yarım yüzyıl öncesinin Fransız 
toplumunun kuralları ve inançlarıyla -ne onun ne de 
kamptaki diğerlerinin ait olduğu toplumun daha "ilerici" 
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küçük bir kesimi haricinde- herkesin kabul ettiği norm­
larla ilişkilendirerek anlamak. 

Diğerleri . 
Bilgisayarda Beyaz Sayfalar30 rehberine erkeklerden 

başlayarak adlarını soyadlarını yazdım. Sık rastlanan so­
yadlara sahip olanlarla aynı isim ve soyadında o kadar çok 
kişi vardı ki, bu da aradığım kişiye ait hiçbir kayıt bula­
mamakla aynı kapıya çıkıyordu . Bu Jacques R. ' lerden 
hangisinin 1 958  yazında kampta olduğuna dair hiçbir 
ipucu yoktu. Kimlikleri kalabalık kitlenin içinde eriyip 
gitmişti . Aşağı Normandiya'da ikamet eden birkaç isim, 
yanılıyor da olabilirim, 1 958 'de orada yaşadığını hatırla­
dığım bazı kişilere rastladığımı düşündürdü. Demek ki 
gençliklerinin geçtiği coğrafyanın dışına hiç göç etme­
mişlerdi. Bu fikir beni rahatsız etti . Sanki tek bir noktaya 
demir atarak hep aynı kalmışlardı, değişmeyen coğrafi 
kimlikleri varlıklarının sürekliliğinin teminatıydı. 

Kızların soyadlarını denedim. Hiçbirinden emin ola­
madım, kadınlar evlenince benim gibi soyadlarını değiş­
tirmiş ve rehberin ısrarcı "Kızlık soyadınızı kaydedin, 
eski tanıdıklarınız size daha kolay ulaşsın" teklifinden 
yararlanmamış olmalılar. 

Aramayı Google'da genişlettim. Copains d' avant' 
da, 31 Maisons-Alfort Veterinerlik Okulu 'nun eski öğren­
cisi Didier D. 'yi kesin olarak, Lille ve civarındaki çeşitli 
spor sitelerinde sık sık boy gösteren, aslen Kuzeyli Guy 
A. 'yı ise o kadar emin olmasam da teşhis ettim. 

Telefon rehberine geri döndüm, isimleri yeniden 
yazdım, 58 yazından beri ışıltılı derinliğinde zamanın 
yuttuğu insanları teker teker gün yüzüne çıkarmaya ça-
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lışacağım dipsiz bir tür arafın kenarına tünemiş gibi ek­
ranın karşısında çakılıp kalmıştım. 

Haritada France Telecom tarafından yerleri mavi bir 
daireyle gösterilenler onlar mıydı? Onlar, gerçekten ora­
da, havadan çekilmiş ve aynı küçük mavi konum çembe­
riyle bir hedef gibi işaretlenmiş, olabildiğince büyütül­
müş fotoğrafta karanlık bir leke olarak seçilebilen o çatı­
nın altında mı yaşıyorlar? 

l 9SO'li, 60'lı yılların tatil kamplarıyla ilgili bir araş­
tırma yaptığımı bahane ederek, bu insanları, hatta emin 
olmadıklarımı bile arama fikrini zihnimde gezdirdim. 
Kendimi gazeteci olarak tanıtıp sorular sorabilirdim. 
1 958  yazında S. 'de bulunmuş muydunuz? Başeğitmen 
H. 'yi hatırlıyor musunuz? Peki diğerlerini? Bir eğitmen 
daha varmış, adı Annie Duchesne, gerçi uzun süre eğit­
menlik yapmamış, kısa süre sonra tıbbi birimin sekreter­
liğine geçmiş, onu hatırlıyor musunuz? Epey uzun boylu, 
uzun kahverengi saçlı, gözlüklü bir kız mıydı? Bana onun 
hakkında ne söyleyebilirsiniz? Muhtemelen neden bu 
kızla ilgilendiğimi sorarlardı . Ya da yanlış numarayı aradı­
ğımı söylerlerdi . Ya da telefonu yüzüme kapatırlardı . 

Sonra kendime bunu neden yapmak istediğimi, tam 
olarak neyin peşinde olduğumu sordum. Kimsenin Annie 
D.'yi hatırlamadığını teyit etmenin, hatırladıklarını -kor­
kunç varsayım- ispatlamanın peşinde hiç değildim. Tek 
istediğim, tanıma ihtimalim çok zayıf bile olsa seslerini 
duymak, varlıklarının fiziksel ve somut bir kanıtına sahip 
olmaktı . Yazmaya devam etmek için onların hayatta ol­
malarına ihtiyacım vardı sanki. İnsanların ölümünün on­
ları kurgusal varlıkların gayrimaddiliğine dönüştürmesi­
nin verdiği rahatlık içinde değil, yaşayanların zorlayıcı 
tehdidi altında, hayattakiler hakkında yazma ihtiyacı . 
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Yazmayı taşıması güç bir çaba, bir eziyet haline getirmek. 
Yazmanın kudretini (kolaylığını değil, yoksa kimse be­
nim kadar zorlanmıyordur) sonuçlarının yol açabileceği 
muhayyel dehşet hissiyle telafi etmek. 

Tabii, şimdi düşününce, onların varlığından emin ol­
mak için duyduğum sapkınca arzunun ardında, bu açığa 
çıkarma çabamla onları ifşa etmek, onların Kıyamet 
Günü olmak gibi bir maksat yatıyorsa, o başka. 

Bu sefer içeri girdi . Doğal olarak, önceki haftalarda 
aerium hakkında zihninde canlandırdığı bütün her şey 
anıtsal taş merdivenlerin, sütunlu uzun yemekhanenin, 
baş döndürecek kadar yüksek tavanlı devasa yatakhane­
lerin, en üst katta eğitmenler için ayrılmış odaların kapı­
larının sıralandığı dar ve loş koridorun görüntüsü karşı­
sında bir anda silinip gitti. Koridorun en sonundaki oda­
da, kıvırcık, gür, kahverengi saçlı, büyük ve siyah çerçeve­
li gözlüklü oda arkadaşı Jeannie çoktan pencerenin ya­
nındaki yatağı almış ve eşyalarını gardırobun yarısına 
yerleştirmişti . Kızın tren istasyonunun önünde sergilediği 
coşkuyla karışık özgüven yok olmuş. Yeni gelen kızlarla 
tanıştıkça, kimsenin hiçbir şeyi yadırgamadığı, hepsinin 
rahat ve kendinden emin davrandığı hissine kapılıyor. 

Onun için her şey yeni . 

İlk gece, başını yastığa koyar koymaz uykuya dalan 
oda arkadaşının nefes alıp verişinden rahatsız olduğu 
için uyuyamıyor. Daha önce, tanımadığı biriyle aynı yer­
de yatmamıştı . Odadaki alan kendisinden çok oda arka­
daşına aitmiş gibi hissediyor. 

Diğer eğitmenler liselerden ve öğretmen okulların­
dan geliyor. Birçoğu zaten çalışma hayatına atılmış . Bazı 
kızlar ve erkekler bütün yıl aerium'da eğitmen olarak 
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çalışıyor. Dini bir okuldan gelen tek kişi o. Saint-Michel 
yatılı okulundan ne kadar nefret etse de, örneğin 1 5  
Ağustos 'un Meryem' in Göğe Yükselişi değil de çocukla­
rın kampa geldiği ve diğerlerinden farksız bir gün oldu­
ğu laik dünyaya dair hiçbir deneyimi yok, ilk kez Mer­
yem Ana Bayramı'nda ayine gitmeyecek. İlk gün öğle 
yemeğinde ona sen hangi kafesten geliyorsun diye soru­
yorlar. Bir anlık tereddütten sonra -onun için "kafes" kuş 
kafesi ve bir de argoda hapishane demek- Rouen'dan, 
Jeanne-d'Arc Lisesi 'nden diye cevap veriyor. Falanca kı­
zı tanıyıp tanımadığı sorulunca da gelecek ders yılı için 
yeni kaydolduğunu, şimdiye kadar dini bir okula gittiği­
ni itiraf etmek zorunda kalıyor. 

Karma ortamda bocalıyor. Aynı işi yapan kızlarla er­
kekler arasındaki sıradan arkadaşlığa hazırlıklı değil . Bu 
yeni bir durum. Aslında sokakta bir grup erkek peşlerine 
takıldığında kızların kullandıkları türden hem cesaret­
lendirici hem de savunmacı imalı atışmalar dışında er­
keklerle nasıl konuşulacağını bilmiyor. Çocuklar kampa 
gelmeden önce eğitmenlerle yapılan toplantıda, on-on 
beş oğlanı şöyle bir inceleyip hiçbirini hayalindeki tut­
kulu aşk hikayesine yakıştıramıyor. 

İlk günlerden iki görüntü: 

Öğle yemeği saatinde, güneşli çimlerin üzerinde, ye­
mekhane kapısının önünde, güz yaprağı rengi ceket ve 
pantolonuyla şık okul müdürünün rehberliğinde toplan­
mış yaklaşık yüz çocuktan oluşan grup önce yumuşak 
bir sesle, sonra giderek yükselerek ürpertici bir kükre­
meye ulaşıp ardından zar zor duyulabilen bir mırıltıyla 
inişe geçerek şarkı söylüyor: Baba !  Anne ! Bu çocuğun 
tek gözü var ! Baba !  Anne ! Bu çocuğun tek bir dişi var ! 
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Ah! Tanrım, tek gözlü bir çocuk ne büyük dert. Ah! Tan­
rım, tek dişli bir çocuk ne büyük dert ! 

Bahçenin çimlerinde, tek tip giyinmiş, mavi süveter­
li ve şortlu ergenlik çağında on iki kız, ortada onları coş­
kuyla yöneten atkuyruklu sarışın bir eğitmen eşliğinde 
bir sağa bir sola dönerek kol kola dans ediyor, bir yandan 
da, "Pabuçlarım delik deşik, pabuçlarım / Jazzy'yim ben, 
jazzy'yim," diye şarkı söylüyorlar. 

Bu görüntülerin bu denli kalıcı olmasını, 58 'deki kı­
zın düdük sesiyle yönetilen, sıkı kurallarla belirlenmiş, 
neşeli ve özgür bir atmosferin hakim olduğu, marşların 
temposunda akıp giden bu dünyaya duyduğu hayranlığa 
bağlıyorum. Okul müdüründen hemşirelere kadar her­
kesin neşeli bir ruh halinde olduğu, yetişkinlerin ona ilk 
kez tahammül edilmez gelmediği bir topluluk. Yvetot' 
daki yatılı okuluyla kıyasladığında böyle bir yerin müm­
kün olabileceğini tahayyül bile edemeyeceği, yemekten 
oyunlara, diğer etkinliklere kadar tüm ihtiyaçların cö­
mertçe, bolluk içinde karşılandığı adeta ideal bir kapalı 
dünya. 

Bu yeni ortama uyum sağlama arzusunu ve aynı za­
manda bunu başaramama, sarışın eğitmen rol modeline 
asla ulaşamama endişesini seziyorum - içinde Tanrı 'nın 
geçmediği tek şarla bile bilmiyor. (İkinci gün, bir grubun 
sorumluluğunu üstlenmeyeceğini, izin günlerinde diğer­
lerinin yerine bakan "gezici" eğitmen olacağını öğrenince 
rahatlıyor.) 
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Kampa geleli üç gün oldu. Cumartesi akşamı. Bütün 
çocuklar yatakhanelerde yataklarında. Onu daha sonra 
onlarca kez göreceğim haliyle geliyor gözümün önüne; 
kot pantolonu, kolsuz lacivert bluzu ve beyaz bantlı san­
daletleriyle merdivenlerden iniyor. Gözlüklerini çıkarmış, 
topuzunu açmış, uzun saçları sırtından aşağı dökülüyor. 
Aşırı heyecanlı, bu onun ilk gerçek danslı partisi . 

Ana binanın dışında, revirin ya da belki başka bir 
birimin altında bulunan mahzene geldikleri anda müzik 
çalıyor muydu hatırlamıyorum. Pikabın yanında plak 
seçmekle meşgul erkeklerin arasında mıydı o oğlan, onu 
da hatırlamıyorum. Kesin olan şey, kızı dansa kaldıran ilk 
kişinin o olduğu. Rock çalıyor. Bu kadar kötü dans ettiği 
için eli ayağı dolanıyor (özür dilemek için ona muhte­
melen böyle söylemiştir) . Erkeğin bilek hareketleriyle 
yönlendirmesiyle uzun adımlarla kendi etrafında dönü­
yor, sandaletleri mahzenin beton zemininde takırdıyor. 
Erkeğin onu döndürürken gözlerini gözlerinden ayırma­
ması kızın aklını karıştırıyor. Daha önce hiç kimse ona 
böylesi yoğun bakışlar yöneltmemişti . H. bu, başeğit­
men . Uzun boylu, sarışın, iri yapılı, hafif göbekli . Kızın 
aklından, ondan hoşlanıp hoşlanmadığı, onu yakışıklı 
bulup bulmadığı gibi sorular geçmiyor. Diğer eğitmen­
lerden yaşça pek büyük görünmüyor ama kız için o bir 
delikanlı değil, tam bir adam, yaşından ziyade görevi ne­
deniyle. Tıpkı kadın eğitmenlerin şefi başeğitmen L. gibi, 
o da kızın gözünde yöneticiler safında. Daha o gün, öğle 
yemeğinde onunla aynı masada oturmuştu, tatlı olarak 
verilen şeftaliyi usulüne göre nasıl yemesi gerektiğini 
bilmediği için çok utanmış ve tedirgindi. Onun ilgisini 
çekebileceği aklının ucundan bile geçmezdi, afallamıştı . 

Adam gözlerini gözlerinden ayırmadan dans ederek 
duvara doğru geri geri gidiyor. Işık sönüyor. Kızı sertçe 
göğsüne doğru çekiyor ve ağzını ağzına bastırıyor. Karan-
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lıkta itiraz sesleri yükseliyor, biri ışığı tekrar açıyor. Elekt­
rik düğmesine basanın o olduğunu anlıyor. Baş döndürü­
cü, hoş bir şaşkınlık içinde, gözünü yerden kaldırıp adama 
bakamıyor. Olanlara inanamıyor. Adam fısıldıyor, dışarı 
çıkalım mı? Evet diyor, diğerlerinin önünde flört edemez­
ler. Dışarıdalar, aerium'u çevreleyen duvarlar boyunca 
sarmaş dolaş yürüyorlar. Hava serin . Yemekhanenin yakı­
nında, karanlık parkın önünde, onu duvara yaslıyor, sürtü­
nüyor, kız kot pantolonun üzerinden erkeğin cinsel orga­
nını kasıklarında hissediyor. Adam çok hızlı gidiyor, kız 
böyle bir hıza, böyle bir şehvete hazır değil . Bir şey hisset­
miyor. Adamın ona duyduğu arzuya teslim oluyor, bir er­
keğin dizginlenemez, vahşi arzusu, bahar aylarındaki faz­
lasıyla ağırdan alan, temkinli flörtüyle hiç ilgisi yok. Nere­
ye gittiklerini sormuyor. Onu bir odaya götürdüğünü ne 
zaman fark etti, yoksa adam söylemiş miydi acaba? 

Kızın odasındalar, karanlıkta. Onun ne yaptığını gö­
remiyor. O anda bile hala yatakta öpüşmeye devam ede­
ceklerini, kıyafetlerinin üzerinden birbirlerini okşaya­
caklarını sanıyor. "Soyun," diyor. Onu dansa kaldırdığın­
dan beri, erkeğin kendisinden istediği her şeyi yaptı . 
Başına gelen ile kendi yaptığı arasında bir fark yok. Dar 
yatakta onun yanına uzanıyor, çıplak. Çırılçıplak olma­
ya, çıplak erkek bedenine alışacak kadar zamanı yok, ba­
caklarının arasına sokulan organın iriliğini ve sertliğini 
hemen hissediyor. Erkek sertçe itiyor. Kızın canı acıyor. 
Bir savunma ya da açıklama olarak bakire olduğunu söy­
lüyor. Çığlık atıyor. Adam homurdanıyor :  "Bu kadar yay­
gara koparacağına doyuma ulaş ! "  Oradan başka bir yerde 
olmak isterdi ama gitmiyor. Üşüdüğünü hissediyor. Aya­
ğa kalkabilir, ışığı yakabilir, adama giyinmesini ve çekip 
gitmesini söyleyebilirdi . Ya da kendisi giyinir, onu orada 
öylece bırakıp partiye dönebilirdi . Yapabilirdi . Ama bu­
nun aklından geçmediğini biliyorum. Geri dönüş yoktu 
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sanki, her şey akışına bırakılmalıydı . Adamı bu durum­
da, kendisinin tetiklediği bu halde, kendisine karşı his­
settiği bu şiddetli arzuyla bırakmaya hakkı yoktu sanki . 
Bütün diğer kızlar arasından kendisinin tercih edilmiş -
seçilmiş- olmayabileceğini tasavvur edemiyor. 

Bundan sonrası, erkeğin partnerinin bir türlü ona 
ayak uyduramadığı, ne yapacağını bilemediği bir porno 
filmi gibi gelişiyor, kız ne yapacağını bilmiyor, çünkü bir 
sonraki adımda ne olacağı hakkında bir fikri yok. Tek 
efendi erkek. Hep bir adım önde. Kızı kasıklarından aşa­
ğı kaydırıyor, ağzını penisine dayıyor. Anında yoğun bir 
sperm fışkırması yüzünde patlıyor, yapış yapış meni bu­
run deliklerine doluyor. Odaya girmelerinin üzerinden 
olsa olsa beş dakika geçmişti . 

Hafızamda herhangi bir düşünce şöyle dursun, bir 
duygu bile bulamıyorum. Yataktaki kız, bir saat önce ya­
şayacağını asla tahayyül edemeyeceği şeylerin başına ge­
lişine tanık oluyor, hepsi bu. 

Adam ışığı açıyor, lavabonun sağında ve solunda du­
ran iki sabundan hangisinin onunki olduğunu soruyor, 
cinsel organını sabunluyor, onunkini de. Tekrar yatağa 
oturuyorlar. Kız ona ailesinin dükkanından getirdiği süt­
lü fındıklı çikolatadan ikram ediyor, adam gülüyor, "Üc­
retin ödendiğinde bunun yerine bir şişe viski alırsın ! "  
Ailesinin dükkanında satılmayan lüks bir içki viski, üste­
lik alkol midesini bulandırıyor. 

Oda arkadaşı her an partiden dönebilir. Giyiniyor­
lar. Başeğitmen olarak tek başına kaldığı odasına kadar 
adamın peşinden gidiyor. İradesini tümden teslim etmiş, 
tamamen adamın iradesi altında, onun erkeklik icrasının 
içinde. (Kız hiçbir an onun aklında olmayacak. Bu be­
nim için bugün hala bir muamma.) 
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Bekaretini kaybetmeye içten içe ne zaman razı oldu­
ğunu tam olarak bilmiyorum, boyun eğdiği için rıza gös­
termiyor. Bekaretini kaybetmeyi istiyor. İşbirliği yapıyor. 
Erkeğin kaç kez içine girmeye çalıştığını, kızın kaç kez 
erkeğin organını ağzına alıp emdiğini hatırlamıyorum, 
çünkü bir türlü içine giremiyor. Adam durumu açıklamak 
için kıza itirafta bulunuyor: "Benimki biraz fazla büyük" . 

Kızın gelmesini istediğini tekrarlayıp duruyor. Müm­
kün değil. Kızın cinsel organını hoyratça parmaklıyor. 
Dudaklarıyla okşasa, belki olabilirdi . Ama ondan böyle 
bir şey istemiyor, bir kızın bunu istemesi utanç verici. O 
sadece erkeğin arzu ettiği şeyleri yapıyor. 

Boyun eğdiği erkeğin kendisi değil, o tartışılmaz ev­
rensel bir yasaya, er ya da geç maruz kalacağı eril vahşete 
boyun eğiyor. Acımasız da olsa, kirli de olsa, yasa böyle. 

Kızın daha önce işitmediği sözler söylüyor, onu 
müstehcen şeyler fısıldaşıp kıkırdayan ergen kızların 
dünyasından erkeklerin dünyasına geçiren, katıksız seks 
dünyasına girişini simgeleyen sözler: 

Bu öğleden sonra mastürbasyon yaptım. 
Sizin okuldaki kızların hepsi lezbo, değil mi? 

Erkeğin canı laflamak istiyor, birbirlerinin kolların­
da, yüzlerini çocukların boyamalarıyla kaplı duvara ba­
kan pencereye dönmüş, sakin sakin konuşuyorlar. Ju­
ra ' lıymış, Rouen'daki bir meslek okulunda beden eğitimi 
öğretmeniymiş, nişanlısı varmış . Yirmi iki yaşındaymış . 
Böylece tanışıyorlar. Kız kalçalarının geniş olduğunu 
söylüyor. Erkek cevap veriyor: "Seninkiler tam kadın kal­
çası ." Kız memnun. Şimdi normal bir ilişki haline dönü­
şüyor. Bir süre uyumuş olmalılar. 
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Gün ağardı, kız odasına dönüyor. Onun yanından 
ayrıldığı andan itibaren, olan biten bütün inanılmazlı­
ğıyla üzerine çöktü. Yaşadığı şeyin sarhoşluğu ve şaşkın­
lığından çıkamamıştı, olayın gerçek haline gelmesi için 
ifade edilmesi, kelimelere dökülmesi gerekiyordu. Her 
şeyi anlatma ihtiyacına karşı koyamadı . Kahvaltıya in­
mek üzere çoktan yıkanmış ve giyinmiş oda arkadaşına 
başeğitmenle yattım diyor. 

Bunun "bir aşk gecesi", kendisinin ilk aşk gecesi ol­
duğunu mu düşünüyor hatırlamıyorum. 

1 6  Ağustos 1 958 ' i  1 7  Ağustos ' a  bağlayan geceyi ilk 
kez tamamen içime sinen bir şekilde naklediyorum. O 
gecenin gerçekliğine daha fazla yaklaşabileceğimi sanmı­
yorum. Gerçek ne korku ne de utançtı . Sadece, olana 
itaat ve olan bitenin anlamdan yoksun oluşu . Yeni başla­
yan pazar gününde bundan sonra olacaklardan habersiz, 
yeni on sekiz yaşına girmiş varlığımla gerçekleştirdiğim 
böylesi bir gönüllü göçte daha ileri gidemem. 

Öğle yemeği saati, yemekhanenin uğultusu, masa­
lardan birinin başına oturmuş, bir düzine yaygaracı oğ­
lan çocuğuna göz kulak oluyor. Tabağındaki kapkara, sü­
mük gibi sebze parçaları boğazına diziliyor (daha önce 
hiç patlıcan yememişti) . Bana öyle geliyor ki, önceki ge­
ce mahzene girdiği andan beri göğsünde peyda olan sıkı­
şıklık hissi hiç gevşemedi . Erkeğin yemekhanenin sütun­
ları arasından belirdiğini, masaların arasında dolaşarak 
etrafı kolaçan ettiğini görüyor. Kızın oturduğu masanın 
öbür ucunda durup, karşılıklı iki sıra halinde dizilmiş kü­
çük çocukların arasından gözlerini dikerek, tek kelime 
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etmeden ona bakıyor. Kız geceden beri onu görmedi . 
Kendisine tepeden bakan, onu olduğu yere mıhlayan, 
dün gece ne yaptığını hatırlamaya zorlamak isteyen o 
bakışı görüyor - gözlüğü gözündeydi . Başını öne eğip 
gözünü kaçırıyor, bu ısrarcı bakışlara dayanamıyor, diğer 
ufaklıkların ortasında kabahatli bir kız çocuğu o. (Çok 
sonraları, bir önceki gecenin anısıyla, birlikte yaşananın 
suç ortaklığıyla yüklü ve hiç kuşkusuz karşılık beklediği 
bakışlarına cevap vermediğim için kendime kızacaktım 
ama o sabah oradaki kız bunu yorumlamaktan acizdi .) 

Bundan sonra ne olduğunu ancak bir görüntüden 
diğerine, bir sahneden diğerine atlayarak yazabiliyorum; 
gerçek süreleri çoğu zaman birkaç dakikayı, hatta sani­
yeyi geçmeyen, hafıza her kesite küçük küçük ilaveler 
yapmışçasına zihinde orantısız derecede şişip uzamış 
sahneler. Ve tıpkı ebe tura bir-ki-üç oyununda olduğu gi­
bi, yüzünü duvara yaslamış ebenin arkasını döndüğü an­
da sadece hareket etmeyi bırakan oyuncuların donmuş 
pozunu görmesi gibi, hayatın bu görüntüler arasındaki 
akışı benim için uzun zamandır görünmez halde. 

Onu öğleden sonra, İnsanlık Durnmu'nun32 cep edis­
yonunun ilk sayfalarını okurken görüyorum. Okuduğu 
her cümlede bir öncekini unutuyor. Cibinliğin altında 
uyuyan adamın öldürülmesinden sonraysa hikayenin 
ucunu tümden kaçırıyor. Okurken kendini daha önce 
hiç bu kadar yetersiz hissetmemişti . 

Onu pazar akşamı, çocuklar yattıktan ve gece lam­
balarının mavi ışığında yatakhaneleri denetleyenler hari­
cinde bütün eğitmenler serbest kaldıktan sonra, erkeğin 
odasında görüyorum. Öğleden sonra karşılaştıklarında 
buluşmayı o mu ayarladı, yoksa kız kendi kafasına göre 
mi ona geldi? Her halükarda, önceki gece yaşananların 
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ardından bu geceyi de birlikte geçirmemeleri kız için ta­
hayyül edilebilir bir şey değil . Adam uzanmış, kız yata­
ğın kenarına, yanına oturuyor. Teninin üzerine giydiği 
mavi hırkasının yaka aralığına sıkıştırdığı çiçekli eşarpla 
oynuyor adam. Kız ilk hatayı yapıyor. Ona çikolata ik­
ram ederkenki masumiyetiyle, erkekler hakkındaki aynı 
cehaletle ve açtığı özgüven hasarını o anda tartamadan, 
yıllar geçtikçe hafızamda bana daha da inanılmaz gelen 
bir şey söylüyor. Onu sarı sakallı ve rugby oyuncularını 
andıran boylu poslu eğitmenle kıyaslayarak, "Sakallı'dan 
sonra kampın en yakışıklısı sensin," diyor. 

Kız adama iltifat ettiğini sanıyor, "Teşekkür ederim ! "  
cevabındaki ironiyi bile hissetmemiş olacak ki ekliyor: 
"Sahiden öyle ama ! "  

Bunu onu incitmek için değil, her ikisinin de dışında 
bir gerçeklik olarak söylüyor ve ona kalırsa bu hiçbir şe­
kilde Sakallı 'yı tercih ettiği anlamına gelmiyor. 

Erkeğin bakışlarının kararmasıyla yaptığı gafı anlı­
yor ama hemen ardından durumun ciddiyetini göz ardı 
ediyor. H. ile bir gece daha geçirme arzusuyla, gözü baş­
ka hiçbir şey görmüyor. Aralarında yaşananlar, birlikte 
yaptıkları ve henüz yapmadıkları nedeniyle ona sahip 
olduğundan emin. H. onun sevgilisi . Bir işaret bekliyor. 
Hiçbir işaret gelmediğinde tedirgin oluyor belki . 

Bir sonraki sahnede adam odayı terk ediyor. Geri 
döneceğine inanarak kız onu ayakta bekliyor. 

Fakat odaya giren o değil, kıvırcık saçlı esmer Breton 
genç, Claude L. Kızın kalmasının bir anlamı olmadığını, 
H. 'nin geri dönmeyeceğini hissettiriyor. Kız, adamın sarı­
şın öğretmen Catherine P. 'yi görmeye gidip gitmediğini 
soruyor sanırım. Claude L. cevap vermiyor. Gülüyor bel­
ki de. 
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(Bu andan itibaren artık S. 'deki kızın düşünceleri­
ne nüfuz etmeye çalışmayı bırakıyorum, sadece jestle­
rini, yaptıklarını tasvir edebiliyor, kelimeleri kaydedebi­
liyorum, diğerlerininkileri ve nadiren de onun kelime­
lerini . )  

Onu H. 'nin odasının çiğ ışığında görüyorum, şaşkın, 
güvensiz, belki de gözyaşları içinde; kapı çalınınca du­
varla kapı arasındaki köşeye kaçıp saklanıyor. Ardına ka­
dar açılan kapının arkasında duvara yapışık duruyor, Mo­
nique C. 'nin güldüğünü ve -az önce sessiz bir işaretle 
orada olduğunu belli ettiğini dehşetle anladığı- kıvırcık 
saçlıya şöyle dediğini duyuyor: "Ne işi varmış burada? 
Sarhoş mu?" Kapının arkasından çıkıp kendini gösteri­
yor. İkisinin karşısında, iki adım ötelerinde, yalınayak du­
ruyor, Monique C. alaycı bir ifadeyle onu baştan aşağı 
süzüyor. Artık kızın yalvarırcasına ne dediğini, utancın o 
zamandan beri derinlere gömdüğü kelimeleri, -H. 'nin 
sarışınla birlikte olup olmadığını kendisine söylemelerini 
rica etmişti herhalde- hangi aşağılayıcı ret cevabı üzeri­
ne Monique C.'ye, "Ama biz arkadaş değil miyiz?" diye 
yalvardığını hatırlamıyorum. Monique C. hiddetle, nere­
deyse tiksintiyle karşılık veriyor :  "Onu da nerden çıkarı­
yorsun, herkes dengi dengine ! "  

Dehşeti hala azalmayan o sahneyi, bu  denli sefil bir 
duruma düşmenin dehşetini, okşanmak için dilenci gibi 
yalvaran ve bunun yerine tekme yiyen köpeğe dönüştü­
ğüm o sahneyi tekrar tekrar zihnimden geçiriyorum. An­
cak bunu canlandırmak, yarım yüzyıl önce yaşanmış bir 
şimdinin üzerini örten karanlığı yarmaya yetmiyor, bir 
kızın bana duyduğu bu tiksinti hiç değişmeden ve aynı 
anlaşılmazlıkla duruyor. 

Kesin olan tek şey: Annie D. ,  ailesinin el üstünde 
tuttuğu minik kızı, parlak öğrenci tam da şu anda Moni-
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que C. 'nin, Claude L . 'nin ve onlardan biri olmayı istedi­
ği herkesin gözünde aşağılama ve alay konusu. 

H . 'nin odasında değil artık. O pazar akşamının han­
gi aşamasında, perişan, bitkin bir halde, eğlence ve şama­
ta arzusuyla, belki de kampın ilk günlerinde yeni gelen­
lerin gözünü korkutma hevesine kapılarak bir araya ge­
len kızlı oğlanlı eğitmen grubuyla yolu kesişti -ya da 
kendi kararıyla mı katılmıştı onlara? Öyle ya da böyle, 
onu yatak odalarının bulunduğu koridorda görüyorum, 
daha sonra ritüelleşmiş bir nida haline gelecek, "Hurra 
hurra ! "  bağırışlarıyla başından aşağı geçirilen bir kova 
suyla sırılsıklam olan saçları yüzünden bir şey göremedi­
ği için söylenirken yakalıyorum onu. Kahkahalarla gülü­
yorlar: "Şimdi Juliette Greco 'ya benzedin işte ! "  Islak saç­
larının arasından onu, H. 'yi görüyor, odasının kapısında, 
bütün heybetiyle kıpırdamadan, sorumluluk sahibi bir 
büyüğün hoşgörüsüyle gülümseyerek liselilerin yaptığı 
çocukça haşarılıkları izliyor. (Bugün, her şeyden haber­
dar olan grubun, sırf oyun olsun diye, beni H. 'nin odasına 
doğru sürüklediğini varsaymak fazla kolay olurdu.) Ge­
cenin ikinci hatasını yapıyor. Gruptan ayrılıp onun adını 
haykırıyor, gülerek onu yardıma çağırıyor, kendisi hak­
kında ne dediklerini, Juliette Greco 'ya benzediğini söy­
lediklerini söylüyor. Önceki geceki çıplaklıklarından do­
layı ona sığınmak istemesi kıza çok doğal görünüyor. 
Kendini onun kollarına atmaya gidiyor. Ama erkeğin 
kolları vücudunun iki yanında öylece sarkıyor. Tek keli­
me etmeden gülümsemeye devam ediyor. Arkasını dö­
nüp odasına giriyor. (Muhtemelen kızın aptalın teki ol­
duğuna giderek daha fazla ikna olmuştur ve kendini Ju-

4 7  



liette Greco sanan bir sersemi başına bela almaya niyeti 
yoktur.) 

Kasım 20 1 4 'ün bu kasvetli pazar gününde, bir za­
manlar ben olan kızın, hayatında ilk defa yanında çıplak 
kaldığı ve gece boyunca onun bedeniyle tatmin olan er­
keğin, herkesin gözü önünde ona sırt çevirmesine bakışı­
na bakıyorum. Kızın içinde hiçbir düşünce yok. O sade­
ce iki bedenin, jestlerinin, -arzu etmiş olsun olmasın­
yapılanın anısından ibaret . Kaybetmenin, sebepsizce 
terk edilmenin paniği içinde. 

Şaşkın, bir bez bebek o. Hiçbir şeyi birbirinden 
ayırt edemiyor. Artık bir şey hissetmeyen birinin uysal­
lığıyla küçük taşkın grubun kendisini oradan oraya sü­
rüklemesine izin veriyor. İşte manastırın solundaki kü­
çük yeni binadalar, tavandan sarkan çıplak ampulün 
aydınlattığı, duvarları yeşile çalan bir renge boyanmış 
geniş bir oda . Gözlüğü gözünde değil . Müdürün hafta 
sonu iznindeki iki sekreterinin odasında olduklarını ıs­
rarla söylemelerine rağmen evlerindeymişçesine rahat 
davranmalarını yadırgıyor. Pikaba Robert Lamoureux 
ve Fernand Reynaud plakları koyuyor, kadehler ve be­
yaz şarap çıkarıyorlar. Tüm bunların kendisine yapılan 
bir eşek şakası olduğunun, onunla eğlendiklerinin far­
kında değil, ancak ertesi gün öğreneceği üzere, bulun­
dukları oda beden eğitimi öğretmeni iki eğitmene, Guy 
A. ile hep beraber oturdukları yatakta onu kucaklayan 
Jacques R . 'ye ait. Acaba o zamandan mı başlamışlardı 
-yanağında şarap rengi leke olan eğitmen Claudine 
D. 'nin birkaç gün sonra ona söyleyeceği gibi- onu "ala­
ya alma"ya? Muhtemelen hepsi başeğitmenle geçirdiği 
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geceden haberdardı ve koridorda yaşadığı rezilliğe se­
yirci olmuşlardı . 

Gülüşmelerini, müstehcen hikayeler anlattıklarını 
duyuyor - orada değilmiş gibi, dalgın ve hissiz . (Şimdi, 
bunları yazarken, Barbara Loden' in filminin son sahnesi 
giriyor araya; Wanda'yı bir gece kulübünde, eğlenen iki 
adamın arasında, suskun, kendisine uzatılan sigarayı alır­
ken görürüz, başını bir sağa, bir sola çevirir. Artık orada 
değildir. Öncesinde, "Hiçbir değerim yok," demişti . Ka­
mera onun donup kalmış yüzünü çerçeveler ve yüz ya­
vaş yavaş çözülüp erir.) 

Wanda'nın devamı filmden on beş yıl önce S. 'de, 
Orne'daki bir odada çekildi . Işığı söndürdüler, yataklar­
da ve yerde çiftler halinde yatıyorlar. Pikapta plaklar çal­
maya devam ediyor. James R.  ile birlikte yerde bir şilte­
nin üzerinde yatıyor, aynı uyku tulumunun içinde bel­
den aşağıları çıplak. Adam durmadan onu öpüyor, kızsa 
onun sarkık dudaklarından hoşlanmıyor. H . 'ninkinden 
daha ince olan cinsel organını kızın içine doğru itiyor, kız 
hayır diyor, bakire olduğunu söylüyor. Kızın bacakları­
nın arasını ıslatıyor. Sanırım ağlıyor kız, bir yandan da 
karanlıkta diğer oğlanların espriler patlatarak kızlarla o 
sırada neler yaptıklarını anbean birbirlerine bildirdiğini 
duyuyor ve Dalida şarkı söylüyor: "le pars avec la joie au 
ca:ur lalalalayeyeye / le pars vers le bonheur."33 

Adam tekrar içine girmeye çalışıyor. Arzusunun 
inatçı kararlılığıyla, hoyratlık yapmadan, debelenip du­
ruyor. Kız sonunda başarmasından korkuyor. Çekip git­
meyi düşünmüyor. Ne iyi ne de kötü bir durum; diğeri­
nin yerini alan ikame bedenin, başka bir bedendeki aynı 
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erkek arzusunun sağladığı hüzün ile teselli arası bir şey. 
O sadece kendi bedenini ödünç veriyor, ancak içine giril­
mesini ne olursa olsun engellemeye kararlı . Hiç şüphe­
siz, önceki gece tam da bunu yapmak için ona yalvaran 
ve az önce ona yüz çeviren adama, sadece H. 'ye -o za­
manlar kullanılan tabirle- "kendini verme" arzusuyla ha­
reket ediyor. 

Onu, kızı, oda arkadaşıyla mahzene girdiği ve H. 'nin 
onu dansa kaldırdığı akşamdan beri tek tek her görüntü­
de takip ediyorum ama onu içinde bulunduğu duruma 
getiren tüm değişimleri, mantık akışını kavramam müm­
kün olmuyor. 

Sadece şunu söyleyebilirim, 1 8  Ağustos Pazartesi 
günü sabaha karşı, oda arkadaşının yine çoktan ayakta ol­
duğu odasına döndüğünde, Jacques R. ile uyku tulumun­
da yaşadıklarını tamamen anlamsız, hükümsüz ve geçer­
siz sayıyor. (Üzerini değiştirmek için kot pantolonunu 
çıkardığında kan geldiğini görünce önce telaşlanıyor, son­
ra sekiz gün erken regl olduğunu fark edip rahatlıyor.) 

Onu, Annie D. 'yi arzusunun doruğunda görüyorum. 
H. 'ye olan arzusu dışındaki her şeyi inkar etmekte daha 
yüksek bir zirveye çıkamazdı herhalde. H . 'nin onu hala 
isteyeceğine inanıyor, daha o akşam odasına gittiğinde "R. 
ile fazla ileri gittiği" gerekçesiyle H. 'nin kırıcı, aşırı bir 
öfkeyle onu reddetmesinden sonra bile buna inanmaya 
devam ediyor. Hatta -mavi taşlı yüzüğünün ve her gün 
tabağının yanına bırakılan FM34 damgalı mektupların da 
kanıtladığı üzere, Cezayir'de görevli bir askerle nişanlı­
sarışın öğretmen Catherine'in, başeğitmenin yatağında 
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kendisinin yerini aldığını öğrendikten sonra bile buna 
inanmaya devam ediyor. 

H. 'nin bir adım atmasını, ona olan arzusunu dile ge­
tiren tüm hareketleri yapmasını istiyor. Ondan zevk al­
masını, bedeninden zevk alırken kendinden geçmesini 
istiyor. Kendisi için beklediği hiçbir şey yok. 

Ondan vazgeçmiyor, sadece bir gece, bir hevesle, sa­
rışından sıkıldığı için ya da acıdığı için, her ne için olursa 
olsun, onun kendisini istemesini bekliyor. Bedeninin ha­
kimiyetini ona teslim etmeye duyduğu ihtiyaç onu hay­
siyet duygusundan tamamen uzaklaştırıyor. 

Baygın bakışları, dolgun dudakları ve cüssesi nede­
niyle onun Marlon Brando'ya benzediğini düşünüyor. 
Bazı eğitmen kızların fısıldaşarak onun iriyarı bir kas 
kütlesinden başka bir şey olmadığını ve beyinsiz olduğu­
nu söylemeleri umurunda değil . İçten içe ona Başmelek 
adını yakıştırıyor. 

Bir gün izinli olduğu bir saatte, yakalanacak olsa 
kendisini tiye alacak eğitmenlere -en başta da alaycı ba­
kışlarla onu süzerek "Ave Maria" melodisiyle ave ave kü­
çük parmak diye mırıldanan güneyli öğretmene- görün­
memeye gayret ederek S. Katedrali 'ne giriyor. Yakardığı 
Tanrı, onu terk etmiş, umutsuzluğuna, sefaletine kayıt­
sız kalmış ve sarışını seçmiş olan H. 'nin fetişinden başka­
sı değildir. Tanrım, tek bir söz söyle ve ruhum iyileşsin . 

Şimdi yazarken, sarışının tesadüfen işgal ettiğim ye­
ri almak isteyebileceğini bu ana kadar hiç düşünmediği­
mi fark ediyorum, revirde arka arkaya akciğer filmi çek-
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tirdiğimiz daha ilk günden muhtemelen hakkımda ver­
diği hükümle, bu şişe dibi gözlüklü miyop, sakar, kikirik 
ve sırık gibi kıza bırakmaya katlanamayacağı pozisyonu 
-nişanlı olsun ya da olmasın- ele geçirmek istemiş olabi­
lir. Sarışının nişanlısını aldatarak ikili oynamasını eleştir­
diklerini hiç duymadığım diğerleri de muhtemelen aynı 
görüşü paylaşıyordu. İrikıyım başeğitmen ile mayoyla 
göründüğü gün gözler önüne serilen fiziğiyle oğlanların 
ıslıklı hayranlığına ve daha sonra parmaklarıyla ereksi­
yon işareti yaparak "pin-up" ifadesine dayanan bildik ke­
lime oyunlarına yol açan çıtı pıtı ilkokul öğretmeni ara­
sında görünüşe göre bir yaz sürecek geçici birlikteliğe 
gözü kapalı onay veriyorlardı . Ben de herhalde aynı fi­
kirdeydim. Onun benden daha güzel, her bakımdan 
benden daha her . şey olduğuna inanıyordum. 2003 'te 
durumu şöyle özetlemiştim: "O var, ben yokum." 

İlerledikçe, hikayenin hafızamda yer eden eski sade­
liği kayboluyor. 58 ' in sonuna kadar gitmek, yıllar boyun­
ca biriktirdiğim tüm yorumların tuzla buz olmasını ka­
bul etmek anlamına geliyor. Hiçbir şeyi geçiştirmeden . 
Kurgusal bir karakter inşa etmiyorum. Bir zamanlar ol­
duğum kızı söküp parçalara ayırıyorum. 

Bir şüphe: Hayatımın bu anını ortaya çıkarmayı, 
açıktan açığa olmasa da yazmanın sınırlarını sınamak, 
gerçeklikle hesaplaşmayı uç noktasına kadar zorlamak 
için istemiş olamaz mıydım (ve önceki kitaplarımın bu 
açıdan "aşağı yukarı" seviyesinden öteye gitmediğini dü­
şünecek kadar ileri gidiyorum) . Belki bir de bana atfedi­
len yazar karakterini masaya yatırmak, ona meydan oku­
mak, bir sahtekarlığı ifşa etmekte inat ederek onu tahrip 
etmek istemiş olabilirim, tıpkı ilerleyen günlerde yanla­
rından geçerken arkamdan alay etmeye başlayacak erkek 
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eğitmenlerin, "Ben sandığınız bakire değilim"ine yankı 
olarak, "Ben sandığınız kişi değilim ! "  demek gibi. 

Bundan sonrası, H.  artık onu istemeyi bıraktığında 
ve o da Jacques R. 'yi istemediğinde yaşananların deva­
mını yazma meselesi . 

Şimdi kızın büyülenmişçesine akıntıya kapılıp sü­
rüklenişine, tüm alaylara, iğnelemelere, aşağılayıcı sözle­
re karşı onu duyarsız kılan hayatının en muhteşem gün­
lerini yaşadığı hissine nasıl girebilirim? 

Kızın S. 'de, başkaları -başka herkes- tarafından, baş­
tan aşağı akıl tutulması ve orospuluk olarak nitelenen, 
onunsa büyük bir rahatlık ve mağrurlukla yaşadıkları 
hangi tonda -traj ik, lirik, romantik, hatta mizahi de hiç 
zorlama olmazdı- anlatılabilir? 

Mayıs devriminden on yıl önce, son derece cesur, bir 
cinsel özgürlük öncüsü olduğumu, henüz izlemediğim 
Ve Tann Kadını Yarattı 'daki Bardot'nun bir avatarı oldu­
ğumu yazmalı ve böylece önümde duran, 58 Ağustos '  u­
nun son günlerinde Marie-Claude' a  gönderdiğim mek­
tuba hakim olan neşe tonunu mu benimsemeliyim? 
"Bana gelince, mümkün olan dünyaların en iyisinde her 
şey yolunda gidiyor [ . . .  ] bütün bir gece başeğitmenle 
[ . . .  ] yattım. Böyle bir ifşaat seni şoke etti mi? Ayrıca, 
ertesi gün beden eğitmenlerinden biriyle yattım. Artık 
ahlakdışı ve sinik biriyim. En kötüsü de en ufak bir piş­
manlık duymuyorum. Aslında o kadar sıradan bir şey ki, 
iki dakika sonra aklımdan çıkıyor." Bu varsayımda S. 'deki 
kızı, ensest ve tecavüz dışında cinselliğe dair hiçbir şeyin 
kınanmadığı, internette, "Vanessa tatilde eş değiştirme 
oteline gidiyor," türünden cümleleri okuduğum bugü-
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nün gözüyle değerlendiriyorum. Yoksa, bir kızın tüm 
değerini "edep" meselesine indirgeyerek bu kızın acına­
cak derecede bilinçsiz ve saf olduğunu söyleyip bütün 
mesuliyeti onun omuzlarına yükleyen 1 958 'in Fransız 
toplumunun bakış açısını mı benimsemeliyim? İki tarih­
sel yaklaşım - 1958/20 1 4- arasında sürekli gidip gelmeli 
miyim? Yeni bir sözdizimi aracılığıyla her ikisini de ça­
tışmadan içerecek bir cümle hayali kuruyorum. 

Her gece bir eğlence. Doğaçlama partilerden, loş 
odalara çekilip plak dinlemekten, gözü kara maceralar­
dan -müdürün 2CV'sini35 yemekhaneye sokmak gibi­
gizlice duvardan atlayıp S. 'nin ıssız sokaklarında aylak 
aylak dolaşmaktan, hiçbirinden eksik kalmıyor. Şimdiki 
zamanın tek bir anını, gecenin vaatlerinden hiçbirini ka­
çırmak istemiyor. Onu görüyorum: 

"Chez Graindorge" barında bir tabureye tünemiş 
cin içiyor, ailesinin kafesinin müdavimi ayyaşlar yüzün­
den alkole duyduğu tiksintiden eser kalmamış 

zom olduğu için düşmekten korkarak manastırın 
duvarının tepesinde sallanarak dengede durmaya çalı­
şıyor 

herkes uyurken şehrin sokaklarında yürümenin coş­
kusu ve üstünlük duygusuyla, De profundis morpioni­
bus36 diye haykıran bir grubun ortasında iki oğlanla kol 
kola 

sinemada, başını bir omuza -kimin?- yaslamış, bir 
sis bulutunun gerisinden Doğu Avrupa filmi Kanal' ı37 
seyrediyor, gözlüğünü takmadığı için ne görüntüleri ne 
de altyazıyı görebiliyor 

hepsi bir yana, yatakhane nöbetçilerinin rotasyonu­
na ve bir odada baş başa kalmayı tercih eden çiftlerin 
nasıl şekillendiğine bağlı olarak kompozisyonu değişen 
gruba katılmak üzere, parmaklarının arasında bir Gaulo-
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ise, iki kat merdiveni dörder dörder iniyor - grubun coş­
kusuna dalmak için can atıyor. 

Mutluluğunun gerçekliğinden öte, mutluluğunun 
gerçekliğinin farkında olduğundan hiç şüphem yok; kır­
mızı ajandaya aktardığı alıntıda gerekliliği vurgulanan 
türden bir bilinçle bu gerçekliğin farkında: "Yaşarken fark 
ettiğimizden başka gerçek mutluluk yoktur. (Alexandre 
Dumas, oğul) "  

Artık ne  zihninde ne  de gönlünde Yvetot'ya, yatılı 
okula, rahibelere ve ailesinin kafe-bakkal dükkanına dair 
bir şey var. Eylül ayının ortalarında, amcası ve halasıyla 
birlikte ailesi onu görmeye gelecek. Aerium'un sundur­
masının önünde ellerini kollarını sallayarak, bağıra çağıra 
4CV'den38 indiklerini gördüğünde, sadece bir ay içinde 
onları tamamen unutmuş olmanın şaşkınlığından başka 
bir şey hissetmeyecek. Belli belirsiz bir acıma duygusuy­
la, gözüne ihtiyar görünecekler. 

Özgürlüğü, özgürlüğünün uçsuz bucaksızlığı gözle­
rini kamaştırıyor. İlk kez para kazanıyor, kek, Email Dia­
mant Rouge diş macunu, canı ne isterse satın alıyor. Her 
zaman böyle yaşamaktan başka bir şey istemiyor. Dans 
etmek, gülmek, şamata yapmak, müstehcen şarkılar söy­
lemek, flört etmek. 

Annesinin bakışlarından kurtulmanın hafifliğini his­
sediyor. 

(Ancak o kadar da harika olmayan bir görüntü, bu 
mutluluğun sürekliliğini yalanlıyor: Geceleyin sütunlu 
yemekhanenin yanındaki tuvaletlere giden koridorda 
hafifçe yalpalayarak tek başına yürürken, elinden kayıp 
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giden bir bedenin üzerinde sürüklenen bir su birikinti­
sine indirgenmiş bir zihin ve beyaz şarabın uyandırdığı 
berraklıkla, neye dönüştüğünü kendine soran kızın gö­
rüntüsü.) 

H . 'den beri sarılacağı bir erkek bedenine, bir erkeğin 
ellerine ve erekte olmuş cinsel organını hissetmeye ihti­
yaç duyuyor. Teselli edici ereksiyon. 

Arzu nesnesi olmaktan gurur duyuyor ve nicelik, 
ona baştan çıkarıcılığının değerinin kanıtı gibi görünü­
yor. Koleksiyoncu gururu . (Hatırladığım şu anekdot da 
bunu doğruluyor: S. 'de tatil yapan bir kimya öğrencisiyle 
tarlada öpüştükten sonra ona kamptaki flörtlerimin sayı­
sıyla övünüyorum.) Cilveleşmeyle, nezaketle vakit kay­
betmiyorlar, kızın arzusu için arzularını ertelemek diye 
bir şey yok. Doğrudan hedefe yöneliyorlar, onun şöhreti 
sayesinde bunu yapmaya hakları olduğuna inanıyorlar. 
Onu bir yandan öperken bir yandan da eteğini kaldırıyor 
ya da kot pantolonunun fermuarını açıyorlar. Üç dakika, 
hep bacaklarının arasına. Bakire olduğunu, içine girme­
lerini istemediğini söylüyor. Hiç orgazm olmadı . 

Birinden diğerine geçiyor, asla hiçbirine bağlanmıyor, 
hatta küçük pencereli bir bölmeden nezaret ettiği büyük 
erkekler yatakhanesinde birkaç gece birlikte olduğu ve 
ona -ilk kez- "Seni seviyorum," diyen Pierre D.'ye bile; 
ona şöyle cevap vermişti : 

"Hayır, sadece arzu bu." 
"Yo Annie, inan bana, bu doğru." 
"Hayır, değil ." 

Burada, hala içimde öldüğünü söyleyemeyeceğim 
1 958 'deki beni yücelttiğimi hissediyorum, çünkü Brigitte 
Bardot'nun oynadığı Felaket Anında 'yı 8 Şubat l 999 'da 
tekrar seyrettiğimde fılmin etkisinden sıyrılamamış ve bu 
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konuda günlüğüme hemen şunları yazmıştım: "58 'de er­
keklerle ilişki kurma tarzımın Bardot'yla ne kadar da aynı 
olduğunu görünce hayrete düştüm, yaptığım gaflar ya da 
birine, diğeriyle flört ettiğimi söylerkenki doğallığım . . .  
Hiçbir kural tanımama. B u  benim en çok bastırdığım 
benlik imgesi." Daha sonra, hayatımın kontrolünü ele ge­
çirmesinden ve bunun ne anlama geldiğini söyleyemesem 
de mahvıma yol açmasından korktuğum bu hiçbir şeyi 
takmayan gözü kara benliğe sahip çıkmak. 

Ama o yazın derinliklerine daldığımda bulduğum 
şey, kelimelere dökülmesi imkansız, muazzam bir arzu; 
tam bir farkındalıkla her şeyi yapan kızların neşeli istek­
liliğini, oral seksi vs. , temkinli sado-mazo pratikleri, tenin 
umutsuzluğuna aldırmayan herkesin sınır tanımayan cin­
selliğini önemsiz kılan bir arzu. 

Adları ve soyadları -H . 'yi ve Jacques R . 'yi de sa­
yarsak toplam sekiz kişi- Olay' ı  yazarken kullandığım 
1 963 tarihli küçük aj andanın arka sayfalarında alt alta 
dizili . Kampın üzerinden dört yıldan fazla bir süre geç­
tikten sonra bu dökümü neden yaptığımı bugün bile­
miyorum. 

Bu liste, annemin 1 960 ' ların sonunda günlüğümle 
birlikte yaktığı 1 95 8  tarihli aj andamda da muhtemelen 
vardı; günlükleri yakarak kızının edebiyat öğretmeni ol­
madan, "iyi" bir evlilik yapmadan, iki çocuk doğurmadan 
önceki kızının -kızı, gururu, öfkesi, eseri- kötü hayatının 
izlerini yok etmekle benim toplumsal itibarım için iyi 
bir şey yaptığına emindi . Gerçek ise ateşten sapasağlam 
çıktı . 
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İnsanın kendisi hakkında yazmasının tarihsel tuzağı : 
Uzun yıllar boyunca "edep yoksunu" -ki bu kelime de 
artık tarihe karıştı- davranışlarımın somut delili olan bu 
liste 20 1 5  yılında gözüme neredeyse kısa gibi görünüyor, 
en azından hiç de utanç verici gelmiyor. S. 'deki kızın ma­
ruz kaldığı karalamayı bugün hissedilir kılmak için başka 
bir listeyi, bir grup erkek eğitmenin onu aşağılama ve 
alay nesnesi haline getirmesinin aracı olan kaba saba 
alayların, iğnelemelerin, espri kisvesine bürünmüş haka­
retlerin listesini de gözler önüne sermek zorundayım. 
Sözel hegemonyaları tartışmasız kabul edilen -hatta ka­
dın eğitmenler tarafından hayranlıkla karşılanan-, kızları 
"mübarek kıçlılar" ve "kıçsız bedbahtlar" şeklinde sınıf­
landırarak onların erotik potansiyellerine değer biçen 
erkekler. Her iki cinsiyetten, özellikle de şakalara her 
zaman katkıda bulunmaya hevesli Birinci Cinsiyet men­
supları ile bunlara asla karşı çıkmayıp gülümseyerek iz­
leyen İkinci Cinsiyet'ten oluşan seyircileri eğlendirmek 
için neşeyle ortaya atılan esprileri sıralayalım: 

Ben senin sandığın bakire değilim 
Çok fazla roman okudun galiba 
Güneş gözlüğünü (ki bence gayet güzel) Her-Şey-

1 00-Frank'tan mı aldın? 
Kıçın da leğen gibi 
İşte tıbbi gövde39 geliyor (pedagoj ik alandaki yeter­

sizliğim çabucak ortaya çıktığı için izne ayrılan revir sek­
reterinin yerine bakıyorum) . 

Testislere dokunma hareketi eşliğinde sarf edilen 
çift anlamlı cümleler : 

Beni arıyorsan, nerede bulacağını biliyorsun 
Fişe takılı değilim . 
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Yanlarından geçerken sözleri değiştirilerek mırılda­
nan şarkılar : 

Artık yeter diyorsan / Külotumun içine sokarım / Ko­
ko-ko kobrayı . . . vb. 

En sevdikleri atasözünü de unutmadan: Erkek yok­
lar, kadın kuyruk sallar . . .  Bizimki dört dönüyor. 

Son olarak, kızın entelektüel kapasitesinin bağıra 
çağıra inkar edilmesi, Sen nerde matematik-Latince baka­
loryası nerde, ah ah, ben olsam sana ilkokul diploması ver­
mezdim . . .  Ve akabinde, tüm bu müstehcen taşkınlığın 
yolunu yapan, 58 yazında, o zamanlar yaygın olarak kul­
lanılan, hafiften yumuşatılmış ifadeyle, o hakaret sözü: 
Küçük orospu. 

Odamdaki lavabonun aynasına kırmızı diş macu­
numla, kocaman harflerle hiç de yumuşatılmadan yazıl­
mıştı : Yaşasın orospular. (Bu ifade, o yaz sadece bir kaça­
mak yapan akıllı uslu oda arkadaşımın öfkelenmesine, 
benim de ironik bir şekilde, "Seni rahatsız eden kelime­
nin çoğul olması mı?"  dememe neden olmuştu .)  

SS 'deki kız gücenmiyor, hatta bu alaycı saldırganlığı 
olağan karşılıyor, bu durumla eğleniyor gibi görünüyor. 
Belki de bunu, onların yargılarının yanlışlığının bir başka 
kanıtı olarak görüyor. Ortada bir hata var. O, onların söy­
lediği gibi biri değil . 

Bundan bu denli emin olmasını bugün neye bağla­
yabiliriz? Kararlılıkla koruduğu bekaretine mi, parlak 
okul hayatına mı, Sartre okumasına mı? Her şeyden çok 
H. 'ye duyduğu çılgın aşka. Parmağını şakağına koyarak 
ona tamamen kafayı yemişsin diyen Claudine D. 'nin ya­
nında bile Başmelek demeye devam ettiği, onu utancın 
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üstünde tutan H . 'yle adeta bütünleşme haliyle açıklana­
bilir bu durum. 

Kırmızı diş macunuyla yazılmış kelimelerin hafıza­
sına kazınmasına neden olan şeyin utanç olmadığına 
eminim, bunun nedeni yargılarının doğru olmaması, ha­
karetin yanlışlığı, orospuluk ile kendisi arasındaki bağ­
daşmazlıktan başka bir şey değil . O dönemden, utanç 
olarak adlandırılabilecek hiçbir şey görmüyorum. 

Öğle yemeğinde, yemekhanenin yanındaki duyuru 
panosunun önünde itişip kakışan beş-altı eğitmenin kah­
kahaları dikkatini çektiğinde bile. Yanlarına gidiyor, bir 
gün önce yakın arkadaşı Odile ' e  sırlarını açarak yazdığı, 
sonra çöpe atıp bir yenisine başladığı mektubun, herke­
sin görebileceği şekilde, buruşturulmuş ve duyuruların 
yanına raptiyelenmiş olduğunu görüyor. Etrafını sarıyor­
lar, gülerek mektuptan alıntılar yapıyorlar, yanından ge­
çerken H. elini omzuna koyunca aklın başından gidiyor­
muş, ha ha ha. Onlara adi herifler diyor, buna hakları 
olmadığını haykırıyor ve bunu yapmaya kimin cüret et­
tiğini soruyor. Aşçının yaptığını söylüyorlar, mektubu 
çöp sepetinde bulmuş, biraz önce asmış. Panodan çekip 
alıyor. Aşçıyla konuşmak istiyor. Adam hiç duraksama­
dan, hepsini gülmekten kırıp geçiren marifetinden pek 
memnun bir şekilde mutfaktan çıkıyor. 

V. gözümün önüne geliyor, kırklı yaşlarının başında, 
çocuk yüzlü, sarışın, üzerinde mavi beyaz kareli gömlek, 
aşçı karısı gibi nazik ve cana yakın bir adam. O küstah 
ifadesi, halinden hoşnutluğu. Onu tokatlama isteği duy­
muş muydum? 

Onun dokunulmazlığı var, tokatlanamaz o. Herke­
sin, çevresinde kahkaha duvarı ören bütün bu insanların 
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desteği onun arkasında. Samimiyetle, ortada bir kötülük 
görmüyorlar. Öfkeyle, "Buna hakkınız yok ama," diye 
tekrarlayarak dile getirdiği hak talebinin onları zerre ka­
dar etkilemediğinin farkında mı? O duygusal mektubu 
yazdığı için, ortalıkta bıraktığı için, bütün hatanın kendi­
sinde olduğunun. Ondan, küçük orospudan, gecelerini 
ondan daha işbilir bir sarışınla geçiren adama sırılsıklam 
aşık olan kızdan çekinmek için bir sebep görmedikleri­
nin farkında mı? Ve kafalarındaki imajıyla mücadele 
edemeyeceğinin. Kuralları koyan da, aşçıya mektubunu 
teşhir etme hakkını veren ve bu şamatanın önünü açan 
da o imaj . Onun hakkında ne düşündükleri ile ona yap­
tıkları arasında bağlantı kurup kurmadığını hatırlamıyo­
rum, belki de H. 'nin mektubu okuyup okumadığı ve 
onu diğerleri kadar ya da onlardan da fazla alaya alma 
ihtimaliydi kafasına takılan. 

Bugün mektup sahnesiyle H. ile geçirdiği geceyi 
karşılaştırıyorum: Her ikisinde de ortak olan şey ikna et­
mekte, meramımı anlatmakta yetersiz kalışım. Onu tek­
rar tekrar gözümde canlandırdıkça kişiliğinden yavaş 
yavaş sıyrılıyor, anonimleşiyor. Artık merkezdeki ben de­
ğilim, hatta Annie D. bile değil. Kampın koridorunda 
yaşananlar, ezeli bir zamanın derinliklerine dalarak yer­
yüzünü boydan boya kat eden bir duruma dönüşüyor. 
Dünyanın her yerinde, her gün bir kadının etrafını sar­
mış, onu taşlamaya hazır erkekler var. 

58 'deki kızın çemberin ortasında olduğu sahne. Er­
tesi ekim ayında felsefe sınıfında üzerine çöken ve ancak 
geçen yaz ilk defa romancı bir kadın arkadaşıma anlatın­
caya kadar olanlardan bahsetmekten beni alıkoyan sah­
nenin haysiyet kırıcı etkisini sıyırdıkça, S S 'deki kızın 
mektubunda yazdıklarından utanç duymadığına emin 
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oluyorum. Aşçının değil de kendisinin ayıplanmasını 
hayret ve şaşkınlıkla karşılıyor. Bu iğrenç eylemi alkışla­
malarına, kimsenin onun tarafını tutmamasına inanamı­
yor. Az önce aştıkları sınır, onu diğer eğitmen kızlar gibi 
görmediklerini, onun üzerinde her türlü hakka sahip ol­
duklarını düşündüklerini gösteriyor. Diğerleriyle eşit de­
ğil . Aynı değere sahip değil . Herkes dengi dengine de­
mişti Monique C. Grup içindeki konumunun kaygısızlı­
ğı -hafifliği- sarsılıyor. 

Ama grubun bir parçası olma ihtiyacı duruyor. 

Kendine çekidüzen verme ya da bazı eğitmen kızla­
rın yaptığı gibi kendini koruma ve saygınlık kazanma 
kaygısıyla gruba karışmaktan vazgeçerek erkenden yata­
ğa girip uyuma düşüncesinin aklından geçtiğini bile san­
mıyorum. Hayatında ilk defa bu kampta tattığı şeyler­
den, toplumun geri kalanından soyutlanmış bir mekanda, 
bir avuç yetişkinin yardımsever ve mesafeli otoritesi al­
tında, aynı yaştan gençlerle birlikte yaşamanın cazibe­
sinden kendini mahrum bırakamaz . Yatakhane şakaları, 
kelime oyunları ve müstehcen şarkılarla, alaycılık ve pa­
tavatsızlığa dayanan bir kardeşlikle birbirine kenetlen­
miş bir topluluğa ait olmanın büyük coşkusu bu. Sanki 
gençliğimiz diğerlerinin gençliğiyle birlikte katlanarak 
çoğalıyormuşçasına bir olmanın bu büyük neşesi - top­
luluk olmanın sarhoşluğu . 

Oyunları, kahkahaları, çığlıklarıyla sabahtan itiba­
ren bütün mekanı dolduran, devasa yemekhanede ye­
mek yerken ortalığı inleten, akşamları da gece lambaları­
nın mavi ışığında yüzen yatakhanelerin yüksek tavanları 
altında sönen bir uğultuya dönüşen yüzlerce çocuğun 
varlığıyla -hafızamda- ikiye katlanan mutluluk. 

Gruba dahil olmanın verdiği mutluluk aşağılanma­
ya baskın geldiği için onlardan biri olarak aralarında kal-
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mak istiyor. Onlar gibi olmayı o kadar çok istiyor ki tak­
lide başvuruyor. Onların dil alışkanlıklarını örnek alıyor: 
"Hayat hikayenle kafa ütüleme, zaten buruş buruş bir 
şey", "hadi yavrum, bas ve geç", "kuşlar kalktı, Marie, ba­
har geldi" . . .  Bütün bunları zorlama ve tatsız bulmasına 
rağmen. Onlar gibi, o da ağzından çıkan her cümleyi 
Aşağı Normandiya'ya özgü bir "euh la" ile uzatıp nokta­
lıyor. Grup içinde, Ecole Normale' in şimdiki ve eski öğ­
rencileri, elit bir sınıfa ait olmanın özgüveniyle kaynaş­
mış, neşeli ve laik bir kabile halinde. Onların kızlı erkek­
li oluşturdukları gururlu ve birbirini kollayan birliktelik­
lerine imreniyor. Onların kendileri ve okullarına verdik­
leri isimle Nonne hakkında konuşmalarına kulak kabar­
tıyor. Kendi Katolik okulu hakkında tek kelime etmiyor, 
"hepsi cinsel olarak bastırılmış" rahibeleriyle, mecburi 
dualarıyla büyük keyifle alay ettikleri Katolik eğitim yü­
zünden daha en baştan gözden düştüğünü biliyor. 

Aşağılanma tersine çevriliyor: Çünkü yeni gelen 
eğitmen Andre R. 'nin önceki kampında on dört yaşında 
bir kızı "götürmüş" olmakla övündüğü söylentisi üzerine, 
grup ona bir ders vermeyi kararlaştırıyor. (Aslında gru­
bun bildik kıstasları göz önüne alındığında oğlanı "kabi­
liyetsiz" diye yargılayıp kendi haline bırakmaları bekle­
nebilirdi .) 58 'deki kız bunun harika bir fikir olduğunu 
düşünüyor. Önce onu sarhoş etmeleri gerekiyor, bu işi 
kız üstleniyor. Onunla dans edişi ve bir yudum içtiği be­
yaz şarap şişesini ona uzatışı gözümün önüne geliyor. 
Daha sonra adamı belden yukarısı çıplak, gözleri bağlı, 
bir sandalyenin üzerinde ayakta görüyorum, Sakallı ise 
parlak kırmızı boyaya batırılmış bir fırçayla sırtına üze­
rinde sperm damlaları olan kocaman bir penis çizmekle 
meşgul . "Seni kocaman bir çük yaptık! "  diyerek gülüş­
melerini duyuyorum. Andre R. kendini teslim ediyor. 
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İnsan tek başınaysa oyundan nasıl çıkabilir ki? Bu kez 
kız da oyuncu çemberinin içinde. 

Her sabah yazmaya oturduğumda önümde beliren 
bir tür tabloda -bir aşağı bir yukarı kat edilen şato, çi­
menlerin üzerine yayılmış tek tip mavi giysiler içinde 
birbirinden ayırt edilemeyen çocuklar- şunlar var: 

Onlar; eğitmenler grubu, çoğu erkek olan müsteh­
cen bir koro, onların sesleri, kahkahaları ve şarkıları . 

O; H. ,  uzakta, hem "onlar"ın içinde hem de üzerin­
de süzülüyor, resmin Melek' i . 

O; Annie D. ,  onlarla birlikte bütün sahnelerin mer­
kezinde. 

Resimde ben yok, sadece başkaları var, hassas bir 
levhanın üzerine nakşedilmiş gibi onun, Annie D. 'nin 
üzerine kazınmışlar. Şato duvarlarıyla sınırlanmış kendi 
içine kapalı alanın ötesinde, 58 yazının dünyasının geri 
kalanı da yok. 

Yemekhanedeki televizyon aracılığıyla kampa ulaşan 
ve uzaktan gelen bir uğultu olarak kulağıma çalınan dün­
ya olaylarına dair hafızamda hiçbir iz kalmamış . Bunun 
tek istisnası, de Gaulle 'ün ilan ettiği referandum, bu ha­
ber "Hayır" taraftarı komünist öğretmenleri galeyana ge­
tirmiş, Annie D.'nin katılmak yerine izlemekle yetindiği 
tartışmalara yol açmıştı . Cezayir "olaylar"ının gerçekliği­
nin somut kanıtı olaraksa aklımda, aşçının her öğle yeme-
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ğinde sarışının tabağının yanına bıraktığı uçakla gönderil­
miş mektuplardan başka bir şey yok. Gençlerin, hiçbiri­
nin muaf olmadığı, hepsinin hayatını tehdit eden Mağrip 
dağlarına gönderilmekten bir kere olsun bahsettiğini san­
mıyorum. Belki de askere çağrılana dek "isyanın bastırıl­
mış" olacağına inanıyorlardı . 

İnternette, Ağustos ayı sonu (25 ' inde on beş saldırı) 
ile Eylül 1 958  sonu arasında neredeyse her gün meyda­
na gelen saldırıların listesini okuyorum: Soustelle ' i40 he­
defleyen ve yoldan geçen bir kişinin ölümüne, üç kişinin 
yaralanmasına neden olan saldırı, demiryollarına sabotaj ,  
kafelere ve polis karakollarına makineli tüfek saldırıları, 
fabrika (Poissy'de Simca, Grenoble'da Pechiney) ve rafi­
nerilerin (Notre-Dame-de-Gravenchon-Marsilya) ateşe 
verilmesi . Bunların çoğu, anlaşılan, televizyonda değil 
gazetelerde (Le Monde, Le Figaro, L'Humanite, Combat) 
haber olarak yer bulmuş . Eylemler çatışmayı metropole 
taşıyan FLN4 1 tarafından gerçekleştirilmişti . Buna ceva­
ben, 2 7  Ağustos'ta, "Michel Debre Kuzey Afrikalılara 
sokağa çıkma yasağı getirdi'' . 28 Ağustos :  "Paris 'te Müs­
lüman çevrelere baskın: 3000 erkek sorgulanmak üzere 
kapalı Velodrome d'Hiver' e42 götürüldü ." 

Bu olayların hiçbiri hafızamda bir kıvılcım çaktırmı­
yor. De Gaulle 'ün Fransız kalacağına söz verdiği Ceza­
yir'de "düzenin sağlanması"ndan yana olduğuna kuşku 
duymadığım S.'deki kızı bugün savaş ortamı olarak nite­
lendirilebilecek bu atmosfer pek endişelendirmiyordu 
demek ki. Üç yıldır devam eden çatışmanın kanıksanma­
sından ya da her zaman erkeklere mahsus olan uzaklarda­
ki ölüme dair puslu ve romantik cehaletten kaynaklanı­
yordu bu herhalde. 
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Belki de kamp dışındaki her şeye karşı geliştirilmiş 
bu körlük yüzünden bir kitap ya da gazete okurken kar­
şıma 1 958  tarihi çıktığında birden duraklıyorum. Başka 
insanların, yabancıların yaşadığı olayların yeniden çağ­
daşı oluyorum, onlarla ortak bir dünyayla yeniden bir 
araya geliyorum ve sanki başkalarının gerçekliği 58 'deki 
kızın gerçekliğine kefil oluyor. 

1 1  Eylül 200 1 'de, Venedik Campo San Stefano 
Meydanı'nda, Rio dei Mendicanti Kanalı 'nın kıyısında, 
Fondamente Nuove Köprüsü 'nde -olaydan sonra ka­
famda yeniden kurguladığım güzergah- Manhattan ku­
lelerinin çöküşünün yıldönümünün arka plana atmayı 
başaramayacağı başka bir 1 1  Eylül, şüphesiz 1 1  Eylül 
1 9  5 8 -çılgınlığımın kutsanma töreni- geçiyordu aklım­
dan; aralarında kırk üç yıl olsa da bu iki yıldönümü artık 
iç içe. H . 'nin farkında olmadan, hiçbir zaman bilmeden, 
benim ilk sevgilim olduğu o gece. 

O akşam ve 1 1  Eylül 'ü 1 2  Eylül' e bağlayan o gecey­
le ilgili -bana muhtemelen kaderin bir işareti gibi ve mu­
cizevi görünen- koşullar dışında, hafızamda hiçbir dü­
şünce izi taşımayan birkaç yüzer gezer imgeden başka bir 
şey kalmadığını fark ediyorum, sanki arzu kendini ger­
çekleştirirken kendisinden başka her şeyin üzerini ört­
müş gibi. H. 'nin ertesi gün kamptan ayrılışını kutlamak 
için peynir fondü partisi düzenlediğinden ve Caen 'a  tati­
le giden sarışının partide olmayacağından ne zaman ha­
berdar olduğumu bilmem de sanırım bu yüzden müm­
kün değil . 

İlk resimde gördüğüm kız, elektrikli ısıtıcının üze-
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rindeki büyük tencerenin etrafında diğerleri gibi coşkuy­
la dönüp duruyor, onu çılgın bir umuda sarılmış, sıranın 
kendine gelmesi için belki de içinden dua ederken ta­
hayyül ediyorum. Işıklar söndüğünde ve oyunun kuralı 
gereği dansçılar eş değiştirdiğinde kendini H. 'nin kolla­
rında bulduğu ve H. hemen elbisesini kaldırıp elini hoy­
ratça külotunun içine soktuğu anda, tam o anda, içini 
delice bir mutluluk kaplıyor. İlk geceden beri -üç hafta­
dır- özlemini çektiği hareketin yarattığı eşi görülmemiş 
tahrik gücü. İçinde hiçbir aşağılanma duygusu yok. Ka­
ba, yalın, kimyasal olarak saf -tecavüze varabilecek ka­
dar şiddetli- ham arzudan başka bir şeye yer yok, onun 
tarafından, H. tarafından, bekaretinin bozulması ve be­
deninin ele geçirilmesi arzusu. H. odasına gelmesini söy­
lüyor - istek mi, emir mi? Her şey arzusu doğrultusunda 
gidiyor, hatta -hiç şüphesiz hesapladığı- Ogino takvimi 
bile. Her şey iradesi dahilinde, bile isteye oluyor. Üç haf­
ta önceki maruz kalınan geceye karşı seçilen gece. 

İkinci resimde onu yatakta çırılçıplak, bacaklarını 
açmış görüyorum, erkek içine girmek için ittirerek zor­
larken çığlık atmamak için kendini tutuyor. (Hercules ' in 
on üçüncü görevi nedir bilmecesi aklından geçiyordu 
belki . )  Ön sevişme -böyle bir mefhum bilinmiyor- diye 
bir şey, okşama falan yok, beyhude zorluyor. Belki de 
kızın kendi isteğiyle yaptığı oral seksin ardından yine, 
"Benimki biraz fazla büyük," demiştir yine. 

Erkeği yatarken görüyorum, kız hayranlıkla onun 
zevkten gevşemiş, yatışmış halde yanında uzanışını seyre­
diyor, sonradan günlüğüme yazdığım ve on yıl sonra tek­
rar okuduğumda kötü edebiyat dediğimi hatırladığım 
sözler. Adam kızın zevk almamasını dert etmiyor, kadın­
ların genellikle ancak ilk doğumdan sonra tatmin oldu­
ğunu söylüyor. Kız sarışın eğitmenden bahsetmiş olmalı, 
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çünkü erkek komodininin üzerinde duran güzel yüzlü, 
gülümseyen esmer bir kızın çerçeveli fotoğrafını gösteri­
yor: "Aşık olduğum tek bir kız var, o da nişanlım." Nişan­
lısının bakire olduğunu ve bekaretini bozduğu kızlara 
her zaman aşık olduğunu söylüyor. Kız, kendisinin onun 
aşık olabileceği türden bir bakire olmadığını anlıyor ya 
da sonuçta bekaretini bozmayı beceremediği için mem­
nundur belki diye düşünüyor. Öyle ya da böyle, kız için 
fark etmiyor. Aşağılanmış hissetmiyor. Kıza odasına dön­
mesini, erkenden yola çıkacağı için uyuması gerektiğini 
söylüyor. S abah altıda yanına gelip ona veda edeceğine 
söz veriyor. 1 1  Eylül 'ü 1 2  Eylül ' e bağlayan gece yaklaşık 
bir buçuk saat sürdü. 

Kız yatağa girmek istemiyor. O şafakta geldiğinde 
uyuyor olmamalı. Oda arkadaşı yatakhanede nöbetçi, o 
tek başına. Külotunda kan lekesi görüyor. Tarifsiz bir mut­
luluk. Kızlık zarının yırtıldığına, içine girmemiş olsa bile 
H. 'nin kızlığını bozduğu sonucuna varıyor. Kıymetli kan, 
dolapta giysilerin arasına saklanması gereken kanıt, silin­
meyecek bir iz. Kısa geceden sonra, hayal gücünün tatlı 
gecesi başlıyor. H. bu sefer gerçekten onun sevgilisi . Son­
suza kadar onun sevgilisi. Sevinç, huzur, adanmışlık ta­
mamlandı. Cennet ve dünya gelip geçecek, bu gece kala­
cak. Onun Pascal' cı vahiy gecesi (kimin böyle bir gecesi 
olmadı ki?) . Olsa olsa mistik deyişler S.'deki kızın hisset­
tiklerinin yüceliğine denk olabilir. Colette' in ya da Fran­
çoise Sagan' ın romanlarında değil, artık miadını doldur­
muş romanlarda, 1 950' lerin kadın tefrikalarında yaklaşa­
biliriz ancak bekaretini kaybetmenin sonsuz enginliğine, 
muazzam anlamına. Olayın geri döndürülemezliğine. 

Gün ağarırken, H. gelmeyince gidip kapısını çalıyor. 
Ses yok. Hala uyuduğunu düşünüyor. Birkaç kez gidip 
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geliyor. (Kaç kere olduğunu unuttum.) Son seferinde, 
kapıyı çaldıktan sonra açmaya çalışıyor. Kilitli . Anahtar 
deliğinden bakıyor. Tam da kızın görüş alanında, üstünde 
pij ama, arkası dönük, geriniyor. Kapıyı açmadı. 

Benim sandığım gibi, H. 'nin o anda onu başından 
savmak için vedalaşmaya geleceği sözü verdiği şüphesi 
aklından geçmiş olsa bile, gerçekliğin nesnel işaretlerin­
den hiçbiri -nişanlı olması, tutulmayan söz, Rouen'da 
buluşmak üzere randevulaşmamış olmak-, Lamartine 'in 
"Göl"ü, Musset'nin "Geceler''i, mutlu finalinde Gerard 
Philipe ile Michele Morgan' ın birbirlerine doğru koştu­
ğu İhtiras Kadını43 tarzında bir gecede kendi kendini ya­
zan romanla asla boy ölçüşemez. Hiç düşünmeden tüm 
bu şarkıların -bu aşk Esperantosunun- playlist'inin dö­
kümünü yapabilirim: 

Un jour tu verras / On se rencontrera44 (Mouloudj i) 
l'attendrai le jour et la nuit / j 'attendrai toujours / 

Ton retour45 (Lucienne Delyle) 
Si tu m 'aimes / le me fous du monde entier46 (Edith 

Piaf) 
Mon histoire c'est l 'histoire d'un amour47 (Dalida) 
C'etait hier, ce matin-la / C'etait hier et c'est lain 

dejiı48 (Henri Salvador) 

Tam şu anda, sokaklarda, meydanlarda, metrolarda, 
amfilerde, milyonlarca kişinin kafasında milyonlarca ro­
man yazılıyor, bölüm bölüm ilerliyor, yazılıp yazılıp sili­
niyor, baştan başlanıyor ve hepsi, gerçekleştiği ya da ger­
çekleşmediği için ölüyor. 

Metroda ya da banliyö treninde, bazen İspanyolcası 
da çalınan "Mon histoire c' est l 'histoire d'un amour"un 
ilk notalarını duyduğum anda içim çekiliyor. Şu ana ka-
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dar (Proust'un da başından benzer bir şey geçmiş) üç da­
kikalığına gerçekten tekrar S. 'deki kıza dönüştüğüme ina­
nıyordum. Ama yeniden beliren onun kendisi değil, ha­
yalinin gerçekliği, onu yaşamış olmanın utancıyla üstü 
örtülmeden, bastırılmadan önce Dalida ve Dario More­
no' nun sözleriyle tüm evrene yayılan rüyasının güçlü 
gerçekliği . 

Telefon rehberindeki Beyaz Sayfalar' ın Doubs ili 
bölümüne onun soyadım yazdım. Soyadı çıktı, ama fark­
lı bir isimle. Bir anlık kararsızlıktan sonra, rehberin yön­
lendirmesine uyarak komşu bir ile baktım. Adı soyadı ve 
bilmediğim bir köydeki ya da muhtemelen küçük bir 
kasabadaki bir adres çıktı karşıma. Bir de telefon numa­
rası . Ekranın önünde durdum, elli yıldır hiçbir yerde ya­
zılı olarak görmediğim ad ve soyadın harflerine inanmaz 
gözlerle baktım. En son Eylül 1 958 'de duyduğum sesi 
duymak için tek yapmam gereken bu numarayı çevir­
mekti . Gerçek ses. Bu hareketin bu denli basit olması 
korkutucu geldi . Numarayı gerçekten çevirdiğimi hayal 
etmek beni bir tür dehşete sürükledi . Annemin ölümün­
den sonraki aylarda, bazen telefonu açtığımda onun sesi­
ni duyabileceğim düşüncesiyle hissettiğim dehşetin ay­
nısı . Yasak bir sınırı aşmak gibi. Onun sesini duyduğum 
anda sanki aradaki elli yıllık zaman dilimi silinecek ve 
ben yeniden 58 'deki kız olacaktım. Ruh çağırma dene­
mesine kalkmışım gibi korku ve arzu arasında gidip geli­
yordum. 

Sonra, H. 'nin sesini muhtemelen tanıyamayacağım 
geçti aklımdan, tıpkı eski kocamın sesini on beş yıl sonra 
bir videoda duyduğumda tanıyamadığım gibi. Ya da ben­
de hiçbir şey uyandırmayabilirdi . Bu sese atfettiğim, bu-
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günkü varlığımı 5 8 'deki varlığıma dönüştürme kudreti, 
zamanın mucizevi bir kısa devresiyle 5 8 'deki kıza zah­
metsizce ulaşacağıma inanmak gibi neredeyse mistik bir 
yanılsamaydı tabii . Neticede, H . 'yi aramak tehlikeden 
ziyade hayal kırıklığına davetiye çıkarmak demekti . 

1 1  Eylül gecesinden sonra da gruba katılmaya de­
vam ediyor, ama artık dokunulmazlığı var. Rüyası hak­
kında hiçbir şey bilmiyorlar. H . 'nin onunla Rouen'da 
buluşmayı teklif etmemiş olmasını önemsemiyor. Ekim 
ayında felsefe bölümünde okumaya başlayacağı Jeanne­
d' Arc Lisesi 'nin çıkışında sokaklarda rasgele yürüyerek 
onu bulabileceğinden emin . Nehrin sol yakasındaki er­
kek teknik okulunda beden eğitimi öğretmeni olarak ça­
lıştığından başka bir ipucu yok elinde. 

Kamptaki son iki haftaya ait çok az görüntü var. Rü­
yamın değişmezliği ve fakirliği yüzünden gerçeklik hafı­
zamda kök salamamış olabilir. Boş bir öğleden sonra, bir 
kayanın üzerinde oturuyor, tam karşısında kırmızı taşlar­
la çevrili bir göl var. S. yakınlarında, ormanın ortasında 
içi su dolu terk edilmiş bir taşacağı . Otostop çekti, sonra 
anayoldan sapıp taşlı bir patikadan aşağı doğru yürüdü 
ve aniden bu beklenmedik açık alana çıktı, bir kanyona 
benziyordu. Birkaç genç geldi, bisikletlerini yere bıraktı­
lar, suda oynuyorlar. Ona merhaba demiş olmalılar, "Ma­
demki güzel değilsin kibar olmalısın," dediklerine bakı­
lırsa karşılık vermemiş anlaşılan . Kamptaki grubun alay­
lı sataşmalarından daha çok canı sıkılıyor. 

Elinin altındaki yiyecek bolluğundan istifade ede­
rek, kendini hiç frenlemeden, gittikçe daha çok yiyor, 
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yemek vazgeçilmez bir zevk haline geliyor: Revirdeki 
çocuklar için hazırlanan salata kasesindeki domates di­
limlerini gizlice mideye indirmekten kendini alamıyor. 
Yvetot'dayken hayalini kurduğu tüm özgürlük, moka ve 
kremalı pastalar, kahveli ekler almak için S. 'deki pasta­
nenin kapısını aşındırırken somutluğa bürünüyor. 

Eskiden ben olan kızı, Annie D. 'yi Orne'daki S. İs­
tasyonu'nun önünde kaldırıma bıraktığımdan bu yana 
bir yaz, bir sonbahar ve bir kış geçti . Tüm bu süre bo­
yunca, 58 yazının zamansal sınırlarını hem geriye hem 
ileriye doğru aşmayı kendime yasaklayarak, kendimi ge­
leceğim olmaksızın kamp mekanına kapatıp adeta onun 
içine dalarak orada kalmaya zorladım. Sonuç olarak, 
kamptaki altı haftayı mümkün olduğunca yakından in­
celemek ve yazı yoluyla gerçekten var etmek, yani bir 
gençlik yazının muazzam derinliğini ve bitimsizliğini 
yüz sayfayı okumak için gereken iki saatte hissettirmek 
için, kamptaki o altı haftayı kırk haftaya, tam olarak 273 
güne yayarak çok yavaş ilerledim. 

Sık sık, kitabımın sonuna geldiğimde artık ölebili­
rim düşüncesi geçiyor zihnimden. Bunun ne anlama gel­
diğini bilmiyorum, yayınlanma korkusu mu yoksa ta­
mamlanma duygusu mu? Kitap bittiğinde ölebilecekle­
rini düşünmeden yazanlara imrenmiyorum. 

S. 'den ayrılmadan önce, çocukları istasyona giden 
otobüslere bindirdikten, duvarların arasına yine ilk gün­
kü sessizlik çöktükten ve her şeyi yeniden görmek için 
şehir merkezine yürüdükten sonra son görüntüde duru­
yorum. Kız tek başına, eski çamaşırhanenin yanında du­
ruyor, o anda akşam beş güneşinin aydınlattığı, nehrin 
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diğer tarafındaki aerium'un uzun cephesine dikmiş göz­
lerini. Doğduğu günden beri en mutlu olduğundan emin 
olduğu yere bakıyor. Partileri, eğlenceyi, özgürlüğü ve 
erkek bedenini keşfettiği yer. Keşke oradan ayrılmak zo­
runda olmasaydı . Ama herkes ya gitti ya da eve dönme 
telaşında . (Bu hayatın sonsuza dek sürmesini isteyen tek 
kişi belki de bendim.) O anda Rouen'da H. 'yi bulma 
umudunun bu boşluk duygusunu ne kadar telafi ettiği 
şüpheli : Onlardan, yaz arkadaşlarından ayrı bütün bir yıl 
nasıl yaşanır. 

Orne Nehri kıyısında bir yandan ağlarken bir yan­
dan hırsla kremalı pasta yiyen bu kızın yaşadıklarından 
gurur duyduğunu, onca hakareti ve aşağılanmayı umur­
samadığını biliyorum. Yaşadığı deneyimden, ölçemediği 
ya da gelecek aylarda üzerinde nasıl etkiler yaratacağını 
henüz değerlendiremediği ya da hayal bile edemediği 
yeni bilgilere sahip olarak çıkmaktan gurur duyuyor. Ka­
zanımların ne getireceğini öngörmek mümkün değil . 

Kendine benzer akranlarıyla tanışmadı ama bu kız 
artık o eski kız değil. 

Bu kez -28 Nisan 201 5- kamptan temelli ayrılıyo­
rum. Yazarak yeniden içine girene, aylar boyu orada kala­
na kadar oradan ayrılmamıştım. Ürpererek çırılçıplak 
uzandığım ve ertesi gün itibarıyla kendimi çılgınca bir 
aşkla adadığım erkeğin cinsel organının bir anda ağzıma 
sokulduğu yataktan hiç kalkmamıştım. 200 l 'de şöyle ya­
zacak kadar: "S. 'deki oda ile Cardinet Sokağı 'ndaki kür­
tajcının odası arasında mutlak bir süreklilik var. Bir oda­
dan diğerine geçiyorum ve aradaki her şey siliniyor." 
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Bana öyle geliyor ki 58 'deki kızı nihayet azat ettim, 
onu Orne Nehri'nin kıyısındaki Yaz çetesi derler bize, 
kamp çocuklanyız biz diye şarkı söyleyen çocuklarla do­
lup taşan bu heybetli, eski binada elli yılı aşkın bir süre­
dir tutsak eden büyüyü bozduğumu hissediyorum. 

Bunu söyleyebilirim: O benim, ben de oyum. 

Burada durmam imkansız . Şu anda hikayemin gele­
ceği olan geçmişte belirli bir noktaya ulaşana kadar bunu 
yapamam. S.' deki kampı takip eden iki yılın ötesindeki 
zamana ulaşmam gerek. Burada, kağıtlarımın önünde 
otururken, o yıllar benim için geçmiş değil, kelimenin 
gerçek anlamıyla olmasa da, içten içe, geleceğim benim. 
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Kenarları tırtıklı, beş-altı santimetre genişliğinde si­
yah beyaz, kare bir fotoğraf Dikey çıtalardan oluşan bir 
bölmenin önünde sağdan sola doğru demir parmaklıklı 
bir yatak, hemen yanında küçük, dikdörtgen, çekmeceli 
bir ahşap masa görülüyor. Aynı hizada, masanın ucunda, 
üst kısmında koridordan odayı görmeyi sağlayan bir 
pencerenin bulunduğu kapalı kapı yer alıyor. 

Fotoğrafın tam ortasında, masanın üzerinde, bölme 
duvarına asılı kolsuz bir yazlık elbise var. Kol ağızların­
dan, askılık işlevi gören, ucunda iki beyaz emaye top bu­
lunan kancalara geçirilmiş . Çiçek ya da arabesk gibi ala­
calı bulacalı desenli, beli etek genişliğini belirginleştiren 
çok sayıda kıvrımla toplanmış emprime bir elbise. Işık, 
etek ucu masaya değen elbiseye vuruyor, masanın üze­
rinde iki açık kitap -ya da defter-, kağıtlar ve bir kalem 
kutusu göze çarpıyor. Işık kapıyı bembeyaz parlatacak 
kadar göz kamaştırıcı, kolun üzerindeki koyu kir izlerini, 
kilidin sökülmesiyle oluşmuş gibi görünen izi ortaya çı­
karacak kadar kuvvetli. Sadece yarısı kadraj a girmiş yata­
ğın başucunda, gölgede, tostoparlak atılmış, açık renk bir 
giysi yığını, muhtemelen pij ama ya da gecelik, yatak baş­
lığının üzerinde, bölmeye raptiyelenmiş ya da yapıştırıl-
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mış, ne olduğu tam seçilmeyen ama kesinlikle dini bir 
tasvir olan küçük bir resim var. 

Kancaların ucundaki kör bir insanın kocaman beyaz 
gözlerini andıran toplara asılı bu içi boş elbisede tuhaf bir 
ürkütücülük var - ne idüğü belirsiz bir yüzeyin üzerinden 
sarkan başsız bir yaratık. Aynı zamanda, ortamın yoksul­
luğuyla bağdaşmayan lüks bir yanı da var. (Bir an için, 
Serseri Aşıklar'da sokaktan geçen kızın Belmondo'nun 
kaldırdığı eteği gibi, elbiselere kabarıklık veren çemberli, 
fırfırlı kombinezonun üzerine elbiseyi geçirip Eram'dan 
aldığım su yeşili ayakkabılarımı giyeceğim hissine kapılı­
yorum.) 

Fotoğrafta derinlik yok, kabartısız bir tablonun düz­
lüğünü andırıyor. Odanın darlığı ve fotoğraf makinesin­
de geniş açılı lens olmaması, o anda güneş gören tek du­
var dışında bir şey yakalamaya izin vermemiş . Fotoğrafın 
sırtında, mavi keçeli kalemle: Ayrılmadan önce Erne­
mont' daki yatakhane odası, Haziran 1 959 .  

Bu fotoğrafı felsefenin yazılı sınavını verdikten son­
ra çekmiştim. Kısa süre önce bir fotoğraf makinesi edin­
miştim, annemle babama bir toptancının verdiği, bakalit 
bir Kodak Brownie Flash, iş icabı bir ürü11den büyük 
miktarlarda satın aldıklarında tedarikçiler çeşitli hediye­
ler verirdi . Fotoğrafta görünmesi için masayı her zaman 
durduğu pencerenin önünden yatağın yanına doğru itti­
ğimi hatırlıyorum. 

Odanın fotoğrafını çekmenin o zaman benim için 
ne ifade ettiğini bilmiyorum. Sonraki kırk yıl boyunca 
bir daha yapmadığım, hatta aklıma bile gelmeyen bir 
şeydi bu. Belki de bugün fotoğrafın ortasındaki iki nes­
nenin sembolize ettiğini düşündüğüm mutsuzluğu ve 
dönüşümü kayda geçirmek istiyordum: bir önceki yaz, 
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kampta en çok giydiğim elbise ve üzerinde saatlerce fel­
sefe çalıştığım masa . 

Şimdi, daha fazla ayrıntı yakalamak için fotoğrafa 
büyüteçle bakıyorum. Asılı elbisenin kıvrımlarına, kapı 
çerçevesinden aşağıya uzanan siyah kablonun ucundaki 
-uzun zamandır üretilmeyen cinsten- metal elektrik 
düğmesine bakıyorum, biraz üstte bir önceki düğmenin 
izi duruyor. Yapmaya çalıştığım hatırlamak değil, hatırla­
maya çalışmıyorum, kız yurdundaki o odada fotoğraf 
çekerkenki anda olmaya, zamanda ileri geri kaymadan, 
sadece o anda olmaya çalışıyorum. On dokuz yaşına gir­
mek üzere olan ve bir daha dönmemek üzere ayrılacağı 
yerin fotoğrafını çeken bir kız olduğum o anın, sadece ve 
sadece o anın içinde olmak. Gözlerimi kapının üzerine 
yayılmış beyaz ışığa odakladığımda işitsel bir duyum 
akınına uğruyorum. Saat başı çalan çan . Yatakhaneye ba­
kan hademenin -rahibelerin yanlarında iş verdiği yoksul 
bir kızcağız- altı buçukta bizi uyandırmak için ellerini 
çırpması ve ardından gelen "Meryem Ana Duası", be­
nimki hariç her bölmeden yükselen duayı tekrarlayan 
uykulu sesler. Okuldan dönen kızlardan birinin ayak ses­
lerinin ahşap zeminde çıkardığı gıcırtı, odamın önünden 
geçiyor, kapısını çarpmasıyla ara bölme sarsılıyor, eşyala­
rını yerleştirirken bir şarkı mırıldanıyor. "Sevinçleriniz 
sizin olsun, kederleriniz sizin olsun. Gemilerin ne zaman 
döneceğini kim bilebilir? Yitik aşk geri gelmez asla." İşte 
gerçekten oradayım, aynı hüzün, aynı bekleyiş ya da 
daha doğrusu kelimelere dökülmesi imkansız bir şeyin 
hissi, yeniden o anın içine dalmak dili yok ediyor sanki. 

Bu oda, varlığını kelimelerle tüketmekten başka hiç­
bir yolla ortaya koyamadığım, direnen gerçek. 

Acaba bu kadar uzun süre gözlerimi ayırmadan bu 
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fotoğrafa bakarak, yeniden 1 959 'daki o kız olmayı değil 
de, gerçekte yaşadığım şimdiki zamandan -şu anda, pen­
cerenin önündeki çalışma masamda oturduğum şimdiki 
zamandan- farklı bir şimdiki zamanın o özel hissini mi 
yakalamak istedim? Daha evvelki bir şimdiki zaman; kı­
rılgan, belki de yararsız bir zafer ama bana düşünce gü­
cümüzün ve yaşamlarımız üzerindeki hakimiyetimizin 
genişlemesi gibi görünen bir zaferin şimdiki zamanı . 

Yazarken, ben diyemeyeceğim biri Ernemont'daki 
odayı dolduruyor; vücut hatları belirsiz, bakışa, duyuşa 
indirgenmiş biri . 

Paradoks şu ki, o odada olduğum kişiye asla geri 
dönmek istemezdim -düşünmesi bile korkunç- 59 yazı 
ile 60 sonbaharı arasında, felaketin tam ortasında . 

Annesiyle birlikte 30 Eylül 1 958 günü, öğleden son­
ra Rouen'da, Ernemont Sokağı ile aynı adı taşıyan manas­
tırın kız yurdunun bu odacığına gelen kız yine de karma­
karışık beklentiler içindeydi ve kamptaki yaşamını başka 
bir biçimde sürdürmek için sabırsızlanıyordu. S. 'de ka­
zandığı parayla yurda yerleşmesi için gereken battaniye 
ve yatak örtüsü gibi eşyaları satın aldıktan sonra, annesi 
gidince komşu bölmenin kapısını tıklatıyor, kapıyı açıp 
şaşkın ve tedirgin gözlerle kendisine bakan kıvırcık saçlı 
esmer kıza neşeyle, "Merhaba !  Benim adım Annie, senin­
ki ne?" diye soruyor. Bu aralarındaki tek konuşma olacak, 
çünkü oda komşusu kuaför çırağı ve yurttaki en kalabalık 
grup olan "kuaför kızlar" ile liseye ya da üniversiteye gi­
denler birbirleriyle konuşmadan yan yana yaşıyor, ye­
mekhanede ayrı masalarda yemek yiyorlar. 

Başkalarına her zamankinden daha fazla ihtiyacı var, 
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tatilini birilerine anlatırken hissettiği coşkuyu yaşamak 
için can atıyor. 

İlk birkaç akşam, kampta öğrendiği bir rahibenin en 
büyük arzusu nedir49 gibi bilmeceleri soruyor, çevresin­
deki kızların soğuk durmasını umursamadan "Maman 
qu'est-ce qu'un pucelage?"50 ve "Le musee du pere 
Platon"5 1 gibi müstehcen şarkılar söylüyor. Diğerlerinin 
kıskançlıktan ya da hayranlıktan kendisinden uzak dur­
duklarını sanıyor, ta ki kızlardan biri mesafeli bir ses to­
nuyla hiçbir arkadaşının böyle bir dil kullanmadığını söy­
leyene kadar. (Dominiken rahibelerinin okulunda oku­
muş Marie-Annick bu, babası sanayici, her hafta eskrim 
kursuna gidiyor ve eminim, benim ondan nefret ettiğim­
den çok daha fazla o beni hor görmüştür.) 

Kamptaki oda arkadaşı Jeannie'ye sevgi dolu ve nos­
talj ik bir mektup, Rouen 'da yaşayan yüzü şarap lekeli 
Claudine' e de görüşmek için bir not yazıp gönderiyor. 
İkisi de cevap vermeyecek. O zamanlar ikisinin de be­
nim beyinsiz, küçük sürtük olduğumu düşünebilecekle­
rinden şüphelenmiş miydim acaba? 

Yvetot'daki Saint-Michel yatılı okulundan beri ide­
alize edilen Jeanne-d' Arc Lisesi 'nde, yirmi altı sınıf arka­
daşından tekini bile tanımıyor, hiçbir öğretmen de onu 
tanımıyor. Annie Duchesne burada mükemmel okul 
geçmişinin halesinden yoksun. Birbiriyle sıkı fıkı, sırdaş 
kızların arasında kendini adsız sansız ve görünmez bulu­
veriyor. Rahibelerin göz açtırmayan denetiminin yerini 
bariz yetkinlikleri gözünü kamaştırdığı kadar ayak uydu­
rup uyduramayacağı konusunda endişelendiren son de­
rece genç ve nazik öğretmenlerin kayıtsızlığı alıyor. 

İngilizce dersinde sözlüye kaldırılacak diye ödü ko­
puyor, soruyu bile anlayamayacağından emin. Nihayet 
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beden eğitimi dersine girecek ve yüzme havuzuna gide­
cek olmanın sevinci hemen hayal kırıklığıyla sonuçlanı­
yor. Spor salonunda canı sık.ılıyor, havuz saatiyse zaten 
yüzme bilenler için. Kısa süre sonra doktor raporuyla 
beden eğitiminden muaf tutulacak. 

Sandığının aksine, hiçbir yerde rahat, kendinden 
emin, asi kızları göremiyor. Erkekler Saint-Patrice Cadde­
si'nde kızların okuldan çık.ışını beklemek için lisenin ka­
pısına yığılmıyor. En havai kızları tespit etmeye çalışıyor 
ama onlara da yaklaşmaya cesaret edemiyor. 

Rahibelerin okulunda toplumsal farklılıklarla tanış­
mış olsa da bakkalın kızı orada zengin kızların elde ede­
mediği notlarıyla övünebiliyordu; kızların okuldaki ba­
şarıları genellikle ailelerinin toplumsal konumuyla ters 
orantılıydı . Tek tip lise önlüklerinin (haftasına göre bej 
veya pembe) altından eşitsizlikleri net bir biçimde ta­
nımlayamasa da sezebiliyor. 

Gözünü korkutan, tarifi zor bir üstünlük atmosferi­
nin içine düşmüş hissediyor kendini. Bu üstünlüğü doğal 
kabul etmekle birlikte, kaynağının ebeveynlerin meslek­
leri (kaymakam, doktor, eczacı, Ecole Normale 'de me­
mur, lise veya ilkokul öğretmeni) ve Rouen' ın kibar 
semtlerinde ikamet etmeleri olduğunu kavrıyor. Bu üs­
tünlük bir gün, burnu büyük bir öğrencinin sınıftaki işçi 
ailesinden gelen tek kıza -babası duvar ustası olan burs­
lu Colette P. 'ye- omuz silkerek Fransızcada "süprüz" 
diye bir kelime olmadığını söylemesi üzerine takınılan 
mütebessim acıma duygusuyla açıkça su yüzüne çıkıyor. 
Colette adına utanıyor, yıllarca o da "süprüz" diye telaf­
fuz ettiği için kendi adına da utanıyor. 
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Diğerlerinin seyircisi; onların üzerindeki hafiflik, 
"Bergson'un da ileri sürdüğü gibi . . ." ya da "gelecek yıl 
Sciences-Po52 okuyacağım" veya "hypokhagne' a53 yazılı­
yorum" (ikisinin de ne olduğunu bilmiyor) deyişlerinde­
ki doğallıkları gözünden kaçmıyor. Ekim ayında okudu­
ğu Camus romanında olduğu gibi, o yabancı. Pembe 
önlüklü kızların, onların iyi yetiştirilmiş masumiyetleri 
ve edepli cinsel organlarının arasında, yapış yapış ve 
hantal bir yabancı. 

Felsefedeki ilk ödevinin konusu onu tarifsiz bir bu­
naltıya sürüklüyor: Bilginin nesnel ve öznel biçimleri ara­
sında aynm yapılabilir mi? Önceki yıllarda Fransızca 
kompozisyonlarını daima kolayca yazan kız, şimdi gözü­
ne dehşet verici görünen bu ödevi takıntı haline getiri­
yor. Fikir üretme ve bunları geliştirme konusundaki ye­
tersizliğinden telaşa kapılıyor, üniversite okumaya yete­
neğinin olup olmadığı ya da duyduğuna göre "sadece 
ezber işi" olan hukuk okumak zorunda kalıp kalmayaca­
ğı kafasını kurcalıyor. (Hayatın bu döneminde, aile çev­
resi dışında duyduğum her şeyi çok önemsiyorum.) 

Ödev konusu hakkında düşünebilmek için kamp­
tan, parti anılarından, 1 1  Eylül gecesinden sıyrılıp uzak­
laşması gerekiyor. Bir erkeğin bedeninin kendi bedeni 
üzerindeki izi silmeli . Erkek cinsel organının ne olduğu­
nu unutmalı . Bugün hala ürpertici bulduğum bir çabay­
la ödevini teslim etmeyi başaracak, hatta ortalamayı tut­
turacak. Anlatılamaz bir yoksunluk çekiyor. 

Bu eksikliğin boyutu ve şiddeti, bir öğleden sonra 
Omnia Sineması'nda Louis Malle ' in Aşıklar filmini sey­
rederken yaşadığım sarsıntının anısıyla daha da belirgin­
leşiyor. "Sanki onu bekliyordu" :  Bu cümleden ve Brahms' 
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ın ilk birkaç notasından itibaren, yatakta uzanmış kadın 
Jeanne Moreau olmaktan çıktı ve H. ile o kız oldu. Her 
görüntü onu arzu ve ıstıraba sürükleyerek harap ediyor. 
Mağaranın içinde, bir türlü kendisine ulaşamıyor, perde­
deki bedenine kavuşamıyor, H. ile yaşadığı hikayeye ışık 
tutan bu hikayede kendini kaybedemiyor; bunu yazarken 
bile, aradan geçen onca yıla rağmen, tamamen söndüğü­
nü söyleyemeyeceğim bir ışık. Okuduğu şiirler de aşkına 
aynı ışığı tutuyor, Capucins Kütüphanesi'ndeki Günü­
müz Şairleri koleksiyonundan her kitabı ödünç alıyor, 
Apollinaire 'den (Lou 'ya Şiirler) , Eluard'dan, Tristan De­
reme'den, Philippe Soupault'dan vd. uzun uzun alıntılar 
yazıyor. (Kırmızı aj andada bunları sonradan okurken, 
hepsini ezbere bildiğimi fark ediyorum: Bilmiyorum aş­
kım, beni hala seviyor musun? Gecenin içinde trompet­
ler yavaşça feryat ediyor.) 

Ara ara başımı önümdeki kağıttan kaldırıyorum, be­
ni çevreme kayıtsız kılan bu içedönük bakıştan sıyrılıyo­
rum. Kendimi dışarıdan, her iki yanına dizilmiş köknar 
ağaçlarının gölgelediği dar yoldan bakan birinin gözlem­
leyebileceği gibi görüyorum: Pencerenin önüne yerleşti­
rilmiş, büyük bir lambanın aydınlattığı küçük çalışma 
masasında oturuyorum. Klasik ve hoşa giden görüntü 
(gazete, dergi ve televizyonlar için genellikle burada poz 
vermem istenir) . Bir kadının, elli yıl önce yaşanmış ve 
hafızasının üzerine yeni herhangi bir şey ekleyemeyeceği 
sahneleri tekrar tekrar gözden geçirmesinin ne anlama 
geldiğini düşünüyorum. Onu harekete geçiren, hafızanın 
bir bilgi biçimi olduğu inancı değilse nedir? Ve anlama 
arzusunu aşan hangi arzu, binlerce isim, fiil ve sıfat ara­
sından, mümkün olan en yüksek gerçeklik derecesine 
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ulaşmanın kesinliğini -yanılsamasını- sağlayacak olanları 
bulmaya yönelik sarsılmaz azmi körükler? Bu kızla, An­
nie D. ile başka herhangi bir kız arasında en azından bir 
damlacık benzerlik olduğu umudu değilse şayet. 

Hafızanın, en amansız olanının bile, geçmiş gerçek­
liğe ulaşma konusundaki güvenilirliğini sorgulamayı ka­
bul etsem bile S . 'de yaşananların gerçekliğini bedenim­
deki etkileri üzerinden kavradığım gerçeği değişmez. 

Ekim ayınqa adet kanamam kesildi . 
Üreme konusundaki genel cehaletine rağmen, 58 '  

deki kız  hamile kalmasının imkansız olduğunu bilecek 
kadar bir şey biliyor -H. gittikten sonra adet görmüştü­
ama bu kesinti için başka bir neden de gelmiyor aklına .  

Ekim ayının sonlarında bir cumartesi günü . Onu an­
nesiyle babasının yatağında yatarken görüyorum, yata­
ğın yanı başındaki kullanılmayan şöminenin üzerinde 
Lisieux' lü Azize Teresa'nın çerçeveli büyük resmi duru­
yor. Aile doktoru B. karnını eliyle muayene edip dinler­
ken, annesi ayakucundan gözlerini ayırmadan izliyor. 
Sahnedeki oyuncular sessiz ve dikkat kesilmiş durumda. 
Hükümden önceki ölüm sessizliği . Onlarca yıldır evlerin 
odalarında ve doktor muayenehanelerinde yaşanan bu 
sahne, belki de doktor B. ve annemin öne eğik başları 
nedeniyle, Millet'nin Angelus'u gibi zaman ötesi bir tab­
lonun güçlü etkisine sahip. Kızın ne düşündüğünü bil­
miyorum, belki de şöminenin üzerindeki azizeye yakarı­
yordur. Doktor B. başını kaldırıyor, anneyi kızının masu­
miyetine ikna etmek istercesine birden gevezeliği tutu­
yor ve saygıdeğer hanımefendiye bu rahatsızlığa ameno­
re dendiğini ve yaygın bir durum olduğunu, savaş bo­
yunca adet görmeyen esir eşleri olduğunu açıklıyor !  
Neredeyse neşeli denebilecek ortak bir rahatlama havası. 
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O ana kadar akıldan geçen ama asla ifade edilmeyen her 
şey uçup gidiyor. Trajedi gerçekleşmedi. Cumartesi günü 
Rouen'dan okul dönüşü, Compassion Manastırı ' ndan 
bir rahibe gelip kıza iğne yapacak. 

İki yıl boyunca hiçbir tedavi yumurtalıklarımın ku­
rumasına çare olamayacak, ne bir nöroloğun yazdığı 
Equanil tabletleri ne de bir j inekoloğun verdiği iyot dam­
laları . Bu işe iyice sinirlenen annem bir uzmandan öteki­
ne sürükleyip duruyordu beni: Sonsuza kadar bu vaziyet­
te kalacak değilsin ya! Annem kuşkularını akıl almaz bir 
şantajla açığa vurdu: Adet görmezsen Ziraat Okulu Ba­
losu'na gitmek yok! 

Masum olduğuma inandığını sanmıyorum. Ona 
göre, nedeni ne olursa olsun, adetin kesilmesi bir şekilde 
yaz kampıyla bağlantılı, bilinmeyen bir suçun işaretiydi : 
Kızı, işlediği günah yüzünden cezalandırılmıştı . O da 
ben de, ağza alınmayacak bir leke olarak, bundan kimse­
ye söz etmiyorduk. 

Kızlar topluluğundan, yani "talihsizlik" ya da ölüm­
den bir adım öncesi olarak görülen menopoz haricinde 
kesilmesi tahayyül dahi edilmeyen kan toplumundan 
dışlanmıştım; kızların "Rose Teyzem geldi" ya da "İngiliz­
ler çıkarma yaptı" gibi deyişlerle birbirlerine duyurduğu 
bu memnuniyetle karşılanan aylık ziyaretten mahrum 
kalmıştım, zamanın dışındaydım - yaşsızdım. 

Billie Holiday Ekim 1 958 'de Paris Monterey'de, 1 2  
Kasım' da da Olympia'da Frank Tenot ve Daniel Filipacc­
hi'nin düzenlediği konserlerde sahneye çıkar. Ay sonuna 
kadar Paris'te, Mars Club 'da kalır. Perişan durumdadır, 
alkol ve uyuşturucu yüzünden harap olmuştur. 
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20 Temmuz l 958 'de, Violette Leduc inşaatlarda ka­
lıp ustası olarak çalışan otuz beş yaşındaki Rene Gallet' 
yle tanışır: La chasse a l 'amour' da, 54 "Elli yaşımda bu be­
nim ilk orgazmımdı, beni karşı konulmaz şekilde birbir­
lerinin bedenlerinden zevk alan kadın ve erkeklerin ara­
sına geri döndüren şeydi," diye yazar. Eylül ayında 
Rene'yi Honfleur'e  ve Etretat'ya55 götürür. 2 1  Ekim'de 
Simone de Beauvoir' a  gönderdiği mektupta, "Rene Gal­
let yazmadı, gelmedi de, bana verilen, verildiği gibi he­
men benden alındı . Ölmek istiyorum," der. Gittikçe da­
ha derin bir ıstıraba gömülür. Aralık ayında yine Simone 
de Beauvoir' a, "Benim tek dileğim o, imkansızı diliyo­
rum," diye yazar ve, "Edebiyatı bırakacağım," der. 1 959 
baharında noktalanana dek ilişkileri yavaş yavaş kopar. 

Bunları okumak beni derinden sarsıyor. Sanki 58  
sonbaharında Saint-Romain Panayırı 'nın uğultusu için­
de Yser Bulvarı 'nda tek başına ve çaresizce yürüyen on 
sekiz yaşındaki kız, o sırada isimlerini bile bilmediği bu 
kadınlar da aynı anda terk edilmişliğin umutsuzluğunu 
yaşadıkları için daha az yalnız, daha az mağdur -hatta 
neredeyse kurtulmuş- gibi .  Hayal gücünün hafızanın 
acısını teskin eden, başkalarının da aynı zamanda yaşa­
dıklarının az ya da çok benzerliğiyle insanın yaşadıkları­
nın tekilliğini ve yalnızlık duygusunu kıran bu geriye 
dönük teselli ne tuhaf ve ne kadar müşfik. 

Geçtiğimiz elli yılda, kendimi birçok kez Corneille 
Köprüsü'nden Seine Nehri 'ni geçerken ve sol yakada ye­
niden inşa edilen Sotteville'de dolaşırken, H. 'nin beden 
öğretmenliği yaptığı ve çalışma masamda kurutma ka­
ğıdı olarak kullandığım postane takviminin içindeki Ro-
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uen haritasından yerini bulup işaretlediğim erkek teknik 
lisesini -belki de Google ' ın Marcel-Sembat Teknik Lise­
si olarak gösterdiği okulla aynıdır- ararken gözümün 
önüne getirmiş olsam da bu tamamen hayali bir yolcu­
luktu. 58 'deki kız, Seine Nehri'ni hiç geçmedi . Açıkça 
H . 'yi arıyormuş gibi görünmek de, beni umursamadığı 
gerçeğini -şüphelenilen ve görmezden gelinen gerçeği­
yüzüme çarpacak bir karşılaşmaya yol açma riskini de 
göze almak istemiyordum. Tamamen tesadüf eseri karşı­
ma çıkmasını arzu ediyordum, Saint-Patrice Caddesi ' 
nden Beauvoisine Caddesi 'ne doğru her günkü güzerga­
hımda ya da okulun olmadığı bir perşembe günü Gros­
Horloge Caddesi 'nde. Onunla karşılaşmadığım sürece, 
hayalimi koruyordum. 

Lisedeki dalgalı saçlı esmer bir gözetmen ile H . 'nin 
başucundaki fotoğraf arasında bir benzerlik yakaladığımı 
düşünerek, sınıfta yan yana oturduğumuz kısa boylu, 
yuvarlak hatlı bir kız olan R . 'ye gizemli bir ses tonuyla, 
"Şu gözcü var ya, benim rakibim," demiştim. 

Bazı geceler, yatakhanenin dışında, sahanlıktaki tu­
valette, klozetin üstüne çıkıp Seine Nehri 'ne bakan ha­
valandırma penceresinden Rouen' ın sol yakasına uzanan 
ışıkları seyrediyordum. Şehrin muazzam uğultusunu, li­
mandaki siren seslerini duyabiliyordum. İlk sevgilim 
orada, karanlığın başladığı yerdeydi . Acı çektiğimi san­
mıyorum. Hayalim biçim değiştirmiş, bir ufka dönüş­
müştü, H. ile yeniden bir araya geleceğimden emin ol­
duğum S. 'deki gelecek yazın ufkuna.  

H. 'nin adını ve soyadım Google ' a  yazdım. İkisi de altı 
fotoğrafla birlikte listenin en baŞında çıktı . Dördü yirmi 
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ile otuz yaşları arasında genç erkeklere aitti, hemen elene­
ceklerdi . Diğer ikisi grup fotoğraflarıydı. Büyütmek için 
ikisinden birine, renkli olana tıkladım. Bir taşra gazetesin­
den alınmıştı ve fotoğrafın üzerinde iri harflerle şöyle bir 
başlık vardı : E. ve H. altın evlilik yıldönümlerini kutluyor. 
Kesinlikle oydu, bölgenin adı ve kasabanın konumu şüp­
heye yer bırakmıyordu. Fotoğrafta, arka planda ağaçların 
yer aldığı çimlerin üzerinde dört sıra halinde dizilmiş ve 
-muhtemelen herkesin kareye sığması için- birbirine iyi­
ce sokulmuş kalabalık bir davetli grubu görülüyordu. Yüz­
ler hayli uzak ve biraz bulanıktı. Benim kuşağımdan er­
keklerin hepsinin saçları beyazdı. Onu grubun ortasında 
hemen teşhis ettim. Duruşu heybetli, omuzları geniş, iri 
göbekli, ataerkil edalı, daha kısa boylu bir kadının yanında 
duruyordu, gözlük takıyordu galiba, seçmek zordu. Üst 
düğmesi açık, gündelik bir gömlek giymişti. Gözlerimi 
ayırmadan dikkatle inceleyince, bir zamanlar onu Marlon 
Brando'ya benzetmeme neden olan dolgun yüz hatlarını, 
belirgin bumunu yine fark ettim. Şimdi, fotoğraftaki, 
Paris'te Son Tango'nun Brando'suydu. Saydım, yerde otu­
ran ve kucaktaki çocuklarla birlikte her yaştan kırk kişi 
kadardılar. Sonradan, bir yaz kampı gibi diye düşünecek­
tim. Gazetedeki habere göre çift l 960'larda evlenmiş, 
çocukları, çok sayıda torunları ve hatta torunlarının ço­
cukları olmuştu. Bir erkeğin hayatı . 

Hiçbir şey bir yıldan daha kısa bir süre önce çekilmiş 
bu fotoğraftan daha gerçek olamaz, ancak gördüğüm şe­
yin gerçekdışılığı beni hayrete düşürüyor. Aylardır görün­
tülerden ve hislerden kelimelere dönüştürdüğüm geçmi­
şin, S. 'deki 58 yazının gerçekliği yanında şimdiki zama­
nın, bu rustik aile tablosunun gerçekdışılığı yan yana. 

Başkalarının hayatında, anılarında, varoluş biçimle­
rinde, eylemlerinde nasıl yer alıyoruz? O adamla geçirdi­
ğim iki gecenin hayatım üzerindeki etkisi ile varlığımın 
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onun hayatındaki hiçliği arasında inanılmaz bir orantısız­
lık var. 

Onu kıskanmıyorum; yazan benim. 

Bugün Google'da bu fotoğrafa tekrar baktığımda 
belli belirsiz bir rahatsızlık, yılgınlığa varan bir huzursuz­
luk hissediyorum. Birden gözümün önüne bir klan geli­
yor. Döllenmiş bir tohumdan yeşermiş, sosyal başarılarla 
dolu bir yörüngede gelişmiş bir klanın cesameti ve sağ­
lamlığı . Kalabalıktan doğan güç. Dostoyevski 'nin Yeraltın­
dan Notlar'ındaki karakter gibi, "Ben tek başımayım, on­
larsa hepsi," diye düşünüyorum. Sanki hepsi, hakkında 
hiçbir şey bilmedikleri bir çabaya karşı onun, mafya baba­
sının etrafında birleşmiş, olmadıkları ya da unuttukları bir 
zamanın anısına karşı ittifak kurup kenetlenmiş gibi gö­
rünüyor, ama ben unutmadım. Beni elli yıl önceki çılgın­
lığımda ısrar etmekle suçluyorlarmış gibi bir izlenime 
kapılıyorum. Her gün masamın başına geçip eskiden ben 
olan bu kızla farklı bir biçimde de olsa birleşmeye, onun 
içinde erimeye çalışma çılgınlığı; o kızın hayaletiyim ben, 
onun yok olmuş varlığının içinde yaşıyorum. 

Arkasında "Yvetot Bölge Ziraat Okulu Balosu, 6- 1 2-
58"  yazan siyah beyaz fotoğraftaki kıza bakıyorum. Boyu 
posu ve endamıyla sağındaki bir kız ve erkekten oluşan 
çifti gölgede bırakıyor; üçü de palmiye benzeri yeşil bir 
bitkinin önünde duruyor. Pilili büstiyeri göğsünü belir­
ginleştiren ve kalın baldırlarıyla kollarını açıkta bırakan 
askılı beyaz elbisesi belden aşağı doğru genişleyerek akı­
yor. Çarpık dişleri yüzünden ağzını açmadan gülümsü­
yor. Geniş bir yüz, miyoplara özgü derinliksiz bakışlar. 
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Dudakları boyalı, saçları kısa ve hafif permalı, alnında 
kalp şeklinde bir lüle var, altı ay önceki mezuniyet belge­
sinde yer alan fotoğraftaki kızla bu kızın aynı kişi oldu­
ğunu gösteren tek ayrıntı bu. Bu fotoğraf, çiftin kız ola­
nının, Odile ' in, dört yıl önce benim için bastırıp verdiği 
kopya . Bendekini ne zaman yok ettiğimi hatırlamıyo­
rum, çok uzun zaman önce olmalı, çünkü yirmi beş-otuz 
yaşında görünen ve bana S. 'deki hazzı yüzünde taşıyor 
gibi gelen bu iri yapılı kıza bakıp, "Bu benim," hatta, "Bu 
bendim," demeye ya da belki bu fotoğrafa bakınca en 
kötüsünün henüz yaşanmadığını hatırlamaya dayanamı­
yordum. 

Dün gece rüyamda yazarlarla dolu büyük bir otobüs 
gördüm, bir sürü yazar. Otobüs bir sokakta durdu, an­
nemlerin bakkal dükkanının önüydü burası. "Benim evim" 
olduğu için indim. Anahtarım vardı . Bir an için anahtarın 
kapıyı açmayacağından korktum. İçeride artık kimsenin 
olmadığını biliyordum. Vitrinin ve kapının ahşap ke­
penkleri kapalıydı . Anahtar kilidin içinde dönünce rahat­
ladım. İçeri girdim. Her şey hatırladığım gibiydi, pazar 
öğleden sonralarının yarı karanlığında, tek ışık kaynağı 
avluya bakan diğer vitrindi, yaz aylarında takılan çizgili 
tente içeriyi loşlaştırmıştı . Uyandığımda, sadece rüyadaki 
varlığın ya da benliğin bundan sonra ne olacağını yazma 
hakkına sahip olduğunu; bundan sonrasını yazmanın 
kendimi sağduyuya, imkansızlığa meydan okuma konu­
muna yerleştirmek anlamına geleceğini düşündüm. 

Peki ama yazmanın amacı, herhangi bir psikoloj ik, 
sosyolojik açıklamaya indirgenemeyecek ve önyargılı bir 
fikrin ya da kanıtlamanın değil, bir anlatının sonucu olan 
şeyleri, hatta tek bir şeyi gün yüzüne çıkarmak değilse 
nedir? Anlatıda açılan kırışıklıkların arasından ortaya çı-
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kan ve meydana gelen olayları, ne olduğunu, ne yaptığı­
mızı anlamamıza -bunlara katlanmamıza- yardımcı ola­
bilecek bir şey değilse nedir? 

Rüyanın akışının zamansal haritasını çıkarmak müm­
kün değil . Emin olduğum tek şey, Ocak 1 959 'da, tatil 
dönüşünde, Ernemont'daki kızın rüyasının farklı bir hal 
aldığı . (Belki de rüya giderek artan, H . 'ye bir aptal gibi 
davrandığım ve ona layık olmadığım duygusuna uyarla­
nıyordu.)  Bir sonraki yaz kampında karşısına çıkacak kız 
her açıdan yepyeni bir kız olacaktı, onunla geçirdiği iki 
gece arasında erkekten erkeğe geçen kızı unutturacak 
kadar göz kamaştırıcı, güzel ve muhteşem, H. ona anında 
aşık olacaktı . Bu rüyada kız, üstün konumundan dolayı 
H. 'yi kendinden uzak tutacak ve arzusuna hemen karşı­
lık vermeyecekti . Önceki yazın reddedilen kızı -henüz 
belirlemediğim değişebilir bir süre için- dokunulmaz 
kalacaktı . (Burada, aşk hayatım boyunca her zaman çok 
geç gelen erişilmezlik arzusunun ilk tezahürünü göz­
lemliyorum.) Onun benden hoşlanmasını, beni sevmesi­
ni sağlamak için neredeyse tanınmayacak kadar radikal 
bir dönüşüm geçirmeliydim. Rüya pasif olmaktan çıkıp 
aktif bir hal almıştı . 

Temel hedefleri kaybolan günlüğümde madde mad­
de sıralanan ama hepsini uygulamaya koyduğum için 
burada kolayca aktarabileceğim gerçek bir mükemmelli­
ğe erişme programıydı bu. Hedefler şunlardı : 

bedensel dönüşüm: kilo vermek, S. 'deki sarışın ka­
dar sarışın olmak 

entelektüel gelişim: yurt odalarındaki akşam soh­
betlerinden uzak durup felsefe ve diğer ders konularında 
metodik olarak çalışmak 

sosyal açıdan geri kalmışlığımı ve cehaletimi telafi 
edecek bilgi ve becerileri edinmek, yüzme ve dans öğ-
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renmek ya da yaşıtlarıma göre beni bir adım öne geçire­
cek bir şeyler yapmak: araba kullanmayı öğrenip ehliyet 
sınavına girmek. 

Bu performans listesinde başka önemli bir proje de 
yer alıyordu: Mükemmel bir kamp eğitmeni olmak için 
Paskalya tatilinde bir Cemea56 kursuna katılmak. 

Fiziksel, entelektüel ve sosyal tüm varlığımın bu 
planlı dönüşümü, onu tekrar göreceğimden emin oldu­
ğum yaza kadar, aradaki boşluğu unutmama yardımcı 
olma gibi bir meziyete -gayeye- sahipti . 

Artık S. 'deki değil, Ernemont'daki kız olan kızın ya­
şadığı o ayları tekrar tekrar gözden geçirerek, geçmişten 
bir karakteri ele alan tarihçi gibi, onun davranışlarına her 
an etki eden unsurlar yumağında tökezleme ve bu un­
surların kronoloj ik sırasını, dolayısıyla yazdığım anlatı­
nın akışını sorgulamak zorunda kalma riskini göze aldım. 
Neticede sadece iki tür edebiyat vardır, temsil eden ve 
arayan edebiyat, hiçbiri diğerinden daha değerli değildir, 
ancak kendini birine değil de diğerine adamayı tercih 
edenler hariç. 

23 Ocak 1 959 tarihli bir mektup, Ernemont'daki 
klzın belli belirsiz bir husumetle karışık hayranlık besle­
diği kepçe kulaklı, sincap gibi fıldır fıldır kara gözlü, tu­
haf bir şekilde derin ve otoriter sesi olan ufak tefek Ma­
dam Berthier 'nin (aslında Jeanne, ama öğretmenlerin ilk 
adı asla ağza alınmayan bir tabudur) verdiği felsefe der­
sinin ne kadar hayati bir rol oynadığı konusundaki kesin 
kanaatimi doğruluyor: 
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"Felsefenin bizi ne kadar mantıklı kıldığını görmek 
inanılmaz. Felsefe beni, diğer insanların bir araç değil, 
amaç olması gerektiğini ve bizim rasyonel varlıklar oldu­
ğumuzu, dolayısıyla bilinçsizliğin ve kaderciliğin aşağıla­
yıcı olduğunu düşünmeye, tekrarlamaya ve tekrar tekrar 
yazmaya zorlayarak flört etme zevkimi elimden aldı ." 

Bu düşünce berraklığı beni çarpmıştı : Descartes, 
Kant ve kategorik zorunluluk, felsefenin tamamı S. 'deki 
kızın davranışlarını mahkum ediyor: "Bu kadar yaygara 
koparacağına doyuma ulaş" buyruğuna, ağızdaki sperm­
lere, küçük orospulara, kesilen adet kanamalarına hiçbir 
hüküm getirmediği için tüm felsefe onu utandırıyor ve 
aynı mektupta onu, kamptaki kızı sonsuza dek reddet­
meye teşvik ediyor: 

"Bazen öyle geliyor ki S. 'de yaşayan başka bir kızdı 
[ . . .  ] ben değil ." 

Bu, kafe-bakkal dükkanı sahiplerinin kızı olmaktan 
duyulandan farklı bir utanç türü . Bir zamanlar arzu nes­
nesi olmaktan gurur duymuş olmanın utancı . Kamptaki 
hayatını, özgürlüğün fethi olarak görmüş olmanın utan­
cı . Annie bedenin ne diyor! 'un, herkes dengi dengine'nin, 
duyuru panosu sahnesinin utancı . Diğerlerinin kahkaha­
larının ve hor görülmenin utancı .  Kız olmanın utancı . 

Bu aynı zamanda on yıl sonra ortaya çıkacak "Benim 
bedenim, benim kararım" sloganının öncesine ait, tarihsel 
bir utanç. On yıl, tarih nezdinde kısa ama hayatın başla­
rında muazzam bir süre, yaşananların anlamının değiş­
meden kaldığı, utancının sürdüğü, binlerce gün ve saati 
ifade ediyor. Ve 1 968'den önceki dünyada yaşanmış, o 
dünyanın kuralları tarafından mahkum edilmiş bir şeyin 

92 



anlamını hiçbir şey başka bir dünyada kökten değiştire­
mez. Yeni yüzyılın doxa'sında utancı, çözülüp gitmeyen 
yegane bir cinsel olay olarak yerini korur. 

1 959 kışındaki bu kız, onu yavaş yavaş mutsuzluğun 
derinliklerine sürükleyecek hedeflerin peşinden gitmeye 
şiddetle kararlı, gururlu bir irade beyanı içinde gözümün 
önüne geliyor. Bir tür mutsuz irade. 

Bunu önce bedenimde radikal bir şekilde uyguluyo­
rum. Ocak ayından itibaren derslerin yeniden başlama­
sıyla birlikte, yurtta sabahları bir fincan sütlü kahve, 
cuma günleri hariç -haşlanmış balık- her gün öğle ye­
meğinde çıkan ince bir dilim et, akşamları çorba ve kom­
posto ya da elma dışında bir şey yemeyi bıraktım. Son 
birkaç aydaki tereyağlı ekmek ve patates kızartmasıyla 
tıka basa karnımı doyurmanın verdiği kesin ve her za­
man kısacık ömürlü zevkin yerini gönüllü yoksunluk 
aldı . Kimseyi örnek almadan kafama göre uyguladığım 
bu kendini feda etme biçiminin somut ve gösterişli sem­
bolü olarak, her gün öğle vakti yemekhanedeki rahibe­
nin ikindi için dağıttığı çikolatayı dokunmadan, gelecek 
yaz kamptaki çocuklara vereceğimi söyleyerek çekme­
cemdeki diğerlerinin yanına koyuyorum. Yser Bulva­
rı 'ndaki eczaneden aldığım yağ yakıcı Neo-Antigres tab­
letlerinin prospektüsüne göre kilo aldıran her şeyden 
vazgeçiyorum. Yemekhanedeki her öğün bir maceraya 
dönüşüyor; payıma düşen La Vache-qui-rit peynir porsi­
yonunu yanımda oturan kıza verdikten sonra hafifçe 
karnım doymuş ya da hatta daha da aç ama her halükarda 
muzaffer çıktığım bir macera . Bir oruç şampiyonunun 
gururunu yaşıyorum; yağlara karşı, başarısını eczacının 

93 



tartısında okuduğum ve kalçamdan kayan eteklerimle 
kanıtladığım amansız bir savaş veriyorum. 

Açlığın hakkından tamamen gelebilmiş değildim. 
Sadece sürekli çalışarak onu bastırıyordum. Yemekten 
başka bir şey düşünmüyorum. Tüm varoluşum, bir son­
raki öğünde ne yiyebileceğim ya da tabağımdakilerin ka­
lori değeri etrafında dönüyordu. Bir romandaki yemek 
tasviri, bir sevişme sahnesi gibi, okumamı aniden durdu­
ruyor. Yurtta, okuldan dönen küçük V.'nin içinden çörek 
çıkardığı kesekağıdının hışırtısını duymak, onu çiğner­
ken gözümün önüne getirmek konsantrasyonumu bozu­
yor. Nefret ediyordum ondan. Ben ne zaman bunların 
tadına bakabilecektim? Sanki bu karar bana değil de di­
ğer kıza, H. 'yi baştan çıkarmak için ne pahasına olursa 
olsun ulaşmam gereken ikizime, ideal benliğime bağlı 
gibiydi . 

İradenin hezimeti, mart ayında bir pazar günü, öğle­
den sonra annemle babam 4CV ile civardaki kırlarda 
mutat gezintilerine çıkmışken, bakkal dükkanının kapalı 
kepenkleri ardında yaşandı. Bugünden bakınca, bunun 
sadece orada olabileceği, kampa gittiğim güne kadar gö­
zümde her an erişilebilir ücretsiz bolluğun mekanı olan 
bakkaldan başka bir yerde gerçekleşmeyeceği aşikar gö­
rünüyor; öyle ki, tüm yiyeceklerin dolaplarda kapalı tu­
tulduğu başka evler garip, hatta hüzünlü gelirdi . Bol şe­
kerli çocukluğumun krallığında her üzüntü, annemin 
attığı her tokat bir paket bisküvi ya da bir kavanoz şeker­
lemenin tesellisiyle son bulurdu. Birdenbire arzuları 
üzerindeki tüm kontrolünü kaybedip müşteriler için di­
limlenmiş peynirlere, madlenlere, karamelalara saldırdı­
ğı -öyle hayal ediyorum- anda kızın ne düşündüğünü 
bilmiyorum. Belki de hiçbir şey düşünmüyor. Bu, obur-
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luğun ilk sahnesi; dipsiz bir kuyuya dönüşen bedenin 
hazzı için çılgınca kavrayan, tıkıştıran ellerin, adeta çiğ­
nemeden yutan ağzın gözü dönmüşlüğüne bilinç aciz bir 
şekilde tanıklık eder. Sahne tiksintiyle son bulur: Yenik 
düşmenin ümitsizliğini ve suçluluk duygusunun yükünü 
hafifletmek için, yarım saat içinde yutuluveren o muaz­
zam miktardaki yiyeceğin her bir zerresini ortadan kal­
dırmak amacıyla bütün hafta çok katı bir diyet uygula­
ma kararı. 

O gün bakkaldaki kız, katı bir perhiz dönemi ile ar­
dından gelen, karanlık ve bastırılamaz güçlerin tetiklediği 
oburluk krizlerinin kabus gibi döngüsüne girdiğinin far­
kında değildir. Arzulanan ve yasaklanan yiyeceğin ilk lok­
ması bütün kararlılığını silip süpürür, gafletin sonuna ka­
dar gitmesi, akşama kadar yiyebildiği kadar yiyip sabah 
erkenden yeniden oruca sarılması geı:ekir, sade kahve ve 
başka hiçbir şey. En hazin tutkunun, yalnızca aşırılık ve 
utanç yoluyla tatmin edilebilen, aralıksız ve bastırılmış 
bir arzunun nesnesi olan yemek tutkusunun kurbanı ol- · 

mak üzere olduğunu bilmiyor. Arınma ve kirlenme nö­
betleri sarmalına girmiştir. Aylar geçtikçe zafer ihtimali­
nin daha da uzaklaşacağı bir mücadele, ne zaman norma­
le döneceğim, ne zaman böyle olmaktan çıkacağım. 

Bir gün Larousse'ta karşıma çıkan pika -kontrolden 
çıkmış iştah- maddesini okuyuncaya kadar bu davranışı­
mın bir ismi olabileceği aklıma bile gelmezdi . Sapkınlık. 
Hasta olduğumu bilmiyordum, insanın manevi duru­
muyla ilgili bir şey olduğunu sanıyordum. Bu durumla 
H. arasında bir bağlantı kurduğumu sanmıyorum. 

Yirmi yıl sonra, bir kütüphanede yeme bozuklukla­
rıyla ilgili bir kitabı tesadüfen karıştırırken çok etkilen-
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dim. Kitabı ödünç aldım ve aylardır hayatımın arka pla­
nında olan şeyin ismini buldum: Bulimia - bir müsteh­
cenlik, boşaltılması gereken yağ ve dışkı, akmayan kan 
üreten o itiraf edilemez zevk. Kendinden nefret etme ve 
suçluluk duygusu da dahil, ne pahasına olursa olsun ya­
şamayı istemenin bu canavarca, umutsuz biçiminin adı­
nı koyabilmiştim. Bugün, bu bilgiye o zaman sahip ol­
saydım bana büyük bir yardımı olur muydu olmaz mıy­
dı, tedavi edilebilir miydim -ya da tedavi edilmeyi kabul 
eder miydim- ve nasıl edilirdim bunu söylemek zor. Bir 
rüyayla mücadele etmekte tıp ne yapabilirdi? 

1 959 kışında, kızı akşam saatlerinde Republique 
Caddesi 'ndeki Tarle dans kursunda görüyorum. Yurttaki 
akşam yemeğinden kurtulduğu için mutlu, dans eden 
erkeklerin ellerinden, yüzlerini burnunun dibinde his­
setmekten, Erkek ata ne denir? Bayat gibi mizah anlayış­
larından iğreniyor. 

Onu katedralin yakınındaki Brasserie Paul'de, sınıf 
arkadaşlarından ahbaplık ettiği tek kişiyle, yuvarlak 
yüzlü, masmavi gözlü, onun ancak omzuna kadar ge­
len, matrak bir kız olan R .  ile -düşük kalorili olduğuna 
inandıkları- Viandox57 içerken gözümün önüne getiri­
yorum. 

Onu akşamüstü, hava kararmak üzereyken, Nouvel­
les Galeries'nin58 yakınlarında, kaldırımda durmuş, R. 'yi 
Rouen'ın banliyölerinden Deville 'deki evine götüren 
otobüsün camının ardında kızın mavi yün şapkasının 
uzaklara doğru yavaşça gözden kayboluşunu izlerken 
görüyorum. O anda, içinde rüzgar esen, ayakkabılarını 
çıkaran, dişlerini fırçalayan, öksüren, horlayan bedenle­
rin gürültüsüyle dolu yatakhaneye dönmek zorunda ol­
madığı için R. 'ye imrendiğini biliyorum, -koridordaki 
gece lambasının odasını karanlık ve aydınlık iki bölmeye 
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ayıran ve sınır çizgisi yatağının örtüsünden geçen sarım­
tırak ışığı altında saatlerce uyanık kalmak zorunda olma­
dığı için- bir eve, anne babasının evine döndüğü için 
kıskanıyor onu. 

Oysa daha aralık ayında Marie-Claude ' a şöyle yaz­
mıştı : "Önümüzdeki yıl ya hukuk fakültesine girmeyi 
ya da hazırlık sınıfına kaydolmayı umuyorum. Annem 
açıkça söylemese de üniversite yurdunda oda tutabile­
ceğimi ima etti, rahibelerin yanında kalmaktansa üni­
versite yurdunu tercih ederim tabii . Gördüğün gibi, 
hedeflerim galiba biraz fazla iddialı, her şey suya düşe­
bilir de. Bu yüzden bütün bu planlar bana biraz ütopik 
geliyor. İleride yeterince eğitim almadığım için pişman­
lık duymaktan korkuyorum." Şubat ayında Rouen İlko­
kul Öğretmenliği Okulu'nun giriş sınavına kaydoldu; 
sınavı geçerse bakaloryadan sonra bir yıl mesleki eğitim 
alacak. 

Önümde Annie Duchesne' in 1 958- 1 959 Felsefe II 
bölümüne ait üç aylık karneleri duruyor. İngilizce hariç 
tüm derslerden sürekli iyi notlar aldığının belgeleri . Fel­
sefe bölümünü yirmi beş kişi arasında beşincilikle bitiri­
yor. Her zaman onur listesinde yer almasına rağmen kar­
nelerde takdir ya da tebrik ifadesi yok. Tüm değerlendir­
melerde "zeki ve ciddi bir öğrenci" olduğu belirtiliyor. 
Sınıfta hiç söze karışmayan kıza dair hatırladıklarımla 
uyumlu, renksiz, parıltısız, kasvetli bir portre. Hiç şüphe 
yok ki, bugün olduğu gibi, o zaman da bu sonuçlarla 
uzun bir üniversite eğitimi öngörmesinin önünde bir en­
gel yok. Bu nedenle, S. 'de hayran olduğu Ecole Normale 
öğrencilerinin arasına katılma, sarışına benzeme arzusu 
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önceki hedeflerinden vazgeçmesini açıklamak için bana 
yeterli bir neden gibi görünmüyor. 

Lisede geçirdiği bu aylarda Annie D. 'nin akademik 
heveslerinin, toplumsal konumunu -isyan etmeden- iç­
selleştirmesiyle yavaş yavaş yok olduğunu görüyorum. 
Ona göre, ailesinin Yvetot'daki kafe-bakkalından biha­
ber okul arkadaşları sınıfsal konumunu bilmese de başka 
işaretlerden bunu mutlaka algılamış olmalıydılar. Lisede, 
öğretmenlere soru sormaya cüret eden "çıkıntılar" ara­
sında) bir tür mucizevi vaka olan istisnai statüsü etkisini 
ve değerini yitirmişti . Artık bir okul kahramanı yok. 
Öteki kızların formaliteden ibaret gördükleri bakalorya 
sınavının sonucunu umursamadan, yerleri çoktan ayrıl­
mış gibi hazırlık sınıfına, eczacılık fakültesine, Doğu 
Dilleri'ne, Sciences Po 'ya gideceklerini söylemeleri, bu­
nu söylerkenki özgüvenleri karşısında dengesi bozulu­
yor. Uzun üniversite tahsili gözüne kendisini yoksulluğa 
sürükleyecek, hüzünlü, bitmez tükenmez, yorucu bir 
tünel gibi görünüyor; bu eğitim ailesine pahalıya mal 
olacağı gibi, kendisini de onlara bağımlı kılacak. Bütün 
çocukluğu boyunca işittiği, ders çalışa çalışa "kafa patla­
tıp" da ne olacaksın lafları, onların tabiriyle "çıkmaz ayın 
son perşembesi" okula giden bütün bu insanlar arasında 
"üstün kabiliyetli" olmanın tuhaflığı sonunda kızı alt et­
miş gibi, üniversite eğitimi umduğu mutluluk kaynağı 
olmaktan çıkıyor. Şimdi 1 959 toplumunun ve milli eği­
timinin köylülerin, işçilerin, küçük esnafın yetenekli ço­
cukları için çizdiği yola ve istikbale talip. Kız, artık "de­
vam etmek" istemediğini, Ecole Normale' e  girmek iste­
diğini söylediğinde -hayal kırıklığına uğrayan annenin 
karşısında- sevinçten havalara uçan babanın safına geç­
miştir. (Kızın kastettiği şeyin "ilkokul öğretmenliği" ol­
duğunu özellikle belirtmeye gerek yok, ne o ne de anne-

98 



si ve babası "Ecole Normale Superieure"ün varlığından 
haberdar, bugün bile eğitimciler ve üst sınıflar dışında 
bu seçkin okulu kim biliyor ki?) 

Planlarındaki değişikliğin zihninden geçen başka bir 
soruyla da ilgili olabileceği geliyor aklıma:  İnsan -bastırıl­
mış, inkar edilmiş bile olsa- bir kadının cinsel deneyimine 
sahip olduktan sonra, ilkokul öğrencisi gibi sınıfta sıraya 
oturup önündeki deftere, kitaba kapanmak ister mi? 

O zamanlar hayalini kurduğu büyülü gelecek tasav­
vurunda, bir taşra okulunda öğretmen, etrafı kitap yığın­
larıyla çevrili, kaldığı lojmanın önünde bir 2CV veya 
4CV var. Öğrencilere Francis Jammes ' in Sevimli eşeği 
seviyorum / Çobanpüskülü çalılan boyunca yürürken di­
zelerini, Victor Hugo'nun "Cinler" şiirini öğretecek. Öğ­
retmenlik mesleğine dair zihnindeki tasvirde çocuklar, 
S. 'deki, hepi topu bir hafta ilgilendiği yaz kampı çocukla­
n çetesinin bulanık ve neşeli haliyle yer alıyor. 

İnsanın evriminde geç ortaya çıkan dil sanki görün­
tüler kadar kolay iz bırakmıyor gibi, Paskalya tatili sıra­
sında Hautot-sur-Seine 'deki bir şatoda düzenlenen eğit­
menlik kursunda diğer stajyer eğitmenlerle karşılıklı sarf 
edilen binlerce kelimeden geriye kalan tek şey, mutfakta 
birlikte bulaşık yıkadığımız, suratı sivilce izleriyle kaplı, 
koyu renk gözlüklü bir öğretmenin kıs kıs gülerek söyle­
diği şu cümle oldu: Geçkin orospulara benziyorsun. Son­
radan soluk tenime fazla fondöten ve allık sürmüş olma­
ma bağladığım bu cümleye verecek başka bir karşılık 
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bulamamıştım: Sen de kocamış bir pezevenk gibi görünü­
yorsun.  Küçük orospunun beklenmedik bir şekilde hort­
laması karşısında kızın üzerine çöken tedirginlik ve ye­
nilgi duygusu. Kamptaki kız, kurstaki ağırbaşlı ve mesa­
feli olduğunu düşündüğüm kızın içinden süzülüp kendi­
ni gösteriyor muydu yoksa? 

Kursun sonlarına doğru, aynı masada yemek yediği­
miz oğlanlardan birinin ısrarlı yakınlaşma çabasından 
usanıp, canavarlarla dolu ikinci sınıf bir filmin gösterildi­
ği neredeyse bomboş sinemada beni öpmesine ve me­
melerimi okşamasına izin verdiğimde, onun yeniden or­
taya çıkmak üzere olduğunu dehşetle düşünmüş olmalı­
yım. İçimdeki her şey, bu uzun boylu, çelimsiz çocuğun 
elinin ve dudaklarının uyandırdığı arzunun gücünün 
ürkütücü farkındalığıyla, iradem dışında canlanıyor. Yur­
dun kapısına kadar bana eşlik ediyor, onunla bir daha 
görüşmeyi asla kabul etmeyeceğimden eminim . 2000 
yılında yayıncım aracılığıyla bana bir mektup yollayıp 
Hautot-sur-Seine'deki "güzel genç kız"ı -beni hayrete 
düşüren bir tanımlama- hiç unutmadığını yazmıştı . Ev­
lenmişti, çocukları vardı ve Rouen'da bir araba tamirha­
nesi işletiyordu. Kısa süre önce Olay'ı yazmış olan ka­
dında, kurstaki kızı, Annie Duchesne'i nasıl tanıyabildi­
ğini hatırlamıyorum. 

Nisan ayında bir öğle vakti, yemekhanede tabağı­
mın yanında S. 'deki aerium'dan gelen -gelecek yaz işe 
alınma başvuruma cevaben yazılmış- mektubu gördü­
ğümde ret cevabı aldığımı belki de daha açmadan tah­
min etmiştim. İçinde tam olarak ne yazdığını unuttu­
ğum mektup emin olduğum şeyi acımasızca doğrula­
mıştı : Annie Duchesne kampta istenmiyordu. Sanırım o 
anda bana en ağır gelen, H . 'yi bir daha göremeyecek ol-
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manın acısından, hayalimin kesin olarak sona ermesin­
den ziyade, başvurumun bu şekilde -yani alışılmadık bir 
biçimde; zira iki-üç yıl üst üste kampa gelen birçok eğit­
men vardı- reddedilmesiyle apaçık ortaya çıkan geçmiş­
te yaşadığım aşağılanmaların boyutuydu: Açıkçası hiç 
kimse, ne pahasına ve hangi sıfatla olursa olsun, bu kızın 
adını bir daha duymak istemiyordu . Ama o önceki kızdı . 
S. 'dekiler yeni kızı tanımıyordu. Utanç silinemez bir bi­
çimde kampın duvarları arasına hapsolmuştu. 

Bir anının diğerinden önce mi sonra mı gerçekleşti­
ğini bilememek, ikisi arasında neden-sonuç ilişkisi kur­
mayı engelliyor: Bu mektup, Marie-Claude 'dan mart so­
nunda ödünç aldığım Simone de Beauvoir' ın İkinci Cin­
siyet'ini 1 959 Nisan' ında okumadan önce mi yoksa sonra 
mı gelmişti bilmiyorum. 

Yıllar sonra Ernemont'daki kız tekrar gözümün 
önüne geldiğinde zihnimden geçen "vahiy" kelimesini 
bir an için kenara bırakıyorum; liseye doğru yürüyordu, 
tamamen okuduğu kitabın etkisi altındaydı, gözleri daha 
birkaç gün öncesine kadar büründüğü görünümden sıy­
rılmış bir dünyaya açılmıştı, Yser Bulvarı 'ndan gelip ge­
çen arabalardan Ticaret Yüksek Okulu ' na giden kravatlı 
öğrencilere kadar her şeyin erkeklerin iktidarını ve ka­
dınların yabancılaşmasını ifade ettiği bir dünyaydı artık 
bu. Şimdi aynı kızı, bir önceki yaza ilişkin anılarıyla bir­
likte kadın-erkek ilişkilerine dair binlerce sayfalık kusur­
suz bir ispatla, bir kız olarak onda muazzam bir etki ya­
ratacak yeni bir yorumla tanıştırıyorum. Bir kadın, sade­
ce ismen bildiği bir kadın filozof tarafından yazılmış 
sayfalar, daha önce bir benzeri hiç yaşanmadığı için, ka­
çınamayacağı, kaçınmak istemediği bir diyaloğa zorlu­
yor onu. 

Sanırım kız: 
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kadınların durumu karşısında, tarihöncesinden gü­
nümüze kadar acımasızca süregelen bu mutsuz destan 
karşısında dehşete düşmüş 

erkeklerin aşkınlıkla tamamen rahat olduğu; kadın­
larınsa türün ihtiyaçlarına tabi kılındığı ve bunun her an 
her yerdeki içkinliğinin ağırlığı altında ezildiği mahşeri 
tasvi; karşısında bunalmış 

dokuz yaşındayken okuduğu Rüzgar Gibi Geçti'de­
ki59 Melanie'den beri anneliğe duyduğu tiksinti ve do­
ğurma korkusu pekişmiş 

kadınlara dair mitlerin çokluğu karşısında şaşkına 
dönmüş, belki de erkeklerle ilgili mitlerin azlığı karşısın­
da utanmış ama Katolik okulunda okumasına atıfla 
kampta kendisine yöneltilen sen bir peygamberdevesisin 
ithamını hatırlayarak isyan duygusu kabarmış 

yazarın adet kanamasından duyduğu tiksinti ve 
utancı -"kirlenme"- ısrarla vurgulaması karşısında hayre­
te düşmüş; oysa o anda kendi utancının nedeni iç çama­
şırının bembeyazlığı ve gelmeyen kan. 

H .  ile geçirdiği ilk geceyi, Simone de Beauvoir ' ın 
bekaretin kaybına ilişkin dramatik tasviriyle görüp gör­
mediğini de, "İlk penetrasyon her zaman tecavüzdür" 
cümlesine katılıp katılmadığını da bilmiyorum. H. ko­
nusunda tecavüz kelimesini kullanmanın bugün hala 
bana mümkün gelmemesi belki kızın da bunu kabul 
etmediği anlamına geliyordur. Peki ya deliler gibi aşık 
olmanın, bir erkeği açmadığı kapının ardında bekleme­
nin, çatlak ve küçük orospu olarak adlandırılmanın utan­
cına ne demeli? İkinci Cinsiyet beni bunlardan arındırdı 
mı, yoksa tam tersine onun altında ezildim mi? Ben illa 
birini seçmeyi tercih etmiyorum: Utanç duygusunu an­
lamanın anahtarlarını edinmek onu silme gücünü ver­
miyor. 

Her halükarda, Nisan 1 959 'da asıl önemli olan gele-
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cektir. Felsefe öğrencisi kızın, Simone de Beauvoir'ın son 
sayfadaki seçim çağrısını benimsediğinden eminim: " [Ka­
dının] aşkınlığını onaylamak ile bir nesne olarak yaban­
cılaşmak arasında seçim yapma gücüne sahip olduğuna 
inanıyoruz." Sorusunun yanıtını -ki o zamanlar aşağı yu­
karı her kızın sorduğu sorunun yanıtını- almıştır: Nasıl 
davranmalıyım? Özgür bir özne olarak. 

Yurttaki küçük odasının fotoğrafını çektikten sonra 
Ernemont'dan ayrılan kız yüzmeyi de dans etmeyi de bil­
miyor -kursları çok çabuk bıraktı- ve kısa süre önce ehli­
yet sınavından geçemedi, ancak programındaki bu başa­
rısızlıklar artık gözünde pek bir önem taşımıyor. Bakalor­
yasını üstün başarıyla aldı ve varoluşçu ilkelerini yaz 
kampının ideal modeliyle birleştiren diğerkam bir gayey­
le "kendini gerçekleştirmek" için her zamankinden daha 
kararlı olduğunu biliyorum: Çocukları eğitmek. Tam bir 
özgürlükle seçtiğine inandığı bu yolda sebatla devam et­
meyi planlıyor. 

General de Gaulle'ün emriyle o yıl ilk kez eylül ayı­
na kaydırılan okul yılının başlangıcında bile hala kurak 
ve kavurucu olan yeni yaza, 1 959  yazına girmeye hazır­
lanırken, bütün tatil boyunca Annie D. olmaktan çıkıp 
önce Kala-Nag, sonra da Kali olacak olan, yani esasen 
kadınların gözetiminde ve titizlikle yönetilen -o anki 
düşüncesiyle S. 'deki genelevden farksız kampa benze­
meyen- küçük ve orta ölçekli kamplarda totemik isim­
lerle çağrılan kızı gözümün önüne getirmem gerekiyor. 
Onu bir zamanlar H. 'ye görünmeye hazırlandığı ve baş­
kalarına göründüğü gibi görmeliyim: 

Caen yakınlarındaki Clinchamps-sur-Orne kampı­
nın müdiresi Catherine R. 'ye göre "vamp"; kadın benden 
baştan beri hoşlanmamıştı, bir gün mutfakta diğer eğit-
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men kızın yanında -bir erkek eğitmenle beraber toplam 
üç eğitmendik-, ben merdivenlerin başında onları din­
lerken arkamdan konuşup hükmü vermişti, bugün tek 
kelimesini bile hatırlayamadığım, sadece o an oracıkta 
ölmek istediğim bir mahkeme sahnesi 

Rouen yakınlarındaki Ymare kampının müdürü 
Lynx' e göre "benzersiz" kız; doğum günümde bana Jules 
Romains ' in Benzersiz Kadın romanını kıkırdayarak hedi­
ye etmişti, sonra da karısı Karınca'ya yine gülerek, "Kamp­
larda yöneticilik yaptığım bunca zaman boyunca Kali gibi 
bir eğitmenim hiç olmamıştı ! "  dediğini duymuştum. 

Hepsi bir yana, 29 Temmuz l 959 'da Federation des 
ceuvres lai"ques, Colonie Ufoval60 damgalı sarı zarfın için­
deki mektupta şu satırları yazan kız değil mi o? "Caen'de 
Eva Bartok'un başrolünde oynadığı Les drogues 'yi61 sey­
rettim. Morfin tutkusu insanın aklını başından alıyor, 
bunun sizin de başınıza gelebileceğini düşünmeden 
edemiyorsunuz, üstelik bu hiç de şoke edici bir düşünce 
değil ." 

Kız grubumla yürüyüş yaparken çoğu zaman kot 
pantolon ya da şort ve spor ayakkabı giymem gerekse de 
iri ıhlamur çiçeği desenli koyu yeşil bir elbiseyle -59 ya­
zından elimde kalan tek fotoğrafta üzerimdeki elbise bu, 
neredeyse boş bir kumsalda çekilmiş, belimden itibaren 
yusyuvarlak yayılmış metrelerce kumaşın ortasında otu­
rurken çakıltaşlarının oluşturduğu bir yatağın üzerine 
yerleştirilmiş bir lunapark bebeğini andırıyorum- ve 
Eram'dan aldığım, boyumu l . 80'e çıkaran, yanından geç­
tiğim oğlanların dalga geçerek, "Yukarıda havalar nasıl?" 
diye sataşmalarına neden olan açık yeşil ayakkabılarımın 
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üzerine tünemiş vaziyette gözümün önüne geliyor kız .  
Evet, uzun boylu bir kız için işler farklıdır, bakışları in­
sanların başının üzerinden, saçlarının arasından süzülüp 
yolun öbür ucuna uzanır. Erkekler uzun boylu kızlara 
hakaret etseler de kısa boylu kızların kalçalarına dokun­
dukları gibi dokunmaya cesaret edemezler. Rengini açtığı 
sarı saçlarını Mylene Demongeot tarzında, kulaklarını 
örtecek şekilde ensesinde topuz yapmış, kabarık eteğiyle 
gösterişli ve dokunulmaz bir dişilik sergiliyor, bedeninde 
ve tavrında H. 'yle yaşadığı ilişkinin ve İkinci Cinsiyet' in 
buyruklarının bir bileşimini sergiliyor. 

Kala-Nag ya da Kali, ne vamp ne de benzersiz ol­
mak istiyor, aksine, eğitim programında tanımlanan iyi 
eğitmen modeline uymak, diğerlerine benzemek, "sağ­
lıklı ve samimi yoldaşlık" atmosferinin bir parçası olmak 
istiyor. Peki, diğer tüm kadın eğitmenler adet olduğu 
üzere Yasemin, Papatya gibi çiçek isimlerini seçerken o 
neden şeytani tanrıça Kali 'yi totem olarak seçiyor, şayet 
farklı olmak gibi bir arzusu yoksa? Kendini ne derece 
kandırdığını kestiremiyorum, onların gözünü boyadığını 
mı düşünüyordu? Ahlaki zaaflarını, yemek takıntısını, 
masada reddettiği ama açgözlülükle başkalarının tabak­
larına gözünü diktiği, sonra ikindi vakti, çocukların iste­
medikleri için büyük memnuniyetle ona verdikleri tere­
yağlı ekmekleri ve ayva reçellerini çimlerin üzerinde 
yalayıp yutmasını mı gizliyordu? Büyük bir gayretle ta­
sarladığı oyunlara kendini verebilmek için harcadığı ça­
bayı, ebeveynler için tertiplenen gösteriye on iki küçük 
kızla Fındıkkıran sahnelemek zorunda kalmanın eziyeti­
ni -kaçıp kurtulmak isteyecek kadar ama nereye?-, Ro­
uen Limanı 'nda işçi olarak çalışan velilerin bu münase­
betle getirdiği kilolarca muzla karnını tıka basa doyur­
duğunu asla belli etmeme gayreti . Davranışlarının içinde 
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bulunduğu ortamla sürekli çeliştiği hissini bastırmak 
zorunda. 

Damdan düşer gibi bana, "Anneliğe uygun olmayan 
ne demek?" diye soran kıvırcık saçlı, sevimli, minik Vio­
lette; yatakhanede akşam öpücüğü vermeye gittiğimde 
bana sıkıca sarılan, sürekli patlamanın eşiğinde, ayaklı 
şikayet makinesi Claudette; öteki kızlara "amcıklar" di­
yen ve bu nedenle azarlandığında bütün dişlerini göste­
rerek katıla katıla gülen Maryse; Küçük Prens' i  okumuş, 
küt saçlı, akıllı uslu, esmer kız ve diğerleri . Ymare 'da so­
rumlu olduğum on-on iki yaşlarındaki kız çocuklarının 
hafızamdaki bu denli net yüzlerinde onlar hakkında hiç­
bir şey hissedemeyişimi okuyorum. Sanki içim buz tut­
muş gibi, tüm insanları uzaktan görüyordum. 

59  yazının Kali-Kala-Nag' ı  duygudan tamamen 
yoksun . Çocukların sevgi ifadelerini hayvani bir şey ve 
eşitlik ilkesinin ihlali olarak gördüğü için geri çeviriyor. 
Tehlikeye aldırış etmiyor, izin gününde ücra bir şapele 
gitmek için ormanı tek başına geçiyor, otostop çekiyor. 
Gözlüklerini takmadığı için göremediği, spor ayakkabı­
larının dibinde duran bir engerek yılanı tarafından sokul­
maktan kıl payı kurtuluyor ve şöyle yazıyor: "Hayvanın 
beni sokup sokmadığını bilmiyordum, çocuklar kampa 
geri dönelim diyordu, bense oyalanıyordum. İnanır mı­
sın, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kaldığımı fark etmek 
beni pek etkilemedi ." 

Düşüncelerinin artık herhangi bir amacı yok, tüm 
gizemi ve tadı kaçmış bir dünyada yaşıyor. Gerçeklik, 
içinde artık sadece acı veren, orantısız duygular şeklinde 
yankılanıyor - annesinden gelen ve henüz açmadığı bir 
mektubu kaybettiğini sandığında gözyaşlarının eşiğine 
gelebiliyor. 
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Bir yandan da, kamptaki on üç-on dört yaşındaki 
kızlardan bahsettiği bir mektubunun da gösterdiği üze­
re, içten içe ergen olmayı arzu ediyor: 

"Onlara yürekten imreniyorum. Her şeyin en iyisine 
sahip olduklarının farkında bile değiller. En mutlu olaca­
ğımız zamanı bilmemek ne kadar aptalca . "  

Öz-anlatı, varoluşun sürekliliğini sağlamak için pe­
şine düştüğü baskın bir hakikati gün ışığına çıkarma ça­
basında şunları göz önünde bulundurmayı daima ihmal 
ediyor: insanın yaşadığı şeyi yaşadığı anda kavramaktaki 
yetersizliği, her cümleyi, her iddiayı delik deşik etmesi 
gereken şimdiki zamanın opaklığı . Çocukların Kali diye 
seslendiği, onlarla birlikte engebeli köy yollarında bağı­
ra çağıra "Kam�pı-mız, çi-çek-ler i-çin-de gü-zel- evi­
miz" diye şarkı söyleyerek yürüyen kız, "meselenin ne 
olduğu"nu bilemez, adını koyamaz : O sadece yemek 
yiyor. 

Bir öğleden sonra, yatakhanede tek başınayken, kü­
çük kızlardan birinin dolabından şekerleme aşırdı . Mağ­
durun gruptaki kızlara yönelik suçlamalarının üzerine 
gidilmedi . Eğitmen Kali doğal olarak şüphelerden muaf 
Geriye başka biri tarafından yapılmış bir eylemin, diz­
ginlenemez bir dürtünün pençesindeki bir kızın görün­
tüsü kalsa da bugün hala yatağın üzerindeki tahta rafı 
görebiliyor, yatakhanenin sessizliğini hatırlayabiliyorum. 
Bu görüntüyü çevreleyen tüm düşünceler yok olup gitti . 
Kaç tane şeker çaldığımı hatırlamıyorum, sadece hepsini 
o anda oracıkta yediğimi biliyorum. 
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Eylül başında, bakaloryasını almış ilkokul öğretmeni 
adayı kız öğrenciler için açılan Ecole Normale giriş sına­
vına çağrı aldı . Arkadaşlık temalı sözlü sunumunda çok 
başarılı olduğunu düşünmesine rağmen, çizim sınavı ve 
gelgit enerjisiyle çalışan santraller hakkındaki değerlen­
dirme yazısı yüzünden sınavı geçemeyeceğinden emin. 
Yirmi kişilik kontenjan için altmış küsur aday arasından 
ikinci olduğunu öğrenince inanamıyor, bu sonuç ona ka­
derin karşı çıkılamaz bir işareti gibi görünüyor. 

· O  eylül öğleden sonrasından bir görüntü: Yvetot'da­
ki odasında, aynalı şifonyerin karşısında, yatağında otur­
muş, Strauss 'un Valsler' i çalıyor -plak annemle babamın 
bir ahbaplarının hediyesi-, burun kıvırdığım bir müzik 
ama o anki varlığımın zafer duygusuyla uyum içinde. 
Geleceği ve beni bekleyen dünyayı temsil ediyormuşça­
sıQa aynadaki yansımama bakarak Viyana müziğinin yü­
celttiği coşkuyla başarının katıksız hazzını yaşıyorum. 
Bu bir körlük anı, mutlak hataya sürüklenme, hataya 
adım atma anı . 

O pazar akşamı, okul tarafından alınması zorunlu 
tutulan, hepsinin üzerinde adının baş harflerinin yazdığı 
özel eşyalarını yerleştirdikten sonra, alt ve üst tarafı açık 
bir bölmenin pembe duvarları arasında -şirin bir oyun­
cak bebek evi- boyuna kısa gelen yatakta uykuya dalma­
dan önce, kamp günlerinde gitmeyi hayal ettiği yerde 
olduğunu ve şimdi kendisinin de sarışın gibi bir öğrenci­
öğretmen olduğunu mu düşünüyor acaba? 

Ecole Normale' e dair hafızamda yer etmiş bölük 
pörçük görüntüler -giriş kapısı, yatakhane, yemekhane, 
avlu, spor salonu, vb. sıkça kullandığım alanlar- internet 
sitelerindeki etkileyici panoramik ve mimari manzarayla 

1 08 



bütünlük kazanıyor. 1 9 .000 metrekarelik bir araziye ya­
yılan ve Côte Sainte-Catherine 'e  kadar Rouen manzara­
sına hakim yapı l 886 'da inşa edilmiş .  Yeşil alanlar, gül 
bahçesi, spor sahası, amfiteatr, müzik ve dans salonu var­
dı . Avluyu üç taraftan çevreleyen ana binanın anıtsal 
cephesinde cam bir gölgelik yer alıyordu. 1 990 yılında 
kapatıldıktan sonra ahşap kısımları çürüyen ve tamamı 
zarar gören bina 20 1 4  'te dört yıldızlı bir otel, kongre 
merkezi, halka açık bir park vb. içeren bir komplekse 
dönüştürülmek üzere dört milyon euro'ya Matmut şir­
ketine62 satılmış . Fotoğraflardan biri zemin kattaki pen­
cerelerin tuğlalarla örüldüğünü, üst katlardaki camların 
kırıldığını ve yer yer yabani otların bittiğini gösteriyor. 

Bu manzara karşısında en ufak bir üzüntü duymu­
yorum. 

Bu bina benim için altından bir hapishaneye, 1 960 
Şubat' ında güneşli bir cumartesi öğleden sonra, elimde 
bavulumla saf bir mutluluk içinde Champ-des-Oiseaux 
Caddesi'nden istasyona doğru yürüyerek terk ettiğim 
ölümcül bir kozaya dönüşmeden önce, öğrenci-öğretmen 
Annie Duchesne'in mekanın ihtişamı, tesislerin zenginli­
ği, kısacası ona S. 'deki kampı hatırlatan ama daha üst se­
viyede bir düzenin mükemmelliği karşısında duyduğu 
hayranlığı tahayyül etmem zor değil . Hiç şüphesiz ailesi­
ne -özellikle de kızının bolluk ülkesinde güvende oldu­
ğunu bilmekten duyduğu memnuniyeti pekiştirmek için 
babasına- yemeklerin çokluğunu ve çeşitliliğini, saat on­
da dağıtılan tereyağlı ekmekleri, yatakhanenin merkezi 
ısıtmasını, verem aşısından ayakkabı pençelerinin tamiri­
ne kadar tam ve ücretsiz hizmetlerin tüm "avantajlar"ını, 
eğitimin sonunda verilen "yuva kumbarası" birikimi de 
dahil olmak üzere her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatmış­
tı . (Sovyet sisteminin özünü ve daha sonra Rusların bu 
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sisteme neden nostalji duyduğunu bu ılımlı ve planlı 
otarşinin anısı sayesinde anlamış olmalıyım.) 

Hatta on dokuz yaşında ilk kez yatılı öğrenci olarak, 
tamamen kadınlardan oluşan bu dünyanın (tarih öğret­
meni ile elinden her iş gelen kurbağa suratlı hademe Ni­
colas hariç) sıkı sıkı denetlenen yalıtılmışlığına başlan­
gıçta uyum sağlamış olması bile mümkün, ta ki her sa­
bah bölmenin altından, yan tarafta yıkanan oda komşu­
sunun çıplak ayaklarını görmek gün boyu her yerde göz 
alabildiğine hüküm süren cinsel homojenliğin yarattığı 
tiksintiyle karışık hüzün ve iç sıkıntısını iyice belirginleş­
tirene kadar. Ya da tuvaletteki çöp kutusunun kapağını 
her kaldırdığında tanımadığı birilerinin attığı kıpkırmızı 
bezlere -bir yıldan fazla bir süredir kendisi bir damla 
bile adet görmemişti- tiksinti dolu bir büyülenmeyle 
bakmaya başlayana kadar. 

R. de sınava girmiş ve Ecole Normale ' e  kabul edil­
mişti fakat o, Rouen ve banliyölerinde oturan diğer öğ­
renciler gibi gündüzlü olma hakkına sahipti . Eski bir 
sınıf arkadaşının varlığının yeni bir ortamda sağlayabi­
leceği güven ve sıcaklık karışımı bir duyguyla karşıla­
dım onu. Önceki sınıftan paylaştığımız ortak anılar 
daha ilk günlerden itibaren, diğer kızlara ve okula yö­
nelik eleştirilerimizde aramızda özel bir yakınlık oluş­
masını sağladı . 

Marie-Claude' a  yazdığı 2 1  Eylül Pazartesi tarihli 
mektupta, coşku dolu bir paragrafın -"Bütün kızlar Hi­
roşima Sevgilim' i63 görmeye gitti ve koro halinde 'Sen 
hiçbir şey görmedin Hiroşima'da,' diye bağırdık"- ardın­
dan okul hakkında hayal kırıklığını değilse de daha o za­
mandan hevesinin kaybolduğunu ortaya koyan bir yargı 
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gelir : "İdare eder. Dersler çeşitli, psikoloji, pedagoji, re­
sim, şan, ev ekonomisi . . .  Atmosfer de iyi . Boğucu görün­
müyor. İyi işte." 

Parlak bir dereceyle okula giren Annie D. öğretmen­
lik meslek derslerinin hiçbirinde başarılı değildir. Yir­
minci yüzyıl edebiyah ve çağdaş tarih dersleri -ki bunla­
rın notlara bir etkisi yoktur- bir de en önemlisi yemek 
pişirme dersi dışında hiçbir şeye ilgisi ya da hevesi yok­
tur. Aşçılık dersi mükemmel donanımlı, özel bir mutfak­
ta eksiksiz bir öğün hazırlamaktan ibaret, onun içinse 
dolaplardan gizlice kuru üzüm ve meyve şekerlemeleri 
araklama fırsatı . Diğer öğretmen adayları gibi o da örgü 
örmeye merak sarar, kendine hırka örmek için kalın şiş­
ler ve o sıralar çok moda olan gök mavisi moher yün alır, 
ancak on santim kadar yamru yumru ilmek attıktan son­
ra bir kenara bırakır. 

Sınıfta, R. ile Michele L . 'nin arasında üçüncü sıraya 
çökmüş, içini kemiren yemek yeme saplantısıyla kıvra­
nırken ya da spor salonunda üzerinde eşofman ve spor 
ayakkabılarıyla, komşu "uygulama okulu" öğrencilerine, 
o anda sadece bir an önce bitmesini istediği ilk beden 
eğitimi dersini verirken, geleceği konusunda hata yaptı­
ğını henüz kendisine itiraf etmemişken gözümün önüne 
gelen kızın ruh halini, hayata, kendi hayatına bakışını 
nasıl kavrayabilirim? 

İlkokul öğretmenliği için uygun olmadığı ve prestij ­
li Ecole Normale öğrencilerine, öğretmenler tüm toplu­
mun ahlaki önderliğini üstlenmek zorundaymışçasına 
aşılamaya çalıştığı mükemmellik standardının çok ama 
çok altında kaldığı yönündeki korkutucu ve itiraf edile­
mez sezgisini bastırdığını nasıl hissedebilirim? Umut­
suzluğu nasıl ölçülür? Belki tam da bu anıyla, yemekha-
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nede servis arabasıyla masalara yemekleri dağıtan mut­
fak kızı olmayı dilemesiyle. 

Bir yıl önceki arzu ve acıdan geriye ne kaldı? Em­
manuelle Riva64 ile Japon adamın birbirine sımsıkı sarıl­
mış bedenlerini görünce tutulan nefes. Christiane Roc­
hefort' un Le repos du guerrier65 adlı romanını okurken, 
sanki romanın kahramanı, boyun eğen kadın kendisiy­
miş gibi hissedilen şiddetli tedirginlik ve neredeyse mide 
bulantısı . 

Duvarların gerisinde kalan dış dünya onu etkileme 
gücünü kaybetti . Ne felsefe bölümünden bu yana yakın­
dan takip ettiği ve şimdi gönülden bağımsızlığını destek­
lediği Cezayir'deki olaylar ne de Gerard Philipe ' in ve 
Camus'nün ölümleri onu etkiliyor. Yatakhanede kendi 
seslerine hayran kızların bağıra çağıra söylediği "Allez ve­
nez, Milord", 66 "La valse a mille temps", 67 "Salade de fru­
its jolie jolie jolie"68 şarkıları sinirini bozuyor. 

Kendime belirlediğim uzamsal-zamansal çerçevede 
-Rouen'daki Ecole Normale 'de geçirdiğim o beş ayda­
bu keyfi sınırlandırma onlarca yıldır kapalı bir hafıza de­
posunun toptan boşaltılmasına yol açmış gibi, öğrencile­
rin siluetleri çoğalarak önümden geçip gidiyor. Belki de 
o zamanlar neden orada olduklarını, orada olmaktan ve 
öğretmenliği seçmekten mutlu olup olmadıklarını me­
rak ettiğim kızların isimleri ve yüzleri geri dönüyor. 

Mesleki eğitim sınıfındaki diğer kızlar, küçük bir 
köy olan La Vaupaliere'den Annette C., Gravenchon'dan 
Michele L . ,  Rouen'daki Manufrance mağazasının yakı­
nındaki Arsins Sokağı'ndan Annie F., onlar beni nasıl gö-
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rüyorlardı, hakkımda bildiklerini bilmediğim ne biliyor­
lardı? Başkalarının hakkımızda inandıkları şeyler -ki 
bilmediklerinin yanında bunlar hiç kalır, bunları öğrene­
cek olsalar hayretle irkilirler, kimin aklına gelirdi ki. . . 
asla tahmin edemezdim . . .  buna hayatta inanmazdık vs. 
-, başkalarının gerçekleri bugün yazarken benim için ne­
den bu kadar önemli? Çünkü bu gerçeklik o zamanlar 
dünyayla kurduğum ilişkinin temelini oluşturuyordu; 
bir arada olduğumuz, bir grup oluşturduğumuz, kendi­
mi ait görmediğim -onlar bundan şüpheleniyor muy­
du?- geleceğin öğretmenler ordusunun parçası olduğu­
muz dünya . 

"Her neyse, sonuçta bu benim seçimim ama gerçek­
ten seçtiğimi söylemek bambaşka bir konu, sence de as­
lında olaylar tarafından yönlendirilmiyor muyuz?" Ara­
lık 1 959  tarihli mektup. 

Geçen sene yazmaya başladığımda, Ecole Normale' 
de geçirdiğim zamanın üzerinde duracağımı hiç düşün­
memiştim. Kendisine uygun olmayan ve içinde kendini 
bulamadığı bir mesleğe kendini adama taahhüdünde bu­
lunmuş (on yıllığına imza atmıştım) bu kızı yeniden 
canlandırma ve edebiyatta pek karşımıza çıkmayan şu 
soruyu ortaya atma ihtiyacı duyduğumu fark ettim: Ha­
yata atılırken bizler, hepimiz, bu durumla, yani hayatını 
kazanmak için bir şey yapma zorunluluğuyla, seçim anıyla 
ve nihayetinde, olmamız gereken yerde olma ya da ol­
mama hissiyle nasıl başa çıkıyoruz? 

Kış ayları . Marie-Houdemare İlkokulu'ndan çıkan 
stajyer öğretmen ölmüş olmayı diliyor. Ya da -aslında 
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aynı kapıya çıkıyor- yaşlı bir kız kurusu olan ideal öğret­
men modelinin simsiyah gözlerini, hemen gözyaşlarıyla 
buğulanan gözlerine dikerek diğer stajyer öğretmenlerin 
önünde sert bir ifadeyle söylediği Bu mesleğe uygun değil­
siniz, sizde öğretmen hamuru yok sözlerinin muhatabı kız 
olmaktan vazgeçmek istiyor. Kadının stajyer öğretmen­
ler arasındaki şöhretinin zorba olması, onun hazırlık sını­
fına düşmekten herkesin ödünün kopması, gerçek oldu­
ğunu benim de hemen hissettiğim şeyin dehşetini hiçbir 
şekilde hafifletmiyor. Okuma ve yazı dersleri hazırla­
mak, ren geyikleri ve karlar içinde kulübe çizimleriyle 
Noel hikayeleri uydurmak için gösterdiğim bütün gayre­
te rağmen, kendime rağmen ortaya çıkan gerçek. Tuttu­
ğum yolda işe yaramaz ve beceriksiz olduğum gerçeğiyle 
ne yapacağım? 

Sonra kızı yakındaki Saint-Godard Kilisesi 'ne sığın­
mış görüyorum, ardından okula dönüp, onun aksine ni­
hayet öğrencilerin karşısında ders anlattıkları için mutlu 
olan ve Rouen sokaklarında serbestçe dolaşmalarına izin 
verilmesinin heyecanını yaşayan diğer kızlara katılıyor. 

Eğitimin son günlerinde yapılan teftiş beni kurtara­
mayacak; müfettiş, müdire ve asil öğretmen pencere ke­
narındaki sandalyelere dizilmiş sohbet ederken, ben 
üzerine dev harflerle okuma dersinin o günkü kelimele­
rini yazdığım kartonu elimde tutuyorum. Dersin sonun­
da soru sorduğum en iyi öğrenci sahip olmak fiili ile ol­
mak fiilini karıştırıyor ve, "Çoban bir gocuktur," diye ce­
vap veriyor. Yaptığı hatadan dolayı gözyaşlarına boğul­
mak üzere olan, hayal kırıklığına uğramış küçük yüzün­
de yetersizliğimin kahreden onayını okuyorum. 

Yıllar boyunca bu buz gibi kadını, ayrık gözlerini, 
ince dudaklarının arasından düzgün ve bakımlı dişlerini 
her hatırlayışımda onu ayaklarımın altına alıp çiğnemek 
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istemem bir yana, itiraf etmeliyim ki, verildiğinde çok 
gaddarca gelen o hüküm, belki tam olarak kurtuluşum 
olmadıysa da, bana kesinlikle çok zaman kazandırdı . Far­
kında olmadan, kendilerine rağmen hayatımın gidişatını 
değiştirdiğini düşündüğüm insanlardan -ki çoğu pek se­
vimli değildi- biri de odur. 

R . 'ye gelince, başarısız bir dilbilgisi dersinden sonra 
tam zamanında hastalandı ve bir banliyö okulundaki sta­
j ını tamamlayamadı . Ocak l 960'ta, Noel tatili dönüşü 
bizi birbirimize yakınlaştıran şey, mesleğin gerçekleriyle 
yüzleşirken yaşadığımız ortak hayal kırıklıkları mıydı? 
Ve akıl ile içgüdünün kaynaşmasına yol açan şey, başlan­
gıç anını okul kooperatifinin bizim sınıfın yanındaki sı­
nıfta depolanan gofret, lolipop, çikolatalı draje stoklarına 
arılar gibi dalıp kendimizi dizginlemeden ceplerimizi 
doldurarak, zımni bir anlaşmayla, beş kuruş ödemeden 
çekip gitmemizde gördüğüm suç ortaklığı mıydı? Bu 
oyunu kısa süre sonra -kooperatif yöneticisinin hırsızlığı 
fark ettiğinde attığı çığlıklar nedeniyle çok daha dikkatli 
bir şekilde- çocukça bir zevkle ve öğrencilerimize öğret­
memiz gereken ahlaki değerleri ayaklar altına aldığımı­
zın açıkça bilincinde olmadan -ya da belki de olarak­
tekrarlamaktan kendimizi alamadık. 

Yalnız kalıp konuşabilmek için arayıp bulduğumuz 
boş sınıflarda bu planı yapmak için saatlerce "kafa kafa­
ya verdiğimiz"i mi varsaymalıyım, yoksa bu fikir önce 
bir hipotez, sonra da ortak bir plan olarak aniden mi 
aklımıza geldi? Öğretmen Okulu'nu bırakıp çocuk ba­
kıcısı olarak İngiltere 'ye gitmek ve sonra dönüşte, ekim 
ayında edebiyat fakültesine girmek. . . Bu fikir ilk hangi­
mizin aklına gelmişti? R . 'nin olduğuna bahse girerim. 
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Yatılı okulun insanı uyuşturan cenderesine tepeden tır­
nağa saplanmış, umutsuz bir bulimik olarak gözümün 
önüne gelen Annie D. ,  kendini içine attığı tuzaktan asla 
kurtulamazdı, diğer yandan velileri çocuklarının öğren­
ci olarak okulda geçirdiği sürenin masraflarını karşıla­
mak zorunda bırakan taahhüdü bozacak adımı atma 
cesaretini de gösteremezdi . Sonuçta tüm bunlar, benim 
içten içe karamsar tahminimin aksine, müdireyle de ai­
lem de hiç sorun yaşamadan, şaşırtıcı derecede kolayca 
halloldu. 

Annemle babamın kayıt yaptırmaya niyetlendiğim 
"propedeutique"in69 ne anlama geldiğini bilmemeleri, an­
nemin gurur ve hırsla gözlerinin içinin parlamasına, kızı­
nın " daha yüksekler" e çıkabilmesi için her türlü fedakarlığı 
yapmaya hazır olmasına engel değildi . Babam, sanki onun 
idealini açıkça küçümsemişim gibi hayal kırıklığına uğra­
mıştı . (Paris-Nonnandie'nin Ecole Normale giriş sınavın­
daki başarımı gösteren kupürünü hayatı boyunca cüzda­
nında sakladı . Çiftlikte çalışmak üzere on iki yaşında eği­
timin dışına atılan sıradan bir köylü çocuğu olarak en 
büyük mutluluğundan, dünyadan böylece aldığı intikam­
dan onu hiçbir şey mahrum bırakamazdı .) 

Bütün bunlarla birlikte, okulu bıraktıktan sonra he­
veslerimin sınırını tartan bir mektup : 

"Üniversitede hoca olmak isterim, ama o kadar ileri 
gidemeyebilirim. Ayrıca kütüphaneci olmak da istiyo­
rum, eski hayallerime dönüyorum." 29 Şubat 1 960. 
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Mart 1 960 sonu. Onu Boulogne-sur-Mer İstasyo­
nu'nda, trenin koridorunda ayakta dururken görüyorum. 
Sarı saçları topuz yapılmış, gözünde üst kenarı siyah me­
tal çerçeveli gözlük. Gök mavisi truvakar trençkotunu 
giymiş, mevsim için fazla ince ama bavulunda kışlık giy­
silere yer yok ve zaten sonbaharda geri dönecek. Tren 
birkaç dakika içinde, Folkestone ' a  gidecek yolcularla bir­
likte feribot terminaline doğru yeniden hareket edecek. 
Kapalı pencereden, gümrük alanından geçip gemiye ka­
dar kızına eşlik etmesine izin verilmediği için şaşkınlık 
ve hayal kırıklığıyla trenden inmek zorunda kalan anne­
sine bakıyor; mağrur bir ifadeyle kızına gülümseyerek 
rıhtımda hareketsiz duruyor. Kız gözlerinin dolduğunu 
hissediyor. Bir buçuk yıl önce, S. İstasyonu'nun önünde 
yaşanan benzer ayrılık sahnesini hatırladığı şüpheli . Bu­
gün, yazarken bu iki sahne arasında paralellik kuran ve o 
gözyaşlarını hatırlayarak iki kız arasındaki farklılığa dik­
kat çeken benim. İlk kız, meydan okurcasına, ailesini ve 
küçük kasabasını terk etmek için yanıp tutuşuyordu; 
ikincisiyse, kibir ve hırstan sıyrılmış, cesur bir ifade ta­
kınmaya, uzaklaşmanın ve ayrılığın hüznünün üstesin­
den gelmeye çalışıyor. Bu kız kendisini bekleyen bilin­
mezlikten bir şey arzulamıyor. Hayatında Paris ' e gitme­
miş, muhtemelen Londra 'ya tek başına varışını, altı ay 
boyunca birlikte yaşayacağı yabancı ailenin yanına gidi­
şini zihninde canlandırıyor, önündeki altı ay o anda ona 
sonsuzluk kadar uzun geliyor. Çocukluk ve ergenlik ça­
ğındaki hayalleriyle hiçbir alakası yok. Gidiyor, çünkü 
geleceği konusunda hata yaptı, başarısızlık nedeniyle 
göçüyor. Yvetot'da kalıp "hiçbir şey yapmadan ortalıkta 
dolanması", aylaklık ederek ebeveynlerini müşterilerin 
sorularına, meraklı kötücül bakışlarına maruz bırakması 
gibi bir ihtimal söz konusu olamazdı. Gitmek zorunda, 
bu kaçınılmaz, ilkokuldan ve aldığı iyi notlardan beri ka-

1 1 7  



deri böyle çizilmiş . Yvetot'da, muşamba örtülü masanın 
başında mutfakta kalmayı isteyemezdi - bunu sevem�z­
di . Annesinin dediği gibi "yolunda ilerlemek zorunda" . 
Onu içten içe sarsan Aznavour şarkısının Sarah 'sı o, 
"Anne baba uğruna yaşamıyoruz" . O anda, onu dünyaya 
bağlayan tek bağdan kopması gerekiyor artık. R. 'nin iki 
hafta sonra Londra'da ona katılacak olmasının şu ana 
hiçbir kolaylaştırıcı katkısı yok. 

Marie-Claude' a gönderdiği ve zarflarının arkasında 
"Miss A. Duchesne Heathfield, 2 1  Kenver Avenue Lan­
don N l 2  England" yazan ilk mektuplar, kamptan dön­
düğünden bu yana kaybolan coşkuyla çınlıyor. "Zamana 
ayak uyduran", "üç hafta sonra bir garden parti verecek" 
Portner' lar gibi insanlarla kalmaktan ve çocukları on iki 
yaşındaki Brian ile sekiz yaşındaki Jonathan'ın artık bü­
yüdükleri için bakıma çok ihtiyaç duymamalarından 
memnun . Evi "çok güzel, her yerde aynalar, kırmızı halı­
lar var, biraz Amerikanvari" diye tarif ediyor ve "dini 
inançlarından, Yahudiliklerinden, cuma akşamları mum­
ların yandığı masada yemek yeme geleneklerinden" bah­
sediyor. Gezdiği yerleri sıralıyor: "Manet, Monet, Renoir, 
La Source koleksiyonlarının bulunduğu" National Gal­
lery, St Paul Katedrali, "Korku Odası'nın bulunduğu" 
Madame Tussauds Müzesi, Londra Kulesi, Docks, Buc­
kingham Sarayı, Marble Arch, Piccadilly Circus. "Bu ha­
yatı seviyorum, kozmopolit olmayı seviyorum, bütün 
dünyayı gezmek, her şeyi sevmek istiyorum," diye yaz­
dıktan sonra, kısa süre öncesine kadar kendi kovuğundan 
çıkmamış birinin gösterişçiliği -ve şuursuz intikam duy­
gusuyla- sosyal konumu kendisinden daha ileri arkadaşı­
na şu sözleri söylemeden duramıyor: "Yvetot'dayken, 
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senin avare bir geleceğin, benimse sessiz sakin, durağan 
bir hayatım olacağını düşünürdük, değil mi? Olaylar bizi 
gerçekten de dönüştürüyor." 

"Olaylar" derken yaz kampını, H. 'yi ve öğretmen 
okulunda geçirdiği zamanı kastettiğini tahmin edebiliyo­
rum. Kesin olan bir şey var ki, "İngiltere sükunetin, otur­
muş şeylerin ülkesi . Çimler yemyeşil, insanlar uçuk renk­
leri seviyor, pembe pastalar, Perry Como'nunki70 gibi hafif 
şarkılar . . .  " satırlarını yazan kız artık dünyanın dışında de­
ğil .  Dizginleyemediği iştahından kurtulamamış olsa da, 
hala adet göremese de yaşadığı buzul çağından çıkmakta. 

Yıllar sonra, neyin "ince zevk", neyin harcıalem ol­
duğunu ayırt eder hale geldiğimde, Portner' ların antika 
mobilyalardan, kütüphaneden, Reader's Digest seçkisi 
dışında kitaptan yoksun lake ve altın yaldızlı ev dekoras­
yonu gözüme tipik sonradan görme zengin işi görüne­
cek. Ancak, 1 960' ın kızı orada lüks bir evrene girdiğini 
hissetmiş olmalı . Ağır kumaş perdeleri, yumuşacık geniş 
minderli karşılıklı iki kanepesi, büyük televizyonu, seh­
paları ve büfe-barıyla bir oturma salonu. Elektrikli ev 
aletleri satan dükkanların vitrinleri dışında daha önce 
hiç görmediği aletlerle donatılmış bir mutfak, elektrikli 
fırın, buzdolabı, bulaşık makinesi, ekmek kızartma ma­
kinesi, mikser -bir yıl önce izlediği ve hiç de komik bul­
madığı Tati filmi Amcam7 1 aklına gelmiş midir acaba?-, 
pırıl pırıl bir banyo, pembe klozet, antrede duran oyma­
lı tek ayaklı sehpa ve üzerinde fildişi bir telefon. Haya­
tında ilk defa bir küvette boylu boyunca uzanmak ona 
epeydir kaybettiği anı yaşama hazzını geri kazandırıyor. 
Ve bu ortamda hareket etmek, nefes almak, yemek ye­
mek, uyumak, yeni nesneleri yadırgamadan kullanmayı 
öğrenmek işinin hiç hoşlanmadığı yönlerine itirazsız bo-

1 1 9 



yun eğmesini kolaylaştırıyor. Söz konusu işler, au pair72 
kızları organize eden kuruluş "Uluslararası İlişkiler" tara­
fından tanımlanan "evin hanımına basit bir yardım"ın 
çok ötesine geçiyor: 

her sabah : bulaşıkların yıkanması, mutfak ve mor­
ning-room zemininin paspaslanması, banyo ve tuvaletin 
Aj ax'la ovulması, bütün odaların elektrik süpürgesiyle 
süpürülmesi (merdivenler hariç, onların el süpürgesi ve 
faraşla tozu alınacak) 

her hafta: ön kapı eşiğinin cilalanması, pirinç aksa­
mın parlatılması, ütü . 

Yarası kapanmayan bir anı daha. 

Kısacası, daha yüksek bir sosyal çevreye attığım bu 
adım, Fransa'ya döndüğümde babamın İngiltere 'de oldu­
ğumu iddia ettiği şeyle yüzleşmemi sağladı : ''Aslında kü­
çük bir hizmetçiymişsin ! "  Her ne kadar gülerek söylenmiş 
olsa da bu düşünce beni derinden yaralayacak aşağılayıcı 
bir gerçekti . Yine de, öğle yemeğine kadar serbest kalabil­
mek için hizmetçilik konumunun doğal olarak emrettiği 
tüm hilelerden yararlanmıştım: Yatakları iyice havalandır­
mak yerine, çarşafları ve battaniyeleri şöyle bir pat patla­
mak, cam masayı üzerine tükürerek temizlemek gibi. 

Daily Express okuduğumu, "yeni Sagan" Amerikalı 
yazar Pamela Moore'un Sevilmek İsteyen Kız73 kitabına 
başladığımı, The League of Gentlemen' ı74 seyretmeye gitti­
ğimi anlattığım ilk mektupta dile getirdiğim "İngilizceye 
sular seller gibi hakim olma" kararlılığım kısa sürede çök­
tü. Banliyöde düzenli (haftada sadece bir defa akşamları) 
kursa gitmenin zorluğundan ziyade, Finchley'deki kütüp-
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haneden çağdaş Fransız romanlarını ödünç alma imkanı 
bu iradeye ölümcül darbeyi indirdi . Mektuplarda, "Fran­
sız düzyazısına gömüldüğüm için pişmanlık duyuyorum," 
diyor ve okuduğu kitapları sıralıyor, çoğu yeni yayımla­
nan romanlar: 

Değişme Butor 
Le dernier des justes Andre Schwarz-Bart, harika bir 

kitap 
Les mauvais coups Roger Vailland, mest etti beni 
Au pied du mur Bernard Privat, beğendim 
Les amities particulieres Roger Peyrefitte, bayağı sıkıcı 
Le diner en ville Claude Mauriac 
Les enfants de New York Jean Blot75 

Kendi dilimin içinde yüzmenin verdiği hazza karşı 
koyamama hali, kendimi her an her yerde yabancı bir 
dille kuşatılmış bulunca daha da yoğunlaştı kuşkusuz. 
Başlangıçtaki istekliliğim -sınıftaki bir kızın yapabildiği­
ni iddia ettiği "İngilizce düşünme" fikri karşısında duy­
duğum şaşkınlık ve dehşetin de gösterdiği üzere o kadar 
derin bir arzuya dayanmıyordu demek ki- R. 'nin İngil­
tere 'ye, benimkinden sadece bir mil uzakta bir ailenin 
yanına gelişiyle tamamen yıkıldı . 

Wikipedia'ya göre, 1 964 'te intihar eden Pamela 
Moore 'un kitabını bir türlü bitiremedim. 

R. 'nin benim tek "gençlik arkadaşım" olduğunu fark 
ediyorum, yani toplumsal statü değişikliğinden, evlilik ve 
meslek hayatı öncesinden arkadaşım, Ekim l 958 'de çeki­
len Felsefe II sınıf fotoğrafından başka bir fotoğrafımız 
yok. Aramızda iki sıra var, o en önde oturuyor, ellerini 
okul önlüğünün üzerinde bitiştirmiş . Kestaneye çalan 
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kısa sarı saçlarının altında, şimdi tuhaf bir şekilde dalgın 
ve soğuk bulduğum yüzünde gülümseme yok, ama hep 
görmeye alıştığım alaycılık ve kendini beğenmişlik karışı­
mı o bildik somurtkanlığı yerli yerinde. Otururken ger­
çekte olduğundan daha uzun görünüyor -boyu bir elli 
sekiz- dikkatli bakınca, sıkıca bitiştirdiği dümdüz bacak­
larının yere ancak topuksuz bağcıklı ayakkabılarının bur­
nuyla değdiği görülüyor. 

Hafızamda kalan, bu gördüğümden başka biri; çok­
ça elini kolunu oynatan, etkilemek istediği kişilere -her 
iki cinsiyetten yetişkinlere- yönelttiği gülümsemeden 
büyük ustalıkla, bir anda taş gibi sert bir ifadeye geçive­
ren, ufak tefek, kararlı kız .  Sert ve hafif kalın sesi, birinin 
hoşuna gitme amacı doğduğunda her zamanki buyurgan 
tonundan sıyrılarak -zoraki de olsa- yumuşak ve okşayı­
cı bir tona bürünürdü. 

R .  hakkında, onu zihnimde Beauvoir' ın Konuk Kız 
romanındaki Xaviere'le özdeşleştirmeye başlamadan ve 
saldırganlığına daha fazla katlanamaz hale gelmeden ön­
ce başka ne söyleyebilirim? 

Misafir olarak evimize geldiğinde, kendini üstün gö­
renlerin sosyal bakımdan kendilerinden aşağı gördükle­
rinin seviyesine inmek için takındıkları üslupla babama, 
"İyisiniz iyisiniz, di mi efendim?" demesinden önce 

Kendi ailemden utanmayayım diye beni asla ailesi­
nin evine davet etmeyeceğini anlamamdan önce 

1 96 1  yazında, üniversitede tanıştığım yeni arkada­
şım G. 'yle birlikte yazdığımız bir mektupla onunla bir 
anlamda bağımı koparmamdan önce 

ve onunla görüşmeyi kesmeden önce. 1 97 1  yılında 
Saint-Honore-les-Bains kaplıca merkezinde, orta havu­
zun yakınında, yanında bir adam ve küçük bir kızla bir­
likte arkadan görüp, bisikletçilerinkini andıran gelişmiş 
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baldırlarından hemen tanımıştım, arkasını döndüğünde 
göz göze gelmiş ve tek kelime etmeden başımızı çevir­
miştik, bu son olay dışında onu bir daha görmedim. 

Onun hakkında ne söyleyebilirim, peki ama neden 
bir şey söyleme ihtiyacı duyuyorum? 

Belki de İngiltere'de olduğum kızı -ve Germaine 
Montero'nun söylediği Pierre Mac Orlan 'ın "Odama bir 
fare girdi, vs . . .  " şarkısı nedeniyle uzun süre "Londralı kız" 
dediğim kızı- yabancı bir ülkede, altı ay boyunca, başka 
herkesi dışlayarak onunla oluşturduğumuz o başıboş iki­
liden sıyırarak yeniden canlandıramadığım için . 

Marie-Claude' a  yazdığım mektuptan alıntı yapabi­
lirim: 

"R. [ . . . ] müthiş bir kız, açık fikirli, şakacı, son derece 
iyimser, hiç sorun çıkarmıyor ! "  

R . 'nin gelişinden altı hafta sonra, mayıs ortalarında 
yazdığım bu mektuptaki sözlerde, onun dünyadaki varo­
luş biçimine, bende olmayan rahatlık ve hafifliğe -ki bu 
benim varoluş biçimimin tam tersiydi ve hala da öyle­
duyduğum hayranlık dolu şaşkınlığı görüyorum. Bugün 
bu hafifliği, evli ve çalışmayan, iki çocuk annesi ablasının 
karşısında anne babasının onu küçük bir dahi gibi görüp 
"taparcasına" sevmesine ve R. 'nin de onların gözdesi ol­
duğundan emin olmasına bağlıyorum. Bir de hakkında 
fazla bir şey bilmesem de kimi ayrıntılardan benimkin­
den daha üst seviyede olduğunu hissettiğim toplumsal 
çevresine: endüstriyel tasarımcı olarak "bir büro" da çalı­
şan baba, ev hanımı anne, Côte d'Azur'de tatiller, klasik 
müzik plakları . Belki de küçük burjuva bir çevreden ge­
len, üzerine titrenen bir çocuğun tipik özelliği olan gele­
cek kaygısından tamamen uzak oluşu, onu benim peşim-
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den Ecole Normale' e  gelmeye yöneltmiş ve sonra da 
yeni açmış bir papatya gibi taze ve yara almadan oradan 
çıkmasını sağlamıştı . 

Bütün boş zamanımızı birlikte geçiriyoruz. Yanında 
çalıştığımız ev kadınlarına verilen isimle "hanımlarımız" 
dışarıdayken, evlerde hususi kullanımı ikimiz için de 
muhteşem bir keşif olan telefona koşuyoruz. Bizi, biri 
uzun diğeri kısa Edi ile Büdü'yü, bu uyumsuz ikiliyi 
Finchley' in76 alışveriş merkezi Tally Ho Corner'da yer 
alan Woolworths'un77 milk-bar' ından78 daha uzak yerle­
re, Barnet' a, Highgate'e, Hendon'a, Golders Green' e  
doğru yürürken gözümün önüne getiriyorum. Vızır vızır 
arabaların geçtiği bizden başka tek tük yayaya rastladığı­
mız yollarda kilometrelerce yürürken mideye indirdiği­
miz Leman curd' lar, shortbread, trifle, Smarties ve Milky 
Way' ler, Caramac ve Dairy Milk79 çubukları, otomatlar­
da dört penny' e satılan iki bisküvi arası dondurmalı 
sandviçler sayesinde aldığımız kiloları yaktığımıza inanı­
yoruz. Bu bol şekerli yepyeni lezzetler bizi kendimizden 
geçiriyor, hepsini tatmak için can atıyoruz. R . 'yi de 
oburluğuma sürüklüyorum. Londralı kız, R . 'nin arkadaş­
lığında bulimia ve aralıklı oruç konusunda kendine mü­
kemmel bir ortak buluyor. 

Durmadan fincan yıkayıp kurulayan kır saçlı, göz­
lüklü bir kadının işlettiği Tally Ho'nun kafesinde bir fin­
can çay ya da -Viandox'un İngiliz muadili- Bovril80 içe­
rek saatlerce laflıyoruz. Ortak deneyimlerimiz, lise ve 
Ecole Normale günleri sohbetlerimizi besliyor. Kafa 
kafaya verip zevkten dört köşe, İngilizlerin varoluş ve 
yaşam tarzında eleştirecek, kıyaslayacak, kötüleyecek 
bir şeyler mutlaka buluyoruz. Kimsenin bizi anlamaya­
cağından emin, insanlara aşağılık, sürtük gibi yakıştır-
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malarda bulunuyor, içimizden geçenleri sesimizi alçalt­
ma gereği duymadan bağıra çağıra dile getiriyoruz. Ku­
ralları -saçma olsun ya da olmasın- bizi bağlamayan bir 
toplumun ortasında, insanı sarhoş eden bir Fransız ba­
loncuğunun içinde, dünyayla bağımızı koparmış du­
rumdayız. 

Sadece R. için Annie'yim, diğer zamanlarda, Port­
ner ' ların İngiliz telaffuzuyla adım "any"ye dönüşüyor, 
herhangi biri ya da herhangi bir şey anlamına gelen bel­
gisiz zamir. 

Yakın geçmişten -bütün gücümüzle lanet okuduğu­
muz Ecole Normale'den- kurtulmuş olmanın keyfini 
çıkarırken, ekimde üniversiteyle başlayacak belirsizlik­
lerle dolu geleceği dert etmiyoruz, bomboş bir özgürlük 
içinde yaşarken görüyorum bizi . Daha sonra İngilte­
re' deki o ayları Nietzsche 'nin deyişiyle, "her şeyi eşitle­
yen ve tüm kötülük fikrini ortadan kaldıran hayatın pa­
zar günü" olarak düşüneceğim. l 960'ta boş ve aylak bir 
İngiliz pazar günü. 

Ufkumuzda ne flört ne de aşk vardı . Naif bir boca­
lamayla karşılık verdiği erkeklerin bakışlarını üzerine 
çektiğinde hissettiği arzu ve tatmine rağmen, bu konu 
R . 'nin kafasını pek meşgul ediyor gibi görünmüyor. Bü­
tün cinsel deneyimi önceki yaz sahilde birkaç öpüşme­
den ibaret. Londralı kız, R. 'nin yanında kendini olgun ve 
kadın hissediyor, o ise hala küçük bir kız .  Belki de bu 
farazi masumiyetti (onun mastürbasyon yaptığını bile 
tasavvur edemezdim) kızın R. 'ye, "Bir sevgilim oldu," iti­
rafında bulunmasını engelleyen. Ve -o zamanlar az çok 
inandığım gibi- "Artık bakire değilim," diyememesinin 
nedeni . Yakın arkadaşlığımızda bir yasak bölge olması­
nın üzerimde bir ağırlık yarattığını düşünmüyorum. Ak-
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sine, bu durum H. 'yi ve yaz kampını, felsefe derslerin­
den ve Beauvoir'dan beri bir "seks objesi" olmuş olm"ak­
tan duyduğum utancı unutma isteğimle tutarlı görünü­
yor. Aşkı ve tutkuyu yerle bir etmede birbirimizle adeta 
yarışarak çıtayı yükseltiyorduk: saf yabancılaşma, saçma 
bir yanılsama. Marie-Claude' a mektuptan: 

"Erkeksiz gayet iyi vakit geçiriyoruz." 

Bu metnin başlangıcı şimdi gözüme çok uzak görü­
nüyor. Hayat ile yazı arasında türdeş bir ilişki var: Finc­
hley' deyken, yaşadığım şeyin gerçekliğinden ne kadar 
uzak hissediyorduysam H. 'yle geçirdiğim ilk gecenin an­
latısı da bana bugün o kadar uzak geliyor. Şimdi düşünü­
yorum da bu iki zaman aralığı aslında birbirinden çok da 
farklı değil : Ağustos 1 958 'deki geceyi yazmayı bitireli on 
üç ay oldu ve Finchley'de bulunduğum sırada, H. ile ge­
çirdiğim o gecenin üzerinden yaklaşık yirmi ay geçmişti . 
Bu iki zaman dilimi de aynı şekilde hem yaşanmış hem 
de muhayyel. 

Duyduğumuz arzunun özdeşliğinden eminim, fakat 
Ecole Normale'deki eylemimizi tekrar gerçekleştirdiği­
miz koşulları -tam olarak yeri, günü ya da baştan çıkarı­
cı nesneyi- hatırlayamıyorum. Fransa' da henüz neredey­
se hiç bilinmeyen self-servis hizmet sunan süpermarket­
lerin gözümüzü kamaştırdığına şüphe yok. Bu kez ticari 
bir mekanda faaliyet göstermek, yakalanma tehlikesini 
göze almak yeni ve bambaşka bir hazzı tetiklemiş olma­
lı ki, operasyonun sonrasında -hep yaptığımız gibi- bir 
barda ya da parkta oturup ganimetimizi incelerken kah­
kahalara boğularak marifetimizi şehvetle yeniden yaşa­
mak bu zevki iyice artırıyordu. 

İlk başlarda faaliyet alanımız şekerlemelerle sınırlıy­
dı, bunun da ceremesini en çok tütüncü yaşlı çift Rab-
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bit' ler çekti, çikolata ve Smarties rulolarını sergiledikleri 
tezgah, onları el çabukluğuyla içine tıkıştırdığım, kampta 
da yanımda olan, mavi beyaz çantamla aynı hizadaydı. 
Kısa sürede alanımız Woolworths raflarındaki ıvır zıvırla­
ra, rujlara, tırnak ve dikiş setlerine kadar genişledi . Bir au 
pair' in haftalık bir buçuk sterlin gibi cüzi kazancı aklına 
eseni almaya imkan vermese de, orada kaldığım süre bo­
yunca iki elbisenin yanı sıra annemle babam için ufak 
tefek hediyeler, Portner'lar için de veda hediyesi olarak 
çok şık bir Wedgwood dekoratif tabak alabilmiştim. Bizi 
harekete geçiren şey ne ihtiyaç ne de sahip olma arzusu, 
bir oyundu bu. Macera . 

Macera mağazanın girişinde, mekan keşfi ve eylem 
alanının seçimiyle başlar. Sonra etrafı dikkatle kolaçan 
ederken doğal davranma rolünü oynamaya gelir sıra. 
Tüm dikkat, hayal gücü ve çevredeki insanları değerlen­
dirme yetileri tek bir hedefe yöneltilir; arzulanan şeye 
mümkün olduğunca yaklaşılır, ele alıp bakılır, yerine bı­
rakılır, uzaklaşılır ve o anda doğaçlanan bir koreografiyle 
geri dönülür. Vurucu darbe, keskin bir sensöre, bir radara 
dönüşen bedenin işidir. Eyleme geçme anı, yani nesne­
nin cebin ya da çantanın içinde gözden kaybolmasını 
sağlayan elin harekete geçme anı, çok yoğun bir öz­
farkındalık anıdır -kendisi olmanın tehlikesine dair kes­
kin bir benlik bilincine varılan an- ve bu, o nesne insanın 
üzerinde kor gibi yanarken, sahte bir umursamazlıkla 
dükkandan çıkana kadar sürer. Mağazadan elli metre ka­
dar uzakta kendimizi emniyete attığımız anda, bir kez 
daha korkuya meydan okumuş olmanın, kişisel bir başa­
rıya imza atmanın yaşattığı sevincin yerini hiçbir şey tu­
tamaz . Zaferimizin kanıtı, ödülümüz çantada ya da üze­
rimizdedir - ganimetlerin en muhteşemi - Selfridges'te 
külot ve sutyenimizin üzerine geçirdiğimiz bikiniler, eve 
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dönerken metroda bizi çılgınca eğlendiren komik bir kı­
yafet olmuştu. 

Eyleme geçme gözüpekliğini ifade etmek için "yü­
rekli" sıfatını kullanıyoruz - yürekli olmak bir gurur, hat­
ta özenme nedeni . 

Annie Duchesne Rabbit' lerin tütün dükkanından 
şekerleme aşırırken, R. 'yle birlikte güle oynaya soyduğu, 
hiçbir şeyden şüphelenmeyen bu küçük esnaf çiftin su­
retinde kendi

. 
anne babasını görüyor mudur? Suçluluk 

benzeri bir duyguya kapılmış mıdır? Her ne kadar yaşlı 
Bayan Rabbit' in donuk ve sert ifadesiyle annemin haya­
tının son dönemlerindeki ifadesi zihnimde neredeyse iç 
içe geçer gibi olsa da hiç sanmıyorum. O kız, bir insanın 
başka bir insana yaptığı şeyi değer yargılarından sıyıran 
bir ahlaki amnezi yaşıyor. Kimseden kuruş bile çalmayı 
aklımızdan geçirmeyen, sokakta banknot dolu bir cüz­
dan bulsak polise teslim etmekten başka bir şey düşün­
meyecek olan bizler kendimizi suçlu olarak değil, sadece 
diğerlerinden daha cesur ve önyargısız görüyorduk. 

Bir yıl soı;ıra yazdığım birkaç şiir arasında şöyle baş­
layan bu şiiri buldum: 

Tottenham Court Road'daydı 
Zorba aynanın ortasında 
Yüzümden korku akıyor 
Tea-house akşama doğru kayıyordu 
Başka bir dünyadaydı 
Sonsuzluk kadar kasvetli ve soğuk 
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Şiiri üniversiteden bazı arkadaşlarıma okuttuğumu 
hatırlıyorum, muhtemelen itiraf edilemez gerçek bir 
olayı bir dizi metafor aracılığıyla gizemli, maddi olma­
yan bir içeriğe dönüştürdüğüm için gurur duyuyordum. 
Ama belki de bu şiir sayesinde, bana bu şiiri yazdıran 
imge hiç değişime uğramadan zamanın akışında ayakta 
kaldı : Tea-house'da tek başına oturan bir kız, etrafta ay­
nalar var, kız onlarda kendini görüyor. 

Kısa bir süre önce, Oxford Caddesi 'ndeki bir mağa­
zadan çıkarken bir el koluma dolanmıştı . Bu el benim 
değil . Mavi döpiyesli, siyah saçlı, kısa boylu, yüzünün or­
tasından sivri bir kazık gibi çıkan burnuyla dikkat çekici 
derecede çirkin bir kadın, R. 'yi mağazaya kadar kendisiy­
le gelmeye zorladı ve ona eşlik etmemi kesin bir dille 
yasakladı .  Bir güvenlik görevlisi şefi. Ortak bir anlaşmay­
la o gün faaliyet alanı olarak seçtiğimiz mağazanın zemin 
kattaki aksesuvar bölümünde ben hiçbir şey çalamamış, 
tuhaf bir huzursuzluğa kapılmıştım, elim ayağım tutul­
muştu, ona ayak uyduramamama rağmen umursamadan 
etrafa göz gezdiren R. 'ye birkaç kez, "Neyim var bilmiyo­
rum, yürekli günümde değilim," demiştim. 

Muhtemelen R. 'ye onu orada bekleyeceğimi söyledi­
ğim Tottenham'daki tea-house'da, üzerinde kahverengi 
süet taklidi ceketiyle bir masada tek başına otururken 
gördüğüm kız, (polisin haber vermesi üzerine R. 'nin işve­
reni olan ev kadınının nihayet belireceği) kapıya bakar­
ken şaşkınlıktan -demek ki bu bir oyun değilmiş- ve ka­
derin anlaşılmaz bir şekilde, bir tür mucize eseri onu kur­
tarmış olmasının verdiği rahatlamadan başka bir şey his­
sediyor mu? Bugünse bunu, başkalarının varlığına ve ba­
kışlarını üzerimde hissettiğimde duyduğum tuhaf hassa­
siyete bağlıyorum. Bununla birlikte, o anda kızın hayatı-
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nın baştan sona bir hezimete döndüğünden emin olmanın 
ağırlığıyla boğuştuğunu varsaymamak da mümkün değil, 
ama bu bozgunun kökenini -sonradan yapacağım gibi­
S. '  deki kampa dayandırıp dayandırmadığını bilmiyorum. 

R. ,  ceplerinde bulunan bir çift eldiven ve diğer ıvır 
zıvıra rağmen, her şeyi büyük bir soğukkanlılıkla inkar 
etti . İngiliz ailesi yirmi sterlin kefalet ödeyerek onu hapis­
te bir gece geçirmekten kurtardı. Ertesi hafta mahkemeye 
çıktı ve ben de başarmak zorunda olduğum bir sınava gi­
rerken gösterdiğim kararlılıkla İncil üzerine el basarak 
onun masumiyetine tanıklık ettim. O zamana kadar İngi­
lizcemi biraz geliştirmiş olmalıyım ki Portner'lar marvel­
lous olduğumu söyledi. R. 'nin avukatı savunmasını, mah­
keme heyetini sanığın yüzüne bakmaya davet ederek bi­
tirdi . R. 'nin (kısa süre önce izlediğimiz Günaydın Hü­
zün8 1 filminin etkisiyle) Jean Seberg tarzı kestirdiği saçla­
rının çevrelediği yuvarlak hatlı yüzünü parmağıyla göste­
rirken -masumiyetin resmi değil mi?- güvenlik görevlisi­
nin kaba ve gudubet suratının suçlamalarının gerçekdışı­
lığını kanıtladığı kanaatini de ortaya koydu. 

R .  suçsuz bulundu. Nihayetinde parlak bir zaferle 
taçlanan maceramız iki buçuk ay sürmüştü . 

Bizim için hukuki bakımdan hiçbir geçerliliği ol­
mayan, görsel unsurlarına indirgenmiş bir toplumdan 
gelen bu düzen çağrısı, içinde yaşadığımız oyunbaz fa­
nusu patlatmıştı . R . 'yi adalet önüne çıkararak, beni ye­
min etmek zorunda bırakarak İngiltere bize göz kulak 
olmuş, eylemlerimizin bilincine vardırmıştı . Yasaya kar­
şı kazandığımız zafer olan biteni unutmamızı kolaylaş­
tırdı . Başımıza gelenleri 1 960 yılında bir kızın başına 
gelebilecek en kötü şeyle karşılaştıran R.  isabetli bir so­
nuca vardı : Hamile kalmaktan iyidir. Sanırım bu konu 
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hakkında konuşmayı kısa sürede bıraktık. Utanç duyu­
lan ortak bir sır. 

R . 'ye ilişkin aklımda kalan son gerçek görüntü, 1 9 7 1  
yılının Ağustos ayının sonlarında bir sabah, kocası ve kü­
çük kızıyla birlikte Saint-Honore-les-Bains termal oteli­
nin bahçesindeki ağaçlı yoldan geçerek otoparktaki bir 
Citroen DS 'ye binip uzaklaşan sarı yazlık elbiseli, mavi 
hırkalı neşesiz, genç bir kadın görüntüsü. 

Ne yaptığını, neler yaşadığını bilmiyorum. Aradan 
geçen bunca zaman ve hakkında hiçbir şey bilmeyişim 
bana onu da ilgilendiren olayları aktarma hakkını vermiş 
olmalı . Sanki yarım asırdan uzun bir süre önce hayatım­
dan çıkıp gözden kaybolan kadın artık hiçbir yerde yok­
muş gibi - ya da benimle olan varlığından başka bir var­
lığı inkar ediyormuşum gibi. Onun hakkında yazmaya 
başladığımda, bilinçsiz bir kurnazlıkla, kimliğini açığa 
çıkarmaya hakkım olup olmadığı sorgulamasını sürekli 
askıda bıraktım. Bir bakıma, onun hakkında şimdiye ka­
dar yazdığım her şeyi ortadan kaldırmamın -feda etme­
min- mümkün olmayacağını bildiğim -şu anki- noktaya 
varmak için huzursuz edici vicdan muhasebesini ötele­
dim. Bu, kendi hakkımda yazdıklarım için de geçerli . 
Kurguyla aradaki fark da bu. Gerçeklikle, onun sanık, 
benim savunma tanığı olarak Londra'daki bir mahkeme­
nin arşivlerine isimlerimizle kayda geçtiği haliyle, bu 
böyle vuku buldu ile hiçbir şekilde oynanamaz. 

İngiltere ' de çocuk bakıcılığı yaptığım dönemden 
elimde kalan, R. tarafından Finchley'deki açık yüzme ha-
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vuzunda uzaktan çekilmiş ve kötü kadrajlanmış S x S  
ebadındaki siyah beyaz, yegane fotoğrafa hangi düşünce 
akışını, hangi anıyı, hangi öznel gerçekliği sığdırabilirim? 
Arka planda bir tarla ve ağaçların bulunduğu bu fotoğ­
rafta epey uzakta, yerde otururken görülüyorum. Bu dü­
şünceler daha sonra olacağım -ya da olduğumu sandı­
ğım- şeyin ilk belirtileri değilse başka ne olabilir? 

Brigitte Bardot tarzı kabarık ve gevşek topuzlu bir 
sarışın, Selfridges 'ten arakladığım mavi bikini, güneş 
gözlüğü, sutyenin içindeki köpük dolgunun marifetiyle 
sahte dolgun göğsü ve belin inceliğini öne çıkaran çalışıl­
mış bir poz - kollardan biri gergin, yere dayalı, diğeri 
bükülmüş bacakların üzerinde gevşekçe sarkıyor. Bir 
pin-up kızı görüyorum. Annie D. yaz kampının sarışını­
nın, H . 'nin sarışınının daha büyük ölçekli bir versiyonu 
olmayı başarmış . Ancak soğuk, bulimik, kural tanıma­
yan, erkeklerin yakınlaşma hamlelerini kibirle geri çevi­
ren bir pin-up kızı bu. "Havuzda üç erkekle sohbet ettim, 
biri İsviçreli, biri Avusturyalı, biri de Alman. Eğlenceli ve 
ilginçti ama üstü kapalı teklifleri beni soğuttu ve ilişki­
miz daha ileri gitmedi ." 1 8  Ağustos 1 960 tarihli mektup. 

Kampın tüm hafızası duvarlarla örülü. "Gerçek bir 
genç kız" olan R. '  nin varlığı tarafından bastırılan "bir hiç 
kızın" geçmişi . R. 'ye sırrımı açmam yasak, unutuşumu 
perçinliyorum. Onun yanında usul usul kendi saygınlığı­
mı örüyorum. Biyolojik bekaretini kaybetmiş olsun ya da 
olmasın, küçük orospu yeniden "gerçek bir genç kız" olu­
yor. Diğer kızı şimdi kim hatırlıyor? Aslında hiç kimse. 

Plaj havlusunun üzerinde gözlerini kapamış uzanan 
fotoğraftaki kız, bir mektupta yazacağım gibi, "eski ben­
liğimden fersah fersah uzakta" hissediyor. Onu çocukluk 
görüntülerine dalmış olarak hayal ediyorum. Çünkü ora-
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da, Londra'da bir öğleden sonra, gökyüzünden gelen bir 
uçağın uğultusu onu neredeyse tatlı bir hisle savaşa ve 
bombardımanlara, sokaklardaki telaşlı kaçışmalara geri 
götürmüştü. Uzaktan annesiyle babası geliyor gözünün 
önüne, onları küçük dükkanlarında, yaşlanmış, nazik ve 
biraz da gülünç görüyor, kendine has sevgileriyle bir çift. 
Sanki gerçeklik kendiliğinden araya bir mesafe koyuyor. 

Kendimi edebi bir varlık, her şeyi günün birinde ya­
zılması gerekiyormuş gibi yaşayan biri haline getirmeye 
başladım. 

1 960'ın Ağustos sonu ya da Eylül başında bir pazar 
öğleden sonrası, Woodside Park İstasyonu'nun yakınında­
ki parkta tek başıma bankta oturuyorum. Hava güneşli. 
Çocuklar oynuyor. Yanıma yazmak için bir şeyler almı­
şım. Bir romana başlıyorum. Bir ya da iki sayfa yazıyo­
rum, ya da belki daha az. Belki sadece şu sahneyi : Bir kız 
bir erkekle yatakta yatıyor, kız kalkıyor ve şehre gidiyor. 

O zamandan beri kaybolmuş bu başlangıçtan geriye 
kalan tek şey net bir şekilde hatırladığım ilk cümle: Atlar 
deniz kenarında aheste aheste dans ediyordu. 

Portner'ların evinde, televizyonda beni derinden et­
kileyen bir sahne görmüştüm. İki eğitimli at bir kumsal­
da şaha kalkmış, ağır çekimde ilerliyordu. Bu imgeyle, 
sevişmeye eşlik eden hisleri, zamanın yavaşladığı ve es­
nediği, cinsel eylemin içine çekildiği hissini uyandırmak 
istemiştim. İki yıl sonra yazdığım ve bu açılış sahnesin­
den yola çıkan kısacık romana atıfta bulunursam, anlat­
mak istediğim şey H. ile yaşadığım hikayenin gerçekliği 
değil, dünyada olmamanın -dünyada nasıl davranılacağı­
nı bilmemenin- bir biçimiydi; muazzam ve puslu bir 
şey, bu da sonraki günlerde yazmaya neden devam etme-
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diğimin bir açıklaması olabilir belki. Roman yazmayı 
muhtemelen müstakbel edebiyat (ya da felsefe, Beauvo­
ir yüzünden kararsızdım) öğrenciliği hayatıma ertelemiş­
tim .  R . 'nin yazma hevesimden haberi yoktu. Bilse, niye­
timin saçmalığını bana göstermek için elinden geleni 
yapacağından emindim. 

Bu kitaba başlarken Woodside Park'taki görüntü­
nün, banktaki kızın çekimine kapılıp kapılmadığımı me­
rak ediyorum, sanki yaz kampındaki geceden bu yana 
yaşanan her şey, bir tökezlemeden diğerine, açılış sahne­
sindeki bu harekete varıyormuş gibi. Dolayısıyla bu an­
latı, yazma limanına doğru tehlikeli bir yolculuk olacak­
tı . Ve nihayetinde, önemli olanın neler yaşadığımız değil, 
yaşananlarla ne yaptığımız olduğunu ortaya koyan öğre­
tici bir kanıtlama. Tüm bunlar, yaş ilerledikçe içimizde 
daha da derinlere kök salmaya meyilli, fakat doğruluğu­
nu ortaya koymanın aslında imkansız olduğu güven ve­
rici inançlar alanına ait. 

Ocak 1 989 'da Barbican Centre 'daki bir edebiyat et­
kinliğine katılmak üzere birkaç yazarla birlikte bir hafta 
sonu için Londra'ya gittim. Programda bir şeyin planlan­
madığı pazar sabahı, Kuzey Hattı'ndan East Finchley'e 
gidip oradan otobüse bindim ve şoförden Portner'ların 
evine en yakın durak olan Granville Road'da beni indir­
mesini rica ettim. Durağa gelmeden yüzme havuzunu 
gördüm. Kenver Caddesi 'ne doğru yürüdüm. Portner'la­
rın evi gözüme fazlasıyla küçük ve sıradan göründü. Tally 
Ho Corner'da sadece Woolworths kalmıştı . Afişini görür 
görmez seyretme arzusu duyduğum (on yıl sonra seyre­
decektim) başrolünde Elizabeth Taylor'ın olduğu Sud­
denly, Last Summer32 filminin oynadığı ve içeri girmeden 
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önce kocaman paketlerle patlamış mısır satın alabildiği­
niz sinema da tütüncü Rabbit de yok olmuştu. Metroyla 
geri dönüp Woodside Park İstasyonu'nda indim. Parkı 
tekrar görüp görmediğimi hatırlamıyorum. Eve dönerken 
günlüğüme şunları yazdım: "Konferansa katılan herkes 
kendini müzelere attı, bense North Finchley'e, geçmiş 
hayatıma daldım. Kültür insanı değilim ben, benim için 
önemli olan tek bir şey var, hayatı, zamanı yakalamak, 
anlamak ve zevk almak." 

Bu hikayedeki en büyük gerçek bu mu? 

Mevsim sonbahar, 1 960 Ekim'inin başları . Birkaç gün 
sonra R. 'yle Dieppe'e giden gemiye binecek, İngiltere'den 
ayrılacak, Yvetot'ya dönecek ve Rouen Üniversitesi 'nde 
propedeutique programına yazılacağım. İngiltere'den yaz­
dığım son mektup: "Bir yıllık aylaklıktan sonra tekrar ça­
lışmaya koyulacağım, bu değişiklik eminim beni epey 
zorlayacak. Ama bir şeylerle meşgul olmak daha zevkli 
çünkü insan bir işe yaradığını, topluma hiçbir faydası ol­
mayacak ders metinleri bile yazsa bir şey yarattığını hisse­
diyor ! "  

Bakkal dükkanıyla üniversite arasında mekik doku­
yacağım, ekspres ya da motorlu trenle yarım saat. Üni­
versitede kız yurdu yok, rahibe yurdunun kasvetine kat­
lanmayı da reddediyorum. Annemle babamın bana ya­
şattığı utanç -babamın, "Hadi gidek," demeleri, annemin 
ona bağırıp çağırması vs.- onların yanında kalmaya, kü­
çük dükkanlarının sağladığı sığınağa -çocukluğun sığına­
ğı- duyduğum ihtiyaç kadar güçlü değil . Karşılığında, 
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devletin bana verdiği bursun -benimki azami, R . 'ninki 
asgari miktar- tamamını onlara vereceğim. 

Yeni akademik yılın ilk gününde amfide müthiş he­
yecanlıyım, Edebiyat Bölümü Başkanı Profesör Ale­
xandre Micha'nın üç sayfalık bir liste halinde isimlerini 
dikte ettiği kitapları ödünç almak için belediye kütüpha­
nesine gitmeye can atıyorum. Sürekli entelektüel bir 
coşku, kendime benzer yeni akranlarla tanışma beklenti­
siyle mutlu bir taşkınlık hali içinde yaşıyorum. Ders 
programlarının asılı olduğu duyuru panosunun önünde, 
zarif ve güzel bir kız olan G. ile sohbet etmeye başlıyo­
rum; kısa sürede yakın arkadaş oluyoruz ve onun tatlı ve 
yoğurt dışında neredeyse hiçbir şey yemediğini fark edi­
yorum. Unef83 kartımı çıkarıyorum. Dünyada olup bi­
tenlerle ve siyasi meselelerle ilgileniyorum. 

Aragon' un editörlüğünü yaptığı Lettres françaises' e84 
abone oluyorum, pazar sabahları da Yvetot'daki kütüp­
haneye gidip "yeni çıkanlar" rafından Alain Robbe-Gril­
let, Philippe Sollers gibi yazarların kitaplarını ödünç alı­
yorum. Uygulamalı çalışma grubumdaki ilk edebi yazı 
denemesinde en yüksek not benim oluyor. Dersleri bü­
yük bir memnuniyet ve gurur duygusuyla takip ediyo­
rum. O sonbaharın tüm şarkıları, "Age tendre et tete de 
bois", 85 "Les enfants du Piree", 86 "Verte campagne"87 
mutluluğumu içlerinde taşıyor. 

Yazacağım kitaba doğru yol alıyorum, tıpkı iki yıl 
önce aşka doğru yol aldığım gibi .  

Yemek takıntısı artık peşimi bıraktı, iştahım yaz 
kampından önceki haline döndü. Ekim sonunda tekrar 
adet görmeye başladım. Bu anlatının, bedenin sınırları 
olan yemek ve kanla bağlantılı iki zamansal sınır arasın­
da yer aldığını fark ediyorum. 

1 3 6  



Bana öyle geliyor ki, bakire olup olmadığım artık 
kafamı kurcalamıyordu. Zihnimde yeniden bakire ol­
muştum. 

( 1 995 'te Seul'de, kızların camekan arkasında, bir 
mangal başında müşteri beklediği ara sokaklarda yürür­
ken, bana eşlik eden elçilik görevlisi taşradan geldikleri­
ni, birkaç yıl sonra da geri dönüp evlendiklerini ve kim­
senin bilmediği şeyleri unuttuklarını söyledi .) 

Aralık 1 96 1  tarihli Marie-Claude ' a  mektup : 
"Kendimi inzivaya çekiyorum, odamda Pascal ' cı bir 

huzur88 buluyorum. En iyi anlarım, saat beş civarında, 
pencereden güneşin batışını seyrettiğim zamanlar. Soğuk 
dışarıdaki her şeyi kaskatı yapıyor, ben de dört saat aralık­
sız çalışıyorum. Loş belediye kütüphanesi de hoşuma gi­
diyor. [ . . .  ] Nietzsche'nin çok güzel bulduğum bir sözü 
geliyor aklıma: Hakikatten ölmemek için Sanatımız var." 

1 962 yazı, Cezayir Savaşı'nın sona ermesinden son­
raki ilk yaz, öğretmen maaşıyla bir 2CV alan üniversite 
arkadaşım M. 'yle tatile çıktık. İspanya 'ya gidiyorduk. 
Yvetot'dan İspanya sınırına kadarki rotayı ben çizmiş ve 
S. yakınlarındaki Orne 'dan geçmemizi ayarlamıştım. 
Öğlene doğru S. 'ye vardık, M. 'den dört yıl önce eğit­
menlik yaptığım aerium'u görmek için yolu biraz uzat­
masını rica ettim. Acelemiz yoktu, beni memnun ede­
cekse yolu uzatmakta bir sakınca görmedi . Ona yönü­
müzü gösterirken hiç zorlanmadım. Düşündüğüm kadar 
tanıdık gelmeyen, gölgeli bir yoldu. Ana kapının önünde 
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park ettik, arabadan etrafa baktım. Sağ taraftaki bekçi 
kulübesi, kolsuz bir kazak şeklinde budanmaya çalışıl­
mış çiçek tarhı, aerium'un gri cephesi . Ortalıkta ne ço­
cuklar ne de eğitmenler vardı . 2CV'den neden inmediği­
mi bilmiyorum, herhalde tanınmaktan çekiniyordum. 
Temmuz başında, güneşsiz, sıcak bir gündü. Üzerimde 
lacivert bir tayyör -çok kalın olduğu için Loire ' ı  geçer 
geçmez çıkarıp bir daha giymeyecektim- ve şeker pem­
besi dar bir kazak vardı . Yani revirde sadece ikimizin ol­
duğu, akciğer filmi çektirdiğimiz ve kavanozlara işediği­
miz o ilk günkü "sarışın" gibi giyinmiştim. 

Dört yıl önce terk ettiğim yerin görüntüsünü içime 
doldurmak için camını açtığım 2CV'de, 1 962 'nin o 
anında tam olarak ne hissettiğimi bilmiyorum. Bunu bil­
mek için, S. 'de yaşadığım haftalara dair o anda aklımdan 
hangi anıların geçtiğini bilmem ve bu hayatın, henüz yir­
mi iki yıllık hayatımın o sıralar benim içimde nasıl değiş­
ken, bulanık bir biçimde mevcut olduğunu çözmem ge­
rekirdi . Muhtemelen, mekanın zihnimdeki S. imgesiyle 
uyuşmadığını görmenin olağan şaşkınlığından başka bir 
şey hissetmedim. Kampa yeniden gitmeyi isterken özel 
bir şeyler hissetme arayışında değildim, böyle bir arzu 
duymak için henüz çok gençtim - ve henüz Kayıp Zama­
nın İzinde 'nin tamamını okumamıştım. 58 'deki kızdan ne 
kadar farklı olduğumu göstermek ve yeni kimliğimi -
agregation89 ve yazarlık hedefleri olan parlak, saygın ede­
biyat öğrencisi- kanıtlamak, ikisi arasındaki uçurumu 
tartmak için geri dönmüştüm. Kısacası, 58 'deki mekan 
bana "bir şeyler söylesin" diye değil, ben 1 7. yüzyıldan 
kalma binanın gri duvarlarına, en tepede, çatının altındaki 
odamın küçük penceresine artık 58 'deki kızla hiçbir ilgim 
olmadığını söylemek istediğim için geri dönmüştüm. 
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Ayrıca öyle sanıyorum ki, S. 'ye dönüp kampı tekrar 
görmek istememin nedeni, yazmayı arzuladığım romana 
başlayabilmek için gerekli gücü bu şekilde toplayabile­
ceğimi ummamdı .  Yazmak için elzem, faydalı bir önko­
şul, bir tür kefaret eylemi -daha sonra da muhtelif yerle­
re geri dönmeme neden olacak bir zincirin ilk halkası­
ya da bir dua, sanki mekan geçmiş gerçeklik ile yazı ara­
sında gizli bir arabulucu olabilirmiş gibi . Yolu uzatıp 
S. 'ye uğramak aslında, M. tiksinen bakışlarla uzakta du­
rurken, uzun hacı kuyruğunda sıramın gelmesini bekle­
yip bir roman yazma dileğinde bulunarak Monserrat'nın 
Siyah Meryem' inin ayağına kondurduğum öpücükten 
farklı bir anlam taşımıyordu. 

Romanı sonbaharda yazdım, çok kısa bir metindi . 
Başlığı da Ağaç'tı .  Merimee'nin mektuplarında okudu­
ğum bir cümleden geliyordu: "Bir ağaç gibi yaşamaya 
alışmalıyız ." Daha sonra, Seuil Yayınevi 'nin reddetmesi 
üzerine, başlığı Saat Beş Güneşi olarak değiştirip Buchet­
Chastel ' e gönderdim, onlar da reddetti . 

1 963 yazında, yirmi üç yaşındayken, Saint-Hilaire­
du-Touvet' deki küçük bir otel-restoran olan Chez Jac­
ques'ın ahşap tavanlı odasında, biyolojik bekaretim şüp­
heye yer bırakmayacak şekilde kanıtlandı . Çocuğun sa­
dece ilk adını biliyordum: Philippe. Bana yazdığı ilk 
mektupta gördüm soyadım: Ernaux. İlk üç harfin Erne­
mont kelimesiyle aynı olması beni biraz rahatsız etmişti . 
Dilbilim derslerinden hatırladığım kadarıyla, bu ilk üç 
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harf ortak bir Cermen kökenden geliyordu. Bunu gizem­
li bir alamete yordum. 

Bu metni yazarken hiç arkama bakmadan ilerledim. 
Bütün bunların başka bir şekilde, örneğin ham olgu­

ların bir dökümü olarak yazılabileceği aklıma geliyor. Ya 
da kimi ayrıntılardan yola çıkarak: İlk gecenin sabunu, 
kırmızı diş macunuyla aynaya yazılmış kelimeler, ikinci 
gecenin kapalı kapısı, Tally Ho Corner'daki kafede Apac­
he çalan müzik dolabı, lisede bir sıranın üzerine kazınmış 
Paul Anka ismi, kabinde R. 'yle birlikte dinledikten sonra 
plakçıdan aldığımız ve cumartesi akşamı Yvetot'daki 
odamda ışıkları kapatıp karanlıkta tek başıma slow dans 
ederek çaldığım "Only You" 45 'liği . 

Yaşadıklarımızın yaşadığımız anda anlamdan yok­
sun oluşudur yazma olasılıklarını artıran . 

Yazdıklarımın hatırası şimdiden silikleşmeye başla­
dı . Bu metnin ne olduğunu bilmiyorum. Kitabı yazarak 
peşine düştüğüm şey bile dağıldı gitti. Kağıtlarımın ara­
sında bir tür niyet beyanı buldum: 

Yaşanan şeylerin, yaşandıkları andaki sersemletici 
gerçekliği ile yaşanmış olanın yıllar sonra büründüğü tu­
haf gerçekdışılık arasındaki uçurumu keşfetmek. 
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SON N OTLAR 

l .  Kulağa abes geliyor biliyorum I ama söyleyin lütfen kimim ben . . . Su­
pertramp' in Breakfast in America ( 1 979) a lbümündeki ' 'The Logical 
Song" adlı parçadan. (Ç.N .) 

2. Birebir çevi riyle Ters Cevap. Rosamond Lehmann' ın  ( 1 90 1 - 1 990) 
Türkçeye çevri lmemiş l 927 tarih l i  ilk romanı .  l 9 1 9'da İ ngi l iz edebiyatı 
okumak üzere Cambridge Üniversitesi G i rton Kolej i 'ne giden Rosa­
mond Lehmann orada karş ı karşıya kald ığı entelektüel kad ın lara yöne­
lik erkek düşman l ığın ı  ve baş ından geçen kısa sürel i  mutsuz evl i l ik de­
neyimin i  an latır. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Bir Aşkın H ikayes id i r  Benim Hikayem. Panamalı müzisyen Car­
los Eleta Almaran' ın  ( 1 9 1 8-20 1 3) yazıp besteled iği "Historia de un 
amor"un ,  l 9SO' ler in sonlarında Dal ida'n ın  sesiyle ün lenen Fransızca 
uyarlaması "Histoire d'un amour"un nakaratı . (Ç.N.) 

4. Rah ip lerin idares indeki H ı ristiyan okul ları .  Rheims Ki l isesi Rah ib i  
John Baptist de La Sa l le parasız okul larda görev yapan b ir grup öğret­
menin H ıristiyan eğitimci ler olarak misyonlar ın ı  layıkıyla yerine getir­
melerine destek o lur  ve ayrıcal ıkl ı  konumundan feragat ederek l 680-
1 685 yı l larında on lara katı l ı r. Böylece, başlangıçta "zanaatkarların ve 
yoksu l ların çocukları"n ın  eğitimine tahs is edi len H ıristiyan Okul ları 
Rahip ler i  Enstitüsü'nü kurar. (Ç.N.) 

5 .  (Ar.) Dağ. O dönem, Arapça ke l imeler yeni yen i Fransızların l ügati­
ne girmeye baş l ıyordu.  (Ç.N .) 

6. Mağrip'te yerleşim yerlerin in  yakın ında, dai re şekl inde dizi l i  çad ı rlar­
dan oluşan göçebe kamp alanı .  (Ç.N.) 

7. (Fr.) Yağmurlu gün geldiğinde . . .  Terhis günü geldiğinde . . . (Ç.N.) 

8 .  S inemanın önünden geçiyordum, Bugün Kapalıyız adl ı  yeni filmin afi­
ş in i  gördüm.  (Ç.N .) 

9. (Fr.) Annie bedenin ne söylüyor? (corps: beden; dit: söylüyor) l 950' 1 i  
yı l ların ün lü  şarkıcı ve oyuncularından Annie Cordy'n in  ( l 928-2020) 
ismine göndermeyle yapı lan kel ime oyunu .  (Ç.N.) 
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1 O. Avusturyal ı  Franz Winkler' in  1 930 tarih l i ,  memleket özlemin i  d i le 
getiren ve büyük ün kazanan vals tempolu duygusal bestes i .  Jacques 
Hel ian'ın Fransızcaya uyarlayıp kadı n  vokal istlerle seslendird iği şarkı 
l 9SO'l i yı l larda da popülerl iğini sürdürdü.  (Ç.N.) 

1 1 .  Uruffe papazı davası , Fransa'n ın  doğusunda ücra bir belde olan 
Uruffe'de papaz olan Guy Desnoyers'n in  Aral ık  l 956'da 1 9  yaş ındaki 
sevgi l isi Regine Fays ' i ö ldürdüğü ceza davas ı .  (Ç.N.) 

1 2 . Fausto Coppi olarak bi l inen Angelo-Fausto Coppi ( 1 9 1 9- 1 960) bi­
s iklet tarih in in  en büyük sürücülerinden bir i  olarak kabu l  edi len ve 
"şampiyonlar ın şampiyonu" lakabıyla anı lan İtalyan b is ikletçi .  Beş İta lya 
Turu ve iki Fransa Turu kazanmıştı . (ÇN.) 

1 3 . Claude Luter ( 1 923-2006) : Fransız klarnetçi, soprano saksafoncu 
ve caz orkestrası şefi . Fransa'da New Orleans Caz revival' ı n ı n  öneml i  
temsilciler indendi .  (ÇN.) 

14 .  Barbara Loden' ın  yönettiği ve başro lünü oynadığı, 1 970'te gösteri­
me giren bağımsız b ir Amerikan fi lm i .  Wanda kend in i  hayatın akış ında 
sürüklenmeye b ırakıp kocas ın ı  ve çocukların ı  terk etti kten sonra, ufak 
tefek h ırsızl ı klar yapan Denn is'yle tan ış ır  ve onun peş ine takı l ı r. (Ç.N.) 

1 5 . Felaket Anında, Georges S imenon'un  romanından uyarlanm ış, Clau­
de Autant-Lara'n ın  yönettiği 1 958'de gösterime gi ren Fransa- İtalya 
ortak yap ımı  fi lm. Paris'te ara s ı ra fahişel ik yapan 22 yaş ındaki Yvette 
Maudet dükkan ın ı  soymaya çalı ştığı b ir saatç in in karıs ın ı  bayı ltır. E l l i l i  
yaşlarında b ir  avukat o lan Andre Gobi l lot, Yvette' in  savunmasın ı  üstle­
nir ve ona aş ık  o lur. Yvette ise yoksu l  ve kıskanç genç bir tıp öğrenci­
s ine aşıktır. (Ç.N.) 

1 6 . (Fr.) Manhattan'da Kaybolan Sue. Amos Kollek' in yönettiği, ori j inal 
adı Sue olan 1 997 yapım ı  fi lmde yapayalnız ve umutsuz Sue iş arayarak 
New York sokaklarında gezin ir  durur, giderek sald ı rgan şehir tarafın­
dan yutu lur. (Ç.N.) 

1 7. Orij inal adı  La ragazza con la valigia (Val izl i  Kız) .  Valerio Zurl in i 'n in  
yönettiği İtalyan-Fransız ortak yap ımı  ( 1 96 1  ) .  Aida, bi rkaç gün lük ro­
mantizm ve vaatlerden sonra kendis in i  terk eden zengin Marcel lo 
Feinardi'yi bu lmaya çal ı ş ır. Ai les in in  evine gider. Marce l lo kardeşi Lo­
renzo'yu Aida'ya göndererek kızı baş ından atar. Burjuva a i len in ideal ist 
ergen oğlu Lorenzo i le kend ine yen i  b ir  hayat kurmaya çalışan taşral ı  
Aida'nın imkansız aşkın ı  konu  a l ı r .  (ÇN.) 
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1 8. ( İsp.) Lucia'dan Sonra. M ichel Franco'nun yazıp yönettiği ve 20 1 2' 
de gösterime giren Fransız-Alman-Hol landa-Meksika ortak yapımı fi lm. 
Lucia'n ın  b i r  araba kazasında ölmesin in ard ından Roberto ve kızı Ale­
jandra eski evlerin i  terk ederek Mexico City'ye taş ın ı rlar. Yeni okuluna 
uyum sağlama sürecinde Alejandra s ın ıf arkadaş larıyla b ir partiye gider 
ve burada kendis in i  cep telefonuyla görüntü leyen Jose'yle c insel i l işkiye 
gi rer. Ertesi gün video okulda dolaşır ve Alejandra s ın ıf arkadaşları ta­
rafından taciz ed i lmeye başlar. Uğradığı tacizi ifşa etmek yerine içine 
kapan ı r  ve çevres ine yalan söyler. (Ç.N.) 

1 9. (Fr.) Biz İk imiz. İ lk sayıs ı  1 947'de yayımlanan popü ler b ir  haftal ık 
dergi. 1 950'de okurlarına A /'aube de /'amour (Aşkın Şafağında) başl ık l ı  
i l k  fotoromanın ı  sundu. Fotoromanlar dergide giderek daha önemli bir 
yer tutmaya başlad ı ve Nous deux Fransa' da fotoroman ın sembolü ha­
l ine ge ld i .  (Ç.N.) 

20. (Fr.) Gerçekler. İ kinci Dünya Savaş ı 'n ın hemen sonrasında, 1 946' 
dan 1 978'e kadar yayımlanan, l iberal bir bakış açıs ına sah ip ayl ık dergi. 
Bir mi lyondan fazla okuyucusuyla Realites 1 950' 1erden l 970'1erin sonu­
na kadar en çok okunan resim l i  dergiyd i .  (Ç.N.) 

2 1 . (Fr.) Herkes İç in  Metin ler. 1 898'den 1 97 1  'e kadar yayımlanan, bol 
resim ve çizimle genel b i lgi ler sunan popü ler dergi. (Ç.N.) 

22. Chaim Soutine ( 1 893- 1 943) :  1 9 1 2'de Fransa'ya göç eden Rus Yahu­
disi ressam. Genel l ikle Chagal l ve Modiglian i'yle bir l ikte Paris Okulu ola­
rak bi l inen akımla i l işki lendiri lse de hiçbir akıma dahi l olmamış ve sın ıf­
landırı lması zor, benzersiz b ir eser yaratmıştır. 1 950' 1erdeki New York 
Okulu 'nun soyut d ışavurumcu ları da Soutine'i öncü kabul eder. (Ç.N.) 

23. Japon J inekolog Doktor Kyusaku Ogino'nun 1 924'teki bu luşların­
dan esin lenen Ogino ya da takvim yöntemi yumurtlamadan önceki ve 
sonraki "doğurgan" günlerde korunmasız cinsel i l işkiden kaçınmaya 
dayanan b ir  doğal doğum kontrol yöntemidir. (Ç.N.) 

24. Annie Ernaux'nun 1 977'de Gal l imard yayınevi tarafından yayımla­
nan ikinci roman ı .  (Ç.N .) 

25.  Baş larına geç ird ikleri uçları yukarı doğru kıvrı k kep nedeniyle rahi­
belere takı lan ad. (Ç.N.) 

26. Eğitim bi l imci  ve akademisyen Pau l  Crouzet'n in  ( 1 873 - 1 952) yazd ı­
ğı "Fransız Edebiyatı Tarih i" .  (Ç.N.) 
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27. Çocuklar ve gençler iç in tasarlanmış ,  temiz hava kürüne dayal ı  d in­
lenme tesis i .  Aerium'lar tati l kampı ,  koruyucu sağl ı k  merkezi ve açık 
hava oku lu  karış ım ı  tesis lerdi .  20. yüzyı l ı n  başında Fransa' da çok sayıda 
aerium inşa edi lmişti . (Ç.N.) 

28. Jean-Gabriel Albicocco'nun ,  Alain Fournier'n in Adsız Ülke-Koca Me­

aulnes adlı romanından uyarlayıp yönettiği fi lm ( 1 967). 2006'da yönet­
men Jean-Daniel Verhaeghe de romanı b ir  kez daha s inemaya uyarlad ı .  
(Ç.N.)  

29 .  Geçen Yıl Marienbad'da Ala in Resnais 'n in 1 96 1  tarih l i  fi lmi .  Aynı 
sene Venedik'te Altın As lan' ı  alan fi lm in  senaryosu ve kurgusu Arjan­
tin l i  yazar Adolfo Bioy Casares' in Morel'in Buluşu ad l ı  fantastik roma­
n ından es in lenen Alain Robbe-Gri l let'ye ait. (Ç.N.) 

30 .  B irçok Avrupa ü lkesinde ad-soyad ve şeh i r  bi lgi ler in i  girerek şahıs­
lar ın telefon numaras ın ı  bu lmaya yarayan telefon rehberi .  (Ç.N.) 

3 1 .  (Fr.) Eski Arkadaşlar. 200 1 y ı l ında kuru lmuş,  eski okul ,  kulüp, der­
nek vb. arkadaş ların ı  bu lmaya yarayan b ir İ nternet s ites i .  (Ç.N.) 

32 .  Andre Malraux'nun  ( 1 90 1 - 1 976) 1 927 Şanghay işçi grevin i  ve ar­
d ından bastı r ı lan komün ist ayaklanmas ın ı  anlattığı 1 933  tarih l i  romanı .  
(Ç.N.)  

33 .  Dalida'n ın seslendi rdiği, sözleri Morton ve Selma Craft çiftine, müzi­
ği Fernand Bonifay'e ait, 1 958 tarih l i  "Je pars" (Gidiyorum) adlı şarkıdan: 
"Kalbimde sevinçle gidiyorum . . . I Mutluluğa doğru gidiyorum . . . " (Ç.N.) 

34. Franchise militaire (asker muafiyeti) ,  evlerinden uzakta görevl i  as­
kerlerin yararlandığı ücretsiz ya da ind ir iml i  mektup pulu tarifesi. 
(Ç.N .) 

35 .  Citroen 2CV, iki beygir Citroen. 1 948'den 1 990'a kadar üreti len 
bu model Fransa' da bugüne kadar en çok satı lan on otomobi l  model in­
den b ir i .  (Ç.N.) 

36 .  Alaycı ve erotik sözleri Theoph i le  Gautier'ye ( 1 8 1  1 - 1 872) atfedi­
len b i r  halk şarkıs ı .  (Ç.N.) 

37. Andrzej Wajda'n ın  yönettiği 1 956 Polonya yap ımı  fi lm .  (Ç.N.) 

38 .  Renault 4CV, Renault'nun 1 947'den 1 96 1  'e kadar üreti len model i .  
4CV 1 955'e kadar Fransa' da en çok satı lan otomobi ld i .  (Ç.N.) 
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39. Özgün metinde geçen ifade le corps medica/ dünyadaki tüm sağl ık 
profesyonel lerin i  tan ım lamak iç in ku l lan ı l ıyor fakat b irebir çevi ride tıb­
bi gövde/beden anlamına geliyor ki bu espriyi yapanlar da ifaden in düz 
anlamından yararlan ıyor. (Y.N.) 

40. Jacques Soustel le ( 1 9 1 2- 1 990): Etnolog, siyasetçi , akademisyen. 
Ateşl i  b ir  "Cezayir Fransızd ı r" taraftarıyd ı .  1 958 referandumu ve genel 
seçimler inde enformasyon bakanı olarak, Cezayir'de bu lunan ordu 
mensuplarıyla b ir l ikte "Evet" oyu çıkması ve Fransız Cezayir' i  leh ine 
adayların seçi lmesin i  sağlamak iç in "Hayır" taraftarların ın  ve bağımsız­
l ık  yan l ıs ı  adayların ifade özgürlüğünü kısıtlayarak yoğun bir propagan­
da yürüttü . (Ç.N .) 

41 . Front de l iberation nationale: Ulusal Kurtu luş Cephesi. l 954'te 
Cezayir' in bağımsızl ığını elde etmesi hedefiyle kurulan, l 962'den l 992'ye 
kadar ve l 999'dan bugüne iktidarda olan siyasi parti . (Ç.N.) 

42. (Fr.) Paris Kış Velodromu. l 909'da inşa edi len, l 959'da yıkılan, bis ik­
let pisti de bulunan büyük stadyum. Stadyum l 942'deki "Yel d 'Hiv Bas­
kını" olarak anı lan, İ kinci Dünya Savaşı s ırasında Fransa'da Yahudi lere 
yönel ik en büyük toplu tutuklamayla b i l in ir. 1 6- 1 7  Temmuz l 942'de, 
yaklaş ık üçte biri çocuk olmak üzere on üç binden fazla kişi tutuklanmış 
ve Velodrome d 'H iver'de gün lerce aç susuz bekleti ld ikten sonra ölüm 
trenleriyle Auschwitz'deki ö lüm kampına gönderi lmişti. (Ç.N.) 

43.  İhtiras Kadını adıyla Türkiye'de gösteri len Les Orgueilleux, Yves 
Al legret'n in  yönettiği, M ichele Morgan i le  Gerard Phi l ipe' in başro l leri­
n i  paylaştığı , 1 953 tarih l i  Fransa-Meksika ortak yap ımı  romantik fi lm .  
(Ç.N.) 

44. (Fr.) Göreceks in b ir  gün / Buluşacağız yen iden. (Ç.N.) 

45. (Fr.) Bekleyeceğim gece gündüz / Sonsuza kadar bekleyeceğim / 
Dönüşünü .  (Ç.N.) 

46. (Fr .)  Yeter ki sev beni / Umurumda mı  dünya. (Ç.N.) 

47. (Fr.) Ben im h ikayem b ir  aşk h ikayes i .  (Ç.N.) 

48. (Fr.) Dündü,  dün sabah / Dündü, oysa ş imdi ne kadar uzak. (Ç.N.) 

49. (Fr.) "Rahibenin en büyük arzusu bakire yaşayıp azize olarak/hami­
le  kalarak ölmekti r ." Fransızcada hamile anlamına gelen "enceinte" i le 
azize olarak anlamına gelen "en sainte" in  sesteş kel imeler olmasına da­
yanan eski bir ergen esprisi. (Ç.N.) 
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50.  (Fr.) "Anne, Bekaret Nedir?" Açık saç ık sözleri olan eski b ir  halk 
şarkıs ın ın nakaratı. (Ç.N) 

5 1 . (Fr.) Platon Baban ın Müzes i .  Bir halk şarkıs ından uyarlama. (Ç.N) 

52.  L' l nstitut d'etudes politiques de Paris, IEP (Paris S iyasal Bi l imler 
Akademisi) .  Fransa'n ın pek çok önemli üst düzey bürokratın ı n  ve s iya­
setçis in in yetiştiği, "el it fabrikas ı"  diye de anı lan Avrupa'n ı n  s iyaset bi­
l imi alanındaki en önde gelen ün iversitelerinden bir i .  (Ç.N.) 

53. Edebiyat, fen ve teknoloji bölümlerinde üst düzey eğitim veren ve 
girmesi hayl i zor olan Ecole Normale Superieure (ENS) s ınavların ın  
edebiyat bö lümü iç in  hazı r l ık s ın ıfı .  (Ç.N.) 

54. Yazar Violette Leduc'ün ( 1 907- 1 972) ölümünden sonra, eserleri­
nin varisi Simone de Beauvoir tarafından yayına hazı rlanarak 1 973 'te 
yayımlanan ün lü  kitabı La Chasse a J'amour (Aşkın Peşinde) otobiyogra­
fik romanın öncülerinden kabu l  ed i l i r. (Ç.N.) 

55 .  Honfleur ve Etretat, Fransa'n ın Normandiya bölgesinde iki sah i l  
kasabası .  (Ç.N.) 

56 .  Centres d'Entralnement aux Methodes d'Education Active (Aktif 
Eğitim Yöntemleri Uygu lama Merkezleri) : Kamp eğitmeni o lmak iste­
yen gençlerin okul tati l ler inde gittiği kursları veren halk eğitim mer­
kezleri. (Ç.N.) 

57. Tuzlu, aromatize edi lmiş et suyu, bir tü r suda eriti lmiş  et bu lyonu. 
1 970'1i y ı l lara kadar, kafelerde üzerinde "viandox" logosu bu lunan bü­
yük fincanlarda servis edi l irdi .  (Ç.N.) 

58. 1 897'de kurulan ve Fransa'n ın bel l i  başl ı  bütün şehirlerinde bulunan 
bir büyük mağaza zinciri. 1 980'1erde ve 90'1arın başında şubelerin in bir 
kısmı kapatı ld ı ,  kalan mağazalar Galeries Lafayettes adın ı  aldı .  (ÇN.) 

59. Amerikal ı  yazar Margaret M itchel l ' ın  ( 1 900- 1 949) i lk baskısı 
1 936'da yayımlanan ve Amerikan İ çsavaşı 'nda geçen romanı .  M itchel l  
1 939'da sinemaya uyarlanan bu romandan başka b ir  kitap yazmadı .  
(Ç.N .) 

60. 1 866'da herkesin eğitime, kültüre ve spora eriş imin i  sağlama ama­
cıyla kurulan derneklerin bi rliği. Spdra "farkl ı"  bir yaklaş ım ı  teşvik ede­
rek, sporu kişisel ve kolektif özgürleşme için bir araç hal ine geti rme 
yönünde etkin l ikler düzen leyen federasyonun çatıs ı  altında bugün 
30.000 derneğin iki mi lyondan fazla üyesi bu lunuyor. (Ç.N.) 
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6 1 . Ori j inal ismi Ohne dich wird es Nacht (Sensiz Her Şey Karan l ık) olan, 
Curd J u rgens' in yönettiği ve Eva Bartok i le Rene Deltgen' in başrol leri­
n i  paylaştığı 1 956 tarih l i  Batı Almanya yap ım ı  fi lm .  (Ç.N.)  

62. Rouen merkezl i  büyük b ir  s igorta şi rketi . (Ç.N .) 

63 .  Senaryosunu Marguerite Duras ' ın yazd ığı, Yeni Dalga'n ın  öneml i  
yönetmenler inden Ala in Resnais'n in  çektiği 1 959 yap ımı ,  hatı rlamaya 
ve unutmanı n  kaç ın ı lmazl ığına dair s inemanın başyapıtları ndan. F i lmin 
açı l ı ş  cümlesi :  "Sen h içb ir şey görmedin H i roşima'da." (Ç.N.) 

64. Emmanuel le Riva adıyla tan ınan Pau lette Germaine Riva ( 1 927-
20 1 7), şair, s inema ve tiyatro oyuncusu. 1 959'da Alain Resnais 'n in i l k  
uzun metraj fi lm i  Hiroşima Sevgilim 'de başrolü üstlenerek s inemaya 
adım attı ve ad ın ı  duyurdu .  (Ç.N .) 

65 .  (Fr.) Savaşç ın ın  İ sti rahati . Christiane Rochefort'un  ( 1 9 1 7- 1 998) 
1 958'de yayım lanan ve ayn ı  yıl Yeni Dalga Ödü lü 'nü  alan roman ı .  
Başro lünde Brigitte Bardot'nun  oynad ığı Roger Vad im ' i n  s inema 
uyarlaması ( 1 962) ise Türkiye 'de Sensiz Yaşayamam ad ıy la  göster i ld i .  
(Ç.N .) 

66. Edith Piaf repertuvar ın ın dünya çapında en çok b i l inen şarkıs ı .  Şar­
kın ın  sözleri o zamanlar 24-25 yaşlarında olan ve Piafla büyük aşk ya­
şayan Georges Moustaki'ye, müziği ise Marguerite Monnot'ya ait. Aşk 
acısı çeken zengin bir müşteriyle bir fahişenin karş ı laşmas ın ın  h ikayesin i  
anlatır. (Ç.N.) 

67. (Fr.) B in  Tempolu Vals. Klas ik vals temposuyla başlayıp ç ı lgın ca 
yükse len kreşendosuyla z ih in lere kazınan Jacques Bre l ' i n  ( 1 929-
1 978) ün lü  şarkıs ı .  1 959 tari h l i  şarkı n ı n  sözleri ve müziği de Brel ' i n .  
(Ç.N.) 

68. (Fr .)  Meyve Salatası . Komedi fi lm lerinde oynad ığı rol lerle tanınan 
Bourvi l ' in ( 1 9 1 7- 1 970) ses lendird iği neşel i şarkı. Sözleri ve müziği Noel 
Roux'ya ait. (Ç.N.) 

69. Yunanca köken l i ,  sanat, bi l im vd. dal larda ön eğitim,  ön hazır l ık  
an lamına ge len ke l ime. Fransa' da 1 966 yı l ına kadar, bakalorya sonras ın­
da,  yüksek öğrenimin  i lk  y ı l ında l isansa hazır l ık olarak propedeutique 

uygu laması vard ı .  (Ç.N.) 

70. Perry Como, gerçek adı Pierino Ronald Como ( 1 9 1 2-200 1 )  Ame­
rikal ı  şarkıcı ,  oyuncu, televizyon programcıs ı .  Frank Sinatra, Frankie 
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Laine, Tony Bennett, Dean Martin gibi İtalyan ası l l ı  ün lü  Amerikal ı  şar­
kıcı lar ekolünden. Şarkı yorumculuğunda Bing Crosby'n in  sti l inden 
esin lend iğin i  söyleyen Como'nun şarkı larından tam kırk sekizi 1 944-
1 958 arasında Billboard l istelerinde en çok satanlar arasına gi rd i ,  on b iri 
ise b i rinc i  s ı raya yükseld i .  (Ç.N.) 

7 1 . Jacques Tati 'n in  ( 1 907- 1 982) yönettiği, başro lünü oynad ığı , senar­
yosunu yazıp yapımcı l ığın ı  da üstlendiği 1 958 tarih l i  Fransa- İtalya ortak 
yap ım ı  sati r ik komedi .  Tati kendisiyle özdeşleşen Şarlovari karakter 
Mösyö Hulot'yu bu fi lmde ik inci  kez canlandı rıyordu .  (Ç.N.) 

72. Yard ımcı annel ik olarak d i l im ize çevri lebi lecek çocuk bakıc ı l ığı . Ya­
bancı b i r  ü lkede, b i r  a i len in yan ında kalarak yapı lan kültürel değiş im 
programı .  (Y.N .) 

73 .  Pamela Moore ( 1 937- 1 964) 1 8  yaşında yazdığı i lk  romanı Sevilmek 
İsteyen Kız ' la dünya çapında adın ı  duyurdu. Kitap piyasaya çıktığında, 1 8  
yaş ı ndaki Françoise Sagan' ın  iki yı l  önce Fransa'da yayımlanan roman ı 
Günaydın Hüzün' le b ir l ikte an ı l ıyordu. 1 8  yaşında kızlar ın c insel l ik hak­
kında yazmak b ir  yana, bu konu larda okumaların ı n  b i le beklenmediği 
b i r  dönemde doğrudan an latım ıyla d ikkat çekmişti. (Ç.N.) 

74. ( İ ng.) Centi lmenler Ligi .  Britanyal ı  yönetmen Basi l  Dearden' ın 
( 1 9 1 1 - 1 97 1 )  yönettiği Jack Hawkins, N igel Patrick, Roger Livesey ve 
Richard Attenborough 'nun rol ald ığı 1 960 yap ımı  soygun-komedi fi lmi .  
(Ç.N .) 

75. Kitapların is imleri s ı rasıyla: Adil/erin Sonuncusu, Kötülükler, Köşeye 

Sıkışmak, Öze/ Arkadaşlık/ar, Şehirde Yemek, New York Çocukları. (Y.N .) 

76. Kuzey Londra'n ın Barnet semtinde Victorian gösteriş l i  evler in bu­
lunduğu, daha ziyade konutları n yer ald ığı mahalle. (Ç.N.) 

77. G iysiden oyuncağa ucuz ürün ler satan mağaza zincir i .  (Ç.N.) 

78. Milk-shake, dondurma çeşitleri vb. sütlü içecek ve yiyeceklerin ser­
vis ed i ld iği büfeler. (Ç.N .) 

79. Lemon curd: Limon kreması .  Özel l ikle turta, kek, kurabiye, pancake 

gibi hamur  iş leriyle yen i r, pastaların aras ında, pasta süslemesinde de 
kul lan ı l ı r. Shortbread: Bol tereyağlı kıtır, geleneksel İskoçya kurabiyesi .  
Trire: Alt katında genel l ikle a lko l le  ıs latı lmış  pandispanya, üzerinde kat 
kat krema ve meyve olan, İ ngiltere ve İ rlanda' da s ık l ıkla yapı lan hafif b ir  
tatl ı .  Smarties: Renkl i  şeker kapl ı  yuvarlak süt lü ç ikolata d rajeleri .  İ lk 
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olarak 1 937'de İ ngi ltere' de p iyasaya sürüldü,  oradan dünyaya yayı ld ı .  
M i lky Way (Samanyolu) :  Üzeri ç ikolatayla kapl ı ,  iç i karamel l i  ya da va­
n i lyal ı  bir tür bisküvi. Caramac: Karamel l i  b ir tür gofret. Dairy Mi lk: Bir 
sütlü ç ikolata markası .  (Ç.N .) 

80. Özgün kavanozlarda satı lan yoğun ve tuzlu s ığı r eti özütü markası .  
Sıcak suyla karıştı r ı larak içecek ha l ine geti ri l i r. İ ngiltere'de "beef tea" 

olarak da adland ı rı l ı r. (Ç.N .) 

8 1 . Amerikal ı  yönetmen Otto Preminger'i n  Françoise Sagan' ın ayn ı  
ad l ı  romanı ndan uyarladığı , başrol ler in i  Deborah Kerr, David N iven ve 
Jean Seberg' in  paylaştığı 1 958 yap ımı  fi lm .  (Ç.N.) 

82.  Bir Yaz Macerası, Tennessee Wil l iams' ın 1 958 tarih l i  ayn ı  ad l ı  oyu­
nundan uyarlanan 1 959 yap ımı  gotik bir Güney fi lmi .  Senaryosunu 
Gore Vidal ' i n  yazd ığı, Joseph L .  Mankiewicz' in yönettiği fi lm in  başrol le­
rinde Katharine Hepburn, El izabeth Taylor ve Montgomery Clift yer 
al ıyor. (Ç.N .) 

83 .  L'Un ion nationale des etudiants de France (Fransa Ün iversite Öğ­
renci leri Birl iği) 1 907'de kurulan ün iversite öğrenci leri sendikası .  
UNEF bugün de otuz b in i  aşkın üyesiyle en büyük öğrenci sendikaların­
dan bir i .  (Ç.N.) 

84. Eylü l  1 942'de yayım lanmaya başlayan b ir edebiyat dergis i .  U lusal 
Cephe d i reniş hareketin in  yeraltı yayın larından b iriyd i .  Lou is Aragon, 
François Mauriac, Claude Morgan ,  Raymond Queneau, Jean Lescure 
gibi pek çok yazarın katkısıyla ç ıkıyordu. Savaş sonrası dönemde, 
1 953 'ten 1 972'ye kadar, Fransız Komünist Partis i 'n in mal i .  desteğiyle 
Aragon'un yönetiminde yayımlandı .  (Ç.N.) 

85 .  (Fr.) Başlarında Kavak Yel leri , G iderler Kafaların ın  Dikine . . .  G i l bert 
Becaud 'nun ( 1 927-200 1 )  1 967 tarih l i  stüdyo a lbümüne ad ın ı  veren 
parça. (Ç.N.) 

86 .  (Fr.) Pi re'n in  Çocukları. Manos Hacidakis ' in jamais le dimanche (Pa­
zar Günü Asla, 1 960) fi lm i  iç in besteled iği şarkın ı n  Dal ida'n ın sesiyle 
Avrupa' da hit olan uyarlamas ı .  (Ç.N.) 

87. Les Compagnons de la chanson grubunun popüler şarkıs ı .  Seattle' l ı  
Brothers Four grubunun 1 959 tarih l i  ün lü  "Greenfıelds" parças ın ın  
uyarlamas ı .  (Ç.N.) 
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88.  Pasca l ' ın  Düşünce/er'deki şu önermesine atıfla: " İ nsanların bütün 
mutsuzluğu bir tek şeyden kaynaklanır: Bir odada sessiz sakin durmayı 
becerememelerinden." (Ç.N.) 

89. Yüksek l isansın ard ından, orta öğretimde öğretmen olmak isteyen­
ler in girdikleri s ınav sonras ında al ınan en yüksek derecel i  d iploma. 
(Ç.N.) 
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