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ANNIE ERNAUX, 1940’ta, Lillebonne'da, is¢i sinifina mensup bir ai-
lede dogdu; g¢ocuklugunu Yvetot, Normandiya'da gegirdi. Mazbut bir
sosyal ¢evrede biiylidi, edebiyat 6grenimi gordii ve uzun yillar bo-
yunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi
birlestiren unsurlari daha ilk romani Bos Dolaplar ile ortaya koydu.
Toplumsal sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirligi, cinselllik, kirtaj, has-
talik, yashlk ve olim gibi meseleleri kendi deneyimleri {izerinden
aktarirken, arka planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan kiil-
tiirel, siyasi, tarihi olaylara yer vererek, “toplumsal bellek” yazini
olarak nitelenebilecek eserlere imza atti; bagta 2022 Nobel Edebiyat
Odiilii olmak iizere birgok saygin 6diile deger goriildii. Hili Cergy’de
yasamaktadr.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve cevirmenlik yapi-
yor. Express, Roll, Bir+Bir dergisinin ve sitesinin kurucu, editér ve mu-
habirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Galgeler (Ricardo Giiiral-
des), son kitaplardan bazilari ise Par¢alanma (Emil Michel Cioran),
Freud-Spinoza Mektuplasmasi 1676-1938 (Michel Juffé), Karanlik Diikkdn
(Georges Perec). idemen ayrica Annie Ernaux’nun Olay, Seneler, Baba-
min Yeri ve Bos Dolaplar kitaplarini da Tiirkgeye kazandirmistir.






“I know it sounds absurd but please tell me who I am™

Supertramp

“Bir sey daha var, dedi. Yaptigim hicbir seyden
utanmuiyorum. Agik olmanin da bunu séylemenin de
utanilacak bir yan1 yok.

Dogru degildi bu. Teslimiyetinin, yazdigi mektubun,
agkinin utanci émriniin sonuna kadar igini kemirmeye,
onu icten ice yakip kavurmaya devam edecekti.

Her sey bir yana o kadar da ac1 vermiyordu; kimseye belli
etmeden, gizliden gizliye katlanilamayacak gibi degildi. Bir
hayat tecriibesiydi iste. Hayirli bir sey. Kitap yazabilirdi
simdi, Roddy de karakterlerden biri olurdu; ya da miizige
ciddiyetleé egilebilirdi; ya da hayatina son verebilirdi.”

Rosamond Lehmann
Dusty Answer®






Bagkalarinin gercekligine kapilan insanlar vardir, on-
larin konugma tarzlarina, bacak bacak tistiine atiglarina,
sigaray1 yakiglarina... Bagkalarinin varligina saplanip ka-
lirlar. Giiniin birinde ya da daha dogrusu bir gece, tek bir
Oteki’'nin arzu ve iradesine kapilirlar. Kendileri hakkin-
da inandiklari her sey yikilir. Tamamen ¢oziiltiverirler ve
olaylarin bilinmez akis1 icinde siiritklenen yansimalari-
nin hareketlerini, boyun egisini izlemeye koyulurlar. Her
daim Oteki'nin iradesinin arkasindan giderler. O hep bir
adim ileridedir. Ona asla yetisemezler.

Ne teslimiyet ne de riza, sadece “bana ne oluyor” ya
da “bu benim bagima geliyor olamaz” dedirten gercegin
sersemleticiligi. Fakat bu sartlarda ben yoktur artik ya da
ayn1 ben olmaktan ¢ikmustir. Yalnizca Oteki vardir; her
hareketin, durumun, bir sonraki anin efendisi odur, yal-
nizca o bilir.

Sonra Oteki geker gider; artik hoguna gitmez, ilgisi-
ni cekmez olmugsunuzdur. Sizi gerceklerle, mesela kirli
bir donla bag baga birakip terk eder. Tek umursadigi ken-
di zamanudir artik. Sizse ¢oktan aligkanlik haline getirdi-
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giniz itaatkarlikla bag basa kalirsiniz. Efendisi olmayan
bir zamanda tek basiniza.

Bagkalar: icin simdi ¢ocuk oyuncagidir sizi ayart-
mak, icinizde acilan boslugu doldurmak icin tsiisiirler,
higbir seylerine itiraz etmezsiniz, varliklarini hayal me-
yal hissedersiniz. Siz Efendi'yi beklersiniz, hi¢ degilse bir
kere liitfedip size dokunmasini. Yapar bunu, biitiin var-
liginizla yalvardiginiz olanca kudretiyle, bir gece yapar.
Ertesi glin toz olur. Onemsemezsiniz, onu tekrar gorme
umudu yasama sebebiniz haline gelmistir artik, giyin-
meniz, kendinizi gelistirmeniz, sinavlarda bagarili olma-
niz hepsi onun icindir. O geri gelecek ve bu sefer ona
layik olacaksiniz, hatta daha da &tesi, dnceki silik varligi-
niza kiyasla bilginizle, 6zgiiveninizle, giizelliginizdeki
degisimle gozlerini kamastiracaksiniz.

Yaptiginiz her sey, kendinize gizliden gizliye atadi-
giniz Efendi icindir. Ancak, kendi degerinizi yiikseltmek
icin calistikca, farkina varmadan, kacginilmaz olarak on-
dan uzaklagirsiniz. Ne derece akliniz1 yitirdiginizi birden
idrak edersiniz, bir daha goéziiniize goziikmesin istersi-
niz. Her seyi unutacaginiza ve bundan asla kimseye bah-
setmeyeceginize kendi kendinize yemin edersiniz.
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Hava durumu bakimindan hi¢bir 6zelligi olmayan
bir yazdi; General de Gaulle’iin geri déniisiiniin, yeni
Cumbhuriyet’in ve yeni frangin, diinya futbol sampiyonu
Pelé’'nin, Fransa Turu'nu kazanan Charly Gaul'iin, Da-
lida'nin Mon histoire c’est I’ histoire d'un amour® sarkisinin
yazi.

Yirmi beg yagina kadarki biitiin yazlar gibi upuzun
bir yaz; sonra hizla gecip gitmeye, gitgide kisalmaya bas-
layan, zihinde siras1 karigan, sadece kavurucu sicak, ola-
ganiistii kurak yazlar kalir geriye.

1958 yazi.

Onceki yazlarda oldugu gibi genclerin kiigiik bir kis-
my, en varliklilar, aileleriyle birlikte giinegli Céte d’Azur
sahillerine inmigti; yine ayni1 kesimden ama lisede ya da
Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle okullarinda* okuyan di-
ger bir kisimsa ders kitaplarindan alt1 yilda yarim yama-
lak, pratik yapmadan 6grendikleri Ingilizcelerini gelistir-
mek t{izere Dieppe’den gemiye binmiglerdi. Lise ve iini-
versite 6grencileriyle 6gretmenlerden olusan, uzun tatili
ve az parast olan bir diger grupsa Fransa topraklarinin
dort bir yanindaki biiyiik malikanelerde, hatta satolarda
kurulan yaz kamplarinda ¢ocuklarla ilgilenmek icin yolla-
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ra koyulmustu. Kizlar, nereye giderlerse gitsinler, bavulla-
rina bir paket tek kullanimlik ped koyuyor, arzu ve kor-
kuyla karigik, ilk kez bir oglanla yatacaklari yazin bu yaz
olup olmayacagini merak ediyorlardi.

Yine o yaz, binlerce asker asayisi saglamak tizere
Cezayir'e yollanmuisti, cogu evinden ilk defa ayriliyordu.
Sicagy, cebel'i,® duwwar’lary,® yiiz yillik iggalden sonra ha-
1d Fransizca konugsamayan, okumasi yazmasi olmayan
cahil Araplan anlattiklar1 diizinelerce mektup yazmis-
lardi. Corak ve kayalik arazide, iizerlerinde sort, arkadas-
lartyla giiliisiirken cekilmis fotograflarini géndermisler-
di. Kampa gitmis izcilere benziyorlards, géren tatile ¢ik-
muglar sanirdi. Kizlar onlara bir sey sormuyordu, gazete-
lerde ve radyoda sozii edilen “gatigmalar”, “pusular” sanki
bagkalariyla ilgiliydi. Erkeklik gorevini yerine getirmele-
rini gayet dogal kargiliyorlards, sdylentilere gore fiziksel
ihtiyaclarini bagh kecilerle gideriyorlarmus.

Sila iznine geldiler, kolyeler, Fatma’nin eli bigiminde
takalar, bakar tepsiler getirdiler, sonra tekrar gittiler. Gil-
bert Bécaud’'nun “Le jour ou la pluie viendra” sarkisinin
sozlerini Le jour ou la quille viendra’ diye uyarlamiglardi.
Nihayet memleketlerine déndiiler, Fransa’'nin dért bir
yanina dagildilar. Magrip’e gitmemis, fellah ya da bedevi
muhabbeti yapmayan, savag konusunda bakir yeni arka-
daglar edindiler mecburen. Onlarsa yénlerini sagirmus,
dillerini kaybetmislerdi. Yaptiklarinin dogru mu yanlis
mi oldugunu, gurur mu yoksa utan¢ m1 duymalar1 ge-
rektigini bilmiyorlarda.
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Kizin 1958 yazinda cekilmis hi¢ fotografi yok.

Kampta kutladigi on sekizinci yas giiniine ait tek fo-
tograf bile yok. Egitmenlerin en genciydi. Dogum giinii
izin giiniine denk geldigi i¢cin 6gleden sonra sehre inip
birkag sise koptiklii sarap, birkag paket portakalli biskiivi
ve kurabiye alacak zaman bulmustu ama sadece birkag
kisi ugramist1 odasina, bir kadeh icip biraz atistirip he-
men sivigmiglardi, belki daha o zamandan dismiistii
gozden ya da kampa plak ve pikap getirmedigi icin ilgi-
lerini cekmiyordu sadece.

1958 yazi1 boyunca, Orne’'daki S. kampinda tanistig
biitiin o insanlar icinden acaba onu, o kiz1 hatirlayan var
midir? Muhtemelen hi¢ kimse.

Eyliil sonunda hepsi bir yerlere dagildiginda birbir-
lerini unuttuklar gibi, onu da unutmuslardi. Liselerine,
dgretmen ya da hemgire okullarina, beden egitimi bo-
liimlerine dénmiis ya da Cezayir'e gonderilmek tizere
birlige alinmislardi. Cocuklarla ugrasarak maddi ve ma-
nevi bakimdan verimli bir tatil gecirdikleri icin ¢ogu
memnundu. Ama o, hi¢ siiphesiz, bir ariza, bir basiret-
sizlik 6rnegi, bir karambol gibi —hafizada yer iggal etme-
si manasiz giiliing bir sey— digerlerinden daha 6nce unu-
tuldu. Bugiin muhtemelen hepsinin hafizasinda silikles-
mis birtakim mekanlardaki bulanik siluetlere doniismidis,
o zamanlar en gozde sakalari olan Karanlik bir mahzende
zenciler doviigii ve Bugiin Kapaliyiz® esprilerinden ibaret
58 yazi anilarinda mevcut degil.

O halde, digerlerinin bilincinden, Orne bélgesinde-
ki bu 6zel mekanda, bu 6zel yaz mevsiminde bir arada
bulunanlarin i¢ ice ge¢mis bilinglerinden, eylemlere,
davraniglara, bedenlerin bastan ¢ikariciligina, kizin bede-
nine bile deger bicen bilinglerinden silinip gitti demek
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ki. Digerlerinin, yani onu yargilayan ve gérmezden ge-
lenlerin, biri adin1 andiginda omuz silken ya da gozlerini
havaya dikenlerin bilincinden. Annie qu’est-ce que ton
corps dit! (Annie Cordy ha ha ha!)? diye uydurdugu ke-
lime oyunuyla kasilip &viinen bir ¢ocugun esprisinin
nesnesi oldu.

Otekiler, yani Fransa'nin ya da diinyanin herhangi
bir yerinde toplum icine karigmis, evli, boganmis ya da
bekar, boyali ya da kir sacli, emekli biiyitkanne ve bii-
yiikkbabalar —taninmaz haldeler- tarafindan ebediyen
unutulmus.

Ben de unutmak istedim o kizi. Onu gergekten unut-
mak, yani artik onun hakkinda yazma isteg§i duymamak.
Onun hakkinda, arzusu, ¢lginligs, aptalligi ve gururu, ag-
l1g1 ve kesilen kanamasi hakkinda yazmak zorunda oldu-
gumu diigiinmeyi birakmak. Bunu asla bagaramadim.

Giinligiimde hep birtakim ciimleler, “S.’deki kiz”,
“58'deki kiz” atiflar1. Yirmi yildir, “58”i hep diger kitap
projelerim arasina koyuyorum. Hep eksik, hep ertelenen
metin. Tarifsiz gedik.

Birka¢ sayfanin 6tesine gecemedim hig, sadece bir
kere, takvimin giinii giintine 1958’le ¢akistig1 sene haric.
16 Agustos 2003 Cumartesi giinii yazmaya bagladim:
“16 Agustos 1958, Cumartesi. Uzerimde, bes bin frank
verip Marie-Claude’dan aldigim —onun da on bin franga
Rouen’daki Elda magazasindan aldigi— kot pantolon ve
enine ¢izgili mavi beyaz kolsuz bir bluz var. Bedenime
son defa sahip olusum.” Yazdigim giinle 1958'deki ayn1
glinti denk getirmeye calisarak, su yiiziine ¢ikan biitiin
ayrintilar1 karmakarigtk kayda gegirerek her giin hizla
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yazmaya devam ettim. Sanki bu kesintisiz giinbegiin yil-
déniimii-yazimu kirk beg senelik zaman araligini ortadan
kaldirmanin en iyi yoluydu, tarihlerin “giinii giiniine” 6r-
tiismesi sayesinde, bu yazim tarzi bir odadan digerine
gecer gibi dogrudan ve kolayca o yaza erisme imkan1 ve-
riyordu.

Cok ge¢cmeden, olgular1 kagida dokmekte geride kal-
maya basladim. Zihnime hiicum eden gériintii ve keli-
meler sonu gelmez bir gekilde dallanip budaklaniyor, ¢o-
galiyordu. 58 yazinin zamanini 2003 ajandasina hapse-
demiyordum, siirekli beni asiyor, tasiyordu. Ilerledikge,
yaptigimin aslinda yazmak olmadigini daha da hisseder
oldum. Bu dékiimiin bagka bir hal almas: gerektigini go-
riityor ama nasil sekillenecegini bilemiyordum. Bulmaya
calismiyordum da. Aslinda, igten ice, anilar1 teker teker
ortiiniin altindan ¢ekip ¢ikarmanin katisiksiz zevkine bi-
rakmigstim kendimi. Bicimle ugrasmanin sancisindan ka-
¢tyordum. Elli sayfanin sonunda biraktim.

Aradan on yili agkin bir siire gecti, on bir yaz daha
yasandi, 1958’den bu yana gegen siire, savaglar, devrim-
ler, niikleer santral patlamalariyla, unutulmaya yiiz tu-
tan bir dolu seyle akip gecen elli beg yila ulagti.

Ontimdeki zaman giderek kisaliyor. Nasil ki son bir
sevgili, son bir bahar varsa son bir kitap da mutlaka ola-
caktir fakat bunun hangisi oldugunu anlayacak hicbir
isaret yok. Bagindan beri “58’deki kiz” adin1 koydugum o
kiz hakkinda bir sey yazamadan dlebilecegim diistincesi
zihnimi kemiriyor. Bir giin, onu hatirlayacak hi¢ kimse
kalmayacak. Bir bagkasinin degil, o kizin yasadigi sey
agiklanmadan kalacak, bir hi¢ ugruna yasanmis olacak.

Bagka hi¢bir yazi konusu beni bunun kadar zamanin
otesinde yasatabilirmis gibi gelmiyor; 1siltily, yeni ya da
kesinlikle mutluluk verici degil, ama hayati. Sadece “ha-
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yatin tadin1 ¢ikarmak” katlanilir bir diistince degil, yeni
bir yaz1 fikri olmadan gecen her an son an gibi.

Haturlayan tek kisi oldugumu diisiinmek —6yle ol-
duguna inaniyorum- biiyiileyici geliyor. Yiice bir kudret
bahsedilmis gibi. Onlarin, 58 yazinda orada olan digerle-
rinin iizerinde tartismasiz bir stiinliik; arzularimdan,
Rouen sokaklarindaki delice hayallerimden, hentiz on
sekizimdeyken yasli bir kadin gibi kanamamin kesilme-
sinden duydugum utancin bana miras biraktig tistiinliik.
Utancin bagka her seyden daha c¢ok insanin igine isleyen,
her seyden daha inat¢t muazzam hafizasi. Bu hafiza, so-
nugta utancin 6zel bir armagana.

Buraya kadar séylediklerimin, kétii riiyalarda oldu-
gu gibi, beni ilerlemekten alikoyan, engelleyen seyleri
bertaraf etmeye yonelik oldugunun farkindayim. 58’deki
kizla, onunla ve digerleriyle bulusmak, hepsini 1958 ya-
zina yerlestirmek {izere yapmaya hazirlandigim hamle-
nin, baglama 4ninin siddetini hafifletmenin bir yolu bu.
1958 bugiin, 1914’iin 0 zaman onlara oldugundan ¢ok

daha uzak.

Yvetot Saint-Michel yatili okulu Klasik C Boliimii'niin
verdigi karnenin i¢ sayfasina yapistirilmis siyah beyaz
vesikalik fotografa bakiyorum. Hafif yandan ¢ekilmis bir
portre, diizgiin oval bir yiiz, diiz bir burun, belli belirsiz
elmacikkemikleri, genis bir alin gériiyorum, bu genigligi
azaltmak icin muhtemelen tizerine kakiil dustirilmiis.
Bir tarafi kavir kivir, diger tarafi liile seklindeki percem
tuhaf.duruyor. Koyu kestane saclarin gerisi tepede topuz
yapilarak toplanmis. Dudaklardaki giilimseme igin se-
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vimli de denebilir hiiziinlii de ya da ikisi birden. Reglan
kollu, dik yakali, koyu renk kazak sade ve ciddi bir ciip-
pe etkisi veriyor. Sonug olarak saglar1 koti sekillendiril-
mis, uysal ya da kaygisiz izlenimi uyandiran, bugiinden
bakinca on yedi yagindan fazla gosteren sevimli bir kiz.

Fotograftaki kiza goziimii ayirmadan baktik¢a o da
bana bakiyormus gibi geliyor. O kiz ben miyim? Ben o
muyum? O olabilmem i¢in

fizik problemleri ve iki bilinmeyenli denklemler ¢6-
zebilmem

her hafta Bonnes soirées dergisiyle birlikte verilen
romani okumam

nihayet bir dansh partiye gitme hayali kurmam

Cezayir'in Fransiz kalmasini desteklemem

her yerde, her adimimda annemin gri gozlerini tize-
rimde hissetmem

Beauvoir, Proust, Virginia Woolf vs. okumamis olmam

adimin Annie Duchesne olmasi lazim.

Elbette gelecekte neler olacagindan, 58 yazinda ya-
sanacaklardan bihaber olmam, hem kendi tarihime hem
de diinya tarihine iligkin anlik ve tam bir hafiza kayb
yasamam gerekirdi.

Fotograftaki kiz ben degilim, ama o bir kurgu da de-
gil. Hakkinda bu kadar kapsamli, bu kadar sinirsiz bilgi-
ye sahip oldugum bagka kimse yok diinyada, 6rnegin

vesikalik fotografi ¢ektirmek icin subat tatilinde bir
dgleden sonra yakin arkadagi Odile’le Place de la Mairie’
deki fotografciya gittigini

alnindaki kivircik percemin geceleri taktigi bigudi-
lerden, gozlerindeki bugulu bakiglarin miyoplugundan
kaynaklandigin1 — sise dibi gibi kalin camli gozliigiinii
cikarmisti
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ii¢ yagindayken kirik bir sisenin tizerine diismesi so-
nucu sol dudaginin kosesinde, fotografta gériinmeyen,
pence seklinde bir yara izi oldugunu

tizerindeki kazagin, annesinin diikkanina ¢orap, okul
malzemeleri, kolonya vesaire tedarik eden seyyar satici-
nin yilda iki kez kafenin masalarindan birinin {izerinde
bavullarin1 acip mallarim sergiledigi Fécamp’li tuhafiye
toptancist Delhoume’dan alinma oldugunu; takim elbise-
li, kravath sisman saticinin “La Fille du cow-boy”u s6yle-
yen meshur sarkici Annie Cordy’yle adag oldugunu soyle-
digi giin adama sinir oldugunu sdyleyebilirim.

Ve boyle sonsuza kadar uzar gider.

Yani, hafizam bagka hi¢ kimseyle, tabiri caizse, bu
denli yiikli degil. Ve 1950’1erin diinyasini, gocuklu, Bask
bereli adamlari, 6nden cekisli arabalari, “Etoile des
neiges”i,’® Uruffe papazinin igledigi cinayeti,'' Fausto
Coppi'yi,'? Claude Luter Orkestrasi’'n1"® zihnimde yeni-
den canlandirabilmem i¢in onunkinden bagka bir hafi-
zam yok — insanlar1 ve nesneleri 6zgiin gercekliklerinin
1s13inda gdziimiin 6ntiine getirebilmek icin de. Fotografta-
ki kiz, hafizasin1 bana miras birakan bir yabanci.

Ancak onunla, daha dogrusu gelecek yaz déniisecegi
kisiyle bugiin hicbir ortak yanim olmadigini da soyleye-
mem,; Pavese’nin Giizel Yaz'in1 ve Rosamond Lehmann’in
Dusty Answer'm1 okudugumda, yazmaya baslamadan
once listesini ¢ikarip seyretme ihtiyact duydugum filmle-
ri seyrettigimde tizerime ¢dken yogun huzursuzluk da
bunu kanithiyor:

Wanda,'* En cas de malheur,'> Sue perdue dans Man-
hattan,' La fille a la valise' ve gecen hafta seyrettigim
Después de Lucia'®.

Bu filmleri seyrederken ekrandaki kiz beni ele gegir-
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mis, bugiin oldugum kadin degil de 58 yazindaki kizmi-
sim gibi geliyor. Beni etkisi altina aliyor, nefesimi kesiyor
ve bir an i¢in ekranin diginda var olmadigimu hissettiriyor.

Elli yillik bir aradan sonra ortaya cikabilen ve icsel
bir ¢okiis yaratabilen 1958’deki bu kiz, demek ki icimde
gizli, indirgenemez bir varlia sahip. Eger gercek, sozlitk
tamimindaki gibi, eyleyen, etki iireten seyse bu kiz ben
degilim ama o benim i¢cimde gercek. Bir tiir gergek mev-
cudiyet.

Bu durumda, 58’deki kiz ile 2014 teki kadin1 tek bir
“ben” iginde mi eritmeliyim? Ya da en dogru —6znel de-
gerlendirme- degilse de en maceraci gibi gelen ve olgu-
larla eylemleri agiklarken miimkiin oldugunca ileri git-
mek i¢in “0” ve “ben” kiplerini kullanarak ilkini ikincisin-
den ayirarak m1 yazmaliyim? Ve bunu miimkiin olan en
acimasiz sekilde yapmak: Bir kapinin ardindan birileri-
nin hakkimizda “o” diyerek bahsettigini isittigimiz ve
oracikta 6ldiigiimiizii hissettigimiz anlardaki gibi.
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Fotografi olmasa bile onu, Annie Duchesne’i, 14
Agustos giinii 6gleden sonra Rouen’da trenden inerken
goziimiin 6niine getirebiliyorum. Saclar1 tepede gergin
bir topuz yapilmig. Gézlerini kiiciilten miyop gozliikle-
rini takmis yoksa ancak sisin i¢cinde gibi hareket edebilir.
Lacivert truvakar bir ceket —iki yil 6nceki bej alpaka
mantosu kisaltilip boyanmig—, kalin tiivit kumagtan bir
kalem etek —yine bagka bir etekten kesilip bigilmis—, ¢iz-
gili lacivert bir kazak giymis. Elinde, alt1 y1l 6nce baba-
styla Lourdes seyahati i¢in aldiklar1 ve o zamandan beri
hi¢ kullanilmadigindan yepyeni kalmis gri bavulla bir
hafta once Yvetot'daki pazardan aldiklar1 kova seklinde
mavi beyaz plastik ¢anta.

Yolculuk boyunca kompartimanin camlarina vuran
yagmur dinmis, giines agmis. Truvakar yiin ceketinin ve
kalin kiglik eteginin iginde sicaktan bunaliyor. Tagrali orta
sinif bir kiz gériiyorum, dayanikli ve rahat kumaglardan
“el yapim1” giysiler giymis, boylu poslu, saglam yapili,
okumaya merakl.

Yaninda tayyorlii, permali kizil sacli, otoriter bir
edayla bagin1 dimdik tutmus, ondan daha kisa boyluy, el-
lili yaglarda, “saygin” olarak nitelenebilecek bir kadinin
kare seklindeki siluetini goriiyorum. Annemi goriiyo-
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rum, endise, siiphe ve hognutsuzluk karisimi bakiglarini,
o bildik “g6z ac¢tirmayan anne” ifadesini.

Kizin tam o anda ne hissettigini, tek arzusunun ne
oldugunu biliyorum: Annesinin bir an 6nce ¢ekip gitme-
si, trene binip eve dénmesi. Rouen’da aktarma yapma
gerekcesiyle kizin yalniz seyahat etmesine izin verme-
yen annesinin yaninda goriilmekten, iki hafta sonra on
sekiz yasina basacagi ve egitmen olarak ise alindig1 halde
kampa bir ¢ocuk gibi getirilmekten duydugu ofke ve
utangla icten ice kopiiriiyor.

Onu goriiyor ama duymuyorum. 1958'deki sesimin
higbir kaydi yok ve hafiza, insanin kendi agzindan ¢ikan
sozleri sessiz bir bi¢imde aktariyor. Hildi Normandiya
aksaniyla kelimeleri yayarak konusup konugmadigimi
bilmem miimkiin degil, uzak yakin biitiin stilalemle ki-
yaslayarak bu aksandan kurtulduguma inaniyordum

herhalde.

Bu kiz hakkinda ne soyleyebilirim, kampin soféri
istasyonun 6niinde park etmeden hemen 6nce, annesi-
nin agik¢a belli ettigi arabaya binme niyetini engellemek
icin cabucak onu 6ptiikten sonra aceleyle araca girip onu
kaldirimda tedirgin halde birakisindan, kadinin yolculuk
boyunca pudrasi dokiilmiig ytiziine yayilan hiizniinden
mi s6z edeyim? Bunu da, tipki daha sonra o aksam Rou-
en aktarmali bir sefer olmadig1 icin annesinin Caen’daki
bir otelde gecelemek zorunda kaldigin1 6grendiginde
umursamadig gibi, umursamadigindan mi? S.’ye yalniz
gelmesine izin vermedigi icin annesinin bunu hak ettigi-
ni disiiniiyordu herhalde.

O halde, onun hakkinda, orada, o agustos 6gleden
sonrasinda, Orne’un renkten renge giren gokyiiziiniin
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altinda, ii¢ giin sonra onun igin sonsuza dek geride kala-
cak olanlardan habersiz, elli yili agkin bir stiredir zama-
nin icinde silinmis ve derinligi olmayan o anda var oldu-
gu haliyle onu kavrayacak ne séyleyebiliriz?

Gozliglnt ¢ikarmasayds, topuzunu agip saglarini
omuzlarinda dalgalandirmasaydi —ger¢i annenin bakigla-
r1 tizerinden kalkar kalkmaz 6ngoriilebilecek hareketler
bunlar- gerceklesebileceklere ve gerceklesmeyebilecek-
lere dair nasil bir agiklama (ya da sadece aciklama degil)
diisiiniilebilirdi?

Aklima kendiliginden gelen su: O, tamamen arzu ve
gururdan ibaret. Ve: Bir agk hikayesi yasama pesinde.

Burada durmak istiyorum, sanki bagka bir sey séyle-
meye gerek yokmus, bundan sonrasini anlamak icin bi-
linmesi gereken tek sey bundan ibaretmis gibi. Bu ro-
manlara 6zgii, kurgusal bir kadin kahraman igin iyi bir
yanilsama. Ama devam etmeli, bu arzuyu, bu gururu ve
beklentiyi besleyen toplumsal, ailevi ve cinsel zemini ta-
nimlamali, gururun nedenlerini, hayalin kaynaklarini
aragtirmaliyiz.

Sunu sdyleyelim: Ailesinden ilk kez ayriliyor. Yuva-
sindan daha dnce hi¢ ¢tkmamus.

On iki yagindayken babasiyla birlikte Lourdes’a
yaptig1 otobiis yolculugu ve her yaz Lisieux’deki Karme-
lit manastirindaki ve bazilikadaki sabah ibadetlerinin ar-
dindan otobiisiin hacilari Trouville Sahili'ne biraktig
kutsal giin disinda, cocuklugundan beri hayati ailesinin
kiiciik kafe-bakkali ile rahibeler tarafindan yonetilen Sa-
int-Michel yatili okulu arasinda, giindiizlii 6grenci ola-
rak giinde iki kez ayn1 rotayi takip etmekle geciyor. Tatil-
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lerde Yvetot'da kaliyor, bahgcede ya da odasinda kitap
okuyor.

Tek ¢ocuk olarak iizerine titreniyor, alt1 yagindayken
olen ilk kiz evladin ardindan dogdugu ve kendisi de beg
yasindayken tetanostan az kalsin 6lecegi igin asir1 koru-
nuyor. Dis diinya ona tamamen yasak olmasa da babasi
icin endige, annesi icin kusku nesnesi. Yaninda yasca bii-
yiik bir kuzeni ya da bir simif arkadasi olmadik¢a disant
citkamiyor. Bir partiye gitmesine bugiine kadar asla izin
verilmedi. i1k kez ii¢ ay 6nce, Place des Belges'de kuru-
lan ¢adirdaki Karnaval Balosu'nda dans etti, annesi otur-
dugu yerden gozlerini bir an bile iizerinden ayirmadi.

Sosyal cehaletinin listesi saymakla bitmez. Telefon
etmeyi bilmiyor, hi¢ dus almadi, banyoda yikanmada.
Koyl kokenli Katolik is¢gi sinifi olan kendi diinyas1 di-
sinda bir cevreye dair hicbir deneyimi yok. Bu zamansal
mesafeden bakinca, dil ve yol yordam konusundaki bii-
yiik giivensizligiyle, sakar, egreti, kaba, hatta agz1 bozuk
biri gibi gériiniiyor géziime.

Hayatin yogunlugu, okumay1 6grendiginden beri
tutkunu oldugu kitaplarda. Diinyay1 kitaplar ve kadin
dergileri vasitastyla taniyor.

Evde, kendi ¢6pliigiindeyse —mahallelinin deyisiyle—
bakkalin kiz1 tiim haklara sahiptir. Seker kavanozlarin-
dan, biskiivi kutularindan caninin ¢ektigini 6zgiirce alir,
tatillerde 6glene kadar yatakta kitap okur, ne sofra kurar
ne ayakkabilarini boyar. Bir kralice gibi yagar ve davranir.

Kralice gururuyla. Bu gurur, sinif birincisi olmasin-
dan -bir tiir dogal durum- ya da okul miidiresi Rahibe
Marie de I'Eucharistie tarafindan “yatili okulun iftihar”
ilan edilmesinden ziyade matematik, Latince, Ingilizce,
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edebiyat gibi ¢evresindeki hi¢ kimsenin en ufak bir fikir
sahibi olmadig1 tiim bu seyleri bilmesinden kaynaklani-
yor. Gururu “istisna” olmaktan ve bayram sofralarinda
“Kime ¢ekmis bu?”, “Ogrenme hevesini kimden almig?”
diye tahminler yiiriiten is¢i sinifi akrabalarinin geri kala-
n1 tarafindan béyle kabul edilmekten geliyor.

Digerlerinden farkli olmanin gururu:

pikabinda Gloria Lasso ve Yvette Horner yerine
Brassens ve Golden Gate Quartet plaklar: dinliyor

Nous deux" yerine, Kétiiliik Cigekleri'ni okuyor

giinliik tutuyor, yazarlardan alintilar1 ve siirleri def-
terlere geciriyor

ayinleri hi¢ kagcirmamasina ve dini bayramlarda ko-
miinyona katilmasina ragmen Tanri’'nin varligindan stip-
he ediyor, bu da onu kuskusuz “kararsiz” bélgeye yerles-
tiriyor, inang ile inan¢sizlik arasinda bir yerde, efsaneden
yavas yavas siyrilirken duaya, ayin ritiiellerine ve téren-
lere bagliligi devam ediyor.

Farkliligindan dogan bir hak olarak arzulariyla duy-
dugu gurur:

annesinin, okulun, tiim kasabanin bakiglarindan kag-
mak icin Yvetot'dan cekip gitmek ve caninin istedigini
yapmak: biitiin gece okumak, Juliette Gréco gibi simsi-
yah giyinmek, 6grenci kafelerinde takilmak, Rouen’da
Beauvoisine Caddesi’'ndeki La Cahotte’da dans etmek

yatili okuldaki havali 6grencilerden gordigi kimi
simgelerin —Bach plaklar, kiitiiphaneler, Réalités?® abo-
neligi, tenis, satrang, tiyatro, banyo— hem cazip hem de
tirkiitiici kildigi, bilinmeyen bir diinyaya girmek... Tiim
bunlar, ne oturma odasi ne de yemek odas1 bulunan, ka-
feyle bakkal arasina sikigmus kiiciiciik bir mutfaktan iba-
ret, tuvaletin avluda yer aldig1 evine arkadaglarin1 davet
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etmesini engelliyor. O diinyadaki insanlarin siir ve ede-
biyat, hayatin anlam1 ve 6zgiirlitk hakkinda konustukla-
rin1 hayal ediyor, tipki temmuz ay1 boyunca kendisini
Ivich gibi hissedecek denli icinde yasadig1 Sartre’in Akil
Cag romanindaki gibi.

Belirli bir “ben”i yok, bir kitaptan digerine gecen
“ben”leri var.

Onu zekasinin gozii kara kendinden eminligiyle,
1.70’lik boyunun, dolgun kalgalar: ve baldirlariyla yapili
viicudunun ortaya koydugu giiciiyle taniyorum. Gelece-
gine dair soyut bir inanca sahip; bu inanc1 Lectures pour
tous'tan?! bir kopyasini kestigi Chaim Soutine’in?? Kir-
mizt Merdiven adli tablosu temsil ediyor.

Kampa gelisi, ahirdan kacmus bir kisrak gibi geliyor
goziimiin 6niine, ilk kez yalniz ve 6zgiir, biraz da tirkek.
Akranlariyla, kendisine benzer oldugunu hayal ettikle-
riyle ve onu kendilerinden biri olarak gorecek genglerle
tanigmaya hevesli.

Annesi onu seytandan kacirir gibi, daima erkekler-
den uzak tuttu. On ¢ yagindan beri stirekli onlarin ha-
yalini kuruyor. Onlarla nasil konusacagini bilmiyor, Yve-
tot sokaklarinda onlarla ayakiistii sohbet ederken gordii-
g diger kizlarin bunu nasil yaptigin1 merak ediyor. Bun-
dan sadece birkac ay 6nce Ziraat Okulu’'ndan bir 6gren-
ciyle ilk kez 8piistii, bu sdzstiz flortii —oglan da konus-
muyor— annesinin géz actirmayan siki denetimini atlat-
mak icin bin bir numara pahasina siirdiirdii: Ayinlerin
dértte Gglini kagirds, discide uzun uzun sira bekleme
bahaneleri uydurdu... Ders yilinin sonuna dogru, baka-
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loryadan hemen 6nce, megum bir ilahi cezaya carptiril-
ma korkusuyla onunla iligkisine son verdi.

Bir erkegin cinsel organini ne gérmiis ne de dokun-
mugtu.

(Cehaletinin boyutunu ortaya koyan bir ani: Sinif-
tan bir kiz, yatili okulda dagitilan Katolik ajandasina
yazdig1 bir Claudel alintisini kikirdeyerek gostermisti:
“Insanoglu icin i¢indekini bosaltmaktan biiyiik mutluluk
yoktur.” Bunun neresinde miistehcenlik oldugunu anla-
mamigti.)

Sevismek icin can atiyor, ama sadece agkiyla. Sefil-
ler'in Cosette ve Marius’un birlikte gecirdikleri ilk gece-
yi anlatan boliimiinii ezbere biliyor: “Diigiin gecelerinde
bir melek esikte giiliimseyerek durur, parmagi dudaginin
iizerindedir. Ruh, agskin kutsandigi bu mabedin 6niinde
tefekkiire dalar.”

Yaz kampina girmek iizere olan bu “ben”in i¢inde
yiizdiigii cinsel eylem imgelemini nasil yeniden canlan-
dirabiliriz?

Hayattaki en bilinmez ve harikulade sey kabul edi-
len, cocukluktan beri fisiltilar halinde dolagsan ama hic-
bir yerde tarif edilmeyen, gosterilmeyen o biiyiik sir
hakkindaki mutlak cehalet ve beklenti nasil diriltilebilir?
Hayat s6lenine, hayatin 6ziine girisin kapisini acan —Tan-
rim, daha 6nce 6lmeyeyim—- bu gizemli eylem Ogino?
yillarinda yasaklarin ve korkung bir sonugla kargilasma
dehsetinin agirligini tasiyor, en kétiisii de regl dénemin-
den hemen 6nceki sekiz giinliik “6zgtirlik”in bastan ¢1-
kariciligini artiriyor.

Hafizam, arzu ve yasagin i¢ ice ge¢mesinin, kutsal
bir deneyim beklentisinin “bekaretimi kaybetme” korku-
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suyla birlesmesinin yarattigi ruh halini canlandirmakta
basarisiz oluyor. Bu ifadenin tagidig1 anlamin sarsic1 etki-
si Fransiz toplumunun biiyiik bir kismi ve benim icin
kaybolmus durumda.

Kampin girig kapisindan iceri hald adimimi atama-
dim. 1958'deki kizi kavramaya y6nelik cabamda bir tiirlia
ilerleme kaydedemiyorum. Sanki onun “profil”ini olabil-
digince titizlikle ¢izmek istiyor, portreye bitmek bilme-
yen “psikolojik ve sosyal belirleyiciler”, cok fazla firca
darbesi ekliyor ve béylece onu iyice anlagilmaz hale geti-
riyorum. Oysa soyle 6zetleyip gecebilirdim: “Tasrada dini
bir okulda okumus, miitevazi bir ailede biiyiimiis, ente-
lektiiel, burjuva-bohem yasam tarzina 6zenen, ¢aliskan
bir 6grenci.” Ya da dergilerin dilini benimseyecek olursak:
“Narsisizmi ketlenmemis bir kiz” mealinde “yiiksek 6zgii-
venle yetistirilmis bir kiz”. Kampa gitmek tizere arabaya
binen kizin kendini bu sekilde taniyip tanimayacagini
bilmiyorum. Béyle konusmadig1 ya da kendisi hakkinda
boyle diigiinmedigi kesin, belki Sartre ve Camus'niin 6z-
giirliik ve bagkaldir1 hakkindaki sozleriyle diistintiyordur.
Bildigim tek sey, su anda ilk adim1 atma korkusunun igini
kemirdigi ¢linkii daha 6nce ¢ocuklarla ilgili hicbir is yap-
mamugti, egitmenler icin verilen hazirlik kursuna katila-
cak yags1 (on sekiz) doldurmadigindan, herhangi bir egi-
tim almadan kampa kabul edilmisti.

Kizin diline, i¢sel sdylemini olusturan tiim dillere
ulasmakta madem bu kadar zorlaniyorum —ki Ce qu'ils
disent ou rien’i** yazarken yapabilecegimi sandigim gibi
yeniden kurmaya ¢alismak nafile- en azindan bir yil 6nce
yatili okuldan ayrilan bir sinif arkadasina yazdigi ve onun
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da 2010’da bana geri verdigi mektuplardan ornekler alin-
tilayabilirim. Mektuplarin hepsi Marie-Claude canim veya
Darling diye bashyor ve liseli kizlar arasindaki modaya uy-
gun olarak Bye-bye veya Tchao diye bitiyor. Kampa gitme-
den birkag ay oncesine ait mektuplarda sdyle yaziyor:

“Soguktan, sikintidan, bunaltidan geberdigimiz bu
delikten [yatili okuldan] ve bu korkung¢ Yvetot kasaba-
sindan cekip gitmek icin can atiyorum.”

“Boynuzlular1? ifrit etmek icin saclarimi 6riiyorum,
oje stiriyorum, onliigimiin kusagini takmiyorum.”

“Geng¢ olmak harika bir sey! Evlilik cenderesine
adim atmak igin hi¢ acelem yok.”

58'deki kiz “6zgiirlesmis”, “modern”, “giincel” gori-
nen her seyi cogkuyla takdir ediyor, “kuralc kizlar”y, “at
gozliikliler”i ya da “parali koca pesinde kosanlar”1 asagi-
liyor.

Fransizca dersinde kompozisyon yazmaya “bayili-
yor”, kompozisyon konularini arkadagina anlatiyor. Ra-
belais bir muamma mi? Boileau: “Akli seviniz” ve Mus-
set: “Akildan uzaklagin!” vb.

Mektuplarin icerigi tamamen okul hayat1 ve oku-
malar1 (Sagan, Camus, “zorlu” olarak tanimladig1 Bagkal-
diwran Insan) gelecek ve genel olarak varolus etrafinda
déniiyor. Uslubu canli ve coskulu. “Hayat yasamaya de-
ger” ifadesi sik sik tekrarlaniyor. Yvetot Karnavali'nda
gittigi balo hakkinda: “Cilginca bir girdap icinde ilk kez
esi benzeri goriilmemis bir mutluluk hissettim ve sesli
distinerek, ‘Mutluyum,” dedim.”

Ailesi hakkinda tek kelime yok.

Bana ne kadar samimi gelirse gelsin, bu mektuplarin
zevklerinin, hislerinin, bagkalar1 ve hayat hakkindaki du-
ruglarinin ne kadar benzestigini Marie-Claude’a —fante-
zileri, otoriteye kargi vurdumduymaz tavri, mithendis
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babasinin kiitiiphanesinden alip okudugu ¢agdas roman-
larla onu gipta edilen bir rol model, daha rafine bir diin-
yaya acilan bir pencere haline getirmistir— gésterme ar-
zusuyla dolu olduguna siiphe yok.

1958'den kalma kirmizi karton kapakli ajandaya -
bir peynir tedarikgisinin hediye ettigi ve biitiin taginma-
larim sirasinda sakladigim biiyiik bir ticari ajanda— 6zen-
le kopyaladigim yazarlarin siirlerinde ve ctimlelerinde i¢
sesimin parcaciklarini yakalama ihtimalim daha yiiksek.
58'deki kiz orada, varliginin ideallestirilmis bir portresi-
ni ¢izen, onu ¢evresinin dilinin yavanligi ve kaba sabalig
olarak gordiigii seviyenin iizerine tasiyan kelimelerle,
vekaleten kendisi hakkinda konusuyor.

Prévert’in yirmi kadar siirinin yan sira, Jules Lafor-
gue ve Musset'nin birkag siiri ve tek tek bazi dizeler:

Bir tokat gibi karsiladim hayati

Yabanci bir kadina slik ¢alar gibi

Hakkinda hicbir sey bilmeden hayati takip ettim
(Pierre Loizeau).

Proust'un hepsi hafiza hakkindaki ciimleleri, Paul
Crouzet'nin yazdig1 L'Histoire de la Littérature frangaise’
den? aktarilmis. Kaynagini unuttugum digerleri:

Zevkine vardigimiz anda fark ettigimizden baska
gercek mutluluk yoktur (Alexandre Dumas, ogul).

Arzularimin her biri beni, arzumun nesnesine alda-
tic1 bir sekilde sahip olmaktan her zaman daha fazla
zenginlestirmistir (André Gide).

Kampa girmek tizere olan kiz iste boyle.

O benim disgimda bir gercek, eger bir yerlerde sak-
lanmig duruyorsa, S.’deki aérium?’ kayitlarinda adi yazi-
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lidir. Annie Duchesne. Evlenmeden 6nceki soyadim, ba-
badan gelen, kulak tirmaladigini diistindigiim igin, belki
de annemin deyisiyle ailenin “kétii taraf"ina ait diye sev-
medigim soyadim. Ben annemin soyadi olan yumusgak ve
boguk tinili Duménil’i tercih ederdim. Duchesne, alt1 yil
sonra Rouen belediye binasinda umursamadan, hatta
belki de belli bir rahatlamayla kaybedilen, boylece hem
burjuva diinyasina transferimi hem de S’ nin silinisini te-
yit eden soyad:.

Bu yer ayn1 zamanda gercek ve yillar gectikce hafi-
zamda Le Grand Meaulnes'daki?® sato ile L'année derniére
a Marienbad'daki® saray karigimi bir malikineye déniig-
tii. 1995 sonbaharinda Saint-Malo’dan arabayla déner-
ken buray: tekrar gérmek istedim ama arayip bulama-
yinca, S./nin anacaddesinde park edip aérium’a nasil gi-
debilecegimi bir tiitiinciiye sormak zorunda kaldim, ka-
din bu kelimeyi daha 6nce hig isitmemis gibi bog gozler-
le yiiziime bakinca, yolu tarif etmesi icin, “Eski tibbi
pedagoji enstitiisii sanirim,” diye agiklama yapma ihtiya-
c1 duydum. Bu mekéanin Ortagag’da inga edilmis, yiizyil-
lar boyunca yikilip yeniden yapilarak déniistiirilmiis
eski bir manastir oldugunu daha diin saskinlikla inter-
netten 6grendim. Ulusal kiiltiirel miras giinleri disinda
ziyarete acik degilmis.

Gilinlimiize ait gortintiilerde eski aérium iglevinden
hicbir iz yok; oysa yaz aylarinda otuz kadar egitmen, iki
beden egitimi 6gretmeni, bir doktor ve birka¢ hemsire-
nin gozetiminde, sirayla iki grup halinde yiizlerce zayif
biinyeli ve “hassas” ¢ocugu agirlayan biiyiik bir “saglik
kampi1’na doniistiirilityordu burasi. Ote yandan, 1958
Agustos'unun sonunda yatili okuldan diger yakin arka-
dag1 Odile’e (onunla Marie-Claude’dan farkli bir sami-
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miyeti var ¢iinki Odile bir kéylii kiz1 ve bakkalin kiziyla
aralarindaki toplumsal bag dylesine derin ki birbirleriyle
konusmalarina dahi gerek yok, giiliiserek yerel agizla iki-
ti¢ kelime etmeleri anlagmalarina yetiyor) gonderdigi
kartpostaldaysa mekanin tarihsel 6zelligine dair higbir
atif yok. Birkag yil 6nce Odile’in benim icin fotokopisini
cektigi bu kartpostalda havadan goriintilenmis, yiiksek-
likleri ve uzunluklar: birbirinden farkli ti¢ kanattan olu-
san, dikey kolu saga dogru kaymus, yatik T seklinde, so-
luk asiboyasi renginde bir grup heybetli tarihi tas bina
gortiyorum. En kisa kanat sapeli andiriyor. Girigteki anit-
sal sundurmanin iki yaninda iki kap1 var. Yap: toplulugu,
18. yiizyil agirlikli olmak tizere, farkli donemlere ait gibi
duruyor. Iki kanat arasina bir spor sahasi agilmis. Sun-
durmanin solunda savag sonrasi yapilanlara benzer kii-
ciik binalar var; sag taraftaysa fotografta goriinen arazi
tamamen duvarla cevrili oldugu i¢in sinirlar1 gériinme-
yen bir park uzaniyor. Kartpostalin arkasinda S.'deki
aérium [...] — Orne yaziyor.

Tam Annie Duchesne’i 14 Agustos 1958'de bu
mekandan iceri sokmak tizereyken, acik¢a tanimlayama-
digim zorluklar karsisinda, genellikle yazmaktan vazgec-
mek tizere oldugumun habercisi bir isteksizlige siiriikle-
niyorum. Bunun anilarin yetersizligiyle bir ilgisi yok:
Tersine, goriintiilerin —bir oda, bir elbise, Email Diamant
dis macunu: Hafiza cilgin bir sahne dekoratériidiir!- tist
iiste yigilip beni anlamdan yoksun bir filmin biiyiilenmig
seyircisine doniistiirmesine izin vermemek icin diren-
mem gerekiyor. Bogustugum sorun daha ziyade su: Bu
kizin, Annie D.’nin davraniglarini kavramak, onun mut-
lulugunu ve istirabini yarim ytizyil oncesinin Fransiz
toplumunun kurallar1 ve inanglariyla —ne onun ne de
kamptaki digerlerinin ait oldugu toplumun daha “ilerici”

33

1



kiigtik bir kesimi haricinde- herkesin kabul ettigi norm-
larla iliskilendirerek anlamak.

Digerleri.

Bilgisayarda Beyaz Sayfalar®® rehberine erkeklerden
baglayarak adlarini soyadlarini yazdim. Sik rastlanan so-
yadlara sahip olanlarla ayn1 isim ve soyadinda o kadar ¢cok
kisi vardi ki, bu da aradigim kisiye ait hicbir kayit bula-
mamakla ayni kapiya c¢ikiyordu. Bu Jacques R.lerden
hangisinin 1958 yazinda kampta olduguna dair hicbir
ipucu yoktu. Kimlikleri kalabalik kitlenin icinde eriyip
gitmisti. Asagi Normandiya'da ikamet eden birkag isim,
yaniliyor da olabilirim, 1958’de orada yasadigini hatirla-
digim baz kisilere rastladigimi disiindiirdii. Demek ki
gencliklerinin gectigi cografyanin digina hic gé¢ etme-
miglerdi. Bu fikir beni rahatsiz etti. Sanki tek bir noktaya
demir atarak hep aymi kalmiglardi, degismeyen cografi
kimlikleri varliklarinin siirekliliginin teminatiydi.

Kizlarin soyadlarin1 denedim. Hicbirinden emin ola-
madim, kadinlar evlenince benim gibi soyadlarini degis-
tirmis ve rehberin srara “Kizlik soyadinmizi kaydedin,
eski tanidiklariniz size daha kolay ulagsin” teklifinden
yararlanmamig olmalilar.

Aramay1 Google’da geniglettim. Copains d’avant’
da,’! Maisons-Alfort Veterinerlik Okulu’nun eski 6gren-
cisi Didier D."yi kesin olarak, Lille ve civarindaki ¢esitli
spor sitelerinde sik sik boy gésteren, aslen Kuzeyli Guy
Ay1 ise o kadar emin olmasam da teshis ettim.

Telefon rehberine geri dondiim, isimleri yeniden
yazdim, 58 yazindan beri igiltili derinliginde zamanin
yuttugu insanlar1 teker teker giin yiiziine ¢ikarmaya ¢a-
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lisacagim dipsiz bir tiir arafin kenarina tiinemis gibi ek-
ranin kargisinda ¢akilip kalmigtim.

Haritada France Télécom tarafindan yerleri mavi bir
daireyle gosterilenler onlar miydi? Onlar, gercekten ora-
da, havadan cekilmis ve ayni kii¢iik mavi konum ¢embe-
riyle bir hedef gibi isaretlenmis, olabildigince biyttiil-
miis fotografta karanlik bir leke olarak secilebilen o cati-
nin altinda mi1 yagiyorlar?

1950’li, 60’1 yillarin tatil kamplariyla ilgili bir aras-
tirma yaptigimi bahane ederek, bu insanlari, hatta emin
olmadiklarimi bile arama fikrini zihnimde gezdirdim.
Kendimi gazeteci olarak tamitip sorular sorabilirdim.
1958 yazinda S.’de bulunmus muydunuz? Basegitmen
H.'yi hatirhyor musunuz? Peki digerlerini? Bir egitmen
daha varmis, adi Annie Duchesne, gerci uzun siire egit-
menlik yapmamug, kisa siire sonra tibbi birimin sekreter-
ligine gecmis, onu hatirliyor musunuz? Epey uzun boylu,
uzun kahverengi sacli, gozliiklii bir kiz miydi? Bana onun
hakkinda ne sdyleyebilirsiniz? Muhtemelen neden bu
kizla ilgilendigimi sorarlardi. Ya da yanlis numarayi aradi-
gimu soylerlerdi. Ya da telefonu yiiziime kapatirlardi.

Sonra kendime bunu neden yapmak istedigimi, tam
olarak neyin pesinde oldugumu sordum. Kimsenin Annie
D.'yi hatirlamadigini teyit etmenin, hatirladiklarini —kor-
kung varsayim- ispatlamanin pesinde hi¢ degildim. Tek
istedigim, tanima ihtimalim ¢ok zayif bile olsa seslerini
duymak, varliklarinin fiziksel ve somut bir kanitina sahip
olmakti. Yazmaya devam etmek icin onlarin hayatta ol-
malarina ihtiyacim vardi sanki. Insanlarmn 6liimiiniin on-
lar1 kurgusal varliklarin gayrimaddiligine doniistiirmesi-
nin verdigi rahatlik icinde degil, yasayanlarin zorlayic
tehdidi altinda, hayattakiler hakkinda yazma ihtiyaci.
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Yazmayi tagimasi gii¢ bir ¢aba, bir eziyet haline getirmek.
Yazmanin kudretini (kolayligin1 degil, yoksa kimse be-
nim kadar zorlanmiyordur) sonuglarinin yol agabilecegi
muhayyel dehset hissiyle telafi etmek.

Tabii, simdi diisiintince, onlarin varligindan emin ol-
mak i¢in duydugum sapkinca arzunun ardinda, bu agiga
citkarma cabamla onlan ifsa etmek, onlarin Kiyamet
Giinti olmak gibi bir maksat yatiyorsa, o bagka.

Bu sefer iceri girdi. Dogal olarak, 6nceki haftalarda
aérium hakkinda zihninde canlandirdig: biitiin her sey
anitsal tag merdivenlerin, siitunlu uzun yemekhanenin,
bas déndiirecek kadar yiiksek tavanli devasa yatakhane-
lerin, en tist katta egitmenler icin ayrilmis odalarin kapa-
larinin siralandigi dar ve log koridorun goériintiisii kargi-
sinda bir anda silinip gitti. Koridorun en sonundaki oda-
da, kivircik, giir, kahverengi sacl, biiyiik ve siyah cerceve-
li gozliiklii oda arkadasi Jeannie coktan pencerenin ya-
nindaki yatagi almis ve egyalarini gardirobun yarisina
yerlegtirmisti. Kizin tren istasyonunun dniinde sergiledigi
coskuyla karigik 6zgiiven yok olmus. Yeni gelen kizlarla
tanistik¢a, kimsenin hicbir seyi yadirgamadigi, hepsinin
rahat ve kendinden emin davrandig: hissine kapiliyor.

Onun icin her sey yeni.

Ilk gece, basin1 yastiga koyar koymaz uykuya dalan
oda arkadaginin nefes alip verisinden rahatsiz oldugu
icin uyuyamiyor. Daha 6nce, tanimadig: biriyle ayn1 yer-
de yatmamugti. Odadaki alan kendisinden ¢ok oda arka-
dagina aitmis gibi hissediyor.

Diger egitmenler liselerden ve 6gretmen okullarin-
dan geliyor. Bircogu zaten calisma hayatina atilmis. Bazi
kizlar ve erkekler biitiin yil aérium'da egitmen olarak
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calistyor. Dini bir okuldan gelen tek kisi o. Saint-Michel
yatili okulundan ne kadar nefret etse de, 6rnegin 15
Agustos’'un Meryem'in Goge Yiikselisi degil de cocukla-
rin kampa geldigi ve digerlerinden farksiz bir giin oldu-
gu laik diinyaya dair hicbir deneyimi yok, ilk kez Mer-
yem Ana Bayrami'nda ayine gitmeyecek. Ik giin &gle
yemeginde ona sen hangi kafesten geliyorsun diye soru-
yorlar. Bir anlik tereddiitten sonra —onun igin “kafes” kus
kafesi ve bir de argoda hapishane demek- Rouen’dan,
Jeanne-d’Arc Lisesi'nden diye cevap veriyor. Falanca ki-
z1 tanty1p tanimadigi sorulunca da gelecek ders yili icin
yeni kaydoldugunu, simdiye kadar dini bir okula gittigi-
ni itiraf etmek zorunda kaliyor.

Karma ortamda bocaliyor. Ayni isi yapan kizlarla er-
kekler arasindaki siradan arkadasghiga hazirlikli degil. Bu
yeni bir durum. Aslinda sokakta bir grup erkek peslerine
takildiginda kizlarin kullandiklar1 tiirden hem cesaret-
lendirici hem de savunmaci imali atismalar diginda er-
keklerle nasil konusulacagini bilmiyor. Cocuklar kampa
gelmeden o6nce egitmenlerle yapilan toplantida, on-on
bes oglani gdyle bir inceleyip hicbirini hayalindeki tut-
kulu agk hikayesine yakistiramiyor.

[lk giinlerden iki goriintii:

Ogle yemegi saatinde, giinesli cimlerin {izerinde, ye-
mekhane kapisinin 6niinde, gliz yaprag: rengi ceket ve
pantolonuyla sik okul miidiiriiniin rehberliginde toplan-
mis yaklagik ytiz cocuktan olusan grup 6nce yumusak
bir sesle, sonra giderek yiikselerek tirpertici bir kiikre-
meye ulagip ardindan zar zor duyulabilen bir miriltiyla
inige gecerek sarki sdyliiyor: Baba! Anne! Bu ¢ocugun
tek gozii var! Baba! Anne! Bu ¢ocugun tek bir disi var!
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Ah! Tanrim, tek gozlii bir cocuk ne biiyiik dert. Ah! Tan-
rim, tek digli bir cocuk ne biiyiik dert!

Bahgenin cimlerinde, tek tip giyinmis, mavi siiveter-
li ve sortlu ergenlik ¢aginda on iki kiz, ortada onlar1 cos-
kuyla yoneten atkuyruklu sarigin bir egitmen egliginde
bir saga bir sola dénerek kol kola dans ediyor, bir yandan
da, “Pabuclarim delik desik, pabuglarim / Jazzy'yim ben,
jazzy'yim,” diye sarki sdyliiyorlar.

Bu goriintiilerin bu denli kalici olmasini, 58’deki ki-
zin didik sesiyle yonetilen, siki kurallarla belirlenmis,
nesgeli ve 6zgiir bir atmosferin hdkim oldugu, marslarin
temposunda akip giden bu diinyaya duydugu hayranliga
bagliyorum. Okul miidiiriinden hemsirelere kadar her-
kesin negeli bir ruh halinde oldugu, yetigkinlerin ona ilk
kez tahammiil edilmez gelmedigi bir topluluk. Yvetot’
daki yatili okuluyla kiyasladiginda béyle bir yerin miim-
kiin olabilecegini tahayytil bile edemeyecegi, yemekten
oyunlara, diger etkinliklere kadar tim ihtiyaclarin co-
mertce, bolluk icinde karsilandig1 adeta ideal bir kapali
diinya.

Bu yeni ortama uyum saglama arzusunu ve ayn za-
manda bunu bagaramama, sarigin egitmen rol modeline
asla ulasamama endisesini seziyorum - i¢cinde Tanri’nin
gecmedigi tek sarki bile bilmiyor. (Ikinci giin, bir grubun
sorumlulugunu tistlenmeyecegini, izin giinlerinde diger-
lerinin yerine bakan “gezici” egitmen olacagini 6grenince
rahatliyor.)
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Kampa geleli ii¢ giin oldu. Cumartesi aksami. Biitiin
cocuklar yatakhanelerde yataklarinda. Onu daha sonra
onlarca kez gérecegim haliyle geliyor géztimiin oniine;
kot pantolonu, kolsuz lacivert bluzu ve beyaz bantl san-
daletleriyle merdivenlerden iniyor. Gézliiklerini ¢ikarmus,
topuzunu agmis, uzun saglar sirtindan asag dokiilayor.
Agirt heyecanls, bu onun ilk gergek dansh partisi.

Ana binanin disinda, revirin ya da belki bagka bir
birimin altinda bulunan mahzene geldikleri anda miizik
caliyor muydu hatirlamiyorum. Pikabin yaninda plak
secmekle meggul erkeklerin arasinda miydi o oglan, onu
da hatirlamiyorum. Kesin olan sey, kiz1 dansa kaldiran ilk
kisinin o oldugu. Rock ¢aliyor. Bu kadar kétii dans ettigi
icin eli ayag1 dolaniyor (6ziir dilemek icin ona muhte-
melen bdyle sdylemistir). Erkegin bilek hareketleriyle
yonlendirmesiyle uzun adimlarla kendi etrafinda dénii-
yor, sandaletleri mahzenin beton zemininde takirdiyor.
Erkegin onu dondiiriirken gozlerini gozlerinden ayirma-
masi kizin aklim1 karigtiriyor. Daha 6nce hi¢ kimse ona
boylesi yogun bakiglar yéneltmemisti. H. bu, bagegit-
men. Uzun boyluy, sarigin, iri yapili, hafif gébekli. Kizin
aklindan, ondan hoglanip hoslanmadigi, onu yakigikl
bulup bulmadigi gibi sorular gegmiyor. Diger egitmen-
lerden yasca pek biiyiik goriinmiiyor ama kiz i¢in o bir
delikanli degil, tam bir adam, yagindan ziyade gérevi ne-
deniyle. Tipki kadin egitmenlerin sefi bagegitmen L. gibi,
o da kizin géziinde yoneticiler safinda. Daha o giin, 6gle
yemeginde onunla ayni masada oturmustu, tatli olarak
verilen sgeftaliyi usuliine gore nasil yemesi gerektigini
bilmedigi icin ¢ok utanmig ve tedirgindi. Onun ilgisini
cekebilecegi aklinin ucundan bile gecmezdi, afallamist1.

Adam gozlerini gozlerinden ayirmadan dans ederek
duvara dogru geri geri gidiyor. Isik sontiyor. Kiz1 sertce
gogstine dogru cekiyor ve agzini1 agzina bastiriyor. Karan-
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likta itiraz sesleri ytikseliyor, biri 1181 tekrar aciyor. Elekt-
rik diigmesine basanin o oldugunu anliyor. Bag dondiirii-
cii, hos bir saskinlik icinde, géziinii yerden kaldirip adama
bakamiyor. Olanlara inanamiyor. Adam fisildiyor, digar:
¢ikalim m1? Evet diyor, digerlerinin 6niinde flort edemez-
ler. Disaridalar, aérium’u cevreleyen duvarlar boyunca
sarmag dolas ytirtiyorlar. Hava serin. Yemekhanenin yaki-
ninda, karanlik parkin éniinde, onu duvara yashyor, siirtii-
niiyor, kiz kot pantolonun {izerinden erkegin cinsel orga-
nin1 kasiklarinda hissediyor. Adam ¢ok hizli gidiyor, kiz
baoyle bir hiza, boyle bir sehvete hazir degil. Bir sey hisset-
miyor. Adamin ona duydugu arzuya teslim oluyor, bir er-
kegin dizginlenemez, vahsi arzusu, bahar aylarindaki faz-
lastyla agirdan alan, temkinli flértiiyle hic ilgisi yok. Nere-
ye gittiklerini sormuyor. Onu bir odaya gétiirdiigiinii ne
zaman fark etti, yoksa adam sdylemis miydi acaba?
Kizin odasindalar, karanlikta. Onun ne yaptigini go-
remiyor. O anda bile hala yatakta ptismeye devam ede-
ceklerini, kiyafetlerinin {izerinden birbirlerini oksaya-
caklarini saniyor. “Soyun,” diyor. Onu dansa kaldirdigin-
dan beri, erkegin kendisinden istedigi her seyi yapt.
Bagina gelen ile kendi yaptig1 arasinda bir fark yok. Dar
yatakta onun yanina uzaniyor, ¢iplak. Cirilgiplak olma-
ya, ¢iplak erkek bedenine alisacak kadar zamani yok, ba-
caklarinin arasina sokulan organin iriligini ve sertligini
hemen hissediyor. Erkek sertce itiyor. Kizin cani aciyor.
Bir savunma ya da aciklama olarak bakire oldugunu sdy-
liyor. Ciglik atiyor. Adam homurdaniyor: “Bu kadar yay-
gara koparacagina doyuma ulas!” Oradan bagka bir yerde
olmak isterdi ama gitmiyor. Usiidiigiinii hissediyor. Aya-
ga kalkabilir, 15181 yakabilir, adama giyinmesini ve ¢ekip
gitmesini sdyleyebilirdi. Ya da kendisi giyinir, onu orada
dylece birakip partiye dénebilirdi. Yapabilirdi. Ama bu-
nun aklindan ge¢medigini biliyorum. Geri doniis yoktu
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sanki, her sey akisina birakilmaliydi. Adami bu durum-
da, kendisinin tetikledigi bu halde, kendisine kars: his-
settigi bu siddetli arzuyla birakmaya hakki yoktu sanki.
Biitlin diger kizlar arasindan kendisinin tercih edilmis —
se¢ilmis— olmayabilecegini tasavvur edemiyor.

Bundan sonrasi, erke§in partnerinin bir tiirlii ona
ayak uyduramadigi, ne yapacagini bilemedigi bir porno
filmi gibi gelisiyor, kiz ne yapacagini bilmiyor, ¢iinkii bir
sonraki adimda ne olacagi hakkinda bir fikri yok. Tek
efendi erkek. Hep bir adim 6nde. Kiz1 kasiklarindan aga-
g1 kaydirtyor, agzini penisine dayiyor. Aninda yogun bir
sperm fiskirmas yiiziinde patliyor, yapis yapis meni bu-
run deliklerine doluyor. Odaya girmelerinin tizerinden
olsa olsa beg dakika ge¢misti.

Hafizamda herhangi bir diisiince séyle dursun, bir
duygu bile bulamiyorum. Yataktaki kiz, bir saat énce ya-
sayacagini asla tahayyiil edemeyecegi seylerin basina ge-
lisine tanik oluyor, hepsi bu.

Adam 181 agiyor, lavabonun saginda ve solunda du-
ran iki sabundan hangisinin onunki oldugunu soruyor,
cinsel organini sabunluyor, onunkini de. Tekrar yataga
oturuyorlar. Kiz ona ailesinin ditkkdnindan getirdigi siit-
lit findikh cikolatadan ikram ediyor, adam giiliiyor, “Uc-
retin 6dendiginde bunun yerine bir sise viski alirsin!”
Ailesinin diikkdninda satilmayan liiks bir icki viski, iiste-
lik alkol midesini bulandiriyor.

Oda arkadag1 her an partiden donebilir. Giyiniyor-
lar. Bagegitmen olarak tek bagina kaldigi odasina kadar
adamin pesinden gidiyor. Iradesini tiimden teslim etmis,
tamamen adamin iradesi altinda, onun erkeklik icrasinin
icinde. (Kiz hic¢bir an onun aklinda olmayacak. Bu be-
nim i¢in bugiin hala bir muamma.)
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Bekaretini kaybetmeye icten ice ne zaman raz oldu-
gunu tam olarak bilmiyorum, boyun egdigi icin riza gos-
termiyor. Bekéretini kaybetmeyi istiyor. Isbirligi yapiyor.
Erkegin ka¢ kez icine girmeye caligtigini, kizin kag kez
erkegin organimi agzina alip emdigini hatirlamiyorum,
clinkii bir tiirlii igine giremiyor. Adam durumu agiklamak
icin kiza itirafta bulunuyor: “Benimki biraz fazla biytik”.

Kizin gelmesini istedigini tekrarlayip duruyor. Miim-
kiin degil. Kizin cinsel organini hoyrat¢a parmakliyor.
Dudaklariyla oksasa, belki olabilirdi. Ama ondan bdyle
bir sey istemiyor, bir kizin bunu istemesi utang verici. O
sadece erkegin arzu ettigi seyleri yapiyor.

Boyun egdigi erkegin kendisi degil, o tartigilmaz ev-
rensel bir yasaya, er ya da ge¢ maruz kalacag: eril vahgete
boyun egiyor. Acimasiz da olsa, kirli de olsa, yasa boyle.

Kizin daha o6nce isitmedigi sézler soyliiyor, onu
miistehcen seyler fisildasip kikirdayan ergen kizlarin
diinyasindan erkeklerin diinyasina gegiren, katiksiz seks
diinyasina girigini simgeleyen sozler:

Bu 6gleden sonra mastiirbasyon yaptim.

Sizin okuldaki kizlarin hepsi lezbo, degil mi?

Erkegin cani laflamak istiyor, birbirlerinin kollarin-
da, yiizlerini ¢ocuklarin boyamalariyla kapli duvara ba-
kan pencereye dénmiis, sakin sakin konusuyorlar. Ju-
ra’liymig, Rouen’daki bir meslek okulunda beden egitimi
dgretmeniymis, nisanlist varmis. Yirmi iki yasindaymus.
Bdylece tanisiyorlar. Kiz kalgalarinin genis oldugunu
soyliiyor. Erkek cevap veriyor: “Seninkiler tam kadin kal-
cast.” Kiz memnun. Simdi normal bir iliski haline dénii-
styor. Bir siire uyumug olmalilar.
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Gtin agards, kiz odasina déniiyor. Onun yanindan
ayrildig1 andan itibaren, olan biten biitiin inanilmazli-
giyla tizerine ¢oktii. Yasadigi seyin sarhoglugu ve sagkin-
ligindan ¢ikamamists, olayin gergek haline gelmesi igin
ifade edilmesi, kelimelere dokiilmesi gerekiyordu. Her
seyi anlatma ihtiyacina karsi koyamadi. Kahvaltiya in-
mek tizere ¢oktan yikanmis ve giyinmis oda arkadasina
basegitmenle yattim diyor.

Bunun “bir agk gecesi”, kendisinin ilk agk gecesi ol-
dugunu mu disiintiyor hatirlamiyorum.

16 Agustos 1958’i 17 Agustos’a baglayan geceyi ilk
kez tamamen icime sinen bir sekilde naklediyorum. O
gecenin gercekligine daha fazla yaklagabilecegimi sanmi-
yorum. Ger¢ek ne korku ne de utancti. Sadece, olana
itaat ve olan bitenin anlamdan yoksun olusu. Yeni bagla-
yan pazar giiniinde bundan sonra olacaklardan habersiz,
yeni on sekiz yagina girmis varligimla gerceklestirdigim
boylesi bir goniillii gocte daha ileri gidemem.

Ogle yemegi saati, yemekhanenin ugultusu, masa-
lardan birinin bagina oturmus, bir diizine yaygarac1 og-
lan ¢cocuguna goz kulak oluyor. Tabagindaki kapkara, sii-
miik gibi sebze parcalari bogazina diziliyor (daha énce
hi¢ patlican yememisti). Bana dyle geliyor ki, dnceki ge-
ce mahzene girdigi andan beri gégsiinde peyda olan siki-
siklik hissi hi¢ gevsemedi. Erkegin yemekhanenin siitun-
lar1 arasindan belirdigini, masalarin arasinda dolasarak
etrafi kolacan ettigini goriiyor. Kizin oturdugu masanin
obiir ucunda durup, kargilikls iki sira halinde dizilmis kii-
clik cocuklarin arasindan gozlerini dikerek, tek kelime
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etmeden ona bakiyor. Kiz geceden beri onu gérmedi.
Kendisine tepeden bakan, onu oldugu yere mihlayan,
diin gece ne yaptigin1 hatirlamaya zorlamak isteyen o
bakig1 goriiyor — gozlugi goziindeydi. Bagini 6ne egip
goziinii kagiriyor, bu 1srara1 bakiglara dayanamayor, diger
ufakliklarin ortasinda kabahatli bir kiz ¢ocugu o. (Cok
sonralari, bir 6nceki gecenin anisiyla, birlikte yagsananin
sug ortakligiyla yiiklii ve hi¢ kuskusuz karsilik bekledigi
bakiglarina cevap vermedigim i¢in kendime kizacaktim
ama o sabah oradaki kiz bunu yorumlamaktan acizdi.)

Bundan sonra ne oldugunu ancak bir goriintiiden
digerine, bir sahneden digerine atlayarak yazabiliyorum;
gercek siireleri cogu zaman birkag dakikayi, hatta sani-
yeyi gecmeyen, hafiza her kesite kiiciik kiictik ilaveler
yapmiscasina zihinde orantisiz derecede sisip uzamig
sahneler. Ve tipki ebe tura bir-ki-iic oyununda oldugu gi-
bi, ytiziinii duvara yaslamis ebenin arkasini déndiigii an-
da sadece hareket etmeyi birakan oyuncularin donmus
pozunu gormesi gibi, hayatin bu goriintiiler arasindaki
akig1 benim i¢in uzun zamandir gériinmez halde.

Onu 6gleden sonra, Insanlik Durumu'nun® cep edis-
yonunun ilk sayfalarin1 okurken gériiyorum. Okudugu
her ciimlede bir 6ncekini unutuyor. Cibinligin altinda
uyuyan adamin O6ldiiriilmesinden sonraysa hikayenin
ucunu tiimden kaciriyor. Okurken kendini daha 6nce
hi¢ bu kadar yetersiz hissetmemigti.

Onu pazar aksami, ¢ocuklar yattiktan ve gece lam-
balarinin mavi 1g1ginda yatakhaneleri denetleyenler hari-
cinde biitiin egitmenler serbest kaldiktan sonra, erkegin
odasinda goriiyorum. Ogleden sonra karsilastiklarinda
bulusmay1 o mu ayarladi, yoksa kiz kendi kafasina gére
mi ona geldi? Her haliikarda, 6nceki gece yasananlarin
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ardindan bu geceyi de birlikte gecirmemeleri kiz i¢in ta-
hayytil edilebilir bir sey degil. Adam uzanmus, kiz yata-
gin kenarina, yanina oturuyor. Teninin {izerine giydigi
mavi hirkasinin yaka araligina sikistirdigi cicekli esarpla
oynuyor adam. Kiz ilk hatay1 yapiyor. Ona ¢ikolata ik-
ram ederkenki masumiyetiyle, erkekler hakkindaki ayni
cehaletle ve actig1 6zgiiven hasarini o anda tartamadan,
yillar gectik¢e hafizamda bana daha da inanilmaz gelen
bir gey soyliiyor. Onu sar1 sakalli ve rugby oyuncularini
andiran boylu poslu egitmenle kiyaslayarak, “Sakall’dan
sonra kampin en yakigiklis1 sensin,” diyor.

Kiz adama iltifat ettigini saniyor, “Tegekkiir ederim!”
cevabindaki ironiyi bile hissetmemis olacak ki ekliyor:
“Sahiden 6yle ama!”

Bunu onu incitmek icin degil, her ikisinin de disinda
bir gerceklik olarak sdyliiyor ve ona kalirsa bu higbir ge-
kilde Sakalli’y1 tercih ettigi anlamina gelmiyor.

Erkegin bakiglarinin kararmasiyla yaptigi gafi anli-
yor ama hemen ardindan durumun ciddiyetini géz ard:
ediyor. H. ile bir gece daha gecirme arzusuyla, gézii bas-
ka hicbir sey gérmiiyor. Aralarinda yasananlar, birlikte
yaptiklar1 ve heniiz yapmadiklari nedeniyle ona sahip
oldugundan emin. H. onun sevgilisi. Bir isaret bekliyor.
Hicbir isaret gelmediginde tedirgin oluyor belki.

Bir sonraki sahnede adam oday: terk ediyor. Geri
donecegine inanarak kiz onu ayakta bekliyor.

Fakat odaya giren o degil, kivircik sagli esmer Breton
geng, Claude L. Kizin kalmasinin bir anlami olmadigin,
H.'nin geri ddnmeyecegini hissettiriyor. Kiz, adamin sari-
sin 6gretmen Catherine P.yi gérmeye gidip gitmedigini
soruyor sanirim. Claude L. cevap vermiyor. Giiliiyor bel-

ki de.
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(Bu andan itibaren artik S.’deki kizin diisiinceleri-
ne niifuz etmeye calismay1 birakiyorum, sadece jestle-
rini, yaptiklarini tasvir edebiliyor, kelimeleri kaydedebi-
liyorum, digerlerininkileri ve nadiren de onun kelime-
lerini.)

Onu H.'nin odasinin ¢ig 1s1§inda goriiyorum, saskin,
giivensiz, belki de gbzyaglar: icinde; kap1 calininca du-
varla kap1 arasindaki koseye kacip saklaniyor. Ardina ka-
dar agilan kapinin arkasinda duvara yapisik duruyor, Mo-
nique C/nin giildiigiinii ve —az dnce sessiz bir igaretle
orada oldugunu belli ettigini dehsetle anladigi— kivircik
sacliya sdyle dedigini duyuyor: “Ne isi varmig burada?
Sarhog mu?” Kapinin arkasindan ¢ikip kendini gosteri-
yor. Ikisinin karsisinda, iki adim 6telerinde, yalinayak du-
ruyor, Monique C. alayci bir ifadeyle onu bastan agag:
stiziiyor. Artik kizin yalvarircasina ne dedigini, utancin o
zamandan beri derinlere gomdigii kelimeleri, -H.'nin
sariginla birlikte olup olmadigini kendisine séylemelerini
rica etmisti herhalde— hangi agagilayici ret cevab tizeri-
ne Monique C.'ye, “Ama biz arkadas degil miyiz?” diye
yalvardigini hatirlamiyorum. Monique C. hiddetle, nere-
deyse tiksintiyle karsilik veriyor: “Onu da nerden ¢ikari-
yorsun, herkes dengi dengine!”

Dehgeti hala azalmayan o sahneyi, bu denli sefil bir
duruma diigmenin dehgetini, oksanmak i¢in dilenci gibi
yalvaran ve bunun yerine tekme yiyen képege doniistii-
giim o sahneyi tekrar tekrar zihnimden gegiriyorum. An-
cak bunu canlandirmak, yarim yiizyil 6nce yasanms bir
simdinin {izerini 6rten karanligi yarmaya yetmiyor, bir
kizin bana duydugu bu tiksinti hi¢ degismeden ve aym
anlagilmazlikla duruyor.

Kesin olan tek sey: Annie D., ailesinin el tistiinde
tuttugu minik kizi, parlak dgrenci tam da su anda Moni-
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que C.nin, Claude L.'nin ve onlardan biri olmayi istedi-
gi herkesin goziinde asagilama ve alay konusu.

H.'nin odasinda degil artik. O pazar aksaminin han-
gi asamasinda, perisan, bitkin bir halde, eglence ve sama-
ta arzusuyla, belki de kampin ilk giinlerinde yeni gelen-
lerin géziinii korkutma hevesine kapilarak bir araya ge-
len kizli oglanli egitmen grubuyla yolu kesisti —ya da
kendi karartyla m1 katilmigt1 onlara? Oyle ya da boyle,
onu yatak odalarinin bulundugu koridorda goriiyorum,
daha sonra ritiiellesmis bir nida haline gelecek, “Hurra
hurra!” bagiriglariyla bagindan agag: gegirilen bir kova
suyla sirilsiklam olan saglar ytiziinden bir sey géremedi-
gi icin soylenirken yakaliyorum onu. Kahkahalarla giili-
yorlar: “Simdi Juliette Gréco’ya benzedin iste!” Islak sac-
larinin arasindan onu, H.'yi gériiyor, odasinin kapisinda,
biitiin heybetiyle kipirdamadan, sorumluluk sahibi bir
biiyiigiin hoggoriisiiyle giiliimseyerek liselilerin yaptig:
cocukca hagariliklar: izliyor. (Bugiin, her seyden haber-
dar olan grubun, sirf oyun olsun diye, beni H.'nin odasina
dogru siiriikledigini varsaymak fazla kolay olurdu.) Ge-
cenin ikinci hatasin1 yapiyor. Gruptan ayrilip onun adini
haykiriyor, giilerek onu yardima ¢agiriyor, kendisi hak-
kinda ne dediklerini, Juliette Gréco’ya benzedigini s6y-
lediklerini séyliiyor. Onceki geceki ¢iplakliklarindan do-
lay1 ona siginmak istemesi kiza cok dogal goriiniiyor.
Kendini onun kollarina atmaya gidiyor. Ama erkegin
kollar1 viicudunun iki yaninda &ylece sarkiyor. Tek keli-
me etmeden giiliimsemeye devam ediyor. Arkasini1 d6-
niip odasina giriyor. (Muhtemelen kizin aptalin teki ol-
duguna giderek daha fazla ikna olmustur ve kendini Ju-
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liette Gréco sanan bir sersemi bagina bela almaya niyeti
yoktur.)

Kasim 2014’iin bu kasvetli pazar giiniinde, bir za-
manlar ben olan kizin, hayatinda ilk defa yaninda ¢iplak
kaldig1 ve gece boyunca onun bedeniyle tatmin olan er-
kegin, herkesin gozii 6niinde ona sirt cevirmesine bakisi-
na bakiyorum. Kizin icinde hicbir diisiince yok. O sade-
ce iki bedenin, jestlerinin, —arzu etmis olsun olmasin—
yapilanin anisindan ibaret. Kaybetmenin, sebepsizce
terk edilmenin panigi icinde.

Saskin, bir bez bebek o. Hicbir seyi birbirinden
ayirt edemiyor. Artik bir sey hissetmeyen birinin uysal-
ligiyla kiiciik tagkin grubun kendisini oradan oraya sii-
ritklemesine izin veriyor. Iste manastirin solundaki kii-
¢tk yeni binadalar, tavandan sarkan ¢iplak ampuliin
aydinlattigi, duvarlari yegsile ¢alan bir renge boyanmig
genis bir oda. Gézliugii goziinde degil. Miidiiriin hafta
sonu iznindeki iki sekreterinin odasinda olduklarini 1s-
rarla sdylemelerine ragmen evlerindeymiscesine rahat
davranmalarim1 yadirgiyor. Pikaba Robert Lamoureux
ve Fernand Reynaud plaklar1 koyuyor, kadehler ve be-
yaz sarap ¢ikariyorlar. Tim bunlarin kendisine yapilan
bir esek sakasi oldugunun, onunla eglendiklerinin far-
kinda degil, ancak ertesi giin 6grenecegi tizere, bulun-
duklar1 oda beden egitimi dgretmeni iki egitmene, Guy
A. ile hep beraber oturduklar1 yatakta onu kucaklayan
Jacques R.'ye ait. Acaba o0 zamandan mi baglamiglard
-yanaginda sarap rengi leke olan egitmen Claudine
D.'nin birkag giin sonra ona sdyleyecegi gibi— onu “ala-
ya alma”ya? Muhtemelen hepsi basegitmenle gecirdigi
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geceden haberdard: ve koridorda yasadig: rezillige se-
yirci olmuslarda.

Giiliismelerini, miistehcen hikayeler anlattiklarini
duyuyor — orada degilmis gibi, dalgin ve hissiz. (Simdi,
bunlar1 yazarken, Barbara Loden’in filminin son sahnesi
giriyor araya; Wanda'y1 bir gece kuliibiinde, eglenen iki
adamin arasinda, suskun, kendisine uzatilan sigaray: alir-
ken goriirtiz, basini bir saga, bir sola cevirir. Artik orada
degildir. Oncesinde, “Hicbir degerim yok,” demisti. Ka-
mera onun donup kalmis ytiziint gerceveler ve yiiz ya-
vag yavas ¢ozilip erir.)

Wanda'nin devamu filmden on bes yil 6nce S.’de,
Orne’daki bir odada cekildi. Isig1 sondiirdiiler, yataklar-
da ve yerde ciftler halinde yatiyorlar. Pikapta plaklar cal-
maya devam ediyor. James R. ile birlikte yerde bir silte-
nin tizerinde yatiyor, ayn1 uyku tulumunun icinde bel-
den asagilar ¢iplak. Adam durmadan onu 6piiyor, kizsa
onun sarkik dudaklarindan hoglanmiyor. H.'ninkinden
daha ince olan cinsel organini kizin i¢ine dogru itiyor, kiz
hayir diyor, bakire oldugunu séyliiyor. Kizin bacaklari-
nin arasini islatiyor. Sanirim aglyor kiz, bir yandan da
karanlikta diger oglanlarin espriler patlatarak kizlarla o
sirada neler yaptiklarini anbean birbirlerine bildirdigini
duyuyor ve Dalida sarki sdyliiyor: “Je pars avec la joie au
ceeur lalalalayéyéyé / Je pars vers le bonheur.”>

Adam tekrar icine girmeye calisiyor. Arzusunun
inat¢1 kararliligiyla, hoyratlik yapmadan, debelenip du-
ruyor. Kiz sonunda basarmasindan korkuyor. Cekip git-
meyi diisiinmiiyor. Ne iyi ne de kétii bir durum; digeri-
nin yerini alan ikame bedenin, bagka bir bedendeki aym
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erkek arzusunun sagladigi hiiziin ile teselli aras: bir sey.
O sadece kendi bedenini 6diing veriyor, ancak i¢ine giril-
mesini ne olursa olsun engellemeye kararli. Hi¢ stiphe-
siz, 6nceki gece tam da bunu yapmak i¢in ona yalvaran
ve az Once ona yiiz ceviren adama, sadece H.'ye —o za-
manlar kullanilan tabirle- “kendini verme” arzusuyla ha-
reket ediyor.

Onu, kiz1, oda arkadagiyla mahzene girdigi ve H.'nin
onu dansa kaldirdig: aksamdan beri tek tek her goriintii-
de takip ediyorum ama onu i¢inde bulundugu duruma
getiren tim degisimleri, mantik akigin1 kavramam mim-
kiin olmuyor.

Sadece sunu sdyleyebilirim, 18 Agustos Pazartesi
glinii sabaha karsi, oda arkadaginin yine ¢oktan ayakta ol-
dugu odasina déndiigiinde, Jacques R. ile uyku tulumun-
da yagadiklarini tamamen anlamsiz, hitkiimsiiz ve geger-
siz sayryor. (Uzerini degistirmek igin kot pantolonunu
¢ikardiginda kan geldigini goriince dnce telaglaniyor, son-
ra sekiz giin erken regl oldugunu fark edip rahatliyor.)

Onu, Annie D."yi arzusunun dorugunda gériiyorum.
H.ye olan arzusu digindaki her seyi inkar etmekte daha
yiiksek bir zirveye ¢ikamazdi herhalde. H.'nin onu hala
isteyecegine inaniyor, daha o aksam odasina gittiginde “R.
ile fazla ileri gittigi” gerekcesiyle H.'nin kiric1, asir1 bir
ofkeyle onu reddetmesinden sonra bile buna inanmaya
devam ediyor. Hatta —mavi tagh yiiziigiiniin ve her giin
tabaginin yanina birakilan FM3* damgali mektuplarin da
kanitladig: tizere, Cezayir'de gorevli bir askerle niganli—
sarigin 6gretmen Catherine’in, bagegitmenin yataginda
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kendisinin yerini aldigin1 6grendikten sonra bile buna
inanmaya devam ediyor.

H.'nin bir adim atmasini, ona olan arzusunu dile ge-
tiren tim hareketleri yapmasini istiyor. Ondan zevk al-
masini, bedeninden zevk alirken kendinden ge¢cmesini
istiyor. Kendisi i¢in bekledigi hicbir sey yok.

Ondan vazge¢miyor, sadece bir gece, bir hevesle, sa-
risindan sikildigi icin ya da acidigi icin, her ne icin olursa
olsun, onun kendisini istemesini bekliyor. Bedeninin ha-
kimiyetini ona teslim etmeye duydugu ihtiya¢ onu hay-
siyet duygusundan tamamen uzaklagtiriyor.

Baygin bakiglari, dolgun dudaklar: ve ciissesi nede-
niyle onun Marlon Brando'ya benzedigini disiiniiyor.
Bazi egitmen kizlarin fisildagarak onun iriyar1 bir kas
kiitlesinden bagka bir sey olmadigini ve beyinsiz oldugu-
nu séylemeleri umurunda degil. Igten ice ona Bagmelek
adin1 yakastiriyor.

Bir giin izinli oldugu bir saatte, yakalanacak olsa
kendisini tiye alacak egitmenlere —en basta da alayci ba-
kislarla onu siizerek “Ave Maria” melodisiyle ave ave kii-
¢iik parmak diye mirildanan giineyli 6gretmene- goriin-
memeye gayret ederek S. Katedrali'ne giriyor. Yakardig:
Tanri, onu terk etmis, umutsuzluguna, sefaletine kayit-
s1z kalmaig ve sarigin1 segcmis olan H.'nin fetisinden bagka-
st degildir. Tanrim, tek bir s6z sdyle ve ruhum iyilegsin.

Simdi yazarken, sariginin tesadiifen isgal ettigim ye-
ri almak isteyebilecegini bu 4na kadar hi¢ diisiinmedigi-
mi fark ediyorum, revirde arka arkaya akciger filmi cek-
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tirdigimiz daha ilk giinden muhtemelen hakkimda ver-
digi hiikiimle, bu sise dibi gozliklia miyop, sakar, kikirik
ve sirik gibi kiza birakmaya katlanamayacagi pozisyonu
—niganli olsun ya da olmasin- ele gecirmek istemis olabi-
lir. Sariginin nisanlisini aldatarak ikili oynamasini elegtir-
diklerini hi¢ duymadigim digerleri de muhtemelen ayni
goriisii paylagiyordu. Irikiyim bagegitmen ile mayoyla
goriindiigii giin gozler dniine serilen fizigiyle oglanlarin
islikli hayranligina ve daha sonra parmaklariyla ereksi-
yon isareti yaparak “pin-up” ifadesine dayanan bildik ke-
lime oyunlarina yol acan ¢it1 pit1 ilkokul 6gretmeni ara-
sinda goriiniise gore bir yaz siirecek gecici birliktelige
gozl kapali onay veriyorlardi. Ben de herhalde ayn: fi-
kirdeydim. Onun benden daha giizel, her bakimdan
benden daha her sey olduguna inaniyordum. 2003’te
durumu soyle 6zetlemistim: “O var, ben yokum.”

[lerledikce, hikayenin hafizamda yer eden eski sade-
ligi kayboluyor. 58’in sonuna kadar gitmek, yillar boyun-
ca biriktirdigim tiim yorumlarin tuzla buz olmasini ka-
bul etmek anlamina geliyor. Higbir seyi gecistirmeden.
Kurgusal bir karakter inga etmiyorum. Bir zamanlar ol-
dugum kiz1 sokiip parcalara ayiriyorum.

Bir siiphe: Hayatimin bu 4nini ortaya ¢ikarmayi,
agiktan agiga olmasa da yazmanin sinirlarini sinamak,
gerceklikle hesaplagsmayi u¢ noktasina kadar zorlamak
icin istemis olamaz miydim (ve 6nceki kitaplarimin bu
acidan “agag1 yukar1” seviyesinden oteye gitmedigini di-
stinecek kadar ileri gidiyorum). Belki bir de bana atfedi-
len yazar karakterini masaya yatirmak, ona meydan oku-
mak, bir sahtekarlig1 ifsa etmekte inat ederek onu tahrip
etmek istemis olabilirim, tipki ilerleyen giinlerde yanla-
rindan gecerken arkamdan alay etmeye baglayacak erkek
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egitmenlerin, “Ben sandiginiz bakire degilim”ine yanki
olarak, “Ben sandiginiz kisi degilim!” demek gibi.

Bundan sonrasi, H. artik onu istemeyi biraktiginda
ve o da Jacques R.'yi istemediginde yasananlarin deva-
min1 yazma meselesi.

Simdi kizin biiyiilenmiscesine akintiya kapilip sii-
riiklenigine, tiim alaylara, ignelemelere, agagilayic1 sozle-
re karg1 onu duyarsiz kilan hayatinin en muhtesem giin-
lerini yagadig1 hissine nasil girebilirim?

Kizin S.de, bagkalar1 —bagka herkes— tarafindan, bag-
tan asag1 akil tutulmasi ve orospuluk olarak nitelenen,
onunsa biiyiitk bir rahatlik ve magrurlukla yasadiklari
hangi tonda —trajik, lirik, romantik, hatta mizahi de hi¢
zorlama olmazdi- anlatilabilir?

Mayis devriminden on yil 6nce, son derece cesur, bir
cinsel 6zgiirlik 6nciisti oldugumu, heniiz izlemedigim
Ve Tann Kadwn Yaratti'daki Bardot'nun bir avatari oldu-
gumu yazmali ve boylece 6niimde duran, 58 Agustos'u-
nun son giinlerinde Marie-Claude’a gonderdigim mek-
tuba hikim olan nese tonunu mu benimsemeliyim?
“Bana gelince, miimkiin olan diinyalarin en iyisinde her
sey yolunda gidiyor [...] biitiin bir gece bagegitmenle
[...] yatum. Boyle bir ifsaat seni soke etti mi? Ayrica,
ertesi giin beden egitmenlerinden biriyle yattim. Artik
ahlakdisi ve sinik biriyim. En kétiisti de en ufak bir pis-
manlik duymuyorum. Aslinda o kadar siradan bir ey ki,
iki dakika sonra aklimdan ¢ikiyor.” Bu varsayimda S.’deki
kiz1, ensest ve tecaviiz diginda cinsellige dair hi¢bir seyin
kinanmadigi, internette, “Vanessa tatilde es degistirme
oteline gidiyor,” tiirtinden ciimleleri okudugum bugii-
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niin goziiyle degerlendiriyorum. Yoksa, bir kizin tiim
degerini “edep” meselesine indirgeyerek bu kizin acina-
cak derecede bilingsiz ve saf oldugunu soyleyip biitiin
mesuliyeti onun omuzlarina yiikleyen 1958’in Fransiz
toplumunun bakis agisin1 m1 benimsemeliyim? Iki tarih-
sel yaklagim —1958/2014- arasinda siirekli gidip gelmeli
miyim? Yeni bir s6zdizimi araciligiyla her ikisini de ¢a-
tigmadan icerecek bir ctimle hayali kuruyorum.

Her gece bir eglence. Dogaclama partilerden, log
odalara cekilip plak dinlemekten, gozii kara maceralar-
dan -miidiiriin 2CV’sini*® yemekhaneye sokmak gibi—
gizlice duvardan atlayip S.’nin 1ssiz sokaklarinda aylak
aylak dolagmaktan, higbirinden eksik kalmiyor. Simdiki
zamanin tek bir 4nini, gecenin vaatlerinden hicbirini ka-
cirmak istemiyor. Onu gériiyorum:

“Chez Graindorge” barinda bir tabureye tiinemis
cin igiyor, ailesinin kafesinin miidavimi ayyaslar yiiziin-
den alkole duydugu tiksintiden eser kalmamug

zom oldugu icin diismekten korkarak manastirin
duvarinin tepesinde sallanarak dengede durmaya cali-
styor

herkes uyurken sehrin sokaklarinda yiiriimenin cos-
kusu ve istiinlitk duygusuyla, De profundis morpioni-
bus* diye haykiran bir grubun ortasinda iki oglanla kol
kola

sinemada, bagin1 bir omuza —kimin?- yaslamus, bir
sis bulutunun gerisinden Dogu Avrupa filmi Kanat'1¥
seyrediyor, gozliigiinii takmadig1 icin ne goriintiileri ne
de altyaziy: gorebiliyor

hepsi bir yana, yatakhane nébetgilerinin rotasyonu-
na ve bir odada bag baga kalmayi tercih eden ciftlerin
nasil sekillendigine bagli olarak kompozisyonu degisen
gruba katilmak iizere, parmaklarinin arasinda bir Gaulo-

54



ise, iki kat merdiveni dérder dérder iniyor — grubun cos-
kusuna dalmak icin can atiyor.

Mutlulugunun gergekliginden 6te, mutlulugunun
gercekliginin farkinda oldugundan hi¢ siiphem yok; kir-
miz1 ajandaya aktardigi alintida gerekliligi vurgulanan
tiirden bir bilingle bu gercekligin farkinda: “Yasarken fark
ettigimizden bagka gercek mutluluk yoktur. (Alexandre
Dumas, ogul)”

Artik ne zihninde ne de génliinde Yvetot'ya, yatili
okula, rahibelere ve ailesinin kafe-bakkal ditkkanina dair
bir sey var. Eyliil ayinin ortalarinda, amcas: ve halasiyla
birlikte ailesi onu gérmeye gelecek. Aérium’'un sundur-
masinin 6niinde ellerini kollarini sallayarak, bagira cagira
4CV’den® indiklerini gordiigiinde, sadece bir ay icinde
onlar1 tamamen unutmus olmanin sagkinligindan bagka
bir sey hissetmeyecek. Belli belirsiz bir actma duygusuy-
la, gdziine ihtiyar goriinecekler.

Ozgiirltigi, 6zgiirliigiiniin ugsuz bucaksizligr gozle-
rini kamastiriyor. Ilk kez para kazaniyor, kek, Email Dia-
mant Rouge dis macunu, cani ne isterse satin aliyor. Her
zaman bdyle yasamaktan bagka bir sey istemiyor. Dans
etmek, giilmek, samata yapmak, miistehcen sarkilar sdy-
lemek, flort etmek.

Annesinin bakiglarindan kurtulmanin hafifligini his-
sediyor.

(Ancak o kadar da harika olmayan bir goriintii, bu
mutlulugun siirekliligini yalanliyor: Geceleyin stitunlu
yemekhanenin yanindaki tuvaletlere giden koridorda
hafifce yalpalayarak tek basina yiiriirken, elinden kayip
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giden bir bedenin tizerinde siiriikklenen bir su birikinti-
sine indirgenmis bir zihin ve beyaz sarabin uyandirdig:
berraklikla, neye doniistiigiinii kendine soran kizin go-
rintiisii.)

H.'den beri sarilacag bir erkek bedenine, bir erkegin
ellerine ve erekte olmug cinsel organini hissetmeye ihti-
ya¢ duyuyor. Teselli edici ereksiyon.

Arzu nesnesi olmaktan gurur duyuyor ve nicelik,
ona bagtan ¢ikariciliginin degerinin kanit1 gibi gériinii-
yor. Koleksiyoncu gururu. (Hatirladigim su anekdot da
bunu dogruluyor: S.'de tatil yapan bir kimya égrencisiyle
tarlada Sptistiikten sonra ona kamptaki flértlerimin sayi-
siyla 6viiniiyorum.) Cilvelesmeyle, nezaketle vakit kay-
betmiyorlar, kizin arzusu icin arzularini ertelemek diye
bir sey yok. Dogrudan hedefe yéneliyorlar, onun s6hreti
sayesinde bunu yapmaya haklar1 olduguna inaniyorlar.
Onu bir yandan 6perken bir yandan da etegini kaldirtyor
ya da kot pantolonunun fermuarini agiyorlar. Ug dakika,
hep bacaklarinin arasina. Bakire oldugunu, igine girme-
lerini istemedigini sdyliiyor. Hi¢ orgazm olmad.

Birinden digerine geciyor, asla hicbirine baglanmyor,
hatta kiigiik pencereli bir bolmeden nezaret ettigi biiyiik
erkekler yatakhanesinde birka¢ gece birlikte oldugu ve
ona —ilk kez- “Seni seviyorum,” diyen Pierre D.'ye bile;
ona goyle cevap vermisti:

“Hayur, sadece arzu bu.”

“Yo Annie, inan bana, bu dogru.”

“Hayir, degil.”

Burada, hila icimde o6ldigiini s6yleyemeyecegim
1958'deki beni yiicelttigimi hissediyorum, ¢linkii Brigitte
Bardot’'nun oynadig1 Felaket Aminda’yr 8 Subat 1999'da
tekrar seyrettigimde filmin etkisinden styrilamamis ve bu
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konuda giinliigiime hemen sunlar1 yazmistim: “58’de er-
keklerle iliski kurma tarzimin Bardot'yla ne kadar da aym
oldugunu goriince hayrete diistiim, yaptigim gaflar ya da
birine, digeriyle flort ettigimi soylerkenki dogalligim...
Hicbir kural tanimama. Bu benim en ¢ok bastirdigim
benlik imgesi.” Daha sonra, hayatimin kontroliinii ele ge-
cirmesinden ve bunun ne anlama geldigini sdyleyemesem
de mahvima yol agmasindan korktugum bu hicbir seyi
takmayan gozii kara benlige sahip ¢ikmak.

Ama o yazin derinliklerine daldigimda buldugum
sey, kelimelere dokiilmesi imkansiz, muazzam bir arzu;
tam bir farkindalikla her seyi yapan kizlarin negeli istek-
liligini, oral seksi vs., temkinli sado-mazo pratikleri, tenin
umutsuzluguna aldirmayan herkesin simir tanimayan cin-
selligini 6nemsiz kilan bir arzu.

Adlan ve soyadlar1 —-H.'yi ve Jacques R.'yi de sa-
yarsak toplam sekiz kisi- Olay’1 yazarken kullandigim
1963 tarihli kii¢iik ajandanin arka sayfalarinda alt alta
dizili. Kampin iizerinden dért yildan fazla bir siire gec-
tikten sonra bu dokiimii neden yaptigimi bugiin bile-
miyorum.

Bu liste, annemin 1960’larin sonunda giinliigiimle
birlikte yaktig1 1958 tarihli ajandamda da muhtemelen
vardy; giinliikleri yakarak kizinin edebiyat 6gretmeni ol-
madan, “iyi” bir evlilik yapmadan, iki cocuk dogurmadan
onceki kizinin —kizi, gururu, 6fkesi, eseri— kétii hayatinin
izlerini yok etmekle benim toplumsal itibarim igin iyi
bir sey yaptigina emindi. Gergek ise atesten sapasaglam
ciktr.
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Insanin kendisi hakkinda yazmasinin tarihsel tuzag::
Uzun yillar boyunca “edep yoksunu” —ki bu kelime de
artik tarihe karigti— davraniglarimin somut delili olan bu
liste 2015 yilinda géziime neredeyse kisa gibi goriiniiyor,
en azindan hi¢ de utang verici gelmiyor. S.'deki kizin ma-
ruz kaldigi karalamayi bugiin hissedilir kilmak icin baska
bir listeyi, bir grup erkek egitmenin onu agagilama ve
alay nesnesi haline getirmesinin araci olan kaba saba
alaylarin, ignelemelerin, espri kisvesine biirinmiis haka-
retlerin listesini de gozler 6niine sermek zorundayim.
S6zel hegemonyalar1 tartismasiz kabul edilen —hatta ka-
din egitmenler tarafindan hayranlikla karsilanan—, kizlar1
“miibarek kiglilar” ve “kigsiz bedbahtlar” seklinde sinif-
landirarak onlarin erotik potansiyellerine deger bicen
erkekler. Her iki cinsiyetten, ézellikle de sakalara her
zaman katkida bulunmaya hevesli Birinci Cinsiyet men-
suplari ile bunlara asla kars1 ¢itkmayip giiliimseyerek iz-
leyen Ikinci Cinsiyet'ten olusan seyircileri eglendirmek
icin negeyle ortaya atilan esprileri siralayalim:

Ben senin sandigin bakire degilim

Cok fazla roman okudun galiba

Giines gozlugiini (ki bence gayet giizel) Her-Sey-
100-Frank’tan mi aldin?

Kicin da legen gibi

Iste t1ibbi govde® geliyor (pedagojik alandaki yeter-
sizligim ¢abucak ortaya ¢iktig1 igin izne ayrilan revir sek-
reterinin yerine bakiyorum).

Testislere dokunma hareketi egliginde sarf edilen
cift anlamli ciimleler:

Beni ariyorsan, nerede bulacagini biliyorsun

Fige takili degilim.
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Yanlarindan gegerken sézleri degistirilerek mirilda-
nan sarkilar:
Artik yeter diyorsan / Kiilotumun icine sokarim / Ko-

ko-ko kobrayr... vb.

En sevdikleri atasdziinii de unutmadan: Erkek yok-
lar, kadwn kuyruk sallar... Bizimki dért déniiyor.

Son olarak, kizin entelektiiel kapasitesinin bagira
cagira inkar edilmesi, Sen nerde matematik-Latince baka-
loryasi nerde, ah ah, ben olsam sana ilkokul diplomasi ver-
mezdim... Ve akabinde, tim bu miistehcen tagkinligin
yolunu yapan, 58 yazinda, o zamanlar yaygin olarak kul-
lanilan, hafiften yumusatilmis ifadeyle, o hakaret sozii:
Kiigiik orospu.

Odamdaki lavabonun aynasina kirmizi dis macu-
numla, kocaman harflerle hi¢c de yumusatilmadan yazl-
must1: Yagasin orospular. (Bu ifade, o yaz sadece bir kaga-
mak yapan akilli uslu oda arkadagimin 6fkelenmesine,
benim de ironik bir gekilde, “Seni rahatsiz eden kelime-
nin ¢ogul olmasi mi?” dememe neden olmustu.)

58’deki kiz giicenmiyor, hatta bu alayci saldirganlig:
olagan karsiliyor, bu durumla egleniyor gibi gériiniiyor.
Belki de bunu, onlarin yargilarinin yanligliginin bir bagka
kanit1 olarak goriiyor. Ortada bir hata var. O, onlarin sdy-
ledigi gibi biri degil.

Bundan bu denli emin olmasini bugiin neye bagla-
yabiliriz? Kararlilikla korudugu bekaretine mi, parlak
okul hayatina mi1, Sartre okumasina m1? Her seyden ¢ok
H.ye duydugu cilgin agka. Parmagin1 sakagina koyarak
ona tamamen kafay: yemigsin diyen Claudine D.'nin ya-
ninda bile Bagmelek demeye devam ettigi, onu utancin
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tistiinde tutan H.'yle adeta biitiinlesme haliyle aciklana-
bilir bu durum.

Kirmizi dis macunuyla yazilmis kelimelerin hafiza-
sina kazinmasina neden olan seyin utan¢ olmadigina
eminim, bunun nedeni yargilarinin dogru olmamasi, ha-
karetin yanlighgi, orospuluk ile kendisi arasindaki bag-
dasmazliktan bagka bir sey degil. O dénemden, utang
olarak adlandirilabilecek hicbir sey gormiiyorum.

Ogle yemeginde, yemekhanenin yanindaki duyuru
panosunun dniinde itigip kakisan beg-alt1 egitmenin kah-
kahalar:1 dikkatini ¢ektiginde bile. Yanlarina gidiyor, bir
giin 6nce yakin arkadas1 Odile’e sirlarini agarak yazdig,
sonra ¢Ope atip bir yenisine bagladigi mektubun, herke-
sin gorebilecegi sekilde, burusturulmus ve duyurularin
yanina raptiyelenmis oldugunu goriiyor. Etrafini sariyor-
lar, giilerek mektuptan alintilar yapiyorlar, yanindan ge-
cerken H. elini omzuna koyunca aklin bagindan gidiyor-
mus, ha ha ha. Onlara adi herifler diyor, buna haklar1
olmadigini haykirtyor ve bunu yapmaya kimin ciiret et-
tigini soruyor. Ascinin yaptigini sdyliiyorlar, mektubu
¢Op sepetinde bulmus, biraz énce asmig. Panodan ¢ekip
aliyor. Asciyla konugmak istiyor. Adam hi¢ duraksama-
dan, hepsini giilmekten kirip geciren marifetinden pek
memnun bir gsekilde mutfaktan cikiyor.

V. gbéziimiin 6éniine geliyor, kirkli yaglarinin baginda,
cocuk yiizli, sarigin, izerinde mavi beyaz kareli gomlek,
agct karist gibi nazik ve cana yakin bir adam. O kiistah
ifadesi, halinden hognutlugu. Onu tokatlama istegi duy-
mus muydum?

Onun dokunulmazlig: var, tokatlanamaz o. Herke-
sin, cevresinde kahkaha duvar: 6ren biitiin bu insanlarin
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destegi onun arkasinda. Samimiyetle, ortada bir kétiilik
gormiiyorlar. Ofkeyle, “Buna hakkimiz yok ama,” diye
tekrarlayarak dile getirdigi hak talebinin onlar1 zerre ka-
dar etkilemediginin farkinda mi? O duygusal mektubu
yazdigi icin, ortalikta biraktig1 icin, biitiin hatanin kendi-
sinde oldugunun. Ondan, kii¢iik orospudan, gecelerini
ondan daha igbilir bir sariginla gegiren adama sirilsiklam
asik olan kizdan cekinmek icin bir sebep gérmedikleri-
nin farkinda mi1? Ve kafalarindaki imajiyla miicadele
edemeyeceginin. Kurallar1 koyan da, agciya mektubunu
teshir etme hakkini veren ve bu samatanin 6ntinti agan
da o imaj. Onun hakkinda ne diisiindiikleri ile ona yap-
tiklar1 arasinda baglanti kurup kurmadigini hatirlamiyo-
rum, belki de H.'nin mektubu okuyup okumadig: ve
onu digerleri kadar ya da onlardan da fazla alaya alma
ihtimaliydi kafasina takilan.

Bugiin mektup sahnesiyle H. ile gecirdigi geceyi
kargilagtiriyorum: Her ikisinde de ortak olan sey ikna et-
mekte, meramimi anlatmakta yetersiz kaliggm. Onu tek-
rar tekrar goziimde canlandirdik¢a kisiliginden yavag
yavag siyriliyor, anonimlesiyor. Artik merkezdeki ben de-
gilim, hatta Annie D. bile degil. Kampin koridorunda
yasananlar, ezeli bir zamanin derinliklerine dalarak yer-
yiiziinii boydan boya kat eden bir duruma déniistiyor.
Diinyanin her yerinde, her giin bir kadinin etrafini1 sar-
mis, onu taglamaya hazir erkekler var.

58'deki kizin cemberin ortasinda oldugu sahne. Er-
tesi ekim ayinda felsefe sinifinda iizerine ¢c6ken ve ancak
gecen yaz ilk defa romanci bir kadin arkadasima anlatin-
caya kadar olanlardan bahsetmekten beni alikoyan sah-
nenin haysiyet kiric1 etkisini siyirdik¢a, 58’deki kizin
mektubunda yazdiklarindan utan¢ duymadigina emin
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oluyorum. Ascinin degil de kendisinin ayiplanmasini
hayret ve saskinlikla karsiliyor. Bu igreng eylemi alkigla-
malarina, kimsenin onun tarafin1 tutmamasina inanami-
yor. Az dnce agtiklari sinir, onu diger egitmen kizlar gibi
gormediklerini, onun iizerinde her tiirlii hakka sahip ol-
duklarini diisiindiiklerini gésteriyor. Digerleriyle esit de-
gil. Ayni degere sahip degil. Herkes dengi dengine de-
misti Monique C. Grup icindeki konumunun kaygisizli-
g1 —hafifligi~ sarsiliyor.
Ama grubun bir pargasi olma ihtiyaci duruyor.

Kendine cekidiizen verme ya da bazi egitmen kizla-
rin yaptif1 gibi kendini koruma ve sayginlik kazanma
kaygistyla gruba karismaktan vazgecerek erkenden yata-
ga girip uyuma diistincesinin aklindan ge¢tigini bile san-
miyorum. Hayatinda ilk defa bu kampta tattig1 seyler-
den, toplumun geri kalanindan soyutlanmis bir mekanda,
bir avug yetiskinin yardimsever ve mesafeli otoritesi al-
tinda, ayn1 yastan genglerle birlikte yasamanin cazibe-
sinden kendini mahrum birakamaz. Yatakhane gakalari,
kelime oyunlar1 ve miistehcen sarkilarla, alaycilik ve pa-
tavatsizliga dayanan bir kardeglikle birbirine kenetlen-
mis bir topluluga ait olmanin biiyiik coskusu bu. Sanki
gencligimiz digerlerinin gengligiyle birlikte katlanarak
cogaliyormuscasina bir olmanin bu biiyiik negesi — top-
luluk olmanin sarhoslugu.

Oyunlari, kahkahalan, ¢igliklariyla sabahtan itiba-
ren biitiin mekan1 dolduran, devasa yemekhanede ye-
mek yerken ortalig1 inleten, aksamlar1 da gece lambalari-
nin mavi 1181nda yiizen yatakhanelerin yiiksek tavanlari
altinda sénen bir ugultuya déniigsen yiizlerce ¢cocugun
varhigiyla —hafizamda- ikiye katlanan mutluluk.

Gruba dahil olmanin verdigi mutluluk agagilanma-
ya baskin geldigi icin onlardan biri olarak aralarinda kal-
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mak istiyor. Onlar gibi olmay1 o kadar cok istiyor ki tak-
lide bagvuruyor. Onlarin dil aligkanliklarini 6rnek aliyor:
“Hayat hikdyenle kafa iitiileme, zaten burus burus bir
sey”, “hadi yavrum, bas ve ge¢”, “kuslar kalkti, Marie, ba-
har geldi”... Biitiin bunlar1 zorlama ve tatsiz bulmasina
ragmen. Onlar gibi, o da agzindan ¢ikan her ctimleyi
Asag1 Normandiya'ya 6zgii bir “euh la” ile uzatip nokta-
liyor. Grup iginde, Ecole Normale’in simdiki ve eski 6g-
rencileri, elit bir sinifa ait olmanin 6zgiiveniyle kaynas-
mus, neseli ve laik bir kabile halinde. Onlarin kizl1 erkek-
li olugturduklar1 gururlu ve birbirini kollayan birliktelik-
lerine imreniyor. Onlarin kendileri ve okullarina verdik-
leri isimle Norme hakkinda konusmalarina kulak kabar-
tiyor. Kendi Katolik okulu hakkinda tek kelime etmiyor,
“hepsi cinsel olarak bastirilmis” rahibeleriyle, mecburi
dualariyla biiyiik keyifle alay ettikleri Katolik egitim yii-
ziinden daha en bagtan gézden disttigiinii biliyor.

Asagilanma tersine gevriliyor: Ciinkii yeni gelen
egitmen André R.’nin 6nceki kampinda on dért yasinda
bir kiz1 “g6tiirmiis” olmakla 6viindiigii sdylentisi {izerine,
grup ona bir ders vermeyi kararlagtiriyor. (Aslinda gru-
bun bildik kistaslar1 géz éniine alindiginda oglan1 “kabi-
liyetsiz” diye yargilayip kendi haline birakmalar1 bekle-
nebilirdi.) 58'deki kiz bunun harika bir fikir oldugunu
diistiniiyor. Once onu sarhos etmeleri gerekiyor, bu isi
kiz sistleniyor. Onunla dans edisi ve bir yudum ictigi be-
yaz sarap sigesini ona uzatit gdziimiin 6niine geliyor.
Daha sonra adami belden yukaris1 ¢iplak, gozleri bagh,
bir sandalyenin tizerinde ayakta gériiyorum, Sakall ise
parlak kirmizi boyaya batirilmig bir fircayla sirtina tize-
rinde sperm damlalar1 olan kocaman bir penis ¢izmekle
mesgul. “Seni kocaman bir ¢itk yaptik!” diyerek giiliis-
melerini duyuyorum. André R. kendini teslim ediyor.
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Insan tek baginaysa oyundan nasil cikabilir ki? Bu kez
kiz da oyuncu ¢emberinin icinde.

Her sabah yazmaya oturdugumda 6niimde beliren
bir tiir tabloda —bir agag1 bir yukar: kat edilen sato, ¢i-
menlerin tizerine yayilmig tek tip mavi giysiler icinde
birbirinden ayirt edilemeyen ¢ocuklar— gunlar var:

Onlar; egitmenler grubu, ¢ogu erkek olan miisteh-
cen bir koro, onlarin sesleri, kahkahalar1 ve sarkilar1.

O; H., uzakta, hem “onlar”in icinde hem de {izerin-
de siiziiliiyor, resmin Melek’i.

O; Annie D., onlarla birlikte biitiin sahnelerin mer-
kezinde.

Resimde ben yok, sadece bagkalar1 var, hassas bir
levhanin {izerine naksedilmis gibi onun, Annie D.'nin
izerine kazinmuglar. Sato duvarlariyla sinirlanmig kendi
icine kapali alanin 6tesinde, 58 yazinin diinyasinin geri
kalan1 da yok. '

Yemekhanedeki televizyon aracihigiyla kampa ulagan
ve uzaktan gelen bir ugultu olarak kulagima calinan diin-
ya olaylarina dair hafizamda higbir iz kalmamis. Bunun
tek istisnasi, de Gaulle'iin ilan ettigi referandum, bu ha-
ber “Hayir” taraftar1 komiinist 3gretmenleri galeyana ge-
tirmis, Annie D.nin katilmak yerine izlemekle yetindigi
tartismalara yol acmisti. Cezayir “olaylar”inin gercekligi-
nin somut kanit1 olaraksa aklimda, ag¢inin her 6gle yeme-
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ginde sariginin tabaginin yanina biraktigi ugakla gonderil-
mis mektuplardan bagka bir sey yok. Genglerin, hicbiri-
nin muaf olmadig1, hepsinin hayatini tehdit eden Magrip
daglarina génderilmekten bir kere olsun bahsettigini san-
muyorum. Belki de askere ¢agrilana dek “isyanin bastiril-
mus” olacagina inaniyorlardi.

Internette, Agustos ay1 sonu (25’inde on bes saldir1)
ile Eyliil 1958 sonu arasinda neredeyse her giin meyda-
na gelen saldirilarin listesini okuyorum: Soustelle’i** he-
defleyen ve yoldan gegen bir kisinin 6liimiine, ti¢ kiginin
yaralanmasina neden olan saldir1, demiryollarina sabotaj,
kafelere ve polis karakollarina makineli tiifek saldirilars,
fabrika (Poissy’de Simca, Grenoble’da Pechiney) ve rafi-
nerilerin (Notre-Dame-de-Gravenchon-Marsilya) atege
verilmesi. Bunlarin ¢ogu, anlagilan, televizyonda degil
gazetelerde (Le Monde, Le Figaro, L'Humanité, Combat)
haber olarak yer bulmus. Eylemler ¢atismay1 metropole
tasityan FLN*! tarafindan gerceklestirilmisti. Buna ceva-
ben, 27 Agustos’ta, “Michel Debré Kuzey Afrikalilara
sokaga ¢ikma yasagi getirdi”. 28 Agustos: “Paris’te Miis-
liiman ¢evrelere baskin: 3000 erkek sorgulanmak iizere
kapali Vélodrome d'Hiver'e* gétiiriildi.”

Bu olaylarin hi¢biri hafizamda bir kivilaim ¢aktirmu-
yor. De Gaulle'iin Fransiz kalacagina soz verdigi Ceza-
yir'de “diizenin saglanmasi”ndan yana olduguna kugku
duymadigim S.deki kizi bugiin savag ortamu olarak nite-
lendirilebilecek bu atmosfer pek endiselendirmiyordu
demek ki. Ug yildir devam eden ¢atismanin kaniksanma-
sindan ya da her zaman erkeklere mahsus olan uzaklarda-
ki 6liime dair puslu ve romantik cehaletten kaynaklani-

yordu bu herhalde.
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Belki de kamp disindaki her seye kargi gelistirilmis
bu kérliik yiiziinden bir kitap ya da gazete okurken kar-
stma 1958 tarihi ciktiginda birden durakliyorum. Bagka
insanlarin, yabancilarin yasadigi olaylarin yeniden cag-
dag1 oluyorum, onlarla ortak bir diinyayla yeniden bir
araya geliyorum ve sanki bagkalarinin gercekligi 58’deki
kizin gercekligine kefil oluyor.

11 Eylil 2001'de, Venedik Campo San Stefano
Meydani'nda, Rio dei Mendicanti Kanali'nin kiyisinda,
Fondamente Nuove Kopriisii'nde —olaydan sonra ka-
famda yeniden kurguladigim giizergdh— Manhattan ku-
lelerinin ¢okiisiiniin yi1ldéniimiiniin arka plana atmayi
basaramayacagi bagka bir 11 Eylil, siiphesiz 11 Eyliil
1958 —cilginligimin kutsanma téreni-— geciyordu aklim-
dan; aralarinda kark ii¢ yil olsa da bu iki y1ldéniimii artik
i¢ ice. H.'nin farkinda olmadan, hi¢bir zaman bilmeden,
benim ilk sevgilim oldugu o gece.

O aksam ve 11 Eyltl'd 12 Eyliil'e baglayan o gecey-
le ilgili ~-bana muhtemelen kaderin bir isareti gibi ve mu-
cizevi goriinen— kogullar diginda, hafizamda hicbir di-
stince izi tagimayan birkag yiizer gezer imgeden bagka bir
sey kalmadigin1 fark ediyorum, sanki arzu kendini ger-
ceklestirirken kendisinden bagka her seyin iizerini 6rt-
miis gibi. H.'nin ertesi giin kamptan ayriligin1 kutlamak
icin peynir fondii partisi diizenlediginden ve Caen’a tati-
le giden sariginin partide olmayacagindan ne zaman ha-
berdar oldugumu bilmem de sanirim bu yiizden miim-
kiin degil.

IIk resimde gordiigiim kiz, elektrikli 1siticinin {ize-
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rindeki biiyiik tencerenin etrafinda digerleri gibi coskuy-
la déniip duruyor, onu ¢ilgin bir umuda sarilmag, siranin
kendine gelmesi icin belki de i¢inden dua ederken ta-
hayyiil ediyorum. Isiklar séndiigiinde ve oyunun kurali
geregi danscilar es degistirdiginde kendini H.'nin kolla-
rinda buldugu ve H. hemen elbisesini kaldirip elini hoy-
ratca kilotunun icine soktugu anda, tam o anda, icini
delice bir mutluluk kaphyor. Ilk geceden beri —ii¢ hafta-
dir- 6zlemini cektigi hareketin yarattig1 esi goriilmemis
tahrik giicti. Iginde higbir asagilanma duygusu yok. Ka-
ba, yalin, kimyasal olarak saf —tecaviize varabilecek ka-
dar siddetli- ham arzudan bagka bir seye yer yok, onun
tarafindan, H. tarafindan, bekaretinin bozulmas: ve be-
deninin ele gegirilmesi arzusu. H. odasina gelmesini sdy-
liyor — istek mi, emir mi? Her sey arzusu dogrultusunda
gidiyor, hatta -hi¢ stiphesiz hesapladigi— Ogino takvimi
bile. Her sey iradesi dahilinde, bile isteye oluyor. Ug haf-
ta 6nceki maruz kalinan geceye karsi secilen gece.

Ikinci resimde onu yatakta cirilciplak, bacaklarini
agcmig goriiyorum, erkek icine girmek icin ittirerek zor-
larken ¢iglik atmamak icin kendini tutuyor. (Hercules'in
on {iglincii gorevi nedir bilmecesi aklindan geciyordu
belki.) On sevisme —bdyle bir mefhum bilinmiyor— diye
bir ey, oksama falan yok, beyhude zorluyor. Belki de
kizin kendi istegiyle yaptigi oral seksin ardindan yine,
“Benimki biraz fazla biiyiik,” demistir yine.

Erkegi yatarken goériiyorum, kiz hayranlikla onun
zevkten gevsemis, yatigmig halde yaninda uzanigini seyre-
diyor, sonradan giinliigiime yazdigim ve on yil sonra tek-
rar okudugumda kotii edebiyat dedigimi hatirladigim
sozler. Adam kizin zevk almamasini dert etmiyor, kadin-
larin genellikle ancak ilk dogumdan sonra tatmin oldu-
gunu sdyliiyor. Kiz sarigin egitmenden bahsetmis olmals,
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clinkii erkek komodininin iizerinde duran giizel yiizli,
glilimseyen esmer bir kizin ¢erceveli fotografini gosteri-
yor: “Asik oldugum tek bir kiz var, o da nisanlim.” Nisan-
lisinin bakire oldugunu ve bekiretini bozdugu kizlara
her zaman agik oldugunu séyliiyor. Kiz, kendisinin onun
agik olabilecegi tiirden bir bakire olmadigini anliyor ya
da sonugta bekaretini bozmay1 beceremedigi icin mem-
nundur belki diye diisiiniiyor. Oyle ya da béyle, kiz igin
fark etmiyor. Asagilanmig hissetmiyor. Kiza odasina dén-
mesini, erkenden yola ¢ikacag: icin uyumas: gerektigini
soyliiyor. Sabah altida yanina gelip ona veda edecegine
soz veriyor. 11 Eylul'd 12 Eyliil’e baglayan gece yaklagik
bir bucuk saat siirdi.

Kiz yataga girmek istemiyor. O safakta geldiginde
uyuyor olmamali. Oda arkadagi yatakhanede ndbetci, o
tek basina. Kiilotunda kan lekesi gériiyor. Tarifsiz bir mut-
luluk. Kizlik zarinin yirtildigina, icine girmemis olsa bile
H.'nin kizligin1 bozdugu sonucuna vartyor. Kiymetli kan,
dolapta giysilerin arasina saklanmas: gereken kanat, silin-
meyecek bir iz. Kisa geceden sonra, hayal giiciintin tath
gecesi baghyor. H. bu sefer gercekten onun sevgilisi. Son-
suza kadar onun sevgilisi. Seving, huzur, adanmiglik ta-
mamlandi. Cennet ve diinya gelip gececek, bu gece kala-
cak. Onun Pascal’c1 vahiy gecesi (kimin béyle bir gecesi
olmadi ki?). Olsa olsa mistik deyigler S.'deki kizin hisset-
tiklerinin yiiceligine denk olabilir. Colette’in ya da Fran-
coise Sagan’in romanlarinda degil, artik miadin1 doldur-
mus romanlarda, 1950’lerin kadin tefrikalarinda yaklaga-
biliriz ancak bekaretini kaybetmenin sonsuz enginligine,
muazzam anlamina. Olayin geri déndiiriilemezligine.

Giin agarirken, H. gelmeyince gidip kapisini ¢aliyor.
Ses yok. Halad uyudugunu distiniiyor. Birka¢ kez gidip
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geliyor. (Kag kere oldugunu unuttum.) Son seferinde,
kapiy1 caldiktan sonra agmaya calisiyor. Kilitli. Anahtar
deliginden bakiyor. Tam da kizin gériis alaninda, iistiinde
pijama, arkas1 déniik, geriniyor. Kapiy1 agmadi.

Benim sandigim gibi, H.'nin o anda onu bagindan
savmak igin vedalagsmaya gelecegi sozii verdigi stiphesi
aklindan gecmis olsa bile, gercekligin nesnel isaretlerin-
den hicbiri —nisanli olmasi, tutulmayan séz, Rouen'da
bulusmak tizere randevulasmamis olmak—, Lamartine’in
“Gol"ii, Musset’'nin “Geceler”i, mutlu finalinde Gérard
Philipe ile Micheéle Morgan'in birbirlerine dogru kostu-
gu [htiras Kadvm® tarzinda bir gecede kendi kendini ya-
zan romanla asla boy 6l¢iisemez. Hi¢ diisiinmeden tiim
bu sarkilarin —bu agk Esperantosunun-— playlist'inin dé-
kiimiinii yapabilirim:

Un jour tu verras / On se rencontrera* (Mouloudji)

J'attendrai le jour et la nuit / j'attendrai toujours /
Ton retour*> (Lucienne Delyle)

Si tu m’aimes / Je me fous du monde entier’s (Edith
Piaf)

Mon histoire c’est histoire d'un amour*’” (Dalida)

C'était hier, ce matin-la / C'était hier et c’est loin
déja*® (Henri Salvador)

Tam su anda, sokaklarda, meydanlarda, metrolarda,
amfilerde, milyonlarca kisinin kafasinda milyonlarca ro-
man yaziliyor, béliim boliim ilerliyor, yazilip yazilip sili-
niyor, bastan baslaniyor ve hepsi, gerceklestigi ya da ger-

_ceklesmedigi icin 6liiyor.

Metroda ya da banliy6 treninde, bazen Ispanyolcas:
da calinan “Mon histoire c’est I'histoire d’un amour’un
ilk notalarini duydugum anda igim ¢ekiliyor. Su 4na ka-

69



dar (Proust’un da bagindan benzer bir sey ge¢mis) ti¢ da-
kikaligina gercekten tekrar S.’deki kiza doniistiigiime ina-
niyordum. Ama yeniden beliren onun kendisi degil, ha-
yalinin gercekligi, onu yasamig olmanin utancyla istii
ortiilmeden, bastirilmadan 6nce Dalida ve Dario More-
no'nun sozleriyle tiim evrene yayilan riiyasinin giigla
gercekligi.

Telefon rehberindeki Beyaz Sayfalar'in Doubs ili
boliimiine onun soyadini yazdim. Soyadi ¢ikti, ama fark-
l1 bir isimle. Bir anlik kararsizliktan sonra, rehberin yon-
lendirmesine uyarak komsu bir ile baktim. Ad1 soyadi ve
bilmedigim bir kéydeki ya da muhtemelen kiiciik bir
kasabadaki bir adres ¢ikt1 karsima. Bir de telefon numa-
rasi. Ekranin 6niinde durdum, elli y1ldir hi¢bir yerde ya-
zil1 olarak gérmedigim ad ve soyadin harflerine inanmaz
gozlerle baktim. En son Eylil 1958’de duydugum sesi
duymak i¢in tek yapmam gereken bu numaray: gevir-
mekti. Gergek ses. Bu hareketin bu denli basit olmasi
korkutucu geldi. Numaray: gercekten cevirdigimi hayal
etmek beni bir tiir dehsete siirtikledi. Annemin 8liimiin-
den sonraki aylarda, bazen telefonu agtigimda onun sesi-
ni duyabilecegim diisiincesiyle hissettigim dehsetin ay-
nist. Yasak bir sinir1 agsmak gibi. Onun sesini duydugum
anda sanki aradaki elli yillik zaman dilimi silinecek ve
ben yeniden 58'deki kiz olacaktim. Ruh ¢agirma dene-
mesine kalkmigim gibi korku ve arzu arasinda gidip geli-
yordum.

Sonra, H.'nin sesini muhtemelen taniyamayacagim
gecti aklimdan, tipki eski kocamin sesini on beg yil sonra
bir videoda duydugumda taniyamadigim gibi. Ya da ben-
de hicbir sey uyandirmayabilirdi. Bu sese atfettigim, bu-
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glinkii varligimi 58'deki varligima dontistiirme kudreti,
zamanin mucizevi bir kisa devresiyle 58'deki kiza zah-
metsizce ulagacagima inanmak gibi neredeyse mistik bir
yanilsamayd: tabii. Neticede, H.'yi aramak tehlikeden
ziyade hayal kirikligina davetiye ¢ikarmak demekti.

11 Eyliil gecesinden sonra da gruba katilmaya de-
vam ediyor, ama artik dokunulmazligi var. Riiyas1 hak-
kinda hi¢bir sey bilmiyorlar. H.'nin onunla Rouen’da
bulugsmay: teklif etmemis olmasini dnemsemiyor. Ekim
ayinda felsefe béliimiinde okumaya baglayacagi Jeanne-
d’Arc Lisesi’'nin ¢ikisinda sokaklarda rasgele ytiriiyerek
onu bulabileceginden emin. Nehrin sol yakasindaki er-
kek teknik okulunda beden egitimi 6gretmeni olarak ca-
listigindan bagka bir ipucu yok elinde.

Kamptaki son iki haftaya ait cok az goriintii var. Rii-
yamin degismezligi ve fakirligi ytiziinden gergeklik hafi-
zamda kok salamamis olabilir. Bos bir 6gleden sonra, bir
kayanin tizerinde oturuyor, tam karsisinda kirmizi taglar-
la cevrili bir gol var. S. yakinlarinda, ormanin ortasinda
ici su dolu terk edilmis bir tasocagi. Otostop ¢ekti, sonra
anayoldan sapip tagh bir patikadan asag1 dogru yiiridi
ve aniden bu beklenmedik acik alana ¢ikti, bir kanyona
benziyordu. Birka¢ genc geldi, bisikletlerini yere birakti-
lar, suda oynuyorlar. Ona merhaba demis olmalilar, “Ma-
dembki giizel degilsin kibar olmalisin,” dediklerine baki-
lirsa kargilik vermemis anlagilan. Kamptaki grubun alay-
l1 satagmalarindan daha ¢ok cani sikiliyor.

Elinin altindaki yiyecek bollugundan istifade ede-
rek, kendini hi¢ frenlemeden, gittikce daha ¢ok yiyor,
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yemek vazgecilmez bir zevk haline geliyor: Revirdeki
cocuklar icin hazirlanan salata kisesindeki domates di-
limlerini gizlice mideye indirmekten kendini alamiyor.
Yvetot'dayken hayalini kurdugu tiim 6zgiirliik, moka ve
kremali pastalar, kahveli ekler almak icin S.’deki pasta-
nenin kapisini asgindirirken somutluga biiriiniiyor.

Eskiden ben olan kizi, Annie D.'yi Orne’daki S. Is-
tasyonu'nun 6niinde kaldirima biraktigimdan bu yana
bir yaz, bir sonbahar ve bir kis gecti. Tiim bu siire bo-
yunca, 58 yazinin zamansal sinirlarini hem geriye hem
ileriye dogru agsmay1 kendime yasaklayarak, kendimi ge-
lecegim olmaksizin kamp mekanina kapatip adeta onun
icine dalarak orada kalmaya zorladim. Sonu¢ olarak,
kamptaki alt1 haftayr miimkiin oldugunca yakindan in-
celemek ve yaz1 yoluyla gercekten var etmek, yani bir
genclik yazinin muazzam derinligini ve bitimsizligini
yiz sayfay1 okumak igin gereken iki saatte hissettirmek
icin, kamptaki o alt1 haftay1 kirk haftaya, tam olarak 273
giine yayarak ¢ok yavas ilerledim.

Sik sik, kitabimin sonuna geldigimde artik 6lebili-
rim diisiincesi geciyor zihnimden. Bunun ne anlama gel-
digini bilmiyorum, yayinlanma korkusu mu yoksa ta-
mamlanma duygusu mu? Kitap bittiginde dlebilecekle-
rini diisinmeden yazanlara imrenmiyorum.

S’den ayrilmadan 6nce, ¢ocuklar1 istasyona giden
otobiislere bindirdikten, duvarlarin arasina yine ilk giin-
kii sessizlik ¢oktiikten ve her seyi yeniden gérmek igin
sehir merkezine yiiriidiikten sonra son goriintiide duru-
yorum. Kiz tek basina, eski camagirhanenin yaninda du-
ruyor, o anda aksam beg giinesinin aydinlattigi, nehrin
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diger tarafindaki aérium’un uzun cephesine dikmis goz-
lerini. Dogdugu giinden beri en mutlu oldugundan emin
oldugu yere bakiyor. Partileri, eglenceyi, 6zgiirliigii ve
erkek bedenini kesfettigi yer. Keske oradan ayrilmak zo-
runda olmasaydi. Ama herkes ya gitti ya da eve dénme
telaginda. (Bu hayatin sonsuza dek siirmesini isteyen tek
kisi belki de bendim.) O anda Rouen’'da H.yi bulma
umudunun bu bogluk duygusunu ne kadar telafi ettigi
stipheli: Onlardan, yaz arkadaslarindan ayn biitiin bir yil
nasil yaganir.

Orne Nehri kiyisinda bir yandan aglarken bir yan-
dan hirsla kremal: pasta yiyen bu kizin yasadiklarindan
gurur duydugunu, onca hakareti ve agagilanmayr umur-
samadigini biliyorum. Yasadig1 deneyimden, dlcemedigi
ya da gelecek aylarda iizerinde nasil etkiler yaratacagini
hentiz degerlendiremedigi ya da hayal bile edemedigi
yeni bilgilere sahip olarak ¢ikmaktan gurur duyuyor. Ka-
zanimlarin ne getirecegini 6ngérmek miimkiin degil.

Kendine benzer akranlariyla tanigmadi ama bu kiz

artik o eski kiz degil.

Bu kez —28 Nisan 2015- kamptan temelli ayriliyo-
rum. Yazarak yeniden icine girene, aylar boyu orada kala-
na kadar oradan ayrilmamustim. Urpererek cirilgiplak
uzandi@im ve ertesi giin itibariyla kendimi ¢ilginca bir
agkla adadigim erkegin cinsel organinin bir anda agzima
sokuldugu yataktan hi¢ kalkmamistim. 2001 de soyle ya-
zacak kadar: “S’deki oda ile Cardinet Sokagi'ndaki kiir-
tajcinin odasi arasinda mutlak bir stireklilik var. Bir oda-
dan digerine geciyorum ve aradaki her sey siliniyor.”
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Bana 6yle geliyor ki 58'deki kiz1 nihayet azat ettim,
onu Orne Nehri'nin kiyisindaki Yaz cetesi derler bize,
kamp ¢ocuklaryyiz biz diye sarki séyleyen ¢ocuklarla do-
lup tasan bu heybetli, eski binada elli y1l1 askin bir stire-
dir tutsak eden biiyiiyii bozdugumu hissediyorum.

Bunu séyleyebilirim: O benim, ben de oyum.

Burada durmam imkénsiz. Su anda hikidyemin gele-
cegi olan ge¢miste belirli bir noktaya ulasana kadar bunu
yapamam. S/deki kamps takip eden iki yilin 6tesindeki
zamana ulagmam gerek. Burada, kagitlarimin ontinde
otururken, o yillar benim icin gecmis degil, kelimenin
gercek anlamiyla olmasa da, icten ice, gelecegim benim.
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Kenarlar tirtikli, beg-alt1 santimetre genigliginde si-
yah beyaz, kare bir fotograf. Dikey ¢italardan olusan bir
bolmenin dniinde sagdan sola dogru demir parmaklikli
bir yatak, hemen yaninda kiigiik, dikdortgen, ¢ekmeceli
bir ahsap masa goriliiyor. Ayn1 hizada, masanin ucunda,
ist kisminda koridordan odayi gérmeyi saglayan bir
pencerenin bulundugu kapali kap: yer aliyor.

Fotografin tam ortasinda, masanin iizerinde, bélme
duvarina asili kolsuz bir yazlik elbise var. Kol agizlarin-
dan, askilik iglevi goren, ucunda iki beyaz emaye top bu-
lunan kancalara gecirilmis. Cicek ya da arabesk gibi ala-
cal1 bulacali desenli, beli etek genisligini belirginlestiren
cok sayida kivrimla toplanmigs emprime bir elbise. Isik,
etek ucu masaya degen elbiseye vuruyor, masanin iize-
rinde iki acik kitap —ya da defter—, kagitlar ve bir kalem
kutusu goze carpryor. Isik kapiyr bembeyaz parlatacak
kadar goz kamastiricy, kolun iizerindeki koyu kir izlerini,
kilidin sokiilmesiyle olusmus gibi goriinen izi ortaya ¢i-
karacak kadar kuvvetli. Sadece yaris1 kadraja girmis yata-
gin basucunda, gélgede, tostoparlak atilmis, a¢ik renk bir
giysi y1gin1, muhtemelen pijama ya da gecelik, yatak bag-
liginin tizerinde, bélmeye raptiyelenmis ya da yapistiril-
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mis, ne oldugu tam secilmeyen ama kesinlikle dini bir
tasvir olan kiictik bir resim var.

Kancalarin ucundaki kor bir insanin kocaman beyaz
gozlerini andiran toplara asili bu i¢i bog elbisede tuhaf bir
tirkiitticiliik var — ne idiigii belirsiz bir yiizeyin tizerinden
sarkan bagsiz bir yaratik. Ayn1 zamanda, ortamin yoksul-
luguyla bagdagsmayan litks bir yani da var. (Bir an igin,
Serseri Asiklarda sokaktan gecen kizin Belmondo’nun
kaldirdig: etegi gibi, elbiselere kabariklik veren cemberl,
firfirh kombinezonun iizerine elbiseyi gecirip Eram’dan
aldigim su yesili ayakkabilarimi giyecegim hissine kapili-
yorum.)

Fotografta derinlik yok, kabartisiz bir tablonun diiz-
ligiint andiriyor. Odanin darlig: ve fotograf makinesin-
de genis agili lens olmamasi, o anda giines goren tek du-
var diginda bir sey yakalamaya izin vermemis. Fotografin
sirtinda, mavi keceli kalemle: Ayrilmadan 6énce Erne-
mont'daki yatakhane odasi, Haziran 1959.

Bu fotografi felsefenin yazili sinavini verdikten son-
ra cekmistim. Kisa siire énce bir fotograf makinesi edin-
mistim, annemle babama bir toptancinin verdigi, bakalit
bir Kodak Brownie Flash, is icabi bir tirtinden biyiik
miktarlarda satin aldiklarinda tedarikgiler cesitli hediye-
ler verirdi. Fotografta gériinmesi i¢in masay1 her zaman
durdugu pencerenin 6niinden yatagin yanina dogru itti-
gimi hatirliyorum.

Odanin fotografini ¢cekmenin o zaman benim igin
ne ifade ettigini bilmiyorum. Sonraki kirk yil boyunca
bir daha yapmadigim, hatta aklima bile gelmeyen bir
seydi bu. Belki de bugiin fotografin ortasindaki iki nes-
nenin sembolize ettigini diisiindiigiim mutsuzlugu ve
doniisiimi kayda gecirmek istiyordum: bir dnceki yaz,
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kampta en ¢ok giydigim elbise ve tizerinde saatlerce fel-
sefe calistigim masa.

Simdi, daha fazla ayrnint1 yakalamak icin fotografa
biiyiitecle bakiyorum. Asili elbisenin kivrimlarina, kap
cercevesinden agagiya uzanan siyah kablonun ucundaki
—uzun zamandir tretilmeyen cinsten— metal elektrik
diigmesine bakiyorum, biraz tistte bir 6nceki diigmenin
izi duruyor. Yapmaya calistigim hatirlamak degil, hatirla-
maya ¢alismiyorum, kiz yurdundaki o odada fotograf
cekerkenki anda olmaya, zamanda ileri geri kaymadan,
sadece o anda olmaya calistyorum. On dokuz yasina gir-
mek iizere olan ve bir daha déSnmemek iizere ayrilacag
yerin fotografini ceken bir kiz oldugum o anin, sadece ve
sadece o 4nin icinde olmak. Gézlerimi kapinin tizerine
yayilmis beyaz 1s18a odakladigimda isitsel bir duyum
akinina ugruyorum. Saat bagi ¢alan ¢an. Yatakhaneye ba-
kan hademenin -rahibelerin yanlarinda is verdigi yoksul
bir kizcagiz— alt1 bugukta bizi uyandirmak icin ellerini
cirpmast ve ardindan gelen “Meryem Ana Duasi”, be-
nimki hari¢ her bélmeden yiikselen duay1 tekrarlayan
uykulu sesler. Okuldan dénen kizlardan birinin ayak ses-
lerinin ahsap zeminde ¢ikardig: gicirts, odamin éniinden
geciyor, kapisini carpmastyla ara bélme sarsiliyor, esyala-
rim1 yerlestirirken bir sarki mirildaniyor. “Sevingleriniz
sizin olsun, kederleriniz sizin olsun. Gemilerin ne zaman
dénecegini kim bilebilir? Yitik agk geri gelmez asla.” Iste
gercekten oradayvm, aymi hiiziin, ayn1 bekleyis ya da
daha dogrusu kelimelere dokiilmesi imkansiz bir seyin
hissi, yeniden o 4nin icine dalmak dili yok ediyor sanki.

Bu oda, varligini kelimelerle titketmekten bagska hi¢-
bir yolla ortaya koyamadigim, direnen gercek.

Acaba bu kadar uzun siire gézlerimi ayirmadan bu
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fotografa bakarak, yeniden 1959’daki o kiz olmay: degil
de, gercekte yasadigim simdiki zamandan —su anda, pen-
cerenin oniindeki ¢alisgma masamda oturdugum simdiki
zamandan- farkli bir simdiki zamanin o 6zel hissini mi
yakalamak istedim? Daha evvelki bir simdiki zaman; ki-
rilgan, belki de yararsiz bir zafer ama bana diisiince gii-
climiiziin ve yasamlarimiz tizerindeki hakimiyetimizin
genislemesi gibi goriinen bir zaferin simdiki zamanu.

Yazarken, ben diyemeyecegim biri Ernemont’'daki
oday1 dolduruyor; viicut hatlar belirsiz, bakisa, duyusa
indirgenmis biri.

Paradoks su ki, o odada oldugum kisiye asla geri
dénmek istemezdim —diigtinmesi bile korkun¢— 59 yazi
ile 60 sonbahari arasinda, felaketin tam ortasinda.

Annesiyle birlikte 30 Eyliil 1958 giinii, 6gleden son-
ra Rouen’da, Ernemont Sokagi ile ayni adi tagiyan manas-
tirin kiz yurdunun bu odacigina gelen kiz yine de karma-
karisik beklentiler icindeydi ve kamptaki yagamini bagka
bir bi¢cimde stirdiirmek i¢in sabirsizlaniyordu. S’de ka-
zandig1 parayla yurda yerlesmesi igin gereken battaniye
ve yatak ortiisii gibi egyalar1 satin aldiktan sonra, annesi
gidince komsu bolmenin kapisim1 tiklatiyor, kapiy1 acip
saskin ve tedirgin gozlerle kendisine bakan kivircik sagli
esmer kiza negeyle, “Merhaba! Benim adim Annie, senin-
ki ne?” diye soruyor. Bu aralarindaki tek konusma olacak,
clinkii oda komsusu kuafor ¢irag ve yurttaki en kalabalik
grup olan “kuafér kizlar” ile liseye ya da tiniversiteye gi-
denler birbirleriyle konusmadan yan yana yasiyor, ye-
mekhanede ayr1 masalarda yemek yiyorlar.

Baskalarina her zamankinden daha fazla ihtiyaci var,
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tatilini birilerine anlatirken hissettigi coskuyu yasamak
i¢in can atiyor.

Ilk birkag aksam, kampta 6grendigi bir rahibenin en
biiyiik arzusu nedir* gibi bilmeceleri soruyor, cevresin-
deki kizlarin soguk durmasini umursamadan “Maman
qu'est-ce qu'un pucelage?”® ve “Le musée du pére
Platon™! gibi miistehcen sarkilar séyliiyor. Digerlerinin
kiskancliktan ya da hayranliktan kendisinden uzak dur-
duklarini saniyor, ta ki kizlardan biri mesafeli bir ses to-
nuyla hicbir arkadaginin béyle bir dil kullanmadigini s6y-
leyene kadar. (Dominiken rahibelerinin okulunda oku-
mus Marie-Annick bu, babasi sanayici, her hafta eskrim
kursuna gidiyor ve eminim, benim ondan nefret ettigim-
den ¢ok daha fazla o beni hor gérmiistiir.)

Kamptaki oda arkadagi Jeannie’ye sevgi dolu ve nos-
taljik bir mektup, Rouen'da yasayan yiizii sarap lekeli
Claudine’e de goriismek icin bir not yazip goénderiyor.
Ikisi de cevap vermeyecek. O zamanlar ikisinin de be-
nim beyinsiz, kii¢iik siirtitk oldugumu diisiinebilecekle-
rinden siiphelenmis miydim acaba?

Yvetot'daki Saint-Michel yatili okulundan beri ide-
alize edilen Jeanne-d’ Arc Lisesi'nde, yirmi alt1 sinif arka-
dagsindan tekini bile tanimiyor, hicbir 6gretmen de onu
tanimiyor. Annie Duchesne burada miikemmel okul
gecmiginin halesinden yoksun. Birbiriyle siki fiki, sirdag
kizlarin arasinda kendini adsiz sansiz ve goriinmez bulu-
veriyor. Rahibelerin gbz actirmayan denetiminin yerini
bariz yetkinlikleri goziinti kamastirdig1 kadar ayak uydu-
rup uyduramayacag: konusunda endigelendiren son de-
rece geng ve nazik 6gretmenlerin kayitsizlig1 aliyor.

Ingilizce dersinde sozliiye kaldirilacak diye 6dii ko-
puyor, soruyu bile anlayamayacagindan emin. Nihayet

79



beden egitimi dersine girecek ve yiizme havuzuna gide-
cek olmanin sevinci hemen hayal kirikligiyla sonuglani-
yor. Spor salonunda cani sikiliyor, havuz saatiyse zaten
yizme bilenler i¢in. Kisa siire sonra doktor raporuyla
beden egitiminden muaf tutulacak.

Sandiginin aksine, hicbir yerde rahat, kendinden
emin, asi kizlar1 géremiyor. Erkekler Saint-Patrice Cadde-
si'nde kizlarin okuldan ¢ikisini beklemek icin lisenin ka-
pisina yigilmiyor. En havai kizlar1 tespit etmeye calisiyor
ama onlara da yaklagsmaya cesaret edemiyor.

Rahibelerin okulunda toplumsal farkliliklarla tanis-
mis olsa da bakkalin kiz1 orada zengin kizlarin elde ede-
medigi notlariyla 6viinebiliyordu; kizlarin okuldaki ba-
sarilar1 genellikle ailelerinin toplumsal konumuyla ters
orantiliydi. Tek tip lise onliiklerinin (haftasina gore bej
veya pembe) altindan egitsizlikleri net bir bicimde ta-
nimlayamasa da sezebiliyor.

Géziinii korkutan, tarifi zor bir iistiinliik atmosferi-
nin icine diigmiis hissediyor kendini. Bu tistiinligi dogal
kabul etmekle birlikte, kaynaginin ebeveynlerin meslek-
leri (kaymakam, doktor, eczaci, Ecole Normale’de me-
mur, lise veya ilkokul 6gretmeni) ve Rouen’in kibar
semtlerinde ikamet etmeleri oldugunu kavriyor. Bu s-
tiinliik bir giin, burnu biiyiik bir 6grencinin siniftaki isci
ailesinden gelen tek kiza —babasi duvar ustasi olan burs-
lu Colette P’ye— omuz silkerek Fransizcada “stipriiz”
diye bir kelime olmadigin1 sdylemesi tizerine takinilan
miitebessim acima duygusuyla agikca su yiiziine ¢ikiyor.
Colette adina utaniyor, yillarca o da “stipriiz” diye telaf-
fuz ettigi icin kendi adina da utaniyor.
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Digerlerinin seyircisi; onlarin tizerindeki hafiflik,
“Bergson’un da ileri siirdiigii gibi...” ya da “gelecek yil
Sciences-Po® okuyacagim” veya “hypokhdgne’a> yazili-
yorum” (ikisinin de ne oldugunu bilmiyor) deyislerinde-
ki dogalliklar1 géziinden kagmiyor. Ekim ayinda okudu-
gu Camus romaninda oldugu gibi, o yabanci. Pembe
onliikli kizlarin, onlarin iyi yetistirilmis masumiyetleri
ve edepli cinsel organlarinin arasinda, yapis yapis ve
hantal bir yabanci.

Felsefedeki ilk 6devinin konusu onu tarifsiz bir bu-
naltiya siiriikliiyor: Bilginin nesnel ve dznel bigimleri ara-
sinda ayrm yapilabilir mi? Onceki yillarda Fransizca
kompozisyonlarini daima kolayca yazan kiz, simdi gozii-
ne dehset verici goriinen bu 6devi takint: haline getiri-
yor. Fikir {iretme ve bunlar1 gelistirme konusundaki ye-
tersizliginden telaga kapiliyor, {iniversite okumaya yete-
neginin olup olmadig1 ya da duyduguna goére “sadece
ezber isi” olan hukuk okumak zorunda kalip kalmayaca-
g1 kafasin1 kurcaliyor. (Hayatin bu déneminde, aile ¢ev-
resi diginda duydugum her seyi ¢ok 6nemsiyorum.)

Odev konusu hakkinda diisiinebilmek igin kamp-
tan, parti anilarindan, 11 Eylil gecesinden siyrilip uzak-
lagmas1 gerekiyor. Bir erkegin bedeninin kendi bedeni
tizerindeki izi silmeli. Erkek cinsel organinin ne oldugu-
nu unutmali. Bugiin hala drpertici buldugum bir cabay-
la 6devini teslim etmeyi basaracak, hatta ortalamayi tut-
turacak. Anlatilamaz bir yoksunluk ¢ekiyor.

Bu eksikligin boyutu ve siddeti, bir 6gleden sonra
Omnia Sinemasi’'nda Louis Malle’in Agiklar filmini sey-
rederken yagadigim sarsintinin anisiyla daha da belirgin-
lesiyor. “Sanki onu bekliyordu”: Bu ciimleden ve Brahms’
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in ilk birka¢ notasindan itibaren, yatakta uzanmis kadin
Jeanne Moreau olmaktan ¢ikti ve H. ile o kiz oldu. Her
goriintli onu arzu ve 1stiraba siiriikleyerek harap ediyor.
Magaranin iginde, bir tiirli kendisine ulasamiyor, perde-
deki bedenine kavusamiyor, H. ile yasadig1 hikayeye 151k
tutan bu hikayede kendini kaybedemiyor; bunu yazarken
bile, aradan gecen onca yila ragmen, tamamen sondiigi-
nii sdyleyemeyecegim bir 1s1k. Okudugu siirler de agkina
ayni 15181 tutuyor, Capucins Kiitiiphanesi'ndeki Giinii-
miiz Sairleri koleksiyonundan her kitab1 6diing aliyor,
Apollinaire’den (Lou'ya Siirler), Eluard’dan, Tristan De-
réme’den, Philippe Soupault'dan vd. uzun uzun alintilar
yaziyor. (Kirmizi ajandada bunlari sonradan okurken,
hepsini ezbere bildigimi fark ediyorum: Bilmiyorum as-
kim, beni hala seviyor musun? Gecenin icinde trompet-
ler yavasca feryat ediyor.)

Ara ara bagimi 6niimdeki kagittan kaldiriyorum, be-
ni cevreme kayitsiz kilan bu iced6niik bakistan siyriliyo-
rum. Kendimi disaridan, her iki yanina dizilmis kéknar
agaclarinin golgeledigi dar yoldan bakan birinin gézlem-
leyebilecegi gibi goriiyorum: Pencerenin 6niine yerlesti-
rilmis, biiyiikk bir lambanin aydinlattii kiiciik calisma
masasinda oturuyorum. Klasik ve hosa giden goriintii
(gazete, dergi ve televizyonlar icin genellikle burada poz
vermem istenir). Bir kadinin, elli y1l 6nce yagsanmig ve
hafizasinin tizerine yeni herhangi bir sey ekleyemeyecegi
sahneleri tekrar tekrar gézden gecirmesinin ne anlama
geldigini diisiiniiyorum. Onu harekete geciren, hafizanin
bir bilgi bicimi oldugu inanci1 degilse nedir? Ve anlama
arzusunu agan hangi arzu, binlerce isim, fiil ve sifat ara-
sindan, miimkiin olan en yiiksek gerceklik derecesine
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ulasmanin kesinligini —yanilsamasini— saglayacak olanlar1
bulmaya yénelik sarsilmaz azmi koriikler? Bu kizla, An-
nie D. ile bagka herhangi bir kiz arasinda en azindan bir
damlacik benzerlik oldugu umudu degilse sayet.

Hafizanin, en amansiz olaninin bile, gecmis gercek-
lige ulasma konusundaki giivenilirligini sorgulamay1 ka-
bul etsem bile S.’de yasananlarin gercekligini bedenim-
deki etkileri tizerinden kavradigim gercegi degismez.

Ekim ayinda 4det kanamam kesildi.

Ureme konusundaki genel cehaletine ragmen, 58’
deki kiz hamile kalmasinin imkansiz oldugunu bilecek
kadar bir sey biliyor —H. gittikten sonra ddet gérmiistii—
ama bu kesinti icin bagka bir neden de gelmiyor aklina.

Ekim ayinin sonlarinda bir cumartesi giinii. Onu an-
nesiyle babasinin yataginda yatarken gériiyorum, yata-
gin yani bagindaki kullanilmayan s6minenin tizerinde
Lisieux'lii Azize Teresa’'nin gergeveli biiyiik resmi duru-
yor. Aile doktoru B. karnin eliyle muayene edip dinler-
ken, annesi ayakucundan gozlerini ayirmadan izliyor.
Sahnedeki oyuncular sessiz ve dikkat kesilmis durumda.
Hiikiimden 6nceki 6liim sessizligi. Onlarca yildir evlerin
odalarinda ve doktor muayenehanelerinde yasanan bu
sahne, belki de doktor B. ve annemin 6ne egik baglar1
nedeniyle, Millet'nin Angelus'u gibi zaman 6tesi bir tab-
lonun giiclii etkisine sahip. Kizin ne disiindtigiini bil-
miyorum, belki de séminenin tizerindeki azizeye yakari-
yordur. Doktor B. bagini kaldiriyor, anneyi kizinin masu-
miyetine ikna etmek istercesine birden gevezeligi tutu-
yor ve saygideger hanimefendiye bu rahatsizliga ameno-
re dendigini ve yaygin bir durum oldugunu, savas bo-
yunca adet gormeyen esir egleri oldugunu agikliyor!
Neredeyse neseli denebilecek ortak bir rahatlama havasu.
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O ana kadar akildan gecen ama asla ifade edilmeyen her
sey ucup gidiyor. Trajedi gerceklesmedi. Cumartesi giinii
Rouen’dan okul déniisii, Compassion Manastiri’'ndan
bir rahibe gelip kiza igne yapacak.

Iki y1l boyunca higbir tedavi yumurtaliklarimimn ku-
rumasina ¢are olamayacak, ne bir norologun yazdig
Equanil tabletleri ne de bir jinekologun verdigi iyot dam-
lalar1. Bu ige iyice sinirlenen annem bir uzmandan &teki-
ne stiritkleyip duruyordu beni: Sonsuza kadar bu vaziyet-
te kalacak degilsin ya! Annem kugkularini akil almaz bir
santajla aciga vurdu: Adet gérmezsen Ziraat Okulu Ba-
losu’na gitmek yok!

Masum olduguma inandigini sanmiyorum. Ona
gore, nedeni ne olursa olsun, 4detin kesilmesi bir sekilde
yaz kampiyla baglantili, bilinmeyen bir sucun isaretiydi:
Kizi, isledigi giinah yiiziinden cezalandirilmigti. O da
ben de, agza alinmayacak bir leke olarak, bundan kimse-
ye s6z etmiyorduk.

Kizlar toplulugundan, yani “talihsizlik” ya da ¢liim-
den bir adim 6ncesi olarak goriilen menopoz haricinde
kesilmesi tahayyiil dahi edilmeyen kan toplumundan
diglanmistim; kizlarin “Rose Teyzem geldi” ya da “Ingiliz-
ler cikarma yapti” gibi deyislerle birbirlerine duyurdugu
bu memnuniyetle karsilanan aylik ziyaretten mahrum
kalmigtim, zamanin disgindaydim — yagsizdim.

Billie Holiday Ekim 1958’de Paris Monterey'de, 12
Kasim'da da Olympia’da Frank Ténot ve Daniel Filipacc-
hi'nin diizenledigi konserlerde sahneye cikar. Ay sonuna
kadar Paris'te, Mars Club’da kalir. Perisan durumdadir,
alkol ve uyusturucu yiiziinden harap olmustur.

84



20 Temmuz 1958’de, Violette Leduc ingaatlarda ka-
lip ustasi olarak calisan otuz bes yasindaki René Gallet’
yle tanugir: La chasse a 'amour’da,> “Elli yasimda bu be-
nim ilk orgazmimds, beni kars1 konulmaz sekilde birbir-
lerinin bedenlerinden zevk alan kadin ve erkeklerin ara-
sina geri dondiiren seydi,” diye yazar. Eylil ayinda
René’yi Honfleur’e ve Etretat’yass gétiiriir. 21 Ekim’de
Simone de Beauvoir’a gonderdigi mektupta, “René Gal-
let yazmads, gelmedi de, bana verilen, verildigi gibi he-
men benden alindi. Olmek istiyorum,” der. Gittikce da-
ha derin bir 1stiraba gémiiliir. Aralik ayinda yine Simone
de Beauvoir'a, “Benim tek dile§im o, imkansiz1 diliyo-
rum,” diye yazar ve, “Edebiyat1 birakacagim,” der. 1959
baharinda noktalanana dek iligkileri yavas yavas kopar.

Bunlar1 okumak beni derinden sarsiyor. Sanki 58
sonbaharinda Saint-Romain Panayiri’nin ugultusu igin-
de Yser Bulvari’'nda tek bagina ve caresizce yiiriiyen on
sekiz yagindaki kiz, o sirada isimlerini bile bilmedigi bu
kadinlar da ayni anda terk edilmisligin umutsuzlugunu
yasadiklari icin daha az yalniz, daha az magdur —hatta
neredeyse kurtulmus— gibi. Hayal giictintin hafizanin
acisini teskin eden, bagkalarinin da ayni zamanda yagsa-
diklarinin az ya da ¢ok benzerligiyle insanin yasadiklari-
nin tekilligini ve yalmizlik duygusunu kiran bu geriye
déniik teselli ne tuhaf ve ne kadar miisfik.

Gectigimiz elli yilda, kendimi bir¢cok kez Corneille
Kopriisii'nden Seine Nehri'ni gecerken ve sol yakada ye-
niden insa edilen Sotteville’de dolagirken, H.'nin beden
ogretmenligi yaptig1 ve ¢aliyma masamda kurutma ka-
gid1 olarak kullandigim postane takviminin icindeki Ro-
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uen haritasindan yerini bulup isaretledigim erkek teknik
lisesini —belki de Google’in Marcel-Sembat Teknik Lise-
si olarak gosterdigi okulla aynidir— ararken géziimiin
ontine getirmis olsam da bu tamamen hayali bir yolcu-
luktu. 58’deki kiz, Seine Nehri'ni hi¢ ge¢medi. Acikca
H.'yi ariyormus gibi gériinmek de, beni umursamadig:
gercegini —siiphelenilen ve gérmezden gelinen gercegi-
ytuzime carpacak bir karsilasmaya yol acma riskini de
goze almak istemiyordum. Tamamen tesadiif eseri kargi-
ma ¢ikmasini arzu ediyordum, Saint-Patrice Caddesi’
nden Beauvoisine Caddesi'ne dogru her giinkii giizerga-
himda ya da okulun olmadig bir persembe giinii Gros-
Horloge Caddesi'nde. Onunla kargilasmadigim stirece,
hayalimi koruyordum.

Lisedeki dalgali sacli esmer bir gézetmen ile H.'nin
basucundaki fotograf arasinda bir benzerlik yakaladigimi
disiinerek, sinifta yan yana oturdugumuz kisa boyly,
yuvarlak hatli bir kiz olan R.’ye gizemli bir ses tonuyla,
“Su gozcii var ya, benim rakibim,” demistim.

Bazi geceler, yatakhanenin diginda, sahanhktaki tu-
valette, klozetin {stiine ¢ikip Seine Nehri'ne bakan ha-
valandirma penceresinden Rouen’in sol yakasina uzanan
is1klar1 seyrediyordum. Sehrin muazzam ugultusunu, li-
mandaki siren seslerini duyabiliyordum. Ilk sevgilim
orada, karanligin basgladig1 yerdeydi. Ac1 ¢ektigimi san-
miyorum. Hayalim bi¢im degistirmis, bir ufka déniis-
miistii, H. ile yeniden bir araya gelecegimden emin ol-
dugum S.deki gelecek yazin ufkuna.

H.’nin adin1 ve soyadin1 Google’a yazdim. ikisi de alt1
fotografla birlikte listenin en baginda ¢ikti. Dérdii yirmi
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ile otuz yaglar arasinda geng erkeklere aitti, hemen elene-
ceklerdi. Diger ikisi grup fotograflariydi. Biiyiitmek icin
ikisinden birine, renkli olana tikladim. Bir tagra gazetesin-
den alinmust1 ve fotografin {izerinde iri harflerle s6yle bir
baslik vardi: E. ve H. altin evlilik y1ldéniimlerini kutluyor.
Kesinlikle oydu, bélgenin adi ve kasabanin konumu stip-
heye yer birakmiyordu. Fotografta, arka planda agaclarin
yer aldig1 cimlerin tizerinde dort sira halinde dizilmis ve
—-muhtemelen herkesin kareye sigmas icin— birbirine iyi-
ce sokulmus kalabalik bir davetli grubu gériilityordu. Yiiz-
ler hayli uzak ve biraz bulanikti. Benim kusagimdan er-
keklerin hepsinin saclar1 beyazdi. Onu grubun ortasinda
hemen teshis ettim. Durusu heybetli, omuzlar: genis, iri
gobekli, ataerkil edali, daha kisa boylu bir kadinin yaninda
duruyordu, gézlitk takiyordu galiba, secmek zordu. Ust
dtigmesi agik, giindelik bir gomlek giymisti. Gozlerimi
ayirmadan dikkatle inceleyince, bir zamanlar onu Marlon
Brando’ya benzetmeme neden olan dolgun yiiz hatlarini,
belirgin burnunu yine fark ettim. Simdi, fotograftaki,
Paris’te Son Tango'nun Brando’suydu. Saydim, yerde otu-
ran ve kucaktaki cocuklarla birlikte her yastan kirk kisi
kadardilar. Sonradan, bir yaz kamp: gibi diye diisiinecek-
tim. Gazetedeki habere gore cift 1960’larda evlenmis,
cocuklari, cok sayida torunlari ve hatta torunlarinin ¢o-
cuklar1 olmustu. Bir erkegin hayat.

Hicbir sey bir yildan daha kisa bir siire 6nce ¢ekilmig
bu fotograftan daha gercek olamaz, ancak gordiagiim se-
yin gercekdisiligi beni hayrete digtiriiyor. Aylardir gériin-
tiilerden ve hislerden kelimelere déniistiirdiigiim ge¢mi-
sin, S.’deki 58 yazinin gercekligi yaninda simdiki zama-
nin, bu rustik aile tablosunun gergekdisilig1 yan yana.

Bagkalarinin hayatinda, anilarinda, varolug bicimle-
rinde, eylemlerinde nasil yer aliyoruz? O adamla gecirdi-
gim iki gecenin hayatim tizerindeki etkisi ile varligimin
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onun hayatindaki higligi arasinda inanilmaz bir orantisiz-
lik var.
Onu kiskanmiyorum; yazan benim.

Bugiin Google’da bu fotografa tekrar baktigimda
belli belirsiz bir rahatsizlik, yilginliga varan bir huzursuz-
luk hissediyorum. Birden géziimiin 6niine bir klan geli-
yor. Déllenmig bir tohumdan yegermis, sosyal basarilarla
dolu bir yoriingede gelismis bir klanin cesameti ve sag-
lamlig1. Kalabaliktan dogan gii¢. Dostoyevski'nin Yeraltn-
dan Notlar'indaki karakter gibi, “Ben tek bagimayim, on-
larsa hepsi,” diye distiniiyorum. Sanki hepsi, hakkinda
hi¢bir sey bilmedikleri bir cabaya kargi onun, mafya baba-
sinin etrafinda birlesmis, olmadiklar1 ya da unuttuklar: bir
zamanin anisina karg: ittifak kurup kenetlenmis gibi go-
riintiyor, ama ben unutmadim. Beni elli y1l 6nceki ¢ilgin-
ligimda 1srar etmekle sugluyorlarmis gibi bir izlenime
kapiliyorum. Her giin masamin basina gecip eskiden ben
olan bu kizla farkli bir bicimde de olsa birlesmeye, onun
icinde erimeye ¢alisma ¢ilginligs; o kizin hayaletiyim ben,
onun yok olmus varliginin i¢cinde yasiyorum.

Arkasinda “Yvetot Bélge Ziraat Okulu Balosu, 6-12-
58" yazan siyah beyaz fotograftaki kiza bakiyorum. Boyu
posu ve endamiyla sagindaki bir kiz ve erkekten olusan
cifti golgede birakiyor; {icti de palmiye benzeri yesil bir
bitkinin 6niinde duruyor. Pilili biistiyeri gogstni belir-
ginlegtiren ve kalin baldirlariyla kollarini agikta birakan
askili beyaz elbisesi belden asagi dogru genisleyerek aki-
yor. Carpik disleri yiiziinden agzini agmadan giiliimsii-
yor. Genis bir yiiz, miyoplara 6zgii derinliksiz bakiglar.
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Dudaklar1 boyals, saglar1 kisa ve hafif permali, alninda
kalp seklinde bir liile var, alt1 ay 6nceki mezuniyet belge-
sinde yer alan fotograftaki kizla bu kizin aym kisi oldu-
gunu gosteren tek ayrinti bu. Bu fotograf, ciftin kiz ola-
ninin, Odile’in, dort yil 6nce benim igin bastirip verdigi
kopya. Bendekini ne zaman yok ettigimi hatirlamiyo-
rum, ¢ok uzun zaman once olmali, ¢iinkii yirmi bes-otuz
yasinda goriinen ve bana S.’deki hazzi yiiziinde tasiyor
gibi gelen bu iri yapili kiza bakip, “Bu benim,” hatta, “Bu
bendim,” demeye ya da belki bu fotografa bakinca en
kétiistintin heniiz yasanmadigini hatirlamaya dayanami-
yordum.

Diin gece riiyamda yazarlarla dolu biiyiik bir otobiis
gordiim, bir siirii yazar. Otobiis bir sokakta durdu, an-
nemlerin bakkal diikk4ninin 6niiydi burasi. “Benim evim”
oldugu icin indim. Anahtarim vardi. Bir an icin anahtarin
kapiy1 agmayacagindan korktum. Igeride artik kimsenin
olmadigim1 biliyordum. Vitrinin ve kapinin ahsap ke-
penkleri kapaliydi. Anahtar kilidin i¢cinde déniince rahat-
ladim. Igeri girdim. Her sey hatirladigim gibiydi, pazar
ogleden sonralarinin yar1 karanlhiginda, tek 1sik kaynag
avluya bakan diger vitrindi, yaz aylarinda takilan ¢izgili
tente igeriyi loglagtirmisti. Uyandigimda, sadece riiyadaki
varligin ya da benligin bundan sonra ne olacagini yazma
hakkina sahip oldugunu; bundan sonrasini yazmanin
kendimi sagduyuya, imkinsizliga meydan okuma konu-
muna yerlestirmek anlamina gelecegini diisiindiim.

Peki ama yazmanin amaci, herhangi bir psikolojik,
sosyolojik agiklamaya indirgenemeyecek ve 6nyargili bir
fikrin ya da kanitlamanin degil, bir anlatinin sonucu olan
seyleri, hatta tek bir seyi giin yiiziine ¢ikarmak degilse
nedir? Anlatida agilan kingikliklarin arasindan ortaya ¢i-
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kan ve meydana gelen olaylari, ne oldugunu, ne yaptigi-
miz1 anlamamiza -bunlara katlanmamiza- yardimai ola-
bilecek bir sey degilse nedir?

Riiyanin akisinin zamansal haritasini ¢itkarmak miim-
kiin degil. Emin oldugum tek sey, Ocak 1959'da, tatil
déniisiinde, Ernemont’'daki kizin riiyasinin farkl bir hal
aldig:1. (Belki de riiya giderek artan, H.'ye bir aptal gibi
davrandigim ve ona layik olmadigim duygusuna uyarla-
niyordu.) Bir sonraki yaz kampinda kargisina ¢ikacak kiz
her acidan yepyeni bir kiz olacakti, onunla gecirdigi iki
gece arasinda erkekten erkege gecen kizi unutturacak
kadar g6z kamastiric, giizel ve muhtesem, H. ona 4ninda
asik olacakti. Bu riiyada kiz, iistiin konumundan dolay1
H.'yi kendinden uzak tutacak ve arzusuna hemen karsi-
lik vermeyecekti. Onceki yazin reddedilen kizi —heniiz
belirlemedigim degisebilir bir siire i¢in— dokunulmaz
kalacakti. (Burada, agk hayatim boyunca her zaman ¢ok
gec gelen erisilmezlik arzusunun ilk tezahtiriini goz-
lemliyorum.) Onun benden hoglanmasini, beni sevmesi-
ni saglamak icin neredeyse taninmayacak kadar radikal
bir doniisim gecirmeliydim. Riiya pasif olmaktan ¢ikip
aktif bir hal almigti.

Temel hedefleri kaybolan giinliigiimde madde mad-
de siralanan ama hepsini uygulamaya koydugum icin
burada kolayca aktarabilecegim gercek bir miikemmelli-
ge erisme programiyd: bu. Hedefler sunlardi:

bedensel doniisiim: kilo vermek, S.'deki sarigin ka-
dar sarigin olmak

entelektiiel gelisim: yurt odalarindaki aksam soh-
betlerinden uzak durup felsefe ve diger ders konularinda
metodik olarak ¢aligmak

sosyal acidan geri kalmighgimi ve cehaletimi telafi
edecek bilgi ve becerileri edinmek, yiizme ve dans 6g-
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renmek ya da yagitlarima gére beni bir adim 6ne gegire-
cek bir seyler yapmak: araba kullanmay1 6grenip ehliyet
sinavina girmek.

Bu performans listesinde bagka 6nemli bir proje de
yer aliyordu: Mitkemmel bir kamp egitmeni olmak icin
Paskalya tatilinde bir Ceméa® kursuna katilmak.

Fiziksel, entelektiiel ve sosyal tiim varligimin bu
planli déniisiimii, onu tekrar gérecegimden emin oldu-
gum yaza kadar, aradaki boslugu unutmama yardima
olma gibi bir meziyete —gayeye— sahipti.

Artik S’deki degil, Ernemont’daki kiz olan kizin ya-
sadig1 o aylari tekrar tekrar gozden gecirerek, ge¢cmisten
bir karakteri ele alan tarihci gibi, onun davraniglarina her
an etki eden unsurlar yumaginda tékezleme ve bu un-
surlarin kronolojik sirasini, dolayisiyla yazdigim anlati-
nin akigini sorgulamak zorunda kalma riskini géze aldim.
Neticede sadece iki tiir edebiyat vardir, temsil eden ve
arayan edebiyat, hi¢biri digerinden daha degerli degildir,
ancak kendini birine degil de digerine adamay1 tercih
edenler haric.

23 Ocak 1959 tarihli bir mektup, Ernemont'daki
kizin belli belirsiz bir husumetle karigik hayranhk besle-
digi kepge kulakly, sincap gibi fildir fildir kara gozli, tu-
haf bir sekilde derin ve otoriter sesi olan ufak tefek Ma-
dam Berthier’nin (aslinda Jeanne, ama dgretmenlerin ilk
ad1 asla agza alinmayan bir tabudur) verdigi felsefe der-
sinin ne kadar hayati bir rol oynadig1 konusundaki kesin
kanaatimi dogruluyor:
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“Felsefenin bizi ne kadar mantikli kildigin1 gérmek
inanilmaz. Felsefe beni, diger insanlarin bir ara¢ degil,
amag¢ olmasi gerektigini ve bizim rasyonel varliklar oldu-
gumuzu, dolayisiyla bilingsizligin ve kaderciligin asagila-
yic1 oldugunu diisiinmeye, tekrarlamaya ve tekrar tekrar
yazmaya zorlayarak flort etme zevkimi elimden ald.”

Bu diisiince berrakligi beni carpmisti: Descartes,
Kant ve kategorik zorunluluk, felsefenin tamamui S.’deki
kizin davraniglarini mahkdm ediyor: “Bu kadar yaygara
koparacagina doyuma ulag” buyruguna, agizdaki sperm-
lere, kiigiik orospulara, kesilen d4det kanamalarina hicbir
hitkiim getirmedigi icin tiim felsefe onu utandiriyor ve
aym1 mektupta onu, kamptaki kiz1 sonsuza dek reddet-
meye tesvik ediyor:

“Bazen oyle geliyor ki S.’de yasayan bagka bir kizd:
[...] ben degil.”

Bu, kafe-bakkal diikkani sahiplerinin kizi olmaktan
duyulandan farkl bir utang tiirii. Bir zamanlar arzu nes-
nesi olmaktan gurur duymus olmanin utanci. Kamptaki
hayatini, 6zgiirliigiin fethi olarak gérmiis olmanin utan-
c1. Annie bedenin ne diyor!'un, herkes dengi dengine'nin,
duyuru panosu sahnesinin utanci. Digerlerinin kahkaha-
larinin ve hor goriilmenin utanci. Kiz olmanin utanci.

Bu ayn1 zamanda on yil sonra ortaya ¢itkacak “Benim
bedenim, benim kararim” sloganinin 6ncesine ait, tarihsel
bir utang. On yil, tarih nezdinde kisa ama hayatin bagla-
rinda muazzam bir siire, yagananlarin anlaminin degis-
meden kaldigi, utancinin siirdiigii, binlerce giin ve saati
ifade ediyor. Ve 1968'den onceki diinyada yagsanmus, o
dtinyanin kurallar tarafindan mahkam edilmis bir seyin
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anlamini hicbir sey bagka bir diinyada kokten degistire-
mez. Yeni yiizyilin doxa'sinda utanci, ¢éziiliip gitmeyen
yegane bir cinsel olay olarak yerini korur.

1959 kigindaki bu kiz, onu yavag yavag mutsuzlugun
derinliklerine siiriikleyecek hedeflerin pesinden gitmeye
siddetle kararly, gururlu bir irade beyani icinde géziimiin
Ontine geliyor. Bir tiir mutsuz irade.

Bunu 6nce bedenimde radikal bir sekilde uyguluyo-
rum. Ocak ayindan itibaren derslerin yeniden baglama-
siyla birlikte, yurtta sabahlar1 bir fincan siitlii kahve,
cuma giinleri hari¢ —haslanmig balik- her giin 6gle ye-
meginde ¢ikan ince bir dilim et, aksamlar1 corba ve kom-
posto ya da elma diginda bir sey yemeyi biraktim. Son
birkag aydaki tereyagli ekmek ve patates kizartmasiyla
tika basa karnimi doyurmanin verdigi kesin ve her za-
man kisacik omirlii zevkin yerini gonilli yoksunluk
aldi. Kimseyi 6rnek almadan kafama gére uyguladigim
bu kendini feda etme biciminin somut ve gosterisli sem-
bolii olarak, her giin 6gle vakti yemekhanedeki rahibe-
nin ikindi icin dagittigi cikolatayr dokunmadan, gelecek
yaz kamptaki ¢ocuklara verecegimi soyleyerek ¢ekme-
cemdeki digerlerinin yanina koyuyorum. Yser Bulva-
ri'ndaki eczaneden aldigim yag yakic1 Néo-Antigres tab-
letlerinin prospektiisiine gore kilo aldiran her seyden
vazgeciyorum. Yemekhanedeki her 6giin bir maceraya
déntisiiyor; payima diigen La Vache-qui-rit peynir porsi-
yonunu yanimda oturan kiza verdikten sonra hafifce
karnim doymus ya da hatta daha da a¢ ama her haliikirda
muzaffer ¢tktigim bir macera. Bir oru¢ sampiyonunun
gururunu yagtyorum; yaglara kargi, bagarisin1 eczacinin
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tartisinda okudugum ve kalgamdan kayan eteklerimle
kanitladigim amansiz bir savas veriyorum.

Acligin hakkindan tamamen gelebilmis degildim.
Sadece siirekli calisarak onu bastiriyordum. Yemekten
bagka bir sey diisiinmiiyorum. Tim varolusum, bir son-
raki 6glinde ne yiyebilecegim ya da tabagimdakilerin ka-
lori degeri etrafinda doéniiyordu. Bir romandaki yemek
tasviri, bir sevisme sahnesi gibi, okumami aniden durdu-
ruyor. Yurtta, okuldan dénen kiigiik V.'nin iginden ¢érek
cikardig1 kesekagidinin higirtisini duymak, onu ¢igner-
ken goziimiin 6niine getirmek konsantrasyonumu bozu-
yor. Nefret ediyordum ondan. Ben ne zaman bunlarin
tadina bakabilecektim? Sanki bu karar bana degil de di-
ger kiza, H.'yi bastan ¢ikarmak icin ne pahasina olursa
olsun ulagsmam gereken ikizime, ideal benligime bagh
gibiydi.

Iradenin hezimeti, mart ayinda bir pazar giinii, 6gle-
den sonra annemle babam 4CV ile civardaki kirlarda
mutat gezintilerine ¢ikmigken, bakkal ditkkaninin kapali
kepenkleri ardinda yagandi. Bugiinden bakinca, bunun
sadece orada olabilecegi, kampa gittigim giine kadar go-
ztimde her an erigilebilir ticretsiz bollugun mekani olan
bakkaldan bagka bir yerde gerceklesmeyecegi agikar go-
riiniiyor; 6yle ki, tiim yiyeceklerin dolaplarda kapali tu-
tuldugu bagka evler garip, hatta hiiziinli gelirdi. Bol ge-
kerli cocuklugumun kralliginda her {ziintii, annemin
att1g1 her tokat bir paket biskiivi ya da bir kavanoz seker-
lemenin tesellisiyle son bulurdu. Birdenbire arzulari
tizerindeki tiim kontroliinii kaybedip miisteriler igin di-
limlenmis peynirlere, madlenlere, karamelalara saldird:-
g1 —Oyle hayal ediyorum- anda kizin ne disiindiGgiini
bilmiyorum. Belki de hicbir sey diisiinmiiyor. Bu, obur-
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lugun ilk sahnesi; dipsiz bir kuyuya déniisen bedenin
hazzi igin ¢ilginca kavrayan, tikistiran ellerin, adeta ¢ig-
nemeden yutan agzin gézii ddnmiigliigiine biling Aciz bir
sekilde taniklik eder. Sahne tiksintiyle son bulur: Yenik
diismenin imitsizligini ve suc¢luluk duygusunun ytikiint
hafifletmek icin, yarim saat i¢inde yutuluveren o muaz-
zam miktardaki yiyecegin her bir zerresini ortadan kal-
dirmak amaciyla biitiin hafta ¢ok kat1 bir diyet uygula-
ma karari.

O giin bakkaldaki kiz, kat1 bir perhiz dénemi ile ar-
dindan gelen, karanlik ve bastirilamaz giiclerin tetikledigi
oburluk krizlerinin kibus gibi déngiisiine girdiginin far-
kinda degildir. Arzulanan ve yasaklanan yiyecegin ilk lok-
mast biittin kararliligini silip stiptiriir, gafletin sonuna ka-
dar gitmesi, aksama kadar yiyebildigi kadar yiyip sabah
erkenden yeniden oruca sarilmasi gerekir, sade kahve ve
bagka hicbir sey. En hazin tutkunun, yalnizca agirilik ve
utan¢ yoluyla tatmin edilebilen, araliksiz ve bastirilmig
bir arzunun nesnesi olan yemek tutkusunun kurbani ol--
mak tizere oldugunu bilmiyor. Arinma ve kirlenme no-
betleri sarmalina girmigtir. Aylar gectikce zafer ihtimali-
nin daha da uzaklagacag: bir miicadele, ne zaman norma-
le dénecegim, ne zaman biyle olmaktan ¢ikacagim.

Bir giin Larousse'ta karsima ¢ikan pika —kontrolden
¢ikmus istah— maddesini okuyuncaya kadar bu davranisi-
mun bir ismi olabilecegi aklima bile gelmezdi. Sapkinlik.
Hasta oldugumu bilmiyordum, insanin manevi duru-
muyla ilgili bir sey oldugunu saniyordum. Bu durumla
H. arasinda bir baglant: kurdugumu sanmiyorum.

Yirmi yil sonra, bir kiitiiphanede yeme bozuklukla-
riyla ilgili bir kitab: tesadiifen karigtirirken ¢ok etkilen-
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dim. Kitab1 6diin¢ aldim ve aylardir hayatimin arka pla-
ninda olan seyin ismini buldum: Bulimia — bir miisteh-
cenlik, bosaltilmas1 gereken yag ve digki, akmayan kan
tireten o itiraf edilemez zevk. Kendinden nefret etme ve
sucluluk duygusu da dahil, ne pahasina olursa olsun ya-
samay1 istemenin bu canavarca, umutsuz bi¢iminin adi-
n1 koyabilmistim. Bugiin, bu bilgiye o zaman sahip ol-
saydim bana biiytiik bir yardimi olur muydu olmaz miy-
ds, tedavi edilebilir miydim —ya da tedavi edilmeyi kabul
eder miydim~— ve nasil edilirdim bunu séylemek zor. Bir
riiyayla miicadele etmekte tip ne yapabilirdi?

1959 kisinda, kizi aksam saatlerinde République
Caddesi’'ndeki Tarlé dans kursunda gériiyorum. Yurttaki
aksam yemeginden kurtuldugu icin mutlu, dans eden
erkeklerin ellerinden, yiizlerini burnunun dibinde his-
setmekten, Erkek ata ne denir? Bayat gibi mizah anlays-
larindan igreniyor.

Onu katedralin yakinindaki Brasserie Paul'de, sinif
arkadaglarindan ahbaplik ettigi tek kisiyle, yuvarlak
ytizlli, masmavi gézli, onun ancak omzuna kadar ge-
len, matrak bir kiz olan R. ile —diisiik kalorili olduguna
inandiklari- Viandox® icerken goéziimiin 6ntiine getiri-
yorum.

Onu aksamtistii, hava kararmak tizereyken, Nouvel-
les Galeries'nin® yakinlarinda, kaldirirmda durmus, R.’yi
Rouen’in banliyélerinden Déville'deki evine goétiiren
otobiisiin caminin ardinda kizin mavi yiin sapkasinin
uzaklara dogru yavasca gézden kaybolusunu izlerken
goriiyorum. O anda, icinde riizgir esen, ayakkabilarini
cikaran, diglerini fircalayan, oksiiren, horlayan bedenle-
rin giiriiltiisiiyle dolu yatakhaneye dénmek zorunda ol-
madig1 icin R.'ye imrendigini biliyorum, —koridordaki
gece lambasinin odasin1 karanlik ve aydinlik iki bélmeye
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ayiran ve sinir ¢izgisi yataginin ortiisiinden gecen sarim-
tirak 15181 altinda saatlerce uyanik kalmak zorunda olma-
dig1 icin— bir eve, anne babasinin evine déndigi icin
kiskaniyor onu.

Oysa daha aralik ayinda Marie-Claude’a s6yle yaz-
must: “Oniimiizdeki y1l ya hukuk fakiiltesine girmeyi
ya da hazirlik sinifina kaydolmayr umuyorum. Annem
acikca sdylemese de tiniversite yurdunda oda tutabile-
cegimi ima etti, rahibelerin yaninda kalmaktansa {ini-
versite yurdunu tercih ederim tabii. Gérdigiin gibi,
hedeflerim galiba biraz fazla iddiali, her sey suya diige-
bilir de. Bu yiizden biitiin bu planlar bana biraz ttopik
geliyor. Ileride yeterince egitim almadigim igin pisman-
lik duymaktan korkuyorum.” Subat ayinda Rouen Ilko-
kul Ogretmenligi Okulu’nun giris sinavina kaydoldu;
sinavi gecerse bakaloryadan sonra bir y1l mesleki egitim
alacak.

Ontimde Annie Duchesne’in 1958-1959 Felsefe II
boliimiine ait ii¢ aylik karneleri duruyor. Ingilizce harig
tiim derslerden siirekli iyi notlar aldiginin belgeleri. Fel-
sefe bolimiinti yirmi beg kisi arasinda besincilikle bitiri-
yor. Her zaman onur listesinde yer almasina ragmen kar-
nelerde takdir ya da tebrik ifadesi yok. Tiim degerlendir-
melerde “zeki ve ciddi bir 6grenci” oldugu belirtiliyor.
Sinifta hi¢ s6ze karismayan kiza dair hatirladiklarimla
uyumlu, renksiz, pariltisiz, kasvetli bir portre. Hi¢ stiphe
yok ki, bugiin oldugu gibi, o zaman da bu sonuglarla
uzun bir tiniversite egitimi dngdérmesinin 6niinde bir en-
gel yok. Bu nedenle, S’de hayran oldugu Ecole Normale
dgrencilerinin arasina katilma, sarigina benzeme arzusu

97



onceki hedeflerinden vazge¢mesini agiklamak icin bana
yeterli bir neden gibi goriinmiiyor.

Lisede gecirdigi bu aylarda Annie D.'nin akademik
heveslerinin, toplumsal konumunu —isyan etmeden- i¢-
sellestirmesiyle yavas yavag yok oldugunu gériiyorum.
Ona gore, ailesinin Yvetot'daki kafe-bakkalindan biha-
ber okul arkadaglar1 sinifsal konumunu bilmese de bagka
isaretlerden bunu mutlaka algilamig olmaliydilar. Lisede,
dgretmenlere soru sormaya ciiret eden “cikintilar” ara-
sinda, bir tiir mucizevi vaka olan istisnai statiisii etkisini
ve degerini yitirmisti. Artik bir okul kahramani yok.
Oteki kizlarin formaliteden ibaret gordiikleri bakalorya
sinavinin sonucunu umursamadan, yerleri coktan ayril-
mug gibi hazirlik sinifina, eczacilik fakiiltesine, Dogu
Dilleri'ne, Sciences Po’ya gideceklerini séylemeleri, bu-
nu soylerkenki 6zgiivenleri karsisinda dengesi bozulu-
yor. Uzun iiniversite tahsili goziine kendisini yoksulluga
stiritkleyecek, hiiziinlii, bitmez titkenmez, yorucu bir
tiinel gibi gériiniiyor; bu egitim ailesine pahaliya mal
olacag gibi, kendisini de onlara bagimli kilacak. Biitiin
cocuklugu boyunca isittigi, ders calisa calisa “kafa patla-
tip” da ne olacaksin laflari, onlarin tabiriyle “¢cikmaz ayin
son persembesi” okula giden biitiin bu insanlar arasinda
“{istiin kabiliyetli” olmanin tuhaflig1 sonunda kiz1 alt et-
mis gibi, tiniversite egitimi umdugu mutluluk kaynag:
olmaktan ¢ikiyor. Simdi 1959 toplumunun ve milli egi-
timinin koylilerin, iscilerin, kii¢tik esnafin yetenekli ¢o-
cuklari i¢in ¢izdigi yola ve istikbale talip. K1z, artik “de-
vam etmek” istemedigini, Ecole Normale’e girmek iste-
digini soylediginde —hayal kirikligina ugrayan annenin
kargisinda— sevingten havalara ugan babanin safina gec-
migstir. (Kizin kastettigi seyin “ilkokul 6gretmenligi” ol-
dugunu ozellikle belirtmeye gerek yok, ne o ne de anne-
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si ve babas1 “Ecole Normale Supérieure”iin varligindan
haberdar, bugiin bile egitimciler ve tst siniflar diginda
bu sec¢kin okulu kim biliyor ki?)

Planlarindaki degisikligin zihninden gecen bagka bir
soruyla da ilgili olabilecegi geliyor aklima: Insan —bastiril-
mug, inkar edilmis bile olsa— bir kadinin cinsel deneyimine
sahip olduktan sonra, ilkokul 6grencisi gibi sinifta siraya
oturup 6niindeki deftere, kitaba kapanmak ister mi?

O zamanlar hayalini kurdugu biiyiili gelecek tasav-
vurunda, bir tagra okulunda 6gretmen, etrafi kitap yigin-
lariyla gevrili, kaldig1 lojmanin 6niinde bir 2CV veya
4CV var. Ogrencilere Francis Jammes’in Sevimli esegi
seviyorum / Cobanpiiskiilii ¢alilan boyunca yiiriirken di-
zelerini, Victor Hugo'nun “Cinler” siirini 6gretecek. Og-
retmenlik meslegine dair zihnindeki tasvirde cocuklar,
S.deki, hepi topu bir hafta ilgilendigi yaz kamp ¢ocukla-
n getesinin bulanik ve negeli haliyle yer aliyor.

Insanin evriminde ge¢ ortaya cikan dil sanki goriin-
tiiler kadar kolay iz birakmiyor gibi, Paskalya tatili sira-
sinda Hautot-sur-Seine’deki bir satoda diizenlenen egit-
menlik kursunda diger stajyer egitmenlerle karsilikli sarf
edilen binlerce kelimeden geriye kalan tek sey, mutfakta
birlikte bulagik yikadigimiz, suratu sivilce izleriyle kapl,
koyu renk gozliiklii bir 6gretmenin kis kis giilerek séyle-
digi su ctimle oldu: Gegkin orospulara benziyorsun. Son-
radan soluk tenime fazla fondéten ve allik siirmiis olma-
ma bagladigim bu climleye verecek bagka bir karsilik
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bulamamustim: Sen de kocamus bir pezevenk gibi goriinii-
yorsun. Kii¢iik orospunun beklenmedik bir sekilde hort-
lamasi kargisinda kizin iizerine ¢oken tedirginlik ve ye-
nilgi duygusu. Kamptaki kiz, kurstaki agirbagli ve mesa-
feli oldugunu diisiindigiim kizin icinden siiziiliip kendi-
ni gosteriyor muydu yoksa?

Kursun sonlarina dogru, ayn1 masada yemek yedigi-
miz oglanlardan birinin 1srarli yakinlasma cabasindan
usanip, canavarlarla dolu ikinci sinif bir filmin gésterildi-
gi neredeyse bombos sinemada beni 6pmesine ve me-
melerimi oksamasina izin verdi§imde, onun yeniden or-
taya ¢ikmak iizere oldugunu dehsetle diisiinmiis olmali-
yim. I¢imdeki her sey, bu uzun boyly, gelimsiz ¢ocugun
elinin ve dudaklarinin uyandirdigi arzunun giiciiniin
tirkiitiicii farkindaligiyla, iradem disinda canlaniyor. Yur-
dun kapisina kadar bana eglik ediyor, onunla bir daha
goriismeyi asla kabul etmeyecegimden eminim. 2000
yilinda yayincim araciligiyla bana bir mektup yollayip
Hautot-sur-Seine’deki “giizel gen¢ kiz"1 —beni hayrete
diistiren bir tanimlama- hi¢ unutmadigini yazmigti. Ev-
lenmisti, cocuklar1 vardi ve Rouen’da bir araba tamirha-
nesi igletiyordu. Kisa siire 6énce Olay’t yazmuis olan ka-
dinda, kurstaki kizi, Annie Duchesne’i nasil taniyabildi-
gini hatirlamiyorum.

Nisan ayinda bir 6gle vakti, yemekhanede tabagi-
min yaninda S.’deki aérium’dan gelen —gelecek yaz ise
alinma bagvuruma cevaben yazilmig— mektubu gérdi-
giimde ret cevabi aldigimi belki de daha agmadan tah-
min etmistim. I¢inde tam olarak ne yazdigini unuttu-
gum mektup emin oldugum seyi acimasizca dogrula-
mugt1: Annie Duchesne kampta istenmiyordu. Sanirim o
anda bana en agir gelen, H.'yi bir daha géremeyecek ol-
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manin acisindan, hayalimin kesin olarak sona ermesin-
den ziyade, bagvurumun bu sekilde —yani alisilmadik bir
bicimde; zira iki-ii¢ yil iist {iste kampa gelen bircok egit-
men vardi- reddedilmesiyle apacik ortaya ¢ikan gecmis-
te yasadigim asagilanmalarin boyutuydu: Acikgas: hig
kimse, ne pahasina ve hangi sifatla olursa olsun, bu kizin
adin1 bir daha duymak istemiyordu. Ama o énceki kizdu.
S.dekiler yeni kiz1 tanimiyordu. Utang silinemez bir bi-
cimde kampin duvarlar1 arasina hapsolmustu.

Bir aninin digerinden 6nce mi sonra m1 gerceklesti-
gini bilememek, ikisi arasinda neden-sonug iliskisi kur-
may1 engelliyor: Bu mektup, Marie-Claude’dan mart so-
nunda 6diing aldigim Simone de Beauvoir'in [kinci Cin-
styet'ini 1959 Nisan'inda okumadan 6nce mi yoksa sonra
mu gelmisti bilmiyorum.

Yillar sonra Ernemont'daki kiz tekrar géziimiin
ontine geldiginde zihnimden gecen “vahiy” kelimesini
bir an i¢in kenara birakiyorum; liseye dogru ytiriiyordu,
tamamen okudugu kitabin etkisi altindayds, gézleri daha
birkag giin 6ncesine kadar biiriindiigii goriiniimden s1y-
rilmig bir diinyaya acilmisti, Yser Bulvari’ndan gelip ge-
cen arabalardan Ticaret Yiiksek Okulu’'na giden kravatl
ogrencilere kadar her seyin erkeklerin iktidarini ve ka-
dinlarin yabancilagmasini ifade ettigi bir diinyayd artik
bu. Simdi ayn kizi, bir 6nceki yaza iligkin anilariyla bir-
likte kadin-erkek iligkilerine dair binlerce sayfalik kusur-
suz bir ispatla, bir kiz olarak onda muazzam bir etki ya-
ratacak yeni bir yorumla tanigtirtyorum. Bir kadin, sade-
ce ismen bildigi bir kadin filozof tarafindan yazilmig
sayfalar, daha once bir benzeri hi¢ yasanmadigi icin, ka-
¢inamayacagi, kacinmak istemedigi bir diyaloga zorlu-
yor onu.

Sanirim kiz:
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kadinlarin durumu karsisinda, tarihéncesinden gii-
niimiize kadar acimasizca siiregelen bu mutsuz destan
karsisinda dehsete diigmiis

erkeklerin agkinlikla tamamen rahat oldugu; kadin-
larinsa tiir{in ihtiyaglarina tabi kilindig1 ve bunun her an
her yerdeki ickinliginin agirligi altinda ezildigi mahseri
tasvir kargisinda bunalmus

dokuz yasindayken okudugu Riizgar Gibi Gegti'de-
ki*® Melanie’den beri annelige duydugu tiksinti ve do-
gurma korkusu pekismis

kadinlara dair mitlerin ¢oklugu karsisinda sagkina
dénmiuis, belki de erkeklerle ilgili mitlerin azlig1 karsisin-
da utanmig ama Katolik okulunda okumasina atifla
kampta kendisine yéneltilen sen bir peygamberdevesisin
ithamini hatirlayarak isyan duygusu kabarmaig

yazarin adet kanamasindan duydugu tiksinti ve
utanc1 —“kirlenme”-1srarla vurgulamasi kargisinda hayre-
te diismiis; oysa o anda kendi utancinin nedeni i¢ cama-
sirinin bembeyazlig1 ve gelmeyen kan.

H. ile gecirdigi ilk geceyi, Simone de Beauvoir'in
bekaretin kaybina iligkin dramatik tasviriyle gériip gor-
medigini de, “Ilk penetrasyon her zaman tecaviizdiir’
ctimlesine katilip katilmadigini da bilmiyorum. H. ko-
nusunda tecaviiz kelimesini kullanmanin bugiin hala
bana miimkiin gelmemesi belki kizin da bunu kabul
etmedigi anlamina geliyordur. Peki ya deliler gibi asik
olmanin, bir erkegi agmadigi kapinin ardinda bekleme-
nin, ¢atlak ve kiigiik orospu olarak adlandirilmanin utan-
cina ne demeli? Ikinci Cinsiyet beni bunlardan arindirdi
mi, yoksa tam tersine onun altinda ezildim mi? Ben illa
birini secmeyi tercih etmiyorum: Utan¢ duygusunu an-
lamanin anahtarlarini edinmek onu silme giiciinii ver-
miyor.

Her haliikarda, Nisan 1959'da asil 6nemli olan gele-
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cektir. Felsefe dgrencisi kizin, Simone de Beauvoir'in son
sayfadaki secim ¢agrisin1 benimsediginden eminim: “[Ka-
dinin] agkinligini onaylamak ile bir nesne olarak yaban-
cilasmak arasinda secim yapma giiciine sahip olduguna
inaniyoruz.” Sorusunun yanitini —ki o zamanlar agag: yu-
kar1 her kizin sordugu sorunun yanitini— almistir: Nasil
davranmalyyim? Ozgiir bir 6zne olarak.

Yurttaki kiigiik odasinin fotografimi cektikten sonra
Ernemont’dan ayrilan kiz yiizmeyi de dans etmeyi de bil-
miyor —kurslar1 ok ¢abuk birakti- ve kisa siire dnce ehli-
yet sinavindan gecemedi, ancak programindaki bu baga-
risizliklar artik géziinde pek bir 6nem tagimiyor. Bakalor-
yasini istiin bagariyla aldi ve varoluscu ilkelerini yaz
kampinin ideal modeliyle birlestiren digerkdm bir gayey-
le “kendini gerceklestirmek” icin her zamankinden daha
kararli oldugunu biliyorum: Cocuklar1 egitmek. Tam bir
dzgiirliikle sectigine inandigi1 bu yolda sebatla devam et-
meyi planliyor.

General de Gaulle’tin emriyle o yil ilk kez eyliil ayi-
na kaydirilan okul yilinin baglangicinda bile hala kurak
ve kavurucu olan yeni yaza, 1959 yazina girmeye hazir-
lanirken, biitiin tatil boyunca Annie D. olmaktan c¢ikip
once Kala-Nag, sonra da Kali olacak olan, yani esasen
kadinlarin gézetiminde ve titizlikle yonetilen —o anki
diisiincesiyle S.’deki genelevden farksiz kampa benze-
meyen— kiiciik ve orta dl¢ekli kamplarda totemik isim-
lerle ¢agrilan kizi g6ziimiin 6niine getirmem gerekiyor.
Onu bir zamanlar H.'ye gériinmeye hazirlandig: ve bas-
kalarina goriindiigi gibi gormeliyim:

Caen yakinlarindaki Clinchamps-sur-Orne kampi-
nin miidiresi Catherine R.’ye gore “vamp”; kadin benden
bastan beri hoglanmamusts, bir giin mutfakta diger egit-
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men kizin yaninda -bir erkek egitmenle beraber toplam
ii¢ egitmendik—, ben merdivenlerin basinda onlar1 din-
lerken arkamdan konusup hitkmii vermisti, bugiin tek
kelimesini bile hatirlayamadigim, sadece o an oracikta
dlmek istedigim bir mahkeme sahnesi

Rouen yakinlarindaki Ymare kampinin midiri
Lynx'e gore “benzersiz” kiz; dogum giiniimde bana Jules
Romains’in Benzersiz Kadn romanini kikirdayarak hedi-
ye etmigsti, sonra da karis1 Karinca'ya yine giilerek, “Kamp-
larda yoneticilik yaptigim bunca zaman boyunca Kali gibi
bir egitmenim hi¢ olmamust1!” dedigini duymustum.

Hepsi bir yana, 29 Temmuz 1959’da Fédération des
ceuvres laiques, Colonie Ufoval®® damgali sar1 zarfin icin-
deki mektupta su satirlar1 yazan kiz degil mi o? “Caen’de
Eva Bartok’un bagroliinde oynadig1 Les drogués’yi®' sey-
rettim. Morfin tutkusu insanin aklini bagindan aliyor,
bunun sizin de basiniza gelebilecegini diisiinmeden
edemiyorsunuz, tstelik bu hi¢ de soke edici bir diigtince
degil.”

Kiz grubumla yiiriiylis yaparken ¢ogu zaman kot
pantolon ya da gort ve spor ayakkabi giymem gerekse de
iri thlamur cicegi desenli koyu yesil bir elbiseyle —59 ya-
zindan elimde kalan tek fotografta tizerimdeki elbise bu,
neredeyse bos bir kumsalda ¢ekilmis, belimden itibaren
yusyuvarlak yayilmig metrelerce kumasin ortasinda otu-
rurken cakiltaglarinin olusturdugu bir yatagin iizerine
yerlestirilmis bir lunapark bebegini andiriyorum- ve
Eram’dan aldigim, boyumu 1.80’e ¢ikaran, yanindan ge¢-
tigim oglanlarin dalga gecerek, “Yukarida havalar nasil?”
diye satagsmalarina neden olan agik yesil ayakkabilarimin
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lizerine tiinemig vaziyette gdziimiin ontine geliyor kiz.
Evet, uzun boylu bir kiz icin isler farklidir, bakislar1 in-
sanlarin baginin iizerinden, saglarinin arasindan siiziilip
yolun o6biir ucuna uzanir. Erkekler uzun boylu kizlara
hakaret etseler de kisa boylu kizlarin kalcalarina dokun-
duklar: gibi dokunmaya cesaret edemezler. Rengini actig
sar1 saclarin1 Myléne Demongeot tarzinda, kulaklarim
ortecek sekilde ensesinde topuz yapmuis, kabarik etegiyle
gosterigli ve dokunulmaz bir disilik sergiliyor, bedeninde
ve tavrinda H.yle yasadig: iliskinin ve Ikinci Cinsiyet'in
buyruklarinin bir bilegimini sergiliyor.

Kala-Nag ya da Kali, ne vamp ne de benzersiz ol-
mak istiyor, aksine, egitim programinda tanimlanan iyi
egitmen modeline uymak, digerlerine benzemek, “sag-
likl1 ve samimi yoldaglik” atmosferinin bir parcasi olmak
istiyor. Peki, diger tiim kadin egitmenler iddet oldugu
tizere Yasemin, Papatya gibi cigek isimlerini secerken o
neden seytani tanrica Kali'yi totem olarak seciyor, sayet
farkli olmak gibi bir arzusu yoksa? Kendini ne derece
kandirdigin1 kestiremiyorum, onlarin géziinii boyadigini
mu distiniiyordu? Ahlaki zaaflarini, yemek takintisini,
masada reddettigi ama a¢gozliiliikle bagkalarinin tabak-
larina goziint diktigi, sonra ikindi vakti, cocuklarin iste-
medikleri i¢cin biiyiik memnuniyetle ona verdikleri tere-
yagli ekmekleri ve ayva recellerini cimlerin {izerinde
yalayip yutmasini mu gizliyordu? Biiyiik bir gayretle ta-
sarladig1 oyunlara kendini verebilmek icin harcadig: ¢a-
bayi, ebeveynler icin tertiplenen gosteriye on iki kiigiik
kizla Findikkiran sahnelemek zorunda kalmanin eziyeti-
ni —kagip kurtulmak isteyecek kadar ama nereye?-, Ro-
uen Limani’'nda ig¢i olarak ¢aligan velilerin bu miinase-
betle getirdigi kilolarca muzla karnini tika basa doyur-
dugunu asla belli etmeme gayreti. Davraniglarinin icinde
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bulundugu ortamla siirekli celistigi hissini bastirmak
zorunda.

Damdan diiger gibi bana, “Annelige uygun olmayan
ne demek?” diye soran kivircik sagl, sevimli, minik Vio-
lette; yatakhanede aksam Opiictigii vermeye gittigimde
bana sikica sarilan, siirekli patlamanin esiginde, ayakli
sikdyet makinesi Claudette; 6teki kizlara “amciklar” di-
yen ve bu nedenle azarlandiginda biitiin diglerini goste-
rerek katila katila giilen Maryse; Kiigiik Prens’i okumus,
kiit sacli, akilli uslu, esmer kiz ve digerleri. Ymare’da so-
rumlu oldugum on-on iki yaslarindaki kiz cocuklarinin
hafizamdaki bu denli net ytizlerinde onlar hakkinda hi¢-
bir sey hissedemeyisimi okuyorum. Sanki i¢cim buz tut-
mus gibi, tiim insanlar1 uzaktan gériiyordum.

59 yazinin Kali-Kala-Nag't duygudan tamamen
yoksun. Cocuklarin sevgi ifadelerini hayvani bir sey ve
esitlik ilkesinin ihlali olarak gérdtgi igin geri geviriyor.
Tehlikeye aldiris etmiyor, izin giiniinde {icra bir sapele
gitmek i¢in ormani tek bagina gegiyor, otostop cekiyor.
Gozliiklerini takmadigi icin géremedigi, spor ayakkabi-
larinin dibinde duran bir engerek yilani tarafindan sokul-
maktan kil pay1 kurtuluyor ve séyle yaziyor: “Hayvanin
beni sokup sokmadigini bilmiyordum, cocuklar kampa
geri donelim diyordu, bense oyalaniyordum. Inanir mi-
sin, 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya kaldigimi fark etmek
beni pek etkilemedi.”

Diisiincelerinin artik herhangi bir amac1 yok, tiim
gizemi ve tadi kagmig bir diinyada yasiyor. Gergeklik,
icinde artik sadece ac1 veren, orantisiz duygular seklinde
yankilaniyor — annesinden gelen ve hentiz agmadig: bir
mektubu kaybettigini sandifinda gézyaslarinin esigine
gelebiliyor.
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Bir yandan da, kamptaki on ii¢-on dért yasindaki
kizlardan bahsettigi bir mektubunun da gésterdigi tize-
re, icten ice ergen olmay1 arzu ediyor:

“Onlara yiirekten imreniyorum. Her seyin en iyisine
sahip olduklarinin farkinda bile degiller. En mutlu olaca-
gimiz zamani bilmemek ne kadar aptalca.”

Oz-anlaty, varolusun siirekliligini saglamak icin pe-
sine diistigii baskin bir hakikati giin 1s51g1na ¢ikarma ca-
basinda sunlar1 géz 6niinde bulundurmay1 daima ihmal
ediyor: insanin yasadig: seyi yasadigi anda kavramaktaki
yetersizligi, her ciimleyi, her iddiay: delik desik etmesi
gereken simdiki zamanin opakligi. Cocuklarin Kali diye
seslendigi, onlarla birlikte engebeli kdy yollarinda bagi-
ra ¢agira “Kam-p1-miz, gi-gek-ler i-¢in-de gii-zel- evi-
miz” diye sarki séyleyerek yiiriiyen kiz, “meselenin ne
oldugu’nu bilemez, adin1 koyamaz: O sadece yemek

yiyor.

Bir 6gleden sonra, yatakhanede tek baginayken, kii-
ciik kizlardan birinin dolabindan gekerleme agirdi. Mag-
durun gruptaki kizlara yénelik suglamalarinin tizerine
gidilmedi. Egitmen Kali dogal olarak stiphelerden muaf.
Geriye bagka biri tarafindan yapilmis bir eylemin, diz-
ginlenemez bir diirtiiniin pengesindeki bir kizin goriin-
ttsti kalsa da bugiin hala yatagin {izerindeki tahta rafi
gorebiliyor, yatakhanenin sessizligini hatirlayabiliyorum.
Bu goriintiiyii cevreleyen tiim diisiinceler yok olup gitti.
Kag tane seker c¢aldigimi hatirlamiyorum, sadece hepsini
o anda oracikta yedigimi biliyorum.
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Eyliil baginda, bakaloryasini almis ilkokul 6gretmeni
aday1 kiz 6grenciler igin agilan Ecole Normale giris sina-
vina ¢agn aldi. Arkadaslik temali sézlii sunumunda ¢ok
basarili oldugunu diisiinmesine ragmen, ¢izim sinavi ve
gelgit enerjisiyle caligan santraller hakkindaki degerlen-
dirme yazisi1 yiiziinden sinavi gecemeyeceginden emin.
Yirmi kisilik kontenjan i¢in altmug kiisur aday arasindan
ikinci oldugunu 6grenince inanamiyor, bu sonug ona ka-
derin karg1 ¢ikilamaz bir igareti gibi goriintiyor.

*O eyliil 6gleden sonrasindan bir goriintii: Yvetot'da-
ki odasinda, aynali sifonyerin kargisinda, yataginda otur-
mus, Strauss’un Valsler'i caliyor —plak annemle babamin
bir ahbaplarinin hediyesi—, burun kivirdigim bir miizik
ama o anki varligimin zafer duygusuyla uyum icinde.
Gelecegi ve beni bekleyen diinyay: temsil ediyormusca-
sina aynadaki yanstmama bakarak Viyana miiziginin yi-
celttigi coskuyla basarinin katiksiz hazzini yastyorum.
Bu bir korlik ani, mutlak hataya siiriiklenme, hataya
adim atma ani.

O pazar aksami, okul tarafindan alinmasi zorunlu
tutulan, hepsinin tizerinde adinin bag harflerinin yazdig:
ozel esyalarimi yerlegtirdikten sonra, alt ve st tarafi acik
bir bélmenin pembe duvarlari arasinda —sirin bir oyun-
cak bebek evi-boyuna kisa gelen yatakta uykuya dalma-
dan 6nce, kamp giinlerinde gitmeyi hayal ettigi yerde
oldugunu ve simdi kendisinin de sarigin gibi bir 6grenci-
dgretmen oldugunu mu disiiniiyor acaba?

Ecole Normale’e dair hafizamda yer etmis bolik
porgiik gortintiiler —giris kapisi, yatakhane, yemekhane,
avly, spor salonu, vb. sik¢a kullandigim alanlar- internet
sitelerindeki etkileyici panoramik ve mimari manzarayla
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bitiinlitk kazaniyor. 19.000 metrekarelik bir araziye ya-
yilan ve Cote Sainte-Catherine’e kadar Rouen manzara-
sina hakim yap1 1886'da insa edilmis. Yesil alanlar, giil
bahcesi, spor sahasi, amfiteatr, miizik ve dans salonu var-
di. Avluyu g taraftan cevreleyen ana binanin anitsal
cephesinde cam bir golgelik yer aliyordu. 1990 yilinda
kapatildiktan sonra ahsap kisimlar: ¢iiriiyen ve tamami
zarar goren bina 2014’te dért yildizli bir otel, kongre
merkezi, halka acgik bir park vb. iceren bir komplekse
donistirilmek tizere dért milyon euro’ya Matmut gir-
ketine®? satilmis. Fotograflardan biri zemin kattaki pen-
cerelerin tuglalarla 6rildGgind, tst katlardaki camlarin
kirildigini ve yer yer yabani otlarin bittigini gosteriyor.

Bu manzara karsisinda en ufak bir iiziintii duymu-
yorum.

Bu bina benim i¢in altindan bir hapishaneye, 1960
Subat’inda giinegli bir cumartesi 6gleden sonra, elimde
bavulumla saf bir mutluluk icinde Champ-des-Oiseaux
Caddesi'nden istasyona dogru yiiriiyerek terk ettigim
6liimciil bir kozaya déniismeden énce, 6grenci-6gretmen
Annie Duchesne’in mekanin ihtisamy, tesislerin zenginli-
gi, kisacasi ona S.'deki kampi hatirlatan ama daha st se-
viyede bir diizenin miikemmelligi karsisinda duydugu
hayranlig: tahayyiil etmem zor degil. Hig stiphesiz ailesi-
ne —o6zellikle de kizinin bolluk tilkesinde giivende oldu-
gunu bilmekten duydugu memnuniyeti pekistirmek igin
babasina— yemeklerin ¢oklugunu ve cesitliligini, saat on-
da dagitilan tereyagli ekmekleri, yatakhanenin merkezi
1isitmasini, verem agisindan ayakkabi pencelerinin tamiri-
ne kadar tam ve ticretsiz hizmetlerin tiim “avantajlar”ini,
egitimin sonunda verilen “yuva kumbaras1” birikimi de
dahil olmak tizere her seyi biitiin ayrintilariyla anlatmis-
t1. (Sovyet sisteminin 8ziinti ve daha sonra Ruslarin bu
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sisteme neden nostalji duydugunu bu ilimli ve plank
otarginin anisi sayesinde anlamig olmaliyim.)

Hatta on dokuz yasinda ilk kez yatili 6grenci olarak,
tamamen kadinlardan olusan bu diinyanin (tarih 6gret-
meni ile elinden her is gelen kurbaga suratli hademe Ni-
colas hari¢) siki siki denetlenen yalitilmighigina baglan-
gicta uyum saglamis olmasi bile miimkiin, ta ki her sa-
bah bélmenin altindan, yan tarafta yikanan oda komgu-
sunun ¢iplak ayaklarini gérmek giin boyu her yerde géz
alabildigine hiikiim siiren cinsel homojenligin yarattig:
tiksintiyle karigik hiiziin ve i¢ sikintisini iyice belirginles-
tirene kadar. Ya da tuvaletteki ¢6p kutusunun kapagini
her kaldirdiginda tanimadig birilerinin attigi kipkirmizi
bezlere -bir yildan fazla bir siiredir kendisi bir damla
bile ddet gérmemisti~ tiksinti dolu bir biiyiilenmeyle
bakmaya baglayana kadar.

R. de sinava girmis ve Ecole Normale’e kabul edil-
misti fakat o, Rouen ve banliyélerinde oturan diger 6g-
renciler gibi giindiizlii olma hakkina sahipti. Eski bir
sinif arkadaginin varliginin yeni bir ortamda saglayabi-
lecegi giiven ve sicaklik karigimi bir duyguyla karsila-
dim onu. Onceki siniftan paylastigimiz ortak anilar
daha ilk giinlerden itibaren, diger kizlara ve okula y6-
nelik elestirilerimizde aramizda 6zel bir yakinlik olus-
masini sagladi.

Marie-Claude’a yazdigi 21 Eylil Pazartesi tarihli
mektupta, cogsku dolu bir paragrafin —“Biitiin kizlar Hi-
rogima Sevgilim'i®® gdrmeye gitti ve koro halinde ‘Sen
hi¢bir sey gormedin Hirogima’da,” diye bagirdik” ardin-
dan okul hakkinda hayal kirikligini degilse de daha o za-

mandan hevesinin kayboldugunu ortaya koyan bir yargi
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gelir: “Idare eder. Dersler gesitli, psikoloji, pedagoji, re-
sim, san, ev ekonomisi... Atmosfer de iyi. Bogucu gériin-
miiyor. lyi igte.”

Parlak bir dereceyle okula giren Annie D. 6gretmen-
lik meslek derslerinin hicbirinde basarili degildir. Yir-
minci ytizyil edebiyati ve ¢cagdas tarih dersleri —ki bunla-
rin notlara bir etkisi yoktur— bir de en 6nemlisi yemek
pisirme dersi disinda hicbir seye ilgisi ya da hevesi yok-
tur. Ascilik dersi mitkemmel donanimls, 6zel bir mutfak-
ta eksiksiz bir 6giin hazirlamaktan ibaret, onun icinse
dolaplardan gizlice kuru iiziim ve meyve sekerlemeleri
araklama firsati. Diger 6gretmen adaylar: gibi o da 6rgii
drmeye merak sarar, kendine hirka 6rmek i¢in kalin sis-
ler ve o siralar cok moda olan gék mavisi moher yiin alir,
ancak on santim kadar yamru yumru ilmek attiktan son-
ra bir kenara birakur.

Sinifta, R. ile Michéle L.'nin arasinda {igilincii siraya
¢cokmiis, icini kemiren yemek yeme saplantisiyla kivra-
nirken ya da spor salonunda {izerinde esofman ve spor
ayakkabilariyla, komgu “uygulama okulu” dgrencilerine,
o anda sadece bir an 6nce bitmesini istedigi ilk beden
egitimi dersini verirken, gelecegi konusunda hata yapti-
gin1 heniiz kendisine itiraf etmemigken goziimiin 6niine
gelen kizin ruh halini, hayata, kendi hayatina bakisini
nasil kavrayabilirim?

Ilkokul 6gretmenligi igin uygun olmadigi ve prestij-
li Ecole Normale 6grencilerine, 6gretmenler tiim toplu-
mun ahlaki énderligini tistlenmek zorundaymiscasina
agilamaya ¢alistigi mitkemmellik standardinin ¢ok ama
cok altinda kaldig: yoniindeki korkutucu ve itiraf edile-
mez sezgisini bastirdigini nasil hissedebilirim? Umut-
suzlugu nasil él¢tiliir? Belki tam da bu aniyla, yemekha-
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nede servis arabasiyla masalara yemekleri dagitan mut-
fak kiz1 olmayi dilemesiyle.

Bir yil onceki arzu ve acidan geriye ne kaldi? Em-
manuelle Riva® ile Japon adamin birbirine simsiki saril-
mis bedenlerini goriince tutulan nefes. Christiane Roc-
hefort’'un Le repos du guerrier™ adli romanin1 okurken,
sanki romanin kahramani, boyun egen kadin kendisiy-
mis gibi hissedilen siddetli tedirginlik ve neredeyse mide
bulants.

Duvarlarin gerisinde kalan dis diinya onu etkileme
giiciinii kaybetti. Ne felsefe boliimiinden bu yana yakin-
dan takip ettigi ve simdi goniilden bagimsizligini destek-
ledigi Cezayir'deki olaylar ne de Gérard Philipe’in ve
Camus’niin 6liimleri onu etkiliyor. Yatakhanede kendi
seslerine hayran kizlarin bagira cagira sdyledigi “Allez ve-
nez, Milord”,% “La valse & mille temps”,” “Salade de fru-
its jolie jolie jolie”®® sarkilar1 sinirini bozuyor.

Kendime belirledigim uzamsal-zamansal cercevede
—Rouen’daki Ecole Normale'de gegirdigim o bes ayda—
bu keyfi sinirlandirma onlarca yildir kapali bir hafiza de-
posunun toptan bosaltilmasina yol agmig gibi, 6grencile-
rin siluetleri ¢ogalarak dniimden gecip gidiyor. Belki de
o zamanlar neden orada olduklarini, orada olmaktan ve
ogretmenligi secmekten mutlu olup olmadiklarin1 me-
rak ettigim kizlarin isimleri ve yiizleri geri doniiyor.

Mesleki egitim sinifindaki diger kizlar, kiigiik bir
kdy olan La Vaupaliére'den Annette C., Gravenchon’dan
Michéle L., Rouen’daki Manufrance magazasinin yaki-
nindaki Arsins Sokagi’'ndan Annie F, onlar beni nasil go-
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riiyorlardi, hakkimda bildiklerini bilmedigim ne biliyor-
lardi? Bagkalarinin hakkimizda inandiklar1 seyler -ki
bilmediklerinin yaninda bunlar hig kalir, bunlar1 6grene-
cek olsalar hayretle irkilirler, kimin aklina gelirdi ki...
asla tahmin edemezdim... buna hayatta inanmazdik vs.
—, bagkalarinin gercekleri bugiin yazarken benim i¢in ne-
den bu kadar 6nemli? Ciinkii bu gerceklik o zamanlar
diinyayla kurdugum iliskinin temelini olusturuyordu;
bir arada oldugumuz, bir grup olusturdugumuz, kendi-
mi ait gérmedigim -onlar bundan siipheleniyor muy-
du?- gelecegin 6gretmenler ordusunun pargasi oldugu-
muz diinya.

“Her neyse, sonucta bu benim se¢cimim ama gergek-
ten sectigimi sdylemek bambagka bir konu, sence de as-
linda olaylar tarafindan yonlendirilmiyor muyuz?” Ara-
lik 1959 tarihli mektup.

Gegen sene yazmaya basladigimda, Ecole Normale’
de gecirdigim zamanin tizerinde duracagimi hi¢ diisiin-
memistim. Kendisine uygun olmayan ve icinde kendini
bulamadigi bir meslege kendini adama taahhiidiinde bu-
lunmus (on yilligina imza atmistim) bu kizi yeniden
canlandirma ve edebiyatta pek kargimiza ¢ikmayan su
soruyu ortaya atma ihtiyaci duydugumu fark ettim: Ha-
yata atilirken bizler, hepimiz, bu durumla, yani hayatuu
kazanmak icin bir sey yapma zorunluluguyla, secim dniyla
ve nihayetinde, olmamiz gereken yerde olma ya da ol-
mama hissiyle nasil baga ¢ikiyoruz?

Kis aylari. Marie-Houdemare ilkokulu'ndan cikan
stajyer ogretmen olmiis olmay: diliyor. Ya da —aslinda
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ayn1 kapiya gikiyor— yagh bir kiz kurusu olan ideal gret-
men modelinin simsiyah gozlerini, hemen gozyaslariyla
bugulanan gozlerine dikerek diger stajyer 6gretmenlerin
6niinde sert bir ifadeyle sdyledigi Bu meslege uygun degil-
siniz, sizde ogretmen hamuru yok sbzlerinin muhatab: kiz
olmaktan vazge¢mek istiyor. Kadinin stajyer 6gretmen-
ler arasindaki s6hretinin zorba olmasi, onun hazirlik sini-
fina diigmekten herkesin 6diiniin kopmasi, gercek oldu-
gunu benim de hemen hissettigim seyin dehsetini hi¢bir
sekilde hafifletmiyor. Okuma ve yazi dersleri hazirla-
mak, ren geyikleri ve karlar icinde kuliibe cizimleriyle
Noel hikdyeleri uydurmak i¢in gésterdigim bitiin gayre-
te ragmen, kendime ragmen ortaya ¢ikan gercek. Tuttu-
gum yolda ise yaramaz ve beceriksiz oldugum gercegiyle
ne yapacagim?

Sonra kiz1 yakindaki Saint-Godard Kilisesi'ne s1in-
mus gorityorum, ardindan okula déniip, onun aksine ni-
hayet dgrencilerin karsisinda ders anlattiklar1 icin mutlu
olan ve Rouen sokaklarinda serbest¢e dolagmalarina izin
verilmesinin heyecanini yasayan diger kizlara katiliyor.

Egitimin son giinlerinde yapilan teftis beni kurtara-
mayacak; miifettis, miidire ve asil 6gretmen pencere ke-
narindaki sandalyelere dizilmis sohbet ederken, ben
tizerine dev harflerle okuma dersinin o giinkii kelimele-
rini yazdigim kartonu elimde tutuyorum. Dersin sonun-
da soru sordugum en iyi 6grenci sahip olmak fiili ile ol-
mak fiilini karistiriyor ve, “Coban bir gocuktur,” diye ce-
vap veriyor. Yaptigi hatadan dolay1 gézyaslarina bogul-
mak tizere olan, hayal kirikligina ugramas kiiciik yiiziin-
de yetersizligimin kahreden onayini okuyorum.

Yillar boyunca bu buz gibi kadini, ayrik gézlerini,
ince dudaklarinin arasindan diizgiin ve bakiml diglerini
her hatirlayisitmda onu ayaklarimin altina alip ¢ignemek
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istemem bir yana, itiraf etmeliyim ki, verildiginde cok
gaddarca gelen o hiikiim, belki tam olarak kurtulusum
olmadiysa da, bana kesinlikle ¢cok zaman kazandird. Far-
kinda olmadan, kendilerine ragmen hayatimin gidisatini
degistirdigini diisiindiigiim insanlardan ki ¢cogu pek se-
vimli degildi- biri de odur.

R.’ye gelince, basarisiz bir dilbilgisi dersinden sonra
tam zamaninda hastaland: ve bir banliyé okulundaki sta-
jin1 tamamlayamadi. Ocak 1960’ta, Noel tatili doniisi
bizi birbirimize yakinlastiran sey, meslegin gercekleriyle
yuzlesirken yasadigimiz ortak hayal kirikliklar1 miydi?
Ve akil ile i¢giidiiniin kaynagsmasina yol acan sey, basglan-
gi¢ anin1 okul kooperatifinin bizim sinifin yanindaki si-
nifta depolanan gofret, lolipop, ¢ikolatali draje stoklarina
arilar gibi dalip kendimizi dizginlemeden ceplerimizi
doldurarak, zimni bir anlagmayla, bes kurus 6demeden
cekip gitmemizde goérdiigiim sug¢ ortakligi miydi? Bu
oyunu kisa siire sonra —kooperatif yoneticisinin hirsizlig1
fark ettiginde att1g1 cagliklar nedeniyle ¢ok daha dikkatli
bir sekilde— ¢cocukga bir zevkle ve dgrencilerimize 6gret-
memiz gereken ahlaki degerleri ayaklar altina aldigimu-
zin acik¢a bilincinde olmadan —ya da belki de olarak—
tekrarlamaktan kendimizi alamadik.

Yalniz kalip konusabilmek i¢in arayip buldugumuz
bos siniflarda bu plan1 yapmak icin saatlerce “kafa kafa-
ya verdigimiz”i mi varsaymaliyim, yoksa bu fikir 6nce
bir hipotez, sonra da ortak bir plan olarak aniden mi
aklimiza geldi? Ogretmen Okulu’nu birakip ¢ocuk ba-
kicisi olarak Ingiltere’ye gitmek ve sonra doniiste, ekim
ayinda edebiyat fakiiltesine girmek... Bu fikir ilk hangi-
mizin aklina gelmisti? R.’nin olduguna bahse girerim.
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Yatili okulun insan1 uyusturan cenderesine tepeden tir-
naga saplanmig, umutsuz bir bulimik olarak géziimiin
oniine gelen Annie D., kendini icine attigi1 tuzaktan asla
kurtulamazdi, diger yandan velileri cocuklarinin 6gren-
ci olarak okulda gecirdigi siirenin masraflarini kargila-
mak zorunda birakan taahhiidi ‘bozacak adimi atma
cesaretini de gosteremezdi. Sonugcta tiim bunlar, benim
icten ice karamsar tahminimin aksine, miidireyle de ai-
lem de hi¢ sorun yasamadan, sasirtic1 derecede kolayca

halloldu.

Annemle babamin kayit yaptirmaya niyetlendigim
“propédeutique”in® ne anlama geldigini bilmemeleri, an-
nemin gurur ve hirsla gézlerinin icinin parlamasina, kizi-
nin “daha ytiksekler’e ¢cikabilmesiicin her tiirli fedakarlig
yapmaya hazir olmasina engel degildi. Babam, sanki onun
idealini agikca kiiciimsemigim gibi hayal kirikligina ugra-
must1. (Paris-Normandie'nin Ecole Normale giris sinavin-
daki bagarim1 gosteren kupiiriinii hayat1 boyunca ciizda-
ninda sakladi. Ciftlikte calismak iizere on iki yasinda egi-
timin digina atilan siradan bir kdyli ¢ocugu olarak en
biiyiik mutlulugundan, diinyadan béylece aldig1 intikam-
dan onu hicbir sey mahrum birakamazdi.)

Biitiin bunlarla birlikte, okulu biraktiktan sonra he-
veslerimin sinirini tartan bir mektup:

“Universitede hoca olmak isterim, ama o kadar ileri
gidemeyebilirim. Ayrica kiitiiphaneci olmak da istiyo-
rum, eski hayallerime déniiyorum.” 29 Subat 1960.
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Mart 1960 sonu. Onu Boulogne-sur-Mer Istasyo-
nu'nda, trenin koridorunda ayakta dururken gériiyorum.
Sari saclari topuz yapilmig, géziinde ist kenar1 siyah me-
tal cerceveli gozliik. Gok mavisi truvakar trenckotunu
giymis, mevsim icin fazla ince ama bavulunda kiglik giy-
silere yer yok ve zaten sonbaharda geri dénecek. Tren
birka¢ dakika icinde, Folkestone’a gidecek yolcularla bir-
likte feribot terminaline dogru yeniden hareket edecek.
Kapali pencereden, giimriik alanindan gecip gemiye ka-
dar kizina eglik etmesine izin verilmedigi icin sagkinlik
ve hayal kirikligiyla trenden inmek zorunda kalan anne-
sine bakiyor; magrur bir ifadeyle kizina giiliimseyerek
rihtimda hareketsiz duruyor. Kiz gézlerinin doldugunu
hissediyor. Bir buguk yil 6nce, S. Istasyonu’'nun 6niinde
yasanan benzer ayrilik sahnesini hatirladig: stipheli. Bu-
giin, yazarken bu iki sahne arasinda paralellik kuran ve o
gozyaglarini hatirlayarak iki kiz arasindaki farklihiga dik-
kat geken benim. Ik kiz, meydan okurcasina, ailesini ve
kiiciik kasabasini terk etmek icin yanip tutusuyordu;
ikincisiyse, kibir ve hirstan siyrilmis, cesur bir ifade ta-
kinmaya, uzaklasmanin ve ayriligin hiizniiniin {stesin-
den gelmeye calisiyor. Bu kiz kendisini bekleyen bilin-
mezlikten bir sey arzulamiyor. Hayatinda Paris’e gitme-
mig, muhtemelen Londra’ya tek bagina varigini, alt1 ay
boyunca birlikte yagsayacagi yabanci ailenin yanina gidi-
sini zihninde canlandiriyor, 6niindeki alt1 ay o anda ona
sonsuzluk kadar uzun geliyor. Cocukluk ve ergenlik ca-
gindaki hayalleriyle higbir alakasi yok. Gidiyor, ¢tinki
gelecegi konusunda hata yapti, basarisizlik nedeniyle
gociiyor. Yvetot'da kalip “hicbir sey yapmadan ortalikta
dolanmas1”, aylaklik ederek ebeveynlerini miisterilerin
sorularina, merakl kétiiciil bakiglarina maruz birakmasi
gibi bir ihtimal s6z konusu olamazdi. Gitmek zorunda,
bu kaginilmaz, ilkokuldan ve aldigi iyi notlardan beri ka-
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deri boyle ¢izilmis. Yvetot'da, musamba értiilii masanin
basinda mutfakta kalmay1 isteyemezdi — bunu sevemez-
di. Annesinin dedigi gibi “yolunda ilerlemek zorunda”.
Onu igten ice sarsan Aznavour sarkisinin Sarah’si o,
“Anne baba ugruna yasamiyoruz”. O anda, onu diinyaya
baglayan tek bagdan kopmas: gerekiyor artik. R.’nin iki
hafta sonra Londra’da ona katilacak olmasinin su 4na
hi¢bir kolaylagtirict katkast yok.

Marie-Claude’a gonderdigi ve zarflarinin arkasinda
“Miss A. Duchesne Heathfield, 21 Kenver Avenue Lon-
don N12 England” yazan ilk mektuplar, kamptan dén-
digiinden bu yana kaybolan cogkuyla ¢inliyor. “Zamana
ayak uyduran”, “ii¢ hafta sonra bir garden parti verecek”
Portner’lar gibi insanlarla kalmaktan ve ¢ocuklar1 on iki
yagindaki Brian ile sekiz yagindaki Jonathan'in artik bii-
yudikleri icin bakima ¢ok ihtiyag¢ duymamalarindan
memnun. Evi “cok giizel, her yerde aynalar, kirmizi hali-
lar var, biraz Amerikanvari” diye tarif ediyor ve “dini
inancglarindan, Yahudiliklerinden, cuma aksamlari mum-
larin yandig1 masada yemek yeme geleneklerinden” bah-
sediyor. Gezdigi yerleri siraliyor: “Manet, Monet, Renoir,
La Source koleksiyonlarinin bulundugu” National Gal-
lery, St Paul Katedrali, “Korku Odast’'nin bulundugu”
Madame Tussauds Miizesi, Londra Kulesi, Docks, Buc-
kingham Sarayi, Marble Arch, Piccadilly Circus. “Bu ha-
yat1 seviyorum, kozmopolit olmay1 seviyorum, biitiin
diinyay:1 gezmek, her seyi sevmek istiyorum,” diye yaz-
diktan sonra, kisa siire 6ncesine kadar kendi kovugundan
¢ikmamig birinin gosterisciligi —ve suursuz intikam duy-
gusuyla—sosyal konumu kendisinden daha ileri arkadagi-
na su sozleri sdylemeden duramiyor: “Yvetot'dayken,
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senin avare bir gelecegin, benimse sessiz sakin, duragan
bir hayatim olacagini diisiiniirdiik, degil mi? Olaylar bizi
gercekten de dontstiiriiyor.”

“Olaylar” derken yaz kampini, H.yi ve 6gretmen
okulunda gecirdigi zamani kastettigini tahmin edebiliyo-
rum. Kesin olan bir sey var ki, “Ingiltere siiktinetin, otur-
mus seylerin tilkesi. Cimler yemyesil, insanlar ucuk renk-
leri seviyor, pembe pastalar, Perry Como’nunki’ gibi hafif
sarkilar...” satirlarin1 yazan kiz artik diinyanin diginda de-
gil. Dizginleyemedigi istahindan kurtulamamis olsa da,
hala adet géremese de yasadig1 buzul ¢agindan ¢ikmakta.

Yillar sonra, neyin “ince zevk”, neyin harcidlem ol-
dugunu ayirt eder hale geldigimde, Portner’larin antika
mobilyalardan, kiitiiphaneden, Reader’s Digest seckisi
disinda kitaptan yoksun lake ve altin yaldizli ev dekoras-
yonu goziime tipik sonradan gérme zengin isi goriine-
cek. Ancak, 1960'1n kiz1 orada liikks bir evrene girdigini
hissetmis olmali. Agir kumas perdeleri, yumusacik genis
minderli karsilikl1 iki kanepesi, biyiik televizyonu, seh-
palar1 ve biife-bariyla bir oturma salonu. Elektrikli ev
aletleri satan diikkdnlarin vitrinleri disinda daha 6nce
hi¢ gérmedigi aletlerle donatilmis bir mutfak, elektrikli
firin, buzdolabs, bulagik makinesi, ekmek kizartma ma-
kinesi, mikser —bir yil 6nce izledigi ve hi¢ de komik bul-
madig1 Tati filmi Amcam’™ aklina gelmis midir acaba?—,
piril piril bir banyo, pembe klozet, antrede duran oyma-
l1 tek ayakli sehpa ve tizerinde fildisi bir telefon. Haya-
tinda ilk defa bir kiivette boylu boyunca uzanmak ona
epeydir kaybettigi 4n1 yasama hazzini geri kazandiriyor.
Ve bu ortamda hareket etmek, nefes almak, yemek ye-
mek, uyumak, yeni nesneleri yadirgamadan kullanmay1
dgrenmek isinin hi¢ hoslanmadig: yénlerine itirazsiz bo-
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yun egmesini kolaylastiriyor. S6z konusu isler, au pair™
kizlar1 organize eden kurulus “Uluslararas: iliskiler” tara-
findan tanimlanan “evin hanimina basit bir yardim”in
cok Stesine gegiyor:

her sabah: bulagiklarin yikanmasi, mutfak ve mor-
ning-room zemininin paspaslanmasi, banyo ve tuvaletin
Ajax’la ovulmasi, biitiin odalarin elektrik siipiirgesiyle
stiptiriilmesi (merdivenler harig, onlarin el stiptirgesi ve
faragla tozu alinacak)

her hafta: 6n kap: esiginin cilalanmasi, piring¢ aksa-
min parlatilmasi, Gtd.

Yaras1 kapanmayan bir an1 daha.

Kisacasi, daha yiiksek bir sosyal cevreye attigim bu
adim, Fransa’ya déndiigiimde babamun Ingiltere’de oldu-
gumu iddia ettigi seyle yiizlesmemi sagladi: “Aslinda kii-
ciik bir hizmetgiymigsin!” Her ne kadar giilerek séylenmis
olsa da bu diigiince beni derinden yaralayacak agagilayici
bir gercekti. Yine de, 6gle yemegine kadar serbest kalabil-
mek i¢in hizmetgilik konumunun dogal olarak emrettigi
tiim hilelerden yararlanmigstim: Yataklar1 iyice havalandir-
mak yerine, carsaflar1 ve battaniyeleri sdyle bir pat patla-
mak, cam masayi tizerine tiikiirerek temizlemek gibi.

Daily Express okudugumu, “yeni Sagan” Amerikali
yazar Pamela Moore'un Sevilmek Isteyen Kiz”® kitabina
basladigimi, The League of Gentlemen't’* seyretmeye gitti-
gimi anlattigim ilk mektupta dile getirdigim “Ingilizceye
sular seller gibi hakim olma” kararliligim kisa siirede ¢ok-
tii. Banliydde diizenli (haftada sadece bir defa akgsamlar1)
kursa gitmenin zorlugundan ziyade, Finchley'deki kiitiip-
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haneden ¢agdas Fransiz romanlarin1 6diing alma imkani
bu iradeye 6liimciil darbeyi indirdi. Mektuplarda, “Fran-
siz dlizyazisina gomiildigiim i¢in pismanlik duyuyorum,”
diyor ve okudugu kitaplar1 siraliyor, cogu yeni yayimla-
nan romanlar:

Degisme Butor

Le dernier des justes André Schwarz-Bart, harika bir
kitap

Les mauvais coups Roger Vailland, mest etti beni

Au pied du mur Bernard Privat, begendim

Les amitiés particuliéres Roger Peyrefitte, bayag1 sikict

Le diner en ville Claude Mauriac

Les enfants de New York Jean Blot’>

Kendi dilimin i¢inde yiizmenin verdigi hazza kars
koyamama hali, kendimi her an her yerde yabanci bir
dille kugsatilmig bulunca daha da yogunlagti kugkusuz.
Baglangigtaki istekliligim —siniftaki bir kizin yapabildigi-
ni iddia ettigi “Ingilizce diisiinme” fikri karsisinda duy-
dugum saskinlik ve dehsetin de gosterdigi tizere o kadar
derin bir arzuya dayanmiyordu demek ki- R.’'nin Ingil-
tere’'ye, benimkinden sadece bir mil uzakta bir ailenin
yanina gelisiyle tamamen yikildi.

Wikipedia'ya gore, 1964’te intihar eden Pamela
Moore’un kitabini bir tiirlii bitiremedim.

R.nin benim tek “genclik arkadagim” oldugunu fark
ediyorum, yani toplumsal statii degisikliginden, evlilik ve
meslek hayati 6ncesinden arkadagim, Ekim 1958'de ceki-
len Felsefe II sinif fotografindan bagka bir fotografimiz
yok. Aramizda iki sira var, o en 6nde oturuyor, ellerini
okul 6nliigiiniin tizerinde bitistirmis. Kestaneye calan
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kisa sar1 saglarinin altinda, simdi tuhaf bir gekilde dalgin
ve soguk buldugum yiiziinde giilimseme yok, ama hep
gormeye aligtigim alaycilik ve kendini begenmigslik karigi-
mi1 o bildik somurtkanlig: yerli yerinde. Otururken ger-
cekte oldugundan daha uzun goériiniiyor —boyu bir elli
sekiz— dikkatli bakinca, sikica bitistirdigi diimdiiz bacak-
larinin yere ancak topuksuz bagcikli ayakkabilarinin bur-
nuyla degdigi goriiliiyor.

Hafizamda kalan, bu gordiigiimden bagka biri; ¢cok-
ca elini kolunu oynatan, etkilemek istedigi kisilere —her
iki cinsiyetten yetigkinlere— yonelttigi giiliimsemeden
biiytik ustalikla, bir anda tas gibi sert bir ifadeye gecive-
ren, ufak tefek, kararli kiz. Sert ve hafif kalin sesi, birinin
hosuna gitme amaci1 dogdugunda her zamanki buyurgan
tonundan siyrilarak —zoraki de olsa— yumusak ve oksayi-
c1 bir tona biirtintirdi.

R. hakkinda, onu zihnimde Beauvoir'in Konuk Kiz
romanindaki Xaviére'le 6zdeslestirmeye baglamadan ve
saldirganligina daha fazla katlanamaz hale gelmeden 6n-
ce bagka ne sdyleyebilirim?

Misafir olarak evimize geldiginde, kendini iistiin go-
renlerin sosyal bakimdan kendilerinden asag: gordiikle-
rinin seviyesine inmek i¢in takindiklar: tislupla babama,
“lyisiniz iyisiniz, di mi efendim?” demesinden 6nce

Kendi ailemden utanmayayim diye beni asla ailesi-
nin evine davet etmeyecegini anlamamdan énce

1961 yazinda, tiniversitede tanigtigim yeni arkada-
stm G.'yle birlikte yazdigimiz bir mektupla onunla bir
anlamda bagimi koparmamdan 6nce

ve onunla gériismeyi kesmeden dnce. 1971 yilinda
Saint-Honoré-les-Bains kaplica merkezinde, orta havu-
zun yakininda, yaninda bir adam ve kiigtik bir kizla bir-
likte arkadan gériip, bisikletcilerinkini andiran gelismis
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baldirlarindan hemen tanimistim, arkasin1 dondigiinde
goz goze gelmis ve tek kelime etmeden bagimizi cevir-
migstik, bu son olay disinda onu bir daha gérmedim.

Onun hakkinda ne sdyleyebilirim, peki ama neden
bir sey sdyleme ihtiyaci duyuyorum?

Belki de Ingiltere’de oldugum kizi —ve Germaine
Montero’'nun sdyledigi Pierre Mac Orlan’in “Odama bir
fare girdi, vs...” sarkis1 nedeniyle uzun siire “Londral1 kiz”
dedigim kizi— yabanci bir tilkede, alt1 ay boyunca, baska
herkesi diglayarak onunla olusturdugumuz o bagibos iki-
liden siyirarak yeniden canlandiramadigim igin.

Marie-Claude’a yazdigim mektuptan alint1 yapabi-
lirim:

“R.[...] muthis bir kiz, agik fikirli, sakaci, son derece
iyimser, hi¢ sorun ¢ikarmiyor!”

R.nin gelisinden alt1 hafta sonra, may1s ortalarinda
yazdigim bu mektuptaki s6zlerde, onun diinyadaki varo-
lus bicimine, bende olmayan rahatlik ve hafiflige —ki bu
benim varolug bi¢cimimin tam tersiydi ve hila da dyle-
duydugum hayranlik dolu saskinlig1 gériiyorum. Bugiin
bu hafifligi, evli ve calismayan, iki cocuk annesi ablasinin
kargisinda anne babasinin onu kiiciik bir dahi gibi goriip
“taparcasina” sevmesine ve R.’nin de onlarin gézdesi ol-
dugundan emin olmasina bagliyorum. Bir de hakkinda
fazla bir gsey bilmesem de kimi ayrintilardan benimkin-
den daha iist seviyede oldugunu hissettigim toplumsal
cevresine: enddistriyel tasarimci olarak “bir biiro”da ¢ali-
san baba, ev hanimi anne, Céte d’Azur’de tatiller, klasik
miizik plaklari. Belki de kiiciik burjuva bir ¢cevreden ge-
len, tizerine titrenen bir ¢ocugun tipik dzelligi olan gele-
cek kaygisindan tamamen uzak olusu, onu benim pegim-
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den Ecole Normale’e gelmeye yoneltmis ve sonra da
yeni agmig bir papatya gibi taze ve yara almadan oradan
¢ikmasini saglamusti.

Biitiin bos zamanimizi birlikte geciriyoruz. Yaninda
calistigimiz ev kadinlarina verilen isimle “hanimlarimiz”
disaridayken, evlerde hususi kullanimi ikimiz icin de
muhtesem bir kesif olan telefona kosuyoruz. Bizi, biri
uzun digeri kisa Edi ile Bidi'yii, bu uyumsuz ikiliyi
Finchley’in’® aligveris merkezi Tally Ho Corner'da yer
alan Woolworths'un’” milk-bar'indan’® daha uzak yerle-
re, Barnet’a, Highgate'e, Hendon’a, Golders Green'e
dogru yiiriirken géziimiin 6niine getiriyorum. Vizir vizir
arabalarin gectigi bizden bagka tek tiik yayaya rastladigi-
miz yollarda kilometrelerce yiirtirken mideye indirdigi-
miz lemon curd'lar, shortbread, trifle, Smarties ve Milky
Way'ler, Caramac ve Dairy Milk” cubuklari, otomatlar-
da dért penny’e satilan iki biskiivi arast dondurmali
sandvigler sayesinde aldigimiz kilolar1 yakti§imiza inani-
yoruz. Bu bol sekerli yepyeni lezzetler bizi kendimizden
gegiriyor, hepsini tatmak icin can atiyoruz. R'yi de
oburluguma siiriikliiyorum. Londrali kiz, R 'nin arkadas-
liginda bulimia ve aralikli oru¢ konusunda kendine mii-
kemmel bir ortak buluyor.

Durmadan fincan yikayip kurulayan kir sacli, goz-
liikli bir kadinin iglettigi Tally Ho'nun kafesinde bir fin-
can ¢ay ya da —Viandox'un Ingiliz muadili- Bovril® ige-
rek saatlerce lafliyoruz. Ortak deneyimlerimiz, lise ve
Ecole Normale giinleri sohbetlerimizi besliyor. Kafa
kafaya verip zevkten dort kose, Ingilizlerin varolus ve
yasam tarzinda elestirecek, kiyaslayacak, kétiileyecek
bir seyler mutlaka buluyoruz. Kimsenin bizi anlamaya-
cagindan emin, insanlara agagilik, siirtiik gibi yakigtir-
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malarda bulunuyor, icimizden gegenleri sesimizi alcalt-
ma geregi duymadan bagira ¢agira dile getiriyoruz. Ku-
rallar1 —sa¢ma olsun ya da olmasin- bizi baglamayan bir
toplumun ortasinda, insan1 sarhos eden bir Fransiz ba-
loncugunun iginde, diinyayla bagimizi koparmis du-
rumdayiz.

Sadece R. i¢in Annie’yim, diger zamanlarda, Port-
ner’larin Ingiliz telaffuzuyla adim “any’ye déniisiiyor,
herhangi biri ya da herhangi bir sey anlamina gelen bel-
gisiz zamir.

Yakin ge¢misten —biitiin giiciimiizle lanet okudugu-
muz Ecole Normale’den— kurtulmus olmanin keyfini
cikarirken, ekimde iiniversiteyle baglayacak belirsizlik-
lerle dolu gelecegi dert etmiyoruz, bombos bir 6zgiirlitk
icinde yasarken gériiyorum bizi. Daha sonra Ingilte-
re'deki o aylar1 Nietzsche'nin deyisiyle, “her seyi esitle-
yen ve tiim kotiiliik fikrini ortadan kaldiran hayatin pa-
zar glinii” olarak diigtinecegim. 1960’ta bos ve aylak bir
Ingiliz pazar giini.

Ufkumuzda ne flért ne de agk vardi. Naif bir boca-
lamayla karsilik verdigi erkeklerin bakiglarini {izerine
cektiginde hissettigi arzu ve tatmine ragmen, bu konu
R.’nin kafasin1 pek meggul ediyor gibi gériinmiiyor. Bii-
tlin cinsel deneyimi dnceki yaz sahilde birka¢ dptigme-
den ibaret. Londrali kiz, R.'nin yaninda kendini olgun ve
kadin hissediyor, o ise hala kigiik bir kiz. Belki de bu
farazi masumiyetti (onun mastiirbasyon yaptigini bile
tasavvur edemezdim) kizin R.’ye, “Bir sevgilim oldu,” iti-
rafinda bulunmasini engelleyen. Ve —0 zamanlar az ¢ok
inandigim gibi— “Artik bakire degilim,” diyememesinin
nedeni. Yakin arkadagligimizda bir yasak bélge olmasi-
nin {izerimde bir agirlik yarattigin1 diisinmiiyorum. Ak-
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sine, bu durum H.'yi ve yaz kampini, felsefe derslerin-
den ve Beauvoir'dan beri bir “seks objesi” olmus olmak-
tan duydugum utanci unutma istegimle tutarl goriinii-
yor. Agki ve tutkuyu yerle bir etmede birbirimizle adeta
yarigarak citay: yiikseltiyorduk: saf yabancilagsma, sagma
bir yanilsama. Marie-Claude’a mektuptan:

“Erkeksiz gayet iyi vakit geciriyoruz.”

Bu metnin baglangici simdi géziime ¢ok uzak gori-
niiyor. Hayat ile yazi arasinda tiirdes bir iligki var: Finc-
hley’deyken, yasadigim seyin gercekliginden ne kadar
uzak hissediyorduysam H.’yle gecirdigim ilk gecenin an-
latist da bana bugiin o kadar uzak geliyor. Simdi diisiinii-
yorum da bu iki zaman aralig1 aslinda birbirinden ¢ok da
farkli degil: Agustos 1958'deki geceyi yazmayi bitireli on
ii¢ ay oldu ve Finchley’de bulundugum sirada, H. ile ge-
¢irdigim o gecenin tizerinden yaklagik yirmi ay ge¢misti.
Bu iki zaman dilimi de aymi sekilde hem yasanmis hem
de muhayyel.

Duydugumuz arzunun 6zdegliginden eminim, fakat
Ecole Normale'deki eylemimizi tekrar gerceklestirdigi-
miz kogullari —tam olarak yeri, giinii ya da bagtan ¢ikari-
c1 nesneyi— hatirlayamiyorum. Fransa'da heniiz neredey-
se hi¢ bilinmeyen self-servis hizmet sunan siipermarket-
lerin géziimiizii kamagtirdigina siiphe yok. Bu kez ticari
bir mekéinda faaliyet gdstermek, yakalanma tehlikesini
goze almak yeni ve bambagka bir hazz: tetiklemis olma-
11 ki, operasyonun sonrasinda —hep yaptigimiz gibi— bir
barda ya da parkta oturup ganimetimizi incelerken kah-
kahalara bogularak marifetimizi sehvetle yeniden yasa-
mak bu zevki iyice artiriyordu.

flk baslarda faaliyet alanimiz sekerlemelerle simirly-
di, bunun da ceremesini en cok tiitiincii yash cift Rab-
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bit'ler ¢ekti, ¢ikolata ve Smarties rulolarini sergiledikleri
tezgah, onlar1 el cabukluguyla icine tikigtirdigim, kampta
da yanimda olan, mavi beyaz cantamla ayni hizadaydi.
Kisa stirede alanimiz Woolworths raflarindaki wvir zivirla-
ra, rujlara, tirnak ve dikis setlerine kadar genisledi. Bir au
pair'in haftalik bir bucuk sterlin gibi ctizi kazanci aklina
eseni almaya imkan vermese de, orada kaldigim stire bo-
yunca iki elbisenin yani sira annemle babam icin ufak
tefek hediyeler, Portner’lar icin de veda hediyesi olarak
cok sik bir Wedgwood dekoratif tabak alabilmistim. Bizi
harekete geciren sey ne ihtiya¢ ne de sahip olma arzusu,
bir oyundu bu. Macera.

Macera magazanin girisinde, mekan kesfi ve eylem
alaninin secimiyle baglar. Sonra etrafi dikkatle kolagan
ederken dogal davranma roliinii oynamaya gelir sira.
Tim dikkat, hayal giicii ve cevredeki insanlar1 degerlen-
dirme vyetileri tek bir hedefe yoneltilir; arzulanan seye
miimkiin oldugunca yaklasilir, ele alip bakilir, yerine bi-
rakilir, uzaklagilir ve o anda dogaglanan bir koreografiyle
geri doniiliir. Vurucu darbe, keskin bir sensore, bir radara
déniigsen bedenin isidir. Eyleme ge¢cme 4ni, yani nesne-
nin cebin ya da ¢antanin ic¢inde gézden kaybolmasini
saglayan elin harekete ge¢me 4ni, ¢ok yogun bir 6z-
farkindalik anidir —kendisi olmanin tehlikesine dair kes-
kin bir benlik bilincine varilan an— ve by, o nesne insanin
tizerinde kor gibi yanarken, sahte bir umursamazlikla
diikkandan ¢ikana kadar siirer. Magazadan elli metre ka-
dar uzakta kendimizi emniyete attigimiz anda, bir kez
daha korkuya meydan okumug olmanin, kigisel bir baga-
riya imza atmanin yagattigi sevincin yerini hicbir sey tu-
tamaz. Zaferimizin kaniti, 6diiliimiiz ¢cantada ya da iize-
rimizdedir — ganimetlerin en muhtegemi — Selfridges’te
kiilot ve sutyenimizin iizerine gegirdigimiz bikiniler, eve
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donerken metroda bizi ¢ilginca eglendiren komik bir ki-
yafet olmustu.

Eyleme ge¢cme goéziipekligini ifade etmek icin “yii-
rekli” sifatin1 kullaniyoruz — yiirekli olmak bir gurur, hat-
ta 6zenme nedeni.

Annie Duchesne Rabbit'lerin tiitiin ditkkdnindan
sekerleme agirirken, R.’yle birlikte giile oynaya soydugu,
hicbir seyden siiphelenmeyen bu kiiciik esnaf ciftin su-
retinde kendi anne babasini gériiyor mudur? Sucluluk
benzeri bir duyguya kapilmig midir? Her ne kadar yagh
Bayan Rabbit'in donuk ve sert ifadesiyle annemin haya-
tinin son dénemlerindeki ifadesi zihnimde neredeyse i¢
ice gecer gibi olsa da hi¢ sanmiyorum. O kiz, bir insanin
bagka bir insana yaptig1 seyi deger yargilarindan siyiran
bir ahlaki amnezi yasiyor. Kimseden kurus bile calmay:
aklimizdan gecirmeyen, sokakta banknot dolu bir ciiz-
dan bulsak polise teslim etmekten bagka bir sey diisiin-
meyecek olan bizler kendimizi suclu olarak degil, sadece
digerlerinden daha cesur ve onyargisiz gériiyorduk.

Bir yil sonra yazdigim birkag siir arasinda s6yle bag-
layan bu siiri buldum:

Tottenham Court Road'dayd:
Zorba aynanin ortasinda
Yiiziimden korku akiyor

Tea-house aksama dogru kayiyordu
Bagka bir diinyadayd:

Sonsuzluk kadar kasvetli ve soguk
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Siiri {iniversiteden bazi arkadaglarima okuttugumu
hatirliyorum, muhtemelen itiraf edilemez gercek bir
olay1 bir dizi metafor araciligiyla gizemli, maddi olma-
yan bir icerige déniistiirdiigtim icin gurur duyuyordum.
Ama belki de bu siir sayesinde, bana bu siiri yazdiran
imge hi¢ degisime ugramadan zamanin akiginda ayakta
kaldi: Tea-house'da tek basina oturan bir kiz, etrafta ay-
nalar var, kiz onlarda kendini gériiyor.

Kisa bir siire 6nce, Oxford Caddesi'ndeki bir maga-
zadan cikarken bir el koluma dolanmisti. Bu el benim
degil. Mavi dopiyesli, siyah sagly, kisa boyly, yiiziiniin or-
tasindan sivri bir kazik gibi ¢ikan burnuyla dikkat cekici
derecede cirkin bir kadin, R."yi magazaya kadar kendisiy-
le gelmeye zorladi ve ona eslik etmemi kesin bir dille
yasakladi. Bir giivenlik gérevlisi sefi. Ortak bir anlagmay-
la o giin faaliyet alani olarak secti§imiz magazanin zemin
kattaki aksesuvar bsliimiinde ben hicbir sey calamamus,
tuhaf bir huzursuzluga kapilmistim, elim ayagim tutul-
mustu, ona ayak uyduramamama ragmen umursamadan
etrafa géz gezdiren R.’ye birkag kez, “Neyim var bilmiyo-
rum, yirekli ginimde degilim,” demigtim.

Muhtemelen R.’ye onu orada bekleyecegimi soyledi-
gim Tottenham'daki tea-house'da, {izerinde kahverengi
stiet taklidi ceketiyle bir masada tek bagina otururken
gordiigiim kiz, (polisin haber vermesi iizerine R.'nin igve-
reni olan ev kadininin nihayet belirecegi) kapiya bakar-
ken sagkinliktan —demek ki bu bir oyun degilmis— ve ka-
derin anlagilmaz bir gekilde, bir tiir mucize eseri onu kur-
tarmis olmasinin verdigi rahatlamadan bagka bir sey his-
sediyor mu? Bugiinse bunu, bagkalarinin varligina ve ba-
kiglarini tizerimde hissettigimde duydugum tuhaf hassa-
siyete bagliyorum. Bununla birlikte, o anda kizin hayati-
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nin bagtan sona bir hezimete dénd{igiinden emin olmanin
agirhigryla bogustugunu varsaymamak da miimkiin degil,
ama bu bozgunun kékenini —sonradan yapacagim gibi-
S.deki kampa dayandirip dayandirmadigini bilmiyorum.

R., ceplerinde bulunan bir cift eldiven ve diger wvir
zivira ragmen, her seyi biiyiik bir sogukkanlilikla inkar
etti. Ingiliz ailesi yirmi sterlin kefalet deyerek onu hapis-
te bir gece gecirmekten kurtard. Ertesi hafta mahkemeye
ctkt1 ve ben de bagarmak zorunda oldugum bir sinava gi-
rerken gosterdigim kararlilikla Incil {izerine el basarak
onun masumiyetine taklik ettim. O zamana kadar Ingi-
lizcemi biraz geligtirmis olmaliyim ki Portner’lar marvel-
lous oldugumu soyledi. R.’nin avukat1 savunmasini, mah-
keme heyetini sanigin yiiziine bakmaya davet ederek bi-
tirdi. R.’nin (kisa siire 6nce izledigimiz Giinaydwn Hii-
ziin®' filminin etkisiyle) Jean Seberg tarzi kestirdigi sacla-
rinin ¢evreledigi yuvarlak hatli ytiziinii parmagiyla goste-
rirken —-masumiyetin resmi degil mi?- giivenlik gorevlisi-
nin kaba ve gudubet suratinin su¢lamalarinin gercekdisi-
ligin1 kanitladig kanaatini de ortaya koydu.

R. sugsuz bulundu. Nihayetinde parlak bir zaferle
taclanan maceramiz iki buguk ay siirmiistii.

Bizim icin hukuki bakimdan hicbir gecerliligi ol-
mayan, gorsel unsurlarina indirgenmis bir toplumdan
gelen bu diizen ¢agrisi, icinde yasadigimiz oyunbaz fa-
nusu patlatmisti. R.’yi adalet dniine ¢ikararak, beni ye-
min etmek zorunda birakarak Ingiltere bize goz kulak
olmus, eylemlerimizin bilincine vardirmist1. Yasaya kar-
s1 kazandigimiz zafer olan biteni unutmamiz kolaylas-
tirdi. Basimiza gelenleri 1960 yilinda bir kizin bagina
gelebilecek en kotii seyle karsilagtiran R. isabetli bir so-
nuca vardi: Hamile kalmaktan iyidir. Sanirim bu konu
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hakkinda konusmayi kisa stirede biraktik. Utan¢ duyu-
lan ortak bir sir.

R.'ye iligkin aklimda kalan son gercek goriintii, 1971
yilinin Agustos ayinin sonlarinda bir sabah, kocas ve kii-
ciik kiziyla birlikte Saint-Honoré-les-Bains termal oteli-
nin bahgesindeki agacli yoldan gegerek otoparktaki bir
Citroén DS’ye binip uzaklasan san yazlik elbiseli, mavi
hirkali negesiz, geng bir kadin gériintisti.

Ne yaptigini, neler yasadigini bilmiyorum. Aradan
gecen bunca zaman ve hakkinda hicbir sey bilmeyisim
bana onu da ilgilendiren olaylar1 aktarma hakkini vermis
olmali. Sanki yarim asirdan uzun bir siire 6nce hayatim-
dan ¢ikip gézden kaybolan kadin artik hicbir yerde yok-
mus gibi — ya da benimle olan varligindan bagka bir var-
lig1 inkar ediyormusum gibi. Onun hakkinda yazmaya
bagladigimda, bilingsiz bir kurnazlikla, kimligini agiga
cikarmaya hakkim olup olmadigi sorgulamasini stirekli
askida biraktim. Bir bakima, onun hakkinda simdiye ka-
dar yazdigim her seyi ortadan kaldirmamin —feda etme-
min— mimkiin olmayacagini bildigim —su anki— noktaya
varmak icin huzursuz edici vicdan muhasebesini 6tele-
dim. Bu, kendi hakkimda yazdiklarim icin de gecerli.
Kurguyla aradaki fark da bu. Gergeklikle, onun sanik,
benim savunma tanigi olarak Londra’daki bir mahkeme-
nin arsivlerine isimlerimizle kayda gectigi haliyle, bu
béyle vuku buldu ile hicbir sekilde oynanamaz.

Ingiltere’de ¢ocuk bakiciligi yaptigim dénemden
elimde kalan, R. tarafindan Finchley'deki agik yiizme ha-
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vuzunda uzaktan cekilmis ve koti kadrajlanmig 5x5
ebadindaki siyah beyaz, yegine fotografa hangi diisiince
akisini, hangi an1y1, hangi 6znel gercekligi sigdirabilirim?
Arka planda bir tarla ve agaglarin bulundugu bu fotog-
rafta epey uzakta, yerde otururken goriiliiyorum. Bu dii-
siinceler daha sonra olacagim —ya da oldugumu sand:-
gim-— seyin ilk belirtileri degilse bagka ne olabilir?
Brigitte Bardot tarzi kabarik ve gevsek topuzlu bir
sarigin, Selfridges’ten arakladigim mavi bikini, giines
gozliigi, sutyenin icindeki kopiik dolgunun marifetiyle
sahte dolgun gogst ve belin inceligini 6ne ¢ikaran ¢aligil-
mig bir poz — kollardan biri gergin, yere dayali, digeri
biikiilmiis bacaklarin iizerinde gevsekce sarkiyor. Bir
pin-up kiza gérityorum. Annie D. yaz kampinin sarigini-
nin, H.'nin saristninin daha biiyiik dlcekli bir versiyonu
olmay1 basarmis. Ancak soguk, bulimik, kural tanima-
yan, erkeklerin yakinlasma hamlelerini kibirle geri cevi-
ren bir pin-up kiz1 bu. “Havuzda {i¢ erkekle sohbet ettim,
biri Isvigreli, biri Avusturyals, biri de Alman. Eglenceli ve
ilgingti ama tstii kapali teklifleri beni soguttu ve iligki-
miz daha ileri gitmedi.” 18 Agustos 1960 tarihli mektup.

Kampin tiim hafizasi duvarlarla ériili. “Gergek bir
geng kiz” olan R.’nin varligi tarafindan bastirilan “bir hi¢
kizin” ge¢misi. R.’ye sirrtmi agmam yasak, unutusumu
percinliyorum. Onun yaninda usul usul kendi sayginligi-
mui Srityorum. Biyolojik bekaretini kaybetmis olsun ya da
olmasin, kiiciik orospu yeniden “gercek bir geng kiz” olu-
yor. Diger kiz1 simdi kim hatirliyor? Aslinda hig kimse.

Plaj havlusunun tizerinde gozlerini kapamis uzanan
fotograftaki kiz, bir mektupta yazacagim gibi, “eski ben-
ligimden fersah fersah uzakta” hissediyor. Onu ¢ocukluk
goriintiilerine dalmis olarak hayal ediyorum. Ciinkii ora-
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da, Londra’da bir 6gleden sonra, gokyiiziinden gelen bir
ucagin ugultusu onu neredeyse tath bir hisle savasa ve
bombardimanlara, sokaklardaki telagli kacismalara geri
gotirmugtii. Uzaktan annesiyle babasi geliyor géziiniin
ontine, onlar1 kiigiik ditkkanlarinda, yaglanmag, nazik ve
biraz da giiliing goriiyor, kendine has sevgileriyle bir ift.
Sanki gerceklik kendiliginden araya bir mesafe koyuyor.

Kendimi edebi bir varlik, her seyi giintin birinde ya-
zilmasi gerekiyormus gibi yasayan biri haline getirmeye
bagladim.

1960'1in Agustos sonu ya da Eyliil baginda bir pazar
ogleden sonrasi, Woodside Park Istasyonu’nun yakininda-
ki parkta tek bagima bankta oturuyorum. Hava giinesli.
Cocuklar oynuyor. Yanima yazmak icin bir seyler almi-
sim. Bir romana bagliyorum. Bir ya da iki sayfa yaziyo-
rum, ya da belki daha az. Belki sadece su sahneyi: Bir kiz
bir erkekle yatakta yatiyor, kiz kalkiyor ve sehre gidiyor.

O zamandan beri kaybolmus bu baslangictan geriye
kalan tek sey net bir sekilde hatirladigim ilk ciimle: Atlar
deniz kenarinda aheste aheste dans ediyordu.

Portner’larin evinde, televizyonda beni derinden et-
kileyen bir sahne gérmiistiim. Iki egitimli at bir kumsal-
da saha kalkmuis, agir ¢cekimde ilerliyordu. Bu imgeyle,
sevismeye eslik eden hisleri, zamanin yavagladigi ve es-
nedigi, cinsel eylemin igine ¢ekildigi hissini uyandirmak
istemistim. Iki y1l sonra yazdigim ve bu acilis sahnesin-
den yola ¢ikan kisacik romana atifta bulunursam, anlat-
mak istedigim sey H. ile yasadigim hikayenin gercekligi
degil, diinyada olmamanin —diinyada nasil davranilacag-
n1 bilmemenin— bir bicimiydi; muazzam ve puslu bir
sey, bu da sonraki giinlerde yazmaya neden devam etme-
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digimin bir aciklamasi olabilir belki. Roman yazmay:
muhtemelen miistakbel edebiyat (ya da felsefe, Beauvo-
ir ytiztinden kararsizdim) dgrenciligi hayatima ertelemis-
tim. R.’nin yazma hevesimden haberi yoktu. Bilse, niye-
timin sa¢maligini bana gdstermek icin elinden geleni
yapacagindan emindim.

Bu kitaba baglarken Woodside Park’taki goriintii-
niin, banktaki kizin cekimine kapilip kapilmadigimi me-
rak ediyorum, sanki yaz kampindaki geceden bu yana
yasanan her sey, bir tokezlemeden digerine, acilig sahne-
sindeki bu harekete variyormus gibi. Dolayisiyla bu an-
lat1, yazma limanina dogru tehlikeli bir yolculuk olacak-
t1. Ve nihayetinde, 6nemli olanin neler yasadigimiz degil,
yasananlarla ne yaptigimiz oldugunu ortaya koyan 6gre-
tici bir kanitlama. Ttim bunlar, yas ilerledikge i¢imizde
daha da derinlere kék salmaya meyilli, fakat dogrulugu-
nu ortaya koymanin aslinda imkansiz oldugu giiven ve-
rici inanglar alanina ait.

Ocak 1989'da Barbican Centre’daki bir edebiyat et-
kinligine katilmak iizere birkag yazarla birlikte bir hafta
sonu icin Londra’ya gittim. Programda bir seyin planlan-
madig1 pazar sabahi, Kuzey Hatti'ndan East Finchley'e
gidip oradan otobiise bindim ve soférden Portner’larin
evine en yakin durak olan Granville Road'da beni indir-
mesini rica ettim. Duraga gelmeden yiizme havuzunu
gordiim. Kenver Caddesi’'ne dogru yiiriidiim. Portner’la-
rin evi gdziime fazlasiyla kiiciik ve siradan gériindii. Tally
Ho Corner'da sadece Woolworths kalmugti. Afisini goriir
gormez seyretme arzusu duydugum (on yil sonra seyre-
decektim) bagroliinde Elizabeth Taylor'in oldugu Sud-
denly, Last Summer® filminin oynadig1 ve iceri girmeden
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once kocaman paketlerle patlamig misir satin alabildigi-
niz sinema da tiitiincii Rabbit de yok olmustu. Metroyla
geri déniip Woodside Park Istasyonu’'nda indim. Parki
tekrar goriip gérmedigimi hatirlamiyorum. Eve dénerken
ginligiime sunlant yazdim: “Konferansa katilan herkes
kendini miizelere atti, bense North Finchley’e, gecmis
hayatima daldim. Kiiltiir insan1 degilim ben, benim icin
o6nemli olan tek bir sey var, hayati, zaman1 yakalamak,
anlamak ve zevk almak.”
Bu hikayedeki en biiyiik gercek bu mu?

Mevsim sonbahar, 1960 Ekim'inin baglar1. Birkag giin
sonra R.’yle Dieppe’e giden gemiye binecek, Ingiltere’den
ayrilacak, Yvetot'ya donecek ve Rouen Universitesi'nde
propédeutique programina yazilacagim. Ingiltere’den yaz-
digim son mektup: “Bir yillik aylakliktan sonra tekrar ca-
lismaya koyulacagim, bu degisiklik eminim beni epey
zorlayacak. Ama bir seylerle mesgul olmak daha zevkli
ctinkii insan bir igse yaradigini, topluma hicbir faydas: ol-
mayacak ders metinleri bile yazsa bir sey yarattigini hisse-
diyor!”

Bakkal diikkaniyla tiniversite arasinda mekik doku-
yacagim, ekspres ya da motorlu trenle yarim saat. Uni-
versitede kiz yurdu yok, rahibe yurdunun kasvetine kat-
lanmay: da reddediyorum. Annemle babamin bana ya-
sattig1 utang ~babamin, “Hadi gidek,” demeleri, annemin
ona bagirip ¢agirmasi vs.— onlarin yaninda kalmaya, kii-
¢lik ditkkkdnlarinin sagladigi siginaga —cocuklugun sigina-
g1— duydugum ihtiya¢ kadar giiclii degil. Karsiliginda,
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devletin bana verdigi bursun —benimki azami, R.'ninki
asgari miktar— tamamini onlara verecegim.

Yeni akademik yilin ilk giintinde amfide miithis he-
yecanliyim, Edebiyat Béliimii Bagkani Profesér Ale-
xandre Micha'nin ii¢ sayfalik bir liste halinde isimlerini
dikte ettigi kitaplar1 6diin¢ almak i¢in belediye kiitiipha-
nesine gitmeye can atiyorum. Siirekli entelektiiel bir
cosku, kendime benzer yeni akranlarla tanisma beklenti-
siyle mutlu bir tagkinlik hali icinde yasiyorum. Ders
programlarinin asili oldugu duyuru panosunun 6niinde,
zarif ve giizel bir kiz olan G. ile sohbet etmeye basliyo-
rum; kisa stirede yakin arkadas oluyoruz ve onun tatli ve
yogurt disinda neredeyse higbir sey yemedigini fark edi-
yorum. Unef®? kartimi ¢ikariyorum. Diinyada olup bi-
tenlerle ve siyasi meselelerle ilgileniyorum.

Aragon’un edit6rliigiinii yaptig1 Lettres frangaises’ €%
abone oluyorum, pazar sabahlar1 da Yvetot'daki kiitiip-
haneye gidip “yeni ¢ikanlar” rafindan Alain Robbe-Gril-
let, Philippe Sollers gibi yazarlarin kitaplarin1 6diing ali-
yorum. Uygulamali ¢aligma grubumdaki ilk edebi yazi
denemesinde en yiiksek not benim oluyor. Dersleri bii-
yiik bir memnuniyet ve gurur duygusuyla takip ediyo-
rum. O sonbaharin tiim sarkilari, “Age tendre et téte de
bois”,® “Les enfants du Pirée”’® “Verte campagne”’
mutlulugumu iglerinde tagiyor.

Yazacagim kitaba dogru yol aliyorum, tipki iki yil
once agka dogru yol aldigim gibi.

Yemek takintisi artik pesimi birakti, istahim yaz
kampindan 6nceki haline déndii. Ekim sonunda tekrar
adet gormeye bagladim. Bu anlatinin, bedenin sinirlari
olan yemek ve kanla baglantili iki zamansal sinir arasin-
da yer aldigin fark ediyorum.
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Bana 6yle geliyor ki, bakire olup olmadigim artik
kafami kurcalamiyordu. Zihnimde yeniden bakire ol-
mugtum.

(1995’te Seul'de, kizlarin camekén arkasinda, bir
mangal basinda misteri bekledigi ara sokaklarda yiirtir-
ken, bana eslik eden elcilik gorevlisi tagradan geldikleri-
ni, birkag yil sonra da geri déniip evlendiklerini ve kim-
senin bilmedigi seyleri unuttuklarini séyledi.)

Aralik 1961 tarihli Marie-Claude’a mektup:

“Kendimi inzivaya cekiyorum, odamda Pascal’c1 bir
huzur® buluyorum. En iyi anlarim, saat bes civarinda,
pencereden giinegin batisini seyrettigim zamanlar. Soguk
disaridaki her seyi kaskat1 yapiyor, ben de dort saat aralik-
siz caligtyorum. Los belediye kiitiiphanesi de hosuma gi-
diyor. [...] Nietzsche'nin ¢ok giizel buldugum bir sézi
geliyor aklima: Hakikatten 6lmemek icin Sanatimiz var.”

1962 yazi1, Cezayir Savasi’'nin sona ermesinden son-
raki ilk yaz, 6gretmen maasiyla bir 2CV alan tniversite
arkadagim M.'yle tatile ¢iktik. Ispanya’ya gidiyorduk.
Yvetot'dan Ispanya sinirina kadarki rotay: ben ¢izmis ve
S. yakinlarindaki Orne’'dan ge¢memizi ayarlamistim.
Oglene dogru S’ye vardik, M.'den dért yil 6nce egit-
menlik yaptigim aérium’u gormek icin yolu biraz uzat-
masini rica ettim. Acelemiz yoktu, beni memnun ede-
cekse yolu uzatmakta bir sakinca gérmedi. Ona yénii-
miizi gosterirken hi¢ zorlanmadim. Diistindiigiim kadar
tanidik gelmeyen, gélgeli bir yoldu. Ana kapinin éniinde
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park ettik, arabadan etrafa baktim. Sag taraftaki bekci
kuliibesi, kolsuz bir kazak seklinde budanmaya c¢alisil-
mus ¢icek tarhi, aérium’un gri cephesi. Ortalikta ne ¢o-
cuklar ne de egitmenler vardi. 2CV’den neden inmedigi-
mi bilmiyorum, herhalde taninmaktan ¢ekiniyordum.
Temmuz basinda, giinessiz, sicak bir giindii. Uzerimde
lacivert bir tayydr —cok kalin oldugu icin Loire’1 geger
gecmez cikarip bir daha giymeyecektim- ve seker pem-
besi dar bir kazak vardi. Yani revirde sadece ikimizin ol-
dugu, akciger filmi ¢ektirdigimiz ve kavanozlara isedigi-
miz o ilk giinkii “sarigin” gibi giyinmigtim.

Dért yil dnce terk ettigim yerin gériintiistinii icime
doldurmak icin camimi actigitm 2CV’de, 1962'nin o
aninda tam olarak ne hissettigimi bilmiyorum. Bunu bil-
mek icin, S.'de yasadigim haftalara dair o anda aklimdan
hangi anilarin gectigini bilmem ve bu hayatin, heniiz yir-
mi iki yillik hayatimin o siralar benim i¢imde nasil degig-
ken, bulanik bir bicimde mevcut oldugunu ¢6zmem ge-
rekirdi. Muhtemelen, mekanin zihnimdeki S. imgesiyle
uyusmadigini gérmenin olagan sagkinligindan bagka bir
sey hissetmedim. Kampa yeniden gitmeyi isterken 6zel
bir seyler hissetme arayisinda degildim, béyle bir arzu
duymak icin heniiz ¢ok gengtim — ve hentiz Kayp Zama-
mn Izinde'nin tamamini okumamustim. 58'deki kizdan ne
kadar farkli oldugumu géstermek ve yeni kimligimi —
agrégation® ve yazarlik hedefleri olan parlak, saygin ede-
biyat 6grencisi— kanitlamak, ikisi arasindaki ugurumu
tartmak icin geri dénmistiim. Kisacasi, 58'deki mekén
bana “bir seyler soylesin” diye degil, ben 17. yiizyildan
kalma binanin gri duvarlarina, en tepede, ¢atinin altindaki
odamun kiigiik penceresine artik 58'deki kizla higbir ilgim
olmadigini sdylemek istedigim igin geri donmiistiim.
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Ayrica 6yle saniyorum ki, S.'ye déniip kamp1 tekrar
gormek istememin nedeni, yazmayi arzuladigim romana
baglayabilmek icin gerekli giicii bu sekilde toplayabile-
cegimi ummamdi. Yazmak icin elzem, faydal bir 6nko-
sul, bir tiir kefaret eylemi —daha sonra da muhtelif yerle-
re geri ddnmeme neden olacak bir zincirin ilk halkasi—
ya da bir dua, sanki mekan ge¢mis gerceklik ile yazi ara-
sinda gizli bir arabulucu olabilirmis gibi. Yolu uzatip
S.ye ugramak aslinda, M. tiksinen bakislarla uzakta du-
rurken, uzun haci kuyrugunda siramin gelmesini bekle-
yip bir roman yazma dileginde bulunarak Monserrat'nin
Siyah Meryem’inin ayagina kondurdugum o&piiciikten
farkl: bir anlam tagimiyordu.

Romani sonbaharda yazdim, ¢ok kisa bir metindi.
Bagligi da Aga¢’ti. Mérimée'nin mektuplarinda okudu-
gum bir ciimleden geliyordu: “Bir aga¢ gibi yasamaya
alismaliyiz.” Daha sonra, Seuil Yayinevi'nin reddetmesi
lizerine, baglig1 Saat Bes Giinegi olarak degistirip Buchet-
Chastel’e gonderdim, onlar da reddetti.

1963 yazinda, yirmi {i¢ yagindayken, Saint-Hilaire-
du-Touvet'deki kiiciik bir otel-restoran olan Chez Jac-
ques'in ahsap tavanl odasinda, biyolojik bekaretim siip-
heye yer birakmayacak sekilde kanitlandi. Cocugun sa-
dece ilk adini biliyordum: Philippe. Bana yazdig: ilk
mektupta gordiim soyadini: Ernaux. 1k ti¢ harfin Erne-
mont kelimesiyle ayn1 olmasi beni biraz rahatsiz etmisti.
Dilbilim derslerinden hatirladigim kadariyla, bu ilk g
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harf ortak bir Cermen kékenden geliyordu. Bunu gizem-
li bir alamete yordum.

Bu metni yazarken hi¢ arkama bakmadan ilerledim.

Biitiin bunlarin bagka bir sekilde, 6rnegin ham olgu-
larin bir dékiimii olarak yazilabilecegi aklima geliyor. Ya
da kimi ayrintilardan yola ¢ikarak: Ik gecenin sabunu,
kirmizi dis macunuyla aynaya yazilmis kelimeler, ikinci
gecenin kapali kapisi, Tally Ho Corner’daki kafede Apac-
he ¢alan miizik dolabx, lisede bir siranin {izerine kazinmig
Paul Anka ismi, kabinde R.’yle birlikte dinledikten sonra
plak¢idan aldigimiz ve cumartesi aksami Yvetot'daki
odamda igiklar1 kapatip karanlikta tek bagima slow dans
ederek ¢aldigim “Only You” 45'1igi.

Yasadiklarimizin yasadigimiz anda anlamdan yok-
sun olusudur yazma olasiliklarini artiran.

Yazdiklarimin hatirasi simdiden siliklesmeye bagla-
di. Bu metnin ne oldugunu bilmiyorum. Kitab: yazarak
pesine diistiigiim sey bile dagild: gitti. Kigitlarimin ara-
sinda bir tiir niyet beyani buldum:

Yasanan seylerin, yasandiklar1 andaki sersemletici
gercekligi ile yasanmig olanin yillar sonra biiriindiigi tu-
haf gercekdisilik arasindaki ugurumu kegfetmek.
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SONNOTLAR

1. Kulaga abes geliyor biliyorum | ama soyleyin liitfen kimim ben... Su-
pertramp’in Breakfast in America (1979) albimiindeki “The Logical
Song” adh pargadan. (C.N.)

2. Birebir geviriyle Ters Cevap. Rosamond Lehmann’in (1901-1990)
Tiirkceye cevrilmemis 1927 tarihli ilk romani. 1919'da ingiliz edebiyat
okumak iizere Cambridge Universitesi Girton Koleji’'ne giden Rosa-
mond Lehmann orada karsi karsiya kaldigi entelektiiel kadinlara yone-
lik erkek diismanhgini ve basindan gegen kisa siireli mutsuz evlilik de-
neyimini anlatir. (C.N.)

3. (Fr.) Bir Askin Hikayesidir Benim Hikdyem. Panamal miizisyen Car-
los Eleta Almaran’in (1918-2013) yazip besteledigi “Historia de un
amor”un, 1950’lerin sonlarinda Dalida’nin sesiyle inlenen Fransizca
uyarlamasi “Histoire d’un amour”un nakarati. (C.N.)

4. Rahiplerin idaresindeki Hiristiyan okullari. Rheims Kilisesi Rahibi
John Baptist de La Salle parasiz okullarda gérev yapan bir grup 6gret-
menin Hiristiyan egitimciler olarak misyonlarini layikiyla yerine getir-
melerine destek olur ve ayricalikh konumundan feragat ederek 1680-
1685 yillarinda onlara katilhr. Boylece, baslangigta “zanaatkérlarin ve
yoksullarin gocuklari”’nin egitimine tahsis edilen Hiristiyan Okullari
Rahipleri Enstitiisi’nt kurar. (C.N.)

5. (Ar.) Dag. O dénem, Arapga kelimeler yeni yeni Fransizlarin ligati-
ne girmeye bashyordu. (C.N.)

6. Magrip’te yerlesim yerlerinin yakininda, daire seklinde dizili gadirlar-
dan olusan gogebe kamp alani. (C.N.)

7. (Fr.) Yagmurlu giin geldiginde... Terhis giinii geldiginde... (C.N.)

8. Sinemanin 6niinden gegiyordum, Bugiin Kapaliyiz adh yeni filmin afi-
sini gérdim. (G:N.)

9. (Fr.) Annie bedenin ne s&yliiyor? (corps: beden; dit: séyliiyor) 1950’li
yllarin Gnli sarkici ve oyuncularindan Annie Cordy’nin (1928-2020)
ismine géndermeyle yapilan kelime oyunu. (C.N.)
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10. Avusturyal Franz Winkler'in 1930 tarihli, memleket 6zlemini dile
getiren ve biiyiik {in kazanan vals tempolu duygusal bestesi. Jacques
Hélian’in Fransizcaya uyarlayip kadin vokalistlerle seslendirdigi sarki
1950l yillarda da popiilerligini strdiirdi. (C.N.)

11. Uruffe papazi davasi, Fransa’nin dogusunda iicra bir belde olan
Uruffe'de papaz olan Guy Desnoyers’nin Aralik 1956’da 19 yasindaki
sevgilisi Régine Fays’i 6ldiirdigi ceza davasi. (C.N.)

12. Fausto Coppi olarak bilinen Angelo-Fausto Coppi (1919-1960) bi-
siklet tarihinin en biyiik siiriiciilerinden biri olarak kabul edilen ve
“sampiyonlarin sampiyonu” lakabiyla anilan italyan bisikletgi. Bes italya
Turu ve iki Fransa Turu kazanmisti. (C.N.)

13. Claude Luter (1923-2006): Fransiz klarnetgi, soprano saksafoncu
ve caz orkestrasi sefi. Fransa’da New Orleans Caz revival'inin dnemli
temsilcilerindendi. (C.N.)

14. Barbara Loden’in yonettigi ve bagroliinii oynadigi, 1970’te gosteri-
me giren bagimsiz bir Amerikan filmi. Wanda kendini hayatn akisinda
stiriklenmeye birakip kocasini ve ¢ocuklarini terk ettikten sonra, ufak
tefek hirsizliklar yapan Dennis’yle tanisir ve onun pesine takilir. (C.N.)

15. Felaket Aninda, Georges Simenon’un romanindan uyarlanmis, Clau-
de Autant-Lara’nin yonettigi 1958'de gosterime giren Fransa-italya
ortak yapimi film. Paris’te ara sira fahiselik yapan 22 yasindaki Yvette
Maudet diikkdanini soymaya calistigi bir saatginin karisini bayiltir. Ellili
yaslarinda bir avukat olan André Gobillot, Yvette'in savunmasini lstle-
nir ve ona asik olur. Yvette ise yoksul ve kiskang geng bir tip 6grenci-
sine dgikur. (C.N.)

16. (Fr.) Manhattan’da Kaybolan Sue. Amos Kollek’in yonettigi, orijinal
adi Sue olan 1997 yapimi filmde yapayalniz ve umutsuz Sue is arayarak
New York sokaklarinda gezinir durur, giderek saldirgan sehir tarafin-
dan yutulur. (C.N.)

17. Orijinal adi La ragazza conla valigia (Valizli Kiz). Valerio Zurlini’nin
yonettigi italyan-Fransiz ortak yapimi (1961). Aida, birkag giinliik ro-
mantizm ve vaatlerden sonra kendisini terk eden zengin Marcello
Feinardi’yi bulmaya galisir. Ailesinin evine gider. Marcello kardesi Lo-
renzo’yu Aida'ya gondererek kizi bagindan atar. Burjuva ailenin idealist
ergen oglu Lorenzo ile kendine yeni bir hayat kurmaya galisan tagral
Aida’nin imkansiz askini konu alir. (C.N.)
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18. (isp.) Lucia’dan Sonra. Michel Franco’nun yazip yonettigi ve 2012’
de gosterime giren Fransiz-Alman-Hollanda-Meksika ortak yapimi film.
Lucia'nin bir araba kazasinda 6Imesinin ardindan Roberto ve kizi Ale-
jandra eski evlerini terk ederek Mexico City’ye taginirlar. Yeni okuluna
uyum saglama siirecinde Alejandra sinif arkadaslariyla bir partiye gider
ve burada kendisini cep telefonuyla gériintiileyen José’yle cinsel iliskiye
girer. Ertesi giin video okulda dolasir ve Alejandra sinif arkadaslari ta-
rafindan taciz edilmeye baglar. Ugradigi tacizi ifsa etmek yerine igine
kapanir ve gevresine yalan soyler. (C.N.)

19. (Fr.) Biz ikimiz. ilk sayisi 1947'de yayimlanan popiiler bir haftalik
dergi. 1950’de okurlarina A Faube de Famour (Askin Safaginda) baslikh
ilk fotoromanini sundu. Fotoromanlar dergide giderek daha 6nemli bir
yer tutmaya bagladi ve Nous deux Fransa’da fotoromanin sembolii ha-
line geldi. (C.N.)

20. (Fr.) Gergekler. ikinci Diinya Savas’'nin hemen sonrasinda, 1946’
dan 1978’e kadar yayimlanan, liberal bir bakis agisina sahip aylik dergi.
Bir milyondan fazla okuyucusuyla Rédlités 1950’lerden 1970’lerin sonu-
na kadar en ¢ok okunan resimli dergiydi. (C.N.)

21. (Fr.) Herkes igin Metinler. 1898'den 1971’ kadar yayimlanan, bol
resim ve gizimle genel bilgiler sunan popiiler dergi. (C.N.)

22. Chaim Soutine (1893-1943): 1912'de Fransa’ya gog eden Rus Yahu-
disi ressam. Genellikle Chagall ve Modigliani'yle birlikte Paris Okulu ola-
rak bilinen akimla iligkilendirilse de higbir akima dahil olmamis ve sinif-
landirilmasi zor, benzersiz bir eser yaratmistir. 1950’lerdeki New York
Okulu’'nun soyut disavurumculari da Soutine’i 6ncii kabul eder. (C.N.)

23. Japon Jinekolog Doktor Kyusaku Ogino’nun 1924’teki buluglarin-
dan esinlenen Ogino ya da takvim yontemi yumurtlamadan 6nceki ve
sonraki “dogurgan” giinlerde korunmasiz cinsel iliskiden kaginmaya
dayanan bir dogal dogum kontrol yéntemidir. (C.N.)

24. Annie Ernaux’nun 1977’de Gallimard yayinevi tarafindan yayimla-
nan ikinci romani. (C.N.)

25. Baslarina gegirdikleri uglari yukari dogru kivrik kep nedeniyle rahi-
belere takilan ad. (C.N.)

26. Egitim bilimci ve akademisyen Paul Crouzet’nin (1873-1952) yazd:-
g “Fransiz Edebiyati Tarihi”. (C.N.)
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27. Cocuklar ve gengler igin tasarlanmis, temiz hava kiiriine dayal din-
lenme tesisi. Aérium’lar tatil kampi, koruyucu saglik merkezi ve agik
hava okulu karigim tesislerdi. 20. yiizyilin baginda Fransa’da ¢ok sayida
aérium insa edilmisti. (C.N.)

28. Jean-Gabriel Albicocco’nun, Alain Fournier’nin Adsiz Ulke-Koca Me-
aulnes adh romanindan uyarlayip y6nettigi film (1967). 2006'da y6net-
men Jean-Daniel Verhaeghe de romani bir kez daha sinemaya uyarladi.

(G.N.)

29. Gegen Yil Marienbad’da Alain Resnais'nin 1961 tarihli filmi. Ayni
sene Venedik’te Altin Aslan’i alan filmin senaryosu ve kurgusu Arjan-
tinli yazar Adolfo Bioy Casares’in Morel'in Bulusu ad fantastik roma-
nindan esinlenen Alain Robbe-Grillet’ye ait. (C.N.)

30. Birgok Avrupa lilkesinde ad-soyad ve sehir bilgilerini girerek sahis-
larin telefon numarasini bulmaya yarayan telefon rehberi. (C.N.)

31. (Fr.) Eski Arkadaglar. 2001 yilinda kurulmus, eski okul, kuliip, der-
nek vb. arkadaslarini bulmaya yarayan bir internet sitesi. (C.N.)

32. André Malraux’nun (1901-1976) 1927 Sanghay isci grevini ve ar-
dindan bastirilan komiinist ayaklanmasini anlattigi 1933 tarihli romani.

(GN.)

33. Dalida’nin seslendirdigi, sozleri Morton ve Selma Craft ciftine, miizi-
gi Fernand Bonifay’e ait, 1958 tarihli ““Je pars” (Gidiyorum) adh sarkidan:
“Kalbimde sevingle gidiyorum... | Mutluluga dogru gidiyorum...” (C.N.)

34. Franchise militaire (asker muafiyeti), evlerinden uzakta gérevli as-
kerlerin yararlandigi ucretsiz ya da indirimli mektup pulu tarifesi.

(GN)

35. Citroén 2CV, iki beygir Citroén. 1948'den 1990’a kadar uretilen
bu model Fransa’da bugiine kadar en ¢ok satilan on otomobil modelin-
den biri. (C.N.)

36. Alaya ve erotik sozleri Théophile Gautier'ye (1811-1872) atfedi-
len bir halk sarkisi. (C.N.)

37. Andrzej Wajda’nin yonettigi 1956 Polonya yapimi film. (C.N.)

38. Renault 4CV, Renault’'nun 1947’den 1961’e kadar (retilen modeli.
4CV 1955’e kadar Fransa’da en gok satilan otomobildi. (C.N.)

144



39. Ozgiin metinde gegen ifade le corps médical diinyadaki tim saglik
profesyonellerini tanimlamak igin kullaniliyor fakat birebir geviride tib-
bi gévde/beden anlamina geliyor ki bu espriyi yapanlar da ifadenin diiz
anlamindan yararlaniyor. (Y.N.)

40. Jacques Soustelle (1912-1990): Etnolog, siyasetgi, aka'demisyen.
Atesli bir “Cezayir Fransizdir” taraftariydi. 1958 referandumu ve genel
segimlerinde enformasyon bakani olarak, Cezayir’de bulunan ordu
mensuplariyla birlikte “Evet” oyu gikmasi ve Fransiz Cezayir'i lehine
adaylarin segilmesini saglamak igin “Hayir” taraftarlarinin ve bagimsiz-
lik yanhsi adaylarin ifade 6zgurliigiinu kisitlayarak yogun bir propagan-
da yuritti. (C.N.)

41. Front de libération nationale: Ulusal Kurtulus Cephesi. 1954'te
Cezayir'in bagimsizhgini elde etmesi hedefiyle kurulan,1962’den 1992’ye
kadar ve 1999'dan bugiine iktidarda olan siyasi parti. (C.N.)

42. (Fr.) Paris Kig Velodromu. 1909’da insa edilen, 1959’da yikilan, bisik-
let pisti de bulunan biiyiik stadyum. Stadyum 1942'deki “Vél d’Hiv Bas-
kin” olarak anilan, ikinci Diinya Savagi sirasinda Fransa’da Yahudilere
yonelik en biiyiik toplu tutuklamayla bilinir. 16-17 Temmuz 1942’'de,
yaklasik Ugte biri gocuk olmak tizere on lig binden fazla kisi tutuklanmig
ve Vélodrome d’Hiver’'de giinlerce ag susuz bekletildikten sonra 6lim
trenleriyle Auschwitz’deki 6liim kampina gonderilmisti. (C.N.)

43. ihtiras Kadini adiyla Tirkiye'de gosterilen Les Orgueilleux, Yves
Allégret’nin yonettigi, Michéle Morgan ile Gérard Philipe’in bagrolleri-
ni paylastig), 1953 tarihli Fransa-Meksika ortak yapimi romantik film.
(CN)

44, (Fr.) Géreceksin bir giin / Bulusacagiz yeniden. (G.N.)

45. (Fr.) Bekleyecegim gece giindiiz / Sonsuza kadar bekleyecegim /
Déniisiint. (C.N.)

46. (Fr.) Yeter ki sev beni / Umurumda mi diinya. (C.N.)

47. (Fr.) Benim hikdyem bir ask hikayesi. (C.N.)

48. (Fr.) Dundi, dun sabah / Diindu, oysa simdi ne kadar uzak. (C.N.)

49. (Fr.) “Rahibenin en bliyiik arzusu bakire yasayip azize olarak/hami-
le kalarak 6lmektir.” Fransizcada hamile anlamina gelen “enceinte” ile
azize olarak anlamina gelen “en sainte”in sestes kelimeler olmasina da-
yanan eski bir ergen esprisi. (C.N.)
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50. (Fr.) “Anne, Bekaret Nedir?” Agik sagik sozleri olan eski bir halk
sarkisinin nakarati. (C.N)

51. (Fr.) Platon Babanin Mizesi. Bir halk sarkisindan uyarlama. (C.N)

52. L'lnstitut d’études politiques de Paris, IEP (Paris Siyasal Bilimler
Akademisi). Fransa’nin pek ¢ok dnemli iist diizey biirokratinin ve siya-
setgisinin yetistigi, “elit fabrikasi” diye de anilan Avrupa’nin siyaset bi-
limi alanindaki en 6nde gelen universitelerinden biri. (C.N.)

53. Edebiyat, fen ve teknoloji boliimlerinde Ust diizey egitim veren ve
girmesi hayli zor olan Ecole Normale Supérieure (ENS) sinavlarinin
edebiyat bolumi igin hazirlik sinifi. (C.N.)

54. Yazar Violette Leduc’iin (1907-1972) élimiinden sonra, eserleri-
nin vérisi Simone de Beauvoir tarafindan yayina hazirlanarak 1973'te
yayimlanan inlu kitabi La Chasse a 'amour (Askin Pesinde) otobiyogra-
fik romanin énciilerinden kabul edilir. (C.N.)

55. Honfleur ve Etretat, Fransa’min Normandiya bélgesinde iki sahil
kasabasi. (C.N.)

56. Centres d’Entrainement aux Méthodes d’Education Active (Aktif
Egitim Yontemleri Uygulama Merkezleri): Kamp egitmeni olmak iste-
yen genglerin okul tatillerinde gittigi kurslari veren halk egitim mer-
kezleri. (C.N.)

57. Tuzlu, aromatize edilmis et suyu, bir tiir suda eritilmis et bulyonu.
1970'li yillara kadar, kafelerde {izerinde “viandox” logosu bulunan bii-
yik fincanlarda servis edilirdi. (C.N.)

58. 1897°de kurulan ve Fransa’nin belli bash biitiin sehirlerinde bulunan
bir biiylik magaza zinciri. 1980’lerde ve 90’larin basinda subelerinin bir
kismi kapatildi, kalan magazalar Galeries Lafayettes adini aldi. (C.N.)

59. Amerikal yazar Margaret Mitchell''n (1900-1949) ilk baskisi
1936’da yayimlanan ve Amerikan igsavas’nda gegen romani. Mitchell
1939’da sinemaya uyarlanan bu romandan baska bir kitap yazmad.

(GN)

60. 1866’da herkesin egitime, kiiltiire ve spora erisimini saglama ama-
ciyla kurulan derneklerin birligi. Spora “farkli” bir yaklagimi tesvik ede-
rek, sporu kisisel ve kolektif 6zgilirlesme igin bir arag haline getirme
yoniinde etkinlikler diizenleyen federasyonun ¢atisi altinda bugiin
30.000 dernegin iki milyondan fazla tyesi bulunuyor. (C.N.)
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61. Orijinal ismi Ohne dich wird es Nacht (Sensiz Her $ey Karanlik) olan,
Curd Jurgens’in yonettigi ve Eva Bartok ile René Deltgen’in basrolleri-
ni paylastigi 1956 tarihli Bati Almanya yapimi film. (C.N.)

62. Rouen merkezli biyiik bir sigorta sirketi. (C.N.)

63. Senaryosunu Marguerite Duras’in yazdigi, Yeni Dalga'nin énemli
yonetmenlerinden Alain Resnais’'nin ¢ektigi 1959 yapimi, hatirlamaya
ve unutmanin kaginilmazhgina dair sinemanin basyapitlarindan. Filmin
acilis ctimlesi: “Sen higbir sey gormedin Hirosima’'da.” (C.N.)

64. Emmanuelle Riva adiyla taninan Paulette Germaine Riva (1927-
2017), sair, sinema ve tiyatro oyuncusu. 1959’da Alain Resnais’nin ilk
uzun metraj filmi Hirosima Sevgilim’de basrolii istlenerek sinemaya
adim atti ve adini duyurdu. (C.N.)

65. (Fr.) Savascinin istirahati. Christiane Rochefort'un (1917-1998)
1958'de yayimlanan ve ayni yil Yeni Dalga Odili’nii alan romani.
Basroliinde Brigitte Bardot’nun oynadigi Roger Vadim’in sinema
uyarlamasi (1962) ise Tiirkiye'de Sensiz Yasayamam adiyla gosterildi.

(C.N.)

66. Edith Piaf repertuvarinin diinya ¢apinda en ¢ok bilinen sarkisi. $ar-
kinin s6zleri o zamanlar 24-25 yaslarinda olan ve Piafla biyiik ask ya-
sayan Georges Moustaki’ye, muzigi ise Marguerite Monnot’ya ait. Agk
acisi geken zengin bir miisteriyle bir fahisenin karsilagsmasinin hikayesini
anlatr. (C.N.)

67. (Fr.) Bin Tempolu Vals. Klasik vals temposuyla baslayip cilginca
ylkselen kresendosuyla zihinlere kazinan Jacques Brel’in (1929-
1978) unli sarkisi. 1959 tarihli sarkinin s6zleri ve miizigi de Brel’in.

(G&N)

68. (Fr.) Meyve Salatasi. Komedi filmlerinde oynadigi rollerle taninan
Bourvil'in (1917-1970) seslendirdigi neseli sarki. Sézleri ve miizigi Noél
Roux’ya ait. (C.N.)

69. Yunanca kokenli, sanat, bilim vd. dallarda 6n egitim, 6n hazirhk
anlaminagelen kelime. Fransa’da 1966 yilina kadar, bakalorya sonrasin-
da, yiiksek 6grenimin ilk yilinda lisansa hazirhk olarak propédeutique
uygulamasi vardi. (C.N.)

70. Perry Como, gergek adi Pierino Ronald Como (1912-2001) Ame-
rikah sarkici, oyuncu, televizyon programcisi. Frank Sinatra, Frankie
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Laine, Tony Bennett, Dean Martin gibi italyan asilli Ginli Amerikal sar-
kicilar ekoliinden. Sarki yorumculugunda Bing Crosby’nin stilinden
esinlendigini séyleyen Como’nun sarkilarindan tam kirk sekizi 1944-
1958 arasinda Billboard listelerinde en gok satanlar arasina girdi, on biri
ise birinci siraya yikseldi. (C.N.)

71. Jacques Tati’nin (1907-1982) yonettigi, basroliinii oynadig, senar-
yosunu yazip yapimciligini da iistlendigi 1958 tarihli Fransa-italya ortak
yapimi satirik komedi. Tati kendisiyle 6zdeslesen Sarlovari karakter
Mosy6 Hulot’yu bu filmde ikinci kez canlandiriyordu. (C.N.)

72. Yardima annelik olarak dilimize gevrilebilecek gocuk bakicilig:. Ya-
banci bir tilkede, bir ailenin yaninda kalarak yapilan kiiltirel degisim
programi. (Y.N.)

73. Pamela Moore (1937-1964) 18 yasinda yazdigi ilk romani Sevilmek
Isteyen Kiz'la diinya apinda adini duyurdu. Kitap piyasaya gikuginda, 18
yasindaki Frangoise Sagan’in iki yil 6nce Fransa’da yayimlanan romani
Giinaydin Hiiziin’le birlikte aniliyordu. 18 yasinda kizlarin cinsellik hak-
kinda yazmak bir yana, bu konularda okumalarinin bile beklenmedigi
bir dénemde dogrudan anlatimiyla dikkat ¢ekmisti. (C.N.)

74. (ing) Centilmenler Ligi. Britanyall yonetmen Basil Dearden’in
(1911-1971) yonettigi Jack Hawkins, Nigel Patrick, Roger Livesey ve
Richard Attenborough’nun rol aldigi 1960 yapimi soygun-komedi filmi.
(C.N.)

75. Kitaplarin isimleri sirasiyla: Adillerin Sonuncusu, Kétiiliikler, Koseye
Sikismak, Ozel Arkadasliklar, Sehirde Yemek, New York Cocuklari. (Y.N.)

76. Kuzey Londra’nin Barnet semtinde Victorian gosterisli evlerin bu-
lundugu, daha ziyade konutlarin yer aldigi mahalle. (C.N.)

77. Giysiden oyuncaga ucuz Uriinler satan magaza zinciri. (C.N.)

78. Milk-shake, dondurma gesitleri vb. siitlii icecek ve yiyeceklerin ser-
vis edildigi bufeler. (C.N.)

79. Lemon curd: Limon kremasi. Ozellikle turta, kek, kurabiye, pancake
gibi hamur isleriyle yenir, pastalarin arasinda, pasta siislemesinde de
kullanilir. Shortbread: Bol tereyagh kitir, geleneksel iskogya kurabiyesi.
Trifle: Alt katinda genellikle alkolle islatiimis pandispanya, iizerinde kat
kat krema ve meyve olan, ingiltere ve irlanda’da siklikla yapilan hafif bir
tath. Smarties: Renkli seker kaph yuvarlak siitlii gikolata drajeleri. ilk
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olarak 1937’de ingiltere’de piyasaya siiriildi, oradan diinyaya yayild.
Milky Way (Samanyolu): Uzeri gikolatayla kapl, igi karamelli ya da va-
nilyah bir tiir biskiivi. Caramac: Karamelli bir tir gofret. Dairy Milk: Bir
sutlu gikolata markasi. (C.N.)

80. Ozgiin kavanozlarda satilan yogun ve tuzlu sigir eti 6ziiti markasi.
Sicak suyla karistirilarak igecek haline getirilir. ingiltere’de “beef tea”
olarak da adlandinhr. (C.N.)

81. Amerikal yonetmen Otto Preminger’in Frangoise Sagan’in ayni
adl romanindan uyarladig, basrollerini Deborah Kerr, David Niven ve
Jean Seberg’in paylastigi 1958 yapimi film. (C.N.)

82. Bir Yaz Macerasi, Tennessee Williams'in 1958 tarihli ayni adl oyu-
nundan uyarlanan 1959 yapimi gotik bir Giiney filmi. Senaryosunu
Gore Vidal'in yazdigy, Joseph L. Mankiewicz'in yonettigi filmin basrolle-
rinde Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor ve Montgomery Clift yer
aliyor. (C.N.)

83. L'Union nationale des étudiants de France (Fransa Universite Og-
rencileri Birligi) 1907°de kurulan universite &grencileri sendikasi.
UNEF bugiin de otuz bini askin tiyesiyle en biiyiik 6grenci sendikalarin-
dan biri. (C.N.)

84. Eylul 1942’'de yayimlanmaya bagslayan bir edebiyat dergisi. Ulusal .
Cephe direnis hareketinin yeralti yayinlarindan biriydi. Louis Aragon,
Frangois Mauriac, Claude Morgan, Raymond Queneau, Jean Lescure
gibi pek ¢ok yazarin katkisiyla gikiyordu. Savas sonrasi dénemde,
1953’ten 1972’ye kadar, Fransiz Komiinist Partisi'nin mali. destegiyle
Aragon’un y6netiminde yayimlandi. (C.N.)

85. (Fr.) Baslarinda Kavak Yelleri, Giderler Kafalarinin Dikine... Gilbert
Bécaud’nun (1927-2001) 1967 tarihli stiidyo albimiine adini veren

parca. (C.N.)
86. (Fr.) Pire’nin Cocuklari. Manos Hacidakis’in Jamais le dimanche (Pa-

zar Giinl Asla, 1960) filmi igin besteledigi sarkinin Dalida’nin sesiyle
Avrupa’da hit olan uyarlamasi. (C.N.)

87.Les Compagnons de la chanson grubunun popiiler sarkisi. Seattle’l
Brothers Four grubunun 1959 tarihli inli “Greenfields” pargasinin
uyarlamas.. (C.N.)
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88. Pascal'in Diisiinceler'deki su énermesine atifla: “insanlarin biitiin
mutsuzlugu bir tek seyden kaynaklanir: Bir odada sessiz sakin durmay:
becerememelerinden.” (C.N.)

89. Yiiksek lisansin ardindan, orta 6gretimde 6gretmen olmak isteyen-
lerin girdikleri sinav sonrasinda alinan en yiiksek dereceli diploma.

(G-N.)
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Nastil ki son bir sevgili, son bir bahar varsa son bir kitap da mutlaka ola-
caktir fakat bunun hangisi oldugunu anlayacak hicbir isaret yok. Basin-
dan beri *58'deki hiz” adnt koydugum o kiz hakkinda bir sey yazamadan
dlebilecegim diisiineesi zihnimi kemiriyor. Bir giin, onu hatirlayacak hie
kimse kalmayacak. Bir baskasiuin degil, o kizin yasadigt sey aciklanma-
dan kalacak, bir hi¢ ugruna yasanmus olacak.

1958 yaz1, On sekiz yasindaki Annie Duchesne, kiiciik bir kafe-bakkal is-
leten ve varoluslariyla kendisini utandiran ailesinin yanindan bir yaz
kampinda egitmen olarak calismak iizere ayrihr. ilk kez yalmz ve 6zgiir-
diir. Sofistike Fransiz gencleri arasinda onlar gibi olmaya, onlar gibi his-
setmeye can atan bir genc kizdir. Cok gecmeden kamptaki basegitmenle
gecirdigiilk gecenin ardindan iradesini onunkine teslim edecek ve kendi-

ni bir baskasinin iradesi ve arzusu karsisinda ezilmis bulacaktir,

Annie Ernaux'nun hayati boyunea yazmay diisiindiigii kitap olarak ta-
mmladigi Kizin Hikdayesi bugiiniin Ernauxsuyla 58'deki genc kizi bulus-

turan son derece cesur ve aciksozlii bir metin.

“Zamann, simdiki benligimiz ile bir zamanlar sahip oldugumuz benli-
gin arasina ordiigii asiimaz duvarin derin ve giizel bir incelemesi. Bu du-
varm yarattigi hiisrani, cazibeyi ve onu asmaya cahgirken yasadigimiz
kalp kirikliklarini, 6zlemi bu denli canli anlatan baska bir kitap daha
okumadim,”

Sheila Heti
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