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ANNIE ERNAUX
SENELER

ROMAN

Fransizca aslindan geviren
Siren ldemen

vcan



ANNIE ERNAUX, 1 Eylil 1940’ta, Lillebonne’da, isgi sinifina mensup bir ailede dogdu; ¢ocuklugunu
Yvetot, Normandiya'da gecirdi. Mazbut bir sosyal cevrede biiyiidii, edebiyat 6grenimi gérdii ve uzun
yillar boyunca edebiyat 6gretmenligi yapti. Kisisel deneyimle toplumsal tarihi birlestiren unsurlari
daha ilk romani Armoires vides’le (Bos Dolaplar) ortaya koydu. Sinif atlama, evlilik, kadin 6zgiirliigu,
cinselllik, kiirtaj, hastalik, yashlk ve 6liim gibi meseleleri kendi deneyimleri {izerinden aktarirken, arka
planda daima toplumsal yasam ve onu olusturan Kkiiltiirel, siyasi, tarihi olaylara yer vererek,
“toplumsal bellek” yazini olarak nitelenebilecek eserlere imza atti; basta Renaudot Odiilii olmak
lizere bircok odiile deger goriildi. Hala Cergy’de yasamaktadir.

SIREN IDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve gevirmenlik yapiyor. Express, Roll, Bir+Bir
dergisinin ve sitesinin kurucu, editér ve muhabirlerinden. Cevirdigi ilk kitap Bozkirdaki Golgeler (Can
Yayinlari, 1983), son kitaplardan bazilari ise Parcalanma (Emil Michel Cioran, Metis Yayinlari), Freud-
Spinoza Mektuplasmasi 1676-1938 (Michel Juffé, Metis Yayinlari), Karanlk Diikkdn (Georges Perec,
Metis Yayinlar). Ayrica Annie Ernaux’nun Kiirtaj (iletisim Yayinlari, 2000) ve Babam (iletisim Yayinlari,
2001) adli kitaplarini da Tiirkgeye kazandirmistir.



“Sahip oldugumuz tek sey tarihimiz, o da bize ait degil.”
José Ortega Y Gasset

“Evet. Unutulacagiz. Yazgimiz boyle yazilmis, elden ne gelir. Bize
ciddi, onemli, hem de ¢ok 6nemli goriinen seyler, giin gelecek,
unutulacak ya da 6nemsiz goriinecek. Isin ilging yani, gelecekte neyin
onemli ve yiiksek degerde, neyin zavalli ve giiliing sayilacagini
bugiinden hi¢ bilemeyisimiz. [...] Bize boylesine olagan goriinen
simdiki yasamimiz da, giin gelecek, tuhaf, yakisiksiz, budalaca, pek de
temiz olmayan, ve hatta belki, ginahkar bir yasam sayilacak...”!

Anton Cehov



1 U¢ Kiz Kardes, cev. Ataol Behramoglu, Is Kiiltiir Yayinlari, 2016.



Biitiin gortntiiler yok olup gidecek.

savas sonrasi, Yvetot'da, yikintilarin kenarinda kafe olarak isletilen
barakanin arkasinda, giipegiindiiz c¢omelmis cisini yapan kadin
dogrulup kiilotunu cekiyor, etegini indirip kafeye dontiyor

gozyaslarina bogulmus Alida Valli, Une aussi longue absence’da?
Georges Wilson'la dans ediyor

‘90 yaz1, Padova’da sokakta yiirtirken, karsidan gelen elleri omuzlarina
baglanmis adam otuz kiisur yil 6nce doktorlarin hamile kadinlara mide
bulantisina kars1 talidomid yazmasini ve dilden dile dolasan bir fikray:
cagristirtyor: M stakbel anne bir yandan talidomid yutup bir yandan
da bebegine kazak ortiyormus, bir sira harosa, bir hap, bir sira harosa,
bir hap. Bu sahne karsisinda dehsete kapilan arkadasi, dur, ne
yapiyorsun, bu yaptigin yuziinden bebegin kolsuz dogabilir, bilmiyor
musun diye cikismis, kadin da onu biliyorum da, kol o6rmeyi
bilmiyorum demis

bir Charlots® filmi, lejyoner taburunun basindaki Claude Piéplu bir
elinde bayrak tutuyor, diger eliyle bir keciyi cekistiriyor

huzurevinin diger sakinlerininkinden farksiz cicekli onltiginin
lizerine, omuzlarina attifn mavi saliyla Alzheimer hastasi azametli
kadin, Boulogne Ormani’'nda gezinen Guermantes diisesi gibi magrur
edayla bir asagi bir yukar: koridorlar1 arsinlarken, Céleste Albaret’nin
Bernard Pivot'nun televizyon programina c¢iktigi aksamki halini
hatirlatiyor



bir acitk hava gosterisi, adamlarin dort tarafindan giimiisi muzraklar
sapladigi sandiga kapatilmis kadin sapasaglam ¢ikiyor digari, sihirbazlik
numarasinin adi1 Bir Kadwun Kurban Edilmesi’'ymis

Palermo’da, Cappuccini Manastir’'nin  duvarlarinda sallanan yirtik
pirtik danteller icindeki mumyalar

Thérése Raquin’in afisinde Simone Signoret’nin ytizii

Rouen’da, Gros-Horloge Caddesi'ndeki André magazasinin vitrininde,
kiictik bir platformun tizerinde doniip duran ayakkabi, ayakkabiyla
birlikte altindaki yazi da dontiyor: Babybotte'la npis tiprs yiirii, giizel
giizel biiyii

Roma’da, Termini Istasyonu’'nda, birinci mevkideki kompartimaninin
perdesini yariya kadar indirip peronda parmakliklara yaslanmis geng
kizlara dogru cinsel organim1 oksayan, gogis hizasindan yukarisi
gorinmeyen mechul adam

sinemadaki Paic bulasgtk deterjani reklaminda, kirli tabaklar
yikayacagina giile oynaya kiran adam. Dis ses sert bir tonla, “Bu
cozim degil!” diyor, adam umutsuzca seyircilere bakiyor, “Peki ama
¢OzUim ne?”

demiryolu hattinin yakinindaki Arenys de Mar plaji, Zappy Max a?
benzeyen bir otel miisterisi

Pasteur de Caudéran Klinigi'nin dogumhanesi, derisi ytiziilen tavsan
gibi havada sallanan bebek, ayni bebek yarim saat sonra, yikanip
paklanmis, giydirilmis, minik karyolada yan yatiyor, omuzuna kadar
cekilmis ortiintin altindan bir eli disar1 ¢ikmig

Juliette Gréco’yla evlenen aktor Philippe Lemaire’in kabina sigmaz

hali

televizyon reklaminda, gazetesinin arkasina gizlenmis babanin, kizini



taklit ederek havaya attig1 cikolata kapli Picorette drajelerini agziyla
yakalamaya calisip beceremeyisi

Venedik’'teki Zattere kordonunda, ‘60’lx yillardan ‘90’lara kadar otel
olan asma cardakli ev

1980’lerin ortalari, Paris’'te, Palais de Tokyo Miizesi'nin salonlarindan
birinin duvarlarinda, toplama kamplarina gonderilmeden once yerel
yoneticiler tarafindan fotograflanmis ytizlerce donup kalmis surat

Lillebonne’daki evin arka avlusunda, nehrin tizerine kondurulan kenef,
sir1l sir1l akan su kagitlarla beraber digkilar: da agir agir stirtikliyor

cocuklugun ilk yillarina ait biitiin o alacakaranlik goriintiler, yazin bir
pazar guni 1sitk sacan su birikintileri, 6lmis akrabalarin dirildigi,
bilinmez yollarda ytrtytp durdugumuz riiyalar

Scarlett O’Hara’nin oldirdiagt yankee'yi merdivenlerde stiriikleyisi;
dogurmak {izere olan Melanie icin Atlanta sokaklarinda kosa kosa
doktor arayis

kocasinin yaninda uzanmig Molly Bloom’un gortintisii; hayatinda ilk
defa bir oglanla optismesini hatirlamasi ve evet evet evet deyisi

annesi ve babasiyla birlikte, 1952’de, Lurs’da bir yol kenarinda
oldiirtilen Elizabeth Drummond’un gorintiisii

uykuya dalarken bile insanin pesgini birakmayan kimi gercek, kimi
hayali gortntiiler
sadece onlara ait bir 15131n icinde yiizen anlarin gorintileri

Oleli yarim asir gecmis dedelerin, ninelerin ve 6lmiis anne babalarin
kafalarinin icindeki milyonlarcas: gibi, bu goriintiiler de bir anda yok
olup gidecek. Daha biz dogmadan o©nce goclip gitmis insanlarin
ortasinda kiiciik bir kiz olarak belirdigimiz goriintiler, tipk:



cocuklarimizin kiigtiklik hallerinin hafizamizda anne babamizla ya da
sinif arkadaslarimizla yan yana oldugu goruntiiler gibi. Giiniin birinde
biz de ¢ocuklarimizin anilarinda, torunlarin ve hentiz dogmamuslarin
arasinda belirecegiz. Hafiza da cinsel arzu gibi, hi¢c durulmuyor.
Olmiislerle hayattakileri, gercek varliklarla hayali olanlari, riiya ile
hikayeyi i¢ ice gegiriyor.

Seyleri, insanlarin ytzlerini, hareketleri, duygular1 adlandirmaya
yaramis, diinyaya yon vermis, kalplerin carpmasina, cinsel organlarin
uyanmasina yol acmis binlerce kelime bir anda silinip gidecek.

sloganlar, sokaklarin ve tuvaletlerin duvarlarindaki grafitiler, siirler ve
muzir Oykiiler, unvanlar

anamnez, epigon, noema, nazariyat... Her seferinde sozlige
bakmamak icin tanimlariyla birlikte bir deftere not edilmis terimler

vaktiyle bagkalarinin gayet dogal bir sekilde kullandigi, giintin birinde
bizim de ayni sekilde kullanabilecegimizi aklimizdan gecirmedigimiz

kimi tabirler, kati surette, inkar edilemez bir hakikat

unutmak icin c¢abaladigimiz, zihnimizden silmeye calistikca inatla
daha da yerlesen berbat ctimleler, geckin orospular gibisin

erkeklerin gece yatakta sarf ettigi cimleler, her istedigini yapabilirsin
benimle, senin oyuncaginim

var olmak susamadan kendini igmektir2
11 Eylal 2001’de ne yapryordunuz?
in illo tempore pazar ayininde

pinpon ihtiyar, velvele yapmak, cok stikseli, gabi! ¢oktan tedaviilden



kalkmis deyisler tesadiifen tekrar kulaga calindiginda, kaybedilen bir
esya neden sonra bulundugunda oldugu gibi, birden kiymete binerler
ve nasil olup da unutulmaya direndiklerine hayret eder insan

bazi kisilere ya da belli bir yere parola gibi ilanihaye yapisip kalan kimi
sozler, tam o noktadan gecerken bir yolcunun agzindan c¢iktigi icin,
N14 otoyolunun ayni noktasindan her gecisinizde ayni s6z mutlaka
zihninize hiicum eder, tipki Biiyiik Petro’'nun yazlik saraymin
bahcesindeki {izerine bastigimizda fiskiriveren, topragin  altina
gizlenmis fiskiyeler gibi

ergenlik caginda tutulan defterlere kaydedilen ctiimleler, alintilar,
dilbilgisi kitabindan 6rnekler, kiifiirler, sark: sozleri

baspapaz Trublet intihalciydi, intihalci, intihalci®
bir kadin i¢in yegine 6viing, mutlulugun goz kamastiran yasi olabilir?
hafizamiz distmizdadir, zamanin yagmurlu bir nefesinde®

rahibe icin en yiiksek mertebe, bakire olarak yasayip azize olarak
olmektir?

cevir yazi kanmasin, dikenlerim tiiy tiiy oldu...

kiiciik bir nazarlik, ucunda kalpli bir domuzcuk / yiiz paraya almist
pazarda / laf mu olur yiiz paramn aranmizda'®

benim hikdyem, bir askin hikdyesit

catalla firtlanir m1? Cocugun biberonuna zamazingo konur mu?
(tevazuda birinciyim, iyide de kotiide de bir numarayim, mademki
glizelsin bana giilmelisin, siki1 can kolay ¢ikmaz, kisa kes uzun hava

olmasin, kurtuldum! diyordu Yunus peygamber balinanin karnindan
cikarken, Adem madende badem yemis, defalarca tekrarlana



tekrarlana artik ne ilgin¢ ne de giiling gelen, hatta bayagiliklariyla
rahatsiz eden, aile ici sirdashii pekistirmekten baska ise yaramayan,
evliligin catirdamasiyla da ucup giden vyersiz, miinasebetsiz
tekerlemeler yine de bazen, eski kabilenin disinda, insanin dilinin
ucuna geliverirler; ayriliktan yillar sonra ondan geriye kalan da aslinda

bir tek budur)

vaktiyle var olduguna sasirdigimiz kelimeler, mastoc [irikiyim] gibi
(Flaubert’in Louise Colet'ye yazdigi mektuptan), pioncer [sizaki
olmak] gibi (Georges Sand’in Flaubert’e mektubundan)

bir Rus adam ugruna alt1 ayda 6grenilen Latince, Ingilizce, Rusca ve
eriye sadece da svidania, ya tebia lioubliou, karacho sézlerinin hatirda

gerty » Y ,

kalmasi

evlilik nedir? Hediye paketinde bir kuku

hald kullanan birilerinin olmasina hayret ettigimiz bayatlamais
mecazlar, daha iyisi Sam’da kayis

ey ilk bahcenin disinda topraga verilen Annemiz

gole maya calmak sonra oldu bosa kiirek ¢ekmek, derken patinaj
yapmak... miadin1 dolduran deyimler

hazzetmedigimiz erkek laflari, otuzbir cekmek, saplamak

okulda 6grendigimiz ve diinyanin karmasasini ¢6zd{igtimiiz hissi veren
sozler. Sinavdan ¢ikar ¢ikmaz, zihnimize girdiklerinden daha biyiik
bir hizla ¢ekip giderlerdi

ninelerin, dedelerin, anne babalarin dillerinden diisiirmedikleri, bizi
sinir eden sozler, nedense vefatlarindan sonra, yiizlerinden ¢ok bunlar
gelir akla, fazla merak kediyi oldiiriir



gorundigi gibi kaybolmus kisa omiirla {riinler, {inlii markalar1 degil
de onlar1 hatirlamak, kimselerle paylasamayacagi mahrem bir an1 gibi
hosuna gider insanin, Dulsol sampuan, Cardon ¢ikolata, Nadi kahve

Leylekler Ugarkent2

Marianne de ma jeunessels

Madam Soleil**hala aramizda

askin bir hakikat icindeki diinya inang¢sizliktan mustaripts

Her sey bir saniye icinde silinip gidecek. Besikten 6liim dosegine
dek derlenen sozlik tarihe karisacak. Suskunluga biurtinecek her sey
ve onu anlatacak bir sozciik olmayacak. Aralik dudaklarin arasindan
hicbir sey, ben men, ¢cikmayacak. Dil ise diinyay1 kelimelere dokmeye
devam edecek. Bayram sofrasi sohbetlerinde, yiizii gittikce silinen bir
isimden ibaret olacagiz ve giderek eski devirlere ait, adsiz sansiz
y18inin icinde kayiplara karisacagiz.



2. “Uzun Bir Ayrilhk”, Henri Colpi’nin 1961 tarihli ilk filmi. (C.N.)

3. Les Charlots 1966’da alti kisilik bir miizik grubu olarak kuruldu, 1970’lerde yer aldiklari komedi
filmleriyle popiilerlesti. (C.N.)

4. Zappy Max (1921-2019): Fransa ve Belgika’nin 1950’lerden 1980’lere kadar en unli radyo
programcilarindan. (C.N.)

5. Sartre’in Ozgiirliik Yollari dizisinin ilk cildi olan Akil Cagi metninden bir alinti. (Y.N.)
6. Voltaire’in “Le Pauvre Diable” adli satirik siirinden alinti. (Y.N.)
7. Mme de Staél'den alinti. (C.N.)

8. Proust’un basyapiti Kayip Zamanin Izinde’nin ikinci cildi Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde’den
alinti. (Y.N.)

9. Anonim. (C.N.)
10. Jacques Hélian’in “Le porte-bonheur” adh sarkisindan. (C.N.)
11. Dalida’nin “Histoire d’'un amour” adli sarkisindan. (C.N.)

12. Ozgiin adi Letyat Zhuravli olan 1957 tarihli Sovyet yapimi film. Mihail Kalatozov’un yonettigi ikinci
Diinya Savasi’nda gecen bu ask 6ykiisii 1958'de Cannes’da Altin Palmiye almisti. (C.N.)

13. “Gengligimin Marianne’t”, Julien Duvivier’'nin yonettigi, 1955 yilinda goésterime giren Fransiz-
Alman ortak yapimi film. (C.N.)

14. Germaine Lucie Soleil (1913-1996): Madame Soleil adiyla bilinen nlii Fransiz astrolog. (C.N.)
15. Charles Renouvier’den alinti. (C.N.)



Oval, sepya bir fotograf, {izeri gofreli pelir kagitla korunan, yaldiz
seritli bir albiime vyapistirllmis. Altinda, Photo Moderne, Ridel,
Lillebonne (S. Infre). Tel: 80 yaziyor. Kahverengi saglari baginin
tepesinde lille olmus, dudaklarini sarkitmis tombul bebek, oymali
masanin ortasina konmus yastigin tizerinde yar1 ¢iplak oturuyor. Puslu
arka plan, masanin tizerindeki ince, sstrmali ortii, bebegin karnini aciga
cikaracak sekilde yukari cekilmis islemeli gomlegi (bebegin eli cinsel
organini ortiiyor), omuzdan tombik kola dogru kayan bagcaik, bunlarin
hepsi resimlerdeki ask tanrisina ya da melek tasvirlerine benzer bir
etki uyandirmak tizere tasarlanmis gibi. Bu kare tabettirilip biitiin
akrabalara birer kopya verilmistir mutlaka ve herkes cocugun kime
cektigini tespit etmeye girismistir hemen. Aile arsivine ait, herhalde
1941’den kalma bu parcadan, diinyaya gelis ritiielinin kiiciik burjuva
Adetlerine gore sahnelenisinden ote bir sey okumak miimkiin degil.

Ayni fotografcinin imzasini tastyan baska bir fotograf, bu sefer
albiimiin kdgidi daha siradan, yaldizli serit de yok, muhtemelen yine
ayni aile fertlerine dagitilmak tizere ¢cogaltilmis; dort yaslarinda, ciddi,
dolgun ve saglikli ytiziine ragmen neredeyse hiiziinlti bir ifadeye sahip
kiiciik bir kiz, ortadan ayrilmus kisa saclar1 kelebek seklinde fiyonk
yapilmis kurdelelerin baglandigi tokalarla iki yandan arkaya dogru
tutturulmus. Sol eli aym1 oymali masaya dayali, burada tamami
gortiinen masa XVI. Louis stili. Kizin bluzu dar geliyor sanki, askili
eteginin onii gobeginin bombesi ytiztinden hafifce yukari kalkmus,
rasitizm belirtisi belki de (asag1 yukar1 1944).

Muhtemelen aymi1 yila ait, kenarlari tirtikli bagka iki kigtik
fotografta, ayni ¢cocuk karpuz kollu, farbalali elbisesiyle daha ufak



tefek gortiniiyor. Ilkinde, saclar1 iri bukleler halinde topuz yapilmus,
kalin cizgili elbise giymis, yapili bir kadinin yanina muzipge sokulmus.
Otekinde, sol yumrugunu havaya kaldirmis, sag elinden bir adam
tutuyor. Umursamaz bir edayla duran uzun boylu adamin tizerinde
acik renk bir ceketle pilili pantolon var. Iki fotograf da taslarla doseli,
ciceklerle c¢evrili bir avlunun al¢ak duvarinin Ontinde ayni giin
cekilmis. Baglarinin tizerinden gecen ¢amagir ipinde bir mandal asili
kalmus.

Savag sonrasmnin bayram ginlerinde, sofra basinin sonu gelmez
yavaghginda, hiclikten c¢ikar ve sekle biirtintirdii ¢oktan baslamis
zaman; anne babalarin bize cevap vermeyi unutup ara ara bugulu
bakislarla gozlerini diktikleri zaman, bizlerin olmadig1 ve hicbir zaman
olmayacak oldugumuz zaman, O6nceki zaman. Misafirlerin birbirine
karisan sesleri, dinleye dinleye neredeyse bizim de tanik oldugumuza
inandigimiz ortak hadiselerin biytik anlatisini orerdi.

‘42 yilinin dondurucu kisin1 anlata anlata bitiremezlerdi; aclik,
salgam, iage ve tiitiin karneleri, bombardimanlar
savasin habercisi kuzey 15181
yollarda Bozgun manzaralar1i, at arabalari, bisikletler, yagmalanan
dikkanlar
yikintilar1 eseleyerek fotograflarini, paralarin1 arayan felaketzedeler
Almanlarin gelisi —~herkes onlarin tam olarak nereden, hangi sehirden
girdiklerini belirtirdi-, her zamanki gibi nazik Ingilizler, patavatsiz
Amerikalilar, isbirlikciler, Direnis’e katilan komgu, bilmem kimin
Kurtulus'tan sonra kafas1 kazinan kiz1
yerle bir edilen, hicbir seyin kalmadig1 Le Havre, karaborsa



Propaganda

bir deri bir kemik atlarla Caudebec’ten Seine’i gecerek kacmaya
calisan sefil Almanlar

icinde Almanlarin oldugu bir vagonda guraltala bir sekilde osurup
sonra da ortaliga, “madem icimizden gecenleri onlara sdyleyemiyoruz,
biz de koklatiriz,” diyen koyli kadin

Aclik ve korkunun ortak zemininde her sey, ya 6zne belirtilmeden
“yapild1”, “edildi” diye ya da “biz” diye anlatiliyordu.

Pétain’den omuz silkerek bahsederlerdi, daha iyisi bulunamadig icin
goreve geri ¢agrildiginda bile zaten bunak bir ihtiyardi. Gokytiziinde
dontip duran V2'lerin ucusunu ve homurtusunu taklit eder, ilgimizi
uzun sire canli tutmak icin en dramatik boliimleri, ne yapryorum ben
simdi, teatral bicimde eski dehset anlarini canlandirirlarda.

Oliimle, siddetle, yikimlarla dolu bu hikayeyi neseyle, sakalasarak
anlatiglarini telafi etmek istercesine ara ara duygulu ve tumturakli bir
cumleyle keser, “bir daha asla kimsenin basina gelmesin boyle seyler”
pesinden, sanki bilinmeyen bir mercinin uyarisiyla, bu keyif aninin
vicdan azabiyla, bir siire sessizlesirlerdi.

Ama sadece gozleriyle gordiiklerini ve yiyip icerken yeniden yasayip
canlandirabilecekleri seyleri anlatip dururlardi. Gérmeyip de bildikleri
hakkinda konusacak vyetenekten ya da kanaatten yoksunlardi.
Dolayistyla, ne Auschwitz’e gotirilmek {izere trenlere bindirilen
Yahudi ¢ocuklar ne Varsova gettosunda acliktan olenlerin her sabah
toplanan cesetleri ne de Hirogima’daki 10.000 derece sicaklik varda.
Bu yiizden, daha sonra tarih dersleri, belgeseller, filmler de
gideremeyecekti bu izlenimi: Gaz odalar1i ve atom bombasi ile
karaborsaya diisen tereyagi, hava saldirisi alarmlari, sigmaklar ayni
déneme ait degildi.

Onu bir 6nceki savagla, yani ‘14’te kanla ve serefle kazanilmig
Biiyiik Savas’la kiyaslayarak yavas yavas konusur olmaya baslamislards,
kadinlarin sofrada saygiyla dinledigi bir erkek adam savasiydi o.
Chemin des Dames’1, Verdun'u, zehirli gazla oldirtlen askerleri, 11



Kasim 1918’de canlarin ¢alisini anlatirlardi. Cepheye giden tek bir
gencin bile geri donmedigi koylerin isimlerini sayarlardi. Siperlerde
camura batmis askerlere karsi, kafalarinin {istiine bomba yagmadan,
sicakta ve emniyette bes yil geciren ‘40’taki esirler! Kimin daha c¢ok
kahraman ya da daha talihsiz oldugu kavgasina tutusurlarda.

Hentiz kendilerinin de olmadifi zamanlara, Kirim Savasi'na,
Parislilerin sicanlar1 yedigi 1870 Kusatmasi'na uzanirlarda.

Anlattiklar1 ge¢miste savaglardan ve agliktan bagka bir sey yoktu.

Nakarati, mavi-beyaz-kiwrmizi vatamn renkleri kismuini hep bir
agizdan, avazlari ¢iktig1 kadar bagira cagira soyledikleri Ah! Le petit vin
blanc ve Fleur de Paris'yle noktayr koyarlardi. Sonra da giilerek
kollarin1 agarlardi, iste bir kere daha karnimizi doyurduk, lanet
Almanlar avuclarini yalasin.

Bir an Once masadan kalkma telasindaki cocuklar biitiin bunlara
kulak vermez, miisaadeyi alir almaz bayram giinlerinin hoggoriisiinden
istifadeyle kendilerini yataklarin tstiinde ziplamak, salincakta bas asagi
sallanmak gibi, sair glinlerin yasak oyunlarina kaptirirdi. Ama
hafizalarina kazinirdi her sey. Epey bir siire sonra yerli yerine
oturtacaklart —Bozgun, G&c¢, Isgal, Cikarma, Zafer hangi olay once,
hangisi daha sonraydi- o muhtesem zamanlarin yaninda, iginde
biiytidiikleri adi san1 olmayan zaman onlara fazlasiyla sontik geliyordu.
Kafileler halinde yollara dokiliip geceleri ¢ingeneler gibi samanlarin
izerinde uyunan zamanlarda diinyaya hentiz gelmis ya da dogmamus
olduklarina hayiflantyorlardi. Bu yasamadiklar1 zamanin sizisin1 hep
iclerinde tasiyacaklardi. Bagkalarina ait anilar, kil pay1 kagirdiklar
doneme dair gizli bir nostalji hissini ve glintin birinde ayni1 seyi yasama
umudunu omuzlarina yiikleyecekti.

Go6z kamastirica efsaneden geriye kalan tek sey, sehirleri goz
alabildigine kaplayan tas yiginlari ile dik kiyilara oyulmus beton



siperlerin dilsiz ve gri izleriydi. Molozlarin aralarindan egilmis
biikiilmiis somya iskeletlerin hurdalari, paslanmis esyalar seciliyordu.
Diikkanlar: hasar goren esnaf, yikintilarin kenarindaki gecici barakalara
yerlesmisti. Mayin temizleme ¢alismalari sirasinda gozden kagan havan
toplar1 oyun oynayan cocuklarin elinde infilak ediyor, karinlar
paramparc¢a oluyordu. Gazetelerde uyarilar eksik olmuyordu: Askeri
mithimmata el strmeyin! Narin c¢ocuklarin bademciklerini alirds
doktorlar, eterle uyutulan c¢ocuklara, ¢glik atarak anestezinin
etkisinden ¢ikar ¢ikmaz, zorla kaynar siit igirilirdi. Duvarlardaki rengi
atmus afislerde, basinda asker sapkasiyla General de Gaulle siperliginin
altindan ufka bakiyordu. Pazar 6gleden sonralari kizma birader ve
ellibir oynuyorduk.

Kurtulus'un ardindan gelen cosku atesi sonmeye baslamisti.
Herkesin akli fikri disar1 ¢itkmaktaydi, disaridaki diinya 4ninda tatmin
edilecek arzularla doluydu. Milli piyango cekilislerinden muzlara ya da
havai fisek gosterilerine, savas sonrasimin biitiin ilkleri Oylesine
ayartictyd:r ki herkes her seye hiicum ediyordu. Kizlarinin koluna
girmis ninelerden bebek arabalarindaki siit cocuklarina, biitiin mahalle
itis kakis arasinda ayak altinda kalmay:r goze alarak panayirlara,
mesaleli gece ytriiytislerine, Bouglione sirkine kosturuyordu. Dualarla,
ilahilerle Notre-Dame de Boulogne heykelini karsilamak ve ertesi giin
onu kilometrelerce uzaga geri gotiirmek tizere hep beraber yollara
dokiliiyorlardi. Bir arada yasamayi olabildigince siirdiirme arzusuyla,
dini ya da dinyevi, hangi vesileyle olursa olsun, sokakta beraber bir
sey yapma firsatini kacirmiyorlardi. Pazar aksamlari, yiiklerle birlikte
otobiislerin tepesine tirmanmus sortlu, yapili gencler avaz avaz sarki
soyleyerek denizden doniiyordu. Kopekler bagsibos dolasiyor, sokak
ortasinda ciftlesiyordu.

Arttk bu zaman bile giltili glinlerin anis1 olmaya basliyorduy,
radyoda Je me souviens des beaux dimanches... Mais oui c’est loin c’est
loin tout ¢a..l® nakaratim1 dinlerken parlak giinlerin yitip gittigini
hissediyorlardi. Cocuklar bu sefer de Kurtulus doneminde ¢ok kiictik
olduklarina, o giinleri dogru diiriist yasayamadiklarina hayiflaniyordu.

Opyle ya da boyle “hayatta oldugumuza ve 6niimiizii gorebildigimize



stikrederek”, bilmedigimiz seylere el siirmeme tembihleri, karneyle
verilen yag, seker, mideyi sisiren musir ekmegi ve isitmayan komiir
yakinmalar1 arasinda sessiz sedasiz biiytiyorduk. Noel'de cikolata ve
recel olacak mi1? Elimizde kiiciik yaz1 tahtasi ve tebesirlerimizle,
molozlardan arindirilip Yeniden Insa kapsaminda diizlenen arsalardan
gecerek okula gitmeye baslamistik. Teneffiislerde mendil kapmaca,
yuziik kimde ya da “Petite bohémienne toi qui voyages partout”
sarkistyla duvar topu oynar, “Bonjour Guillaume as-tu bien
déjeuné”’yil8soyleyerek el ele tutusup donerek dans eder, kol kola girip
saklambag oynayan kaleye mum diksin diye bagirarak okulun bahcesini
turlardik. Uyuza yakalanir, bitlenir, kafamiza siirilen bit ilaci Marie
Rose’la nefesimiz kesilene kadar havlunun altinda kalirdik. Veremle
savas kamyonunun oOniinde kuyruga girer, atkimizi ceketimizi
citkarmadan rontgen filmi cektirirdik. Hemgirenin yani basindaki
masanin uzerinde duran ispirto dolu kabin mavi alevinin isitamadig:
salonda, tizerimizde bir tek kiilotla kalmanin utanciyla giltserek ilk
defa doktor kontroliinden gecerdik. Kisa siire sonraysa, ilk Genglik
bayramimizda, bembeyaz kiyafetlerle alkislar arasinda sokaklardan
gecerek hipodromda son bulan resmi gecide katilacak, burada
gokytiziintin altinda, 1slak cimlerin tizerinde, hoparlorlerden yiikselen
miizigin egliginde, ihtisam ve yalnizlik duygusuyla “toren hareket-
leri’ni sergileyecektik.
Nutuklarda gelecegi temsil ettigimiz soyleniyordu.

Her kafadan bir sesin ¢iktigi giiraltili bayram yemeklerinde sert
atismalar, 6limine kavgalar patlak vermeden once, savas hikayelerinin
yani sira diger biiyiik mevzu, kokenler meselesi, boliuk porciik ¢alinird:
kulagimiza.

“Baba”, “dede”, “biiyiik-biiyiikanneanne” gibi akrabalik baglarindan
baska ismi olmayan, ya kisiliklerinin bir 6zelligiyle ya da kah trajik kah
komik olaylarla anilan birtakim adamlar ve kadinlar beliriverirdi
hikayelerin ortasinda, Ispanyol gribine, damar tikanikligina ya da bir
atin ciftesine yenik diismiis insanlar, bizim yasimizi gérememis
cocuklar, asla taniyamayacagimiz bir siirti karakter. Yillarca zar zor



kavramaya calistigitmiz akrabalik baglar zinciri nihayet ¢coziilmeye, “iki
taraf” ayrigmaya, kan bagmmiz olanlarla “bir seyimiz olmayanlar”
netlesmeye basgliyordu.

Aile hikéayesi ile toplumsal hikdye tek bir bitin. Misafirlerin sesleri,
gencligin mekanlarinin - sinirmi  ¢iziyordu: Koy yeri ve vaktiyle
erkeklerin kdhya yamagi, kizlarin hizmetci olarak calistigi ciftlikler,
herkesin birbiriyle tanistigi, ¢itkmaya basladigi ve evlendigi fabrika, en
azimlilerin elde etmeyi basardigi kiiciik esnaf ditkkanlari. Dogum,
digin ve cenaze haricinde herhangi bir sahsi olayin meydana
gelmedigi, askerlik icin uzak bir sehirdeki kiglaya gitmek disinda
kimsenin seyahat etmedigi hikayeler, calismaktan ibaret varoluslar,
calismanin agirlig:s ve yipraticiligiyla, ickinin harabiyetiyle gecip giden
omirler. Okul dekorun efsanevi bir parcasiydi, demir cetveliyle
ogrencilerin parmak uclarina vuran Ogretmen’in acimasiz tanr1 oldugu
kisa stireli altin ¢ag.

Sesler, savas ve karne giinlerinin ¢cok 6ncesine uzanan yoksulluk ve
mahrumiyet mirasini bugiine tasityordu; ebedi bir karanligin icine, “bir
zamanlar”’a dalarak, vaktiyle vyasanan =zevkleri ve zahmetleri,
aliskanliklar1 ve maharetleri sayip dokiyorlardi:



toprak zeminli evlerde oturmak



caritk giymek

caputtan yapilmis bebeklerle oynamak

odun kiiliiyle camagir yitkamak

bagirsak kurduna karsi, ¢cocuklarin gomlegine, gobek hizasina, icinde
sarimsak olan tiilbentten kesecik ignelemek

ana babaya itaatte kusur etmemek ve samar1 yemek, neredeyse bir de
cevap verecek

Vaktiylenin cehaletlerini, biitiin bilinmeyenleri ve asla miimkin
degildileri siralarlarda:
portakal, kirmizi et yemek
sosyal giivence sahibi olmak, cocuk yardimi almak, altmis bes yasinda
emekliye ayrilmak ve



tatile gitmek

Gurur kaynaklarini anarlardi:
‘36’daki grev, Halk Cephesi, ondan énce isciler adam yerine konmazd

Tatl1 icin sofraya donen biz ufakliklar, acik sagik hikayelere kulak
kabartmak i¢in masadan kalkmazdik. Yemek sonrasi rehavetiyle, geng
kulaklarin  varligini1  unutan sofra ahalisi dizginleri koyuverip
kendilerini Paris'ten, dereye diisen kizlardan, kiicik yosmalardan,
bickin delikanlilardan s6z eden genclik giinlerinin = sarkilarina
kaptirirlardi, “Le Grand Rouquin”, “L’Hirondelle du faubourg”, Du
gris que l'on prend dans ses doigts et qu’on roule. Iclerinden giizel sesli
bir kadinin gozlerini yumup biitiin bedeniyle, kendinden gecerek bu
dokunakli ve ask dolu romanslar1 soyleyisi herkesi duygulandirr,
pecetenin ucuyla gozyaslart silinirdi. Sira bize geldiginde, biz de
“Etoile des neiges”le yiirekleri paralardik.

Daha 6nceki aile sofralarinda onlar1 tutan herkesin parmaklarindan
gecerek  kahverengilesmis, arkalarinda yagla kahve karigimi
tanimlamasi zor bir renk almis lekeler olusmus fotograflar elden ele
dolagirdi. Davetlilerin iki-ti¢ sira halinde bir duvar ontine dizildigi
diagin fotograflarinda gelinlikleri ve damatliklar1 icinde ciddi bir
ifadeyle kazik gibi duran kendi anne babamizi da, digerlerini de
tantyamazdik. Bir yastigin tizerinde yar1 ¢iplak uzanmusg, cinsiyeti belli
olmayan bebek de sanki biz degildik de bir bagkasi, ulasilmaz ve dilsiz
bir zamana ait yabanci bir varlikt1.

Savas sonrasmin sonu gelmez bayram sofralarinda, giiliismelerin ve
eninde sonunda Azrail bizim de kapimizi calacak! nidalarinin arasinda,
digerlerinin hatiras: bizlere diinyada bir yer aciyordu.

Gec¢misin hafizas1 anlatilan hikayelerin haricinde, yiiriime, oturup
kalkma, konusma ve giilme, sokakta seslenme, yeme icme, esyalari
tutma bicimleriyle de bedenden bedene aktariliyor, Avrupa ve Fransa
kirsalinin derinliklerinden bugiine, buraya tasintyordu. Fotograflarda



gorinmeyen bu miras, insanlarin birbirine benzemezliginin,
kimilerinin iyiligi ile digerlerinin kotiiliigi arasindaki farkin otesinde,
aile fertlerini, mahallenin sakinlerini ve bizden denenleri
birlestiriyordu.  Tarlada gecen  cocuklukta, atolyede gecen
yeniyetmelikte sekillenen, 6nceki ve daha onceki unutulmus bagka
cocukluklarin izlerini tastyan el kol hareketleri ve aliskanliklar
dagarcig:

agzim1 sapirdata sapirdata, yiyeceklerin anbean dontsimini gostere
gostere yemek yemek, bir lokma ekmekle dudaklar: silmek, tabagini
neredeyse yikamaya gerek birakmayacak sekilde biisbiitiin siyirmak,
kasigin1 késenin dibine siirtmek, yemek dstiine gerinmek. Her giin
sadece yliziinii yikamak, viicudun geri kalanini kirlilik durumuna gore
halletmek; eller ve kollar isten sonra, ¢ocuklarin ayaklar1 ve dizleri
yazin aksamdan aksama, toptan yitkanma ise bayramdan bayrama
hoyratca avuclamak, kapilar1 carpmak. Yanaktan makas almak veya
cocugu kucaginda sikistirmaktan tavsani kulaklarindan tutmaya, her
seyi hasin bir edayla yapmak. Miinakasa alevlendiginde, bir iceri bir
disar1 girip ¢itkmak, sandalyeleri yerinden oynatmak,

kollarini savurarak uzun adimlarla volta atmak, kendini yigiir gibi
birakip oturmak, ihtiyar kadinlarin ellerini yumruk yapip onliklerinin
tizerinden bacak aralarina sokusturmasi, ayaga kalkarken tek elle ki¢in
arasina sikisan etegi bir ¢cirpida dizeltivermek

erkeklerin omuzlarinda kazma kiirek, kalas, patates cuvali, panayir
dontisti uyuklayan cocuklar

kadinlarin dizlerinin ve bacaklarinin arasina kahve degirmenini,
mantart c¢ikarilacak siseyi, bogazlanacak tavugu kistirmasi ve kanin
yerdeki legene damlamasi

her durumda sanki biitiin aleme kafa tutarmiscasina bagira cagira ve
azarlar gibi konugsmak.

Lisana gelince; o giir ve zinde sesler, is tulumlarinin ve onlitklerin
icine tikistirnlmis bedenler, ufak bahceli alcak evler, aksamistleri
kopek havlamalar1 ve kavga dncesinin suskunluklar: yerel agizla i¢ ice
gecmis kirik dokiik Fransizcadan ayri distiniilemezdi, imla kurallar: ve
diizgiin Fransizca, ilkokul 6gretmeninin duygusuz tonlamas: ve beyaz



elleriyle 6zdesti. Iltifata ve Svgiiye yer vermeyen ama sulusepkenin,
yarin yamacindaki gri cakiltasli sahilin, gtibrelige bosaltilan kovanin,
emekgilerin sarabinin yer buldugu bu dil, inanclarin ve kaidelerin
tastyicistyda:

dogurganlik zamanini ayarlamak icin, pirasalarin  siirgin  verme
mevsimi i¢in, cocuklarin karnindaki kurtlarin tedavisi igin ayin
hareketleri gozlenir

paltoyu, ceketi, uzun coraplar1 c¢ikarmak icin, disi tavsani erkekle
ciftlestirmek icin, tarlaya kivircik ekmek icin, her seyin bir zamam var
disturuyla mevsim dongiistine riayet edilir; “vaktinden 6nce” ile “vakti
gecmis” arasindaki o degerli ve hesaplamasi pek de kolay olmayan
zaman diliminde tabiat iyi niyetle hitkmiini icra ederdi, kisin dogan
cocuklar ve kediler digerleri kadar iyi serpilip gelismez, mart giinesi
insan1 deli ederdi

yaniklara ¢ig patates konur ya da formiliini komsunun bildigi
mucizevi iksirle “ates sonduriliir”, kesikler idrarla iyilestirilir

ekmege saygida kusur edilmezdi, bugday tanesinin tizerinde Tanri’nin
sureti vardir

Biitiin diller gibi, bu dil de hiyerarsiler yaratiyor, miskinleri, bagina
buyruk kadinlari, “sehvet diiskiinleri’ni ve mendebur adamlar1, “geri”
cocuklar1 damgaliyor, “is bilirleri”, agirbash kizlar1 el iistiinde tutuyor,
mevki sahibi ve kalburiistii sahsiyetleri takdir ediyor, digerlerini
azarliyordu, hayat senin hakkindan gelir.

Makul arzular1 ve beklentileri dile getiriyordu, istikrarli, mazbut bir
is, ac¢ acik kalmamak, yataginda olmek
ve smirlart: diinyalar1 istememek, ayagini yorganina gore uzatmak,
elindekiyle mutlu olmak
yola c¢ikmaktan ve bilinmeyenden trkmek, =zira evinden hic
ayrilmazsan biitiin sehirler diinyanin bir ucu gibi gelir
gurur ve incinmislik, tasraloz diye onlardan daha aptal degiliz ya

Ama bizler, ana babalarimizdan farkli olarak kolza yetistirmek,
agactan elma silkelemek ve kuru dallar1 toplayip deste yapmak icin
okulu asmak zorunda degildik. Mevsimlerin dongiistiniin yerini ders



yili takvimi aliyordu. Birbirini izleyen siiflardi artik ontimizdeki
yillar, zaman-mekin eylilde agilip temmuzda kapaniyordu. Sene
baginda, st siifa gecen 6grencilerden kalan kullanilmis kitaplar1 mavi
kagitla kaplardik. Ilk sayfada, silindigi halde hafifce gériinen isimleri
bize bayrag:i onlardan devraldigimiz hissi verir, onlarin bir yilda bu
kitaptaki biitiin her seyi 6grenmeyi basarmis olmalar1 bizi gayrete
getirirdi. Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile Verhaeren,
Rosemonde Gérard’in siirlerini ezberler, sarkilar soylerdik, Mon beau
sapin roi des foréts, C'est lui le voila le dimanche avec sa robe de mai
nouveau. Maurice Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest
Pérochon metinlerinden alintilarla yapilan dikte sinavlarinda sifir hata
icin ¢abaliyorduk. Dogru Fransizcanin imla kurallarini  ezbere
sayiyorduk. Eve doner donmez, hic tereddiitsiiz, esas dilimize, her bir
kelime icin distiniip tasinmak zorunda olmadigimiz, sadece neyin
soylenip neyin soylenmeyecegine dikkat ettigimiz dilimize, bedenle,
yedigimiz samarla, is Onliiklerine sinmis camasir suyu kokusuyla,
biitiin kis firinlanan elmayla, kovaya iserken ¢ikan sesle, ana babanin
horultusuyla i¢ ice gecmis dile dontiyorduk.
Insanlarin 6lmesi sarsmiyordu bizi.

Cakaltasl: sahilde, {izerinde koyu renk mayosuyla siyah mayosuyla,
siyah beyaz, kiictik bir kiz fotografi fotografi. Fonda kayalar. Diiz bir
kayanin {izerine oturmus, giglii bacaklarini 6ne dogru dimdiz
uzatmis, kollarini kayaya dayamais, gozlerini yummus, bast hafifce egik,
ytiziinde tebessiim. Kahverengi kalin sa¢ orgiilerinin biri 6nde, digeri
arkada sirta dogru iniyor. Fotograftaki her sey, 6nemsiz ve utang
kaynag:i kiicik kiz ¢ocugu bedeninden kurtulup Cinémonde ya da
Ambre Solaire reklamlarindaki starlar gibi poz verme arzusunu aciga
vuruyor. Kollarin ve bacaklarin daha beyaz st kistmlar1 bir elbisenin
sinirlarini ¢iziyor ve deniz kenarindaki boyle bir giiniin, bu kiz ¢cocugu
icin istisnai oldugunu gosteriyor. Plaj issiz. Fotografin arka yiizi:
Agustos 1949, Sotteville-sur-Mer.

Yakinda dokuz yasini dolduracak. Babasiyla birlikte, iplik imalat:



yapan amcayla halanin yaninda tatildeler. Annesiyse Yvetot'da kalds,
tek bir giin bile kapanmayan kafe-bakkalin basinda. Anne, kizin
saclarin1 genelde iki siki orgii halinde oriip kurdeleli tokalarla tag gibi
baginin tizerinde tutturuyor. Bu sefer baba ya da hala orgiileri o sekilde
tutturmay1 becerememis veya annesinin yoklugundan istifade, kiz
saclarini serbest birakmay1 tercih etmis.

Ne disindiginia ya da hangi hayallere daldigini tahmin etmek
kolay degil, rahatlikla hatirladigi Kurtulus’tan o giine kadar gecen
yillar1 nasil goriiyor acaba?

Belki de daha o zamandan, silinmeye yiiz tutan hafizaya direnen su
birka¢ gorinti kalmist: sadece geriye:
moloz yigin1 halindeki sehre gelisleri ve kizginlik dénemindeki disi
kopegin ¢cekip gitmesi
Paskalya sonrast okulun ilk giinii, tek bir tanidig: yok
biitiin anne tarafi maaile Fécamp’a yaptiklar1 biytik yolculuk; tahta
koltuklu tren, anneannenin siyah hasir sapkasi, deniz kenarinda
soyunan kuzenleri ve ¢iplak kiglar
bir par¢a gomlek kumagindan Noel i¢in yapilan sabo seklindeki ignelik
bagroliinde Bourvil'in oynadigi Pas si béte
gizli oyunlar, kiskacli perde halkasiyla kendi kendine kulagini delmesi

Kim bilir belki de okulda geride biraktig1 ti¢ sinif, ucsuz bucaksiz bir
zaman gibi geciyordur goziiniin dniinden, siralarin dizilisi, 6§retmenin
kirstisii, kara tahta, arkadaslar:
kedi kafasi seklindeki beresiyle maskaralik yapisin1 kiskandigi ve bir
teneffiiste mendilini 6diin¢ isteyip icine kocaman stiimkiirdiikten sonra
rulo yapip geri veren, akabinde arkasina bakmadan kosarak uzaklasan
Francoise C. ve biitiin teneffiis boyunca ceketinin cebindeki pis
mendil ytiziinden duydugu kirlenmislik ve utanc hissi
siranin altindan elini kiilotunun icine sokup nemli kiiciik ¢ikintisina
dokunan Evelyne J.
stnifta hi¢c kimsenin arkadaslik etmedigi, saglik kontroliinde tizerinde
kaka lekesi bulunan mavi erkek kilotuyla siraya giren ve biitiin
kizlarin bakip bakip gilistiigii, sanatoryuma gonderilen F.
simdiden uzak gecmis gibi gelen Onceki yazlar, sarniclari, kuyular



kurutan kavurucu sicak, ellerinde giigiimlerle mahallelinin ¢esmenin
ontinde uzun kuyruklar olusturmasi, Fransa Bisiklet Turu'nu kazanan
Jean Robic

bir bagska yaz, hava hep yagmurlu, annesi ve teyzesiyle Veules-les-
Roses’da kumsalda midye topluyorlar, yine onlarla beraber uzanip
kayalarin arasindaki bir delikten 6lmiis bir askerin, digerleriyle birlikte
baska bir yere defnedilmek tizere topraktan ¢ikarilisini seyrediyor.

Cogu zaman yaptig1 gibi, Hachette’in Yesil Dizi kitaplarindan ya da
La Semaine de Suzette dergisinde okuduklarindan esinle, zihninde
kurdugu bin bir yeni hikdyeye dalmayi ve radyoda ask sarkilari
dinlerken icinde uyanan hislerle gelecegini hayal etmeyi tercih etmis

de olabilirdi tabii.

Siyasi ve adli olaylarin higbiri, ileride cocukluk yillarina ait
manzaranin ayrilmaz parcalar1 addedilecek bircok sey, o zaman
muhtemelen zihnini meggul etmiyordu, kulagina calinan bolitk porciik
haberler, Vincent Auriol, Cinhindi Savagi, diinya boks sampiyonu
Marcel Cerdan, Cilgin Pierrot, kurbanlarin1 arsenikle zehirleyen seri
katil Marie Besnard.

Kesin olan bir sey var, o da duydugu biiytime arzusu. Ve su anin
zihninden silinmis olmast:
Uzerinde elbiseyle yastigin {izerine oturtulmus bir bebegin, birbirinin
tipkas1 oval, sepya fotograflarindan birinin ilk defa gosterilerek, “iste bu
sensin” dendigi an ve vaktiyle tuhaf bir varolus stirdiirmiis bu tombul
bagkasina kendisiymis gibi bakmak zorunda kaligi.

Fransa, konusma bicimleri ve yemekleriyle birbirinden ayrisan farkl
halklarin olusturdugu kocaman bir tlkeydi. Her temmuz, Fransa
Bisiklet Turu’'na katilip tlkeyi boydan boya kat eden bisikletcileri,
mutfak duvarina raptiyelenmis Michelin haritasinin tizerinden etap
etap takip ediyorduk. Cogu kisinin omri tas catlasa elli kilometre



capinda bir daire i¢inde geciyordu. Kiliseyi ¢inlatan o muzaffer dizede
~Yurdumuzda Kralice Olun— kastedilen yurdun oturdugumuz ey,
sehrimiz, olsun olsun bolgemiz oldugunu bilirdik. Egzotizm en yakin
bliyiik sehirde baglardi. Diinyanin geri kalani gercekdisiydi. En
egitimliler ya da egitimli olmaya heves edenler Connaissance du
monde®® konferanslarina yazilir, digerleri Sélection du Reader’s Digest ya
da Constellation okurdu, “diinyaya Fransizca bakis”. Askere giden bir
kuzenin Binzert Limani’ndan yolladigi kartpostal, insani hayretle
karigik hayallere stiriiklerdi.

Urkiitiicii ve gizemli Paris giizellik ve kudret timsaliydi. Onun
ilanda ya da gazetede gecen sokak isimleri hayal giicinii ateslemeye
yeterdi, Barbeés Bulvari, Gazan Sokagi, Champs-Elysées Caddesi 116
numaradaki Jean Mineur reklamcilik. Paris’'te bir siire yasamis olanlar
ya da kisa bir gezi icin gidip de Eiffel Kulesi’'ni gorenler bile bunu bir
tistinlik nisanesi gibi tasirdi. Toz toprak icinde gecen uzun tatil
glinlerinin sonunda, yaz aksamlar1, ekspresin gelis saatinde, bir yerlere
gitmis olanlarin ellerinde valizler ve Printemps posetleriyle trenden
inisini seyretmeye gara giderdik, Lourdes’dan, kutsal topraklardan
doénen haalar. Hi¢ bilmedigimiz yerlerden, Giiney’den, Pireneler'den
bahseden sarkilar, “Fandango du pays Basque”, “Montagnes d’Italie”,
“Mexico” arzumuzu kabartirdi. Giinbatiminin pembeye bulanmais
bulutlarinda Hint saraylari ve mihraceler gelirdi goziimiiziin oniine.
Biz cocuklar anne babalara, “Niye biz hicbir yere gitmiyoruz!” diye
tuttururduk, onlar da saskinlikla, “Rahat mi batt1 burada, nereye
gidecekmissin ki, otur oturdugun yerde,” diye karsilik verirdi.

Evlerde ne var ne yok, hepsi savastan once alinmisti. Tencerelerin
dibi kararmis, saplar1 diismis, kap kacaklarin emayesi dokilmiisti,
delinen ibriklere suyu sizdirmasin diye bir tahta parcasi sikistirilirda.
Ceketler, paltolar onarilir, gdmleklerin yakasi tersytiz edilir, eskiyen
bayramliklar giindelik kiyafet yapilirdi. Boylarimizin uzamaya devam
etmesi, bir serit kumag ekleyerek etek boylarin1 uzatmak, her sene bir
numara blyik yeni ayakkab:i almak zorunda kalan annelerimizi
yilginliga stirtiklerdi. Yazi hokkasi, Lefranc boya kutulari, potibor



biskiivi paketleri, her sey bir ise yaratilirdi. Hicbir sey atilmazdi. Gece
kovalar1 giibre olarak bahceye bosaltilir, sokaktan gecen atlarin
arkasindan toplanan at pisligi bitkiler icin saksilara konur, gazeteler
sebzeleri sarmaya, 1slanan ayakkabilarin icini kurutmaya, tuvalette
silinmeye yarardi.

Kit olmayan bir sey yoktu. Esyalar, imgeler, eglenceler, kendine ve
diinyaya dair sorularin aciklamalari. Biitiin aciklama kaynaklar: ilmihal
kitab1 ve Rahip Riquet'nin Biiyiik Perhiz zamani verdigi vaazlardan,
Geneviéve Tabouis’'nin giir sesiyle okudugu Yarmun Son Haberle-
ri'nden, kadinlarin aksamiistleri bir fincan kahve egliginde birbirlerine
anlattiklar1 kendilerinin ve komsularinin hayat hikayelerinden ibaretti.
Cocuklar uzun siire Noel Baba'ya, bebeklerin leylekler tarafindan
getirildigine ya da giil agacinin dibinde bulunduklarina inanirda.

Insanlar bir yerden bir yere yiiriiyerek ya da degismez hareketlerle
bisikletle giderdi, erkekler pantolon pacalarin1 mandalla tutturup
dizlerini acarak, kadinlar eteklerini kalcalarinin altina sikica kistirarak
yollarin siik(inetinde akiskan hatlar cizerdi. Her seyin fonunda sessizlik
vardi, hayatin hizinin olctisii bisikletti.

Bokla i¢li disli yastyorduk. Ve bu bizi gtldiiriiyordu.

Her ailede hayatin1 kaybetmis cocuklar vardi. Bir anda ortaya
cikiveren ve tedavisi olmayan rahatsizliklar, ishal, havale, difteri.
Yerytiziine kisa sireli ugrayislarindan geriye kalan iz, basucunda
“gokytlizinde bir melek” yazan demir parmakliklarla cevrili, karyola
biciminde kiicik bir mezardi, gozlerden siiziiliiveren yaslar1 gizlice
silerek gosterilen fotograflar, hayatta kalan cocuklar1 her an siranin
kendilerine gelecegi stiphesiyle trkiiten algak bir sesle, adeta huzur
icinde fisir fisir konusmalar. Cocuklar ancak bogmaca, kizamik,
sucicegi, kabakulak, her kis kulak iltihabi ve bronsit gecirdikten,
veremi, menenjiti atlattiktan sonra, on iki-on bes yasina sag salim
varinca pagayr kurtarmis sayilirdi, ancak o zaman gii¢ kuvvet
topladiklar1 soylenirdi. Bu arada solgun benizli, tirnaklarinda beyaz



lekeler olan anemik “savag cocuklari’na zorla morina baligi yag ve
kurt dokiicti Lune surubu icirilir, Jessel pastilleri cignetilir, eczacinin
terazisinde kilolari, boylar1 olciiliir, soguk almasinlar diye atkilara
sartnip sarmalanir, biytstinler diye c¢orbayla beslenir, kambur
olmasinlar diye c¢elik korse giydirilirdi. Dort bir yanda pitrak gibi
dogan bitin bebekler asilaniyor, yakindan izleniyor, her ay belediyeye
tartiya goturiliyordu. Gazetelerde hala yilda elli bin ¢cocugun oldigi
haberleri ¢ikiyordu.

Dogustan gelen zekd geriligi kimseyi kaygilandirmiyordu. Delilik
korkutuyordu ¢tinkii bir anda, esrarengiz bir sekilde, normal insanlarin
basina geliyordu.

Yipranmis, flu bir fotograf, kii¢iik bir kiz ¢ocugu bir kopriiniin
tizerinde, parmakliklarin 6ntinde duruyor. Saclar1 kisa, bacaklar1 siska,
dizleri ¢ikik. Elini giinege siper etmek icin alnina gotiirmiis. Giliyor.
Fotografin arkasinda Ginette 1937 yaziyor. Mezar tasinda ise: 1938
yilinda, kutsal persembe giinii, aln yasinda vefat etti. Sotteville-sur-Mer
plajindaki kiigtik kizin ablast.

Kizlarla oglanlar hicbir yerde bir arada degildi. Oglanlar asla
aglamayan, girtltict varliklardi, her an bir sey atmaya hazr
haldeydiler, tas, kestane, catapat, buzlu kartopu; kifiirli konusur,
Tarzan ve Bibi Fricotin okurlardi. Kizlar oglanlardan korkardi, onlari
taklit etmemeleri, kutu kutu pense, bezirganbasi, seksek gibi akilli uslu
oyunlar tercih etmeleri tembihlenirdi. Kisin, persembe giinleri, eski
diigmeler ya da Echo de la mode dergisinden kesilmis resimlerle
mutfak masasinin tizerinde okulculuk oynarlardi. Anneler ve okul
onlar1 ispiyonculuga tesvik ederdi, “Soylersem goriirsiin!” en gozde
tehditleriydi. Kendi aralarinda birbirlerine, “Hist hist hey sen!” diye
seslenirler, edepsiz hikayeleri elleriyle agizlarini kapatip fisildayarak
dinler ve anlatirlar, oglanlarla yapabilmek icin sabirsizlandiklar1 seyi
yapmaktansa 6lmeyi tercih eden Maria Goretti'nin hikiyesine kis kis



gilerler, cinsellige  dtskiinliiklerinden  endiseye  kapilirlards;
yetiskinlerse boyle seyler konusabileceklerini akillarinin kosesinden
bile geciremezdi. Kizlar memelerinin ve tiylerinin ¢ikmasini,
kiilotlarnin icinde kanli bir bez tasiyacaklari giiniin gelmesini dort
gozle beklerdi. Bu arada Bécassine’in® maceralarini, P.J. Stahl’in
Giimiis Patenler'ini, Hector Malot'nun Kimsesiz Cocuk’unu okurlarda.
Okulla birlikte Monsieur Vincent, Biiyiik Sirk, Demiryolu Savag: gibi
ruhu yicelten, cesareti artiran, kotii distinceleri bastiran filmleri
seyretmeye sinemaya giderlerdi. Ote yandan, gercegin ve gelecegin
Martine Carol filmlerinde oldugunu biliyorlardi. Nous deux [Ikimiz
arasinda], Confidences [Sirdasliklar], Intimité [Mahremiyet] gibi
isimleri olan dergiler cezbedici ve gayrimesru iffetsizligin habercisiydi.

Dontip duran vinglerin kesik kesik gicirtilart arasinda, topraktan
Yeniden-Insa binalari yiikseliyordu. Karne giinleri geride kalmusti,
yenilikler, sevincli bir saskinlikla karsilanmalarina yetecek zaman
araliklariyla pes pese geliyor, sohbetlerde bunlarin faydalar1 enine
boyuna degerlendirilip tartigithiyordu. Masallardaki gibi, gorilmedik,
beklenmedik sekilde ortaya cikiveriyorlardi. Mutlaka herkes icin bir
yenilik vardi, Bic titkenmezkalem, akide sekerlerini andiran minik
seffaf paketlerdeki sampuanlar, Bulgomme ve Gerflex musambalar,
Tampax, istenmeyen tiiylere karsi kremler, envaicesit Gilac plastik,
Tergal kumas, neon 1siklar, findikli siitli cikolata, Solex mobiletler,
klorofilli dis macunu. Toz corba, didiiklii tencere, tiipte mayonez
sayesinde ne kadar ¢cok zaman kazandigina hayret ediyordu herkes.
Konserveler taze meyveye tercih ediliyor, taze armut yerine surup
icinde konserve armut, bahceden toplanmis bezelye yerine kutu
bezelye ikram etmek daha sik bulunuyordu. Yiyeceklerin “besin
degeri”, vitaminleri ve kalori miktar1 dnemsenir olmaya baslamist1.
Yiizyillarin kol giiciinii ve gayretini silip ortadan kaldiran icatlar
karsisinda hayranlik ve saskinlik duyuyorduk, arttk hicbir sey
yapmamizin gerekmeyecegi zamanlara girdigimiz soyleniyordu. Icatlar
kottileniyordu: Camagsir makinesi ¢camasirlar1 yipratmakla, televizyon
gozleri bozmakla, insanlar1 gece yarilarina kadar oturmaya zorlamakla



suclantyordu. Goziimiiz komsularin tizerindeydi, ilerlemenin simgesi
ve toplumsal dstinlik belirtisi yeniliklere sahip olanlara gipta
ediyorduk. Sehirde, yas1 musait oglanlar Vespa'lariyla kizlarin
etrafinda cirit atiyordu. Gururla dimdik oturduklar1 selenin arkasina
alip gezdirdikleri, baslarinda c¢enelerinin altindan bagladiklar:
esarplartyla kizlar diismemek icin oglanlarin beline sariliyordu. Patir
patir gurtltii ¢ikaran motorun sesi egliginde onlarin sokagin ucuna
dogru uzaklagsmalarin1 seyrederken bir anda {i¢ yas birden biiytimek
icin can atiyorduk.

Reklamlar yeni nesnelerin marifetlerini buyurgan bir cigirtkanlikla
tekrarlayip duruyordu. Bundan biyle Lévitan mobilyalar! Chantelle'le
kusursuz hatlar, Lesieur vazgecemeyeceginiz yag! Neseli reklam sarkilari,
dop dop dop Sampuanda Dop, Colgate, Colgate, dislerinizin saghg icin
Colgate, adeta riiyada gibi soylenenler, Elle evdeyse mutlulugunuz
tamdir ya da tenor Luis Mariano’nun sesiyle kumrular gibi miril miril,
zevk sahibi kadwun sutyeni Lou. Mutfak masasinda odev yaparken,
Radio Luxembourg’dan yiikselen sarkilar ve reklamlar gelecekteki
mutlulugu mijdeliyordu, ancak ileride satin alma imkanina
kavusabilecegimiz namevcut seylerle kusatilmis hissediyorduk
kendimizi. Baiser ruju ve biiyiileyicinin b’sini simgeleyen Bourjois
parfumi siirecek yasa gelmeyi beklerken kahve kutularinin icinden
cikan plastik hayvanlari, Menier cikolata paketlerindeki La Fontaine
masallar1  etiketlerini  biriktiriyor, teneffiislerde arkadaslarimizla
degistokus yapiyorduk.

Esyalar1 arzulayacak zamanimiz vards, plastik kalem kutusu, kaucuk
tabanli ayakkabi, altin saat. Elde ettigimizde bize hayal kiriklig:
yasatmiyordu onlar. Bagkalarini hayran birakmak icin sergiliyorduk her
birini. Seyretmekle ya da dokunmakla azalip titkenmeyen bir sihir ve
biyti barindirtyorlardi. Onlara sahip olduktan sonra bile durmadan
evirip cevirerek, kim bilir ne bekliyorsak, hala bir seyler beklemeye
devam ediyorduk.

Varolusumuzun ufku ilerlemeydi. Ilerleme refah anlamina



geliyordu, cocuklarin saglik ve afiyette, evlerin 1s1l 111, sokaklarin
aydinlik olmasi demekti, savasgin ve koy hayatinin tiim karanlik
unsurlarina sirt cevirmek demekti. Ilerleme plastikte ve formikadayds;
antibiyotiklerde ve sosyal sigorta ddeneklerinde, mutfak muslugundan
akan suda ve kanalizasyondayds; tatil kamplarinda, yiiksek 6grenimde
ve atomdaydi. Zekanin ve acik gorisliliigin kaniti olarak, zamana
ayak wyduracaksin diye tekrarliyordu herkes birbiriyle yarisircasina.
Orta ikideki kompozisyon dersinde “elektrigin faydalar’” ya da
“modern diinyay1 karalayan birine karsi cevaplar” gibi konulardan
birini se¢iyorduk. Anne babalarimiz, gencler bizden daha ¢ok sey bilecek
diye iddia ediyordu.

Gergekteyse, evlerin darligi cocuklarla anne babalari, kiz, oglan
biitin kardesleri ayni odada yatmaya mecbur birakiyordu, hala
legende el yiiz yikaniyor, ihtiyaclar evin disindaki tuvalette goraliyor,
adet bezlerindeki kan soguk suda akitiliyordu. Cocuklarin nezle ve
brongitleri hardal tozu lapasiyla tedavi ediliyor, biytkler grip
oldugunda kendilerini sicak rom ve gripinle iyilestiriyordu. Erkekler
gipegiindiiz duvar kenarlarina isiyordu. Yiiksek Ogrenime stipheyle
bakiliyor, goziinti fazla yukarilara dikmis olmaktan otiirii, mechul bir
yaptinmla alasagi edilip cezalandirilmaktan korkuluyordu, fazla
okumak insana kafay1 yedirirdi. Agzinda eksik dis olmayan yoktu.
Zaman herkesin yiiziine aym sekilde giilmiiyor deniyordu.

Giinlerin akisi degismiyordu, zaman seylerin bolluguna ve yeniligine
ayak uydurmuyor, yine eski eglencelere gore boliintiyordu. Ilkbaharda
yeni komitinyonlar, Genglik bayrami, kilise kermesi, Pinder Sirki’'nin
gecit toreni ve devasa ciisseleriyle bir anda biitiin yolu kaplayan gri
filler. Temmuzda Geminiani, Darrgade ve Coppi’ nin gazeteden
kestigimiz fotograflarin1 bir deftere yapistinp radyodan izledigimiz
Fransa Turu. Sonbaharda panayirda donme dolap ve atlikarinca.
Oniimiize ¢tkana  ¢arpaniz! nidalariyla, metal cubuklarindan
cizirdayarak kivileimlar sacan carpisan arabalara o kadar cok binerdik
ki biitiin yil yeterdi bize. Piyango sahnesinde burnu kirmiziya boyals,
Bourvil taklidi yapan hep ayni oglan ve o sogukta gogsii bagri acik
elbise giymis bir kadin, laf kalabaligiyla seyircilere atesli bir gosteri



vaadinde bulunurdu: “Gece yarisindan sabahin ikisine kadar Folies
Bergére??”, on alti yasindan kigctiklere yasak. Perdenin arkasina
gecmeye cliret edip de sirtarak disar1 ¢ikanlarin yizlerinden iceride
neler gormiis olabileceklerini tahmin etmeye calisirdik. Durgun su ve

yanmus yag kokular1 arasinda sehvetin kokusunu alirdik.

Bir siire sonra cadirin perdesini aralayacak yasa gelmistik. U¢ kadin
tahta bir yiikseltinin tizerinde bikiniyle dans ediyordu. Isiklar soniiyor,
tekrar yandiginda belediye meydaninin asfalt zemininde ayakta dikilen
ic-bes seyircinin karsisinda bu sefer gogisleri ciplak, kipirdamadan
duruyorlardi. Disarida, hoparlorlerden Dario Moreno’nun sarkis1 Ey
mambo, mambo italiano gimbirdiyordu.

Hayatin resmi cercevesini ¢izen ve zamani diizenleyen dindi. Biyiik
Perhiz donemi icin gazeteler yemek listeleri yayinlardi, orug dncesinin
ilk pazarindan Paskalya’'ya kadarki her asama, Posta Idaresi’nin
takvimine igaretlenirdi. Cumalar1 et yemezdik. Pazar ayini camagir
degistirme, yeni alinan elbiseyi ilk defa giyme, canta, sapka, eldiven
takma, insanlar1 gorme ve onlar tarafindan gorilme, korodaki
cocuklart stizme vesilesiydi. Ayni1 zamanda herkes icin, maneviyatin
disa vurulmasi ve ozel bir dilde, Latincede yazilmis bir mukadderat
vaadiydi. Her hafta bagli oldugumuz kilisede ayni dualari okumalk,
ayni ritiielin sikintistna maruz kalmak bizim icin tavuk ya da pastane
pastast yemek, sinemaya gitmek gibi zevklerin bedeli olarak bir arinma
sinaviydi. Bir ogretmenin ya da dogru dizgiin hayata sahip egitimli
birinin hi¢cbir inancinin olmamasi anormallik olarak goriiliiyordu.
Ahlakin tek kaynagi dindi, insanlik onurunu bahseden de oydu, aksi
takdirde hayatimizin kopeklerin hayatindan ne fark: kalirdi? Kilisenin
yasast biitiin yasalardan dstiindii, hayatin bitiin 6nemli anlan
megruiyetini sadece ondan aliyordu: “Kilisede evlenmeyenler gercekten
evli sayilmaz”’ buyuruyordu ilmihal kitabi. Kiliseden kasit, Katolik
Kilisesi'ydi elbette, diger dinlerle ya alay edilir ya da onlar yanhs denir
gecilirdi. Teneffiiste bahcede bagira cagira tekerleme soylerdik:
Muhammed peygamberiymis biiyiik Allah’wn / Satarmis findik fisnk
pazarinda Biskra'min / Satsaymus keske ceviz / Olurmus cok daha leziz /



Ama satmazims vah vah vah / Allah (3 kere).

Biyiik komiinyon torenini dort gozle bekliyorduk, adet gormek,
ilkokul diplomasi almak, ortaokula devam etmek gibi hayattaki 6nemli
seylerin hepsi, bu anli sanli 4nin ardindan gelecekti. Kilisede, ortadaki
gecis koridorunun bir tarafindaki siralarda koyu renk takim elbiseleri
ve kolluklartyla damatlar1 andiran oglanlar, diger tarafinda uzun
elbiseleri, beyaz peceleriyle gelinleri andiran kizlar oturuyordu, on yil
kadar sonra ayni siralarda ikiserli ikiserli bir araya gelip olacaklar1 da
buydu zaten. Tek bir agizdan yiiksek sesle aksam duasini —Seytam telin
ediyorum, ilelebet hazreti Isa’ya iman ediyorum— okuduktan sonra, artik
diger dini vecibelerden kendimizi muaf tutabilirdik. Takdis edilmis
Hiristiyanlar olarak, kendimizi hikim cemaate ait hissetmek ve
oliimden sonra mutlaka bir sey olduguna emin olmak icin gerekli ve
yeterli donanima sahiptik.

Herkes neyin yapilmasi, neyin yapilmamas: gerektigini nasil ayirt
edecegini bilirdi, Iyi ile Kotii, biitiin degerler 6tekilerin {izerimizdeki
bakiglarindan  okunabilirdi. Giyim kusamlaniyla kiz cocuklar
ergenlerden, ergenler gen¢ kizlardan, gen¢ kizlar gen¢ kadinlardan,
cocuk sahibi kadinlar biiytikannelerden, isciler esnaf ve memurlardan
ayrilirdi. Fazla iyi giyimli bir sekreter ya da tezgdhtar kadin icin
zenginler, “Varini1 yogunu stiine gegirmis,” derdi.

Ister devlete ait olsun ister 6zel, okul degismez bilginin sessizlik ve
diizen icinde aktarildigi, hiyerarsiye sayginin ve mutlak itaatin
mekaniydi; onlik giymek, zil caldiginda siraya girmek, sinifa miidire
girdiginde ayaga kalkmak, mifettis girdigindeyse yerinde oturmak,
defter, dolmakalem ve kursunkalemlerin nizami olmasi, ikazlara cevap
vermemek, ancak kisin etek altina pantolon giyebilmek... Soru sorma
hakk: 6gretmenlere aitti. Bir kelimeyi ya da aciklamay1 anlamamaigsak
bu bizim hatamizdi. Okula kapatilmay: ve kati kurallara uymak
zorunda birakilmay:r bir ayricalik gibi gortiyor, bununla gurur
duyuyorduk. Ozel okullarda mecburi olan forma, bu kurumlarin



mitkemmelliginin goriintr tesciliydi.

Miifredat degismezdi, orta birde Moliére’in Zoraki Tabip’iyle orta
ikide Scapin’in Dolaplar, ardindan Racine’in Davacilart ve Victor
Hugo'nun “Les pauvres gens” siiri, orta ticteyse Corneille’in Le Cid’i
vd. Ders kitaplar1 da ayniyds, tarih Malet-Isaac, cografya Demangeon,
Ingilizce Carpentier-Fialip. Bu bilgi yigini, rosa, rosae, rosam’dan
hincumin yegdne hedefi Roma’ya, Chasles Teoremi’'nden trigonometriye,
zekasina ve ustiinliigiine giiveni seneden seneye tazelenen bir azinliga
sunuluyordu. Ayn1 esnada cogunluk tren problemleri ve zihinden dort
islem yapmakla, diploma s6zlii smavi icin “La Marseillaise”i
ezberlemekle ugrasiyordu. Ilkokul ya da ortaokul diplomasi almak bir
hadiseydi, dereceye girenlerin isimleri gazetelerde yayimlanirdi.
Basaramayanlar, daha o yasta kiiciik diismenin yiikiiniin ne demek
oldugunu tecriibe ederdi. Onlar kabiliyetli degildi. Dort bir tarafta
atilan egitime ovgii nutuklari, egitimin ne kadar hasis bir sekilde pay
edildiginin de {izerini ortiiyordu.

Ortaokul yillar1 boyunca ayni sirayr paylastigimiz, sonrasinda
cirakliga verilmis ya da meslek kursuna kaydolmus bir arkadasimiza
rastladigimizda durup da onunla konusmak aklimizdan bile gecmezdi.
Aymi sekilde, kis sporlarindan yiiksek sosyal konumunun nisanesi olan
glines yanig1 tenle donen noterin kiz1 da okul disinda bizim ytiziimiize

bakmazdi.

Hal ve gidisin olciisit emek, gayret ve iradeydi. Odiil toéreninde,
dereceye girenlere Mermoz, Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey
gibi  havacilligin  Onciilerinin,  generallerin,  somiirgecilerin
kahramanligini ytcelten kitaplar takdim edilirdi armagan olarak.
Giindelik hayattaki yigitlikler de gormezden gelinmezdi, “modern
diinyanin maceraperestleri” (Péguy) aile babalari, “sikici ve siradan
islerle gecen mitevazi hayat’lar (Verlaine) da takdir edilmeliydi.
Kompozisyon derslerinde Georges Duhamel ve Saint-Exupéry’nin
cumlelerini yorumlamamiz, “Corneille’in kahramanlarinin verdigi
gayret dersi’ni, “aile sevgisinin yurt sevgisini de nasil blyiittigini”,
“caligmanin bizi t¢ kotilikten —sikinti, erdemsizlik ve muhtacliktan—



nasil kurtardigin1” (Voltaire) ortaya koymamiz istenirdi. Hem Vaillant
hem de Ames vaillantes® okuyorduk.

Bu ideallerle zinde bir genclik yaratmak, gencleri bedensel
bakimdan da dayanikli kilmak, tembellikten, giicten kuvvetten
disiiren faaliyetlerden (okuma, sinema gibi) uzak tutmak, “agirbash
delikanlilar” ile “dirtst, dogru, aydinlik gen¢ kizlari” gelecege
hazirlamak icin ailelere cocuklarini Yavrukurt faaliyetlerine, Oncii
Gengclik, Kiz Kilavuzlari, Izcilik, Haclilar ve Francas Egitim
Kamplari’na yollamalar tavsiye ediliyordu. Aksamlar1 kamp atesinin
etrafinda ya da giin agarirken bir patikada, savasci bir sevkle
dalgalandirilan flamanin arkasinda, Yorganumiz mavi gok, mavi gok /
Yesil kur yastik bize gibi dizeler esliginde efsunlu doga-diizen-ahlak
birligine erisiyorduk. Hem La Vie Catholique’in hem Humanité'nin
bas sayfalarinda 1sitk sacan ytizler gelecege bakiyordu. Bu faziletli
genclik, Fransa’'nin geng evlatlar1i, Cumhurbaskan: René Coty’nin ‘54
Temmuz'unda Gar Meydani’ndaki coskulu soylevinde haykirdig: gibi,
Direnis'teki abi ve ablalarindan bayragi devralacakti. Okul okul,
gruplar halinde meydanda toplanan Ogrencilerin baslari {izerinde,
araliksiz yagmurlu gececek o yazin saganak getiren beyaz bulutlan
kosturuyordu.

Idealin ve piril piril bakan gézlerin altindaysa, bilumum kelimeleri
ve nesneleri, imgeleri ve davraniglar1 barindiran sekilsiz, ¢amurlu bir
arazinin uzandigini hepimiz biliyorduk: Cocuk anneler, beyaz kadin
ticareti, Caroline chérie filminin afisleri, Ingiliz kaputlari??, “ézel
giinlerinizin hijyeni, gozle goriilmeyen giivence” gibi sloganlar iceren
esrarengiz reklamlar, saghk dergisi kapaklari, “kadinlar ayda sadece ti¢
glin dogurgandir”, “ask meyvesi” cocuklar, 1rza gecmeler, Robert Avril
tarafindan sutyeniyle bogulan Janet Marshall, zina, lezbiyen, oglanci,
sehvet kelimeleri, giinah c¢ikarirken itiraf edilemeyecek kabahatler,
cocuk diistirme, edepsiz aligkanliklar, yasak kitaplar, “Tout ¢a parce
qu’au bois de Chaville”,2 nikahsiz birliktelikler, sonsuza kadar. Sadece

yetiskinlerin bildigi varsayilan, hepsi cinsel organlar ve kullanimlariyla



ilgili agza alinmayan bir yigin sey. Toplumun iskillendigi seylerin
baginda cinsellik geliyordu ve herkes her yerde, her seyde onu
goriiyordu: acik yakali elbiselerde, dar eteklerde, kirmizi1 ojede, siyah i¢
camasirinda, bikinide, iki cinsin yan yana gelmesinde, sinema
salonlarinin loslugunda, umumi tuvaletlerde, Tarzan’in kaslarinda,
derste bir kizin elini sacina gotiirmesinde vs. “Mazbut” ve “hafif” diye
stniflanan kizlar1 degerlendirmenin birinci ol¢titi buydu. Kilisenin
kapisina asilan haftanin filmleri listesinin “ahlaki puanlama’si da
cinsellikten baska bir dl¢tite gore yapilmiyordu.

Ama gozetimi atlatiyor, Brigitte Bardot'lu Manina la fille sans
voiles'i®®, Francoise Arnoul'lu La Rage au corps'u® seyretmeye
gidiyorduk. Filmlerin kadin kahramanlarina benzemeyi, onlar gibi
davranma ozgurligine sahip olmay: arzu ediyorduk. Fakat kitaplar ve
filmler ile toplumun buyruklar1 arasinda, genis ahlaki yargilar ve
yasaklar bolgesi uzaniyordu, bizim onlarla 6zdeslesme hakkimiz
yoktu.

Bu sartlarda, ancak evlenince sevisebilme izni alana kadar,
mastiirbasyon yillarinin  sonu  gelmiyordu. Yetiskinlere mahsus
sandigimiz, ama biitin dikkat dagitma cabalarina, dualara ragmen ne
pahasina olursa olsun tatmin edilmeyi isteyen hazzin 6zlemiyle
yasamamiz gerekiyordu. Bizi sapkinlar, histerikler ve orospular sinifina
koyan sirrin yiikii hayatimizi agirlastiriyordu.

Larousse’ta soyle yaziyordu:
onanizm: Yapay olarak cinsel haz uyandirmak tizere kullanilan biitiin
yontemler. Onanizm ¢ok ciddi kazalara yol agabilir; bu nedenle bulug
cagma yaklasan cocuklarin iyi gozlenmesi gerekir. Degisimli olarak
bromiir, su terapisi, jimnastik, beden egzersizleri, dag kiirti, demir ve
arsenik bazli tedavilere bagvurulabilir.

Yatakta ya da tuvalette mastiirbasyon yaparken bitiin toplumun
gozii tizerimizdeydi.

Oglanlar askere giderken gurur duyuyor, biz de onlan
tiniformalariyla yakigikli buluyorduk. Orduya teslim olmadan onceki



aksam kafe kafe dolasip hakiki erkeklige adim atmalarinin serefine
kutlama yapryorlardi. Askere gidene kadar c¢ocuk muamelesi
goruyorlardi, is ve evlilik piyasasinda pek bir degerleri yoktu.
Askerden doniince esleri ve cocuklari olabilecekti. Izin giinlerinde
mahallede gosteris yaptiklari tiniforma, onlar1 yurtsever bir giizellik ve
gercek fedakarlik halesiyle sarmaliyordu. Muzaffer savascilarin,
Amerikan piyadelerinin golgesi, etraflarinda dolaniyordu. Opmek icin
parmak ucuna yiikseldigimizde yiiziimiize degen montlarinin sert
kumasi, erkeklerin diinyasi ile kadinlarin diinyasi arasindaki mutlak
ayrimi elle tutulur hale getiriyordu. Onlar1 gormek bile kahramanlik
duygusu hissetmemize yetiyordu.

Arkadaslara dagitilan Biiyiik Komiinyon resimleri, Roger Lanzac’'in
fotografinin yer aldig1 gecen yilki sirk afisleri, Radio Luxembourg’daki
Club des Chansonniers programuyla gilinler, yiizeyde hicbir seyin
degismedigi gortuntiisi altinda yeni arzularla doluyordu. Pazar 6gleden
sonralari, televizyon seyretmek icin elektrikli aletler satan magazanin
vitrinine yapistyorduk. Kafeler miisteri cekmek icin parayr bastirip
televizyon aliyordu. Tepelerin yamaclarini kivrila kivrila uzayip giden
motokros pistleri kaplamisti, giin boyu kulaklar1 sagir eden
glirtiltileriyle aletlerin bir asag1 bir yukari gecislerini seyrediyorduk.
Ticaretin gitgide biiyliyen sabirsizlig1, “inisiyatif”, “dinamizm” gibi yeni
parolalariyla sehirlerin mutat yasamini sarstyordu. Panayir ve kermesin
arasina, bir ilkbahar ritiieli olarak iki haftalik ticaret fuar1 da
yerlesmisti. Merkezi cadde ve sokaklarda, Annie Cordy ve Eddie
Constantine sarkilar esliginde bangirdayan hoparlorler Simca araba ya
da yemek odasi takimi kazanma vaadiyle insanlarin alisveris istegini
koriikliyordu. Belediye meydanina kurulan sahnede, bolgenin yerlisi
bir animator Roger Nicolas ve Jean Richard esprileriyle milleti
eglendiriyor, radyodaki Kancaya Takilan ve Cek Soruyu Bil Dogruyu
yarigmalarinin benzerlerine namzet topluyordu. Sahnenin bir kdsesine
kurulmus Alsveris Kralicesi, tacinin altinda hitkiimranligini
surdiriyor, metalarin diinyast bayramdan, tatilden istifade, yolunda
ilerliyordu. “Devir degisiyor”, “evde otura otura insan serseme doner,
biraz disar1 ¢cikin goziiniiz gonliniiz acilsin” deniyordu.



Orta smnif genglerin negesine diyecek yoktu, stirpriz partiler
diizenliyor, icat ettikleri yeni dili konusuyor, iki lafin arasinda “gerzek”,
“inek” diyor, kelimelerin son hecesini uzata uzata Marie-Chantal®®
taklidi yaparak dalga geciyor, langirt oynuyor, ebeveynlerinin
kusagindan “oriimcek kafalilar” diye bahsediyorlardi. Yvette Horner,
Tino Rossi ve Bourvil bas eglenceleriydi. Hepimiz bilerek bilmeyerek
cagimizin modellerini anyorduk. Gilbert Bécaud’'ya hayrandik,
konserlerinde kirilan sandalyelerle cosuyorduk. Sirf miizik yaymi
yapan, reklamlarin yani sira sadece sarki c¢alan Europe n°l kanalini
dinliyorduk.

Siyah beyaz fotografta, iki yani agacli dar bir yolda, omuz omuza iki
kiz, ikisinin de kollar1 arkalarinda. Fonda calilar ve yiiksek bir tugla
duvar, gokytizinde iri, beyaz bulutlar. Fotografin arkasinda: Temmuz
1955, Saint-Michel yatil okulunun bahgesinde.

Soldaki, daha uzun boylu olan kiz sarigin, saclar1 daginik ve kisa,
tizerinde agik renk bir elbise ve soket coraplar var, yizi golgede
kalmis. Sagdaki esmer, kisa ve kivircik sagli, dolgun yiizli, gozlikli,
genis alnina 1s1tk vurmus, tzerinde kisa kollu, koyu renk bir kazak,
puantiye bir etek var. Ikisinin de ayaginda babet ayakkabilar, esmer
olan ¢orapsiz. Okul oOnliklerini fotograf cektirmek igin ¢ikarmis
olmalilar.

Esmer kiz, plajdaki orgii saclh kiiciik kiza pek benzemiyordu, o
arada pekala sarisinlasmis da olabilirdi ama oydu, bu bedende tek bir
hafizayla gelismis olan o bilincti, sarisin olan degil, kizin kivircikliginin
perma kaynakli oldugunu bilmemizin nedeni de o hafizaydi. Biyik
Komiinyon'dan beri her mayis perma yaptirmay1 adet edinmigti, etegi
onceki yildan kii¢tilmis bir elbiseden bozulup yapilmis, kazagini ise
bir komsu 6rmiistii. On dort buguk yasindaki gozliklii, esmer, ergen
kizdan intikal eden algi, izlenim ve hislerle bu yazi simdi ‘50’lerin
icinde kayip giden bir yol bulabiliyor ve kolektif tarihin bireysel
hafizanin perdesine aksettirdigi yansimayi yakalayabiliyor.

Babetlerin disinda, ergen kizin {izerinde moda dergilerinin



sayfalarini ve biytiksehirlerin magazalarini istila eden ekose midi etek,
siyah kazak, iri madalyon kolye, Roma Tatilindeki Audrey Hepburn
tarza kakalli  atkuyrugu gibi, o gilinlerin “revacta” olan kilik
kiyafetlerini yansitan bir sey yok. Fotograf ‘40’larin sonlarina ait de
olabilirdi, ‘60’larin baslarina da. Sonradan dogan herkesin goziindeyse,
tek kelimeyle eski, daha onceki biitiin hayatlarin siliklesip benzestigi
kendi tarihoncesine ait. Ote yandan kizin yiiziine ve belirginlesen
memeleri arasindan kazagina vuran isik, tarihgilerin de, o ginleri
yasayanlarin da goziinde hicbir seneyle karistirilamayacak bir senenin,
1955’in Haziran ay1 glinesinin yaydig1 sicaklik hissiydi onun icin.

Birlikte fotograf cektirmeyi aklindan bile gecirmeyecegi kizlarla,
diger snif arkadaslariyla, onu ayiran mesafeyi idrak etmiyor belki de.
Eglence bicimlerinde, okul disinda nasil zaman gecirdiginde, genel
yasam tarzinda kendini gosteren ve onu havali kizlardan ve daha o
yasta biiro ya da atolyelerde calismaya baslayanlardan ayiran mesafe.
Ya da belki de bu mesafenin farkindaydi ama kafasina takmiyordu.

Hentiz ne yuz kirk kilometre uzaktaki Paris’e ne de bir siirpriz
partiye adimini atmus, pikab: da yok. Odevlerini yaparken radyodan
dinliyor sarkilari, sozleri bir not defterine yaziyor, biitiin giin, ders
dinlerken, yirtirken zihninde gezdiriyor, Sen ki onu sevdigini
soylityordun, yagmur altmda aglyor simdi, ne oldu askin. 2

Oglanlarla konusmuyor ama akli hep onlarda. Ruj siirmesine,
naylon corap, topuklu ayakkab: giymesine izin verilecek yasa gelmek
icin can atiyor, soket corapla dolasmak onu utandiriyor. Evden cikar
¢itkmaz, coraplarini da c¢ikariyor ki sokakta pesine takilabilecek geng
kizlar kategorisine girdigi diisiintilstiin. Bu maksatla, pazar ginleri ayin
sonrasinda, kendisiyle ayni “miitevazs” kesime mensup iki-ii¢ kiz
arkadasiyla sehirde “takiliyorlar”, annenin kati saat yasasini asla ihlal
etmemeye her zaman 6zen gosteriyor (“Bu saat dediysem bu saat, bir
dakika bile gecikmek yok.”). Disar1 ¢itkma yasagini dergilerdeki roman
tefrikalarin1 okuyarak telafi ediyor, Les Gens de Mogador, Afin que nul
ne meure, Ma cousine Rachel La Citadelle. Sirekli kendi
gercekliginden uzaklasip gece yorganin altinda orgazmla sonlanan
hikayelere ve hayali bulusmalara daliyor. Kendini fahise olarak hayal
ediyor ve onu nemli viicuduna geri dondiren fotograftaki sarisina, st
stniftaki hayranlik duydugu kizlara 6zeniyor. Onlardan biri olmayi



arzu ediyor.

Sonsuz Sokaklar, Le Défroqué, La Belle de Cadix’i sinemada seyretti,
aslinda bunlardan daha ¢ok gormeyi arzu ettigi filmleri seyretmesi
yasak, Les Enfants de 'amour, Le Blé en herbe, Les Compagnes de la nuit

vd.

(Tasradaki ergenlik muhtemelen soyle ozetlenebilir: sehre inmek,
hayal kurmak, kendini tatmin etmek ve beklemek.)

Orta tice kadar okulda 6grendiklerinin diginda, diinyaya dair aklinda
neler var, ileride tesadifen bir cimle isittiginde, “Ben bunu
hatirliyorum,” diyebilecegi hangi olaylar ya da hangi ticlincii sayfa
haberleri zihninde iz birakti?

‘53 yazindaki biiyiik demiryolu grevi

Dién Bién Phu'nun distst

soguk bir mart sabahi, okula gitmek icin evden ¢ikmak {izereyken
radyodan duydugu Stalin’in 6liim haberi

yemekhane 6niinde, Mendeés France'in okullara dagittigi siitii igmek
icin kuyruga giren ilkokul ¢ocuklari

bitin  6grencilerin  6rdigti  parcalarin  birlestirilmesiyle yapilan
ortintin, sakaliyla ilgili kaba sakalar yapilan Abbé Pierre'e
gonderilmesi

Vannes'da birka¢ kisinin ¢icek hastaligindan o6lmesi {izerine, biitiin
sehir halkina belediye binasinda cicek asis1 yapilmasi

Hollanda’da su baskinlar1

Muhtemelen zihnini mesgul edenler arasinda yer almiyordu
Cezayir'deki son pusuda hayatim1 kaybedenler, c¢alkantinin yeni
perdesini baglatan bu saldirinin ‘54 senesinin Azizler Yortusu'nda
meydana geldigini ¢cok sonra fark edecekti ve o giin kendini odasinda,
ayaklar1 yatagina dayali, pencerenin kenarinda oturup karsi evin
misafirlerinin teker teker bahgeye cikip kor duvarin arkasina cis
yapmaya gidislerini seyrederken gorecekti, Oyle ki Cezayir
ayaklanmasinin tarihini de, o yortu oOgleden sonrasin1 da hig
unutmayacakti, adeta saf hakikat gibi, cok net bir gortintii kazinacakt:
zihnine: otlarin arasmma yumurtlar gibi ¢omelen, sonra da etegini



diizelterek ayaga kalkan geng bir kadin.

Bu gayrimesru hafizanin derinlerinde dile getirilmesi delice, utang
verici, digtintilemez seyler de vardi:
tic yil once olen biyiikannesinden annesine kalan carsaf {izerindeki
kahverengi leke — asla cikarilamayan, canliymiscasina onu siddetle
kendine ¢eken ve tiksindiren leke
ortaokula giris smnavinin oncesindeki pazar giinii annesiyle babasi
arasinda gecen, babasinin annesini kilere, oragin sapli durdugu kitige
dogru strtikleyerek oldiirmeye kalktig: sahne
her giin okul yolunda, toprak tiimsegin oradan gecerken hatirladig:
sahne, iki y1l 6nce ocak ayinda bir pazar giinii kisa mantolu, kiiciik bir
kizin oyun olsun diye i¢i su dolu killi ¢camura ayagmi daldirdigini
gormistii. Ertesi giin ayak izi hala oradayds, aylarca da kalmusta.

Yaz tatili, uzadikca uzayan sikinti donemi demekti, giinleri
doldurmak icin yapilan ufak tefek faaliyetler:
radyodan adim adim Fransa Bisiklet Turu’'nu izleyip kazananin
fotografin1 6zel bir deftere yapistirmak
yoldan gecen arabalarin plaka numaralarindan hangi ile ait oldugunu
bulmaya calismak
yerel gazeteden goremeyecegi filmlerin, okuyamayacag: kitaplarin
konularini okumak
pecetelere nakis islemek
limon dilimleri ya da Eau Précieuse kullanmay1 birakip siyah noktalar
stkmak
sampuan ya da Larousse’un Kiictik Klasikler dizisinden bir kitap almak
icin, oglanlarin langirt oynadigi kafenin oniinden bakiglarini egip
gecerek sehre inmek

Istikbal tahayyiil edemeyecegi kadar ucgsuz bucaksiz ve eninde
sonunda Oyle ya da boyle gelecek, iste o kadar.

Teneffis sirasinda, bahcedeki ilkokul kizlarini solmadan toplayalim
giilleri diye sarki soyleyip oynarken gordigiinde, kendi cocuklugu cok
uzun zaman Onceymis gibi geliyor.



‘50’lerin ortalarinda, aile yemeklerinde, ergenlik ¢agina gelen
cocuklar soze karismadan sohbeti dinlemek tizere sofrada kalir, komik
bulmadiklar1 sakalara, fiziksel gelisimleri hakkindaki takdir edici
yorumlara, yiizlerini kizartma maksadiyla yapilan acgik sacik imalara
nazikce giiliimser, sarap, likor ve yemegin sonunda sigara icmelerine
izin verilmesi yetigkinlerin diinyasina adim atmaya bagsladiklarinin
isareti olsa da kendilerinde sohbete tamamen katilma hakki géremez,
dersleriyle ilgili dikkatli sorulara cevap vermekle yetinirlerdi. Genelde
hakim olan kat: toplumsal yargilarin yumusadigi, herkesin daha cana
yakin hale geldigi, onceki sene Oliimiine birbirine kizip kiisenlerin
barisip mayonez canagmi birbirine uzattigi bayram sofrasi rehavetine
biz de sizardik. Sikilmasina sikilirdik da ertesi giin matematik dersinde
olmayi tercih edecek kadar da degil.

Afiyetle yenen her yemek hakkinda yorumlar yapilir, hangisinin
nasil hazirlanmasi gerektigine dair tavsiyeler verilir, ayn1 yemeklerin
daha once yendigi anlar yad edilir, ardindan misafirler Sputnik, ucan
dairelerin gercek olup olmadigi, Ruslarin m1 Amerikalilarin m1 daha
once Ay’a gidecegi, Abbé Pierre’in acil yerlesim projeleri ve hayat
pahaliligit muhabbetine koyulurdu. Konu doner dolasir yine savaga
gelirdi. Go¢’'i, bombardimanlari, savas sonrasinin karne giinlerini,
zazou'lari®® ve kayafetlerini, golf pantolonlarimi hatirlayip hatirlayip
birbirlerine anlatirlardi. Dogumumuzun ve hayattaki ilk yillarimizin
romaniydi tarifi zor bir nostaljiyle dinlediklerimiz. Kimselerle
paylasmadigimiz siir defterimize dizelerini kaydettigimiz “Rappelle-toi
Barbara”y1 coskuyla ezbere soylerken de ayni hisse kapiliyorduk. Ama
seslerin tonunda gitgide bir uzaklasma hissediyorduk. Iki savasi da
gormiis, cocuklarin dogup biiytimesine, yerle bir olmus sehirlerin yeni
bastan insasina, ilerlemeye ve taksitle satilan mobilyalara tanik olmus
biiyiikannelerin, biytikbabalarin hayattan ayrilmasiyla, onlarla birlikte
bir seyler de gitmisti. Isgal giinlerinin mahrumiyeti, tarlada, ciftlikte
calisarak gecen cocukluklar, kapanmuis bir gecmise karistyordu. Insanlar
daha iyi bir hayat stirdiiklerine dyle inaniyorlardi ki.

Cinhindi simdiden sohbet konusu bile olmaktan ¢ikmisti, cok uzak,
cok egzotikti —cografya kitabindaki ifadeyle, “bambu cubugun iki
ucuna asili iki piring ¢uvali’-~ ve kaybedilmisti. Elinde bir meslegi
olmayanlarin, gontllii askerlerin, gozii karalarin ¢arpistigi Dién Bién



Phu'nun diismesi de pek dert edilmiyordu artik. Insanlarin bugitintinde
asla yer almamis bir catigmaydi. Hi¢c kimsenin tam olarak nasil
basladigini bilemedigi Cezayir'deki ¢alkantilarla da i¢ karartic1 bir hava
estirmeye niyetleri yoktu. Lise mifredatinda Cezayir'i de okuyan
bizler de dahil, herkes ti¢ vilayetiyle birlikte Cezayir'in Fransiz
oldugunda hemfikirdi; tipki sahip oldugumuz topraklarin harita
tizerinde kitanin yarisini kapladigi Afrika’'min biytk bolimi gibi.
Isyanin  bastirilmas;,  “fellahlarin ~ yuvalari’nin  temizlenmesi
gerekiyordu, sokak sokak gezerek omuzuna astig1 halilar1 satan efendi-
Arap-dostum’un esmer c¢ehresinde herkes insan bogazlayanlarin kalles
golgesini gorir olmustu, halbuki nazik bir adama da benziyordu...
Oteden beri Araplarin ve dillerinin alay konusu edilmesine, habana la
moukeére mets ton nez dans la cafetiére tu verras si c’est chaud®, simdi
bir de ne kadar vahsi olduklar1 eklenmisti. Dolayisiyla gorevdeki
askerlerin ve terhis olmuslarin orduya geri cagrilarak, diizeni saglamak
izere Cezayire gonderilmesi gayet dogaldi. Ote yandan, yerel
gazetede “pusuda hayatin1 kaybetti” resim altiyla fotografi yayimlanan,
evlilik cagina gelmis yirmi yasindaki evladini kaybetmenin bir anne
baba icin ne kadar tiziicii oldugu konusunda da herkes birlesiyordu.
Bir cenaze oraya, bir cenaze buraya, bireysel trajedilerdi bunlar.
Ortada ne disman ne savasct ne de muharebe vardi. Savasta
oldugumuz hissi yoktu kimsede. Bir sonraki savas, Budapeste'de
oldugu gibi, 6zgiir diinyay1 yok etmek tizere Rus tanklariyla Dogu’dan
gelecekti ama bu sefer 1940’taki gibi yollara dokiilmenin bir manasi
yoktu, ctinkii atom bombasi hi¢ kimseye sans tanimiyordu. Zaten
Stiveys Kanali nedeniyle ortalik kizigmasti.

Arada bir tesadiifen, Buchenwald’da yakinlarin1 kaybetmis birinden
soz acilmadigr takdirde, kimse toplama kamplarini agzina almiyordu,
oyle zamanlarda da kederli bir suskunluk ¢okiiyordu. Bu da kisisel
alana dair bir bahtsizlik halini almasti.

Savag1 izleyen aylardaki yemek sonlarinin vazgecilmezi vatansever
sarkilar yok olmustu. Yetiskinler “Parlez-moi d’amour”, gencler
“Mexico”, cocuklar “Ma grand-meére était cowboy” sarkilarini
soyliiyordu. Bizler, eskiden oldugu gibi “Etoile des neiges”i sdylemeye



artik utanir olmustuk. Illa bir sarki sdyleyelim diye 1srar edildiginde,
hicbirinin sozlerini bastan sona bilmedigimizi bahane ederdik, yemek
sonrast ¢oken o huzurlu atmosferde Brassens ve Brel'in miinasebetsiz
kagacagini, onceki sofralarda, pecetenin kenariyla silinen gozyaslariyla
takdis edilmis sarkilarin tercih edildigini bilirdik. Isgal zamam
ogrendikleri fuck you disinda tek kelime Ingilizce bilmeyenlerin
anlayamayacagi mizik zevklerimizi ifsa etmektense hic mi hic
hazzetmezdik. Platters’in, Bill Haley’in varligindan bihaberdiler.

Ertesi giin, derste smifin sessizliginde, icimizi kaplayan bosluk
hissiyle, dnceki giiniin —ne kadar inkar etsek, disinda kaldigimiza ve
sikildigimiza inansak da— bir bayram giinii oldugunu bilirdik.

Okula devam etme sansina sahip bir avu¢ geng, derslerin sonsuz
yavag zamaninda stiriklenirken diizenli araliklarla calan zil sesiyle, her
somestr teslim edilen hep ayni1 kompozisyonlar, sonu gelmez Cinna ve
Iphigenia yorumlar1, Pro Milone3? cevirisiyle hicbir sey olmuyor hissine
kapiliyorduk. Yazarlarin hayatla ilgili gortislerini deftere not ediyor,
isiltili ctimlelerde kendimizi bulmanin mutlulugunu kesfediyorduk,
var olmak susamadan kendini igmektir. Bulant1 ve sagmalik duygusu
cokiiyordu tizerimize. Ergenligin yapis yapis bedeni, varolusculugun
“fazladan” varligiyla tanisiyordu. Ve Tann Kaduu Yaratt’'daki Brigitte
Bardot fotograflarin1 yapistirdigimiz sayfalari bir klasore yerlestiriyor,
stranin ahsabina James Dean’in bas harflerini kaziyorduk. Prévert’in
siirlerini, Brassens’in radyoda ¢alinmasi yasak olan Je suis un voyou ve
La Premiére Fille sarkilarinin sozlerini defterlere yaziyorduk. Sagan’dan
Giinaydin Hiiziin ve Freud’'dan Cinsellik Teorisi Uzerine Ug Deneme’yi
okuyorduk. Arzularin ve yasaklarin alani1 genisledikce genisliyordu.
Gtiinahsiz bir diinya ihtimalinin kapist aralaniyordu. Yetigkinler
modern yazarlar yizinden ahlaktan cikmakla ve hicbir seye sayg
duymamakla sucluyordu bizi.

An itibariyla en giiglii arzu, bir pikap ve hi¢ degilse iki-ic plak



sahibi olmakti, bitkmadan usanmadan, i¢imiz digtmiza ¢ikana kadar
kendi kendimize ya da bagkalariyla, genclik gruplar: arasinda en havali
sayilan, kaban giyen, au revoir yerine ciao diyen, anne babalarindan
“bizim moruklar” diye bahseden hali vakti yerinde liseli kiz grubuyla
beraber tadini ¢ikardigimiz pahali nesnelerdi bunlar.

Caz, Negro spirituals ve rock’n’roll icin yanip tutusuyorduk.
Ingilizce soylenen her sarki gizemli bir giizellik halesiyle cevriliydi.
Dream, love, heart, giindelik kullanimdan azade, ote diinya duygusu
veren katisiksiz sozciiklerdi. Odalarimizin mahremiyetinde, ayn1 plag
defalarca calarak tek kisilik bir orjiye daliyorduk, kafay: iyi yapan,
bedeni darmadagin eden, ontimiizde bambagka bir siddet ve ask
diinyas1 acan bir uyusturucu madde gibiydi mizik, gidecek yasa
gelmeyi dort gozle bekledigimiz o ¢ilgin siirpriz partilerin yerini
tutuyordu. Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, Platters modernligin
ve gelecegin ete kemige biirtinmiis haliydi, asil 6nemlisi bizim icin, biz
gencler icin, yalnizca bizim icin sOyliiyorlardi, anne babalarimizin
kohnemis zevkleri, Lehar'in Das Land des Ldchelns opereti, André
Claveau, Line Renaud ve koyli hodiklerin cehaleti devrini
tamamliyordu. Kendimizi aydinlanmiglar cemiyetinin  pargasi
hissediyorduk. Ote yandan “Les Amants d’un jour’la Piaf tiiylerimizi
irpertiyordu.

Bir kez daha tatilin sessizligiyle bas basa kalmistik, tasranin tek tiik,
her biri ayr1 ayn isitilen sesleri, aligverise giden bir kadinin adimlar,
patinaj yapan bir araba, bir kaynak atolyesinden gelen cekic sesleri.
Ufak tefek hedeflerle, 6devleri siraya koymak, dolabimizi derleyip
toplamak gibi stindirip durdugumuz islerle, cabucak bitmemesi icin
biiyiik ¢aba harcadigimiz romanlar okuyarak zamani oldiriyorduk.
Ayna karsisinda kendimizi inceliyor, sactmizin atkuyrugu olacak kadar
uzamasi icin sabirsizlaniyorduk. Belki biri cikar gelir diye kiz
arkadaglarimizin  yolunu gozliiyorduk. Sofrada agzimizdan lafi
kerpetenle aliyorlardi, tabagimizda yemek birakiyor, azarlaniyorduk,
“Sen de savagta aclik c¢ekseydin, her seyi boyle elinin tersiyle
itmezdin.” Bizi heyecanlandiran arzularin karsisinda, haddini bilmenin
bilgeligi vardi, “Ne cok sey istiyorsun hayattan.”



Pazar giinleri kilise ya da sinema sonrasi ayr1 ayri gruplar halinde
dolasip dururken, kizlarla oglanlar yollar1 kesistikce goz goze gelmeye,
birbirlerine yanasmaya baslhiyordu. Oglanlar o6gretmenlerini taklit
ediyor, sozcik oyunlari yapiyor, kelimelerin ikinci anlamlariyla
imalarda bulunuyor, birbirlerine “nonos” diyerek satasiyor, herkesin
soziini kesiyor, “hayat hikayeni anlatma oglum bize simdi, stizgec gibi
delik desik zaten”, “piire makinesi ne dermis? Ez ve ge¢”, “Sende cok
gaz birikmis, eve git de kendine bir yumurta yap...” Ne dediklerini
anlamayalim diye alcak sesle konusuyor, biz isitmeyip “efendim”
deyince de, “Mastiirbasyon sagir ediyormus,” diye bagirip cagirarak
bizimle dalga geciyorlardi. Birinin kizarmus disetini gorecek olsalar,
elleriyle gozlerini kapatir gibi yapip, “Savas sirasinda yeterince
igrenclik gordilk,” diye bagristyorlardi. Agizlarina geleni soylemeyi
kendilerine hak gortiyorlardi, sz ve mizah onlarin tekelindeydi. A¢ik
sacik hikayelerle iclerini dokiip rahatliyor, De profundis morpionibus’ i3
dillerinden diistirmiyorlardi. Kizlar onlara daima agirbash  bir
glilimsemeyle karsilik veriyordu. Pek eglenceli bulmasalar da,
nihayetinde, oglanlarin etraflarinda dontip durarak onlar icin
sergiledigi bir gosteriydi bu ve onlan gururlandiriyordu. Oglanlar
sayesinde kelime ve deyim dagarciklarini zenginlestiriyorlardi, zibarma
vakti, pacoz gibi kelimeler kullanmak onlar1 diger kizlarin goziinde
daha modern gosteriyordu. Ama hepimizin kafasini kurcalayan ayni
seydi, bir oglanla bas basa kaldigimizda birbirimize ne
soyleyebilecegimizi distindiikce icimiz daraliyordu. Bu ilk bulugsmaya
kadar, kiz grubunun kafa kafaya verip birbirine destek olmasi
gerekiyordu.

Gecmis ile simdiyi ayiran mesafe kendini belki de, yiizlerin
tizerinden kayip elbisenin kivrimlarin1 belirginlestirerek, hangi saatte
cekilmis olursa olsun, siyah beyaz fotografin alacakaranlik aydinliginda
yerdeki golgelerin arasina yayilan 1sikta gosterir.

Bu fotografta, koyu renk, diiz saglar1 omuz hizasinda, gozleri
ginesten kamasmis, dolgun yiizli, uzun boylu kiz yan donmiis,



bacaklarini ince gosteren diz alti, dar kalem eteginin viicudunun
kivrimlarini belirginlestirecek sekilde sardigi kalcasini hafiften disar
cikarmus. Sag elmacikkemigini yalayan 1sik, icindeki beyaz gomlegin
bebe yakasinin gorildigi kazagin altindan bombe yapan gogsiini
vurguluyor. Kollardan biri gorinmiiyor, digeri asagi dogru sarkmus,
kalin elin ve bilekteki saatin tizerinde, kazagin kolu yukar1 sivanmus.
Okul bahcesindeki fotografla bunun arasindaki fark carpici
Elmacikkemikleri ve biraz daha dolgunlasmis memeler disinda, iki yil
onceki gozlikla kizi hatirlatan hicbir sey yok. Koydeki ya da sehrin
kenar mahallelerindekilere benzer, kapisi tstiinkorti onarilmis alcak
bir barakanin oniinde, sokaga acilan bir avluda vermis pozu. Fonda,
gokyliziniin Ontinde, toprak tepecigin tizerine dikilmis {i¢ agacin
govdesi yiikseliyor. Fotografin arka ytiztinde yazan: 1957, Yvetot.
Giliimsedigi o anda, muhtemelen kendinden bagka bir sey yok
aklinda, bu fotograftaki kiza, olmakta oldugunu hissettigi yeni kiza
goziini dikmis giiliimstiyor:
odasindaki adaciginda Sidney Bechet, Edith Piaf ve Guilde
Internationale Du Disque’ten3* gelen 33’1tk caz plagmni dinleyen kiz
akil defterine nasil yasanmasi gerektigine dair ctimleleri not eden kiz —
bu sozleri sdyleyenlerin, okudugu kitaplarin yazarlar1 olmasi onlardaki
hakikat payini da artiriyor, gercek mutluluk hissettigimiz anda farkina
vardigimizdir

Sosyal konumunu artik biliyor, smif arkadaslarina gore asagida:
Evlerinde ne buzdolab: ne banyo var, tuvalet avluda ve hali Paris’e
gitmis degil. Kizlarin bunu fark etmemesini ya da “benim inim”, “cok
tirsttm” gibi kelimelerle konustugu, “matrak” ve “rahat” oldugu icin
kendisini bagislamalarini umuyor.

Akl fikri bir “tarz sahibi” olmakta. Gozlerini kiigticiik gosterdigi ve
ona “inek” goriintiisii verdigi icin miyop gozliklerini dert ediyor,
takmadigindaysa sokakta kimseyi secemiyor.

Kendisini, bedenini, halini tavrin1 en uzak gelecekte —bakalorya
sonrasinda— kadin dergilerindeki ornekler tizerinden tahayyil ediyor,
uzun saclart omuzlarinin tzerinde dalgalaniyor, viicudu incecik ve

Cadi filmindeki Marina Vlady'ye benziyor. Ogretmen olmus, bir



yerde, belki bir koyde ogretmenlik yapiyor, 6zgiir ve bagimsiz, ise
kendi arabasiyla gidip geliyor, 6zgirligin alametifarikasi bir 2CV ya
da 4CV.3¢ Bu gortntiiniin {izerine bir erkegin golgesi yayiliyor, heniiz
tanimadigi, Mouloudji'nin “Un jour tu verras” sarkisindaki ya da
Ihtiras Kadwminin sonunda Michéle Morgan’la Gérard Philipe’in
birbirlerine kostuklari sahnedeki gibi bir giin karsisina cikacak olan
yabanci erkek. “Kendisini onun i¢in saklamasi” gerektiginden emin, tek
basina kendisine hazzi tattirmis olmayr biiytik aska kars1 isledigi bir
su¢ gibi hissediyor. Ogino yontemine¥ gore gebe kalma tehlikesi
olmayan ginleri bir deftere kaydetmis olsa da, o bastan asagi duygu.
Cinsellik ve agk, tamamen ayr seyler.

Hayati, bakaloryanin otesinde, pusun icinde vyitip gidene dek
tirmanacag: bir merdiven.

On alt1 yasinda, harekete ge¢mek icin de var olmak icin de elzem
olan hafizanin yoksulluguyla, cocuklugunu renkli bir sessiz film gibi
goruyor, tanklarin ve yikintilarin, yitirilen yaslilarin, anneler giinii icin
yazilan ve siislenen giizel sozlerin, Bécassine albiimlerinin, komiinyon
inzivasinin, topu duvara firlatip yakalamaca oyununun gorintiileri
belirir belirmez birbirinin icine geciyor. Bir-iki sene Oncesini ise
hatirlamak dahi gelmiyor icinden, sakarlik ve utanctan baska bir sey
yok, miizikhol danscis1 kiligina girmesi, saclarina perma yaptirmass,
soket coraplar.

‘57 yilindan bir tek bunlar1 hatirlayacagini o zaman bilemezdi tabii:
Fécamp’daki plaj gazinosu, bir pazar 6gleden sonrasi, bos pistte agir
bir blues egliginde simsiki sarilmis dans eden ciftin biiytsiine kapilmus,
gozlerini alamiyor. Kadin sarisin, uzun boylu, tizerinde beyaz, pileli
elbise. Israrla ve zorla oraya siirikledigi annesiyle babasi, paralarinin
yiyip ictiklerini 6demeye yetip yetmeyeceginin derdinde
okulun bahgesindeki buz gibi tuvaletler, bir subat giinii bagirsaklar:
bozuldugu icin matematik dersinin ortasinda tuvalete gitmek zorunda
kalis1 ve parktaki Roquentin®® geliyor aklina, gokyiizii bombos ve Tann
cevap vermiyor diye geciriyor icinden, buz gibi soguktan diken diken
olmus bacaklari, agriyla burulan karniyla orada, bu terk edilmislik



hissine ne ad verecegini bilemiyor. Panayir giinleri, fotografta durdugu
o avluda, hoparlorlerden yiikselen miizik ve duyurularla i¢ ice gecen
anlasgilmaz ugultularin  agaclarin  gerisinden kulagina geldigi anda
tizerine ¢coken his i¢in de bir ad bulamiyor. Sanki onceki bir seyden
ayr1 diigmiis, senligin disinda kalmus gibi.

Hic¢ stiphesiz ruh halinden, duygularindan ve zihnindeki imgelerden
—onlar1 doguran ideolojinin izlerini tasimadan— gecip kirilarak ona
ulagiyor diinyaya dair haberler de. Ve sunlar goriyor:

Avrupa demir bir perdeyle ikiye boliinmiis, batida giines ve renkler,
doguda soguk, kar ve giiniin birinde, Budapeste’ye girdikleri gibi,
Fransa sinirini gegip Paris’e yerlesecek Sovyet tanklari, Imre Nagy ve
Kadar isimlerini zihninden atamiyor, heceleye heceleye tekrarlayip
durdugu bu isimler diline dolaniyor

Giines ve kanla kavrulan Cezayir, kisa boylu adamlarin entarilerini
savurarak saga sola kosustugu topraklari pusularla delik desik, bu
gortinti orta son tarih kitabinda anlatilan, 1830 Cezayir'in fethi
konusuna eslik eden Smalah’n Abd-el-Kader'den Alwisi tablosundan
zihnine kazinmuig

Cezayir'in Aurés Daglari’'nda olen askerler, Rimbaud’ nun “Dormeur
du val” siirini hatirlatiyor, wsigin yagmur gibi yagdigi kumun tzerinde
yatiyorlar, sag yanlarinda iki kirnmizi delik

Bunlar isyancilarin bastirilmasina verilen onay1 yansitan tasvirler
muhtemelen, ama yerel gazetede c¢ikan bir fotograf, Bab el-Oued’de
bir lisenin cikisinda hararetli hararetli konusan sik giyimli genc
Fransizlarin goriintiisii, tizerinde ¢ok sarsici bir etki yaratiyor, yirmi
yasinda askerlerin hayatlarini verdigi davanin mesruiyeti sanki biraz
zayifliyor gibi.

Tutmaya basladig1 giinliigiinde biitiin bu konulardan hi¢ bahis yok,
cafcafli kelimelerle, romantik, duygusal bir dille bekledigi aski ve can
stkintisin1 anlatiyor. Corneille’in Polyeucte’ti hakkinda o6dev yazmasi
gerekse de Francoise Sagan’in “bastan asagi ahlaksiz ama hakikatlere
parmak basan” romanlarini tercih ettigini yazmus.

Insanlarin, sahip olduklari nesneler sayesinde hayatlarinin



iyilestigine ve giizellestigine inanci gitgide artiyordu. Imkanlari el
verdigince, komirli kuzineyi gazli firinla, musamba ortiilii ahsap
masay1 formikayla, 4CV’yi Renault Dauphine’le degistiriyor, tiras
bicaginin, demir utiintin yerini elektriklileri, metal aletlerin yerini de
plastikler aliyordu. En ozenilen ve en pahali nesne ozgiirlikle ve
mekéna, bir anlamda dinyaya tam hakimiyetle esanlamli otomobildi.
Araba kullanmayi 6grenmek ve ehliyet almak, diploma smavini
basarmak kadar es dost tezahitiratiyla karsilaniyordu.

Mektupla resim, Ingilizce, sekreterlik ya da Jiu Jitsu kurslarina
yaziliyorlardi. “Artik eskisi gibi degil, bu zamanda daha cok sey
bileceksin,” diyorlardi. Arabalarinin plakalarina yapistirdiklar1  F
cikartmalariyla, dil bilmeden yurtdisina tatile gitmeye cekinmiyorlards
artik. Pazar glinleri, plajlar hicbir seye aldirmadan giineglenen bikinili
vicutlarla dolup tastyordu. Denize girmeden cakillarin {izerinde
oturanlara ya da etegini kaldirarak suya ayaklarini sokanlara gittikce
daha az rastlaniyordu. Cekingenlere ya da toplulugun negesine ayak
uydurmayanlara  kompleksli ~ deniyordu.  “Eglence  toplumu”
miijdeleniyordu.

Ote yandan siyasete kizginliklar1 da artiyordu, iki ayda bir degisen
basbakanlar, genclerin habire pusularda S6lmeye gonderilmesi onlari
oftkelendiriyordu. Cezayir'de baris istiyorlardi ama ikinci bir Dién Bién
Puh’a da tahammiilleri yoktu. Poujade’a32 oy veriyorlar, “Ne olacak bu
tilkenin hali?” diye sorup duruyorlardi. Cezayir’deki 13 Mayis Darbesi
felaket bir ruh haline stiriikledi hepsini, icsavasa karst ne olur ne olmaz
diye cuvalla seker, litrelerce yag stoklamaya basladilar. Her seyi, hem
Cezayir'i hem de Fransa’y1 kurtaracak kisi olarak bir tek General de
Gaulle’e giiveniyorlardi. 1940'in  kurtaricist  alicenaplik  gosterip
tilkenin dizginlerini ele almak tizere geri donmeyi kabul edince,
ctissesini her daim sakalarina konu ettikleri adamin insantstiliigiiniin
gozle gorinir kaniti  olan iri  golgesi tarafindan himaye
ediliyormuscasina rahatlamislarda.

Bizler, yani zihinlerindeki de Gaule gorintisii yikinti halindeki
sehrin duvarlarina asili afislerdeki asker sapkali, savas oncesine ait ince
biyikli, zayif bir yiizden ibaret olanlar, 18 Haziran cagrisini



dinlememis olanlar, bu besili noter ifadesinin, sarkmis yanaklarla firca
kaslarin ve ihtiyarliktan titreyen sesin karsisinda saskinliga, hayal
kirikligina ugramistik. Colombey’den cikip geri gelen bu sahsiyet,
cocuklugumuzdan bugiine ne kadar zaman gectigini de garip bir
bicimde ortaya koymustu. Ayrica hiddetlenmistik de ona, siniis
kosintis calisirken, Lagarde ve Michard’i*® hatmederken kapildigimiz
bir devrimin baglangicinda oldugumuz hissine bu kadar kisa siirede
nokta koydugu icin.

“Iki bakaloryasini da almak” —biri lise tictin, digeri ertesi yilin
sonunda— tartismasiz entelektiiel tstiinliik nisanesi ve miistakbel
toplumsal basarinin teminatiydi. Pek cok kisi icin, bundan sonra
girecegimiz sinavlarin ve miisabakalarin hicbiri bakalorya kadar onem
tasgmiyordu ama, “Daha da ileri gitmek giizel tabii,” diye
distintiyorlard.

Kwai Kopriisii filminin miizigi esliginde hayatimizin en giizel yazina
girmis hissediyorduk. Bakaloryay1 almak tek hamlede bir toplumsal
varolus kazandirtyordu, yetiskinler cemaatinin bize duydugu giivene
layik oldugumuzu gostermistik. Anne babalar bu muhtesem haberi
duyurmak igin akrabalari, esi dostu kapi kapi dolasiyordu. “Ben de
kaldirirm miihendisligi diplomas: aldim!” esprisi yapan biri mutlaka
cikiyordu. Farkina varmadan, temmuz onceki yazlara benzemeye
baglamist1, don dolas ayni1 seyler, kitap oku, plak dinle, birka¢ dize siir
yazmaya giris, yartm birak... Cosku hali sontiyordu. Basariin
kiymetini teslim etmek icin, basaramasaydik ontimiizde nasil bir yaz
olurdu diye dtisinmemiz gerekiyordu. Bakaloryanin en esash odili
Marianne de ma jeunesse’teki gibi bir agk hikayesi yasamak olurdu. O
biytk aski beklerken, her bulusmada biraz daha goziimiizden diisen
ve kisa siire sonra terk etmek zorunda kaldigimiz oglanlarla gizli gizli
cikiyorduk, hayatimizda ilk defa sevisecegimiz oglan diger kizlarin
domates suratli dedigi cocuk olamazd:.

O yaz ya da bir baskasinda, iginde bulundugumuz cografya nihayet
genigliyordu. En zenginler aileleriyle Ingiltere’ye ya da Cote d’Azur’e



gidiyordu. Digerleri, tatil kamplarinda rehber 6gretmenlik yaparak
biraz hava degistirmis, Fransa'y1 kesfetmis, bir sonraki yilin kitap
masraflarin1 ¢ikarmis oluyordu. Omuzlarinda yiyecek ve ilkyardim
cantasi, orda bir kéy var uzakta diye sarki soyleyerek, bir diizine
yaygaract oglan ve dizlerinin dibinden ayrilmayan kiiciik kizla yollart
arsinliyorlardi. Ilk maaslarini almis ve sosyal sigorta numaras: sahibi
olmuslardi. “Dinamik egitim yontemleri’yle nese icinde hayata
gecirilen cumhuriyet¢ci ve laik idealin yedek kuvvetleri olarak
tistlendikleri sorumluluktan gurur duyuyorlardi. Lavabolarin 6niinde
killotlariyla kuyruga girmis “minik aslanlar”in = ellerini ytizlerini
yikamasini ya da stitlag servisinin coskulu tezahiiratla karsilandigi, her
kafadan bir ses ¢ikan guriltili yemek masalarini denetlerken dogru,
ahenkli ve iyi bir diizenin ingasina katkida bulunduklan
inancindaydilar. Neticede mesakkatli ve ayn1 zamanda 6viing kaynag:
bir tatil oldugu kesindi. O yazi hicbir zaman unutmayacaklarina
emindiler. Nihayet anne babamizdan wuzakta, elimizde Gauloise,
tizerimizde blucin, ilk defa kizlarla erkeklerin bir arada olmasinin bag
dondiriciligiyle, parti miziginin = disari  tastigis = bodrumun
merdivenlerini ikiser-ticer inerken, Hon Dansade En Sommar2* filmini
hatirlatir sekilde, bu tatilin sonunda oOlecekmisiz gibi mutlak ve
kirllgan bir genclik hissi kapliyordu icimizi. Bu karmakarisik his
yuzinden, bir slow dansin ardindan, kamp yataginda ya da kumsalda,
daha once olsa olsa fotograflarda gordigiimiiz bir erkek cinsel organi
ve son anda aklimiza gelen Ogino takvimini hatirlayarak bacaklarimizi
acmayi reddettigimiz icin agzimizda spermle buluyorduk kendimizi.
Gin doguyordu, bombos, anlamsiz. Duyar duymaz unutmak
istedigimiz aletimi agzina al, em beni sozlerinin yerine bir asgk
sarkisinin, diindii bu sabah diindii ne kadar eskidi simdiden®? sozlerini
koyma, “ilk” kurgusunu duygusal boyutta kurma, hiisranla
sonuclanmis bekiretin bozulmasi anisin1 melankoliyle sarmalama
ihtiyact duyuyorduk. Bu da olmuyorsa, eklerler ve karamelli
bonbonlar alip kederimizi krema ve sekerde boguyor ya da
anoreksiyayla temizleniyorduk. Ama kesin olan bir sey vardj,
vicudumuza sarilmis ¢iplak bir viicutla yan yana yatmadan once
diinyanin nasil oldugunu hatirlamak bir daha miimkiin olmayacakt:.



Utang¢ tehdidi kizlarin yakasini birakmiyordu. Giyim ve makyaj
tarzlar1 hep bir sekilde fazla bulunuyordu: fazla kisa, fazla uzun, fazla
acik, fazla dar, fazla goz alici... Ayakkabilarinin topuk yiiksekligi,
kimlerle gortstiikleri, nereye gittikleri, eve kacta dondiikleri, aydan
aya apis aralari, her seyleri toplumun tamaminin didikleme
konusuydu. Toplum, aile ocagindan uzaklasmak zorunda kalanlaraysa
erkeklere ayrilan yurtlarin disinda, Kiz Konukevleri sunuyordu, onlar1
erkeklerden ve kotii yola diismekten korumak icin. Hicbir sey, ne zeka
ne egitim ne glzellik, hicbir sey bir kizin cinsel itibar1, yani evlilik
piyasasindaki degeri kadar onem tagtmiyordu, bunun da bekgisi,
bayragi kendi annelerinden devralan annelerdi: “Evlenmeden once
biriyle yatarsan, kimse seni istemez,” denir; bu sozle kastedilen
piyasanin erkek tarafinin iskartasi, yani sakat, hastalikli ya da daha da
kottisit bogsanmig bir adam hari¢ “hi¢ kimse”ydi. Evlenmeden ¢ocuk
dogurmak, bir kadin igin hicbir degerinin kalmamasi, sug¢unun
meyvesiyle onu kabul etme fedakarligini gosterecek bir adamin
karsisina ¢ikmasi disinda biittin umudunu yitirmesi demekti.

Evleninceye kadar, ask hikayeleri milletin merakli bakiglar1 ve
yorumlari altinda yaganirda.

Yine de giinden giine daha ileri giderek flort ediliyor, tibbi kitaplar
disinda hicbir yerde dile getirilmeyen oral seks, cunnilingus, bazen de
anal birlesme deneyimleri yasaniyordu. Oglanlar prezervatife burun
kivirtyor, babalarinin  bagvurdugu  disar1  bosalma  yontemine
yanasmiyordu. Almanya’da satildigi soylenen dogum kontrol hapinin
hayalini kuruyorduk. Cumartesi giinleri, beyaz duvakli kizlar
evlenmek icin siraya giriyor, alt1 ay sonra sozde erken dogumla giirbiiz
bebekler diinyaya getiriyordu. Bir yanda Bardot ozgurlugi ve
oglanlarin bakireligin sagliga zararli olduguyla ilgili alaylari, diger
yanda ailenin ve kilisenin buyruklar1 arasinda sikisip kalarak secim
yapamiyorduk. Evlenmeden birlikte yasamak ya da kiirtaj yasaginin
daha ne kadar siirebileceginin sorusu dahi kimsenin aklindan
gecmiyordu. Kamusal alandaki degisim emareleri bireysel yasamlarda
hemen hissedilmiyor ama muhtemelen binlerce kisi ayni anda
bikkinlik ve bezginlikle, “Her sey ilanihaye boyle devam edecek demek



ki,” diye icinden geciriyordu.

Kabartma kapakli bir albtime vyerlestirilmis siyah beyaz grup
fotografi, bir avluda, kiictik kare pencerelerine bakilirsa manastir, okul
ya da hastane olabilecek bir binanin ontinde, kestane agacinin
yapraklar1 altinda yirmi alti kiz {i¢ sira halinde dizilmis. Hepsinin
tizerinde acik renk onliik var, hemgirelere benziyorlar.

Fotografin arka ytiziine, elyazistyla not disilmiis: Jeanne-d’Arc Lisesi
— Rouen - Felsefe suufi, 1958-1959. Ogrencilerin isimleri
kaydedilmemis, sinif bagkani fotograflar1 dagittiginda anlasilan herkesi
hatirlayacaklarindan emindiler. Muhtemelen kizlarin  hicbirinin
kendisini kirk yil sonra, yasini bagin1 almig bir kadin olarak o zamanlar
cok tanidik olan fotograftaki bu ytizlere bakarken, {i¢ sira parlak ve
sabit bakigh hayaletten bagka bir sey goremezken tahayytl etmesi pek
mimkiin degildi.

On siradaki kizlar demir sandalyelerde oturuyor, ellerini dizlerinin
tizerinde  kavusturmuslar, bacaklar1 diimdiiz, birbirine sikica
bitistirilmis ya da sandalyenin altina dogru kivrilms, iclerinden sadece
biri bacak bacak iistiine atmus. Ikinci ve ticlincii siradakiler ayakta,
kalca hizasina kadar gortiniiyorlar, en arkadakiler bir yiikseltinin
tizerinde duruyor. Elleri cebe sokmak o zamanlar iyi terbiye almamuis
olmanin isareti, sadece altisinin eli cebinde, liseye gidenlerin cogunun
burjuvaziden geldiginin gostergesi. Ne gortiyorlar, fotografci, duvar?
Diger 6grenciler? Hafizadan silinmis.

O ikinci sirada, soldan tictincii. Bu kizda iki yil onceki fotografta
kigkirtict poz veren ergeni gormek biraz zor, yine gozlikli, saglar
fiyonklu bir kurdeleyle arkaya toplanmis, boynuna dogru bir tutam
sarkiyor. Kivircik percem ciddi goriintisiinii yumusatmiyor. Bitiin
varliginin, bu yaz kismen bekaretini bozan oglan tarafindan ele
gecirildiginin hicbir isareti yok yiiziinde, olanlarin tanigi kan lekeli
kiilotu bir dolabin icinde, kitaplarin arasinda sakliyor. O gliniin
ardindan yaptiklarinin ve hareketlerinin izi de yok: Onu tekrar gorme



umuduyla sokaklarda yiirtiytip durmasi, kiz yurduna dontip aglamasi,
yazmast gereken odevin basinda konuyu bile anlamadan saatler
gecirmesi, ailesinin yanina gittigi cumartesi giinleri araliksiz “Only
You"yu ¢alip durmasi, ¢orek, biskiivi, cikolata tikinmasi.

Felsefenin diline girebilmek icin siyrilmak zorunda kaldigi yasayan
varolusun agirliginin hicbir emaresi yok. Bu gayeyle, kati mecburiyetle
ve sadece isin Oziine odaklanarak, yemek yeme arzusunu zapt etmek,
bedenini, gelmeyen adet kanini kafaya takmay: bastirmak zorunda.
Gergegin gercek olmaktan ¢ikmasi, ele gelmeyen, soyut, zihinsel bir
sey haline gelmesi icin gercek tizerine dustinmek. Birka¢ hafta sonra
yemek yemeyi kesecek, gidip yag yakici Néo-Antigrés haplar1 satin
alacak, saf bilincten ibaret olacak. Ders cikisi, iki yaninda panayirin
barakalarinin dizildigi Marne Bulvari’'ndan yukari yirirken kulagina
gelen mizigin ugultusu zihnine musallat olup musibet gibi pesini
birakmayacak.

Fotograftaki yirmi alti kizin hepsi birbiriyle ahbaplik etmiyor. Her
biri iclerinden on-on ikisiyle konusuyor, digerlerine yokmus gibi
davraniyor. Okul disinda rastlastiklarinda durup konusacaklar mu,
yollarina devam mu edecekler, birbirlerine giiliimseyip gegecekler mi,
yoksa gormezden mi gelecekler, nasil davranmalar1 gerektigini sezgisel
olarak biliyorlar. Yine de felsefe dersinden jimnastik saatine,
yoklamada “burada” diye cevap veren her ses, her birinin giyim kusami
ve fiziksel ozellikleri bilinglerine oylesine islemis ki siniftaki her kiz,
diger yirmi besinin kisiliginden bir par¢a tastyor kendinde. Yirmi alts
kizin duygu ve yargilarinin toplamini tagiyan goriisler sinifta her daim
dolasimda. Nasil gorildigia hakkinda digerlerinden fazla soyleyecek
bir s6zli yok, aslinda en biyiik arzusu goriilmemek, daha ziyade
sinifin yok sayilanlarindan, 6zel bir pariltis1 olmayan ve 6ne ¢ikmayan
iyi 0grencilerden olmak. Ailesinin bir kafe-bakkal islettigini soylemek
hosuna gitmiyor. Aklinin siirekli yemekte olmasindan, adetlerinin
kesilmesinden, hypokhdgne'in® ne demek oldugunu bilmemekten,
hakiki stiet degil de nubuk ceket giymekten utaniyor. Kendini
yapayalniz hissediyor. Rosamond Lehmann’'in Poussiére’ini¥t ve
Glintimiiziin Sairleri serisinden eline geceni okuyor, Supervielle,
Milosz, Apollinaire, Biliyor muyum askunm, Beni hdld sevdigini. &



Insanin kendisini tanimasina katkida bulunabilecek en 6nemli
sorulardan biri, her yasta, varolusunun her yilinda, ge¢misini nasil
tasavvur ettigini kavramanin miimkiin olup olmadig: ise ikinci sirada
duran bu kiza hangi hafizay: yakistirabiliriz? Belki de onceki yazdan
baska bir sey yok hafizasinda, hicbir goriintiintin olmadig: bir hafiza,
eksikligi duyulan bir bedenin, bir erkek bedeninin kendi bedenine
katilmasindan ibaret. Gelecege dair icinde iki hedef birden
barindiriyor: 1- Zayif ve sarisin olmak, 2- Ozgiir, serbest ve diinyaya
faydali olmak. Kendisini Myléne Demongeot ve Simone de Beauvoir
olarak hayal ediyor.

Askere almman gencler her ne kadar hala Cezayir'e gonderilmeye
devam ediyorsa da, devir umut ve kararlilik, yerytiziinde, denizde ve
gokyliziinde biiyiikk projeler, buytk sozler, biytk vyaslar, Gérard
Philipe ve Camus devriydi. Pes pese France transatlantigi, Caravelle
jetleri ve Concorde ortaya c¢ikacak, zorunlu egitim yasi on altiya
indirilecek, Kiiltir Evleri acilacak, Ortak Pazar kurulacak ve bugiin
yarin Cezayir'e barig gelecekti. Yeni frank, scoubidou bileklikler,
aromali yogurt, kutu siit ve transistorlii radyo vardi artik. Ik defa
isteyen istedigi yerde, kumsalda basucunda, yolda yiirtirken miizik
dinleyebilecekti. Yalniz kalmadan tek basina olabilmeye, diinyanin
biitiin cesitliliginin ve seslerinin elinin altinda olmasina imkan veren
transistor goriilmemis bir seving yaratmagt.

Ve her gecen giin genclerin sayisi artiyordu. Okullarda 6gretmen
acig1 vardi, on sekiz yasini doldurmak ve bakaloryayr almak, bir
hazirlik kursundan gecip Rémi et Colette’le®® okuma yazma 6gretmek
izere tayin edilmeye yetiyordu. Bizi eglemek i¢in sunmadiklar1 sey
kalmamisti, hulahop, Salut les copains* Age tendre et téte de bois®2.
Ama higbir seye hakkimiz yoktu, ne oy kullanabiliyor ne sevisebiliyor
ne de gorislerimizi sdyleyebiliyorduk. S6z hakkina sahip olabilmek
icin once egemen toplumsal modele uyum sagladigimizi
kanitlamamiz, 6gretmenlige, posta tegkilatina ya da demiryollarina,
Michelin’e, Gilette’e “girmemiz”, sosyal sigorta sahibi olmamiz ve



“hayatimizi kazanmamiz” gerekiyordu. Istikbal aradan c¢ikarmaniz
gereken bir dizi tecriibeden ibaretti, yirmi dort ay askerlik, is, evlilik,
cocuk.  Bizden  beklenen, gelenegi  aktarmayr  dogallikla
kabullenmemizdi. Bu bastan sona belirlenmis gelecek karsisinda, insan
ister istemez olabildigince uzun stire gen¢ kalma arzusu duyuyordu.
Soylem de kurumlar da arzularimizin ¢ok gerisindeydi fakat toplumun
soylenebiliriyle bizim soylenemezimiz arasindaki ucurum bize normal
ve caresiz geliyordu, aksi disiinebilecegimiz bir sey dahi degildi,
Serseri Agiklari seyrederken hepimiz kendi kosemizde, icimizin
derinlerinde hissedebilirdik bunu ancak.

Cezayir meselesi, OAS’1n® Paris’te pencere pervazlarina koydugu
bombalar, Petit-Clamart saldirisi®?, bir sabah adi sani bilinmeyen
birtakim generallerin barisin ve “kendi kaderini tayin hakki’nin 6niinti
kesmek icin darbe yaptiklarini ilan ettiklerini duymak insanlari fena
halde bezdirmisti. Bagimsizlik fikrine ve FLN’nin®! mesruiyetine
alismaya baslamus, hareketin liderleri Ben Bella ve Ferhat Abbas’in
isimleri giindelik hayatlarina girmisti. Bir adalet ilkesinin tesis
edilmesi, vaktiyle distnilemez olan somirgecilifin  birakilmasi,
mutluluk ve huzura ermek icin duyduklar1 arzuyla cakistyordu. Ote
yandan “Araplar’dan hald korkuyorlar, en iyi ihtimalle onlara
kayitsizlikla yaklasiyorlardi. Akdeniz'in Ote yakasinda Fransizlar
oldiirenlerin kardesleriyle sokakta burun buruna gelmeyi asla iclerine
sindiremiyor, onlardan uzak duruyor, gormezden geliyorlardi. Go¢cmen
iscilerse sokakta Fransizlarla kars1 karsiya geldiginde, onlarin goziinde
diismanin suretine sahip olduklarin1 —onlardan cok daha hizli ve net
bir bicimde— biliyorlardi. Gecekondularda yasamalari, fare deligi gibi
bir atdolyede ya da bantta calismalari, ekimdeki protestolarinin
yasaklanmasi, sonra olaganiistii bir siddetle bastirilmasi, hatta belki (o
zaman duymus olsaydik) vyiizlercesinin Seine’e atilmasi olagan
gortilebiliyordu. (Daha sonra, 17 Ekim 1961'de neler yasandigin
ogrendigimizde, olaylarin gerceklestigi sirada ne bildigimize dair hicbir
sey soyleyebilecek durumda degildik, yakinda fakiltede derslerin
baslayacagindan, tatli bir bahar havasi oldugundan baska bir sey
gelmiyordu hatirimiza. Bilmemis olmaktan, devlet ve gazeteler bunun



icin her seyi yapmus olsa da rahatsizlik duymustuk, bilgisizligin ve
suskunlugun hicbir zaman telafisi yokmuscasina. Ne yaparsak yapalim,
de Gaulle’cti polisin ekimde Cezayirlilere nefretle saldirmasi ile ertesi
subatta OAS karsiti1 militanlara saldirmasi arasinda benzerlik
kurmuyorduk. Charonne metrosunda parmakliklarin arasma sikisip
ezilerek 6len dokuz kisiyle, Seine Nehri’ndeki sayisiz 6lii arasinda asla
bag kurulmayacakt1.)

Hic kimse Evian Anlasmas’'nin zafer mi bozgun mu oldugunu
sormadi; rahatlama ve wunutusun baslangicaydi bu. Sonrasini,
Cezayir'deki harki’ler ve pied-noir'larin®2, Fransa’daki Cezayirlilerin ne
olacagini kimse dert etmiyordu. Ontimiizdeki yaz Ispanya’ya gitmeye
niyetleniyorduk, daha 6nce gidenlerin soyledigine gore cok ucuzmus.

Insanlar siddeti ve dinyanin ikiye boliinmesini kaniksamusti:
Dogu/Bati, mujik Kruscev/genc lider Kennedy, Peppone/Don Camillo,
JEC/UEC3, Humanité/Aurore*, Franco/Tito, Katolikler/Komiinistler.
Disaridaki  Soguk Savas sayesinde iceride kendilerini rahat
hissediyorlardi. Sendika soylevlerinin adet yerini bulsun kabilinden
harareti  disinda, hallerinden sikdyet etmiyorlardi, devletin
himayesinde olmaya, her aksam Jean Nocher'nin® radyodan ahkim
kesmesine, grevlerin sonunun gelmemesine razi olmuslardi. Ekim
referandumunda evet oyu kullanmalarinin sebebi, cumhurbaskanini
halk oylamasiyla secebilmekten ziyade, de Gaulle’t ilelebet, hic
degilse omriiniin sonuna kadar cumhurbaskanligi koltugunda tutmak
icin duyduklan gizli arzuydu.

Bize gelince, transistorlii radyomuzu dinleyerek ikinci bakalorya
stnavina hazirlaniyorduk. Sinemada Cléo Besten Yediye'yi, Gegen Yil
Marienbad’da’y1 seyrediyor, Bergman, Bufiuel filmlerine, Italyan
sinemasina ilgi duyuyorduk. Léo Ferré’yi, Barbara, Jean Ferrat, Leny
Escudero ve Claude Nougaro'yu seviyorduk. Hara-Kiri®® okuyorduk.
Hitler? Connais pas!? diyen yéyé® gencligi ve bizden bile geng
idolleriyle aramizda en ufak bir benzerlik gormiiyorduk: saglarini iki
yanda Orgii yapan, okul c¢ocuklarinin tekerlemeleri gibi sarkilar
soyleyen kizlar ve kiikreyip sahnede yerlerde yuvarlanan bir oglan.



Asla bizi yakalayamayacaklar diye dustniyorduk, bizse onlarin
goziinde yashiydik. Galiba biz de de Gaulle rejiminde Slip gidecektik.

Ama yetigkin degildik. Cinsel hayatimiz hald basgimiza “bir kaza”
gelmesi korkusunun golgesinde, yarim yamalak ve gizli sakliydi. Evlilik
oncesi hi¢ kimsenin cinsel hayati olmadigi farz ediliyordu. Oglanlar
miistehcen imalarla derin erotik malumatlarini  sergilediklerini
santyordu, tek bildikleri kizlar —tedbir icabi— viicutlarinin neresine izin
verirse oraya bosalmakti. Kimse bekiretinden tam emin degildi.
Cinsellik, erkek sinegin bile adim atmasina izin verilmeyen yurt
odalarinda kizlarin saatlerce tizerinde ¢ene yordugu, tam ¢oziilmemis
bir konuydu. Kitaplardan bilgi edinmeye calisiyor, Kinsey Raporu’nu?
okuyarak haz duymanin megru olduguna ikna oluyorlardi. Annelerinin
seks hakkindaki mahcubiyetini devralmiglardi. Erkekler icin ayr,
kadinlar icin ayr1 kelimeler vardi. Kizlar ne “bosalmak”, ne “kamus”,
hicbir sey diyemiyordu, organlarin adini sdylemek onlar irkiltiyordu,
olsa olsa tuhaf, titrek bir sesle “vajina”, “penis” kelimeleri ¢ikiyordu
agizlarindan. En gozti karalari yasadisi faaliyet gosteren bir Aile
Planlamasi danismanina gizlice gitme cesaretinde bulunarak, iclerine
sokmakta zorlandiklar1 bir kauguk diyafram yazdiriyordu.

Amfide yanlarinda oturan oglanlarin da onlarin viicutlarindan
cekiniyor olabilecekleri akillarina gelmiyordu. Kizlarin en masum
sorularina bile tek heceli kelimelerle karsilik vermelerinin nedeni
onlar1 kiicimsemeleri degil, kasiklarinin azizligine ugrama endisesiydi,
sonucta aksam otuzbir cekmeyi tercih ediyorlardi.

Camlikta ya da Costa Brava kumsalinda, korkmasi gereken zamani
kacirinca, giinlerdir bir damla lekelenmeyen beyaz kilotun baginda
zaman durmustu. Mutlaka “aldirmak” gerekiyordu, oyle (zenginler
icin Isvicre’de) ya da boyle (adini sanini bilmedigimiz, herhangi bir
uzmanligi olmayan bir kadinin mutfaginda, tencerede kaynatilan bir
sondayla). Simone de Beauvoir okumus olmak, bir rahime sahip
olmanin bedbahtligini teyit etmekten bagka bir seye yaramamusti.
Kizlar hala hastaymig gibi ateglerini ol¢tiyor, riskli donemleri
hesapliyordu, dért haftanin iicii. ki farkli zamanda yasiyorlards: biri,
yapilacak sunumlarin, tatillerin, herkesin zamani; digeri, sag1 solu belli
olmayan, tehditkar, her an kesilme ihtimali olan kanlarinin 6liimciil
zamani.



Amfilerde kravatli hocalar yazarlarin eserlerini ve hayat hikayelerini
anlatiyor, hayatta olan sahislardan bahsederken “Mosyd” André
Malraux, “Madam” Yourcenar diyerek onlara saygilarin1 belirtiyor,
fakat her nedense, sadece hayatta olmayan yazarlar1 okutuyorlard:.
Kot not alma ve ignelenme korkusuyla derslerde Freud'un adini
anmaya cesaret edemiyor, biitiin tehlikeyi goze alip giichela George
Poulet'nin Temps humain’ine, Bachelard’a soyle bir deginiyorduk.
Sunumlarin baginda “biitiin etiketleri reddetmek” gerektigini soyleyip
Flaubert’in Duygusal Egitim’'inin “ilk modern roman” oldugunu one
stirerek ne kadar bagimsiz bir zihne sahip oldugumuzu ilan ettigimize
inantyorduk. Yakin arkadaglar birbirine, basina ithaf ctimleleri
yazdiklar1 kitaplar hediye ediyordu. Kafka, Dostoyevski, Virginia
Woolf Lawrence Durrell zamaniydi. Butor, Robbe-Grillet, Sollers,
Sarraute’la birlikte “yeni roman”1 kesfetmistik, sevmek de istiyorduk
ama hayatimiz1 kurtaracak eli orada bulamiyorduk.

Kelimeler ve ctimlelerle varolusu, hem kendi varolusumuzu hem de
yurttaki hademe kadinlarin, marketteki ¢iragin varolusunu o6zetleyen
ve ayn1 zamanda onlardan farkli olarak, “sorular sordugumuz” icin bizi
digerlerinden ayiran metinleri tercih ediyorduk. Diinyay1 ve kendini
aciklamanin ilkelerini icinde barindiran, bize benimseyecegimiz bir
ahlak sunacak kelimelere ihtiyactmiz vardi: “yabancilasma” ve onun
etrafinda donen kavramlar, “koti niyet” ve “yanlis biling”, “ickinlik” ve
“askinlik” gibi. Her seyi “sahicilik” terazisinde tartiyorduk. Bosananlar
ve komtnistleri ayni ytizkarasi kefesine koyan anne babalarimizla
ipleri koparmaktan c¢ekinmesek Parti'ye girecektik. Bir kafede,
hayhuyun ve sigara dumanin icinde, bir anda biitiin dekor anlamini
yitiriveriyor, kendimizi diinyaya yabanci hissediyorduk, ge¢missiz ve
geleceksiz, “faydasiz bir tutku”.

Mart ayinda giinler uzamaya, kislik giysiler de fazla gelmeye
baglarken -gelen sadece yaz degil, hayatin kendisidir, plansiz
programsiz— fakiilte yolunda i¢imizden tekrarlayip duruyorduk:
Cigrindan cikmis bir zaman bu’, bir aptalin anlatig bir masal bu: kuru
giiriiltiiler, deli sagmalaryla dolu.*Arkadaslar arasinda, nasil intihar
etmeyi tercih ederdik sohbetleri yapiyorduk; Sierra de Guadalajara’da,
bir uyku tulumunun icinde uyku haplariyla mesela.



1960’larin  ortalarinda, ailenin {iniversitelisinin —¢amasirlarini
yikatmak icin— ziyarete gelisini vesile ederek anne babalarin akrabalar,
esi dostu davet ettigi pazar Oglen yemeklerinde, yeni bir
supermarketin acilisi, belediyenin yiizme havuzu insaati, Renault
4L'ler ve Citroén Ami 6’lar konusuluyordu sofrada. Evinde televizyon
olanlar bakanlarin ve kadin spikerlerin tipleri, kilik kiyafetleri
hakkinda yorumlarda bulunuyor, ekranda gordikleri dnlileri kapa
komgsularindan bahseder gibi anlatiyorlardi. Raymond Oliver’in® nasil
biberli steak flambé yaptigini, Igor Barrére’in® saglik programini, “36
Chandelles”i® seyretmis olmak onlara tepeden bakip atip tutma hakks
veriyordu adeta. Televizyonlar1 olmadigi icin Zitrone’dan®, Anne-
Marie  Peysson’dan®,  Jean-Christophe  Averty’nin®  kiyma
makinesinden gecirdigi bebeklerden bihaber digerlerinin buz gibi
bakislari, ilgisiz tavirlar1 karsisinda herkesi ilgilendiren ortak konulara
dontlirdi: tavsanmi pisirmeden once en iyi terbiye etme yontemi,
memuriyetin avantajlari, hangi kasabin daha nazik oldugu... 2000
yilin1 kafalarinda canlandirmaya calisirlards, hala hayatta olup olmama
ihtimallerini, o zaman ka¢ yasina basacaklarini hesaplarlardi. Yiizyilin
sonunda hayatin nasil olacagini tahayytl ederek eglenirlerdi, yemek
yerine bir hap yutulacak, her isi robotlar gorecek, Ay’'da evler insa
edilecekti. Kirk yil sonra hayatin nasil olacagini kimse c¢ok
umursamadigindan kisa kesiyorlardi, aman hayatta olalim da yeter.

Virginia Woolf’un Dalgalar'in1 ya da Stoetzel'in La Psychologie
Social'ini  okumaya  ayirabilecegimiz  saatleri mecburen -
ogrenciligimize hayranlikla ilgi gosteren misafirlere ve cep har¢ligimizi
veren, c¢amagsirlarimizi yikayip {dtileyen anne babalarimiza— feda
ettigimiz hissiyle, candan ama beceriksizce sohbete katiliyorduk.
Tabagi ekmekle siyirma hareketi, fincandaki sekerin karistirilisa,
birinden s6z ederken hiirmetle “mevki sahibi” denmesi istemsiz olarak
goziimize batiyor, birden kendi aile ortamimiz1 disaridan goriiyor ve
onu artik bize ait olmayan kapali bir diinya olarak algiliyorduk. Bizim
zihnimizi mesgul eden disiinceler burada konusulan hastaliklara,
Ay’in bayudagi giinlerde ekilmesi gereken sebzelere, fabrikadaki isten
cikarmalara, her seye yabanciydi. Kendimiz hakkinda, derslerimiz
hakkinda konusmaya yanasmamamiz bundandi, onlarla ihtilafa
diismemeye 6zen gosteriyorduk. Ileride iyi bir isimiz olup



olmayacagindan, 0Ogretmenlik yapip yapmayacagimizdan emin
olmadigimizi sOylemek bitin inanclarinin yikilmasina yol acacak,
onlara hakaret gibi gelecek, gayretimizden ve becerimizden siipheye
diismelerine neden olacakti.

Isgal glinleri ve bombardiman anilar1 misafirleri  artik
costurmuyordu. Diintin heyecan uyandiran duygulari yok olmustu.
Yemegin sonunda yine biri, “Oh iste bir kere daha karnimizi
doyurduk, lanet Almanlar avuclarin1 yalasin,” diyecek olsa da, bu artik
stiradan bir agiz aligkanligindan ibaretti.

Savas sonrasinin uzun pazarlari, Fleur de Paris ve Ah! Le petit vin
blanc bizim icin de gecmise, lafin1 bile duymak istemedigimiz
cocukluk yillarina ait gibiydi, amcalardan dayilardan biri, “Sana
bisiklete binmeyi ogrettigim giinti hatirliyor musun bakalim?” deyip o
ginlerin anilarini canlandirmaya kalktiginda ona ihtiyar goziyle
bakiyorduk. Diinyaya goziimiizii agtigimiz andan beri isittigimiz ama
bize artik kendiligindenlikle gelmeyen seslerin, sozctiklerin ve
deyislerin ugultusunda, 6nceki pazar ginlerinin i¢ ice gecen bulanik
goruntiilerinde yuziiyor gibi hissediyorduk kendimizi, kosturup
oynamaktan nefes nefese, tatli icin sofraya dondiagimiizde
dinledigimiz, bugiin kimsenin tekrarlamay: aklindan gecirmedigi o
muhabbetlerin 6ncesinde anlatilan hikayelerin zamanma dogru
derinlere daliyorduk.

Bu siyah beyaz fotografin 6n planinda ¢ kiz ve bir oglan yiiziisti
uzanmuis, vicutlarinin sadece st kismi goriintiyor, bacaklari geriye
dogru asagi sarkmis. Arkalarinda iki oglan var, biri gokytiziiniin
ontinde siluet halinde, ayakta, one egilmis, digeri dizlerinin {izerinde,
kizlardan birine dogru uzattigi koluyla ona satasiyor gibi. Geride
puslara gomiilii bir vadi. Fotografin arkasinda: Universite kampiisii.
Mont-Saint-Aignan. Haziran ‘63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie,
Ferrid.

Ortadaki o: Saclar1t George Sand gibi iki yana ayrilmis, alninda bir
bant, genis omuzlar1 ¢iplak, en “kadin” gortintiimli. Yumruk halindeki



elleri, uzanmis govdesinin altindan tuhaf bir bi¢cimde disar1 ¢ikmus.
Gozliikstiz. Fotograf sinavlardan sonra, sonuclarin beklendigi donemde
cekilmis. Uykusuz geceler donemi, barlarda ve sehirdeki arkadaslarin
odalarinda uzun sohbetler, ardindan fonda c¢alan “Javanaise”,
tedbirsizlik 4nmnin siirlarindan doénen c¢iplak koklasmalar. Diinyadan
kopmuslugun sucluluk duygusuyla kalktigi ogleden sonra uykulars;
uyandiginda Fransa Bisiklet Turu'nun ve Jacques Anquetil’in saatler
once gecildigini 6grendigi giin oldugu gibi. Partiye gitmis ve sikilmasti.
Fotografta iki yaninda duran kizlar burjuva siifindan. Kendisini
onlardan hissetmiyor, daha giicli ve daha yalmiz. Onlarla fazla sik
goruserek, beraber partilere giderek kendini kiiciik diistirdiigi hissine
kapiliyor. Cocuklugunun isci smifi diinyasiyla, anne babasinin kigiik
ditkkaniyla ortak bir noktas: kalmadigini diisiinmiiyor artik. Oteki
tarafa gecti ama neyin oteki tarafina, soyleyebilecek durumda degil,
geride biraktigi hayati birbiriyle baglantisiz gorintiilerden olusuyor.
Kendisini hi¢bir yere ait hissetmiyor, bilginin ve yazinin diinyas: haric.

Zamanin bu aninda, kizin soyut bilgisinin ve okumalarinin bir
dokiimiinii yapmak mimkiin degil, bitirdigi modern edebiyat bolimii
lisans1, olsa olsa vasat bir dizeyin gostergesiydi. Biiyiik bir aclikla
varolusculuk ve gercekistiiciilitk kiilliyatini, Dostoyevski, Kafka ve
biitin Flaubert'leri yalayip yutmustu, ayni zamanda buraya ve
bugiiniin diinyasina dair en dogru bakisi sadece yeni eserler verebilir
distincesiyle, yenilikleri de deli gibi takip ediyordu, Le Clézio, Yeni
Roman.

Yoksulluktan kurtulus yolu olmanin Gtesinde, {iniversite egitimini
onda acima duygusu uyandiran, oniti tikanan, duraganlifa mahkim
edilen kadinlik durumuna kars1t miicadele icin de ayricalikli bir arag
olarak goriiyordu. Kendisini kaptirip bir erkekte kaybolmanin ne
demek oldugunu biliyordu (bkz. bes yil 6nceki lise fotografi) ve
bundan utan¢ duyuyordu. Evlenmeye de cocuk dogurmaya da hig
niyeti yoktu, annelikle entelektiiel diinyanin birbiriyle bagdasmadigini
distintiyordu. Her haliikdrda, kot bir anne olacagina emindi zaten.
Onun ideali André Breton'un bir siirindeki 6zgiir beraberlikti.

Zaman zaman, o 4na kadar Ogrendigi onca seyin yiikii altinda
bunalt1 hissediyor. Bedeni geng, zihni yash. Giinliigiine, “her yola
gelen fikirlerle, teorilerle tika basa doldugunu”, “ilk safliga donme”



arzusuyla “yeni bir dil arayisinda” oldugunu, bilinmeyen bir dilde
yazmanin hayalini kurdugunu yazmis. Onun i¢in kelimeler “bir masa
ortiistinin kenarindaki kiigtik nakiglar” Baska ctimleler bu bezginligi
yalanliyor: “Ben bir istek ve bir arzuyum.” Hangi arzu ve istekler
oldugunu sdylememis.

Gelecegi uzun, kirmiz1 bir merdiven gibi goriiyor, Lectures pour tous
dergisinden kesip yurt odasinin duvarna yapistirdigi  Soutine
tablosundaki kirmizi merdiven.

Cocuklugunun baz1 gortntilerine dalip gidiyor bazen, okula
basladig1 ilk giin, yikintilar arasinda bir panayir, Sotteville-sur-Mer’'de
yaz tatili... Ve yirmi yil sonraki halinin, bugiinki komtinizm, intihar
ve dogum kontrolii hakkindaki tartigmalarini, sohbetlerini nasil
hatirlayacagini tahayyil etmeye calisiyor. Yirmi yil sonraki kadin bir
fikir, bir hayalet. Asla o yasa erisemeyecek.

Fotograftaki haline, bu giizel ve saglikli kiza bakan birinin aklina, en
biyiikk korkusunun delirmek oldugu gelmez herhalde, bir tek
yazmanin —ve belki bir erkegin— onu delirmekten koruyabilecegini
distintiyor, en azindan o an icin. Bir roman yazmaya bashyor,
kendisinin icinden c¢ikip bagimsizlasmis, adeta dublorii olan bir
“ben”in icinde ge¢misin ve simdinin gorintilerinin, riiyalarin ve
gelecek tahayytliunin birbirini izledigi bir roman.

Higbir “kisiligi” olmadigina inaniyor.

Hayat1 ile Tarih arasinda en ufak bir bag yok gibi, oysa bir mart
ayinin soguk ve gri havasinin —-madencilerin grevi—, hafta sonuna denk
gelen bir Paskalya yortusunun agir rutubetinin —Papa XXIII.
Ioannes’in 6liimii— tizerinde biraktig1 hissin, bir arkadasinin “iki giine
kalmaz dinya savasi ¢ikar” climlesinin —Kiba krizi-, UNEF in
dizenledigi bir baloda gecirdigi gece ile Salan ve Challe’in generaller
darbesinin® kesismesinin zihnine kazidig1 izler mevcut. Hadiselerin ve
kiicimsedigi sansasyon haberlerinin zamani da onun zamam degil,
hepsi bir biitiin olarak kendisinin imgeleri icinde. Birka¢ ay sonra
Kennedy'nin Dallas’'ta oldirtilmesi, onu onceki yaz Marilyn
Monroe'nun olimii kadar etkilemeyecek; belki de adeti sekiz hafta
geciktigi icin.



Gittikce daha hizli ve daha c¢ok yeni seyin hayatimiza girmesi,
gecmisi geriye atiyordu. Insanlar biitiin bu nesnelerin bir ise yarayip
yaramadigini, onlara ihtiya¢ duyup duymadiklarini sorgulamiyor,
sadece sahip olmay1 arzuluyor ve hepsini derhal almaya yetecek kadar
para kazanamamanin sikintisini ¢ekiyorlardi. Cek yazmaya alisiyor,
Sofinco tiiketici kredisiyle, “0deme kolayliklari”yla tanisiyorlard:.
Yeniliklerle aralar iyiydi, elektrik stiplirgesi ve sa¢ kurutma makinesi
kullanmaktan bir gurur payr c¢ikariyorlardi. Merak kuskuya agir
basiyordu. Cig ve alevde pismis yiyecekler, biberli biftek, steak tartare,
baharatlar ve ketcap, pane balik, patates kroket, dondurulmus bezelye
ve palmiye kalbi, tiras losyonu, Obao banyo kopugi, kopekler icin
Canigou mamalari, hepsi yeni kesiflerdi. Geleneksel Coop ve
Familistere magazalari, yerlerini misterilerin satin almadan o6nce
mallara dokunabilmenin keyfini ¢ikardig: stipermarketlere birakiyordu.
Kendimizi 6zgiir hissediyorduk. Kimse kimseye bir sey sormuyordu.
Galeries Barbés magazalar1, miisterilerini her aksam tcretsiz koy usuli
acik bifeyle karsiliyordu. Orta simf, genc ciftler Hellem kahve
makinesi, Dior Eau Sauvage, FM radyo, hi-i miizik seti, jaluzi golgelik
ve ¢uval bezi duvar kaplama, tik salon takimi, Dunlopillo yatak, ismini
o giine kadar sadece romanlarda gordikleri mobilyalar ve c¢alisma
masalariyla seckinlik satin aliyordu. Antikacilari dolasiyor, fime
somon, avokadolu karides ya da bir fondue bourguignonne’la misafir
agirliyorlar, Playboy, Lui, Barbarella, Nouvel Observateur, Teilhard de
Chardin ve Planéte okuyor, “Rezidans”lardaki —sirf bu sozciik bile liiks
duygusu vermeye yetiyordu— “grand standing”li, “dressing room”lu
daire ilanlar1 karsisinda hayallere daliyor, korkularini gizleyerek ilk
defa ucaga biniyor ve asagida yesil, kahverengi kareleri goriince
heyecanlaniyor, bir yildir bagvurduklar: telefon hala baglanmadig: icin
sinirleniyorlardi. Kimileri de evde telefon olmasinda herhangi bir
fayda gormiiyor, postaneye gitmeye devam ediyordu, gise memuru
gortismek istedikleri numaray1 baglayip onlar1 kabine yolluyordu.

Insanlar bikmak usanmak bilmiyordu, her seyden istifade etmek
istiyorlard.

Kisa stirede popilerlesen Réflexions pour 19859 kitapcigina
bakalirsa, istikbal parlakti, kiilfetli ve pis isleri robotlar yapacak, her
birey kiltiir ve bilgiye ulasacakti. Biraz uzakta, Giiney Afrika’da



gerceklestirilen ilk kalp nakli ameliyati, nasilin1 bilemesek de 6liimiin
ortadan kalkmasi yolunda bir ilk adim gibi goriiliiyordu.

Seylerin bollugu, fikirlerin kithgin1i ve inanclarin  asinmasini
gizliyordu.

Geng 6gretmenler kendi lise yillarindan kalma Lagarde ve Michard
kitaplarim1 kullanarak ders anlatiyor, not konusunda eli bol davraniyor,
her somestr bir kompozisyon 6devi veriyor ve biitiin biltenlerinde,
“Iktidar geri adim atiyor!” diye mijdeleyen sendikalara iiye
oluyorlardi. Rivette’'in Rahibe'si yasaklanmisti, erotik kitaplar Terrain
Vague’dan postayla alintyordu. Sartre ve Beauvoir televizyona ¢cikmayi
reddediyordu (ama kimsenin umurunda degildi). Asinmis dillerin ve
degerlerin icinde oyalaniyorduk. Ilerleyen yillarda, Bonne nuit les petits’
dekiZl sisko ayicigin azarlayan sesi ne zaman aklimiza gelse, bizi her
aksam yataga gonderenin de Gaulle oldugu hissine kapilacaktik.

Toplum dort bir yandan yer degistiriyordu, koyliler daglardan
vadilere iniyor, {iniversite ogrencileri sehir merkezlerinden tepelerdeki
kamptslere  siiriliyor, Nanterre’de  gecekondularda  yasayan
gocmenlerle ayni camuru paylasiyordu. Cezayir'den tilkeye donenler
ve tuvaleti disarida yer alan algak evlerini terk edip sehre gelen vasifsiz
iscilerle aileleri, F’yle baslayip bir sayiyla biten bloklar halinde
boliinmis, biiyiik toplu konutlarda bulusuyordu. Aslinda insanlarin
istedigi bir arada yasamak degil, temiz, aydinlik dort duvar, merkezi
1isitma ve bir banyoydu sadece.

Bir giin kaldirilacagini aklimizdan bile gecirmedigimiz yasaklarin en
katist olan dogum kontrol hapi bir yasayla serbest birakilmisti. Biz
doktordan istemeye cekiniyorduk, doktor da onermiyordu, ozellikle
de evli olmayanlara. Istemek de tavsiye etmek de ayip geliyordu.
Hapla birlikte hayatin tamamen altiist olacagini hissediyorduk, adeta
tirkiitiyordu bedenimizle o kadar 6zgiir olmak. Erkekler kadar 6zgiir.

Diinya gencligi sesini siddetle duyuruyordu. Vietnam Savasi isyan
duygularini, Mao’nun Yuz Cicek’i ise hayallerini besliyordu. Beatles’ta



sesini bulan katisiksiz bir nese uyanisi vards, seslerini isittiginiz anda
mutlu olmak istiyordunuz. Antoine, Nino Ferrer ve Dutronc
sarkilarindan delidolu bir enerji yayiliyordu. Durmus oturmus
yetiskinler bunlar1 duymazdan gormezden geliyor, RTL'de Tirlipot,
Europe I'de Maurice Briaud ve Saint-Granier'le sagduyu dakikas:
programlarini izliyor, kadin spikerlerin gtizelliklerini kiyasliyor, Piaf’in
yerini Mireille Mathieu mii yoksa Georgette Lemaire mi alacak diye
tartistyorlardi. Cezayir meselesi yeni bitmis, savaslardan yorgun
diismiislerdi, Israil tanklarinin Nasir'n askerlerini ezip gecmesini
kaygiyla seyrediyor, ¢oziildigint sandiklar1 bir sorunun hortlamasi,
kurbanlarin muzaffere dontismesi karsisinda kafalar1 karistyordu.

Biitiin yazlar birbirine benzemeye ve insanin kendinden bagka
derdinin olmayis1 gittikce agir gelmeye basladigi, “kendini
gerceklestirme” mecburiyeti hep aymi kafelerdeki sohbetler ve yalniz
basina bir yere varmadigi, gen¢ olma duygusu giderek kasvetli ve ucu
gorinmeyen belirsiz bir zaman halini aldig1 ve “cift” olmanin bekarliga
gore toplumsal ustinliiklerinin farkina varildig: icin eskisinden daha
fazla bir kararlilikla asik oluyor, Ogino takvimindeki bir anlik
dikkatsizligin de katkisiyla kendimizi evlenmis ve kisa siire sonra da
anne ya da baba olmus buluyorduk. Bir yumurta ile spermin
bulusmas: bireylerin hikayelerini hizlandiriyordu. Gegici anketorliik,
gozetmenlik gibi islerde calisarak, ozel ders vererek f{iniversiteyi
bitiriyorduk. “Toplumsal hizmet” goreviyle Cezayir'e ya da Orta
Afrika’ya gitmek bir macera olarak cezbedici geliyor, yerlesik diizene
gecmeden once son bir erteleme sans1 gibi goriiniiyordu.

Geng ciftler diizenli bir ise baglar baglamaz banka hesab:1 actirtyor,
donduruculu buzdolab:, elektrikli ve gazli firin vb. ihtiyaclarini
karsilamak icin Cofremca kredisine bagvuruyordu. Evlilik sayesinde,
daha 6nce ne gereklilik oldugunu ne fiyatin1 bildikleri fakat simdi
elzem hale gelen eksikler karsisinda ne kadar yoksul kaldiklarini
saskinlikla fark ediyorlardi. Aksamdan sabaha yetiskin olmustuk,
annelerimiz babalarimiz nihayet terslenmekten cekinmeden hayatla
ilgili pratik bilgilerini bize aktarabileceklerdi, tasarruf yapmanin



kurallar1, cocuk bakimi, parke temizlemenin incelikleri... O giine
kadarkinden farkli bir soyadla ve “madam” diye hitap edilmek gurur
oksayici, tuhaf bir seydi. Daimi bir gecim derdine, giinde iki kez karin
doyurma dongiistine girmistik. Daha 6nce asina olmadigimiz yerlere
gidip duruyorduk hi¢ aksatmadan, Casino stipermarket, Prisu ve
Nouvelles Galeries'nin yiyecek reyonlari. Kaygisizlik arzusu, eskisi gibi
yasama, arkadaslarla arada bir gece disar1 ¢ikma, sinemaya gitme
hayalleri, bebegin gelisiyle birlikte sontiyordu. Karanlik salonda Agnés
Varda’'nin Mutluluk'unu seyrederken aklimiz bir yandan ondayds,
karyolasinda tek basina, ne kadar da kiciicik. Eve doner donmez
telasgla yanina gidip minik yumruklarini sikmig misil misil uyudugunu
gortince derin bir nefes aliyorduk. Dolayisiyla televizyon satin alinir,
boylece sosyal entegrasyon islemi de tamamlanir. Pazar 6gleden
sonralar1 Gokyiizii Savasgilan ve Tath Cady seyredilir. Zaman, mesai,
kres, banyo, cizgi film saati, cumartesi alisverisi arasinda bolustiirilip
diizene  sokuluyor, mekinsa giderek daraliyordu. Diizenin
mutlulugunu kesfediyorduk. Kisisel projelerin —resim, miizik yapmak,
yazmak— gitgide uzaklastigini gormenin getirdigi melankoli, aile
projesine katkida bulunmanin tatminiyle telafi ediliyordu.

Bizi bile hayrete distiren bir hizla, hepimiz ¢ok siki dokunmus ve
yerlesik minik hiicreler olusturuyor, geng ciftler ve yeni anne babalar
kendi aramizda gortsiip birbirimizi davet ediyor; bekarlar1 aylik
faturalardan, Cici Mama konservelerinden, Dr. Spock’tan bihaber,
olgunlasmamus bir tiir olarak goriiyor, dzgiirce gezip tozmalarina belli
belirsiz igerliyorduk.

Yasadiklarimizi diinya olaylariyla, politik soylemlerle baglantili
olarak degerlendirmek aklimiza gelmiyordu. De Gaulle’e karsi oy
kullanmanin zevkiyle vyetiniyorduk, Cezayir'in Fransiz oldugu
yillardan ad: hayal meyal aklimizda kalan atak aday Francois
Mitterrand’dan yana yapmistik tercihimizi. Kisisel varolusun giinlik
akisinda Tarih pek bir anlam tasimiyordu. Giintine gore, kih mutlu
kah mutsuzduk iste.

Gerceklik oldugu soylenen is ve aile yasamina gomiildiikce gitgide
artan bir gercekdisilik duygusuna kapiliyorduk.



Gunesli o6gleden sonralari, parklardaki banklarda gen¢ kadinlar
gozlerini kum havuzunda oynayan cocuklardan ayirmadan bezler ve
bebek beslenmesi hakkinda goriislerini  paylasiyorlardi.  Ergenlik
giinlerinde, okuldan eve kiz kiza donerken yolu uzatip daldigimiz sonu
gelmez gevezelikler ve sirdagliklar cok geride kalmisti. Hepi topu {i¢
yil Onceki eski hayatlar inanilmaz geliyor, o giinlerden yeterince
yararlanmamis olmanin buruklugu hissediliyordu. Simdi hepsi
Endise’nin diinyasina girmisti, beslenme, ¢amasir, cocuk hastaliklari.
Annelerine asla benzemeyeceklerini dustinirken bayragi onlardan
devraliyorlardi, sadece biraz daha vurdumduymazlikla, Ikinci Cinsiyet'i
okumanin ve Moulinex kadnlan ézgiirlestirir'in tegvik ettigi serbestlik
ve rahatlikla, 6te yandan, annelerinden farkli olarak, yine de neden
oldugunu bilmeden yapmaya mecbur tutulduklarini hissettikleri
seylere bir deger atfetmeyi reddediyorlards.

Geng evlilere 6zgu tedirginlik ve sevkle, evimizi ne kadar iyi ve
akranlarimizdan daha zevkli dosedigimizi gostermek tizere kayinvalide
ve kaympederi davet ettigimiz 6gle yemeklerinde, jaluzi giineslikleri
begendirmenin, kanepenin kadifesini oksatmanin, miizik setinin
hoparlorlerinin giiciinii onaylatmanin ardindan, evlilik hediyesi olarak
getirilmis yemek takimlar1 —birka¢ bardak eksiktir— cikarilip nihayet
herkes masadaki yerini aldiktan ve tarifini Elle’den buldugumuz fondue
bourguignonne'un nasil yenmesi gerektigi hakkindaki yorumlar da
bittikten sonra kiicik burjuva sohbet konularina geciliyordu: is, tatil,
otomobil, San Antonio polisiyeleri, Antoine’in uzun saglari, Alice
Sapritch’in cirkinligi, Dutronc’un sarkilari. Evli ciftlerde kadinin ise
gitmesinin mi yoksa evde oturmasinin mi1 ekonomik bakimdan daha
karli oldugu tartismasindan kacis yoktu. Mutlaka de Gaulle’le dalga
gecilirdi, Fransizlar, sizi anliyorum! Yasasin ozgir Québec!
(Cogunlugu elde edemeyip Mitterrand tarafindan elenmis olmasi,
sanki ona saygida kusur etmemenin Ontindeki biitin engelleri
kaldirmis ve Canard Enchainé'nin artik “Elenmis Charles” diye andig
adamin bunakligi bir anda ortaya c¢ikmis gibiydi.) Mendés France’'in
zekds1 ve diristligi takdir toplar, Giscard d’Estaing, Defferre ve



Rocard’'in istikballeri {izerine tahminler yuritilirdi. Derin devlet
icraatlarindan Mauriac’a ve boguk giliisine, oradan Malraux’'nun
tiklerine tasasizca daldan dala atlayan alayar konusmalarin ugultusu
yiikselirdi masadan. Bu arada, bir zamanlar devrimci Tchen? olarak
tahayyil ettigimiz adami tizerinde pardosisiiyle resmi torenlerde
gormek edebiyata inancimizi sarsmusti.

Savas muhabbeti giderek elli yas tizerindekilerin agzinda bol
bobiirlenmeli, kisisel anilar seviyesine inmisti, otuz yasin altindakilerse
bu hikayeleri sagma sapan palavralar olarak goriiyordu. Bize gore
bunlarin yeri artik anma konugsmalar1 ve celenklerdi. Dordiinci
Cumbhuriyet’ten kalma Bidault, Pinay gibi isimler zihnimizde “biz
coktan gectik oralardan” diistincesinden bagka bir sey uyandirmayor,
onlarin hala kizginlik yarattiklarini —“Su asagilik Guy Mollet!”-
gordiikce vaktiyle onemli bir rol oynamis olduklarini saskinlikla fark
ediyorduk. Geng¢ ogretmenler icin maddi acidan avantajli bir ¢alisma
alanina dontisen Cezayir defteri artik kapanmustu.

Dogum kontrolii aile sofralarinda konusulamayacak kadar herkesi
tirkitiip kaciran bir konuydu. Kiirtaj ise agza alinmayan kelime.

Fondue bourguignonne’un bekledigimiz iltifatlar yerine, soslari
hazirlamak icin c¢ektigimiz zahmete karsilik hayal kiriklig1 yaratan
birkac yorum ve hatta biraz kiicimsemeyle karistk merakla
karsilanmasinin getirdigi rezil olmusluk duygusuyla tatli tabaklarini
koyuyorduk. Kahvenin ardindan masa toplaniyor, bri¢ dizenine
geciliyordu. Viski kayinpederin sesini giirlestiriyor, dilini ¢6ziiyordu.
Hala birilerinin, elindeki kozu oynamamak ugruna on bin Ingiliz kendini
Thames’e atmis diyebildigine inanamiyordu insan. Yeni ailenin ytiziine
yanstyan memnuniyeti gormek, o6gle uykusundan uyanan bebegin
mizildanmasini isitmek ucucu, egreti bir hissin icimizi titretmesine yol
actyordu. O anda orada bulundugumuza, arzuladiklarimiza sahip
oldugumuza sasirtyorduk, bir erkek, bir cocuk, bir ev.

Iceride cekilmis siyah beyaz fotografta, yakin planda, genc¢ bir



kadinla kiiciik bir oglan yastiklarla kanepeye dontistiiriilmiis bir
yatakta yan yana oturuyor, arkada til perdeli bir pencere, duvarda bir
Afrika objesi. Acik renk jarse kumastan hirka-bluz takimi giymis, etek
boyu diziistii. Yine bantli koyu renk saclar1 yandan ayrilmis, asimetri
dolgun  yiiziintin  ovalligini  vurguluyor. Genis giiliimsemesi
elmacikkemiklerini belirginlestiriyor. Ne sa¢c sekli ne de takimi
sonralar1 ‘66-67 yillarina yakistirilacak imaja denk distiyor, bir tek kisa
etegi Mary Quant’in baslattigi modaya uygun. Oglani omuzundan
tutmus. Parlak bakigl, zeki ifadeli cocugun konusurken aralanmus
agzindan kiictik disleri gortintiyor, tizerinde balik¢i yaka kazak ve
pijama alt1 var. Fotografin arkasinda Loverchy Sokag, ‘67 kisi yaziyor.
Demek ki, bu karede goriinmeyen adam cekmis fotografi. O cocuksu,
havai ogrenci, dort yil bile gecmeden koca, baba ve kiictik bir dag
sehrinde miilki idareci oldu. Mutlaka bir pazar fotografi bu, birlikte
olabildikleri tek giin. Ateste pisen 0gle yemeginin kokusu, Lego’larla
oynayan c¢ocugun gevezelikleri, sifon tamirati, fonda Bach’in
Musikalische Opfer'iyle ortak hafizalarin1 insa ediyor ve her sey bir
yana, sonucta mutlu olduklari duygusunu pekistiriyorlar. Fotograf da
“cekirdek aile”yi zamanin igine vyerlestirerek bu insaya katkida
bulunuyor, cocugun biiyiikanne ve biiyiikbabasina gonderilen kopya
ise onlar1 i¢ini rahatlatan bir teminat yerine geciyor ayni zamanda.

‘67-68 kiginin tam bu 4ninda, biytk ihtimalle hicbir sey
distindirmiyor onu, bu kendi icine dontik ticlii hiicrenin ve giinlik
islerinden gecici olarak uzaklagsmanin —sadece telefonun ya da kapi
zilinin bozabilecegi— keyfine kaptirmis kendini. Ginlik isleriyse
esasen bu hiicrenin bakimini ve devamini saglamaya dayaniyor,
aligveris listeleri, camagirlarin yikanmasi, yerlestirilmesi, aksam icin ne
pisiriyorsun, durmaksizin biraz sonrasmni planlamak disaridaki
gorevlerini yerine getirmesini, ogretmenlik isini zorlastirtyor. Aile igi
anlar dastindtgt degil, hissettigi anlar.

Gergek diistince diye kabul ettigi disiincelerse yalnizken ya da
cocugu gezdirirken geliyor zihnine. Ona gore gercek diisiinceler
insanlarin konusma ve giyim tarzlari, kaldirimlarin yiiksekliginin
pusetler icin uygun olup olmadigi, Jean Genet'nin Paravanlar'inin
yasaklanmasi ya da Vietnam Savasi tizerine kafa yormak degil, kendine
dair meseleler {zerine, olmak ve sahip olmak, varolus tizerine



disinmek. Bir anda gelip gecen, baskalarina ifade edilmesi imkansiz
duyumlar: derinlestirmek; yazacak zamani olsa —artik okuyacak zaman
bile bulamiyor— kitabinin malzemesini de bunlar olustururdu.
Giinligine c¢ok nadir elini stirtiyor, sanki aile c¢ekirdeginin birligine
kars1 bir tehdit tegkil ediyormus gibi, bir icsel diinyaya artik hakk:
yokmus gibi. Soyle yazmis: “Artik hicbir fikre sahip degilim. Hayatim1
aciklamaya calismayr biraktim” ve “tam bir kiiciik burjuva oldum
ctktim.” Onceki amaclarindan saptigi, sadece maddiyatla ugrastig:
hissine kapiliyor. “Bu sakin ve konforlu hayata yerlesip kalmaktan,
farkina varmadan yasayip gitmekten korkuyorum.” Giinliigiinde asla
yer almayan seylerin hepsinden vazgecmeye hazir olmadigini bu
tespiti yaparken bile farkinda. Bu beraber yasam, ayni mekéinda
paylasilan bu mahremiyet, okuldaki isi biter bitmez donmek icin acele
ettigi bu ev, yan yana uyumak, sabahleyin elektrikli tiras makinesinin
viziltisi, aksamlart okudugu Ug Kiiciik Domuzcuk masali, nefret ettigini
sand1g1 ama onu baglayan biitiin bu tekrarlari, 6gretmenlik sinavi icin
ic gunltigine uzaklastiginda yoklugunu hissedip 6zledigi biitiin bu
seyleri kaybettigini bir an i¢in aklindan gecirdiginde kalbi sikisiyor.
Eskiden oldugu gibi, kendisini 6ntimtizdeki yaz plajda ya da ilk
kitabin1 yayimlamis bir yazar olarak hayal edemiyor. Gelecek belli
maddi vadelere gore sekilleniyor, daha iyi bir gorev, terfiler ve zamlar,
cocugun anaokuluna yazdirilmasi, bunlarsa hayal degil, ongorii. Yalniz
oldugu zamanlarin gorintileri distyor sik stk zihnine, sehrin
yuradiagia  sokaklarinda, oturdugu odalarinda -Rouen’daki kiz
yurdunda, Finchley’de au pairlikZ2 yaptigi yerde, Roma’da Servio
Tullio Sokagi'ndaki pansiyonda tatilde- kendini goziiniin Oniine
getiriyor. Sanki bunlar hald oralarda var olmaya devam eden
ben’leriymis gibi hissediyor. Ge¢mis ve gelecek aslinda yer degistirmis,
arzu nesnesi artik gelecek degil, gecmis: ‘63 yazinda, Roma’daki o
otele donme arzusu. Glinluginden: “Asir1 bir narsisizmle, gecmisimi
yazili olarak gormek ve orada olmadigim gibi olmak istiyorum” ve
“Belli bir kadin imaj1 bana biiyiik ac1 veriyor. Belki de oraya dogru
gittigimi diistinmek.” Ug yil 6nce, Paris’teki sergide gordiigii Dorothea
Tanning’in bir tablosunda gogsti ¢iplak bir kadin vardi, arkasinda da
bir dizi aralik kapi. Resmin adi Dogum Giinii'ydi. O tablonun kendi
hayatini resmettigini ve bir zamanlar Riizgdr Gibi Gecti'nin, Jane



Eyre’in ya da daha sonra Bulanti'nin icinde oldugu gibi, simdi de onun
icinde oldugunu disiiniiyor. Her okudugu kitapta, Woolf’un Deniz
Feneri, Rezvani'nin Les Années-Lumiére’i, o da kendi hayatin1 boyle
anlatabilir miydi acaba diye geciriyor i¢inden.

Normandiya'nin kiiciik sehrindeki annesiyle babasinin  kopuk
kopuk, ugusan goriintiileri geliyor goziiniin Oniine, aksam duasina
gitmek {izere ig Onlagint ¢ikaran annesi, omuzunda tirmigiyla
bahceden donen babasi, hald var olmayr siirdiiren yavas diinya,
kendisinin bugiin ait oldugu modern, kiltiirlii, ~her nereye dogru
gidiyorsa— ilerleyen diinyadan ¢ok uzak ve filmlerden daha gercekdisi.

Diinyada olup bitenlerle onun hayatinda olup bitenler arasinda en
ufak bir kesisme yok, paralel ilerleyen iki dizi: biri soyut, daha duyar
duymaz unutulan haberlerden ibaret, digeriyse sabit planlar halinde.

Zamanin her aninda, insanlarin yapmay: ya da soylemeyi dogal
kabul ettigi seylerin yani sira, distniilmesi kitaplar ve metrolardaki
afisler kadar fikralarla da tembih edilen seylerin yaninda bir de
toplumun, bile isteye olmasa da sustugu seyler var. Bu suskunluk, nasil
adlandiracaklarini bilemedikleri bu seyleri hissedenleri bir baglarina ac1
cekmeye mahkiim ediyor. Ve bir giin aniden ya da yavas yavas,
kiriliyor suskunluk, nihayet tanmip kabul edilen seylere ait kelimeler
fiskirtyor, ayn1 zamanda altta yeni suskunluklar olusuyor.

[lerleyen yillarda, Pierre Viansson-Ponté'nin® Mayis 68’den birkac
ay once Le Monde'a yazdigi bir cimleyi hatirlamak gazetecilerin ve
tarihcilerin ¢ok hosuna gidecekti: Fransa sikilyyor! Herkes bos bos
bakan, somurtuk birkac¢ fotografini bulacakti kolayca, tarihi belirsiz,
kasvet yikli fotograflar, Anne-Marie Peysson karsisinda gegirilen
pazarlarin resimleri, hepimizin asagi yukar1 ayn1 durumda oldugundan
emin olabilirdik, tek tip, dondurulmus bir grilige gomila bir diinya.
Degismeyen bir ikonografiyi {i¢c-bes aktorle yaymnlayip duran
televizyon da dayattigi izlenimle olaylarin ne varietur™ bir versiyonunu
kurgulayacakti: O yil hepimiz on sekiz-yirmi bes yas arasindaydik ve
ytiziimiize bir mendil baglayip “toplum polisleri’ne kaldirim tagslari



firlattyorduk. Kameralarin kayda aldigi goriinti  bombardimani
karsisinda kendi Mayis tarihimizin tisti ortiilecekti; bizimki ne anli —
bir pazar giinii yolcularin ve bayilerde gazetelerin dahi bulunmadig:
1ss1z Gare Meydani— ne de sanliydi —parasiz (telagla bankaya gidip para
cekmistik) benzinsiz—, en onemlisi de, miras aldigimiz aclik
hafizasiyla, yiyeceksiz kalma korkusuna kapilip Carrefour’a kosturup
aligveris arabasini tika basa dolduracaktik.

Nisan boyunca cisil cisil yagan yagmur ve gec gelen Paskalya’yla,
digerlerinden pek farkli olmayan bir ilkbahardi. Kis Olimpiyatlari’'nda
Jean-Claude Killy'yi izlemis, Elise ya da Gercek Yasam’t okumus, R8’i
gururla bir Fiat Sedan’la degistirmis, lise birlerle Candide’i incelemeye
baslamis, bu arada radyolarda bahsedilen Paris tiniversitelerindeki
karisikliklara ancak tstiinkort kulak vermistik. Her zaman oldugu
gibi, iktidar nasilsa gosterileri bastirirdi. Fakat Sorbonne kapilarinm
kapiyordu, oOgretmenlik smavlari iptal edilmisti, Ogrenciler polisle
catistyordu. Bir aksam, Europe I'de nefes nefese bir sesle aktarilan
haberlerde Quartier Latin’de tipki on yil once Cezayir'deki gibi
barikatlarin kuruldugunu, molotof kokteyllerinin atildigini, yaralilar
oldugunu duyduk. Bir seyler olduguna simdi uyanmistik, ertesi sabah
normal  yasama  donmek  gelmiyordu icimizden.  Sokakta
rastlastiklarimizla bir araya geliyor, kararsizca toplaniyorduk. Belirli bir
neden, bir talep olmaksizin, sirf havaya kapilip isi birakmustik,
beklenmedik sey bir anda cereyan edince, hicbir sey yapmak miimkiin
degildi, beklemekten baska. Yarin ne olacagini bilmiyorduk, bilmeye
de calismiyorduk. Bir baska zamandaydik.

Bizler, aslinda is hayatina hic gercekten asilmamus, satin aldigimiz
seyleri sahiden istememistik, polise kaldirim tasi firlatan neredeyse
akran oldugumuz 6grencilerde kendimizi gortiyorduk. Sansiir ve baski
yillarinin, Cezayir savas1 karsit1 gosterilerin siddetle bastirilisinin, 1rkei
saldirilarin, Rahibe'nin yasaklanmasinin ve resmi, siyah Citroén
DS’lerin hesabini iktidardan bizim yerimize soruyorlardi. Ergenlik
cagimizdaki eli kolu baghh halimizin, amfilerdeki o hiirmetkar
suskunlugumuzun, erkek arkadaslarimiz1 gizlice yurda almanin verdigi
utancin octni aliyorlardi bizim icin. Gonlimitzin alevler icindeki



Paris gecelerinde olmasmin kokleri hice sayilmis arzulara, boyun
egmisligin dermansizlifina uzaniyordu. Biitiin bunlarla daha once
tamismamis oldugumuza hayiflaniyor, ama bir yandan da bunlan
meslek hayatimizin basinda yasadigimiz icin kendimizi sansh
goruyorduk.

Aile sohbetlerindeki 1936 bir anda gercek olmustu.

Diinyaya geldigimizden beri ne gordiigiimiiz ne isittigimiz ne de
mimkiin olabilecegini sandigimiz seyleri goriip duyuyorduk. Ezelden
beri riayet edilen yerlesik kurallara gore yonetilen ve ancak belli
kesimlerin girmesine izin verilen tniversite, fabrika, tiyatro gibi
mekanlarin kapilar1 simdi herkese aciliyor ve buralarda gerceklesmesi
ongoriilen seyler disinda her sey yapiliyordu, tartisiliyor, yemek
yeniyor, uyunuyor, sevisiliyordu. Resmi ya da kutsal mekan diye bir
sey kalmamisti. Hocalarla ogrenciler, genclerle yaslilar, mithendislerle
isciler birbiriyle konusuyor, hiyerarsiler ve mesafeler soziin icinde
mucizevi bir sekilde ¢éziilityordu. Olciilii bicili konusmalarin, nazik
ve seviyeli dilin, yapmacik tonlama ve dolambacli anlatimlarin
hepsinin sonu gelmisti. Muktedirlerle usaklarinin ~bunun icin Michel
Droit’'ya”2 bakmak yeterliydi- tahakkiimlerini, ortadan kaldirilan bu
mesafeyle kurdugunu fark ediyorduk. Heyecanla titreyen sesler her
seyi agizlarina geldigi gibi soyliiyor, oziir dilemeden birbirlerinin
soziini kesiyordu. Yiizlerde ofke, kiiciik gorme ve haz okunuyordu.
Davranislardaki ozgiirliik, bedenlerin enerjisi nefes kesiciydi. Eger
devrimse bu, iste buradaydi, canlarinin istedigi yere kuruluveren
bedenlerin gevseyip rahatlamasindaydi ve baslamisti. De Gaulle
yeniden ortaya c¢iktifinda -nereye kaybolmustu? Halbuki geri
donmemek {izere gittigini umuyorduk— tiksintiyle buzistirdigi
agziyla chienlit' denZ® s6z etti. Anlamini bilmeden, ayaklanmanin onda
uyandirdigi biitiin o aristokratik hor goriiyti kavramistik: Diski ve
ciftlesmeyi, hayvani oynasma ve icgiidiilerin dizginlenememesini
tastyan bir kelimeye indirgemisti isyana.

Bir isci liderin ortaya ¢ikmamasi kafamiza takilmiyordu. Komiinist
Parti'nin ve sendikalarin yoneticileri, baba edalariyla ihtiyaglarla



istekleri belirlemeye devam ediyordu. Sanki satin alma giictini
artirmak ve emeklilik yasini indirmekten bagka elde edilebilecek daha
iyi  bir sey yokmuscasina, hiikimetle pazarlik yapmaya
kosturuyorlard:; halbuki hiikiimet tarafinda hayat emaresi bile
gortlmiiyordu. Grenelle AnlasmasiZ ¢ikisinda, ti¢ haftadir unutmus
oldugumuz kelimelerle iktidarin “onay verdigi tedbirleri” tumturakli
bir havayla aciklamalarini izlerken buz kesiyorduk. “Taban”in Grenelle
teslimiyetini reddettigini ve Mendés France’t Charléty Stadyumu’nda
gormek bizi yeniden umutlandirmisti. Meclis’in lagvedilmesi ve se¢im
ilantyla tekrar kuskuya siiriikklendik. Champs-Elysées'ye dokiilen
karamsar kalabaligi, etkileyici ve ¢Okmiis yiiz hatlarinin boyun
egmisgligini artik gizleyemedigi Malraux, Debré ve digerleriyle birlikte,
insanin icini karartan, yalanci bir kardeslikle kol kola gordigiimiizde
her seyin sonuna geldigimizi anlamustik. Iki ayr1 diinyanin oldugunu ve
birinden birini secmek gerektigini gormezden gelmek artik miimkiin
degildi. Secimlerin se¢cmekle alakasi yoktu, birtakim ileri gelenleri
onceki makamlarina yeniden oturtmaktan baska anlam tasgimiyordu.
Genglerin  yaris1  zaten yirmi  bir yasin  altindaydi, oy
kullanamayacaklardi. CGTZ ve Kominist Parti, liselerde ve
fabrikalarda yeniden ise koyulma komutu vermisti. Agir ve séziimona
dobra konusmalari, sahte koylia hitabetleriyle sozciilerinin bizi fena
halde uyuttuklarini diisintiyorduk. “Iktidarin objektif miittefikleri” ya
da Stalinist hainler olarak goraltyorlard:, i¢lerinden bazilar,
isyerlerinde yiikselenler, yillarca biitiin saldirilarin hedefi olacakt.

Sinavlar yapilmis, tren seferleri baslamis, depolara tekrar benzin
doldurabilir olmustuk. Tatile ¢cikabilirdik. Temmuz basinda, bir gardan
digerine otobiisle Paris’i kat eden tasralilar, hicbir sey olmamis gibi
yerlerine  yerlestirilmis  parke  taslarnmin  bildik  sarsintisini
hissediyorlard: altlarinda. Birkac hafta sonra dondiiklerindeyse yag gibi
kayan, asfaltla kapli bir zeminle karsilastilar, tonlarca parke tasinin
nereye gittigi takilmist1 akillarina. Iki ayda sanki on yilda oldugundan
daha cok olay meydana gelmisti ama bizim herhangi bir sey yapacak
zamanimiz olmamusti. Bir an bir seyi kacirmistik, ama neyi
kacirdigimizi: bilmiyorduk ya da oluruna birakmustik.



Herkes yakin gelecegin siddete gebe olduguna inanir olmustu, eli
kulagindaydi, birka¢ ay ya da bilemedin bir yil icinde ne olacaksa
olacakti. Sonbahar sicak gegecekti, sonra ilkbahar sicak gececek denir
oldu (ta ki bu konuyu artik kafamizdan atana, ne zaman eski bir kot
pantolona denk gelsek icimizden “Bu, ‘68 Mayis'mda oradayd,” diye
gecirmez olana kadar). “Yine, yeni bir Mayis” kimileri icin bir umuttu,
ikinci bir Mayis ve bagka bir toplum icin cabaliyorlards; digerleri icinse
bu takintili bir korku halini almisti, geri donmemesi igin ellerinden
geleni artlarina koymuyorlardi, Gabrielle Russier’yiZ2 hapse atiyor, her
uzun sach gence “solcu” diye siipheyle vyaklasiyor, gosterileri
engelleyen yasalar1 alkisliyor, her seyi mahkiim ediyorlard:.
Isyerlerinde insanlar ikiye boliinmiistii: ‘68 Mayis grevcileri ve grevci
olmayanlar. Iki taraf da birbirinden uzak duruyordu. Mayis, insanlart
stniflamanin bir dl¢tisti olmustu, biriyle tanistifimizda olaylar sirasinda
hangi tarafta yer aldi acaba diye diisiintiyorduk. Her iki ucta da ayn1
hiddet vardi, kimse hicbir seyi affetmiyordu.

Toplumu degistirmek icin yine kala kala PSU’ya® kalan bizler
Maoistleri, Trockistleri, bir anda giin yiuziine ¢ikan yepyeni fikirleri,
kavramlar1 kesfediyorduk. Her taraftan yeni hareketler, kitaplar,
dergiler, filozoflar, elestirmenler, sosyologlar cikiyordu: Bourdieu,
Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan
Illich, Tel Quel, yapisalci analiz, anlatibilim, ekoloji. Su ya da bu
bicimde, ister Varisler ister cinsel pozisyonlara dair Isve¢ kitapcig
olsun, her sey yeni bir akil ve diinyayr dontistirme dogrultusunda
ilerliyordu. Yepyeni dillerin icinde yiziiyorduk, biitiin bunlar1 daha
once hi¢c duymamis olmanin saskinligiyla, hangi birini okuyacagimiz
bilemiyorduk. Bir ay icinde yillarin gecikmisligini yakalamistik. Her ne
kadar bizlere ogretecek yeni bir seyleri olmasa da, tiirbanli haliyle
Beauvoir'a ve Sartre’a tekrar kavusmak bizi duygulandirmus,
kendimize glivenimizi vyerine getirmisti, yaslanmis ama her
zamankinden daha miicadeleci bulmustuk onlari. Maalesef André
Breton ‘68’i gdremeden, iki yil dnce hayata veda etmisti.

Bugiine kadar normal buldugumuz hicbir sey ayn1 kalmiyor, her sey



sorgulantyordu. Aile, egitim, hapishane, is, tatil, delilik, reklamlar,
biitiin gerceklik mercek altina alinmisti, buna kokeninin kokenlerini
sorgulamay1 gorev edinmis elestirmenin s6zti de dahildi, sen nereden
konusuyorsun bakalum? Toplum safiyane bir sekilde isleyisini
surdirmeyi birakmisti. Otomobil almak, odev notlandirmak, dogum
yapmak, her sey bir anlam tasiyordu.

Gezegen tzerindeki hicbir sey bize yabana olmamaliyds,
okyanuslar da, Bruay-en-Artois cinayeti de. Biitin miicadelelerde
taraftik: Allende’'nin Sili’si, Kiiba, Vietnam, Cekoslovakya. Sistemleri
inceliyor, modeller artyorduk. Diinyay1 bastan asag1 politik okumadan
geciriyorduk. Ana sozciik “kurtulus”tu.

Entelektiiel olsun olmasin, herkes konusma ve dinlenme hakkina
sahipti, yeter ki bir grubu temsil etsin, bir durumu, bir adaletsizligi
dile getirsin. Kadin olarak, escinsel olarak, sinifsal olarak, tutukluy,
koylii ya da madenci olarak bir sey yasamis olmak, ben diye konusma
hakki veriyordu. Kendini kolektif aidiyet icinden diisiinmek biyiik
cosku yaratiyordu. Fahiseler arasindan, grevdeki iscilerden,
kendiliginden sozciiler ¢ikip seslerini yiikseltiyordu. Lip iscisi Charles
Piaget, felsefe smifinda ogretmenlerin gina getirene kadar anlatip
durdugu ayni isimdeki psikologdan daha tnliydi (gtinin birinde bu
ismin ne onu ne digerini, sadece kuaforlerde karnstirdigimiz
dergilerdeki litks miicevher markasini ¢agristiracagini bilemezdik).

Kizlarla oglanlar simdi her yerde beraberdi, takdirnameler,
kompozisyonlar, onliikler kaldirilmis, notlarin yerini A'dan E’ye harfler
almist1. Ogrenciler okul bahgesinde &piisiiyor ve sigara iciyor, makale
konusunu gerzekce ya da harika bulduklarini yiiksek sesle ifade
ediyorlardh.

Yapisalct  gramer, semantik alanlar ve izotopiler, Freinet
pedagojisiyle deneysel ¢aligmalar yapiyorduk. Corneille ve Boileau’yu
terk etmistik, onlarin yerini Boris Vian, lonesco, Boby Lapointe
metinleri, Colette Magny sarkilari, Pilote dergisi ve cizgi roman
almisti. ‘68 sirasinda 6gretmenler odasina siginan meslektaglarimizin
dismanca bakiglarina, velilerin rezalet! ¢igliklarina maruz kalarak



roman ya da gunlik yazdiniyor, Cavdar Tarlasmda Cocuklar't ve
yetmezmis gibi Les Petits Enfants du siécle’i®! okutuyorduk.

Uyusturucu, hava kirliligi ya da irkcilik benzeri konularda saatler
stiren minazaralardan sarhos gibi c¢ikiyorduk, alttan alta aklimiza
cocuklara bir sey 6gretmiyor muyuz stiphesi takilmiyor degildi, yoksa
yaptigimiz sey akwntrya kiirek cekmek miydi, peki ama okul zaten bir
seye yartyor muydu ki? Durmaksizin sorgulamadan sorgulamaya
atlryorduk.

Baska turli distinmek, bagka tiirli konusmak, yazmak, calismak,
bagka tirli var olmak: Her seyi denemekle hicbir sey
kaybetmeyecegimize inaniyorduk.

1968, diinyanin birinci yiliyda.

Bir kasim sabahi, General de Gaulle’tin 6liim haberini aldigimizda
bir an icin inanamadik ~demek ki 6liimstizmiis goziimiizde—, sonra bir
bucuk yil icinde onu nasil da unutmus oldugumuzu fark ettik. Oliimii
mayis aymnin oOncesine ait zamana, hayatimizin uzak yillarina son
noktay1 koyuyordu.

Bununla birlikte teneffis zilleri, Europe I'de Albert Simon’'un® ve
Madam Soleil’in sesleri, cumartesilerin sasmaz kofte patates mentist,
Palyaco Kiri ve aksamlar1 d’Annick Beauchamp’in Une minute pour les
femmes® programiyla akip giden giinlerin temposu icinde degisim pek
de hissedilmiyordu. Bunun farkina varmak icin belki de bir anligina
durmak gerekiyordu, mesela bir iscinin, Pierre Overney’'nin, Renault
fabrikasinin gece bekgisi tarafindan oldirtilmesi tizerine 6grencilerin
giinesin altinda, lisenin avlusunda yere oturarak olusturduklar
gorunti karsisinda durmak. Bir mart 6gleden sonrasina has anin tadini
cikardigimiza sanirken, ileride ardimizda biraktifimiz zaman tarih
haline geldiginde, ilk oturma eyleminin goriintiisi olacakt1 bu.

Diiniin utan¢ kaynaklari tedaviilden kalkmisti. Sucluluk duygusu
alaya alintyordu, hepimiz judéo-crétin® degil miyiz, cinsel yoksunluk
kinaniyor, abazan ise en buytik kiifiir sayiliyordu. Parents dergisi cinsel
sogukluk duyan kadinlara, ayna karsisinda bacaklarini acarak



kendilerini nasil uyaracaklarini 6gretiyordu. Liselerde dagitilan bir el
ilaninda, Dr. Carpentier 6grencilere derslerde can sikintisiyla bag
etmek icin mastiirbasyon yapmalarini tavsiye ediyordu. Yetiskinlerle
cocuklar arasindaki fiziksel temas aklanmisti. Biitiin yasaklar, adi
soylenmeyen gunahlar, hepsi tavsiye edilir olmustu. Sinema
perdesinde cinsel organlari gormeyi kaniksamaya baslamis olsak da,
Marlon Brando Maria Schneider’le anal seks yaparken agzimizdan
heyecanla bir nida c¢kmasindan korkup nefesimizi tutuyorduk.
Kendimizi yetkinlestirmek ic¢in, mtmkiin olan biitin cinsel
pozisyonlar1 fotograflarla gosteren kirmizi kapakli Isvec kitapcigini
aliyor, Techniques de 'amour physique’i® seyretmeye gidiyorduk. Bir
ara ugli seks denemeye niyetleniyorduk. Ama ne yaparsak yapalim,
diine kadar edebe aykiri goriilen ¢ocuklarin oniinde ¢iplak dolagsma
sinirini agmus degildik.

Haz soylemi, her seyi ve her yeri ele geciriyordu. Okurken,
yazarken, banyo yaparken, diskilarken hazza ulasmaliydiniz. Insan
faaliyetlerinin gayesi buydu.

Kadinlik hikdyemize doniip bakiyorduk. Bizim payimiza ne cinsel
ne yaraticilik alanindaki 6zgiirliiklerden ne de erkekler icin var olan
ozgurlitklerden bir sey dustiigiint fark etmistik. Gabrielle Russier’'nin
intihar1, tantmadigimiz bir kiz kardesi kaybetmiscesine sarsmist1 bizi,
dava hakkinda ne diisiindtigiinii acikca sdylemek yerine, Eluard’dan
kimsenin hangi anlama cekecegini bilemedigi bir dize okuyan
Pompidou'nun riyakarligt bizi ofkelendirmisti. Kadin Kurtulus
Hareketi'nin sesi tasraya ulasmaya baslamisti. Le torchon brilefs gazete
bayilerinde bulunabiliyordu, Germaine Greer'in Igdis Edilmis
Kadw’'in1, Kate Millett'in Cinsel Politika’sini, Suzanne Horer ve Jeanne
Socquet’nin La Création étouffée’sini, kendi gercekligine dair seyleri bir
kitapta kesfetmenin uyandirdifi heyecan ve Aacizlik duygusuyla
okuyorduk. Evlilik iliskisinin uyusuklugundan uyanmus, Erkeksiz kadin
bisikletsiz  balk  gibidir ~pankartinin altinda yerde oturuyor,
hayatlarimizi gozden geciriyorduk. Kocay1 ve cocuklar1 birakacak,
biitiin baglardan kurtulup ham, islenmemis seyler yazabilecek giicte
hissediyorduk kendimizi. Eve dondugimiizde kararlilifin  atesi



sontiyor, sucluluk basiyordu. Nasil, dahasi nicin oOzgiirlesecegimizi
bilemiyorduk. Kendi erkegimizin eril {sttnlik taslayanlardan ya da
maco olmadigina ikna ediyorduk kendimizi. Ve farkli soylemler
arasinda tereddiide disiiyorduk. Bir yanda kadinlarla erkekler arasinda
esitligi savunan ve “babalarin yasasi”’n1 hedef alanlar; diger yanda adet
gormekten emzirmeye ya da sebze corbasi yapmaya, kadina 6zgii her
seyi yliceltenler. Ne olursa olsun, ilk defa hayatlarimizi ozgirlik
yolunda bir yiiriiytis olarak gortiyorduk, bu da c¢ok seyi degistiriyordu.
Dogal olarak daha asagida olma kabuliine yaslanan o kadinlik duygusu
yok olmak tizereydi.

Ne hangi giin ne de hangi ay oldugunu hatirlayacaktik sonradan,
ama ilkbahardi, Nouvel Observateur'de yasadis1 kiirtaj yaptirdiklarini
ilan eden 343 kadinin —meger ne kadar cokmuslar ve buna ragmen
carsaflara fiskiran kan ve sondayla bas basa ne kadar yalnizmisiz—
hepsinin adlarin1 bastan sona, tek tek okuyusumuz diin gibi
aklimizdaydi. Her ne kadar iyi gozle bakilmasa da, 1920 tarihli
yasanin kaldirilmasini ve tibbi kiirtajin serbest birakilmasini talep
edenlere katilmistik. Okulun fotokopi makinesinde bildirileri cogaltip
hava karardiktan sonra posta kutularina birakiyorduk, Histoires
d’A.’yi& gormeye sinemaya gidiyorduk, hamile kadinlar istemedikleri
embriyonlar1 militan doktorlarin {cretsiz olarak aldiklar1 evlere
goturiiyorduk. Malzemeleri dezenfekte etmek icin bir dudukli
tencere ve mekanizmasi ters cevrilmis bir bisiklet pompas: yeterliydi:
Dr. Karman, faiseuse d’ange’larin® gerceklestirdigi islemi daha basit ve
giivenli hale getirmisti. Londra ve Amsterdam’la baglantilar
kuruyorduk. Yeralt:1 faaliyeti heyecan vericiydi, Direnis’i yeniden
canlandirmis,  kendimizi  Cezayir  Savasi  sirasindaki  valiz
tastyicilarindan®  gorevi devralmis gibi hissediyorduk. Bobigny
durusmas1 c¢ikisinda, Djamila Boupacha’nin savunmasini tstlenen
Avukat Gisele Halimi, muhabirlerin flaglar1 altinda biitiin gtizelligiyle
isildiyordu. O, bu stirekliligi temsil ediyordu. Laissez-les wvivre™
yandaslar1 ve dehset duygusunu koriklemek icin televizyon
ekranlarindan insanlarin goziintin icine fetiisleri sokan Profesor
Lejeune ise Vichy geleneginin temsilcileriydi. Bir cumartesi ogleden



sonra, glinesin altinda binlerce kadin pankartlarin arkasinda yiirtirken,
gozimizi Dauphiné’nin masmavi gokytiziine kaldirip kadinlarin
binlerce yildir kan revan i¢inde hayatlarin1 kaybetmelerine son vermek
ilk defa bize diistii diye gecirmistik i¢cimizden. Bizi kim unutabilirdi
ki?

Yasina, meslegine, toplumsal smifina, meraklarina ve eski sucluluk
duygularina gore, herkes kendince devrime ayak uyduruyor,
gontlstizce bile olsa eglenme, keyif alma, akilli olma mecburiyetine
uyuyordu; kimse aptal 6lmemeliydi. Kimileri ot iciyor, komiin hayati
yasiyor, Renault'da isci olarak orgiitleniyor, Katmandu'ya gidiyordu,
digerleri Tabarka'da bir hafta geciriyor, Charlie Hebdo, Fluide glacial,
L’Echo des savanes, Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule ouverte
dergileri okuyor, otomobillerinin kapisina cicek resimleri yapistirtyor,
napalm bombasiyla yanan kiiciik kizin ve Che’'nin kizil posterlerini
odalarina asiyor, Mao gomlekleri ya da pancolar giyiyor, yerde
yastiklarin {izerinde yasamaya baghyor, tiitsiler yakiyor, Maurice
Mességué trtnleri satin aliyor, Grand Magic Circus’'u, Paris’te Son
Tango'yu, Emmanuelle’i seyrediyor, Ardéche’te eski bir ciftligi elden
geciriyor, tereyaginda pestisit haberlerini gortup Elli Milyon Tiiketici
biiltenine abone oluyor, sutyensiz dolastyor, Lui dergisini ¢cocuklarin
goziinin  Ontine, sehpaya birakiyor, c¢ocuklarindan kendilerine
arkadaslarina hitap eder gibi, isimleriyle hitap etmelerini istiyorlarda.

Zamanda ve mekianda modeller ariyorduk, Hindistan ya da
Cévennes, egzotizm ya da koylulik. Katisiksizligin, safligin 6zlemini
duyuyorduk.

Hep erteledikleri, ama bir giin gerceklestireceklerine emin olduklar
kirsal yasama gecmek tizere isi, evi, her seyi terk etme projesini hentiz
hayat geciremediklerinden, yepyeni bir hayatin a¢higin1 en ¢ok
cekenler tatil icin sarp arazilerde {icra koyler arayip buluyor,
digerlerinin  gtineslendigi  sahilleri, dogup buytdikleri, smnai
ilerlemeyle “bozulmus” ruhsuz tasrayr hor goriiyorlardi. Goriintise



bakilirsa yiizyillardir degismemis, ¢orak topraklarin yoksul koylilerine
sahicilik methiyeleri diiztiyorlardi. Tarih yazmak isteyenlerin,
mevsimlerin dongiisiinde ve jestlerin degismezliginde tarihi silmekten
daha c¢ok hayranlik duydugu bir sey yoktu, eski bir kultibeyi iki lokma
ekmek fiyatina bu koyliilerden satin aliyorlardi.

Ya da tatillerini Dogu Avrupa tilkelerinde gecirmeye gidiyorlarda.
Kaldirimlar1 gocik gri caddelerde, kaba kagitlara sarilmis cok az
sayidaki markasiz triintin satildigi magazalarda, aksamlari tavandan
sarkan ciplak ampullerin aydinlattifi apartman dairelerinde savas
sonrastnin  agir akan, incelikten yoksun ve yoksul diinyasinda
yiridiikleri hissini yasiyorlardi. Insanin icini oksayan ve kelimelere
dokilemez bir duyguydu bu. Yine de asla orada yasamak
istemiyorlardi. Donerken islemeli gomlekler ve raki getiriyorlarda.
[lerlememis bazi iilkelerin her daim var olmasii arzu ederlerdi,
boylece kendileri zamanda geriye seyahat edebilirdi.

Yetmiglerin baglarinda yaz aksamlari, kuru toprak ve kekik
kokusunun icinde, sis ve sebze giive¢ (vejetaryenleri de diisiinmek
lazzmd: tabii) egliginde, eskiciden tas catlasa bin frank karsilifinda
alinmis buyik c¢iftlik masasinin  etrafinda  birbirini  tanimayan
misafirler, yandaki evi elden geciren Parisliler, gecerken mola vermis
sirt cantali gezginler, yiriiyiis ve ipek kumas boyama meraklilari,
cocuklu ve cocuksuz ciftler, saci sakali birbirine karismis adamlar,
yabanil yeniyetme kizlar, Hint elbiseleriyle yasini basini almis kadinlar
bir araya gelirdi. Artik iyice yerlesen senlibenli hitaba ragmen ilk basta
cekingen basglayan sohbetin giderek koyulasmasiyla daldan dala
atlanird;, gidalardaki renklendiriciler ve hormonlar, seksoloji ve
bedensel disavurum, anti-jimnastik, Méziéres teknigi, Rogers metodu,
yoga, Frédérick Leboyer'nin agrisiz dogum yontemi, homeopati ve
soya, Ozyonetim, Lip grevi ve René Dumont. Cocuklar1 okula
gondermek mi daha iyi yoksa kendi kendilerini egitmeleri mi, Ajax toz
temizleyici kullanmanin toksik etkisi var mi1, yoga yapmak faydali ma,
grup terapisi ise yariyor mu, giinde sadece iki saat calismak titopya mu,
kadinlar erkeklerle esit mi, yoksa farklilikta esitlik mi talep etmeli



sorulart masaya yatiriliyordu. Biitiin aliskanliklar, her seyin en iyi nasil
yapilabilecegi gozden geciriliyordu: en iyi beslenme, dogum, tedavi ve
bakim, cocuk yetistirme, kendinle, baskalariyla, dogayla uyum icinde
yasama ve toplumdan kagma bicimleri. Kendini ifade etme yollar:
comlekgilik, dokumacilik, gitar, taki, tiyatro, yazi. Tanimsiz ve ugsuz
bucaksiz bir yaratma arzusu vardi havada. Herkes kendini sanatsal bir
faaliyete veriyor ya da ilerisi icin planliyordu. Su ya da bu bicimde,
biitiin sanatsal ifade araclarinin ayni derecede degerli oldugu
gorusindeydik, resim yapmak ya da yan {fliit calmak disinda,
psikanaliz yoluyla kendini gerceklestirmek de miimkiindi.

Cocuklar hep beraber yattiklar1 odada, adet yerini bulsun diye
“altin1 stine getirmeyin ortaligin” tembihlerine ragmen neseyle
azarken, yemek oncesi sadece bir tek atmaya davet edilen komsu
koyliniin ev yapimu ickisi esliginde sohbetler, sayiklama tonunda
cinsel sorgulamalara kayiyordu, hetero muyduk, homo mu, itiraflar, ilk
orgazm. Yabanil kiz ilan ediyordu, “Ben sicmay1 seviyorum.” Aile
yemeklerinden ve hi¢c hazzetmedigimiz kurallarindan uzakta,
aralarinda hicbir bag olmayan biitiin bu insanlarla o yaz aksami bir
arada olmak, dinyanin cesitliligine acilmanin  coskulu hissini
uyandiriyordu. Yeniyetmeligimize donmiis gibi hissediyorduk.

Savastan bahsetmek kimsenin aklindan ge¢miyordu, Auschwitz'ten,
toplama kamplarindan, kapanmis bir dosya olarak goriilen Cezayir
meselesinden de; sadece Hirosima ve niikleer gelecek. Geceleyin
fundaliktan yiikselen kokunun solugunu tasidigi ytizyillarin koylalaga
ile bu 1973 Agustos’unun aksami arasinda hicbir sey olmamust.

Biri gitar tingirdatmaya basliyor, Maxime Le Forestier'nin “Comme
un arbre dans la ville”ini, Quilapaytn’ un “Duerme negrito’sunu
soylemeye koyuluyor, bagimizi 6niimiize egip dinliyoruz. Birazdan bu
eski ipekbocegi ciftliginde, kamp yataklarinda mutlulukla yatmaya
gidilecek, ondan once, sag tarafimizda oturanla mi1 yoksa sol
tarafimizdaki komsuyla mi sevigsek ya da hi¢ sevismemek daha mu iyi,
bir karar vermek gerekiyordu. Ama daha karar vermeye kalmadan,
biitiin aksam birbirimize ve kendimize sahneledigimiz hayat tarzinin



kiymetini hissetmenin rehaveti ve memnuniyetiyle, Merlin-Plage
kampinglerinde alt alta, st {iste giineslenen “hirt orta sinif”tan uzakta,
uykuya teslim olacaktik.

Toplumun simdi bir ad:i vardi, “tiikketim toplumu” deniyordu.
Tartismasiz bir olguydu bu, hoslanalim ya da esef duyalim, geri
dontisti olmayan kesin bir gerceklikti. Petrol fiyatlarindaki yiikselis kisa
sureli bir sarsintiya yol acmisti. Zaman, harcama zamaniydi; zevk
tirinlerine, biitin nimetlere sahip olma azmi vardi. Satin
alabildigimizi aliyorduk, cift kapili buzdolabi, havali bir Renault 5,
Flaine'deki Club Hoétel'de bir hafta, Grande-Motte'ta bir stiidyo...
Televizyonlarimizi yeni modelleriyle degistiriyorduk. Renkli ekranda
diinya daha giizel, evlerin icleri daha 6zendirici goriiniiyordu; siyah
beyazin giindelik hayatla, onun agirbasli, hatta neredeyse trajik
negatifi olarak, araya koydugu soguk mesafe yok oluyordu.

Reklamlar nasil yasamamiz ve davranmamiz, evlerimizi nasil
dosememiz gerektigini gosteriyordu, toplumun kiiltiirel rehberi
onlardi artik. Tabii cocuklar da meyve aromali “takviyeli” Evian,
Cadbury biskiivisi, Kiri, Aristokediler'in sarkilariyla “La Bonne du
curé” dinlemek icin portatif plakcalar, uzaktan kumandali araba ve
Barbie bebek istiyordu. Anne babalarsa onlara istedikleri her seyi
vererek, bu sayede , esrar icmelerinin Oniine gececeklerini tUmit
ediyordu. Bitiin bunlara kanmayan bizlerse, biiyiikk bir ciddiyetle
ogrencilerle reklamlarin tehlikelerini inceliyor, onlara, “Maddi seylere
sahip olmak mutluluk getirir mi?” gibi 6dev konular1 veriyor, Fnac’tan
hi-fi miizik seti, kasetcalarli Grundig radyo, Bell & Howell Siiper-8
kamera satin alarak modern teknolojiyi akilli maksatlarla kullandigimiz
hissine kapiliyorduk. Bizim icin ve bizim {izerimizden, tiiketim
boylece ariniyordu.

Mayis'in idealleri nesnelere ve eglenceye dontistiriiliiyordu.

Oturma odasinin duvarina gerilen perdede, projeksiyon makinesinin
caizartist esliginde ilk defa yiiriirken, sessizce dudaklarimiz kipirdarken,
giilerken kendimizi gormek sarsici bir etki yaratiyordu. Kendi



halimize, el kol hareketlerimize sasiriyorduk. Muhtemelen, 17.
ytizyilda ilk defa aynada suretleriyle karsilasan insanlarin ya da
portrelerini ilk defa fotografta goren biyiik biytikannelerimizin
hissettigi tiirden ve yepyeni bir histi bu. Seyrederken yasadigimiz
tuhaf rahatsizlik hakkinda bir sey soylemeye cekinerek perdedeki diger
kisilere, aile fertlerine, akrabalara, arkadaslara bakmay1 tercih
ediyorduk, onlar zaten zihnimizdekiyle ayniydilar. Teypte ilk kez
kendi sesimizi isitmekse daha beterdi. Baskalarinin hep isittigi bu sesi
bir daha asla unutamayacaktik. Kendimizi tanima yolunda ilerlerken
kaygisizligimizi yitiriyorduk.

Giyim tarzimizla (kolsuz tisort, Ispanyol paca pantolon ve sabo), ne
okudugumuz (Nouvel Obs), neye ofkelendigimiz (niikleer ener;ji,
denizlere dokiilen deterjanlar), neyi takdir ettigimizle (hippiler) caga
ayak  uwydurdugumuzu  hissediyorduk, her durumda  hakl
oldugumuzdan emin olmamiz da bundan kaynaklaniyordu.
Ebeveynlerimiz ve elli yasin {stiindekiler, gengleri anlamaya ¢alisma
israrlarinda bile bagka bir zamana aittiler. Onlarin gorisleri, tavsiyeleri
bizim icin sadece malumattan ibaretti. Ve biz yash olmayacaktik.

Filmin ilk karesinde hafif aralik bir giris kapisi, hava kararmis, kap1
once kapaniyor, sonra tekrar aciliyor. Ufak bir oglan sendeliyor,
kararsiz duruyor, {izerinde turuncu mont, kulakli kasket, gozlerini
kirpistirtyor. Sonra bagka bir oglan beliriyor, daha kiiciik, beyaz
muflonlu mavi anoraginin kaptisonu basinda. Biyiik olan elini kolunu
oynatip duruyor, kiiclikse gozlerini dikmis ve donup kalmuis, sanki film
durmus gibi. Ardindan bir kadin giriyor goriintiiye, {izerindeki
kemerli, uzun mantonun kaptisonu basin1 ortiiyor. Kucaginda,
iclerinde cesitli gida maddelerinin goriindigi i¢ ice iki karton kutu
var. Omuzuyla kapiyr itiyor. Goriintiden cikiyor, kutulari birakip
yeniden goriiniiyor, mantosunu ¢ikarip ayakli portmantoya asarken bir
an kameraya dontip giiliimsiiyor, magnezyum lambasinin sert 1s1§indan
kamasan gozlerini kacirtyor. Siska denecek kadar zayif, hafif makyajls,
izerinde viicudunu saran, kahverengi jarse tayt pantolon, sari-



kahverengi, cizgili kazak var. Bir tokayla tutturdugu kestane rengi
saclart omuz hizasinda. Ifadesinde cilekes, hiiztinlii ya da kiiskiin bir
sey seciliyor, gulimsemesi dogal olamayacak kadar gecikmeli.
Hareketleri tutuklugunu ve/veya asabiyetini yansitiyor. Cocuklar yine
goriintiide, kadinin oniindeler. Ucii de ne yapacagini bilemez halde
kollarin1 bacaklarini oynatiyor, yiizleri kameraya doniik bir arada
duruyorlar, siddetli 118a gozleri alismis, dosdogru karsiya bakiyorlar.
Hicbiri konusmuyor. Bir tirlii cekilemeyen bir fotograf icin poz
veriyorlarmig gibi. Biyiik oglan kolunu kaldirtyor, dudaklarini bizip
gozlerini kapatarak abartili bir asker selami veriyor. Kamera burjuva
zevkini yansitan, pahali ve estetik degere sahip dekoratif unsurlara
si¢riyor, bir sandik, bir opalin avize.

Gorlintileri ceken o, kocas: yani. Kadin ¢ocuklari okuldan aldiktan
sonra onlarla beraber aligveris yapip eve donmis. Film makarasinin
kutusundaki etikete bir baslik konmus: Aile Hayan ‘72-73. Filmleri
ceken hep o.

Kadin dergilerinin ol¢titlerine gore, disaridan bakinca giderek
sayilar1 cogalan, otuz yasinda, aktif kadinsiligin1 korumaya ve modaya
uymaya ozen gosteren, isiyle anneligi bagdastiran kadinlar kategorisine
dahil. Bir giin icinde gittigi yerleri (okul, Carrefour, kasap, temizleyici
vb.), Mini Austin’le kat ettigi yollar1 (¢ocuk doktoru, biiytigiin judo
dersi, kii¢tiglin camur atdlyesi, postane) alt alta koyup siralarsak ve
her ise (dersler, 6devlerin ve smnav kagitlarinin okunmasi, sabah
kahvaltisin1  ve cocuklarin kiyafetlerini  hazirlama, ¢amagirlarin
yikanmasi ve yerlestirilmesi, 6gle yemegi, alisveris — ekmek harig,
ekmegi is c¢ikist o getiriyor) harcadigi zamani hesaplarsak soyle bir
manzara ¢ikiyor:
ev ici ile ev dis1 arasinda, ticretli emek (2/3) ile ¢cocuklarin egitimi de
dahil ev i¢i emek (1/3) arasinda bariz esitsiz bir paylasim
cok genis bir yelpazede gorevler
cok sayida, cok sik ticari mekanlara gidip gelme
programlanmamis zamanin hemen hemen hi¢ olmamas:

Bu hesaplama -ki o ne bir bulus ne de dontisiim gerektiren bu
zorunluluklar: hizla yerine getirmekten adeta gurur duyarak boyle bir
hesap yapmiyor— yeni ruh halini anlatmak icin yetersiz kalir.

Meslegini daimi bir vyetersizlik ve sahtekarlik olarak yasiyor,



gunltagine “0gretmenlik icimi acitiyor” yazmis. Yeni seyler 6grenme ve
deneme arzusuyla, enerjiyle dolu, yirmi iki yasindayken yazdiklari
geliyor aklina, “Yirmi bes yasina geldigimde kendime verdigim sozii
tutmazsam, bir roman yazmazsam, intihar ederim.” Daha o zamandan
fazla durmus oturmus bir yola girdigi icin 1skaladigini hissettigi Mayis
‘68’in ne kadar pay1 var aklindan atamadig1 sorunun temelinde: “Baska
tiirla bir hayatta daha mutlu olur muydum?”

Kendisini evlilik ve aile hayatinin disinda diisiinmeye basladi.

Universitedeki 6grencilik yillar1 onun icin artik nostaljik bir arzu
nesnesi degil. O yillar1 icinden ¢iktigi diinyadan kopusu, entelektiiel
burjuvalasma olarak goriiyor. Hafizas1 romantiklikten siyrilip elestirel
bir hal aliyor. Sik sik ¢ocuklugundan sahneler geliyor aklina: Yarin ébiir
giin bizim suratwmiza bakmayacaksin diye soylenen annesi, pazar
glinleri ayin sonrast Vespa'yla etrafta dolanip duran oglanlar ve
kendisi, yatili okulun bahgesindeki fotograftaki gibi permali saclariyla,
babasinin “kayinti yaptig1” —kelimeler de unutulan bir dili hatirlar gibi
tekrar geliyordu zihnine—- musamba ortili mutfak masasinda
yetistirmeye calistigi ev odevleri, okuduklari, Confidences dergisi ve
Delly2 romanlari, Mariano sarkilar1, okuldaki tstiin basarisina karsilik
—fotograflarda goriinmeyen— sosyal ezikliine dair anilari, yiiz kizartica
seyler gibi derinlere gomdiigi ve simdi oradan cekip c¢ikarmaya layik
buldugu her sey aklin 1s131nda yeniden aciliyor. Zaman icinde hafizas:
yavas yavas utanctan siyrildikca, gelecek tekrar bir eylem alanina
dontstiyor. Toplumsal adaletsizlige kars1 ya da kadinlarin kiirtaj hakki
icin miicadele etmekle, nasil bu kadin oldugunu anlamak onun icin bir
ve ayni sey.

Akip giden son yillara ait anilarda mutluluk gorintisti diyebilecegi
hicbir sey yok:
1969-70 kas1, kursuni gokytizii ve bol kar yagis1 yiiziinden siyah beyaz.
Gri bir tabaka halinde kaldirimlara yapisip nisana kadar kalkmamist:
kar, cizmeleriyle yiiriirken ozellikle {izerine basip ezerek, bir tiirli
bitmek bilmeyen ve zihninde Isére’deki Saint-Laurent-du-Pont
Kuliibii yangimiyla 6zdeslesen bu kisin yikilip gitmesine katkida
bulunmaya calisirds, aslinda yangin sonraki yil meydana gelmisti



Saint-Paul-de-Vence Meydani, Yves Montand tizerinde pembe bir
gomlekle petank oynuyor, hafiften gobeklenmis, yaptigi her atistan
sonra, neseli ve kendini begenmis edayla bir tur atiyor, gozi tellerin
gerisinde, oyunu gtivenli bir mesafeden seyreden turistlerde; ayni yaz
Gabrielle Russier hapse atiliyor ve evine dondigiinde intihar ediyor
Saint-Honoré-les-Bains termal tesisi, ¢ocuklarin kurmali oyuncak
tekneler ytzdurdagt havuzlar, cocuklariyla beraber {i¢ hafta kaldig:
tesisin oteli daha sonra zihninde Robert Pinget'nin Quelqu'un
romanindaki pansiyonla i¢ ice gececek.

Hafizanin dayanilmaz alaninda, oliim dosegindeki babasinin
goruntiisi var, hayatinda sadece bir kere, o da onun dagiininde,
kullandigi takim elbise giydirilmis ceset, merdiven tabutun
gecemeyecegi kadar dar oldugu icin, yatak odasindan giris katina
naylon torbanin icinde indirilmisti.

Siyasi olaylardan sadece birtakim ayrintilar kalmis geriye:
cumhurbagkanligi secim kampanyas: sirasinda, televizyonda durmadan
Mendés France-Defferre ikilisinin sinir bozucu goriintiisi, “Peki ama
PMF2 niye tek bagina girmiyor ki secime,” diye diigtinmesi ve ikinci
tur Oncesinde yaptifi son konusmasinda Alain Poher’in burnunu
karistirmasi, biitiin seyircilerin gozii 6ntindeki bu hareket ytiziinden
secimi Pompidou’ya kaybedecek diye icinden gecirmesi.

Yasin1 hissetmiyor. Geng¢ kadin kibri olsa gerek, daha yaglilar,
menopoza girmis kadinlar1 kiiciik gorme hali. Kendisinin de onlardan
biri olabilecegi ihtimal disi. Birinin dile getirdigi, elli iki yasinda
olecegi kehanetini gayet sogukkanli karsiliyor, 6lmek i¢in makul bir yas
diye distntiyor.

[Ikbahar sicak gececek deniyordu, ardindan da sonbahar. Ama hicbir
sey olmada.

Lise Eylem Komiteleri, 6zyonetimciler, ekolojistler, niikleer
karsitlari, vicdani retciler, feministler, geyler, biitiin miicadeleler



alevlenmisti ama asla bir araya gelmiyorlardi. Cekoslovakya’'dan
bitmek bilmez Vietnam’a, Miinih Olimpiyatlari’'ndaki saldiridan
Yunanistan’daki cuntaya, diinyanin geri kalan1 da kayniyordu. Iktidar,
Marcellin’le® “solcu eylemleri” sakin sakin bastirtyordu. Ve birden, biz
sadece  hemoroidi tuttu sanirken, Pompidou Oliveriyordu.
Ogretmenler odasinda, sendika afisleri “calisma kosullarimizin kétiiye
gitmesine” karst su su tarihlerdeki grevin “iktidara geri adim
attiracagini” ilan etmeye bagliyordu yeniden. Gelecek tahayyiili,
eylilde okullar acilir acilmaz ajandamizda tatil giinlerini daire icine

almakla sinirliyds.

Charlie Hebdo ve Libération okumak, devrimci bir haz cemaatine
aidiyet ve her seye ragmen, yeni bir Mayis ‘68 icin cabaladigimiz
inancini ayakta tutuyordu.

Soljenitsin’in getirip Oniimiize koydugu, biyik bir ifsa olarak
kargilanan “Gulag” insanlarin i¢ine kurt distriiyor, Devrim ufkunu
karartiyordu. Sehrin dort bir yanindaki afislerde, igreng¢ siritigh bir
adam gelenin gecenin goziiniin icine bakarak Paramiz ilgimi cekiyor*t
diyordu. Dontip dolasip Solda Birlik'e ve ortak programina bel
bagliyorduk, sonucta bugiine kadar gormedigimiz bir seydi.
Allende’nin  oldirilmesi  {izerine, Pinochet karsit1 gosterilere
katildigimiz giinegli 11 Eylil 1973 ile (ayni esnada, sag cenah da
“miessif Sili tecriibesi"nin sona erigsini gérmenin memnuniyetiyle
ellerini ovusturuyordu) televizyonun karsisina gecip biiyiik hadise
olarak takdim edilen Mitterrand-Giscard karsilagsmasini seyrettigimiz
1974in ilkbahar1 arasinda, yeni bir Mayis ‘68 olacagi inancini
birakiyorduk. Sonraki ilkbaharlarda, 1lik mart ya da nisan yagmurunun
etkisiyle, veli-6gretmen gortismesinden ¢iktigimiz bir aksamdstii, bir
anligina aslinda bir sey olabilir gibi bir sezgiye kapilip hemen ardindan
bunun bir yanilsama oldugunu hissedecektik. Artik ilkbaharda bir sey
olmuyordu, ne Paris’te ne Prag'da.

Bundan boyle Giscard d’Estaing’le beraber, “ileri liberal toplum”da



yastyorduk. Hicbir sey siyasal ya da toplumsal degildi, sadece modern
ya da modern olmayan vardi. Her sey modernite meselesiydi. Insanlar
“ozgtir” ile “liberal”i birbirine karistirtyordu, liberal denen toplumun
kendilerine miimkiin olan en ¢ok seye ve hakka sahip olma imkan
sunaca@ini diistintiyorlarda.

Kimse halinden 6zellikle sikdyetci degildi. Se¢im aksami Giscard'in,
o biiziikk agzindan uzun bir pirt kacirir gibi, “rakibimi selamliyorum”
deyisini duyar duymaz televizyonu kapatan biz bile on sekiz yaginda
oy kullanma, anlasmali bosanma, kiirtaj yasasmnin giindeme
getirilmesiyle afallamistik. Simone Veil’in, Meclis’te kendi partisinin
hiddetten kudurmus erkekleri karsisinda tek basina kiirtaj yasasmni
savunusunu seyrederken ofkeden aglayacak gibi olmus ve onu kendi
panteonumuzda oteki Simone’un, Beauvoir'in yanina yerlestirmistik,
ogrencilerin Veil'i derslerde yeri geldikce andigimiz filozof Weil'le
karistirmasi artik canimizi stkmiyordu. Bu arada, bir soylesi icin ilk
defa ciktigi televizyon ekraninda Beauvoir’t basinda falci gibi tiirbani,
kirmiz1 ojeleriyle gormek icimizi burkmustu, artik cok gecti, keske
yapmasaydi. Ote yandan, tek damla yagmurun yagmadig: o kavurucu
yazin ortasinda, cok uzun siireden beri gerceklestirilecek ilk infaz olan
Ranucci’nin idamini onaylamasi tizerine, zarif cumhurbagkanini nihai
olarak defterden siliyorduk.

Moda hafiflikten, kaygisizliktan, “goz kirpmak”tan yanaydi. Ahlaki
infiale yer yoktu. Afislerdeki Emici Hatunlar ya da Islak Kiiciik Kiilot
gibi film adlan gildiiriiyordu, Jean-Louis Bory'yi “sorolo” roliinde hig
kacirmiyorduk. Vaktiyle Rahibe'nin yasaklanmis olmasi akil almaz
geliyordu. Yine de Les Valseuses’de® aktristin, bebegi yerine Patrick
Dewaere’i  emzirdigi sahnede irkildigimizi itiraf etmeye de
zorlantyorduk.

Yirurlikten kalkan ahlaka o6zgii kelimelerin yerini eylemleri,
davranislar1 ve duygular1 haz, “yoksunluk” ve “doyum” olciitlerinde
degerlendiren yenileri aliyordu. Diinyada gecerli olan yeni varolus
bicimi “gevseklik”ti, baskalarini takmamanin ve kendine giivenin
karisimi1 spor ayakkabilarla “rahatlik” devri.



Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar kdye kagmanin, toplama kampini
andiran banliyolerden ve magandalarindan, hava kirliliginden, “metro-
is-uyku”dan ibaret hayattan uzaklasmanin hayali kuruluyordu. Bir
yandan da, imkani1 hangisine yetiyorsa, kimileri toplu konutlara,
kimileri villa tipi banliyolere, insanlar biiyiiksehirlere akin etmeye
devam ediyordu.

Peki, bizim gibi “isinde giicinde tutunma” ve ayni orta karar tagra
sehrinde yaslanip 6lme distincesiyle kasvete bogulan otuz bes yas
altindakiler, zihnimizde yiiksek gerilimli ve giirtl girtl kaynayan bir
havuz gibi canlandirdigimiz o yere, bizi bir ¢irpida icine alip Lyon
Gart’'nin gri duvarlarina kadar hi¢ durmadan, ¢ilgin bir hizla getiren
trende, daha Dijon’'dan hareket ederken icine ¢ektigini hissettigimiz
Paris havzasina hicbir zaman giremeyecek miydik? Hayatta basarili
olmanin, modernlife tam manasiyla erismenin olmazsa olmaz
asamastyd: bu.

Sainte-Geneviéve-des-Bois, Ville-d’Avray, Chilly-Mazarin, Le Petit-
Clamart, Villiers-le-Bel, bir filmi ya da de Gaulle’e yapilan saldirty
cagristiran yahut hicbir sey hatirlatmayan ama kulagimiza tarihi ve hos
gelen butin bu yer isimlerinin birini bile harita {izerinde
gosteremezdik, fakat herhangi bir noktasindan Quartier Latin’e
yolumuzu bulabilecegimiz, Saint-Germain'de Reggiani gibi café-creme
icebilecegimiz o biiyiilii dairenin icinde yer aldiklarini biliyorduk. Bir
tek Sarcelles, La Courneuve, Saint-Denis’den ve onlarin devasa toplu
konutlara yerlestirilmis, “melanetleri” ders kitaplarina kadar girmis
“yabanci niifus”larindan uzak durmak gerekiyordu.

Yola cikiyorduk. Cevre yoluna kirk kilometre uzaklikta, yeni bir
sehre yerlesiyorduk. Her sokagina bir ¢icek ismi verilmis, parsellenmis
bir arazide, tatil koyi renklerine boyali, hafif malzemeyle yapilmis bir
evdi. Kapisini carparak kapatinca bungalov gibi ses cikiyordu. Ile-de-
France’la® aymi1 gokyliztintin altinda, agik arazide, yandaki tarlalarla
aramiza elektrik direklerinin sinir ¢izdigi sessiz bir yerdi.

Biraz otede cayirlik alanlar, cepheleri camla kapli binalar, is kuleleri,
parlak tas dosenmis yaya meydani, ara¢ yollar1 tizerinden kiicik
koprilerle birbirine baglanan diger adaciklar vardi. Sehrin sinirlarini
tahmin etmek miimkiin degildi. Asir1 genis, engin bir uzayda yiizer
gibi hissediyordu insan kendini, varolus bunun icinde eriyordu. Burada



gezinmenin bir anlami yoktu, olsa olsa esofmanlar1 ¢ekip saga sola
bakmadan kosuya cikilabilirdi. Bedenlerimizde arabalarin yollardan
gectigi, insanlarin kaldirimlarda yuradagia  eski  sehrin  izlerini
tastyorduk.

Tagradan Paris bolgesine tasininca zaman da hizlanmisti. Zaman
duygusu ¢ok farkli bir hal almisti. Aksam oldugunda, birtakim
huzursuz 6grencilerle karmakarisik birka¢ dersten bagka, biitiin giin
hicbir sey yapmamus gibi hissediyorduk.

Paris bolgesinde yasamak demek:
ancak otomobille asilabilen girift yol aglariyla, cografyas: bizden kacan
bir toprak parcasina firlatilmis olmakt
her vyeri fetheden firiin gosterisinden kacisin olmamasiyds; bos
arazilerde toplanmis ya da yol boyu bir kordon halinde dizilmis
envaicesit antrepo tabelalar1, asirili1 insanin gdziiniin icine sokuyor,
Mobilya Evreni, Hali Diinyas1, Deri Galaksisi, bunlar ticari radyolarin
reklamlarina bir anda tuhaf bir gerceklik kazandiriyordu, elbette Saint-
Maclou

Gordiagiumiz hicbir seyde mutlu bir diizen bulamamakti.

Bagka bir zaman-mekana, bagka bir diinyaya, muhtemelen gelecegin
dinyasina nakledilmistik. Tam da bu nedenle tanimlamasi ¢ok zordu,
bunu yalnizca Mavi Kule’'nin ontindeki taglik alanda, hi¢cbir zaman
tanimayacagimiz insanlarin ve kaykaylarin arasindan gecerken
saptayabiliyorduk. Burada binlerce kisi oldugumuzu biliyorduk,
Défense’aZ kadar milyonlarcaydik, bagkalariysa asla  aklimiza
gelmiyordu.

Burada Paris’in gercekligi yoktu. Carsamba ve pazar ginleri
cocuklara Eiffel Kulesi'ni, Grévin Miizesi'ni gostermek, Seine
Nehri'nde tekne gezisine c¢ikmak igin oraya gitmekten yorgun
dismistik. Yol levhalarimin  {izerinde  adlarmi  yakindan
gordigimiizde, c¢ocuklugumuzda onca hayalini kurdugumuz tarihi
yerler, Versailles, Chantilly, arttk arzu uyandirmaz olmustu. Pazar
ogleden sonralarim1 evde oturup Le Petit Rapporteur 2 seyrederek ve
tamirat yaparak geciriyorduk.



Mecburen en sik gittigimiz yer ti¢ katli, biytk aligveris merkeziydi,
her daim 1lik, camdan tavaninin altindaki kalabaliga ragmen biitiin
sesleri yutan, fiskiyelerin ve banklarin da unutulmadigi, koridorlarin
yumusak 1s181na tezat teskil eden sekilde vitrinleri de icleri de ¢ig
aydinlatmali, birbirine yapisik, dizi dizi, kapisiz penceresiz, serbestce
girip ¢iktigimiz magazalar. O giine dek giyecekler ve yiyecekler hi¢ bu
kadar glizel gorinmemis, hi¢ bu kadar erisilebilir ve bu kadar
teklifsizce yakin durmamisti. Diikkdnlarin  oyunbaz isimleri -
Froquerie, Carterie, Djinnerie— tirtinleri cocuk¢a vurdumduymazlikla
eseleyip karistirmaya tegvik ediyordu. Bizler de yasimiz1 unutuyorduk.

Prisunic ya da Nouvelles Galeries’de alisveris yapan ben, ayn1 ben
degildi artik. Darty’den cikip Pier Import'a giriyorduk, satin alma
arzusu kabartyordu i¢cimizde, sanki elektrikli waffle makinesi ya da bir
Japon feneri almak bizi bagka birine dontistirecekti, tipki on beg
yasindayken rock’n’roll ya da yeni kelimelerle dontismeyi umdugumuz
gibi.

Gegmisi olmayan bir sehre tasgindigimiz icin mi, “ileri liberal
toplum”un sonsuz perspektifinden 6tiirii mii yoksa her ikisi tesadiifen
kesistigi icin mi bilemeden, tiiy gibi yumusacik bir simdinin icinde
kaytyorduk. Birak Giines Iceri Girsin'i seyretmeye gidiyorduk. Filmin
kahramanini Vietnam’a gotiiren ucgakla, ‘68 hiilyalarimiz ve bizdik
olime gonderilen.

Birkac¢ haftanin sonunda giinliik glizergahlari, otopark inceliklerini
tekrarlaya tekrarlaya yabanciliktan siyrilacaktik. Biraz da sagkinlikla,
her sabah ve aksam otoyollardan boguk bir ugultuyla akarak bizi
goriinmez ve kudretli gerceklige tasidigini hissettigimiz bu devasa ve
bulutsu kalabaligin bir parcasi olarak gorecektik kendimizi. Paris’i
kesfedecektik, hangi semtin, sokagin, metro istasyonlarinin nerede
oldugunu, metroda aktarmay: yakalamak icin hangi durakta inmek
gerektigini saptayacaktik. Concorde’a ya da Etoile Meydani’na
arabamizla gitmeyi nihayet goze alabilecektik. Gennevilliers Koprii-
si'ntin girisinde, bir anda ontimiize serilen ug¢suz bucaksiz Paris
manzarast karsisinda, bu muazzam ve calkantili hayata ait olmanin



coskusuna kapilacaktik. Adeta bireysel bir terfiydi bu. Bizim icin artik,
belirleyici 6zelliklerden yoksun bir tasra olan o yere geri donmeye hig
niyetimiz yoktu. Bir aksam, trenimiz Paris bolgesinin kirmizi ve mavi
151kl1 tabelalarla bezeli karanligina dalarken, ¢ yil once terk ettigimiz
Yukar1 Savoie, diinyanin obiir ucu gibi gelecekti.

Vietnam savagt bitmisti. Savasin basindan beri o kadar cok sey
yasamigstik ki, artik hayatimizin bir parcas: haline gelmisti. Saygon’un
distiigii gtin, Amerikalilarin yenilgiye ugrayabilecegine aslinda hicbir
zaman inanmamis oldugumuzun farkina vartyorduk. Nihayet
napalmin, posterini odalarimizin duvarina astigimiz pirin¢ tarlasinda
kosan kiz cocugunun bedelini 6diiyorlardi. Eninde sonunda tamama
eren seylerin sevincini ve yorgunlugunu hissediyorduk. Ama kisa
sturede ayagimiz suya erecekti. Televizyonlar salkim sacak teknelere
dolusmus, komtnist Vietnam’dan kagmaya c¢alisan insanlan
gosteriyordu. Kambogya'da, Canard enchainé'nin midavimi haline
gelen celebi kral Sihanouk’un nazik surati Kizil Kmerler'in kiyiciligini
gizleyemiyordu. Mao oSliiyordu ve okula gitmek {izere mutfaktayken
Stalin 6lmiis ¢1gligin isittigimiz o kis sabahini hatirliyorduk. Yiiz cicek
irmaginin tanristnin ardinda, dul Jiang Qing’in hikmettigi caniler
cetesini kesfediyorduk. Yani basgimizda, sinirlarin 6biir yaninda, Kizil
Tugaylar ve Baader grubu patronlar1 ve devlet adamlarini kacirtyor,
cesetleri, siradan bir mafya sefi gibi, arabalarin bagajinda bulunuyordu.
Devrim umudu beslemek utanilacak bir sey haline geliyordu, Ulrike
Meinhof’un  hapishane hiicresinde intiharina {ztuldagimuzi
soylemeye cekiniyorduk. Anlasilmas: gii¢ bir bicimde, bir pazar sabahi
yatakta, boynunu sikarak karisini oldiiren Althusser’in isledigi cinayet
psikolojik soruna baglandigi kadar, o6zdeglestirildigi Marksizme de
yiiklenecekti.

Televizyon stiidyolarinda “yeni filozoflar” boy gosteriyor, devrim
hayali kuranlar1 tarihe gommek icin Soljenitsin’i ve Gulag'
kendilerine bayrak yaparak “ideolojileri” topa tutuyorlardi. Beyni
sulanmis dedikleri ve hala televizyona ¢ikmayi reddeden Sartre’dan ya



da makineli tifek gibi konusan de Beauvoir’dan farkli olarak, bunlarin
hepsi  gencti, herkesin anlayabilecegi kelimelerle vicdanlara
“sesleniyor”, insanlar1 zeki olduklari konusunda rahatlatiyorlardi. Bu
ahlaki infial gosterilerinin seyri eglenceliydi, lakin nereye varmak
istedikleri pek anlagilmiyordu, belki de insanlar1 Solda Birlik'e oy
vermekten caydirmakt: tek maksatlari.

Bizim gibi, daha c¢ocuk vyasta ruhlarim1 erdemli eylemlerle
kurtarabilecekleri tembihlenenler, felsefe boliimiinde Kant'in —dyle
davran ki, eyleminin kural genel bir yasamn ilkesi yapilabilsin—
kategorik buyrugunu hayata gecirmeye, Marx’la, Sartre’la diinyay:
degistirmeye —'68’de buna inanmistik— baglananlar icin buralarda en
ufak bir umut yoktu.

Her mecrada konusup duran sozciiler banliydler ve buralara yeni
gelen aileler hakkinda agizlarin1 acmiyordu; toplu konutlarin eski
sakinleriyse, yeni komsularina bizim dilimizi konusmadiklari, bizim
yemeklerimizi yemedikleri, bizim gibi olmadiklar1 icin kiziyordu.
Dogru dirtst taninmayan, yalan yanls bilinen, toplumu icine ceken
mutluluk fikrinin uzaginda, bir dizi talihsizlik sonucu, kimsenin mutlu
olmayi tahayyiil edemeyecegi “kiimes” gibi yerlerde yasamaktan baska
secenedi olmayan “dezavantajli” topluluklar. Gog¢menlik, basinda
kaskiyla bir cukurun icindeki yol iscisi ya da kamyona asilmis giden
temizlik iscisinin suretinde tamamen ekonomik bir varolustu.
Okullarda yillik diizenlenen akilli uslu miinazarada, irk¢iliga karsi en
iyi argimani savunduklarina inanan ogrencilerimizin magrur bir
sekilde onlara bahsettigi ise: Fransizlarin artik yapmak istemedigi isler
icin onlara ihtiyacimiz var.

Televizyonda gosterilmeyen bir olay ya da olgu, gerceklik statiistine
erisemiyordu. Herkesin evinde mutlaka bir renkli televizyon vardi.
Yaslilar 6gle vakti programlar baglarken televizyonu aciyor, aksam test
yayminin sabit gortintiisii karsisinda uyuyakaliyordu. Kisin dindarlar
Efendimizin Giinii programini seyrederek Pazar ayinini evde yapar
olmustu. Ev kadinlart birinci kanaldaki dizinin baginda ya da ikinci
kanalda Hamumlarla Bugiin't izleyerek tilerini yapiyordu. Anneler



cocuklarint Carsamba Ziyaretgileri'nin ya da Walt Disney’in Harikalar
Diinyasi’'nin basina oturtarak sakinlestiriyordu. Televizyon herkesin
elinin altinda ve en hesapli oyalanma araciydi, kocalarin1 Spor
Pazari’nin karsisinda, evde yani baslarinda tutan kadinlarin ici rahatta.
Istisnasiz biitiin programcilarin  anlayishi ve giiliimseyen suratlar
(Jacques Martin ve Stéphane Collaro), babacan ifadeleriyle (Bernard
Pivot, Alain Decaux) ele gelmez ama daimi bir itinayla hepimizi sarip
sarmaliyor, hepimizi gitgide ayni meraklar, ayni korkular ve
memnuniyetler etrafinda birlestiriyordu. Kiciik Philippe Bertrand’in
menfur katili yakalanacak miydi? Baron Empain’i kagiran adam
bulunacak miydi? Mesrine yakalanacak miydi? Ayetullah Humeyni
Iran’a donecek miydi? Televizyon, giinlitk haberler ve adli olaylarla
durmadan yenilenen bir aktarim kudreti bahsediyordu bize. Tip, tarih,
cografya, hayvanlar ve daha nice konuda binbir malumat sunuyordu.
Genel bilgi dagarcigi genisliyordu, neseli ve bir yere varmayan bir
bilgiydi bu. Okulda 6grendiklerimizden farkli olarak, sohbetler disginda
sinava ¢ekilmek zorunda olmadigimiz, yerine gore, bilgi kaynagiyla
araya koydugumuz mesafenin isareti olarak éyle soylediler diyerek ya
da bilginin dogrulugunun kaniti olarak televizyonda gosterdiler diyerek
anlatmaya basladigimiz bilgiydi bu.

Sadece 6gretmenler, cocuklari okumaktan uzaklastirdigi ve hayal
gliclerini korelttigi icin televizyonu sucluyordu. Cocuklarsa takmyor,
avaz avaz haydi midye avina, haydi, haydi diye sarki soyliyor,
Sylvester ve Tweety'nin konusmalarini taklit ediyor, reklamlardan
duyduklar1 tekerlemeleri tekrarlayip egleniyorlardi: Mammouth
fiyatlar1 kacirir, babaanneyse pirtlar:. 2

Diinyanin karmakarisik, boliik porciik, kesintisiz kayd: giinden giine
televizyon {zerinden tutuluyordu. Yeni bir hafiza doguyordu.
Gortulmis, unutulmus, onlara eslik eden yorumlardan siyrilmas
binlerce sanal seyin magmasindan, uzun omiirlii reklam sloganlar,
gorsel acidan en dikkat ceken tipler, en bol ortaliga sacilan unsurlar,
olagandis1 ya da siddet yiiklii sahneler yiizeye cikiyor, birbiriyle i¢ ice
geciyordu, Jean Seberg ile Aldo Moro ayni arabada 6lii bulunmustu
sanki.



Entelektiiellerin  ve sarkicilarin  6limii, donemin hiizniine
ekleniyordu. Barthes'inki c¢ok vakitsizdi. Sartre’inkiyse aklimizdan
gecmisti ve iste sahiden de olmustu, gorkemliydi, tabutun arkasindan
bir milyon kisi ylirtiyordu, topraga verilirken Simone de Beauvoir'in
tiirban1 kayip diisiiyordu. Sartre’in yar1 omri kadar yasayan Camus,
1960 kisindan beri ‘59’da topraga verilen Gérard Philipe’in yaninda
yatiyordu.

Brel ve Brassens’in Oliimleri, bir zamanlar Piaf’inki gibi, herhalde
omir boyu bize eslik edeceklerini umdugumuzdan, pusulamiz
sasirtiyordu, tstelik onlar1 eskisi kadar dinlemez olmustuk, biri fazla
ahlak¢i, digeri fazla sevimli anarsist geliyordu, Renaud ve Souchon’u
tercih ediyorduk. Kazanmasi beklenirken solun kaybettigi genel
secimlerin ilk turundan bir giin 6énce, Claude Francois'nin banyosunda,
kivette elektrik carpmasi sonucu sagcma Oliimiiniin de, bizimle asag:
yukar1 ayni1 yaslardaki Joe Dassin’in aniden 6liime teslim olmasinin da
diger olumlerle alakasi yoktu. ‘75 ilkbahari, Saygon’'un disist,
zihnimizde “L'Eté Indien’le i¢ ice gecen umut 1s18inin dogusu bir anda
cok gerilerde kalmast.

1970’lerin sonlarinda, herkesin cografi olarak oraya buraya
dagilmasina ragmen, gelenegi siirdiiriilen aile yemeklerinde hafiza
zayifliyordu.

Kabuklu istiridye, —siipermarketten degil- kasaptan alinan etle
yapilmis sigir rosto ve beraberinde —~dondurulmus ama hakikisi kadar
lezzetli oldugunu garanti ettigimiz— patates gratenden olusan yemegin
etrafinda sohbet otomobillerin ve markalarin kiyaslanmasi, ev
yaptirma ya da eski bir evi satin alip elden ge¢irme projeleri, son
tatiller, zamanin ve egyalarin tiiketimi konularinda ilerliyordu. Eski
toplumsal hasetleri kastyabilecek, kiiltiirel farkliliklarin = {izerine
gidecek mevzulardan sezgisel olarak kaginarak misterek bugiiniimiizii
masaya yatirtyorduk: Korsika'daki bombali suikastlar, Ispanya ve
Irlanda’daki saldirilar, Bokassa'nin elmaslari, Hasard d’Estin imzali
yergi kitabi, Coluche’iin cumhurbagkanligi secimleri adayligi, Bjorn



Borg, E123 gida boyasi, filmler, hi¢ sinemaya gitmeyen biiytikanneler
ve bliytikbabalar disinda herkesin gordiga Biiyiik Tikinma, sadece ses
getiren filmleri takip edenlerin gittigi Manhattan. Konular1 belirleme
tekelini erkeklerin elinde tuttugu sohbette kadinlar bir kenara cekilip
kendi aralarinda ev isleriyle ilgili sorunlar1 ve ¢oziimleri paylasiyordu,
lastikli ¢arsaflarin nasil katlanacagi, kotlarin dizi asininca ne yapilacag,
masa Ortiisiine sarap dokiiliince tizerine tuz serpmenin faydast...

Savas ve Isgal giinleri anilarindan neredeyse hic bahsedilmez
olmustu, yemek sonunda sampanyayla birlikte biraz canlanan yaghilar
mevzuyu acmaya kalktiginda, Maurice Chevalier ya da Joséphine
Baker’dan bahsettiklerinde ytiziimiizde beliren giiliimsemeyle
dinliyorduk onlari. Ge¢misle aramizdaki baglar soluklasiyordu. Sadece
simdiki zamandi aktarilan.

Cocuklar anne babalarin konusmalarinda endiseli bir yer isgal
ediyordu, egitim anlayislarin1 karsilastirtyor, vaktiyle kendilerinin
yasamadig1 serbestiyeti nasil idare edeceklerini, neyi yasaklayip neyi
serbest birakacaklarin1 (dogum kontrol hapi, partiler, sigara, mobilet)
birbirlerine danistyorlardi. Ozel egitimin iyi taraflarini, Almanca
ogrenmenin yararlarini, dil 6grenmek icin yurtdisina gitmenin iyi bir
fikir olup olmadigin: tartiyorlards. Iyi bir ortaokul, iyi bir miifredat, iyi
bir lise, iyi ogretmenler arzu ediyorlards; cocuklarini mitkemmellikle
sarmalama ve onlara hicbir sikint1 yasatmadan bireysel basariy1 zerk
etme fikri akillarindan c¢ikmiyordu ve bundan bir tek kendilerinin
sorumlu oldugunu hissediyorlard.

Oliilerin zamaninin yerini cocuklarin zamani aliyordu.

Meraklari, eglenceleri, miizik tercihleri hakkinda usturuplu bir
sekilde  sordugumuz  sorulara  gencler, aslinda  zevkleriyle
ilgilenmedigimizden emin, muhtemelen esas derdimizin gizledikleri
hayatlarin1 6grenmek oldugunu sezerek ve onu da bize agmaya pek
niyetlenmeden uysal ve ihtiyatli bir edayla, kisa, kacamak cevaplar
veriyorlardi. RPG, war game ve heroic fantasy'yle kafasi karigan bizler
icin onlardan Yiiziiklerin Efendisi'ni duymak ya da giin boyu bizi maruz



biraktiklar: hard rock, Sex Pistols, Pink Floyd'un yan1 sira Beatles’tan
da bahsetmeleri icimizi rahatlatiyordu. Kareli gomlek tizerine efendice
V yaka kazak giydiklerini, derli toplu sa¢ kesimlerini goriince
uyusturucudan, sizofreniden ve ANPE’deni® hi¢ degilse simdilik
pacayi kurtardiklarini distiniiyorduk.

Tatlidan sonra, kiictiklerden civiler ve iplerle yaptiklari tablolari
getirip gOstermeleri, Rubik kiiptiyle maharetlerini sergilemeleri,
piyanoda Debussy’'nin Le Petit Negre parcasini ¢almalari isteniyor,
kimsenin gercekten kulak kabartmamasina anne babalar bozuluyordu.
O mu, bu mu diye bir siire kararsizlik yasadiktan sonra, aile
toplantistnin  kapanisini  iskambil ya da kutu oyunu oynayarak
yapmaktan vazgeciliyordu, gencler bri¢ oynamiyor, Scrabble yaslilarin
goziini korkutuyor, Monopoly ise cok uzun stirtiyordu.

Ve biz, 40’larimiza girecegimiz 1980’li yillarin esiginde, bir gelenegi
yerine getirmis olmanin yorgun hosluguyla, arkadan vuran 1sik
nedeniyle sofranin etrafindakilerin karanlikta kalan yiizlerini tek tek
suzerken, siirekli tekrarlanan bu torensi yemekte artik iki kusagin
arasinda ortadaki yeri isgal ettigimizi bir an yadirgayarak kavriyorduk.
Degismezlik hissinin uyandirdigs hafif bir bas donmesi; toplumda
hicbir sey yerinden oynamamisti sanki. Birdenbire bedenlerden
kopmus gibi algilamaya basladigimiz seslerin ugultusunda aile
sofrasinin, icimizden birinin pekald tepesinin tasinin atip haykirarak
masay1 devirebilecegi yer oldugunu biliyorduk.

Kendi arzumuz ve devletin istegine uygun olarak, bankalarin ve
konut tasarruf planlarinin destegiyle “ev sahibi olmak hi¢ bu kadar
kolay olmamisti”. Gerceklesen bu hayal, bu toplumsal basari geng
ciftleri yasliliga yaklastirtyordu: Omiirlerinin sonuna kadar bu evde
beraber yasayacaklardi. Is, evlilik, cocuklar diyerek sonuna dogru
gittikleri resmi mihiirle damgalanmis yeniden {iretim yolunda, simdi
yirmi yillik taksitlerle bir taginmaza baglaniyorlardi. Tamiratla,
marangozluk isleriyle ugrasarak, duvar kagid: yapistirarak kendilerini
avutuyorlardi. Geriye donme arzusu ara ara yoklayip kayboluyordu.



Vaktiyle kendilerinin sahip olmadigi “genclerin kendi aralarinda
beraber yasama” hakkindan yararlanan yeni kusaga Ozeniyorlardi.
Cevrelerinde bosananlarin sayisi gittikce artiyordu. Erotik filmleri,
degisik i¢c camasirlarin1 denemislerdi. Tek bir erkekle sevise sevise,
kadinlar kendilerini yeniden bakire olmus gibi hissediyordu. Iki ddet
donemi arasindaki siire sanki kisaliyordu. Evlenmemislerin ve
bosanmiglarin  hayatlariyla kendi hayatlarim1  kargilastiriyor, garin
ontinde sirt cantasiyla yere oturmus, kutudan sakin sakin siit icen geng
gezgin kadina mahzun bakislar atiyorlardi. Kocasiz yasayabilme
becerisine sahip olup olmadiklarin1 smnamak icin, iglerinde bir
tirpertiyle, 6gleden sonra seansina tek baslarina sinemaya gidiyorlards,
sanki herkes o anda orada olmamalar1 gerektigini biliyormus gibi
geliyordu.

Bastan c¢ikarmanin o biiyiik piyasasina geri doniiyor, evlilik ve
anneligin uzaklastirdigi diinyevi maceralara yeniden acik olduklarini
kesfediyorlardi. Cocuksuz, kocasiz tatile ¢itkmayi istiyor, yalniz basina
seyahat etme ve otelde kalma diisiincesinin iclerine boguntu verdigini
fark ediyorlardi. Gilintine gore, her seyi terk etme, yeniden bagimsiz
olma arzusu ile korkusu arasinda salinip duruyorlardi. Gergekten neyi
arzuladigimizi anlamak ve kendimizi yireklendirmek gayretiyle Etki
Altinda Bir Kadmn’t ve Bir Kadwun Tamumlanmasi’nmi seyrediyor, Solak
Kadw'y, Her Kadim Gibi'yi okuyorduk. Ayrilma kararina kendimizi
ikna edinceye kadar, aylarca hirgiir sahnelerinin, bezdirici
barigsmalarin, kiz arkadaslarla uzun wuzun konusmalarin, daha
evlenirken bosanma diye bir sey yok bizde, ona gire diye tembihleyen
anne babaya evde gecimsizlik oldugunu temkinli bir sekilde c¢itlatma
cabalarinin yasanmasi gerekiyordu. Ayrilma stirecinde, paylasilacak
mobilya ve alet edevatin dokiimii geri dontissiiz noktaya gelindigini

gosteriyordu. On bes yilda biriktirilen egyalarin listesi ¢ikariliyordu:
hali 300 frank

hi-fi miizik seti 10.000
akvaryum 1.000

Fas isi ayna 200

yatak 2.000

Emmanuelle koltuklar: 1.000
ecza dolab1 50, vd.



Bunlar yiiziinden kavgaya tutusuyorduk, piyasa degeri “bu artik bes
para etmez” ile kullanim degeri “benim arabaya senden daha fazla
ihtiyacim var” ¢arpistyordu. Eve yerlesirken birlikte arzuladigimiz ve
aldigimiza memnun oldugumuz, dekorun icinde ya da giindelik
kullanimda kendine yer bulmus biitiin her sey simdi unutulan ilk
konumuna dontiyordu, bir fiyati olan nesneler. Tencere, carsaf ve
benzeri satin almacak seylerin listesini yapmak nasil ki vaktiyle
birlikteligi zaman icinde saglamlastirdiysa, simdi de paylasilacak
seylerin listesi ayriligi somutlastirtyordu. Bu liste misterek merak ve
arzularin tzerine bir c¢izgi cekiyordu, aksam yemeginden sonra
katalogda isaretlenen siparisler, Darty’de iki firin markasi arasinda
yasanan teredditler, bir yaz aksamiistii eskiciden alinip arabanin
tepesine baglanarak eve getirilen koltugun tehlikeli yolculugu.
Esyalarin dokiimii, bir c¢ift olarak iligkimizin Olimintn teyit
belgesiydi. Sonraki adim avukata basvurma, hikdyemizi hukuki dile
tercime etme asamasiydi, boylece ayriik bir hamlede duygusal
unsurlarindan siyriliyor, “evlilik birliginin feshi’nin siradanligina ve
anonimligine biirtintiyordu. Kagmak ve kaldigimiz yerden devam
etmek geciyordu icimizden. Ama geriye dontisiin imkansiz oldugunu
hissediyorduk. Gelecek arzusuna yeniden kavusmak icin bosanmanin
actigi goniul vyarasina, tehdit, hakaret ve adiliklere katlanmaya,
oncekinin yaris1 kadar parayla yasamaya, her seye hazirdik.

Renkli bir fotograf: Bir kadin, on iki yaslarinda bir oglan ve bir
adam, miizeye benzer bir binanin dniinde, giinesten beyaz goriinen,
zemini kumlu bir alanda, tiggen olusturacak sekilde birbirlerinden
uzak duruyorlar, golgeleri yana distiyor. Sagda, sirttan goriinen, bastan
asag1 siyah, Mao tarz1 pantolon ceket giymis adam kollarin1 kaldirmus,
binayr kameraya cekiyor. Geride, ti¢genin sivri ucundaki oglani
cepheden gortiyoruz, tizerinde sort ve yazilar1 okunmayan bir tisort
var, elindeki siyah sey muhtemelen kameranin kilifi. Solda, en 6nde,
kadin hafif yan donmdis, tst kismi dar, belden asagisi bollagan yesil
elbisesiyle harcidlem bir tarzla hippi sikligi arasinda geziniyor. Elindeki



kalin kitap Guide bleu’? olmali. Saclari, dolgun yiliziini acifa
cikaracak sekilde kulaklarinin tizerinden sikica arkaya toplanmus, giines
yuzinden hatlar secilmiyor. Genis elbisenin altindan, viicudunun alt
kistmlarinin  kalinlastigs anlasiliyor. Kadin da c¢ocuk da yiriirken
yakalanmus, fotografi cekenin seslenmesi {izerine kameraya doniip son
anda gulimsemisler gibi. Fotografin arkasina su not dustlmiis:
Ispanya, Temmuz ‘80.

Dordiinct tyesi, fotografi ceken ergenlik cagindaki oglan olan bu
kiictik aile toplulugunda kendisi es ve anne. Toplanmis saclar, ¢okitk
omuzlar, sekilsiz, uzun elbise, genis giiliimsemeye ragmen begenilme
isteginin yok oldugunu ve bezginligi ortaya koyuyor.

Burada, turistik gezi gilizergdhinin bu tanimsiz noktasinda, giinesin
altinda, muhtemelen ailesinden ibaret baloncuktan baska bir sey yok
zihninde, o baloncugun icinde Peugeot 305’le otelden cikip tapas
barlarina, oradan turist rehberinin ¢ yildiz verdigi tarihi mekanlara
gezip duruyorlar; arabadan her indiklerinde, dontiste lastikleri ETA
tarafindan parcalanmis halde bulmaktan korkuyorlar. Acik havadaki
bu kapali kutuda, ajandasindaki kopuk kopuk notlardan da izi
surtilebilen —carsaflar1 degistir, rosto siparisi, veli toplantisi— giindelik
dertlerden bir sirelifine kurtulmus ve bu sayede yiiksek bir
farkindaliga erismisken, bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda
Paris bolgesinden ayrildiklarindan beri, Acizlik, kirginlik, kiskiinlik
yumrusu haline gelen evliliginin acisini tizerinden atmay1 basaramuyor.
Diinyayla iliskisine sizan bir aci bu. Etrafindaki manzaraya ilgisiz
bakislarla bakiyor, sehirlerin girisindeki sanayi bolgelerinde, ovanin
ortasinda Mammouth ticaret merkezlerinin siluetinin yiikseldigini,
Afrika eseklerininse artik yok oldugunu, Franco'nun olimiinden bu
yana Ispanya’nin degistigini fark ediyor. Kafelerin kaldirimlardaki
masalarinda otururken, sadece otuz bes ila elli yas araligindaki
kadinlar1 goriiyor go6zii, onlarin  yiiziinde mutlulugun ya da
mutsuzlugun isaretlerini artyor, “Onlar nasil yapiyor?” Ama bazen de
bir barda, dipteki masada oturmus, biraz 6tede babalariyla elektronik
oyunlar oynayan cocuklarin1 seyrederken, boylesine huzurlu bir
diinyay1 bosanma acisiyla bozacak olma diisiincesi icini parcaliyor.



Bu Ispanya gezisinden su anlar kalacak geriye:

Salamanca’da, Plaza Mayor'da, gdlgeye siginip bir kadeh icki icerken,
karsida kemerlerin altinda, ¢icekli bluzu, diz hizasinda etegi, kolunda
kiiciik el cantasiyla kendi halinde iki ¢ocuk annesi goriintimli, kirkl
yaslardaki misteri ayartan kadindan gozlerini ayiramayist

Toledo’daki Hotel Escurial'da, gece inleme sesleriyle uyanip
cocuklarin kaldigi yandaki odaya kosmustu. Misil misil uyuyorlarda.
Yataga dondigiinde, o ve kocasi seslerin uzun uzun orgazm olan bir
kadindan geldigini fark etmislerdi, kadmin ¢gliklar1 avlunun
duvarlarindan yankilanip pencereleri acik odalara doluyordu. Tekrar
uykuya dalan kocasimnin yaninda mastiirbasyon yapmaktan kendini
alamayisi

San Fermin Festivali sirasinda ti¢ giin gegirdikleri Pamplona’da, bir
ogleden sonra yatakta tek basina uyuklarken, kendini on sekiz yasinda,
kiz yurdundaki kiiciik odasindaymus gibi hissetmisti, ayn1 beden, ayni1
yalnizlik, ayni isteksizlik. Yattigi yerden, devasa kafalarla sehrin
sokaklarinda dolasip duran ve asla sona ermeyen miizik geliyordu
kulagina. Vaktiyle iyi bildigi bayramin disginda olma hissi.

Bu ‘80 yazi boyunca gencligi, ona biitiin noktalarin1 kendisinin
kapladig: 1sikla dolu sinirsiz bir uzay gibi gortuniyor, hicbir seyi tam
olarak secemeden, simdiki bakisiyla tamamini kucakliyor. O diinyanin
geride kalmis olmas: onu hayrete diisiiriiyor. Ilk defa o sene, tek bir
hayatum var cimlesinin Urkiiticti anlamini kavramisti. Belki de
simdiden kendini Besle Kargay: filmindeki yasli kadinda goriiyor, hep
aymi sarkilar tekrar tekrar calarken, felcli ve dilsiz kadin, goziinden
suziilen vyaslarla, bikmadan wusanmadan odanin duvarmna asili
fotograflara bakiyor. Simdi c¢ok uzakta kalan o gercektiistii, sicak,
“kurak” yazda bu film allak bullak etmisti onu. Gormek istedigi filmler,
kisa stire once seyrettikleri, iclerinde kendi hayatini aradigi kurgusal
hikayenin hatlarin1 olusturuyor, Wanda, Basit Bir Oykii. Onlardan
kendisine bir gelecek cizmelerini bekliyor.

Sirf yasayarak, ardinda kendiliginden bir kitap yaziliyormus gibi
hissediyor ama ortada hicbir sey yok.



Farkina varmadan uyusukluk halinden ¢ikmastik.

Insanlar topluma ve siyasete, Coluche’iin neseli alayciligiyla
bakiyordu. Cocuklar onun biitiin “yasak” skeclerini biliyor, herkes, “Bu
yeni, daha yeni ¢ikti,” diye tekrarlayip duruyordu. Onun Fransa'ya
bakisi, “glilmekten iki biiklim olmus” ilke, bizimkine uyuyordu. Her
ne kadar ona oy vererek oy kullanma hakkina boylesi bir hiirmetsizlik
yapacak kadar ileri gidecegimizi diisinmesek de, cumhurbagkanligina
adayligin1 koymak istemesi ¢cok hosumuza gidiyordu. Magrur Giscard
d’Estaing’in, diismanlarinin cesetlerini sarayindaki dondurucuda
saklamakla su¢lanan Afrikali bir despotun hediye ettigi elmaslar1 kabul
ettigini 0grenince agzimiz kulaklarimiza varmisti. Ne zaman basladig
bulanik olsa da isler tersine donmiistii, hakikat, ilerleme, genclik artik
onda degil, Mitterrand’da viicut buluyordu. Mitterrand demek 6zgiir
radyo, kiirtajin sosyal sigorta tarafindan karsilanmasi, altmis yasinda
emeklilik, haftalik calisma siiresinin otuz dokuz saate inmesi, idam
cezastnin kaldirilmasi ve dahasi demekti. Egemenligin halesi simdi
onun etrafinda dalgalaniyordu, fonunda ¢an kulesiyle kiigiik bir koytin
yer aldigi portresi, ona kokleri gecmisin  hafizalarina uzanan
tartismasiz bir gli¢c katiyordu.

Nazar degmesin diye konusmuyorduk bile. Solun iktidara gelecegine
kesinkes inandigimiz1 yiiksek sesle soylemek ugursuzluk getirebilirdi.
Secimler aptal tuzagidwr slogan1 gegmiste kalmustr.

Televizyon ekraninda Mitterrand’in cicekbozugu, tuhaf yiiziini
gordiigiimiizde bile hald inanamiyorduk. Sonra farkina variyorduk ki
biitiin yetiskinligimiz, bizimle hi¢ alakast olmayan hiikiimetlerin
yonetiminde gecmisti. Bir mayis ay1 haric, siyasette yuzimizi
glildiiren tek bir sey gormedigimiz, yokus asagi umutsuz bir kayist
andiran tam yirmi ¢ yil. Gengligimizden bir sey calinmiscasina hing
duyuyorduk. Gegen biitiin bu zamanin sonunda, 6nceki mayisin
basarisizlifini silmek tizere, yine bir mayis gini, sisli bir pazar
aksaminda, gencler, kadinlar, isciler, 6gretmenler, sanatcilar, geyler,
hemsireler, postacilar, biiytik bir kalabalik halinde Tarih’e geri dontiyor
ve yeniden Tarih yazmak istiyorduk. Anne babalarimizinki ‘36’dayd;,
Halk Cephesi, sonra Kurtulus, basariya ulasmis bir ‘68 Devrimi.



Siirsellige ve coskuya, giile ve Panteon’a, Jean Jaurés’e ve Jean
Moulin’e, Temps des cerises’e ve Pierre Bachelet'nin Corons'una
ihtiyactmiz vardi. Bize samimi goOriinen, icimizi titreten coskulu
sozlere, cok uzun siire olmustu bunlar1 duymayali. Gegmisi yeniden
isgal etmemiz, Bastille’i geri almamiz, gelecege meydan okumadan
once semboller ve nostaljiyle sarhos olmamiz gerekiyordu. Mitterrand
kendisini kucakladiginda, Mendeés France’in mutluluktan goéziinden
siziilen vyaslar bizim gézyaslarimizdi. Odii kopan varliklilarin
paralarini saglama almak icin solugu Isvicre'de almalariyla dalga
geciyor,  sahip  olduklari  kiicik  apartman  dairelerinin
kamulastirilacagindan endiseye kapilan sekreterlerinse liitfedip iclerini
rahatlatiyorduk. II. Jean-Paul'iin bir Tiirk tarafindan silahli saldiriya
ugramasi kot zamanlamaydi ama ¢abuk unutulurdu.

Her sey miumkiin geliyordu. Her sey yeniydi. Dort komiinist
bakani, sovyetik tiplere hi¢ benzememelerine, Marchais'nin ve
Lajoinie’nin aksaniyla konusmamalarina hayret ederek, egzotik
tirlermis gibi, merakla izliyorduk. ‘60’1 wyillarin ogrencilerini
hatirlatan pipolu ve sakalli milletvekillerini goriince i¢imiz titriyordu.
Hava hafiflemis, hayat genclesmisti. Kelimeler geri geliyordu,
burjuvazi, toplumsal sinif. Dil zincirinden bosaniyordu. Sesi sonuna
kadar acip arabanin teybinde Iron Maiden kasetleri ve Carbone
14'tel2 David Grosexe’'in maceralarmi dinleyerek otoyolda tatile
giderken ontimiizde yeni bir zamanin acildigi hissine kapiliyorduk.

Hafizamiz1 ne kadar zorlarsak zorlayalim, bu kadar kisa zamanda bu
kadar cok sey yasandigi olmamisti (6nceki duruma bir daha geri
dontilecegini aklimizdan dahi gecirmedigimizden, bunu hemen
unutacaktik). Idam cezasi kaldirilmus, kiirtaj devlet tarafindan
karsilanmaya baslamis, kacak gocmenler yasal statiiye kavusmus,
escinsellik su¢ olmaktan cikarilmis, yillik izinler bir hafta uzatilmus,
haftalik calisma stiresi bir saat kisaltilmistt vb. Fakat huzur uzun
surmeyecekti. Hiikiimet para istiyor, bizden bor¢ aliyor, devaliiasyon
yapiyor, dovizi denetleyerek frangin tlke disina c¢ikmasina engel
oluyordu. Atmosfer sertlesmeye basliyor, soylem —“zorunlu tasarruf”,
“kemer sitkma”- cezalandirmaya dogru kayiyordu, daha cok zaman,



daha ¢ok para ve daha c¢ok hak sahibi olmak sanki gayrimesruydu ve
ekonomistlerin dikte ettigi bir diizene donmek gerekiyordu.
Mitterrand “solcu halk”tan s6z etmeyi birakmisti. Hentiz ona o kadar
kizmiyorduk, Bobby Sands’in olimiine g6z yuman ve askerleri
Falkland Adalari’'na 6liime gonderen bir Thatcher degildi ne de olsa.
Fakat 10 Mayis rahatsiz edici, hatta adeta giiling bir am1 haline
geliyordu. Kamulastirmalar, maas zamlari, c¢alisma siiresinin
kisaltilmasi, adaletin tesis edilisi ve yeni bir toplumun ortaya cikisi
oldugunu sandifimiz biitiin her sey, simdi Halk Cephesi’'ne biiyiik bir
anma toreni, yok olmus idealler icin bir iade-i itibar merasimi gibi
goruniyordu ki bu idealleri goklere c¢ikaranlar muhtemelen onlara
inanmiyordu bile. Hadise vuku bulmamisti. Devlet yine bizden
uzaklastyordu.

Bizden uzaklasiyor, medyaya yaklasiyordu. Siyasetciler televizyon
kanallarinda, miuzik esliginde sasaali ve trajik etki uyandiran stiidyo
programlarinda boy gosteriyor, sorguya cekilmeyi kabullenmis ve
hakikatleri anlatityormus gibi yapiyorlardi. Hi¢ duraksamadan onca
rakami sayip dokmelerini, hi¢cbir konuda teklememelerini goriince,
insanin aklindan ister istemez sorular1 onceden bildikleri geciyordu.
Okul kompozisyonlarinda oldugu gibi, maksat “ikna etmek’ti. Her
hafta oOnce biri, sonra digeri, teker teker ekranda resmi gecit
yapryorlardi, iyi aksamlar Madam Georgina Dufoix, iyi aksamlar
Mosyd Pasqua, iyi aksamlar Mosyo Brice Lalonde. Hicbir sey
kalmiyordu aklimizda, tek bir “ciimlecik” hari¢, kil yutmaz, cakal
gazeteciler muzaffer bir edayla giindeme getirmese onun da farkina
varmazdik.

Olgular, maddi ve gayrimaddi gerceklik, rakamlar ve ytizdeler
halinde sunuluyordu, issizlik, otomobil ve kitap satiglari, kanser ve
olim olasiliklar1, “lehte” ve “aleyhte” gorusler. Fransizlarn yiizde 55
iilkede ¢ok fazla Arap oldugunu diistiniiyor, vyiizde 30'un video
kaydedicisi var. Iki milyon issiz... Rakamlarin tek soyledigi aslinda kader
ve determinizmdi, bagka bir sey degil.

Mesum, sekilsiz, kavranamaz bir veri olarak Kriz, ne zaman herkes



icin diinyanin ve onu agiklamanin kokeni, mutlak kotiiliigin kesinligi
haline gelmisti bilemiyorduk. Ama c¢oktandir Sartre’in gazetesi
olmaktan c¢ikan Libération'un destekledigi Yves Montand, {izerinde
yelek-ceket takim elbisesiyle ¢ikip da bizlere Kriz'e karst mucizevi
recetenin Serbest Piyasa oldugunu anlattiginda, her seyin kokeni Kriz
olmustu zaten. Piyasanin nihai ve ilahi gtizelligi, daha sonra Catherine
Deneuve’iin Banque de Suez'in hizmetine sundugu imajinda ve
sesinde viicut bulacakti. Deneuve 6zel sermayeye acilist miijdelerken,
bize cagristirdigis Kafka'nin Dawva’sindaki kapilardan farkli olarak,
paranin ihtisamli yiiksek kapilar1 yavas yavas aralaniyordu.

Serbest Piyasa doga yasasiydi, moderniteydi, zekdydi, diinyayr o
kurtaracakti. (Oyleyse neden fabrikalarin calisanlara yol verip
kapandiklarini  anlamiyorduk.)  “Ideolojiler’den  ve  onlarin
“kliseler”inden bir sey beklenemezdi. “Sinif miicadelesi”, “angajman”,
“emek ve sermaye” karsithdi, acmayla kangik  mistehzi
giliimsemelere neden oluyordu. Kullanilmaya kullanilmaya kelimeler
anlamlarini kaybetmis, icleri bosalmis gibi geliyordu. Yenileri ortaya
cikiyor ve Dbireyler, eylemler artik onlarla degerlendiriliyordu,
“performans”, “meydan okuma”, “fayda”. “Basari” en yiice deger
statlistine nail oluyor, Paul-Loup Sulitzer’'den Philippe de Villiers'ye
“kazananlarin Fransasi’ni tanimliyor, “sifirdan yiikselen” bir adamu,
Bernard Tapie'yi goklere cikariyordu. Devir agzi laf yapanlarin
devriydi.

Inanmiyorduk onlara. Nanterre’de, {iniversitenin yanindaki RER
istasyonunun karsisinda yer alan gri, beton binanin tizerine iri harflerle
yazilmis ANPE yazis1 kanimizi donduruyordu. O kadar fazla erkek —
ve simdi kadinlar da— el aciyordu ki artik bu da yeni bir meslek
diyecek hale gelmistik. Banka kartiyla para goriinmezlesiyordu.

Umut yoklugunda, “kir gonliiniin zincirini” diye buyruluyordu,
acliga kars1, irkgiliga, yoksulluga karsi, diinya barisi icin, Dayanigma
Sendikasi, Restos du Coeur!® Mandela’nin ve Jean-Paul Kaufmann'in
ozgurligli icin muzip protest rozetlerle vyiriyusler, konserler,
albtimlerle “kir gonliiniin zincirini”.

Banliyoler muhayyilemizde bulanik bir yer tutuyordu: Kuzeye
dogru, RER ve otobiis hatlarinin 6biir ucunda, ¢amurlu arsalarin
ortasinda, merdiven bosluklar: sidik kokan, camlar1 kirik, asansorleri



bozuk, bodrumlar1 enjektorlerle kapli beton bloklar. “Banliyo gengleri”
diger genclerden ayri, basli bagina bir kategoriydi, medeniyetten
nasibini almamis, burada dogmus olsalar bile pek Fransiz olmayan,
hafiften korkulan bir genclik. Takdire sayan 6gretmenler, polisler ve
itfaiyeciler onlara “gogiis germek” icin biiyiik cesaretle onlarin
arazisine gidiyordu. “Kiilttirler arasi diyalog”, onlarin konusma
bicimini sahiplenmek, aksanlarini taklit etmek, kelimeleri onlarin
yaptigi gibi heceleri tersytiz ederek (6rnegin femme yerine hatun
anlamina gelen meuf, pétard yerine cigaralik anlamina gelen tarpé)
kullanmaktan ibaretti. Ortak bir isimle aniliyorlardi, kokenlerine,
tenlerinin rengine ve konusma bicimlerine atifla Beurs deniyordu
onlara. Onlardan bahsederken, Je parle la France®® diye dalga
geciliyordu. Sayilar az degildi. Tanimiyorduk onlari.

Asir1 sagc1 bir herif peydahlanmisti, Jean-Marie Le Pen, onu bir
zamanlar goziinde Mose Dayan’'inki gibi kara bir bantla goérmis
oldugumuzu hatirliyorduk.

Sehirlerin ¢eperlerindeki, pazar giinleri acik olan devasa satig
depolarinda, hangarlarda binlerce ayakkabi, alet edevat, mobilya
pazarlaniyordu. Hipermarketler biiytidiikce biiytiyor, alisveris arabalar:
yerlerini daha btytklerine birakiyordu, oyle ki bunlarin igine iyice
egildiginizde, eliniz dibine zar zor degiyordu. Televizyonlarimizi,
video kaydediciyle kullanabilecegimiz SCART baglantili yenileriyle
degistiriyorduk. Cikan vyenilikler insanlari yatistirtyor, ilerlemenin
kesintisiz devam ettiginden emin olmak, yeniyi tahayytil etme istegini
yok ediyordu. Hayranlik ya da kaygi duymaksizin fazladan bir keyif ve
bireysel ozgiirlitk olarak, insanlar bu yeni nesneleri memnuniyetle
karsiliyordu. CD’lerin evlerimize girisiyle, on bes dakikada bir kalkip
plagin ylziini degistirme zahmetinden kurtulmustuk, uzaktan
kumanda sayesinde biitiin aksami kanepeden kalkmadan gecirmek
miimkin olabiliyordu. Video kasetler evde sinema hayalini gercek
kiliyordu. Minitel ekranindan telefon rehberine ulasabiliyor, tren
saatlerine, bur¢ yorumlarina, erotik sitelere bakabiliyorduk. Sonunda
kimseye bir sey sormadan, oturdugumuz yerden her istedigimizi
yapmak, evden ¢ikmadan ve utanmadan, yakin plan cinsel organlar1 ve
spermleri seyretmek serbestti. Sasirma duygusu koreliyordu. Giiniin
birinde bunlar1 gorecegimizi aklimizdan bile gecirmedigimizi



unutmustuk. Gortiyorduk iste. E peki ne olmustu? Hi¢. Sadece, bir
zamanlarin biitiin yasak hazlarina hicbir yaptinm olmadan erismenin
tatmini.

Walkman’le birlikte, ilk defa miizik bedene niifuz ediyordu,
diinyaya duvar cekip miizigin icinde yasayabiliyorduk.

Gengler makuldii, esasen bizim gibi distintiyorlardi. Lisede tantana
yapmuyorlar, ne ders programina ne kurallara ne de otoriteye itiraz
ediyorlardi, derslerde sikilmayi kabulleniyorlardi. Disarida hayata
dontiyorlardi. Playstation ya da Atari'yle mesgul oluyor, saatlerini rol
yapma oyunlariyla geciriyorlardi. Yalvar yakar aldirdiklari ev
bilgisayarlarinin ilk modeli Oric-I icin ¢ildiriyorlardi. Les Enfants du

rock, Les Nuls, Bonsoir les clips'® seyrediyor, Stephen King ve bizi

memnun etmek icin de Phosphore!® okuyorlardi. Funk, hard rock ya
da rockabilly dinliyorlardi. CD’ler ve walkman’le miizikle i¢ ice
yastyorlardi. “Partileyerek” dagitiyor, muhtemelen joint iciyorlarda.
Ders calistyorlardi. Gelecekleri hakkinda pek konusmuyorlardi. Saat
ka¢ olursa olsun, canlari istediginde dolabi ya da buzdolabini acip
Danette, Bolinos ya da Nutella yiyor, bizim evimizde kiz arkadaslariyla
yatiyorlardi. Her seye vakit yetistiremiyorlardi, spor, resim, sinema
kultibii, okul seyahatleri. Bize hicbir sey yiiziinden kizgin degillerdi.
Gazeteciler onlara “apolitik kusak” diyordu.

Anaokulundan itibaren bir arada olan kizlarla oglanlar, bizim
gozimizde bir tir masumiyet ve esitlik iginde sakin sakin
biiytiyorlardi. Kizlar da oglanlar da ayn1 hoyrat ve kaba dili konusuyor,
birbirlerine pi¢ kurusu diyor, siktir ¢ekiyordu. Onlarin yasindayken
bize iskence eden seylere bakinca, cinsellik, Ogretmenler, anne
babalarla iligkilerde onlar1 “dobra”, “dogal” buluyorduk. Geri kafali
gortilmekten ve onlar1 sinir etmekten ¢ekinerek, tizerlerine varmadan
sorular soruyorduk. Annelerimizden devraldigimiz mirasla goziimiizii
usulca tizerlerinden, davraniglarindan ve suskunluklarindan ayirmadan,
vaktiyle bizim de sahip olmay1 ¢ok arzulayacagimiz bir ozgiirlik
tantyorduk onlara. Ogzerkliklerini, bagimsizliklarini  saskinlik  ve



memnuniyetle seyrediyorduk: Kusaklarin tarihinde bir sey kazanilmisti
sanki.

Hosgort, irkcilik karsitligi, barigseverlik ve ekoloji konularinda bize
ogretecek seyleri vardi. Politikaya ilgisizdiler ama giindelik kliseleri
alip  kendilerine slogan yapiyorlardi, Arkadasima Dokunma,
Etiyopya’daki acliga karss CD aliyor, Beurs yuriyislerine
takiliyorlardi. “Farkliliklara saygi” konusuna cok titizlik gosteriyorlarda.
Etik bir diinya gortsleri vardi. Hosumuza gidiyorlard:.

Bayram sofralarinda gitgide azaliyordu gecmis bahsi. Diinyaya giris
yaptigimiz ginlerin biyiik anlatistni desmenin gen¢ konuklar icin
ilginc bir yan1 yoktu, halklar arasindaki nefretten ve savaslardan biz de
onlar kadar nefret ediyorduk. Cezayir, Sili ve Vietnam’dan, Mayis
‘68’den, kiirtaj serbestisi miicadelesinden de pek s6z etmiyorduk. Bir
tek cocuklarimizla cagdastik.

Onceki zaman aile sofralarini terk ediyor, taniklarinin bedenlerinden
ve seslerinden uzaklasiyordu, artik televizyon ekranlarinda, gaipten
gelen bir sesin anlatimiyla belgesellerde yasiyordu. “Hafiza gorevi” bir
yurttashk mecburiyeti, adil bir vicdan gostergesi, yeni bir yurtseverlik
bicimiydi. Yahudi soykirimi konusundaki umursamazliga kirk yil
boyunca riza gosterdikten sonra (Gece ve Sis’in salonlar1 doldurdugunu
ya da Primo Levi'nin ve Robert Antelme’in kitaplarinin biiyiik okur
kitleleriyle = bulustugunu  soyleyemezdik) wutan¢ hissettigimizi
diustiiniiyorduk ama bu gecikmis bir utancti. Yalnizca Shoah':
seyrederken, vicdan kendi insanlikdisith@inin varabildigi noktaya

dehsetle bakakaliyordu.

Insanlar soyagaclarma kaptirmisti kendilerini. Kayitli olduklar:
bolgenin niifus dairelerine gidiyor, isim, tarih ve meslekten bagka bir
sey soylemeyen dilsiz argivler karsisinda biyiilenerek ya da hayal
kirikligi icinde 6lim ve dogum belgeleri topluyorlardi: Jacques-Napo-
léon Thuillier, Dogum tarihi: 3 Temmuz 1807, yevmiyeli isci,
Florestine-Pélagie Chevalier, dokumaci. Aile yadigir1 egyalara ve
fotograflara diigkiinlesmistik, simdi o kadar 6zlemini ¢ektigimiz seyleri
‘70’li yillarda nasil da hi¢ dert etmeden sacip savurdugumuza hayret



ediyorduk. “Koklerimize donmeye” ihtiya¢ duyuyorduk. “Kokler’in
zarureti dort bir yandan bastirtyordu.

O zamana kadar, bitiin anlami clizdanda tasidigimiz fotografli bir
karttan ibaret olan kimlik, her seye agir basan bir mesele haline
geliyordu. Kimse tam olarak muhtevasini bilmiyordu. Ama her
haliikarda sahip olunmasi, yeniden kesfedilmesi, sahip ¢ikilmasi, ifade
edilmesi gereken bir seydi. Degerli ve yiice bir miilk.

Diinyada, kadinlar sa¢ tellerinden ayak parmaklarina kadar
ortiintiyordu.

Jogging, gym tonic ve aerobikle “formu” korunan, Evian su ve cesit
cesit yogurtlarla icsel temizligi saglanan beden kutsal yiikselisini
sirdiiriiyordu. Icimizde diisiinen oydu, bedenin sesine kulak
veriyorduk. Cinsellik “sonuna kadar yasanmali”ydi. Performansimizi
mitkemmellestirmek icin Dr. Leleu'ntin Sevismenin El Kitabi'm
okuyorduk. Kadinlar yeniden jartiyerli naylon coraplar, dantel
biistiyerler giyiyor, bunu “Oncelikle kendileri icin” tercih ettiklerini
iddia ediyorlardi. Dort koldan “kendini sitmart” buyrugu geliyordu.

Kirkl: yaslardaki ciftler Canal+'ta soft porno seyrediyor, yakin plan
yorulmak bilmez kamuslar ve tiragh vulvalar karsisinda, on ya da yirmi
yil 6nce ayakkabilarini bile ¢ikaracak kadar sabredemeden birbirlerinin
tizerine atildiklar1 atesle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir
kiviletmla  teknik  bir arzuya kapiliyorlardi. Doruga ulasirken,
filmlerdeki oyuncular gibi, “Geliyorum,” diyorlardi. Kendini normal
hissetmenin hosnutluguyla uykuya daliyorlardi.

Umutlar ve beklentiler esyalardan, bedenin korunmasina dogru
kayryordu, kalicr genglik. Saglik bir hakti, hastaliksa derhal giderilmesi
gereken bir haksizlik.

Cocuklarin karninda artik kurt yoktu ve eskisi gibi dlmiiyorlarda.
Giinden gine daha cok tip bebek doguyordu, yipranan kalpler ve
bobrekler olenlerinkiyle degistiriliyordu.

Bokun da 6liimiin de goriinmez olmasi gerekiyordu.

Yeni yeni ortaya cikan ve caresi olmayan hastaliklar hakkinda
konusmamayi tercih ediyorduk. Yaslilarin akillarini alip onlara isimleri



ve ylizleri unutturan, Almanca bir isimle anilan hastalik, Alzheimer.
Digeri, anal seks ve siringalarla bulasan ise, escinsellere ve uyusturucu
bagimlilarina bir ceza, kirk yilda bir kan nakli yapilan insanlarin bagina
gelen biiyiik talihsizlikti.

Katolik dini giiriiltiisiiz patirtisiz sahneden silinmisti. Aileler artik
dinin ne bilgisini ne de ibadetini aktariyordu ¢cocuklarina. Birkag ritiel
disinda, kimsenin sayginlik adina ona ihtiyaci kalmamasti. Sanki iki bin
yil boyunca, milyarlarca duayla, ayinle, merasimle yipranmus, fazlasiyla
hizmet edip gorevini tamamlamus gibiydi. Bagislanabilir ve olimciil
ginahlar, Tanri’min ve Kilise'nin emirleri, sikran duasi ve ilahi
faziletler, hepsi anlasilmaz bir kelime dagarcigina ve miadim
doldurmus bir kafa yapisina aitti artik. Cinsel ozgirlik, rahibeli-
rahipli acik sacik sarkilari tedaviilden kaldirmusti. Kilise artik bulug
cagindaki genclerin muhayyilesine korku salamiyor, cinsel iliskileri
kurala baglayamiyordu, kadinlarin karni onun vesayetinden cikmuist.
Kilise, baslica eylem alani olan cinsellikle birlikte her seyini
kaybetmisti. Felsefe dersi disinda, Tanr1 fikri ne makbul ne de ciddi bir
tartisma konusuydu. Ortaokul siralarinin birine bir 6grenci, ahsab1
kaziyarak Tann var ben icinde yiiriidiim yazmast.

Polonyali yeni papanin sohreti de bir ise yaramamisti. Bati
ozgurliigiiniin siyasi kahramani, diinya capinda bir bagka Lech
Walesa'ydi. Beyaz elbisesi, Dogu aksani, “Korkmayin, korkmaym,”
deyisi, her ucaktan inisinde yeri optiisii, Madonna konserlerinde havaya
kiilot atilmasi gibi, sovun bir parcasiydi.

(Mart ayinda sicak bir pazar giinii, 6zel Katolik okullarinin velileri
kalabalik bir ytirtiytis yapmisti ve herkes bunun Tanri'yla bir alakas:
olmadigini biliyordu. Isin icinde bir inan¢ varsa da bu dini degil,
sekiiler bir inancti, cocuklarinin basarisinin teminatinin 6zel okul
olduguna olan inanclar1.)

Otuz dakikalik bir video kaset, ‘85 yilinin Subat ayinda, Vitry-sur-



Seine’de lise iki 6grencileriyle siifta c¢ekilmis. ‘60’11 yillardan beri
biitin okullarda kullanilan tiirden bir masada oturan kadin o.
Karsisinda, dagimik bir sekilde sandalyelerde oturan 6grenci
toplulugunun c¢ogunlugu kiz, Afrika, Antiller, Magrip kokenlilerin
sayist az degil. Kizlarin bir kismi1 makyajli, agik yakali bluzlar giymis,
halka cingene kipeleri takmiglar. Yazi ve yasam, kadinlik durumu
hakkinda konusuyor. Hafif tiz bir sesle, miitereddit, 6zellikle sorulara
cevap verirken, kesik kesik, tekrarlayarak anlatiyor. Hicbir seyi goz ardi
etmeme, sanki tamamini sadece kendisinin kavradigi meselede higbir
noktay1 acikta birakmama cabasiyla biraz bunalmis bir hali var, sonra
agzindan herhangi bir 6zgiinliigii olmayan bir ctimle cikiyor. Ellerini
oynatiyor, iri ellerini sik sik giir kizil saglarinin arasindan geciriyor ama
on ¢ yil once Super-8 amator kamerayla cekilmis filmdeki asabiyet ve
tutukluktan ~ cok  farkli.  Ispanya’daki  fotografa  kuyasla
elmacikkemiklerinin belirginligi azalmis, ytizti biraz daha ovallesmis,
cenesi one c¢ikmis. Giliayor, konusmadigi zamanlardaki ciddi ve
durgun ifadesiyle tezat olusturan hafif, kiiciik bir giiliis —¢cekingenlik
isareti ya da kikirdek ergenlikten, dnemsiz konumunu kabullenmis alt
sinif geng kizliktan kalma kontrol dis1 bir tortu—. Makyaj1 belli belirsiz,
pudrasiz teni parliyor, kirmizi fularmmin uclarmni sonuna kadar
digmelenmis parlak vyesil gomleginin yakasindan igeri sokmus.
Vicudunun alt kismi masanin arkasinda kaldigi i¢in gortinmiiyor.
Uzerinde hicbir tak: yok. Sorulardan biri:

Bizim yasimizdayken hayati nasil tahayyil ediyordunuz? Ne umut
ediyordunuz?

Cevap (agir agir): Diisinmem gerek... on alt1 yasgina donmek, emin
olmak i¢in en az bir saat gerekir... (Birden ses iyice tizlesip gergin bir
hal aliyor.) Sizler ‘85 yilinda yastyorsunuz, kadinlar bugiin ¢ocuk
sahibi olup olmamaya, ne zaman cocuk istediklerine, evlilik dis1 cocuk
dogurmaya karar verebiliyor, yirmi y1l 6nce bunlar mimkiin degildi!

Bu “soru-cevap” saatinde, on alt1 yagindan kirk dort yasina kadarki
kadinlik deneyiminin biitin boyutlarini giindelik, harcidlem kelimeler
ve kliselerle aktarmaktan bagka bir seyin elinden gelmedigini gormenin
yilginligini yasiyor mutlaka. (Lise ikideki fotograflarna uzun uzun
bakip dalarak, o gortintiilerin igine girmesi, o ginlerin sarkilarini,
defterlerini bulup karistirmasi, giinligiinii yeniden okumasi gerekirdi.)



Hayatinin bu aninda, bosanmuis, iki ogluyla yalmiz yasiyor, bir
sevgilisi var. Dokuz yil once satin aldiklar1 evi ve mobilyalar1 satmak
zorunda kaldi, bunu yaparkenki kayitsizligina kendi de sasiyor. Higbir
mali milki yok, tamamen ozgiir. Evlilik sanki sadece bir parantezdi ve
kaldigi yerden ergenligine dondi. Ask sarkilariyla eskisi  gibi
duygulanirken, yiiksek okcelerinin tzerinde sevgilisiyle bulugsmaya
kosarken ayni1 beklentiye, nefesini kesen ayni heyecana kavustugu
hissine kapiliyor. Ayn1 arzular, ama artik onlari sonuna kadar tatmin
etmekten utan¢ duymuyor, diiziismek istiyorum diye gecirebiliyor
icinden. Simdi ‘68 oOncesinin ¢oktan eskimis degerlerinin tersyiiz
olmasiyla, bedeninin karst konulmaz onayiyla gerceklesiyor “cinsel
devrim”, yasinin  kirilgan silistnin da = tamamen  bilincinde.
Yaslanmaktan korkuyor, her ay gelmeyecek olan kanin kokusunu
ozlemekten korkuyor. Kisa siire once bakanliktan gonderilen, 2000
yilina dek gorevine tayininin yapildigini bildiren mektup karsisinda
donup kaldi. Bugiine kadar bu tarih gercekdis1 gibiydi.

Cocuklar1 genelde zihnini pek mesgul etmiyor, cocukken ya da
ergenliginde annesiyle babasi zihninde ne kadar yer tutuyorduysa o
kadar. Onun bir parcgasi onlar. Bir es olmay1 biraktigindan beri, artik
aynm1 anne de degil, daha ziyade bir abla, dost, yol gosterici karisimu,
bosanmasindan beri hafifleyen giindelik hayatin diizenleyicisi. Kim
can1 ne zaman isterse, kucaginda tepsi, televizyon karsisinda yiyor
yemegini. Sik sik ¢ocuklarina saskinlikla bakakaliyor. Demek balli
tahilli mamalar, okulda ilk giin, sonra ortaokul derken biiytimelerini
dort gozle bekledigi cocuklar bu kocaman oglanlar haline gelmisti,
onlari ne kadar tanidigindan siipheye distiyor. Onlar olmasa zaman
icinde kendisini konumlandiramazdi. Parkta kum havuzunda oynayan
cocuklara gozi takildiginda, kendi cocuklarinin simdi cok wuzak
hissettigi o hallerini hatirlamak sasirtiyor.

Bugiinkii varolusunun en 6nemli anlar1, 6gleden sonralar1 Danielle-
Casanova Sokagi'nda bir otel odasinda sevgilisiyle bulusmasi ve uzun
suredir hastanede olan annesini ziyaretleri. Bu bulusmalarla ziyaretler
oylesine i¢ ice geciyor ki zaman zaman ikisi tek bir varlikmis gibi
hissediyor. Kafas: kim bilir nerelerde olan annesinin tenine ve saclarina



dokunusuyla, sevgilisiyle birbirlerine erotik dokunuslari sanki ayni
tirdenmis gibi. Sevistikten sonra erkegin yapili viicuduna sokulup
uyukluyor, disaridan gelen arabalarin sesleri, bir zamanlar yine boyle
giindtizleyin uzandigi anlar1 animsatiyor: Cocukken Yvetot'da pazar
giinleri annesiyle sirt sirta verip kitap okurken, Ingiltere’de cocuk
bakiciligi yaptigi glinlerde elektrik sobasinin yaninda battaniyeye
sarinmis vaziyette, Pampelona’daki Maisonnave Oteli'nde. Her
defasinda bu tatli uyusukluktan siyrilmak ve kalkmak, o6devleri
bitirmek, sokaga ¢cikmak, ise gitmek, sosyal hayata karismak gerekiyor.
O anlarda, hayatinin birbirini kesen iki eksen seklinde c¢izilebilecegini
distintiyor: biri, basina gelenleri, her an gordagi, isittigi seyleri tasiyan
yatay, digeriyse gece karanligina dalan sadece birka¢ goriintiiniin
oldugu dikey cizgi.

Simdi yeniden kavustugu yalmizligiyla birlikte, evliligin ¢ift olma
halinin korelttigi disiince ve duygulan kesfedince, aklina 1940 ile
1985 arasimni kapsayan “bir tiir kadinlik yazgisi” yazma fikri geliyor,
biraz Maupassant'in Bir Yasam’i gibi, kendisinin icinde ve disinda,
tarihin icinde, zamanin akisini hissettirecek, bitiin varliklardan ve
seylerden, ebeveynlerden, kocadan, evden ayrilan ¢cocuklardan, satilan
mobilyalardan vazgecisle, milkstizlesmeyle sona erecek bir “total
roman”. Kavramak istedigi gercekligin nesnelerinin ¢oklugu iginde
kaybolmaktan korkuyor. Peki olaylarla, giindelik gazete haberleriyle,
onu bugiine getiren binlerce giinle biriken bu hafizay1 nasil
diizenleyebilirdi?

Daha simdiden, bu mesafeden bile 10 Mayis 1981’ den geriye, 1ss1z
sokakta agir agir kopegini gezdiren yaslica bir kadinin goriintiisiinden
baska bir sey kalmamis, oysa tam iki dakika sonra biitiin televizyon
kanallari ve radyolar yeni cumhurbaskaninin adim1 aciklayacak,
televizyon ekranlarinda Rocard yerinden firlayacakti. Hep beraber
Bastille Meydani’'na!

Ve yakin ge¢misten:

Michel Foucault'nun haziran sonunda -Le Monde’a gore kan
zehirlenmesinden— olimii, ozel Katolik okullar1 6grencilerinin, pilili
etek-beyaz gomlek seli halinde, kitlesel yiirtiylisinden once miydi



sonra mi1; ondan iki yil evvel de, ilk defa Les Jeunes Années d'une
reine’del” seyrettigi, ama sinema salonunun adet oldugu tizere bu
amagla kullanilan en arka sirasinda durmadan 6piistiigii oglanin bast
perdeyi Orttiigli icin yarim yamalak gorebildigi Hayat Baglarinin
glizeller giizeli Romy Schneider’inin o6limi

bir subat tatili arifesinde kamyon soférlerinin yollar1 kesmesi

ona Lip iscilerini hatirlatan c¢elik iscilerinin ana yollarda araba
lastiklerini yakmasi; o esnada, hareketi engellenen hizli tren

vagonunda, Kelimeler ve Seyler'i okuyordu

Herkeste, bir sonraki secimlerde sagin geri dontistinii hicbir seyin
engelleyemeyecegi hissiyatt  hakimdi. Kamuoyu yoklamalarinin
gosterdigi alinyazisi gerceklesmeli, medyanin itiraf edilmeyen bir arzu
gibi, kortiiklemeyi pek sevdigi “kohabitasyon”® denen su bilmedigimiz
durum mutlaka hayata gecirilmeliydi. Gengler icin TUCZ,
televizyonda Chirac tarafindan burnu siirtiilen zarif Fabius, Elysée’de
agirlanan siyah, mafya gozliklt Jaruzelski, Rainbow Warrior'in
batirilmasi, solcu hiikiimet hicbirinin altindan  kalkamiyordu.
Litbnan’da, ne olup bittigini anlayamadifimiz bir catismadaki rehine
olayr bile kotii denk dismistii, her aksam Jean-Paul Kaufmann,
Marcel Carton ve Marcel Fontaine’in hald rehin tutuldugunu
unuttugumuz hatirlatiliyor, bu da canimizi sikiyordu, ne yapmamaiz
bekleniyordu ki? Insanlar, hangi safta olduklarina goére, ya saldirgan bir
ofkeye kapiliyor ya da dzintiiden kahroluyordu. Nievre’de -25
dereceyi bulan, Paris’te olagandan ¢ok daha soguk ve karli gecen kis da
iyiye alamet degildi. Etrafimizda, AIDS ten sessiz sedasiz olenlerin ve
ginden giine eriyip tiikenenlerin sayisi artiyordu. Derin bir {iziinti
icindeydik. Pierre Desproges'un her aksam Chronique de la haine
ordinaire’il%apatirken soyledigi “Mart aymna gelince, hicbir art niyet
tasitmadan soyliiyorum, bu kis gecerse cok sasarim,” ctimlesi bizim
kulagimizda, sol bu kis1 ¢itkaramaz diye yankilaniyordu.

Sag geri geliyordu ve biiyiik bir kararlilikla, elde ettigimiz her seyi,
biitiin kazanimlar1 geri aliyor, ozellestiriyor, isten ¢ikarmalarin resmi
izne tabi olmasi sartini ve servet vergisini kaldirtyordu, cok az kisi



durumdan mutluydu. Mitterrand’1 yeniden sever olmustuk.

Simone de Beauvoir oliiyordu, Jean Genet de. Bu nisan aymin
sevilecek bir yan1 yoktu, tistelik Paris bolgesinde kar yagmaya devam
ediyordu. Mayis da farkl: degildi. SSCB’deki niikleer santral patlamasi
bizi pek kaygilandirmamisti. Ruslarin gizlemeyi basaramadigi ve bize
ulagsmayan bir felaketti sonucta, onlarin beceriksizlik ve ~her ne kadar
Gorbacov’a sempati  besliyorsak da- Gulag’'dan  bildigimiz
gayriinsanilik hanelerine yazilmaliyd: bu. Bogucu bir haziran 6gleden
sonrasinda, bakalorya sinavindan cikan liseliler Coluche’tin sakin bir
yolda motosiklet kazasinda hayatini kaybettigi haberini aldu.

Diinya savaslar1 kendi seyrinde gidiyordu. Onlara gosterilen ilgi ne
kadar uzakta olduklar1 ve ne kadar siirdiikleriyle ters orantiliyd:, bu
ilgi ozellikle de basroldekilerin Batililarin olup olmamasina gore
degisiyordu. Iranlilarla Iraklilarin kac yildir birbirini 6ldiirdiiging,
Ruslarin ne zamandir Afganlar1 boyunduruk altina almaya calistigini
hicbirimiz sdyleyemezdik, neden savastiklariniysa hi¢ bilmiyorduk,
kendilerinin de bilmedigine neredeyse emindik. Sebeplerini c¢oktan
unuttugumuz catismalarla ilgili bildirilere inancsizca imza atiyorduk.
Liibnan’da birbiriyle catisan hizipler kafamizi karistinnyordu, Siilerle
Stinniler ve ayrica bir de Hiristiyanlar vardi. Din adina katliam
yapilmasini aklimiz almiyor, bunu soz konusu toplumlarin geri
kalmisliklarinin kanit1 olarak goriiyorduk. Bizler savas fikrini geride
birakmistik. Sokaklarda artik tiniformali oglanlara rastlamiyorduk,
askere gitmek herkesin yakayr kurtarmak istedigi bir kulfet haline
gelmisti. Anti-militarizm zeminini kaybetmis, Boris Vian'in
“Déserteur” [Firari] sarkis1 gecmis bir devirden seslenir olmustu. Mavi
bereliler diinyanin her kosesine ebedi baris gotiirse memnun olacaktik.
Bizler gitgide daha cok hijyen ve viicut bakimini dert eden, evimizdeki
ve bedenimizdeki kokularini kovmak icin cesitli trtinler kullanan
medeni insanlardik. “Tann 6ldi, Marx oldi, ben de kendimi pek iyi
hissetmiyorum,” diye giliip dalga geciyorduk. Mizah duygumuza
diyecek yoktu.

Orada burada, biraz {iztintii ve heyecan yaratan minferit teror



eylemleri yasaniyor, failleri, Carlos gibi, diinyayr dort dontp
buharlastyordu. Okullar acildiktan kisa siire sonra meydana gelen ilk
eylil saldirisinin ardindan yine halka agik alanda —televizyonlar heniiz
ilk saldirtyr tiiketememis, bizse onun yarattifi saskinliktan heniiz
citkamamugken— birka¢ giin  arayla bagka bombalar patlamasa,
muhtemelen bunu da hatirlayamayacaktik. Daha sonralari, gériinmez
dismanin ne zaman bize savas ilan ettigini kendi kendimize
sordugumuzda, o ¢ok sicak carsamba 6gleden sonrasi Rennes Sokagi
gelecekti aklimiza, Tati magazasinin ontindeki bir Mercedes’ten atilan
bombanin oradan gecenlerin 6limiine yol actig1 anda, o civarda olup
olmadiklarindan emin olmak icin aile fertlerini ve esi dostu aramak
{izere telefona sarilisimiz. Insanlar metroya ve RER’e binmeye devam
ediyordu ancak hava sessizce agirlastyordu vagonlarda. Otururken,
yolcularin ayaklarinin dibindeki “stipheli” spor ¢antalarina bakiyorduk,
ozellikle de ortik bicimde saldirilarin sorumlusu olarak gosterilen
gruptan olabilecek kisilere, yani Araplara. Birdenbire, her an
gelebilecek oliimiin bilinciyle, bedenimizi ve simdiki 4ni siddetle
hissediyorduk.

Hiikiimetin  engelleyemeyeceginden emin, vyeni katliamlar
bekliyorduk. Bir sey olmuyordu. Ginler gectikce korkumuz da
geciyordu, oturdugumuz koltuklarin altina goz atmaz olmustuk.
Patlama riizgiri biz nedenini anlayamadan, neden basladigini da
anlayamadigimiz  gibi, bir anda durmustu, sonucta o kadar
rahatlamistik ki nedenini niginini kafaya takmiyorduk. “Kanli hafta”
admi alan saldirilar hadiseden sayilmiyordu, biytik cogunlugun
hayatin1 degistirmemisti, sadece bir siire disarida kendimizi tedirgin
hissetmis ve kadercilige kapilmistik, o da tehlike gecer gecmez
kaybolmustu. Olenlerin ve yaralananlarin isimlerini bilmiyorduk,
anonim bir kategoriye aittiler, “eylil saldirilar1 kurbanlari”, bir de
“Rennes Sokagi kurbanlar1” alt kategorisi vardi ¢tinkii bu saldirilarda
olen insanlar hem sayica daha fazlaydi hem de insanin sirf o anda o
sokaktan gectigi icin olmesi ¢cok daha dehset verici geliyordu. (Kizil
Tugaylar'in ve Baader-Meinhof’un izinden giderek hangi cagda
yasadigimizi sasirdigini disundiagimiiz, Action Directe isimli kiictik
orglit tarafindan zimbalanan Renault'nun CEQO’su Georges Besse ve
General Audran’in isimleriyse elbette zihnimizde yer edecekti.)



Daha once bir kere yasandigi ve bizler de onu tecriibe etti§imiz
icin, tniversite ve lise ogrencileri iki ay sonra Devaquet yasasinalll
kars1 sokaklara dokildiagiinde bunun bir Olay oldugunu distindiik.
Umuda kapilmaktan korkuyorduk ama mest olmustuk, kig
mevsiminde Mayis ‘68, bizim i¢in genclik asis1 gibiydi. Ama onlar bize
oturun oturdugunuz yerde diyorlardi, pankartlara 68 moruk 86 doruk
yaziyorlardi. Kizmiyorduk onlara. Naziktiler, kaldirim taslan
firlatmiyor, televizyonlarda akilli wuslu anlatiyorlardi  dertlerini,
yiurtytislerde “Petit navire” ve “Pirouette cacahouéte” gibi c¢ocuk
sarkilarina uyarladiklar1 s6zleri sdyleyerek gonliimiizi kazaniyorlardi.
Onlara “zihinsel AIDS’liler” demek icin ancak Pauwelst2ve Le Figaro
olmak lazimdi. Bizden sonraki kusag: etkileyici kitlesel gercekligiyle ilk
defa gortiyorduk; kizlar, erkekler ve Beurlerle beraber on saflarda,
herkesin tizerinde kot pantolon. Sayilarinin coklugu onlari yetiskine
ceviriyordu, bu kadar yaslanmis miydik? Fotograflarda cocuk gibi
duran yirmi iki yaginda bir oglan, Malik Oussekine, Monsieur-le-Prince
Sokagi'nda toplum polislerinin darbeleriyle hayatini kaybediyordu.
Uzerinde adinin yazili oldugu pankartlarin arkasinda binlerce kisi
yuriyorduk, karamsar, izgtin. Hitkiimet yasay1 geri cekiyor, ogrenciler
fakiiltelerine, liselerine  dontiyordu.  Pragmatiktiler.  Toplumu
degistirmek gibi bir niyetleri yoktu, toplumda iyi bir konum
edinmelerinin 6niine engel ¢ikarilmamasini istiyorlardi sadece.

Bizlerse, “glivenceli bir meslek” ile paranin illa mutluluk
getirmedigini gayet iyi bilenler olarak, onlar icin 6ncelikle mutluluk
istemekten kendimizi alamiyorduk.

Sehirler kirsal alana dogru yayildikca yayiliyor, kirsal alanlarsa icinde
ne sebze bahcesi ne de kiimes bulunan, kopeklerin basibos
dolagmasinin yasak oldugu yeni, pembe koylerle doluyordu. Her
manzaray1l cepecevre otoyollar sariyor, Paris’e yaklastikca yollar altl
tistlii adeta kordiigiim oluyordu. Insanlar genis camli, konforlu, sessiz
arabalarda mizik dinleyerek, her gecen giin daha c¢ok wvakit
geciriyordu. Otomobiller yabancilarin alinmadigi —otostop diye bir sey
kalmamist1 artik— giderek daha kisiye ve aileye 6zel gecici meskenler



haline gelmisti, orada sarki soyleniyor, kavga ediliyor, birbirinin
ytiziine bakmadan, goziinii yola dikerek sirlar paylasiliyor, hatiralara
daliiyordu. Hem acik hem kapali bir mekén; sagdan soldan gecen
arabalarin icindeki oOtekilerin varligi hizli bir profilden, bedensiz
canlardan ibaretti, bir kaza sirasinda koltuklarina gomilmis kirik
kuklalar halinde ortaya cikiveren ani gerceklikleriyse insani dehsete
surtkliyordu.

Uzun siire tek basina ayni1 hizda araba kullanirken, yillardir icimize
isleyen hareketlerin otomatikligi beden algisim1  kaybettiriyordu,
arabanin kendi kendine gittigi hissine kapiliyordu insan. Vadiler ve
tepeler genis, yuvarlak bir akisin icinde kayiyordu. Hareket halinde,
ufka kadar seffaf bir kokpitin i¢cindeki bir bakistan, mekan1 ve otesini,
biitin dinyayr dolduran kirilgan ve ucsuz bucaksiz bir bilincten
ibarettik. Bir lastigin patlamasi, Hayat Baglar'ndaki gibi karsida bir
engelin belirmesi, hayatin sonsuza dek yok olmas: icin yeterli diye
geciriyorduk icimizden zaman zaman.

Her zamankinden de hararetli medya cagi, aylar oncesinden geri
sayima baslayarak bizi cumhurbaskanligi secimlerine kafa yormaya
zorluyordu. Halksa, gozde nitelemeyle “kaba ama asla bayag:
olmayan” Canal+'in Les Nuls programinin midavimi olan
okumuslarin asagiladigi, TF1’deki Bébéte Show'unt3hayvanlar alemini
seyretmeyi, Desireless’in “Voyage voyage” sarkisini dinleyerek tatil
hayalleri kurmayi tercih ediyordu. Ilk basta sanildigi gibi, escinsel ve
uyusturucu  bagimlilarinin  hastaligis  olmadigi anlasilan  AIDS’in
varliginda sevismek bile korkuya kapilmak icin yeterli bir nedendi
artik. Hamile kalma korkusunun geride kalmas: ile HIV kapma
korkusunun bas gostermesi arasinda gecen rahat zaman dilimi cok kisa
sturmiis gibiydi.

Her haliikdrda, ‘81’le kiyaslarsak secimlerle canigoniilden ilgili
degildik, ne bir beklentimiz ne de umudumuz vardi, tek istegimiz
Chirac’'tansa Mitterrand’t koltugunda tutmakti. Artik sagcilarin da
cekinmedigi, etrafinda yuppie bakanlarin toplandigi, giiven veren,
merkezde duran bir amca, bizim Tonton’'umuzdu o. Brejnev devrinde
kalan Komiinist Parti'ninse nefesi iyice tiikeniyordu, Gorbacov'un



perestroyka [yeniden yapilanma] ve glasnost [aciklik] politikalar: onlart
oyun dist birakmisti. Gazetecilerin biyiilenerek ve drkiintiiyle
etrafinda dolandigi Le Pen “bertaraf edilemez” bir karakter haline
gelmisti. Toplumun vyaristna gore o, “Fransizlarin iginden
distindiagini” yani ¢ok fazla gdo¢cmen oldugunu “yiiksek sesle dile
getiren adam”d1.

Mitterrand’in  yeniden secilmesi icimizi rahatlatmisti. Saga
hitkimetin  yonetiminde stirekli  sinirlenip durmaktansa, bir
beklentimiz olmadan solcu hiikiimetle yasamak ehveniserdi. Giinlerin
geri dondurilemez akisi icinde, cumhurbaskanligi secimi sarsici bir
donim noktasi olusturmuyordu, Pierre Desproges’'un kanserden
oldiigiinii 6grendigimiz ve Mitterrand’a oy devsirmek icin 1smarlama
yapilmisa benzeyen filmde Groseille ve Duquesnoy ailelerinin uzun
suredir hi¢c olmadig: kadar bizi giildirdiga o ilkbaharda, sadece fonda
bir dekor unsuruydu secim. Tam o giinlerde meydana gelen olaylar1 da
~bitmeyen hikdye Libnan rehinelerinin saliverilmesi, Ouvéa
magarasindaki Kanak katliami—, Chirac’in 1srarla Mitterrand’dan
gozlerinin icine bakip muhtemel bir yalanin dogru oldugunu
soylemesini istedigi televizyon programini da ileride zar zor
hatirlayacaktik. Once tedirgin hissetmis, sonra Mitterrand’in, adeti
oldugu tizere, geri adim atmadigini goriince rahatlamistik.

Hakikaten de bir sey oldugu yoktu, tek yapilan RMIX ve toplu
konutlarin sahanliklarin1 boyama vaadiyle yoksullugu, dislanan ortak
paydasinda toplanamayacak kadar biyiik bir niifusun hayatini idare
etmekti. Sadaka kurumsallasiyordu. El a¢mak biyiiksehirlerin
sinirlarindan  ¢ikiyor, tasrada stipermarketlerin  kapilarina, yazin
sahillere uzaniyordu. Diz ¢okiip carmiha gerilmis gibi kollarini iki
yana acmak, alcak sesle usulca birkac kurus istemek gibi yeni
yontemler, diismusliigiin gostergesi haline gelen naylon alisveris
torbalarindan da hizli eskiyen vyeni soylemler gelistiriliyordu.
“Evsizler”, tipki reklamlar gibi, sehir dekorunun bir parcasiydi artik.
Insanlar yilginliga siirtikleniyor —ne kadar da cok fakir vardi-, acizlik-
lerine icerliyor ~hepsine nasil verebilirsin ki?—, metro istasyonlarinda
kipirtisiz  duruslarinin, kararlilikla ilerlemelerinin  6niinde engel



olusturan boylu boyunca uzanmis bedenlerin yanindan gecerken, tek
care, adimlarmi  hizlandiriyorlardi.  Sanayi  sirketleri, devlet
radyosundan ulvi mesajlar yolluyordu, Rhone-Poulenc dlemine, meydan
okuma diinyasma hos geldiniz, kime hitap ediyor bunlar diye
geciriyorduk icimizden.

Baska yerlere bakiyorduk. Salman Rushdie adinda Hint asilli bir
yazar sirf romaninda Muhammed’e hakaret etti diye, hakkinda Imam
Humeyni tarafindan olim fermani c¢karilmasi bitiin - dinyaya
yayiliyor, bizleri saskina ceviriyordu. (Papa da prezervatifi yasaklayarak
olim fermani ¢ikariyordu ama tek farkla, bunlar anonim ve uzun
vadeli 6liimlerdi.) Derken, okula basortiistiyle gelmekte direten ti¢ kiz
ogrenci gerici, kadin diismani, seriatcr Mislimanligin - pusuda
bekleyen oncti kuvvetleri olarak ortaya cikiyor ve nihayet Araplarin,
digerleri gibi siradan gog¢menler olmadigini diissinme ve ileri stirme
firsatin1 doguruyordu. Insanlar fazla iyi olduklarini fark ediyordu,
Rocard da zaten “Fransa diinyanin biitiin sefaletine kucak acamaz,”
diyerek sayisiz vicdanin rahatlamasini saglamasti.

Yeni, Dogu'dan geliyordu. Gizemli perestroyka ve glasnost
sozciiklerinin  buytleyici etkisi gecmek bilmiyordu. Zihnimizdeki
SSCB imgesi degisiyor, Gulag, Prag’a giren tanklar unutuluyordu,
bizimle ve genel olarak Bati'yla aralarindaki benzerlikleri sayip
dokiiyorduk: basin ozgirligii, Freud, rock, kot pantolon, “yeni
Ruslarin” son moda, sik kostiimleri ve sa¢c kesimleri. Bekliyorduk,
komiinizm ile demokrasi, piyasa ekonomisi ile Leninist planlama
fizyonu, mutlu sonla biten bir Ekim Devrimi umuyorduk. Yuvarlak
metal cerceveli gozliikleriyle Tian’anmen Meydani'nda toplanan Cinli
ogrencilerle coskuya kapiliyorduk. Inanmustik, ta ki tanklar, evet yine
tanklar ortaya cikana kadar, gen¢ bir adam, tek basina ve kiiciictik,
ilerliyor, bir filmin muhtesem final karesi gibi, bu gortintiiyti defalarca
seyredecektik, ayn1 pazar giinii Roland-Garros’da final macini1 Michael
Chang kazaniyordu, o yiizden olacak, Tian’anmen’deki Ogrenciyle
tenis¢ci zihnimizde birbirine karisiyor. Oysa durmadan ha¢ ¢ikaran
Chang’1 ¢cok sevimsiz bulmustuk.

14 Temmuz 1989 aksami, gri ve sicak giiniin sonunda kanepeye



uzanmus, Frédéric Mitterrand’inl® yorumlar1 egliginde, Jean-Paul
Goude’'unl® kozmopolit resmi gecidini seyrediyor, koleligin
kaldirilmasindan Gdansk tersanelerine ve Tian’anmen Meydani'na,
diinyada ayaklanma ya da devrim namina ne yasanmigsa hepsinin
bizim eserimiz oldugu hissine kapiliyorduk. Goziimiiz yerytizindeki
halklarin, gecmisteki, buginkii ve gelecekteki miicadelelerin
tizerindeydi, hepsi ve sonsuza kadar, Fransiz Devrimi'nin trtnleriydi.
Yapay riizgirla ucusan mavi, beyaz ve kirmizi elbisesiyle Jessye
Norman Marseillaise’i soylemeye basladiginda ilkokul giinlerine ve ¢cok

eskiye ait bir duygu, Tarih ve 6viin¢ duygusu sahlaniyordu icimizde.

Dogu Almanyalilar smnirlar1 geciyor, Honecker’i distirmek icin
ellerinde mumlar, dualarla kiliselerin etrafina akin ediyorlardi. Berlin
Duvar1 yikiliyordu. Her seyin hizla olup bittigi bir donemden
geciyorduk, bir saatlik bir mahkemenin ardindan zorba yoneticiler
idam ediliyor, topraga karismis cesetlerin yigildig1 toplu mezarlar
sergileniyordu. Yasadiklarimizi havsalamiz almiyordu -demek ki
komiinizmin olimstz oldugunu saniyormusuz— ve duygularimiz
gerceklige ayak uyduramiyordu. Kendimizi olaylarin altinda kalmais
hissediyor, boyle anlar1 tattiklar1 icin Dogu Avrupalilara gipta
ediyorduk. Derken, onlarin Bati Berlin’deki magazalara uststigiini
goruyorduk, tzerlerindeki berbat kiyafetler, ellerindeki muz
torbalariyla acima duygusu uyandirtyorlardi. Tiiketim konusundaki
tecriibesizlikleri dokunakliydi. Sonra, herkesin gozii 6niinde sergilenen
maddi seylere duyduklari bu dizginsiz ve ayrim gozetmeyen ortak
acligin gortntileri canimizi sikmaya basladi. Onlara bigtigimiz
katisiksiz ve soyut ozgurlige layik degildiler sanki. “Komiinist
boyunduruk altindaki” halklar icin duymaya aliskin oldugumuz buyiik
liztintli, yerini ozgurliklerini nasil kullandiklarini kinayan bakislara
birakiyordu. Mahrumiyet icinde salam ya da kitap almak icin
kuyruklarda beklerlerken onlar1 daha cok seviyor, “6zgiir diinya”ya ait
olmanin tstiinligiiniin ve mutlulugunun tadini ¢ikartyorduk.

“Demir perde gerisindeki” puslu farksizlik diinyas: yerini iki farkli
halka birakiyordu. Mauriac’in, “O kadar c¢ok seviyorum ki iki tane
olmast beni mutlu ediyor,” dedigi Almanya yeniden birlesmisti.



Siyasetin sonunun geldigi soylentisi yayiliyordu. Bir “yeni diinya
diizeni’nin olustugu mijdeleniyordu. Tarihin sonu yakindi, demokrasi
yerytiziinlin tamamina yayilacakti. Diinyanin yepyeni bir yola girdigi
inanc1 hicbir zaman bu kadar giiclii olmamisti. Kavurucu sicaklarin
ortasindaki tatil rehaveti birden bozuluyordu. Gazetelerin dev
puntolarla verdigi “Saddam Hiiseyin Kuveyt'i isgal etti” mangetleri,
tam 51 yil Once asagi yukar1 ayni tarihlerdeki ve daha sonra sik sik
roprodiiksiyonlarin1 gordiigimiiz bir bagka isgali, “Almanya Polonyay1
isgal etti” haberini hatirlatiyordu. Savag hali, birka¢ giin i¢inde Batili
glicleri ABD’nin arkasinda seferber etmisti, Fransa abartili bir
gosterisle Clemenceau’'yull sahneye cikariyor, Cezayir zamaninda
oldugu gibi insanlari silah altina alma cagrisindan sz ediyordu.
Saddam Hiiseyin Kuveyt'ten cekilmezse, Uciincii Diinya Savasi’nin
cikacagi kesindi.

Uzun stiredir olaya hasret kalmistik ve insanlar televizyon karsisinda
sirf seyircisi olduklar: seylere imreniyor gibiydi: Bir savas ihtiyac1 vardi.
Eski trajediyle tekrar bag kurma arzusu. Gelmis gecmis en renksiz
Amerikan baskaninin inayetiyle, “yeni Hitler"i alt etmek {izere savasa
girecektik. Barig yanlilarina Miinih1® sopasi gosteriliyordu. Medyanin
olup biteni basitlestirme hamleleriyle adeta efsunlanmis halde,
bombalarin teknik hassasiyetine kani olmustu herkes, “temiz savas”a,
“akalls silahlar’a, “nokta operasyonlari’na inaniliyordu, Libération
“Medeni Savas” diye basglik atiyordu. Savas ve fazilet c¢igirtkanligs
biiyiik bir hizla yayiliyordu. “Saddam’a giintinii gostermek” hakli bir
savas, bir “adalet savasi”’ydi ve kimse dile getirmese de banliyo
gengleri, basortili kizlartyla sik sik basgtmiza dert olan su sorunlu Arap
alemiyle iliskimize nihai noktayr koymak icin de megsru bir firsat
sunuyordu. Neyse ki su aralar sesleri sedalar1 ¢itkmiyordu.

Televizyon ekranlarina cikip buz gibi bir sesle, acik acik “silahlar
konusacak” diye ilan ettiginden beri Mitterrand’la ilisigini kesen,
coskulu “Col Firtinast” propagandalarina tahammiil edemeyen bizim
gibilereyse, biraz olsun moral bulmak icin aksamdan aksama Les
Guignols de l'info2 ve haftada bir La Grosse Bertha kalmisti12? sadece.
Sisli ve soguk ocak ayinda, sokaklar 1ssiz, sinema ve tiyatro salonlar



bombostu.

Saddam “biitiin savaslarin anasi” dedigi esrarengiz bir vaatte
bulunmustu. Bir seyin oldugu yoktu. Savasin amaci da, hedefi de
giderek miiphemlesiyordu. Bombalar Bagdat'ta binlerce kisinin canini
altyor ama hicbiri gortilmiiyordu. Sonra birden, perisan vaziyetteki
Irakl: askerleri kumun ortasinda birakip subat ayinda bir pazar giing,
hi¢ utanmadan, biitin dismanliklar kesiliveriyordu. Guartlti patirta
aslinda bitmeden bitiyor, “seytan” Saddam hala oldugu yerde duruyor,
Irak’a ambargo uygulaniyordu. Irademizi teslim edip stirtiklenmis
olmanin kiiciik diismiisliigiinii, ginler boyunca CNN propagandasiyla
sekillenen kurguya duygularimizi ve disiincelerimizi kaptirmis
olmanin asagilanmigligini yastyorduk. “Yeni diinya diizeni” hakkinda
tek kelime daha duymak istemiyorduk.

Artik pek diisinmedigimiz SSCB, eski kafali Stalinistlerin yaptig
beceriksiz darbeyle yaz uykusundan uyandiriyordu. Gorbacov'un
itibar1 yerle bir olmus, kaos kapiya dayanmis, mucizevi bir sekilde bir
tankin tepesinde beliriveren ve ozgirliik kahramani olarak alkiglanan
kistk gozli, kaba saba adam sayesinde, birkac saat icinde bertaraf
edilmisti. Tereyagindan kil ¢eker gibi hallediliyordu is, SSCB ortadan
kalkiyor, Rusya Federasyonu’'na dontisiiyor, Boris Yeltsin baskan
oluyor, Leningrad tekrar St. Petersburg adim1 aliyordu, bodylece
Dostoyevski romanlarinda yer yon bulmak da kolaylasiyordu.

Gozler hi¢cbir zaman olmadigi kadar kadinlarin tizerindeydi, halleri
tavirlari, zevkleri, arzulari endiseli ve muzaffer bir ilgiye, siki
tartismalara konu oluyordu. “Her seyi elde ettiler”, “her yerdeler” ve
“okulda erkeklerden daha basarililar” deniyordu. Her zaman oldugu
gibi, Ozglirlesmelerinin belirtileri bedenlerinde, cinsellik ve giyim
kusamdaki ctiretkarliklarinda araniyordu. “Erkek tavlamak’tan soz
edebilmeleri, Elle dergisinde fantezilerini gozler oniine sermeleri,
birbirlerine “yatakta iyi” olup olmadiklarini sormalar1 6zgirliiklerinin
ve erkeklerle esit duruma geldiklerinin kanitiydi. Reklamlarda stirekli

memelerinin ve kalcalarinin sergilenip durmasi, giizellige sayg1 durusu



olarak takdir edilmeliydi. Feminizm, esit olduklarindan ve giiclerinden
emin gen¢ kadinlarin artik ihtiya¢ duymayip burun kivirdigi, mizah
duygusundan yoksun, miadini doldurmus bir intikam ideolojisiydi.
(Hayatlarina hilyali bir boyut katma ihtiyac1 da hissettikleri icin olsa
gerek, hala erkeklerden daha c¢ok roman okuyorlardi.) “Tesekkiirler
erkekler, kadinlar1 sevdiginiz icin” diye kapak yapiyordu bir kadin
dergisi. Resmi olarak yeniden canlandirilmayan tek hafizanin, kadin
miicadelesinin tizerine, unutusun toprag: serpiliyordu.

Dogum kontrol hapiyla birlikte kadinlar hayatlarinin tek hakimi
olmuslardi, ama bu yayginlasmiyordu.

Mutfak koselerinde kiirtaj yaptirmis, bosanmis, oOzgiirlesme
yolundaki gayretlerimizin baskalarina da yarayacagina inanmus bizlerin
izerine simdi biiyiik bir yorgunluk cokmiistii. Kadin devrimi olmus
muydu gercekten, emin degildik artik. Elli yasindan sonra da kanin
geldigini gormeye devam ediyorduk. Ama bunun ne rengi ne kokusu
eskisiyle ayniydi, bir tiir kandirmaca kanamasiydi. Ama zamanin,
hayatimizin sonuna kadar bu diizenli ritimde akabilecek olmas1 icimizi
rahatlatiyordu. On bes yasinda kizlar gibi tisort, tayt, kot giyiyor,
sevgilimizden bahsederken onlar gibi “erkek arkadasim” diyorduk.
Yaslandik¢a yasgsizlasiyorduk. Radio Nostalgie’de “Only You” ya da
“Capri c’est fini” gibi sarkilar kulagimiza calindiginda, hos bir genclik
duygusuyla sarmalaniyorduk, simdiki zaman yirmili yaslarimiza kadar
yayiliyordu. Menopoz doneminde ter icinde icine kapanan
annelerimizle kendimizi karsilastirinca, zamani yendigimiz hissine
kapiliyorduk.

(Gen¢ kadinlar baglanacaklari erkegi bulmanin hayalini kuruyor,
vaktiyle bunu gormis gecirmis, elli yas isti kadinlarsa hayatlarinda
artik boyle bir sey istemiyordu.)

Cocuklar, ozellikle de oglanlar, aile evinden kolay kolay
ayrilmiyordu. Dolu buzdolabi, yikanmis camagirlar, fonda cocukluk
aligkanligi muriltilar... Bizimkine bitisik odalarinda gayet masumane
sevisiyorlardi. Upuzun bir gencligi mesken tutuyorlardi, diinyanin
onlar1 bekledigi yoktu. Bizlerse onlarin karnin1 doyurmaya, onlar icin



endiselenmeye devam ederek kopussuz, kesintisiz hep ayni zamanda
yasadigimiz hissine kapiliyorduk.

Cepheden c¢ekilmis, viicudunun st kismu gortinen bir kadin
fotografi, cali ¢irp1 dolu bir bahcede duruyor. Uzun sari-kizil saclart
bol kesimli, kalin, pahali oldugu belli siyah mantonun yakasinin
tizerinde dagmik. Sol omuzundan, mantoya kiyasla fazla dar, seker
pembesi bir fular sarkiyor. Kucaginda en sik rastlanan tirden siyahli
beyazli bir kedi var, objektife bakarak gtlimsiiyor, tatli, ayartici bir
durugla bagini hafif egmis. Dudaklar1 ¢ok pembe goriintiyor, biiytik
ihtimalle fularla uyumlu bir parlaticiyla belirginlestirmis. Sacinin
ayrim ¢izgisi boyunca uzanan daha acik renk seritten dip boyasinin
geldigi anlagiliyor. Yanaklarinin dolgunlugundaki, cikik
elmacikkemiklerindeki genclik, gozlerinin altindaki torbalar ve alnini
ag gibi kaplayan ince cizgilerle tezat olusturuyor. Mantonun bol
kesimi beden ol¢iilerini tahmin etmeye izin vermiyor, ama kediyi
tutan elleri ve bilekleri ince, eklemleri ¢ikintili. Bir kig fotografi bu,
uzaktaki binalarin 6ntindeki bitki ortiistintin, kurumus ¢alilarin, ¢ciplak
dallarin, yiiziin ve ellerin tizerine soluk bir gilines 15181 vuruyor.
Fotografin arkasindaki not, Cergy, 3 Subar ‘92.

Kontrollii bir bogvermislik, kadin dergilerinin kirk-elli beg yags arasi
kadinlar icin kullandiklar1 deyisle “olgun bir memnuniyet” izlenimi
uyandirtyor. Fotograf kediyle, bir buguk yagsindaki bu disi kediyle
yalniz yasadigi evin arka tarafindaki bahgede ¢ekilmisti. On yil 6nce
kocasi, iki ergen oglu, zaman zaman da annesiyle yasiyordu burada.
Onun yoklugunda kendisini ¢ekip ¢eviremeyecek bu kiiciik grubun
merkeziydi, carsaflarin ne zaman yikanacagindan tatil icin otel
rezervasyonuna kadar biitiin kararlar ondan geciyordu. Kocast simdi
uzakta, yeniden evlendi, bir cocugu var, annesi 6ldi, ogullar1 bagka bir
yerde oturuyor. Hayatinin kaginilmaz gidisati olarak gordigi bu
miilkstizlesmeyi distindtginde ici rahat. Auchan’dan aligveris
yaparken artik arabaya ihtiya¢c duymuyor, bir sepet yetiyor. Karin
doyurma gorevine bir tek hafta sonlari, oglanlar eve geldiginde



dontiyor. Dersler ve sinav kagitlar: gibi isle ilgili mecburiyetler disinda,
zamanin kisisel zevklerine ve arzularina hasrediyor, kitaplar, filmler,
telefonlagmalar, mektuplasmalar ve ask maceralari. Evlilik ve aile
hayatinin alametifarikasi olan madden ve manen siirekli bagkalar1 icin
endiselenme halinden wuzaklasti. Onun vyerini daha hafif insani
meselelere duyulan bir ilgi aldi. Durumunun, zorunluluklarin teker
teker ¢oziliip gittigi bu biitiin miimkiinlere acik olma halinin Elle ya
da Marie Claire'de, otuzlarindaki orta ve st smif kadinlara dair
resmedilen donemin hareketiyle ¢akistigin1 hissediyor.

Arada bir banyonun aynasinda ciplak viicudunu inceliyor, ince bir
govde, kiiciik memeler, belirgin bel oyugu, hafif bombeli karin,
bacaklarin tist kismi kalinlasmis, dizlerin {izerinde bir siskinlik, tiiyleri
artik iyice seyreklestigi icin cinsel organi ortaya c¢ikmis, porno
filmlerde sergilenenlere gore daha kiiciik bir yarik. Kasiginda iki mavi
cizik, hamilelik catlaklarinin izleri. Sasiriyor: Boyunun uzamasi

durdugundan, asag1 yukar: on alt1 yasindan beri, hep ayn1 viicut mu
bu?

Sevecen bir giilimsemeyle objektife bakarken (fotografi ¢ceken kesin
bir erkekti), kendisini {i¢ yil once bir Rus’la siddetli bir agk hikayesi
yasamis kadin olarak diistintiyor. O arzu ve ac1 cekme hali gecti, ama
bicimini halad hissediyor, adamin ylziyse giderek uzaklagsip
mahzunlagtyor. Onu Fransa’dan ayrilirken aklina gelen gortntilerle
goziinliin Ontine getirebilmek isterdi, nasil bir gorinti yagmuruydu,
iliklerine kadar igliyor, onun varligini bir tapinak gibi icine aliyordu.

Annesininse gozleri, elleri, silueti geliyor goziinin oniine, sesini
hatirlamiyor ya da olsa olsa soyut bir bicimde, ama tinis1 yok
kulaginda. Gercek ses yitip gitti, anneye ait hicbir maddi iz kalmada.
Ama stk stk birtakim ctimleler geliveriyor dilinin ucuna, ayni
baglamda annesinin kullandig:i ifadeler, daha 6nce kendisinin
kullandigini hi¢ hatirlamadigi deyisler, “hava ¢ok ugursuz”, “ne ¢ok
konustu, icimi kiyd1”, “gtinah ¢ikarirken bekledigin gibi bekleyeceksin,
herkes sirasini bilecek” falan filan... Sanki annesi onun agzindan



konusuyormus gibi, annesinin agzindan konusansa gelmis ge¢mis
biitiin siilalesi... Zaman zaman baska bazi ctimleler de geliyor aklina,
annesinin ~ Alzheimer’a  yakalandiktan sonra sarf ettigi ve
miinasebetsizlikleriyle zihninin bulaniklastigini ele veren ciimleler,
“popomu silmek icin bana pacavra getirirsin.” Simsek ¢akar gibi, bir
anda, annesinin bedeni ve varligi ona geciveriyor. Agiz aligkanligiyla
sik sik tekrarlanan onceki ctimlelerden farkli olarak, sonrakiler essiz,
sonsuza kadar tek bir varliga, annesine ait.

Kocast kirk yilda bir geliyor aklina, halbuki ortak hayatlarinin
silinmez izlerini, onun kendisine aktardig:1 zevkleri hala tasiyor, Bach
ve ilahi miizik, sabahlar1 portakal suyu gibi... O hayatin gorintiileri
zihninden gecerken —mesela Annecy’nin kohne mahallelerinde Noel
hazirligi icin diitkkdnlarda deli gibi bir seyler aradigi giin, yirmi bes
yasindaydi, cocukla birlikte ilk Noel'leriydi— “Yine orada olmak ister
miydim?” diye soruyor kendine. Hayir demek geciyor icinden, ama bir
yandan da sorunun anlamsiz oldugunu biliyor, gecmise dair hicbir
sorunun anlami olmadig: gibi.

Stipermarkette kasada beklerken, vaktiyle ici yiyeceklerle dolu
alisveris arabasiyla yine boyle kuyruga girdigi zamanlar geliyor aklina.
Etrafindaki, tek basina ya da yanlarinda aligveris arabasinin saginda
solunda donenip duran cocuklar olan belli belirsiz kadin siluetlerine
bakiyor, yiizleri olmayan, sadece sa¢ sekillerinden —gevsek topuzlu,
kisa sacli, kiit kesimli- ve bir de kiyafetlerinden —‘70’lerden kalma
uzun mantolu, siyah truvakar takimli— ayirt edilebilen kadinlar,
kendisine ait gortintiiler gibi, birbirinden kopuk, matruska bebekler
gibi i¢ ice. Aynm1 yerde, on-on bes yil sonraki halini goziiniin Oniine
getiriyor, bu sefer de heniiz dogmamis torunlan icin oyuncak ve
sekerlemeyle dolu alisveris arabasiyla. Ancak, yirmi bes yasindaki kiza
bir giin kirk yasina gelebilecegini tahayytl etmek dahi ne kadar
imkansiz geliyorduysa, simdi de bu kadin ona o kadar ihtimal dis1
geliyor.

Uyku tutmayan gecelerde, o giine kadar uyudugu odalari biitiin
ayrintilariyla hatirlamaya c¢alistyor, on {i¢ yasina kadar annesi ve



babasiyla paylastigi oda, {iniversite yurdundaki, Annecy’de mezarliga
bakan evdeki oda. Kapilardan yola c¢ikiyor, oradan baslayip adim adim
duvarlar takip ediyor. Goziiniin 6ntinde beliren esyalarin hepsi ya bir
viicut hareketi ya da bir olayla baglantili, gézetmen olarak calistig1 yaz
kampindaki odasinda lavabonun tizerindeki ayna, gozetmen oglanlarin
Email Diamant marka kirmizi dis macunuyla iizerine “yasasin oros-
pular” yazmasiyla, Roma’daki odada mavi lamba, her yakisinda
elektrik kagagi ytiziinden elini ¢carpmastyla. Bu odalarda kendini higbir
zaman bir fotograf netliginde canlandiramiyor, hep bulanik, sifreli
kanallardaki filmler gibi, bir siluet, sa¢ sekli, hareketler, pencereye
uzanirken, saclarini yikarken, calisma masasinda otururken ya da
yatakta yatarken. Bazen kendisini yine 6nceki viicudunda hisseder gibi
oluyor, ama riiyadaki gibi degil de, daha ziyade Katoliklik inancindaki
gibi, oldiikten sonra yeniden dirilecegi varsayilan, ne ac1 ne haz, ne
soguk ne sicak ne de ¢is yapma ihtiyac1 hisseden bir tiir “yiice beden”
olarak. Biitiin bu dokiimleri yaparak ne aradigini bilmiyor, esyalarin
hatiralarini dst tste yigip biriktirerek kimi anlardaki haline donmek
istiyor belki de.

Kendisinin birbirinden kopuk, apayr1 bir siirti gértintiistini bir anlati
akist icinde, Ikinci Diinya Savast yillarinda dogumundan bugiine
kadarki varolusunun anlatisinda, yeniden bir araya getirebilmeyi arzu
ediyordu. Dolayisiyla tekil bir varolus, ama ayni zamanda bir kusagin
hareketi icinde erimis bir yasam. Tam bagslayacagi zaman, hep aym
sorunlara gelip takiliyor: Ayni anda hem tarihsel zamanin gegisini,
seylerin, nesnelerin, distncelerin, adetlerin, kadinin 6zel hayatinin
degisimlerini tasvir etmek ve hem de bu kirk bes yilin freskini Tarih’in
disindaki bir ben arayisiyla, ornegin yirmi bes yasinda siir yazdig
(Yalmzhk, vb.) askidaki anlarla ¢akistirmak nasil miimkiin olabilirdi?
En ¢ok kafasini kurcalayan seylerden biri de “ben” ve “0” arasinda
secim yapmak. “Ben”de ¢ok fazla daimilik, sikismis, boguntu veren bir
yan var; “0” ise fazla disaridan, fazla uzak. Heniiz var olmayan
kitabinin ondaki imgesi, uyandirmasi gerektigini disindigi izlenim
on iki yasinda Riizgdr Gibi Gegti'yi, daha sonra Kayip Zamawmn Izin-
de'yi, bugtinlerdeyse Yasam ve Yazgi'y1 okudugunda hissettikleri gibi
olmali, ytzlerin {izerinden akip giden stk ve golgeler. Fakat bunu
bagsarmanin yolunu yordamini bulabilmis degil. Bir vahiy beklemiyorsa



da, Marcel Proust’'un caya batirilan madleni misali, tesaduf eseri bir
isaretin belirmesini umuyor.

Bu kitaptan da ¢ok, gelecek aslinda onu hayallere siirtikleyecek, yeni
kiyafetler aldiracak, bir mektup, bir telefon, bir mesajin yolunu gozler
hale getirecek yeni bir erkek.

Diinya olaylarinin  heyecant durulmustu. Beklenmedik olani
beklemek usandiriyordu. Elle tutulamaz bir sey tarafindan
striikleniyorduk. Tecriibe alaninin bildik sinirlar1 kayboluyordu. Yillar
tist tiste biriktikce, bizim i¢in kerteriz noktalar1 olan ‘68 ve ‘81 giderek
siliklesiyordu. Yeni kopus, kimsenin tarihini sdyleme geregi duymadig
Duvar'in  yikiligitydi. Duvarin  yikilist  tarihin = sonunun  degil,
anlatabildigimiz tarihin sonunun alametifarikas: olmustu.

Bugiine kadar cografi muhayyilemizde pek yeri olmayan Orta ve
Dogu Avrupa tlkeleri, onlar1 bizlerden ve ciddi toplumlardan ayiran
tabirle, “etnik gruplar” halinde bolinerek sanki durmadan
cogaliyorlardi ve bu, dindarligin ve hosgortsiizliigiin  yeniden
yiikselisinin de kanitladig: gibi, geri kalmigliga isaret ediyordu.

Yugoslavya kan ve baruta bulanmusti, sniper denen goriinmez keskin
nisancilarin  silahlarindan ¢ikan kursunlar sokaklarda vinliyordu.
Bombalar istedigi kadar geleni geceni oldiirsiin, binlerce yillik
koprileri un ufak etsin, eski “yeni filozoflar” bizi utandirmak icin,
“Saraybosna Paris’e iki adim,” diye durmadan yirtinip azarlasin,
takatsizlik elimizi kolumuzu bagliyordu, Korfez Savast sirasinda fazla
duygulanip heyecanlanmistik, tstelik geregi yokken. Vicdan geri
cekiliyordu. Ya Hirvatlara, ya Kosovalilara ya da digerlerine
kiztyorduk, bizi ornek alip bizim gibi yapmak yerine vahsiler gibi
birbirlerini oldurdiikleri icin. Kendimizi onlarla ayni Avrupa’ya ait
hissetmiyorduk.

Cezayir kan goliine donmistii. GIA12L {iyelerinin maskeli ytizlerinin
alinda FLN'’i goriiyorduk. Onlar da, vyani Cezayirliler de
ozgurliikklerinin kiymetini bilememisti ama zaten ¢ok uzun siiredir,
bagimsizliklarini elde ettiklerinden beri onlar1 bir daha diisinmemeye
karar vermis gibiydik. Ruanda’da olup bitenlere ilgi gostermekse



kimsenin icinden gelmiyordu, zaten Hutular mu iyi, Tutsiler mi,
hangisi iyi, hangisi kotii bir tirlii 0grenememistik. Ezelden beri,
Afrika’y1 her disiindigiimiizde bir tiir hissizlik ¢okiiyordu tizerimize.
Barbar 4detleri ve Fransa’da satolari olan zorba hiikkiimdarlariyla,
Afrika'nin bizden 6nceki bir devirde yasadigi ve dertlerinin asla sona
ermeyecegi zimnen kabul gormiistii. Insani yilginliga siiriikleyen bir
kitayds.

Maastricht Antlasmasi icin lehte ya da aleyhte oy kullanmak soyut
bir hareket gibi geliyordu ve hatta bu konuda nicin herkesten daha
isabetli gortis sahibi olduklarini anlamadigimiz, “inlti sahsiyetler”
olarak anilan baski grubunun biitiin ihtarlarina ragmen, oy kullanmay1
az kalsin unutuyorduk. Birtakim oOnde gelen insanlarin nasil
diisinmemiz, ne yapmamiz gerektigini dikte etmesi adet halini
almist1. Bu arada, marttaki genel secimlerde sag tabii ki solu alt ediyor
ve tekrar Mitterrand’la kohabitasyona gidiyordu. Mitterrand ice
¢okmiis, nemli gibi goriinen parlak gozleri, can1 ¢ekilmis sesiyle bitap
bir ihtiyar adam, devlet baskan1 koltugunda oturan bir cesetti adeta,
kanseri ve herkesten gizledigi kiziyla ilgili itiraflar1 siyaseti terk
ettiginin ilaniydi ve ona baktigimizda artik tavizlerini, {ickagitlarini
degil, sadece “kalan zamaninin” trkitiicii resmini gérmeye mecbur
birakiyordu bizi. Eski basbakani Bérégovoy, Loire kiyisinda kafasina
kursunu siktiginda gazetecileri “kopekler” diye suclayacak giicii
buluyordu. Ama hepimiz kiicilk Rus'un bir apartman dairesi
yuziinden degil, yaldizli salonlarda kokenlerine ve idealine ihanet
ettigi ve orada kalabilmek icin her tirlt asagilanmay1 kole gibi sineye
cektigi icin kendisini 6ldirdagini biliyorduk.

Anomi hakim oluyordu. Dil gitgide gerceklikten kopuyor,
uyandirdigi yabanciik duygusu entelektiiel dstinlik isareti gibi
goruliyordu.  Rekabetcilik, esneklik, giivencesizlik, istihdam
edilebilirlik girla gidiyordu. I¢i bosaltilmis, cilali séylemlerin icinde
yasityorduk. Giicbela kulak veriyorduk bunlara, neyse ki uzaktan
kumanda sayesinde eziyet siiresi kisalmisti.

Toplumsal temsiliyet “0zneler” halinde parcaciklarina ayriliyordu,
parcalanma esasen cinsellik temelliydi, destekliyor musun, kars1 misin,



swinger'lar, transseksiieller, ensest, pedofili, {istsiz glineslenenler,
insanlarin ¢ogunlukla kisisel tecriibe sahibi olmadiklar1 birtakim
olgular ve davranis bicimleri giindeme getiriliyor, onlar da kimini
onaylayarak, kimine kars1 ¢ikarak bunlarin her yerde cok yaygin, hatta
genel gecer durumlar oldugunu zannediyordu. Sir paylasimi, rumuzlu
okur mektuplar1 sayfalarindan ve isimsiz seslerin Allo Macha gece
hattindan ¢ikiyor, televizyon ekranlarinda kanli canli bedenlere ve
yuizlere biirtintiyordu, insanlarin bu denli mahrem hikayeleri binlerce
televizyon  seyircisi  6ntinde  anlatmaktan nasil olup da
cekinmediklerine hayret ederek ve bagkalarinin hayatlar1 hakkinda
bunca seyi Ogrenmekten memnun mesut, gozlerimizi onlardan
alamiyorduk. Toplumsal gerceklik reklamlarin tagskin negesi, kamuoyu
yoklamalar1 ve borsa hareketleriyle tstii ortiilen zayif bir miriltiydi.

"”

“Ekonomi yeniden yiikselise gecti!

Tehditkar bir dille “kacaklar” denen Eski Dogu Bloku tilkelerinden
ve liclinct diinyadan zorunlu olarak gelenler, Charles de Gaulle
Havaalani’'ndaki Arcade Hoétel’e tikiliyor, Pasqua yasalar1 sayesinde

gonderilebilenler  geri  gonderiliyordu.  “Goc¢menler  Fransa’nin
Zenginligi”, “Arkadastma Dokunma” sloganlari unutulmustu. “Yasadisi
gocmenlik”le  miicadele  edilmeli, “milli  birlik  beraberlik”

korunmaliydi. Michel Rocard’in diinyanin sefaleti hakkindaki sozi,
g0z kamastiran bir hakikat olarak dilden dile dolasiyor, acik acik dile
getirilmeyip ima edileni hemen herkes anliyordu, zaten cok fazla
gdocmen vardi.

Reddedilen distincelerden biri de, gocmenler toplumuna
girdigimizdi. Yillar boyunca insanlar sehirlerin kenar mahallelerine
yigilan siyah Afrikali ve Magripli ailelerin gelip gecici olduguna
inanmust1, giinii geldiginde, tipk: yitirilen somiirgelerde oldugu gibi,
arkalarinda bir egzotizm ve buruk pismanlik izi birakarak, coluk
cocuklariyla birlikte geldikleri yere doneceklerdi. Oysa simdi onlarin
kalic1 olduklarin1 biliyorlardi. Yeni bir gocmen dalgas: gibi, bir i¢ goc
halinde, “ic¢tincii kusak” goriiniir oluyordu, kabariyor, sehirleri

kusatiyor, ceper semtlerin liselerine, is bulma kurumlarina, Paris’in
kuzey RER hattina ve 31 Aralik’larda da Champs-Elysées’ye akin



ediyorlardi. Varligi hep hice sayilan ve tahayyiillerine varincaya dek
gozaltinda tutulan tehlikeli bir topluluktu bu, baska bir vyere,
Cezayir'e ya da Filistin’e ilgi gostermelerinden rahatsiz oluyorduk.
Onlara resmi olarak “go¢men kokenli gencler” deniyordu, giindelik
hayattaysa Beur ve Black’in daha erdemli versiyonu, Araplar ve
Siyahlar. Bilgi islem uzmani, sekreter ya da giivenlik gorevlisi de
olsalar, kendilerine Fransiz demeleri, hentiz hak etmedikleri bir sani
gasp ediyorlarmis gibi, alttan alta miinasebetsizlik olarak gortliiyordu.

Otoyoldan gecerken okunabilecek devasa panolariyla, beton
dortgenler halinde yerden biten alisveris alanlari kirsal yerlesimlere
kadar yayilip cogaliyordu. Satin alma eyleminin kit kanaat, siki hesap
kitapla icra edildigi cetin tiiketim mekanlari; iclerinde ayakkabi, giysi
ya da alet edevat gibi tek bir {irtin ¢esidinin biitin mevcudunun akil
almaz miktarlarda yigildigs ve bir de cocuklara odil olarak
McDonalds'in yer aldigi, Sovyet tarzinda insa edilmis bloklar. Yan
tarafta, her kategoriden onlarca markanin bulundugu, ucuz trin ve
yiyeceklerin satisa sunuldugu hipermarket. Aligveris yapmak daha
mesakkatli ve daha fazla zaman isteyen bir is haline gelmisti, ozellikle
de ayin sonunu asgari ticretle getirmek zorunda olanlar icin. Bati'nin
miisrif zenginligi, bu mekanlarin ortasindaki ana gecit boyunca sagh
sollu paralel koridorlarda goz alabildigine seyre ve temasa
sunuluyordu. Ama ¢ok nadiren kaldirtyorduk basimiz:.

Merak, stirpriz, saskinlik, gipta, imrenme, tiksinti... Ani ve benzersiz
duygularin, dirtilerle aklin anlik, hizli kavgalarinin mekaniydi buralar.
Hafta ici, arabalarin1 rahatca agir agir doldurabilmek icin gelen emekli
ciftlere disar1 c¢ikma vesilesi, 6gleden sonra gezintisi ugragiydh.
Cumartesileriyse ailece akin ediliyor, biiyiik bir vurdumduymazlikla
arzu nesneleriyle icli disli olmanin tadina variliyordu.

Giintine gore, keyifle ya da asabiyetle, neseyle ya da umutsuzlukla
bir seyler (daha sonra “onsuz olmaz” diyecegimiz “vazgecilmezler”)
edinmek gitgide hayatin pusulasi haline geliyordu. Souchon’un son
sarkis1 “Foule sentimentale”i dinlerken sanki yiiz y1l sonra kendimizi, o
zamanin insanlarinin bizi gorecekleri sekilde seyrediyor gibiydik. Ve



striiklendigimiz yere dogru giderken hicbir seyi degistirememenin
hiizniinti hissediyorduk.

Ote yandan, yeni bir alet almak gerektiginde homurdaniyorduk,
“Bugiine kadar bunsuz da pekald yapiyordum”, prospektiisii okumak,
kullanmay1 Ogrenip alismak goziimiizde biiyiiyor, sonunda aletin
meziyetlerini goklere cikaranlara boyun egiyorduk, “goreceksin bak,
hayatin1 degistirecek.” Daha fazla 6zgiirlige ve mutluluga ulasmak
icin bu da katlanilmas: gereken bedellerden biriydi. Ilk kullanim
cesaret kiriciydi, sonra bilmedigimiz bir heyecan geliyor ve alistik¢a, o
da kisa surede geciyordu: Telesekreterde sesleri bir nesne gibi
saklayabilmenin ve on kere dinleyebilmenin saskinligi, faks
makinesinden ¢ikan beyaz kigidin tzerinde az once yazilmis ask
sozctiklerini goriince gozlerimize inanamamamiz, namevcut insanlarin
o tuhaf mevcudiyeti Oylesine giicliydi ki ahizeyi kaldirip
acmadigimizda ve bizim yerimize telesekreter cevap verdiginde
kabahat isledigimiz duygusuna kapiliyor, ses c¢ikarirsak karsi taraf
isitebilirmis gibi hayali bir korkuyla tas gibi donup kaliyorduk.

Eninde sonunda herkesin “bilisim c¢agina ayak uyduracagi” ilan
edilse de bilgisayar almak gibi bir niyetimiz yoktu. Karsisinda
kendimizi asagi hissettigimiz ilk nesne oydu. Bilgisayara hakim olmak
bizden gecmisti, baskalarmma birakmistik o isi, bir yandan da
ozeniyorduk onlara.

Biitiin korkular icinde en giglisi AIDS korkusuydu. Hervé
Guibert'den Freddie Mercury’'ye (son klibinde, o tavsan disleriyle,
genclik hallerine gore ne kadar da yakisikliydi), hayatini kaybeden
meshurlarin  bir deri bir kemik, taninmaz hale gelmis vyiizleri
“felaket”in dogatistii niteligini gozler 6ntine seriyordu. Binyil sonunun
carptirildigr lanetin ilk emaresi, bir kiyamet alametiydi. HIV-pozitif
olanlardan wuzak duruluyordu. Sayilar1 vyerytiziinde ¢ milyonu
bulmustu. Devlet, bizleri onlara vebali muamelesi yapmamaya ikna
etmek icin etik kamu spotlariyla kollar1 sivamisti. AIDS utanc,
unuttugumuz eski bir utancin, evlenmeden cocuk sahibi olan kizlarin
utancinin yerini aliyordu. Hastaliga yakalanma stiphesi dahi karalanma



nedeniydi, Isabelle Adjani de mi AIDS’e yakalanmis? Sirf test yaptirmis
olmak bile stipheli durum, agza alinmayan bir ayibin itirafiydi.
Hastanede isim yerine bir numarayla, bekleme salonunda sagina
soluna bakmadan gizlice yaptiriliyordu test. Bir tek, on kiisur yil once,
virtisii kan alirken kapanlar acimaya layik goriiliiyordu. Bakanlarin ve
bir doktorun “zehirlemeye” yol agcma suclamasiyla, Yiice Divan’da
yargilanmasindan duyulan memnuniyet, bagkalarinin kanindan
duyulan korkuyu bir nebze hafifletmisti. Nihayetinde duruma ayak
uyduruyorduk. Cantada prezervatif tasimak aliskanlik haline gelmisti.
Ama ¢karmiyorduk da cantadan, o an geldiginde kullanmak gereksiz
goruniyordu goziimiize, partnerimize hakaret gibi geliyordu birden.
Hemen ardindan da pismanliga kapiliyorduk. Test yaptirip,
olecegimizden emin, sonucu bekliyorduk. Sonucun negatif oldugunu
ogrendigimizdeyse yasamak, sokaklarda yiiriimek tarifsiz giizel ve
degerliydi. Sadakat ve prezervatif arasinda bir tercih yapmak
gerekiyordu. Mimkiin olan her bicimde hazza ulasmanin sart oldugu
devirde, cinsel ozgiirliik yine kullanilamaz hale gelmisti.

Gengler Fun Radyo’da Doc ve Diffool dinliyor, sirlarini kendilerine
saklayarak seksle hasir nesir yasiyorlard;.

Yerytiziindeki HIV pozitifli sayis1 kadar igsiz vardi Fransa'da.
Kiliselerde, heykellerin ayaklarinin dibindeki dilek kagitlarinda,
“Tanrim, dua ediyorum babam bir is bulsun,” yaziyordu. Diger
“felaket”in, issizligin sona ermesini talep ediyordu herkes, ama kimse
inanmiyordu gerceklesecegine. Mantikdis1 bir beklenti, bu diinyada
gerceklesmesi artik mimkiin olmayan bir ideal haline gelmisti bu. El
sikigma torenleriyle (Arafat ve Ehud Barak) sahnelenen “etkileyici giic
gosterileri"nden (baris, ekonominin canlanmasi, isttihdam agiginin
azalmasi) gecilmiyordu ortalik. Dogruymus, yanlismis kimsenin umu-
runda degildi. Aksamlari, dirsek marifetiyle tiklim tikis RER’e bir an
evvel binip ortalara dogru mimkiin oldugunca ilerleyerek ¢ durak
ayakta gittikten sonra, nihayet oturup gozlerini kapamanin veya
bulmaca ¢cozmenin mutlulugunun yerini hicbir sey tutamazda.

Insanlarin icini rahatlatan bir ¢éziim, evsizlere fuzuli bir mesgale



bulunmustu; Sokak Lambasi, Sokak gibi isimleri olan gazeteler
satmak. Icerikleri de saticilarinin kilik kiyafeti kadar sefil bu
pacavralar1 okumadan atiyorduk. Calismaya gayretli iyi evsizleri,
metro istasyonlarindaki siralarda ya da kopekleriyle birlikte sokaklarda
sonsuz bir sarhosluga gomiilerek sizip kalan digerlerinden ayirmaya
yarayan gostermelik bir isti bu. Yazin giineye gocliyorlardi. Ticari
faaliyete hasredilen yaya yollarinda yere uzanmalarini belediyeler
yasakliyordu. Cok sayida evsiz yazin sicaktan, kisin soguktan hayatini
kaybediyordu.

Cumbhurbagkanligi secimi yaklasiyordu, hayatin (kolektif ve bireysel
olarak) altist olmasmi beklemiyorduk, Mitterrand umutlan
tiuketmisti. Bir tek Jacques Delors vardi hosumuza gidebilecek, o da
bizi oyalayip oyalayip cekilmisti. Secimler artik bir olay olmaktan
cikmisti, eglenceli bir parantez, televizyonlarda en sik ii¢ oyuncunun
boy gosterdigi bir sov haline gelmisti; {i¢ vasat karakterin ikisi htiztinli
—kasinti Balladur ve suratsiz Jospin— digeriyse eline koluna hakim
olamayan bir kacikti, Chirac. Secimlerin agirhigi ve ciddiyeti de
Mitterrand’la birlikte cekip gitmis gibiydi. Sonraki yillarda adaylardan
ve secim konusmalarindan ziyade, her aksam Canal+'te seyrettigimiz
kuklalarini hatirlayacaktik: Jospin sihirli bir tilkede, minik bir arabanin
direksiyonunda zararsiz bir sallabas; Chirac kesis kiyafetiyle Abbé
Pierre kiliginda; Sarkozy guatrdan grtlagi firlamis Balladur’in
karsisinda dalkavukluktan iki biikliim, icten pazarlikli bir hain; Robert
Hue ise ‘70’lerden kalma omuz cantasim1 capraz takan, genclerin
maskarasi... Ve bagka bir skecin, The Rhythm of the Night kuklalarinin
deliler gibi dans ettigi fon miizigi gelecekti kulagimiza. Hicbir seye
inanmiyorduk ama gazetecilerin mest olmus suratlarindan Chirac’in
secimi kazandigini tahmin ettigimizde, sik semtlerin iki dirhem bir
cekirdek gencleriyle hanimefendilerinin sevin¢ c¢igliklar1  attigini
gordigimizde, iyi ginlerin geride kaldigini anlamistik. Tam bir yaz
havasi1 vardi, kafelerin kaldirimlardaki masalarinda aileler coluk
cocuklariyla beraber gec saatlere kadar oyalaniyordu, ertesi giin tatildi,
sanki hic secim olmamus gibiydi.

Chirac’t dinlerken, onun cumhurbaskan: oldugunu idrak etmek icin



caba sarf etmemiz, Mitterrand’t kafamizdan atmamiz gerekiyordu. Bir
dénemin arka plani olarak onunla hissetmeden akip gecen yillar simdi
yekpare bir kiitle halinde pihtilasiyordu. Tam on dort yil, o kadar
yaslanmis olmak istemiyorduk. Gengler hesap kitap yapmiyordu,
zaten bir sey hissetmiyorlardi da. Mitterrand onlarin de Gaulle’iydd,
onunla biiytimtslerdi, on dort yil, fazlaydi bile.

1990’larin ortalarinda, yakinda otuzlarina girecek cocuklar ve —her
sene mutlaka degisen, aile cemberine girmeleriyle ¢ikmalar1 bir olan
gelip gecici— sevgilileriyle bir araya gelmeyi basardigimiz bir pazar,
ogle yemeginde firinda kuzu budu -ya da ama zamansizliktan ama
parasizliktan veya beceriksizlikten, buradan baska yerde yemediklerini
bildigimiz baska bir yemek- ve —-bu Coca-Cola, bira diiskiinlerinin
agiz tadini egitmek icin— bir Saint-Julien veya Chassagne-Montrachet
esliginde sofra basina oturmusken, gecmis kimseyi ilgilendirmiyordu.
Erkek seslerinin hikim oldugu sohbetin en ciddi konusu, bilgisayarlar
hakkindaki malumatlartydi. PC’lerle  Mac’ lerin  Gstiinliikleri,
“hafizalar1”, “programlar” kiyaslaniyordu. Bizse halimizden memnun,
konusmalarin1 bolmeye kalkmadan, bu sevimsiz dilden cikmalarins,
ortak konularda muhabbete déonmeyi bekliyorduk. Charlie Hebdo'nun
o hafta kapak konusundan, Arrét sur images!2 programinin son
boliimiinden, The X-Files dizisinden, Japon ve Amerikan filmlerinden
bahsediyor, Kopegi Istran Adam’t ve acilis sahnesini heyecanla
anlattiklart Rezervuar Képekleri'ni gormemizi tavsiye ediyor, miizik
zevkimize tath tath takiliyor, Arthur H'in yeni albimiinii vermeyi
teklif ediyorlardi. Olup bitenleri Libération’la birlikte, yegane gtinlitk
haber kaynaklar1 olan Canal+ kuklalarinin alayciligiyla yorumluyor,
“Her koyun kendi bacagindan asilir,” diyerek baskalarinin bireysel
bahtsizliklarina aciyip iiziilmeyi reddediyorlardi. Diinyayla aralarinda
alayc1 bir mesafe vardi. Hazircevap atiklikleri, her daim tasi gedigine
oturtmalar1  gdziimiizii kamastinnyor ve kendimizi mahcup
hissetmemize yol aciyordu, agir ve hantal goriinmekten cekiniyorduk.
Onlarla bir araya geldik¢e gencler arasinda dolasimda olan kelime

stokumuzu  yeniliyorduk, bize bile isteye aktardiklariyla



konusmalarimizin arasina “kiyak mavra”, “dandik”, “geyik muhabbeti”
karisabiliyor, boylece onlarla ayn1 dili paylasabiliyorduk.

Artik kirk yilda bir karinlarini doyurdugumuz cocuklarin istahla
yemek yemelerini, tabaklarin1 tekrar tekrar doldurmalarini
memnuniyetle seyrediyorduk. Sonra sampanyayla birlikte sira
cocukluk ve yeniyetmelik donemlerindeki televizyon programlarini, o
glinlerin trtinlerini ve reklamlarmi, kiyafetlerini hatirlamaya geliyor,
sayip dokiiyorlardi: kar maskesini andiran bereler, pantolonlara dikilen
amblemli yama cesitleri, saglik icin ton ton ton, SaniCrush elektrikli
tuvalet pompasi, kremali biskiiviler, otomobil yaris1 oyunlar,
Zegut'nin radyo programlari, Palyaco Kiri, Laurel & Hardy
cikartmalari... Ortak ge¢mise ait nesnelerin anilar1. Sayisiz ufak tefek
hatira su yuzine c¢iktikca, kiyasiya bir rekabetle ve cocuklagarak o
glinlerden akillarinda kalanlar yaristiriyorlardh.

Ikindi vakti 1sik degisiyordu. Sohbetteki coskulu dalgalanmalarin
arasi1 aciliyordu. Her zaman mutlaka kavga giirtiltiiye neden olan bir
Scrabble partisi teklifi, gayet makul bir sekilde geri cevriliyordu.
Kahve ve sigara (zzmni bir anlagsmayla joint ortaya cikarilmiyordu)
kokusunu icimize c¢ekerken, vaktiyle, geri donmemecesine kacip
gitmeyi isteyecek kadar bizi bunaltan bu ritielin hoslugunun tadini
cikartyorduk. Bosanma, ebeveynlerin vefati ve herkesin bir yerlere
dagilmasinin ardindan, beyaz masa ortiisti, glimiis takimlar ve bir et
yemegiyle gelenek devam ettiriliyordu ‘95 ilkbaharinin bu pazar
giininde. Artik birer vyetiskin olan c¢ocuklara bakarken, onlar
dinlerken zihnimizden bizi onlara baglayanin ne oldugu geciyor, ne
kan ne de genler; sadece birlikte gecirilen binlerce giinden, sozden,
hareketten, yemekten, arabayla kat edilen yollardan, farkinda olmadan
iz birakan sayisiz deneyimden olusan simdiki zaman.

Yanaklarimizdan ikiser defa Operek ayriliyorlardi.  Aksam,
sevgilileriyle birlikte bizde hep beraber yemek yemekten nasil da zevk
aldiklar1  tekrar goziimiziin Ontine  geliyordu. Onlarn1  hala
besleyebilmenin, en eski ve en temel ihtiyaclarini karsilayabilmenin
mutlulugunu yasiyorduk. Onlarin yasindayken bizim daha giicli
oldugumuz inancinin da pekistirdigi, onlar icin duydugumuz sebepsiz
endiseyle, onlar1 sekilsiz bir gelecekte ¢ok kirilgan tasavvur ediyorduk.



Temmuz sonu sicaginda Saint-Michel istasyonunda patlayan bomba
haberini aldik, anlagilan saldirilar geri geliyordu Chirac’la birlikte.
Yakinlarimiz1 arama refleksi yeniden uyanmusti, seslerini kulagimizla
isitene kadar kendimizi, onlarin sehirde bulunabilme ihtimalleri olan
biitiin noktalar icinde, talihlerinin onlar1 tam o anda, oraya, o hatta,
RER B’nin o vagonuna yerlestirdigine inandiriyorduk. Oliiler ve
yaralilar, kopan bacaklar vardi. Ama agustos tatilinin baiytk
hareketliligi de baslamak {izereydi, kaygilanip huzursuzlanmak
gelmiyordu icimizden. Metro istasyonlarinin koridorlarinda, sahipsiz
paket ve cantalar1 bildirmemiz uyarisinda bulunan sesin egliginde
ytiriiyorduk, hepimiz kaderimizi giivenlik tedbirlerine teslim etmistik.

Birka¢ hafta sonra Saint-Michel artik hafizalardan ¢ikmagken,
diadikli tencere, civi ve tiip gibi tuhaf bir karigimla kalkisilan saldirilar
son anda onleniyor, Lyon’un banliyolerinden gelen “gizemli Kelkal”in
izinin surilisini ve tek kelime soyleyemeden polis kursunuyla
oldirilisint film seyreder gibi izliyorduk. Yaz saati ilk defa ekim
sonuna kadar devam ediyordu. Sicak ve isikli bir sonbahard:.
Kurbanlarin yakinlar1 ve saldiriddan sag c¢ikanlar disginda, Saint-Michel
istasyonunda hayatlarin1 kaybedenlerin isimlerini kim hatirliyordu?
Hicbir yere yazilmamusti isimleri. “Teknik bir ariza”, “yolcu kaynakli
ciddi bir kaza nedeniyle” sik sik meydana gelen rotarlar yiiziinden
zaten gergin olan metro kullanicilarini korkuya stiriitklememekti
herhalde gerekce. Uzerinden dokuz yil gecmis olmasina ragmen
Rennes Sokagi'nda ya da hatta daha da once Rosiers Sokagi'nda
hayatin1 kaybedenlerden ¢ok daha kisa siirede unutulan oliler. Olaylar
hentiz anlatiya gecirilemeden silinip gidiyordu.

Itidal yayiliyordu.

Metalarin, reklam sloganlarinin dinyasiyla siyasi soylemlerin
dinyast televizyon ekranlarinda yan yana var oluyor, yollan
kesismiyordu. Birinin diinyasinda kolayliklara, hazza, keyif almaya
davet hiikiim siirerken, digerinde fedakarliklar, kisitlamalar ve giderek
daha da tehditkarlasan ifadelerden gecilmiyordu, ‘“kiiresellesen
ticaret”, “modernlesmenin gerekleri”. Juppé tasarisim1 giindelik



hayatlarimiza tercime etmemiz ve bize nasil bir kazigin gecirildigini
anlamamiz zaman almist1 ama kiiciik goren, kibirli ve tepeden bakisla
“pragmatik” olmamakla suclanmaktan da usanmistik. Emeklilik ve
sosyal giivence devletin son litfuydu, siriiklenip giden her seyin
arasinda dayanak noktasi, tek kazanim.

Demiryolu c¢alisanlar1 ve postacilar, Ogretmenler, tiim kamu
calisanlar1 isi birakiyordu. Digim haline gelen trafik Paris'i ve
biiyiiksehirleri kilitliyordu, insanlar ulagim icin bisiklet aliyor, aralik
aymin erken ¢oken karanliginda telashh adimlarla, kafileler halinde
uzun uzun yurayorlardi. Bir kis ve yetiskin greviydi bu, karanlik,
sogukkanli, siddetsiz ve coskusuz. Uzak distiigimiz buyiik grevler
zamanina tekrar kavusuyorduk, adeta kural halini alan gecikme ve el
yordami, derme catma orgiitlenmelerle. Insanlarin bedenlerine ve
hareketlerine mitoloji hakimdi, otobiissiiz ve metrosuz Paris’te inatla
ytriimek bir hafiza eylemiydi. Lyon Gari’'ndaki Pierre Bourdieu'niin
sesi, ‘68’1 ‘95’e bagliyordu. Yeniden inaniyorduk. Yeni ciimleler usul
usul moralimizi yikseltiyor, yiireklendiriyordu, “baska bir dinya”,
“sosyal Avrupa’yit kurmak”... Insanlar yillardir birbirleriyle béoyle
konusmadiklarini soyleyip duruyordu. Saskin ve sevingliydik. Grev
eylemden fazlasiydi, sézdi. Juppé tasarisini geri cekiyordu. Noel
yaklasmist1. Hediye aligverislerine, sabra, kendine donmek
gerekiyordu. Aralik giinleri, bir anlati olusturmadan, kapanisa
geciyordu. Geriye sadece karanlikta yorgun argin yiiriiyen kalabaligin
goruntiisii kaliyordu. Bunun yiizyilin son biyiik grevi mi yoksa bir
uyanisin baslangici m1 oldugunu bilemiyorduk. Bizim acimizdan bir
sey basliyordu, Eluard’in dizelerini hatiliyorduk, birkac kisiydiler
yalmzca / biitiin yeryiiziinde / yapayalmz oldugunu sanvyordu her biri /

birden kalabalik oldular.

Hentiiz olmayan ile olmakta olan arasinda biling, kisa bir an boslukta
kalir. Le Monde'un devasa puntolarla attigi mansete bos gozlerle,
anlamadan bakiyorduk, FRANCOIS MITTERRAND OLDU. Aralik
ayinda oldugu gibi, kalabalik yine geceleyin Bastille Meydani'nda
toplantyordu. Beraber olma ihtiyacomiz devam ediyordu ama
hissettigimiz yalmizlikt1. 10 Mayis 1981 aksami, Chateau-Chinon



belediye binasinda, cumhurbagkani secildigi haberini aldigi anda
Mitterrand’in murildandigi  s6z geliyordu aklimiza: “Ne miithis
hikaye!”

Diken ustiindeydik. Hicbir stirpriz barindirmayan giinlerin akisi
korku, infial, nese dalgalariyla kabariyordu. Oniimiizdeki on yil
boyunca binlerce kisinin Oliimiine yol acacak olan “deli dana”
yuziinden et yemeyi birakmistik. Evraksiz gdcmenlerin sigindig:
kilisenin kapisina saplanmis balta gortintiisii tokat etkisi uyandirmasta.
Birden yiikselen endise duygusu, parlayan ofke ya da kabaran vicdan
insanlar1 yiginlar halinde sokaklara dokiyordu. Yiz bin gosteridi,
yabancilarin smir dist edilmesini kolaylastiran Debré yasasina kars:
neseyle sokaklarda ytriyordu. Sirt c¢antalarimiza tutturdugumuz,
tizerinde siyah bavul resmi olan “Swa kimde?” yazili rozeti eve donitiste
hatira olarak bir cekmeceye koyuyorduk. Icerigini unuttugumuz
dilekcelere imza atiyorduk, hatta imzaladigimizi unuttugumuz bile
oluyordu, kimdi ki bu Abu-Jamal, sorsalar zor cevap verirdik. Insanlar
bugiinden yarina yorgun diisiyordu. Coskunun ardindan
dermansizlik, itirazin ardindan riza geliyordu. “Miicadele”, eglence
konusu haline gelen Marksizmin kokusunun tizerine sindigi bir kelime
olarak itibarsizlasmis, “hak savunuculugu’ndan oncelikle tiiketici
haklar1 anlasilir olmustu.

Kimi duygular tedaviilden kalkiyordu, hissedilmiyorlard: artik,
yurtseverlik, seref gibi geri zamanlara ve istismara ugramis toplumlara
has kabul edilen duygulari hissetmek sa¢ma geliyordu. Dillerden
dastirilmeyen “utang”, eski anlamini tagimiyordu artik, gecici bir
rahatsizlik, egonun anlik incinmesinden ibaretti. “Saygi1” bundan bdoyle
oncelikle ve esas olarak bu egonun bagkalar1 tarafindan taninmasi
talebiydi. “lyilik” ile “iyi insanlar” birbiriyle cakismiyordu artik.
Yaptigimiz, ettigimiz seyden duydugumuz gururun yerini oldugumuz
seyin gururu almisti, kadin, gey, tagrali, Yahudi, Arap olmak...

En koriiklenen duygu muglak bir tehlike altinda olma hissiydi ve
bununla eglestirilen cesitli bulanik suretler vardi, “Rumenler”,
banliyolerin “yabani cocuklart”, kapkagcilar, tecaviizciiler ve pedofiller,



esmer teroristler; tehlike mekanlariysa metro istasyonlarinin
koridorlar1, Gare du Nord ve Seine-Saint-Denis’'ydi. TF1 ve M6
kanallarinin  programlariyla, hoparlorlerden yiikselen “yolcularin
dikkatine, bu istasyonda kapkaccilar olabilir”, “sahipsiz paket ve
cantalari bildiriniz” anonslariyla canli tutulan bu duygu gercekligi, yani
emniyetsizligi teyit ediyordu.

Ayni anda hem duraganlifi hem de doniisim halinde bulunma
hissini belirten 6zel bir sozciik yoktu. Olmakta olani kavrayamamanin
stkintisin1 yasarken, agizdan agiza bir kelime dolasmaya baslamists,
“deger”ler. Neyin degerleri, hangi degerler oldugu belirtilmiyordu,
genel bir kinama tonunda kullaniliyordu: gencleri, egitimi,
pornograflyi, evlenmeden resmen birlikte yasamayi, esrari, imla
kurallarinin unutulmasini... Baska agizlar “yeni diinya dizeniyle,
“politik dogruculuk”la, hazir giyimden miilhem “hazir disiince’yle
dalga geciyor, tabular1 yikmay:r goklere cikariyor, Houellebecq'in
sinizmine alkis tutuyordu. Bu iki dil, televizyon ekranlarinda kairilip
dokiilmeden carpisip duruyordu.

Kendini anlama tizerine yazilara bogulmustuk, Mireille Dumas ve
Cécile Delarue aylik yayimlanan Psychologies’de ve kadin dergilerinde
bikmadan usanmadan ahkam kesiyordu, bunlar bize pek bir sey
ogretmeyen bilgilerdi, ama herkese ebeveynlerinden hesap sorma
hakki taniyarak, kendi yasanmisliklarin1 baskalarininkinde eriterek bir
teselli veriyordu.

Chirac’in durup dururken giliing bir kaprisle meclisi feshetmesi
sayesinde sol secimleri kazaniyor, Jospin bagbakan oluyordu. Mayis
‘O5’teki hayal kirikligi aksaminin telafisi, agizda ozgrlik, esitlik,
comertlik tadi birakan diizenlemelerle ehveniserin yeniden tesisi
saglaniyordu. Biitiin bunlar bizim, daha iyi bir varolus i¢in yasamin
gtizelliklerinden herkesin yararlanmasi arzumuza denk dusiiyordu,
genel sosyal saglik giivencesi, haftalik otuz bes saatlik ¢aligma stiresiyle
kendimize ait daha ¢cok zaman... Onun disinda degisen pek bir sey
yoktu. Ve bir de, 2000 yilina sagc1 bir hiikiimetle girmis olmayacaktik.



Piyasa diizeni, nefes kesen temposunu dayatarak iyice kusatiyordu.
Barkodlu trtinler kayan seridin {izerinden ¢abucak gecerek aligveris
arabalarina yigiliyordu; olciilii bir bip sesi, sihirbaz maharetiyle ticari
islemin bedelini bir saniyede gozden uzaklastirtyordu. Yeni okul
déneminin malzemeleri daha c¢ocuklar yaz tatiline ¢ikmadan, Noel
oyuncaklar1 Azizler Yortusu'nun hemen ertesinde, mayolar, deniz
kiyafetleri subatta raflarda boy gdstermeye basliyordu. Nesnelerin
zamanlamas: bizi icine cekiyor, durmadan iki ay evvelden yasamaya
zorluyordu. Insanlar pazar giinii ya da gece on bire kadar devam eden
“miistesna aligveris giinleri’ne kosturuyor, sezon indirimlerinin ilk
giini medya organlarina haber konusu oluyordu. “Avantajlardan
yararlanmak”, “promosyonlar1 kacirmamak” tartisilmaz bir prensip, bir
zaruretti. Alt katinda hipermarketi ve koridorlar boyunca dizili
magazalariyla aligveris merkezleri, bikmadan usanmadan nesneleri
hayranlikla seyretmenin, iri yapili, kasli givenlik gorevlilerinin
korumas: altinda siddetten azade, rahat, huzurlu keyif mekanlar,
varolusun baglica mekani haline geliyordu. Biiytikanneler torunlarini
oraya goturip yapay isiklandirma altina yerlestirilmis samanlarin
tizerinde sergilenen kecileri, tavuklar1 gosteriyordu; tavuklarin yerini
ertesi giin Breton spesiyaliteleri ya da kolonyal tarihi animsatarak
Afrika sanati1 adiyla pazarlanan seri imalat {rtnd takidar ve
heykelcikler aliyordu. Gencler, oOzellikle de baska herhangi bir
toplumsal imtiyaz aracindan umudu olmayanlar icin, kisisel degerler
giyim kusam markalarina emanetti, L’Oréal, ¢iinkii ben buna degerim.
Bizlerse, tiiketim toplumunun azili karsitlari, kisa stireligine de olsa
yeni bir insan olma yanilsamas: yaratan bir ¢ift cizmeye duydugumuz
arzuya teslim oluyorduk, vaktiyle ilk giines gozligiine, daha sonra bir
mini etege, Ispanyol paca pantolona tav oldugumuz gibi. Sahiplik
duygusundan ziyade bu yenilenme hissiydi insanlarin Zara ve H&M
reyonlarinda pegine distiigli, nesneleri zahmetsizce, c¢abucak elde
etmek ekstra bir varolus kazandirtyordu.

Ve yaslanmiyorduk. Cevremizdeki hicbir sey yaslanacak kadar uzun
omiurla degildi, son siirat yenileriyle degistiriliyor, yenileniyorlarda.
Hafizanin onlar1  yasamin belli anlaniyla eslestirecek zamani



olmuyordu.

Biitiin yeni nesneler arasinda en sihirlisi, en tekinsizi “cep
telefonu”ydu. Giintin birinde cebimizde telefonla dolasip nerede
olursak olalim, canimiz istediginde istedigimiz kisiyi arayabilecegimizi
aklimizdan bile geciremezdik. Kulaklarinda telefon, insanlarin sokakta
tek baslarina konusmasin1 yadirgiyorduk. RER’de giderken ya da
supermarkette kasa kuyrugunda beklerken cantamizin icinde
telefonun ilk caliginda irkiliyor, utana sikila, telasla OK tusunu
artyorduk. Alo, evet, diye cevaplayip etrafimizdaki birine yonelik
olmayan sozler sarf ederken, bedenimiz bir anda baskalarinin bakisina
hedef oluyordu. Diger taraftan, sagimizda solumuzda telefonuna
cevap veren bir yabancinin sesini isittigimizde, bugiine dek bir telefon
kultibesinde ya da evin dort duvari arasinda gecen incir cekirdegini
doldurmayan giindelik muhabbetlere, siradan dertlere ya da isteklere
bizi maruz birakarak mevcudiyetimizi hice sayan bu mevcudiyete esir
olmaktan rahatsizlik duyuyorduk.

Esas teknolojik cesaret bilgisayara “gecmek”ti, bu alete hakim olmak
modernligin bir st seviyesine, farkli, yeni bir zekdya ulagmak
anlamina geliyordu. Hizli refleksler, aliskin olmadigimiz hassasiyette el
mahareti gerektiren, siirekli anlasilmaz bir Ingilizceyle, gecikmeden
uymak zorunda oldugumuz birtakim “opsiyonlar” sunan buyurgan bir
nesne. Derinlerinde az 6nce yazdigimiz mektubu saklayan, her daim
cokiip yok etmekle tehdit eden, aman vermez ve mesum bir nesne.
Asagilayan bir nesne. Onunla atisip duruyorduk, “Yine ne istiyor bu
benden!” Kisa siire once ona burun kivirdigimizi unutuyorduk.
Internete girebilmek icin modem ve bir elektronik posta adresi aliyor,
mest olmus halde AltaVista {zerinden bitin dinyada “sorf”
yapiyorduk.

Bu yeni nesnelerin bedeni ve zihni zorlayan ¢etin bir yan1 vardi ama
kullandik¢a hizla alisiliyordu. Hafifliyorlardi. (Her zaman oldugu gibi,
cocuklar ve yeniyetmeler hi¢ yadirgamadan ve sorgulamadan, biiyik
rahatlikla kullaniyordu onlari1.)



Daktilo makineleri, tik taklar1 ve aksesuarlariyla, daksiller, stensiller,
karbon kagitlar1, simdi artik diistintilemez, cok uzak bir devre ait gibi
geliyordu. Lakin birkag yil 6nce bir kafenin umumi telefonundan X'i
ararken ya da bir aksam Olivetti'yle P’'ye mektup yazarkenki halimizi
gdoziimizin oniinde canlandirinca, cep telefonu ve e-posta eksikliginin
hayattaki mutluluklarin ya da acilarin tizerinde bir etkisi olmadigin1 da
kabul etmek gerekiyordu.

Arka planda soluk mavi gokytizii ve neredeyse tamamen 1ss1z, tizeri
strilmis bir tarla gibi ¢izgi ¢izgi bir kumsal; 6n planda yan yana
duran iki kadin ve iki erkekten miitesekkil kii¢iik bir grup. Birbirlerine
iyice yaklastirdiklar1 yiizlerinin yaris1 soldan vuran giines 1sigiyla
aydinlik, diger yarisi golgede. Ortadaki iki erkek birbirine benziyor,
ikisi de otuzlarinda, boylar1 poslar1 ayni, birinin saglar1 hafiften
dokiilmeye baglamis, digerininki daha c¢ok seyrelmis, ikisinde de ayni
birka¢ giinlitk sakal. Sagdaki dolgun yiizli, siyah sagli olan ufak tefek
bir gen¢ kizin omuzuna atmis elini. Sol bastaki diger kadin yagin1 tam
belli etmiyor ama giines 1siginin  vurdugu alnindaki ¢izgiler,
elmacikkemiklerindeki pembe allik ve gevsemis yiiz hatlari olgunluk
cagina geldigini ele veriyor. Saclar1 kit kesimli. Bej kazagiyla gevsek
baglanmig fulari, kulaginda inci kiipesi, omzuna c¢apraz astig
cantasiyla hafta sonunu Normandiya sahilinde geciren hali vakti
yerinde kentli kadin izlenimi uyandiriyor.

Genglerle fotograf cektiren ebeveyn ya da 6gretmenlerin o yumusak
ve mesafeli gilimsemesi var yiiziinde (kusak farkinin farkinda
oldugunu gostermenin bir yolu).

Dordii de objektife bakiyor. Viicutlar ve yiizleri, fotografciligin ilk
glinlerinden kalma sabit pozda, kipirtisiz, sanki ayn1 mekanda, aym
glin, orada, bagka bir sey disinmeden ayni “kedersizlikte” beraber
olduklarinin teyidi gibi. Fotografin arkasinda yazan: Trouville Mart
1999.

Allikli kadin o, otuzlarindaki erkekler onun ogullari, gen¢ kiz



biiyigin kiz arkadasi, fotografi cekense kiictigiin kiz arkadasi. Son
yillarda dolgun “kidemli ogretmen” maast aldigi  icin  eli
rahatladigindan, deniz kenarindaki bu hafta sonu tatilini hepsine o
ismarliyor. Boylece maddi ihtiyaclarimi karsilamaya devam ederek
cocuklarin1 mutlu etme, onlar1 diinyaya getirdigi i¢in kendini sorumlu
hissettigi muhtemel sikintilarini, acilarini  giderme arzusunu da
karsiliyor. Biitiin diplomalarina karsin gecici islerle, sozlesmeli calisip
yeri geldiginde asgari {crete talim ederek gonillerince yasama
tercihlerinde onlardan yana tavir aldi; miizik, Amerikan dizileri ve
video oyunlariyla dolu bir simdiki zamanda yasiyorlar, ebedi 6grenci
veya bir zamanlarin meteliksiz bohem sanatcilari gibi, onlarin
yasindayken onun oldugundan cok farkli, “yerlesiklik’ten uzak bir
yasam strdurebilirlermis gibi. (Toplumu takmayan kaygisizliklarinin
gercek mi yapmacik m1 oldugunu bilmiyor.)

Roches Noires’a, Marguerite Duras’in adin1 tasiyan merdivenlere
kadar yuradiler, geri doniiyorlar. Dalgin, amacsiz, adimlarin1 birbirine
uydurmadan, dura kalka grup halinde yavas yavas yirtrken, kiz
arkadaslariyla 6ntinden giden ogullarinin sirtina, bacaklarina bakarken,
onlarin kalinlagmig seslerini dinlerken bir kusku dalgasina kapilmisti
belki de. Bu adamlar nasil olur da onun ogullar1 olabilirdi? Onlar1
karninda tasimis olmak vyeterli bir aciklama gibi gelmiyordu.
Anlasilmaz bir bicimde, annesiyle babasinin varolusunun bir kopyasini
yeniden yaratmaya, diinyaya aymi sekilde demir atmanin tadina
varmak i¢in arkada kalani, ontine koymaya cabalamis olamaz miydi?
Ve bu plajda galiba kulaginda c¢inlamisti annesinin sesi, saginda
solunda ergenlik ¢aginda ogullariyla geldigini her gortisiinde saskinlik
ve hayranlikla, “Koca adamlar!” diye seslenisi; sanki simdiden kizinin
boyunu gecen iki delikanlinin annesi olabilecegini akli hayali
almiyormus ve sanki her zaman onun kiiciik kizi olarak kalan bu
viicudun iginde iki kizin degil de iki oglanin boy vermis olmasin1 adeta
yakistiramiyormus gibi.

Ogullariyla giderek acilan araliklarla bir araya geldigi, artik cok
seyrek icra ettigi annelik roliinti tekrar tstlendigi anlarda annelik
baginin yetersizligini, bir sevgiliye, sadece cinsel iliskinin sagladigi ve



ogullartyla gecici anlasmazliklarinda ona teselli veren baska bir
mahremiyete duydugu ihtiyac1 tekrar depresiyor. Diger hafta sonlari
bulustugu gen¢ adam sik stk canini sikiyor, pazar sabahlar1 TV de futbol
keyfi seyretmesine sinir oluyor ama ondan vazge¢mek giiniin siradan,
anlamsiz olaylarini, yapip ettiklerini birine anlatmaktan, gindelik
hayat1 s6ze dokmekten de vazge¢cmek demekti. Birini beklememek
demekti. Komodinin ¢ekmecesindeki dantel tangalara bakip artik
onlara gerek olmadigin1 diisiinmek, Gainsbourg'un “Sea Sex and
Sun”im1 isittiginde bitiin bir diinyadan, arzularin, oksamalarin, bitap
diismenin diinyasindan dislanmis, gelecekten yoksun hissetmek
demekti. Su anda zihninden bunlar gecirmek, bu yoksunluk onu
siddetle bu oglana, bu “son ask”a bagliyor.

Uzerinde diisiindtigiinde, bu iliskinin temel unsurunun onun
acisindan cinsellik olmadigin1 goriiyor: Bu oglan, bir daha yasayacagina
asla inanmadig seyi ona yeniden yasatiyor. Iceride The Doors calarken
kapiy1 acip onu karsiladiginda, yemek icin Jumbo'ya gotiirdiigiinde,
buz gibi stiidyosunda yere serilmis yatak {izerinde sevistiklerinde,
ogrencilik yillarinin sahnelerini yeniden yasadigi, gecip gitmis anlar
yeniden canlandirdigi hissine kapiliyor. Bu sefer onlari gercekten
yasamiyor belki ama gencligine, ilk tecriibelere, ilk defa
yasandiklarindaki saskinligin etkisiyle anlam tasimayan o “ilkler’e
gercekligini veren de bu tekrar. Bugiin daha anlamli degiller, ama bu
tekrar  boslugu  dolduruyor, bir tamamlanmishk yanilsamas:
uyandiriyorlar. Giinliigiine soyle yazmis: “Beni kusagimdan sokiip aldi.
Ama onunkine ait de degilim. Zamanin hicbir yerinde degilim.
Gecmisi yeniden yasatan, ebedilestiren melek o.”

Pazar ogleden sonralari, sevisme sonrasinin mahmurlugunda ona
sarilip uzanirken sik sik tuhaf bir hal ¢okiiyor tizerine. Disaridaki ayak
seslerinin, konusmalarin, arabalarin giirGltistiiniin  nereden, hangi
sehirden geldigini bilemez oluyor. Hayal meyal kiz yurdundaki kii¢tiik
bolmesinde, bir otel odasinda (‘80 yazinda Ispanya’da, kisin P’yle
birlikte Lille’de), kiictik bir ¢cocuk olarak yataginda, uyuyan annesine
sokulmus. Hayatinin farkli anlarinda hissediyor yeniden kendisini,
birinden digerine kayip gidiyor. Hem bilincini hem bedenini ele
geciren, bilmedigi tirden bir zaman bu, ge¢misin ve simdinin
birbiriyle karismadan st tste bindigi ve bugiine kadar var olmus



biitiin hallerinin bir ¢irpida beliriverdigi bir zaman. Daha 6nce ara
sira, belli belirsiz yasadigi bir his bu. Uyusturucular da aymi hissi
verebilir belki ama an1 berrak, apacik kavramanin zevkini hicbir seye
degismediginden hi¢ uyusturucu kullanmadi. Simdiyse bu hissi sanki
genlesmis ve yavaglatilmis haliyle yakaliyor. Bir isim de vermisti bu
anlarda yasadigina, “palimpsest his” diyordu. Sozliik anlamina,
“yeniden tizerine yazilmak tizere kazinmis parsdmen” tanimina bagh
kalinca tami tamina denk diismiiyordu gerci bu kelime. Yine de
burada muhtemel bir bilgi araci goriiyor, sadece kendisi icin degil,
genel olarak herkes icin, adeta bilimsel bir bilgi, ama neyin bilgisi,
bilmiyor. 1940’la bugtinler arasinda yasamis bir kadin hakkinda yazma
projesi  gitgide daha biyik dzintiyle, hatta bir tarla
gerceklestirememenin verdigi sucluluk duygusuyla kafasin1 kurcaliyor,
hi¢ stiphesiz Proust'un etkisi ve bu calismay: gercek bir deneyim
tizerine kurma ihtiyaciyla, anlatisinin acilisini bu hissin olusturmasini
istiyor.

Dorothea Tanning’in Dogum Giinii resmindeki gibi, birbirine acilan
bir dizi gortintiiyle adim adim, onu sézctiklerden hatta tamamen
dilden uzaga, anilarin olmadig: ilk yillara, besiginin pembe sicakligina
dogru ceken, biitiin eylemlerini ve olaylari, yillar icinde ogrendigi,
distindagi, arzuladigi ve onu bugiin buraya, bu gen¢ adamla birlikte
bu yataga getiren her seyi iptal eden bir his bu, tarihini fesheden bir
his. Halbuki onun istedigi, daima etrafinda bulunmus olan her seyi
kitabinda kurtarmak. O, onu var eden ahval ve seraitini kurtarmak
istiyor. Peki bu his, kadinlarin ve erkeklerin hayatlarindaki
degisikliklerin, elli sekiz yaginda, en wufak bir hata ya da gurur
duygusuna kapilmaksizin, onu yirmi dokuz yasinda bir adamin
yaninda duyumsama ihtimalinin, bizzat tarihin bir sonucu degil mi?
Bu “palimpsest his”sin, yine sik sik yasadigi baska bir histen, varliginin,
“ben”lerinin  kitaplardaki ve filmlerdeki karakterlerden geldigi
hissinden daha fazla bulgusal bir giice sahip olup olmadigindan emin
degil; yakinlarda gordigi Sue Lost in Manhattan’dakil2, Claire
Dolan’dakil?* kadin o ya da Jane Eyre, Molly Bloom — veya Dalida.

Gelecek sene emekliye ayrilacak. Ders notlarini, onlar1 hazirlarken



yararlandig: kitaplar, makalelerle ilgili yazilar1 simdiden atiyor, hayatini
sarmalayan her seyden siyrilarak yazma projesi i¢in yer aciyor; boylece
bunu daha fazla erteleyecek hicbir bahanesi kalmayacak. Dosyalarini,
defterlerini toparlarken Henri Brulard'n Yasami'nin baslarindaki bir
cimleye denk geliyor, “Yakinda elli yasin1 dolduruyorum, kendimi
tanima zamani geldi geciyor.” Bu ciimleyi defterine not ettiginde otuz
yedisindeydi, simdi Stendhal’in yasin1 yakalamis hatta ge¢mis.

2000 yil1 kapiya dayanmisti. Bunun bize nasip olacagina inanamyor,
bugiinleri goremeden olenler icin tiziiliyorduk. Bu gecisin oylesine
siradan bir sekilde gerceklesecegini aklimiz almiyordu, bir bilgisayar
“viris"ti, butiin gezegeni altiist edecek bir kangiklik, dinyanin
sonunun habercisi olan bir tir kara delik, i¢gtidiisel vahsilige geri
dontilecegi soylentileri dolasiyordu. 20. yiizyil bilanco stiine
bilancoyla kapaniyordu, her sey sayip dokiiliiyor, siniflaniyor,
degerlendirmeye, siralamaya tabi tutuluyordu: kesifler, edebi ve
sanatsal eserler, savaglar, ideolojiler... Sanki 21. ytizyila beyaz bir sayfa
acarak, bos bir hafizayla girmeye mecburduk. Her seyin hesabini
vermeliydik, heybetli ve suclayia bir zaman biitin agirligiyla
lizerimize c¢okiiyor, bizim icin asla “ylzyil” diye yekpare bir biitiin
olmayan, hayatimizdaki degisikliklere gore kimi one cikan, kimiyse
siradan bir sekilde akip giden seneler icindeki anilarimizi elimizden
aliyordu. Oniimiizdeki yiizyilda, cocuklugumuzda tanidigimiz ve artik
aramizda olmayan anne babalar, biiyiikanneler, dedeler tamamen
olmiis olacakti.

Geride biraktigimiz ‘90’larin bizim i¢in 6zel bir anlami yoktu.
Gergeklerle yiiz yiize gelme seneleriydi. ABD’nin insanlari acliga
mahk(m ettigi, stirekli bombardiman tehdidi altinda tuttuguy,
ilacsizliktan  ¢cocuklarin  hayatim1  kaybettigi Irak’ta yasananlar
gormistik; Gazze’de ve Bati Seria’da, Cecenistan’da, Kosova'da,
Cezayir'de ve diger yerlerde biitiin olup bitenlerin tizerine, Camp
David’de Arafat’la Clinton’'in el sikismasini, miijdelenen “yeni diinya
diizeni’ni, tankin tizerindeki Yeltsin'i unutmak daha iyiydi. Pek bir sey



hatirlamamayi tercih etmistik; belki sadece simdi ¢ok uzaklarda kalan,
‘95 Aralik’inin puslu aksamlari harig; ylizyilin son biiyiik greviydi hic
suphesiz. Ve bir de Alma Kopriisii'nde arabada oldiiriilen mutsuz
prenses Diana, mavi elbisesi Bill Clinton’in spermiyle lekelenen
Monica Lewinsky vardi. Tabii asil, hatirlamak istedigimiz Diinya
Kupasi'ydi. Anlasilan insanlar, her macla birlikte o pazar giliniine,
caglik ¢igliga ve biytik cosku icinde, kazanmis olmanin mutluluguyla
adeta (Olimiin tastamam ziddi olmakla beraber) hep birlikte
olebilecegimiz o 4na uzanan birkac hafta boyunca, o merakli bekleyisi
yeniden yasamayi, vizir vizir pizza teslimati yapan moto-kuryelerin
disinda sokaklarda neredeyse kimsenin dolanmadigi, suskunluga
gomilen biyiiksehirlerde televizyonlarin karsisinda toplagsmayi, yine
tek bir arzuya, tek bir hayale, tek bir hikdyeye teslim olmay1 ¢ok
ozlemisti. Bu goz kamastirici ginlerin miistehzi bakiyesi, metro
istasyonlarinin duvarlarina asili Evian sulari ve Leader Price ekonomik
marketlerinin reklam afislerindeki Zidane'in ytizii oldu.
Oniimiizdeyse hicbir sey yoktu.

Son yaz da —o sira her sey “son”du— gelmisti. Insanlar bir kere daha
bir araya geliyordu. Ogle vakti ayin giinesi perdeleyisini seyretmek icin
arabalarla kafileler halinde Mans'in kayalik sahillerine dogru akin
ediyor, Paris’in parklarinda toplasiyorlardi. Serinlik ve alacakaranlik
cokiiyordu. Bir yandan giinesin yeniden goriinmesi icin sabirsizlaniyor,
bir yandan da bu tuhaf loslugun icinde kalmay1 arzu ediyorduk; adeta
insanligin yok olusunu hizlandirilmis olarak yasama hissiydi bu. Siyah
gozliklerin arkasindaki gozlerimizin oniinden milyonlarca kozmik yil
geciyordu. Gokylziine cevrilmis kor yiizler, bir tanrinin ya da
kiyametin beyaz atli sovalyesinin gelmesini bekler gibiydi. Giines
yeniden ortaya cikiyor, insanlar alkisliyordu. Bir sonraki giines
tutulmas1 2081’deydi, onu goremeyecektik.

2000 yilina girmistik. Havai fisekler ve olagan kentli taskinlig:
disinda kayda deger bir sey olmamisti. “Viriis” 6ngorisiniin tigkagit
cikmast hayal kirikligi yaratmisti. Hadise, gaipten gelir gibi bir anda
beliren ve daha o anda adi konan “biyiik firtina”yla, beklenenden alt:



gin Once gerceklesmisti. Bir gecede, birka¢ saat icinde, kuzeyden
glineye, batidan doguya dogru ilerlerken yolunun tizerindeki binlerce
elektrik diregini devirmis, ormanlar1 dimdiz etmis, catilar1 ucurmus,
biiyiik bir nezaket gostererek, sadece yanlis zamanda yanlis yerde
bulunan on kiisur kisinin oliimiine sebep olmustu. Ertesi sabah giines,
yikimin kendine has giizelligini tastyan harap manzaranin {izerinde
sakince yiikselmisti. Uciincii bin yil boyle bashyordu. (Ister istemez
doganin gizemli intikam1 diye gegiyordu insanin aklindan.)

Degisen bir sey yoktu, tarih atarken 1 vyerine 2 yazmanin
yadirgaticilifi disinda, cekleri, formlar1 doldururken kalemimiz hala
surcmeye devam ediyordu. Kis, Briiksel’in “Avrupa Birligi yonergeleri”
ve “start-up patlamasi”yla, oncekiler gibi yumusak ve yagmurlu devam
ederken, umut ettigimiz sevk ve heves yerine bir tir kasvet vardi.
Sosyalist hitkiimet tlkeyi ne idtagtu belirsiz bir sekilde yonetmeye
devam ediyordu. Gosteriler giderek azaliyordu. “Evraksizlar” icin
yapilan yurtyuslere artik gitmez olmustuk.

Yeni yiizyila girdikten birkac ay sonra bizlerin ve cevremizden
kimsenin binmedigi, zenginlerin ucagi Gonesse’e distiyor ve derhal de
Gaulle donemi envanterine eklenerek hafizalardan siliniyordu. Buz
gibi bakislara, niifuz edilmesi imkansiz bir ihtirasa sahip, ufak tefek ve
bu sefer adi kolay telaffuz edilen bir adam, Putin diye biri, sarhos
Yeltsin'in yerine gecmis, “kenefte bile olsalar Cecenleri haklamay1”
vaat ediyordu. Rusya artik ne umut ne de korku kaynagiydi, sadece
daimi bir i¢ s1zis1. Tahayyiil diinyamizdan silinmisti, simdilerde dallar
yeryliziiniin tamamina yayilan devasa bir agac gibi, Amerikalilar isgal
ediyordu zihnimizi. Ahlakci soylemleri, hisse senedi sahipleri,
emeklilik fonlar1, bitiin gezegene sactiklar1 kirlilik ve peynirlerimize
duyduklar: tiksintiyle gitgide daha cok sinirimizi bozuyorlardi.
Ekonomi ve silah {izerine kurulu dstiinliiklerinin temelde ne denli
fakir oldugunu ifade etmek icin genelde tek bir tanimlayici kelime
kullaniliyordu: “Kibir.” Petrol ve dolardan baska ideali olmayan
fatihler. Degerleri ve ilkeleri —kendinden baska kimseye
giivenmeyeceksin— onlardan baska kimseye umut vermiyordu, biz
“baska bir diinya”nin hayalini kuruyorduk.



Ik bakista inanilacak gibi degildi, daha sonra gérdiigiimiiz
cekimlerde, haber kulagina fisildandigi anda George Bush'un
kaybolmus bir ¢cocugu andiran tepkisizliginin de gosterdigi gibi, ne
distntlebilir, ne hissedilebilir bir seydi, tekrar tekrar seyrettikce
goruntiilerin gerceklik kazanmasini beklercesine goziimiizii televizyon
ekranina dikmistik. Manhattan’in ikiz kuleleri, o eylil 6gleden
sonrasinda pes pese ¢okiiyordu, halbuki bizim icin New York’ta sabah
var olan sey, daima 6gleden sonra da var olurdu. Kanimiz donmustu, o
dehset halinden bir tiirlii styrilamiyor, cep telefonlarimizla oniimiize
gelenle paylasiyorduk.

Dort bir yandan soylev ve analiz yagiyordu. Olayin katisiksizligi
dagilip gidiyordu. Le Monde'un beyanina ifrit oluyorduk: “Hepimiz
Amerikaliyiz.” Tek hamlede, zihnimizdeki diinya tasavvuru tepetaklak
olmustu. Cahil ve gerici tlkelerden gelmis, fanatiklestirilmek {izere
egitimden gecirilmis, silah namina ellerinde sadece maket bicag: olan
birka¢ adam, iki saatten kisa bir stirede, Amerikan hegemonyasini
yerle bir etmisti. Eylemdeki hiiner karsisinda herkes afallamasts.
ABD’nin yenilmez olduguna inandigimiz i¢in kendimize kiziyorduk.
Bir illiizyonun intikami alintyordu. Bir bagka 11 Eylal'i, Allende’nin
katledilisini hatirliyorduk. Her seyin bir bedeli vardi. Sonra merhamet
duymaya ve muhtemel sonuclara kafa yormaya gelecekti sira. Ama o
anda bizim icin en 6nemli sey, Ikiz Kuleler saldirisini nasil, kimden ya
da nereden 6grendigimizi birbirimize anlatmakti. Cok nadirdi giini
gintine haberdar olmayanlar, onlar da dinyanin geri kalaniyla
randevularini kacirmis hissediyordu.

[k ucak Diinya Ticaret Merkezi'ne isabet ettigi ve sevgililerin el ele
tutusup pencerelerden atladigi anda tam olarak nerede, ne yaptifina
kafa patlatir olmustu herkes. Iki durum arasinda bir baglant: yoktu,
sadece, oOleceklerinden habersiz o ti¢ bin insanla, on bes dakika
oncesinde, aym1 anda hayatta olmamiz haric. “Ben discideydim,
yoldaydim, evde kitap okuyordum”, hatirladikca, bu eszamanlilifin
sersemletici etkisiyle diinya tizerindeki insanlar arasindaki ayrismayi ve
birbirimize ayni1 pamuk ipligiyle bagli oldugumuzu idrak ediyorduk.
Musée d’Orsay’de Van Gogh'un bir tablosuna bakarken, o saniyelerde



Manhattan’da yasananlardan bihaber olmamiz kendi 6liim 4nimizdan
bihaber olmamizla ayni seydi. Bununla birlikte, giinlerin manasiz
akisinin ortasinda, ayni anda hem vyerle bir olan Diinya Ticaret
Merkezi kulelerini hem de bir dis¢i ya da ara¢ bakim randevusunu
ihtiva eden o bir saat kayda gecirilmis, kurtarilmagts.

11 Eylil, o giine dek bize eslik etmis olan biitiin tarihleri geriye
itmis, hepsinin Oniine ge¢misti. Bir zamanlar “Auschwitz’den sonra”
dendigi gibi, “11 Eylil'den sonra” deniyordu artik, benzersiz bir giin.
Bu anda bagliyordu ne oldugunu bilmedigimiz bir sey. Zaman da
kiresellesiyordu.

Daha sonra kimi olaylar aklimiza geldiginde, dnce tereddide diisiip
ardindan 2001’e yerlestirdigimiz bu olaylarin =15 Agustos hafta sonu
Paris'te kopan firtina, Cergy-Pontoise’da gerceklesen Tasarruf Sandig:
katliami, ekranlarda boy gosteren Loft Story!2 ya da Catherine M.’nin
Cinsel Yasanmi— 11 Eylul sonrasinda degil de oncesinde yasandigini fark
ettiimizde onlar1 sonradan, mesela ekimde, kasimda meydana
gelenlerden farkli kilan hicbir sey olmadigim1 goriip sasiracaktik.
Olaylar gecmis icindeki akiglarina donmustii ve artik kabul etmek

gerekir ki gercekten yasamadigimiz o biricik olaydan azat olmuslarda.

Distinmeye  firsat  bulamadan  korkuya  siiriikleniyorduk,
yeryliztinin herhangi bir noktasinda her an, en canavarca eylemleri
yapabilecek mesum bir kuvvet sizmist1 diinyaya, icinde beyaz toz olan
birtakim zarflar gonderildikleri kisileri oldtriyor, Le Monde “Yaklagan
Savas” diye manget atiyordu. Oylarin tekrar tekrar sayilmasiyla giiliing
bir sekilde secilen ABD Bagkani, oncekinin silik oglu George W. Bush,
Medeniyetler Savasi ilan ediyordu, Ser giiclere karsi Iyilik'in savas:.
Terorizmin bir adi, dini, tlkesi vardi, El Kaide, Islam, Afganistan.
Arttk hep wuyanik, ilanihaye tetikte olmaliydik. Amerikalilarin
korkusunu sirtlanma mecburiyeti dayanisma ve merhamet duygusunu
sondiriyor, Bin Ladin’i ve motosikletiyle buharlagiveren Molla
Omer’i yakalamaktaki beceriksizlikleri alay konusu oluyordu.
Zihnimizdeki Misliiman alemi tasavvuru tersine dontiyordu. O puslu
goruntiilerdeki entarili adamlar, bakire azizeler gibi ortala kadinlar,



kervan sahipleri, gobek danslari, miiezzinler, minareler pitoresk ve
gecmige ait, uzak nesneler olmaktan c¢ikip modern bir gii¢ halini
aliyordu. Insanlar modernite ile Mekke’de hacca gitmeyi, carsafli bir
kizn  Tahran  Universitesinde  doktora tezi  hazirlamasimi
bagdastirmakta zorlaniyordu. Artik Mislimanlar1 akildan ¢ikarmak
miimkiin degildi. Bir milyar iki ytiz milyon.

(Ekonomiden baska bir inanca mensup olmayan bir milyar ¢ yiiz
milyon Cinli ise, Bat1 diinyasina yonelik ucuz triinler tiretmek igin
gece giindiiz makine gibi ¢alisan uzak bir suskunluktan ibaretti.)

Din geri geliyordu ama bizimki degildi bu, epeydir inanmayi
biraktigimiz, aktarmay: iistlenmedigimiz, yine de hala tek mesru inang
olarak goriinen ve illa siralama yapmak gerekirse iclerinde en iyi
sayilan degildi geri donen. Tespih dualari, ilahiler, cumalar1 balik yeme
adeti cocuklugun miizesine kaldirlmisti, Hiristiyanim ben, iste benim
sanmm.

“Kokten Fransiz” ile “gocmen kokenli Fransiz” ayrimi yerli yerinde
duruyordu. Cumbhurbagkan1 bir sdylevinde “Fransa halki” derken
actk¢a zikretmese de, bunun Victor Hugo’dan Bastille baskinina ve
koyliilere, 6gretmenlerden rahiplere ve Abbé Pierre’e, de Gaulle’den
Bernard Pivot'ya ve Asterix’e, Denis Ana’dan Coluche’e, Marie’leri ve
Patrick’leri kapsayan —yabanci diismanligi zanninin tizerinde, comert—
bir kiime oldugu asikardi. Fatima'yi, Ali'yi, Boubacar’i, marketlerin
helal reyonlarindan aligveris yapan ve Ramazan'da oru¢ tutanlan
icermiyordu. Kafalarina gecirdikleri kapiisonlari, umursamaz tavirlar
sinsiliklerinin ve tembelliklerinin, kesin bir haltlar karistiracaklarinin
su gotirmez isareti olarak goriilen “hassas mahallelerin gencleri”yse bu
kiimeye hi¢c mi hi¢ dahil degildi. Her nasilsa artik tizerinde
egemenligimizin olmadig1 bir i¢ somiirgenin yerlileriydi onlar.

Dil sebatla biz ve onlar ayrimini insa ediyor, onlari uyusturucu
ticareti ve silahli gasplara batmis “kanunsuz bolgelerdeki mahalleler”de
barinan “cemaatler’e hapsediyor, yabanilestiriyordu. Fransizlar endigeli
diye iddia ediyordu gazeteciler. Kamuoyu yoklamalarina gore —ne
hissedip ne hissetmeyecegimizi de buyuruyorlardi- insanlarin
kaygilarinin basinda asayis sorunu geliyordu. Ve bu tehdidin itiraf



edilmeyen bir sureti vardi, diiriist insanlarin cep telefonlarini agiran eli
cabuk capulcu giiruhun, bir golge toplulugun esmer yiizii.

Euro’ya gecis kisa siireli bir mesguliyet yaratmisti. Yeni madeni
paralar1 evirip cevirip hangi tlkede tretilmis olduklarina bakma
meraki bir hafta icinde kaybolmustu. Soguk bir paraydi bu, kiciik
temiz banknotlarin tizerinde herhangi bir metafor ya da simge yoktu,
bir euro sadece bir euro’ydu, o kadar. Fiyatlarin yuvarlanmasiyla biitiin
magazalarda her seyin ucuzladigi, maas c¢ekini goriince de
yoksullastigimiz hissi uyandiran, aldatici, agirligi olmayan, adeta
gercekdist bir paraydi. Ispanya’yi tapas ve sangria’larin yani sira
peseta’siz, Italya’yi geceligi yiiz bin liret otel {icreti olmadan
dusinmek tuhafimiza gidiyordu. Gecip giden seyler icin
hiiziinlenecek zamanimiz yoktu. Insanlarin pek tanimadigi, muhalif
entelektiiel Pierre Bourdieu olmisti, hasta oldugunu bile
bilmiyorduk. Yoklugunu ongoriip kendimizi hazirlayacak zaman
tanimamistt  bize. Onun vyazilartyla  zihinlerinin  6zgiirlestigini
hissedenler arasinda sessiz sedasiz, tuhaf bir tzinti dolaniyordu.
Bizde yer eden soziiniin, tipki simdi ¢cok uzak olan Sartre’inki gibi,
silinip gitmesinden korkuyorduk. Kanaatler diinyasinin bizi alt
etmesine izin vermekten korkuyorduk.

Mayis ayindaki cumhurbagkanligi secimi bugiine kadar yapilanlar
arasinda en imit kirict olaniydi. Bir oncekinin yani ‘95’tekinin, yine
ayni adamlarla, Chirac ve Jospin'le (ki Jospin iyice Blair'lesmisti,
“sosyalist” kelimesini kullanmaya dili varmiyordu ama yine de biytk
ihtimalle secilecekti) bir tekrariydi. ‘81’in ilk aylarinin nasil da
gerilimli ve cetin gectigini simdi biraz da hayret ederek hatirliyorduk.
Hi¢ degilse anilarimizda, bir yere dogru gidiyorduk o zaman. ‘95 bile
bugtinlere kiyasla daha iyi geliyordu. Bizi esas bezdirenin ne oldugunu
bilemiyorduk, kime daha ¢ok giiveniyorsunuz temali kamuoyu
yoklamalariyla tepeden bakan yorumlariyla medya mu, siyasetciler ve
igsizligi azaltma, sosyal sigorta acigini kapatma vaatleri mi, yoksa
metro istasyonunun her daim bozuk olan yiiriyen merdiveni,
postanedeki ve Carrefour'daki kasa kuyruklari, Romanyali dilenci



kadinlar m1? Bitiin bunlar icin sandiga oy pusulast atmak, alisveris
merkezinde bir cekilise katilmak icin kutuya pusula atmak kadar
beyhudeydi. Canal+'teki kuklalar giuldirmiyordu artik. Madem bizi
temsil eden kimse kalmamuisti, en iyisi kafamiza gore davranmakti. Oy
kullanmak 6zel ve duygusal bir is haline gelmisti. Son 4n1 bekliyorduk,
o sirada gonlimiizden ne gecerse, Arlette Laguiller mi, Christiane
Taubira mi, yoksa Yesiller mi? Ilkbahar tatilinin ortasinda, nisan ayinda
bir pazar ginii oy kullanma zahmetine katlanmak icin aliskanlik ve
cok eski “yurttaslik gorevi” hafizasina sahip olmak gerekiyordu.

Havanin yumusacik ve giinesli olmasinin disinda, nisan aymnin o
pazar giuni, sandik sonuclari aciklanmadan onceki saatlerde neyle
mesgul oldugumuza dair, tuhaf bir sekilde, hicbir iz kalmamus.
Eglenceli bir aksam bekliyorduk herhalde. Ve beklenen nihayet gelip
catmist1 iste. Yirmi yildir antisemit ve 1rk¢i igrenclikleri dilinden
diistirmeyen, tribiinlere oynayan, kindarca siritan demagog gayet rahat
aradan siyriliyor ve Jospin’i bertaraf ediyordu. Sol bitmisti. Hayatin
icindeki siyasal hafiflik kayboluyordu. Hata neredeydi? Ne yapmustik?
Laguiller yerine Jospin’e mi vermeliydik oyumuzu? Sandiga pusula
atmak gibi masumane bir hareket ile ortaya cikan kolektif sonucun
arasinda kistlip kalan vicdanimiz bocaliyordu. Icimizden gelen sesi
dinlemis, arzumuzun pesinden gitmis ve cezalandirilmistik. Sug teskil
eden bir olaydi bu. Su¢ islenmisti. Utan¢ soylemi, daha bir giin
oncesine kadar ana konu olan giivenlik meselesinin yerini almis, saha
kalkmist1. Delicesine bir sorumlu avi baslamisti. Televizyonlarin haber
programlar1 bikmadan usanmadan tekrar tekrar, haydutlar tarafindan
tartaklanan, kuliibesi de yakilan Papy Voise'inl2 acinasi yiiziina
gosterip duruyor; sandiga gitmeyenlerin, Yesillere, Trockistlere ya da
komiinistlere oy verenlerin pesine diisiiyordu. Medya, Le Pen’e oy
veren sessiz kesimlere “mikrofon tutuyor’du. Bugiine kadar golgede
kalan isciler ve kasiyerler giin yiiziine cikiyor, kisa yoldan, hizla
dertlerini anlamamiz icin ihtiyatli bir sekilde sorguya cekiliyorlardi.

Ancak diisiinecek zaman bulamadan, demokrasiyi kurtarma adina
kitlesel seferberligin hezeyaniyla siirtikleniyorduk. Chirac’a oy verme
buyruguna, sandifa oyumuzu atarken ruhumuzu kirletmemenin



yolunu gosteren ogiitler eslik ediyordu: Eldivenini gecir, burnunu tut
ve at geg, pis kokan oy éldiiren oydan iyidir. Erdemli ve gozdag: veren
bir fikir birligi bizi kuzu kuzu kalabaliklarin, 1 Mayis sloganlarinin
icine atiyordu, Heil Le Pen Fiihrer, Korkma Direnise Katil, Bize Tasaklh
Derler I've got the balls Tengo las bolas, Hitler dlceginde %17,3. Tatilden
donen gencler vyasananlar1 Diinya Kupasi'na benzetiyordu. Gri
gokylizintin altinda, kalabaliktan silme kapkara gortinen République
Meydani'nda, yerinden bir tirli kipirdamayacak, simsiki kenetlenmis
devasa kortejin en arkasinda, stiphe giderek icimizi kemiriyordu.
Otuzlu yillarda gegcen bir film icin tutulmus figiiranlar gibi
hissediyorduk kendimizi. Herkesin ayak uydurdugu bir sahtelik vard:
havada. Evde oturmak yerine Chirac’a oy vermeye razi olmustuk. Oy
kullandigimiz yerden ayrilirken, beyinsizce bir hareket yaptigimiz
hissine kapiliyorduk. Aksam televizyon ekraninda, gozlerini Chirac’a
dikmis, Chichi seni seviyoruz diye haykiran kalabaligin icinde
dalgalanan ytizleri ve baslarinin tizerinde sallanan SOS Racisme’ini2Z
kiictik, narin elini gortince, sersemler diyorduk icimizden.

Ileriki yillarda, cumhurbaskanligi seciminden geriye sadece birinci
tur giiniinii, 21 Nisan’1t hatirlayacaktik, ytizde 80’lik sonucla zoraki
yapilan ikinci tur hiitkimstizdi sanki. Oy vermek hala mimkiin
muydi?

Sagin sandalyelerin hepsini ele gecirisini seyrediyorduk. Ayni
soylevler piyasaya ve kiiresellesmeye uyum cagrisinda bulunuyor, daha
cok ve daha uzun siire calisma buyruklar1 bu sefer Raffarin adinda,
cokiik omuzlari, bezgin nezaketiyle, agir adimlari yazihanesinin
dosemesini gicirdatan  ‘50’li  yillardan  bir noteri andiran yeni
basbakanin agzindan dokiiliiyordu. 19. yizyil agziyla “Gst tabaka
Fransizlar”, “alt tabaka Fransizlar” diye konustugunu duydukca dogru
dirist kizmiyorduk bile. Baska seylere yoneliyorduk. Lakin Maviler de
Kore'de, Diinya Kupasi'ndan eleniyordu. Kendimize doniiyorduk.

Agustos glinesi tenimizi 1sitiyordu. Kumsalda gozlerimizi
yumdugumuzda ayni  kadin, aym1 erkek oluyorduk. Kendi
viicudumuzda, Normandiya'nin cakillarla kapli plajindaki, vaktiyle
Costa Brava tatilindekiyle ayn1 viicutta ytziiyorduk. Isiktan bir kefenle



zamanin i¢inden bir kere daha diriliyorduk.

Goztimizl agtigimizda, tizerinde ceketi, uzun etegi, saglarini orten
Islami basortiistiyle bastan asagi giyinik bir kadinin denize girdigini
goruyorduk. Govdesi c¢iplak, sortlu bir adam elinden tutuyordu
kadinin. Giizelligiyle miithis hiiziinlendiren Incil’den bir imgeydi
adeta.

Mallarin satisa sunuldugu mekanlar devlet liselerinin, postanelerin,
metro istasyonlarinin kasvetiyle tezat olusturarak her gecen giin daha
biiyiik, daha giizel, daha da renkli bir hal aliyor, 6zenle temizleniyor,
her sabah Cennet’in ilk giintinin ihtisami ve bolluguyla yeniden
doguyorlardi.

Giinde bir kutu yemeye kalksak, biitiin yogurt ve siitli tatl
markalarini denemeye bir yil yetmezdi. Kadinlarin ve erkeklerin
koltukalt: icin ayn tiiy dokiicti kremler, 1slak mendiller, tanga pedleri,
yetiskin, gen¢ ve ergin diye ayrilan ev kedileri icin “yaratici lezzetler”,
“minik kitir atistrmaliklar” bulunuyordu. Insan bedeninin hicbir uzvu
ve iglevi, endustrinin Ongorisiinden kacmiyordu. Gidalar ya
“hafifletilmis” ya da gortinmeyen maddelerle “takviyeli”ydi, vitaminler,
omega3’ler, lifler. Var olan her sey, hava, sicak ve soguk, otlar ve
karincalar, terleme ve horlama, her sey, bunlarin bakimina ya da
giderilmesine yonelik sonsuz sayida mal ve tirtiniin yaratilmasi icin bir
sebepti, bu amacla gerceklik siirekli alt birimlere boliniyor ve
nesneler geometrik dizi seklinde katlanarak cogaliyordu. Ticaretin
hayal giicii sinir tanimiyordu. Ekolojiden psikolojiye biitiin dilleri
ilhak ediyor, hiimanizm ve toplumsal adaletle donaniyor, bize, “Hep
birlikte hayat pahaliligiyla miicadele edelim,” diye buyuruyor, emirler
yagdirtyordu: “Kendinizi simartin”, “sevdiklerinizi mutlu edin.”
Geleneksel bayramlari kutlamamizi tembihliyor, Noel ve Sevgililer
Giinti'ne Ramazan da ekleniyordu. O varolusumuzun yadsinamaz
bicimi, bir ahlak, bir etik, bir felsefeydi. Yasam. Gercek olan. Auchan.

Tath ve mesut bir diktatorlikti bu, kimse ona kars:
ayaklanmiyordu. Tek yapmamiz gereken asiriliklarindan korunmak,
titketiciyi (bireyin artik birinci tanimi) egitmekti. Ispanya sahiline
ulasma umuduyla bir tekneye tikistirilan kacak gocmenler de dahil,



herkes icin ozgurligin sureti bir alisveris merkezi, mal ve drin
bollugundan neredeyse yikilacak hipermarketlerdi.  Uriinlerin
diinyanin dort bir yanindan gelmesi ve serbestce dolasmasi da,
insanlarin siirlardan ¢evrilmesi de normaldi. Sinirlar1 agmak igin
bazilar1 kendilerini, tipki mal gibi, kipirtisiz, kamyon kasalarina
kapatiyor, stirticti tarafindan unutulduklar1 otoparkta, haziran giinesi
altinda Douvres’da nefessiz kalarak can veriyordu.

Biiytik magaza zincirlerinin goniil oksama meraki oyle bir raddeye
varmist1 ki hipermarketlerde yoksullar icin reyonlar olusturulmustu,
sepetlere yigili halde, markasiz, disiik kalite konserve etler ve ciger
ezmeleri, hali vakti yerinde olanlara eski Dogu Bloku tilkelerindeki
yoklugu ve tasarrufu hatirlatiyordu.

1970’li yillarda Debord’un, Dumont'un —Le Clézio’ nun da boyle
bir roman1 yok muydu- soyledikleri gercek olmustu iste. Peki, buna
nasil izin verebilmistik? Fakat ongorilerin hepsi gerceklesmis degildi,
viicudumuz sivilcelerle kaplanmamisti, Hirosima’da oldugu gibi
derimiz de soyulmuyordu ya da sokaga ¢ikmak icin gaz maskesine
ihtiyac duymuyorduk. Tam tersine, daha giizel, daha saglikliydik,
hastalik nedeniyle oliimler neredeyse giderek tahayyiil otesine
geciyordu. Kafaya takmadan koyuverebilirdik, 2000’li yillar yag gibi
akip gitsin.

Annelerimizden babalarimizdan isittigimiz sitemler geliyordu
aklimiza, “Bunca seye sahipsin, bir tiirlii mutlu olamiyorsun!” Simdi,
biitiin o sahip olduklarimizin mutluluga yetmedigini biliyorduk. Yine
de o seylerden vazge¢mek icin bir neden degildi bu. Ve bazilarinin
mahrum birakilmasi, “diglanmasi”, cogunlugun bu seylerin tadin
cikarmasi icin 6denmesi gereken bedel, feda edilmesi kag¢inilmaz
hayatlar kotasi olarak goriiliiyordu anlagilan.

Bir reklamda soyle deniyordu: Para, seks, wyusturucu... Paray segin.

DVD'’ye, dijital fotograf makinesine, MP3 calara, ADSLe, diz
ekrana geciyorduk, sonu gelmiyordu gectigimiz seylerin. Bir sonraki



seviyeye gecmekten vazgecmek, yaslanmayi kabul etmek demekti.
Yipranma yavas yavas tenimizde izlerini birakir, bedenimizde kendisini
hissettirirken diinya bizi yeni seylere boguyordu. Bizim yipranmamaizla
diinya ters yonlere gidiyordu.

Yeni teknolojilerin dogurdugu sorular, dogallikla ve diisiinmeden
kullanma aligkanligi edindikge teker teker yok oluyordu. Bir zamanlar
telefon ya da camasir makinesi kullanmayi bilmeyenler nasil yok
olduysa, bilgisayar ve dijital miizikcalar kullanmay1 bilmeyenler de
yok olup gidecekti.

Huzurevlerinde, yasli kadinlarin feri sonmiis gozlerinin 6ntinde,
gerekli olabilecegini asla tahayyiil dahi edemeyecekleri ve giiniin
birinde kullanma sanslar1 olmayan tirtin ve aletlerin reklamlarinin sonu
gelmeyen gosterisi akip gidiyordu.

Seylerin zamaninin istilastyla siirtikleniyorduk. Bir seyi bekleme ile
onun ortaya cikisi, yoksunluk ile elde etme arasindaki uzun siiredir
tutturulan denge bozulmustu. Yenilik ne bir itirazla ne de heyecanla
karsilaniyordu, hayal giicinii de mesgul etmez olmustu. Hayatin
siradan manzarasinin bir parcasiydi. Hatta yenilik mefhumunun
kendisi de yok olacakt1 belki, tipk: ilerlemeye mahkim oldugumuzdan
beri ilerleme fikrinin neredeyse yok olup gittigi gibi. Her sey icin
stnirsiz imkanin kapist aralaniyordu. Kalpler, karacigerler, bobrekler,
gozler, deri, oliulerden yasayanlara aktariliyor, bir rahimden alinan
yumurtalar bagka rahime yerlestiriliyor, altmis yasinda kadinlar dogum
yapabiliyordu. Lifting ytizlerimizde zamani durduruyordu. Televizyon
ekraninda Myléne Demongeot, Sois belle et tais-toi’dakindenl® farksiz
goruniyordu, ayn1 goz kamastirici bebek, 1958’den beri el degmeden
muhafaza edilip kalmasta.

Klonlama diistincesi icimizi tirperterek tedirgin ediyordu, yapay bir
rahimde tasinan cocuklar, beyin nakli, wearable teknolojisi —Ingilizce
yabancilik ve hakimiyet etkisi katiyordu—, ayrimlardan tamamen
arinmus cinsellik... Bitin bu seylerin ve davranislarin, bir siireligine
oncekilerle eszamanli olarak yan yana var olacagin1 unutuyorduk.

Ama her seyin kolaylasmas:i hild bir an icin afallatiyor, piyasaya
suriilen her yeni nesne “Harika!” dedirtiyordu.



Bir omiir zarfinda tahayyul dahi edilemeyecek yeni seylerin ortaya
cikacagini ve cep telefonuna, bilgisayara, iPod’a, GPS’e herkes nasil
cok kisa stirede alistiysa, insanlarin bunlara da hizla alisacagini
seziyorduk. Bizi huzursuz eden, on yil sonra nasil bir yasam tarzimiz
olacagini ya da su anda bilmedigimiz teknolojilere uyum saglamais
halimizi zihnimizde canlandiramamakti. (Acaba giiniin birinde insanin
yaptig1, soyledigi, gordiugii, duydugu her seyle bitiin hikayesini
beyninde basili halde gormek miimkiin olacak miydi?)

Her seyi ifrat halinde yasiyorduk, haberler, malumatlar, “uzman
gorusleri”. Bir olay gerceklesir gerceklesmez, aninda hakkinda gorisler
bildiriliyordu, davranis bicimleri, beden, orgazm ya da otanazi. Her
sey tartisiliyor ve desifre ediliyordu. Hayati1 ve duygulan sozciiklere
dokme araclarindan gecilmiyordu, “bagimlilik”, “travma sonrasi”, “yas
sureci.” Depresyon, alkolizm, cinsel sogukluk, anoreksiya, mutsuz
cocukluk, hicbir sey bosuna yasanmis degildi artik. Deneyimlerin ve
fantezilerin anlatilip paylasilmasi vicdanlar1 ve bilincleri hosnut
ediyordu. Kolektif ice bakis, kendini soze dokme modelleri
sunuyordu. Kolektif bilgi haznesi genisliyordu. Zihinsel ceviklik
artriyor, cocuklar gittikce daha erken yasta 6grenmeye basliyor, okulun
yavaghgi cep telefonlarinda son stirat SMS vyazan gencleri

bezdiriyordu.

Biitiin kavramlarin birbirine ge¢mesiyle, insanin kendisi i¢in bir
cumle bulmasi, icinden soylediginde yasamasina yardimci olan o
cimleyi bulmasi gitgide zorlasiyordu.

Internette anahtar kelime yazmak yetiyordu, bir anda binlerce “site”
aciliyor, gelisigizel bir sekilde oniimiize ctimle parcalari, metin
kirmntilar1 yagiyordu ve bunlarin her biri, bu heyecan verici oyun
pistinde bizi bagka metinlere dogru siiriikliiyordu, aramadigimiz
seylerin sonsuzlugunda siirekli yeniden baslayan bir kesfe cikiyorduk.
Opyle ki bilgilerin tamamaini ele gecirebilir, bloglarda yeni ve hoyrat bir
dille ortaya atilan envaigesit gortisiin icine girebilirmisiz gibi geliyordu.
Girtlak kanserinin belirtileri, musakka tarifi, Catherine Deneuve’iin



yasi, Osaka’da hava durumu, ortanca ve esrar yetistirmenin puf
noktalar1... Cin’in gelisiminde Japonlarin etkisi hakkinda bilgi
edinmek, poker oynamak, film ve albiim kaydetmek, deney faresinden
tabancaya, Viagra’dan dildoya her seyi almak, satmak, yeniden satmak
mumkiindi. Tanimadigimiz insanlarla sohbet etmek, onlara hakarette
bulunmak ya da asilmak, yeni bir ben icat etmek. Onlar, yani otekiler
ete kemige burinmemisti, sesleri, kokulari, jestleri yoktu, bize
dokunmuyorlardi. Onemli olan, onlarla ne yapabilecegimizdi,
degistokusun, alisverisin yasasi, haz. Kudret ve cezasizlifa duyulan
biiyiik arzu gercek oluyordu. Oznesi olmayan nesneler diinyasinin
gercekliginde dontiserek hareket ediyorduk. Diinyanin goz kamastiric
bicimde soyleme doniisiimiinii internet gerceklestiriyordu.

Farenin ekran tizerinde hizla sicrayisi ve klik sesi bir zaman
olctistiydi.

Iki dakikadan bile kisa siirede herkes ve her sey bulunabiliyordu:
Bordeaux Camille-Jullian Lisesi'nde, 1980-1981 vyilinda, C-2
sintfindaki  arkadaglariniz, Marie-Josée Neuville’in  bir  sarkasi,
L’Humanité'de 1988’de yayimlanmis bir makale. Kayip zamanin izi
web tzerinde striliyordu. Arsivler ve giintin  birinde tekrar
karsilagsacagimiz1 hayal bile edemeyecegimiz eskiye ait her sey dninda
ontimtize geliyordu. Hafiza tiikkenmeyen bir seydi artik, ama zamanin
derinligi, kagidin sararmasi ve kokusuyla, kenar1 kivrilmis sayfalar ve
tanimadigimiz bir el tarafindan alti cizilmis bir paragrafla aktarilan
hissi yok olmustu. Sonsuz bir simdinin icindeydik.

Aninda  gortntiilenebilen  fotograflar ve filmlerle simdiyi
cildirmisgasina save etme istegimizin sonu gelmiyordu. Fotografin yeni
sosyal kullanimi geregi, dort bir yandaki arkadasliklara sacilan,
bilgisayarin masatstiinde acilan ve ¢ok nadiren baktigimiz klasorlere
aktarilip arsivlenen yiizlerce goriintii. Onemli olan ¢ekmekti,
yakalanan ve kopyalanan, yasarken kayda gecirilen wvarolus,
ciceklenmis kiraz agaclari, Strasbourg’da bir otel odasi, yeni dogmus
bir bebek. Mekanlar, kargsilasmalar, sahneler, nesneler, hayatin
tamaminin muhafazasi. Dijital teknolojiyle birlikte gercekligi tiiketip



bitiriyorduk.

Ekranda pes pese kaydirip seyrettigimiz, tarih sirasina gore tasnif
edilmis fotograf ve filmlerimizden —sahneler, manzaralar, insanlar ne
kadar cesitli olursa olsun— tek bir zamanin 15181 yayiliyordu. Baska bir
gecmis bicimiydi kayda gecen, gercek hatira orani diisiik, akiskan bir
gecmis. Tek tek durdurup her birinin cekildigi 4n1, ortami zihnimizde
canlandirmanin miimkiin olamayacag: kadar cok gorintii vardi. Onlar
tizerinden tasasiz ve oldugundan farkli bir varolusu yasiyorduk.
Biraktigimiz izlerin cogalmasi zamanin gectigi hissini bertaraf
ediyordu.

DVD ve diger medya araclariyla gelecek kusaklarin hayatimizin en
mahrem anlarini, biitiin jestlerimizi, mimiklerimizi, nasil yemek
yedigimizi, konustugumuzu, sevistigimizi, mobilyalarimizs,
esyalarimizi ve i¢ camasirlarimizi en ufak ayrintisina kadar bilecegini
diisinmek tuhaf geliyordu. Fotograf stiidyolarinda tripod {izerindeki
makineden yatak odalarindaki dijital kameralara gecene kadar gitgide
geriye itilen onceki ylizyillarin belirsizligi ilelebet yok olacakti. Bizler
vaktinden once dirilmistik.

Ve i¢cimizde diinyaya dair muglak, genis bir hafiza vardi; hemen
hemen her seyle ilgili aklimizda yer eden birtakim sozler, kelimeler,
ayrintilar, isimlerden ibaretti, Geoges Perec’in siraladig: gibi, sonradan
“hatirliyorum” dedirten seyler: Baron Empain, Picorette drajeleri,
Bérégovoy'nin  coraplari, Devaquet, Falkland Savasi, Benco

kahvaltiliklari. Lakin hakiki anilar degildi bunlar; bagka bir seyi dyle

adlandiriyorduk, bunlar olsa olsa zaman belirtecleriydi.

Hatirlama ve wunutma islemi medya araclarinin elindeydi.
Anilabilecek ne varsa aniyorlardi: Abbé Pierre’in ¢agrisi, Mitterrand’in
ve Marguerite Duras’in oliimleri, savaslarin baglangic1 ve sona erisi,
Ay’a ayak basig, Cernobil, 11 Eylil. Her gine bir yasanin, bir durusma
baglangicinin ya da bir sugun, mutlaka bir seyin yildontimi
distiyordu. Zaman yéyé yillari, hippi yillar1 ya da AIDS yillar1 diye
parcaliyor, insanlari kusaklara boliyorlardi, de Gaulle kusag:,



Mitterrand kusagi, 68’liler, baby boomer kusagi, dijital kusak... Hepsine
ve hicbirine aittik. Bizim kendi senelerimiz yoktu onlarin arasinda.

Mutasyona ugruyorduk. Yeni bicimimizi tanimiyorduk.

Gece basimizi gokytziine kaldirdigimizda Ay’in, enginligini ve
fokur fokur kaynayisini icimizde hissettigimiz diinyanin, milyarlarca
insanin tizerinde, her zamanki yerinde parladigimi gortiyorduk. Biling,
gezegenin tamamini icine alarak diger galaksilere dogru genlesiyordu.
Sonsuzluk muhayyel olmaktan ¢ikiyordu. Tam da bu ytizden, giiniin
birinde 6lecegimizi diisiinmek tasavvur edilemez geliyordu.

Bizim digitmizda meydana gelen seylerin bir dokiimiinii yapmaya
kalktigimizda, 11 Eylal’den bu yana hizla gerceklesen olaylar, beklenti
ve korku silsilesi, bitmek tiikkenmek bilmez zamanlar ve kanimizi
donduran ya da kahreden patlamalar dizisi ¢cikiyordu kargimiza, “artik
hicbir sey eskisi gibi olmayacak” bir nakarat halini almist1. Sonra biitiin
bunlar yok oluyor, ¢6ztimlenmeden unutuluyor, ertesi yil, hatta bir ay
sonra tarihi bir olay gibi aniliyordu. 21 Nisan, Irak savasi —neyse ki
dahil olmamistik—, II. Jean-Paul'iin 6liimii, ne adim1 ne kagmna
oldugunu aklimizda tutabildigimiz yeni papa, Atocha Istasyonu
saldiris1, Avrupa Birligi Anayasasi referandumundan hayir sonucunun
ciktigr senlik aksami, banliydlerin alev alev yandigi geceler, Florence
Aubenas, Londra saldirilari, Israil ve Hizbullah arasinda Liibnan savasi,
Hint Okyanusu’'nda tsunami, bir delikten kiskivrak ¢ikarilan ve ne
zaman oldugunu hatirlamadigimiz bir tarihte asilan Saddam Hiiseyin,
tuhaf salginlar, SARS, kus gribi, Chikungunya virtsti. Kavurucu
sicaklarin yasandigi uzun yaz aylarinda, Irak’tan plastik torba icinde
evlerine gonderilen Amerikan askerleri ile sicak yiiziinden hayatinm
kaybetmis ihtiyar kadin ve erkeklerin Rungis Market’in soguk hava
depolarina istiflenen bedenlerinin gorintiileri birbirine karistyordu.

Her sey kahredici geliyordu. ABD, ihtiyaclar1 ve cikarlan
dogrultusunda istedigi gibi isgal ettigi cografyanin ve zamanin



efendisiydi. Zenginler her yerde daha da zenginlesiyor, yoksullar daha
da yoksullastyordu. Sehrin ceperindeki bulvarlar boyunca insanlar
cadirlarda uyuyordu. Gengler “boktan diinyaya hos geldiniz” diye
dalga geciyor, ara sira kisa sureligine isyan ediyorlardi. Bir tek
emekliler hallerinden memnundu, kendilerine meggale ve paralarim
harcayacak yer ariyor, Tayland seyahatine cikiyor, eBay’'den aligveris
yapiyor, Meetic sitesinden es bakiyorlardi. Baskaldir1 nereden
gelebilirdi?

Giunliik haberlerin icinde en ilgin¢ olan ve en 6nemsedigimiz ertesi
gin havanin nasil olacagiydi. RER istasyonlarina konan giinesli-
yagmurlu ekranlarindan yapilan duyuru, bu eski ginlik takvimleri
hatirlatan hava tahmin yorumlari, hava durumunun hem degismeyen
hem de siirprizli yan1 sayesinde her giin keyfimiz yerine geliyor ya da
hayiflaniyorduk, insan faaliyetlerinin yol actigi iklim degisikligi ise
tirperticiydi.

Icisleri bakaninin, “banliyé capulcularini Kircher'le temizleme”
niyeti, televizyon izleyicilerinin biiytik cogunlugunu rahatsiz etmedigi
gibi onayla kargilaniyor, serbestce dolanan bu koticil sdylem cekic
gibi bizim kafamiza iniyordu. Diizen, ¢alisma, milli kimlik, biittin eski
degerler agir bir tehdit yiikiiyle diigmanlara karsi bayrak yapilmists,
dismanlarin  kim oldugunu tayin etmekse “namuslu insanlar’in
insafina birakilmist1: igsizler, banliyo gencligi, kacak gocmenler,
evraksizlar, hirsizlar, tecaviizciiler... Bu kadar az sozciigiin boylesi bir
inan¢ yaydigi gortilmemisti cok uzun zamandir, yedi milyon yoksulun,
evsizlerin, igsizlik istatistiklerinin  yaratti@i  bikkinlikla  biitin
yorumlardan ve haberlerden sersemlemis halde, insanlar bu s6zctiklere
teslim olmus, basit agiklamalara sarilmisti. Kamuoyu arastirmalarna
kanlanlarn yiizde 77’si yargumun suclulara fazla merhametli davrandig
gortisiinde. Eski “yeni filozoflar” televizyonlarda kohne soylevleriyle
yine kafa dtiliyordu, Abbé Pierre olmis, Guignols esprisini
kaybetmisti, Charlie Hebdo ise hep aymi ofkeyi besliyordu. Higbir
seyin Sarkozy’nin kazanmasina engel olamayacagini, insanlarin sonuna
kadar gitme niyetinin ontine hi¢bir seyin gecemeyecegini seziyorduk.



Yine bir sefe biat ve itaat etme arzusu varda.

Ticaretin zamani, takvimin zamanina basbayag: tecaviiz ediyordu.
Ne cabuk Noel geldi, diye i¢ geciriyordu Azizler Yortusu'nun hemen
ertesinde alisveris merkezlerindeki stsleri ve cikolatalar1 gorenler.
Insan1 kendi varlig1, yalnizlig1 ve toplum icindeki alim giicii {izerinde
distinmeye mecbur birakan bu en biyiik bayramin haftalar stirecek
kusatmasindan kacisin imkansizlig1 karsisinda aciz kaliyorlards; sanki
biitiin hayatin varip varacagi nokta bir Noel aksamiydi. Bu manzara
insanda kasim sonunda uykuya dalip yeni yilin baginda uyanma istegi
yarattyordu. Tiketim yilinin zirvesine, nesnelere duyulan arzu ve
tiksintinin en berbat donemine giriyorduk. “Noel icin bir sey yapmak”
baskisina sonunda boyun egerek ¢am agaci icin siisler aliyor, yemek
icin liste hazirliyorduk. Agirt 1sitilmis magazalarda, nefret ede ede kasa
onlerindeki kuyruklarda dikiliyor, kim bilir neyin selameti adina ve
kim bilir hangi tanriya kurban verircesine, mesakkatli tiiketicilik
faaliyetini, para harcama 6devimizi yerine getiriyorduk.

“Sifir yillar1” tabirine agzimizin hi¢ alismadigi 21. ytizyilin ilk on
yilinin ortasinda, Converse ve kotlarla hala ergen gibi dursa da yakinda
kirkls yaslarina girecek cocuklari, —epeydir ayn1 olan— eslerini, torunlari
ve gelip gecici gizli sevgili kategorisinden, aile toplantilarinda kabul
gorebilir kalic1 iligki statiistine gecen erkegi bir masa etrafinda bir araya
getirdigimizde, sohbet Once birbiri ardina sokin eden karsilikls
sorularla baghyordu: is gii¢, givencesizlik ya da sirketin bagka birileri
tarafindan satin alinmasi tizerine kii¢tilmeye gidilme tehlikesi, ulagim
araci tercihleri, calisma saatleri, tatiller, kimin giinde kac sigara ictigi
ve titint birakma c¢abalari, 6zel zevkler, fotografcilik, mizik,
internetten indirilen film ve mizikler, yakin zamanda alinan yeni
teknoloji {rtinleri, Windows'un son versiyonu, yeni cep telefonu
modelleri, 3G, tiiketim ve zaman kullanimiyla iligkimiz... Birbirimiz
hakkindaki bilgileri gtinceller ve digerlerinin yasam tarzim
degerlendirirken, igten igce kendimizinkinin en iyisi olduguna kanaat
getirip rahatlama saglayan muhabbetler.



Filmlerle ilgili goriislerini paylasiyor, Télérama, Libération, Inrocks ve
Technikart'taki elestirileri karsilastiriyor, Six Feet Under, 24 gibi
Amerikan dizilerine hayranliklarini dile getiriyor, hic degilse bir boliim
seyretmemiz icin 1srar ediyor, bunu yapmayacagimiza inandiklar icin
ozetlemeye calistyorlardi; bize 6gretmek istiyor ama bizim onlara bir
sey Ogretmemize izin vermiyorlardi, giincel seylerle ilgili bilgimizin
glinimiiziin dinyasin1 onlar kadar yakalamadigini diistiindiklerini
hissettiriyorlarda.

Konusma oniimizdeki secimlere kayiyordu. Kampanyanin i¢ini ne
kadar bos bulduklari, Ségoléne-Sarkozy yarisinin zorla 1sitilmasina ne
kadar sinir olduklar1 konusunda birbirleriyle yarisiyor, sosyalist adayin
gevsek ve bilgic dslubuyla, birtakim kof climleleri pes pese
siralayisiyla, “kazan kazan” ve “adil diizen”iyle dalga geciyorlard:.
Sarko’nun popiilist sdylemi ve onlenemez yiikselisiyse korkutuyordu.
Bové, Voynet ya da Besancenot’dan birini se¢cmenin imkansizlifinda
fikir birligine variliyordu. Aslinda hicbirine oy vermek gelmiyordu
iclerinden, bu secimin hayat: degistirmeyeceginden hepsi emindi, ama
en azindan sosyalist kadin cumhurbagkaninin ehveniser olabilecegi
umulabilirdi. Sonunda ana sohbet konusuna geliniyordu: medya
araclari ve kamuoyunu nasil manipiile ettikleri, bu tuzaklara
diismemenin yollar1. YouTube, Wikipedia, Rezo-net ve Acrimed’den
baska giivendikleri bir kanal yoktu. Medya elestirisi, haberin
kendinden daha ¢ok 6ne c¢ikiyordu.

Her sey, bayramin neseli kaderciligini ve alaycilifini tasiyordu.
Banliyoler yeniden alevlenecekti, Israil-Filistin catismasiysa ¢oziimsiiz
vakaydi. Kiresel 1stnma, buzullarin erimesi ve arilarin 6liimiiyle diinya
duvara carpmak tizere son strat gidiyordu. Birinin sesi yiikseliyordu,
“Peki ya kus gribi” ona ne diyorsunuz? Ariel Saron hild komada mi?
Sohbet boyunca atlanan konular sayilip dokiiliiyordu, SARS,
Clearstream Davasi, issizler hareketi — maksat kolektif hafiza kaybiniz
itiraf etmekten ziyade, medyanin zihinler ve hayal giicii tizerindeki
hakimiyetine verip veristirmekti. Bu kadar yakin ge¢cmisin karanlia
itilmesi insan1 hayrete distrtyordu.

Ne hafiza tazeleme ne de Oykiilleme vardi, Oylesine aniyorduk
‘70’leri, o seneleri yasamis bizlere o giinler simdi arzulanir geliyordu,
onlarsa cok kiiciiktii o zaman, sadece kimi nesneleri, programlari,



miizikleri hatirliyorlardi, kot yamalari, Palyaco Kiri, portatif plakcalar,
Travolta ve Saturday Night Fever.

Sohbetin harareti icinde, kimsenin oykiiler icin yeterince sabri
yoktu.

Dinliyor ve es durumundan ya da aile baglarindan otira
kayirmacilik yapmaktan kacinarak, muhtemel anlasmazlik noktalarini
pesinen bertaraf etmeye dikkat ederek, teknoloji konusundaki
cehaletimizle ilgili takilmalar1 hos gorerek, ortama sonradan eklenen
tiyenin dislanmamasini da gozeterek moderator roliinii yerine getirme
cabasiyla usulca araya giriyorduk. Her daim ergen bir kabilenin hic
yaslanmayan, anlayisli, kidemli sefi gibi hissediyorduk kendimizi.
Biyiikanne oldugumuzu idrak edemiyorduk bir tiirlii, biiytikannelik,
hayattan ayrilmis olsalar da ilelebet kendi biyiikannelerimize
hasredilmis bir unvan, onlarin ruhuna ait bir 6zdi sanki.

Bir kez daha birbirine yakinlasan viicutlarin, elden ele gecirilen
kanepelerin  ve kazcigerinin, yiyeceklerin tadina  varmanin,
sakalagsmalarin ortasinda agir mevzulara girmekten kacinilarak bayram
yemeginin gayrimaddi gercekligi kuruluyordu. Sigara i¢mek ya da
hindinin pisip pismedigini kontrol etmek tizere birkac dakikaligina
uzaklasip yabanci kaldigimiz yeni bir sohbet konusu esnasinda sesler
icinde ylizen masaya dondugiimiizde, tizerimizdeki yogun etkisini ve
glictinii hissettigimiz gerceklik. Cocuklugumuzdan kalma bir sey simdi
burada yeniden oynaniyordu. I¢ ice gecmis seslerin anlasilmaz
ugultusu arasinda, kiiskiin suratlarla oturan insanlarin olusturdugu
yaldizl1 ve eski zamanlara ait bir sahne.

Kahveden sonra, biiyiik bir sevkle Nintendo'nun yeni oyun konsolu
Wii'yi televizyona baglayip ekranin karsisinda bagrisa cagrisa, sovip
sayarak sanal tenis ve boks maclar1 yapmaya koyuluyorlardi, ayni
esnada ufakliklar da yerlere sactiklar1 Noel hediyelerini birakip evin
biitiin odalarina yayilarak saklambac¢ oynuyordu. Bir bardak Perrier ya
da Cola’yla ferahlamak icin masaya dontiyorduk. Uzayan suskunluklar,
dagilma vaktinin geldiginin habercisiydi. Saate bakiyorduk. Bayram
sofrasinin akrepsiz yelkovansiz siiresinden siyriliyorduk. Oyuncaklar,



peliis hayvanlar, cocuklara ait, nereye gidilirse gidilsin mutlaka taginan
biitin ekipman toplanmisti. Sevgi, samimiyet sozciikleri ve
tesekkiirlerin, cocuklarin “hadi bir 6piiciik verin” diye diirtilmesinin
ve etrafin “hicbir sey unutmadik degil mi?” bakisiyla gézucuyla soyle
bir taranmasinin ardindan ciftler yeniden 6zel diinyalarina dagiliyor,
her biri kendi arabasina yéneliyordu. Uzerimize sessizlik ¢okiiyordu.
Masanin kanatlarim1  kapayip bulastk makinesini calistiriyorduk.
Sandalyelerden birinin altinda unutulmus bir oyuncak bebek elbisesini
alip katliyorduk. Artik en eski tasiyicist oldugumuz gelenegin biitiin
asamalarini hakkiyla yerine getirmis olmanin, bir kez daha herkesi
“usuliince agirlama”nin yorgun hosnutlugunu hissediyorduk.

Foto-ekspres zarflarinda ya da bilgisayardaki klasorlerde birikmis
yiizlercesinin arasindan cekip c¢ikarilmis bu fotografta siyah, dekolte
kazak giymis, saclar1 kizil-sar1, orta yasin1 ge¢mis bir kadin rengarenk
desenli bir koltukta kaykilmis oturuyor, iki koluyla kucagindaki kiigiik
kiza sarilmis. Kizin {izerinde yakasi fermuarli, soluk yesil esofman
tistiiyle kot pantolon var, bacak bacak tstiine atmis kadinin kucagina
capraz oturmus, bu yiizden kadmnin tek bacagi goriintyor, siyah
kiillotlu corapli. Yiizleri birbirine degdi degecek kadar yakin, kadinin
solgun yiiziinde yemek sonrasi yerlesen kizariklik fark ediliyor, hayli
zayif, alninda ince cizgiler var. Giiliimstiyor. Esmer, iri ve kahverengi
g6zIlii cocuk ciddi bir ifadeyle bir sey anlatiyor. Ikisi arasindaki tek
benzerlik ayni uzunluktaki saclarinin dagmikligi, kakiilleri geriye
atilmig, boyun hizasinda saglar1 birbirine dolanmis. Kadmnin parmak
eklemleri belirgin, bogum bogum, fotografta 6ne uzanmis elleri asir1
biiyik  gortintiyor.  Guliimseyisi, kameraya  bakisi, c¢ocugu
sahiplenmekten ziyade bir adak gibi kavrayisi fotografa ailenin
kusaktan kusaga gecisini, bir soy zincirinin tesisini temsil eden bir
tablo havasi veriyor: Torununu takdim eden biyiikanne. Fondaki
kitapligin raflarinda dizili Pléiade serisinin parlak ciltlerinden giines
isinlar1 yansiyor. Kitap sirtlarinda iki isim gbze carpiyor, Pavese,
Elfriede Jelinek. Kitaplarin, onlarla ayni1 diinyaya ya da ayni itibara



sahip gorilmeyen DVD, video kaset, CD gibi diger kiiltir
tirtinlerinden ayr1 vyerlestirildigi klasik entelektiiel evi dekoru.

Fotografin arkasinda, Cergy, 25 Aralik 2006.

Fotograftaki kadin o. Fotograftaki yiiziiyle simdiki ytizii arasinda
bariz bir fark olmadigi, ileride ka¢inilmaz olarak kaybolacak (ama ne
zaman ve nasil olacagini diisinmemeyi yegliyor) her sey heniiz
kaybolmamis oldugu icin, bu kareye bakarken biiyiik bir kesinlikle
soyle diyebiliyor: Bu benim = Bundan daha fazla yashilik belirtisine
sahip degilim. Gerci genel bir inkdr halinde yasamay:1 aliskanlik
edindiginden bu belirtileri diisiindigii yok; inkar ettigi sey yas1, yani
altmis alt1 yasinda olmasi degil, daha genclerin goziinde nasil
gorundigi. Kirk bes, elli yasindaki kadinlardan farkli hissetmiyor
kendini ama onlar, kotii niyetle olmasa da, bu illiizyonu yikiyor, laf
arasinda ayni kusaktan olmadiklarin1 belli ediyor, kendisi seksen
yasindaki kadinlar1 nasil goriiyorsa onlar da onu oyle gordiklerini
hissettiriyorlar: Yasli. Ergenlik cagindayken, etrafindaki diinya
degismeden dururken, o bir yil, hatta bir ay onceki haliyle bile ayn1
olmadigini acikca hissederdi, simdiyse tersine, kosup giden bir
diinyanin ortasinda kendisinin degismeden durdugu hissine kapiliyor.
Yine de Trouville plajinda cekilmis bir onceki fotografla, 2006
Noel’inde cekilmis bu fotograf arasinda hayatinda birtakim olaylar
olmustu. Bunlarin yol actig1 sarsic1 etkilerin siddetini ve stirelerini, her
birinin bir digeri tizerindeki muhtemel neden-sonuc iliskilerini hesaba
katmadan soyle bir liste cikiyor ortaya:
genc adam dedigi erkekle iliskisinin sona erisi; yavas yavas, gizliden
gizliye, inatla 6rdugi ve ‘99 Eylil'iinde bir cumartesi, adamin az 6nce
tuttugu ve aksamleyin onunla birlikte tiksinerek yedigi yesil sazan
baliginin ¢cimlerin tizerinde uzun dakikalar boyunca sicrayip cirpinarak
olustini gordiigii anda geri dontisstiz bir sekilde karar verdigi ayrilik

emekliye ayrilmasi; emeklilik zihninde ¢ok uzun siire —tipki bir
zamanlar menopoz gibi— gelecegin en u¢ noktasini tegkil ediyordu.
Birkac¢ giin icinde ders notlari, onlar1 hazirlamak icin yaptigi okumalar,
hepsi hicbir ise yaramaz olmustu. Metinleri aciklarken basvurdugu



akademik dil de kullanmaya kullanmaya zihninden silinmisti, simdi bir
tasvir biciminin nasil adlandirildigini  hatirlamaya calisip  da
bulamadiginda, bir zamanlar annesinin bir ¢icegin adi bir tirla aklina
gelmediginde soyledigi gibi, onun da agzindan gayriihtiyari ayni
sozciikler dokiliyor: “Dilimin ucunda aslinda”

genc adamin yeni orta yash kadin arkadasina duydugu kiskanclik;
emeklilikle serbest kalan vaktini doldurmaya ya da —beraber olduklar:
zamanlar adamin ona hic yasatmadigi— bir ask acisiyla kendini yeniden
“sen¢” hissetme ihtiyact duyuyormuscasina, birkac hafta boyunca
adeta bir is gibi besleyip buyuittiigii, sonunda kurtulmaktan baska bir
sey istemez oldugu kiskanclik

onun yagindaki hemen hemen biitin kadinlarin memesinde gelisen
tirden bir kanser ve bunun kendi basina gelmesini neredeyse normal
karsilamas1 zira en cok korktugumuz sey eninde sonunda gelip bizi
bulur. Ayn1 giinlerde, kemoterapi ytiziinden biitiin saclarin1 kaybettigi
sirada, biiytik oglunun eginin karninda bir ¢cocugun olusmakta oldugu
haberini aldi. Hi¢ zaman kaybetmeden bu dinyadaki yerinin
doldurulmast onu son derece sarsmistt

bu kesinlesen dogum ve muhtemel o6limi arasindaki donemde,
kendisinden gen¢ bir adamla tanismasi; yumusakligi ve kitaplara,
miizife, sinemaya, insani dislere siiriikleyen her seye ilgisiyle onu
cezbeden adami kargsisina c¢ikaran mucizevi rastlantinin, agk ve
erotizmle ona 6liimii yenme firsat1 sunmasi ve sonra aralarindaki hika-
yenin, beraber olmalarinin —ve olmamalarinin— zorluguna uyan yegine
diizen geregi, farkli evlerde, varla yok arasinda bir iligki bi¢ciminde
devam etmesi

en ¢ok bulunan tirden olan siyah beyaz kedinin, yillarca sisko bir yag
tulumu olarak yasadiktan sonra, ‘92 kisindaki fotograftaki kadar
zayiflayip on alti yasinda olmesi ve kavurucu sicagin altinda, yan
komsular1 havuzlarinda ¢glhk c¢igliga hoplayip ziplarken kedisinin
tizerini bahce topragiyla ortiisii. Ik defa gerceklestirdigi bu hareketle,



hayatindaki tim merhumlari, annesini, babasini, teyzesini,
bosandiktan sonraki ilk sevgilisi olan ve iki yil once enfarktiisten
olinceye kadar dostluklar1 devam eden, kendisinden yasca buyik
adami da topraga verdigi ve kendi defininin de provasim1 yaptigi
hissine kapiliyordu.

Kimi mutlu kimi mutsuz, bitiin bu seyleri, hayatinda ¢cok daha
eskiden olanlarla kargsilastirdiginda, disiinme biciminde, zevklerinde
ve meraklarinda hicbir degisiklik yaratmamuslar gibi geliyor; asagi
yukari elli yasinda, bir tir icsel katilasmayla, her sey yerli yerine
oturmus ve Oyle kalmis gibiydi. Gec¢misteki bitin suretlerini
birbirinden ayristiran buytk farkliliklar dizisi burada sona eriyor.
Ondaki en biiyiik degisiklik, zamani, zamanin icinde kendi durumunu
idrak edisiydi. Oyle ki ortaokuldayken, dikte sinavinda Colette’in bir
metnini yazarken Colette’in yasadigini, kendi anneannesinin de Victor
Hugo o6ldiginde on iki yasinda oldugunu, herhalde cenaze nedeniyle
okullara tatil verilmesinden istifade ettigini (ama tarlada calismak
zorundaydi) sasirarak idrak ediyor simdi. Ve babasi ve annesinin
kaybiyla arasina giren mesafe acildik¢a (birinin oliminiin tizerinden
kirk, digerininkindense yirmi yil gecti) yasama ve diislinme tarzi
onlarinkine hi¢ benzemedigi halde (hatta mezarlarinda kemiklerini
sizlatmis bile olabilir) onlara yakinlastigi hissine kapiliyor. Oniindeki
zaman objektif olarak kisaldik¢a, dogumundan beriye, 6liimiinden
oteye dogru gitgide yayiliyor, otuz ya da kirk yil sonra kendisinden
bahsederlerken, “Cezayir Savasi’'m1 gormis,” diyeceklerini hayal ediyor,
tipkt biytik biytik dedeleri ve nineleri icin “70 Savasi’'ni!2 gérmiisler,”
dendigi gibi.

Gelecek duygusunu yitirdi, oysa biitiin hareketlerinin, eylemlerinin,
faaliyetlerinin yansidigi bir nevi sinirsiz arka plan gibiydi gelecek,
sonbaharda Marne Bulvari’'nda fakiilteye dogru  yiriirken,
Mandarinler'i bitirip kapattiginda, sonraki yillarda okul c¢ikist Mini
Austin’ine atlayip cocuklar1 kresten almaya giderken, daha da sonra,
bosanmanin ve annesinin vefatinin ardindan kulaginda Joe Dassin’in
“L’Amérique” sarkis1 esliginde ilk defa Amerika’ya giderken, ti¢ yil
oncesine kadar, tekrar Roma’ya gelme dilegi tutarak Trevi Cesmesi'ne
para atarken icini saran bilinmeyen ve giizel seyler beklentisi.



Gelecegin yerini, icini kemiren bir aciliyet duygusu aldi. Yaslandikca
hafizasinin, kiiciik bir kiz cocugu olarak hayatinin ilk yillarindaki o
bulutsu ve dilsiz, sonradan hicbir seyi hatirlamayacag haline
donmesinden korkuyor. Daha simdiden, iki yil 6gretmenlik yaptig1 dag
kasabasindaki liseden meslektaslarini hatirlamaya calistifinda birtakim
siluetler, hatta baz1 yizler gbziiniin 6niine ¢ok net de gelse, bunlar
“isimlerle {ist tiste bindiremiyor” bir tirlii. Inatla, azimle aklina
gelmeyen isimleri bulmaya, bir biitiintin ayrilmis iki yarisini1 birlestirir
gibi isimlerle kisileri eslestirmeye calisiyor. Belki giintin birinde
nesnelerle  adlar1  arasindaki  bag  kopacak ve  gercekligi
adlandiramayacak hale gelecek, sadece sozle anlatilamayan bir gercek
kalacak. O yiizden iste simdi, gelecekteki namevcudiyetine yaziyla
bicim vermeli, yirmi kisur yildir varolusunun bir kopyasini ¢ikaran ve
zaman gectikce mecburen gitgide daha uzun bir siireyi kapsayan,
hentiz binlerce nottan olusan taslak halindeki bu kitaba girismeli artik.

Bitiin hayatini icermeye uygun bicimi, gozleri kapali kumsalda
glineslenirken ya da bir otel odasinda kapildigi o hissin, yani kendisini
kopyalayarak cogaltma ve hayatinin farkli mekanlarinda ayni anda
bedenen var olarak palimpsest zamana wulasma hissinin tizerine
kurmaktan vazgecti. Bu his onu su ana kadar ne yazida ne de herhangi
bir bilgiye ulasmada bir yere gotiirmiis durumda. Orgazm sonrasi
dakikalar gibi, yazma arzusu uyandiriyor, o kadar. Ve bir sekilde
sozleri, imgeleri, nesneleri, kisileri silerek, Oliime olmasa da, en
azindan giintin birinde kendini bulacag: hale delalet ediyor simdiden:
Iyice ihtiyarlarin yaptigi gibi, “yasa bagli makula dejenerasyonu”
yuziinden bulaniklasan agaclarin, ogullarinin, torunlarinin seyrine
dalip kendisine ve diinyaya ait kiiltiirden de tarihten de tamamen
styrilmis ya da hangi giin, hangi ay, hangi mevsimde oldugunu artik
bilmedigi Alzheimer malulii bir tefekkiire kapilip gitmis.

Oysa onun i¢in mithim olan, belirli bir donemde yerytiziinden gelip
gecisinden mitegekkil o siireyi, kendisinin icinden gecmis olan ve
sadece yasamis olmakla kaydettigi o zamani yakalamak. Ve bir bagka
histen ¢ikartyor kitabinin biciminin nasil olacaginin sezgisini; bir aniya



ait, onu tamamen icine ceken sabit bir goriintiiniin, mesela savas
sonrasinda, bademcik ameliyati olmus baska cocuklarla birlikte
hastane odasinda yataktaki ya da ‘68 Temmuz'unda Paris sokaklarinda,
otobiistin icindeki gortintiisiiniin uyandirdig: his bu; silik bir biitiintin
icinde eriyormus gibi ve elestirel bir biling gayretiyle o bitini
olusturan Adetleri, davraniglari, hareketleri, sozleri, biitiin unsurlar
teker teker sokiip cekmeyi basariyor. Ge¢cmise ait ufacik an buytyor,
genigliyor ve bir ya da birka¢ yilin hem hareket halinde hem de
yekpare tonlar tasiyan ufkuna aciliyor. Boylelikle derin, adeta bagini
dondiiren bir memnuniyetle, tek basina bir gortintiintin, kisisel
hatiranin uyandiramayacag: bir hisse, bilincini, biitiin varligini
kavrayan bir tiir engin, kolektif hisse ulasiyor. Tipk: otoyolda, arabada
tek bagina giderken, en yakindan en wuzaga, simdiki dinyanin
tanimlanamaz buitiinliigiiniin kendisini kavradigini hissettigi an gibi.

Kitabinin bicimi demek ki ancak hafizasindaki goriintiilere bata cika
ortaya c¢ikacak, boylece bir donemin, bir senenin kendine has
alametlerini olabildigince kesine yakin bir sekilde ayrintilariyla g6zden
gecirebilecek, yavas yavas onlar1 digerlerine baglayacak, havada yiizen
konusmalar yigininin icinden c¢ekip c¢ikardigi sozleri, insanlarin
sohbetlerini, olaylar ve nesneler hakkindaki yorumlari, ne oldugumuz
ve ne olmamiz, ne disinmemiz, neye inanmamiz, neden korkmamaiz,
neyi imit etmemiz gerektigine dair sonu gelmez ifadeleri tastyan o
kesintisiz ugultuyu yeniden zihninde duymaya gayret edecek. Bu
diinyanin ona ve c¢agdaslarina naksettigi her ne varsa ondan
yararlanarak, mimkiin oldugunca onceden bugiine kayan ortak bir
zamani yeniden kuracak; bireysel bir hafizanin icinde kolektif
hafizanin hafizasina yeniden kavusarak Tarih’'in yasanmis boyutunu
teslim edecek.

Genellikle beklendigi gibi, bir hayati hikayelestirmeyi, kendini
aciklama anlatis1 yaratmayi amaglayan bir animsama calismasi
olmayacak bu. Kendi icine sadece diinyayi, diinyanin gecmis
glinlerinin muhayyilesini ve hafizasin1 gérmek, fikirlerin, inanclarin ve
hassasiyetlerin degisimini, 6znenin ve kisilerin dontisiimiinti kavramak



icin bakacak. Onun biitiin tanidiklari, simdi kiiciik bir kiz cocugu olan
torununun ve 2070 vyilinda hayatta olacak herkesin taniyacak
olduklarinin yaninda belki de bir hictir. Yapmak istedigi, zaten mevcut
olan, heniiz adi konmamis hislerin, mesela onu yazmaya zorlayan
hissin benzerlerinin izini sirmek.

Bir yasamin son goriintiisine kadar, adim adim simdiki zamani
yutan, mutlak, siirekli gecmis zaman kipinde, kayan bir anlati olacak
bu. Bir akis; bununla birlikte varlifinin aldig1 bedensel bicimleri ve art
arda degisen toplumsal konumlar1 yakalamak tizere, film kareleri ve
fotograflarla belli araliklarla askiya alinan bir akis, bunlar goriintiiniin
hafizada dondurulup yakindan bakildigi anlar, aynm1 zamanda
varolusunun gelisimine, onu tekil kilan seye dair bir nevi raporlar gibi.
Onu tekil kilan yasaminin digsal unsurlarinin da (toplumsal seyri,
meslegi), icsel unsurlarinin (diistinceleri ve ozlemleri, yazma arzusu)
da niteligi degil, bunlarin her biri kendi icinde biricik unsurlarin
bilesimleri. Fotograflarin bu “kesintisiz oteki” haline, ayna etkisiyle,
yazinin “Uctinci tekil sahis” kars1 gelecek.

Gegmis glinleri anlatma siras1 simdi ona gelmis de anlatiyor gibi, bir
tlir gayrisahsi otobiyografi olarak gordiigii bu anlatida, tek bir birinci
tekil sahis, “ben”, olmayacak, sadece belirsiz 6zne ve “biz”.

Bir zamanlar, ogrencilik yillarinda, odasmna kapanip yazmay:
arzularken, esrarengiz seyleri bir falct misali agiga cikaracak,
bilinmeyen bir dil icat etmeyi umuyordu. Kitabin bitmis halini,
varliginin en derindeki gizini baskalarina acma, tstiin bir basari, bir
oviing kaynagi olarak tahayyil ediyordu; “yazar” olmak icin neleri
vermezdi, tipki cocuklugunda ertesi sabah Scarlett O’Hara olarak
uyanmayi dileyerek uykuya dalmasi gibi. Sonralari, kirk kisilik yipratica
siniflarda  Ogretmenlik yaparken, stipermarkette alisveris arabasini
iterken, parkta pusetin basinda bankta otururken bu hayaller onu terk
edip gitmisti. Buiytilii bir sekilde gelen ilhamla belirecek kelimelerle
glin yuzine cikarilacak, tanimlanamaz bir diinya yoktu, dolayisiyla
yazacaksa, onu isyan ettiren seye karsi eyleme gecmek icin giivendigi
tek arac olan dille, herkesin dili olan, kendi diliyle yazacakt:. Demek ki
yazilacak kitap, bir miicadele araci rolii ustlenecekti. Bu gayeden hic



vazgecmedi ama simdi her seyden cok istedigi, artitk bir daha
goremeyecegimiz yuzlere vuran 1181 yakalamak, yok olmus
yiyeceklerle dolu sofralara vuran, cocuklugunun pazar anlatilarinda
orada olan, yasanmuis seylerin {izerine her daim vurmaya devam eden o
15181, kadim 15181 yakalamak. Kurtarmak

Bazoches-sur-Hoéne’deki carpisan arabali koy senligi

Rouen’da, Cayatte’'in Mourir d’'aimernin bir sahnesini cektigi,
Lepouzé Kitabevi yakinlarinda, Beauvoisine Sokagi'ndaki otel odasi

Annecy’de, Parmelan Sokagi'ndaki Carrefour'da gordiigic musluklu
sarap figis1

Diinyamn giizelligine yaslandim / Ve mevsimlerin kokusunu ellerimle

tuttum32

Saint-Honoré-les-Bains kaplica parkindaki atli karinca
kis, La Roche-Posay, Café Le Duguesclin’de bulustugu sendeleyerek
yuriyen adamla kol kola giden kirmizi mantolu gencecik kadin

Des gens sans importance3! filmi

Fleury-sur-Andelle’de yol kenarinda, yaris1 yirtilmis ¢opgatanlik sitesi
afisi, 3615 Ulla

Finchley, Telly O Corner’da bir bar ve juke-box’ta ¢alan
“Apache”

Villiers-le-Bel, Edmond Rostand Caddesi, 35 numaradaki genis
bahceli ev

siyah beyaz kedinin igneyle uyutulma 4dnindaki bakist

Pontoise huzurevinde, her aksamiistii aglayarak tizerinde bir telefon



numarasinin yazili oldugu kirli kagit parcasim1 uzatip ziyaretcilerden
oglunu aralamalarini rica eden pijamals, terlikli adam

Hocine'in Cezayir'de cektigi Bentalha katliami fotografinda bir pietd’yi
andiran kadn

Fondamenta Nuove'nin golgeliginden bakinca goriinen San Michele
Mezarligi'nin duvarina yansiyan goz kamastiran giines

Artik asla olmayacagimiz zamandan bir sey kurtarmak.

16. Georges Ulmer’in seslendirdigi, sézleri ve miizigi de kendisine ait “C’est Loin Tout Ca” (Her Sey
Cok Uzakta Kaldi) (1946) adh sarkinin nakarati: O giizel pazarlari aniyorum... Evet ama, ¢ok uzak,
cok ¢ok uzak simdi hepsi. (C.N.)

17. “Kiigiik Cingene Yolculuk Eder Her Yere”. (C.N.)

18. “Giinaydin Guillaume, Kahvalti Ettin mi?” (Y.N.)

19. “Cok da Aptal Degil”’, 1946 yapimi André Berthomieu filmi. (Y.N.)

20. 1945’ten giiniimiize kadar siiren diinyanin farkl yerlerini tanitan belgesellerin, belgeseli yapan ya
da belgeselde izlenen antropolog, gezgin ya da arastirmacinin da katiimiyla diizenlenen gosterimleri.
(G-N.)

21. 1905 yilinda haftalik La Semaine de Suzette adli ¢ocuk dergisinde yayimlanmaya baslayan, koylu bir
kizin maceralarini anlatan gizgi roman. (Y.N.)

22. 1869'da Paris’te agilmis, bugiin de yasayan bir miizikhol. Bir kadinin tamamen giplak goriindiigu
bir dans gosterisi ilk defa 1912 yilinda bu miizikholde sahnelenmisti. 1900’lerin baslarinda o kadar
tinlenmisti ki, kuliibiin adi adeta bir tarzin da adi haline geldi. (C.N.)

23. Vaillant, Fransa Komiinist Partisi’nin bir yayini olarak Haziran 1945’te ilk sayisi ¢ikan gocuklar igin
haftalik gizgi roman dergisidir. Ames vaillantes (Cesur Ruhlar) ise, Katolik Genglik hareketi gizgisinde,
1937’den 1963’e kadar yayimlanan geng kizlara yonelik haftalik ¢izgi roman dergisidir. (C.N.)

24. (Fr.) Capote anglaise, argoda kondom anlaminda kullanihr. (Y.N.)

25. Mayis ayinda Chaville ormaninda miige toplarken bir gocugun diinyaya gelmesine vesile olan
karsilasmanin hikayesini anlatan 1950 tarihli Pierre Destailles sarkisi. (C.N.)

26. “Manina, Ortiisiiz Kiz”. Yonetmenligini Willy Rozier’in yaptigi 1953 yapimi Fransiz filmi. (Y.N.)
27. “Aski Arayan Kadin”, nemfomanyak bir kadinin hikayesinin anlatildigi, Ralph Habib’in yonettigi
1954 tarihli Fransiz drama filmidir. (Y.N.)

28. Dansgli Jacques Chazot’nun 1956'da yarattigl, toplumun kiiltiirel, ekonomik, toplumsal
gerceklerinden kopuk biiyiik burjuva karakter. (C.N.)

29. Jean-Claude Darnal'in 1954 tarihli sarkisi “Toi qui disais”den. (C.N.)

30. Ikinci Diinya Savasi sirasinda, isgal giinlerinde Fransa'da, savasi ve dramlarini “umursamayan” bir
alt kiiltiir olarak ortaya ¢ikan zazou’lar Amerikan cazina diskiinliikleri, bol kareli ceketleri, Amerikan



tarzi giyimleriyle kendilerini gosterirdi. (C.N.)
31. “Arap kizi sok bakalim burnunu cezveye, gor bakalim sicak miymis.” (C.N.)

W

. Marcus Tullius Cicero’nun, MO 52'de arkadasi Titus Annius Milo adina yaptigi konusma. (Y.N.)

. Alayci ve erotik s6zleri Théophile Gautier’ye atfedilen, ilk olarak 1864’te yayinlanan sarki. (C.N.)
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34. Fransa'daki mektupla paylagimin esas oldugu ilk ve en uzun émiirli plak kultibi (1954-1980).
35. Alexandre Dumas’dan (ogul) alinti. (C.N.)

36. 2CV, Citroén’in 1948-90 arasinda irettigi, 4CV ise Renault'nun 1947-61 arasinda (rettigi
otomobil modeli. (C.N.)

37. Takvim yontemi diye de bilinen, kadinin dogurganlik dénemlerinin hesaplanmasina dayanan bir
dogum kontrol yontemi. (C.N.)

38. Jean-Paul Sartre’in, Bulanti romaninin baskarakteri. (C.N.)

39. Pierre Poujade (1920-2003): Kiiclik burjuva fasizmi olarak da adlandirilan Poujadizme adini veren
popilist siyasetgi. (C.N.)

40. Her ikisi de edebiyat 6gretmeni olan André Lagarde ve Laurent Michard’in yazdiklari Fransiz
yazarlarin agiklamali metinleri ve biyografilerinden olusan liselerde okutulan temel edebiyat kitabi.
(GN)

41. “Sadece Bir Yaz Dans Etti”, 1951'de gosterime giren isvecli yonetmen Arne Mattsson’un filmi.
Toplumsal baskilara ragmen birlikte olmaya calisan yeniyetme asiklarin hikayesi. (C.N.)

42. Henri Salvador’un sarkisi “C’était hier’den. (C.N.)
43. Bakalorya sonrasinda, 6gretmenlik diplomasi veren yiiksek okullara hazirlik sinifi. (C.N.)

44. ingiliz romanci Rosamond Lehmann’in yayimlandiginda biiyiik giiriiltii koparan ilk romani Dusty
Answer (1927). (C.N.)

45. Guillaume Apollinaire’in “De toi depuis longtemps je n’ai pas de nouvelles” (Uzun Siiredir Haber
Alamiyorum Senden) siirinden bir dize. (C.N.)

46. Fransa'da egitim sisteminde, ilkdgretim miifredatinda kullanilan bir ders kitabi. (Y.N.)
. “Selam Arkadaslar”, 1962 ile 2006 yillari arasinda gikan miizik agirlikli genglik dergisi. (C.N.)
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. “Kavak Yelleri”, 1961-65 arasinda Fransiz televizyonunda yayinlanan genglere yonelik bir eglence
ve miizik programi. (C.N.)

49. Organisation de l'armée secréte (Gizli Ordu Orgiitii). 1961de kurulan, Cezayir'in Fransa
somiirgesi olarak kalmasi igin her yola bagvuran, asiri sagci, silahli 6rgit. (C.N.)

50. OASIn, 22 Agustos 1962de Clamartda Cumhurbagkani de Gaulle’i 6ldiirme amaciyla
gergeklestirdigi saldiri. (C.N.)

51. Front de Libération Nationale (Ulusal Kurtulus Cephesi). 1 Kasim 1954’te Cezayir’in bagimsizlik
miicadelesi sirasinda, Cezayir'deki kii¢iik gruplarin birlesmesiyle kurulan sosyalist parti. (C.N)

52. Harki’ler, 1954-1962 arasinda Cezayir Bagimsizlik Savasi sirasinda Fransiz ordusunda yardimci
kuvvet olarak gorev alan Misliman Cezayirliler. Pied-noir'lar (kara ayaklar) ise Tunus, Cezayir ve

Fas’in Fransiz somiirgesi olduklari donemde, basta Fransizlar olmak iizere bu ilkelerde yerlesik
bulunan Avrupa kokenliler. (C.N.)

53. Jeunesse Etudiante Chrétienne (Hiristiyan Ogrenci Gengligi) ve Union des Etudiants
Communistes (Komiinist Ogrenciler Birligi). (G.N.)

54. ’Humanité, 1904’te Fransiz Komiinist Partisi’nin yayin organi olarak kurulan giinliik gazete.
Aurore, 1943’ten 1985’e kadar yayin hayatini siirdiiren giinliik gazete; 1960’larda siki De Gaulle’cliydi.

(GN)



55. 1930’larda sol fikirleriyle taninan bir gazeteci, polemikgiyken 1947’de de Gaulle tarafindan
kurulan Rassemblement du peuple frangais (Fransa Halkinin Birligi-RPF) partisinin gazetesi
LEtincelle’in (Kivilam) bagyazarlarindan oldu, yazilarinda radikal sag cizgiyi savundu. 1958den
olimiine kadar televizyonda giinliik “yorum” programi yapti. (C.N.)

56. Hara-Kiri, 1960’ta yayimlanmaya baslayan Charlie Hebdo’nun onciilii aylik siyasi hiciv dergisi. (C.N.)
57. “Hitler mi O da Kim?”, 1963’te, 22 yasinda geng bir yonetmenken Bertrand Blier’nin on bir
akranini stiidyoda bir araya getirerek cesitli konularda tartismalarindan hareketle ¢ektigi belgesel film.
(GN)

58. 1960’larin baslarinda Fransa, Québec ve ispanya’da gelisen miizik akimi. (Y.N.)

59. Amerikali biyolog, entomoloji ve zooloji profesérii Alfred Kinsey’in, cinsellikle ilgili o giine kadar
“tabu” olarak goriilen pek ok soruya cevaplar vermeye calistigl, Kinsey Raporu olarak bilinen
raporlar. (Y.N.)

60. William Shakespeare, Perde |, Sahne V, gev: Sabahattin Eyiiboglu, Is Kiiltir Yayinlari. (Y.N.)

61. William Shakespeare, Macbeth, Perde V, Sahne V, Cev: Sabahattin Eyiiboglu, is Kiiltiir Yayinlari,
Perde I, Sahne 5. (Y.N.)

62. Raymond Oliver (1909-1990): Unlii bir Fransiz ascl. 1954te, televizyonda ilk yemek programini
yapan kisiydi. (C.N.)

63. Igor Barrere (1931-2001): Tip doktoru, 1955-1985 arasinda televizyonda yaptigi popiiler saglik
programiyla inlenmisti. (C.N.)

64. 1952-1958 yillar1 arasinda Fransiz televizyonunda yayinlanan eglence programi. Paris’in en biiyiik
sahnelerinde, seyirci esliginde kaydedilen program Charles Aznavour, Georges Brassens gibi geng
yeteneklerin taninmasina katkida bulunmustu. (C.N.)

65. Léon Zitrone (1914-1995): Rus asilli Fransiz gazeteci ve televizyon programcisi, 1959’dan 1975’
kadar giinlik haberleri sundu. (C.N.)

66. Anne-Marie Peysson (1935-2015): 1960’ ve 1970’li yillarda ¢ok popiiler bir Fransiz TV sunucusu
ve gazeteci. (C.N)

67. Jean-Christophe Averty (1928-2017): Radyo ve televizyon sunucusu, yapimcisi. (C.N.)

68. Maurice Challe ve Raoul Salan’in basini gektigi dort generalin 21 Nisan 1961'de de Gaulle’iin
Cezayir politikasina karsi kalkistig darbe girisimi. (C.N.)

69. “1985 icin Ongoriiler”, Fransa’nin 1985’te neye benzeyecegine dair birtakim éngoriiler sunan,
1964 yilinda yayimlanmis bir rapor. (Y.N.)

70. “lyi Geceler Minikler”, Claude ve Christine Laydu tarafindan hazirlanan, 1962-1973 yillari
arasinda gosterilen bir gocuk programi. (Y.N.)

71. Malraux’nun 1933’te yayimlanan insanlik Durumu romanindaki komiinist, devrimci karakter. (GC.N.)
72. Uluslararasi bir kiiltiirel degisim programi. (Y.N.)

73. Pierre Viansson-Ponté (1920-1979): Gazeteci. L'Express dergisinin kurucularindan ve yazi isleri
midiird, Le Monde gazetesinin siyaset bolimi sefi ve kose yazari. (C.N.)

74. Degismesi, degistirilmesi mimkin olmayan, nihai bir durumu belirtmek igin kullanilan
“degismemeli” anlaminda Latince deyim. (C.N.)

75. Michel Droit (1923-2000): Yazar, gazeteci ve Akademi liyesi. 1965, 1968 ve 1969'da, General de
Gaulle’le televizyon ekranlarinda soylesi yapabilen yegine gazeteciydi; soylesileri Elysée Saray’ndan
canl yayinlanirdi. (C.N.)

76. Bu baglamda “capulculuk”, maskaralik anlamiyla gevirebilecegimiz, birinci anlamiysa “yatagina
diskisini kagiran kisi” olan chienlit kelimesi Fransa'da siyasal tarihe 1968'de, de Gaulle’iin Mayis 68



olaylarini tasvir ederken kullanmasiyla birlikte girdi. Bakanlar Kurulu toplantisi sonrasinda
gazetecilerin sorularini cevaplayan Bagbakan Georges Pompidou’nun aktardigina goére, de Gaulle
sOyle demisti: “La réforme, oui; la chienlit, non”, yani “Reforma evet, ¢apulculuga hayir.” Kelimeyi “chi-
en-lit” olarak telaffuz etmisti, birebir gevirirsek “yatagi boklamaya hayir” anlamina geliyor. (C.N.)

77. Grenelle Anlasmasi, adini anlasmanin yapildigi yerden, Paris’te Sosyal isler Bakanligi'nin bulundugu
Grenelle Caddesi’nden aliyor. 25-26 Mayis 1968'de Pompidou hiikiimetinin is¢i sendikalarinin ve
patronlarin 6rgiit temsilcilerinin miizakereleri. Asgari licrette yiizde 35 artis vb. getiren miizakereler
27 Mayis 1968'de sonuglandi, ancak anlasma imzalanmadi. (C.N.)

78. Confédération Générale du Travail (Genel Emek Konfederasyonu). (Y.N.)

79. Gabrielle Russier (1937-1969): Edebiyat 6gretmeni. Lise son sinif 6grencisi Christian Rossi ile
karsihkh bir ask iligskisi yasamislardi. 16 yasindaki Rossi’nin ailesinin sikayeti lzerine Russier bir yil
hapse mahkim edildi, sonra da evinde intihar etti. Russier’nin yasadiklari bir¢cok sanat yapitini
esinlendirdi. André Cayatte’in filmi Mourir d’aimer (Olesiye Sevmek, 1971), Charles Aznavour’un
sarkisi Mourir d’aimer (1971), Serge Reggiani’'nin sarkisi Gabrielle, Josée Dayan’in televizyon filmi
Mourir d’aimer (2009) bunun baslica 6rneklerinden. (C.N.)

80. Parti Socialiste Unifié (Birlesik Sosyalist Parti). (C.N.)

81. “Yiizyiln Kiiciik Cocuklar”, Christiane Rochefort'un 1961°de yayimlanan romani. ikinci Diinya
Savasi sonrasinda, yoksul bir is¢i ailesinin biyiik kizi Josyane’in goziiyle Paris’teki giindelik yasamlarini
anlatir. 1950’lerin bir Gavroche’u denebilir. (C.N.)

82. Albert Simon (1920-2013): Uzun yillar Europe 1’de hava durumunu sunan, Levanten aksaniyla
sesi Fransizlarin kulaginda yer eden radyocu. (C.N.)

83. “Kadinlar igin Bir Dakika”. (Y.N.)

84. Judéo-chrétien: Yahudi-Hiristiyan; judéo-crétins: Yahudi-sapsallar. (C.N.)

85. Orijinal adi Anatomie des Liebesaktes (Sevismenin Anatomisi) olan, Hermann Schnell’in y6nettigi
1969 tarihli cinsel egitim belgeseli. (C.N.)

86. Kadin Kurtulus Hareketi’nin (MLF) Mayis 1971'den Haziran 1973’e dek aylk olarak yayimladig
dergi. “Havada kavga kokusu var” anlaminda bir deyim. (C.N.)

87. “A’nin Hikayesi”, Charles Belmont ve Marielle Issartel'in 1973’te gektigi, dogum kontroliiniin ve
kiirtajin serbest birakilmasini savunan belgesel film. (C.N.)

88. istenmeyen hamileliklere kagak olarak son veren, gogunlukla doktor olmayan kadinlara verilen
ad. (C.N.)

89. Cezayir Savasi sirasinda FLN (Ulusal Kurtulus Cephesi) direnisgileri icin gizlice para ve belge
tasima gorevi Ustlenenlere verilen ad. (C.N.)

90. Kiirtaj karsitlari. (Y.N.)

91. Delly, birlikte popliler ask romanlari yazan Jeanne-Marie Petitjean de La Rosiére (1875-1947) ve
kardesi Frédéric Petitjean de La Rosiere’in (1876-1949) kitaplarinda ortak olarak kullandiklari isim.
(GN))

92. Pierre Mendés France, PMF diye anilirdi. 1969 cumhurbaskanhigi secimlerinde aday Gaston
Defferre’in kampanyasina destek vermisti. (C.N.)

93. Raymond Marcellin (1914-2004): Mayis 68 sonrasi, diizenin kaba kuvvetle yeniden saglanmasinin
uygulayicilarindan, 1968-1974 arasinda igisleri bakanhg yapti. (C.N.)

94. BNP’nin inli reklami (1973): “Acikga sdylemek gerekirse, paraniz ilgimi ¢ekiyor.” (C.N.)

95. Bertrand Blier’nin yonetmenligini yaptigi 1974 tarihli seks komedisi. Valseuses argoda testis
anlamina gelir. (Y.N.)



96. Fransa’nin orta kuzey kesiminde, Paris’in de iginde yer aldigi bélge. (C.N.)

97. Paris’in kuzeybati ucunda, esas olarak kule tipi yiiksek binalardan olusan, Avrupa’nin ikinci en
biiyiik finans ve is alani. (C.N.)

98. “Kiigiik Muhbir”, 1975-76'da TF1'de pazar giinleri yayinlanan ve saat 13’ten 20’ye kadar siiren
mizahi haber programi. (Y.N.)

99. 60’ yillarda piyasaya giren Mammouth, Fransa'da sehirlerin ¢eperindeki devasa marketlerin
simgesi haline gelmisti. Hipermarketin inlii slogani “Mammouth fiyatlari kagirir”, komedyen
Coluche’iin de diline diismisti: “Nine de pirtlar” (C.N.)

100. Agence nationale pour I'emploi (Ulusal is Bulma Kurumu). (C.N.)
101. Hachette Livre tarafindan yayimlanan Fransizca seyahat rehberi dizisi. (Y.N.)

o

2. 1981-83 arasinda yayin yapan “6zgiir” bir radyo kanali. (C.N.)

o

103. Goniil Lokantalari. Coluche’iin 6nayak olmasiyla, ihtiyag sahiplerine yemek dagitmak igin
1985’te Paris’te kurulan bir yardim dernegi. (Y.N.)

104. “Je parle frangais” (Fransizca konusuyorum) demek yerine “Je parle la France” (Fransa
konusuyorum) diyenlerle alay ediliyor. (Y.N.)

105. Les Enfants du rock, rock kiltiirii hakkindaki popliler kiiltiir ve televizyon dergisi; Les Nuls, 1987-
1992 arasinda Canal+ televizyonunda program yapan bir mizah grubu; Bonsoir les Clips, Antenne 2
kanalinin giin sonunda genglere yonelik kesintisiz klip yayini. (C.N.)

106. Lise ¢agindaki genglere yonelik genel kiiltiir, haber dergisi. (C.N.)

107. Ozgiin adi Mddchenjahre einer Konigin (Bir Kraligenin Genglik Yillari) olan Ernst Marischka’nin
yonettigi 1954 yapimi film. (C.N.)

108. Cumhurbaskani ile bagbakanin farkli siyasi partilere ait oldugu hiikiimet dénemi. (C.N.)

109. Les travaux d’utilité collective, 1984’te Laurent Fabius hiikiimeti tarafindan uygulamaya konan,
1990’da yiirirliikten kaldirilan, asgari licretin yarisi kadar bir licretle, en fazla alti ay siireyle kamusal
hizmetlerde genglerin gérevlendirilmesi. (C.N.)

110. “Siradan Nefret Gunligu”, mizahgi Pierre Desproges’un 1986'da France Inter’de her aksam ana
haberlerden 6nce yayinlanan bes dakikalik sert mizahi yorum programi. (C.N.)

111. Devaquet yasa tasarisi, 1986'da, ikinci Chirac hiikimetinde yiiksek 6grenim bakanhgini tstlenen
Alain Devaquet’nin dnerdigi, 6grencileri liniversiteye giriste rekabete sokmayi ve elemeyi dngéren
universite reformu. Malik Oussekine adli 6grencinin polis tarafindan éldiiriilmesiyle hafizalara kazinan
ogrenci protestolarinin sonucunda tasari geri ¢ekilmisti. (C.N.)

112. Louis Pauwels (1920-1997): Direnis’in gazetesi Combat'nin yaziisleri midiirligini yaptiktan
sonra, gesitli dergileri yonetti. 1978'de sag cizgideki Figaro Magazine’i kurdu ve 1993’e kadar yayin
yonetmenligini yapti. (C.N.)

113. 1982-1995 arasinda TF1 kanalinda yayinlanan, Muppet Show’a benzer kukla programi. (C.N.)
114. “Asgari Gelir Teminati”, 1988-2009 yillari arasinda uygulanan, hicbir geliri olmayan ya da
kararnameyle belirlenen miktarin altinda geliri olanlara devlet tarafindan verilen destek. (C.N.)

115. Frédéric Mitterrand, Fransa kiiltiir ve siyaset diinyasinin sohretli simalarindan, sinema ve
televizyon yapimcisi, yazar, yonetmen, belgeselci, 2009-2012 arasinda kiiltiir ve iletisim bakanlig
yapti. Frangois Mitterrand’in yegenidir. (C.N.)

116. Jean-Paul Goude, illiistrator, fotografci, reklam film yonetmeni. 1970’lerde New York'ta Esquire
dergisinin sanat yonetmeni olarak calist. 1989'da Fransiz Devrimi’nin 200. Yildonimi Gegit
Toreni’nin koreografisini yapti. (C.N.)

117. 1961-1997 arasinda kullanimda olan Fransa Deniz Kuvvetleri’nin gozdesi, Fransiz yapimi ugak



gemisi. (C.N.)

118. 1938'de Hitler, Mussolini, Britanya Basbakani Neville Chamberlain ve Fransa Bagbakani Edouard
Daladier'nin katldigi Miinih Konferansi. Fransa'nin yatstirici politikalari, Hitler'in bu anlasmada
verdigi sozleri tutmamasi, daha sonra savas karsitlarini lkinci Diinya Savasi’ndan sorumlu gosteren
suglamalara neden oldu. (C.N.)

119. 1988-2018 arasinda Canal+’te yayinlanan diinya siyaseti, medya, Fransiz toplumunu tiye alan
mubhalif, mizahi kukla haber programi. (C.N.)

120. 1991°de, Korfez Savas’na muhalif olarak kurulmus, antimilitarist bir haftalik hiciv dergisiydi.
“Sisman Bertha” bir agir topgu silahinin adiydi. (C.N.)

121. Groupe Islamique Armé (Silahli islami Grup). 1992 darbesinin ardindan kiigiik silahli érgiitlerin
birlesmesiyle kurulan 6rgiitlenme. (C.N.)

122. “Goriintiiyii Donduralim”, 1995-2007 arasinda France 5’te haftalik olarak yayinlanan medya
elestirisi, haber analizi programi. (C.N.)

123. “Manhattan’da Kaybolan Sue”, 1997 tarihli bir Amos Kollek filmi. (Y.N.)

124. Lodge Kerrigan’in yonettigi 1998 tarihli Amerikan-Fransiz drama filmi. (Y.N.)

125. 2001 yilinda Fransiz M6 kanalinda yayinlanan, Biri Bizi Gozetliyor benzeri bir reality sov. (Y.N.)

—

126. 2002 segimlerinin birinci turuna g giin kala, kampanya siiresinin doldugu 19 Nisan'da TF1'de
ana haber biilteni, ylzi gozi dagitilmis, gozyaslari iginde hastane yatagindaki bir adamin
goriintiileriyle acilmisti. Yasadigi “hassas” mahalledeki “haydut”larin acimasiz saldirisina ugrayan 72
yasindaki yoksul Paul Voise’in “hikayesi” se¢im 6ncesine damga vurdu. “Paul Voise Olayi” daha sonra,

medya maniplilasyonunun simgelerinden biri olarak anilir oldu. (C.N.)

127. 1984’te kurulan Fransiz irkeilik karsiti sivil toplum kurulusu. Logosunda sari zemin {izerinde bir
el bulunur. Elin iginde “Arkadasima Dokunma” slogani yer alir. (Y.N.)

128. “Giizel Ol ve Ceneni Kapa”, Marc Allégret’nin yonettigi, basrollerinde Alain Delon, Jean Paul
Belmondo ve Mylene Demongeot’nun oynadigi 1968 yapimi Fransiz filmi. (Y.N.)

129. 1870 Fransa-Prusya Savasi. (C.N.)
130. Anna de Noailles’in (1876-1933) “L'offrande a la nature” (Dogaya Adak) adli siirinden. (C.N.)
131. “Onemsiz insanlar”, Henri Verneuil'in yonettigi 1956 tarihli Fransiz drama filmi. (Y.N.)
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