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ANNIE ERNAUX, 1 Eylül 1940’ta, Lillebonne’da, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu; çocukluğunu
Yvetot, Normandiya’da geçirdi. Mazbut bir sosyal çevrede büyüdü, edebiyat öğrenimi gördü ve uzun
yıllar boyunca edebiyat öğretmenliği yaptı. Kişisel deneyimle toplumsal tarihi birleştiren unsurları
daha ilk romanı Armoires vides’le (Boş Dolaplar) ortaya koydu. Sınıf atlama, evlilik, kadın özgürlüğü,
cinselllik, kürtaj, hastalık, yaşlılık ve ölüm gibi meseleleri kendi deneyimleri üzerinden aktarırken, arka
planda daima toplumsal yaşam ve onu oluşturan kültürel, siyasî, tarihî olaylara yer vererek,
“toplumsal bellek” yazını olarak nitelenebilecek eserlere imza attı; başta Renaudot Ödülü olmak
üzere birçok ödüle değer görüldü. Hâlâ Cergy’de yaşamaktadır.

SİREN İDEMEN, 1980’lerden bu yana gazetecilik ve çevirmenlik yapıyor. Express, Roll, Bir+Bir
dergisinin ve sitesinin kurucu, editör ve muhabirlerinden. Çevirdiği ilk kitap Bozkırdaki Gölgeler (Can
Yayınları, 1983), son kitaplardan bazıları ise Parçalanma (Emil Michel Cioran, Metis Yayınları), Freud-
Spinoza Mektuplaşması 1676-1938 (Michel Juffé, Metis Yayınları), Karanlık Dükkân (Georges Perec,
Metis Yayınları). Ayrıca Annie Ernaux’nun Kürtaj (İletişim Yayınları, 2000) ve Babam (İletişim Yayınları,
2001) adlı kitaplarını da Türkçeye kazandırmıştır.
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“Sahip olduğumuz tek şey tarihimiz, o da bize ait değil.”

José Ortega Y Gasset

“Evet. Unutulacağız. Yazgımız böyle yazılmış, elden ne gelir. Bize
ciddi, önemli, hem de çok önemli görünen şeyler, gün gelecek,

unutulacak ya da önemsiz görünecek. İşin ilginç yanı, gelecekte neyin
önemli ve yüksek değerde, neyin zavallı ve gülünç sayılacağını

bugünden hiç bilemeyişimiz. [...] Bize böylesine olağan görünen
şimdiki yaşamımız da, gün gelecek, tuhaf, yakışıksız, budalaca, pek de

temiz olmayan, ve hatta belki, günahkâr bir yaşam sayılacak...”1

Anton Çehov

Ü İ



1 Üç Kız Kardeş, çev. Ataol Behramoğlu, İş Kültür Yayınları, 2016.
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Bütün görüntüler yok olup gidecek.

savaş sonrası, Yvetot’da, yıkıntıların kenarında kafe olarak işletilen
barakanın arkasında, güpegündüz çömelmiş çişini yapan kadın
doğrulup külotunu çekiyor, eteğini indirip kafeye dönüyor

gözyaşlarına boğulmuş Alida Valli, Une aussi longue absence’da2

Georges Wilson’la dans ediyor

‘90 yazı, Padova’da sokakta yürürken, karşıdan gelen elleri omuzlarına
bağlanmış adam otuz küsur yıl önce doktorların hamile kadınlara mide
bulantısına karşı talidomid yazmasını ve dilden dile dolaşan bir fıkrayı
çağrıştırıyor: Mü stakbel anne bir yandan talidomid yutup bir yandan
da bebeğine kazak örüyormuş, bir sıra haroşa, bir hap, bir sıra haroşa,
bir hap. Bu sahne karşısında dehşete kapılan arkadaşı, dur, ne
yapıyorsun, bu yaptığın yüzünden bebeğin kolsuz doğabilir, bilmiyor
musun diye çıkışmış, kadın da onu biliyorum da, kol örmeyi
bilmiyorum demiş

bir Charlots3 filmi, lejyoner taburunun başındaki Claude Piéplu bir
elinde bayrak tutuyor, diğer eliyle bir keçiyi çekiştiriyor
huzurevinin diğer sakinlerininkinden farksız çiçekli önlüğünün
üzerine, omuzlarına attığı mavi şalıyla Alzheimer hastası azametli
kadın, Boulogne Ormanı’nda gezinen Guermantes düşesi gibi mağrur
edayla bir aşağı bir yukarı koridorları arşınlarken, Céleste Albaret’nin
Bernard Pivot’nun televizyon programına çıktığı akşamki halini
hatırlatıyor



bir açık hava gösterisi, adamların dört tarafından gümüşi mızraklar
sapladığı sandığa kapatılmış kadın sapasağlam çıkıyor dışarı, sihirbazlık
numarasının adı Bir Kadının Kurban Edilmesi’ymiş

Palermo’da, Cappuccini Manastırı’nın duvarlarında sallanan yırtık
pırtık danteller içindeki mumyalar

Thérèse Raquin’in afişinde Simone Signoret’nin yüzü

Rouen’da, Gros-Horloge Caddesi’ndeki André mağazasının vitrininde,
küçük bir platformun üzerinde dönüp duran ayakkabı, ayakkabıyla
birlikte altındaki yazı da dönüyor: Babybotte’la tıpış tıpış yürü, güzel
güzel büyü

Roma’da, Termini İstasyonu’nda, birinci mevkideki kompartımanının
perdesini yarıya kadar indirip peronda parmaklıklara yaslanmış genç
kızlara doğru cinsel organını okşayan, göğüs hizasından yukarısı
görünmeyen meçhul adam

sinemadaki Paic bulaşık deterjanı reklamında, kirli tabakları
yıkayacağına güle oynaya kıran adam. Dış ses sert bir tonla, “Bu
çözüm değil!” diyor, adam umutsuzca seyircilere bakıyor, “Peki ama
çözüm ne?”
demiryolu hattının yakınındaki Arenys de Mar plajı, Zappy Max’a4

benzeyen bir otel müşterisi

Pasteur de Caudéran Kliniği’nin doğumhanesi, derisi yüzülen tavşan
gibi havada sallanan bebek, aynı bebek yarım saat sonra, yıkanıp
paklanmış, giydirilmiş, minik karyolada yan yatıyor, omuzuna kadar
çekilmiş örtünün altından bir eli dışarı çıkmış

Juliette Gréco’yla evlenen aktör Philippe Lemaire’in kabına sığmaz
hali

televizyon reklamında, gazetesinin arkasına gizlenmiş babanın, kızını



taklit ederek havaya attığı çikolata kaplı Picorette drajelerini ağzıyla
yakalamaya çalışıp beceremeyişi

Venedik’teki Zattere kordonunda, ‘60’lı yıllardan ‘90’lara kadar otel
olan asma çardaklı ev

1980’lerin ortaları, Paris’te, Palais de Tokyo Müzesi’nin salonlarından
birinin duvarlarında, toplama kamplarına gönderilmeden önce yerel
yöneticiler tarafından fotoğraflanmış yüzlerce donup kalmış surat

Lillebonne’daki evin arka avlusunda, nehrin üzerine kondurulan kenef,
şırıl şırıl akan su kâğıtlarla beraber dışkıları da ağır ağır sürüklüyor

çocukluğun ilk yıllarına ait bütün o alacakaranlık görüntüler, yazın bir
pazar günü ışık saçan su birikintileri, ölmüş akrabaların dirildiği,
bilinmez yollarda yürüyüp durduğumuz rüyalar

Scarlett O’Hara’nın öldürdüğü yankee’yi merdivenlerde sürükleyişi;
doğurmak üzere olan Melanie için Atlanta sokaklarında koşa koşa
doktor arayışı

kocasının yanında uzanmış Molly Bloom’un görüntüsü; hayatında ilk
defa bir oğlanla öpüşmesini hatırlaması ve evet evet evet deyişi

annesi ve babasıyla birlikte, 1952’de, Lurs’da bir yol kenarında
öldürülen Elizabeth Drummond’un görüntüsü

uykuya dalarken bile insanın peşini bırakmayan kimi gerçek, kimi
hayalî görüntüler
sadece onlara ait bir ışığın içinde yüzen anların görüntüleri

Öleli yarım asır geçmiş dedelerin, ninelerin ve ölmüş anne babaların
kafalarının içindeki milyonlarcası gibi, bu görüntüler de bir anda yok
olup gidecek. Daha biz doğmadan önce göçüp gitmiş insanların
ortasında küçük bir kız olarak belirdiğimiz görüntüler, tıpkı



çocuklarımızın küçüklük hallerinin hafızamızda anne babamızla ya da
sınıf arkadaşlarımızla yan yana olduğu görüntüler gibi. Günün birinde
biz de çocuklarımızın anılarında, torunların ve henüz doğmamışların
arasında belireceğiz. Hafıza da cinsel arzu gibi, hiç durulmuyor.
Ölmüşlerle hayattakileri, gerçek varlıklarla hayalî olanları, rüya ile
hikâyeyi iç içe geçiriyor.

Şeyleri, insanların yüzlerini, hareketleri, duyguları adlandırmaya
yaramış, dünyaya yön vermiş, kalplerin çarpmasına, cinsel organların
uyanmasına yol açmış binlerce kelime bir anda silinip gidecek.

sloganlar, sokakların ve tuvaletlerin duvarlarındaki grafitiler, şiirler ve
muzır öyküler, unvanlar

anamnez, epigon, noema, nazariyat... Her seferinde sözlüğe
bakmamak için tanımlarıyla birlikte bir deftere not edilmiş terimler

vaktiyle başkalarının gayet doğal bir şekilde kullandığı, günün birinde
bizim de aynı şekilde kullanabileceğimizi aklımızdan geçirmediğimiz
kimi tabirler, kati surette, inkâr edilemez bir hakikat

unutmak için çabaladığımız, zihnimizden silmeye çalıştıkça inatla
daha da yerleşen berbat cümleler, geçkin orospular gibisin

erkeklerin gece yatakta sarf ettiği cümleler, her istediğini yapabilirsin
benimle, senin oyuncağınım

var olmak susamadan kendini içmektir5

11 Eylül 2001’de ne yapıyordunuz?

in illo tempore pazar ayininde

pinpon ihtiyar, velvele yapmak, çok sükseli, gabi! çoktan tedavülden



kalkmış deyişler tesadüfen tekrar kulağa çalındığında, kaybedilen bir
eşya neden sonra bulunduğunda olduğu gibi, birden kıymete binerler
ve nasıl olup da unutulmaya direndiklerine hayret eder insan

bazı kişilere ya da belli bir yere parola gibi ilanihaye yapışıp kalan kimi
sözler, tam o noktadan geçerken bir yolcunun ağzından çıktığı için,
N14 otoyolunun aynı noktasından her geçişinizde aynı söz mutlaka
zihninize hücum eder, tıpkı Büyük Petro’nun yazlık sarayının
bahçesindeki üzerine bastığınızda fışkırıveren, toprağın altına
gizlenmiş fıskiyeler gibi
ergenlik çağında tutulan defterlere kaydedilen cümleler, alıntılar,
dilbilgisi kitabından örnekler, küfürler, şarkı sözleri

başpapaz Trublet intihalciydi, intihalci, intihalci6

bir kadın için yegâne övünç, mutluluğun göz kamaştıran yası olabilir7

hafızamız dışımızdadır, zamanın yağmurlu bir nefesinde8

rahibe için en yüksek mertebe, bakire olarak yaşayıp azize olarak
ölmektir9

çevir yazı kanmasın, dikenlerim tüy tüy oldu...

küçük bir nazarlık, ucunda kalpli bir domuzcuk / yüz paraya almıştı
pazarda / lafı mı olur yüz paranın aramızda10

benim hikâyem, bir aşkın hikâyesi11

çatalla fırtlanır mı? Çocuğun biberonuna zamazingo konur mu?

(tevazuda birinciyim, iyide de kötüde de bir numarayım, mademki
güzelsin bana gülmelisin, sıkı can kolay çıkmaz, kısa kes uzun hava
olmasın, kurtuldum! diyordu Yunus peygamber balinanın karnından
çıkarken, Âdem madende badem yemiş, defalarca tekrarlana



tekrarlana artık ne ilginç ne de gülünç gelen, hatta bayağılıklarıyla
rahatsız eden, aile içi sırdaşlığı pekiştirmekten başka işe yaramayan,
evliliğin çatırdamasıyla da uçup giden yersiz, münasebetsiz
tekerlemeler yine de bazen, eski kabilenin dışında, insanın dilinin
ucuna geliverirler; ayrılıktan yıllar sonra ondan geriye kalan da aslında
bir tek budur)

vaktiyle var olduğuna şaşırdığımız kelimeler, mastoc [irikıyım] gibi
(Flaubert’in Louise Colet’ye yazdığı mektuptan), pioncer [sızaki
olmak] gibi (Georges Sand’in Flaubert’e mektubundan)

bir Rus adam uğruna altı ayda öğrenilen Latince, İngilizce, Rusça ve
geriye sadece da svidania, ya tebia lioubliou, karacho sözlerinin hatırda
kalması

evlilik nedir? Hediye paketinde bir kuku

hâlâ kullanan birilerinin olmasına hayret ettiğimiz bayatlamış
mecazlar, daha iyisi Şam’da kayısı

ey ilk bahçenin dışında toprağa verilen Annemiz

göle maya çalmak sonra oldu boşa kürek çekmek, derken patinaj
yapmak... miadını dolduran deyimler

hazzetmediğimiz erkek lafları, otuzbir çekmek, saplamak

okulda öğrendiğimiz ve dünyanın karmaşasını çözdüğümüz hissi veren
sözler. Sınavdan çıkar çıkmaz, zihnimize girdiklerinden daha büyük
bir hızla çekip giderlerdi

ninelerin, dedelerin, anne babaların dillerinden düşürmedikleri, bizi
sinir eden sözler, nedense vefatlarından sonra, yüzlerinden çok bunlar
gelir akla, fazla merak kediyi öldürür



göründüğü gibi kaybolmuş kısa ömürlü ürünler, ünlü markaları değil
de onları hatırlamak, kimselerle paylaşamayacağı mahrem bir anı gibi
hoşuna gider insanın, Dulsol şampuan, Cardon çikolata, Nadi kahve

Leylekler Uçarken12

Marianne de ma jeunesse13

Madam Soleil14 hâlâ aramızda

aşkın bir hakikat içindeki dünya inançsızlıktan mustarip15

Her şey bir saniye içinde silinip gidecek. Beşikten ölüm döşeğine
dek derlenen sözlük tarihe karışacak. Suskunluğa bürünecek her şey
ve onu anlatacak bir sözcük olmayacak. Aralık dudakların arasından
hiçbir şey, ben men, çıkmayacak. Dil ise dünyayı kelimelere dökmeye
devam edecek. Bayram sofrası sohbetlerinde, yüzü gittikçe silinen bir
isimden ibaret olacağız ve giderek eski devirlere ait, adsız sansız
yığının içinde kayıplara karışacağız.



2. “Uzun Bir Ayrılık”, Henri Colpi’nin 1961 tarihli ilk filmi. (Ç.N.)
3. Les Charlots 1966’da altı kişilik bir müzik grubu olarak kuruldu, 1970’lerde yer aldıkları komedi
filmleriyle popülerleşti. (Ç.N.)
4. Zappy Max (1921-2019): Fransa ve Belçika’nın 1950’lerden 1980’lere kadar en ünlü radyo
programcılarından. (Ç.N.)
5. Sartre’ın Özgürlük Yolları dizisinin ilk cildi olan Akıl Çağı metninden bir alıntı. (Y.N.)
6. Voltaire’in “Le Pauvre Diable” adlı satirik şiirinden alıntı. (Y.N.)
7. Mme de Staël’den alıntı. (Ç.N.)
8. Proust’un başyapıtı Kayıp Zamanın İzinde’nin ikinci cildi Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde’den
alıntı. (Y.N.)
9. Anonim. (Ç.N.)
10. Jacques Hélian’ın “Le porte-bonheur” adlı şarkısından. (Ç.N.)
11. Dalida’nın “Histoire d’un amour” adlı şarkısından. (Ç.N.)
12. Özgün adı Letyat Zhuravli olan 1957 tarihli Sovyet yapımı film. Mihail Kalatozov’un yönettiği İkinci
Dünya Savaşı’nda geçen bu aşk öyküsü 1958’de Cannes’da Altın Palmiye almıştı. (Ç.N.)
13. “Gençliğimin Marianne’ı”, Julien Duvivier’nin yönettiği, 1955 yılında gösterime giren Fransız-
Alman ortak yapımı film. (Ç.N.)
14. Germaine Lucie Soleil (1913-1996): Madame Soleil adıyla bilinen ünlü Fransız astrolog. (Ç.N.)
15. Charles Renouvier’den alıntı. (Ç.N.)
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Oval, sepya bir fotoğraf, üzeri gofreli pelür kâğıtla korunan, yaldız
şeritli bir albüme yapıştırılmış. Altında, Photo Moderne, Ridel,
Lillebonne (S. Inf.re). Tel: 80 yazıyor. Kahverengi saçları başının
tepesinde lüle olmuş, dudaklarını sarkıtmış tombul bebek, oymalı
masanın ortasına konmuş yastığın üzerinde yarı çıplak oturuyor. Puslu
arka plan, masanın üzerindeki ince, sırmalı örtü, bebeğin karnını açığa
çıkaracak şekilde yukarı çekilmiş işlemeli gömleği (bebeğin eli cinsel
organını örtüyor), omuzdan tombik kola doğru kayan bağcık, bunların
hepsi resimlerdeki aşk tanrısına ya da melek tasvirlerine benzer bir
etki uyandırmak üzere tasarlanmış gibi. Bu kare tabettirilip bütün
akrabalara birer kopya verilmiştir mutlaka ve herkes çocuğun kime
çektiğini tespit etmeye girişmiştir hemen. Aile arşivine ait, herhalde
1941’den kalma bu parçadan, dünyaya geliş ritüelinin küçük burjuva
âdetlerine göre sahnelenişinden öte bir şey okumak mümkün değil.

Aynı fotoğrafçının imzasını taşıyan başka bir fotoğraf, bu sefer
albümün kâğıdı daha sıradan, yaldızlı şerit de yok, muhtemelen yine
aynı aile fertlerine dağıtılmak üzere çoğaltılmış; dört yaşlarında, ciddi,
dolgun ve sağlıklı yüzüne rağmen neredeyse hüzünlü bir ifadeye sahip
küçük bir kız, ortadan ayrılmış kısa saçları kelebek şeklinde fiyonk
yapılmış kurdelelerin bağlandığı tokalarla iki yandan arkaya doğru
tutturulmuş. Sol eli aynı oymalı masaya dayalı, burada tamamı
görünen masa XVI. Louis stili. Kızın bluzu dar geliyor sanki, askılı
eteğinin önü göbeğinin bombesi yüzünden hafifçe yukarı kalkmış,
raşitizm belirtisi belki de (aşağı yukarı 1944).

Muhtemelen aynı yıla ait, kenarları tırtıklı başka iki küçük
fotoğrafta, aynı çocuk karpuz kollu, farbalalı elbisesiyle daha ufak



tefek görünüyor. İlkinde, saçları iri bukleler halinde topuz yapılmış,
kalın çizgili elbise giymiş, yapılı bir kadının yanına muzipçe sokulmuş.
Ötekinde, sol yumruğunu havaya kaldırmış, sağ elinden bir adam
tutuyor. Umursamaz bir edayla duran uzun boylu adamın üzerinde
açık renk bir ceketle pilili pantolon var. İki fotoğraf da taşlarla döşeli,
çiçeklerle çevrili bir avlunun alçak duvarının önünde aynı gün
çekilmiş. Başlarının üzerinden geçen çamaşır ipinde bir mandal asılı
kalmış.

Savaş sonrasının bayram günlerinde, sofra başının sonu gelmez
yavaşlığında, hiçlikten çıkar ve şekle bürünürdü çoktan başlamış
zaman; anne babaların bize cevap vermeyi unutup ara ara buğulu
bakışlarla gözlerini diktikleri zaman, bizlerin olmadığı ve hiçbir zaman
olmayacak olduğumuz zaman, önceki zaman. Misafirlerin birbirine
karışan sesleri, dinleye dinleye neredeyse bizim de tanık olduğumuza
inandığımız ortak hadiselerin büyük anlatısını örerdi.

‘42 yılının dondurucu kışını anlata anlata bitiremezlerdi; açlık,
şalgam, iaşe ve tütün karneleri, bombardımanlar
savaşın habercisi kuzey ışığı
yollarda Bozgun manzaraları, at arabaları, bisikletler, yağmalanan
dükkânlar
yıkıntıları eşeleyerek fotoğraflarını, paralarını arayan felaketzedeler
Almanların gelişi –herkes onların tam olarak nereden, hangi şehirden
girdiklerini belirtirdi–, her zamanki gibi nazik İngilizler, patavatsız
Amerikalılar, işbirlikçiler, Direniş’e katılan komşu, bilmem kimin
Kurtuluş’tan sonra kafası kazınan kızı
yerle bir edilen, hiçbir şeyin kalmadığı Le Havre, karaborsa



Propaganda
bir deri bir kemik atlarla Caudebec’ten Seine’i geçerek kaçmaya
çalışan sefil Almanlar
içinde Almanların olduğu bir vagonda gürültülü bir şekilde osurup
sonra da ortalığa, “madem içimizden geçenleri onlara söyleyemiyoruz,
biz de koklatırız,” diyen köylü kadın
Açlık ve korkunun ortak zemininde her şey, ya özne belirtilmeden
“yapıldı”, “edildi” diye ya da “biz” diye anlatılıyordu.

Pétain’den omuz silkerek bahsederlerdi, daha iyisi bulunamadığı için
göreve geri çağrıldığında bile zaten bunak bir ihtiyardı. Gökyüzünde
dönüp duran V2’lerin uçuşunu ve homurtusunu taklit eder, ilgimizi
uzun süre canlı tutmak için en dramatik bölümleri, ne yapıyorum ben
şimdi, teatral biçimde eski dehşet anlarını canlandırırlardı.

Ölümle, şiddetle, yıkımlarla dolu bu hikâyeyi neşeyle, şakalaşarak
anlatışlarını telafi etmek istercesine ara ara duygulu ve tumturaklı bir
cümleyle keser, “bir daha asla kimsenin başına gelmesin böyle şeyler,”
peşinden, sanki bilinmeyen bir mercinin uyarısıyla, bu keyif ânının
vicdan azabıyla, bir süre sessizleşirlerdi.

Ama sadece gözleriyle gördüklerini ve yiyip içerken yeniden yaşayıp
canlandırabilecekleri şeyleri anlatıp dururlardı. Görmeyip de bildikleri
hakkında konuşacak yetenekten ya da kanaatten yoksunlardı.
Dolayısıyla, ne Auschwitz’e götürülmek üzere trenlere bindirilen
Yahudi çocuklar ne Varşova gettosunda açlıktan ölenlerin her sabah
toplanan cesetleri ne de Hiroşima’daki 10.000 derece sıcaklık vardı.
Bu yüzden, daha sonra tarih dersleri, belgeseller, filmler de
gideremeyecekti bu izlenimi: Gaz odaları ve atom bombası ile
karaborsaya düşen tereyağı, hava saldırısı alarmları, sığınaklar aynı
döneme ait değildi.

Onu bir önceki savaşla, yani ‘14’te kanla ve şerefle kazanılmış
Büyük Savaş’la kıyaslayarak yavaş yavaş konuşur olmaya başlamışlardı,
kadınların sofrada saygıyla dinlediği bir erkek adam savaşıydı o.
Chemin des Dames’ı, Verdun’u, zehirli gazla öldürülen askerleri, 11



Kasım 1918’de çanların çalışını anlatırlardı. Cepheye giden tek bir
gencin bile geri dönmediği köylerin isimlerini sayarlardı. Siperlerde
çamura batmış askerlere karşı, kafalarının üstüne bomba yağmadan,
sıcakta ve emniyette beş yıl geçiren ‘40’taki esirler! Kimin daha çok
kahraman ya da daha talihsiz olduğu kavgasına tutuşurlardı.

Henüz kendilerinin de olmadığı zamanlara, Kırım Savaşı’na,
Parislilerin sıçanları yediği 1870 Kuşatması’na uzanırlardı.

Anlattıkları geçmişte savaşlardan ve açlıktan başka bir şey yoktu.

Nakaratı, mavi-beyaz-kırmızı vatanın renkleri kısmını hep bir
ağızdan, avazları çıktığı kadar bağıra çağıra söyledikleri Ah! Le petit vin
blanc ve Fleur de Paris’yle noktayı koyarlardı. Sonra da gülerek
kollarını açarlardı, işte bir kere daha karnımızı doyurduk, lanet
Almanlar avuçlarını yalasın.

Bir an önce masadan kalkma telaşındaki çocuklar bütün bunlara
kulak vermez, müsaadeyi alır almaz bayram günlerinin hoşgörüsünden
istifadeyle kendilerini yatakların üstünde zıplamak, salıncakta baş aşağı
sallanmak gibi, sair günlerin yasak oyunlarına kaptırırdı. Ama
hafızalarına kazınırdı her şey. Epey bir süre sonra yerli yerine
oturtacakları –Bozgun, Göç, İşgal, Çıkarma, Zafer hangi olay önce,
hangisi daha sonraydı– o muhteşem zamanların yanında, içinde
büyüdükleri adı sanı olmayan zaman onlara fazlasıyla sönük geliyordu.
Kafileler halinde yollara dökülüp geceleri çingeneler gibi samanların
üzerinde uyunan zamanlarda dünyaya henüz gelmiş ya da doğmamış
olduklarına hayıflanıyorlardı. Bu yaşamadıkları zamanın sızısını hep
içlerinde taşıyacaklardı. Başkalarına ait anılar, kıl payı kaçırdıkları
döneme dair gizli bir nostalji hissini ve günün birinde aynı şeyi yaşama
umudunu omuzlarına yükleyecekti.

Göz kamaştırıcı efsaneden geriye kalan tek şey, şehirleri göz
alabildiğine kaplayan taş yığınları ile dik kıyılara oyulmuş beton



siperlerin dilsiz ve gri izleriydi. Molozların aralarından eğilmiş
bükülmüş somya iskeletlerin hurdaları, paslanmış eşyalar seçiliyordu.
Dükkânları hasar gören esnaf, yıkıntıların kenarındaki geçici barakalara
yerleşmişti. Mayın temizleme çalışmaları sırasında gözden kaçan havan
topları oyun oynayan çocukların elinde infilak ediyor, karınları
paramparça oluyordu. Gazetelerde uyarılar eksik olmuyordu: Askerî
mühimmata el sürmeyin! Narin çocukların bademciklerini alırdı
doktorlar, eterle uyutulan çocuklara, çığlık atarak anestezinin
etkisinden çıkar çıkmaz, zorla kaynar süt içirilirdi. Duvarlardaki rengi
atmış afişlerde, başında asker şapkasıyla General de Gaulle siperliğinin
altından ufka bakıyordu. Pazar öğleden sonraları kızma birader ve
ellibir oynuyorduk.

Kurtuluş’un ardından gelen coşku ateşi sönmeye başlamıştı.
Herkesin aklı fikri dışarı çıkmaktaydı, dışarıdaki dünya ânında tatmin
edilecek arzularla doluydu. Milli piyango çekilişlerinden muzlara ya da
havai fişek gösterilerine, savaş sonrasının bütün ilkleri öylesine
ayartıcıydı ki herkes her şeye hücum ediyordu. Kızlarının koluna
girmiş ninelerden bebek arabalarındaki süt çocuklarına, bütün mahalle
itiş kakış arasında ayak altında kalmayı göze alarak panayırlara,
meşaleli gece yürüyüşlerine, Bouglione sirkine koşturuyordu. Dualarla,
ilahilerle Notre-Dame de Boulogne heykelini karşılamak ve ertesi gün
onu kilometrelerce uzağa geri götürmek üzere hep beraber yollara
dökülüyorlardı. Bir arada yaşamayı olabildiğince sürdürme arzusuyla,
dinî ya da dünyevi, hangi vesileyle olursa olsun, sokakta beraber bir
şey yapma fırsatını kaçırmıyorlardı. Pazar akşamları, yüklerle birlikte
otobüslerin tepesine tırmanmış şortlu, yapılı gençler avaz avaz şarkı
söyleyerek denizden dönüyordu. Köpekler başıboş dolaşıyor, sokak
ortasında çiftleşiyordu.

Artık bu zaman bile ışıltılı günlerin anısı olmaya başlıyordu,
radyoda Je me souviens des beaux dimanches... Mais oui c’est loin c’est
loin tout ça...16 nakaratını dinlerken parlak günlerin yitip gittiğini
hissediyorlardı. Çocuklar bu sefer de Kurtuluş döneminde çok küçük
olduklarına, o günleri doğru dürüst yaşayamadıklarına hayıflanıyordu.

Öyle ya da böyle “hayatta olduğumuza ve önümüzü görebildiğimize



şükrederek”, bilmediğimiz şeylere el sürmeme tembihleri, karneyle
verilen yağ, şeker, mideyi şişiren mısır ekmeği ve ısıtmayan kömür
yakınmaları arasında sessiz sedasız büyüyorduk. Noel’de çikolata ve
reçel olacak mı? Elimizde küçük yazı tahtası ve tebeşirlerimizle,
molozlardan arındırılıp Yeniden İnşa kapsamında düzlenen arsalardan
geçerek okula gitmeye başlamıştık. Teneffüslerde mendil kapmaca,
yüzük kimde ya da “Petite bohémienne toi qui voyages partout”17

şarkısıyla duvar topu oynar, “Bonjour Guillaume as-tu bien
déjeuné”yi18 söyleyerek el ele tutuşup dönerek dans eder, kol kola girip
saklambaç oynayan kaleye mum diksin diye bağırarak okulun bahçesini
turlardık. Uyuza yakalanır, bitlenir, kafamıza sürülen bit ilacı Marie
Rose’la nefesimiz kesilene kadar havlunun altında kalırdık. Veremle
savaş kamyonunun önünde kuyruğa girer, atkımızı ceketimizi
çıkarmadan röntgen filmi çektirirdik. Hemşirenin yanı başındaki
masanın üzerinde duran ispirto dolu kabın mavi alevinin ısıtamadığı
salonda, üzerimizde bir tek külotla kalmanın utancıyla gülüşerek ilk
defa doktor kontrolünden geçerdik. Kısa süre sonraysa, ilk Gençlik
bayramımızda, bembeyaz kıyafetlerle alkışlar arasında sokaklardan
geçerek hipodromda son bulan resmi geçide katılacak, burada
gökyüzünün altında, ıslak çimlerin üzerinde, hoparlörlerden yükselen
müziğin eşliğinde, ihtişam ve yalnızlık duygusuyla “tören hareket-
leri”ni sergileyecektik.

Nutuklarda geleceği temsil ettiğimiz söyleniyordu.

Her kafadan bir sesin çıktığı gürültülü bayram yemeklerinde sert
atışmalar, ölümüne kavgalar patlak vermeden önce, savaş hikâyelerinin
yanı sıra diğer büyük mevzu, kökenler meselesi, bölük pörçük çalınırdı
kulağımıza.

“Baba”, “dede”, “büyük-büyükanneanne” gibi akrabalık bağlarından
başka ismi olmayan, ya kişiliklerinin bir özelliğiyle ya da kâh trajik kâh
komik olaylarla anılan birtakım adamlar ve kadınlar beliriverirdi
hikâyelerin ortasında, İspanyol gribine, damar tıkanıklığına ya da bir
atın çiftesine yenik düşmüş insanlar, bizim yaşımızı görememiş
çocuklar, asla tanıyamayacağımız bir sürü karakter. Yıllarca zar zor



kavramaya çalıştığımız akrabalık bağları zinciri nihayet çözülmeye, “iki
taraf” ayrışmaya, kan bağımız olanlarla “bir şeyimiz olmayanlar”
netleşmeye başlıyordu.

Aile hikâyesi ile toplumsal hikâye tek bir bütün. Misafirlerin sesleri,
gençliğin mekânlarının sınırını çiziyordu: Köy yeri ve vaktiyle
erkeklerin kâhya yamağı, kızların hizmetçi olarak çalıştığı çiftlikler,
herkesin birbiriyle tanıştığı, çıkmaya başladığı ve evlendiği fabrika, en
azimlilerin elde etmeyi başardığı küçük esnaf dükkânları. Doğum,
düğün ve cenaze haricinde herhangi bir şahsi olayın meydana
gelmediği, askerlik için uzak bir şehirdeki kışlaya gitmek dışında
kimsenin seyahat etmediği hikâyeler, çalışmaktan ibaret varoluşlar,
çalışmanın ağırlığı ve yıpratıcılığıyla, içkinin harabiyetiyle geçip giden
ömürler. Okul dekorun efsanevi bir parçasıydı, demir cetveliyle
öğrencilerin parmak uçlarına vuran Öğretmen’in acımasız tanrı olduğu
kısa süreli altın çağ.

Sesler, savaş ve karne günlerinin çok öncesine uzanan yoksulluk ve
mahrumiyet mirasını bugüne taşıyordu; ebedi bir karanlığın içine, “bir
zamanlar”a dalarak, vaktiyle yaşanan zevkleri ve zahmetleri,
alışkanlıkları ve maharetleri sayıp döküyorlardı:



toprak zeminli evlerde oturmak



çarık giymek
çaputtan yapılmış bebeklerle oynamak
odun külüyle çamaşır yıkamak
bağırsak kurduna karşı, çocukların gömleğine, göbek hizasına, içinde
sarımsak olan tülbentten kesecik iğnelemek
ana babaya itaatte kusur etmemek ve şamarı yemek, neredeyse bir de
cevap verecek

Vaktiylenin cehaletlerini, bütün bilinmeyenleri ve asla mümkün
değildileri sıralarlardı:
portakal, kırmızı et yemek
sosyal güvence sahibi olmak, çocuk yardımı almak, altmış beş yaşında
emekliye ayrılmak ve



tatile gitmek

Gurur kaynaklarını anarlardı:
‘36’daki grev, Halk Cephesi, ondan önce işçiler adam yerine konmazdı

Tatlı için sofraya dönen biz ufaklıklar, açık saçık hikâyelere kulak
kabartmak için masadan kalkmazdık. Yemek sonrası rehavetiyle, genç
kulakların varlığını unutan sofra ahalisi dizginleri koyuverip
kendilerini Paris’ten, dereye düşen kızlardan, küçük yosmalardan,
bıçkın delikanlılardan söz eden gençlik günlerinin şarkılarına
kaptırırlardı, “Le Grand Rouquin”, “L’Hirondelle du faubourg”, Du
gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule. İçlerinden güzel sesli
bir kadının gözlerini yumup bütün bedeniyle, kendinden geçerek bu
dokunaklı ve aşk dolu romansları söyleyişi herkesi duygulandırır,
peçetenin ucuyla gözyaşları silinirdi. Sıra bize geldiğinde, biz de
“Étoile des neiges”le yürekleri paralardık.

Daha önceki aile sofralarında onları tutan herkesin parmaklarından
geçerek kahverengileşmiş, arkalarında yağla kahve karışımı
tanımlaması zor bir renk almış lekeler oluşmuş fotoğraflar elden ele
dolaşırdı. Davetlilerin iki-üç sıra halinde bir duvar önüne dizildiği
düğün fotoğraflarında gelinlikleri ve damatlıkları içinde ciddi bir
ifadeyle kazık gibi duran kendi anne babamızı da, diğerlerini de
tanıyamazdık. Bir yastığın üzerinde yarı çıplak uzanmış, cinsiyeti belli
olmayan bebek de sanki biz değildik de bir başkası, ulaşılmaz ve dilsiz
bir zamana ait yabancı bir varlıktı.

Savaş sonrasının sonu gelmez bayram sofralarında, gülüşmelerin ve
eninde sonunda Azrail bizim de kapımızı çalacak! nidalarının arasında,
diğerlerinin hatırası bizlere dünyada bir yer açıyordu.

Geçmişin hafızası anlatılan hikâyelerin haricinde, yürüme, oturup
kalkma, konuşma ve gülme, sokakta seslenme, yeme içme, eşyaları
tutma biçimleriyle de bedenden bedene aktarılıyor, Avrupa ve Fransa
kırsalının derinliklerinden bugüne, buraya taşınıyordu. Fotoğraflarda



görünmeyen bu miras, insanların birbirine benzemezliğinin,
kimilerinin iyiliği ile diğerlerinin kötülüğü arasındaki farkın ötesinde,
aile fertlerini, mahallenin sakinlerini ve bizden denenleri
birleştiriyordu. Tarlada geçen çocuklukta, atölyede geçen
yeniyetmelikte şekillenen, önceki ve daha önceki unutulmuş başka
çocuklukların izlerini taşıyan el kol hareketleri ve alışkanlıklar
dağarcığı:
ağzını şapırdata şapırdata, yiyeceklerin anbean dönüşümünü göstere
göstere yemek yemek, bir lokma ekmekle dudakları silmek, tabağını
neredeyse yıkamaya gerek bırakmayacak şekilde büsbütün sıyırmak,
kaşığını kâsenin dibine sürtmek, yemek üstüne gerinmek. Her gün
sadece yüzünü yıkamak, vücudun geri kalanını kirlilik durumuna göre
halletmek; eller ve kollar işten sonra, çocukların ayakları ve dizleri
yazın akşamdan akşama, toptan yıkanma ise bayramdan bayrama
hoyratça avuçlamak, kapıları çarpmak. Yanaktan makas almak veya
çocuğu kucağında sıkıştırmaktan tavşanı kulaklarından tutmaya, her
şeyi haşin bir edayla yapmak. Münakaşa alevlendiğinde, bir içeri bir
dışarı girip çıkmak, sandalyeleri yerinden oynatmak,
kollarını savurarak uzun adımlarla volta atmak, kendini yığılır gibi
bırakıp oturmak, ihtiyar kadınların ellerini yumruk yapıp önlüklerinin
üzerinden bacak aralarına sokuşturması, ayağa kalkarken tek elle kıçın
arasına sıkışan eteği bir çırpıda düzeltivermek
erkeklerin omuzlarında kazma kürek, kalas, patates çuvalı, panayır
dönüşü uyuklayan çocuklar
kadınların dizlerinin ve bacaklarının arasına kahve değirmenini,
mantarı çıkarılacak şişeyi, boğazlanacak tavuğu kıstırması ve kanın
yerdeki leğene damlaması
her durumda sanki bütün âleme kafa tutarmışçasına bağıra çağıra ve
azarlar gibi konuşmak.

Lisana gelince; o gür ve zinde sesler, iş tulumlarının ve önlüklerin
içine tıkıştırılmış bedenler, ufak bahçeli alçak evler, akşamüstleri
köpek havlamaları ve kavga öncesinin suskunlukları yerel ağızla iç içe
geçmiş kırık dökük Fransızcadan ayrı düşünülemezdi, imla kuralları ve
düzgün Fransızca, ilkokul öğretmeninin duygusuz tonlaması ve beyaz



elleriyle özdeşti. İltifata ve övgüye yer vermeyen ama sulusepkenin,
yarın yamacındaki gri çakıltaşlı sahilin, gübreliğe boşaltılan kovanın,
emekçilerin şarabının yer bulduğu bu dil, inançların ve kaidelerin
taşıyıcısıydı:
doğurganlık zamanını ayarlamak için, pırasaların sürgün verme
mevsimi için, çocukların karnındaki kurtların tedavisi için ayın
hareketleri gözlenir
paltoyu, ceketi, uzun çorapları çıkarmak için, dişi tavşanı erkekle
çiftleştirmek için, tarlaya kıvırcık ekmek için, her şeyin bir zamanı var
düsturuyla mevsim döngüsüne riayet edilir; “vaktinden önce” ile “vakti
geçmiş” arasındaki o değerli ve hesaplaması pek de kolay olmayan
zaman diliminde tabiat iyi niyetle hükmünü icra ederdi, kışın doğan
çocuklar ve kediler diğerleri kadar iyi serpilip gelişmez, mart güneşi
insanı deli ederdi
yanıklara çiğ patates konur ya da formülünü komşunun bildiği
mucizevi iksirle “ateş söndürülür”, kesikler idrarla iyileştirilir
ekmeğe saygıda kusur edilmezdi, buğday tanesinin üzerinde Tanrı’nın
sureti vardır

Bütün diller gibi, bu dil de hiyerarşiler yaratıyor, miskinleri, başına
buyruk kadınları, “şehvet düşkünleri”ni ve mendebur adamları, “geri”
çocukları damgalıyor, “iş bilirleri”, ağırbaşlı kızları el üstünde tutuyor,
mevki sahibi ve kalburüstü şahsiyetleri takdir ediyor, diğerlerini
azarlıyordu, hayat senin hakkından gelir.

Makul arzuları ve beklentileri dile getiriyordu, istikrarlı, mazbut bir
iş, aç açık kalmamak, yatağında ölmek
ve sınırları: dünyaları istememek, ayağını yorganına göre uzatmak,
elindekiyle mutlu olmak
yola çıkmaktan ve bilinmeyenden ürkmek, zira evinden hiç
ayrılmazsan bütün şehirler dünyanın bir ucu gibi gelir
gurur ve incinmişlik, taşralıyız diye onlardan daha aptal değiliz ya

Ama bizler, ana babalarımızdan farklı olarak kolza yetiştirmek,
ağaçtan elma silkelemek ve kuru dalları toplayıp deste yapmak için
okulu asmak zorunda değildik. Mevsimlerin döngüsünün yerini ders



yılı takvimi alıyordu. Birbirini izleyen sınıflardı artık önümüzdeki
yıllar, zaman-mekân eylülde açılıp temmuzda kapanıyordu. Sene
başında, üst sınıfa geçen öğrencilerden kalan kullanılmış kitapları mavi
kâğıtla kaplardık. İlk sayfada, silindiği halde hafifçe görünen isimleri
bize bayrağı onlardan devraldığımız hissi verir, onların bir yılda bu
kitaptaki bütün her şeyi öğrenmeyi başarmış olmaları bizi gayrete
getirirdi. Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile Verhaeren,
Rosemonde Gérard’ın şiirlerini ezberler, şarkılar söylerdik, Mon beau
sapin roi des forêts, C’est lui le voilà le dimanche avec sa robe de mai
nouveau. Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly, Ernest
Pérochon metinlerinden alıntılarla yapılan dikte sınavlarında sıfır hata
için çabalıyorduk. Doğru Fransızcanın imla kurallarını ezbere
sayıyorduk. Eve döner dönmez, hiç tereddütsüz, esas dilimize, her bir
kelime için düşünüp taşınmak zorunda olmadığımız, sadece neyin
söylenip neyin söylenmeyeceğine dikkat ettiğimiz dilimize, bedenle,
yediğimiz şamarla, iş önlüklerine sinmiş çamaşır suyu kokusuyla,
bütün kış fırınlanan elmayla, kovaya işerken çıkan sesle, ana babanın
horultusuyla iç içe geçmiş dile dönüyorduk.

İnsanların ölmesi sarsmıyordu bizi.

Çakıltaşlı sahilde, üzerinde koyu renk mayosuyla siyah mayosuyla,
siyah beyaz, küçük bir kız fotoğrafı fotoğrafı. Fonda kayalar. Düz bir
kayanın üzerine oturmuş, güçlü bacaklarını öne doğru dümdüz
uzatmış, kollarını kayaya dayamış, gözlerini yummuş, başı hafifçe eğik,
yüzünde tebessüm. Kahverengi kalın saç örgülerinin biri önde, diğeri
arkada sırta doğru iniyor. Fotoğraftaki her şey, önemsiz ve utanç
kaynağı küçük kız çocuğu bedeninden kurtulup Cinémonde ya da
Ambre Solaire reklamlarındaki starlar gibi poz verme arzusunu açığa
vuruyor. Kolların ve bacakların daha beyaz üst kısımları bir elbisenin
sınırlarını çiziyor ve deniz kenarındaki böyle bir günün, bu kız çocuğu
için istisnai olduğunu gösteriyor. Plaj ıssız. Fotoğrafın arka yüzü:
Ağustos 1949, Sotteville-sur-Mer.

Yakında dokuz yaşını dolduracak. Babasıyla birlikte, iplik imalatı



yapan amcayla halanın yanında tatildeler. Annesiyse Yvetot’da kaldı,
tek bir gün bile kapanmayan kafe-bakkalın başında. Anne, kızın
saçlarını genelde iki sıkı örgü halinde örüp kurdeleli tokalarla taç gibi
başının üzerinde tutturuyor. Bu sefer baba ya da hala örgüleri o şekilde
tutturmayı becerememiş veya annesinin yokluğundan istifade, kız
saçlarını serbest bırakmayı tercih etmiş.

Ne düşündüğünü ya da hangi hayallere daldığını tahmin etmek
kolay değil, rahatlıkla hatırladığı Kurtuluş’tan o güne kadar geçen
yılları nasıl görüyor acaba?

Belki de daha o zamandan, silinmeye yüz tutan hafızaya direnen şu
birkaç görüntü kalmıştı sadece geriye:
moloz yığını halindeki şehre gelişleri ve kızgınlık dönemindeki dişi
köpeğin çekip gitmesi
Paskalya sonrası okulun ilk günü, tek bir tanıdığı yok
bütün anne tarafı maaile Fécamp’a yaptıkları büyük yolculuk; tahta
koltuklu tren, anneannenin siyah hasır şapkası, deniz kenarında
soyunan kuzenleri ve çıplak kıçları
bir parça gömlek kumaşından Noel için yapılan sabo şeklindeki iğnelik
başrolünde Bourvil’in oynadığı Pas si bête19

gizli oyunlar, kıskaçlı perde halkasıyla kendi kendine kulağını delmesi

Kim bilir belki de okulda geride bıraktığı üç sınıf, uçsuz bucaksız bir
zaman gibi geçiyordur gözünün önünden, sıraların dizilişi, öğretmenin
kürsüsü, kara tahta, arkadaşları:
kedi kafası şeklindeki beresiyle maskaralık yapışını kıskandığı ve bir
teneffüste mendilini ödünç isteyip içine kocaman sümkürdükten sonra
rulo yapıp geri veren, akabinde arkasına bakmadan koşarak uzaklaşan
Françoise C. ve bütün teneffüs boyunca ceketinin cebindeki pis
mendil yüzünden duyduğu kirlenmişlik ve utanç hissi
sıranın altından elini külotunun içine sokup nemli küçük çıkıntısına
dokunan Évelyne J.
sınıfta hiç kimsenin arkadaşlık etmediği, sağlık kontrolünde üzerinde
kaka lekesi bulunan mavi erkek külotuyla sıraya giren ve bütün
kızların bakıp bakıp gülüştüğü, sanatoryuma gönderilen F.
şimdiden uzak geçmiş gibi gelen önceki yazlar, sarnıçları, kuyuları



kurutan kavurucu sıcak, ellerinde güğümlerle mahallelinin çeşmenin
önünde uzun kuyruklar oluşturması, Fransa Bisiklet Turu’nu kazanan
Jean Robic
bir başka yaz, hava hep yağmurlu, annesi ve teyzesiyle Veules-les-
Roses’da kumsalda midye topluyorlar, yine onlarla beraber uzanıp
kayaların arasındaki bir delikten ölmüş bir askerin, diğerleriyle birlikte
başka bir yere defnedilmek üzere topraktan çıkarılışını seyrediyor.

Çoğu zaman yaptığı gibi, Hachette’in Yeşil Dizi kitaplarından ya da
La Semaine de Suzette dergisinde okuduklarından esinle, zihninde
kurduğu bin bir yeni hikâyeye dalmayı ve radyoda aşk şarkıları
dinlerken içinde uyanan hislerle geleceğini hayal etmeyi tercih etmiş
de olabilirdi tabii.

Siyasi ve adli olayların hiçbiri, ileride çocukluk yıllarına ait
manzaranın ayrılmaz parçaları addedilecek birçok şey, o zaman
muhtemelen zihnini meşgul etmiyordu, kulağına çalınan bölük pörçük
haberler, Vincent Auriol, Çinhindi Savaşı, dünya boks şampiyonu
Marcel Cerdan, Çılgın Pierrot, kurbanlarını arsenikle zehirleyen seri
katil Marie Besnard.

Kesin olan bir şey var, o da duyduğu büyüme arzusu. Ve şu ânın
zihninden silinmiş olması:
Üzerinde elbiseyle yastığın üzerine oturtulmuş bir bebeğin, birbirinin
tıpkısı oval, sepya fotoğraflarından birinin ilk defa gösterilerek, “işte bu
sensin” dendiği an ve vaktiyle tuhaf bir varoluş sürdürmüş bu tombul
başkasına kendisiymiş gibi bakmak zorunda kalışı.

Fransa, konuşma biçimleri ve yemekleriyle birbirinden ayrışan farklı
halkların oluşturduğu kocaman bir ülkeydi. Her temmuz, Fransa
Bisiklet Turu’na katılıp ülkeyi boydan boya kat eden bisikletçileri,
mutfak duvarına raptiyelenmiş Michelin haritasının üzerinden etap
etap takip ediyorduk. Çoğu kişinin ömrü taş çatlasa elli kilometre



çapında bir daire içinde geçiyordu. Kiliseyi çınlatan o muzaffer dizede
–Yurdumuzda Kraliçe Olun– kastedilen yurdun oturduğumuz ev,
şehrimiz, olsun olsun bölgemiz olduğunu bilirdik. Egzotizm en yakın
büyük şehirde başlardı. Dünyanın geri kalanı gerçekdışıydı. En
eğitimliler ya da eğitimli olmaya heves edenler Connaissance du
monde20 konferanslarına yazılır, diğerleri Sélection du Reader’s Digest ya
da Constellation okurdu, “dünyaya Fransızca bakış”. Askere giden bir
kuzenin Binzert Limanı’ndan yolladığı kartpostal, insanı hayretle
karışık hayallere sürüklerdi.

Ürkütücü ve gizemli Paris güzellik ve kudret timsaliydi. Onun
ilanda ya da gazetede geçen sokak isimleri hayal gücünü ateşlemeye
yeterdi, Barbès Bulvarı, Gazan Sokağı, Champs-Élysées Caddesi 116
numaradaki Jean Mineur reklamcılık. Paris’te bir süre yaşamış olanlar
ya da kısa bir gezi için gidip de Eiffel Kulesi’ni görenler bile bunu bir
üstünlük nişanesi gibi taşırdı. Toz toprak içinde geçen uzun tatil
günlerinin sonunda, yaz akşamları, ekspresin geliş saatinde, bir yerlere
gitmiş olanların ellerinde valizler ve Printemps poşetleriyle trenden
inişini seyretmeye gara giderdik, Lourdes’dan, kutsal topraklardan
dönen hacılar. Hiç bilmediğimiz yerlerden, Güney’den, Pireneler’den
bahseden şarkılar, “Fandango du pays Basque”, “Montagnes d’Italie”,
“Mexico” arzumuzu kabartırdı. Günbatımının pembeye bulanmış
bulutlarında Hint sarayları ve mihraceler gelirdi gözümüzün önüne.
Biz çocuklar anne babalara, “Niye biz hiçbir yere gitmiyoruz!” diye
tuttururduk, onlar da şaşkınlıkla, “Rahat mı battı burada, nereye
gidecekmişsin ki, otur oturduğun yerde,” diye karşılık verirdi.

Evlerde ne var ne yok, hepsi savaştan önce alınmıştı. Tencerelerin
dibi kararmış, sapları düşmüş, kap kacakların emayesi dökülmüştü,
delinen ibriklere suyu sızdırmasın diye bir tahta parçası sıkıştırılırdı.
Ceketler, paltolar onarılır, gömleklerin yakası tersyüz edilir, eskiyen
bayramlıklar gündelik kıyafet yapılırdı. Boylarımızın uzamaya devam
etmesi, bir şerit kumaş ekleyerek etek boylarını uzatmak, her sene bir
numara büyük yeni ayakkabı almak zorunda kalan annelerimizi
yılgınlığa sürüklerdi. Yazı hokkası, Lefranc boya kutuları, pötibör



bisküvi paketleri, her şey bir işe yaratılırdı. Hiçbir şey atılmazdı. Gece
kovaları gübre olarak bahçeye boşaltılır, sokaktan geçen atların
arkasından toplanan at pisliği bitkiler için saksılara konur, gazeteler
sebzeleri sarmaya, ıslanan ayakkabıların içini kurutmaya, tuvalette
silinmeye yarardı.

Kıt olmayan bir şey yoktu. Eşyalar, imgeler, eğlenceler, kendine ve
dünyaya dair soruların açıklamaları. Bütün açıklama kaynakları ilmihal
kitabı ve Rahip Riquet’nin Büyük Perhiz zamanı verdiği vaazlardan,
Geneviève Tabouis’nin gür sesiyle okuduğu Yarının Son Haberle-
ri’nden, kadınların akşamüstleri bir fincan kahve eşliğinde birbirlerine
anlattıkları kendilerinin ve komşularının hayat hikâyelerinden ibaretti.
Çocuklar uzun süre Noel Baba’ya, bebeklerin leylekler tarafından
getirildiğine ya da gül ağacının dibinde bulunduklarına inanırdı.

İnsanlar bir yerden bir yere yürüyerek ya da değişmez hareketlerle
bisikletle giderdi, erkekler pantolon paçalarını mandalla tutturup
dizlerini açarak, kadınlar eteklerini kalçalarının altına sıkıca kıstırarak
yolların sükûnetinde akışkan hatlar çizerdi. Her şeyin fonunda sessizlik
vardı, hayatın hızının ölçüsü bisikletti.

Bokla içli dışlı yaşıyorduk. Ve bu bizi güldürüyordu.

Her ailede hayatını kaybetmiş çocuklar vardı. Bir anda ortaya
çıkıveren ve tedavisi olmayan rahatsızlıklar, ishal, havale, difteri.
Yeryüzüne kısa süreli uğrayışlarından geriye kalan iz, başucunda
“gökyüzünde bir melek” yazan demir parmaklıklarla çevrili, karyola
biçiminde küçük bir mezardı, gözlerden süzülüveren yaşları gizlice
silerek gösterilen fotoğraflar, hayatta kalan çocukları her an sıranın
kendilerine geleceği şüphesiyle ürküten alçak bir sesle, adeta huzur
içinde fısır fısır konuşmalar. Çocuklar ancak boğmaca, kızamık,
suçiçeği, kabakulak, her kış kulak iltihabı ve bronşit geçirdikten,
veremi, menenjiti atlattıktan sonra, on iki-on beş yaşına sağ salim
varınca paçayı kurtarmış sayılırdı, ancak o zaman güç kuvvet
topladıkları söylenirdi. Bu arada solgun benizli, tırnaklarında beyaz



lekeler olan anemik “savaş çocukları”na zorla morina balığı yağı ve
kurt dökücü Lune şurubu içirilir, Jessel pastilleri çiğnetilir, eczacının
terazisinde kiloları, boyları ölçülür, soğuk almasınlar diye atkılara
sarınıp sarmalanır, büyüsünler diye çorbayla beslenir, kambur
olmasınlar diye çelik korse giydirilirdi. Dört bir yanda pıtrak gibi
doğan bütün bebekler aşılanıyor, yakından izleniyor, her ay belediyeye
tartıya götürülüyordu. Gazetelerde hâlâ yılda elli bin çocuğun öldüğü
haberleri çıkıyordu.

Doğuştan gelen zekâ geriliği kimseyi kaygılandırmıyordu. Delilik
korkutuyordu çünkü bir anda, esrarengiz bir şekilde, normal insanların
başına geliyordu.

Yıpranmış, flu bir fotoğraf, küçük bir kız çocuğu bir köprünün
üzerinde, parmaklıkların önünde duruyor. Saçları kısa, bacakları sıska,
dizleri çıkık. Elini güneşe siper etmek için alnına götürmüş. Gülüyor.
Fotoğrafın arkasında Ginette 1937 yazıyor. Mezar taşında ise: 1938
yılında, kutsal perşembe günü, altı yaşında vefat etti. Sotteville-sur-Mer
plajındaki küçük kızın ablası.

Kızlarla oğlanlar hiçbir yerde bir arada değildi. Oğlanlar asla
ağlamayan, gürültücü varlıklardı, her an bir şey atmaya hazır
haldeydiler, taş, kestane, çatapat, buzlu kartopu; küfürlü konuşur,
Tarzan ve Bibi Fricotin okurlardı. Kızlar oğlanlardan korkardı, onları
taklit etmemeleri, kutu kutu pense, bezirgânbaşı, seksek gibi akıllı uslu
oyunları tercih etmeleri tembihlenirdi. Kışın, perşembe günleri, eski
düğmeler ya da Écho de la mode dergisinden kesilmiş resimlerle
mutfak masasının üzerinde okulculuk oynarlardı. Anneler ve okul
onları ispiyonculuğa teşvik ederdi, “Söylersem görürsün!” en gözde
tehditleriydi. Kendi aralarında birbirlerine, “Hişt hişt hey sen!” diye
seslenirler, edepsiz hikâyeleri elleriyle ağızlarını kapatıp fısıldayarak
dinler ve anlatırlar, oğlanlarla yapabilmek için sabırsızlandıkları şeyi
yapmaktansa ölmeyi tercih eden Maria Goretti’nin hikâyesine kıs kıs



gülerler, cinselliğe düşkünlüklerinden endişeye kapılırlardı;
yetişkinlerse böyle şeyler konuşabileceklerini akıllarının köşesinden
bile geçiremezdi. Kızlar memelerinin ve tüylerinin çıkmasını,
külotlarının içinde kanlı bir bez taşıyacakları günün gelmesini dört
gözle beklerdi. Bu arada Bécassine’in21 maceralarını, P.J. Stahl’in
Gümüş Patenler’ini, Hector Malot’nun Kimsesiz Çocuk’unu okurlardı.
Okulla birlikte Monsieur Vincent, Büyük Sirk, Demiryolu Savaşı gibi
ruhu yücelten, cesareti artıran, kötü düşünceleri bastıran filmleri
seyretmeye sinemaya giderlerdi. Öte yandan, gerçeğin ve geleceğin
Martine Carol filmlerinde olduğunu biliyorlardı. Nous deux [İkimiz
arasında], Confidences [Sırdaşlıklar], Intimité [Mahremiyet] gibi
isimleri olan dergiler cezbedici ve gayrimeşru iffetsizliğin habercisiydi.

Dönüp duran vinçlerin kesik kesik gıcırtıları arasında, topraktan
Yeniden-İnşa binaları yükseliyordu. Karne günleri geride kalmıştı,
yenilikler, sevinçli bir şaşkınlıkla karşılanmalarına yetecek zaman
aralıklarıyla peş peşe geliyor, sohbetlerde bunların faydaları enine
boyuna değerlendirilip tartışılıyordu. Masallardaki gibi, görülmedik,
beklenmedik şekilde ortaya çıkıveriyorlardı. Mutlaka herkes için bir
yenilik vardı, Bic tükenmezkalem, akide şekerlerini andıran minik
şeffaf paketlerdeki şampuanlar, Bulgomme ve Gerflex muşambalar,
Tampax, istenmeyen tüylere karşı kremler, envaiçeşit Gilac plastik,
Tergal kumaş, neon ışıklar, fındıklı sütlü çikolata, Solex mobiletler,
klorofilli diş macunu. Toz çorba, düdüklü tencere, tüpte mayonez
sayesinde ne kadar çok zaman kazandığına hayret ediyordu herkes.
Konserveler taze meyveye tercih ediliyor, taze armut yerine şurup
içinde konserve armut, bahçeden toplanmış bezelye yerine kutu
bezelye ikram etmek daha şık bulunuyordu. Yiyeceklerin “besin
değeri”, vitaminleri ve kalori miktarı önemsenir olmaya başlamıştı.
Yüzyılların kol gücünü ve gayretini silip ortadan kaldıran icatlar
karşısında hayranlık ve şaşkınlık duyuyorduk, artık hiçbir şey
yapmamızın gerekmeyeceği zamanlara girdiğimiz söyleniyordu. İcatlar
kötüleniyordu: Çamaşır makinesi çamaşırları yıpratmakla, televizyon
gözleri bozmakla, insanları gece yarılarına kadar oturmaya zorlamakla



suçlanıyordu. Gözümüz komşuların üzerindeydi, ilerlemenin simgesi
ve toplumsal üstünlük belirtisi yeniliklere sahip olanlara gıpta
ediyorduk. Şehirde, yaşı müsait oğlanlar Vespa’larıyla kızların
etrafında cirit atıyordu. Gururla dimdik oturdukları selenin arkasına
alıp gezdirdikleri, başlarında çenelerinin altından bağladıkları
eşarplarıyla kızlar düşmemek için oğlanların beline sarılıyordu. Patır
patır gürültü çıkaran motorun sesi eşliğinde onların sokağın ucuna
doğru uzaklaşmalarını seyrederken bir anda üç yaş birden büyümek
için can atıyorduk.

Reklamlar yeni nesnelerin marifetlerini buyurgan bir çığırtkanlıkla
tekrarlayıp duruyordu. Bundan böyle Lévitan mobilyaları! Chantelle’le
kusursuz hatlar, Lesieur vazgeçemeyeceğiniz yağ! Neşeli reklam şarkıları,
dop dop dop Şampuanda Dop, Colgate, Colgate, dişlerinizin sağlığı için
Colgate, adeta rüyada gibi söylenenler, Elle evdeyse mutluluğunuz
tamdır ya da tenor Luis Mariano’nun sesiyle kumrular gibi mırıl mırıl,
zevk sahibi kadının sutyeni Lou. Mutfak masasında ödev yaparken,
Radio Luxembourg’dan yükselen şarkılar ve reklamlar gelecekteki
mutluluğu müjdeliyordu, ancak ileride satın alma imkânına
kavuşabileceğimiz namevcut şeylerle kuşatılmış hissediyorduk
kendimizi. Baiser ruju ve büyüleyicinin b’sini simgeleyen Bourjois
parfümü sürecek yaşa gelmeyi beklerken kahve kutularının içinden
çıkan plastik hayvanları, Menier çikolata paketlerindeki La Fontaine
masalları etiketlerini biriktiriyor, teneffüslerde arkadaşlarımızla
değiştokuş yapıyorduk.

Eşyaları arzulayacak zamanımız vardı, plastik kalem kutusu, kauçuk
tabanlı ayakkabı, altın saat. Elde ettiğimizde bize hayal kırıklığı
yaşatmıyordu onlar. Başkalarını hayran bırakmak için sergiliyorduk her
birini. Seyretmekle ya da dokunmakla azalıp tükenmeyen bir sihir ve
büyü barındırıyorlardı. Onlara sahip olduktan sonra bile durmadan
evirip çevirerek, kim bilir ne bekliyorsak, hâlâ bir şeyler beklemeye
devam ediyorduk.

Varoluşumuzun ufku ilerlemeydi. İlerleme refah anlamına



geliyordu, çocukların sağlık ve afiyette, evlerin ışıl ışıl, sokakların
aydınlık olması demekti, savaşın ve köy hayatının tüm karanlık
unsurlarına sırt çevirmek demekti. İlerleme plastikte ve formikadaydı;
antibiyotiklerde ve sosyal sigorta ödeneklerinde, mutfak musluğundan
akan suda ve kanalizasyondaydı; tatil kamplarında, yüksek öğrenimde
ve atomdaydı. Zekânın ve açık görüşlülüğün kanıtı olarak, zamana
ayak uyduracaksın diye tekrarlıyordu herkes birbiriyle yarışırcasına.
Orta ikideki kompozisyon dersinde “elektriğin faydaları” ya da
“modern dünyayı karalayan birine karşı cevaplar” gibi konulardan
birini seçiyorduk. Anne babalarımız, gençler bizden daha çok şey bilecek
diye iddia ediyordu.

Gerçekteyse, evlerin darlığı çocuklarla anne babaları, kız, oğlan
bütün kardeşleri aynı odada yatmaya mecbur bırakıyordu, hâlâ
leğende el yüz yıkanıyor, ihtiyaçlar evin dışındaki tuvalette görülüyor,
âdet bezlerindeki kan soğuk suda akıtılıyordu. Çocukların nezle ve
bronşitleri hardal tozu lapasıyla tedavi ediliyor, büyükler grip
olduğunda kendilerini sıcak rom ve gripinle iyileştiriyordu. Erkekler
güpegündüz duvar kenarlarına işiyordu. Yüksek öğrenime şüpheyle
bakılıyor, gözünü fazla yukarılara dikmiş olmaktan ötürü, meçhul bir
yaptırımla alaşağı edilip cezalandırılmaktan korkuluyordu, fazla
okumak insana kafayı yedirirdi. Ağzında eksik diş olmayan yoktu.
Zaman herkesin yüzüne aynı şekilde gülmüyor deniyordu.

Günlerin akışı değişmiyordu, zaman şeylerin bolluğuna ve yeniliğine
ayak uydurmuyor, yine eski eğlencelere göre bölünüyordu. İlkbaharda
yeni komünyonlar, Gençlik bayramı, kilise kermesi, Pinder Sirki’nin
geçit töreni ve devasa cüsseleriyle bir anda bütün yolu kaplayan gri
filler. Temmuzda Geminiani, Darrgade ve Coppi’ nin gazeteden
kestiğimiz fotoğraflarını bir deftere yapıştırıp radyodan izlediğimiz
Fransa Turu. Sonbaharda panayırda dönme dolap ve atlıkarınca.
Önümüze çıkana çarparız! nidalarıyla, metal çubuklarından
cızırdayarak kıvılcımlar saçan çarpışan arabalara o kadar çok binerdik
ki bütün yıl yeterdi bize. Piyango sahnesinde burnu kırmızıya boyalı,
Bourvil taklidi yapan hep aynı oğlan ve o soğukta göğsü bağrı açık
elbise giymiş bir kadın, laf kalabalığıyla seyircilere ateşli bir gösteri



vaadinde bulunurdu: “Gece yarısından sabahın ikisine kadar Folies
Bergère22”, on altı yaşından küçüklere yasak. Perdenin arkasına
geçmeye cüret edip de sırıtarak dışarı çıkanların yüzlerinden içeride
neler görmüş olabileceklerini tahmin etmeye çalışırdık. Durgun su ve
yanmış yağ kokuları arasında şehvetin kokusunu alırdık.

Bir süre sonra çadırın perdesini aralayacak yaşa gelmiştik. Üç kadın
tahta bir yükseltinin üzerinde bikiniyle dans ediyordu. Işıklar sönüyor,
tekrar yandığında belediye meydanının asfalt zemininde ayakta dikilen
üç-beş seyircinin karşısında bu sefer göğüsleri çıplak, kıpırdamadan
duruyorlardı. Dışarıda, hoparlörlerden Dario Moreno’nun şarkısı Ey
mambo, mambo italiano gümbürdüyordu.

Hayatın resmî çerçevesini çizen ve zamanı düzenleyen dindi. Büyük
Perhiz dönemi için gazeteler yemek listeleri yayınlardı, oruç öncesinin
ilk pazarından Paskalya’ya kadarki her aşama, Posta İdaresi’nin
takvimine işaretlenirdi. Cumaları et yemezdik. Pazar ayini çamaşır
değiştirme, yeni alınan elbiseyi ilk defa giyme, çanta, şapka, eldiven
takma, insanları görme ve onlar tarafından görülme, korodaki
çocukları süzme vesilesiydi. Aynı zamanda herkes için, maneviyatın
dışa vurulması ve özel bir dilde, Latincede yazılmış bir mukadderat
vaadiydi. Her hafta bağlı olduğumuz kilisede aynı duaları okumak,
aynı ritüelin sıkıntısına maruz kalmak bizim için tavuk ya da pastane
pastası yemek, sinemaya gitmek gibi zevklerin bedeli olarak bir arınma
sınavıydı. Bir öğretmenin ya da doğru düzgün hayata sahip eğitimli
birinin hiçbir inancının olmaması anormallik olarak görülüyordu.
Ahlakın tek kaynağı dindi, insanlık onurunu bahşeden de oydu, aksi
takdirde hayatımızın köpeklerin hayatından ne farkı kalırdı? Kilisenin
yasası bütün yasalardan üstündü, hayatın bütün önemli anları
meşruiyetini sadece ondan alıyordu: “Kilisede evlenmeyenler gerçekten
evli sayılmaz” buyuruyordu ilmihal kitabı. Kiliseden kasıt, Katolik
Kilisesi’ydi elbette, diğer dinlerle ya alay edilir ya da onlar yanlış denir
geçilirdi. Teneffüste bahçede bağıra çağıra tekerleme söylerdik:
Muhammed peygamberiymiş büyük Allah’ın / Satarmış fındık fıstık
pazarında Biskra’nın / Satsaymış keşke ceviz / Olurmuş çok daha leziz /



Ama satmazmış vah vah vah / Allah (3 kere).

Büyük komünyon törenini dört gözle bekliyorduk, âdet görmek,
ilkokul diploması almak, ortaokula devam etmek gibi hayattaki önemli
şeylerin hepsi, bu anlı şanlı ânın ardından gelecekti. Kilisede, ortadaki
geçiş koridorunun bir tarafındaki sıralarda koyu renk takım elbiseleri
ve kolluklarıyla damatları andıran oğlanlar, diğer tarafında uzun
elbiseleri, beyaz peçeleriyle gelinleri andıran kızlar oturuyordu, on yıl
kadar sonra aynı sıralarda ikişerli ikişerli bir araya gelip olacakları da
buydu zaten. Tek bir ağızdan yüksek sesle akşam duasını –Şeytanı telin
ediyorum, ilelebet hazreti İsa’ya iman ediyorum– okuduktan sonra, artık
diğer dinî vecibelerden kendimizi muaf tutabilirdik. Takdis edilmiş
Hıristiyanlar olarak, kendimizi hâkim cemaate ait hissetmek ve
ölümden sonra mutlaka bir şey olduğuna emin olmak için gerekli ve
yeterli donanıma sahiptik.

Herkes neyin yapılması, neyin yapılmaması gerektiğini nasıl ayırt
edeceğini bilirdi, İyi ile Kötü, bütün değerler ötekilerin üzerimizdeki
bakışlarından okunabilirdi. Giyim kuşamlarıyla kız çocuklar
ergenlerden, ergenler genç kızlardan, genç kızlar genç kadınlardan,
çocuk sahibi kadınlar büyükannelerden, işçiler esnaf ve memurlardan
ayrılırdı. Fazla iyi giyimli bir sekreter ya da tezgâhtar kadın için
zenginler, “Varını yoğunu üstüne geçirmiş,” derdi.

İster devlete ait olsun ister özel, okul değişmez bilginin sessizlik ve
düzen içinde aktarıldığı, hiyerarşiye saygının ve mutlak itaatin
mekânıydı; önlük giymek, zil çaldığında sıraya girmek, sınıfa müdire
girdiğinde ayağa kalkmak, müfettiş girdiğindeyse yerinde oturmak,
defter, dolmakalem ve kurşunkalemlerin nizami olması, ikazlara cevap
vermemek, ancak kışın etek altına pantolon giyebilmek... Soru sorma
hakkı öğretmenlere aitti. Bir kelimeyi ya da açıklamayı anlamamışsak
bu bizim hatamızdı. Okula kapatılmayı ve katı kurallara uymak
zorunda bırakılmayı bir ayrıcalık gibi görüyor, bununla gurur
duyuyorduk. Özel okullarda mecburi olan forma, bu kurumların



mükemmelliğinin görünür tesciliydi.

Müfredat değişmezdi, orta birde Molière’in Zoraki Tabip’iyle orta
ikide Scapin’in Dolapları, ardından Racine’in Davacılar’ı ve Victor
Hugo’nun “Les pauvres gens” şiiri, orta üçteyse Corneille’in Le Cid’i
vd. Ders kitapları da aynıydı, tarih Malet-Isaac, coğrafya Demangeon,
İngilizce Carpentier-Fialip. Bu bilgi yığını, rosa, rosae, rosam’dan
hıncımın yegâne hedefi Roma’ya, Chasles Teoremi’nden trigonometriye,
zekâsına ve üstünlüğüne güveni seneden seneye tazelenen bir azınlığa
sunuluyordu. Aynı esnada çoğunluk tren problemleri ve zihinden dört
işlem yapmakla, diploma sözlü sınavı için “La Marseillaise”i
ezberlemekle uğraşıyordu. İlkokul ya da ortaokul diploması almak bir
hadiseydi, dereceye girenlerin isimleri gazetelerde yayımlanırdı.
Başaramayanlar, daha o yaşta küçük düşmenin yükünün ne demek
olduğunu tecrübe ederdi. Onlar kabiliyetli değildi. Dört bir tarafta
atılan eğitime övgü nutukları, eğitimin ne kadar hasis bir şekilde pay
edildiğinin de üzerini örtüyordu.

Ortaokul yılları boyunca aynı sırayı paylaştığımız, sonrasında
çıraklığa verilmiş ya da meslek kursuna kaydolmuş bir arkadaşımıza
rastladığımızda durup da onunla konuşmak aklımızdan bile geçmezdi.
Aynı şekilde, kış sporlarından yüksek sosyal konumunun nişanesi olan
güneş yanığı tenle dönen noterin kızı da okul dışında bizim yüzümüze
bakmazdı.

Hal ve gidişin ölçüsü emek, gayret ve iradeydi. Ödül töreninde,
dereceye girenlere Mermoz, Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey
gibi havacılığın öncülerinin, generallerin, sömürgecilerin
kahramanlığını yücelten kitaplar takdim edilirdi armağan olarak.
Gündelik hayattaki yiğitlikler de görmezden gelinmezdi, “modern
dünyanın maceraperestleri” (Péguy) aile babaları, “sıkıcı ve sıradan
işlerle geçen mütevazı hayat”lar (Verlaine) da takdir edilmeliydi.
Kompozisyon derslerinde Georges Duhamel ve Saint-Exupéry’nin
cümlelerini yorumlamamız, “Corneille’in kahramanlarının verdiği
gayret dersi”ni, “aile sevgisinin yurt sevgisini de nasıl büyüttüğünü”,
“çalışmanın bizi üç kötülükten –sıkıntı, erdemsizlik ve muhtaçlıktan–



nasıl kurtardığını” (Voltaire) ortaya koymamız istenirdi. Hem Vaillant
hem de Âmes vaillantes23 okuyorduk.

Bu ideallerle zinde bir gençlik yaratmak, gençleri bedensel
bakımdan da dayanıklı kılmak, tembellikten, güçten kuvvetten
düşüren faaliyetlerden (okuma, sinema gibi) uzak tutmak, “ağırbaşlı
delikanlılar” ile “dürüst, doğru, aydınlık genç kızları” geleceğe
hazırlamak için ailelere çocuklarını Yavrukurt faaliyetlerine, Öncü
Gençlik, Kız Kılavuzları, İzcilik, Haçlılar ve Francas Eğitim
Kampları’na yollamaları tavsiye ediliyordu. Akşamları kamp ateşinin
etrafında ya da gün ağarırken bir patikada, savaşçı bir şevkle
dalgalandırılan flamanın arkasında, Yorganımız mavi gök, mavi gök /
Yeşil kır yastık bize gibi dizeler eşliğinde efsunlu doğa-düzen-ahlak
birliğine erişiyorduk. Hem La Vie Catholique’in hem Humanité’nin
baş sayfalarında ışık saçan yüzler geleceğe bakıyordu. Bu faziletli
gençlik, Fransa’nın genç evlatları, Cumhurbaşkanı René Coty’nin ‘54
Temmuz’unda Gar Meydanı’ndaki coşkulu söylevinde haykırdığı gibi,
Direniş’teki abi ve ablalarından bayrağı devralacaktı. Okul okul,
gruplar halinde meydanda toplanan öğrencilerin başları üzerinde,
aralıksız yağmurlu geçecek o yazın sağanak getiren beyaz bulutları
koşturuyordu.

İdealin ve pırıl pırıl bakan gözlerin altındaysa, bilumum kelimeleri
ve nesneleri, imgeleri ve davranışları barındıran şekilsiz, çamurlu bir
arazinin uzandığını hepimiz biliyorduk: Çocuk anneler, beyaz kadın
ticareti, Caroline chérie filminin afişleri, İngiliz kaputları24, “özel
günlerinizin hijyeni, gözle görülmeyen güvence” gibi sloganlar içeren
esrarengiz reklamlar, sağlık dergisi kapakları, “kadınlar ayda sadece üç
gün doğurgandır”, “aşk meyvesi” çocuklar, ırza geçmeler, Robert Avril
tarafından sutyeniyle boğulan Janet Marshall, zina, lezbiyen, oğlancı,
şehvet kelimeleri, günah çıkarırken itiraf edilemeyecek kabahatler,
çocuk düşürme, edepsiz alışkanlıklar, yasak kitaplar, “Tout ça parce
qu’au bois de Chaville”,25 nikâhsız birliktelikler, sonsuza kadar. Sadece
yetişkinlerin bildiği varsayılan, hepsi cinsel organlar ve kullanımlarıyla



ilgili ağza alınmayan bir yığın şey. Toplumun işkillendiği şeylerin
başında cinsellik geliyordu ve herkes her yerde, her şeyde onu
görüyordu: açık yakalı elbiselerde, dar eteklerde, kırmızı ojede, siyah iç
çamaşırında, bikinide, iki cinsin yan yana gelmesinde, sinema
salonlarının loşluğunda, umumi tuvaletlerde, Tarzan’ın kaslarında,
derste bir kızın elini saçına götürmesinde vs. “Mazbut” ve “hafif” diye
sınıflanan kızları değerlendirmenin birinci ölçütü buydu. Kilisenin
kapısına asılan haftanın filmleri listesinin “ahlaki puanlama”sı da
cinsellikten başka bir ölçüte göre yapılmıyordu.

Ama gözetimi atlatıyor, Brigitte Bardot’lu Manina la fille sans
voiles’i26, Françoise Arnoul’lu La Rage au corps’u27 seyretmeye
gidiyorduk. Filmlerin kadın kahramanlarına benzemeyi, onlar gibi
davranma özgürlüğüne sahip olmayı arzu ediyorduk. Fakat kitaplar ve
filmler ile toplumun buyrukları arasında, geniş ahlaki yargılar ve
yasaklar bölgesi uzanıyordu, bizim onlarla özdeşleşme hakkımız
yoktu.

Bu şartlarda, ancak evlenince sevişebilme izni alana kadar,
mastürbasyon yıllarının sonu gelmiyordu. Yetişkinlere mahsus
sandığımız, ama bütün dikkat dağıtma çabalarına, dualara rağmen ne
pahasına olursa olsun tatmin edilmeyi isteyen hazzın özlemiyle
yaşamamız gerekiyordu. Bizi sapkınlar, histerikler ve orospular sınıfına
koyan sırrın yükü hayatımızı ağırlaştırıyordu.

Larousse’ta şöyle yazıyordu:
onanizm: Yapay olarak cinsel haz uyandırmak üzere kullanılan bütün
yöntemler. Onanizm çok ciddi kazalara yol açabilir; bu nedenle buluğ
çağına yaklaşan çocukların iyi gözlenmesi gerekir. Değişimli olarak
bromür, su terapisi, jimnastik, beden egzersizleri, dağ kürü, demir ve
arsenik bazlı tedavilere başvurulabilir.

Yatakta ya da tuvalette mastürbasyon yaparken bütün toplumun
gözü üzerimizdeydi.

Oğlanlar askere giderken gurur duyuyor, biz de onları
üniformalarıyla yakışıklı buluyorduk. Orduya teslim olmadan önceki



akşam kafe kafe dolaşıp hakiki erkekliğe adım atmalarının şerefine
kutlama yapıyorlardı. Askere gidene kadar çocuk muamelesi
görüyorlardı, iş ve evlilik piyasasında pek bir değerleri yoktu.
Askerden dönünce eşleri ve çocukları olabilecekti. İzin günlerinde
mahallede gösteriş yaptıkları üniforma, onları yurtsever bir güzellik ve
gerçek fedakârlık halesiyle sarmalıyordu. Muzaffer savaşçıların,
Amerikan piyadelerinin gölgesi, etraflarında dolanıyordu. Öpmek için
parmak ucuna yükseldiğimizde yüzümüze değen montlarının sert
kumaşı, erkeklerin dünyası ile kadınların dünyası arasındaki mutlak
ayrımı elle tutulur hale getiriyordu. Onları görmek bile kahramanlık
duygusu hissetmemize yetiyordu.

Arkadaşlara dağıtılan Büyük Komünyon resimleri, Roger Lanzac’ın
fotoğrafının yer aldığı geçen yılki sirk afişleri, Radio Luxembourg’daki
Club des Chansonniers programıyla günler, yüzeyde hiçbir şeyin
değişmediği görüntüsü altında yeni arzularla doluyordu. Pazar öğleden
sonraları, televizyon seyretmek için elektrikli aletler satan mağazanın
vitrinine yapışıyorduk. Kafeler müşteri çekmek için parayı bastırıp
televizyon alıyordu. Tepelerin yamaçlarını kıvrıla kıvrıla uzayıp giden
motokros pistleri kaplamıştı, gün boyu kulakları sağır eden
gürültüleriyle aletlerin bir aşağı bir yukarı geçişlerini seyrediyorduk.
Ticaretin gitgide büyüyen sabırsızlığı, “inisiyatif”, “dinamizm” gibi yeni
parolalarıyla şehirlerin mutat yaşamını sarsıyordu. Panayır ve kermesin
arasına, bir ilkbahar ritüeli olarak iki haftalık ticaret fuarı da
yerleşmişti. Merkezî cadde ve sokaklarda, Annie Cordy ve Eddie
Constantine şarkıları eşliğinde bangırdayan hoparlörler Simca araba ya
da yemek odası takımı kazanma vaadiyle insanların alışveriş isteğini
körüklüyordu. Belediye meydanına kurulan sahnede, bölgenin yerlisi
bir animatör Roger Nicolas ve Jean Richard esprileriyle milleti
eğlendiriyor, radyodaki Kancaya Takılan ve Çek Soruyu Bil Doğruyu
yarışmalarının benzerlerine namzet topluyordu. Sahnenin bir köşesine
kurulmuş Alışveriş Kraliçesi, tacının altında hükümranlığını
sürdürüyor, metaların dünyası bayramdan, tatilden istifade, yolunda
ilerliyordu. “Devir değişiyor”, “evde otura otura insan serseme döner,
biraz dışarı çıkın gözünüz gönlünüz açılsın” deniyordu.



Orta sınıf gençlerin neşesine diyecek yoktu, sürpriz partiler
düzenliyor, icat ettikleri yeni dili konuşuyor, iki lafın arasında “gerzek”,
“inek” diyor, kelimelerin son hecesini uzata uzata Marie-Chantal28

taklidi yaparak dalga geçiyor, langırt oynuyor, ebeveynlerinin
kuşağından “örümcek kafalılar” diye bahsediyorlardı. Yvette Horner,
Tino Rossi ve Bourvil baş eğlenceleriydi. Hepimiz bilerek bilmeyerek
çağımızın modellerini arıyorduk. Gilbert Bécaud’ya hayrandık,
konserlerinde kırılan sandalyelerle coşuyorduk. Sırf müzik yayını
yapan, reklamların yanı sıra sadece şarkı çalan Europe n°1 kanalını
dinliyorduk.

Siyah beyaz fotoğrafta, iki yanı ağaçlı dar bir yolda, omuz omuza iki
kız, ikisinin de kolları arkalarında. Fonda çalılar ve yüksek bir tuğla
duvar, gökyüzünde iri, beyaz bulutlar. Fotoğrafın arkasında: Temmuz
1955, Saint-Michel yatılı okulunun bahçesinde.

Soldaki, daha uzun boylu olan kız sarışın, saçları dağınık ve kısa,
üzerinde açık renk bir elbise ve soket çoraplar var, yüzü gölgede
kalmış. Sağdaki esmer, kısa ve kıvırcık saçlı, dolgun yüzlü, gözlüklü,
geniş alnına ışık vurmuş, üzerinde kısa kollu, koyu renk bir kazak,
puantiye bir etek var. İkisinin de ayağında babet ayakkabılar, esmer
olan çorapsız. Okul önlüklerini fotoğraf çektirmek için çıkarmış
olmalılar.

Esmer kız, plajdaki örgü saçlı küçük kıza pek benzemiyordu, o
arada pekâlâ sarışınlaşmış da olabilirdi ama oydu, bu bedende tek bir
hafızayla gelişmiş olan o bilinçti, sarışın olan değil, kızın kıvırcıklığının
perma kaynaklı olduğunu bilmemizin nedeni de o hafızaydı. Büyük
Komünyon’dan beri her mayıs perma yaptırmayı âdet edinmişti, eteği
önceki yıldan küçülmüş bir elbiseden bozulup yapılmış, kazağını ise
bir komşu örmüştü. On dört buçuk yaşındaki gözlüklü, esmer, ergen
kızdan intikal eden algı, izlenim ve hislerle bu yazı şimdi ‘50’lerin
içinde kayıp giden bir yol bulabiliyor ve kolektif tarihin bireysel
hafızanın perdesine aksettirdiği yansımayı yakalayabiliyor.

Babetlerin dışında, ergen kızın üzerinde moda dergilerinin



sayfalarını ve büyükşehirlerin mağazalarını istila eden ekose midi etek,
siyah kazak, iri madalyon kolye, Roma Tatili’ndeki Audrey Hepburn
tarzı kaküllü atkuyruğu gibi, o günlerin “revaçta” olan kılık
kıyafetlerini yansıtan bir şey yok. Fotoğraf ‘40’ların sonlarına ait de
olabilirdi, ‘60’ların başlarına da. Sonradan doğan herkesin gözündeyse,
tek kelimeyle eski, daha önceki bütün hayatların silikleşip benzeştiği
kendi tarihöncesine ait. Öte yandan kızın yüzüne ve belirginleşen
memeleri arasından kazağına vuran ışık, tarihçilerin de, o günleri
yaşayanların da gözünde hiçbir seneyle karıştırılamayacak bir senenin,
1955’in Haziran ayı güneşinin yaydığı sıcaklık hissiydi onun için.

Birlikte fotoğraf çektirmeyi aklından bile geçirmeyeceği kızlarla,
diğer sınıf arkadaşlarıyla, onu ayıran mesafeyi idrak etmiyor belki de.
Eğlence biçimlerinde, okul dışında nasıl zaman geçirdiğinde, genel
yaşam tarzında kendini gösteren ve onu havalı kızlardan ve daha o
yaşta büro ya da atölyelerde çalışmaya başlayanlardan ayıran mesafe.
Ya da belki de bu mesafenin farkındaydı ama kafasına takmıyordu.

Henüz ne yüz kırk kilometre uzaktaki Paris’e ne de bir sürpriz
partiye adımını atmış, pikabı da yok. Ödevlerini yaparken radyodan
dinliyor şarkıları, sözleri bir not defterine yazıyor, bütün gün, ders
dinlerken, yürürken zihninde gezdiriyor, Sen ki onu sevdiğini
söylüyordun, yağmur altında ağlıyor şimdi, ne oldu aşkın.29

Oğlanlarla konuşmuyor ama aklı hep onlarda. Ruj sürmesine,
naylon çorap, topuklu ayakkabı giymesine izin verilecek yaşa gelmek
için can atıyor, soket çorapla dolaşmak onu utandırıyor. Evden çıkar
çıkmaz, çoraplarını da çıkarıyor ki sokakta peşine takılabilecek genç
kızlar kategorisine girdiği düşünülsün. Bu maksatla, pazar günleri ayin
sonrasında, kendisiyle aynı “mütevazı” kesime mensup iki-üç kız
arkadaşıyla şehirde “takılıyorlar”, annenin katı saat yasasını asla ihlal
etmemeye her zaman özen gösteriyor (“Bu saat dediysem bu saat, bir
dakika bile gecikmek yok.”). Dışarı çıkma yasağını dergilerdeki roman
tefrikalarını okuyarak telafi ediyor, Les Gens de Mogador, Afin que nul
ne meure, Ma cousine Rachel, La Citadelle. Sürekli kendi
gerçekliğinden uzaklaşıp gece yorganın altında orgazmla sonlanan
hikâyelere ve hayalî buluşmalara dalıyor. Kendini fahişe olarak hayal
ediyor ve onu nemli vücuduna geri döndüren fotoğraftaki sarışına, üst
sınıftaki hayranlık duyduğu kızlara özeniyor. Onlardan biri olmayı



arzu ediyor.
Sonsuz Sokaklar, Le Défroqué, La Belle de Cadix’i sinemada seyretti,

aslında bunlardan daha çok görmeyi arzu ettiği filmleri seyretmesi
yasak, Les Enfants de l’amour, Le Blé en herbe, Les Compagnes de la nuit
vd.

(Taşradaki ergenlik muhtemelen şöyle özetlenebilir: şehre inmek,
hayal kurmak, kendini tatmin etmek ve beklemek.)

Orta üçe kadar okulda öğrendiklerinin dışında, dünyaya dair aklında
neler var, ileride tesadüfen bir cümle işittiğinde, “Ben bunu
hatırlıyorum,” diyebileceği hangi olaylar ya da hangi üçüncü sayfa
haberleri zihninde iz bıraktı?
‘53 yazındaki büyük demiryolu grevi
Diên Biên Phu’nun düşüşü
soğuk bir mart sabahı, okula gitmek için evden çıkmak üzereyken
radyodan duyduğu Stalin’in ölüm haberi
yemekhane önünde, Mendès France’ın okullara dağıttığı sütü içmek
için kuyruğa giren ilkokul çocukları
bütün öğrencilerin ördüğü parçaların birleştirilmesiyle yapılan
örtünün, sakalıyla ilgili kaba şakalar yapılan Abbé Pierre’e
gönderilmesi
Vannes’da birkaç kişinin çiçek hastalığından ölmesi üzerine, bütün
şehir halkına belediye binasında çiçek aşısı yapılması
Hollanda’da su baskınları

Muhtemelen zihnini meşgul edenler arasında yer almıyordu
Cezayir’deki son pusuda hayatını kaybedenler, çalkantının yeni
perdesini başlatan bu saldırının ‘54 senesinin Azizler Yortusu’nda
meydana geldiğini çok sonra fark edecekti ve o gün kendini odasında,
ayakları yatağına dayalı, pencerenin kenarında oturup karşı evin
misafirlerinin teker teker bahçeye çıkıp kör duvarın arkasına çiş
yapmaya gidişlerini seyrederken görecekti, öyle ki Cezayir
ayaklanmasının tarihini de, o yortu öğleden sonrasını da hiç
unutmayacaktı, adeta saf hakikat gibi, çok net bir görüntü kazınacaktı
zihnine: otların arasına yumurtlar gibi çömelen, sonra da eteğini



düzelterek ayağa kalkan genç bir kadın.
Bu gayrimeşru hafızanın derinlerinde dile getirilmesi delice, utanç

verici, düşünülemez şeyler de vardı:
üç yıl önce ölen büyükannesinden annesine kalan çarşaf üzerindeki
kahverengi leke – asla çıkarılamayan, canlıymışçasına onu şiddetle
kendine çeken ve tiksindiren leke
ortaokula giriş sınavının öncesindeki pazar günü annesiyle babası
arasında geçen, babasının annesini kilere, orağın saplı durduğu kütüğe
doğru sürükleyerek öldürmeye kalktığı sahne
her gün okul yolunda, toprak tümseğin oradan geçerken hatırladığı
sahne, iki yıl önce ocak ayında bir pazar günü kısa mantolu, küçük bir
kızın oyun olsun diye içi su dolu killi çamura ayağını daldırdığını
görmüştü. Ertesi gün ayak izi hâlâ oradaydı, aylarca da kalmıştı.

Yaz tatili, uzadıkça uzayan sıkıntı dönemi demekti, günleri
doldurmak için yapılan ufak tefek faaliyetler:
radyodan adım adım Fransa Bisiklet Turu’nu izleyip kazananın
fotoğrafını özel bir deftere yapıştırmak
yoldan geçen arabaların plaka numaralarından hangi ile ait olduğunu
bulmaya çalışmak
yerel gazeteden göremeyeceği filmlerin, okuyamayacağı kitapların
konularını okumak
peçetelere nakış işlemek
limon dilimleri ya da Eau Précieuse kullanmayı bırakıp siyah noktaları
sıkmak
şampuan ya da Larousse’un Küçük Klasikler dizisinden bir kitap almak
için, oğlanların langırt oynadığı kafenin önünden bakışlarını eğip
geçerek şehre inmek

İstikbal tahayyül edemeyeceği kadar uçsuz bucaksız ve eninde
sonunda öyle ya da böyle gelecek, işte o kadar.

Teneffüs sırasında, bahçedeki ilkokul kızlarını solmadan toplayalım
gülleri diye şarkı söyleyip oynarken gördüğünde, kendi çocukluğu çok
uzun zaman önceymiş gibi geliyor.



‘50’lerin ortalarında, aile yemeklerinde, ergenlik çağına gelen
çocuklar söze karışmadan sohbeti dinlemek üzere sofrada kalır, komik
bulmadıkları şakalara, fiziksel gelişimleri hakkındaki takdir edici
yorumlara, yüzlerini kızartma maksadıyla yapılan açık saçık imalara
nazikçe gülümser, şarap, likör ve yemeğin sonunda sigara içmelerine
izin verilmesi yetişkinlerin dünyasına adım atmaya başladıklarının
işareti olsa da kendilerinde sohbete tamamen katılma hakkı göremez,
dersleriyle ilgili dikkatli sorulara cevap vermekle yetinirlerdi. Genelde
hâkim olan katı toplumsal yargıların yumuşadığı, herkesin daha cana
yakın hale geldiği, önceki sene ölümüne birbirine kızıp küsenlerin
barışıp mayonez çanağını birbirine uzattığı bayram sofrası rehavetine
biz de sızardık. Sıkılmasına sıkılırdık da ertesi gün matematik dersinde
olmayı tercih edecek kadar da değil.

Afiyetle yenen her yemek hakkında yorumlar yapılır, hangisinin
nasıl hazırlanması gerektiğine dair tavsiyeler verilir, aynı yemeklerin
daha önce yendiği anlar yâd edilir, ardından misafirler Sputnik, uçan
dairelerin gerçek olup olmadığı, Rusların mı Amerikalıların mı daha
önce Ay’a gideceği, Abbé Pierre’in acil yerleşim projeleri ve hayat
pahalılığı muhabbetine koyulurdu. Konu döner dolaşır yine savaşa
gelirdi. Göç’ü, bombardımanları, savaş sonrasının karne günlerini,
zazou’ları30 ve kıyafetlerini, golf pantolonlarını hatırlayıp hatırlayıp
birbirlerine anlatırlardı. Doğumumuzun ve hayattaki ilk yıllarımızın
romanıydı tarifi zor bir nostaljiyle dinlediklerimiz. Kimselerle
paylaşmadığımız şiir defterimize dizelerini kaydettiğimiz “Rappelle-toi
Barbara”yı coşkuyla ezbere söylerken de aynı hisse kapılıyorduk. Ama
seslerin tonunda gitgide bir uzaklaşma hissediyorduk. İki savaşı da
görmüş, çocukların doğup büyümesine, yerle bir olmuş şehirlerin yeni
baştan inşasına, ilerlemeye ve taksitle satılan mobilyalara tanık olmuş
büyükannelerin, büyükbabaların hayattan ayrılmasıyla, onlarla birlikte
bir şeyler de gitmişti. İşgal günlerinin mahrumiyeti, tarlada, çiftlikte
çalışarak geçen çocukluklar, kapanmış bir geçmişe karışıyordu. İnsanlar
daha iyi bir hayat sürdüklerine öyle inanıyorlardı ki.

Çinhindi şimdiden sohbet konusu bile olmaktan çıkmıştı, çok uzak,
çok egzotikti –coğrafya kitabındaki ifadeyle, “bambu çubuğun iki
ucuna asılı iki pirinç çuvalı”– ve kaybedilmişti. Elinde bir mesleği
olmayanların, gönüllü askerlerin, gözü karaların çarpıştığı Diên Biên



Phu’nun düşmesi de pek dert edilmiyordu artık. İnsanların bugününde
asla yer almamış bir çatışmaydı. Hiç kimsenin tam olarak nasıl
başladığını bilemediği Cezayir’deki çalkantılarla da iç karartıcı bir hava
estirmeye niyetleri yoktu. Lise müfredatında Cezayir’i de okuyan
bizler de dahil, herkes üç vilayetiyle birlikte Cezayir’in Fransız
olduğunda hemfikirdi; tıpkı sahip olduğumuz toprakların harita
üzerinde kıtanın yarısını kapladığı Afrika’nın büyük bölümü gibi.
İsyanın bastırılması, “fellahların yuvaları”nın temizlenmesi
gerekiyordu, sokak sokak gezerek omuzuna astığı halıları satan efendi-
Arap-dostum’un esmer çehresinde herkes insan boğazlayanların kalleş
gölgesini görür olmuştu, halbuki nazik bir adama da benziyordu...
Öteden beri Arapların ve dillerinin alay konusu edilmesine, habana la
moukère mets ton nez dans la cafetière tu verras si c’est chaud31, şimdi
bir de ne kadar vahşi oldukları eklenmişti. Dolayısıyla görevdeki
askerlerin ve terhis olmuşların orduya geri çağrılarak, düzeni sağlamak
üzere Cezayir’e gönderilmesi gayet doğaldı. Öte yandan, yerel
gazetede “pusuda hayatını kaybetti” resim altıyla fotoğrafı yayımlanan,
evlilik çağına gelmiş yirmi yaşındaki evladını kaybetmenin bir anne
baba için ne kadar üzücü olduğu konusunda da herkes birleşiyordu.
Bir cenaze oraya, bir cenaze buraya, bireysel trajedilerdi bunlar.
Ortada ne düşman ne savaşçı ne de muharebe vardı. Savaşta
olduğumuz hissi yoktu kimsede. Bir sonraki savaş, Budapeşte’de
olduğu gibi, özgür dünyayı yok etmek üzere Rus tanklarıyla Doğu’dan
gelecekti ama bu sefer 1940’taki gibi yollara dökülmenin bir manası
yoktu, çünkü atom bombası hiç kimseye şans tanımıyordu. Zaten
Süveyş Kanalı nedeniyle ortalık kızışmıştı.

Arada bir tesadüfen, Buchenwald’da yakınlarını kaybetmiş birinden
söz açılmadığı takdirde, kimse toplama kamplarını ağzına almıyordu,
öyle zamanlarda da kederli bir suskunluk çöküyordu. Bu da kişisel
alana dair bir bahtsızlık halini almıştı.

Savaşı izleyen aylardaki yemek sonlarının vazgeçilmezi vatansever
şarkılar yok olmuştu. Yetişkinler “Parlez-moi d’amour”, gençler
“Mexico”, çocuklar “Ma grand-mère était cowboy” şarkılarını
söylüyordu. Bizler, eskiden olduğu gibi “Étoile des neiges”i söylemeye



artık utanır olmuştuk. İlla bir şarkı söyleyelim diye ısrar edildiğinde,
hiçbirinin sözlerini baştan sona bilmediğimizi bahane ederdik, yemek
sonrası çöken o huzurlu atmosferde Brassens ve Brel’in münasebetsiz
kaçacağını, önceki sofralarda, peçetenin kenarıyla silinen gözyaşlarıyla
takdis edilmiş şarkıların tercih edildiğini bilirdik. İşgal zamanı
öğrendikleri fuck you dışında tek kelime İngilizce bilmeyenlerin
anlayamayacağı müzik zevklerimizi ifşa etmektense hiç mi hiç
hazzetmezdik. Platters’ın, Bill Haley’in varlığından bihaberdiler.

Ertesi gün, derste sınıfın sessizliğinde, içimizi kaplayan boşluk
hissiyle, önceki günün –ne kadar inkâr etsek, dışında kaldığımıza ve
sıkıldığımıza inansak da– bir bayram günü olduğunu bilirdik.

Okula devam etme şansına sahip bir avuç genç, derslerin sonsuz
yavaş zamanında sürüklenirken düzenli aralıklarla çalan zil sesiyle, her
sömestr teslim edilen hep aynı kompozisyonlar, sonu gelmez Cinna ve
Iphigenia yorumları, Pro Milone32 çevirisiyle hiçbir şey olmuyor hissine
kapılıyorduk. Yazarların hayatla ilgili görüşlerini deftere not ediyor,
ışıltılı cümlelerde kendimizi bulmanın mutluluğunu keşfediyorduk,
var olmak susamadan kendini içmektir. Bulantı ve saçmalık duygusu
çöküyordu üzerimize. Ergenliğin yapış yapış bedeni, varoluşçuluğun
“fazladan” varlığıyla tanışıyordu. Ve Tanrı Kadını Yarattı’daki Brigitte
Bardot fotoğraflarını yapıştırdığımız sayfaları bir klasöre yerleştiriyor,
sıranın ahşabına James Dean’in baş harflerini kazıyorduk. Prévert’in
şiirlerini, Brassens’in radyoda çalınması yasak olan Je suis un voyou ve
La Première Fille şarkılarının sözlerini defterlere yazıyorduk. Sagan’dan
Günaydın Hüzün ve Freud’dan Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Deneme’yi
okuyorduk. Arzuların ve yasakların alanı genişledikçe genişliyordu.
Günahsız bir dünya ihtimalinin kapısı aralanıyordu. Yetişkinler
modern yazarlar yüzünden ahlaktan çıkmakla ve hiçbir şeye saygı
duymamakla suçluyordu bizi.

An itibarıyla en güçlü arzu, bir pikap ve hiç değilse iki-üç plak



sahibi olmaktı, bıkmadan usanmadan, içimiz dışımıza çıkana kadar
kendi kendimize ya da başkalarıyla, gençlik grupları arasında en havalı
sayılan, kaban giyen, au revoir yerine ciao diyen, anne babalarından
“bizim moruklar” diye bahseden hali vakti yerinde liseli kız grubuyla
beraber tadını çıkardığımız pahalı nesnelerdi bunlar.

Caz, Negro spirituals ve rock’n’roll için yanıp tutuşuyorduk.
İngilizce söylenen her şarkı gizemli bir güzellik halesiyle çevriliydi.
Dream, love, heart, gündelik kullanımdan azade, öte dünya duygusu
veren katışıksız sözcüklerdi. Odalarımızın mahremiyetinde, aynı plağı
defalarca çalarak tek kişilik bir orjiye dalıyorduk, kafayı iyi yapan,
bedeni darmadağın eden, önümüzde bambaşka bir şiddet ve aşk
dünyası açan bir uyuşturucu madde gibiydi müzik, gidecek yaşa
gelmeyi dört gözle beklediğimiz o çılgın sürpriz partilerin yerini
tutuyordu. Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, Platters modernliğin
ve geleceğin ete kemiğe bürünmüş haliydi, asıl önemlisi bizim için, biz
gençler için, yalnızca bizim için söylüyorlardı, anne babalarımızın
köhnemiş zevkleri, Lehár’ın Das Land des Lächelns opereti, André
Claveau, Line Renaud ve köylü hödüklerin cehaleti devrini
tamamlıyordu. Kendimizi aydınlanmışlar cemiyetinin parçası
hissediyorduk. Öte yandan “Les Amants d’un jour”la Piaf tüylerimizi
ürpertiyordu.

Bir kez daha tatilin sessizliğiyle baş başa kalmıştık, taşranın tek tük,
her biri ayrı ayrı işitilen sesleri, alışverişe giden bir kadının adımları,
patinaj yapan bir araba, bir kaynak atölyesinden gelen çekiç sesleri.
Ufak tefek hedeflerle, ödevleri sıraya koymak, dolabımızı derleyip
toplamak gibi sündürüp durduğumuz işlerle, çabucak bitmemesi için
büyük çaba harcadığımız romanlar okuyarak zamanı öldürüyorduk.
Ayna karşısında kendimizi inceliyor, saçımızın atkuyruğu olacak kadar
uzaması için sabırsızlanıyorduk. Belki biri çıkar gelir diye kız
arkadaşlarımızın yolunu gözlüyorduk. Sofrada ağzımızdan lafı
kerpetenle alıyorlardı, tabağımızda yemek bırakıyor, azarlanıyorduk,
“Sen de savaşta açlık çekseydin, her şeyi böyle elinin tersiyle
itmezdin.” Bizi heyecanlandıran arzuların karşısında, haddini bilmenin
bilgeliği vardı, “Ne çok şey istiyorsun hayattan.”



Pazar günleri kilise ya da sinema sonrası ayrı ayrı gruplar halinde
dolaşıp dururken, kızlarla oğlanlar yolları kesiştikçe göz göze gelmeye,
birbirlerine yanaşmaya başlıyordu. Oğlanlar öğretmenlerini taklit
ediyor, sözcük oyunları yapıyor, kelimelerin ikinci anlamlarıyla
imalarda bulunuyor, birbirlerine “nonoş” diyerek sataşıyor, herkesin
sözünü kesiyor, “hayat hikâyeni anlatma oğlum bize şimdi, süzgeç gibi
delik deşik zaten”, “püre makinesi ne dermiş? Ez ve geç”, “Sende çok
gaz birikmiş, eve git de kendine bir yumurta yap...” Ne dediklerini
anlamayalım diye alçak sesle konuşuyor, biz işitmeyip “efendim”
deyince de, “Mastürbasyon sağır ediyormuş,” diye bağırıp çağırarak
bizimle dalga geçiyorlardı. Birinin kızarmış dişetini görecek olsalar,
elleriyle gözlerini kapatır gibi yapıp, “Savaş sırasında yeterince
iğrençlik gördük,” diye bağrışıyorlardı. Ağızlarına geleni söylemeyi
kendilerine hak görüyorlardı, söz ve mizah onların tekelindeydi. Açık
saçık hikâyelerle içlerini döküp rahatlıyor, De profundis morpionibus’ü33

dillerinden düşürmüyorlardı. Kızlar onlara daima ağırbaşlı bir
gülümsemeyle karşılık veriyordu. Pek eğlenceli bulmasalar da,
nihayetinde, oğlanların etraflarında dönüp durarak onlar için
sergilediği bir gösteriydi bu ve onları gururlandırıyordu. Oğlanlar
sayesinde kelime ve deyim dağarcıklarını zenginleştiriyorlardı, zıbarma
vakti, paçoz gibi kelimeler kullanmak onları diğer kızların gözünde
daha modern gösteriyordu. Ama hepimizin kafasını kurcalayan aynı
şeydi, bir oğlanla baş başa kaldığımızda birbirimize ne
söyleyebileceğimizi düşündükçe içimiz daralıyordu. Bu ilk buluşmaya
kadar, kız grubunun kafa kafaya verip birbirine destek olması
gerekiyordu.

Geçmiş ile şimdiyi ayıran mesafe kendini belki de, yüzlerin
üzerinden kayıp elbisenin kıvrımlarını belirginleştirerek, hangi saatte
çekilmiş olursa olsun, siyah beyaz fotoğrafın alacakaranlık aydınlığında
yerdeki gölgelerin arasına yayılan ışıkta gösterir.

Bu fotoğrafta, koyu renk, düz saçları omuz hizasında, gözleri
güneşten kamaşmış, dolgun yüzlü, uzun boylu kız yan dönmüş,



bacaklarını ince gösteren diz altı, dar kalem eteğinin vücudunun
kıvrımlarını belirginleştirecek şekilde sardığı kalçasını hafiften dışarı
çıkarmış. Sağ elmacıkkemiğini yalayan ışık, içindeki beyaz gömleğin
bebe yakasının görüldüğü kazağın altından bombe yapan göğsünü
vurguluyor. Kollardan biri görünmüyor, diğeri aşağı doğru sarkmış,
kalın elin ve bilekteki saatin üzerinde, kazağın kolu yukarı sıvanmış.
Okul bahçesindeki fotoğrafla bunun arasındaki fark çarpıcı.
Elmacıkkemikleri ve biraz daha dolgunlaşmış memeler dışında, iki yıl
önceki gözlüklü kızı hatırlatan hiçbir şey yok. Köydeki ya da şehrin
kenar mahallelerindekilere benzer, kapısı üstünkörü onarılmış alçak
bir barakanın önünde, sokağa açılan bir avluda vermiş pozu. Fonda,
gökyüzünün önünde, toprak tepeciğin üzerine dikilmiş üç ağacın
gövdesi yükseliyor. Fotoğrafın arka yüzünde yazan: 1957, Yvetot.

Gülümsediği o anda, muhtemelen kendinden başka bir şey yok
aklında, bu fotoğraftaki kıza, olmakta olduğunu hissettiği yeni kıza
gözünü dikmiş gülümsüyor:
odasındaki adacığında Sidney Bechet, Édith Piaf ve Guilde
Internationale Du Disque’ten34 gelen 33’lük caz plağını dinleyen kız
akıl defterine nasıl yaşanması gerektiğine dair cümleleri not eden kız –
bu sözleri söyleyenlerin, okuduğu kitapların yazarları olması onlardaki
hakikat payını da artırıyor, gerçek mutluluk hissettiğimiz anda farkına
vardığımızdır35

Sosyal konumunu artık biliyor, sınıf arkadaşlarına göre aşağıda:
Evlerinde ne buzdolabı ne banyo var, tuvalet avluda ve hâlâ Paris’e
gitmiş değil. Kızların bunu fark etmemesini ya da “benim inim”, “çok
tırstım” gibi kelimelerle konuştuğu, “matrak” ve “rahat” olduğu için
kendisini bağışlamalarını umuyor.

Aklı fikri bir “tarz sahibi” olmakta. Gözlerini küçücük gösterdiği ve
ona “inek” görüntüsü verdiği için miyop gözlüklerini dert ediyor,
takmadığındaysa sokakta kimseyi seçemiyor.

Kendisini, bedenini, halini tavrını en uzak gelecekte –bakalorya
sonrasında– kadın dergilerindeki örnekler üzerinden tahayyül ediyor,
uzun saçları omuzlarının üzerinde dalgalanıyor, vücudu incecik ve
Cadı filmindeki Marina Vlady’ye benziyor. Öğretmen olmuş, bir



yerde, belki bir köyde öğretmenlik yapıyor, özgür ve bağımsız, işe
kendi arabasıyla gidip geliyor, özgürlüğün alametifarikası bir 2CV ya
da 4CV.36 Bu görüntünün üzerine bir erkeğin gölgesi yayılıyor, henüz
tanımadığı, Mouloudji’nin “Un jour tu verras” şarkısındaki ya da
İhtiras Kadını’nın sonunda Michèle Morgan’la Gérard Philipe’in
birbirlerine koştukları sahnedeki gibi bir gün karşısına çıkacak olan
yabancı erkek. “Kendisini onun için saklaması” gerektiğinden emin, tek
başına kendisine hazzı tattırmış olmayı büyük aşka karşı işlediği bir
suç gibi hissediyor. Ogino yöntemine37 göre gebe kalma tehlikesi
olmayan günleri bir deftere kaydetmiş olsa da, o baştan aşağı duygu.
Cinsellik ve aşk, tamamen ayrı şeyler.

Hayatı, bakaloryanın ötesinde, pusun içinde yitip gidene dek
tırmanacağı bir merdiven.

On altı yaşında, harekete geçmek için de var olmak için de elzem
olan hafızanın yoksulluğuyla, çocukluğunu renkli bir sessiz film gibi
görüyor, tankların ve yıkıntıların, yitirilen yaşlıların, anneler günü için
yazılan ve süslenen güzel sözlerin, Bécassine albümlerinin, komünyon
inzivasının, topu duvara fırlatıp yakalamaca oyununun görüntüleri
belirir belirmez birbirinin içine geçiyor. Bir-iki sene öncesini ise
hatırlamak dahi gelmiyor içinden, sakarlık ve utançtan başka bir şey
yok, müzikhol dansçısı kılığına girmesi, saçlarına perma yaptırması,
soket çoraplar.

‘57 yılından bir tek bunları hatırlayacağını o zaman bilemezdi tabii:
Fécamp’daki plaj gazinosu, bir pazar öğleden sonrası, boş pistte ağır
bir blues eşliğinde sımsıkı sarılmış dans eden çiftin büyüsüne kapılmış,
gözlerini alamıyor. Kadın sarışın, uzun boylu, üzerinde beyaz, pileli
elbise. Israrla ve zorla oraya sürüklediği annesiyle babası, paralarının
yiyip içtiklerini ödemeye yetip yetmeyeceğinin derdinde
okulun bahçesindeki buz gibi tuvaletler, bir şubat günü bağırsakları
bozulduğu için matematik dersinin ortasında tuvalete gitmek zorunda
kalışı ve parktaki Roquentin38 geliyor aklına, gökyüzü bomboş ve Tanrı
cevap vermiyor diye geçiriyor içinden, buz gibi soğuktan diken diken
olmuş bacakları, ağrıyla burulan karnıyla orada, bu terk edilmişlik



hissine ne ad vereceğini bilemiyor. Panayır günleri, fotoğrafta durduğu
o avluda, hoparlörlerden yükselen müzik ve duyurularla iç içe geçen
anlaşılmaz uğultuların ağaçların gerisinden kulağına geldiği anda
üzerine çöken his için de bir ad bulamıyor. Sanki önceki bir şeyden
ayrı düşmüş, şenliğin dışında kalmış gibi.

Hiç şüphesiz ruh halinden, duygularından ve zihnindeki imgelerden
–onları doğuran ideolojinin izlerini taşımadan– geçip kırılarak ona
ulaşıyor dünyaya dair haberler de. Ve şunları görüyor:
Avrupa demir bir perdeyle ikiye bölünmüş, batıda güneş ve renkler,
doğuda soğuk, kar ve günün birinde, Budapeşte’ye girdikleri gibi,
Fransa sınırını geçip Paris’e yerleşecek Sovyet tankları, Imre Nagy ve
Kadar isimlerini zihninden atamıyor, heceleye heceleye tekrarlayıp
durduğu bu isimler diline dolanıyor
Güneş ve kanla kavrulan Cezayir, kısa boylu adamların entarilerini
savurarak sağa sola koşuştuğu toprakları pusularla delik deşik, bu
görüntü orta son tarih kitabında anlatılan, 1830 Cezayir’in fethi
konusuna eşlik eden Smalah’ın Abd-el-Kader’den Alınışı tablosundan
zihnine kazınmış
Cezayir’in Aurès Dağları’nda ölen askerler, Rimbaud’ nun “Dormeur
du val” şiirini hatırlatıyor, ışığın yağmur gibi yağdığı kumun üzerinde
yatıyorlar, sağ yanlarında iki kırmızı delik

Bunlar isyancıların bastırılmasına verilen onayı yansıtan tasvirler
muhtemelen, ama yerel gazetede çıkan bir fotoğraf, Bab el-Oued’de
bir lisenin çıkışında hararetli hararetli konuşan şık giyimli genç
Fransızların görüntüsü, üzerinde çok sarsıcı bir etki yaratıyor, yirmi
yaşında askerlerin hayatlarını verdiği davanın meşruiyeti sanki biraz
zayıflıyor gibi.

Tutmaya başladığı günlüğünde bütün bu konulardan hiç bahis yok,
cafcaflı kelimelerle, romantik, duygusal bir dille beklediği aşkı ve can
sıkıntısını anlatıyor. Corneille’in Polyeucte’ü hakkında ödev yazması
gerekse de Françoise Sagan’ın “baştan aşağı ahlaksız ama hakikatlere
parmak basan” romanlarını tercih ettiğini yazmış.

 

İnsanların, sahip oldukları nesneler sayesinde hayatlarının



iyileştiğine ve güzelleştiğine inancı gitgide artıyordu. İmkânları el
verdiğince, kömürlü kuzineyi gazlı fırınla, muşamba örtülü ahşap
masayı formikayla, 4CV’yi Renault Dauphine’le değiştiriyor, tıraş
bıçağının, demir ütünün yerini elektriklileri, metal aletlerin yerini de
plastikler alıyordu. En özenilen ve en pahalı nesne özgürlükle ve
mekâna, bir anlamda dünyaya tam hâkimiyetle eşanlamlı otomobildi.
Araba kullanmayı öğrenmek ve ehliyet almak, diploma sınavını
başarmak kadar eş dost tezahüratıyla karşılanıyordu.

Mektupla resim, İngilizce, sekreterlik ya da Jiu Jitsu kurslarına
yazılıyorlardı. “Artık eskisi gibi değil, bu zamanda daha çok şey
bileceksin,” diyorlardı. Arabalarının plakalarına yapıştırdıkları F
çıkartmalarıyla, dil bilmeden yurtdışına tatile gitmeye çekinmiyorlardı
artık. Pazar günleri, plajlar hiçbir şeye aldırmadan güneşlenen bikinili
vücutlarla dolup taşıyordu. Denize girmeden çakılların üzerinde
oturanlara ya da eteğini kaldırarak suya ayaklarını sokanlara gittikçe
daha az rastlanıyordu. Çekingenlere ya da topluluğun neşesine ayak
uydurmayanlara kompleksli deniyordu. “Eğlence toplumu”
müjdeleniyordu.

Öte yandan siyasete kızgınlıkları da artıyordu, iki ayda bir değişen
başbakanlar, gençlerin habire pusularda ölmeye gönderilmesi onları
öfkelendiriyordu. Cezayir’de barış istiyorlardı ama ikinci bir Diên Biên
Puh’a da tahammülleri yoktu. Poujade’a39 oy veriyorlar, “Ne olacak bu
ülkenin hali?” diye sorup duruyorlardı. Cezayir’deki 13 Mayıs Darbesi
felaket bir ruh haline sürükledi hepsini, içsavaşa karşı ne olur ne olmaz
diye çuvalla şeker, litrelerce yağ stoklamaya başladılar. Her şeyi, hem
Cezayir’i hem de Fransa’yı kurtaracak kişi olarak bir tek General de
Gaulle’e güveniyorlardı. 1940’ın kurtarıcısı âlicenaplık gösterip
ülkenin dizginlerini ele almak üzere geri dönmeyi kabul edince,
cüssesini her daim şakalarına konu ettikleri adamın insanüstülüğünün
gözle görünür kanıtı olan iri gölgesi tarafından himaye
ediliyormuşçasına rahatlamışlardı.

Bizler, yani zihinlerindeki de Gaule görüntüsü yıkıntı halindeki
şehrin duvarlarına asılı afişlerdeki asker şapkalı, savaş öncesine ait ince
bıyıklı, zayıf bir yüzden ibaret olanlar, 18 Haziran çağrısını



dinlememiş olanlar, bu besili noter ifadesinin, sarkmış yanaklarla fırça
kaşların ve ihtiyarlıktan titreyen sesin karşısında şaşkınlığa, hayal
kırıklığına uğramıştık. Colombey’den çıkıp geri gelen bu şahsiyet,
çocukluğumuzdan bugüne ne kadar zaman geçtiğini de garip bir
biçimde ortaya koymuştu. Ayrıca hiddetlenmiştik de ona, sinüs
kosinüs çalışırken, Lagarde ve Michard’ı40 hatmederken kapıldığımız
bir devrimin başlangıcında olduğumuz hissine bu kadar kısa sürede
nokta koyduğu için.

“İki bakaloryasını da almak” –biri lise üçün, diğeri ertesi yılın
sonunda– tartışmasız entelektüel üstünlük nişanesi ve müstakbel
toplumsal başarının teminatıydı. Pek çok kişi için, bundan sonra
gireceğimiz sınavların ve müsabakaların hiçbiri bakalorya kadar önem
taşımıyordu ama, “Daha da ileri gitmek güzel tabii,” diye
düşünüyorlardı.

Kwai Köprüsü filminin müziği eşliğinde hayatımızın en güzel yazına
girmiş hissediyorduk. Bakaloryayı almak tek hamlede bir toplumsal
varoluş kazandırıyordu, yetişkinler cemaatinin bize duyduğu güvene
layık olduğumuzu göstermiştik. Anne babalar bu muhteşem haberi
duyurmak için akrabaları, eşi dostu kapı kapı dolaşıyordu. “Ben de
kaldırım mühendisliği diploması aldım!” esprisi yapan biri mutlaka
çıkıyordu. Farkına varmadan, temmuz önceki yazlara benzemeye
başlamıştı, dön dolaş aynı şeyler, kitap oku, plak dinle, birkaç dize şiir
yazmaya giriş, yarım bırak... Coşku hali sönüyordu. Başarının
kıymetini teslim etmek için, başaramasaydık önümüzde nasıl bir yaz
olurdu diye düşünmemiz gerekiyordu. Bakaloryanın en esaslı ödülü
Marianne de ma jeunesse’teki gibi bir aşk hikâyesi yaşamak olurdu. O
büyük aşkı beklerken, her buluşmada biraz daha gözümüzden düşen
ve kısa süre sonra terk etmek zorunda kaldığımız oğlanlarla gizli gizli
çıkıyorduk, hayatımızda ilk defa sevişeceğimiz oğlan diğer kızların
domates suratlı dediği çocuk olamazdı.

O yaz ya da bir başkasında, içinde bulunduğumuz coğrafya nihayet
genişliyordu. En zenginler aileleriyle İngiltere’ye ya da Côte d’Azur’e



gidiyordu. Diğerleri, tatil kamplarında rehber öğretmenlik yaparak
biraz hava değiştirmiş, Fransa’yı keşfetmiş, bir sonraki yılın kitap
masraflarını çıkarmış oluyordu. Omuzlarında yiyecek ve ilkyardım
çantası, orda bir köy var uzakta diye şarkı söyleyerek, bir düzine
yaygaracı oğlan ve dizlerinin dibinden ayrılmayan küçük kızla yolları
arşınlıyorlardı. İlk maaşlarını almış ve sosyal sigorta numarası sahibi
olmuşlardı. “Dinamik eğitim yöntemleri”yle neşe içinde hayata
geçirilen cumhuriyetçi ve laik idealin yedek kuvvetleri olarak
üstlendikleri sorumluluktan gurur duyuyorlardı. Lavaboların önünde
külotlarıyla kuyruğa girmiş “minik aslanlar”ın ellerini yüzlerini
yıkamasını ya da sütlaç servisinin coşkulu tezahüratla karşılandığı, her
kafadan bir ses çıkan gürültülü yemek masalarını denetlerken doğru,
ahenkli ve iyi bir düzenin inşasına katkıda bulundukları
inancındaydılar. Neticede meşakkatli ve aynı zamanda övünç kaynağı
bir tatil olduğu kesindi. O yazı hiçbir zaman unutmayacaklarına
emindiler. Nihayet anne babamızdan uzakta, elimizde Gauloise,
üzerimizde blucin, ilk defa kızlarla erkeklerin bir arada olmasının baş
döndürücülüğüyle, parti müziğinin dışarı taştığı bodrumun
merdivenlerini ikişer-üçer inerken, Hon Dansade En Sommar414 filmini
hatırlatır şekilde, bu tatilin sonunda ölecekmişiz gibi mutlak ve
kırılgan bir gençlik hissi kaplıyordu içimizi. Bu karmakarışık his
yüzünden, bir slow dansın ardından, kamp yatağında ya da kumsalda,
daha önce olsa olsa fotoğraflarda gördüğümüz bir erkek cinsel organı
ve son anda aklımıza gelen Ogino takvimini hatırlayarak bacaklarımızı
açmayı reddettiğimiz için ağzımızda spermle buluyorduk kendimizi.
Gün doğuyordu, bomboş, anlamsız. Duyar duymaz unutmak
istediğimiz aletimi ağzına al, em beni sözlerinin yerine bir aşk
şarkısının, dündü bu sabah dündü ne kadar eskidi şimdiden42 sözlerini
koyma, “ilk” kurgusunu duygusal boyutta kurma, hüsranla
sonuçlanmış bekâretin bozulması anısını melankoliyle sarmalama
ihtiyacı duyuyorduk. Bu da olmuyorsa, eklerler ve karamelli
bonbonlar alıp kederimizi krema ve şekerde boğuyor ya da
anoreksiyayla temizleniyorduk. Ama kesin olan bir şey vardı,
vücudumuza sarılmış çıplak bir vücutla yan yana yatmadan önce
dünyanın nasıl olduğunu hatırlamak bir daha mümkün olmayacaktı.



Utanç tehdidi kızların yakasını bırakmıyordu. Giyim ve makyaj
tarzları hep bir şekilde fazla bulunuyordu: fazla kısa, fazla uzun, fazla
açık, fazla dar, fazla göz alıcı... Ayakkabılarının topuk yüksekliği,
kimlerle görüştükleri, nereye gittikleri, eve kaçta döndükleri, aydan
aya apış araları, her şeyleri toplumun tamamının didikleme
konusuydu. Toplum, aile ocağından uzaklaşmak zorunda kalanlaraysa
erkeklere ayrılan yurtların dışında, Kız Konukevleri sunuyordu, onları
erkeklerden ve kötü yola düşmekten korumak için. Hiçbir şey, ne zekâ
ne eğitim ne güzellik, hiçbir şey bir kızın cinsel itibarı, yani evlilik
piyasasındaki değeri kadar önem taşımıyordu, bunun da bekçisi,
bayrağı kendi annelerinden devralan annelerdi: “Evlenmeden önce
biriyle yatarsan, kimse seni istemez,” denir; bu sözle kastedilen
piyasanın erkek tarafının ıskartası, yani sakat, hastalıklı ya da daha da
kötüsü boşanmış bir adam hariç “hiç kimse”ydi. Evlenmeden çocuk
doğurmak, bir kadın için hiçbir değerinin kalmaması, suçunun
meyvesiyle onu kabul etme fedakârlığını gösterecek bir adamın
karşısına çıkması dışında bütün umudunu yitirmesi demekti.

Evleninceye kadar, aşk hikâyeleri milletin meraklı bakışları ve
yorumları altında yaşanırdı.

Yine de günden güne daha ileri giderek flört ediliyor, tıbbi kitaplar
dışında hiçbir yerde dile getirilmeyen oral seks, cunnilingus, bazen de
anal birleşme deneyimleri yaşanıyordu. Oğlanlar prezervatife burun
kıvırıyor, babalarının başvurduğu dışarı boşalma yöntemine
yanaşmıyordu. Almanya’da satıldığı söylenen doğum kontrol hapının
hayalini kuruyorduk. Cumartesi günleri, beyaz duvaklı kızlar
evlenmek için sıraya giriyor, altı ay sonra sözde erken doğumla gürbüz
bebekler dünyaya getiriyordu. Bir yanda Bardot özgürlüğü ve
oğlanların bakireliğin sağlığa zararlı olduğuyla ilgili alayları, diğer
yanda ailenin ve kilisenin buyrukları arasında sıkışıp kalarak seçim
yapamıyorduk. Evlenmeden birlikte yaşamak ya da kürtaj yasağının
daha ne kadar sürebileceğinin sorusu dahi kimsenin aklından
geçmiyordu. Kamusal alandaki değişim emareleri bireysel yaşamlarda
hemen hissedilmiyor ama muhtemelen binlerce kişi aynı anda
bıkkınlık ve bezginlikle, “Her şey ilanihaye böyle devam edecek demek



ki,” diye içinden geçiriyordu.

Kabartma kapaklı bir albüme yerleştirilmiş siyah beyaz grup
fotoğrafı, bir avluda, küçük kare pencerelerine bakılırsa manastır, okul
ya da hastane olabilecek bir binanın önünde, kestane ağacının
yaprakları altında yirmi altı kız üç sıra halinde dizilmiş. Hepsinin
üzerinde açık renk önlük var, hemşirelere benziyorlar.

Fotoğrafın arka yüzüne, elyazısıyla not düşülmüş: Jeanne-d’Arc Lisesi
– Rouen – Felsefe sınıfı, 1958-1959. Öğrencilerin isimleri
kaydedilmemiş, sınıf başkanı fotoğrafları dağıttığında anlaşılan herkesi
hatırlayacaklarından emindiler. Muhtemelen kızların hiçbirinin
kendisini kırk yıl sonra, yaşını başını almış bir kadın olarak o zamanlar
çok tanıdık olan fotoğraftaki bu yüzlere bakarken, üç sıra parlak ve
sabit bakışlı hayaletten başka bir şey göremezken tahayyül etmesi pek
mümkün değildi.

Ön sıradaki kızlar demir sandalyelerde oturuyor, ellerini dizlerinin
üzerinde kavuşturmuşlar, bacakları dümdüz, birbirine sıkıca
bitiştirilmiş ya da sandalyenin altına doğru kıvrılmış, içlerinden sadece
biri bacak bacak üstüne atmış. İkinci ve üçüncü sıradakiler ayakta,
kalça hizasına kadar görünüyorlar, en arkadakiler bir yükseltinin
üzerinde duruyor. Elleri cebe sokmak o zamanlar iyi terbiye almamış
olmanın işareti, sadece altısının eli cebinde, liseye gidenlerin çoğunun
burjuvaziden geldiğinin göstergesi. Ne görüyorlar, fotoğrafçı, duvar?
Diğer öğrenciler? Hafızadan silinmiş.

O ikinci sırada, soldan üçüncü. Bu kızda iki yıl önceki fotoğrafta
kışkırtıcı poz veren ergeni görmek biraz zor, yine gözlüklü, saçları
fiyonklu bir kurdeleyle arkaya toplanmış, boynuna doğru bir tutam
sarkıyor. Kıvırcık perçem ciddi görüntüsünü yumuşatmıyor. Bütün
varlığının, bu yaz kısmen bekâretini bozan oğlan tarafından ele
geçirildiğinin hiçbir işareti yok yüzünde, olanların tanığı kan lekeli
külotu bir dolabın içinde, kitapların arasında saklıyor. O günün
ardından yaptıklarının ve hareketlerinin izi de yok: Onu tekrar görme



umuduyla sokaklarda yürüyüp durması, kız yurduna dönüp ağlaması,
yazması gereken ödevin başında konuyu bile anlamadan saatler
geçirmesi, ailesinin yanına gittiği cumartesi günleri aralıksız “Only
You”yu çalıp durması, çörek, bisküvi, çikolata tıkınması.

Felsefenin diline girebilmek için sıyrılmak zorunda kaldığı yaşayan
varoluşun ağırlığının hiçbir emaresi yok. Bu gayeyle, kati mecburiyetle
ve sadece işin özüne odaklanarak, yemek yeme arzusunu zapt etmek,
bedenini, gelmeyen âdet kanını kafaya takmayı bastırmak zorunda.
Gerçeğin gerçek olmaktan çıkması, ele gelmeyen, soyut, zihinsel bir
şey haline gelmesi için gerçek üzerine düşünmek. Birkaç hafta sonra
yemek yemeyi kesecek, gidip yağ yakıcı Néo-Antigrès hapları satın
alacak, saf bilinçten ibaret olacak. Ders çıkışı, iki yanında panayırın
barakalarının dizildiği Marne Bulvarı’ndan yukarı yürürken kulağına
gelen müziğin uğultusu zihnine musallat olup musibet gibi peşini
bırakmayacak.

Fotoğraftaki yirmi altı kızın hepsi birbiriyle ahbaplık etmiyor. Her
biri içlerinden on-on ikisiyle konuşuyor, diğerlerine yokmuş gibi
davranıyor. Okul dışında rastlaştıklarında durup konuşacaklar mı,
yollarına devam mı edecekler, birbirlerine gülümseyip geçecekler mi,
yoksa görmezden mi gelecekler, nasıl davranmaları gerektiğini sezgisel
olarak biliyorlar. Yine de felsefe dersinden jimnastik saatine,
yoklamada “burada” diye cevap veren her ses, her birinin giyim kuşamı
ve fiziksel özellikleri bilinçlerine öylesine işlemiş ki sınıftaki her kız,
diğer yirmi beşinin kişiliğinden bir parça taşıyor kendinde. Yirmi altı
kızın duygu ve yargılarının toplamını taşıyan görüşler sınıfta her daim
dolaşımda. Nasıl görüldüğü hakkında diğerlerinden fazla söyleyecek
bir sözü yok, aslında en büyük arzusu görülmemek, daha ziyade
sınıfın yok sayılanlarından, özel bir parıltısı olmayan ve öne çıkmayan
iyi öğrencilerden olmak. Ailesinin bir kafe-bakkal işlettiğini söylemek
hoşuna gitmiyor. Aklının sürekli yemekte olmasından, âdetlerinin
kesilmesinden, hypokhâgne’ın43 ne demek olduğunu bilmemekten,
hakiki süet değil de nubuk ceket giymekten utanıyor. Kendini
yapayalnız hissediyor. Rosamond Lehmann’ın Poussière’ini44 ve
Günümüzün Şairleri serisinden eline geçeni okuyor, Supervielle,
Milosz, Apollinaire, Biliyor muyum aşkım, Beni hâlâ sevdiğini.45



İnsanın kendisini tanımasına katkıda bulunabilecek en önemli
sorulardan biri, her yaşta, varoluşunun her yılında, geçmişini nasıl
tasavvur ettiğini kavramanın mümkün olup olmadığı ise ikinci sırada
duran bu kıza hangi hafızayı yakıştırabiliriz? Belki de önceki yazdan
başka bir şey yok hafızasında, hiçbir görüntünün olmadığı bir hafıza,
eksikliği duyulan bir bedenin, bir erkek bedeninin kendi bedenine
katılmasından ibaret. Geleceğe dair içinde iki hedef birden
barındırıyor: 1- Zayıf ve sarışın olmak, 2- Özgür, serbest ve dünyaya
faydalı olmak. Kendisini Mylène Demongeot ve Simone de Beauvoir
olarak hayal ediyor.

Askere alınan gençler her ne kadar hâlâ Cezayir’e gönderilmeye
devam ediyorsa da, devir umut ve kararlılık, yeryüzünde, denizde ve
gökyüzünde büyük projeler, büyük sözler, büyük yaslar, Gérard
Philipe ve Camus devriydi. Peş peşe France transatlantiği, Caravelle
jetleri ve Concorde ortaya çıkacak, zorunlu eğitim yaşı on altıya
indirilecek, Kültür Evleri açılacak, Ortak Pazar kurulacak ve bugün
yarın Cezayir’e barış gelecekti. Yeni frank, scoubidou bileklikler,
aromalı yoğurt, kutu süt ve transistörlü radyo vardı artık. İlk defa
isteyen istediği yerde, kumsalda başucunda, yolda yürürken müzik
dinleyebilecekti. Yalnız kalmadan tek başına olabilmeye, dünyanın
bütün çeşitliliğinin ve seslerinin elinin altında olmasına imkân veren
transistör görülmemiş bir sevinç yaratmıştı.

Ve her geçen gün gençlerin sayısı artıyordu. Okullarda öğretmen
açığı vardı, on sekiz yaşını doldurmak ve bakaloryayı almak, bir
hazırlık kursundan geçip Rémi et Colette’le46 okuma yazma öğretmek
üzere tayin edilmeye yetiyordu. Bizi eğlemek için sunmadıkları şey
kalmamıştı, hulahop, Salut les copains,47 Âge tendre et tête de bois48.
Ama hiçbir şeye hakkımız yoktu, ne oy kullanabiliyor ne sevişebiliyor
ne de görüşlerimizi söyleyebiliyorduk. Söz hakkına sahip olabilmek
için önce egemen toplumsal modele uyum sağladığımızı
kanıtlamamız, öğretmenliğe, posta teşkilatına ya da demiryollarına,
Michelin’e, Gilette’e “girmemiz”, sosyal sigorta sahibi olmamız ve



“hayatımızı kazanmamız” gerekiyordu. İstikbal aradan çıkarmanız
gereken bir dizi tecrübeden ibaretti, yirmi dört ay askerlik, iş, evlilik,
çocuk. Bizden beklenen, geleneği aktarmayı doğallıkla
kabullenmemizdi. Bu baştan sona belirlenmiş gelecek karşısında, insan
ister istemez olabildiğince uzun süre genç kalma arzusu duyuyordu.
Söylem de kurumlar da arzularımızın çok gerisindeydi fakat toplumun
söylenebiliriyle bizim söylenemezimiz arasındaki uçurum bize normal
ve çaresiz geliyordu, aksi düşünebileceğimiz bir şey dahi değildi,
Serseri Âşıklar’ı seyrederken hepimiz kendi köşemizde, içimizin
derinlerinde hissedebilirdik bunu ancak.

Cezayir meselesi, OAS’ın49 Paris’te pencere pervazlarına koyduğu
bombalar, Petit-Clamart saldırısı50, bir sabah adı sanı bilinmeyen
birtakım generallerin barışın ve “kendi kaderini tayin hakkı”nın önünü
kesmek için darbe yaptıklarını ilan ettiklerini duymak insanları fena
halde bezdirmişti. Bağımsızlık fikrine ve FLN’nin51 meşruiyetine
alışmaya başlamış, hareketin liderleri Ben Bella ve Ferhat Abbas’ın
isimleri gündelik hayatlarına girmişti. Bir adalet ilkesinin tesis
edilmesi, vaktiyle düşünülemez olan sömürgeciliğin bırakılması,
mutluluk ve huzura ermek için duydukları arzuyla çakışıyordu. Öte
yandan “Araplar”dan hâlâ korkuyorlar, en iyi ihtimalle onlara
kayıtsızlıkla yaklaşıyorlardı. Akdeniz’in öte yakasında Fransızları
öldürenlerin kardeşleriyle sokakta burun buruna gelmeyi asla içlerine
sindiremiyor, onlardan uzak duruyor, görmezden geliyorlardı. Göçmen
işçilerse sokakta Fransızlarla karşı karşıya geldiğinde, onların gözünde
düşmanın suretine sahip olduklarını –onlardan çok daha hızlı ve net
bir biçimde– biliyorlardı. Gecekondularda yaşamaları, fare deliği gibi
bir atölyede ya da bantta çalışmaları, ekimdeki protestolarının
yasaklanması, sonra olağanüstü bir şiddetle bastırılması, hatta belki (o
zaman duymuş olsaydık) yüzlercesinin Seine’e atılması olağan
görülebiliyordu. (Daha sonra, 17 Ekim 1961’de neler yaşandığını
öğrendiğimizde, olayların gerçekleştiği sırada ne bildiğimize dair hiçbir
şey söyleyebilecek durumda değildik, yakında fakültede derslerin
başlayacağından, tatlı bir bahar havası olduğundan başka bir şey
gelmiyordu hatırımıza. Bilmemiş olmaktan, devlet ve gazeteler bunun



için her şeyi yapmış olsa da rahatsızlık duymuştuk, bilgisizliğin ve
suskunluğun hiçbir zaman telafisi yokmuşçasına. Ne yaparsak yapalım,
de Gaulle’cü polisin ekimde Cezayirlilere nefretle saldırması ile ertesi
şubatta OAS karşıtı militanlara saldırması arasında benzerlik
kurmuyorduk. Charonne metrosunda parmaklıkların arasına sıkışıp
ezilerek ölen dokuz kişiyle, Seine Nehri’ndeki sayısız ölü arasında asla
bağ kurulmayacaktı.)

Hiç kimse Évian Anlaşması’nın zafer mi bozgun mu olduğunu
sormadı; rahatlama ve unutuşun başlangıcıydı bu. Sonrasını,
Cezayir’deki harki’ler ve pied-noir’ların52, Fransa’daki Cezayirlilerin ne
olacağını kimse dert etmiyordu. Önümüzdeki yaz İspanya’ya gitmeye
niyetleniyorduk, daha önce gidenlerin söylediğine göre çok ucuzmuş.

İnsanlar şiddeti ve dünyanın ikiye bölünmesini kanıksamıştı:
Doğu/Batı, mujik Kruşçev/genç lider Kennedy, Peppone/Don Camillo,
JEC/UEC53, Humanité/Aurore54, Franco/Tito, Katolikler/Komünistler.
Dışarıdaki Soğuk Savaş sayesinde içeride kendilerini rahat
hissediyorlardı. Sendika söylevlerinin âdet yerini bulsun kabilinden
harareti dışında, hallerinden şikâyet etmiyorlardı, devletin
himayesinde olmaya, her akşam Jean Nocher’nin55 radyodan ahkâm
kesmesine, grevlerin sonunun gelmemesine razı olmuşlardı. Ekim
referandumunda evet oyu kullanmalarının sebebi, cumhurbaşkanını
halk oylamasıyla seçebilmekten ziyade, de Gaulle’ü ilelebet, hiç
değilse ömrünün sonuna kadar cumhurbaşkanlığı koltuğunda tutmak
için duydukları gizli arzuydu.

Bize gelince, transistörlü radyomuzu dinleyerek ikinci bakalorya
sınavına hazırlanıyorduk. Sinemada Cléo Beşten Yediye’yi, Geçen Yıl
Marienbad’da’yı seyrediyor, Bergman, Buñuel filmlerine, İtalyan
sinemasına ilgi duyuyorduk. Léo Ferré’yi, Barbara, Jean Ferrat, Leny
Escudero ve Claude Nougaro’yu seviyorduk. Hara-Kiri56 okuyorduk.
Hitler? Connais pas!57 diyen yéyé58 gençliği ve bizden bile genç
idolleriyle aramızda en ufak bir benzerlik görmüyorduk: saçlarını iki
yanda örgü yapan, okul çocuklarının tekerlemeleri gibi şarkılar
söyleyen kızlar ve kükreyip sahnede yerlerde yuvarlanan bir oğlan.



Asla bizi yakalayamayacaklar diye düşünüyorduk, bizse onların
gözünde yaşlıydık. Galiba biz de de Gaulle rejiminde ölüp gidecektik.

Ama yetişkin değildik. Cinsel hayatımız hâlâ başımıza “bir kaza”
gelmesi korkusunun gölgesinde, yarım yamalak ve gizli saklıydı. Evlilik
öncesi hiç kimsenin cinsel hayatı olmadığı farz ediliyordu. Oğlanlar
müstehcen imalarla derin erotik malumatlarını sergilediklerini
sanıyordu, tek bildikleri kızlar –tedbir icabı– vücutlarının neresine izin
verirse oraya boşalmaktı. Kimse bekâretinden tam emin değildi.
Cinsellik, erkek sineğin bile adım atmasına izin verilmeyen yurt
odalarında kızların saatlerce üzerinde çene yorduğu, tam çözülmemiş
bir konuydu. Kitaplardan bilgi edinmeye çalışıyor, Kinsey Raporu’nu59

okuyarak haz duymanın meşru olduğuna ikna oluyorlardı. Annelerinin
seks hakkındaki mahcubiyetini devralmışlardı. Erkekler için ayrı,
kadınlar için ayrı kelimeler vardı. Kızlar ne “boşalmak”, ne “kamış”,
hiçbir şey diyemiyordu, organların adını söylemek onları irkiltiyordu,
olsa olsa tuhaf, titrek bir sesle “vajina”, “penis” kelimeleri çıkıyordu
ağızlarından. En gözü karaları yasadışı faaliyet gösteren bir Aile
Planlaması danışmanına gizlice gitme cesaretinde bulunarak, içlerine
sokmakta zorlandıkları bir kauçuk diyafram yazdırıyordu.

Amfide yanlarında oturan oğlanların da onların vücutlarından
çekiniyor olabilecekleri akıllarına gelmiyordu. Kızların en masum
sorularına bile tek heceli kelimelerle karşılık vermelerinin nedeni
onları küçümsemeleri değil, kasıklarının azizliğine uğrama endişesiydi,
sonuçta akşam otuzbir çekmeyi tercih ediyorlardı.

Çamlıkta ya da Costa Brava kumsalında, korkması gereken zamanı
kaçırınca, günlerdir bir damla lekelenmeyen beyaz külotun başında
zaman durmuştu. Mutlaka “aldırmak” gerekiyordu, öyle (zenginler
için İsviçre’de) ya da böyle (adını sanını bilmediğimiz, herhangi bir
uzmanlığı olmayan bir kadının mutfağında, tencerede kaynatılan bir
sondayla). Simone de Beauvoir okumuş olmak, bir rahime sahip
olmanın bedbahtlığını teyit etmekten başka bir şeye yaramamıştı.
Kızlar hâlâ hastaymış gibi ateşlerini ölçüyor, riskli dönemleri
hesaplıyordu, dört haftanın üçü. İki farklı zamanda yaşıyorlardı: biri,
yapılacak sunumların, tatillerin, herkesin zamanı; diğeri, sağı solu belli
olmayan, tehditkâr, her an kesilme ihtimali olan kanlarının ölümcül
zamanı.



Amfilerde kravatlı hocalar yazarların eserlerini ve hayat hikâyelerini
anlatıyor, hayatta olan şahıslardan bahsederken “Mösyö” André
Malraux, “Madam” Yourcenar diyerek onlara saygılarını belirtiyor,
fakat her nedense, sadece hayatta olmayan yazarları okutuyorlardı.
Kötü not alma ve iğnelenme korkusuyla derslerde Freud’un adını
anmaya cesaret edemiyor, bütün tehlikeyi göze alıp güçbela George
Poulet’nin Temps humain’ine, Bachelard’a şöyle bir değiniyorduk.
Sunumların başında “bütün etiketleri reddetmek” gerektiğini söyleyip
Flaubert’in Duygusal Eğitim’inin “ilk modern roman” olduğunu öne
sürerek ne kadar bağımsız bir zihne sahip olduğumuzu ilan ettiğimize
inanıyorduk. Yakın arkadaşlar birbirine, başına ithaf cümleleri
yazdıkları kitaplar hediye ediyordu. Kafka, Dostoyevski, Virginia
Woolf, Lawrence Durrell zamanıydı. Butor, Robbe-Grillet, Sollers,
Sarraute’la birlikte “yeni roman”ı keşfetmiştik, sevmek de istiyorduk
ama hayatımızı kurtaracak eli orada bulamıyorduk.

Kelimeler ve cümlelerle varoluşu, hem kendi varoluşumuzu hem de
yurttaki hademe kadınların, marketteki çırağın varoluşunu özetleyen
ve aynı zamanda onlardan farklı olarak, “sorular sorduğumuz” için bizi
diğerlerinden ayıran metinleri tercih ediyorduk. Dünyayı ve kendini
açıklamanın ilkelerini içinde barındıran, bize benimseyeceğimiz bir
ahlak sunacak kelimelere ihtiyacımız vardı: “yabancılaşma” ve onun
etrafında dönen kavramlar, “kötü niyet” ve “yanlış bilinç”, “içkinlik” ve
“aşkınlık” gibi. Her şeyi “sahicilik” terazisinde tartıyorduk. Boşananları
ve komünistleri aynı yüzkarası kefesine koyan anne babalarımızla
ipleri koparmaktan çekinmesek Parti’ye girecektik. Bir kafede,
hayhuyun ve sigara dumanın içinde, bir anda bütün dekor anlamını
yitiriveriyor, kendimizi dünyaya yabancı hissediyorduk, geçmişsiz ve
geleceksiz, “faydasız bir tutku”.

Mart ayında günler uzamaya, kışlık giysiler de fazla gelmeye
başlarken –gelen sadece yaz değil, hayatın kendisidir, plansız
programsız– fakülte yolunda içimizden tekrarlayıp duruyorduk:
Çığrından çıkmış bir zaman bu60, bir aptalın anlattığı bir masal bu: kuru
gürültüler, deli saçmalarıyla dolu.61Arkadaşlar arasında, nasıl intihar
etmeyi tercih ederdik sohbetleri yapıyorduk; Sierra de Guadalajara’da,
bir uyku tulumunun içinde uyku haplarıyla mesela.



1960’ların ortalarında, ailenin üniversitelisinin –çamaşırlarını
yıkatmak için– ziyarete gelişini vesile ederek anne babaların akrabaları,
eşi dostu davet ettiği pazar öğlen yemeklerinde, yeni bir
süpermarketin açılışı, belediyenin yüzme havuzu inşaatı, Renault
4L’ler ve Citroën Ami 6’lar konuşuluyordu sofrada. Evinde televizyon
olanlar bakanların ve kadın spikerlerin tipleri, kılık kıyafetleri
hakkında yorumlarda bulunuyor, ekranda gördükleri ünlüleri kapı
komşularından bahseder gibi anlatıyorlardı. Raymond Oliver’in62 nasıl
biberli steak flambé yaptığını, Igor Barrère’in63 sağlık programını, “36
Chandelles”i64 seyretmiş olmak onlara tepeden bakıp atıp tutma hakkı
veriyordu adeta. Televizyonları olmadığı için Zitrone’dan65, Anne-
Marie Peysson’dan66, Jean-Christophe Averty’nin67 kıyma
makinesinden geçirdiği bebeklerden bihaber diğerlerinin buz gibi
bakışları, ilgisiz tavırları karşısında herkesi ilgilendiren ortak konulara
dönülürdü: tavşanı pişirmeden önce en iyi terbiye etme yöntemi,
memuriyetin avantajları, hangi kasabın daha nazik olduğu... 2000
yılını kafalarında canlandırmaya çalışırlardı, hâlâ hayatta olup olmama
ihtimallerini, o zaman kaç yaşına basacaklarını hesaplarlardı. Yüzyılın
sonunda hayatın nasıl olacağını tahayyül ederek eğlenirlerdi, yemek
yerine bir hap yutulacak, her işi robotlar görecek, Ay’da evler inşa
edilecekti. Kırk yıl sonra hayatın nasıl olacağını kimse çok
umursamadığından kısa kesiyorlardı, aman hayatta olalım da yeter.

Virginia Woolf’un Dalgalar’ını ya da Stoetzel’in La Psychologie
Social’ini okumaya ayırabileceğimiz saatleri mecburen –
öğrenciliğimize hayranlıkla ilgi gösteren misafirlere ve cep harçlığımızı
veren, çamaşırlarımızı yıkayıp ütüleyen anne babalarımıza– feda
ettiğimiz hissiyle, candan ama beceriksizce sohbete katılıyorduk.
Tabağı ekmekle sıyırma hareketi, fincandaki şekerin karıştırılışı,
birinden söz ederken hürmetle “mevki sahibi” denmesi istemsiz olarak
gözümüze batıyor, birden kendi aile ortamımızı dışarıdan görüyor ve
onu artık bize ait olmayan kapalı bir dünya olarak algılıyorduk. Bizim
zihnimizi meşgul eden düşünceler burada konuşulan hastalıklara,
Ay’ın büyüdüğü günlerde ekilmesi gereken sebzelere, fabrikadaki işten
çıkarmalara, her şeye yabancıydı. Kendimiz hakkında, derslerimiz
hakkında konuşmaya yanaşmamamız bundandı, onlarla ihtilafa
düşmemeye özen gösteriyorduk. İleride iyi bir işimiz olup



olmayacağından, öğretmenlik yapıp yapmayacağımızdan emin
olmadığımızı söylemek bütün inançlarının yıkılmasına yol açacak,
onlara hakaret gibi gelecek, gayretimizden ve becerimizden şüpheye
düşmelerine neden olacaktı.

İşgal günleri ve bombardıman anıları misafirleri artık
coşturmuyordu. Dünün heyecan uyandıran duyguları yok olmuştu.
Yemeğin sonunda yine biri, “Oh işte bir kere daha karnımızı
doyurduk, lanet Almanlar avuçlarını yalasın,” diyecek olsa da, bu artık
sıradan bir ağız alışkanlığından ibaretti.

Savaş sonrasının uzun pazarları, Fleur de Paris ve Ah! Le petit vin
blanc bizim için de geçmişe, lafını bile duymak istemediğimiz
çocukluk yıllarına ait gibiydi, amcalardan dayılardan biri, “Sana
bisiklete binmeyi öğrettiğim günü hatırlıyor musun bakalım?” deyip o
günlerin anılarını canlandırmaya kalktığında ona ihtiyar gözüyle
bakıyorduk. Dünyaya gözümüzü açtığımız andan beri işittiğimiz ama
bize artık kendiliğindenlikle gelmeyen seslerin, sözcüklerin ve
deyişlerin uğultusunda, önceki pazar günlerinin iç içe geçen bulanık
görüntülerinde yüzüyor gibi hissediyorduk kendimizi, koşturup
oynamaktan nefes nefese, tatlı için sofraya döndüğümüzde
dinlediğimiz, bugün kimsenin tekrarlamayı aklından geçirmediği o
muhabbetlerin öncesinde anlatılan hikâyelerin zamanına doğru
derinlere dalıyorduk.

Bu siyah beyaz fotoğrafın ön planında üç kız ve bir oğlan yüzüstü
uzanmış, vücutlarının sadece üst kısmı görünüyor, bacakları geriye
doğru aşağı sarkmış. Arkalarında iki oğlan var, biri gökyüzünün
önünde siluet halinde, ayakta, öne eğilmiş, diğeri dizlerinin üzerinde,
kızlardan birine doğru uzattığı koluyla ona sataşıyor gibi. Geride
puslara gömülü bir vadi. Fotoğrafın arkasında: Üniversite kampüsü.
Mont-Saint-Aignan. Haziran ‘63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie,
Ferrid.

Ortadaki o: Saçları George Sand gibi iki yana ayrılmış, alnında bir
bant, geniş omuzları çıplak, en “kadın” görünümlü. Yumruk halindeki



elleri, uzanmış gövdesinin altından tuhaf bir biçimde dışarı çıkmış.
Gözlüksüz. Fotoğraf sınavlardan sonra, sonuçların beklendiği dönemde
çekilmiş. Uykusuz geceler dönemi, barlarda ve şehirdeki arkadaşların
odalarında uzun sohbetler, ardından fonda çalan “Javanaise”,
tedbirsizlik ânının sınırlarından dönen çıplak koklaşmalar. Dünyadan
kopmuşluğun suçluluk duygusuyla kalktığı öğleden sonra uykuları;
uyandığında Fransa Bisiklet Turu’nun ve Jacques Anquetil’in saatler
önce geçildiğini öğrendiği gün olduğu gibi. Partiye gitmiş ve sıkılmıştı.
Fotoğrafta iki yanında duran kızlar burjuva sınıfından. Kendisini
onlardan hissetmiyor, daha güçlü ve daha yalnız. Onlarla fazla sık
görüşerek, beraber partilere giderek kendini küçük düşürdüğü hissine
kapılıyor. Çocukluğunun işçi sınıfı dünyasıyla, anne babasının küçük
dükkânıyla ortak bir noktası kalmadığını düşünmüyor artık. Öteki
tarafa geçti ama neyin öteki tarafına, söyleyebilecek durumda değil,
geride bıraktığı hayatı birbiriyle bağlantısız görüntülerden oluşuyor.
Kendisini hiçbir yere ait hissetmiyor, bilginin ve yazının dünyası hariç.

Zamanın bu ânında, kızın soyut bilgisinin ve okumalarının bir
dökümünü yapmak mümkün değil, bitirdiği modern edebiyat bölümü
lisansı, olsa olsa vasat bir düzeyin göstergesiydi. Büyük bir açlıkla
varoluşçuluk ve gerçeküstücülük külliyatını, Dostoyevski, Kafka ve
bütün Flaubert’leri yalayıp yutmuştu, aynı zamanda buraya ve
bugünün dünyasına dair en doğru bakışı sadece yeni eserler verebilir
düşüncesiyle, yenilikleri de deli gibi takip ediyordu, Le Clézio, Yeni
Roman.

Yoksulluktan kurtuluş yolu olmanın ötesinde, üniversite eğitimini
onda acıma duygusu uyandıran, önü tıkanan, durağanlığa mahkûm
edilen kadınlık durumuna karşı mücadele için de ayrıcalıklı bir araç
olarak görüyordu. Kendisini kaptırıp bir erkekte kaybolmanın ne
demek olduğunu biliyordu (bkz. beş yıl önceki lise fotoğrafı) ve
bundan utanç duyuyordu. Evlenmeye de çocuk doğurmaya da hiç
niyeti yoktu, annelikle entelektüel dünyanın birbiriyle bağdaşmadığını
düşünüyordu. Her halükârda, kötü bir anne olacağına emindi zaten.
Onun ideali André Breton’un bir şiirindeki özgür beraberlikti.

Zaman zaman, o âna kadar öğrendiği onca şeyin yükü altında
bunaltı hissediyor. Bedeni genç, zihni yaşlı. Günlüğüne, “her yola
gelen fikirlerle, teorilerle tıka basa dolduğunu”, “ilk saflığa dönme”



arzusuyla “yeni bir dil arayışında” olduğunu, bilinmeyen bir dilde
yazmanın hayalini kurduğunu yazmış. Onun için kelimeler “bir masa
örtüsünün kenarındaki küçük nakışlar.” Başka cümleler bu bezginliği
yalanlıyor: “Ben bir istek ve bir arzuyum.” Hangi arzu ve istekler
olduğunu söylememiş.

Geleceği uzun, kırmızı bir merdiven gibi görüyor, Lectures pour tous
dergisinden kesip yurt odasının duvarına yapıştırdığı Soutine
tablosundaki kırmızı merdiven.

Çocukluğunun bazı görüntülerine dalıp gidiyor bazen, okula
başladığı ilk gün, yıkıntılar arasında bir panayır, Sotteville-sur-Mer’de
yaz tatili... Ve yirmi yıl sonraki halinin, bugünkü komünizm, intihar
ve doğum kontrolü hakkındaki tartışmalarını, sohbetlerini nasıl
hatırlayacağını tahayyül etmeye çalışıyor. Yirmi yıl sonraki kadın bir
fikir, bir hayalet. Asla o yaşa erişemeyecek.

Fotoğraftaki haline, bu güzel ve sağlıklı kıza bakan birinin aklına, en
büyük korkusunun delirmek olduğu gelmez herhalde, bir tek
yazmanın –ve belki bir erkeğin– onu delirmekten koruyabileceğini
düşünüyor, en azından o an için. Bir roman yazmaya başlıyor,
kendisinin içinden çıkıp bağımsızlaşmış, adeta dublörü olan bir
“ben”in içinde geçmişin ve şimdinin görüntülerinin, rüyaların ve
gelecek tahayyülünün birbirini izlediği bir roman.

Hiçbir “kişiliği” olmadığına inanıyor.

Hayatı ile Tarih arasında en ufak bir bağ yok gibi, oysa bir mart
ayının soğuk ve gri havasının –madencilerin grevi–, hafta sonuna denk
gelen bir Paskalya yortusunun ağır rutubetinin –Papa XXIII.
Ioannes’in ölümü– üzerinde bıraktığı hissin, bir arkadaşının “iki güne
kalmaz dünya savaşı çıkar” cümlesinin –Küba krizi–, UNEF’ in
düzenlediği bir baloda geçirdiği gece ile Salan ve Challe’ın generaller
darbesinin68 kesişmesinin zihnine kazıdığı izler mevcut. Hadiselerin ve
küçümsediği sansasyon haberlerinin zamanı da onun zamanı değil,
hepsi bir bütün olarak kendisinin imgeleri içinde. Birkaç ay sonra
Kennedy’nin Dallas’ta öldürülmesi, onu önceki yaz Marilyn
Monroe’nun ölümü kadar etkilemeyecek; belki de âdeti sekiz hafta
geciktiği için.



Gittikçe daha hızlı ve daha çok yeni şeyin hayatımıza girmesi,
geçmişi geriye atıyordu. İnsanlar bütün bu nesnelerin bir işe yarayıp
yaramadığını, onlara ihtiyaç duyup duymadıklarını sorgulamıyor,
sadece sahip olmayı arzuluyor ve hepsini derhal almaya yetecek kadar
para kazanamamanın sıkıntısını çekiyorlardı. Çek yazmaya alışıyor,
Sofinco tüketici kredisiyle, “ödeme kolaylıkları”yla tanışıyorlardı.
Yeniliklerle araları iyiydi, elektrik süpürgesi ve saç kurutma makinesi
kullanmaktan bir gurur payı çıkarıyorlardı. Merak kuşkuya ağır
basıyordu. Çiğ ve alevde pişmiş yiyecekler, biberli biftek, steak tartare,
baharatlar ve ketçap, pane balık, patates kroket, dondurulmuş bezelye
ve palmiye kalbi, tıraş losyonu, Obao banyo köpüğü, köpekler için
Canigou mamaları, hepsi yeni keşiflerdi. Geleneksel Coop ve
Familistère mağazaları, yerlerini müşterilerin satın almadan önce
mallara dokunabilmenin keyfini çıkardığı süpermarketlere bırakıyordu.
Kendimizi özgür hissediyorduk. Kimse kimseye bir şey sormuyordu.
Galeries Barbès mağazaları, müşterilerini her akşam ücretsiz köy usulü
açık büfeyle karşılıyordu. Orta sınıf, genç çiftler Hellem kahve
makinesi, Dior Eau Sauvage, FM radyo, hi-fi müzik seti, jaluzi gölgelik
ve çuval bezi duvar kaplama, tik salon takımı, Dunlopillo yatak, ismini
o güne kadar sadece romanlarda gördükleri mobilyalar ve çalışma
masalarıyla seçkinlik satın alıyordu. Antikacıları dolaşıyor, füme
somon, avokadolu karides ya da bir fondue bourguignonne’la misafir
ağırlıyorlar, Playboy, Lui, Barbarella, Nouvel Observateur, Teilhard de
Chardin ve Planète okuyor, “Rezidans”lardaki –sırf bu sözcük bile lüks
duygusu vermeye yetiyordu– “grand standing”li, “dressing room”lu
daire ilanları karşısında hayallere dalıyor, korkularını gizleyerek ilk
defa uçağa biniyor ve aşağıda yeşil, kahverengi kareleri görünce
heyecanlanıyor, bir yıldır başvurdukları telefon hâlâ bağlanmadığı için
sinirleniyorlardı. Kimileri de evde telefon olmasında herhangi bir
fayda görmüyor, postaneye gitmeye devam ediyordu, gişe memuru
görüşmek istedikleri numarayı bağlayıp onları kabine yolluyordu.

İnsanlar bıkmak usanmak bilmiyordu, her şeyden istifade etmek
istiyorlardı.

Kısa sürede popülerleşen Réflexions pour 198569 kitapçığına
bakılırsa, istikbal parlaktı, külfetli ve pis işleri robotlar yapacak, her
birey kültür ve bilgiye ulaşacaktı. Biraz uzakta, Güney Afrika’da



gerçekleştirilen ilk kalp nakli ameliyatı, nasılını bilemesek de ölümün
ortadan kalkması yolunda bir ilk adım gibi görülüyordu.

Şeylerin bolluğu, fikirlerin kıtlığını ve inançların aşınmasını
gizliyordu.

Genç öğretmenler kendi lise yıllarından kalma Lagarde ve Michard
kitaplarını kullanarak ders anlatıyor, not konusunda eli bol davranıyor,
her sömestr bir kompozisyon ödevi veriyor ve bütün bültenlerinde,
“İktidar geri adım atıyor!” diye müjdeleyen sendikalara üye
oluyorlardı. Rivette’in Rahibe’si yasaklanmıştı, erotik kitaplar Terrain
Vague’dan postayla alınıyordu. Sartre ve Beauvoir televizyona çıkmayı
reddediyordu (ama kimsenin umurunda değildi). Aşınmış dillerin ve
değerlerin içinde oyalanıyorduk. İlerleyen yıllarda, Bonne nuit les petits’
deki70 şişko ayıcığın azarlayan sesi ne zaman aklımıza gelse, bizi her
akşam yatağa gönderenin de Gaulle olduğu hissine kapılacaktık.

Toplum dört bir yandan yer değiştiriyordu, köylüler dağlardan
vadilere iniyor, üniversite öğrencileri şehir merkezlerinden tepelerdeki
kampüslere sürülüyor, Nanterre’de gecekondularda yaşayan
göçmenlerle aynı çamuru paylaşıyordu. Cezayir’den ülkeye dönenler
ve tuvaleti dışarıda yer alan alçak evlerini terk edip şehre gelen vasıfsız
işçilerle aileleri, F’yle başlayıp bir sayıyla biten bloklar halinde
bölünmüş, büyük toplu konutlarda buluşuyordu. Aslında insanların
istediği bir arada yaşamak değil, temiz, aydınlık dört duvar, merkezî
ısıtma ve bir banyoydu sadece.

Bir gün kaldırılacağını aklımızdan bile geçirmediğimiz yasakların en
katısı olan doğum kontrol hapı bir yasayla serbest bırakılmıştı. Biz
doktordan istemeye çekiniyorduk, doktor da önermiyordu, özellikle
de evli olmayanlara. İstemek de tavsiye etmek de ayıp geliyordu.
Hapla birlikte hayatın tamamen altüst olacağını hissediyorduk, adeta
ürkütüyordu bedenimizle o kadar özgür olmak. Erkekler kadar özgür.

Dünya gençliği sesini şiddetle duyuruyordu. Vietnam Savaşı isyan
duygularını, Mao’nun Yüz Çiçek’i ise hayallerini besliyordu. Beatles’ta



sesini bulan katışıksız bir neşe uyanışı vardı, seslerini işittiğiniz anda
mutlu olmak istiyordunuz. Antoine, Nino Ferrer ve Dutronc
şarkılarından delidolu bir enerji yayılıyordu. Durmuş oturmuş
yetişkinler bunları duymazdan görmezden geliyor, RTL’de Tirlipot,
Europe I’de Maurice Briaud ve Saint-Granier’le sağduyu dakikası
programlarını izliyor, kadın spikerlerin güzelliklerini kıyaslıyor, Piaf’ın
yerini Mireille Mathieu mü yoksa Georgette Lemaire mi alacak diye
tartışıyorlardı. Cezayir meselesi yeni bitmiş, savaşlardan yorgun
düşmüşlerdi, İsrail tanklarının Nasır’ın askerlerini ezip geçmesini
kaygıyla seyrediyor, çözüldüğünü sandıkları bir sorunun hortlaması,
kurbanların muzaffere dönüşmesi karşısında kafaları karışıyordu.

Bütün yazlar birbirine benzemeye ve insanın kendinden başka
derdinin olmayışı gittikçe ağır gelmeye başladığı, “kendini
gerçekleştirme” mecburiyeti hep aynı kafelerdeki sohbetler ve yalnız
başına bir yere varmadığı, genç olma duygusu giderek kasvetli ve ucu
görünmeyen belirsiz bir zaman halini aldığı ve “çift” olmanın bekârlığa
göre toplumsal üstünlüklerinin farkına varıldığı için eskisinden daha
fazla bir kararlılıkla âşık oluyor, Ogino takvimindeki bir anlık
dikkatsizliğin de katkısıyla kendimizi evlenmiş ve kısa süre sonra da
anne ya da baba olmuş buluyorduk. Bir yumurta ile spermin
buluşması bireylerin hikâyelerini hızlandırıyordu. Geçici anketörlük,
gözetmenlik gibi işlerde çalışarak, özel ders vererek üniversiteyi
bitiriyorduk. “Toplumsal hizmet” göreviyle Cezayir’e ya da Orta
Afrika’ya gitmek bir macera olarak cezbedici geliyor, yerleşik düzene
geçmeden önce son bir erteleme şansı gibi görünüyordu.

Genç çiftler düzenli bir işe başlar başlamaz banka hesabı açtırıyor,
donduruculu buzdolabı, elektrikli ve gazlı fırın vb. ihtiyaçlarını
karşılamak için Cofremca kredisine başvuruyordu. Evlilik sayesinde,
daha önce ne gereklilik olduğunu ne fiyatını bildikleri fakat şimdi
elzem hale gelen eksikler karşısında ne kadar yoksul kaldıklarını
şaşkınlıkla fark ediyorlardı. Akşamdan sabaha yetişkin olmuştuk,
annelerimiz babalarımız nihayet terslenmekten çekinmeden hayatla
ilgili pratik bilgilerini bize aktarabileceklerdi, tasarruf yapmanın



kuralları, çocuk bakımı, parke temizlemenin incelikleri... O güne
kadarkinden farklı bir soyadla ve “madam” diye hitap edilmek gurur
okşayıcı, tuhaf bir şeydi. Daimî bir geçim derdine, günde iki kez karın
doyurma döngüsüne girmiştik. Daha önce aşina olmadığımız yerlere
gidip duruyorduk hiç aksatmadan, Casino süpermarket, Prisu ve
Nouvelles Galeries’nin yiyecek reyonları. Kaygısızlık arzusu, eskisi gibi
yaşama, arkadaşlarla arada bir gece dışarı çıkma, sinemaya gitme
hayalleri, bebeğin gelişiyle birlikte sönüyordu. Karanlık salonda Agnès
Varda’nın Mutluluk’unu seyrederken aklımız bir yandan ondaydı,
karyolasında tek başına, ne kadar da küçücük. Eve döner dönmez
telaşla yanına gidip minik yumruklarını sıkmış mışıl mışıl uyuduğunu
görünce derin bir nefes alıyorduk. Dolayısıyla televizyon satın alınır,
böylece sosyal entegrasyon işlemi de tamamlanır. Pazar öğleden
sonraları Gökyüzü Savaşçıları ve Tatlı Cadı seyredilir. Zaman, mesai,
kreş, banyo, çizgi film saati, cumartesi alışverişi arasında bölüştürülüp
düzene sokuluyor, mekânsa giderek daralıyordu. Düzenin
mutluluğunu keşfediyorduk. Kişisel projelerin –resim, müzik yapmak,
yazmak– gitgide uzaklaştığını görmenin getirdiği melankoli, aile
projesine katkıda bulunmanın tatminiyle telafi ediliyordu.

Bizi bile hayrete düşüren bir hızla, hepimiz çok sıkı dokunmuş ve
yerleşik minik hücreler oluşturuyor, genç çiftler ve yeni anne babalar
kendi aramızda görüşüp birbirimizi davet ediyor; bekârları aylık
faturalardan, Cici Mama konservelerinden, Dr. Spock’tan bihaber,
olgunlaşmamış bir tür olarak görüyor, özgürce gezip tozmalarına belli
belirsiz içerliyorduk.

Yaşadıklarımızı dünya olaylarıyla, politik söylemlerle bağlantılı
olarak değerlendirmek aklımıza gelmiyordu. De Gaulle’e karşı oy
kullanmanın zevkiyle yetiniyorduk, Cezayir’in Fransız olduğu
yıllardan adı hayal meyal aklımızda kalan atak aday François
Mitterrand’dan yana yapmıştık tercihimizi. Kişisel varoluşun günlük
akışında Tarih pek bir anlam taşımıyordu. Gününe göre, kâh mutlu
kâh mutsuzduk işte.

Gerçeklik olduğu söylenen iş ve aile yaşamına gömüldükçe gitgide
artan bir gerçekdışılık duygusuna kapılıyorduk.



Güneşli öğleden sonraları, parklardaki banklarda genç kadınlar
gözlerini kum havuzunda oynayan çocuklardan ayırmadan bezler ve
bebek beslenmesi hakkında görüşlerini paylaşıyorlardı. Ergenlik
günlerinde, okuldan eve kız kıza dönerken yolu uzatıp daldığımız sonu
gelmez gevezelikler ve sırdaşlıklar çok geride kalmıştı. Hepi topu üç
yıl önceki eski hayatlar inanılmaz geliyor, o günlerden yeterince
yararlanmamış olmanın burukluğu hissediliyordu. Şimdi hepsi
Endişe’nin dünyasına girmişti, beslenme, çamaşır, çocuk hastalıkları.
Annelerine asla benzemeyeceklerini düşünürken bayrağı onlardan
devralıyorlardı, sadece biraz daha vurdumduymazlıkla, İkinci Cinsiyet’i
okumanın ve Moulinex kadınları özgürleştirir’in teşvik ettiği serbestlik
ve rahatlıkla, öte yandan, annelerinden farklı olarak, yine de neden
olduğunu bilmeden yapmaya mecbur tutulduklarını hissettikleri
şeylere bir değer atfetmeyi reddediyorlardı.

Genç evlilere özgü tedirginlik ve şevkle, evimizi ne kadar iyi ve
akranlarımızdan daha zevkli döşediğimizi göstermek üzere kayınvalide
ve kayınpederi davet ettiğimiz öğle yemeklerinde, jaluzi güneşlikleri
beğendirmenin, kanepenin kadifesini okşatmanın, müzik setinin
hoparlörlerinin gücünü onaylatmanın ardından, evlilik hediyesi olarak
getirilmiş yemek takımları –birkaç bardak eksiktir– çıkarılıp nihayet
herkes masadaki yerini aldıktan ve tarifini Elle’den bulduğumuz fondue
bourguignonne’un nasıl yenmesi gerektiği hakkındaki yorumlar da
bittikten sonra küçük burjuva sohbet konularına geçiliyordu: iş, tatil,
otomobil, San Antonio polisiyeleri, Antoine’ın uzun saçları, Alice
Sapritch’in çirkinliği, Dutronc’un şarkıları. Evli çiftlerde kadının işe
gitmesinin mi yoksa evde oturmasının mı ekonomik bakımdan daha
kârlı olduğu tartışmasından kaçış yoktu. Mutlaka de Gaulle’le dalga
geçilirdi, Fransızlar, sizi anlıyorum! Yaşasın özgür Québec!
(Çoğunluğu elde edemeyip Mitterrand tarafından elenmiş olması,
sanki ona saygıda kusur etmemenin önündeki bütün engelleri
kaldırmış ve Canard Enchaîné’nin artık “Elenmiş Charles” diye andığı
adamın bunaklığı bir anda ortaya çıkmış gibiydi.) Mendès France’ın
zekâsı ve dürüstlüğü takdir toplar, Giscard d’Estaing, Defferre ve



Rocard’ın istikballeri üzerine tahminler yürütülürdü. Derin devlet
icraatlarından Mauriac’a ve boğuk gülüşüne, oradan Malraux’nun
tiklerine tasasızca daldan dala atlayan alaycı konuşmaların uğultusu
yükselirdi masadan. Bu arada, bir zamanlar devrimci Tchen71 olarak
tahayyül ettiğimiz adamı üzerinde pardösüsüyle resmî törenlerde
görmek edebiyata inancımızı sarsmıştı.

Savaş muhabbeti giderek elli yaş üzerindekilerin ağzında bol
böbürlenmeli, kişisel anılar seviyesine inmişti, otuz yaşın altındakilerse
bu hikâyeleri saçma sapan palavralar olarak görüyordu. Bize göre
bunların yeri artık anma konuşmaları ve çelenklerdi. Dördüncü
Cumhuriyet’ten kalma Bidault, Pinay gibi isimler zihnimizde “biz
çoktan geçtik oralardan” düşüncesinden başka bir şey uyandırmıyor,
onların hâlâ kızgınlık yarattıklarını –“Şu aşağılık Guy Mollet!”–
gördükçe vaktiyle önemli bir rol oynamış olduklarını şaşkınlıkla fark
ediyorduk. Genç öğretmenler için maddi açıdan avantajlı bir çalışma
alanına dönüşen Cezayir defteri artık kapanmıştı.

Doğum kontrolü aile sofralarında konuşulamayacak kadar herkesi
ürkütüp kaçıran bir konuydu. Kürtaj ise ağza alınmayan kelime.

Fondue bourguignonne’un beklediğimiz iltifatlar yerine, sosları
hazırlamak için çektiğimiz zahmete karşılık hayal kırıklığı yaratan
birkaç yorum ve hatta biraz küçümsemeyle karışık merakla
karşılanmasının getirdiği rezil olmuşluk duygusuyla tatlı tabaklarını
koyuyorduk. Kahvenin ardından masa toplanıyor, briç düzenine
geçiliyordu. Viski kayınpederin sesini gürleştiriyor, dilini çözüyordu.
Hâlâ birilerinin, elindeki kozu oynamamak uğruna on bin İngiliz kendini
Thames’e atmış diyebildiğine inanamıyordu insan. Yeni ailenin yüzüne
yansıyan memnuniyeti görmek, öğle uykusundan uyanan bebeğin
mızıldanmasını işitmek uçucu, eğreti bir hissin içimizi titretmesine yol
açıyordu. O anda orada bulunduğumuza, arzuladıklarımıza sahip
olduğumuza şaşırıyorduk, bir erkek, bir çocuk, bir ev.

İçeride çekilmiş siyah beyaz fotoğrafta, yakın planda, genç bir



kadınla küçük bir oğlan yastıklarla kanepeye dönüştürülmüş bir
yatakta yan yana oturuyor, arkada tül perdeli bir pencere, duvarda bir
Afrika objesi. Açık renk jarse kumaştan hırka-bluz takımı giymiş, etek
boyu dizüstü. Yine bantlı koyu renk saçları yandan ayrılmış, asimetri
dolgun yüzünün ovalliğini vurguluyor. Geniş gülümsemesi
elmacıkkemiklerini belirginleştiriyor. Ne saç şekli ne de takımı
sonraları ‘66-67 yıllarına yakıştırılacak imaja denk düşüyor, bir tek kısa
eteği Mary Quant’ın başlattığı modaya uygun. Oğlanı omuzundan
tutmuş. Parlak bakışlı, zeki ifadeli çocuğun konuşurken aralanmış
ağzından küçük dişleri görünüyor, üzerinde balıkçı yaka kazak ve
pijama altı var. Fotoğrafın arkasında Loverchy Sokağı, ‘67 kışı yazıyor.
Demek ki, bu karede görünmeyen adam çekmiş fotoğrafı. O çocuksu,
havai öğrenci, dört yıl bile geçmeden koca, baba ve küçük bir dağ
şehrinde mülki idareci oldu. Mutlaka bir pazar fotoğrafı bu, birlikte
olabildikleri tek gün. Ateşte pişen öğle yemeğinin kokusu, Lego’larla
oynayan çocuğun gevezelikleri, sifon tamiratı, fonda Bach’ın
Musikalische Opfer’iyle ortak hafızalarını inşa ediyor ve her şey bir
yana, sonuçta mutlu oldukları duygusunu pekiştiriyorlar. Fotoğraf da
“çekirdek aile”yi zamanın içine yerleştirerek bu inşaya katkıda
bulunuyor, çocuğun büyükanne ve büyükbabasına gönderilen kopya
ise onları içini rahatlatan bir teminat yerine geçiyor aynı zamanda.

‘67-68 kışının tam bu ânında, büyük ihtimalle hiçbir şey
düşündürmüyor onu, bu kendi içine dönük üçlü hücrenin ve günlük
işlerinden geçici olarak uzaklaşmanın –sadece telefonun ya da kapı
zilinin bozabileceği– keyfine kaptırmış kendini. Günlük işleriyse
esasen bu hücrenin bakımını ve devamını sağlamaya dayanıyor,
alışveriş listeleri, çamaşırların yıkanması, yerleştirilmesi, akşam için ne
pişiriyorsun, durmaksızın biraz sonrasını planlamak dışarıdaki
görevlerini yerine getirmesini, öğretmenlik işini zorlaştırıyor. Aile içi
anlar düşündüğü değil, hissettiği anlar.

Gerçek düşünce diye kabul ettiği düşüncelerse yalnızken ya da
çocuğu gezdirirken geliyor zihnine. Ona göre gerçek düşünceler
insanların konuşma ve giyim tarzları, kaldırımların yüksekliğinin
pusetler için uygun olup olmadığı, Jean Genet’nin Paravanlar’ının
yasaklanması ya da Vietnam Savaşı üzerine kafa yormak değil, kendine
dair meseleler üzerine, olmak ve sahip olmak, varoluş üzerine



düşünmek. Bir anda gelip geçen, başkalarına ifade edilmesi imkânsız
duyumları derinleştirmek; yazacak zamanı olsa –artık okuyacak zaman
bile bulamıyor– kitabının malzemesini de bunlar oluştururdu.
Günlüğüne çok nadir elini sürüyor, sanki aile çekirdeğinin birliğine
karşı bir tehdit teşkil ediyormuş gibi, bir içsel dünyaya artık hakkı
yokmuş gibi. Şöyle yazmış: “Artık hiçbir fikre sahip değilim. Hayatımı
açıklamaya çalışmayı bıraktım” ve “tam bir küçük burjuva oldum
çıktım.” Önceki amaçlarından saptığı, sadece maddiyatla uğraştığı
hissine kapılıyor. “Bu sakin ve konforlu hayata yerleşip kalmaktan,
farkına varmadan yaşayıp gitmekten korkuyorum.” Günlüğünde asla
yer almayan şeylerin hepsinden vazgeçmeye hazır olmadığını bu
tespiti yaparken bile farkında. Bu beraber yaşam, aynı mekânda
paylaşılan bu mahremiyet, okuldaki işi biter bitmez dönmek için acele
ettiği bu ev, yan yana uyumak, sabahleyin elektrikli tıraş makinesinin
vızıltısı, akşamları okuduğu Üç Küçük Domuzcuk masalı, nefret ettiğini
sandığı ama onu bağlayan bütün bu tekrarları, öğretmenlik sınavı için
üç günlüğüne uzaklaştığında yokluğunu hissedip özlediği bütün bu
şeyleri kaybettiğini bir an için aklından geçirdiğinde kalbi sıkışıyor.

Eskiden olduğu gibi, kendisini önümüzdeki yaz plajda ya da ilk
kitabını yayımlamış bir yazar olarak hayal edemiyor. Gelecek belli
maddi vadelere göre şekilleniyor, daha iyi bir görev, terfiler ve zamlar,
çocuğun anaokuluna yazdırılması, bunlarsa hayal değil, öngörü. Yalnız
olduğu zamanların görüntüleri düşüyor sık sık zihnine, şehrin
yürüdüğü sokaklarında, oturduğu odalarında –Rouen’daki kız
yurdunda, Finchley’de au pair’lik72 yaptığı yerde, Roma’da Servio
Tullio Sokağı’ndaki pansiyonda tatilde– kendini gözünün önüne
getiriyor. Sanki bunlar hâlâ oralarda var olmaya devam eden
ben’leriymiş gibi hissediyor. Geçmiş ve gelecek aslında yer değiştirmiş,
arzu nesnesi artık gelecek değil, geçmiş: ‘63 yazında, Roma’daki o
otele dönme arzusu. Günlüğünden: “Aşırı bir narsisizmle, geçmişimi
yazılı olarak görmek ve orada olmadığım gibi olmak istiyorum” ve
“Belli bir kadın imajı bana büyük acı veriyor. Belki de oraya doğru
gittiğimi düşünmek.” Üç yıl önce, Paris’teki sergide gördüğü Dorothea
Tanning’in bir tablosunda göğsü çıplak bir kadın vardı, arkasında da
bir dizi aralık kapı. Resmin adı Doğum Günü’ydü. O tablonun kendi
hayatını resmettiğini ve bir zamanlar Rüzgâr Gibi Geçti’nin, Jane



Eyre’in ya da daha sonra Bulantı’nın içinde olduğu gibi, şimdi de onun
içinde olduğunu düşünüyor. Her okuduğu kitapta, Woolf’un Deniz
Feneri, Rezvani’nin Les Années-Lumière’i, o da kendi hayatını böyle
anlatabilir miydi acaba diye geçiriyor içinden.

Normandiya’nın küçük şehrindeki annesiyle babasının kopuk
kopuk, uçuşan görüntüleri geliyor gözünün önüne, akşam duasına
gitmek üzere iş önlüğünü çıkaran annesi, omuzunda tırmığıyla
bahçeden dönen babası, hâlâ var olmayı sürdüren yavaş dünya,
kendisinin bugün ait olduğu modern, kültürlü, –her nereye doğru
gidiyorsa– ilerleyen dünyadan çok uzak ve filmlerden daha gerçekdışı.

Dünyada olup bitenlerle onun hayatında olup bitenler arasında en
ufak bir kesişme yok, paralel ilerleyen iki dizi: biri soyut, daha duyar
duymaz unutulan haberlerden ibaret, diğeriyse sabit planlar halinde.

Zamanın her ânında, insanların yapmayı ya da söylemeyi doğal
kabul ettiği şeylerin yanı sıra, düşünülmesi kitaplar ve metrolardaki
afişler kadar fıkralarla da tembih edilen şeylerin yanında bir de
toplumun, bile isteye olmasa da sustuğu şeyler var. Bu suskunluk, nasıl
adlandıracaklarını bilemedikleri bu şeyleri hissedenleri bir başlarına acı
çekmeye mahkûm ediyor. Ve bir gün aniden ya da yavaş yavaş,
kırılıyor suskunluk, nihayet tanınıp kabul edilen şeylere ait kelimeler
fışkırıyor, aynı zamanda altta yeni suskunluklar oluşuyor.

İlerleyen yıllarda, Pierre Viansson-Ponté’nin73 Mayıs 68’den birkaç
ay önce Le Monde’a yazdığı bir cümleyi hatırlamak gazetecilerin ve
tarihçilerin çok hoşuna gidecekti: Fransa sıkılıyor! Herkes boş boş
bakan, somurtuk birkaç fotoğrafını bulacaktı kolayca, tarihi belirsiz,
kasvet yüklü fotoğraflar, Anne-Marie Peysson karşısında geçirilen
pazarların resimleri, hepimizin aşağı yukarı aynı durumda olduğundan
emin olabilirdik, tek tip, dondurulmuş bir griliğe gömülü bir dünya.
Değişmeyen bir ikonografiyi üç-beş aktörle yayınlayıp duran
televizyon da dayattığı izlenimle olayların ne varietur74 bir versiyonunu
kurgulayacaktı: O yıl hepimiz on sekiz-yirmi beş yaş arasındaydık ve
yüzümüze bir mendil bağlayıp “toplum polisleri”ne kaldırım taşları



fırlatıyorduk. Kameraların kayda aldığı görüntü bombardımanı
karşısında kendi Mayıs tarihimizin üstü örtülecekti; bizimki ne anlı –
bir pazar günü yolcuların ve bayilerde gazetelerin dahi bulunmadığı
ıssız Gare Meydanı– ne de şanlıydı –parasız (telaşla bankaya gidip para
çekmiştik) benzinsiz–, en önemlisi de, miras aldığımız açlık
hafızasıyla, yiyeceksiz kalma korkusuna kapılıp Carrefour’a koşturup
alışveriş arabasını tıka basa dolduracaktık.

Nisan boyunca çisil çisil yağan yağmur ve geç gelen Paskalya’yla,
diğerlerinden pek farklı olmayan bir ilkbahardı. Kış Olimpiyatları’nda
Jean-Claude Killy’yi izlemiş, Élise ya da Gerçek Yaşam’ı okumuş, R8’i
gururla bir Fiat Sedan’la değiştirmiş, lise birlerle Candide’i incelemeye
başlamış, bu arada radyolarda bahsedilen Paris üniversitelerindeki
karışıklıklara ancak üstünkörü kulak vermiştik. Her zaman olduğu
gibi, iktidar nasılsa gösterileri bastırırdı. Fakat Sorbonne kapılarını
kapıyordu, öğretmenlik sınavları iptal edilmişti, öğrenciler polisle
çatışıyordu. Bir akşam, Europe I’de nefes nefese bir sesle aktarılan
haberlerde Quartier Latin’de tıpkı on yıl önce Cezayir’deki gibi
barikatların kurulduğunu, molotof kokteyllerinin atıldığını, yaralılar
olduğunu duyduk. Bir şeyler olduğuna şimdi uyanmıştık, ertesi sabah
normal yaşama dönmek gelmiyordu içimizden. Sokakta
rastlaştıklarımızla bir araya geliyor, kararsızca toplanıyorduk. Belirli bir
neden, bir talep olmaksızın, sırf havaya kapılıp işi bırakmıştık,
beklenmedik şey bir anda cereyan edince, hiçbir şey yapmak mümkün
değildi, beklemekten başka. Yarın ne olacağını bilmiyorduk, bilmeye
de çalışmıyorduk. Bir başka zamandaydık.

Bizler, aslında iş hayatına hiç gerçekten asılmamış, satın aldığımız
şeyleri sahiden istememiştik, polise kaldırım taşı fırlatan neredeyse
akran olduğumuz öğrencilerde kendimizi görüyorduk. Sansür ve baskı
yıllarının, Cezayir savaşı karşıtı gösterilerin şiddetle bastırılışının, ırkçı
saldırıların, Rahibe’nin yasaklanmasının ve resmî, siyah Citroën
DS’lerin hesabını iktidardan bizim yerimize soruyorlardı. Ergenlik
çağımızdaki eli kolu bağlı halimizin, amfilerdeki o hürmetkâr
suskunluğumuzun, erkek arkadaşlarımızı gizlice yurda almanın verdiği
utancın öcünü alıyorlardı bizim için. Gönlümüzün alevler içindeki



Paris gecelerinde olmasının kökleri hiçe sayılmış arzulara, boyun
eğmişliğin dermansızlığına uzanıyordu. Bütün bunlarla daha önce
tanışmamış olduğumuza hayıflanıyor, ama bir yandan da bunları
meslek hayatımızın başında yaşadığımız için kendimizi şanslı
görüyorduk.

Aile sohbetlerindeki 1936 bir anda gerçek olmuştu.

Dünyaya geldiğimizden beri ne gördüğümüz ne işittiğimiz ne de
mümkün olabileceğini sandığımız şeyleri görüp duyuyorduk. Ezelden
beri riayet edilen yerleşik kurallara göre yönetilen ve ancak belli
kesimlerin girmesine izin verilen üniversite, fabrika, tiyatro gibi
mekânların kapıları şimdi herkese açılıyor ve buralarda gerçekleşmesi
öngörülen şeyler dışında her şey yapılıyordu, tartışılıyor, yemek
yeniyor, uyunuyor, sevişiliyordu. Resmî ya da kutsal mekân diye bir
şey kalmamıştı. Hocalarla öğrenciler, gençlerle yaşlılar, mühendislerle
işçiler birbiriyle konuşuyor, hiyerarşiler ve mesafeler sözün içinde
mucizevi bir şekilde çözülüyordu. Ölçülü biçili konuşmaların, nazik
ve seviyeli dilin, yapmacık tonlama ve dolambaçlı anlatımların
hepsinin sonu gelmişti. Muktedirlerle uşaklarının –bunun için Michel
Droit’ya75 bakmak yeterliydi– tahakkümlerini, ortadan kaldırılan bu
mesafeyle kurduğunu fark ediyorduk. Heyecanla titreyen sesler her
şeyi ağızlarına geldiği gibi söylüyor, özür dilemeden birbirlerinin
sözünü kesiyordu. Yüzlerde öfke, küçük görme ve haz okunuyordu.
Davranışlardaki özgürlük, bedenlerin enerjisi nefes kesiciydi. Eğer
devrimse bu, işte buradaydı, canlarının istediği yere kuruluveren
bedenlerin gevşeyip rahatlamasındaydı ve başlamıştı. De Gaulle
yeniden ortaya çıktığında –nereye kaybolmuştu? Halbuki geri
dönmemek üzere gittiğini umuyorduk– tiksintiyle büzüştürdüğü
ağzıyla chienlit’den76 söz etti. Anlamını bilmeden, ayaklanmanın onda
uyandırdığı bütün o aristokratik hor görüyü kavramıştık: Dışkı ve
çiftleşmeyi, hayvani oynaşma ve içgüdülerin dizginlenememesini
taşıyan bir kelimeye indirgemişti isyanı.

Bir işçi liderin ortaya çıkmaması kafamıza takılmıyordu. Komünist
Parti’nin ve sendikaların yöneticileri, baba edalarıyla ihtiyaçlarla



istekleri belirlemeye devam ediyordu. Sanki satın alma gücünü
artırmak ve emeklilik yaşını indirmekten başka elde edilebilecek daha
iyi bir şey yokmuşçasına, hükümetle pazarlık yapmaya
koşturuyorlardı; halbuki hükümet tarafında hayat emaresi bile
görülmüyordu. Grenelle Anlaşması77 çıkışında, üç haftadır unutmuş
olduğumuz kelimelerle iktidarın “onay verdiği tedbirleri” tumturaklı
bir havayla açıklamalarını izlerken buz kesiyorduk. “Taban”ın Grenelle
teslimiyetini reddettiğini ve Mendès France’ı Charléty Stadyumu’nda
görmek bizi yeniden umutlandırmıştı. Meclis’in lağvedilmesi ve seçim
ilanıyla tekrar kuşkuya sürüklendik. Champs-Élysées’ye dökülen
karamsar kalabalığı, etkileyici ve çökmüş yüz hatlarının boyun
eğmişliğini artık gizleyemediği Malraux, Debré ve diğerleriyle birlikte,
insanın içini karartan, yalancı bir kardeşlikle kol kola gördüğümüzde
her şeyin sonuna geldiğimizi anlamıştık. İki ayrı dünyanın olduğunu ve
birinden birini seçmek gerektiğini görmezden gelmek artık mümkün
değildi. Seçimlerin seçmekle alakası yoktu, birtakım ileri gelenleri
önceki makamlarına yeniden oturtmaktan başka anlam taşımıyordu.
Gençlerin yarısı zaten yirmi bir yaşın altındaydı, oy
kullanamayacaklardı. CGT78 ve Komünist Parti, liselerde ve
fabrikalarda yeniden işe koyulma komutu vermişti. Ağır ve sözümona
dobra konuşmaları, sahte köylü hitabetleriyle sözcülerinin bizi fena
halde uyuttuklarını düşünüyorduk. “İktidarın objektif müttefikleri” ya
da Stalinist hainler olarak görülüyorlardı, içlerinden bazıları,
işyerlerinde yükselenler, yıllarca bütün saldırıların hedefi olacaktı.

Sınavlar yapılmış, tren seferleri başlamış, depolara tekrar benzin
doldurabilir olmuştuk. Tatile çıkabilirdik. Temmuz başında, bir gardan
diğerine otobüsle Paris’i kat eden taşralılar, hiçbir şey olmamış gibi
yerlerine yerleştirilmiş parke taşlarının bildik sarsıntısını
hissediyorlardı altlarında. Birkaç hafta sonra döndüklerindeyse yağ gibi
kayan, asfaltla kaplı bir zeminle karşılaştılar, tonlarca parke taşının
nereye gittiği takılmıştı akıllarına. İki ayda sanki on yılda olduğundan
daha çok olay meydana gelmişti ama bizim herhangi bir şey yapacak
zamanımız olmamıştı. Bir an bir şeyi kaçırmıştık, ama neyi
kaçırdığımızı bilmiyorduk ya da oluruna bırakmıştık.



Herkes yakın geleceğin şiddete gebe olduğuna inanır olmuştu, eli
kulağındaydı, birkaç ay ya da bilemedin bir yıl içinde ne olacaksa
olacaktı. Sonbahar sıcak geçecekti, sonra ilkbahar sıcak geçecek denir
oldu (ta ki bu konuyu artık kafamızdan atana, ne zaman eski bir kot
pantolona denk gelsek içimizden “Bu, ‘68 Mayıs’ında oradaydı,” diye
geçirmez olana kadar). “Yine, yeni bir Mayıs” kimileri için bir umuttu,
ikinci bir Mayıs ve başka bir toplum için çabalıyorlardı; diğerleri içinse
bu takıntılı bir korku halini almıştı, geri dönmemesi için ellerinden
geleni artlarına koymuyorlardı, Gabrielle Russier’yi79 hapse atıyor, her
uzun saçlı gence “solcu” diye şüpheyle yaklaşıyor, gösterileri
engelleyen yasaları alkışlıyor, her şeyi mahkûm ediyorlardı.
İşyerlerinde insanlar ikiye bölünmüştü: ‘68 Mayıs grevcileri ve grevci
olmayanlar. İki taraf da birbirinden uzak duruyordu. Mayıs, insanları
sınıflamanın bir ölçüsü olmuştu, biriyle tanıştığımızda olaylar sırasında
hangi tarafta yer aldı acaba diye düşünüyorduk. Her iki uçta da aynı
hiddet vardı, kimse hiçbir şeyi affetmiyordu.

Toplumu değiştirmek için yine kala kala PSU’ya80 kalan bizler
Maoistleri, Troçkistleri, bir anda gün yüzüne çıkan yepyeni fikirleri,
kavramları keşfediyorduk. Her taraftan yeni hareketler, kitaplar,
dergiler, filozoflar, eleştirmenler, sosyologlar çıkıyordu: Bourdieu,
Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan
Illich, Tel Quel, yapısalcı analiz, anlatıbilim, ekoloji. Şu ya da bu
biçimde, ister Vârisler ister cinsel pozisyonlara dair İsveç kitapçığı
olsun, her şey yeni bir akıl ve dünyayı dönüştürme doğrultusunda
ilerliyordu. Yepyeni dillerin içinde yüzüyorduk, bütün bunları daha
önce hiç duymamış olmanın şaşkınlığıyla, hangi birini okuyacağımızı
bilemiyorduk. Bir ay içinde yılların gecikmişliğini yakalamıştık. Her ne
kadar bizlere öğretecek yeni bir şeyleri olmasa da, türbanlı haliyle
Beauvoir’a ve Sartre’a tekrar kavuşmak bizi duygulandırmış,
kendimize güvenimizi yerine getirmişti, yaşlanmış ama her
zamankinden daha mücadeleci bulmuştuk onları. Maalesef André
Breton ‘68’i göremeden, iki yıl önce hayata veda etmişti.

Bugüne kadar normal bulduğumuz hiçbir şey aynı kalmıyor, her şey



sorgulanıyordu. Aile, eğitim, hapishane, iş, tatil, delilik, reklamlar,
bütün gerçeklik mercek altına alınmıştı, buna kökeninin kökenlerini
sorgulamayı görev edinmiş eleştirmenin sözü de dahildi, sen nereden
konuşuyorsun bakalım? Toplum safiyane bir şekilde işleyişini
sürdürmeyi bırakmıştı. Otomobil almak, ödev notlandırmak, doğum
yapmak, her şey bir anlam taşıyordu.

Gezegen üzerindeki hiçbir şey bize yabancı olmamalıydı,
okyanuslar da, Bruay-en-Artois cinayeti de. Bütün mücadelelerde
taraftık: Allende’nin Şili’si, Küba, Vietnam, Çekoslovakya. Sistemleri
inceliyor, modeller arıyorduk. Dünyayı baştan aşağı politik okumadan
geçiriyorduk. Ana sözcük “kurtuluş”tu.

Entelektüel olsun olmasın, herkes konuşma ve dinlenme hakkına
sahipti, yeter ki bir grubu temsil etsin, bir durumu, bir adaletsizliği
dile getirsin. Kadın olarak, eşcinsel olarak, sınıfsal olarak, tutuklu,
köylü ya da madenci olarak bir şey yaşamış olmak, ben diye konuşma
hakkı veriyordu. Kendini kolektif aidiyet içinden düşünmek büyük
coşku yaratıyordu. Fahişeler arasından, grevdeki işçilerden,
kendiliğinden sözcüler çıkıp seslerini yükseltiyordu. Lip işçisi Charles
Piaget, felsefe sınıfında öğretmenlerin gına getirene kadar anlatıp
durduğu aynı isimdeki psikologdan daha ünlüydü (günün birinde bu
ismin ne onu ne diğerini, sadece kuaförlerde karıştırdığımız
dergilerdeki lüks mücevher markasını çağrıştıracağını bilemezdik).

Kızlarla oğlanlar şimdi her yerde beraberdi, takdirnameler,
kompozisyonlar, önlükler kaldırılmış, notların yerini A’dan E’ye harfler
almıştı. Öğrenciler okul bahçesinde öpüşüyor ve sigara içiyor, makale
konusunu gerzekçe ya da harika bulduklarını yüksek sesle ifade
ediyorlardı.

Yapısalcı gramer, semantik alanlar ve izotopiler, Freinet
pedagojisiyle deneysel çalışmalar yapıyorduk. Corneille ve Boileau’yu
terk etmiştik, onların yerini Boris Vian, Ionesco, Boby Lapointe
metinleri, Colette Magny şarkıları, Pilote dergisi ve çizgi roman
almıştı. ‘68 sırasında öğretmenler odasına sığınan meslektaşlarımızın
düşmanca bakışlarına, velilerin rezalet! çığlıklarına maruz kalarak



roman ya da günlük yazdırıyor, Çavdar Tarlasında Çocuklar’ı ve
yetmezmiş gibi Les Petits Enfants du siècle’i81 okutuyorduk.

Uyuşturucu, hava kirliliği ya da ırkçılık benzeri konularda saatler
süren münazaralardan sarhoş gibi çıkıyorduk, alttan alta aklımıza
çocuklara bir şey öğretmiyor muyuz şüphesi takılmıyor değildi, yoksa
yaptığımız şey akıntıya kürek çekmek miydi, peki ama okul zaten bir
şeye yarıyor muydu ki? Durmaksızın sorgulamadan sorgulamaya
atlıyorduk.

Başka türlü düşünmek, başka türlü konuşmak, yazmak, çalışmak,
başka türlü var olmak: Her şeyi denemekle hiçbir şey
kaybetmeyeceğimize inanıyorduk.

1968, dünyanın birinci yılıydı.

Bir kasım sabahı, General de Gaulle’ün ölüm haberini aldığımızda
bir an için inanamadık –demek ki ölümsüzmüş gözümüzde–, sonra bir
buçuk yıl içinde onu nasıl da unutmuş olduğumuzu fark ettik. Ölümü
mayıs ayının öncesine ait zamana, hayatımızın uzak yıllarına son
noktayı koyuyordu.

Bununla birlikte teneffüs zilleri, Europe I’de Albert Simon’un82 ve
Madam Soleil’in sesleri, cumartesilerin şaşmaz köfte patates menüsü,
Palyaço Kiri ve akşamları d’Annick Beauchamp’ın Une minute pour les
femmes83 programıyla akıp giden günlerin temposu içinde değişim pek
de hissedilmiyordu. Bunun farkına varmak için belki de bir anlığına
durmak gerekiyordu, mesela bir işçinin, Pierre Overney’nin, Renault
fabrikasının gece bekçisi tarafından öldürülmesi üzerine öğrencilerin
güneşin altında, lisenin avlusunda yere oturarak oluşturdukları
görüntü karşısında durmak. Bir mart öğleden sonrasına has ânın tadını
çıkardığımızı sanırken, ileride ardımızda bıraktığımız zaman tarih
haline geldiğinde, ilk oturma eyleminin görüntüsü olacaktı bu.

Dünün utanç kaynakları tedavülden kalkmıştı. Suçluluk duygusu
alaya alınıyordu, hepimiz judéo-crétin84 değil miyiz, cinsel yoksunluk
kınanıyor, abazan ise en büyük küfür sayılıyordu. Parents dergisi cinsel
soğukluk duyan kadınlara, ayna karşısında bacaklarını açarak



kendilerini nasıl uyaracaklarını öğretiyordu. Liselerde dağıtılan bir el
ilanında, Dr. Carpentier öğrencilere derslerde can sıkıntısıyla baş
etmek için mastürbasyon yapmalarını tavsiye ediyordu. Yetişkinlerle
çocuklar arasındaki fiziksel temas aklanmıştı. Bütün yasaklar, adı
söylenmeyen günahlar, hepsi tavsiye edilir olmuştu. Sinema
perdesinde cinsel organları görmeyi kanıksamaya başlamış olsak da,
Marlon Brando Maria Schneider’le anal seks yaparken ağzımızdan
heyecanla bir nida çıkmasından korkup nefesimizi tutuyorduk.
Kendimizi yetkinleştirmek için, mümkün olan bütün cinsel
pozisyonları fotoğraflarla gösteren kırmızı kapaklı İsveç kitapçığını
alıyor, Techniques de l’amour physique’i85 seyretmeye gidiyorduk. Bir
ara üçlü seks denemeye niyetleniyorduk. Ama ne yaparsak yapalım,
düne kadar edebe aykırı görülen çocukların önünde çıplak dolaşma
sınırını aşmış değildik.

Haz söylemi, her şeyi ve her yeri ele geçiriyordu. Okurken,
yazarken, banyo yaparken, dışkılarken hazza ulaşmalıydınız. İnsan
faaliyetlerinin gayesi buydu.

Kadınlık hikâyemize dönüp bakıyorduk. Bizim payımıza ne cinsel
ne yaratıcılık alanındaki özgürlüklerden ne de erkekler için var olan
özgürlüklerden bir şey düştüğünü fark etmiştik. Gabrielle Russier’nin
intiharı, tanımadığımız bir kız kardeşi kaybetmişçesine sarsmıştı bizi,
dava hakkında ne düşündüğünü açıkça söylemek yerine, Éluard’dan
kimsenin hangi anlama çekeceğini bilemediği bir dize okuyan
Pompidou’nun riyakârlığı bizi öfkelendirmişti. Kadın Kurtuluş
Hareketi’nin sesi taşraya ulaşmaya başlamıştı. Le torchon brûle86 gazete
bayilerinde bulunabiliyordu, Germaine Greer’in İğdiş Edilmiş
Kadın’ını, Kate Millett’ın Cinsel Politika’sını, Suzanne Horer ve Jeanne
Socquet’nin La Création étouffée’sini, kendi gerçekliğine dair şeyleri bir
kitapta keşfetmenin uyandırdığı heyecan ve âcizlik duygusuyla
okuyorduk. Evlilik ilişkisinin uyuşukluğundan uyanmış, Erkeksiz kadın
bisikletsiz balık gibidir pankartının altında yerde oturuyor,
hayatlarımızı gözden geçiriyorduk. Kocayı ve çocukları bırakacak,
bütün bağlardan kurtulup ham, işlenmemiş şeyler yazabilecek güçte
hissediyorduk kendimizi. Eve döndüğümüzde kararlılığın ateşi



sönüyor, suçluluk basıyordu. Nasıl, dahası niçin özgürleşeceğimizi
bilemiyorduk. Kendi erkeğimizin eril üstünlük taslayanlardan ya da
maço olmadığına ikna ediyorduk kendimizi. Ve farklı söylemler
arasında tereddüde düşüyorduk. Bir yanda kadınlarla erkekler arasında
eşitliği savunan ve “babaların yasası”nı hedef alanlar; diğer yanda âdet
görmekten emzirmeye ya da sebze çorbası yapmaya, kadına özgü her
şeyi yüceltenler. Ne olursa olsun, ilk defa hayatlarımızı özgürlük
yolunda bir yürüyüş olarak görüyorduk, bu da çok şeyi değiştiriyordu.
Doğal olarak daha aşağıda olma kabulüne yaslanan o kadınlık duygusu
yok olmak üzereydi.

Ne hangi gün ne de hangi ay olduğunu hatırlayacaktık sonradan,
ama ilkbahardı, Nouvel Observateur’de yasadışı kürtaj yaptırdıklarını
ilan eden 343 kadının –meğer ne kadar çokmuşlar ve buna rağmen
çarşaflara fışkıran kan ve sondayla baş başa ne kadar yalnızmışız–
hepsinin adlarını baştan sona, tek tek okuyuşumuz dün gibi
aklımızdaydı. Her ne kadar iyi gözle bakılmasa da, 1920 tarihli
yasanın kaldırılmasını ve tıbbi kürtajın serbest bırakılmasını talep
edenlere katılmıştık. Okulun fotokopi makinesinde bildirileri çoğaltıp
hava karardıktan sonra posta kutularına bırakıyorduk, Histoires
d’A.’yı87 görmeye sinemaya gidiyorduk, hamile kadınları istemedikleri
embriyonları militan doktorların ücretsiz olarak aldıkları evlere
götürüyorduk. Malzemeleri dezenfekte etmek için bir düdüklü
tencere ve mekanizması ters çevrilmiş bir bisiklet pompası yeterliydi:
Dr. Karman, faiseuse d’ange’ların88 gerçekleştirdiği işlemi daha basit ve
güvenli hale getirmişti. Londra ve Amsterdam’la bağlantılar
kuruyorduk. Yeraltı faaliyeti heyecan vericiydi, Direniş’i yeniden
canlandırmış, kendimizi Cezayir Savaşı sırasındaki valiz
taşıyıcılarından89 görevi devralmış gibi hissediyorduk. Bobigny
duruşması çıkışında, Djamila Boupacha’nın savunmasını üstlenen
Avukat Gisèle Halimi, muhabirlerin flaşları altında bütün güzelliğiyle
ışıldıyordu. O, bu sürekliliği temsil ediyordu. Laissez-les vivre90

yandaşları ve dehşet duygusunu körüklemek için televizyon
ekranlarından insanların gözünün içine fetüsleri sokan Profesör
Lejeune ise Vichy geleneğinin temsilcileriydi. Bir cumartesi öğleden



sonra, güneşin altında binlerce kadın pankartların arkasında yürürken,
gözümüzü Dauphiné’nin masmavi gökyüzüne kaldırıp kadınların
binlerce yıldır kan revan içinde hayatlarını kaybetmelerine son vermek
ilk defa bize düştü diye geçirmiştik içimizden. Bizi kim unutabilirdi
ki?

Yaşına, mesleğine, toplumsal sınıfına, meraklarına ve eski suçluluk
duygularına göre, herkes kendince devrime ayak uyduruyor,
gönülsüzce bile olsa eğlenme, keyif alma, akıllı olma mecburiyetine
uyuyordu; kimse aptal ölmemeliydi. Kimileri ot içiyor, komün hayatı
yaşıyor, Renault’da işçi olarak örgütleniyor, Katmandu’ya gidiyordu,
diğerleri Tabarka’da bir hafta geçiriyor, Charlie Hebdo, Fluide glacial,
L’Écho des savanes, Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule ouverte
dergileri okuyor, otomobillerinin kapısına çiçek resimleri yapıştırıyor,
napalm bombasıyla yanan küçük kızın ve Che’nin kızıl posterlerini
odalarına asıyor, Mao gömlekleri ya da pançolar giyiyor, yerde
yastıkların üzerinde yaşamaya başlıyor, tütsüler yakıyor, Maurice
Mességué ürünleri satın alıyor, Grand Magic Circus’u, Paris’te Son
Tango’yu, Emmanuelle’i seyrediyor, Ardèche’te eski bir çiftliği elden
geçiriyor, tereyağında pestisit haberlerini görüp Elli Milyon Tüketici
bültenine abone oluyor, sutyensiz dolaşıyor, Lui dergisini çocukların
gözünün önüne, sehpaya bırakıyor, çocuklarından kendilerine
arkadaşlarına hitap eder gibi, isimleriyle hitap etmelerini istiyorlardı.

Zamanda ve mekânda modeller arıyorduk, Hindistan ya da
Cévennes, egzotizm ya da köylülük. Katışıksızlığın, saflığın özlemini
duyuyorduk.

Hep erteledikleri, ama bir gün gerçekleştireceklerine emin oldukları
kırsal yaşama geçmek üzere işi, evi, her şeyi terk etme projesini henüz
hayat geçiremediklerinden, yepyeni bir hayatın açlığını en çok
çekenler tatil için sarp arazilerde ücra köyler arayıp buluyor,
diğerlerinin güneşlendiği sahilleri, doğup büyüdükleri, sınai
ilerlemeyle “bozulmuş” ruhsuz taşrayı hor görüyorlardı. Görünüşe



bakılırsa yüzyıllardır değişmemiş, çorak toprakların yoksul köylülerine
sahicilik methiyeleri düzüyorlardı. Tarih yazmak isteyenlerin,
mevsimlerin döngüsünde ve jestlerin değişmezliğinde tarihi silmekten
daha çok hayranlık duyduğu bir şey yoktu, eski bir kulübeyi iki lokma
ekmek fiyatına bu köylülerden satın alıyorlardı.

Ya da tatillerini Doğu Avrupa ülkelerinde geçirmeye gidiyorlardı.
Kaldırımları göçük gri caddelerde, kaba kâğıtlara sarılmış çok az
sayıdaki markasız ürünün satıldığı mağazalarda, akşamları tavandan
sarkan çıplak ampullerin aydınlattığı apartman dairelerinde savaş
sonrasının ağır akan, incelikten yoksun ve yoksul dünyasında
yürüdükleri hissini yaşıyorlardı. İnsanın içini okşayan ve kelimelere
dökülemez bir duyguydu bu. Yine de asla orada yaşamak
istemiyorlardı. Dönerken işlemeli gömlekler ve rakı getiriyorlardı.
İlerlememiş bazı ülkelerin her daim var olmasını arzu ederlerdi,
böylece kendileri zamanda geriye seyahat edebilirdi.

Yetmişlerin başlarında yaz akşamları, kuru toprak ve kekik
kokusunun içinde, şiş ve sebze güveç (vejetaryenleri de düşünmek
lazımdı tabii) eşliğinde, eskiciden taş çatlasa bin frank karşılığında
alınmış büyük çiftlik masasının etrafında birbirini tanımayan
misafirler, yandaki evi elden geçiren Parisliler, geçerken mola vermiş
sırt çantalı gezginler, yürüyüş ve ipek kumaş boyama meraklıları,
çocuklu ve çocuksuz çiftler, saçı sakalı birbirine karışmış adamlar,
yabanıl yeniyetme kızlar, Hint elbiseleriyle yaşını başını almış kadınlar
bir araya gelirdi. Artık iyice yerleşen senlibenli hitaba rağmen ilk başta
çekingen başlayan sohbetin giderek koyulaşmasıyla daldan dala
atlanırdı, gıdalardaki renklendiriciler ve hormonlar, seksoloji ve
bedensel dışavurum, anti-jimnastik, Mézières tekniği, Rogers metodu,
yoga, Frédérick Leboyer’nin ağrısız doğum yöntemi, homeopati ve
soya, özyönetim, Lip grevi ve René Dumont. Çocukları okula
göndermek mi daha iyi yoksa kendi kendilerini eğitmeleri mi, Ajax toz
temizleyici kullanmanın toksik etkisi var mı, yoga yapmak faydalı mı,
grup terapisi işe yarıyor mu, günde sadece iki saat çalışmak ütopya mı,
kadınlar erkeklerle eşit mi, yoksa farklılıkta eşitlik mi talep etmeli



soruları masaya yatırılıyordu. Bütün alışkanlıklar, her şeyin en iyi nasıl
yapılabileceği gözden geçiriliyordu: en iyi beslenme, doğum, tedavi ve
bakım, çocuk yetiştirme, kendinle, başkalarıyla, doğayla uyum içinde
yaşama ve toplumdan kaçma biçimleri. Kendini ifade etme yolları:
çömlekçilik, dokumacılık, gitar, takı, tiyatro, yazı. Tanımsız ve uçsuz
bucaksız bir yaratma arzusu vardı havada. Herkes kendini sanatsal bir
faaliyete veriyor ya da ilerisi için planlıyordu. Şu ya da bu biçimde,
bütün sanatsal ifade araçlarının aynı derecede değerli olduğu
görüşündeydik, resim yapmak ya da yan flüt çalmak dışında,
psikanaliz yoluyla kendini gerçekleştirmek de mümkündü.

Çocuklar hep beraber yattıkları odada, âdet yerini bulsun diye
“altını üstüne getirmeyin ortalığın” tembihlerine rağmen neşeyle
azarken, yemek öncesi sadece bir tek atmaya davet edilen komşu
köylünün ev yapımı içkisi eşliğinde sohbetler, sayıklama tonunda
cinsel sorgulamalara kayıyordu, hetero muyduk, homo mu, itiraflar, ilk
orgazm. Yabanıl kız ilan ediyordu, “Ben sıçmayı seviyorum.” Aile
yemeklerinden ve hiç hazzetmediğimiz kurallarından uzakta,
aralarında hiçbir bağ olmayan bütün bu insanlarla o yaz akşamı bir
arada olmak, dünyanın çeşitliliğine açılmanın coşkulu hissini
uyandırıyordu. Yeniyetmeliğimize dönmüş gibi hissediyorduk.

Savaştan bahsetmek kimsenin aklından geçmiyordu, Auschwitz’ten,
toplama kamplarından, kapanmış bir dosya olarak görülen Cezayir
meselesinden de; sadece Hiroşima ve nükleer gelecek. Geceleyin
fundalıktan yükselen kokunun soluğunu taşıdığı yüzyılların köylülüğü
ile bu 1973 Ağustos’unun akşamı arasında hiçbir şey olmamıştı.

Biri gitar tıngırdatmaya başlıyor, Maxime Le Forestier’nin “Comme
un arbre dans la ville”ini, Quilapayún’ un “Duerme negrito”sunu
söylemeye koyuluyor, başımızı önümüze eğip dinliyoruz. Birazdan bu
eski ipekböceği çiftliğinde, kamp yataklarında mutlulukla yatmaya
gidilecek, ondan önce, sağ tarafımızda oturanla mı yoksa sol
tarafımızdaki komşuyla mı sevişsek ya da hiç sevişmemek daha mı iyi,
bir karar vermek gerekiyordu. Ama daha karar vermeye kalmadan,
bütün akşam birbirimize ve kendimize sahnelediğimiz hayat tarzının



kıymetini hissetmenin rehaveti ve memnuniyetiyle, Merlin-Plage
kampinglerinde alt alta, üst üste güneşlenen “hırt orta sınıf”tan uzakta,
uykuya teslim olacaktık.

Toplumun şimdi bir adı vardı, “tüketim toplumu” deniyordu.
Tartışmasız bir olguydu bu, hoşlanalım ya da esef duyalım, geri
dönüşü olmayan kesin bir gerçeklikti. Petrol fiyatlarındaki yükseliş kısa
süreli bir sarsıntıya yol açmıştı. Zaman, harcama zamanıydı; zevk
ürünlerine, bütün nimetlere sahip olma azmi vardı. Satın
alabildiğimizi alıyorduk, çift kapılı buzdolabı, havalı bir Renault 5,
Flaine’deki Club Hôtel’de bir hafta, Grande-Motte’ta bir stüdyo...
Televizyonlarımızı yeni modelleriyle değiştiriyorduk. Renkli ekranda
dünya daha güzel, evlerin içleri daha özendirici görünüyordu; siyah
beyazın gündelik hayatla, onun ağırbaşlı, hatta neredeyse trajik
negatifi olarak, araya koyduğu soğuk mesafe yok oluyordu.

Reklamlar nasıl yaşamamız ve davranmamız, evlerimizi nasıl
döşememiz gerektiğini gösteriyordu, toplumun kültürel rehberi
onlardı artık. Tabii çocuklar da meyve aromalı “takviyeli” Évian,
Cadbury bisküvisi, Kiri, Aristokediler’in şarkılarıyla “La Bonne du
curé” dinlemek için portatif plakçalar, uzaktan kumandalı araba ve
Barbie bebek istiyordu. Anne babalarsa onlara istedikleri her şeyi
vererek, bu sayede , esrar içmelerinin önüne geçeceklerini ümit
ediyordu. Bütün bunlara kanmayan bizlerse, büyük bir ciddiyetle
öğrencilerle reklamların tehlikelerini inceliyor, onlara, “Maddi şeylere
sahip olmak mutluluk getirir mi?” gibi ödev konuları veriyor, Fnac’tan
hi-fi müzik seti, kasetçalarlı Grundig radyo, Bell & Howell Süper-8
kamera satın alarak modern teknolojiyi akıllı maksatlarla kullandığımız
hissine kapılıyorduk. Bizim için ve bizim üzerimizden, tüketim
böylece arınıyordu.

Mayıs’ın idealleri nesnelere ve eğlenceye dönüştürülüyordu.

Oturma odasının duvarına gerilen perdede, projeksiyon makinesinin
cızırtısı eşliğinde ilk defa yürürken, sessizce dudaklarımız kıpırdarken,
gülerken kendimizi görmek sarsıcı bir etki yaratıyordu. Kendi



halimize, el kol hareketlerimize şaşırıyorduk. Muhtemelen, 17.
yüzyılda ilk defa aynada suretleriyle karşılaşan insanların ya da
portrelerini ilk defa fotoğrafta gören büyük büyükannelerimizin
hissettiği türden ve yepyeni bir histi bu. Seyrederken yaşadığımız
tuhaf rahatsızlık hakkında bir şey söylemeye çekinerek perdedeki diğer
kişilere, aile fertlerine, akrabalara, arkadaşlara bakmayı tercih
ediyorduk, onlar zaten zihnimizdekiyle aynıydılar. Teypte ilk kez
kendi sesimizi işitmekse daha beterdi. Başkalarının hep işittiği bu sesi
bir daha asla unutamayacaktık. Kendimizi tanıma yolunda ilerlerken
kaygısızlığımızı yitiriyorduk.

Giyim tarzımızla (kolsuz tişört, İspanyol paça pantolon ve sabo), ne
okuduğumuz (Nouvel Obs), neye öfkelendiğimiz (nükleer enerji,
denizlere dökülen deterjanlar), neyi takdir ettiğimizle (hippiler) çağa
ayak uydurduğumuzu hissediyorduk, her durumda haklı
olduğumuzdan emin olmamız da bundan kaynaklanıyordu.
Ebeveynlerimiz ve elli yaşın üstündekiler, gençleri anlamaya çalışma
ısrarlarında bile başka bir zamana aittiler. Onların görüşleri, tavsiyeleri
bizim için sadece malumattan ibaretti. Ve biz yaşlı olmayacaktık.

Filmin ilk karesinde hafif aralık bir giriş kapısı, hava kararmış, kapı
önce kapanıyor, sonra tekrar açılıyor. Ufak bir oğlan sendeliyor,
kararsız duruyor, üzerinde turuncu mont, kulaklı kasket, gözlerini
kırpıştırıyor. Sonra başka bir oğlan beliriyor, daha küçük, beyaz
muflonlu mavi anorağının kapüşonu başında. Büyük olan elini kolunu
oynatıp duruyor, küçükse gözlerini dikmiş ve donup kalmış, sanki film
durmuş gibi. Ardından bir kadın giriyor görüntüye, üzerindeki
kemerli, uzun mantonun kapüşonu başını örtüyor. Kucağında,
içlerinde çeşitli gıda maddelerinin göründüğü iç içe iki karton kutu
var. Omuzuyla kapıyı itiyor. Görüntüden çıkıyor, kutuları bırakıp
yeniden görünüyor, mantosunu çıkarıp ayaklı portmantoya asarken bir
an kameraya dönüp gülümsüyor, magnezyum lambasının sert ışığından
kamaşan gözlerini kaçırıyor. Sıska denecek kadar zayıf, hafif makyajlı,
üzerinde vücudunu saran, kahverengi jarse tayt pantolon, sarı-



kahverengi, çizgili kazak var. Bir tokayla tutturduğu kestane rengi
saçları omuz hizasında. İfadesinde çilekeş, hüzünlü ya da küskün bir
şey seçiliyor, gülümsemesi doğal olamayacak kadar gecikmeli.
Hareketleri tutukluğunu ve/veya asabiyetini yansıtıyor. Çocuklar yine
görüntüde, kadının önündeler. Üçü de ne yapacağını bilemez halde
kollarını bacaklarını oynatıyor, yüzleri kameraya dönük bir arada
duruyorlar, şiddetli ışığa gözleri alışmış, dosdoğru karşıya bakıyorlar.
Hiçbiri konuşmuyor. Bir türlü çekilemeyen bir fotoğraf için poz
veriyorlarmış gibi. Büyük oğlan kolunu kaldırıyor, dudaklarını büzüp
gözlerini kapatarak abartılı bir asker selamı veriyor. Kamera burjuva
zevkini yansıtan, pahalı ve estetik değere sahip dekoratif unsurlara
sıçrıyor, bir sandık, bir opalin avize.

Görüntüleri çeken o, kocası yani. Kadın çocukları okuldan aldıktan
sonra onlarla beraber alışveriş yapıp eve dönmüş. Film makarasının
kutusundaki etikete bir başlık konmuş: Aile Hayatı ‘72-73. Filmleri
çeken hep o.

Kadın dergilerinin ölçütlerine göre, dışarıdan bakınca giderek
sayıları çoğalan, otuz yaşında, aktif, kadınsılığını korumaya ve modaya
uymaya özen gösteren, işiyle anneliği bağdaştıran kadınlar kategorisine
dahil. Bir gün içinde gittiği yerleri (okul, Carrefour, kasap, temizleyici
vb.), Mini Austin’le kat ettiği yolları (çocuk doktoru, büyüğün judo
dersi, küçüğün çamur atölyesi, postane) alt alta koyup sıralarsak ve
her işe (dersler, ödevlerin ve sınav kâğıtlarının okunması, sabah
kahvaltısını ve çocukların kıyafetlerini hazırlama, çamaşırların
yıkanması ve yerleştirilmesi, öğle yemeği, alışveriş – ekmek hariç,
ekmeği iş çıkışı o getiriyor) harcadığı zamanı hesaplarsak şöyle bir
manzara çıkıyor:
ev içi ile ev dışı arasında, ücretli emek (2/3) ile çocukların eğitimi de
dahil ev içi emek (1/3) arasında bariz eşitsiz bir paylaşım
çok geniş bir yelpazede görevler
çok sayıda, çok sık ticari mekânlara gidip gelme
programlanmamış zamanın hemen hemen hiç olmaması

Bu hesaplama –ki o ne bir buluş ne de dönüşüm gerektiren bu
zorunlulukları hızla yerine getirmekten adeta gurur duyarak böyle bir
hesap yapmıyor– yeni ruh halini anlatmak için yetersiz kalır.

Mesleğini daimî bir yetersizlik ve sahtekârlık olarak yaşıyor,



günlüğüne “öğretmenlik içimi acıtıyor” yazmış. Yeni şeyler öğrenme ve
deneme arzusuyla, enerjiyle dolu, yirmi iki yaşındayken yazdıkları
geliyor aklına, “Yirmi beş yaşına geldiğimde kendime verdiğim sözü
tutmazsam, bir roman yazmazsam, intihar ederim.” Daha o zamandan
fazla durmuş oturmuş bir yola girdiği için ıskaladığını hissettiği Mayıs
‘68’in ne kadar payı var aklından atamadığı sorunun temelinde: “Başka
türlü bir hayatta daha mutlu olur muydum?”

Kendisini evlilik ve aile hayatının dışında düşünmeye başladı.
Üniversitedeki öğrencilik yılları onun için artık nostaljik bir arzu

nesnesi değil. O yılları içinden çıktığı dünyadan kopuşu, entelektüel
burjuvalaşma olarak görüyor. Hafızası romantiklikten sıyrılıp eleştirel
bir hal alıyor. Sık sık çocukluğundan sahneler geliyor aklına: Yarın öbür
gün bizim suratımıza bakmayacaksın diye söylenen annesi, pazar
günleri ayin sonrası Vespa’yla etrafta dolanıp duran oğlanlar ve
kendisi, yatılı okulun bahçesindeki fotoğraftaki gibi permalı saçlarıyla,
babasının “kayıntı yaptığı” –kelimeler de unutulan bir dili hatırlar gibi
tekrar geliyordu zihnine– muşamba örtülü mutfak masasında
yetiştirmeye çalıştığı ev ödevleri, okudukları, Confidences dergisi ve
Delly91 romanları, Mariano şarkıları, okuldaki üstün başarısına karşılık
–fotoğraflarda görünmeyen– sosyal ezikliğine dair anıları, yüz kızartıcı
şeyler gibi derinlere gömdüğü ve şimdi oradan çekip çıkarmaya layık
bulduğu her şey aklın ışığında yeniden açılıyor. Zaman içinde hafızası
yavaş yavaş utançtan sıyrıldıkça, gelecek tekrar bir eylem alanına
dönüşüyor. Toplumsal adaletsizliğe karşı ya da kadınların kürtaj hakkı
için mücadele etmekle, nasıl bu kadın olduğunu anlamak onun için bir
ve aynı şey.

Akıp giden son yıllara ait anılarda mutluluk görüntüsü diyebileceği
hiçbir şey yok:
1969-70 kışı, kurşuni gökyüzü ve bol kar yağışı yüzünden siyah beyaz.
Gri bir tabaka halinde kaldırımlara yapışıp nisana kadar kalkmamıştı
kar, çizmeleriyle yürürken özellikle üzerine basıp ezerek, bir türlü
bitmek bilmeyen ve zihninde Isère’deki Saint-Laurent-du-Pont
Kulübü yangınıyla özdeşleşen bu kışın yıkılıp gitmesine katkıda
bulunmaya çalışırdı, aslında yangın sonraki yıl meydana gelmişti



Saint-Paul-de-Vence Meydanı, Yves Montand üzerinde pembe bir
gömlekle petank oynuyor, hafiften göbeklenmiş, yaptığı her atıştan
sonra, neşeli ve kendini beğenmiş edayla bir tur atıyor, gözü tellerin
gerisinde, oyunu güvenli bir mesafeden seyreden turistlerde; aynı yaz
Gabrielle Russier hapse atılıyor ve evine döndüğünde intihar ediyor
Saint-Honoré-les-Bains termal tesisi, çocukların kurmalı oyuncak
tekneler yüzdürdüğü havuzlar, çocuklarıyla beraber üç hafta kaldığı
tesisin oteli daha sonra zihninde Robert Pinget’nin Quelqu’un
romanındaki pansiyonla iç içe geçecek.

Hafızanın dayanılmaz alanında, ölüm döşeğindeki babasının
görüntüsü var, hayatında sadece bir kere, o da onun düğününde,
kullandığı takım elbise giydirilmiş ceset, merdiven tabutun
geçemeyeceği kadar dar olduğu için, yatak odasından giriş katına
naylon torbanın içinde indirilmişti.

Siyasi olaylardan sadece birtakım ayrıntılar kalmış geriye:
cumhurbaşkanlığı seçim kampanyası sırasında, televizyonda durmadan
Mendès France-Defferre ikilisinin sinir bozucu görüntüsü, “Peki ama
PMF92 niye tek başına girmiyor ki seçime,” diye düşünmesi ve ikinci
tur öncesinde yaptığı son konuşmasında Alain Poher’in burnunu
karıştırması, bütün seyircilerin gözü önündeki bu hareket yüzünden
seçimi Pompidou’ya kaybedecek diye içinden geçirmesi.

Yaşını hissetmiyor. Genç kadın kibri olsa gerek, daha yaşlıları,
menopoza girmiş kadınları küçük görme hali. Kendisinin de onlardan
biri olabileceği ihtimal dışı. Birinin dile getirdiği, elli iki yaşında
öleceği kehanetini gayet soğukkanlı karşılıyor, ölmek için makul bir yaş
diye düşünüyor.

İlkbahar sıcak geçecek deniyordu, ardından da sonbahar. Ama hiçbir
şey olmadı.

Lise Eylem Komiteleri, özyönetimciler, ekolojistler, nükleer
karşıtları, vicdani retçiler, feministler, geyler, bütün mücadeleler



alevlenmişti ama asla bir araya gelmiyorlardı. Çekoslovakya’dan
bitmek bilmez Vietnam’a, Münih Olimpiyatları’ndaki saldırıdan
Yunanistan’daki cuntaya, dünyanın geri kalanı da kaynıyordu. İktidar,
Marcellin’le93 “solcu eylemleri” sakin sakin bastırıyordu. Ve birden, biz
sadece hemoroidi tuttu sanırken, Pompidou ölüveriyordu.
Öğretmenler odasında, sendika afişleri “çalışma koşullarımızın kötüye
gitmesine” karşı şu şu tarihlerdeki grevin “iktidara geri adım
attıracağını” ilan etmeye başlıyordu yeniden. Gelecek tahayyülü,
eylülde okullar açılır açılmaz ajandamızda tatil günlerini daire içine
almakla sınırlıydı.

Charlie Hebdo ve Libération okumak, devrimci bir haz cemaatine
aidiyet ve her şeye rağmen, yeni bir Mayıs ‘68 için çabaladığımız
inancını ayakta tutuyordu.

Soljenitsin’in getirip önümüze koyduğu, büyük bir ifşa olarak
karşılanan “Gulag” insanların içine kurt düşürüyor, Devrim ufkunu
karartıyordu. Şehrin dört bir yanındaki afişlerde, iğrenç sırıtışlı bir
adam gelenin geçenin gözünün içine bakarak Paranız ilgimi çekiyor94

diyordu. Dönüp dolaşıp Solda Birlik’e ve ortak programına bel
bağlıyorduk, sonuçta bugüne kadar görmediğimiz bir şeydi.
Allende’nin öldürülmesi üzerine, Pinochet karşıtı gösterilere
katıldığımız güneşli 11 Eylül 1973 ile (aynı esnada, sağ cenah da
“müessif Şili tecrübesi”nin sona erişini görmenin memnuniyetiyle
ellerini ovuşturuyordu) televizyonun karşısına geçip büyük hadise
olarak takdim edilen Mitterrand-Giscard karşılaşmasını seyrettiğimiz
1974’ün ilkbaharı arasında, yeni bir Mayıs ‘68 olacağı inancını
bırakıyorduk. Sonraki ilkbaharlarda, ılık mart ya da nisan yağmurunun
etkisiyle, veli-öğretmen görüşmesinden çıktığımız bir akşamüstü, bir
anlığına aslında bir şey olabilir gibi bir sezgiye kapılıp hemen ardından
bunun bir yanılsama olduğunu hissedecektik. Artık ilkbaharda bir şey
olmuyordu, ne Paris’te ne Prag’da.

Bundan böyle Giscard d’Estaing’le beraber, “ileri liberal toplum”da



yaşıyorduk. Hiçbir şey siyasal ya da toplumsal değildi, sadece modern
ya da modern olmayan vardı. Her şey modernite meselesiydi. İnsanlar
“özgür” ile “liberal”i birbirine karıştırıyordu, liberal denen toplumun
kendilerine mümkün olan en çok şeye ve hakka sahip olma imkânı
sunacağını düşünüyorlardı.

Kimse halinden özellikle şikâyetçi değildi. Seçim akşamı Giscard’ın,
o büzük ağzından uzun bir pırt kaçırır gibi, “rakibimi selamlıyorum”
deyişini duyar duymaz televizyonu kapatan biz bile on sekiz yaşında
oy kullanma, anlaşmalı boşanma, kürtaj yasasının gündeme
getirilmesiyle afallamıştık. Simone Veil’in, Meclis’te kendi partisinin
hiddetten kudurmuş erkekleri karşısında tek başına kürtaj yasasını
savunuşunu seyrederken öfkeden ağlayacak gibi olmuş ve onu kendi
panteonumuzda öteki Simone’un, Beauvoir’ın yanına yerleştirmiştik,
öğrencilerin Veil’i derslerde yeri geldikçe andığımız filozof Weil’le
karıştırması artık canımızı sıkmıyordu. Bu arada, bir söyleşi için ilk
defa çıktığı televizyon ekranında Beauvoir’ı başında falcı gibi türbanı,
kırmızı ojeleriyle görmek içimizi burkmuştu, artık çok geçti, keşke
yapmasaydı. Öte yandan, tek damla yağmurun yağmadığı o kavurucu
yazın ortasında, çok uzun süreden beri gerçekleştirilecek ilk infaz olan
Ranucci’nin idamını onaylaması üzerine, zarif cumhurbaşkanını nihai
olarak defterden siliyorduk.

Moda hafiflikten, kaygısızlıktan, “göz kırpmak”tan yanaydı. Ahlaki
infiale yer yoktu. Afişlerdeki Emici Hatunlar ya da Islak Küçük Külot
gibi film adları güldürüyordu, Jean-Louis Bory’yi “şorolo” rolünde hiç
kaçırmıyorduk. Vaktiyle Rahibe’nin yasaklanmış olması akıl almaz
geliyordu. Yine de Les Valseuses’de95 aktristin, bebeği yerine Patrick
Dewaere’i emzirdiği sahnede irkildiğimizi itiraf etmeye de
zorlanıyorduk.

Yürürlükten kalkan ahlaka özgü kelimelerin yerini eylemleri,
davranışları ve duyguları haz, “yoksunluk” ve “doyum” ölçütlerinde
değerlendiren yenileri alıyordu. Dünyada geçerli olan yeni varoluş
biçimi “gevşeklik”ti, başkalarını takmamanın ve kendine güvenin
karışımı spor ayakkabılarla “rahatlık” devri.



Daha önce hiç olmadığı kadar köye kaçmanın, toplama kampını
andıran banliyölerden ve magandalarından, hava kirliliğinden, “metro-
iş-uyku”dan ibaret hayattan uzaklaşmanın hayali kuruluyordu. Bir
yandan da, imkânı hangisine yetiyorsa, kimileri toplu konutlara,
kimileri villa tipi banliyölere, insanlar büyükşehirlere akın etmeye
devam ediyordu.

Peki, bizim gibi “işinde gücünde tutunma” ve aynı orta karar taşra
şehrinde yaşlanıp ölme düşüncesiyle kasvete boğulan otuz beş yaş
altındakiler, zihnimizde yüksek gerilimli ve gürül gürül kaynayan bir
havuz gibi canlandırdığımız o yere, bizi bir çırpıda içine alıp Lyon
Garı’nın gri duvarlarına kadar hiç durmadan, çılgın bir hızla getiren
trende, daha Dijon’dan hareket ederken içine çektiğini hissettiğimiz
Paris havzasına hiçbir zaman giremeyecek miydik? Hayatta başarılı
olmanın, modernliğe tam manasıyla erişmenin olmazsa olmaz
aşamasıydı bu.

Sainte-Geneviève-des-Bois, Ville-d’Avray, Chilly-Mazarin, Le Petit-
Clamart, Villiers-le-Bel, bir filmi ya da de Gaulle’e yapılan saldırıyı
çağrıştıran yahut hiçbir şey hatırlatmayan ama kulağımıza tarihî ve hoş
gelen bütün bu yer isimlerinin birini bile harita üzerinde
gösteremezdik, fakat herhangi bir noktasından Quartier Latin’e
yolumuzu bulabileceğimiz, Saint-Germain’de Reggiani gibi café-crème
içebileceğimiz o büyülü dairenin içinde yer aldıklarını biliyorduk. Bir
tek Sarcelles, La Courneuve, Saint-Denis’den ve onların devasa toplu
konutlara yerleştirilmiş, “melanetleri” ders kitaplarına kadar girmiş
“yabancı nüfus”larından uzak durmak gerekiyordu.

Yola çıkıyorduk. Çevre yoluna kırk kilometre uzaklıkta, yeni bir
şehre yerleşiyorduk. Her sokağına bir çiçek ismi verilmiş, parsellenmiş
bir arazide, tatil köyü renklerine boyalı, hafif malzemeyle yapılmış bir
evdi. Kapısını çarparak kapatınca bungalov gibi ses çıkıyordu. Île-de-
France’la96 aynı gökyüzünün altında, açık arazide, yandaki tarlalarla
aramıza elektrik direklerinin sınır çizdiği sessiz bir yerdi.

Biraz ötede çayırlık alanlar, cepheleri camla kaplı binalar, iş kuleleri,
parlak taş döşenmiş yaya meydanı, araç yolları üzerinden küçük
köprülerle birbirine bağlanan diğer adacıklar vardı. Şehrin sınırlarını
tahmin etmek mümkün değildi. Aşırı geniş, engin bir uzayda yüzer
gibi hissediyordu insan kendini, varoluş bunun içinde eriyordu. Burada



gezinmenin bir anlamı yoktu, olsa olsa eşofmanları çekip sağa sola
bakmadan koşuya çıkılabilirdi. Bedenlerimizde arabaların yollardan
geçtiği, insanların kaldırımlarda yürüdüğü eski şehrin izlerini
taşıyorduk.

Taşradan Paris bölgesine taşınınca zaman da hızlanmıştı. Zaman
duygusu çok farklı bir hal almıştı. Akşam olduğunda, birtakım
huzursuz öğrencilerle karmakarışık birkaç dersten başka, bütün gün
hiçbir şey yapmamış gibi hissediyorduk.

Paris bölgesinde yaşamak demek:
ancak otomobille aşılabilen girift yol ağlarıyla, coğrafyası bizden kaçan
bir toprak parçasına fırlatılmış olmaktı
her yeri fetheden ürün gösterisinden kaçışın olmamasıydı; boş
arazilerde toplanmış ya da yol boyu bir kordon halinde dizilmiş
envaiçeşit antrepo tabelaları, aşırılığı insanın gözünün içine sokuyor,
Mobilya Evreni, Halı Dünyası, Deri Galaksisi, bunlar ticari radyoların
reklamlarına bir anda tuhaf bir gerçeklik kazandırıyordu, elbette Saint-
Maclou

Gördüğümüz hiçbir şeyde mutlu bir düzen bulamamaktı.

Başka bir zaman-mekâna, başka bir dünyaya, muhtemelen geleceğin
dünyasına nakledilmiştik. Tam da bu nedenle tanımlaması çok zordu,
bunu yalnızca Mavi Kule’nin önündeki taşlık alanda, hiçbir zaman
tanımayacağımız insanların ve kaykayların arasından geçerken
saptayabiliyorduk. Burada binlerce kişi olduğumuzu biliyorduk,
Défense’a97 kadar milyonlarcaydık, başkalarıysa asla aklımıza
gelmiyordu.

Burada Paris’in gerçekliği yoktu. Çarşamba ve pazar günleri
çocuklara Eiffel Kulesi’ni, Grévin Müzesi’ni göstermek, Seine
Nehri’nde tekne gezisine çıkmak için oraya gitmekten yorgun
düşmüştük. Yol levhalarının üzerinde adlarını yakından
gördüğümüzde, çocukluğumuzda onca hayalini kurduğumuz tarihî
yerler, Versailles, Chantilly, artık arzu uyandırmaz olmuştu. Pazar
öğleden sonralarını evde oturup Le Petit Rapporteur’ü98 seyrederek ve
tamirat yaparak geçiriyorduk.



Mecburen en sık gittiğimiz yer üç katlı, büyük alışveriş merkeziydi,
her daim ılık, camdan tavanının altındaki kalabalığa rağmen bütün
sesleri yutan, fıskiyelerin ve bankların da unutulmadığı, koridorların
yumuşak ışığına tezat teşkil eden şekilde vitrinleri de içleri de çiğ
aydınlatmalı, birbirine yapışık, dizi dizi, kapısız penceresiz, serbestçe
girip çıktığımız mağazalar. O güne dek giyecekler ve yiyecekler hiç bu
kadar güzel görünmemiş, hiç bu kadar erişilebilir ve bu kadar
teklifsizce yakın durmamıştı. Dükkânların oyunbaz isimleri –
Froquerie, Carterie, Djinnerie– ürünleri çocukça vurdumduymazlıkla
eşeleyip karıştırmaya teşvik ediyordu. Bizler de yaşımızı unutuyorduk.

Prisunic ya da Nouvelles Galeries’de alışveriş yapan ben, aynı ben
değildi artık. Darty’den çıkıp Pier Import’a giriyorduk, satın alma
arzusu kabarıyordu içimizde, sanki elektrikli waffle makinesi ya da bir
Japon feneri almak bizi başka birine dönüştürecekti, tıpkı on beş
yaşındayken rock’n’roll ya da yeni kelimelerle dönüşmeyi umduğumuz
gibi.

Geçmişi olmayan bir şehre taşındığımız için mi, “ileri liberal
toplum”un sonsuz perspektifinden ötürü mü yoksa her ikisi tesadüfen
kesiştiği için mi bilemeden, tüy gibi yumuşacık bir şimdinin içinde
kayıyorduk. Bırak Güneş İçeri Girsin’i seyretmeye gidiyorduk. Filmin
kahramanını Vietnam’a götüren uçakla, ‘68 hülyalarımız ve bizdik
ölüme gönderilen.

Birkaç haftanın sonunda günlük güzergâhları, otopark inceliklerini
tekrarlaya tekrarlaya yabancılıktan sıyrılacaktık. Biraz da şaşkınlıkla,
her sabah ve akşam otoyollardan boğuk bir uğultuyla akarak bizi
görünmez ve kudretli gerçekliğe taşıdığını hissettiğimiz bu devasa ve
bulutsu kalabalığın bir parçası olarak görecektik kendimizi. Paris’i
keşfedecektik, hangi semtin, sokağın, metro istasyonlarının nerede
olduğunu, metroda aktarmayı yakalamak için hangi durakta inmek
gerektiğini saptayacaktık. Concorde’a ya da Étoile Meydanı’na
arabamızla gitmeyi nihayet göze alabilecektik. Gennevilliers Köprü-
sü’nün girişinde, bir anda önümüze serilen uçsuz bucaksız Paris
manzarası karşısında, bu muazzam ve çalkantılı hayata ait olmanın



coşkusuna kapılacaktık. Adeta bireysel bir terfiydi bu. Bizim için artık,
belirleyici özelliklerden yoksun bir taşra olan o yere geri dönmeye hiç
niyetimiz yoktu. Bir akşam, trenimiz Paris bölgesinin kırmızı ve mavi
ışıklı tabelalarla bezeli karanlığına dalarken, üç yıl önce terk ettiğimiz
Yukarı Savoie, dünyanın öbür ucu gibi gelecekti.

Vietnam savaşı bitmişti. Savaşın başından beri o kadar çok şey
yaşamıştık ki, artık hayatımızın bir parçası haline gelmişti. Saygon’un
düştüğü gün, Amerikalıların yenilgiye uğrayabileceğine aslında hiçbir
zaman inanmamış olduğumuzun farkına varıyorduk. Nihayet
napalmın, posterini odalarımızın duvarına astığımız pirinç tarlasında
koşan kız çocuğunun bedelini ödüyorlardı. Eninde sonunda tamama
eren şeylerin sevincini ve yorgunluğunu hissediyorduk. Ama kısa
sürede ayağımız suya erecekti. Televizyonlar salkım saçak teknelere
doluşmuş, komünist Vietnam’dan kaçmaya çalışan insanları
gösteriyordu. Kamboçya’da, Canard enchaîné’nin müdavimi haline
gelen çelebi kral Sihanouk’un nazik suratı Kızıl Kmerler’in kıyıcılığını
gizleyemiyordu. Mao ölüyordu ve okula gitmek üzere mutfaktayken
Stalin ölmüş çığlığını işittiğimiz o kış sabahını hatırlıyorduk. Yüz çiçek
ırmağının tanrısının ardında, dul Jiang Qing’in hükmettiği caniler
çetesini keşfediyorduk. Yanı başımızda, sınırların öbür yanında, Kızıl
Tugaylar ve Baader grubu patronları ve devlet adamlarını kaçırıyor,
cesetleri, sıradan bir mafya şefi gibi, arabaların bagajında bulunuyordu.
Devrim umudu beslemek utanılacak bir şey haline geliyordu, Ulrike
Meinhof’un hapishane hücresinde intiharına üzüldüğümüzü
söylemeye çekiniyorduk. Anlaşılması güç bir biçimde, bir pazar sabahı
yatakta, boynunu sıkarak karısını öldüren Althusser’in işlediği cinayet
psikolojik soruna bağlandığı kadar, özdeşleştirildiği Marksizme de
yüklenecekti.

Televizyon stüdyolarında “yeni filozoflar” boy gösteriyor, devrim
hayali kuranları tarihe gömmek için Soljenitsin’i ve Gulag’ı
kendilerine bayrak yaparak “ideolojileri” topa tutuyorlardı. Beyni
sulanmış dedikleri ve hâlâ televizyona çıkmayı reddeden Sartre’dan ya



da makineli tüfek gibi konuşan de Beauvoir’dan farklı olarak, bunların
hepsi gençti, herkesin anlayabileceği kelimelerle vicdanlara
“sesleniyor”, insanları zeki oldukları konusunda rahatlatıyorlardı. Bu
ahlaki infial gösterilerinin seyri eğlenceliydi, lakin nereye varmak
istedikleri pek anlaşılmıyordu, belki de insanları Solda Birlik’e oy
vermekten caydırmaktı tek maksatları.

Bizim gibi, daha çocuk yaşta ruhlarını erdemli eylemlerle
kurtarabilecekleri tembihlenenler, felsefe bölümünde Kant’ın –öyle
davran ki, eyleminin kuralı genel bir yasanın ilkesi yapılabilsin–
kategorik buyruğunu hayata geçirmeye, Marx’la, Sartre’la dünyayı
değiştirmeye –‘68’de buna inanmıştık– bağlananlar için buralarda en
ufak bir umut yoktu.

Her mecrada konuşup duran sözcüler banliyöler ve buralara yeni
gelen aileler hakkında ağızlarını açmıyordu; toplu konutların eski
sakinleriyse, yeni komşularına bizim dilimizi konuşmadıkları, bizim
yemeklerimizi yemedikleri, bizim gibi olmadıkları için kızıyordu.
Doğru dürüst tanınmayan, yalan yanlış bilinen, toplumu içine çeken
mutluluk fikrinin uzağında, bir dizi talihsizlik sonucu, kimsenin mutlu
olmayı tahayyül edemeyeceği “kümes” gibi yerlerde yaşamaktan başka
seçeneği olmayan “dezavantajlı” topluluklar. Göçmenlik, başında
kaskıyla bir çukurun içindeki yol işçisi ya da kamyona asılmış giden
temizlik işçisinin suretinde tamamen ekonomik bir varoluştu.
Okullarda yıllık düzenlenen akıllı uslu münazarada, ırkçılığa karşı en
iyi argümanı savunduklarına inanan öğrencilerimizin mağrur bir
şekilde onlara bahşettiği ise: Fransızların artık yapmak istemediği işler
için onlara ihtiyacımız var.

Televizyonda gösterilmeyen bir olay ya da olgu, gerçeklik statüsüne
erişemiyordu. Herkesin evinde mutlaka bir renkli televizyon vardı.
Yaşlılar öğle vakti programlar başlarken televizyonu açıyor, akşam test
yayınının sabit görüntüsü karşısında uyuyakalıyordu. Kışın dindarlar
Efendimizin Günü programını seyrederek Pazar ayinini evde yapar
olmuştu. Ev kadınları birinci kanaldaki dizinin başında ya da ikinci
kanalda Hanımlarla Bugün’ü izleyerek ütülerini yapıyordu. Anneler



çocuklarını Çarşamba Ziyaretçileri’nin ya da Walt Disney’in Harikalar
Dünyası’nın başına oturtarak sakinleştiriyordu. Televizyon herkesin
elinin altında ve en hesaplı oyalanma aracıydı, kocalarını Spor
Pazarı’nın karşısında, evde yanı başlarında tutan kadınların içi rahattı.
İstisnasız bütün programcıların anlayışlı ve gülümseyen suratları
(Jacques Martin ve Stéphane Collaro), babacan ifadeleriyle (Bernard
Pivot, Alain Decaux) ele gelmez ama daimî bir itinayla hepimizi sarıp
sarmalıyor, hepimizi gitgide aynı meraklar, aynı korkular ve
memnuniyetler etrafında birleştiriyordu. Küçük Philippe Bertrand’ın
menfur katili yakalanacak mıydı? Baron Empain’i kaçıran adam
bulunacak mıydı? Mesrine yakalanacak mıydı? Ayetullah Humeyni
İran’a dönecek miydi? Televizyon, günlük haberler ve adli olaylarla
durmadan yenilenen bir aktarım kudreti bahşediyordu bize. Tıp, tarih,
coğrafya, hayvanlar ve daha nice konuda binbir malumat sunuyordu.
Genel bilgi dağarcığı genişliyordu, neşeli ve bir yere varmayan bir
bilgiydi bu. Okulda öğrendiklerimizden farklı olarak, sohbetler dışında
sınava çekilmek zorunda olmadığımız, yerine göre, bilgi kaynağıyla
araya koyduğumuz mesafenin işareti olarak öyle söylediler diyerek ya
da bilginin doğruluğunun kanıtı olarak televizyonda gösterdiler diyerek
anlatmaya başladığımız bilgiydi bu.

Sadece öğretmenler, çocukları okumaktan uzaklaştırdığı ve hayal
güçlerini körelttiği için televizyonu suçluyordu. Çocuklarsa takmıyor,
avaz avaz haydi midye avına, haydi, haydi diye şarkı söylüyor,
Sylvester ve Tweety’nin konuşmalarını taklit ediyor, reklamlardan
duydukları tekerlemeleri tekrarlayıp eğleniyorlardı: Mammouth
fiyatları kaçırır, babaanneyse pırtları.99

Dünyanın karmakarışık, bölük pörçük, kesintisiz kaydı günden güne
televizyon üzerinden tutuluyordu. Yeni bir hafıza doğuyordu.
Görülmüş, unutulmuş, onlara eşlik eden yorumlardan sıyrılmış
binlerce sanal şeyin magmasından, uzun ömürlü reklam sloganları,
görsel açıdan en dikkat çeken tipler, en bol ortalığa saçılan unsurlar,
olağandışı ya da şiddet yüklü sahneler yüzeye çıkıyor, birbiriyle iç içe
geçiyordu, Jean Seberg ile Aldo Moro aynı arabada ölü bulunmuştu
sanki.



Entelektüellerin ve şarkıcıların ölümü, dönemin hüznüne
ekleniyordu. Barthes’ınki çok vakitsizdi. Sartre’ınkiyse aklımızdan
geçmişti ve işte sahiden de olmuştu, görkemliydi, tabutun arkasından
bir milyon kişi yürüyordu, toprağa verilirken Simone de Beauvoir’ın
türbanı kayıp düşüyordu. Sartre’ın yarı ömrü kadar yaşayan Camus,
1960 kışından beri ‘59’da toprağa verilen Gérard Philipe’in yanında
yatıyordu.

Brel ve Brassens’in ölümleri, bir zamanlar Piaf’ınki gibi, herhalde
ömür boyu bize eşlik edeceklerini umduğumuzdan, pusulamızı
şaşırtıyordu, üstelik onları eskisi kadar dinlemez olmuştuk, biri fazla
ahlakçı, diğeri fazla sevimli anarşist geliyordu, Renaud ve Souchon’u
tercih ediyorduk. Kazanması beklenirken solun kaybettiği genel
seçimlerin ilk turundan bir gün önce, Claude François’nın banyosunda,
küvette elektrik çarpması sonucu saçma ölümünün de, bizimle aşağı
yukarı aynı yaşlardaki Joe Dassin’in aniden ölüme teslim olmasının da
diğer ölümlerle alakası yoktu. ‘75 ilkbaharı, Saygon’un düşüşü,
zihnimizde “L’Été Indien”le iç içe geçen umut ışığının doğuşu bir anda
çok gerilerde kalmıştı.

1970’lerin sonlarında, herkesin coğrafi olarak oraya buraya
dağılmasına rağmen, geleneği sürdürülen aile yemeklerinde hafıza
zayıflıyordu.

Kabuklu istiridye, –süpermarketten değil– kasaptan alınan etle
yapılmış sığır rosto ve beraberinde –dondurulmuş ama hakikisi kadar
lezzetli olduğunu garanti ettiğimiz– patates gratenden oluşan yemeğin
etrafında sohbet otomobillerin ve markaların kıyaslanması, ev
yaptırma ya da eski bir evi satın alıp elden geçirme projeleri, son
tatiller, zamanın ve eşyaların tüketimi konularında ilerliyordu. Eski
toplumsal hasetleri kaşıyabilecek, kültürel farklılıkların üzerine
gidecek mevzulardan sezgisel olarak kaçınarak müşterek bugünümüzü
masaya yatırıyorduk: Korsika’daki bombalı suikastlar, İspanya ve
İrlanda’daki saldırılar, Bokassa’nın elmasları, Hasard d’Estin imzalı
yergi kitabı, Coluche’ün cumhurbaşkanlığı seçimleri adaylığı, Björn



Borg, E123 gıda boyası, filmler, hiç sinemaya gitmeyen büyükanneler
ve büyükbabalar dışında herkesin gördüğü Büyük Tıkınma, sadece ses
getiren filmleri takip edenlerin gittiği Manhattan. Konuları belirleme
tekelini erkeklerin elinde tuttuğu sohbette kadınlar bir kenara çekilip
kendi aralarında ev işleriyle ilgili sorunları ve çözümleri paylaşıyordu,
lastikli çarşafların nasıl katlanacağı, kotların dizi aşınınca ne yapılacağı,
masa örtüsüne şarap dökülünce üzerine tuz serpmenin faydası...

Savaş ve İşgal günleri anılarından neredeyse hiç bahsedilmez
olmuştu, yemek sonunda şampanyayla birlikte biraz canlanan yaşlılar
mevzuyu açmaya kalktığında, Maurice Chevalier ya da Joséphine
Baker’dan bahsettiklerinde yüzümüzde beliren gülümsemeyle
dinliyorduk onları. Geçmişle aramızdaki bağlar soluklaşıyordu. Sadece
şimdiki zamandı aktarılan.

Çocuklar anne babaların konuşmalarında endişeli bir yer işgal
ediyordu, eğitim anlayışlarını karşılaştırıyor, vaktiyle kendilerinin
yaşamadığı serbestiyeti nasıl idare edeceklerini, neyi yasaklayıp neyi
serbest bırakacaklarını (doğum kontrol hapı, partiler, sigara, mobilet)
birbirlerine danışıyorlardı. Özel eğitimin iyi taraflarını, Almanca
öğrenmenin yararlarını, dil öğrenmek için yurtdışına gitmenin iyi bir
fikir olup olmadığını tartıyorlardı. İyi bir ortaokul, iyi bir müfredat, iyi
bir lise, iyi öğretmenler arzu ediyorlardı; çocuklarını mükemmellikle
sarmalama ve onlara hiçbir sıkıntı yaşatmadan bireysel başarıyı zerk
etme fikri akıllarından çıkmıyordu ve bundan bir tek kendilerinin
sorumlu olduğunu hissediyorlardı.

Ölülerin zamanının yerini çocukların zamanı alıyordu.

Merakları, eğlenceleri, müzik tercihleri hakkında usturuplu bir
şekilde sorduğumuz sorulara gençler, aslında zevkleriyle
ilgilenmediğimizden emin, muhtemelen esas derdimizin gizledikleri
hayatlarını öğrenmek olduğunu sezerek ve onu da bize açmaya pek
niyetlenmeden uysal ve ihtiyatlı bir edayla, kısa, kaçamak cevaplar
veriyorlardı. RPG, war game ve heroic fantasy’yle kafası karışan bizler
için onlardan Yüzüklerin Efendisi’ni duymak ya da gün boyu bizi maruz



bıraktıkları hard rock, Sex Pistols, Pink Floyd’un yanı sıra Beatles’tan
da bahsetmeleri içimizi rahatlatıyordu. Kareli gömlek üzerine efendice
V yaka kazak giydiklerini, derli toplu saç kesimlerini görünce
uyuşturucudan, şizofreniden ve ANPE’den100 hiç değilse şimdilik
paçayı kurtardıklarını düşünüyorduk.

Tatlıdan sonra, küçüklerden çiviler ve iplerle yaptıkları tabloları
getirip göstermeleri, Rubik küpüyle maharetlerini sergilemeleri,
piyanoda Debussy’nin Le Petit Nègre parçasını çalmaları isteniyor,
kimsenin gerçekten kulak kabartmamasına anne babalar bozuluyordu.
O mu, bu mu diye bir süre kararsızlık yaşadıktan sonra, aile
toplantısının kapanışını iskambil ya da kutu oyunu oynayarak
yapmaktan vazgeçiliyordu, gençler briç oynamıyor, Scrabble yaşlıların
gözünü korkutuyor, Monopoly ise çok uzun sürüyordu.

Ve biz, 40’larımıza gireceğimiz 1980’li yılların eşiğinde, bir geleneği
yerine getirmiş olmanın yorgun hoşluğuyla, arkadan vuran ışık
nedeniyle sofranın etrafındakilerin karanlıkta kalan yüzlerini tek tek
süzerken, sürekli tekrarlanan bu törensi yemekte artık iki kuşağın
arasında ortadaki yeri işgal ettiğimizi bir an yadırgayarak kavrıyorduk.
Değişmezlik hissinin uyandırdığı hafif bir baş dönmesi; toplumda
hiçbir şey yerinden oynamamıştı sanki. Birdenbire bedenlerden
kopmuş gibi algılamaya başladığımız seslerin uğultusunda aile
sofrasının, içimizden birinin pekâlâ tepesinin tasının atıp haykırarak
masayı devirebileceği yer olduğunu biliyorduk.

Kendi arzumuz ve devletin isteğine uygun olarak, bankaların ve
konut tasarruf planlarının desteğiyle “ev sahibi olmak hiç bu kadar
kolay olmamıştı”. Gerçekleşen bu hayal, bu toplumsal başarı genç
çiftleri yaşlılığa yaklaştırıyordu: Ömürlerinin sonuna kadar bu evde
beraber yaşayacaklardı. İş, evlilik, çocuklar diyerek sonuna doğru
gittikleri resmî mühürle damgalanmış yeniden üretim yolunda, şimdi
yirmi yıllık taksitlerle bir taşınmaza bağlanıyorlardı. Tamiratla,
marangozluk işleriyle uğraşarak, duvar kâğıdı yapıştırarak kendilerini
avutuyorlardı. Geriye dönme arzusu ara ara yoklayıp kayboluyordu.



Vaktiyle kendilerinin sahip olmadığı “gençlerin kendi aralarında
beraber yaşama” hakkından yararlanan yeni kuşağa özeniyorlardı.
Çevrelerinde boşananların sayısı gittikçe artıyordu. Erotik filmleri,
değişik iç çamaşırlarını denemişlerdi. Tek bir erkekle sevişe sevişe,
kadınlar kendilerini yeniden bakire olmuş gibi hissediyordu. İki âdet
dönemi arasındaki süre sanki kısalıyordu. Evlenmemişlerin ve
boşanmışların hayatlarıyla kendi hayatlarını karşılaştırıyor, garın
önünde sırt çantasıyla yere oturmuş, kutudan sakin sakin süt içen genç
gezgin kadına mahzun bakışlar atıyorlardı. Kocasız yaşayabilme
becerisine sahip olup olmadıklarını sınamak için, içlerinde bir
ürpertiyle, öğleden sonra seansına tek başlarına sinemaya gidiyorlardı,
sanki herkes o anda orada olmamaları gerektiğini biliyormuş gibi
geliyordu.

Baştan çıkarmanın o büyük piyasasına geri dönüyor, evlilik ve
anneliğin uzaklaştırdığı dünyevi maceralara yeniden açık olduklarını
keşfediyorlardı. Çocuksuz, kocasız tatile çıkmayı istiyor, yalnız başına
seyahat etme ve otelde kalma düşüncesinin içlerine boğuntu verdiğini
fark ediyorlardı. Gününe göre, her şeyi terk etme, yeniden bağımsız
olma arzusu ile korkusu arasında salınıp duruyorlardı. Gerçekten neyi
arzuladığımızı anlamak ve kendimizi yüreklendirmek gayretiyle Etki
Altında Bir Kadın’ı ve Bir Kadının Tanımlanması’nı seyrediyor, Solak
Kadın’ı, Her Kadın Gibi’yi okuyorduk. Ayrılma kararına kendimizi
ikna edinceye kadar, aylarca hırgür sahnelerinin, bezdirici
barışmaların, kız arkadaşlarla uzun uzun konuşmaların, daha
evlenirken boşanma diye bir şey yok bizde, ona göre diye tembihleyen
anne babaya evde geçimsizlik olduğunu temkinli bir şekilde çıtlatma
çabalarının yaşanması gerekiyordu. Ayrılma sürecinde, paylaşılacak
mobilya ve alet edevatın dökümü geri dönüşsüz noktaya gelindiğini
gösteriyordu. On beş yılda biriktirilen eşyaların listesi çıkarılıyordu:
halı 300 frank
hi-fi müzik seti 10.000
akvaryum 1.000
Fas işi ayna 200
yatak 2.000
Emmanuelle koltukları 1.000
ecza dolabı 50, vd.



Bunlar yüzünden kavgaya tutuşuyorduk, piyasa değeri “bu artık beş
para etmez” ile kullanım değeri “benim arabaya senden daha fazla
ihtiyacım var” çarpışıyordu. Eve yerleşirken birlikte arzuladığımız ve
aldığımıza memnun olduğumuz, dekorun içinde ya da gündelik
kullanımda kendine yer bulmuş bütün her şey şimdi unutulan ilk
konumuna dönüyordu, bir fiyatı olan nesneler. Tencere, çarşaf ve
benzeri satın alınacak şeylerin listesini yapmak nasıl ki vaktiyle
birlikteliği zaman içinde sağlamlaştırdıysa, şimdi de paylaşılacak
şeylerin listesi ayrılığı somutlaştırıyordu. Bu liste müşterek merak ve
arzuların üzerine bir çizgi çekiyordu, akşam yemeğinden sonra
katalogda işaretlenen siparişler, Darty’de iki fırın markası arasında
yaşanan tereddütler, bir yaz akşamüstü eskiciden alınıp arabanın
tepesine bağlanarak eve getirilen koltuğun tehlikeli yolculuğu.
Eşyaların dökümü, bir çift olarak ilişkimizin ölümünün teyit
belgesiydi. Sonraki adım avukata başvurma, hikâyemizi hukuki dile
tercüme etme aşamasıydı, böylece ayrılık bir hamlede duygusal
unsurlarından sıyrılıyor, “evlilik birliğinin feshi”nin sıradanlığına ve
anonimliğine bürünüyordu. Kaçmak ve kaldığımız yerden devam
etmek geçiyordu içimizden. Ama geriye dönüşün imkânsız olduğunu
hissediyorduk. Gelecek arzusuna yeniden kavuşmak için boşanmanın
açtığı gönül yarasına, tehdit, hakaret ve adiliklere katlanmaya,
öncekinin yarısı kadar parayla yaşamaya, her şeye hazırdık.

Renkli bir fotoğraf: Bir kadın, on iki yaşlarında bir oğlan ve bir
adam, müzeye benzer bir binanın önünde, güneşten beyaz görünen,
zemini kumlu bir alanda, üçgen oluşturacak şekilde birbirlerinden
uzak duruyorlar, gölgeleri yana düşüyor. Sağda, sırttan görünen, baştan
aşağı siyah, Mao tarzı pantolon ceket giymiş adam kollarını kaldırmış,
binayı kameraya çekiyor. Geride, üçgenin sivri ucundaki oğlanı
cepheden görüyoruz, üzerinde şort ve yazıları okunmayan bir tişört
var, elindeki siyah şey muhtemelen kameranın kılıfı. Solda, en önde,
kadın hafif yan dönmüş, üst kısmı dar, belden aşağısı bollaşan yeşil
elbisesiyle harcıâlem bir tarzla hippi şıklığı arasında geziniyor. Elindeki



kalın kitap Guide bleu101 olmalı. Saçları, dolgun yüzünü açığa
çıkaracak şekilde kulaklarının üzerinden sıkıca arkaya toplanmış, güneş
yüzünden hatları seçilmiyor. Geniş elbisenin altından, vücudunun alt
kısımlarının kalınlaştığı anlaşılıyor. Kadın da çocuk da yürürken
yakalanmış, fotoğrafı çekenin seslenmesi üzerine kameraya dönüp son
anda gülümsemişler gibi. Fotoğrafın arkasına şu not düşülmüş:
İspanya, Temmuz ‘80.

Dördüncü üyesi, fotoğrafı çeken ergenlik çağındaki oğlan olan bu
küçük aile topluluğunda kendisi eş ve anne. Toplanmış saçlar, çökük
omuzlar, şekilsiz, uzun elbise, geniş gülümsemeye rağmen beğenilme
isteğinin yok olduğunu ve bezginliği ortaya koyuyor.

Burada, turistik gezi güzergâhının bu tanımsız noktasında, güneşin
altında, muhtemelen ailesinden ibaret baloncuktan başka bir şey yok
zihninde, o baloncuğun içinde Peugeot 305’le otelden çıkıp tapas
barlarına, oradan turist rehberinin üç yıldız verdiği tarihî mekânlara
gezip duruyorlar; arabadan her indiklerinde, dönüşte lastikleri ETA
tarafından parçalanmış halde bulmaktan korkuyorlar. Açık havadaki
bu kapalı kutuda, ajandasındaki kopuk kopuk notlardan da izi
sürülebilen –çarşafları değiştir, rosto siparişi, veli toplantısı– gündelik
dertlerden bir süreliğine kurtulmuş ve bu sayede yüksek bir
farkındalığa erişmişken, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında
Paris bölgesinden ayrıldıklarından beri, âcizlik, kırgınlık, küskünlük
yumrusu haline gelen evliliğinin acısını üzerinden atmayı başaramıyor.
Dünyayla ilişkisine sızan bir acı bu. Etrafındaki manzaraya ilgisiz
bakışlarla bakıyor, şehirlerin girişindeki sanayi bölgelerinde, ovanın
ortasında Mammouth ticaret merkezlerinin siluetinin yükseldiğini,
Afrika eşeklerininse artık yok olduğunu, Franco’nun ölümünden bu
yana İspanya’nın değiştiğini fark ediyor. Kafelerin kaldırımlardaki
masalarında otururken, sadece otuz beş ila elli yaş aralığındaki
kadınları görüyor gözü, onların yüzünde mutluluğun ya da
mutsuzluğun işaretlerini arıyor, “Onlar nasıl yapıyor?” Ama bazen de
bir barda, dipteki masada oturmuş, biraz ötede babalarıyla elektronik
oyunlar oynayan çocuklarını seyrederken, böylesine huzurlu bir
dünyayı boşanma acısıyla bozacak olma düşüncesi içini parçalıyor.



Bu İspanya gezisinden şu anlar kalacak geriye:
Salamanca’da, Plaza Mayor’da, gölgeye sığınıp bir kadeh içki içerken,
karşıda kemerlerin altında, çiçekli bluzu, diz hizasında eteği, kolunda
küçük el çantasıyla kendi halinde iki çocuk annesi görünümlü, kırklı
yaşlardaki müşteri ayartan kadından gözlerini ayıramayışı
Toledo’daki Hotel Escurial’da, gece inleme sesleriyle uyanıp
çocukların kaldığı yandaki odaya koşmuştu. Mışıl mışıl uyuyorlardı.
Yatağa döndüğünde, o ve kocası seslerin uzun uzun orgazm olan bir
kadından geldiğini fark etmişlerdi, kadının çığlıkları avlunun
duvarlarından yankılanıp pencereleri açık odalara doluyordu. Tekrar
uykuya dalan kocasının yanında mastürbasyon yapmaktan kendini
alamayışı
San Fermín Festivali sırasında üç gün geçirdikleri Pamplona’da, bir
öğleden sonra yatakta tek başına uyuklarken, kendini on sekiz yaşında,
kız yurdundaki küçük odasındaymış gibi hissetmişti, aynı beden, aynı
yalnızlık, aynı isteksizlik. Yattığı yerden, devasa kafalarla şehrin
sokaklarında dolaşıp duran ve asla sona ermeyen müzik geliyordu
kulağına. Vaktiyle iyi bildiği bayramın dışında olma hissi.

Bu ‘80 yazı boyunca gençliği, ona bütün noktalarını kendisinin
kapladığı ışıkla dolu sınırsız bir uzay gibi görünüyor, hiçbir şeyi tam
olarak seçemeden, şimdiki bakışıyla tamamını kucaklıyor. O dünyanın
geride kalmış olması onu hayrete düşürüyor. İlk defa o sene, tek bir
hayatım var cümlesinin ürkütücü anlamını kavramıştı. Belki de
şimdiden kendini Besle Kargayı filmindeki yaşlı kadında görüyor, hep
aynı şarkılar tekrar tekrar çalarken, felçli ve dilsiz kadın, gözünden
süzülen yaşlarla, bıkmadan usanmadan odanın duvarına asılı
fotoğraflara bakıyor. Şimdi çok uzakta kalan o gerçektüstü, sıcak,
“kurak” yazda bu film allak bullak etmişti onu. Görmek istediği filmler,
kısa süre önce seyrettikleri, içlerinde kendi hayatını aradığı kurgusal
hikâyenin hatlarını oluşturuyor, Wanda, Basit Bir Öykü. Onlardan
kendisine bir gelecek çizmelerini bekliyor.

Sırf yaşayarak, ardında kendiliğinden bir kitap yazılıyormuş gibi
hissediyor ama ortada hiçbir şey yok.



Farkına varmadan uyuşukluk halinden çıkmıştık.
İnsanlar topluma ve siyasete, Coluche’ün neşeli alaycılığıyla

bakıyordu. Çocuklar onun bütün “yasak” skeçlerini biliyor, herkes, “Bu
yeni, daha yeni çıktı,” diye tekrarlayıp duruyordu. Onun Fransa’ya
bakışı, “gülmekten iki büklüm olmuş” ülke, bizimkine uyuyordu. Her
ne kadar ona oy vererek oy kullanma hakkına böylesi bir hürmetsizlik
yapacak kadar ileri gideceğimizi düşünmesek de, cumhurbaşkanlığına
adaylığını koymak istemesi çok hoşumuza gidiyordu. Mağrur Giscard
d’Estaing’in, düşmanlarının cesetlerini sarayındaki dondurucuda
saklamakla suçlanan Afrikalı bir despotun hediye ettiği elmasları kabul
ettiğini öğrenince ağzımız kulaklarımıza varmıştı. Ne zaman başladığı
bulanık olsa da işler tersine dönmüştü, hakikat, ilerleme, gençlik artık
onda değil, Mitterrand’da vücut buluyordu. Mitterrand demek özgür
radyo, kürtajın sosyal sigorta tarafından karşılanması, altmış yaşında
emeklilik, haftalık çalışma süresinin otuz dokuz saate inmesi, idam
cezasının kaldırılması ve dahası demekti. Egemenliğin halesi şimdi
onun etrafında dalgalanıyordu, fonunda çan kulesiyle küçük bir köyün
yer aldığı portresi, ona kökleri geçmişin hafızalarına uzanan
tartışmasız bir güç katıyordu.

Nazar değmesin diye konuşmuyorduk bile. Solun iktidara geleceğine
kesinkes inandığımızı yüksek sesle söylemek uğursuzluk getirebilirdi.
Seçimler aptal tuzağıdır sloganı geçmişte kalmıştı.

Televizyon ekranında Mitterrand’ın çiçekbozuğu, tuhaf yüzünü
gördüğümüzde bile hâlâ inanamıyorduk. Sonra farkına varıyorduk ki
bütün yetişkinliğimiz, bizimle hiç alakası olmayan hükümetlerin
yönetiminde geçmişti. Bir mayıs ayı hariç, siyasette yüzümüzü
güldüren tek bir şey görmediğimiz, yokuş aşağı umutsuz bir kayışı
andıran tam yirmi üç yıl. Gençliğimizden bir şey çalınmışçasına hınç
duyuyorduk. Geçen bütün bu zamanın sonunda, önceki mayısın
başarısızlığını silmek üzere, yine bir mayıs günü, sisli bir pazar
akşamında, gençler, kadınlar, işçiler, öğretmenler, sanatçılar, geyler,
hemşireler, postacılar, büyük bir kalabalık halinde Tarih’e geri dönüyor
ve yeniden Tarih yazmak istiyorduk. Anne babalarımızınki ‘36’daydı,
Halk Cephesi, sonra Kurtuluş, başarıya ulaşmış bir ‘68 Devrimi.



Şiirselliğe ve coşkuya, güle ve Panteon’a, Jean Jaurès’e ve Jean
Moulin’e, Temps des cerises’e ve Pierre Bachelet’nin Corons’una
ihtiyacımız vardı. Bize samimi görünen, içimizi titreten coşkulu
sözlere, çok uzun süre olmuştu bunları duymayalı. Geçmişi yeniden
işgal etmemiz, Bastille’i geri almamız, geleceğe meydan okumadan
önce semboller ve nostaljiyle sarhoş olmamız gerekiyordu. Mitterrand
kendisini kucakladığında, Mendès France’ın mutluluktan gözünden
süzülen yaşlar bizim gözyaşlarımızdı. Ödü kopan varlıklıların
paralarını sağlama almak için soluğu İsviçre’de almalarıyla dalga
geçiyor, sahip oldukları küçük apartman dairelerinin
kamulaştırılacağından endişeye kapılan sekreterlerinse lütfedip içlerini
rahatlatıyorduk. II. Jean-Paul’ün bir Türk tarafından silahlı saldırıya
uğraması kötü zamanlamaydı ama çabuk unutulurdu.

Her şey mümkün geliyordu. Her şey yeniydi. Dört komünist
bakanı, sovyetik tiplere hiç benzememelerine, Marchais’nin ve
Lajoinie’nin aksanıyla konuşmamalarına hayret ederek, egzotik
türlermiş gibi, merakla izliyorduk. ‘60’lı yılların öğrencilerini
hatırlatan pipolu ve sakallı milletvekillerini görünce içimiz titriyordu.
Hava hafiflemiş, hayat gençleşmişti. Kelimeler geri geliyordu,
burjuvazi, toplumsal sınıf. Dil zincirinden boşanıyordu. Sesi sonuna
kadar açıp arabanın teybinde Iron Maiden kasetleri ve Carbone
14’te102 David Grosexe’in maceralarını dinleyerek otoyolda tatile
giderken önümüzde yeni bir zamanın açıldığı hissine kapılıyorduk.

Hafızamızı ne kadar zorlarsak zorlayalım, bu kadar kısa zamanda bu
kadar çok şey yaşandığı olmamıştı (önceki duruma bir daha geri
dönüleceğini aklımızdan dahi geçirmediğimizden, bunu hemen
unutacaktık). İdam cezası kaldırılmış, kürtaj devlet tarafından
karşılanmaya başlamış, kaçak göçmenler yasal statüye kavuşmuş,
eşcinsellik suç olmaktan çıkarılmış, yıllık izinler bir hafta uzatılmış,
haftalık çalışma süresi bir saat kısaltılmıştı vb. Fakat huzur uzun
sürmeyecekti. Hükümet para istiyor, bizden borç alıyor, devalüasyon
yapıyor, dövizi denetleyerek frangın ülke dışına çıkmasına engel
oluyordu. Atmosfer sertleşmeye başlıyor, söylem –“zorunlu tasarruf”,
“kemer sıkma”– cezalandırmaya doğru kayıyordu, daha çok zaman,



daha çok para ve daha çok hak sahibi olmak sanki gayrimeşruydu ve
ekonomistlerin dikte ettiği bir düzene dönmek gerekiyordu.
Mitterrand “solcu halk”tan söz etmeyi bırakmıştı. Henüz ona o kadar
kızmıyorduk, Bobby Sands’in ölümüne göz yuman ve askerleri
Falkland Adaları’na ölüme gönderen bir Thatcher değildi ne de olsa.
Fakat 10 Mayıs rahatsız edici, hatta adeta gülünç bir anı haline
geliyordu. Kamulaştırmalar, maaş zamları, çalışma süresinin
kısaltılması, adaletin tesis edilişi ve yeni bir toplumun ortaya çıkışı
olduğunu sandığımız bütün her şey, şimdi Halk Cephesi’ne büyük bir
anma töreni, yok olmuş idealler için bir iade-i itibar merasimi gibi
görünüyordu ki bu idealleri göklere çıkaranlar muhtemelen onlara
inanmıyordu bile. Hadise vuku bulmamıştı. Devlet yine bizden
uzaklaşıyordu.

Bizden uzaklaşıyor, medyaya yaklaşıyordu. Siyasetçiler televizyon
kanallarında, müzik eşliğinde şaşaalı ve trajik etki uyandıran stüdyo
programlarında boy gösteriyor, sorguya çekilmeyi kabullenmiş ve
hakikatleri anlatıyormuş gibi yapıyorlardı. Hiç duraksamadan onca
rakamı sayıp dökmelerini, hiçbir konuda teklememelerini görünce,
insanın aklından ister istemez soruları önceden bildikleri geçiyordu.
Okul kompozisyonlarında olduğu gibi, maksat “ikna etmek”ti. Her
hafta önce biri, sonra diğeri, teker teker ekranda resmi geçit
yapıyorlardı, iyi akşamlar Madam Georgina Dufoix, iyi akşamlar
Mösyö Pasqua, iyi akşamlar Mösyö Brice Lalonde. Hiçbir şey
kalmıyordu aklımızda, tek bir “cümlecik” hariç, kül yutmaz, çakal
gazeteciler muzaffer bir edayla gündeme getirmese onun da farkına
varmazdık.

Olgular, maddi ve gayrimaddi gerçeklik, rakamlar ve yüzdeler
halinde sunuluyordu, işsizlik, otomobil ve kitap satışları, kanser ve
ölüm olasılıkları, “lehte” ve “aleyhte” görüşler. Fransızların yüzde 55’i
ülkede çok fazla Arap olduğunu düşünüyor, yüzde 30’un video
kaydedicisi var. İki milyon işsiz... Rakamların tek söylediği aslında kader
ve determinizmdi, başka bir şey değil.

Meşum, şekilsiz, kavranamaz bir veri olarak Kriz, ne zaman herkes



için dünyanın ve onu açıklamanın kökeni, mutlak kötülüğün kesinliği
haline gelmişti bilemiyorduk. Ama çoktandır Sartre’ın gazetesi
olmaktan çıkan Libération’un desteklediği Yves Montand, üzerinde
yelek-ceket takım elbisesiyle çıkıp da bizlere Kriz’e karşı mucizevi
reçetenin Serbest Piyasa olduğunu anlattığında, her şeyin kökeni Kriz
olmuştu zaten. Piyasanın nihai ve ilahi güzelliği, daha sonra Catherine
Deneuve’ün Banque de Suez’in hizmetine sunduğu imajında ve
sesinde vücut bulacaktı. Deneuve özel sermayeye açılışı müjdelerken,
bize çağrıştırdığı Kafka’nın Dava’sındaki kapılardan farklı olarak,
paranın ihtişamlı yüksek kapıları yavaş yavaş aralanıyordu.

Serbest Piyasa doğa yasasıydı, moderniteydi, zekâydı, dünyayı o
kurtaracaktı. (Öyleyse neden fabrikaların çalışanlara yol verip
kapandıklarını anlamıyorduk.) “İdeolojiler”den ve onların
“klişeler”inden bir şey beklenemezdi. “Sınıf mücadelesi”, “angajman”,
“emek ve sermaye” karşıtlığı, acımayla karışık müstehzi
gülümsemelere neden oluyordu. Kullanılmaya kullanılmaya kelimeler
anlamlarını kaybetmiş, içleri boşalmış gibi geliyordu. Yenileri ortaya
çıkıyor ve bireyler, eylemler artık onlarla değerlendiriliyordu,
“performans”, “meydan okuma”, “fayda”. “Başarı” en yüce değer
statüsüne nail oluyor, Paul-Loup Sulitzer’den Philippe de Villiers’ye
“kazananların Fransası”nı tanımlıyor, “sıfırdan yükselen” bir adamı,
Bernard Tapie’yi göklere çıkarıyordu. Devir ağzı laf yapanların
devriydi.

İnanmıyorduk onlara. Nanterre’de, üniversitenin yanındaki RER
istasyonunun karşısında yer alan gri, beton binanın üzerine iri harflerle
yazılmış ANPE yazısı kanımızı donduruyordu. O kadar fazla erkek –
ve şimdi kadınlar da– el açıyordu ki artık bu da yeni bir meslek
diyecek hale gelmiştik. Banka kartıyla para görünmezleşiyordu.

Umut yokluğunda, “kır gönlünün zincirini” diye buyruluyordu,
açlığa karşı, ırkçılığa, yoksulluğa karşı, dünya barışı için, Dayanışma
Sendikası, Restos du Cœur103, Mandela’nın ve Jean-Paul Kaufmann’ın
özgürlüğü için muzip protest rozetlerle yürüyüşler, konserler,
albümlerle “kır gönlünün zincirini”.

Banliyöler muhayyilemizde bulanık bir yer tutuyordu: Kuzeye
doğru, RER ve otobüs hatlarının öbür ucunda, çamurlu arsaların
ortasında, merdiven boşlukları sidik kokan, camları kırık, asansörleri



bozuk, bodrumları enjektörlerle kaplı beton bloklar. “Banliyö gençleri”
diğer gençlerden ayrı, başlı başına bir kategoriydi, medeniyetten
nasibini almamış, burada doğmuş olsalar bile pek Fransız olmayan,
hafiften korkulan bir gençlik. Takdire şayan öğretmenler, polisler ve
itfaiyeciler onlara “göğüs germek” için büyük cesaretle onların
arazisine gidiyordu. “Kültürler arası diyalog”, onların konuşma
biçimini sahiplenmek, aksanlarını taklit etmek, kelimeleri onların
yaptığı gibi heceleri tersyüz ederek (örneğin femme yerine hatun
anlamına gelen meuf, pétard yerine cigaralık anlamına gelen tarpé)
kullanmaktan ibaretti. Ortak bir isimle anılıyorlardı, kökenlerine,
tenlerinin rengine ve konuşma biçimlerine atıfla Beurs deniyordu
onlara. Onlardan bahsederken, Je parle la France104 diye dalga
geçiliyordu. Sayıları az değildi. Tanımıyorduk onları.

Aşırı sağcı bir herif peydahlanmıştı, Jean-Marie Le Pen, onu bir
zamanlar gözünde Moşe Dayan’ınki gibi kara bir bantla görmüş
olduğumuzu hatırlıyorduk.

Şehirlerin çeperlerindeki, pazar günleri açık olan devasa satış
depolarında, hangarlarda binlerce ayakkabı, alet edevat, mobilya
pazarlanıyordu. Hipermarketler büyüdükçe büyüyor, alışveriş arabaları
yerlerini daha büyüklerine bırakıyordu, öyle ki bunların içine iyice
eğildiğinizde, eliniz dibine zar zor değiyordu. Televizyonlarımızı,
video kaydediciyle kullanabileceğimiz SCART bağlantılı yenileriyle
değiştiriyorduk. Çıkan yenilikler insanları yatıştırıyor, ilerlemenin
kesintisiz devam ettiğinden emin olmak, yeniyi tahayyül etme isteğini
yok ediyordu. Hayranlık ya da kaygı duymaksızın fazladan bir keyif ve
bireysel özgürlük olarak, insanlar bu yeni nesneleri memnuniyetle
karşılıyordu. CD’lerin evlerimize girişiyle, on beş dakikada bir kalkıp
plağın yüzünü değiştirme zahmetinden kurtulmuştuk, uzaktan
kumanda sayesinde bütün akşamı kanepeden kalkmadan geçirmek
mümkün olabiliyordu. Video kasetler evde sinema hayalini gerçek
kılıyordu. Minitel ekranından telefon rehberine ulaşabiliyor, tren
saatlerine, burç yorumlarına, erotik sitelere bakabiliyorduk. Sonunda
kimseye bir şey sormadan, oturduğumuz yerden her istediğimizi
yapmak, evden çıkmadan ve utanmadan, yakın plan cinsel organları ve
spermleri seyretmek serbestti. Şaşırma duygusu köreliyordu. Günün
birinde bunları göreceğimizi aklımızdan bile geçirmediğimizi



unutmuştuk. Görüyorduk işte. E peki ne olmuştu? Hiç. Sadece, bir
zamanların bütün yasak hazlarına hiçbir yaptırım olmadan erişmenin
tatmini.

Walkman’le birlikte, ilk defa müzik bedene nüfuz ediyordu,
dünyaya duvar çekip müziğin içinde yaşayabiliyorduk.

Gençler makuldü, esasen bizim gibi düşünüyorlardı. Lisede tantana
yapmıyorlar, ne ders programına ne kurallara ne de otoriteye itiraz
ediyorlardı, derslerde sıkılmayı kabulleniyorlardı. Dışarıda hayata
dönüyorlardı. Playstation ya da Atari’yle meşgul oluyor, saatlerini rol
yapma oyunlarıyla geçiriyorlardı. Yalvar yakar aldırdıkları ev
bilgisayarlarının ilk modeli Oric-I için çıldırıyorlardı. Les Enfants du
rock, Les Nuls, Bonsoir les clips105 seyrediyor, Stephen King ve bizi
memnun etmek için de Phosphore106 okuyorlardı. Funk, hard rock ya
da rockabilly dinliyorlardı. CD’ler ve walkman’le müzikle iç içe
yaşıyorlardı. “Partileyerek” dağıtıyor, muhtemelen joint içiyorlardı.
Ders çalışıyorlardı. Gelecekleri hakkında pek konuşmuyorlardı. Saat
kaç olursa olsun, canları istediğinde dolabı ya da buzdolabını açıp
Danette, Bolinos ya da Nutella yiyor, bizim evimizde kız arkadaşlarıyla
yatıyorlardı. Her şeye vakit yetiştiremiyorlardı, spor, resim, sinema
kulübü, okul seyahatleri. Bize hiçbir şey yüzünden kızgın değillerdi.
Gazeteciler onlara “apolitik kuşak” diyordu.

Anaokulundan itibaren bir arada olan kızlarla oğlanlar, bizim
gözümüzde bir tür masumiyet ve eşitlik içinde sakin sakin
büyüyorlardı. Kızlar da oğlanlar da aynı hoyrat ve kaba dili konuşuyor,
birbirlerine piç kurusu diyor, siktir çekiyordu. Onların yaşındayken
bize işkence eden şeylere bakınca, cinsellik, öğretmenler, anne
babalarla ilişkilerde onları “dobra”, “doğal” buluyorduk. Geri kafalı
görülmekten ve onları sinir etmekten çekinerek, üzerlerine varmadan
sorular soruyorduk. Annelerimizden devraldığımız mirasla gözümüzü
usulca üzerlerinden, davranışlarından ve suskunluklarından ayırmadan,
vaktiyle bizim de sahip olmayı çok arzulayacağımız bir özgürlük
tanıyorduk onlara. Özerkliklerini, bağımsızlıklarını şaşkınlık ve



memnuniyetle seyrediyorduk: Kuşakların tarihinde bir şey kazanılmıştı
sanki.

Hoşgörü, ırkçılık karşıtlığı, barışseverlik ve ekoloji konularında bize
öğretecek şeyleri vardı. Politikaya ilgisizdiler ama gündelik klişeleri
alıp kendilerine slogan yapıyorlardı, Arkadaşıma Dokunma,
Etiyopya’daki açlığa karşı CD alıyor, Beurs yürüyüşlerine
takılıyorlardı. “Farklılıklara saygı” konusuna çok titizlik gösteriyorlardı.
Etik bir dünya görüşleri vardı. Hoşumuza gidiyorlardı.

Bayram sofralarında gitgide azalıyordu geçmiş bahsi. Dünyaya giriş
yaptığımız günlerin büyük anlatısını deşmenin genç konuklar için
ilginç bir yanı yoktu, halklar arasındaki nefretten ve savaşlardan biz de
onlar kadar nefret ediyorduk. Cezayir, Şili ve Vietnam’dan, Mayıs
‘68’den, kürtaj serbestisi mücadelesinden de pek söz etmiyorduk. Bir
tek çocuklarımızla çağdaştık.

Önceki zaman aile sofralarını terk ediyor, tanıklarının bedenlerinden
ve seslerinden uzaklaşıyordu, artık televizyon ekranlarında, gaipten
gelen bir sesin anlatımıyla belgesellerde yaşıyordu. “Hafıza görevi” bir
yurttaşlık mecburiyeti, adil bir vicdan göstergesi, yeni bir yurtseverlik
biçimiydi. Yahudi soykırımı konusundaki umursamazlığa kırk yıl
boyunca rıza gösterdikten sonra (Gece ve Sis’in salonları doldurduğunu
ya da Primo Levi’nin ve Robert Antelme’in kitaplarının büyük okur
kitleleriyle buluştuğunu söyleyemezdik) utanç hissettiğimizi
düşünüyorduk ama bu gecikmiş bir utançtı. Yalnızca Shoah’ı
seyrederken, vicdan kendi insanlıkdışılığının varabildiği noktaya
dehşetle bakakalıyordu.

İnsanlar soyağaçlarına kaptırmıştı kendilerini. Kayıtlı oldukları
bölgenin nüfus dairelerine gidiyor, isim, tarih ve meslekten başka bir
şey söylemeyen dilsiz arşivler karşısında büyülenerek ya da hayal
kırıklığı içinde ölüm ve doğum belgeleri topluyorlardı: Jacques-Napo-
léon Thuillier, Doğum tarihi: 3 Temmuz 1807, yevmiyeli işçi,
Florestine-Pélagie Chevalier, dokumacı. Aile yadigârı eşyalara ve
fotoğraflara düşkünleşmiştik, şimdi o kadar özlemini çektiğimiz şeyleri
‘70’li yıllarda nasıl da hiç dert etmeden saçıp savurduğumuza hayret



ediyorduk. “Köklerimize dönmeye” ihtiyaç duyuyorduk. “Kökler”in
zarureti dört bir yandan bastırıyordu.

O zamana kadar, bütün anlamı cüzdanda taşıdığımız fotoğraflı bir
karttan ibaret olan kimlik, her şeye ağır basan bir mesele haline
geliyordu. Kimse tam olarak muhtevasını bilmiyordu. Ama her
halükârda sahip olunması, yeniden keşfedilmesi, sahip çıkılması, ifade
edilmesi gereken bir şeydi. Değerli ve yüce bir mülk.

Dünyada, kadınlar saç tellerinden ayak parmaklarına kadar
örtünüyordu.

Jogging, gym tonic ve aerobikle “formu” korunan, Évian su ve çeşit
çeşit yoğurtlarla içsel temizliği sağlanan beden kutsal yükselişini
sürdürüyordu. İçimizde düşünen oydu, bedenin sesine kulak
veriyorduk. Cinsellik “sonuna kadar yaşanmalı”ydı. Performansımızı
mükemmelleştirmek için Dr. Leleu’nün Sevişmenin El Kitabı’nı
okuyorduk. Kadınlar yeniden jartiyerli naylon çoraplar, dantel
büstiyerler giyiyor, bunu “öncelikle kendileri için” tercih ettiklerini
iddia ediyorlardı. Dört koldan “kendini şımart” buyruğu geliyordu.

Kırklı yaşlardaki çiftler Canal+’ta soft porno seyrediyor, yakın plan
yorulmak bilmez kamışlar ve tıraşlı vulvalar karşısında, on ya da yirmi
yıl önce ayakkabılarını bile çıkaracak kadar sabredemeden birbirlerinin
üzerine atıldıkları ateşle uzaktan yakından alakası olmayan bir
kıvılcımla teknik bir arzuya kapılıyorlardı. Doruğa ulaşırken,
filmlerdeki oyuncular gibi, “Geliyorum,” diyorlardı. Kendini normal
hissetmenin hoşnutluğuyla uykuya dalıyorlardı.

Umutlar ve beklentiler eşyalardan, bedenin korunmasına doğru
kayıyordu, kalıcı gençlik. Sağlık bir haktı, hastalıksa derhal giderilmesi
gereken bir haksızlık.

Çocukların karnında artık kurt yoktu ve eskisi gibi ölmüyorlardı.
Günden güne daha çok tüp bebek doğuyordu, yıpranan kalpler ve
böbrekler ölenlerinkiyle değiştiriliyordu.

Bokun da ölümün de görünmez olması gerekiyordu.
Yeni yeni ortaya çıkan ve çaresi olmayan hastalıklar hakkında

konuşmamayı tercih ediyorduk. Yaşlıların akıllarını alıp onlara isimleri



ve yüzleri unutturan, Almanca bir isimle anılan hastalık, Alzheimer.
Diğeri, anal seks ve şırıngalarla bulaşan ise, eşcinsellere ve uyuşturucu
bağımlılarına bir ceza, kırk yılda bir kan nakli yapılan insanların başına
gelen büyük talihsizlikti.

Katolik dini gürültüsüz patırtısız sahneden silinmişti. Aileler artık
dinin ne bilgisini ne de ibadetini aktarıyordu çocuklarına. Birkaç ritüel
dışında, kimsenin saygınlık adına ona ihtiyacı kalmamıştı. Sanki iki bin
yıl boyunca, milyarlarca duayla, ayinle, merasimle yıpranmış, fazlasıyla
hizmet edip görevini tamamlamış gibiydi. Bağışlanabilir ve ölümcül
günahlar, Tanrı’nın ve Kilise’nin emirleri, şükran duası ve ilahî
faziletler, hepsi anlaşılmaz bir kelime dağarcığına ve miadını
doldurmuş bir kafa yapısına aitti artık. Cinsel özgürlük, rahibeli-
rahipli açık saçık şarkıları tedavülden kaldırmıştı. Kilise artık buluğ
çağındaki gençlerin muhayyilesine korku salamıyor, cinsel ilişkileri
kurala bağlayamıyordu, kadınların karnı onun vesayetinden çıkmıştı.
Kilise, başlıca eylem alanı olan cinsellikle birlikte her şeyini
kaybetmişti. Felsefe dersi dışında, Tanrı fikri ne makbul ne de ciddi bir
tartışma konusuydu. Ortaokul sıralarının birine bir öğrenci, ahşabı
kazıyarak Tanrı var ben içinde yürüdüm yazmıştı.

Polonyalı yeni papanın şöhreti de bir işe yaramamıştı. Batı
özgürlüğünün siyasi kahramanı, dünya çapında bir başka Lech
Walesa’ydı. Beyaz elbisesi, Doğu aksanı, “Korkmayın, korkmayın,”
deyişi, her uçaktan inişinde yeri öpüşü, Madonna konserlerinde havaya
külot atılması gibi, şovun bir parçasıydı.

(Mart ayında sıcak bir pazar günü, özel Katolik okullarının velileri
kalabalık bir yürüyüş yapmıştı ve herkes bunun Tanrı’yla bir alakası
olmadığını biliyordu. İşin içinde bir inanç varsa da bu dinî değil,
seküler bir inançtı, çocuklarının başarısının teminatının özel okul
olduğuna olan inançları.)

Otuz dakikalık bir video kaset, ‘85 yılının Şubat ayında, Vitry-sur-



Seine’de lise iki öğrencileriyle sınıfta çekilmiş. ‘60’lı yıllardan beri
bütün okullarda kullanılan türden bir masada oturan kadın o.
Karşısında, dağınık bir şekilde sandalyelerde oturan öğrenci
topluluğunun çoğunluğu kız, Afrika, Antiller, Mağrip kökenlilerin
sayısı az değil. Kızların bir kısmı makyajlı, açık yakalı bluzlar giymiş,
halka çingene küpeleri takmışlar. Yazı ve yaşam, kadınlık durumu
hakkında konuşuyor. Hafif tiz bir sesle, mütereddit, özellikle sorulara
cevap verirken, kesik kesik, tekrarlayarak anlatıyor. Hiçbir şeyi göz ardı
etmeme, sanki tamamını sadece kendisinin kavradığı meselede hiçbir
noktayı açıkta bırakmama çabasıyla biraz bunalmış bir hali var, sonra
ağzından herhangi bir özgünlüğü olmayan bir cümle çıkıyor. Ellerini
oynatıyor, iri ellerini sık sık gür kızıl saçlarının arasından geçiriyor ama
on üç yıl önce Super-8 amatör kamerayla çekilmiş filmdeki asabiyet ve
tutukluktan çok farklı. İspanya’daki fotoğrafa kıyasla
elmacıkkemiklerinin belirginliği azalmış, yüzü biraz daha ovalleşmiş,
çenesi öne çıkmış. Gülüyor, konuşmadığı zamanlardaki ciddi ve
durgun ifadesiyle tezat oluşturan hafif, küçük bir gülüş –çekingenlik
işareti ya da kikirdek ergenlikten, önemsiz konumunu kabullenmiş alt
sınıf genç kızlıktan kalma kontrol dışı bir tortu–. Makyajı belli belirsiz,
pudrasız teni parlıyor, kırmızı fularının uçlarını sonuna kadar
düğmelenmiş parlak yeşil gömleğinin yakasından içeri sokmuş.
Vücudunun alt kısmı masanın arkasında kaldığı için görünmüyor.
Üzerinde hiçbir takı yok. Sorulardan biri:

Bizim yaşımızdayken hayatı nasıl tahayyül ediyordunuz? Ne umut
ediyordunuz?

Cevap (ağır ağır): Düşünmem gerek... on altı yaşına dönmek, emin
olmak için en az bir saat gerekir... (Birden ses iyice tizleşip gergin bir
hal alıyor.) Sizler ‘85 yılında yaşıyorsunuz, kadınlar bugün çocuk
sahibi olup olmamaya, ne zaman çocuk istediklerine, evlilik dışı çocuk
doğurmaya karar verebiliyor, yirmi yıl önce bunlar mümkün değildi!

Bu “soru-cevap” saatinde, on altı yaşından kırk dört yaşına kadarki
kadınlık deneyiminin bütün boyutlarını gündelik, harcıâlem kelimeler
ve klişelerle aktarmaktan başka bir şeyin elinden gelmediğini görmenin
yılgınlığını yaşıyor mutlaka. (Lise ikideki fotoğraflarına uzun uzun
bakıp dalarak, o görüntülerin içine girmesi, o günlerin şarkılarını,
defterlerini bulup karıştırması, günlüğünü yeniden okuması gerekirdi.)



Hayatının bu ânında, boşanmış, iki oğluyla yalnız yaşıyor, bir
sevgilisi var. Dokuz yıl önce satın aldıkları evi ve mobilyaları satmak
zorunda kaldı, bunu yaparkenki kayıtsızlığına kendi de şaşıyor. Hiçbir
malı mülkü yok, tamamen özgür. Evlilik sanki sadece bir parantezdi ve
kaldığı yerden ergenliğine döndü. Aşk şarkılarıyla eskisi gibi
duygulanırken, yüksek ökçelerinin üzerinde sevgilisiyle buluşmaya
koşarken aynı beklentiye, nefesini kesen aynı heyecana kavuştuğu
hissine kapılıyor. Aynı arzular, ama artık onları sonuna kadar tatmin
etmekten utanç duymuyor, düzüşmek istiyorum diye geçirebiliyor
içinden. Şimdi ‘68 öncesinin çoktan eskimiş değerlerinin tersyüz
olmasıyla, bedeninin karşı konulmaz onayıyla gerçekleşiyor “cinsel
devrim”, yaşının kırılgan ışıltısının da tamamen bilincinde.
Yaşlanmaktan korkuyor, her ay gelmeyecek olan kanın kokusunu
özlemekten korkuyor. Kısa süre önce bakanlıktan gönderilen, 2000
yılına dek görevine tayininin yapıldığını bildiren mektup karşısında
donup kaldı. Bugüne kadar bu tarih gerçekdışı gibiydi.

Çocukları genelde zihnini pek meşgul etmiyor, çocukken ya da
ergenliğinde annesiyle babası zihninde ne kadar yer tutuyorduysa o
kadar. Onun bir parçası onlar. Bir eş olmayı bıraktığından beri, artık
aynı anne de değil, daha ziyade bir abla, dost, yol gösterici karışımı,
boşanmasından beri hafifleyen gündelik hayatın düzenleyicisi. Kim
canı ne zaman isterse, kucağında tepsi, televizyon karşısında yiyor
yemeğini. Sık sık çocuklarına şaşkınlıkla bakakalıyor. Demek ballı
tahıllı mamalar, okulda ilk gün, sonra ortaokul derken büyümelerini
dört gözle beklediği çocuklar bu kocaman oğlanlar haline gelmişti,
onları ne kadar tanıdığından şüpheye düşüyor. Onlar olmasa zaman
içinde kendisini konumlandıramazdı. Parkta kum havuzunda oynayan
çocuklara gözü takıldığında, kendi çocuklarının şimdi çok uzak
hissettiği o hallerini hatırlamak şaşırtıyor.

Bugünkü varoluşunun en önemli anları, öğleden sonraları Danielle-
Casanova Sokağı’nda bir otel odasında sevgilisiyle buluşması ve uzun
süredir hastanede olan annesini ziyaretleri. Bu buluşmalarla ziyaretler
öylesine iç içe geçiyor ki zaman zaman ikisi tek bir varlıkmış gibi
hissediyor. Kafası kim bilir nerelerde olan annesinin tenine ve saçlarına



dokunuşuyla, sevgilisiyle birbirlerine erotik dokunuşları sanki aynı
türdenmiş gibi. Seviştikten sonra erkeğin yapılı vücuduna sokulup
uyukluyor, dışarıdan gelen arabaların sesleri, bir zamanlar yine böyle
gündüzleyin uzandığı anları anımsatıyor: Çocukken Yvetot’da pazar
günleri annesiyle sırt sırta verip kitap okurken, İngiltere’de çocuk
bakıcılığı yaptığı günlerde elektrik sobasının yanında battaniyeye
sarınmış vaziyette, Pampelona’daki Maisonnave Oteli’nde. Her
defasında bu tatlı uyuşukluktan sıyrılmak ve kalkmak, ödevleri
bitirmek, sokağa çıkmak, işe gitmek, sosyal hayata karışmak gerekiyor.
O anlarda, hayatının birbirini kesen iki eksen şeklinde çizilebileceğini
düşünüyor: biri, başına gelenleri, her an gördüğü, işittiği şeyleri taşıyan
yatay, diğeriyse gece karanlığına dalan sadece birkaç görüntünün
olduğu dikey çizgi.

Şimdi yeniden kavuştuğu yalnızlığıyla birlikte, evliliğin çift olma
halinin körelttiği düşünce ve duyguları keşfedince, aklına 1940 ile
1985 arasını kapsayan “bir tür kadınlık yazgısı” yazma fikri geliyor,
biraz Maupassant’ın Bir Yaşam’ı gibi, kendisinin içinde ve dışında,
tarihin içinde, zamanın akışını hissettirecek, bütün varlıklardan ve
şeylerden, ebeveynlerden, kocadan, evden ayrılan çocuklardan, satılan
mobilyalardan vazgeçişle, mülksüzleşmeyle sona erecek bir “total
roman”. Kavramak istediği gerçekliğin nesnelerinin çokluğu içinde
kaybolmaktan korkuyor. Peki olaylarla, gündelik gazete haberleriyle,
onu bugüne getiren binlerce günle biriken bu hafızayı nasıl
düzenleyebilirdi?

Daha şimdiden, bu mesafeden bile 10 Mayıs 1981’ den geriye, ıssız
sokakta ağır ağır köpeğini gezdiren yaşlıca bir kadının görüntüsünden
başka bir şey kalmamış, oysa tam iki dakika sonra bütün televizyon
kanalları ve radyolar yeni cumhurbaşkanının adını açıklayacak,
televizyon ekranlarında Rocard yerinden fırlayacaktı. Hep beraber
Bastille Meydanı’na!

Ve yakın geçmişten:
Michel Foucault’nun haziran sonunda –Le Monde’a göre kan
zehirlenmesinden– ölümü, özel Katolik okulları öğrencilerinin, pilili
etek-beyaz gömlek seli halinde, kitlesel yürüyüşünden önce miydi



sonra mı; ondan iki yıl evvel de, ilk defa Les Jeunes Années d’une
reine’de107 seyrettiği, ama sinema salonunun âdet olduğu üzere bu
amaçla kullanılan en arka sırasında durmadan öpüştüğü oğlanın başı
perdeyi örttüğü için yarım yamalak görebildiği Hayat Bağları’nın
güzeller güzeli Romy Schneider’inin ölümü
bir şubat tatili arifesinde kamyon şoförlerinin yolları kesmesi
ona Lip işçilerini hatırlatan çelik işçilerinin ana yollarda araba
lastiklerini yakması; o esnada, hareketi engellenen hızlı tren
vagonunda, Kelimeler ve Şeyler’i okuyordu

Herkeste, bir sonraki seçimlerde sağın geri dönüşünü hiçbir şeyin
engelleyemeyeceği hissiyatı hâkimdi. Kamuoyu yoklamalarının
gösterdiği alınyazısı gerçekleşmeli, medyanın itiraf edilmeyen bir arzu
gibi, körüklemeyi pek sevdiği “kohabitasyon”108 denen şu bilmediğimiz
durum mutlaka hayata geçirilmeliydi. Gençler için TUC109,
televizyonda Chirac tarafından burnu sürtülen zarif Fabius, Élysée’de
ağırlanan siyah, mafya gözlüklü Jaruzelski, Rainbow Warrior’ın
batırılması, solcu hükümet hiçbirinin altından kalkamıyordu.
Lübnan’da, ne olup bittiğini anlayamadığımız bir çatışmadaki rehine
olayı bile kötü denk düşmüştü, her akşam Jean-Paul Kaufmann,
Marcel Carton ve Marcel Fontaine’in hâlâ rehin tutulduğunu
unuttuğumuz hatırlatılıyor, bu da canımızı sıkıyordu, ne yapmamız
bekleniyordu ki? İnsanlar, hangi safta olduklarına göre, ya saldırgan bir
öfkeye kapılıyor ya da üzüntüden kahroluyordu. Nièvre’de -25
dereceyi bulan, Paris’te olağandan çok daha soğuk ve karlı geçen kış da
iyiye alamet değildi. Etrafımızda, AIDS’ten sessiz sedasız ölenlerin ve
günden güne eriyip tükenenlerin sayısı artıyordu. Derin bir üzüntü
içindeydik. Pierre Desproges’un her akşam Chronique de la haine
ordinaire’i110kapatırken söylediği “Mart ayına gelince, hiçbir art niyet
taşımadan söylüyorum, bu kış geçerse çok şaşarım,” cümlesi bizim
kulağımızda, sol bu kışı çıkaramaz diye yankılanıyordu.

Sağ geri geliyordu ve büyük bir kararlılıkla, elde ettiğimiz her şeyi,
bütün kazanımları geri alıyor, özelleştiriyor, işten çıkarmaların resmî
izne tabi olması şartını ve servet vergisini kaldırıyordu, çok az kişi



durumdan mutluydu. Mitterrand’ı yeniden sever olmuştuk.
Simone de Beauvoir ölüyordu, Jean Genet de. Bu nisan ayının

sevilecek bir yanı yoktu, üstelik Paris bölgesinde kar yağmaya devam
ediyordu. Mayıs da farklı değildi. SSCB’deki nükleer santral patlaması
bizi pek kaygılandırmamıştı. Rusların gizlemeyi başaramadığı ve bize
ulaşmayan bir felaketti sonuçta, onların beceriksizlik ve –her ne kadar
Gorbaçov’a sempati besliyorsak da– Gulag’dan bildiğimiz
gayriinsanilik hanelerine yazılmalıydı bu. Boğucu bir haziran öğleden
sonrasında, bakalorya sınavından çıkan liseliler Coluche’ün sakin bir
yolda motosiklet kazasında hayatını kaybettiği haberini aldı.

Dünya savaşları kendi seyrinde gidiyordu. Onlara gösterilen ilgi ne
kadar uzakta oldukları ve ne kadar sürdükleriyle ters orantılıydı, bu
ilgi özellikle de başroldekilerin Batılıların olup olmamasına göre
değişiyordu. İranlılarla Iraklıların kaç yıldır birbirini öldürdüğünü,
Rusların ne zamandır Afganları boyunduruk altına almaya çalıştığını
hiçbirimiz söyleyemezdik, neden savaştıklarınıysa hiç bilmiyorduk,
kendilerinin de bilmediğine neredeyse emindik. Sebeplerini çoktan
unuttuğumuz çatışmalarla ilgili bildirilere inançsızca imza atıyorduk.
Lübnan’da birbiriyle çatışan hizipler kafamızı karıştırıyordu, Şiilerle
Sünniler ve ayrıca bir de Hıristiyanlar vardı. Din adına katliam
yapılmasını aklımız almıyor, bunu söz konusu toplumların geri
kalmışlıklarının kanıtı olarak görüyorduk. Bizler savaş fikrini geride
bırakmıştık. Sokaklarda artık üniformalı oğlanlara rastlamıyorduk,
askere gitmek herkesin yakayı kurtarmak istediği bir külfet haline
gelmişti. Anti-militarizm zeminini kaybetmiş, Boris Vian’ın
“Déserteur” [Firari] şarkısı geçmiş bir devirden seslenir olmuştu. Mavi
bereliler dünyanın her köşesine ebedî barış götürse memnun olacaktık.
Bizler gitgide daha çok hijyen ve vücut bakımını dert eden, evimizdeki
ve bedenimizdeki kokularını kovmak için çeşitli ürünler kullanan
medeni insanlardık. “Tanrı öldü, Marx öldü, ben de kendimi pek iyi
hissetmiyorum,” diye gülüp dalga geçiyorduk. Mizah duygumuza
diyecek yoktu.

Orada burada, biraz üzüntü ve heyecan yaratan münferit terör



eylemleri yaşanıyor, failleri, Carlos gibi, dünyayı dört dönüp
buharlaşıyordu. Okullar açıldıktan kısa süre sonra meydana gelen ilk
eylül saldırısının ardından yine halka açık alanda –televizyonlar henüz
ilk saldırıyı tüketememiş, bizse onun yarattığı şaşkınlıktan henüz
çıkamamışken– birkaç gün arayla başka bombalar patlamasa,
muhtemelen bunu da hatırlayamayacaktık. Daha sonraları, görünmez
düşmanın ne zaman bize savaş ilan ettiğini kendi kendimize
sorduğumuzda, o çok sıcak çarşamba öğleden sonrası Rennes Sokağı
gelecekti aklımıza, Tati mağazasının önündeki bir Mercedes’ten atılan
bombanın oradan geçenlerin ölümüne yol açtığı anda, o civarda olup
olmadıklarından emin olmak için aile fertlerini ve eşi dostu aramak
üzere telefona sarılışımız. İnsanlar metroya ve RER’e binmeye devam
ediyordu ancak hava sessizce ağırlaşıyordu vagonlarda. Otururken,
yolcuların ayaklarının dibindeki “şüpheli” spor çantalarına bakıyorduk,
özellikle de örtük biçimde saldırıların sorumlusu olarak gösterilen
gruptan olabilecek kişilere, yani Araplara. Birdenbire, her an
gelebilecek ölümün bilinciyle, bedenimizi ve şimdiki ânı şiddetle
hissediyorduk.

Hükümetin engelleyemeyeceğinden emin, yeni katliamlar
bekliyorduk. Bir şey olmuyordu. Günler geçtikçe korkumuz da
geçiyordu, oturduğumuz koltukların altına göz atmaz olmuştuk.
Patlama rüzgârı biz nedenini anlayamadan, neden başladığını da
anlayamadığımız gibi, bir anda durmuştu, sonuçta o kadar
rahatlamıştık ki nedenini niçinini kafaya takmıyorduk. “Kanlı hafta”
adını alan saldırılar hadiseden sayılmıyordu, büyük çoğunluğun
hayatını değiştirmemişti, sadece bir süre dışarıda kendimizi tedirgin
hissetmiş ve kaderciliğe kapılmıştık, o da tehlike geçer geçmez
kaybolmuştu. Ölenlerin ve yaralananların isimlerini bilmiyorduk,
anonim bir kategoriye aittiler, “eylül saldırıları kurbanları”, bir de
“Rennes Sokağı kurbanları” alt kategorisi vardı çünkü bu saldırılarda
ölen insanlar hem sayıca daha fazlaydı hem de insanın sırf o anda o
sokaktan geçtiği için ölmesi çok daha dehşet verici geliyordu. (Kızıl
Tugaylar’ın ve Baader-Meinhof’un izinden giderek hangi çağda
yaşadığımızı şaşırdığını düşündüğümüz, Action Directe isimli küçük
örgüt tarafından zımbalanan Renault’nun CEO’su Georges Besse ve
General Audran’ın isimleriyse elbette zihnimizde yer edecekti.)



Daha önce bir kere yaşandığı ve bizler de onu tecrübe ettiğimiz
için, üniversite ve lise öğrencileri iki ay sonra Devaquet yasasına111

karşı sokaklara döküldüğünde bunun bir Olay olduğunu düşündük.
Umuda kapılmaktan korkuyorduk ama mest olmuştuk, kış
mevsiminde Mayıs ‘68, bizim için gençlik aşısı gibiydi. Ama onlar bize
oturun oturduğunuz yerde diyorlardı, pankartlara 68 moruk 86 doruk
yazıyorlardı. Kızmıyorduk onlara. Naziktiler, kaldırım taşları
fırlatmıyor, televizyonlarda akıllı uslu anlatıyorlardı dertlerini,
yürüyüşlerde “Petit navire” ve “Pirouette cacahouète” gibi çocuk
şarkılarına uyarladıkları sözleri söyleyerek gönlümüzü kazanıyorlardı.
Onlara “zihinsel AIDS’liler” demek için ancak Pauwels112 ve Le Figaro
olmak lazımdı. Bizden sonraki kuşağı etkileyici kitlesel gerçekliğiyle ilk
defa görüyorduk; kızlar, erkekler ve Beur’lerle beraber ön saflarda,
herkesin üzerinde kot pantolon. Sayılarının çokluğu onları yetişkine
çeviriyordu, bu kadar yaşlanmış mıydık? Fotoğraflarda çocuk gibi
duran yirmi iki yaşında bir oğlan, Malik Oussekine, Monsieur-le-Prince
Sokağı’nda toplum polislerinin darbeleriyle hayatını kaybediyordu.
Üzerinde adının yazılı olduğu pankartların arkasında binlerce kişi
yürüyorduk, karamsar, üzgün. Hükümet yasayı geri çekiyor, öğrenciler
fakültelerine, liselerine dönüyordu. Pragmatiktiler. Toplumu
değiştirmek gibi bir niyetleri yoktu, toplumda iyi bir konum
edinmelerinin önüne engel çıkarılmamasını istiyorlardı sadece.

Bizlerse, “güvenceli bir meslek” ile paranın illa mutluluk
getirmediğini gayet iyi bilenler olarak, onlar için öncelikle mutluluk
istemekten kendimizi alamıyorduk.

Şehirler kırsal alana doğru yayıldıkça yayılıyor, kırsal alanlarsa içinde
ne sebze bahçesi ne de kümes bulunan, köpeklerin başıboş
dolaşmasının yasak olduğu yeni, pembe köylerle doluyordu. Her
manzarayı çepeçevre otoyollar sarıyor, Paris’e yaklaştıkça yollar altlı
üstlü adeta kördüğüm oluyordu. İnsanlar geniş camlı, konforlu, sessiz
arabalarda müzik dinleyerek, her geçen gün daha çok vakit
geçiriyordu. Otomobiller yabancıların alınmadığı –otostop diye bir şey
kalmamıştı artık– giderek daha kişiye ve aileye özel geçici meskenler



haline gelmişti, orada şarkı söyleniyor, kavga ediliyor, birbirinin
yüzüne bakmadan, gözünü yola dikerek sırlar paylaşılıyor, hatıralara
dalınıyordu. Hem açık hem kapalı bir mekân; sağdan soldan geçen
arabaların içindeki ötekilerin varlığı hızlı bir profilden, bedensiz
canlardan ibaretti, bir kaza sırasında koltuklarına gömülmüş kırık
kuklalar halinde ortaya çıkıveren ani gerçeklikleriyse insanı dehşete
sürüklüyordu.

Uzun süre tek başına aynı hızda araba kullanırken, yıllardır içimize
işleyen hareketlerin otomatikliği beden algısını kaybettiriyordu,
arabanın kendi kendine gittiği hissine kapılıyordu insan. Vadiler ve
tepeler geniş, yuvarlak bir akışın içinde kayıyordu. Hareket halinde,
ufka kadar şeffaf bir kokpitin içindeki bir bakıştan, mekânı ve ötesini,
bütün dünyayı dolduran kırılgan ve uçsuz bucaksız bir bilinçten
ibarettik. Bir lastiğin patlaması, Hayat Bağları’ndaki gibi karşıda bir
engelin belirmesi, hayatın sonsuza dek yok olması için yeterli diye
geçiriyorduk içimizden zaman zaman.

Her zamankinden de hararetli medya çağı, aylar öncesinden geri
sayıma başlayarak bizi cumhurbaşkanlığı seçimlerine kafa yormaya
zorluyordu. Halksa, gözde nitelemeyle “kaba ama asla bayağı
olmayan” Canal+’ün Les Nuls programının müdavimi olan
okumuşların aşağıladığı, TF1’deki Bébête Show’un113hayvanlar âlemini
seyretmeyi, Desireless’in “Voyage voyage” şarkısını dinleyerek tatil
hayalleri kurmayı tercih ediyordu. İlk başta sanıldığı gibi, eşcinsel ve
uyuşturucu bağımlılarının hastalığı olmadığı anlaşılan AIDS’in
varlığında sevişmek bile korkuya kapılmak için yeterli bir nedendi
artık. Hamile kalma korkusunun geride kalması ile HIV kapma
korkusunun baş göstermesi arasında geçen rahat zaman dilimi çok kısa
sürmüş gibiydi.

Her halükârda, ‘81’le kıyaslarsak seçimlerle canıgönülden ilgili
değildik, ne bir beklentimiz ne de umudumuz vardı, tek isteğimiz
Chirac’tansa Mitterrand’ı koltuğunda tutmaktı. Artık sağcıların da
çekinmediği, etrafında yuppie bakanların toplandığı, güven veren,
merkezde duran bir amca, bizim Tonton’umuzdu o. Brejnev devrinde
kalan Komünist Parti’ninse nefesi iyice tükeniyordu, Gorbaçov’un



perestroyka [yeniden yapılanma] ve glasnost [açıklık] politikaları onları
oyun dışı bırakmıştı. Gazetecilerin büyülenerek ve ürküntüyle
etrafında dolandığı Le Pen “bertaraf edilemez” bir karakter haline
gelmişti. Toplumun yarısına göre o, “Fransızların içinden
düşündüğünü” yani çok fazla göçmen olduğunu “yüksek sesle dile
getiren adam”dı.

Mitterrand’ın yeniden seçilmesi içimizi rahatlatmıştı. Sağcı
hükümetin yönetiminde sürekli sinirlenip durmaktansa, bir
beklentimiz olmadan solcu hükümetle yaşamak ehvenişerdi. Günlerin
geri döndürülemez akışı içinde, cumhurbaşkanlığı seçimi sarsıcı bir
dönüm noktası oluşturmuyordu, Pierre Desproges’un kanserden
öldüğünü öğrendiğimiz ve Mitterrand’a oy devşirmek için ısmarlama
yapılmışa benzeyen filmde Groseille ve Duquesnoy ailelerinin uzun
süredir hiç olmadığı kadar bizi güldürdüğü o ilkbaharda, sadece fonda
bir dekor unsuruydu seçim. Tam o günlerde meydana gelen olayları da
–bitmeyen hikâye Lübnan rehinelerinin salıverilmesi, Ouvéa
mağarasındaki Kanak katliamı–, Chirac’ın ısrarla Mitterrand’dan
gözlerinin içine bakıp muhtemel bir yalanın doğru olduğunu
söylemesini istediği televizyon programını da ileride zar zor
hatırlayacaktık. Önce tedirgin hissetmiş, sonra Mitterrand’ın, âdeti
olduğu üzere, geri adım atmadığını görünce rahatlamıştık.

Hakikaten de bir şey olduğu yoktu, tek yapılan RMI114 ve toplu
konutların sahanlıklarını boyama vaadiyle yoksulluğu, dışlanan ortak
paydasında toplanamayacak kadar büyük bir nüfusun hayatını idare
etmekti. Sadaka kurumsallaşıyordu. El açmak büyükşehirlerin
sınırlarından çıkıyor, taşrada süpermarketlerin kapılarına, yazın
sahillere uzanıyordu. Diz çöküp çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki
yana açmak, alçak sesle usulca birkaç kuruş istemek gibi yeni
yöntemler, düşmüşlüğün göstergesi haline gelen naylon alışveriş
torbalarından da hızlı eskiyen yeni söylemler geliştiriliyordu.
“Evsizler”, tıpkı reklamlar gibi, şehir dekorunun bir parçasıydı artık.
İnsanlar yılgınlığa sürükleniyor –ne kadar da çok fakir vardı–, âcizlik-
lerine içerliyor –hepsine nasıl verebilirsin ki?–, metro istasyonlarında
kıpırtısız duruşlarının, kararlılıkla ilerlemelerinin önünde engel



oluşturan boylu boyunca uzanmış bedenlerin yanından geçerken, tek
çare, adımlarını hızlandırıyorlardı. Sanayi şirketleri, devlet
radyosundan ulvi mesajlar yolluyordu, Rhône-Poulenc âlemine, meydan
okuma dünyasına hoş geldiniz, kime hitap ediyor bunlar diye
geçiriyorduk içimizden.

Başka yerlere bakıyorduk. Salman Rushdie adında Hint asıllı bir
yazar sırf romanında Muhammed’e hakaret etti diye, hakkında İmam
Humeyni tarafından ölüm fermanı çıkarılması bütün dünyaya
yayılıyor, bizleri şaşkına çeviriyordu. (Papa da prezervatifi yasaklayarak
ölüm fermanı çıkarıyordu ama tek farkla, bunlar anonim ve uzun
vadeli ölümlerdi.) Derken, okula başörtüsüyle gelmekte direten üç kız
öğrenci gerici, kadın düşmanı, şeriatçı Müslümanlığın pusuda
bekleyen öncü kuvvetleri olarak ortaya çıkıyor ve nihayet Arapların,
diğerleri gibi sıradan göçmenler olmadığını düşünme ve ileri sürme
fırsatını doğuruyordu. İnsanlar fazla iyi olduklarını fark ediyordu,
Rocard da zaten “Fransa dünyanın bütün sefaletine kucak açamaz,”
diyerek sayısız vicdanın rahatlamasını sağlamıştı.

Yeni, Doğu’dan geliyordu. Gizemli perestroyka ve glasnost
sözcüklerinin büyüleyici etkisi geçmek bilmiyordu. Zihnimizdeki
SSCB imgesi değişiyor, Gulag, Prag’a giren tanklar unutuluyordu,
bizimle ve genel olarak Batı’yla aralarındaki benzerlikleri sayıp
döküyorduk: basın özgürlüğü, Freud, rock, kot pantolon, “yeni
Rusların” son moda, şık kostümleri ve saç kesimleri. Bekliyorduk,
komünizm ile demokrasi, piyasa ekonomisi ile Leninist planlama
füzyonu, mutlu sonla biten bir Ekim Devrimi umuyorduk. Yuvarlak
metal çerçeveli gözlükleriyle Tian’anmen Meydanı’nda toplanan Çinli
öğrencilerle coşkuya kapılıyorduk. İnanmıştık, ta ki tanklar, evet yine
tanklar ortaya çıkana kadar, genç bir adam, tek başına ve küçücük,
ilerliyor, bir filmin muhteşem final karesi gibi, bu görüntüyü defalarca
seyredecektik, aynı pazar günü Roland-Garros’da final maçını Michael
Chang kazanıyordu, o yüzden olacak, Tian’anmen’deki öğrenciyle
tenisçi zihnimizde birbirine karışıyor. Oysa durmadan haç çıkaran
Chang’ı çok sevimsiz bulmuştuk.

14 Temmuz 1989 akşamı, gri ve sıcak günün sonunda kanepeye



uzanmış, Frédéric Mitterrand’ın115 yorumları eşliğinde, Jean-Paul
Goude’un116 kozmopolit resmi geçidini seyrediyor, köleliğin
kaldırılmasından Gdansk tersanelerine ve Tian’anmen Meydanı’na,
dünyada ayaklanma ya da devrim namına ne yaşanmışsa hepsinin
bizim eserimiz olduğu hissine kapılıyorduk. Gözümüz yeryüzündeki
halkların, geçmişteki, bugünkü ve gelecekteki mücadelelerin
üzerindeydi, hepsi ve sonsuza kadar, Fransız Devrimi’nin ürünleriydi.
Yapay rüzgârla uçuşan mavi, beyaz ve kırmızı elbisesiyle Jessye
Norman Marseillaise’i söylemeye başladığında ilkokul günlerine ve çok
eskiye ait bir duygu, Tarih ve övünç duygusu şahlanıyordu içimizde.

Doğu Almanyalılar sınırları geçiyor, Honecker’i düşürmek için
ellerinde mumlar, dualarla kiliselerin etrafına akın ediyorlardı. Berlin
Duvarı yıkılıyordu. Her şeyin hızla olup bittiği bir dönemden
geçiyorduk, bir saatlik bir mahkemenin ardından zorba yöneticiler
idam ediliyor, toprağa karışmış cesetlerin yığıldığı toplu mezarlar
sergileniyordu. Yaşadıklarımızı havsalamız almıyordu –demek ki
komünizmin ölümsüz olduğunu sanıyormuşuz– ve duygularımız
gerçekliğe ayak uyduramıyordu. Kendimizi olayların altında kalmış
hissediyor, böyle anları tattıkları için Doğu Avrupalılara gıpta
ediyorduk. Derken, onların Batı Berlin’deki mağazalara üşüştüğünü
görüyorduk, üzerlerindeki berbat kıyafetler, ellerindeki muz
torbalarıyla acıma duygusu uyandırıyorlardı. Tüketim konusundaki
tecrübesizlikleri dokunaklıydı. Sonra, herkesin gözü önünde sergilenen
maddi şeylere duydukları bu dizginsiz ve ayrım gözetmeyen ortak
açlığın görüntüleri canımızı sıkmaya başladı. Onlara biçtiğimiz
katışıksız ve soyut özgürlüğe layık değildiler sanki. “Komünist
boyunduruk altındaki” halklar için duymaya alışkın olduğumuz büyük
üzüntü, yerini özgürlüklerini nasıl kullandıklarını kınayan bakışlara
bırakıyordu. Mahrumiyet içinde salam ya da kitap almak için
kuyruklarda beklerlerken onları daha çok seviyor, “özgür dünya”ya ait
olmanın üstünlüğünün ve mutluluğunun tadını çıkarıyorduk.

“Demir perde gerisindeki” puslu farksızlık dünyası yerini iki farklı
halka bırakıyordu. Mauriac’ın, “O kadar çok seviyorum ki iki tane
olması beni mutlu ediyor,” dediği Almanya yeniden birleşmişti.



Siyasetin sonunun geldiği söylentisi yayılıyordu. Bir “yeni dünya
düzeni”nin oluştuğu müjdeleniyordu. Tarihin sonu yakındı, demokrasi
yeryüzünün tamamına yayılacaktı. Dünyanın yepyeni bir yola girdiği
inancı hiçbir zaman bu kadar güçlü olmamıştı. Kavurucu sıcakların
ortasındaki tatil rehaveti birden bozuluyordu. Gazetelerin dev
puntolarla verdiği “Saddam Hüseyin Kuveyt’i işgal etti” manşetleri,
tam 51 yıl önce aşağı yukarı aynı tarihlerdeki ve daha sonra sık sık
röprodüksiyonlarını gördüğümüz bir başka işgali, “Almanya Polonyayı
işgal etti” haberini hatırlatıyordu. Savaş hali, birkaç gün içinde Batılı
güçleri ABD’nin arkasında seferber etmişti, Fransa abartılı bir
gösterişle Clemenceau’yu117 sahneye çıkarıyor, Cezayir zamanında
olduğu gibi insanları silah altına alma çağrısından söz ediyordu.
Saddam Hüseyin Kuveyt’ten çekilmezse, Üçüncü Dünya Savaşı’nın
çıkacağı kesindi.

Uzun süredir olaya hasret kalmıştık ve insanlar televizyon karşısında
sırf seyircisi oldukları şeylere imreniyor gibiydi: Bir savaş ihtiyacı vardı.
Eski trajediyle tekrar bağ kurma arzusu. Gelmiş geçmiş en renksiz
Amerikan başkanının inayetiyle, “yeni Hitler”i alt etmek üzere savaşa
girecektik. Barış yanlılarına Münih118 sopası gösteriliyordu. Medyanın
olup biteni basitleştirme hamleleriyle adeta efsunlanmış halde,
bombaların teknik hassasiyetine kani olmuştu herkes, “temiz savaş”a,
“akıllı silahlar”a, “nokta operasyonları”na inanılıyordu, Libération
“Medeni Savaş” diye başlık atıyordu. Savaş ve fazilet çığırtkanlığı
büyük bir hızla yayılıyordu. “Saddam’a gününü göstermek” haklı bir
savaş, bir “adalet savaşı”ydı ve kimse dile getirmese de banliyö
gençleri, başörtülü kızlarıyla sık sık başımıza dert olan şu sorunlu Arap
âlemiyle ilişkimize nihai noktayı koymak için de meşru bir fırsat
sunuyordu. Neyse ki şu aralar sesleri sedaları çıkmıyordu.

Televizyon ekranlarına çıkıp buz gibi bir sesle, açık açık “silahlar
konuşacak” diye ilan ettiğinden beri Mitterrand’la ilişiğini kesen,
coşkulu “Çöl Fırtınası” propagandalarına tahammül edemeyen bizim
gibilereyse, biraz olsun moral bulmak için akşamdan akşama Les
Guignols de l’info119 ve haftada bir La Grosse Bertha kalmıştı120 sadece.
Sisli ve soğuk ocak ayında, sokaklar ıssız, sinema ve tiyatro salonları



bomboştu.
Saddam “bütün savaşların anası” dediği esrarengiz bir vaatte

bulunmuştu. Bir şeyin olduğu yoktu. Savaşın amacı da, hedefi de
giderek müphemleşiyordu. Bombalar Bağdat’ta binlerce kişinin canını
alıyor ama hiçbiri görülmüyordu. Sonra birden, perişan vaziyetteki
Iraklı askerleri kumun ortasında bırakıp şubat ayında bir pazar günü,
hiç utanmadan, bütün düşmanlıklar kesiliveriyordu. Gürültü patırtı
aslında bitmeden bitiyor, “şeytan” Saddam hâlâ olduğu yerde duruyor,
Irak’a ambargo uygulanıyordu. İrademizi teslim edip sürüklenmiş
olmanın küçük düşmüşlüğünü, günler boyunca CNN propagandasıyla
şekillenen kurguya duygularımızı ve düşüncelerimizi kaptırmış
olmanın aşağılanmışlığını yaşıyorduk. “Yeni dünya düzeni” hakkında
tek kelime daha duymak istemiyorduk.

Artık pek düşünmediğimiz SSCB, eski kafalı Stalinistlerin yaptığı
beceriksiz darbeyle yaz uykusundan uyandırıyordu. Gorbaçov’un
itibarı yerle bir olmuş, kaos kapıya dayanmış, mucizevi bir şekilde bir
tankın tepesinde beliriveren ve özgürlük kahramanı olarak alkışlanan
kısık gözlü, kaba saba adam sayesinde, birkaç saat içinde bertaraf
edilmişti. Tereyağından kıl çeker gibi hallediliyordu iş, SSCB ortadan
kalkıyor, Rusya Federasyonu’na dönüşüyor, Boris Yeltsin başkan
oluyor, Leningrad tekrar St. Petersburg adını alıyordu, böylece
Dostoyevski romanlarında yer yön bulmak da kolaylaşıyordu.

Gözler hiçbir zaman olmadığı kadar kadınların üzerindeydi, halleri
tavırları, zevkleri, arzuları endişeli ve muzaffer bir ilgiye, sıkı
tartışmalara konu oluyordu. “Her şeyi elde ettiler”, “her yerdeler” ve
“okulda erkeklerden daha başarılılar” deniyordu. Her zaman olduğu
gibi, özgürleşmelerinin belirtileri bedenlerinde, cinsellik ve giyim
kuşamdaki cüretkârlıklarında aranıyordu. “Erkek tavlamak”tan söz
edebilmeleri, Elle dergisinde fantezilerini gözler önüne sermeleri,
birbirlerine “yatakta iyi” olup olmadıklarını sormaları özgürlüklerinin
ve erkeklerle eşit duruma geldiklerinin kanıtıydı. Reklamlarda sürekli
memelerinin ve kalçalarının sergilenip durması, güzelliğe saygı duruşu



olarak takdir edilmeliydi. Feminizm, eşit olduklarından ve güçlerinden
emin genç kadınların artık ihtiyaç duymayıp burun kıvırdığı, mizah
duygusundan yoksun, miadını doldurmuş bir intikam ideolojisiydi.
(Hayatlarına hülyalı bir boyut katma ihtiyacı da hissettikleri için olsa
gerek, hâlâ erkeklerden daha çok roman okuyorlardı.) “Teşekkürler
erkekler, kadınları sevdiğiniz için” diye kapak yapıyordu bir kadın
dergisi. Resmî olarak yeniden canlandırılmayan tek hafızanın, kadın
mücadelesinin üzerine, unutuşun toprağı serpiliyordu.

Doğum kontrol hapıyla birlikte kadınlar hayatlarının tek hâkimi
olmuşlardı, ama bu yaygınlaşmıyordu.

Mutfak köşelerinde kürtaj yaptırmış, boşanmış, özgürleşme
yolundaki gayretlerimizin başkalarına da yarayacağına inanmış bizlerin
üzerine şimdi büyük bir yorgunluk çökmüştü. Kadın devrimi olmuş
muydu gerçekten, emin değildik artık. Elli yaşından sonra da kanın
geldiğini görmeye devam ediyorduk. Ama bunun ne rengi ne kokusu
eskisiyle aynıydı, bir tür kandırmaca kanamasıydı. Ama zamanın,
hayatımızın sonuna kadar bu düzenli ritimde akabilecek olması içimizi
rahatlatıyordu. On beş yaşında kızlar gibi tişört, tayt, kot giyiyor,
sevgilimizden bahsederken onlar gibi “erkek arkadaşım” diyorduk.
Yaşlandıkça yaşsızlaşıyorduk. Radio Nostalgie’de “Only You” ya da
“Capri c’est fini” gibi şarkılar kulağımıza çalındığında, hoş bir gençlik
duygusuyla sarmalanıyorduk, şimdiki zaman yirmili yaşlarımıza kadar
yayılıyordu. Menopoz döneminde ter içinde içine kapanan
annelerimizle kendimizi karşılaştırınca, zamanı yendiğimiz hissine
kapılıyorduk.

(Genç kadınlar bağlanacakları erkeği bulmanın hayalini kuruyor,
vaktiyle bunu görmüş geçirmiş, elli yaş üstü kadınlarsa hayatlarında
artık böyle bir şey istemiyordu.)

Çocuklar, özellikle de oğlanlar, aile evinden kolay kolay
ayrılmıyordu. Dolu buzdolabı, yıkanmış çamaşırlar, fonda çocukluk
alışkanlığı mırıltılar... Bizimkine bitişik odalarında gayet masumane
sevişiyorlardı. Upuzun bir gençliği mesken tutuyorlardı, dünyanın
onları beklediği yoktu. Bizlerse onların karnını doyurmaya, onlar için



endişelenmeye devam ederek kopuşsuz, kesintisiz hep aynı zamanda
yaşadığımız hissine kapılıyorduk.

Cepheden çekilmiş, vücudunun üst kısmı görünen bir kadın
fotoğrafı, çalı çırpı dolu bir bahçede duruyor. Uzun sarı-kızıl saçları
bol kesimli, kalın, pahalı olduğu belli siyah mantonun yakasının
üzerinde dağınık. Sol omuzundan, mantoya kıyasla fazla dar, şeker
pembesi bir fular sarkıyor. Kucağında en sık rastlanan türden siyahlı
beyazlı bir kedi var, objektife bakarak gülümsüyor, tatlı, ayartıcı bir
duruşla başını hafif eğmiş. Dudakları çok pembe görünüyor, büyük
ihtimalle fularla uyumlu bir parlatıcıyla belirginleştirmiş. Saçının
ayrım çizgisi boyunca uzanan daha açık renk şeritten dip boyasının
geldiği anlaşılıyor. Yanaklarının dolgunluğundaki, çıkık
elmacıkkemiklerindeki gençlik, gözlerinin altındaki torbalar ve alnını
ağ gibi kaplayan ince çizgilerle tezat oluşturuyor. Mantonun bol
kesimi beden ölçülerini tahmin etmeye izin vermiyor, ama kediyi
tutan elleri ve bilekleri ince, eklemleri çıkıntılı. Bir kış fotoğrafı bu,
uzaktaki binaların önündeki bitki örtüsünün, kurumuş çalıların, çıplak
dalların, yüzün ve ellerin üzerine soluk bir güneş ışığı vuruyor.
Fotoğrafın arkasındaki not, Cergy, 3 Şubat ‘92.

Kontrollü bir boşvermişlik, kadın dergilerinin kırk-elli beş yaş arası
kadınlar için kullandıkları deyişle “olgun bir memnuniyet” izlenimi
uyandırıyor. Fotoğraf kediyle, bir buçuk yaşındaki bu dişi kediyle
yalnız yaşadığı evin arka tarafındaki bahçede çekilmişti. On yıl önce
kocası, iki ergen oğlu, zaman zaman da annesiyle yaşıyordu burada.
Onun yokluğunda kendisini çekip çeviremeyecek bu küçük grubun
merkeziydi, çarşafların ne zaman yıkanacağından tatil için otel
rezervasyonuna kadar bütün kararlar ondan geçiyordu. Kocası şimdi
uzakta, yeniden evlendi, bir çocuğu var, annesi öldü, oğulları başka bir
yerde oturuyor. Hayatının kaçınılmaz gidişatı olarak gördüğü bu
mülksüzleşmeyi düşündüğünde içi rahat. Auchan’dan alışveriş
yaparken artık arabaya ihtiyaç duymuyor, bir sepet yetiyor. Karın
doyurma görevine bir tek hafta sonları, oğlanlar eve geldiğinde



dönüyor. Dersler ve sınav kâğıtları gibi işle ilgili mecburiyetler dışında,
zamanını kişisel zevklerine ve arzularına hasrediyor, kitaplar, filmler,
telefonlaşmalar, mektuplaşmalar ve aşk maceraları. Evlilik ve aile
hayatının alametifarikası olan madden ve manen sürekli başkaları için
endişelenme halinden uzaklaştı. Onun yerini daha hafif, insani
meselelere duyulan bir ilgi aldı. Durumunun, zorunlulukların teker
teker çözülüp gittiği bu bütün mümkünlere açık olma halinin Elle ya
da Marie Claire’de, otuzlarındaki orta ve üst sınıf kadınlara dair
resmedilen dönemin hareketiyle çakıştığını hissediyor.

Arada bir banyonun aynasında çıplak vücudunu inceliyor, ince bir
gövde, küçük memeler, belirgin bel oyuğu, hafif bombeli karın,
bacakların üst kısmı kalınlaşmış, dizlerin üzerinde bir şişkinlik, tüyleri
artık iyice seyrekleştiği için cinsel organı ortaya çıkmış, porno
filmlerde sergilenenlere göre daha küçük bir yarık. Kasığında iki mavi
çizik, hamilelik çatlaklarının izleri. Şaşırıyor: Boyunun uzaması
durduğundan, aşağı yukarı on altı yaşından beri, hep aynı vücut mu
bu?

Sevecen bir gülümsemeyle objektife bakarken (fotoğrafı çeken kesin
bir erkekti), kendisini üç yıl önce bir Rus’la şiddetli bir aşk hikâyesi
yaşamış kadın olarak düşünüyor. O arzu ve acı çekme hali geçti, ama
biçimini hâlâ hissediyor, adamın yüzüyse giderek uzaklaşıp
mahzunlaşıyor. Onu Fransa’dan ayrılırken aklına gelen görüntülerle
gözünün önüne getirebilmek isterdi, nasıl bir görüntü yağmuruydu,
iliklerine kadar işliyor, onun varlığını bir tapınak gibi içine alıyordu.

Annesininse gözleri, elleri, silueti geliyor gözünün önüne, sesini
hatırlamıyor ya da olsa olsa soyut bir biçimde, ama tınısı yok
kulağında. Gerçek ses yitip gitti, anneye ait hiçbir maddi iz kalmadı.
Ama sık sık birtakım cümleler geliveriyor dilinin ucuna, aynı
bağlamda annesinin kullandığı ifadeler, daha önce kendisinin
kullandığını hiç hatırlamadığı deyişler, “hava çok uğursuz”, “ne çok
konuştu, içimi kıydı”, “günah çıkarırken beklediğin gibi bekleyeceksin,
herkes sırasını bilecek” falan filan... Sanki annesi onun ağzından



konuşuyormuş gibi, annesinin ağzından konuşansa gelmiş geçmiş
bütün sülalesi... Zaman zaman başka bazı cümleler de geliyor aklına,
annesinin Alzheimer’a yakalandıktan sonra sarf ettiği ve
münasebetsizlikleriyle zihninin bulanıklaştığını ele veren cümleler,
“popomu silmek için bana paçavra getirirsin.” Şimşek çakar gibi, bir
anda, annesinin bedeni ve varlığı ona geçiveriyor. Ağız alışkanlığıyla
sık sık tekrarlanan önceki cümlelerden farklı olarak, sonrakiler eşsiz,
sonsuza kadar tek bir varlığa, annesine ait.

Kocası kırk yılda bir geliyor aklına, halbuki ortak hayatlarının
silinmez izlerini, onun kendisine aktardığı zevkleri hâlâ taşıyor, Bach
ve ilahî müzik, sabahları portakal suyu gibi... O hayatın görüntüleri
zihninden geçerken –mesela Annecy’nin köhne mahallelerinde Noel
hazırlığı için dükkânlarda deli gibi bir şeyler aradığı gün, yirmi beş
yaşındaydı, çocukla birlikte ilk Noel’leriydi– “Yine orada olmak ister
miydim?” diye soruyor kendine. Hayır demek geçiyor içinden, ama bir
yandan da sorunun anlamsız olduğunu biliyor, geçmişe dair hiçbir
sorunun anlamı olmadığı gibi.

Süpermarkette kasada beklerken, vaktiyle içi yiyeceklerle dolu
alışveriş arabasıyla yine böyle kuyruğa girdiği zamanlar geliyor aklına.
Etrafındaki, tek başına ya da yanlarında alışveriş arabasının sağında
solunda dönenip duran çocuklar olan belli belirsiz kadın siluetlerine
bakıyor, yüzleri olmayan, sadece saç şekillerinden –gevşek topuzlu,
kısa saçlı, küt kesimli– ve bir de kıyafetlerinden –‘70’lerden kalma
uzun mantolu, siyah truvakar takımlı– ayırt edilebilen kadınlar,
kendisine ait görüntüler gibi, birbirinden kopuk, matruşka bebekler
gibi iç içe. Aynı yerde, on-on beş yıl sonraki halini gözünün önüne
getiriyor, bu sefer de henüz doğmamış torunları için oyuncak ve
şekerlemeyle dolu alışveriş arabasıyla. Ancak, yirmi beş yaşındaki kıza
bir gün kırk yaşına gelebileceğini tahayyül etmek dahi ne kadar
imkânsız geliyorduysa, şimdi de bu kadın ona o kadar ihtimal dışı
geliyor.

Uyku tutmayan gecelerde, o güne kadar uyuduğu odaları bütün
ayrıntılarıyla hatırlamaya çalışıyor, on üç yaşına kadar annesi ve



babasıyla paylaştığı oda, üniversite yurdundaki, Annecy’de mezarlığa
bakan evdeki oda. Kapılardan yola çıkıyor, oradan başlayıp adım adım
duvarları takip ediyor. Gözünün önünde beliren eşyaların hepsi ya bir
vücut hareketi ya da bir olayla bağlantılı, gözetmen olarak çalıştığı yaz
kampındaki odasında lavabonun üzerindeki ayna, gözetmen oğlanların
Émail Diamant marka kırmızı diş macunuyla üzerine “yaşasın oros-
pular” yazmasıyla; Roma’daki odada mavi lamba, her yakışında
elektrik kaçağı yüzünden elini çarpmasıyla. Bu odalarda kendini hiçbir
zaman bir fotoğraf netliğinde canlandıramıyor, hep bulanık, şifreli
kanallardaki filmler gibi, bir siluet, saç şekli, hareketler, pencereye
uzanırken, saçlarını yıkarken, çalışma masasında otururken ya da
yatakta yatarken. Bazen kendisini yine önceki vücudunda hisseder gibi
oluyor, ama rüyadaki gibi değil de, daha ziyade Katoliklik inancındaki
gibi, öldükten sonra yeniden dirileceği varsayılan, ne acı ne haz, ne
soğuk ne sıcak ne de çiş yapma ihtiyacı hisseden bir tür “yüce beden”
olarak. Bütün bu dökümleri yaparak ne aradığını bilmiyor, eşyaların
hatıralarını üst üste yığıp biriktirerek kimi anlardaki haline dönmek
istiyor belki de.

Kendisinin birbirinden kopuk, apayrı bir sürü görüntüsünü bir anlatı
akışı içinde, İkinci Dünya Savaşı yıllarında doğumundan bugüne
kadarki varoluşunun anlatısında, yeniden bir araya getirebilmeyi arzu
ediyordu. Dolayısıyla tekil bir varoluş, ama aynı zamanda bir kuşağın
hareketi içinde erimiş bir yaşam. Tam başlayacağı zaman, hep aynı
sorunlara gelip takılıyor: Aynı anda hem tarihsel zamanın geçişini,
şeylerin, nesnelerin, düşüncelerin, âdetlerin, kadının özel hayatının
değişimlerini tasvir etmek ve hem de bu kırk beş yılın freskini Tarih’in
dışındaki bir ben arayışıyla, örneğin yirmi beş yaşında şiir yazdığı
(Yalnızlık, vb.) askıdaki anlarla çakıştırmak nasıl mümkün olabilirdi?
En çok kafasını kurcalayan şeylerden biri de “ben” ve “o” arasında
seçim yapmak. “Ben”de çok fazla daimilik, sıkışmış, boğuntu veren bir
yan var; “o” ise fazla dışarıdan, fazla uzak. Henüz var olmayan
kitabının ondaki imgesi, uyandırması gerektiğini düşündüğü izlenim
on iki yaşında Rüzgâr Gibi Geçti’yi, daha sonra Kayıp Zamanın İzin-
de’yi, bugünlerdeyse Yaşam ve Yazgı’yı okuduğunda hissettikleri gibi
olmalı, yüzlerin üzerinden akıp giden ışık ve gölgeler. Fakat bunu
başarmanın yolunu yordamını bulabilmiş değil. Bir vahiy beklemiyorsa



da, Marcel Proust’un çaya batırılan madleni misali, tesadüf eseri bir
işaretin belirmesini umuyor.

Bu kitaptan da çok, gelecek aslında onu hayallere sürükleyecek, yeni
kıyafetler aldıracak, bir mektup, bir telefon, bir mesajın yolunu gözler
hale getirecek yeni bir erkek.

Dünya olaylarının heyecanı durulmuştu. Beklenmedik olanı
beklemek usandırıyordu. Elle tutulamaz bir şey tarafından
sürükleniyorduk. Tecrübe alanının bildik sınırları kayboluyordu. Yıllar
üst üste biriktikçe, bizim için kerteriz noktaları olan ‘68 ve ‘81 giderek
silikleşiyordu. Yeni kopuş, kimsenin tarihini söyleme gereği duymadığı
Duvar’ın yıkılışıydı. Duvarın yıkılışı tarihin sonunun değil,
anlatabildiğimiz tarihin sonunun alametifarikası olmuştu.

Bugüne kadar coğrafi muhayyilemizde pek yeri olmayan Orta ve
Doğu Avrupa ülkeleri, onları bizlerden ve ciddi toplumlardan ayıran
tabirle, “etnik gruplar” halinde bölünerek sanki durmadan
çoğalıyorlardı ve bu, dindarlığın ve hoşgörüsüzlüğün yeniden
yükselişinin de kanıtladığı gibi, geri kalmışlığa işaret ediyordu.

Yugoslavya kan ve baruta bulanmıştı, sniper denen görünmez keskin
nişancıların silahlarından çıkan kurşunlar sokaklarda vınlıyordu.
Bombalar istediği kadar geleni geçeni öldürsün, binlerce yıllık
köprüleri un ufak etsin, eski “yeni filozoflar” bizi utandırmak için,
“Saraybosna Paris’e iki adım,” diye durmadan yırtınıp azarlasın,
takatsizlik elimizi kolumuzu bağlıyordu, Körfez Savaşı sırasında fazla
duygulanıp heyecanlanmıştık, üstelik gereği yokken. Vicdan geri
çekiliyordu. Ya Hırvatlara, ya Kosovalılara ya da diğerlerine
kızıyorduk, bizi örnek alıp bizim gibi yapmak yerine vahşiler gibi
birbirlerini öldürdükleri için. Kendimizi onlarla aynı Avrupa’ya ait
hissetmiyorduk.

Cezayir kan gölüne dönmüştü. GIA121 üyelerinin maskeli yüzlerinin
altında FLN’i görüyorduk. Onlar da, yani Cezayirliler de
özgürlüklerinin kıymetini bilememişti ama zaten çok uzun süredir,
bağımsızlıklarını elde ettiklerinden beri onları bir daha düşünmemeye
karar vermiş gibiydik. Ruanda’da olup bitenlere ilgi göstermekse



kimsenin içinden gelmiyordu, zaten Hutular mı iyi, Tutsiler mi,
hangisi iyi, hangisi kötü bir türlü öğrenememiştik. Ezelden beri,
Afrika’yı her düşündüğümüzde bir tür hissizlik çöküyordu üzerimize.
Barbar âdetleri ve Fransa’da şatoları olan zorba hükümdarlarıyla,
Afrika’nın bizden önceki bir devirde yaşadığı ve dertlerinin asla sona
ermeyeceği zımnen kabul görmüştü. İnsanı yılgınlığa sürükleyen bir
kıtaydı.

Maastricht Antlaşması için lehte ya da aleyhte oy kullanmak soyut
bir hareket gibi geliyordu ve hatta bu konuda niçin herkesten daha
isabetli görüş sahibi olduklarını anlamadığımız, “ünlü şahsiyetler”
olarak anılan baskı grubunun bütün ihtarlarına rağmen, oy kullanmayı
az kalsın unutuyorduk. Birtakım önde gelen insanların nasıl
düşünmemiz, ne yapmamız gerektiğini dikte etmesi âdet halini
almıştı. Bu arada, marttaki genel seçimlerde sağ tabii ki solu alt ediyor
ve tekrar Mitterrand’la kohabitasyona gidiyordu. Mitterrand içe
çökmüş, nemli gibi görünen parlak gözleri, canı çekilmiş sesiyle bitap
bir ihtiyar adam, devlet başkanı koltuğunda oturan bir cesetti adeta,
kanseri ve herkesten gizlediği kızıyla ilgili itirafları siyaseti terk
ettiğinin ilanıydı ve ona baktığımızda artık tavizlerini, üçkâğıtlarını
değil, sadece “kalan zamanının” ürkütücü resmini görmeye mecbur
bırakıyordu bizi. Eski başbakanı Bérégovoy, Loire kıyısında kafasına
kurşunu sıktığında gazetecileri “köpekler” diye suçlayacak gücü
buluyordu. Ama hepimiz küçük Rus’un bir apartman dairesi
yüzünden değil, yaldızlı salonlarda kökenlerine ve idealine ihanet
ettiği ve orada kalabilmek için her türlü aşağılanmayı köle gibi sineye
çektiği için kendisini öldürdüğünü biliyorduk.

Anomi hâkim oluyordu. Dil gitgide gerçeklikten kopuyor,
uyandırdığı yabancılık duygusu entelektüel üstünlük işareti gibi
görülüyordu. Rekabetçilik, esneklik, güvencesizlik, istihdam
edilebilirlik gırla gidiyordu. İçi boşaltılmış, cilalı söylemlerin içinde
yaşıyorduk. Güçbela kulak veriyorduk bunlara, neyse ki uzaktan
kumanda sayesinde eziyet süresi kısalmıştı.

Toplumsal temsiliyet “özneler” halinde parçacıklarına ayrılıyordu,
parçalanma esasen cinsellik temelliydi, destekliyor musun, karşı mısın,



swinger’lar, transseksüeller, ensest, pedofili, üstsüz güneşlenenler,
insanların çoğunlukla kişisel tecrübe sahibi olmadıkları birtakım
olgular ve davranış biçimleri gündeme getiriliyor, onlar da kimini
onaylayarak, kimine karşı çıkarak bunların her yerde çok yaygın, hatta
genel geçer durumlar olduğunu zannediyordu. Sır paylaşımı, rumuzlu
okur mektupları sayfalarından ve isimsiz seslerin Allô Macha gece
hattından çıkıyor, televizyon ekranlarında kanlı canlı bedenlere ve
yüzlere bürünüyordu, insanların bu denli mahrem hikâyeleri binlerce
televizyon seyircisi önünde anlatmaktan nasıl olup da
çekinmediklerine hayret ederek ve başkalarının hayatları hakkında
bunca şeyi öğrenmekten memnun mesut, gözlerimizi onlardan
alamıyorduk. Toplumsal gerçeklik reklamların taşkın neşesi, kamuoyu
yoklamaları ve borsa hareketleriyle üstü örtülen zayıf bir mırıltıydı.
“Ekonomi yeniden yükselişe geçti!”

Tehditkâr bir dille “kaçaklar” denen Eski Doğu Bloku ülkelerinden
ve üçüncü dünyadan zorunlu olarak gelenler, Charles de Gaulle
Havaalanı’ndaki Arcade Hôtel’e tıkılıyor, Pasqua yasaları sayesinde
gönderilebilenler geri gönderiliyordu. “Göçmenler Fransa’nın
Zenginliği”, “Arkadaşıma Dokunma” sloganları unutulmuştu. “Yasadışı
göçmenlik”le mücadele edilmeli, “milli birlik beraberlik”
korunmalıydı. Michel Rocard’ın dünyanın sefaleti hakkındaki sözü,
göz kamaştıran bir hakikat olarak dilden dile dolaşıyor, açık açık dile
getirilmeyip ima edileni hemen herkes anlıyordu, zaten çok fazla
göçmen vardı.

Reddedilen düşüncelerden biri de, göçmenler toplumuna
girdiğimizdi. Yıllar boyunca insanlar şehirlerin kenar mahallelerine
yığılan siyah Afrikalı ve Mağripli ailelerin gelip geçici olduğuna
inanmıştı, günü geldiğinde, tıpkı yitirilen sömürgelerde olduğu gibi,
arkalarında bir egzotizm ve buruk pişmanlık izi bırakarak, çoluk
çocuklarıyla birlikte geldikleri yere döneceklerdi. Oysa şimdi onların
kalıcı olduklarını biliyorlardı. Yeni bir göçmen dalgası gibi, bir iç göç
halinde, “üçüncü kuşak” görünür oluyordu, kabarıyor, şehirleri
kuşatıyor, çeper semtlerin liselerine, iş bulma kurumlarına, Paris’in
kuzey RER hattına ve 31 Aralık’larda da Champs-Élysées’ye akın



ediyorlardı. Varlığı hep hiçe sayılan ve tahayyüllerine varıncaya dek
gözaltında tutulan tehlikeli bir topluluktu bu, başka bir yere,
Cezayir’e ya da Filistin’e ilgi göstermelerinden rahatsız oluyorduk.
Onlara resmî olarak “göçmen kökenli gençler” deniyordu, gündelik
hayattaysa Beur ve Black’in daha erdemli versiyonu, Araplar ve
Siyahlar. Bilgi işlem uzmanı, sekreter ya da güvenlik görevlisi de
olsalar, kendilerine Fransız demeleri, henüz hak etmedikleri bir şanı
gasp ediyorlarmış gibi, alttan alta münasebetsizlik olarak görülüyordu.

Otoyoldan geçerken okunabilecek devasa panolarıyla, beton
dörtgenler halinde yerden biten alışveriş alanları kırsal yerleşimlere
kadar yayılıp çoğalıyordu. Satın alma eyleminin kıt kanaat, sıkı hesap
kitapla icra edildiği çetin tüketim mekânları; içlerinde ayakkabı, giysi
ya da alet edevat gibi tek bir ürün çeşidinin bütün mevcudunun akıl
almaz miktarlarda yığıldığı ve bir de çocuklara ödül olarak
McDonalds’ın yer aldığı, Sovyet tarzında inşa edilmiş bloklar. Yan
tarafta, her kategoriden onlarca markanın bulunduğu, ucuz ürün ve
yiyeceklerin satışa sunulduğu hipermarket. Alışveriş yapmak daha
meşakkatli ve daha fazla zaman isteyen bir iş haline gelmişti, özellikle
de ayın sonunu asgari ücretle getirmek zorunda olanlar için. Batı’nın
müsrif zenginliği, bu mekânların ortasındaki ana geçit boyunca sağlı
sollu paralel koridorlarda göz alabildiğine seyre ve temasa
sunuluyordu. Ama çok nadiren kaldırıyorduk başımızı.

Merak, sürpriz, şaşkınlık, gıpta, imrenme, tiksinti... Ani ve benzersiz
duyguların, dürtülerle aklın anlık, hızlı kavgalarının mekânıydı buralar.
Hafta içi, arabalarını rahatça ağır ağır doldurabilmek için gelen emekli
çiftlere dışarı çıkma vesilesi, öğleden sonra gezintisi uğrağıydı.
Cumartesileriyse ailece akın ediliyor, büyük bir vurdumduymazlıkla
arzu nesneleriyle içli dışlı olmanın tadına varılıyordu.

Gününe göre, keyifle ya da asabiyetle, neşeyle ya da umutsuzlukla
bir şeyler (daha sonra “onsuz olmaz” diyeceğimiz “vazgeçilmezler”)
edinmek gitgide hayatın pusulası haline geliyordu. Souchon’un son
şarkısı “Foule sentimentale”i dinlerken sanki yüz yıl sonra kendimizi, o
zamanın insanlarının bizi görecekleri şekilde seyrediyor gibiydik. Ve



sürüklendiğimiz yere doğru giderken hiçbir şeyi değiştirememenin
hüznünü hissediyorduk.

Öte yandan, yeni bir alet almak gerektiğinde homurdanıyorduk,
“Bugüne kadar bunsuz da pekâlâ yapıyordum”, prospektüsü okumak,
kullanmayı öğrenip alışmak gözümüzde büyüyor, sonunda aletin
meziyetlerini göklere çıkaranlara boyun eğiyorduk, “göreceksin bak,
hayatını değiştirecek.” Daha fazla özgürlüğe ve mutluluğa ulaşmak
için bu da katlanılması gereken bedellerden biriydi. İlk kullanım
cesaret kırıcıydı, sonra bilmediğimiz bir heyecan geliyor ve alıştıkça, o
da kısa sürede geçiyordu: Telesekreterde sesleri bir nesne gibi
saklayabilmenin ve on kere dinleyebilmenin şaşkınlığı, faks
makinesinden çıkan beyaz kâğıdın üzerinde az önce yazılmış aşk
sözcüklerini görünce gözlerimize inanamamamız, namevcut insanların
o tuhaf mevcudiyeti öylesine güçlüydü ki ahizeyi kaldırıp
açmadığımızda ve bizim yerimize telesekreter cevap verdiğinde
kabahat işlediğimiz duygusuna kapılıyor, ses çıkarırsak karşı taraf
işitebilirmiş gibi hayalî bir korkuyla taş gibi donup kalıyorduk.

Eninde sonunda herkesin “bilişim çağına ayak uyduracağı” ilan
edilse de bilgisayar almak gibi bir niyetimiz yoktu. Karşısında
kendimizi aşağı hissettiğimiz ilk nesne oydu. Bilgisayara hâkim olmak
bizden geçmişti, başkalarına bırakmıştık o işi, bir yandan da
özeniyorduk onlara.

Bütün korkular içinde en güçlüsü AIDS korkusuydu. Hervé
Guibert’den Freddie Mercury’ye (son klibinde, o tavşan dişleriyle,
gençlik hallerine göre ne kadar da yakışıklıydı), hayatını kaybeden
meşhurların bir deri bir kemik, tanınmaz hale gelmiş yüzleri
“felaket”in doğaüstü niteliğini gözler önüne seriyordu. Binyıl sonunun
çarptırıldığı lanetin ilk emaresi, bir kıyamet alametiydi. HIV-pozitif
olanlardan uzak duruluyordu. Sayıları yeryüzünde üç milyonu
bulmuştu. Devlet, bizleri onlara vebalı muamelesi yapmamaya ikna
etmek için etik kamu spotlarıyla kolları sıvamıştı. AIDS utancı,
unuttuğumuz eski bir utancın, evlenmeden çocuk sahibi olan kızların
utancının yerini alıyordu. Hastalığa yakalanma şüphesi dahi karalanma



nedeniydi, Isabelle Adjani de mi AIDS’e yakalanmış? Sırf test yaptırmış
olmak bile şüpheli durum, ağza alınmayan bir ayıbın itirafıydı.
Hastanede isim yerine bir numarayla, bekleme salonunda sağına
soluna bakmadan gizlice yaptırılıyordu test. Bir tek, on küsur yıl önce,
virüsü kan alırken kapanlar acımaya layık görülüyordu. Bakanların ve
bir doktorun “zehirlemeye” yol açma suçlamasıyla, Yüce Divan’da
yargılanmasından duyulan memnuniyet, başkalarının kanından
duyulan korkuyu bir nebze hafifletmişti. Nihayetinde duruma ayak
uyduruyorduk. Çantada prezervatif taşımak alışkanlık haline gelmişti.
Ama çıkarmıyorduk da çantadan, o an geldiğinde kullanmak gereksiz
görünüyordu gözümüze, partnerimize hakaret gibi geliyordu birden.
Hemen ardından da pişmanlığa kapılıyorduk. Test yaptırıp,
öleceğimizden emin, sonucu bekliyorduk. Sonucun negatif olduğunu
öğrendiğimizdeyse yaşamak, sokaklarda yürümek tarifsiz güzel ve
değerliydi. Sadakat ve prezervatif arasında bir tercih yapmak
gerekiyordu. Mümkün olan her biçimde hazza ulaşmanın şart olduğu
devirde, cinsel özgürlük yine kullanılamaz hale gelmişti.

Gençler Fun Radyo’da Doc ve Diffool dinliyor, sırlarını kendilerine
saklayarak seksle haşır neşir yaşıyorlardı.

Yeryüzündeki HIV pozitifli sayısı kadar işsiz vardı Fransa’da.
Kiliselerde, heykellerin ayaklarının dibindeki dilek kâğıtlarında,
“Tanrım, dua ediyorum babam bir iş bulsun,” yazıyordu. Diğer
“felaket”in, işsizliğin sona ermesini talep ediyordu herkes, ama kimse
inanmıyordu gerçekleşeceğine. Mantıkdışı bir beklenti, bu dünyada
gerçekleşmesi artık mümkün olmayan bir ideal haline gelmişti bu. El
sıkışma törenleriyle (Arafat ve Ehud Barak) sahnelenen “etkileyici güç
gösterileri”nden (barış, ekonominin canlanması, istihdam açığının
azalması) geçilmiyordu ortalık. Doğruymuş, yanlışmış kimsenin umu-
runda değildi. Akşamları, dirsek marifetiyle tıklım tıkış RER’e bir an
evvel binip ortalara doğru mümkün olduğunca ilerleyerek üç durak
ayakta gittikten sonra, nihayet oturup gözlerini kapamanın veya
bulmaca çözmenin mutluluğunun yerini hiçbir şey tutamazdı.

İnsanların içini rahatlatan bir çözüm, evsizlere fuzuli bir meşgale



bulunmuştu; Sokak Lambası, Sokak gibi isimleri olan gazeteler
satmak. İçerikleri de satıcılarının kılık kıyafeti kadar sefil bu
paçavraları okumadan atıyorduk. Çalışmaya gayretli iyi evsizleri,
metro istasyonlarındaki sıralarda ya da köpekleriyle birlikte sokaklarda
sonsuz bir sarhoşluğa gömülerek sızıp kalan diğerlerinden ayırmaya
yarayan göstermelik bir işti bu. Yazın güneye göçüyorlardı. Ticari
faaliyete hasredilen yaya yollarında yere uzanmalarını belediyeler
yasaklıyordu. Çok sayıda evsiz yazın sıcaktan, kışın soğuktan hayatını
kaybediyordu.

Cumhurbaşkanlığı seçimi yaklaşıyordu, hayatın (kolektif ve bireysel
olarak) altüst olmasını beklemiyorduk, Mitterrand umutları
tüketmişti. Bir tek Jacques Delors vardı hoşumuza gidebilecek, o da
bizi oyalayıp oyalayıp çekilmişti. Seçimler artık bir olay olmaktan
çıkmıştı, eğlenceli bir parantez, televizyonlarda en sık üç oyuncunun
boy gösterdiği bir şov haline gelmişti; üç vasat karakterin ikisi hüzünlü
–kasıntı Balladur ve suratsız Jospin– diğeriyse eline koluna hâkim
olamayan bir kaçıktı, Chirac. Seçimlerin ağırlığı ve ciddiyeti de
Mitterrand’la birlikte çekip gitmiş gibiydi. Sonraki yıllarda adaylardan
ve seçim konuşmalarından ziyade, her akşam Canal+’te seyrettiğimiz
kuklalarını hatırlayacaktık: Jospin sihirli bir ülkede, minik bir arabanın
direksiyonunda zararsız bir sallabaş; Chirac keşiş kıyafetiyle Abbé
Pierre kılığında; Sarkozy guatrdan gırtlağı fırlamış Balladur’ün
karşısında dalkavukluktan iki büklüm, içten pazarlıklı bir hain; Robert
Hue ise ‘70’lerden kalma omuz çantasını çapraz takan, gençlerin
maskarası... Ve başka bir skecin, The Rhythm of the Night kuklalarının
deliler gibi dans ettiği fon müziği gelecekti kulağımıza. Hiçbir şeye
inanmıyorduk ama gazetecilerin mest olmuş suratlarından Chirac’ın
seçimi kazandığını tahmin ettiğimizde, şık semtlerin iki dirhem bir
çekirdek gençleriyle hanımefendilerinin sevinç çığlıkları attığını
gördüğümüzde, iyi günlerin geride kaldığını anlamıştık. Tam bir yaz
havası vardı, kafelerin kaldırımlardaki masalarında aileler çoluk
çocuklarıyla beraber geç saatlere kadar oyalanıyordu, ertesi gün tatildi,
sanki hiç seçim olmamış gibiydi.

Chirac’ı dinlerken, onun cumhurbaşkanı olduğunu idrak etmek için



çaba sarf etmemiz, Mitterrand’ı kafamızdan atmamız gerekiyordu. Bir
dönemin arka planı olarak onunla hissetmeden akıp geçen yıllar şimdi
yekpare bir kütle halinde pıhtılaşıyordu. Tam on dört yıl, o kadar
yaşlanmış olmak istemiyorduk. Gençler hesap kitap yapmıyordu,
zaten bir şey hissetmiyorlardı da. Mitterrand onların de Gaulle’üydü,
onunla büyümüşlerdi, on dört yıl, fazlaydı bile.

1990’ların ortalarında, yakında otuzlarına girecek çocuklar ve –her
sene mutlaka değişen, aile çemberine girmeleriyle çıkmaları bir olan
gelip geçici– sevgilileriyle bir araya gelmeyi başardığımız bir pazar,
öğle yemeğinde fırında kuzu budu –ya da ama zamansızlıktan ama
parasızlıktan veya beceriksizlikten, buradan başka yerde yemediklerini
bildiğimiz başka bir yemek– ve –bu Coca-Cola, bira düşkünlerinin
ağız tadını eğitmek için– bir Saint-Julien veya Chassagne-Montrachet
eşliğinde sofra başına oturmuşken, geçmiş kimseyi ilgilendirmiyordu.
Erkek seslerinin hâkim olduğu sohbetin en ciddi konusu, bilgisayarlar
hakkındaki malumatlarıydı. PC’lerle Mac’ lerin üstünlükleri,
“hafızaları”, “programları” kıyaslanıyordu. Bizse halimizden memnun,
konuşmalarını bölmeye kalkmadan, bu sevimsiz dilden çıkmalarını,
ortak konularda muhabbete dönmeyi bekliyorduk. Charlie Hebdo’nun
o hafta kapak konusundan, Arrêt sur images122 programının son
bölümünden, The X-Files dizisinden, Japon ve Amerikan filmlerinden
bahsediyor, Köpeği Isıran Adam’ı ve açılış sahnesini heyecanla
anlattıkları Rezervuar Köpekleri’ni görmemizi tavsiye ediyor, müzik
zevkimize tatlı tatlı takılıyor, Arthur H.’ın yeni albümünü vermeyi
teklif ediyorlardı. Olup bitenleri Libération’la birlikte, yegâne günlük
haber kaynakları olan Canal+ kuklalarının alaycılığıyla yorumluyor,
“Her koyun kendi bacağından asılır,” diyerek başkalarının bireysel
bahtsızlıklarına acıyıp üzülmeyi reddediyorlardı. Dünyayla aralarında
alaycı bir mesafe vardı. Hazırcevap atiklikleri, her daim taşı gediğine
oturtmaları gözümüzü kamaştırıyor ve kendimizi mahcup
hissetmemize yol açıyordu, ağır ve hantal görünmekten çekiniyorduk.
Onlarla bir araya geldikçe gençler arasında dolaşımda olan kelime
stokumuzu yeniliyorduk, bize bile isteye aktardıklarıyla



konuşmalarımızın arasına “kıyak mavra”, “dandik”, “geyik muhabbeti”
karışabiliyor, böylece onlarla aynı dili paylaşabiliyorduk.

Artık kırk yılda bir karınlarını doyurduğumuz çocukların iştahla
yemek yemelerini, tabaklarını tekrar tekrar doldurmalarını
memnuniyetle seyrediyorduk. Sonra şampanyayla birlikte sıra
çocukluk ve yeniyetmelik dönemlerindeki televizyon programlarını, o
günlerin ürünlerini ve reklamlarını, kıyafetlerini hatırlamaya geliyor,
sayıp döküyorlardı: kar maskesini andıran bereler, pantolonlara dikilen
amblemli yama çeşitleri, sağlık için ton ton ton, SaniCrush elektrikli
tuvalet pompası, kremalı bisküviler, otomobil yarışı oyunları,
Zegut’nün radyo programları, Palyaço Kiri, Laurel & Hardy
çıkartmaları... Ortak geçmişe ait nesnelerin anıları. Sayısız ufak tefek
hatıra su yüzüne çıktıkça, kıyasıya bir rekabetle ve çocuklaşarak o
günlerden akıllarında kalanları yarıştırıyorlardı.

İkindi vakti ışık değişiyordu. Sohbetteki coşkulu dalgalanmaların
arası açılıyordu. Her zaman mutlaka kavga gürültüye neden olan bir
Scrabble partisi teklifi, gayet makul bir şekilde geri çevriliyordu.
Kahve ve sigara (zımni bir anlaşmayla joint ortaya çıkarılmıyordu)
kokusunu içimize çekerken, vaktiyle, geri dönmemecesine kaçıp
gitmeyi isteyecek kadar bizi bunaltan bu ritüelin hoşluğunun tadını
çıkarıyorduk. Boşanma, ebeveynlerin vefatı ve herkesin bir yerlere
dağılmasının ardından, beyaz masa örtüsü, gümüş takımlar ve bir et
yemeğiyle gelenek devam ettiriliyordu ‘95 ilkbaharının bu pazar
gününde. Artık birer yetişkin olan çocuklara bakarken, onları
dinlerken zihnimizden bizi onlara bağlayanın ne olduğu geçiyor, ne
kan ne de genler; sadece birlikte geçirilen binlerce günden, sözden,
hareketten, yemekten, arabayla kat edilen yollardan, farkında olmadan
iz bırakan sayısız deneyimden oluşan şimdiki zaman.

Yanaklarımızdan ikişer defa öperek ayrılıyorlardı. Akşam,
sevgilileriyle birlikte bizde hep beraber yemek yemekten nasıl da zevk
aldıkları tekrar gözümüzün önüne geliyordu. Onları hâlâ
besleyebilmenin, en eski ve en temel ihtiyaçlarını karşılayabilmenin
mutluluğunu yaşıyorduk. Onların yaşındayken bizim daha güçlü
olduğumuz inancının da pekiştirdiği, onlar için duyduğumuz sebepsiz
endişeyle, onları şekilsiz bir gelecekte çok kırılgan tasavvur ediyorduk.



Temmuz sonu sıcağında Saint-Michel istasyonunda patlayan bomba
haberini aldık, anlaşılan saldırılar geri geliyordu Chirac’la birlikte.
Yakınlarımızı arama refleksi yeniden uyanmıştı, seslerini kulağımızla
işitene kadar kendimizi, onların şehirde bulunabilme ihtimalleri olan
bütün noktalar içinde, talihlerinin onları tam o anda, oraya, o hatta,
RER B’nin o vagonuna yerleştirdiğine inandırıyorduk. Ölüler ve
yaralılar, kopan bacaklar vardı. Ama ağustos tatilinin büyük
hareketliliği de başlamak üzereydi, kaygılanıp huzursuzlanmak
gelmiyordu içimizden. Metro istasyonlarının koridorlarında, sahipsiz
paket ve çantaları bildirmemiz uyarısında bulunan sesin eşliğinde
yürüyorduk, hepimiz kaderimizi güvenlik tedbirlerine teslim etmiştik.

Birkaç hafta sonra Saint-Michel artık hafızalardan çıkmışken,
düdüklü tencere, çivi ve tüp gibi tuhaf bir karışımla kalkışılan saldırılar
son anda önleniyor, Lyon’un banliyölerinden gelen “gizemli Kelkal”ın
izinin sürülüşünü ve tek kelime söyleyemeden polis kurşunuyla
öldürülüşünü film seyreder gibi izliyorduk. Yaz saati ilk defa ekim
sonuna kadar devam ediyordu. Sıcak ve ışıklı bir sonbahardı.
Kurbanların yakınları ve saldırıdan sağ çıkanlar dışında, Saint-Michel
istasyonunda hayatlarını kaybedenlerin isimlerini kim hatırlıyordu?
Hiçbir yere yazılmamıştı isimleri. “Teknik bir arıza”, “yolcu kaynaklı
ciddi bir kaza nedeniyle” sık sık meydana gelen rötarlar yüzünden
zaten gergin olan metro kullanıcılarını korkuya sürüklememekti
herhalde gerekçe. Üzerinden dokuz yıl geçmiş olmasına rağmen
Rennes Sokağı’nda ya da hatta daha da önce Rosiers Sokağı’nda
hayatını kaybedenlerden çok daha kısa sürede unutulan ölüler. Olaylar
henüz anlatıya geçirilemeden silinip gidiyordu.

İtidal yayılıyordu.

Metaların, reklam sloganlarının dünyasıyla siyasî söylemlerin
dünyası televizyon ekranlarında yan yana var oluyor, yolları
kesişmiyordu. Birinin dünyasında kolaylıklara, hazza, keyif almaya
davet hüküm sürerken, diğerinde fedakârlıklar, kısıtlamalar ve giderek
daha da tehditkârlaşan ifadelerden geçilmiyordu, “küreselleşen
ticaret”, “modernleşmenin gerekleri”. Juppé tasarısını gündelik



hayatlarımıza tercüme etmemiz ve bize nasıl bir kazığın geçirildiğini
anlamamız zaman almıştı ama küçük gören, kibirli ve tepeden bakışla
“pragmatik” olmamakla suçlanmaktan da usanmıştık. Emeklilik ve
sosyal güvence devletin son lütfuydu, sürüklenip giden her şeyin
arasında dayanak noktası, tek kazanım.

Demiryolu çalışanları ve postacılar, öğretmenler, tüm kamu
çalışanları işi bırakıyordu. Düğüm haline gelen trafik Paris’i ve
büyükşehirleri kilitliyordu, insanlar ulaşım için bisiklet alıyor, aralık
ayının erken çöken karanlığında telaşlı adımlarla, kafileler halinde
uzun uzun yürüyorlardı. Bir kış ve yetişkin greviydi bu, karanlık,
soğukkanlı, şiddetsiz ve coşkusuz. Uzak düştüğümüz büyük grevler
zamanına tekrar kavuşuyorduk, adeta kural halini alan gecikme ve el
yordamı, derme çatma örgütlenmelerle. İnsanların bedenlerine ve
hareketlerine mitoloji hâkimdi, otobüssüz ve metrosuz Paris’te inatla
yürümek bir hafıza eylemiydi. Lyon Garı’ndaki Pierre Bourdieu’nün
sesi, ‘68’i ‘95’e bağlıyordu. Yeniden inanıyorduk. Yeni cümleler usul
usul moralimizi yükseltiyor, yüreklendiriyordu, “başka bir dünya”,
“sosyal Avrupa’yı kurmak”... İnsanlar yıllardır birbirleriyle böyle
konuşmadıklarını söyleyip duruyordu. Şaşkın ve sevinçliydik. Grev
eylemden fazlasıydı, sözdü. Juppé tasarısını geri çekiyordu. Noel
yaklaşmıştı. Hediye alışverişlerine, sabra, kendine dönmek
gerekiyordu. Aralık günleri, bir anlatı oluşturmadan, kapanışa
geçiyordu. Geriye sadece karanlıkta yorgun argın yürüyen kalabalığın
görüntüsü kalıyordu. Bunun yüzyılın son büyük grevi mi yoksa bir
uyanışın başlangıcı mı olduğunu bilemiyorduk. Bizim açımızdan bir
şey başlıyordu, Éluard’ın dizelerini hatırlıyorduk, birkaç kişiydiler
yalnızca / bütün yeryüzünde / yapayalnız olduğunu sanıyordu her biri /
birden kalabalık oldular.

Henüz olmayan ile olmakta olan arasında bilinç, kısa bir an boşlukta
kalır. Le Monde’un devasa puntolarla attığı manşete boş gözlerle,
anlamadan bakıyorduk, FRANÇOIS MITTERRAND ÖLDÜ. Aralık
ayında olduğu gibi, kalabalık yine geceleyin Bastille Meydanı’nda
toplanıyordu. Beraber olma ihtiyacımız devam ediyordu ama
hissettiğimiz yalnızlıktı. 10 Mayıs 1981 akşamı, Château-Chinon



belediye binasında, cumhurbaşkanı seçildiği haberini aldığı anda
Mitterrand’ın mırıldandığı söz geliyordu aklımıza: “Ne müthiş
hikâye!”

Diken üstündeydik. Hiçbir sürpriz barındırmayan günlerin akışı
korku, infial, neşe dalgalarıyla kabarıyordu. Önümüzdeki on yıl
boyunca binlerce kişinin ölümüne yol açacak olan “deli dana”
yüzünden et yemeyi bırakmıştık. Evraksız göçmenlerin sığındığı
kilisenin kapısına saplanmış balta görüntüsü tokat etkisi uyandırmıştı.
Birden yükselen endişe duygusu, parlayan öfke ya da kabaran vicdan
insanları yığınlar halinde sokaklara döküyordu. Yüz bin gösterici,
yabancıların sınır dışı edilmesini kolaylaştıran Debré yasasına karşı
neşeyle sokaklarda yürüyordu. Sırt çantalarımıza tutturduğumuz,
üzerinde siyah bavul resmi olan “Sıra kimde?” yazılı rozeti eve dönüşte
hatıra olarak bir çekmeceye koyuyorduk. İçeriğini unuttuğumuz
dilekçelere imza atıyorduk, hatta imzaladığımızı unuttuğumuz bile
oluyordu, kimdi ki bu Abu-Jamal, sorsalar zor cevap verirdik. İnsanlar
bugünden yarına yorgun düşüyordu. Coşkunun ardından
dermansızlık, itirazın ardından rıza geliyordu. “Mücadele”, eğlence
konusu haline gelen Marksizmin kokusunun üzerine sindiği bir kelime
olarak itibarsızlaşmış, “hak savunuculuğu”ndan öncelikle tüketici
hakları anlaşılır olmuştu.

Kimi duygular tedavülden kalkıyordu, hissedilmiyorlardı artık,
yurtseverlik, şeref gibi geri zamanlara ve istismara uğramış toplumlara
has kabul edilen duyguları hissetmek saçma geliyordu. Dillerden
düşürülmeyen “utanç”, eski anlamını taşımıyordu artık, geçici bir
rahatsızlık, egonun anlık incinmesinden ibaretti. “Saygı” bundan böyle
öncelikle ve esas olarak bu egonun başkaları tarafından tanınması
talebiydi. “İyilik” ile “iyi insanlar” birbiriyle çakışmıyordu artık.
Yaptığımız, ettiğimiz şeyden duyduğumuz gururun yerini olduğumuz
şeyin gururu almıştı, kadın, gey, taşralı, Yahudi, Arap olmak...

En körüklenen duygu muğlak bir tehlike altında olma hissiydi ve
bununla eşleştirilen çeşitli bulanık suretler vardı, “Rumenler”,
banliyölerin “yabani çocukları”, kapkaççılar, tecavüzcüler ve pedofiller,



esmer teröristler; tehlike mekânlarıysa metro istasyonlarının
koridorları, Gare du Nord ve Seine-Saint-Denis’ydi. TF1 ve M6
kanallarının programlarıyla, hoparlörlerden yükselen “yolcuların
dikkatine, bu istasyonda kapkaççılar olabilir”, “sahipsiz paket ve
çantaları bildiriniz” anonslarıyla canlı tutulan bu duygu gerçekliği, yani
emniyetsizliği teyit ediyordu.

Aynı anda hem durağanlığı hem de dönüşüm halinde bulunma
hissini belirten özel bir sözcük yoktu. Olmakta olanı kavrayamamanın
sıkıntısını yaşarken, ağızdan ağıza bir kelime dolaşmaya başlamıştı,
“değer”ler. Neyin değerleri, hangi değerler olduğu belirtilmiyordu,
genel bir kınama tonunda kullanılıyordu: gençleri, eğitimi,
pornografiyi, evlenmeden resmen birlikte yaşamayı, esrarı, imla
kurallarının unutulmasını... Başka ağızlar “yeni dünya düzeni”yle,
“politik doğruculuk”la, hazır giyimden mülhem “hazır düşünce”yle
dalga geçiyor, tabuları yıkmayı göklere çıkarıyor, Houellebecq’in
sinizmine alkış tutuyordu. Bu iki dil, televizyon ekranlarında kırılıp
dökülmeden çarpışıp duruyordu.

Kendini anlama üzerine yazılara boğulmuştuk, Mireille Dumas ve
Cécile Delarue aylık yayımlanan Psychologies’de ve kadın dergilerinde
bıkmadan usanmadan ahkâm kesiyordu, bunlar bize pek bir şey
öğretmeyen bilgilerdi, ama herkese ebeveynlerinden hesap sorma
hakkı tanıyarak, kendi yaşanmışlıklarını başkalarınınkinde eriterek bir
teselli veriyordu.

Chirac’ın durup dururken gülünç bir kaprisle meclisi feshetmesi
sayesinde sol seçimleri kazanıyor, Jospin başbakan oluyordu. Mayıs
‘95’teki hayal kırıklığı akşamının telafisi, ağızda özgürlük, eşitlik,
cömertlik tadı bırakan düzenlemelerle ehvenişerin yeniden tesisi
sağlanıyordu. Bütün bunlar bizim, daha iyi bir varoluş için yaşamın
güzelliklerinden herkesin yararlanması arzumuza denk düşüyordu,
genel sosyal sağlık güvencesi, haftalık otuz beş saatlik çalışma süresiyle
kendimize ait daha çok zaman... Onun dışında değişen pek bir şey
yoktu. Ve bir de, 2000 yılına sağcı bir hükümetle girmiş olmayacaktık.



Piyasa düzeni, nefes kesen temposunu dayatarak iyice kuşatıyordu.
Barkodlu ürünler kayan şeridin üzerinden çabucak geçerek alışveriş
arabalarına yığılıyordu; ölçülü bir bip sesi, sihirbaz maharetiyle ticari
işlemin bedelini bir saniyede gözden uzaklaştırıyordu. Yeni okul
döneminin malzemeleri daha çocuklar yaz tatiline çıkmadan, Noel
oyuncakları Azizler Yortusu’nun hemen ertesinde, mayolar, deniz
kıyafetleri şubatta raflarda boy göstermeye başlıyordu. Nesnelerin
zamanlaması bizi içine çekiyor, durmadan iki ay evvelden yaşamaya
zorluyordu. İnsanlar pazar günü ya da gece on bire kadar devam eden
“müstesna alışveriş günleri”ne koşturuyor, sezon indirimlerinin ilk
günü medya organlarına haber konusu oluyordu. “Avantajlardan
yararlanmak”, “promosyonları kaçırmamak” tartışılmaz bir prensip, bir
zaruretti. Alt katında hipermarketi ve koridorlar boyunca dizili
mağazalarıyla alışveriş merkezleri, bıkmadan usanmadan nesneleri
hayranlıkla seyretmenin, iri yapılı, kaslı güvenlik görevlilerinin
koruması altında şiddetten azade, rahat, huzurlu keyif mekânları,
varoluşun başlıca mekânı haline geliyordu. Büyükanneler torunlarını
oraya götürüp yapay ışıklandırma altına yerleştirilmiş samanların
üzerinde sergilenen keçileri, tavukları gösteriyordu; tavukların yerini
ertesi gün Breton spesiyaliteleri ya da kolonyal tarihi anımsatarak
Afrika sanatı adıyla pazarlanan seri imalat ürünü takılar ve
heykelcikler alıyordu. Gençler, özellikle de başka herhangi bir
toplumsal imtiyaz aracından umudu olmayanlar için, kişisel değerler
giyim kuşam markalarına emanetti, L’Oréal, çünkü ben buna değerim.
Bizlerse, tüketim toplumunun azılı karşıtları, kısa süreliğine de olsa
yeni bir insan olma yanılsaması yaratan bir çift çizmeye duyduğumuz
arzuya teslim oluyorduk, vaktiyle ilk güneş gözlüğüne, daha sonra bir
mini eteğe, İspanyol paça pantolona tav olduğumuz gibi. Sahiplik
duygusundan ziyade bu yenilenme hissiydi insanların Zara ve H&M
reyonlarında peşine düştüğü, nesneleri zahmetsizce, çabucak elde
etmek ekstra bir varoluş kazandırıyordu.

Ve yaşlanmıyorduk. Çevremizdeki hiçbir şey yaşlanacak kadar uzun
ömürlü değildi, son sürat yenileriyle değiştiriliyor, yenileniyorlardı.
Hafızanın onları yaşamın belli anlarıyla eşleştirecek zamanı



olmuyordu.

Bütün yeni nesneler arasında en sihirlisi, en tekinsizi “cep
telefonu”ydu. Günün birinde cebimizde telefonla dolaşıp nerede
olursak olalım, canımız istediğinde istediğimiz kişiyi arayabileceğimizi
aklımızdan bile geçiremezdik. Kulaklarında telefon, insanların sokakta
tek başlarına konuşmasını yadırgıyorduk. RER’de giderken ya da
süpermarkette kasa kuyruğunda beklerken çantamızın içinde
telefonun ilk çalışında irkiliyor, utana sıkıla, telaşla OK tuşunu
arıyorduk. Alo, evet, diye cevaplayıp etrafımızdaki birine yönelik
olmayan sözler sarf ederken, bedenimiz bir anda başkalarının bakışına
hedef oluyordu. Diğer taraftan, sağımızda solumuzda telefonuna
cevap veren bir yabancının sesini işittiğimizde, bugüne dek bir telefon
kulübesinde ya da evin dört duvarı arasında geçen incir çekirdeğini
doldurmayan gündelik muhabbetlere, sıradan dertlere ya da isteklere
bizi maruz bırakarak mevcudiyetimizi hiçe sayan bu mevcudiyete esir
olmaktan rahatsızlık duyuyorduk.

Esas teknolojik cesaret bilgisayara “geçmek”ti, bu alete hâkim olmak
modernliğin bir üst seviyesine, farklı, yeni bir zekâya ulaşmak
anlamına geliyordu. Hızlı refleksler, alışkın olmadığımız hassasiyette el
mahareti gerektiren, sürekli anlaşılmaz bir İngilizceyle, gecikmeden
uymak zorunda olduğumuz birtakım “opsiyonlar” sunan buyurgan bir
nesne. Derinlerinde az önce yazdığımız mektubu saklayan, her daim
çöküp yok etmekle tehdit eden, aman vermez ve meşum bir nesne.
Aşağılayan bir nesne. Onunla atışıp duruyorduk, “Yine ne istiyor bu
benden!” Kısa süre önce ona burun kıvırdığımızı unutuyorduk.
İnternete girebilmek için modem ve bir elektronik posta adresi alıyor,
mest olmuş halde AltaVista üzerinden bütün dünyada “sörf”
yapıyorduk.

Bu yeni nesnelerin bedeni ve zihni zorlayan çetin bir yanı vardı ama
kullandıkça hızla alışılıyordu. Hafifliyorlardı. (Her zaman olduğu gibi,
çocuklar ve yeniyetmeler hiç yadırgamadan ve sorgulamadan, büyük
rahatlıkla kullanıyordu onları.)



Daktilo makineleri, tik takları ve aksesuarlarıyla, daksiller, stensiller,
karbon kâğıtları, şimdi artık düşünülemez, çok uzak bir devre ait gibi
geliyordu. Lakin birkaç yıl önce bir kafenin umumi telefonundan X’i
ararken ya da bir akşam Olivetti’yle P’ye mektup yazarkenki halimizi
gözümüzün önünde canlandırınca, cep telefonu ve e-posta eksikliğinin
hayattaki mutlulukların ya da acıların üzerinde bir etkisi olmadığını da
kabul etmek gerekiyordu.

Arka planda soluk mavi gökyüzü ve neredeyse tamamen ıssız, üzeri
sürülmüş bir tarla gibi çizgi çizgi bir kumsal; ön planda yan yana
duran iki kadın ve iki erkekten müteşekkil küçük bir grup. Birbirlerine
iyice yaklaştırdıkları yüzlerinin yarısı soldan vuran güneş ışığıyla
aydınlık, diğer yarısı gölgede. Ortadaki iki erkek birbirine benziyor,
ikisi de otuzlarında, boyları posları aynı, birinin saçları hafiften
dökülmeye başlamış, diğerininki daha çok seyrelmiş, ikisinde de aynı
birkaç günlük sakal. Sağdaki dolgun yüzlü, siyah saçlı olan ufak tefek
bir genç kızın omuzuna atmış elini. Sol baştaki diğer kadın yaşını tam
belli etmiyor ama güneş ışığının vurduğu alnındaki çizgiler,
elmacıkkemiklerindeki pembe allık ve gevşemiş yüz hatları olgunluk
çağına geldiğini ele veriyor. Saçları küt kesimli. Bej kazağıyla gevşek
bağlanmış fuları, kulağında inci küpesi, omzuna çapraz astığı
çantasıyla hafta sonunu Normandiya sahilinde geçiren hali vakti
yerinde kentli kadın izlenimi uyandırıyor.

Gençlerle fotoğraf çektiren ebeveyn ya da öğretmenlerin o yumuşak
ve mesafeli gülümsemesi var yüzünde (kuşak farkının farkında
olduğunu göstermenin bir yolu).

Dördü de objektife bakıyor. Vücutları ve yüzleri, fotoğrafçılığın ilk
günlerinden kalma sabit pozda, kıpırtısız, sanki aynı mekânda, aynı
gün, orada, başka bir şey düşünmeden aynı “kedersizlikte” beraber
olduklarının teyidi gibi. Fotoğrafın arkasında yazan: Trouville, Mart
1999.

Allıklı kadın o, otuzlarındaki erkekler onun oğulları, genç kız



büyüğün kız arkadaşı, fotoğrafı çekense küçüğün kız arkadaşı. Son
yıllarda dolgun “kıdemli öğretmen” maaşı aldığı için eli
rahatladığından, deniz kenarındaki bu hafta sonu tatilini hepsine o
ısmarlıyor. Böylece maddi ihtiyaçlarını karşılamaya devam ederek
çocuklarını mutlu etme, onları dünyaya getirdiği için kendini sorumlu
hissettiği muhtemel sıkıntılarını, acılarını giderme arzusunu da
karşılıyor. Bütün diplomalarına karşın geçici işlerle, sözleşmeli çalışıp
yeri geldiğinde asgari ücrete talim ederek gönüllerince yaşama
tercihlerinde onlardan yana tavır aldı; müzik, Amerikan dizileri ve
video oyunlarıyla dolu bir şimdiki zamanda yaşıyorlar, ebedî öğrenci
veya bir zamanların meteliksiz bohem sanatçıları gibi, onların
yaşındayken onun olduğundan çok farklı, “yerleşiklik”ten uzak bir
yaşam sürdürebilirlermiş gibi. (Toplumu takmayan kaygısızlıklarının
gerçek mi yapmacık mı olduğunu bilmiyor.)

Roches Noires’a, Marguerite Duras’ın adını taşıyan merdivenlere
kadar yürüdüler, geri dönüyorlar. Dalgın, amaçsız, adımlarını birbirine
uydurmadan, dura kalka grup halinde yavaş yavaş yürürken, kız
arkadaşlarıyla önünden giden oğullarının sırtına, bacaklarına bakarken,
onların kalınlaşmış seslerini dinlerken bir kuşku dalgasına kapılmıştı
belki de. Bu adamlar nasıl olur da onun oğulları olabilirdi? Onları
karnında taşımış olmak yeterli bir açıklama gibi gelmiyordu.
Anlaşılmaz bir biçimde, annesiyle babasının varoluşunun bir kopyasını
yeniden yaratmaya, dünyaya aynı şekilde demir atmanın tadına
varmak için arkada kalanı, önüne koymaya çabalamış olamaz mıydı?
Ve bu plajda galiba kulağında çınlamıştı annesinin sesi, sağında
solunda ergenlik çağında oğullarıyla geldiğini her görüşünde şaşkınlık
ve hayranlıkla, “Koca adamlar!” diye seslenişi; sanki şimdiden kızının
boyunu geçen iki delikanlının annesi olabileceğini aklı hayali
almıyormuş ve sanki her zaman onun küçük kızı olarak kalan bu
vücudun içinde iki kızın değil de iki oğlanın boy vermiş olmasını adeta
yakıştıramıyormuş gibi.

Oğullarıyla giderek açılan aralıklarla bir araya geldiği, artık çok
seyrek icra ettiği annelik rolünü tekrar üstlendiği anlarda annelik
bağının yetersizliğini, bir sevgiliye, sadece cinsel ilişkinin sağladığı ve



oğullarıyla geçici anlaşmazlıklarında ona teselli veren başka bir
mahremiyete duyduğu ihtiyacı tekrar depreşiyor. Diğer hafta sonları
buluştuğu genç adam sık sık canını sıkıyor, pazar sabahları TV’de futbol
keyfi seyretmesine sinir oluyor ama ondan vazgeçmek günün sıradan,
anlamsız olaylarını, yapıp ettiklerini birine anlatmaktan, gündelik
hayatı söze dökmekten de vazgeçmek demekti. Birini beklememek
demekti. Komodinin çekmecesindeki dantel tangalara bakıp artık
onlara gerek olmadığını düşünmek, Gainsbourg’un “Sea Sex and
Sun”ını işittiğinde bütün bir dünyadan, arzuların, okşamaların, bitap
düşmenin dünyasından dışlanmış, gelecekten yoksun hissetmek
demekti. Şu anda zihninden bunları geçirmek, bu yoksunluk onu
şiddetle bu oğlana, bu “son aşk”a bağlıyor.

Üzerinde düşündüğünde, bu ilişkinin temel unsurunun onun
açısından cinsellik olmadığını görüyor: Bu oğlan, bir daha yaşayacağına
asla inanmadığı şeyi ona yeniden yaşatıyor. İçeride The Doors çalarken
kapıyı açıp onu karşıladığında, yemek için Jumbo’ya götürdüğünde,
buz gibi stüdyosunda yere serilmiş yatak üzerinde seviştiklerinde,
öğrencilik yıllarının sahnelerini yeniden yaşadığı, geçip gitmiş anları
yeniden canlandırdığı hissine kapılıyor. Bu sefer onları gerçekten
yaşamıyor belki ama gençliğine, ilk tecrübelere, ilk defa
yaşandıklarındaki şaşkınlığın etkisiyle anlam taşımayan o “ilkler”e
gerçekliğini veren de bu tekrar. Bugün daha anlamlı değiller, ama bu
tekrar boşluğu dolduruyor, bir tamamlanmışlık yanılsaması
uyandırıyorlar. Günlüğüne şöyle yazmış: “Beni kuşağımdan söküp aldı.
Ama onunkine ait de değilim. Zamanın hiçbir yerinde değilim.
Geçmişi yeniden yaşatan, ebedileştiren melek o.”

Pazar öğleden sonraları, sevişme sonrasının mahmurluğunda ona
sarılıp uzanırken sık sık tuhaf bir hal çöküyor üzerine. Dışarıdaki ayak
seslerinin, konuşmaların, arabaların gürültüsünün nereden, hangi
şehirden geldiğini bilemez oluyor. Hayal meyal kız yurdundaki küçük
bölmesinde, bir otel odasında (‘80 yazında İspanya’da, kışın P.’yle
birlikte Lille’de), küçük bir çocuk olarak yatağında, uyuyan annesine
sokulmuş. Hayatının farklı anlarında hissediyor yeniden kendisini,
birinden diğerine kayıp gidiyor. Hem bilincini hem bedenini ele
geçiren, bilmediği türden bir zaman bu, geçmişin ve şimdinin
birbiriyle karışmadan üst üste bindiği ve bugüne kadar var olmuş



bütün hallerinin bir çırpıda beliriverdiği bir zaman. Daha önce ara
sıra, belli belirsiz yaşadığı bir his bu. Uyuşturucular da aynı hissi
verebilir belki ama ânı berrak, apaçık kavramanın zevkini hiçbir şeye
değişmediğinden hiç uyuşturucu kullanmadı. Şimdiyse bu hissi sanki
genleşmiş ve yavaşlatılmış haliyle yakalıyor. Bir isim de vermişti bu
anlarda yaşadığına, “palimpsest his” diyordu. Sözlük anlamına,
“yeniden üzerine yazılmak üzere kazınmış parşömen” tanımına bağlı
kalınca tamı tamına denk düşmüyordu gerçi bu kelime. Yine de
burada muhtemel bir bilgi aracı görüyor, sadece kendisi için değil,
genel olarak herkes için, adeta bilimsel bir bilgi, ama neyin bilgisi,
bilmiyor. 1940’la bugünler arasında yaşamış bir kadın hakkında yazma
projesi gitgide daha büyük üzüntüyle, hatta bir türlü
gerçekleştirememenin verdiği suçluluk duygusuyla kafasını kurcalıyor,
hiç şüphesiz Proust’un etkisi ve bu çalışmayı gerçek bir deneyim
üzerine kurma ihtiyacıyla, anlatısının açılışını bu hissin oluşturmasını
istiyor.

Dorothea Tanning’in Doğum Günü resmindeki gibi, birbirine açılan
bir dizi görüntüyle adım adım, onu sözcüklerden hatta tamamen
dilden uzağa, anıların olmadığı ilk yıllara, beşiğinin pembe sıcaklığına
doğru çeken, bütün eylemlerini ve olayları, yıllar içinde öğrendiği,
düşündüğü, arzuladığı ve onu bugün buraya, bu genç adamla birlikte
bu yatağa getiren her şeyi iptal eden bir his bu, tarihini fesheden bir
his. Halbuki onun istediği, daima etrafında bulunmuş olan her şeyi
kitabında kurtarmak. O, onu var eden ahval ve şeraitini kurtarmak
istiyor. Peki bu his, kadınların ve erkeklerin hayatlarındaki
değişikliklerin, elli sekiz yaşında, en ufak bir hata ya da gurur
duygusuna kapılmaksızın, onu yirmi dokuz yaşında bir adamın
yanında duyumsama ihtimalinin, bizzat tarihin bir sonucu değil mi?
Bu “palimpsest his”sin, yine sık sık yaşadığı başka bir histen, varlığının,
“ben”lerinin kitaplardaki ve filmlerdeki karakterlerden geldiği
hissinden daha fazla bulgusal bir güce sahip olup olmadığından emin
değil; yakınlarda gördüğü Sue Lost in Manhattan’daki123, Claire
Dolan’daki124 kadın o ya da Jane Eyre, Molly Bloom – veya Dalida.

Gelecek sene emekliye ayrılacak. Ders notlarını, onları hazırlarken



yararlandığı kitaplar, makalelerle ilgili yazıları şimdiden atıyor, hayatını
sarmalayan her şeyden sıyrılarak yazma projesi için yer açıyor; böylece
bunu daha fazla erteleyecek hiçbir bahanesi kalmayacak. Dosyalarını,
defterlerini toparlarken Henri Brulard’ın Yaşamı’nın başlarındaki bir
cümleye denk geliyor, “Yakında elli yaşını dolduruyorum, kendimi
tanıma zamanı geldi geçiyor.” Bu cümleyi defterine not ettiğinde otuz
yedisindeydi, şimdi Stendhal’in yaşını yakalamış hatta geçmiş.

2000 yılı kapıya dayanmıştı. Bunun bize nasip olacağına inanamıyor,
bugünleri göremeden ölenler için üzülüyorduk. Bu geçişin öylesine
sıradan bir şekilde gerçekleşeceğini aklımız almıyordu, bir bilgisayar
“virüs”ü, bütün gezegeni altüst edecek bir karışıklık, dünyanın
sonunun habercisi olan bir tür kara delik, içgüdüsel vahşiliğe geri
dönüleceği söylentileri dolaşıyordu. 20. yüzyıl bilanço üstüne
bilançoyla kapanıyordu, her şey sayıp dökülüyor, sınıflanıyor,
değerlendirmeye, sıralamaya tabi tutuluyordu: keşifler, edebî ve
sanatsal eserler, savaşlar, ideolojiler... Sanki 21. yüzyıla beyaz bir sayfa
açarak, boş bir hafızayla girmeye mecburduk. Her şeyin hesabını
vermeliydik, heybetli ve suçlayıcı bir zaman bütün ağırlığıyla
üzerimize çöküyor, bizim için asla “yüzyıl” diye yekpare bir bütün
olmayan, hayatımızdaki değişikliklere göre kimi öne çıkan, kimiyse
sıradan bir şekilde akıp giden seneler içindeki anılarımızı elimizden
alıyordu. Önümüzdeki yüzyılda, çocukluğumuzda tanıdığımız ve artık
aramızda olmayan anne babalar, büyükanneler, dedeler tamamen
ölmüş olacaktı.

Geride bıraktığımız ‘90’ların bizim için özel bir anlamı yoktu.
Gerçeklerle yüz yüze gelme seneleriydi. ABD’nin insanları açlığa
mahkûm ettiği, sürekli bombardıman tehdidi altında tuttuğu,
ilaçsızlıktan çocukların hayatını kaybettiği Irak’ta yaşananları
görmüştük; Gazze’de ve Batı Şeria’da, Çeçenistan’da, Kosova’da,
Cezayir’de ve diğer yerlerde bütün olup bitenlerin üzerine, Camp
David’de Arafat’la Clinton’ın el sıkışmasını, müjdelenen “yeni dünya
düzeni”ni, tankın üzerindeki Yeltsin’i unutmak daha iyiydi. Pek bir şey



hatırlamamayı tercih etmiştik; belki sadece şimdi çok uzaklarda kalan,
‘95 Aralık’ının puslu akşamları hariç; yüzyılın son büyük greviydi hiç
şüphesiz. Ve bir de Alma Köprüsü’nde arabada öldürülen mutsuz
prenses Diana, mavi elbisesi Bill Clinton’ın spermiyle lekelenen
Monica Lewinsky vardı. Tabii asıl, hatırlamak istediğimiz Dünya
Kupası’ydı. Anlaşılan insanlar, her maçla birlikte o pazar gününe,
çığlık çığlığa ve büyük coşku içinde, kazanmış olmanın mutluluğuyla
adeta (ölümün tastamam zıddı olmakla beraber) hep birlikte
ölebileceğimiz o âna uzanan birkaç hafta boyunca, o meraklı bekleyişi
yeniden yaşamayı, vızır vızır pizza teslimatı yapan moto-kuryelerin
dışında sokaklarda neredeyse kimsenin dolanmadığı, suskunluğa
gömülen büyükşehirlerde televizyonların karşısında toplaşmayı, yine
tek bir arzuya, tek bir hayale, tek bir hikâyeye teslim olmayı çok
özlemişti. Bu göz kamaştırıcı günlerin müstehzi bakiyesi, metro
istasyonlarının duvarlarına asılı Évian suları ve Leader Price ekonomik
marketlerinin reklam afişlerindeki Zidane’ın yüzü oldu.

Önümüzdeyse hiçbir şey yoktu.

Son yaz da –o sıra her şey “son”du– gelmişti. İnsanlar bir kere daha
bir araya geliyordu. Öğle vakti ayın güneşi perdeleyişini seyretmek için
arabalarla kafileler halinde Manş’ın kayalık sahillerine doğru akın
ediyor, Paris’in parklarında toplaşıyorlardı. Serinlik ve alacakaranlık
çöküyordu. Bir yandan güneşin yeniden görünmesi için sabırsızlanıyor,
bir yandan da bu tuhaf loşluğun içinde kalmayı arzu ediyorduk; adeta
insanlığın yok oluşunu hızlandırılmış olarak yaşama hissiydi bu. Siyah
gözlüklerin arkasındaki gözlerimizin önünden milyonlarca kozmik yıl
geçiyordu. Gökyüzüne çevrilmiş kör yüzler, bir tanrının ya da
kıyametin beyaz atlı şövalyesinin gelmesini bekler gibiydi. Güneş
yeniden ortaya çıkıyor, insanlar alkışlıyordu. Bir sonraki güneş
tutulması 2081’deydi, onu göremeyecektik.

2000 yılına girmiştik. Havai fişekler ve olağan kentli taşkınlığı
dışında kayda değer bir şey olmamıştı. “Virüs” öngörüsünün üçkâğıt
çıkması hayal kırıklığı yaratmıştı. Hadise, gaipten gelir gibi bir anda
beliren ve daha o anda adı konan “büyük fırtına”yla, beklenenden altı



gün önce gerçekleşmişti. Bir gecede, birkaç saat içinde, kuzeyden
güneye, batıdan doğuya doğru ilerlerken yolunun üzerindeki binlerce
elektrik direğini devirmiş, ormanları dümdüz etmiş, çatıları uçurmuş,
büyük bir nezaket göstererek, sadece yanlış zamanda yanlış yerde
bulunan on küsur kişinin ölümüne sebep olmuştu. Ertesi sabah güneş,
yıkımın kendine has güzelliğini taşıyan harap manzaranın üzerinde
sakince yükselmişti. Üçüncü bin yıl böyle başlıyordu. (İster istemez
doğanın gizemli intikamı diye geçiyordu insanın aklından.)

Değişen bir şey yoktu, tarih atarken 1 yerine 2 yazmanın
yadırgatıcılığı dışında, çekleri, formları doldururken kalemimiz hâlâ
sürçmeye devam ediyordu. Kış, Brüksel’in “Avrupa Birliği yönergeleri”
ve “start-up patlaması”yla, öncekiler gibi yumuşak ve yağmurlu devam
ederken, umut ettiğimiz şevk ve heves yerine bir tür kasvet vardı.
Sosyalist hükümet ülkeyi ne idüğü belirsiz bir şekilde yönetmeye
devam ediyordu. Gösteriler giderek azalıyordu. “Evraksızlar” için
yapılan yürüyüşlere artık gitmez olmuştuk.

Yeni yüzyıla girdikten birkaç ay sonra bizlerin ve çevremizden
kimsenin binmediği, zenginlerin uçağı Gonesse’e düşüyor ve derhal de
Gaulle dönemi envanterine eklenerek hafızalardan siliniyordu. Buz
gibi bakışlara, nüfuz edilmesi imkânsız bir ihtirasa sahip, ufak tefek ve
bu sefer adı kolay telaffuz edilen bir adam, Putin diye biri, sarhoş
Yeltsin’in yerine geçmiş, “kenefte bile olsalar Çeçenleri haklamayı”
vaat ediyordu. Rusya artık ne umut ne de korku kaynağıydı, sadece
daimi bir iç sızısı. Tahayyül dünyamızdan silinmişti, şimdilerde dalları
yeryüzünün tamamına yayılan devasa bir ağaç gibi, Amerikalılar işgal
ediyordu zihnimizi. Ahlakçı söylemleri, hisse senedi sahipleri,
emeklilik fonları, bütün gezegene saçtıkları kirlilik ve peynirlerimize
duydukları tiksintiyle gitgide daha çok sinirimizi bozuyorlardı.
Ekonomi ve silah üzerine kurulu üstünlüklerinin temelde ne denli
fakir olduğunu ifade etmek için genelde tek bir tanımlayıcı kelime
kullanılıyordu: “Kibir.” Petrol ve dolardan başka ideali olmayan
fatihler. Değerleri ve ilkeleri –kendinden başka kimseye
güvenmeyeceksin– onlardan başka kimseye umut vermiyordu, biz
“başka bir dünya”nın hayalini kuruyorduk.



İlk bakışta inanılacak gibi değildi, daha sonra gördüğümüz
çekimlerde, haber kulağına fısıldandığı anda George Bush’un
kaybolmuş bir çocuğu andıran tepkisizliğinin de gösterdiği gibi, ne
düşünülebilir, ne hissedilebilir bir şeydi, tekrar tekrar seyrettikçe
görüntülerin gerçeklik kazanmasını beklercesine gözümüzü televizyon
ekranına dikmiştik. Manhattan’ın ikiz kuleleri, o eylül öğleden
sonrasında peş peşe çöküyordu, halbuki bizim için New York’ta sabah
var olan şey, daima öğleden sonra da var olurdu. Kanımız donmuştu, o
dehşet halinden bir türlü sıyrılamıyor, cep telefonlarımızla önümüze
gelenle paylaşıyorduk.

Dört bir yandan söylev ve analiz yağıyordu. Olayın katışıksızlığı
dağılıp gidiyordu. Le Monde’un beyanına ifrit oluyorduk: “Hepimiz
Amerikalıyız.” Tek hamlede, zihnimizdeki dünya tasavvuru tepetaklak
olmuştu. Cahil ve gerici ülkelerden gelmiş, fanatikleştirilmek üzere
eğitimden geçirilmiş, silah namına ellerinde sadece maket bıçağı olan
birkaç adam, iki saatten kısa bir sürede, Amerikan hegemonyasını
yerle bir etmişti. Eylemdeki hüner karşısında herkes afallamıştı.
ABD’nin yenilmez olduğuna inandığımız için kendimize kızıyorduk.
Bir illüzyonun intikamı alınıyordu. Bir başka 11 Eylül’ü, Allende’nin
katledilişini hatırlıyorduk. Her şeyin bir bedeli vardı. Sonra merhamet
duymaya ve muhtemel sonuçlara kafa yormaya gelecekti sıra. Ama o
anda bizim için en önemli şey, İkiz Kuleler saldırısını nasıl, kimden ya
da nereden öğrendiğimizi birbirimize anlatmaktı. Çok nadirdi günü
gününe haberdar olmayanlar, onlar da dünyanın geri kalanıyla
randevularını kaçırmış hissediyordu.

İlk uçak Dünya Ticaret Merkezi’ne isabet ettiği ve sevgililerin el ele
tutuşup pencerelerden atladığı anda tam olarak nerede, ne yaptığına
kafa patlatır olmuştu herkes. İki durum arasında bir bağlantı yoktu,
sadece, öleceklerinden habersiz o üç bin insanla, on beş dakika
öncesinde, aynı anda hayatta olmamız hariç. “Ben dişçideydim,
yoldaydım, evde kitap okuyordum”, hatırladıkça, bu eşzamanlılığın
sersemletici etkisiyle dünya üzerindeki insanlar arasındaki ayrışmayı ve
birbirimize aynı pamuk ipliğiyle bağlı olduğumuzu idrak ediyorduk.
Musée d’Orsay’de Van Gogh’un bir tablosuna bakarken, o saniyelerde



Manhattan’da yaşananlardan bihaber olmamız kendi ölüm ânımızdan
bihaber olmamızla aynı şeydi. Bununla birlikte, günlerin manasız
akışının ortasında, aynı anda hem yerle bir olan Dünya Ticaret
Merkezi kulelerini hem de bir dişçi ya da araç bakım randevusunu
ihtiva eden o bir saat kayda geçirilmiş, kurtarılmıştı.

11 Eylül, o güne dek bize eşlik etmiş olan bütün tarihleri geriye
itmiş, hepsinin önüne geçmişti. Bir zamanlar “Auschwitz’den sonra”
dendiği gibi, “11 Eylül’den sonra” deniyordu artık, benzersiz bir gün.
Bu anda başlıyordu ne olduğunu bilmediğimiz bir şey. Zaman da
küreselleşiyordu.

Daha sonra kimi olaylar aklımıza geldiğinde, önce tereddüde düşüp
ardından 2001’e yerleştirdiğimiz bu olayların –15 Ağustos hafta sonu
Paris’te kopan fırtına, Cergy-Pontoise’da gerçekleşen Tasarruf Sandığı
katliamı, ekranlarda boy gösteren Loft Story125 ya da Catherine M.’nin
Cinsel Yaşamı– 11 Eylül sonrasında değil de öncesinde yaşandığını fark
ettiğimizde onları sonradan, mesela ekimde, kasımda meydana
gelenlerden farklı kılan hiçbir şey olmadığını görüp şaşıracaktık.
Olaylar geçmiş içindeki akışlarına dönmüştü ve artık kabul etmek
gerekir ki gerçekten yaşamadığımız o biricik olaydan azat olmuşlardı.

Düşünmeye fırsat bulamadan korkuya sürükleniyorduk,
yeryüzünün herhangi bir noktasında her an, en canavarca eylemleri
yapabilecek meşum bir kuvvet sızmıştı dünyaya, içinde beyaz toz olan
birtakım zarflar gönderildikleri kişileri öldürüyor, Le Monde “Yaklaşan
Savaş” diye manşet atıyordu. Oyların tekrar tekrar sayılmasıyla gülünç
bir şekilde seçilen ABD Başkanı, öncekinin silik oğlu George W. Bush,
Medeniyetler Savaşı ilan ediyordu, Şer güçlere karşı İyilik’in savaşı.
Terörizmin bir adı, dini, ülkesi vardı, El Kaide, İslam, Afganistan.
Artık hep uyanık, ilanihaye tetikte olmalıydık. Amerikalıların
korkusunu sırtlanma mecburiyeti dayanışma ve merhamet duygusunu
söndürüyor, Bin Ladin’i ve motosikletiyle buharlaşıveren Molla
Ömer’i yakalamaktaki beceriksizlikleri alay konusu oluyordu.
Zihnimizdeki Müslüman âlemi tasavvuru tersine dönüyordu. O puslu
görüntülerdeki entarili adamlar, bakire azizeler gibi örtülü kadınlar,



kervan sahipleri, göbek dansları, müezzinler, minareler pitoresk ve
geçmişe ait, uzak nesneler olmaktan çıkıp modern bir güç halini
alıyordu. İnsanlar modernite ile Mekke’de hacca gitmeyi, çarşaflı bir
kızın Tahran Üniversitesi’nde doktora tezi hazırlamasını
bağdaştırmakta zorlanıyordu. Artık Müslümanları akıldan çıkarmak
mümkün değildi. Bir milyar iki yüz milyon.

(Ekonomiden başka bir inanca mensup olmayan bir milyar üç yüz
milyon Çinli ise, Batı dünyasına yönelik ucuz ürünler üretmek için
gece gündüz makine gibi çalışan uzak bir suskunluktan ibaretti.)

Din geri geliyordu ama bizimki değildi bu, epeydir inanmayı
bıraktığımız, aktarmayı üstlenmediğimiz, yine de hâlâ tek meşru inanç
olarak görünen ve illa sıralama yapmak gerekirse içlerinde en iyi
sayılan değildi geri dönen. Tespih duaları, ilahiler, cumaları balık yeme
âdeti çocukluğun müzesine kaldırılmıştı, Hıristiyanım ben, işte benim
şanım.

“Kökten Fransız” ile “göçmen kökenli Fransız” ayrımı yerli yerinde
duruyordu. Cumhurbaşkanı bir söylevinde “Fransa halkı” derken
açıkça zikretmese de, bunun Victor Hugo’dan Bastille baskınına ve
köylülere, öğretmenlerden rahiplere ve Abbé Pierre’e, de Gaulle’den
Bernard Pivot’ya ve Asterix’e, Denis Ana’dan Coluche’e, Marie’leri ve
Patrick’leri kapsayan –yabancı düşmanlığı zannının üzerinde, cömert–
bir küme olduğu aşikârdı. Fatima’yı, Ali’yi, Boubacar’ı, marketlerin
helal reyonlarından alışveriş yapan ve Ramazan’da oruç tutanları
içermiyordu. Kafalarına geçirdikleri kapüşonları, umursamaz tavırları
sinsiliklerinin ve tembelliklerinin, kesin bir haltlar karıştıracaklarının
su götürmez işareti olarak görülen “hassas mahallelerin gençleri”yse bu
kümeye hiç mi hiç dahil değildi. Her nasılsa artık üzerinde
egemenliğimizin olmadığı bir iç sömürgenin yerlileriydi onlar.

Dil sebatla biz ve onlar ayrımını inşa ediyor, onları uyuşturucu
ticareti ve silahlı gasplara batmış “kanunsuz bölgelerdeki mahalleler”de
barınan “cemaatler”e hapsediyor, yabanileştiriyordu. Fransızlar endişeli
diye iddia ediyordu gazeteciler. Kamuoyu yoklamalarına göre –ne
hissedip ne hissetmeyeceğimizi de buyuruyorlardı– insanların
kaygılarının başında asayiş sorunu geliyordu. Ve bu tehdidin itiraf



edilmeyen bir sureti vardı, dürüst insanların cep telefonlarını aşıran eli
çabuk çapulcu güruhun, bir gölge topluluğun esmer yüzü.

Euro’ya geçiş kısa süreli bir meşguliyet yaratmıştı. Yeni madenî
paraları evirip çevirip hangi ülkede üretilmiş olduklarına bakma
merakı bir hafta içinde kaybolmuştu. Soğuk bir paraydı bu, küçük
temiz banknotların üzerinde herhangi bir metafor ya da simge yoktu,
bir euro sadece bir euro’ydu, o kadar. Fiyatların yuvarlanmasıyla bütün
mağazalarda her şeyin ucuzladığı, maaş çekini görünce de
yoksullaştığımız hissi uyandıran, aldatıcı, ağırlığı olmayan, adeta
gerçekdışı bir paraydı. İspanya’yı tapas ve sangria’ların yanı sıra
peseta’sız, İtalya’yı geceliği yüz bin liret otel ücreti olmadan
düşünmek tuhafımıza gidiyordu. Geçip giden şeyler için
hüzünlenecek zamanımız yoktu. İnsanların pek tanımadığı, muhalif
entelektüel Pierre Bourdieu ölmüştü, hasta olduğunu bile
bilmiyorduk. Yokluğunu öngörüp kendimizi hazırlayacak zaman
tanımamıştı bize. Onun yazılarıyla zihinlerinin özgürleştiğini
hissedenler arasında sessiz sedasız, tuhaf bir üzüntü dolanıyordu.
Bizde yer eden sözünün, tıpkı şimdi çok uzak olan Sartre’ınki gibi,
silinip gitmesinden korkuyorduk. Kanaatler dünyasının bizi alt
etmesine izin vermekten korkuyorduk.

Mayıs ayındaki cumhurbaşkanlığı seçimi bugüne kadar yapılanlar
arasında en ümit kırıcı olanıydı. Bir öncekinin yani ‘95’tekinin, yine
aynı adamlarla, Chirac ve Jospin’le (ki Jospin iyice Blair’leşmişti,
“sosyalist” kelimesini kullanmaya dili varmıyordu ama yine de büyük
ihtimalle seçilecekti) bir tekrarıydı. ‘81’in ilk aylarının nasıl da
gerilimli ve çetin geçtiğini şimdi biraz da hayret ederek hatırlıyorduk.
Hiç değilse anılarımızda, bir yere doğru gidiyorduk o zaman. ‘95 bile
bugünlere kıyasla daha iyi geliyordu. Bizi esas bezdirenin ne olduğunu
bilemiyorduk, kime daha çok güveniyorsunuz temalı kamuoyu
yoklamalarıyla tepeden bakan yorumlarıyla medya mı, siyasetçiler ve
işsizliği azaltma, sosyal sigorta açığını kapatma vaatleri mi, yoksa
metro istasyonunun her daim bozuk olan yürüyen merdiveni,
postanedeki ve Carrefour’daki kasa kuyrukları, Romanyalı dilenci



kadınlar mı? Bütün bunlar için sandığa oy pusulası atmak, alışveriş
merkezinde bir çekilişe katılmak için kutuya pusula atmak kadar
beyhudeydi. Canal+’teki kuklalar güldürmüyordu artık. Madem bizi
temsil eden kimse kalmamıştı, en iyisi kafamıza göre davranmaktı. Oy
kullanmak özel ve duygusal bir iş haline gelmişti. Son ânı bekliyorduk,
o sırada gönlümüzden ne geçerse, Arlette Laguiller mi, Christiane
Taubira mı, yoksa Yeşiller mi? İlkbahar tatilinin ortasında, nisan ayında
bir pazar günü oy kullanma zahmetine katlanmak için alışkanlık ve
çok eski “yurttaşlık görevi” hafızasına sahip olmak gerekiyordu.

Havanın yumuşacık ve güneşli olmasının dışında, nisan ayının o
pazar günü, sandık sonuçları açıklanmadan önceki saatlerde neyle
meşgul olduğumuza dair, tuhaf bir şekilde, hiçbir iz kalmamış.
Eğlenceli bir akşam bekliyorduk herhalde. Ve beklenen nihayet gelip
çatmıştı işte. Yirmi yıldır antisemit ve ırkçı iğrençlikleri dilinden
düşürmeyen, tribünlere oynayan, kindarca sırıtan demagog gayet rahat
aradan sıyrılıyor ve Jospin’i bertaraf ediyordu. Sol bitmişti. Hayatın
içindeki siyasal hafiflik kayboluyordu. Hata neredeydi? Ne yapmıştık?
Laguiller yerine Jospin’e mi vermeliydik oyumuzu? Sandığa pusula
atmak gibi masumane bir hareket ile ortaya çıkan kolektif sonucun
arasında kısılıp kalan vicdanımız bocalıyordu. İçimizden gelen sesi
dinlemiş, arzumuzun peşinden gitmiş ve cezalandırılmıştık. Suç teşkil
eden bir olaydı bu. Suç işlenmişti. Utanç söylemi, daha bir gün
öncesine kadar ana konu olan güvenlik meselesinin yerini almış, şaha
kalkmıştı. Delicesine bir sorumlu avı başlamıştı. Televizyonların haber
programları bıkmadan usanmadan tekrar tekrar, haydutlar tarafından
tartaklanan, kulübesi de yakılan Papy Voise’ın126 acınası yüzünü
gösterip duruyor; sandığa gitmeyenlerin, Yeşillere, Troçkistlere ya da
komünistlere oy verenlerin peşine düşüyordu. Medya, Le Pen’e oy
veren sessiz kesimlere “mikrofon tutuyor”du. Bugüne kadar gölgede
kalan işçiler ve kasiyerler gün yüzüne çıkıyor, kısa yoldan, hızla
dertlerini anlamamız için ihtiyatlı bir şekilde sorguya çekiliyorlardı.

Ancak düşünecek zaman bulamadan, demokrasiyi kurtarma adına
kitlesel seferberliğin hezeyanıyla sürükleniyorduk. Chirac’a oy verme
buyruğuna, sandığa oyumuzu atarken ruhumuzu kirletmemenin



yolunu gösteren öğütler eşlik ediyordu: Eldivenini geçir, burnunu tut
ve at geç, pis kokan oy öldüren oydan iyidir. Erdemli ve gözdağı veren
bir fikir birliği bizi kuzu kuzu kalabalıkların, 1 Mayıs sloganlarının
içine atıyordu, Heil Le Pen Führer, Korkma Direnişe Katıl, Bize Taşaklı
Derler I’ve got the balls Tengo las bolas, Hitler ölçeğinde %17,3. Tatilden
dönen gençler yaşananları Dünya Kupası’na benzetiyordu. Gri
gökyüzünün altında, kalabalıktan silme kapkara görünen République
Meydanı’nda, yerinden bir türlü kıpırdamayacak, sımsıkı kenetlenmiş
devasa kortejin en arkasında, şüphe giderek içimizi kemiriyordu.
Otuzlu yıllarda geçen bir film için tutulmuş figüranlar gibi
hissediyorduk kendimizi. Herkesin ayak uydurduğu bir sahtelik vardı
havada. Evde oturmak yerine Chirac’a oy vermeye razı olmuştuk. Oy
kullandığımız yerden ayrılırken, beyinsizce bir hareket yaptığımız
hissine kapılıyorduk. Akşam televizyon ekranında, gözlerini Chirac’a
dikmiş, Chichi seni seviyoruz diye haykıran kalabalığın içinde
dalgalanan yüzleri ve başlarının üzerinde sallanan SOS Racisme’in127

küçük, narin elini görünce, sersemler diyorduk içimizden.

İleriki yıllarda, cumhurbaşkanlığı seçiminden geriye sadece birinci
tur gününü, 21 Nisan’ı hatırlayacaktık, yüzde 80’lik sonuçla zoraki
yapılan ikinci tur hükümsüzdü sanki. Oy vermek hâlâ mümkün
müydü?

Sağın sandalyelerin hepsini ele geçirişini seyrediyorduk. Aynı
söylevler piyasaya ve küreselleşmeye uyum çağrısında bulunuyor, daha
çok ve daha uzun süre çalışma buyrukları bu sefer Raffarin adında,
çökük omuzları, bezgin nezaketiyle, ağır adımları yazıhanesinin
döşemesini gıcırdatan ‘50’li yıllardan bir noteri andıran yeni
başbakanın ağzından dökülüyordu. 19. yüzyıl ağzıyla “üst tabaka
Fransızlar”, “alt tabaka Fransızlar” diye konuştuğunu duydukça doğru
dürüst kızmıyorduk bile. Başka şeylere yöneliyorduk. Lakin Maviler de
Kore’de, Dünya Kupası’ndan eleniyordu. Kendimize dönüyorduk.

Ağustos güneşi tenimizi ısıtıyordu. Kumsalda gözlerimizi
yumduğumuzda aynı kadın, aynı erkek oluyorduk. Kendi
vücudumuzda, Normandiya’nın çakıllarla kaplı plajındaki, vaktiyle
Costa Brava tatilindekiyle aynı vücutta yüzüyorduk. Işıktan bir kefenle



zamanın içinden bir kere daha diriliyorduk.
Gözümüzü açtığımızda, üzerinde ceketi, uzun eteği, saçlarını örten

İslami başörtüsüyle baştan aşağı giyinik bir kadının denize girdiğini
görüyorduk. Gövdesi çıplak, şortlu bir adam elinden tutuyordu
kadının. Güzelliğiyle müthiş hüzünlendiren İncil’den bir imgeydi
adeta.

Malların satışa sunulduğu mekânlar devlet liselerinin, postanelerin,
metro istasyonlarının kasvetiyle tezat oluşturarak her geçen gün daha
büyük, daha güzel, daha da renkli bir hal alıyor, özenle temizleniyor,
her sabah Cennet’in ilk gününün ihtişamı ve bolluğuyla yeniden
doğuyorlardı.

Günde bir kutu yemeye kalksak, bütün yoğurt ve sütlü tatlı
markalarını denemeye bir yıl yetmezdi. Kadınların ve erkeklerin
koltukaltı için ayrı tüy dökücü kremler, ıslak mendiller, tanga pedleri,
yetişkin, genç ve ergin diye ayrılan ev kedileri için “yaratıcı lezzetler”,
“minik kıtır atıştırmalıklar” bulunuyordu. İnsan bedeninin hiçbir uzvu
ve işlevi, endüstrinin öngörüsünden kaçmıyordu. Gıdalar ya
“hafifletilmiş” ya da görünmeyen maddelerle “takviyeli”ydi, vitaminler,
omega3’ler, lifler. Var olan her şey, hava, sıcak ve soğuk, otlar ve
karıncalar, terleme ve horlama, her şey, bunların bakımına ya da
giderilmesine yönelik sonsuz sayıda mal ve ürünün yaratılması için bir
sebepti, bu amaçla gerçeklik sürekli alt birimlere bölünüyor ve
nesneler geometrik dizi şeklinde katlanarak çoğalıyordu. Ticaretin
hayal gücü sınır tanımıyordu. Ekolojiden psikolojiye bütün dilleri
ilhak ediyor, hümanizm ve toplumsal adaletle donanıyor, bize, “Hep
birlikte hayat pahalılığıyla mücadele edelim,” diye buyuruyor, emirler
yağdırıyordu: “Kendinizi şımartın”, “sevdiklerinizi mutlu edin.”
Geleneksel bayramları kutlamamızı tembihliyor, Noel ve Sevgililer
Günü’ne Ramazan da ekleniyordu. O varoluşumuzun yadsınamaz
biçimi, bir ahlak, bir etik, bir felsefeydi. Yaşam. Gerçek olan. Auchan.

Tatlı ve mesut bir diktatörlüktü bu, kimse ona karşı
ayaklanmıyordu. Tek yapmamız gereken aşırılıklarından korunmak,
tüketiciyi (bireyin artık birinci tanımı) eğitmekti. İspanya sahiline
ulaşma umuduyla bir tekneye tıkıştırılan kaçak göçmenler de dahil,



herkes için özgürlüğün sureti bir alışveriş merkezi, mal ve ürün
bolluğundan neredeyse yıkılacak hipermarketlerdi. Ürünlerin
dünyanın dört bir yanından gelmesi ve serbestçe dolaşması da,
insanların sınırlardan çevrilmesi de normaldi. Sınırları aşmak için
bazıları kendilerini, tıpkı mal gibi, kıpırtısız, kamyon kasalarına
kapatıyor, sürücü tarafından unutuldukları otoparkta, haziran güneşi
altında Douvres’da nefessiz kalarak can veriyordu.

Büyük mağaza zincirlerinin gönül okşama merakı öyle bir raddeye
varmıştı ki hipermarketlerde yoksullar için reyonlar oluşturulmuştu,
sepetlere yığılı halde, markasız, düşük kalite konserve etler ve ciğer
ezmeleri, hali vakti yerinde olanlara eski Doğu Bloku ülkelerindeki
yokluğu ve tasarrufu hatırlatıyordu.

1970’li yıllarda Debord’un, Dumont’un –Le Clézio’ nun da böyle
bir romanı yok muydu– söyledikleri gerçek olmuştu işte. Peki, buna
nasıl izin verebilmiştik? Fakat öngörülerin hepsi gerçekleşmiş değildi,
vücudumuz sivilcelerle kaplanmamıştı, Hiroşima’da olduğu gibi
derimiz de soyulmuyordu ya da sokağa çıkmak için gaz maskesine
ihtiyaç duymuyorduk. Tam tersine, daha güzel, daha sağlıklıydık,
hastalık nedeniyle ölümler neredeyse giderek tahayyül ötesine
geçiyordu. Kafaya takmadan koyuverebilirdik, 2000’li yıllar yağ gibi
akıp gitsin.

Annelerimizden babalarımızdan işittiğimiz sitemler geliyordu
aklımıza, “Bunca şeye sahipsin, bir türlü mutlu olamıyorsun!” Şimdi,
bütün o sahip olduklarımızın mutluluğa yetmediğini biliyorduk. Yine
de o şeylerden vazgeçmek için bir neden değildi bu. Ve bazılarının
mahrum bırakılması, “dışlanması”, çoğunluğun bu şeylerin tadını
çıkarması için ödenmesi gereken bedel, feda edilmesi kaçınılmaz
hayatlar kotası olarak görülüyordu anlaşılan.

Bir reklamda şöyle deniyordu: Para, seks, uyuşturucu... Parayı seçin.

DVD’ye, dijital fotoğraf makinesine, MP3 çalara, ADSL’e, düz
ekrana geçiyorduk, sonu gelmiyordu geçtiğimiz şeylerin. Bir sonraki



seviyeye geçmekten vazgeçmek, yaşlanmayı kabul etmek demekti.
Yıpranma yavaş yavaş tenimizde izlerini bırakır, bedenimizde kendisini
hissettirirken dünya bizi yeni şeylere boğuyordu. Bizim yıpranmamızla
dünya ters yönlere gidiyordu.

Yeni teknolojilerin doğurduğu sorular, doğallıkla ve düşünmeden
kullanma alışkanlığı edindikçe teker teker yok oluyordu. Bir zamanlar
telefon ya da çamaşır makinesi kullanmayı bilmeyenler nasıl yok
olduysa, bilgisayar ve dijital müzikçalar kullanmayı bilmeyenler de
yok olup gidecekti.

Huzurevlerinde, yaşlı kadınların feri sönmüş gözlerinin önünde,
gerekli olabileceğini asla tahayyül dahi edemeyecekleri ve günün
birinde kullanma şansları olmayan ürün ve aletlerin reklamlarının sonu
gelmeyen gösterisi akıp gidiyordu.

Şeylerin zamanının istilasıyla sürükleniyorduk. Bir şeyi bekleme ile
onun ortaya çıkışı, yoksunluk ile elde etme arasındaki uzun süredir
tutturulan denge bozulmuştu. Yenilik ne bir itirazla ne de heyecanla
karşılanıyordu, hayal gücünü de meşgul etmez olmuştu. Hayatın
sıradan manzarasının bir parçasıydı. Hatta yenilik mefhumunun
kendisi de yok olacaktı belki, tıpkı ilerlemeye mahkûm olduğumuzdan
beri ilerleme fikrinin neredeyse yok olup gittiği gibi. Her şey için
sınırsız imkânın kapısı aralanıyordu. Kalpler, karaciğerler, böbrekler,
gözler, deri, ölülerden yaşayanlara aktarılıyor, bir rahimden alınan
yumurtalar başka rahime yerleştiriliyor, altmış yaşında kadınlar doğum
yapabiliyordu. Lifting yüzlerimizde zamanı durduruyordu. Televizyon
ekranında Mylène Demongeot, Sois belle et tais-toi’dakinden128 farksız
görünüyordu, aynı göz kamaştırıcı bebek, 1958’den beri el değmeden
muhafaza edilip kalmıştı.

Klonlama düşüncesi içimizi ürperterek tedirgin ediyordu, yapay bir
rahimde taşınan çocuklar, beyin nakli, wearable teknolojisi –İngilizce
yabancılık ve hâkimiyet etkisi katıyordu–, ayrımlardan tamamen
arınmış cinsellik... Bütün bu şeylerin ve davranışların, bir süreliğine
öncekilerle eşzamanlı olarak yan yana var olacağını unutuyorduk.

Ama her şeyin kolaylaşması hâlâ bir an için afallatıyor, piyasaya
sürülen her yeni nesne “Harika!” dedirtiyordu.



Bir ömür zarfında tahayyül dahi edilemeyecek yeni şeylerin ortaya
çıkacağını ve cep telefonuna, bilgisayara, iPod’a, GPS’e herkes nasıl
çok kısa sürede alıştıysa, insanların bunlara da hızla alışacağını
seziyorduk. Bizi huzursuz eden, on yıl sonra nasıl bir yaşam tarzımız
olacağını ya da şu anda bilmediğimiz teknolojilere uyum sağlamış
halimizi zihnimizde canlandıramamaktı. (Acaba günün birinde insanın
yaptığı, söylediği, gördüğü, duyduğu her şeyle bütün hikâyesini
beyninde basılı halde görmek mümkün olacak mıydı?)

Her şeyi ifrat halinde yaşıyorduk, haberler, malumatlar, “uzman
görüşleri”. Bir olay gerçekleşir gerçekleşmez, ânında hakkında görüşler
bildiriliyordu, davranış biçimleri, beden, orgazm ya da ötanazi. Her
şey tartışılıyor ve deşifre ediliyordu. Hayatı ve duyguları sözcüklere
dökme araçlarından geçilmiyordu, “bağımlılık”, “travma sonrası”, “yas
süreci.” Depresyon, alkolizm, cinsel soğukluk, anoreksiya, mutsuz
çocukluk, hiçbir şey boşuna yaşanmış değildi artık. Deneyimlerin ve
fantezilerin anlatılıp paylaşılması vicdanları ve bilinçleri hoşnut
ediyordu. Kolektif içe bakış, kendini söze dökme modelleri
sunuyordu. Kolektif bilgi haznesi genişliyordu. Zihinsel çeviklik
artıyor, çocuklar gittikçe daha erken yaşta öğrenmeye başlıyor, okulun
yavaşlığı cep telefonlarında son sürat SMS yazan gençleri
bezdiriyordu.

Bütün kavramların birbirine geçmesiyle, insanın kendisi için bir
cümle bulması, içinden söylediğinde yaşamasına yardımcı olan o
cümleyi bulması gitgide zorlaşıyordu.

İnternette anahtar kelime yazmak yetiyordu, bir anda binlerce “site”
açılıyor, gelişigüzel bir şekilde önümüze cümle parçaları, metin
kırıntıları yağıyordu ve bunların her biri, bu heyecan verici oyun
pistinde bizi başka metinlere doğru sürüklüyordu, aramadığımız
şeylerin sonsuzluğunda sürekli yeniden başlayan bir keşfe çıkıyorduk.
Öyle ki bilgilerin tamamını ele geçirebilir, bloglarda yeni ve hoyrat bir
dille ortaya atılan envaiçeşit görüşün içine girebilirmişiz gibi geliyordu.
Gırtlak kanserinin belirtileri, musakka tarifi, Catherine Deneuve’ün



yaşı, Osaka’da hava durumu, ortanca ve esrar yetiştirmenin püf
noktaları... Çin’in gelişiminde Japonların etkisi hakkında bilgi
edinmek, poker oynamak, film ve albüm kaydetmek, deney faresinden
tabancaya, Viagra’dan dildoya her şeyi almak, satmak, yeniden satmak
mümkündü. Tanımadığımız insanlarla sohbet etmek, onlara hakarette
bulunmak ya da asılmak, yeni bir ben icat etmek. Onlar, yani ötekiler
ete kemiğe bürünmemişti, sesleri, kokuları, jestleri yoktu, bize
dokunmuyorlardı. Önemli olan, onlarla ne yapabileceğimizdi,
değiştokuşun, alışverişin yasası, haz. Kudret ve cezasızlığa duyulan
büyük arzu gerçek oluyordu. Öznesi olmayan nesneler dünyasının
gerçekliğinde dönüşerek hareket ediyorduk. Dünyanın göz kamaştırıcı
biçimde söyleme dönüşümünü internet gerçekleştiriyordu.

Farenin ekran üzerinde hızla sıçrayışı ve klik sesi bir zaman
ölçüsüydü.

İki dakikadan bile kısa sürede herkes ve her şey bulunabiliyordu:
Bordeaux Camille-Jullian Lisesi’nde, 1980-1981 yılında, C-2
sınıfındaki arkadaşlarınız, Marie-Josée Neuville’in bir şarkısı,
L’Humanité’de 1988’de yayımlanmış bir makale. Kayıp zamanın izi
web üzerinde sürülüyordu. Arşivler ve günün birinde tekrar
karşılaşacağımızı hayal bile edemeyeceğimiz eskiye ait her şey ânında
önümüze geliyordu. Hafıza tükenmeyen bir şeydi artık, ama zamanın
derinliği, kâğıdın sararması ve kokusuyla, kenarı kıvrılmış sayfalar ve
tanımadığımız bir el tarafından altı çizilmiş bir paragrafla aktarılan
hissi yok olmuştu. Sonsuz bir şimdinin içindeydik.

Anında görüntülenebilen fotoğraflar ve filmlerle şimdiyi
çıldırmışçasına save etme isteğimizin sonu gelmiyordu. Fotoğrafın yeni
sosyal kullanımı gereği, dört bir yandaki arkadaşlıklara saçılan,
bilgisayarın masaüstünde açılan ve çok nadiren baktığımız klasörlere
aktarılıp arşivlenen yüzlerce görüntü. Önemli olan çekmekti,
yakalanan ve kopyalanan, yaşarken kayda geçirilen varoluş,
çiçeklenmiş kiraz ağaçları, Strasbourg’da bir otel odası, yeni doğmuş
bir bebek. Mekânlar, karşılaşmalar, sahneler, nesneler, hayatın
tamamının muhafazası. Dijital teknolojiyle birlikte gerçekliği tüketip



bitiriyorduk.

Ekranda peş peşe kaydırıp seyrettiğimiz, tarih sırasına göre tasnif
edilmiş fotoğraf ve filmlerimizden –sahneler, manzaralar, insanlar ne
kadar çeşitli olursa olsun– tek bir zamanın ışığı yayılıyordu. Başka bir
geçmiş biçimiydi kayda geçen, gerçek hatıra oranı düşük, akışkan bir
geçmiş. Tek tek durdurup her birinin çekildiği ânı, ortamı zihnimizde
canlandırmanın mümkün olamayacağı kadar çok görüntü vardı. Onlar
üzerinden tasasız ve olduğundan farklı bir varoluşu yaşıyorduk.
Bıraktığımız izlerin çoğalması zamanın geçtiği hissini bertaraf
ediyordu.

DVD ve diğer medya araçlarıyla gelecek kuşakların hayatımızın en
mahrem anlarını, bütün jestlerimizi, mimiklerimizi, nasıl yemek
yediğimizi, konuştuğumuzu, seviştiğimizi, mobilyalarımızı,
eşyalarımızı ve iç çamaşırlarımızı en ufak ayrıntısına kadar bileceğini
düşünmek tuhaf geliyordu. Fotoğraf stüdyolarında tripod üzerindeki
makineden yatak odalarındaki dijital kameralara geçene kadar gitgide
geriye itilen önceki yüzyılların belirsizliği ilelebet yok olacaktı. Bizler
vaktinden önce dirilmiştik.

Ve içimizde dünyaya dair muğlak, geniş bir hafıza vardı; hemen
hemen her şeyle ilgili aklımızda yer eden birtakım sözler, kelimeler,
ayrıntılar, isimlerden ibaretti, Geoges Perec’in sıraladığı gibi, sonradan
“hatırlıyorum” dedirten şeyler: Baron Empain, Picorette drajeleri,
Bérégovoy’nın çorapları, Devaquet, Falkland Savaşı, Benco
kahvaltılıkları. Lakin hakiki anılar değildi bunlar; başka bir şeyi öyle
adlandırıyorduk, bunlar olsa olsa zaman belirteçleriydi.

Hatırlama ve unutma işlemi medya araçlarının elindeydi.
Anılabilecek ne varsa anıyorlardı: Abbé Pierre’in çağrısı, Mitterrand’ın
ve Marguerite Duras’ın ölümleri, savaşların başlangıcı ve sona erişi,
Ay’a ayak basış, Çernobil, 11 Eylül. Her güne bir yasanın, bir duruşma
başlangıcının ya da bir suçun, mutlaka bir şeyin yıldönümü
düşüyordu. Zamanı yéyé yılları, hippi yılları ya da AIDS yılları diye
parçalıyor, insanları kuşaklara bölüyorlardı, de Gaulle kuşağı,



Mitterrand kuşağı, 68’liler, baby boomer kuşağı, dijital kuşak... Hepsine
ve hiçbirine aittik. Bizim kendi senelerimiz yoktu onların arasında.

Mutasyona uğruyorduk. Yeni biçimimizi tanımıyorduk.

Gece başımızı gökyüzüne kaldırdığımızda Ay’ın, enginliğini ve
fokur fokur kaynayışını içimizde hissettiğimiz dünyanın, milyarlarca
insanın üzerinde, her zamanki yerinde parladığını görüyorduk. Bilinç,
gezegenin tamamını içine alarak diğer galaksilere doğru genleşiyordu.
Sonsuzluk muhayyel olmaktan çıkıyordu. Tam da bu yüzden, günün
birinde öleceğimizi düşünmek tasavvur edilemez geliyordu.

Bizim dışımızda meydana gelen şeylerin bir dökümünü yapmaya
kalktığımızda, 11 Eylül’den bu yana hızla gerçekleşen olaylar, beklenti
ve korku silsilesi, bitmek tükenmek bilmez zamanlar ve kanımızı
donduran ya da kahreden patlamalar dizisi çıkıyordu karşımıza, “artık
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” bir nakarat halini almıştı. Sonra bütün
bunlar yok oluyor, çözümlenmeden unutuluyor, ertesi yıl, hatta bir ay
sonra tarihî bir olay gibi anılıyordu. 21 Nisan, Irak savaşı –neyse ki
dahil olmamıştık–, II. Jean-Paul’ün ölümü, ne adını ne kaçıncı
olduğunu aklımızda tutabildiğimiz yeni papa, Atocha İstasyonu
saldırısı, Avrupa Birliği Anayasası referandumundan hayır sonucunun
çıktığı şenlik akşamı, banliyölerin alev alev yandığı geceler, Florence
Aubenas, Londra saldırıları, İsrail ve Hizbullah arasında Lübnan savaşı,
Hint Okyanusu’nda tsunami, bir delikten kıskıvrak çıkarılan ve ne
zaman olduğunu hatırlamadığımız bir tarihte asılan Saddam Hüseyin,
tuhaf salgınlar, SARS, kuş gribi, Chikungunya virüsü. Kavurucu
sıcakların yaşandığı uzun yaz aylarında, Irak’tan plastik torba içinde
evlerine gönderilen Amerikan askerleri ile sıcak yüzünden hayatını
kaybetmiş ihtiyar kadın ve erkeklerin Rungis Market’in soğuk hava
depolarına istiflenen bedenlerinin görüntüleri birbirine karışıyordu.

Her şey kahredici geliyordu. ABD, ihtiyaçları ve çıkarları
doğrultusunda istediği gibi işgal ettiği coğrafyanın ve zamanın



efendisiydi. Zenginler her yerde daha da zenginleşiyor, yoksullar daha
da yoksullaşıyordu. Şehrin çeperindeki bulvarlar boyunca insanlar
çadırlarda uyuyordu. Gençler “boktan dünyaya hoş geldiniz” diye
dalga geçiyor, ara sıra kısa süreliğine isyan ediyorlardı. Bir tek
emekliler hallerinden memnundu, kendilerine meşgale ve paralarını
harcayacak yer arıyor, Tayland seyahatine çıkıyor, eBay’den alışveriş
yapıyor, Meetic sitesinden eş bakıyorlardı. Başkaldırı nereden
gelebilirdi?

Günlük haberlerin içinde en ilginç olan ve en önemsediğimiz ertesi
gün havanın nasıl olacağıydı. RER istasyonlarına konan güneşli–
yağmurlu ekranlarından yapılan duyuru, bu eski günlük takvimleri
hatırlatan hava tahmin yorumları, hava durumunun hem değişmeyen
hem de sürprizli yanı sayesinde her gün keyfimiz yerine geliyor ya da
hayıflanıyorduk, insan faaliyetlerinin yol açtığı iklim değişikliği ise
ürperticiydi.

İçişleri bakanının, “banliyö çapulcularını Kärcher’le temizleme”
niyeti, televizyon izleyicilerinin büyük çoğunluğunu rahatsız etmediği
gibi onayla karşılanıyor, serbestçe dolanan bu kötücül söylem çekiç
gibi bizim kafamıza iniyordu. Düzen, çalışma, milli kimlik, bütün eski
değerler ağır bir tehdit yüküyle düşmanlara karşı bayrak yapılmıştı,
düşmanların kim olduğunu tayin etmekse “namuslu insanlar”ın
insafına bırakılmıştı: işsizler, banliyö gençliği, kaçak göçmenler,
evraksızlar, hırsızlar, tecavüzcüler... Bu kadar az sözcüğün böylesi bir
inanç yaydığı görülmemişti çok uzun zamandır, yedi milyon yoksulun,
evsizlerin, işsizlik istatistiklerinin yarattığı bıkkınlıkla bütün
yorumlardan ve haberlerden sersemlemiş halde, insanlar bu sözcüklere
teslim olmuş, basit açıklamalara sarılmıştı. Kamuoyu araştırmalarına
katılanların yüzde 77’si yargının suçlulara fazla merhametli davrandığı
görüşünde. Eski “yeni filozoflar” televizyonlarda köhne söylevleriyle
yine kafa ütülüyordu, Abbé Pierre ölmüş, Guignols esprisini
kaybetmişti, Charlie Hebdo ise hep aynı öfkeyi besliyordu. Hiçbir
şeyin Sarkozy’nin kazanmasına engel olamayacağını, insanların sonuna
kadar gitme niyetinin önüne hiçbir şeyin geçemeyeceğini seziyorduk.



Yine bir şefe biat ve itaat etme arzusu vardı.

Ticaretin zamanı, takvimin zamanına basbayağı tecavüz ediyordu.
Ne çabuk Noel geldi, diye iç geçiriyordu Azizler Yortusu’nun hemen
ertesinde alışveriş merkezlerindeki süsleri ve çikolataları görenler.
İnsanı kendi varlığı, yalnızlığı ve toplum içindeki alım gücü üzerinde
düşünmeye mecbur bırakan bu en büyük bayramın haftalar sürecek
kuşatmasından kaçışın imkânsızlığı karşısında âciz kalıyorlardı; sanki
bütün hayatın varıp varacağı nokta bir Noel akşamıydı. Bu manzara
insanda kasım sonunda uykuya dalıp yeni yılın başında uyanma isteği
yaratıyordu. Tüketim yılının zirvesine, nesnelere duyulan arzu ve
tiksintinin en berbat dönemine giriyorduk. “Noel için bir şey yapmak”
baskısına sonunda boyun eğerek çam ağacı için süsler alıyor, yemek
için liste hazırlıyorduk. Aşırı ısıtılmış mağazalarda, nefret ede ede kasa
önlerindeki kuyruklarda dikiliyor, kim bilir neyin selameti adına ve
kim bilir hangi tanrıya kurban verircesine, meşakkatli tüketicilik
faaliyetini, para harcama ödevimizi yerine getiriyorduk.

“Sıfır yılları” tabirine ağzımızın hiç alışmadığı 21. yüzyılın ilk on
yılının ortasında, Converse ve kotlarla hâlâ ergen gibi dursa da yakında
kırklı yaşlarına girecek çocukları, –epeydir aynı olan– eşlerini, torunları
ve gelip geçici gizli sevgili kategorisinden, aile toplantılarında kabul
görebilir kalıcı ilişki statüsüne geçen erkeği bir masa etrafında bir araya
getirdiğimizde, sohbet önce birbiri ardına sökün eden karşılıklı
sorularla başlıyordu: iş güç, güvencesizlik ya da şirketin başka birileri
tarafından satın alınması üzerine küçülmeye gidilme tehlikesi, ulaşım
aracı tercihleri, çalışma saatleri, tatiller, kimin günde kaç sigara içtiği
ve tütünü bırakma çabaları, özel zevkler, fotoğrafçılık, müzik,
internetten indirilen film ve müzikler, yakın zamanda alınan yeni
teknoloji ürünleri, Windows’un son versiyonu, yeni cep telefonu
modelleri, 3G, tüketim ve zaman kullanımıyla ilişkimiz... Birbirimiz
hakkındaki bilgileri günceller ve diğerlerinin yaşam tarzını
değerlendirirken, içten içe kendimizinkinin en iyisi olduğuna kanaat
getirip rahatlama sağlayan muhabbetler.



Filmlerle ilgili görüşlerini paylaşıyor, Télérama, Libération, Inrocks ve
Technikart’taki eleştirileri karşılaştırıyor, Six Feet Under, 24 gibi
Amerikan dizilerine hayranlıklarını dile getiriyor, hiç değilse bir bölüm
seyretmemiz için ısrar ediyor, bunu yapmayacağımıza inandıkları için
özetlemeye çalışıyorlardı; bize öğretmek istiyor ama bizim onlara bir
şey öğretmemize izin vermiyorlardı, güncel şeylerle ilgili bilgimizin
günümüzün dünyasını onlar kadar yakalamadığını düşündüklerini
hissettiriyorlardı.

Konuşma önümüzdeki seçimlere kayıyordu. Kampanyanın içini ne
kadar boş buldukları, Ségolène-Sarkozy yarışının zorla ısıtılmasına ne
kadar sinir oldukları konusunda birbirleriyle yarışıyor, sosyalist adayın
gevşek ve bilgiç üslubuyla, birtakım kof cümleleri peş peşe
sıralayışıyla, “kazan kazan” ve “adil düzen”iyle dalga geçiyorlardı.
Sarko’nun popülist söylemi ve önlenemez yükselişiyse korkutuyordu.
Bové, Voynet ya da Besancenot’dan birini seçmenin imkânsızlığında
fikir birliğine varılıyordu. Aslında hiçbirine oy vermek gelmiyordu
içlerinden, bu seçimin hayatı değiştirmeyeceğinden hepsi emindi, ama
en azından sosyalist kadın cumhurbaşkanının ehvenişer olabileceği
umulabilirdi. Sonunda ana sohbet konusuna geliniyordu: medya
araçları ve kamuoyunu nasıl manipüle ettikleri, bu tuzaklara
düşmemenin yolları. YouTube, Wikipedia, Rezo-net ve Acrimed’den
başka güvendikleri bir kanal yoktu. Medya eleştirisi, haberin
kendinden daha çok öne çıkıyordu.

Her şey, bayramın neşeli kaderciliğini ve alaycılığını taşıyordu.
Banliyöler yeniden alevlenecekti, İsrail-Filistin çatışmasıysa çözümsüz
vakaydı. Küresel ısınma, buzulların erimesi ve arıların ölümüyle dünya
duvara çarpmak üzere son sürat gidiyordu. Birinin sesi yükseliyordu,
“Peki ya kuş gribi” ona ne diyorsunuz? Ariel Şaron hâlâ komada mı?
Sohbet boyunca atlanan konular sayılıp dökülüyordu, SARS,
Clearstream Davası, işsizler hareketi – maksat kolektif hafıza kaybınızı
itiraf etmekten ziyade, medyanın zihinler ve hayal gücü üzerindeki
hâkimiyetine verip veriştirmekti. Bu kadar yakın geçmişin karanlığa
itilmesi insanı hayrete düşürüyordu.

Ne hafıza tazeleme ne de öyküleme vardı, öylesine anıyorduk
‘70’leri, o seneleri yaşamış bizlere o günler şimdi arzulanır geliyordu,
onlarsa çok küçüktü o zaman, sadece kimi nesneleri, programları,



müzikleri hatırlıyorlardı, kot yamaları, Palyaço Kiri, portatif plakçalar,
Travolta ve Saturday Night Fever.

Sohbetin harareti içinde, kimsenin öyküler için yeterince sabrı
yoktu.

Dinliyor ve eş durumundan ya da aile bağlarından ötürü
kayırmacılık yapmaktan kaçınarak, muhtemel anlaşmazlık noktalarını
peşinen bertaraf etmeye dikkat ederek, teknoloji konusundaki
cehaletimizle ilgili takılmaları hoş görerek, ortama sonradan eklenen
üyenin dışlanmamasını da gözeterek moderatör rolünü yerine getirme
çabasıyla usulca araya giriyorduk. Her daim ergen bir kabilenin hiç
yaşlanmayan, anlayışlı, kıdemli şefi gibi hissediyorduk kendimizi.
Büyükanne olduğumuzu idrak edemiyorduk bir türlü, büyükannelik,
hayattan ayrılmış olsalar da ilelebet kendi büyükannelerimize
hasredilmiş bir unvan, onların ruhuna ait bir özdü sanki.

Bir kez daha birbirine yakınlaşan vücutların, elden ele geçirilen
kanepelerin ve kazciğerinin, yiyeceklerin tadına varmanın,
şakalaşmaların ortasında ağır mevzulara girmekten kaçınılarak bayram
yemeğinin gayrimaddi gerçekliği kuruluyordu. Sigara içmek ya da
hindinin pişip pişmediğini kontrol etmek üzere birkaç dakikalığına
uzaklaşıp yabancı kaldığımız yeni bir sohbet konusu esnasında sesler
içinde yüzen masaya döndüğümüzde, üzerimizdeki yoğun etkisini ve
gücünü hissettiğimiz gerçeklik. Çocukluğumuzdan kalma bir şey şimdi
burada yeniden oynanıyordu. İç içe geçmiş seslerin anlaşılmaz
uğultusu arasında, küskün suratlarla oturan insanların oluşturduğu
yaldızlı ve eski zamanlara ait bir sahne.

Kahveden sonra, büyük bir şevkle Nintendo’nun yeni oyun konsolu
Wii’yi televizyona bağlayıp ekranın karşısında bağrışa çağrışa, sövüp
sayarak sanal tenis ve boks maçları yapmaya koyuluyorlardı, aynı
esnada ufaklıklar da yerlere saçtıkları Noel hediyelerini bırakıp evin
bütün odalarına yayılarak saklambaç oynuyordu. Bir bardak Perrier ya
da Cola’yla ferahlamak için masaya dönüyorduk. Uzayan suskunluklar,
dağılma vaktinin geldiğinin habercisiydi. Saate bakıyorduk. Bayram
sofrasının akrepsiz yelkovansız süresinden sıyrılıyorduk. Oyuncaklar,



pelüş hayvanlar, çocuklara ait, nereye gidilirse gidilsin mutlaka taşınan
bütün ekipman toplanmıştı. Sevgi, samimiyet sözcükleri ve
teşekkürlerin, çocukların “hadi bir öpücük verin” diye dürtülmesinin
ve etrafın “hiçbir şey unutmadık değil mi?” bakışıyla gözucuyla şöyle
bir taranmasının ardından çiftler yeniden özel dünyalarına dağılıyor,
her biri kendi arabasına yöneliyordu. Üzerimize sessizlik çöküyordu.
Masanın kanatlarını kapayıp bulaşık makinesini çalıştırıyorduk.
Sandalyelerden birinin altında unutulmuş bir oyuncak bebek elbisesini
alıp katlıyorduk. Artık en eski taşıyıcısı olduğumuz geleneğin bütün
aşamalarını hakkıyla yerine getirmiş olmanın, bir kez daha herkesi
“usulünce ağırlama”nın yorgun hoşnutluğunu hissediyorduk.

Foto-ekspres zarflarında ya da bilgisayardaki klasörlerde birikmiş
yüzlercesinin arasından çekip çıkarılmış bu fotoğrafta siyah, dekolte
kazak giymiş, saçları kızıl-sarı, orta yaşını geçmiş bir kadın rengârenk
desenli bir koltukta kaykılmış oturuyor, iki koluyla kucağındaki küçük
kıza sarılmış. Kızın üzerinde yakası fermuarlı, soluk yeşil eşofman
üstüyle kot pantolon var, bacak bacak üstüne atmış kadının kucağına
çapraz oturmuş, bu yüzden kadının tek bacağı görünüyor, siyah
külotlu çoraplı. Yüzleri birbirine değdi değecek kadar yakın, kadının
solgun yüzünde yemek sonrası yerleşen kızarıklık fark ediliyor, hayli
zayıf, alnında ince çizgiler var. Gülümsüyor. Esmer, iri ve kahverengi
gözlü çocuk ciddi bir ifadeyle bir şey anlatıyor. İkisi arasındaki tek
benzerlik aynı uzunluktaki saçlarının dağınıklığı, kâkülleri geriye
atılmış, boyun hizasında saçları birbirine dolanmış. Kadının parmak
eklemleri belirgin, boğum boğum, fotoğrafta öne uzanmış elleri aşırı
büyük görünüyor. Gülümseyişi, kameraya bakışı, çocuğu
sahiplenmekten ziyade bir adak gibi kavrayışı fotoğrafa ailenin
kuşaktan kuşağa geçişini, bir soy zincirinin tesisini temsil eden bir
tablo havası veriyor: Torununu takdim eden büyükanne. Fondaki
kitaplığın raflarında dizili Pléiade serisinin parlak ciltlerinden güneş
ışınları yansıyor. Kitap sırtlarında iki isim göze çarpıyor, Pavese,
Elfriede Jelinek. Kitapların, onlarla aynı dünyaya ya da aynı itibara



sahip görülmeyen DVD, video kaset, CD gibi diğer kültür
ürünlerinden ayrı yerleştirildiği klasik entelektüel evi dekoru.
Fotoğrafın arkasında, Cergy, 25 Aralık 2006.

Fotoğraftaki kadın o. Fotoğraftaki yüzüyle şimdiki yüzü arasında
bariz bir fark olmadığı, ileride kaçınılmaz olarak kaybolacak (ama ne
zaman ve nasıl olacağını düşünmemeyi yeğliyor) her şey henüz
kaybolmamış olduğu için, bu kareye bakarken büyük bir kesinlikle
şöyle diyebiliyor: Bu benim = Bundan daha fazla yaşlılık belirtisine
sahip değilim. Gerçi genel bir inkâr halinde yaşamayı alışkanlık
edindiğinden bu belirtileri düşündüğü yok; inkâr ettiği şey yaşı, yani
altmış altı yaşında olması değil, daha gençlerin gözünde nasıl
göründüğü. Kırk beş, elli yaşındaki kadınlardan farklı hissetmiyor
kendini ama onlar, kötü niyetle olmasa da, bu illüzyonu yıkıyor, laf
arasında aynı kuşaktan olmadıklarını belli ediyor, kendisi seksen
yaşındaki kadınları nasıl görüyorsa onlar da onu öyle gördüklerini
hissettiriyorlar: Yaşlı. Ergenlik çağındayken, etrafındaki dünya
değişmeden dururken, o bir yıl, hatta bir ay önceki haliyle bile aynı
olmadığını açıkça hissederdi, şimdiyse tersine, koşup giden bir
dünyanın ortasında kendisinin değişmeden durduğu hissine kapılıyor.
Yine de Trouville plajında çekilmiş bir önceki fotoğrafla, 2006
Noel’inde çekilmiş bu fotoğraf arasında hayatında birtakım olaylar
olmuştu. Bunların yol açtığı sarsıcı etkilerin şiddetini ve sürelerini, her
birinin bir diğeri üzerindeki muhtemel neden-sonuç ilişkilerini hesaba
katmadan şöyle bir liste çıkıyor ortaya:
genç adam dediği erkekle ilişkisinin sona erişi; yavaş yavaş, gizliden
gizliye, inatla ördüğü ve ‘99 Eylül’ünde bir cumartesi, adamın az önce
tuttuğu ve akşamleyin onunla birlikte tiksinerek yediği yeşil sazan
balığının çimlerin üzerinde uzun dakikalar boyunca sıçrayıp çırpınarak
ölüşünü gördüğü anda geri dönüşsüz bir şekilde karar verdiği ayrılık

emekliye ayrılması; emeklilik zihninde çok uzun süre –tıpkı bir
zamanlar menopoz gibi– geleceğin en uç noktasını teşkil ediyordu.
Birkaç gün içinde ders notları, onları hazırlamak için yaptığı okumalar,
hepsi hiçbir işe yaramaz olmuştu. Metinleri açıklarken başvurduğu



akademik dil de kullanmaya kullanmaya zihninden silinmişti, şimdi bir
tasvir biçiminin nasıl adlandırıldığını hatırlamaya çalışıp da
bulamadığında, bir zamanlar annesinin bir çiçeğin adı bir türlü aklına
gelmediğinde söylediği gibi, onun da ağzından gayriihtiyari aynı
sözcükler dökülüyor: “Dilimin ucunda aslında”

genç adamın yeni orta yaşlı kadın arkadaşına duyduğu kıskançlık;
emeklilikle serbest kalan vaktini doldurmaya ya da –beraber oldukları
zamanlar adamın ona hiç yaşatmadığı– bir aşk acısıyla kendini yeniden
“genç” hissetme ihtiyacı duyuyormuşçasına, birkaç hafta boyunca
adeta bir iş gibi besleyip büyüttüğü, sonunda kurtulmaktan başka bir
şey istemez olduğu kıskançlık

onun yaşındaki hemen hemen bütün kadınların memesinde gelişen
türden bir kanser ve bunun kendi başına gelmesini neredeyse normal
karşılaması zira en çok korktuğumuz şey eninde sonunda gelip bizi
bulur. Aynı günlerde, kemoterapi yüzünden bütün saçlarını kaybettiği
sırada, büyük oğlunun eşinin karnında bir çocuğun oluşmakta olduğu
haberini aldı. Hiç zaman kaybetmeden bu dünyadaki yerinin
doldurulması onu son derece sarsmıştı

bu kesinleşen doğum ve muhtemel ölümü arasındaki dönemde,
kendisinden genç bir adamla tanışması; yumuşaklığı ve kitaplara,
müziğe, sinemaya, insanı düşlere sürükleyen her şeye ilgisiyle onu
cezbeden adamı karşısına çıkaran mucizevi rastlantının, aşk ve
erotizmle ona ölümü yenme fırsatı sunması ve sonra aralarındaki hikâ-
yenin, beraber olmalarının –ve olmamalarının– zorluğuna uyan yegâne
düzen gereği, farklı evlerde, varla yok arasında bir ilişki biçiminde
devam etmesi

en çok bulunan türden olan siyah beyaz kedinin, yıllarca şişko bir yağ
tulumu olarak yaşadıktan sonra, ‘92 kışındaki fotoğraftaki kadar
zayıflayıp on altı yaşında ölmesi ve kavurucu sıcağın altında, yan
komşuları havuzlarında çığlık çığlığa hoplayıp zıplarken kedisinin
üzerini bahçe toprağıyla örtüşü. İlk defa gerçekleştirdiği bu hareketle,



hayatındaki tüm merhumları, annesini, babasını, teyzesini,
boşandıktan sonraki ilk sevgilisi olan ve iki yıl önce enfarktüsten
ölünceye kadar dostlukları devam eden, kendisinden yaşça büyük
adamı da toprağa verdiği ve kendi defininin de provasını yaptığı
hissine kapılıyordu.

Kimi mutlu kimi mutsuz, bütün bu şeyleri, hayatında çok daha
eskiden olanlarla karşılaştırdığında, düşünme biçiminde, zevklerinde
ve meraklarında hiçbir değişiklik yaratmamışlar gibi geliyor; aşağı
yukarı elli yaşında, bir tür içsel katılaşmayla, her şey yerli yerine
oturmuş ve öyle kalmış gibiydi. Geçmişteki bütün suretlerini
birbirinden ayrıştıran büyük farklılıklar dizisi burada sona eriyor.
Ondaki en büyük değişiklik, zamanı, zamanın içinde kendi durumunu
idrak edişiydi. Öyle ki ortaokuldayken, dikte sınavında Colette’in bir
metnini yazarken Colette’in yaşadığını, kendi anneannesinin de Victor
Hugo öldüğünde on iki yaşında olduğunu, herhalde cenaze nedeniyle
okullara tatil verilmesinden istifade ettiğini (ama tarlada çalışmak
zorundaydı) şaşırarak idrak ediyor şimdi. Ve babası ve annesinin
kaybıyla arasına giren mesafe açıldıkça (birinin ölümünün üzerinden
kırk, diğerininkindense yirmi yıl geçti) yaşama ve düşünme tarzı
onlarınkine hiç benzemediği halde (hatta mezarlarında kemiklerini
sızlatmış bile olabilir) onlara yakınlaştığı hissine kapılıyor. Önündeki
zaman objektif olarak kısaldıkça, doğumundan beriye, ölümünden
öteye doğru gitgide yayılıyor, otuz ya da kırk yıl sonra kendisinden
bahsederlerken, “Cezayir Savaşı’nı görmüş,” diyeceklerini hayal ediyor,
tıpkı büyük büyük dedeleri ve nineleri için “70 Savaşı’nı129 görmüşler,”
dendiği gibi.

Gelecek duygusunu yitirdi, oysa bütün hareketlerinin, eylemlerinin,
faaliyetlerinin yansıdığı bir nevi sınırsız arka plan gibiydi gelecek,
sonbaharda Marne Bulvarı’nda fakülteye doğru yürürken,
Mandarinler’i bitirip kapattığında, sonraki yıllarda okul çıkışı Mini
Austin’ine atlayıp çocukları kreşten almaya giderken, daha da sonra,
boşanmanın ve annesinin vefatının ardından kulağında Joe Dassin’in
“L’Amérique” şarkısı eşliğinde ilk defa Amerika’ya giderken, üç yıl
öncesine kadar, tekrar Roma’ya gelme dileği tutarak Trevi Çeşmesi’ne
para atarken içini saran bilinmeyen ve güzel şeyler beklentisi.



Geleceğin yerini, içini kemiren bir aciliyet duygusu aldı. Yaşlandıkça
hafızasının, küçük bir kız çocuğu olarak hayatının ilk yıllarındaki o
bulutsu ve dilsiz, sonradan hiçbir şeyi hatırlamayacağı haline
dönmesinden korkuyor. Daha şimdiden, iki yıl öğretmenlik yaptığı dağ
kasabasındaki liseden meslektaşlarını hatırlamaya çalıştığında birtakım
siluetler, hatta bazı yüzler gözünün önüne çok net de gelse, bunları
“isimlerle üst üste bindiremiyor” bir türlü. İnatla, azimle aklına
gelmeyen isimleri bulmaya, bir bütünün ayrılmış iki yarısını birleştirir
gibi isimlerle kişileri eşleştirmeye çalışıyor. Belki günün birinde
nesnelerle adları arasındaki bağ kopacak ve gerçekliği
adlandıramayacak hale gelecek, sadece sözle anlatılamayan bir gerçek
kalacak. O yüzden işte şimdi, gelecekteki namevcudiyetine yazıyla
biçim vermeli, yirmi küsur yıldır varoluşunun bir kopyasını çıkaran ve
zaman geçtikçe mecburen gitgide daha uzun bir süreyi kapsayan,
henüz binlerce nottan oluşan taslak halindeki bu kitaba girişmeli artık.

Bütün hayatını içermeye uygun biçimi, gözleri kapalı kumsalda
güneşlenirken ya da bir otel odasında kapıldığı o hissin, yani kendisini
kopyalayarak çoğaltma ve hayatının farklı mekânlarında aynı anda
bedenen var olarak palimpsest zamana ulaşma hissinin üzerine
kurmaktan vazgeçti. Bu his onu şu âna kadar ne yazıda ne de herhangi
bir bilgiye ulaşmada bir yere götürmüş durumda. Orgazm sonrası
dakikalar gibi, yazma arzusu uyandırıyor, o kadar. Ve bir şekilde
sözleri, imgeleri, nesneleri, kişileri silerek, ölüme olmasa da, en
azından günün birinde kendini bulacağı hale delalet ediyor şimdiden:
İyice ihtiyarların yaptığı gibi, “yaşa bağlı makula dejenerasyonu”
yüzünden bulanıklaşan ağaçların, oğullarının, torunlarının seyrine
dalıp kendisine ve dünyaya ait kültürden de tarihten de tamamen
sıyrılmış ya da hangi gün, hangi ay, hangi mevsimde olduğunu artık
bilmediği Alzheimer malulü bir tefekküre kapılıp gitmiş.

Oysa onun için mühim olan, belirli bir dönemde yeryüzünden gelip
geçişinden müteşekkil o süreyi, kendisinin içinden geçmiş olan ve
sadece yaşamış olmakla kaydettiği o zamanı yakalamak. Ve bir başka
histen çıkarıyor kitabının biçiminin nasıl olacağının sezgisini; bir anıya



ait, onu tamamen içine çeken sabit bir görüntünün, mesela savaş
sonrasında, bademcik ameliyatı olmuş başka çocuklarla birlikte
hastane odasında yataktaki ya da ‘68 Temmuz’unda Paris sokaklarında,
otobüsün içindeki görüntüsünün uyandırdığı his bu; silik bir bütünün
içinde eriyormuş gibi ve eleştirel bir bilinç gayretiyle o bütünü
oluşturan âdetleri, davranışları, hareketleri, sözleri, bütün unsurları
teker teker söküp çekmeyi başarıyor. Geçmişe ait ufacık an büyüyor,
genişliyor ve bir ya da birkaç yılın hem hareket halinde hem de
yekpare tonlar taşıyan ufkuna açılıyor. Böylelikle derin, adeta başını
döndüren bir memnuniyetle, tek başına bir görüntünün, kişisel
hatıranın uyandıramayacağı bir hisse, bilincini, bütün varlığını
kavrayan bir tür engin, kolektif hisse ulaşıyor. Tıpkı otoyolda, arabada
tek başına giderken, en yakından en uzağa, şimdiki dünyanın
tanımlanamaz bütünlüğünün kendisini kavradığını hissettiği an gibi.

Kitabının biçimi demek ki ancak hafızasındaki görüntülere bata çıka
ortaya çıkacak, böylece bir dönemin, bir senenin kendine has
alametlerini olabildiğince kesine yakın bir şekilde ayrıntılarıyla gözden
geçirebilecek, yavaş yavaş onları diğerlerine bağlayacak, havada yüzen
konuşmalar yığınının içinden çekip çıkardığı sözleri, insanların
sohbetlerini, olaylar ve nesneler hakkındaki yorumları, ne olduğumuz
ve ne olmamız, ne düşünmemiz, neye inanmamız, neden korkmamız,
neyi ümit etmemiz gerektiğine dair sonu gelmez ifadeleri taşıyan o
kesintisiz uğultuyu yeniden zihninde duymaya gayret edecek. Bu
dünyanın ona ve çağdaşlarına nakşettiği her ne varsa ondan
yararlanarak, mümkün olduğunca önceden bugüne kayan ortak bir
zamanı yeniden kuracak; bireysel bir hafızanın içinde kolektif
hafızanın hafızasına yeniden kavuşarak Tarih’in yaşanmış boyutunu
teslim edecek.

Genellikle beklendiği gibi, bir hayatı hikâyeleştirmeyi, kendini
açıklama anlatısı yaratmayı amaçlayan bir anımsama çalışması
olmayacak bu. Kendi içine sadece dünyayı, dünyanın geçmiş
günlerinin muhayyilesini ve hafızasını görmek, fikirlerin, inançların ve
hassasiyetlerin değişimini, öznenin ve kişilerin dönüşümünü kavramak



için bakacak. Onun bütün tanıdıkları, şimdi küçük bir kız çocuğu olan
torununun ve 2070 yılında hayatta olacak herkesin tanıyacak
olduklarının yanında belki de bir hiçtir. Yapmak istediği, zaten mevcut
olan, henüz adı konmamış hislerin, mesela onu yazmaya zorlayan
hissin benzerlerinin izini sürmek.

Bir yaşamın son görüntüsüne kadar, adım adım şimdiki zamanı
yutan, mutlak, sürekli geçmiş zaman kipinde, kayan bir anlatı olacak
bu. Bir akış; bununla birlikte varlığının aldığı bedensel biçimleri ve art
arda değişen toplumsal konumları yakalamak üzere, film kareleri ve
fotoğraflarla belli aralıklarla askıya alınan bir akış, bunlar görüntünün
hafızada dondurulup yakından bakıldığı anlar, aynı zamanda
varoluşunun gelişimine, onu tekil kılan şeye dair bir nevi raporlar gibi.
Onu tekil kılan yaşamının dışsal unsurlarının da (toplumsal seyri,
mesleği), içsel unsurlarının (düşünceleri ve özlemleri, yazma arzusu)
da niteliği değil, bunların her biri kendi içinde biricik unsurların
bileşimleri. Fotoğrafların bu “kesintisiz öteki” haline, ayna etkisiyle,
yazının “üçüncü tekil şahıs”ı karşı gelecek.

Geçmiş günleri anlatma sırası şimdi ona gelmiş de anlatıyor gibi, bir
tür gayrişahsi otobiyografi olarak gördüğü bu anlatıda, tek bir birinci
tekil şahıs, “ben”, olmayacak, sadece belirsiz özne ve “biz”.

Bir zamanlar, öğrencilik yıllarında, odasına kapanıp yazmayı
arzularken, esrarengiz şeyleri bir falcı misali açığa çıkaracak,
bilinmeyen bir dil icat etmeyi umuyordu. Kitabın bitmiş halini,
varlığının en derindeki gizini başkalarına açma, üstün bir başarı, bir
övünç kaynağı olarak tahayyül ediyordu; “yazar” olmak için neleri
vermezdi, tıpkı çocukluğunda ertesi sabah Scarlett O’Hara olarak
uyanmayı dileyerek uykuya dalması gibi. Sonraları, kırk kişilik yıpratıcı
sınıflarda öğretmenlik yaparken, süpermarkette alışveriş arabasını
iterken, parkta pusetin başında bankta otururken bu hayaller onu terk
edip gitmişti. Büyülü bir şekilde gelen ilhamla belirecek kelimelerle
gün yüzüne çıkarılacak, tanımlanamaz bir dünya yoktu, dolayısıyla
yazacaksa, onu isyan ettiren şeye karşı eyleme geçmek için güvendiği
tek araç olan dille, herkesin dili olan, kendi diliyle yazacaktı. Demek ki
yazılacak kitap, bir mücadele aracı rolü üstlenecekti. Bu gayeden hiç



vazgeçmedi ama şimdi her şeyden çok istediği, artık bir daha
göremeyeceğimiz yüzlere vuran ışığı yakalamak, yok olmuş
yiyeceklerle dolu sofralara vuran, çocukluğunun pazar anlatılarında
orada olan, yaşanmış şeylerin üzerine her daim vurmaya devam eden o
ışığı, kadim ışığı yakalamak. Kurtarmak

Bazoches-sur-Hoëne’deki çarpışan arabalı köy şenliği

Rouen’da, Cayatte’ın Mourir d’aimer’nin bir sahnesini çektiği,
Lepouzé Kitabevi yakınlarında, Beauvoisine Sokağı’ndaki otel odası

Annecy’de, Parmelan Sokağı’ndaki Carrefour’da gördüğü musluklu
şarap fıçısı

Dünyanın güzelliğine yaslandım / Ve mevsimlerin kokusunu ellerimle
tuttum130

Saint-Honoré-les-Bains kaplıca parkındaki atlı karınca
kış, La Roche-Posay, Café Le Duguesclin’de buluştuğu sendeleyerek
yürüyen adamla kol kola giden kırmızı mantolu gencecik kadın

Des gens sans importance131 filmi

Fleury-sur-Andelle’de yol kenarında, yarısı yırtılmış çöpçatanlık sitesi
afişi, 3615 Ulla

Finchley, Telly O Corner’da bir bar ve juke-box’ta çalan
“Apache”

Villiers-le-Bel, Edmond Rostand Caddesi, 35 numaradaki geniş
bahçeli ev

siyah beyaz kedinin iğneyle uyutulma ânındaki bakışı

Pontoise huzurevinde, her akşamüstü ağlayarak üzerinde bir telefon



numarasının yazılı olduğu kirli kâğıt parçasını uzatıp ziyaretçilerden
oğlunu aralamalarını rica eden pijamalı, terlikli adam

Hocine’in Cezayir’de çektiği Bentalha katliamı fotoğrafında bir pietà’yı
andıran kadın

Fondamenta Nuove’nin gölgeliğinden bakınca görünen San Michele
Mezarlığı’nın duvarına yansıyan göz kamaştıran güneş

Artık asla olmayacağımız zamandan bir şey kurtarmak.

16. Georges Ulmer’in seslendirdiği, sözleri ve müziği de kendisine ait “C’est Loin Tout Ça” (Her Şey
Çok Uzakta Kaldı) (1946) adlı şarkının nakaratı: O güzel pazarları anıyorum... Evet ama, çok uzak,
çok çok uzak şimdi hepsi. (Ç.N.)
17. “Küçük Çingene Yolculuk Eder Her Yere”. (Ç.N.)
18. “Günaydın Guillaume, Kahvaltı Ettin mi?” (Y.N.)
19. “Çok da Aptal Değil”, 1946 yapımı André Berthomieu filmi. (Y.N.)
20. 1945’ten günümüze kadar süren dünyanın farklı yerlerini tanıtan belgesellerin, belgeseli yapan ya
da belgeselde izlenen antropolog, gezgin ya da araştırmacının da katılımıyla düzenlenen gösterimleri.
(Ç.N.)
21. 1905 yılında haftalık La Semaine de Suzette adlı çocuk dergisinde yayımlanmaya başlayan, köylü bir
kızın maceralarını anlatan çizgi roman. (Y.N.)
22. 1869’da Paris’te açılmış, bugün de yaşayan bir müzikhol. Bir kadının tamamen çıplak göründüğü
bir dans gösterisi ilk defa 1912 yılında bu müzikholde sahnelenmişti. 1900’lerin başlarında o kadar
ünlenmişti ki, kulübün adı adeta bir tarzın da adı haline geldi. (Ç.N.)
23. Vaillant, Fransa Komünist Partisi’nin bir yayını olarak Haziran 1945’te ilk sayısı çıkan çocuklar için
haftalık çizgi roman dergisidir. Âmes vaillantes (Cesur Ruhlar) ise, Katolik Gençlik hareketi çizgisinde,
1937’den 1963’e kadar yayımlanan genç kızlara yönelik haftalık çizgi roman dergisidir. (Ç.N.)
24. (Fr.) Capote anglaise, argoda kondom anlamında kullanılır. (Y.N.)
25. Mayıs ayında Chaville ormanında müge toplarken bir çocuğun dünyaya gelmesine vesile olan
karşılaşmanın hikâyesini anlatan 1950 tarihli Pierre Destailles şarkısı. (Ç.N.)
26. “Manina, Örtüsüz Kız”. Yönetmenliğini Willy Rozier’in yaptığı 1953 yapımı Fransız filmi. (Y.N.)
27. “Aşkı Arayan Kadın”, nemfomanyak bir kadının hikâyesinin anlatıldığı, Ralph Habib’in yönettiği
1954 tarihli Fransız drama filmidir. (Y.N.)
28. Dansçı Jacques Chazot’nun 1956’da yarattığı, toplumun kültürel, ekonomik, toplumsal
gerçeklerinden kopuk büyük burjuva karakter. (Ç.N.)
29. Jean-Claude Darnal’ın 1954 tarihli şarkısı “Toi qui disais”den. (Ç.N.)
30. İkinci Dünya Savaşı sırasında, işgal günlerinde Fransa’da, savaşı ve dramlarını “umursamayan” bir
alt kültür olarak ortaya çıkan zazou’lar Amerikan cazına düşkünlükleri, bol kareli ceketleri, Amerikan



tarzı giyimleriyle kendilerini gösterirdi. (Ç.N.)
31. “Arap kızı sok bakalım burnunu cezveye, gör bakalım sıcak mıymış.” (Ç.N.)
32. Marcus Tullius Cicero’nun, MÖ 52’de arkadaşı Titus Annius Milo adına yaptığı konuşma. (Y.N.)
33. Alaycı ve erotik sözleri Théophile Gautier’ye atfedilen, ilk olarak 1864’te yayınlanan şarkı. (Ç.N.)
34. Fransa’daki mektupla paylaşımın esas olduğu ilk ve en uzun ömürlü plak kulübü (1954-1980).
35. Alexandre Dumas’dan (oğul) alıntı. (Ç.N.)
36. 2CV, Citroën’in 1948-90 arasında ürettiği, 4CV ise Renault’nun 1947-61 arasında ürettiği
otomobil modeli. (Ç.N.)
37. Takvim yöntemi diye de bilinen, kadının doğurganlık dönemlerinin hesaplanmasına dayanan bir
doğum kontrol yöntemi. (Ç.N.)
38. Jean-Paul Sartre’ın, Bulantı romanının başkarakteri. (Ç.N.)
39. Pierre Poujade (1920-2003): Küçük burjuva faşizmi olarak da adlandırılan Poujadizme adını veren
popülist siyasetçi. (Ç.N.)
40. Her ikisi de edebiyat öğretmeni olan André Lagarde ve Laurent Michard’ın yazdıkları Fransız
yazarların açıklamalı metinleri ve biyografilerinden oluşan liselerde okutulan temel edebiyat kitabı.
(Ç.N.)
41. “Sadece Bir Yaz Dans Etti”, 1951’de gösterime giren İsveçli yönetmen Arne Mattsson’un filmi.
Toplumsal baskılara rağmen birlikte olmaya çalışan yeniyetme âşıkların hikâyesi. (Ç.N.)
42. Henri Salvador’un şarkısı “C’était hier”den. (Ç.N.)
43. Bakalorya sonrasında, öğretmenlik diploması veren yüksek okullara hazırlık sınıfı. (Ç.N.)
44. İngiliz romancı Rosamond Lehmann’ın yayımlandığında büyük gürültü koparan ilk romanı Dusty
Answer (1927). (Ç.N.)
45. Guillaume Apollinaire’in “De toi depuis longtemps je n’ai pas de nouvelles” (Uzun Süredir Haber
Alamıyorum Senden) şiirinden bir dize. (Ç.N.)
46. Fransa’da eğitim sisteminde, ilköğretim müfredatında kullanılan bir ders kitabı. (Y.N.)
47. “Selam Arkadaşlar”, 1962 ile 2006 yılları arasında çıkan müzik ağırlıklı gençlik dergisi. (Ç.N.)
48. “Kavak Yelleri”, 1961-65 arasında Fransız televizyonunda yayınlanan gençlere yönelik bir eğlence
ve müzik programı. (Ç.N.)
49. Organisation de l’armée secrète (Gizli Ordu Örgütü). 1961’de kurulan, Cezayir’in Fransa
sömürgesi olarak kalması için her yola başvuran, aşırı sağcı, silahlı örgüt. (Ç.N.)
50. OAS’ın, 22 Ağustos 1962’de Clamart’da Cumhurbaşkanı de Gaulle’ü öldürme amacıyla
gerçekleştirdiği saldırı. (Ç.N.)
51. Front de Libération Nationale (Ulusal Kurtuluş Cephesi). 1 Kasım 1954’te Cezayir’in bağımsızlık
mücadelesi sırasında, Cezayir’deki küçük grupların birleşmesiyle kurulan sosyalist parti. (Ç.N)
52. Harki’ler, 1954-1962 arasında Cezayir Bağımsızlık Savaşı sırasında Fransız ordusunda yardımcı
kuvvet olarak görev alan Müslüman Cezayirliler. Pied-noir’lar (kara ayaklar) ise Tunus, Cezayir ve
Fas’ın Fransız sömürgesi oldukları dönemde, başta Fransızlar olmak üzere bu ülkelerde yerleşik
bulunan Avrupa kökenliler. (Ç.N.)
53. Jeunesse Étudiante Chrétienne (Hıristiyan Öğrenci Gençliği) ve Union des Étudiants
Communistes (Komünist Öğrenciler Birliği). (Ç.N.)
54. L’Humanité, 1904’te Fransız Komünist Partisi’nin yayın organı olarak kurulan günlük gazete.
Aurore, 1943’ten 1985’e kadar yayın hayatını sürdüren günlük gazete; 1960’larda sıkı De Gaulle’cüydü.
(Ç.N.)



55. 1930’larda sol fikirleriyle tanınan bir gazeteci, polemikçiyken 1947’de de Gaulle tarafından
kurulan Rassemblement du peuple français (Fransa Halkının Birliği–RPF) partisinin gazetesi
L’Étincelle’in (Kıvılcım) başyazarlarından oldu, yazılarında radikal sağ çizgiyi savundu. 1958’den
ölümüne kadar televizyonda günlük “yorum” programı yaptı. (Ç.N.)
56. Hara-Kiri, 1960’ta yayımlanmaya başlayan Charlie Hebdo’nun öncülü aylık siyasi hiciv dergisi. (Ç.N.)
57. “Hitler mi O da Kim?”, 1963’te, 22 yaşında genç bir yönetmenken Bertrand Blier’nin on bir
akranını stüdyoda bir araya getirerek çeşitli konularda tartışmalarından hareketle çektiği belgesel film.
(Ç.N)
58. 1960’ların başlarında Fransa, Québec ve İspanya’da gelişen müzik akımı. (Y.N.)
59. Amerikalı biyolog, entomoloji ve zooloji profesörü Alfred Kinsey’in, cinsellikle ilgili o güne kadar
“tabu” olarak görülen pek çok soruya cevaplar vermeye çalıştığı, Kinsey Raporu olarak bilinen
raporlar. (Y.N.)
60. William Shakespeare, Perde I, Sahne V, çev: Sabahattin Eyüboğlu, İş Kültür Yayınları. (Y.N.)
61. William Shakespeare, Macbeth, Perde V, Sahne V, Çev: Sabahattin Eyüboğlu, İş Kültür Yayınları,
Perde I, Sahne 5. (Y.N.)
62. Raymond Oliver (1909-1990): Ünlü bir Fransız aşçı. 1954’te, televizyonda ilk yemek programını
yapan kişiydi. (Ç.N.)
63. Igor Barrère (1931-2001): Tıp doktoru, 1955-1985 arasında televizyonda yaptığı popüler sağlık
programıyla ünlenmişti. (Ç.N.)
64. 1952-1958 yılları arasında Fransız televizyonunda yayınlanan eğlence programı. Paris’in en büyük
sahnelerinde, seyirci eşliğinde kaydedilen program Charles Aznavour, Georges Brassens gibi genç
yeteneklerin tanınmasına katkıda bulunmuştu. (Ç.N.)
65. Léon Zitrone (1914-1995): Rus asıllı Fransız gazeteci ve televizyon programcısı, 1959’dan 1975’e
kadar günlük haberleri sundu. (Ç.N.)
66. Anne-Marie Peysson (1935-2015): 1960’lı ve 1970’li yıllarda çok popüler bir Fransız TV sunucusu
ve gazeteci. (Ç.N)
67. Jean-Christophe Averty (1928-2017): Radyo ve televizyon sunucusu, yapımcısı. (Ç.N.)
68. Maurice Challe ve Raoul Salan’ın başını çektiği dört generalin 21 Nisan 1961’de de Gaulle’ün
Cezayir politikasına karşı kalkıştığı darbe girişimi. (Ç.N.)
69. “1985 İçin Öngörüler”, Fransa’nın 1985’te neye benzeyeceğine dair birtakım öngörüler sunan,
1964 yılında yayımlanmış bir rapor. (Y.N.)
70. “İyi Geceler Minikler”, Claude ve Christine Laydu tarafından hazırlanan, 1962-1973 yılları
arasında gösterilen bir çocuk programı. (Y.N.)
71. Malraux’nun 1933’te yayımlanan İnsanlık Durumu romanındaki komünist, devrimci karakter. (Ç.N.)
72. Uluslararası bir kültürel değişim programı. (Y.N.)
73. Pierre Viansson-Ponté (1920-1979): Gazeteci. L’Express dergisinin kurucularından ve yazı işleri
müdürü, Le Monde gazetesinin siyaset bölümü şefi ve köşe yazarı. (Ç.N.)
74. Değişmesi, değiştirilmesi mümkün olmayan, nihai bir durumu belirtmek için kullanılan
“değişmemeli” anlamında Latince deyim. (Ç.N.)
75. Michel Droit (1923-2000): Yazar, gazeteci ve Akademi üyesi. 1965, 1968 ve 1969’da, General de
Gaulle’le televizyon ekranlarında söyleşi yapabilen yegâne gazeteciydi; söyleşileri Élysée Sarayı’ndan
canlı yayınlanırdı. (Ç.N.)
76. Bu bağlamda “çapulculuk”, maskaralık anlamıyla çevirebileceğimiz, birinci anlamıysa “yatağına
dışkısını kaçıran kişi” olan chienlit kelimesi Fransa’da siyasal tarihe 1968’de, de Gaulle’ün Mayıs 68



olaylarını tasvir ederken kullanmasıyla birlikte girdi. Bakanlar Kurulu toplantısı sonrasında
gazetecilerin sorularını cevaplayan Başbakan Georges Pompidou’nun aktardığına göre, de Gaulle
şöyle demişti: “La réforme, oui; la chienlit, non”, yani “Reforma evet, çapulculuğa hayır.” Kelimeyi “chi-
en-lit” olarak telaffuz etmişti, birebir çevirirsek “yatağı boklamaya hayır” anlamına geliyor. (Ç.N.)
77. Grenelle Anlaşması, adını anlaşmanın yapıldığı yerden, Paris’te Sosyal İşler Bakanlığı’nın bulunduğu
Grenelle Caddesi’nden alıyor. 25-26 Mayıs 1968’de Pompidou hükümetinin işçi sendikalarının ve
patronların örgüt temsilcilerinin müzakereleri. Asgari ücrette yüzde 35 artış vb. getiren müzakereler
27 Mayıs 1968’de sonuçlandı, ancak anlaşma imzalanmadı. (Ç.N.)
78. Confédération Générale du Travail (Genel Emek Konfederasyonu). (Y.N.)
79. Gabrielle Russier (1937-1969): Edebiyat öğretmeni. Lise son sınıf öğrencisi Christian Rossi ile
karşılıklı bir aşk ilişkisi yaşamışlardı. 16 yaşındaki Rossi’nin ailesinin şikâyeti üzerine Russier bir yıl
hapse mahkûm edildi, sonra da evinde intihar etti. Russier’nin yaşadıkları birçok sanat yapıtını
esinlendirdi. André Cayatte’ın filmi Mourir d’aimer (Ölesiye Sevmek, 1971), Charles Aznavour’un
şarkısı Mourir d’aimer (1971), Serge Reggiani’nin şarkısı Gabrielle, Josée Dayan’ın televizyon filmi
Mourir d’aimer (2009) bunun başlıca örneklerinden. (Ç.N.)
80. Parti Socialiste Unifié (Birleşik Sosyalist Parti). (Ç.N.)
81. “Yüzyılın Küçük Çocukları”, Christiane Rochefort’un 1961’de yayımlanan romanı. İkinci Dünya
Savaşı sonrasında, yoksul bir işçi ailesinin büyük kızı Josyane’ın gözüyle Paris’teki gündelik yaşamlarını
anlatır. 1950’lerin bir Gavroche’u denebilir. (Ç.N.)
82. Albert Simon (1920-2013): Uzun yıllar Europe 1’de hava durumunu sunan, Levanten aksanıyla
sesi Fransızların kulağında yer eden radyocu. (Ç.N.)
83. “Kadınlar İçin Bir Dakika”. (Y.N.)
84. Judéo-chrétien: Yahudi-Hıristiyan; judéo-crétins: Yahudi-şapşallar. (Ç.N.)
85. Orijinal adı Anatomie des Liebesaktes (Sevişmenin Anatomisi) olan, Hermann Schnell’in yönettiği
1969 tarihli cinsel eğitim belgeseli. (Ç.N.)
86. Kadın Kurtuluş Hareketi’nin (MLF) Mayıs 1971’den Haziran 1973’e dek aylık olarak yayımladığı
dergi. “Havada kavga kokusu var” anlamında bir deyim. (Ç.N.)
87. “A’nın Hikâyesi”, Charles Belmont ve Marielle Issartel’in 1973’te çektiği, doğum kontrolünün ve
kürtajın serbest bırakılmasını savunan belgesel film. (Ç.N.)
88. İstenmeyen hamileliklere kaçak olarak son veren, çoğunlukla doktor olmayan kadınlara verilen
ad. (Ç.N.)
89. Cezayir Savaşı sırasında FLN (Ulusal Kurtuluş Cephesi) direnişçileri için gizlice para ve belge
taşıma görevi üstlenenlere verilen ad. (Ç.N.)
90. Kürtaj karşıtları. (Y.N.)
91. Delly, birlikte popüler aşk romanları yazan Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière (1875-1947) ve
kardeşi Frédéric Petitjean de La Rosière’in (1876-1949) kitaplarında ortak olarak kullandıkları isim.
(Ç.N.)
92. Pierre Mendès France, PMF diye anılırdı. 1969 cumhurbaşkanlığı seçimlerinde aday Gaston
Defferre’in kampanyasına destek vermişti. (Ç.N.)
93. Raymond Marcellin (1914-2004): Mayıs 68 sonrası, düzenin kaba kuvvetle yeniden sağlanmasının
uygulayıcılarından, 1968-1974 arasında içişleri bakanlığı yaptı. (Ç.N.)
94. BNP’nin ünlü reklamı (1973): “Açıkça söylemek gerekirse, paranız ilgimi çekiyor.” (Ç.N.)
95. Bertrand Blier’nin yönetmenliğini yaptığı 1974 tarihli seks komedisi. Valseuses argoda testis
anlamına gelir. (Y.N.)



96. Fransa’nın orta kuzey kesiminde, Paris’in de içinde yer aldığı bölge. (Ç.N.)
97. Paris’in kuzeybatı ucunda, esas olarak kule tipi yüksek binalardan oluşan, Avrupa’nın ikinci en
büyük finans ve iş alanı. (Ç.N.)
98. “Küçük Muhbir”, 1975-76’da TF1’de pazar günleri yayınlanan ve saat 13’ten 20’ye kadar süren
mizahi haber programı. (Y.N.)
99. 60’lı yıllarda piyasaya giren Mammouth, Fransa’da şehirlerin çeperindeki devasa marketlerin
simgesi haline gelmişti. Hipermarketin ünlü sloganı “Mammouth fiyatları kaçırır”, komedyen
Coluche’ün de diline düşmüştü: “Nine de pırtları.” (Ç.N.)
100. Agence nationale pour l’emploi (Ulusal İş Bulma Kurumu). (Ç.N.)
101. Hachette Livre tarafından yayımlanan Fransızca seyahat rehberi dizisi. (Y.N.)
102. 1981-83 arasında yayın yapan “özgür” bir radyo kanalı. (Ç.N.)
103. Gönül Lokantaları. Coluche’ün önayak olmasıyla, ihtiyaç sahiplerine yemek dağıtmak için
1985’te Paris’te kurulan bir yardım derneği. (Y.N.)
104. “Je parle français” (Fransızca konuşuyorum) demek yerine “Je parle la France” (Fransa
konuşuyorum) diyenlerle alay ediliyor. (Y.N.)
105. Les Enfants du rock, rock kültürü hakkındaki popüler kültür ve televizyon dergisi; Les Nuls, 1987-
1992 arasında Canal+ televizyonunda program yapan bir mizah grubu; Bonsoir les Clips, Antenne 2
kanalının gün sonunda gençlere yönelik kesintisiz klip yayını. (Ç.N.)
106. Lise çağındaki gençlere yönelik genel kültür, haber dergisi. (Ç.N.)
107. Özgün adı Mädchenjahre einer Königin (Bir Kraliçenin Gençlik Yılları) olan Ernst Marischka’nın
yönettiği 1954 yapımı film. (Ç.N.)
108. Cumhurbaşkanı ile başbakanın farklı siyasi partilere ait olduğu hükümet dönemi. (Ç.N.)
109. Les travaux d’utilité collective, 1984’te Laurent Fabius hükümeti tarafından uygulamaya konan,
1990’da yürürlükten kaldırılan, asgari ücretin yarısı kadar bir ücretle, en fazla altı ay süreyle kamusal
hizmetlerde gençlerin görevlendirilmesi. (Ç.N.)
110. “Sıradan Nefret Günlüğü”, mizahçı Pierre Desproges’un 1986’da France Inter’de her akşam ana
haberlerden önce yayınlanan beş dakikalık sert mizahi yorum programı. (Ç.N.)
111. Devaquet yasa tasarısı, 1986’da, ikinci Chirac hükümetinde yüksek öğrenim bakanlığını üstlenen
Alain Devaquet’nin önerdiği, öğrencileri üniversiteye girişte rekabete sokmayı ve elemeyi öngören
üniversite reformu. Malik Oussekine adlı öğrencinin polis tarafından öldürülmesiyle hafızalara kazınan
öğrenci protestolarının sonucunda tasarı geri çekilmişti. (Ç.N.)
112. Louis Pauwels (1920-1997): Direniş’in gazetesi Combat’nın yazıişleri müdürlüğünü yaptıktan
sonra, çeşitli dergileri yönetti. 1978’de sağ çizgideki Figaro Magazine’i kurdu ve 1993’e kadar yayın
yönetmenliğini yaptı. (Ç.N.)
113. 1982-1995 arasında TF1 kanalında yayınlanan, Muppet Show’a benzer kukla programı. (Ç.N.)
114. “Asgari Gelir Teminatı”, 1988-2009 yılları arasında uygulanan, hiçbir geliri olmayan ya da
kararnameyle belirlenen miktarın altında geliri olanlara devlet tarafından verilen destek. (Ç.N.)
115. Frédéric Mitterrand, Fransa kültür ve siyaset dünyasının şöhretli simalarından, sinema ve
televizyon yapımcısı, yazar, yönetmen, belgeselci, 2009-2012 arasında kültür ve iletişim bakanlığı
yaptı. François Mitterrand’ın yeğenidir. (Ç.N.)
116. Jean-Paul Goude, illüstratör, fotoğrafçı, reklam film yönetmeni. 1970’lerde New York’ta Esquire
dergisinin sanat yönetmeni olarak çalıştı. 1989’da Fransız Devrimi’nin 200. Yıldönümü Geçit
Töreni’nin koreografisini yaptı. (Ç.N.)
117. 1961-1997 arasında kullanımda olan Fransa Deniz Kuvvetleri’nin gözdesi, Fransız yapımı uçak



gemisi. (Ç.N.)
118. 1938’de Hitler, Mussolini, Britanya Başbakanı Neville Chamberlain ve Fransa Başbakanı Édouard
Daladier’nin katıldığı Münih Konferansı. Fransa’nın yatıştırıcı politikaları, Hitler’in bu anlaşmada
verdiği sözleri tutmaması, daha sonra savaş karşıtlarını İkinci Dünya Savaşı’ndan sorumlu gösteren
suçlamalara neden oldu. (Ç.N.)
119. 1988-2018 arasında Canal+’te yayınlanan dünya siyaseti, medya, Fransız toplumunu tiye alan
muhalif, mizahi kukla haber programı. (Ç.N.)
120. 1991’de, Körfez Savaşı’na muhalif olarak kurulmuş, antimilitarist bir haftalık hiciv dergisiydi.
“Şişman Bertha” bir ağır topçu silahının adıydı. (Ç.N.)
121. Groupe Islamique Armé (Silahlı İslami Grup). 1992 darbesinin ardından küçük silahlı örgütlerin
birleşmesiyle kurulan örgütlenme. (Ç.N.)
122. “Görüntüyü Donduralım”, 1995-2007 arasında France 5’te haftalık olarak yayınlanan medya
eleştirisi, haber analizi programı. (Ç.N.)
123. “Manhattan’da Kaybolan Sue”, 1997 tarihli bir Amos Kollek filmi. (Y.N.)
124. Lodge Kerrigan’ın yönettiği 1998 tarihli Amerikan-Fransız drama filmi. (Y.N.)
125. 2001 yılında Fransız M6 kanalında yayınlanan, Biri Bizi Gözetliyor benzeri bir reality şov. (Y.N.)
126. 2002 seçimlerinin birinci turuna üç gün kala, kampanya süresinin dolduğu 19 Nisan’da TF1’de
ana haber bülteni, yüzü gözü dağıtılmış, gözyaşları içinde hastane yatağındaki bir adamın
görüntüleriyle açılmıştı. Yaşadığı “hassas” mahalledeki “haydut”ların acımasız saldırısına uğrayan 72
yaşındaki yoksul Paul Voise’ın “hikâyesi” seçim öncesine damga vurdu. “Paul Voise Olayı” daha sonra,
medya manipülasyonunun simgelerinden biri olarak anılır oldu. (Ç.N.)
127. 1984’te kurulan Fransız ırkçılık karşıtı sivil toplum kuruluşu. Logosunda sarı zemin üzerinde bir
el bulunur. Elin içinde “Arkadaşıma Dokunma” sloganı yer alır. (Y.N.)
128. “Güzel Ol ve Çeneni Kapa”, Marc Allégret’nin yönettiği, başrollerinde Alain Delon, Jean Paul
Belmondo ve Mylène Demongeot’nun oynadığı 1968 yapımı Fransız filmi. (Y.N.)
129. 1870 Fransa-Prusya Savaşı. (Ç.N.)
130. Anna de Noailles’ın (1876-1933) “L’offrande à la nature” (Doğaya Adak) adlı şiirinden. (Ç.N.)
131. “Önemsiz İnsanlar”, Henri Verneuil’in yönettiği 1956 tarihli Fransız drama filmi. (Y.N.)
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