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Veronica ile birlikte bize anahtarlar verildi ve Nisan ayinin dondurucu bir
Cumartesi giinlinde erken saatlerde okulu agmamiz istendi. Bu durum,
bizim giivenilir kisiler oldugumuzun bir kanitiydi. Oyunun yonetmeni olan
Bay Martin, biiylikannemin arkadasi ve State Farm’in temsilcisiydi. Ben de
bliyiikannem araciliiyla bu ise dahil oldum. Veronica da benimle birlikte
her seyi yaptig1 i¢in bu ise dahil oldu. New Hampshire’daki insanlar “Our
Town” oyunundan c¢ok hoslamyorlardi. Biz de bu oyunu, diger
Amerikalilarin Anayasa veya “Star-Spangled Banner” sarkisina duydugu
sevgi gibi hissediyorduk. Bu oyun bize kendimizi 6zel ve Onemli
hissettiriyordu. Bay Martin, se¢melere ¢ok sayida kisinin gelecegini
ongOrmiistii; bu ylizden o giin okulun spor salonunun kullanilmasi
gerekiyordu. Bu topluluk tiyatrosu projesinin liseyle hi¢bir ilgisi yoktu.
Ancak Bay Martin aym1 zamanda okul midiiriiniin sigorta temsilcisiydi ve
muhtemelen onun arkadasiydi. Bu yiizden bu talep kabul edildi. iste bizim
yasadigimiz kasaba boyle bir yerdi.

Yanimizda seyahat kupalarimizdaki kahveler ve kalin ciltli romanlar
vardi: Veronica i¢in “Firestarter”, benim i¢in ise “Doctor Zhivago”. Okulu
seviyordum, ancak spor salonundan ve orayla iliskili her seyden nefret
ediyordum: takim sporlari, cosku dolu etkinlikler, acimasiz oyunlar,
disarida kosmak (hava c¢ok soguk oldugunda), resmi danslar, mezuniyet
torenleri... Ama o Cumartesi sabahi spor salonu bombostu ve tuhaf bir
sekilde gilizeldi. Glines 15181, tavanin hemen altindaki dar pencerelerden
iceri siiziililyordu. Sanirim spor salonunun pencereleri oldugunu hi¢ fark
etmemistim. Zeminler, duvarlar ve tribiinler hepsi ayni acik renkli ahsaptan
yapilmisti. Sahne, basketbol potasinin arkasindaydi; agir kirmizi perdeler
bir kenara cekilince karsimiza mat siyah bir bosluk ¢ikt1. Iste eylemlerin



gerceklesecegi yer orastydi. Bize, sahnenin Oniine bir ziyafet masasi ve bes
katlanir sandalye koymamiz soylendi (“Cok yakin olmasin, ama yeterince
yakin da olsun,” diye Mr. Martin bize demisti).Doksan iki feet Otede,
karsidaki basketbol potasinin altinda, lobi kapilarinin tam oniine ikinci bir
masa yerlestirmemiz gerekiyordu. Bu masa, kayit islemleri i¢in
kullanilacakti ve bu da bizim gorevimizdi. Depodan iki adet katlanir masa
cikardik; ayrica katlanir sandalyeler de getirdik. Sabah boyunca insanlara
formu nasil dolduracaklarii anlattik: Isim, farkli ise sahne adi, boy, sa¢
rengi, yas (yedi yaslik araliklar halinde — liitfen birini isaretleyin), telefon
numarasi. Katilmak isteyenlerden bir adet fotograf ve daha once oynadiklari
tim rollerin listelendigi bir 6zge¢cmis getirmeleri istenmisti. Yanimizda bol
miktarda kalem vardi. Ozge¢misi olmayan kisiler i¢in de yazacak yerler
vardi. Veronica ise fotografi olmayan kisilerin fotograflarini ¢ekip formun
lizerine yapistirmaya hazirdi. Martin bize, daha az deneyime sahip olan
kisilerin utanmasina neden olmamamiz gerektigini sdyledi. Aynen soyle
dedi: “Bazen en degerli seyler, iste boyle insanlarda bulunur.””

Ama Veronica ile ben tiyatro kizlar1 degildik. Tiyatro kizlarindan bu is1
yapmalar1 istenmemisti; ¢iinkii belki de bir rol i¢in deneme yapmak
isteyebilirlerdi. Biz 1se swradan kizlardik ve yetiskinlerin tiyatro
deneyimlerinin olmamasi nedeniyle nasil kotii  hissedeceklerini  hig
bilmiyorduk. Kisinin belgelerini aldiktan sonra, okumalar1 gereken sayfalari
onlara veriyorduk. Bay Martin’e gore bu sayfalara ‘“sides” deniyordu.
Ayrica, tizerinde bir rakam bulunan bir kagit da veriliyordu. Sonra da onlari
tekrar lobide beklemeleri i¢in yonlendiriyorduk.

Saat sekizde kapilar agildiginda, o kadar c¢ok insan igeri daldi ki,
Veronica ile birlikte kalabaligin oOniine gecebilmek i¢in hizla kendi
masamiza geri donmek zorunda kaldik. Aninda, inanilmaz bir sekilde yogun
bir is temposuna girdik.

“Evet,” dedim bir kadina ve sonra digerine, “Eger Bayan Gibbs icin
okursaniz, yine de Bayan Webb icin de degerlendirileceksiniz.” Ancak
sOylemedigim sey suydu: Eger Emily i¢in okursaniz, yine de Emily’nin
annesi rolii i¢in de degerlendirileceksiniz. Lise tiyatro oyunlarinda, on bes
yasindaki bir kisinin on yedi yasindaki bir karakterin ebeveynini
canlandirmas1 sik¢a goriiliirdli; ancak topluluk tiyatrosunda durum
farkliydi. O sabah, basvuranlarin hepsi cesitli yaslardaydi; sadece sahne
yonetmeni olmak isteyen yasl adamlar degil, aym1 zamanda Emily ve
George rolleri i¢cin okumaya gelen iiniversite 0grencileri de vardi. Emily



karakterlerini canlandiran kizlar asir1 makyaj yapmis ve ciftci pazarlarinda
tar¢inli ekmek satan Amish kizlar1 gibi giyinmislerdi. George karakterlerini
canlandiran erkekler ise diger George karakterlerini dikkatle incelediler.
Gercek cocuklar da masamiza gelerek Wally veya Rebecca rolleri igin
okumak istediklerini sdylediler.Ebeveynlerin ¢ocuk bakimi i¢in bir ¢éziim
aradiklar1 kesin. Zira on yasindaki bir erkek ¢ocugu kahvalt1 sirasinda nasil
olur da Wally Webb olmak istedigini sdyleyebilir ki?

“Eger bu insanlarin hepsi geri doniip bilet satin alirlarsa, biiylik bir
basar1 elde edecegiz,” dedi Veronica. “Tiim bu proje dogrudan Broadway’e
taginabilir ve biz de zengin oluruz.”

“Bu bizi nasil zengin eder?”” diye sordum.

Veronica, yaptiginin sadece bir tahmin oldugunu soyledi.

Bay Martin, her seyi diisiinmiistli; ancak klipboard’lar1 unutmustu. Bu
gercekten biiyiik bir ihmaldi. Insanlar masamizi yazi masasi olarak
kullaniyorlard1 ve bu da trafigin akisini engelliyordu. Tanidigim insanlari
mi1, yoksa tanimadigim insanlart m1 gérmek daha iiziicliiydii, bunu karar
vermeye c¢alisttm. Major Market’te kasiyer olarak c¢alisan Cheryl,
muhtemelen annemle ayni1 yasglardaydi. Elinde 6zge¢misi ve fotografi vardi.
Eger Cheryl hep oyuncu olmak istemisse, sanirim bir daha asla o markete
gidemezdim. Ayrica orada, paltolar1 ve esarplariyla kapli erkekler ve
kadinlar vardi. Spor salonunu sanki daha o6nce hi¢ gérmemis gibi
stizliyorlardi. Bu insanlarin bu dondurucu sabahta ne kadar slire daha
burada olacaklarim1 diisiinmek de iiziicliydii; ¢linkii bu, yaz boyunca da
burada prova ve gosteriler yapmaya devam edecekleri anlamina geliyordu.

“‘Tim diinya bir sahnedir,”” dedi Veronica. Ciinkii Veronica zihnimdeki
diistinceleri okuyabiliyordu. “Ve tiim erkekler ve kadinlar aslinda sadece bu
‘sahnedeki oyuncular’ olmak istiyorlar.”

Arkadasim Marcia’nin babasindan gelen 6zge¢mis ve fotografi kabul
ettim. Marcia, babasinin adinm1 “Mar-see-a” olarak telaffuz ediyordu. Bu
adamin yemek masasinda oturmus, ailesiyle birlikte dondurma yemeye
gittiginde onun arabasinin arka koltugunda yolculuk etmis, kizinin pembe
renkli yatak odasindaki ikinci yatakta uyumustum. Onu tanimiyormus gibi
davrandim; ¢iinkii bence bu en dogru davranis sekliydi.

“Laura,” dedi, tiim disleriyle giilimseyerek. “Giinaydin! Oldukc¢a
kalabalik bir yer burasi.”

Evet, Oyle oldugunu kabul ettim. Sonra ona numarami ve gerekli
bilgileri verdim ve lobide beklemesini soyledim.



“Tuvalet nerede?” diye sordu.

Bu durum gercekten utang vericiydi. Erkekler bile tuvaletin nerede
oldugunu bilmek istiyorlardi. Corap sapkalar yiiziinden diizlesmis saclarini
diizeltmek istiyorlardi. Aynanin karsisinda kendi rollerini yiiksek sesle
okuyarak nasil goriindiiklerini gérmek istiyorlardi. Ona, Dil ve Edebiyat
Merkezi’nin yakinindaki tuvaletin daha az kalabalik olacagini sdyledim.

“Siz kizlar oldukg¢a mesgul goriniiyorsunuz,” dedi biiyiikannem.
Marcia’nin babasi oradan ayrilirken, biiylikannem de bizim arkamizdan
geldi.

“Bir rol ister misin?” diye sordu Veronica ona. “Tamidiklarim var. Seni
bir yildiz haline getirebilirim.” Veronica, biiylikannemi ¢ok severdi. Herkes
onu severdi.

“Sadece bir goz atmak i¢in buradayim.” Biiyiikannem, sahnenin
oniindeki masaya bakti ve Bay Martin ile tiyatro ekibinin yaninda
oturacagini belirtti. Kasabada bulunan dikis atOlyesinin sahibi olan
biiylikannem, kostiimleri kendisinin yapmay1 teklif etti. Ben de okuldan
sonra onun yaninda ¢alistigim i¢in, kostiimleri benim yapmam da gerekti.
Biiyiikannem, uzun ve bos olan basketbol sahasin1 gecerek o masaya dogru
yurimeden once basimi optii.

Se¢melerin saat onda baslamasi gerekiyordu, ancak bazi teknik sorunlar
nedeniyle saat on otuz oldu. Herkes kaydolduktan sonra Veronica, her bir
grubu sayilarina ve tistlenecekleri rollerine gore ayiracagini, ardindan onlari
bekleme alanina gotiirecegini sdyledi. “Ben de onlar1 orada kontrol
edecegim,” dedi ve masamizdan kalkti. Ben ise orada kalarak geri kalan
kisilerin kayitlarint yaptim. Bay Martin ve biiylikannem, sahnenin oniindeki
masada bagka li¢ kisiyle birlikte oturdular. Boylece tiim sabah boyunca
gurtiiltiilii olan spor salonu aniden sessizlige biirlindii. Veronica, se¢cmelere
katilacak kisileri koridordan gecirip merdivenlerden yukari ¢ikaracak, perde
arkasindan gecirip isimleri okundugunda sahnenin kenarna gotiirecekti.
Se¢melere katilan kisilerin diger se¢meleri izlemelerine izin verilmiyordu.
Se¢melerini tamamlayan kisilerin ise, 0Ozellikle kalmalar1 istenmedikce
oradan ayrilmalar1 gerekiyordu.Oncelikle sahne yonetmenleri secilirdi
(clinkii sahne yonetmeni, oyunun en 6nemli unsurlarindan biridir). Onlarin
ardindan tim “George” ve “Emily” rolleri verilirdi. Daha sonra diger
“Webb” rolleri (Bay ve Bayan Webb, Wally), ve diger “Gibbs™ rolleri
(Doktor, Bayan Gibbs, Rebecca) verilirdi. Daha kiiclik roller ise yedek
adaylara verilirdi. Kimse, “Constable Warren” roliinii almay1 umarak eve
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cikmazdi; ancak eger size “Constable Warren” roli teklif edilirse, bunu
kabul ederdiniz.

“Bay Saxon,” diye seslendi Bay Martin. “Ikinci perdenin bas kismini siz
okuyacaksiniz.” Tiim sahne yonetmenleri de ikinci perdenin bas kismini
okuyacaklardi.

Bay Saxon’in sahnede yiirliirken c¢ikardigr hafif ayak seslerini
duyabilmem beni sasirtt1. “Ben mi ilk siradayim?” Bay Saxon, okulun spor
salonuna kapilar agilmadan yarim saat once gelmenin bdyle bir sonug
doguracagini diisinmemisti.

“Siz, efendim, ilk kisisiniz,” dedi Bay Martin. “Hazir oldugunuzda
baslayabilirsiniz.”

Boylece Bay Saxon bogazini temizledi ve, gereginden bir dakika daha
bekledikten sonra konusmaya basladi. “U¢ yil gecti,” dedi. “Evet, giines
binlerce kez dogdu.”

Tim sabah boyunca yaptigim gibi, hala lobiyeye bakmaya devam
ediyordum. Ancak simdi o iki ¢ift kap1 kapaliydi. Bay Martin, biiylikannem
ve onlarla birlikte oturan insanlar ¢ok uzaktaydilar; onlarin sirtlar1 bana
doniiktli, benim de sirtim onlara doniiktii. Zavalli Bay Saxon ise orada
korkung bir sekilde o6liiyordu; muhtemelen yonetmene bakiyordu, bir lise
kizinin sirtina degil. Yine de nezaket geregi arkama dénmedim. Okuma
islemi iki dakika siirdii. Boylesine uzun bir pasaji segmenin akillica olup
olmadigini merak ettim.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Bay Martin. Sesinde herhangi bir tesvik
edici ifade yoktu.

Icimde biiyiik bir hiiziin belirdi. Eger Veronica orada olsaydi, Bay
Saxon’un fazla iizgiin bir sekilde soyledigi her kelime i¢in bir uzuv cizer,
sessizce oyun oynardik. Birbirimize bakmaktan kacmirdik; cilinki
giilmekten korkuyorduk. Ama Veronica koridordayd: ve bekledigimiz gibi
kimse gec¢ kalmadi. Goriiniise gore, tiim adaylar ayni fikirdeydi: Zamaninda
gelmek, kayit yaptirmak ve talimatlara gore siraya girmek... Boylece
kendilerinin talimatlara uyma konusunda ne kadar iy1 olduklarini kanitlamis
oluyorlardi. Bay Martin, ikinci aday olan Bay Parks’1 ¢agirdi.

“Sayfanin en iist kismindan m1 baglamaliyim, orada bir isaret var.” diye
sordu Bay Parks.

“Bu gayet uygun olur,” dedi Bay Martin.

“U¢ yil gecti,” dedi Bay Parks. Bu noktayr vurgulamak igin ii¢ yil
bekledi. “Evet.” Tekrar duraksadi. “Giines binlerce kez dogdu.”



Bay Parks, New Hampshire’ya degil, Maine’e hitap ediyordu. Eger
arkama donseydim, sliphesiz kollarinin altinda 1stakoz bulunan, sar1 renkli
bir ceket giymis bir adami gorecektim. Sessizce, sandalyemin iizerinde asili
olan sirt ¢cantama el uzattim ve Doktor Zhivago kitabimi aradim. Plan bu
sekildeydi: Onlar prova yaparken ben kitap okuyacaktim; sikildigimizda ise
Veronica ile rollerimizi degistirip o da kitap okuyacakti. Bay Parks heniiz
sayfanin sonuna gelmemisti. Doktor Zhivago’nun gilizel yani, o kadar
karmasik bir hikayeye sahip olmasiydi ki bu da tiim dikkatimi
gerektiriyordu. Romani pek begenmemistim, ancak Lara’nin basina ne
gelecegini gormek istiyordum. Yine de, altinci kez bir kisi “Giines dogdu”
diye bagirdiginda, Pasternak’in benim durumuma uygun olmadigim
anladim ve sandalyemi ¢evirdim.

Birer birer, sahne yonetmenleri sahneye ciktilar ve ise basladilar. Bu
adamlarin viicutlarini tutus bigimleri ve ellerindeki kagitlarin titremesi,
higbir lise kizinin gérmemesi gereken seylerdi. Bazilarinin sesleri fena
degildi; ancak eger onlar1 bir teknenin kenarindan asagi atarsaniz, sanki
capa gibi batirlar. Higbir yiizdiirme 6zelligi yoktu. Digerleri ise viicut olarak
fena degillerdi; bir elini cebine sokarak etrafta dolasiyorlardi. Ancak her
kelimeyi hecesine ayirarak soOyliiyorlardi. Durum tam bir karmasaydi:
Bazilarinda bir 6zellik vardi, bazilarinda ise diger 6zellik. Ancak kimse her
iki 6zelligi birden sergileyemedi; hatta birkac1 higbir 6zelligi sergileyemedi.
Toplamda bakildiginda, bu sahne yonetmenleri adeta bir kaza gibiydiler...
Gozlerimi onlardan alamadim.

Tim bu kanitlara ragmen, New Hampshire’da neredeyse ilkbahar
mevsimi gelmisti. Uciincii stnifimm bitmesine yedi hafta kalmisti; ancak
ben bunun ger¢ek egitimimin baslangici oldugunu diisiinliyordum.
Okudugum hicbir kitap, bu deneyim kadar Onemli degildi. Higbir
matematik testi veya tarth 6devi bana nasil davranilacagini 6gretmemisti.
Burada kastettigim “davranis”, sahnede yapilan hareketler degil, hayattaki
davraniglardi. Gordiiglim sey, diinyada kendimi nasil ifade edecegimin bir
ornegiydi. Sahne repliklerini ezberleyip aylarca prova yapan aktorleri
izlemek bir seydi; ancak yetiskinlerin hatalar yapmasini gormek ise
bambaska bir seydi. Isin asl, herkesin nerede hata yaptigini anlamakti.
Liberty Bank’tan bir bankaci olan Bay Anderson, elinde bir pipo tutuyordu.
Bu pipo, tutmak i¢in uygun bir nesne olabilirdi; ancak Bay Anderson onu
stirekli dislerinin arasinda sikica tutuyordu. Bir insanin konusurken ¢enesini
hareket ettirebilmesinin ne kadar 6nemli oldugunu anlamak i¢in aktor



olmaya gerek yoktu. Ama ben bunu biliyordum, o ise bilmiyordu.iki
dakikalik konusmasinin ortasinda, okudugu kagidi katlaylp takim
elbisensinin i¢ cebine koydu. Sonra ceketinin cebinden bir kutu kibrit
cikardi ve pipogunu yakti. Tiitiine atesi vermek icin yaptig1 hareketler,
pipodan yiikselen kiigiik alev... Bunlarin hepsi onun “provalarimin” bir
parcastydi. Daha sonra kibrit kutusunu ve kullanilmis kibritleri tekrar
cebine koydu. Yazili metni ¢ikarip tekrar okumaya basladi. Tatli pipo
dumani tavanin yliksekliklerine dogru yiikselirken, bu duman benim
tarafima da ulasiyordu.

Bay Martin’in orada durup “Unutun gitsin, Our Town’u yonetmekle hig
ilgilenmiyorum” dememesi, onun iradesinin ne kadar giiclii oldugunun bir
gostergesiydi. Bunun yerine Oksiirerek Bay Anderson’a zaman ayirdigi igin
tesekkiir etti. Bay Anderson da ciddi bir sekilde basinmi sallayarak oradan
ayrildu.

Her bir sahne yonetmeninin bana ogrettigi seyler vardi: Netlik, amag ve
sadelik. Tipki diger arkadaslarim gibi, ben de hayatimda ne yapmam
gerektigini diisiiniiyordum. Bir¢ok giin, Ingilizce en iyi dersim oldugu i¢in
Ingilizce ogretmeni olmay: diisiindiim. Ayrica, kitap okuyarak ve
baskalarmi da kitap okumaya tesvik ederek gecirecegim bir hayat fikri de
hosuma gidiyordu. Siirekli olarak ders planlarimla ilgili notlar aliyordum;
David Copperfield’dan baslamay1 diisiinliyordum. Ancak 0Ogretmenlik
yapmaya karar verir vermez, hemen Peace Corps i¢in basvuru yapmaya
karar verdim. Tabii ki kitaplar1 ¢ok severdim. Peki, kuyularin kazilmasi ve
stvrisinek tiillerinin dagitilmasi gerektigini bilerek nasil bir sinifta zaman
gecirebilirdim ki?

Baris Goniilliller1 Birligi, hayatimda gercekten anlamli bir seyler
yapabilmek i¢in en dogrudan yoldur. “Anlamli olmak”, iyi bir insan
olmanin her yoniinii ifade eden bir kelimedir ve bu diisiince, gelecekle ilgili
planlarim1 sekillendirmede ©6nemli bir rol oynadi. Veteriner olmak da
anlamli bir meslekti; hepimiz bir noktada veteriner olmak isterdik. Ancak
bunun i¢in kimya dersleri almak gerekiyordu ve kimya dersleri beni
endiselendiriyordu.

Ama neden hep alt1 yiiz sayfalik ingiliz romanlarini, zor bilim dallarin:
veya sitma asist gerektiren isleri seciyordum ki? Neden zaten iyi oldugum
seyleri yapmiyordum? Arkadaslarimin hepsi, dikis dikmeyi bildigim ig¢in
biliylikannemin terzi diikkanin1 devralmam gerektigini sOyliiyorlardi.
Onlarin anneleri ise bdyle yapamiyordu. Bir kenar1 diktigimde veya bel



kismini diizelttigimde, bana sanki Olimpos’tan ates getiren Prometheus gibi
bakiyorlardi.

Eger kiyafetlerin diizeltilmesiyle ilgili ne tiir bir nezaketin s6z konusu
oldugunu merak ediyorsaniz, size sunu sOyleyebilirim: Biiyiilkannem. O
hem bir terziydi, hem de insan nezaketinin simgesiydi. Veronica, Goodwill
magazasindan aldig1 kot pantolonlarin pagalarini daraltarak onlar1 daha
kullanishi hale getirdigimde, biliyiikannem “Hayatimi kurtardin!” dedi.
Insanlar kiyafetlerinin viicutlarina uygun olmasini isterler; bu yiizden
kiyafetleri uygun hale getirmek hem faydalidir, hem de nezaketli bir
davranistir. Biiyilkannem —her zaman boynunda sar1 bir 6l¢ti bandi tasiyan
ve bilegine lastik bir bantla tutturulmus bir igne yastig1 olan— bana bunu
ogretti.

Bu adamlarin, devasa beyaz mendillerle gozliiklerini temizlerken ayni
kelimeleri berbat bir sekilde tekrarlamalarini izlerken, kendi hayatim
hakkinda diisiinmeye basladim.

“Bekle, bekle... Veteriner olmak mi istiyordun?” Maisie basini
salliyor. “Asla veteriner olmak istemedin. Daha once boyle bir sey
sOylememistin.” Eger sonbaharda okullar agilirsa, Maisie sonbaharda
veterinerlik fakiiltesinin ii¢iincii sinifina baglayacak.

“Bir sureligine oOyle yaptim. Lisede olanlarin nasil oldugunu
biliyorsunuz iste.”

“Lisedeyken ¢ocuk doktoru olmak istiyordun,” diye kiz kardesine
benim savunmami yapar Nell.

“Birisi bana bunlarin hepsinin Peter Duke ile ne ilgisi oldugunu
aciklayabilir mi?” diye soruyor Emily. “Dikis yapmanin Duke ile ne alakasi
var?”

Kizlarim, hikayenin basindan itibaren anlatilmasini istemiyorlar. Sadece
duymak istedikleri kisimlar1 dinlemek istiyorlar; geri kalan kisimlar ise
zaman kazanmak icin atlaniyor. “Eger siz daha 1y1 bir sekilde
anlatabileceginizi diisiiniiyorsaniz, o zaman siz kendiniz hikayeyi anlatin,”
diyorum. Tabii ki bu sozlerimi cezalandiric1 bir sekilde sdylemiyorum.
Ellerimi basimin iizerine kaldiriyorum. “Siz iigliniiz birbirinize hikayeyi
anlatabilirsiniz.” Tanr1 bilir, burada halledilmesi gereken ¢ok is var.

“Sss,” diye kiz kardeslerine seslenir Nell. Kanepeye vurarak, “Buraya
gelin,” der bana. “Gerit doniin. Dinliyoruz.” Nell, insanlar1 nasil hareket



ettirecegini ¢ok 1yi biliyor.

En biiylik kiz olan Emily, ipeksi, koyu renkli saglarini bir omzunun
lizerine atiyor. “Sanirirm bu konusmanin konusu Duke olacakti.
Soyleyecegim tek sey bu.”

“Saclarin1 stirekli oynatmay1 birak,” diyor Maisie, sinirli bir sekilde.
Maisie, ilkbaharda babasindan saclarini kisa kestirmisti ve simdi saglarini
ozluyor. Kiiciik kopegi Hazel ise ayaga kalkiyor, kanepe iizerinde ii¢ kez
donliyor ve sonra rahat bir sekilde yuvarlanip yatiyor. Bana hazir
olduklarini soyliiyorlar.

Ug kizim da artik yirmili yaslarinda. Tiim bu degisimlere ve goriiniisteki
ozgirliklere ragmen, yakisikli ve {inli bir erkekle ilgili olmayan
hikayelerle ilgilenmiyorlar. Yine de ben onlarin anneleriyim; onlarin da o
erkege ulasabilmek i¢in benimle yasamak zorunda olduklarimi biliyorlar.
Tekrar kanepeye oturuyorum ve anlatmaya devam ediyorum. Ama aslinda,
onlarin duymak istedigi seyleri asla onlara anlatmayacagimi ¢ok 1iyi
biliyorum.

“Duke,” diyor Emily. “Haziriz.”

Sana s6z veriyorum, o bir slireligine buraya gelmeyecek.

“Bunlar m1 tiim sahne yonetmenleri?” diye sordu Bay Martin
sonunda, yorgun bir sesle.

Veronica’nin sevimli basi perdenin kenarindan goriindii. “Hepsi bu
kadar,” diye bagirdi. Sonra gézleri benimkilerle bulustu. Bir an i¢in basin
geri ¢ekti, ardindan kahkahaya baglad.

Bay Martin, yerden termosunu aldi ve kapagmi acti. Bu sirada
arkadaslar1 aralarinda fisildasiyorlardi. “Hadi yola devam edelim,” dedi.

Sahne yoOnetmeni yalniz bir karakter olsa da, George ve Emily
birbirleriyle ve kendi aileleriyle olan iligkileri ¢er¢evesinde var olurlar. Bu
ylizden George ve Emily’ler ¢iftler halinde se¢cmelere katildilar. Yine de,
Bay Martin ikinci perdeden alintilar secti. Bence bu pratik bir karardi. i1k
kisa diyalogda daha ¢ok Emily’nin karakteri 6ne ¢ikarken, ikinci diyalogda
ise daha ¢ok George’un karakteri one ¢ikti. Tabii ki, bir kisinin dinleme
yetenegi de goz onilinde bulundurulursa, durum tersine dénebilir.

Acaba bu ¢iftler, siradaki yan yana duran iki kisiye gore mi
olusturulmustu, yoksa Veronica orada bir sakalar m1 yapiyordu? Ciinkii i1k
George yaklasik on alt1 yaslarinda goriiniiyordu; ilk Emily ise, tabii ki emin



degilim, otuz bes yasinda gibi goriiniiyordu. Sdylentilere gore bazi kadinlar
surekli olarak Emily roliinii oynamak istiyormus. Yil dopo yil, New
Hampshire’daki ¢esitli kasabalarda dolasip bu rolii elde etmeye
calistyorlarmis. Bu kadinin saglar orgiiliiydii.

Bay Martin, hazir olup olmadiklarint sordu ve hemen George
konusmaya basladi.

“Emily, neden bana kizginsin?” diye sordu. Scriptin ilgili sayfasinm
kucagimda tutuyordum.

Emily gozlerini kirpti. Acikga, George’a kizgindi; ancak ona bunu
sOyleyip sOylememek konusunda tereddiit ediyordu. Sonra doniip Bay
Martin’e bakti. Tipk: filmlerde insanlarin yonetmenlerle konusurken yaptigi
gibi, eliyle gozlerini kapatti. Ancak sahnede herhangi bir 151k olmadig1 i¢in
bu hareketin bir anlami1 yoktu. “Hazir degildim,” dedi.

“Endiselenmeyin,” dedi Bay Martin. “Sadece tekrar baslayin.”

Onun, insanlara ara¢ sigortasi, hayat sigortasi konularinda bilgi
verdigini, ayrica evleri yandiginda State Farm’in nasil yardimci
olabilecegini anlattigini hayal ediyorum. Eminim ki isleri onlar i¢in oldukca
kolaylastirmistir.

“Emily, neden bana kizginsin?” diye tekrar sordu George.

George’a Oldiirecekmis gibi bakti, sonra tekrar Bay Martin’e dondii.
“Bdyle birdenbire baglayamaz,” dedi Emily. “Hazir olmam gerekiyor.”

Ne oldugunu anlamadim. Sonra fark ettim: Kaybetmisti. Sanki bir atin
citlerin disina tokezleyerek ¢cikmasi gibi... Heniiz baslamamaist1 bile, her sey
bitmisti.

“Bunu tekrar yapabiliriz,” dedi Bay Martin. “Onemli degil.”

“Ama yine de 6nemli.” Aglayacak muydi? Iste bunu gdrmek icin
bekliyorduk.

Cocuk olduk¢a uzundu ve agik kahverengi saclar1 vardi. Saglar1 sanki
karanlikta kendisi kesmis gibi goriinliyordu. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa,
kafasinda beyzbolla ilgili bir seyler diisiinliyormus ve simdi de basinin
belada oldugunu fark etmis gibi goriiniiyordu. “Cok o6zilr dilerim,” dedi
George. Tipki George’un her zaman soyledigi gibi: lizgiin ve endiseli bir
sekilde... Kisacasi, bu ¢ocuk miilakatina devam edecekti ve Emily de bunu
biliyordu.

“Tekrar siraya girmek istiyorum,” dedi, sendeleyerek. “Bagska biriyle
birlikte okumak istiyorum.”



“Sorun degil,” dedi Bay Martin. Kadin heniiz donemeden, o daha
yliksek bir sesle, “Bir tane daha Emily’ye ithtiyacimiz var,” diye bagirdu.

Emily’ler agisindan oldukg¢a zengindik. George’lardan ¢ok daha fazla
Emily vardi. Bunu kayit sirasinda anlamistim. Disar1 ¢ikan Emily, igeri
giren Emily’den yaklasik on bes yas daha gengti; sar1 saglar1 dagilmis ve
parliyordu. Kalcalarini hafif¢e sallayarak giizel eteginin hareket etmesini
sagliyordu. Zamanm ne kadar hizli gectigini gormek korkutucuydu. Ilk
Emily’nin bir daha asla siraya geri donmeyecegini biliyordum.

Ama o George’u gercekten begendim. Sahne yonetmenleri oldukca
distik bir standart belirlemislerdi. George ii¢ tur daha devam etti ve her
seferinde farkli bir sey yapti; bunlar, birlikte okuduklar1 Emily karakterine
gore yapilan davramislardi. Emily neseliyken, George sakin ve mantikli
davraniyordu. Emily utanga¢ oldugunda ise George onu koruyucu bir
sekilde davraniyordu. Ugiincii turda ise Emily aglamaya basladi. ilk basta
sadece birka¢ damla gozyasi akti; bu gercekten etkileyiciydi. Ama sonra
Emily kendini kontrol edemez hale geldi ve hickirarak aglamaya basladi.
“George, liitfen bunlar1 diistinme. Neden boyle dedigimi bilmiyorum...”

George mendilini ¢ikardi. Acaba hepsi de yanlarinda mendil tasiyor
muydu? Mendille onun yiiziini sildi; bu hareket sayesinde, mucizevi bir
sekilde, kiz sessizlesti. Spor salonunun arka kdsesinde ben titriyordum.

Takip eden birgok George, kendi repliklerini sanki Peter Pan rolii i¢in
prova yapiyormus gibi okudular. Ne kadar yaslanirlarsa, ziplamayi
gerektirmeyen sahnelerde bile daha ¢ok zipladilar. Emily’ler ise ¢ok
duygusaldilar; insan deneyiminin tiim yoOnlerini her bir replige yansittilar.
Ofkeli, {izgiin ve son derece duygulandiklar1 anlar vardi. Acaba bu rol,
diistindiigiimden daha zor muydu diye merak etmeye basladim.

Kendinizi dinleyin. Spor salonunun arka kosesinden bagirmak
istiyorum... Ne sOylediginizi dinleyin.

Siradan bir George, gerektigi i¢in ii¢ veya dort Emily ile birlikte
olabilirdi. Ancak eger beceriksizse, sadece bir Emily ile birlikte kalirdi.
Sahne yOnetmenleri beni rahatsiz etti; George’lar da, en azindan ilki harig,
beni sikti. Ama Emililer beni gercekten sinirlendirdi. Onlar, lise
smiflarindaki en zeki kizi, sanki aptal biriymis gibi canlandiriyorlardi.
Emily Webb sorular sorar, dogruyu soyler ve ne diisiindiigiinii bilirdi. Oysa
bu Emililer, eteklerini ellerinde toplayip kedi yavrusu gibi mirlhiyorlard.
Acaba higbiri, zeki bir kiz olmanin nasil bir sey oldugunu hatirlamiyor
muydu? Higbir lise kizi bu rol i¢in deneme yapmaya gelmedi; en azindan



benim liseden hig¢bir kiz gelmedi. Muhtemelen ¢iinkii prova yapmak i¢in
harcanacak zaman, odev yapmak, garsonluk yaparak para kazanmak veya
arkadaslarla vakit gecirmek i¢in daha iy1 kullanilabilirdi. Kimse bizim gibi
kizlarin sesini duyurmaya gelmedi.

Emily ve George sahneden ayrildiklarinda, bir sonraki Emily ve
George’un sahneye ¢ikmasindan hemen Once, sandalyemi ¢evirdim. Bir an
icin kendime “Zhivago Doktoru” roliine geri donecegimi soyledim; ancak
yerine bir kayit formu aldim. Aslinda aktris olmak istemiyordum; sadece
daha 1y1 bir 15 ¢ikarabilecegimi biliyordum. Formda “Farkl1 bir sahne adiniz
varsa yaziniz” deniyordu. Adimi yazdim: Laura Kenison. Adresim, telefon
numaram ve dogum tarthim disinda verebilecegim higbir sey yoktu; okul
sonrasi yaptigim Stitch-It isimi tiyatro deneyimine doniistiirecek hicbir yol
yoktu. Arkamdan gelen sesleri dinledim. “Eh, bir y1l 6ncesine kadar seni
gergekten ¢ok severdim,” diye sarki sdyledi Emily. Kayit formunu katlayip
Pasternak’in kitabinin i¢ine koydum. Sonra yeni bir sayfa aldim ve tekrar
basladim. Bu sefer adimi L-A-R-A olarak yazdim; ebeveynlerimin
dogumda bana verdigi “u” harfini kullanmadim. Ciinkii bu yeni yazim
seklinin daha Rusca ve daha modern oldugunu diisiindiim.Martin hakliydi.
Ben de elmas olmaya karar verdim.
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“Adinda ‘v’ harfi mi vard1?”” Emily bana siipheyle bakiyor.

“On alt1 y1l boyunca.”

“Onun bir ‘u’ harfi oldugunu biliyor muydunuz?” diye kiz kardeslerine
soruyor. Kiz kardesleri ise, onlardan sakladigim bu bilgi karsisinda saskin
bir sekilde baslarini salliyorlar.

“Bilmedigin ¢ok sey var,” diyorum.

Kopek Hazel bana bakiyor.

“Bunun komik olacagini bilmiyordum,” diyor Maisie.

“Bilmiyorum,” diyor Nell.

“Bu komik degil,” diyorum onlara. “Bunu biliyorsunuz. Komik olan
kisimlar disinda, bu hi¢ de komik bir hikaye degil.”

“Hayat...” diyor Nell, basin1 omzuma yaslayarak. Bu hareketi beni ¢ok
etkiliyor. “Devam et. Sanirim o yakisikli George hala orada olacak.”

Sahnedeki George ve Emily’nin performanslarinin bitmesini
bekledim. Elinde basvuru formu, boynunda ise Polaroid kamera vardi.
Goriintise gore, diger roller i¢in de hala birgok kisinin sira bekledigini
unutmustum: Gibbs ve Webb rolleri icin... Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar
orada duruyor, ellerindeki sayfalardaki kelimeleri mirildaniyorlardi. Artik
ben de onlardan biriydim. George’a, ondan hayal kirikligmma ugradigimi
sOylemek tizereydim; ¢iinkii o tek diisiindiigii sey beyzboldu ve artik benim
arkadasim olarak gordiigim ¢ocuk degildi.

Sahneye giden koridorda sadece birka¢c George ve Emily vardi.
Veronica ve ilk George disinda herkesin bir sandalyesi vardi. Onlar ise
merdivenlerin lizerinde birlikte oturuyorlardi; George onu giildiirmeye



calistyordu. Bunu yapmak diinyanin en zor isi degildi tabii. Veronica’nin
siyah saclart kizarmis yanagina diisiiyordu. Iki saat 6nce yerlerimizi
degistirmemiz gerektigini fark ettim. Ben unutmustum, cilinkii tiyatro
segmeleriyle ilgili dersler aliyordum; o da unutmustu, ¢ilinkii George ile
konusuyordu. Koridordan sahnedeki sesleri duymak miimkiin degildi; bu
ylizden Veronica kapinin yaninda duruyor, sisman Stephen King romaniyla
kapiy1 hafifce acik tutuyordu. Ne olursa olsun, Veronica sahneye dikkat
etmeyi hi¢ birakmadi.

Basimi kaldirip orada, kameranin yaninda duran beni gordiigiinde, bir
kasini kaldirdi. Veronica’nin kaslar1 kalin ve siyahti; o da kaslarini ¢ok ince
bir sekilde sekillendirirdi. Bir kas hareketiyle, baskalarinin mikrofonla ifade
edebileceginden daha fazla sey ifade edebilirdi. Emily i¢in rolii benim
alacagimi biliyordu. Veronica’nin asla poker oynayamayacagini soylerdim;
clinkii diislinceleri alnindan adeta bir bant gibi akardi. Eger Emily i¢in rolii
oynasaydi, prova zamanlarinda bu adamla birlikte gelebilirdi. Sahne
sonlarinda ellerini baglarinin tizerine kaldirip bir kez daha egilebilirlerdi.
Ama Veronica neredeyse hi¢ gece disar1 ¢ikamazdi; clinkii annesi gece
vardiyasinda ¢alisan bir hemsireydi, livey babasi ise ¢oktan dlmiistii. Ayrica
kardeslerine de bakmak zorundaydi.ikimizin de iki erkek kardesi vards; bu
da aramizdaki bir baska bagdi. Ancak benim kardeslerim ¢ok daha biiyiiktii;
kiz kardesimin kardesleri ise heniiz kii¢iik ¢ocuklardi. Eger o kardesler
olmasaydi, Veronica gercekten harika bir Emily olurdu.

“Gergekten mi?” diye sordu bana.

Basimi salladim ve kamerayr ona verdim. O da ayaga kalkarak
sacimdan klipsi ¢ikardi.

“Siz en son girmelisiniz,” dedi. “Atlamak yasak. Eger Jimmy hala
buradaysa, o da sizinle birlikte okuyabilir.”

Jimmy go6zlerimin i¢ine bakti ve elini uzatti. Elini siktik. “Daha iyi
olabilecegim higbir yer yok,” dedi.

Tekrar koridora dondiim ve yerime oturdum. Kimsenin benim
ayricalikli muamele gordigiimi diisinmesini istemiyordum; tabii ki de
oyleydim. Veronica’nin ne yaptigini1 bilmek i¢in onunla birlikte tuvalete
kosmama gerek yoktu. Bay Martin’in yapmasi gereken, rakipsiz bir kizi
se¢mekti. Tum umutlari, son sirada gelen kiza bagliydi. Dort saatten fazla
siren drama derslerine katilmistim; bu da demek oluyor ki nasil rol
yapilacagini bilmiyordum. Yapmam gereken tek sey, dogru kelimeleri
sOylemek ve engel olmamakti.



Son ¢ift de gittikten sonra, koridorda sadece ben, Veronica ve Jimmy-
George kaldik. Veronica’dan saclarimi 6rmesini rica ettim.

Jimmy-George basimi salladi ve Veronica da onunla aym fikirdeydi.
“Asagisi daha giizel,” dedi.

Jeans ve ordek derisinden yapilmis botlar giymistim; ayrica kardesim
Hardy’nin eski U. New Hampshire sweatshirt’iinii de giymistim. Go
Wildcats.

“Bana sOylerdin, degil mi?” dedi Veronica. “Eger bu zaten bastan beri
planlanmis bir seyse...”

“Biliyorsun, benim hi¢bir zaman bir planim olmaz.” Neden onu terk
ediyormusum gibi hissediyordum ki?

Kafasim1 egdi; tipki evin bir yerinde bir kapmin acildigini
duydugumuzda yaptigimiz gibi. Sonra kollarin1 benim etrafima dolad1 ve
sikica bastirdi. “Oldiir onu,” diye fisildadu.

Spor salonu yine aymi spor salonuydu; her tirli asagilanmanin
yasandig1 bir yer... Kosu, top oyunlari, dans... Ingilizce dgretmek, Baris
Giicii'ne katilmak, bir kopegin hayatin1 kurtarmak, elbise dikmek
istiyordum. Oyunculuk ise hi¢ aklima gelmemisti. Formumu oradaki
adamlardan birine verirken neredeyse korkudan aglayacaktim. Acaba sahne
yonetmenleri de bdyle mi hissediyordu? Belki de bu yiizden pipolarini
yakip sapkalariyla oynuyorlardi... Georges zipliyor, Emily ise parmaklarini
saglarinin arasinda dondiiriiyordu; sanki diregi kullanmay1 pratik ediyormus
gibi... Ciinkii hepsi orada Oleceklerini biliyorlardi. Biiylikannem izliyordu;
onun da benim i¢in ¢ok korktugunu biliyordum. Bir saniyeligine gozlerimi
kapadim ve her seyin c¢ok hizli gececegini sOyledim kendime. Jimmy,
Georges’tu; ben de Emily’dim. Rollerimizi ezbere biliyorduk.

“Emily, neden bana kizginsin?” diye sordu George.

“Sana kizgin degilim,” dedim.

Bu, asik olmak iizere olan iki ¢ocukluk arkadasi arasindaki siradan bir
sohbetiydi. Sozleri, tim sabah boyunca kafamda duydugum sekilde
sOyledim. Konusmamiz bittiginde, Bay Martin, biliyilkannem ve onlarla
birlikte olan li¢ adam ayaga kalkip alkigladilar.

Saatime bakiyorum. Yazin gilinesin siirekli gokyiiziinde olmasi
nedeniyle saat ka¢ oldugunu unutmak kolay. “Artitk monta; kismina



geciyoruz,” diyorum kizlara. “Size liseyle 1lgili daha fazla sey
anlatmayacagim.”

“Ama ya oyun ne olacak?” diye soruyor Emily. Bacaklar1 kanepeye
dayanmis durumda. Emily, normal bir insan gibi mobilyalara oturamaz. Bu
sorunu, o heniiz ¢cocukken ¢cozemedik. Onun ic¢sel “pusulasini” ayarlayan
kisi, miknatisi ters yerlestirmis.

“O oyun hakkinda her seyi biliyorsunuz zaten. Zaten bu oyun sik sik
sahneleniyor. Kendimizi kontrol etmemiz gerekiyor.”

“Veronica ve Jimmy-George’a ne oldu?” diye soruyor Maisie. “Ikisi
hakkinda da hi¢bir sey duymadim.”

“Iletisimimizi kaybettik.”

Maisie homurdanir. “Iletisimi kesmek diye bir sey yoktur.” Sortunun
cebinden telefonunu ¢ikarir ve onu bana sanki harika bir yeni icatmis gibi
gosterir. “Soyadlar1 ne?”

Ona bakip giiliimsiiyorum.

“En azindan aranizdan hanginizin onunla birlikte oldugunu bize
sOyleyebilirsiniz,” diyor Nell.

“Hepimiz sonunda yalniz basimiza kaldik.”

Kizlar uyum i¢inde inliyorlar. Bu onlarin en iy1 numarasidir.

Emily elini uzatip gémlegimi ¢ekiyor. “Bize bir seyler verin.”

Birkag saat i¢cinde tekrar baga donecegiz. Eger yataga erken gitmezlerse,
yarin higbir ise yaramayacaklar. Tabii bunu onlara sdylemiyorum. Onlara
miimkiin oldugunca az sey s0ylemeye ¢alisiyorum. “Oyun biiyiik bir basari
oldu. Alt1 gosteri yapmamiz planlanmisti, ancak sayir ona c¢ikarildi.
Concord’dan bir muhabir geldi ve bizi Monitor gazetesinde haber yapt1.”

Fotografim, hafta sonu boliimiiniin ilk sayfasindaydi. Biiylikannem bes
tane kopyasini satin aldi. Biiylikannem vefat ettikten sonra, bu fotograflar
yorganliginin altinda buldum.

Nell, sahne yonetmenligini kimin yaptigin1 soruyor. Nell bir aktris. Her
sey1 kafasinda canlandirmasi gerekiyor.

Sahne yoOnetmenleri... Cok sayida sahne yonetmeni vardi. Bunu
diisinmem gerekiyor. Kotii olanlart hala net bir sekilde hatirliyorum; peki
bu rolii kim {istlendi? O 1y1 birtydi, bunu biliyorum. Onun beni mezarliga
kadar gotirdiigiinii hayal etmeye c¢alisiyorum. “Marcia’nin babasi!” diye
agliyorum. Adini hatirlamasam da ylziinii ¢ok net bir sekilde goriiyorum.
Beyin ger¢ekten harika bir seydir; kaybolan seyler aniden tekrar netlesiyor
ve aslinda higbir sey yapmamis oluyorsunuz. “Doc Gibbs rolii i¢in deneme



yapmisti, ancak diger adaylardan daha iyiydi. Bu yilizden Bay Martin onu
sahne yOnetmeni yapti.” Kendisinin basrolii hak ettigine inanacak kadar
kibirli degildi; iste bu onu 1yi bir sahne yonetmeni yapti. Marcia, benim
babasiyla vakit geg¢irmemden dolay1 utaniyordu. Tiim provalar boyunca
benden kagindi; 6gle yemeklerinde de benimle oturmadi, bana bakmadi
bile. Ancak son sinifa geldigimizde yine 1yi arkadas olduk.

“Peki ya Jimmy, aslinda George muydu?” diye soruyor Emily.

“Acikeasi, Jimmy aslinda George’d1,” diyor Maisie.

“Jimmy aslinda George’d1,” diyorum.

“Acaba o da Duke kadar iy1 bir George muydu?” diye soruyor Emily.
Ah, Duke’un adim1 sOylediginde yiiziindeki ifade... Keske en basindan
itibaren her sey hakkinda yalan séyleyebilecek giictim olsaydi.

“Duke, George’u hi¢ oynamadi.”

Maisie itiraz etmek i¢in elini kaldirir. “O zaman o kimdi?”

“O, Bay Webb’di.”

“Hayir,” diyor Nell. “Hayir. Tom Lake’da mi1? Duke aslinda George’d1.”

“Oradaydim. Sizlerin hi¢biri heniiz dogmamaisti.”

“Ama Uclimiiziin de hata yapmast miimkiin degil,” diyor Emily. Sanki
onlarin yaptiZi matematik hesaplamalari, benim hayatimdan daha
onemliymis gibi.

“Bunu 0Oyle hatirliyorsun ¢ilinkii eger Duke aslinda George olsaydi ve
ben de Emily olsaydim, hikaye daha mantikli olurdu. Ama bu, bunun
gercek oldugu anlamina gelmez.”

Bunu bir dakika kadar diisiiniiyorlar.

"Ancak bu, babanizin roliinii oynamasi1 anlamina geliyor," diyor Maisie.

Tam da bekledikleri gibi, kendi babalari arka kapidan igeri girer,
pantolonlar1 arasinda saman tozu belirir. Hazel basini kaldirir ve Maisie'yi
susturana kadar havlamaya devam eder. Hazel, herhangi bir erkege kapida
havlar.

"Calisanlar," diyor, ellerini havaya kaldirarak. "Yatin."

“Baba, biz artik biiytidiik,” diyor en kiigiikleri olan Nell. “Bizi yataga
gonderemezsin.”

Ciftcimiz Emily... Yaslandigimizda tiim bunlarin sorumlulugunu
listlenmeyi planlayan Emily, saatine bakiyor. “Annem tam da montaj
kismina gecmek tlizereydi.”

“Bu ne hikayesi?” diye soruyor o da, yillardir ondan istedigim gibi,
kapinin yaninda ¢izmelerini ¢ikariyor.



Kizlar birbirlerine bakiyorlar, sonra da bana bakiyorlar.

“Gegmis,” diyorum.

“Ah,” diyor ve gozliklerini ¢ikariyor. “Dus alacagim. Ama sabahlar
bahane kabul etmiyorum.”

“So6z veriyoruz,” diyoruz hepimiz.

Bu yiizden, sikici olan kisimlar1t miimkiin oldugunca hizli bir sekilde
atlatmaya ¢alistyorum.

Lise son smifimda tiyatro kuliibiine katildim. “The Miracle
Worker” adli oyununda Annie Sullivan roliinii oynadim. Birlikte oynadigim
kisi, yedinci sinif 6grencisi olan Sissy’di; ona 1sirirken deriyi yirtmamamast
gerektigi siirekli hatirlatiltyordu. Sahnenin her yerinde birbirimizin iizerine
atliyorduk. Biiyliik bahar miizikali olan “Bye Bye Birdie”’de ise Rosie
DeLeon roliinii oynadim. Kimse beni sarkict olarak gormiiyordu, ancak ben
de kendimi rezil etmedim. Dartmouth ve Penn {iniversitelerine herhangi bir
maddi destek almadan girdim. Daha sonra New Hampshire Universitesi’ne
gittim. Burada, egitim Tcretleri, konaklama, yemek, kitaplar ve diger
masraflar dahil olmak tizere yillik masrafim, burs sayesinde 2.500 dolarin
biraz iizerindeydi. Universitedeyken de, lisedeyken oldugu gibi, hayatimda
ne yapacagim konusunda higbir fikrim yoktu. New Hampshire
Universitesi’nde moda tasarimi béliimii yoktu ve heniiz kimya béliimiine de
kayit olmamistim. Peace Corps i¢in gerekli olan bagvuru formunu masamin
lizerinde tutuyordum. Biiylikannem, mezuniyetim i¢in bana sevdigi siyah
Singer marka ati hediye etmisti.Ayrica, kiz Ogrencilerin paltolarinin
kordonlarini kisaltarak ekstra para kazanirdim. Giinlerim, ingiliz Edebiyati,
Biyolojiye Giris dersleri ve siirekli dikis isleriyle geciyordu. Kiitiiphanede,
acik duran bir kitabin lizerine basimi koyarak uyuyakalirdim. Hi¢bir zaman
oyunculuk aklima gelmedi.

Ya da en azindan, lgiincii sinifa kadar boyle degildi. O yil, 6grenci
merkezindeki bir panoya asilmig olan “Our Town” adli oyun ic¢in yapilan
segmelere dair duyuruyu gérdiim. Ben de orada kendi duyurumu asmistim:
“Stitch-It, Speedy Alterations”. Ilk diisiincem, insanlar1 bu oyuna
kaydettirmenin eglenceli olacagiydi. ikinci diisiincem ise Emily rolii i¢in
bagvurabilecegimdi. Bu kelimeleri tekrar sdylemek ¢ok hos olurdu. Ayrica,
tiyatronun bir insanin sosyal c¢evresini nasil genislettigini de anliyordum.



Ucgiincii simf 6grencisiyken bile, iiniversitede tanidigim ¢ogu kisi, lisede
birlikte okudugum arkadaglardi.

Her yil, Emily rolinii oynamis kizlarin sayisi, New Hampshire
Universitesi’ne giden kizlarin sayisindan daha fazlaydi. Hepimiz, bu rolii
basartyla {istlendigimizi diisiiniiyorduk. Keske onlarin se¢melerine
katilabilseydim... Ama bu sefer makul bir bahane bulamadim. Koridorda
sirami beklerken, sans getirmesi i¢in erkek kardesimin Wildcats formasini
giymistim.

Sans her seydi.

Ucglincii gosterinin yapildig1 gece Bill Ripley de seyirciler arasindaydi.
Uzun boylu bir adamdi; yanaklari siirekli kizarmisti ve koyu renkli
saglarinda erken yasta beyazlar belirmisti. Bu da ona ciddi bir hava
kattyordu. Kiz kardesiyle birlikte besinci sirada oturuyordu. Kalin yiin
ceketini kucagma koymustu; c¢linkii ceketini emanet etmek i¢in sira
beklemek istememisti.

Ona “Yetenekli Bay Ripley” diyordum; cilinkii bir keresinde bir
kitapgida bu kitabin kagit baskisini gormiistiim ve basligi hosuma gitmisti.
Bunu bir iltifat olarak diisiinmiistiim. Ailemdeki herkes ona “Ripley” diye
hitap ederdi. Her iki lakapta da bir gercek pay:r vardi; bu da Ripley’nin bir
sosyopat oldugu anlamima gelmezdi. Aslinda Ripley, baskalarinin
hayatlarina kolayca sizabilen ve oraya ait oldugunu hissettirebilen biriydi.
“Inanin ya da inanmayin...” kismi ise kendiliginden anlagilird.

New Hampshire’daki Durham’da kimse kimseyi kesfetmez; Ripley de
bir kesif uzmanm degildi. Kiz kardesi Boston’da yasiyordu ve Ripley, kiz
kardesinin dogum giiniinii kutlamak i¢in oraya gelmisti. Kiz kardesinin
istedigi sey, Ripley’nin Durham’a gidip yegenini, yani kizinin kizi Rae
Ann’i “Bayan Gibbs” roliinde gormesiydi. Ripley’nin kiz kardesi, kizinin
yetenekli olduguna inaniyordu ve agabeyinin de bunu goz Oniinde
bulundurmasini istiyordu.

Oyun 6ncesinde Ripley’nin yegenini tanimiyordum. Bir siirii prova ve
lic gosteriden sonra bile onu tanidigimi soyleyemezdim. O, benim
kayinvalidemi canlandirtyordu. O oyundaki diger kizlar gibi, Rae Ann de
Emily roliinii oynamak istiyordu; bu yiizden benim basarimi kiskaniyordu.
Bayan Gibbs roliinii kazanmasi onun lehineydi; ancak roliini koti
oynamasi kesinlikle onun sugu degildi. On dokuz yasinda bir kizin, orta
yasli bir annenin roliinii oynayarak basarili olmasi zordu. Ripley ona
oldukga anlayisli davrandi; ancak yine de ona hi¢ ilgi gostermedi. Perde



kapandiktan sonra onu kucakladi ve harika oldugunu soyledi. Sonra onu
annesiyle birlikte partiye gonderdi ve kendisinin de birazdan oraya
gelecegini  soyledi. Koridorda paltosuyla beklerken, bir kiz yanina
geldiginde ona Emily’nin nerede oldugunu sordu.

1984 yili, Orwell’in hayal ettigi gibi hi¢ degildi; yine de agiklanmasi
neredeyse imkansiz bir diinyaydi. Kendi kiyafetlerime geri donme firsatim
olmadan, takim elbiseli tuhaf bir adam soyunma odasinin kapisini caldi.
Basimi disar1 ¢ikardigimda, benimle konusmak istedigini ve bir
dakikaligina sessiz bir yere gidip konusabilecegimizi sdyledi. Ben de tabii
ki kabul ettim; tipki bir cocugun yetiskinden talimat almasi gibi...
Koridorun sonundaki kii¢iik bir prova odasinda bir piyano, bir kanepe ve
birka¢ katlanir sandalye vardi. Bu saatte orada kimsenin olmayacagini
biliyordum. Kapiy1 a¢tim ve soguk tugla duvarlara elimi siireyerek
aydinlatma diigmesini aradim. Ne disiiniyordum ki? Bunu artik
hatirlayamiyorum.

Ama bu, en azindan ilk yillarda, sansla ilgili bir hikaye. Bu ylizden
sansim devam etti. Bill Ripley, tecaviiz etmek veya birini par¢alamak i¢in
gelmemisti. Katlanir sandalyelerden birine oturdu ve kanepeyi bana birakti.
Bana yonetmen oldugunu soyledi. Yeni bir film ¢ekiyorlardi ve bu filmde
bir kiz rolii vardi; aslinda ¢ok onemli bir rol. Ancak heniiz uygun kisiyi
bulamamiglardi. Uzun siiredir ariyorlardi, ama hald uygun kisiyi
bulamamislardi.

Basimi salladim; keske kapiyr agik birakmayr diislinseydim diye
diisiindiim.

“Belki de sen o kizsindir.” Bana dikkatle bakiyordu. Ben de sahneden
yeni inmistim ve pek utanga¢ hissetmiyordum; bu yiizden ona karsilik
verdim. “Demek istedigim, sanirnrm sen o kizsin. L.A.’ya gelip bir
oyunculuk testine katilman gerekiyor. Bunu yapabilir misin?”

“Los Angeles’a hi¢ gitmedim,” dedim. Aslinda demek istedigim suydu:
On yasindayken ailem bir kez bahar tatili i¢cin Florida’ya gitmisti. O da
ucaga bindigim tek seferdi.

Bir kartvizitin arka ylizline bir numara yazdi ve bana Boston’da kiz
kardesinin yaninda kaldigini, ertesi giin sabah dokuzda onu aramam
gerektigini sOyledi.

“Saat dokuzda dersim var.” Emily’nin uzun beyaz elbisesinin altinda
terlemeye basladigimi hissedebiliyordum.



Saatine bakti. “Nerede oldugumu merak edeceklerdir.” Ayaga kalkt1 ve
elini uzatti; ben de onun elini siktim. “Bunu simdilik aramizda tutalim,”
dedi.

“Tabii,” dedim, kime séylememem gerektigini diisiinerek.

“Rae Ann benim yegenim.” Sorumu sanki ben sormusum gibi yanitladi.

“Oh.” Rae Ann. Bu, bir sekilde i¢imi rahatlatti.

“Yarim,” dedi o. Ben de, tipki bir muhabbet kusu gibi, “Yarin,” dedim.

O gece yurt odamda yatip da bu rolii alip alamayacagimi diisiinmedim.
Boston’daki birini en pahali saatlerde aramak icin kac adet telefon kartina
thtiyacim olacagini merak ettim. Yeterli miktarda telefon kartin1 nereden
bulabilirdim ki? Los Angeles’a olan ucak biletinin fiyatinin ne kadar
olacagini da diislindiim; {istiine havaalanindan otele giden taksi ticretini de
eklemek gerekiyordu. Tabii ki tiim bunlar daha sonra halledildi, ancak
diistintildiigli kadar hizli degil. En azindan bir siireligine her seyi Bill Ripley
halletti. Uzun siire hayatimla ilgili ne yapacagima karar verememistim; bu
ylizden o benim yerime karar verdi. Ben bir aktris olacaktim.

“Bunda nasil bir nezaket olabilir ki?” diye bagiriyor Nell.
Hepimiz kahkahalarla giilmeye basliyoruz.

Kizlarimizin ii¢ii de su an evde. Emily, liniversiteden mezun olduktan
sonra ciftlige geri dondii. Maisie ve Nell ise hala okulda olduklar1 i¢in Mart
ayinda eve dondiiler. Diinya i¢in bu bahar oldukca zorlu gecti; ancak bizim
mutfak penceresinden bakildiginda her sey kuzey Michigan’daki diger
baharlar gibi goriiniiyordu: Yagmurlu, soguk bir hava... Sonra yogun kar
yagist geldi, ardindan hava 1sind1 ve agaclar ¢icek acti. Emily, Maisie ve
Nell ise agaclar1 gormezden gelip yerine sosyal medyadaki haberleri
okuyarak vakit gecirdiler. Aksamlar1 televizyonun agik birakilmasina son
verdim; ¢linkii televizyon izledikten sonra hi¢birimiz uyuyamiyorduk.
“Basiniz1 bir yone cevirirseniz umutsuzluk var; diger yone cevirirseniz...”
dedim onlara. Pencereden disariya baktiklarinda beyaz ¢icek yapraklarini
gorebiliyorlardi.

“Bunun olmadigini iddia edemezsiniz,” dedi Maisie.

Yapamadim, ve hala da yapamiyorum. Ayrica, hepimizin bir arada
olmasinin beni mutlu etmedigini de iddia etmiyorum. Giiniimiizde mutluluk
duygusunun uygun olmadigmni biliyorum; yine de, hissettiklerimizi
hissediyoruz iste.



Yaz mevsimine girerken ve c¢iceklerin yerini meyveler alirken,
durumumuz da degisti. Artik “Iste kizlarimiz; onlarin evde olmalarindan
¢ok mutluyuz.” demek yerine, “Iste kizlarimiz; cocukluklarini kiraz
toplayarak gecirdiler ve bu isi nasil yapacaklarmi biliyorlar. Bu yil
mevsimlik is i¢in gelen iscilerin sayisi olduk¢a az.” diyorduk. Kizlarin
mobilyalarin {izerinde oturup telefonlariyla oynadiklarin1 goren babalari,
onlar1 ihtiya¢ duydugu isciler olarak gordii.

“Universiteye gittim ki, kiraz toplamak zorunda kalmayayim,” dedi
Nell.

“Universiteler kapal1,” dedi Joe. “Artik iiniversiteler sizi koruyamaz.”
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“Iyi geceler, iyi geceler,” diye sarki syliiyorlar; merdivenlerde birbirlerine
bilingli olarak vuruyorlar. Ugii bir aradayken daha geng goriiniiyorlar. Sanki
cocuklastyorlar.

“Annem, film yildiz1 olmak i¢in Kaliforniya’ya gidiyor,” diyor Nell kiz
kardeslerine. “Biz ise hala ciftlikte kapali kalacagiz.”

“En azindan bir kisi disar1 ¢ikabildi,” diyor Emily.

Yarin onlara her seyi anlatacagima sz veriyorum.

Maisie esniyor ve ellerini uzatarak kapi c¢ercevesine dokunuyor; Hazel
de hemen yaninda. Hazel, 6n bacagi egri olan, tiiyleri diizensiz ve dik duran
sar1 bir terrier cinsi kopektir. Maisie, onu veterinerlik fakiiltesinin ikinci
doneminde calistigit hayvan barmagindan almistir. Barmak calisanlari,
kopeklerin kafeslerine “Opie”, “Sparky”, “Goober” ve “Bear” gibi isimler
vermislerdi; bu isimler, kopeklerin ne kadar 1y1 olacagina dair birer isaretti.
Hazel uzun siire, gece giindiiz metal citleri 1siran devasa kopeklerle ayni
kafeste kalmisti. Bu yilizden Hazel bir¢ok kotii aliskanlik edinmisti. Barinak
calisanlarindan biri, Hazel’in adinin iizerine siyah miirekkeple “BUYUCU”
kelimesini yazmisti. Bu kotii aliskanliklar, egri bacagi ve goriiniise gore
egzama sorunu nedeniyle Hazel’in sahiplenilmesi miimkiin olmamisti.
Birka¢ hafta sonra Maisie, Hazel’in kafesindeki etiketi gordii ve artik
Hazel’in orada kalma siiresinin bittigini anladi.Siirekli olarak biskiivileri
parmakliklarin arasina sokusturmaya devam etti. Son biskiivilerdi bunlar.

“Parmaklarina dikkat et,” dedi tistii, Maisie hafta sonu i¢cin Hazel’1 eve
gotiirme planini acgikladiginda. Ancak Maisie kuliibeye elini sokar sokmaz,
kopek havlamaya basladi; boylesine talihsiz bir hayatta boyle bir
mutlulugun  miimkiin  olabilecegine  inanamiyordu.  Ogrencilere
duygusalligin tehlikeleri konusunda uyarilarda bulunulurdu; ancak o giin



Maisie bu uyarilart gormezden geldi. Kiigiik terrier, minnettarlikla
kuyrugunu Maisie’nin bacaklarma vurdu.

Emily, elinde kitab1 ve dal asilamasiyla ilgili bir kitapgikla tekrar asagi
kata iniyor. Kitabin kendisini uykuya daldirdigini soyliiyor. Emily,
kuzeydeki elma bahgesinin kenarindaki kiiciik evde yasiyor. Arka kapinin
yanindaki sepetten bir el feneri aliyor; bu sepette ayrica el fenerleri, corap
basliklari, eldivenler ve bocek spreyleri de bulunuyor.

“Yolun yarisina kadar seninle birlikte yliriiyeyim,” diyorum ona.

Giiliimsiiyor. Geri gelip beni 6piiyor. Emily beni 6piiyor. “Iyi geceler,”
diyor.

Lavabonun iistiindeki pencereden onu izlerim; ta ki, onun yolda
ilerleyen 151811 artik géremeyecegim noktaya gelene kadar. Sonra tiim
1s1iklar1 kapatip yukar1 kata ¢ikarim.

Babalar1 derin uykudadir. Beni bekleyemedigi i¢in, komodinin
tizerindeki lambay1 yanik birakmis ve yatagin benim tarafindaki carsaflari
diizglince katlamis. Bir eli kalbinin lizerinde; sanki yaptig1 son sey, kalbinin
hala attigindan emin olmakti. Diger eli ise yatagin disinda; parmaklari
neredeyse yere degiyor. Yazin hicbir sey onu uyandiramaz. Aksam
yemeginden sonra tekrar ahira gider; birka¢ isini bitirmesi gerektigini
sOyler. Sonunda ikinci bir giin daha ¢alismak zorunda kalir. Ciftligi,
kafasinin iizerinde tuttugu devasa bir dans pisti gibi hayal ediyorum;
agaclar da bu kiiciik karelerden biiyliyor. Toplanmasi gereken meyveler,
budanmasi gereken dallar, giibre ve bocek ilaglari... Kiraz yetistirmek i¢in
bunlarin  olmast sart. Ahirda bozuk makineler var; ayrica
karsilayamayacagimiz yeni traktorler de var. Bes yil Once Benny, ot
kontrolii ve peynir liretimi i¢in kegilerin faydali olacagini sdylediginde, bu
fikir oldukca mantikli gelmisti.Cocuklar1 hasta olan isciler, ¢ocuklarini
gormek icin eve donmek icin paraya ihtiyaci olan isciler, ¢atis1 sizdiran
kiiciik evler... Ayrica, tlizerinde “Three Sisters Orchard” yazisi bulunan
yirmi poundluk plastik torbalar da var. Ben, Emily, Maisie ve Nell... Hepsi
onun sorumlulugunda. Yardim etmeye c¢alisiyoruz, ancak asil yiik onun
omuzlarinda. Geceleri de bu yiikii yatagimiza kadar tasiyor.

Geceliklerimi giyip onun yanina yattim. Kalbini kapatan elini Orttiim.
“Sonsuza dek yasayalim,” diye diisiindiim kendi kendime.



Veronica, New Hampshire Universitesi’ne gidemedi. Evde
kalmak zorundayds; ¢iinkii erkek ¢ocuklara bakacak kimse yoktu. Plani, iki
y1l boyunca bir meslek yiiksekokulunda egitim alip ardindan aldig1 krediler1
baska bir liniversiteye aktarmakti. Herkesin bir plani vardir... Liseyi
bitirdigimizde ise o artik bana kendi planlarin1 anlatmiyordu. Jimmy-
George ile iliski baslatan kisi oydu. Burada kastettigim, koridorun
sonundaki merdivenlerde oturup sohbet etmek degil. Jimmy-George bizden
daha biyiiktii; yirmi iki yasindaydi. Ama kimse buna inanmiyordu.
Veronica, Jimmy-George’un kimlik kartim1 gormek istedi. Yine de onun
yalan soyledigini diisiindii. Tipki magazalardaki adamlarin da onun kimlik
kartinin sahte oldugunu diisiiniip yine de ona bira satmalar1 gibi... Jimmy-
George, iki kasaba 6tede yasiyordu ve 6gretmenlik staj1 yapiyordu. i1k giin
sinifa adim1 yazdiginda ¢ocuklarin giildiigiinii séyledi. Jimmy-George, lise
matematik 0gretmeni olmak istiyordu.Ve bu da onu degerli bir kisi haline
getiriyordu; ¢iinkli bizim matematik 6devlerimizi o yapiyordu. Bagka isler
de yapiyordu. Alt1 yas biiylik olmasi daha sonra pek bir sey ifade
etmeyecekti; ancak o zamanlar bu inanilmaz bir farkti. Bir yetiskinin
sahnede ¢ocuk rolii oynayarak bize yardim etmesi karsisinda ne kadar sanslh
oldugumuza inanamiyorduk.

Veronica bana onun hakkindaki diisiincelerini anlatti. Daha sonra da
birlikte neler yaptiklarini anlatti. Haftada iki gece, prova bittikten sonra o,
ogullarim1 yataga yatirdiktan sonra onun evine giderdi. Jimmy-George,
Veronica’nin tek kisilik yataginda onun yanina uzanirdi; boylece ikisi de
evli ciftler gibi uyuyabilirdi. Sonra, heniiz giin agarmadan kalkar, kiraladig:
odaya doner ve okula hazirlanirdi. Tiim bunlar, Veronica’nin annesinin
hastanedeki vardiyas1 bitmeden oOnce gergeklesirdi. Veronica, Jimmy-
George’un gozlerinin siirekli olarak kendisinden ayrilmadigini soyledi.
Hayat1 boyunca hi¢ kimsenin kendisine boyle baktigini sanmadigini
sOyledi. Belki de bu dogruydu; ancak Jimmy-George’un insanlara bakis
sekli zaten boyleydi. Sahnedeyken bana Gyle bakardi ki, sanki iizerimize
devasa bir kavanoz diismiis ve diinyada sadece biz ikimiz kalmisizdi. Bana
nasil bakmamam gerektigini o 6gretti.

“Birlikte zaman gecirmeliyiz,” dedi bir aksam, provalarin ardindan.
“Biliyorsun, George ve Emily gibi olalim; ¢ilekli igcecekler icelim ya da
boyle bir seyler.”

Ama biz George, Emily ve Veronica’dik. “Oyle oldugunu sanmiyorum,”
dedim.



“Sanirirm senin oyunculuk yapmayi sevdigini disiinmiistiim,” dedi.
“Sadece, daha ikna edici olabilmemiz gerektiginden bahsediyorum.”

Ona, zaten olduke¢a 1y1 oldugumuzu disiindiigiimii sdyledim. Oysa asil
sOylemem gereken sey “Geri ¢ekil.” olmaliydi. Sahne iizerinde degilken,
etrafta baska kimse yokken, o bana ¢ok daha yakin duruyordu.

Bir parmagin1 boynumun yanina koydu. “Kimya iste,” dedi. “George ve
Emily’nin arasindaki de bu zaten.”

Onun bu konuda hatali oldugunu sdyleyemem. Birka¢ giin tereddiit
ettikten sonra onun arabasina bindim. Kendime, aramizdaki bu iliskinin
tamamen “tiyatro” amaci giiderek yasandigini soyledim. Bir gece, otoparkta
Bay Martin’le karsilastik. O, bir sokak lambasinin altinda duruyor, yiin
ceket giymis ve sigara iciyordu. Onun olast zararlarin boyutunu
hesaplamaya calistigini anlayabiliyordum.

“On bes verirseniz yirmi alirsiniz, Bay Haywood,” dedi sonunda. Ses
tonunda ne alaycilik ne de azarlayici bir ifade vardi; sadece yardimsever bir
sekilde verilen bir bilgiydi bu. Jimmy’nin soyadi Haywood’d.

Jimmy-George elini belimden ¢ekti ve giildii. Ben de giildiim; ger¢i Bay
Jimmy-George’un ne demek istedigini hi¢ anlamamistim.

Martin’in bahsettigi sey buydu. Yillar sonra, ayn1 ifadeyi tekrar duydum
ve tamamen mantikli geldi. Bay Martin, Jimmy Haywood’un giivenligi
konusunda endiseleniyordu.

Bir siireligine, gercekten de onun arabasinin arka kisminda sevistik. Bu
sirada viicudumuzun ¢esitli yerleri hafif¢e Optildi. Bir gece, birlikte
olabilecegimiz bir yer olup olmadigini sordu. Daha once hi¢ boyle bir sey
yapmamistim; viicudum bunu ¢ok istiyordu. Veronica da bunun harika bir
fikir oldugunu soyledi. Stitch-It’in anahtarlar1 bende oldugu i¢in kapiyi
actim ve 1siklar1 yakmadan onu merdivenlerden yukari ¢ikardim. Dikis
makinelerinin ve iplik raflariin yanindan gectik; sayisiz diigme ve cebinde
cirt cirt bulunan esyalarin yanindan gectik. Sonunda biiyiikannemin bazen
kestirdigi kanepeye vardik. Kimse bizi gérmedi. Veronica diinyadaki tek
kisi oldugu i¢in kimseye bir sey soylemedim. Ama Tanrim, bu her seyi
mahvetti: Provalar, oyun, biliyiikannemin diikkani... Ve en 6nemlisi, en iyi
dostlugum.Matematik Ogretmeni kazaklarimi basimdan asagi c¢ekerken,
Veronica’nin hala zihnimdeki diisiinceleri okuyabilecegini goz ardi ettim.

Keske ona neden bizi sectigini sormay1 diisiinseydim. Biliyorum ki o da
aslinda sadece bir cocuktu. Ama eger lise kizlar1 onun ilgisini ¢ekiyorsa,
neden iki kasaba 6tedeki kizlar1 gormek i¢in ugrassin ki? Segebilecegi dort



farkli matematik smifi vardi. Tabii ki, muhtemelen o matematik
derslerindeki kizlarla da iliski yasamistir. Yakisikli bir ¢ocuktu; gdz temasi
konusunda da c¢ok iyiydi ve rol yapmayir da biliyordu. Gergekten de,
simdiye kadar gordiigiim en iyi “George”tu. Bu hikaye, aslinda Jimmy-
George Haywood ile olan iligkimle ilgili de olabilirdi. Jimmy-George daha
sonra ¢ok iinlii bir aktor oldu. Ama sanirirm o, New Hampshire’da bir
yerlerde matematik 6gretmeni olarak calisti.

Olanlardan dolay1 kendimi sug¢luyorum. Hi¢ sevmedigim bir kisiyle
birlikte olabilmek icin, sevdigim kisiye karsi son derece sadakatsiz
davrandim. Ama o zamanlar on alti yasindaydim ve tipki on bes yasinin
yirmi yasa yol agcmasi1 gibi, on alt1 yasin da yirmi iki yasa kars1 higbir sansi
yoktur.

Belki de bu hikayenin bu kismini kizlarima anlatmaliydim. Ancak bu
bilgilerin onlara faydali olabilmesi icin, on alt1 yasina gelmeden Once
bunlar1 duymalar1 gerekiyordu.

Joe, sonucta bize yatmamiz i¢in izin verdi. Yani, Maisie, Nell ve
ben yatabildik. Bagin 6biir tarafinda ise Emily, babasiyla ise gitmeden once
kahve yapabilmek ve yumurta sandvigleri hazirlayabilmek i¢in alarmim
ayarlamisti. Yirmi alti yasindaki Emily, lise son smiftayken tiniversiteden
sonra geri doniip ¢iftlik islerinde bize yardim edecegini sdylemisti. Ayrica,
biz emekli olmaya hazir oldugumuzda, ¢iftligi kendisinin yonetecegini de
belirtmisti.

“Diinyada her seyi yapabilirsin,” dedim, biiylikannemin sd6zlerini
tekrarlayarak. “Belki de baska bir sey yapmak istersin.”

“Belki de bagka bir seyler yapmak istersiniz,” diye ekledi kocam. Ama
aslinda demek istedigi “Evet, liitfen ve tesekkiir ederim” idi. Ciftlik, bazen
cennet gibi bir yerdir; bazen ise meyveler araciligiyla kendini gosteren
hayal kiriklig1 ve umutsuzluk kaynagidir. Cocugumu bu cennette birakmay1
isterim. Diger seyler i¢in ise pek oyle degil.

“Bu bir monarsi degil,” dedi Maisie. “En yash olmak sirf bu yiizden
topragi elde etmek anlamina gelmiyor. Ya ben ciftligi yonetmek istesem?”’

“O zaman birlikte yapalim,” dedi Emily. “Zaten bu sekilde daha kolay
olur. Elma mi, yoksa kiraz m istersiniz?”

Maisie’nin gelecegi asla meyvecilikle ilgili olmayacakti. Ama bu, kiz
kardesinin kazanmasini istemedigi anlamina gelmiyordu. Simdi kimse



inanmasa da, Emily bir zamanlar hepimiz i¢in felaketin habercisiydi. Nell
ise kesinlikle ¢iftligi istemiyordu. Yedinci simiftan itibaren New York’a
gitmek icin bilet fiyatlarin1 hesapliyordu. Ug kiz kardesimiz arasinda sadece
Emily, tath kirazlarin getirecegi karlara ilgi duyuyordu. Maisie hayvanlara,
Nell ise insanlara odaklanirken, Emily agaclara dikkat ediyordu. Cocukken
bile, kahverengi cliriimenin ilk belirtilerini fark eden kisi oydu. Emily
disarida calismay1 severken, kiz kardesleri sivrisineklerle ugrasiyordu.
Emily’nin elleri ¢ok becerikliydi; kiz kardesleri ise yapraklara dokunurken
kendilerini yaraliyorlardi. Emily, seftali ve regel satin almak i¢in duran
insanlarla sohbet etmeyi severdi. Maisie ve Nell ise meyve tezgahinin
yanina bile yaklasmazlardi.

Ancak Emily’nin gencglik yillarinda durumu hi¢ de i¢ agici degildi.
Hormonlarin ve 6fkenin etkisi altinda olan bu gen¢ kiz yliziinden, iki kiz
kardesi de uslu durmanin daha kolay olacagini diisiindiiler. Emily, hepsi i¢in
bliyiikk sorunlara neden oldu. Bahgeye olan bu diiskiinliigliniin, koti
davraniglarinin bir tiir telafisi olabileceginden endise ediyorduk. Aslinda
Emily, bizim artik zarar gérmemis olmamiza ragmen hala bize karsi
borcunu 6demeye ¢alisiyordu.

Ciftlikle 1lgili konustugunda, “Acele etmene gerek yok,” derdik. “Simdi
karar vermek zorunda degilsin.”

Ama o kararmi zaten vermisti. Michigan State Universitesi’nde
bahgecilik boliimiinde okumaya karar verdi. Ayrica tarim isletmeciligi
alaninda da yan dal yapmaya karar verdi. Babasi, bu yan dal hakkinda bilgi
verdiginde basini salladi. “Birileri bu konuya dikkat ediyor demek,” dedi.

Koridordan gecip Maisie ve Nell’in ikiz yataklarinda uyudugunu
gordigiimde, onlar1 hem simdiki halleriyle, hem de gecmisteki halleriyle
goriiyorum: Yetigkin kadmnlar ve kiiciik kizlar olarak. HVAC sistemi
yenilenmeden once, ikinci kattaki zemindeki havalandirma deliklerinden
zayif bir sekilde hava akiyordu. Her kis sabahi, onlar sicak yataklarinda
kalmak i¢in yalvarirlardi. Ben de onlar1 yataktan kaldirir, geceliklerinin
lizerine yorganlarim Ortmelerini ve sobanin Oniinde giyinmelerini
sOylerdim. Evin baz1 boliimleri 1800°1u yillardan kalma. Evin sadece bazi
bolgeleri sicakti. Kizlar, “Kirlardaki Kiigilk Ev” adli kitaplart kendi
hayatlarinin hikayeleri olarak gortirlerdi.

Ama su an yazin en giizel gilinlerindeyiz: Pencereler acik, oda aydinlik.
Yine de bu yirmi dort ve yirmi iki yasindaki kizlar hala uyuyorlar.

“Babana s6z verdin,” diyorum. Ciinkii onlar1 ikna eden sey budur.



“Liutfen Hazel’1 disar ¢ikarin,” diye fisildar Maisie yastigina.

Kiictik kopegi onun kollarmin altindan kaldirmaya calistigimda, Hazel
dislerini gosteriyor; tabii ki bunu kasith olarak yapmiyor. O da yataginda
bir giin ge¢irmek istiyor. On bacagi merdivenlerde ¢alismadigi i¢in onu ben
tastyorum. Onu mutfak kapisinin disina biraktigimda, sardunyalarin yanina
comelip oradan uzaklasiyor.

Emily, Peter Duke’un babasi oldugunu ilk kez bana soylediginde on
dort yasindaydi. Haftalarca evin icinde bir o yana bir bu yana
kosusturuyordu; i¢indeki karanlik duygularin agirligr altinda basini egmis
haldeydi. Ne oldugunu sordugumda, sanki “Siktir git” der gibi hicbir sey
sOylemedi.

Herkes neredeydi? Mart ayinin baslariydi ve kar riizgarla birlikte etrafa
ucusuyordu. Ben de sominenin yaninda oturuyor, onarilmayi bekleyen
esyalarla mesguldiim. Bazen kizlarin, bana bir seyler yaptirmak icin
gomleklerinin diigmelerini 1sirdiklarini diistiniirdiim. Ellerimi kucagima
koydum. “Bu fikri nereden aldin?”

Gozleri agildi; sanki nihayet tamamen uyanmis gibi. “Bunu bile inkar
etmiyorsun.”

“Elbette bunu reddediyorum. Sadece, sizi boyle diisiinmeye iten seyin
ne olabilecegini merak ediyorum.”

“Ciinkii bu dogru.”

“Emily, bu dogru degil.”

“Bunu nasil bilebilirsin ki?”

Anneme hi¢ bu sekilde bakmadigimi hatirlamiyorum; sanki onu
kemiklerine kadar yiyip, sonra da kanli agzimi saclara silebilirmisim
gibi... Emily gercekten korkutucuydu; ayn1 zamanda da tiim bunlarin ne
kadar sagma oldugu icin giilmek istiyordum. Korku ve giilmek: Mantigin
olmadig1r durumlarda ortaya ¢ikan en kotii iki tepki. “Biliyorum, c¢ilinkii
orada olurdum.”

“Ama bunun hakkinda da yalan sOylersin. Her sey hakkinda yalan
sOylersin.”

Diisiinmek i¢in yapilan bu ara, sugluluk hissi olarak yorumlanabilirdi.
Ancak bu suclama o kadar tuhafti ki, ne yapacagimi bilemiyordum. “Ne
konuda yalan sdyledim ki?”

“Onu tanimak...” Buz kazma gibi, derinlere dogru...

“Bu konuda asla yalan sdylemedim.”

“Eh, sen hi¢ bu konuyu konusmuyorsun.”



“Bu, yalan sdylemekle ayn1 sey degil.”

“Neden bana sOylemek istemiyorsun?”

“Cunki anlatilacak higbir sey yok.”

“Bu yalan.”

“Emily, sana yalan séylemiyorum.”

“Liitfen bana onun telefon numarasini verin.”

“Duke’un telefon numarasini bilmiyorum.”

“Elbette dylesin! Beni ondan uzak tutmak istiyorsun sadece. Onun da
bir kiz1 oldugunu bilmeye hakki var.”

Diinyada Duke’un kac¢ kiz1 olabilir acaba? diye merak edildi. “Babanin
bir kiz1 var,” dedim. “Babanin li¢ kiz1 var: Ben ve annen.” Ayrica, yeni bir
hikaye uydurmadan 6nce, kendisini diinyaya getiren, onu seven ve biiyiiten
babasinin duygularini da gz onilinde bulundurmasi gerektigini sdyledim.

“‘Hamile kaldi” deme.” Ellerini kulaklarinin {izerine koyarak sesimi
duymamaya calist1. “Bu igreng.”

“Bunu bir dakika icin diisiiniin.”

“Onu kendim bulabilirim.” Simdi agliyordu ve aglamayi durdurmaya
calistyordu.

Aklint yitirmekte olan kizimin yanina gitmek i¢in ayaga kalktim.

“Oturun!” diye bagiriyordu.

“Liitfen bana ne oldugunu anlatin.”

“Ben buraya ait degilim! Maisie ve Nell buraya aitler, sen ve Baba da
buraya aitsiniz. Ama ben, kuzey Michigan’a hi¢ ait degilim. Benim olmam
gereken yer Duke’un yanidir.”

Ates, tipki1 arkamdaki sominedeki ates gibi ondan da fiskiriyordu. Kar
yagmaya basladi ve tarlalarn kapladi. Kazaklarimi c¢ikarip onu ortmek
istedim. Ates sonen kadar onu boylece sarmak istedim. “Sevgilim, Duke’u
sen dogmadan yillar 6nce tanimistim. O zaman onu pek iyi tanimiyordum;
simdi ise hi¢ tanimiyorum. O senin baban degil.”

“Peki ya saglarinm ne olacak? Bunu nasil agiklayabilirsiniz?” diye
bagiriyordu.

Joe, muhtemelen Nell’i dans dersine birakmustir. Iste oradaydilar. Belki
de Maisie de onlarla birlikte gitmistir. Kizlar, kar yagdiginda arabada
olmay1 ¢ok severler. “Saclarin nasil?”

“Liutfen bana, Duke’un saglarina benzemedigimi sdyleyin.” Elindeki sac
tutamii bana gosterdi; koyu renkli, giir ve diiz saclardi. Daha once hig



boyle diisiinmemistim, ancak onun muhtesem saglari, Duke’unkilerden pek
de farkl degildi.

“Saclarin ¢ok giizel. Bu saclar senin, Duke’unki degil. Hayatimizdaki
higbir sey Duke’a ait degil.”

Bu sahne sonsuza dek siiriip gidebilir, ancak ben burada durayim. Bu
detaylar1 unutmak en 1iyisi. Emily’nin, kendisinin babasi oldugunu
distindiigii o film yildiziyla birlikte Malibu’da yasamasi gerektigine dair
inanci, adeta bir ates gibi onu sarmisti. Giinlerce, hatta haftalarca bu
diislince geri planda kalirdi; ancak en savunmasiz oldugumuz anlarda tekrar
ortaya cikardi. Bana ne kadar biktigin1 anlatiyordu: Ergen olmaktan, kendi
vicudundan nefret ediyordu. Bir kiraz bahcesinde mahsur kalmak
istemiyordu; diinya hakkinda daha biiyiik hayalleri vardi. Ancak bunlar
ifade edecek kelimeleri yoktu; hatta kendine bile sOyleyebilecegi kelimeler
yoktu. Sadece yasadig1 acilari hissedebiliyor, bunlar1 bize yiikleyebiliyor ve
Duke’un bu acinin tek ¢6ziimi oldugunu iddia edebiliyordu. Hepimiz
bundan ¢ok bikmistik. Duke’un kardesi Sebastian’1 bulup, Duke’un ona bir
tir “kurtulus belgesi” gondermesini istedim. Bu belgede soyle yazmaliydi:
“Emily’ye, ben senin baban degilim. Sevgilerle, Peter Duke.”

Joe, tiim bunlar1 benden daha 1yi karsiladi. Ama bu da ne yeni bir seydi
ki? Joe, her seyi benden daha iyi idare etti. Emily ise ona babasi gibi
davranabiliyordu; ancak ayni zamanda baska birinin de kendisinin babasi
oldugunu soyliiyordu. Ikisini de istiyordu. iki baba ve hi¢ anne olmamasi
onun i¢in ideal bir durumdu. Bir dereceye kadar, Joe tiim bu durumdan
kendini sorumlu tutuyordu. Daha az bir derecede de ben onu sucluyordum;
cliinkii Duke’u kizlarimizin iizerine salan kisi Joe’du. Yirmili yaslarimda, o
heniiz bir film yildiz1 olmadan, onunla bir yaz boyunca c¢iktigimi onlara
sOylemeyi hi¢ diisinmemigstim.

Acaba bu olay, mutfak duvarim1 yikip aile odasi yapmadan 6nce mi,
yoksa sonra mi oldu? Muhtemelen sonradir. Emily o zamanlar on iki
yasindaydi; bu da demek oluyor ki Maisie ve Nell ise sirasiyla on ve sekiz
yasindaydilar. Belki de Noel zamaniydi. Kis mevsimiydi. Maisie, “The
Popcorn King” filmini izliyordu. Bu filmi daha once kag kez izlediklerini
kim bilir... Iste bu tekrarlanan durum, bir sonraki sahnenin ne olacagini
merak etmenin verdigi zevk, onlar i¢in bu filmin cazip olmasinin sebebiydi.
En komik sahnelerde kahkahalar atiyorlardi. Kislar ¢cok uzundu; bu yilizden
biz de kendimizi film izlemeye ve pencerenin altindaki raflardaki kitaplara
veriyorduk. Evet, bu olay kesinlikle mutfak duvarinin yikilmasindan sonra



olmustur. Hatirliyorum, {i¢ kiz kardes saglarini bir araya toplarken ben de
beyaz lavabonun basinda bulasiklar1 yikiyordum. Onlarin konusmalar1 hep
aynmi seylerle ilgiliydi...Bir yandan diger ikisine hareketsiz durmalarini
sOyliiyorlardi; diger yandan da biri, digerlerinin her seyi berbat edeceginden
sikayet ediyordu. Filmin miizigi, onlarin sesleri haline gelmisti;
viyolongellerin sesleri, Duke’un sesinden yarim darbe geride kaliyordu.
Cogunlukla onun sesi, lavabodan akan suyun ve kizlarin kahkahalarinin
sesleri arasinda kayboluyordu. Arada bir ise “Popcorn!” kelimesini oldukca
net bir sekilde soyledigini duyuyordum. Polis dizisinden ve astronot
filminden sonra bircok aile filminde rol almisti; ancak bu filmi izledigimiz
gece o film artik eski sayilirdi ve o da artik “Cok Ciddi Bir Aktor” olmustu.
VHS kasetinin karton kilifim1 kaybetmistik. Bu, aile filmleri arasinda ondan
sarki soylemesi ve dans etmesi istenen tek filmdi. Her ne kadar bu iki seyi
de dogal olarak yapamasa da, olaganiistii karizmasi sayesinde bu eksiklikler
giderilebiliyordu.

O filmi, kizlar kadar 1y1 biliyordum. Onun, patlamamis misir taneleriyle
kapli bir zemin ilizerinde dans ettigi sahneyi de biliyordum. Kollarini
cilginca sallayarak dans ediyordu; neredeyse disiiyordu, ancak asla
diismiiyordu. Miitkemmel fiziksel yapist gercekten etkileyiciydi. O sahneyi
izlerken, ka¢ kez ondan musir taneleri iizerinde dans etmesini istediklerini
merak ederdim. Yeterli kadar goriintii elde edebilmek i¢in ondan ka¢ giin
boyunca bu dans1 tekrarlamasini istediler acaba? O gece, tavanin dibindeki
lasagna kalintilarin1 temizlemek icin ugrastim. Yanmis ve dagimik bir
durumdu... Bu reklam neyin tanitimi i¢in yapilmistt acaba? Beni bu zor
islerden kurtaracak bir alet miydi bu? Onun bere ve inci gri takim
elbisesiyle dans ettigi sahneyi gormek ic¢in arkama donmedim. Lavabonun
tizerindeki pencereden disartya bakiyordum. Onun sesine de kulak
asmadim. Eger televizyonun bulundugu yone bakiyor olsaydim, yine de
arkama donmezdim.Duke, biz ayr1 oldugumuz yillar boyunca da her zaman
tinli birtydi. Onunla ilgili her goriintii veya ses, beni nostalji veya otke
duygularima striiklerdi; e8er boyle devam etseydi, yillar 6nce aklimi
yitirirdim. Duke ile baris i¢inde bir arada yasadik... Ya da en azindan ben
oyle yaptim.

Bu oOrgii orme, yliz yikama, film izleme ve dans etme sahnesinin
ortasina kocam da geldi; ¢izmelerindeki karlar1 silkeleyerek iceri girdi.
Kanepeye dogru baktiginda, {i¢ kizzimizin birbirlerine sikica bagh
olduklarin1 gordii. Nell televizyona bakiyordu; Maisie ve Emily ise yanlara



doniik halde oturuyorlardi, baglarinin arkalar1 birbirine degiyordu.
Ordiikleri orgiiniin ucunu lastik bantla sabitlemislerdi. Joe da bir siire
onlarla birlikte ekrana bakti. Duke’un ayaklarmin altindaki kar taneleri
heniiz patlamaya baslamisti; Duke avu¢ avu¢ kar1 toplayip havaya
firlatiyordu. iste o sirada Joe, “Biliyor musunuz, anneniz onunla ¢ikar used
to.” dedi.

Ug farenin kuyruklarii birbirine baglayip iizerine de bir kedi atmanin
nasil bir sey olacagini bir diisliniin. Sanirim Joe, farelerin baglarinin
birbirine bagli oldugunu veya hepsinin kendilerini kurtarmak i¢in ¢ilginca
cighk atip tirnaklarmi kullanacaklarmi fark etmemisti. Joe’nun pek
distindiigiinii sanmiyorum. O da bizim gibi Duke’un patlamis misirin
lizerinde dans ettigini gérmiistii; ancak o gece nedense yorum yapmaya
basladi. Kizlardan biri, sanirnm Maisie’ydi, lastigi ¢ekmeyi diisiindii ve
birkag saniye icinde fareler ayrildi. Uzun saglar1 sanki kalkan gibi onlerinde
duruyordu. Kizlar ¢iglik atiyordu. Joe ise sanki kotii kararimi diizeltmek
istermis gibi uzaktan kumanday1 alip filmi durdurdu. Bdylece ¢ocuklarin
sesleri kesildi, ancak konusulan konu da sona erdi. Duke orada donup kaldi;
sapkas1 gevsek, koyu renkli saglarinin iizerinden neredeyse diisecekti. Agzi
acikti, gozleri yar1 kapaliydi... Bu sahneyir gormek istemezdim.Emily,
babasinin bunlar1 uydurdugunu séyledi. Nell, Duke ile benim birlikte okula
gidip gitmedigimizi bilmek istedi. Maisie ise babalarinin ne zaman evimize
gelecegini sordu. Bu diisiince {i¢iinii de ¢ok mutlu etti; en sevdikleri film
yildiz1 kis gecesinde onlarin evine gelecekti. Babalar1 neden bdyle bir ani
se¢misti ki? Ne zaman gelecek acaba? diye sordular.

Lear sonunda ne demisti? Asla, asla, asla.

Keske her kiza, espresso ile islatilmis kalin bir parca cikolatali kek
verseydik ve sonra da onlarin tabaklar1 yalarken izleseydik. Durmadan
yiyorlardi. Bunu nasil basardiklarin1 merak ediyorlardi. Neden onun yerine
Diik ile evlenmedim ki?

O ¢ok uzun zaman oOncesindeki gecelerde, kizlarimizin kendilerine ait
erkek arkadaslar1 olmasi i¢in heniiz yillar vardi. Onlarin yasindayken flort
etmenin ne anlama geldigini hatirlamaya calisttm: dondurma, filmler,
okuldan eve yiiriiyerek donme... Opiiciiklerin getirdigi heyecan ve korku...
Yaz aylarinda Duke, benim yatagimda uyurdu; ¢linkii benim odam ¢ok daha
iylydi: bir dolap, bir komodin, Tom Golii’'ne bakan bir pencere... Ayrica
kendimize ait kiiciik bir banyomuz vardi. O cift kisilik yatakta birlikte
yatardik, birbirimizin hikayelerini dinlerdik. Hirsimiz bizi ele gecirdiginde



tenis oynardik veya golde yiizerdik. Gosterilerden sonra sarhos olurduk ya
da uyusturucu kullanirdik. A¢ kaldigimizda, yataktan kalkmayir goze
alamadigimizda komodinin tizerinde sakladigim pide ekmeklerini yerdik.
Bazen o kahve alip yataga getirirdi; bazen de ben giderdim.Sahnedeydik ya
da o yatakta bulunuyorduk; unutulmus sigaralar, kiil tablasinda filtrelerine
kadar yaniyordu. Birbirimizle ¢ikiyorduk.

Uc kiiciik kizim, beklenti icinde hareketsiz bir sekilde bana
bakiyorlardi. Kis mevsimiydi ve sepetteki her filmi otuz kez izlemislerdi.
Bu evde kendilerinin bilmedigi bir hikaye oldugunu disiinmek onlari
dehsete diisiirtiyordu.

“Birlikte bir oyunda oynamistik,” dedim. Bu dogruydu. Ayrica, gencken
bir siireligine aktris olmak istedigimi zaten biliyorlardi. Bu oyunla ilgili bir
VHS kasetimiz de vardi.

“Yani onunla ¢ikmadin,” diye diizeltti Emily. “Onu taniyordun sadece.”

Omuz silktim. Kizlar, o zamanlar benim ve onlarin babalarinin ¢ok yash
oldugunu diisliniiyorlardi; bu yiizden de kendi hayatlarimizi
hatirlayamayacagimizi varsayiyorlardi. “Bir oyun sirasinda birlikte olduk.”

Kitaplarimi tasidi. Beni eve kadar gétiirdii. Opiistiik.

Sonunda filmin sonunu izlemek i¢in tekrar sinemaya gittiklerinde, Duke
artik sadece ‘“Patlamis Misir Krali” degildi. O, bir zamanlar anneleriyle
birlikte dondurma yemis olan adamdi. “Bizimle birlikte izlemek istemiyor
musun?” diye sordu Maisie.

“Gordiim,” dedim.

“Bunun hi¢bir 6nemi yok,” dedi. “Her sey yolunda.”

“Belki de bu durum onu iiziiyordur,” dedi Emily fisildayarak. Aslinda
film bittiginde filmin tekrar baslatilmasini isteyen de Emily’ydi; clinkii
Duke’u hem filmin basindaki hem de sonundaki haliyle tanimak istiyordu.
Filmin basinda Duke, siirgiin edilmis bir “Popcorn Krali”dir ve yerini geri
alabilmek icin kilik degistirerek geri doner. Bence bu, hikayenin en sagma
kismiydi: Haber muhabirinin sapkasi ve yirtik pirtik ceketi olmasina
ragmen, kimsenin Duke’u tantyamamas1 mantiksizdi.

Nell, ekrandan go6zlerini ayirarak benim nasil oldugumu gormeye
calisti. “Seni seviyorum” diyerek bu sozleri dudaklariyla ifade etti; bu
sOzler bagka hi¢ kimsenin duymasini istemedigi sozlerdi.

Joe da aynisini soyledi. Siirekli ayni seylerin tekrarlanmasinin ardindan,
sonunda ¢ocuklarimizi yataga yatirdik.



“Bunu bir daha asla yasanmamasi i¢in seni Oldiirmek zorunda
kalabilirim,” dedim ona. Uzerimdeki kazaklar1 ¢ikarirken, en sicak giysinin
cikarildigl o korkung¢ an1 yastyordum.

“Bence bu kadar biiyiik bir hata iki kez yapilamaz.”

“Bilmeyelim daha iyi.” Usiiyiip titriyordum; o da beni kollarinin arasina
aldi.

“Onlarin umursayacagini hi¢ diistinmemistim,” dedi. “Ya da en azindan,
bu kadar ¢ok umursayacaklarin1 sanmamistim.”

“Ya da hi¢ diistinmediniz bile. Sadece soylediniz iste.”

Cenesinin basimin {istiinde hareket ettigini hissedebiliyordum. “Iste
oyleydi.”

O olaydan sonra da Duke’un iinii haftalarca devam etti. Unii yavas
yavas azalsa da, tamamen yok olmadi. Kizlar, har¢liklarin1 People dergisine
harcamaya basladilar; cilinkii Duke, paparazziler i¢in vazgeg¢ilmez bir
hedefti. Met Tiyatrosu’nun sezon agilisinda, spor salonundan c¢ikarken
omzunda bir sirt ¢antasiyla, plajda gilizel bir kadinla birlikteyken... Kizlar,
Duke’un polis dizisi olan Rampart’1 tekrar tekrar izlemeye basladilar. Ben
daha fazla Duke filmi satin almamaya karar verdigim i¢in, kizlar zaten
mevcut olan Duke filmlerine odaklandilar. En sevdikleri film ise “Swiss
Father Robinson adli filmdi. Bu filmde Duke, ¢iplak gégislii halde, harika
bir ¢6l adasindaydi. Esi ise, uluslararasi iine sahip bir mimar olan Duke’un
kendi cocuklarini neredeyse hi¢ tanimadigini soyliiyor. Bu ylizden o,
Zirih’te kalirken, Duke dort sevimli ¢ocugunu yanina alip geziyor.Tek
basina bir deniz macerasina atilir. Bir gemi kazasinin neden oldugu kiiciik
sikintilardan sonra, ailesi i¢in agaclarda bir ev insa eder. Cocuklarin banyo
yapmalar1 gerektiginde, onlar1 kiyrya indirmek icin bir kaydirak da yapar.
Kahvaltida hindistan cevizlerini acarken, omzunda sar1 goguslii, kirmizi bir
papagan bulunur. Kii¢iik ¢cocuk ise bir ortiiyle babasinin sirtina baglanmustur.
Higbir deneyimi olmamasina ragmen, Duke harika bir baba olur; ¢ocuklara
okumayi, topragi sevmeyi ve marangozluk yapmay1 6gretir. Filmin en hayal
kiriklig1 yaratan sahnesi ise, karisinin nihayet gelip onlar1 bu cennetten
kurtardig1r andir. Cocuklar erken yasta anlarlar ki, hayal kirikligi demek
annenin ta kendisidir. iki y1l sonra, Emily, Duke’un kendi babasi olduguna
karar verdi. Maisie ise Emily’nin Seytan tarafindan ele gecirildigini
distindii. Nell ise bir daha asla eve donmeyecek bir aktris olmak istedi...
Tabii ki bu zaten muhtemelen olacakti. Yaz boyunca birlikte oldugum o



adam, diinyanin her yerinde var oldugu i¢in evimizde de “ikamet etmeye”
basladi. Yine de onu neredeyse hi¢ diisiinmedim.
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Hazel’in sar1 saglar1 yiliksek otlarin arasindan gorliniiyor. Maisie’yi
beklemek i¢in geri donmiis. Ama beni gordiigiinde, benim de yeterli
olduguma karar veriyor. Birlikte, c¢itlerin ve beyaz c¢am agaclarinin
yanindan gecerek ahira dogru gidiyoruz. Kiraz agaclar1 o kadar agir
meyvelerle dolu ki, meyvelerin ¢iirimeden toplanmasinin nasil miimkiin
olacagini bilmiyorum. Cogu karavan bos; normalde on veya on iki olan aile
sayis1 simdi tige dismiis. Joe, araziyi bolmiis ve herkese calisacaklari
parcalar1 vermis. Uzaktan birbirimize el salliyoruz. Sabahlar1 sandvi¢lerden
olusan bir tepsiyi siniflandirma masasinin lizerine birakiyorum, aksamlari
da bos tabagi aliyorum. Emily’nin her zaman yardimsever erkek arkadasi
Benny Holzapfel ise hi¢ yardim etmiyor; ¢iinkii kendi ailesinin ¢iftliginde
giinde on alt1 saat calistyor. Holzapfel adi, “yenge¢ elmasi” anlamina
geliyor; ancak bu isim, sicakkanli ve comert dostlarimiza hi¢ uymuyor.New
York’ta bir dairede yillarca yasayabilirsiniz ve yanimizda, sadece birkag
adim Otede yasayan insanlar1 hi¢ tanimayabilirsiniz. Ancak Michigan’da,
bir bahce i¢inde yasarsaniz, kilometrelerce uzaktaki herkesi “komsu” olarak
goriirsiinliz. Onlara giivenirsiniz; ¢ocuklarini, hasatlarini, ekipmanlarini ve
kopeklerini tanirsiniz. Whiting ailesinin Duchess adinda eski bir Alman
coban kopegi vardir. Aslinda adi1 Princess veya Queenie de olabilirdi. Kurt
benzeri gorliniisiine ragmen, aslinda ¢ok sevimli bir kopektir. Yaz aylarinda
Duchess, arka kapimiza kadar yiriir. Ona bir kase su ve biraz biskiivi
veririm. Sicak taslarin tizerinde biraz uyuduktan sonra tekrar yola ¢ikar.
Goletin  otesinde, bizim ¢iftligimizle Holzapfels’lerin ciftliginin
birlestigi bir yer var. Kocam eskiden saka yollu, bir giin kizlarimizdan
birinin Holzapfels’lerden biriyle evlenecegini soylerdi. Ancak Benny lise
son smifindayken mutfakta goriinmeye baslayinca, kocam bu sakay1



yapmaktan vazgecti; clinkii Benny’yi korkutmak istemiyordu. O zamandan
beri kocam, kis aylarinda, gece gec¢ saatlerde yatagimizda bana bu
hayallerini fisildiyor: Emily ve Benny evlenip birlikte ciftlikte yasayacaklar.
Kiiclik evi diizene sokacagiz, giizel bir veranda, yeni bir mutfak, ger¢ek
anlamda bir yatak odas1 yapacagiz... Her sey aym katta olacak. Joe ve ben
kiiciik eve tasiacak, bizim evimizi ise Emily ve Benny’ye verecegiz.
Boylece onlar da burada cocuk sahibi olabilecekler. Belki bir giin bu
cocuklar, yakindaki Otts veya Whitings ailelerinin c¢ocuklariyla
evlenecekler. Boylece daha biiylik bir topluluk olusacak. Ciinkii insan, sahip
oldugu topragi isleyemeseler bile, yine de daha fazlasini ister. Emily’nin
Duke tarafindan biiytilendigi o giinlerden beri yillar gecti.Bliytiniin bozulup
kizzimizin geri donmesinin iizerinden yillar gegti. Onu seviyor ve ona
giiveniyoruz; ancak yine de ondan korkmaktan tamamen kurtulamadik.
Kizimiz, ¢iftligin kendisinin hayat1 oldugunu soyliiyor ve tabii ki burada
kalacagini belirtiyor. Bunu sdylerken yaninda Benny de var; ikisi de
ayaklari ¢iplak, aksam yemegi icin misir kabuklarin1 soyuyorlar.

Benny, cocuklugundan beri c¢iftliklerimizi birbirine baglayan yolda
bisiklet siirliyordu. Liseye basladiginda ise mutfakta Joe ile 4-H projeleri
hakkinda konusuyordu. Biz Benny’ye “Planli Adam” diyorduk; eski ¢esit
elma fidanlari, yliksek verimli elma ¢esitleri... Michigan Farm Bureau’nun
gonderdigi her brosiirii dikkatle inceleyip bunlar hakkinda bilgi verirdi.
Siirekli elma konusmast aslinda onun gerginligini gizlemek i¢indi; ¢iinkii
asil gormek istedigi kisi Emily’ydi. Universiteye gitmeden once bile,
ebeveynleriyle birlikte tekrar calismaya donecegini acgikca belirtmisti.
Benny, baska hayatlar da olabileceginin farkindaydi; ancak en ¢ok hosuna
giden secenek, bisikletinin tekerleklerinin altinda gergeklesen o hayatt...
Eger Emily de istekliyse tabii.

Ancak Emily her zaman ciftlikle ilgilenmisti; ayn1 zamanda Benny’ye
de ilgi duyuyordu. Zamanla bu iki ilgi alani, Duke’u bir kenara itti. Belki de
bunun ¢iftlikle higbir ilgisi yoktu; belki de Emily, Duke’tan daha
olgunlasmisti. Her yaz East Lansing’den eve doniip hasat islerinde yardim
ederdi. Kendi soguk hava deposumuzu insa etmemiz gerektigini, boylece
sogutma islerini digsaridan karsilamak zorunda kalmayacagimizi sdyledi.
Ayrica, biyiik bir soguk hava deposu insa edip maliyeti komsularimizla
paylasabilecegimizi de belirtti. Eger taze Uriinler i¢in daha fazla iirlin
satabilirsek, bu yatirimin karsiligini alacaktik.

Tim bu planlarda Duke’un yeri neredeydi?



O, hi¢bir yerde degildi.

Hazel, tepeye dogru yiriiyor; kocamin atalarinin mezarlarinin
bulundugu mezarliga... Alg¢ak bir demir ¢itin arkasinda... Nedense ben de
kopegi takip ediyorum. Tiim mezarlarin {izeri yesil bitkilerle kapli. Joe’nun
teyzesinin buray1 ne kadar 6zenle korudugunu diisiiniiyorum... Ama su an
capalama yapmak i¢in uygun bir zaman degil. Mezarlik, arazinin en yiiksek
noktasinda yer aliyor; agaglari, ahir1 ve goliin kiyisim gorebileceginiz
harika bir yer... Ama ilk yerlesimciler, en 1iyi arazileri Oliilerine
ayirmuslar. .. Ilk gomiilen kisi, iki yasindaki Mary’ymis... Birer birer, hepsi
de bu tepeye gomildiiler... Orada, bizim de onlara katilmamizi
bekliyorlar... Eskiden insanlar cocuklarini, eslerini, ebeveynlerini hep
buraya gomerlerdi... Baska hi¢cbir yere gitmezlerdi... Baska yerde olmak da
istemezlerdi...

Tepeden asagiya bakiyorum; yesil Michigan State sapkasini1 takmis olan
Emily’y1 gorebiliyorum. Bir dakika sonra da Maisie ve Nell’in ahira dogru
yuridiiklerini gériiyorum. Hazel, riizgarda Maisie’nin kokusunu aliyor ve
ona tekrar hayati i¢in tesekkiir etmek i¢in hizla oraya gidiyor.

Benny Holzapfel, taze kirazlarin saglikli bir nakit akis sisteminin
parcasi olduguna dair inancin1 uzun stiredir dile getirmisti. Lise ikinci sinif
ogrencisiyken, kocami ikna ederek iiziim baglarinin dogu kisminda kirk
donlim araziye koyu renkli kiraz agaglar1 dikilmesini sagladi. O zamanlar,
on bes yasindaki komsumuzun bu 6nerisini kabul etmek istemedim. “Daha
fazla keciye ihtiyacimiz oldugu gibi, daha fazla agaca da ihtiyacimiz var,”
dedim. Bu da Benny’nin fikriydi. Kirazlar1 mekanik olarak
toplayamazsiniz; elle toplamak gerekir ve her bir kirazin miikemmel sekilde
toplanmas1 gerekir. Turtalar dondurulduktan sonra suyu veya recgeli yapilir
veya turta yapiminda kullanilir. Kirazlar ayrica kurutularak kuru kiraz
haline getirilir; kimse bunlarin nasil goriindiigliyle ilgilenmez. Turtalarla
ilgili sorun su ki, distribiitorler teslimat sirasinda pesinat 6derler ve geri
kalan odemeyi ise iirlinleri sattiktan sonra yaparlar.Ayrica, kirazlar zaten
dondurulmus veya kurutulmus olduklar1 i¢in acele etmeye gerek yok.
Temmuz ayinda tartlar1 tiretmeye devam edebilirsiniz; ancak karinizi ancak
Aralik ayinda veya gelecek Temmuz’da gorebilirsiniz. Ote yandan, tatlilar
dondurulamaz. Yazin baslarinda buzdolabinda 1iki hafta dayanirlar;
mevsimin sonunda ise seker orani yiikseldiginden {iriinlerin bozulma hizi
oldukca azalir. Elbette, baz1 tatlilar yogurda eklenerek tiiketilir; ancak
cogunu tarim kooperatifleri araciligiyla nakit olarak satariz. Kooperatifler



de bunlar1 marketlere ve diger satis noktalarina satar. Bu kirazlardan elde
ettiimiz para sayesinde Nell, Michigan Universitesi’nde egitim alabildi;
simdi de bu para Maisie’nin veterinerlik egitimi i¢in kullaniliyor.

Tesekkiir ederim, Benny Holzapfel.

“Yani, Bay Ripley sizden bir film i¢in se¢melere katilmanizi istemis,”
diye basladi Emily. Dordiimiiz de bir sira halinde agaclarin altinda kiraz
topluyorduk; kovalar boynumuzda asiliydi. Emily, babasi gibi uzun
boyluydu ve tiim giin boyunca agir yiikleri tasiyabilecek kadar gii¢liiydii.
Maisie, ablasindan daha kisa boyluydu; ancak yine de hi¢ de kiiclik
sayllmazdi. Kivircik saglari ona biraz daha uzun boylu bir goériiniim
kazandiriyordu. Nell ise bana benziyordu... Ya da belki de Nell, benim
genglik zamanlarimdaki halime benziyordu. Sanki bu kizlarin olusumunda
kullanilan genetik materyal her seferinde biraz daha azaliyormus gibi...
Boylece en biiylik kiz uzun boylu, ortanca kiz ise normal boylarda, en
kiiciik ki1z ise olduk¢a minyon kaliyordu. Adeta ii¢ ay1 gibiydiler... Kiiclik
bir yesil solucani elimle uzaklastirdim. “Neden size bunlar1 anlattyorum
ki?”

“Cunkii sen tim resmi bir araya getiriyorsun,” diyor Nell. “Bize daha
once bizden sakladigin her seyi anlatiyorsun.”

“Geri doniip bir sapka alman gerekiyor,” diyorum Nell’e.

Sagkin bir sekilde basinin iistiine dokunuyor. Evden ayrilirken hala yar
uykulu haldeydi. “Ilk arada yapacagim bunu.”

Ripley’nin o telefon goriismesi sirasinda sdylemek istedigi sey
suydu: Bu gorlisme icin 7 dolar 85 sent 6ddemek zorunda kaldim ve bu
ylzden Amerikan Tarihi dersine ge¢ kaldim. Ripley, yegeninin kendisinin
benimle ilgili bir deneme yapmamu istedigini 6grenmesinden endise
ediyordu. “Kiz kardesim bu filmle ilgili hi¢cbir sey bilmiyor. Rae Ann’in
yasindaki bir kiza, sahnede Rae Ann’in yaninda duran kiza bu rol
verildigini 6grenirse mutlu olmaz.”

Bana bir rol vermis miydi? Sormadim.

“Yani sehirden ayrilirken, ailenizde acil bir durum oldugunu, bir cenaze
oldugunu vb. sdylemeniz daha iyi olur. Ona biiylikannenizin 6ldiiglinii
sOyleyin.”

Sanki beni bir igneyle batirmis gibi hissettim. “Biiylikannemin
0ldiigiinii ona sdylemeyecegim.”



“O zaman baska birini disiiniin.” Ripley’nin sesindeki sikinti
gizlenemiyordu.

Ripley- Believe-1t-Or-Not, ebeveynlerimin telefon numarasimi istedi;
ben de ona verdim. Ben de bu seyahatin masraflarini karsilamak ig¢in kag
tane etek dikmem gerektigini hesaplarken, prodiiksiyon sirketi bana bir bilet
aldi. O zaman yirmi yasindaydim; ancak telefonum olmadigi icin
Ripley’nin asistan1 ebeveynlerimle iletisimi sagladi. Ebeveynlerim,
Ripley’nin bunu bana sdyledigini sandilar. Ama Ripley, seyahat planlariyla
ilgilenen biri degildi. Biiylikkannemi arayip ondan para odiing alip
alamayacagimi sordugumda, sorunun zaten ¢oziildiigiinii 6grendim. Ailem,
donemin ortasinda okulu birakip tanimadigim bir adamin istegi iizerine
Kaliforniya’ya gitmemin harika bir fikir oldugunu diisiindii. Ben de bunun
harika bir fikir oldugunu diisiindlim; ¢iinkii sonunda gitmem gereken bir
yoniim oldugunu hissettim... Ve o yon batiydi.Her neyse, Mart ayinda tiim
New Hampshire umutsuzluga boguluyor; bu yiizden ayrilmak i¢in daha iyi
bir zaman olamaz. Biiyilkannem haberi duyar duymaz dikis makinesini
hizlica calistirmaya basladi ve bana L.L. Bean’dan siparis etti§i mayoya
uygun elbiseler, etekler ve mayoyu ortecek kiyafetler dikti. Boylece, LAX’a
ordek botlar1 ve koyu yesil renkli paltomla varmamin 6niine ge¢ilmis oldu.

Boynumuzdaki kovalar, kanvas kayislarla asili duruyor. Kovalar
doldugunda, i¢indekileri diger kaplara bosaltiyoruz. Yeterince kap
doldurdugumuzda, Joe bu kaplar1 yesil renkli John Deere Gator
kamyonetinin kasasina yiikleyip ahira gotiiriiyor.

“Yani, Kaliforniya...” diye baslar Nell, hafifce diirterek. Bu, hikayenin
kendisinin en ¢ok ilgisini ¢geken kismuidir.

Kizin fazla giinese maruz kaldigindan endiseleniyorum. Bu yiizden
sapkam1 ona veriyorum; ancak o sapkay1 basindan itiyor. “Artik i¢in ¢ok
gec. Kendini koru.” diyorum ve sapkay1 onun basina koyuyorum.

Nell bunu kabul ediyor; ¢iinkii kiz kardeslerinin aksine, o tartismay1
sevmez. “Oncelikle segmelerle ilgili bilgileri duymak istiyorum, ardindan
da filmin detaylarim1 6grenmek istiyorum.”

O, bende ona 6gretebilecegim bir seyler oldugunu diisiinliyor, ancak
oyle degil. Nell, bir odanin kontroliinii ele ge¢irmiyor veya sarki sdylemek
icin sandalyeye c¢ikmiyor. O, sadece izleyen kisidir. Ripley’nin bende
oldugunu soyledigi o dogalliga sahip; o kadar seffaf bir kisilige sahip ki,



insanin gozlerini ondan almasi imkansiz. Siirekli olarak kendi sanati
tizerinde c¢alisiyor. Kiraz toplarken bile, baskalarmin kirazlar1 nasil
toplayabilecegini diisiindiigiinii gorebiliyorum. Iste aramizdaki fark bu: Ben
kendim olmakta ¢ok iyiydim; Nell ise herhangi biri olmakta ¢ok 1yidir.

“Ilging degildi,” diyorum.

“Bizi eglendirin,” diyor Emily. “Calisiyoruz.”

Aciklamaya calistyorum: “Liseye giderken New Hampshire’daki bir
State Farm temsilcisinden oyunculuk yapmayr 6grendim. Diger insanlar
asirtya kagiyordu; bu ylizden ben ¢ok az sey yaparak dikkat cektim. Bay
Martin’in thtiyact olan kisi ‘Emily’ rolii i¢in uygun biriydi... Ama tim
‘Emily’ karakterleri berbatti. Ben ise berbat olmadigim i¢in oldukca 1y1
goriindiim. Sanirnm Bill Ripley de benzer bir durumdaydi. Deneme
smavlarina katilan tim kadin oyuncular asiriya kaciyordu; o yiizden Bay
Ripley’nin ihtiyaci olan kisi sade ve dogal davranabilen biriydi. Sade ve
dogal davranmak benim uzmanlik alanimdi.”

“Neden kendini kiiclimseyerek satiyorsun ki?”” diye soruyor Emily, bana
bir kiraz firlatarak. Maisie egilip elleriyle ¢imenleri ayiriyor ve kirazi
bulunca hemen agzina atiyor. Tath kirazlart bosa harcamayiz. “Eger
aramizdan bir1 boyle bir sey soylese, sen bize kafamizdan vurur ve aynanin
oniinde olumlu seyler sdylememizi saglardin.”

“Sana bir kez, sadece bir kez olumlu ifadeler kullanmani sdyledim,”
diyorum ona. “Ve bu senin i¢in faydali oldu.”

“Belki bu durum senin i¢in de iyi olur,” diyor Emily.

“Ama kendimi kiicimsemiyorum. Size soyliiyorum, kendim olma
konusunda gergekten yetenekliydim ve bir siireligine de bu yetenegim ise
yaradi. Aslinda, muhtemelen sinemada sahnede oldugundan daha 1y1 ise
yaradi.”

“Sanki bu filmi ylizlerce kez izlememisiz gibi konusuyorsun,” diyor
Nell. “Gerg¢ekten ¢ok 1yiydin.”

Omuz silkiyorum. “Bu, bir sarkiy1 kusursuz bir sekilde soyleyebilmek
gibidir. Harika bir yetenek, ancak sadece belirli bir noktaya kadar ise yarar.”

New Hampshire’a geri donelim: Bill Ripley, kiz kardesinin
yaninda, o karanlik {iniversite tiyatrosunda oturuyordu. Ripley bu tir
durumlara aligkindi; beni gordiigiinde neyle karsi karsiya oldugunu hemen



anladi: Roliinii oynamak yerine, dogal olarak o rol i¢in uygun olan giizel bir
kizdim. Yegeninin aksine, ben nasil davranmam gerektigini biliyordum.

Los Angeles’ta ugaktan indigimde, siyah takim elbiseli, ¢ok esmer tenli
bir adam, iizerinde adimin yazili oldugu bir kagit tutuyordu. Elindeki kiiclik
cantay1r aldi ve beni terminalin Oniinde duran liks limuzinine gotiirdii.
Biiylikannemin dedigi gibi, neredeyse bir tiiyle bile beni yere
devirebilirlerdi. Eger o beni havalimaninda gezdirip tam olarak aym yere
biraksaydi ve ben de Kaliforniya’nin baska hicbir yerini gérmeksizin New
Hampshire’a geri donseydim, yine de bunu yapmaya degerdi. Ciinkii bir
giin cocuklarima “Liiks bir limuzinde seyahat ettim” diyebilecektim. Renkli
camlar1 asagi indirdim ki, arabanin arkasinda kimin oldugunu goérmeye
calisan herkes beni gorebilsin.

Otelin bir yiizme havuzu vardi. Odamdaki kii¢iik hediye sepetinde,
benim i¢in tamamen yabanci olan meyveler vardi; nasil yenilecegini
bilemedim. Ripley’den gelen notta “Hos geldiniz! Liitfen oteldeki tiim
yemeklerinizi kendiniz imzalayin.” yaziyordu. Bu olduk¢a nazik bir
davranisti; ancak “Saat 7°de sizi aksam yemegi i¢in alacagim.” ifadesiyle
pek ortiismityordu. Oda servisinden siparis ettigim hamburger, giimiis renkli
bir kap icinde bana getirildi. Garson, o kap1 ustalikla ald1 gitti. Goriinen o
ki, Kaliforniya’daki her sey bir film sahnesinden farksizdi. On bes dolarlik
hamburgerimi beyaz bir yatakta yerken, repliklerimi de tekrarladim. Ertesi
sabah, farkli bir sof6r ve farkli bir limuzinle Warner Brothers’un stiidyosuna
gotiiriildiim. 1ki saat boyunca insanlar beni giydirdi, ¢ikardi ve tekrar
giydirdi. Sik bir berber koltugunda otururken, pembe tisort giymis siyahi bir
adam makyajimi1 temizledi. O tisort o kadar iyi oturuyordu ki, muhtemelen
ozel olarak dikilmisti.Sabah oldu ve yliziimiin iizerine bambagska bir “yiiz”
cizildi. Cenesini kaldirmami veya sola donmemi istediginde, parmagin
yliziimiin onilinde tutardi. “Parmaklarimi takip et,” derdi ve ben de Gyle
yapardim.

“Kaglar m1?” diye sordu, yanimdaki sandalyede oturup bir senaryo
okuyan adama.

Adam aynada bana bakti, sonra da makyaj yapan kisiye bakti.
“Bekleyin,” dedi.

Tiyleri misir teli gibi ince ve renksiz olan, kaslari ise hi¢ olmayan bir
kadin saclarimi taradi. Sonra saclarimi ellerinin arasindan defalarca gegirdi.
“Buna bakin,” dedi meslektaslarina. “Tam bir sampuan reklami1 gibi.”



Dorothy ve arkadaslarinin, Biiylicii ile goriismeye gitmeden oOnce
kendilerini giizellestirdikleri o sahneyi siirekli diisiiniiyordum. Buraya bir
dokunus, oraya bir dokunus... Ve birkag tane de yepyeni pipet. Iste boylece
geng ve glizel kalirsiniz.

Neseli, eski Oz Ulkesi.

Tim bu c¢abalar sonucunda, artik daha c¢ekici goriinen kuzenime
benziyen bir kisi haline gelmistim. Sonra beni sete gotiirdiiler; beyaz bir
arka planin Oniinde durdum. Yamimda berber koltugunda oturan adam
benim fotografimi ¢ekti. Yaptig1 ovgiiler o kadar abartiliydi ki 6nce kendim
icin, sonra da onun i¢in utan¢ duydum. Daha sonra baska bir adam geldji;
elinde li¢ ayakli bir kamera vardi. Benden adimi (Lara Kenison), filmin
adinm1 (Singularity) ve canlandirdigim karakterin adin1 (Lindsay) s0ylememi
istedi. Bunlar bittikten sonra beni setin ac¢ik alanina gotiirdiiler; orada
Ripley ve diger herkes beni bekliyordu.

Nell’in elleri dallardan asag1 diisiiyor ve o da ellerini yanlarinda
birakiyor. “Bosta kalan eller...” diye mirildanmaya bagliyorum; bu eski bir
aile sakasidir. Ama kendimi tutuyorum. Nell, yanimda duruyor; iizerinde
papatyalarla siislenmis bir elbise var. Bu elbisenin biiyiik cepleri vardi; bu
cepler bir zamanlar bana aitti, sonra Emily’nin oldu, ardindan da
Maisie’nin. Nell’in gozleri korkudan parliyor.

“Korkmadin mi1?”” diye fisildar o.

Maisie ve Emily duruyorlar. U¢ kiz da benim hatirlamaya calistigim
anlar1 izliyorlar. Bu olay ¢ok uzun zaman 6nce yasandi. Etrafa bakiyorum;
Ripley orada, annemi canlandiran iinlii aktris de orada. Ayrica, annemin
erkek arkadasini canlandiran daha az iinli bir aktér de orada. Boom
mikrofonlari, devasa 1siklar ve kameralarla donatilmis insanlar wvar;
ekipmanlarinin ayarlarini sessizce yapiyorlar. 1ki aktér ve ben, bir yemek
masasini temsil eden bir masanin etrafinda oturuyoruz ve giiliiyoruz...
Cuinkii sahnenin geregi bu. Sahneye ¢iktigim tiim zamanlarda, daha once
hi¢ gililmem istenmemisti; ancak bu sefer gililimsemek kolay oldu.
Lisedeyken Emily i¢in metin okurken ¢ok korkmustum; ancak simdi o
korku artik yok. Yapmam gereken tek sey, rol yapmamaya calismak... Bu
da kolay, ¢iinkii nasil rol yapilacagini bilmiyorum. Ripley’nin beni
Kaliforniya’ya getirmesinin sebebi de bu zaten.

“Hayir,” diyorum kizlarima. “Korkmuyorum.”



Nereden ¢iktt bu fikir bilmiyorum; sanki eger beni begenirlerse,
Kaliforniya’da kalip filmi yapabilirmisim gibi... Ama ekran testi bittikten
hemen sonra beni arabaya bindirip havalimanina geri gotiirdiiler. Cantami
heniiz otelden ayrilirken hazirlamamistim bile. Boston’a ug¢tum ve oradan
da Durham’a geri dondiim. Sosyoloji dersinden Once ii¢ saatlik bir uyku
stirem vardi.

Alarim1 ayarladiktan sonra tek kisilik yatagima girdim ve o limuzin
hakkinda diisiinmeye basladim. Oda arkadasim derin uykudaydi; onu
uyandirip bunu anlatmak istemedim. Ama o limuzin, aklimdan ¢ikmayan
bir seydi.

Iki hafta sonra annem holdeki telefonla beni arad1 ve Los Angeles’a geri
dénmem gerektigini soyledi.

“Bu rolii aldim mi acaba?” Roli alamadigim i¢in zaten koti
hissediyordum. Ama bu kotii hissi artik iizerimden atmistim.

“Bay Ripley, ikinci bir test yapilmasi gerektigini soyledi.”

“Zaten beni gordiiklerine gore, harcayacaklari bu kadar ¢ok para
olmasina gerek yok.”

“Sanirim onlarin paralar1 var,” dedi annem.

Ve boylece tekrar oraya dondiim. Bu sefer, sanki bu siyah arabaya
aliskinmisim gibi i¢ine bindim. Ilk sefer liikstu, ikinci sefer ise ayricalikti.

Ertesi sabah Ripley ve kadro yonetmeni beni oradaki bir yiizme
havuzunda karsiladilar. Sezlonglardan birinde, kirmizi-beyaz renkli bir
mayoyla giyinmis, sarigin bir kadin vardi. Kadin dergisinden basini kaldirip
bana el salladi; ben de ona karsilik verdim. Giines 15181inda su ¢ok giizel
gorliniiyordu. Acaba stiidyo ¢alisanlar1 6gle aralarinda burada yiiziiyor
muydu, yoksa burasi insanlarin yiizdiigli sahnelerin ¢ekildigi yer miydi?
Ripley ve kadro yonetmeninin yaninda, benden yasca biiyliikk ama ¢ok da
yasli olmayan bir kadin daha vardi. Kadin giiliimseyerek sorular sordu:
Ugusum nasild1? Kahvalti i¢in bir seyler aldim mi1? Bu harika giinii nasil
degerlendirebilirim?

“Senin ylizdiigliinii gormemiz gerekiyor,” dedi Ripley.

“Cidden mi?” Hemen suyun ne kadar soguk oldugunu merak ettim.
Ciinkii New Hampshire’l1 biri i¢in yiizme konusu giindeme geldiginde akla
gelen ilk sey budur.

“Nasil yapildigim biliyor musun?”

Her agidan hala gengtim ve her seyi bir araya getirmeye calisiyordum.
“Tabii ki dyle, ama dogrudan beni arayip sormak daha kolay olmaz miydi?”



Kast yonetmeni giildii ve Ripley de basini salladi. “Tabii, ancak bunu
gergekten yapmanmizi gormemiz gerekiyor. Bazi insanlar ylizerken 1iyi
goriinmiiyorlar; bazilar1 ise oyle.”

Lise son iki yazimi Camp Huckins’te danisman olarak gecirdigimi,
Kizilha¢’in can kurtarma kursunu tamamladigimi sdylemek istedim. Bu
kurs kapsaminda, olduk¢a soguk olan bir golde yarim mil yiizme yapmam
gerekiyordu. Daha sonra da su giivenligi ile ilgili dersler verdim. Sertifikam
vardi; ancak biliyordum ki onlar i¢in bunun hi¢gbir 6nemi yoktu. “Mayom
otelde kald1.”

Onlarla birlikte olan, benden biraz daha yasca biiyiik olan kadin yine
gillimsedi. “Yeterince takim elbise var,” dedi. “Hadi, sizi gardiroba
gotiireyim.”

“Acele etmeyin,” dedi Ripley. “Biz bekleriz.”

Tabii ki, eger bir kiz sizi bir odaya gotiirlip bu bikini’nin sizin
lizerinizde ne kadar giizel goriinecegini anlatmaya baslarsa, ne demek
istedigini hemen anlarsiniz. Biiylikannemin aldigi o saglam, mavi renkli
bikiniyi hatirladim; hald oteldeki ¢antamda duruyordu, etiketleri hala
tizerindeydi. Kendimi bu kadar kolay kandirmis olmama 6fkeden deliye
dondiim. Havuza geri dondiigimde onlardan higbirine tek kelime bile
etmedim. Dalis tahtasina gittim, iki kez yiiksege sigradim, sonra ellerimle
berrak mavi suyu boldiim. Ug tur attim. Bu herifler benim yiizebilecegimi
gormek istiyorlardi, 6yle mi? Onlara nasil yliziilecegini gosterecegim.

New Hampshire’a donene kadar bana rolii aldigim séylenmedi. Dort
hafta icinde sette olmam gerektigi sdylendi. Ugiincii seyahatim i¢in aldigim
ucak bileti birinci sinifti; bu da, deneyimlerime gore, liiks bir limuzinden
cok daha 1yiydi. Bana bir sendika tyeligi ve kiiciik, mobilyali bir daire
verildi. Ripley bana bir ¢ift giines gozligu aldi ve disarida oldugum her
zaman bunlar1 takmam gerektigini, aksi takdirde g6z kenarlarinda
kinisikliklar olusacagini soyledi. Beni kostlim odasina gotiirmekle gorevli
kizin ad1 Ashby’di. Artik Ashby’nin goérevi, sabahlar1 beni almak ve sette
benimle ilgilenmekti. Ashby’nin goérevi, tuhaf yeni seyleri biraz daha
normal gibi gostermekti ve bu konuda oldukg¢a i1yiydi. Ashby de aktris
olmak istiyordu.

Seffaflik ve algakgoniilliiliik konusundaki yeteneklerim, kameranin
oniinde oldukca ise yaradi. Veronica’nin o muhtesem kaslarini hatirlayarak
bunlar1 kamerada yeniden yarattim ve bu sayede ince zekam i¢in Gvgiiler
aldim. Nasil giiliinecegini, saclarimi kulaklarimin arkasina iterken nasil



bakilacagini biliyordum. Kameraman, kulaklarimin delinmemis olmasina
sasirmisti. Bana bunun “bakire olmaktan daha iy1” oldugunu sdyledi. Ona,
kulaklarimin delinmemis olmasinin tek nedeninin, alisveris merkezinde
onitimde sira bekleyen kizin, kulak memesine igne batirildiginda bayilmasi
ve kimsenin onu tutmaya c¢alismamasi oldugunu sdylemedim. Hayatta neyin
faydal1 olacagini asla bilemezsiniz; benim “biiyiim” ise New Hampshire’l
olmam, saclarimin boyanmamis olmasi ve kulaklarimin delinmemis
olmasiydi. iki pargali bir kiyafet giymeyi kabul ettim, ancak iist kismimi
¢ikarmadim. Bunun zor bir kombinasyon oldugunu anliyorum, ancak bu
durum tam anlamiyla oyunculukla ayn1 sey degildi.

Ripley, benim bir arkadasi olan bir menajerle anlagsmami sagladi. Bu
menajer, 45.000 dolarlik bir sdzlesme imzalatti. Bu miktar, kisa siire dnce
ankesorlii telefondan arama yapabilmek i¢in para biriktirmeye calisan bir
kiz i¢in gercekten biiyiik bir meblagdi. Oraya vardiktan kisa bir siire sonra
cekimler ertelendi; ¢linkii annemi canlandiran iinlii aktrisin ayak bilegi
Topanga Kanyonu’nda yiiriirken burkulmustu. Aktris, bir yilan gordiigiinii
sOyledi. Ashby bana, eger prodiiksiyonun bu erken asamasinda bagka
birinin de ayak bilegi burkulmus olsaydi, onun yerine bagka biri
getirilecegini sOyledi. Ancak Unliu aktris, bu filmin en 6nemli unsuru
gibiydi. Donemde sadece li¢ hafta kalmisti; bu ylizden okula geri donebilir
miyim diye sordum. Ancak herkes bunun miimkiin olmadigini sdyledi. Eger
aktrisin  ayak bilegi 1yilesirse, beni beklemek istemezlerdi.
Hollywood’dakiler, New Hampshire’in Mogolistan’a yakin oldugunu
diisiiniyorlardi. Teselli olarak, menajerim bana bir Diet Dr Pepper
reklaminda rol verdi.Red Lobster i¢in... Onlar, gercek aktorlerin annelerini
bile feda ederek elde etmek isteyecekleri tiirden iinlii yerlerdi. Bir Diet Dr
Pepper i¢tim, kulak memelerimi sergiledim ve bir banka hesabi actim.
Ripley bana bir araba 6diing verdi; ¢ilinkii yonetmenlerin fazladan arabalari
olurdu. Bu araba, benim yasimdan daha biiyiik olan, kiigiik yesil bir MG
cabrioletiydi. Eger bu bir isse, o zaman ben bu is i¢in yaratilmisim
demektir.

Bence, filmin yayin tarihinin stirekli ertelenmesi bir sorun degildi.
Yapimcilar, kis sahneleri ve gecmise dair sahneler eklemek istediler. Ancak
o Unlii aktrisin programi o kadar yogundu ki, onun i¢in uygun bir zaman
bulunamadi. Zaman bulunsa bile, kar sahneleri icin ekstra biitceye ihtiyag
vardi; ¢linkii kis sahneleri aktrisin s6zlesmesinde yer almiyordu. Bu durum
en az bir yil, belki de iki yil kadar gecikmeye neden oldu. Ayrica montaj



asamasinda ve dagitim konusunda da bazi sorunlar oldu. Bunlarin higbiri
bana aciklanmadi. Filmin ne oldugunu bilmek benim gorevim degildi;
tistelik umurumda da degildi. Ciinkii Los Angeles’1 seviyordum. O giinesli
ortam bana ¢ok uygun geliyordu. Menajerim, bana “The Finnegans™ adli
unutulmus bir komedi dizisinde iki sezonluk roller ve birka¢ reklam
filminde oynama firsat1 sagladi. Isim vardi, yasayacak bir yerim vardi.
Plajdaki partilere gider, film yildizi olmak isteyen genglerle vakit
gecirirdim. Dans etmeye de giderdim.New Hampshire’dan ayrildim.

Nell c¢imenlerin iizerine oturuyor. “Buna daha fazla
dayanamiyorum,” diyor.

Emily egilip kiz kardesinin basina bir el koyar.

“Ne?”

“Her sey1 bir araya koydugumuzda,” diyor Nell. “Birisi kapinizi ¢alip
size bu harika filmdeki rolii veriyor. Film vizyona girmese bile yine de is
bulabiliyorsunuz. Sanat yaratmasaniz bile para kazanabiliyorsunuz. Yani,
once yiizmek zorunda kaldiginizi anliyorum; bu pek hos bir durum degil.
Ama ger¢ekten de bunu istiyor muydunuz?”

Ne istemistim ki? Ucakla seyahat etmek mi? New Hampshire’dan
ayrilmak m1? Kizzimin yanima ¢imenlerin iizerine oturdum. “Sanirim dyle.
Film c¢ekimlerine baslandiginda bunu istemistim, ancak senin istedigin
sekilde degil. Bunu anliyorum.”

“Bir se¢meye katilmak istiyorum. Oyuncu olmak istiyorum. Bu
bahceden bir an 6nce kurtulmak istiyorum. Sanki evren, senin bir aktris
olman i¢in ¢aba gostermis; benim ise kiraz toplamam i¢in ¢aba gostermis
gibi.”

“Ama bunu ger¢ekten cok 1yi yapiyorsun,” diyor Maisie ona.
“Miikemmel bir teknigin var.”

Birine, ge¢misimi memnuniyetle ona verebilecegimi sdylemek hem
duygusuzca hem de anlamsizdir; ¢linkii gecmis baskalarina aktarilamaz.
Zaten, ona sadece glizel giinleri vermek isterdim. Nell’in bakis agisindan
bakildiginda, o giizel glinlerin bosa harcandigini ve aslinda Nell’in bunlar
daha iyi degerlendirebilecegini diisiinmek zor degil. “Bunu birakmaliy1z.
Konusulacak bagka bir siirii sey var. Ya da hi¢ konusmayabiliriz. Ya da bir
siireligine podcast’lere geri donebiliriz.” Podcast’ler1 oliinceye kadar



dinleyebiliriz; ancak bu sekilde bile elimizdeki hikayelerin hepsini
anlayamayiz.

“Duramazsin,” diyor Emily. “Hentliz 6nemli olan kisma bile gelmedik.”

“Onemli olan kistm m1?” diye soruyorum, ger¢i zaten biliyorum.

“Duke... Bize ge¢mis hakkinda bilgi vermenizin asil sebebi, sonunda
Duke’a ulasmak istemenizdir.”

“0, gecmisin sebebi degil,” diyor Maisie karanlik bir sesle.

Nell, basmi dizlerinin iizerine koyuyor. “Devam et. Ben sizi
engellemeyecegim. Sadece lizgiiniim. Arada fark var. Liitfen devam edin.”

“Hayatin adil olmadigini kabul ederek yola devam edin. Aslinda filmde
rol almasi gereken kisi sizdiniz; ancak siz heniiz dogmamistiniz, dogmaniza
daha on yildan fazla vardi,” diyor Maisie.

Nell, dizlerine dogru basini salliyor. “Istedigim tek sey bu.”

“Seni mutsuz etmekle hicbir ilgim yok.” Eger bu hikaye sona erecekse,
burasi bunun i¢in kot bir yer degil.

“Hayatimin kosullar1 beni mutsuz ediyor; hikaye degil. Aym sey gibi
goriinse de aslinda Oyle degil.” Nell ¢imenlerin iizerine yigilip kaldi,
kollarin bir denizyildiz1 gibi agti... Sanki umudunu yitirmis bir kiz gibi...

Hepimizin o yumusak ve yesil cimenlerin iizerinde yattigimizi
biliyoruz. Dal ve kiraz agaglarinin arasindan Michigan gokyliziine
bakiyoruz; basimizin {istiinde kii¢iik bulutlar siiziiliiyor. Ka¢ yil oldu, biz
dordiimiiz birlikte bu ¢imenlerin tizerinde, bu agaclarin altinda yatip, hangi
bulutlarin 6rdek, hangilerinin tavsan oldugunu tartistigimizi hatirliyor
musunuz?

“Unlii olmaliydin,” diyor Nell sonunda. “Bence bu durum beni
oldiirtiyor.”

Dirseklerimin iizerine kalkiyorum ve bir anlhigmma kizlarimin
saclaridaki giinesi seyrediyorum. “Unlii miiyiim? Ciddi misin?”

Baglarin1 hafif¢e sallayarak ¢imenleri hafif¢e karistirtyorlar.

Elini agaglarin yesilliklerine dogru kaldirtyorum. “Buna bakin! Siz
liclinliz de bir diisiliniin. Sizce hayatimi 1stakozlu sandviglerin reklamlarini
yaparak gecirmek daha 1yi1 olur muydu?”

O sirada Benny, lisede kullandig1 eski bisikletiyle siralarin arasindan
hizla gecti. Hazel alarmi ¢aldi, ancak biz oturacak pozisyonlara gegmek i¢in
cok gec kaldik. Benny bizi zaten gormiistii.

Benny yavas¢a durur. “Uyuyor musun? Sabah heniiz on bile olmadi.”



Hepimiz biliyoruz ki, o kiz arkadasinin babasini bulmaya gelmis, kiz
arkadasinin kendisini degil. Bir testere veya bir miktar tel 6diing almak
istiyor; ya da Joe’nun arayip, hi¢birimizin nasil tamir edilecegini
bilemeyecegi bir seyi tamir etmesi i¢in yardim istemesi iizerine buraya
gelmis. Benny’nin zayif olmasmin sebebi yemek yemek i¢in zaman
ayirmamasidir. Saglar1 da lastik bantla toplanmis durumda; ¢iinkii saclarini
kestirmek i¢in de zaman ayirmiyor.

Ona el salliyorum. “Diinyanin sorunlarini ¢éziiyoruz.”

Bisikletinden inip Emily’yi 6pmek i¢in yeterince zaman ayirtyor. Bunu
takdir ediyoruz: Veterinerlik fakiiltesinde okuyan erkek arkadasi Oregon’da
kendi ailesiyle birlikte olan Maisie; erkek arkadasi olmayan Nell; ve aski
seven ben.

“Babanin seni bdyle gormesine izin verme,” diyor Benny. Burada
kastettigi sey, sabahin ortasinda uyuyor olman. Geg¢misin yiikliniin bizi
orada tuttugunu anlamiyor. Ag¢iklama firsatimiz olmadan o tekrar gidiyor.

Kalkmaliy1z. Agaglarin arasmma geri donmeliyiz, ancak bunu
yapmiyoruz. Orada oturup Benny’nin ugup gitmesini izliyoruz; kafalarimiz
hala c¢esitli diistincelerle dolu.
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Bu yazda, bazen diinyanin sonu gibi goriinebilecek bu donemde, meyveleri
toplayip isleyicilere gonderiyoruz; agaglarin dallarmi baghyor ve kecileri
otlatmak i¢in disar1 c¢ikariyoruz. Uyandigimiz andan gece gozlerimizi
kapayana kadar c¢alisiyoruz. Bazen birimiz “Bir film izlemek ne kadar
eglenceli olurdu” diye soyler, ancak bu asla gerceklesmez. Kitaplarla
uyuyoruz. Ben ise yastik kiliflarindan maske dikerken igneyle
uyuyakaliyorum. Sabah olunca her sey yeniden basliyor; aga¢larin arasinda
durup vakit gecirmek i¢in hikayeler anlatiyoruz. Ah, y1l dopo yil, nesilden
nesile bu ¢iftlikte calisan insanlari ne kadar oOzliyoruz... Her yil,
cocuklarimizla birlikte okula giden cocuklar1 da o6zliiyoruz. Onlar da
kiigiikken buraya gelir, sonra tekrar giderlerdi; ta ki kendi c¢ocuklariyla
birlikte geri donene kadar.

Emily’nin gelecegi, yani babamla birlikte yaslanip o da ¢iftligi
devraldig1 o gelecek, zaten belirlenmis durumda. Maisie’nin Michigan State
Universitesi’ndeki veterinerlik egitimi ¢evrimici olarak siiriiyor; ancak bu
bolgede edindigi bilgilerin pratikte de kullanim alanlar1 bulunuyor. O, her
tiirlii gorevi istleniyor: Bir ciftlikte solucan ilaci uyguluyor, baska bir
ciftlikte yavru atlar1 ve kuzulan kisirlastiriyor. Bir mil 6tedeki komsular
gece yaris1 arayip, diismiis olan yavru at1 diizeltebilip diizeltemeyecegini
soruyorlar; o da bunu yapiyor ve yavru ati dogurmasina yardim ediyor.
“Goriliniise gore hicbir sey yapmamaktan daha iyiyim,” diyor ertesi sabah
arka kapidan igeri girerken; kanlar icinde ve dogum sonrasi kokulariyla
dolu bir halde.

Ama Nell’in boyle firsatlart yok; c¢ocuklugunda yaptigi gibi kiraz
toplayip oyunlar okuyarak zaman geciriyor. O ve arkadaslari, diziistii
bilgisayarlarini kitap yi§inlarinin iizerine koyarak birbirleri i¢in monologlar



prova ediyorlar. Oyunculuk yapmak ve oyunculuk hakkinda her sekilde
bilgi edinmek istedikleri i¢in, benim hikayelerimi istiyorlar... Hatta bu
hikayeler artik cok modas1 gecmis olsa bile. Bu hikayeler onu tizse bile...

“Nasil bir yerdi?” diye tekrar soruyor bana.

Sanki nehirdeki bir yaprak gibiydim. Akintiya kapildim ve onunla
birlikte stiriiklenip gittim.

Nell konusmaya baslhiyor: “Yani Los Angeles’tan ayrilip Tom Lake’e
gittiniz, 6yle mi?” diyor.

Yeniden ayaklarimizin iizerindeyiz, isimize geri dondiik. “Once New
York’a gittim. Oradan da Tom Lake’a gectim.”

Emily basini salladi. “Los Angeles, Tom Lake ve sonra New York.”

Bu kizlar, bilmedikleri seyler konusunda ¢ok eminler. “New Hampshire,
Kaliforniya, New York, Michigan... S6z veriyorum.”

Uc yil gecti ve film hala bitirilemedi. Acaba artik, delinmemis
kulaklarimin cazibesine giivenmeyi birakip oyunculuk dersleri almanin
zamani gelmis olabilir mi diye diistindiim.

Ripley basini salladi. “Kendini mahvedeceksin,” dedi.

Birbirimizi gormeyeli uzun zaman olmustu. Tavsiye almak i¢in onu
aradim. Evinin arkasindaki havuzun kenarinda oturuyorduk; rattan
koltuklarimiz devasa kirmizi bir semsiyenin altindaydi. Giiniin hangi giinii
oldugunu hatirlayamiyorum; Sali miydi, Cumartesi mi? Mart m1, Ekim mi?
Los Angeles’in sorunu da buydu iste: Hi¢bir seyi hatirlayamiyordum. “Yani
burada kimse oyunculuk dersleri almiyor mu?”

“Tazesin, bozulmamissin,” dedi. “Bu senin 6zelligin. Insanlar, zaten
yaptigin seyleri nasil yapacaklarini 6grenmek icin oyunculuk dersleri
aliyorlar.”

“Yani, oyunculuk egitimi alarak, heniiz bozulmamis olan
‘masumiyetimi’ mahvedecegim mi?”

“Tam olarak oyle.” Perrier i¢iyordu; igkisinin yaninda buz ve limon da
vardi. Bir Hispanik kadin evden ¢ikarak aramizdaki masanin {izerine bir
kase kumquat koydu; ardindan tek kelime etmeden tekrar igeri gitti.

“Sadece... istiyorum.” diye basladim. Ama ne istedigimi bilmiyordum.
Tek bildigim sey, giinlin ¢ok sicak oldugu ve havuzun adeta cennet gibi
goriindigiiydii.

“Ne?” diye sordu Ripley. “Film yildizt m1 olmak?”



Glliimsedim. “Yiizme havuzlari, film yildizlari...”

Sanirim Ripley, beni oraya, yani o “kutuda saklanan™ filmde rol almak
lizere gotlrdiigl icin bana karst bir tiir sorumluluk hissediyordu. Yine de bir
sonraki climlesini tereddiit ederek sdyledi: “Bir adam taniyorum,” dedi.
“‘Our Town’ adl1 filmin prodiiksiyon ¢alismalarina baslamislar.”

O kadar hizl1 bir sekilde ki, kelimelerin icimden yiikseldigini hissettim:
saatlerin tik tak sesleri, ay¢icekleri, yeni iitiilenmis elbiseler... Bunlar her
zaman oradaydilar; sanki gogsiimde uyuyan kiiciik hayvanlar gibiydiler.
Hicbir sey sOylemedim.

“Deneyebilirsin,” dedi. Boylece, yasayacagim hayal kirikliginin
sorumlusunun kendisi olmayacagini agik¢a belirtmis oldu.

“Nerede?” Los Angeles’taki sikilmis kizlarin yaptigi gibi, bir adet
kumkuati agzima attim. Eksi tadi adeta elektrik carpmasi gibiydi; ancak
hicbir sey belli etmedim. Belki de diislindiigiimden daha 1iyi bir
oyuncuyumdur.

“New York.” Bir siire sonra ekledi: “Broadway. Sahne yonetmenligi icin
Spalding Gray ile anlastilar.”

“Hayr!” diyor Nell.

“O roli alamadim.”

“Broadway’deki ‘Our Town’ oyununda Spalding Gray ile birlikte rol
almak i¢in deneme yapmigsiniz!”

“Provalara katildigimda Spalding Gray orada degildi ve roli
alamadim.”

Emily bir dali kaldirip altina bakiyor; dalin baglanip baglanmamasi
gerektigine karar vermeye calisiyor. “Burada bir seyleri anlamaya
basliyorum,” diyor. Hepimiz de onun agagtan bahsettigini diisiiniiyoruz.
“Her sey, bir sonraki seye yol agiyor.”

Maisie, kiz kardesine bakmak i¢in duruyor. “Buna ‘anlati’ denir.
Sanirim bunu bahg¢e okulunda 6gretmiyorlar.”

“Anlattyr anliyorum, aptal herif. Ama her seyin adim adim bu sekilde
aciklanmasi farkli geliyor bana.” Emily bana bakiyor. “Biiylikannen senin
bir oyunda rol alman istiyor; sonunda da o oyunda basrolii oynuyorsun. Bu
da sana tliniversitede ayni oyunda rol almak i¢in cesaret veriyor. Ripley de
sana filminde bir rol veriyor. Ama film vizyona girmiyor. Bunun {izerine
tekrar New York’a gidip o oyunda rol almak i¢in deneme yapiyorsun...”



“Ama o rolii sen alamazsin,” diyor Maisie.

“Ve boylece Michigan’a gidiyorsunuz,” diyor Nell. “Iste bizim
bulundugumuz yere de bu sekilde ulasilir.”

“Sanirim bu hikayenin konusu Duke olacakti,” diyor Emily. Koyu renkli
orglisii sirtindan asagiya dokiiliiyordu; Michigan State sapkasinin kenari
gozlerini Ortliiyordu. “Sonra da sizin bizi sadece eglendirmek i¢in sagma
sapan bir yola siiriiklediginizi diistindiim.”

Hala orada, ancak onu duyabilmek i¢in kulagimiz1 dikkatle ayarlamaniz
gerekiyor: Emily’nin ge¢misteki 6fkesinin ve arzularinin son izleri...

“Bu, Duke ile ilgili bir hikaye,” diyorum. Yaz mevsiminde Kuzey
Michigan’in havasini derin derin i¢ime ¢ekiyorum; agac¢larin kokusunu, bu
tic kizin kokusunu... Higbir sey bir daha asla boyle olmayacak.

“Bu, Duke ile ilgili degil,” diyor Nell.

“Dogru,” diyorum, basimi sallayarak. “Hem evet, hem hayir.”

Kazanmay1 umarak New York’a gittim. Se¢meler sirasinda orada
George adinda biri yoktu. Yonetmenin sol tarafinda oturan bir Kkisi,
George’un, Bayan Webb’in ve sahne yonetmeninin repliklerini okuyordu.
Ikinci giin beni tekrar ¢agirdiklarinda, orada Spalding Gray disinda birkag
aktor daha vardi. Birlikte sahneleri okuyarak birbirimizle olan uyumumuzu
test ettik. Kendimi hi¢ bu kadar rahat ve kendimden emin hissetmemistim.
Bir dahaki sefere Ripley ile karsilastigimda, ona beni oyunculuk
derslerinden vazgecirdigi i¢in tesekkiir edecektim. Saclarimin yiiziime
diismemesi i¢in tokalar taktim; bdylece se¢meleri yapan kisi giizel kiigiik
kulaklarimi gorebilsin. UNH formasmi da giymistim. Ikinci giin oradan
ayrilirken, segmelerin yapildigi odadaki bes erkek de ayaga kalkip elimi
siktt. Son kisi, kaldigim otelin adin1 dogru yazdigindan emin olmak i¢in
tekrar kontrol etti. O otele geri doniip telefonun ¢almasini bekledim. Iki saat
sonra telefon caldi.Bir adam, ertesi 6gleden sonra Algonquin’de bulusup
oyunla 1lgili konular1 gorisebilir miyiz diye sordu.

Tabii ki dedim. Ne zaman diye sordum.

“Unutmaniz gereken sey, her seyin bir ¢oziimii oldugudur,” dedi bana,
cok karanlik olan barin kosesindeki kiigiik masamizda. Adi Charlie’ydi. Gri
takim elbise, beyaz gomlek, kravatsiz. O takim elbiseyi segmeler sirasinda
da gormiistim. Gergekten 1yi bir terziye sahipti; ceket kolunun altindan
gomlegin kenar1 hafif¢e goriiniiyordu. “Yeni birini istediklerini soyliiyorlar,



ancak siz heniiz ¢cok yenisiniz. Eger film vizyona girmis olsaydi, kesinlikle
secilirdiniz. Ripley de sizin harika oldugunuzu soyledi. Se¢gmeler sirasinda
da sizin harika oldugunuzu diisiinmiustiik.”

Kafamda, heyecanimi ve minnettarligimi ifade edecek kisa bir tesekkiir
konusmasi hazirliyordum. Ancak Charlie, bunun gerekli olmadigini
sOyliiyormus gibi goriiniiyordu. Gergekten de dyle miydi? Onun mesajinin
acik olduguna inanmak istemedim. Sonra garson masamiza geldi ve icecek
se¢imi konusunda tereddiit ettim: Kola igersem gen¢ goriiniirdiim; ancak
Jack and Coke icersem daha da gen¢ goriiniirdiim. Kir igersem bir aktris
gibi goriiniirdiim, ancak belki de umursamaz biri gibi gorliniirdiim. Panik
icinde, buz ve limon eklenmis Perrier’i sectim. Bu da beni bir Kaliforniyali
gibi gosterirdi... Ki bu, kesinlikle olmak istemedigim bir seydi. “Film,
oyunun baslamasina kadar piyasaya siiriilecek,” dedim, sesim oldukca
alcakti.

Charlie omuz silkti; yani “Yayin tarihleri hakkinda ne bilebilirim ki?”
demek istiyordu. Tabii ki hakliydi. Iste o anda fark ettim ki, onunla yatmam
gerekiyordu. Beni karanlik bir otel bardina getirmisti; Broadway’deki bir
oyunun basroliinii alabilmek i¢in konusmak istiyordu. Ne yazik ki bu rolii
bana veremeyecekti... Ya da belki de verebilirdi. Sanirim anahtar zaten
onun cebindeydi. Seceneklerimi hizlica degerlendirdim. Ofkelenmek ya da
iziilmek yerine, onunla birlikte asansore binmeyi tercih edebilirdim. Bu iste
herkesin bir noktada biriyle yatmasi gerekmiyor mu? Eger bu sayede
Broadway’de Spalding Gray’in karsisinda Emily roliinii oynayabilirsem,
onunla yatar miydim?

Evet. Evet, isterim.

“Dinle, sen harikasin,” dedi. Ellerini, titreyen mumun hemen oniindeki
beyaz masa Ortiisiniin tizerine koydu. Oldukc¢a giizel ellerdi; hi¢ ytizik
yoktu. En azindan bu sekilde ekstra bir sucluluk hissetmek zorunda
kalmayacaktim. “Ama bu iste cok fazla para s6z konusu. Biletleri
satabilmelisin.”

“Spalding Gray bilet satiyor.”

“Eh, Bay Gray’e yardim edebilmelisiniz.”

Ben de ellerimi masanin tlizerine koydum. Ellerimi mumun bulundugu
tarafta tuttum. Boylece niyetimi acikca belli etmis oldum; ancak sanki bir
“medyum” gibi gorinmiiyordum. O, benim yasimin iki kat1 kadar biiytiktii.
Ona, Jimmy-George’un bana baktig1r sekilde baktim. Tipki Veronica’ya
baktig1 sekilde... “Ne yapmam gerektigini sdyleyin bana.”



Sonra Charlie giildii; gergin bir kahkaha degil, olduk¢a neseli ve
beklenmedik bir kahkaha oldu bu. Tam o sirada garson kiz, onun i¢in Diet
Coke’u ve benim i¢in de Perrier’t getirdi. Charlie bagparmagiyla gozlerini
sildi, sonra sakinlesmek i¢in bir yudum igki icti. “Amcanm1 sen dogmadan
onceden taniyorum,” dedi. “Biliyor muydun? Ripley ile birlikte Hollywood
Hills’teki spor salonunda raketbol oynardik. Amcanin backhand vuruslari
gercekten ¢ok giicliiydii... Bir keresinde neredeyse burnumu kiracakti.”

“Bu her zaman onun oyunuydu.” Ripley’nin, benim itibarimi koruma
cabas1 gercekten takdire sayandi. Ancak keske bana da bunu sdylemeyi
unutmasaydi.

“Dogrudan konuya gelecegim.” Charlie masaya hafif¢ce vurdu ve sonra
ellerini ¢ekti. “Yillar boyunca Tom Lake ile birlikte ¢alistim. Sanat
yonetmeni de eski bir dostum.”

“Cok fazla arkadasin var,” dedim aptalca. Ciinkii, tanrim, ne kadar da
aptaldim.

“Tom Lake’1 tantyor musunuz?”

Basimi salladim. Bilmiyordum.

“Bu yaz ‘Our Town’ adli oyunu sahneliyorlar.”

Goriintise gore herkes oyle.

“Az once Emily’lerini kaybettiler. Emily ilk prova sirasinda roliinii ¢ok
1yi yapt1; ancak ardindan menajerinden bir telefon geldi ve ondan esyalarinmi
toplaylp ayrilmasimi istediler. Bu olduk¢a onemli bir film ve stiidyo,
Emily’nin katilamamasi1 durumunda olusacak masraflar1 karsilayacak.
Arkadasim, bizim de se¢melere katildigimizi bildigi i¢in, durumu
gozlemlememi istedi. Yerine gegebilecek birine ihtiyaglari var.”

“O kisi benim iste.” Neden simdiye kadar Perrier’in tuz gibi bir tadi
oldugunu hatirlamamistim?

“Sanirim o kisi sensin. Bu yiizden seninle goriismek istedim. Yanlis bir
izlenim biraktiysam 6ziir dilerim.” Bir kez daha giiliimsedi... Ne sagma bir
durum boyle! Sonra giiliimsemesini eliyle silip atti. “Hemen oradan
ayrilman gerekiyor. Bunu yapabilir misin? Baska bir planin var m1?”

Basimi salladim. Kolayca elde edilebilecek biri gibi davranarak, zor
elde edilebilecek biri gibi davranma firsatini kagirdim.

Yazin Tom Lake’e gidin. Bana bir kartpostal gonderip tesekkiir edin.
Daha once Michigan’a gittiniz mi? Aman Tanrim, oranin ne kadar giizel
olduguna inanamayacaksiniz. Oyunu mutlaka oynayin. Oraya gelen tiim
insanlar1 gordiigiinlizde, bunun ne kadar harika bir firsat oldugunu



anlayacaksiniz. Herkesin en az bir kez yazlik tiyatro oyunlarina katilmasi
gerekir; kim oldugunuzun bir 6nemi yok. Oyunu oynadiktan sonra ne
olacagini kim bilebilir ki? Su an prova zamani; en az bir yil var onlimiizde.
Tabii ki, Emily karakteri ortadan kaybolabilir veya oyun koti elestiriler
alabilir ve boylece baska bir oyuncunun yerine ge¢mesi gerekebilir. Siz ise
bu siire zarfinda harika bir performans sergileyeceksiniz ve herkes sizi fark
edecek. Orada her zaman tiyatro izleyicileri bulunur. Sonra da filminiz
yayilanacak. Bundan sonra neler olacagini kim bilebilir ki?

Her seyin sonugta benim lehime gittigi izlenimini yaratmayi ¢ok iyi
biliyordu. Tom Lake adli inli yazlik tiyatroda Emily karakterini
oynayacaktim ve bu rolii elde etmek i¢in iist kattaki ofislere gitmeme gerek
kalmamusti. Yine sansh bir giindii.

Ceki oOdedikten sonra, benim icin bir taksi ¢agirmasini isteyip
istemedigimi sordu. Basimi sallayarak hayir dedim. “Otele geri doniin,”
dedi. “Oda servisinden yemek siparis edin ve telefonun basinda bekleyin.
Onlarin sizi aramasini saglayacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Cok 1yisin, Lara. Gergekten Oyle. Bence Michigan senin i¢in ¢ok
onemli bir yer olacak.”

Forty-Fourth Street’e dogru yiirlidiilk; o sirada hava kararmaya
baslamisti. Trafik tamamen durmustu. Taksi teklifini reddettigim i¢in
memnundum. Daha sonra, Charlie, Ripley Amca’nin arkadasi oldugu i¢in
basimi Optii ve 1y1 geceler diledi. Sonra da ters yone dogru gitti.

Devam etmek isterdim, ancak Joe, esyalar1 almaya geldi. “Partiyi
bolmek zorunda kaldigim i¢in iizgiiniim,” dedi. “Ama ahirda is yapabilmem
icin en az birinizin yardimina ihtiyacim var.”

Agactan indirildikten sonra tathilar glinesin altinda bozulurlar. Kirazlari
biz topluyoruz; yani konveyor bandinda onlar1 ayiriyor, hasar gormiis veya
catlamig olanlar1 ayikliyoruz. Daha sonra da bunlart saplart ve diger
parcalariyla birlikte paketleme tesisine gonderiyoruz. Joe’nun Emily’ye
ithtiyaci var, ancak bunu sdylemek istemiyor; ¢ilinkii ayrimcilik yapmis gibi
goriinmekten korkuyor. Joe, idam mangasimnin Oniinde bile en sevdigi
kizinin olmadigin1 yeminle sdyler. Belki de en sevdigi kiz yoktur, ancak
aralarindan biri digerlerinden kesinlikle daha yeteneklidir. Emily, hepimizin
toplamindan daha hizhidir. Maisie telefonuna bakip artik eve donme



zamaninin geldigini soyliiyor. Bir profesoriiyle toplantisi var ve orada
telefon sinyali daha 1yi. “Beni burada birakin,” diyor. Birkac¢ paketi biraz
hareket ettirerek Gator’un arka kismina cikabilecegi kadar yer aciyor.
Gencken kizlara asla boyle bir sey yapmazdik. Simdi bile ona hayir demek
istiyorum.

“Yavas siir,” diyorum Emily’ye. Emily direksiyonun basina otururken,
babasi da onun yanina gecti.

“Kirazlar1 riske atmak istemiyorum,” diyor Emily. Cihaz1
calistirdiginda, Hazel hemen ayaga firliyor ve Maisie onu yakaliyor. Kim
bilebilirdi ki?

“Biz yokken hi¢bir 1y1 sey sOylemeyin
Sapkasini bagindan ¢ikarip bana atiyor.

“Higbir sey sOylemeyin!” diye bagirtyor Emily.

“Peki hikaye simdi nerede?” diye Joe’nun Emily’ye sordugunu
duyuyorum. Emily de “Michigan’da,” diyor.

“Ah,” diyor Joe. “Iyi olan kisim iste.”

Onlarin o alcak tepeyir agsmalarini izledim. Maisie, sanki bir gegit
torenindeymis gibi el salliyordu; Hazel ise diger koluyla onu sikica
tutuyordu. Bu yil kaybettigimiz bir diger sey de Kiraz Festivali oldu.
Kizlarimizdan herhangi biri tag takarsa ¢ok sik gortiniirdii.

“Izleyicilerimin iigte ikisi boylece gitti,” diyorum Nell’e veda ederken.

“Eger kopegi de sayarsak, licte dort oraninda,” diyor o.

“Hazel’i de saymaliyim.”

Hala bir siirii bos bidon var. Bidonlar doldugunda onlar1 ¢imenlerin
tizerinde birakacagiz. Emily daha sonra gelip onlar1 alacak.

Bir siire hi¢ konusmadik. Konusmaktan biktim; ii¢ kisi arasinda en ¢ok
sessiz kalmay1 basaran da Nell’di. Kiraz toplamanin pif noktasi, sadece
bulundugunuz agaca bakmaktir. Eger biraz akiliniz varsa, ellerinizin oldugu
dalin dismma bakmazsiniz bile. Yukaridaki merdiven orada, bizim en iist
kismi temizlememizi bekliyor. Asagiya, kirmizi noktalardan olusan o
tarlaya bakmayacagiz... Bu adeta bir noktaci ressamin hayal ettigi bir
manzara gibi. Eger toplanmayir bekleyen tiim kirazlar1 diisiinmeye
baslarsak, eve doniip tekrar yataga gideriz.

“Gergekten onunla yatmaya gitmeyecektin, degil mi?” diye sorar Nell
bir siire sonra. Bu bir soru degil.

Ama yine buradayim, ciftlikteyim. Bir an i¢in onun ne demek istedigini
anlayamiyorum. “Kim?”
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diye bagiriyor Maisie.



“O adam,” diyor o. “Charlie.”

Daha gen¢ goriinebilmek, harika ve gegici bir yetenektir. Ben de bir
zamanlar boyleydim. Yirmi dort yasindayken on dort yasinda gibi
goriinebiliyordum. Bunun bir kismi kiginin tavirlariyla, ses tonuyla ilgilidir;
ancak bir kismi da fiziksel 6zelliklerle ilgilidir. Nell’de bu 6zellikler bol
miktarda mevcut. Yirmi iki yasindayken ince ve kiiclik bir yapiya sahipti.
Bir zamanlar hepimizin giydigi o eski elbiseyle on ii¢ yasinda gibi
goriinebiliyordu.

Basimi salliyorum. “Hayir. Sadece rol yapiyordum; ya da ne yaptigimin
farkinda degildim.”

“Ama ya o teklifin1 kabul etseydi, sen ne yapardin?” Yuzi yukariya
doniik; glines gozlerini aydinlatiyor. Gozleri adeta giines gibi parliyor.

“Kagardim ve o beni asla yakalayamazdi; ¢ilinkii o, 6demeyi yapmak
zorunda kalird1.”

Tekrar Oniindeki agaca doniiyor ve onu dikkatle inceliyor. “Okulda
stirekli olarak bu tiir durumlar hakkinda konusuruz. Kim olursaniz olun, her
zaman sizden daha giiclii olan insanlar vardir. Amacimiz, her sey olmadan
once tiim olasiliklar1 6nceden diistinmektir; boylece hazir oluruz.”

“Bana higbir sey olmadi,” diyorum. Bazi seyler bana oldu, ancak o giin
degil ve boyle de degil. “Ayrica belirtmek gerekirse, Charlie bir prensti.”

Basin1 salliyor, ancak hala ellerine bakiyor. “Korkutucu,” diyor usulca.
Simdi gozlerindeki yaslar1 gorebiliyorum. “Gergekten yapmak istedigin bir
seyl yapabilmek i¢in, asla yapmak istemeyecegin bir seyi yapman
gerekebilecegi fikri...”

Keske ona sunu soyleyebilseydim: “Ah, sevgilim, bunlarin hepsi artik
geride kaldi. Bunlar artik yasanmayan olaylarla ilgili eski hikayeler
sadece.” Ama bunun yerine onu kollarrma aliyorum. Ona asla
incinmeyecegini, her seyin adil olacagini ve benim her zaman onu
koruyacagimi sdylemek istiyorum. Bizi goren tek kisi, basimizin lizerinde
ucan kirlangiclar. O da kollarmi1 belime doluyor ve biz orada Oylece
duruyoruz; ¢imenlerin iizerine tek bir golge diisiiyor.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

New York’tan ayrildiktan sonra biiylikannemi gormek i¢in New
Hampshire’a geri donmeyi planlamistim, ancak artik bunun i¢in zaman
yoktu. Orijinal Emily’yi hi¢ duymamissinizdir; onun hayati ¢ok kisa siirdii
ve higbir anlam ifade etmedi. Detroit’e ugtum ve oradan Traverse City’ye
giden bir ugaga bindim. Tom Lake’in yoneticisi, beni havalimanindan
almak icin bir buguk saatlik bir yolculuk yapti. Bu durum, adeta Ripley’nin
bir limuzin gondermesi gibi sagmaydi.

“Cok naziksiniz,” dedim, bavullarimi bagaj bolimiine yerlestirirken.

“Ben aktorleri segmem. Go6z muayenesi oldum.” Koyu renkli
gozliikklerini kisa bir siireligine indirerek genislemis g6z bebeklerini
gosterdi. “Ama bu sayede size gerekli bilgileri hizlica aktarabiliririm.”

Ona baktim, sonra basimi hafifce saga sola salladim. “Gorebiliyor
musun?”

“Yeter.” Ad1 Eric’ti. O araba yolculugundan sonra onunla bir daha asla
karsilasmadim. Bir sirketin iinlii olmasi, onun her zaman mali krizin
esiginde olmadigi anlamina gelmezdi. Eric’in gorevi, biiyiik bagislar
toplamak, belirli bir gosteriden rahatsiz olan izleyicileri sakinlestirmek ve
bilet satislarmin diizgiin sekilde ilerlemesini saglamakti. Normal bir
sezonda aktorler onun sorunu olmazdi; ancak bu sezon pek de normal
goriinmiiyordu. Emily isi birakmist1 ve sahne yonetmeni olan kisi ise, on yil
boyunca televizyonda “Amca Wallace” roliinii oynayan bir aktordii. Bu kisi,
asir1 icki icen biri haline gelmisti. Amca Wallace, yani Albert Long, baska
bolgelerden gelen insanlarin izlemek icin geldigi unli bir oyuncuydu.
“Emily’nin olmamas1 ve sahne yonetmeninin de i1sini yapamamasi, 1yi bir
baslangic degil,” dedi Eric.



Anlayish sozler sdyledim, ancak aslinda hi¢ dinlemiyordum. Bu kadar
cok kiraz agacinin arasinda, kilometrelerce uzanan bu agaglarin yaninda,
aktorlerle 1lgili sikayetleri kim dinleyebilir ki? “Buna bakm!” diye
bagirmak istedim. Eric’in eski Volvo station wagon’iyla diiz yollarda
ilerlerken aglamak lizereydim. Ama Eric’in bu agaglar1 daha 6nce gérmiis
olmasi1 gerekiyordu.

Bana, diger Emily’nin maasim1 ve daha iyi kosullar1 elde edecegimi
sOyledi. On birinci saatin elli dokuzuncu dakikasinda programi
matbaacilardan geri almay1 basarmisti. Yakinda yayinlanacak olan filminin
yan sira, pek dikkat ¢ekmeyen 1ki dizi de yayinlanacakti. “Eger akliniza
baska bir sey gelirse, bu ¢ok faydali olur,” dedi.

Red Lobster reklamimin (Herkes kizarmis karides yemeyi sever!) pek
faydali olmayacagini diistindiim. “Bunu bir diisiineyim.”

“Burada stislemelerle ugrasiyoruz,” dedi. Gozleri yoldaydi; ancak yolun
her iki yanindaki olaylara bakmiyordu.

Yaz boyunca burada kalacagimi umdugunu sdyledi. Our Town
oyununun sona ermesinin ardindan, Fool for Love adli oyunda Mae
karakterini canlandiracak kisi olarak baska bir aktris diisiintiliiyordu.
“Bagka bir aktris bulabiliriz, ancak eger sen bu rolii iistlenebilirsen, bu
bizim i¢in daha az sorun olur.”

Bu oyunu hi¢ izlememistim, metnini de okumamistim. Ama her zaman
bu oyunun adinin oldukca cekici oldugunu diisiinmiistiim. “Once benim
oyunculuk yapup yapamayacagimi gérmek istemez misiniz?”

Eric basini salladi. “Bu benim isim degil. Eger buraya, arabama kadar
gelebildiyseniz, bunun sebebi baskalarinin sizin oyunculuk yapabileceginizi
distinmeleridir. Bu benim i¢in yeterli. Bu arada, Charlie sizin harika
oldugunuzu soyledi. Spalding Gray’in projesinde sizi oynatmak
istediklerini, ancak finansorlerin buna razi olmadigim1 belirtti. Onlara
taninmis bir isim gerekiyordu.”

Charlie’nin Eric’e yalan soyledigi ya da Eric’in bana yalan sdyledigi
tamamen miimkiindii. Ama ya bu dogruysa ve ben de Algonquin’de
kimseyle yatmadan Broadway’de Emily roliinii oynayabilseydim... Keske
Eric arabayi bir anligina kenara c¢ekip kusmama izin verse. Bunun yerine
agaclara baktim; o sonsuz, titreyen yapraklar... Eric’e sezon boyunca orada
kalacagimi sOyledim.

“Kutularin i¢inde ne var?” diye sordum.

“Hangi kutular?”



Isaret ederek, gozlerinin gercekten kotii olmali diye diisiindiim.
Agaclarin arasinda biiylik ahsap kutular vardi. Her yerdeydiler.

“Arnilar,” dedi.

“Kutularin i¢inde mi geliyorlar?”

Basini salladi. “Ciftciler arilar1 kiraliyorlar. Arilar on sekiz tekerlekli
kamyonlarla getiriliyor. Tozlastirma islemi bittikten sonra da kamyon tekrar
gelip ar1 kovanlarini bagka bir yere gotiiriiyor.”

“Yaz stoklar1,” dedim. Arabaya bindigimden beri ilk kez, Eric giildii.

Tom Lake, inanilmaz derecede giizel bir yerdi. Dalgali ¢imenlerin
lizerine insa edilmis devasa bir amfitiyatro vardi. Miizikal oyunlar bu
amfitiyatroda sahneleniyordu. Ayrica, “Our Town” ve “Fool for Love” gibi
oyunlarin sahnelendigi bir tiyatro da vardi. Tenis kortlarinin yaninda ise
buzlu c¢ay ve sandvig servisi yapan bir kullip binas1 bulunuyordu. Muhtesem
bir goliin kiyisinda, bazilar1 idari ofisler olarak kullanilan, bazilari ise
oyuncularin, tasarimcilarin ve teknisyenlerin kalmasi i¢in ayrilan, bazilar
ise siradan insanlarin yaz aylarim gecirdigi gilizel evler vardi. Meyve
agaclar1 ¢icek agmisti; patikalar kivrilarak ilerliyordu. Tepeler ise adeta bir
dergiden kesilip tek bir sayfada bir araya getirilmis gibi goriiniiyordu.
Birka¢ mil 6tede ise kiiciik bir kasaba vardi. Bu kasabanin yillik gelirinin
biiyiik bir kismini, buradaki iki otelde konaklayan, aksam yemegi yiyen ve
ertesi glinii kasabanin sokaklarinda dolasarak geciren yaz turistlerinden elde
ediliyordu.Tiyatro biletlerini almak 1i¢in Once kii¢iik diikkanlara
ugruyorlardi. En hevesli olanlar, gosteriyi izledikten sonra tekrar otobiisle
geri dontiyorlardi. Kiraladiklar1 kanolarla dalis platformunun yanindan
gecip goOliin Oblr tarafina giderken Tom Lake tisortleri ve sapkalarini
giyiyorlardi. Bu sistem, tipki kiiciik kasabalar ve tiyatro gruplarinin
cogunda oldugu gibi kirillgan bir yapiya sahipti; ancak bana kalirsa oldukca
1yi isliyordu.

Iki bavulum vardi ve Eric, daha agir olanim sirketin konutlarinda
bulunan odama tasidi; daha kiigiik olan bavulu ise bana birakti. Kapinin
tizerinde hala onceki kiracinin adi yaziyordu. “Diger odalar1 gérmeden
bunun ne kadar giizel oldugunu anlayamayacaksiniz,” dedi Eric. “Daha
fazla konut insa etmemiz gerekiyor. Bu, topladigim paralarin kullanilacag:
altmis iki proje arasinda yer aliyor.”

Oda, en 1y1 yurt odalariin sahip olabilecegi tiirden giizeldi: Cift kisilik
bir yatak, kendime ait kiigiik bir banyo ve golii géren bir pencere vardi.



“Birini gonderip programi getirmesini saglayacagim,” dedi. “Korkarim
hemen ise koyulmaniz gerekecek.”

O gittikten hemen sonra esyalarimi yerlestirmeye basladim: Elbiselerimi
askiya astim, ayakkabilarimi ise dolabin zeminine siraladim. Seyahat
saatimi ve birkac kitabi da komodinin iizerine koydum. Lise zamaninda
birlikte okudugum kizlar artik evliydiler. New Hampshire’da kiiciik
evlerleri vardi; evlerinde kanepe, televizyon, ¢atal-bicak takimlar1 vardi.
Belki bir veya iki ¢ocuklar1 da vardi. Onlar ¢ocuklarinin odalarina duvar
kagid1 yapistirirken, ben Los Angeles’ta her seyin dahil oldugu bir stiidyoda
yasityordum: Yatak carsaflari, havlular, bulasik raflari... Param vardi, ancak
nasil harcayacagimi bilmiyordum; bu yiizden hi¢ harcamadim. Hayatimin
bu sadeligini seviyordum; yarmm istedigim yere gidebilecegimi
diisiinliyordum: New York’a, Michigan’a... Kishk kiyafetlerim hala
biiylikannemin odasindaki dolapta duruyordu. Diinyevi egyalarim ise bu iki
cantanin i¢indekilerden ibaretti.Higbir gercek basarim olmamisti, ancak
lisedeki tiim kizlar hayatim hakkinda bilgi sahibiydiler. Hikayeleri yanlis
olsa da, yine de benim yerimde olmak isterlerdi. Ben de onlarin yerinde
olsaydim, yine kendim olmak isterdim. Ciinkii Michigan’in 1ssiz bir
bolgesinde bulunan bu siradan oda, 0zgiirlik ve olanaklarla ilgili yazilan
her seyin somut bir 6rnegiydi. Bos bavullar1 ayagimla yatagin altina ittim,
sonra pencerenin oniinde durup diisiindiim. Kaliforniya’da bu kadar uzun
sire gecirdikten sonra tekrar “lilks” kelimesini kullanabilmek ne giizel
olurdu. Buradaki 1stk ¢ok daha yumusakti; yine de New
Hampshire’dakinden daha parlakti. Yarin Charlie ve Ripley’ye kartpostal
gonderecegim. Onlara ne kadar minnettar oldugumu, bu yeri ne kadar
sevdigimi anlatacagim.

Eric, odamin kapisini arkasindan acik birakmisti; belki de boylece hafif
bir esinti igeri girebilirdi. Arkama dondiiglimde, uzun boylu ve ince yapili
bir adamin kapiya yaslanmis halde durdugunu gérdiim. Adam, benim golii
izlememi izliyordu.

“Oldukca gorkemli, degil mi?” dedi.

Kafamda, tanimadigi bir erkek tarafindan c¢ikis yolunun tikanmasi
durumunda kadinlarin yapmasi gereken o hizli hesaplamalar1 yaptim.
Pencereden disar1 ¢ikmak icin ne kadar asagi inmem gerekecekti? Sanirim
cok fazla olurdu.

Beni gordii, elindeki kagidi aldi ve koridora dogru bir adim att1.
Elindeki kagidi kaldirarak, “Program,” dedi.



“Ah.”

“Ya disan ¢ikabilirsin, ya da ben igeri girebilirim. Ya da bunu burada,
ikimizin arasma birakabilirim.” Niyetini gdstermek icin biraz egildi. Ince
ylziinde gozleri olduk¢a biiylik ve koyuydu; siyah saglari uzundu ve
kulaklarinin arkasina itilmisti. Aniden ayaga kalkti; elinde hala o kagit
vardi. Uzerinde keten bir tisdrt ve ¢ok uzun ameliyat onliigii vardi. “Eger
beni igeri davet edersen, sana bir hikaye anlatirim.”

“O zaman igeri girin,” dedim. Eski espadrilleri kirliydi ve topuk
kisimlar1 burugsmustu. “Riski goze alacagim.”

Giliimsedi. “Ah, giizel, harika.” Ama neredeyse odaya hi¢ girmedi.
Kapiy1 ardina kadar acik birakti ve kapmin yanindaki duvara yaslandi;
sanki orast onun i¢in uygun olan yermis gibi. “Seni havalimanindan kim
ald1?”

“Eric.”

Bunu anlamaya calist1. “Hangi Eric?”

Onun soyadim1 sormamistim; bu da Kaliforniya’da c¢ok uzun siire
kaldigimin bir kanitiydi. ““Yonetici Direktor Eric.”

Bu durum onu etkilemis gibi goriiniiyordu. “Icra Direktorii ile hig
karsilasmadim bile. Sanirim o, golle 1lgili olarak size hicbir sey
sOylememistir.”

“O, oyle yapmad1.”

“Bunu bir acemiyeye anlatabilecek kisi olmanin ne kadar sansh bir sey
oldugunu o anlayamaz. Aktorlerin basaris1 tamamen sansa baghdir.
Yoneticilerin ise isleri sadece tablolar araciligiyla yuritiiliir. Herkes size
bunu anlatmak isteyecek; ancak buraya en dnce ben geldim, ya da Eric’ten
sonra en once ben geldim.”

“Sen bir aktor miisiin?”’

Kendisine bakti: Esofman pantolon, espadriller giymisti. “Bu belliy
degil mi?”

“Hayir, yani tabii ki oyle... Ama aktorler genellikle belirlenen zaman
cizelgelerine uymazlar.” Buradaki hi¢ kimse sanki diizenli islerine bagl
degilmis gibi goriiniiyordu.

“Bu tiir seyler, gorevin, cok mesgul olan asistan yonetmene kisisel bir
1yilik olarak sunuldugu zaman yapilir.”

“Yeni gelenler1 inceliyor musun?”’

Buna “diistinceli olmak”™ diyebiliriz. Ayrica, bu hikayeyi size anlatmak
isteyen kisi de ben olmak istedim.



“Son Emily’ye soyledin mi?”

“Ne yazik ki hayir. Birisi benden once harekete gecti; bu da bu durumu
bir nevi telafi etmis oldu.”

“Eh, aslinda bu pek adil olmazdi.”

“Ne adil olmaz ki1?”

“Eger tiim Emily’leri anlatmak zorundaysaniz...”

Bagini salladi. “Bunu boyle diistinmemistim. Yani golii gérmiissiin, oyle
mi?”

“Evet, sahibim.”

“Peki, bunun adinin ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Tom Lake,” dedim. “Ama bu sadece bir tahmin.”

Yine giiliimsedi; XL beden dislerinin ¢arpik seklini sergileyerek. Bana,
carpik dislerin, tipki delinmemis kulaklar gibi, baska bir donemden kalan
degerli insan kalintilar1 oldugu sdylenmisti. “Harika tahmin!” diye bagirdi.
“Goliin resmi bir adi1 var; haritalarda ve su seviyesi kayitlarinda bu isim
kullaniliyor. Ama bu bizim umurumuzda degil.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum.”

Bilmeniz gereken su ki, bu topraklarin hepsi bir zamanlar ¢ok zengin bir
aileye aitti. Sanmirnm bu aile Vanderbilts ailesiydi; ancak hangi kolu
oldugundan emin degilim. Demiryolu isleriyle, petrol isleriyle kazanilan
paralarla zenginlesmis bir aile iste. Anladiniz ya, ne demek istedigimi.

Hafifce basimi salladim; ancak o kisinin kim oldugunu hig
bilmiyordum.

Yaz aylarini burada gecirirlerdi; ya da yazin ¢ok kisa bir siiresini burada
gecirirlerdi, yani gemide veya Iskogya’da olmadiklari zamanlarda.
Iskogya’da bir kaleleri vardi; ancak bu kale, sdylendigi kadar etkileyici
degildi. Ciinkii Iskogya’da neredeyse her yerde bir kale bulunuyordu.
Cocuklara ise bircok Iskoc¢ dadi bakardi. Bu dadilarin ¢ogu oldukca dost
canlis1 insanlardi. Ne yazik ki Isko¢ dadilar hakkinda genellikle kétii
diistinceler vardir.

“Evet, Oyle yapiyorlar.” Pencere kenarina oturdum ve bunun uzun
stirebilecegini diistindiim.

Durdu. “Liitfen, bunu yapmayin.”

“Ne?”

“Pencere kenari... Pencere agikken degil.”

“Gergekten mi?”

“Zaten bir Emily’yi kaybettik.”



“O, pencereden diismedi.” Kontrol etmek istermis gibi yere baktim.

Basin1 sallad1 ve odanin kosesini igaret etti.

“O glizel bir sandalye degil mi?”

Manzaray1 goremeyecegim igin iiziildiim, yine de sandalyeyi oraya
cektim.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Peki ya sen?” Odada ikinci bir sandalye yoktu; ayrica pencere kenari
da bostu. Ona yatagi teklif etmek istemedim.

“Dogustan itibaren pasif bir kisilige sahibim. Pasif kalmak benim i¢in
daha 1yidir.”

“Tamam.”

“Neredeydim ben?”

“Isko¢ dadilar...” Ne kadar da biiyiik ve komik bir giiliimseme... Bir
film yildizinin giiliimsemesi gibi.

Yine durdu. “Harika bir dinleyicisiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bu da mesleki bir risk iste.”

“Hah! Eger aktorlerin iyi dinleyiciler oldugunu diistiniiyorsaniz, bu da
size ne kadar siiredir aktorliik yaptiginizi gosteriyor.”

“Iskog dadilar,” diye hatirlattim.

Basini salladi. “Ailenin bir siirii kiz1 vardi; ardindan Tom ve ondan
sonra da bagka bir erkek cocuk dogdu. Ama bizim hikayemiz Tom ile ilgili.
Tom... Soylularin soyundan gelen Tom. Tom ve en sevdigi Iskoc¢ dadisi
birlikte bahg¢ede dolasiyorlardi. Hava giizeldi, tipki bugiinkii gibi. Tom
tepeye isaret ederek dadisina oradaki evin kime ait oldugunu sordu. Dad1
da, ‘Ah, Tom, o ev senin babana ait.” dedi.”

Ona, Isko¢ dadisiin aksaninin gercekten harika oldugunu sdyledim.
Tabii ki, daha 6nce hi¢ gercek bir isko¢ dadisiyla karsilasmamistim.

“Tesekkiir ederim,” dedi o. “Peki, bah¢edeki agaglarin sahibi kim?
Atlarin sahibi kim? Tepenin sahibi kim? O ¢igeklerin sahibi kim? Dad1 her
seferinde sabirla ayni cevabi veriyor: ‘Babamizin.” Ne yazik ki bu bir
ataerkil diizen. Annenin hi¢bir seye sahipligi yoktu, hatta kendisine bile.”

“Anladim.”

Su an gen¢ efendi Tom’un elindeki stoklar tiikkenmek tizere. Ancak
oyunu ¢ok sevdigi i¢in etrafi arastirmaya devam ediyor. Sonunda gole dair
bir bilgi edinmeye karar veriyor. “Golin sahibi kim?” diye soruyor.
Bakiciya gelince, ona Heather diyelim... Tarth onun adini kaydetmemis



olsa da, yine de ona bir isim vermek kibarlik olurdu. Heather, nedense soyle
diyor: “Goliin sahibi Tom’dur.”

“‘Ben mi?’ diye soruyor ¢cocuk.” Yatak odamin duvarina yaslanmis olan
yabancinin yiiziinde bir anligina saskinlik ifadesi belirdi; ardindan bu ifade
hemen kayboldu. “Bu ¢ok duygusal bir an... Belki de Heather bir hata
yaptigimi diisiiniiyor. Ama diiriist olalim: Bu yerin sahibi baba ve ¢ocugun
da o golii elde etmesinde hicbir engel yok. Bu yilizden ¢ocuk ona goliin
adinin ne oldugunu soruyor.”

“Bunun olacagin zaten biliyordum,” dedim.

“O zamanlar ‘Tom’s Lake’ ifadesinde tirnak isareti de vardi. Ama
zaman, yasanilanlar1 6zetler gider.”

“Tabii.”

“Cocuk adeta nese i¢inde. Yirmi dakika boyunca taslar ve ¢ubuklarla
suya vurup kendi adim1 bagiriyor. Heather sonunda onu eve getirip
uykusunu aldirtyor. Daha sonra bu hikayeyi mutfaktaki kizlara anlatiyor.
Hatta evin hanimi1 da bu hikayeyi ¢ok seviyor. Heather’in bunu hanima
anlatmasi gerektigini soyliiyor. Heather de Oyle yapiyor. Hanim da bu
hikayey1 kocasina ve kizlarina anlatiyor. Resmi bir karar olmasa da, bundan
sonra o0 goliin adinin “Tom’s Lake” olmasina karar veriliyor.”

Benim hala onunla birlikte oldugumdan emin olmak i¢in durdugunda,
onun bana admi sOylemedigini fark ettim. Bana sadece goliin adim
sOylemisti.

“Artik biliyorum,” dedim.

“Eh, eger bir dakikaniz daha varsa, kiiciik bir ek bilgi daha var.”

“Sahip oldugum zamanin ne kadar oldugunu bilen kisi sensin.” Elinde
program vardi.

“Iyi is ¢ikardin. Biraz daha devam etmeme izin ver. Tamam. Nedense o
cocuk, tim bu durumun aslinda bir aldatmaca oldugunu anlayamiyor.
Hepimizin gozden kacirdigi seyler vardir, degil mi? Cocukluk doneminde
edinilen ve zamanla giincellenmeyen yanlis bilgiler... Otuz bes yasina
gelmis bir kisi hala tekboynuzlarin avlanarak neslinin tlikendigine
inaniyor.”

“Bekleyin, tek boynuzlular avlanmazdi...”

Bana giiliimsedi, basini bir yana egerek sanki “Cok sevimlisin,
kesinlikle hayranlik uyandirtyorsun” demek istiyormus gibi bakti. “Tom
bliyiidii ve Princeton’daki arkadaslarinin kiz kardesi olan bir kizla evlendi.
Burada evlenmenin giizel olacagini diisiindii; boylece kizina Tom’s Lake’i



gosterebilirdi. Aileler, arkadaslar, tiim destek ekibi... Herkes oradaydi. Tom
yillardir o eve gitmemisti; mekan hatirladigindan bile daha giizeldi. Kizina
goli gostermek i¢in sabirsizlaniyordu.”

“Onun bir ad1 var m1?”

Bunu diisiinmek i¢in bir dakika duraksadi. “Hayir, ancak bu konusma
acisindan ona Lara diyelim.”

Yiizimde yine o hafif rahatsizlik ifadesi belirmis olmali ki, o da
elindeki kagidi kaldirdi. “Bu, sizin programinizda yer aliyor.”

“Peki ya sizin adiniz?”

“Peter Duke.”

“Peter Duke,” diye tekrarladim. Ne giizel bir isim.

Ikisi de el ele yiiriiyorlar. Adam, evden ve kiraz agaglarindan
bahsediyor; yaz aylarinin en az bir kismini burada gecireceklerini soyliiyor.
Sonra gole isaret ediyor. Golii fark etmemek miimkiin degil. “Tom’s Lake,”
diyor adam. Aslinda buranin tiimli onun ve ailesinin mali; ancak en biiyiik
ogul oldugu icin bu yer aslinda onun olacak. Tabii ki kiz bunu bdyle
algilamiyor. Kiz, “Cok giizel. Ama aslinda goliin ad1 ne?” diye soruyor.
Ciinkii bu gol kesinlikle aileye ait bir gol degil. Gol kilometrelerce uzaniyor
ve tek bir kisiye ait degil. Tam Tom tekrar konusmak tlizereyken duruyor.
Birdenbire Heather ile gecirdigi o giinii hatirhiyor. Heather, o zamanlar
Iskogya’daydi. Heather, Tom’un ilk sevdigi kadinds; ¢iinkii annesi onun i¢in
hi¢cbir zaman mevcut degildi.O anda, nisanlisiyla birlikte orada dururken,
kendi adiyla anilan bu su kiimesinin aslinda kendisine ithafen verilmedigini,
ayrica bu suyun kendisine ait olmadigini fark ediyor. Daha da kotiisii, bu
goliin adinin ne oldugunu hi¢ bilmiyor.

Tekrar pencereye dondiim, golii ve giin 151811 bir kez daha inceledim.
Acaba ikisi de bu konusma i¢in mi durmuslardi diye diisiindiim. “Liitfen
bana, diigiinii bu yiizden iptal etmediklerini séyleyin.” Pek romantik bir
insan degildim, ama yine de bu durum hayal kiriklig: yaratirda.

Duke basini salladi. “Aslinda tam tersi oldu. Mucizevi bir sey oldu; bu
olay, onlarin askini sonsuza dek per¢inledi. Tom, Lara’ya gercegi anlatt1.”

Istemsizce ¢iglik attim. Bu ses, tipki bir kopegin ayagina yanlislhikla
basildiginda ¢ikardigr sesti. “Aman Tanrim, tamamen seninle ayni
fikirdeydim.”

Yiiziindeki higbir ifade onun ger¢ek duygularimi ele vermiyordu.
Yanaklar1 kizarmamisti; uzun siyah kirpikleri ise, yetiskin bir adamda
oldukg¢a sagma goriiniiyordu. Ona, goliin adin1 bilmedigini, bunu ancak su



an fark ettigini soyledi. Ayrica, bakicisinin ve aslinda tiim ailesinin onu
cocuk gibi davrandigini, bunu koétii niyetle yapmadiklarini, bunun sadece
onlara olan sevgilerinin ve onun hayat boyunca nasil simartildiginin bir
ifadesi oldugunu belirtti. Goliin adin1 hi¢ bilmedigini tekrarladi.

“Bu siire boyunca sana inandim!”

Bu, Prens Siddhartha Gautama’nin aydinlanma ani olurdu; yani prensin
tiim servetini geride birakip, manevi yolunu aramak i¢in aci ¢eken ve fakir
insanlarin arasina katildigi andi. Ancak o, onu ¢ok seviyordu.

“Durun.”

“Ve o, bu evi ¢ok seviyordu. Gergekten de, bu eve delicesine asikti.
Ayni sekilde, Iskogya’daki o yeri ve New York’taki ii¢c kath evi de ¢ok
seviyordu.”

“Peki, neden ad1 Tom Lake?”

“Bilmiyorum.”

“Sen George’u canlandirmiyorsun, degil mi?” George rolii igin
yeterince gen¢ goriinmilyordu. Ama sanirim, eger ona bu rol verilseydi,
goriinmez tavuklar1 canlandirabilirdi.

Bana alayci bir sekilde iki parmagiyla selam verdi. “Editor Webb,
gazeteci.”

“Sen benim babam misin?”

“Umarim anneniz bunu bir giin size anlatirdi.”

Birbirimize 0yle bakmaya devam ettik ki, kii¢iik oda neredeyse hi¢ var
olmuyormus gibi geldi. Gozlerini baska yere ¢eviren kisi ben oldum.

“Bir saatiniz var,” dedi, ikinci sayfay1 kaldirarak. “Burada bir harita
var.” Bir adim ileri atti ve kagitlar1 yatagin iizerine nazikge birakti; tipki
beni kucaklayip yatagin lizerine nazikge birakir gibi.

Bu, daha sonra tinlii bir aktor olan Peter Duke’un hikayesidir.

Bu, hi¢ de linlii olmayan Peter Duke’a asik olma hikayesidir. Yirmi dort
yasindayken insanin hissedebilecegi sekilde ona delicesine asik
oluyorsunuz; bu durum, gece yaris1 bir ¢atidan atlamak gibi bir seydi.
Sonunda ne tiir bir karmasa yasanacagini ongérmek miimkiin degildi; ayrica
bunu umursamak da aklima gelmedi.

Unlii aktér Duke ile uzun zamandir iyi iliskilerim var. Ancak Tom
Lake’teki o ilk giinde yatak odama giren kisiye karsi hislerim daha
karmasik. Onu asla diistinmemeye ¢alistim; ancak simdi onu diisiiniiyorum.



Hayatimin bir boliimiinli kizlarim ic¢in bir hikaye haline getiriyorum.
Kizlarim artik yetiskin kadinlar ve oldukea ilerici diisiincelere sahipler. Yine
de, yatakla ilgili her tiirlii detayi, hatta yatagin tizerinde bulunan iki kagit
parcasini bile bahsetmeyelim.

“Anafilaksi gecirme noktasinda oldugumu hissediyorum,” diyor Maisie.
“Ciddiyim. Bogazim tikaniyor.”

Emily ve Nell sadece bana bakiyorlar; bogazlar1 zaten tikanmis
durumda. Dordiimiiz de yine kiraz agag¢larinin arasindayiz. Yagmur o kadar
hafif yagiyor ki fark bile etmiyoruz.

“Boyle birini nasil unutabilirsin ki?” diye soruyor Maisie. Demek
istedigi su: Ben hald onu unutamamis olmaliyim. Ayrica, babalarini asla
Duke’u sevdigim kadar sevmemis olmaliyim.

“Her yaz bizi yalvararak sizi ilge fuarma gotiirmemizi istediginiz
giinleri hatirliyor musunuz?” Bunu onlarin anlamasini ¢ok istiyorum. *“Siz
licliniiz de fuar hakkinda durmadan konusurdunuz. Ah Tanrim, hepinizi bir
kovaya doldurup bogmak istiyordum. Siirekli sikayet edip dururdunuz; ta ki
sonunda biz pes edene kadar. Babaniz ve ben sizi toplum merkezine
gotiirtip ¢esitli esyalar1 incelemenizi ve angora tavsanlarini oksamanizi
isterdik. Ama siz act biberli misir cipsleri ve pamuk sekerleri yemek
istiyordunuz. Ayrica, li¢ eroin bagimlisinin bir araya gelerek yapti§i o
korkung¢ oyuncaklara binmek istiyordunuz. Bu oyuncaklarda sanki kafaniz
merkezka¢ kuvvetiyle kopacakmis gibi hissediyordunuz. Sizlerden biri o
oyuncaklarda diger ikisine kusuyordu; bir sonraki sefer ise ben sizi
temizlemeye calisirken o kisi bana kusuyordu. Bir digeri ise arabada,
babanizin boynuna kusuyordu.”Ve sonra sabah oldu; hepiniz nese
icindeydiniz, tekrar oraya gitmek istiyordunuz. Bunu hatirliyor musunuz?

“Festivali ¢ok begendim,” diyor Maisie. Kiz kardesleri ise hala hayret
iginde sessizce duruyorlar.

Ortadaki ¢ocuguma doniiyorum. “Simdi gitmek ister misin?”

“Belki de,” diyor o. Ama o yirmi dort yasinda; benim Tom
Lake’teykenki yagimdi.

“Sence bu yolculuk, bir veteriner olmaktan daha m1 iyiydi? Gece yaris1
bir yavru ati dogurtmaktansa, Zipper adli aracin i¢inde sallanmay1 tercih
eder misin?” Maisie ile tartisabilirim; ¢linkii Maisie mantikli ve giiclii bir
kisi. Emily’nin uzun siiredir uykuda olan yanini uyandirmaktan her zaman
korkacagim. Nell’in kirillgan ve masum olan yanini kazara bozmaktan da



her zaman korkacagim. Ama Maisie i¢in bu sorun degil; kimse Maisie
konusunda endiselenmek zorunda degil.

“Birini digerinin yerine terk etmek zorunda olmanizin bir anlami yok,”
diyor o.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” diyorum kizima. “Eger istiyorsan
yaparsin. Bir glin uyanirsin ve artik o karnavali istemezsin. Hatta, bunu
yaptigina bile inanamazsin.”

Nell yiiziinii baska tarafa ceviriyor. Emily ise her iki eliyle kendi
orglsiinii tutuyor. Onlar bunu kabul etmiyorlar. “Biz bir karnavaldan
bahsetmiyoruz,” diyor Emily. “Biz Duke’dan bahsediyoruz. Ben Duke’a
Inantyorum.”

Ona, eskiden o da Paskalya Tavsani’na inandigii séylemek istiyorum.
Ama ben inanmiyorum. Bunu Maisie’ye soyleyebilirim, ancak diger ikisine
sOyleyemem.
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Harika Tanrim, bu sabah biraz sogan ve havug ile birlikte bir tavugu da
Crock-Pot’a koymay1 bagsardim. Bah¢eden toplanan sebzeleri yikayip tekrar
diizenlemek yeterli olacak ki salata hazir olsun. Emily ekmek ve turta yapti.
Bir giiniin yorgunlugundan sonra, tek istedigimiz sey ekmek ve turtadir.
Ellerimizi dirseklerimize kadar yikariz ve yiiziimiize su serperiz; boylece
ter, giines kremi ve bocek spreyinin olusturdugu karisimi temizlemis oluruz.
Bazen kendimizi o kadar igren¢ buluruz ki masada oturamayiz; hemen dus
almak i¢in kosariz. Dustan sonra uyanik kalamayacagimizi, tekrar asagi inip
yemek ylyemeyecegimizi unuturuz. Bu yilizden 6nce yemek yeriz, besimiz
birlikte. Sanirim bu, ¢cocukluk giinlerinde yapilan bir seydi... Giizel bir ani,
ancak tatiller ve dogum giinleri disinda artik yapilmayan bir sey. Ama
yaniliyormusum; iste buradayiz, masada oturup giin boyunca ne kadar
sebze topladigimizi konusuyoruz.Carsamba geceleri Benny bizimle birlikte
yemek yer. Emily ise Pazar giinleri Holzapfels’lerin evine gider. Bunun
disinda, en azindan hasat doneminde kendi aileleriyle birlikte yemek
yemeye karar verdiler; daha sonra ise ayn1 yatakta bir araya gelirler.

Tas meyveler hakkindaki bitmek bilmeyen sohbetlerimiz sirasinda, Nell
konuyu degistiriyor. “Baba,” diyor, ¢atali marulun iizerinde tutarak. “Duke
hakkinda ne diistindiin?”

Kiz kardesleri goz kirpiyorlar. Once Nell’e, sonra bana bakiyorlar.
Babalarini tanik olarak ¢agirabileceklerini fark etmemislerdi.

Joe az once tereyagli ekmek yedi; bu yiizden cevap vermesi biraz zaman
aliyor. “O, ¢ok yetenekli bir insand1.”

“Onu begendin mi?”

Kocamin o anlar1 hatirladigini gorebiliyorum. Uzun siiren evlilikler de
boyle olur zaten, degil mi? Sesleri kapatirsaniz bile cevabi anlayabilirsiniz.



“Herkes Duke’u seviyordu. Ben de dahil olmak {izere herkes.” Gozleri
tekrar tabagina doniiyor. Cok ag; ben de patates salatas1 hazirladim. Patates
salatasi, kocamin en sevdigi yemektir.

“Onu ‘begendin’ mi?” diye soruyor Emily. “Bundan daha fazlasi
olmal1.” Kizlarin bilgi edinme arzusu sonsuz ve sinirsizdir. Nell ise, onlarin
aslinda yasak oldugunu diisiindiikleri bir sinir1 asmis oldu: Acaba babalari,
annelerinin erkek arkadasini begenmis miydi?

Joe giiliimsiiyor. “Pekala, Duke ile ilgili bagka bir sey daha var.” Bunu
dislindiikten sonra gerekli detaylar1 hatirhyor. “Duke, avug iclerinin
lizerinde durabiliyordu.”

Kocama saskinlikla bakiyorum. “Aman Tanrim, bunu nasil
unutabilirim?”

“Katlanir bir sandalyenin sapina tutunarak dik bir sekilde durabiliyordu.
Onunla konusurken, bir anda tamamen ters doniiveriyordu. Ayak
parmaklarini bile dik tutabiliyordu. Daha 6nce boyle bir seyi hi¢ kimse
yapmamisti; sonrasinda da kimse boyle yapmadi. Duke aslinda bir atletti.
Bu ozellikleri tiim filmlerinde de goriilityordu.”

Duke, bunun uyanmak i¢in kafeinden daha iyi oldugunu soylerdi; ¢linkii
kafeinle birlikte tiim kan beyne akar.

“Eger Sebastian olmasaydi, sanirim o hi¢ oyunculuk yapmazdi,” dedi
Joe. “Bence o, muhtemelen bir spor daliyla ugrasirdi.”

“Sebastian?” diye soruyor Maisie.

“Duke’un kardesi,” diyor Emily.

“Sebastian’in onun kardesi oldugunu nereden biliyorsun?” diye soruyor
Nell.

Cok yorgunuz, ama yine de buradayiz ve birbirimizi hayranlikla
izliyoruz.

Emily, kiz kardesine bir bakis atar. Tabii ki o zaman hatirlariz ki,
Emily’nin bu durumu artik gecmiste kalmis olsa da, yine de Duke ile ilgili
bilgilerin merkezi konumundadir.

“Sebastian bir tenis oyuncusuydu,” diyor Joe. “Bir siireligine de olsa
diinya siralamasinda yer almisti, degil mi1?”

Basimi salliyorum. “Gengler.”

“Bekle,” diyor Nell bana, “Sebastian’dan haberdar miydin?”’

“Sebastian’1 tantyordum.”

Kizlar hep bir agizdan konusmaya baslarlar, ancak Joe onlar
gormezden gelir ve o anilar1 diisiinlirken basimi sallar. “Sebastian’in ne



kadar iyi bir oyuncu oldugunu gérmek ve profesyonel liglere gelememesi
gercegl, profesyonellerin ne kadar 1yi olduklarimi diisinmeme neden
oluyordu. Sebastian’1 terletmeyi basarabilen tek kisi Duke’tu; ancak Duke
da onu asla yenemedi. Hi¢gbir zaman. Bunu hatirliyor musun?”’ diye soruyor
kocam bana. “Ikisinin de ne kadar ¢abaladigini hatirliyor musun?”

Basimi salliyorum. Hatirlamadigim sey ise, Joe’nun da onlarin macgini
izlemeye geldigiydi. Herkes onlarin macini izlemeye geliyordu; bu da
Duke’un neden kaybetmekten nefret ettiginin sayisiz nedenlerinden biriydi.

Duke harika bir mag¢ ¢ikardi, ancak kardesini yenebilecek seviyede
degildi. Sebastian da, kim oldugunu bilmiyorum, onu yenebilecek seviyede
degildi. Hepimiz besin zincirinde kendimize diisen yeri aliriz.

“Peki, eger Sebastian tenis oyuncusu olmasaydi ne yapardi?” diye
soruyor Nell. Ancak bu sorunun bana mi, Joe’ya m1 yoksa Emily’ye mi
yonelik oldugu belirsiz.

“O bir 6gretmendi, degil mi?” diye soruyor Joe.

“Tarih,” diyorum. Aziz Sebastian.

Joe yine basini sallar ve giiliimser. Konusmanin yoniinii o kadar ustaca
degistirmistir ki, kizlar bunu fark edememislerdir. Pecetesini burusturur,
catal bicagim1 ve tabagimi alir. “Aferin sana,” der. “Simdi, izninizi rica
ederek bir dakikaligina ayrilacagim. Hala giin 15181 oldugu i¢in ahirda
halletmem gereken birkag is var.”

Ona, bunu her gece sdyledigini hatirlatmiyoruz. Ona, zaten ¢ok yorgun
oldugunu ve yapmasi gerektigini diisiindiigii her seyin bekleyebilecegini de
sOylemiyoruz. Bunu ona s0ylemiyoruz, ¢iinkii o bizi dinlemiyor.

Emily masadan geri ¢ekildi. “Seninle gelecegim.”

“Delirme artik. Kegileri nasil kontrol edecegimi biliyorum.”
Bulasiklarini lavaboya koyuyor. “Anlatacak bir hikayen var.”

Programda sadece bir kez prova yapilacakti ve sanirim bu prova
da benim yararim ic¢indi. Michigan’da yeni Emily’nin gelmesini
bekliyorlardi; simdi ben oradaydim ve artik ise baslamaya hazirdilar. Prova
odasina girdigim anda Duke hemen ayaga kalkti ve beni masanin etrafinda
gezdirdi. “Emily,” dedi, “bu senin annen, Bayan Webb, ve kardesin Wally.”
Esi roliinii oynayacak kadinin alnina hafifge bir opiiciik kondurdu. Bayan
Webb olduk¢a yash goriiniiyordu; eger annem de erken yasta evlenseydi, o



da bu yaslarda olurdu. Grover’s Corners’da annem de erken yasta
evlenmisti.

“Nasil yapilir bu?” diye sordu Wally Webb ve elini uzatti. Aslinda o
daha ¢ok bir ¢ocuktu; belki on ya da on bir yaslarinda. Diiz kahverengi
saglar1 ve ¢illeri vardi. Rebecca Gibbs roliinii oynayan kiz ise muhtemelen
on alt1 yasindaydi ve bu rolii kii¢iik yapisi sayesinde almisti. Doc Gibbs,
Bayan Gibbs ve George ile de tanistim. George’lar beni hayal kirikligina
ugratird1 zaten; bu kisi de istisna degildi. Yakisikli bir adamdi; Pizza Hut
reklamlarinda oynamisti ve Cumartesi sabahlar1 yayinlanan bir Disney
dizisinde de rol almisti. Ancak bu dizinin yaymmina son verilecekti.
Gozlerimin i¢ine bakmaya caligmak yerine, sandalyesinden yariya kadar
kalkip elimi siktz.

Ancak Wallace Amca baska biriydi. Ayaga firladi ve her iki elini de
omuzlarima koydu. “Sana bakin!” diye bagirdi. “Bizim Emily’mize bakin!
Tanriya siikiirler olsun ki buradasin. Seni kucaklamaliyim.”

Wallace Amca tarafindan kucaklandim! Ah, cocukken onu c¢ok
seviyordum. Kiz kardesinin yetim kalan ¢ocuklarina sefkatle bakan, sert
gorinimlii ama aslinda ¢ok nazik bir adamdi. Orta yaslarinda bile hala
cekici olan bu bekar adam, bu zorlu gorevi tistlenmisti. Amerika’nin dort bir
yanindaki ¢ocuklar, eger ebeveynleri 6lmiis olsaydi hayatlarinin ne kadar
daha 1yi olabilecegini diisiintiyorlardi.

Wallace Amca, saglarinin kirmizi renkte kalmasi i¢in iizerine bir sey
siirdii. Yiiziinde ise, Kaliforniya’dayken kadinlarda gormeye alistigim,
ancak erkeklerde hala rahatsiz edici buldugum bir ifade vardi. Beni biraz
fazla sikica kendisine bastirdu.

“Bu, Wallace Amca’nin sahne yonetmeni olarak {iistlendigi on birinci
proje,” dedi Duke. “Tempe’deki bir restoran-tiyatroda biiyiik bir basar: elde
ett1.”

“Bunu uykumda bile yapabilirim,” dedi Amca Wallace, bana goz
kirparak. Eger Duke, iist kolumu sikip beni Constable Warren, Howie
Newsome ve Bayan Soames ile tanistirmaya zorlamasaydi, giilerdim. Daha
kiiciik roller ise toplumdaki insanlara verildi; bu strateji sayesinde hem 1y1
iliskiler kuruldu hem de beklenmedik sekilde fon toplanabildi. Duke’un her
bir oyuncuyu tanitirken ayni 6zeni gostermesini begendim. Sonucta, Amca
Wallace disinda hi¢birimiz tinlii degildik. Ya yiikselisteydik ya da diisiiste...
Prova sirasinda izleyicilerimiz, odanin 6biir ucunda oturan ve kalemleriyle
senaryolar1 inceleyen kisilerdi. Gergek sahne yonetmeni, sahne yonetmeni



rollinii oynayan aktoriin yaninda oturuyordu. Onlara el salladim, onlar da
bana karsilik verdiler.

“Artik yola ¢ikmaliy1z,” dedi masadaki adamlardan biri sabirla.

“Ve bu da saygideger yoOneticimiz, Bay Nelson,” dedi Duke, elini
uzatarak. “Korkusuz liderimiz... Aslinda burada olmamas1 gereken kisi 0.”

“Ama iste buradayim,” dedi Bay Nelson.

“En son ne zaman gerc¢ek bir yonetmenle ¢alistigimi hatirlayamiyorum,”
dedi Amca Wallace. “Elbette her zaman bir yonetmen vardir; ya da en
azindan, performansimizla hi¢ ilgilenmeyen, ancak kendisinin yonetmen
oldugunu iddia eden kisiler... Ama bu kisi 6yle degil! Nelson, fikirleri ve
derin gorigsleri olan bir adam. Bu rol hakkinda her seyi bildigimi
santyordum, ancak o, bu rolii benim i¢in yeniden sekillendirdi ve beni
‘Sahne YoOnetmenliginin 6ziine’ davet etti.” Amca Wallace bana dondii.
“Sanki ilk kez boyle bir deneyim yasiyormusum gibi hissettiriyor.”

George, elindeki senaryoyu aldi ve masanin kenarma vurdu; sanki
ayrilmay1 diisliniiyormus gibi.

Masaya otururken Duke fisildadi: “I¢ki igmek...”

“Korkarim ki, gecen hafta zaten harika bir giris konusmasi yaptim,”
dedi Nelson bana. “Vurgulamak istedigimiz konular tekrarladim. Sirketin
geri kalaninin da bunu ikinci kez dinlemesini istemiyorum.”

“Cok begendik!” dedi Amca Wallace. “Bunu tekrar duymaktan
memnuniyet duyariz.”

Nelson basimi salladi. “Hadi, hadi, devam edelim ve metni birlikte
okuyalim. Lara, e8er istersen, daha sonra seninle detaylar1 konusmaktan
memnuniyet duyarim. Bana gore, ne yaptigini biliyorsun.”

Y 6netmene baktim ve giillimsedim. Hazirdim.

On alt1 yasindayken “Our Town” adli oyunu zihnimde yerlestirdim. O
zamanlar beynim heniiz taze ve her seyi sonsuza dek hatirlayabilecek
kapasitedeydi. Jimmy-George’un arabasinda ge¢irdigZim o geceler
sayesinde, George’un repliklerini  Emily’ninkiler kadar kolayca
ezberleyebiliyordum. Eger fazla diisiinmezsem, diger boliimleri de
yapabilirdim belki. Belki de tiim sahneleri degil, ama cogunu. Ug y1l gecti.
Evet, glines binlerce kez dogdu. Yirmi bes yasimma gelmeden bu oyunun
liclincii versiyonunu sahneledim. Senaryoyu komodinin {izerinde tutuyor,
gece yarist uyaninca okuyordum. Ripley’nin MG’siyle Santa Monica
otoyolunda ilerlerken, arkadaslarimla birlikte plajda vakit gegirirken bile
replikleri tekrarliyordum. New York’a giderken ve Michigan’a donerken de



bu sahneleri kafamda canlandirtyordum. Kelimeleri, tipkt Katolik kizlarinin
tespih tanelerini saymasi gibi tekrarliyordum.“Hail Mary” tuslarina siirekli
tiklayarak bunlari refleks haline getirdim. Bu sayede Tom Lake’da olmak,
tekrar Emily olmak veya kendim olmak benim i¢in kolaydi. Beynimde hem
isle ilgili seyleri diistinmek, hem de Duke hakkinda merak etmek igin
yeterli alan vardi.

Onu tamiyali heniiz bir saat olmustu. Duke’un abartili davranan biri
olacagini diistinmiistiim. Ancak onun editérii Webb ise son derece sakindi;
saygin ve mantikli bir adamdi. Hatta “Satiddy, likker” gibi kelimeleri
sOylemek zorunda kaldiginda bile boyleydi. Bu tiir kelimeleri dogru sekilde
kullanmak zor olsa da, Duke, Ripley’in begeyecegi tiirden biriydi. Sadece
dogal davranmakla kalmiyor, ayn1 zamanda tiim okuma stiresince dikkatini
koruyordu. George ise dudaklar1 hareket etmeyi biraktigi anda hemen
dikkatini bagka yere veriyordu. Duke, diger oyunculara da dikkat ediyordu.
Ben de onun en ¢ok bana dikkat ettigini diisiinerek kendimi mutlu hissettim.

Eger amacim onu daha gen¢ gostermekse, Duke aslinda oldugundan
daha yagh goriiniyordu. O yaz 28 yasindaydi; ancak babam olarak ben bile
onun kirklarinin ortasinda oldugunu diisiiniirdiim. Kariyeri boyunca Duke
bazen daha yasli, bazen de gercek yasinda gibi goriindii. Bunu nasil
basardigini hi¢ anlayamadim.

Cenaze sahnesini okumaya baslayana kadar, tigiincli perdede Emily’nin
yasinday oldugumu ve ne kadar geng¢ goriinlirsem goriineyim, zamanla bu
rol i¢in artik uygun olmayacagimi fark etmemistim. Lisedeyken prova
yapmaya gelen, kiz kiligina girmis tiim kadinlar1 hatirladim. Kimse sonsuza
kadar Emily roliinii oynayamaz. Iste prova sirasinda diisiindiigiim sey
buydu: Onu nasil kaybedecegim.

Rehberimde yazan sozleri hepsini soyledim. Sanirim Bayan Gibbs ve
Bayan Webb’in gozleri yaslarla doluydu; ancak seslerinde higbir duygu
eksikti. Ugiincii perdede tek bir repligi bile olmayan George bile bana bakti.
Eger bu, bu roldeki son performansim olacakti, o zaman Veronica’nin
dedigi gibi, elimden gelenin en 1yisini yapacaktim. Ayrica, eger Tom Lake
roliinii en 1y1 sekilde oynarsam, bu durum New York’a ulasir ve Spalding
Gray prodiiksiyonu ic¢in se¢ilen Emily karakterinin yerine bagka biri
getirilir. Boylece bir kez daha o rolii oynama sansim olur.

Isimizi bitirdigimizde, Bay Nelson giiliimsedi. “Arkadaslar, rahat bir
nefes alalim. Sonugcta bir oyun sahneleyecegiz.”



Birbirimiz i¢in alkisladik; salincaklarda oturanlar ve yardimci oyuncular
da bizimle birlikte alkisladilar. Ug saat dnce elimi sikan insanlar tekrar gelip
elimi siktilar. Kayinvalidem, Bayan Gibbs, roliinii miikkemmel bir sekilde
oynamisti. Bir dakika daha benimle konustu. Bana bir zamanlar kendisinin
de Emily oldugunu séyledi. “Muhtemelen sen dogmadan 6nce,” dedi. “Ben
senin gibi degildim. Sen, insanlarin yillarca konusacagi tiirden bir
Emily’sin. Insanlar ‘Tom Lake’de kiiciikken Lara Kenison’u gormiistiim’
diyecekler, ama kimse buna inanmayacak.”

Maisie’nin telefonu ¢aliyor. Evdeki kurala gore yemek sirasinda
telefon kullanilmaz; ancak Maisie i¢in bu kurala istisna yaptik. Ciinkii
komsular siirekli ondan yardim istiyor. Ayn1 sekilde Emily i¢in de istisna
yaptik; boylece Benny ona mesaj atip ne zaman eve donecegini
bildirebiliyor. Tabii ki Nell i¢in de bu kurala istisna yaptik. Neden kiz
kardeslerinin yemek sirasinda telefonlarin1 kullanmasina izin verip, Nell’in
telefonunu kapatmasini isteyelim ki? Joe ve ben telefonlarimizi
kapatiyoruz; ¢iinkii konugsmak istedigimiz herkes burada zaten.

“Tabii,” diyor Maisie, mutfakta yiiriirken. “Hayir, sorun degil. Isimiz
bitti. Hemen oraya gelecegim.” Goriismeyi sonlandirip bize bakiyor.
“Lewers’larin inatc1 ishali olan bir buzagisi var.”

“Yemek yerken bizi korumayir denemeyi hi¢ aklimiza getiriyor mu?”
diye soruyor Nell.

“Sizi korumak demek, odamiza girmeden once kiyafetlerimi yikamam
ve dus almem anlamina gelir. Bu, olanlar size anlatmayacagim anlamina
gelmez.” Bana doniiyor. “Liitfen hikayeyi bir anligina durdurun. Sebastian
ile 1lgili kisitmlar1 kagirmak istemiyorum.”

Emily masadan kalkiyor. “Eger hikayeyi burada kesiyorsaniz, ben de
eve gidecegim. Az once fark ettim ki, 1ki haftadir camasir yitkamamisim.”

“O zaman ben de babama yardim etmeye gidecegim.” Nell de ayaga
kalkryor.

“Iyi geceler, hanimlar,” diye sarki sdylerim. “lyi geceler, hanimlar.”

“Liutfen Hazel’1 burada tutun, olur mu?” diye soruyor Maisie. “Onun bu
islere bulasmasini istemiyorum.”

Anlasilabilir bir durum. Siz {li¢liniiz gidin. Ben buray1 temizleyecegim.

Bulasiklarin1 lavabonun i¢ine yigarlar ve birlikte kapidan cikarlar.
Maisie, Emily’nin Orgiisiiniin ucunu tutuyor; tipki bir filin diger filin



kuyrugunu tutmak i¢in hortumunu kullanmasi gibi. Nell, parmagini
Maisie’nin kemer tokasinin i¢inden gegiriyor. Joe ile ben eskiden, eger bu
kizlardan birine yildirim c¢arpsa, tgcinin de alevler i¢inde yanacagini
sOylerdik. “Duke’un bir erkek kardesi oldugunu bize nasil hig
sOylemediniz?” diye soruyor Nell, Emily’ye.

“Hayatimda  Sebastian’t  0grendigim o  donemde,  seninle
konusmuyordum,” diye hatirlatiyor Emily ona.

Kap1 tam kapanmak tizereyken Hazel hizla kapiya dogru atilir. Maisie
ise doniip onu nazikge igeri iter. “Kalin, hemen geri donerim.”

Ama Hazel ona inanmiyor. Onlar gittikten sonra Hazel tirmalar ve aglar.
Sonunda ben de egilip onun kulaklarin1 oksarim. “Hazel,” diyorum ona ¢ok
nazikce. “Hazel, o geri gelecek. O gelene kadar burada kalacagim. Hazel,
litfen beni dinle. Sana 6nemli bir sey sdyleyecegim; cesur olmalisin.”
Sonra kopege, yillardir kariyerimin basarisiz olmasiin sebebinin kendimin
yetersiz olmam oldugunu diisiindiigiimii, ancak artitk bunun aslinda
cesaretimi yitirmemden kaynaklandigini anlatirnm. “Eger bu bir film
olsaydi, su an pismanlik i¢inde olurdum. Ama sana sOylilyorum, Hazel,
hicbir pismanlik hissi yok. Sanki sadece bir trenin c¢arpmasindan
kurtulmusum gibi hissediyorum.”

Yazlik hayvanlarin tim yasam siiresi dort aydir; yani dogumdan
oluime kadar olan siire dort aydir. Bu ylizden zamanin daha hizli akmasi
gerekir. Tom Lake’te en iyi tanidigim kisi Duke’tu. Birlikte odamda vakit
gecirmistik. Onun performanslarini gérdiim ve onun neler yapabilecegine
hayran kaldim. O da benim performanslarimi gérmiistii; bu yiizden digerleri
“Iyi geceler” dediklerinde o kapida beni beklerdi. Birbirimizi sadece birkag
saatlik bir siire i¢cinde tanimistik, ancak bu yazlik hayvanlar i¢in gecerli olan
bir siireydi. D1s diinyada bu siire alt1 ay kadar bir siireye denk gelirdi.

“Gole sizi gotlirecegime s6z vermistim,” dedi Duke.

“Yaptin m1?”

“Bunun {istesinden gelmenin zor oldugunu biliyorum,” dedi Nelson
kapida bana. “Bu sekilde aniden boyle bir durumun icine atilmak kolay
degil. Eger yardim edebilecegim bir sey varsa liitfen bana sOyleyin. Tabii ki
yardima ihtiyaciniz yoksa bile...” Nelson’in giir saglar1 vardi; ¢ocukken
muhtemelen sar1 renkteydi. Gozliikklerinin ardindaki gozleri mavi ve



parlakti. Genellikle yoneticiler bu kadar dostane davranmazlardi. Acaba bu
yaklasimin ise yarayip yaramayacagini merak ediyordum.

“Onun yardima ihtiyact yok,” diye ona giivence verdi Duke. Artik
benim menajerim olan Duke... “Tabii ki, golii bulmak i¢in yardima ihtiyact
olursa baska.”

“Sanirim hepimiz, Emily’lerin yer degistirmesiyle ilgili olan bu olay1
bir tiir ‘sans eseri meydana gelen 1y1 olay’ olarak hatirlayacagiz.” Nelson
tekrar elimi sikt1. “Numaram programda yer aliyor.”

Ona tesekkiir ettim. Ona 1yi geceler diledim.

“‘Numaram programda yer aliyor,” dedi Duke, binadan ¢iktiktan sonra.
‘Sanki bu, diinyanin en eski lafiymis gibi.” Hayal kiriklig1 i¢inde basini
sallad1.”

“Hayir,” dedim, “‘Sana golii gosterecegime soz verdim’ ciimlesi,
kitaptaki en eski climledir.”

Eger buradaki anlam, yonetmenin benimle ilgilenmeye c¢alistigiysa,
bunu fark edemedim. Aslinda Duke benimle ilgilenmeye ¢alisiyordu ve bu
tek onemli olan seydi. Amca Wallace da denemisti; buranin dordiincii yazi
oldugu i¢in goliin nerede oldugunu daha iyi bildigini sdylemisti. “Gole ben
gotiireyim onu,” demisti.

Iki mil uzunlugunda ve yarim mil genisliginde olan bu gél, tam da
oniimiizdeydi.

“Nelson linlii mii?” diye sordum Duke’a. Cimenlerin iizerinden, tepeyi
asarak suya dogru ilerlerken bunu sordum.

Duke, boynunu sasirtict bir sekilde uzatti ve ardindan basini egdi. “Eger
sordugunuz sey bu ise, o Francis Ford Coppola degil.”

“Bu, sordugum sey degil.” O sirada giin, alacakaranlifa dogru
yumusamaya baslamisti. O sabah New York’taki bir otel odasinda
uyanmisgtim.

“Eh, tamam. Eger onun ¢ok tnlii bir Hollywood yo6netmeni olup
olmadigini sormuyorsaniz, beklentilerinizi biraz diisiirmeye raziysaniz, o
zaman evet, sanirim Nelson {linliidiir. Tom Lake’in standartlarina gore de
tinld sayilir.”

“Ne demek istiyorsun?”’

Duke elimi tuttu ve nazik goriinmemek i¢in elimi sallamaya basladi.
Onun hayat enerjisinin parmaklarimdan koluma, oradan da kalbimin
kaslarina aktigini hissedebiliyordum. “Nelson, Chicago’daki taninmis bir
tiyatro grubu ig¢in birka¢ oyun yonetti; adim sdylemeye gerek yok. Gegen



yaz ise Sag Harbor’da oyun yoOnetti. Ayrica bir oyunu da Off Broadway’de
sahneledi. Muhtemelen bunu duymussundur.” Yiiziinii benden c¢evirdi ve
oyunun adinm1 goliin yoniine dogru fisildadi; boylece riizgar o adi uzaklara
gotiirebilsin.

“O zaman burada ne yapiyor?” Heniliz bu yeteneklerin simirlarinm
belirlememis olsam da, bir Off Broadway oyununun bu sinirlar1 astigini
biliyordum.

“Bu bir sir. Sadece bir oyunun yoOnetmenligini yapiyor ve oyun
sahnelendikten sonra buradan ayrilacak. Herkes, onun gittiginde kendilerini
de yaninda gotirmesi umuduyla iyi bir izlenim birakmaya c¢alisiyor.”
Durdu. “Demek istedigim ‘biz’ degil, onlar. Ben 1y1 bir izlenim birakmaya
calismiyorum. Wallace Amca ise iyi bir izlenim birakmaya c¢alisiyor.
Soylentilere gore, o da bu tiyatro isinden bir an 6nce kurtulmak istiyor.”

“Bir insan, Nelson tlizerinde 1yi bir izlenim birakmak i¢in ne yapmal1?”
Acaba ben de 1yi bir izlenim birakabilir miyim diye merak ettim.

Sanirim oyunculuk yapmak demek istiyorsun. Iyi bir sekilde oyunculuk
yapmalisin. Ama bunu Wallace Amcaya soyleme. Kalbini kirarsin.

Wallace Amca belki de pek akilli bir1 degildi, ancak kesinlikle 1y1 bir
sekilde roliinii oynuyordu. Yaptigim tek bir prova sonucunda onu
miikemmel bir sahne yonetmeni olarak degerlendirebilirim. Tabii ki
Duke’un bunu duymak isteyecegini sanmiyorum. Sanirim Duke, kendisiyle
ilgili seyler duymay: tercih ederdi. “Ister istemez, iyi bir izlenim
birakiyorsunuz. Harikaydiniz.”

Bu ¢ok tuhaf bir andi; sanki ona daha once hi¢ duymadigi bir sey
sOyliyormusum gibi. Durdu ve dirse§ini omzuma koydu; saclarini da
kulagimmin arkasma itti. “Bunu sadece g0l ve kiraz c¢igekleri yiiziinden
sOylilyorsun.”

“Hayir,” dedim. “Sen harikaydin.”

Sonra beni Optii; bu, bir ilk giin opiicligii gibiydi; cok tereddiitlii ve tath
bir Oplciiktii. Tipkt George’un, eger onlar i¢in de bir Opiiciik yazilmis
olsaydi, Emily’y1 oplsii gibi... Ancak bu, bir editor ile kiz1 arasindaki bir
opiiciik degildi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Duke.

“Tesekkiir ederim,” dedim, ya da en azindan Oyle diisiindiim. Sonra o,
elimi tekrar tuttu. Bir sure gol kenarindaki yolda yiiriidiikk, sonra geri
dondiik. Yolun sonuna kadar gitmek i¢in ne zamanimiz ne de istegimiz
vardi.



“Yiizme biliyor musun?” diye sordu bana.

“Bir balik gibi.”

“O zaman bir giin birlikte ylizmeye gideriz.”

Durdum. O, ben ne yapmak istedigimi, ben farkina varmadan Once
zaten biliyordu. Ciinkii o bunu sdyledigi anda, benim de en ¢ok yapmak
istedigim sey yiizmek oldu. “Hadi gidelim,” dedim. “Sana sodyleyeyim,
bugiin gercekten harika bir giin oldu. Hadi yiizelim.” O sirada Kuzey
Michigan’daydik. Hala yeterince 151k vard.

Bana bakti. “Su an mesguliiz.”

“Biz mi?”

Basini sallad1 ve bagparmagiyla alnimdaki bir tutam sac1 bir kenara itti.
“Planlarimiz var.”

Bu, adeta bir oyunun repligi gibi geliyordu kulaga. Odamiza geri
donecektik; baska tiirlii davranmaksa sahtekarlik olurdu.

Bir paket Marlboro ¢ikardi ve bana bir tane ikram etti.

Basimi salladim. “Sigara igmem.”

“Denemek ister misiniz?”’

“Sigara i¢iyor musunuz?”’

Bagini salladi. “Bunu birlikte yapabiliriz. Aralarda disar1 c¢ikip
c¢imenlerin lizerine oturmanin ne kadar giizel olacagini diisiiniin. Goli
seyredebilir ve sigara icebiliriz.”

Tek bir kibritle iki sigara yakti. Sonra birini bana uzatti. Jimmy-George
bile bu adamin yaninda hicbir sey degildi. Kimse bu adamin yaninda hi¢bir
sey degildi. Bir nefes aldim ve oksiirdiim. 1k sigaramdh.

“Birka¢ nefes yeterli; aksi takdirde bas donmesine neden olur,” dedi.
“Akcigerlerinizi giiclendirmeniz gerekiyor.”

Yine yiriyorduk. Bir elimde sigara, diger elimde ise onun eli vardi.
Emily’nin sigara ictigini hayal edemiyordum. Ayrica, yonetmenin buna
itiraz edip etmeyecegini de merak ediyordum. Tabii ki, seyirciler gelene
kadar ben sigara igmeyecektim. Nefes aldigimizda kivilcimlarin parlamasi,
bana ates boceklerini hatirlatti. Duke tekrar durdugunda, bulundugumuz yer
yine benim yasadigim evdi. Sigaray1r parmaklarimdan aldi ve her ikisini de
verandadaki saksilarda sondiirdii. Belki biraz basim doniiyordu. Igeri
girerken veya disar1 ¢ikarken o c¢icekleri fark etmemistim. Ellerimizi
birbirine kenetleyerek merdivenlerden yukar1 ¢ikmamiz, diinyanin en dogal
seyi gibi geliyordu. Belki de o, diger Emily ile birlikte yukar1 ¢ikmisti... O
Emily ki, sadece bir giin kadar orada kalmisti. Belki de beni daha 6nce



kendisinin kullandig1 yataga gotiiriyordu... Ama bunum umurumda
degildi; ¢iinkii artik o yatak benim yatagimdi.

“Bu biraz tuhaf,” diyor Joe, arka kapidan igeri girerken.
Bulagiklar yikanmisti. Ben de kanepe ilizerinde oturmus, herkesin
kullanmadig: elbiselerinden, en sevdikleri ¢arsaflarindan ve cesitli kumas
parcalarindan yorgan kumasi yapryordum. Bu sirada Hazel uyuyordu. Otuz
yil sonra, kizlarimizin her biri i¢in ayr1 ayr1 yorganlar yapacak kadar
kumasim olacak.

“Ne var ki tuhaf olan?”

“Evde sadece biz iki kisiyiz.”

“Nell nerede?”

“Emily’nin evine gitti. Sanirim Maisie hala buzagiy1 iyilestirmeye
calistyor.”

Belki de bu bir “giris bolimii” gibi goériinmeyebilir; ancak yine de
igneyi domates seklindeki bu siis esyasinin {izerine batirtyorum. Cocuklari
olan insanlar, bos bir evin i¢indeki cinsel potansiyeli kolayca fark ederler.
Yillar boyunca, lic kizzim i¢in de ayni anda yapilabilecek etkinlikler
planlamaya calistik: Haftalik dans dersleri, 4-H toplantilari, cebir dersleri. ..
Sadece bir saatlik bir zaman dilimi bile yeterliydi; ancak bu zaman
dilimlerinde bile, kizlarimdan biri genellikle oradan ayrilmayi reddederdi.
Her zaman, diger ikisi yokken, bir kizimin kucagima gelip bir saat kadar
orada kalmak istedigi olurdu. Ben de onu kucaklardim. Bunu asla
unutamazsiniz, kizlariniz biiytiiyiip yillar sonra eve donseler bile.

“Sanirim hepsi bu hikayeyi duymak i¢in geri donerlerdi.”

“Yarin aliriz.”

“Ne kadar ilerlediniz?”

O ilk geceden sonra ne oldu? “Su an Tom Lake’dayim. Ilk okuma
islemini tamamladik; sanirim artik ‘Palace’ asamasina geciyoruz.”

Joe basi salliyor. “Ah, Palace... Onun hakkinda hi¢ merak etmiyor
musun?” Tezgahin lizerinde biraktigim ¢ilekli kekin bir parcasini kopariyor.
Keske hepsini yese... Yazin ne kadar zayiflarsa zayiflasin, her giin bir parca
kek yemeli. “Palace ve sonra da Sebastian...”

“Asla baglamamaliydim.”

O, o kiigiik, iizgiin giilimsemesiyle bana bakiyor. “Nasil yani? Onlar
acimasizdir. Her seyi anlatana kadar gégsiiniiziin lizerine otururlardi.”



“Zaten onlara her seyi anlatmiyorum ki. lyi yanlarimmi da onlara
sOylemiyorum.”

Joe, ekmek kirmtilarin1 lavaboya siipiiriiyor ve bicagi yikiyor. “Yani
cinsellikle kastettiginiz bu, oyle mi?”

Odanin 6biir ucundan kocama bakiyorum. O, ge¢cmisi siirekli elestiren
biri degil; bu da onun bu konulari duymak zorunda oldugu anlamina
gelmez. “Yirmili yaslarindaki ii¢ kizin dilini kullanarak konusuyorum.”

“Gergekten harika bir seks miydi?” Yanima gelip elimden ignelikleri
aldiginda hala giiliimsiiyordu.

Omuz silkiyorum. “Kim hatirlayabilir ki?”

“Muhtemelen sen. Eminim hatirliyorsundur.
hafifce saman ve kegi kokusu geliyor.

“Eger sansltysam, diin olanlar1 hatirliyorum.” Onu kandirmiyorum, yine
de kibar olmak istiyorum.

“Ne kadar yorgunsun?” diye soruyor.

“Senden daha az yorgunum.”

Yillar boyunca onu optiim. Yillar boyunca baska hi¢ kimseyi 6pmedim.
Bu durumda derin ve siirekli bir huzur hissediyorum. Joe, Duke degil. Joe
asla Duke olamazdi; ben de onun boyle olmasini asla istemezdim. Hazel,
kanepe tizerinden hafifce homurdaniyor.

“Peki ya 0?” diye soruyor Joe.

“0O, merdiven ¢ikamaz.”

Kopege bakiyor. “Gergekten mi? Ben sadece Maisie’nin onu tasimaktan
hoslandigini sanmigtim.”

“Evet, Oyle yapiyor.”

“Ben dus alirken sen uyanik kalabilir misin?”’

“Yapabilirim.” Onun pesinden merdivenlerden yukar1 ¢ikiyorum.
Isiklar1 agik birakiyoruz; clinkii farkinda olmadan, kizlardan biri eve
donebilir.
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Kizlar evde oldugunda, uyku farkl: bir hal aliyor. Yillar gegmesine ragmen
hala uykudaymisim gibi hissediyorum; ancak ayn1 zamanda arka kapinin
acilip kapanma seslerini duymay1 da bekliyorum. Once Nell eve geliyor,
ardindan Maisie. Kiigiikken, onlarin adim seslerindeki farklar1 ayirt
edebilirdim; bu isi Hazel’in havlamasi1 da kolaylastirirdi. Emily’nin odasi
artik bos olmasina ragmen, Maisie ve Nell hala ayn1 odada uyumay1 tercih
ediyorlar. Cocukken bile, ikisi de kendi odalarina sahip olmak
istememislerdi. On ¢ yasindayken Emily, kapisina “Girilmez” yazili bir
tabela ast1 (bu tabelayr Ace Hardware’dan satin almis ve bant veya ¢ivi
yerine ¢ivilerle kapisina asmist1). Ancak bu bile kiz kardeslerinin oraya
girmek istemesini engelleyemedi. Emily’nin ergenlik donemi bittikten yillar
sonra bile, Maisie ve Nell hala ikiz yataklarinin getirdigi rahathigi tercih
ediyorlar.

Sabahlar1 asag1 kata indigimde, mutfak tezgahinin {izerinde
yumurtalarla dolu bir karton kutu buluyorum. Yumurtalardan bazilarinin
rengi siit kahvesi gibi, bazilarininki ise bulutlu gokytiziiniin renginde. Tavuk
beslemedigimiz i¢cin memnunum; kecileri beslemis olsaydik pisman
olurdum. Ama bu sayede her zaman yumurta bulabiliyoruz. Ben fransiz
tostu yaparken Maisie ve Nell de asagiya iniyorlar. Maisie, kopegini bir
yastik gibi gogsiine bastiriyor. Diin gece bana yumurta karsiliginda para
verilmeye c¢alisildigini soruyorum. O da basimm sallayarak “Evet, para
vermeye calistilar,” diyor.

“Para giizeldir,” diyor Nell, gozlerini ovusturarak. Kizlarimizin
hi¢birinin parasi yok.

Maisie basini salliyor. “Lisansim olmadan para alamam. Zaten, gece
yarisi, zavalli bir buzagiya yardim etmek i¢in bir insanin ne kadar iicret



talep etmesi beklenir ki?”

“Otuz yumurta mu?” diye tahmin ytriiterek soruyorum.

“Cogunlukla oyle.”

Burada hayvanlar pek onemli degil. Kecilerimiz, ara sira goriilen
inekler, atlar veya tavuk siiriileri, meyve iireticilerinin sagcma sapan
fikirlerinin sonucudur; zaten zor olan isleri daha da zorlastirmaya
calistyorlar. Meyve standinda yumurta veya keg¢i peyniri satmak eglenceli
olmaz mi? Ama boyle bir sey eglenceli degil. Agaclarimiza nasil
bakacagimizi biliyoruz; ancak hayvanlar konusunda pek bir sey bilmiyoruz.
Iste bu yiizden Maisie’nin telefonu siirekli c¢aliyor. Kimse onun okulu
bitirememis olmasini umursamiyor. O, onlardan daha fazla sey biliyor ve su
an onlara ihtiyaglar1 var.

“Buzagi iyimi?” diye soruyor kiz kardesi.

Maisie yine basini sallayarak tesekkiir ediyor. Ben de kahvaltiy1 masaya
koyuyorum. “Viicuduna sivi vermek i¢in bir tiip yerlestirdiler. Ayrica Albon
adli ilaglar da verdiler. Her sey yolunda gitti.” French toast’unun bir
kosesini kesip kopege veriyor.

Oturmadan Once, ortanca kizimin kivircik saclarmmi parmaklarimla
oksuyorum. Kimya dersleri Maisie i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyordu. Hasta
buzagilar da onun i¢in 6nemsizdi. O asla korkmaz.

Maisie, kiz kardesine, sanki onu simdi fark edebilecek kadar uyanmis
gibi bakiyor. “Diin gece sonunda ne yaptin?”

Nell, bir par¢a Fransiz tostunu surupun i¢inde dondiiriiyor. “Kiiciik eve
gittim. Benny, Moby-Dick kitabin1 6diing alabilecegimi soyledi. Okumay1
bitirdigimde pandeminin sona erecegini dedi.”

“Moby-Dick’i okumak i¢in o kiigiik eve mi gittin?” Maisie, kiigiik
hayvanlarin asilanmasiyla ilgili makaleler1 okur; Emily ise ot kontrolii ve
pestisitlerle ilgili makaleleri okur. Nell ise romanlar ve oyunlar okur. Her
biri diger ikisine hayran kalir.

“Hayir,” diyor Nell. “Sonunda Pictionary oynamaya karar verdik.” Bir
an durakhyor; ¢iinkii soylemek istedigi baska bir sey daha var, ancak bu
konuda tereddiit ediyor. Nell, sirlar1 olmayan bir kizdir. Yiiziini izlemek,
adeta bir film izlemek gibidir.

“Ve—" diye devam ettim.

“Belki de bu konuyu konugsmamam gerekiyor. Bana bunu yapmamam
gerektigi soylenmedi. Acaba siz zaten biliyor olabilir misiniz ve bana
sOylememissinizdir?”



Maisie ve ben catallarimizi biraktik.

“Bilmedigimizi varsayalim,” diyorum.

“Varsayalim ki dyleyiz,” diyor Maisie.

Nell bir 1sirik daha alip secenekleri degerlendiriyor. “Onlarin
evlenecegini biliyor musun?” diye soruyor.

Maisie, acgik eliyle masaya vurdu; bu hareket sonucunda kahvesi etrafa
sagildi ve kopek de irkildi. “Nisanlandilar mi1?”

Nell, alt dudagin1 agzinin icine ¢eker. “Bilmiyordun.”

“Bilmiyorduk,” diyorum. Hissettigim sey ise —ve bunun icin
utantyorum— ¢ok eski bir diglanma duygusudur. Emily bana gelmedi. Adet
gormeye basladigin1 veya Michigan State Universitesi'ne gitmeye karar
verdigini bile bana sdylemeyen Emily, Benny ile evlenecegini de bana
sOylememisti. Tabii ki, e§er Emily orada olsaydi, bunlar1 zaten bildigimi
sOylerdi.

Bence bu bir nisanlanma degil. Yani, elini uzatarak bana bir yiiziik
gostermiyordu. Sadece, kiraz mevsimi ile elma mevsimi arasinda bir diigiin
yapilip yapilmayacagir konusunda konusuyorlardi. Bu konunun giindeme
gelmesinin tek sebebi, cizmem gereken resimlerden birinin “evlilik
yeminleri” olmasiydi.

“Pictionary oyunu sayesinde ortaya ¢ikt1,” diyor Maisie.

Nell, kiz kardesine bakip sonra bana doniiyor. “Hicbir sey
sOylememeliydim.”

“Elbette sahip olmalisin. Aksi takdirde biz nasil bilebilirdik ki?”
Sesimdeki siniri duyabiliyorum.

“Onlar zaten evleneceklerdi,” diyor Maisie.

Nell basim sallar. “Cocukken, Benny’nin siirekli burada oldugu i¢in
ebeveynlerinden nefret ettigini distiniirdiim.”

Fransiz tostu sogumus olmasina ragmen yine de yiyoruz. Ag
oldugumuzda sabahin nasil gegecegini biliyoruz. “Hadi,” diyorum, tabaklar
toplayarak. “Ise koyulalim. Eminim babamz halad yatakta oldugumuzu
santyordur.”

Sapkalarimizi hatirhyoruz. Hava agik ve gilinesli; agaclarin arasina
dogru yiirliyoruz. Uzaktan Ramirez ailesinin alt1 iliyesini goriiyoruz ve
onlara selam veriyoruz. Onlar da kollarim1 baslarinin iizerinde sallayarak
bize karsilik veriyorlar. Ramirez ailesi bu kiraz bahc¢esinde, yil yi1l bir arada
yastyorlar. Bizim ailemiz de bu kiraz bahgesinde, bir arada. En biiylik
kizim, komsularimizin ogluyla evlenecek. O, kizimin sevdigi, bizim de



sevdigimiz bir cocuk. Duke’a kizginim; ¢iinkii kendi hatasi olmaksizin, ya
da sadece kendi dogasindan kaynaklanan bir durum yiiziinden, kizimla
aramdaki bag1 koparmis oldu. Bu bag defalarca onarilmis olsa da, aramizda
hala bir engel var ve bu da kizimin bana evlenecegini sdylemesini
engelliyor. Kopek onde kosuyor; Maisie de onun pesinden gidiyor. Nell ise
geride kalip elimi tutuyor.“Papatyalarin acip agmadigini gérmek istiyorum,”
diyor o.

Kiiciik tepeyi tirmanarak mezarliga vardik. Orada, beyaz yaprakli ve
parlak sar1 renkli ¢iceklerle dolu yiiksek otlar1 gordiim. Bir aydan fazla bir
sire once, tohum ve giibre satan diikkkana telefon ederek, siparisimize
birkac paket papatya tohumu eklenmesini istemisti.

“Az once buradaydim,” diyorum. Papatyalarin varliginin her seyi ne
kadar degistirdigine sasiyorum. Kizlar yazin kecileri mezarhiga getirmeyi
severler; mezar taglarinin etrafin1 diizgilin bir sekilde temizlerler. Ama bu yil
kimse bunu yapmaya firsat bulamadi. Artik bunu bir daha asla
yapamayacagiz. Burasi ¢ok giizel goriiniiyor.

Mezarligin o dagiik ve golgeli ortami, Emily’nin ¢iftlikteki en sevdigi
yerdi. Kiicliik bir kizken bile, parmaklarini mezar taslarinin {izerinde
gezdirmeyi severdi; lUzerindeki yazilar neredeyse silinmisti, taglar ise
yosunlarla kapliydi. Ben de mezarlar arasindaki ¢imenlerin iizerine
yatardim. Maisie’yi beklerken, bir daha ayaga kalkip kalkamayacagimi
merak ederdim. Emily ise granit taslarinin arasinda kosup oynardi; bazen
saklanir, bazen de ortaya ¢ikip beni giildiiriirdii. Tarih boyunca tiim anneler
gibi, onu sevdigim kadar baska bir ¢ocugu da sevebilecek miyim diye
merak ederdim.

“Dinle, o sana kizgin degil,” diyor Nell. “Sadece kendi kendilerine
konusuyorlardi, hepsi bu. Ben de tesadiifen onlarin kendi kendilerine
konustuklari sirada oradaydim.”

Glliiyorum. “Sana Veronica adin1 koymaliydim.”

“Liseden tanidigim Veronica m1?”

“0, aklimdan neler gectigini biliyordu.”

Nell giilimsiiyor. “Belki de bir ‘zihin okuma’ gosterisi yapmaya
baglarim... Tabii ki, senin zihnini okuyabiliyorum. Ayrica Emily ve
Maisie’nin  zihinlerini de okuyabiliyorum. Babamin zihnini ise
okuyamiyorum.”

“Neden olmasin ki?” diyorum. Veronica... Benim i¢in o her zaman on
sekiz yasinda kalacak. Onu ¢ok net bir sekilde gorebiliyorum.



“O ¢ok iy1 bir aktor.” Elini papatyalarin lizerinden gegirir. “Buradan ne
zaman ayrilacagimizi bilseydim, biiyiik bir servet kazanirdim.”

“Yine de, bunu sevmiyor musunuz?”’ Tabii ki bu sadece benim
tahminim. Bunu biliyorum.

Diinya yanarken ailemle birlikte ciftlikte mahsur kalmayr seviyor
muyum? Hi¢ de Oyle degil. Tabii ki sanslhi oldugumuzu biliyorum.
Neredeyse herkesin durumu bizden daha kotii. Ama yine de bu durum
zorlayict. Sen, babam ve Emily burada yasiyorsunuz; Maisie’nin de
hayatina anlam katmak icin yapmasi gereken isler var. Ama benim i¢in
burada yapacak pek bir sey yok; sadece kiraz toplamaktan baska.

Diinya ve oradaki yanginlar konusunda hi¢bir sey yapamam; sadece
meyve tezgahlarimin {izerine maske birakabilirim. Ama bizim kapal
oldugumuz bu alan aslinda nesenin kendisidir. “Oziir dilerim.”

Omuz silkiyor. “En azindan gegmise sahibiz.”

Nell ve ben, giinlin sonunda geri doniip masanin lizeri i¢in bir ¢igek
buketi sececegimiz konusunda hemfikiriz. Ama simdilik isimize devam
etmeliyiz. Biz oraya vardigimizda, Maisie’nin sepeti boynunda duruyordu.
Emily’nin sepeti ise neredeyse dolmustu; sepetin i¢cinde yaklasik alt1 ing
yuksekliginde kirazlar vardi.

“Benny ile benim evlenecegimizi biliyordun,” diyor Emily, ben heniiz
konusmaya baslamadan once. Neyse ki Oyle oldu; cilinkii ben nasil
konusmaya baglayacagimi bilemedim. Emily basin1 geriye egiyor ki,
sapkasinin kenarindan beni gorebilsin. Boylece onun yine o kararl ifadesini
gorebiliyorum.

Maisie’ye bir goz atiyorum, ancak o bana sirtin1 donerek kirazlar
toplamaya devam ediyor. Anliyorum ki, mezarliktaki papatyalar1 géormek
icin yapilan bu yolculuk aslinda Maisie ve Emily’nin biraz sohbet
edebilmeleri i¢in yapilmis. “Dinle, bunu duyunca ¢ok mutlu oldum.
Biliyorsun, Benny’yi ¢ok seviyoruz.”

Biliyorsunuz, sizi seviyoruz.

“Sanki senin haberin olmadan bir seyler planliyormusuz gibi degil,”
diyor Emily. “Sadece sohbet ediyorduk. Eger su an uygun bir zaman
degilse...”

“Bunu s0yleme.”

Gozlerini sikica kapatiyor. “Heniiz hi¢bir sey yapmadan, bunu yanlis
yaptigimi hissetmek istemiyorum.”



“Emily.” Kollarimi onun etrafina doladim. Onu sikica tuttum. O ise
kendini geri ¢ekmeye calisti. Ama ben onu birakmadim. Sonra o aglamaya
basladi.

“Oh, Emmy.” Nell, kiz kardesinin omzuna dokunuyor. “Ah, Tanrim, ¢ok
lizglinim.”

Emily basimi salliyor, yiiziinii elleriyle kapiyor.

“Birisi yeterince uyuyamamis,” diyor Maisie.

Kizlar, istedikleri seyleri alamadiklarinda agladiklarinda ben de onlara
boyle derdim: “Biraz daha pamuk sekeri olsun, bir kez daha Zipper’:
cevirelim...” Bu sozlerin adaletsiz oldugunu diistiniirlerdi; ancak
bliyiidiiklerinde birbirlerine de boyle dediklerinde bu durum komik gelmeye
basladi. Gergekten de, Emily’nin aglamalari, kendi kahkahalar1 yiiziinden
kesiliyor. Yiiziinii ve burnunu silmek i¢in tisortiinii yukar1 ¢ekiyor.

“Cok 1grengsin. Veteriner olmalisin,” diyor Maisie.

Emily basinmi salliyor. “Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Evlenmek mi?”

“Bunlarin higbirini nasil yapacagimi bilmiyorum.” Yiiziinii goge
donerek bagiriyor. “Kirazlar1 zamaninda toplayabilecek miyiz? Isleme
tesisinde kimse c¢alisacak m1? Her sey depoda c¢iirliyecek mi? Sonra Benny,
en azindan bunu halletmek i¢in evlenmemiz gerektigini soyliiyor. Neden
olmasin ki? Eger simdi evlenirsek, kimseyi davet etmeme gerek kalmaz: Ne
akrabalar, ne komsular, ne de okuldaki arkadaslar. Miikemmel bir bahane
var zaten. Sadece biz ve Holzapfels ailesi orada oluruz. Yanimiza
battaniyeler alip gol kenarindaki ¢imenlerin lizerine oturabiliriz. Zaten sahip
oldugum kayafetleri giyebilirim; higbir seye para 6dememize gerek kalmaz
ve tesekkiir mektubu yazmamiza da gerek yok.” Hafif bir esinti yapraklarin
arasindan geciyor ve o anda Maisie yine aglamaya basliyor. Maisie, kiz
kardesinin boynundaki taglar1 ¢ikariyor ve Emily de avuglarinin igiyle
gozlerini siliyor.Evlenmeyi diisiindiigiim her seferinde, aklimin basimdan
gittigini hissediyorum. Belki de ger¢ekten de aklimi kaybediyorumdur.
Sonra zavalli Benny’nin deli bir esle bas basa kalacagini ve onun i¢in ne
kadar biiylik bir yiik olacagimi diisliniiyorum. Ama iki dakika sonra bu
diislincelerden tamamen vazgegiyorum. Evlenmek sa¢cmalik, e8er birisi
bilmek istiyorsa... Bu sistem tamamen kadinlar1i delirtmek i¢in
tasarlanmistir. Ne zamanimiz ne de paramiz var ki, bastan beri hi¢ sahip
olmadigim bu “prenses hayallerine” para harcayalim. O zaman neden
Persembe giinii 6gle yemeginden sonra evlenip tekrar ise donmeyelim ki?
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Iste bu kadar. Benny’yi seviyorum, biliyorsunuz. Onunla evlenmek
istiyorum. Sadece gelin olmak istemiyorum.

Maisie, Nell ve ben ona bakiyoruz. Kizlarimin diisiincelerini miikkemmel
bir sekilde paylasabildiklerini her zaman s0ylemisimdir; ancak bu sefer ben
de bu siirece dahil oldum. Emily, yiizyillardir ¢oziilemeyen bu sorunu
¢Ozmiis oldu.

“Kayis1 gevsetmissin,” diyor Nell.

“Sen tam bir dahiysin,” diyor Maisie, sesi hayranlikla yumusamisti.

Emily, hayranlik dolu bakislarimizin oniinde parlhiyor. “Babam bunu
bilmiyor, degil mi?”

Baglarimizi salliyoruz.

Liitfen bir dakika bekleyin. Ona sdylememe izin verin. Benny onunla
konusmak isteyecektir. Ben de onunla konusmak istiyorum. Eger her seyi
onsuz hallettigimizi disiiniirse iiziiliir. Biz her zaman birlikteyiz.

Emily! Soylemek istiyorum: Sevgili babanizi bu tiir bir durumdan
korumak istemenizin yarattigi iiziintiiyli, ben de tiim sabah boyunca
hissettim. Ama burada yeterince uzun siire kaldim ve kizlar ile annelerin,
kizlar ile babalarin arasindaki farki anladim. Beklemeye s6z veriyorum.
Bazen sirlar, baris igin gerekli bir aractir. “Ihtiyaciniz kadar zaman ayirim.”

“Ona soyleyecegim,” diyor o. Sonra kollarin1 agarak hepimizi
kucakliyor.

Biitiin bunlar bittiginde, sanki tiim bir giinii yasamis gibi hissederiz.
Yeterince 1§ yaptik. Artik eve donebilir, verandada veya kiivette oturabilir,
kitaplarimizla, kopegimizle ve dikis islerimizle birlikte tekrar yataga
gidebiliriz. Ama gercek su ki, giines hala dogmaya devam ediyor ve biz
heniiz ise baslamadik bile. Bugin ve gelecek giinlerde, tiim kirazlar
toplamamiz gerekiyor. Tatlilar hazir olmadan Once kirazlar1 toplamaya
baslayacagiz. Tiim kirazlar toplandiktan sonra, agaclar1 budamak, c¢iftligin
bakimin1 tamamlamak ve ekipmanlarin onarimini yapmak ic¢in yeterli
zaman olacak. Elmalara ve armutlara da ayn1 sekilde davranmaliy1z. Sadece
birka¢ doniim arazi var, ama yine de armutlar var ve onlar1 da aga¢lardan
toplamamiz gerekiyor. Her seyin bir zamani vardir.

“Duke ile evlenecegini hi¢ diisiindiin mii?” diye soruyor Emily, boylece
konuyu tekrar benimle ilgili hale getiriyor.

Evlilik konusu A olduguna gore, hatirlamaya c¢alistyorum. Acaba her
sabah yatagimda wuyuyan Duke’u, komodinin {izerindeki sigaralari,



kollarinin gogsiimiin {izerinde olusunu goriip de “Evet, iste sen...” diye
diisiindiim mii? Her sabah, sonsuza dek...

“Hayir,” diyorum.

“Ama onu seviyordun,” diyor Emily.

“Yirmi dort yasindaydim.”

“Evet, 0yle,” diyor Maisie.

Acaba ebeveynlerimin bagka insanlara asik olduklarini hi¢ diisiindiim
mii? Ya da onlarin benim hayatlarima girmeden once de kendi hayatlari
oldugunu hi¢ diisiindiim mii? Belki de kizlarim modern insanlardir; ya da
Duke iinlii biriydi. Ya da belki de hep islerle mesguliiz ve dikkatimizi
dagitacak tek sey gecmistir. Bilmiyorum.

“Yani ilk kez birlikte metni okudunuz ve ardindan gol kenarinda
yliriiytis yaptiniz,” diyor Nell.

“Ve sen sigara i¢iyorsun!” diyor Maisie. “Sigara icme konusunu hig
konugsmadik. Buna inanamiyorum. Eger biz sigara igseydik, bizi
oldiirtirdiin.”

Basimi salliyorum, durmadan basimi salliyorum. Onlara sdyledigim tek
sey bu. Simdi onlarin lizerime dogru geldiklerini hissedebiliyorum; sanki
yine kucagima tirmaniyorlar, kitaplarimi bir kenara itiyorlar, dikislerimi
mahvediyorlar. “Anne, anne, anne...” diye agliyorlar.

En sasirtic1 olan sey, ne kadar 1y1 uyudugumdu. Yeni bir isim, yatagimda
neredeyse hi¢ tanimadigim c¢iplak bir adam vardi... Tiim gece boyunca tek
bir riiya bile gérmedim. Pencerenin perdesi yoktu; Michigan’in aydinligi
altinda gozlerimi ag¢tigimda, kendimi tam anlamiyla yetiskin hissettim.
Kesinlikle New Hampshire’da yetiskin degildim. Los Angeles’ta ise
insanlar beni yonlendirerek para kazaniyorlardi: Ripley, Ashby, menajerim,
yapimcim... Ama Michigan’a tek basima geldim. “Hey sen...” Duke’un
gdgsiiniin ortasindaki kiigiik ¢cukura dokundum.

Gozlerini kapal1 tutuyordu, beni kendine ¢ekerken giiliimsiiyordu. “Ah,
mitkemmel. Bu ger¢ekten miikemmel.” Boynuma dogru nefes verdi.
“Umarim hala buradasindir.”

“Baska nerede olabilirim ki? Burasi1 benim odam.”

“Ve paylasma konusunda da ¢ok naziksiniz. Saat kac¢?”

Yatagin onun tarafinda bulunan seyahat saatimi gorebilmek i¢in yatagi
biraz kaldirdim. Onun tarafi... Benim tarafim... “Sekiz-on yedi.”

Aslan gibi esnedi ve boylece az1 dislerini, dolgularini gosterdi bana.
“Saat dokuzda basliyoruz.” Yiiziimii ellerinin arasina ald1 ve ¢ok ciddi bir



sekilde bana bakt1. “Ge¢ kalmamalisin, yildizim. .. Ilk sabahin bu. Disiplinli
olmalisin. Ya kahvalt1 yapacaksin, ya da seviseceksin. Ikisi birden olmaz.
Birini segmelisin.”

Son giinlerde dogru kararlar veriyordum. Bu yiizden, ayrilma zamani
geldiginde ne kahve igecek zamanimiz vardi, ne de Duke’un yurduna doniip
istlinii degistirecek zamani. “Bana bir seyler 6diing verin,” dedi.

En sevdigim elbiseyi giyiyordum; iizerinde papatyalar bulunan, genis
cepli bir elbiseydi. Bu elbiseyi biiyilkannem, Los Angeles’a gotiirmem igin
benim i¢in yapmisti. “Benim kiyafetlerimi giyemezsin.” Kiiciik kiz, ir1
erkek... Bunu uygun olmayan bir davranis olarak gosterebilecek pek cok
neden vard.

“Diin giydigim kiyafetlerle provalara gitmeyecegim.”

Ona baktim. “Diin ne giydiginizi kimse hatirlamiyor.”

Carsaflar1 bir kenara atarak hizla ayaga kalkti. Yirmi sekiz yasindaki
¢iplak Duke, komodini acti: Ilk ¢cekmecede i¢ ¢amasirlari, ¢oraplar ve iki
adet gecelik vardi; ikinci ¢ekmecede ise tisortler, sortlar ve iki adet
mayoydu. “Sizin organizasyonunuz kusursuz.”

“Kiyafetlerini giy,” dedim. “Gitmemiz gerekiyor.”

O, benim i¢in Disneyland temal1 tigortii secti. Tisortiin {izerinde, parlak
beyaz bir arka plan iizerine pembe renkte yazilmis “Disneyland” kelimesi
vardi. Los Angeles’a ilk gittifimde Disneyland’e gitmek istemistim; bu
yiizden Ashby beni oraya gotiirmiistii. ikimiz de dev farelerle birlikte
fotograf ¢ektirdik. “Bunu giyiyorum,” dedi Ashby, tisortii basinin lizerinden
gecirirken. Sanki bir kelebek, kelebek kozasina geri donmeye calisiyormus
gibi...

“Sanmiyorum...” diye basladim, ancak cok gecti. O yine ameliyat
kiyafetleri i¢indeydi; espadrillerini giymisti. Tisortii ise, kisa siire Once
benim uyudugum o genis, kemikli omuzlarinin iizerinde zorlukla
duruyordu. Komodinden sa¢ firgami, lavabodan da dis fircami aldh.

“Benim dis fircam1 m1 kullaniyorsun?”’

Dis firgalamay1 birakti. “Bu bir yakinlik degil,” dedi, dis fir¢casini elinde
tutarken; dis macunu kopiigii de elinden asagi akiyordu. Tabii ki hakliydi.
Disney desenli tisort konusunda da hakliydi; o tisdrt benim iizerimde
sevimli goriliniirken, onun iizerinde hem uygunsuz hem de sik goriiniiyordu.

Koridordan asagi indik; arkamizda sort ve erkek izci gomlegi giymis bir
kiz vardi. Onu daha oOnce bir okuma etkinliginde gormiistiim; yiiziini
hatirhyorum, ancak adin1 hatirlamiyorum. Aslhinda yiiziinii  bile



hatirlamiyorum; sadece bacaklarini hatirliyorum. Daha once hi¢ kimsenin
boyle muhtesem bacaklari olmamisti. Boyu orta derecedeydi; yani benden
uzun, Duke’tan ise kisa. Ama tim bu boy uzunlugu bacaklarinda
toplanmusti.

Nell elini kaldirtyor.

“Ne?”

“Onu nesnelestiriyorsunuz.”

“Saray m1? Simdi ne yanlis yapiyorum acaba?”

Maisie de ayni fikirde. “O bir insan. Sadece giizel bacaklara sahip biri
degil.”

“Eger bana bir dakika daha verirseniz, bunu kanitlamay1 planliyorum.”

“Ama bir viicut pargasiyla dogrudan saldir1 yapamazsiniz.”

Daha once danscilarla karsilastiniz mi1? Onlarin bacaklar1 hakkinda
konustuklarini duydunuz mu? Bagkalarmin bacaklar1 hakkinda ne
sOylediklerini biliyor musunuz?

Nell bir dakika kadar bunun iizerine diisiiniir. “Belki de haklidir.”

“Hikayeye geri donelim,” diyor Emily.

Pallace, merdivenlerden iicer basamak atlayarak asagi indi. En alt
kata vardiginda geri dondii. “Geg kaldik m1?” diye sordu Duke’a.

“Tam zamaninda geldiniz,” dedi.

Sonra beni gordii; ben de onun bir basamak gerisindeydim. “Emily!”
diye bagird.

“Saray,” dedi Diik, elini ona dogru uzatarak.

Orada birlikte durdugumuzu gordii. “Cidden mi?” diye Duke’a sordu.
“Burada en fazla yirmi dakika kalmis olmali. Havaalanina gidip ucagi
gozetledin mi?”

“Odami1 begenmedim,” dedi, sesi tuhaf bir sekilde ciddiydi.

“Bu da onun neden benimle yatmaya calismadigini agikliyor,” dedi
Pallace. “Dansgilar tavan arasindalar. Manzara harika, ancak orasi olduk¢a
sicak oluyor.”

“Liutfen yiirliytin,” dedi Duke, sabahin ilk sigarasini yakarken.

Ayak uydurmaya calistiyordum. Benim odam mi? “Sen bir dansg¢isin
m1?” Tabii ki o bir dansc¢rydi.



Pallace, sol bacagini viicudundan 90 derecelik bir agiyla uzatti ve sag
ayaginin parmak ucu iizerinde durdu. Kirmizi tenis ayakkabisinin ucunda
biiyiik bir baski olustu.

“Showboat,” dedi Duke.

“Aptal, Showboat degil, Cabaret. Ama ben ayni zamanda oyunculuk da
ogreniyorum. Su an senin oyunculugunu inceliyorum.”

“Pallace senin yedek oyuncun,” dedi Diik.

Bunu hi¢ diistinmemistim. Elbette zaten bir yedek oyuncu vardi. “Peki o
zaman neden Emily’yi oynamiyorsun?”’

Cinkii o zaman haftada dort kez Cabaret’te, li¢c kez de Our Town’da
sahne almak zorunda kalirdim. Yaz sonunda ise tamamen tiikenmis
olurdum. Her neyse, Tom Lake’in 1rksal agidan ilerici bir yaklasimi olarak
beni basrolde degil, yedek oyuncu olarak kullanmay1 tercih ediyorlar. Bu
onlar i¢in biiylik bir adim.

“Hastalanmamak daha 1yi,” dedi Duke bana.

“O son Emily meselesi...” diye basladi Pallace.

“Miikemmel bir eser, Emily,” dedi Duke.

Pallace basimi salladi. “O kisi ¢ok geg¢meden isten ayrildi. Boylece
sirket, yeni ve harika bir ‘Beyaz Emily’ bulabildi.” Elini bana dogru uzatti.

“Yenilenmis ve gelistirilmis.” Duke kolunu omzuma atti.

“Cok daha 1yi oldu.” Pallace bana giiliimsedi. “Her neyse, bunu hayal
edebiliyor musunuz? Sahne tamamen beyaz insanlarla dolu ve ben de tam
ortada, yalniz bagima duruyorum.”

Duke kaslarim ¢att1, sesini algaltti. “Bu kasaba zaten kimsinindir ki?”

“Bizim kasabamiz degil,” diye neseyle yanitladi Pallace.

“Sanmiyorum...” diye basladim konusmaya. Peki, ne sOyleyecektim ki?

Eger biraz daha tuhaf seyleri seviyorsaniz, “Fool for Love” adli oyunda
da ben sizin yedek oyuncunuzum. Ah! Ayni1 zamanda annenizin de yedek
oyuncusuyum... Bu gercekten sagma. Annenizin aslinda bagka bir rolii
istlenmesi gerekirdi.

“Annem mi?” New Hampshire’daki annem mi?

Duke kollarim1 geri ¢ekti. “Bunu bilmiyordum! Demek ki eger Bayan
Webb hastalanirsa, sen benim karim olacaksin.” O an ona verdigi Opiiciik,
su an annem roliinii oynayan kadina verdigi opiiciikten daha anlamliydi.
“Bir glin Emily’ye onun evlat edinildigini s6ylemek zorunda kalacagiz.”

“Ya Bayan Webb ile ben ayni gece hastalanirsak ne olur?” Bayan
Webb... Yani annem. Adin1 hatirlayamiyordum.



“O zaman, aranizda daha az hasta olan kisi, kendini toparlayip gosteriye
devam eder,” diye aciklad1 Palace. “Danscilar her zaman gosteriye devam
ederler. Eger bir danscinin gosteriye katilamayacagina dair bir duyuru
goriirseniz, emin olun ki bu dans¢i, dans etmeye devam edebilmek igin
verilen agn kesicilerin dozunu asmustir.”

“Gosterinin devam etmesi gerekiyor,” dedi Duke.

Yolda durdum. Neredeyse tiyatroya varmistik. Her yonden oyuncular
geliyordu; yedek oyuncular ve diger kisiler... Hepsi de elinde kahve
tutuyordu. Keske benim de bir kahvem olsaydi.

“Siz ikiniz birbirinizi tantyor musunuz?”

Duke ve Pallace birbirlerine baktilar. “Gergekten 6yle mi1?” diye sordu o
ona.

“Baskalarin1 tanidigimiz kadar onu da taniyoruz.”

“Ama bu miktar, bagkalarinin bildigi miktarlardan daha az degil,” diye
ekledi Pallace.

“Konusma sekliniz...” Birinden digerine baktim. Ikisi de ¢ok giizeldi,
siradisiydilar ve asirt derecede canlilardi; tipki aktorlerin ve dansgilarin
oldugu gibi. Ama bu biraz farkliydi. “Sanki ayn1 dogaclama grubundan
cikmigsinmiz gibi.”

Pallace giildii; disleri, Tiiccar’inkiler kadar miikemmeldi. “Sence Oyle
mi? Belki de bunun sebebi, ikimizin de ayni1 dogaglama grubundan ¢ikmis
olmamizdir.”

“Biiylik Michigan eyaleti,” dedi Duke.

Duke ve Pallace bir haftadir birbirlerini taniyorlardi; ancak ikisi de
Michiganliydu.

Biiytidiigiim kiiciik New Hampshire kasabasi1 da Grover’s Corners kadar
beyazdi. Okuldaki simifimda sadece dokuzuncu siniftan gelen Aly vardi.
Ona, tipk1 bir alpaka gibi davranirdik; yani ona hayranlik ve ilgi gosterirdik,
ancak gercek bir dostluk kurmazdik. Saginin rengini, kiyafetlerini ve
konusma tarzini ayrintili olarak anlatabilirdim (o, “soda” yerine “pop”
derdi). Ancak ailesinin neden oraya tasindigini, nereden geldiklerini veya
neden lise ikinci sinifta aniden oradan ayrildiklarini bilmiyordum. New
Hampshire Universitesi, liseye kiyasla biraz daha iyiydi; Hollywood ise
biraz daha kotiiydii. Ik ekran testimdeki siyahi makyaj sanatcisi ise bir
istisnaydi. Irklarin bir arada yasamasi konusunda Hollywood, New
Hampshire’in yaninda hicbir sey degildi.



Bu yiizden, o sik Erkek Izci gomlegi giymis dans¢inin pesinden binaya
dogru gittim. Kapiyr agmak i¢in onde kostum; ¢iinkii onun ve Duke’un
konusma tarzlarindan anladigim kadariyla, dogrudan kapidan igeri
gireceklerdi. Bir erkek arkadasim olacakti; tipki yere diismiis bir elektrik
kablosu gibi “¢itirdayan” bir adam... Ve bir kiz arkadasim da olacakti;
siyahi bir kiz. Kendimi hayal ettigimden daha olgun hissediyordum.

Goriintise gore, Michigan’in 1ss1z bir bolgesinde bulunan bu yazlik
tiyatro ekibi, cesitlilik acisindan hem New Hampshire Universitesi’ni hem
de Hollywood’daki tiyatrolar1 geride birakti. Olduk¢a diisiik bir standartti
belki, ancak yine de Tom Lake kazandi. Hepimiz kendi provalarimiza
gitmek tizere ayrilirken, neredeyse bir Amerikan sehrine benziyorduk.
Oyuncularin ¢ogu Chicago ve Detroit’ten geliyordu; birkagi ise Washington
D.C. ve Pittsburgh gibi daha uzak yerlerden gelmisti. Yazlik tiyatro i¢in
yapilan  se¢melerde,  konservatuvarlardan  ve  bolgesel  tiyatro
topluluklarindan insanlar da yer aldi. Tiyatro insanlar1 her zaman is
artyordu; belki Tom Lake’de yasamayi tercih etmezlerdi, ancak yaz
boyunca sehirden uzakta olmaktan memnundular. “Our Town” adli oyunun
yardimc1 yonetmeni Gene de siyahti. Gene, herkesin senaryolarii getirip
getirmedigini kontrol etti. Birinin senaryoya ihtiyaci var miydi? Diger
yardimc1 oyunculardan biri olan Auden de siyahti.Ayn1 zamanda bir
dansc¢iydi da. O ve Pallace, sahnenin en uzak kosesinde dans etmeye
basladilar. Miizik olmadan, oldukg¢a karmasik ve geleneksel tarzda dans
ediyorlardi. Birbirlerine bakiyorlardi ve bizim onlar izledigimizle
ilgilenmiyor gibiydiler. Acaba Cabaret i¢in mi prova yapiyorlardi (ki bence
Cabaret’te bu tiir danslar yer almaz), yoksa Amca Wallace heniiz gelmedigi
icin zaman Oldurtiyorlardi, bunu bilemiyorum.

Provalarin ilk giliniinde, sahne yonetmeni olmadan “Our Town”
oyununu sahnelemeye c¢alismanin bir hata olacagini biliyordum. Yirmi
dakika bekledikten sonra (bu siire zarfinda hepimiz yerde oturup Palace ve
arkadasinin dansim izledik; onlarin tenis ayakkabilarinin ¢ikardigi seslere
dalmistik), Nelson, ne olup bittigini o6grenmesi i¢in prodiktorii
gorevlendirdi.

“Belki de programi yanlis okumustur,” dedi Duke. Oysa programin en
tist kisminda, “Provalar sabah 9:00’da baslayacaktir.” ifadesi, oldukga
bliyiik harflerle yazilmisti.

O tiyatroda bulunan herkesin ortak arzusu, oyunun basarili olmasiydi.
Emily orada degildi; yerine bagka biri getirilmisti. Yeni bir giin basladi, hadi



ise koyulalim. Sanat yonetmeni de cok hizli bir sekilde geri dondii.
Yonetmen Nelson ise zaten yorgun goriiniiyordu.

“Tamam, herkes,” dedi. Tiim dikkatlerimiz lizerindeyken yine de iki kez
alkigladi. Pallace ve partneri birbirlerinin ellerini biraktilar. “Artik
baslayabiliriz. Albert birazdan burada olacak. Simdi yedek kisiyle devam
edelim. Tiim giin boyunca caligmak istiyorum. Lee?”

Ac¢ik mavi renkli bir golf gomlegi giymis bir adam, tereddiitlii bir
sekilde elini kaldirdi.

“Bir senaryoya thtiyaciniz var mi?” diye sordu Gene.

Hepimiz ona bakiyorduk. “Ben...” dedi, sonra durdu ve elindeki
senaryoyu kaldirdi.

“Bu 1yi,” dedi Nelson.

“Hentiz o boliimi bilmiyorum,” dedi Lee.

“Heniiz erken. Her sey yolunda olacak. Umarim sadece birka¢ dakika
kadar kitap okursunuz. Bir aktorii yataktan kaldiran higbir sey, yedek
oyuncunun kendi roliinii okudugunu bilmek kadar etkili degildir.”

Golf gomlegi giyen adam disinda herkes kibarca giildii. Sahnedeki
sahne dis1 anlarda, hepimiz sahnenin her iki yanindaki sandalyelere
oturuyorduk. Simdi de biz oraya oturduk ve Lee’yi orada yalniz biraktik.
Sira bize geldiginde, mutfak masasinda, eczanenin gazoz biifesinde veya
mezarlikta konusurken, sandalyelerimizi bos sahnenin iizerinden tasiyip
yerlere, yerde belirtilmis noktalara koyuyorduk. Ama simdilik herkes her iki
tarafta oturuyor ve bekliyordu. Yerlerimizi aldiktan sonra Nelson, yedek
oyuncuya baslamasini sdyledi.

Lee altmish yaslarindaydi; saglart griydi ve gozliikleri oldukca agirdi.
Golf oynamay1 ciddiye alan bir adamin kizarmis ten rengine sahipti. Oyun
basladiginda sahnede sadece Sahne Yonetmeni vardi. “Bu oyunun adi ‘Our
Town’,” dedi. “Yazar1 Thornton Wilder’dir.” Daha sonra yoOnetmenin,
yapimcinin ve basroldeki oyuncularin isimlerini sOyledi. Ancak Lee,
senaryoyu oldugu gibi okudu. “Yonetmeni A’dir,” dedi; daha sonra da
“Oyunda Bayan C’yi1 goreceksiniz...” dedi.

Bir¢ok kisinin “Stage Manager” adli eseri okudugunu gormiistiim,
ancak bununki gibi bir sey hi¢ gormemistim. New Hampshire’a geri doniip,
o mendil ve pipo tutan adamlara ne kadar iyi is ¢ikardiklarin1 sdylemek
istiyordum. Kesinlikle Spalding Gray de prova sirasinda ayni sozleri
sOyliiyordur. Daha 6nce onun sesini hi¢ duymamis olsam da, onun sesini
duymak istiyordum. Michigan’da bu sozleri sdylemek Lee icin oldukca



zordu; bu sozler, odadaki herkesin 6zglivenini sarsiyordu. Belki de ben,
Michigan’daki onemli bir yaz tiyatrosunda basrolii kazanan yetiskin biri
degildim; belki de yeteneksiz bir ¢ocuktum ve fazla yer kapladigim igin
oradan kovulmustum. “Onu Michigan’a gonderin!” diye not defterlerine
yazmislardi. “Farki anlayamaz zaten.”

Yanimdaki koltukta oturan Duke, gozlerini dogrudan oOniine dikmis
halde, bir parmagiyla hafifce uylugumu oksadi. Parmaklari, tipk: bir gorevi
yerine getiren bir oriimcek gibi, pembe elbisemin kenarindan siiziiliip gecti.

Los Angeles’ta isler nihayet diizelmek {izereydi, iste Ripley’in bana
sOylemeye calistigr buydu. Benim de aymi yolda devam etmem ve sabirli
olmam gerekiyordu. Ama basaramadim.

Iste sahne ydnetmeninin kotii bir sekilde gorev yapmasi durumunda
odanin nasil bir hale gelebilecegi.

Ik perdenin sonunda Amca Wallace mucizevi bir sekilde ortaya
ciktiginda, onu tipki c¢ocukken sevdigim gibi yine sevdim. Trajedinin
ortasinda amcam bizi kurtarmak i¢in gelmisti. Onun daginik goriiniisii ya da
sarhos olup olmadigr umurumda degildi. O, bizi ikinci perdeye gotiirmek
icin oradaydi. Artik Lee’nin golf gomlegiyle “Gilines binlerce kez dogdu”
demesini dinlemek zorunda degildim.

“Alarm saati bozulmus,” dedi Amca Wallace. Onu bir Barrymore gibi
gosteren adama comertge alkigladi. “Ama artik buradayim. Baslayabiliriz.”

“Lee’ye kars1 biraz fazla sert davranmiyor musun?” diye soruyor
Emily. “Bugiin sadece ilk giinliydii. Zaten devam etmeyi de
diistinmiiyordu.”

Nell de ayni fikirde. “Bunu yapmak istemezdim zaten. Ustelik, o kadar
kotl bir kisiyi asla ise alirlar m1? Nelson’un bunun i¢in ¢ok akilli oldugunu
biliyoruz.”

Hava zaten cok sicak. Kirazlardan da biktim artik. “Bunu sdylemen
komik, ¢iinkii genellikle yedek oyuncular ¢ok iyiydiler. Tiyatro ekibi yedek
oyuncular konusunda oldukga titizdi. Lee haric... Lee berbatt1.”

“Neden baglig1 yazacak kisi olarak bdyle berbat birini ise alirlar ki?”
diye soruyor Nell.

Ciinkii Lee’nin bir kargo sirketi vardi. Ailesinin evi gol kenarindaydi.
Onlar cesitli bagis toplama etkinlikleri diizenlerlerdi; ciddi miktarda para
toplanirdi. Lee tiyatroyu cok severdi. Keske oyuncu olsaydi... Ama o



sadece bizimle vakit ge¢irmek istiyordu. Belki de bu biraz tuhafti. Bazen
prova sirasinda dondurma ve prosecco getirirdi. Herkes onu severdi.

“Yani ona yedek bir rol verdiler mi?” diye soruyor Maisie.

“Bunu boyle ifade etmek oldukc¢a kaba olur, ancak evet. Ona o rolii
sattilar.”

“Nelson?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Bu konuda ona hig¢bir segenek sunulmadi.
Bundan eminim.”

“Ama neden o, sahne yonetmeni olmak zorundaydi ki?” diye soruyor
Nell. Her tiirlii haksizligi i¢ine atan Nell... “Sahne yonetmenligi ¢ok onemli
bir gorevdir.”

Joe ve ben, kizlarimiza erikleri nasil degerlendireceklerini, keci
toynaklarindan taglar1 nasil ayiracaklarini ve hamur nasil hazirlanacagini
ogrettik. Ama korkarim ki onlara diinya hakkinda hicbir sey 6gretemedik.
“Ciinkii bir kokteyl partisinde insanlara ‘Ben, Constable Warren’in
yedekiyim’ demek miimkiin degil.”

“En azindan, Wallace Amca’nin hastalanabileceginden korkacak kadar
akillr degil miydi?” diye soruyor Maisie.

Lee’nin yetenegi yoktu, ancak aptal da degildi. Wallace Amca, on dort
yaz boyunca iist liste Tom Lake’de bulundu ve higbir gosteriyi kagirmadi. O
adam adeta bir dans¢1 gibiydi; stirekli dans ediyordu.

“Sarhos halde mi devam etti yola?” diye soruyor Emily.

Kirmiz1 yiizlii ve kirmizi sagh, iri yapili bir adamdi Albert Long. Onu
hatirladigimda kalbim beklenmedik bir sekilde sevgiyle doldu. “Sarhostu...
Ama yine de bir yol bulup isleri yoluna koymay1 basardi.”

“Peki ya George ne olacak?”” diye soruyor Nell.

“George mu? Peki ya 0?”

“Kotii biri miydi?”

“Unutulabilir bir sey,” diyorum.

“Lee kadar kotii mii?” diye soruyor Maisie.

“Oh, hayir, oyle bir sey degil. Eminim ki o iyiydi. Sadece onu
unuttugumu kastediyorum.”

“Bu ne anlama geliyor? Onun performansim1 hatirlayamiyor musun?”
Nell, bunun benim degerimin azaldiginin bir kaniti oldugundan endise
ediyor. Cocuklarim i¢in ben inanilmaz derecede yash biriyim.

“Yani, George’u canlandiran ¢ocuk artik burada degil,” diyorum. Ama
onlar ne demek istedigimi anlamiyorlar. Duke, tipki agactaki kirazlar gibi



yakindir; Wallace Amca da dyle. Bunun sebepleri, herhalde her seyin nasil
bittigiyle ilgilidir. Lee’yi bir insan olarak pek hatirlamiyorum; daha ¢ok bir
hikaye olarak hatirliyorum. George’u ise hi¢ hatirlamiyorum. Hayatin bu
basit gercegini aciklamak miimkiin degil: Hayatin biliyiikk bir kismini
unutacaksiniz. Bir zamanlar asla unutamayacagimizi diisiindiigiiniiz o ac1
verici anlar mi1? Artik bunlarin ne zaman yasandigindan bile emin
degilsiniz. Heyecan verici anlar, kalbi durduracak kadar giizel anlar ise
parcalanip dagiliyor ve baska seylere doniisiiyor. Anilar yerini baska
mutluluklara ve daha biiyiik iiziintiilere birakiyor. Inanilmaz olan su ki,
bunlar da zamanla unutuluyor. Bir giin, ii¢ kizin1z ve kocanizla birlikte kiraz
toplarken, kocaniz Gator ile yaninizdan geciyor ve o an, diinyada istediginiz
her seyin bu oldugunu anliyorsunuz.
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Evet, Wallace Amca’nin sarhos oldugu dogruydu. Yardimcisi da tiyatronun
en licra kosesinde saklaniyordu; orasi o kadar karanlik bir yerdi ki 151k bile
onu bulamiyordu. Ancak baska bircok sey de dogruydu. Ornegin, Albert
Long’un Sahne Y6netmeni roliinii tipk1 o eski bekar amca roliinii oynadigi
gibi miikkemmel bir sekilde yerine getirdigi gercegi... Duke belki onunla
dalga geciyordu; abartili konugmalar, sehvetli davraniglar... Ama sahnede
oldugu zamanlarda sikayet edilecek higbir sey yoktu. Wallace Amca’nin
replikleri ezberlemesine gerek yoktu; ¢iinkii bu replikler zaten onun i¢inde
vardi. Tipki1 Emily’nin repliklerinin benim i¢imde olmasi gibi... Fark su ki,
Wallace Amca yaslanmayacak bir rol bulmustu. Ugiincii perdede, Wallace
Amca beni annemin mutfagina gotiirdiigiinde, bana o kadar merhametli bir
sekilde bakt1 ki gozlerim yasardi. Peki ya lizerinden cin kokusu geliyorsa?
Peki ya disar1 ¢ikip sigara i¢cmek i¢in uzaklasiyorsa?Her zaman onu
bulmay1 basarirdi; sapmis bir kuzu gibi onu tekrar dogru yola yonlendirirdi.
Sahnedeyse kendini iyi bir sekilde ifade edebilirdi. Onu taniyan insanlar bu
yil farkli oldugunu, eskisinden ¢ok daha kotii oldugunu sdyleseler de, biz
yine de onun higcbir gosteriyi kagirmadigina inaniyorduk. Peki neden
gecmis, gelecek icin de gegerli olmasin ki?

Provalar bittikten sonra, Duke ile birlikte gol kenarindaki ¢imenlerin
lizerine uzandik, bir sigara ve bir bira paylastik. “Bu adam, alkoliin getirdigi
tiim neseyi yok ediyor,” dedi Duke, siseyi agzina gotiiriirken. “Sadece bu
ylizden bile ondan nefret edebilirim.”

Birisi bana, sezonun sonunda baska bir yaz tiyatrosunda Lear roliinii
oynadigini soyledi. Ayrica, burada da bu oyunun sahnelenmesi icin siirekli
caba gosterdigini, ancak Tom Lake’daki kimsenin Shakespeare’e 1ilgi
gostermedigini belirtti.



Duke bir kasini kaldirdi. “Bunu sana sdyleyen kisi 0.”

“Belki de.” Bir nefes daha aldim. Bir hafta icinde sigara i¢cme
aligkanligim buytk olgide iyilesti. “Sanmirirm o, c¢ilgin bir Lear gibi
davranirdi; etrafta kosup bagirirdi. Sonunda ise tam anlamiyla {iziicii bir
durum olurdu.”

Duke dogruldu ve beni kucagina g¢ekti. “Yani sen onun kiigiik
Cordelia’s1 olacaksin, 6yle mi diisiiniiyorsun?”

“Benim i¢in sorun degil.”

“Sigarayi birakin.”

“Neden?”

“Clinkii sen Oliisiin. Sen Cordelia’sin ve oliisiin. Simdi sana Wallace
Amca’nin Lear’1 nasil oynadigini gosterecegim.”

Sigaray1 c¢imenlerin tlizerine biraktim ve oracikta, onun kollarinda
hayatimi kaybettim. Duke, cansiz bedenimi gogsiine bastirarak nazikce
salladi. Elini tisortiimiin altina soktu. ‘“Asla, asla...” diye fisildadi
saglarimin arasinda; her “asla” dediginde sol gogstimii hafifce sikiyordu.
Gergekten de, odaya geri donebilmek icin elimizden gelen her seyi1 yaptik.

“Bizim Kasabamiz” adli oyununda sadece bir Opiiciik sahnesi vardir. Bu
opuiciik, Emily ile George arasinda degil, Emily ile babasi olan gazeteci
arasindadir. {lk perdede Emily, babasinin yanagindan éper. Oyunda ayrica
ikinci perdede, George ve Emily’nin evlenmeden hemen 6nce, tek bir erotik
sahne daha vardir. Emily, babasindan onunla birlikte kagmasini ve ikisinin
birlikte bir hayat kurmalarini ister. “Hatirlamiyor musun? Her zaman soyle
derdin: ‘Ben senin kizinim!” Gidebilecegimiz bir siirii yer olmal1.”

Kag kez o Opiiciigii verdigimi, o sozleri sOyledigimi sayamam bile... Ve
bunlarin hi¢birini hi¢ diisiinmemistim.

Nelson sahnedeki bu durumu boldii. Nelson, yakali bir gomlek ve
kollar1 kivrilmis halde, ayrica gilizel renkli bir pantolon giymis olarak ise
geldi. Digerleri ise kesik pacali pantolonlar ve Phish marka tisortler
giymiglerdi. “Peter, Lara,” dedi sakin bir sekilde. “Eger biraz daha anlaml
bir yorum yapabilirseniz, memnun olurum.”

Herkes giildii. George ve Emily’nin birlesmesini saglamakla gorevli
olan Amca Wallace bogazin1 temizledi. Duke ile benim aramizdaki iliskinin
var oldugunu kimse inkar etmiyordu. Sadece bu iligkinin daha az belirgin
olmasini istiyorlardi.

Tom Lake’te her giin bir hafta gibiydi, her hafta ise bir ay gibiydi.
Saatlerce karanlik bir tiyatroda vakit geciriyorduk; ayni insanlara tekrar



tekrar aymi seyleri sOyliiyorduk, diinyayr daha gilizel hale getirmenin
yollarim1 arityorduk. Lise ve {liniversite zamanlarinda haftada birka¢ kez
provalara katilirdim; ancak Tom Lake’de provalar hayatimizin bir
parcastydi. Nerede durdugumuz, sandalyelerimizi nasil yerlestirdigimiz,
1isiklara nasil baktigimiz, birbirimizle nasil konustugumuz ve birbirimizi
nasil dinledigimiz her sey dnemliydi. Amca Wallace’in Nelson hakkindaki
sozleri dogruydu. Her giin bizi daha iyi bir performans sergilemeye
yonlendiriyordu.

Programimizda neredeyse hi¢ bos zaman kalmamisti, ancak sahip
oldugumuz zamam1 en 1yi sekilde degerlendirdik. Mayolarimiz1
kiyafetlerimizin altina giyip 0gle yemegi yerine dogruca gole gittik.
Onceden plan yaparak, dort dakika icinde neredeyse ¢iplak hale gelip suyun
icine dalabiliyorduk. iki tane mayom vardi: Birini biiyiikannem bana L.L.
Bean’dan almisti; digeri ise arka planda yiizmem gereken giin giymedigim
bikiniydi. Hangisini giyecegim konusunda hi¢ tereddiit etmedim. Pallace,
dans partneri Auden ve Auden’in Koreli-Amerikali erkek arkadasi Charles
ile birlikte gole geldi. Charles’a “W.H.” diyorduk; c¢ilinkii onlar1 birlikte
gormemistik. W.H. de bir dans¢iydi. Mother Gibbs ve Mrs. Webb de golde
yuzdiiler; ancak Mrs. Webb basin1 suyun altina sokmuyordu, Pallace da
oyle. Hollywood filmlerindeki kadinlar gibi giiliimseyerek, ruj stirerek
ylizdiiler. Bazen Pallace sapka bile takardi.Su ¢ok soguktu, ancak higbirimiz
umursamadik ve hepimiz ¢iglik attik. Duke her zaman ilk olarak suya
girerdi. Sanirim Duke hakkinda séylenebilecek tek sey bu: O her zaman ilk
olarak suya girerdi; digerleri ise sadece dizlerine kadar suya girip orada
durur, kiiciik baliklarin bizim devasa ayaklarimizi nasil algiladigim
izlerlerdi. Duke bir siireligine gozden kaybolur, sonra tekrar baska bir yerde
belirir, 1slak siyah saglarini yiiziinden geri iterdi. “Kizim nerede?” diye
bagirirdi. “Dogum giinlimdeki kizim nerede?” Bu, oyunundaki en sevdigi
replikti ve liglincii perdede bu repligi iki kez sdyleme firsat1 buldu. Bunu
geceleyin, carsafi kenara ¢ekip yatagima girerken de soylerdi.

Derin suda, kollarimi1 Duke’un boynuna, bacaklarimi da beline doladim.
O da beni yukarida tuttu.

“Siz ikiniz bir seyleri kiracaksiniz,” dedi Pallace, bizim yanimizdan
yiizerken. “Ilk on sirada oturanlarin gozliiklerini silmeleri gerekecek.”

“Kiskang kiz,” dedi Duke.

Gtldii, sonra oradan uzaklasti. Duke, sanki bir kopekbalig1 tarafindan
yutuluyormus gibi davranmaya baglayinca, ben de kendimi serbest biraktim



ve Pallace’in pesinden yiizmeye basladim. Bu oyunu ve Tom Lake’i ¢cok
seviyordum; belki de Duke’u da seviyordum. Kesinlikle ise Pallace’i
seviyordum... Onun kirmizi bikinisi de tipki benimkisi gibi oldukca
cekiciydi.

“Biitlin sabah orada oturmak zorunda kaldigin i¢in kesinlikle
sikilmigsindir,” dedim ona yetisti§imde. Sadece baslarimiz suyun
tizerindeydi. Mavi gokyiizii onun arka planiydi ve giines 15181 da onun i¢in
bir 151k kaynagiydi; bu 151k, kulagindaki altin halkalar1 parlatiyordu.

“Bunda sikici olan higbir sey yok,” dedi. “Seni izliyorum.”

Lise zamanlarindaki o se¢meleri diisiindiim. Emily karakterini nasil
canlandirdiklarini izleyerek kendi fikrimi olusturmustum. Peki ya birinin
Emily’yi dogru sekilde canlandirdigini gérmek nasil bir his olurdu acaba?
Eger Palace da benim Emily’yi dogru sekilde canlandirdigimi
diistinliyorsa... “Simdi gergin olacagim.”

“Emily Webb, sen bircok seysin; ancak gergin olmak bunlardan biri
degil.”

“Siz de oldukga rahat goriiniiyorsunuz.” Kollarimi goliin yiizeyinde ileri
geri hareket ettiriyordum.

Basmi salladi. “Dans etmek ve sarki sOylemek, insanlarin sanki
uykudan kalkar kalkmaz dans edip sarki sOyliiyormussunuz gibi
diisiinmeleri i¢in ¢ok caba gerektiren bir istir. Yani, oyunculuk da bdyledir;
ancak genellikle daha az fiziksel ¢aba gerektirir.”

Duke ile birlikte yine kahvalttyr  kacirdik. Bu  sanati
miikemmellestirmeye calistyorduk.

“Her neyse, senin yardimcin olmak bana bir¢ok sey ogretiyor,” dedi.
“Giliniin yarisinda, beyaz insanlarla dolu bir kasabada kiictik bir kirsal kizini
canlandirtyorum; tiim hareketleri zihnimde canlandirtyorum. Giiniin diger
yarisinda ise bir Alman gece kuliibiinde fahise roliinii oynuyorum ve tiim
hareketleri bedenimle yapiyorum. Iste bu yiizden ortada kalmay:
seviyorum. Bu sekilde gecis yapmak daha kolay oluyor.” Su o kadar
berrakti ki, bacaklarinin zarif hareketlerini gorebiliyordum.

“Ask Yiiziinden Aptallasmak™ adli eser i¢in c¢ok daha fazla caba
gerekecek, dedim. Tabii ki o da bu roliin yedek oyuncusuydu; bu yiizden
zaten bunu biliyordu.

“Ya da ¢ok daha eglenceli olabilir. Sen ve Duke, ‘Fool for Love’ adl
oyunda birlikte rol alacaksiniz.” Giilerek, etrafimda yavasca ylizdi. “Bu
gergekten harika bir kadro se¢imi. Tiyatroyu tamamen temizlemek



gerekecek  herhalde. Neyse ki tekrar o aptal George ile
karsilasmayacaksiniz. Her gece sizi yataga atmak isteyeceginiz biri degil
0.” Elini gozlerinin tizerine koyarak, Mother Gibbs’in golden ¢ikisin izledi.
“Saat geldi mi?”’ diye sordu Palace.

Anne Gibbs basin salladi. “On bes dakika,” diye bagirdi. “Kurulanip i¢
camagirlarimi giymek istiyorum.”

Lee, piknik battaniyesi biiylikliigiindeki bir plaj havlusunun {izerinde
oturuyor ve bizim ylizdiigiimiizi izliyordu.

“Peki, eger Emily’yi oynamak zorunda kalirsan ne olur?” diye sordum
ona.

Pallace bana silipheyle bakti. “Bana bir seyler soylemeye mi
calistyorsun?”

“Hayir, oyle bir sey degil. Sadece bunun nasil isleyecegini merak
ediyorum.”

Sal1 gecesi “Our Town”; Carsamba gecesi “Cabaret”; Persembe gecesi
yine “Our Town”; Cuma gecesi yine “Cabaret”. Cumartesi giinii glindiizleri
“Our Town”, aksamlar: ise “Cabaret” oynaniyor. Pazar giinii ise aksamlar
“Cabaret” oynaniyor, ancak giindiizleri “Our Town” oynanmiyor; yani bir
ara veriliyor. Pazartesi giini ise uyuyorum.

“Bu miimkiin degil.”

Pallace ayn fikirde degildi. “Miimkiin, ancak en 1y1 ¢6ziim degil. Eger
idrar yolu enfeksiyonunuz veya baska bir saglik sorununuz varsa, o zaman
Emily ile bir veya iki kez oynamak isterim. Ama bunun disinda, sagliginiz
icin dua ediyorum.” Kiyitya bakiyordu. “Oradaki kisinin kim oldugunu
biliyor musunuz?”

Anne Gibbs orada degildi. Onun yerinde, suyun kenarinda duran bir
adam vardi; kollarim1 basinin tizerinde salliyordu. “Peedee!” diye bagirdi.
“Peedee!”

Omzumun iizerinden baktim da, Duke’un kime baktigin1 gormek
istedim. Yiizme platformundaki Duke 1slak haldeydi ve adeta bir tanr1 gibi
parliyordu. Elinde altin bir li¢ disli mizrak, sa¢larinda ise deniz yosunlar1 ve
denizyildizlar1 olmaliydi. Kollarii ¢ilginca salladi ve ardindan gole daldi.
Bu sahne adeta bir filmden firlamis gibiydi; Duke’un dalis1 ve yiiziisii son
derece zarifti. Daha once yaptig1 gibi suyu etrafa sigratmiyordu.

“Kesinlikle onun saticis1 olmali,” dedi Pallace. “Her haliikarda igeri
girmeliyiz.”



O gitti, ancak ben bir anligina orada kaldim, suyun iizerinde hareketsiz
durarak, kiyiya dogru yiizen tiim oyunculari ve danscilart izledim. Lee
havlusunu toplayip oradan ayrildi. Acaba daha dnce birisi benim sagligim
i¢cin dua etmis miydi diye diisiindiim. Muhtemelen biiyiikannem etmistir. O,
benim i¢in boyle bir sey yapardi.

“Bu Aziz Sebastian, degil mi?” diyor Emily. Yine eski haline
donmiis olan Emily, digerlerinden iki kat daha hizli sekilde kiraz topluyor.

Basimi salliyorum. “Bos giinlerinde buraya gelirdi.”

Maisie, Emily’ye bakiyor. “Bunun kim oldugunu nasil bilebilirsin ki?”

“Roportajlart okumay1 severim, hepsi bu kadar. Sebastian her zaman
oradaydi. Duke’un Oscar’ini kazandigi zamani hatirlamiyor musunuz?
Agzindan ¢ikan ilk kelime ‘Sebastian’d1.”

Higbirimiz bunu hatirlamiyoruz. Ancak on yildan fazla bir siiredir,
Emily’nin Duke’un hayatindaki detaylara gosterdigi ilginin endise verici bir
durum olmadigina kendimi inandirmaya c¢alistyorum.

“Yani, onun kardesiyle yakin iliskileri oldugunu biliyorsaniz bile,
kardesinin Tom Lake’e geldiginden nasil emin olabilirsiniz?” diye soruyor
Maisie. “Aradan zaman gecti, artik ise donme zamani. Neden bunun sadece
A.D. Gene’in onu ¢agirmasi oldugunu diistinmiiyorsunuz?”’

Emily 1¢ c¢ekiyor ve ben de Maisie’nin onu kizdiracagindan
endiseleniyorum. “Sebastian, ona ‘Peedee’ diyen tek kisiydi. Peter Duke da
oyle. Duke ise ona ‘Aziz Sebastian’ diyen tek kisiydi.”

“Ilk kistm dogru,” diyorum. “Ama Sebastian’1 taniyan hemen hemen
herkes ona ‘Aziz Sebastian’ derdi.”

“Yiiziine mi?” diye soruyor Emily.

Basimi salliyorum; aklimda Sebastian’in yiiziinii canlandirtyorum. Tipki
Duke’un huzursuz oldugu gibi, Sebastian’in yiizii de huzurlu goriiniiyordu.

“Babam bize Aziz Sebastian’in tenis oynadigindan bahsettiginden beri
onu merak ediyordum,” diyor Nell. Sanki Sebastian, oyunun i¢inde yeni
ortaya ¢ikmis bir karaktermis gibi... “Nerede yasiyordu acaba?” diye
soruyor. Soruyu bana degil, Emily’ye soruyor.

“1988 yilinda hala Dogu Detroit’te olurdu.”

“Bekle,” diyor Maisie. Kiz kardesinin ruh hali umurunda bile degil.
“Oncelikle, East Detroit nedir ki? ikincisi, Sebastian Duke hakkinda elimde
olmayan bir biyografi var m1 acaba?”



Maisie, Sebastian’in hayatiyla ilgili detaylar1 bilemezdi. Ayrica, 1992
yilinda adi degistirildigi i¢in East Detroit’ten de haberi olmamistir. Ancak
Emily her seyi biliyor ve olaylar tipki bir tarith¢i gibi acikliyor: East
Detroit’in ad1 degistirildiginde, Detroit’in kendisi de ¢okiisiin esigindeydi.
East Detroit Belediye Meclisi, emlak degerlerinin diismesini engellemek
amaciyla sehrin adimi Eastpointe olarak degistirdi. Sonundaki o “e” harfi,
burada beyazlarin, Eight Mile’in diger tarafinda ise siyahilerin yasadigini
gosteriyordu. Emily’nin bir film yildizina olan takintis1 sayesinde bu
bilgilere sahip oldu. Duke Universitesi’nin “canli arsivcisi” olarak gorev
yapan Emily, aym1 zamanda artik var olmayan East Detroit’in de
arsivcisidir.

“Bu yillar boyunca bunu kafanda tasidin ve kimseye sdylemedin mi?”
diye soruyor Maisie.

“Bunu ilk kez duydugunuzu 6grenince sasiracaksiniz.” Emily’nin yiiz
ifadesi sakin olsa da, sanirim veri deposunun kapisin1 sonunda ¢aldigimiz
i¢in memnun.

“O zamanlar Aziz Sebastian hala tenis oyuncusu muydu?”

Emily bana bakiyor.

“Devam edin,” diyorum.

“Artik bitti,” diyor Emily kiz kardeglerine. Kiraz toplamaya devam
ediyor; elleri adeta otomatik olarak hareket ediyor. “Kalamazoo’da Ulusal
16 Yas Alti Turnuvasi’na katildi. Future Challenger turnuvalarinda da
oynadi, ancak profesyonel liglere ¢ikamadi. Tenisin maliyeti ¢ok yiiksekti
ve ailesinin bunu karsilayacak durumu yoktu. Ama yine de antrenorliik
yapmaya devam etti. Duke, e8er Sebastian kendi kardesinden bile 1yi bir
tenisci ¢ikaramiyorsa, iyi bir antrendr olamazdi, diyordu. Ama Duke da
oldukca iy1ydi, degil mi1?”

“Duke harika bir tenis oyuncusuydu,” diyorum. “Sadece kardesi kadar
iyl degildi. Sebastian ise c¢ok iyi bir antrendrdii. Bana tenis oynamay1 o
ogretti.”

“Tenis oynayabiliyorsun ha?” Emily saskin bir sekilde bana bakiyor.
Herkes sasirmis durumda.

“O yaz oyun oynadik. Pallace ile birlikte oynadik. Bazen erkeklerle
ciftler oyunu da oynardik, ama bu daha ¢ok saka gibiydi.” Pallace ile asla
birbirimize karsi oynamadik; ¢iinkii bunun ne anlami olurdu ki?

“Sadece onlar ikisi miydi, degil mi?” diye soruyor Nell. “Sadece iki
erkek cocuk mu?”



Emily basin salliyor. “Onlarin daha kiictik bir kiz kardesleri vardi.”

“Hi¢ kiz kardesi yoktu.” Sadece Duke ve Sebastian vardi; ikisi de
kurtlar tarafindan biyiitilmisti. Ama bunlart sOylerken aklimda baska
seyler geliyor: Gece geg saatler, prova aralari, el ele suyun icinde ylizmek...
Duke bana ne demisti ki? A¢ oldugunu, gdlde mayomu ¢ikar misin diye rica
ettigini, bir seyler i¢mesi gerektigini... Peter Duke’un sacglarinin
parmaklarimin arasindan kaydigini hissetmek benim i¢in 6nemli olsa da,
onun hayati aslinda kizima aittir.

“Sarah en kiicligiiydii,” diyor Emily. “Dort yasindayken Ewing sarkomu
nedeniyle hayatini kaybetti.”

Bu miimkiin miiydii acaba? Duke her zaman beni yanina alip Dogu
Detroit’e gotiirecegini soylerdi; boylece nereden geldigini gosterebilirdi
bana. Kesinlikle, o kii¢lik kizin fotografi ebeveynlerinin evinin sdminesinin
tizerinde olurdu. Ben de onun kim oldugunu sorardim.

“Sarah Duke,” diyor Emily.

“Bilmiyordum.”

“0O, onun hakkinda hi¢ konusmadi.”

“Ama sen biliyordun,” diyor Maisie. Ciinkii giderek daha fazla,
Emily’nin ashinda Duke’un numarasimi elde ettigi hissi olusuyordu. Yani
Emily, on dort yasindayken yatak odasindan onu aramis olmaliyda.

Bir gazeteci, Duke’un ailesiyle ilgili olarak kamuya agik olan tiim
bilgileri inceledi. Sanirim bu islem Vanity Fair dergisi i¢in yapildi. Her
neyse, gazeteci O0lim belgesini buldu ve roportaj sirasinda Duke’a bunu
sOyledi; Duke’un nasil tepki verecegini gérmek istemis. Goriinlise gore
Duke oradan ayrildi. Roportaji bitiremedi ve fotograf c¢ektirmeyi de
reddetti.

Onun adma sevindim, ona boyle demek istiyorum. Ben ise hicbir sey
bilmiyorum ve sodyleyecek higbir seyim yok. Emily sekiz, Maisie alt1 ve
Nell dort yasindayken olanlari ¢ok net hatirliyorum. Biiyiik kizlar tiim giin
okuldaydilar; Nell ise 6gle yemeginden sonra anaokulundan eve donerdi.
Sadece ikimizin oldugu o anlarin ne kadar giizel oldugunu asla unutamam.
Nell olmasaydi hayat nasil olurdu? Emily ve Maisie biiyiidiiklerinde
kiminle dertlesirlerdi ki? Bizim bir kiz kardesimiz vardi.

Nell elini omzuma koyuyor; zihnimdeki diisiinceleri okuyabilen Nell...
“Geriye, gole don,” diyor bana. “Bize Sebastian hakkinda anlat.”



Duke’un bir erkek kardesi oldugunu bilmiyordum. Daha sonra
aralarinda bazi benzerlikler oldugunu fark ettim, ancak bunlar hemen dikkat
cekici degildi. Ona yakindan baktigimda, “Bu kisi kesinlikle erkek
arkadasimin kardesi olmali,” diye diisinmedim. Aksine, “Bu adam bir
uyusturucu saticis1 degil,” diye diisiindiim. Duke, Palace ile konusuyor ve
onu giildiiriiyordu. Duke’un yiiziinde ise en biiyiik giiliimsemesi vardi.
Mayom mavi ve beyaz renklerindeydi; gogiis kisminin ortasinda kirmizi
iplikle dikilmis, kalp seklinde kiigiik bir diigme vardi. Bu ¢ok sirin bir
detaydi... Ama ayn1 zamanda bu detayin ne kadar pahaliya mal oldugunu
da gosteriyordu. Hava c¢ok sicak olmasina ragmen, sudan ¢iktigimda hafifce
titredim. Palace’in Cabaret provalarina yetismesi gerekiyordu ve saat
oldukca gecti; ancak yine de beni bekledi. Belindeki havluyu alip
omuzlarima Orttii; sanki havlumu unuttugumu biliyormus gibi... Belki de
gercekten biliyordu. Ikimiz de tamamen ¢iplaktik.

Duke kollarin1 benim etrafima doladi. “Iste o kisi!” dedi. “Bu Emily.
Emily, bu da kardesim Sebastian.”

“Lara.” Elini siktim.

Sebastian giiliimsedi. “Unutuyor iste.”

Sebastian bir erkekti, iste bu kadar. Sebastian’dan sadece bir yas
bliyiiktiim; o bir erkekti, Duke ise heniiz ¢ocuktu. Ben ve Pallace ise kizdik.

Diger herkes coktan gitmisti. Pallace, elbisesini baginin {izerinden ¢ekti.
Ben de sortumu yukar1 ¢ekmeye ¢alisiyordum. Aniden, Mother Gibbs’in
kuru i¢ camasirlarim kiskandim. Hizla viicudumu ve saclarimi sildim ki,
Pallace’e havlusunu geri verebileyim.

“Belki de daha kotli bir zamanda gelebilirdim?”” diye sordu Sebastian.

“Saka m1 yapiyorsun? Su an tam da ideal zaman!” dedi Duke, coskulu
bir sesle. “Ogle yemeginden sonra iigiincii perde iizerinde ¢alistyoruz. Her
sey Emily sayesinde miimkiin oldu. Ne kadar harika biri olduguna
inanamayacaksiniz.”

“Ugiincii perdede misiniz?” diye sordu Sebastian, Pallace’a.

Bahsettiginiz iigiincii perde degil bu. Ben baska bir ii¢iincii perdedeyim
ve eger hemen simdi ayrilmazsam, inanilmaz derecede ge¢ kalacagim.

Cizgili plaj havlusunu geri verdim. “Git.”

Bizi hepimizin yliziine bakti; burada kalmak istedigi agik¢a belli
oluyordu. Sebastian’a giiliimsedi. “Cok gec¢ kaldim,” dedi ve ardindan
doniip kosmaya basladi. Ayaklarinda terlikler vardi, omzunda da bir ¢anta
bulunuyordu. Ugiimiiz orada durup onun gidisini izledik.



“Aman Tanrim,” dedi Sebastian. “O bir kosucu mu?”

Duke bu soruyu ciddi sekilde degerlendirdi. Acaba Pallace bir kacak
miydi? “Bence o, her seye sahip bir kadin.”

Tiyatroya dogru tekrar tepeye ¢iktik. Duke, mutluluktan parliyordu. Bir
elinde gomlegi ve espadrilleri vardi; diger eliyle de kardesinin sirtini
oksuyordu. Yolculuk nasil gegmisti ve 6gle yemegi yemis miydi? Sebastian,
benimle aym odada kaldigi i¢in yurt odasinda uyuyabilirdi. Duke’un
ayaklar1 hala kurumamisti; ayaklar1 toz i¢cindeydi. Gol kenarina her zaman
benim havlumu kullanirdi; ancak bugiin, nedense, ben havluyu
unutmustum.

“Ugiincii perdede misiniz?” diye sordu Sebastian, tiyatronun kapisimni
acarken Duke’a.

“Kizim nerede?” Karanligin i¢ine adim attigimizda Duke boyle bagirdi.
“Dogum giinii kizzim nerede?”

Hi¢birimiz, burasinin bir seylerin baslangict oldugunu bilmiyorduk.
Ama iste dordiimiiz de buradan basladik. Provalar bittikten sonra Duke,
kardesini odasina gétiiriip yerlestirdi. Ik kez fark ettim ki Duke’un odasinin
nerede oldugunu bilmiyordum. Benim odam ise —Duke siirekli bana bunu
sOylerdi— ¢ok daha 1yiydi. Tiyatrodan tek basima ¢iktim ve zamanimi nasil
degerlendirecegimi diisiindiim. Hi¢ vaktim yoktu. Mektup yazmali ya da en
azindan kartpostal gondermeliydim ki herkes islerin nasil gittigini bilsin.
Amacim dogrudan odama gitmekti, ancak acik olan bir pencereden miizik
sesleri geliyordu. “Yalniz basina odanda oturmanin ne anlami var?” diye
sordu sarkici. Eslik eden piyano sesi oldukc¢a yapay ve sikiciydi... Sozler
daha ¢ok bir emirdi. “Gel, kabinoya...” iceri girdim ve prova odasinimn arka
duvarina yaslandim.

Grover’s Corners’dan ayrildim; orada mezarliktaki sandalyelerin
lizerinde oturmus, Onlimiize bakiyorduk. Daha sonra Kit Kat Klub’e
vardim. Orada dansgilar sandalyelerin iizerinde oturuyor, 6ne egilerek dans
ediyorlardi. Bir dans¢inin etegi geriye dogru sarkmisti; basimin iist kismi
yere degiyordu. Bacaklari miizigin ritmine uygun sekilde hareket ediyordu.
Hala kirmizi mayosunu giymisti; diger danscilar da ¢esitli mayolar
giymisglerdi. Goliin bu kadar uzaginda olmalarina ragmen bu manzara biraz
mistehcen goriiniiyordu. Dansgilar ters vaziyette ya da yan yatmis halde
sarki soyliiyor, dans ediyorlardi. Bir adam ise diiz bir piyanoda c¢aliyordu;
ara sira elini kaldirip notalara bakiyor, sonra tekrar calmaya devam
ediyordu.



Pallace’1 simdiye kadar gordiigiim en giizel, en yetenekli insan olarak
tanimlamak kolay olurdu. Ancak Tom Lake’in ¢evresinde de onun kadar
yetenekli insanlar vardi. Sanirim aralarinda birkac cekici kisi de vardi;
George roliinli oynayan ¢ocuk da bunlardan biriydi. Ama ¢ogunlukla, bu
insanlarin sahip olduklar ¢ekicilik tamamen dogustan geliyordu. Ya bunu
sahipsinizdir, ya da degilsinizdir. Duke’un bu konuda gergekten biiyiik bir
yetenegi vardi. Editor Webb’in en sikici repliklerini soylerken bile, kahve
ismarlarken ya da beni yataga gotiiriirken bile bu c¢ekiciligini koruyordu.
Liseden tamidigim Jimmy-George bile bir insanin nasil bakilacagini
bilirken, Duke bir insanin kendisine nasil bakacagini biliyordu. Kit Kat
kizlar1 da bu konuda pek geri kalmiyordu. Arkadasimi izlemek icin oraya
gelmistim, ancak hepsiyle karsilastifimda nereye bakacagimi bilemedim.
Hepsi de ¢ok ¢ekici goriinliyordu. Sonunda Sally Bowles’a
odaklandim.Sahnenin ortasinda, tipki yiiziikteki elmas gibi duruyordu. Sally
Bowles, bacagini utanmadan bir sandalyenin arkasina atmisti ve kimse
reddedemeyecegi bir davet sundu.

Tam rol yapabilecegimi diisiinmeye baslamistim ki, aslinda sarki
sOyleyip dans etmek istedigimi fark ettim. Kit Kat sandalyelerinden birinin
tizerine ¢ikmak, kiz cocugu olmaktan ¢ikip bir kadin olmak istiyordum.

Isleri bittikten sonra, Pallace yine aymi ¢izgili havluyu kullanarak
kendini kuruladi. Elbisesini giyerken diger dans¢ilarla birlikte giildii. Ona el
salladim; beni gordiiglinde ise, sanki gormek istedigi kisi benmisim gibi
giiliimsedi. “Buradasin!” dedi.

“Senin yedek oyuncun olmak istiyorum,” dedim.

Nefes nefese kalarak yanimdaki katlanir sandalyeye oturdu ve topuklu
ayakkabilarinin bagciklarin1 ¢ozmeye basladi. “O adam hakkinda ne kadar
sey biliyorsun?”

Birka¢ saat dncesine kadar onun bir erkek kardesi oldugundan haberdar
degildim. Kardesi hakkinda bildigim tek sey bu kadar.

“Bir sey soyledi mi?”

“Birkag giin burada kalacak.”

“Benim hakkimda bir sey soyledi mi?” diye sordu. Almindaki ter
damlalar1 parliyordu.

Bir dakika diisiindiim. Sebastian ne demisti? “Kosunu begendi.”

Giiliimsedi. “Bunu kabul ediyorum.”

“Duke’un kardesini mi istiyorsun?”



“O ne bir dansci, ne de bir aktor. Ayrica tiyatroda da calismiyor. Ancak
omuzlar1 ger¢ekten cok giizel.”
Goriintise gore bu, aradigl seymis.

“Pallace’in ne demek istedigini anliyorum,” diyor Nell, kendi
deneyimlerinden yola c¢ikarak. “Hi¢ kimsenin aktorlerle ¢ikmasi dogru
degil.”

“Annem hari¢,” diyor Maisie. Benimle birlikte merdiveni kaldirip bir
sonraki agaca gotlriiyoruz. Boylece ikimizden biri agaca tirip agacin st
kismim1 temizleyebilir. Burada “ikimizden biri” derken kastim Maisie’dur.
Maisie tirmanmay1 ¢ok sever. Kiiclikken onu siirekli perdelere tirmanirken
yakalardik.

“Neden annemin bir aktorle ¢ikmasi gerekiyor ki?” diyor Nell. “Zaten
bu iligkinin sonucu da pek iyi olmadi.”

“O kadar da kotii degildi,” diyorum. Gergekten o kadar koti miiydii?
Hem evet, hem hayir.

Emily bunu gormezden geliyor. “Eger Annem Duke ile ¢ikmamis
olsaydi, su an ne hakkinda konusuyor olurduk ki? Mantar ilaglar1 mi1?”

“Biitiin giin boyunca yine haberleri dinlerdik,” diyorum.

Maisie basini salliyor. “Baska haber yok.”

Nell de ayni fikirde. “Kiiresel bir pandemi yerine, diigiinliniiz hakkinda
konusmayi tercih ederiz,” diyor Emily’ye.

Emily’nin diiglinii... Joe’ya bu konuda hicbir sey sdylemedim.

“Eh, bu da bir aktorle ¢ikmanin yeterli bir sebebi, degil mi?” diyor
Emily. “Ciinkii kesinlikle kendi diigliniimden bahsetmiyoruz.”

Sanki hayatimdaki her eylem, iste bu 6gleden sonranin zevkleri i¢in
planlanmig gibi.

Nell, boynundaki kovayr alip icindeki kirazlar1 kovaya dokiiyor.
Omuzlarin1 biraz oynattiktan sonra kovayi tekrar boynuna takiyor. Sonra
ylziinl glinese dontip gozlerini kapatiyor. Bazen, bu isin onun i¢in ¢ok zor
olup olmadigini merak ediyorum. Ancak o, zayif bir kiz kardes olmaktansa
kiraz toplamay1 tercih eder. “Keske Aziz Sebastian ile ¢iksaydim,” diyor.

“Yani bana sunu mu soOyliiyorsun: Kendi neslinin en iyi aktorii ve
kesinlikle en iinlii kisisi olan Duke’u reddedip, tenis¢i olarak basarili
olamayan kardesiyle ¢ikmayi tercih ettin?” diyor Emily.



Maisie aym fikirde degil. “Ah, liitfen, bu adil degil. Tenis oyuncusu
olarak basarili olmak imkansiz. Ustelik Aziz Sebastian bir azizdi... Bu da
bir erkekte olmasi gereken cok cekici bir ozelliktir. Ayrica, Duke ne kadar
inlii olursa olsun, mutlu bir hayat1 yoktu.”

“Bunu bilmiyorsun,” diyor Emily, stirekli bir seyler secerek.

Duke hakkinda pek bir sey bilmiyor olabilirim, ancak onun mutsuz bir
hayat siirdiigiinii biliyordum. Kolunu Nell’in omzuna koydum. “Bu
konusma ne kadar sagma olursa olsun, bence dogru karar1 veriyorsun. Zaten
Sebastian profesyonel olmasa bile, yine de mikemmel bir tenis
oyuncusuydu. McEnroe ile mag bile yapmisti.”

Ucii de ellerini indirdiler ve artik gergekten ilging bir sey sdyledigimi
anladim. Joe’nun onlar1 fazla heyecanlandirmamam konusunda beni
uyardigini duyabiliyorum. Onlarin ¢caligmaya devam etmeleri gerekiyor.

“Kazand1 mi1?” Maisie’nin sesi ¢ok alcakti; oysa Maisie’nin sesi asla
alcak olmaz.

“Hayir,” diyorum. “Ama bu, onun gurur duydugu bir seydi; en azindan
onunla ayn1 sahada bulunabilmek bile onun i¢in énemliydi. ikisi de on yedi
yasindaydi. McEnroe, on yedi yasindayken bile ¢cok 6nemli bir oyuncuydu.”

“Skor neydi?” Bu, Emily’nin koleksiyonuna ekleyebilecegi bir bilgiydi.

“Altmus iki, altmis sifir.”

Nell, yilizlinii elleriyle kapatarak inliyor. “Ah, Aziz Sebastian! Buna
dayanamiyorum.”

“Ne diyorsun sen? O ¢ok mutluydu!” diyorum. “Sebastian kazanacagini
hi¢ beklemiyordu.”

“Evet, Oyle yapt1,” diyor Nell. “Bunu asla kabul etmese de, belki de
oyle yapabilecegini diisiiniiyordu. Bunu yapmak istiyordu.”

Belki de o haklidir. Saint Sebastian ile tanistigimizda o yirmi dokuz
yasindaydi. McEnroe ile ilgili hikayeyi bana anlatan kisi ise Diik’ti. On
yedi yasindayken Sebastian, kendisinin basarili olacak biri oldugunu
diisiinliyordu. O zamanlar anlayamadigim seylerin sayisi, gece
gokytiziindeki yildizlar kadar sinirsizdi.
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Yilin i¢ mevsimi boyunca, Saint Sebastian, Gross Pointe Woods’ta bulunan
University Liggett School’da tenis kogu olarak gorev yapti. Ayn1 zamanda
Amerikan Tarthi ve Dinya Uygarliklar1 derslerini de veriyordu. Yaz
aylarinda ise Grosse Pointe Shores’taki Grosse Pointe Yacht Club’da calisti.
Johnny Mac ile yaptigi mag¢ nedeniyle o, efsane haline gelmisti. Yat
kuliibiinde bu mag, Sebastian’in zaferi olarak anilirdi ve zamanla skor
Sebastian’in lehine artardi. Sebastian bunu diizelttiginde, her zaman yaptigi
gibi, insanlar bunu onun al¢akgoniilliiliiglintin bir kanit1 olarak kabul ettiler
ve onu daha da cok sevdiler. Aksam yemeklerini kuliibiin restoraninda
yerdi; orada biftek veya yenge¢ koftesi siparis etmesine izin verilmezdi.
Mag¢ hakkinda konusmak isteyen herkes yanina oturabilirdi. Restoranda
yemek yemek, Sebastian’in isinin bir pargasiydi. isten sonra East Detroit’e
donerdi; clinkii hala East Detroit diye bir yer vardi.Ve her firsatta, birkag
giin st tste izin kullanabilmek i¢in yeterince ¢ift vardiya calistiginda, ii¢
saatlik bir yolculuk yaparak Tom Lake’a gidip kardesini ziyaret ederdi.

Sebastian’in bizimle oldugu zamanlar1 ¢ok seviyordum. Tom Lake’in
amfitiyatrodan uzakta, giizel bir tenisi kortu vardi ve geceleyin de
aydinlatilirdi. Palace ve ben, katlanir sandalyeler getirip orada oturup
ikisinin oyununu izlerdik. Bazen biz de “top kizlar1” olurduk: Palace
Sebastian i¢in, ben de Duke i¢in topu tasirdim. Palace ve Sebastian
birbirlerini tanidiktan kisa silire sonra birlikte oldular. Tabii eger Duke ile
olan iliskim bir 6lclit olarak alinirsa, onlarin iligkisi Viktorya dénemi
nezaket kurallarina uygun sekilde gelisti.

O iki kardes, aydilatma 1siklarmnin altinda ne kadar da giizeldiler! Ikisi
birlikte yesil sahada hizla hareket ediyorlardi. Duke, Sebastian’in harcadigi
enerjinin iki katini, belki de ii¢ katin1 harciyordu. Toplar1 giiclii bir sekilde



vuruyor, asla geri dondiiriilemeyecek toplara dogru atiliyordu. Raketinin
topa c¢arptig1 her an, benim i¢in tanidik gelen sesler ¢ikariyordu. Duke’un
tek istedigi, Sebastian oradayken tenis oynamakti. Sanirim kardesi icin ise
bu durum adeta bir cennet gibiydi.

“Bundan sikilmiyor mu?” diye sordum Pallace’a. Sar1 topun
hareketlerini takip ederken baslarimiz saga sola hareket ediyordu.

Eger Duke bu seti kaybederse, sira Palace’a gelecekti. Palace daha once
pek oynamamisti, ancak gerekli giice ve yetenege sahipti. Ben ise tamamen
beceriksizdim. Yine de Sebastian, gecenin sonunda beni sahaya siirlip
birka¢ top vurmamu sagladi; her seferinde de kolayca attig1 toplara karsilik
verdigimde beni ovdil. Kisa siire sonra Duke, kizlarin oyununu izlerken
sabirsizlanmaya basladi ve eve gidip bir seyler igmek istedigini sOyledi.

“Sebastian bunu c¢ok seviyor,” dedi Pallace. Goézleri bir an olsun
Sebastian’dan ayrilmadi. Aslinda demek istedigi suydu: Sebastian beni
seviyor.

Ah, Palace... Yaz mevsimi iste.

Ama Duke hakkinda diisiindiiklerim bunlar degildi. Duke, yaptig1 her
seye, her hareketine, Webb editorii olarak iistlendigi goreve, bana ve bize
olan baghligmma tiim hayatini adadi. Bize o kadar giiveniyordu ki, yaz
bittiginde birlikte Los Angeles’a gitmeye karar verdik. Eskiden yasadigim
binada veya ona benzer baska binalarda daire kiralayabilirdik. Menajerimle
konustum; bana is bulmakta hi¢bir sorun olmayacagini soyledi. Ona, Duke
icin de mutlaka bir is bulabilecegini sdyledim. Ripley’ye de iki kez mektup
yazarak onun herhangi bir rolii olup olmadigini sordum. Hollywood’da
Duke’a benzeyen kimse yoktu; eger birinin onun gibi bir karizmasi olsaydi
bile, bunu daha once hi¢ gormemistim.

Ama Sebastian, bu “oyunda” asil rolii oynayan kisiydi. U¢ perdelik bir
oyun gibiydi bu... Yani o, rekabet¢ci kardesiyle birlikte bir tenis
antrenOriiydii; atletik sevgilisiyle birlikte bagka bir tenis antrendriiydi;
kardesinin beceriksiz kiz arkadasiyla birlikte ise ftiglincii bir tenis
antrenoriiydii. Puan kaybetmiyordu, ancak her seyi gereginden daha zor gibi
gosteriyordu. Gerekmedigi halde kosuyor ve topa vuruyordu. Duke’a topu
sertce vurdu; top dogrudan Pallace’in raketinin ortasina gitti. Neredeyse
topu bana dogru firlatmis oldu. Eminim ki aynisin1 yat kuliibiiniin kadinlar1
i¢in, kocalar1 i¢in ve okulda ders verdigi ¢ocuklar i¢in de yapt1... Ihtiyaca
gore hareket ediyordu. Mag¢in sonunda onun gomlegi kuru kalmisti; Duke
ise 1slak tisortiinii bagindan ¢ikarip c¢itlerin kenarina atmisti. Parlak 1siklar



altinda kaburgalarinin seklini gorebiliyordum; solgun viicudunda kiigiik
golgeler olusturuyordu kaburgalari.

O, en yogun donemdi. Cabaret, Tom Lake’te sezonunu ¢oktan agmist;
Our Town ise bir hafta sonra agilacakti. Provalarin on ikisinden on tanesi
zaten tamamlanmisti. Duke’un sacglarina sert bir jole siiriiliip arkaya dogru
sabitlendi; bdylece o, Jesus Christ Superstar’daki roliinden ¢ok, 1901
yilindaki saygin bir gazeteciyi andirtyordu. Ayni zamanda, Fool for Love
adli oyun i¢in de provalara baslamistik; geceleri yatakta replikleri
tekrarliyorduk. Duke, daha dnce Detroit Rep’ta Eddie roliinii oynamust1. Iste
bu rol sayesinde Tom Lake projesine dahil edilmisti. Duke orada yatarken,
eli belimdeyken bile, bu rolii ne kadar 1y1 oynayacagini anlayabiliyordum.
Our Town’dan sonra dogrudan o motel odasina gitmeyi, birbirleriyle ¢ok iyi
anlasan baba-kiz karakterlerinden, birbirlerine kars1 biiylik bir c¢ekim
hisseden iki yar1 kardese gecmeyi diistinmek beni heyecanlandiriyordu. Tom
Lake’e, “karanlik”, “karmasik™ ve “yetiskin olmanin” ne anlama geldigini
gosterecektik.

Yedik, ictik ve sanatimizin tadimi ¢ikardik. Farkli irklardan, farkli
eyaletlerden gelen ve ¢ok farkli gecmislere sahip aktorler, danscilar,
tasarimcilar ve teknisyenler, kiraz agaclarinin arasinda dolastilar. Erkekler
birbirlerinin ellerini tuttular. Kimse Sebastian ve Palace’t umursamadi.
Michigan mi1? Kim bilebilirdi ki?

“Sonbaharda beni Dogu Detroit’e gotiirmeni istiyorum,” dedi Pallace,
basin1 Sebastian’in kucagina koymus halde. Az once golden ¢ikmistik ve
dordiimiiz de Sebastian’in evden getirdigi eski bir pamuklu battaniyenin
tizerinde yatiyorduk. Duke’un giizel bast benim kucagimdaydi; yiizii ise
ciplak karnima degiyordu.

“Lutfen beni Lansing’e kadar eve birakin,” dedi Sebastian ona.

Pallace basimi salladi. “Lansing’e geri donmeyecegim. Aileme zaten
sOyledim; eger beni gormek istiyorlarsa Chicago’ya gelebilirler.” Pallace,
konservatuvardaki egitimini bitirdikten sonra Chicago’da kalmisti. Ancak
Tom Lake’in New York’a gitmesi i¢in bir firsat olacagin1i umuyordu.

Duke, bir parmagmi uzatarak onu Pallace’in uylugunun birkag
santimetrelik kismi boyunca hareket ettirdi. Sebastian ise egilerek
kardesinin elini itti. “Buraya gel,” dedi Pallace’1n kalgasina vurarak. Pallace
giildii. Tkisinin arasinda kalmis halde orada durdu.

Sebastian oradayken Duke ¢ok mutluydu; hepimiz de oyleydik. Ancak
yine de Sebastian’in ziyaretleri durumu daha da karmasik hale getiriyordu.



Sanki  Sebastian’in  sakinligi, Duke’un normalden daha ¢ilginca
davranmasma neden oluyordu. Tipki, kendisini yakalayacak birinin
oldugunu bildiginde merdivenlerden asagi atlayan bir ¢ocuk gibi... Duke,
kardesi Oniinde hava atmay1 severdi; ¢linkii bu onun dogasindaydi. Ancak
Sebastian’in ona bakis sekli, sanki korkung bir seyin olmasini bekliyormus
gibi gibiydi. Bu da benim de bdyle bir seyin olup olmayacagini merak
etmeme neden oldu. Sebastian, Duke’un ¢ilginca davraniglarini 6nceden
tahmin etmeye calistyordu; burada kastettigim yetenek veya tuhaf
davranislar degil, tam anlamiyla delice davranislardi. Sebastian oradayken,
tim bunlar1 sadece Duke’un normal davraniglart olarak gormek cok daha
zor oldu.

Maisie elini kaldirir. “Oziir dilerim, miidahale etmek zorundayim.
‘Deli’ demek dogru degil.”

“Ve gercekten de ‘cilgin’ demek dogru degil,” diyor Nell. “Tabii ki
cevizlerden bahsetmiyorsaniz.”

“Ama o deliydi. Tam anlamiyla deli.”

“Duke’un hayatinda asmasi gereken zorluklar vardi, ancak o deli
degildi,” diyor Emily kararli bir sekilde.

Basimi salliyorum. “Bu konuda sizin kararinizi gegersiz sayacagim.”

“Duke’un deli oldugunu sdyleyemeyeceginiz anlamina gelmiyor bu,”
diye acikliyor Maisie. “Yani artik bu kelimeyi kullanamazsimiz. Ciinki bu
kelime asagilayici bir anlama geliyor.”

“Deliligin olumsuz bir nitelik oldugunu biliyorum. Yani bunu olumsuz
olarak nitelendirmemin sebebi, bunun olumlu bir 6zellik olmadigin
diisinmemdir.”

“Daha 1y1 bir kelime bulman gerekiyor,” diyor Nell.

“Delilik mi?”

Ucgii de baslarini salliyorlar.

“O zaman ona ne diyebilirim?”

Maisie derin bir nefes veriyor; bu da benim yaslt oldugumu ve o’nun
bana higbir sey aciklayamayacagini gosteriyor. Nell aciklamaya calisiyor:
“Onun sahip oldugu rahatsizliklari, onun teshisiyle ifade edebilirsiniz.
Ornegin, sizofreni ya da bipolar bozuklugu vardi.”

“Ama baska bir kisinin teshisleri hakkinda konugsmamak gerekir,” diyor
Maisie. “Tabii ki, o kisi bunu istemedigi siirece.”



“O ne sizofrenikti ne de bipolar!” Emily savasa hazirlaniyor. Bunu
gorebiliyorum.

“Her neyse, bir insanin sizofren oldugunu sdyleyemezsiniz,” diye kiz
kardesine acikliyor Maisie. “O bir hastalik degildi. Tipki ‘O kanserd:r’
demeyecegimiz gibi.”

“Belki de oyle yaparim,” diyorum.

“Bunu birakin.” Emily’nin yaninda kimse yok; sadece Duke’un
yaninda.

“Yani, Duke’un deli oldugundan bahsetmeden onun hakkinda bir seyler
anlatmami1 mi istiyorsunuz? Zaten cinsel iliskilerle ilgili kisimlar1 da
anlatmiyorum. Geriye ne kadar bir hikaye kalacagini1 bilmiyorum.”

Bu durum bizi bir ¢ikmaza sokuyor. Onlar, Duke’un cinsel iliski
yasadigr konusunu bilmek istiyorlar; ancak benim cinsel iliski yasayip
yasamadigimi bilmek istemiyorlar. Bu da sorun degil, ¢iinkii zaten onlara
bunu sdylemiyorum.

“Bence ‘zihinsel hastalik” demek sorun degil,” diyor Nell.

“Belki de,” diyor Maisie. “Eger sadece biz dordiimiizsek.”

“Bir kiraz bahgesindeyiz.” Emily sesini yiikseltiyor. “Bizi kim iptal
edebilir ki? O kopek mi?”

“Belki de bize olanlar1 oldugu gibi anlatmalisiniz,” diyor Nell. “Sadece
gergekleri, herhangi bir yorum eklemeksizin.”

Bu yiizden asagidakileri herhangi bir yargiya varmadan aktariyorum:

Gece yarisinda uyanip bos yatagi goriince asagi iniyordum. Onu 6n
holdeki kanepe lizerinde buluyordum; deftere deli gibi bir seyler yaziyordu.
Sayfa dolusu sayfa dolusu notlar vardi: Editor Webb hakkinda bilgiler,
cocuklugu, ortaokulda hoslandigr kiz, gazete dagitim isi, lise yillari,
Ingilizce béliimiinde okudugu iiniversite yillari, ebeveynlerinin onun
Ingilizce okumasina nasil bakt181, ebeveynlerinin onun ¢iftlikte ¢alismasini
istemesi, Concord’daki ilk isi, okudugu kitaplar, daha sonra esi olan Myrtle
ile tanismasi, kizlar1 Emily ve ogullar1 Wally’nin dogumu... Ucgiincii
defteriydi bu. Ilk iki defteri komodinin iizerinde bulmustum. Onun el yazisi
oldukga kiiciik ve heceler hep biiyiik harflerle yazilmisti. Okumaya
calisirken basim agrimaya basladi. Sonra Eddie ve Fool for Love ile ilgili
notlar1 da buldum.

Bir hafta sonu boyunca uyanik kalmaya zorladi kendini; ¢linkii bunun,
uyusturucu kullanmaktan daha iyi bir his verecegini duymustu. Daha sonra,
Sebastian arabasinin anahtarlarin1 vermek istemedigi i¢in ona vurmaya



calistt. Boylece sehirdeki gece boyu agik olan kafeye gidip kahve
icebilecekti. Ancak Sebastian’a vurmayi1 basaramadi. Ciinkii Sebastian’in
yapmasi gereken tek sey bir kenara ¢ekilmek ve Duke’un ileri atilmasinmi
beklemekti... Sanki yillardir prova ettikleri bir komedi sahnesiydi bu.

Bir gece, tenis oynadiktan sonra dordiimiiz birlikte sirketin lojmanlarina
geri dondiik. Kapimin asla kilitli olmadigi halde bu sefer kilitli oldugunu
gordiik. Uciimiiz ne yapmamiz gerektigini tartisgirken, Duke kapinin
yanindaki kii¢iik cam pargalarindan birini kirdi. Herhangi bir damar1 veya
tendonu zarar vermemisti; ancak Sebastian’in elindeki cam parcalarini
cikarmas1 ve yarasini sarmasi yarim saat sirdii. Duke, kardesinin bu
islemlert yaptigin1 izlerken “Aziz Sebastian, Aziz Sebastian...” diye
tekrarladi. Hastaneye gitmeyi reddetti. “Filmlerde boyle yapilir zaten,” dedi
ve kendi kararliligindan memnundu.

“Filmlerde camlar sekerden yapilir, seni aptal herif,” dedi Pallace. Biz
eve donmis olsak da, o yorgun oldugu i¢in yatmak istiyordu ve yine de
bizimle birlikte bekledi. Sabahleyin sahne almamiz gerekiyordu. O da dans
etmek zorundayda.

“Ve pencereyi kiran adam her seferinde once elini bir havluyla sarmaya
zaman ayirtyor,” dedi Sebastian.

“Zaten kapr kilitli degildi,” dedim. Gergekten de Oyleydi. Kapiy1
denedim ve sadece kapinin bir yerinde sikisiklik oldugunu fark ettim.

Duke, bu son kismi ¢ok komik buldu.

Bir gece, sigarasim kollarinin {izerine bastirdi ve bunu yaparken
dogrudan bana bakiyordu. Hemen ayaga firlayip sigaray:1 elinden aldim.
“Senin neyin var boyle?” diye bagirdim. Sonra buz getirmek i¢in asagiya
kostum. Odaya geri dondiigiimde o kotii koku hala oradaydi.

“Soyle bana,” dedim, yanik olan yere mutfak bezi bastirarak. Ama o
bana soylemek istemedi.

Benny burada, ustelik bugiin Carsamba gecesi bile degil. Kolu
Emily’nin belinde. Joe da muhtemelen kizlarinin evlilikle ilgili konularini
konusmus olmali; ¢ilinkli Joe hemen arkalarinda, giiliimseyerek duruyor.

Emily, erkek arkadasina dehset i¢cinde bakiyor. “Ona benim igin ricada
mi1 bulundun?”

“Ondan yalvardim,” diyor Benny.

“Heniiz ¢eyizin ayrintilari konusunda anlasamadilar,” diyor Maisie.



Nell basimi sallar. “Babam, Benny’nin kecileri gotiirmesi konusunda
1srar ediyor.”

“Kegileri almayacagim,” diyor Benny.

“Bu, benim ve baban arasindaki bir mesele,” diyor Joe ona.

Bir masa oOrtiisii daha, bir tabak daha aldim. Benny, hatirlayabildigim
kadariyla hep bu evdeydi; Cadilar Bayrami’nda kostiimler deniyordu, film
sepetinden filmler izliyordu ve bizi 4-H etkinlikleri i¢in ¢ekilis biletleri
almaya i1kna etmeye c¢alistyordu. Ergenlik yillarinda neredeyse
hayatimizdan kayboldu; ancak daha sonra tekrar ortaya ¢ikti. Maisie ona
“The Fixture” diyordu. Emily ve Benny, lniversiteden dondiiklerinde o
kiiclik evde yasamaya basladilar. Tabii ki biz, Emily ve Benny’nin aslinda
uzun zamandir o evi birlikte kullandiklarini biliyorduk. Biz de onlara
inaniyormus gibi yaptik.

Nell, yan taraftaki dolaba gider ve Stikran Giinii, Noel ve Paskalya 6gle
yemeklerinde kullandigimiz a¢ik mavi renkli peceteleri ¢ikarir. Joe ise st
rafindan giizel kadehleri alir ve onlar1 sarapla doldurur; boylece evliligimizi
kutlayabiliriz. “Benny ve Emily, sonsuza dek birlikte olun,” diyerek
kadehlerimizi sevgiye kaldiririz. Onlar ne zaman evleneceklerini
bilmiyorlar, ancak evleneceklerini biliyorlar. Simdi biz de bunu biliyoruz.
Pencereden disariya bakan herkes, diigliniin bu gece, tam da bu mutfakta
gerceklestigini diisiinebilir.

“Onur nedimesi...” Emily, Maisie’yi isaret ediyor. “Aslinda, siz tek
onur nedimesi olacaksiniz.”

“Peki ya ben?”” diye soruyor Nell.

“Toreni yuritecek kisi,” diyor Emily.

Nell, bir mutfak beziyi gogsiine bastiriyor. “Cidden mi? Seninle
evlenebilecegim mi?”” Emily’nin kollarina atilip onu kucakliyor.

“Internet {izerinden rahip olmaniz gerekecek,” diyor Benny.

Maisie giiliimsiiyor; Nell’in konusan bir karakter olarak secilmesinden
memnun.

“Peki ya biz ikimiz?”’ Joe yanima gelip duruyor.

Emily basii salliyor. “Zaten gorevini yerine getirdin. Simdi sanirim
sadece bir battaniyenin tizerine oturup keyfini ¢ikarmalisiniz.”

Joe ve ben bu giiniin tadim1 ¢ikaracagiz. Sevgi, istikrar ve miilkiyet
acisindan, bu giinii uzun zamandir bekliyorduk. Evliligin her ikimiz i¢in de,
hepimiz i¢in de iyi olacagina inanmiyoruz. Benny giiliiyor, Emily’nin
yanagini opiiyor. En son ne zaman Benny Holzapfel’i gérmiistim? On iki



yasindayken mi? On alt1 yasindayken mi? Universiteden mezun oldugunda
m1? Bu gece onu tekrar goriiyorum. Benny, ne kadar zeki ve fikir dolu
biri... Herkese karsi ilgili olan Benny... Emily yiiziini ¢evirdiginde bile
ona giilimseyen Benny... Az 6nce fark ettim ki, Benny artik eskiden beri
ciktigim birine benziyor.

Belki de tiim bunlar1 gézden kagirdim; c¢iinkii benzerlikler pek belirgin
degil. Ya da belki de bunu fark edemedim, ¢iinkii Duke’a hi¢ benzemeyen
bir adam bulmak neredeyse imkansiz. Benny, yirmi ii¢ yasinda emeklilik
hesabr agti. Ailesinin ve kendisinin bahgeleri i¢in yirmi yil sonrasini
distinerek planlar yapti. Ama boynunda bir seyler var... Bu tiir bir
benzerlik, bir kizin ondan imza istemesine veya bir yash kadinin ona “Peter
Duke’a benziyor musunuz?”’ diye sormasina neden olacak tiirden degil.
Eger bu hikayenin i¢inde olmasaydik, bunu asla fark etmezdim. Ama simdi
gordiikten sonra, artik goz ardi edemiyorum. Hatta topuz seklinde topladigi
saglar1 bile bana tanidik geliyor. Acaba Emily de lise yillarinda Duke’a olan
takintisindan kurtulmak icin boyle mi yapmist1? Belki de sevdigi adamin
ozelliklerini komsu ¢cocugunda gérmeye baslamstir.

“Keske diizgiin bir parti diizenleyebilseydik,” diyor Joe, Benny’ye. “En
azindan ailenizi de buraya getirin.”

“Eh, yapamay1z,” diyor Emily. “Holzapfels’lerle birlikte gilizel bir parti
yapmaktan keyif aliyorum tabii, ancak herkesin yapmasi gereken cok is
var.”

Bu durum, isle ilgili degil; daha ¢ok Gretel Holzapfel’in astimiyla ilgili.
Kurt ve Gretel, insanlarla yalnizca disarida ve uzaktan goriismeye Ozen
gosteriyorlar. Sabahlar1 erken kalkip Gretel icin arka verandaya birakacak
bir elma keki hazirliyorum. Bu onu mutlu ediyor. Ug ¢ocuktan en bilyiigii
olan Emily, dort cocuktan en kiictigli olan Benny ile evlenecek. Biz ciftlige
tasindigimizda Holzapfel’lerin zaten ii¢ ¢ocugu vardi. Tasindigimiz ertesi
giin Gretel’in elinde bir elma kekiyle eve geldigini hatirliyorum; arkasinda
da {i¢c kiiciik Holzapfel cocugu vardi. iki yil sonra Benny’den hamile
kaldigim1 6grendiginde mutfak masasinda oturup agladi. “Artik her sey
bitti,” dedi. Bebek kiyafetlerini yillar once vermislerdi; bebek yatagini da
vermislerdi. Tiim ¢ocuklar1 artik okuldaydi ve Gretel’in tekrar kendine ait
zamanlar1 vardi. Ama simdi yine bebek bezi ve asilarla ugrasmak
zorundaydi.Siit sizintist olan gogiisler ve agizdan gelen kusmuk kokusu...
Dort ay sonra Emily’ye hamile oldugumu 6grendigimde, Gretel bunu



sadece onunla birlikte olabilmek i¢in yaptigimi sdyledi. iste cocuklarimizin
kokenleri boyle bashiyor.

Holzapfels ailesinin en biiylik ii¢ cocugu su an farkli yerlerde
yastyorlar: Bir kizi Milwaukee’de Ingilizce dgretmeni olarak calisiyor; bir
kizi Petoskey’de hemsire olarak gorev yapiyor; ogullar1 ise Camp
Pendleton’daki Deniz Piyadeleri lissiinde bulunuyor. Bu yetiskin ¢ocuklarin
hi¢birinin ¢iftlikle ilgilenme istegi yoktu. Sadece Holzapfels ailesinin orta
yaslarda yaptig1 hatalar onlar1 kurtaracak belki de. Belki de Benny, onlara
bu kadarin1 bor¢lu oldugunu diisiiniiyordur.

“Bu, Henry II’nin Aquitaine’li Eleanor ile evlendigi zaman Ingiltere’nin
hissettigi sey olmali,” diyor Maisie.

Nell, dehset i¢inde Emily’ye bakiyor. “Ona Fransa’y1 m1 veriyorsun?”

“Eger Fransa’yi ele gegirebilirsem, kegileri ben alirim,” diyor Benny.

“Sizden higbiri, kapidan ¢ikip bagirmamdan korkmuyor mu?” Emily, bu
0zel giin 1¢in siparis ettigim pizza malzemelerini buzdolabinin i¢inde ariyor.

“Sizi her zaman nerede bulacagimiz1 biliyoruz,” diyor Maisie tirkiitiicii
bir sekilde.

“Richard the Lionheart dogdugu zaman, siz ikiniz Kuzey Michigan’in
tamamin1  yoneteceksiniz.” Ingiliz monarsisinin tarihi, Joe’nun kis
aylarindaki hobisidir. Kizlarmin da bu konulart ilgiyle dinlediklerini
gérmek onu ¢cok mutlu ediyor. Tipki benim de, kizlarim dikis yapabilselerdi
bundan mutlu olacagim gibi.

Emily ve Benny birbirlerine doniiyorlar. Gozlerini kaldirmiyorlar.
Maisie ve Nell salata hazirlamakla mesguller. Ancak Joe bunu fark ediyor
ve ayni seyi disiinerek bana bakiyor.

“Hamile misin?” Bu sozler agzimdan c¢ikar c¢ikmaz, keske aksam
yemeginden sonra sorsaydim diye dislindiim. Keske Emily’yi bir koseye
cekip bu soruyu onun kulagina fisildasaydim. Ama artik soruyu sormustum.
Hepimiz donup kaldik, nefesimizi tuttuk; sarap kadehleri hala elimizin
altindaydi.

Emily’nin yiizii kizariyor. Benny’nin masanin diger tarafinda durduguna
yemin edebilirdim, ancak o aslinda Emily’nin yaninda, kolunu onun
omzuna atmis halde duruyor. “Hayir,” diyor Benny, kalcasini hafifce
Emily’ninkine dayayarak.

Emily, Benny’ye bakiyor. Higbir sey sOylemiyor, ancak ona bir soru da
soruyor. Benny ise cevap vermeden “evet” diyor.



“Evleniyoruz, ancak c¢ocuk yapmayacagiz,” diyor Benny. Emily’nin
sarap kadehini alryor. “Iste kanitr.”

“Biz bebek sahibi olmayacagiz,” diyor Emily. Anliyorum ki, bu
sOzleriyle bize bebek olmayacagini belirtiyor.

“Biitiin bunlar i¢in bolca zaman var,” diyor Joe.

Gozlerindeki mutluluk, benim goézlerimin de dolmasina neden oluyor.
Umarim onun 1yiligi i¢in bu konuyu bir kenara birakabiliriz ve bunun ne
anlama geldigini baska, daha sakin bir giinde konusabiliriz. Ancak
konusmay1 ertelemek, ailemizin alisik oldugu bir davranis degil.

“Ya da olmayabilir,” diyor Emily.

“Yoksa ne demek istiyorsun?” diye takiliyor Joe onunla. “Yeterli zaman
yok mu? Bu ¢ok uzun siirecek bir iliski olacak m1 yani?”

Su an herkes bekliyor. Hazel de bekliyor. Emily agzin1 agiyor, ancak
higbir sey ¢ikmiyor.

“Cocuk sahibi olmayacagiz,” diyor Benny.

Joe basini salliyor. “Bunu bilmiyorsun.”

“Bunu biliyorum,” diyor Emily.

Gelecek veya gecmisle ilgili olmayan bir gece gecirmeliydik; sadece bu
iki kisiy1 kutlamak icin bir gece... Ama bunu berbat ettik. “Cocuk istemiyor
musun?” diye soruyorum ona.

Emily, sarap kadehini geriye dogru egiyor ve icindekini bitiriyor.
“Onlan isteyip istemedigimi bilmiyorum, ancak kesinlikle onlara sahip
olmayacagim.”

Uc¢ kizim igin yorganlar yapiyorum; bu yorganlar1 biiyiikannemin
elbiselerinden,  onlarin  biiyiikannelerinin  elbiselerinden,  benim
elbiselerimden ve kizlarimin ¢ocukken giydikleri elbiselerden yapiyorum.
Kumaslar1 toplamaya ¢ocukken baslamistim; ¢iinkii o zamanlar bile bir giin
kizlarimin olacagini ve onlar i¢in yorganlar yapacagimi biliyordum.
Kizlarim bu yorganlar1 kendi kizlarina verecek ve onlar da bu yorganlarin
altinda uyuyacaklar. Bir giin onlar da kendi cocuklarmi bu yorganlarla
ortecekler. Tim bunlar ciftlikte ger¢eklesecek.

“Biliyorum, bu senin planladigin sekilde degil,” diyor Emily.
“Biliyorum, bu senin istedigin sey de degil.”

“Bu, bizim ne istedigimizle ilgili degil,” diyorum. Ama bu bir yalan. Bu
cocuklar hakkinda hi¢ konusmadik m1? Onlar1 ¢ok istiyoruz. Onlara 6zlem
duyuyoruz.



“Eskiden her elli yi1lda bir mahsuller bozulurdu,” diyor Benny. Ses tonu
oldukga alcakti; cilinkii hepimiz sessizdik. “Ben dogdugumdan beri
mahsuller iki kez bozuldu. Kislar daha iliman, gol sular1 daha sicak; agaclar
da yeterince uzun siire dinlenemiyorlar. Cigekler ¢cok erken agiyor ve don
olaylar ¢igek tomurcuklarini yok ediyor.”

Joe elini kaldirir. “Bunu neden sOyliiyorsunuz? Zaten bilmedigimiz ne
var ki?”

Ama Benny durmuyor. Sesi ne abartilidir ne de talepkardir; yine de
konusmaya devam ediyor. “Er ya da gec, kiraz agaglar1 dikmeyi birakmak
zorunda kalacagiz.”

“Hayir,” diyor Joe.

“Buna ger¢ekten dayanamiyorum,” diyor Maisie.

Artik onlar i¢in yeterince soguk olmayacak. Sarap tiztimleri, cilekler ve
kuskonmazlar hakkinda diistinmeye baslamamiz gerekiyor.

“O zaman tziimleri ekin,” diyor Joe. “Bu, ¢ocugunuz olmadigi
anlamina gelmez.”

“Bir nevi dyle,” diyor Nell. “Bir kez diisiiniince anlasiliyor.”

“Sen de m1?” diye soruyor Joe. “Siz li¢liniiz bir anlasma m1 yaptiniz?”

“Ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum,” diyor Nell. “Ama size sunu
sOyleyebilirim: Bu konuyu siirekli diisiiniiyorum.”

Maisie kollarin1 gogsiinlin iizerinde sikica birlestirir. “Bunu kim
diistinmez ki?”

Emily mutfak sandalyesine oturuyor ve Benny de onun arkasinda
duruyor; elleri Emily’nin omuzlarinda. Hepimiz ¢ok yorgunuz.

Emily bir catal alip onu bir parmaginin lizerinde dengelemeye ¢alisiyor.
Gozleri sadece catalin lizerinde. “Sebze yiyebilir, bisiklete binebilir ve
plastik posetleri kullanmay1 birakabilirim. Ama bunlar1 yapmamin sebebi,
kendimi delirmekten kurtarmaktir. Diinya mahvolmus durumda. Bunun i¢in
yapabilecegim higbir sey yok. Ama size sunu sOyleyeyim: Hayatimi bu
ciftligi kurtarmaya adayacagim. Eger birisi burada ne isim oldugunu merak
ederse, cevabi budur.”

Nell, masanin 6tesinden elini uzatip kiz kardesinin elini tutar. Joe ise,
bizden asla ayrilmayan Joe, mutfak kapisindan disar1 ¢ikar. Joe, bahgenin
kenarinda duruyor; sirt1 eve doniik. Agaglara bakiyor.
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Diin gece yataga gittigimizde Joe bu konuyu konusmak istemedi. Sabah
uyandigimda ise o ¢oktan oradaydi. Maisie veya Nell’in ¢ocuklar1 olup
olmayacagini, ve burada biiylimeyen bu ¢ocuklarin bir giin ¢iftligi devralip
devralmayacaklarini diistiniiyordu. Biz ve Emily ile Benny gittikten sonra,
ciftligin ne olacagim1 da diisiinliyordu. Ayrica, arazimizin etrafimi siirekli
kesfeden gelistiricileri, Subat ayinda kapimizi c¢alip Florida’da kist
gecirmeyi tercih edip etmeyecegimizi soran yabancilar1 da diisiiniiyordu.
Onlar, meyve agaclarmin diismanlaridir. Orada sadece, bolgeye “Cherry
Hills” veya “Cherry Lane” admi verebilmek icin yeterli sayida agac
birakirlar; geri kalanlar ise sokerler ve pencereleri olan, giizel beyaz yaz
evleri insa ederler. Boyle yerleri asla satin alamayiz.iste bu, iyi bir senaryo.
Peki ya kotii senaryo? Yani agaclarin sonunda 6ldiigii durum? Joe bunu
diistinmiiyor; ben de bunu diistinmiiyorum.

Maisie ve Nell kahvalti i¢in asagi indiklerinde, gece boyunca neredeyse
sirekli olarak kendi yatak odalarinin tavanlarmma bakmis olduklarii
anlayabiliyorum. Aklindan stirekli ayni1 korkung¢ senaryolar geciyordur
herhalde. Belki de birlikte “zihin okuma” gosterisi yapmaliyiz; bdylece
birbirimizin aklin1 okuyarak gecimimizi saglayabiliriz. Maisie’nin telefonu
masanin lizerinde ¢aliyor. Telefonu cebinden ¢ikarip uzun siire ona bakiyor.
Nell ve ben de onun bize bir seyler soylemesini bekliyoruz.

“Ne?” diye soruyor Nell sonunda.

“Birisi, ahirinda bir siirli vahsi yavru kedi besliyor ve bu 6gleden sonra
gidip onlar1 6ldiirmemi istiyor.” Maisie basinit masanin tizerine koydu.

“Kim?” Telefonunu almaya calistyorum, ancak o telefonu elimden cekip
altyor.



“Onlan tekrar gormek zorunda kalacagiz,” diyor o. “Bilmesen daha iy1
olur.”

“Kendi yavru kedilerini oldirsiinler,” diyor Nell yorgun bir sekilde.
Dogru bu: Yavru kedilere aldirmazsaniz, bir sabah uyandiginizda kedi
sayisinin farelerden fazla oldugunu goriirsiiniiz. Ama yine de insanlarin
kendi yavru kedilerini 6ldiirmeleri gerekiyor. Komsularinizdan bunu sizin
i¢in yapmalarini isteyemezsiniz.

Maisie i¢ ¢eker. “Su an bunu diistinemem.”

Arka kap1 agiliyor ve orada Joe var. Cok yorgun goriiniiyor; acaba hig
uyuyabildi mi diye merak ediyorum. Joe, disar1 ¢iktiktan sonra neredeyse
hi¢ eve geri donmez. Hazel basini kaldirip tek bir havlama sesiyle onu
selamliyor.

“Bugiin izinliyiz,” diyor, cebindeki anahtarlar1 singirdatarak. ‘“Sahile
gidecegiz.”

Ona, sanki daha oOnce hi¢ tanismamisiz gibi bakiyoruz. “Sahile
gidemeyiz,” diyor Maisie. “Cok fazla is var.”

“Her zaman yapilmas1 gereken islerin miktar1 ¢ok fazla. Bugiin bunlar
yapmayacagiza karar verdik. Emily’yi zaten ceketini almaya eve
gonderdim.”

Hala oturuyoruz. Nell, kahvesini sogutmak i¢in tizerine stit dokiiyor.

“Devam edin.” Orada, tipki dersin bittigini ilan eden bir 68retmen gibi
duruyor. Iste bu noktada kapidan disar1 firlamamiz gerekiyor.

“Bir siireligine bir seyler secgelim,” diyorum, orta yolu bulmaya
calisarak. “Sonra erken kapanip sahile gidelim.”

Joe basmi salliyor. “Fark etmemis olabilirsiniz, ancak biz asla erken
saatlerde is1 birakmayiz. Bu yilizden bunu her zaman sabahin erken
saatlerinde yapmak zorunday1z. Hadi gidin.”

“Bugiin Sal1,” diyorum. “Peki, biz ne zamandan beri Sali giinleri izin
yapiyoruz?”

“Bugiin Persembe,” diyor o.

Persembe mi? Acaba bu dogru olabilir mi?

“Sahile mi gidiyorsun?” diye soruyor Nell babasina. Kahvenin
sicakligini kontrol ediyor. Hala ¢ok sicak.

“Birkacg seyi kontrol etmeye gidecegim, ardindan asagiya inerim.”

“Yani, siz isinizi bitirene kadar biz de ¢alismaya devam edecegiz. Sonra
hep birlikte gidecegiz.” Bunu yardimseverlik amaciyla sdyledim; Joe’nun



her seyi tek basmma yapmasi miimkiin degil. Ama benim Onerim onun
tarafindan hi¢ dikkate alinmadi.

Bu aileden biri, liitfen bir kez olsun beni dinleyebilir mi? Az 6nce Emily
ile ayn1 durumu yasadim. Agliyor... Higbir ise yaramiyor. Sizler de hep
yorgunsunuz ve hicbir ise yaramiyorsunuz. Liitfen gidin ve biraz eglenin
artik.

“‘Biraz eglenceli olabilir,” ha?” diyor Maisie. “Ah, dyle diyorsan... O
zaman yavru kedileri 6ldiireceg§im ve sonra seninle sahilde bulusacagim.”

“Yavru kediler mi?”” diye soruyor Joe.

“Gidecegiz,” diyorum ona.

Egilip lavabonun iizerindeki pencereden disartya bakiyor. “Hemen
yapin bunu. Emily’nin orada yalniz basina olmasin1 istemiyorum.”

Bu, bizi harekete gegiren bir “atestir”. Clinkii hi¢cbirimiz Emily’nin tek
basma sahilde olmasini istemiyoruz. Uziintii anlarinda bir araya geliriz.
Neseli anlarda ise herkes kendi yoluna gider; ancak iiziintiilii anlarda
birbirimizin elini tutmayi tercih ederiz. Mayomu, havlumu ve sapkami
almak i¢in yukari kata ¢ikiyorum. Asagi indigimde Joe orada degil. Kizlar
da bana gitmemi soyliiyorlar.

“Hemen her seyi diizeltip sandvigleri hazirlayacagiz,” diye bagiriyor
Nell, ben kapidan ¢ikarken. “Hemen arkandayiz.”

Bahgeden ayrilip ormana dogru ilerliyorum. Agaglarin arasindaki en
kiiciik boslugu bulana kadar devam ediyorum. Bu yolu biliyorum; ¢iinkii
binlerce kez buradan gectim. Sanki bir kitabin sayfalarini ¢eviriyormusum
gibi... Bir doniisle her sey degisiyor: Sicaklik yerini serinlige, aydinlik
yerini karanliga birakiyor. Kiraz agaclarmin yerinde seksen feet
yuksekligindeki ¢cam ve kizil mese agaglar1 var. Bu agaglarin arasinda ise
yosunlarla kapli devasa kayalar bulunuyor. Kizlar kiigiikken bu kayalarin
lizerinde yatmay1 cok severlerdi; ylizlerini serin, yesil yosunlara dayayip
kendilerini denizin dalgalar1 tarafindan kiyiya firlatilmis denizkizlar
sanirlardi. Bacaklarini birbirine bastirip lizgiin bir sekilde sallarlardi. Yiiz
yil 6nce bu kayalar muhtemelen bahgenin i¢indeydi. Tepenin {lizerinde,
papatyalarin altinda gomiilii olan atalarimiz bu kayalar1 oradan ¢ikarip
buraya getirmis olmalilar.Zaten tiim mese ve cam agaglarin1 kesmis, bunlar
tahtalara doniistiiriip diinyanin cesitli yerlerine gondermislerdi. Yorgun
olsalar da, atalarimiz zaman ayirip aga¢ kiitiiklerini ¢ekip yaktilar. Daha
sonra tarlalara kiraz agaglar1 diktiler. Belki de bahge ile plaj arasindaki
yarim mil uzunlugundaki ormami kesmeye giicleri yetmemisti. Belki de



erkekler elli yasina gelmeden bir kaya, aga¢ veya at tarafindan ezilip
Olmiislerdi. Kadinlar ise muhtemelen kirk bes yasinda, sekizinci, dokuzuncu
veya onuncu c¢ocuklarmi dogururken hayatlarimi kaybetmislerdi. Belki de
yazin hi¢ plaja gitmemislerdir. Belki de kiraz toplamak, aslinda en 6nemsiz
islerden biriydi.

Ormanlarimizin ~ kenarinda, Grand Traverse Korfezi’nin kiyisi
bulunuyor. Burasi, Michigan Go6li’niin gri-mavi sularinin bir pargasidir.
Ormanin ardindan on bes feet uzunlugunda cakilli ve kumlu bir plaj var;
ardindan da sonsuza dek uzanan su yiizeyi... Agaclarin ardinda ise plajda
tek basina oturan en bliyiik kizimiz var; dizlerini kucaklamis halde. Ben de
onun yanima oturuyorum. Kizim basini omzuma yashyor; giizel saglar
gbdgsiimiin iizerine dokiiliiyor. Uzun bir slire boyunca, suyun ilizerinde ugan
balik¢1l kuslarini izliyoruz.

“Her sey boyle kalmali,” diyor o.

Ona, keske Oyle olabilse diye sOyliiyorum. Tabii ki o, goliin sicakligin
kast ediyor; ben ise bu yazi, herkesin bir arada oldugu o an1 kastediyorum.
Diinyadaki insanlarin ¢ektigi acilara iiziilsem de, Emily’nin kollarimda,
sahilde oldugu bu an1 sonsuza dek saklamak istiyorum.

“Diin gece size sOylemeyi hi¢ diisiinmemistik. Aslinda size hig
sOyleyecegimizden de emin degildik. Biliyorsunuz, bircok insanin ¢ocugu
yok. Menopoz donemime kadar bekleyip, ‘Unutmusum’ diyebilirdim.”

“Kim bilir.” Sesimin tarafsiz kalmasina ¢alistyorum. “Belki daha sonra
fikrini degistirirsin.”

Kafasinin omzumda hiiziinlii bir sekilde hareket ettigini hissediyorum.
“Ciftligin basina ne gelecegi konusunda endiselenmek yeterince kotii.
Cocuklarimiza ne olacagi konusunda endiselenmeyi ise hayal bile
edemiyorum.”

“Her nesil, diinyanin sona erecegine inanir.”

Basini kaldiriyor. “Bu dogru mu? Sen ve Baba, her seyin alev topuna
doniisecegini mi diistindiiniiz?”

O, bana c¢ok yakin. Alnindaki, uzun zaman 6nce olusmus ¢illerin izlerini
bile gorebiliyorum. “Hayir. Bunu sadece seni rahatlatmak i¢in soyledim.”
Joe ile birlikte, bilet almak istedigimiz oyunlar, kira masraflari, aksam
yemegine ¢ikip ¢ikmamamiz gerektigi, ne zaman ¢ocuk sahibi
olabilecegimiz gibi konular1 konustuk. Hicbir seyin, hi¢cbir zaman sona
ermeyecegini diistinmiistiik.



Emily basim1 tekrar rahat bir sekilde yerine koydu. “Benny ile ¢ocuk
sahibi olamayacagimiz i¢in lizgiin gibi goriinliyorum, ancak aslinda bunun
ne anlama geldigini bile bilmiyorum. Benny ile evlenmek istiyorum; ancak
eger biyolojik bir saatim varsa bile heniiz devreye girmemis. Belki de
kadinlarda artik biyolojik saatler yoktur.”

“Insanligim ¢ocuk yapmayi biraktig1 sdylenemez. Bu siire¢ hala devam
ediyor.”

“Bunun sebebi, insanligin Benny Holzapfel ile birlikte yasamiyor
olmasidir. Eger ben de onunla birlikte yasamasaydim, bu durum yine de
ayn1 sekilde gecerli olurdu. Sadece bu konuyu disiinmek zorunda
kalmazdim.”

“Diisiinmedigimiz tiim o tziicii seyleri listelemeye baslamak bile
miimkiin degil. Diinyada meydana gelen her sey, su an Michigan’da olanlar,
gelecekte olacaklar... Hi¢ kimse bunlarin hepsini kavrayamaz.”

“Emily, dogum sirasinda hayatini1 kaybetti,” diyor kizim.

“Ne?”

“Dogum sirasinda hayatim  kaybetti. Lisedeyken bu oyunu
okudugumuzda bunu diisiinmiistiim; sanki kotii bir isaretmis gibi.”

Kizimiza, ilk perdedeki o cesur kizin adini verdik; o, smifinin en zeki
kizrydi. O zamanlar {i¢iincii perdeyi hi¢ diislinmemistik.

Emily basin1 salliyor. “Sadece konusuyorum iste. Sanmiyorum ki
dogum sirasinda dlecegim.”

Bu, onun o6liimiiyle ilgili disiinceleri kafamdan atabilecegim anlamina
gelmiyor. “Yani ger¢cekten de kiraz agaclart m1?”

Basini salliyor. Hala bana bakmiyor. “Sana, muhtemelen sdylememem
gereken bir sey soyleyecegim.”

“Buglin 1ste o giin olacak.”

Derin bir nefes aliyor; bu sayede, farkinda olmadan onun basima
gelebilecek tiim korkung seyleri zihnimde canlandirmak i¢in bana yeterli
zaman taniyor. “O agaglar1 yakmaniz icin ne seni ne de babami asla
affetmedim.”

“Hangi agaclar?” Yillar boyunca ¢ok sayida agaci yaktik.

Sanirim dokuz yasindaydim. Emin degilim, belki daha kiigiiktim de
olabilirim. Eger daha once de boyle bir sey olmussa, hatirlamiyorum.
Sanirim okuldayken agaglar1 yakardik; ya da bizi komsularin evlerine
gonderirlerdi. Babam, o agaglarin artitk meyve vermedigini, bu yiizden
onlar1 yok etmek gerektigini sOylerdi. Sonra bana doniiyor, yanaklari



gozyaslartyla 1slanmis halde: “Bana bakin!” diye giiliiyor ve burnunu
siliyor. “Bahgecilik  okuluna gittim, ama yine de bu konuyu
konusamiyorum. Ona bunu yapmamas: ic¢in yalvardik. Ben de su
getirecegimi sOyledim. Lanet olsun...” Burnunun ortasini sikip bekliyor. “O
zamandan beri bir siirli agac1 yaktim, ama ilk seferi asla unutamam. Sanki
bir partiymis gibi agaclar1 yakiyordu. ‘Artik ise yaramazsmz! Olme
zamaniniz geldi!” Komsular ise etrafta oturup sarap igiyorlardi. Tek yapmak
istedigim o agaclar1 kurtarmakti, ama basaramadim. Cocuk sahibi olmay1
cok oOzleyecegim.”Eminim ki yirmi yil sonra bu durumdan dolay1 ¢ok
tiziilecegim. Ama su an aklimda sadece, hayatta kalamayacak olan tiim bu
agaclar ve onlar1 nasil sokiip yakacagimiz var.

Adamlar 6gleden sonra 4x4°1i bir aragla geldiler. Aga¢larin koklerini
topraga gomdiiler, ardindan agaclari1 sokiip topragindan arindirdilar ve daha
sonra yakmak iizere y1gdilar. Is bittiginde neredeyse hava kararmist1 ve biz
de atesi yaktik. Simdi hatirliyorum: Kizlarimiz ¢iglik atiyordu; sanki onlari
da atese atmay1 planlamisiz gibi... Acaba unutmuslardi mi1, yoksa gercekten
oraya hi¢ gitmemisler miydi? Bu tiir yanginlar ¢ok biiytiiktiir ve li¢ kizimin
giivende olmasini saglamak zorundaydim. Belki de onlar1 daha 6nce oradan
uzaklastirmistik. Belki de bu, onlarin artik yeterince biiyiidiiklerine karar
verdigimiz andi. Eski agaglarin yerinden sokiilmesi gerekiyordu, ancak
bunu bir kutlama haline getirmemize gerek yoktu. Kizlara, agaglarin
hayatimizin bir parc¢asi oldugunu, bize ne kadar faydali olduklarini ve biz
de onlara 1yi bakarsak onlarin da bize i1yi bakacagini anlatmistik. O
sonbahar gecesinde hava cok soguktu...Ceketler... Alevler, dallarin
lizerinden yirmi feet yiiksege firliyordu; parlak turuncu kivilcimlar
yildizlara dogru ugusuyordu. Joe oradan ayrilamazdi; o ve komsulari,
yanginin kontrol dis1 kalmasini engellemek zorundaydilar. Sonunda kizlar
arabanin i¢ine koydum ve is bitene kadar onlar1 orada tuttum. Uzun siire
agladilar, oturduklar1 yerde tepindiler; sonunda yorgun diistip uyuyakaldilar.
Eve vardigimizda Joe, Maisie’y1 arabadan indirdi; ben de Nell’i aldim.
Ancak Emily uyanikti. O gece bize nefret ettigini, her zaman bize nefret
ettigini ve her zaman da nefret edecegini soyledi.

Hazel ormandan disar1 ¢ikar ve hemen Emily’nin yanindaki kumda
delik kazmaya baslar. Durmadan kazmaya devam eder; ardindan kazdig:
deligin icine basmi sokarak oranin uygun olup olmadigimi kontrol eder.
Sonra tekrar basini ¢ikarip daha fazla kazmaya devam eder.

“Iste buraday1z.” Nell yanimiza oturdu. “Bugiin izin giiniimiiz.”



“Birakin da bunu berbat etmeye ¢alisayim.” Emily yiiziinii bir havluyla
siliyor.

“Kopegin ne artyor acaba?” diye soruyorum Maisie’ye. Hazel kazmay1
birakip yukariya baktiginda, kum rengindeki kopek tamamen kuma
bulanmis durumda.

“Hazine,” diyor Maisie.

“Eger liziilecek ve aglayacaksak, bunu goliin kenarinda yapalim.” Nell
ayaga kalkip tisortiini ve sortunu c¢ikardi. Kizlar, kiyafetlerinin altina
mayolarint giymek i¢in zaman ayirmislardi. Ben de cantamdan mayomu
cikardim ve sahili bir kez daha siizdiim.

“ havlularimizi kullanarak bir cadir olusturabiliriz,” diyor Maisie.
“Boylece sizin i¢in bir ‘havlu ¢adir1’ olmus olur.”

Ama reddediyorum. Orada durup kiyafetlerimi ¢ikariyorum, ardindan
da tek parcali mayomu giymeye c¢alistyorum. Beni gordiiler, ben de onlari
gordiim... Tabii eger unutmamislarsa. Soguktan bagirarak benimle birlikte
suya giriyorlar.

“Golin sicakliginin arttigini sdylemistin,” diye bagiriyor Maisie. “Eger
artitk higbir umut kalmadiysa, en azindan orada giizel bir ylizme

yapmaliy1z.”
Dordiimiiz de dogruca ve gii¢lii bir sekilde ylizmeye basliyoruz. Ne bir
ylizme platformumuz var, ne de gidecegimiz bir yer... Biraz

yonlendirmeyle Wisconsin’e kadar yiizebiliriz. Yiizeyin altina inip
gozlerimi agiyorum. Sanki birisi Tiffany’s’teki tiim elmaslar1 satin alip toza
cevirmis ve bu tozu suyun lizerine yaymis gibi... Isigin pargalari suyun
icinden siiziilityor. Sonsuzlukta yiiziiyoruz; kizlarimin berrak, denizkizi gibi
bacaklari daha derin sulara dogru hareket ediyor. Akcigerlerim
dayanabildigi slirece ylizeyin altinda kalip hayranlikla etrafi izliyorum.

“Yiizme, bir nevi ‘sifirlama diigmesidir’,” derdi Pallace.

“Yilizmeyle gilin yine baglhyor.”

Stirekli yiizmeye devam ediyoruz; kendimizi tiikenmis hissettigimizde
ise geri doniip kiyirya dogru ilerliyoruz. Alman g¢oban kopegi Duchess
orada; havlulardan birini yatak olarak kullanmis. Hazel ise Maisie’nin
yaptig1 peynirli ve hardalli sandviclere goz kulak oluyor. Geriye kalan
havlular sallayip bir araya toplaniyoruz.

“Hayatinizdaki en mutlu giinii anlatin bize,” diyor Nell.

“Siz ve siz ve siz,” diyorum, onlarin her birine bakarak. Uzerlerindeki
mayolar sirilsiklamdi ve saclar1 da 1slak ve daginikti.



“Hayir, cidden,” diyor Emily. “Bunu hikayenin baglami i¢inde
diginmelisiniz. Tom Lake’te gecirdiginiz hayatinizin en mutlu giinii
hangisiydi?”

O yazin en mutlu giinii, Tom Lake’te gecmedi.

Bunu kabul edilebilir bir segcenek olarak goriiyorlar; yeter ki bu, o siirl
zaman dilimi i¢indeki en mutlu giin olsun. Giinesin altinda havlularin
lizerine uzanip dinleniyor ve viicutlarimi kurutuyorlar.

“Gergek giin gelmeden once yapilmasi gereken kiigiik hazirliklar var,”
diyorum.

“Baz1 sahnelerin hazirlik asamalar1 gerekiyor.” Nell, yliziinii sapkasiyla
kapatti.

Diises, tarif edilemez bir sikintiyla i¢ ¢eker ve ardindan oradan ayrilmak
icin kalkar.

“Gergekten mi?” diye soruyor Maisie kopege.

Diises, goliin kenarina gider ve suyu yudumlar. Daha sonra dar
kumsaldan karsiya gecmeye c¢alisir. Onun geri donmesi ic¢in g¢agiriyoruz,
ancak o bizi dinlemez. Ormanin i¢ine dogru yiiriir ve orada kaybolur.

Acilis gecesinden sonra yonetmenin isi bitmis oluyordu. Bu
durum, ne topluluk tiyatrolarinda ne de iiniversite tiyatrolarinda boyleydi.
Ancak Tom Lake profesyonel bir tiyatro sanat¢isiydi; bu yiizden Nelson da
ilk gosteriden sonra sahneden ayrilip ertesi giinkii 1sine gidiyordu. Hepimiz
onun bir sonraki iginin ne olacagint merak ediyorduk. Ancak bildigim
kadariyla, hi¢birimiz ona bunu sormamustik. Iste bu yiizden, acilistan kisa
bir siire 6nce, diger herkes gole gidip ylizmeye basladiginda, ben orada
kaldim. Nelson’un nereye gittigini 6grenmek istiyordum. O, oyunumdaki
diger aktorlerden daha gencti; ancak asla bizden biri degildi. O asla gole
gelmezdi. O yetigkindi ve biz de yiizmek i¢in oraya kosan ¢ocuklardik.

“Traverse City,” dedi ben sordugumda. “Oraya gittiniz mi?”

“Oradaki havaalanina ugarak gittim,” dedim.

“Havaalanlar sayilmaz. Traverse City cok giizel bir yer; tabii bu pek bir
sey ifade etmiyor. Buranin her yeri ¢ok giizel.” Tiyatronun On sirasinda tek
basina oturuyordu; yaninda not defteri ve 6gle yemegi vardi. Ton balikli
sandvicinin yarisint bana verdi; bu ger¢ekten comertge bir davranisti. En
son ne zaman 0gle yemegi yedigimi hatirlayamiyorum.



Agacglarda cigekler ac¢misti, meyveler ise heniiz tam olarak
olgunlasmamisti. Ar1 kovanlar1 da bagka bir yere tasinmisti. Yine de her sey
cok giizeldi. “Traverse City’de ne yonetiyorsunuz?”

“Hig¢bir sey yok.” Biiyiik bir gazli igecek sisesini acti, ardindan etrafina
bakindi; sanki bir bardak artyormus gibi. “Hig bardak yok,” dedi.

“Ben 1ylyim.”

“Paylasmamda bir sakinca var mi1?” diye sordu. Basimi sallayinca,
siseden bir yudum ald1 ve bana uzatti. “Orada yasayan bir teyze ve amcam
var. Onlara yardim etmeye s6z verdim. Birka¢ yildir bunu yapacagimi
sOyliilyorum, ancak stirekli baska islerle mesgul oluyorum.”

“Oyunlar yoluyla m1?”

“Kacirilamayacak kadar giizel firsatlar siirekli karsima ¢ikiyordu; ancak
ben her seferinde iilkenin yanlis bir tarafinda bulunuyordum. Bu yilizden
Tom Lake benden bunu yapmami istediginde, iste bu sorunu ¢ozer diye
diistindiim. Sonunda tam da dogru yerde olacaktim. Kisaca sdylemek
gerekirse...”

Bir kez oraya vardigimda, yazin geri kalanim1i Traverse City’de
gecirecegim.

“Ne tiir bir yardima ihtiyaclar var?”

“Her tiirlii yardima ihtiyaglar1 var, ancak benim 6nceligim onlarin mali
durumlarini diizeltmektir.”

“Bunda 1y1 misin?” Keske ben de muhasebe gibi faydali bir konuda 1iyi
olsaydim. Neredeyse ona dikis yapabildigimi sdyleyecektim.

Omuz silkti. “Iyi oldugumu sdylemezdim. Sadece onlardan daha iyi
oldugumu soylerim.”

Sandvicini yerken ve gazl icecegini icerken, ona teyzesi ve amcasinin
ne is yaptigini sordum.

“Onlar kiraz ciftgileri. Daha 6nce Michigan’daki bir kiraz ¢iftligine
gittiniz mi?”’

Basimi salladim.

Nelson’un yiiziinde hafif bir giillimseme belirdi; tipki oyuncularin, biz
bir seyi dogru yaptigimizda gosterdikleri o sakin giiliimseme gibi. “Bunu
mutlaka gormelisiniz.”

“Kiraz ¢iftligi mi?” Havaalanindan ayrilirken yaptigim o yolculugu ve
yolun ortasinda durup yavasca donmek istedigimi hatirladim. Sanki yillar
oncesinin bir olay1 gibi geliyor.

“Arabaniz var m1?” diye sordu Nelson.



“Pallace isterse tabii.” Sebastian birka¢ giin boyunca miisaitti ve eger
Palace bir yere gitmek isterse, Sebastian onu oraya gotiirtirdii. Palace bana
arabasini odiing verebilirdi.

Nelson not defterini act1 ve bir harita ¢izmeye basladi: Yollar, mesafeler,
gececegim ciftliklerin isimleri ve donmem gereken yollarin isimleri. “Yarin
gelin,” dedi. “Ogle yemegi igin gelin, size her yeri gosterecegim. Isterseniz
golde ylizebilirsiniz.”

Yarin Pazartesi, yani bizim dinlenme giinlimiiz. Acilis gecesi ise
Persembe giinliydii. Yonetmenin ailesinin sahip oldugu kiraz ciftligini
gormeye gidecektim.

Wallace Amca, ara verildikten sonra geri dondiiglinde mirildaniyordu;
diger herkes ise giiliiyordu. Kim baska bir prova yapmay1 diisiinebilir ki?
Nelson’in sakinligi bile bizi toparlamamiza yardim edemedi. Wallace
Amca, sahnede anlamsiz hareketler yapiyordu. George ise repliklerini
unuttu ve sanki onlar1 toplamak benim gorevimmis gibi bana bakti. Her sey
berbatti... Ama bu da iyiye isaretti. Cabaret agildigindan beri Sebastian
daha sik oradaydi. Isini kaybetme tehlikesi oldugunu sdyliiyordu; ancak
bence bunu sadece Palace’1 etkilemek i¢in soyliiyordu. Kimse Sebastian’
isten ¢ikarmazdi. Provalar bittiginde, Duke 1ile birlikte hemen
kostiimlerimizi ¢ikarip onu bulmaya gittik.

“Gol kenarinda degildin,” dedi Duke bana. Yiiriirken sagindaki tokalar
cikarip cebine koydu. “Hatta suyun altim da kontrol ettim. Hicbir yerde
degildin.”

“Nelson ile konustum. Ona bir sonraki duraginin nerede oldugunu
sordum.” Sanirim mutlu goériinliyordum; c¢ilinkii Duke aniden durdu ve
kollarin1 gogstiniin iizerinde kavusturdu.

“Sana bir rol teklif etti mi?”

Ah, o genis, koyu renkli gozlere ve kalin, siyah kirpiklere sahip diik...
Gerekmedigi halde c¢ok fazla gilinese maruz kalmisti; ¢iinkii bu durum
makyaj ekibinin isini zorlastirtyordu. Basimi salladim. “Hi¢ de o kadar
cekici degil.”

“Peki ya o giilimseme ne anlama geliyor?”

Ailesinin Traverse City’de bir kiraz ¢iftligi var. Yarin beni de ciftligi
gormeye davet etti.

“Eminim Oyle yapmistir.”

Guldim. “Cok heyecanliyim! Daha once hi¢ kiraz ciftligini gérmek
istemediniz mi?”



“Ben Michigan’liyim.”

Bir sekilde, Dogu Detroit’te kirazlarin yetistigini hi¢ diisiinmemistim.
“Eh, ben New Hampshire’liyim ve oraya gidiyorum.”

“Oraya nasil gideceksin?”

Onun ne diisiindiigiinii biliyordum. Nelson ile birlikte arabada olmami
istemiyordu. Erkeklerin diisiincelerini anlamak imkansiz degildi. “Pallace
bana arabasini 6diing verecektir.” Bundan emin degildim, ancak bunu ne
kadar ¢ok tekrarlarsam, o kadar mantikli geliyordu.

Bir dakika daha bana bakti ve sonunda giiliimsedi. Belki de benim
mutlulugum i¢in sevinmisti. Belki de hala Nelson’un ona bagka bir oyunda
rol verecegini umuyordu. Belki de sadece beni gozlemlemek istiyordu.
“Eger bu kadar eglenceliyse, dordiimiiz birlikte gitmeliyiz. Bu durum senin
ve Nelson i¢in de uygun olur, degil mi? Tabii eSer bu bir randevu
degilse...”

Biitiin bu sagmaliga goézlerimi devirdim. “Bu bir randevu degil.”
Gergekten de 0yleydi. Ama bu, benim ii¢ kisi dahayla birlikte oraya gitmem
gerektigi anlamina gelmiyordu.

“Harika!” diye bagirdi Diikk. “O zaman her sey kararlasti. Sabahleyin
hep birlikte gidip yonetmenin kiraz ¢iftligini gorecegiz.”

“Kiraz c¢iftligi!” diye bagiriyor Emily. Maisie ve Nell de
yumruklarini havaya kaldiriyorlar.
Bu hikayenin bazi boliimlerini zaten biliyorlar; bu da onlardan biri.
Tanidik gelen hikayeler her zaman favorilerimiz olacaktir.
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Tiim sabah boyunca yagmur yagmisti, ancak kahvaltimizi bitirdigimiz
sirada gilines c¢ikmisti. Sebastian, Traverse City’ye gitmesi gerektigini
sOyledi; Plymouth marka arabasinin arka koltugu oldukga genisti. Hepimiz
arabaya bindik: Erkekler 6nde, kizlar arkada. Pencereleri agtik ve yoldan
gectigimiz herkese veda ettik. Hosg¢a kalin, Tom Lake! Buraya
geldigimizden beri hi¢birimiz kasabadaki kafeden daha uzaga
gitmemistik... Sebastian hari¢ tabii. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyorduk.
Yol boyunca meyve tezgahlar1 vardi; ondan arabayir kenara c¢ekmesini
istedim ki, Nelson’un amcasina ve halasina bir hediye verebileyim: Bir
pasta ya da cigekler... U¢ davetsiz misafirden daha anlamli bir hediye
olurdu bu.

“Bu insanlarin bir bagi var,” diye bagirdi Duke. Riizgar, arabanin i¢ine
kadar ulasip sesini uzaklara tasiyordu. “Meyve tezgahindaki tiim o
meyveler, aslinda onlarin elden ¢ikarmaya ¢alistiklar seylerdir.”

“Yalniz basina odanda oturmanin ne anlami var ki?” diye mirildandi
Pallace. Aynadan Sebastian’in ona baktigini gorebiliyordum. Onun sesi, bir
can gibi Sebastian’1 kendine ¢ekiyordu.

“Sally Bowles olmaliydin,” dedim. Ciinkii Sally roliinii oynayan o
Alman goriiniimlii kiz gercekten harikaydi; ancak yine de Pallace’in daha
1y1 bir performans sergileyeceginden siiphem yoktu.

Pallace’in yiiziiniin yarisi, devasa siyah Jackie Onassis glines
gozliiklerinin arkasinda gizliydi. Neye baktigini kim bilebilir ki? “Kegske
baska bir sey olsaydim,” dedi.

“Ben de rakip olabilirdim.” Duke bunu tipki Brando gibi soyledi:
“Rakip olabilirdim.”



Arabada olmak eglenceliydi; birlikte olup provalarin yapildig: yerlerden
farkl: bir yere gitmek de keyifliydi. On tarafta bir antika diikkan1 gordiim ve
Sebastian’in omzuna dokunmak i¢in egildim. “Liitfen durun.”

“Hayir!” diye bagirdi Duke. “Antika diikkanlari, meyve tezgahlarindan
bile daha kotiidiir. Orada, ebeveynleri 6ldiikten sonra ¢ocuklarin ciftligi
satmak zorunda kaldiklar1 i¢in elden ¢ikarmak zorunda kaldiklar1 esyalar
bulunur.”

“Siirekli olarak o durumu daha da kotiilestirmeye devam ediyorsun,”
dedi Pallace.

Sebastian araci durdurdu.

Duke, koltugun {izerine egilerek Palace’a dondi. “Onu  disan
cikarmayin.”

Ama ben orada degildim. Midiirlim tarafindan 6gle yemegine davet
edilmistim ve kesinlikle higbir hediye getirmeden oraya gitmek
istemiyordum. Kapinin hemen ic¢inde, cam bir vitrinin lizerinde, kenarlari
islenmis on kadar keten pecete vardi. Bunlar neredeyse beyaz kadar agik
mavi renkteydi ve ¢ok diizgiin sekilde iitiilenmislerdi. Gengken pek bir sey
bilmezdim, ancak Emily’nin roliinii ve kumaslar hakkinda bir seyler
biliyordum. Bunlar ger¢gekten kaliteli pecetelerdi. Yavasca saydim;
lizerlerinde hi¢ leke yoktu. Ustelik oldukg¢a pahaliydilar ve bu da beni en
cok mutlu eden sey oldu.

“Bunlar1 arayarak buraya gelmis olmalisiniz,” dedi kasiyerdeki kadin,
onlar1 ona teslim ettigimde.

Iki dakika sonra tekrar arabada oldum.

“Birak da goreyim!” Pallace ellerini uzatti. Sebastian da koltugunda
donerek bakti.

“Pegeteler!” diye bagirdi Duke. “Sizin geldiginizi mutlaka gormiuslerdir.
Peceteler turistler icin kullanilir. Once size bir traktdr yiiklemeye
calisiyorlar, sonra da peceteleri sunuyorlar.” Palace, bir pecgeteyi 1s18a
tutarken, Duke basini elleriyle tuttu.

“Bundan daha giizel bir sey hayal edemiyorum,” dedi.

Sebastian, pecetelerin tekrar cantaya konulmasini bekledi; bdylece
araba tekrar yola ¢iktiginda peceteler pencereden ugup gitmeyecekti. Yol
boyunca Palace, sarkilarin baz1 dizelerini sdyledi ve biz de hangi miizikalin
sarkilar1 oldugunu tahmin ettik. (“Ciinkii simdi Haziran ayi1! Haziran-
Haziran-Haziran...” ) Duke da baz1 diyaloglari okudu ve biz de hangi
oyunun diyaloglari oldugunu tahmin ettik. (“Her zaman dogruyu soyle,



George; bu en kolay hatirlanacak seydir.”) Duke, her tiirlii bilgiyi ezberleme
konusunda ¢ok 1yiydi. Bunu hem disiplin amaciyla, hem de her zaman hazir
olabilmek i¢in yapiyordu. “Bir seylerin ne zaman ortaya ¢ikacagini asla
bilemezsin,” dedi.

“Sirriniz nedir?” diye bagirdim Sebastian’a.

“Araba kullantyorum,” diye bagird1 o, dirsegini acik pencereden disari
uzatarak.

Traverse City’ye vardigimizda gokylizii agikti. Yagmur durmus ve
Kanada’ya dogru gitmisti. Duke, Nelson’un verdigi yol tariflerini yiiksek
sesle okudu; bunlar, dolambacli yollarda doniilmesi gereken noktalari
gosteren, oldukca karmasik talimatlardi. Sonunda, yolun kenarindaki bir
direge ¢akilmis olan “NELSON” yazih kii¢iik bir tabela gordiik. “Yani bu
yeri kendisi mi adlandirmig?”’

“Bu, onun teyzesi ve amcasinin ¢iftligi,” dedim. “Soyadlar1 Nelson.”

Duke, bir kopek gibi basimni pencereden disar1 ¢ikardi. “Yani kiraz
ciftligime ‘Duke Acres’ diyebilirim, dyle mi?”

“Diiklerlik,” dedi Sebastian.

Cukurlarla dolu yolda yagmur suyu birikmisti. Her yaprak ve ¢imen
parliyordu. Bir kez yon degistirdigimizde her sey sessizlesti. Sol tarafta
ylikselen ormanlar, 6n tarafta mavi panjurlar1 olan beyaz ev, sag tarafta ise
evin arkasina kadar uzanan meyve agaglariyla dolu tepeler... Her sey, sanki
on sekizinci ylizyildan bir kiz tarafindan dikilmis bir oOrnek gibi
goriintiyordu.

“Onlarin bir ahir1 var,” diye fisildad1 Pallace.

Los Angeles’ta biiylimiis degildim. Hayatim boyunca bir¢ok ¢iftlik
gormiistiim, ancak gogsimdeki o gerginligi hafifleten bir yer hig
gormemistim. Agaclarin diizenli siralar1 ve bunlarin altindaki yogun yesil
cimenler, alnima dokunan bir el gibi beni sakinlestirdi.

Sebastian, Nelson’in arabasi oldugunu bildigimiz gri renkli Chevy’nin
yanina arabay1 park etti. Sonra evin kapist acildi ve Nelson verandaya
cikarak el sallad.

“Git ve ona bizi senin davet ettigini soyle,” dedi Duke sessizce, gozleri
yere dikiliydi.

Basimi salladim. “Asla olmaz.”

“Bizi davet etmedi mi?”” Pallace giines gozliiklerini kaldirdi.

“Emily bizi davet etti,” dedi Duke.



Belki de c¢antamin kayisini Duke’un boynuna dolamigimdir. Ama
Nelson giiliimseyerek arabaya geldi. “Bizi buldunuz!” dedi. “O yollar
oldukc¢a zorlayici olabiliyor.”

“Gergekten giizel bir harita ¢izmissin.” Paketi hafifce elimde tuttum.
Pegetelerin agirligi neredeyse hi¢ yoktu. Birden aklima geldi ki, Nelson i¢in
de bir hediye getirmek ne kadar giizel olurdu... Bize yaptig1 her sey i¢in...
Ama ona ne alacagimi hi¢ bilemezdim.

Sebastian elini uzatti ve kendini tanitti.

“Sen o tenis oyuncususun,” dedi Nelson giiliimseyerek. “Diger Duke...
Provalarda seni gordiim.”

“Sanirim partiye araya giriyoruz,” dedi Sebastian.

Nelson giildii. “Bir parti yoktur; ya da her zaman bir parti vardir, buna
nasil baktiginiza bagli olarak. Ciftliklerdeki insanlar sosyal ortamlari
severler. Ne kadar ¢ok insan gelirse, o kadar 1yi olur.” Palace, Nelson’un
yanina gidip yanagimi optii; sanki en 1y1 arkadaslartymis gibi. Ayni sekilde,
mavi tigortii ve kot pantolonuyla yoneticimizi de oOptii. O anki hali, bir
aydan fazla bir siiredir bize ne yapmamiz gerektigini sdyleyen kisiye hig
benzemiyordu. Sanirim daha once Nelson’u disarida hi¢ gormemistim.

Duke, Traverse City’ye geldigim ilk glinden beri yapmak istedigim o
yavas doniis hareketini yapiyordu. Durdugunda Nelson’a bakti. “Ben
Michiganliyim,” dedi.

“Ben de 0yleyim,” dedi Nelson.

“Ama ben bu Michigan’dan degilim.”

Nelson basini salladi. “Bu, amcamin ¢iftligidir. Cocukken yaz aylarinda
burada c¢alisirdim. Okul bittikten sonra buraya otobiisle gelirdim. Sezon
sonunda ise ailem Grand Rapids’ten gelip beni eve gotiiriirdii. Benim igin
15 Agustos, yilin en liziicii giiniydi.”

“Eminim Oyleydi.” Duke, kiraz agaclarina bakti.

“Bu, tipk1 Tom Lake gibi,” dedi Sebastian. Bunu sdylerken kastettigi
sey, Flint’ten gelmedigimizdi. Yani, bir tiir “giizellik takas1” yapiyorduk.

“Tom Lake hakkinda sdyleyebilecegim tek sey oOvgiilerdir,” dedi
Nelson. “Ama durum boyle degil.”

Iste Duke’un Kkastettigi buydu. Tom Lake’in tiim ihtisamina ragmen,
buras1 ondan bir kat daha stiindii. Nelson donerek bizi merdivenlerden
yukariya, eve dogru gotiirdii.



“Durun,” diyor Emily, dirseklerinin lizerine kalkarak. ““Yani Duke
bizim eve mi geldi? Onu siz eve mi getirdiniz?”

“O zaman oras1 bizim evimiz degildi, ancak evet, o buradaydi.”

“Hayatinizdaki en mutlu giin, Duke’un evimize geldigi giindii, Oyle
mi?”

“Belki de sadece susup hikayeyi dinleyebilirsiniz?” diye Oneriyor
Maisie.

“Neden bana bunu s6ylemedin?”

“Belki de,” diyor Nell, kelimelerini dikkatlice secerek, “sen bir film
yildizina asik olan deli bir adamdin ve annem de bu duruma daha fazla
katkida bulunmak istemedi.”

“Duke’a asik degildim,” diyor Emily. “Onun benim babam oldugunu
santyordum.”

“Dogru. Babaniz... Litfen beni affedin.” Maisie havluyu yiiziiniin
tizerine ¢ekiyor. “Litfen devam edin.”

“Sizden hi¢ kimse, onun bunu bize daha Once sOylemesi gerektigini
diistinmiiyor mu?”

Emily, liclimiize de inanamayarak bakiyor.

“Sanirrm bunu simdi sana soylememeliydim.” Acaba Emily’nin
yanaklarindaki kizariklik gilines yamigindan mi, yoksa oOfkeden mi
kaynaklaniyor?

“Inanamiyorum gercekten...”

“Liutfen,” diye bagiriyor Nell. “Liitfen! Annem ilk kez bizim evimize
girecek ve bu onun hayatindaki en mutlu giin. Bu hikaye birkag
dakikaligina da olsa sizinle ilgili olamaz m1?”

“1988 yazininin en mutlu giinliydii,” diyerek ona hatirlatiyorum.
“Hayatimin en mutlu giinii degildi. Kesinlikle oyle degil.”

“Soylemek istedigim tek sey, bunu bilmemin bana yardimci olacagini
diistiniiyorum,” diyor Emily.

Pecetenin altinda Maisie basini salliyor. “Bu higbir sekilde sana yardim
etmezdi.”

Mutfaktaki uzun mese masas1 dort kisilik olarak hazirlanmisti.
Ancak Nelson’in teyzesi Maisie hala ¢cekmeceden daha fazla masa oOrtiisii
cikartyordu. Uzun boylu bir kadindi; kisa, kivircik saglart vardi. Giiliisti ve
ayaklar1 da oldukca biyiiktii; ayaklarinda mavi renkli Keds ayakkabilari



vardi. “Bir film yildizinin burada 6gle yemegi yemesi ilk kez oluyor,” dedi.
“Eger aptalca bir seyler soylersem liitfen beni affedin.”

Herhalde o, bana bakiyordu. “Ben mi?”

“Biiyiik bir yildiz olacak,” dedi Nelson. “Filminiz yayimlandiginda
tabii.”

“Joe, senin ne kadar harika biri oldugundan durmadan bahsediyor,” dedi
teyzesi Maisie. “Joe, senin simdiye kadar birlikte calistigi en 1yi aktris
oldugunu soyliiyor. Oysa Joe’nun birlikte calistigi bir siirli iy1 aktris var.
Persembe giinii seni gérmek i¢in oraya gidecegiz. 11k gosteri giinii! Ayrica,
Wallace Amca’y1 da gorecegimize inanamiyorum.”

“Wallace Amca ger¢ekten harika bir insan,” dedi Duke.

Paketimi ona uzattim; o da ¢ok sasirmis goriiniiyordu. “Bana higbir sey
getirmene gerek yoktu,” dedi Maisie.

Onu masanin {izerine koydu ve mendili tekrar katladi.

Yiiziinde gercek bir mutluluk ifadesi vardi. Sanirim uzun zamandir
kimse ona bu kadar sik ve kullamissiz bir hediye getirmemisti.
Parmaklariyla o siislemeleri oksadi. “Ah, Lara, bunlara bakin,” dedi Maisie
usulca.

Maisie, bak, beyaz kutular hala lavabonun tizerinde duruyor;
kahve ve piring i¢in kullanilan kutular da dahil olmak iizere hepsi orada.
Eve tasindigimiz yil sekerligi kirmistim. Sekerligi elime aldigimda ellerim
islakti;, bu yiizden sekerligi diistirdiim ve o da yere parcalandi. Orada
aglayarak durdum, ta ki Joe bana bunun sadece bir kutu oldugunu ve
onemli olmadigini soyleyene kadar. Ama bunlar senindiler... Her gsey
senindi. Arka duvart yikmadan once mutfagin ne kadar kiiciik oldugunu
unutmustum. Simdiki halini kesinlikle begenirdin. Lavabonun baginda
durup Joe’yu izleyebiliv, aksam yemegi hazirlayabilir ve kizlarla
konusabilirim. Cok fazla alan var. Buraya ilk geldigim giin mutfagin o
kadar kiiciiktii ki hepimiz bir arada sikisip kalmistik. Bak, ne kadar
giizeldik, Maisie... Inanabilivor musun? Ne kadar gen¢ goriiniiyorduk...

“Maisie, bu Peter Duke,” dedi Joe. “O, oyunun yoOnetmeni.
Pallace Clarke ise Lara’nin roliinii iistlenen kisi. Pallace aynm1 zamanda



Cabaret adli oyunda da yer aliyor; yani olduk¢a mesgul biri. Bu da
Sebastian Duke. O, Peter’1in kardesi.”

“Hangi rolii oynuyorsun?” diye sordu Sebastian’in elini tutarak.

“Ben kardes roliinii oynuyorum,” dedi Sebastian.

“Bunu ne kadar 1yi yaptigina inanamazsiniz,” dedi Duke.

Maisie giildii. “Bana her seyi anlatacaksin, degil mi?” dedi Sebastian’a.
“Oturup, tnlii bir adamin kardesi olmanin nasil bir sey oldugunu
anlatabilirsin bana.”

Ve kendi basarili bir insan olacagini bilen Duke da giiliimsedi.

Joe, amcasini bulmak i¢in baga gonderildi. Ancak Joe oradan ayrilmak
lizereyken, amcas1 mutfak kapisindan igeri girdi. Maisie’nin kocasinin adi
Ken’di. Ken ve Maisie Nelson... Yegenleri ise Joe’du. Masanin iizerinde,
yesil bir bardakta pembe ve sar1 renkli dalialar vardi. Herkes icin yeterli
yiyecek olup olmayacagini bilmiyordum; ancak Maisie bol miktarda yemek
getirdi. Belki de onlarin aksam yemegini de yedik: kizarmis tavuk,
biskiiviler, tereyagli fasulyeler, misir ve firinlanmis elmalar. Cocuklar gibi
yedik; acgozlii ve umursamaz bir sekilde... Maisie ise sanki diinyadaki
hi¢bir sey onu bu kadar mutlu edememis gibi davrandi.

“Cocukken, geceleri yataga yatip bagkalarinin ailelerinin nasil oldugunu
hayal ederdim,” dedi Duke. Turtay1 yedikten sonra; bu turta kirazli turta
oldugunu ve bunun en sevdigi tath oldugunu sdyledi. “Onlarin evlerini,
esyalarini, ne yediklerini ve birbirleriyle nasil konustuklarin1 hayal ederdim.
Her zaman aklima gelen sey buydu.” Joe’ya dondii. “Goriiniise gore tiim
cocuklugumu senin aileni hayal ederek gecirmisim.”

Joe glilimsedi. “Aklinizda ailemin bu boliimii vardi, degil mi?”

“Ben de oOyleydim,” dedi Pallace, catalin1 birakarak. “Bu yere adim
attigimdan beri, buranin bana neyi hatirlattigini diistinmeye calistyorum.
Iste burasi, ¢ocukken yasamak istedigim yerdi.”

“Sizinle birlikte olmaktan mutluluk duyardik,” dedi Ken.

“Fantezilerimde aile {iyeleri siyahi olarak tasvir ediliyordu,” dedi
Palace. “Ama bunun disinda, genel atmosfer olduk¢a benzer.”

Ogle yemeginden sonra Palace ve ben bulasiklar1 yikamaya yardim
etmeye c¢alistik. Ancak Maisie bizi oradan uzaklastirdi. “Joe sana her yeri
gostersin. Daha sonra geri gelip kiraz toplamamiza yardim edersiniz. O
zaman ise baslatabiliriz siz1.”

Mutfak cok kiigiiktli; bu ylizden oradan ayrildik. Tabii ki bu is bizim
icin uygun degildi. Maisie, arka bahgesinde ¢esitli ¢igcekler yetistiriyordu:



zinnia, dahlia, foxglove ve coneflower.

Arilar o kadar giiriiltii yapiyorlard: ki, basta bu giiriiltiiniin arilardan
kaynaklanmadigini diistindiik.

“Miikemmel bir g¢ocukluk hayalimde arilar yoktu,” dedi Pallace.
Sebastian da onu kendisinin diger yanina c¢ekti; boylece o, Pallace ile
tehditkar arilar arasinda durmus oldu.

Joe, bizim Oniimiizden ylriiyerek agaglar1 gosteriyordu. ‘“Bunlar
Montmorency agaglaridir.”

“Eksi mi, tathh m1?” diye sordu Pallace.

“Eks1,” dedi. “Bu kirazlar dondurulmus halde satiliyor. Bugiinkii turta,
gecen yil dondurulan kirazlardan yapilmis. Isterseniz birazini yaniniza
alabilirsiniz.”

Ancak, kirazlari dondurmak i¢in bir dondurucumuz ya da pasta
pisirmek i¢in bir firtnimiz yoktu.

“Peki ya bunlar?” Yolun diger tarafindaki, tamamen farkli bir agac
grubunu isaret etti.

“Erikler,” dedi, basim1 sallayarak. “Erikler tam bir felaket. Onlar
ortadan kaldirmak zorundayiz.”

“Erikler nasil bir felaket olabilir ki1?”” diye sordum.

Gerber, ciftcilere bebek mamasi i¢in daha fazla erik istediklerini
sOyledi. Ancak ciftciler agaclar1 dikip, erikleri yetistirip topladiklarinda,
Gerber artik erik istemediklerini sdyledi.

“Insanlar onlar1 yiyemez mi?” diye sordu Pallace.

“Ben onlar1 yiyorum. Siz muhtemelen yemezsiniz. Kimse meyve
standindan bir paket Stanley almaz.”

Bir “Stanley”’nin aslinda bir erik oldugunu, bir erigin bebek mamasi
olarak kullanildigimi, diger erigin ise lavabonun basinda yenildigini
bilmiyordum. Bir ‘“Napoleon”™un aslinda bir kiraz oldugunu da
bilmiyordum. Bildigim tek sey, dordiimiiziin de yonetmenimizle birlikte bir
bag i¢inde dolastigimizdi. Yonetmenimiz, Persembe giiniinden sonra yaz
boyunca buraya gelip ailesinin mali islerini diizenleyecekti. Gosteri devam
edecekti... O da devam edecekti.

“Ailenizin bu yeri sahip olmasi ne kadar siiredir siiriiyor?” diye sordu
Sebastian.

“Bes nesildir burada, Nelson soyundan gelen insanlar yasiyor.”

Ya bundan nefret ediyorlardi — babam da bdyleydi — ya da Ken gibi,
baska hic¢bir sey yapmay1 hayal edemiyorlardi. Ken’in hayattan tek istedigi,



Maisie ve ciftlikti.

“Peki siradaki kim? Onlarin ¢ocuklar1 var mi1?”

Joe oraya gidip, agacin dibindeki yabani otlar1 soktii ve onlar1 yola atti.
“Iste mesele bu. Kizlar1 Alice, Phoenix’te yasiyor. Alice evli ve ¢ocuklari
var. Orada mutlu bir hayat siiriiyorlar; sicag1 da seviyorlar. Sanirim Alice
hi¢ kiraz yemez bile. Kuzenim Kenny ise Kuzey Bolgesi’nde orman
miithendisi olarak calistyor. Herkes durumu diizeltmesi i¢in Kenny’ye
giiveniyor; ancak Kenny’nin bunu yapacagindan kimse emin degil. Belki de
kurtarilacak higbir sey yoktur zaten.”

Pallace, sar1 sortuyla bizden 6nde yliriiyordu. Bize donerek geriye dogru
yurimeye basladi. “Paralar1 bitti mi acaba?”

“Neredeyse oyle,” dedi Joe. “Bu iste kar marj1 ¢ok diisiik. Bir yil tiriin
kotii olursa iflas edersiniz; ya da iirlin 1y1 olursa, bu da herkesin iirliniiniin
iyl olmast anlamina gelir. Boylece fiyatlar diiser ve yine iflas edersiniz.
Gerber, yirmi doniim alana erik agaci dikilmesini soyliiyor; boylece tiim
sermayenizi erik agaclarina yatirmis oluyorsunuz...”

“—Ve Gerber, erikleri istemiyor,” dedi Sebastian.

“Ve senin hi¢ paran yok.”

“Bu ¢ok tiziicli.” Sesim, inat¢1 bir kiz 6grencinin sesi gibiydi. Ama giin
o kadar giizeldi ki, higbir seyin degisebilecegini diisiinmek miimkiin
degildi. Bu ciftlikte bes nesil Nelson yasamisti. Elbette altinci nesil de
burada yasayacakti.

“Tarim yapmak insam {iziiyor,
basladigiizda, artik vazgecemezsiniz.”

“Tarim, yeni bir ‘aktorliik bicimi’dir,” dedi Duke.

“Bor¢lar1 6demek i¢in arazinin bir kismini satamazlar mi1?” Bunu sanki
cok orijinal bir fikirmis gibi sOyledim.

Joe giildii. “Bunu 6gle yemegi sirasinda sdylememene sevindim. Aksi
takdirde Maisie pecetelerini sana geri verirdi.”

“Yani kimse arazi satmiyor.”

“Insanlar 6ldiigiinde ve ¢ocuklar1 da o araziyi devralmay1 reddettiginde,
o arazi satilir. Aksi takdirde arazi tizerindeki haklar korunur.”

Duke, kolunu omzuma atti. “Bildiginiz gibi,” dedi hem neseli hem de
gizemli bir sesle, “kiraz bah¢eniz bor¢larinizi 6demek icin satilacak. Agik
artirma 22 Agustos’ta yapilacak. Ama endiselenmeyin, sevgilim. Bunun bir
¢Oziimii var. Iste planim. Liitfen beni dinleyin.”
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dedi Joe. “Ama bir kere bu ise



O sirada Joe Nelson da diger taraftan yiiriiyordu ve kollarini belime
doladi. YoOnetmenin kollar1 belimdeydi! Aralarinda sadece ben vardim.
“Miilkiiniiz kasabadan on ii¢ mil uzaklikta,” dedi. “Demiryolu da oradan
geciyor. Eger kiraz bahgesi ve nehir boyundaki araziler pargalara boliiniip
yazlik evler i¢in kiralanirsa, yilda en az yirmi bes bin ruble gelir elde
edebilirsiniz.”

Pallace kahkahalarla giildii. “Saka yapiyorsunuz olmali. Siz insanlar
nerede biiylidiiniiz boyle?”

“Neden ‘The Cherry Orchard’1 bildigimi anliyorum,” dedi Joe, Duke’a.
“Ama neden senin de onu bildigini anlamiyorum.”

Kayit altina almak gerekirse, ikisi de kollarmi benim {izerimden
cekmedi.

“Cehov’u severim,
Cehov’u sever.”

“Dogru,” dedi Sebastian.

“Ve ben her zaman Lopakhin karakterini canlandirmak istemisimdir.”

Lopakhin, koyli bir adamin zengin ogluydu. Bu adam, Lyubov
Andreevna’nin  kiraz bahgesine sahip olmak istiyordu. Lyubov
Andreevna’nin ailesi ise yeni zenginlerdi; bu zenginlikler, soylu bir ailenin
destegiyle mesrulastirilmisti. Joe basimi salladi ve beni birakti; boylece
Diik’e bakabilmek icin bir adim geri atabildi. “Lopakhin i¢in sen ¢ok
yakisiklisin.”

Duke ise ayni fikirde degildi. “Her sey performansla ilgili,” dedi.
Birdenbire, acaba bu 6gleden sonra boyunca siiren bu siire¢ aslinda bir tiir
secmeler miydi diye diisiindiim. Acaba Joe, sonbaharda Duke’u yanina alip
daha biiytik bir oyunda rol verebilir miydi?

Kiigtik, turuncu kelebekler havada ugusuyordu; bunlardan biri bilegimin
tizerine kondu. “Bu, biiyiik degisikliklerin yaklastigin1 gosteriyor,” dedi
Pallace. Kolumu kaldirsam bile kelebek orada kaldi. O zamanlar ne kadar
cok kelebek ve ar1 oldugunu unutmustum.

“Orada ne var?” diye sordu Sebastian, Onlimiizdeki tepeye bakarak.
Bulundugumuz yerden, oradaki demir ¢iti zar zor gorebiliyorduk. Joe cevap
vermedi; sadece o yone dogru yiirlimeye basladi ve biz de onu takip ettik,
tipk1 tiim yaz boyunca yaptigimiz gibi.

Ik kez o ¢iftligi, Nelson’larin evini gériiyordum; ayrica Joe’yu adiyla
cagiriyordum. Ilk kez mezarligi da gormiistiim ve oranin serin gdlgesinde
durmustum. Tepeler, esinti ve golge sayesinde orasi her zaman on derece
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dedi Duke. “Dogu Detroit’teki tiim cocuklar



daha serin oluyordu. “Whitings ailesi kuzeyde,” dedi Joe, bir mil 6tedeki
ciftligi isaret ederek. “Diger tarafta ise Holzapfels ailesi var. Burada ise tiim
Nelson’lar yasiyor.” Elini acarak ailesinin nesillerini gosterdi.

“Oldiigiiniizde bile ayrilmak zorunda degilsiniz,” dedi Duke. Belki de
bu, cocukken hayal ettigi yasamin bir parcasiydi: Sonsuza dek bir arada
olmak.

Goleti ve siralar halinde dizilmis agaglar inceledik. Evi ve bahcgeyi de
gordik; bahge, bulundugumuz yerden bakildiginda sadece renkli bir leke
gibi goriintiyordu.

“O kiiciik ev nedir?” diye sordu Pallace.

“Bu bir ekstra alan. Bazen is¢iler orada kalirlar. Ben de orada
kalryorum.”

“Bir tane daha ev mi?” diye saskinlikla sordu Pallace. Ciinkii higbirimiz
bir tane daha ev sahibi olmay1 hayal edemezdik.

“Cok kiiciik,” dedi Joe, sanki utangagmis gibi.

Duke, mezarlarin birinin iizerine yatt1 ve gozlerini kapatti. “Bu durum
seni rahatsiz ediyor mu?” diye sordu. Onun Joe’yla mi1, yoksa oradaki diger
kisilerle mi konustugunu anlayamadim.

“Buyurun, istediginiz gibi yapin.”

“Buraya tekrar gelmek istiyorum. Mimkiin mii? Herhangi bir bos
pozisyonunuz var mi?”’

“Sanirim bir Nelson ile evlenmen gerekecek,” dedi Joe. “Alice ise senin
icin ¢ok yasli olur.”

“Kuzeniniz zaten evli,” dedi Duke. “Ayrica Phoenix’i terk etmek
istemiyor. Ben de onun evliligini bozmak ve kendimi Phoenix’te mahsur
birakmak istemem.” Paketten bir sigara cikardi ve dudaklarinin arasina
koydu.

“Hey.” Sebastian, kardesini ayakkabisiyla hafifce diirttii. Sebastian her
zaman, bir tenis oyuncusunun yaptigi1 gibi, kanvas tenis ayakkabilar
giyerdi. “Kalk artik.”

Duke basini sallad1 ve cebinden ¢akmagini ¢ikardi. “Buray1 seviyorum.”

“Peedee,” dedi Sebastian. Ses tonu sert degildi, ancak ciddiyetini herkes
anladi. Duke ayaga kalkti ve sigaray1 kulaginin arkasina koydu. Palace da
sirtindaki ¢am 1gnelerini temizledi.

“Size gosterecegim bir sey daha var,” dedi Joe. “Isterseniz tiim 6gleden
sonray1l burada gegirebilirsiniz. Ama bunun ardindan isime geri donmem
gerekiyor.”



Onun pesinden tepe asagi gittik; Duke en sonunda geldi ve kapiyi
kapatti. “Degil mi?” diye fisildadi, bana yaklasarak.

“Gtizel.” Bu, tiim giin boyunca kullandigim kelimeydi.

Farkli bir yoldan geri dondiik; uzun bir elma agaclar1 sirasinin ve daha
kiiciik bir armut agaclar1 grubunun yanindan gectik. Joe, her bir agacin
tiriini, hangilerinin yenmek i¢in, hangilerinin islenmek i¢in uygun
oldugunu, hangi agaclarin artik ise yaramadigini ve sokiilmesi gerektigini
bize anlatti. Bu da, eger zaman bulursa yapmay1 planladigi seylerden
biriydi. Ormanin yanindan gecen ana yola tekrar dondiikk. Agaglarin
arasindaki bir bosluga geldiginde, oraya girdi.

Karanlik ormanin iginden ilerledik.

“Buna bakin!” diye bagirdi Pallace. Basin1 geriye atarak, yapraklarin
giines 151811 nasil boldiigiinii gérmeye calist.

“Devam et,” dedi Joe. Cam agaclarinin, beyaz camlarin ve asla kesilip
yakilmayan kirmizi mese agaclarimin yanindan gegtiler. Yosunlarla kaph
devasa kayalarin da yanindan gegtiler. Kiraz agaclarinin kokusunu,
ardindan yosunlarin ve suyun kokusunu aldik. Sonra orman aniden acildi1 ve
bizi Michigan Goli’niin Grand Traverse Korfezi’ndeki bir kiyiya getirdi.
Bizi diinyanin kenarina getirmisti.

“Ne kadarin1 kagirdim acaba?” diye soruyor Joe, yanimdaki
havlunun iizerine otururken. Uzerinde ekose desenli pamuklu is gomlegi ve
kot pantolon var; ayrica celik topuklu botlar da giymis. Saclar1 hala ayni,
giilimsemesi de Oyle. Sirt1 dik, mavi gozleri gozliikklerinin ardindan hala
parliyor. Hayatta degisen her seye ragmen, Joe en az degisen kisi oldu.

Nell kalkip babasinin yanina oturdu ve onu ince kollariyla sardi. “Artik
goriinmezlik pelerininizden kurtuldunuz ve gercek kahramaniniz oldugunuz
ortaya ¢ikt1.”

Joe basii salliyor. “Inanin bana, bu hikayede uzun bir siire gériinmezlik
pelerinini giytyorum.”

Yavas oldugumu kabul ediyorum.

“Ilk bulusmamizda birini de yaninda getireceginden bahsetti mi sana?”
diye soruyor Nell’e. “Kendisiyle birlikte, onun erkek kardesi ve o erkek
kardesinin kiz arkadasini da getirmis.”

“Daveti hi¢bir sekilde bir randevu olarak sunmadiniz.”



“Bunun sebebi, senin Duke ile ¢ikiyor olman. Ben ise sadece bir sansim
olup olmadigini anlamak i¢in biraz arastirma yapiyordum.”

“Cok ince bir detay,” diyorum.

“Uzun vadeli bir strateji izliyordum,” diyor o.

Nell, onun kollarinin arasinda oturuyor ve ona bakiyor. “O zaman ona
asiktin, degil mi?”

Hi¢ sormadigim bir soru var.

Joe, yalan sdyleyen bir adam degildir; hatta bu yalanlar zararsiz ve kibar
nitelikte olsa bile. Onun hafizasini karistirdigini gorebiliyorum. Acaba o
zaman beni seviyor muydu? Cok uzun zaman Onceydi iste. “Bu fikri
begendim,” diyor sonunda, “ama muhtemelen hayir. Bence, baskasini
acikca seven birine asik olamazdim. Bu kendine zarar vermek olurdu ve
ben boyle biri degilim.”

“Duke’a asik degildim,” diyorum.

Joe, sagma sapan bir ses cikariyor; kahkaha ve inanamama ifadesiyle
dolu bir ses.

Nell, babasimnin duygularini incitmemeye calisirken onun dikkatini
lizerinde toplamaya calisiyor. “Yani ona delicesine asik degildiniz, ancak
onu ¢ok begeniyordunuz ve harika bir aktris oldugunu diistiniiyordunuz.”

“Annen, yonettigim en 1iyi aktristti,” diyor Joe. “Eger hayatinda yapmak
istedigi seyin bu olduguna karar verseydi, kesinlikle miikemmel olurdu.”

“Keske, yapabilseydim...” diyorum, kumlarin {izerine yatmis halde.
Gergi onun degerlendirmesi beni etkiliyor.

“Kimse ondan daha iyisi degildi,” diyor o.

“Aslinda, birisi daha 1yiydi,” diyorum.

“Bu senin gorlisiin,” diyor Joe.

Bir gozimi agip ona bakiyorum. Olaganistii zihinsel giliclerimi
kullanarak ona susmasini sdyliiyorum ve o da Oyle yapiyor.

Nell, ¢enesini dizlerinin iizerine koyuyor. “Anlamadigim sey su,” diye
basliyor konugmasina.

“Iste geliyor,” diyor Joe.

“Anlamadigim sey su,” diyor tekrar, babasina bakarak, “Bir insan nasil
olur da Michigan’da biiylir, tiyatroyu sever, iinlii bir yonetmen olur, sonra
da her seyi birakip geri doniip kiraz yetistirmeye baslar?”

“Ben de bunu merak ediyordum,” diyor Maisie. iki eliyle kdpeginin
karnini oksuyor. Hazel ise dort ayagin1i miimkiin oldugunca geriye dogru
uzatiyor.



“Bir degisiklik olsun diye, ilgilerini size yoneltmeleri giizel,” diyorum.

“Oncelikle, sen Michigan’daki bir kiraz ¢iftliginde biiyiidiin ve aktris
olmak istiyorsun,” diyor Nell’e.

“Baska ne segenegim vardi ki? Bize yatmadan once Cehov’dan
hikayeler okurdunuz,” dedi. “Nelson kizlar1 i¢in ise ‘Higbir hipopotam
cilgimma donmez’.”

“Ikincisi,” diyor Joe, onu gdrmezden gelerek, “kiraz agaclarmin
‘goriinmez tasmast’ vardir. Tam 0zgiir oldugunuzu sandiginiz anda, sizi
tekrar geriye ¢ekmeye baslarlar.”

“Emily, kiraz rengi tasmasini miras aldi, ben degil,” diyor Nell.

Emily basini sallar. “Tesekkiir ederim.”

“Daha fazla sandvi¢ var m1?”

Maisie ¢antasini karistirip ona bir tane verir. Hepimiz peynir ve hardali
tercih ederiz.

“Iki hayatim oldu,” diyor Joe, dgle yemeginin paketini acarken. “Belki
de ikiden fazla. Istedigim her seyi yapma firsattm oldu. Bunu kim
sOyleyebilir ki?”

Elini kaldirtyorum.

“Peki, Duke’a ne oldu?” diye soruyor Emily.

Ona bakiyoruz. Dordiimiiz de siirekli olarak birlikte ona bakiyoruz.
“Duke’a ne oldugunu biliyorsun,” diyorum.

“Duke’a ne oldugunu kastetmiyorum. O yaz, o giin ona ne oldugunu
kastediyorum.”

“Duke, bu ¢iftligi herkesten daha c¢ok seviyordu,” diyor Joe. Konuya
tekrar donebildigi i¢in mutlu, kendisi disindaki birini diislindiigii i¢in mutlu
ve bir sandvice sahip oldugu icin de mutlu. “Yani, buray:r simdiye kadar
buray1 ziyaret eden hemen hemen herkesten daha cok seviyordu. Duke,
kiraz toplamak i¢in oyunculuk isini birakirdi; en azindan o giin Oyle
yapardi. Eger Ken ona bir is teklif etseydi, kesinlikle kabul ederdi. Onun
sahilde kosusturdugunu hatirliyorum... Cilgindi. Onun handstand yaptigini
ilk kez o zaman gordiim.”

“Oyle miydi?” diye soruyorum. Eskiden bunlar1 odamizdaki sandalyede
yapardi.

“Ama isler ne zaman degisti? Bu olay, onu baga getirdiginiz glin mi
oldu?” diye soruyor Emily bana. “Hayatimizdaki en mutlu giin mii?”

“Hayatimin en mutlu giinii temasim1 tamamen bir kenara birakalim,”
diyorum. “Siz iigiinliz ne demek istedigimi anlamay1 reddediyorsunuz.”



Goriiyorum ki Emily hem sinirli, hem de bunu belli etmemek i¢in ¢caba
gosteriyor. Su ana kadar giizel bir giin ge¢irdik; aramizda gercekten samimi
bir iligki var ve ikimiz de bunun bdyle devam etmesini istiyoruz. “Duke,
Sebastian ve Palace ile birlikte ¢iftlige geliyorsun, ancak babanla birlikte
ayriliyorsun. Mutlaka bir seyler olmustur.”

Joe, sanki kendisi de Onemli bir bilgiyi gdzden kagirmis gibi bana
bakiyor.

“Duke ile birlikte geldim ve Duke ile birlikte ayrildim. Babanizla
birlikte ayrilmadim.”

“Tamam, belki o giin olmadi, ama sonunda yine de yaptin. Once Duke
ile birlikteydin, sonra da babanla birlikte oldun.”

Basimi salliyorum. Bir ¢ocugun yanlis anlama kapasitesi sinirsizdir;
hatta artik cocuk olmadig1 zamanlarda bile boyledir. “Duke’u baban i¢in
terk etmedim. Babanla ben asla Tom Lake’de birlikte olmadik.”

Simdi Maisie de bize goz kirpiyor. “Ama sen ve Baba, Tom Lake’da
tanistiniz. Tom Lake’da asik oldunuz.”

“Tom Lake’da tanistik, ancak birbirimize asik olmadik. Uzun bir siire
sonra tekrar karsilastik ve bu sefer gercekten asik olduk,” diyor Joe onlara.
Bana bakiyor ve “Sanirim bir avukata ihtiyacim var,” diyor.

Ciinkii artik bir yanda Lara, Joe, Maisie ve Nell varken, diger yanda ise
Emily bulunuyor. Jiiri bize inanmiyor.

“Tom Lake’da asik oldunuz,” diyor Nell. Buna kesinlikle emin. “Her
zaman boyleydi zaten.”

“Bu asla dogru degildi!” diyorum. “Belki de bu, sizin kendinize
anlattigimiz hikaye olabilir; ancak bu, bizim size anlattigimiz hikaye
degildi.” Yillar boyunca onlara, Duke ile Tom Lake’de birlikte olduklarimi
sOyledim. Ayrica, babalariyla benim Tom Lake’de tanistigimizi da
sOyledim. Su an fark ediyorum ki, Joe da bunu fark ediyor: Belki de onlara
bundan fazlasini hi¢ anlatmadik. Ya da belki de onlar, ebeveynlerine bakan
cocuklardir; dolayisiyla bizim hayatimiz onlarin hayatlariyla basladi ve geri
kalan her seyi de kendi istedikleri sekilde sekillendirdiler.

“Siz dort kisi bu isi halledebilirsiniz. Ben ylizmeye gidiyorum.” Joe,
cizmelerini, gomlegini ve kot pantolonunu ¢ikariyor. Sahile gelmeden dnce
evde mayosunu giymisti; bu da bu kizlarin kesinlikle onun oldugunu
gosteriyordu.
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Duke bir yerlerdeydi. Muhtemelen saglarini diizeltiyordu; ya da belki de
disar ¢ikip, Editor Webb’in notlarini tekrar gozden geciriyor, son bir sigara
iciyor ve ardindan ellerinin {izerinde duruyordu. Bunu, bir performans
oncesinde zihni bosaltmak i¢in yaptigin1 sOyliiyordu ve buna siiphe
etmiyorum. Tiim oyuncular kostiimlerini giymislerdi; kollarini sallayarak,
melodiler caliyorlardi. Sadece Amca Wallace ve ben hareketsizdik. Eger
tam olarak birlikte durmuyorsak bile, birbirimize ¢ok yakindik. Baslamay1
bekliyorduk.

“Hala korkuyorum,” dedi Amca Wallace. Gozleri dogrudan oOniine
dikiliydi ve sesi o kadar alcakti ki neredeyse duyulmuyordu. Sanirim o,
aslinda benimle konusmuyordu. Sahnenin arkas1 karanlikti; sadece salonun
isiklart  yanmiyordu. Bulundugumuz yerden insanlarin etrafta dolasip
koltuklarint aradiklarmmi gorebiliyorduk. Bu insanlar bana hep tavuklari
hatirlatiyordu; sanki bir kamyon tiyatronun kapisina gelip dort yiiz tavugu
icert birakmis gibi... Tavuklar amagsizca etrafa bakiniyor, bir yerde
konaklamaya ¢alistyorlardi; ancak sonra fikirlerini degistirip baska bir yere
gitmeye ¢alisiyorlardi. “Our Town” adli oyunun resmi bir acilis1 yoktur;
seyirciler tiyatroya girdiginde perde zaten aciktir ve sahnedeki esyalar da
yerlerinde durmaktadir. Yakinda Amca Wallace sahneye c¢ikacak ve
tavuklarin sakinlesmesini bekleyecektir... Tabii ki, baska bir donemin ¢ok
sevilen televizyon yildizi1 olan Amca Wallace’in orada durmasi, bu siireci
oldukca zorlastiriyor.

“Sen sahne yonetmenisin,” diye fisildadim ona. “Tipki benim Emily
olmam gibi.”

Elini uzatt1 ve benim elimi o biiyiik, sicak eliyle tuttu. Baska higbir sey
soylemedik. Albert Long ile ilgili anilarim hep boyle kalacak: Ikimiz de



karanlikta el ele tutusuyorduk, ta ki onun gitme vakti gelene kadar.

Emily olarak sahneye ¢ikmaktan korkmuyordum, ancak “Fool for
Love” adli oyunda Mae karakterini canlandirmak beni dehsete diistirdii. Bu
durumun fiziksel bir nedeni vardi: Her seferinde Mae’nin ilk repligini
sOyledigimde —ki bu sadece “Hayir!” kelimesiydi— viicudumdaki tiim kan
kalbime akiyordu. Kalbimin hayatta kalabilmesi i¢in bu kana ihtiyaci vardi;
bu ylizden uzuvlarim soguyup donuyordu. Buna korku da denilebilir. Bana,
onceki Emily’nin —yani benim yerimi alan kisinin— her iki rol i¢in de prova
yapmak zorunda kaldigi soylendi. Herkesin dedigine gore, o kisinin
canlandirdig1 Mae karakteri ¢ok etkileyiciydi. Palace da her iki rol i¢in de
prova yapmisti ve siiphesiz o da ¢ok 1yiydi. Ama Tom Lake’te higbir zaman
herhangi bir rol i¢in prova yapmam istenmemisti. Benden sadece yaz
programindaki bosluklar1 doldurmam istenmisti.“Bakin, ne kadar iyi bir
oyuncu!” diyorlard1 yoneticiler, Our Town oyununun ilk provalarinda.
Ancak birinci smif bir Emily ile gercekten yetenekli bir aktris arasindaki
farkin farkinda degillerdi.

“Our Town” oyununun promiyerinden bir hafta once “Fool for Love”
adli oyun i¢in provalara baslamistik. Artik Pallace’in ne demek istedigini
biraz olsun anlayabiliyordum. Gindiizleri, zarar gormis, mantikh
diistinebilen ve korkmus bir kadini canlandiriyordum; haftada ii¢ gece ise
tekrar Emily roliinii oynuyordum. Bu durum oldukga zorlayiciyds; ¢iinkii
karakterler birbirinden ¢ok farkliydi ve benim yeteneklerim de boyleydi.
Duke’un ne kadar kotii oldugumu tam olarak anlayip anlamadigindan emin
degilim. Kendisi de kendi roliinii miikemmel bir sekilde oynuyordu. Duke,
tam anlamiyla Eddie’ydi: Ipi salliyor, sanki atindan inmis gibi yiiriiyordu.
Yetenegini ve enerjisini bana da aktariyordu; ancak bu durum benim
performansimi iyilestirmiyordu. Yonetmen olan Cory, benim eksikliklerimi
gayet iy1 gorebiliyordu; oyunumdaki diger iki aktor de 6yle. Ama heniiz ¢ok
erken bir asamadaydik. Herkes beni yetenekli buluyordu; belki de rol
degistirmem i¢in biraz zamana ihtiyacim vardi. Ama baska bir secenegim
yoktu.Ripley, bana oyunculuk dersleri almamami sdylemisti. Ancak yine de
bana, yine Emily roliinii istlenecegim bir filmde ve aym sekilde bir
komedide rol verdi. Hatta Diet Dr Pepper satarken bile Emily’ydim; ¢iinkii
yapabildigim tek sey buydu. Rol yapma konusunda pek yetenekli degildim.
Kimse beni hareket ettirmedigi stirece, rolimii miikkemmel bir sekilde
yerine getirebiliyordum.



Ancak Emily ile sahne almanin en giizel yanlarindan biri suydu: En
azindan gosterinin siiresi boyunca ve belki de ondan bir-iki saat dncesinden
itibaren, aklimda tek bir sey vardi: Emily. Ilk gosterinin ardindan Joe,
Traverse City’ye geri dondii. Artik grubun sorumlusu Gene’di; ancak
hepimiz ne yapmamiz gerektigini biliyorduk. Bizler iy1 egitimli “atlar’dik:
Baslangi¢ noktasi acildiginda hemen yarisa baslardik.

Giderek daha fazla kez, Amca Wallace’in zorlandigim1 fark ettim. Bu
durumu seyircilerin fark etmesi miimkiin degildi; hatta belki de oyuncular
da bunu fark etmemis olabilirler. Higbir zaman repligini kacirmadi, ancak
sik sik hareketlerini yanlis yapiyordu. Isik ekibi de onun tizerine diisen 15181
ayarlamak i¢in caba gostermek zorundaydi. Ses tonu iyiydi; belki de
normaldeki kadar giiclii degildi, ancak bizim i¢in bu Onemli degildi.
Felaketin yasandig1 gece, dislerini sikip biraktigini gordiim; sanki elektrik
carpmis gibi. Hatta ayaginin altinda bir sey olup olmadigim1 kontrol etmek
icin asagiya baktim. ikinci perdede, Emily ile George evlenmeden hemen
once, Duke beni ¢ok siki tutuyordu; Duke’un eli de halkin goremeyecegi
sekilde kalgamdaydi. O an Amca Wallace’1in aglayacagini sandim.

Ikinci arada onu bulmaya calistim, ancak higbir yerde yoktu. Sahnenin
kenarlarina ¢ekilmis ve oradan kaybolmustu. Duke’a soramadim; ¢iinkii
Duke, perdelar arasinda da karakterine uygun sekilde davraniyordu. Bana
“Editor Webb” olarak cevap verirdi ve ben de onu 6ldiirtirdiim. Bu yiizden
bu isle ugrasmadim. Keske Joe orada olsaydi.

Bir sekilde, Gene’nin yanina gitmenin, aslinda hi¢ de 6yle olmayan bir
durumu abim Wallace’a bildirmek anlamina gelecegini hissettim. Eger Joe
orada olsaydi, ona endiseli oldugumu soyleyebilirdim; sadece endiseliydim,
hepsi bu. O da abim Wallace’t bulup onu sakinlestirmenin bir yolunu
bulurdu. Joe su an muhtemelen teyzesi ve amcasiyla birlikteydi. Eminim ki
aksam yemegini ¢oktan bitirmisler, tabaklar1 yikayip yerlerine
koymuslardir.

Yerlerin belirlenmesi gerektiginde, Amca Wallace, tipki ayrildig1 zaman
oldugu gibi gizemli bir sekilde tekrar ortaya ¢ikti. Daha i1y1 goriiniiyordu;
ylzili daha pembe idi. Ona dogru adim attim, ancak o elini kaldirarak baska
tarafa bakti. “Burada olmamaliyim,” demek istiyordu. Yani benim onu
gordigimii biliyordu. Basimi sallayip geri ¢ekildim. O, kendini kontrol
altinda tutmaya ¢alistyordu ve benim de ona bu firsati vermem gerekiyordu.
Amca Wallace sonugta bir profesyoneldi.



“Our Town”in tgiincli perdesi, Emily’nin oOliimiinden sonra geger.
Emily, ikinci ¢ocugunu dogururken hayatin1 kaybetmistir. Ancak bebegin de
oliip 6lmedigi veya dogum sirasinda yaninda bulunan doktorun kayinpederi
Doc Webb olup olmadigir belirtilmemistir. Grover’s Corners’daki oliiler
sahnede sirali halde yer aliyorlar. Emily de onlara katildiginda, aklima
Nelson’larin ¢iftligindeki mezarlik geldi: Golgeler, esinti ve iizerlerindeki
isimler neredeyse silinmis taslar... Duke hakliydi; orasi insanin orada
kalmak isteyecegi tiirden bir yerdi. Daha once hi¢ mezarligir bu sekilde
diistinmemistim; bu diisiince bana yardim etti. Mother Gibbs’in yanina
oturdum ve ikimiz de oOniimiize baktik. O an, Emily’nin golden c¢ikip i¢
camagirlarii giydigi an1 hatirladim.

Hiicre duvarlarimiza tiim senaryoyu dévme olarak yaptirmis olmanin
giizel yani, ne tir kosullar altinda olursaniz olun, rolliniizii
oynayabilmenizdir. Amca Wallace ile ii¢lincii perdeyi her zamanki gibi
birlikte oynadik. Ancak beni annemin mutfagina gétiirdiigiinde, insanlarin
nasil da kori koriine yasamaya devam ettiklerini gérmemi sagladiginda,
gerektigi gibi oradan ayrilmadi. Aksine, beni kollarinin arasina aldi. O ir1
yar1 bir adamdi; ben ise ¢ok kiiciiktiim.

Ama onun agirligini ben tasidim; soguk terleri elbisemin omuz kismini
1slatiyordu. Ikimiz de kendi rollerimizi miimkiin oldugunca miikemmel bir
sekilde oynadik. Belki de daha iyiydik; c¢ilinkii sahnenin diger tarafindaki
mezarliga geri dondiiglimiizde aklimizda 6liim vardi.

Neden boyle yaptik ki, ikimiz de? Neden sadece o sandalyelerin
yanindan gecip yolumuza devam etmedik? Dort yliz kisinin izledigi bu
oyunda, seyircilerin kiiciik bir kisminin doktor oldugu kesindi. Ama biz
yine de devam ettik; bos olan sandalyemin Oniinde durduk. Bayan Soames
roliindeki kadina baktim ve o kelimeyi1 dudaklarimla sdyledim. O da kalkip
arka taraftaki bir sandalyeye oturdu. Ne olursa olsun, artik hepimiz bu
durumun bir parcasiydik. Seyirciler degil, onlar cok uzaktaydilar; ancak
sahnede bulunan tiim oyuncular bizimle birlikteydi. Wallace Amca’nin
oturmasia yardim ettim ve o da kollarim1 benim etrafima doladi. Bu,
oyunun aslinda sahnelenmesi gereken sekil degildi. Ama daha sonra
insanlar bana bunun ¢ok etkileyici oldugunu soylediler. Sahne yonetmeni de
aramizda oturuyor ve son repliklerini soyliiyordu. Her kelimeyi tek tek
sOyledi... Her ne kadar daha once gordiigiim o elektrik akimi onu etkilemis
olsa da... Ben hareket etmedim, hi¢gbirimiz hareket etmedik.Hayatimizin
tim giiclinii kullanarak onun soylediklerini dinledik; sanki dikkatimizin



saflig1 onu ayakta tutuyormus gibi. Amca Wallace yildizlardan ve diinyanin
nasil bir seyler yaratmak i¢in c¢abaladigindan, ayni zamanda nasil
dinlenmeye ihtiyact oldugundan bahsetti. Hayatim boyunca hi¢ bu kadar
giizel sozler duymamistim; bir daha da asla duyamayacagimdan emindim.
Perde kapanir kapanmaz o yere y1g1ld1; agzindan kan akiyordu ve kan beyaz
gelinligimin kumasina siziyordu. Bir insanin bu kadar ¢ok kan kaybedip
hala hayatta kalabilmesine inanamiyordum. Digerleri doktor ¢agirmak i¢in
kosarken, ben de onun bagini kaldirmaya c¢alistim.

Bir ambulans c¢agrildi, ancak ne kadar hizli giderlerse gitsinler,
hastaneye varmalar1 yine de on bes dakika siirdii. Amca Wallace ile ben,
ontimuzde iki doktorla birlikte ayni iki koltukta oturuyorduk. Bir doktor
amcanin nabzini d6l¢erken, digeri de ona sorular soruyordu; bunlarin ¢ogu
aslinda doktorlarin kendilerini faydali hissetmek i¢in yaptiklar1 seylerdi.
Amca Wallace, kusarken bile aci derecesini ifade edebiliyordu. Kanl
elleriyle beni sikica tutuyordu. Ambulans geldiginde, onunla birlikte gitmek
istedigimi sOyledim. Ancak sahne yonetmeni olan Pete ve diger doktorlar
bunu reddettiler. Sonunda amca Wallace beni birakti ve onu ambulansla
hastaneye gotiirdiiler. Tiim oyuncular hala sahnede bulunuyordu; ayrica
sahne ekibi ve diger c¢alisanlar da oradaydi. Kostim sorumlusu Cat,
soyunmama yardim etmek i¢in soyunma odasma dondiigiinde titriyordu.
Elbisenin iizerine hidrojen peroksit doktii.Birka¢ sise bu iirtin vardi ve
sonunda lekeyi c¢ikarmayi1 basardi; her ne kadar leke neredeyse tim
elbisenin iizerinde olsa da. Boyle bir seyin miimkiin olabilecegine
inanamazdim.

Daha sonra insanlar bana bu durumu ne kadar iyi idare ettigimi
sOylediler. Ancak ben sadece utan¢ duyuyordum. Onun batisini
gorebiliyordum, ama onu kurtarmak i¢in hi¢bir sey yapmadim. O kendi
sOzlerini sdyledi, ben de kendi s6zlerimi sOyledim. Onu kurtarmak igin
higbir ¢caba gostermedim.

“Onu nasil kurtarabilecegini diisliniiyorsun?” diye sordu Duke o gece
yatakta. Yirmi dakika boyunca dus aldim; suyun sicakligi da
dayanabilecegim kadar yiiksekti. Kostimiimii ¢ikardiktan sonra bile
viicudumun her yerinde kan vardi. Siityenimi ve i¢ ¢amasirlarimi sabunla
temizledim.

“Onu sahneden ¢ikarip hastaneye gotiirebilirdim.”

“Bu ona ne kazandirird: ki, yirmi dakika m1?” Isiklar sonmiistii ve ay
15181 goliin  ilizerinde yansiyordu. Ay 15181, yatagimizin bembeyaz



carsaflarinin iizerine yayiliyordu. Diin nihayet camasirlart yikamistim. “Kan
kusmaya baslamasinin sebebi, kendini 1y1 hissetmedigi halde sahnede yirmi
dakika daha kalmis olmasi degildi. Kan kusmaya baslamasinin sebebi,
yetigkin hayati boyunca siirekli sarhos olmasiydi.”

Basimi salladim; sorumlulugumu birakmak istemiyordum. “Onu
durdurmaliydim. Devam etmemeliydi.”

“Devam etmemeliydi, bu konuda haklisiniz. Ama bu onun karariydi. O
adami1 sahneden vingle bile indiremezdiniz.”

“Liitfen yapmaym,” dedim usulca.

“Wallace Amca’ya kars1 hi¢cbir seyim yok,” dedi, alnimdan operken.
“Hicbir sey degil. Ama o sana, 0grenmen gereken bir ders veriyordu:
Kendilerini kurtaramayacak insanlar1 kurtaramazsin.”

Ve bu korkung gercgekligi diisiinmek, ne sebeple olursa olsun, beni
aglamaya iten sey oldu.

Ertesi giin kimse provalarda sergiledigim kotii performans: dile
getirmedi. Onlara gore, hareketlerimin sakar ve beceriksiz olmasinin sebebi,
Wallace Amca’nin bir gece Once lizerime kusmus olmasiydi; aslinda ben
zaten hep boyleydim. “Fool for Love” adli oyunun sadece dort karakteri
var; aslinda sadece ikisi: Mae ve Eddie. Ben ve Duke da oyunun diger
karakterleriydik. Palace yine yedek oyuncuydu; ii¢ erkek karakteri de
oynayan kisi ise Nico’du. Ogle arasinda yiizmek istedim. Miimkiin
oldugunca uzun siire suyun altinda kalmak istedim. Yonetmen Cody de
bizimle birlikteydi. Keske mayomu giyseydim diye disiindiim. Cody,
arkamda yiizerken, yillar boyunca gordiigli diger Mae karakterlerini ve
onlarin bu rolii nasil oynadiklarin1 anlatti. Farkli karakterlerin repliklerini
onlarin sesleriyle tekrarlayarak, nasil konusmam gerektigine dair ornekler
verdi. Ogrenmek istiyordum, daha iyi olmak i¢in ¢abaliyordum... Ama
aklimda stirekli Joe’nun ne kadar iyi bir yonetmen oldugu vardi.Yiizmeyi
bitirip tekrar tiyatroya donerken, Cody giiniin geri kalani i¢in provalarin
iptal edildigini soyledi.

“Sadece git,” dedi. “Burada hi¢bir yere varamayacagiz.”

Bu durum benim icin ¢ok sok edici ve utang vericiydi. Yine de
minnettardim.

Pallace bana Honda’sinin anahtarlarin1 verdi ve ben de odama doniip
giyinmek i¢in oraya gittim. O benimle gelemedi; ¢iinkii o gece Cabaret
gecesiydi. Duke’un benimle gelmesi giizel olurdu belki, ancak ikimiz de
Amca Wallace’in onu gormekle ilgilenecegini sanmiyorduk.



“Aksam yemegi sirasinda Lee konusuna gelelim,” diyor Nell.

“Bekle, Lee kimdi yine?” diye soruyor Maisie.

Joe ciddi bir sekilde basini sallar. “Lee kim acaba?”

“Yedek oyuncu mu?” Emily, tabagina yesil fasulyeler koyuyor. “Zengin
adam m1?”

“Yeteneksiz ve hazirliksiz bir yedek oyuncu,” diye agikliyor Nell. “O,
tipk1 bodrumda saklanan o deli katillerden biri gibi. Ben de onun tekrar
ortaya ¢ikmasini bekliyordum.”

“Ciddi misin?” diye soruyor Maisie. “Zavalli Amca Wallace hastanede,
annemiz yiiziinden neredeyse kan kaybindan oliiyor ve sen hala yedek
oyuncuyu disiiniiyorsun?”

“QO, diistiniilmesi gereken biriydi,” diyor Joe.

“Bunu birakin!” diyor Emily. “Belki de Wallace Amca 6lmiistiir.”

Joe ve ben ayni1 anda basimizi salliyoruz.

“Ona ne oldu?” diye soruyor Maisie.

“Ozofageal varisler,” diyorum. “Bu, 6zofagusun alt kisminda bulunan
damarlarda meydana gelen bir yirtilmadir. Gergekten de, olmasini hig
istemeyeceginiz bir durumdur.”

“Bunu nasil diizeltiyorlar?” diye soruyor Maisie. Biliyorum ki, bu gece
uyumadan Once, Ozofageal wvarislerin kopeklerde, domuzlarda ve
tavsanlarda da goriiliip goriilemedigini arastiracaktur.

“Bogazin i¢ine ‘Blakemore tiipii’ adi1 verilen bir sey yerlestiriyorlar.
Tiiplin ucunda bir baloncuk bulunuyor.” Kendimi durdurdum. “Unut gitsin.
Bilmek istemezsin zaten.”

Emily catalin1 yere birakiyor.

“Duysuz olmak istemiyorum,” diyor Nell. “Amca Wallace’in
tyilesmesine ne kadar sevindigimi biliyorsunuz.”

“Sadece sonbahara kadar hayatta kaldi.” Bunu sdylemek bile beni derin
bir nefes almaya zorluyor. Ne kadar da uzun yillar 6nceydi! Sevgili, aptal
ve inat¢1 Wallace Amca.

“O da siroz hastastydi,” diyor Joe. “I¢gmeyi bir tiirlii birakamad1.”

“Ozofagiisiine bir balon yerlestirdiler ve o yine de i¢meye devam etti
mi?” diye soruyor Emily.

Joe ve ben basimizi sallarken, kizlar tizgiin bir sekilde baslarim
salliyorlar.

“Bu onun son performanst miydi?” diye soruyor Nell. “Seninle
gecirdigi o gece...”



Komik olan su ki, asla bilemeyiz. Wallace Amca da sahneye ¢ikarken
bunun son gecesi olacagini diisiinmemisti. Benim de son gecem geldiginde
bunu bilmiyordum; Emily karakterini canlandirdigim son geceydi bu, ayn
zamanda golde yiizdiigim son gilindi. “Sanirim Oyleydi... Hastaneden
ciktiktan sonra Chicago’ya geri dondi.”

“Nell hakli,” diyor Emily. “Liitfen bize Lee hakkinda bilgi verin.
Wallace Amca ile ilgili konular1 daha sonra konusabiliriz. Ama aksam
yemegi yemek istiyorsam biraz dinlenmem gerekiyor.”

Joe i¢ c¢eker, parmaklarini birbirine kenetler. “Wallace Amca’nin
sahnede kan kaybederek oldiigiinden bahsetmek aksam yemeginizi berbat
eder; ancak Lee’dan bahsetmek de benim aksam yemegimi berbat eder.”
Bana bakiyor, ancak ben omuz silkiyorum. Buradaki hikayelerin ¢ogunu
ben anlattim zaten. Eger Joe’nun Lee hakkinda konusmak zorunda kalirsa,
oyle olsun.

“Tamam,” diyor o. “Oncelikle, bu benim sorunum degildi. Oyunun
promiyer gecesine kadar her seyi ben hallettim. Bu benim sozlesme geregi
yapmam gereken bir seydi. Artik Lee, Gene’in sorunuydu.”

“Gene’e ne oldu?” diye soruyorum.

“Cocuk televizyonu programlari...” diyor Joe. “En son duyduguma
gore, Gene Sesame Street adli programda yer almis. Gene yetenekli biriydi,
ancak bu onun Lee ile basa ¢ikabilecegi anlamina gelmiyordu. Ambulans
uzaklastiktan hemen sonra Gene, Lee’yi bulmaya gitti. Lee evine
dondiigiinde sahne hala temizleniyordu. Gene’nin Lee’nin evine vardigi
sirada gece saat on bir civari olmaliydi.”

“Sirkette tiyatrodan ayrilan tek kisi yedek oyuncuydu,” diyor Nell.

“Bu 1y1 bir 1saret degil,” diyor Maisie.

Babalar1 basini salliyor. “Gene durmadan kapiy1 ¢aliyordu. iste Gene’de
hosuma giden de buydu. Disaridan ¢ok sakin biri gibi goriinse de aslinda
cok inat¢iydi. Orada belki on bes dakika kaldiktan sonra nihayet {ist kattaki
bir 151k yand1.”

“Liutfen bana, karisini oraya gondermedigini sdyleyin.” Bu hikayenin bu
kismint hi¢ duymamistim.

“Karisin1 agag1 gonderiyor.”

Kizlar hep bir agizdan inliyorlar.

Kapiy1 alt1 in¢ kadar agiyor ve Gene’e ¢ok gec oldugunu, Lee’nin de
yataga gittigini soyliiyor. Lee, gosteriden sonra ¢ok yorgun durumda.



“0, gosteride yoktu!” diye agliyor Nell. Goriiniise gore onun aksam
yemegi de berbat olacak.

“Gene, ondan litfen adami uyandirmasimi rica ediyor. Bunun ¢ok
onemli oldugunu, adamin ¢ok hastalandigin1 soyliiyor. Kadin, adamin o6liip
O0lmedigini bilmek istiyor. Gene ‘Hayir, hanimefendi,” diyor...” Yine bana
bakiyor. “Soyadi neydi?”

Hatirlayamiyorum. Onu engelledim. Joe basini salliyor. “Hanimefendi
diyor ki, eger Wallace Amca 6lmediyse, o zaman Gene sabah ondan sonra
aramali. Gene de hanimefendiye, Lee’nin saat onda kapiy1 acabilecegini,
cliinkii Lee’nin evden ayrilmayacagini soyliiyor.”

“Saniim burada bir tiir... dinamik vardi.” Emily dogru kelimeyi
arayarak durakstyor. “Yani, burada belirli bir dinamik isliyordu.”

“Styah bir adam, beyaz bir kadin, devasa bir ev, gece yarisi...” diyor
Joe. “Evet, aralarinda belirli bir dinamik vardi. Hatta sanirim bu dinamik,
Gene’1 kukla yonetmenligi alanina iten sey oldu. Tam o sirada Lee oraya
giriyor; gozliikleri takili, tamamen giyinik halde. Karisina bu kadar gec
saatte kimin geldigini soruyor. Ah, Gene... Sen oldugunu bilmiyordum.
Boylece herkes bu durumu kabullenmek zorunda kaliyor.”

Maisie, tabagini bir kenara itiyor.

Lee, karisim tekrar yataga gonderir ve On verandaya ¢ikar; kapiyr da
arkasindan kapatir. Gene, ona ertesi glin sahne yonetmeni olarak gorevine
devam etmesi gerektigini sdyler. Bunun iizerine Lee, Wallace Amca’nin
Ollip O0lmedigini sorar. Gene hayir der. Lee hemen rahatlar. Gene’nin
omzuna vurarak, “O 1y1 olacaktir,” der. “Goriiniise gore Oyle degil gibi
goriinse de, inanin bana, bu adami1 uzun zamandir tanmiyorum. Her zaman
isine devam eder. Eger hastaneden buraya ylirimek zorunda kalirsa bile,
bunu yapar. Higbir gosteriyi kagirmaz.”

Elini masaya vuruyorum. “O, gosteriyi kagirtyor!” diyorum. Bunu, onun
kanin1 emen kisi olarak, hastanede onu ziyaret eden kisi olarak soyliiyorum.

Joe yine basinmi salliyor; ne kadar da olgiilii bir davranis... “Bir siire
dongii i¢inde konusuyorlar: Gene aciklamalar yapiyor, Lee ise itiraz ediyor.
Sonunda, hi¢bir sey ima etmedigini diisiinen Gene acikca soyliiyor: Sirket,
Albert Long’un geri donmesine izin vermeyecek. Lee ise Persembe gecesi
onun yerine gorevi ustlenecek.”

Sonra birdenbire hatirladim. Joe bana bu hikayeyi ¢ok uzun zaman 6nce
anlatmisti. Her seyi hatirliyorum. “Bu kismi1 en ¢ok sevdim!”
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“Lee sadece ona bakiyor. Sonunda da ‘Bunu yapmak istemiyorum,’
diyor. Daha sonra iger1 girip kapiy1 kapatiyor.”

“Bartleby!” diye bagirtyor Nell. “O, ona Bartleby dedi.”

Kiz kardesleri de, ikisi de zeki kadinlar, bos bos bakiyorlar.

“‘Bartleby the Scrivener’,” diyor Nell. “Herman Melville’in eseri. Bir
bakin.”

“Bu seyleri nasil hatirliyorsun?” diye soruyor Emily kiz kardesine.

“Bana giivenin,” diyor Joe. “Bu onun kasith bir davranisi degildi.”

“Peki, ne oldu?” Nell neredeyse koltugunda oturamiyor. “Bu rolii kim
oynadi1?”

“Babaniz,” diyorum, giiliimseyerek.

“Siz sahne yonetmeniydiniz mi?” Emily inanamiyor. Digerleri de dyle.
Bence Joe en mantikli aday. Ama eger onlardan biitiin gece boyunca tahmin
etmelerini isteseydik, muhtemelen dogru cevabi bulamazlardi.

Ertesi sabah Gene buraya geldi. “Bunu yapmak zorundayim,” dedi.
Yani, geri kalan siire boyunca haftada lic kez Tom Lake’e gidip gelmem
gerekiyordu. Zavalli Gene... Ona vurmak istedim, ama bu onun sucgu
degildi.

“Neden sen?” diye soruyor Maisie.

“O sahneyi zaten biliyordum.”

“Biitiin bunlar1 biliyordun mu?” Nell, babasina asiktir; yani oyunu
kurtaran ger¢ek babasina.

Joe, kafasinin arkasini siddetle kasiyor; tipki Hazel’in kendi kafasinm
pengesiyle kasirdigi gibi. “Universitedeyken ve Chicago nun disinda bir yaz
boyunca bu enstriimani ¢aldim.”

“Oyuncu olmak mi istiyordun?”” diye soruyor Emily.

“Yaklasik on dakika kadar,” diyor o.

“Bekle bir dakika.” Nell bana bakiyor. “Once George ile ¢iktin, sonra
Editor Webb ile ¢iktin. Sonra da sahne yonetmeniyle evlendin.”

“Bunu hi¢ disiinmemistim.” Kocama bakip giiliimsiiyorum. “Ben
aslinda sahne yonetmeniyle evlendim.”

Hastane, giliniimiizdeki hastanelerin aksine oldukca kiiciik ve
sicak bir yerdi: Kirmizi tuglalar, kirmiz1 sardunyalar... Albert Long’un
odasinin numarasint sordum. Resepsiyondaki kadin, bu bilgiyi bana
vermekte ¢ok mutluydu. Wallace Amca’yi sirtlistii yatarken ve derin uykuda



buldum. Basinda mavi-sar1 renklerde bir Michigan Universitesi futbol kaski
vardi. Bir formanin degil, bir kaskin... Agzindan kalin, kirmiz1 bir tiip
cikiyordu ve bu tlip yiiz koruyucusuna bagliydi. Acaba kanamaya neden
olan sey bir beyin timori miiydii? Yoksa kafatasindaki igerigi giivenli bir
sekilde saklamak i¢in mi futbol kaskina koymuslardi? Gergekten o olup
olmadigini gérmek icin yatagin kenarina sessizce yaklastim.

“Bu rahatsiz edici,” dedi yan taraftaki yatakta yatan kadin. “Ama ne
kadar ¢abuk alisacaginiza sasiracaksiniz.”

Aslinda durum o kadar rahatsiz ediciydi ki, odadaki ikinci kisiy1 fark
edemedim bile. Bu kisi, sik giyimli, sarisin bir kadindi ve elinde
Architectural Digest dergisinin agik halini tutuyordu. Kadinin yatag: ise,
havuz kenarindaki sezlonglarin bulundugu agiya gore ayarlanmasti.

“Merhaba!” dedi al¢ak bir sesle, sonra giiliimsedi. Dudaklarinda ruj
vardi. Cok tamidik goriinliyordu; acaba bir aktris mi diye merak ettim.
Birbirimizi tanima yetenegimiz vardir.

“Nasilmis?” diye fisildadim karsilik olarak. Aslinda bunu bilmek isteyip
istemedigimden emin degildim. Amca Wallace, hastane yataginda yatiyordu
ve basinda Wolverines takiminin kaski vardi. Cok yash goriiniiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Buradaki kimse, onun 6lmediginden bagka bir sey
sOyleyemiyor.” Kalp monitoriiniin diizenli bip sesleri de bunu
dogruluyordu.

“Neden kask takiliyor?”

Bagini sallayarak, “Ah, 0yle mi,” dedi. “Anladigim kadariyla, agzindan
c¢ikan tiip, viicudunun igindeki bir balona bagli. Bu balon sayesinde yemek
borusunun kanamasi engelleniyor. Kirmizi tiiplin kaskin maskesine
baglanmasi gerekiyor ki her sey yerinde kalabilsin.”

Basimi salladim ve elimi onun bilegine koydum. Tiiplerin nereye gittigi
konusunda diistinmek istemiyordum. Kimse bunu istemez zaten.

“Diin gece oyunu izlediniz mi?” diye sordu.

Yine basimi salladim.

Megerse bu hastanenin doktorlarindan biri de oradaki izleyiciler
arasindaymis. Her seyin berbat oldugunu sdyledi. Zavalli Albert... Bu
arada, ben Elyse’im. Elini hafifce sallad1. “Ikinci esim.”

Wallace Amca’nin bir esi mi vardi, yoksa iki esi mi? “Onun evli
oldugunu bilmiyordum,” dedim.

Sonra beni tamamen farkli bir ciddiyetle degerlendirdi. “Siz ikiniz mi?
Siz daha on dort yaginda misiniz?”



Ellerimi kaldirdim. “Hayir, hayir! Ben oyundaki Emily’im. Sadece
birlikte calisiyoruz, hepsi bu.”

Dergisini kapatti ve bir anlifina gozlerini kapadi. “Uzgiiniim. O her
zaman en 1yi se¢imleri yapmaz.” Tekrar bana bakti. “Bu, sizin harika bir
secenek olmayacaginiz anlamina gelmez. Sadece...”

“Anliyorum,” dedim. Aslinda anlamiyordum, ama yorgundum.

“Su an geng bir esi var; ya da en azindan benden daha geng. Ama senin
kadar genc degil tabii.”

“O geliyor mu?” Ayni hastane odasinda bulunan ikinci ve iigiinci
esler... Bu ger¢ekten ilging bir durumdu. Belki de ilk es de oraya
gelebilirdi.

“Albert ve l¢iincii esi su an ayrilma siirecindeler. Sanirim bu yiizden
beni kisisel iletisim kisisi olarak belirtmis. Ya da belki de Tom Lake, onlarin
bilgi formlarmi hi¢ giincellemiyor. Her neyse, beni aradilar ve iste
buradayim.”

“Sizce diger es, olanlar1 biliyor mu?”

Omuz silkti; sanki bu onun sorunu degilmis gibi. Sanirim gergekten de
oyleydi. “Planim, onu miimkiin olan en kisa siirede buradan ¢ikarmak,
Chicago’ya ger1 gotirmek ve oradaki yetigkinler icin olan hastaneye
yatirmak. Tiny Town’a saygisizlik etmek istemem, ancak bence onun i¢in
futbol kaskindan daha gelismis bir tedaviye ihtiyaci var.”

“Bu ¢ok giizel bir davranis.” Bosanma ile ilgili bildigim her sey,
filmlerde gordiiklerim ve romanlarda okuduklarimdi. Eski esin, eski
kocasmi hastaneden eve getirmek i¢in devreye girdigi bir durumu hig
hatirlamiyorum.

Elyse, onun zorlu nefes aligverislerini gorebilmek icin yan dondii.
“Cocuklarimiz var,” dedi. “Simdi yirmili yaslarinda, ama yine de ¢ocuklar,
anliyor musun? Onlar onu ¢ok seviyorlar. Wallace Amca’y1 izleyerek
bliyiidiler. Onun harika bir baba oldugunu diisliniiyorlar; ¢iinki
televizyonda boyle bir baba roliinli oynuyordu.” Neden bunlar1 bilmeliyim
ki? Neden her seyi bilmek zorundayim? Ciinkii alt1 hafta boyunca yan yana
durup, giin be giin aynm sozleri tekrarladik. Her seye sasirmamin ne kadar
sagma oldugunu biliyordum. Wallace Amca’nin c¢ocuklar1 yoktu. Kiz
kardesinin 0ksiiz ¢ocuklarini yetistiriyordu. Sahne yonetmeninin ise kimse
yoktu; ciinkii o aslinda “tanr1” gibiydi. Ona yardim edebilecegim bir sey
olup olmadigini sordum.

“Belki de onun odasin1 toplayabilirsiniz. Bu olduk¢a faydali olur.”



“Tabii, bunu yapabilirim.”

Bacaklarin1 uzatti ve esnedi. Muhtemelen tiim gece boyunca araba
kullanmisti. “Uyandiginda ona senin geldigini soyleyecegim. Ona, o
oyundaki tatli kizin onu gormeye geldigini anlatacagim. Adinin ne
oldugunu sdylemistin?”’

Ona, o kisinin Emily oldugunu séyledim.

“Ne zaman 061dii?” diye soruyor Emily bana. Sesinde o kadar ¢ok
sefkat var ki. Eger bu hikayeyi daha erken yaslarda anlatmis olsaydik,
Emily muhtemelen Wallace Amca’nin kendi babasi olduguna inanarak
bliyiirdii. Ama aslinda bu durum daha da kétii olabilirdi.

Joe’ya bakiyorum. “Sonbahar mi1? Belki de kis... Hatirlayamiyorum.”

Maisie telefonunu ¢ikarip onun adini giriyor. “28 Temmuz 1988.” Daha
sonra onun li¢ esinin, iki ¢ocugunun ve oynadigir onemli rollerin isimlerini
okuyor. “Bu aktor, sevgili Wallace Amca olarak hatirlanacak. Ikinci esi
Elyse Adler’di. O, dizide iki sezon boyunca Wallace’in kiz arkadasini
canlandirdi.”

Telefondaki onun kii¢iiclik resmine baktim. “Aman Tanrim.”

Nell ve Emily, onun giizel yiiziinii gorebilmek icin egiliyorlar.

“Yani, onu gordiikten sadece birka¢ hafta sonra 6ldii.” O yaz o kadar
cok sey oldu ki, karmasa i¢inde onu unutmustum. “Ka¢ yasindaydi?”

Maisie bir anligina ekrami asagi yukar1 kaydiriyor ve diger iki kadim
hayranlikla izliyor. “20 Ocak 1931°de dogdu, 28 Temmuz 1988’de vefat
etti. 56 yasindaydi.”

“Ne?”

Ekrani bana gosteriyor. Iste orada. Kendi ¢ocuklarinin hi¢bir resmi yok;
sadece kollarinda o kiigiik, yetim ¢ocuklar var.

“0O da benim yasimdaydi,” diyorum.

Emily basin salliyor. “Siz elli yedi yasindasiniz.”
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Ben elli yedi yasindayim. O ise yirmi dort yasinda. Aksam yemeginden
sonra kizlar, Hazel ile birlikte birka¢ battaniye ve alt1 kutu bira alip disar
cikiyorlar. Arkadaslarindan uzakta bir yerde oturup “The Promised Man”
filmini izlemeyi planliyorlar. Tam da yiiksek otlarin arasinda parlayan son
ates boceklerinin 1siklar1 sondiigii sirada... Bu film eglenceli bir film;
cinkii mutlu bir film degil aslinda. Aksine, ¢ok liziicii bir filmdi. Ama
giinlimiizde isle ilgili olmayan aktiviteler ¢ok nadir gerceklestigi i¢in bu
film eglenceli geliyor insanlara. Benny de orada onlarla bulusacak.
Riizgarsiz bu gecede, Otts ailesi iki aga¢ arasina devasa bir ¢adir kurmus.
Bir video projektorleri de var. Joe ve benim de oraya gelip gelmek isteyip
istemedigimizi soruyorlar, ancak ben reddediyorum. Onlar, bizim burada
kendi “Peter Duke Film Festivalimizi” diizenledigimizden habersizler.

“Su mu?” Kizlar gittikten sonra Joe, bulasiklar1 lavabonun igine
yerlestiriyor.

“Bunu dustinmek bile istemiyorum.” Arka kapiy1 a¢ip masa Ortiilerini
disariya atiyorum ve masay1 siliyorum.

“Yine de harika bir eser. Kesinlikle Duke’un en iyi eserlerinden biri.”

Kocamin kollar1 sivanmis ve sicak su gozliklerini bugulandirtyor.
Joe’nun neler yapabilecegini unutmak ¢ok kolay; ancak ayni zamanda
hatirlamak da ¢ok kolay. “Hi¢ pisman oldun mu?”

Giiltiyor. “Su an Los Angeles’ta yasayabilirdik.”

“Uciincii esiniz olabilirsiniz.”

“Gel, kurulan.” Bana bir havlu uzatiyor.

Anlamiyormusum gibi davranmiyorum. Kizlarin bana s6yledikleri tam
olarak bu: “Uzgiin miisiin? Istemiyor musun?” Ama Joe, benden daha



iyiydi. Bazen, eger orada kalsaydi ne yapardi diye merak ediyorum. “Cok
yiydin.”

Bagini salliyor. “Cok 1yisin,” diyor ve beni diizeltiyor. “Tam da boyle
demelisin.”

“Hem gecmiste de boyleydi, hem de su an bdyle. Her iki durum da
dogrudur.”

“Geg¢miste fazla zaman harciyorsun.” Elindeki sivi sizdiran Pyrex kapi
bana uzatiyor.

“O zaman, bunun i¢inden nasil ¢ikacagimi sdyleyin bana.”

Basin1 salliyor. “Baska c¢ikis yolu yok, sadece iceriden gecmek
mumkiin.”

“Cok 1yi bir sahne yonetmeniydiniz.”

“Ben Wallace Amca degildim.”

“Sen farkliydin, hepsi bu. Kendi basma bir insandin.” Gergekten de,
baska hi¢ kimse benim i¢cin Sahne Yonetmeni olamazdi; bu rolii amcam
Wallace tstlendi. Ama Joe’nun i¢indeki iyimserlik ve saglikli goriiniimii,
gozlerinin altindaki koyu halkalar bile azaltamazdi. Kimse Sahne
Yonetmeninin gen¢ bir adam olabilecegini diisiinmez... Ama neden
olmasin ki? Tanr1 her sey olabilir. “Sen ¢ok giiclii bir insandin.”

“Ve sen...” Doniip bana bakiyor; ellerinde 1slak bir tabak var.

Gozliikleri yerine koymaya basliyorum. Onun diisiincesini bitirmesini
bekliyorum, ancak higbir sey sdylemiyor. “Ne diyordum ben?”

“Sen Emily’din. Seni sonsuza dek izleyebilirdim ve nasil yaptigini asla
anlayamazdim. Sahnedeyken gecirdigin her an i¢in sana inandim. Herkes de
oyleydi.”

Onu Opmek i¢in parmak uglaribma kalkiyorum ve o da benim
opuctigiime karsilik veriyor. “O oyunda birlikteydik. Bunu diistindiigiinde
gergekten mucizevi bir sey.”

“Haftada i kez oraya gidip geliyorlar.” Joe, havluyu elimden alip
ellerini kuruluyor. “Wallace Amca’y1r icki ictigi i¢in Sldiirmek istedim;
Lee’yi ise sadece kendisi oldugu i¢in 6ldiirmek istedim.”

“Peki, neden boyle yaptin?” diye soruyorum. “Yani, Gene’nin sana
giivendigini ve herkesin zor durumda oldugunu biliyorum. Ama biz,
oyuncularla dolu bir yaz kasabasinda yasiyorduk. Tom Lake’de daha dnce
hi¢ kimse sahne yonetmenligi yapmamis olamaz. Birisi bu is1 uistlenebilirdi.
Bir kez oyunu sahneleyip sonra da Gene’ye bu rolii verebilirdiniz.”

“Bu zaten planlanmis olan seydi.”



“Plan neydi?”

Gene’e en fazla bir veya iki kez bunu yapacagimi sdyledim. Ona, bu rol
icin uygun birini bulmasi i¢in gerekli zamani verecegimi, ardindan isi
birakacagimi belirttim.

Ken ve Maisie’nin ihtiya¢ duydugu her tiirlii yardim: kitaplar, agaclar,
vergiler, evin bakimi... Bunlarin her biri onun dikkatini gerektiriyordu.
Simdi bunlari, onlarla tanistigim yaz mevsiminde asla anlayamayacagim bir
sekilde anliyorum. Joe, onlar1 kurtarmak i¢in gelen bir kurtariciydi. Onun
bes dakikasi bile yoktu; haftada ii¢ kez performans sergilemek ise miimkiin
degildi. “Peki, neden fikrini degistirdin?”’

Kocam orada duruyordu. Wallace Amca’nin projeden ayrilmasindan
benim de projeden ayrilmama kadar ka¢ kez sahne alindi acaba? Joe ile
birlikte o oyunda ne kadar siire rol aldik ki? Bir hafta m1? Iki hafta bile
degil. “Ben mi?”

“Seninle birlikte sahnede olmaktan hoslandim.”

“Benimle sahnede olmaktan hoslaniyordun, ama bana asik degildin,
oyle mi1?”

Gozlerini  kapatiyor,  giiliimsiiyor.  “Gengtim. Ne  oldugumu
hatirlamiyorum.”

“Benimle agik miydin?”’

Omuz silkiyor. “Belki de 6yleydim,” diyor.

Wallace Amca’nin odasi, bizim yasadigimiz yerin arkasinda
bulunan kiiciik bir kuliibeydi. Adeta bir peri masalindaki gibi giizel bir
yapiydi; televizyon yildizlarinin kalabilecegi tiirden bir yerdi. Daha once
orayl hi¢ gérmemistim. Benim odam ise gole bakiyordu. Eger Duke, daha
1yi bir konaklama yeri elde etmek i¢in benimle ayni odada kalmak istiyorsa,
Wallace Amca’nin odasinda kalmaliydi. Kuliibenin oturma odasinda somine
vardi; rahat bir kanepe ve televizyon da bulunuyordu. Diinyada boyle
adaletsizliklerin var oldugunu kim bilebilirdi ki? SOminenin iizerinde gri bir
kopegin resmi asiliydi. Kuliibede ayrica kiivet, mutfak ve kirmizi
papatyalarla ¢evrili kii¢iik bir tas teras da vardi. Duke’un hastaneye gitmek
istegi yoktu; ancak kuliibeye girmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Kap1 agikti; ¢iinkii Tom Lake’daki her sey agikti. Yerler o kadar
diizenliydi ki, aklima ilk gelen sey, yonetimin muhtemelen isleri halletmek
icin birini gondermis olmasiydi. Ancak birka¢ dakika sonra oradaki



esyalarin ne oldugunu fark ettim: Komodinin {izerinde “Son Derece Etkili
Insanlarin 7 Aliskanligr” adli kitabm bir kopyas1 vardi; yaninda da bir kol
saati bulunuyordu. Wallace Amca oyun sirasinda cebinde saat tasirdi. Siyah
deri c¢antas1 ise banyodaki lavabonun {izerindeydi. Duke, c¢antanin
icindekileri parmagiyla karistirdr ve ilgisini ¢eken iki sise buldu.

“Onlar1 geri koyun,” dedim. “Belki onlara ihtiyaci olur.”

“Belki onlara ihtiyacim olacak.” Duke yataga yaslandi, kollarinm iki
yana acti; her elinde birer adet turuncu renkli regeteli ilag sisesi vardi.
“Wallace Amca artik sinirsiz miktarda ila¢ alabilecek durumda.”

Dolabin ¢ekmecesini actim; icinden onun i¢ ¢amasirlarin1 ve ¢oraplarini
buldum.

“Buraya gelin.” Duke, siseleri kii¢lik ¢ingiraklar gibi salladi.

Yatagin yanina gittim, sonra da ellerim ve dizlerim iizerine ¢Okerek
yatagin altina baktim. Orada iki adet bos bavul buldum.

“Ne zamandan beri hi¢ eglenceli degilsin?” diye sordu, giizel basini
kaldirarak.

Her ne sebepten olursa olsun, bunu ciddi bir soru olarak aldim. Acaba
Wallace Amca’nin kucagima kusmasindan sonra hi¢ eglenceli olamadim
mi1? Hayir, bekleyin... Aslinda bu olaydan daha oncesiydi. Mae karakterini
canlandiracak yetenegimin olmadigimi fark ettigimde... Ama yine de onu
canlandirmaya  devam  edecektim.  Ayrica, Emily  karakterini
canlandiramayacak yasa gelecegimi fark ettigimde de... Oysa Emily
karakterini canlandirmak benim en 1y1 yaptigim seydi.

“Aman Tanrim, agliyor musun?” Duke, hap siselerini bir yana birakti ve
benim elimi tutmak i¢in oturdu. Ben basimi salladim. O da beni kucagina
cekti ve Optil.

“Tamam, kriket,” dedi. “Iste planimiz: Oncelikle bir sigara icecegiz. Ah!
Bana 6yle bakmayin. O bir daha asla geri donmeyecek; bu ylizden higbir
sey fark etmeyecek. Ustelik Wallace Amca da kendisi de ara sira sigara
icerdi. Beni dinleyin. Bir sigara ictikten sonra her seyi toplayacagiz.
Buranin durumundan anladigim kadariyla bu islem dort dakikadan fazla
sirmeyecek. Esyalarin1 valizlere koyduktan sonra bu yatagr da
kullanacagiz; c¢linkii daha once hi¢ kullanilmamisti. Tamam mi1?” Beni
kucakladi ve ardindan optii. “Cok zaman almaz.”

Iki sigara yakt1 ve bana bir tane verdi. Sigaralarimizi bitirdikten sonra,
planlandig1 gibi ayaga kalkti. i1k bavulu acti ve kitab: ile komodin saatini
icine koydu. Tabii ki, o saatin Tom Lake’a ait olabilecegini de diisiindiim.



Saati bir mendille sardi ve ¢antinin yan cebine yerlestirdi. Bunu yapmasi,
haplar1 almasimin telafisi gibi geldi bana. Dolab1 actim ve iki takim elbise,
gomlekler ve rahat pantolonlar ¢ikardim. Komodinin {izerinde yirmilik
banknotlardan olusan diizgiin bir y18in vardi; onlar1 da takim elbisenin
cebine koydum. Onun pijamalarini da buldum. Yemin ederim, bunlar
televizyonda giydigi pijamalardi; en azindan ayni modeldeydi: mavi ve
beyaz ¢izgili pijamalar. Babalar Giinii’nde yetimler ona yataginda kahvalti
getirdiginde o pijamalart giymisti. Ayn1 sekilde, kiiciik kiz gece yarisi,
Olmiis annesiyle ilgili bir riiya yliziinden aglayarak onu uyandirdiginda da o
pijjamalart giymisti.“Hadi gel,” dedi ve yatagin ortiilerini kaldirarak onun
i¢in yer acti.

Dolaplarin ¢ekmecelerini kontrol etmeye devam ettim; Duke ise
mutfaga gitti. Mutfakta bir seyler arayacagim aklima gelmemisti. Sonra
onun uzun ve algak bir sekilde 1slik ¢aldigin1 duydum.

“Ne?”

Dondurucu, votka ile doluydu. Gururlu Rus askerleri, buz makinesinin
yaninda omuz omuza duruyorlardi. Ben de yanlaria gidip baktim. Soguk
hava gergekten harikaydi. “Iste sorun da burada,” dedim.

Duke iceriye bakti. “Onun her zaman bir cin saticisi oldugunu
diistinmiistim.”

“Sanirim dyle. Sanirim bu yiizden votka hala burada.”

Duke, agik olan siseyi ¢ikardi ve kapagini ¢evirerek igmeye basladi.
Gozlerini kapatti ve titredi. “Amca Wallace’a,” dedi. “Za lyubov.” Siseyi
selam olarak kaldirdi, sonra bana verdi. Hava c¢ok sicakti; siseyi
dudaklarima goétiirmeden 6nce alnima dokundurdum.

Alkol hakkinda konusmak ic¢in simdi de her zamanki gibi uygun bir
zaman.

O yaz, Duke’un i¢ki igme aliskanlig1, Tom Lake’daki diger insanlardan
farkli degildi. Sahne disindaki zamanlarda vakit ge¢irmek icin hepimiz igki
icerdik. Duke, cogundan daha fazla ictigini kabul ederdi (ancak Wallace
Amca’dan daha az). Yine de, yutak bolgesinde herhangi bir sorun yasama
thtimali yoktu.

Ama “Fool for Love”, dengeyi degistiren unsur oldu. Aslinda “Fool for
Love”’e “Fool for Tequila” da denilebilirdi; ¢linkii tequila sisesi, oyunun
bliytik bir bolimiinde 6nemli bir rol oynuyor. Bu sise Eddie’ye ait; oyun
basladiginda sise dolu, oyun bittiginde ise bos. Eddie ¢ok icer; bagimlilig
olan Mae de oldukca fazla iger. Diger iki karakter olan Yasli Adam ve



Martin de biraz igerler. Duke’a gore, eger sahne yonetmeni bir karakterin
tequila i¢mesini istiyorsa, bu durumda aktor olarak tequila igmek onun
sorumluluguydu.

Berbat bir i¢iciydim.

“Bunun sebebi, pratik yapmamanizdir,” dedi Duke. “Bakin, sigara icme
aligkanliginiz ne kadar iyilesti!”

Artik prova sirasinda herkes sigara i¢iyordu. Saat ondu ve ben {i¢iincii
sigaramin yarisini i¢gmistim bile.

“Eddie’nin bir sorunu var,” diye prova sirasinda Cody’ye soOyledi.
“Mae’nin de bir sorunu var. Yaslt Adam’in da bir sorunu var; ancak onun da
kendine has aliskanliklar1 var.” Yasli Adam viski i¢erdi; tabii arada bir tekila
da icerdi.

“Peki ya ben?” diye sordu Martin karakterini canlandiran adam. “Benim
bir sorunum mu var?” Martin karakterini canlandiran kisi, Sault Ste. Marie
Chippewa kabilesinden olan Homer’di. Kendisiyle dalga geciyordu. “Kendi
hikayenizi kendiniz uydurmalisiniz.” Duke, prova icin aldigi siseyi ona
verdi.

Cody ne yapacagini bilemedi. Cody, Sam Shepard’in sahne
yonlendirmelerini bir tiir “Nicene Creed” gibi kabul etti. Duke’un deli
sagmasi talimatlarin1 dinledi; ancak bir grup aktoriin bu kadar ¢ok alkol
altinda nasil calisabilecegini anlayamadi. “Bunu provalarda da m1 yapmak
istiyorsunuz?” diye sordu.

“Prova yapmak, bir rolii oynamak i¢in hazirlanmak anlamina gelir,”
dedi Duke. “Kimse, promiyer gecesinde ilk tekila sisesini igtikten sonra
hayatta kalabilecegini sanmaz. Iste bunu Mae’ye de siirekli sdyliiyorum.
Buna adim adim hazirlanmak gerekir.”

Bunun ise yaramasini istiyordum. Bu rolde 1yi olabilmek i¢in her seyi
yapardim; Duke kadar iyi olmak istiyordum. Hatta, hi¢c sevmedigim
Cody’yi bile memnun etmek istiyordum. Sadece sabahin erken saatlerinde
tekila icmek istemiyordum.

Kalemimin ucunu 1sirarak diistincelere dalmis olan Cody, “Bu oldukca
mantikli bir agiklama.” dedi.

“Bu mantikli degil.” Odadaki yetiskinin o olmasint umuyordum; tipki
Joe’nun odadaki yetigkin olmasi gibi. “Mantiklilik, bir seyin gercekmis gibi
goriinmesidir. Mantiklilik, bos bir tequila sisesine musluk suyu dokmek
demektir.” Ug¢ karakterin de erkek oldugu, oyunun yazarinin ve
yonetmeninin de erkek oldugu bir oyunda tek kadin olmanin sorunu suydu:



Ne dersem diyeyim, hep kizgin ve kadinsi bir sekilde konusuyormusum gibi
geliyordu. “Bu sadece bir sise. Bu sise ne Eddie i¢in, ne de Mae igin
ayrilmis bir sise. Eger kendinizi sarhos ediyorsaniz, geri kalanimiz1 da ayni
kaderle bas basa birakmis oluyorsunuz.”

Homer omuz silkti. Eski bir uyusturucu bagimlisi olan Sal tarafindan
cok basarili bir sekilde canlandirilan Yashh Adam ise her seye razi oldugunu
sOyledi. Aksesuar sorumlusunun ona bir sise viski getirmesi gerekiyordu;
tercthen Jim Beam olursa daha 1yi.

“Sanirim denemekte bir sakinca yok,” dedi Cody. Provalarin baslarinda
bile, Cody zaten benden hoslanmiyordu.

Duke masaya vurdu. “Iste simdi mantikli konusuyorsun!”

Pallace’a baktim; o, kosede oturmus, senaryosuna bir seyler ¢iziyordu.
Gozlerini kaldirdiginda ¢ok sessiz bir sekilde “Yardim edin,” dedim.

Basini salladi. “Kaderime terk edilmisim,” diye dudaklariyla bana
sOyledi.

Jose Cuervo’nun sabah provalarinda kullanilmasi, miimkiinse bile,
benim roliimii daha da berbat hale getirdi. Ickiyi yudumlamak yerine,
bardagimla oynadim ve dudaklarimi sikica kapattim. Ne kadar rahatlamaya
calisirsam calisayim, sahte davrandigim her halinden belli oluyordu. Ciinkii
gercekten de sahte davraniyordum. Aksamki “Our Town” gosterisini
diistinliyordum. Kimse sarhos bir Emily’yi gérmek istemezdi.

Ancak erkeklerin durumu farkliydi. Alkol sayesinde iigiiniin
performans1 da biiyiik 6l¢iide iyilesti. Gergekten harika bir performans
sergilediler. Gerekli oldugunda ofkeleniyor, sonra tekrar sessizlige
biiriiniiyorlardi. Bastan beri 1yi bir performans sergileyen Duke ise simdi
adeta ¢ilgina donmiistii. Daha uzun boylu, daha gii¢liiydii. Gergekten de
korkutucu bir sekilde etkileyiciydi. Yatagin cubuklarimi tek tek yakaladi.
Beni yere firlatti ve iizerime c¢ikti. Kot pantolonunun iizerinden bile
ereksiyonunun bacagima baskisini hissedebiliyordum. Ben ise onun
yaninda hi¢bir sey degildim.

“Biraz igmeyi dene,” dedi, ben hayal kiriklig1 i¢inde ¢iglik attigimda.

Denedim iste. Erkeklerin i¢tiginin sadece kii¢iik bir kismini i¢tim; yine
de basim doniiyordu ve repliklerimi unutuyordum. Cuervo’nun iginde,
sisenin dibinde kivrilmis o iiziicii solucanlar yoktu. Ama her seferinde siseyi
agzima gotiirdiigiimde onlar diisiiniiyordum; mide bulantisi hissediyordum.

O savasta sadece bir tek savasi kazandim. Belki de bu savas, hepimizin
hayatim1 kurtaran savasti. Talimatlarda bir sise tequila yaziyordu; ancak



sisenin boyutu belirtilmemisti. Duke, sisenin beste biri biiylikliigiinde
oldugunu iddia etti. Ben ise bir pint biiytlikliigiinde oldugunu séyledim.

“Bir pint mi?”” diye sordu Duke.

“Ya da belki de yarim galonluk bir kap olabilir,” dedim. “Kulp olan bir
kap alin.”

Bu sefer Cody benim tarafimi tuttu. “Bence bir bira igmek mantikli
olur.”

Duke biraz itiraz etti, sonra vazgecti. Besinci kadehi kontrol etmek
zordu; bunu kabul etmese de... Ben kendi payimi igmiyordum, bu yilizden
bu isi o iistlenmek zorundaydi. Ister istemez, gdsterinin sonunda sise bos
olmaliyd1. Duke sdyle derdi: “Icki igmek bir tiir ‘kas egzersizidir’. Bu kasm
formda kalmasi1 gerekir.” Zararli etkilerinden kagmmak ic¢in bir siirii
yontemi vardi; ancak bunlarin ¢ogu bol miktarda su igcmek ve ii¢ adet
aspirin almak seklindeydi. Provalarin ardindan uzun bir yiizme yapardi ve
aksamki gosteri i¢in kendini hazirlardi. Onun bogulmamasi i¢in her zaman
onunla birlikte gole giderdim. Eger bogulursa ne yapacagimi hig
bilmiyordum. O zamanlar mayom asla tamamen kurumazdi; her seferinde
giydigimde hala islakti.

Duke’un nasil bu kadar c¢ok icki icip de hala 1y1 performans
sergileyebildigini anlayamadim. Ben de i1yi olmak istiyordum, ancak bu
cabalarim sadece beni daha da beceriksiz gosteriyordu.

Temizligi bitirdikten sonra, Joe kecilere bakacagimi ve ahirda
halledilmesi gereken birkag¢ is daha oldugunu soyliiyor. Sadece bir dakika
siirecegini belirtiyor. Ben de “Tamam” diyorum. Ayrica kecilere benim
adima 1y1 geceler diledigini soyliiyorum. Bir siire gectikten sonra, kapinin
yanindaki sepetten el fenerini alip Otts’larin bulundugu yoéne dogru yola
cikiyorum.

Kiraz agaclarinin yapraklari ay 1s181yla giimiisi bir renge biirtinmiis. El
feneriyle bakildiginda, kirazlarin agirligindan dallar egilmis durumda. Bu
manzara, slit sagilmay1 bekleyen inekleri hatirlatiyor bana. En kisa yolu
seciyorum; yoldan degil, bagin i¢inden gecerek. Sanki yapmamam gereken
bir sey yapiyormusum gibi hissediyorum. Ama ne yapmamaliyim ki? Bir
film 1zlemeye gitmek mi? Joe’nun umurunda bile olmaz.

Eger ondan rica etseydim, Joe da benimle birlikte gelirdi. Kizlar da
battaniyelerinde bana yer a¢maktan memnuniyet duyardi. Ama ben,



kimsenin bilmedigi bir diisiinceyi, bir eylemi, bir an1iy1 yagamak istiyorum.
Bu filmin bir kismini tek basima izlemek istiyorum.

Tepenin dibinde, o berbat, sevimsiz armut agaclarimin yanindan
geciyorum. Ott’larin bes c¢ocugu var. Kizlarimiz kiigiikken, her birinin
yasitlart olan Ott cocuklariyla oynamalari miimkiindii. Birlikte gece
gecirirler, kamp yaparlar ve odevlerini birlikte yaparlardi. Ancak tiim
bunlar, o berbat armut agaclar1 yiiziinden engelleniyordu. Zamanla
kizlarimiz Ott’larla olan iliskilerini kestiler. Yazin onlar1 severlerdi; ancak
giinler kisalmaya ve hava sogumaya basladikca, planlarim1 son dakikada
iptal etmeye basladilar. Kisin ise okul disinda Ott’larla higbir sey
yapmazlardi. Komsularimizin evinde bir sorun oldugundan siiphelenmis
olabilirim... Ancak bu durum her iki yonde de gecerliydi: Geng Nelson’lar
geng Ott’lan ziyaret etmez, geng Ott’lar da hava sogudugunda geng
Nelson’lar1 gormeye gelmezlerdi. Bir giin, Ott’larin iki kizin1 okuldan alip
eve getirdim.Nedenini hatirlamiyorum, ancak bu pek de olagandis1 bir
durum degildi: Hepimiz baskalarinin ¢ocuklarini tasirdik, onlar da bizim
cocuklarimizi tasirlardi. Belki de Patsy Ott, biiyiikk oglunun dis tellerinin
ayarlanmasi i¢in onu gotiiriyordu; ya da belki de ¢ocuklarimizdan ikisi
birlikte bir bilim projesi iizerinde calisiyordu. Ancak eve donme zamani
geldiginde aglamaya basladilar. Aglamayi bir tiirlii durduramadilar.

“Ne?” diye sordum onlara. “Sizinle birlikte yiiriiyecegim.”

Onlara ne rehberlik edilecekti, ne de teselli verilecekti. Sonunda, dokuz
yaslarinda olan Maisie, bana banyoya gelmem icin isaret etti. Kapiyi
sessizce kapatti ve tuvalet kapagina oturdu; dizlerini ¢cekerek kendini kiigiik
gostermeye calisti. “Onlar1 kovun,” diye fisildadi.

“Onlar bitisik eve gotiiriin mi?”

Bana bakti; yesil gozleri ¢ok biiytiktii. Maisie neredeyse aglayacakti.

“Neden? Orada ne var ki?”

Biitiin bunlarin i¢inde bir tiir yemin de vardi. Bu kismi hig
anlayamadim. Adin1 s6ylemek, durumu ¢ok daha tehlikeli hale getiriyordu.
Ama Maisie artik caresizdi ve arkadaslarini kurtarmak istiyordu. “Armut
agaclari,” dedi.

“Peki ya onlar?”

Gozlerini kapatti ve umutsuzluk i¢inde basini salladi. “Onlarin yanindan
gecemezsek, oraya ulagsmanin baska bir yolu da yok.”

Dogruydu, yolda yiirtimelerine izin verilmiyordu.



Yazin, armut agaclar1 oldukca giizeldi. Yazin, bir armut agacinin ¢irkin
yonleri, yapraklar ve armutlar tarafindan gizleniyordu. Ancak bu “kiliflar”
kaldirildiginda, armut agaglari artik tehlikeli varliklardan bagka bir sey
degildi. Geceleyin bu ¢iplak armut bah¢esinden ge¢mek, dliimle yiizlesmek
demekti. Agaclarin dallari, sanki karanlikta saklanan bigcaklar gibiydi...
Cocuk kagiran, ¢ocuk oldiiren varliklar... Goriinlise gore, sadece Nelson ve
Otts aileler1 degil, Grand Traverse County’de bir bah¢ede biiylimiis
neredeyse herkesin armut agaclariyla ilgili korkular1 vardi. Zamanla bunlari
unuttular; ya da daha kétiisii, hatirlayip da bunu komik buldular. Tiim
cocuklar1 toplayip onlara “Dairy Bar’a dondurma yemeye gidecegimizi”
sOyledim. Bir hafta sonra Dairy Bar sezon sonu i¢in kapanacakti; bu yiizden
miimkiin oldugunca ¢ok dondurma yememiz gerekiyordu... Aksam yemegi
istahimiz1 kagirmasina ragmen...Hepimiz doydugumuzda, Ott ¢ocuklarinm
onurlar1 yerinde kalarak eve biraktim.

“Bunlar armut agaclari,” diye fisildadim onlarin annesine. Patsy Ott’un
yliziinde armut agaclariyla ilgili anilarin belirdigini goérebiliyordum.

Maisie, o gece bizim aramizda uyumak istedigini soyledi. Agaclarin
tepeden yukari ¢ikip korkung dallartyla yatak odasinin penceresini kirip onu
gotiireceklerinden emindi. Ancak isiklar sondiiriiliir sondiiriilmez hemen
yatagindan firladi. “Nell’1 gotiirecekler!” diye bagirdi.

Hikayeye ge¢ kalarak dahil olan Joe, onu kollarinin arasina aldi. “Nell’1
kabul etmeyecekler,” dedi. “Eger seni ariyorlarsa, Nell’i asla kabul
etmezler.”

“Baba, bunlar agaglar,” diye nefes nefese kaldi. “Onlar arasindaki farki
bilmiyorlar.”

Joe kalkt1 ve kiz kardesini, derin uykudaki halde geri getirdi. Iki kiiciik
kizimiz i¢in yatakta yer actik. Emily’yi disiinmedik; c¢iinkii Emily’nin
kendine ait bir odasi vardi. Ayrica, armut agaglarinin da Emily’yle
ugragsmamalar1 gerektigini biliyorlardi. Biitiin bunlar aklima geceleyin
bagin i¢inden yiirliirken geliyor: Dérdiimiiz birlikte yatakta yatiyorduk ve ne
kadar ¢cabuk uyudugumuzu hatirliyorum.

Tepenin lizerine ¢iktigimda Duke’u goriiyorum; devasa yiizii, uzaklarda
bir ay gibi parliyor. Otts’larin tarlasinin karsisinda, c¢iftciler ve aileleri
birbirlerinden ayr1 oturuyorlar. Her aile kendi battaniyesinin {izerinde
oturuyor; belki de yirmi kadar battaniye orada serili. Duke’un 15181 onlarin
tizerine distiiyor. Ne dedigini duyamiyorum, ancak sesinin hiizlinli tonunu
hissedebiliyorum. Bu ses, aksamin circir boceklerinin sesiyle birlesiyor. O



bir film yildizi, bir aktor. Tamidigim kisiden ¢ok daha fazlasi... Ayni
zamanda o kisi de o.

Filmin hangi bolimiinde oldugumuzu tam olarak hatirlamiyorum.
Adam, corak bir araziye bakiyor. Yanindaki kadima donmeden bir seyler
sOyliyor. Kadmin saglari uzun ve dagmnik; riizgar saglarimi kadinin
gozlerinin Oniine getiriyor. The Promised Man filmini on yil 6nce, ilk
ciktiginda izlemistim. Bir daha asla izlemek istemedim. Filmdeki karakterin
adin1 hatirlamiyorum; ancak onun ne tiir sorunlarla kars1 karsiya oldugunu
anlamak i¢in yliziine bakmak yeterli. Karisim ve iki gilizel kizim
sevdiginden eminim. Ailesi, onun isini kaybettiginden habersiz. Ne kadar
icki 1¢tigini de bilmiyorlar. Hatalar yapiyor ve bu hatalar1 6rtbas etmek i¢in
hirsizlik yapiyor. Filmin olaylari, Duke’un yaptiklarini 6grenmesi ile
ailesinin bunu fark etmesi arasindaki kisa siire i¢inde gec¢iyor. Her sey altiist
olmadan Once ailesine birkac¢ gilizel giin yasatmaya c¢alisiyor... Ya da
miimkiin oldugunca uzun siire bu durumu inkar etmeye c¢alisiyor.Bu kadar
uzaktan bile, onun ne kadar korktugunu goérmeye dayanamiyorum. Bu,
Diik’iin biiyiisiiydii iste: Tiim o giizelligi ve ¢ekiciligine ragmen, seyircilere
ne kadar kiiciik, ne kadar korkmus ve ne kadar derinden asik oldugunu
gosterebiliyordu.

Kizlarimiz kiiclikken sinemaya gitmeye hi¢ firsatimiz olmadi; ayrica,
cocuk bakicisi gerektiren tiirde filmler de yoktu. “Randevu gecesi” kavrami
heniiz Kuzey Michigan’a ulasmamisti. Bu yiizden sinemada izledigimiz
filmler genellikle sarki soyleyen kopeklerle ilgili ¢izgi film filmleriydi. O
donemde Emily, babaligiyla ilgili yanhs diisiincelere sahipti; bu yiizden
Duke’un yeni filmini izlemekte 1srar etti. Ancak film R dereceli oldugu i¢in
biz reddettik. Her sabah mutfak masasinin tizerine, Duke’un en 1y1 filminin
bu oldugunu ve ayni zamanda kiiltiirel agidan da 6nemli bir film oldugunu
belirten yorumlar birakirdi. O zamanlar Duke artik polis dizileri ve aile
filmlerinde rol almayan, ciddi bir aktordii. Bu film, onun o eski kariyeriyle
olan baglarin1 sonsuza dek koparacakti.

Emily’ye gitmeyecegini sdyledim.

“Bunun ne oldugunu bile bilmiyorken, bana onu gormememi nasil
sOyleyebilirsiniz?”

“Iste. bu yiizden bir puanlama sistemi var; ¢iinkii ebeveynlerin,
cocuklarmin izleyecegi her filmi dnceden izlemeye zamanlari yok.”

“Her filmi izlememi istemiyorum. Sadece bu filmi izlemek istiyorum.”



Stirekli ayn1 dongii i¢indeydim. Acaba ebeveynler de kizlarim1 Elvis’ten
korumaya calisirken ayni duygulart m1 hissediyorlardi diye merak ederdim.
Duke her yerdeydi: Gazetelerde onun resimleri, radyoda onun sesi,
televizyonda onun filmleri... Neden buna karsi ¢ikmaya calistigimi
bilmiyorum. Belki de onu sinemaya gotiirtip iki bilet almaliydim. Ciinkii ne
yapmak istedigimi tam olarak bilmiyordum: Onun R dereceli filmleri
izlemesini engellemek mi, yoksa bagka bir Duke filmi izlemesini
engellemek mi? Ya da belki de sadece onun istedigi seyleri elde etmesini
engellemek istiyordum... Ciinkii o, giliniin her aninda beni rahatsiz
ediyordu.

“Hadi gidip, onun bunu gormesinin bir sakincast olup olmadigim
ogrenelim,” dedi sonunda Joe. Ikimiz de yatakta bulunuyorduk. “Bir film
izlemeye gitmek bize hicbir zarar vermez.”

“O film mi?”

Joe beni kollarmin arasina aldi. “Swiss Father Robinson filmini yedi
yliz kez izledik ve bu bizi 6ldiirmedi. En azindan bu seferki filmin 1iy1
olmas1 bekleniyor.”

Sali giinii, kizlar okuldayken, 6glen vakti i¢in Suttons Bay’e gittik.
Ciftligin sahibi oldugunuzda boyle seyleri yapabilirsiniz. Zaten kis
mevsimiydi. En biiylik endisemiz, biz igerideyken bir metre kadar kar
yagmasi ve arabamizin gomiilmesiydi. Filmin bizi mahvedebilecegini hig
diisiinmedik. Filmin yarisinda aglamaya basladim ve sonuna kadar da
aglamaya devam ettim. Joe, karanlikta bana mendilini verdi; ancak daha
sonra tekrar geri aldi. Tiim jenerikler bitene, son sarki calana kadar orada
kaldik. Disaridaki kis giinesinin altina ¢ikmadan o©nce kendimizi
toparlamaya calistik.

“Bunu beklemiyordum,” dedi Joe. Elindeki ince kagit pecetelerden bir
kismini bana verdi. Ben de gozlerimi sildim.

“Uziicii olan, onu taniyor olmamiz miydi, yoksa herhangi bir kisi de
ayn1 sekilde yok olabilirdi mi?”

“Ikisi de,” dedi.

Bay Theater’in oOniinde, golden esen riizgarin altinda dururken
hissettigim sey suydu: Duke’un sonunu, onun utancini ve basarisizliklarini
gormiistiim. Ayrica Duke’un her seyi birakip gittigini de gormiistiim.

Ama tabii ki durum hi¢ de Oyle degildi. Bu sadece bir filmdi; filmdeki
performans ise inanilmaz derecede etkileyiciydi. Duke heniliz zirvesine
ulagsmamisti. O, kariyerinin zirvesindeki bir oyuncuydu. Daha iyi bildigim



halde ona inanmami saglamasi, ne kadar yetenekli oldugunun kanitiydi. Iste
bu rol sayesinde Oscar kazanacakti. Viola Davis zarfi actt ve onun adim
sOyledi. Duke merdivenleri ikiser ikiser cikarak ona sarildi, kulagina
fisildadig1 sey onu giildiirdii. Sonra altin heykeli basinin {izerinde tutarak
seyircilere dondii.

“Sebastian!” diye bagirdu.

Simdi hatirliyorum.

Emily’ye o filmi izledigimizi asla sdylemedik. Baslangictaki cevabimizi
koruduk: Filmin reytingi yiiksekti ve Emily’nin izlemesine 1zin
verilmiyordu. Daha sonra Emily, Holzapfel ailesini ikna ederek onlarla ve
Benny ile birlikte filme gitmey1 basardi; bize de izin aldigini sdyledi. Ancak
bunu bize uzun bir siire sdylemedi. O filmin yarattig1 liziintiiyli hepimiz tek
basimiza tasidik.

Michigan’da da her yerde oldugu gibi zor zamanlar yasaniyor. Otts
ailesinin harika bir fikri vardi: Insanlarin kiraz toplamaktan baska bir seyler
birlikte yapabilecekleri etkinlikler diizenlemek. Ama belki de “The Popcorn
King” filmini gostermeleri daha iyi olurdu. “The Promised Man”in daha 1yi
bir film oldugunu anliyorum; ancak “Taxi Driver” ve “The Deer Hunter” da
oyleydi. Bu, bizim de bu tiir filmleri kabul ettigimiz anlamina gelmez.

Carsafin iizerinde goriinen bu kadin, Duke’a uyusturucu satryormus.
Duke isini kaybetmis, ancak hala ailesine sahip. Alkolik olan Duke’un yine
de ailesi var ve onlar onu seviyorlar. Ailesi, onu en karanlik durumlardan
bile kurtarmak icin her seyi yaparlar. Ama Duke onlarin yanina gitmiyor;
bunun yerine o kadinin yanina gidiyor. Arabasina dondiigiinde durumun
sandigimizdan ¢ok daha kotii oldugunu anliyoruz. Duke bir pipet alip onu
yakiyor. Alev yiikseldiginde, uyusturucunun etkisiyle yiiziindeki renk
kayboluyor, burnu ve gozleri akiyor. Sonra rahatlama ifadesi beliriyor
ylizlinde; sanki bu sefer bunun ger¢ekleseceginden emin degilmis gibi...
Ama sonunda bu gergeklesti.

Birinin bana bunun nasil yapildigin1 anlatmasini istiyorum. Sette kac
kisinin oldugunu ve bunlardan kac¢inin neler olup bittigini anladigin1 da
bilmek istiyorum. Miikkemmel 151k kosullarinin saglandigi “altin saat™i
beklemek zorundaydilar; ¢iinkii sadece bir kez ¢ekim yapilabilirdi. Bunu
ikinci kez yapamazdi. Acaba Sebastian orada miydi? Ama orada olamazdi.
Sebastian asla boyle bir seye 1zin vermezdi.

Biitiin bu yillarin ardindan, sanki bunlarin olmasina izin vermisim gibi
hissediyorum. Igki i¢meyi reddetmedim; igkinin ona ne zarar verecegini



biliyordum. Tekilay1 dokiip yerine su koymadim. Amca Wallace’u sahneden
asagl indirmedim. Bunlarin hepsi sagma sapan, kendini begendirme
cabalarindan baska bir sey degil. Hi¢cbir kiz, bir film yildizinin hayatim
degistiremez. Yine de, denemedigim i¢in iizgliniim.

Aksam havasi ¢ok hos; giindiiziin sicaklig1 ise ¢imenlerden ytikseliyor.
Duke’un yliziine bir saniye daha bakamayinca, karanlik tarlaya bakiyorum.
Dort kisi ve kiigiik bir kopegi bulmaya calistyorum... Ama dort kisi ve bir
kopek yok; bes kisi var. Joe orada. Bu sefer kegileri yataga gotiirmiis ve
ahir1 da planlandig1 gibi terk etmis. Emily, Maisie, Nell, Benny ve Joe...
Hepsi bir arada. Hazel ise baskalarinin piknik yemeklerini koklamak i¢in
etrafta dolasiyor. Uzun siire tepede durup onlar1 izliyorum. Onlara katilmak
istiyorum... Ama filmin nasil bittigini hatirliyorum ve bunu gormek
istemiyorum. Filmin bittiginde, armut agaglarinin yanindan eve donmek
istemiyorum... Herkes Duke’un performansini tartisirken ben uyuyakalmak
istiyorum. Onlar geri dondiiklerinde, hepsinin seslerini algcak tutmalarini
istiyorum... Beni uyandirmamalar1 igin.
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Sabahlar1 kalktigimda etrafta kimse yok. Boyle bir sey nasil olabilir ki? Bir
sirii sandvi¢ yapip ahira gotliriiyorum; ardindan baga gidiyorum. Orada
kizlarimimn zaten is basinda olduklarini goriiyorum. Isler hep bizim
pesimizden geliyor. “Gilinaydin,” diyorlar, goézlerini ellerinin {izerinde
tutarak. Bugiin ka¢ sira iiriin toplayacagimizi konusuyoruz. Hava durumu
hakkinda da konusuyoruz. Emily, bazi komsularin bu 6gleden sonra beyaz
balik satacaklarin1 sdyledigini belirtti. Biz de beyaz baligin bugiiniin aksam
yemegi i¢in en 1y1 seg¢enek olduguna karar verdik. Kimse filmden
bahsetmiyor. Sanirim izlediklerini anlayamiyorlar, ya da belki de film onlar1
cok lizdii. Maisie bu sabah erken saatlerde Otts’larin yanina gitmis. Otts’lar,
yash sar1 Labrador cinsi kopekleri Happy’nin fel¢ gegirdigini diisiiniiyorlar.
Maisie’ye gore Happy daireler cizerek yiiriiyor, bagini bir yana egmis ve bir
gozii kapali. Ayrica kusuyor ve diisiiyor.

“Oh, mutlu degil!” diyor Emily. “Diin gece battaniyenin yanina geldi.”

“Bu bir inme degil,” diyor Maisie. “En azindan Oyle oldugunu
sanmiyorum. Sanirim kadimin yashilikla iligkili bir vestibiiler bozuklugu
var.”

“Happy bast doniiyor mu?” diye soruyorum.

Maisie basini sallar. “Onun veterinerini aradim; veteriner onun igin
gerekli ilaclar1 yazacak. Eger yanilmiyorsam, sorunun c¢oziilecektir. Aksi
takdirde muhtemelen beyin tiimorii vardir.”

“Happy’nin hayatin1 kurtardiniz!” diyor Nell. Kizlar, Happy’yi heniiz
yavruyken taniyorlardi. Kimse, Happy’nin beyin tiimorii olma ihtimaliyle
ilgilenmiyor.

Joe, ilk parti iiriinleri almaya gelmek icin Gator ile geliyor. Uretim
verimliligimizi goriince 1shik ¢aliyor.



“Bu sabah pek konusmadik,” diyor Nell.

“Eh, bu ilk kez oluyor,” diyor Joe. “Sanirim senin filmin her bir
parcasini ayiracagini diislinmiistim.”

Ug kiz da ona saskin bir sekilde bakiyorlar. Sanirim gece yarisina kadar
stirekli olarak boyle seyler yapiyor olmalilar.

“Seni suglayamam,” diyor, sOylenmeyenleri yanitlar gibi. “Bunu tekrar
gormekten dolayr pismanim.” Bana bakiyor. “Ilk seferki kadar iiziicii
miydi?”

“Evet, Oyleydi,” diyorum. Sonra da acaba orada oldugumu bilip
bilmedigini merak ediyorum.

Arka kisma baglanti parcalarini takmasina yardim ediyoruz. Bir dakika
bile olsa viicudumuzu bagka bir sekilde kullanabildigimiz i¢in minnettariz.
Sonra o el sallayip gidiyor.

“Babam 1yi bir sahne yonetmeni miydi?” diye soruyor Nell, Gator’un
tepeyi tirmandigini izlerken.

“Miikemmel,” diyorum.

Maisie merdiveni bir kenara ¢ekip agacinin tepesini temizlemeye baslar.
“O, tiyatro diinyasindan biri olarak kabul edilemez,” diyor. “Tiyatroda
calismus biri i¢in bu oldukga tuhaf.”

“Iste bu yiizden o iyi bir insand1. Babaniz gercekten harika bir insand.
Kendisini asla one ¢ikarmaya g¢alismazdi. Tipki yonetmenlik yaptigr gibi
davranirdi: Sahneleri diizenlemek ve oyunculart hareket ettirmek icin
oradaydi. Ama cok da kararli ve giivenilir bir insandi...” Duraksiyorum.
“Hangi kelimeyi kullanmaliyim acaba?”

“Gtlivenilir,” diyor Nell.

Daha once higbir kelime bu kadar dogru bir sekilde ifade edilmemisti.
“Glivenilir.”

“Herhalde garip olmustur; bir gece Wallace Amca ile sahnede olmak, iki
gece sonra da Babam ile sahnede olmak... Onlar kesinlikle ¢ok farkli
kisilerdi.”

Kisa siireli oyunculuk kariyerimin sonuna yaklasiyorum. Hala
oyunculugun nasil bir sey oldugunu hatirlamaya ¢alistyorum.
“Birbirlerinden tamamen farklilardi, ancak ikisi de o rol i¢in uygun
kisilerdi. Onlara ¢ok yakindim. Izleyiciler uzaktadir, ancak birlikte
oynadigmiz insanlar ¢ok yakindir. Onlarin kokusunu bile alabilirsiniz.
Wallace Amca’nin kokusu agiz gargarasi ve Royall Lyme kolonyasina



benziyordu. Peki ya babanin kokusu neydi? Agiz gargarasi veya kolonyaya
hi¢ benzemiyordu.”

“Babacigin kokusu boyle.” Nell bir anligina gozlerini kapatip riizgarin
getirdigi kokuyu i¢ine ¢eker.

“Neyi begendin ki?” diye soruyor Emily.

“Kokusu kiraz bahgesini andiriyor,” diyor Maisie.

“Evet.” O zamanlar bunu anlayacak yasta degildim. Onun kokusu, kiraz
bahcesinin kokusuydu.

Provalar1 erken bitirme konusunda ise Cody tartismasiz en
iyisiydi. Belki de bizi erken gondermesi dogruydu. Sonugta tiim oyuncu
kadrosu sadece dort kisiden olusuyordu; tek bir perde vardi. Eger bu kisiler
hep tequila iciyorlarsa ve yonetmen bir sahneyi tekrar ¢ekmek istiyorsa,
kaynaklar1 dogru sekilde kullanmak icin ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu.
“Our Town” oynandigimiz giinlerde —Sali, Persembe, Cumartesi— Cody’nin
icki tiiketimini kontrol altinda tutmasi gerekiyordu. Diger insanlar “Fool for
Love” adli oyunun nasil gittigini biliyorlardi. Bazi oyuncular bizim
yontemlerimizi ilham verici bulabilirken, yonetim ise bizleri ciddi bir
tehlike olarak goriiyordu. Hata yapmamamiz gerekiyordu; yani Duke’un da
hata yapmamasi gerekiyordu. Duke, cok miktarda su i¢ciyordu ve aspirinleri
de dogrudan siseden agzina atiyordu.Tekila sisesinin i¢ine daldi; parildayan
suyun derinliklerine indi. Sonra tiim giiciiyle yiizeye ¢ikti.

Sebastian’in ne zaman orada olacagini asla bilemezdik. Muhtemelen
Palace biliyordu. Herkes yazin tenis oynamak istiyordu. Grosse Pointe
Yacht Club, Lake St. Clair’in hemen kenarindaydi: ve hafif bir esinti
kortlarin tizerinden esiyordu; bu esinti, oyuncularin alnindaki terleri
kurutmaya yetiyordu, ancak topun yoriingesini degistirecek kadar giiglii
degildi. Sebastian’in hafta sonlarindaki her saat dnceden planlanmisti; bu
ylizden hafta sonlart onunla goriismek miimkiin degildi. Ancak birkag giinii
bir araya getirebildiginde bizi gormeye gelirdi. Sanirim Duke’un bu
durumla pek bir ilgisi yoktu. Sebastian’in Sali sabahlar1 bu kadar erken
orada olabilmek icin geceleyin kalkmis olmas1 gerekiyordu. Onu, Palace ile
birlikte tiyatronun arka kisminda otururken gordiim; Sebastian’in kolunu
Palace’in omuzlarina dolamisti, Palace’in basi da Sebastian’a dogru
egilmisti. Ikisi de bizim igki i¢ip birbirimize bagirdigimiz izliyordu. Artik
diger insanlar1 umursamiyordum; ancak Sebastian’in orada olmasindan



nefret ediyordum.Sanirim Cody, o giin provalar1 erken bitirmisti; ¢iinkii
artik benim oyunculuk yapmami gérmeye dayanamiyordu. Ama belki de
bunun sebebi Sebastian’d1. Tipk:r Pallace gibi, Cody’nin de aktor olmayan,
sakin ve yakisikli erkeklere karsi bir zaafi vardi.

“Aziz Sebastian!” Kardesini gordiigiinde Diik bagirdi. “Tenis!”

“Cok sicak,” diye bagirdi Pallace, erkek arkadasinin omzunun
tizerinden. “Yilzmek istiyorum.”

“0, oncelikle benimdi,” dedi Duke. “Her neyse, bu gece senin iznin var.
Istedigin kadar yiizebilirsin.” Bazen Our Town’da, bazen de Cabaret’te
calisirdik. Pazartesi giinleri ise herkesin izni olurdu. O zaman anladim ki,
Sebastian muhtemelen diin gece buraya gelmis olmali. Igeri girmis, ancak
bize haber vermemis.

“Tamam.” Sebastian egilerek Pallace’u optii. “Bir oyun oynayalim.”

Tim bu tenis maglarin1 nasil dayanabildi acaba? Hava cok sicakti ve
ben de ylizmek istiyordum. Ama tipki Pallace gibi, onlarsiz da idare
edebilecegimiz aklimiza bile gelmedi. Eger erkek arkadaslarimiz tenis
oynuyorsa, biz de sahanin kenarinda oturup onlar1 izlerdik. Cody ilk sette
bizimle birlikteydi; ancak Pallace ve ben onu tamamen gormezden geldik.
Sonunda Cody, yapacak isi oldugunu sdyleyerek oradan ayrildi. Duke ise
tamamen yeniliyordu.

Sebastian miimkiin oldugunca iy1 bir sekilde geri cekildi, ancak Duke
topu vuramadi. Goriliniise gore Sebastian i¢in her giin boyleydi: Yeteneksiz
otomotiv miihendislerine topu vurmak zorundaydi... Duke aniden durdu;
raketini yere dikti ve basin geriye atti. Sar1 top iki kez sektikten sonra
yuvarlanip gitti.

“Peedee?” diye sordu Sebastian. Hepimiz, Duke’un bagirmaya
baslayacagini diisiindiik. Ama o, kapidan hizla ¢ikip yoldaki ¢imenlerin
lizerine kustu. Anladim iste... Gilinesin sicagr ve hizla hareket eden top
yliziinden her sey altiist oluyordu. Yanina gittim. Bu iste giderek daha iy1
oluyordum.

Goriintise gore, sabahi tequila igerek gecirmek, 6gleden sonra yapilan
ylizme ve tenis oyunlarinin etkisini farkli sekilde etkiliyormus. Duke bunu
daha once bilmiyordu; ancak simdi biliyor. Sebastian bir sise su getirdi.
Duke agzimi yikadi, ardindan tekrar kustu. Elleri dizlerinin iizerindeydi;
siyah saglar1 1slanmis ve yiiziinin iki yanina yapismisti. Sebastian bir
dakika daha bekledikten sonra ona bir havlu verdi. Tenis profesyonellerinin
de tipki doktorlar gibi ¢antalar1 vardir.



“Sizi tekrar odaya gotiirelim,” dedi Sebastian.

Duke, dengesini daha da bozmamak i¢in basin1 ¢ok yavasga salladi.
“Bir dakika kadar yatacagim,” dedi; burada kastettigi yer yere yatmakti.

Sebastian’in itiraz edecegini diisiindiim, ancak o kardesinin sirtini
stvazladi ve onu sahaya gotiirdii. Orada Duke, fay hattina paralel olarak
uzanmis haldeydi.

“Oynamaya devam edin,” dedi, sesi alcakti; eliyle havada kiigiik
daireler ciziyordu. “Herkesin bu 0Ogleden sonrasimt mahvetmek
istemiyorum.”

“Cok gec,” dedi Pallace.

“Bir set oynamak ister misin?” diye sordu Sebastian ona.

Basini salladi, bacagini kaldirip ayak parmaklarini hareket ettirdi. “Ayak
bilegi,” diye ona hatirlatti. Palace’in sol ayak bileginde tendinit sorunu
vardi; dans etmedigi zamanlarda ayak bilegini dinlendirmeye calisiyordu.
Duke’un yaninda oturuyordu, ancak onunla higbir ilgisi yoktu.

Sebastian raketini bana dogru ¢evirdi. “Sira sende.”

O kadar ¢ok icki igmemistim, ancak yine de ¢ok az bir miktar bile beni
etkiledi. Duke’un tahminlerinin aksine, alkolii tolere etme yetenegim hala
zayifti. “Hadi, gole gidelim.”

Duke, kolunu gozlerinin iizerine koymustu; bileginin i¢ kismi gilinese
doniiktii. “Beni hareket ettiremezsiniz ve burada birakamazsiniz da. En 1yisi
bundan bir ders ¢ikarin.”

Artik Cody’yi kovdugum i¢in iizgiindiim. Cody, Sebastian ile tenis
oynamak i¢in annesini bile satardi. Duke’a nasil hissettigini sordum.

“Potansiyel olarak daha 1yi olabilir. Su an i¢in daha iyi degil, ancak
uzun vadede bunun ne kadar faydali olabilecegini anlayabiliyorum.”

“Oh, harika,” dedi Pallace. “Artik baska sorunlarin yani sira, bulimia
sorununuz da var.”

“Sessiz olun,” diye fisildad1 Duke.

“Hadi ama.” Sebastian bana bir raket uzatti. “Tabii eger sen de icki
icmediysen...”

“Birazcik,” diye itiraf ettim.

Duke basini ¢ok yavas bir sekilde salladi. “O, rol yapiyor.”

Sevgilim, yere yatmis, hastaydi. Ona tekme atmak istedim. Ama sertge
degil. Sadece bir kez. Sebastian’a oynayacagimi soyledim.

O giin kot bir kiz arkadastim, kotii bir oyuncuydum, koti bir
iciciydim... Ama Tanrr’a siikiirler olsun ki tenis oynamayi biliyordum.



Tequila’nin Duke, Homer ve Sal’in performanslarina kattig1 o “biiyii”, tenis
kortunda da benim iizerimde etkisini gosterdi. Kim bilebilirdi ki? Yavas
basladim, sonra oyunumu gelistirdim. Sebastian’in muhtemelen yeteneginin
sadece yiizde ikisini kullanabildigini biliyordum; ancak bunum umurumda
degildi. Kendime giiveniyordum, rahattim. Ona her seyimi verdim. Topu
kortun diger kosesine firlattim ve ondan bir puan aldim. Palace seving
cigliklart att1 ve adimi bagirdi. Duke ise yavasca yan dondii ve bir goziinii
actt. O an1 hatirladim: Stiidyodaki havuzda, hala bikini giymis haldeydim.
Benim yiizebilecegimi gormek istiyorlardi.

“Kriket topu sana dogru geliyor, kardesim!” diye bagirdi1 Duke, elinden
geldigince yiiksek sesle.

Kosuyordum, topa wulasmaya calistyordum. Nasil goriindiigiim
umurumda degildi. Tekrar tekrar, topu filenin 6tesine gegirmenin bir yolunu
buluyordum. Sanki evren, bana giizel bir tenis mag1 yasatmak i¢in elinden
geleni yapiyordu. Her seyimi ortaya koyarak oynadim. Sebastian’in
gozlerindeki ifadeyi gorebiliyordum. Beni bir rakip olarak degil, filenin
diger tarafindaki bir insan olarak goriiyordu. Bu ilgi beni daha da motive
etti. Talimatlar veriyor, beni tesvik ediyordu. Harika bir 6gretmendi ve
benim gelismem i¢in elinden geleni yapiyordu. Ulasamayacagim bir yere
servis yapmak i¢in zipladim; ancak duymadigim bir sesle yere diistiim.
Aklimdan gegen suydu: “Vuruldum.” Sicak zeminin iizerine y1gi1ldim. Duke
hala oradaydi, birka¢ metre Otede yatiyordu. Parmaklarini bana dogru
salliyordu. Peki o, bu siire boyunca nasil orada yatiyordu? Zemin, firindan
yeni ¢ikmis bir kurabiye tepsisi kadar sicakti.

“Buna alisirsin,” dedi o.

Sebastian yanimda ¢omelmisti; koyu renkli gozleri endiseyle doluydu.
Tim yaz boyunca onun giizelligini fark etmemeye calismistim. Ama yiizi
benimkine o kadar yakindi ki, bunu gérmezden gelmek miimkiin degildi.
“Hey,” dedi, elini nazik¢e omzuma koyarak. “Bir dakika orada kal, nefesini
topla.”

“Ben iyilyim.” Gozlerimi kirptim. Gergekten iyiydim; daha c¢ok
sagirmistim, act hissetmiyordum. “Dizlerimi ¢arpmadim.”

“O 1y1 mi?” Duke bir an i¢in dirseginin tizerine dogruldu, sonra tekrar
yataga yaslandu.

“Heniiz bilmiyorum.”

“Belki de rol yapiyordur,” dedi Duke. “Benim fazla ilgi gdstermemden
hoslanmiyor.”



Pallace oradaydi; eli yiiziimdeydi, ylizii de benim yiiziime ¢ok yakindi.
“Cok mu ac1 ¢ekiyorsun?”’

Her sey durmustu ve herkes etrafi izliyordu. Kendimi ¢ok aptal
hissediyordum. Kendimi oturur pozisyona getirdim. Basta biraz sallandim,
ancak sonra oturmak miimkiin oldu. Yine de, ne oldugu konusu hala
cOzlilmemisti; uylugumda meydana gelen patlama agik¢a disaridan
kaynaklanmisti. “Birisi bana mi ates etti?”” diye sordum ona.

Pallace topuklarinin {izerinde geriye dogru sallandi. “Ah, lanet olsun.”

“Ah lanet olsun, ne?”

“Bu onun zayif noktasi,” dedi Pallace, Sebastian’a.

Sebastian omzumu sikti. Karsi ¢ikmadi.

“Achilleus tendonunu m1 yirttin?” diye soruyor Maisie.

“Bunu nasil hi¢ bilmedik?”” diye soruyor Emily.

Egilip sag pantolon bacagimi yukari ¢ekiyorum ve onlara topugumdan
baldirirmin ortasina kadar uzanan ince beyaz ¢izgiyi gosteriyorum.
“Goriiniise gore artik bu konuda ¢ok daha iyiler. Artik sadece ¢ok kii¢iik bir
kesik yapiyorlar.”

Maisie egilerek parmaginin ucuyla yaray1 oksar. “Bunu daha once nasil
goérmemisim?”

“Bu yara izine sahip olmam, sizlerin her birinin bu yara izlerine sahip
olmasindan ¢ok daha uzun stirdii.”

“Pallace ve Sebastian, olanlar1 nasil 6grendiler?” diye soruyor Nell.

Dansgilar ve tenis oyuncular1 ayaklar konusunda oldukga bilgilidirler.
Eger biri yere diiser ve vuruldugunu diisliniiyorsa, biiylik ihtimalle Asil
tendonu yirtilmastir.

“Kismen mi, yoksa tamamen mi?” Maisie, annesinin viicudunun ne
kadar diizgiin bir sekilde yeniden bir araya getirildigine hala hayran
kaltyordu.

“Tamamen kopus. Ya biiyiik adimlar atilir, ya da hicbir sey yapilmaz.”

“Hig ylirtiyebiliyor musun?” diye soruyor Emily. Su an bana bakis sekli
neden bu kadar Onemli ki? Sanki tenis kortundayim ve yan c¢evrili
haldeyim; o da orada, eli omzumda.

Maisie basini salliyor. “Yriiyemiyor.”

“Bekleyin,” diye sorar Nell. “Bu durum kopeklerde de oluyor mu?”

“Evet.”



“Yani tekrar hastaneye donmen gerekti, degil mi?” diyor Emily.
“Wallace Amca orada miydi1?”

Basimi sallayarak giilimsedim. “Elyse onu zaten Chicago’ya geri
gotlirmiistii. Bu gercekten ilging olurdu, degil mi? Wallace Amca ile birlikte
ayni odada kalmak...”

“Pallace, senin yerini almak zorundaydi,” diyor Nell. “O gece oraya
gitmek zorundaydi.”

Zumriit renkli gokyiizii, elmas gibi parlayan bulutlar, ziimriit yesili
yapraklar, yakut kirmizisi1 kirazlar... Nell’in sahip oldugu bu biiyiili
yetenek bazen beni hayran birakiyor. Kiz kardesleri doniip ona bakiyorlar.
“Yine yapiyorsun,” diyor Emily.

“Ne?”

“Siz sadece performansi, yedek oyuncuyu disiiniiyorsunuz; kendi
annenizin yerde yatip ayak bileginden yaralandigim ise goz ardi
ediyorsunuz.”

“Wallace Amca’ya da aynisini yaptin,” diyor Maisie.

Nell 1sirmaz. “O bir tenis kortunda. Sebastian da orada. Yani, yerde
yatmiyor ki.”

Emily, Nell yiiziinden sinirleniyor. Bu olduk¢a ilging cilinkii bizden
higbiri Nell’e sinirlenmiyor. Nell ne kadar sevimli, ne kadar kiiciik ve
masum bir kiz... “Ama neden siirekli olarak yedek kisiyi dnemsiyorsun?
Hayattaki en 6nemli seyin, gosterinin devam edip etmemesi olmasi neden
gerekiyor?”

Nell yanimda duruyor. Dayanisma gosterisi olarak kollarin1 belime
doluyor. “Anlamiyorsun,” diyor. “Iste her seyin degistigi an bu. Bu, ikinci
perdenin baslangicidir. O ylirliyemiyor... Yiriiyemez...” Beni izlemek i¢in
duruyor.

“Uzun bir stire,” diyorum. Tabii ki yiirime eylemi farkli sekillerde de
tanimlanabilir. “Al¢1 ya da koltuk degnegi kullanmadan, muhtemelen alt1 ay
stirdii.”

“Yani sadece Emily Pallace rol almayacak. Ayni zamanda Mae
karakterini de oynayacak. Pallace, ‘Our Town’ adli oyunu da bitirecek ve
‘Fool for Love’ adli oyunun tiim boliimlerini de oynayacak. Bunu neden
anlayamiyorsunuz?” diye soruyor.

“Bunu anlayabiliriz,” diyor Maisie. “Ama oyun konusundan ziyade,
annem i¢in endiseleniyoruz.”



Iste boylece Nell aglamaya basliyor; ardindan higkiriklara boguluyor.
Birdenbire siddetli bir firtina patlak veriyor. Utang¢ i¢inde Maisie ve
Emily’ye sirtin1 doniiyor ve yliziinii gdogstime bastirtyor; her iki koluyla da
beni sikica kucakliyor. Onun kiz kardesleri yiiziinden agladigini
sanmiyorum; tabii ki bir yandan da kendisi i¢in de agliyor olmali. Pandemi
yliziinden bu aylar1 bosa harcadi; ciftlikte mahsur kaldi ve ne kadar daha
orada kalacagini bilmiyor. Giizelliginin ve gengliginin degerli oldugu bir
meslekte, bu giizel zamanlarin1 kaybediyor. Ama aslinda o, benim i¢in
aghyor. Kiz kardesleri saskin bir sekilde orada dururken, Nell her seyi
anlamisti. Benim artik bitmis oldugumu biliyordu.

Ayaga kalkmaya c¢alistim 1srarla. Sebastian bir yandan, Palace
diger yandan beni tuttu ve birlikte beni, ipleri kesilmis bir kukla gibi
kaldirdilar. Bacaklarim neredeyse sivi gibiydi. “Bir dakika kadar
dinlenmem gerekiyor,” dedim.

Sebastian basini salladi. “Hastaneye gitmen gerekiyor.”

“Hastaneye gitmesine gerek yok,” dedi Duke. Ses tonu artik daha
berrakti. “Sadece kiigiik ayaklariyla tokezledi. Bir dakika verin ona.”

Kusmustu ve ben de yere diismiistiim. Bir dakika i¢cinde her sey yoluna
girecekti.

Bir dakika, litfen bir dakika daha. Kollarimin altindaki Pallace’in
hareket ettigini hissedebiliyordum. “Onu yere birakalim,” dedi Sebastian’a.

Boylece beni tekrar oturttular ve Palace da yanima oturdu. Bana
dikkatle bakti, ancak elimi birakmadi. “Keske daha fazla zamanimiz
olsaydi,” dedi. “Ama 6yle degil. Bu yiizden sunu sdylemek zorundayim: Bu
gece sen gitmeyeceksin. Ben de hazirlanmam gerekiyor.”

Emily... Onu unutmustum.

Duke artik oturuyordu. “Ne?”

“Yiriiyemiyor.” Palace, Duke’a bakti; sanki ben vurulmusum ve bunu
yapan kisi de Duke’mus gibi. “Yiiriiyemeyecek. Boyle seylerin oldugunu
daha once de gormiisiimdiir.”” Sebastian’a bakti. “Siz de boyle bir sey
gordiiniiz mii?”

Basini salladi; baginin arkasindaki giines, siyah saclarini aydinlatiyordu.

Pallace, parmagiyla ayak bilegime ¢ok hafifce dokundu; neredeyse hig
hissedemedim. “Hemen simdi hastaneye giderseniz de, li¢ giin beklerseniz
de fark etmez. Size dogruyu soyliiyorum: Hastaneye gideceksiniz ve



doktorlar tendonunuzu tekrar yerine dikecekler. Ister istemez, isler boyle
olacak.”

Simdi Duke ayaga kalkmisti; bize dogru gelirken belirgin sekilde sola
egiliyordu. Onun bir saka yapmasini, Palace’in benim aleyhime komplolar
kurdugunu séylemesini bekliyordum. Ancak o bunun yerine basimi oksadi.
Kardesine, beni hastaneye gotiiriip gotiiremeyecegini sordu. Tabii ki Duke
ve Palace bizimle gelemezlerdi. Onlarin once kendilerini diizeltmeleri
gerekiyordu. Birka¢ saat i¢inde sahneye c¢ikmalar gerekiyordu; Duke,
Palace, Editor Webb ve kizi1 Emily...

Sebastian egildi ve beni bir havlu ya da tenis ¢antasi gibi kaldirdi. Yine
de Duke’un bir saka yapmasini bekledim, ancak o boyle bir sey yapmadi.
Belki de o artik Editor Webb’di; belki de notlarin1 gézden geciriyordu, ya
da belki de benim i¢in endiseleniyordu. Belki de ne diyecegini bilemiyordu.
Sebastian’in arabasini biraktig1 otopark, tenis kortlarinin hi¢ de yakininda
degildi. Bu yiizden beni, géle giden yoldan ve tiyatroya geri dénen yoldan
gecirerek sirketin lojmanlarina kadar tasidi. Acaba Duke farkli bir durumda
beni bdyle tasirlar miydi? Hayir, Duke arabayi alip gelirdi. Iste fark buydu:
Bir kardes kizi arabaya kadar gotiriirken, diger kardes arabayi kiza
getirirdi. Tasinmak, bu kadar yiiksek bir yerde olmak ger¢ekten tuhaf bir
hissiyattr. Kollarim1 Sebastian’in boynuna doladim ve bileklerimi sikarak
kendimi biraz daha hafifletmeye calisttm.Kendi terimin kokusunu
alabiliyordum. Palace, ¢antami almak icin gitti ve yaz boyunca hig
giymedigim gecelik, iki ¢ift i¢ camasiri, coraplar, temiz bir tisort ve sortlar,
sag firgasi, dis firgasi gibi esyalar1 plastik bir posetin i¢inde getirdi.

“Higbir sey icin endiselenme, tamam mi1? Her sey yoluna girecek,” dedi,
ben Plymouth’un yolcu koltuguna oturduktan sonra.

Basimi salladim, ancak onun bacagimdan mi, yoksa o oyun hakkinda mi1
konustugunu bilmiyordum. Onun bizden uzaklasmak istedigini biliyordum.
Yapmasi1 gereken cok sey vardi ve eger heyecanliysa... ki bu kadar
bekledikten sonra kesinlikle heyecanli olmaliydi, degil mi? Benim bunu
gormemi istemezdi herhalde. Duke ve Palace, arabamiz uzaklasirken
birbirlerinin yaninda durup el salladilar; sanki beni diinyaya gonderen
ebeveynlerim gibiydiler.

Pencereyi asagi indirdim; aklim tamamen bostu. Ne oldugunu
anliyordum, ancak bunun bana oldugunu kabul edemiyordum. Tom
Lake’daki kiraz agaglar1 olduk¢a dagmiktt ve pek meyve vermiyordu;
bunlar muhtemelen baska bir donemden kalan agacglardi. Kimse onlar



toplamaya bile zahmet etmiyordu, budamak ise hi¢ akla gelmiyordu.
“Achilles tendonu hakkinda ne biliyorsun?” diye sordum Sebastian’a.

“O zaman ayagmizi geriye dogru biikiip parmaklarimizi gosterebilir
misiniz?”

Yapamadim.

Sanki bu tiim konugsmaymis gibi basini salladi. “Bir keresinde, karisik
ciftler maginda bir kadinla oynadim. Kadin, raketimle baldirinin arkasini
yaraladigimi iddia etti; oysa ben onun hi¢ yakininda degildim. Anladigim
kadariyla, bu durumda bacakta adeta bir patlama yasaniyor.”

“Iste bu kadar.”

“Yani, tendonu tekrar yerine yerlestirecekler. Bir siire sonra tekrar
yliriiyebileceksiniz, ve biraz daha sonra da tekrar tenis oynayabileceksiniz.”
Bana bakti. “Eger bir giin tekrar tenis oynamak isterseniz... Soyleyeyim,
bugiin harika oynadiniz.”

“Lanet olsun,” dedim, gozlerimi kapatarak.

“Ne?”

“Bu aksam i¢in Palace’a iyi sanslar diledigimi unuttum. Aslinda ‘iyi
sanslar’ demek istemiyorum; ‘basarili olun’ demek istiyorum.”

“Yani, ‘Achilleus tendonunuzu yirtmak’ mi1 demek istiyorsunuz?” dedi.
Tkimiz de giildiik; ¢iinkii baska ne yapilabilirdi ki?
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“Baba seni hastaneye gotiirlirdii,” diyor Nell o aksam yemeginde. Bu yeni
gelismeyi kabullenmek istemiyor.

“Babam kesinlikle seni hastaneye gotiiriirdii,” diyor Joe. Yorgun. Su
anki durum ic¢in minnettar; ¢iinkii lezzetli yemekler yiyebiliyoruz. Buraya
ilk geldigimizden beri her yil, kirazlann agaclardan zamaninda
toplayabilecek miyiz diye endiseleniyordu. Goriiniise gore tiim endiseleri,
bu yil i¢in yapilan hazirliklardi. Simdi onlarca kisiyle birlikte kirazlar
agaclardan toplayacagiz. Tabii ki birkac hafta sonra da armutlar1 agaglardan
diisiirmek i¢in yine onlarca kisi gerekecek.

“Belki de yolda birbirinizden ge¢missinizdir,” diyor Emily. “Baba
Traverse City’den geliyordu, anne ise hastaneye gidiyordu. Belki de Oyle
olmustur. Her ikisiniz de 196 numarali yoldan kuzeye dogru gidiyordunuz.”

“Sizi gercekten gectik!” diyorum, anilar yiliziinden yiliziim kizararak.
“Sana 0yle demistim.”

“Kesinlikle 6yle yapmadin.” Joe, yarim yumurtay1 agzina atti.

Bunu Sebastian’a da soyledim. “Bak, ise giden sahne yonetmeni iste,”
dedim. Ona donmesini ne kadar cok istedigimi hatirliyorum. O sirada
bacagimda hafif bir agr1 vardi. Plymouth’un genis koltuklarinda otururken,
bunlarin hepsinin benim tarafimdan yapilan sagma sapan bir saka olduguna
inanmak kolaydi.

“Peki, insanlar cep telefonlar1 olmadan nasil hayatta kalabildi?” diye
soruyor Maisie.

“Cok 1iy1 bir sekilde hayatta kaldik.”

Joe basimi sallar. “Buna inanabilirim. Eskiden aramizdaki iliski de tam
olarak boyleydi.”

“Ogleden sonraki saatlerde birbirini gegen iki araba,” diyorum.



“Onu hastanede ziyaret ettin mi?” diye soruyor Nell.

“Orada sadece iki gece kaldim,” diyorum.

“Geldim,” diyor o.

“Hayir, yapmadin.” Ona doniiyorum. “Yaptin m1?”

Oyun bittikten sonra, buraya donerken.

“Hatirlamiyorum.”

“Hatirlamiyorsunuz,  ¢iinkii  uyuyordunuz.  Ameliyattan  yeni
¢cikmistiniz.”

“Oyun bittikten sonra mi1 geldiniz? Ziyaretciler icin ¢cok ge¢ olmus
olmali. Sizi igeri aldilar m1?”

Onlara senin kardesin oldugumu ve miimkiin olan en kisa siirede buraya
gelecegimi soyledim. Hemsire, yataginin yaninda oturmama izin verdi.

Asla yalan sOylemeyen Joe, gerektiginde akici bir sekilde yalan
sOyleyebilirdi.

“Ona bir not biraktin m1?” diye soruyor Maisie.

Bagini salladi. “Eger ona bir not biraksaydim, o zaman bilirdi ki ben,
yataginin yaninda oturuyor ve uykudayken ne kadar giizel goriindiigiinii
diistiniiyorum.”

Ah, Joe... Biitin giinii c¢iftlikte calisarak geciriyor, sonra sahne
yonetmeni olarak gorev yapiyor ve sonunda hastaneye gelip benim
uyudugumu izliyor. Onu 6zlemistim. “Sebastian kalmadi m1?” Emily hayal
kirikligina ugramis. Sebastian’in boyle davranmamasi gerekiyor.

Ama Sebastian herkesten daha iyiydi. Arabay1 park ettikten sonra beni
acil servise gotiirdii. Bu sirada stirekli olarak, eger bunu yapan Duke olsaydi
ne kadar romantik olurdu diye diisiindiim. Tabii bu daha romantik olurdu,
ancak pratik acidan daha az uygun olurdu. Ciinkii Duke bunu bir komedi
veya hastane dramasi gibi ele alirdi; oysa Sebastian olanlar1 o kadar ayrintili
bir sekilde anlatt1 ki, doktorlar onun kendisinin de doktor oldugunu sanmis
olmalilar. “Beni bir odaya aldiklarina kadar orada kaldi. Sonra ona geri
donmesini sdyledim. Onun Palace’t gormek istedigini biliyordum ve
Palace’in da onun orada olmasini isteyecegini biliyordum.”

“Pallace nasild1?”” diye soruyor Nell babasina. Kendini tutamiyor.

“Saray oldukea 1yiydi,” diyor kibarca.

“O harikaydi,” diyorum.

“Korktun mu?” diye soruyor bana Maisie.

“Saraydan m1?”

Maisie gozlerini deviriyor. “Hastanede olmak, ameliyat olmak...”



Kizlarimizdan higbirinin biz olmadan hastanede olmasi1 miimkiin degil.
Oraya ulagsmanin bir yolunu mutlaka buluruz ve kizlarimiz da bunu
biliyorlar. Ama ben, tniversiteyi birakip Hollywood’a giden, Los
Angeles’ta mobilyali bir dairede tek basina yasayan, bir rol elde etmek i¢in
yanlis kisiyle yatmaya razi olan kizdim. Michigan’a iki bavulla geldim. Ne
oldugunu aileme sdylemeyi hi¢ aklima getirmedim. Sonucta ben yetiskin
bir insandim ve Screen Actors Guild araciligiyla 1yi bir sigortam vardi.
“Daha sonra korktum,” diyorum. “O sirada ise korkmamistim.”

“Pallace’dan korktun mu?” diye soruyor Nell.

“Daha sonra,” diyorum.

Sabahleyin uyandigimda, yatagimin yanindaki komodinin
tizerinde duran bej renkli bir telefonun ¢aldigini gérdiim. Nerede oldugumu
veya o telefonun orada ne isi oldugunu bilmiyordum. Tom Lake’daki
odamda hi¢ telefon yoktu. Sonunda, telefonu durdurmanin tek yolunun
telefonu agmak oldugunu fark ettim ve ahizi kaldirdim. Bir adam, “Lara?”
diye sordu.

“Ripley?”

“Ister inann ister inanmayn.”

Oda giinesliydi. Perdeler agikt1. Ikinci yatak neyse ki bostu. “Ripley,
hastanede oldugumu soyliiyorum.”

“Neden hastaneden seni aradigimi diisiiniiyorsun?”

“Neden ariyorsunuz?”

G0l kenarindaki kamp gorevlilerinden biri, sizin bir kaza gecirdiginizi
sOyledi.

“Seni tamyorlar m1?”

“Hayir.”

“O zaman neden aradilar?”

“Lara, uyusturucu mu kullaniyorsun?”

“Muhtemelen. Su an uyaniyorum sadece.”

“Uyaniyor musun? Disarida saat dokuz.”

Basimi ¢evirip komodine baktim. Orada hi¢ saat yoktu. “Sanirim diin
ameliyat oldum. Liitfen anlayisli olun.”

“Ben anlayisl bir insanim. Iste bu yiizden arryorum.”

Ayak bilegim algiyla kapliydi ve sert yastiklarin iizerine yerlestirilmisti.
Her sey adeta bir setin pargasi gibi goriiniiyordu. “Neden seni ¢agirdiklarini



hala anlamiyorum.”

“Bent, iletisim kurulacak kisi olarak belirttiniz.”

Bunu gercekten yaptim mi? Form oldukg¢a belirsizdi; clinkii aslinda,
Wallace Amca neden ikinci esini de listede yer almasini istesin ki? “Sanirim
bunun anlami, profesyonel bir iletisim oldugunu diislinmiistiim; yani eger
bana harika bir rol teklif edilirse ve onlarin da bu kisiyle iletisime ge¢meleri
gerekiyorsa...” Acaba gercekten boyle mi diistinmiistiim?

“Eh, ¢ok duygulandim,” dedi Ripley. “Sen iyisin, degil mi?”

“Sanirim 6yle.” Neden bu kadar ¢ok kisi vardi orada? Sadece bir tenis
kortuna diistiim, hepsi bu. “Achilles tendonumu yirttim.”

“Bunu yapmak istemezsin,” dedi. Sanki bana, kariyerimi mahvedecek
tiirden bir genclik korku filminde rol teklif edilmis gibi.

“Eh, kegke diin sabah arayip bana sdylseydiniz.”

“Telefonda konusmak i¢in en kolay kisi degilsiniz.”

“Denemeye c¢alistin mi1?”

“Hayir, ama Oyle yapmay1 diisiinliyordum. Bunun ic¢inde bir tiir tesadiifi
giizellik var.”

Koruma korkuluklarindaki diigmeye bastim; bu sayede yatagin iist
kismi yukar kalkti. Istedigim agiya ulasana kadar diigmeye basmaya devam
ettim. “Yirtilan Asil tendonumun sizin lehinize nasil isleyecegini duymak
istiyorum.”

“L.A.’ya geri donmeni istiyorum.”

Sonbaharda, yaz tiyatrosu sezonu bittikten sonra Los Angeles’a geri
donmeyi planlamistim. Duke ile birlikte gidecektik. Ama Ripley’nin bunu
sOyledigini duyunca artik gitmek istemedim. Hastane odamin
penceresinden disartya baktim; otoparkin karsisinda bir sira aga¢ vardi.
Hatta otoparklarda bile agaglar vardi! ilk kez Michigan’dan ayrilmak
istemedigimi fark ettim. “Bir s6zlesmem var.”

“Tamam, birincisi, bu yazlik tiyatro ile yapilan bir sézlesme. Bunu
halletmek oldukca kolay. Ikincisi, yiirilyemiyorsunuz; bu da sizin onlar i¢in
ise yaramaz oldugunuz anlamina geliyor. Sizi kadrolarindan ¢ikarmaktan
memnun olurlar.”

“Eger bir ve iki boyleyse, licli duymak i¢in sabirsizlantyorum.”

“Ug¢,” dedi Ripley, dramatik bir sekilde duraklayarak. “Ug, yani
filminizin vizyona girecegi an demek.”

“Tekillik mi?”

“Tabii ki bagka bir tane daha yapmadiysaniz.”



Bunu sadece bir vergi indirimi olarak gérmiistiim, yani birinin vergi
yukiinden kurtulmasi anlamina geliyordu. “Ah, Ripley, bu harika bir haber.
Senin adina ¢ok mutluyum.” Bunun gerceklesmesi i¢in ¢ok uzun bir siire
gerekti.

Kendiniz i¢in mutlu olun. Film montajcisi size asik oldu. Filmi bir araya
getirirken sizi yildiz haline getirdi.

“Ben yildiz degilim.”

Bekle de gor. Gergekten harika bir is ¢ikarmissin, ¢cocugum. Harikasin!
Tanitim amaciyla senin burada olman gerekiyor. Tanitim isleri aslinda
oturup beklemekle ilgili, biliyorsun. Ayrica bu sakatlik da seni daha ilgi
cekici kiliyor. Bu nasil oldu?

“Tenis.”

“Michigan’da yazin tenis oynamak... Harika bir deneyim.”

Ayak parmaklarim al¢immin disinda goriinliyordu; adeta solgun renkli
kiiciik mantarlar gibiydiler. Onlar1 hareket ettirebiliyordum; bunu iyi bir
isaret olarak degerlendirdim. “Her zaman boyle giizel goriinmek giizeldir.”

“Hig, islerin ne zaman degisecegini merak ettiniz mi?” diye sordu
Ripley. “Eh, iste simdi degisiyorlar. Iste bu an.”

Ne zaman degisikliklerin olacagini merak etmemistim. Ne zaman
degisikliklerin  duracagimi  merak ediyordum. “Ripley, hastanede
bulunuyorum. Demerol kullaniyorum. Verdigim sOzlerden
vazgecmeyecegim.” Demerol kullandigimdan emin degildim, ancak bu
miimkiin gibi goriinliyordu. Kesinlikle bir tiir ila¢ kullaniyordum.

Beni dinliyor musun? Yiirliyemezsin ve Michigan’da iistlendigin higbir
sorumluluk da yok. Bu filme kars1 bir sorumlulugun var.

“Hemsire burada,” dedim. Ciinkii saat dokuzdan sonra olunca,
hemsirenin her an burada olmasi gerekirdi.

“Bana kars1 boyle sakli sakli davranma.”

“Degilim,” dedim. “Gitmem gerekiyor.”

“Seni almaya gelmem gerekiyor mu?”

“Ripley, beni dinle. Simdi telefonu kapatiyorum. Hos¢a kal.” Bunu
sOyledim, ancak ona firsat vermedim. Ben, o telefonu kapatmadan once
telefonu kapattim.

Ripley’nin, tek ayak iizerinde yliriiyemeyecegimi sOylemesi, gelecege
dair ilk isaretti. Ikinci isaret ise sabahlar1 kontrolleri yapan doktordan geldi.
Doktor, en az alt1 hafta boyunca hicbir agirlig1 tasityamayacagimi soyledi.
Daha kibar olacagini diisiinerek yatagi oturma pozisyonuna getirmistim.



“Tam olarak ne demek istiyorsun?” Keske yanimda biri olsaydi da tiim
bu sagma sorular1 kendim sormak zorunda kalmazdim.

“Yani, al¢g1 takili olan bolge...” diye durdu ve kalemiyle al¢inin
bulundugu yeri gosterdi. “En az alti hafta boyunca yere temas etmez.
Tekerlekli sandalye ister misiniz?”

Basimi salladim.

“Tamam. P.T. ekibinden birini gonderecegim; size koltuk degneklerinin
nasil kullanilacagini ve nasil hareket edilecegini gosterecek.”

“Bagka bir hastaneye mi gidiyorum?”

Bir dakika kadar durdu ve tekrar cizelgemeye bakti. “Tamam. Yani,
‘transfer’ demek, arabadan inip binmek, sandalyeden kalkip oturmak,
banyodan girip ¢ikmak anlamina geliyor. Ayaklariniz1 yere degdirmemeye
calisirken bu islemleri farkli sekilde yapmaniz gerekiyor.”

O gittikten sonra fark ettim ki, beni bir aptal sanmas.

O zamanlar New Hampshire’1 hi¢ diisiinmemistim, ancak biiyiikannemi
ozliyordum. Ona kartpostallar yazardim ve ara sira o da bana elbiseler
gonderirdi. Bazen kutuya melashi biskiiviler de koyardi; dayanikli ve
giivenilir biskiivilerdi, posta yoluyla gonderilmek i¢in 1dealdi. Los
Angeles’tayken birka¢ kez ona ugak bileti gondermeyi teklif ettim, ancak
biliyiikannem ugaklara inanmazdi, en azindan kisisel kullanim i¢in. O, New
Hampshire’da dogmustu ve orada Olmeyi planliyordu; hep bdyle derdi.
Keske hastanede yanimda olsaydi. Eger ona ihtiyactm oldugunu
sOyleseydim, muhtemelen Michigan’a kadar gelebilirdi. Eminim ki
ebeveynlerim de, kardeslerimden biri de gelirdi. Belki de cok yakin
akrabalar degildik, ancak hepsi 1y1 insanlardi. Benimle ilgilenirlerdi. Sorun
su ki, sadece icgiidiilerine dayanarak bunu yapamazlardi ve ben de onlari
endiselendirmek istemezdim.Aslinda, onlar1 endiselendirmemek i¢in
telefonu kullanamiyordum; c¢iinkii telefon sadece yerel ve hastaneler arasi
aramalar icin kullanilabiliyordu. Yan odadaki hastay1 arayabiliyordum,
ancak tiim yaz boyunca hi¢ aramadigim annemi arayamiyordum. Benim
icin her sey yolundaydi. Nasil telefon goriismesi yapilacagini, tuvalete nasil
gidilecegini 6grenmistim. Pembe ¢izgili bir onliilk giymis bir kiz, elinde
kitaplarla geldi ve Thornton Wilder’in “The Bridge of San Luis Rey” adli
kitabin1 buldum. Bu kitap, bir kopriiniin yikilmasi sonucunda bir grup
yabancimin oliime siirliklenmesini anlatiyordu. Daha once bu kitabt hig
okumamistim.



Sislik sorunlar1 yasadim ve doktor, al¢inin degistirilmesine gerek
kalmamas1 i¢cin beni bir gece daha hastanede tutmak istedi. Los
Angeles’taki dairemde bos bos oturdugum o giinleri diisiindiim. O giinler,
kendi diisiincelerimle bas basa kalmaya alismami saglamisti. Bunda
oldukca 1yiydim; herkes boyle degildir. Aksam yemegimi tepsiden yedim,
kitap okudum ve hemsirelerin bulundugu yere gidip gelmeyi pratik yaptim.
Gilines batarken pencereden disar1 baktim ve Pallace’in su an sahnede
olmas1 gerektigini fark ettim. Bayan Webb ve Bayan Gibb, sahnenin
karsilikli koselerinden cocuklarini kahvaltiya ¢agiriyor olmaliydilar. Tim
bu sahneleri zihnimde canlandirdim. Acaba Pallace endiseli olur mu diye
merak ettim... Ama sonra onun kirmiz1 elbiseli halde o sandalyede dans
ettigini diisiindiim. Pallace’in herhangi bir sey yliziinden endiselenmesini
hayal edemiyordum.

Biiylikannemi arayamadigim i¢in, Tom Lake’1 arayip sabahleyin beni
almalarimi rica ettim. Sabahleyin gorevli olan Jeanne, ben dusun altinda
otururken saclarimi yikadi. Ayagim al¢1 i¢indeydi ve al¢1 da plastik bir
posetin i¢cindeydi. Sebastian geldiginde artik hazirdim.

Sebastian! “Gittigini sanmistim!” diye bagirdim. Onu gordiiglimde
gozlerim yagslarla doldu. Eger yataktan firlayip ona kollarimi sarabilseydim,
kesinlikle 6yle yapardim.

“Kuliibii aradim ve onlara sanzimanimin bozuldugunu soyledim,” dedi
Sebastian. “Biiyiik bir belada oldugumu diisiiniiyorum.”

“Benim i¢in biiylik bir sorun mu? Kardesinizi génderebilirdiniz.”

“Diger takim {iyelerinin araba kullanmaya hi¢ uygun durumda
olmadigimni sdyleyelim. Ayrica onlar da araba kullanmak istiyorlardi.
Herkesin isteyecegi son sey, Peedee’nin hastaneden sizi eve getirmeye
calisirken arabamu bir agaca ¢arptirmasidir.”

“Peki ya Palace?”

Jeanslerinin 6n cebine vurdu. “Anahtarlarini aldim.”

Yani, Palace zaten Mae’ydi. Mae’nin elinden anahtarlar1 almak
gerekiyordu. O, tiim giin boyunca erkeklerle birlikte icki i¢iyordu. Emily
olarak gecirdigim son haftayr 6zlemis olsam da, bir daha asla Mae
olamayacagimi bilmek buna degerdi. Bir daha asla Cody’nin hayal
kirikligini, kendi berbat oyunculugumu veya kirmizi elbiseyi giyememe
durumumu katlanmak zorunda kalmayacaktim. Palace o elbiseyi giyebilirdi.
“Provalar nasil gidiyor?” diye sordu Sebastian. Sebastian, provalarin bitmis
irlinden daha 1yi oldugunu séyliiyordu.



“Beni i¢eri almadilar.”

Yatakta oturuyordum. Uzerimde, Palace’m aceleyle odamdan aldig
kiyafetler vardi: haki renkli sort ve bir daha asla tam olarak uymayan
Disney logoslu tisortiim. Ayagim yukar1 kaldirilmis haldeydi. Miimkiin
oldugunca ayagimi yukarida tutmam gerektigi sdylenmisti. “Bunu yaptigim
sirada sen de oradaydin.”

Sebastian omuz silkti. “Goriinlise gore sorun su: Kardesimin kiz
arkadasimi 6pmesi gerekiyor. Onlara gore ben onlar1 utandirtyormusum.”

Sahnede Duke’un tlizerimde yattigini, ellerimi yere bastirdigini ¢ok net
bir sekilde hissedebiliyordum. Duke, Eddie roliindeydi; ben de Mae
roliindeydim. Duke, Eddie roliindeydi; Palace ise Mae roliindeydi. Orada
durdum. “Sana oyunu izletirler mi acaba?”

“Beni oyunu izlemekten alikoyamazlar,” dedi. “Biletlerim var.”

Jeanne, tekerlekli sandalyesiyle kapidan igeri girdi ve hemen durdu.
Sebastian’1t orada goriince yilizii kizardi. “Sen o aktorsiin,” dedi ona.
Jeanne’ye, saclarimi yikarken Duke hakkinda her seyi anlatmistim.

“Ben kardesiyim,” dedi Sebastian.

“O senin kardesin mi?”” diye sordu bana.

Simdi hepimiz giiliiyorduk. “Buna inanabiliyor musunuz?”’ dedim.

Jeanne, beni tekerlekli sandalyemle, koltuk degneklerimle, agri
kesicilerimle, bir antibiyotikle ve yedi sayfalik talimatlarla birlikte asansore
kadar gotiirdii. Disarida, ne yapmam gerektiginden emin olmak i¢in beni
tekerlekli sandalyeden arabaya ge¢irdi. Sonra arabamiz uzaklasirken orada
durup el salladi. Ben de pencereyi asagi indirip ona el salladim.

“Bu arada, riitben yiikseltildi,” dedi Sebastian bana. “Seni daha iy1 bir
yere, bir kuliibeye tasidilar.”

“Wallace Amca’nin evine mi?”

“O geri gelmeyecek ve siz de merdivenlerden yukari ¢ikamazsiniz. Yani
her sey boylece yoluna girmis oluyor.”

Tim bu zorluklara ragmen, en azindan kiiveti ve mutfak alanini elde
ettim. Her seyin bir felaketin sonucu oldugunu diisiinerek fazla
sevinmemeye calistim. “Acaba Duke, kiyafetlerimi asagiya getirdi mi?”

Bagini salladi. “Birkag stajyer gonderdiler. Tiim is1 yapmalar1 sadece ki
dakika siirdii.”

Duke ne kadar mesgul olursa olsun, en azindan iki dakikasim
ayrrabilirdi. Ustelik kiyafetlerinin de yer degistirmesi gerekiyordu. Daha iyi
bir oda i¢in, ayrica muhtemelen hala dondurucuda olan votkayr almak i¢in



gelecekti. Simdi ise, Ust camasirlarimin oldugu ¢ekmecede birilerinin
dolastigim1 diisiinmek zorundaydim. “Bekleyin!” dedim. ‘“Pallace aslinda
Emily’ydi. Peki o nasil oldu?”

“Cikar ¢atismasi,” dedi Sebastian.

“Ne demek istiyorsun?”’

Yani sen Emily’sin ve harikasin; Palace ise benim kiz arkadagim.

“Biliyorsunuz, Emily karakterini oynayan tek kisi ben degilim, degil
mi?”

“Diin geceye kadar onu oynayan tek kisi sizdiniz. Siz ger¢ekten
milkkemmelsiniz.”

“Sebastian,” dedim, “cidden, nasil basardi1 bunu?”

Sonra giilimsedi; daha 6nce onda hi¢ gérmedigim tiirden, harika bir
giillimsemeydi bu. Sadece bir kelime sdyledi ve bu kelime gergekten
muhtesemdi.

Gergek su ki: “Our Town” adli oyunu sadece bir kez izlemistim; o da
yedinci siniftayken oldu. Lise tarafindan sahnelenen bu oyunu harika
buldum. Oyunun her bir ciimlesi benim i¢in yeniydi. Emily’nin ti¢ilincii
perdede olecegini hi¢ tahmin etmemistim. Sahne yonetmeninin Emily’yi
annesinin mutfagina gotirdigi sahnede o kadar ¢ok agladim ki, ylizimi
ellerimle kapattim. Biiyilikannem ise ¢antasindan mendil ariyordu. Kisacasi,
bir oyunu sahnede izlerken aslinda oyunun biitiiniinli goremezsiniz. Sadece
bazi bdoliimlerini goriirsiinliz; oyunun biitiin halde nasil goriindiigiinii
anlayamazsiniz. Yedinci smifta gordiiglim Emily’den ve yillar sonra lise
spor salonunda gordiiglim Emily’lerden baska, baskalarinin bu rolii nasil
oynadigimmi bilmiyordum. O gece “Our Town” adli oyunu tekrar
1zleyecektim.

Sebastian arabayi sokakta park etti ve bana bastonlarimi vermek i¢in
yanima geldi. Yolda yiiriirken, arkamda duran devasa algiy1 tutarak
ilerledim. Kollarim titriyordu.

“Hadi,” dedi, eliyle sirtim1 oksayarak. “Seni ben tasiyacagim.”

Tenis kortundan ya da hastaneye tasinmak bir yana, sadece bir yerden
baska bir yere tasinmak da tamamen farkli bir durumdu. Yokus yukar
tirmanirken ter i¢inde kalmistim. Bunu kendime yaptim. Igmemem gereken
tequili ictim, oynamak istemedigim tenis ma¢in1 oynadim. Belki de bu pek
onemli gibi goriinmeyebilir, ancak bu davranigslarimin bedelini ¢ok agir
odedim.



Sebastian beni kucakladi; bastonlar yere diistii. Beni kollarinin arasina
aldi ve ben de yine bir gelin gibi kollarimi onun boynuna doladim.
“Sansliyim ki kardesim, kii¢iik boylu birine asik oldu,” dedi.

“Ask,” dedi. Bu kelime, Duke ile olan iliskim boyunca sadece bir kez
kullanildi.

Iste bdylece o giinesli kuliibeye girdik. Sebastian ayaklariyla kapiy1
iterek acti. Beni dogrudan yataga gotiirdii ve ayaklarimi yiikseltmek igin
ekstra yastiklar kullandi. Birisi bir siirii papatya kesip komodinin tizerindeki
bir bardaga koymustu. Kimin yaptigim1 sormadim; ¢iinkii ¢iceklerin de
ondan geldigini diisiinmek istemedim.

“Sana bir tekerlekli sandalye bulacagim,” dedi.

“Tekerlekli sandalyeye ihtiyacim yok.” Aslinda ihtiyacim olan tek sey
bir dakikalik uyku idi.

Tiyatronun ne kadar uzakta oldugunu bir diisiiniin. Simdi gergekten
isime donmeliyim. Duke ve Pallace da sizi alamazlar. Bu gece oyunu
izleyebilmenizin tek yolu bu.

Sebastian, benim koltuk degneklerimi alip yatagin ayak kismina dayada.
[laglarim1 ve kitabimi da komodinin iizerine koydu. Sebastian, alnimdan
nazikge oOptii; tipkt cocukken kardeslerimin beni Opiisii gibi. Benim icin bir
tekerlekli sandalye getirecekti. Ayrica, birinin beni oyunu izlemeye
gotiirmesini de saglayacakti. Sanirim o kapidan ¢ikmadan 6nce ben zaten
uyumustum. Sonra tekrar uyandim ve Duke beni Opiliyordu. Agzimda
tequila’nin keskin tadi vardi. Muhtemelen dogrudan gélden gelip yatagima
girmisti. Viicudunun nemliligiyle beni kapladi. “Sonsuza dek gitmissin gibi
geldi,” dedi ve espadrillerini ¢ikardi.

“Oyun baslamadan once Duke seni gormeye geldi mi?” diye
soruyor Emily, endiseli bir ifadeyle. Joe kecilerle ilgilenmek icin oraya
gitmisti; kizlarla birlikte ben de bulasiklar1 yikiyordum. Kirazlar, yemekler,
keciler, bulasiklar... Gegmis... Giinler bitmek bilmiyor, haftalar ise hizla
gecip gidiyor.

“Evet, Oyle yapt1.” Beyaz baligin pargalarini temizlemek icin tencereye
egiliyorum. “Provalarin ve gosterilerin arasindaki zamanlarda.”

Maisie basini salliyor. “Kendini bogver, Duke.”

“Cok yogun giinlerdi,” diyorum.

“O kadar da yogun degilim,” diyor Nell.



Gililiimsiiyorum. “Hayir, haklisiniz. O kadar da mesgul degilim.”

“Kiz arkadasin yatakta yatiyor,” diyor Maisie.

“Ve o, ‘Our Town’ adl1 oyununu bitiremiyor,” diyor Nell.

“Aslinda, o bir daha asla Emily roliinli oynamiyor,” diyorum, onlara bir
anligina liclincii sahis olarak katilarak. Nell zaten bu sonuca varmaisti; ancak
Emily ve Maisie’nin bunu bilmedigi belliydi.

“Hi¢ mi?” diye soruyor Emily.

Basimi salliyorum.

“Tipki1 Wallace Amca gibi,” diyor Nell. Sonra kendini toparlayarak
ekliyor: “Oyle demek istemedim. Wallace Amca ile hicbir benzerligi yok.”

Emily, bulasik beziyi bir yana birakir. “Asla Emily degil mi, ya da bagka
higbir sey de degil mi?”

“O olaydan sonra artik oyunculuk yapmay1 biraktim.”

“Yirmi dort yasindayken mi?”

Yirmi bes. Hastanede yirmi bes yasina girdim.

“Buna ger¢ekten dayanamiyorum,” diyor Maisie.

“Bu, ¢eyrek yasam krizini yeniden tanimliyor,” diyor Emily.

“Ne?”

“Ceyrek yasam krizi,” diyor Nell. “Yani, yirmi bes yaslarinda hayatin
altiist oldugu dénemdir. Pandemi de bizim i¢in bir ¢eyrek yasam krizidir.”

“Ah.”

“Ama seninkisi ¢ok daha kotliydii,” diyor Nell.

“‘Our Town’ adl1 oyununda tekrar rol alamamak, pandemiden daha koti
degil,” diyorum.

“Gergekten onu gormeye gittin mi, Emily miydi o?” diye soruyor
Emily.

“Elbette katildim. Tiim arkadaslarim o oyunda yer aliyordu. Onlar i¢in
orada olmam  gerekiyordu.” Bunun dogru olup olmadigim
hatirlayamiyorum; acaba o zaman ki ben miydim bu kisi, yoksa daha sonra
olusturdugum kisilik mi? Kesin olan bir sey var: Biiyiirken kizlara hep sunu
sOylerdik: Toplumun iyiligi i¢in ¢alisin, takiminiz1 destekleyin, bencillikten
kaginin.

“Tekerlekli sandalyeyle mi girdin?”

Su an kimse bulasik yikamiyor. Onlarin babalarinin yaptig1 gibi,
ellerimi c¢irparak onlarin “motorlarin1” tekrar c¢alistirmaya calistyorum.
“Tekerlekli sandalyeyle oraya gittim. Cabaret’teki salincaklardan biri beni
oradan aldi. Bu bir Dickens romani1 degil.”



“Peki, Palace nasildi?” diye soruyor Nell. Bu, licliniin de cevabim
merak ettigi soru: Palace nasild1?
Onlara gercegi soylilyorum. O gercekten harikayd.

Chan’1 gol kenarinda tanimistim. Onunla birlikte olmak kolaydi;
1y1 bir yuiziiciiydil ayrica. Detroit’te en kaliteli esrar satan bir adamla da 1yi
iligkileri vardi. Bana sanki tesadiifen oradan geciyormus gibi geldi; bos bir
tekerlekli sandalyeyle birlikte... Belki de ben de onunla birlikte gitmek
isterdim, ¢iinkii o zaten tiyatroya gidiyordu. Diinyada boyle davranabilen
insanlar pek yoktur. Gokyiizii pembeye doniiyordu; tekerlekli sandalyeyle
beni yolda ilerletirken, giin 1s1g1min son 1siklar1 gol iizerinde altin renginde
parliyordu.

“Insanlar, servisi miikkemmel bir sekilde geri gonderdigini sdyliiyorlar,”
dedi Chan bana, neseyle birlikte ilerlerken. “Bunun i¢in bacagini kaybettin,
ama yine de bunu basardin.”

“Bu dogru degil,” dedim.

“Onemli degil. Onemli olan sadece insanlarin ne dedigidir. Hey, biraz
kiraz ister misin? Orada ilk olan biz olmak istemiyoruz.”

Biraz kiraz yemek istiyordum.

Frenleri ¢ekti ki, araba geriye dogru kayip ¢imenli yamactan asagiya,
gole diismesin. “Bu agaci gecen hafta buldum,” dedi Chan. “Tath kirazlar
var. Burada ne isi var bilmiyorum. Demek ki birisi bunu buraya dikmis,
ancak sonra oradan ayrilmis. Kimse olmadan buraya bir fidan getirmeyi
kim diisiinebilir ki? lyi sanslar sana, kiiciik aga¢. Belki de bu bir tiir sanat
eseridir.” Bir agacin yanina gidip birka¢ avug kiraz topladi, sonra geri gelip
onlar1 kucagima koydu. Ona tesekkiir ettim. Agaglarin da bakima ihtiyag
duyan varliklar oldugunu 6grenmek benim i¢in yeni bir seydi.

“Cok giizel goriiniiyorsun.” Altin rengi 1s1kta beni daha 1yi gorebilmek
icin bir adim geri ¢ekildi. “Ama fazla giizel degilsin. Sanki bunun i¢in fazla
caba sarf etmemissin gibi. Tam olarak dogru oranda giizelsin.”

Iste arzuladigim goriiniime ulasmak icin ¢ok caba sarf ettim; ayakta alc1
oldugu i¢in giyinmek gercekten cok zordu. Diisiinmedigim bir sey ise,
bagkalarinin bunu fark edecegiydi... Chan da bunu anlayacakti. Ama bu
konuda higbir sey yapamazdim. Tiyatroya giderken yolda siirekli kiraz
yedim.



Tavuklarla birlikte oraya vardik; hepsi de kendi yerlerini ariyordu. Perde
kalkmist1 ve Joe sahnede oturarak kitap okuyordu.

Koltuklarin bulundugu alana inmek i¢in merdivenler vardi. Bu yiizden
Chan beni en arka siranin arkasina biraktt ve bana bir program getirdi.
Duke’un saglar1 muhtemelen o sirada joleyle sekillendirilmis ve sabitlenmis
olmaliydi. Kendi notlarini yiiziincii kez okuyacak, ardindan bir sigara igip
ellerinin i{izerinde duracakti. Iki kagit parcasinda rol degisiklikleri
belirtilmisti: Sahne yonetmenligi roliinii Joe Nelson iistlenecek, Emily
Webb roliinii ise Palace Clarke oynayacakti. Kagitlar1 katlayip cebime
koydum. “Hazirim,” diye kendime s0yledim. Sonunda 1siklar sondii ve artik
hazir olup olmamin bir 6nemi kalmadi.

“Bu oyunun adi ‘Our Town’,” diye basladi Joe. Sahne yonetmeni de
aynisini sOyledi. Aslinda bir fener yakmasi daha iyi olurdu; ¢iinkii onu takip
edecegimizi biliyorduk. Wallace Amca’nin sézlerini dinliyorduk ¢iinkii o
cok etkileyiciydi; ancak Joe’nun sozlerini dinliyorduk cilinkii o bize
bilmemiz gerekenleri anlatiyordu. Yillar 6ncesindeki ilk prova giiniimiizii
hatirladim... O zaman da durum ayniydi. Onun giivenilir biri oldugunu
biliyorduk. Joe, tiim hikayeyi gormiis ve bunlari bizim i¢in bir araya
getirmisti. Simdi de sahne yonetmeni olarak ayni isi yapiyordu. “Bu oyunun
ad1 ‘Our Town’.”

Emily bir siire gelmiyor. Geldiginde de sadece bir climle soyliyor. Kit
Kat Klub’un sarkisinda Pallace’in dans ettigini gorebiliyordum; bacagi
sandalyenin arkasina dogru kalkip tekrar yere iniyordu. Onu goliin
kenarinda, giilerken ve basini suyun iizerinde tutarken de gorebiliyordum.
Gol kenarindaki bir battaniyenin {lizerinde uzanmis haldeydi; basi
Sebastian’in kucagindaydi. Ama onu Emily olarak goremiyordum. Ciinkii
Emily’y1 diisiindiiglimde hala kendimi goriiyordum. Eger yanimda bigak
olsaydi, bacagimdaki al¢1y1 hemen oracikta keserdim. Buna katlanabilirdim.
Bundan sonraki sadece ti¢ gosteri kalmisti. Basa ¢ikabilirdim.

Ama orada tiim ¢ocuklar vardi: George ve Rebecca Gibbs, sahnenin sol
tarafinda kahvalti ediyorlardi; bu da onlarin evini temsil ediyordu. Emily ve
Wally Webb ise sahnenin sag tarafinda kahvalti ediyorlardi; bu da onlarin
evini temsil ediyordu. Pallace, benden bir bas kadar uzundu ve siyahi bir
kizdi. Ama Pallace aslinda Emily’ydi. Onun sahneye ¢iktig1 andan itibaren
ona inandim. Annesinin masasina oturdugunda, “Kendi yas grubundaki
kizlar arasinda en zeki kizim,” dedi. Soyledigi her ciimle sanki benim
agzimdan ¢ikiyormus gibi geldi.



O yaz Tom Lake’te o kadar ¢ok sey 6grendim ki, bu derslerin cogunu
aslinda hi¢ 6grenmek istemezdim. En zor olan ders ise Duke, planlar veya
askla hic¢ ilgili degildi. Asil zor olan sey, artik Emily olmadigimi fark
etmekti. Broadway’de Spalding Gray ile birlikte o rolii oynasam bile, bir
giin bu roliin bagkasma gececekti. Bir¢cok kisi bu rolii benim kadar iyi
oynayabilirdi. Ciinkii Palace, ikinci gecesinde bile, yillar siiren
pratiklerimin ardindan ulastigim seviyede performans sergiledi. Giin be giin
beni prova sirasinda izledi ve sonra bu rolii kendi tarzinda oynamaya karar
verdi. Bazen ayaklarini yere vururdu, benim fark etmedigim yerlerde
giilerdi. Babasin1 6ptii; o da benim erkek arkadasimdi. Babasi da, boylesine
harika bir kadindan daha once hi¢ Opiiciik almadigini soyledi ve bunu
gercekten boyle diisiinliyordu. Palace, Tom Lake ic¢in yapilan se¢melere
katildiginda hem sarki sdylemek hem de dans etmek istedi.Ama o da Emily
roliinii oynamak istiyordu. Yazlik tiyatrolarda sarki soyleyebilen, dans
edebilen, oyunculuk yapabilen ve ukulele ¢alabilen insanlar ¢coktu. Golde
ylzerken onlardan biriyle karsilasmamak miimkiin degildi. Palace da siki
antrenmanlar yapiyordu. Lee disinda, yedek oyuncular da yerlerini alacak
olan asil oyuncularla basa bas gidiyordu. Izleyicilerin tek hayal kirikligi,
Wallace Amca gibi birinin sahneye ¢ikmamasiydi. ismi popiilerdi, ancak
izleyiciler Lara ile Palace’1 birbirinden ayirt edemiyordu. Peki, ilk Emily
rolii i¢in neden yedek oyuncuya bu rol verilmedi ki?

“Emily siyahi degil,” dedi oniimdeki kadin, ilk ara sirasinda kocasina
cok net bir sekilde. Etrafta programlarin hisirtisi duyuluyordu; sanki
riizgarin yapraklar arasinda esmesi gibi bir ses... Programlardan diisen o
kagit par¢asi neredeydi acaba?

Ne yaziyordu orada?

Tiyatronun arka kismindan giin be giin beni izlerken katlandigi tiim o
saatler... Kendisi sOylemek istedigi tiim o sozler...

Bir oyunun i¢indeyken o oyunu goremezsiniz; ayrica ara periyodlarda
olup bitenleri de tamamen kacirirsiniz. “Our Town” adli oyunun ilk iki
perdesinin ardindan ara periyotlar vardir. Ikinci perde ise adeta bir siyasi
mitingdeki ya da bir kamp etkinligindeki ara gibi hissettirdi. inanmayanlar
bile ilgiyle dinlemeye baslamislardi. Baslangicta anlamsiz gelen bu
mesajlar, zamanla insanlarin dogru olanin ne oldugu konundaki
diistincelerini sarsmaya basladi. Emily’nin diigiin giinii sahnelenirken bu
sahne erotik amagclarla degil, korku unsuru olarak kullanildi. Emily evden
ayrilmak, ev isleriyle ugrasmak, yemek pisirmek, dogum yapmak



istemiyordu; ¢ilinkli dogum onun 6liimiine neden olacakti. O, babasinin kizi
olmak, onun dogum giiniiniin kiz1 olmak istiyordu. Biiylimek korkung bir
seydi... Uglincii perdeye giden yol buydu. Emily bize, hayatimizda
kacirdigimiz ve bir daha asla geri getiremeyecegimiz tiim o anlar1 gosterdi.

Emily’nin siyahi olamayacagina dair inanglarimi korumayi basaran az
sayidaki kisi de lgciincii perdede yok oldu. Hepimiz oyle olduk. Emily
annesinin mutfagma geri dondiigiinde, sanki o oyunu daha once hig
izlememisim gibi agladim. Agladim c¢iinkii Emily o kadar harikaydi.
Agladim c¢iinkii bir daha asla Emily roliinii oynayamayacaktim. Agladim
clinkii o diinyay1 ¢cok sevmistim.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

17

Kuzey Michigan’da kar yagisi yiiziinden hicbir seyi durdurmuyoruz.
Okullar acgik, otobiisler sefer yapiyor. Karin baskisina boyun egmek,
kendini cahil bir toplumun parcas: haline getirmek demektir. Joe, traktorii
kullanmak i¢in erken kalkiyor; ben de merdivenleri temizliyorum. Yillar
boyunca kizlar1 yataklarindan kaldirip sicak mutfaga gotiiriirdiim; onlara
pembe i¢ camasirlarinin altina kirmizi ¢oraplar giydirirdim. Bunun ne
faydas1 vardi ki? Onlara yulaf lapasi verir, sicak c¢ikolata ikram eder,
tizerlerine sapka, eldiven ve bot giydirirdim; sonra da onlar1 karin tizerine
gonderirdim. EZer bu sabah da kar yagsaydi, su an bahc¢ede olurduk ve
agaclardan donmus kirazlar1 toplardik.

Ancak bu Temmuz sabahi1 yagmur yagiyor; devasa su damlalari evin her
yanina vuruyor. Simsekler siirekli ¢akiyor; mutfak bir anligina kor edici bir
isikla  aydinlaniyor, ardindan tekrar karanlik oluyor. Giiriltili gok
giriltilerini bekliyoruz; bir, iki, i¢ diye sayiyoruz. Yagmur altinda
calisacagiz, ancak ailemizin her ferdinin akli basinda oldugu i¢in simsek
caktiginda agacin altinda durmuyorlar. Yani en azindan bir saat kadar,
simsekli hava kosullar1 bizim i¢in en ideal hava durumu oluyor.

“Bakar mismiz liitfen,” diyor Nell.

Tam zamaninda baktigimda, gokyiiziinii ikiye bolen keskin bir 151k
huzmesi gordiim; agaglardan yapraklar yere diisiiyordu. ‘“Neden tam
pencerenin Oniinde durmak zorundasin?” diye en kii¢iik kizima sordum.
Kizim ellerini sirtinin arkasinda birlestirmisti; pencere ¢ercevesinde kiiciik
bir siluet olusturuyordu.

“Sence yildirim beni vurur mu?”

“Hayir, ama bence armut agaclar1 Oyle olabilir. Bir keresinde bana
armut agaclarinin simsekten etkilendigini sdylemistin, degil mi? Simsekler



pencereden iceri girmez mi?” Yil boyunca bu pencereden disariya
bakiyoruz: Ince cigekler, kuslar, kirazlar ve elmalar, parlak kirmizi sonbahar
renkleri, karin diismesi, ardindan tekrar ¢icekler... Fransiz Izlenimciligi bile
bizim manzaramizin yaninda soniik kalir. Mutfak alanini genisletip aile
odasim1 insa ederken bu pencereyi de oraya yerlestirdik. Michigan’daki
ciftciler, sicak kalabilen evleri tercih ederler. Aylarca sicaklik ile giizellik
arasinda tartistik; sonunda giizellik kazandi. Komsular bu odaya girip boyle
bir liiks karsisinda saskinlikla baglarinmi salliyorlar.

“Berbatsin,” diyor Nell, bir adim geri ¢ekilerek. Bana sdyle diyor:
“Ayak bilegin, yagmurun ne zaman yagacagini soyliiyor mu?”

“Yani, Akhilleus’umu mu kastediyorsunuz? Hayir. Onun hava
durumunu tahmin etme yetenegi yok.”

“Bazen acittyor mu?”’

Basimi salliyorum. “Asla. Sanirim on yi1l gecse bile, bunu bir kez bile
diisinmem.”

Maisie, kanepeye yiiziistii yatmis durumda; yiiziinlin bir yarisi zemine
degiyor. “Hazel,” diye yalvariyor. “Sevgilim...” Koluyla ona ulagsmaya
calistyor, ancak basarisiz oluyor. Kopegin artitk kavun bilyiikliiglinde
oldugunu, inatct ve titreyerek en uzak kosede durdugunu soyliiyor. Oraya
ulasabilmek i¢in mobilyalar1 hareket ettirmek gerekiyor. “Biriniz bana bir
parca peynir getirebilir mi?” diye soruyor Maisie, bagini kaldirmadan.

Dikis isimi birakip buzdolabina gidiyorum. Joe ve Emily muhtemelen
ahirda, esyalar1 dlizenleyip, onariyorlardir. Ahirin iginde, oriimcekler ve
samanlarla dolu olan ofiste oturup siparisler verip cekler yaziyorlardir.
Onlar da bir saatlik firsat1 iy1 degerlendirmeyi biliyorlar; biz de dyle. Ben
de onarimlar1 hallederim. Nell aksam yemegi i¢in 1spanakli pasta yapacak.
Maisie ise kopegi kanepeyun altindan ¢ikarmaya calismaya devam edecek.

“Peki, Duke ne zaman Palace ile birlikte olmaya basladi1?” diye soruyor
Nell, karistirma kaplarini ¢ikarirken.

Giliiyorum. Maisie dik oturuyor ve kafasini kahve masasinin kenarina
Vuruyot.

“Ay!” diye bagirtyorum onun yerine. “lyi misin?”

Parmaklariyla kafasin1 ovusturuyor, sonra da parmaklarina kan bulasip
bulasmadigim1 kontrol ediyor. “Siz ikiniz, biz olmadan konusuyor
muydunuz?”’

“Hayir.” Nell, bir baska yildinm cakisinda kiz kardesinin yiiziine
bakiyor. “Ama bunun nereye varacagini biliyorsun.”



“Yemin ederim, burasinin neresi olduguna dair higbir fikrim yok.”

“Isler bdyle gidecek,” diyorum.

“Pallace’in Duke’u sevdigini sanmiyordum.”

“Bazen bu durum, her seyi daha da ilgi ¢ekici hale getirir.”

Nell iizgiin bir sekilde basimi sallayarak onayliyor. Ben de diistinmeye
basliyorum ki, bu her sey bittiginde —ki artik neredeyse bitti— kizlarimin her
birinden kendi kisa gegmislerini anlatmalarini istemeliyim.

“Eh, Emily burada olmadig:1 siirece bu konuyu konusamayiz,” diyor
Maisie. “Soz verdik.”

“O buradayken bu konuyu kesinlikle konusamayiz,” diyor Nell. “Duke
hakkinda kotii seyler duymak istemeyecektir.”

“Eger annen sana sdylemediyse, bunu nasil anladin?” diye soruyor
Maisie. “Baban mi sana soyledi?”

Nell inliyor.

“Bu korkung bir diisiince,” diyorum.

“Duke’un Palace ile birlikte oldugunu biliyorum; ¢linkii isler hep boyle
yuriir zaten.” Nell bu sabah kirmiz1 ruj siirmiis; ancak bunun nedenini bir
tirlii anlayamiyorum. “O adam, sovun yildizint sever. Sonra ise ondan
sikilir, ¢linkii o hala sovun yildizidir. Daha sonra yeni bir sov baslar ve yeni
bir yildiz ortaya ¢ikar; o zaman adam yeni yildizin daha iyi oldugunu fark
eder.”

“Kayit altina almak gerekirse, o sirada bunlarin higbirinden haberdar
degildim.” Onarimda bulundugum goémlegi dudaklarima goétiriip ipligini
1sirryorum.

“Peki sen de aktris olmak mi istiyorsun?” diye soruyor Maisie, Nell’e.

“Ciuinkii veterinerlik fakiiltesinde her sey cok farkli, degil mi?” diye
yanitlar Nell.

Simdi Maisie sessiz. Uzaktan iliski yasadigi erkek arkadasi, son
zamanlarda ona “biraz yalmiz kalmaya ihtiyact oldugunu” sodyledi. Sanki
mekan konusunda bir sikint1 varmis gibi... Bunu Nell bana gizlice anlatti.
Maisie’den ise higbir sey duymadim. O hala yiiziistii yatiyor. “Hazel?” diye
SOTuyor.

“Emily, diinyanin nasil isledigi konusunda higbir sey anlamiyor,” diyor
Nell. “Benny ise on li¢ yasindan beri ona asik.”

“Sadakatle asik olmak...” diye ekliyor Maisie.

“O diyor ki: ‘Cok sanslisin. Bir siirii insanla ¢ikma firsatin var. Disari
cikip cesitli deneyimler yasayabiliyorsun. Benim ise sahip olacagim tek kisi



Benny.””

Maisie kollarin1 daha da uzatiyor; avucunun i¢indeki peyniri gosteriyor.
“Bu da tipki, Afganistan’daki bir askere, ‘Keske ben de savasa gidebilsem’
demek gibi bir sey.”

Nell basini salliyor. “O, sadece Benny ve Duke’a asik olmustur.”

“Belki de, Duke’un sadakatsiz oldugunu bilmek ona yardimci olur,”
diyor Maisie.

“Belki de bu konuyu hi¢ konusmamiza gerek yok,” diyorum. “Bu benim
icin yeterli. Duke bir siireligine Palace ile birlikte oldu. Baska ne
sOylenebilir ki?”

“Sebastian 1¢in ¢ok {lizgiiniim,” diyor Maisie.

“Pallace 1¢in tiziiliiyorum,” diyor Nell.

Ikisinin de benim igin iiziilmedigini diisiiniince giiliimsiiyorum. Ciinkii
iste buradayiz, birlikte, bu kiiciik evde; yagmur da agaclara vuruyor.

“Bu hemen mi oldu?” diye soruyor Maisie.

“Bilmiyorum. ‘Hemen’ derken ne kastediliyor ki?” Sonugta hala yaz
sezonundayiz. Hastaneden dondiigiimde “Our Town” adli oyunun dort
gosterimi daha yapilacakti. “Fool for Love” adli oyun ise “Our Town”un
sona ermesinden dort gece sonra sahnelenmeye basladi. “Fool for Love”un
ilk bes dakikasinda, onlarin zaten sevistigini ve perde kapandiginda tekrar
seviseceklerini anladim. Ben biliyordum, Sebastian da biliyordu, seyirciler
de biliyordu. Kadin tekila sisesini agzina gotiirdiigiinde, ickinin bogazindan
asagl aktigin1 gorebiliyordum. Adam onu yere attiginda ve {iizerine
ciktiginda, insanlarin nefeslerini tuttugunu duyabiliyordum. Sebastian ve
ben de nefesimizi tuttuk. “Sanirnm ‘Fool for Love’ sahnelenmeye
basladiginda her sey degismisti,” diyorum nazikge. “Emin degilim. Bana
kimse bir sey sOylemedi.”

“Ne demek istiyorsun, sana hi¢ sOylemediler mi?” diye soruyor Nell.

Yani, bir gece Duke oradaydi, ertesi gece ise orada degildi. Onu bulmak
icin disar1 ¢ikamazdim zaten. Ayak bileginde devasa bir al¢1 olunca, erkek
arkadasii bulma sansmiz gergekten azaliyor. Bilmiyor muydunuz? Artik
Asil tendonu yirtilmalarinda al¢i kullanilmiyor. Bunun yerine, banyo
sirasinda cikarilabilen 6zel ayakkabilar kullaniliyor.

Bu olay, “Fool for Love” dizisinden 6nce mi oldu? Yoksa ben hastanede
yattigim sirada mi1 meydana geldi? Eger ayak bilegim sismeseydi ve iki
gece yerine sadece bir gece orada kalsaydim, bu olay yine de ger¢eklesir
miydi? Iki gece, Duke’un tek basina uyuyabilecegi siireden bir gece



fazlaydi. Giinlimiizde artik insanlar1 bir gece bile hastanede tutmuyorlar. Bu
islemler ayaktan tedavi seklinde yapiliyor. Iste bunlar iizerine diisiindiigiim
seylerdi: Kosullar biraz degisseydi, sonuc¢ farkli olabilirdi. Ama sonra
anladim ki, sonug yine de ayni olurdu. Bunun {izerine diistinmeyi biraktim.

“Peki, ne yaptin?” diye soruyor Nell. Ispanakli pastayr yapmaya
baslamadan vazge¢iyor ve mutfaktan ¢ikarak benim karsimdaki biiyiik yesil
koltuga oturuyor. Kirmizi ruju ona Fransiz bir hava katiyor. Maisie yerden
kalkip kanepeye uzaniyor. Bir sonraki gok giiriiltiisii odanin tavanim
sarsinca, Hazel hemen aglayarak kucaklanmak istiyor.

Kizlarima bakiyorum; o parlak, gen¢ kadinlarim. Onlarin benim
gercekte oldugumdan daha 1yi biri oldugumu diisiinmelerini istiyorum.
Ayrica, eger gergek faydali olacaksa, onlara gercegi de sdylemek istiyorum.
Bu iki arzu bir arada var olamaz, ancak iste hikayemizin burasinda
bulunuyoruz.

On alt1 yasindayken “Our Town” adli esere tutundum ve Palace
sahneye ¢ikip da benim de aklimdan gegen sozleri sdyleyene kadar orada
kaldim. O andan sonra her sey birdenbire yok oldu. Ripley, iyi bir terapistin
beni iyilestirebilecegini diisiindii; ancak ben hi¢ denemedim. Ozgiivenim
tamamen yok oldu ve kendimi ¢ok kotii hissettim. Sanirim bu durumla ilgili
pek bir sey yapilamaz. Bir plan yapmam gerekiyordu... Belki de hayatim
icin degil, sadece bu giinler icin... Boylece Tom Lake’da kalmamin bir
anlami olurdu, ta ki tekrar kendi ayaklarimla yiirtiyebilecek duruma gelene
kadar.

Kiyafetlerle ilgili konusmak icin dogrudan kiyafet boliimiine gittim.
Cat, o yaz tanmidigim en mesgul kisiydi. Kostiimleri tasarliyor, diizeltiyor ve
onartyordu; bunlar1 yaparken de gereken personel sayisinin yarisit kadar
kisiyle yetiniyordu. ilk ve ikinci perdede giydigim kiyafetleri o yapmusti;
ayrica ikinci ve liglincii perdede giyecegim beyaz gelinlik de onun eseriydi.
Ayrica, tenis kortunda Asil tendonumu yirtmam thtimaline karsi, Palace i¢in
de kiyafetlerin kopyalarini hazirlamisti. Bir keresinde, elbisemin fermuarin
cekerken bana, gece yarisina kadar uyanik kalarak Cabaret kostiimlerindeki
parlak detaylar1 tekrar yerine diktigini anlatti. Ne kadar siki baglarsa
baglasin, kostiimlerdeki parlak detaylarin dans sirasinda tekrar yerinden
cikacagini soyledi.



Tom Lake’in, Michigan’daki ortalama bir kiiciik kasabadan daha ilerici
oldugunu sanmistim. Ancak orada ne kadar uzun siire kaldiysam, o
kasabanin da diinyanin geri kalani gibi isledigini o kadar iyi anladim.
Y onetmenler ve koreograflar erkekti. Erkekler oyunlari se¢iyor, programlari
belirliyor ve sahne aydinlatmalarini kontrol ediyorlardi. Kadinlar ise yemek
hazirliyor, peruklart sekillendiriyor ve kirpikleri yapistirtyorlardi. Cat de
igne ve iplikle ugrasan kadinlardan biriydi.

Dikis makineleri ve mankenlerle dolu olan o biiylik odaya ¢ikmak i¢in
lic basamak vardi. Tekerlekli sandalyeden kalkip yere inmeye calistim;
ardindan da algim neredeyse yere degmeyecek sekilde, popomla
merdivenleri tirmanmaya calistim. Tam o sirada, ¢izgili bir tigort giymis bir
kiz yanimdan gecti. On iki yasindan kiiciik olmaliydi. Bana yardim edip
edemeyecegini sordu.

Nereden baglamaliyim?

Cat ile ben birbirimizi uzun siiredir tanimiyorduk, ancak onun
yardimlar1 paha bi¢ilmezdi. Her yil ona Noel karti gondermeye devam
ettim. Cat’e gore, hayalinde her zaman bir giin birinin kapisini ¢alip ona
yardim teklif etmesi vardi. Benim ise dikis konusunda belirli becerilerim
vardi; nasil kumas kesilecegini, nasil basit seylerin dikilecegini biliyordum.
Ancak bunlar1 yapabilmek icin ayakta durmam gerekiyordu. Oysa dikis
isleri oturarak yapilacak islerdi. Cat hemen bana bir dikis sepeti yapti; i¢cine
biliylikannemin kullandig1 tiirden giizel Fiskars makaslarin1 da koydu.
Kostiimleri bir camasir sepetine topladi, dikis sepetini de o g¢amasir
sepetinin i¢ine koydu. Sonra ¢amasir sepetini benim kucagima koydu ve
beni eve kadar gotirdii.

“Siz1 bu kiiciik evde mi misafir ediyorlar?” diye sordu, etrafi hayranlikla
inceleyerek. Evin ne kadar giizel oldugunu fark etmisti.

“Sadece bundan beri...” Ayagim isaret ederek konustum. “Amca
Wallace buradaydi, ancak artik geri ddonmeyecegi sdyleniyor.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum.” Tabii ki Cat o gece oradaydi. Kiiciik
keten kanepeye oturdu. Kag¢ yasinda oldugunu bilmiyordum; belki annemin
yasindaydi. Ama o donemde, otuz yasin iizerindeki her kadini annemin
yasindaki biri olarak goriirdiim. Cat’in iizgiin yesil gozleri vardi ve saglari
gencken muhtemelen sariydi. Glizel oldugunu séyleyemem, ancak iizerinde
hayalperest bir hava vardi; yumusak bir tavirlar1 vardi. “Daha Once de
burada bulunmustum,” dedi, lizerinde menekse desenleri olan bir yastigi
kucagina ¢ekerek. “Cok uzun zaman once.”



“Wallace Amca ile mi?” Bunu saka yollu sdylemistim, ancak o bagim
salladu.

“O her zaman o kulubede kalirdi. Bagka hicbir yere gitmezdi. Tom
Lake’e geldigi ilk birkag yi1l i¢inde, bazen beni de yanina davet ederdi; belki
haftada bir veya iki kez. Her seferinde pantolonlarinin kenarlarini dikmem
gerektigini sOylerdi. Bana ‘gardirop efendisi’ derdi. Bunu yapmaktan ¢ok
keyif alird1.”

Giiliimsedim; ¢ilinkii  Cat’in, diinyanin isleyis seklini anladigimi
diistinmesini istiyordum. Bir kisinin hoslandig1 sey, baska bir kisi icin ise
degerli bir deneyim olabilirdi.

“O, ¢ok 1yi bir insandi1,” dedi kadin, sanki o zaten 6lmiis gibi.

Her giin, bir siirii par¢a ve atik malzemeyi alip onlar1 tekrar kiyafete
doniistiiriirdiim. Bu is1 yaparken biiylik bir memnuniyet hissederdim; tipki
Rumpelstiltskin’in o samanlar1 altina doniistiiriirken hissettigi memnuniyet
gibi. Acaba aktorler de dokunduklari her seyi mahvediyor muydular?
Sabahlar1 Cat yeni bir sepet getirirdi ve 0gleden sonra igimi bitirirdim.
Bazen fazladan bir dakikasi olursa, birka¢ sandvi¢ getirir ve Albert Long
hakkinda hikayeler anlatirdi. Komik veya diisiinceli olan hikayelerdi; asla
bilmek istemedigim seyler degil. Albert Long’un yemek borusuyla ilgili
ameliyatindan sonra onu hastanede ziyaret etmek istedigini, ancak
korktugunu sdyledi. ilk birka¢ yil sonra, Albert Long artik onun kim
oldugunu, onun kendisi i¢in ne anlama geldigini hatirlayamaz oldu; hatta
Cat onun pantolonunun kenarmi dikmeye c¢alisirken bile o, onu tantyamadi.
Elyse Adler ile olan karsilasmami anlattigimda, Cat gitmedigi i¢in memnun
oldu.Elyse, amca Wallace’in o donemlerde aldattigi kadind.

Sabahlar1 Duke, ¢ikarken tiim perdeleri agardi. Koskte dikis dikmeyi
cok severdim; 151k orada harikaydi. Yataga oturup ayaklarimi yukar
kaldirabilir, bir silrii isimi hallederdim. Boylece saatlerce panik
hissetmezdim; zihnim elime aldigim isle mesgul olurdu.

“Ripley’i ne zaman geri arayacaksin?” Duke, prova i¢in ayrilmadan
once sordu. Her zamanki gibi dus alip tiras olmustu. Saglari, ¢iplak halde
oturdugu yatagin kenarinda sarkiyordu. Belki de onu ger¢ekten seviyordum.

“Buralarda bir telefona ulagsmak imkansiz.”

“Her yerde telefonlar1 var. Ofiste siirekli olarak sana mesaj birakiyor.”

Duke’a, Ripley’nin hastanede beni aradigindan bahsetmek gibi bir hata
yapmistim. Duke, bu olay1 her seyin ¢oziimii olarak goriiyordu: Emily’nin



kaybi, tek ayakli olmam... “Beni asla dinlemeyen birine neden telefon
edeyim ki?”

“Eger sagma sapan seyler soylilyorsaniz, o kisinin bunlar1 dinlememesi
gerekir.”

“Ne olacagini bilmiyorum,” dedim.

Diinyaya hos geldiniz. Yakinda bir filminiz vizyona girecek. Simdi
kopriileri yakmaya baslayacaginiz bir an degil.

Koluna dokundum; ipek gibi piirlizsiiz cildi kaslarin tizerindeydi. Sigara
sondiirdiigii yerdeki yuvarlak, kirmizi yaranin iizerinde hala bir kabuk
vardi. “Bana bir 1yilik yapar misiniz?”

“Ne?”

“Yatagin iistiine bir tiir iitii masasi1 kurabilecegini diisiinliyor musun?”

"Ne yazik ki"

“Dikilen kisimlar iitiilemek istiyorum. Iste isin son adimi bu. Ama
ayaga kalkamazsam iitiileyemem. Eger yatagin iizerine yerlestirilebilecek
kiiclik bir iitii masam olsaydi...” Aklimda, biliyilkannemle birlikte hayal
ettigim, vantuzlu ve hava ifleyen bir {itii masas1 vardi. Aslinda istedigim
sey boyle bir sey degildi. Az dnce, Bayan Gibbs’e ait oldugunu bildigim bir
kumastan yapilan onliigiin kenarlarin1 dikmistim. Onliigiin daha giizel
goriinmesini istiyordum.

Elinin avu¢ kismiyla saglarimi alnimdan geri itti. “Aklin1t mi
kaciriyorsun, cricket?”

Ona baktim, o ¢ilginca giizel yiiziine... “Git,” dedim nazikge.

Duke ¢ok mutluydu; ciinkii artik “Our Town” adli oyun neredeyse
bitmisti. Artik neredeyse tam zamanli olarak Eddie roliinii iistlenmisti.
Ayrica, golde ylizdiikten sonra Palace’1 bir zamanlar benim olan o odaya
geri gotiiriiyordu. O an bunlarin hepsinin ne anlama geldigini bilmiyordum,
ancak her seyin degismekte oldugunu anliyordum. Duke yiikselisteydi, ben
ise diisiisteydim. Ikimiz de bunlar1 sdyleyemezdik, ancak bunu biliyorduk.

Pallace beni gormeye geldi, ancak kuliibenin zemininin inanilmaz
derecede sicak oldugunu fark etti. Ne kadar ¢abalasa da, bir dakikadan fazla
orada duramadi. Yaninda kafeteryadan aldig1 bir sise Orangina ve bir paket
pretzel vardi; bunlar, sucluluk duygularmi hafifletmek i¢in getirdigi
seylerdi. Acgik¢a, o ¢ok aci ¢ekiyordu. Ben ise, onun benim payimi
almasindan dolay1 iizgiin oldugunu diisiinmekle aptallik ettim... Iki pay:
birden almasi gerekiyordu! Etrafinda tequila kokusu vardi.



“Sebastian ne zaman geri donecek?” Acik olan pretzel paketini onun
yone dogru cevirdim, ancak o basini salladi. Palace giderek zayifliyordu.
Bunu biliyordum; ciinkii Fool for Love adli oyunda giyecegi kirmizi
elbiseyi zaten gOrmiistiim. O zamanlar Sebastian benim kahramanimdi.
Eger o geri donerse, her sey daha iyi olurdu. Eger Sebastian orada olsaydi,
ekipler esit olurdu: iki aktor ve iki de aktér olmayan kisi.

Pallace basini egdi, dudagimi 1sird1. “Cok fazla izin aldi. is yerinde
sorunlar yasadi. Kacgirdig1 dersleri telafi etmek icin bir siire mesgul olacak.”
Agirligm bir ayagindan digerine aktardi; ayaklarimin yanmamasi ig¢in
adimlarim1 hareket ettirdi. “Gitmeliyim,” dedi, yiizii kizarmis halde. “Cok
fazla kingikligim var.”

“Burada pratik yapin!” Duke’un uyudugu yerin yanindaki bos yere
vurdum. “O biiyiik, yumusak yataga cikabilirsiniz ve birlikte sahne provasi
yapabiliriz.”

Ah, Pallace... Ne harika bir aktris. Ama yine de yiiz ifadesini diizeltip
bana her seyin yolunda oldugunu, benim dostum oldugunu ve geri
donecegini hissettiremedi. Neredeyse benim yanimdan kagarcasina
uzaklasti.

Geriye doniip baktigimda, bunu bir araya getirememem aslinda bir tiir
“hediye”ydi. Ne yaptiklari1 kisa siire icinde anlayacaktim; o zaman
Veronica’ya ne yaptigimi da anlayacaktim. Veronica’nin bu hikayede c¢ok
kiiciik bir rolii vardi, yine de onu Tom Lake’daki herkesten daha cok
seviyordum. Diger herkes gittikten sonra bile o yanimda kaldi. Belki de
bunun sebebi, bize zarar veren insanlari, bizi inciten insanlara kiyasla ¢ok
daha net hatirlamamizdir.

“Our Town” adli oyunun geri kalan ii¢ gosterisine katilmak, adeta bir
dayaniklilik testiydi. George ve Emily’nin merdivenlerin tlizerinde durup
odevlerinden ve aydan bahsettiklerini gordiim.

George ve Emily, gazoz biifesinde gelecekleri hakkinda konusuyorlar.
Sonra diigiin torenlerindeyiz; Palace, Duke’dan kendisini oradan
gotlirmesini istiyor. Duke her zaman onun kizi oldugunu sdylememis
miydi? Bir sonraki sahnede ise Palace, diger oliilerle birlikte mezarlikta
oturuyor. Oyun boyunca sahnede bulundugum siire boyunca, olaylarin ne
kadar hizl1 gelistigini tam olarak anlayamadim. Chan ¢ok nazikge li¢ gosteri
boyunca benimle birlikteydi. Ancak 1ilk geceden sonra ona artik
kalmamasini sdyledim. Gece olup gokylizii yildizlarla dolu oldugunda, Tom
Lake kampiisiinii ge¢mek 1i¢in herhangi bir yabancidan yardim



isteyebilirdim. Zamanla tekerlekli sandalyeyle hareket etme konusunda
daha fazla giiven kazandim. Ancak arazi oldukca engebeliydi ve karanlikta
tek basima tekerlekli sandalyeden diisiip omzumu veya dizimi kirmaktan
korkuyordum. Duke, beni sirketin 6n merdivenlerine oturtmayi c¢ok
severdi.Gece gec¢ saatlerde eve dondigiinde, tekerlekli sandalyemi
kullanarak ¢ilginca dondiiriiyordu. Sonra tekerlekli sandalyeyi yokus asagi
sirliyordu; hiz giderek artiyordu. Sonunda ellerini havaya kaldirp
bagirmaya basliyordu; basi1 geriye egiliyor, gozleri kapali oluyordu. Buna
dayanamiyordum. Onu izlemeye dayanamadigim icin gozlerimi kapattim.

Bu hikayenin, kuliibede yasadigim ve Cat icin kiyafet diktigim kismu;
Our Town’un hala sahnelendigi, Fool for Love’un hala prova asamasinda
oldugu ve Duke’un héla benim yatagimda oldugu o déonem... En fazla bir
hafta, sekiz veya dokuz giin siirmiis olabilir. Ama bu giinler cok uzun
giindii... Benim i¢in adeta bir jeolojik donem gibiydi.

“Fool for Love” filminin promiyerinde Saint Sebastian da oradaydi. Ah,
onu ne kadar dzlemistim! Artik anliyorum ki o, aramizdaki en iyiydi. Ilk
bakista, sanki diinyayr Kont yonetiyormus gibi goriiniiyordu; Sebastian,
Palace ve ben ise onun etrafinda donen “aylar” gibiydik. Ama aslinda
gerekli olan kisi Sebastian’di. Soylediklerimize gosterdigi ilgi sayesinde biz
de oOnemli hale geliyorduk; kusurlarimiz da bdylece ortiiliiyordu.
Aramizdaki dordiimiizii ve birlikte oldugumuz tiim yerleri 6zledim: gol,
tenis kortu, araba... Zihnim sik sik Nelson’larin ¢iftliginde gecen o giine
geri donliyordu.

“Sana bakin!” Kapiya dogru yiiriirken Sebastian kollarin1 bana dogru
uzatti.

Ama ona bakin: Beyaz Oxford gomlegi iitiilii ve diizgiin duruyor;
tizerinde 1se deniz mavisi renkli bir yaz ceketi var. Siiphesiz bu gomlek ve
ceket, Grosse Pointe Yacht Club’in barinda da giydigi kiyafetlerdi. Ancak
bu gece bunlari, kardesi ve en yakin arkadasinin rol aldigi oyunun
promiyeri i¢in Palace’da giyiyordu.

Sebastian tekerlekli sandalyeyi yanima getirdi ve diz c¢okerek algimi
ayak dayama yerine yerlestirdi. “Artik onun i¢in her sey ¢ok daha kolay
olacak,” dedi, Pallace’yi diisiinerek. “Bir gece ‘Our Town’, ertesi gece
‘Cabaret’ oynaniyordu; ayrica tiim giin boyunca ‘Fool for Love’ oyununun
provalar1 yapiliyordu. Sanirim o, bunlarin hepsini asla basaramayacak.”

Neden bunu bu sekilde diisiinmemistim ki? Ben yiiziinden o ne kadar
baski altindaydi... Erkek arkadasi da ben yiiziinden iste kalmak zorundaydh.



Odagimda olmaktan neden rahatsiz oldugunu anlamak zor degil. “Pallace,
bizden daha gii¢lii,” dedim. Burada kastettigim Duke ve ben degil,
Sebastian’di.

“Iste bu yiizden bana bir siireligine buraya gelmememi sdyledi,” dedi.

“Sana gelmemeni soyledi mi?”

“Anladim. Onun zamam  yoktu. Yani, onun programini
distindiigiiniizde, tek bir dakikasi bile yoktu. Onu her yerde gormek
istiyordum. Bunu size sOyleyebilirim. Gergekten de On Our Town adli
oyunu tekrar izlemek istiyordum. Hatta gosteriden sonra tekrar oraya gidip
geri donmek gerekiyorsa bile bunu yapardim. Ama o, bunun ¢ok zor
olacagini soyledi.” Beni tiyatroya gotiiriirken, yoldaki her tiirlii engelden
veya aksakliktan kacinmaya 6zen gosterdi.

“Cok fazla olurdu.”

“Bunu Joe yapt1.”

Joe Nelson! Son gosteriden sonra ona veda etmemistim. Onu bir daha
goremeyecegimi unutmustum. “Belki hepimiz tekrar Nelson’larin ¢iftligine
gidebiliriz,” dedim. Belki bir sans daha elde edebilirdim. Tiim giinli yeniden
yasayabilirdik! Maisie ve Ken ile 0gle yemegi yemek, Sebastian ve
Pallace’in el ele ormana girmesi, Duke’un sahilde kosmasi, Duke’un
mezarliktaki ¢imenlerin {izerinde oturup sigara igmesi... Biitlin bunlar
tekrar yagamak isterdim.

“Perdenin kalkacagi zamana kadar onu buraya yetistirebiliyorsak,
istediginiz her yere gidebiliriz.”

O, dedi ki, “O degil, o kadin.” Son zamanlarda Sebastian, Duke’un
programin1 takip ediyordu. “Hadi, 0gle yemegi i¢in Yat Kuliibii’ne
gidelim,” dedim. “Uciimiiz de Palace’in arabasiyla oraya gelebilir ve
seninle bulusabiliriz.” Duke, Yat Kuliibii hakkinda konusmay1 ¢ok severdi.
“Yat” kelimesini sOylemeyi, Sebastian’in tenis kiyafetleri iginde diinyay1
nasil yonettiginden bahsetmeyi severdi.

Sebastian, g6l manzarasinin en giizel oldugu yere durdu. Orasi,
tiyatroya giden yola doniilen yerdi. Ayn1 zamanda, 6gleden sonraki sicak
saatlerde ¢imenli yamagtan asagi kosup suya atladigimiz yerdi.

“Bu kuliip, gidilebilecek bir yer degil,” dedi.

Tam biz izlerken, bir balik¢il kusu goliin ylizeyinde uguyordu.
Ayaklarini suya batirtyordu, ancak hi¢cbir sey yakalayamadi. “Bakin suna!”
dedim. Tkimiz de bu kusu gordiigiimiize ¢ok sevinmistik. Ona “Neden Yacht
Club’da 06gle yemegi yemiyoruz?” diye sorabilirdim, ancak zaten



biliyordum. Sebastian, onu her seyden korumak istiyordu; hatta ¢alistigi
yerden bile.

Chan’in beni son siranin arkasinda birakmasinin aksine, Sebastian beni
kucagina aldi ve merdivenlerden asagiya tasidi. Diiriist olmak gerekirse,
Chan’in beni bir yere tasimay: teklif edebilecegi hi¢ aklima gelmemisti;
sanirim onun da aklina bdyle bir sey gelmemisti. Yine de Sebastian’in
kollarinda olmak giizeldi. “Eger normal boyutlarda biri olsaydin, bunu asla
yapmazdim,” dedi. Ben de giildiim; en azindan bu sefer kii¢iik olmaktan
memnundum. Bu 6nemli bir gecediydi ve ikinci siranin ortasinda oturma
ayricaligi i¢in erken gelmistik.

Ev insanlarla dolmaya basladikca 1siklar da yanmaya basladi.
Sebastian’a yaptigim dikis islerinden ve insanlarin cebinde buldugum
esyalardan bahsettim. Nerede dikis Ogrendigimi sordu; ben de
bliyiikannemden ve ¢ocuklugumdan beri onun diikkaninda nasil dikis
ogrendigimden bahsettim. Sonra o da bana hafta boyunca verdigi derslerden
bahsetti. On dort yasindaki Andy adinda bir ¢ocuktan bahsetti; Andy’nin
cok yetenekli oldugunu ve simdiye kadar gordiigii en iyi 68renci oldugunu
sOyledi. Andy’nin ebeveynleri, ogullarinin Sebastian’dan ders alabilmesi
icin Yat Kuliibii'ne iiye olmuslardi. Bu ¢ocuktan bahsederken sesindeki
heyecan beni de etkiledi. Birka¢ kez Andy’nin en 1yi 6grencisi oldugunu
tekrarladi.

Sanirim Sebastian ile hastaneye gitmeden Once pek bir sey
konugmamistik. Ama artitk farkliydik; birbirimizi arkadas olarak
goriiyorduk. O son birka¢c dakika boyunca, onunla birlikte olmaktan
mutluydum. Gelecekte Saint Sebastian’1 diislindiigiimde, aklima her zaman
tiyatroda perde agilmadan Onceki o an geliyordu: Beyaz gomlegi, mavi
ceketi, ve koridorda duran kadin hakkinda bir seyler fisildarkenki
giilimsemesi... Oyunun baslamasima bes dakika kala, tiim iyi koltuklarin
zaten dolu oldugundan sikayet ediyordu.

“Fool for Love” adli oyun tek perdelik bir yapida. Sam Shepard’in
olaganiistli zekas1 sayesinde, eger ara verilirse, ¢ok sayida kisinin sahneden
ayrilacagin1 anlamisti. Oyunun kotii oldugunu sdylemiyorum. Ne kadar
hoslanmasam da, kotii olmadigini biliyordum. Ancak oyun, hem oyunculari
hem de seyircileri yormaktaydi. Ikinci sirada oturan ve sevdigi her seyin
kayboldugunu fark eden iki kisi olmasaniz bile, oyunu izlemek zordu.
Eddie ve Mae Opilismeye basladiginda, Sebastian elini bilegimin iizerine
koydu ve tiim oyun boyunca orada birakti; gozleri ise stirekli 6n taraftaydi.



Duke ve Palace artik orada degillerdi; yapabilecegimiz tek sey orada oturup
oyunun bitmesini beklemekti.

Ama beklerken onlar izledik. Anladik ki, aslinda Pallace’in Dogu
Detroit’li bir tenis antrendriiyle birlikte kalacagi bir diinya hicbir zaman var
olmamisti; Duke’un da herhangi biriyle birlikte kalacagi bir diinya higbir
zaman olmamisti. Biz seyirciydik, onlar ise olaganiistii yetenekli, parlak ve
korkutucu varliklardi.  Sarhosluklarindan ve abartili  asklarindan
kaynaklanan 1siklarla oday1 aydinlatiyorlardi. Peki, bu gosterinin sonuna
nasil ulasabilirlerdi ki? Eve gidip birbirlerini duvara, yere, yataga
firlatmadan... Elbette ge¢cmiste bazi aktorler bunu basarmisti; tequilayi
suyla degistirenler... Ama Duke ve Pallace sadece ¢ocuklardi. Olagantistii
yetenekli ¢cocuklar...

Nihayet is bittiginde, seyirciler ayaga kalkip alkislamaya basladilar.
Sebastian da siralar arasindan ilerleyerek oradan ayrildi. Onu bir daha asla
goremeyecektim. Biiylikannemin yaptig1r soluk mavi elbiseyi giymis halde
orada oturuyordum. Pallace ile aramizda bir yaris oldugunu anlamamistim;
ancak gercekten de dyleydi ve Pallace kazanmust1. Uziintii, utang ve 6zlem
duygular1 kalbimi o kadar siddetle vuruyordu ki, sanki kalp kaslarimin
yirtildigim hissedebiliyordum. Insanlar bana yardim edip edemeyecegimi
sorduklarinda, hayir dedim; arkadasim hemen geri donecekti. Ancak yarim
saat daha gectikten sonra, etraftaki herkes ayrildiginda, artik ne iy1 kalpli
Aziz Sebastian’in ne de baska birinin beni kurtarmaya gelecegini anladim.
Iste o zaman, tiyatro koltuklarinin nasil kullanilarak bir yerden baska bir
yere gecilebilecegini fark ettim. Ayaga kalktim ve bir koltugu tuttum;
ardindan diger koltuklar1 da tutarak koridora dogru ilerledim. Sonra da
merdivenlerden yukar1 ¢iktim.Tekerlekli sandalyemin bekledigi yere kadar
geri dondiim. Tekerlekli sandalyeyi bir yiirlime araci olarak kullandim; onu
iterek kapidan disar1 ¢ciktim ve yavasca eve geri dondiim. ilging olan su ki,
bu durum aslinda beni kurtaran sey oldu: Kendi basima eve donebilecegimi
bilmek.
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Firtina neredeyse gecti; gok giliriiltiileri o kadar uzaklarda oluyor ki, Hazel
bile endiselenmiyor. Simdi sadece yagmur yagiyor... Ama bu yagmur,
basiniz1 kaldirirsaniz sizi bogacak tiirden bir yagmur degil. Maisie ve Nell
ise hayal kiriklig1 i¢inde bana bakiyorlar.

“Sebastian sadece... gert donmedi mi?”’ Maisie yutkunur.

“Onlar1 bulmak icin yesil odaya gitti. Orada bir tiir kavga ¢ikmis.”

“Sana bunu kim séyledi?”

“Kedi, sabahleyin tamirat yapmak i¢in geldi.”

“Onlarin kiyafetlerini sen mi dikmek zorundaydin?” Nell’in annesiyle
olan yaz askinin hikayesi de sona eriyor.

Basimi salliyorum. “Cat asla benden kostiimlerini dikmemi istemezdi.
Ne oldugunu o da biliyordu. Herkes ne oldugunu biliyordu. Cok fazla
bagirma, itisme ve suglamalar oldugunu sdyledi. Her sey adeta bir Sam
Shepard oyunu gibiydi. Sebastian, kardesinin yiiziine yumruk att1.” Acaba
Duke’un gomlegini de yirtmis miydi? Her sey miimkiindii.

“Pallace ne olacak?” diye soruyor Maisie.

Goriintise gore, provalar sirasinda o kadar ¢ok igki igmemis. Ancak
promiyer gecesi tamamen kendinden ge¢mis. Cat’in onu elbisesinden
cikarmasi gerekmis.

“Yani iki kardes onun i¢in kavga ediyor ve o da bunu gormezden mi
geliyor?”

“Belki de fark etmemistir.” Cat, Palace’in o sar1 renkli kanepe lizerinde,
sadece siityen ve i¢ camasiriyla yatip agladigimi soyledi. Palace, Cat’in
kendisine giyinmesinde yardim etmesine izin vermedi. Sebastian Ofkeyle
oradan ayrildi. Duke ise yerde yatiyordu. AD ise Duke’un yiizii i¢in buz
paketi artyordu. Daha sonra AD, Duke’un yiizliniin dikilmesi gerektigini



sOyledi ve onu hastaneye gotiirdii. Palace o kadar sarhostu ki oturamiyordu.
Duke, alkol tiiketiminin bir aliskanlik oldugunu savunurdu; ancak belki de
Palace onu dinlememisti. “Bunu sana sdylememem gerektigini biliyorum,”
dedi Cat bana, “ama ona acidim. Keske o tenis oyuncusu onu kaldirip
arabaya binselerdi. Sonra onu affedebilirlerdi. O kiz, Duke’un seviyesinde
degil.” Ona, acaba benim Duke’un seviyesinde olup olmadigimi sormak
istedim; ancak cevap ne olursa olsun faydasiz olurdu.

“Peki, Duke’u ne zaman gordiin?” diye soruyor Maisie.

Basimi salliyorum. “Onu gérmedim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Nell, deli bir Fransiz kiz1 gibi
goriniiyordu. “Seni terk mi etti?”

“Bu terimi kullanmiyorduk, ancak evet, genel olarak bu sekildeydi.”

Maisie elleriyle gozlerini kapatiyor. “Lanet olsun sana. Cocuklugumun
her anin1 geri istiyorum; The Popcorn King dizisini izleyerek gecirdigim o
anlar1...”

Ayaga kalkiyorum. “Patlamis Misir Krali”... Ne tuhaf bir diisiince.
“Iste, annenizin {inlii bir film yildiziyla ¢iktig1 yazin hikayesi bu kadar. Kiz
kardesine de durumu kendin uygun gordiigiin sekilde anlat. Ben bu isi bir
daha yapmayacagim.”

“Ama o tinlii bir film yildiz1 degildi,” diyor Nell, sesini kontrol etmeye
calisarak. “O zamanlar dyle degildi. O da diger tiim berbat aktorler gibi
siradan bir aktordi.”

Omuz silkiyorum. “Oyunculardan bazilar1 ger¢ekten 1yiydi. Babaniz da
cok 1yiydi.”

Iste bu yiizden o, kiraz ¢iftcisi oldu.

Maisie hala orada oturuyor; kopek de onun kucaginda uyuyor. “Onu
oldiirmek istiyorum.”

“Eh, bunu yapamazsiniz; o zaten 61dii. Ustelik bu olay ¢ok uzun zaman
once oldu.” Ofke de, sevgi gibi zamanla yok oluyor. Geriye sadece bir
hikaye kaliyor. Peter Duke 6ldii ve ben de onlara olanlar1 kendi acimdan
anlattyorum.

“Peki, oradan nasil ¢iktin?” diye soruyor Nell.

Pencereye bakiyorum. Yagmur bile artik durmus. Her yerde giines var.
“Hadji, ise geri donelim.”

“Bize anlatacaksin, degil mi?” diye soruyor Nell bana. “S6z veriyor
musun?”



Ona “Evet, soz veriyorum,” diyorum. Ama bence o bunu
begenmeyecek.

Maisie ve Nell, sapkalarin1 ve bocek spreylerini alip, ¢gamurlu botlarimi
giyerek disar1 c¢ikarlar. Ben ise geride kalip 6gle yemegini hazirliyorum;
aslinda tim bu konugmalar yaparken de yemek hazirlamam gerekiyordu.
Gegmis, bizi yumurta salatasi yapamayacak hale getirecek kadar onemli
olmak zorunda degil. Eger ge¢misi yazmaya kalkarsam, bu bir felaket gibi
gorlinecektir. Ama ne olursa olsun, hepimizin birlikte gec¢irdigi giizel giinler
de oldu. Bu anlamda ge¢mis, simdiki zamana ¢ok benziyor; ¢iinkii su an,
hayatimin en mutlu amidir: Joe ile birlikte bu ciftlikteyiz, li¢ kizimiz
blyliylip gittiler, sonra tekrar geri dondiiler. Hepimiz birlikte agaglardan
kiraz topluyoruz. Tom Lake’1 terk eden o kiza hayattan ne istedigi sorulsa,
asla Traverse City, Michigan’daki Nelson c¢iftligini sdylemezdi. Ama
megerse o, tam da bunu istiyormus.

Sandvigleri bitirdikten ve biskiivi ve cips paketlerini sirt cantama
koyduktan sonra, mutfak bahg¢esinin yanindan yiiriiyerek disar1 ¢ikiyorum.
Marul, domates ve zinnia bitkileri, ugradiklar1 zararlardan dolay: tekrar dik
durmaya baslamiglar. O kiicliciik kelebekler de etrafta ugusuyorlar. Boyle
yagmurlu havalarda kelebekler nereye gidiyor acaba? Diinyadaki acilar ve
yakinda daha da artacak olan acilar1 gormezden gelmiyorum; ancak
biliyorum ki acilar, yagmurla temizlenmis yesil ¢imenlerin ve parlak mavi
gokylizliniin yan1 basinda da var. Glizellik ve aci, her ikisi de gercektir.
“Our Town” adli kitap bana bunu 6gretti. Anlamin1 kavramadan once bile o
dersleri ezberlemistim. Ne kadar yil gecerse gegsin, Emily karakteri hala
icimdedir. Grover’s Corners’un tiimii de benim i¢imdedir.

Yiyecekleri ahira birakip kocami Optiigiim sirada, kizlar bidonlarimi
boynlarima asmiglardi; adeta tarlayr siirmeye hazir atlar gibiydiler. Tam
anlamiyla is basindaydilar.

“Seni terk etti!” Emily, beni gordiiglinde aglamaya baslar.

“Her sey halledildi,” diyor Maisie merdivenden asagiya bakarak.

Hazel, nereden bulduysa, ¢ok kirli bir tenis topu bulmus ve onu bana
getirmis. Ben de o tenis topunu simdiye kadar attigim en uzaga firlattim.
Hazel ise merdivenleri ¢ikamayan biri oldugu i¢in, agaclarin arasindan
kosarak oradan uzaklasti.

“Kisaltilmis versiyonunu tercih ettik,” diyor Nell.

“Bunu bana yillar 6nce sdylemeliydin,” diyor Emily. Kiz kardeslerinin
ona ne sOyledigini tam olarak bilmiyorum, ancak o, benim adima inanilmaz



bir sekilde 6fkeli ve lizgiin. Tiim varligi merhamet ve 6fkeyle dolu.

“Siz de Duke’un tarafini tutardiniz,” diyor Maisie, ancak bunu oldukc¢a
hafif bir sekilde soyliiyor.

Emily yanima gelip beni kucakliyor. “Ne yaptin? Orada m1 kaldin?”

Hazel yine tenis topuyla geri dondii. Kisa bir ¢ekisme ve havlama
sonrasinda topu tekrar ona firlatttm. O artik gen¢ bir kopek degil. Bu
sekilde tiim gliniimiizii geciremeyiz. “Ben orada kalmadim.”

“Bizi tahmin etmeye mi zorlayacaksiniz?” diye soruyor Maisie, yliksek
yerinden.

“Hayir,” diyorum. Bunu tahmin etmek miimkiin degil. Tam o sirada
Nell, bir 6grenci gibi elini kaldirtyor. “Ripley seni almaya geldi.”

“Hayir!” diye bagirtyor Emily.

En kiiclik ¢cocuguma inanamayarak bakiyorum. Ruj siirmiis olan Nell
her seyi anlamis. “Bagka nasil gidebilirsin ki? Yiriiyemezsin. Araban da
yok. Hatta araban olsa bile sag ayagin ise yaramaz; bu yiizden araba
kullanamazsin. Ailenene hicbir sey soylemedin. Sadece Sebastian’1 bir daha
gormedigini sdyledin.”

“Bekle, Sebastian’t gormiiyor musun?” Emily, Maisie’ye bakiyor.
“Bunu bana s0ylememistin.”

Sebastian... Bu, kagimmmak istedigim bir konu. Ama madem yalan
sOyledim, o zaman bu yalanin bdyle kalmaya devam etmesine izin
verecegim. Bu acimasiz sorgulamalar altinda, kendime bir giinlik bir 6zel
zaman ayirdim.

Saninim Sebastian seni oradan ¢ikarirdi, ancak Oyle yapmadi. Cat,
sezonun ortasinda Tom Lake’r terk edemez. FElyse Adler de geri
donmeyecek. Chan’in da seni oradan ¢ikaracagini sanmiyorum; her ne
kadar onun sana asik oldugundan emin olsam da.

“Oyunculuk yapmay1 birak,” diyor Maisie kiz kardesine. “FBI’nin sana
ihtiyaci var.”

“Ve Ripley, tanitim c¢alismalar1 i¢in senin geri donmeni istiyor. Yani,
Los Angeles’a gelmen sart. Sonugta filmdeki yildiz sensin.”

“Ben bu filmin y1ldiz1 degilim.”

“Bunu ylizlerce kez gordiik. Siz de Oylesiniz. Yani Ripley ariyordu ve
Duke da ofiste bu mesajlar1 topluyordu.” Bir an durup diisiiniiyor; biz de
sessizce onunla birlikte bekliyoruz. “Aman Tanrim, Duke onu aramis
olmal1, degil mi? Duke, Ripley’yi arayip ondan sizi getirmesini istemis. Iste



bu yilizden Ripley Michigan’a geldi. Aksi takdirde, o kizi, yani adi neydi
ya... Ashby’yi gonderip sizi geri getirmesini saglardi.”

“Neden Ashby olamadi ki?” diye soruyor Emily. “Ripley’in ucaga
binmesi hi¢ mantikli degil.” Eskiden ¢ok korktugumuz Emily, simdi her
seyi bir araya getirmeye calisiyor.

“Bu kadar aptal olma,” diyor Nell.

“Fool for Love” filminin gosterime girdigi ertesi giin, yatakta
kaldim. Ayaklarimi yastiklarin {izerine koydum, sigara ictim, siislemeler
yaptim ve biriktirdigim votkay1 i¢ctim. Aglayacak o kadar ¢ok sey vardi ki...
Dokuzdan ona kadar Duke ve Palace’in ihaneti yiiziinden agladim; ondan
on bire kadar Duke’u geri istedigim i¢in agladim; on birden 6glene kadar
Sebastian’1 ve Palace’1 kaybetmenin {iziintiisiinii yasadim. Ogleden birye
kadar Emily’yi ve oyunculuk kariyerimi kaybetmenin tiziintiisiinii hissettim;
birden ikiye kadar tuvalete ylriiyememenin verdigi hayal kiriklig
icindeydim; ikiden iige kadar ise hayatimda ne yapacagim konusunda
korkuyordum. Bu durum, her seyin baglangicini olusturan ihanet
diisiincesine geri gotiirdii  beni. Uykuya dalmaya c¢alistim, ancak
basaramadim; hi¢bir sey yemedim. Hem aglamak hem de siislemeler
yapmak icin siirekli parmaklarimi igneyle batiriyordum.Bu da demek
oluyor ki, kendi kan damlalarin1 kumastan temizlemek i¢in lavaboya gitmek
zorundaydim. Eger Ripley gelmeseydi, bu durumu ne kadar siire daha
stirdiirebilirdim bilinmez... Sanirim olduk¢a uzun bir siire. Bir mendil
aldim; her yerde mendil vardi. Burnumu sildim. “Liitfen burada olma,”
dedim ona.

“Size de merhaba.
stizliyordu.

“Ciddiyim. Su an en 1y1 halimde degilim. Miizakere yapamam.”

“Eh, sorun degil. Zaten buraya miizakere etmek icin gelmedim. Bu
yerin ne kadar uzakta oldugunu biliyor musunuz? Herhangi bir yerden
buraya gelmek ne kadar zor oldugunu hayal edebiliyor musunuz? Detroit’e
uctum; diinyanin en berbat havalimani orasi. Inis yaptigim kapidan,
Traverse City’ye giden kiigiik ucagin bulundugu kapiya yiirlimek bir saat
sirdii. O kiigiik ugaklardan nefret ediyorum. Sonra da o deli erkek
arkadasim beni havalimanindan Honda marka bir araba ile aldi. Arabanin
liclincii vitesi yoktu. Bana ikinci vitesten dogrudan dordiincii vitese gecmesi
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Kuliibenin kapisinda duruyor, etraftaki yikimi



gerektigini sdyledi. Uciincii vitesin kullanilamadigim1  anlamadigimi
sanmasin diye ekledi. Bu arada, eminim bunu biliyorsunuzdur: Adamin sag
gozii kapali. Arabada bana bakan g6zl bu. Goziin kosesinde dikisler var.
Arabada sadece ti¢ vites var. Yolculuk bir buguk saat siirliyor ve bu siire
boyunca adam hi¢ susmuyor.”

“O, benim erkek arkadasim oldugunu sodyledi mi?” Carsafin kenarini
gozlerimin altina strdiim. Duke ile ilgili, Cat’ten duyduklarim disinda
hi¢bir haber yoktu.

“Bu mu senin sorun?”

“Sadece onun ne dedigini sdyleyin bana.”

Ripley basini salladi; muhtemelen benim berbat halimden igrenmisti.
“Kaliforniya’ya gitmen gerektigini sdyledi, iste o kadar.”

“Siz ikinizin ayn1 fikirde olmaniz giizel.”

“Eh, gidiyorsun iste. Buraya sagligim icin gelmedim ki. Erkek
arkadasim, ayaginin kirilmasi ve oyunumdaki rolii kaybetmen yliziinden
artik burada kalamayacagini soyliiyor. Bence bu, onun seninle olan
iliskisine son vermek istedigi anlamina geliyor; yani senin buradan
ayrilmani istiyor. Ama bu benim i1gim degil.”

Bunu pek hos karsilamadim. Ripley de gozlerini baska yone ¢evirmek
icin elinden geleni yapti. “Zaten kim akil etti boyle bir yerin ortasina bir
tiyatro yapmay1?” dedi, pencereden avluya ve oradaki papatyalara bakarak.

Higkirarak basimi yastiga gdmdiim. “Buras1 gercekten giizel.”

Santa Barbara’da oldukca giizel goriiniiyor. Yazlik esyalar1 Santa
Barbara’ya birakin ki insanlar onlar1 bulabilsinler.

“Ripley, cidden. Bu kadar yolu gelmenize lizgiiniim, ancak liitfen beni
yalniz birakin.”

Bu durum onu {izmis gibi goriiniiyordu; ancak Ripley’nin
tizlilebilecegini hi¢ diistinmezdim. Belki de yorgundu. Yatagimin kenarina
oturdu ve parmak uglariyla al¢inin iizerine hafifce vurdu. “Bu bolgelerde
al¢1 konusunda hig tasarruf edilmiyor, degil mi1?”

“Roportaj yapmamin higbir 6nemi yok. Kimse benim kim oldugumu
bilmiyor.” Yiiziimii ¢arsafla ovusturdum.

Ripley, dizimin ile al¢inin iist kismi arasindaki bolgeye hafifce vurdu.
“Roportajlar: yapman gerekiyor. Bu harika bir film.”

Goreceksiniz. Sizin i¢in iy1 olacak.

“Artik aktris olmayacagim.”



“On 1ki yasindasin, ne olmak istedigini bilmiyorsun. Ama basladigin isi
bitirmek i¢in geri donmelisin.”

“Bunu bana soylemek i¢in buraya m1 u¢tun?”

“Lanet olas1 telefon aramalarima cevap vermiyorsunuz. Zaten, bir tiir
hissim var... Ne bileyim...” Yatagi kaplayan kiyafet yi§inin1 goriince
durdu. “Bu kiyafetler ne oluyor?”

“Kostiim boliimii i¢in gerekli onarimlar1 yapiyorum.”

Giimiisi renkli bir leotardin kenarimi eline aldi, sonra tekrar birakti.
“Telefonda deli erkek arkadasimin da soyledigi gibi, sana karsi bir
sorumlulugum var. En azindan seni buradan ¢ikarmakla yiikiimliiyiim; bu
da ikimizin de yararina olacak.”

Sismis beynime biraz olsun aydinlik sizdi... Bir 1sik huzmesi gibi...
Bunu Duke diizenlemisti. “Oyunu gdrmeni istiyor. Iste bu yiizden buraya
gelmen gerekti.”

Ripley basini salladi. “Bana oyunla ilgili hi¢bir sey sdylemedi.”

Bir bucuk saatlik araba yolculugu boyunca Sam Shepard’dan hig
bahsedilmedi. Duke biliyordu ki, eger Ripley’yi Tom Lake’a gotiirebilirse,
o zaman onu “Fool for Love” adli oyununda oynatmayi1 basaracakti. Ondan
nefret etsem bile, yine de bunu yapacagimi biliyordu; c¢ilinkii ben de tam
olarak boyle bir aptaldim. Duke bir film yildiz1 olacakti, ancak bunun igin
kendisine bakan birini bulmasi gerekiyordu. Yetenegi, Ozgecmiste, bir
fotografta veya li¢ dakikalik bir deneme sirasinda kolayca anlasilamazdi.
Onun yeteneginin fark edilebilmesi i¢in, bu belirli oyunda ve oyunun
tamaminda rol almasi gerekiyordu. Michigan’daki herkes kadar
yetenekliydi; simdi yapilmasi gereken, Michigan disindan gelen birinin
bunu fark etmesini saglamakti.

Ripley, pek ikna olmasa da “Fool for Love” adli oyunu izlemeye gitti.
Oyun izlemek onun aligkanligiydi. Beni de beraber gelmem i¢in davet etti;
ancak yarin yola ¢ikacaksak esyalarimi toplamam gerektigini séyledim. Ben
de tipki bir ¢ubugu alet olarak kullanabilen zeki bir karga gibiydim.
Tekerlekli sandalyemde oturarak, koltugun tizerindeki esyalar1 ¢ubukla
dislirdiim. Yanimda getirdigim esyalar, Wallace Amca’ninkilerden pek
farkli degildi: Birkag parca kiyafet, daha 6nce okudugum birkag kitap ve bir
saat. Senaryolarimi ise votka ile birlikte dondurucuda biraktim; heniiz
onlara bakamadim. Dikkatlice banyo yaptim, eksik olan yerleri diizelttim ve
Cat’e bir not yazdim. Ripley, sabah i¢in bir araba ayarlamam istedi;
Traverse City’ye kesinlikle Honda ile geri donmeyecegimizi sdyledi.



“Kesinlikle hayir,” dedim.

Iki mayomu da bavulumun bir kdsesine ittim. Tom Lake’daki her sey
artik benim i¢in sona ermisti. Tuim itirazlarima ragmen, birinin, herhangi
birinin beni oradan c¢ikarmaya c¢alismasi sayesinde ne kadar sansh
oldugumu anladim.

Ertesi sabah, Ripley bavullarimi arabaya tasidi. Ben de onun arkasindan
yuriidiim. Tekerlekli sandalyeyi ise kuliibede biraktik; clinkii o tekerlekli
sandalye de set ekibine aitti. Arka koltukta sessizce oturduk. Ikimizin de
aklinda tamamen farkli nedenlerle ayni kisi vardi. Sofor, koltuk
degneklerini de cantalarla birlikte bagaja koydu. Onlardan hi¢birine veda
edemedigime inanamiyordum... Yani Duke’a veda edemedim. Duke da
bana veda etmemisti.

Elveda, tiyatro. Elveda, kiraz agaclarina, sigaralara ve votkaya. Elveda,
gole.

“Bu adam ne kadar deli olabilir ki?” diye sordu Ripley, yolculugun
yaklagik bir saatlik boliimiinde. Ripley stirekli pencereden disariya
bakiyordu; muhtemelen bir daha asla Michigan’t goremeyecegini
diistiniiyordu.

“Delilik bu,” dedim.

“Ama bu ¢ilginca bir hareket... Buna deger mi?”

Bana ask hayatim hakkinda sorular sormuyordu, ancak yine de bu
konuyu diistinmemek miimkiin degildi. “Onu gordiin.”

“Yiizii, par¢alanmamis haldeyken nasil goriiniiyor?”

Ona, bunun ¢ok giizel bir yiiz oldugunu sdyledim.

Yaklasik on mil daha sessiz kaldi. “Delilerle ¢alismay1 sevmiyorum,”
dedi.

“Kimse bunu yapmaz. Ama eger onlardan kurtulursamiz, geriye
kimsenin kalmayacagini santyorum.”

Ripley basini sallad1. “Sanirim siz ikinizin de basina kétii seyler geldi.”

“Yaptik.”

“Ve bunun, o oyundaki kizla bir ilgisi var miydi?”

Dedigim gibi, onlarin gergekler1 herkes tarafindan kolayca
anlasilabiliyordu.

“O da 1yi1ydi,” dedi dalgin bir sekilde.

“O ¢ok yetenekli ve dans edebiliyor.” Ona ne satmaya calistigimi
bilmiyorum; sadece uzun yaz boyunca hem Palace’in hem de Duke’un



giizelligine hayran kaldigimi  biliyorum. Bir insanin bunu nasil
durdurabilecegine dair hig¢bir fikrim yoktu.

“Onun i¢in uygun bir rol olabilir.” Ripley, bunu yapmamin beni rahatsiz
edip etmeyecegini sormadi.

Basimi salladim. Acaba gelecekte bunun herhangi bir anlam1 olacak m1
diye diisiindiim. Yani, zaten olmasi ka¢inilmaz olan bir seye katkida
bulundugumu bilmek... Baslangigta Peter Duke’un parlak kariyerinin
parcasiydim; sadece kiiclik, 6nemsiz bir digliydim.

“Onun bunu yapma seklini hi¢ begenmedim,” dedi Ripley. “Beni lanet
olas1 Michigan’a kadar gotiiriip onunla yliz yiize getirmesi...”

“Onu baska nasil gorebilirdin ki?”

“Bilmiyorum. Sanirim o da diinyadaki diger herkes gibi Los Angeles’a
gelmek icin ¢aba gosterebilirdi. Tabii sen hari¢. Seni bulabilmek i¢in New
Hampshire’a gitmek zorunda kaldim.” Her sey, onun miimkiin oldugunca
zor durumda kalmasi i¢in planlanmasti.

Traverse City’ye giden yol ayrimina vardigimizda, havaalanindan Joe
Nelson’1 arayip veda etmeyi diisiindiim. Joe’ya, Duke, Sebastian ve
Pallace’1 nasil kaybettigimi anlatacaktim. Hepsi bir anda elimden gitti.

“Pallace ne olacak?” diye sordum Ripley’e.

“Pallace kim?”

“Kiz cocugu.”

Basini salladi. “Bir kiza ihtiyacim yok. Zaten yeterince kizim var.”

Ve iste o sirada, Diik bizimle birlikte geldiginde, Palace riizgarda ugup
gitti. Onun bana ne demek istedigini biliyordum; bu yiizden bu konuda bir
kelime bile etmedim.

Ripley beni havuz kenarmdaki kuliibeye yerlestirdi. Ogleden sonralari,
mayomla semsiyenin altinda oturup roman okurduum. Ripley’nin evinde
say1siz roman vardi. Ajanlarin bu kitaplar1 ona kutular halinde gonderdigini,
kitaplarin filmlere doniistiiriilmesini umduklarim1 sdyledi. “Eger hosunuza
giden bir kitap bulursaniz, onun senaryosunu yazin,” dedi. “Boylece
geciminizi saglayabilirsiniz.”

“Zaten kendi gecimimi saglayabiliyorum.” Ashby hala bir sirkette
calistyordu ve hala aktris olmayr umuyordu. Beni manikiir yaptirmaya,
kaslarimi1 diizelttirmeye ve yliziime hafif bir aydinlatma uygulatmaya
gotirdii. Ayrica, talk show’larda ve gazete roOportajlarinda nasil
konusulacagi konusunda bana egitim veren bir stilist ve bir medya egitmeni



de vardi. Bu ise baslamak icin makyaj yapilmisti; isten ayrilirken de yine
makyaj yapilacakti.

“Disar1 ¢cikamazsin,” dedi Ripley.

“Bu, duydugum en korkun¢ korku filmlerinden birinden alinmis bir
replik gibi.”

“Eminim Oyle. Peki, eger bunu yapmazsaniz, hayatinizla ne
yapacaksiniz?”

“Boyle bir sey yok. Bu artik geride kaldi. Saka yapmiyorum. Burada
sadece size bir 1yilik yapmak i¢in bulunuyorum; ¢iinkii siz de bana bir 1yilik
ettiniz. Isimiz bittiginde New Hampshire’a donebilirim, terzi olarak
calisabilirim. Belki de tniversiteyi bitirebilirim. Siz gelmeden Once
ogretmen olmak istiyordum.”

Gozlerini devirdi. “Liitfen beni rahat birakin,” dedi.

Orada bulundugum yaklasik bir ay boyunca Ripley ile aramizda tuhaf
bir dostluk gelisti. Onun kisisel hayati hakkinda pek bir sey bilmiyordum;
sanki hicbir kisisel hayat1 yokmus gibi goriinliyordu. Yine de, ruh halim ne
olursa olsun bana 1y1 davranirdi. Acaba bunu benim i¢in iziild{igii i¢in mi,
yoksa Duke yiiziinden minnettar oldugu i¢in mi yapiyordu, yoksa film
cikana kadar beni goOzetim altinda tutmak istedigi i¢in mi yapiyordu,
bilmiyorum. Belki de sadece iyi kalpli bir insandi. Tipki Charlie’nin yillar
once Algonquin’de onun amcam oldugunu soyledigi gibi, ben de onu
amcam olarak gormeye baslamistim. Ripley, aksamlar1 cesitli liiks
restoranlardan salata siparis eder ve biz birlikte yer, Chablis i¢erdik. Bazen
film izlerdik, ancak cogunlukla izlemezdik. O, ‘“balay1 bri¢i” oynamayi1
severdi ve ben de bu oyunu nasil oynanacagini biliyordum. Kartlar
karistirirken “Bel Air’de balay1 brigi oynayan tek kisi sensin,” derdi. Aksam
yemeginden sonra her zaman sigara icmek isterdim, ancak tesisin her
yerinde tiitlin kullannm1 yasakti.Ripley i¢in c¢alisan herkese, bana sigara
almamalar1 sOylenmisti. “Sigara igtiginde sekizinci simif 6grencisi gibi
goriinliyorsun,” dedi. “Bu hi¢ hos degil.”

Iste boylece sigaray1 biraktim. Cok da iiziilmedim; ¢iinkii sigara i¢gmek,
Duke’u 6zlememi beraberinde getiriyordu. Ripley, Duke hakkinda benimle
hi¢ konusmadi, ancak bir seylerin olmak iizere oldugunu biliyordum.
Duke’un roliinii oynayacak kisiyi se¢gmek icin bir yonetmeni Tom Lake’a
gondermisti. Ertesi hafta, toplantidan sonra mutfak tezgahinin {izerinde bir
sirii fotograf buldum; aralarinda Duke’un fotografi da vardi. Sadece bir
sirii yakisikli adamdan biriydi iste... O fotografi tekrar havuz evine



gotirdim ve orada agladim. Siirekli olarak onun beni bulmaya
gelebilecegini diisiinliyordum. Nerede oldugumu kesinlikle biliyordu ve
gece yarisl havuz evine gelmesi onun tarzindaydi... Ozellikle de Ripley’e
ait olan bir havuz evine... “Kizim nerede?” diye sorardi. “Dogum
giinlimdeki kizim nerede?”

Ripley, kapmin kilitli tutulmasini sodyledi, ancak ben bunu hig
yapmadim.

Menajerim, Kaliforniya’nin 6nde gelen el ve ayak uzmanlarindan
biriyle goriismemi sagladi. Bu uzman, alciyr c¢ikardi, ayak bilegimi
rontgenledi ve yaranin durumunu inceledi. Her seyin yolunda oldugunu
sOyledi. Alcinin yerine hafif bir fiberglas al¢i takildi ve bana bir yliriiteg
verildi. Bu sayede kendimi yeniden dogmus gibi hissettim. Roportajlar
sirasinda koltuk degneklerini kullandim; ¢linkii Ripley’nin de dedigi gibi,
koltuk degnekleri hem ¢ekici hem de geng goriiniim sagliyordu.

Iki veya ii¢ giin sonra, Ripley stiidyoda bir gosterim diizenledi. Biz de
Ripley’nin bazi arkadaslari, stiidyodaki ¢alisanlar ve filmin bazi
oyunculariyla birlikte “Singularity” filmini izledik. Ancak, Quebec’te
cekimler yapan iinlii kadin oyuncu orada degildi.

“0O, Quebec’te degil,” dedi Ripley, sesini algaltmaya bile zahmet
etmeden. “Sizin ne kadar 1yi biri oldugunuzu duymus.”

Ben iyiydim; ya da filmdeki, bana ¢ok benzeyen kisi de 1yiydi. O, New
Hampshire Universitesi’nin “Our Town” adli oyununda Emily karakterini
canlandirmisti. Uciincii sinifin1 bitirmeden dort hafta 6nce okulu birakmusti,
ancak yine de geri donmeyi planliyordu. Duke, Sebastian veya Palace
adlarin1 hi¢ duymamist;; Tom Lake’in varligindan da habersizdi. Filmi
izledikten sonra, o yere geri donmek o kadar da zor olmayacagini
diisiindiim. Ug y1l o kadar da uzun bir siire degildi.

Roportajlart koltuk degnekleriyle yaptim ve herkes beni ¢cok begendi.
The Tonight Show’a pembe renkli, kolsuz bir elbiseyle gittim; sag
ayagimda bale terligi vardi. Kollarim ise kash ve gii¢liiydii. Sahneyi zarif
bir sekilde gectim ve Johnny Carson’in yanindaki koltuga oturdum. O
sirada Carson yashydr ve isinden sikilmisti; ancak koltuk degneklerim ve
alcim onda bir ilgi uyandirdi. “Vay canma! Suna bir bakin!” dedi. Ben de
giillimsedim ve el salladim. Agzim1 agmadan once bile her seyi milkemmel
bir sekilde halletmistim.

Ertesi sabah biiyliikannemi aradigimda, o telefonun diger ucunda
aglamaya basladi. “Herkes beni ariyor,” dedi. “Sanki bir seyler yapmisim



gibi.”

Filmde ger¢ekten de yardimim oldu; Ripley’nin dedigi dogruydu. Belki
yaz mevsiminin en ¢ok izlenen filmlerinden biri olmasa da, herkesin
beklediginden daha iyi bir performans sergiledi. Ben de bu basaridan pay
aldim... Her roportajda insanlar tenis oyunum hakkinda konusmak
istiyordu; setten ayrildiktan sonra Steffi Graf ile mag¢ yapmay1 diisiiniip
diistinmedigimi soruyorlardi. Her seferinde de sanki daha dnce kimse boyle
bir saka yapmamis gibi giiliiyordum. Bu tamitim faaliyetleri, hayatimda
yaptigim en “oyunculuk”tu... Ama bu durum, artik oyunculuk yapmay1
birakmam  gerektigi diisiincemi  degistirmedi. Kimsenin saglarimi
sekillendirmesini, eyeliner siirerken bana bakmasini istemiyordum.
Kimsenin beni dokunmasini istemiyordum. Bir aktris olmaya calisirken
makul gelen her sey, artik aktris olmay1 biraktifinizda dayanilmaz hale
geliyor. Jane Pauley, benim Amerika’nin kizi oldugumu sdyledi. Ben de
bunun giizel oldugunu, ¢ilinkii eve donecegimi sdyledim.

Ripley, beni MG arabasiyla havalimanina gotiirdii. Bir nevi nostalji
icindeydi. Daha once hi¢ MG arabasim1i kullanmamisti. Arabayi park
ettikten sonra beni havalimanina kadar gotiirdii ve stirekli fikirler one siirdii.
Bana soyledigi son sey “Biiyiik bir hata yapiyorsun” oldu. Bunun ciddi mi
yoksa sadece yalnizlik duygusundan mi kaynaklandigini bilmiyordum.
Onun benim yanimda olmamdan hoslandigini biliyordum; ancak havuz evi
icin bagka kadinlar da bulunabilirdi. Artik her sey bitti. Ona bir Opiiciik
verdikten sonra giin batiminin i¢ginde oradan ayrildim.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

19

Serin bir esinti agaglar1 hareketlendiriyor ve kiraz agaglarinin ve
yapraklarin lizerinde kalan yagmur damlalarini silip atiyor. Bag cigeklerle
dolu ve benim isim bitti. Tiim yaz1 Tom Lake’da gecirecegim; yanlarina da
ekstra anlar ekledim. Kizlarima ise “yonetmenin versiyonunu” verdim.

Nell, 1slak ¢imenlerin {izerinde ayaklarini hareket ettiriyor. “Hi¢ hata
yaptigini diistinmiiyor musun?”’ diye soruyor.

“Oh, hadi ama. Biitiin bunlara ragmen hald benim aktris olmam
gerektigini mi diisiintiyorsun?”

“Bence aktris olmak kabus gibi bir sey,” diyor Emily.

Ugiimiiz de bu ¢ikmazi agmak i¢in Maisie’ye bakiyoruz. “Her zaman o
berbat buzagiy1 tercih ederim,” diyor o.

Yani, kizlarimdan ikisini kendime kazandirdim. Uciinciisii olan Nell’e
gore ise, herkes aslinda sahneye ¢ikmay1 arzular.

“Ripley, sonunda Duke’a bir is verdi mi?” diye soruyor Nell.

“Rampart!” Emily, cehaletimizin derinligi karsisinda her zaman saskina
doniiyor. Oysa ben bu sorunun cevabini biliyordum. “Bu, Ripley’nin
yapimiydi. On Emmy 6diilii kazandi.”

“Duke kazand1 m1?” diye soruyor Maisie.

Emily basin1 salliyor. “Iki adaylik, hi¢bir 6diil kazanamadi. O zamanlar
kimse onu anlamiyordu.”

New Hampshire’da kuzenim Sarah ile birlikte o 6diil torenini izledigimi
hatirliyorum. Ikimiz de bilyiikkannemin yataginda oturuyorduk; ciinkii daha
1yl televizyon cihazi onun odasindaydi. Kamera siirekli olarak Duke’a
dogru doniiyordu. Televizyon yildizlariyla dolu o odada bile o en dikkat
cekici kisiydi. “Su adam!” diye ekrana isaret ettim. “Bu, eskiden beraber



oldugum adam.” Ekranda onun profil gorintiisii vardi; giiliimsiiyordu,
smokini ¢ok sik ve kusursuzdu, kravati ise ¢oziilmiistii.

“Peki, onunla birlikte olan kiz kim?” diye sordu kuzenim. Sanki Duke
aldatmakla su¢lanmis gibi...

“Su an onunla ¢ikmiyorum. Onun kim oldugunu da bilmiyorum.”

Soylemek istedigim su: O, paha bigilmez bir giizellige sahip bir kadin.
Iste o, bdyle biri.

“Bilmek istedigim sey,” diyor Nell; boynundaki kova yariya kadar
kirazlarla dolu, “senin basina ne geldigidir.” Benim onun istedigi her seyi
ona verdigimi, ancak benim bunlar1 tekrar geri aldigimi bilmek onu rahatsiz
ediyor.

Emily ve Maisie, once kiz kardeslerine bakiyorlar, sonra da bana
bakiyorlar.

“Ne demek istiyorsun, bana ne oldu? Ben senin babanla evlendim.
Buraya geldik. Sizin iigiiniizii de burada biiyiittiik.”

“Ama nasil? Her zaman senin ve Babam’in Tom Lake’da asik
oldugunuzu sanirdim. Duke’u terk edip Babam’la birlikte oldunuz, degil
mi? Ama Michigan’dan ayrilirken bile Babam’1 havaalanindan aramadin.
Los Angeles’a gittiginde ise Babam burada mi kaldi1?”

“Yazin geri kalanin1 Maisie ve Ken’e yardim ederek gecirdi. Daha sonra
bir oyun yonetmek i¢in Chicago’ya gitti.” Acaba Chicago muydu?

“Ona mektup yazdin mi1?” diye soruyor Emily.

Basimi salliyorum. O zamanlar Joe’ya mektup yazacak kadar bilgim
yoktu.

“Seni bulmasmma ne kadar zaman oldu?” diye soruyor Maisie.
Sorusunun ifadesi beni etkiliyor; sanki Joe, tiim bu siire boyunca kap1 kap1
dolagarak beni aramis gibi.

“Ug ya da dért y11,” diyorum. New Hampshire da, tipk1 New York gibi,
adeta bir “ebediyet” gibiydi. O giinleri saymadim bile.

“O zaman bize New Hampshire’a doniisiiniizle ilgili bir seyler anlatin,”
diyor Emily, yeni boliimlerin gelmesi fikriyle neselenerek. “New York’tan
da bahsedin. Babanizla tekrar ne zaman karsilastiginizi anlatin.”

“Hayir, gercekten, artik yeter.” Bu sozler, onlarin kiigiikk olduklar
zamanlar1 hatirlatiyor bana. O zamanlar evde sadece ben vardim; karin
altinda... Joe 1se ahirda, nasil tamir edilecegini bilmedigi bir traktori tamir
etmeye calistyordu. Cocuklarin beni yiyip bitirecegini santyordum. Nell
hala gogsiimde emiyordu; diger ikisi de ben oturdugumda hemen kucagima



tirmanirdi. Diisiindiim ki, Joe eve dondiiglinde li¢liniin de kemiklerimle bir
oyun evi yaptigini1 gorecek.

“Bunun unlii bir adamin hikayesi olmadigimi soylemistin,” diye
hatirlatiyor bana Nell. “Aslinda bu hikayenin konusu sen olmaliydi.”

“Bu, benim hikayemdi, bastan sona. Ama hayatimin her anmi size
anlatamam. Yoksa sikilip 6lecegiz.”

Maisie, lizerleri kirazlarla dolu olan uzun agag sirasina bakiyor. “Zaten
sikintidan Olecegiz.”

Oraya tekrar gitmektense, meyvelerin her bir damlasini kendim alirim.

“Bir ctimle,” diyor Nell, sanki bu bir dogaclama dersiymis gibi.
“Kiictikten baslaym. Nereye gotiirdiigiini gortin.”

Bunu diistiniiyorum. O zor yillar aslinda tek bir climleyle 6zetlenebilir.
Ben de bdyle yapmaya calisiyorum: “New Hampshire’a geri dondiim ve
bliyiikannem 6lene kadar onunla birlikte kaldim.”

Ben onun en sevdigi kisiydim ve o da benim en sevdigim kisiydi.
Biiylikannem on sekiz yasindayken biiyiikbabamla evlendi ve on dokuz
yasinda ilk c¢ocugunu, yani annemi, diinyaya getirdi. Biiylikbabam
demiryollarinda c¢alisiyordu; biliyiikannem ise dikis yapabiliyordu. Boylece
birlikte gecinmeye yetecek kadar paralar1 vardi. Bes cocuklart oldu;
dordiincii  ¢ocuklar1 uyurken yiiriiyebilen bir ¢ocuktu. Brian, alti
yasindayken bir gece yatagindan kalkti, koridordan asagi indi ve kapidan
disar1 ¢ikti. Uykusunda bile kapiy1 kapatmayi biliyordu. Sabah oldugunda
biliylikannem herkesi uyandirmaya gittiginde Brian yataginda yoktu. Evin
her yerini aradiktan sonra paltosuz disar1 ¢ikti. Brian’1 evin oniindeki posta
kutusunun yaninda, donmus halde buldu. Geriye kalan dort ¢ocugu ise
saglikli bir sekilde biiytidiiler. Yillar boyunca on dort torunlarini hastaneden
eve getirdiler. Beni bulmak i¢in Kenison’a gelin; her yerdeyiz. Ailem lisede
tanistt ve geng yasta evlendiler.O zamanlar herkes genc yasta evlenirdi.
Hemen iki ogullar1 oldu: Heath ve Jake. Heath’e “Hardy” adim1 verdiler,
ciinkii dyleydi zaten. Iste bu onlarin ailesiydi; istedikleri de buydu. Ama
annem otuz bes yasindayken ben diinyaya geldim. Otuz bes yas simdi pek
bir sey gibi goriinmiiyor, geng bir yas gibi geliyor. Ancak annem zaten iki
bliyiik ogluna sahipken hamile kalmisti; bunlardan biri {iniversite futbol
takiminda oynuyordu. Bu durum annemi ¢ok tizmiistii.



Ebeveynlerime veya kardeslerime karsi higbir sey sdylemek istemem.
Onlar bana 1y1 davrandilar. Ancak kiigiikliigiimden itibaren, ¢cogunlukla alt:
blok otedeki biiylikannemin evinde yasayacagimi biliyordum. Dedem
amfizemden dolay1 vefat etmisti ve herkes, ¢ok kiiciik bir ¢ocugun bile
birine eslik edebilecegi diisiincesiyle, biiylikannemin yalniz kalmamasi
gerektigini soyliiyordu. Sanirim tam anlamiyla onunla birlikte yasamadim;
ancak cogunlukla onunlaydim. O calisirken, ben de kumas pargalariyla ve
ipliklerle oynardim. Diikkaninda sadece birka¢ c¢esit igne ve iplik vards;
clinkii kasabada oOrgii yapilacak bir diikkan yoktu. Biiylidiiglimde, annem
kahvaltt masasinda benim kazak 6rmemi izler ve kendi annesinin kendisine
orgli Ogretmeye calistigi zamanlara daha fazla dikkat etmedigi igin
tizildigiinii sOylerdi. Kendi basima ona Orgii O0gretmeye yiizlerce kez
denedim; ancak annem sabirsizdi. Hi¢bir sekilde hareketsiz oturamazdi.

Biiylikannem ve ben, hareketsiz kalmada gergek ustalar oldugumuzu
diisliniirdiik. Bana “honeymoon bridge” oyununu oynamayi, filmleri
izlerken ayni zamanda dikis sayimin1 yapmay1 o6gretti. O zamanlar sesli
kitaplar heniiz yoktu; bu yiizden biiylikannem dikis yaparken ona kitap
okumami isterdi. Ben de “The Little House in the Big Woods”dan
baslayarak “Moby-Dick”’e kadar olan tiim kitaplar1 ona okurdum. Eger
biiyilikannem siirekli olarak bir sonraki boliimii dinlememi istermeseydi, bu
kitaplar asla bitiremezdim. Okul i¢in okumam gereken tiim kitaplari, ayn1
zamanda keyif i¢in okudugum kitaplar1 da ona okurdum. Sanirim bu
aliskanlik, daha sonra oyunculuk yapmamin temelini olusturdu.
Biiyiikannem bana bazen daha ilging konusmami, bazen de daha sade
konusmami  soylerdi. Lisedeyken i1lk kez Emily karakterini
canlandirdigimda, o bana replikleri ezberlememde yardim etti; ben de ona
kostiimleri hazirlamada yardim ettim. Ikimizin de elinde oyunun metni
vardi ve kahvaltida, 6gle yemeginde ve aksam yemeginde hep birlikte
oyunun metnini okurduk.

“O da tipk1 senin gibi,” dedi biiyiikannem. “Sinifin en zeki kiz1.”

Biiytikannem de smifinin en zeki kiziydi; herkes boyle derdi. Ancak
mezuniyetten sonraki Cumartesi giinii evlendikten sonra bu 6zelliginin pek
bir onemi kalmadi. Bes ¢ocukla dolu bir hayat yasandi; dort cocuk da hayati
daha anlamhi kilmak icin elinden geleni yapti. Matematikte ¢ok
yetenekliydi; clinkii desenler olusturmak ve bir isi yiirlitmek i¢in bu
yetenege ihtiya¢ vardi. Kocasmin onlara birinci y1l doniimlerinde hediye
ettigi kirmizi deri ciltli sozIiigii, baska bir kadin Incil koysa oraya, o ise



yataginin basucunda tuttu. Benim iiniversiteye gitmemi istedi; ardindan da
Kaliforniya’ya gidip aktris olmami istedi. Hayal ettigim her seye sahip
olmami istedi. Arkadaslarina ‘“Bakin, nasil da sanki hi¢ zorlanmadan
sahneye c¢ikiyor,” derdi. Ben New Hampshire Universitesi’ne gittim;
ardindan Kaliforniya’ya ugtum ve tek basima bir otel odasma yerlestim.
Onu ¢ok sasirttim.

Ayrilmam konusunda beni asla kotii hissettirmedi. Eger onun yalniz
kalacagimi diisinseydim, belki de gitmezdim. Ama o her seye karsi cok
neseliydi ve benim i¢in mutluydu. Etrafinda hala bir siirii akrabasi vardi ve
kasabadaki herkesi taniyordu. Bu ylizden ben de gittim. Bunu hi¢ pisman
degilim. O, benim onun ugruna orada kalmami asla istemezdi. O, benim
kendi hayatimla ilgili bir seyler yapmami isterdi; yani kendisinin
yapamadig1 seyleri yapmami isterdi. Ama o yillarin sonucunda ne elde
ettigimi diisiindliigiimde, keske onunla birlikte o yillar1 gegirebilseydim.

Biiylikannem, ben Los Angeles’a tasindigimda Stitch-It adli dikis
atolyesini kapatmisti. En giiclii 15181 kullanmasina ragmen gozleriyle ilgili
sorunlar yasityordu; bu durumun aslinda makula dejenerasyonunun erken
belirtileri oldugu anlasildi. Artik ince dikisler yapamiyordu, ancak baska
isleri hala yapabiliyordu. Diikkan1 olmasa bile insanlar kiyafetlerini ona
getiriyordu. Sar1 renkli 6l¢ii bandin1 boynunda tasiyarak, yapabildigi siirece
islerini siirdiirdii; ¢linki bunun kasabamizdaki rolii olduguna inaniyordu.
Kardeslerimden higbiri iiniversiteden sonra New Hampshire’da kalmadi.
Sonra ebeveynlerim, annemin kisin siddetli artrit sorunlar1 yasamasi
nedeniyle Florida’ya tasindilar. Biiyilkannemi de yanlarma davet ettiler,
ancak bu asla miimkiin olmadi. Biiylikannemin baska ¢ocuklar1 vardi ve
onlarin da ¢ocuklar1 vardi. Ben geri dondiigiimde, ayagim hala televizyonda
gordigim gibi fiberglas botun icindeydi.Herkes i¢in acgikti ki,
biiylikannemin aradigi kisi bendim. Neden kalmayayim ki? Param vardi ve
baska bir planim da yoktu. Eski odama geri dondiim. Orada artik iki adet
dikis makinesi, igne ve iplikler bulunuyordu. Ayrica Juki marka bir dikis
makinesi de vardi; bu makine, benim ardindan biiyiikannemin gurur
kaynagi oldu. Dikis islerinde ona yardim ederdim. Kendi basina yapamadigi
islerde bana nasil yapilacagini anlatirdi. Aksamlar ise yiiksek sesle kitap
okurdum. Ripley’den, islemek istemedigi kitaplar1 sekreteri araciligiyla
bana gondermesini istedim; sekreter de kitaplar1 kutular icinde bana
gonderdi. Sokakta insanlar beni durdurup filmdeki basarili performansim
hakkinda iltifatlarda bulunuyorlardi. Beni kolayca taniyabiliyorlardi:



Algilarim ve diger engellerim sayesinde... Benim {inlii oldugumu
diisintiyorlardi ve eve dondiigime sasiryorlardi. Yapraklar kirmiziya
dondii. Al¢ilarim c¢ikarildi. Kesinlikle korkung bir hata yapilmis olmaliyds;
clinkli stirekli dayanilmaz bir agr1 yasiyordum. Ayagimi yere tam olarak
basamiyordum. Ancak doktor bunun zamanla gececegini sOyledi ve
gergekten de Oyle oldu. Fizyoterapiye basladim ve tedavimi tamamladim.
Kazaklarimi sedir sandiginin i¢inden ¢ikardim. Botlarimi da buldum. Duke,
Palace ve Sebastian’t merak ediyordum; kesinlikle ii¢ii de kendi yollarina
gitmislerdi. En ¢ok da onlarin beni merak edip etmediklerini diistindiim.
Veronica’yr bulmaya calistim, ancak o da ortadan kaybolmustu. Veronica,
annesi, kardesleri... Hepsi gitmislerdi.O zamanlar insanlar baska yerlere
taginabiliyorlardi ve postane bile onlarin nerede olduklarini bilemiyordu.

Biiylikannem, Stitch-It’1 tekrar agmam gerektigini, bdylece bolca is
yapabilecegimi soyledi. Is konusunda onun sdylediklerine inandim; ancak
New Hampshire’da dikis dikerek gecirecegim bir hayata hazir olup
olmadigimdan emin degildim. Bir gece haberlerde meme kanseriyle ilgili
bir haber vardi. Haberde mamografi ve erken teshis konulari ele alintyordu;
kadinlar goguslerindeki kitleleri fark ettiklerinden bahsediyorlardi. O sirada
aksam yemegi hazirliyorduk. Yemek yerken televizyonu her zaman
kapatirdik; ancak yemek pisirirken televizyonu izleyebilirdik. Bu bir
kurald.

“Benim de Oyle bir tane var,” dedi televizyona dogru.

“Mamografi yaptirdiniz mi1?”

Bagini salladi. Bana bakmiyordu. “Bir sislik.”

Bir brokoliyi dogruyordum; bigagi bir yana biraktim ve ellerimi
yikadim. “Bu konuda ne yaptin?”’

“Bu konuda higbir sey yapmadim.”

“Doktor ne dedi?”

O zaman bana bakti. “Tiim bu durum beni korkudan 6ldiirecek kadar
korkutucuydu.”

“Peki, ne oldu?” Beynim bunu ge¢mis zaman kipinde duymakta israr
ediyordu. Gogsiimde bir sertlik hissettim. Bunun gergekten yasanan bir sey
oldugunu anlayamiyordum.

“Senin eve donmeni bekleyecegimi diisiindiim,” dedi. “Her zaman her
sey1l ¢ozme konusunda ¢ok 1yisin.”

“Ug aydir evdeyim.”



Ancak o, bu kitleyi bir yi1l 6nce fark etmis ve sizint1 basladiginda tizerini
bir gaz beziyle kapatmisti. Ona tekrar baktigimda, elbisesinin deseninde bir
bozulma oldugunu gérebildim. Iste o kadar biiyiiktii.

Kanser doktorlarina gitme siirecine basladigimizda, ge¢mis tamamen
geride kaldi. Daha once kendim hakkinda diisiindiigiim her sey —“Ben bir
aktrisim”, “Ben aktris degilim”, “Asik oldum”, ‘“Aldatildim”- hepsi
anlamsiz hale geldi. Onun yemek istemedigi Cream of Wheat yemeklerini
hazirladim; soguduktan sonra da ¢ope attim. Onu gormek isteyen insanlarin
programlarini diizenledim: Iki oglu, iki kiz1... O kizlardan biri annemdi.
Babam, kardeslerim, tiim kuzenlerim, onun tiim arkadaslari... Kimse fazla
kalmamasina dikkat ettim. Yataginin yaninda oturup ona kitap okudum.
Ona “Our Town” adli kitab1 okudum; kitabin sonunda, sahne yénetmeninin
gezegenin kendini bir seye doniistiirmek icin ¢abaladigindan ve hepimizin
ne kadar yorgun oldugundan bahsettigi yerde agladik. O sirada ona Wallace
Amca’dan bahsettim; 6ldiiglinii degil, ne kadar harika bir sahne yonetmeni
oldugunu anlattim. O elimi tuttu, sonra ben de onun elini tuttum.O zamanlar
ona Nell diyordum; ¢iinkii kendi adi olan Nell’dir ve o da sadece bu isimle
anilmak istiyordu.

“Burada kimin oldugunu biliyor musun?” diye sordu Nell bana, gozleri
kapali halde. Tim 06gleden sonray1r uyuyarak gecirmisti. Ben de orada
oturup kiyafetlerin kenarlarin1 dikiyordum. Inanilmaz bir sekilde, insanlar
onun o6lim dosegindeyken mesgul olmasi i¢in kendi dikis islerini de ona
getiriyorlardi. Nell, bunlar1 benim bitirmemi istiyordu.

“Kim?” O kadar ¢ok insan girip ¢ikt1 ki.

“Brian... Artik her uyandigimda, o yatagin ayak ucunda oturuyor.”

“Bu 1y1,” dedim.

“O hi¢ degismedi. Onun biiyliylip bliyiimeyecegini hep merak ettim,
ama biiylimedi.” Pencereden disaridaki kara bakiyordu; belki de
bakmiyordu bile. G6zleri bulanikti.

“Simdi bir hap istiyor musun?”’

Biraz basini salladi. Ben de bir bardak su doldurup onun oturmasina
yardim ettim. Tekrar uyudugunda mutfakta annemi aradim ve Brian’in kim
oldugunu sordum. Annem bana, karda hayatim kaybeden kardesinin
hikayesini anlatti. Tiim bu yillar boyunca ondan hi¢ bahsedilmemisti.

“Cok lizlicliydii,” dedi annem.

Brian’1 mezarlikta buldum; onu nerede arayacagimi 6grendikten sonra.
O da diger Kenison’lar gibi siradan biriydi. Nell’i de onun yanina gémdiik.



O zamandan sonra uzun bir siire New Hampshire’da kaldim. Tabii ki
halledilmesi gereken isler vardi ve gidecek hi¢bir yerim de yoktu. Ailem
istedikleri her seyi1 aldi: bir dikis makinesi, diigmelerle dolu bir kutu, yemek
odasi takimi... Geri kalan her seyi ben temizledim. Yorganlarin altinda bes
adet Monitor gazetesini buldum; ayrica oyunla ilgili bir inceleme ve lise
zamanlarimdaki Emily roliindeki fotografim da vardi. Kuzenlerim geldi ve
hep birlikte evin her odasim1 boyadik, banyodaki zemini onardik. Catiy1
onarmak icin birini tuttuk ve yillardir arka verandaya egik duran o eski
mese agacini da soktiirdiik. Onun hayattayken yapmamiz gereken her seyi
yaptik. Ailemle 1yi iliskilerim vardi ve evi satildiktan sonra da orada
kalmam i¢in bir¢ok teklif aldim.Ama evi gittikten sonra her sey bitti. Tom
Lake’dan iletisimini siirdiirdiigiim tek kisi Cat’ti. Cat, New York’ta bir terzi
arayan birini tanmyordu. Isi aldiktan sonra, amcalarimdan biri esyalarimi
arabasina ylikledi ve beni oraya gotiirdii.

New York’ta gecirdigim yillar hakkinda sdyleyecek pek bir sey yok.
Cok calistim. Birka¢ arkadasim vardi. Bazen tasarimciyla birlikte prova
yapmaya gider, aktorlerin Ol¢iilerini alirdim. Kostiimleri ben hazirlardim;
eger perdenin kapanmasindan bir saat dnce bos koltuklar olursa, oyunlari
izlemek i¢in bilet alirdim. Sayisiz boncuk diktim. Aksam okuluna gitmeyi
veya New Hampshire Universitesi’ne geri donmeyi diisiindiim. Arada bir,
markette sira beklerken insanlar bana dikkatle bakip “Siz Singularity adli
dizideki kiz degil misiniz?” diye sorarlardi. Ben de hayir derdim. Bu soruyu
stirekli duydugumu soéylerdim.

Bir giin, bir tiyatroda, geng¢ bir kadinin eteginin bel kismina uzun tiiller
yapistirtyordum. Kostliim tasarimcisi, etegin arka kismindan nasil
goriinecegini gormek istemisti. Tam o sirada bir ses duydum: “Emily?”

Agzimdaki igneleri cikarip, bilegimde tasidigim ¢icek buketinin i¢ine
koydum. Evin i¢i karanlik oldugu igin higbir sey goéremiyordum; sadece
sahnenin 1siklar1 yaniyordu. Orada kimin oldugunu veya kiminle
konustugunu bilmiyordum. Belki de igneledigim kizin adi Emily’dir.

“Emily,” dedi yine, ancak bu sefer bu bir soru degildi.

Biliyordum... Baska birinin, benim adim olmayan bir ismi soyledigini
duydugumda hi¢ bu kadar mutlu olmamistim.

“Bu sefer onu sevdigini hemen anladin m1?”” diye soruyor Maisie.



Joe, esyalar1 almaya gelmisti. Artik Tom Lake’dan bahsetmedigimizi
fark edince, motoru kapatti ve orada kaldi. “Bu sefer, evet,” dedi. “Hemen.”

Kabul edercesine bagimi salliyorum. Insanlarm beni bir filmdeki kiz
sanabilecegi bu sehirde, beni ger¢cekten tamiyan tek kisi olan Joe Nelson
tarafindan bulundum. O o6gleden sonra birlikte tiyatrodan ayrilirken
giiliiyorduk. Bana, bir hafta 6nce berbat bir oyunu kurtarmak i¢in buraya
getirildigini sdyledi. Ben de ona, asla tiyatroda ¢alismak ya da aktorlerle
birlikte olmak istemedigimi, ancak bir ise ihtiyactm oldugunu ve Cat’in
beni buraya gonderdigini soyledim. Sanki uzun zaman 6nce baslamis olan
bir seyi devam ettiriyormusuz gibi hissettik. Ama aslinda heniiz
baslamamistik, degil mi? Ona, baska bir gosteri icin Olgii aliyor
olabilecegimi, ya da bir diigiin salonunda gelinliklerin etek kisimlarina tiiy
ekliyor olabilecegimi sdyledim. O da Chicago’ya donmesi gerektigini,
ancak boyle yaparsa beni asla bulamayacagini s6yledi. Peki ya sonra? Belki
de bagska bir hayat olurdu... Bunu asla hayal edemem.Joe ve ciftlik
olmadan, Emily, Maisie ve Nell olmadan gecirilecek bir hayat.

“Ondan sonra Michigan’a geri dondiin mii?” diye soruyor Emily.
Hepimiz ¢imenlerin iizerinde oturuyoruz; kimsenin topragin islak olmasini
umursamadigi bir durum bu.

“Hemen degil,” diyor Joe. “Ona sormadim. Annenizi korkutup
kaciracagimdan hep korktum.”

Ertesi yaz, Maisie ve Ken’i gormek i¢in tekrar Michigan’a
dondiigiimiizde, onlar sanki ben hep babanin kiz arkadasiymisim gibi
davrandilar; sanki yillardir birlikteymisiz gibi... Tanrim, o bana cok iyi
davrandi. Ona getirdigim peceteleri bile kullanmama 1zin verdi.

“Kiiciik evde kaldin m1?” diye soruyor Emily.

Joe’ya bakiyorum. “Yaptik, degil mi?” Benny ve Emily’nin atmak
istedigi o cift kisilik yatakta uyuduk. Pencereleri acik biraktik. Kurbagalarin
sesleri gece yarisinda bizi uyandirirdi; ancak onlarin sesleri sayesinde tekrar
uykuya donebilirdik.

“Hi¢ o kitaplar1 diizgiin bir sekilde yerlestirebildin mi?” diye soruyor
Maisie.

“Hala kitaplar diizene sokamadim,” diyor Joe.

Babaniz, onlarin ayakta kalabilmeleri i¢in paray:r onlara verdi. Sahip
oldugu tiim parayi onlara verdi; bu da yeterli olmayinca, birka¢ oldukca
karl fistik ezmesi reklami ¢ekilmesini sagladi.

“Onlara bunu sdylemeyin,” diyor o.



“Ken ve Maisie’nin faturalarin1 6deyebilmek icin, o, linli fistik ezmesi
reklamlarim1 yOnetti.” Zamanla bu sayede, ciftlikteki hisselerini satin
alabildi; ancak bu aslinda onun amaci degildi. Ken, harcadigi her kurusun
kaydin1 tuttu. Bir giin Joe’yu arayarak ciftligin artik kendisine ait oldugunu
sOyledi.

“Hangi fistik ezmesi?” diye soruyor Nell.

“Skippy,” diyorum. “Birini ¢itir olacak sekilde, digerini ise piiriizsiiz
olacak sekilde hazirlamis.” Onun bu hediyeleri i¢in sessizce baslarini
sallayarak takdirlerini ifade ediyorlar. Cileklerle siislenmis bu agaglara
bakinca, her seyin nasil farkli sekilde gelisebilecegini anlamak kolay.

“Ya bunu bir daha yapmasak?” diye sordu Joe bana bir sabah,
West Thirty-Eighth Street’teki bir restoranda oturup pankek yerken.
“Bunu yapmay1 ¢ok uzun zaman once biraktim,” dedim.

“Onlar da benim bor¢larimdi,” diye kizlara anlatiyor Joe.
“Babam, o ¢iftligin yarisinin sahibiydi; ancak orada ¢alismiyordu. Yani eger
siz 0 araziyi miras alirsaniz, bor¢lar1 da miras alacaksiniz. 1995 yilina
gelindiginde artik o arazinin sahibiydik. 1995 yili, insanlar1 perisan eden bir
yil oldu. Tiim yaz boyunca hava kosullar1 miikemmeldi: Sicaklik ideal
diizeydeydi, yagis miktar1 da uygunuydu. Higbir c¢iftlikteki agaclarda
herhangi bir hastalik yoktu. Uriin miktar1 o kadar fazlayd: ki, onlarca yildir
goriilmemis bir durumdu. Fakat fiyatlar ise diisiise gecti. Neyse ki Ken ve
Maisie o sirada zaten Arizona’daydilar.”

“Eger baban tiim borclart 0demeseydi ve kalan parayr bir kenara
koymasaydi, ¢iftligimizi kaybederdik,” diyorum. Ama Joe bana bakinca
susuyorum. Daha 1yisini biliyorum. Ciftligi kaybetmekle ilgili konusmayiz.

Ve bir daha asla o tiyatroda bulusmamizdan, birlikte gegirdigimiz
yillardan, evlenmeye karar vermemizden veya Michigan’a tasinmamizdan
bahsedilmeyecek. Joe, askin yolculugunu felaketle sonuclanan bir duruma
dontistiiren adimi atti. Artik ayrildigimizda, flortimiizii degil, kirazlar
diistinecegiz. Bu da adil bir durum; cilinkii flortimiiz sadece bizimdi.
Yapilmasi gereken isler var ve zaten giiniin yarisini bosa harcadik.

“Artik isime donmeliyim.” Joe, sert bir sekilde ayaga kalkti; kot
pantolonunun arka kismi1 camurlu ve 1slakti. Sonra hepimiz ayaga kalkip



esyalar1 araca yiklemeye basladik. Komsular, New York’tan gelen birkag
tiyatro calisaninin bu ¢iftligi ele gegirecegini hi¢ diistinmemislerdi. Joe
Nelson ve esi buraya gelmislerdi. Joe Nelson, c¢ocuklugundan beri
buradaydi.

Cabalarmin karsiliginda, devraldigimiz ciftlik bekledigimizden daha iyi
durumdaydi; tabii ki bu, mali a¢idan daha iyi durumda olmasi anlamina
geliyordu. Ana ev, kiigiik ev, ahir, yazin orada kalan kisilerin kaldig1 yerler,
citler ve agaglar hepsi farkli derecelerde harap durumdaydi. Ken ve Maisie,
kendilerine ait olanlar1 alip Arizona’ya, kizlarmin yanina tasindilar. Ken
oldiikten sonra, Maisie yaz aylarim1 bizimle gecirdi ve bize biyik
yardimlarda bulundu. Mutfakta birlikte dururken, kizlarimiz etrafimizda
kosup oynarken, Maisie bana s0yle derdi: “Bu kadar gilines 1s1gina kimse
dayanamaz.”

“Yani baban seni kurtardi,” diyor Emily.

Stirekli se¢gmeye devam edecegim. Giiniin sonuna kadar durmayacagim.
“Sanirim o 6ldii. Tabii eger onu kurtarmasaydim... Belki de onu ben de
kurtarabilirdim.”

“Her iki sekilde de giizel bir hikaye,” diyor Maisie. “Duke olmasaydi,
belki de asla bunu sormazdik.”

“Zaten bildigimi diisiindiiglim i¢in sormamistim,” dedi Nell. “Ve tiim
tahminlerim yanligt1.”

“Dogrusunu sodylemek gerekirse, bunu hi¢ disiinmemistim,” diyor
Emily. “Yani, Diik rolii hakkinda diisiindiim, ancak senin ve babamin
durumu hakkinda hi¢ diisinmedim.”

“Ozellikle ilgi ¢ekici degildik,” diyorum. Iyi evlilikler, kotii iliskiler
kadar ilgi ¢ekici olmaz.

“Hi¢ Tom Lake’e geri dondiin mii?” diye soruyor Nell.

“Yani, hi¢ bir gosteriyi izlemek i¢in oraya gittik mi?”

“Bir gosteri iste,” diyor o. “Ya da belki de, eski giinleri yad etmek icin
sadece etrafta dolasmak istemis olabilirsiniz.”

“Eski zamanlar i¢in” ifadesinin, hos bir 6zlem duygusunun ifadesi
oldugunu agiklamiyorum. “Biz hi¢ bdyle yapmadik. Yazin nasil oldugunu
biliyorsunuz.”

“Sanirirm Duke da bir daha geri donmedi,” diyor Maisie. Maisie, kiz
kardesleri kadar Duke’a ilgi duymamistir. Onu birakmakta hicbir sakinca
gérmemistir.



“O yazdan sonra Duke, Tom Lake’a geri donmek icin cok iinli
olmustu,” diyor Emily.

Bu konuda hakli. “Ister yukar ¢ikarken, ister asag1 inerken...”

“Yani onu bir daha asla gérmedin.” Emily bu durumu kabullenmis
durumda. Ben de bunu boyle birakmayi1 diistiniiyorum; ¢linkii bu diinyada
huzur bulmak zor bir sey. Ancak hala anlatamadigim bir sey var: Olaylarin
o kismini, ona kiigiikken anlatamazdim c¢ilinkii bunun i¢in gerekli baglam
yoktu; ergenlik doneminde de anlatamazdim c¢ilinkii bunu bana kars1 delil
olarak kullanirdi. Bu yiizden tiim bunlarn yillar boyunca kendimde
sakladim... Belki de o, bunlar1 kendi an1 koleksiyonuna eklemek isterdi.

“Bir kere,” diyorum.

O, Ekim 1997°de bu eve geldi. Gegen yiizyilin sonlarina denk
gelen tarihleri, mevsime ve o sirada kimin hamile olduguna goére kolayca
hatirlayabiliyorum. Bu sefer hamile olan kisi Nell’di; dogumuna birkag
hafta kalmisti. Yani o zamanlar Maisie iki yasinda, Emily ise dort
yasindaydi. Hamile olmay1 seviyordum. Bu konuda oldukca iyiydim. Joe ile
birlikte, iki ¢ocugun yeterli olduguna karar vermistik. Ancak ¢ocuklarimiz
bir siire biiylidiikkten sonra daha fazla cocuk istedik. Karlar erimeye
basladiginda birbirimize “Bir tane daha...” diye fisildadik. Bu, asla
karsilayamayacagimiz bir liiks gibiydi... Ama yine de bunu yaptik. Yataga
geri dondiik.

Kuzey Michigan’da en uygun zaman diye bir sey yoktu; sadece kisiye
en uygun olan zamandi her sey. Ben sonbahari tercih ederdim; c¢ilinkii
havanin berrakligin1 ve yapraklardaki 1518in parlakligin1 ¢ok severdim. O
zamanlar mutfak hala kiiciktii; bu yiizden aksam yemegi icin patates
soyarken kizlar1 da yanimda tutardim. Kizlar regelli tartlar yapiyorlardi; bu
da demek oluyor ki saclarma regel siiriiyorlardi. Kapi calindiginda
Maisie’yi kucagima aldim; Emily ise kendi basia geldi. Siirekli birileri
kapiy1 ¢alirdi: Bir komsu, bir saatligine bebege bakmamu isterdi; baska bir
komsu ise, bir giin dnce bebege baktigim icin bana pasta getirirdi. Ayrica,
meyve standinin kapali olmasi nedeniyle elma fiyatlarin1 6grenmek isteyen
yabancilar da olurdu.

Siyah renkli camlara sahip olan o devasa siyah SUV, evin Oniinde
duruyordu. Bu manzara insanin aklina uyusturucu baronlarini, federal
ajanlar1 ve film yildizlarin1 getiriyordu. Duke kapiy1 ¢aldi ve ardindan geri



cekilerek Joe’nun kizlar icin diktigi kabak tarlasini hayranlikla inceledi.
Gilines gozliikleri kaplumbaga kabugu seklindeydi ve yuvarlakti. Diger
herkes i¢in zaman ilerlerken, Duke i¢in zaman durmus gibiydi. Hala ayni
goriinliyordu; hatta daha da c¢ekiciydi. Teni bembeyazdi ve saglari mavi
paltosunun yakasinda hafifce kivriliyordu. Sanirinm o polis dizileri ¢ok
onceden yasanmis olaylardi. Aslinda sasiranin ben olmam gerekirdi, ancak
bu onur Duke’un oldu. Orada ne yaptigim konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Kapiy1 ac¢ip adini soyledigimde, sanki yanlis yola sapmis gibi tekrar
yola bakti. Sonra tekrar bana bakti... Kizlarimla birlikte... Korkmus gibi
goriinmiiyordu; c¢iinkii aslinda korkutucu bir durum degildi.Daha c¢ok
siddetli bir rahatsizlik gibi... “Burada ne yapiyorsun?” diye sordu sonunda.

“Burada yasiyorum.” Ne artyorsa arasin, o kisi ben degilim.

“Bu mu Nelson’un ¢iftligi?”” Simdi daha da zayif m1 olmustu acaba?
Yoksa daha uzun mu goriiniiyordu? Acaba viicudunun her bir kismi
puriizsiizlestirilmis olabilir miydi?

“Duke,” dedim, “bu ¢ok tuhaf. Burada ne yapiyorsun?”

Glines gozliklerini ¢ikardi ve sag goziiniin kosesinde, kardesinin ona
vurdugu yerde kiiciik bir yara i1zi oldugunu gordiim. Gozlerini sikica
kapatti, ardindan elleriyle gozlerini kapatti; sanki ellerini ¢ektigimde benim
de orada olmayacagimi umuyormus gibi. Elinde bir evlilik yiiziigii vardi.

Hala oradaydim.

Ve boylece o am1 yeniden baglatmaya, her seye yeniden baslamaya
calisti. “Bunlar senin mi?” diye sordu. Maisie, yapiskan yliziinii boynumun
yanina bastirdi. Onu kaldirip, viicudunu i¢imdeki bebegin iizerine
yerlestirdim. Emily bir kolunu uyluguma doladi ve diger eliyle Duke’a
nazik¢e el salladi. Ben de onlart tanittim; o da isimlerini yiiksek sesle
sOyledi. O zamanlar hala c¢ocuk filmleri yapiyordu; ya da belki de o
donemin sonundaydi. Hatirlayamiyorum. Ama ¢ocuklara karsi ¢ok nazik bir
giilimsemesi vardi. Bu gililimseme, bana tanidik gelen giiliimsemesinden
tamamen farkliydi. Belki de disleri diizeltilmisti. O giizel, diizensiz disler
artik yoktu; yerlerine yeni disler konmustu.

Dik bir sekilde oturdu. “Burada bir zamanlar Nelson adli bir ¢ift
yasardi.”

Basimi salladim. “Ken ve Maisie... Kizlariyla birlikte yasamak icin
Arizona’ya tagindilar. Ken birkac yil once vefat etti, ancak Maisie her yaz
geri geliyor.”



“Onlarla uzun zaman O6nce tamismistim, ve ben sadece...” Sozlerini
yarida kesti ve tekrar cevreye bakti; sanki aklina gelmeyen o kelime orada,
bir yerlerdeydi. “Ben oradaydim.”

“Onlarla benimle birlikte tanistiniz.” Maisie giderek agirlastyordu; onu
yere biraktim. Kizlar hemen merdivenlerden asagi indiler ve yapraklari
tekmelemeye bagladilar. “Hatirliyor musunuz? Siz, ben, Sebastian ve
Pallace... Buraya 6gle yemegi yemek i¢in gelmistik.”

Bir siire bunun iizerine diisiindii ve sonra gozlerinde bir 151k belirdi.
Sanki bedenine geri donmiis gibiydi. “Onlara bir seyler vermek istedin,”
dedi. “Bir golde yiizdiik.”

“Dogru.”

“Peki su an burada m1 yasiyorsunuz?”’

Basimi salladim. Acaba bunu bir araya getirebilecek mi diye merak
ediyordum, ancak bundan siipheliydim. Onun bunu yapmak i¢in higbir
motivasyonu yoktu.

“I¢ine bakabilir miyim?”

“Tabii.” Kapiyr acik tuttum, mideimi biraz cevirdim. O yamimdan
gecerken bir seyler olmasim1 bekledim... Belki yanagimdan bir opiiciik?
Ama o dogrudan mutfaga gitti. “Burada daginik,” diye bagirdim.

“Aksam yemegi hazirliyorum.” Sonra, 6ziir gibi goriinen her seyden
dolay1 kendime kizdim. Lanet olsun, Duke... Bunu sdoylemem gerekirdi
zaten. Esikte durdum ve kizlara g6z kulak oldum. Onu gorebiliyordum; eli
bir sandalyenin lizerindeydi.

“Her sey aym iste,” dedigini duydum; tabii belki de kendi kendine
konusuyordu. “Bu masay1 hatirliyorum.”

“Mutfaklar1 daha biiylik hale getirmek istiyoruz.”

Bir dakika sonra geri dondi. “Yapma. Her sey miikemmel. O yeri satin
aldin m1?”

“Ben Ken ve Maisie’nin yegeniyle evlendim.” Kizlar simdi
yuvarlaniyorlardi; sonra da kollarin1 ve bacaklarini hareket ettirerek dans
ediyorlardi. Bir tiir gosteri yapiyorlardi ve bunun i¢in bir seyirci kitlesine
ithtiyac vardi.

“Oh,” dedi. Bununla ilgili hi¢bir sey anlayamadim. Ne hayal kirikligi,
ne rahatlama, ne de saskinlik vardi bu ifadede.

“Maisie’yr gormeye mi geldin?” Yaz aylarinda, biiyik Maisie
buradayken ona “kiiciik Maisie” diyerek hitap etti§imiz kizim, altin rengi
sagli basini kaldirdi.



“Cok giizel bir giindii,” dedi. “Burada bulundugum o giin... Yillar 6nce
birisi bana, zihnimde her zaman kendimi mutlu hissedebilecegim bir yer
olmas1 gerektigini sdylemisti. Boylece, mutsuz oldugum zamanlarda oraya
gidebilirdim. Her neyse, iste bu da benim gittigim yer.”

“Ben de,” dedim.

“Komik olan su ki, sizin de bizimle birlikte oldugunuzu unutmustum.”

“Anlasilabilir bir durum,” dedim.

Bagini salladi. “Oyle demek istemedim. Yorgunum, iste bu kadar. Son
zamanlarda siirekli yorgunum. Bu yiizden de kafamda siirekli orayi
diisiiniiyorum. Acaba o ¢iftligi tekrar bulabilir miyim diye merak ediyorum.
Dogrusunu soylemek gerekirse, orayi satin almayi disiindiim; boylece
higbir seyin de§ismemesini saglayabilirim.”

“Higbir sey degismiyor,” dedim. “Tabii, kirazlar1 ayiklamak icin ahira
yerlestirdigimiz konveyorii saymazsak.”

Basini salladi. “Bunu saymiyorum.”

“Kocamin satmayacagini disiiniiyorum,” dedim ona. Eger ona tiim
Kaliforniya eyaletini teklif etseydiniz bile, kocamin o baglar1 size
satmayacagini santyorum.

“Kocaniz burada m1?”

Basimi salladim. Eger Duke’u tekrar goriirsem, bunun tuhaf olacagini
tahmin ederdim. Ama bu kadar tuhaf olacagini diisiinmemistim. Aklima
gelen her ciimle “Hatirliyor musun?” ifadesiyle basliyordu. Ama belli ki o
hatirlamiyordu.

“Belki onu bulmaya calisirim. Etrafta dolasmamin bir sakincasi var
m1?” Saclar1 adeta Pantene reklamindaki gibi parliyordu; eliyle saclarimi
geriye itti. Eminim ki Duke’un saglar1 daha 6nce hi¢ boyle goriinmemisti.
Sanirim onu tamidigim donemlerde sampuan kullanmiyordu. Sampuan,
onun inanmadig1 seylerden biriydi herhalde.

Kizlar ¢imenlerin iizerinde oturuyor, avu¢ avug yapraklari havaya atip
sonra da o yapraklarin iizerine recel siiriiyorlardi. Hyena gibi kahkahalar
atryorlardi. “Higbir sakincasi yok tabii, ama liitfen bir dakika bekleyebilir
misiniz? Sizi uzun zamandir gérmilyorum. Bana bir seyler anlatin.”

“Ne bilmek istiyorsun?” Aniden, iddia ettigi kadar yorgun goriinmeye
basladi. Birdenbire aklima hig¢bir soru gelmedi.

“Arabada biri var m1?”” diye sordum. Pencereler o kadar karanlikt: ki bir
sey sOylemek miimkiin degildi; ancak motor ¢alistyordu.

Duke basin1 salladh.



“Onu disartya davet etmeli miyiz?”

Duke basin1 salladi.

Sonra, yillardir merak ettigim kist hakkindaki bilgiyi hatirladim.
“Sebastian nasi1?”

Gozleri bir yere bakiyordu, ancak sonra tekrar bana dondi ve
giilimsedi. “Her zaman senin Sebastian’a asik oldugunu diisiinmistiim,”
dedi. “En azindan sonunda.”

“Elbette Sebastian’a asiktim. Herkes Oyleydi.” Aslinda Palace da
oyleydi, diyecek oldum. Ama onun adini sdylemek, sanki ona karsi kotii
niyetliymisim gibi gelecekti. Ben ise ne kot niyetliydim, ne de onu
incitmek istiyordum. Diinyanin en sansli insaniydim. “Sebastian hala
ogretmenlik mi yapiyor? Hala East Detroit’te mi yasiyor?”

“Dogu Detroit’i ortadan kaldirdilar,” dedi Duke. “Artik orasi
Eastpointe.”

“Neden bunu bir tiirlii hatirlayamadigimi bilmiyorum.”

“Sebastian benimle birlikte c¢alisiyor. O, prodiiksiyon sirketinin
yoneticisidir. Artik diinya tarihiyle ilgili hi¢bir sey yok.”

“Ama yine de tenis oynuyor.” Bu bir soru degildi. Tabii ki tenis
oynuyordu.

Duke basini salladi. “Ikimiz birlikte oynuyoruz. Sebastian ise degismez
bir varlik. Sebastian disinda her sey degisiyor.”

Kisa ve korkung bir an i¢in, arabada olanin Sebastian olup olmadigini,
onu buraya Sebastian’in m1 getirdigini diistindiim. Ama bu miimkiin degildi.

Arkasina doniip, kirmizi ve altin renkli yapraklarin {izerine serilmis
halde yatan kizlarima bakti. “Sizden herhangi biri mezarligin nerede
oldugunu biliyor mu?” diye sordu onlara.

Emily, bir kukla gibi aniden ayaga firladi. “Evet, 0yleyim

“Oras1 tam da gitmek istedigim yer. Sen de boyle yiiriiyebilir misin?”
diye sordu bana, karnimi isaret ederek.

“Yapabilirim.”

Duke merdivenlerden asagi inip yapraklarin arasina girdi. Egildiginde,
Emily kollarin1 ona dogru uzatti. “Ah, ne kadar giizelsin,” dedi Duke ve onu
kucakladi. Sonra bana dondii. “Ben de boyle birini almaliyim.”

“Diinyanin en kolay 1s1,” dedim, Maisie kollarima tirmanirken.

Onu mezarhiga kadar gotirmedim. Bunun yerine onu ahira dogru
gotiirdiim. “Joe’yu alacagiz,” dedim.

“Joe kim?” diye sordu Duke, kaglarini catarak ve siipheci bir tonla.

"7



“Baba!” diye bagirdi, babasinin komik hareketlerine giilerek.

Duke’un yiiziindeki ifade, sanki kafasinda son derece karmasik bir
matematik problemi ¢6zmeye ¢alistyormus gibi bir haldeydi. Sonra cevabi
buldu. “Aman Tanrim. Joe Nelson m1?”

“Joe Nelson,” dedim.

“Joe Nelson ile evlendin mi?”

“Nelson ¢iftliginde kimle evlendigimi sanmiyorsun?” Maisie, Orgiimiin
ucunu agzina aldi ve ¢igirmeye basladi.

“Evet, dogru. Ciftligin sahibi onun ailesiydi. Bu kism1 unutmusum. Joe
Nelson...” Basmi salladi. “Simdi her sey daha anlamli geliyor. Hala
yonetmenlik mi yapiyor acaba? Yillardir adin1 duymadim.”

Basimi salladim. Joe ile birlikte ona higbir aciklama yapmak zorunda
degildik.

“Stirekli olarak burada m1 yastyorsunuz?”

“Evet, Oyle yapiyoruz,” dedim. Bu karar, her gecen dakika daha da
mantikli geliyordu bana.

“Bizimle birlikte yasamaya mi1 geliyorsun?”’ diye sordu Emily.

Duke tekrar yiirimeye basladi. “Ben davet edilmedim.”

“Siz1 davet ediyorum!” dedi neseyle. “Odamda uyuyabilirsiniz. Benim
kendi odam var.”

“Cok dost canlis1 ¢ocuklara sahipsiniz.” Kizim1 kucaginda yukar1 asagi
salladi; yirlyiisii de tam olarak o abartili sekildeydi... Tipki kizlarimin
benden stirekli yapmamu istedigi o sekilde.

Uzaktan Joe’yu gorebiliyordum. Ahirin oOniinde duruyor, -ellerini
kocaman, kirli bir beze siliyordu. Ona el salladim. O an, Joe Nelson’dan
daha ¢ok sevdigim hi¢ kimse yoktu. “Bakin, kim gelmis ziyarete,” diye
seslendim ona.

“Bildiginiz gibi,” dedi Duke, Emily’nin gozlerinin sadece birkac
santimetre uzaginda durarak, “kiraz bahgeniz bor¢larinizi 6demek igin
satilacak. Acik artirma 22 Agustos’ta yapilacak. Ama endiselenmeyin,
sevgilim. Bunun bir ¢dziimii var. Iste planim. Liitfen beni dinleyin.”

Artik kiraz bahgesinin sahibi biz oldugumuza gore, Cehov’un sakalari
artik komik gelmiyordu. Ama Duke bunu bilmiyordu. Joe hizla yanimiza
geliyordu; elindeki bezi cebine sokuyordu. “Nelson!” diye seslendi Duke
ona, sesi neseyle doluydu. “Hos geldin dostum.” Joe, Emily’y1 kollarindan
alirken Duke onun elini sikiyordu.



Yillar sonra Joe bana, Duke’u yolun ortasinda Emily’yi tutarken
gordigiinde kalbinin nasil duracak gibi oldugunu anlatt.
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Emily’nin ¢imenlerin iizerinde, basmi dizlerine dayamis halde oturus
seklinden, acaba midesi bulanacak m1 diye merak ediyorum. Maisie onun
bir yaninda, Nell ise diger yaninda.

“On dort yasindayken sana bunlar1t soylemeli miydim?” diye
soruyorum. “‘Duke senin baban degil, ancak ciftlige bir kere geldiginde
seni diinyanin en giizel ¢ocugu olarak gordii, seni kucakladi ve Cehov’dan
stirler okudu’ demeli miydim? Acaba bu durumu daha iyi mi yoksa daha
kot mi yapardi? Bilmiyorum. Belki de tam tersini yapmis oldum.”
Gergekten de o, Duke ile sadece bir kez karsilasmisti ve ona asik olmustu.
Duke da o anlar i¢in ona asik olmustu. Duke dogrudan onun gozlerinin
icine bakmisti. DoOrt yasinda olsa bile, bu durum onun iizerinde iz
birakmasti.

Emily tisOrtiinii yukar1 ¢ekip yiiziinii siler. “Sana inanmazdim,” diyor
sonunda. “Onun beni almaya gelecegini, senin ise benim gitmeme izin
vermeyecegini diisiiniirdiim. Delirecektim.”

“Imkansiz,” diyor Maisie, sirtin1 oksayarak.

“Senin gitmene asla izin vermezdim,” diyorum. “Hatta eger onun
olsaydin bile, ki dyle degildin.”

“Belki onu hatirliyorsundur,” diyor Nell ona.

Emily bunu disiiniirken, kendi hafizasinda Duke ile ilgili anilar
hatirlamaya calistyor. “Bu, bir film izlemek gibi,” diyor. “Artik siz bize her
seyl anlattiginiza gore, her seyi gorebiliyorum. Evet, Duke’u hatirliyorum;
ayni zamanda sizin ve Veronica’nin o masada oturup insanlar1 se¢cmelere
kaydettiginizi de hatirhyorum. Ripley’nin yiizme havuzunun yaninda
durdugunu da, biiyiikannenizi de hatirliyorum. Yani, bu durumlar ayn sey
degil.”



“Yine de,” diyor Nell tesvik eder bir sekilde. “Bu da bir seydir.”

“Oyle degil. Higbir sey degil.” Emily’nin giizel gozleri yine doluyor.
“Keske tekrar o tnlii film yildiz1 olabilseydi... Gencken babamin boyle biri
olmasimi isterdim. Keske pandemi siirecini Capri’deki bir yatta
gecirebilseydi.”

“Herkes bunu ister,” diyorum.

Maisie, Emily’nin orgiisiinii ellerine alir. “Ama o zaman hayatimizin
geri kalanini, Duke’un ‘Our Town’ adli oyunda George roliinii oynadigin
ve annemin Duke’u birakip babamla birlikte oldugunu diisiinerek gecirirdik.
Annemin adim1 ‘u’ harfiyle yazdigini, lise zamanlarinda bir haftaligina
veteriner olmak istedigini, ya da Asil tendonunun yirtildigini asla
bilemezdim. Babamin sahne yonetmeni oldugunu da bilmiyordum. Duke’un
bogularak Olmesi gerektigini sOylemiyorum; ancak bunlar1 bilmekten
lizlilmiiyorum. Aslinda, babanizin kim oldugundan hi¢ emin degildim...
Simdi ise eminim. Yani, muhtemelen babaniz oldugunu biliyordum, ancak
sizin de icten ice babanizin kim oldugunu oOgrenmek istediginizi
distiinmiistim.”

Dehset icinde Maisie’ye bakiyorum. “Ciddi misin?”

Omuz silkiyor. “Cocukken bana sdyledigi tek sey, Duke’un onun babasi
olduguydu.”

“O da bana ayni seyleri sdyledi, ancak ben asla inanmadim,” diyor Nell.
“Onu babastyla birlikte ahirda gérdiin mii hi¢? Sanki ikisi ayni kisi gibi.”

Nell dogduktan sonra, Joe, en azindan sabahlarin birkac saatligine,
Emily’yi1 de ise beraberinde gitiirmeye basladi. Boylece benim de bes yasin
altinda sadece iki ¢ocugum oluyordu. Joe, Emily’ye hangi yesil bitkilerin
yabani otlar oldugunu gosterdi ve bu yabani otlar1 nasil kokiinden
sOkecegini Ogretti. Ayrica, Emily’nin cebinde tasiyabilmesi icin, korkung
olan erik boceginin kiiciik bir resmini de ona verdi. Emily her zaman
Joe’nun kiz1 oldu.

Emily ayaga kalkar ve her bir eliyle kiz kardeslerini de ayaga kaldirir.
“Gegmigle ilgili bilmemiz gereken basgka bir sey var mi1?” Bize sdylemek
istedigi sey, tekrar ise donmek.

“Sanirim bu kadar her sey.”

“O zaman bize Duke o6ldiigiinde ne oldugunu anlatin,” diyor Emily.

Emily, litfen dur. Basgimi salliyorum. “O hikayeyi zaten biliyorsun.”
Duke’u, hayattayken tamidigim sekilde anmak, onun bu hafta boyunca
“hayatta” kalmasini sagladi. Bu konuyu burada birakmak daha 1yi olur.



On dakika kadar hi¢ konusmadan ¢alistik; bu belki de yeni bir aile
rekorudur. Ancak Maisie, kovasini bosalttiktan hemen sonra aglamaya
basladi. “Mintie’lerin evindeydim,” dedi. “Lauren Mintie, gece yarisi beni
aradi; ¢ilinki Ramona’nin dogum sancilar1 baslamistt ve durmadan
havliyordu.”

“Dogum sirasinda her canli varlik sikayet etmez mi?” diye soruyor Nell.

Lauren, bir seylerin ters gitmesinden korktugunu soyledi. Sabah
oldugunda ¢ocuklar uyaninca kopegin ve yavru kopeklerin 6lmiis olacagini,
bu durumun da ¢ocuklar1 derinden etkileyecegini diisiindii. Kopeklerin daha
once hi¢ insan gozetimi olmadan boyle bir sey yapmadigini belirtti. Ancak
dogumlar genellikle iyi bir deneyimdir; bu yiizden ona orada olacagimi
sOyledim. Ayrica Lauren, Ramona’nin asagidaki banyoda oldugunu, kapiy1
acitk birakacagini ve i1siklar1 da yanik tutacagini sdyledi. Ancak herkes
yukar1 katta kalacagi icin sadece kopegi gormek zorunda kalacagim.

“Dokunmasiz yavru dogurma,” diyor Emily.

“Ramona ¢ok 1yi bir kopek,” diyor Nell.

Maisie basini sallar. “Cok 1yiydi. Yedi yavrusu vardi; bu yiizden islem
uzun siirdii. Pencereyi actim ve tavan vantilatoriinii ¢calistirdim. Yavrularin
ne kadar kotii koktuguna inanamazsiniz.”

“Yaptigin her seyin bir koku var,” diyor Nell.

Maisie bunu gérmezden geliyor. “Ucgiinciisii yana dogru ¢ikt1; kim bilir,
belki de orada olmam iyi oldu. O yavru 6ldii. Mutfakta onun i¢in bir poset
buldum ve onu yanima aldim.”

“Bunu bize sdylemeyin,” diyor Emily.

Acaba dondurucunun bir yerinde yavru bir kopek var midir diye merak
ediyorum.

Maisie devam ediyor: “Yavru kopeklert oksuyordum; emmeleri igin
onlar1 tesvik etmeye c¢alisiyordum. Ramona isini bitirdiginde, kiiveti
temizledim ve kirli havlular1 camasir makinesine koydum. O sirada ¢ok geg
olmustu. Lauren fazladan havlular birakmisti; ben de kiivette yeni bir yatak
hazirladim ve Ramona’ya yiyecek ve su getirdim. Oradan ayrilmam iki
siralarinda oldu. Arabayla eve donerken pencereleri acik biraktim; clinkii
tizerim yavru kopeklerin kokusuyla doluydu. Tamamen karanlikta tepeyi
tirmandigimda, farlarimin 1s18inda Duchess’u gordiim; yolun ortasinda
duruyordu. Tanriya yemin ederim, eger bir saniyeligine basimi ¢evirseydim,
onu Oldiirtirdiim.”

Emily doniip bakiyor. “Ne?”



“Diises, yolun ortasindaydi.”

“Bunu bana hi¢ soylemedin,” diyorum ona.

O zaman bunu hi¢ diisiinmemistim. Ama ne kadar ihtimal var ki?

“Eger Minties’den ayriliyorsaniz, o zaman o kisi evinden c¢ok
uzaktaydi,” diyor Emily.

“Degil mi? Eger karanlikta yolda duruyorsa, mutlaka birisi ona carpardi.
Bu yilizden arabayi kenara c¢ektim ve onu arabaya aldim. Neredeyse
kucagimda oturuyordu; sweatshirt’iimii yaliyordu. O kiigiik bir kopek degil.
Onu Whitings’larin  evine gotiirdim ve avluya biraktim. Cok
heyecanliydim. Dus aldigimda ve telefonuma baktigimda saat iictii. Iste o
zaman Duke ile ilgili haberleri gordiim.” Maisie bana bakiyor. “Neden seni
uyandirdigimi bilmiyorum. Tiim giin boyunca c¢alismistin. Uyumana izin
vermem gerekirdi.”

“Elbette beni uyandirdin.”

Basini salliyor. “Sabaha kadar yine de 6lmiis olacakti.”

O gece gozlerimi agtigimda, Maisie karanlikta yatagin benim tarafimda
oturuyor, telefonunda bir seyler geziyordu. Beni uyandiran da telefonun
15181yd1.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim.

Eliyle bacagimi, bacagimi orten yazlik battaniyenin iizerini oksadi. Bir
seylerin yolunda olmadigimi anladim. Joe yamimda uyuyordu. Kizlarin
nerede oldugunu sordum ona.

Bagini salladi. “Herkes 1yidir.” Sonra bana Duke’un 6ldiigiinii sOyledi.
Bir an i¢in, Maisie’nin her gece bir hayvani kurtarmak i¢in disar1 ¢iktigini
diisiindiim. Sonra ne demek istedigini anladim.

“Nasil?” diye fisildadim.

“Boguldu. Capri’de bir teknede bulunuyordu ve boguldu.”

Kastettigi hem o iinlii aktordii, hem de yiiz yil 6nce tamidigim geng
adamdi; uzun zamandir aklima bile gelmeyen o adam. Ikisi de birlikte
oldiiler. Sabah saat dortte onun beni nasil nazik¢e uyandirdigini
hatirliyorum: Elini ¢arsaflarin arasindan koluma koyarak “Uyan, artik
sigara icme zamant.” derdi.

Annemle birlikte mutfaga gittik ve telefonlarimiza baktik. Haberlerde
herhangi bir giincelleme yoktu; ancak internet lizerinde onun fotograflari
vardi. Binlerce fotograf vardi. Ben de dedim ki: “Bir giin mutlaka bize ne
oldugunu anlatmak zorundasin.”



“Bunu 6grenmenenden endise ediyordum,” diyorum Emily’ye. “Kii¢iik
eve gitmeyi konusmustuk, ancak seni uyandirmak istemedik.”

“Sabahin erken saatlerinde oraya gitmeye karar verdik, ancak o sirada
sen zaten telefonuna bakmis olurdun.” Maisie 6ziir diliyor. Bu durum onu
rahatsi1z ediyordu.

“Benim i¢in endiselenmis miydin?” diye soruyor Emily. “Dort
yasindayken o adamla sadece yirmi dakika kadar zaman ge¢irdim. Ama bir
sekilde tiim bu olaylar1 sanki bana olmus gibi anlattim.” Emily, boynundaki
kiraz dolu kovay1 alip ¢imenlerin iizerine dokiiyor. Yillar boyunca ondan o
adam1 birakmasini rica ettim; simdi ise bu anin geldigine inanamiyorum.
Emily artik her seyi biliyor ve artik bu is1 birakti.

Ve isim bitti... Sunu soylemekten baska: Duke’u bir kez daha
gordim. Bu konuda kizlarima higbir sey sOylemeyecegim. Duke’u tekrar
gordiigiim zaman, bliyiikannem oOldiikten sonra, ancak Joe geri donmeden
onceydi. Michigan’daki o gilin gelene kadar yillar gegti. O zamanlar New
York’ta tek basima yasiyordum ve bir kostiim tasarimcisi i¢in kiyafet
dikiyordum. Duke sabah yedide beni aradi. Bu, Duke’un alisik oldugu bir
saat degildi.

“Kriket,” dedi. “Bu senin ge¢cmisin.”

Bu olaylar, Rampart doneminde yasanmisti ve Duke o zamanlar zaten
tinliiydii. Tabii ki, daha sonra ulastig1 iin seviyesinde degildi; ancak onu
goren herkes ekranlara bakiyordu. Benim televizyonum yoktu, ancak
yasadigim mahalledeki bir spor barinda yirmi tane televizyon vardi.
Barmen de, buzdolabinin yaninda bulunan kiigiik televizyondan benim de
izlememe 1zin veriyordu. Persembe geceleri, dokuzdan biraz 6nce oraya
giderdim... Kendime “Bunu bir daha asla yapmayacagim” diye s6z versem
de... Zaten bunun bir Onemi yoktu. Barda, bir daha asla oraya
gelmeyeceklerine dair soz veren insanlarla doluydu.

“Su adam,” derdi barmen, bagini sallayarak. “Birisi bana bunu agiklasin
litfen.” Ama benim higbir sey agiklamama gerek yoktu; ¢linkii ¢ogu zaman
0, benim biramin yaninda durup beni izliyordu.

Duke bana, Boston’un disindaki bir hastanede oldugunu soyledi.

Eger sokagin sonundaki bir restoranda oldugunu ve orada kahvaltida
bulusabilecegimizi soyleseydi, muhtemelen telefonu kapatirdim. Ama
“hastane” kelimesi sdylendiginde her sey degisiyor. “Iyi misiniz? Ne oldu?”



“Ne oldu?” diye basladi, sonra sessiz kaldi. “Bu uzun bir hikaye...
Belki de tiim bir 6miir siiren bir hikaye.”

Yani, hayal ettigim tiirden bir hastane degildi.

Merak ettigim su: Acaba buraya gelip beni ziyaret edebilir misin? Her
ogleden sonra, aksam yemeginden Once iki saatlik ziyaret siiremiz var.
Goriismek istedigim kisilerin listesini yazmamiz gerekiyor. Bu bir gorev;
burada gorevlere ¢ok onem veriliyor. Hangi kisileri gormek istedigime
karar veremiyorum. Sonra aklima sen geldin; sen her zaman diizenli ve
mantikli bir kizsindin. Senin dikis diktigin anilar1 hala aklimda.

“Bir seyleri dikmemi mi istiyorsunuz?”

Bu bolgede telefon goriismeleri sinirli ve kisa oluyor. O yiizden,
gecmisi konusup liziilmek i¢in dakikalarimizi bosa harcamayalim. Aslinda
her sey “evet” ya da “hayir” seklinde basit bir sekilde ifade edilebilir.
Sadece, eskiden beni taniyan birini géormek giizel olurdu diye diisiindiim.
“Eskiden’in Efsanevi Krallig1...” Beni tanmiyordunuz, degil mi?

“Beni nasil buldunuz?”

“Amcaniz,” dedi Diik.

Amcam tabii ki. New Hampshire’dan ayrildigimdan beri Ripley ile hi¢
iletisimim olmadi. Ama o, bir yi8in samanin i¢inden igneyi bulabilirdi; ya
da birini tutup igneyi bulmasini saglayabilirdi.

Liitfen bana “evet” ya da “hayir” diyin. Kararimi degistirmeden 6nce bu
konusmay1 sonlandirmak istiyorum. Terapotik acidan bakildiginda, birinin
benimle goriismesinin dnemli oldugunu soylediler.

“New York’ta yastyorum.”

“Bunu biliyorum.”

Ve bu yiizden ona “evet” dedim. Ciinkii “evet”, Duke igin
sOyleyebilecegim tek kelimeydi. “Evet”, bildigim tek kelimeydi.

Otobiisler, trenlere kiyasla daha ucuzdu. Bu yiizden Port Authority’dan
Boston’a otobiisle gittim. Boston’da Belmont’a giden otobiise bindim ve
oradan da taksiyle ilerledim. Bu, biiylikannemi kesinlikle hayran birakacak
tiirden bir seydi: Her seyi tek basima halletmistim. O yer aslinda bir hastane
degildi; en azindan benim hastanelerle ilgili deneyimlerime gore oyleydi.
Daha ¢ok New England’daki sirin bir {iniversite kampiisii gibiydi; sanki bir
film ¢ekimi i¢in kiralanmis gibiydi. Yon tabelalar1 oldukca belirsizdi, ancak
yine de idari binay1 bulmay1 basardim. Resepsiyondaki kadina, orada Peter
Duke ile goriismek icin geldigimi sOyledim. Orasi, sairlerin  ve
akademisyenlerin intihar egilimlerini yenmek i¢in geldikleri bir yer gibiydi.



Recepsiyondaki kadin, tinlii insanlarla tanisik gibi goriiniiyordu.Peter Duke
ad1 onun nabzini hi¢ hizlandirmadi; sadece bir dosya act1 ve adimi sordu.

“Lara Kenison.”

Ama parmagiyla listedeki isimleri tek tek takip ederken, orada
olmayacagimi biliyordum. Muhtemelen unutmustu ya da fikrini
degistirmisti. Zaten bana fikrini degistirmek ilizere oldugunu soylemisti.
Liste sonuna geldiginde tekrar kontrol etti. “Uzgiiniim,” dedi.

Disaris1 soguktu ve 151k, kursunlu pencerelerden egik bir sekilde igeri
siztyordu. Otobiis yolculugu uzun ve sinir bozucuydu. Simdi de ayni yolu
ters yonde tekrar kat etmek zorundaydim; ancak hava o kadar karanlik
olacakti ki okuyamayacaktim. “Acaba onu arayip benimle goriismek isteyip
istemedigini sorabilir misiniz?”

Basini salladi. “Ziyaretgilerle ilgili bir siirti kural var.”

Cantam omzumda agirdi; Middlemarch adli kitap da c¢antanin en
altinda, adeta bir tugla gibi duruyordu. Acaba otobiis duragina yiiriiyerek
gidip taksi licretinden tasarruf edebilir miydim diye disiindiim. Dikkatli
olmaya calismistim... Ama aslinda pek dikkatli degildim. Duke beni ne
hastaneye gotiirdii, ne de beni ziyaret etti veya eve getirdi. Biitiin bunlar
Duke’un kardesi yapti. Cinkii Duke c¢ok mesguldii ve ayrica sarhostu.
Hastane ise on bes dakika uzakliktaydi.

“Emily Webb,” dedim.

“Affedersiniz?” Resepsiyondaki kadin bana karsi anlayisli davrandi.
Bunu biliyordum. Kiigiik olmak bazen avantajli olabiliyor.

“Emily Webb. Bu benim adim. Birlikte Our Town adli dizide oynadik.”

Ve burasi, Boston’un disindaki soylu ve egitimli insanlar i¢in bir akil
hastanesi ve tedavi merkezi oldugu i¢in, ayrica New Hampshire’a da c¢ok
uzak olmadigi igin, bana “Insanm bu hayatta sadece bir sans1 vardir”
demedi. Listeyi tekrar kontrol etti ve kursun kalemle bir isaret yaptu.
“Bayan Webb,” dedi. “Cantanizi kontrol etmem gerekiyor.” Sonra bana bir
harita verdi ve beni beklemeleri i¢in 6nceden haber verecegini soyledi.

Duke, genis merdivenleri ve mese kapilari olan, gorkemli bir tugla evde
kaliyordu. Durumun ciddiyetine ragmen, yoldaki akg¢aagaclarin tamamen
yanmakta oldugunu fark etmeden edemedim. Massachusetts’in
sonbaharinin en giizel giiniinde bile Duke’un bdyle bir sey yapmasi
gergekten tuhafti. Onun aramasii beklemeyi biraktiktan iki yil sonra beni
aradi. O zamanlar zor zamanlardi; Duke’un yardima ihtiyaci vardi ve ben
de oradaydim.



Kilitli olan 6n kapmin zilini ¢aldim. Interkomdan gelen ses adimi
sordugunda, “Emily Webb” dedim. Kapi acildi ve igeri girdim. Ancak
aslinda orasi bir “insan boyutundaki balik tanki” gibiydi; camlarla ¢evrili,
tek bir kisinin sigabilecegi kadar biiyiik bir alan. Orada, terlik giymis,
{izgiin goriiniimlii insanlarin sigara ictiklerini gordiim. Oniimdeki cam
kapiyr denedim, ancak kilitliydi. Arkamdaki kapi da kilitliydi. Oradaki
insanlardan bazilar1 el salladilar. Benim goriiniisiim onlar i¢in yeni bir sey
degildi. Bir kadin hizla yanmimdan gecti; ona vurdugumda parmagim
kaldirdi. “Bir dakika,” dedi. Tam olarak ne dedigini duyamadim.
Beklemekten baska ¢arem yoktu. Koyu sakalli bir adam ylizlinii benimkine
yaklastirdi ve agzimi acti. Dilinin camin {zerinde hareket etmesini
gormemek i¢in sirtimi dondiim.

Bunu bagima gelmesi asla miimkiin degildi. Sanirim bunu bir insanin
gercekten sOyleyebilecegi bir sey degil, yine de yine de sOyledim. Bu asla
benim basima gelmeyecek. Bu diisiinceyle biraz rahatladim.

On dakika kadar bir siire gectikten sonra, bir gorevli bir giivenlik
gorevlisiyle birlikte gelip beni disar1 ¢ikardi. Cantam bir kez daha arands;
ardindan cebim ve ayakkabilarim da kontrol edildi. Ziyaret¢i kayit formunu
imzaladiktan sonra, i¢inde eski ve yipranmis kanepeler ile kii¢iik masalarin
bulundugu bir odaya goétiriildiim. Orasi, nesiller boyu siliren koti
muameleler sonucu harap olmus eski bir konak gibiydi. Duke, yerde
oturuyordu; grubun ortasinda iki litrelik bir kola sisesi vardi ve etrafinda da
kiiciik kagit bardaklar bulunuyordu. Onu en son gordiigiimde sahnede “Fool
for Love” adli sarkiy1 soyliiyordu. Ayaklarinda toynaklar vardi. “Sadece bir
dakika kalacagim. Bir bakip hemen geri donecegim, tamam m1?” dedi. Ama
geri donmedi.

“Kricket burada!” Bana el salladi, ardindan yanindaki halinin tizerindeki
bos yere vurdu. “Alex bize Illinois’te, Isa’y1 taniyan bir arkadas buldugu bir
yeri anlatiyordu.”

Alex basmi kaldirmadi, ancak basimi salladi. Ben de orada durmaya
devam ettim. “Birbirimizin hikayelerini dinleriz,” dedi Duke.

“Tabii,” dedim. Orada ne kadar siire kaldigin1 bilmiyordum, ancak diger
adamlardan daha 1yi goriinliyordu. Bu durumun sebebi muhtemelen,
baslangicta daha iyi goriinmesiydi. O, televizyonda taninan bir gizli polisti;
ben ise sadece bir terziydim... Ve muhtemelen Tanri’nin yarattigi en aptal
insandim. Acaba balik tankindan ¢ikmak, oraya girmekten daha kolay olur
mu diye merak ettim.



“Bitirmemiz gerekiyor,” dedi, sanki kiigiik kagit bardaklarla bir
ameliyat yapiyorlarmis gibi.

“Bir kitabim var.” Odanin diger tarafindaki kanepeye oturdum.

“O’nun her zaman elinde bir kitap vardir,” dedi arkadaslarina. Ben ona
bakmak i¢in dondiigiimde, ¢evredeki adamlarin lizgiin bir sekilde beni
izlediklerini gérdiim. Alex ise ask hikayesine devam ediyordu.

Oda dumanhyd: ve insanlar koselere c¢ekilmis halde, kimsenin
duymayacagir sekilde birbirleriyle konugsmaya calisiyorlardi. Burasi
diinyanin en {lziicii bariydi; burada alkol servis edilmiyordu ve herkes
hesabmi ddeyip eve gitmeyi bekliyordu. iki kadin, elinde not defterleriyle
etrafta dolasiyor, sorular soruyor ve insanlar isaretliyordu. Her yiizeyde
dergiler vardi; kimse bu kosullarda George Eliot ile iletisim kuramazdi.
Kapagindaki {inli modelin resminin altindaki yazida, kadinin diiriistliik
aradigr  belirtiliyordu. Odanin tek lambasinin  altinda, sayfalar
kanistirtyordum... Eski bir cocuk yildizinin zor zamanlarini anlatan bir
makale, yavrulartyla birlikte yetim bir sincabi biiyiiten bir kopegin
hikayesi... Peter Duke’un Santa Monica Pier’de dondurma yedigi ve birinin
elini tuttugu bir fotograf...Duke’un esi oldugu belirtilen Chelsea adinda bir
kadinla birlikte oldugu sdyleniyordu. Duke hakkinda bildigim tek seyleri,
markette kasada beklerken 6grenmistim. O dergileri satin almadim; ¢iinkii
benim i¢in faydasizdilar. Ancak yine de, ¢cevremdeki bilgiler sayesinde bir
miktar bilgi edindim. Nasil olduysa, mucizevi bir sekilde Chelsea oraya
gelmemisti. Dergiyi kapattim ve gozlerimi kapadim.

“Daha dostane davranabilirdin.” Duke, yanima oturdu ve elimi tuttu.

“Belki de olabilirdim...” diye basladim, ancak hemen agzimi kapattim.
Aglayacagimi fark edince kendimi tutamadim.

Egilip beni optii; ancak dudaklarimdan birkac¢ santimetre uzakta kaldi.
Bilinmesi gereken bir sey var: Beni romantik niyetlerle 6pen son kisi de iste
bu adamdi. Times Square’de prova yaparken her giin bana teklifler gelse de,
yine de yalniz kaldim. “Buraya geldigine sevindim,” diye fisildadi.

Mutlu oldugumu soéyleyemezdim. Goriiniise gére o da bunu anlamaisti.

“Sigara igcmek ister misiniz?”

Basimi salladim. Ona, evliliklerinin nasil gittigini sordum.

Parmaklariyla yavasca taytimin diz kismim1 oksadi. “Artik evlilik diye
bir sey kalmadi. Avukatlar bunu hallettiler, ya da halletmeye ¢alisiyorlar.”
Basmi egdi. “Kizim nerede?” diye fisildadi. “Dogum giiniimdeki kizim
nerede?”



Gergekten de, hayatta kalabilecegimi diisiinmemistim.

Beni kanepe lizerinden kaldirdi. “Hadi, sana her yeri gostereyim. Tam
on sentlik bir tur olacak bu.” Kolunu omzuma doladi ve beni kendine dogru
cekti; sanki beni korumak istiyormus gibi. Tekrar resepsiyon alanina
dondiik. Simdi balik tankinin yaninda, {izgiin bir baba gibi goriinen bir
adam vardi. Onun bakislariyla karsilastigimda, o basini cevirdi. Duke,
icinde sar1 renkli katlanir sandalyeler ve devasa bir tahtanin bulundugu bos
bir odamn onilinde durdu. “Burada toplantilarimiz1 yapiyoruz. Cok sayida
toplanti... Oras1 da atistirmaliklarin bulundugu yer.” Genis bir dolabi isaret
etti. “Atistirmaliklar konusunda olduk¢a comertlerler; ancak bizim
kendimiz almamiza izin verilmiyor. Her seyin diizgiin sekilde kaydedilmesi
icin bunlar1 istememiz gerekiyor. Liitfen bana bir paket Cheez-Its verin.”
Beni tekrar lobideki genis, karanlik bir odain kapisinin oniine gotiirdii. O
odada yedi tane tek kisilik yatak vardi.“Burasi ciicelerin uyudugu yer.
Mutluyum, tabii diger alt1 ciiceyle kiyaslandiginda. Yatma vaktine kadar
yatak odasina girmemize izin verilmiyor. Oraya ayak bile basamayiz.
Giindiizleri uyumak depresyona neden olur. Biliyor muydunuz? Ayrica kap1
da yok; clinkii kap1 diye bir sey yok zaten.”

Az once bulundugumuz odadan bir ¢iglik sesi geldi. Orada olup da
bunun kim tarafindan yapildigini gérmemis olmama sevindim.

“Oras1 banyo.” Beyaz bir kapiyi1 isaret etti. “Orada da kilit yok. Ama
insanlar kapiy1 calmaya 6zen gosteriyorlar. Bunu aklimizda bulundurun.”
Beni tekrar resepsiyonun etrafinda yavas¢a dolastirdi.

“Burada kalmak zorunda mismmiz?” diye sordum. Aslinda demek
istedigim suydu: “Benim de burada kalmam gerekiyor mu?”

Duke hevesle basini salladi. “Ah, evet. Eger burada kalmazsam isimi
kaybederim. Sozlesmem de bozulur. Sigortalanamaz hale gelirim; bu da
filmin ¢ekilememesi anlamina gelir. Yani ben de o filmde rol alamam. Ben
astronot olmak istiyorum. Bunu size daha 6nce soylemis miydim? Beyaz bir
tiniforma giyecek, kafamda camdan bir kubbe olacak ve karanlikta
stizilecegim. Her giin sanki bu amaca ulagsmak i¢in yapilan bir arastirma
gibi geliyor bana. Bir kez astronot olduktan sonra insanlar sizi ciddiye
almaya baghyor.”

Fark ettiniz mi1? Bu bir tiir “gecis ritlieli”dir. Yani, gercekten dnemli bir
seylerin yasandiginin bir isaretidir.

“Bunu hi¢ diistinmemistim.”



“Eh, bunu yapman gerekiyor. Yeniden oyuna dahil olmalisin.
Gliniimiizde uzayda kadinlar i¢in bir¢ok iyi firsat var; ancak bunun igin
kendini ortaya koyman gerekecek.”

“Bitti,” dedim. Ancak saninmm bu iki kelimenin anlamimi o
kavrayamamaistir.

Basini salladi. “Singularity’1 gérdiim.”

“Gergekten mi?” Bunu hayal bile edemezdim.

“Cok giizelsin, Cricket. Burada sadece fiziksel giizelliginden
bahsetmiyorum; asil giizelligin ekran iizerinde de kendini gdsteriyor. Seni
bliyiileyici buluyorum.” Simdi beni daha da sikica kendine ¢ekiyordu, beni
adeta bir sal gibi tutuyordu. Ben de onu destekliyordum.

“Geri doniip kanepeye oturacagiz,” dedi o alcak sesle. O odadaki, ¢iglik
atmeyen herkes de aymi sekilde konusuyordu. “Iki dakika sonra kalkip
banyoya gideceksin, ben ise burada kalacagim. Her on bes dakikada bir
kontrol ediliyoruz. Neredeyse zamani geldi. Kontrol bittikten sonra orada
seninle bulusacagim.”

Dehset i¢inde ona baktim, ancak o bunu gérmezden geldi. Gorliniise
gore bu duygunun ifadesinin bu yerde artik hi¢cbir anlam1 kalmamuisti.

Kolunu hafif¢e sikti. “Liitfen bunu benim i¢in yapin.” Sesinde biiyiik bir
timit vardi. Sonra tekrar magaraya dondii. Sanirim cam kapiya gidip
yumruklarimiyla vurabilirdim, ta ki birisi gelip beni disar1 ¢ikarsin diye...
Ama bunun yerine banyoya gittim ve taytimi1 ¢ikardim. 1k giinii hatirladim;
bana golii gosterecegini sOylemisti. Sonra gole girdim ve yilizmeye
basladim. Giderek daha da uzaga gittim, ta ki kimseyi duyamayana kadar.

Sirtim lavaboya, aynaya doniik sekilde duruyordum. Banyoda
prezervatif bulunmuyordu. Sanirim bu tiir yerlerde prezervatif bulunmaz
zaten. Bu durum i¢in, boyle durumlarda tiim kadinlarin bagvurdugu dogum
kontrol yontemine giivendim: Sansa. Bu yontem belki de yar1 zamanlarda
ise yarar.

Bir dakika sonra Duke banyoya geldi ve beni lavabonun iizerine
kaldirdi. O, aynaya bakiyordu. Bunu diisiinmekten kendimi alamadim.
Kendisine bakiyordu. Isini bitirdikten sonra “Bu pek de ‘kadinlar gecesi’
sayllmaz,” dedi. Basimin iistiinii optii ve ardindan bir sonraki 15 dakikalik
gorevini yerine getirmek icin hizla oradan ayrildi. Miimkiin oldugunca
diizgiin bir sekilde oturdum ve binadan ¢ikmak i¢in bir kadindan yardim
istedim.



Icerideyken 151k degismisti. Nerede oldugumu anlamaya c¢alistyordum;
aklimda otobiis saatlerini diisiinmeye c¢alisiyordum. Ama aklim siirekli
Duke’a kayiyordu. Soguk bir sonbahar gecesinde New England’a
gelebilecek ve kilitli olmayan bir banyoda onunla birlikte olabilecek
kisilerin listesini yapmaya calistyordum. Palace m1? Ne sagma bir fikir.
Chelsea mi? Onu tanimiyordum. Zaten avukatlar da devreyse, o neden
gelsin ki? Arasindan secilebilecek o kadar ¢ok aktris, makyaj uzmani ve
kiyafet tasarimcisi var ki... Ama yine de, onun giivenebilecegi tek kisi
bendim.

Ellerim titriyordu; bunun soguktan kaynaklandigimmi disiindiim. Bu
yluzden cantami karistirarak eldivenlerimi aradim. Karsimdaki binanin
pencerelerinden yayilan parlak turuncu 1sik, camlar1 adeta bakir levhalara
benzetiyordu. Bir adam yapraklar topluyordu; baska bir adam ise toplanan
yapraklar1 torbalara koyup yakindaki John Deere Gator traktoriiniin
arkasina yerlestiriyordu. Her bir torbay1 agip i¢indekileri dokmek istedim...
Ciinkii yapraklarin ne kadar degerli olduklarin1 bilmiyorlar miydi? Orada
durup keskin havayi icime cektim ve bu hissin ge¢mesini bekledim ki,
onlarin yanindan sessizce gecebileyim. Acik ¢imenlik alanin diger tarafinda
bir bankta oturan baska bir adam vardi; o da benim onlar1 izlememi
izliyordu. Belki de onun 6zel haklar1 vardi... Sonra ayaga kalkt1 ve ne kadar
uzun boylu oldugunu fark ettim.

“Lara?” dedi o.

Iki yol vardi: Ya kosabilirdim, ya da dogrudan onun yanmna, kollarmim
arasina gidebilirdim. Onun kollarina girdigimde agliyordum.

Sebastian da ziyaret¢iler listesindeydi, ancak ben oraya daha oOnce
vardim. Bir hastanin her seferinde sadece bir ziyaretgisi olabiliyordu. Gece
soguk ve acik havadaydi; ancak Sebastian’in iizerinde sicak bir ceket vardi.
Boston’da bir ay boyunca kaldig1 i¢in yolculuk oldukga zorlu ge¢misti. Bu
ylizden sadece oturup beklemeye karar verdi, kimin ¢ikacagini gorecekti.
Sebastian her giin kardesini ziyaret ederdi.

“Iceri girmek ister misin?” Otoparkta, onun kiraladig1 arabada
oturuyorduk. “Bekleyebilirim.” Ama bu dogru degildi; bekleyemezdim.
Yine de, o icerideyken oradan ayrilabilirdim. Belki de bu en 1yi ¢oziimdii.
Aglamay1 birakmistim ve kendimi kontrol altinda tutmaya ¢alistyordum.

Sebastian basim salladi. “A¢im. Sen de a¢ misin?”

Agliktan Oliiyordum. Hastanenin bulundugu kiiciik kasabadan ¢ikip,
onun Gtesindeki baska bir kii¢iik kasabaya gittik. Restorana girdigimizde,



beyaz kisa kollu gomlek ve siyah kravat giymis yash bir adam bizi gériince
giilimsedi. Raftan iki menii aldi ve bizi los 151kl odaya gotiirdi. “Arka
tarafta giizel bir masa var,” dedi. “Tiim geng ciftler arka taraftaki masalar
tercih ederler.”

Sebastian’in eli omzumdaydi; sonra elini ¢ekti. Ikimiz de deli gibi
giildiik. Ama o tezgah i¢in, o mahremiyet i¢in mutluyduk. En ¢ok da, adini
bile bilmedigim bir kasabadaki italyan restoraninda birlikte olabildigimiz
icin mutluyduk.

“I¢ki igmek i¢in buradayiz.” Sarap kadehini bana dogru kaldirdi. Yash
adam sarap konusunda olduk¢a hizliydi; biz istemeden Once sarabi
getirmigti.

“I¢ki igmek istiyorum,” dedim ve kadehimi onunkine dokundurdum.
Gergekten de ickiye ¢ok ihtiyacim vardi.

“Bu yerle ilgili tuhaf bir sey var. Sanki herkesin alkol igme arzusunu
emip, onu da kendimle birlikte disartya tagiyormusum gibi.”

I¢tigim seyin yarismi igtim ve o sicakligin viicudumda yayilmasina izin
verdim. Daha once hi¢ bu kadar tistimiistiim; New Hampshire’da bile degil.
Sebastian bardagimi tekrar doldurdu.

“Sana sormaya cesaret edemedigim seylerin listesi...” dedim, basimi
sallayarak. “Nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.”

“O zaman, senin sormadan ne kadar ileri gidebilecegimi gorelim. Tom
Lake’a bir daha asla donmedim. Pallace’1 da bir daha gérmedim, ondan da
hi¢ haber alamadim. Duke ve Pallace... Aralarindaki iliskinin ne kadar
sirdiigiini bilmiyorum. Duke, arkadasin Ripley’nin o6dedigi biletlerle
Hollywood’a gittiginde, Pallace onunla birlikte gitmedi. Rampart durumu
fark ettikten sonra, Duke’nin bas1 belaya girmeye basladi. Geceleri ger¢ek
polislerle birlikte dolasiyordu ve arabada bulunan suglularla arkadas
oluyordu. Duke benim de onu ziyaret etmemi istedi, ancak ben o sirada
ogretmenlik yapiyordum ve hala...*“ Durdu. “Bunu kelimelere dokmek ¢ok
zor. Duke benim kardesim ve onu seviyorum. Sanirsin ki seni lizen sey
sonsuza dek seni lizecek, ama Oyle degil.” Artik bana bakamadigi igin
meniiye bakti. Onun gercek dostum olduguna inantyordum.

“Patlicanli parmesan,” dedim.

Basini salladi. “lyi.”

“Bunun 1y1 oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bu benim evim. Her yeni bir sehre gittigimizde, kendime bir yer
bulurum.”



Duvarin yarisima kadar ahsap paneller kullanilmis; Frank Sinatra,
Robert De Niro ve Jimmy Durante’nin siyah-beyaz fotograflari var. Burasi
onun evi. “Ogretmenligi 6zliiyor musunuz?”

Soruyu yanitlamadi. Piirtizli kirmizi cam kubbenin i¢indeki kiiclik
mum, aramizda yaniyordu. “Siirekli olarak ne diisiindiiglimii biliyor
musun?”’

Basimi salladim. “Onemli degil.”

“Bu gercekten onemli.” Bir kibrit kutusunu alip masaya vurdu. “Eve
donerken bir saat harcadim; o sirada senin orada oturup benim seni tekrar
yukari ¢ikarmami bekledigini hi¢ diistinmedim.”

“Bunu hallettim.”

Basini salladi. “Sen daha zeki olanindin.”

Ah, Sebastian, keske bilsen... Aslinda o, en basindan beri oradaydi.
Belki de gergekten biliyordu. Ellerimi ac¢tim. “Bakin, bu duruma nasil
distiigiimii,” dedim.

Sebastian ile birlikte, isleri cok daha kotii hale getirme firsatimiz varda.
Duke disinda kimse bizi su¢lamazdi; ancak Duke bunu asla 6grenemezdi. O
kiiciik mumun alevi, gece boyunca aramizda yanmaya devam etti. Ancak
birbirimize kars1 duydugumuz sevgi sayesinde, o alevin sOnmesine izin
verdik. Sebastian beni New York’a kadar gotiirdii. Dort saatlik yolculuk,
hayatimi diizene sokmama yardimci oldu. Ona biiylikannemin 6liimiinden
ve New Hampshire’da gecirdigim zamanlardan bahsettim. Orada fazla
kaldigim i¢in monogram makinesini kullanmada oldukca yetenekli hale
geldigimi anlattim. Artik oyunculuk yapmadigimi da sdyledim. O da tenis
oynamadigini, en azindan profesyonel olarak tenis oynamadigini sdyledi.
Yine de tenis oynamayi seviyordu. Ayrica Kaliforniya’y1r da seviyordu.
Ripley’nin ona iyi davrandigim1 sdyledi. Ripley, ona Duke ile hicbir ilgisi
olmayan projelerde is veriyordu. “Ripley, benim orada kalmami saglamaya
calisiyor.”

“Eminim Oyledir.”

“Adamim, o seni gercekten cok sevmis olmali.”

“Duke?”

Sebastian bir anligima gozlerini [-95 otoyolundan ayirarak bakti.
“Uzgiiniim, hayrr, Ripley.”

Guldim.

Ciddiyim. Belki de hicbir sey sdylememeliydim. Bir keresinde bana,
senin biiylimeni bekledigini sdylemisti. Boylece her sey o kadar da tuhaf



goriinmezdi.

Ama her sey tuhafti; arabada ben ve Sebastian’dan baska her sey
tuhafti. Connecticut’taki 1siklar hizla yanip soniiyordu. Zor olan1 daha da
zorlastirmamaya karar verdik. Alt1 hafta sonra glinleri saydigimda, sansimin
tilkendigini fark ettim. Hala tasarruf hesabimda, gergekten para kazandigim
zamanlardan kalan para vardi. Kimseyi aramama gerek yoktu; kimseyden
izin veya yardim istememe gerek yoktu. Bir hemsire yanimda durup elimi
tuttu. Soylemeliyim ki, tek hissettigim minnettarlikti. Joe’ya veya kizlara
anlatmadigim baz1 seyler vardi. Yaptigim her sey sadece benim
kararimdaydi. Takvimden o sayfay1 koparip attim.
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Her yil, son kalan tath kirazlarin toplanmasi ile eksi kirazlarin sallanmaya
baslanmasi ayn1 doneme denk gelir. Bu donemde isler o kadar yogunlasir
ki, insan kendi ellerini bile bulamaz hale gelir. Bu yaz, bizden uzak duran
ekip, dev mekanik sallayictyr kullanmaya basladigimizda bize yaklasti.
Birlikte agacin altindaki ortiileri actik ve sallayiciyr yerine monte ettik. On
saniye sonra tim kirazlar yere diigmiistii. Daha sonra ortiileri tekrar
toplayarak kirazlar1 uzun bir konveyor bandina aktardik. Boylece islem
tekrarlanabildi: Agactan agaca, doniimden doniime... Konveyor bandi
dolunca kirazlar su dolu dev bir tanka aktarilir. Biz de en tepeye cikip eski
tenis raketlerimizle dallara ve diisen yapraklara dokunarak onlari
temizliyoruz. Tiim bu giiriiltiinlin arasinda konusacak higbir sey yok;
gecmisi hatirlamak veya herhangi bir sey hakkinda ne hissettigimizi
diistinmek i¢in de fazladan bir zaman yok. Sadece is var ve c¢ok sayida
insanin yardimiyla bu isler tamamlaniyor.

Agustos aymin ilk haftasinin sonunda, tim kiraz c¢esitleri toplanip
isleme tesislerine gonderildikten sonra, Joe, Emily, Benny, Maisie, Nell ve
Hazel ile birlikte gol kenarinda wvakit gecirdik. Biraz ylizdiik; ancak
cogunlukla havlularin iizerinde uyuduk. Ciinkii cok yorgunduk. Ertesi giin
agaclarin budanmasina baslanacakti. Elma hasat mevsiminden once her seyi
hazirlamak i¢in alti haftamiz var. Ayrica ciftlikte yapilmasi gereken bir
yillik bakim isleri de var. Diisiinlilmesi gereken bir diigiin de var tabii.

Iste bu bakim doneminde, Maisie Ogleden sonra isten ayrilip
danigmaniyla telefon iizerinden goriismek i¢in eve doniiyor. On dakika
sonra geri doniiyor; yaninda uzun boylu, gri sacl bir adam var. “Anne!”
diye yiiksek sesle bagiriyor. Ben de onun oldugu yone déniiyorum. Duke’un
Tyrrhenian Denizi’nde bogulmasiin iizerinden alt1 hafta, kizlara onunla



ilgili hikayeyi anlatmamin iizerinden ise dort hafta gecti. Bahcede higbir
ziyaret¢i yok; sadece bizimle birlikte calisan insanlar var. Ama yaklastik¢a
onun oldugunu anliyorum.

“Sebastian!” diye bagiriyor Maisie. Heyecandan ellerini salliyor.
Neredeyse zipliyordu bile. Anliyorum ki Sebastian utanga¢ davranmaya
calisiyor, ama aslinda oyle degil; mutlu. Ben de dogrudan onun kollarina
atliyorum.

Bir elini bagimin her iki yanina koyuyor ve yiiziime bakiyor. ikimiz de
artik c¢ok daha yasliyiz, ancak hala hayattayiz. “Burada olacagim
diistinmemistim,” diyor.

“Ben her zaman buradayim,” diyorum.

Gtllliimsiiyor. “Maisie ile tanistim.”

“Verandadaki salincakta oturuyordu,” diyor Maisie bana. “Sadece orada
oturuyordu. Onun kim oldugunu tam olarak biliyordum.”

“Kapiy1 agt1 ve ‘Sebastian Duke?’ diye sordu.”

Arkama bakiyorum. Emily ve Nell, utanga¢c c¢ocuklar gibi geride
duruyorlar. Kizlarimi tanittyorum.

“Emily!” diyor o. “Kardesim hep soyle derdi: ‘Bir giin Michigan’daki
bir bag evinde yasayacagim ve Emily adinda bir kizim olacak.’”

“Herkesin sOyledigi kadar harika degil,” dedi, yanaklar1 kizarmis halde.

Bilir misiniz, anneniz tiim zamanlarin en biiylik Emily’siydi. Babaniz da
cok 1y1 bir sahne yonetmeniydi; ancak anneniz onlardan ¢ok daha iistiindii.

“Bunu iki Emily’ye dayandiriyor,” diyorum kizlara. Ama itiraf
etmeliyim ki minnettarim.

Sebastian basimi salliyor. “Seni tanidiktan sonra da hayatima devam
ettim,” diyor. “Kag tane aktris gordiiglimiin farkinda bile degilsin.”

“Bunu sonuna kadar siirdiirmeliydi,” diyor Nell. “Ona siirekli bunu
sOyliiyoruz.”

“Goriiniise gore annen oldukca 1yi 15 ¢ikarmis,” diyor Sebastian.

“Sizden biri gidip babaniz1 getirsin,” diyorum onlara. “Burada kimin
oldugunu ona sdylesin.”

Ama mucizevi bir sekilde, hepsi giderler; ciinkii bir bakima onlar,
durumu anlayan yetiskin kadinlardir.

Duke oldiigiinde altmis yasindaydi. Bu da Sebastian’in altmis bir, benim
ise elli yedi yasinda oldugum anlamina geliyor. “Sana bakiyorum,” diyor o,
“ve her seyi gorebiliyorum: seni ve Duke’u sahnede gorebiliyorum, Uncle
Wallace. Hala o kizisin.”



Basimi  salliyorum.  “Cok  iizgiinim,” diyorum. “Haberleri
duydugumuzdan beri her giin seni diisiindiim. Ama seni nasil bulacagimi
hi¢ bilmiyordum.” Bu dogru. Ama aslinda denemeyi bile aklima
getirmedim. Birbirimizi ¢ok uzun zaman once tanimistik.

“Duke buray1 ¢ok seviyordu,” diyor Sebastian, agaglara bakarak. “Her
zaman, hepimizin bir araya gelip Joe’nun teyzesi ve amcasiyla 6gle yemegi
yedigimiz glinii anlatirdi. Burasi hi¢ degismemis.”

“Degistigi tiim yonleri size anlatabilirim, ancak haklisiniz; esasen hala
ayni ¢iftlik.”

“Onun bunu satin almaya calistigini biliyor muydunuz? Yillar boyunca
ona bir¢ok baska bag da buldum, ancak o her seferinde reddetti. Burasi,
oyun istedigi yerdi.”

Su an bile bu oldukc¢a tuhaf bir diisiince gibi geliyor: Duke’un Nelson
ciftliginde kiraz toplamasi... “Bir giin biiyiik siyah bir araba ile oraya geldi.
O zaman kizlar heniiz ¢ok kii¢iiktii; aslinda Nell heniiz dogmamasti bile.”

Sebastian bagini salliyor; anliyorum ki, kardesiyle ilgili her seyi biliyor.
Joe ve kizlarin ahirdan ¢iktiklarini goriince el salliyor. Sonra biz de ailemin
yasadig1 yere dogru yola ¢ikiyoruz.

Nelson ailesinin nesillert boyunca agaglar1 kesip, zeminleri diizlestirip,
kokleri ve devasa kayalar1 ortadan kaldirarak bahgeyi olusturdular.
Kirazlari, elmalari, seftalileri ve armutlar1 biiyiittiiler. Bu yeri asla kimseye
satmaya niyetleri yoktu. Yillarca onlara tekliflerde bulundu; ancak defalarca
reddedildikten sonra bir uzlasma 6nerdi: Mezarlikta kendisine bir yer satip
satmayacaklarini sordu. Sadece mese agacinin altinda kiiciik bir alan
yeterliydi. Sonugta Duke kremasyon edilecekti. Ne kadar alan gerekebilirdi
ki? Belki sadece iizerinde adinin yazili oldugu kiiciik bir tas yeterliydi.
Mahremiyet, anilar ve manzara onun i¢in 0nemliydi. Duke, Maisie ve
Ken’e, eger burada yasayamazsa en azindan burada 6lme hakkina sahip
olmak istedigini sOyledi. “Bunu neden diisliniiyorsun ki?” diye sordu
Maisie. O ¢ok gencti! Ama Maisie onun televizyon programini seviyordu;
gercek olmadigimi bilseler de...Duke’a kars1 o kadar ¢ok kisi silah sikiyor
ve onu hizla giden arabalardan disar1 itiyordu. Bu durum, zamanla bir insan1
yipratir; insanin kendi 6liimiinii diisiinmesine neden olur. Duke, mezarligin
bir boliimii i¢in onlara 6dedigi para, Ken ve Maisie’nin son bes yilda elde
ettikleri karin toplamindan daha fazlaydi. Bu para sayesinde onlar kurtuldu.
Duke onlar1 kurtardi, ancak biz bunu asla bilmedik. Avukat, bir ¢ek ve bir
gizlilik s6zlesmesiyle birlikte eve geldi. Duke’un, eger onlar izin verirse ara



sira oraya gelip oturmak istedigi soylendi. Tabii ki onlar da buna razi
oldular. Duke’un ziyaret etmesinden, aksam yemegi yemesinden ve misafir
odasinda kalmasindan memnuniyet duyacaklardi. Duke, Sebastian’a da
boyle demisti. Nelson’lar onu seviyorlardi. Ancak Duke mezarhi§in bir
boliimiini satin aldiktan sonra, ondan bir daha haber alinamadi. Sadece o
bir kez daha ziyaret etti.

Sebastian bunlar1 agiklarken, hepimiz 6gle yemegi icin oturmus
durumdayiz. Ben de en giizel tabaklar1 ve pegeteleri hazirladim.

“Bunu nasil basardiklarini hi¢ bilmiyorum,” diyor Joe. “Buradan
ayrilmak i¢in gerekli paray1 nereden buldular, anlamiyorum.”

“Yani o, mezarh@imiza m1 gomilecek?” Emily bu bilgiyi
yerlestirebilecegi bir yere oturtmaya calistyor, ancak uygun bir yer
bulamiyor.

Sebastian bagsini sallar. “Rahat hissedebilecegi pek fazla yer yoktu.”

Ken ve Maisie su an buradalar; kiilleri aym tasin altinda bir arada.
Onlar1 6zliilyorum. Ozellikle de Maisie’nin kiigiikken geldigi yazlari
ozliyorum. O zamanlar sandviclerle dolu bir canta alip mezarhiga gider,
bulutlarin nasil hareket ettigini izlerdik. Bazen uyku tulumlarinda uyur,
gece yarist uyanip yildizlan izlerdik. Duke’un da orada, Maisie ve Ken ile
birlikte oldugunu hayal etmeye ¢alisiyorum... Ama bunun bir 6nemi var mi
ki? Higbir 6nemi yok ve bu durum benimle hi¢bir ilgisi yok. Her sey hep
ciftlikle ilgiliydi; Duke, sadece o tek giinii g6z onilinde bulundurarak burada
yasamanin nasil olacagini diisiinliyordu. Hepimiz burada kalmak istiyorduk:
ben, Palace, Sebastian, Duke ve Joe. Fark su ki Joe bir Nelson’d1 ve bu
topraklarda her zaman bir Nelson’un yasamasimi saglamak icin ¢aba
gostertyordu. Benim farkim ise onunla evlenme karar1 almamdi.

“Duke’un hi¢ ¢ocugu yok muydu?” diye soruyor Nell, Sebastian’a.
“Bence film yildizlarinin hep cocuklart olur, yani tiim o eslerinin de
cocuklar1 vardir.”

Sebastian bagsini salliyor. “Kendini bir yiik olarak goriiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Joe.

“Sadece, hatti uzatmamanin daha iyi olacagin diisiindii.”

Emily, masada Sebastian’in yaninda oturuyor. “Herkesin kendi sebepleri
vardir,” diye ona sOyliiyor.

Sonra Sebastian, kizzimin omzuna kolunu atti; sanki onu ¢ok uzun
zamandir tantyormus gibi. “Ben de hep boyle diistinmiistim.”



“Ona hi¢ asik oldun mu?” O gece yatakta iken Joe bana bunu
soruyor. Sebastian’t Emily’nin odasina, gezegenler ve yildizlarla siislenmis
tavanin altindaki ¢ift kisilik yataga yatirdik. Sebastian aslinda sehirdeki bir
otelde kalmay1 planlamisti; bir oda bile ayirtmisti. Ama kizlar israrlariyla
onu ikna ettiler. Simdilik o bizimdi. Kizlar ona bdyle séylediler.

“Duke?”

Joe homurdanir, bagini sallar. “Duke’a asik oldugunu biliyorum.”

“Oyleydim, ancak ayn1 zamanda dyle degildim de.”

“Bu da sorumu yanitlamiyor.”

“Sebastian’a asik miydim?”

“Daha 1y1 olan kardes.”

Daha iyi olan kardesim iste... Ama ben heniiz gen¢tim ve nezaketin
degerini anlamam yillar siirdii. “Hayir,” diyorum. “Oyle degildi. Ben sana
asiktim.”

“O zaman beni sevmiyordun.” Ama o beni kendine ¢ekiyor ve ben de
basimi onun gogsiine koyuyorum. Basimi, oyun yatarken giydigi eski mavi
tisortiin lizerine koyuyorum.

“Ama simdi geriye doniip baktigimda boyle hissediyorum. Sanirim ben
hep seni sevmisimdir.”

Joe uyuduktan sonra ben uyanik kaltyorum. Capri’yi, denizi ve tekneyi
diistiniiyorum; Duke’u ve suyun iizerindeki ay1 da... Oras1 daha once hig
gormedigim bir yer; ancak yine de gozlerimin oniinde canlamiyor: Isik,
karanlik, sakin deniz... O, nasil ki teknenin pruvasindan ayagini 6ne dogru
uzatarak athyor... Yizlerce, binlerce kiiclik kabarcik onun cildinin iizerinde
pathyor; saglar1 ise suyun lizerinde ylkseliyor. Yiizeye ¢ikmadan Once
derinlere iniyor; sonra da teknenin, benim ve Sebastian’in yanindan
uzaklagiyor. Onun geri donmemesi ne kadar zor olmustur diye
diistinliyorum... Ama yine de elinden geldigince yiizmeye devam etti. Onu
serbest biraktim... Aslinda o hi¢gbir zaman benim degildi... Yine de onu
serbest biraktim.

Emily bir kiirek tasiyor; o dahi Benny ise ¢ukur kazmak icin gerekli
aletleri getiriyor. Hazel de onlarin pesinden gidiyor. Sebastian ise kardesinin
geriye kalan esyalarimi tagiyor. Kirmizi mese agacinin altinda uygun bir yer
seciyoruz ve oraya Sebastian i¢in bir yuva hazirliyoruz. Papatyalar tiim yaz
boyunca orada kaldilar ve mezarlarin lizerinde vahsi bir sekilde biiytidiiler.
Sebastian, kutuyu cukura indiriyor ve ardindan topragi elleriyle {izerine
dokiiyor.



Joe diyor ki, diinyanin stirekli olarak gerildigi ve her on alt1 saatte bir
hepimizin dinlenmemiz gerektigi. Sonra hepimiz oturuyoruz. Nell yanima
oturuyor, sonra uzaniyor ve basini kucagima koyuyor. Uzun siire mezarlikta
kaliyoruz, Duke’u diisliniiyoruz. Bir siire sonra baska seyler hakkinda
konusmaya basliyoruz; ¢cogunlukla da diigiinle ilgili seyler. Emily ve Benny,
bir giin belirlemeye s6z veriyorlar; belki de ayin ilk giinii... Bdylece her
zaman bunu hatirlayabilecekler. “Zaten hatirlayacaksiniz,” diyor Joe onlara.
Ve bu dogru, en azindan Joe i¢in Oyle. O asla unutmaz. Diigiliniimiiz, daha
sonra evimiz olan o evde gergeklesti. Ken ve Maisie Unitarianlardi ve
papazlarinin ertesi giin 6gleden sonra gelebilecegini, bizimle birlikte diiglin
torenine katilacaklarin1 sdylediler. Ikimiz de bunun uygun olacagin
diistindiik ve bdylece diigiinimiiz orada gergeklesti. Joe, hayatimin en
biliylik sansi... Bu ii¢ kizim, bu ciftlik...Her seyi goriiyorum ve elimi
Nell’in basmin iizerinde tutuyorum. Wallace Amca’nin elimi tuttugunu
hatirliyorum; sonra da Duke’u diisiinliyorum. Duke’un uzun saclar1 joleyle
sekillendirilmisti ve sahnedan inmemi bekliyordu ki kostiimlerimizi
degistirip karanlikta yiizebilelim. Tipki Wallace Amca gibi, Duke’un da fi¢
esi vardi; ancak tipki Wallace Amca gibi, sonunda higbirinin esi olamadi.
Tim ihtisamina ragmen, o artik bizimle birlikte... Mavi gokylizii, beyaz
bulutlar, karanlik ormanlara dogru uzanan agaclar... Ve diger tarafta ise gol.
Buradan her seyi gorebiliyoruz. Sanirim bdylesine gilizel bir giin daha hig
olmamistir... Ama bunu her zaman sdylerim. Duke’un ne kadar hakl
oldugunu anliyorum. Onun sadece boyle kiigiik bir alam1 gerekiyordu.
Burada hepimiz i¢in yer var: Benim, Joe’nun ve kizlarimizin, onlarin
eslerinin ve cocuklarmin da. Ciinkii gencligin o6zelligi budur: Fikirler
degisir. Bildigimiz her seye ragmen, belki de bu ciftlikte hala yasayan
cocuklar vardir ve bir giin onlar da burada, bizimle birlikte gomiilecekler.
Sebastian da gelebilir. Bunu ona daha sonra mutlaka sdyleyecegim. Joe da
ona anlatacak. Diinyanin neresinde olabilir ki o, kardesiyle birlikte, burada,
bizimle birlikte olmadan?
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Yazarin Notu

Hayatim boyunca bana stirekli bir teselli, rehber ve ilham kaynagi olan bu
oyunu yazan Thornton Wilder’a tesekkiir ederim. Eger bu romanin bir
amaci varsa, o da okuyucuyu tekrar “Our Town” adli esere ve Wilder’in
diger tiim eserlerine ydnlendirmektir. Iste mutluluk da burada yatmaktadir.
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