


Celal Soydan, 1988 yılında Ankara Üniversiıesi Dil ve Tarih-Cografya Fakohesı. 
Urdu Dili ve Edebiyau Anabilım Dalı'ndan mezun oldu. 1988-1994 yıllan ara­
sında Pencab Üniversiıesi (Pakistan), Urdu Dili ve Edebiyau Bôliımu·nde ılen 
duzey diploma ve yuksek lisans eğitimi gôrdu. 1994 yılında AÜ DTCF, Urdu Dılı 
ve Edebiyan Anabihm Dalı'na araşıırma görevlisi olarak atandı. 1999 yılında 
doktorasını tamamladı. Halen aynı bôliımde doçenı olarak gôre\ıni surdurrnek­
tedir. 

Soydan'm Eserleri: 
Pakisıan-Hindist.an ôykıi/eri(Derleme-çeviri, llet4im Yayınlan, 2001) 
Aşk ve Tutku-Muhammed /kba/(�viri, Akçağ Yayınlan, 2000) 
Urdu Dilinin Tıirk Asıllı Şairi MiRZA GAUB (inceleme, Nusha Yayınlan, 
2004) 
Ö/ıimıime ilişkin Bir Yazı (Derleme-çeviri, imge Kitabevi Yayınlan, 2005) 



imge Kiıabevi Yayınları 
Genel Yayın Yöneımeni 
Şebnem Çiler Tabakçı 

ISBN 975-533-442-4 

© imge Kiıabevi Yayınları, Celal Soydan, 2005 

Tum haklan saklıdır. 
Yayıncı izni olmadan, kısmen de olsa 

fotokopi, film vb. elektronik ve mekanik 
yöntemlerle çogalıılamaz. 

l. Baskı: Haziran 2005 

Yayıma Hazırlayan 
Olkü Doganay 

Düzelti 
Alaatdn Topçu 

Kapak 
Murat Özkoyuncu 

Sayfa Düzeni 
YalçınAıeş 

Baskı ve Cilt 
Pelin Ofset Tipo Maıhaacılik San. Tic. Lıd Şd. 

Mithatpaşa Cad. No: 62/f Kızılay-Ankara 
Tel: (312) flB 70 9319f- Faks: "18 10 "6 

www.pelinofseı.com.ır 

img e K itabev i 
Yayıncılık Paz. San. ve Tic. Ltd. Şıi. 

Konur Sok. No: 3 Kızılay 06650 Ankara 
Tel: (312) 419 4610-419 46 il •Faks: (312) 425 29 87 
lnterneı: www.imge.com.tr • E-Posıa: imge®imge.com.ır 

img e Dağı t ı m  
A n kar a 

Konur Sokak No: 43/A Kızılay 
Tel: (312) 417 50 95196-418 28 65 

Faks: (312) 425 65 32 
E-Posıa: dagilim@imge.com.tr 

lsta n bu l  
MühQrdar Cad. No: 80 Kadıköy 

Tel: (216) 348 60 58 
Faks: (216) 418 26 10 

E-Posıa: kadikoy@imge.com.ır 



Derleyen ve Çeviren 

Celal Soydan 
� 

Ölümüme llişkin Bir Yazı 
(Pakistan-Hint Öyküleri) 

� 
iMGE 
kitabevi 



İçindekiler 
� 

Cennet mi, Cehennem mi? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 
Ataulhak Kasmi 

Ölümüme llişkin Bir Yazı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 
Ataulhak Kasmi 

Erzurum'da Hazan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15 
Mustansar Hüseyin Tarar 

Mollayla Birkaç Saat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31 
Niyaz Fetihpuri 

Görgüsüz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45 
Ahmet Nedim Kasmi 

Rica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55 
Ahmet Nedim Kasmi 

lmam Gaddu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63 
Sa/dar Mahmut 

Muzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75 
Muştak Ahmet Yusuli 

5 



ikinci Yusuf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87 
K:.ırmıl Muhammed Han 

Rüyalar Adası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99 
Eş/ak Ahmet 

Köpekler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 
Patris Buhari 

Küçük Kızın Ninesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 7 
ismet Çağatay 

Başarının Sırrı (ikinci Kısım) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131 
Şefik-ur Rahman 

'lhtiyaç Yok' llanlan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139 
lbn-i inşa 

Kadınlar Sendikası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14 3 
Fikir Tonsvi 

Ulak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151 
Halide Hüseyin 

Yazarlar Hakkında . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161 

6 



Cennet mi, Cehennem mi? 
• 

Ataulhak Kasmi 

Zaman zaman cennetin nasıl bir yer olduğunu düşünürüm. 
Her defasında tuhaf görüntüler gelir gözümün önüne. Bu 
düşüncelere daldığım bazı zamanlar diyorum ki, cennete 
girmiş olsam oradaki yaşamım nasıl olurdu acaba? Bu ko­
nuda düşündüğümde pek çok garip şey gelir aklıma. Mese­
la, yakut tan yapılmış bir sarayım olacak, yatak odam da çi­
mento ve kum yerine değerli mücevher ve incilerden ya­
pılma olacaktır; perdeleri şöyle olacak, mobilyası böyle ola­
cak. . .  Sabah olduğunda bal havuzu kenanna gelip ıostuma 
bir miktar bal süreceğim ve süt nehrinden bir bardak süt 
alıp kahvaltımı yapacağım. Üç dört tane huri bacaklarıma 
masaj yapıyor olacak, ama hemen aklıma başka bir şey takı­
lıyor: Cennette bacaklanmın ağnması söz konusu olmaya­
cağına göre hurilere böyle bir iş yaptırmaya gerek kalmaya­
cak. Ayrıca cennetteki huriler binlerce, milyonİarca yıl yaşlı 
olacaklardır; kim bilir o yaştaki huriler başka bir işe de ya-
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rayacaklar mı acaba? Neyse, diğer köleler yelpaze sallıyor 
olacaklar diye düşünürken, hemen aklıma cennet te sıcak 
namına bir şey olmayacak ki köleler yelpaze sallasınlar dü­
şüncesi geliyor. Bu yüzden orada hizmetime verilecek olan­
lara yaptıracağım hiçbir şey gelmiyor aklıma. Beni mutlu 
eden tek düşünce, sabah erkenden kalkıp önce namaz kıl­
mak, ardından sağlıklı kalayım diye bal ve süt nehirleri ke­
narında bir, bir buçuk saat kadar yürüyüş yapma düşünce­
si. Ama hemen bu düşündüğüm şeye kendim gülmeye 
başlıyorum; cennette sağlıklı kalmak için yürüyüş yapmaya 
da gerek olmayacak! Orada ne hastalık olacak ne ölüm ne 
de yaşlanma; orada gepegenç kalınacak. Tüm bu düşüncele­
rin yanında beni epeyi tasalandıran başka bir düşünce geldi 
aklıma; sabahtan akşama kadar nasıl vakit geçirecektim 
ben? Orada ne Halka-yi Erbab-i Zouk1 vardır ne bir gazete 
çıkıyordur ne de eğitim kurumlan vardır. Benim bu üç tut­
kum, yani edebiyat mahfilleri, köşe yazarlığı ve eğitimcilik 
bu kurumların varlığına bağlı. Sonra dedim ki sabahtan ak­
şama kadar Allah'a ibadet eder dururum öyleyse. Ama bu iş­
le de ezelden beri melekler görevlendirilmişlerdi. Cennette 
türlü türlü yemekler, çeşit çeşit meyveler vardır diye dü­
şündüm. Ama bu düşünce de beni rahatlatmadı; zira bütün 
gün yiyip içmekle vakit geçirilemezdi ki!  Sonunda bu işi Al­
lah'a bıraktım; cennette neler olacağını ve cennetliklerin ne­
lerle meşgul olacağını sadece o bilir. 

Cennetten sonra düşüncelerim cehenneme doğru kay­
dı. Dedim ki Allah göstermesin, ettiklerim yüzünden olur 
da cehenneme gönderilirsem halim nice olur? Defalarca 
harlı ateşlere atılacağım, susadığım zaman bana su yerine 
irin içirecekler, zebaniler omuzlarındaki kocaman gürzle­
riyle biz cehennemliklere vura vura posamızı çıkaracaklar 
diye düşüncelere daldığımda tüylerim diken diken oldu. 

Edebiyatçılar Derneği (ç.n.). 
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Ama sonra beni biraz olsun rahatlatan düşünceler gelmeye 
başladı aklıma:  Dünyada bizi yanlış yönlendirenlerin yüz­
lerinde riyakarlık perdeleri vardı; görünürde başka, içten 
başkaydılar, bu yüzden dış görünüşleriyle bizi aldatmış­
lardı; artık cehennemde karşılaştığımızda asıl yüzleri orta­
ya çıkmış olacak ve onlara neden beni aldattınız diye sora­
bileceğimi düşünüp rahatladım. Ayrıca sayısız şer alimleri, 
adaleti katleden hakimler, zulmeden, baskıcı ve yasal sı­
nırların dışına çıkan iktidar sahibi beyler, Hindistan coğ­
rafyası Müslümanlarının yüce sığınağı olan Pakistan aley­
hine entrikalar çeviren ve bu ülkeyi rezil rüsva etmeye ça­
lışan siyasetçiler, generaller olacaktır orada. Onlara tek tek 
soracağım; Pakistan Müslümanları size ne kötülük yaptılar 
da güvenlerini sarstınız ve yaşamlarını cehenneme çevir­
diniz? Sonra, artık bunu sormanın ne faydası var diye dü­
şündüm. Olan olmuştu artık. Pakistan cennetini cehen­
neme çevirenlere cezalan yaşamlarında verilmeliydi. Sonra 
dedim ki , varsın geç olsun, ama bunların hesabını soran 
biri olsun hiç değilse. 

Neyse, hayali cennet ile cehennem gezintisi beni epeyce 
çelişkiye düşürdü. Cehennem zaten hiçbir şekilde kabul 
edilebilir bir yer değildi, cennet hakkında ise tam bir bilgi­
miz yoktu. Oradaki yaşamın nasıl olduğımu, ne tür zevkler 
sağladığını bilmiyoruz; cennetin sağladığı zevklerdeki de­
vamlılığı sıkıcı olmaktan kurtarmak için ayrılık ve kavuşma, 
aşk ve nefret, aydınlık ve karanlık, mutluluk ve keder, ço­
cukluk-gençlik ve yaşlılık, kuraklık ve yeşillik, kısaca yaşa­
mı tekdüze olmaktan kurtaran tüm zıtlıkların orada ne şe­
kilde sunulacağını bilmiyoruz. Tüm bunların cevabını inşal­
lah öldükten sonra size verebileceğim. Bir beyit; 

"Oradan dönüp gelen biri varsa anlatsın 
Ne elde edeceğiz, ne edemeyeceğiz. "  

Bu yüzden cennetten veya cehennemden gönderece­
ğim taze yazılarımı bekleyiniz. 
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Ölümüme llişkin Bir Yazı! 
'Ş"' 

Ataulhak Kasmi 

Entelektüel bir arkadaşıma telefon edip dedim ki, " Dos­
tum, sana haber vermek istediğim şey şu; biraz önce ben 
öldüm ve şu anda yengen ve yeğenlerin ağlamaktan peri­
şan bir haldeler, biraz bize gelip onlan teselli et. " 

Arkadaşım, "Ya bu çok kötü oldu şimdi . Çok iyiydin 
sen, ne oldu sana birden bire? "  diye sordu. 

"Ne  olduğunu ben de bilmiyorum; orucumu açtım, 
namaz kıldım, sonra belimi biraz doğrultayım diye divana 
uzandım, bir de baktım ki Azrail gelivermiş. Korku içinde, 
hayırdır neden geldin, diye sordum. Canını almaya gel­
dim, dedi. Bazı önemli işlerim var, dedim; ne olur birkaç 
yıl sonra teşrif edip gelsen, ben de bu süre içinde işlerimi 
halletsem. Ama Azrail dedi ki, kimin yanına gitsem daha 
sonra gelmemi söylüyor. Dünyada yapılacak o kadar çok iş 
var ki, merak etmeyin sizler olmasanız da tüm işler yapıla­
caktır. Bunu duyunca, misafire yiyecek içecek bir şeyler 
hazırlaması için oğluma seslenmek istedim; Azrail yemek-
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le meşgulken bir kenardan sıvışır giderim düşüncesindey­
dim. Ama bedenimin hareketsiz kaldığını hissettim. Karım 
gelip gözlerimi kapattı ve ağlayıp sızlanmaya başladı . Birisi 
gelip kulaklarıma ve burnuma pamuk tıkadı; pamuklar yü­
zünden canım çok yanıyor. Neyse bunları bırakalım, bura­
ya ne zamana kadar gelebileceğini söyle.  Ev halkının bu 
şekilde ağlayıp sızlanmasına dayanamıyorum. "  

Arkadaşım, "Şimdi teravih namazı kılmam gerekiyor, 
yapmam gereken başka ibadetlerim de var. Ayrıca sahura 
kalkarken zorlanmayayım diye erkenden uyumam lazım. 
Seni ve çocuklarını elbette çok seviyorum, ama bunun için 
ibadet ertelenemez ki ! "  dedi 

Arkadaşımın söyledikleri beni çok üzdü, ama duygu­
larımı bastırmaya çalıştım. "Önemli değil, sabah cenazeye 
gelirsin, cenaze saat on birde kaldırılacak. " dedim. 

"Ya şu cenaze kaldırma saati biraz ileri geri alınamaz 
mı? Neyse, yengeye telefon eder bu konuyu onunla konu­
şurum. "  dedi . 

"On birde başka bir işin mi var?"  diye sordum. 
Yakın arkadaşım, "Şube müdürünün halası hanımefen­

di vefat etmiş, onun da cenaze namazı saat on birde. Ama 
merak etme, ben yengeyle konuşup birlikte zaman ayar­
lamasını yaparız. "  diye karşılık verdi. 

Arkadaşımın bu sözleri beni yine yaralamıştı . " Cenaze 
saatini nasıl değiştirebileceksin? Diğer şehirlerde yaşayan 
akrabalara saat on bir diye haber verildi ; gazetelere de bil­
dirildi . Neyse , cenaze namazına gelemesen de olur, mevli­
dime gel ama. "  dedim. 

"Mevlidin ne zaman okunacak?" diye sordu . 
"lki gün sonra, öğleden sonra saat dörtte . "  dedim. 
"Dur bir dakika, ajandama bakayım. "  dedi . 
Ajandasına baktıktan sonra, "Ya kusura bakma dos­

tum, iki gün sonra saat dörtte benim televizyon çekimle­
rim var. Yenge hanımla konuşayım ben, belki zamanı biraz 
ileri geri alabiliriz. n dedi. 
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Bu sözleri beni derinden yaraladı. "Peki , konuşun ba­
kalım. "  dedim. 

Dedi ki, "Ne olur kusura bakma, sen öldüğün haberini 
verdiğinde , hemen telefon numaranı defterimden silmiş­
tim. Numaran aklımda değil, söylesene sizin evin telefon 
numarası kaçtı? " 

Öfkeyle telefonu kapat tım. 
Bu arkadaşıma telefon ederken aklımdan bambaşka 

şeyler geçirmiştim halbuki: Çocuklanma göz kulak olma­
sını söyleyecektim ona; hayatım boyunca helal para ka­
zanma peşinde olduğum için birikimim olmadığını anlatıp 
ola ki sıkışırlarsa çocuklarıma yardımcı olmasını rica ede­
cektim. Ama onun tutumunu görünce bu konuda hiçbir 
şey söylemedim. 

Ölümümden bir süre sonra, ortak arkadaşımız olan biri 
vefat etti. Cennetin kurallarına uymadığı için birkaç gün­
lüğüne cehenneme gönderilmişti. Bu arkadaşım beni ce­
hennemde görünce çok şaşırdı. "Bunda şaşıracak ne var, 
günahlarım iyiliklerimden fazla çıktı , şimdi günahlarımın 
karşılığını alıyorum. "  dedim. 

Cennetten 'şartlı' olarak cehenneme gelen arkadaşımın 
anlattığına göre , benim yakın arkadaşım şimdilerde dün­
yada beni anma törenlerine başkanlık yapıyor, benden 
bahsederken gözleri doluyormuş. Çoluk çocuğuma yardım 
adı altında şimdiye dek milyonlarca rupi toplamış. 

Geçici cehennem arkadaşım cebinden bir gazete ku­
pürü çıkardı. Yazı benim vefatım hakkındaydı, ama resim 
dünyalık arkadaşımın resmiydi. Yazıda beni öve öve, yere 
göğe sığdıramıyordu. Arkadaşının ölümüyle dünyada ya­
payalnız kaldığını yazmış, hatta öyle büyük bir acı çekmiş 
ki eli ayağı tutmaz hale gelmiş ve cenazeme de, mevlidime 
de bu yüzden katılamadığını yazmış. 

Gazete kupürüne bir göz attım ve sonra parça parça 
edip !=ehennemin gürül gürül yanan a teşine fırlatıp attım. 
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Erzurum'da Hazan 
� 

Mustansar Hüseyin Tarar 

"lstanbul, lstanbul ! "  Kondüktör her kompartımanın kapı­
sını çalarak ilerliyordu . Meşhur gece treni, Bulgaristan ve 
Sofya'dan geçerek son istasyona, yani lstanbul'daki istas­
yona giriyordu. Avrupa'da altı ay seyahat ettikten sonra 
ülkeme dönüyordum. Cebimde sadece Lahor'a kadar yete­
cek miktarda yol parası vardı. Gümrükten bir an önce kur­
tulup Erzurum'a giden treni yakalamayı düşünüyordum. 
Oradan sının geçip lran'a, ardından Afganistan ve sonunda 
görmek için sabırsızlandığım sevgili ülkem Pakistan'a. 

Gümrüğe ulaştığımızda gümrük memuru, "Bütün eş­
yalannı aç" emrini verdi. 

"Birkaç fotoğraf makinesi ve birkaç elbiseden başka 
bir şeyim yok. " dedim. 

"Zamanımı boşa harcama, bütün eşyalarını aç. " 
Bavulumun kapağını öyle bir savurarak açtı ki sanki 

şiddetli sıcakta vantilatör görevi gördü. 
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"Hıım!" Bir fatih edasıyla bana baktı , " Kadın giysile-
ri . "  

Rica eder bir sesle, "Birader, bunlar küçük kız kardeş­
lerim için. " dedim. 

"Bunlara izin yok . "  Giysileri bir bohça şeklinde topar­
layıp kenara aldı ve bana bir makbuz yazdı . Giysilere el 
konuldu veya onlar için gümrük ödemem gerekecek diye 
tasalanıyordum. 

Üzgün bir yüz şekline bürünerek, "Bu makbuzu ne 
yapayım ben?"  diye sordum. Durup durup yol için harca­
mam gereken parayı düşünüyordum. Eğer burada iki gün 
bile kalmam gerekirse geri dönüş için ayırdığım para elden 
gidecek ve ben Lahor'a gitmek yerine Avrupalı hippiler gi­
bi Tebriz çarşılarında dilenip durmak zorunda kalacaktım. 

"Yarın gel. "  Gümrük memuru bir hippinin üstünü 
arıyordu. 

"Ama trenim yarım saat sonra hareket ediyor ve be­
nim param . . .  " 

"Yarın ! "  dedi kükreyerek. 
'Yarın' geldiğimde ulusal bayram nedeniyle tatildi . Üç 

dört gün oralarda süründükten sonra gümrük idaresinin, o 
birkaç giysiyi trenle Erzurum'a göndereceğini ve oradan 
Iran sınırına kadar bir gümrük 'memuru'nun bana refakat 
edeceğini öğrendim. Mecburdum, kanun bunu emrediyor­
du. Zira seyyahlar Avrupa'dan çeşitli mallar, özellikle ka­
dın giysileri getirip Türkiye'de satıyor ve iyi bir para ka­
zandıktan sonra sının geçiyorlardı. Bunu engellemek için 
böyle bir kanun yapılmıştı . Önce dedim ki , her şeyi bıra­
kıp ülkemin yolunu tutayım, ama ya yolda param tükenir­
se ne yaparım diye düşündüm. Aynca, elbette öncelikle 
benim, sonra Avrupa'dan getireceğimi düşündükleri giysi­
lerin yolunu gözleyen kız kardeşlerimin yuvarlak yüzleri 
aklıma geldi; onların asılan yüzlerine dayanamazdım! 
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Giysilerin posta giderleri için bir miktar para ödeyip 
makbuzu aldım ve otele geldim. Eşyalarımı toplayıp doğ­
ruca Galata köprüsünün diğer tarafında bulunan otobüs 
terminaline gi ttim. Erzurum'a kadar otobüsle tren bileti 
arasında epeyce fark vardı . Mevcut paramı hesapladım ve 
biletçiye , " Erzurum?" diye sordum. "Aktarmasız. Bütün 
gece yolculuktan sonra sabah Ankara . Yarın akşam Trab­
zon. Orada geceyi geçirdikten sonra ertesi akşam Erzu­
rum . " Bileti alıp otobüse bindim . Önce şekerleme satan bi­
ri geldi, sonra gazete satıcısı, onların ardından kaytan bı­
yıklı yakışıklı bir delikanlı otobüse bindi .  Elinde bir takım 
elbise vardı. 

Tüm yolculara hitaben ciddi bir sesle,  "Beyler!'' diye 
seslendi. "Ben elbise satıcısı değilim. Daha biraz önce, Fran­
sız bir gezginle karşılaştım. Zavallı soyulmuş. Onun bu ha­
line dayanamadım ve sırf insanlık namına ondan şu son de­
rece şık ve yüzde yüz halis yün elbiseyi sadece iki yüz liraya 
satın aldım. Aslında bu elbiseye ihtiyacım yok; satın almak 
isteyene satacağım. Kar istemiyorum. " Elbiseyi yüzüne gö­
türüp sürdü. "Yumuşacık, yüzde yüz halis yün." Önümde­
ki sırada oturan yolcu elbiseye dokundu ve hakir görür ses 
tonuyla, "lhh, yüzde yüz yün ha! Ne alakası var yünle . " Bı­
yıklı kızdı. "Beni rencide ediyorsun. Ben sırf insanlık namı­
na satın almıştım bunu. "  

"Hıı, sadece insanlık namınadır. Eğer insanlık namına 
duyguların bu kadar güçlüyse bir kıyak yap ve bu elbiseyi 
elli liraya bana sat .  Aynca ben de Türk olduğum için senin 
insanlık namına duygunu bir Fransız'a oranla daha fazla 
hak ediyorumdur. " Konuşan yolcu, takdir bekler gözlerle 
diğer yolculara baktı. Bazı yolcular gülüştüler. Yanımda 
oturan şişman adam, "insanlık namına deyip kendini zora 
soktu delikanlı . "  dedi . 

O esnada bıyıklı genç düşünceye daldı. Kısa bir süre 
sonra başını kaldırdı ve büyük bir ciddiyetle o yolcuya, 

17 



"Ben de bu elbiseyi elli liraya satmazsam anamın çocuğu 
değilim . "  diye seslendi. Yolcu hemen elini cebine attı, ama 
cebinden para çıkarmasına fırsat vermeden bıyıklı genç 
kükrer bir tarzda, "Ama sana satmayacağım. Çünkü sen 
benim insaniyetlik duygularımla dalga geçtin . "  dedi. Yolcu 
hemen yanındaki köylü kılıklı adama döndü, "Adi herif 
sıkıştı. Sen hemen o elbiseyi satın al .  Delikanlı otobüsten 
iner inmez on lira fazlasına senden satın alının. " dedi . 

Ağzı açık bir şekilde olup biteni dikkatle izlemekte 
olan köylü, hemen cebinden elli lira çıkarıp elbiseyi satın 
aldı. Oturduğu yerde on lira kazanmanın neresi kötüydü. 
Her yolcu elbiseyi dikkatle inceliyordu. Yanımdaki şişman 
adam elbiseyi burnuna yaklaştırdı, sonra parmaklarıyla 
yoklayıp, "Yüzde yüz yün ha ! Bu halis naylon. Yirmi lira 
bile etmez. Nereye gitti o yolcular?" Koltuk boştu. Sonra­
dan anlaşıldı ki o ikisi arkadaştılar ve herkesi aptal yerine 
koymuşlardı. 

Otobüsün hareket saati üçtü; dolayısıyla saat tam altı­
da hareket etti ve doğruca boğazda bekleyen araba vapu­
runa girdi. Avrupa'dan Asya'ya geçiyorduk. Yaban elden 
memlekete. Sabahın sisleri arasında Ankara'ya ulaştık. ikin­
ci gün Karadeniz sahilindeki Samsun'a ve aynı akşam, bir 
zamanlar Roma lmparatorluğu'nun Asya'daki son kalesi 
olan Trabzon'a . . .  Para sıkıntısı yüzünden geceyi Karadeniz 
sahilindeki yıkık bir balıkçı kulübesinde geçirdim. Ertesi 
sabah aynı otobüsle Erzurum'a yola çıktım. Otobüs ıslak 
yollarda kayarak ilerliyordu. Virajlar, uçurumlar, rampa­
lar, iniş çıkışlar, sonra kuytu vadilerde kıvrıla kıvrıla akan 
dereler, pırıltıları yansıyan soğuk sular, çiseleyen yağmur, 
sis ve duman. Trabzon'dan ayrılalı iki saat olmuştu, ama 
Karadeniz'in nemli havasının kokusu hala her yanda his­
sediliyordu. Beyaz koyunlar kar topaklan gibi akıp gidi­
yordu. Çoban, yağmurdan korunmak için yırtık paltosunu 
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başına çekmiş, bu sefer dereden mutlaka sel gelecek diye 
düşünüyordu. 

Şoför, torpido gözünden bir şişe çıkardı ve gözünü 
yoldan ayırmadan arkasında oturan yolcuya uzattı. Şişe el­
den ele bana kadar ulaştığında içinde hala bir miktar li­
mon kolonyası vardı. Avucuma boşalttım, yüzüme sür­
düm. Türkiye'deki otobüslerde , dağ yollarında yolculuk 
esnasında yolcuların kötüleşmesi ihtimali olduğu durum­
larda limon kolonyası verilir. Biz de son bir saattir Zigana 
dağında ilerliyorduk. 

Deniz ve kara yoluyla binlerce kilometre katettikten 
sonra artık vatanıma dönüyordum. 

Seyyahın dönüşü ! Korkuya benzer hisler oluşmaya 
başladı içimde. Beynimden garip garip vesveseler geçiyor­
du. Eğer bu otobüs, altı bin fit yükseklikteki Zigana dağı­
nın bir virajını dönmek yerine ya doğruca uçuruma yuvar­
lanırsa? Hem seyyahsın hem de korkuyorsun? Kendi ken­
dime kızmaya başladım. Eğer bu kadar korkaksan ülken­
de, Mall Road'taki güzel bir çayevinde oturup çay içseydin 
ya! Bayat kurabiyeler yiyip hiçbir tehlikesi olmayan bir 
yaşam sürseydin. Buralarda ne işin var? Aynca, sen ki uf­
kun öte yakasına kadar gidip geldin. Yüzlerce yerde güneş 
doğdu battı; kiih karla kaplı tepeleri parlatarak, kiih bom­
boş ovalara kırmızı şafak örtüsünü sererek, kah karanlık 
ormanlara çeşitli renkler doldurarak. 

Otobüs çok tehlikeli bir virajı döndüğünde . zehirli 
vesveseler yılanı beynimde kıvrıla kıvrıla dolaşmaya başla­
dı , ki o yılanı yolculuk esnasında hiçbir yerde ezmeyi ba­
şaramadım. Ya buralarda bir kaza olursa? Afganistan çölle­
rinde bir kaza olmuştu. Otobüs yoldan aşağı yuvarlanmış­
tı; kumların üstünde ters yatıyordu, biraz ileride ölenlerin 
cesetleri duruyordu. Cesetlerin çoğu Avrupalı seyyahla­
rındı; ölüm onları o ıssız yerlere çekip getirmişti . Acaba 
beni de Türkiye'nin bu dağlık bölgesine mi çekip getirmiş-
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ti ölüm ? Ya ben de bu ecnebi memlekette ölürsem ? An­
nem,  orada evinin mutfağında oturduğu yerde ölür gider, 
ya babam ? Bana kadar nasıl ulaşır? Nasıl ? Bu konuyla yo­
ğunlaşan beynim defalarca bunu tekrarladı ve vehmim 
korkunç bir hayal şeklinde beynimde kabarmaya başladı . 
Otobüsüm kaza yapmış, annem babam ağır yolculuk çile­
lerini çekerek Pakistan'dan Türkiye'ye doğru geliyorlar. 

Yol dümdüz ve hareketsiz. Otobüs öğlen sıcağını yara 
yara , çocuklar gibi homurdanarak ilerliyor. Babamın yüzü 
her çeşit duygudan yoksun. Beyaz saçlar, sıska beden, ya­
şının birkaç çizgi şeklinde etkisini gösterdiği al beyaz yüz .  
Y a  annem . . .  Bugüne kadar evinden dışarı adım atmamış 
Doğu geleneklerine bağlı bir kadın. Beyaz örtüsüne bü­
rünmüş, suspus. Kan koca, sessiz sedasız otobüsün sürati 
karşısında eriyip giden yolculuklarını kısaltan yola bakı­
yorlar. Otobüste başka yolcular da var; ama varlıklarıyla 
yoklukları onlar için aynıydı . Ecnebi diller,  ecnebi çehre­
ler. 

Otobüs Kabil'den Herat tarafına gidiyordu.  Gazne çı­
kışında beyaz giysili bir seyyah ellerini kaldırmış duruyor­
du. Saçları uzamış, elbiseleri kirli ve yırtık ,  omzunda eşya­
larını koyduğu torba, ama gözlerinde parıltı .  Şoför frene 
bastı ve birkaç metre ileride otobüsü durdurdu . Seyyah 
koşarak geldi, torbasını pencereden içeri atarak çabucak 
otobüse bindi . 

Otobüsün muavini seyyahın kirli elbiselerine bakıp 
burnunu çekerek, "Nereye gidiyorsun? "  diye sordu. 

Seyyah, ilginç bir umursamazlık içinde muavinin so­
rusunu duymazdan gelip, "Sen nereye gidiyorsun?" diye 
sordu. 

"Herat." 
"Öyleyse ben de Herat'a gidiyorum. " Biletini aldı ve 

cebinden bir harita çıkarıp gidecek olduğu istikameti ince­
lemeye koyuldu. 
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Annemin gözleri ona takılmışt ı. Seyyahın yüzündeki 
ıstıraplı görüntü ve gözlerindeki parıl tı ona çok şey hatır­
latıyordu: Oğlum da tıpkı bunun gibiydi; onda da gezme 
tutkusu vardı .  Sık sık bana derdi ki , anne , Allah beni ya­
rattığında gezginlik ve avarelik cevherini rnayarna fazla 
katmış. Bu gezginci ruh yapım, beni rahat bırakmıyor. Ay­
nı yerde durduğum sürece ayaklarım toprağa bat tıkça ba­
tıyor. Ben aynı yerde durmayı sevmiyorum. Ben de ona 
derdim ki, oğlum, başka arkadaşların da var ya ! Bak ne 
kadar mutlu hayat sürüyorlar. Onlar neden senin gibi his­
setmiyorlar? 

Bana darılıp derdi ki , anneciğim, onların hepsi de ku­
yuda kurbağa. Sabah işe giderler, akşam amaçsızca Mail 
Road'da bir tur atarlar, akşam eve gelip televizyonun kar­
şısında esneyip dururlar. Senin mutlu dediğin hayat bu 
mu? Dünya çok geniş anne! Kendi kendini bir köşeye pa­
ketleyip koymak nasıl bir mutluluktur? 

Bir sarsıntıyla otobüs durdu. Şoför dışarı çıkıp alelace­
le motoru kontrol etti .  "Otobüs bozuldu, daha ileri gide­
mez." diye seslendi. Bu haberi verdikten sonra şalvarının 
cebinden bir sigara çıkarıp yaktı ve bir kenara öyle bir 
oturdu ki sanki otobüsle hiçbir zaman hiçbir ilgisi olma­
mıştı . Yolculardan biri otobüsün üstünden eşyaları indir­
meye başladı. Bu iki yolcunun bir tek bavulu vardı: Ağır ve 
cansız, sanki taştan bir bavul .  

Erkek önce bavulu omzuna alıp yürüdü; ama kısa bir 
yürüyüşten sonra gücü tükendi ve bavulu sapından tutup 
arkasından sürüklemeye başladı. Biraz gerisinden kadın 
yürüyordu. Hava biraz sert esiyor ve beraberinde kumu da 
savuruyordu . Dikenli dal parçalan toz zerreleri gibi oraya 
buraya savrulup duruyordu . Kadının beyaz örtüsü esintide 
tiril tiril uçuşuyordu. Kefen kirlenrnekteydi. Kısa bir süre­
de her yer kurna bulanmıştı. Çöl , kum ve sert esen havada 
uçuşan dallar. O viranelikte erkek, Isa misali çarmıhını sü­
rüklemekteydi, kadın ise ağıt yakan Meryern'di. 
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Kum taneleri ve ter damlaları , erkeğin yüzündeki kırı­
şıklıkları dolduruyordu. Ona diyordum ki, oğlum, içinde 
hiç varlıklı büyük biri olma isteği yok mu? Güzel bir kitap 
okuduğunda, dünyayı elde ettiğini sanıyorsun. Gözlerin 
sadece ufkun ötesine bakıyor,  ama yam başında olup bi­
tenden haberin yok. Okuyup yazmak ve sadece gezginlik 
yapmakta bir şey yok. 

O derdi ki , aşk olsun babacığım ! Büyük biri olma iste­
ğim elbette var. Ama bu büyüklük benim kalbimde, duy­
gularımda. Neden anlamıyorsun? Erkeğin gözleri doldu. 
Evet ,  o milyonlarcasının içinde tekti; oğlum, dostum! Son­
ra ona derdim ki, oğlum, dışarıdaki dünya tehlikelerle do­
lu. Bilinmez çöllere vuruyorsun,  ecnebi şehirlerde dolaşı­
yorsun, Allah göstermesin, ya oralarda bir kaza olursa? 

"Eh kaza bu ! "  derdi gülümseyerek. Babacığım kaza 
nerede olmaz ki? Burada, evimizin önündeki yolu geçer­
ken de olabilir. Ama o kaza evin önündeki yolda olmadı, 
aksine Türkiye'de Trabzon ile Erzurum arasındaki Zigana 
geçidinin keskin virajlı yollarında oldu . 

Türk elçiliğinin temsilcisi evi bulmada hiçbir sorunla 
karşılaşmadı . Pasaportta adres tam olarak yazılıydı . O gün­
lerde evdeki herkes sabırsızca seyyahın dönüşünü bekli­
yordu . Kapı çalındığında annem kirli elbise yığınını bir ta­
rafa iterek, kardeşin geldi galiba, diye seslendi . Sevimli bir 
kız çocuğu arka odadan çıktı , koşarak avluyu geçti ve tit­
reyerek geri geldi , "Anne , kapıda bir lngiliz1 bekliyor" de­
di . 

Annem çamaşır ipinden beyaz örtüsünü başına sarıp 
kapının yanına geldi . 

"Ben, Türk elçiliğinden geliyorum."  O lngiliz bakışla­
rını yere indirip, "Bana ağır bir görev verildi . Üzüntüyle 
belirtmeliyim ki oğlunuz . . .  Türkiye'de Erzurum yakınla-

Bölgede Batılılar genellikle "lngiliz' olarak tanımlanır (ç.n.). 
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rında otobüs kazasında vefat etti. Acınızı paylaşıyorum. iş­
te pasaportu ve eşyalarının makbuzu, elçilikten alabilirsi-
niz . "  

Gelen kardeşi değildi . 
Evin önündeki yolu geçerken ölseydi yanımda olmuş 

olurdu. Yüzünü görürdüm, yanında ağıtlar yakardım, oysa 
şimdi? Polis memurları gelmiştir, pasaportunu alıp, kim­
sesizdir deyip orada bir yere defnetmişlerdir. Oğlu, ki okur 
yazar bir hanım arkadaşı onu Yunan tanrıçasına benzetir­
di, çok yakışıklıydı; düz burun, iri gözler, ince dudaklar, 
erkeksi bir renk. Belki de bu yüzden geri gitmişti : Onun 
içindeki tanrıça, bir zamanlar tanrıların yaşadığı o yerlere 
çekip götürmüştü onu. 

Biraz ileride başka bir otobüs buldular. Yolculuk de­
vam etti .  Herat, Meşhet, Tahran derken, Iran ve Türkiye 
sınırındaydılar. Gümrük memuru pasaportlarını kontrol 
etti ve bir form verdi . "Lütfen yanınızdaki eşyalarınızı bu 
forma yazınız . "  

Erkek titreyen elleriyle formu doldurdu. Memur for­
mu gözden geçirdi ve sonra ikisine şüpheli gözlerle baka­
rak sordu: "Hepsi bu mu? Sadece bir taş mı? Görebilir mi­
yim?" 

Kadın bavulu açtı .  Beyaz mermer bir taş vardı bavul-
da. 

"Bavuldan çıkarıp gösterin. "  
Taşın bir tarafında Arap harfleriyle yazılar vardı. Me­

mur kaşlarını çam, "Bu yanınıza alıp dolaştığınız şey de 
ne? "  Onlara başka bir form verdi. "Bu zorunlu, ama sadece 
bürokratik bir işlem. Bu formu doldurup eşyanızı, yani bu 
taşı Türkiye'de satmayacağınızı taahhüt edin. Bu gerekli. " 

Kadın, "Oğlumun mezar taşını satar mıyım hiç?" dedi . 
"Sen sus. " dedi erkek. Sesinde yorgunluk vardı. "Me­

mur bey, biz bunu satmayacağız. Ama bu taş sizin ülke­
nizde kalacak. Biz sadece bunun için geldik. Bu taşı çok 
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uzaklardan getirdik. Orada, Serkular Road'da dükkanlar 
var. Yeni evimin kapısına da oradan levha yaptırmıştım, 
bu mezar taşını da orada yaptırdım .  Her ikisinde de aynı 
isim kazılı. Çok yorgunuz . " 

Gümrük memuru sessiz duruyordu . "Erzurum'a gide­
cek olan otobüsü gümrük kapısının dışında bulacaksınız. " 

Onlara, sanki Mari'den Nithyagali'ye gidiyorlarmış gi­
bi geliyordu. Kıvrım kıvrım yollar, soğuk hava ve aşağıda­
ki vadide kat kat yeşillikler. Dağların her bir tarafına ya­
yılmış kiliseler, bir zamanlar buralara tanrılara tapan Ro­
malıların hakim olduğunu gösteriyordu. 

Şoför soruyu, "Evet, henüz bir ay bile olmadı . "  diye 
yanı tladı . "Hatırlıyorum, kaza buradan dört beş kilometre 
ötede olmuştu. O gün hafif bir yağmur vardı ve hava sis­
liydi. Bir virajı dönerken otobüs doğruca derin bir uçuru­
ma yuvarlandı . Allah'a şükür ki bütün yolcular kurtuldu, 
sadece bir seyyah öldü. Allah taksiratım affetsin. " Hemen 
önündeki bir dolaptan bir su şişesi çıkardı ve ağzına daya­
dı. 

Son mektubu lstanbul'dan gelmişti. Gördün mü anne, 
hiç yoktan yere tasalanıp duruyordunuz. Bütün dünyayı 
dolaştım geldim, ama hiçbir yerde bir sıynklık kaza bile 
atlatmadım. Artık sizlerle aramda sadece bir ülke kaldı. 
Beni beklemeye başlayın. 

O tek ülke sonsuza kadar aramızda kaldı . Oğlum be­
nim yanıma ulaşamadı, ben onun yanına gitmek zorunda 
kaldım. 

Şoför, "Paşam" diye seslendi erkeğe. "O o tobüs işte 
buradan uçuruma yuvarlanmıştı ."  

Erkek koltuğundan kalkarken, "Kardeşim, otobüsü 
burada durdurun. "  diye seslendi. 

"Ama otobüs burada durmaz."  
"Bizim otobüsümüz burada durur." dedi . Bavulunu 

alarak, "O ölen seyyahın mezarı nerede?" 
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"Ta aşağıda , şuradaki derenin kenarında. Neden sor­
dunuz? "  

"Mezarı görmemiz gerek. "  
Kadınla erkek aşağıya doğru hızlıca inmeye başladılar. 

Kısa bir sürede derenin kenarına ulaştılar. Erkek bavulu 
omzundan indirip yere koydu ve etrafı incelemeye başladı. 
Biraz ötede, kar topağına benzeyen koyunlar derenin ke­
narında otluyorlardı. Koyunların yanındaki çoban, tered­
dütlü gözlerle gelenlere bakıyordu. Çobanın yanına gitti­
ler. "Kardeş, yaklaşık bir ay önce burada bir otobüs kazası 
olmuş muydu ? "  Çoban, evet anlamında başını salladı. 

"O kazada bir seyyah ölmüştü . "  Çoban daha keskin 
bir şekilde başını salladı . 

Erkek iki avucunu birleştirip tas gibi yaparak, "Onun 
mezan vardı . Biliyor musun nerede ? "  

"Mezar? Evet ,  vardı . Geçenlerde b u  vadiden sel geldi­
ğinde mezan da sürükleyip götürdü. Mezarın yerinden 
şimdi şu dere akıyor. "  

" Sürükleyip götürdü mü ! "  Kadın i ç  geçirdi . "Ama 
efendi oğlum, o kadar mezar var burada, onlara hiçbir şey 
olmadı da bütün vadide tek bir mezar mı akıp gitmiş?"  

Alçak bir  sesle, "Sen sus . "  dedi erkek, sonra bavulu 
açtı. Taşı dışan çıkardı ve düz duruma getirip derenin or­
tasına attı . "Onun mezan akıp gitmedi. Bu dere onun me­
zarı . "  

Soğuk su, taşın üzerinden parıltılar saçarak akıyordu. 
Su devamlı akıyor, bir kez geçen su bir daha geçmiyordu. 
Onu yerini taze su alıyordu. 

"Akan suyun yerini taze su alıyor, onun yerini taze su 
alıyor . . .. " Yan açık zihnim bunu tekrarlayıp duruyordu. 

Birden irkildim. Tövbe, tövbe, ben de ne kadar kor­
kakmışım? inşallah yaşlı annem ve babam mezar taşı yap­
tırıp mezanqıı bulmak için yolda izde böyle sefil olmazlar. 
Tüm bunlar vehimden ibaret diye kendimi sakinleştirmeye 
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çalışarak koltuğuma yaslandım. Uykum tamamen kaçmış-
t ı .  

Şoför kendi kendine şarkı mırıldanmaya başlamıştı. 
Dar geçitler ve dağlardan geçip düz bir bölgeye ulaşmıştık. 
O tobüsün sürati de nispeten artmıştı .  Yanımdaki koltukta 
orta yaşlı şişman bir Alman oturuyordu . Bakır çerçeveli bir 
gözlük takmış, elinde Anadolu Tarihi isimli kalın bir ki­
tap. "Şu anda geçtiğimiz bölgenin her yanı tarih kokuyor. " 
Kalın camlı gözlüğünün arkasında gözleri parıldıyordu. 
"Roma lmparatorluğu'nun sınırlan buraya kadar uzanıyor­
du. Selçuklu sultanı Alpaslan işte bu vadilerde Romalıların 
dişlerini kırdı. Sultan il. Mehmet, Trabzon'u kuşattığında 
Trabzon şahı Davut'a haber gönderdi: lki yolun var, ya sal­
tanatını bize teslim edip hem canını hem de malını kurta­
racaksın ya da saltanatınla birlikte hem canından hem de 
malından olacaksın. Davut akıllı biriydi; ilk öneriyi kabul 
etti .  Şehri sultana teslim etti ve hazinesini alıp Romanya'da 
sultanın ona tahsis ettiği kaleye gitti. 

Trabzon, lpek Yolu'nun son şehriydi . Şu parıldayan 
ufak dere , kaynağı bu dağlarda olan Fırat nehridir. Affe­
dersiniz, sıkılmıyorsunuz ya? "  diye sordu kitabını kapata­
rak. 

"Hayır,  kesinlikle .  Anlatmaya devam ediniz . "  Adam 
ilginç birine benziyordu. 

"Ben Almanya'dan lstanbul'a kadar trenle geldim, ora­
dan Trabzon'a ise gemiyle yolculuk ettim. Çok ilginç bir 
yolculuktu. Marko Polo'nun, Çin seferinden dönüşünde 
şu anda bulunduğumuz Trabzon'dan Venedik'e gittiğini 
herhalde biliyorsunuzdur (meleklerim bile bilmiyordu) .  
Çin hükümdarının emriyle Prenses Kukachin'i lran'a ge­
tirmişti . Iran şahı onunla evlenmek için beklemekteydi. 
Ancak sefer epeyi uzamıştı ve Kukachin Iran'a ulaştığında 
Iran şahı vefat etmiş, yerine oğlu geçmişti. Neyse prensesi 
Çin'e geri göndermek yerine kendisi evlendi. Şah efendi 
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Moğol neslindendi ve o dönemlerde lran'da saf Moğol nes­
li kalmamıştı .  Marko Polo ödül ve ikramlarla memnun 
edildi. Şam yolu eşkıyalarla kuşatılmış olduğu için Marko 
Polo doğruca Trabzon'a geldi ve deniz yoluyla ülkesi Ve­
nedik'e döndü. Marko Polo'nun Trabzon'da konakladığı 
kervansarayın kalıntılan hala mevcuttur. Kusuruma bak­
mayın, gerçekten çok konuşuyorum." Cebinden mendil 
çıkardı ve gözlüğünün camlarını temizleyip tekrar taktı .  
"Ben sadece Tahran'a kadar gideceğim. Siz nereye gidiyor­
sunuz? "  

"Ben gitmiyor, geliyorum. Evimle aramda sadece bir 
ülke kaldı. Ülkemde herkes beni bekliyor. Yoruldum artık. 
Yolculuktan nefret et tim. Artık bundan sonra evden dışan 
adım atmayacağım. n 

"Evet" dedi Alman gülümseyerek. "Eve dönmek her 
zaman güzeldir. Ama yolculuk konusunda hissettikleriniz 
geçicidir. Yolculuk bitiminde her zaman yorgunluk duyu­
lur. Birkaç ay sonra tekrar dünya merakına düştüğünde o 
anlar sana zevk vermeye başlayacaktır, aynca yolculuk di­
vaneliktir. Bahar mevsimi geldiğinde o da döner gelir. Ba­
na bak, yaşlandım gittim, ama bu divanelik gitmek bilme­
di. Çocuklarım dalga geçiyorlar benimle. Diyorlar ki, de­
mek öyle baba, duyduğumuza göre Doğu çok esrarengiz­
miş. Her yerde soyguncular varmış. Etraf böcek doluymuş, 
insanlar uyuşturucu satarak geçiniyorlarmış. Yolculuğun 
elbette çilesi de oluyor. Ama bizim yeni nesil iyi bir ev ve 
daha iyi bir arabadan başka hiçbir şey düşünemiyor. Erzu­
rum 'a gelmek üzereyiz. Ben kitaplarımı ve fotoğraf maki­
nemi toparlayayım. Savaşta olduğu gibi, yolculuktan önce 
de biraz bilgi edinmek son derece gereklidir. n 

Akşam alacakaranlığı ve yağmura rağmen Erzı.rum'un 
eski evlerinin güzel görünümlü kırmızı çatılan parıldı­
yordu. Şeyhler medresesinin çifte minaresi, etrafı saran sis­
te korkunç görünüyordu. Terminalin hemen yanında Palas 
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Oteli levhası asılıydı. içeri girdiğimde anladım ki bu da şu 
bildiğimiz Palas otellerden biri . lstanbul gümrüğünün gön­
derdiği elbise paketi ertesi gün bana ulaşır ve hemen Tah­
ran'a doğru yola çıkarım diye umuyordum . Sabah kalktım 
ve doğruca gardaki gümrük ofisine yollandım. Görevli 
memur elbiseler için bana verilen makbuza şöyle bir göz 
atıp, "Yarın" dedi. 

"Yarın mı? "  diye geveledim. "Ama ben Erzurum'da 
fazla kalamam. Param yok."  

"Herkes öyle der . "  dedi bıkkın bir  sesle. "Bir  şey ya­
pamam ben. Eşyalarının lstanbul'dan buraya gelmesi en az 
bir hafta alır. Yarın tekrar uğra . "  

Umutsuz bir şekilde dışarı çıktım. Hala yağmur yağı­
yordu. Ertesi gün de aynı cevabı aldım. Her gün sabah ga­
ra gidiyor, lstanbul'dan gelecek treni bekliyordum .  Trenler 
geliyor, ama benim eşyalarım gelmiyordu. Tüm gün içinde 
sadece bir tren geliyor ve akşam tekrar lstanbul'a geri dö­
nüyordu . O anlarda istasyon pek kalabalıklaşıyordu . iş 
aramak için Avrupa'ya gitmekte olan Pakistanlılar ve ora­
dan umutsuzca geri dönen Pakistanlılar; lngilizler, Ameri­
kan, Alman hippiler. Uyuşturucu peşine düşenler. Erzu­
rum 'Uyuşturucu Güzergahı'nın önemli bağlantı noktasıy­
dı . Buradan Tahran, Kabil , Lahor, Delhi ve oradan uyuştu­
rucu alım satımı ve kullanımında hiçbir yasaklama olma­
yan hippilerin cenneti Katmandu. Gel keyfim gel ,  her yer 
uyuşturucu, hari om, hari Krişna.2 

Tren gittiğinde gar ıssızlaşıyor. Dışarı çıkıp otele geli­
yorum ve elbisemi çıkarmadan yatağa uzanıyorum. Sabah 
çayla birlikte yoğurt yiyip tıraş olmadan tekrar gara doğru 
yola koyuluyor, memurdan yeni bir "yarın" cevabını alıp 
yorgun adımlarla geri dönüp geliyorum. 

Ekim ayının sonuydu. Gardan şehre kadar uzanan yo­
lun her iki tarafındaki meşe ağaçlarının sararmış yaprakla-

2 Tann lşver, Tann l<rişna (ç.n .) .  
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rı dökülmeye başlamıştı. O gün nispeten fazla soğuktu . 
Kafkasya'dan gelen soğuk iyice sertleşmişti . Birkaç gün 
içinde soğuk daha da şiddetlenecekti ,  ya sonra . . . sonra kar 
yağmaya başlayacakn. Önce Karanlık Dağa, sonra civarda­
ki dağlara, ya sonra . . .  sonra şehre inecekti . 

Sabahtan beri sadece bir bardak ayran ve birkaç tane 
üzüm yemiştim. Ellerimi pantolonumun ceplerine koy­
dum, rüzgar ve yağmurdan korumak için başıma bere tak­
nm. Bugün tekrar gardan olumsuz yanıtla dönüyordum. 
Ayakkabılarım su almaya başlamışn. Kaldırımlara meşe 
ağaçlarından sarı yapraklar düşüyor, ilginç zikzaklar çize­
rek kayıp gidiyorlardı . Cebimdeki son lirayı avucumda sı­
kıca kavradım, avucum soğuk metal paranın tüm soğuklu­
ğunu çekip aldı. Şeyhler medresesinin yıkık minaresinin 
dibinde oturan yaşlı dilenci, "Hayırlı yolculuklar . ., diye 
seslendi . Sımsıkı avucumu dilencinin önündeki tasa açtım. 

Şeyhler medresesinin eski demir kapısı önünde duru­
yordum .  Bu medrese eski zamanlarda ilim ve edebiyatın 
merkezi olmuştu.  Uzun abalı ve uzun sarıklı öğrenciler ta 
uzak diyarlardan gelip geniş avlunun etrafındaki yarı ka­
ranlık odalara nkışırlardı. Dini ve dünyevi ilimler meşale­
lerini yakarlar, o ışıklar Semerkand ve Buhara'ya kadar ya­
yılırdı. içeriye bir göz attım. Karşıda yarı yıkık kubbenin 
ahında bir Selçuklu prensesi uyumaktaydı. Yapı, Selçuklu 
mimari tarzında bir şaheserdi. Tüm yapı sessizliğe gö­
mülmüş gibiydi. Ne kadar da sakindi ! Soğuk bir rüzgar 
tokadı geldi ve ben medresenin yıkık duvarına yapıştım. 
Yağmur da hızlanmıştı. Yol iyice ıssızlaşmıştı. Yaşlı dilenci 
yaygısını topladı ve istasyona giden yolda yürümeye başla­
dı. Orada yağmurdan kurtulabilirdim. Artık yol ve kaldı­
rım tamamen ıssızdı. Gökyüzündeki kabarık ve kapkara 
bulutlar hakimiyeti şehri yarı karanlığa gömmüştü. Duva­
rın kırık tuğlalarından sızan sular ayaklarımın dibinde 
toplanıyordu. Soğuk ve açlıktan başım dönmeye başladı. 
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Ben neredeyim ? Burada ne yapıyorum ?  Kulaklarıma ney 
melodisi ve tef sesleri geldi . Hafif ve sihirli sesler, uyku ge­
tiren ritimler, dervişlerin sema ritimleri, uzun aba ve fesler 
giymiş dervişler, dervişlerin ruhani raksı. Hareketli bir da­
ire ve Viyana valsi adımları ; bir, iki,  üç, dön. Bir, iki, üç,  
dön . . .  Ritim hızlandı . Vecit halindeyim. Ben kimim? Ben 
de dervişim. Benim de hiçbir şeyim yok.  Erzurum, Mevla­
na Rum, her dem mest kalender. 

O dingin ve sihirli melodinin dalgalan, beni omuzla­
rına bindirdi ve engin sahralardan, yüksek dağlardan ve şı­
rıl şırıl akan derelerden geçirerek yolculuğumun güzel 
başlangıcı olan o parlak güne doğru uçuruyorlar gibi geldi 
bana. 
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Mollayla Birkaç Saat 
� 

Niyaz Fetihpuri 

Yılan ile molla, dünyada pek çok türleri olan iki varlıktır. 
Elbette aralarında bir fark vardır: Yılanların çoğu zehirli 
değildir, ama diğerine gelince durum şöyledir: 

Her nerede molla kılıklı görsen 
lçinde bin türlü zehri vardır. 

Cami imamından, mihrap ve minber vaizine kadar; 
cenaze namazı kıldıranından Beyzavi ve Buhari1 dersi oku­
tan mollaya kadar, maşallah hepsinin tek ortak yanı, içle­
riyle dışlanndaki tezattır. Yani dış görüntüleri ne kadar 
parlaksa içleri o kadar karadır. 

Bir mollanın 'görüntü bileşimi'nde, şekilsiz bir sarık, 
birbirine kanşmış perçemler, kah kulağa kadar uzanan, 
kah daha kısa saçlar, uzun dağınık sakal, siyah izlerle dolu 

Nasuriddin.Ebuhayr Abdullah bin Umar Şa.fı"nın "Tefsir-i Beyz!\1" olarak bi­
linen "Anvar-uııen•il u Asrar-ulla\'il" adıyla yudıgı Kuran ıefsiri , .• Bu­
hart"nin hadis kiı.aplan medrese müfredaıındandır (ç.n.). 
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alın, şirvani2 benzeri bir kurıa ,3 paçaları dizkapaklarının 
altına kadar uzanan şalvar, işlenmemiş deri mamulü pis 
kokular yayan ayakkabıyla birlikte tespih, asa ve mendil, 
ayrıca esans şişeciklerine kadar her şey mevcuttur. Bu, öy­
le kurumsal bir görüntüdür ki gören herkesin, hem molla 
olması hem de görüntüsü sebebiyle onu molla kabul etme­
si sanki doğal bir zorunluluktur. Bu görünüme bürünen 
herhangi biri, dünyanın her neresinde kendine kavurma 
ve pilav tedarik ediliyorsa orada kurumsal misyonunu baş­
latmaya sanki Allah tarafından memur edilmiştir. Bu mis­
yonu yürütmesine kim itiraz edebilir ki? 

Mollalığın gelişiminin ilk halkası olan ve mekteplile­
rin erzak torbalarına dadanan evvel türü artık kalmadı. 
Ama onların mollalık konusundaki marifetleri, mollalık 
tarihini yazanlar için her zaman önem taşımaktadır. 'Za­
mane mollası' işte o 'geçmiş mollalık modeli'nin gelişmiş 
şeklidir ve 'mollalık sosyolojisi"nden bahsetmek isteyen 
her araştırmacı , mutlaka bu türün ilk onaya çıkışından 
başlamalıdır. Bilimsel bir analiz yaparak bu konuya şu şe­
kilde dikkat çekebilirsiniz: 

Örneğin, mahallemdeki bir molla, uzun zamandır var­
lıklı bir beyin eşiğinde kendine bir yer edinmiş ve mahal­
lenin oğlanlarını okutmaktaydı. Bir karısı ve çok sayıda 
çocuğu vardı; sıraya dizsen tam bir merdiven oluşurdu. 
Beyin hanesinde yemekle birlikte, aylık sadece beş rupi 
kazanırdı. Ama başka türlü vurgunları da olurdu. Şeker 
bayramı, kurban bayramı, kandil geceleri , adak ve benzeri 
bayramlarda muhataba esenlik dileyerek hediyeler elde 
etmesi olağan bir şeydi. Bundan başka da çeşitli uygulama­
ları vardı ve bu konuda tam bir mucit özelliğine sahipti. 
Örneğin, kalın ve geniş kurtasının önünde, arkasında, üst 

2 Yakasız, önü düğmeli, dizkapaklanna kadar uzanan tek parçalık geleneksel 
kıyafet (ç.n.). 
Kol ve etek bölümü geniş tek parçalık giysi (ç.n.). 
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ve all taraflannda yaklaşık bir düzineye yakın cep vardı. 
Bu cepler çeşitli büyüklük ve farklı renklerdeydiler. Kimi 
kırmızı , kimi yeşil,  kimi gri , kimi beyaz. Ders okumaya ge­
len her oğlan, evden gelirken mutlaka bir şeyler getirmesi 
için gizlice tembihlenirdi. Böylece, biri baharat getirdiğin­
de kırmızı cebe koyuverir; biri tarçın kabuklan getirdiğin­
de gri cebe sokuşturur; biri un getirdiğinde beyaz cebe su­
nuverir; sebze türü yeşil şeyler de yeşil cebe sokuşturulur­
du . Bunlardan başka bir de deri cep vardı; ne işe yaradığı 
bir gün ortaya çıktı: Müslüman bir yağcının oğlu bir maş­
rapa içinde yağ getirmiş ve kimseye fark ettirmeden o deri 
cebe devirivermişti . Kısacası, molla akşam evine, kansı ve 
mollazadeler için hatırı sayılır bir bakkal dükkanı olarak 
dönerdi. 

Sıradan bir kişi için bu olay belki pek fazla önem ta­
şımayabilir; ancak bir sosyolog için böyle bir eğiticinin öğ­
rencilerinde nasıl bir zihniyet oluşacağı ve o öğrencilerin 
ileride nasıl birer 'yurttaş' olacakları dikkate değer bir du­
rumdur. 

Neyse ki Allah'ın bu mahluklan ortadan kalktılar, ama 
onlann evladan veya eğittikleri kuşaktan gelen mollalar 
hala var ve bunlar üç türe aynlabilirler: llki , Arapça eğitim 
veren medreselerde çocukları okutanlar; ikincisi, vaaz ve 
tebliğleriyle etrafına müritler toplayanlar; üçüncü türü ise 
politikaya atılıp Müslüman kitlelere önderlik ve rehberlik 
yapanlar. 

llk bahsedilenler, görünürde münzevi ve zararsız gi­
bidirler. Ama inzivaya çekildikleri yer aslında, okumaya 
gelen çocuklara ateş püskürdükleri hareketli bir dersliktir. 
Zararsız olmalan yönüne gelince; eğer talebeler camilerde 
kalıp mahalle halkının verdiği bağışlar ve kuru ekmeklerle 
yetiniyorlarsa ahlaklı ve yüksek emelli yetiştiklerini; yok 
eğer ulusal. bir okulda yatılı okuyorlarsa, oradaki eğitimin 
öğrenciyi geliştirmek yerine geriye iten ve bitirdikten son-
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ra ezan okumaktan başka bir şey öğretemeyen eskimiş ve 
kokuşmuş müfredattan ibaret olduğunu düşünmelerinden 
belli olmaktadır. 

Bu ilk bahsedilenlerin içinden diğerlerine oranla daha 
zeki olanlar, çoğunlukla başka bir tür şekline dönüşür; 
bunlar vaaz ve tebliğe başlayıp derhal 'şeyh' kisvesine bü­
rünürler. Bu sınıf daha zengin, daha müreffeh, daha başa­
rılı ve daha hareketlidir. Bu tür mollalar, önce Bangladeş 
ve Burma'nın cahil toplulukları arasında 'öğretilerini yay­
ma meşki'ne başlar ve cahil Müslümanlara din ve din ku­
rucuları hakkında yanlış rivayetler, uydurma hikayeler an­
latır, öncelikle lsrail oğullan peygamberleri hakkında va­
azlar verirler. Din alimi olmaları i tibariyle kendilerini 'lsra­
il oğullarından bir başka peygamber' gibi göstermeye çalı­
şır, yekten ve alenen 'öğreti sahibi mürşit' kesilip kendile­
rine bağlı olanları ve müritlerini defterlere kaydeder ve en 
azından 730 mürit edinmeye öncelik verirler; böylece her 
birinden yılda bir rupi bile toplasa (ki sıradan bir iş bu) 
günlük ortalama iki rupilik bir gelir kaynağı oluşmasını 
amaçlarlar. Mollaların bu türü, son derece 'iyi yiyen', 'iyi 
giyinen' türdür. Eğer bu tür, 'ağzına layık' her ihtiyacının 
sağlandığı bir beldeye kapağı atarsa sofrasındaki mönü 
şöyle şekillenir: 

Sabah kahvaltısı: Namazdan hemen sonra yeşil çay, 
bir litreye yakın kaynamış süt ,  250 gram kadar tereyağ, 
100 gram kadar badem ezmesi , 125 gram kadar şıra, iki 
gözleme, üç haşlanmış yumurta, dört kebap. 

Öğlen yemeği: Tavuk kavurması, tavuklu pilav, e tli pi­
lav, bonfile, yağlı lavaş, sütlaç ve kaymak. 

ikindi yemeği: Sade çay ve taze meyve. 
Akşam yemeği: Öğlen yemeğinin aynısı, ancak köfte 

ve balık kızartmasıyla birlikte . 
Eğer molla, bu yiyeceklerin sağlanmayacağı ve sadece 

mercimek ve sebzeye talim edeceği endişesi taşıdığı bir ye-
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re çıkagelmişse, "Bugünlerde büyük çile için ameldeyim, 
dolayısıyla kaymaktan başka bir şey yiyemem."  şeklinde 
mazeretini dile getirir. 

Mollanın elbisesi de her zaman yolculuk esnasında 
hazırlanır. Sank sıkıntısı zaten çekmez; zira ne zaman yeni 
bir mürit nakit para ve tatlı takdim etse, yanında bir de 
yeni sarık hediye eder -ki sarık eve geldiğinde molla kızla­
rına başörtüsü ve molla oğullanna gömlek olur. Ancak sa­
rıktan başka sık sık dikilmiş gömlek, yelek, şalvar ve fanila 
için çeşit çeşit kalın ve ipekli kumaşların da hediye mahi­
yetinde geldiği olur. Bazı akıllı mollalar, sırf bu amaçla 
müritlerini sadece kumaş tacirleri arasından seçerler. 

Mollanın vaaz ve telkinlerine gelince, baştan sona Al­
lah'ın celali ululuğuyla ilgilidir. Allah şöyle kahhard.ır, 
böyle cebbardır, cehennemi ne de geniş yarattı, günahkar­
lan nasıl da ejderhalara sokturur, ateşte bir yakar bir yakar 
ki anlatılır gibi değil, bu yüzden sadece Allah resulümin 
veya başka bir pirin şefaat ettiği kişiler kurtuluşa erişebi­
lir . . .  Öyle bir sayar döker ki, sanki Allah'ın zalimliği, 
Cengiz Han veya Helaku zalimliği gibidir ve molla da 
onun baş veziridir. Mollanın diğer anlattıklannın büyük 
bölümü, kendince sırdan olan mucizevi kerametlerinden 
oluşur: Filan yerde ölmekte olan birini iyileştirdiğini, o 
sene bardaktan boşanır gibi yağmur yağdırdığını, filanca­
nın kalbinden geçenleri şöyle okuduğunu, cinler padişahı­
nı çağınp filancanın başına üşüşen kötü cinleri nasıl uzak­
laştırdığını ve benzeri şeyler anlatır durur. 

Eğer mollanın müzik zevki de varsa akşam üstü 
kavvalf' eşliğinde trans hali ve kendinden geçme harekeı­
leri de sergiler. Yoksa, akşam olur olmaz mollanın çekildi­
ği yer erkekler için 'girişi yasak' bir yerdir; orası öğretile­
rinden faydalansınlar diye sadece kadınlara mahsus bir yer 

' Bir tür mistik mÜZik (ç.n.). 
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olarak kabul edilir. Pir hazretleri yumuşak halının üzerin­
de minderlere yaslanmış bir pozisyon alır. Kadınlar, çeki­
nerek gelir ve mollanın kuvvet macunu ve değerli gıda 
maddeleriyle beslediği etle kaplı bedenine masaj yapmaya 
başlarlar. Molla bir süre bu işlemin keyfini sürdükten son­
ra başka bir odaya gider ve orada özel öğretilerini aktar­
mak ve yol göstermek için her bir kadını ayrı ayrı huzuru­
na talep eder. Pir hazretlerinin deyimiyle,  mukaddesliğin­
den dolayı 'şah daman yakınlığında' olan o makamda olan 
bitenler öncelikle ortaya dökülmez; eğer biri boşboğazlık 
yapıp anlatmışsa derhal, 'Allah'ın gece gündüz döngüsünü 
nasıl düzenlediği' ve 'Allah güzeldir, güzellik ondandır' va­
azları başlar ve cahil müritleri de, kadın ve kızlarının mol­
lanın eğlence aracı olmasına hiç i tiraz etmeksizin razı 
olurlar. 

Üçüncü tür mollalar, ülkenin siyasi önderi ve rehberi 
olarak kabul edilsinler diye marifetlerini eğitimli kesim ve 
üst tabaka içinde sergilerler. Ülke ve ulusu bilinçlendirme 
babındaki çalışmaları boş bir sayfadan ibarettir; elbette 
tahrip ve fesat amaçlı çalışmaları hariç . Bu tabakanın varlı­
ğı o kadar tehlikelidir ki, belki sadece 'yılan' tanımlamasıy­
la tam olarak nitelenebilir. 

Bu türün mollaları kötü giyimlidir; yerel ürünlere tut­
kulu, ithal ürünlerden nefret ederler; hürriyet ve bağımsız­
lık çalışmalarının önderleri , esaret ve baskının düşmanı­
dırlar; gelişmenin yanında, gerilemenin karşısındadırlar; 
kimsesizlerin hamisi, fakirlerin yegane sığınağıdırlar. Tüm 
bunların hepsi olarak kendilerini yansıtırlar, ama fesat do­
lu sinelerinde öyle kesif ve ikrah edilesi bir öz varlık vardır 
ki, herhalde böylesi firavunlarda bile yoktu. Onların bütün 
bu hürriyet söylemleri, ateş saçan hararetli konuşmaları , 
sınırsız özgürlük tutkusu aslında sadece yerlerini koruma 
arzusundan kaynaklanmaktadır. Tüm bu rollere girmele­
rinin amacı, trenin birinci mevkiinde seyahat edebilmek, 
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yolculuğa çıkarken kalabalık insan kitleleri tarafından is­
tasyona getirilip uğurlanmayı sağlamaktan başka bir şey 
değildir. Her gittikleri yerde kendilerini saygıyla karşılaya­
cak bir topluluk bulunsun, boynuna çelenkler taksınlar, 
bindiği aracı Hint gençleri iteleyerek götürsünler arzusuy­
la yanar tutuşurlar. Gövde gösterisi yapar gibi kalabalık bir 
topluluk eşliğinde pazarlara, çarşılara çıktığında gururlu 
bir alçakgönüllülükle her iki elini göğsüne götürerek eğile 
eğile halkın selamını alarak ilerlesin ve konakladığı yer zi­
yaretçileriyle dolup dolup boşalsın isterler. 

Kendilerini siyaset otoritesi , evrenin yaradılış mucize­
sinin 'sırdaşı' ve yerkürenin merkezi sanmaktadırlar. Eğer 
kendi varlıklan olmasa, dünya düzeninin altüst olacağına 
ve ulus gemisinin batacağına inanırlar. Bu türden mollalar 
pek az tehlikeye düşerler, ama düşseler bile sadece ileride 
daha da büyüyecek olan ticari amaçla kurduktan iş yü­
zünden düşerler. Bunlar, kendi görüşlerinin üstüne görüş 
tanımazlar. Sanırlar ki, tüm dünyada Allah sadece onlan 
akıllı ve bilgili yarattı ve Allah'ın dünya halifeliği sadece 
kendi varlıklanndan ibarettir. Toplantılara her zaman geç 
katılırlar; çünkü oraya ulaştıklannda bekleyenler ayağa 
kalksınlar ve boyunlannı uzata uzata ona baksınlar ister­
ler. Gidecekleri yere faytonla giderler. Yüksek bir platfor­
ma yerleştirilmiş olan işlemeli ve altın kakmalı koltuğa 
kurulurlar. Toplantı boyunca yanındakilerle fiskosla meş­
guldürler ve kağıt parçalanna yazdıklan değerli bilgilerle 
insanlara çözümler ihsan eder dururlar. Sanki oradaki top­
luluğun 'ulu önder'idirler ve tıpkı tüm parçalan senkroni­
ze hareket eden bir makinenin merkezi çarkıdırlar. 

Bir mollanın, çıkardığı mollaca seslerle kanı harekete 
geçer. Önderlik yapma duygusu, el öptürmesiyle yıldınm 
misali şiddetlenir. Konuşmak için kürsüye çıkıp alkış ses­
lerini duyduğunda, Allah'ın sadece kendi varlığı sayesinde 
mevcut olduğu hissine kapılır. Mollanın toplum içindeki 
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konumu işte budur. Ama acaba evinde nasıldır, beraber 
yaşadığı kişilere karşı davranış tarzı ve ev halkının hakkı­
na hukukuna karşı takındığı tutum nasıldır?  Kendini 'Al­
lah'ın oğlu' sayan bu kişi nasıl bir baba, nasıl bir koca ve 
nasıl bir insandır? Tüm bu sorulan, bir hizmetçiden daha 
kötü konumda olan zavallı kansına sormak gerekir; ço­
cuklanndan, çalıştırdığı kişilerden ve akrabalanndan öğ­
renmek gerekir. Aslında onun meşrebinde sınırsız bir me­
galomanlık vardır; din ve imam baştan sona kibir ve gu­
rurdur; kişiliği ise, kitaplarda hep karşılaştığımız, ama yü­
zünü hiç görmediğimiz firavunlannkinin tıpa tıp aynısıdır. 

Bu uzun girişten sonra, başlıkta belirtilen asıl konuya 
dö.nmem gerek. Mollalarla ilgili gözlemlerim o kadar geniş 
ki, istesem yıllarca bu konuda yazmayı sürdürebilirim; 
ama şimdi edebi bakımdan da latif olan çok taze bir olayı 
anlatmak istiyorum. 

25 Temmuzda Hindistan Akademisi toplantısına ka­
tılmak üzere llahabad'a gidiyordum. Pertabgarh tren istas­
yonundan bindiğim mevkideki kompartımanda, Hindu bir 
kadın köşede oturmuş, yanındaki (mı• 'ı temelen kocası 
olan şanslı) adamla sohbet ediyordu. 

Bu kadın, ki ona genç kız demek daha uygun olacak­
tır, son derece güzel yüzü, kibarlığı, edalan ve zarafetiyle 
tam bir beyaz güvercin gibiydi. Kumral beyazlığı, yanakla­
n ve vücudunun albenisi, gözlerindeki baygın ifade, du­
daklannın kirazlığı, bedenindeki çekici salınım; tüm bun­
lar becerikliliği ve duyarlılığıyla birleşip herkesin etkilen­
mesi gereken bir uyum oluşturmaktaydı. Ondan etkilen­
medim desem yalan olur. Fakat böyle durumlardaki felse­
fem, öncelikle kendime bakmak ve sabretmek yönünde 
olur . Tam onun karşısına, ona en yakın yere oturma fır­
satım vardı. Ama sırf kadının kişiliğine saygımdan dolayı ,  
ola ki  rahatsızlık duyar ve  yanındakiyle rahatça konuşa­
maz düşüncesiyle ona yakın olan yere oturmadım. Ben 
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tam bunlan düşünürken bir molla , tastamam dış görüntü­
süyle;  sağ elinde taharet ibriği , sol elinde döşek ve maşra­
pasıyla içeri girdi . Bir bakışta kompartımanı gözden geçir­
di ve hiç tereddüt etmeden benim neler düşünüp de otur­
madığım yere karargahını kurdu. 

Görünüşünden ve kaba saba davranışlanndan olsa ol­
sa bir molla olacağına inancım tamdı . Tesadüfen aynı 
komparnmanda yolculuk eden tanışı bir avukat bey de 
ona 'molla' diye hitap edince inancım kesinleşti . 

Mollanın yaşı altmışı geçkindi , ancak görünüşü, ma­
şallah pek sağlıklıydı. Protez dişlerinin panltısı ve kısmen 
tavuskuşu rengini andıran sakal boyası, henüz gençmiş iz­
lenimi veriyordu. Bütün uzuvları yerindeydi , ancak sağ 
elinin serçe parmağı ve başparmağı birazcık kıvnk ve felç­
liymiş gibiydi. Galiba ameliyattan sonra olmuştu; zira elin­
deki büyük kesik izi buna işaret etmekteydi. 

Mollayı burnunun dibine kadar sokulmuş gören ka­
dın, örtüsünün kenarından ısrarla yere bakıp durdu. Sonra 
belli belirsiz bir tebessümle kocasına, kocası da ona baktı 
ve tekrar konuşmalanna devam ettiler. 

Molla, yüzü kadına dönük olarak ve kadının alnında 
uğurböceği gibi parıldayan kırmızı bindiya görüş menzili 
içinde kalacak şekilde oturduğu yere kuruldu. Hedefine 
karşı iyi bir İnevzi tuttuğundan emin olduktan sonra, ka­
dının kocasıyla bir şekilde samimiyet kurup karşısındaki 
güzellikten faydalanmayı kendine helal kılma arayışına 
girdi. Ama talihsizlik bu ya, tanışı olduğu avukat bey, Binbir 
Gece masalcısından daha az konuşkan değildi. Mollayla 
başlattığı konuşmasını öyle kesintisiz bir şekilde sürdürü­
yordu ki, mollanın etrafıyla ilgilenmesine fırsat kalmıyordu. 
Molla ise , zaman zaman alnını kırıştırarak veya gazeteyi 
eline alıp okumaya çalışarak meşgul edilmekten rahatsız­
lık duyduğunu ve bu durumun yoğunlaşma ve iç dünyası-

39 



na çekilme haline zarar vermekte olduğunu açıkça belli 
etmeye çalışıyordu . Ama giyimi ve görüntüsüyle mahkeme 
duvarını andıran avukat bey, zavallı mollanın sıkıntısını 
anlayamadı ; mollayla konuşmasını kesintisiz devam ettir­
di. Buna rağmen molla bir anlığına bile hedefinden gözü­
nü ayırmadı ve o değerli anlarının boşa gitmesine izin 
vermedi. Molla da konuşuyordu; ama bakışlarının istika­
meti asla değişmiyordu . Avukat beyin sorularına cevap ve­
riyordu; ama her cevap esnasında 'varlık sebebine' de mut­
laka bir göz atıyordu. O güzel hanım görmesin diye , elin­
deki çirkin görünümlü parmaklarını özenle gizlemeye uğ­
raşıyordu. Sesine özel bir tokluk vererek konuşuyor, kah­
kahasına cazip bir ahenk katmaya çalışıyordu. Şen şakrak­
lığı , konusunda yetkinliği , mevkisi ve zenginliğine dair 
işaretler vermek amacıyla zaman zaman fıkralar anlatıyor,  
Farsça beyitler okuyor ,  yüksek mevki sahibi insanların 
isimlerini ve onlarla olan ilişkilerini ima yollu belli etmeye 
çalışıyordu. Tüm bunların yanında özenle altını çizdiği 
konu, dünyada tutuculuktan daha kötü bir şeyin olmadı­
ğıydı; "Hepimiz kardeşiz, Müslüman isen Allah, Allah; Hin­
du isen Ram, Ram" diyerek kadına baktığında, kadın da ona 
bakıyor, ben de her ikisinin bakışmalarına bakıyordum. Ni­
hayet üç bakış , çakıştıkları bölgeden birbirlerine bakıp 
uzaklaştıklarında molla mest, kadın mahcuptu. Kısaca mol­
lanın her hali, ait olduğu türü açıkça belli ediyordu: 

'Bu iş, sadece raconu bilenlerin işidir. '  
Mollanın keyfinin tam olarak yerine geldiğine inandı­

ğım ve onun da bütün kompartımanda o kadının meyle­
debileceği (meyledebileceği ne demek, etti bile) tek kişinin 
kendisi olduğuna kesinlikle emin olduğunda, kendimi 
topladım ve ona doğru eğilip saygıyla arz ettim: 

"Eğer hazret izin verirlerse şu anda aklıma gelen bir­
kaç meseleyi zatıalinizden öğrenmek isteğindeyim. "  

40 



Bunu duyunca hemen dikkat kesildi , "Elbette, söyle­
yin. Bizler bu yüzden vanz . "  dedi ve belirgin bir gururla 
bana doğru baktı. 

"Zatıalinizin sadece bir alim değil, aynı zamanda bir 
edebiyatçı, aynca şiir okumanızdan da şair olduğunuzu 
anlamış olmak beni son derece mutlu etti .  işte bunlara da­
yanarak sizden şunu öğrenme cüretinde bulunmaktayım: 
'Komşu hanenin güzeli'nden veya 'yoldan geçen bir gü­
zel'in güzelliğinden haz alma meselesi acaba sadece şairane 
bir eğilim midir, yoksa bunda gerçekten dinsel herhangi 
bir gerekçe de gizli midir?" 

Bunu duyunca yüzüne önce hafif bir allanma, ardın­
dan utanma kızartısı yayıldı ve yön değiştirerek, "Benimle 
dalga geçme hakkını kendinizde nasıl görüyorsunuz?" di­
ye çıkıştı . 

"Allah'ın yüce kulu, ben sizinle dalga geçebilir miyim ? 
Bu soruyu gayet ciddi olarak soruyorum. Zira çoğu zaman 
yolculuk esnasında, gözlerimizin ister istemez bir güzelli­
ğe yöneldiği oluyor, ben de Müslüman olmam sebebiyle 
bu durumdan dolayı ahrette sorgu suale maruz kalının 
korkusu taşıyorum. " dedim. 

Molla dik dik baktı . Sonra, "Gazaptan korkanlar böyle 
bir durumla karşılaşmazlar. Senin ise sakalın tıraşlı, bıyı­
ğın taşmış, alnın secde izinden mahrum. "  diyerek öfkesini 
kustu bana. 

"Doğru buyurdunuz. Ben yüzümü herkesten iyi bili­
rim. Gazaptan korkan bir yüzün nasıl olduğunu da çok iyi 
bilirim; karşımda duruyor zaten. Başka konulara girmeni­
ze gerek yok; ben size şer'i bir mesele sordum ve din alimi 
olmanız sebebiyle buna cevap vermeniz gerekir. Yoksa sa­
kalım tıraşlı mı değil mi, boyalı mı boyasız mı, dişlerim 
gerçek mi yapma mı, parmaklarım eğri mi doğru mu, ya­
şı� baba olma yaşı mı yoksa koca olma yaşı mı ? Bunların 
hepsini bir yana bırakın. " 
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Mollanın öfkesi zapt edilir gibi değildi; kaşlarını çatıp, 
"Sen beni maskara etmeye çalışıyorsun, unutma ki terbiye­
sizlerle terbiyesiz olmasını da bilirim ! "  dedi. 

"Ben de sizi tam böyle düşünüyordum. "  dedim. 
Molla bu eleştiriye nasıl dayanabilirdi !  Yerinden fırla­

dı ; ama avukat bey kalkıp tuttu onu . Kompartımandaki 
herkes, "Boş veriniz, siz olgun birisiniz, aldırmayın. " gibi 
telkinlerle yatıştırmaya çalıştı. Ben pencereye döndüm .  
Birkaç dakika sonra ortam sakinleşince tekrar ona dönüp, 
"Molla Efendi, öfkeniz geçtiyse sorumun cevabını lütfet­
menizi rica ediyorum. "  dedim. 

Kompartımandakilerin hepsi gülüştü, o Hindu kadın 
da gülümsedi ve mollaya bakmaya başladı. 

Molla, "Allah aşkına, peşimi bıraksana ! Seninle ko­
nuşmak istemiyorum. n dedi. 

"Bu dini bir mesele ve bunu sizin açıklamanız gere­
kir ."  dedim. 

Avukat Bey uzlaşmacı kişilikte biriydi. " Molla Efendi, 
sorusunu cevaplasan ne olur? Neden konuyu açıklamı­
yorsun? " dedi. 

Molla, "Anlamıyorsun sen, bu adam beni ahmak yeri­
ne koyuyor. Sorduğu şeyin şairane bir mesele mi, yoksa 
dini bir mesele mi olduğunu kendisi bilmiyor mu sanki? "  
dedi. 

"Molla Efendi, vallahi bu konuda şu ana kadar emin 
olduğum hiçbir bilgim yoktu, şüpheliydim. Komşu hane­
nin güzelinden haz alma durumu bir yana; ama 'yoldan 
geçen güzellik'ten haz almada dini açıdan bir sakınca ol­
madığına kesinlikle inandım bugün. " 

Molla, "Ne oldu da inandın buna? "  diye sordu. 
Bu soruya güldüm, diğer yolcular da güldüler. 
Molla öfkeyle yerinden kalktı, taharet ibriğini kaptığı 

gibi helanın yolunu tuttu. lneceğim yere bir istasyon kala 
dışarı çıktı . Yerine oturduğunda ona, " Bir ulusu taklit 

42 



eden kişi, taklil ettiği ulustan olur. Bu yüzden bizim ora­
nın kadınlan da kırmızı bindiya kullanmaya başlarlarsa 
Hindu mu olmuş olurlar? Bu konudaki görüşünüz nedir?" 
diye sordum . 

Molla, "Şüphesiz, bizim kadınlarımız bindiya kullan­
mamalıdır. n diye buyurdular. 

"Ama Molla Efendi, sizin de gördüğünüz gibi muhte­
şem bir şey şu bindiya; özellikle açık tenlere olağanüstü 
bir güzellik katıyor. n diye fikrimi söyledim. 

Molla, "Sen gerçekten terbiyesizin tekisin. "  dedi. 
Bu arada ineceğim Peryag istasyonuna geldik. Molla 

yoluna devam edecekti, ben indim. Ama perona indiğimde 
pencereye yaklaşıp, "Molla Efendi, kulağınıza bir şey söy­
lemek istiyorum, Allah için dinleyiniz. "  dedim. 

Pencereye yaklaşıp, kulağını bana doğru yakınlaştırdı­
ğını görünce gerçekten şaşırmıştım. 

"Molla Efendi, kadın gerçekten bir içim su, sen ne 
dersin? "  diye sordum. 

Molla kulağıma bir şey söylemek için bana doğru 
eğildiğinde kenara çekildim, tren hareket etti. 

Akademinin ofisi Peryag istasyonundan sadece beş altı 
yüz metre uzaklıktaydı, on dakikalık yol boyunca beynimi 
esir eden tek şey mollanın durumuydu, hatta yol boyunca 
mırıldana durduğum Galib'in şu beytiydi: 

"Görünen şey gönle de etki etmezse 
Geçmekte olan ömür arayışla geçer. " 
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Görgüsüz 
• 

Ahmet Nedim Kasmi 

" Geldi . "  Kalabalıktan birinin sesi yükseldi. Herkesin öyle 
bir ikişer adım öne çıkışı vardı ki, sanki ikişer adım geride 
dursalardı bir çukura düşeceklerdi. 

"Kaç numara ? "  diye seslendi kalabalıktan yaşlı bir ka­
dın. 

"Beş numara . "  diye yanıtladı yaşlı kadının gerisinde 
duran pan satıcısı. 

Yaşlı kadın kalabalığı yararak öne doğru öyle bir fırla­
dı ki herkes o tobüs yerine yaşlı kadına bakmaya başladı. 

Biri çenesini ovuşturarak, "Ne görgüsüz kadın bu ya ! "  
dedi. " Nasıl vuruştu o öyle, çenem kırıldı. "  

Bir başkası, "Be kadın, delirdin mi sen?" diye inledi. 
O arada otobüs geldi. Muavin gürültüyle kapıyı açar­

ken, "Önce kadınlar ! "  diye seslendi . 
Kalabalığın ortasına ulaşan yaşlı kadın durdu, kalaba­

lık isteksizce ikiye ayrılıp ona yol verdi . 
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Yaşlı kadın başındaki örtüyü kaldınp elleriyle saçları­
nı düzelt t i. Sonra başörtüsünün bir ucunu avucuna aldı ve 
ikiye bölünmüş kalabalığa bir fatih edasıyla bakarak mua­
vine döndü, "Anan seni Bismillah çekerek döllemiş oğ­
lum . "  dedi. 

"Yürü be ana . "  Muavin utanmıştı .  
"Aslında ben kendime yol bulurdum, hatta yolu yarı­

lamıştım bile, ama o söylediğin laf altın değerindeydi . "  de­
di kadın, otobüse doğru ilerlerken. 

ilk basamağa adımını atar atmaz, sanki çok yükseğe 
çıkmış da başı dönmüş gibi, ellerini ikinci basamağa daya­
yıp oraya çöktü. Muavin elinden tutarak onu kaldırdı ve 
kapının hemen yanındaki koltuğa oturttu . Ardından bütün 
kalabalık otobüse doluştu, o kalabalık seline kapılan mua­
vin otobüsün en arka koltuğuna kadar sürüklendi. 

Yaşlı kadın birazcık kalkıp koltuğu eliyle bir iki kez 
esnettikten sonra alçak bir sesle, "Yumuşacık. " dedi. Oto­
büs hareket ettiğinde sağ tarafına baktı. Açık tenli bir ha­
nım, üzerinde bej renkli tertemiz bir sarhi, gözünde altın 
renkli çerçevesi olan bir gözlük, elinde beyaz deri bir çanta 
oturuyor ve sürekli camdan dışan bakıyordu. 

Yaşlı kadın da boynunu biraz uzatıp dışan baktı. Her 
şey geriye doğru koşuyordu. Gözlerini ovuşturarak ön ta­
rafa bakmaya başladı. Bir dakika bile geçmeden açık tenli 
hanıma doğru tekrar baktı. Sonra işaret parmağıyla dizini 
dürttü, hanım kaşlan çatık halde dönüp yaşlı kadına bak­
tığında, yaşlı kadın, "Başın döner, dışan bakma. "  dedi . 

Açık tenli hanım tebessüm ederek, "Benim başım dön­
müyor." dedi. 

"Ama benim döndü."  dedi yaşlı kadın. 
"Senin döndüyse sen bakma, benim dönmüyor, bu 

yüzden ben bakacağım. n 
"Yani dışarı bakmasan başın mı döner? "  diye sordu 

yaşlı kadın. 
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Açık tenli hanımın yüzündeki tebessüm birden yok 
oldu ve dışan bakmaya devam etti. 

Yaşlı kadının gözü, ön koltukta sadece başı görünen 
bir kadına ilişti . Kadının saçlanna kırmızı renkli bir çiçek 
takılıydı.  Yaşlı kadın biraz öne eğilip çiçeğe dikkatlice bak­
tı ve sonra parmağıyla yanındaki hanımın dizine dokuna­
rak sırdaş edasıyla , "Şu çiçek gerçek mi yoksa sahte mi 
sence? "  diye sordu. 

"Sahtedir ! "  
Yaşlı kadın, "Sahteyse altın olmalı . "  diye görüş bildir-

di. 
"Rengi altın rengiymiş gibi duruyor ama . . .  " dedi açık 

tenli hanım. 
"Bana gerçekmiş gibi geliyor, bir fidandan koparmış­

tır . "  
"Öyleyse gerçektir. " Sonra pencereden dışan bakmaya 

koyuldu. 
Yaşlı kadın biraz şaşırarak açık tenli hanıma doğru 

baktı, sonra parmağıyla dizini dürttü. 
Açık tenli hanım kaşlannı çatarak, "Ne var?"  diye 

sordu. 
Yaşlı kadın, "Garip bir durum. Dışan sen bakıyorsun, 

benim başım dönüyor. " dedi. 
Açık tenli hanım hafifçe tebessüm etti. 
"Baksana ! "  dedi yaşlı kadın. 
Tekrar kaşlarını çatarak, "Ne var?"  diye sordu açık 

tenli hanım. 
"Sen hemşire misin?"  
"Ne?"  diye sordu, kurtulmak ister bir tarzda. 
"Hastanede hemşire misin?"  diye açıklama yapu yaşlı 

kadın. 
"Hayır. " 
"Öyleyse nesin?"  
"Nasıl yani?"  
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"Yani ne iş yapıyorsun?"  
"Hiçbir iş  yapmıyorum. "  
Yaşlı kadın başını iki yana sallayarak, "Mutlaka bir iş 

yapıyorsundur . "  dedi. 
"Biletini al ana ! "  Muavinin sesi geldi . 
"Ver. " Yaşlı kadın başörtüsünün ucunu avucundan bı­

raktı . 
"Nereye gideceksin? "  diye sordu muavin .  
Yaşlı kadın şefkatli bir sesle, "Eve gideceğim oğu; . "  

dedi. 
Muavin kahkahayı bastı. Açık tenli hanım da yaşlı ka­

dına bakıp gülümsemeye başladı. 
Muavin tüm yolculara sesleniyormuş gibi, "Anaya ne­

reye gideceğini soruyorum, diyor ki eve gideceğim. "  diye­
rek konuşmayı yineledi. 

Bu defa yolcular da muavinin kahkahasına eşlik etti­
ler. 

Muavin neşelenmişti . Bu yüzden yaşlı kadının anla­
ması için yumuşak bir ses tonu takınarak, "Herkes evine 
gidecek ana. Biletini nereye keseyim, onu söyle sen bana . "  
dedi. 

"Valten'a kes . "  dedi. "Evim Valten'ın karşısında bir 
köyde."  

Gülümsemekte olan muavin bilet kesip yaşlı kadına 
uzattı, "Beş buçuk iine1 ver." dedi. 

"Beş buçuk ane mi? "  Başörtüsünün düğümünü çözer­
ken, "Nasıl beş buçuk ane olur? Gonsa dedi ki, yol dört 
ane tutuyor. Bana sadece şu yuvarlak dört aneliği verdi . "  
deyip dört anelik parayı iki parmağı arasında tutup mua­
vine uzattı. 

Muavin, "Değil ana, dört ane değil, beş buçuk ane tu­
tuyor." dedi. 

Bir rupinin on alııda biri (ç.n.). 
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Yaşlı kadının sesi sertleşti. "Herkesinki dört iine ı u ı u ­
yor da benimki neden beş buçuk iine ıuıuyor? Ne diye ? 
Baksana, zaten kemik yığınıyım. Benim yüküm ne ki ? Al 
şu dört aneyi . "  

"Çattık belaya. "  Muavinin ıavn değişti . Yolculara ses­
lenir gibi konuşmaya başladı .  "Ben derim ki, devlet bir ka­
nun çıkarmalı ve ilkokul bitirmeyenlerin otobüse binmele­
rini yasaklamalı .  Şu anaya bakın mesela .  Hastane durağın­
dan bindi . Valten'a gidiyor ve diyor ki, Val ten'a da gidece­
ğim, beş buçuk iine de vermeyeceğim. Çünkü birisi ona 
sadece dört iine vermiş . "  

Yaşlı kadın çocukça bir tavırla, "Birisi n e  demek? 
Gonsa'm verdi . "  dedi. 

Muavin konuşmaya devam etti ve artık gülümsü­
yordu. "Çünkü Gonsa ona sadece dört iine vermiş. Şimdi 
anlamaz ki anlatsam ona; bu otobüs devletin otobüsü, 
Gonsa'nın değil . Gonsa'nın olsaydı o senden sadece dört 
iine alırdı . "  

"Neden, benden n e  diye alsın dört iine?" dedi yaşlı 
kadın. "O benim torunum gibidir. Çalışkandır. Her gün 
kağnısıyla süt getirir şehre. Bugün onun kağnısıyla gelmiş­
tim. Dört iine şöyle dursun, dört peysa1 bile istemedi. Ne 
haddine istemek. Kucağımda besledim onu. Baldızı burada 
hastanede yatıyor. Dedim ki gidip bir göreyim kızı, aynı 
kağnıyla geri dönerim. Ama kızın durumu bugün iyi de­
ğildi. Gonsa burada kaldı, bana şu dört aneyi verip, sen 
eve dön dedi. Şimdi sen beş buçuk iine istiyorsan, şöyle 
yap, beni dört anelik bir yere oturt, ben çiftçi kadınım, ye­
re de otururum. Sakın şu yumuşacık koltuk için beş buçuk 
iine istiyor olmayasın?" 

Muavin bıkkın bir  sesle, "Yok be ana ! Bütün yolcula­
rın altında aynı koltuk var. " dedi. 

' Bir rupinin yılzde biri (ç.n.). 
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Yaşlı kadın şaşırdı . "Ee, öyleyse ben ne yapayım?" 
"Bir buçuk ine daha çıkar. "  
"Nereden çıkarayım? Anlatıyorum ya sana, ben evden 

elim boş çıktım. Şu dört aneyi de Gonsa verdi. Yann ona 
geri vereceğim. " 

Muavin açık bir şekilde öfkesine hakim olmaya çalışı­
yordu. "Bana bugün gerekli ana. Biletini kestim ben. Acele 
et. Kaç tane durak geçtik, bir sürü yeni yolcu birikti. Daha 
hepsine bilet keseceğim. Şimdi bir denetçi gelse canıma ot 
tıkar. Yahu Allah'ın bir kulu anlatsın şuna. Gideceği yer 
Valten, ama Model Town parası bile vermiyor. Bir de diyor 
ki, dört aneden başka kapik yok. " 

Yaşlı kadının önündeki koltukta saçlarına çiçek tak­
mış olan kadın dönüp, "Böylesi kişileri aramak gerek. Cep­
leri dolu olur bunların. "  dedi. 

Yaşlı kadın, sataşan kadının başının üstünden hay­
kırmaya başladı. "Ne yani, sen benim oğlumun kansı mı­
sın ki benim ceplerimde ne var ne yok bilesin? Saça sahte 
çiçek takmakla kafa akılla dolmuyor kraliçe ! "  

Çiçekli kadın dişlerini sıkakaldı. 
Açık tenli hanım yaşlı kadını kolundan tutup koltuğa 

doğru çekti. Yaşlı kadın oturdu. 
"Ne kadar görgüsüz kadınmış bu. "  diye birinin sesi 

duyuldu. 
"Kim o konuşan? "  Yaşlı kadın otobüsün en son koltu­

ğuna kadar gözlerini gezdirdi. "Hele bir daha söylesin de 
dilini upuzun çekip otobüsten dışan a tayım onu . "  

Açık tenli hanım titrer gibi oldu ve oturduğu yerde 
öyle bir büzüldü ki , sanki yaşlı kadın gerçekten de geril­
miş ve kan damlamakta olan bir dili onun üstünden uzatıp 
pencereden dışan sarkıtıyordu. 

"Bak ana." O esnada diğer yolcuların biletini kesmekte 
olan muavin yanına geldi ve sert bir ses tonuyla, "Beş bu­
çuk iine veriyor musun, vermiyor musun?" diye sordu. 
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"Sen de karakolcular gibi konuşmaya başladım oğul . 
Diyorum ya dört iine var, işte ! Geri kalan bir buçuk iineyi 
sana ulaştıracağım. Yann Valten'a gelip bekleyeceğim, sen 
geldiğinde eline vereceğim. Söz veriyorum. " 

"Al işte, şimdi de başka bir şey çıkardı . "  Muavin yol­
culara dert yandı . 

Sonra birden gergin yüzü yavaş yavaş gevşemeye baş­
ladı ve beyazlar bürünmüş yaşlı bir beyin yanına gidip 
eğildi.  

Yaşlı kadın parmağıyla beyaz tenli hanımın dizini 
dürttü, hanım ona dönünce, "Görüyor musun?"  dedi. 

Hanım, "Ana, bilet gerçekten beş buçuk iine tutuyor. 
Ayrıca bu otobüs devletin otobüsü, bu adam da devletin 
memuru . Birinden bir iine bile eksik alsa ya kendi cebin­
den ödemek zorunda kalacak ya da işinden olacak. " diye 
açıklamaya çalıştı. 

"Vah biçare , vah ! "  Yaşlı kadın şefkatle muavine doğru 
baktı. "Ben ömrüm boyunca rızkımı kendi ellerimle ka­
zandım. Bir buçuk iine için neden birinin rızkına mani 
olayım. Ben nereden bilirdim, beni Gonsa yanılttı. Ama o 
da nereden bilsin. O hep kağnısıyla Lahor'a gidip gelir. 
Şimdi ne yapayım ben?"  

Açık tenli kadın cüzdanını açarken, "Şöyle yapalım. "  
dedi. "Ben sana . . .  " 

O sırada muavin geldi. Yaşlı kadın, "Evladım !  Ben 
bilmiyordum durumunun böyle . . .  " 

Muavin, "Tamam ana tamam. Hesap düzeldi . Seni 
Valten'a kadar götüreceğim. "  dedi. 

Yaşlı kadın mutlu oldu. "Ben demiştim sana, anan se­
ni Bismillah çekerek döllemiş diye. Ama söylesene oğul, 
madem dört iineye razı olacaktın da beş buçuk iine kavga­
sını niye başlattın?" 

"Hesap beş buçuk iine ile düzeldi ana . "  
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Yaşlı kadın yeniden üzüldü. "Öyleyse ben bir buçuk 
an eyi nereden getireyim şimdi ? "  dedi. 

"Bir buçuk ane verildi . "  dedi muavin. 
"Nasıl verildi ? "  
Muavin beyaz giysili yaşlı adamı işaret ederek, "Şu 

varlıklı bey verdi . "  dedi. 
"Neden verdi ? "  diye sordu yaşlı kadın. 
"Sana acıdığı için verdi . "  dedi muavin. 
Yaşlı kadın kalkmaya çalışırken koltuğun üstüne düş­

tü . "Kime acımış?" diye bağırdı. 
"Sana, kime olacak."  
Yaşlı kadın ateş almış gibi fırladı ve bağırarak, "Hele 

ben de bir göreyim şu acı yanım kimmiş . . .  " dedi. 
Açık tenli hanım hemen cüzdanını kapattı, yaşlı kadı­

na bakmaya başladı. 
Yaşlı kadın, tavandan sarkan askılıklara ve koltukların 

arkalıklanna tutunarak beyaz giysili adama doğru yürü­
meye başladı. "O bir buçuk ane cebindeyken seni çok mu 
rahatsız ediyordu da köpeğe kemik atar gibi acıyıp bana 
doğru attın?"  

"Al işte , bu zamanda iyiliğin neticesi bu?"  dedi biri . 
Beyaz giyimli yaşlı adamın rengi toprak gibi oldu. Yaş­

lı kadın ise konuşmasını sürdürdü. "Ey Allah'ın cömerdi. 
Sen bana mı acıyorsun? Ben ki altmış yetmiş yılımı topra­
ğa tohum ekip fidelerin büyümesini ve başaklann olgun­
laşmasını bekleyerek geçirdim. Sen bu ellere mi bir buçuk 
ane koyuyorsun? Bu eller o kadar toprak kazdı ki bir yere 
yığsan dağ olurdu. Sen bana nasıl acıyorsun? Evinde bir 
anan, bacın yok mu acıman için? Bir kör, fakir göremedin 
mi yolda acımak için. Çiftçi bir kadına acımaya utanmıyor 
musun? " 

.Sonra muavine doğru yöneldi. "Şu, bana tükürdüğü 
bir buçuk ii.neyi ona geri ver ve beni buracıkta indir. Ben 
yayan gideceğim. Yayan yürümeyi bilirim. "  
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Yaşlı kadın sustu . Otobüsün içinde sadece motorun 
sesi duyuluyordu. 

Otobüs bir dakika sonra durakta durduğunda yaşlı 
kadın merdivenlere aldırmaksızın kapıdan dışan fırladı ve 
yola yığılıverdi. Sonra kalktı, elbisesini silkti ve inanılmaz 
bir süratle Valten'a doğru yürümeye başladı.  

Otobüste birinin sesi duyuldu: "Ne görgüsüz kadın­
mış ! "  
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Rica 

Ahmet Nedim Kasmi 

Mahallenin ana sokağının köşesinde her zaman üç dört 
fayton bulunurdu; ama o gün köşe başına geldiğimde bir 
tek fayton bile yoktu . Oldukça da uzak bir yere gidecektim 
ve çabucak da ulaşmam gerekiyordu. Bu yüzden fayton 
beklemeye başladım. Birçok fayton geçti; ama hepsi do­
luydu. Birden bana doğru gelmekte olan faytoncu Fiyke'yi 
görünce seslendim: "Hey Fiyke, fayton nerede? Faytonu 
getirsene. " 

"Faytonu bugün koşmadım Babuci. " 1  
Faytoncular faytoncusu, pehlivanlar pehlivanı Fiyke, 

bugün tıraş bile olmamıştı. Gözleri de sürmesizdi ve et to­
pağı gibi kıpkırmızıydılar. 

"Ne oldu Fiyke? "  diye sordum. 
"Babuci, size bir işim düştü ."  dedi . 

Sosyal sıaıü •ahibi kişiler< hi ıaben beyefendi, beyzade, varlıklı bey gibi an­
lamlara gelir (ç.n.). 
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"Elbette, söyle. "  dedim. 
"Babuci, babamı tanıyorsunuz değil mi? "  dedi. " Gö­

zünün birini kaybetti. " 
"Ovv, çok üzüldüm buna. Nasıl oldu ? Kaza mı geçir­

di ?"  
"Hayır ."  Fiyke'nin yüzüne bir saflık yayıldı. 
"Gözü her zaman kıpkırmızıydı zaten, devamlı su sı­

zıyordu gözünden. Biliyorsunuzdur, babamın faytonuna 
defalarca bindiniz. Babuci, dün olan oldu. Babam Mısri 
Şah çarşısından geçerken orada sürme satan bir hekim 
görmüş. Ondan sürme almış ve bize söylediğine göre o 
sürme sayesinde gözdeki kızankhk gidiyormuş. Hekim 
bey de Allah peygamber adına yemin etmiş ve demiş ki, 
eğer kızankhk gitmezse kıyamet günü yakama yapış. Ben 
de, hekim bey Allah peygamber adına yemin etmişse bir 
miktar sürüver gözüne dedim. Anam da aynı şeyi söyledi. 
Babam da, 'lokman hekim, hekimliğin padişahı adına' di­
yerek sürmeyi gözüne çekti ve sonra olan oldu. Babuci, 
yemin ediyorum, o andan beri gözümü kırptımsa babamın 
oğlu değilim . . .  Babuci, yorulmadınız ya? Sigaracının san­
dalyesini kapıp getireyim mi?" 

O an, sanki Fiyke'nin geniş omuzlan üzerine oyuncak 
bir oğlan çocuğunun şaşkın başı konmuş gibi geldi bana. 
"Sandalyeyi boş ver şimdi Fiyke, sonra ne oldu anlatsana. "  

Memnuniyetinden Fiyke'nin gözleri nemlendi. "Sonra 
Babuci, Allah sizi saklasın, geceyi haykınşlarla geçirdi . Sa­
bah mahallenin faytonculan toplandıklannda onlardan 
Şeyde Amca, haşhaş kabuğunu suda kaynatın, suyuyla gö­
zünü yıkayın dedi. Yıkadık, ama babamın haykınşları aynı 
şekilde devam etti. Sonra başka biri dedi ki, ıspanak ezme­
sini kaynatıp gözüne sann. Sardık. Açtığımızda babam, ar­
tık uğraşmaya hiç gerek yok, gözümün feri söndü dedi . 
Eve matem havası çöktü. Babamı bir hastaneye götürdük, 
sonra bir başkasına. lkisinde de yer yoktu. Öğlen vakti 
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Racgarhlı bir faytoncu dedi ki , kayınbiraderim Miu Hasta­
nesi'nde kapıcılık yapıyor. Onun ricasıyla yer bulundu , 
ama verandada. Bu da önemli değil Babuci; ama akşam 
olmak üzere , daha doktoru bir yana bırakın, bir hemşire 
bile gelip bakmadı . Siz beysiniz, bakınız önünüzde el 
bağlıyorum, benimle birlikte geliniz ve bir doktora, Sıddık 
hastaya bir bakmasını söyleyiniz. "  

Ona dedim ki, "Orada bir doktor var, doktor Abdül­
cabbar. Ona selamımı söyle. işin görülecektir. Olmazsa ya­
rın ben de seninle birlikte giderim. Şu anda bir davete ye­
tişmem gerekiyor. Adım unutma, doktor Abdülcabbar. "  

Fiyke bana teşekkürler edip gitti. Derken boş bir fay­
ton geldi . Fayton Miu Hasıanesi'nin önünden geçerken, 
Fiyke'yi hastanenin bir bekçisiyle konuşurken gördüm. 
Belli ki doktor Cabbar'ın yerini soruyordu. Bir ara dedim 
ki, burada inip hastaneye gideyim ve Cabbar Bey'e kendim 
söyleyeyim, ama fayton oradan uzaklaşmışu bile; aynca 
gideceğim yere de zaten geç kalmıştım. 

Biraz ilerlediğimizde at kayıp düştü ve on dakika ka­
dar düştüğü yerden kalkamadı. Sonra kalkıp yürümeye 
başladığında birden Cabbar Bey'in motosikleti, bindiğim 
faytonun yanından vın diye geçti. "Cabbar Bey ! "  diye ses­
lendim ardından, ama Cabbar Bey benim sesimden daha 
hızlıydı. 

Önemli değil diye düşündüm, yann gidip söylerim. 
Yarın ilk iş olarak bunu yapacağım. 

Gece eve geldiğimde, öğrendim ki faytoncu Fiyke gel­
miş ve demiş ki Babuci geldiğinde beni çağırtın. 

Şimdi kim çağırtsın diye düşündüm. Cabbar Bey has­
taneye gidiyorduysa ve Fiyke'nin işi olduysa teşekkürü sa­
bah kabul ederim, eğer işi olmamışsa her ne yapılacaksa 
sabah yapanın. 

Sabah henüz yataktan kalmamışum ki, Fiyke kapıyı 
çaldı: Cabbar Bey gececi değilmiş. Gündüz çalışıyormuş. 
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"Yani bu Aralık ayı soğuğunda baban geceyi veranda­
da mı geçirdi? "  dedim konuşma tarzımdan üzüntümü belli 
ederek. 

"Evet"  dedi. "Ama bu, o kadar önemli değil Babuci. Siz 
bizim evi görmediniz mi? On yıldır kamış dallarıyla çevrili . "  

" Peki gözü n e  oldu ? "  diye sordum. 
"Göz gitti Babuci . "  Fiyke öyle bir tarzda söyledi ki 

bunu , sanki babasının gözü kör olalı yıllar olmuştu. 
" Eğer gözü gittiyse biçareyi hastanelerde neden sü­

ründürüp duruyorsun? Hem zamanını harcıyorsun hem 
de paranı ."  dedim. 

Fiyke , "Babuci , kim bilir, belki gözün bir köşe buca­
ğında küçük bir fer zerresi kalmıştır. Bakınız , ocak söndü­
ğünde bile uzun süre küle el değdirmeyiz; kim bilir külün 
içinde belki henüz sönmemiş bir kıvılcım vardır diye . "  de­
di. 

Bu sözleri beni şaşkına çevirdi. Bugüne kadar Fiyke 
benimle sadece yemlerin çok pahalı olduğu, una başka şey­
ler karıştırıldığı konusunda sohbet etmişti. Sonra yalvarır 
bir sesle, "Babuci, benimle hastaneye geliniz biraz . "  dedi . 

Uykunun etkisini tam olarak üstümden atabilmiş de­
ğildim. Aynca yıkanmam gerekiyordu; tıraş olmalı, çay 
içmeliydim. Ona dedim ki, "Sana kartımı vereyim, onu 
doktor Cabbar'a göster. Çok iyi arkadaşımdır, işini hemen 
görecektir. Baban hele bir koğuşa yatırılsın, sonra tedavisi 
için bizzat kendim gidip söyleyeceğim. "  

Kartımı aldı v e  sanki dünya alemin servetini eline ge­
çirmiş gibi uçarcasına gitti . Kartın üzerine, " Cabbar Bey! 
Bu adamın işini görünüz, biçare çok yoksul biri . Size duacı 
olacaktır." diye yazdım. işinin olacağına inancım tamdı. 
Doktorlar, göz tamamen kör olmuş mu yoksa biraz olsun 
ışık var mı diye bakacaklardı sadece . 

Ben gün boyu evde değildim, Fiyke de gün boyu defa­
larca eve gelmiş. Akşam tekrar geldi. "Cabbar Bey hasta-
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nede olmasına hastanedeydi; ama kimse içeri girmeme mü­
saade etmedi. Diyorlar ki sıranı bekle , ama sıram bir türlu 
gelmek bilmedi . Diz kapaklan, yırtık pantolonundan dışan 
çıkanın sırası nasıl gelir Babuci?" 

Fiyke beni bir kez daha şaşkına çevirmişti . Kim bilir, 
pehlivan Fiyke'nin içindeki bu hassas Fiyke yıllardır nere­
de saklanmıştı? 

Yann sabah hastaneye mutlaka gideceğime söz ver­
dim. Artık akşam olmuştu. 

Ertesi gün erkenden Şeyhupura'ya gitmem gerekti. 
Gece geri döndüğümde Fiyke'nin ben yokken geldiğini öğ­
rendim. 

Sonraki üç gün vaktimin çoğunu evde geçirdim, ama 
Fiyke gelmedi. Dördüncü gün sokağın köşesinde duran bir 
faytoncuya Fiyke'nin babasını sordum. Koğuşa yatınldığı­
nı öğrendim. O arada Fiyke de çıkageldi. Biraz pişmanlık 
duymaktaydım, bu yüzden yalan söylemek zorunda kal­
dım: "Söyle bakalım Fiyke, Cabbar Bey işini halletti değil 
mi?"  

"Ama Babuci, o benimle hiç görüşmedi bile . "  dedi. 
Hemen söze girdim: "Ona telefon etmiştim ben. " 
Fiyke'nin yüzü birden allandı, gözlen mutluluktan ıs-

landı. "Demek bu yüzdendi. Ben de diyordum ki, hemşire 
neden iki de bir gelip, 'dikkat et, ihtiyar acı çekmesin' de­
yip duruyor. " 

Sonra oradan ayrıldım. Adımlanm ağır ağırdı, ama 
beynim yenilgiye uğramış gibi oradan koşarak uzaklaşı­
yordu . Gece, pişmanlığımı biraz gidermişti. Ama sabah er­
kenden Fiyke kapıdaydı. 

"Yardımlannızla babam koğuşa yaunldı. Aın . ı  şimdi 
babamı Kodakhpat Hastanesi'ne sevk ettiler. Bu, felaket 
oldu Babuci. Bugün anamı da alıp götürdüm, iki rupi eridi 
gitti. Bir şey yapabilirseniz yapınız. "  
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"Şimdi gidip doktor Cabbar'a telefon edeceğim. "  de­
dim. 

Telefon ettim de . Ama doktor Cabbar yerinde değildi . 
Sonraki meşguliyetler dolayısıyla tekrar telefon etmeyi 
unuttum gitti. Beş altı gün sonra Fiyke'yi gördüğümde, göz­
lerimi kaçınp yan sokağa sapayım ve oradan kaçıp uzakla­
şayım diye düşündüm. Ama Fiyke fırlayıp yanıma geldi. 

"Babuci, iyiliklerinizin karşılığını nasıl ödeyeceğimi 
bilemiyorum. "  dedi . 

Yalan, pişmanlığımı kulağından yakalayıp bir yana it­
ti. "Baban geri geldi değil mi?" 

Fiyke, "Geri de geldi , ameliyat da oldu. Cuma günü 
bandajı açılacak. Dualarınızı eksik etmeyiniz. "  diye cevap­
ladı. 

"Allah merhamet edecektir. " dedim. 
Fiyke Cuma akşamı geldiğinde,  ağzını açar açmaz 

kanlı gözyaşı dökmeye başladı: 
"Babuci, felaket oldu. Bandaj açıldığında, bir gözü za­

ten gitmişti , diğerinin de etkilendiği anlaşıldı . Diyorlar ki 
bu ameliyatın yarası iyileşince ikinci ameliyat yapılacak. 
Öteki gözünden de ameliyat olacakmış. "  

Onu teselli ettim v e  yanıma alıp hemen yakındaki bir 
dükkilndan Doktor Cabbar'a telefon ettim. Ama talihsizlik 
bu ya, yerinde yoktu. Sonra, yann gidip Cabbar Beyle gö­
rüşeceğime söz verdim. "Eğer hastanede bulamazsam evin­
de yakalarım onu."  dedim. 

Ertesi gün gitmesine gidemedim, ama doktor Cabbar 
Bey'e telefon ettim. Yine yerinde yoktu. 

Öte yandan Fiyke de ortadan kaybolmuştu. 
Sanıyorum iki, iki buçuk hafta sonra kapı çalındı . Hiz­

metçi, faytoncu Fiyke'nin geldiğini bildirdi . Ben de pence­
reden gördüm onu; yüzü bembeyazdı. 

· Hizmetçiye, "Evde olduğumu söyledin mi? "  diye sor­
dum. 
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"Evet . "  dedi hizmetçi. "AğZımdan kaçırdım. "  
"Aptal herifin tekisin sen."  diye azarladım hizmetçiyi 

" Git de ki, bey elbise değiştiriyor, şimdi gelecek. " 
Elbisemi önceden değiştirmiştim aslında, ama elbette 

yüzümdeki ifadeyi değiştirmeye çalışıyordum. Sonra bir­
den kendi kendime dedim ki , sahtekar adamın tekisin sen . 
iki peyse veya iki rupi , yahut haydi iki yüz bin rupi işi de­
ğil ki bu, burada söz konusu olan iki göz var; ama sen ya­
lan üstüne yalan uydurup duruyorsun.  Fiyke'nin karşısına 
geçip, senin için hiçbir şey yapamadım ben diye i ıiraf et­
meliydim. Sonra hem gerçeği açıklayacak hem de Fiyke'yi 
üzmeyecek şekilde söyleyeceğim sözleri kafamda tasarla­
maya başladım.  

Dışarı çıktım. Fiyke konuşmaya başladı , b ir  yandan da 
ağlıyordu: "Babuci, aklım ermiyor. . .  hiç ermiyor, ki.. " Sesi 
hıçkınklan arasında kayboldu. 

Düşündüğüm sözcükler birbirine karıştı. Zorlukla, 
"Fiyke , aslında mesele şu ki , mesele . . .  " diyebildim. 

Gözyaşıyla ıslanmış, çocuklar gibi yuvarlak kıpkırmızı 
yüzüyle Fiyke konuşmaya başladı. 

"Babuci , hiçbir şey anlayamıyorum, size teşekkür ede­
yim de nasıl edeyim? Babam iyileşti. Her iki gözü de iyileş­
ti. Ona görme gücünü Allah'tan sonra siz verdiniz. Beni sa­
tın aldınız Babuci. Allah adına yemin ederim, ömür boyu 
hizmetçiniz olacağım. "  

Bense oldukça uzun ve derin bir nefes alıp, "Önemli 
değil Fiyke, önemli değil . "  dedim. 

6 1  





lmam Gaddu 

Saf dar Mahmut 

Ona neden lmam Gaddu diyorlardı bilmiyorum; ne de öğ­
renmek için çaba harcadım. Allah ona iri ve güçlü bir be­
den vermişti; buna rağmen adı lmam Gaddu'ydu; bu irilik­
teki birinde böyle bir minikleşme nasıl oldu, bunu kolej­
deki hiçbir öğrenci bilmiyordu. Belki imam Efendi çocuk­
luğunda gadda (uçurtma) uçurtmaya meraklı biriydi ya da 
küçükken, büyükleri ona gaddu derlerdi sevgi ifadesi ola­
rak; derken bu sevgi kelimesinin onun asıl adı olarak kal­
mış olması mümkündür. 

lmam Gaddu gösterişli biriydi; görüntüsünden bir oku­
lun virane mescidinin imamı olduğu pek anlaşılmıyordu. 
Dış görüntüsüyle bir siyasetçiye veya genellikle dokuz yüz 
ya da daha fazla farenin işini bitirdikten sonra tövbekar 
olan kedi misali altmış, altmış beş yaşlarına varmış bir köy 
ağasına benziyordu; ki bu yaşlarındakiler eylemlerine na­
maz, yüzlerine de sakal ilave eder ve yaklaşmakta olan kı-
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yamet korkusu yüzünden, gençliklerinde türlü türlü kü­
fürler etmekte hiçbir sakınca görmedikleri imamın peşinde 
düzenli olarak namaza başlarlar. Elbette imam Gaddu, bo­
yalı mübarek sakalları arasında saklı duran incecik dudak­
larını hareket ettirip konuşmaya başlayınca birkaç dakika 
içinde özünü ortaya seriyordu. Ama herkes onun dürüst­
lüğünü ve dava adamı olduğunu kabul ediyordu. Allah'ın 
sınırsız 'kudret'ini yakından tanıyordu, zira Cuma namazı 
hutbelerinde o kudretten öyle emin bir şekilde bahsederdi 
ki sanki sözünü ettiği kudret Allah'ın değil de bizzat kendi 
kudretiydi . Ama Allah'ın çok belirgin bir kudretinden ha­
berdar değildi; bilmiyordu ki Allah çoğu insanı sadece gö­
rünsün diye yarattı, konuşsun diye değil ; birçoğunu da 
sadece konuşsun diye yarattı, görünsün diye değil . imam 
Gaddu 'görünmelik' insanlardandı, 'konuşmalık' olanlar­
dan değil .  

imam Gaddu'nun boyu yaklaşık bir seksendi, göbeği­
nin çapı da neredeyse o kadardı. Boyu uzun olmasaydı te­
peden ayağa s�dece göbekmiş gibi görünecekti. Boynu o 
kadar kalındı ki, sanki kafası oraya öylesine iliştirilmişti. 
Yükünü almış diğer uzuvlarının da durumu aynıydı. Kış 
aylarında genellikle şirvanisini1 giyerdi; söylediğine göre o 
şirvaniyi, Navab Bey'le girdikleri bilimsel bir tartışmada 
yaptığı etkileyici konuşmadan dolayı Navab Bey hediye 
etmişti. 

lmam Gaddu'yu çekemeyenlerin söylediğine göreyse 
Navab Bey, o şirvaniyi haline acıdığı için göndermişti ona. 
Bu yüzden olsa gerek, geçen zaman içinde şirvaninin onu 
rahat ettirmediği, aksine sıktığı daha belirgin bir hal almış­
tı. lmam Gaddu'nun kişiliği ile bütünleşen başka bir parça 
da, yaşam süresinin kırk yılını devirmiş olmasına rağmen, 

1 Yakasız, ônıl düğmeli ve diz kapaklarına kadar uıanan tek parça geleneksel 
kıyafet (ç.n.). 
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onun yükünü çekmeye devam eden bisikletiydi . Görenle­
rin söylediğine göre lmam Efendi , bisikletiyle kansından 
daha çok ilgileniyordu. Tıpkı Patris'in2 bisikleti gibi imam 
Gaddu'nun bisikletinin de bütün parçalan , klaksonu hariç ,  
çok iyi ses  çıkartıyordu, hat ta çoksesli bir gürültü yapıyor­
lardı . Bu durumu görenler kah lmam Efendi'ye acırdı , kah 
bisiklete; ama bisikletin gösterdiği vefadan da etkilenme­
den edemezlerdi . lmam Efendi bisikletin selesine oturdu­
ğunda, şişko göbeğinden sarkan etler bisikletin her iki ya­
nına asılmış torbalar gibi görünürdü . Herkes , o sarkan 
torbalardan birinin duvara tam yapışmamış sıva parçası 
gibi her an kopup yere düşeceğinden endişe ederdi. lmam 
Efendi, bisikleti gidonuna öyle bir eğilerek sürerdi ki, san­
ki varacağı yere bisikletten önce varmak istiyor gibi görü­
nürdü. Bisiklet hareket ettiğinde önce çat, çat; zın, zın; 
garç, garç; şangır, şangır gibi acınası sesler çıkartırdı. Der­
ken zavallı bisiklet hareket aşamasını atlaup biraz sürat 
kazanınca önceki çıkardığı seslere pat, pat sesleri de ek­
lendiğinde ilginç bir sahne ortaya çıkardı. Sanki yolda teh­
like alarmı vererek ilerliyor gibiydi; sesleri duyan ta uzak­
taki insanlar bile yolun sağına soluna kaçışır ve ansızın tü­
reyen bu felaketin gelip geçmesini beklerlerdi. Etraftaki 
ağaçlarda tüneyen kuşlar, yuvalarını terk edip gökyüzü­
nün engin derinliklerinde bir sığınak aramak için havala­
nırlar; köpekler olası bir tehlike endişesiyle havlamaya 
başlarlardı. Böylece her canlının katılımıyla lmam Efen­
di'nin karşılanma töreni son derece ilginç bir hal alırdı. 

lmam Gaddu'ya, mescide bitişik öğrenci yurdundan 
bir de oda tahsis edilmişti; hücre yokluğu çekmesin ve Al­
lah)n evinin değerli eşyalannı güvenli bir şekilde orada 
saklayabilsin diye. Dolayısıyla, bir karyola ve sandalyeden 

1 Pa.ıris Buhari ( 1 898-1958) Urdu edtbiyannın •n öntmli mizah yıwırlanndan 
(ç.n.) .  
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başka , i mam Efendi'nin köy yapımı sabununu koyduğu 
sabunluğu , havlusu , sürme kabı , saç yağı şişesi, tarağı, 
cımbızı ve kırmızı saplı usturası her zaman orada dururdu. 
Bütün bu 'dinsel eşya'ları mescidin malzemeleriymiş gibi 
kutsal sayardı. Bu yüzden pek nadir kullanırdı; ama kom­
şu odalarda kalan öğrencilerin eşyalarını kullanmayı 'te­
mel hakkı' olarak görürdü; zira lslam, komşuluk hakkına 
çok önem veren bir dindi . 

imam Efendi'nin etkinlik alanı sadece namazları kıl­
dırmakla sınırlıydı; ama, o kendi isteğiyle fazladan bir yü­
kümlülük altına giriyor ve bu yükümlülüğü yerine getir­
meyi bağışlanma vesilesi olarak görüyordu. Üstlendiği yü­
kümlülük, öğrenciler arasında dini yaymak ve onların kişi­
lik ve ahlaklarını düzeltmeye çalışmaktı. 

imam Efendi, imamlığın gerektirdiği gibi, büyük bir 
yapaylıkla alçakgönüllü ve bağlı bir kul kisvesine bürünür, 
kendini başka bir din aliminden asla geri saymaz, hatta bi­
raz da ileri görürdü. 

imam Efendi'yle tanışmam da çok ilginçti. Yurt hapis­
hanesine düşeli henüz birkaç gün olmuştu. Akşam yemeği 
yiyordum, yemeğin ortasında sıcak roti3 dağıtımı birden 
kesildi. Yanımda oturan üst sınıfta okuyan öğrenciye se­
bebini sorduğumda, imam Gaddu Efendi'nin yemeğe gel­
diğini, artık roti akışının ona döndüğünü söyledi. 

"Ama o gelmeden önce de birçok öğrenci yemek yi­
yorduk ve rotiler hiç gecikmeden yetiştiriliyordu . "  dedim. 

"Yemekten sonra anlatırım sana."  dedi . 
Yemeğimizi bitirdikten sonra arkadaşım imam Efen­

di'nin masasına götürdü beni; önünde üç tabak yemek ve 
üst üste yığılmış bir yığın tandır rotisi duruyordu. imam 
Efendi 'yemek ve roti savaşı'na kendini öyle kahramanca 

' KQçQk yufka şeklindeki ekmek ıüni; yemek sırasında tandırda pişirilir ve 
servis yapılır (ç.n.). 
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kaptırmıştı ki , gözlerini kaldınp bakmaya bile fırsat 
bulamıyordu. Bu sahneden büyük zevk aldım, kendi ken­
dime tebessüm ederek yemek salonundan çıktım. Roti yı­
ğını ve üç tabak yemek mantığı benim anlağımın üstünde 
bir şeydi .  Ama arkadaşımın durumu açıklaması kafamda­
ki düğümü çözmüştü. Dedi ki bugünlerde i mam Gaddu 
Efendi dervişlik aşamalannın ilk basamağını geçmeye çalı­
şıyor,  bu yüzden üç tabak yemekle birlikte on üç tane tan­
dır rotisi yiyip 3 13 kanıtına ulaşmaya çalışıyor. 

"Bu 3 13 kanıtı nasıl bir felsefi düşünceye dayanıyor? " 
diye sordum. 

"Birader, 3 13 lslam tarihinde önemli bir sayıdır, lmam 
Efendi de lslam'a derin bir saygı duyar ."  dedi. 

Kendi kendime dedim ki, eğer lmam Efendi'nin yo­
lundan gidenlerin hepsi bu 3 13 sayısı uğruna, yemek ve 
rotiye karşı aynı şekilde davranırlarsa Pakistan'ın buğday­
da kendine yetebilmesi için en az yüz yıl gerekecek. 

Dini yayma bağlamında lmam Efendi'nin çalışmaları­
na gelince :  Kısa akşam yemeğinden sonra -ki ne denli kısa 
olduğunu kısaca anlatmıştım- yurdun içinde dolaşmaya 
çıkar ve hangi odada birkaç öğrenci görse veya duysa, o 
odaya teşrif ederlerdi. imam Efendi ruhani bakımdan öyle 
ergin bir aşamaya ulaşmıştı ki, teşrif ettiği odanın sakinleri 
mutlaka o gün ya aylık harçlıklarını almışlardı ya da o 
odaya o gün meyve, tatlı, şerbet şişeleri veya başka yiye­
cekler gelmişti. imam Efendi'nin bu konuda yanıldığı asla 
görülmemiştir. O gayet iyi biliyordu ki kısmete yazılan şey 
bir yolunu bulur, mutlaka ele geçer ve şunu da çok iyi bi­
liyordu ki , melekler onun kısmetine diğerlerine oranla 
nispeten daha fazla yazmışlardır. Eğer öyleyse bu hata me­
leklerindi, bizim imam Efendi'nin değil. 

Odayı ele geçirdikten sonra imam Gaddu'nun tutumu 
tam olarak hava korsanlannınkine benzer bir hal alırdı, 
yani odada bulunan öğrencilerin kalkmasına, öksürmesine 
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hatta nefes almasına bile izin vermez,  derhal din ve iman 
konulannda konuşmaya başlardı. Dolayısıyla, eğer birinin 
tuvalete gitmesi veya birinin ertesi günkü sınavına hazır­
lanması gerekiyorsa ya da birinin sevgilisinden telefon 
beklediği o hassas an gelmişse varsın gelsin, ne vardı bun­
da? lmam Efendi odadayken kimse yerinden kıpırdaya­
mazdı bile, zira din konusunda vaaz edilirken kalkıp git­
mek dine karşı küstahlıkla eşdeğerdi ; hatta sadece küstah­
lık olarak da kalmaz küfür olarak algılanabilirdi (aslında 
lmam Efendi küfür fetvası vermeye çok istekli biriydi) .  
Aynca bizim lmam Efendi'nin inancına göre, insan bir kez 
kafir olursa artık kafir olarak kalırdı, sonradan cami imamı 
olsa bile fayda etmezdi. lmam Efendi bir odada vaaz eder­
ken herhangi bir öğrenci çalışmasına devam edebilmek 
için dolmakalemine mürekkep doldurmak amacıyla birkaç 
dakikalığına onun bulunduğu odaya çıkagelmişse, boş ka­
lemi elinde , küfür fetvasına çarpılmamak için çaresiz bir 
halde masanın kenarına ilişip lmam Efendi'nin konuşma­
sını dinlemek zorunda kalırdı . Böylesi anlar çok keyifli 
olurdu; o zavallı öğrenci halden hale girer, ikide bir odası­
nın açık olduğu, odaya dönene kadar içeriden bir şeyinin 
çalınabileceği endişesini taşıdığı yüzünden okunurdu. Öte 
yandan lmam Efendi'nin vaazı bitecek gibi görünmezdi; 
zira vaazın bitimine yakın tatlı, meyve veya en azından bir 
şerbetin ruhuna 'hatim' indirilmeliydi ve hatim okunan şey 
orada mevcut bulunanlara sadece koklatılmalı ve tamamı 
lmam Efendi'ye sunulmalıydı. Tamamı lmam Efendi'ye 
sunulmalıydı ki lmam Efendi , 'gözyaşları içinde yaptığı 
gece yansı ibadetleri' esnasında son derece içten ve huşu 
içinde mihmandann bağışlanması için dua edebilsin. Bu 
yüzden durup dururken lmam Efendi'ye yakalanan öğren­
cinin kalbi ve aklı odasında, bedeniyse masanın kenannda 
kalırdı, ki bundan lmam Efendi'nin 'veda'sına kadar kur­
tulması mümkün değildi. Rumi'nin iç yakıcılığından malı-

68 



rum o biçare, içten içe gidiş gelişler yaşar ve imam Efen­
di'ye çeşit çeşit 'hayır' dualan eder dururdu. 

imam Efendi'nin vaazında dinleyiciler için büyük bir 
kolaylık söz konusuydu; bu kolaylık da kalplere işleyen 
konuşmasının kolaylıkla unutulmuyor olmasıydı . Zira dö­
nüp dolaşıp aynı şeyleri tekrarlıyordu; yani kıyamet kor­
kusu, meleklerin günahkar kulların boyunlarını kırmaları, 
asıp kesmeleri ,  cehennem ateşine atmaları; sanki onlar Al­
lah'ın nurlu melekleri değil de ,  Pencabi bir filmin baş 
oyuncusu veya karakol polisiydiler. lmam Efendi bu bir­
kaç vaaz konusunu, hocası büyük lmam Efendi'den miras 
almıştı ve orijinal halini korumak için son derece sadık bir 
öğrenci gibi o paha biçilmez mirası bağnna basmıştı . Ek­
leme veya eksiltme yaparak onu bozma günahına girmek 
istemiyordu ve bunu yapmadı da. Aslında o saf ilme katkı 
yapması için oldukça çalışması gerekiyordu; imam Efen­
di'yse ulaştığı ermişlik aşamasında, bedensel eğitiminden 
fırsat bulup beyinsel eğitimini düşünecek durumda değil­
di. Bu durumun ona bir faydası da oldu aslında; Cuma 
namazı haricindeki namazlarda müezzinliği de, cemaatliği 
de, imamlığı da kendisi yapardı, böylece ibadet huşusunun 
bozulma olasılığı ortadan kalkmış oldu . 

Düzenli olarak Cuma namazı kılanlardan biri de ben­
dim. lmam Gaddu Efendi vaazına kıyamet alametlerinden 
bahsederek başlar ve özenli bir yapaylıkla gözlerine yaşlar 
doldurarak kıyametin yaklaşmakta olduğunu söylerdi. 

"Ne yapacaksanız şimdi yapın, yoksa öteki dünyada 
melekler vura vura boyunlanmzı kıracaklar. işte kıyamet 
alametlerinden biri daha; ezan okunurken sizler uyuyup 
duruyorsunuz, okulunuzda derslere girip çıkıyorsunuz, 
ama namaz kılmaya gelmiyorsunuz. Görmez misiniz, inek­
ler yeşil ot yerler, ama sütlerini beyaz çıkanrlar. Ne yapa­
caksanız şimdi yapın, kıyamet yakın, melekler vura vura 
boyunlannızı kıracaklar. " 
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Böyle sürüp giden vaaz esnasında bazı günahkarlar, 
meleklerin şaplakları oracıkta başlayacak endişesiyle elle­
riyle defalarca boyunlarını yoklarlardı .  Bazıları da gülme­
lerini bastırmak için tekrar tekrar aptes almak bahanesiyle 
sağa sola sıvışır ve aptes almaları vaazdan daha uzun sü­
rerdi. 

Miraç kandili yaklaştığında imam Efendi hayır topla­
ma işine başladı ve bu yolla en az üç,  dört yüz rupi topla­
dı. Öğrencilere dedi ki, Miraç kandilinde yatsı namazından 
sonra mescitte mevlit okunacak ve mevlidi müteakip lok­
ma tatlısı dağıtılacak. 

O gece mescide vardığımızda iki tepsi tatlı süslenmiş 
bir kenara konmuştu. Namaz vakti henüz gelmeden, imam 
Efendi her zamanki gibi vaaz adıyla dinleyicilerin boyun­
larını kırdırırken, çocuklar getirilen tatlıların tutsa tutsa 
yüz rupi tutacağını konuşmaya başladılar aralarında. Peki 
paranın geri kalanı nereye gitmişti? Bazı öğrencilere göre, 
imam Efendi tatlıları hazırlatırken paranın geri kalam tu­
tarındaki tatlıyı , tatlıcı dükkanında ayaküstü yemiş olma­
lıydı . Ama birazcık akıllı olan öğrencilere göre, o kadar 
para tutarındaki tatlıyı yedikten sonra imam Efendi'nin di­
linde olması gereken o tatlılık yoktu; bu durumda tatlı de­
ğil de parayı yemiş olmalıydı ! Bu türden akıl yürütmeler 
devam ederken namaz vakti geldi. Gençlerden çoğu nama­
za değil tatlı yemeye gelmişti, bu yüzden her iki rekattan 
sonra lmam Efendi'ye görünmeden tatlı tepsilerine saldır­
maya başladılar. Birkaç saldırıdan sonra lmam Efendi du­
rumu hissedince büyük bir öfkeyle tepsileri kaldırıp sec­
cadesinin yanı başına koydu ve bundan sonra hangi terbi­
yesiz tatlılara el sürerse kafir olsun diye ikaz etti. ikazdan 
sonra lmam Efendi huzur içinde tekrar niyet edip namaza 
devam etti. lmam Efendi'nin namaz kıldırma meşguliye­
tinden faydalanmak isteyen bazı yaramaz unsurlar, imam 
secde halindeyken tepsiden tatlı aşırıp elden ele arkadaşla-
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rına ulaştırma işlemine devam ettiler. Ayrıca cemaat içinde 
kapışmalar, fısıldaşıp gülüşmeler başladı.  lmam Efendi iyi­
ce rahatsız oldu, çabucak namazı bitirdi ve tepsiyi önüne 
alıp hatim duasını okumaya başladı . Hatim okuduktan 
sonra imam Efendi lokma çalanları cehennemle müjdeledi 
ve boyunlarını meleklere kırdırdıktan sonra, öğrencilere 
sıraya girmelerini ,  tatlılarını sırayla almalarını söyledi . 
Herkes sıraya girdi , ama bazı şakacı arkadaşlar lokmalarını 
aldıktan sonra tekrar sıraya girdiler . Kısa bir süre sonra bu 
durumu fark eden imam Efendi çok öfkelendi ve lokma 
dağıtmayı kesti . Geri kalan tepsiyi alıp yurda doğru yol­
landı. 

imam Efendi lokma tatlısıyla dolu tepsiyi odasına ko­
yup kapıyı da kilitleyerek tatlıyı emniyete almanın huzu­
ruyla evine gitmek üzere yurttan ayrıldı. O gider gitmez 
bazı yaramaz ruhlu çocuklar toplantı istediler ve toplantı­
dan, geri kalan tatlıların da nasıl olursa olsun silinip süpü­
rülmesi karan çıktı. Kilidi açmaya çalıştılar, ama kilit da­
yanıklı çıktı; belki imam Efendi giderken kilidi okuyup üf­
lemişti .  Kilidi açmada başarısız olunca gerilla taktiği ile 
odanın aydınlatma penceresinden içeri sızma harekatına 
girişilmesine karar verildi . Aydınlatma penceresi yeteri 
kadar aralıktı ve oradan odaya girmek zor değildi. Bu işi 
atik bir arkadaşımız üstlendi ve içeri girip tatlıları taksitler 
halinde koridorda bekleyen arkadaşlarına ulaştırdı. Gani­
metin eşit ölçüde dağıtılacağına, ganimeti kapışmak, sağa 
sola saldırmak, atlayıp zıplamak gibi eylemlerden kaçınıl­
ması gerektiğine daha başından karar verilmişti , zira bu 
harekatın çok gizli kalması gerekiyordu. 

Sabah kahvaltısı için yemek salonunda otururken 
imam Efendi içeri girdi; her zamankinin aksine yüzünde 
büyük bir mutluluk vardı. Belli ki dün gece lokma tatlıla­
rıyla beslenmesi imam Efendi'nin sağlığını olumlu yönde 
etkilemişti. Yemek salonundaki garsona, kahvaltısını oda-

7 1  



ya gcıirmcsini söyleyip çıktı. Bu duruma bıyık altından gü­
lümsedim, zira imam Efendi'nin kahvaltıyı odasına istet­
mcsinin sebebi olan şey, "Ana , tavusunu hırsız alıp götür­
dü . "  özdeyişiyle açıklanır durumdaydı. 

Kahvaltıdan sonra kitaplarımı almak için odama çık­
ıım. Ben kitaplarımla defterlerimi ararken kapı hafifçe ça­
lındı, sonra imam Efendi içeri girdi; sanki büyük bir fela­
ketle karşılaşmış gibi yüzü çökmüş haldeydi .  Gülmemi zar 
zor engelleyebildim, yüzüme ciddi bir ifade verip, "Buyu­
runuz . "  dedim. 

" Cehennemliğin biri bütün lokmaları aşırmış, hatta ne 
kahvaltım için bir tane bırakmış ne de mahalledeki çocuk­
lar için . "  diye sızlandı . 

'Mahalledeki çocuklar'dan kastı, karısı muhterem ha­
nımefendiydi; zira ergen insanların karşısında ondan ulu­
orta bahsetmeyi gayri lslami bir davranış sayıyordu. Du­
ruma çok üzüldüğümü belirttim ve suçluları bulup bu 
işin sevabını kazanacağıma söz verdim .  imam Efendi bir 
an düşündü , sonra bu kederli hikayesini veya 'lokma fela­
keti'ni yana yakıla anlatabileceği başka bir dert ortağı bul­
mak için çıkıp gitti. 

Kısa bir süre sonra imam Efendi tekrar geldi. "Hazret !  
Bir şey öğrenebildiniz mi? "  diye sordum. 

Ağlamaklı bir  yüz ifadesiyle, "Nerede ! Ama lokmalarla 
birlikte diğer eşyalarım da kayıp.  Edepsizin biri saç yağı­
mı, sabunumu, havlumu, sürmemi, tarağımı da alıp gö­
türmüş. Sadece usturayı bırakmış. Ama elime bir geçirir­
sem o usturayla kafasını keseceğim onun. "  dedi . 

Sakinleştirmeye çalıştım; ama imam Efendi hırsıza la­
netler yağdırarak ve kıyamet günü meleklerin onu parça 
parça edecekleri eylemlerden bahsederek odadan çıktı. 

Yaz tatilinden sonra okul açıldığında Cuma namazını 
kılmak için mescide gittim, ama imam Efendi görünürde 
yoktu. Başka bir muhterem namazı kıldırdı, yurda döndük. 
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Akşam yemeğinde lmam Efendi'den söz açı l ınca ,  
"lmam Efendi nerede ? Bugün görünmedi hiç ! "  diye sor­
dum. 

Kulağı delik bir öğrenci, "lmam Efendi ikinci bir evli-
lik yapmış . "  diye haber verdi . 

"Şimdi balayında mı yani? "  
"Ne balayı? Şehri terk edip gitmiş. "  
"Allah, Allah ! Neden?"  
"Aslında lmam Efendi kızın anne-babasının nzasını 

almadan kızla evlenmiş. " 
lmam Efendi'nin odasından lokmalan aşırma operas­

yonunu gerçekleştiren öğrenci derin bir ah çekti: "Yazık 
olmuş ! lmam Efendi'nin düğün lokmasını yiyemedik. "  
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Muzi 
v 

Muştak Ahmet Yusufi 

Mirza dilediğini yapan biridir. Ancak yaptığı şeyleri ilginç 
ve garip gerekçelere dayandırır. Bir gerçeği, yanlış delillere 
dayandırarak kanıtlama konusundaki gıpta edilesi yetene­
ği, çok az kimseye nasip olmuştur. Mesela sigara konusu­
nu ele alalım. Birinin sigara içmiyor olmasına itirazımız 
yok; ama Mirza'nın sigarayı bırakma konusunda, her defa­
sında ortaya koyduğu felsefi gerekçeler sıradan birinin ka­
fasına ameliyat olmaksızın girmeyecek türdendir. 

Sigaranın, aile sorunlarını çözmede insanın düşünme 
gücünü artırdığına olan inancını aylarca kafamıza sokma­
ya çalıştı. Hem aile durumumuz hem de onun bu yönlen­
dirmesiyle sigaraya başlayıp tiryakisi olduğumuzda, bir de 
baktık ki o bırakmış. Sonra da karşımıza geçip dedi ki, ev 
harcamaları meselesi konusunda bol bol sigara içerek dü­
şündüm, ama sonunda anladım; aslında bu fazla harcama­
lar çok fazla sigara içmemden kaynaklanıyormuş. 
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Bize bu şekilde düşünme alışkanlığı kazandırdıktan 
sonra gelip gitmeyi de bıraktı. Bu durum, gerçekten siga­
raya tövbe ettiğinin kanıtıydı ; herkesle görüşmeyi bırak­
mıştı, özellikle de sigara içenlerle; ben ziyaretine gittiğim­
de de soğuk durdu. Birkaç gün sonra ortak bir dostumuz 
aracılığıyla haber gönderdi : "Ben zorunluluktan dolayı si­
garaya yemin ettim ve bıraktım; ama sen zorla içirmeyi 
denemedin bile . Ben bunu yapmak zorundaydım; ama sen 
değildin. "  

Yedi a y  kadar sigaradan v e  toplumdan uzak durdu. 
Ama sebep yaratma konusunda Allah en büyüktür. So­
nunda bir gün camide vaaz dinleyip huzurlu bir şekilde 
evine dönerken, otobüste bir çakmak buldu. Derhal ilk 
durakta indi ve bir paket sigara satın aldı. (Bu olaya asla 
şaşırmadık; zira geçen yılbaşında bir yerden indirimli fiya­
tıyla çok ucuza naylon çoraplar bulmuş, çoraplara uysun 
diye bir arkadaşından borç para alarak bir takım elbise 
diktirmek zorunda kalmıştı . )  Paketten çıkardığı sigarayı 
yanan dudaklarına sıkıştırıp çakmağı çakmak istediğinde 
anlamış ki çakmağın içinde hiçbir parçası çalışmıyor. Artık 
kibrit satın almaktan başka çare yoktu. 

Mirza'nın peygamberliğe gidip, ateş alıp döndüğünü 
çok gördük! 

Ertesi gün evine gittiğimde, fakirhaneyi dolduran kesif 
duman bulutu arasından Mirza'run gülümseyen çehresinin 
yavaş yavaş ortaya çıktığım gördüm. Şikayetler, kırgınlık­
lar sayılıp döküldükten sonra, burun deliklerinden duman 
çıkartırken, "Sigara benim için keyif vesilesi değil , kurtu­
luş aracıdır. "  diye bir saptamada bulundu. 

Bu saptamadan sonra, parmaklarını şakırdatarak ken­
dini kurtuluşa götürecek olan şeyin külünü döktü ve du­
rumu daha detaylı bir şekilde açıklamaya koyuldu: Sigara­
yı bıraktıktan sonra hafızası öyle berbat bir hale gelmiş ki, 
bir gece farsız bisiklet kullanırken polise yakalanmış, sor­
guya alındığında ne kendi adını ne de baba adını doğru 
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hatırlayabilmiş. Oysa şimdi sadece bir gün içinde telefon 
rehberinin yarısını ezberleyebiliyormuş. 

Beni ağzımın payını almış görünce tıpkı bir fatih eda­
sıyla ikinci sigarayı yaktı . Kibriti dikkatle söndürüp du­
daklarının arasına sıkıştırdıktan sonra sigarasını küllüğe 
bıraktı . 

Mirza'yı bazen kağıt oyununda para kazandığı için 
mutluluktan sigara içerken görürsünüz, bazen de (hatta 
çoğu zaman) tamtakır kaldığı durumlarda. Bir de sigaranın 
kederlerini dindirdiği iddiası var . Bunun doğru olduğunu 
kabul edip günde ortalama elli kederlenme üzerinden he­
saplarsak, yılda yaklaşık on sekiz bin keder eder, ama bazı 
kederler öyle inatçı çıkarlar ki , her biri için üç dörı sigara 
tüttürmedikçe dinmek bilmezler. lbret olsun diye kral 
Matridetis'in hikayesini anlatum ona: Kral düşmanların­
dan biri tarafından her an zehirlenerek öldürüleceği kor­
kusuna kapılınca, vücudu bağışıklık kazansın diye her gün 
azar azar zehir içmeye başlamış. Sonunda bünyesi zehre 
öyle bir bağışıklık kazanmış ki , zor bir durumda kalıp ger­
çekten intihar etmek istediğinde , içtiği zehir hiçbir etki 
göstermemiş ve kendisini hançerle delik deşik etmesi için 
bir kölesini zar zor razı edebilmiş. 

Dedi ki , "Hiç gereksiz yere biçare köleyi günaha sok­
muş. Gerçekten intihar etmek istediyse zehir içmeyi kes­
seymiş ya, birkaç saat içinde debelenerek kendiliğinden 
can verirmiş . "  

Ancak onun kişiliğindeki dengesizlikten haberdar olan 
ahbaplar çok iyi bilirler ki, onun kederlenmeleri ebedi ve 
afakidir; onları defetmek için sigara bir yana, nargile bile 
çözüm olamaz. Çoğu zaman, doğalgaz kaynakları yüz yıl 
sonra biterse memuriyetimin akıbeti ne olacak diye keder­
lenip sigara üstüne sigara içtiğine şahit oldum. Veya yüz 
bin yıl sonra insanların kafalarında saç kalmadığında ber­
berlerin ve Sihlerin hali ne olacak diye kederlenip sigara 
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yakar. Hat la elli milyar yıl sonra güneş tamamen söndü­
ğünde , zifiri karanlıkta sabah gazetesini nasıl okuyacağız 
sorusu kederlenip sigara yakmasına sebep olur. 

Bir defasında, Mirza'nın sigarayı gerçekten bıraktığır. a 
herkes inandı. Zira bedava da olsa içmiyordu artık. Her 
konuştuğu kişiye , unuttuğumda bile sigara aklıma gelmi­
yor, haııa rüyamda bile sigarayı hep sönmüş halde görüyo­
rum deyip duruyormuş. 

"Bu sefer ne oldu da sigarayı bırakım? "  diye sordum. 
Havaya hayali bir duman üfledikten sonra, "Bir gün 

öylesine otururken birden aklıma geldi ve dedim ki, siga­
raya gömdüğüm parayla hayatımı sigorta eııirebilirim. 
Böylece bir dulun da işi görülmüş olur. " dedi. 

"Mirza ! Sigorta yaptırmana diyecek yok, ama adı sanı 
belli olmadıkça şu dul meselesini aklım almadı . "  

"Senin anlayacağın, yaptıracağım sigorta d u l  kanının 
işine yarayacak, tamam mı? Ama şaka bir yana, sigarayı bı­
rakmak büyük tasarruf sağlıyor! Bunun yolu şu; ne zaman 
sigara içmek istersen, içtiğini farz edeceksin. Böylece her 
defasında bir sigara parası biriktirmiş olursun. "  

Baktım k i  b u  formülle Mirza her gün on, o n  beş rupi 
biriktirmeye başladı. Bir defasında, o günkü on rupilik bi­
rikimini gösterip benden beş rupi borç istediğinde, "E in­
saf artık! Her gün on rupi biriktirmene rağmen yine ben­
den beş rupi borç istiyorsun, öyle mi? "  diye çıkıştım. 

"Eğer bu on rupiyi biriktirmemiş olsaydım şimdi on 
beş rupi borç vermek zorunda kalacaktın. "  dedi. 

Bu durum kesinlikle benim lehimeydi. Bu yüzden her 
ne zaman ona beş rupi borç verdiysem, nakit on rupi ka­
nın oluyor düşüncesiyle verdim. Mirza'nın bu kesintisiz 
destekleri sayesinde, iki yıllık kısa sürede tam altı yüz rupi 
kazancım oldu. 

Derken, güzel bir sabah vakti baktım ki, Mirza sağa 
sola duman öbekleri savura savura geliyor. "Yahu Mirza!  
Bu nasıl sigara bırakmak böyle? "  diye sordum. 
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"Sigara içtiğim günlerde bir Allah'ın kulu çıkıp da, be 
kardeşim neden sigara içiyorsun diye sormadı? Ama bırak­
tığım gün , kimi gördüysem , hayırdır inşallah, neden bırak­
tın, diye sordu. Sonunda bu duruma bozuldum ve tekrar 
sigaraya başladım. Söylesene, taammüden öldürme gerek­
çesini anlamak için suçluya, sen neden cinayet işledin diye 
sormak yerine, her yoldan geçeni durdurup, doğruyu söyle 
sen neden cinayet işlemiyorsun diye sormak nasıl bir man­
tıktır? "  

"Mirza ! Artık durum değişti. Mesela, sakal olayına bak 
anlarsın. "  diye açıklama yaptım. 

Şaşırdı. "Sakalla cinayetin ne ilgisi var?" 
"Allah'ın kulu, sabretsen de sözümü bitirseydim. Di­

yorum ki, eski devirlerde birisi sakal bırakmadığında, her­
kes, sen neden sakal bırakmıyorsun, diye sorardı ona. Ama 
şimdi biri sakal bıraksa, ne iş, niye bıraktın, diye soruyor. " 

Söylediğine göre nikotin öyle yoğun bir oranda kanına 
karışmış ki, her sabah yatağının çarşafını silktiğinde yüz­
lerce ölü tahtakurusu dökülmekteymiş. Şüphesiz gece em­
dikleri kandan aldıkları nikotin yüzünden ölmüş olmalı­
lar. Yoksa, bu bilinçsiz canlı türü, bu kadar çok sayıda bir 
araya gelip intihar etme yetisine sahip değildir, bir; ikinci­
si, bugüne kadar insandan başka bir canlı türü geleceğin­
den karamsarlığa kapılıp intihar etmedi. Mirza, kanının ne 
kadar bozuk olduğuna kanıt olsun diye muhtemelen biraz 
mübalağa etti. Ama sigara dumanına aşın bağımlılığından 
dolayı temiz havada öksürdüğünü ve iki üç gün sigara iç­
mese boğazında tahriş olmaya başladığını kendi gözleri­
mizle gördük. 

Kendimi bildiğimden beri (ki ben kendimi Mirza'dan 
çok önce bilmeye başlamıştım) Mirza'nın dudaklarında 
hep sig�ra gördüm. Bir defasında onu sigara içmeye kimin 
başlattığım sorduğumda şakaya vurdu: 
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"Allah affe tsin, merhum babam derdi ki çocuklar siga­
ra içmemeli, zira her an yangın çıkarabilirler. Buna rağmen 
ben içmeye devam ettim. Ev halkı, sırf büyüklerime inat 
olsun diye sigara içtiğim yanılgısına kapıldı uzun süre . "  

"Ama ben kimin alıştırdığını sormuştum ? "  
"Sigara içmeyi büyük kardeşimden öğrendim, o za-

manlar henüz dört yaşındaydı . "  
"Bu süratle şimdiye kadar mezarı boylamıştır . " 
"Evet ,  orada zaten ! "  
Buna rağmen, tiryakisi olduğu için sigara içtiğini ka­

bul etmeye asla yanaşmadı Mirza. Ne zaman bu mesele 
açılsa, sigarayı derin bir felsefeye bağlılığından dolayı veya 
insanlığın yararına olsun diye içtiğinde diretti durdu. is­
temeden ve kerhen ! Yaklaşık üç yıl önce Mirza'nın sigara­
ya tekrar tövbe ettiği ve otuz altı saattir bir tek sigara iç­
mediği yolunda haberler gelmeye başladı. Bunun üzerine 
koşa koşa yanına gittiğimde bambaşka bir sahneyle karşı­
laştım. Geceden beri onu kutlamaya gelenlerden oluşan 
bir grup evinde toplanmış, birbirlerine karşılıklı ikramlar 
da bulunuyorlar.  Onlar Mirza'ya sigara ikram ediyor, Mir­
za onlara . Mirza, her cümleden sonra parmaklarıyla kibrit 
kutusuna ritimle vurarak gerekçeler sıralıyor: 

"Tanrıya şükür (ritim) ,  kumar oynamıyorum (ritim) , 
içki içmiyorum (ritim) , gezip tozmuyorum (ritim) , sigara 
da içmezsem, nimetlere saygısızlık olur bu. " (Art arda üç 
ritim. )  

"Lahavle ! Tekrar m ı  b u  illete başladın? "  diye sordum. 
Topluluğa doğru iki kolunu açarak, "Dostlar! Şahit 

olun, bu sefer sadece kendimi ıslah amacıyla tövbemi boz­
dum. Bu nasıl ıslah etmedir diye soracaksınız, işin özü şu; 
insan ufak tefek bir zaaf edinirse pek çok kötü alışkanlığa 
bulaşmaktan kurtulmuş olur. Böyle küçük zaaflar, insanı 
büyük günahlardan uzak tutar. Aynca unutmayın ki bilge 
kişi , kişiliğindeki asıl kusuru gizleyecek belirgin bir kusu-
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ru ufak bir çabayla oluşturan kişidir. " diye bilgece bir su­
nuş yaptı. 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum. "  dedim. 
Kusurlarını gizleyen paketi bana doğru uzatıp, "Şun­

dan içince kendiliğinden anlayacaksın. Bu felsefede kesin­
likle bir dalavere yok. Fark etmişsindir mutlaka, eğer biri 
şansıyla kel , topal veya tek gözlüyse, bu fiziksel kusuru in­
sanların dikkatini o kadar çeker ki asıl kusurunu kimse 
göremez .  Örnek olarak julius Caesar, Timurleng ve Rancid 
Singh verilebilir. Aslında yüzde yüz kusursuz birinden 
kimse hazzetmez. Bilirsin, ben avare veya serseri biri deği­
lim; günahkar değilim , kötü biri değilim; hercai yahut ve­
fasız biri değilim. Ama bugün bile (burada Mirza kesif bir 
duman çıkardı) ,  ama bugün bile kusursuz, güzel bir ka­
dından bahsedildiğinde, bilmiyorum neden, yüreğim sıkı­
şıyor. " dedi . 

"Mirza ! Herkes sigara içer, ama sen, sanki kötü bir şey 
yapıyormuşsun gibi içiyorsun ! "  

"Aslında normal bir işi kötü sayarak yapınca daha ke­
yif verici oluyor. Avrupa bu durumu anlayabilmiş değil. 
Mesela orada içki içmek kötü sayılmıyor, bu yüzden bizim 
aldığımız tadı onlar alamıyorlar. " 

"Aslında içki özünde çok kötü bir şey! Ama sigara o 
kadar da kötü sayılmaz. "  

"Efendi ! Dört sigara önce şu insanlara ben de aynı şeyi 
söylemiştim. Her neyse, sigara içmeyi günahların en küçü­
ğü olarak kabul edebilirim. Ama şu saf hazretlerin sigara 
içmemeyi sevap işlemek sanmaları beni kızdırıyor. Ta­
mam, yalan söylemenin veya hırsızlık yapmanın kötü ol­
duğunu elbette kabul ediyorum, ama insanlarımızın, doğ­
ru konuştuklarında veya hırsızlık yapmadıklarında hükü­
met tarafından altın madalyayla ödüllendirilmeyi ummala­
rı beni ifrit ediyor. " 
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Derken öyle bir zaman geldi ki Mirza bütün gün ke­
sintisiz sigara içer oldu . Sabahleyin sadece bir çöp kibrit 
yakardı. Sayısı belli değil, ama söylediğine göre o günlerde 
günde yirmi fit sigara içiyormuş. Hem de dibine kadar, 
genellikle deri yanığı kokusu gelmedikçe sigarayı elinden 
atmazmış. Nihayet dayanamadım ve gözlerimi gözlerine 
dikip, "Mirza ! Amacın ne senin?"  diye sordum. 

Gözlerime dumanı üfleyerek, "Ne yapayım, şu muzi 
insafa gelmiyor ki ! "  dedi. 

Mirza, kendini yönlendiren nefsinden (ki ona göre 
boynunun güney batısında bulunmaktadır) genellikle bu 
isimle bahseder, onu bu isimle okşar, şahlandırırdı. 

Dedim ki, "Freud'un görüşüne göre sigara içmek, es­
kiye dönüş ve dışavurumsal bir davranıştır; cinsel açlık 
çeken insanlar, sigaranın ucunu bilinç altlannda meme 
ucu olarak kabul ederler. " 

"Ama Freud insan beynini, merkezin eki olarak gö­
rürmüş. "  

"Canı cehenneme Freud'un ! E y  Allah'ın kulu, kendine 
acımıyorsan hiç olmazsa o poliçesini aldığın ufacık sigorta 
şirketine acı. Daha yeni kurulmuş, senin ölümünü kaldı­
ramaz, hemen iflas bayrağını çeker yoksa. "  

"Ama insan vaktinden önce ölemeyecekse , sigortanın 
amacı kendiliğinden ölüverir. "  

"Mirza ! Konuyu şakaya vurma. Sağlığına dikkat et .  
Mürekkep yalamış insansın. Gazeteler, dergiler sigaranın 
zararlarıyla dolu. "  

"Ben sigara ve yengeç hakkında o kadar çok şey oku­
dum ki artık okumaktan nefret ediyorum. "  

B u  mevzuda konu edilmesi gereken başka şeyler de 
vardı. Bunlardan biri de Mirza'nın bütün gün ondan bun­
dan isteye dilene sigara içmesiydi. (Ama prensip olarak 
kendi kibritini kullanırdı . Derdi ki başkasından kibrit is­
temek çok ayıptır. Mesela arada bir, birine mektup yazıp 
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yüz,  iki yüz rupi borç istemekte u tanılacak bir şey yok, 
ama mektup pulunun parasını da ondan istemek borçlu­
luk raconuna ters düşer. )  Bir başka durum ise, paket yeri­
ne sigara çantasına koymayı ve ters tarafından yakmayı ge­
rekli gördüğü sigara markalarına başlamasıydı. 

Ancak dokuz, on ay önce muzi bu yolla da sigara alış­
kanlığından vazgeçirilemeyince, Mirza üçüncü ve son sila­
hını kullandı. Yani, elinde değnek, ağzında kaval varmış 
gibi bir görüntü veren puro içmeye başladı . içme tarzı, 
doğruyu söylemek gerekirse içememe tarzı yaklaşık şöy­
leydi: Korka korka iki üç nefes çekip dikkatle söndürür, 
bir iki saat sonra yüz hadan normale döndükten sonra 
tekrar yakardı. inancına göre, bu kullanım şekliyle içme 
isteği köreliyormuş; puronun kullanım süresinin uzaması 
da cabasıymış. (Burada şunu da belirtmem gayet uygun 
düşecektir; Mirza gençliğini de upkı bu şekilde korumak 
istiyordu, bu yüzen vaktinden önce yaşlandı. )  Böylece aynı 
puroyu gün içinde 'off ve 'on' yapıp durdu. Sonra meşa­
lemsi purosuyla akşam vakti kahveye çıkmaya başladı. in­
sanlar arkasından her ne söyledilerse hiçbirine aldırmadı. 
Ama bir gün, içmekte olduğu puronun sosyal bir tabaka­
nın sembolü olduğunu öğrenince ağız dolusu duman ağ­
zında öylece kalakaldı. Olay şöyle olmuştu: Kahvenin loş 
bir köşesinde Ağa Abdulalim Cam, yüzü asık oturmak­
taymış. Mirza, Ağa bugün neden keyifsizsin, diye sormuş 
bulundu. Ağa, durumu ve olanlar hakkında özetle şöyle bil­
gi sunmuş: 

"Akşamdan beri sönük oturmakta 
Gönül, müflisin purosu oldu . "  

Gene tıpkı böyle karamsar bir akşamdı. Mirza muzi­
siyle acımasızca mücadele ediyor, sanki kötü ruhların bo­
ğazını sıkıyormuş gibi purosundan hiddetle nefes çekiyor­
du. Onu cesaretlendirmek için, "Sigara harcamalarını 
azaltmakla iyi yaptın. Paranın alım gücü günbegün azalı-
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yor. Geleceği düşünmek, harcamayı azaltıp birikimi ço­
ğaltmayı gerektiriyor. " dedim. 

Sprey püskürtmesi gibi puroya üfleyerek, "Ben de bu­
nu düşünüyordum. Bugünlerde bir dal salem sigarası bir 
paysaya çıktı, on yıl sonra yarısını bile alamayacağız . "  

Konuyu daha d a  deştim . "Ama biz b u  bir paysayı bir 
yere yatırsak on yıl sonra faiziyle birlikte iki paysa olacak-
ur. "  

"Ve o iki paysayla, bugün bir paysaya alabildiğimiz bir 
dal salemi alabileceğiz ! "  

Cümlesi biter bitmez Mirza elinde yanmakta olan asa­
yı yere vuruverdi . Birkaç dakika sonra duman bulutundan 
mahrum kalan Mirza, bir işaretle sigara satıcısını çağırdı 
ve bir paysa verip iki paysalık keyfi sürmeye başladı. 

Sevgilinin hanesini talan edeli henüz üç hafta geçmişti 
ki biri , sigarayı bırakmak istiyorsan nargileye başlamalısın 
diye Mirza'nın aklını çeldi. Bu homeopati önerisi pek yeni 
bir şey değildi . Zira homoepatinin temel kuralı, önemsiz 
hastalığı ortadan kaldırmak için önemli bir hastalık oluş­
turmak üzerine kuruluydu. Bu yüzden, hasta nezleden 
şikayetçiyse, ilaç verilerek zatürree emareleri oluşturulur, 
böylece hasta nezleden şikayet etmez, homoepatiden eder 
hale gelir ! 

Neyse , Mirza nargileye başladı, hem de derin bir tut­
kuyla. Nargileyi her sabah törensel bir özenle hazırlıyordu; 
saatler öncesinden nargilenin ince tütün kabını ve nakışlı 
yüzeyini ışıl ışıl olana kadar limon ve bezle ovarak parlatı­
yor; alt bölümünü gül suyuyla ıslatıyor; ipe dizilmiş çiçek­
lerle marpucu süslüyor, ağızlık bölümüne de güzel koku­
lar sürüyordu. Mirza bir nargile sırasını kaza etse haftalar­
ca üzüntüsünü anlatır dururdu. içmeye başlamadan önce 
dört beş dakika sürekli nargilenin kıvamını övüp durmak 
ve içtikten sonra saatlerce gargara yapmak genel alışkanlı­
ğı haline geldi. Artık Mirza'yı genellikle nargile içer, öksü-
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rür ve o kısa öksürük aralannda sigarayı kötüleyip durur 
halde görmeye başladık. Bir gün sohbet ederken dedi ki , 
"Bilgenin biri sigarayı ne de güzel tanımlamış: Sigara bir 
ucunda ateş, diğer ucunda bir ahmak olan kötü kokulu 
şeydir. Ama bizim şark nargilemizde bu duruma itina gös­
terilmiş ve en azından tütün ile içen arasında mümkün ol­
duğunca uzak bir mesafe yaratılmıştır. "  

Dedim ki, "Bunlann hepsi doğru ! Ama onu içmek de, 
içime hazırlamak da baş ağrısı değil mi ? Pipo bundan daha 
iyi; hiç olmazsa hem daha kali teli hem daha ucuz . "  

Nargilenin ateşini harlayarak, "Güzel kardeşim, onu 
da denedim .  Bilmiyorsun, ama piponun sadece kibrit mas­
rafı nargileye yapılan harcamadan daha fazla tutuyor. Bil­
seydin böyle söylemezdin. iki ay önce bir Ingiliz piposu 
satın almıştım. ilk günün sabahında bir nefes çektiğimde 
kamıma anlatılamaz bir sızı girdi. Gözlerimi sıkıp üç dört 
nefes daha çektiğimde, içimde gümbür gümbür bir boks 
maçı başladı. Şimdi kız çocuklarım, o pipoyu oyuncakları­
nın düğününde flüt olarak kullanıyorlar. "  
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lkinci Yusuf 

Karna/ Muhammed Han 

Bu, ben ve yakın arkadaşım Yusufun hikayesidir. Olayı 
anlatmadan önce kendimi tanıtayım: Adım Mesut, küçük 
bir toprak ağasıyım. Arkadaşımın mesleği ise benimkinden 
oldukça farklı; ne kadar farklı olduğunu birazdan anlaya­
caksınız. 

Bundan yıllarca önce, kolej öğrencisi olduğumuz yıl­
larda yaşadığımız bir olaydı bu. Yusuf sınıf arkadaşımdı, 
ama zatıalilerinin Yusufluğu sadece adıyla sınırlıydı; yüzü 
ve görüntüsünde zerre kadar Yusufluk yoktu. Mensubu 
olduğu soyda da hiçbir peygamberlik vasfına rastlanmaz. 
Zatıalilerinin saygıdeğer babasının epeyce iyi bir zenne ol­
duğu bilinmekteydi ve biricik oğlunun da buna hiçbir iıi­
razı yoktu , hatta kendine has karakıeriyle babasının şöhre­
tine şöhret katıyordu. Tam da böyle bir iş üstündeyken 
neredeyse ben zavallının da sonunu geıiriyordu. Detayı az 
sonra. 
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Yusuf, yüz güzelliği ve kişiliği bakımından adaşı oldu­
ğu o muhleşem kişiyle kesinlikle zn kutuplardaydı, ama 
eğlence yaralmada peygamberce bir yeleneği vardı ve zen­
ne olmasına rağmen -belki zenne olduğu için- sınıf arka­
daşları arasında çok tutulan ve sevilen biriydi ; renkli bir 
kişiliği vardı , onun olduğu her yerde gülüşmeler vardı, 
kahkahalar vardı, canlılık vardı, hareket vardı. Ha bir de 
Yusufta başka bir özellik daha vardı; doğuşlan müzisyen­
di. Pazar akşamları yurdun damına çıkıp ne zaman silar 
çalsa veya şarkı söylese yoldan geçenler ve kaymakla olan 
yıldızlar oldukları yerde durup onu dinlerlerdi. 

Yaz lalili olduğunda Lahor'dan Pindi'ye giden trende 
Yusufla birlikte yolculuk yapıyorduk. Ama o gün olağanın 
dışında suspus ve düşünceliydi. Sebebini sordum. 

"Zor durumdayım, keşke yardım edebilsen. " diye ya­
nıtladı . 

"Elbette yardım ederim, ama caiz bir yardım istersen. "  
dedim. 

"Caiz olup olmadığı şer'i bir mesele ve ben herhangi 
bir müftüden buna ilişkin belge almış değilim. "  dedi. 

"Sen meseleyi anlat bakalım, belgeyi ben tanzim ede­
rim, ama . . .  " dedim. 

"Birinin ağzından iki kelimede bir 'ama' çıkıyorsa, o 
kişi sadece avukat olabilir, arkadaş olamaz. Mesut'la vefa 
denilen şey kalmamış anlaşılan ."  Bunu söyledikten sonra 
dönüp pencereden dışarı bakmaya başladı. 

"Darıldın mı yoksa? Tamam söyle, ne yapmamı isti-
yorsan söyle, gerekirse canımı bile vereceğim. "  dedim. 

"Söz mü?" 
"Söz ! Şimdi söyle, mesele nedir? "  
"Evlilik meselesi. "  
"Tebrikler . . .  Benim ne yapmamı istiyorsun?" 
"Senin damat olmanı istiyorum ! "  
"Yani sağdıç demek istiyorsun, değil mi?"  
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"Hayır beyzadem ! Damat diyorum, damat !  Damadın 
da sağdıcın da ne demek olduğunu biliyorum. " 

"Yani düğün senin olacak, ama damat ben olacağım 
öyle mi? Bu söylediğimi de anladın mı? "  

"Evet, anladım. Sadece iki saatliğine damat olacaksın, 
geçici damatlık yani . "  

" Geçici damatlık nasıl bir şey? Tarihte bir örneği var 
mı? "  

"Evet dersen bir örnek olacak böylece . "  
Gerçekten makul olmayan bir söz vermiş olduğumu 

hissettim, ama artık cayabilmem söz konusu değildi. 
" Peki , söyle bakalım ne zaman, nerede ve neden geçici 

damat olmam gerekiyor? " diye sordum. 
Yusuf, "Sabırsızlanma, böyle işlerde acele etmek iyi 

karşılanmaz. Evet ,  geçici damat bugün olacaksın. (Saatine 
bakarak) Yaklaşık kırk beş dakika sonra, yani Gucranva­
la'da. Bu, zamanı ve yeri sorusunun cevabı oldu. Niçin so­
rusuna gelince, biraz dikkatle dinle şimdi. " dedi. 

Kucağımda kavuşturduğum ellerimi kaldırıp çenemin 
altına dayadım ve bütün dikkatimi Yusufun yüzüne odak­
ladım. Yusuf 'niçin' sorusunu açıklamaya başladı. 

" Dinle güzel dostum ! iki ay önceydi, bu hakir fakir, 
içinde bulunduğu durumdan karamsarlığa kapıldı ve ümit­
lerini geleceğe bağlayıp evlenmeye karar verdi. Gazetenin 
birine 'eş anyorum' içerikli bir ilan verdi: Anne ve baba ta­
rafından iyi bir aileye mensup, yakışıklı, iyi huylu, bekar 
bir beyzade; güzelliği ve hali vakti yerinde, namazında ni­
yazında, temel eğitim görmüş bir hanım aramaktadır. Ebe­
veynlerin çevreden çekinmeleri olasılığı varsa mektuplaş­
malar gizli tutulacaktır. " 

"Handa sözü edilen anne baba tarafından iyi bir aileye 
mensup beyzade sen misin yani ?"  diye sordum. 

"Elbette benim. Bu benim ilan imajım. " dedi. 
· "Sonra ne oldu? "  
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"Sonra, onlarca mektup geldi, hepsine tek tek cevap 
yazdım . Ancak biri hariç , bütün ebeveynler kızlarıyla bir­
likte meydanı bırakıp kaçtılar ve Kays'tan başkası ortaya 
çıkmadı . Ama asıl adı Kays değil, Han Keramet Ali Han'dır. 
Gucranvala'da yaşıyor ve tam şu sıralar elinde çiçek de­
metleri , istasyonda bizi bekliyor. Öğlen yemeğini onlarda 
yiyeceğiz. Göreceğiz, görüneceğiz ve iki saat sonraki trenle 
yolculuğumuza devam edeceğiz. " 

"Sahtekarlık bu ! "  
"Ama zararsız bir sahtekarlık, ayrıca kötü bir amacı­

mız yok. Allah affedicidir, iyi arkadaşların da öyle olması 
gerek. " 

"Ne yapacağımı bilemiyorum. " 
"Ben ne söylersem onu yap yeter. Söz verdin unut-

ma ! "  
"Tamam, tamam, söyle n e  zaman damat olmam gere­

kiyor?"  
"Trenden iner inmez; perona ayak bastığımız an sen 

Yusuf olacaksın ben de Mesut ."  
"Peki buna ne gerek vardı?"  
"Benim soyağacımı görmedin, ama yüzümü aylardır 

görüyorsun; hangi açıdan bakarsan bak bu kara yüzde 
beyzadelik izi görebiliyor musun? Allah için doğru söyle . "  

Doğruyu söylemek gerekirse cevap olumsuzdu. 
"Gerçi öyle bir görüntüsü yok, ama benim yüzümde 

de beyzadelik yansımıyor ki . "  
"Ne kadar yansımasa bile, benim gibi vasıfsız birinin 

yanında sen Prens Ali Han gibi duruyorsun. "  
"Yani benim görüntümü sadece prensesin sarayına gi­

rebilmek için kullanacaksın öyle mi? " 
" Doğru buyurdun hazret ,  yoksa bu renk ve görüntüy­

le beni daha istasyondan geri postalarlar. "  
"Birader, sen yetenekli birisin, ben ise sadece göster­

melik bir oyuncağım. " 
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"ilk görüşmede görüntü çok etkileyicidir .  Ye tenekler 
daha sonra gelir. " 

"Ama bir sorun var; farz edelim ki Prens Ali Han ada­
yın gönlünü kazandı , Prens Yusufun bundan ne karı ola­
cak?"  

"Prens Al i  Han bu sevap işinden sonra kenara çekile­
cek ve prensesten nemalanma işi bendeniz köleye kala­
cak . "  

"Eğer prenses ondan faydalanmana izin vermezse ne 
yapacaksın? Sonuçta onun da ağzında dili var değil mi ? "' 

"Allah'a şükür ki dili var, yoksa dilsiz bir eş hayal 
edilemez bir felaket olurdu . "  

"Söylesene bana, b u  kızda ne gibi farklı bir özellik var 
ki bu kadar tutuldun ona?"  

"Birçok özellik var onda, ama geçici bir damadın bu 
tür şeylerle ilgilenmemesi gerekir. " 

Yenilmiştim. "Peki tamam. Son bir önerin, tavsiyen ola­
cak mı? Yapmam veya yapmamam gereken bir şey?" 

"Senin yanında olacağım, doğal olarak yapıp yapma­
man gerekenleri o esnada sana söylerim. Endişe etme."  

"Peki , endişelenmeyeceğim ! "  
"Şimdi lavaboya gidip elini yüzünü yıka, kayınpederin 

memleketine yaklaştık. " dedi. 
Ben lavabodan çıktığımda tren ağır ağır Gucranvala is­

tasyonuna giriyordu . 
Allah bilir, Yusuf kayın tarafına kendini tanımaları 

için nasıl bir işaretten söz etmişti ki ben daha trenden iner 
inmez orta yaşlı saygın görünümlü bir beyefendi, kendin­
den birkaç yaş küçük beyefendilerle bana doğru i lerledi ve 
"Sanıyorum Muhammet Yusuf sizsiniz. "  dedi . 

Ben asıl Yusufa doğru baktım. Olumlu bir gühimse­
meyle gözlerini indirdi, ben işareti aldım. · 

"Evet hazret, Yusuf benim. "  dedim. 
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"Berhudar ol, berhudar ol. Ee, sen beni zaten tanıyor­
sun, ben Keramet Ali Han'ım, bu Selamet Ali Han; Hami­
de'nin dayısı , bu küçük kardeşim Feraset Ali Han, bu En­
ver, bu da Erşad; Hamide'nin küçük kardeşi . "  

Ben de sahte Mesut'u, yani Yusufu tanıştırdım: "Efen­
dim, bu da benim en yakın dostum ve kabiliyetli sınıf ar­
kadaşım Mesut. " 

Her biri hararetle onunla tokalaştı. Yusuf da karşı ha­
raretli tokalaşmasına , adeti olduğu üzere biraz da espri 
kattı, herkes kıkırdayarak gülüştü. Enver ile Erşad'ın elle­
rinde çiçek halkaları vardı, biri benim boynuma, diğeri de 
Yusufun boynuna çiçek halkasını taktı. istasyondan çıktı­
ğımızda bizi bir arabaya bindirdiler. Han Beyefendi şofö­
rün yanına oturdu, biz arka koltuğa. 

Araba hareket ettiğinde Han Beyefendi, "Evladım, mek­
tuplarından seni iyice tanımıştık, sadece görme arzusu kal­
mıştı geriye, maşallah ! Çok mutlu oldum."  dedi. 

Ben saygılı bir ifade ve alçak bir sesle, "Teveccühünüz 
efendim. "  diye karşılık verdim .  

"Söyle bakalım, Han Bahadır Beyefendi nasıllar? "  
Gayri ihtiyari , "Hangi Han Bahadır Bey?"  diye soru­

verdim. 
Yusuf dirseğiyle beni dürttü ve Han Beyefendiye söy­

lüyormuş gibi yaparak bana, "Han Beyefendi, babanız be­
yefendiyi soruyorlar. "  dedi. 

Kahredici gözlerle Yusufa baktım ve kendi kendime, 
sen kendini hayali bir Han Bahadır'ın evlatlığına verdin, 
bari beni kanştırmasaydın diye geçirdim. Han Beyefendi­
ye, sorduğunuz Han Bahadır Beyefendi sarengi çalmakta­
dır deyivereyim dedim, ama Han Beyefendiyle şakalaşacak 
durumda değildim. 

"Ha, siz babamı mı soruyorsunuz? iyidir. Size selamı 
var." dedim. 
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"Yani memlekete döndüler mi? iki aydır lngiltere-de 
tedavi gördüğünü yazmıştın. "  

Benim babam gayet sağlıklı v e  köyünde ağalık yap­
maktaydı , bu durumda ne cevap vereceğimi bilemiyor­
dum. Yusuf imdada yetişti , kulağıma "Mektup, mektup ! "  
diye fısıldadı. 

" Babam size mektubunda selam yazdı . "  dedim. 
Han Beyefendi , "Yani kendine geldiler demek? Bey­

ninde ur vardı değil mi?"  diye sordu. 
Sabrımın sonu gelmişti artık; biraz öfkelenerek, "Haz­

ret, sözünü ettiğiniz ur konusunu, babamın babasıyla ilgili 
olarak yazmıştım size, o muhterem Allah'ına çoktan ka­
vuştu bile . "  dedim. 

Han Beyefendi hemencecik bir innelillah çekti ve iki­
mize birden başsağlığı diledi , kabul etmek zorunda kaldık. 
Sonra Yusuf kuvvetli bir dirsek attı bana, canım çok yandı, 
ama hakkıydı. 

Bu arada Han Beyefendinin evine geldik. 
Han Beyefendi varlıklı ve göründüğü kadarıyla zevk 

sahibi biriydi. Evinin selamlığı Doğu tarzında döşenmişti; 
gümüş maşrapalar, işlemeli minderler, şamdanlar vs. vs. 
Her şey pırıl pırıldı. Bir köşedeki rafta birkaç müzik aleti 
vardı ; sitar, tabla, harmoni, sanki birisi daha şimdi onları 
çalmış da yerine koymuş gibi duruyorlardı. Yusufu ve be­
ni özel yapım minderlere buyur ettiler; sohbet başladı. Yu­
suf bir açıldı , bir açıldı, ortalığı kınp geçirmeye başladı ve 
herkesin ilgi odağı oldu. Hayali babamın beynindeki ur 
dolayısıyla yüzüme yerleşen o öfkeli hal daha yeni yeni 
geçmeye başlamıştı. 

Tam o sırada bir kadın hizmetçi haber getirdi; Hami­
de'nin annesi, damat adayının kadınlar bölümüne gönde­
rilmesini istiyordu. Han Beyefendi bitişik odanın perdesini 
kaldırdı ve kolumdan tutarak içeri girmemi söyledi. içeri 
adım attiğımda odanın genç kızlarla dolu olduğunu gör-
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düm; güzellerin panlıılanyla oda ışıl ışıldı sanki. Ama o ka­
dar güzelin içinde Hamide'nin hangisi olduğunu söylemek 
zordu; hayali bir örtünün altından, buradayım, buradayım 
dünyanın güneşi, buradayım diye sesleniyordu sanki. Salt 
gerçek, hatta bütün alem,  hayal halkasının tuzağındaydı za­
ten. Hamide bana sadece bir kez baktı ve öyle bir ok sapladı 
ki yüreğime, sormayın. Onun güzelliğine belki hakiki Prens 
Ali Han bile layık değildi. Neyse Prens Ali Han'ın yoklu­
ğunda hiç olmazsa elde iki aday vardı. Yusuf ve ben ! Bana 
göre bir zennezade bu krallara layık inciye kesinlikle layık 
biri değildi. Yusuf elbette arkadaşımdı ve aramızdaki anlaş­
maya göre ben sadece geçici damat olacaktım; ama şimdiki 
durum perde kalkmadan önceki durumla aynı değildi. Bu 
durumda verdiğim sözden dönmemi dayandırabileceğim 
birçok özdeyiş gelmekteydi aklıma; mesela, aşkta ve savaşta 
her yol mubahtır. N itekim kararımı verdim; Hamide be­
nimdi ve benim olacaktı. Yusufu da kendine uygun bir 
dansçı kızla evlendiriverirdik, olur biterdi. 

Hamide'nin annesi şefkatli bir şekilde hatırımı sordu, 
birkaç kadın ve Hamide'nin kız arkadaşıyla beni tanıştırdı; 
ama o umulmadık aşk atağının yarattığı şaşkınlıkla kızla­
rın adım aklımda tutacak durumda değildim. 

Tanıştırma esnasında Hamide'nin arkadaşlarından bi­
ri , tıpkı bir baldız edasıyla, "Allah kem gözlerden saklasın, 
kaçıncı sınıfta okuyorsunuz?"  diye sordu. 

"Dördüncü sınıftayım. "  diye yanıtladım. 
Başka bir kız, "Maşallah, kaç yıldır dördüncü sınıfı 

okuyorsunuz? Üç mü, dört mü?" diye sordu. 
"Daha bir yıl bile olmadı . "  dedim. 
Başka bir kız, "Bacım acelen ne, daha çocuk o ,  zamanı 

geldiğinde dördüncü sınıfta üç, dört yıl dinlenir. " dedi. 
Hamide'nin annesi kızları azarladı. " Çok yaramazlık 

yapıyorsun Necma. lnşallah bu sene içinde dördüncü sınıfı 
geçecektir. "  
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Kızlardan biri, "Ha geçmiş, ha kalmış, ne fark eder ki ?"  
diye takıldı. 

Bu takılmanın cevabını , utangaç bir gülümsemeyle ba­
şımı eğerek verdim; ama başımı kaldırdığımda bir taş daha 
geldi : 

"Duyduğumuza göre şarkı da söylüyormuşsunuz? "  
Başka biri, "Si tar d a  çalıyormuşsunuz? "  diye sordu. 
Saygılı olmayı ve kısa konuşmayı seçtim: 
"Hayır" diye yanıtladım. 
Üçüncü kız hemen atıldı . "Böyle şeyler sormayın kız­

lar, beyzade müzik perhizindeler, kör hekim müziği yasak­
lamış ona . "  

Dördüncü kız, "Doğrusu d a  bu. "  dedi. 
Alçak bir sesle karşılık verdim. "Hayır, öyle bir şey yok. 

Müzik perhizinde değilim, dinlerim. "  
Necma yerinden fırlar gibi seslenmeye başladı; "Geti­

rin, tatlı getirin, herkese dağıtacağım. " 
Kızlardan bir, "Neyi kutluyorsun? "  diye sordu. 
Necma, "Baksanıza birader bey müzik dinliyorlarmış, 

bunu kutlamalıyız, Allah'ın kudreti işte . "  dedi. 
Başka bir kız, "Allah'a şükürler olsun ki müıiğe karşı 

alerjisi yokmuş. "  diye takıldı. 
Bir kahkaha tufanı esti. Tıknaz bir kız, "Kızlar daha 

fazla üstüne gitmeyin, şarkı dinlemek hangi sevaba giri­
yor?"  diye çıkışu. 

Bu desteği duyunca nasıl oldu bilmiyorum, ağzımdan 
şu cümle çıktı: "Evet,  doğru söylüyor. Evrengzib padişah 
da şarkı dinlemeyi günah saymaktaydı . "  

"Siz de biliyorsunuz ki onun döneminde müziğin ce­
nazesi kaldınlmıştı. " diye bir ses geldi bir yerden. 

Yakınımda oturan kız tereddütsüz bir edayla, "Elbette 
kaldınlmıştı, zira bey kardeşimiz de cenazeye katılanlar­
dandı . "  diye takıldı. 
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Tıknaz kız cümleyi düzeltti: "Beyzademiz müzik ma­
temcilerine neden katılsın ki; o padişah hazretleriyle bir­
likte cenazeye şapka çıkarıyordu . "  

Bütün bu takılmalar esnasında Hamide sessiz sedasız 
oturup durdu. Doğu gelenek ve görenekleri bunu gerekti­
riyor diye düşündüm, birkaç görüşmeden sonra açılacak-
ur. 

Tam o sırada selamlıktan sitar sesleri gelmeye başladı. 
Birden Hamide'nin gözleri parladı, kulaklarını kapı perde­
sine dikti. llerleyen dakikalarda sitardan ardı ardına deği­
şik melodiler dökülmeye başladı. Hamide yerinden kalktı , 
perdenin yakınına gelip dinlemeye koyuldu. Hamide ile 
birlikte diğer kızlar da perdenin yanına gelip yığıldılar. 

Perdenin bir kenarını kaldırıp insanların kulaklarına 
cennet sesleri ulaştıran kişinin kim olduğuna bakmak is­
tedim. Ne göreyim, sitarı bağrına bastırmış çalmakta olan 
kişi Yusuftu. Evet benim o işe yaramaz ve tipsiz arkadaşım 
Yusuftu; ama ey Allah'ım, sitar ile Yusuf birbirlerine ne 
kadar çok yakışıyor, ne olağanüstü bir güzellik sergiliyor­
lardı . Tıpkı sabah yıldızlarının oluşturduğu yıldız küme­
sindeki göz alıcılık gibi; şebnem yüklü çiçeklerdeki zarafet 
gibi; minik bir bebeğin gülümsemesindeki doğallık gibiy­
di; kısaca birkaç dakika önce Hamide'nin ıslak dudakla­
rında, al yanaklarında gördüğüm güzellik gibiydi . 

Bu arada Hamide perdeye yapışmış sitar dinliyor, ar-
kadaşları ise ona takılmayı sürdürüyorlardı. 

"Sitan çalan kim?" 
"Beyzadenin arkadaşı, onunla birlikte geldi . "  
" N e  güzel s i  tar çalıyor ! "  
"Sesi de ne kadar hoş geliyor! "  
Sanıyorum bu son cümle Hamide'nin ağzından çık­

mıştı . 
lçeriden ses geldi: "Hamide gel baksana, sen de sitar 

çalıyorsun." 
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"Yavrum, sitar Hamide'nin ya. "  
"Öyleyse b u  sitar böyle güzel çalanın olmalıdır. "  
"Allah için Hamide, sadece sitann değil , sen d e  . . .  " 
Bunu söylediğimde kız dönüp bana baktı, sözüm ya-

rım kaldı . istemeyerek de olsa cümleyi tamamladım; ama 
bağrıma taş basıp o turmak durumunda kaldım. 

Yusuf sitar çaldığı sürece Hamide öyle kendinden 
geçmiş bir halde dinleyip durdu ki , kınalı keklik bile aya 
böyle bir tutkuyla bakmamıştır. Sanki Yusuf sitan değil de 
Hamide'nin gönül telini çalıyordu . 

Müzik durduğunda, kızlar uzun uzun alkışlayarak Yu­
sufun hanımlar bölümüne gönderilmesini istediler. Yusuf 
geldi, beraberinde milleti kırıp geçiren sohbetini de getir­
di. içeri girdiğinde herkesten önce Hamide selamladı Yu­
sufu. Üzüntü içindeki ben, bu manzaraya daha fazla daya­
namadım ve güzel yüzümün ışığıyla perdeyi kaldırıp se­
lamlığa geçtim. 

Bir süre sonra Han Beyefendi yemek zamanı olduğunu 
söyleyerek Yusufu kadınlar bölümünden çağırdı; ama ye­
mekte de bütün gözler Yusufa odaklanmış haldeydi. Sanki 
Yusuf lokma çiğnemiyor, hala sitar çalıyordu. Masaya her 
ne geliyorsa Yusufun önüne yığılıyordu. Yusufa övgü yağ­
dırmadan kimsenin bir lokma yemek veya meyve alması 
mümkün değildi. Hatta bir parça ekmek için bile binlerce 
kez gitmek zorundaydık rakibin kapısına. Aslında Yusuf 
tepeden tırnağa kadar bana müteşekkirdi; ama nereden 
bilsin ki artık ben teşekkür değil, Hamide'yi isteyen biriy­
dim. 

Hikayenin yemekten sonraki bölümü gayet kısaydı; 
ayrılık vakti Han Beyefendi Yusufun elini tutup bana, 
"Arkadaşınız birkaç gün daha burada kalacak, buyurun si­
zi istasyona bırakalım. " dedi. 

Peronda Han Beyefendiyle vedalaştık, gitmek üzerey­
ken vagonumdaki bir yolcu, onu görünce vagondan fırla­
yarak koştu ve hararetli bir şekilde kucaklaştılar. 
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Tren hareket ettiğinde yol arkadaşıma, "Han Beyefen­
diyi tanıyor musunuz ? "  diye sordum. 

"Kim tanımaz onu? Bandipur mihracesinin saray mü­
zisyenidir kendileri ! "  
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Rüyalar Adası 
� 

Eş/ak Ahmet 

"Görmekte olduğun bu yer Amerika değil. " 
"Veya görmüş bulunduğun. "  
"Asıl Amerika New York'tur. " 
"Asıl Amerika Califomia'dır. " 
" New York kentidir. " 
"San Francisco'dur. " 
Gloria ile aramda bir tartışma sürüp giderken devasa 

boing uçağı geniş kanatlannı yaymış vın vın sesleri çıkara­
rak New York şehri üzerinde dönüp duruyordu. Pilotun 
sesi duyuldu: "Hanımlar beyler, cam olarak ne zaman iniş 
yapacağımızı bilemiyorum. Ancak sizlere söylemeyi gerek­
li gördüğüm şey iniş sıramızın yedi olduğudur. " 

Yedi uçak, uzun süre havada süzülüp durdular, sonra 
birer birer inmeye başladılar. Uçağımızın ayakları yere 
değdiğinde varlığımın devam eniğine inanmaya başladım. 
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Müzik çalıyordu. Uçak, tekerlekleri üzerinde yavaş yavaş 
hava limanı binasına doğru ilerledi . Pencereden dışarı bak­
tım, New York kentinin gökdelenleri birbiri arkasına di­
zilmiş saklambaç oynuyorlardı. Kulaklarımda tekrar Gloria 
ile Mary'nin sözleri uğuldamaya başladı . Bauy'nin odasın­
da, şöminede yanan ateşin karşısında oturmuş, dolaptan 
soğuk kavun çıkarıp yiyerek edebiyat ve tiyatro hakkında 
ateşli bir tartışma yapmakta olduğumuz Bredlauftaki o 
yağmurlu akşam aklıma geldi . Gloria New York'ta yaşı­
yordu ve o kenti Amerika'nın gözbebeği olarak nitelendi­
riyordu. Mary ise San Franciscoluydu; o da kendi kentini 
Amerikan kültürünün asıl öncüsü olarak görüyordu. ikisi 
kapışma raddesine geldiklerinde Batty gürültülü bir müzik 
koyarak çıtır çıtır yanan ateşi seyretmeye koyuldu. 

Havaalanı binasının büyük salonunda eşyalarımızı bek­
lerken gözüm kırmızı renkli bir panoya takıldı. Panoda 
şöyle yazıyordu: 

"Japon pirelerine karşı dikkatli olunuz.  Bu pireler eş­
yalarınıza ve elbiselerinize yapışıp uçağa binmekte, orada 
diğer yolculara sıçrayıp geniş bölgelere yayılmaktadırlar. 
Onları öldürmek için mümkün olan çabayı gösteriyoruz, 
ancak sizler de onlara karşı tetikte olunuz ve bu konuda 
bize yardım ediniz. n 

Gloria Hanım, şehrinizdeki pirelerden ne haber? 
Kutu şeklindeki paketim geldi, onu omzuma kaldırıp 

otobüse binmek için dışarı çıktım. 
Ta çocukluktan beri New York hakkında hayaller ku­

rardım ve şimdi bu hayaller gerçek şekline bürünüp oto­
büsle birlikte ilerliyorlardı . Hayallerimde, New York'un 
yollan tertemiz, evleri parıl parıldı ; sokaklar tıklım tıklım­
dı; hiç kimse yayan yürümüyor. Erkekleri şık elbiseler 
içinde; kadınlan iki dirhem bir çekirdek film aktristi gibi 
görünüyordu. Ama hayallerim ıssız bir gürültüye dönüşüp 
beni korkutuyordu. Otobüs yolun bağrını yararak ilerleyip 
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duruyordu. Otobüsle benden başka yabancı yoktu;  ancak 
herkes benim gibi boynunu çevire çevire dışanyı seyredi­
yor ve ışıklann keyfini çıkanyordu. Bir işadamı kucağında 
wolkmani , bir şeyler kaydediyordu . Bir başkası, yabancı 
bir nraş makinesiyle sakalını düzeltiyordu . Bir kadın el 
aynasında sürekli yüzünü inceliyordu; ben de onun yüzü­
nü seyrediyordum. 

Havaalanı terminalinde bana acıyıp taksinin arka ka­
pısını açarak binmemi teklif eden adam 1 .  70 boyunda, in­
cecik orta yaşlı biriydi . Oldukça eski bir yağmurluk giy­
mişti ve şapkasının kenarlarında belirgin kir izleri vardı. 
Terminal binasından çıktığımızda gözlerini bana dikip, 
" Nereye gidiyoruz? "  diye sordu. 

Ceketimin cebinden, üzerinde New York'ta kalacağım 
otelin adı ve adresinin bulunduğu hükümel davetiyesi zar­
fını çıkardım. Öksürüp boğazımı iyice temizledikten sonra 
otelin adı ve adresini üç defa yüksek sesle okudum. Ama 
taksi şoförü hiçbir tepki göstermedi. Arabayı sürerken bir 
elini direksiyondan kaldırdı ve arkaya, bana doğru uzatıp 
elimdeki kağıdı benden aldı . Kolu epeyce uzun, eli sert ve 
parmaklan sivriydi. Otelin adını ve adresini okuduktan 
sonra kağıdı bana geri verdi ve sakin bir şekilde arabayı 
sürmeye devam etti. Dışanda soğuk, karlı ve sert bir rüz­
gar esiyor, taksinin açık camından bıçak gibi keskin darbe­
ler vuruyordu. Dikkatle taksimetreye baktığımda bir hane­
sinde tıkır tıkır senl üstüne sent atıp duruyor, diğer hane­
sinde dolar yükseldikçe yükseliyordu. Taksimetrenin ha­
nelerinde üçüncü dolar rakamı gerinip panter gibi sıçraya­
rak ortaya çıktığında yüreğim ağzıma geldi. Şoför, eliyle 
işaret edip frene bastı ve taksi otelin kapısında durdu. Tak­
sinin durmasıyla on senı daha gelip taksimetrenin hane­
sinde parlamaya başladı. Çabucak eşyalarımı çıkarıp kaldı­
nma koydum ve dört dolan o sert ele tutuşturup, "Teşek­
kü

.
r ederim, üstü kalsın. n dedim. 
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Bahşiş, yüzde on hesabıyla toplam otuz senı tutmak­
taydı . Ama korku belasına altmış sent de fazla vermiştim, 
neme lazım küfürler, kötü laflar etmesin bana. 

Otelin resepsiyon memuru çok saygılı biriydi .  Gülüm­
seyerek beni selamladı ve açık dudaklarıyla hoş geldiniz 
dedi. Ona adımı söyledim. 

"Yerim burada ayırtılmış. Eyalet yönetimi tarafından. " 
"Elbette, elbette" deyip kayıt defterinin yapraklarını 

çevirdi . "Hah, işte rezervasyonunuz . "  Sonra dikkatle bana 
baktı ve "Siz Pakistanlı mısınız? "  diye sordu . 

"Evet . " 
"Vav ! Pakistan ha, çok güzel. Büyük bir ülke. Pakis­

tan, bizim dostumuzdur. O telimiz, vatandaşlarınıza çok 
hizmet sunmuş bir oteldir . "  

"Benim vatandaşlarıma mır diye şaşkınlıkla sordum. 
"Evet. Siz Sedkeyn'i tanıyor musunuz? Ülkenizin çok 

meşhur bir ressamı. "  
"Sadıkin mi? "  diye sordum. 
"Evet o . "  Gülümseyerek devam etti .  "Sadeken oteli­

mizde yaklaşık iki ay kaldı . Beşinci katta .  Harika biriydi,  
tıpkı sizin gibi. Saçları çok uzundu. "  Beni güldürmeye ça­
lışıyordu . 

Bunları duyduktan sonra otelden memleket kokusu 
almaya başladım. Bugünlerde Sadıkin de burada olsaydı ne 
iyi olurdu diye geçirdim içimden. Bu kocaman şehirde ge­
zerken benim için kolaylık olurdu. Ama o Londra'ya git­
mişti ve şimdi Raşid Bey'den başka hiçbir dayanağım yok­
tu burada. Kutumu kaldırdım, anahtarımı aldım ve zenci 
bir görevliyle birlikte asansöre bindim. Beşinci katta asan­
sör durdu . Zenci görevli kutumu asansörden çıkardı ve 
uzun bir koridordan geçip beni 513 numaralı odanın önü­
ne getirdi . Sonra anahtarı sokup kapıyı açtı, kutumu içeri­
de sehpanın üzerine koydu ve "Banyo karşıda . "  dedi . Elimi 
cebime soktum. Beş sendik bir metal para cebimin bir ke-
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narında duruyordu. Cesaretimi toplayıp parayı dışarı ç ı ­
kardım ve bismillah deyip zenci görevliye uzaı ı ım .  Bi rkaç 
kez evirip çevirip metal paraya baktı, sonra şapkasını çı­
kardı ve tekrar dikkatle paraya bakmaya başladı .  Ben göz­
lerimi kapadım. Bir atın kişnerken burun deliklerini yay­
ması gibi yanaklarımı birkaç kez hareket ettirdim ve kade­
rimi beklemeye koyuldum. 

Derken, küt diye kapı kapandı , ayak sesleri duyuldu . 
Gözlerimi açtığımda zenci görevli gitmişti .  

Burası, günlüğü sekiz dolar olan ucuz bir oteldi .  Ol­
dukça geniş ve havadar; bir pencere odada, bir de banyoda 
vardı.  Duvarlar bisküvi renginde boyayla kaplıydı ve pen­
cerelerde gri renkli kalın perdeler asılıydı. Yatağın baş 
kısmında küçük bir sehpanın üstünde eski tarz bir telefon 
vardı, köşede ise bir buzdolabı . Yazı masasındaki kalem­
likte bir mavi bir de kırmızı kalem dik halde duruyordu. 
Divitliklerde boya yoktu. Çekmecelerde otelin bastırdığı 
kağıtlar ve zarflar vardı ve altlarına siyah renkli küçük kü­
çük tohumlar yayılmıştı. 

Dişlerimi temizledim, yüzümü yıkadım, ayakkabıla­
rımı çıkardım ve karyolanın üstüne bağdaş kurarak içinde 
peynir ve çavdar ekmeği bulunan çıkınımı açtım . Çavdar 
ekmeği ve kuru peynir nimetini mecburen yedikten sonra 
soğuk musluk suyundan içtim ve Allah'a şükredip kahve 
içmeye gittim. 

1 9. Cadde parıl parıl nur yumağı gibiydi. Arabalar bir­
biri ardına gürültüyle akıp gidiyorlardı. Kaldırımda ayak­
kabı boyacıları yerlerine kurulmuş oturuyorlardı. Akşam 
gazetesi şakır şakır satılıyordu. Kafeler ve restoranlarda 
yemek yiyenler, ellerinde yemek tepsileri boş masa bul­
mak için dolaşıp durmaktaydılar. Otelin yanı başındaki bir 
otomatikten bir fincan sade kahve aldım ve içine altı kaşık 
şeker katıp o şerbe ti içtim. Böylece hem yorgunluğum 
azaldı hem de akşam yemeğini atlatmış oldum. 
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Gece yarısı rüyalarımın adasında bir gürültü oldu ve 
irkilerek uyandım. Sanki Manhauen'da deprem olmuş ve 
gökdelenler çaresiz kalıp birbiriyle kafa tokuşturuyorlar 
gibi geldi bana. Korkudan titremeye başladım, karyolam 
da sarsılmaya başladı. Gözlerimi açıp etrafa bakacak cesa­
retim yoktu ve gözlerimi açmadığım sürece karyolanın 
sarsılmasının azalacağına dair bir ümidim de yoktu. Birden 
tekrar çarpma gürültüleri ve homurtulu sesler geldi ve ke­
sildi . Odanın bir köşesine konulan eski buzdolabı çalışı­
yordu ve sesiyle tüm oda çınlıyordu. 

· Yataktan kalkıp dolabı kapatmaya çalıştım, ama kapat­
ma düğmesi görünmüyordu. Kablo aşağıda prize takılıydı, 
ama hiçbir düğmesi yoktu. Dolap o kadar ağırdı ki tek ba­
şıma onu kımıldatamazdım, oysa regülatörü bozuktu. Kapı­
sını açık bıraktım. Küçük ampulün sarı ışığı tüm odaya ya­
yıldı. Dolabın içi boştu ve içindeki gözlerde kalıplar halinde 
tırtıklı buzlar vardı. O kalıpların içinde iki tane şişe kapağı 
sıkışmıştı, onların altında da küçük bir tirbuşonun mezarı 
vardı. Tirbuşonun bir kolu , mezarın mermer taşlı baş tara­
fından dışarı taşmıştı ve Hitchcock filminden bir sahneymiş 
gibi görünüyordu. Dolabın kapağını öylece açık bırakıp ya­
tağıma yattım ve yüz seksene sayana kadar uyudum. 

Yaklaşık bir saat sonra sanki yatağımın ayakucunda 
bir şeyin dolaştığını hissettim; ufacık, civa gibi hareketli, 
korkunç bir şey. Gözlerimi açıp dolaba doğru baktım. Bu­
zun çoğu erimişti . Belki de mermer taşlı türbeden kurtulan 
tirbuşon dilenmeye başlamıştı; insanın aklını şaşkına çevi­
ren böyle olaylar olmuyor değil. Ama o tirbuşon değil, ha­
lının üzerinde duran, içinde çavdar ekmeği ve kuru peynir 
çıkını bulunan deri torbamı kemirmekte olan iri bir farey­
di. Fare gözlerini gererek bana doğru baktı ve sonra sıçra­
yarak yazı masasının altına kaçtı . O an, otelin bastırdığı 
kağıt ve zarfların altındaki siyah tohumların ne olduklarını 
anladım. 
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Ertesi sabah erkenden 5. Cadde'de yürürken, sanki sa­
man yolunda yürüyormuşum gibi ayaklanın kaldırımlara 
değiyordu ve vatandaşlarım, ülkemin her iki bölümünde 1 

imrenerek ve istekli gözlerle aşağıdan bana bakıyorlardı. 
Üstünlük duygum beni daha da yükseklere çıkarıyordu, 
Amerika'yı görmeyenlere karşı acıma duygularım durmak­
sızın kabarıyor, Hollywood, Chicago ve New York'u sade­
ce filmlerde görüp Karaçi'ye kadar bile gidemeyenleri daha 
iyi anlıyordum. Tüm yeteneklerimden gurur duyarak, ni­
teliklerimi öve öve, kimsenin yüzüne bile bakmaksızın 
dosdoğru Birleşmiş Milletler binasına doğru yürüdüm. 

Birleşmiş Milletler binasını gördüğümde mutluluktan 
nara altım. O an daha da derin bir üstünlük ve böbürlen­
me hissetmeye başladım. Sadece biletlerde , takvimlerde ve 
havayolu şirketlerinin ilanlarında bu binanın resmini gö­
rebilen insanlarla aramızda ne büyük fark vardı? Danış­
madan N. M. Raşid Bey'in yerini sordum ve asansöre binip 
yirmi birinci kata doğru yola çıktım. 

Raşid Bey odasında önündeki kağıtlara eğilmiş oturu­
yordu. Fötr şapkası köşedeki masanın üstünde duruyordu 
ve siyah yağmurluğu askıda asılıydı . Beni görünce kalku 
ve Farsça bir beyit okudu. Ben gülümseyerek geçiştirmek 
istedim. 

"Farsça biliyor musun?"  
" Evet" dedim. "Birazcık. " 
"Öyleyse yan ömrün ziyan oldu ."  dedi . 
Bunu duymak beni mutlu etmişti, zira ömrümün diğer 

yansı henüz duruyordu. 
"Söyle bakalım, New York'u sevdin mi? "  
"Çok sevdim. "  dedim. 
"Gözün açıldı mı biraz? "  
"Çok açıldı . "  dedim. 

Doğu Pıkisıan (Bangladeş) ve Ban Pıkisıan (ç.n.) .  
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"Anladın mı şimdi nerede yaşadığını ? "  
" Çok iyi anladım . "  
"Anlat bakalım, Lahor n e  haldeydi?"  
" Çok iyiydi. Parlamento binasının yanına sekiz katlı 

bir bina yapılıyor. " 
"Sekiz katlı mı ! "  Bir kahkaha patlattı . "Büyük ilerleme 

gösteriyor şehrimiz desene. "  
Raşid Bey'in odasının pencereleri dışanya , körfezin 

mavi sulanna doğru açılıyordu . Pencereler sıkıca kapalı ol­
masına rağmen, yine de sabah rüzgarının kokusu odanın 
içine yayılmıştı . Pencereden dışan kahverengi binalara ve 
kara bir duman bırakan dumanlı araçlara bakıyordum ki 
Raşid Bey, "Şuraya, şu karşıya bak. " dedi. 

Motorlu bir kayık yıldırım hızıyla mavi sularda kayıp 
gidiyordu. . 

Anlatmaya başladı: "Bu yeni icat. Kayık suda değil , su 
yüzeyinin iki adım üstünde gidiyor ."  

Şaşırıp kalmıştım; motorlu kayık su yüzeyinin iki  
adım üstünde gidiyor. 

Raşid Bey, "Aklın başına geldi mi? Şimdi anladın mı 
neredesin?" dedi . 

"Evet" dedim. 
Sonra öteden beriden konuşmaya başladık, derken 

Raşit Bey'in mektup toman geldiğinde ertesi gün tekrar ge­
leceğime söz verip aşağıya indim. Dışanda her yana tatlı 
bir güneş yayılmıştı ve Birleşmiş Milletler binasının önün­
den geçen yolun karşı tarafında tahta banklarda tek tük 
insanlar oturmaktaydılar. Ben de biraz soluklanmak için 
bir banka oturdum. Bankın diğer ucunda yaşlı bir zenci, 
fötr şapkasını gözlerinin üstüne kadar indirmiş, iki elinin 
parmaklarını karnının üstünde birbirine geçirmiş, yarı 
uzanmış haldeydi. Torbamdan karımın mektubunu çıkar­
mış ve çocuklanmın ben yokken Şalimar'a gidip özellikle 
benim için çektirdikleri renkli fotoğraflanna bakıyordum. 
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Şalimar'ın geniş ve uzun bir alana yayılmış yeşillikleri üze­
rinde benim ve kardeşimin çocuklan Luddi Dansı yapıyor­
lardı . Şeker Bhaci oynuyorlardı . Ağaçlara çıkmışlar, birbir­
lerine çiçek dallarıyla vuruyorlardı . Bankın diğer tarafında 
oturan yaşlı zenci, öksürmeye başladı ve kükrer gibi önü­
ne tükürdü . Balgam dolu tükürükte 25 kuruş büyüklü­
ğünde siyaha dönmüş kan peltesi vardı . Korktum ve tik­
sindim. Aceleyle fotoğraflan zarfın içine tıkıştırdım ve tor­
bama koyup karşıda duran o tobüse bindim . Otobüsün 
içinde ticari şirketlerin alımlı ilanlan asılıydı. Yer yer halk­
la ilişkiler bürosunun çıkartmaları da vardı. 

"Sağlıklı ve temiz gıdalar alınız. "  
" Kendinizi tüberkülozdan koruyunuz, b u  muzır has­

talık her yıl binlerce Amerikalının canını almaktadır. "  
"Tüberkülozla savaşınız .  Aşı olunuz, başkalarını da  aşı 

olmaya teşvik ediniz . "  
Sırtında çantası okula giden güzel bir oğlan çocuğu. 

Altında, "Onun süt ve taze meyveye ihtiyacı var. ihtiyaçla­
rını dikkate alınız. Amerika'yı sağlıklı yapınız . "  

Otobüsün beni gideceğim yer olan 1 9 .  Caddedeki ote­
lime götürmek yerine başka bir yöne gittiğini fark edince 
bir sonraki durakta indim. Bu tıklım tıklım şehirde yeni 
olmam sebebiyle biraz ürkmüştüm ve yolu unuttuğum 
için de keyfim kaçmıştı; iyice ahmaklaşmış bir haldeydim. 
Birden uzaktan gülümseyen bir yüz göründü. 

Şapkasını çıkarıp beni selamladı ve sevinçle bana doğ­
ru geldi . Yanıma ulaştığında kulağıma doğru eğilerek, "Bir 
on sendik, efendim. "  dedi. 

"Ne demek bu? "  diye sordum. 
"Allah için on sent verin bana . "  
Allı beyazlı yüzünü, bileğindeki saati ve  bedenindeki 

orta boy elbiseyi görünce korka korka, "Sen dilenci mi­
sin? " diye sordum. 

Başını hafifçe sallayarak, "Evet efendim. " dedi. 
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"Neden bir işte çalışmıyorsun?"  diye sordum . 
"lş ! "  Kahkahayla güldü ve alçak bir ses tonuyla, " Ça­

lışmayı sevmiyorum. Gereksiz, boş şey. Haydi, bir adet on­
luk veriniz artık. " 

"Karınız da mı çalışmıyor?"  diye sordum. 
"Çalışıyor. "  dedi . Şefkatle elini omzuma koyup, "Ama 

kötü işler yapıyor. Haydi, bir onluk ver artık. " 
Daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Eğer ona 

başka sorular da sorsaydım keskin bir bıçağı karnıma so­
kup, 'Haramzade, böyle zırvalayıp duracak mısın, yoksa is­
tediğimi verecek misin?' diyeceğine kesinlikle kanaat ge­
tirmiştim. 

New York fakiri, Pakistan fakirinden bir onluk alıp 
gitti. 

Gece on birde torbamı açtım. içinden mavi renkli not 
defterini çıkardım ve otelin yazı masasına bir bardak so­
ğuk su koyup Riyaz'a mektup yazmaya koyuldum. 

"New York'un kendine has bir  havası ve dünyanın 
başka hiçbir kentinde olmayan kendine has bir kokusu 
var. Şu anda Hilton'un barında oturmuş, kristal kadeh 
elimde seni anıyorum. Bu partiyi , Time and Life'ın bir 
müdürü şerefime vermekte. 

Salonun loş ışıklan arasında dumanlar kıvrılarak akı­
yor, çiftler dans ediyorlar. Dışarıdaki New York'un kokusu 
içeride de var. Bedenlerin ısısı ve nefeslerin akımı ilginç 
bir büyü etkisi yapıyor. Karşıda yuvarlak sarı ışık haleleri 
arasında altmış enstrümanlık bir orkestra çalıyor ve pistte 
şuh kızlar çılgınca dans ediyorlar.  Siyahi çalgıcıların alın­
larında ter damlaları parıldıyor. Şimdi biz de Meksika usu­
lü hazırlanmış yemeklerimizi yedik ve mayhoş bir sohbet­
teyiz. Ne zaman kapının atlas perdesi açılsa dışarıdaki 
yüksek binalar görünmekte. New York, yüksek binalar ve 
yüksek zenginler kentidir. Sanki bu rüyalar adasında her­
kesin elinde Alaaddin'in lambası var. Herkes dilediğini 
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istiyor ve istediğini elde ediyor.  Banha, müdürün kızı . 
Bartha'nın saçları ipek, gözleri zümrüt gibi. Mavi renkli 
ipek fularını başına sarıp kırmızı renkli Thunderbird 
marka bir araba kullanıyor. Daha şimdi, boş bir çek imza­
layıp zorla cebime tıkıştırdı, ne kadar paraya ihtiyacın 
olursa doldur diyor . . .  " 

Mektubu buraya kadar yazmıştım ki dün geceki fare, 
korkusuzca masanın ahından fırlayıp yatağımın etrafında 
dolaşmaya başladı . Boynumu çevirip ona dikkatle baktı­
ğımda korkup kaçtı ve bir hamlede tekrar masanın altına 
saklandı . Torbamı sıkıca kapatıp askılığa astım. 

Çavdar ekmeği ve kuru peyniri aramaya geldiğini bili­
yordum. 
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Köpekler 
• 

Patris Buhari 

Zooloji profesörlerine sordum ;  baytarlardan bilgi edindim; 
bizzat kendim kafa yordum, ama köpeklerin ne işe yara­
dıklarını anlayamadım. lneğe bakınız; süt verir. Keçiye 
bakınız; o da süt verir, ayrıca gübreleri de vardır. Peki, 
köpekler ne işe yararlar? Derler ki köpekler vefalı hayvan­
lardır. Peki bayım, vefa denilen şey, akşam yedide başlayıp 
sabah altıya kadar durmaksızın havlamak mıdır? Daha 
dün gece olan bir olayı anlatayım size : 

Gece on bir sularında köpeğin birinin canı biraz sıkı­
lınca sokağın ortasına çıkıp bir ayak verdi . Bir iki dakika 
sonra karşı konağın köpeği , şiirin giriş beytini takdim etti. 
Derken, tatlıcının fınnında yatmakta olan deneyimli bir 
üstat ,  öfkeyle dışarı fırlayıp yanık bir gazeli son beytine 
kadar okuyup bitirdi . Kuzeydoğu tarafından iri yan bir 
köpek de bu gazele coşkuyla alkış tuttu. Orada kurulan şa­
irlik mahfili öyle bir kızıştı ki sormayın. Bazı hayırsızlar 
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ikilik, üçlük gazeller geı irmişlerdi. Birçoğu , irticalen kasi­
de üstüne kaside dökıürdü . Mahfil öyle hareketlendi ki 
sonu gelecek gibi değildi . Pencereyi açıp defalarca 'istek'te 
bulunduk; ama hiçbiri isteğimize kulak asmadı . Bu du­
rumda onlara sormak gerekir; ağalar, böyle zorunlu bir şiir 
mahfili kurmanız gerekli idiyse, nehrin kenarına gidip ge­
niş alanda yapsaydınız ya; evlerin arasında buluşup uyu­
yanları rahatsız etmeniz hangi edebe sığar? 

Ayrıca, biz yerlilerin köpekleri de garip bir şeki!Je 
terbiyesiz olurlar. Köpeklerimizin çoğu öyle 'milliyetçi' ka­
rakterdedirler ki pantolon, ceket gördüklerinde havlamaya 
başlarlar. Neyse ki bu durum bir yere kadar takdir edilebi­
lir, ama bu konuya girmeyelim. Bundan başka türlüsü de 
var; yani birçok kez ellerimizde sopalarla beylerin konak­
larına gittiğimiz zamanlar oldu ve Allah için doğruyu söy­
lemek gerekirse, onların köpeklerindeki medeniliği gör­
dükten sonra hayran kalmamak elde değil . 

Konağın bahçesine girdiğimiz anda köpek avluda dik 
dik bakıp, hafif bir "hav" sesi çıkarır ve ağzını kapatıp ye­
rinde durur. Biz bir adım ileri atınca, o dört adım yaklaşır 
ve zarif ve medeni bir sesle tekrar "hav" yapar. Bekçilikse 
işte bekçilik; müzikaliteyse işte müzikalite. Bizimkilerdey­
se ne makam, ne melodi, ne ton, ne uyum; sadece kesinti­
siz ulur dururlar. Sesin ne zaman pes, ne zaman tiz çıka­
rılması gerektiğine hiç dikkat etmezler. Boğazdan hırlayıp 
dururlar. Hem de Tan Seen1 gibi ülkemizin medarı iftiharı 
bir müzisyenimiz varken. 

Hiç şüphesiz köpeklerle ilişkilerim nispeten gergin ol­
muştur, ama yemin ederim bu durumda bile asla dürüst­
lükten ödün vermedim. Belki bunu ciddiye almazsınız, 
ama tanrı şahidimdir, bugüne kadar bir köpeğe elimi bile 

(1524-ı5B9) Hindisıan'ın en buyQk muzisyeni kabul edilir. Klasik Hinı mu­
ziğine çeşitli makamlar kazandırmış ve Hinı muziğini sisıemaıik bir hale ge­
tirmişıir (ç.n.). 
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kaldırmış değilim. Birçok arkadaşım, beklenmedik bela­
lardan korur gerekçesiyle gece vakti dışarıda dolaşırken 
elimde bir değnek veya sopa bulundurmam gerektiği öne­
risinde bulundular. Ama ben , olur olmaz yere kimseyle 
düşmanlık güdeyim istemedim. Köpek havlar havlamaz , 
doğal uzlaşmacı yönüm öyle ağır basar ki , beni o an gör­
seniz kesinlikle bu adam korkağın biri dersiniz. Böyle bir 
durumla karşılaştığımda boğazımın kuruduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Bu, elbette doğrudur; böyle durumlarda şarkı 
söylemeye çalışsam bile kuruyan boğazımdan hırıl tıdan 
başka bir ses çıkmaz. Eğer sizin yapınız da benimki gibiyse, 
böyle durumlarda Ayet-el-Kürsi'yi de unutmuş olduğunu­
zu görürsünüz, onun yerine muhtemelen Kunut duasını 
okuyuverirsiniz . 

Bazı zamanlar, gecenin ikisinde bastonuma havada da­
ireler çizdirerek tiyatrodan döndüğüm günler çok olmuş­
tur. Oyunda dinlediğim bir şarkının, sözleri aklımda kal­
madığı için melodisini akılda tutmaya çalışıyorumdur; hat­
ta şarkıya yabancı olduğum için ıslıkla yetinmeye çalışıyo­
rumdur; müziğin aynısını tut turamasam bile duyanlar bir 
lngiliz müziği mırıldandığımı sanıyorlardır. Tam o sırada 
bir köşeden dönmüşüm, karşımda bir koyun. Bir düşü­
nün, gözlerim onu köpek olarak algılamakta. Hem köpek 
hem de koyun cüssesinde, yani tam bir köpek Artık elim 
ayağım titremeye başlar, bastonumun daire çizişleri yavaş­
laya yavaşlaya anormal bir açıyla havada bir yerde takılı 
kalır. Islık sesi çatallaşır, zayıflar, kesilir. Ama ne mümkün 
ki kırmızı deve yüzümde zerre kadar bir değişiklik olsun; 
sessiz bir melodi akışı hala devam etmektedir. Böyle du­
rumlarda, kış ayında bile ter boşalıyorsa, aslında bu tıbbın 
araştırma alanına girer; ama sorun etmemek gerek, nasıl 
olsa sonra kuruyacaktır. 

Yaradılış olarak oldukça temkinli olduğum için bugü­
ne kadar bir· köpeğin ısırmasına maruz kalmadım hiç. Yani 
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bugüne kadar hiçbir köpek beni ısırmadı . Öyle bir şey ol­
saydı,  bugün bu yazılar yerine mersiyem yayımlanıyor 
olurdu. Tarih mısrası şöyle dilek içerikli olurdu: "Bu kö­
peğin toprağından ısırgan otu bitsin. "  Ama; 

"Kime nasıl anlatayım; başıboş köpek ne beladır? 
Ölmekten çekinmezdim hiç , bir defalık olsaydı . "2 

Köpekler dünyada var oldukça ve havlayıp durdukça 
biliniz ki bir ayağımız daima mezarda olacaktır. Ayrıca 
köpeklerin havlama tarzları da şaşırtıcı ölçüde değişiktir, 
yani bir kere, havlamak onlarda iflah olmaz bir hastalıktır 
ve ister enik olsun, ister yaşlı , hepsinde vardır. Herhangi 
bir iri yarı koyun köpeği heybet ve debdebesini göstermek 
için zaman zaman havladığında çaresiz, "havla, havla" de­
mek zorunda kalırız (ama böyle durumlarda köpeğin zin­
cirle sıkıca bağlı olması gerekir) . Ama bu hayırsızlar için 
iki gün, üç gün, ikişer üçer oktav havlamak hiç de sorun 
değildir. lnce seslerine biraz da yürek gücü katıp öyle güç­
lü havlarlar ki seslerindeki eko nefeslerinin sonu gelene 
kadar devam eder. 

Bir de sanki durdurabileceklermiş gibi hareket halin­
deki motorlu taşıtların ardından havlamazlar mı? Ama eğer 
o motorlu taşıtı zavallı ben kullanıyorsam kesinlikle elle­
rim iş göremez halde kalakalırdım. Ama başkaları da onla­
ra benim gibi mi davranırdı acaba? 

Köpeklerin havlamasına en büyük itirazım, çıkardık­
ları seslerin insanın bütün düşünme gücünü sekteye uğ­
ratmasındandır. Özellikle geceleri dükkanların aralarında 
yaptıkları gizli toplantılarından büyük bir topluluk halin­
de yolunuza fırlayıp misyonerliğe başladıklarında, Allah 
aşkına siz söyleyin, insanın aklı başında kalabilir mi hiç? 
Her biriyle sırayla ilgilenmek gerekir. Bir yanda oların gür 

1 Mirza Esedullah Han Ga\ib"den ( 1 797- ı 869) alınan bu beytin aslı şöyledir: 
"Kime nasıl anıaıayım, hicran gecesi ne heladır; 
Ölmekten çekinmezdim hiç, bir defalık olsaydı" (ç.n .). 
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gürültüleri , diğer yanda benim "hoşt, hoşt ! "  diye (cılız da 
olsa) bağınşlanm; bir yanda hararetli hareketler, diğer yan­
da donuk bir hareketsizlik (hareketler onlann, hareketsiz­
lik benim) esnasında beynin iş görmesi mümkün olabilir 
mi? Gerçi ben de pek kestiremiyorum; böyle bir durumda 
beyin iş görse bile nasıl tuhaflıklar yapar acaba? Her neyse, 
köpeklerin bu sınırsız zalimlikleri bana göre her zaman 
nefret edilesi bir şeydir. Ama aralanndan bir temsilci çıkıp 
da e fendice ,  "Beyefendi hazretleri , yol kapalı . "  dese , Allah 
adına yemin ederim , sorgusuz sualsiz geri dönerim. Ayrıca 
bu yeni bir şey de olmaz; böyle durumlarda köpeklerin ri­
calannı geri çevirmeyip yollan arşınladığım geceler çok 
oldu . Ancak büyük bir topluluğun böyle müttefikçe ve da­
yanışmacı bir tutumla bağırlannı yırtarcasına havlaması 
alçakça bir hareket !  (Saygıdeğer okuyuculanmın, saygın 
ve sevgili köpekleri eğer yanlanndaysa bu yazıyı yüksek 
sesle okumamalannı rica ederim; kimsenin kalbini kırmak 
amacında değilim.)  

Tann her ulusta dürüst bireyler de yaratmıştır, köpek­
ler de bunun dışında değildir. Allah korkusu taşıyan kö­
pekler de görmüşsünüzdür mutlaka. Bedenlerindeki ağır 
ibadet izleri belirgin bir şekilde görülebilmektedir. Yürür­
lerken öyle bir kendini adamışlık ve alçak gönüllülük ser­
gilerler ki , sanki günahlannın yükünden dolayı gözlerini 
yerden kaldıramaz durumdadırlar. Kuyruklarını genellikle 
karınlannın altına yapıştınp dolaşırlar. Yaşamı sorgulamak 
ve yaşam hakkında düşünmek için sokaklann tam orta ye­
rine yatarlar ve gözlerini yumarlar. Görünüşleri tıpkı filo­
zoflar gibidir ve şecereleri Diogenes'e kadar uzanır. Yoldan 
geçmek isteyen bir araç sürücüsünün kesintisiz koma 
çalmasına, arabanın çeşitli yerlerine vurarak gürültü çı­
karmasına, insanlardan onu yoldan kaldırmalan için yar­
dım istemesine , bizzat sürücünün onlarca kez bağırmasına 
rağmen zatıalileri başını yasladığı yerden kımıldatmaksı-
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zın, mahmur gözlerini aralayıp durumu kısaca inceledik­
ten sonra tekrar yumarlar. Birisi bir çubukla vurduğunda 
zatıalileri son derece kanıksamış bir edayla yattığı yerden 
kalkar, birkaç adım öteye gidip tekrar yatar ve düşüncele­
rinin koptuğu yerden tekrar düşünmeye devam eder. Eğer 
bir bisikletli o tarafa doğru gelirken zil çalıyorsa , yat tığı 
yerden gelenin bir bisiklet olduğunu anlar ve böylesi ufak 
tefek şeyler için yoldan ayrılmayı dervişlik şanına kesinlik­
le aykırı sayar. 

Gece vakti aynı köpek, ince kuru kuyruğunu müm­
kün olduğunca yola yayar. Bununla sadece Tanrı'nın seç­
kin kullarının sınanması amaçlanmaktadır; yanlışlıkla o 
kuyruğa ayağınızı basarsanız zatıalileri öfkeli bir ses to­
nuyla sizi sorgulamaya başlar: "Neden biz fakirleri rahatsız 
edersin,  görmez misin ki biz sadhu3 burada oturmaktayız. " 

O fakirin bedduası yüzünden bedenimde o anda bir 
titreme başlar. Sonraki geceler boyunca, sayısız köpeğin 
ayaklarıma dolanıp yürümeme izin vermedikleri rüyalar 
görüp dururum. Gözlerimi açtığımda, ayaklarımın yattı­
ğım divanın örgüleri arasında sıkışmış olduğunu anlarım. 

Tanrı bana bir süreliğine de olsa iyi bir havlama ve 
ısırma gücü verse ya, içimde dehşetli bir intikam çılgınlığı 
taşımaktayım. Böylece yavaş yavaş bütün köpekler tedavi 
olmak için baytarların yolunu tutarlar. Şu beyitte olduğu 
gibi: 

" Urli, rakiplerin görüntüsünden endişelenme 
Köpeğin havlaması dilencinin rızkını azaltmaz. "4 

Asya için utanç vesilesi yaradılış karşısında şairlik işte 
böyle olmalıdır. Bir söz vardır: "Havlayan köpek ısırmaz. "  
B u ,  doğrudur; ama havlayan köpeğin n e  zaman havlamayı 
bırakıp ısırmaya başlayacağını da kimse bilemez ! 

1 Mllnzevi, Hint fakiri (ç.n.) .  4 Urfi Şirazi ( 1 554-ı 590) . Ünlll Fars şairi (ç.n.) .  
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Küçük Kızın Ninesi 
� 

ismet Çağatay 

Küçük kızın ninesinin, anne babasının adlannı Allah bilir . 
insanlar onu hiçbir zaman ebeveynlerinin ismiyle çağırma­
mıştı. Daracık sokaklarda akan bumunu çeke çeke dolaşır­
ken, 'Halayık' adıyla çağınldı. Sonra bir süre 'Beşir'in Gelini' 
dendi ona. Daha sonralan, 'Bismillah'ın Annesi' adını aldı . 
Sonunda Bismillah, küçük kızını bırakıp göçünce, son nefe­
sine kadar 'Küçük Kızın Ninesi' adıyla çağınldı. 

Dünyada Küçük Kızın Ninesi'nin yapmadığı hiçbir 
meslek yoktu. Eli tabak çanak tutmaya başladığı yaştan 
itibaren onun bunun evinde iki öğün yemek ve eski giysi 
karşılığı ayak işlerine koşuldu. Ayak işleri işi ne denli 
ağırdı�. bunu oyun çağında bu işe koşulan biri bilebilir an­
cak. Küçük beyi eğlendirmek için önünde çıngırak salla­
mak gibi sıkıcı bir görevden tutun da büyük beyin kafası­
na masaj yapmaya kadar olan ayak işleri onun görevleri 
arasındaydı .  
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Yaşam koşuşturmasında yakıp kavurma anları da oldu 
ve birçok yılı aşçılık yaparak geçti. Ama mercimek yeme­
ğinden kertenkele çıkınca ve yaptığı ekmeklere sinekler 
dizmeye başlayınca kenara itildi. Böylece küçük kızın ni­
nesi nifak çıkartma işine koyuldu ve birinden aldığını di­
ğerine ulaştırmaktan başka bir işe yaramaz oldu . Aslında 
insanları birbirine düşürme işi oldukça karlı bir işti. Ma­
hallede pabuç gibi dolaşıp durdu. Karşıt gruplara gidip 
akıllıca muhbirlik yaptığı sürece el üstünde tutuldu; ama 
bu, sadece günü kurtarmaya yaradı . Sonunda nineye dedi­
koducu denmeye başlandı. Nine bu işte başarılı olamaya­
cağını anlayınca son ve en faydalı mesleğe, yani bilgece bir 
şekilde dilenmeye başladı. 

Yemek vakti geldiğinde nine hangi evde ne pişmiş di­
ye burnunu gerip koklamaya başlardı . En iyi koku dalga­
sını yakalayıp kokunun geldiği eve gelip çökerdi . 

Sanki ilgilenmiyormuş gibi bir edayla, "Ey hatun, ete 
kabak mı kattın?"  diye sorardı. 

"Yok kocakarı , bugünlerde kabak nerede? Patates kat­
tım."  

"Maşallah, ne de güzel kokuyor. Allah affetsin, Bismil­
lah'ın babası patates tutkunuydu. Her gün, 'Bismillah'ın 
anası etli patates yap. '  derdi. Ah, ah, aylar geçti e tli patates 
yüzü göremeyeli. Ey hatun, maydanoz da koydun mu ye­
meğe?"  

Kadın birden düşünceli bir tavır takındı. 
"Katmadım kocakarı. Başıboş dolaşan köpek hepsini 

ezmiş. Saka herifin köpeği bütün maydanoz fidelerini al­
tüst etmiş . "  

"Of, of, maydanozsuz etli patatesin ne tadı olur? He­
kim Bey'in orada kilolarca var . "  

"Yok, vermez kocakarı. Hekim Bey'in oğlanı dün 
Şebin oğlumun uçurtmasını kesmiş. Ben de onu iyice azar­
ladım, sakın ha bizim dama yaklaşırsın diye . "  
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"Hele bak, senin adına mı isteyeceğim sanki . "  
Nine burkasını 1 örtünür, terliklerini ayağına geçirir ve 

Hekim Bey'in evine varır. Güneşlenmek bahanesiyle gezi­
ne gezine maydanozların dikili olduğu bahçenin duvarına 
kadar sokulur. Önce bir küçük yaprak koparıp koklamak 
bahanesiyle avucunda ezer. Hekim Bey'in gelininden gizli 
saklı bir tutam maydanoz yolar. Maydanoz işini hallet tik­
ten sonra, e artık o yemekten iki lokmayı hak etmiş olur­
du.  

Nine önüne konulanı , konulmayanı silip süpürmede 
mahallede pek meşhurdu. Yiyecek bir şey gördüğünde, o 
yiyeceğin yerinde yeller eser olurdu. Kah bir çocuğun süt 
maşrapasını ağzına dayar, iki yudum içer, ardından da 
şükreder, kiih ince bir şeker kamışı eline geçirip güneşte 
oturur ve keyifle kemirirdi . Bazen başka bir kamışı şalva­
rının altına sokuştururdu. Eline geçen iki lavaşın birini 
şalvarının bir yanına , diğerini diğer yanına tıkıp yavaş ya­
vaş kalın kurtasınıı üstüne çekerdi . Herkes bunları bili­
yordu, ama kimse ağzını açmaya cesaret edemiyordu. Zira 
ninenin yaşlı ellerinde yıldırım misali bir sürat vardı ve çiğ­
nemeden yutmada da bir ayıp görmüyordu.  Aynca kendi­
sinden ufacık bir şüphe duyulduğunda da kıyametler kopa­
ran bir huyu vardı. Ettiği yeminlerin ardı arkası gelmezdi ve 
herkesi Kuran'a el basma ile tehdit ederdi. Kim durup du­
rurken Kuran'a el basardı; ya doğruysa mezarına böceklerin 
doluşması riskini kim alabilirdi? 

Dedikoducu, hırsız ve düzenbazlığından başka, nine 
aşın derecede yalancıydı da. En büyük yalancılığı her za­
man üstünde taşıdığı burkasıydı. Bir zamanlar burkasının 
peçesi de vardı . Ama zamanla mahallenin yaşlıları birer bi­
rer ölüp gidince veya yan körleşince nine peçeye elveda 

Kadınların her ıarafını örıen beyaz çarşaf (ç .n. ) .  ' Geniş uzun gömlek (ç.n . ) .  
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dedi . Ancak dönemin modası olan örgülü burka başlığı, 
kafa tasında hep dururdu. isterse o ince kurtasının içine 
bir şey giymiş olmasın, ama arkasından burkası padişahla­
rın kaftanı gibi dalgalanıp dururdu . Ve onun burkası sade­
ce bir kadının örtmesi gereken yerlerini örtmek için değil, 
dünyanın mümkün ve hatta mümkün olmayan her işini 
görmek için vardı . Üstüne örtü, altına şilte, bohça haline 
getirip başına yastık gibi işlevler görmesinden başka, nine 
yıkandığında da havlu olarak kullanırdı . Beş vakit namaz 
için seccade, mahalle köpekleri dişlerini gösterdiklerinde 
onlardan kurtulmak için kalkan olarak kullanırdı. Köpek­
lerin ninenin baldırına daldığı ve ninenin burkasının etek 
kısmını parçaladığı olurdu. Nine burkasını çok severdi. 
Vakit buldukça burkasının eskiliğine ağlardı. Bir yerde ya­
malık bir parça bulsa ne olur ne olmaz diyerek burkasına 
yama yapardı. Burkasının da yok olup gideceği günü dü­
şünerek ürperirdi. 

Ninenin belli bir meskeni yoktu. Asker hayatı gibi; bir 
gün birinin kapısındaysa, ertesi gün başka birinin avlu­
sunda. Nerede yer bulursa oraya yerleşirdi . Kapı dışı edi­
lince yollara düşerdi . Burkasının yarısını altına yarısını üs­
tüne çekip uzanır uyurdu. 

Ancak burkasından daha çok onu yakıp kavuran biri­
cik torunuydu. öfkeli tavuk gibi, kanatlarının altına sıkış­
tırır korurdu onu. Gözünün önünden ayırması söz konu 
bile değildi. Ama elden ayaktan düştüğünde mahalle halkı 
bir kenara itti onu. Onların azarlarına maruz kalınca dü­
zenbazlıkla yolunu bulmaya başladı . Nine imalarla , işaret­
lerle hayasızca dilenip gidiyordu. Ama küçük kızı ata mes­
leğine, yani ayak işlerine sokmaktan başka çaresi yoktu . 
Uzun uzun düşündükten sonra, tahsildar yardımcısı beyin 
evine yemek, giyecek ve bir buçuk rupi aylık karşılığı kızı 
bıraktı. Ama her an gölge gibi peşindeydi . Küçük kız bir 
an olsun gözünün önünden ayrılsa mırın kırın etmeye baş-
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lardı.  Ne var ki kısmette yazılı olanı o yaşlı eller silebıl ir 
miydi? 

Öğlen vaktiydi. Tahsildann kansı, kardeşinin evine oğ­
luna söz kesme işi için gitmişti .  Nine duvarın dibindeki 
ağacın gölgesine uzanmış kestiriyordu . Büyük bey havadar 
odada öğlen uykusundaydı. Küçük kız yelpazenin ipi elin­
de esneyip duruyordu. Yelpaze durduğunda beyin uykusu 
bölündü. Şeytan uyandı ; küçük kızın kısmeti uykuya dal­
dı. 

Derler ki yaşlılık arazlanndan korunmak için çeşitli 
devalar ve macunla birlikte, hekimler piliç yahnisi de öne­
rirmişler. Dokuz yaşındaki kız çocuğu da piliç sayılır .  

Küçük kızın ninesi uyandığında kız ortalarda yoktu . 
Mahalleyi altüst etti,  bir iz bulamadı . Ama akşam olup ni­
ne yorgun argın kulübesine döndüğünde köşede duvann 
kenarına sinmiş duran küçük kız,  yaralı bir kuş gibi yaşlı 
gözleriyle bakıyordu. Nine hıçkırığa boğuldu, ama zayıflı­
ğını gizlemek için ona küfürler etmeye başladı. "Kancık, 
tam yerine sindin. Buraya mı gelip geberdin. Seni aramak­
tan dizlerime kara sular indi. Dur sen, beye söyleyeyim de 
bir güzel dövsün seni . "  

Ama küçük kızın iğfal edilmesi uzun süre gizli kalma­
dı. Nine, iki eliyle başını döve döve ağlamaya başladı. 
Komşular duyduklarında, başlan elleri arasında kalakaldı­
lar. Beyin oğlu yapmış olsaydı bir hesaba gelirdi, ama ma­
hallenin başı ; üç torun sahibi; beş vakit namazında biriydi 
büyük bey. Daha geçen gün camiye yeni hasırlar ve taharet 
ibrikleri hibe eden biriydi. Ona ne söylenebilirdi ! 

Insanlann acıma ve lütuflarına alışık olan nine acısını 
içine atıp küçük kızın belini doğrulttu. Un helvası dağıttı 
ve sabır deyip dayanmaya çalıştı. Üç beş gün ağlayıp sızla­
dıktan sonra küçük kız ayağa kalktı. Birkaç gün içinde her 
şey unutulup gitti .  
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Ama mahallenin iffetli kızlan unutmadılar. Olur ol­
maz yerde küçük kıza takılmaya başladılar. "Aman yapma, 
nine döver seni . "  Küçük kız geçiştirdi hep. 

"Al şu bilezikleri tak. Ninenin nereden haberi olacak ."  
diye kadınlar huzursuz bir şekilde sataşıp durdular ona. 

"Ne oldu? Nasıl oldu? "  gibi detaylan sormaya başladı­
lar. Küçük kız saf masumiyetiyle, detaylan anlattı durdu, 
kadınlar da başörtülerini ağızlanna götürüp aralannda kı­
kırdayıp durdular. 

Küçük kız olanlan unuttu. Ama doğa unutamadı. He­
nüz olgunlaşmamış tomurcuk, vaktinden önce koparılınca 
yapraklan solar gider; kuru bir dala dönüşür. Küçük kızın 
da yüzündeki pek çok masumiyet yaprağı solup gitti. Yü­
züne lanetlik ve şirretlik yerleşti. Küçük kız, çocukluktan 
kızlığa geçemeden o arayı zıplayıp birden kadın oluver­
mişti . Doğanın arzulu ellerinin güzelleştirdiği olgunlaşmış 
bir kadın değil , aksine bir tanrıçanın iki metre uzunlu­
ğundaki adımlarım üzerine gerdiği çelimsiz, ufak tefek bir 
heykelcikti. Çömlekçinin ayaklan dibine atılıp terk edil­
miş, ne olduğu belli olmayan şişkin bir balçık gibiydi. 

Bumunu temizlemek isteyenin açıp işini gördüğü bir 
mendildi; koruyanı soranı yoktu . Yolda yürürken çimdik 
atmalar, eline iki parça tatlı tutuşturmalar. Artık küçük kı­
zın gözlerinde şeytan raks ediyordu. Artık nine onun yu­
nağı olmuştu , ama kirli mendilin kiri bir türlü silinmek 
bilmiyordu. Sanki kudurmuş hayvan gibiydi; bir kere yap­
rağı tatmıştı, artık yerinde duramıyordu. 

Birkaç yıl içinde küçük kızın hercailiğinden mahalle 
halkı diken üstünde yaşamaya başladı . Söylendiğine göre, 
tahsildar beyle oğlu arasında bir kapışma olmuş. Dahası , 
mahallenin sucusu, caminin hocasını iyi bir pataklayıp bı­
rakmış. Sonra duyduk ki güreşçi Sıddık'ın yeğeni küçük 
kızın müdavimi olmuş. 
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Gün geçmedi ki küçük kız bir belaya bulaşmamış , so­
kakların değneği gibi ortalıkta dolaştığı duyulmamış ol­
sun. 

Sonunda küçük kızın tabanları yanmaya başladı ;  ma­
hallede adım atacak yeri kalmadı . Güreşçi Sıddık'ın yeğe­
ninin pehlivanlığı ve küçük kızın gençliği ,  mahalle halkı­
nın nutkunu kesti. Duyduğumuza göre Delhi'de bu mala 
aşırı talep varmış. Belki de o ikisi oraya gittiler. 

Küçük kızın kaçtığı gün, ninenin melekleri bile şüp­
helenmemişlerdi . Hınzır kız , iki üç gündür suspustu . Ni­
neyle a tışmadı bile . Sessiz sedasız tek başına oturup hava­
ya bakıp duruyordu. 

" Küçüğüm, yemeğini ye. " 
" Nine, aç değilim. "  
"Küçüğüm, çok geç oldu , uyu artık . "  
"Uykum yok nine . "  
Gece, ninenin ayaklarına masaj yapmaya koyuldu. 
" Nine . . .  Ey nine. Subhanallah, dinle, hatırlıyor mu-

sun? "  
"Git kızım, uyu artık. " Nine diğer omzuna döndü. 
" Neden ölüp kalmıyorsun sanki " 
Nine kısa bir süre sonra kızın sahanlıkta dolaştığını 

duydu. "Anladım, evimizin hanımı avlumuzu da kirletme­
ye başladı artık. Hangi haramzadeyi peşine takıp getirdin 
bu sefer? "  

Avluya dikkatle baktığında ürperdi kaldı; küçük kız 
akşam namazı kılıyordu. Ama ertesi sabah küçük kız ka­
yıplara karışmıştı. 

Uzak yerlerden her kim geldiyse, ondan hab:r getirdi. 
Kimi dedi ki küçük kızı büyük navvablardan birı kapattı. 
Varlıklı. Kilolarca altını var. Hanımefendiler gibi yaşıyor. 

Kimi dedi ki genelevde gördüm. 
İ<imi dedi ki Fares Road'da birisi görmüş onu. 
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Ama nine , küçük kızın koleraya yakalandığını , birkaç 
saat çırpındıktan sonra öldüğünü söyleyip durdu. 

Küçük kızın yasını tuttuktan sonra nine kısmen de­
lirmişti . Yolda yürürken insanlar ona takılır oldular. 

"Ey nine , nikahlansana . "  
"Kimle nikahlanayım? Getir kocanla nikahla öyleyse . "  

diye kızardı nine . 
"E nine, Hoca Efendiyle nikahlan. Yemin olsun senin 

için ölüyor. " Bu takılmalar karşısında ninenin belden aşağı 
küfürleri başlıyordu. Öyle açık saçık küfürler ediyordu ki 
duyanlar şaşırıp kalıyordu. 

"Hele bir karşıma çıksın o hınzır. . .  Sakalını yolmaz­
sam ne derseniz deyin. "  Ama Hoca Efendiyle ne zaman 
yolda karşılaşsa nine utanır gibi oluyordu. 

Mahallenin oğlanlanndan başka ninenin ezeli düşma­
nı, nesillerdir o mahallede yetişip büyüyen hınzır may­
munlardı. Herkesin gizlisini saklısını bilirlerdi. Erkekleri 
tehlikeli olur, yavruları yaramaz, ama dişileri sadece kor­
kak olur. Ama nine de o maymunlar arasında yetişip bü­
yümüştü . Maymunları korkutmak için çocuğun birinin 
sapanını aşırmıştı . Nine başına burkasının başlığını sarar, 
sapanını gerip ortaya fırladığında maymunlar şaşırıp kal­
masına kalırlardı, ama ardından ilgilerini başka yöne çevi­
rip gezinmelerine devam ederlerdi. . 

Ayrıca maymunlar ile nine arasında her gün kuru ek­
mek parçaları konusunda dalaşma yaşanırdı . Mahallede ne 
zaman nişan, düğün, mevlit veya benzeri şey olsa nine 
mutlaka orada yerini alırdı . Yemek dağıtılırken kazandan 
üçer dörder defa yemek alırdı . Kilolarca yemek biriktirdik­
ten sonra bile yemeklere hasretle bakardı . Keşke Allah 
onun da midesini develerinki gibi tasarlamış olsaydı ne 
keyifli olurdu. Tadını çıkara çıkara üç dört günlük yemeği 
midesine indirir, sonra yeme işine paydos derdi . Allah bu 
kadar sınırsız nzkı yaratmışken, mide makinesini neden 
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bir iki öğünlük yemekten fazlasını depolamaya yer olma­
yacak kadar nakıs yarattı sanki ? Bu yüzden nine , kamış 
hasırların üzerine artık ekmek parçalarını sererek kuru­
turdu. Sonra onlan küplere doldururdu . Acıktığı zaman, 
biraz kuru ekmek parçası çıkartıp çıtır çı tır ufalar, biraz su 
serper, bir miktar tuz biber eker ve işte leziz kırıntılar bi­
rikintisi hazır hale gelirdi .  Ancak yazın ve Muson yağmuru 
yağdığı aylarda bu yemek reçetesi, defalarca koleraya yaka­
lanmasına sebep olurdu. Bu yüzden yeterinden fazla birik­
tiğinde, o parçaları insanlar ineklerine, köpeklerine, keçi­
lerine yedirsinler diye zoraki de olsa birkaç kuruş karşıl ığı 
satardı. Ama genellikle köpek ve keçilerin mideleri, nine­
nin inatçı midesiyle yarışamazdı ; bu yüzden insanlar karşı­
lık ödemek bir yana hediye olarak bile o kuru ekmek par­
çalarım kabul etmeye yanaşmazlardı. Elde etmek için ni­
nenin binlerce kötü söze maruz kaldığı ve hesapsız darbe­
ler yiyerek biriktirdiği , güneşte kurutmak için bütün 
maymun familyasıyla savaşmak zorunda kaldığı canından 
değerli o ekmek parçaları. Ekmek parçalarını serip kurut­
tuğu yer, sanki maymun kabilesine yıldırım teliyle haber 
ulaşmış gibi maymunla dolup taşardı . Ne mi yaparlardı? 
Gruplar halinde duvarlara tırmanıp o tururlar, çitlerden 
çitlere atlayıp gürültü koparırlar, çardağın üstündeki dal­
lan yerlerinden sökerler ve gelen gidene hırıltılar çıkarır­
lardı . Bu durumda nine de savaş meydanına inmiş bir sa­
vaşçı haline bürünürdü. Burkasının başlığını başına geçi­
rir, eline sapanını alır, sipere yatardı. Bütün gün "Yaklaş­
ma, yaklaşma ! "  diye bağırıp, akşam olunca ortalığa serdiği 
kınntılan maymunlara küfürler ederek toplar, küpe dol­
durup uykuya yatardı. 

Maymunların nineye özel bir garezi vardı. Öyle olma­
saydı neden dünya dolusu nimet dururken sadece ninenin 
kınntılanna saldırırlardı ve hele o kırmızı suratlı maymun, 
neden ninenin canından değerli tuıtuğu minderini alıp 

1 25 



kaçsındı? O minder, küçük kızdan sonra ninenin dünyada 
kalan tek değerli ve sevgili varlığıydı. O minder, burka­
sından sonra en fazla ilgilendiği şeydi ve minderin ağız bö­
lümüne her zaman yeni ilmekler atıp dururdu. Çoğu kez 
ıssız bir köşeye çekilir, sanki nine ufacık bir çocuk, minder 
de oyuncağıymış gibi onunla oynar dururdu. Bütün dertle­
rini o mindere anlatıp içini rahatlatırdı . Minderine olan tut­
kusu arttıkça ona daha sağlam ilmekler atar dururdu. 

Kaderin oyununa bakın ki nine çite yaslanmış, bur­
kasını siper etmiş şalvarındaki bitleri temizlerken maymun 
fişek gibi fırladı ve minderi kapıp kaçtı. Sanki ninenin ci­
ğerini söküp götürmüştü; öyle feryat etti, öyle haykırdı ki 
bütün mahalle oraya toplandı. 

Maymunlar, genellikle fark et tirmeden o rtalıktaki 
maşrapayı, tabağı alıp kaçarlar, çatıya çıkar ve iki elleriyle 
maşrapayı duvara sürter dururlar. Maşrapa sahibi aşağıda 
yalvarıp durur. Soğan verir, ekmek verir. Maymun, karnı 
doyduğunda maşrapayı atar ve yoluna gider. Nine küp do­
lusu artığı feda etti, ama namussuz maymun minderi ne 
bıraktı ne de bırakacağı vardı . Çok çaba harcadı, ama 
maymunu yumuşatamadı. Maymun minderin yüzlerini 
soğan kabuğu gibi bir bir sökmeye başladı; ninenin o fersiz 
gözleriyle sağlam ipliklerle diktiği minderin. Minderin 
yüzleri bir bir söküldükçe ninenin iniltileri artıyor, canın­
dan can gidiyordu. Son yüz de söküldüğünde maymun bi­
rer birer çatıdan aşağıya atmaya başladı . Yün topakları de­
ğil ,  Şebin'in yeleği , saka Banu'nun havlusu, Hasina Ha­
nım'ın sine örtüsü, küçük hanımın oyuncak bebeğinin do­
nu, Rahmet'in başörtüsü, Hayrati'nin şalvarı . . .  

Hayran'ın oğlunun oyuncak tabancası , Munşi'nin bo­
yun atkısı, lbrahim'in kamizi yaka ve kollarıyla birlikte ! 

Sıddık'ın kuşağının bir kısmı. Amina Hatun'un sürme­
liği. Sakina Hanım'ın sim kutusu. lmam Efendi'nin tespi­
hinin imamesi, Bakir Bey'in seccadesi . 
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Bismillah'ın kuru tütünü, küçük bir bohçaya sanlmış 
küçük kızın ilk doğum yılında yapılan tatlı parçaları , yu­
muşak otlar ve gümüş ince bir yüzük, yüce devlet tarafın­
dan Beşir Han'a verilen bronz gazilik madalyası. 

Ama kimse tüm bunlara bakmadı. Baktıktan şey, yıllar 
yılı ninenin hırsızlıktan sonraki birikimiydi. 

"Hırsız . . .  Sahtekar . . .  Alçak ! "  
" Kovalım bu kocakarıyı mahalleden. " 
"Polise havale edelim . "  
"Hele bir d e  üstünü arayalım, kim bilir üstünde neler 

vardır. "  Kısaca herkes ağzına geleni söyledi. 
Ninenin haykırışları bir anda kesildi. Gözyaşları ku­

rudu, başı öne eğildi ve dili tutuldu. Kessen kan damlama­
yacak. Avuçlan dizlerinde, sallana sallana kuru hıçkırıklar 
çekerek geceyi kötü bir halde geçirdi . Kah ana babasının 
adım anıp durdu, kah kocasını yad etti, kah Bismillah ve 
küçük kızın adım bağırarak ağıtlar yakıp durdu. Bir nefes­
liğine içi geçiyor, sonra eski yaralarında karıncalar dolaş­
maya başlıyor gibi irkilerek kendine geliyordu. Kah acıyla 
ağlıyor, kah kendi kendine konuşmaya başlıyordu. Sonra 
durup dururken gülüyor, karanlığın içinde eski bir anıyı 
yad ediyor ve hastalıklı bir köpek gibi yarı insansı bir sesle 
tüm mahalleyi inletiyordu. iki gün bu şekilde geçti. Ma­
halle halkı yavaş yavaş pişmanlık duymaya başladı. Kim­
senin o çalınan şeylere acil bir ihtiyacı yoktu. Herkes yıl­
larca önce çalınan eşyalarım, zamanında ağlayıp sızlayıp 
unutmuştu artık. O biçarelerin hangisi milyonluk kişiydi? 
Bir çöpün ağırlığı bile böyle durumlarda insana büyük yük 
gibi gelirdi . O insanlar, ninenin çaldığı eşyalar olmaksızın 
da yaşıyorlardı. Şebin'in yeleği artık ona olmayacağı için so­
ğuğu önleyecek halde değildi. Sanki onun bulunacağı bek­
lentisiyle büyümesini durdurup bekleyecek miydi ? Hasina 
da sine örtüsü kullanmayı gereksiz görüp ona çoktan el­
veda · demişti. Küçük Hanımın oyuncak bebeğinin donu-
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nun ne ederi vardı ki? Ayrıca o bebeklerle oynama yaşını 
çoktan geçip yemek pişirme oyunları oyrıama yaşına ulaş­
mıştı. Mahalle halkının ninenin canına bir kastı yoktu . 

Eski devirlerde bir dev varmış. Devin canı da bir bö­
cekteymiş. Yedi deniz aşırı bir mağarada bir sandık varmış. 
O sandığın içinde başka bir sandık daha varmış ve o san­
dığın içinde de bir kutu. O kutunun içindeyse o böcek du­
ruyormuş. Kahraman bir prens oraya ulaşmış. Önce böce­
ğin bir ayağını koparmış , öte tarafta, büyünün etkisiyle 
devin bir ayağı kırılmış . Sonra prens, böceğin diğer ayağını 
da koparınca devin diğer ayağı da kırılmış. Sonra böceği 
ayağıyla ezmiş , dev ölmüş. 

Ninenin cam da minderdeydi sanki , maymun o büyü­
lü minderi dişleriyle parçalamaya başladığında ninenin ci­
ğerine kor bir demir saplanmıştı . 

Kaderin nineye göstermediği hiçbir acı, hiçbir zillet ,  
hiçbir rezillik kalmamıştı. Düğündeki hırsızlığında taşlan­
dığı zaman, bu dünyada artık birkaç günlük misafir oldu­
ğunu düşünmüştü . Ama Bismillah'ı kefenlemeye başladı­
ğında katiyetle bunun göreceği son musibet olduğuna 
inanmıştı. Sonra küçük kızın alnına sürdüğü leke artık 
son yarasıydı. 

Dünyanın tüm hastalıklarını doğumundan i tibaren 
geçirmişti. Geçirdiği yedi çiçek hastalığı , yüzünün şeklini 
tamamen değiştirmişti . Her yıl ekin bayramında kolera ge­
çirirdi. 

O.nun bunun pisliklerini temizlemekten parmakları­
nın eklemleri erimişti. Tabak çanak yıkamaktan avuçlan 
parçalanmıştı. Her yıl kah gece karanlığında, kah gün ay­
dınlığında merdivenlerden yuvarlanırdı. Üç beş gün yata­
lak bir halde sürünür dururdu. Önceki yaşamında mutlaka 
bir köpekte yaşıyordu; bu yüzden böylesi dayanıklı bir ca­
m vardı. Yanına ecelin yanaşması söz konusu olamıyordu. 
Yamalarla dolu giysilerle gezer dolaşırdı , ama asla bir ölü-
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nün giysisini bedenine değdirmezdi; ola ki ölünün bıraktı­
ğı giysinin bir kıvrımında, nazla büyüyen nineyi gelip ya­
kalayacak ölüm gizlenmiştir. Ama sonunun bu şekilde 
maymunlardan olacağını kim bilebilirdi? Sabah erkenden 
saka su doldurmaya gittiğinde nine , kulübenin hasır döşeli 
basamağında ayaklan üstüne çökmüş oturmaktaydı . Ağzı 
açık, sinekler yarı açık gözlerinin kıyılarına inip kalkıyor­
du. Nineyi bu şekilde uyuyor görenler ,  öldüğünü düşünüp 
korkarlardı . Ama nine her defasında homurdanarak bal­
gam tükürüp uyanıverir ve uykusunu bozana küfürler 
yağdırırdı. 

Ama o gün basamakta ayakları üstüne oturmakta olan 
nine , dünyaya sonsuz bir küfür savurup göçmüştü ! Yaşa­
mının hiçbir parçası doğru değildi, her dönemeçte diken­
ler vardı. öldükten sonra da nine kefenine bükük halde 
yatırılmıştı. Uzun uğraşlara rağmen ninenin bedeni düz 
hale getirilemedi . 

Haşir günü . . .  Sur üflendi. Nine, langar3 sesi duymuş 
gibi homurdanarak boğazını temizleye temizleye kalktı. 
Meleklere küfürler savurdu. iki büklüm haliyle güçlükle 
sürünerek sırat köprüsünü geçti ve kendini yüce yaratıcı­
nın huzuruna aıu !  insanlığın bu denli aşağılanmasını gö­
ren yaratıcının başı utançtan eğildi, kanlı gözyaşları akıta­
rak ağlamaya başladı. 

Yaratıcının kana bulanmış gözyaşları ninenin mezarı­
na damladı, mezarda kıpkırmızı laleler sallanmaya başladı. 

1 Yoksullara yemek dagıolan yemek kazanı ve yemek dagııma işi (ç .n.) .  
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Başarının Sırrı 
(lkinci Kısım) 

• 

Şefik-ur Rahman 

Bizler şanslı bir kuşağız, zira şaşırtıcı bir devirden geçiyo­
ruz. Günümüz bireyine kendini geliştirmesi için sunulan 
fırsatlar geçmişte yoktu. Eski zamanlarda her birey, seçtiği 
sanatı kendisi öğrenmek zorundaydı .  Oysa günümüzde 
herkes olur olmaz her alanda başkalarına yardım etmeye 
öylesine istekli ki , hiçbir gereği yokken başkalarını başarı 
yolunda ilerler görmek istiyor. 

Bu konuda sayısız kitap yazıldı. Maddi durumunuz 
bozuksa hemen 'Milyarlar Kazanın' kitabını satın alın. 
Mahkeme işleriyle başınız dertteyse bir 'Kanun Rehberi' 
satın alın. Hastaysanız, 'Ev Tabibi'ni okuyun; kesinlikle şi­
fa bulursunuz. Aynı şekilde 'Başarılı Yaşam', 'Başarılı Kü­
mesçilik', 'Radyo El Kitabı', 'Başarının Sım', 'Hayvancılığın 
incelikleri' ve benzeri sayısız kitabın insanlığa sağladığı 
yararın farkındayım. Bu tür kitaplardan o kadar etkilen­
dim ki ,  teşekkür olsun diye 'ikinci Kısım'ı yazmaya karar 
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verdim ve böylelikle o faydalı edebiyata önceden ilave edi­
lemeyen birkaç noktayı da ilave e tmeyi amaçladım. 

Buyılk insan Olmanın Sım 

Tarihe bakınız; dünyanın en büyük insanlarının büyük de 
dertleri vardı . Örneğin, Cariyle hazım zorluğu çekerdi. Se­
zar, sarılık nöbetlerine tutulurdu. Meşhur Rus Çarı lvan 
yarı deliydi . intihar teşebbüslerinde bulunmak Clive'ın1 

sevdiği bir meşgaleydi. Kant için boyunun kısa olması bü­
yük bir üzüntü kaynağıydı. Avrupa, klasik müziğini hasta 
ve sorunlu sanatçılarına borçludur. Dünyanın en büyük 
edebiyatı karamsar kişiliklerin ürünüdür ve çoğunlukla ha­
pishanelerde yazılmıştır. Bu yüzden, dert sahibi olmaksı­
zın büyük bir iş başarmak mümkün değildir. Büyük insan 
olmanın sırrı sadece derttir, veya dertten destek almaktır. 

Öyleyse bugünden üzgün bir ruh haline bürünün. Bi­
zim ülkemiz gibi dertlerle yaşamak için sınırsız fırsatın bir 
arada olduğu pek az ülke vardır dünyada. Hemen şimdi 
birkaç şiir okuyun; maşallah şiirimiz, hüzün ve keder yük­
lüdür. Bir düşünün; yaşam soğan gibidir, ne kadar soysa­
nız soyun içinden bir şey çıkmayacaktır. Akrabalarınızı ha­
tırlayın, sizi hor görmelerini hatırlayın. Mesela, komşunu­
zun pek yakında aleyhinizde yeni dedikodular yaymak 
üzere olduğunu düşünün. Sizden borç alanların tek kuru­
şunu bile ödemediklerini (gerçi siz de aldığınız borcu 
ödemediniz ya) aklınıza getirin. Yaşam süresinin ne kadar 
olduğunu, öldükten sonra ne olacağız gibi konulan düşü­
nün. Akşam arabalarıyla on beş, yirmi akrabanızın haber­
siz çıkageleceğini, onlar için yatacak yer ayarlamak gere­
keceğini hayal edin. Şu molla efendi de kendini ne sanı-

l.ord Clive; ı 750-ı 760 arasında Hindisıan'da yöneticilik yapan bir lngiliz 
(ç.n . ) .  

ı 32 



yor? Kutbuddin beyler geçen hafta bütün şehri yemeğe ça­
ğırdılar, bir tek siz hariç, vs. vs. 

Artık kederlendiniz. Derin ahlar çekin, alnınızı kınştı­
rın. Herkesle kavga edin. En kısa zamanda, daima mutsuz 
yaşayanların sahip olduğu üstünlük duygusunu tadacaksı­
nız. Bu duyguyla, Nietzsche'nin 'üst insan'ı gibi olursunuz. 
Artık siz büyük bir iş yapabilecek birisiniz ! 

Büyük işinizi yaptıktan sonra değişmek isterseniz he­
men bir kitapçıdan 'Mutlu Yaşam',  'Gülümseyerek Yaşayın' 
veya benzeri bir kitap alın ve tekrar mutluluğa ulaşın. 

Hafızanızı Güçlendirin 

Eğer unutkansanız, bunun anlamı hafızanız zayıf demek 
değildir; sadece unutuyorsunuz demektir. Tedavisi çok ba­
sit: Bundan böyle her şeyi hatırlamaya çalışmayın. Göre­
ceksiniz, bazı şeyler mutlaka aklınızda kalacaktır. 

Pek çok kişi,  eyvah ben bunu önceden niye düşünme­
dim, der durur. Bundan kurtulmanın tek yolu, önceden 
düşünüp hazırlıklı olmak veya böyle cümleler söyleyen in­
sanlardan uzak durmaktır. Bilginler, dikkati güçlendirme­
nin yöntemini şöyle anlatırlar: Önce hızlıca bir bakın, son­
ra neler gördüğünüzün listesini çıkarın. Bu şekilde hafıza 
eğitilmiş olacak ve siz de hafız olma yoluna girmiş olacak­
sınız. Bu yüzden başka bir işiniz yoksa bugünden cebiniz­
de kağıt ve kalem taşımaya başlayın. Nesnelerin listesini 
hazırlayın, sonra listeyi nesnelerle karşılaştınn. Büyük bir 
rahatlama elde edeceksiniz . 

Tanınmış filozof Schopenhaver gezintiye çıktığında 
elindeki bastonunu yoldaki ağaçlara değdirirmiş. Bir gün, 
köprünün yanındaki uzun ağaca bastonunu değdirmeden 
geçtiğini fark etmiş. O akıl abidesi, bir mil geri yürümüş 
ve bastonunu ağaca değdirene kadar içi rahat etmemiş. Siz 
de Schopenhaver'in izinden gidin. Bu şekilde dikkat gücü-
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nüz öyle keskin bir hal alır ki, siz dahil herkes hayran ka­
lır. 

Korkuyla Savaşmak 

Korkuyla içten içe savaşmak fayda etmez. Zira korkma eği­
timimiz ta çocukluktan başlar ve en başında cin, peri , ej­
derha ve diğer şeylerle korkutuluruz. Eğer karanlıktan kor­
kuyorsanız, karanlık yerlere hiç gitmeyin. Karanlık bas­
maya başladığında çabucak korkup aydınlık bir yere gidin. 
Böylece yavaş yavaş bir alışkanlık oluşacak ve korkma 
duygunuz eskiyecektir. 

Yalnızlıktan korkuyorsanız insanlarla görüşmelerinizi 
kesmeyin. Ancak aynı anda sadece bir tek şeyden korkun ,  
yoksa o anda sizi korkutan şeyin aslında ne olduğu anla­
yamazsınız. 

Vakte Bağlılık 

Deneyim göstermektedir ki eğer bir yere vaktinde ulaşır­
sanız, her zaman başkalarını beklemek zorunda kalırsınız. 
Başkaları genellikle geç gelirler. Bu yüzden siz de biraz ge­
cikiniz.  Eğer vaktinde orada olursanız, herkes saatinizin 
ileri olduğunu düşünür. 

Şüpheden Kurtulmanın Çaresi 

Eğer durup dururken sağlıklı olduğunuz şüphesine düşer­
seniz hemen bir doktorla görüşünüz; bu şüphenizden kur­
tulursunuz. Ama eğer şüpheli bir hastalığa tutulmuşsanız 
her gün kendi kendinize , sağlığım iyiye gidiyor . . .  sağlığı­
ma kavuşuyorum, deyip durunuz.  

Aşağılık duygusuna kapılmışsanız tekrar tekrar aşağı­
daki cümleleri söyleyiniz: Ben yetenekli biriyim . . .  Benim 
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hiçbir eksiğim yok. . .  Hakkımda duyduğum her şey yalan . .  
Ben büyük bir insanım. 

Uykusuzluktan Kurtulmanın Yolu 

Eğer uykunuz gelmiyorsa, uyumaya çalışmayınız. Aksine, 
kalın bir felsefe kitabı alıp tam konsantrasyonla okumaya 
başlayın. Hemencecik uykunuz gelir. Denenmiştir. Mate­
matik kitabı da faydalıdır. 

Konuşma Sanan 

Söylemeye niyetlendiğiniz şeyi mutlaka söyleyin. Konuş­
ma esnasında suskun kalmanızın sadece bir tek sebebi ol­
malı ; o da söyleyecek bir şeyiniz olmamasıdır. Yok öyle 
değilse , canınız ne kadar isterse konuşmanızı devam etti­
rin. Başka biri konuşmaya başlarsa elinizdeki fırsatı kaçı­
rırsınız ve başkası sizi rahatsız etmeye başlar. 

Bu yüzden konuşurken nefes almak için durakladığı­
nızda, konuşmanızın henüz tamamlandığını bir el işaretiyle 
belirtiniz. Veya, "Sözünüzü kestiğim için özür dilerim." di­
yerek tekrar konuşmaya başlayın. Eğer karşınızdaki bir tür­
lü konuşmasını bitirmek bilmiyorsa, hiç çekinmeden esne­
meye başlayın, öksürün, tekrar tekrar saatinize bakın . . .  
"Şimdi dönerim. "  deyip dışarı çıkın veya orada uyııklayın. 

'Kesintisiz konuşmakla tartışmayı kazanamazsınız. '  gö­
rüşü yanlıştır. Eğer yenilgiye uğrarsanız karşınızdaki kişi 
zekanızdan şüphe etmeye başlayacaktır. Bu durumda top­
lumsal görgü mü önemlidir, yoksa zekanızdan şüphe edil­
mesi mi ? 

Tabii ki kavga etmeyiniz, zira bu tuıum tartışmaya za­
rar verebilir. 

Konuşurken bir yanlışlık yaparsanız, asla kabullen­
me}'in. Karşınızdakiler sıkışıırırlarsa, abuk sabuk kanıtla-

1 35 



rınızı bağıra çağıra ortaya koyarak onlan susturun, yoksa 
durduk yerde tepenize çıkarlar. Konuşma esnasında 'siz' 
sözcüğünü iki ya da üç kereden fazla kullanmayın. Asıl 
kelime 'ben' olmalıdır. Unutmayın ki siz kendi hakkınızda 
konuşmazsanız, diğerleri kendi haklarında konuşacaklar­
dır. 

Çocuk Eğitimi 

Zaman zaman çocuklara yumuşak da davranınız. 
Çocuklar soru sorduklarında cevap verin; ama ceva­

bınız , bana bir daha soru sorma tarzında olmalıdır. Eğer 
çok sıkıştırırlarsa , büyüyünce her şeyi öğrenirsiniz, diye­
rek geçiştirin. Çocuklan hayale tlerle korkutun, böylece 
belki büyüklere saygı göstermeyi öğrenirler. Çocukların 
ilginç kitaplar okumalanna izin vermeyin, zira okul kitap­
ları zaten yeterlidir. 

Eğer çocuk ahmakçaysa önemsemeyin. Büyüdüğünde 
ya dahi olacaktır ya da kendini dahi sanmaya başlayac

.
ak­

tır. Çocuklan herkesin önünde azarlamayın; bilinçaltına 
kötü etkileri olur. Kimsenin olmadığı bir yere götürün ve 
bir güzel paylayın. 

Çocukların beslenmesine dikkat edin; gereğinden faz­
la gelişmemeleri için önlem alın, yoksa büyüdüklerinde 
iriyarı olurlar ve hem ebeveynleri hem de toplum için çok 
tehlikeli olurlar. 

Eğer çocuklar inat ederlerse siz de inatlaşmaya başla­
yın. Bundan utanacaklardır. 

Uzmanlar, uygun bir eğitime yönlendirilmeleri için 
çocuklann önce kişiliklerinin incelenmesi gerektiği üze­
rinde ısrarla dururlar. Ama çocuklardan önce ebeveynlerin 
ve uzmanların kişiliklerinin incelenmesi daha uygundur. 
Görülegeldiği gibi, ailede çocuk sayısı sadece iki üç olursa 
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sevimli olurlar . Bu yüzden çocuklar daima on, on iki tane 
olmalıdır ki hiçbiri sevimli olamasın. 

Aynca, en son çocuk hepsinden küçük olması sebe­
biyle çok şımartılır. Bu yüzden son çocuk yapılmamalıdır. 

Not:  Eğer bu yazı bir tek kişinin bile işine yaramışsa, yazar 
tüm emeğinin boşa gittiğini düşünecektir. 
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' ihtiyaç Yok' llanlan 
� 

lbn-i inşa 

Yaşlı biri hizmetçisini azarlamaktadır: Sen ahmağın teki­
sin, Mir Bey'in hizmetçisine bak; öyle akıllı, öyle iş bilir bi­
ri ki, Mir Bey çarşıdan elektrik ampulü aldırtmaya yollasa, 
o akıllı hizmetçi ampulle birlikte bir şişe gaz yağı ve iki 
adet de mum alıp gelir. Ola ki elektrik kesilirse gaz lamba­
sını devreye sokabilsin; olur da, lambanın da camı kınlır 
veya fitili tükenirse mum yakmak suretiyle efendisini ka­
ranlıktan kurtarabilsin. Bir de sana bak; taksi çağırmaya 
gönderdiğimde, yarım saat sonra ellerini kollannı sallaya 
sallaya geri gelirsin. Taksi bulamıyorsan rikşa1 alıp gelsen 
ya ! Mir Bey'in hizmetçisi olsaydı tekrar gitmek zorunda 
kalmamak için rikşa alıp gelirdi . 

Hizmetçi çok utandı ve efendisinin söylediklerini ku­
lağına küpe etti. Birkaç gün sonra efendi aniden a ıeşlenin-

Taksi işlevi gören üç ıekerlekli hafif moıorlu araç (ç.n.) .  
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ce hekim beyi alıp gelmesi için hizmetçiyi gönderdi. Kısa 
bir süre sonra hekim bey teşrif ettiler. Ama hemen onun 
ardında , efendiyi selamlayıp bir kenara çekilen üç adam 
daha vardı. Birinin koltuğunun altında bir top kumaş, di­
ğerinin elinde ibrik, üçüncüsünün omzunda geniş ağızlı 
bir kazma vardı. Efendi, bunlar kim, diye sorunca hizmet­
çi onları tanıttı: Efendim aslında hekim bey çok bilgili biri , 
ama Allah'ın işine kim karışabilir ki? Allah saklasın, eğer 
umulmadık bir şey olursa diye terziyi getirdim, kefen be­
ziyle birlikte geldi. Bu ikincisi yıkayıcı, üçüncüsü mezar 
kazıcısı. Hepsini birlikte getirdim, sonra her biri için ayrı 
ayrı koşuşturmak zorunda kalmayayım diye . 

Bizim de ahbaplar topluluğumuzda tıpkı böyle bir yaş­
lı var. Satıcının biri, " Çaman'ın üzümü var, hurma var da­
lında olgunlaşan. "  diye bağırarak sokaktan geçiyordu. Bi­
zimki bir delikanlı gönderip satıcıyı çağırttı ve ona, " Pa­
şam affediniz, ama meyveye ihtiyacımız yok . "  dedi.  Satıcı 
gittiğinde ona, "Bu zahmete girmenize gerek yoktu, adam 
zaten geçip gidiyordu, durdurmanıza ne gerek vardı? "  di­
yerek merakımı dile getirdim. Cevaben, "Bize düşen görev 
özür dileyip gerçeği onun da bilmesini sağlamaktır; zira 
zavallı ta uzaklardan büyük ümitlerle meyve satmaya bu­
ralara kadar gelmiş. Aynca, bu evde onun bağırışlarını 
duymayan sağırlar yaşıyor olabilir gibi bir sanıya kapılma­
sını da önlemek gerekirdi . "  diye gerekçelerini açıkladı . 

işte bu ahbabımızla günün birinde arabayla Golimar' 
dan geçiyorduk. Bir yerde , 'Buyurunuz, rabri2, kulfi3 ve ay­
ran hazır' yazısını gördü. Derhal arabayı durdurdu ve dük­
kancıya, "Bir kere vaktimiz yok, çok önemli bir iş için gi­
diyoruz. ikincisi , kulfi ve rabri yemeyiz. Aynca bu hava 
ayran havası mı? Neyse davet için teşekkür ederiz . "  dedi . 

2 Şeker kanşıınlmış kaymak (ç.n.) .  1 Bir çeşiı yerel dondurma (ç.n.) .  
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Dükkancı şaşkın bir halde dinlemekle kaldı, kim bilir ne­
ler düşündü? 

Arabaya dönen ahbabımız, "Bu insanlar bu tür görgü 
kurallarını ne bilsinler!  Bunlara gelen davetnamelerdeki 
'katılamayacaksanız haber veriniz' uyarısına rağmen, ka­
tılmayacakları halde hiç seslerini çıkarmazlar. Ben geleme­
yeceğim, diye davet sahibini haberdar etmeyi gerekli gör­
mezler. Böylece o zavallının yemekleri ziyan olur gider . "  
diye açıklama yaptı . 

Kendimize baktığımızda, anladık ki biz de bu ıür gör­
gü kurallarından habersiz olanlardanız. insanlar okuyup 
ilgilenelim diye gazetelerde çeşit çeşit ilanlar yayımlatırlar, 
ama biz onları okuyup bir yana atarız. Kimi ihale açıp bi­
zim için götürü usulü iş teklifi yayımlaıır; kimi satın ala­
lım diye arsasını veya evini satılığa çıkarır; kimi beş para 
etmez oğlunu mirasından mahrum ettiği haberini yayımla­
tır; kimi bizi oğulluğuna almaya çalışır ve soy-sop, eğitim, 
maaş gibi şartlan tam da bize uygundur; kimi evimizde, 
oturduğumuz yerden bize milyarlar kazandırma peşinde­
dir; kimi steno öğretmeyi önerir. Pek çok kolej ve okul on­
lara kayıt yaptırmamızı sağlama peşindedir. Bazıları araba­
larını ve buzdolaplannı makul bir fiyata bize verme ama­
cındadır. Tüm bu ihtiyaçlıların isteklerine karşı insanın 
nasıl tavır takınacağını kestirmesi mümkün değil . Uzun 
uzun düşündükten sonra şu çözüm aklımıza geldi; yayım­
latılan 'ihtiyaç Var' ilanları bize göre şöyle olmalıdır: 

Kiralık Değil 

250 m2 alanda, üç geniş odalı , içinde musluğu ve hemen 
kapısının önünde çöp dökmek için belediyenin çöp bido­
nu olan konak misali müstakil evin kiraya verilmesi düşü­
nülmemektedir. Ne kirası aylık 300 rupidir ne de altı aylık 
peşinııt koşulu vardır. Kiralık ev arayanlar, 345678 numa­
ralı telefona başvurmasınlar, zira hiçbir faydası olmaz. 
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Herkese Duyurulur 

Ben Fethuddin Kiryana oğlu, tüccar Muhammed-din , aşa­
ğıdaki ilanı vermeyi gerekli görmekteyim: Oğlum Rahme­
tullah ne bana karşı gelmiştir ne de serserilere katılmıştır. 
Bu yüzden onu mirasımdan mahrum etmek gibi bir şey 
söz konusu değildir. Bundan böyle ona borç vs. verecek 
olan beyler varsa beni kefil bilsinler. 

ihtiyaç Yoktur 

1959 küçük model Morris marka araba, iyi durumda . Ça­
lışmayan bir radyosu ve son derece sağlam bir kaportası 
var. Taksitli veya taksitsiz Vespa marka motosiklet ve di­
ğer ev eşyaları, vantilatör, karyola vs.  aramıyoruz. Allah'a 
şükür tüm bunlara sahibiz. Görüşme saatleri akşam 3 ile 8 
arası . 

Eş Aranmıyor llanı 

lş sahibi, aylık geliri yaklaşık 1500 rupi olan bir Pencab 
delikanlısı için iffetli bir aileye mensup, ev işlerinden an­
layan eğitimli genç kız aranmamaktadır. Zira delikanlı za­
ten evlidir. Yazışmalar sır olarak tutulmayacaktır. Ayrıca 
başka pek çok genç kız ve erkek için de eş aranmamakta­
dır. Posta kutusu; filan, Karaçi .  

Kayıtlannızı Devam Ettirmeyiniz 

Karaçi'deki pek çok kolej, ön lisans ve lisans sınıflarına 
kayıt için gazetelere sayfalar dolusu ilanlar vermektedirler. 
Bence hepsi zamanlarını ve paralarını ziyan etmektedir. 
Onların okullarına kayıt yaptırmak niyetinde değilim, zira 
yıllar önce yüksek lisans yapmış bulunuyorum. 
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Kadınlar Sendikası 
� 

Fikir Tonsvi 

Birkaç gün önceydi; akşam eve döndüğümde -erkek oldu­
ğum için tabi ki geç dönmüştüm- baktım ki benim tek, ilk 
ve son karım, bembeyaz omuzlarına kara bir döviz asmış 
karşımda duruyor. 

"Bu, ne iş hanımefendi?"  diye sordum. 
"Yaşasın kadın dayanışması ! "  
Bugün karımda bir terslik olduğunu hemen anladım. 

Daha düne kadar mermer heykelleri kıskandıran ay yüzü, 
bugün vatanperverler derneğinin bastırdığı poster gibi gö­
rünüyordu. Üzerinde de sanki şu dizeler yazıyordu. 

"Kalk, dünyamın yoksullarını uyandır, 
Kapitalist ağaların mekanlarına saldır. " 1 

Biraz gülümseyerek (biraz da korkarak) , "Yaşasın dev­
rim ! Bana yemek getir. " dedim. 

Muhammed ikbal ( 1 877- 1 938) (ç.n .). 
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Parlak · bileklerini bayrak gibi sallayarak, "Bugün ye­
mek memek yok. Ocak grevde. "  dedi . 

Karımda bugün bir terslik olduğuna ilişkin içimdeki 
şüphe kesinlik kazandı. Artık karımla romantik bir ko­
nuşma yapmaya çalışmak faydasızdı . Hangi zalim evimize 
devrim lafını soktu da karımın sürme çekili olması gere­
ken gözlerinden, çalışma koşullarının iyileştirilmesi için 
talepler listesi okunmaktaydı bugün? 

Durumun ciddiyetini fark edince ben de konuşma tar­
zımı değiştirdim ve evin reisi vakarıyla, "Hatun ! Unutma 
ki sen benim karımsın. " dedim. 

Lafını esirgemedi . "Evet, ama aynca ben bir işçiyim, 
sen de benim emeğimi sömüren patronumsun. " 

"Ama sevgilim ! "  Tekrar konuşma tarzımı değiştirdim; 
"Asıl patron sensin, benim kalbimin, canımın patronusun, 
bu evin patronusun. Sen bu saltanatın Navab Vacid Ali 
Şahısın. Söyle, değil misin? "  

Bir gün öncesine kadar b u  sözcükler karımı büyülerdi ; 
heyecandan titreyerek kollanma atılmak için can atardı , 
ama bugün kucağıma atılmak yerine ince , zarif ellerini sı­
karak yumruğunu gösterdi bana. Sonra yumruğunu masa­
ya vurarak, "Patron bey ! Böyle yumuşak laflarla bu gemi 
yürümez artık. Yüz yıllardır zulme uğrayan biz kadınlar, 
artık uyandık ve haklarımızı elde etmeden geri adım ata­
cak değiliz. Aynca bilmelisin ki bizimle çarpışmaya kal­
kan, paramparça olacaktır. "  

"Bugün bizim eve devrimci bir şair m i  geldi yoksa? "  
diye sordum. 

"Hayır, o şair benim içimde uyuyordu, bugün uyku­
sundan kalktı. Bu yüzden taleplerimi kabul et yoksa . . .  " 

"Ne talebiymiş bunlar? "  
Karım boğazını temizledi. "Hepsinden önce" dedi , ama 

sesinde halhal sesine benzer o tanıdık ton yoktu , aksine 
bir savaşçıyı andıran gür bir ses vardı . 
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"Birincisi, çalışma saatlerimin düşürülmesidir . Sabah 
beşten gece on bire kadar her gün on sekiz saat çalışıyo­
rum . Çalışma sürem azaltılarak dokuz saate indirilmel i .  
Gelişmiş toplumlarda bu işler böyle . "  dedi . 

"Ama sevgilim, burası Hindistan. " 
Birden alevlendi . "Geç bunları ! Aynca taleplerim ko­

nusunu konuştuğumuz sürece bana sevgilim deme ! Şimdi 
söyle bakalım, Hindistan'ı gelişmiş bir toplum yapmak için 
dokuz saat çalışma talebimi kabul ediyor musun? "  

"Bak (sevgilim değil) emekçi kadın ! Sadece dokuz sa­
atlik işgünü evdeki üretimi olumsuz yönde etkileyecektir. 
Bunun anlamı, iki vardiya oluşturmak gerekecek ve bu ev­
de iki kadın çalışacak demektir. Eve başka kadın getirme­
mi ister misin? "  

Kuma konusu kadının e n  zayıf olduğu damandır. 
Sendikacı karımda bir çözülme olur düşüncesiyle bilinçli 
olarak o damarına dokunmuştum. Ama karımın içindeki o 
kıskanç kadın ölmüştü sanki. 

"Bu patronun problemi. isterseniz bir hizmetçi tutabi­
lirsiniz . "  dedi . 

Kanın, olayın kuma kısmım böylece bertaraf etmişti. 
Bu manevrası beni zor duruma düşürdü, ben de başka bir 
silah denemeye karar verdim. 

"Ama ona nereden maaş vereceğiz? Aldığım maaşı ge­
tirip o pamuk ellerine koyuyorum. istersen o maaştan 
ödeyerek hizmetçi tutabilirsin. "  

"O maaşla hizmetçi tutulamaz. "  
"Peki n e  yapalım öyleyse?"  
"Söyledim ya, bu patronun problemi, kendisi düşün­

meli . "  
"Pekala" dedim. "Yönetim bu konuyu samimiyetle dik­

kate alacaktır. Sonraki talebin nedir?" 
· "ikincisi, tatil hakkında. "  
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"Daimi tatil mi? Daimi tatil vermeyi defalarca öner­
miştim sana, ama her defasında küçümseyerek reddettin . "  

"Bakınız bu işi şakaya vurup geçiştirmeye çalışmayın 
(halbuki yemin olsun şaka yapmıyordum) .  Hindistan'ın 
her yerindeki çalışanlar Pazar günü haftalık tatil yapıyor­
lar, ama Pazar günü benim en yoğun çalıştığım gün olu­
yor. Pazar günleri ahbaplarınız bir bir gelip başıma musal­
lat oluyorlar; kimi öğlen yemeğine geliyor, kimi akşam 
yemeği için, kimi de gezip dolaşırken öylesine çay içmeye 
damlıyor. Divali,1 dashara,3 şeker bayramı, kurban bayra­
mı, hiçbirinde izin kullanmıyorum. Ne hastalık izni var, 
ne mazeret izni. Söyleyin, böyle bir çalışma hayatı olur 
mu?"  dedikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı . 

Ben de ağlamak istiyordum, ama yönetim merciinde 
ağlama geleneği yoktur. 

Taleplerinde (Allah için konuşmak lazım) çok haklıy­
dı, ama bu konuda yönetimin tutumu gayet açıktır; hiçbir 
talebi haklı bulmamak, karşı tarafın herhangi bir talebini 
haklı bulup kabul etse bile, o kabule bir lütufta bulunma 
edası vermek. 

Bu yüzden, "Bak hatun! Kadınların ölmeden önce izin 
hakları olmadığına kadınlık tarihi şahittir. "  diye itiraz et­
tim. 

"Ama ben tarihin akışını tersine çevirmek istiyorum" 
diye kükreyerek karşılık verdi. 

"Benim sevgili Hitler'im ! Eğer kafanı biraz çalıştırsan, 
sosyal yaşamın bütün iskeletinin kadının omuzları üzerine 
kurulu olduğunu anlarsın. Kadının izin kullandığı gün sos­
yal yaşamda bir boşluk oluşacaktır. Evi ürkütücü bir vira-

2 Tanrı Çandra Ci'nin sürgünden dönüşünün kutlandığı Hindu bayramı 
(ç.n.). 
Hinduların kutsal saydığı Ganj nehrinin doğduğu gün ve o günün kuılandıgı 
bayram. Dashara bayramında Ganj'da yıkanan Hindular. işledikleri günah­
lardan on tanesinin affedileceğine inanırlar (ç.n.). 

ı 46  



nelik saracak, sanki fabrikaya zorla kilit vurulmuş gibi o 
gün bütün işler duracaktır. Çocuklar ağlaşacak, ben ağla­
yacağım, evin kedisi , papağanı, hatta fareleri bile ağlaya­
caklar. Soruyorum sana, izinli olduğun gün ev işlerini kim 
yapacak pekW 

"Siz yapınız ! "  Duygu namına bir şey yoktu kadında, 
zalim ! 

Tavrımı değiştirerek, "Peki, haftalık tatil talebini ka­
bul ediyorum. Ama merak ediyorum, o tatil gününde ne 
yapacaksın? "  diye sordum. 

"Bütün gün boş boş oturacağım, istirahat edeceğim, 
yatacağım, kağıt oynayacağım, arkadaşlarımla gezmeye gi­
deceğim, sinemaya gideceğim. "  

Konuşma tarzından, kanının sadece beni taklit etmek 
istediği açıkça belliydi , orijinal bir fikri yoktu. Derken ak­
lıma şeytani bir fikir geldi; onu fazla mesai yapmaya he­
veslendirmeliydim, yani "izin gününde de çalış daha fazla 
kazanırsın, böylece fazladan kazandığın parayı biriktirip 
kendine yeni bir sarhi alırsın" gibi .  

Ama karımı yaptığı mesaiyle ölçmek hoş bir davranış 
gibi gelmedi bana. Bu yüzden erkekçe cesaretin zirvesine 
kurularak şöyle seslendim: "Haftalık tatil talebini kabul 
ediyorum, ama bir şartım var: Tatil yapacağın günlerde 
çocukları da alıp annene gideceksin . "  

Anne evine gitmesini önermem karımı birden afallattı. 
Anne evi her kadının zayıf noktasıdır. Bu teklif karşısında 
karımın bütün sendikacılık düşüncesi allak bullak oldu; 
tatil talebi kabul mu ediliyordu, yoksa tam tersine o mu 
ödün vermiş oluyordu, hemen kavrayamadı. Haftalık tatil 
talebini şartlı kabul ederek bir taşla iki kuş vurmuş oldum. 
Bu durum kanını da memnun edecekti, beni de. Karımın 
evde olmadığı zamanlarda ele geçireceğim özgürlüğü, sa­
dece o sınırsız monotonluktan bıkan evli erkekler anlaya­
bilirler. 
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Karım, dudağında hafif bir tebessümle bu kararı kabul 
etti, ben de içten içe mutluktan uçtum: 

" Dolambaçlı hamleleriyle oyunu aldı patron 
işçinin saflığından matla sonuçlandı oyun. "4 

Karımın üçüncü talebi , ev harcamaları için ona verilen 
paranın artırılmasıydı, zira ev ihtiyaçlarının fiyatları yerin­
de durmamaktaydı. Her şeyin fiyatı eskiye oranla iki kat 
artmış olmasına rağmen harcamaları karşılamak için eve 
bırakılan parada artış yapılmadığını ileri sürdü. 

Karımın pahalılık konusundaki bu talebi kesinlikle 
yerindeydi, ama yine de gereksizdi. Bu yüzden hemen fik­
rimi belirttim: "Hanım ! Bu talebinde seni destekliyorum, 
ama sadece desteklemekle kalıyorum. " 

Birden kükredi . "Sadece desteklemekle bakkaliye işle­
ri yürümüyor efendi . "  

"Öyleyse bakkal işlerine fazla girme sen d � .  Ataları­
mız, 'kuru ekmek ye, üstüne su iç' demişlerse bir bildikleri 
vardır elbet; altında bir felsefe yatıyor ki böyle demişler. 
Hanım ! Ne yazık ki sendikacılık uğruna atalarımızın felse­
fesini de göz ardı ediyorsun. "  

Buna karşılık kanının söyledikleri acı vericiydi. Açık 
seçik bir ifadeyle, kuru ekmek üstü su felsefesine inanma­
dığını söyledi. Evdeki refah düzeyini düşürüp mahalleye 
rezil olmak istemiyormuş. Sonra gözyaşı silahını çekip de­
falarca bana saldırdı, tehdit etti. 

"öyleyse ev harcamaları sorumluluğunu sen üstlen, 
böyle sözde desteklemeyle veya ataların felsefeleriyle bu 
işlerin yürümediğini göreceksin. Bir hafta içinde teslim 
bayrağını çekmezsen bana da bu evin hanımı demesinler. "  

"Peki n e  yapayım sevgilim? Maaşımı biliyorsun, fazla­
sını nereden bulayım ben?" 

"Maaşını artır. "  diye bağırdı devrimci kanın. 
"Nasıl?" 

' Muhammed ikbal (ç.n.).  
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"Rüşvet al, yankesicilik yap, kaçakçılık yap ,  sahtekar­
lık yap.  Herkes böyle zengin oluyor. " 

Cevabım gayet açıktı; bunlar benim yapacağım şeyler 
değil , geçen yüz yıldır yegane korunağımız olagelen aile 
şerefimizi birkaç kuruş için, bir avuç tahıl için, sebze ve 
bakkal harcamaları için satamam. 

Ama kanm ısrar etti. "Her dönemde ahlak ve şeref gibi 
değerler değişmektedir. Harcamaları kısmak korkaklıktan 
başka bir şey değil ve korkak birinin de saygın bir kadının 
kocası olmaya hakkı yok. Bu yüzden ya bu talebimi kabul 
et ya da genel grev için hazırlıklı ol . "  

Bana korkak dedi ! Benim kocalığıma gölge düşürdü. 
Genel grevle tehdit ederek evimizin dirliğine darbe vurma 
ilanında bulundu. Bu tutum, bizi kesinlikle boşanmaya 
doğru götürmekteydi . 

Tamam öyleyse, ben de karanını verdim; ben karımı 
boşayacağım, aile şerefimi değil. 

Birkaç dakikalık sıkıntılı suskunluktan sonra kanın, 
"Peki, söyle bakalım neye karar verdin?" diye sordu. 

insanlık tarihinin en büyük kararını ilan ettim: "Bu ta­
lebini reddediyorum. " 

"Ama en önemli talebim buydu. Eğer bunu reddeder-
sen öncekileri yeniden gözden geçirmem gerekecek. " 

"Bu son talebini asla kabul edemem. "  
Anlaşma görüşmeleri bu noktada tıkandı. 
Direnmenin gereği olarak karım arkasını dönerek se-

dire uzandı, ben de elime eski bir dergi alıp sayfalarını ka­
rıştırmaya başladım. Saatin tik tak sesleri sevinç ve keder­
lerimizi geride bırakarak, zamanın umursamaz aşamaları­
na doğru yol almaya devam etti .  

Ben akşam yemeği yememiştim, belki karım da yeme­
mişti. Yavaş yavaş birbirimizden uzaklaşmakta olduğumu­
zu· hissettim, birbirimizi yok sayıyor gibiydik. Belki içten 
içe ağlıyorduk, öylece uyuduk. 
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Sonra açlık saati ikiyi vurmaya başladığında, sanki 
birkaç damla sıcak gözyaşı alnıma damladı , ardından hafif 
hıçkırık sesleri, yumuşak ve kibar ellerin dokunuşları , bi­
leziklerin melodik şıngırtıları . . .  

Kimdi bu? 
Sendika lideri değildi. 
Devrimci biri de değildi. 
Bu benim tek, ilk ve son karımdı. 
"Kalk, yemeğini ye. Yemediğin için uykum gelmedi . "  

diyordu . 
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Ulak 

Halide Hüseyin 

O benden ayrılmıştı .  
Karanlık bir gecede beni kötü bir halde bulmuş ve 

benden ayrılmıştı. Bana bakmak için tam karşımda durma­
sı ve bu ayrılışın onun varlığını bana ilk kez hissettirmesi 
çok garipti. Bana öylece baktı ve benden ayrı, benim dı­
şımda durdu kaldı . O andan beri hep böyle o. Bir var, bir 
yok; ama her an, her yerde suskun bir bakış. 

Bir zamanlar çocukluğumuzda beyaz kağıtlara renga­
renk boyalar döker, sonra kağıdı tam ortasından katlardık. 
Parmaklarımızla katlı kağıdı iyice ezerdik. Kağıttaki boya­
nın diğer tarafa da iyice geçmesini sağlardık ve bir süre 
sonra kağıdı açtığımızda karşımıza belirsiz, ama birbirine 
tıpatıp benzeyen bir şekil çıkardı. lkisi de aynı resim olur­
du. Sanki aynı bedenden türeyen bir başka bedenin çıkıp 
ayrılması gibi . Birbiriyle eş, ama birbirinden ayrı . Oysa da­
ha önce akışkan boya halindeyken ikisi de aynıydı. Kağıda 
dökülüp katlandığında, kağıt bükülü haldeyken birbirin-
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den ayrılıp karşı karşıya veya yan yana gelirler. Sonsuza 
kadar. 

O benden ayrılmıştı. Ben hiçbir hareketinden sorumlu 
değildim. Ama o her an, her yerde üzerimde suskun bir 
bakış gibi gerili durdu . Ve o suskun bakış, bu kubbede pek 
sıkıntı vericiydi. Bu yüzden zorlukla nefes alabiliyordum. 
Başka bir sebebi yoktu bunun. 

Ama onun benden ayrılmasını gerektiren durum, fiil 
neydi, anlamıyorum. Uzun uzun düşünmeden sonra bu 
durumun, tıpkı bir ebcet kilidi gibi , ben o duruma gelir 
gelmez benden ayrılması gereken bir şey olduğunu hisset­
tim. Her şey onun marifetiydi. 

Yaz aylarının o sakin öğlen vaktinde zil çaldığında, bi­
rinin beni dışarı çağırdığını öğrendim. Çok meşgul oldu­
ğum haberini gönderdim. Aslında uzun zamandır kimse 
benimle görüşmeye gelmiyordu, ayrıca özellikle bu kızgın 
öğlen sıcağında gelen kim olabilirdi? Belli ki biri yanlışlık­
la çıkagelmişti kapıma. Ama zil tekrar çaldı. Özellikle be­
nimle görüşmek istediği iletildi bana. Beynimi yokladım, 
kim olabilirdi? Adını sordurttum. Adını söylemek isteme­
miş. Beni dışarı çağırtıyordu. Gitmedim. 

Ama beni dışarı çağıran her kimse, avlunun merdiven­
lerine oturmuş, "Onunla görüşmem lazım. Git söyle. Önemli 
bir haber getirdim. "  diyormuş. 

Haber mi? Kim haber getirebilir? Göğsümdeki daral­
ma gittikçe arttı . Artık zil durmaksızın çalmaya başladı. 
Sonunda dışarı çıkmak için kalktım. Onun da peşim sıra 
sessizce gelmekte olduğunu biliyordum. Aniden geri dö­
nüp baktım, ama hemen diğer yanıma saklandı . Sonra onu 
görmeye çalışmaktan vazgeçtim. 

Kapıyı açıp dışarı bir göz attım. Ulak, merdivenlere 
çökmüş oturuyordu. Beyaz uzun bir kurta1 içinde . Koltu-

1 Uzun ve geniş kollu gomlek (ç.n. ) .  
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ğunun altında bir torba. ihtiyarlık sınırlarına adım a ımış .  
ilginç biriydi . Bana bakmaksızın seslendi. 

"Gel, dışarı gel. Sana bir haber getirdim . "  
" Bana mı ? "  Güldüm.  Haber, hem d e  bana ha ? Avluda­

ki sütuna yaslanarak durdum. Sonra, senin bir yanlışın 
var, herhalde başka bir yere gitmen gerekiyordu diyeyi m 
diye düşündüm. Ama baktım ki benden ayrı lan da benim le 
birlikte sütuna yaslanmış, bana doğru bakıyordu . Yo ksa 
haber ona mıydı? 

" Hanım, neden orada duruyorsu n ?  Yaklaş ,  dışarı gel . 
O delikten dışarı çık. Sana haber geldi. Yeşil kubbeli haz­
retten. Duydun mu? "  dedi alnında kıvrımlar oluşturarak.  
Yeşil kubbeli hazretten mi ?  Bütün bedenimi bir ürperti 
sardı . Sanki birazdan havaya karışmak üzere olan bir avuç 
toprak gibi hissettim kendimi. Yok olacaktım. Parça parça 
dökülen, yıkılan varlığıma bakıp zorlukla, "Bu nasıl olur? "  
diye sordum. 

O an sanki yıllar, belki asırlar önce büyükbabamın 
yünlü şalının gölgesinde oturuyormuşum gibi geldi bana. 
Beni cılız bağrına bastırmış, yumuşak bir sesle mırıldanı­
yordu : 

"Bad-ı saba haber getirdi nebi katından, 
Davet haberi geldi bana nebi katından. "  

Bunu mırıldanır dururken sesi birden kesiliverir ve 
gözyaşları tıp tıp yüzüme damlamaya başlardı. O kaba el­
leriyle onları siler dururdu. Bazen de ağlarken hıçkırıklara 
boğulduğu olurdu.  Bense,  Bad-ı saba da kim, nasıl haber 
alıp gelmiş diye şaşardım. O şaşkın halimle uykuya dalar­
dım. 

Ama şimdi gelen haber, o haber olamazdı . Asla ola­
mazdı ! Daha birkaç gün önce bir mahfile katılmıştım ve 
herkes, "Çıksın gilsin mahfilden, adabını bilmeyen" dize­
sini okuduğunda, şimdi benden ayrılanın, gizlice yanım­
dan ayrılıp dış kapının önünde dikilmiş durduğunu bili-
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yordum. Bense cansız bir odun gibi orada öylece kalakal­
mıştım. Mahfil boyunca ona doğru baktım durdum; bana 
bakıyor mu diye. 

Bu yüzden ulağa, "Yanlışın var. Herhalde başka bir ye­
re gidecektin. "  dedim. 

"Yanlışlık mı? Sen ne diyorsun hanım? Biz yanlışlık 
yapmayız. Oraya senin adın yazılmış, o yazı alnına akta­
rılmış. Öyle düşünüyorsan git alnını yıkayıver, taşlara iyi­
ce sürterek. Ama o artık yazıldı . "  Çok kızgın konuşuyor­
du. 

Ben de merdivene oturdum. Çünkü kalbimin atışları 
nakkare olmuş kulaklarımda yankılanıyordu. Yani gerçek­
ten o alem benim varlığımı fark etmişti ve artık daha fazla­
sını düşünmek benim için imkansız mıydı? 

"Dinle hanım, şu sağ taraftaki odan var ya, orası İna­
yetler Şahı'nın mekanıdır. Arkandaysa kutsal Gous'un pen­
çesi var. Sen işte böyle bir kaderle gelmişsin. Kim silebilir 
bu yazgıyı? Söyle . "  

"Ben böyle bir kaderle m i  gelmişim? "  Nefesim daral­
maya başladı . Onun benden ayrıldığı anı hatırlamaya baş­
ladım; beni kötü bir halde bulduğu o anı . Ayrıca İnayetler 
Şahı'nın meskeni, hem de benim odamda. 

" Dinle , İnayetler Şahı her gece oraya uğrarlar, ama 
dönüp giderler. Hanım sende önemli bir nakıslık var. 
Gönlün yok oluşa kapılmış. Buraya gel ,  şöyle otur . "  

Benimle birlikte sütuna dayanmış duran, ilerleyip 
onun yanına gitti ve oturdu. Benim ayaklarım odun gibi 
yere saplanıp kalmıştı . 

"Dinle hanım, senin gönlün yok oluşa sapmış . İnayet­
ler Şahı her gece o odaya geliyorlar, sonra umutsuzca geri 
dönüyorlar. Gönlün bozulmuş, ama alnına gerçekler yazı­
lı. " 

Büyükbabamın yünlü şah, karlı soğuk havalarda ne 
kadar yumuşak olurdu. Göğüs kafesinde bir kuş gibi çır-
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pınan kalp atışlan kulaklarıma çarpardı . O ise hıçkırıklar 
arasında, "Nasıl da keyif verir, peygamberin verdiği, bunu 
sadece bir nebi tutkunu anlayabilir, davet haberi geldi, da­
vet haberi geldi . "  diye mırıldanıp dururdu . 

"Hanım, senin bir düşmanın var. Yüzü gözü seninki 
gibi biri , her anından haberi olan biri. Gölge gibi peşinde 
olan biri . Ona karşı temkinli ol çocuğum. Gerçek yazgını 
bozma peşinde o. lnayetler Şahı onun kokusunu alınca 
dönüp gidiyor. Ama kaderin yüce kat ta yazılmış. Git, eğer 
olabilirse alnını yıka, denizler dolusu suyla yıka . "  

Fakat alnımda solmuş cildimin çizgilerinden başka bir 
yazı yoktu, yüzlerce kez aynada bakmıştım. Bu ulak muh­
temelen başka bir yere gönderilmişti, başka bir eve . 

"Yanlış eve geldiğimi düşünme . . .  Hayır. Hakiki ha­
kimden haber getirdim. Yanlışa düşmem. Yanlışa düşmek 
benim işim değil. Dinle, insanın içinde dört canavar var­
dır. Yılan, çakal , kaplan ve köpek. Bu dördünden kurtul 
hanım. işte bu kadar, sana haber vermeye geldim. Seninle 
sonra tekrar konuşurum. "  

Torbasını omzuna astı v e  ayağa kalktı. Bir adım attı, 
sonra dönüp öfkeyle konuşmaya başladı: 

"Hükmün dinlenir mi, sözün geçer mi padişahlığına? 
Haydi git uyu sen, git dedim sana. Alnındaki gerçek yazgına 
karalar çaldır. Ama o gene de olduğu gibi panldayacaktır. " 

O an yanımda bir miktar bozuk para vardı, ona uzat­
tım. Öfkeyle bana baktı ve parayı torbasına indirdi. Bütün 
bedenim titriyordu. Biliyordum, herkes bana gülecekti. 
Şimdi daha kim bilir kimlerin evine gidip kapılarını çala­
cak. . .  Ama benim evimin kapısına da gelmesi sadece bir 
tesadüf müydü? 

Şimdi, görülmeyen bir gözün, sınırsız bir b,•l,;ışın sı­
nırlan içindeydim. Bu geniş ve sınırsız evrende silinip yok 
olan bir noktadan bile geri olmakla birlikte, varlığımın he­
sabı kitabı tutuluyordu. 
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Sessiz sedasız aynanın karşısına dikildim. Alnımda 
kurumuş, solmuş cildimin kıvrımları vardı . Hiçbir yerinde 
parıldayan harfler yoktu. Aptallığıma güldüm. Güldüğüm­
de de dişlerimin gereğinden büyük ve garip göründüğünü 
fark ettim. Korkuyla bakıyordum ,  o da benimle birlikte 
durmuş bana bakıyordu. Benimle aynı boyda, aynı yüz , 
aynı burun. Gölgemin gölgesi gibi. Birden nefesim sıkıştı . 
Bağrımda garip bir sıkışma oldu; boğazımı sıkıp beni bo­
ğacak türden bir sıkışma. Keşke, keşke yanımda zehirli bir 
iğne olsaydı da onu sonsuza kadar yok edebilseydim. Al­
nımdaki güzel yazgımın düşmanıydı o ;  her kutsal yerden 
ayrılmamı işaret eden, beni kör bataklıklara doğru çekendi 
o;  bir entrikasıyla o kötü hale düşmeme sebep olandı o .  
Sonra, benden ayrılıp karşıma dikilmişti. Tırnaklarımın 
veya sivri dişlerimin zehirle dolu olmasını, o zehirle onu 
öldürebilmeyi istedim. Ama her şeyim olmasına rağmen, 
hiçbir şeyim yoktu. 

Şimdi sessiz sedasız ayakta durmuş bana bakıyordu; 
kesintisiz , her an, hatta kimsenin beni görmemesi gerekti­
ği anlarda bile . Bu yüzden yatak odamı ayırmıştım. Beni 
sorgulama hakkına sahip olan o, neden ayrı yerde uyuma­
yı seçtiğimi sordu. Çok şey söylemek istememe rağmen 
hiçbir şey söyleyemedim. Hem beni hem de onu gözetle­
mekle görevlendirilen birinin olduğunu anlatamadım ona. 
Gariptir, ama sen onu göremiyorsun. Yazgımı silme peşin­
de o ve her davranışımın, her hareketimin, her durumu­
mum komik olduğunu söylüyor bana. 

Fakat her zaman olduğu gibi bu söylediklerimi de an­
lamadı ve geceleri dışarıda geçirmeye başladı. 

Bir yakınıma sordum. "içimizde yılan, çakal, kaplan 
ve köpek olmasına rağmen bir yerden kutsal bir davet ala­
bilir miyiz? Bu, mümkün mü?" 

Dinledi ve bir kahkaha patlattı: "Sen bir insandan mı 
bahsediyorsun, yoksa hayvanat bahçesinden mi?" 
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Ona, hayvanat bahçesi gayet medeni , düzenli , güzel 
bir yerdir demek istedim. Ben ise , kara bataklıklarda yeti­
şen, asırlık, gür ve içi yılanlarla dolu ormanlardan bahse­
diyorum. Söylediklerimi geçiştirdi. 

"Senin astımın iyice artmış. Bildiğim bir hekim var. 
Benimle gelmelisin. " dedi. 

Ama o yanı başımda duruyordu. Ona baktığımda gü­
lüyordu ve gülerken dişleri olağandışı büyük görünüyor­
du. Keskin ve sivri. Derhal alnımı başörtümle kapamm. 
Orada, değerli yazgım vardı . 

Bir gün erkeğim dedi ki , sen tedavi edilemez durum­
dasın. Aptallıklanndan ve kabuslanndan bıktım. Benim bir 
kadına ihtiyacım var, yolunu kaybeden bir ruha değil. 

Yolunu kaybeden ruh!  Bu kelimeler içime saplandı. 
Sen doğru söylüyorsun. lşte o yolunu kaybeden ruh, ka­
ranlık bataklıklarla dolu ormanlara sürüklüyor beni. Be­
nimle aynı boyda; burnu, yüzü benimkiyle aynı. Onu alı 
etmem gerek. Ama onu alt edecek, onu avlayacak hiçbir 
silahım yok. Ve alt edilmesi de son derece gerekli. Yok alt 
edemezsem alınyazım silinip gidecek. Adım listeden sili­
necek. Bilmiyor musun? Anlamıyor musun? Inayetler Şahı 
meskenimden dönüp dönüp gidiyor. 

Öte yanda, o ne zaman sineme sinesini dayayıp dursa, 
göğüs kafesim kınlacak gibi oluyordu. Bazen uyurken giz­
lice yanıma gelip yatıyordu. O zaman, sanki iki değirmen­
taşı arasındaymışım gibi hissediyordum. Ona katılıp onda 
yok olmamı istiyordu. Öyle bir yok olmak ki sözcüklerin 
tanımlama sının dışında. Yine böyle bir gecede, onun yü­
kü altında nafile nefes almaya çalışırken, can çekişen bey­
nime yıldırım gibi bir düşünce saplandı. Neden ben onu 
kendi içime çekmiyordum ? Neden onu yeniden içime 
çağırmıyordum ? Çağırıp varlığını yok edivereyim. Ama 
onu çağırmamı sağlayacak sözcüklerim yoktu. Onu ken­
dime çekip yok edecek eylemi bilmiyordum. Benden ne­
den aynldığını dahi bilmiyordum. 

1 57 



O son gün, garip ve kötü bir flüt sesi uzun süre ka­
pımda yankılandı durdu . Böylesi seçkin bölgelere çingene­
ler, yılan oynatıcıları gelmezlerdi . Şaşırdım. Flüt çalan ki­
şiyi derhal oradan uzaklaştırması ve dış kapıyı kapatması 
için hemen hizmetçiyi gönderdim. Ama hizmetçi bunu ya­
pamadan geri döndü. 

"Hanımım diyor ki , garip bir şey göstermeye geldim. 
Görmezse pişman olur.  Sizi çağırıyor hanımım. "  

"Beni mi?" Flüt sesinin berbatlığından kulaklarımı par­
maklarımla tıkamıştım.  "Yok, ben bir şey görmek istemi­
yorum. Görmüyor musun meşgulüm. Git ona bir şeyler 
ver, sav gitsin. "  Avuç dolusu para tutuşturdum eline . 

Ama bir süre sonra tekrara dönüp geldi. Bu defa flü­
tün sesi iyice yakından geliyordu. Sanki avluda bir yerde 
çalıyordu. 

"Hayır, hayır. "  Sertçe kapıyı kapattım. Ama o her an 
benim yanımda olanın, gizlice kapıyı açıp çıktığını gördü­
ğümde şaşkınlığım son kertesine ulaşmıştı. Kapı açıktı. 
Avludaki sütuna yaslanmış duruyordu . Ötede ise, dış ka­
pının yanında kahverengi elbiseler içinde, boynuna renga­
renk çiçekler asmış biri sepetini açıyordu. 

Kalbim, göğüs kafesimden dışarı fırlıyor gibiydi . 
"Garip bir şey hanımım. Daha önce ne gördüm ne de 

duydum .  Yaratıcının bir mucizesi. O mavi kubbelinin çar­
pıcı edası bu. Bak, hiç insan gözü işlemeli sürüngen gör­
müş müydün? Bak, biraz dikkatli bak ."  

Adam flütü ağzına götürdüğünde boyun damarları şiş­
meye başladı . Gözleri yerinden fırlayıp dışarı çıkmak için 
çırpınıyorlardı. Alnından ter damlaları dökülmeye başladı . 
O anda sepette hafif bir hareketlenme oldu. Sonra bir tıs­
lamayla birlikte kara , siyah bir yılan başı yavaş yavaş se­
petten çıkıp flüt sesine uyarak sallanmaya başladı . 

Göğsüm flüt sesiyle birlikte körük gibi inip kalkmaya 
başladı . Dikkatle baktığımda adamın siyah, parıldayan çiz-

1 58 



gili yılanının başında, parıldayan gözlerin etrafında tanıdık 
bir burun, yüz şekli belirmeye başladı.  Gözleri bana odak­
lanmıştı. Işıltıyla bakan, keskin bakışlar. 

"Yeter artık ! "  diye bağırıp avuç dolusu parayı önüne 
fırlattım. 

"Hanım, bunun erkeği ondan ayrılmıştı . Tıpkı buna 
benziyordu; aynı burun, aynı yüz.  Birini diğerinden ayırt 
edemezsin. Sanki biri diğerinin gölgesi. Bu, huzursuzdu. 
Gün boyu tıslayıp duruyordu. Sepeti soka soka eleğe çe­
virmişti. Öte tarafta diğeri de huzursuz. Deli gibi köy köy, 
kasaba kasaba sürüne sürüne dolaşıp duruyormuş. Bu ha­
beri duyduğumda onu aramaya çıktım, ormanları dolaş­
tım. N ihayet izini buldum. Boğazına bıçak yemiş bir hay­
van gibi tıslıyordu. Ama onu sepete koyduğumda, bak !  
Şimdi bak ona, bunlar tek mi  çift mi?  Yaratıcının hükmü 
böyle hanım. Biraz düşün bunu. "  Hareketsiz, ses seda 
çıkmayan sepeti önüme sürdü. içinde birbirine dolanmış, 
bütünleşmiş gibi, birbirinden ayırt edilemez bir şekilde tek 
vücut olmuş haldeydiler. 

Bütün bedenime bir ürperti yayıldı. Gürültüyle kapıyı 
kapattım. Ama ondan önce kaburgalarım birbirinden ayrı­
lıp bir saniye içinde tekrar birleşmişlerdi. içime biri inmiş­
ti. Beni çepeçevre saran karanlıkta güçlükle etrafıma ba­
kındım. 

Hiçbir yerde yoktu o. 
Kırık kaburgalarımı düzelttim. Parlak alnım kan ter 

içindeydi. "Alnımı silme. Onu kurulama. Bunlar alnımın 
parlak yazıları. n 

Bana doğru uzanan elleri engellemek istedim. 
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Yazarlar Hakkında . . .  

Ahmet Nedim Kasmi 
l 9 1 6'da Sergodha'da (Pakistan) doğdu. Pencab Üniversitesi'nde lisans 
eğitimini tamamladıkıan sonra bir süre memuriyet yaptı, ancak devlet 
memurluğunun kendine uygun bir meslek olmadığına karar \'eren ya­
zar, basın ve yayın alanına geçti .  Çiçek. Kadın Is/ahı. Edebiyat gibi der­
gilerden başka pek çok yayın kuruluşunda çeşitli görevlerde bulundu. 
1 963 yılında çıkarmaya başladığı Funun dergisinin yayını hala de\'am 
etmektedir. Şairl ik, yazarlık ve gazeteciliği ile ıanınır. Kasmi, ülkesinin 
siyasi, sosyal, kültürel ve özellikle köylü, çiftçi, işçi kesiminin sorunla­
rını derinlemesine ele alan i lerici Akım yazarlarının öncülerindendir. 
idealist görüşleri ve gerçekçi yazın tarzıyla edebiyat çevrelerinde örnek 
alınan bir yazardır. Gerçekçi üslubuyla Pencab Eyaleti'nin köy yaşamını 
derinlemesine işler. Yöre halkının gelenek \'e göreneklerini, inançlarını 
ve yaşam ıarzlarını, beklentilerini ve sorunlarını öykülerine konu etme­
yi öncelikli amacı sayar. Köy Odası. Doğuş re /km,<, Girdap, Kabamk, 
Sel, Etraf, /ssızlik, Hayat Pazarı, Kına Yapr.1ğı, Erden Eı·c, Pamuk Koza­
sı gibi önemli öykü kitapları vardır. 

Ataulhak Kasmi 
Seyyah, şair, mizah ve oyun yazarı. l Şubat l943'ıc Amritsar (Hindis­
tan)'da doğan yazarın ailesi, Pakistan kurulunca bu ülkeye göç ctıi. 
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Kasmi, yüksek lisans eğit imini ıamam ladıkıan sonra bir süre Lahor'daki 
M .  A .  O.  Kolcji'ndc cğilmen olarak  çalışl ı .  Bu görevinden ayrı ldı ktan son­
nı ülke içinde ve dışında seyahaılere çıkarak gezi yazısı ağırlıklı edebi­
yat ürünleri vermeye başladı .  Çok yönlü bir edebiyatçı olan Kasmi'nin 
çeşitli yazın türlerinde eserleri vardır. Öykü formundaki gezi yazılarını 
kendine has nüktedan üslubuyla kaleme alır. Aktardığı h ikıiyelerin ko­
nu akışında, okuyucunun tamamlaması için yer yer boşluklar bırakır. 
A l'are/ik Tutkusu. Sürgün, Mesafeler, Amerika Ey Amerika, Dedik Çin 'e 
Gidelim gezi yazılarının toplandığı önemli eserlerinden birkaçıdır. Du­
vann Deliği, Mükerrer Gülüş, A taiye, :>er FfSf/daşmalan, 12 Boynuz, 
Gülmek Ağlamak Yasakur hiciv-mizah yazılarının derlendiği kitapları­
dır. Biyografi yazılarının toplandığı kitabı, Saadet Hasan Mantu'nun ki­
tabı Kel Meleklere nazire olarak yazdığı En Kel Melekler, televizyon 
dizileri Ali Baba l'e Kırk Haramiler, Yabancılarımız, Hoca ve Oğul ilk 
akla gelenlerdir. Bir süre Pakistan büyükelçisi olarak Norveç'te bulunan 
Ataulhak Kasmi,  halen çeşitli gazetelerde siyaset ve edebiyat içerikli kö­
şe yazıları yazmaktadır. 

Eşfak Ahmet 

Firuzpur (Hindistan) doğumlu Eşfak Ahmet ( 1925- . . . ) Pakistan'a göç 
eden Hindistanhlardandır. Yüksek lisans eğitimini Urdu dili ve edebiya­
tı alanında Lahor'da tamamladı ve bir süre çeşitli eğilim kurumlarında 
görev aldı. Roma Üniversitesi'nde iki yıl Urduca eğitmeni olarak çalıştı . 
Çok sayıda roman, öykü, gezi yazısı ve film senaryosu yazdı. Yazılarını 
genellikle küçük olaylardan başlayıp genişleyerek ilerleyen bir kurgu 
içinde yazar. öykülerindeki karakterler her zaman, her yerde rastlana­
bilecek tiplerdir. Çoğu zaman yazılarına konu ettiği karakterin psikolo­
jik çözümlemesine girer ve bunu o karakterin en yalın hali olarak ince 
bir üslupla işler. imgesel anlatım tarzının yarattığı görüntülerle öyküle­
rine görsel bir hava kazandırır. Eşfak Ahmet, geleneksel toplum değer­
leri konusunda oldukça hassas bir anlatım üslubu benimser. Eşfak Ah­
met'in önemli öykü derlemeleri arasında Bir Sevgi Yüz Öykü, Parlak Çi­
çek, Bahar Misafiri, Yolculuk içinde Yolculuk yer alır. 

Fikir Tonsvi 

Bölge kültürünün seçkin mizah yazarlarından olan Tonsvi,  1 9 1 8  yılında 
Multan'da doğdu. Lisans eğitimini tamamladıkıan sonra eğitimcilik, 
hattatlık ve gazetecilik gibi değişik mesleklerde çalışt ı .  1 945 yılından 
itibaren, dönemin önemli edebiyatçılarından olan Mümtaz Müfı i ile bir­
likte iki aylık bir dergi olan Saveyreyi yayımlamaya başladı. ilk yazıla-
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rını bu dergide yazdı. Hiciv ve mizah özellikle ilgilendiği yazın H ı rü ul ­
du. Sık s ık askeri darbelere maruz kalan ülkenin siyasi koşullan, bırçCJ� 
yazar gibi onu da ima yollu hiciv yazıları yazmaya zorladı .  1 987 y ı l ında 
vefat eden Tonsvi'nin mizah dalında birçok yayını vardır. Yarı GerJ/ı 
Ok, A dı Çıkan Kitap, Yarım Adam, Alııncı Nehir, Fikir Name çok bi l ı ­
nen kitaplarındandır . i ki cilt  olarak yayımladığı anılarından oluşan ese­
ri edebiyat çevrelerinde övgüyle karşılandı. 

Halide HQseyin 
1 938 Lahor doğumlu Pakistanlı yazar. J 960 sonrası kuşağının tanın mı� 
kadın yazarlarından olan Halide Hüseyin , yeni kuşak öykü anlayışının 
en önemli temsilcilerinden sayılır. Lahor, Karaçi ve lslamabad"da çeşi t l i  
eğitim kurumlarında görev yaptı .  Hindistan ve  Pakistan·da yayımlanan 
değişik edebiyat dergilerinde çok sayıda öyküsü yer alan Halide Hüsc­
yin'in ilk öykü kitabı 1 980'de yayımlandı . Yazar, dönemin siyasi ve sos­
yal baskılarına öykülerinde sık sık başvurduğu sembolik anlatımla karşı 
koymaya çalışır. Toplumsal yaşamda yaptırım gücü olan gelenek ve hu­
rafelere karşı takındığı tutumunu öykülerine de konu eder. "Kendimi 
hissetmek istediğimde yazarım."  diyen yazar, ağırlıkla kadının toplum 
içindeki yerini irdelemeye özen gösterir. Çoğu kez olaylar karşısında bi­
reylerin takındığı duyarsız tutumla alay eder. Çoğu öyküsünde ironik 
bir anlatım tarzı görülür. Tanım, Kapı, Kırkayak, Meşgul Kadın, Yolcu, 
Bir Röportaj gibi öykü derlemeleri \•ardır. 

lbn-i lnşa 
Şair, mizah yazan, mütercim, gezgin ve gazeteci. 1 927 yılında Caland­
har (Hindistan)'da doğdu. Asıl adı Beşir Muhammed Han olan yazar, 
yazılarında lbn-i inşa adını kullanır. Pencab ve Karaçi Üniversitelerinde 
Urdu dili ve edebiyatı alanında eğitim gördü. Ergenlik yaşlarında şiir 
yazmaya başladı. Eğitimini tamamladıktan sonra Birleşik Hindistan 
Radyosu'nda çeşitli görevlerde bulundu. 1 960 yılından başlayarak gaze­
te ve dergilerde değişik isimlerle yazılar yazdı ve yöneticilik yaptı. Ya­
zarlar Birliği kurucularından o lan inşa , uzun süre Pakistan Ulusal Ya­
yınlar Kurumu'nun yöneticiliğini yaptı .  Bu kurumun sağladığı olanakla 
yurtdışı seyahatlerine çıktı ve dönüşünde yazdığı ge:ı:i yazıları edebiyat 
çevrelerinde büyük ilgi gördü. Geleneksel şiir tilrlerinden başka yeni şi­
ir formlarında denemeler yaptı. Edebiyatın her dalıyla i lgilenen inşa, 
"Şiire Aşığım, ama nesirle evliyim."  ifadesiyle edebiyatla ilgisinin ağırlık 
yönünü belirtir. Mizah yazı larında seçtiği farklı konular ve üs lubuyla 
On plana çıkar. Gideceksen Çin 'e Git, A v.ıı.ır Dolaşanın Günlüjü, Dünya 
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l'urarlakur, lbn-i Bacuıa 'nm Ptşinden (gezi yazıları ) ,  Ay Ülkesi, Bu 
,,<·hrin Bir Soka1tmda, Kör KU)'lllar, Milyonluk Şehir, Seher Olana Dek, 
( şiir), Çin Şiirleri (çeviri ) ,  Urduca 'nm Son Kitabı (mizah ) gibi eserleri 
vardır. Londra'da kanser tedavisi gördüğü hastanede 1 2  Ocak l 978'de 
vefat eııi .  

lsmet Çağatay 
Urdu edebiyatının tanınmış kadın yazarlarından. 1 9 1 5  yılında Agra'da 
(Hindistan)  doğdu.  Dönemin reformist eğitim kurumu olan Aligarh 
Muslim Üniversitesi'nde eğitim gördü. Üniversite yıllarında yazmaya 
başlayan Çağatay'ın öyküleri dönemin önemli dergilerinde yayımlandı. 
içinde yaşadığı sosyal ve kültürel çevrenin değerleri üzerine kurulu öy­
küler yazar. Ağırlıkla kadın sorunları ve kadınların Hint Müslüman 
toplumu içindeki kimliksiz ve belirsiz yerini öykülerine konu eder. An­
cak kadının cinsellik boyutunu daha derinlemesine işler. Cinsel temala­
rı çevrenin sosyal ve kültürel hassasiyetini göz ardı ederek ayrıntılarıyla 
işlemesi toplumun çeşitli kesimlerinin tepkilerine sebep olmuştur. 
Özellikle Müslüman kesimde çok evlilik konusunu, kadının toplumda 
cinsel meta olarak görülmesini ve çeşitli boyutlardaki cinsel şiddeti ço­
ğu zaman ironiye varan anlatım tarzıyla işler. ilk romanı inatçı 1 94 l 'de 
yayımlandı. Diğer eserleri arasında Masum Kadm, Eğri Çizgi, Müşteri, 
Bir Şey, Şeytan, iki El en önemlileri olarak sayılabilir. Çeşitli film senar­
yoları da yazdı. 

Kamal Muhammet Han 

Urdu edebiyatının isim yapmış mizah yazarlarından. 1 920 yılında 
Çakval'da dünyaya geldi. ilk eğitimini köyünde alan yazar lisans eğitimi 
için Lahor'daki Hükümet Koleji'ne kayıt yaptırdı.  Bu sırada ikinci Dün­
ya Savaşı başlayınca orduya katıldı. Ortadoğu'da ve Burma'da çeşitli 
cephelerde görev aldı . Pakistan kurulunca bu ülkenin ordusunda göre­
vine devam eııi ve general rütbesine ulaştığında ordudan istifa etti .  
Muhammed Han, askerlik mesleğinden gelmesine rağmen edebiyatçı 
olarak nitelikli mizah ürünleri ortaya koyabilmiş seçkin bir yazardır. iş­
lediği konular genellikle içinde güldürü unsuru taşıyan komik olaylar­
dır. Kullandığı dil yalındır ve bölgenin kültür öğelerini tam olarak yan­
sıtır. Orduda geçirdiği süreyi konu alan anılarından oluşan ilk kitabı 
Savaşm Gelişi 1 966 yılında yayımlandı. Hiciv ve mizah konulu yazıları­
nın toplandığı kitapları Selamet/e ve Güldürü Mahfilidir. 
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Mustansar HQseyin Tarar 

Gezgin, romancı, öykü ve oyun yazarı. Çeşitli gazetelerde köşe yazarlı­
ğının yanı sıra televizyon programı yapımcısı ve sunucusu. 1 Mart 1 939 
doğumlu olan Tarar, lisans eğitimini i.Ahor'da tamamladıktan sonra , 
1 956- 1 96 1  yılları arasında lngiltere'de eğitim gördü.  Bu süre içinde çe­
şitli Avrupa ülkelerini gezdi .  Eğitimini tamamladıktan sonra gezilerini 
Asya ve Avrupa ülkelerinde sürdürdü.  Gördüğü ülkeleri, şehirleri, tanık 
olduğu olayları kendine has yazı tarzıyla kaleme aldı.  Londra 'dıln Mos­
kova 'ya Kadar adını verdiği gezi yazılarından oluşan i lk kitabı 1 958 yı­
lında yayımlandı .  ilk öykülerini de aynı yıllarda l ngil izce yazdı .  Ancak 
daha sonra Urdu ve Pencabi dillerinde yazmaya yöneldi . Çok yö nlü bir 
edebiyatçı olan Tarar, Urdu edebiyatında çağdaş sefername yazarl ığının 
kurucusu o larak kabul edilir. Gezi yazılarında gördüğü yerleri , karşılaş­
tığı olayları ve kişileri öykü kurgusu içinde anlatır. Tarar, yabancı ülke­
lerin kokuları ve renklerini Urdu edebiyatına aktaran gezgin olarak ta­
nımlanır. Üslubuna tam bir romantizm hakimdir. Yayınları arasında, 
Çıkıık Seni Aramaya, Endülüs�e Yabancı, Göçebe, ilk Aşk Şehri, Bay­
kuş Kardeşimizdir, Çingene, Geçinmek Zor, Kuşlar, Akınu, Kervansa­
ray, Siyah Gözde Resim, Hunza Destanı, Kuzey Yolculuğu gibi eserler 
sayılabilir. 

Muşıak Ahmet Yusufi 
Mizah ve hiciv yazan. 1924 yılında doğan Yusufi ,  dönemin gözde eği­
tim kurumu olan Aligarh Üniversitesi'nde üstün dereceyle eğitimini 
tamamladı. Çeşitli devlet kurumlarında görev yapan Yusufi, halen bir 
bankada üst düzey yönetici olarak çalışmaktadır. Öğrencilik yıllarında, 
Urdu edebiyatçıları arasında seçkin bir yere sahip olan Reşid Ahmet 
Siddiki'nin yazılarından etkilendi.  Urdu edebiyatında önemli bir yer 
edinen Yusufi, mizahi olmayan sıradan konuları, nüktedan üslubuyla 
mizah kalıbına sokmasıyla tanınır. Özellikle bölgesel kültür öğelerini 
yazılarına konu edinir. Zaman zaman Hinıdistan-Pakistan kültürünün 
özgünlüğılne karşı takınılan tutumu ince bir üslupla hic\•eder. Yaşam 
ve yaşamla ilintili konulan çoğu kişinin fark edemediği bir yönüyle ele 
alıp mizah unsuru oluşturmada başarılı bir yer edinmiştir. Urdu edebi­
yatı eleştirmenleri, mizah ve hiciv yazarlığında 'Yusufi dönemi' yaşandı­
ğı konusunda birleşirler. Mcşale Alu Karan/Jk, Ağzım Kurusun, Zer Pe­
şinde, Kayıp Su Yusufi'nin hiciv-mizah yazılarının toplandığı eserleri­
dir. 
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Niyaz Fetlhpuri 
A�ıl adı Niyaz Muhammed Han olan yazar, 1 884 yı lında Fetihpur'da 
doğdu.  Hindistan kökenli olmasının sağladığı standart Urducasıyla 
edebiyatın her türünde nitelikli ürünler yarattı. Roman, öykü, hiciv ve 
eleştiri yazıları gibi edebiyat türlerinin yanında tarih,  din, toplumbilim 
konularında da pek çok önemli bilimsel eserin sahibidir. Fetihpuri ,  
özellikle dönemindeki romantizm akımının etkisiyle hem eleştiri yazı­
larında hem de roman ve öykülerinde romantik anlatım tarzını ön pla­
na çıkardı.  Birleşik Hindistan'ın dört bir yanında yayımlanan ve Urdu 
edebiyatına çok sayıda yeni yazar kazandıran edebiyat dergisi ' N igar'ın 
yayımcısı olması edebiyat çevrelerinde ona önemli bir paye kazandırdı. 
Şairin Sonu, Şahab�n Hikayesi, Kültürün Beşiği, Süshane gibi önemli 
eserleri Urdu edebiyatına kazandırdı. Hindistan'ın bölünmesinden son­
ra Pakistan'a yerleşen yazar, 1 966 yılında Karaçi'de vefat etti. 

Patris Buhari 
Asıl adı Seyyid Ahmet Şah Buhari. Yazar olarak Patris Buhari adıyla ta­
nınır. 1898'de Peşaver'de doğan Patris, Lahor'daki Devlet Koleji'nde li­
sans eğitimini tamamladı .  Bir süre sonra londra'ya gitti ve Cambridge 
Üniversitesi'nde lngiliz dili ve edebiyatında yüksek lisans eğitimi gördü. 
lngilıere'den döndükten sonra çeşitli eğitim kurumlarında eğitimcilik 
ve yöneticilik görevlerinde bulundu . 1937 yılında Hindistan Radyosu 
kurulunca yönetici olarak bu kuruma atandı ve Delhi'ye gitti. Hindis­
tan'da Müslümanlar ile Hindular arasında gerginlikler artınca Lahor'a 
döndü ve eğitimcilik görevine devam etti. Pakistan'ın kurulmasından 
sonra Pakistan temsilcisi olarak çeşitli uluslararası görüşmelere katıldı. 
Son olarak Birleşmiş Milletler enformasyon biriminin sekreterliğine 
atandı. 1958 yılında New York'ta vefat etti. Buhari, Urdu ve lngiliz ede­
biyatının önemli bir edebiyatçısı kabul edilir. Urdu edebiyatında mizah 
yazarlığında yeni tarzın öncüsü sayılır. Hem sözcüklerle oynamasıyla 
hem de olaylara bakışıyla mizah unsuru üretir. Oyun yazan ve yönet­
men olarak da tiyatroda önemli bir yere sahiptir . Paıris 'in Yazıları adı 
altında toplanan mizah yazılan Urdu edebiyatının mizah başyapm ola­
rak kabul edilir. Oyun yazarlığında daha çok Batı edebiyatlarından çevi­
rileri vardır. Fransız edebiyatından çevirdiği Sagır Çift, Mısır Rakkasesi; 
lngiliz edebiyatından çevirdiği Elma Agacı gibi önemli oyunları, Urdu­
caya aktardığı çalışmalarıdır. 
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Safdar Mahmut 

Araştırmacı, yazar, üst düzey yönetici. 1 944 yılında doğan Saldar Mah­
mut, Pakistan'ın önemli tarihçileri arasında yer a lır . Araştırmacı yazar­
lığının yanı sıra çeşitli edebiyat türlerinde yazılan vardır .  Pencab Üni ­
versitesi'nde siyasal bilgiler yüksek lisansını yaptıktan sonra Oxford 
Üniversiıesi'nde doktora eğitimi gördü. Çalışma hayatına Devlet Kole­
ji'nde eğilimci olarak başladı. ilerleyen yıllarda ulaştırma ve kültür ba­
kanlıklarında çeşitli kademelerde görevlerde bulundu. Ülkesinde üst­
lendiği görevlerden dolayı birçok haşan ödülüne layık görüldü.  Eserleri 
arasında tarih konulu çalışmalar ağırlıkta olmasına rağmen, edebiyat ,.e 
mizah içerikli yayınları arasında yer alan Daimi Bahar, Dert Bilirlik gibi 
hiciv-mizah kitaplanyla da edebiyat çevrelerinde önemli bir yer edin­
mişlir. 

Şefik-ur Rahman 
Urdu edebiyatının tanınmış öykü, mizah ve hiciv yazarlarından. 9 Ka­
sım 1 920 yılında Hindistan'ın Pencab ( Doğu Pencab) eyaletinde doğdu. 
Pakistan kurulunca bu ülkeye yerleşti .  1942 yılında Lı.hor'daki King 
Edward Tıp Fakültesi'nde eğilimini tamamlayan yazarın asıl mesleği 
doktorluktur. Tıp doktoru olmasına rağmen edebiyat alanında da önemli 
eserler verdi. Öykü, mizah ve hiciv yazarlığında kendine has bir tarzı ve 
ince bir üslubu vardır. Kelıme oyunları \'e dolambaçlı ifadelerle oku­
yucuyu şaşırtmak yerine, özünde komik olan olaylardaki mizah unsu­
runu ön plana çıkarır. Kaleme aldığı konular gündelik yaşamın içinde 
olan ve herkesin her yerde karşılaşabileceği türdendir. Mizah yazıların­
da okuyucuyu düşündürme kaygısı taşımaz; aksine sade, anlaşılır ,-e 
akıcı yazmayı yeğler. öykü yazarlığında da önemli eserler veren yazarın 
ilk eseri 1 942 yılında Güneş Işın/an adıyla yayımlandı. Tomurcuklar, 
Dalgalar, Met ve Cezir, Uçuş, Ahmakllk/ar, !'i$manllklar, Diğer Ahmak­
lıklar, Dicle, Pencere/er diğer eserleridir. 
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