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Cennet mi, Cehennem mi?
G

Ataulhak Kasmi

Zaman zaman cennetin nasil bir yer oldugunu duasanurum.
Her defasinda tuhaf goruntuler gelir gé6zimun 6ntne. Bu
dusuncelere daldigim bazi zamanlar diyorum ki, cennete
girmis olsam oradaki yasamim nasil olurdu acaba? Bu ko-
nuda dusundugumde pek ¢ok garip sey gelir aklima. Mese-
la, yakuttan yapilmis bir sarayim olacak, yatak odam da i-
mento ve kum yerine degerli mucevher ve incilerden ya-
pilma olacakur; perdeleri soyle olacak, mobilyasi boyle ola-
cak... Sabah oldugunda bal havuzu kenarina gelip tostuma
bir miktar bal surecegim ve sut nehrinden bir bardak sut
alip kahvalumi yapacagim. Ug dért tane huri bacaklarima
masaj yapiyor olacak, ama hemen aklima baska bir sey taki-
lhyor: Cennette bacaklanmin agrnmasi s6z konusu olmaya-
cagina gore hurilere boyle bir is yaptirmaya gerek kalmaya-
cak. Ayrica cennetteki huriler binlerce, milyonlarca yil yash
olacaklardir; kim bilir o yastaki huriler baska bir ise de ya-
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rayacaklar m1 acaba? Neyse, diger koleler yelpaze sallhyor
olacaklar diye dusuniurken, hemen aklima cennette sicak
namina bir sey olmayacak ki koleler yelpaze sallasinlar du-
suncesi geliyor. Bu yuizden orada hizmetime verilecek olan-
lara yaptiracagim hicbir sey gelmiyor akhima. Beni mutlu
eden tek dusunce, sabah erkenden kalkip énce namaz kil-
mak, ardindan saghkl kalayim dlye bal ve st nehirleri ke-
narinda bir, bir buguk saat kadar yuruyis yapma dustince-
si. Ama hemen bu dusiundigim seye kendim gilmeye
baghyorum,; cennette saghkh kalmak i¢in yuruyus yapmaya
da gerek olmayacak! Orada ne hastahk olacak ne 6lum ne
de yaslanma; orada gepegen¢ kalinacak. Tum bu dusincele-
rin yaninda beni epeyi tasalandiran baska bir dusunce geldi
aklima; sabahtan aksama kadar nasil vakit gegirecektim
ben? Orada ne Halka-yi Erbab-i Zouk' vardir ne bir gazete
cikiyordur ne de egitim kurumlan vardir. Benim bu ¢ tut-
kum, yani edebiyat mahfilleri, kose yazarhig ve egitimcilik
bu kurumlann varhgina bagh. Sonra dedim ki sabahtan ak-
sama kadar Allah’a ibadet eder dururum oyleyse. Ama bu is-
le de ezelden beri melekler gérevlendirilmislerdi. Cennette
turla turla yemekler, gesit ¢esit meyveler vardir diye du-
sindim. Ama bu dusiince de beni rahatlatmad; zira bitin
gun yiyip icmekle vakit gecirilemezdi ki! Sonunda bu isi Al-
lah’a birakum; cennette neler olacagini ve cennetliklerin ne-
lerle mesgul olacagim sadece o bilir.
Cennetten sonra dusuncelerim cehenneme dogru kay-
di. Dedim ki Allah gostermesin, ettiklerim yuziunden olur
da cehenneme gonderilirsem halim nice olur? Defalarca
harl ateslere atulacagim, susadigim zaman bana su yerine
irin icirecekler, zebaniler omuzlarindaki kocaman gurzle-
riyle biz cehennemliklere vura vura posamiz1 ¢ikaracaklar
diye dustincelere daldigimda tiylerim diken diken oldu.

Edebiyatgilar Dernegi (¢.n.).



Ama sonra beni biraz olsun rahatlatan dusunceler gelmeye
baglad1 aklima: Dunyada bizi yanhs yonlendirenlerin yuz-
lerinde riyakarhk perdeleri vardi;, gorunurde bagska, i¢ten
bagkaydilar, bu yuzden dis gorunusleriyle bizi aldatms-
lardy; artik cehennemde karsilasngimizda asil yuzleri orta-
ya ¢ikmig olacak ve onlara neden beni aldatuniz diye sora-
bilecegimi dusunup rahatladim. Ayrica sayis1z ser alimleri,
adaleti katleden hakimler, zulmeden, baskic1 ve yasal si-
nirlann disina ¢ikan iktidar sahibi beyler, Hindistan cog-
rafyasi Mislimanlannin yuce siginag1 olan Pakistan aley-
hine entrikalar ¢eviren ve bu ulkeyi rezil risva etmeye ¢a-
lisan siyasetgiler, generaller olacakur orada. Onlara tek tek
soracagim,; Pakistan Muslumanlar size ne kotaluk yapular
da guvenlerini sarsuniz ve yasamlarim cehenneme cevir-
diniz? Sonra, aruk bunu sormanin ne faydasi var diye du-
siundim. Olan olmustu aruk. Pakistan cennetini cehen-
neme cevirenlere cezalan yasamlarinda verilmeliydi. Sonra
dedim ki, varsin ge¢ olsun, ama bunlarin hesabim soran
biri olsun hig degilse.

Neyse, hayali cennet ile cehennem gezintisi beni epeyce
celiskiye dusurdu. Cehennem zaten hi¢bir sekilde kabul
edilebilir bir yer degildi, cennet hakkinda ise tam bir bilgi-
miz yoktu. Oradaki yasamin nasil oldugunu, ne tir zevkler
sagladigim bilmiyoruz; cennetin sagladigy zevklerdeki de-
vamhihg sikicl olmaktan kurtarmak i¢in aynhk ve kavusma,
ask ve nefret, aydinhk ve karanhk, mutluluk ve keder, ¢o-
cukluk-genclik ve yashhk, kurakhk ve yesillik, kisaca yasa-
mi tekdize olmaktan kurtaran tim zithklann orada ne se-
kilde sunulacagim bilmiyoruz. Tim bunlann cevabim insal-
lah 6ldukten sonra size verebilecegim. Bir beyit;

“Oradan donup gelen biri varsa anlatsin
Ne elde edecegiz, ne edemeyecegiz.”

Bu yuzden cennetten veya cehennemden gonderece-

gim taze yazilanm bekleyiniz.
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Olumume lliskin Bir Yaz1!
e

Ataulhak Kasmi

Entelektuel bir arkadasima telefon edip dedim ki, “Dos-
tum, sana haber vermek istedigim sey su; biraz 6nce ben
oldum ve su anda yengen ve yegenlerin aglamaktan peri-
san bir haldeler, biraz bize gelip onlan teselli et.”

Arkadasim, “Ya bu ¢ok kotu oldu simdi. Cok iyiydin
sen, ne oldu sana birden bire?” diye sordu.

“Ne oldugunu ben de bilmiyorum; orucumu actim,
namaz kildim, sonra belimi biraz dogrultayim diye divana
uzandim, bir de bakum ki Azrail gelivermis. Korku i¢inde,
hayirdir neden geldin, diye sordum. Camm almaya gel-
dim, dedi. Baz1 énemli islerim var, dedim; ne olur birkag
yil sonra tesrif edip gelsen, ben de bu stire i¢inde islerimi
halletsem. Ama Azrail dedi ki, kimin yamna gitsem daha
sonra gelmemi soyluyor. Dunyada yapilacak o kadar ¢ok is
var ki, merak etmeyin sizler olmasaniz da tam isler yapila-
cakur. Bunu duyunca, misafire yiyecek icecek bir seyler
hazirlamas i¢in ogluma seslenmek istedim; Azrail yemek-
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le mesgulken bir kenardan sivisir giderim dusuncesindey-
dim. Ama bedenimin hareketsiz kaldigim hissettim. Karim
gelip gozlerimi kapatu ve aglayip sizlanmaya baslad. Birisi
gelip kulaklarima ve burnuma pamuk tukadi; pamuklar yu-
zinden canim ¢ok yamyor. Neyse bunlan birakalim, bura-
ya ne zamana kadar gelebilecegini soyle. Ev halkimn bu
sekilde aglayip sizlanmasina dayanamiyorum.”

Arkadasim, “Simdi teravih namaz1 kilmam gerekiyor,
yapmam gereken baska ibadetlerim de var. Ayrica sahura
kalkarken zorlanmayayim diye erkenden uyumam lazim.
Seni ve ¢ocuklarim elbette ¢ok seviyorum, ama bunun i¢in
ibadet ertelenemez ki!” dedi

Arkadasimin soyledikleri beni ¢ok uzdu, ama duygu-
larimi basurmaya ¢alisum. “Onemli degil, sabah cenazeye
gelirsin, cenaze saat on birde kaldinlacak.” dedim.

“Ya su cenaze kaldirma saati biraz ileri geri alinamaz
m1? Neyse, yengeye telefon eder bu konuyu onunla konu-
surum.” dedi.

“On birde bagka bir isin mi var?” diye sordum.

Yakin arkadasim, “Sube mudurunin halasi hanimefen-
di vefat etmis, onun da cenaze namaz saat on birde. Ama
merak etme, ben yengeyle konusup birlikte zaman ayar-
lamasim yapanz.” diye karsilik verdi.

Arkadagimin bu sézleri beni yine yaralamisti. “Cenaze
saatini nasil degistirebileceksin? Diger sehirlerde yasayan
akrabalara saat on bir diye haber verildi; gazetelere de bil-
dirildi. Neyse, cenaze namazina gelemesen de olur, mevli-
dime gel ama.” dedim.

“Mevlidin ne zaman okunacak?” diye sordu.

“Iki guin sonra, 6gleden sonra saat dortte.” dedim.

“Dur bir dakika, ajandama bakayim.” dedi.

Ajandasina bakuktan sonra, “Ya kusura bakma dos-
tum, iki gun sonra saat doértte benim televizyon cekimle-
rim var. Yenge hammlakonusayim ben, belki zamam biraz
ileri geri alabiliriz.” dedi.
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Bu sozleri beni derinden yaraladi. “Peki, konusun ba-
kalim.” dedim.

Dedi ki, “Ne olur kusura bakma, sen 6ldugin haberini
verdiginde, hemen telefon numaram defterimden silmis-
tim. Numaran aklimda degil, séylesene sizin evin telefon
numarasi kact1?”

Ofkeyle telefonu kapatum.

Bu arkadasima telefon ederken aklimdan bambaska
seyler gecirmistim halbuki: Cocuklanma goéz kulak olma-
sim soyleyecektim ona; hayatim boyunca helal para ka-
zanma pesinde oldugum icin birikimim olmadigim anlaup
ola ki sikigirlarsa ¢ocuklanma yardimci olmasin rica ede-
cektim. Ama onun tutumunu gérince bu konuda higbir
sey séylemedim.

Olumumden bir sure sonra, ortak arkadasimz olan biri
vefat etti. Cennetin kurallarina uymadig icin birkag¢ gun-
lugune cehenneme gonderilmisti. Bu arkadasim beni ce-
hennemde gorunce ¢ok sasirdi. “Bunda sasiracak ne var,
gunahlanm iyiliklerimden fazla ¢ikn, simdi gunahlarimin
karsihigim aliyorum.” dedim.

Cennetten ‘sartly’ olarak cehenneme gelen arkadagimin
anlatigina gore, benim yakin arkadasim simdilerde dun-
yada beni anma torenlerine bagkanlhk yapiyor, benden
bahsederken gozleri doluyormus. Coluk ¢ocuguma yardim
ad1 alunda simdiye dek milyonlarca rupi toplams.

Gegici cehennem arkadasim cebinden bir gazete ku-
puri ¢ikardi Yazi benim vefaum hakkindaydi, ama resim
dunyahk arkadasimin resmiydi. Yazida beni 6ve 6ve, yere
goge sigdiramiyordu. Arkadasinin élumuyle dunyada ya-
payalmz kaldigim yazmis, hatta 6yle buyiik bir ac1 ¢cekmis
ki eli ayag) tutmaz hale gelmis ve cenazeme de, mevlidime
de bu yuzden kaulamadigim yazmus.

Gazete kupurune bir goéz atum ve sonra parga parga
edip cehennemin gurul gurul yanan atesine firlaup attim.
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Erzurum’da Hazan

Mustansar Haseyin Tarar

“Istanbul, Istanbul!” Kondiiktor her kompartimanin kapi-
sim calarak ilerliyordu. Meshur gece treni, Bulgaristan ve
Sofya’dan gecerek son istasyona, yani Istanbul'daki istas-
yona giriyordu. Avrupa'da alu ay seyahat ettikten sonra
tilkeme dénuyordum. Cebimde sadece Lahor’a kadar yete-
cek miktarda yol parasi vardi. Gamriikten bir an 6nce kur-
tulup Erzurum’a giden treni yakalamay: dusunuayordum.
Oradan sinin gegip Iran’a, ardindan Afganistan ve sonunda
gormek icin sabirsizlandigim sevgili ulkem Pakistan’a.

Gumruge ulasuigimizda gimrik memuru, “Butun es-
yalanni a¢” emrini verdi.

“Birka¢ fotograf makinesi ve birkag elbiseden bagka
bir seyim yok.” dedim.

“Zamanim bosa harcama, butun esyalarim ag.”

Bavulumun kapagim oyle bir savurarak acti ki sanki
siddetli sicakta vantilator gorevi gordu.
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“Hum!” Bir fatih edasiyla bana baku, “Kadin giysile-
ri.”

Rica eder bir sesle, “Birader, bunlar kug¢uk kiz kardes-
lerim i¢in.” dedim.

“Bunlara izin yok.” Giysileri bir boh¢a seklinde topar-
layip kenara aldi ve bana bir makbuz yazdi. Giysilere el
konuldu veya onlar i¢in gumruk 6demem gerekecek diye
tasalamyordum.

Uzgun bir yuz sekline birinerek, “Bu makbuzu ne
yapayim ben?” diye sordum. Durup durup yol i¢in harca-
mam gereken paray1 dusuniyordum. Eger burada iki gun
bile kalmam gerekirse geri donus i¢in ayirdigim para elden
gidecek ve ben Lahor’a gitmek yerine Avrupal hippiler gi-
bi Tebriz ¢arsilarinda dilenip durmak zorunda kalacaktim.

“Yann gel.” Gumrik memuru bir hippinin ustinu
anyordu.

“Ama trenim yanm saat sonra hareket ediyor ve be-
nim param...”

“Yarin!” dedi kukreyerek.

‘Yann' geldigimde ulusal bayram nedeniyle tatildi. Ug
dort gun oralarda surundukten sonra gumruk idaresinin, o
birka¢ giysiyi trenle Erzurum’a génderecegini ve oradan
Iran siminna kadar bir gimruk ‘memuru’nun bana refakat
edecegini 6grendim. Mecburdum, kanun bunu emrediyor-
du. Zira seyyahlar Avrupa'dan cesitli mallar, ozellikle ka-
din giysileri getirip Turkiye'de satiyor ve iyi bir para ka-
zandiktan sonra simin gegiyorlardi. Bunu engellemek igin
boyle bir kanun yapilmisti. Once dedim ki, her seyi bira-
kip ulkemin yolunu tutayim, ama ya yolda param tukenir-
se ne yapanm diye dusundim. Ayrca, elbette 6ncelikle
benim, sonra Avrupa’dan getirecegimi dusundukleri giysi-

lerin yolunu gézleyen kiz kardeslerimin yuvarlak yuzleri
aklima geldi; onlarin asilan yiizlerine dayanamazdim!
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Giysilerin posta giderleri i¢in bir miktar para odeyip
makbuzu aldim ve otele geldim. Esyalarimi toplayip dog-
ruca Galata koprusunun diger tarafinda bulunan otobus
terminaline gittim. Erzurum’a kadar otobuisle tren bileti
arasinda epeyce fark vardi. Mevcut parami hesapladim ve
bilet¢iye, “Erzurum?” diye sordum. “Aktarmasiz. Butun
gece yolculuktan sonra sabah Ankara. Yarin aksam Trab-
zon. Orada geceyi gegirdikten sonra ertesi aksam Erzu-
rum.” Bileti alip otobuise bindim. Once sekerleme satan bi-
ri geldi, sonra gazete saticisi, onlarin ardindan kaytan bi-
yikh yakisikh bir delikanh otobuse bindi. Elinde bir takim
elbise vardi.

Tum yolculara hitaben ciddi bir sesle, “Beyler!” diye
seslendi. “Ben elbise satncisi degilim. Daha biraz 6nce, Fran-
s1z bir gezginle kargilasum. Zavallh soyulmus. Onun bu ha-
line dayanamadim ve sirf insanlik namina ondan su son de-
rece sik ve yuzde yuz halis yun elbiseyi sadece iki yuz liraya
satin aldim. Ashnda bu elbiseye ihtiyacim yok; saun almak
isteyene satacagim. Kar istemiyorum.” Elbiseyi yuziine go-
tirap surdd. “Yumusacik, yiizde yuz halis yiin.” Oniimde-
ki sirada oturan yolcu elbiseye dokundu ve hakir gorur ses
tonuyla, “Ihh, yuzde yiz yun ha! Ne alakasi var yunle.” Bi-
yikh kizdi. “Beni rencide ediyorsun. Ben sirf insanhk narm-
na satin almisum bunu.”

“Hn, sadece insanhk naminadir. Eger insanhk namina
duygulann bu kadar gugluyse bir kiyak yap ve bu elbiseyi
elli liraya bana sat. Aynca ben de Turk oldugum igin senin
insanlik namina duygunu bir Fransiz’a oranla daha fazla
hak ediyorumdur.” Konusan yolcu, takdir bekler gozlerle
diger yolculara baku. Bazi yolcular gulustiler. Yanimda
oturan sisman adam, “Insanhk namna deyip kendini zora
soktu delikanh.” dedi.

O esnada biyikh gen¢ dustinceye daldi. Kisa bir sure
sonra bagim kaldird1 ve buyuak bir ciddiyetle o yolcuya,
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“Ben de bu elbiseyi elli liraya satmazsam anamin ¢ocugu
degilim.” diye seslendi. Yolcu hemen elini cebine atu, ama
cebinden para ¢ikarmasina firsat vermeden biyikh geng
kukrer bir tarzda, “Ama sana satmayacagim. Cunku sen
benim insaniyetlik duygularimla dalga gectin.” dedi. Yolcu
hemen yamndaki koylu kihkh adama déndu, “Adi herif
sikisti. Sen hemen o elbiseyi satin al. Delikanh otobusten
iner inmez on lira fazlasina senden satin alinm.” dedi.

Agz1 aqik bir sekilde olup biteni dikkatle izlemekte
olan kéylu, hemen cebinden elli lira cikanp elbiseyi saun
ald1. Oturdugu yerde on lira kazanmanin neresi kotuydu.
Her yolcu elbiseyi dikkatle inceliyordu. Yamimdaki sisman
adam elbiseyi burnuna yaklasurdi, sonra parmaklaryla
yoklayip, “Yuzde yuz yun ha! Bu halis naylon. Yirmi lira
bile etmez. Nereye gitti o yolcular?” Koltuk bostu. Sonra-
dan anlasildr ki o ikisi arkadastilar ve herkesi aptal yerine
koymuslardi.

Otobusun hareket saati uctu; dolayisiyla saat tam alu-
da hareket etti ve dogruca bogazda bekleyen araba vapu-
runa girdi. Avrupa’dan Asya’ya geciyorduk. Yaban elden
memlekete. Sabahin sisleri arasinda Ankara’ya ulastik. lkin-
ci gun Karadeniz sahilindeki Samsun’a ve aym aksam, bir
zamanlar Roma lmparatorlugu'nun Asya'daki son kalesi
olan Trabzon’a... Para sikintis1 yuzunden geceyi Karadeniz
sahilindeki yikik bir balhke¢ kuliibesinde gegirdim. Ertesi
sabah aym otobusle Erzurum’a yola ¢ikum. Otobus 1slak
yollarda kayarak ilerliyordu. Virajlar, u¢urumlar, rampa-
lar, inis ¢ikislar, sonra kuytu vadilerde kivrila kivnla akan
dereler, pirilulan yansiyan soguk sular, ¢iseleyen yagmur,

sis ve duman. Trabzon’dan aynlah iki saat olmustu, ama
Karadeniz'in nemli havasimin kokusu hala her yanda his-
sediliyordu. Beyaz koyunlar kar topaklan gibi akip gidi-
yordu. Coban, yagmurdan korunmak i¢in yiruk paltosunu

18



basina ¢ekmis, bu sefer dereden mutlaka sel gelecek diye
dusunuyordu.

Sofér, torpido gozinden bir sise ¢ikardi ve gozunu
yoldan ayirmadan arkasinda oturan yolcuya uzatu. Sise el-
den ele bana kadar ulasuginda icinde hala bir miktar li-
mon kolonyasi vardi. Avucuma bosaltum, yuziime sur-
dum. Turkiye'deki otobuslerde, dag yollarinda yolculuk
esnasinda yolculann kétilesmesi ihtimali oldugu durum-
larda limon kolonyasl verilir. Biz de son bir saattir Zigana
daginda ilerliyorduk.

Deniz ve kara yoluyla binlerce kilometre katettikten
sonra artik vatanima déniyordum.

Seyyahin donusi! Korkuya benzer hisler olusmaya
basladi i¢cimde. Beynimden garip garip vesveseler geciyor-
du. Eger bu otobus, alu bin fit yukseklikteki Zigana dag-
nin bir virajim dénmek yerine ya dogruca uguruma yuvar-
lanmirsa? Hem seyyahsin hem de korkuyorsun? Kendi ken-
dime kizmaya basladim. Eger bu kadar korkaksan ulken-
de, Mall Road’taki guzel bir cayevinde oturup ¢ay i¢seydin
ya! Bayat kurabiyeler yiyip hicbir tehlikesi olmayan bir
yasam surseydin. Buralarda ne isin var? Aynca, sen ki uf-
kun ote yakasina kadar gidip geldin. Yuzlerce yerde gines
dogdu batti; kah karla kaph tepeleri parlatarak, kih bom-
bos ovalara kirmiz1 safak értisini sererek, kah karanhk
ormanlara ¢esitli renkler doldurarak.

Otobus ¢ok tehlikeli bir viraj dondugunde zehirli
vesveseler yilan1 beynimde kivrila kivrila dolasmaya basla-
dy, ki o yillam yolculuk esnasinda hicbir yerde ezmeyi ba-
saramadim. Ya buralarda bir kaza olursa? Afganistan ¢élle-
rinde bir kaza olmugtu. Otobus yoldan asag yuvarlanmig-
t; kumlann ustinde ters yauyordu, biraz ileride olenlerin
cesetleri duruyordu. Cesetlerin ¢ogu Avrupal seyyahla-
nindy; 6lim onlarn o 1ss1z yerlere ¢ekip getirmisti. Acaba
beni de Turkiye'nin bu daghk bolgesine mi ¢ekip getirmis-
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ti olam? Ya ben de bu ccnebi memlekette olirsem? An-
nem, orada cvinin mutfaginda oturdugu yerde olur gider,
ya babam? Bana kadar nasil ulasir? Nasil? Bu konuyla yo-
gunlasan beynim defalarca bunu tekrarladi ve vehmim
korkung bir hayal seklinde beynimde kabarmaya basladi.
Otobusum kaza yapmis, annem babam agir yolculuk cile-
lerini ¢ekerek Pakistan'dan Turkiye’ye dogru geliyorlar.

Yol dumduz ve hareketsiz. Otobuis 6glen sicagim yara
yara, ¢ocuklar gibi homurdanarak ilerliyor. Babamin yuzu
her cesit duygudan yoksun. Beyaz saglar, siska beden, ya-
sinin birkag ¢izgi seklinde etkisini gosterdigi al beyaz yuz.
Ya annem... Bugune kadar evinden disari adim atmamis
Dogu geleneklerine bagh bir kadin. Beyaz ortusiine bu-
runmus, suspus. Kan koca, sessiz sedasiz otobustin surati
karsisinda eriyip giden yolculuklanm kisaltan yola baki-
yorlar. Otobuste bagka yolcular da var; ama varhklanyla
yokluklan onlar i¢in aymydi. Ecnebi diller, ecnebi ¢ehre-
ler.

Otobus Kabil’den Herat tarafina gidiyordu. Gazne q-
kisinda beyaz giysili bir seyyah ellerini kaldirmis duruyor-
du. Saglan uzamis, elbiseleri kirli ve yiruk, omzunda esya-
larim koydugu torba, ama gozlerinde panlu. Sofér frene
bast1 ve birka¢ metre ileride otobusu durdurdu. Seyyah
kosarak geldi, torbasim pencereden igeri atarak c¢abucak
otobuise bindi.

Otobuisin muavini seyyahin kirli elbiselerine bakip
burnunu ¢ekerek, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Seyyah, ilgin¢ bir umursamazhk i¢inde muavinin so-
rusunu duymazdan gelip, “Sen nereye gidiyorsun?” diye
sordu.

“Herat.”

“Oyleyse ben de Herat’a gidiyorum.” Biletini aldi ve
cebinden bir harita ¢ikanp gidecek oldugu istikameti ince-
lemeye koyuldu.
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Annemin gozleri ona takilmisti. Seyyahin yuzundeki
1stiraph géruntu ve gozlerindeki panlu ona ¢ok sey haur-
launyordu: Oglum da upk: bunun gibiydi; onda da gezme
tutkusu vardi. Sik sik bana derdi ki, anne, Allah beni ya-
ratuginda gezginlik ve avarelik cevherini mayama fazla
katmis. Bu gezginci ruh yapim, beni rahat birakmiyor. Ay-
m yerde durdugum surece ayaklanm topraga batukea ba-
uyor. Ben aym yerde durmayi sevmiyorum. Ben de ona
derdim ki, oglum, baska arkadagslarin da var ya! Bak ne
kadar mutlu hayat suruyorlar. Onlar neden senin gibi his-
setmiyorlar?

Bana darhp derdi ki, annecigim, onlarin hepsi de ku-
yuda kurbaga. Sabah ise giderler, aksam amagsizca Mall
Road’da bir tur atarlar, aksam eve gelip televizyonun kar-
sisinda esneyip dururlar. Senin mutlu dedigin hayat bu
mu? Duinya ¢ok genis anne! Kendi kendini bir késeye pa-
ketleyip koymak nasil bir mutluluktur?

Bir sarsintiyla otobis durdu. Sofér disan ¢ikip alelace-
le motoru kontrol etti. “Otobiis bozuldu, daha ileri gide-
mez.” diye seslendi. Bu haberi verdikten sonra salvarinin
cebinden bir sigara ¢ikanip yaku ve bir kenara oyle bir
oturdu ki sanki otobuisle higbir zaman higbir ilgisi olma-
must1. Yolculardan biri otobustin ustinden esyalan indir-
meye baslad1. Bu iki yolcunun bir tek bavulu vardi: Agir ve
cansiz, sanki tastan bir bavul.

Erkek 6nce bavulu omzuna ahp yurudu; ama kisa bir
yuruyusten sonra gucu tilkendi ve bavulu sapindan tutup
arkasindan suruklemeye basladi. Biraz gerisinden kadin
yuriyordu. Hava biraz sert esiyor ve beraberinde kumu da
savuruyordu. Dikenli dal parcalan toz zerreleri gibi oraya
buraya savrulup duruyordu. Kadinin beyaz éruisu esintide
tiril tiril ugusuyordu. Kefen kirlenmekteydi. Kisa bir sure-
de her yer kuma bulanmisti. Cél, kum ve sert esen havada
ucusan dallar. O viranelikte erkek, Isa misali carrmhim su-
riklemekteydi, kadin ise agit yakan Meryem'di.
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Kum taneleri ve ter damlalari, erkegin yuzundeki kin-
stkhklan dolduruyordu. Ona diyordum ki, oglum, icinde
hi¢ varhkh buyuk biri olma istegi yok mu? Guizel bir kitap
okudugunda, dunyay: elde ettigini samyorsun. Gozlerin
sadece ufkun 6tesine bakiyor, ama yam baginda olup bi-
tenden haberin yok. Okuyup yazmak ve sadece gezginlik
yapmakta bir sey yok.

O derdi ki, ask olsun babacigim! Buytiik biri olma iste-
gim elbette var. Ama bu buyuklik benim kalbimde, duy-
gulannmda. Neden anlamiyorsun? Erkegin gozleri doldu.
Evet, o milyonlarcasinin icinde tekti; oglum, dostum! Son-
ra ona derdim ki, oglum, disaridaki diinya tehlikelerle do-
lu. Bilinmez ¢6llere vuruyorsun, ecnebi sehirlerde dolasi-
yorsun, Allah gostermesin, ya oralarda bir kaza olursa?

“Eh kaza bu!” derdi gulumseyerek. Babacigim kaza
nerede olmaz ki? Burada, evimizin 6nundeki yolu gecer-
ken de olabilir. Ama o kaza evin 6ntindeki yolda olmadi,
aksine Turkiye’de Trabzon ile Erzurum arasindaki Zigana
gecidinin keskin virajh yollarinda oldu.

Turk el¢iliginin temsilcisi evi bulmada hi¢bir sorunla
karsilasmadi. Pasaportta adres tam olarak yaziliydi. O gun-
lerde evdeki herkes sabirsizca seyyahin donusunu bekli-
yordu. Kapi ¢alindiginda annem kirli elbise yigimm bir ta-
rafa iterek, kardesin geldi galiba, diye seslendi. Sevimli bir
kiz cocugu arka odadan ¢ikn, kosarak avluyu gegti ve tit-
reyerek geri geldi, “Anne, kapida bir Ingiliz' bekliyor” de-
di.

Annem ¢amasir ipinden beyaz értisunu basina sarip
kapinin yamna geldi.

“Ben, Turk elgiliginden geliyorum.” O Ingiliz bakisla-
rin1 yere indirip, “Bana agir bir gérev verildi. Uzuntiyle

belirtmeliyim ki oglunuz... Turkiye'de Erzurum yakinla-

' Bolgede Bauhlar genellikle ‘Ingiliz’ olarak tammlamir (¢.n.).
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rinda otobiis kazasinda vefat etti. Acimzi paylasiyorum. 1s-
te pasaportu ve esyalarimin makbuzu, elgilikten alabilirsi-
niz.”

Gelen kardesi degildi.

Evin 6nundeki yolu gecerken olseydi yamimda olmus
olurdu. Yuzunu goriurdum, yaninda agitlar yakardim, oysa
simdi? Polis memurlan gelmistir, pasaportunu ahp, kim-
sesizdir deyip orada bir yere defnetmislerdir. Oglu, ki okur
yazar bir hamm arkadas1 onu Yunan tanngasina benzetir-
di, ¢cok yakisikhydy; diz burun, iri goézler, ince dudaklar,
erkeksi bir renk. Belki de bu ytizden geri gitmisti: Onun
icindeki tanri¢a, bir zamanlar tannlarin yasadig) o yerlere
cekip gotirmusti onu.

Biraz ileride baska bir otobus buldular. Yolculuk de-
vam etti. Herat, Meshet, Tahran derken, Iran ve Turkiye
simirindaydilar. Gimrik memuru pasaportlarim kontrol
etti ve bir form verdi. “Lutfen yammzdaki esyalarimzi bu
forma yazimz.”

Erkek titreyen elleriyle formu doldurdu. Memur for-
mu gozden gecirdi ve sonra ikisine supheli gozlerle baka-
rak sordu: “Hepsi bu mu? Sadece bir tas m1? Gorebilir mi-
yim?”

Kadin bavulu a¢ti. Beyaz mermer bir tas vardi bavul-
da.

“Bavuldan ¢ikanp gosterin.”

Tagin bir tarafinda Arap harfleriyle yazlar vardi. Me-
mur kaslanim ¢att, “Bu yanimza ahp dolasugimz sey de
ne?” Onlara baska bir form verdi. “Bu zorunlu, ama sadcce
burokratik bir islem. Bu formu doldurup esyamz, yani bu
tag1 Turkiye'de satmayacagimzi taahhut edin. Bu gerekli.”

Kadin, “Oglumun mezar tagim satar miyim hi¢?” dedi.

“Sen sus.” dedi erkek. Sesinde yorgunluk vardi “Me-
mur bey, biz bunu satmayacagiz. Ama bu tas sizin ulke-
nizde kalacak. Biz sadece bunun i¢in geldik. Bu tas1 ¢ok
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uzaklardan getirdik. Orada, Serkular Road'da dukkanlar
var. Yeni evimin kapisina da oradan levha yapurmistim,
bu mezar tagim da orada yaptirdim. Her ikisinde de aym
isim kazil. Cok yorgunuz.”

Gumruk memuru sessiz duruyordu. “Erzurum’a gide-
cek olan otobusu gumriik kapisinin disinda bulacaksimz.”

Onlara, sanki Mari'den Nithyagali'ye gidiyorlarmis gi-
bi geliyordu. Kivrim kivnim yollar, soguk hava ve asagida-
ki vadide kat kat yesillikler. Daglarin her bir tarafina ya-
yilmis kiliseler, bir zamanlar buralara tannlara tapan Ro-
mallann hakim oldugunu gosteriyordu.

Sofér soruyu, “Evet, henuz bir ay bile olmadi.” diye
yanitladi. “Haurhyorum, kaza buradan dért bes kilometre
otede olmustu. O gun hafif bir yagmur vardi ve hava sis-
liydi. Bir viraji donerken otobiis dogruca derin bir uguru-
ma yuvarlandi. Allah’a sukur ki butin yolcular kurtuldu,
sadece bir seyyah 6ldu. Allah taksiraum affetsin.” Hemen
6nundeki bir dolaptan bir su sisesi ¢ikardi ve agzina daya-
du

Son mektubu Istanbul’dan gelmisti. Gérdiin mu anne,
hi¢ yoktan yere tasalanip duruyordunuz. Butin dunyay
dolasim geldim, ama higbir yerde bir siynkhk kaza bile
atlatmadim. Aruk sizlerle aramda sadece bir ulke kaldi.
Beni beklemeye baslayin.

O tek ulke sonsuza kadar aramizda kaldi. Oglum be-
nim yamma ulasamad, ben onun yanina gitmek zorunda
kaldim.

Sofér, “Pasam” diye seslendi erkege. “O otobus iste
buradan uguruma yuvarlanmist.”

Erkek koltugundan kalkarken, “Kardesim, otobusu
burada durdurun.” diye seslendi.

“Ama otobus burada durmaz.”

“Bizim otobusimuz burada durur.” dedi. Bavulunu
alarak, “O 6len seyyahin mezar nerede?”
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“Ta asagida, suradaki derenin kenarinda. Neden sor-
dunuz?”

“Mezar gérmemiz gerek.”

Kadinla erkek asagiya dogru hizlica inmeye basladilar.
Kisa bir sirede derenin kenarina ulastilar. Erkek bavulu
omzundan indirip yere koydu ve etraf1 incelemeye baslad.
Biraz 6tede, kar topagina benzeyen koyunlar derenin ke-
narinda otluyorlardi. Koyunlarin yanindaki ¢oban, tered-
dutli gozlerle gelenlere bakiyordu. Cobanin yanina gitti-
ler. “Kardes, yaklasik bir ay 6nce burada bir otobiis kazasi
olmus muydu?” Coban, evet anlaminda basini salladi.

“O kazada bir seyyah 6lmustii.” Coban daha keskin
bir sekilde basin salladi.

Erkek iki avucunu birlestirip tas gibi yaparak, “Onun
mezan vard. Biliyor musun nerede?”

“Mezar? Evet, vardi. Gecenlerde bu vadiden sel geldi-
ginde mezan da surukleyip goturdi. Mezarnn yerinden
simdi su dere akiyor.”

“Surukleyip goturdi mu!” Kadin i¢ gecirdi. “Ama
efendi oglum, o kadar mezar var burada, onlara higbir sey
olmadi da butin vadide tek bir mezar m akip gitmis?”

Algak bir sesle, “Sen sus.” dedi erkek, sonra bavulu
acti. Tas1 disan qikardi ve diiz duruma getirip derenin or-
tasina att1. “Onun mezan akip gitmedi. Bu dere onun me-
zarn.”

Soguk su, tagin uzerinden panlular sagarak akiyordu.
Su devamh akiyor, bir kez gegen su bir daha ge¢miyordu.
Onu yerini taze su aliyordu.

“Akan suyun yerini taze su aliyor, onun yerini taze su
ahyor...” Yan acik zihnim bunu tekrarlayip duruyordu.

Birden irkildim. Tovbe, tovbe, ben de ne kadar kor-
kakmisim? Insallah yash annem ve babam mezar tas1 yap-
tirip mezanmi bulmak i¢in yolda izde boyle sefil olmazlar.
Tum bunlar vehimden ibaret diye kendimi sakinlestirmeye
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¢ahsarak koltuguma yaslandim. Uykum tamamen ka¢msg-
n.

Sofér kendi kendine sarki mirildanmaya baslamist.
Dar gegitler ve daglardan ge¢ip duz bir bolgeye ulasmisuk.
Otobustin stirati de nispeten artmisti. Yamimdaki koltukta
orta yaslh sisman bir Alman oturuyordu. Bakir ¢ergeveli bir
gozluk takmis, elinde Anadolu Tarihi isimli kalin bir ki-
tap. “Su anda gegtigimiz bolgenin her yan tarih kokuyor.”
Kalin camh goézlugunun arkasinda gozleri parnldiyordu.
“Roma Imparatorlugu’nun sinirlan buraya kadar uzamyor-
du. Selcuklu sultam Alpaslan iste bu vadilerde Romalilann
dislerini kird1. Sultan II. Mehmet, Trabzon’u kusatuginda
Trabzon sahi Davut'a haber gonderdi: 1ki yolun var, ya sal-
tanatim bize teslim edip hem camini hem de malim kurta-
racaksin ya da saltanaunla birlikte hem canindan hem de
malindan olacaksin. Davut akilh biriydi; ilk 6neriyi kabul
etti. Sehri sultana teslim etti ve hazinesini alip Romanya’da
sultanin ona tahsis ettigi kaleye gitti.

Trabzon, lpek Yolu'nun son sehriydi. Su parildayan
ufak dere, kaynag) bu daglarda olan Firat nehridir. Affe-
dersiniz, sikilmiyorsunuz ya?” diye sordu kitabim kapata-
rak.

“Hayir, kesinlikle. Anlatmaya devam ediniz.” Adam
ilging birine benziyordu.

“Ben Almanya’dan Istanbul’a kadar trenle geldim, ora-
dan Trabzon’a ise gemiyle yolculuk ettim. Cok ilging bir
yolculuktu. Marko Polo’nun, Cin seferinden déntusunde
su anda bulundugumuz Trabzon’dan Venedik’e gittigini
herhalde biliyorsunuzdur (meleklerim bile bilmiyordu).
Cin hikumdanmn emriyle Prenses Kukachin'i Iran’a ge-
tirmisti. lran sah1 onunla evlenmek i¢in beklemekteydi.
Ancak sefer epeyi uzamist ve Kukachin Iran’a ulasuginda

Iran sahi vefat etmis, yerine oglu ge¢misti. Neyse prensesi
Cin'e geri gondermek yerine kendisi evlendi. Sah efendi
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Mogol neslindendi ve o dénemlerde Iran’da saf Mogol nes-
li kalmamisu. Marko Polo 6dil ve ikramlarla memnun
edildi. Sam yolu eskiyalarla kusaulms oldugu i¢in Marko
Polo dogruca Trabzon’a geldi ve deniz yoluyla tlkesi Ve-
nedik’e doéndi. Marko Polo'nun Trabzon'da konakladig
kervansarayin kalinulan hala mevcuttur. Kusuruma bak-
mayn, gercekten ¢ok konusuyorum.” Cebinden mendil
cikardi ve gozlugunun camlarim temizleyip tekrar taku.
“Ben sadece Tahran’a kadar gidecegim. Siz nereye gidiyor-
sunuz?”

“Ben gitmiyor, geliyorum. Evimle aramda sadece bir
ulke kaldi. Ulkemde herkes beni bekliyor. Yoruldum aruk.
Yolculuktan nefret ettim. Aruk bundan sonra evden disan
adim atmayacagim.”

“Evet” dedi Alman guliumseyerek. “Eve donmek her
zaman guzeldir. Ama yolculuk konusunda hissettikleriniz
gecicidir. Yolculuk bitiminde her zaman yorgunluk duyu-
lur. Birkag ay sonra tekrar dinya merakina dustigunde o
anlar sana zevk vermeye baslayacakur, aynca yolculuk di-
vaneliktir. Bahar mevsimi geldiginde o da doner gelir. Ba-
na bak, yaslandim gittim, ama bu divanelik gitmek bilme-
di. Cocuklarim dalga gegiyorlar benimle. Diyorlar ki, de-
mek 6yle baba, duydugumuza gére Dogu ¢ok esrarengiz-
mis. Her yerde soyguncular varmis. Etraf bocek doluymus,
insanlar uyusturucu satarak geciniyorlarmis. Yolculugun
elbette cilesi de oluyor. Ama bizim yeni nesil iyi bir ev ve
daha iyi bir arabadan baska hi¢bir sey dusinemiyor. Erzu-
rum’a gelmek tzereyiz. Ben kitaplanim ve fotograf maki-
nemi toparlayayim. Savasta oldugu gibi, yolculuktan 6nce
de biraz bilgi edinmek son derece gereklidir.”

Aksam alacakaranh ve yagmura ragmen Erzi.rum'un
eski evlerinin guzel gorunumla kirmizi ¢aunlan panldi-
yordu. Seyhler medresesinin ¢ifte minaresi, etrafi saran sis-
te korkung goriniyordu. Terminalin hemen yaninda Palas
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Otcli levhasi asithydh. Igeri girdigimde anladim ki bu da su
bildigimiz Palas otellerden biri. Istanbul gimraginiin gén-
derdigi elbise paketi ertesi gin bana ulasir ve hemen Tah-
ran’a dogru yola ¢ikanim diye umuyordum. Sabah kalktim
ve dogruca gardaki gumruk ofisine yollandim. Gérevli
memur elbiseler icin bana verilen makbuza séyle bir goz
atip, “Yarin” dedi.

“Yarin m1?” diye geveledim. “Ama ben Erzurum’da
fazla kalamam. Param yok.”

“Herkes oyle der.” dedi bikkin bir sesle. “Bir sey ya-
pamam ben. Esyalarinin Istanbul'dan buraya gelmesi en az
bir hafta alir. Yarin tekrar ugra.”

Umutsuz bir sekilde disan1 ¢itkum. Hala yagmur yag-
yordu. Ertesi gin de aym cevabi aldim. Her giin sabah ga-
ra gidiyor, Istanbul’dan gelecek treni bekliyordum. Trenler
geliyor, ama benim esyalanm gelmiyordu. Tum gun icinde
sadece bir tren geliyor ve aksam tekrar Istanbul'a geri dé-
nuyordu. O anlarda istasyon pek kalabaliklasiyordu. ls
aramak icin Avrupa'ya gitmekte olan Pakistanhlar ve ora-
dan umutsuzca geri dénen Pakistanhlar; Ingilizler, Ameri-
kan, Alman hippiler. Uyusturucu pesine dusenler. Erzu-
rum ‘Uyusturucu Guzergahrnin énemli baglanu noktasiy-
di. Buradan Tahran, Kabil, Lahor, Delhi ve oradan uyustu-
rucu alim satim1 ve kullamminda hi¢bir yasaklama olma-
yan hippilerin cenneti Katmandu. Gel keyfim gel, her yer
uyusturucu, hari om, hari Krisna.

Tren gittiginde gar 1ss1zlagiyor. Disan ¢ikip otele geli-
yorum ve elbisemi ¢ikarmadan yataga uzaniyorum. Sabah
cayla birlikte yogurt yiyip uras olmadan tekrar gara dogru
yola koyuluyor, memurdan yeni bir “yann” cevabim alp
yorgun adimlarla geri donup geliyorum.

Ekim ayimn sonuydu. Gardan sehre kadar uzanan yo-
lun her iki tarafindaki mese aga¢laninin sararmis yaprakla-

?  Tann lgver, Tann Krisna (¢.n.).
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n dokilmeye baslamisti. O gin nispeten fazla soguktu.
Kafkasya’dan gelen soguk iyice sertlesmisti. Birka¢ gun
icinde soguk daha da siddetlenecekti, ya sonra... sonra kar
yagmaya baslayacakti. Once Karanlik Daga, sonra civarda-
ki daglara, ya sonra... sonra sehre inecekti.

Sabahtan beri sadece bir bardak ayran ve birka¢ tane
uzam yemistim. Ellerimi pantolonumun ceplerine koy-
dum, ruzgar ve yagmurdan korumak i¢in basima bere tak-
tim. Bugun tekrar gardan olumsuz yamtla dénuyordum.
Ayakkabilarim su almaya baglamist. Kaldinmlara mese
agaclarindan san yapraklar dusayor, ilging zikzaklar ¢ize-
rek kayip gidiyorlardi. Cebimdeki son liray1 avucumda si-
kica kavradim, avucum soguk metal paranin tim soguklu-
gunu cekip aldi. Seyhler medresesinin yikik minaresinin
dibinde oturan yash dilenci, “Hayirh yolculuklar.” diye
seslendi. Simsiki avucumu dilencinin énundeki tasa acim.

Seyhler medresesinin eski demir kapisi 6ntinde duru-
yordum. Bu medrese eski zamanlarda ilim ve edebiyatin
merkezi olmustu. Uzun abali ve uzun sarikh ogrenciler ta
uzak diyarlardan gelip genis avlunun etrafindaki yan ka-
ranhk odalara ukigirlardi. Dini ve dunyevi ilimler mesale-
lerini yakarlar, o 1s1iklar Semerkand ve Buhara'ya kadar ya-
yilirdi. Igeriye bir g6z atum. Karsida yan yikik kubbenin
alunda bir Selguklu prensesi uyumaktaydi. Yapy, Selguklu
mimari tarzinda bir saheserdi. Tum yap1 sessizlige go-
mulmus gibiydi. Ne kadar da sakindi! Soguk bir rizgar
tokad1 geldi ve ben medresenin yikik duvanna yapisum.
Yagmur da hizlanmistu. Yol iyice 1ssizlagmigti. Yash dilenci
yaygisinm topladi ve istasyona giden yolda yurtimeye bagla-
d. Orada yagmurdan kurtulabilirdim. Aruk yol ve kald-
rnm tamamen 1ssizdi. Gékyuzundeki kabank ve kapkara
bulutlar hakimiyeti sehri yan karanhga gommustu. Duva-
rnn kink tuglalanindan sizan sular ayaklannmin dibinde
toplamyordu. Soguk ve achktan basim dénmeye basladi.
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Ben neredeyim? Burada ne yapiyorum? Kulaklarima ney
melodisi ve tef sesleri geldi. Hafif ve sihirli sesler, uyku ge-
tiren ritimler, dervislerin sema ritimleri, uzun aba ve fesler
giymis dervisler, dervislerin ruhani raksi. Hareketli bir da-
ire ve Viyana valsi adimlan; bir, iki, u¢, don. Bir, iki, ug,
don... Ritim hizlandi. Vecit halindeyim. Ben kimim? Ben
de dervisim. Benim de hi¢bir seyim yok. Erzurum, Mevla-
na Rum, her dem mest kalender.

O dingin ve sihirli melodinin dalgalan, beni omuzla-
rina bindirdi ve engin sahralardan, yuksek daglardan ve s1-
nl sinl akan derelerden gegirerek yolculugumun guzel
baslangic1 olan o parlak giine dogru uguruyorlar gibi geldi
bana.
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Mollayla Birka¢ Saat
o

Niyaz Fetihpuri

Yilan ile molla, dunyada pek ¢ok turleri olan iki varhkur.
Elbette aralarinda bir fark vardir: Yilanlarin ¢ogu zehirli
degildir, ama digerine gelince durum soyledir:

Her nerede molla kilikh gérsen

I¢inde bin turla zehri vardir.

Cami imamindan, mihrap ve minber vaizine kadar;
cenaze namaz1 kildiranindan Beyzavi ve Buhari' dersi oku-
tan mollaya kadar, masallah hepsinin tek ortak yan, icle-
riyle dislanndaki tezatur. Yani dig goruntileri ne kadar
parlaksa igleri o kadar karadir.

Bir mollanmn ‘géruntu bilesimi’'nde, sekilsiz bir sark,
birbirine kansmis percemler, kah kulaga kadar uzanan,
kah daha kisa saglar, uzun dagimk sakal, siyah izlerle dolu

Nasuriddin Ebuhayr Abdullah bin Umar Safi'nin “Tefsir-i Beyzavi~ olarak bi-
linen “Anvar-uttenzil u Asrar-uttavil™ adiyla yazdigr Kuran tefsiri ve Bu-
hart'nin hadis kitaplan medrese mufredanndandir (¢.n.).
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alin, sirvani’ benzeri bir kurta,’ pacalan dizkapaklarinin
aluna kadar uzanan salvar, islenmemis deri mamula pis
kokular yayan ayakkabiyla birlikte tespih, asa ve mendil,
ayrica esans siseciklerine kadar her sey mevcuttur. Bu, 6y-
le kurumsal bir goéruntudur ki géren herkesin, hem molla
olmasi hem de goruntusu sebebiyle onu molla kabul etme-
si sanki dogal bir zorunluluktur. Bu gérinume birtinen
herhangi biri, dunyanin her neresinde kendine kavurma
ve pilav tedarik ediliyorsa orada kurumsal misyonunu bas-
latmaya sanki Allah tarafindan memur edilmistir. Bu mis-
yonu yuritmesine kim itiraz edebilir ki?

Mollahigin gelisiminin ilk halkasi olan ve mekteplile-
rin erzak torbalarina dadanan evvel tira aruk kalmad.
Ama onlarin mollalik konusundaki marifetleri, mollahk
tarihini yazanlar i¢in her zaman 6nem tasimaktadir. ‘Za-
mane mollas’ iste o ‘gecmis mollalk modeli’nin gelismis
seklidir ve ‘mollalik sosyolojisinden bahsetmek isteyen
her arastirmaci, mutlaka bu turun ilk ortaya ¢ikisindan
baslamalidir. Bilimsel bir analiz yaparak bu konuya su se-
kilde dikkat ¢ekebilirsiniz:

Ornegin, mahallemdeki bir molla, uzun zamandir var-
likl1 bir beyin esiginde kendine bir yer edinmis ve mahal-
lenin oglanlarim1 okutmaktaydi. Bir karis1 ve ¢ok sayida
cocugu vardy; siraya dizsen tam bir merdiven olusurdu.
Beyin hanesinde yemekle birlikte, aylik sadece bes rupi
kazanmirdi. Ama bagka turli vurgunlan da olurdu. Seker
bayrami, kurban bayrami, kandil geceleri, adak ve benzeri
bayramlarda muhataba esenlik dileyerek hediyeler elde
etmesi olagan bir seydi. Bundan baska da ¢esitli uygulama-
lan vardi ve bu konuda tam bir mucit 6zelligine sahipti.
Ornegin, kalin ve genis kurtasinin énunde, arkasinda, ust

? Yakasiz, 6ni digmeli, dizkapaklanna kadar uzanan tek parcalik geleneksel
kiyafet (¢.n.).
> Kol ve etek bolamu genis tek pargalik giysi (¢.n.).
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ve alt taraflannda yaklasik bir duzineye yakin cep vardi
Bu cepler cesitli buyukluk ve farkl renklerdeydiler. Kimi
kirmizi, kimi yesil, kimi gri, kimi beyaz. Ders okumaya ge-
len her oglan, evden gelirken mutlaka bir seyler getirmesi
icin gizlice tembihlenirdi. Boylece, biri baharat getirdigin-
de kirmizi cebe koyuverir; biri tar¢in kabuklan getirdigin-
de gri cebe sokusturur; biri un getirdiginde beyaz cebe su-
nuverir; sebze turu yesil seyler de yesil cebe sokusturulur-
du. Bunlardan bagka bir de deri cep vardi; ne ise yaradig
bir gun ortaya ¢ikti: Musliman bir yagcinin oglu bir mas-
rapa icinde yag getirmis ve kimseye fark ettirmeden o deri
cebe devirivermisti. Kisacasi, molla aksam evine, kansi ve
mollazadeler i¢in haun sayilir bir bakkal dikkam olarak
donerdi.

Siradan bir kisi i¢in bu olay belki pek fazla 6nem ta-
simayabilir; ancak bir sosyolog i¢in boyle bir egiticinin 6g-
rencilerinde nasil bir zihniyet olusacag) ve o ogrencilerin
ileride nasil birer ‘yurttas’ olacaklan dikkate deger bir du-
rumdur.

Neyse ki Allah’in bu mahluklan ortadan kalkular, ama
onlann evlatlan veya egittikleri kusaktan gelen mollalar
hala var ve bunlar ug tire aynlabilirler: 1lki, Arap¢a egitim
veren medreselerde ¢ocuklan okutanlar; ikincisi, vaaz ve
tebligleriyle etrafina muritler toplayanlar; ugtincu turu ise
politikaya atilip Musliuman kitlelere onderlik ve rehberlik
yapanlar.

11k bahsedilenler, goérinirde munzevi ve zararsiz gi-
bidirler. Ama inzivaya cekildikleri yer ashnda, okumaya
gelen ¢ocuklara ates puskurdikleri hareketli bir dersliktir.
Zararsiz olmalan yénune gelince; eger talebeler camilerde
kalip mahalle halkinin verdigi bagislar ve kuru ekmeklerle
yetiniyorlarsa ahlakh ve yuksek emelli yetistiklerini; yok
eger ulusal. bir okulda yauh okuyorlarsa, oradaki egitimin
ogrenciyi gelistirmek yerine geriye iten ve bitirdikten son-
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ra ezan okumaktan bagka bir sey 6gretemeyen eskimis ve
kokusmus mufredattan ibaret oldugunu dusinmelerinden
belli olmaktadir.

Bu ilk bahsedilenlerin ig¢inden digerlerine oranla daha
zeki olanlar, ¢cogunlukla bagka bir tur sekline donusur,
bunlar vaaz ve teblige baslayip derhal ‘seyh’ kisvesine bu-
runurler. Bu simf daha zengin, daha mureffeh, daha baga-
rh ve daha hareketlidir. Bu tur mollalar, énce Banglades
ve Burma’'nin cahil topluluklan arasinda ‘6gretilerini yay-
ma meski'ne baslar ve cahil Miislimanlara din ve din ku-
ruculan hakkinda yanhs rivayetler, uydurma hikayeler an-
laur, oncelikle lsrail ogullan peygamberleri hakkinda va-
azlar verirler. Din alimi olmalan itibariyle kendilerini ‘Isra-
il ogullanndan bir baska peygamber’ gibi gostermeye ¢ali-
sir, yekten ve alenen ‘6greti sahibi mursit’ kesilip kendile-
rine bagh olanlan ve muritlerini defterlere kaydeder ve en
azindan 730 murit edinmeye 6ncelik verirler; boylece her
birinden yilda bir rupi bile toplasa (ki siradan bir is bu)
gunluk ortalama iki rupilik bir gelir kaynag: olusmasim
amaglarlar. Mollalanin bu tari, son derece ‘iyi yiyen’, ‘iyi
giyinen’ turdur. Eger bu tur, ‘agzina layik’ her ihtiyacinin
saglandigy bir beldeye kapag) atarsa sofrasindaki monu
soyle sekillenir:

Sabah kahvaltisi: Namazdan hemen sonra yesil cay,
bir litreye yakin kaynams siit, 250 gram kadar tereyag,
100 gram kadar badem ezmesi, 125 gram kadar sira, iki
gozleme, u¢ haglanmis yumurta, dort kebap.

Oglen yemegi: Tavuk kavurmasi, tavuklu pilav, etli pi-
lav, bonfile, yagh lavasg, sutla¢ ve kaymak.

1kindi yemegi: Sade cay ve taze meyve.

Aksam yemegi: Oglen yemeginin aynisi, ancak kofte

ve balik kizartmasiyla birlikte.
Eger molla, bu yiyeceklerin saglanmayacag) ve sadece
mercimek ve sebzeye talim edecegi endisesi tasidig bir ye-
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re cikagelmigse, “Bugunlerde buyik ¢i/e icin ameldeyim,
dolayisiyla kaymaktan bagka bir sey yiyemem.” seklinde
mazeretini dile getirir.

Mollanin elbisesi de her zaman yolculuk esnasinda
hazirlanir. Sank sikinuisi zaten ¢ekmez; zira ne zaman yeni
bir murit nakit para ve tath takdim etse, yaninda bir de
yeni sarik hediye eder -ki sarik eve geldiginde molla kizla-
rina basortusu ve molla ogullanna gémlek olur. Ancak sa-
riktan baska sik sik dikilmis gomlek, yelek, salvar ve fanila
icin ¢esit ¢esit kahn ve ipekli kumaslanin da hediye mahi-
yetinde geldigi olur. Baz1 akilh mollalar, sirf bu amagla
muritlerini sadece kumas tacirleri arasindan secerler.

Mollanin vaaz ve telkinlerine gelince, bastan sona Al-
lah’in celali ululuguyla ilgilidir. Allah séyle kahhardir,
boyle cebbardir, cehennemi ne de genis yaratt, ginahkar-
lan nasil da ejderhalara sokturur, ateste bir yakar bir yakar
ki anlauhr gibi degil, bu yuzden sadece Allah resulinin
veya baska bir pirin sefaat ettigi kisiler kurtulusa erisebi-
lir... Oyle bir sayar doker ki, sanki Allahin zalimligi,
Cengiz Han veya Helaku zalimligi gibidir ve molla da
onun bas veziridir. Mollanin diger anlatuklannmn buyuk
bélumiu, kendince sirdan olan mucizevi kerametlerinden
olusur: Filan yerde 6lmekte olan birini iyilestirdigini, o
sene bardaktan bosanir gibi yagmur yagdirdigim, filanca-
nin kalbinden gecenleri soyle okudugunu, cinler padisahi-
n1 ¢caginp filancamn basina ususen kotu cinleri nasil uzak-
lasurdigim ve benzeri seyler anlaur durur.

Eger mollanin muzik zevki de varsa aksam ustu
kavvali* esliginde trans hali ve kendinden ge¢me hareket-
leri de sergiler. Yoksa, aksam olur olmaz mollanin ¢ekildi-
gi yer erkekler igin ‘girisi yasak’ bir yerdir; oras1 ogretile-
rinden faydalansinlar diye sadece kadinlara mahsus bir yer

*  Bir wr mistik muzik (¢.n.).
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olarak kabul edilir. Pir hazretleri yumusak halinin uzerin-
de minderlere yaslanmis bir pozisyon alir. Kadinlar, ¢eki-
nerek gelir ve mollanin kuvvet macunu ve degerli gida
maddeleriyle besledigi etle kaph bedenine masaj yapmaya
baglarlar. Molla bir sire bu islemin keyfini surdiikten son-
ra basgka bir odaya gider ve orada ozel dgretilerini aktar-
mak ve yol gostermek icin her bir kadimi ayn ayn huzuru-
na talep eder. Pir hazretlerinin deyimiyle, mukaddesligin-
den dolay: ‘sah daman yakinhginda’ olan o makamda olan
bitenler 6ncelikle ortaya dékulmez; eger biri bosbogazhk
yapip anlatmissa derhal, ‘Allah’in gece gunduz déngusunt
nasil duzenledigi’ ve ‘Allah guzeldir, guzellik ondandir’ va-
azlan baslar ve cahil muritleri de, kadin ve kizlannin mol-
lanin eglence araci olmasina hig itiraz etmeksizin razi
olurlar.

Uctinci tur mollalar, ulkenin siyasi énderi ve rehberi
olarak kabul edilsinler diye marifetlerini egitimli kesim ve
uist tabaka icinde sergilerler. Ulke ve ulusu bilin¢lendirme
babindaki ¢alismalan bos bir sayfadan ibarettir; elbette
tahrip ve fesat amagh ¢alismalan hari¢. Bu tabakanin varl-
g1 o kadar tehlikelidir ki, belki sadece ‘yilan’ tanimlamasiy-
la tam olarak nitelenebilir.

Bu tarun mollalan kéta giyimlidir; yerel urunlere tut-
kulu, ithal urtinlerden nefret ederler; hirriyet ve bagimsiz-
hik calismalarimin 6nderleri, esaret ve baskinin diismani-
dirlar; gelismenin yaninda, gerilemenin karsisindadirlar;
kimsesizlerin hamisi, fakirlerin yegane siginagidirlar. Tum
bunlann hepsi olarak kendilerini yansitirlar, ama fesat do-
lu sinelerinde oyle kesif ve ikrah edilesi bir 6z varhk vardir
ki, herhalde boylesi firavunlarda bile yoktu. Onlarn btiin
bu hurriyet soéylemleri, ates sagan hararetli konusmalar,

sirsiz 6zgurlik tutkusu ashinda sadece yerlerini koruma
arzusundan kaynaklanmaktadir. Tum bu rollere girmele-
rinin amaci, trenin birinci mevkiinde seyahat edebilmek,
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yolculuga cikarken kalabalik insan kitleleri tarafindan is-
tasyona getirilip ugurlanmayi saglamaktan bagka bir sey
degildir. Her gittikleri yerde kendilerini saygiyla karsilaya-
cak bir topluluk bulunsun, boynuna gelenkler taksinlar,
bindigi araci Hint gengleri iteleyerek gotursunler arzusuy-
la yanar tutusurlar. Govde gosterisi yapar gibi kalabalk bir
topluluk esliginde pazarlara, carsilara cikuginda gururlu
bir algakgonullulukle her iki elini gogsune gotirerek egile
egile halkin selamin alarak ilerlesin ve konakladig) yer zi-
yaretgileriyle dolup dolup bosalsin isterler.

Kendilerini siyaset otoritesi, evrenin yaradilis mucize-
sinin ‘sirdas1’ ve yerkurenin merkezi sanmaktadirlar. Eger
kendi varliklan olmasa, dunya duzeninin altiist olacagina
ve ulus gemisinin batacagina inanirlar. Bu tirden mollalar
pek az tehlikeye duserler, ama dusseler bile sadece ileride
daha da buyuyecek olan ticari amagla kurduklan is yu-
zunden duserler. Bunlar, kendi goruslerinin ustiine goras
tammazlar. Sanirlar ki, tim dinyada Allah sadece onlan
akilh ve bilgili yaratn ve Allahin dunya halifeligi sadece
kendi varhklanndan ibarettir. Toplanulara her zaman gec
kaulirlar; ¢unku oraya ulasuklannda bekleyenler ayaga
kalksinlar ve boyunlanm uzata uzata ona baksinlar ister-
ler. Gidecekleri yere faytonla giderler. Yuksek bir platfor-
ma yerlestirilmis olan islemeli ve alun kakmah koltuga
kurulurlar. Toplant boyunca yamndakilerle fiskosla mes-
guldurler ve kagit parcalanna yazdiklan degerli bilgilerle
insanlara ¢6zumler ihsan eder dururlar. Sanki oradaki top-
lulugun ‘ulu 6nder’idirler ve nupki tim parcalan senkroni-
ze hareket eden bir makinenin merkezi ¢arkidirlar.

Bir mollanin, ¢ikardigi mollaca seslerle kam harekete
gecer. Onderlik yapma duygusu, el 6ptirmesiyle yildinm
misali siddetlenir. Konusmak icin kursuye cikip alkis ses-
lerini duydugunda, Allah'in sadece kendi varhg sayesinde
mevcut oldugu hissine kapilir. Mollanin toplum igindeki
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konumu iste budur. Ama acaba evinde nasildir, beraber
yasadig) kisilere karsi1 davrams tarz1 ve ev halkinin hakki-
na hukukuna kars1 takindig1 tutum nasildir? Kendini ‘Al-
lah’in oglu’ sayan bu kisi nasil bir baba, nasil bir koca ve
nasil bir insandir? Tim bu sorulan, bir hizmet¢iden daha
kotu konumda olan zavalh kansina sormak gerekir; ¢o-
cuklanndan, ¢ahsurdig) kisilerden ve akrabalanndan 6g-
renmek gerekir. Aslinda onun mesrebinde sinirsiz bir me-
galomanlk vardir; din ve imam bastan sona kibir ve gu-
rurdur; kisiligi ise, kitaplarda hep karsilasugimiz, ama yu-
zunu hi¢ gérmedigimiz firavunlannkinin tipa tip aymsidir.

Bu uzun giristen sonra, baghkta belirtilen asil konuya
donmem gerek. Mollalarla ilgili gézlemlerim o kadar genis
ki, istesem yillarca bu konuda yazmay: surdurebilirim;
ama simdi edebi bakimdan da latif olan ¢ok taze bir olay1
anlatmak istiyorum.

25 Temmuzda Hindistan Akademisi toplanusina ka-
ulmak uzere llahabad’a gidiyordum. Pertabgarh tren istas-
yonundan bindigim mevkideki kompartimanda, Hindu bir
kadin késede oturmus, yanindaki (muvhtemelen kocasi
olan sansh) adamla sohbet ediyordu.

Bu kadin, ki ona gen¢ kiz demek daha uygun olacak-
ur, son derece guzel yuzu, kibarlhig), edalan ve zarafetiyle
tam bir beyaz givercin gibiydi. Kumral beyazlig, yanakla-
n ve vicudunun albenisi, gozlerindeki baygin ifade, du-
daklannn kirazhg), bedenindeki ¢ekici salimm; tim bun-
lar becerikliligi ve duyarhhgiyla birlesip herkesin etkilen-
mesi gereken bir uyum olusturmaktaydi. Ondan etkilen-
medim desem yalan olur. Fakat boyle durumlardaki felse-
fem, oncelikle kendime bakmak ve sabretmek yéniinde
olur. Tam onun karsisina, ona en yakin yere oturma fir-

satim vardl. Ama sirf kadinin kisiligine saygimdan dolay,
ola ki rahatsizhk duyar ve yanindakiyle rahatca konusa-
maz dusuncesiyle ona yakin olan yere oturmadim. Ben
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tam bunlan dusunurken bir molla, tastamam dis géruntu-
siyle; sag elinde taharet ibrigi, sol elinde dosek ve masra-
pasiyla igeri girdi. Bir bakista komparumam gozden gegir-
di ve hi¢ tereddut etmeden benim neler dusunip de otur-
madigim yere karargahim kurdu.

Gorunusiunden ve kaba saba davramislanindan olsa ol-
sa bir molla olacagina inancim tamdi. Tesadufen aym
kompartimanda yolculuk eden tams: bir avukat bey de
ona ‘molla’ diye hitap edince inancim kesinlesti.

Mollanin yas1 altmis1 geckindi, ancak gérunusu, ma-
sallah pek saghkliydi. Protez dislerinin panlusi ve kismen
tavuskusu rengini andiran sakal boyasi, henuz gen¢mis iz-
lenimi veriyordu. Butun uzuvlan yerindeydi, ancak sag
elinin serce parmag) ve basparmag birazcik kivnk ve fel¢-
liymis gibiydi. Galiba ameliyattan sonra olmustu; zira elin-
deki buyuk kesik izi buna isaret etmekteydi.

Mollayr burnunun dibine kadar sokulmus géren ka-
din, 6rtasunun kenarindan 1srarla yere bakip durdu. Sonra
belli belirsiz bir tebessiimle kocasina, kocasi da ona baku
ve tekrar konusmalarina devam ettiler.

Molla, yuzu kadina dénuk olarak ve kadimn almnda
ugurbocegi gibi parildayan kirmizi bindiya gorus menzili
icinde kalacak sekilde oturdugu yere kuruldu. Hedefine
kars1 iyi bir mevzi tuttugundan emin olduktan sonra, ka-
dinin kocasiyla bir sekilde samimiyet kurup karsisindaki
guzellikten faydalanmayr kendine helal kilma arayisina
girdi. Ama talihsizlik bu ya, tams: oldugu avukat bey, Binbir
Gece masalaisindan daha az konugkan degildi. Mollayla
baslattigr konusmasini 6yle kesintisiz bir sekilde surduru-
yordu ki, mollanin etrafiyla ilgilenmesine firsat kalmiyordu.
Molla ise, zaman zaman almm kingsturarak veya gazeteyi
eline alip okumaya ¢ahsarak mesgul edilmekten rahatsiz-
lik duydugunu ve bu durumun yogunlasma ve i¢ dunyasi-
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na ¢ekilme haline zarar vermekte oldugunu acik¢a belli
etmeye ¢alisiyordu. Ama giyimi ve géruntusuyle mahkeme
duvarin andiran avukat bey, zavallhl mollanin sikintisini
anlayamad; mollayla konusmasim kesintisiz devam ettir-
di. Buna ragmen molla bir anhgina bile hedefinden gozu-
nu ayirmadi ve o degerli anlarimin bosa gitmesine izin
vermedi. Molla da konusuyordu; ama bakislarinin istika-
meti asla degismiyordu. Avukat beyin sorularina cevap ve-
riyordu; ama her cevap esnasinda ‘varlik sebebine’ de mut-
laka bir goz anyordu. O guzel hanim gormesin diye, elin-
deki ¢irkin gériunimlu parmaklarin 6zenle gizlemeye ug-
rasiyordu. Sesine 6zel bir tokluk vererek konusuyor, kah-
kahasina cazip bir ahenk katmaya ¢alisiyordu. Sen sakrak-
g1, konusunda yetkinligi, mevkisi ve zenginligine dair
isaretler vermek amaciyla zaman zaman fikralar anlauyor,
Farsca beyitler okuyor, yuksek mevki sahibi insanlarin
isimlerini ve onlarla olan iliskilerini ima yollu belli etmeye
calisiyordu. Tum bunlarin yaninda 6zenle alum ¢izdigi
konu, dunyada tutuculuktan daha koétu bir seyin olmadi-
grydy;, “Hepimiz kardesiz, Musluman isen Allah, Allah; Hin-
du isen Ram, Ram” diyerek kadina bakuginda, kadin da ona
bakiyor, ben de her ikisinin bakismalarina bakiyordum. Ni-
hayet u¢ bakis, cakistiklar1 bolgeden birbirlerine bakip
uzaklagtiklannda molla mest, kadin mahcuptu. Kisaca mol-
lanin her hali, ait oldugu turu agikea belli ediyordu:

‘Bu is, sadece raconu bilenlerin isidir.’

Mollanin keyfinin tam olarak yerine geldigine inandi-
gim ve onun da butun kompartimanda o kadinin meyle-
debilecegi (meyledebilecegi ne demek, etti bile) tek kisinin
kendisi olduguna kesinlikle emin oldugunda, kendimi
topladim ve ona dogru egilip saygiyla arz ettim:

“Eger hazret izin verirlerse su anda akhma gelen bir-
ka¢ meseleyi zanalinizden 6grenmek istegindeyim.”
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Bunu duyunca hemen dikkat kesildi, “Elbette, soyle-
yin. Bizler bu yuzden vanz.” dedi ve belirgin bir gururla
bana dogru baku.

“Zanalinizin sadece bir alim degil, aym zamanda bir
edebiyat¢i, aynca siir okumanizdan da sair oldugunuzu
anlamis olmak beni son derece mutlu etti. Iste bunlara da-
yanarak sizden sunu 6grenme curetinde bulunmaktayim:
‘Komgu hanenin guzelinden veya ‘yoldan gegen bir gu-
zel'in guzelliginden haz alma meselesi acaba sadece sairane
bir egilim midir, yoksa bunda gercekten dinsel herhangi
bir gerekce de gizli midir?”

Bunu duyunca yuzine 6nce hafif bir allanma, ardin-
dan utanma kizarus: yayildi ve yon degistirerek, “Benimle
dalga ge¢cme hakkim kendinizde nasil géruyorsunuz?” di-
ye cikist.

“Allah’in yuce kulu, ben sizinle dalga gecebilir miyim?
Bu soruyu gayet ciddi olarak soruyorum. Zira ¢ogu zaman
yolculuk esnasinda, gozlerimizin ister istemez bir guzelli-
ge yoneldigi oluyor, ben de Musliman olmam sebebiyle
bu durumdan dolayr ahrette sorgu suale maruz kalinm
korkusu tasiyorum.” dedim.

Molla dik dik baku. Sonra, “Gazaptan korkanlar boyle
bir durumla karsilasmazlar. Senin ise sakalhn tragh, biyr-
gin tasms, almn secde izinden mahrum.” diyerek ofkesini
kustu bana.

“Dogru buyurdunuz. Ben yuzumu herkesten iyi bili-
rim. Gazaptan korkan bir yuziun nasil oldugunu da ¢ok iyi
bilirim; karsimda duruyor zaten. Baska konulara girmeni-
ze gerek yok; ben size ser'i bir mesele sordum ve din alimi
olmamz sebebiyle buna cevap vermeniz gerekir. Yoksa sa-
kahm trash m degil mi, boyah m boyasiz mi, dislerim
gercek mi yapma mi, parmaklanm egri mi dogru mu, ya-
sim baba olma yas1 m1 yoksa koca olma yasi mi? Bunlann
hepsini bir yana birakin.”
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Mollanin o6fkesi zapt edilir gibi degildi; kaslarim ¢aup,
“Sen beni maskara etmeye ¢alisiyorsun, unutma ki terbiye-
sizlerle terbiyesiz olmasim da bilirim!” dedi.

“Ben de sizi tam béyle dusuniyordum.” dedim.

Molla bu elestiriye nasil dayanabilirdi! Yerinden firla-
di; ama avukat bey kalkip tuttu onu. Kompartimandaki
herkes, “Bos veriniz, siz olgun birisiniz, aldirmayin.” gibi
telkinlerle yatusturmaya calisti. Ben pencereye déondum.
Birka¢ dakika sonra ortam sakinlesince tekrar ona donup,
“Molla Efendi, 6fkeniz gectiyse sorumun cevabim lutfet-
menizi rica ediyorum.” dedim.

Kompartimandakilerin hepsi gulusti, o Hindu kadin
da gulumsedi ve mollaya bakmaya basladh.

Molla, “Allah agkina, pesimi biraksana! Seninle ko-
nusmak istemiyorum.” dedi.

“Bu dini bir mesele ve bunu sizin agiklamaniz gere-
kir.” dedim.

Avukat Bey uzlasmaa kisilikte biriydi. “Molla Efendi,
sorusunu cevaplasan ne olur? Neden konuyu agiklami-
yorsun?” dedi.

Molla, “Anlamiyorsun sen, bu adam beni ahmak yeri-
ne koyuyor. Sordugu seyin sairane bir mesele mi, yoksa
dini bir mesele mi oldugunu kendisi bilmiyor mu sanki?”
dedi.

“Molla Efendi, vallahi bu konuda su ana kadar emin
oldugum higbir bilgim yoktu, supheliydim. Komsu hane-
nin guzelinden haz alma durumu bir yana; ama ‘yoldan
gecen guzellik'ten haz almada dini agidan bir sakinca ol-
madigina kesinlikle inandim bugun.”

Molla, “Ne oldu da inandin buna?” diye sordu.

Bu soruya guldum, diger yolcular da gulduler.

Molla 6fkeyle yerinden kalkn, taharet ibrigini kaptig
gibi helanin yolunu tuttu. Inecegim yere bir istasyon kala
disan ¢ikt. Yerine oturdugunda ona, “Bir ulusu taklit
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eden kisi, taklit ettigi ulustan olur. Bu yiizden bizim ora-
nmn kadinlan da kirmizi bindiya kullanmaya baslarlarsa
Hindu mu olmus olurlar? Bu konudaki gérusunuz nedir?”
diye sordum.

Molla, “Suphesiz, bizim kadinlanmz bindiya kullan-
mamalidir.” diye buyurdular.

“Ama Molla Efendi, sizin de gordugunuz gibi muhte-
sem bir sey su bindiya; 6zellikle agik tenlere olaganustu
bir guzellik katiyor.” diye fikrimi s6yledim.

Molla, “Sen gergekten terbiyesizin tekisin.” dedi.

Bu arada inecegim Peryag istasyonuna geldik. Molla
yoluna devam edecekti, ben indim. Ama perona indigimde
pencereye yaklasip, “Molla Efendi, kulagimza bir sey soy-
lemek istiyorum, Allah i¢in dinleyiniz.” dedim.

Pencereye yaklasip, kulagim bana dogru yakinlasurdi-
g1 gorunce gercekten sasirmistim.

“Molla Efendi, kadin gercekten bir i¢cim su, sen ne
dersin?” diye sordum.

Molla kulagima bir sey séylemek i¢in bana dogru
egildiginde kenara ¢ekildim, tren hareket etti.

Akademinin ofisi Peryag istasyonundan sadece bes alu
yuz metre uzakliktaydi, on dakikalik yol boyunca beynimi
esir eden tek sey mollanin durumuydu, hatta yol boyunca
mirildana durdugum Galib’in su beytiydi:

“Géranen sey gonle de etki etmezse
Gegmekte olan émur arayisla geger.”
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Gorgusiz
e

Ahmet Nedim Kasmi

“Geldi.” Kalabahktan birinin sesi yukseldi. Herkesin oyle
bir ikiser adim 6ne ¢ikisi vardi ki, sanki ikiser adim geride
dursalardi bir ¢ukura duseceklerdi.

“Ka¢ numara?” diye seslendi kalabahktan yash bir ka-

din.
“Bes numara.” diye yamtladi yash kadimin gerisinde

duran pan saticis.

Yagh kadin kalabalig yararak one dogru éyle bir firla-
d1 ki herkes otobus yerine yash kadina bakmaya baglad.

Biri ¢enesini ovusturarak, “Ne gorgusuz kadin bu ya!”
dedi. “Nasil vurustu o éyle, ¢cenem kinldr.”

Bir baskasi, “Be kadin, delirdin mi sen?” diye inledi.

O arada otobus geldi. Muavin gurultuyle kapiy agar-

ken, “Once kadinlar!” diye seslendi.
Kalabaligin ortasina ulasan yash kadin durdu, kalaba-

hik isteksizce ikiye ayrilip ona yol verdi.
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Yash kadin basindaki értiyu kaldinp elleriyle saglan-
m duzeltti. Sonra bagértiisiiniin bir ucunu avucuna aldi ve
ikiye bolunmus kalabahga bir fatih edasiyla bakarak mua-
vine dondi, “Anan seni Bismillah ¢ekerek dollemis og-
lum.” dedi.

“Yura be ana.” Muavin utanmisti.

“Aslinda ben kendime yol bulurdum, hatta yolu yan-
lamisum bile, ama o soyledigin laf alun degerindeydi.” de-
di kadin, otobiise dogru ilerlerken.

llk basamaga adimim atar atmaz, sanki ¢ok ytiksege
ctkmis da basi donmus gibi, ellerini ikinci basamaga daya-
yip oraya ¢okti. Muavin elinden tutarak onu kaldird: ve
kapinin hemen yanindaki koltuga oturttu. Ardindan butin
kalabalik otobuse dolustu, o kalabalik seline kapilan mua-
vin otobusiin en arka koltuguna kadar surtiklendi.

Yash kadin birazaik kalkip koltugu eliyle bir iki kez
esnettikten sonra al¢ak bir sesle, “Yumusacik.” dedi. Oto-
bus hareket ettiginde sag tarafina baku. A¢ik tenli bir ha-
nim, uzerinde bej renkli tertemiz bir sarhi, géziinde alun
renkli cercevesi olan bir gozluk, elinde beyaz deri bir ¢anta
oturuyor ve surekli camdan digsan bakiyordu.

Yash kadin da boynunu biraz uzatip disan bakn. Her
sey geriye dogru kosuyordu. Gozlerini ovusturarak on ta-
rafa bakmaya bagladi. Bir dakika bile gecmeden acik tenli
hanima dogru tekrar baku. Sonra isaret parmagiyla dizini
durtti, hamim kaslan ¢ank halde donup yash kadina bak-

uginda, yash kadin, “Basin déner, disgan bakma.” dedi.

Acik tenli hamm tebessum ederek, “Benim basim dén-
muyor.” dedi.

“Ama benim déndu.” dedi yash kadin.

“Senin déndiyse sen bakma, benim dénmuyor, bu
yazden ben bakacagim.”

“Yani disann bakmasan bagin m1 déner?” diye sordu
yash kadin.



Acgik tenli hamimin yuzindeki tebessim birden yok
oldu ve disan bakmaya devam etti.

Yash kadimin gozu, 6n koltukta sadece basi gorinen
bir kadina ilisti. Kadinin sa¢larina kirmiz1 renkli bir ¢igek
takiliydi. Yagh kadin biraz one egilip cicege dikkatlice bak-
1 ve sonra parmagiyla yamndaki hamimin dizine dokuna-
rak sirdas edasiyla, “Su ¢icek gercek mi yoksa sahte mi
sence?” diye sordu.

“Sahtedir!”

Yash kadin, “Sahteyse altin olmal.” diye gorus bildir-
di.

“Rengi altin rengiymis gibi duruyor ama...” dedi agik
tenli hanim.

“Bana gercekmig gibi geliyor, bir fidandan koparms-
ur.” .
“Oyleyse gercektir.” Sonra pencereden disan bakmaya
koyuldu.

Yash kadin biraz sasirarak acik tenli hamma dogru
baku, sonra parmagyla dizini durttu.

Acqik tenli hamim kaslanm c¢atarak, “Ne var?” diye
sordu.

Yash kadin, “Garip bir durum. Disan sen bakiyorsun,
benim bagim dénuyor.” dedi.

Acqik tenli hamim hafifce tebessiim etti.

“Baksana!” dedi yash kadin.

Tekrar kaslanm catarak, “Ne var?” diye sordu agik
tenli hamm.

“Sen hemsire misin?”

“Ne?” diye sordu, kurtulmak ister bir tarzda.

“Hastanede hemsire misin?” diye agiklama yapu yash
kadin.

“Hayir.”

“Oyleyse nesin?”

“Nasil yani?”
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“Yani ne is yapiyorsun?”

“Higbir is yapmiyorum.”

Yash kadin basin iki yana sallayarak, “Mutlaka bir is
yapiyorsundur.” dedi.

“Biletini al ana!” Muavinin sesi geldi.

“Ver.” Yash kadin basortisiniin ucunu avucundan bi-
raku.

“Nereye gideceksin?” diye sordu muavin.

Yash kadin sefkatli bir sesle, “Eve gidecegim ogu..”
dedi.

Muavin kahkahay1 basti. Agik tenli hanim da yash ka-
dina bakip gilimsemeye basladi.

Muavin tim yolculara sesleniyormus gibi, “Anaya ne-
reye gidecegini soruyorum, diyor ki eve gidecegim.” diye-
rek konusmay yineledi.

Bu defa yolcular da muavinin kahkahasina eslik etti-
ler.

Muavin neselenmisti. Bu yuzden yash kadinin anla-
masl i¢in yumusak bir ses tonu takinarak, “Herkes evine
gidecek ana. Biletini nereye keseyim, onu séyle sen bana.”
dedi.

“Valten’a kes.” dedi. “Evim Valten’in karsisinda bir
koyde.”

Gulumsemekte olan muavin bilet kesip yash kadina
uzatt, “Bes bucuk ane' ver.” dedi.

“Bes buguk @ne mi?” Basortisunun dugumunu ¢ozer-
ken, “Nasil bes buguk ane olur? Gonsa dedi ki, yol dért
ane tutuyor. Bana sadece su yuvarlak dort aneligi verdi.”
deyip dort anelik paray iki parmag) arasinda tutup mua-
vine uzatti.

Muavin, “Degil ana, dort @ane degil, bes bucuk ane tu-
tuyor.” dedi.

' Bir rupinin on aluda biri (¢.n.).
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Yash kadinin sesi sertlesti. “Herkesinki dért ane tutu-
yor da benimki neden bes buguk ane tutuyor? Ne diye?
Baksana, zaten kemik yigimyim. Benim yikum ne ki? Al
su dort aneyi.”

“Catuk belaya.” Muavinin tavn degisti. Yolculara ses-
lenir gibi konusmaya bagladi. “Ben derim ki, devlet bir ka-
nun ¢ikarmali ve ilkokul bitirmeyenlerin otobuse binmele-
rini yasaklamali. Su anaya bakin mesela. Hastane duragin-
dan bindi. Valten'a gidiyor ve diyor ki, Valten’a da gidece-
gim, bes bucuk @ne de vermeyecegim. Cunku birisi ona
sadece dort ane vermis.”

Yash kadin ¢ocuk¢a bir tavirla, “Birisi ne demek?
Gonsa’m verdi.” dedi.

Muavin konusmaya devam etti ve aruk gulumsu-
yordu. “Cunkti Gonsa ona sadece dért ane vermis. Simdi
anlamaz ki anlatsam ona; bu otobiis devletin otobuisii,
Gonsa'nin degil. Gonsa'min olsaydi o senden sadece dért
ane ahrd.”

“Neden, benden ne diye alsin doért ane?” dedi yash
kadin. “O benim torunum gibidir. Caliskandir. Her gun
kagnisiyla sut getirir sehre. Bugtin onun kagmsiyla gelmis-
tim. Doért ine soyle dursun, dort peysa’ bile istemedi. Ne
haddine istemek. Kucagimda besledim onu. Baldizi burada
hastanede yatiyor. Dedim ki gidip bir géreyim kizi, aym
kagmyla geri dénerim. Ama kizin durumu bugun iyi de-
gildi. Gonsa burada kald, bana su dort aneyi verip, sen
eve don dedi. Simdi sen bes buguk ane istiyorsan, soyle
yap, beni dort anelik bir yere oturt, ben cift¢i kadimim, ye-
re de otururum. Sakin su yumusacik koltuk i¢in bes buguk
ane istiyor olmayasin?”

Muavin bikkin bir sesle, “Yok be ana! Butun yolcula-
nn alunda aym koltuk var.” dedi.

* Bir rupinin yazde biri (¢.n.).
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Yash kadin sasirdi. “Ee, oyleyse ben ne yapayim?”

“Bir bucuk ane daha ¢ikar.”

“Nereden ¢ikarayim? Anlanyorum ya sana, ben evden
elim bos cikum. Su dért aneyi de Gonsa verdi. Yann ona
geri verecegim.”

Muavin agik bir sekilde ofkesine hakim olmaya ¢alisi-
yordu. “Bana bugin gerekli ana. Biletini kestim ben. Acele
et. Kag tane durak gectik, bir siiri1 yeni yolcu birikti. Daha
hepsine bilet kesecegim. Simdi bir denetci gelse canima ot
tikar. Yahu Allah’in bir kulu anlatsin suna. Gidecegi yer
Valten, ama Model Town parasi bile vermiyor. Bir de diyor
ki, dort aneden bagka kapik yok.”

Yash kadinin éntindeki koltukta saglarina ¢icek tak-
mis olan kadin donup, “Boylesi kisileri aramak gerek. Cep-
leri dolu olur bunlann.” dedi.

Yash kadin, satasan kadimin baginin ustunden hay-
kirmaya basladil. “Ne yani, sen benim oglumun karsi1 mi-
sin ki benim ceplerimde ne var ne yok bilesin? Sa¢a sahte
cicek takmakla kafa akilla dolmuyor kralige!”

Cicekli kadin dislerini sikakald.

Acik tenli hamm yagh kadim kolundan tutup koltuga
dogru ¢ekti. Yash kadin oturdu.

“Ne kadar gorgusuz kadinmis bu.” diye birinin sesi
duyuldu.

“Kim o konusan?” Yash kadin otobiisiin en son koltu-
guna kadar gozlerini gezdirdi. “Hele bir daha soylesin de
dilini upuzun cekip otobuisten disan atayim onu.”

Acik tenli hamm titrer gibi oldu ve oturdugu yerde
oyle bir buzildu ki, sanki yash kadin gercekten de geril-
mis ve kan damlamakta olan bir dili onun ustiinden uzatp
pencereden disan sarkiiyordu.

“Bak ana.” O esnada diger yolcularn biletini kesmekte
olan muavin yanina geldi ve sert bir ses tonuyla, “Bes bu-
cuk @ne veriyor musun, vermiyor musun?” diye sordu.
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“Sen de karakolcular gibi konusmaya basladim ogul.
Diyorum ya dort ane var, iste! Geri kalan bir buguk aneyi
sana ulastiracagim. Yann Valtena gelip bekleyecegim, sen
geldiginde eline verecegim. S6z veriyorum.”

“Al iste, simdi de bagka bir sey ¢ikardi.” Muavin yol-
culara dert yand.

Sonra birden gergin yuzu yavas yavas gevsemeye bas-
lad1 ve beyazlar burunmus yash bir beyin yanina gidip
egildi.

Yash kadin parmagiyla beyaz tenli hammn dizini
durtti, hanim ona dénitince, “Gériyor musun?” dedi.

Hanmim, “Ana, bilet gercekten bes bucuk ane wtuyor.
Ayrica bu otobis devletin otobiisii, bu adam da devletin
memuru. Birinden bir ane bile eksik alsa ya kendi cebin-
den 6demek zorunda kalacak ya da isinden olacak.” diye
acgiklamaya calisti.

“Vah bigare, vah!” Yash kadin sefkatle muavine dogru
baku. “Ben 6mrum boyunca nzkim kendi ellerimle ka-
zandim. Bir bucuk ane i¢in neden birinin rnizkina mani
olayim. Ben nereden bilirdim, beni Gonsa yamltt.. Ama o
da nereden bilsin. O hep kagmsiyla Lahor'a gidip gelir.
Simdi ne yapayim ben?”

Acqik tenli kadin cizdamm agarken, “Soyle yapahm.”
dedi. “Ben sana...”

O swrada muavin geldi. Yash kadin, “Evladim! Ben
bilmiyordum durumunun béyle...”

Muavin, “Tamam ana tamam. Hesap duzeldi. Seni
Valten’a kadar goturecegim.” dedi.

Yash kadin mutlu oldu. “Ben demistim sana, anan se-
ni Bismillah ¢ekerek dollemis diye. Ama soylesene ogul,
madem dort aneye raz olacakun da bes buguk ane kavga-
sin1 niye baglatin?”

“Hesap bes buguk @ne ile duzeldi ana.”
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Yash kadin yeniden uzildu. “Oyleyse ben bir buguk
aneyi nereden getireyim simdi?” dedi.

“Bir buguk @ne verildi.” dedi muavin.

“Nasul verildi?”

Muavin beyaz giysili yash adami isaret ederek, “Su
varlikh bey verdi.” dedi.

“Neden verdi?” diye sordu yash kadin.

“Sana acidig1 i¢in verdi.” dedi muavin.

Yagh kadin kalkmaya ¢alisirken koltugun ustine dus-
ti. “Kime acimis?” diye bagirdi.

“Sana, kime olacak.”

Yash kadin ates almis gibi firladi ve bagirarak, “Hele
ben de bir goreyim su aciyamm kimmis...” dedi.

Acik tenli hamim hemen cuzdamim kapatt, yash kadi-
na bakmaya basladi.

Yash kadin, tavandan sarkan askiliklara ve koltuklarin
arkaliklanna tutunarak beyaz giysili adama dogru yuru-
meye baglad1. “O bir bucuk @ne cebindeyken seni ¢ok mu
rahatsiz ediyordu da kopege kemik atar gibi aciyip bana
dogru atin?”

“Al iste, bu zamanda iyiligin neticesi bu?” dedi biri.

Beyaz giyimli yash adamin rengi toprak gibi oldu. Yas-
I kadin ise konugmasim surdurdu. “Ey Allah’in cémerdi.
Sen bana m1 aciyorsun? Ben ki altmis yetmis yihm topra-
ga tohum ekip fidelerin buytumesini ve basaklann olgun-
lagmasin bekleyerek gegirdim. Sen bu ellere mi bir buguk
ane koyuyorsun? Bu eller o kadar toprak kazdi ki bir yere
yigsan dag olurdu. Sen bana nasil aciyorsun? Evinde bir
anan, bacin yok mu aciman i¢in? Bir kér, fakir goremedin
mi yolda acimak igin. Ciftci bir kadina acimaya utanmiyor
musun?”

Sonra muavine dogru yoéneldi. “Su, bana tukurdagi

bir buguk aneyi ona geri ver ve beni buracikta indir. Ben
yayan gidecegim. Yayan yurumeyi bilirim.”
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Yash kadin sustu. Otobiisun i¢inde sadece motorun
sesi duyuluyordu.

Otobus bir dakika sonra durakta durdugunda yash
kadin merdivenlere aldirmaksizin kapidan disan firladi ve
yola yigiliverdi. Sonra kalkn, elbisesini silkti ve inamlmaz
bir siiratle Valten'a dogru yurumeye baglad.

Otobuste birinin sesi duyuldu: “Ne gorgusuz kadin-
mig!”
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Rica
G

Ahmet Nedim Kasmi

Mabhallenin ana sokaginin kosesinde her zaman u¢ dort
fayton bulunurdu; ama o gin kose basina geldigimde bir
tek fayton bile yoktu. Olduk¢a da uzak bir yere gidecektim
ve cabucak da ulasmam gerekiyordu. Bu yuzden fayton
beklemeye basladim. Bircok fayton gecti; ama hepsi do-
luydu. Birden bana dogru gelmekte olan faytoncu Fiyke'yi
gorunce seslendim: “Hey Fiyke, fayton nerede? Faytonu
getirsene.”

“Faytonu bugiin kosmadim Babuci.”!

Faytoncular faytoncusu, pehlivanlar pehlivam Fiyke,
bugun tras bile olmamisti. Gozleri de sturmesizdi ve et to-
pag gibi kipkirmiziydilar.

“Ne oldu Fiyke?” diye sordum.

“Babuci, size bir isim dustu.” dedi.

' Sosyal statn sahibi kisilere hitaben beyefendi, beyzade, varlikh bey gibi an-
lamlara gelir (¢.n.).
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“Elbette, soyle.” dedim.

“Babuci, babam1 tamyorsunuz degil mi?” dedi. “Go-
zunun birini kaybetti.”

“Ovv, ¢ok uzildum buna. Nasil oldu? Kaza m geir-
di?”

“Hayir.” Fiyke'nin yuzine bir saflik yayild.

“Gozu her zaman kipkimiziydi zaten, devamh su si-
z1iyordu gozinden. Biliyorsunuzdur, babamin faytonuna
defalarca bindiniz. Babuci, din olan oldu. Babam Misri
Sah carsisindan gecerken orada sirme satan bir hekim
gormus. Ondan sirme almis ve bize soyledigine gore o
surme sayesinde gozdeki kizanklk gidiyormus. Hekim
bey de Allah peygamber adina yemin etmis ve demis ki,
eger kizankhk gitmezse kiyamet ginu yakama yapis. Ben
de, hekim bey Allah peygamber adina yemin etmigse bir
miktar suruver gézine dedim. Anam da aym seyi soyledi.
Babam da, ‘Lokman hekim, hekimligin padisahi adina’ di-
yerek surmeyi gozune cekti ve sonra olan oldu. Babuci,
yemin ediyorum, o andan beri gézumu kirptimsa babamin
oglu degilim... Babuci, yorulmadiniz ya? Sigaracimin san-
dalyesini kapip getireyim mi?”

O an, sanki Fiyke’nin genis omuzlan uzerine oyuncak
bir oglan ¢ocugunun saskin basi1 konmus gibi geldi bana.
“Sandalyeyi bos ver simdi Fiyke, sonra ne oldu anlatsana.”

Memnuniyetinden Fiyke'nin gozleri nemlendi. “Sonra
Babuci, Allah sizi saklasin, geceyi haykinslarla gecirdi. Sa-
bah mahallenin faytonculan toplandiklannda onlardan
Seyde Amca, hashas kabugunu suda kaynatin, suyuyla go-
zinu yikayin dedi. Yikadik, ama babamin haykinglan aym
sekilde devam etti. Sonra baska biri dedi ki, 1spanak ezme-
sini kaynaup gozune sann. Sardik. A¢tigimizda babam, ar-

uk ugragsmaya hi¢ gerek yok, gozumin feri séndu dedi.
Eve matem havasi ¢okti. Babam bir hastaneye goturduk,
sonra bir bagkasina. lkisinde de yer yoktu. Oglen vaku
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Racgarhh bir faytoncu dedi ki, kaymbiraderim Miu Hasta-
nesi'nde kapicihk yapiyor. Onun ricasiyla yer bulundu,
ama verandada. Bu da 6nemli degil Babuci; ama aksam
olmak uzere, daha doktoru bir yana birakin, bir hemsire
bile gelip bakmadi. Siz beysiniz, bakimz o6ntintuzde el
bagliyorum, benimle birlikte geliniz ve bir doktora, Siddik
hastaya bir bakmasim soyleyiniz.”

Ona dedim ki, “Orada bir doktor var, doktor Abdiil-
cabbar. Ona selamimi soyle. Isin gorulecektir. Olmazsa ya-
rin ben de seninle birlikte giderim. Su anda bir davete ye-
tismem gerekiyor. Adimi unutma, doktor Abdulcabbar.”

Fiyke bana tesekkurler edip gitti. Derken bos bir fay-
ton geldi. Fayton Miu Hastanesinin 6nunden gecerken,
Fiyke’yi hastanenin bir bekgisiyle konusurken gordim.
Belli ki doktor Cabbar’in yerini soruyordu. Bir ara dedim
ki, burada inip hastaneye gideyim ve Cabbar Bey’e kendim
soyleyeyim, ama fayton oradan uzaklasmisu bile; aynca
gidecegim yere de zaten ge¢ kalmistim.

Biraz ilerledigimizde at kayip dusti ve on dakika ka-
dar dustigu yerden kalkamadi Sonra kalkip yurtiimeye
bagladiginda birden Cabbar Bey’in motosikleti, bindigim
faytonun yanindan vin diye gecti. “Cabbar Bey!” diye ses-
lendim ardindan, ama Cabbar Bey benim sesimden daha
hizhyd.

Onemli degil diye dusindim, yann gidip soylerim.
Yarn ilk is olarak buau yapacagim.

Gece eve geldigimde, ogrendim ki faytoncu Fiyke gel-
mis ve demis ki Babuci geldiginde beni ¢agirtin.

Simdi kim cagirtsin diye dusindum. Cabbar Bey has-
taneye gidiyorduysa ve Fiyke'nin isi olduysa tesekkuru sa-
bah kabul ederim, eger isi olmamissa her ne yapilacaksa
sabah yapanm.

Sabah henuz yataktan kalmamsum ki, Fiyke kapiyn
cald1.- Cabbar Bey gececi degilmis. Gunduz ¢ahsiyormus.
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“Yani bu Aralik ay1 sogugunda baban geceyi veranda-
da m1 gecirdi?” dedim konusma tarzimdan uzuntamu belli
ederek.

“Evet” dedi. “Ama bu, o kadar 6nemli degil Babuci. Siz
bizim evi gérmediniz mi? On yildir kamis dallanyla ¢evrili.”

“Peki g6z ne oldu?” diye sordum.

“Goz gitti Babuci.” Fiyke oyle bir tarzda séyledi ki
bunu, sanki babasinin gézii kér olah yillar olmustu.

“Eger gozu gittiyse bicareyi hastanelerde neden si-
rundurup duruyorsun? Hem zamamim harciyorsun hem
de paran1.” dedim.

Fiyke, “Babuci, kim bilir, belki gozun bir kése buca-
ginda kuguk bir fer zerresi kalmistir. Bakiniz, ocak séndu-
gunde bile uzun sure kule el degdirmeyiz; kim bilir kulun
icinde belki henuz sonmemis bir kivilcim vardir diye.” de-
di.

Bu sozleri beni sagkina cevirdi. Bugiine kadar Fiyke
benimle sadece yemlerin ¢ok pahali oldugu, una baska sey-
ler kangstinldigr konusunda sohbet etmisti. Sonra yalvarir
bir sesle, “Babuci, benimle hastaneye geliniz biraz.” dedi.

Uykunun etkisini tam olarak ustimden atabilmis de-
gildim. Ayrica yikanmam gerekiyordu; tirag olmal, cay
i¢meliydim. Ona dedim ki, “Sana kartimi vereyim, onu
doktor Cabbar’a goster. Cok iyi arkadagimdir, isini hemen
gorecektir. Baban hele bir kogusa yatrilsin, sonra tedavisi
i¢in bizzat kendim gidip soyleyecegim.”

Karum aldi ve sanki dinya alemin servetini eline ge-
¢irmis gibi ucarcasina gitti. Kartin uizerine, “Cabbar Bey!
Bu adamun isini gorunuz, bigare ¢ok yoksul biri. Size duaci
olacakur.” diye yazdim. Isinin olacagina inancim tamdi.
Doktorlar, goz tamamen kor olmus mu yoksa biraz olsun
151k var m1 diye bakacaklard: sadece.

Ben giin boyu evde degildim, Fiyke de gin boyu defa-
larca eve gelmis. Aksam tekrar geldi. “Cabbar Bey hasta-
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nede olmasina hastanedeydi; ama kimse igeri girmeme mu-
saade etmedi. Diyorlar ki siram bekle, ama siram bir turlu
gelmek bilmedi. Diz kapaklan, yiruk pantolonundan disan
¢ikanin sirasi nasil gelir Babuci?”

Fiyke beni bir kez daha sagkina ¢evirmisti. Kim bilir,
pehlivan Fiyke'nin icindeki bu hassas Fiyke yillardir nere-
de saklanmist1?

Yann sabah hastaneye mutlaka gidecegime soz ver-
dim. Aruk aksam olmustu.

Ertesi gun erkenden Seyhupura’ya gitmem gerekti.
Gece geri dondugimde Fiykenin ben yokken geldigini og-
rendim.

Sonraki tu¢ gun vaktimin ¢ogunu evde ge¢irdim, ama
Fiyke gelmedi. Dérdunci giin sokagin kogesinde duran bir
faytoncuya Fiyke'nin babasim sordum. Kogusa yaunldig-
n1 6grendim. O arada Fiyke de ¢ikageldi. Biraz pismanhk
duymaktaydim, bu yuzden yalan soylemek zorunda kal-
dim: “Soyle bakahm Fiyke, Cabbar Bey isini halletti degil
mi?”

“Ama Babuci, o benimle hi¢ gorismedi bile.” dedi.

Hemen soze girdim: “Ona telefon etmistim ben.”

Fiyke'nin yuzu birden allandi, gozleri mutluluktan 1s-
land1. “Demek bu yuzdendi. Ben de diyordum ki, hemsire
neden iki de bir gelip, ‘dikkat et, ihtiyar ac1 ¢ekmesin’ de-
yip duruyor.”

Sonra oradan ayrnildim. Adimlanm agr agirdi, ama
beynim yenilgiye ugrams gibi oradan kosarak uzaklasi-
yordu. Gece, pismanhgim biraz gidermisti. Ama sabah er-
kenden Fiyke kapidaydi.

“Yardimlannizla babam kogusa yaunldi Ama simdi
babam Kotlakhpat Hastanesime sevk ettiler. Bu, felaket
oldu Babuci. Bugun anam da ahp gotardum, iki rupi eridi
gitti. Bir sey yapabilirseniz yapimz.”
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“Simdi gidip doktor Cabbar'a telefon edecegim.” de-
dim.

Telefon ettim de. Ama doktor Cabbar yerinde degildi.
Sonraki mesguliyetler dolayisiyla tekrar telefon etmeyi
unuttum gitti. Bes alt1 giin sonra Fiyke'yi gordugumde, goz-
lerimi kaginp yan sokaga sapayin ve oradan kagip uzakla-
sayim diye dusindum. Ama Fiyke firlayip yanima geldi.

“Babuci, iyiliklerinizin karsihgim nasil 6deyecegimi
bilemiyorum.” dedi.

Yalan, pismanhgim kulagindan yakalayp bir yana it-
ti. “Baban geri geldi degil mi?”

Fiyke, “Geri de geldi, ameliyat da oldu. Cuma gunu
bandaji acilacak. Dualarimz1 eksik etmeyiniz.” diye cevap-
ladh.

“Allah merhamet edecektir.” dedim.

Fiyke Cuma aksamm geldiginde, agzim acar a¢maz
kanh gozyas1 dskmeye baslad:

“Babuci, felaket oldu. Bandaj aqildiginda, bir gozu za-
ten gitmisti, digerinin de etkilendigi anlasildi. Diyorlar ki
bu ameliyatin yarasi iyilesince ikinci ameliyat yapilacak.
Oteki gozinden de ameliyat olacakmis.”

Onu teselli ettim ve yanmima ahp hemen yakindaki bir
dikkandan Doktor Cabbar’a telefon ettim. Ama talihsizlik
bu ya, yerinde yoktu. Sonra, yann gidip Cabbar Beyle go-
rusecegime soz verdim. “Eger hastanede bulamazsam evin-
de yakalanm onu.” dedim.

Ertesi gun gitmesine gidemedim, ama doktor Cabbar
Bey’e telefon ettim. Yine yerinde yoktu.

Ote yandan Fiyke de ortadan kaybolmustu.

Sanmiyorum iki, iki buguk hafta sonra kap ¢alindi. Hiz-
metgci, faytoncu Fiyke’nin geldigini bildirdi. Ben de pence-
reden gordim onu; yuzi bembeyazdi.

" Hizmegiye, “Evde oldugumu soyledin mi?” diye sor-
dum.
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“Evet.” dedi hizmet¢i. “Agzimdan kagirdim.”

“Aptal herifin tekisin sen.” diye azarladim hizmetciyi.
“Git de ki, bey elbise degistiriyor, simdi gelecek.”

Elbisemi 6nceden degistirmistim ashnda, ama elbette
yuzumdeki ifadeyi degistirmeye ¢ahisiyordum. Sonra bir-
den kendi kendime dedim ki, sahtekar adamin tekisin sen.
1ki peyse veya iki rupi, yahut haydi iki yuz bin rupi isi de-
gil ki bu, burada s6z konusu olan iki gz var; ama sen ya-
lan ustine yalan uydurup duruyorsun. Fiykenin karsisina
gecip, senin i¢in hicbir sey yapamadim ben diye itiraf et-
meliydim. Sonra hem gergegi aciklayacak hem de Fiyke'yi
uzmeyecek sekilde soyleyecegim sozleri kafamda tasarla-
maya basladim.

Disan giktim. Fiyke konusmaya basladi, bir yandan da
aghyordu: “Babuci, akhm ermiyor... hi¢ ermiyor, ki...” Sesi
higkinklan arasinda kayboldu.

Dusundugium sozcukler birbirine kanst. Zorlukla,
“Fiyke, ashinda mesele su ki, mesele...” diyebildim.

Gozyasiyla 1slanmis, ¢ocuklar gibi yuvarlak kipkirmai
yuzuyle Fiyke konusmaya bagsladi.

“Babuci, hicbir sey anlayamiyorum, size tesekkur ede-
yim de nasil edeyim? Babam iyilesti. Her iki gozu de iyiles-
ti. Ona gorme gucunu Allah’tan sonra siz verdiniz. Beni sa-
tin aldimz Babuci. Allah adina yemin ederim, 6mur boyu
hizmetginiz olacagim.”

Bense olduk¢a uzun ve derin bir nefes alip, “Onemli
degil Fiyke, onemli degil.” dedim.
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Imam Gaddu

Saldar Mahmut

Ona neden Imam Gaddu diyorlardi bilmiyorum; ne de 6g-
renmek i¢in ¢aba harcadim. Allah ona iri ve gugla bir be-
den vermisti; buna ragmen adi Imam Gaddu’ydu; bu irilik-
teki birinde boyle bir miniklesme nasil oldu, bunu kolej-
deki higbir ogrenci bilmiyordu. Belki Imam Efendi ¢ocuk-
lugunda gadda (ucurtma) ucurtmaya merakl biriydi ya da
kugukken, buyukleri ona gaddu derlerdi sevgi ifadesi ola-
rak; derken bu sevgi kelimesinin onun asil adi olarak kal-
mis olmasi mamkundur.

Imam Gaddu gosterisli biriydi; goruntusiunden bir oku-
lun virane mescidinin imam oldugu pek anlasilmyordu.
Dis goruntusuyle bir siyasetciye veya genellikle dokuz yuz
ya da daha fazla farenin isini bitirdikten sonra tovbekar
olan kedi misali altmis, altmis bes yaslarina varmis bir koy
agasina benziyordu; ki bu yaslanndakiler eylemlerine na-
maz, yuzlerine de sakal ilave eder ve yaklagmakta olan ki-
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yamet korkusu yuzinden, gengliklerinde turlu turla ku-
furler etmekte hi¢bir sakinca gormedikleri imamin pesinde
diizenli olarak namaza baslarlar. Elbette Imam Gaddu, bo-
yali mubarek sakallar1 arasinda sakl duran incecik dudak-
larim hareket ettirip konusmaya baslayinca birka¢ dakika
icinde 6zunu ortaya seriyordu. Ama herkes onun durust-
lugunu ve dava adam oldugunu kabul ediyordu. Allah’in
simirsiz ‘kudret’ini yakindan taniyordu, zira Cuma namazi
hutbelerinde o kudretten 6yle emin bir sekilde bahsederdi
ki sanki s6zunu ettigi kudret Allahn degil de bizzat kendi
kudretiydi. Ama Allah’in ¢ok belirgin bir kudretinden ha-
berdar degildi; bilmiyordu ki Allah ¢ogu insan1 sadece go-
ransin diye yaratti, konussun diye degil; bircogunu da
sadece konugsun diye yaratt1, gérunsin diye degil. Imam
Gaddu ‘gérunmelik’ insanlardandi, ‘konusmalik’ olanlar-
dan degil.

Imam Gaddu’nun boyu yaklasik bir seksendi, gobegi-
nin ¢ap1 da neredeyse o kadardi. Boyu uzun olmasaydi te-
peden ayaga sadece gobekmis gibi gorunecekti. Boynu o
kadar kalindi ki, sanki kafasi oraya oylesine ilistirilmisti.
Yukunu almis diger uzuvlarinin da durumu aymydi. Kis
aylarinda genellikle sirvanisini' giyerdi; soyledigine gore o
sirvaniyi, Navab Bey’le girdikleri bilimsel bir tartismada
yapug etkileyici konusmadan dolayr Navab Bey hediye
etmisti.

Imam Gaddu’yu ¢ekemeyenlerin soyledigine goreyse
Navab Bey, o sirvaniyi haline acidig i¢in géndermisti ona.
Bu yuzden olsa gerek, gecen zaman i¢inde sirvaninin onu
rahat ettirmedigi, aksine siktig1 daha belirgin bir hal alms-
t1. Imam Gaddu’nun kisiligi ile butunlesen bagka bir parca
da, yasam siiresinin kirk yr1lim1 devirmis olmasina ragmen,

' Yakasiz, 5nt dugmeli ve diz kapaklanina kadar tek parga geleneksel

kiyafet (¢.n.).
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onun yukunu ¢ekmeye devam eden bisikletiydi. Gérenle-
rin soyledigine gére Imam Efendi, bisikletiyle kansindan
daha ¢ok ilgileniyordu. Tipk: Patris’in® bisikleti gibi Imam
Gaddu'nun bisikletinin de buttn parg¢alan, klaksonu harig,
¢ok iyi ses ¢ikaruyordu, hatta ¢oksesli bir gurulta yapiyor-
lardi. Bu durumu gorenler kah Imam Efendi'ye acirdi, kah
bisiklete; ama bisikletin gosterdigi vefadan da etkilenme-
den edemezlerdi. Imam Efendi bisikletin selesine oturdu-
gunda, sisko gobeginden sarkan etler bisikletin her iki ya-
nina asilmis torbalar gibi gérunurda. Herkes, o sarkan
torbalardan birinin duvara tam yapismamis siva pargasi
gibi her an kopup yere duseceginden endise ederdi. Imam
Efendi, bisikleti gidonuna oyle bir egilerek sirerdi ki, san-
ki varacag) yere bisikletten once varmak istiyor gibi goru-
nurdu. Bisiklet hareket ettiginde once c¢at, cat; zin, zin;
garg, garg; sangr, sangir gibi acinasi sesler ¢ikartirdi. Der-
ken zavall bisiklet hareket asamasim atlaup biraz sirat
kazaninca onceki ¢ikardig seslere pat, pat sesleri de ek-
lendiginde ilging bir sahne ortaya ¢ikardi. Sanki yolda teh-
like alarm vererek ilerliyor gibiydi; sesleri duyan ta uzak-
taki insanlar bile yolun sagina soluna kagisir ve ansizin tu-
reyen bu felaketin gelip gecmesini beklerlerdi. Etraftaki
agaclarda tuneyen kuslar, yuvalanm terk edip gokyuzu-
nun engin derinliklerinde bir siginak aramak i¢in havala-
nirlar; kopekler olasi bir tehlike endisesiyle havlamaya
baglarlardl. Boylece her canhinin katulimiyla Imam Efen-
di’nin karsilanma téreni son derece ilging bir hal ahrd.
Imam Gaddu'ya, mescide bitisik ogrenci yurdundan

bir de oda tahsis edilmisti; hiicre yoklugu cekmesin ve Al-
lah’in evinin degerli esyalanm giivenli bir sekilde orada
saklayabilsin diye. Dolayisiyla, bir karyola ve sandalyeden

*  Patris Buhari (1898-1958) Urdu edebiyannin en 6nemli mizah yazarlanndan
(¢.n.).
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bagka, Imam Efendi'nin koy yapimi sabununu koydugu
sabunlugu, havlusu, sirme kabi, sa¢ yag: sisesi, tarag,
cimbiz1 ve kirmizi saph usturasi her zaman orada dururdu.
Butin bu ‘dinsel esya’lar1 mescidin malzemeleriymis gibi
kutsal sayardi. Bu yuizden pek nadir kullamrdi; ama kom-
su odalarda kalan ogrencilerin esyalarim kullanmay ‘te-
mel hakkr’ olarak gorurdu; zira Islam, komsuluk hakkina
cok énem veren bir dindi.

Imam Efendi'nin etkinlik alam sadece namazlan kil-
dirmakla simrhyd; ama, o kendi istegiyle fazladan bir yu-
kumliluk altina giriyor ve bu yukumlilugu yerine getir-
meyi bagislanma vesilesi olarak gorilyordu. Ustlendigi yu-
kumluluk, 6grenciler arasinda dini yaymak ve onlarnn kisi-
lik ve ahlaklanim duzeltmeye ¢cahismakt.

Imam Efendi, imamhgin gerektirdigi gibi, buyuk bir
yapayhkla al¢akgonullu ve bagh bir kul kisvesine burunur,
kendini baska bir din aliminden asla geri saymaz, hatta bi-
raz da ileri gorurdu.

Imam Efendi’yle tamsmam da ¢ok ilgingti. Yurt hapis-
hanesine diiseli henuz birka¢ gun olmustu. Aksam yemegi
yiyordum, yemegin ortasinda sicak roti’ dagiumi birden
kesildi. Yanimda oturan ust simfta okuyan 6grenciye se-
bebini sordugumda, Imam Gaddu Efendi'nin yemege gel-
digini, aruk roti akisinin ona dondugunu séyledi.

“Ama o gelmeden once de bircok ogrenci yemek yi-
yorduk ve rotiler hi¢ gecikmeden yetistiriliyordu.” dedim.

“Yemekten sonra anlatinm sana.” dedi.

Yemegimizi bitirdikten sonra arkadagim lmam Efen-
di’'nin masasina goturdu beni; 6éninde ¢ tabak yemek ve
ust uste yigilmis bir yigin tandir rotisi duruyordu. Imam
Efendi ‘yemek ve roti savasrna kendini 6yle kahramanca

> Kook yufka seklindeki ekmek wird; yemek sirasinda tandirda pisirilir ve

servis yapilir (¢.n.).
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kapurmist ki, gozlerini kaldinp bakmaya bile firsat
bulamiyordu. Bu sahneden buiyuk zevk aldim, kendi ken-
dime tebessum ederek yemek salonundan ¢ikum. Roti y1-
g1n ve u¢ tabak yemek manug) benim anlagimin ustiunde
bir seydi. Ama arkadasimin durumu aciklamas: kafamda-
ki dugumu ¢ézmustu. Dedi ki buginlerde Imam Gaddu
Efendi dervislik asamalannin ilk basamagim ge¢meye cah-
styor, bu yuzden tg¢ tabak yemekle birlikte on ug tane tan-
dir rotisi yiyip 313 kamtina ulasmaya ¢ahsiyor.

“Bu 313 kaniu nasil bir felsefi diisinceye dayamyor?”
diye sordum.

“Birader, 313 Islam tarihinde 6nemli bir sayrdir, Imam
Efendi de Islam’a derin bir sayg1 duyar.” dedi.

Kendi kendime dedim ki, eger Imam Efendi'nin yo-
lundan gidenlerin hepsi bu 313 sayis1 ugruna, yemek ve
rotiye karsi aym sekilde davramrlarsa Pakistanin bugday-
da kendine yetebilmesi igin en az yuz yl gerekecek.

Dini yayma baglaminda Imam Efendi’nin ¢alismalar-
na gelince: Kisa aksam yemeginden sonra -ki ne denli kisa
oldugunu kisaca anlatmisim- yurdun icinde dolasmaya
cikar ve hangi odada birka¢ ogrenci gorse veya duysa, o
odaya tesrif ederlerdi. Imam Efendi ruhani bakimdan 6yle
ergin bir asamaya ulagmsu ki, tesrif ettigi odanin sakinleri
mutlaka o guin ya ayhk harc¢hklarim almislard: ya da o
odaya o gin meyve, tath, serbet siseleri veya baska yiye-
cekler gelmisti. Imam Efendi’nin bu konuda yamldig) asla
gorulmemistir. O gayet iyi biliyordu ki kismete yazilan sey
bir yolunu bulur, mutlaka ele gecer ve sunu da ¢ok iyi bi-
liyordu ki, melekler onun kismetine digerlerine oranla
nispeten daha fazla yazmiglardir. Eger 6yleyse bu hata me-
leklerindi, bizim Imam Efendi’nin degil.

Oday ele gegirdikten sonra Imam Gaddu’nun tutumu
tam olarak hava korsanlanmnkine benzer bir hal alird,
yani odada bulunan égrencilerin kalkmasina, 6ksurmesine
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hatta nefes almasina bile izin vermez, derhal din ve iman
konulannda konusmaya bagslardi. Dolayisiyla, eger birinin
tuvalete gitmesi veya birinin ertesi gunku sinavina hazir-
lanmas1 gerekiyorsa ya da birinin sevgilisinden telefon
bekledigi o hassas an gelmisse varsin gelsin, ne vardi bun-
da? Imam Efendi odadayken kimse yerinden kipirdaya-
mazd bile, zira din konusunda vaaz edilirken kalkip git-
mek dine kars: kustahhkla esdegerdi; hatta sadece kiistah-
ik olarak da kalmaz kufur olarak algilanabilirdi (ashnda
Imam Efendi kufur fetvasi vermeye ¢ok istekli biriydi).
Ayrica bizim Imam Efendi’nin inancina gore, insan bir kez
kafir olursa artuk kafir olarak kalirdi, sonradan cami imam
olsa bile fayda etmezdi. Imam Efendi bir odada vaaz eder-
ken herhangi bir 6grenci ¢alismasina devam edebilmek
i¢in dolmakalemine murekkep doldurmak amaciyla birkag
dakikahgina onun bulundugu odaya ¢ikagelmisse, bos ka-
lemi elinde, kiufur fetvasina ¢arpilmamak igin ¢aresiz bir
halde masanin kenarina ilisip Imam Efendi'nin konugma-
simi dinlemek zorunda kalirdi. Boylesi anlar ¢ok keyifli
olurdu; o zavall 6grenci halden hale girer, ikide bir odasi-
nin acik oldugu, odaya dénene kadar iceriden bir seyinin
calinabilecegi endisesini tasidig1 yuziinden okunurdu. Ote
yandan Imam Efendi’nin vaaz1 bitecek gibi gérunmezdi;
zira vaazin bitimine yakin tatl, meyve veya en azindan bir
serbetin ruhuna ‘hatim’ indirilmeliydi ve hatim okunan sey
orada mevcut bulunanlara sadece koklaulmah ve tamam
Imam Efendi’ye sunulmahydi Tamam Imam Efendiye
sunulmahyd: ki lmam Efendi, ‘gozyaslan i¢inde yapug
gece yansl ibadetleri’ esnasinda son derece igten ve husu
icinde mihmandann bagislanmas i¢in dua edebilsin. Bu
yuzden durup dururken Imam Efendi’ye yakalanan 6gren-
cinin kalbi ve akh odasinda, bedeniyse masanin kenaninda
kalirdy, ki bundan Imam Efendi'nin ‘veda’sina kadar kur-
tulmas1 mumkin degildi. Rumi'nin i¢ yakicihgindan mah-
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rum o bigare, icten ice gidis gelisler yasar ve Imam Efen-
di'ye ¢esit ¢esit ‘hayir’ dualan eder dururdu.

Imam Efendi’nin vaazinda dinleyiciler i¢in buyuk bir
kolayhk s6z konusuydu; bu kolayhk da kalplere isleyen
konusmasinin kolayhkla unutulmuyor olmasiydi. Zira do-
nup dolasip aym seyleri tekrarhyordu; yani kiyamet kor-
kusu, meleklerin gunahkar kullarin boyunlanm kirmalan,
as1p kesmeleri, cehennem atesine atmalar; sanki onlar Al-
lah’in nurlu melekleri degil de, Pencabi bir filmin bas
oyuncusu veya karakol polisiydiler. Imam Efendi bu bir-
ka¢ vaaz konusunu, hocasi buyik Imam Efendi'den miras
almist ve orijinal halini korumak i¢in son derece sadik bir
ogrenci gibi o paha bicilmez mirasi bagnna basmisti. Ek-
leme veya eksiltme yaparak onu bozma gunahina girmek
istemiyordu ve bunu yapmadi da. Ashinda o saf ilme katki
yapmasl i¢in olduk¢a ¢ahismasi gerekiyordu; Imam Efen-
di'yse ulasug) ermiglik asamasinda, bedensel egitiminden
firsat bulup beyinsel egitimini dusunecek durumda degil-
di. Bu durumun ona bir faydasi da oldu ashinda; Cuma
namazi haricindeki namazlarda muezzinligi de, cemaatligi
de, imamlig) da kendisi yapardi, boylece ibadet hususunun
bozulma olasihg ortadan kalkms oldu.

Duzenli olarak Cuma namaz1 kilanlardan biri de ben-
dim. Imam Gaddu Efendi vaazina kiyamet alametlerinden
bahsederek baslar ve 6zenli bir yapayhkla gozlerine yaslar
doldurarak kiyametin yaklasmakta oldugunu soylerdi.

“Ne yapacaksanmiz simdi yapin, yoksa éteki dunyada
melekler vura vura boyunlanmz kiracaklar. Iste kiyamet
alametlerinden biri daha; ezan okunurken sizler uyuyup
duruyorsunuz, okulunuzda derslere girip ¢ikiyorsunuz,
ama namaz kilmaya gelmiyorsunuz. Gérmez misiniz, inek-
ler yesil ot yerler, ama sutlerini beyaz ¢ikanrlar. Ne yapa-
caksamz simdi yapin, kiyamet yakin, melekler vura vura
boyunlanmz1 kiracaklar.”
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Boyle surup giden vaaz esnasinda bazi guinahkarlar,
melcklerin saplaklan oracikta baslayacak endisesiyle elle-
riyle defalarca boyunlarin yoklarlardi. Bazilan1 da gulme-
lerini bastirmak i¢in tekrar tekrar aptes almak bahanesiyle
saga sola sivisir ve aptes almalan vaazdan daha uzun su-
rerdi.

Mira¢ kandili yaklasuginda Imam Efendi hayir topla-
ma isine basladi ve bu yolla en az tg, dért yuz rupi topla-
di. Ogrencilere dedi ki, Mira¢ kandilinde yatsi namazindan
sonra mescitte mevlit okunacak ve mevlidi muteakip lok-
ma tathis1 dagiulacak.

O gece mescide vardigimizda iki tepsi tath suslenmis
bir kenara konmustu. Namaz vakti henuz gelmeden, Imam
Efendi her zamanki gibi vaaz adiyla dinleyicilerin boyun-
lanm kirdinrken, ¢ocuklar getirilen tathlann tutsa tutsa
yuz rupi tutacagim konusmaya basladilar aralarinda. Peki
paramin geri kalani nereye gitmisti? Baz1 6grencilere gore,
Imam Efendi tathlan hazirlaurken paranin geri kalam tu-
tarindaki tathyi, tathal dikkamnda ayakusti yemis olma-
hydi. Ama birazak akilh olan 6grencilere gore, o kadar
para tutarindaki tathy yedikten sonra Imam Efendi’nin di-
linde olmasi gereken o tathhk yoktu; bu durumda tath de-
gil de paray1 yemis olmahydi! Bu turden akil yuratmeler
devam ederken namaz vakti geldi. Gen¢lerden ¢ogu nama-
za degil tath yemeye gelmisti, bu yuzden her iki rekattan
sonra Imam Efendi’ye goriinmeden tath tepsilerine saldir-
maya bagladilar. Birkag¢ saldiridan sonra Imam Efendi du-
rumu hissedince buyuk bir 6fkeyle tepsileri kaldinp sec-
cadesinin yan1 basina koydu ve bundan sonra hangi terbi-
yesiz tathlara el surerse kafir olsun diye ikaz etti. lkazdan
sonra Imam Efendi huzur icinde tekrar niyet edip namaza
devam etti. Imam Efendi’nin namaz kildirma mesguliye-
tinden faydalanmak isteyen bazi yaramaz unsurlar, Imam
secde halindeyken tepsiden tath asinp elden ele arkadasla-
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rna ulastirma islemine devam ettiler. Ayrica cemaat icinde
kapismalar, fisildasip guliismeler basladi. Imam Efendi iyi-
ce rahatsiz oldu, ¢abucak namaz bitirdi ve tepsiyi 6ntine
alip hatim duasini okumaya basladi. Hatim okuduktan
sonra Imam Efendi lokma ¢alanlan cehennemle mujdeledi
ve boyunlarim1 meleklere kirdirdiktan sonra, égrencilere
siraya girmelerini, tathlarim sirayla almalarini soyledi.
Herkes siraya girdi, ama baz1 sakaci arkadaslar lokmalanm
aldiktan sonra tekrar siraya girdiler. Kisa bir suire sonra bu
durumu fark eden Imam Efendi ¢ok ofkelendi ve lokma
dagitmay kesti. Geri kalan tepsiyi alip yurda dogru yol-
land.

Imam Efendi lokma tathsiyla dolu tepsiyi odasina ko-
yup kapiyr da kilitleyerek tathyr emniyete almamn huzu-
ruyla evine gitmek uzere yurttan aynldi. O gider gitmez
baz1 yaramaz ruhlu ¢ocuklar toplanu istediler ve toplant-
dan, geri kalan tathlann da nasil olursa olsun silinip supu-
rulmesi karan qiku. Kilidi agmaya ¢alistilar, ama kilit da-
yanikl ¢iku; belki Imam Efendi giderken kilidi okuyup uf-
lemisti. Kilidi agmada basansiz olunca gerilla taktigi ile
odamin aydinlatma penceresinden igeri sizma harekauna
girisilmesine karar verildi. Aydinlatma penceresi yeteri
kadar arahku ve oradan odaya girmek zor degildi. Bu isi
atik bir arkadasimiz ustlendi ve igeri girip tathlan taksitler
halinde koridorda bekleyen arkadaglarina ulastirdi. Gani-
metin esit 6lgude dagiulacagina, ganimeti kapismak, saga
sola saldirmak, atlayip ziplamak gibi eylemlerden kagiml-
mas1 gerektigine daha basindan karar verilmisti, zira bu
harekatin ¢ok gizli kalmas: gerekiyordu.

Sabah kahvalus1 i¢in yemek salonunda otururken
Imam Efendi iceri girdi; her zamankinin aksine yuztunde
buyuk bir mutluluk vardi Belli ki dun gece lokma tathla-
nyla beslenmesi Imam Efendi'nin saghgim olumlu yonde
etkilemisti. Yemek salonundaki garsona, kahvalusim oda-
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ya getirmesini soyleyip ¢ikti. Bu duruma biyik altindan gu-
lumsedim, zira Imam Efendi’'nin kahvaluy: odasina istet-
mesinin sebebi olan sey, “Ana, tavusunu hirsiz alip gotur-
du.” 6zdeyisiyle agiklanir durumdaydi.

Kahvaludan sonra kitaplarimi almak i¢in odama ¢ik-
um. Ben kitaplarimla defterlerimi ararken kap: hafifce ¢a-
lind, sonra Imam Efendi igeri girdi; sanki buyuk bir fela-
ketle karsilasmis gibi yuzu ¢6kmus haldeydi. Gulmemi zar
zor engelleyebildim, yuzime ciddi bir ifade verip, “Buyu-
runuz.” dedim.

“Cehennemligin biri butiin lokmalan asirmis, hatta ne
kahvalum i¢in bir tane birakmis ne de mahalledeki ¢ocuk-
lar i¢in.” diye sizlandh.

‘Mahalledeki ¢ocuklardan kastu, karisi muhterem ha-
nimefendiydi; zira ergen insanlarin karsisinda ondan ulu-
orta bahsetmeyi gayri Islami bir davranis sayiyordu. Du-
ruma ¢ok uzildugumu belirttim ve suglulann bulup bu
isin sevabim kazanacagima s6z verdim. Imam Efendi bir
an dusundu, sonra bu kederli hikayesini veya ‘lokma fela-
keti'ni yana yakila anlatabilecegi baska bir dert ortag1 bul-
mak i¢in qikip gitti.

Kisa bir sure sonra Imam Efendi tekrar geldi. “Hazret!
Bir sey 6grenebildiniz mi?” diye sordum.

Aglamakh bir yuz ifadesiyle, “Nerede! Ama lokmalarla
birlikte diger esyalanm da kayip. Edepsizin biri sa¢ yag-
mi1, sabunumu, havlumu, siirmemi, taragim da ahp go-
turmus. Sadece usturayr birakmis. Ama elime bir gegirir-
sem o usturayla kafasim kesecegim onun.” dedi.

Sakinlestirmeye ¢alistm; ama Imam Efendi hirsiza la-
netler yagdirarak ve kiyamet giunu meleklerin onu parga
parca edecekleri eylemlerden bahsederek odadan ¢iku.

Yaz tatilinden sonra okul agildiginda Cuma namazim

kilmak i¢in mescide gittim, ama Imam Efendi goruniurde
yoktu. Bagka bir muhterem namazi kildirdy, yurda donduik.
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Aksam yemeginde lmam Efendi’den so6z agilinca,
“Imam Efendi nerede? Bugun goérunmedi hi¢!” diye sor-
dum.

Kulag) delik bir 6grenci, “lmam Efendi ikinci bir evli-
lik yapmis.” diye haber verdi.

“Simdi balayinda m yani?”

“Ne balay1? Sehri terk edip gitmis.”

“Allah, Allah! Neden?”

“Aslinda Imam Efendi kizin anne-babasimin nzasim
almadan kizla evlenmis.”

Imam Efendi’nin odasindan lokmalan asirma operas-
yonunu gerceklestiren 6grenci derin bir ah ¢ekti: “Yazik
olmus! Imam Efendi'nin dugin lokmasim yiyemedik.”
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Muzi
we

Mustak Ahmet Yusufi

Mirza diledigini yapan biridir. Ancak yapug seyleri ilging
ve garip gerekgelere dayandinr. Bir gercegi, yanhs delillere
dayandirarak kanitlama konusundaki gipta edilesi yetene-
gi, cok az kimseye nasip olmustur. Mesela sigara konusu-
nu ele alahm. Birinin sigara icmiyor olmasina itirazimz
yok; ama Mirza'nin sigaray birakma konusunda, her defa-
sinda ortaya koydugu felsefi gerekgeler siradan birinin ka-
fasina ameliyat olmaksizin girmeyecek tirdendir.

Sigaranin, aile sorunlarim ¢ézmede insamin dusinme
gucunu arurdigina olan inancim aylarca kafamiza sokma-
ya ¢alist. Hem aile durumumuz hem de onun bu yénlen-
dirmesiyle sigaraya baglayp tiryakisi oldugumuzda, bir de
bakuk ki o birakmis. Sonra da karsimiza gecip dedi ki, ev
harcamalar1 meselesi konusunda bol bol sigara icerek du-
sindim, ama sonunda anladim; ashnda bu fazla harcama-
lar ¢ok fazla sigara igmemden kaynaklanmiyormus.
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Bize bu sekilde dusunme alhiskanhg kazandirdiktan
sonra gelip gitmeyi de birakt. Bu durum, gergekten siga-
raya tovbe ettiginin kamuydi; herkesle goérusmeyi birak-
msti, 6zellikle de sigara icenlerle; ben ziyaretine gittigim-
de de soguk durdu. Birka¢ gin sonra ortak bir dostumuz
aracihigiyla haber gonderdi: “Ben zorunluluktan dolay si-
garaya yemin ettim ve biraktim; ama sen zorla i¢irmeyi
denemedin bile. Ben bunu yapmak zorundaydim; ama sen
degildin.”

Yedi ay kadar sigaradan ve toplumdan uzak durdu.
Ama sebep yaratma konusunda Allah en buyuktir. So-
nunda bir gun camide vaaz dinleyip huzurlu bir sekilde
evine dénerken, otobuste bir ¢cakmak buldu. Derhal ilk
durakta indi ve bir paket sigara satin aldi. (Bu olaya asla
sasirmadik; zira gecen yilbasinda bir yerden indirimli fiya-
uyla ¢cok ucuza naylon ¢oraplar bulmus, ¢oraplara uysun
diye bir arkadasindan bor¢ para alarak bir takim elbise
diktirmek zorunda kalmisti.) Paketten qikardig) sigarayi
yanan dudaklarina sikisuinp ¢akmag) ¢akmak istediginde
anlamis ki cakmagin i¢inde hi¢bir parcas: ¢calismiyor. Aruk
kibrit satin almaktan baska ¢are yoktu.

Mirza’nin peygamberlige gidip, ates alip déndugunu
¢ok gorduk!

Ertesi gun evine gittigimde, fakirhaneyi dolduran kesif
duman bulutu arasindan Mirzamn gilumseyen ¢ehresinin
yavas yavas ortaya ¢ikugim gordum. Sikayetler, kirginhk-
lar sayihp dokuldiikten sonra, burun deliklerinden duman
cikartirken, “Sigara benim icin keyif vesilesi degil, kurtu-
lus aracidir.” diye bir saptamada bulundu.

Bu saptamadan sonra, parmaklanm sakirdatarak ken-
dini kurtulusa goturecek olan seyin kulunu déktu ve du-
rumu daha detayh bir sekilde agiklamaya koyuldu: Sigara-
y1 biraktiktan sonra hafizasi 6yle berbat bir hale gelmis ki,
bir gece farsiz bisiklet kullamirken polise yakalanms, sor-

guya ahndiginda ne kendi adim ne de baba adim dogru
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haurlayabilmis. Oysa simdi sadece bir gun i¢inde telefon
rehberinin yarisin ezberleyebiliyormus.

Beni agzimin payini almis gérince upk bir fatih eda-
siyla ikinci sigarayr yaku. Kibriti dikkatle sondurup du-
daklarinin arasina sikistirdiktan sonra sigarasim kulluge
birakn.

Mirza’yr bazen kagit oyununda para kazandig) icin
mutluluktan sigara icerken gorursiniiz, bazen de (hatta
¢ogu zaman) tamtakir kaldig1 durumlarda. Bir de sigaramn
kederlerini dindirdigi iddias1 var. Bunun dogru oldugunu
kabul edip gunde ortalama elli kederlenme uzerinden he-
saplarsak, yi1lda yaklasik on sekiz bin keder eder, ama bazi
kederler oyle inatq1 ¢ikarlar ki, her biri i¢in tug¢ dort sigara
tattirmedikce dinmek bilmezler. lbret olsun diye kral
Matridetis’in hikayesini anlatum ona: Kral dusmanlarin-
dan biri tarafindan her an zehirlenerek oldurulecegi kor-
kusuna kapilinca, viicudu bagisikhik kazansin diye her giin
azar azar zehir igmeye baglamis. Sonunda bunyesi zehre
oyle bir bagisikhk kazanmis ki, zor bir durumda kahp ger-
cekten intihar etmek istediginde, ictigi zehir hicbir etki
gostermemis ve kendisini hangerle delik desik etmesi icin
bir kélesini zar zor raz1 edebilmis.

Dedi ki, “Hi¢ gereksiz yere bicare koleyi gunaha sok-
mus. Gergekten intihar etmek istediyse zehir i¢meyi kes-
seymis ya, birka¢ saat iginde debelenerek kendiliginden
can verirmis.”

Ancak onun kisiligindeki dengesizlikten haberdar olan
ahbaplar ¢ok iyi bilirler ki, onun kederlenmeleri ebedi ve
afakidir; onlan defetmek icin sigara bir yana, nargile bile
¢6zum olamaz. Cogu zaman, dogalgaz kaynaklan yuz yil
sonra biterse memuriyetimin akibeti ne olacak diye keder-
lenip sigara ustuine sigara ictigine sahit oldum. Veya yuz
bin yll sonra insanlann kafalaninda sa¢ kalmadiginda ber-
berlerin ve Sihlerin hali ne olacak diye kederlenip sigara
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yakar. Hatta elli milyar yil sonra gunes tamamen séndu-
gunde, zifiri karanhkta sabah gazetesini nasil okuyacagiz
sorusu kederlenip sigara yakmasina sebep olur.

Bir defasinda, Mirza'mn sigaray1 gercekten birakugir.a
herkes inandi. Zira bedava da olsa i¢miyordu aruk. Her
konustugu kisiye, unuttugumda bile sigara aklima gelmi-
yor, hatta riyamda bile sigaray1 hep sonmuis halde goruyo-
rum deyip duruyormus.

“Bu sefer ne oldu da sigaray: biraktin?” diye sordum.

Havaya hayali bir duman ufledikten sonra, “Bir gun
oylesine otururken birden aklima geldi ve dedim ki, siga-
raya gémdugum parayla hayaum sigorta ettirebilirim.
Boylece bir dulun da isi gérulmus olur.” dedi.

“Mirza! Sigorta yaptirmana diyecek yok, ama ad1 sam
belli olmadik¢a su dul meselesini aklim almadi.”

“Senin anlayacagin, yaptiracagim sigorta dul kanmin
isine yarayacak, tamam m1? Ama saka bir yana, sigaray1 bi-
rakmak buyik tasarruf saghyor! Bunun yolu su; ne zaman
sigara i¢mek istersen, igtigini farz edeceksin. Boylece her
defasinda bir sigara parasi biriktirmis olursun.”

Baktim ki bu formuille Mirza her gin on, on bes rupi
biriktirmeye basladi. Bir defasinda, o ginku on rupilik bi-
rikimini gosterip benden bes rupi borg istediginde, “E in-
saf aruk! Her gun on rupi biriktirmene ragmen yine ben-
den bes rupi borg istiyorsun, 6yle mi?” diye cikisum.

“Eger bu on rupiyi biriktirmemis olsaydim simdi on
bes rupi bor¢ vermek zorunda kalacakun.” dedi.

Bu durum kesinlikle benim lehimeydi. Bu yizden her
ne zaman ona bes rupi bor¢ verdiysem, nakit on rupi ka-
nm oluyor dustincesiyle verdim. Mirzamn bu kesintisiz
destekleri sayesinde, iki y1lhik kisa surede tam alt1 yuz rupi
kazancim oldu.

Derken, guzel bir sabah vakti bakum ki, Mirza saga
sola duman 6bekleri savura savura geliyor. “Yahu Mirza!
Bu nasil sigara birakmak boyle?” diye sordum.
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“Sigara i¢tigim gunlerde bir Allah’in kulu gikip da, be
kardesim neden sigara igiyorsun diye sormad1? Ama birak-
ugim gun, kimi gorduysem, hayirdir insallah, neden birak-
un, diye sordu. Sonunda bu duruma bozuldum ve tekrar
sigaraya basladim. Soylesene, taammuiden o6ldiirme gerek-
¢esini anlamak i¢in sugluya, sen neden cinayet isledin diye
sormak yerine, her yoldan ge¢eni durdurup, dogruyu soyle
sen neden cinayet islemiyorsun diye sormak nasil bir man-
ukar?”

“Mirza! Artik durum degisti. Mesela, sakal olayina bak
anlarsin.” diye aciklama yaptim.

Sasirdi. “Sakalla cinayetin ne ilgisi var?”

“Allah’in kulu, sabretsen de sézumu bitirseydim. Di-
yorum ki, eski devirlerde birisi sakal birakmadiginda, her-
kes, sen neden sakal birakmiyorsun, diye sorardi ona. Ama
simdi biri sakal biraksa, ne is, niye biraktin, diye soruyor.”

Soyledigine gore nikotin 6yle yogun bir oranda kanina
kansmis ki, her sabah yatagimn ¢arsafim silktiginde yuz-
lerce 6lu tahtakurusu dokulmekteymis. Stuphesiz gece em-
dikleri kandan aldiklar1 nikotin yuzinden 6lmis olmal-
lar. Yoksa, bu bilingsiz canh wird, bu kadar ¢ok sayida bir
araya gelip intihar etme yetisine sahip degildir, bir; ikinci-
si, buguine kadar insandan bagka bir canh taru gelecegin-
den karamsarliga kapihp intihar etmedi. Mirza, kanimn ne
kadar bozuk olduguna kamit olsun diye muhtemelen biraz
mubalaga etti. Ama sigara dumanina asin bagimhhgindan
dolayr temiz havada éksurdugunu ve iki ¢ gun sigara ig-
mese bogazinda tahris olmaya basladigim kendi gozleri-
mizle gorduk.

Kendimi bildigimden beri (ki ben kendimi Mirza'dan
cok once bilmeye baglamisum) Mirza'min dudaklannda
hep sigara gordum. Bir defasinda onu sigara igmeye kimin
baglatigim sordugumda sakaya vurdu:
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“Allah affetsin, merhum babam derdi ki ¢ocuklar siga-
ra icmemeli, zira her an yangin ¢ikarabilirler. Buna ragmen
ben i¢meye devam ettim. Ev halky, sirf buyuklerime inat
olsun diye sigara ictigim yanlgisina kapildi uzun sure.”

“Ama ben kimin ahstirdigim sormustum?”

“Sigara i¢meyi buyik kardesimden o6grendim, o za-
manlar henuz dort yasindaydi.”

“Bu suratle simdiye kadar mezan boylamisur.”

“Evet, orada zaten!”

Buna ragmen, tiryakisi oldugu i¢in sigara ictigini ka-
bul etmeye asla yanasmadi Mirza. Ne zaman bu mesele
acllsa, sigaray: derin bir felsefeye baghhigindan dolayr veya
insanhgin yararina olsun diye igtiginde diretti durdu. Is-
temeden ve kerhen! Yaklasik u¢ y1l 6nce Mirza’nin sigara-
ya tekrar tovbe ettigi ve otuz alu saattir bir tek sigara i¢-
medigi yolunda haberler gelmeye basladl. Bunun uzerine
kosa kosa yanina gittigimde bambaska bir sahneyle karsi-
lasum. Geceden beri onu kutlamaya gelenlerden olusan
bir grup evinde toplanmis, birbirlerine karsihkh ikramlar
da bulunuyorlar. Onlar Mirza’ya sigara ikram ediyor, Mir-
za onlara. Mirza, her cumleden sonra parmaklanyla kibrit
kutusuna ritimle vurarak gerekgeler sirahyor:

“Tannya sukur (ritim), kumar oynamiyorum (ritim),
icki igmiyorum (ritim), gezip tozmuyorum (ritim), sigara
da icmezsem, nimetlere saygisizhik olur bu.” (Art arda u¢
ritim.)

“Lahavle! Tekrar m1bu illete bagladin?” diye sordum.

Topluluga dogru iki kolunu agarak, “Dostlar! Sahit
olun, bu sefer sadece kendimi 1slah amaciyla té6vbemi boz-
dum. Bu nasilislah etmedir diye soracaksimz, isin 621 su;
insan ufak tefek bir zaaf edinirse pek ¢ok kota ahgkanhga
bulagmaktan kurtulmus olur. Béyle kuguk zaaflar, insam
buyik gunahlardan uzak tutar. Aynca unutmayin ki bilge

kisi, kisiligindeki asil kusuru gizleyecek belirgin bir kusu-
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ru ufak bir ¢abayla olusturan kisidir.” diye bilgece bir su-
nus yapt.

“Soylediklerinden higbir sey anlamiyorum.” dedim.

Kusurlanm gizleyen paketi bana dogru uzaup, “Sun-
dan icince kendiliginden anlayacaksin. Bu felsefede kesin-
likle bir dalavere yok. Fark etmigsindir mutlaka, eger biri
sansiyla kel, topal veya tek gozluyse, bu fiziksel kusuru in-
sanlanin dikkatini o kadar ¢eker ki asil kusurunu kimse
goremez. Omek olarak Julius Caesar, Timurleng ve Rancid
Singh verilebilir. Aslinda yuzde yuz kusursuz birinden
kimse hazzetmez. Bilirsin, ben avare veya serseri biri degi-
lim; ganahkar degilim, koéta biri degilim; hercai yahut ve-
fasiz biri degilim. Ama bugun bile (burada Mirza kesif bir
duman ¢ikardi), ama bugun bile kusursuz, gizel bir ka-
dindan bahsedildiginde, bilmiyorum neden, yuregim siki-
styor.” dedi.

“Mirza! Herkes sigara icer, ama sen, sanki kot bir sey
yapiyormussun gibi i¢iyorsun!”

“Ashinda normal bir isi kotu sayarak yapinca daha ke-
yif verici oluyor. Avrupa bu durumu anlayabilmis degil.
Mesela orada icki i¢mek kota sayilmiyor, bu yuzden bizim
aldigimiz tadi onlar alamiyorlar.”

“Ashnda icki 6zinde ¢ok koétu bir sey! Ama sigara o
kadar da kétu sayilmaz.”

“Efendi! Dort sigara 6nce su insanlara ben de aym seyi
soylemistim. Her neyse, sigara i¢meyi gunahlann en kugu-
gu olarak kabul edebilirim. Ama su saf hazretlerin sigara
icmemeyi sevap islemek sanmalan beni kizdinyor. Ta-
mam, yalan soylemenin veya hirsizhk yapmanin kéta ol-
dugunu elbette kabul ediyorum, ama insanlanmizin, dog-
ru konustuklannda veya hirsizhk yapmadiklarinda hiku-
met tarafindan altin madalyayla 6dullendirilmeyi ummala-
1 beni ifrit ediyor.”
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Derken 6yle bir zaman geldi ki Mirza butin gun ke-
sintisiz sigara icer oldu. Sabahleyin sadece bir ¢6p kibrit
yakardi. Sayisi belli degil, ama soyledigine gore o gunlerde
gunde yirmi fit sigara i¢ciyormus. Hem de dibine kadar,
genellikle deri yamg kokusu gelmedikge sigaray: elinden
atmazmis. Nihayet dayanamadim ve gozlerimi gozlerine
dikip, “Mirza! Amacin ne senin?” diye sordum.

Gozlerime dumam ufleyerek, “Ne yapayim, su muzi
insafa gelmiyor ki!” dedi.

Mirza, kendini yénlendiren nefsinden (ki ona gore
boynunun guney batisinda bulunmaktadir) genellikle bu
isimle bahseder, onu bu isimle oksar, sahlandinrdi.

Dedim ki, “Freud’un gérusune gore sigara i¢mek, es-
kiye dénus ve disavurumsal bir davramsur; cinsel achk
ceken insanlar, sigaranin ucunu biling¢ altlannda meme
ucu olarak kabul ederler.”

“Ama Freud insan beynini, merkezin eki olarak go-
rarmus.”

“Cam cehenneme Freud'un! Ey Allah’in kulu, kendine
acimiyorsan hi¢ olmazsa o poligesini aldigin ufacik sigorta
sirketine ac1. Daha yeni kurulmus, senin élumunu kaldi-
ramaz, hemen iflas bayragim ceker yoksa.”

“Ama insan vaktinden 6nce 6lemeyecekse, sigortanin
amaci kendiliginden éluverir.”

“Mirza! Konuyu sakaya vurma. Saghgina dikkat et.
Murekkep yalamis insansin. Gazeteler, dergiler sigaranin
zararlanyla dolu.”

“Ben sigara ve yenge¢ hakkinda o kadar ¢ok sey oku-
dum ki ark okumaktan nefret ediyorum.”

Bu mevzuda konu edilmesi gereken bagka seyler de
vard1. Bunlardan biri de Mirza’nin butun gin ondan bun-
dan isteye dilene sigara i¢mesiydi. (Ama prensip olarak
kendi kibritini kullanirdi. Derdi ki baskasindan kibrit is-

temek ¢ok ayipur. Mesela arada bir, birine mektup yazip
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yuz, iki yuz rupi bor¢ istemekte utamlacak bir sey yok,
ama mektup pulunun parasim da ondan istemek bor¢lu-
luk raconuna ters duser.) Bir bagka durum ise, paket yeri-
ne sigara ¢antasina koymay ve ters tarafindan yakmay ge-
rekli gordugu sigara markalanna baslamasiyd.

Ancak dokuz, on ay 6nce muzi bu yolla da sigara ahs-
kanlhigindan vazgegirilemeyince, Mirza uguncu ve son sila-
him kullandi. Yani, elinde degnek, agzinda kaval varmis
gibi bir goruntu veren puro icmeye basladi. I¢me tarz,
dogruyu soylemek gerekirse icememe tarz1 yaklasik soy-
leydi: Korka korka iki g nefes gekip dikkatle sondurtir,
bir iki saat sonra yuz hatlan normale déndikten sonra
tekrar yakardi. Inancina gore, bu kullamm sekliyle icme
istegi koreliyormus; puronun kullamm suresinin uzamasi
da cabasiymis. (Burada sunu da belirtmem gayet uygun
dusecektir; Mirza gengligini de upki bu sekilde korumak
istiyordu, bu yuzen vaktinden 6nce yasland1.) Boylece aym
puroyu gun i¢inde ‘off ve ‘on’ yapip durdu. Sonra mesa-
lemsi purosuyla aksam vakti kahveye ¢ikmaya baslad. In-
sanlar arkasindan her ne soyledilerse higbirine aldirmadi.
Ama bir gin, icmekte oldugu puronun sosyal bir tabaka-
nin sembolu oldugunu 6grenince agiz dolusu duman ag-
zinda 6ylece kalakaldi. Olay séyle olmustu: Kahvenin los
bir kosesinde Aga Abdulalim Cam, yuzu asik oturmak-
taymis. Mirza, Aga bugin neden keyifsizsin, diye sormus
bulundu. Aga, durumu ve olanlar hakkinda 6zetle soyle bil-
gl sunmus:

“Aksamdan beri séniik oturmakta
Gonul, muflisin purosu oldu.”

Gene upki boyle karamsar bir aksamdi. Mirza muzi-
siyle acimasizca mucadele ediyor, sanki kéta ruhlann bo-
gazim sikiyormus gibi purosundan hiddetle nefes cekiyor-
du. Onu cesaretlendirmek igin, “Sigara harcamalarim
azaltmakla iyi yaptin. Paranin ahm gucu gunbegun azah-
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yor. Gelecegi dusunmek, harcamayr azalup birikimi ¢o-
galtmay gerektiriyor.” dedim.

Sprey puskurtmesi gibi puroya ufleyerek, “Ben de bu-
nu dusinuyordum. Bugunlerde bir dal salem sigarasi bir
paysaya ¢ikt, on y1l sonra yansim bile alamayacagz.”

Konuyu daha da destim. “Ama biz bu bir paysay: bir
yere yatrsak on yl sonra faiziyle birlikte iki paysa olacak-
ur.”

“Ve o iki paysayla, bugun bir paysaya alabildigimiz bir
dal salemi alabilecegiz!”

Cumlesi biter bitmez Mirza elinde yanmakta olan asa-
y1 yere vuruverdi. Birka¢ dakika sonra duman bulutundan
mahrum kalan Mirza, bir isaretle sigara saticisim ¢agirdi
ve bir paysa verip iki paysalik keyfi siirmeye baslad.

Sevgilinin hanesini talan edeli henuz u¢ hafta ge¢misti
ki biri, sigarayr birakmak istiyorsan nargileye baslamahsin
diye Mirza'mn akhim ¢eldi. Bu homeopati 6nerisi pek yeni
bir sey degildi. Zira homoepatinin temel kural, 6nemsiz
hastalig) ortadan kaldirmak i¢in 6nemli bir hastalik olus-
turmak uzerine kuruluydu. Bu yuzden, hasta nezleden
sikayetciyse, ilag verilerek zatiirree emareleri olusturulur,
boylece hasta nezleden sikayet etmez, homoepatiden eder
hale gelir!

Neyse, Mirza nargileye basladi, hem de derin bir tut-
kuyla. Nargileyi her sabah térensel bir 6zenle hazirhyordu;
saatler oncesinden nargilenin ince tutun kabim ve nakish
yuizeyini 151l 1511 olana kadar limon ve bezle ovarak parlat-
yor; alt bolumiinu gul suyuyla islatiyor; ipe dizilmis ¢icek-
lerle marpucu susliyor, agizhk bolimine de guzel koku-
lar suriyordu. Mirza bir nargile sirasim kaza etse haftalar-
ca uzuntusuni anlatir dururdu. Igmeye baglamadan 6nce

dort bes dakika surekli nargilenin kivamim 6vip durmak
ve igtikten sonra saatlerce gargara yapmak genel aliskanh-
g1 haline geldi. Aruk Mirza'yr genellikle nargile icer, 6ksu-
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rir ve o kisa 6ksuruk aralannda sigarayr kotileyip durur
halde gormeye bagladik. Bir gin sohbet ederken dedi ki,
“Bilgenin biri sigaray1 ne de guzel tamimlamis: Sigara bir
ucunda ates, diger ucunda bir ahmak olan kot kokulu
seydir. Ama bizim sark nargilemizde bu duruma itina gés-
terilmis ve en azindan titin ile icen arasinda mimkun ol-
dugunca uzak bir mesafe yaraulmisur.”

Dedim ki, “Bunlann hepsi dogru! Ama onu i¢mek de,
icime hazirlamak da bas agris1 degil mi? Pipo bundan daha
iyi; hi¢ olmazsa hem daha kaliteli hem daha ucuz.”

Nargilenin atesini harlayarak, “Guzel kardesim, onu
da denedim. Bilmiyorsun, ama piponun sadece kibrit mas-
rafi nargileye yapilan harcamadan daha fazla tutuyor. Bil-
seydin boyle soylemezdin. lki ay once bir Ingiliz piposu
satin almisum. llk gunin sabahinda bir nefes ¢ektigimde
karnima anlanlamaz bir s1z1 girdi. Gézlerimi sikip tg¢ dort
nefes daha cektigimde, i¢cimde gumbur gumbur bir boks
magq1 basladi. Simdi kiz ¢ocuklarim, o pipoyu oyuncaklan-
nin dugununde flut olarak kullamyorlar.”
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1kinci Yusuf
G

Karnal Muhammed Han

Bu, ben ve yakin arkadasim Yusufun hikayesidir. Olayr
anlatmadan 6nce kendimi tamtayim: Adim Mesut, kuguk
bir toprak agasiyim. Arkadagimin meslegi ise benimkinden
oldukea farkl; ne kadar farkh oldugunu birazdan anlaya-
caksimz.

Bundan yllarca 6nce, kolej 6grencisi oldugumuz yil-
larda yasadigimiz bir olaydi bu. Yusuf simf arkadasimd,
ama zaualilerinin Yusuflugu sadece adiyla simrhyd; yuzi
ve goruntusunde zerre kadar Yusufluk yoktu. Mensubu
oldugu soyda da hicbir peygamberlik vasfina rastlanmaz.
Zaualilerinin saygideger babasinin epeyce iyi bir zenne ol-
dugu bilinmekteydi ve biricik oglunun da buna higbir iti-
raz1 yoktu, hatta kendine has karakteriyle babasinin sohre-
tine s6hret kauyordu. Tam da boyle bir is ustundeyken
neredeyse ben zavallmn da sonunu getiriyordu. Detay az
sonra.
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Yusuf, yuz guzelligi ve kisiligi bakimindan adagi oldu-
gu o muhtesem kisiyle kesinlikle zit kutuplardaydi, ama
eglence yaratmada peygamberce bir yetenegi vardi ve zen-
ne olmasina ragmen -belki zenne oldugu i¢in- simf arka-
dagslan arasinda ¢ok tutulan ve sevilen biriydi; renkli bir
kisiligi vardi, onun oldugu her yerde gulusmeler vardi,
kahkahalar vardi, canhhk vardi, hareket vardi. Ha bir de
Yusuf'ta baska bir 6zellik daha vardi; dogustan muzisyen-
di. Pazar aksamlan yurdun damina ¢ikip ne zaman sitar
calsa veya sarki soylese yoldan gecenler ve kaymakta olan
yildizlar olduklan yerde durup onu dinlerlerdi.

Yaz tatili oldugunda Lahor’dan Pindi'ye giden trende
Yusuf'la birlikte yolculuk yapiyorduk. Ama o giin olaganin
disinda suspus ve dusinceliydi. Sebebini sordum.

“Zor durumdayim, keske yardim edebilsen.” diye ya-
nitladh.

“Elbette yardim ederim, ama caiz bir yardim istersen.”
dedim.

“Caiz olup olmadig) ser’i bir mesele ve ben herhangi
bir muftiden buna iligkin belge almis degilim.” dedi.

“Sen meseleyi anlat bakalim, belgeyi ben tanzim ede-
rim, ama...” dedim.

“Birinin agzindan iki kelimede bir ‘ama’ ¢ikiyorsa, o
kisi sadece avukat olabilir, arkadas olamaz. Mesut’ta vefa
denilen sey kalmamis anlagilan.” Bunu soyledikten sonra
donup pencereden disar1 bakmaya baslad.

“Danldin m1 yoksa? Tamam séyle, ne yapmamu isti-
yorsan soyle, gerekirse canimi bile verecegim.” dedim.

“S6z mu?”

“Soz! Simdi soyle, mesele nedir?”

“Evlilik meselesi.”

“Tebrikler... Benim ne yapmamu istiyorsun?”

“Senin damat olman istiyorum!”
“Yani sagdi¢ demek istiyorsun, degil mi?”
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“Hayir beyzadem! Damat diyorum, damat! Damadin
da sagdicin da ne demek oldugunu biliyorum.”

“Yani dugun senin olacak, ama damat ben olacagim
oyle mi? Bu séyledigimi de anladin m1?”

“Evet, anladim. Sadece iki saatligine damat olacaksin,
gecici damathk yani.”

“Gegici damatlik nasil bir sey? Tarihte bir 6rnegi var
m?”

“Evet dersen bir 6rnek olacak boylece.”

Gergekten makul olmayan bir s6z vermis oldugumu
hissettim, ama aruk cayabilmem s6z konusu degildi.

“Peki, soyle bakalim ne zaman, nerede ve neden gegici
damat olmam gerekiyor?” diye sordum.

Yusuf, “Sabirsizlanma, boyle islerde acele etmek iyi
karsilanmaz. Evet, gecici damat bugtin olacaksin. (Saatine
bakarak) Yaklasik kirk bes dakika sonra, yani Gucranva-
la’da. Bu, zamam ve yeri sorusunun cevabi oldu. Nigin so-
rusuna gelince, biraz dikkatle dinle simdi.” dedi.

Kucagimda kavusturdugum ellerimi kaldinp ¢enemin
aluna dayadim ve butun dikkatimi Yusufun yuzine odak-
ladim. Yusuf ‘nigin’ sorusunu agiklamaya bagslad.

“Dinle guizel dostum! 1ki ay 6nceydi, bu hakir fakir,
icinde bulundugu durumdan karamsarhga kapildi ve uimit-
lerini gelecege baglayip evlenmeye karar verdi. Gazetenin
birine ‘es anyorum’ i¢erikli bir ilan verdi: Anne ve baba ta-
rafindan iyi bir aileye mensup, yakisikly, iyi huylu, bekar
bir beyzade; giizelligi ve hali vakti yerinde, namazinda ni-
yazinda, temel egitim gormus bir hamm aramaktadir. Ebe-
veynlerin ¢evreden ¢ekinmeleri olasihg varsa mektuplas-
malar gizli tutulacakur.”

“llanda s6zu edilen anne baba tarafindan iyi bir aileye
mensup beyzade sen misin yani?” diye sordum.

“Elbette benim. Bu benim ilan imajim.” dedi.

- “Sonra ne oldu?”
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“Sonra, onlarca mektup geldi, hepsine tek tek cevap
yazdim. Ancak biri harig, butun ebeveynler kizlanyla bir-
likte meydam birakip kagtilar ve Kays'tan bagkasi ortaya
¢tkmadi. Ama asil ad1 Kays degil, Han Keramet Ali Han'dir.
Gucranvala'da yasiyor ve tam su siralar elinde ¢icek de-
metleri, istasyonda bizi bekliyor. Oglen yemegini onlarda
yiyecegiz. Gorecegiz, gorunecegiz ve iki saat sonraki trenle
yolculugumuza devam edecegiz.”

“Sahtekarhk bu!”

“Ama zararsiz bir sahtekarlk, ayrica koéta bir amaci-
mz yok. Allah affedicidir, iyi arkadaslarin da 6yle olmas
gerek.”

“Ne yapacagim bilemiyorum.”

“Ben ne sdylersem onu yap yeter. S6z verdin unut-
ma!”

“Tamam, tamam, soyle ne zaman damat olmam gere-
kiyor?”

“Trenden iner inmez; perona ayak bastugimiz an sen
Yusuf olacaksin ben de Mesut.”

“Peki buna ne gerek vardi?”

“Benim soyagacimi gormedin, ama yuzumu aylardir
goruyorsun; hangi agidan bakarsan bak bu kara yuzde
beyzadelik izi gorebiliyor musun? Allah i¢in dogru soyle.”

Dogruyu soylemek gerekirse cevap olumsuzdu.

“Gergi oOyle bir goruntisi yok, ama benim yuzimde
de beyzadelik yansimiyor ki.”

“Ne kadar yansimasa bile, benim gibi vasifsiz birinin
yaninda sen Prens Ali Han gibi duruyorsun.”

“Yani benim goruntimu sadece prensesin sarayina gi-
rebilmek i¢in kullanacaksin 6yle mi?”

“Dogru buyurdun hazret, yoksa bu renk ve goruntuy-
le beni daha istasyondan geri postalarlar.”

“Birader, sen yetenekli birisin, ben ise sadece goster-

melik bir oyuncagim.”
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“llk gorusmede goruntu ¢ok etkileyicidir. Yetenekler
daha sonra gelir.”

“Ama bir sorun var, farz edelim ki Prens Ali Han ada-
yin gonlinu kazandi, Prens Yusufun bundan ne kan ola-
cak?”

“Prens Ali Han bu sevap isinden sonra kenara ¢ekile-
cek ve prensesten nemalanma isi bendeniz koleye kala-
cak.”

“Eger prenses ondan faydalanmana izin vermezse ne
yapacaksin? Sonugta onun da agzinda dili var degil mi?”

“Allah’a sukur ki dili var, yoksa dilsiz bir es hayal
edilemez bir felaket olurdu.”

“Soylesene bana, bu kizda ne gibi farkh bir ézellik var
ki bu kadar tutuldun ona?”

“Birg¢ok ozellik var onda, ama gegici bir damadin bu
tur seylerle ilgilenmemesi gerekir.”

Yenilmistim. “Peki tamam. Son bir 6énerin, tavsiyen ola-
cak m1? Yapmam veya yapmamam gereken bir sey?”

“Senin yaninda olacagim, dogal olarak yapip yapma-
man gerekenleri o esnada sana soylerim. Endise etme.”

“Peki, endiselenmeyecegim!”

“Simdi lavaboya gidip elini yuzunu yika, kayinpederin
memleketine yaklastik.” dedi.

Ben lavabodan giktigimda tren agir agir Gucranvala is-
tasyonuna giriyordu.

Allah bilir, Yusuf kayn tarafina kendini tanimalan
icin nasil bir isaretten soz etmisti ki ben daha trenden iner
inmez orta yash saygin goriunumla bir beyefendi, kendin-
den birkag yas kuguk beyefendilerle bana dogru ilerledi ve
“Samyorum Muhammet Yusuf sizsiniz.” dedi.

Ben asil Yusufa dogru bakum. Olumlu bir gulumse-
meyle gozlerini indirdi, ben isareti aldim.

" “Evet hazret, Yusuf benim.” dedim.
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“Berhudar ol, berhudar ol. Ee, sen beni zaten tamyor-
sun, ben Keramet Ali Hanim, bu Selamet Ali Han; Hami-
de’nin dayisi, bu kuguik kardesim Feraset Ali Han, bu En-
ver, bu da Ersad; Hamide’nin kii¢uk kardesi.”

Ben de sahte Mesut'u, yani Yusufu tanisurdim: “Efen-
dim, bu da benim en yakin dostum ve kabiliyetli sinif ar-
kadasim Mesut.”

Her biri hararetle onunla tokalasti. Yusuf da kars1 ha-
raretli tokalasmasina, adeti oldugu uzere biraz da espri
katt1, herkes kikirdayarak gulistu. Enver ile Ersad’in elle-
rinde ¢igek halkalar1 vardi, biri benim boynuma, digeri de
Yusufun boynuna ¢icek halkasim taku. Istasyondan ¢iku-
gimizda bizi bir arabaya bindirdiler. Han Beyefendi sof6-
run yanina oturdu, biz arka koltuga.

Araba hareket ettiginde Han Beyefendi, “Evladim, mek-
tuplarindan seni iyice tanimistik, sadece gérme arzusu kal-
mist geriye, masallah! Cok mutlu oldum.” dedi.

Ben saygih bir ifade ve al¢ak bir sesle, “Teveccihunuz
efendim.” diye kargsihik verdim.

“Soyle bakalim, Han Bahadir Beyefendi nasillar?”

Gayri ihtiyari, “Hangi Han Bahadir Bey?” diye soru-
verdim.

Yusuf dirsegiyle beni durtta ve Han Beyefendiye soy-
luyormus gibi yaparak bana, “Han Beyefendi, babamz be-
yefendiyi soruyorlar.” dedi.

Kahredici gozlerle Yusufa baktim ve kendi kendime,
sen kendini hayali bir Han Bahadirin evlathgina verdin,
bari beni kanstirmasaydin diye gecirdim. Han Beyefendi-
ye, sordugunuz Han Bahadir Beyefendi sarengi ¢almakta-
dir deyivereyim dedim, ama Han Beyefendiyle sakalasacak

durumda degildim.

“Ha, siz babam1 m1 soruyorsunuz? lyidir. Size selam
var.” dedim.
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“Yani memlekete donduler mi? lki aydir Ingilterede
tedavi gorduguni yazmstin.”

Benim babam gayet saghkl ve koyinde agahk yap-
maktaydl, bu durumda ne cevap verecegimi bilemiyor-
dum. Yusuf imdada yetisti, kulagima “Mektup, mektup!”
diye fisildadh.

“Babam size mektubunda selam yazd1.” dedim.

Han Beyefendi, “Yani kendine geldiler demek? Bey-
ninde ur vardi degil mi?” diye sordu.

Sabrimin sonu gelmisti aruk; biraz 6fkelenerek, “Haz-
ret, s6zunu ettiginiz ur konusunu, babamin babasiyla ilgili
olarak yazmisiim size, o muhterem Allah1na ¢oktan ka-
vustu bile.” dedim.

Han Beyefendi hemencecik bir innelillah ¢ekti ve iki-
mize birden bassaghg diledi, kabul etmek zorunda kaldik.
Sonra Yusuf kuvvetli bir dirsek atu bana, canim ¢ok yandj,
ama hakkiyd.

Bu arada Han Beyefendinin evine geldik.

Han Beyefendi varhikh ve gérundugu kadanyla zevk
sahibi biriydi. Evinin selamhg Dogu tarzinda désenmisti;
gumus masrapalar, islemeli minderler, samdanlar vs. vs.
Her sey pinl pinldi Bir kosedeki rafta birka¢ muzik aleti
vard; sitar, tabla, harmoni, sanki birisi daha simdi onlan
calmis da yerine koymus gibi duruyorlardi. Yusuf'u ve be-
ni 6zel yapim minderlere buyur ettiler; sohbet basladi. Yu-
suf bir agildy, bir acildy, ortahg kinp gegirmeye baslad ve
herkesin ilgi odag1 oldu. Hayali babamin beynindeki ur
dolayisiyla yuzime yerlesen o ofkeli hal daha yeni yeni
gecmeye baslamisti.

Tam o sirada bir kadin hizmetci haber getirdi; Hami-
de’nin annesi, damat adaymmn kadinlar bélumune gonde-
rilmesini istiyordu. Han Beyefendi bitisik odanin perdesini
kaldird1 ve kolumdan tutarak igeri girmemi soyledi. Igeri
adim atugimda odamin geng¢ kizlarla dolu oldugunu gor-
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dum; guzellerin panlulanyla oda 151l 151ld1 sanki. Ama o ka-
dar guzelin icinde Hamide'nin hangisi oldugunu séylemek
zordu; hayali bir értunun alundan, buradayim, buradayim
dunyanin ginesi, buradayim diye sesleniyordu sanki. Salt
gercek, hatta butun alem, hayal halkasimin tuzagindayd za-
ten. Hamide bana sadece bir kez baku ve 6yle bir ok saplad
ki yuregime, sormayin. Onun guzelligine belki hakiki Prens
Ali Han bile layik degildi. Neyse Prens Ali Hanin yoklu-
gunda hi¢ olmazsa elde iki aday vardi. Yusuf ve ben! Bana
gore bir zennezade bu krallara layik inciye kesinlikle layik
biri degildi. Yusuf elbette arkadagimdi ve aramizdaki anlas-
maya gore ben sadece gegici damat olacaktim; ama simdiki
durum perde kalkmadan énceki durumla aym degildi. Bu
durumda verdigim s6zden dénmemi dayandirabilecegim
bircok 6zdeyis gelmekteydi aklima; mesela, askta ve savagta
her yol mubahur. Nitekim kararimi verdim; Hamide be-
nimdi ve benim olacakt. Yusufu da kendine uygun bir
dansq kizla evlendiriverirdik, olur biterdi.
Hamide’nin annesi sefkatli bir sekilde hatirnmi sordu,
birka¢ kadin ve Hamide'nin kiz arkadasiyla beni tamsurd,
ama o umulmadik ask ataginin yaratug) saskinhkla kizla-
rin adim aklimda tutacak durumda degildim.
Tamsurma esnasinda Hamide’nin arkadaslanndan bi-
ri, upki bir baldiz edasiyla, “Allah kem gozlerden saklasin,
kacina simifta okuyorsunuz?” diye sordu.
“Doérduncu simftayim.” diye yamitladim.
Bagka bir kiz, “Masallah, ka¢ yildir dérduncu simfi
okuyorsunuz? U¢ mu, doért mu?” diye sordu.
“Daha bir y1l bile olmadi.” dedim.
Baska bir kiz, “Bacim acelen ne, daha ¢ocuk o, zamam
geldiginde doérduncu simfta ug, dort yil dinlenir.” dedi.

Hamide'nin annesi kizlan azarlad. “Cok yaramazhk
yapiyorsun Necma. Ingallah bu sene i¢inde dérdunci simfi
gececektir.”
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Kizlardan biri, “Ha gec¢mis, ha kalms, ne fark eder ki?”
diye takildw

Bu takilmanin cevabini, utangag bir gulimsemeyle ba-
simu egerek verdim; ama basimi kaldirdigimda bir tas daha
geldi:

“Duydugumuza gore sarki da séyliuyormussunuz?”

Bagka biri, “Sitar da callyormussunuz?” diye sordu.

Saygih olmay1 ve kisa konusmay: sectim:

“Hayir” diye yamtladim.

Ugtincii kiz hemen auldi. “Boyle seyler sormayin kiz-
lar, beyzade muzik perhizindeler, kor hekim muzigi yasak-
lamis ona.”

Dorduncu kiz, “Dogrusu da bu.” dedi.

Algak bir sesle karsihik verdim. “Hayir, 6yle bir sey yok.
Muzik perhizinde degilim, dinlerim.”

Necma yerinden firlar gibi seslenmeye baglady;, “Geti-
rin, tath getirin, herkese dagitacagim.”

Kizlardan bir, “Neyi kutluyorsun?” diye sordu.

Necma, “Baksamza birader bey muzik dinliyorlarmsg,
bunu kutlamahyiz, Allah’in kudreti iste.” dedi.

Bagka bir kiz, “Allah’a sukurler olsun ki muzige karst
alerjisi yokmus.” diye takild.

Bir kahkaha tufam esti. Tiknaz bir kiz, “Kizlar daha
fazla ustine gitmeyin, sarki dinlemek hangi sevaba giri-
yor?” diye ¢ikisu.

Bu destegi duyunca nasil oldu bilmiyorum, agzimdan
su cumle ¢iku: “Evet, dogru soyluyor. Evrengzib padisah
da sarki dinlemeyi ginah saymaktaydi.”

“Siz de biliyorsunuz ki onun déneminde muzigin ce-
nazesi kaldinlmist.” diye bir ses geldi bir yerden.

Yakimmda oturan kiz tereddiitsiiz bir edayla, “Elbette
kaldinlmigt, zira bey kardesimiz de cenazeye kaulanlar-
dandh.” diye takild.
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Tiknaz kiz cumleyi duzeltti: “Beyzademiz muzik ma-
temcilerine neden kaulsin ki; o padisah hazretleriyle bir-
likte cenazeye sapka ¢ikarnyordu.”

Butan bu takilmalar esnasinda Hamide sessiz sedasiz
oturup durdu. Dogu gelenek ve gorenekleri bunu gerekti-
riyor diye dusundum, birka¢ gorismeden sonra agilacak-
tr.

Tam o sirada selamhktan sitar sesleri gelmeye baslad1.
Birden Hamide’nin gozleri parladi, kulaklanni kap: perde-
sine dikti. llerleyen dakikalarda sitardan ardi ardina degi-
sik melodiler dokulmeye basladi. Hamide yerinden kalku,
perdenin yakinina gelip dinlemeye koyuldu. Hamide ile
birlikte diger kizlar da perdenin yanina gelip yigildilar.

Perdenin bir kenanim kaldinp insanlann kulaklarina
cennet sesleri ulastiran kisinin kim olduguna bakmak is-
tedim. Ne goreyim, sitar1 bagrina basurmis ¢almakta olan
kisi Yusuftu. Evet benim o ise yaramaz ve tipsiz arkadasim
Yusuftu; ama ey Allahim, sitar ile Yusuf birbirlerine ne
kadar ¢ok yakisiyor, ne olaganistu bir guzellik sergiliyor-
lardi. Tipki sabah yildizlarimin olusturdugu yildiz kume-
sindeki g6z alicilik gibi; sebnem yuklu ¢igeklerdeki zarafet
gibi; minik bir bebegin gulimsemesindeki dogallhik gibiy-
di; kisaca birka¢ dakika énce Hamide’nin 1slak dudakla-
nnda, al yanaklannda gérdugum guzellik gibiydi.

Bu arada Hamide perdeye yapismis sitar dinliyor, ar-
kadaslan ise ona takilmay1 surduruyorlard.

“Sitan ¢alan kim?”

“Beyzadenin arkadasi, onunla birlikte geldi.”

“Ne guzel sitar ¢ahyor!”

“Sesi de ne kadar hos geliyor!”

Saniyorum bu son cimle Hamide'nin agzindan ¢ik-
mist1.

Igeriden ses geldi: “Hamide gel baksana, sen de sitar
caliyorsun.”



“Yavrum, sitar Hamide’nin ya.”

“Oyleyse bu sitar boyle guzel ¢calamin olmahdir.”

“Allah i¢in Hamide, sadece sitann degil, sende...”

Bunu soyledigimde kiz dénip bana baku, sézim ya-
rnim kaldi. Istemeyerek de olsa cimleyi tamamladim; ama
bagrima tas basip oturmak durumunda kaldim.

Yusuf sitar ¢aldigy surece Hamide oyle kendinden
gecmis bir halde dinleyip durdu ki, kinah keklik bile aya
boyle bir tutkuyla bakmamsur. Sanki Yusuf sitan degil de
Hamide'nin gonuil telini ¢ahyordu.

Muzik durdugunda, kizlar uzun uzun alkislayarak Yu-
sufun hanmmlar bélimune gonderilmesini istediler. Yusuf
geldi, beraberinde milleti kinp geciren sohbetini de getir-
di. Igeri girdiginde herkesten énce Hamide selamladi Yu-
sufu. Uzunti icindeki ben, bu manzaraya daha fazla daya-
namadim ve guzel yuzamun 1sigiyla perdeyi kaldinp se-
lamhga gegtim.

Bir sure sonra Han Beyefendi yemek zamam oldugunu
soyleyerek Yusufu kadinlar bolumiunden ¢agirdy; ama ye-
mekte de butin gozler Yusufa odaklanmis haldeydi. Sanki
Yusuf lokma ¢ignemiyor, hala sitar ¢ahyordu. Masaya her
ne geliyorsa Yusufun 6ntine yigihyordu. Yusufa 6vgu yag-
dirmadan kimsenin bir lokma yemek veya meyve almasi
mumkun degildi. Hatta bir par¢a ekmek igin bile binlerce
kez gitmek zorundaydik rakibin kapisina. Ashnda Yusuf
tepeden timaga kadar bana mutesekkirdi; ama nereden
bilsin ki ark ben tesekkur degil, Hamide'yi isteyen biriy-
dim.

Hikayenin yemekten sonraki bélumu gayet kisaydy
aynhk vakti Han Beyefendi Yusufun elini tutup bana,
“Arkadagsimiz birka¢ gin daha burada kalacak, buyurun si-
zi istasyona birakalim.” dedi.

Peronda Han Beyefendiyle vedalastik, gitmek uzerey-
ken vagonumdaki bir yolcu, onu gérince vagondan firla-
yarak kostu ve hararetli bir sekilde kucaklastlar.
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Tren hareket ettiginde yol arkadasima, “Han Beyefen-
diyi tamyor musunuz?” diye sordum.

“Kim tammaz onu? Bandipur mihracesinin saray mu-
zisyenidir kendileri!”
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Ruyalar Adasi
w7

Esfak Ahmet

“Gormekte oldugun bu yer Amerika degil.”

“Veya gérmus bulundugun.”

“As1l Amerika New York'tur.”

“As1l Amerika California'dir.”

“New York kentidir.”

“San Francisco'dur.”

Gloria ile aramda bir tarngma surip giderken devasa
boing u¢ag1 genis kanatlanm yaymis vin vin sesleri ¢ikara-
rak New York sehri uzerinde dénup duruyordu. Pilotun
sesi duyuldu: “Hammlar beyler, tam olarak ne zaman inis
yapacagimizi bilemiyorum. Ancak sizlere sdylemeyi gerek-
li gordugum sey inis siramizin yedi oldugudur.”

Yedi ucak, uzun sure havada suzilup durdular, sonra
birer birer inmeye basladilar. Ucagimizin ayaklan yere
degdiginde varhgimin devam ettigine inanmaya bagladim.
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Muzik ¢ahyordu. Ugak, tekerlekleri uzerinde yavas yavag
hava limam binasina dogru ilerledi. Pencereden disan bak-
um, New York kentinin gokdelenleri birbiri arkasina di-
zilmis saklamba¢ oynuyorlardl. Kulaklarimda tekrar Gloria
ile Mary'nin sozleri uguldamaya baglad1. Batty’nin odasin-
da, séominede yanan atesin karsisinda oturmus, dolaptan
soguk kavun ¢ikanp yiyerek edebiyat ve tiyatro hakkinda
atesli bir tarusma yapmakta oldugumuz Bredlauftaki o
yagmurlu aksam aklima geldi. Gloria New York’ta yasi-
yordu ve o kenti Amerika’min gozbebegi olarak nitelendi-
riyordu. Mary ise San Franciscoluydu; o da kendi kentini
Amerikan kultarunun asil éncusu olarak goruyordu. Ikisi
kapisma raddesine geldiklerinde Batty gurultulu bir muzik
koyarak ¢itir ¢itir yanan atesi seyretmeye koyuldu.

Havaalani binasinin buytk salonunda esyalarimizi bek-
lerken gozim kirmizi renkli bir panoya takildi. Panoda
soyle yaziyordu:

“Japon pirelerine karsi dikkatli olunuz. Bu pireler es-
yalanniza ve elbiselerinize yapisip u¢aga binmekte, orada
diger yolculara sicrayip genis bolgelere yayilmaktadirlar.
Onlan 6ldurmek i¢in muimkiin olan ¢abay1 gosteriyoruz,
ancak sizler de onlara kars: tetikte olunuz ve bu konuda
bize yardim ediniz.”

Gloria Hamim, sehrinizdeki pirelerden ne haber?

Kutu seklindeki paketim geldi, onu omzuma kaldinp
otobiise binmek i¢in disan ¢iktim.

Ta ¢ocukluktan beri New York hakkinda hayaller ku-
rardim ve simdi bu hayaller gercek sekline buruntp oto-
busle birlikte ilerliyorlardi. Hayallerimde, New York'un
yollan tertemiz, evleri paril panldi; sokaklar tklim ukhm-
dy; hi¢ kimse yayan yurumuyor. Erkekleri sik elbiseler
icinde; kadinlan iki dirhem bir ¢ekirdek film aktristi gibi

goruniuyordu. Ama hayallerim 1ss1z bir guriltiye dénusup
beni korkutuyordu. Otobis yolun bagnn yararak ilerleyip
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duruyordu. Otobiiste benden baska yabana yoktu; ancak
herkes benim gibi boynunu ¢evire ¢evire disany1 seyredi-
yor ve 1siklann keyfini ¢ikanyordu. Bir isadarm kucaginda
wolkmani, bir gseyler kaydediyordu. Bir baskasi, yabanc
bir tiras makinesiyle sakalim duzeltiyordu. Bir kadin el
aynasinda surekli yuzunu inceliyordu; ben de onun yuzu-
nu seyrediyordum.

Havaalan terminalinde bana aciyip taksinin arka ka-
pisimi agarak binmemi teklif eden adam 1.70 boyunda, in-
cecik orta yash biriydi. Oldukea eski bir yagmurluk giy-
misti ve sapkasinin kenarlarinda belirgin kir izleri vard
Terminal binasindan qikugimzda goézlerini bana dikip,
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Ceketimin cebinden, uzerinde New York'ta kalacagim
otelin ad1 ve adresinin bulundugu hukumet davetiyesi zar-
fim gikardim. Okstirup bogazimu iyice temizledikten sonra
otelin ad1 ve adresini ti¢ defa yuksek sesle okudum. Ama
taksi soforu higbir tepki gostermedi. Arabay: surerken bir
elini direksiyondan kaldirdi ve arkaya, bana dogru uzaup
elimdeki kagidi benden aldi. Kolu epeyce uzun, eli sert ve
parmaklan sivriydi. Otelin adim ve adresini okuduktan
sonra kagidi bana geri verdi ve sakin bir sekilde arabay:
surmeye devam etti. Disanda soguk, karh ve sert bir ruz-
gar esiyor, taksinin agtk camindan bigak gibi keskin darbe-
ler vuruyordu. Dikkatle taksimetreye bakugimda bir hane-
sinde ukir ukir sent ustine sent aup duruyor, diger hane-
sinde dolar yukseldikge yukseliyordu. Taksimetrenin ha-
nelerinde uguncu dolar rakam gerinip panter gibi sicraya-
rak ortaya cikuginda yuregim agzima geldi. Sofér, eliyle
isaret edip frene basu ve taksi otelin kapisinda durdu. Tak-
sinin durmasiyla on sent daha gelip taksimetrenin hane-
sinde parlamaya basladi. Cabucak esyalanm ¢ikanp kaldi-
nma koydum ve dort dolan o sert ele tutusturup, “Tesek-
kur ederim, ustu kalsin.” dedim.
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Bahsis, yuzde on hesabiyla toplam otuz sent tutmak-
taydi. Ama korku belasina altmis sent de fazla vermistim,
neme lazim kufurler, kot laflar etmesin bana.

Otelin resepsiyon memuru ¢ok saygil biriydi. Gulum-
seyerek beni selamlad1 ve acik dudaklanyla hos geldiniz
dedi. Ona adim soyledim.

“Yerim burada ayirulmis. Eyalet yonetimi tarafindan.”

“Elbette, elbette” deyip kayit defterinin yapraklarini
cevirdi. “Hah, iste rezervasyonunuz.” Sonra dikkatle bana
baku ve “Siz Pakistanl misimz?” diye sordu.

“Evet.”

“Vav! Pakistan ha, ¢ok guzel. Buyuk bir ulke. Pakis-
tan, bizim dostumuzdur. Otelimiz, vatandaslariniza ¢ok
hizmet sunmus bir oteldir.”

“Benim vatandaslarima m1?” diye saskinlkla sordum.

“Evet. Siz Sedkeyn'i tamyor musunuz? Ulkenizin ¢ok
meshur bir ressam1.”

“Sadikin mi?” diye sordum.

“Evet 0.” Gulumseyerek devam etti. “Sadeken oteli-
mizde yaklasik iki ay kaldi. Besinci katta. Harika biriydi,
upk sizin gibi. Saglan ¢ok uzundu.” Beni guldurmeye ¢a-
lhisiyordu.

Bunlann duyduktan sonra otelden memleket kokusu
almaya basladim. Bugunlerde Sadikin de burada olsayd: ne
iyi olurdu diye gecirdim i¢cimden. Bu kocaman sehirde ge-
zerken benim i¢in kolayhk olurdu. Ama o Londra’ya git-
misti ve simdi Rasid Bey’den baska hi¢bir dayanagim yok-
tu burada. Kutumu kaldirdim, anahtarimi aldim ve zenci
bir gorevliyle birlikte asansore bindim. Besinci katta asan-
sor durdu. Zenci gorevli kutumu asansoérden ¢ikardi ve
uzun bir koridordan gecip beni 513 numaral odanin 6nu-
ne getirdi. Sonra anahtar1 sokup kapiyr a¢ti, kutumu igeri-
de sehpanin uzerine koydu ve “Banyo karsida.” dedi. Elimi
cebime soktum. Bes sentlik bir metal para cebimin bir ke-
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narinda duruyordu. Cesaretimi toplayip parayr disan ¢i-
kardim ve bismillah deyip zenci gorevliye uzatim. Birkag
kez evirip ¢evirip metal paraya baku, sonra sapkasim ¢i-
kard1 ve tekrar dikkatle paraya bakmaya bagsladi. Ben goz-
lerimi kapadim. Bir atin kisnerken burun deliklerini yay-
masi gibi yanaklarim birka¢ kez hareket ettirdim ve kade-
rimi beklemeye koyuldum.

Derken, kit diye kapr kapandi, ayak sesleri duyuldu.
Gozlerimi acuigimda zenci gorevli gitmisti.

Buras), gunlugu sekiz dolar olan ucuz bir oteldi. Ol-
dukca genis ve havadar; bir pencere odada, bir de banyoda
vardi. Duvarlar biskuvi renginde boyayla kaplyd: ve pen-
cerelerde gri renkli kalin perdeler asihydi Yatagin bas
kisminda kuguk bir sehpanin ustinde eski tarz bir telefon
vardi, kosede ise bir buzdolabi. Yaz1 masasindaki kalem-
likte bir mavi bir de kirmiz1 kalem dik halde duruyordu.
Divitliklerde boya yoktu. Cekmecelerde otelin basurdigi
kagtlar ve zarflar vardi ve altlarina siyah renkli kucuk ku-
cik tohumlar yayilmist.

Digslerimi temizledim, yuzumu yikadim, ayakkabila-
nm ¢ikardim ve karyolanin ustine bagdas kurarak icinde
peynir ve cavdar ekmegi bulunan qkimm actim. Cavdar
ekmegi ve kuru peynir nimetini mecburen yedikten sonra
soguk musluk suyundan ictim ve Allah'a sukredip kahve
icmeye gittim.

19. Cadde paril panl nur yumag) gibiydi. Arabalar bir-
biri ardina gurultiyle akip gidiyorlardi. Kaldinmda ayak-
kab1 boyacilan yerlerine kurulmus oturuyorlardi. Aksam
gazetesi sakir sakir satuhyordu. Kafeler ve restoranlarda
yemek yiyenler, ellerinde yemek tepsileri bos masa bul-
mak icin dolasip durmaktaydilar. Otelin yam basindaki bir
otomatikten bir fincan sade kahve aldim ve i¢ine alu kasik
seker kaup o serbeti ictim. Boylece hem yorgunlugum
azald1 hem de aksam yemegini atlatmis oldum.
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Gece yans! ruyalannmin adasinda bir gurilti oldu ve
irkilerck uyandim. Sanki Manhatten’da deprem olmus ve
gokdelenler caresiz kalp birbiriyle kafa tokusturuyorlar
gibi geldi bana. Korkudan titremeye basladim, karyolam
da sarsilmaya basladi. Gozlerimi aqip etrafa bakacak cesa-
retim yoktu ve gozlerimi agmadigim surece karyolanin
sarsilmasinin azalacagina dair bir imidim de yoktu. Birden
tekrar carpma gurultileri ve homurtulu sesler geldi ve ke-
sildi. Odanin bir késesine konulan eski buzdolabi ¢alisi-
yordu ve sesiyle tum oda ¢inhyordu.

Yataktan kalkip dolab1 kapatmaya ¢alisim, ama kapat-
ma dugmesi gorinmiyordu. Kablo asagida prize takihyd,
ama higbir dugmesi yoktu. Dolap o kadar agirdi ki tek ba-
sima onu kimildatamazdim, oysa regulatoria bozuktu. Kapi-
sin1 agik birakum. Kuguk ampulin sar1 15181 tim odaya ya-
yild1. Dolabin i¢i bostu ve i¢indeki gozlerde kaliplar halinde
urtikh buzlar vardi. O kaliplann i¢inde iki tane sise kapag
sikismisti, onlann altinda da kuguk bir tirbusonun mezan
vardl. Tirbusonun bir kolu, mezarin mermer tash bas tara-
findan disan tasmisti ve Hitchcock filminden bir sahneymis
gibi goruniyordu. Dolabin kapagim éylece agik birakip ya-
tagima yatum ve yuz seksene sayana kadar uyudum.

Yaklasik bir saat sonra sanki yatagimin ayakucunda

bir seyin dolasugini hissettim; ufacik, civa gibi hareketli,
korkung bir sey. Gozlerimi agip dolaba dogru bakum. Bu-
zun ¢ogu erimisti. Belki de mermer tash tirbeden kurtulan
tirbuson dilenmeye baslamisti; insanin aklini sagkina gevi-
ren boyle olaylar olmuyor degil. Ama o tirbuson degil, ha-
linin izerinde duran, icinde ¢avdar ekmegi ve kuru peynir
cikini bulunan deri torbam kemirmekte olan iri bir farey-
di. Fare gozlerini gererek bana dogru baku ve sonra sigra-
yarak yazi masasimin altina kagti. O an, otelin basurdig
kagt ve zarflann alundaki siyah tohumlann ne olduklanm
anladim.
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Ertesi sabah erkenden 5. Cadde'de yurirken, sanki sa-
man yolunda yuruyormusum gibi ayaklanm kaldinmlara
degiyordu ve vatandaslarim, ulkemin her iki bolimunde’
imrenerek ve istekli gozlerle asagidan bana bakiyorlardi.
Ustunluk duygum beni daha da yukseklere ¢ikariyordu,
Amerika'yr gormeyenlere karsi acima duygulanm durmak-
sizin kabanyor, Hollywood, Chicago ve New York'u sade-
ce filmlerde gorup Karagi'ye kadar bile gidemeyenleri daha
iyi anhyordum. Tum yeteneklerimden gurur duyarak, ni-
teliklerimi 6ve ove, kimsenin yuzune bile bakmaksizin
dosdogru Birlesmis Milletler binasina dogru yurudum.

Birlesmis Milletler binasim gordugiumde mutluluktan
nara atim. O an daha da derin bir ustunlik ve boburlen-
me hissetmeye basladim. Sadece biletlerde, takvimlerde ve
havayolu sirketlerinin ilanlarinda bu binanin resmini go-
rebilen insanlarla aramizda ne buyuk fark vardi? Dams-
madan N. M. Rasid Bey'in yerini sordum ve asansore binip
yirmi birinci kata dogru yola ¢ikum.

Rasid Bey odasinda onundeki kagutlara egilmis oturu-
yordu. Fotr sapkasi késedeki masanmn ustinde duruyordu
ve siyah yagmurlugu askida asihydi. Beni gorince kalku
ve Farsca bir beyit okudu. Ben gulumseyerek gegistirmek
istedim.

“Fars¢a biliyor musun?”

“Evet” dedim. “Birazcik.”

“Oyleyse yan émriin ziyan oldu.” dedi.

Bunu duymak beni mutlu etmisti, zira émrumun diger
yansi henuz duruyordu.

“Soyle bakalim, New York’u sevdin mi?”

“Cok sevdim.” dedim.

“Gé6zan agildr m biraz?”

“Cok acildi.” dedim.

' Dogu Pakistan (Banglades) ve Bau Pakistan (¢.n.).
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“Anladin m1 simdi nerede yasadigim?”

“Cok iyi anladim.”

“Anlat bakalim, Lahor ne haldeydi?”

“Cok iyiydi. Parlamento binasinin yanina sekiz kath
bir bina yapihyor.”

“Sekiz kath m!” Bir kahkaha patlatu. “Buyiik ilerleme
gosteriyor sehrimiz desene.”

Rasid Bey'in odasimin pencereleri disanya, korfezin
mavi sulanna dogru agihyordu. Pencereler sikica kapali ol-
masina ragmen, yine de sabah ruzgarimin kokusu odanin
icine yayilmisti. Pencereden disan kahverengi binalara ve
kara bir duman birakan dumanh araglara bakiyordum ki
Rasid Bey, “Suraya, su karsiya bak.” dedi.

Motorlu bir kayrik yildinnm hiziyla mavi sularda kayip
gidiyordu. )

Anlatmaya bagladi: “Bu yeni icat. Kayik suda degil, su
yuzeyinin iki adim ustinde gidiyor.”

Sasinp kalmistim; motorlu kayik su yuzeyinin iki
adim ustinde gidiyor.

Rasid Bey, “Aklin basina geldi mi? Simdi anladin m
neredesin?” dedi.

“Evet” dedim.

Sonra oteden beriden konusmaya basladik, derken
Rasit Bey'in mektup toman geldiginde ertesi gun tekrar ge-
lecegime s6z verip asagiya indim. Disanda her yana tath
bir gines yayilmisu ve Birlesmis Milletler binasimin énun-
den gecen yolun kars: tarafinda tahta banklarda tek tuk
insanlar oturmaktaydilar. Ben de biraz soluklanmak i¢in
bir banka oturdum. Banlkn diger ucunda yash bir zenci,
fotr sapkasim gozlerinin ustine kadar indirmis, iki elinin

parmaklarim karminin ustunde birbirine gegirmis, yar
uzanmis haldeydi. Torbamdan karimin mektubunu ¢ikar-
mis ve ¢ocuklanmin ben yokken Salimar’a gidip 6zellikle
benim i¢in ¢ektirdikleri renkli fotograflanna bakiyordum.
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Salimar’in genis ve uzun bir alana yayilmis yesillikleri uze-
rinde benim ve kardesimin ¢ocuklan Luddi Dansi yapiyor-
lard1. Seker Bhaci oynuyorlardi. Agaglara ¢ikmaglar, birbir-
lerine cicek dallariyla vuruyorlardi. Bankin diger tarafinda
oturan yash zenci, 6ksiirmeye basladi ve kukrer gibi 6nu-
ne tukurdu. Balgam dolu tukurukte 25 kurus buyuklu-
gunde siyaha donmus kan peltesi vardi. Korktum ve tik-
sindim. Aceleyle fotograflan zarfin icine ukisurdim ve tor-
bama koyup karsida duran otobiise bindim. Otobusiin
icinde ticari sirketlerin ahhmh ilanlan asihyd. Yer yer halk-
la iliskiler burosunun ¢ikartmalan da vard.

“Saghkh ve temiz gidalar almz.”

“Kendinizi tuberkulozdan koruyunuz, bu muzir has-
talik her yil binlerce Amerikalinin canim almaktadir.”

“Tuberkiilozla savasimz. Asi olunuz, baskalarim da as1
olmaya tegvik ediniz.”

Sirinda ¢antas1 okula giden guzel bir oglan ¢ocugu.
Alunda, “Onun siit ve taze meyveye ihtiyaci var. lhtiyacla-
rim dikkate alimz. Amerika'yr saghkh yapimz.”

Otobiisun beni gidecegim yer olan 19. Caddedeki ote-
lime gotiurmek yerine baska bir yone gittigini fark edince
bir sonraki durakta indim. Bu tikhm tikhm sehirde yeni
olmam sebebiyle biraz urkmustum ve yolu unuttugum
icin de keyfim ka¢gmisu; iyice ahmaklasmsg bir haldeydim.
Birden uzaktan giliimseyen bir yuz gorundii.

Sapkasim ¢ikarip beni selamladi ve sevingle bana dog-
ru geldi. Yamma ulastginda kulagima dogru egilerek, “Bir
on sentlik, efendim.” dedi.

“Ne demek bu?” diye sordum.

“Allah i¢in on sent verin bana.”

Alh beyazh yuzunu, bilegindeki saati ve bedenindeki
orta boy elbiseyi gorunce korka korka, “Sen dilenci mi-
sin?” diye sordum.

Basin hafif¢e sallayarak, “Evet efendim.” dedi.
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“Neden bir iste calismiyorsun?” diye sordum.

“ls!” Kahkahayla guldu ve al¢ak bir ses tonuyla, “Ca-
lismay1 sevmiyorum. Gereksiz, bos sey. Haydi, bir adet on-
luk veriniz aruk.”

“Karimz da m1 ¢cahsmiyor?” diye sordum.

“Cahgiyor.” dedi. Sefkatle elini omzuma koyup, “Ama
kot isler yapiyor. Haydji, bir onluk ver artik.”

Daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Eger ona
baska sorular da sorsaydim keskin bir bigag) karmma so-
kup, ‘Haramzade, boyle zirvalay1p duracak misin, yoksa is-
tedigimi verecek misin?’ diyecegine kesinlikle kanaat ge-
tirmistim.

New York fakiri, Pakistan fakirinden bir onluk alp
gitti.

Gece on birde torbami acum. I¢inden mavi renkli not
defterini ¢ikardim ve otelin yaz1 masasina bir bardak so-
guk su koyup Riyaz'a mektup yazmaya koyuldum.

“New York'un kendine has bir havasi ve dunyann
baska hicbir kentinde olmayan kendine has bir kokusu
var. Su anda Hilton’un barinda oturmus, kristal kadeh
elimde seni amyorum. Bu partiyi, Time and Life’in bir
muduru serefime vermekte.

Salonun los 1s1klan arasinda dumanlar kivnlarak aki-
yor, ciftler dans ediyorlar. Disaridaki New York'un kokusu
iceride de var. Bedenlerin 1s1s1 ve nefeslerin akim ilging
bir buyu etkisi yapiyor. Karsida yuvarlak sar1 151k haleleri
arasinda altmis enstrimanhk bir orkestra ¢aliyor ve pistte
suh kizlar qilginca dans ediyorlar. Siyahi ¢algicilanin alin-
larinda ter damlalan panldiyor. Simdi biz de Meksika usu-
lu hazirlanmis yemeklerimizi yedik ve mayhos bir sohbet-
teyiz. Ne zaman kapimn atlas perdesi agilsa disaridaki
yiksek binalar gorunmekte. New York, yuksek binalar ve

yuksek zenginler kentidir. Sanki bu ruyalar adasinda her-
kesin elinde Alaaddin’in lambasi var. Herkes diledigini
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istiyor ve istedigini elde ediyor. Bartha, mudurun kiz.
Bartha'nin saglan ipek, gozleri zamrit gibi. Mavi renkli
ipek fularim bagina sanp kirmizi renkli Thunderbird
marka bir araba kullaniyor. Daha simdi, bos bir ¢ek imza-
layip zorla cebime ukisturdy, ne kadar paraya ihtiyacin
olursa doldur diyor...”

Mektubu buraya kadar yazmisum ki dun geceki fare,
korkusuzca masanin alundan firlayip yatagimin etrafinda
dolagmaya bagsladi. Boynumu ¢evirip ona dikkatle baku-
gimda korkup kagti ve bir hamlede tekrar masanin altina
sakland1. Torbam sikica kapaup askihga astim.

Cavdar ekmegi ve kuru peyniri aramaya geldigini bili-
yordum.
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Kopekler
e

Patris Buhari

Zooloji profesérlerine sordum; baytarlardan bilgi edindim;
bizzat kendim kafa yordum, ama kopeklerin ne ise yara-
diklarim anlayamadim. Inege bakimz; siit verir. Kegiye
bakimz; o da sut verir, ayrica gibreleri de vardir. Peki,
kopekler ne ise yararlar? Derler ki kopekler vefah hayvan-
lardir. Peki bayim, vefa denilen sey, aksam yedide baslayip
sabah aluya kadar durmaksizin havlamak mdir? Daha
dun gece olan bir olay: anlatayim size:

Gece on bir sularinda kopegin birinin cam biraz siki-
linca sokagin ortasina ¢ikip bir ayak verdi. Bir iki dakika
sonra karsi konagin képegi, siirin giris beytini takdim etti.
Derken, tathanin finmnda yatmakta olan deneyimli bir
ustat, ofkeyle disan firlayip yamk bir gazeli son beytine
kadar okuyup bitirdi. Kuzeydogu tarafindan iri yan bir
kopek de bu gazele cogkuyla alkis tuttu. Orada kurulan sa-
irlik mahfili oyle bir kizist ki sormayin. Bazi hayirsizlar
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ikilik, ugluk gazeller getirmislerdi. Bir¢ogu, irticalen kasi-
de ustune kaside dokturdu. Mahfil 6yle hareketlendi ki
sonu gelecck gibi degildi. Pencereyi agip defalarca ‘istek’te
bulunduk; ama higbiri istegimize kulak asmadi. Bu du-
rumda onlara sormak gerekir; agalar, boyle zorunlu bir siir
mahfili kurmaniz gerekli idiyse, nehrin kenarina gidip ge-
nis alanda yapsaydiniz ya; evlerin arasinda bulusup uyu-
yanlar rahatsiz etmeniz hangi edebe sigar?

Ayrica, biz yerlilerin kopekleri de garip bir sekilde
terbiyesiz olurlar. Képeklerimizin ¢ogu 6yle ‘milliyet¢i’ ka-
rakterdedirler ki pantolon, ceket gérduklerinde havlamaya
baslarlar. Neyse ki bu durum bir yere kadar takdir edilebi-
lir, ama bu konuya girmeyelim. Bundan bagka turlusu de
var; yani bir¢ok kez ellerimizde sopalarla beylerin konak-
larina gittigimiz zamanlar oldu ve Allah i¢in dogruyu soy-
lemek gerekirse, onlarin kopeklerindeki medeniligi gor-
dukten sonra hayran kalmamak elde degil.

Konagn bahgesine girdigimiz anda kopek avluda dik
dik bakip, hafif bir “hav” sesi ¢ikarnr ve agzim kapatp ye-
rinde durur. Biz bir adim ileri atinca, o dért adim yaklasir
ve zarif ve medeni bir sesle tekrar “hav” yapar. Bekgilikse
iste bekgilik; muzikaliteyse iste muzikalite. Bizimkilerdey-
se ne makam, ne melodi, ne ton, ne uyum; sadece kesinti-
siz ulur dururlar. Sesin ne zaman pes, ne zaman tiz ¢ika-
rilmas gerektigine hi¢ dikkat etmezler. Bogazdan hirlayip
dururlar. Hem de Tan Seen' gibi tilkemizin medan iftihan
bir muzisyenimiz varken.

Hig suphesiz kopeklerle iliskilerim nispeten gergin ol-
mustur, ama yemin ederim bu durumda bile asla durust-
lukten 6din vermedim. Belki bunu ciddiye almazsiniz,
ama tann sahidimdir, bugune kadar bir képege elimi bile

(1524-1589) Hindistanin en buyuk muzisyeni kabul edilir. Klasik Hint ma-
zigine gesitli makamlar kazandirmis ve Hint muzigini sistematik bir hale ge-
tirmistir (¢.n.).
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kaldirmis degilim. Bir¢ok arkadasim, beklenmedik bela-
lardan korur gerekgesiyle gece vakti disarida dolasirken
elimde bir degnek veya sopa bulundurmam gerektigi 6ne-
risinde bulundular. Ama ben, olur olmaz yere kimseyle
dusmanhk gudeyim istemedim. Kopek havlar havlamaz,
dogal uzlagmaci yénim oyle agir basar ki, beni o an gor-
seniz kesinlikle bu adam korkagin biri dersiniz. Béyle bir
durumla karsilasngimda bogazimin kurudugunu tahmin
edebilirsiniz. Bu, elbette dogrudur; béyle durumlarda sarki
soylemeye c¢alisgsam bile kuruyan bogazimdan hinludan
baska bir ses ¢tkmaz. Eger sizin yapimz da benimki gibiyse,
boyle durumlarda Ayet-el-Kursi'yi de unutmus oldugunu-
zu gorursuniz, onun yerine muhtemelen Kunut duasim
okuyuverirsiniz.

Baz1 zamanlar, gecenin ikisinde bastonuma havada da-
ireler ¢izdirerek tiyatrodan déndugum gunler ¢ok olmus-
tur. Oyunda dinledigim bir sarkinin, sozleri akhmda kal-
madig i¢in melodisini akilda tutmaya ¢ahisiyorumdur; hat-
ta sarkiya yabanci oldugum i¢in 1shkla yetinmeye ¢ahsiyo-
rumdur; muzigin aynisim tutturamasam bile duyanlar bir
Ingiliz muzigi minldandigim samyorlardir. Tam o sirada
bir koseden donmusim, karsimda bir koyun. Bir dusu-
nun, goézlerim onu kopek olarak algilamakta. Hem képek
hem de koyun cussesinde, yani tam bir kopek. Aruk elim
ayagim titremeye baslar, bastonumun daire izisleri yavas-
laya yavagslaya anormal bir agiyla havada bir yerde takih
kalir. Ishk sesi ¢atallasir, zayiflar, kesilir. Ama ne mumkiin
ki kirmiz1 deve ytizamde zerre kadar bir degisiklik olsun;
sessiz bir melodi akis1 hala devam etmektedir. Boyle du-
rumlarda, kis ayinda bile ter bogahyorsa, aslinda bu ubbin
arastirma alanmina girer; ama sorun etmemek gerek, nasil
olsa sonra kuruyacaktr.

Yaradihs olarak olduk¢a temkinli oldugum i¢in bugu-
ne kadar bir- kopegin 1sirmasina maruz kalmadim hig. Yani
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bugune kadar hicbir kopek beni 1sirmadi. Oyle bir sey ol-
saydl, bugin bu yazilar yerine mersiyem yayimlaniyor
olurdu. Tarih musras: soyle dilek igerikli olurdu: “Bu ko-
pegin topragindan 1sirgan otu bitsin.” Ama;
“Kime nasil anlatayim; basibos kopek ne beladir?
Olmekten ¢ekinmezdim hig, bir defalik olsayd.”?

Kopekler dinyada var olduk¢a ve havlayip durduk¢a
biliniz ki bir ayagimiz daima mezarda olacakur. Ayrica
kopeklerin havlama tarzlan da sasirtna olgude degisiktir,
yani bir kere, havlamak onlarda iflah olmaz bir hastahkur
ve ister enik olsun, ister yash, hepsinde vardir. Herhangi
bir iri yan koyun kopegi heybet ve debdebesini gostermek
i¢in zaman zaman havladiginda caresiz, “havla, havla” de-
mek zorunda kalinz (ama béyle durumlarda képegin zin-
cirle sikica bagh olmas: gerekir). Ama bu hayirsizlar igin
iki gun, u¢ gun, ikiser ucer oktav havlamak hi¢ de sorun
degildir. Ince seslerine biraz da yturek gucu kaup 6yle gug-
lu havlarlar ki seslerindeki eko nefeslerinin sonu gelene
kadar devam eder.

Bir de sanki durdurabileceklermis gibi hareket halin-
deki motorlu tagitlarin ardindan havlamazlar m1? Ama eger
o motorlu tagiti zavalli ben kullamyorsam kesinlikle elle-
rim is goremez halde kalakalirdim. Ama baskalar da onla-
ra benim gibi mi davranmirdi acaba?

Kopeklerin havlamasina en buytuk itirazim, gikardik-
lan seslerin insamn butiin disinme gicunu sekteye ug-
ratmasindandir. Ozellikle geceleri diikkanlanin aralarinda
yaptiklan gizli toplanularindan buyuk bir topluluk halin-
de yolunuza firlayip misyonerlige basladiklarinda, Allah
askina siz soyleyin, insanin akh bagsinda kalabilir mi hi¢?
Her biriyle sirayla ilgilenmek gerekir. Bir yanda olarin gur

! Mirza Esedullah Han Galib'den (1797-1869) alinan bu beytin ash soyledir:

“Kime nasil anlatayim, hicran gecesi ne beladir;
Olmekten gekinmezdim hig, bir defalik olsaydi” (¢.n.).
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guruluileri, diger yanda benim “host, hogt!” diye (cihz da
olsa) baginslanm; bir yanda hararetli hareketler, diger yan-
da donuk bir hareketsizlik (hareketler onlann, hareketsiz-
lik benim) esnasinda beynin is gérmesi mumkun olabilir
mi? Gerg¢i ben de pek kestiremiyorum; boyle bir durumda
beyin is gorse bile nasil tuhafliklar yapar acaba? Her neyse,
kopeklerin bu simirsiz zalimlikleri bana gére her zaman
nefret edilesi bir seydir. Ama aralanndan bir temsilci qikip
da efendice, “Beyefendi hazretleri, yol kapali.” dese, Allah
adina yemin ederim, sorgusuz sualsiz geri dénerim. Ayrica
bu yeni bir sey de olmaz; boyle durumlarda képeklerin ri-
calanni geri ¢evirmeyip yollan arsinladigim geceler ¢ok
oldu. Ancak buytuk bir toplulugun béyle muttefikge ve da-
yanismaci bir tutumla bagirlanm yirtarcasina havlamasi
alcak¢a bir hareket! (Saygideger okuyuculanmin, saygin
ve sevgili kopekleri eger yanlanndaysa bu yaziy1 yuksek
sesle okumamalann rica ederim; kimsenin kalbini kirmak
amacinda degilim.)

Tann her ulusta durust bireyler de yaratmisur, kopek-
ler de bunun disinda degildir. Allah korkusu tasiyan ko-
pekler de gérmussinuzdur mutlaka. Bedenlerindeki agir
ibadet izleri belirgin bir sekilde gorulebilmektedir. Yurur-
lerken 6yle bir kendini adamishk ve al¢ak gonulluluk ser-
gilerler ki, sanki gunahlannin yikinden dolayr gézlerini
yerden kaldiramaz durumdadirlar. Kuyruklarim genellikle
karinlannin altina yapistinp dolasirlar. Yasarm sorgulamak
ve yasam hakkinda dugiinmek i¢in sokaklann tam orta ye-
rine yatarlar ve gozlerini yumarlar. Gérunusleri upk filo-
zoflar gibidir ve secereleri Diogenes’e kadar uzanir. Yoldan
gecmek isteyen bir ara¢ surucusunun kesintisiz korna
calmasina, arabanin ¢esitli yerlerine vurarak gurului ¢-
karmasina, insanlardan onu yoldan kaldirmalan igin yar-
dim istemesine, bizzat surucunun onlarca kez bagirmasina
ragmen zatialileri basim yasladigi yerden kimldatmaksi-
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zin, mahmur gozlerini aralayip durumu kisaca inceledik-
ten sonra tekrar yumarlar. Birisi bir ¢ubukla vurdugunda
zanalileri son derece kaniksamis bir edayla yatug) yerden
kalkar, birka¢ adim 6teye gidip tekrar yatar ve dusuncele-
rinin koptugu yerden tekrar dusinmeye devam eder. Eger
bir bisikletli o tarafa dogru gelirken zil ¢aliyorsa, yatugi
yerden gelenin bir bisiklet oldugunu anlar ve boylesi ufak
tefek seyler i¢in yoldan ayrilmay: dervislik sanina kesinlik-
le aykin sayar.

Gece vakti aym kopek, ince kuru kuyrugunu mum-
kun oldugunca yola yayar. Bununla sadece Tanri’'min seg-
kin kullarinin sinanmasi amaglanmaktadir; yanhshkla o
kuyruga ayagimzi basarsamz zaualileri 6fkeli bir ses to-
nuyla sizi sorgulamaya baglar: “Neden biz fakirleri rahatsiz
edersin, gormez misin ki biz sadhu® burada oturmaktayiz.”

O fakirin bedduas: yuzinden bedenimde o anda bir
titreme baslar. Sonraki geceler boyunca, sayisiz kopegin
ayaklarima dolanip yurumeme izin vermedikleri ruyalar
gorup dururum. Gozlerimi agtigimda, ayaklanmin yatt-
gim divanin orguleri arasinda sikismis oldugunu anlarim.

Tann bana bir sureligine de olsa iyi bir havlama ve
1sirma gucu verse ya, icimde dehsetli bir intikam ¢ilginhig
tasimaktayim. Boylece yavas yavas butun kopekler tedavi
olmak i¢in baytarlarin yolunu tutarlar. Su beyitte oldugu
gibi:

“ Urfl, rakiplerin goruntisinden endiselenme
Kopegin havlamasi dilencinin rizkim azaltmaz. *

Asya icin utang vesilesi yaradilis karsisinda sairlik iste
boyle olmalidir. Bir s6z vardir: “Havlayan kopek 1sirmaz.”
Bu, dogrudur; ama havlayan kopegin ne zaman havlamayi

birakip 1sirmaya baslayacagim da kimse bilemez!

Manzevi, Hint fakiri (¢.n.).
4 Urfi Sirazi (1554-1590). Unlu Fars sairi (¢.n.).
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Kuciuk Kizin Ninesi
o

Ismet Cagatay

Kucuk kizin ninesinin, anne babasinin adlanm Allah bilir.
Insanlar onu hi¢bir zaman ebeveynlerinin ismiyle ¢agirma-
misti. Daracik sokaklarda akan burnunu ceke ¢eke dolasir-
ken, ‘Halayik’ adiyla ¢caginldi. Sonra bir sure ‘Besir'in Gelini’
dendi ona. Daha sonralan, ‘Bismillahin Annesi’ adim aldi.
Sonunda Bismillah, kuguk kizim birakip gocunce, son nefe-
sine kadar ‘Kugiik Kizin Ninesi’ adiyla ¢aginldu.

Dunyada Kigik Kizin Ninesinin yapmadigl hicbir
meslek yoktu. Eli tabak ¢anak tutmaya basladig yastan
itibaren onun bunun evinde iki 6gun yemek ve eski giysi
karsihg ayak islerine kosuldu. Ayak isleri isi ne denli
agirdir, bunu oyun ¢aginda bu ise kosulan biri bilebilir an-
cak. Kucuk beyi eglendirmek i¢in onunde ¢ingirak salla-
mak gibi sikic1 bir gérevden tutun da buyuk beyin kafasi-
na masaj yapmaya kadar olan ayak isleri onun gorevleri
arasindaydi.
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Yasam kosusturmasinda yakip kavurma anlan da oldu
ve bir¢ok yili agqilik yaparak gecti. Ama mercimek yeme-
ginden kertenkele ¢ikinca ve yapugi ckmeklere sinekler
dizmeye baslayinca kenara itildi. Boylece kuguk kizin ni-
nesi nifak ¢ikartma isine koyuldu ve birinden aldigim di-
gerine ulasurmaktan baska bir ise yaramaz oldu. Aslinda
insanlan birbirine dusirme isi olduk¢a karh bir isti. Ma-
hallede pabug gibi dolasip durdu. Kargit gruplara gidip
akilhica muhbirlik yapug surece el ustunde tutuldu; ama
bu, sadece gunu kurtarmaya yaradi. Sonunda nineye dedi-
koducu denmeye baslandi. Nine bu iste basarih olamaya-
cagin anlayinca son ve en faydal meslege, yani bilgece bir
sekilde dilenmeye baslad.

Yemek vakti geldiginde nine hangi evde ne pismis di-
ye burnunu gerip koklamaya baslardi. En iyi koku dalga-
sin1 yakalayip kokunun geldigi eve gelip ¢okerdi.

Sanki ilgilenmiyormus gibi bir edayla, “Ey hatun, ete
kabak m1 katun?” diye sorardi.

“Yok kocakan, bugunlerde kabak nerede? Patates kat-
um.”

“Masallah, ne de guzel kokuyor. Allah affetsin, Bismil-
lah’in babasi patates tutkunuydu. Her gun, ‘Bismillahn
anas etli patates yap.’ derdi. Ah, ah, aylar gecti etli patates
yuzu goremeyeli. Ey hatun, maydanoz da koydun mu ye-
mege?”

Kadin birden dustinceli bir tavir takindu.

“Katmadim kocakar1. Basibos dolasan kopek hepsini
ezmis. Saka herifin kopegi butun maydanoz fidelerini al-
tist etmis.”

“Of, of, maydanozsuz etli patatesin ne tadi olur? He-
kim Bey’in orada kilolarca var.”

“Yok, vermez kocakan. Hekim Bey'in oglam din
Sebin oglumun ugurtmasim kesmis. Ben de onu iyice azar-
ladim, sakin ha bizim dama yaklasirsin diye.”
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“Hele bak, senin adina m1 isteyecegim sanki.”

Nine burkasim' értanur, terliklerini ayagina gecirir ve
Hekim Bey’in evine varir. Guineslenmek bahanesiyle gezi-
ne gezine maydanozlann dikili oldugu bahcenin duvarina
kadar sokulur. Once bir kugiik yaprak koparip koklamak
bahanesiyle avucunda ezer. Hekim Bey'in gelininden gizli
sakh bir tutam maydanoz yolar. Maydanoz isini hallettik-
ten sonra, e artikk o yemekten iki lokmay hak etmis olur-
du.

Nine 6nune konulani, konulmayam silip supirmede
mahallede pek meshurdu. Yiyecek bir sey gorduginde, o
yiyecegin yerinde yeller eser olurdu. Kah bir ¢ocugun sut
magrapasinl agzina dayar, iki yudum icer, ardindan da
sukreder, kih ince bir seker kamsi eline gecirip gineste
oturur ve keyifle kemirirdi. Bazen bagka bir kams: salva-
rnnin aluna sokustururdu. Eline gegen iki lavasin birini
salvarinin bir yanina, digerini diger yamna ukip yavas ya-
vas kalin kurtasim?® ustine cekerdi. Herkes bunlan bili-
yordu, ama kimse agzim a¢maya cesaret edemiyordu. Zira
ninenin yash ellerinde yildinm misali bir surat vard ve ¢ig-
nemeden yutmada da bir ayip gérmuyordu. Aynca kendi-
sinden ufacik bir siphe duyuldugunda da kiyametler kopa-
ran bir huyu vardi. Ettigi yeminlerin ardi arkas: gelmezdi ve
herkesi Kuran’a el basma ile tehdit ederdi. Kim durup du-
rurken Kuran'a el basard, ya dogruysa mezarina boceklerin
dolusmasi riskini kim alabilirdi?

Dedikoducu, hirsiz ve duzenbazhigindan baska, nine
asin derecede yalanciydi da. En buyik yalancihig her za-
man ustinde tasidig) burkasiydi. Bir zamanlar burkasinin
pegesi de vardi. Ama zamanla mahallenin yashlan birer bi-
rer olup gidince veya yan korlesince nine peceye elveda

' Kadinlann her tarafim orten beyaz ¢arsaf (¢.n.).
Genis uzun gomlek (¢.n.).
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dedi. Ancak dénemin modasi olan érgulia burka bashgy,
kafa tasinda hep dururdu. Isterse o ince kurtasimn igine
bir sey giymis olmasin, ama arkasindan burkasi padisahla-
rin kaftani gibi dalgalamp dururdu. Ve onun burkas: sade-
ce bir kadinin 6rtmesi gereken yerlerini ortmek icin degil,
dinyamin muimkin ve hatta mamkin olmayan her isini
gormek icin vardi. Ustune orty, aluna silte, bohga haline
getirip basina yasuik gibi islevler gormesinden baska, nine
yikandiginda da havlu olarak kullamirdi. Bes vakit namaz
icin seccade, mahalle kopekleri dislerini gosterdiklerinde
onlardan kurtulmak i¢in kalkan olarak kullamirdi. Képek-
lerin ninenin baldirina daldig1 ve ninenin burkasimn etek
kismim pargaladigr olurdu. Nine burkasim ¢ok severdi.
Vakit buldukc¢a burkasinin eskiligine aglard. Bir yerde ya-
malik bir par¢a bulsa ne olur ne olmaz diyerek burkasina
yama yapard1. Burkasinin da yok olup gidecegi gunu du-
sunerek urperirdi.

Ninenin belli bir meskeni yoktu. Asker hayau gibi; bir
gun birinin kapisindaysa, ertesi guin baska birinin avlu-
sunda. Nerede yer bulursa oraya yerlesirdi. Kap1 dis1 edi-
lince yollara duserdi. Burkasinin yansim altina yarisim us-
tune ¢ekip uzanir uyurdu.

Ancak burkasindan daha ¢ok onu yakip kavuran biri-
cik torunuydu. Ofkeli tavuk gibi, kanatlannin altina sikig-
unr korurdu onu. Gézinun énunden ayirmasi s6z konu
bile degildi. Ama elden ayaktan dustiiginde mahalle halki
bir kenara itti onu. Onlann azarlanna maruz kalinca du-
zenbazlikla yolunu bulmaya basladi. Nine imalarla, isaret-
lerle hayasizca dilenip gidiyordu. Ama kugtik kiz1 ata mes-
legine, yani ayak islerine sokmaktan baska caresi yoktu.
Uzun uzun disundukten sonra, tahsildar yardimcis: beyin

evine yemek, giyecek ve bir buguk rupi ayhk karsihg kizi
biraku. Ama her an golge gibi pesindeydi. Kucuk kiz bir
an olsun gozunun 6éntinden ayrilsa mirin kirin etmeye bas-
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lard1. Ne var ki kismette yazih olam o yash eller silebilir
miydi?

Oglen vaktiydi. Tahsildann kansi, kardesinin evine og-
luna s6z kesme isi i¢in gitmisti. Nine duvarin dibindeki
agacin golgesine uzanmis kestiriyordu. Buyik bey havadar
odada 6glen uykusundaydi. Kuguk kiz yelpazenin ipi elin-
de esneyip duruyordu. Yelpaze durdugunda beyin uykusu
bolundu. Seytan uyand; kuguk kizin kismeti uykuya dal-
di

Derler ki yashhik arazlanndan korunmak igin cesitli
devalar ve macunla birlikte, hekimler pili¢ yahnisi de one-
rirmigler. Dokuz yasindaki kiz cocugu da pili¢ sayrlir.

Kucuk kizin ninesi uyandiginda kiz ortalarda yoktu.
Mahalleyi altust etti, bir iz bulamadi. Ama aksam olup ni-
ne yorgun argin kulubesine dénduginde kosede duvarin
kenarina sinmis duran kuguk kiz, yarah bir kus gibi yash
gozleriyle bakiyordu. Nine hickinga boguldu, ama zayifli-
g gizlemek i¢in ona kufarler etmeye basladi. “Kancik,
tam yerine sindin. Buraya m gelip geberdin. Seni aramak-
tan dizlerime kara sular indi. Dur sen, beye soyleyeyim de
bir guzel dévsiin seni.”

Ama kugcuk kizin igfal edilmesi uzun sure gizli kalma-
di Nine, iki eliyle basim déve déve aglamaya basladi
Komsular duyduklarinda, baslan elleri arasinda kalakaldi-
lar. Beyin oglu yapmis olsayd: bir hesaba gelirdi, ama ma-
hallenin basi; ¢ torun sahibi; bes vakit namazinda biriydi
buytik bey. Daha gecen giin camiye yeni hasirlar ve taharet
ibrikleri hibe eden biriydi. Ona ne soylenebilirdi!

Insanlann acima ve latuflarina ahsik olan nine acisim
icine aup kucik kizin belini dogrulttu. Un helvasi dagitu
ve sabir deyip dayanmaya ¢ahisti. Ug bes gun aglayip sizla-
diktan sonra kuguk kiz ayaga kalku. Birkag gin icinde her
sey unutulup gitti.
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Ama mahallenin iffetli kizlan unutmadilar. Olur ol-
maz yerde kuguk kiza takilmaya basladilar. “Aman yapma,
nine dover seni.” Kuguk kiz gecistirdi hep.

“Al su bilezikleri tak. Ninenin nereden haberi olacak.”
diye kadinlar huzursuz bir sekilde satasip durdular ona.

“Ne oldu? Nasil oldu?” gibi detaylan sormaya basladi-
lar. Kuguk kiz saf masumiyetiyle, detaylan anlatu durdu,
kadinlar da basortulerini agizlanna gotarup aralannda ki-
kirdayip durdular.

Kugcuk kiz olanlan unuttu. Ama doga unutamadi. He-
nuz olgunlagsmamis tomurcuk, vaktinden énce koparilinca
yapraklan solar gider; kuru bir dala dénusur. Kuguk kizin
da yuzindeki pek ¢ok masumiyet yaprag: solup gitti. Yu-
zune lanetlik ve sirretlik yerlesti. Kuguk kiz, ¢cocukluktan
kizhga gecemeden o arayr ziplayip birden kadin oluver-
misti. Doganin arzulu ellerinin guzellestirdigi olgunlagms
bir kadin degil, aksine bir tanricamn iki metre uzunlu-
gundaki adimlarini uzerine gerdigi ¢elimsiz, ufak tefek bir
heykelcikti. Comlek¢inin ayaklan dibine aulip terk edil-
mis, ne oldugu belli olmayan siskin bir balgik gibiydi.

Burnunu temizlemek isteyenin aqip isini gordugu bir
mendildi; koruyan sorani yoktu. Yolda yururken ¢imdik
atmalar, eline iki parc¢a tath tutusturmalar. Aruk kuguk ki-
zin gozlerinde seytan raks ediyordu. Aruk nine onun yu-
nag olmustu, ama kirli mendilin kiri bir tiurlu silinmek
bilmiyordu. Sanki kudurmus hayvan gibiydi; bir kere yap-
rag) tatmisty, artik yerinde duramiyordu.

Birka¢ yl icinde kuguk kizin hercailiginden mahalle
halk: diken ustinde yasamaya basladi. Soylendigine gore,
tahsildar beyle oglu arasinda bir kapisma olmus. Dahas,
mahallenin sucusu, caminin hocasim iyi bir pataklayip bi-

rakms. Sonra duyduk ki guresci Siddik’'in yegeni kuguk
kizin mudavimi olmus.
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Gun gecmedi ki kuguk kiz bir belaya bulasmamus, so-
kaklarin degnegi gibi ortalikta dolasug duyulmamis ol-
sun.

Sonunda kuguk kizin tabanlan yanmaya baslad:; ma-
hallede adim atacak yeri kalmadi. Gures¢i Siddik’in yege-
ninin pehlivanhg) ve kucuk kizin gengligi, mahalle halki-
nin nutkunu kesti. Duydugumuza gére Delhide bu mala
asin talep varmis. Belki de o ikisi oraya gittiler.

Kuguk kizin kagug gun, ninenin melekleri bile sup-
helenmemislerdi. Hinzir kiz, iki ug gundur suspustu. Ni-
neyle angsmadi bile. Sessiz sedasiz tek basina oturup hava-
ya bakip duruyordu.

“Kiagugium, yemegini ye.”

“Nine, a¢ degilim.”

“Kugugum, ¢ok ge¢ oldu, uyu aruk.”

“Uykum yok nine.”

Gece, ninenin ayaklarina masaj yapmaya koyuldu.

“Nine... Ey nine. Subhanallah, dinle, haurliyor mu-
sun?”

“Git kizim, uyu aruk.” Nine diger omzuna déndui.

“Neden olup kalmiyorsun sanki”

Nine kisa bir sire sonra kizin sahanhkta dolastgim
duydu. “Anladim, evimizin hanim avlumuzu da kirletme-
ye basladi aruk. Hangi haramzadeyi pesine takip getirdin
bu sefer?”

Avluya dikkatle bakuginda urperdi kaldy; kuguk kiz
aksam namaz1 kiliyordu. Ama ertesi sabah kuguk kiz ka-
yiplara kansmisti.

Uzak yerlerden her kim geldiyse, ondan hab.r getirdi.
Kimi dedi ki kuguk kiz1 biuyuk navvablardan bir: kapatt.
Varhikh. Kilolarca alum var. Hammefendiler gibi yasiyor.

Kimi dedi ki genelevde gordum.

Kimi dedi ki Fares Road'da birisi gormus onu.
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Ama nine, kuguk kizin koleraya yakalandiginm, birkag
saat qirpindiktan sonra olduguni soyleyip durdu.

Kuguk kizin yasim tuttuktan sonra nine kismen de-
lirmisti. Yolda yurarken insanlar ona takihr oldular.

“Ey nine, nikahlansana.”

“Kimle nikahlanayim? Getir kocanla nikahla oyleyse.”
diye kizardi nine.

“E nine, Hoca Efendiyle nikahlan. Yemin olsun senin
icin oluyor.” Bu takilmalar karsisinda ninenin belden asag
kufiirleri bashyordu. Oyle agik sacik kufurler ediyordu ki
duyanlar sasinp kalyordu.

“Hele bir karsima ¢iksin o hinzir... Sakalim yolmaz-
sam ne derseniz deyin.” Ama Hoca Efendiyle ne zaman

yolda karsilassa nine utanmr gibi oluyordu.

Mahallenin oglanlanndan bagka ninenin ezeli dusma-
ni, nesillerdir o mahallede yetisip buyiyen hinzir may-
munlardi. Herkesin gizlisini saklisim bilirlerdi. Erkekleri
tehlikeli olur, yavrulan yaramaz, ama disileri sadece kor-
kak olur. Ama nine de o maymunlar arasinda yetisip bu-
yumusti. Maymunlan korkutmak i¢in ¢ocugun birinin
sapanini asirmigti. Nine basina burkasinin baghgin sarar,
sapanini gerip ortaya firladiginda maymunlar sasinp kal-
masina kalirlardy, ama ardindan ilgilerini bagka yone cevi-
rip gezinmelerine devam ederlerdi. .

Ayrica maymunlar ile nine arasinda her gin kuru ek-
mek parc¢alan konusunda dalasma yasanirdi. Mahallede ne
zaman nisan, dugun, mevlit veya benzeri sey olsa nine
mutlaka orada yerini alirdl. Yemek dagiulirken kazandan
uger dorder defa yemek alirdi. Kilolarca yemek biriktirdik-

ten sonra bile yemeklere hasretle bakardi. Keske Allah
onun da midesini develerinki gibi tasarlamis olsaydi ne
keyifli olurdu. Tadim ¢ikara ¢ikara ug¢ dort gunluk yemegi
midesine indirir, sonra yeme isine paydos derdi. Allah bu
kadar simirsiz nzki yaratmigken, mide makinesini neden
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bir iki 6gunlik yemekten fazlasim depolamaya yer olma-
yacak kadar nakis yaratn sanki? Bu yuzden nine, kamis
hasirlann tuzerine arik ekmek parcalarin sererek kuru-
turdu. Sonra onlan kuplere doldururdu. Acikug zaman,
biraz kuru ekmek parcasi ¢ikarup qiur ¢iur ufalar, biraz su
serper, bir miktar tuz biber eker ve iste leziz kinnular bi-
rikintisi hazir hale gelirdi. Ancak yazin ve Muson yagmuru
yagdig) aylarda bu yemek recetesi, defalarca koleraya yaka-
lanmasina sebep olurdu. Bu yuzden yeterinden fazla birik-
tiginde, o parcalan insanlar ineklerine, kopeklerine, keci-
lerine yedirsinler diye zoraki de olsa birka¢ kurus karsihg
satardl. Ama genellikle kopek ve kecilerin mideleri, nine-
nin inat¢1 midesiyle yansamazdi; bu yuzden insanlar karsi-
hik 6demek bir yana hediye olarak bile o kuru ekmek par-
calanm kabul etmeye yanasmazlardi. Elde etmek i¢in ni-
nenin binlerce kot s6ze maruz kaldig) ve hesapsiz darbe-
ler yiyerek biriktirdigi, guneste kurutmak i¢in butin
maymun familyasiyla savasmak zorunda kaldig) camindan
degerli o ekmek parcalari. Ekmek par¢alarim serip kurut-
tugu yer, sanki maymun kabilesine yildinm teliyle haber
ulasmis gibi maymunla dolup tasardi. Ne mi yaparlardi?
Gruplar halinde duvarlara urmamp otururlar, ¢itlerden
citlere atlayip gurulta kopanrlar, ¢ardagin ustindeki dal-
lan yerlerinden sokerler ve gelen gidene hinlular ¢ikarir-
lardi. Bu durumda nine de savas meydanina inmis bir sa-
vas¢l haline burunurdu. Burkasinin bashgim basina gegi-
rir, eline sapamm alir, sipere yatardi. Butiin gin “Yaklas-
ma, yaklasma!” diye bagirip, aksam olunca ortaliga serdigi
kinnulan maymunlara kufurler ederek toplar, kipe dol-
durup uykuya yatard.

Maymunlarin nineye 6zel bir garezi vardi. Oyle olma-
sayd1 neden dinya dolusu nimet dururken sadece ninenin
kinnulanna saldinrlardi ve hele o kirmz1 surath maymun,
neden ninenin camndan degerli tuttugu minderini alip
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kag¢sind1? O minder, kuguk kizdan sonra ninenin dunyada
kalan tek degerli ve sevgili varhgiydi. O minder, burka-
sindan sonra en fazla ilgilendigi seydi ve minderin ag1z bo-
lumune her zaman yeni ilmekler atp dururdu. Cogu kez
1551z bir koseye cekilir, sanki nine ufacik bir ¢ocuk, minder
de oyuncagiymis gibi onunla oynar dururdu. Butun dertle-
rini o mindere anlaup i¢ini rahatlaurdi. Minderine olan tut-
kusu arttik¢a ona daha saglam ilmekler atar dururdu.

Kaderin oyununa bakin ki nine ¢ite yaslanmis, bur-
kasini siper etmis salvarindaki bitleri temizlerken maymun
fisek gibi firladi ve minderi kapip kagti. Sanki ninenin ci-
gerini sokup goturmusti; oyle feryat etti, yle haykird: ki
butin mahalle oraya toplandi.

Maymunlar, genellikle fark ettirmeden ortahktaki
masrapayl, tabagi alip kagarlar, ¢atiya gikar ve iki elleriyle
masrapayl duvara surter dururlar. Masrapa sahibi asagida
yalvarip durur. Sogan verir, ekmek verir. Maymun, karm
doydugunda masrapay: atar ve yoluna gider. Nine kup do-
lusu arug feda etti, ama namussuz maymun minderi ne
birakt ne de birakacag vardi. Cok ¢aba harcadi, ama
maymunu yumusatamadi. Maymun minderin yuzlerini
sogan kabugu gibi bir bir sokmeye baglad; ninenin o fersiz
gozleriyle saglam ipliklerle diktigi minderin. Minderin
yuzleri bir bir sokiulduke¢e ninenin iniltileri aruyor, canin-
dan can gidiyordu. Son yuz de sokulduginde maymun bi-
rer birer caudan asagiya atmaya bagladi. Yin topaklan de-
gil, Sebin’in yelegi, saka Banu'nun havlusu, Hasina Ha-
mm’1n sine ortusy, kugiuk hamimin oyuncak bebeginin do-
nu, Rahmet'in basortusu, Hayrati’nin salvar. ..

Hayran'in oglunun oyuncak tabancasi, Munsi'nin bo-
yun atkisi, Ibrahim’in kamizi yaka ve kollanyla birlikte!

Siddik’in kusagimin bir kism1. Amina Hatun’un strme-
ligi. Sakina Hamimn sim kutusu. Imam Efendi’nin tespi-
hinin imamesi, Bakir Bey'in seccadesi.
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Bismillah'in kuru titunu, kuguk bir boh¢aya sanlms
kuguk kizin ilk dogum yihinda yapilan tath pargalar, yu-
musak otlar ve gumius ince bir yuzuk, yuce devlet tarafin-
dan Besir Han’a verilen bronz gazilik madalyas..

Ama kimse tim bunlara bakmadi. Bakuklan gey, yllar
yih ninenin hirsizhiktan sonraki birikimiydi.

“Hirsiz... Sahtekar... Algak!”

“Kovalim bu kocakariy1 mahalleden.”

“Polise havale edelim.”

“Hele bir de ustinu arayalim, kim bilir ustiinde neler
vardir.” Kisaca herkes agzina geleni soyledi.

Ninenin haykinglan bir anda kesildi. Gozyaslan ku-
rudu, basi 6ne egildi ve dili tutuldu. Kessen kan damlama-
yacak. Avuglan dizlerinde, sallana sallana kuru higkiriklar
cekerek geceyi kotu bir halde gegirdi. Kih ana babasinin
adim amp durdu, kih kocasim yad etti, kah Bismillah ve
kugik kizin adim bagrarak agtlar yakip durdu. Bir nefes-
ligine ici gegiyor, sonra eski yaralarinda karnncalar dolas-
maya bashyor gibi irkilerek kendine geliyordu. Kah aciyla
aghyor, kah kendi kendine konusmaya bashyordu. Sonra
durup dururken guluyor, karanhgin icinde eski bir amy1
yad ediyor ve hastahkh bir kopek gibi yar insansi bir sesle
tum mahalleyi inletiyordu. lki gin bu sekilde gecti. Ma-
halle halk: yavas yavas pismanhk duymaya basladi. Kim-
senin o ¢alinan geylere acil bir ihtiyac1 yoktu. Herkes yl-
larca 6nce ¢alinan esyalarini, zamaninda aglayip sizlayip
unutmustu artik. O bigarelerin hangisi milyonluk kisiydi?
Bir ¢6pun agirhg bile boyle durumlarda insana buyuk yuk
gibi gelirdi. O insanlar, ninenin ¢aldigy esyalar olmaksizin
da yasiyorlardi. Sebin’in yelegi artik ona olmayacag) icin so-
gugu onleyecek halde degildi. Sanki onun bulunacag bek-
lentisiyle buytimesini durdurup bekleyecek miydi? Hasina
da sine o6rtusa kullanmay1 gereksiz gorip ona ¢oktan el-
veda demisti. Kuciik Hammn oyuncak bebeginin donu-
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nun ne ederi vardi ki? Ayrica o bebeklerle oynama yasini
coktan gecip yemek pisirme oyunlari oynama yasina ulas-
musti. Mahalle halkinin ninenin canina bir kasti yoktu.

Eski devirlerde bir dev varmis. Devin cam da bir bo-
cekteymis. Yedi deniz asin bir magarada bir sandik varmis.
O sandigin icinde baska bir sandik daha varmis ve o san-
diginicinde de bir kutu. O kutunun i¢indeyse o bocek du-
ruyormus. Kahraman bir prens oraya ulasms. Once boce-
gin bir ayagim koparmis, 6te tarafta, buyunin etkisiyle
devin bir ayag) kinlmis. Sonra prens, bocegin diger ayagim
da koparinca devin diger ayag1 da kinlmis. Sonra bocegi
ayagiyla ezmis, dev 6lmus.

Ninenin cani da minderdeydi sanki, maymun o buyu-
lu minderi disleriyle par¢alamaya bagsladiginda ninenin ci-
gerine kor bir demir saplanmist.

Kaderin nineye gostermedigi higbir aci, hicbir zillet,
hicbir rezillik kalmamisti. Dugundeki hirsizhginda taslan-
dig1 zaman, bu dinyada aruk birka¢ gunlik misafir oldu-
gunu dusinmusti. Ama Bismillah kefenlemeye basladi-
ginda katiyetle bunun gorecegi son musibet olduguna
inanmist. Sonra kug¢uk kizin almna surdugu leke aruk
son yarasiydi.

Dunyanin tim hastaliklarini dogumundan itibaren
gecirmisti. Gegirdigi yedi ¢icek hastaligl, yuzunun seklini
tamamen degistirmisti. Her y1l ekin bayraminda kolera ge-
¢irirdi.

Onun bunun pisliklerini temizlemekten parmaklan-
nin eklemleri erimisti. Tabak ¢anak yikamaktan avuglan
parcalanmisti. Her y1l kah gece karanhginda, kah gun ay-

dinhginda merdivenlerden yuvarlamirdi. U¢ bes giin yata-
lak bir halde surunur dururdu. Onceki yasaminda mutlaka
bir kopekte yasiyordu; bu yiizden boylesi dayamkh bir ca-
m vardi. Yanina ecelin yanasmasi s6z konusu olamiyordu.
Yamalarla dolu giysilerle gezer dolasirdi, ama asla bir 6lu-
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nun giysisini bedenine degdirmezdi; ola ki 6lunun biraku-
g1 giysinin bir kivnminda, nazla buytyen nineyi gelip ya-
kalayacak olum gizlenmistir. Ama sonunun bu sekilde
maymunlardan olacagim kim bilebilirdi? Sabah erkenden
saka su doldurmaya gittiginde nine, kultibenin hasir doseli
basamaginda ayaklan ustine ¢6kmus oturmaktaydi. Agzi
acik, sinekler yan agik gozlerinin kiyilarina inip kalkiyor-
du. Nineyi bu sekilde uyuyor gorenler, 6ldugunu dusunup
korkarlardi. Ama nine her defasinda homurdanarak bal-
gam tukurip uyamverir ve uykusunu bozana kufurler
yagdirirdi.

Ama o gun basamakta ayaklar ustiine oturmakta olan
nine, dinyaya sonsuz bir kufur savurup go¢mustii! Yasa-
minin higbir parcas1 dogru degildi, her donemegte diken-
ler vardi. Oldukten sonra da nine kefenine bukuk halde
yaturilmisti. Uzun ugraslara ragmen ninenin bedeni duz
hale getirilemedi.

Hasir ginu... Sur uflendi. Nine, langar’ sesi duymus
gibi homurdanarak bogazim temizleye temizleye kalku.
Meleklere kufurler savurdu. lki buklum haliyle gugliikle
surunerek sirat koprusunu gegti ve kendini yuce yaratci-
nin huzuruna att! Insanhgin bu denli asagilanmasim go-
ren yaraucinin basi utangtan egildi, kanh gozyaslan akita-
rak aglamaya baglad.

Yaraticimin kana bulanmis gozyaslan ninenin mezan-
na damladi, mezarda kipkirmizi laleler sallanmaya basladi.

’  Yoksullara yemek dagwlan yemek kazan ve yemek dagima isi (¢.n.).
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Basarimin Sirn

(Ikinci Kisim)
g

Seftk-ur Rahman

Bizler sansh bir kusagiz, zira sagiruic1 bir devirden gegiyo-
ruz. Gunumuz bireyine kendini gelistirmesi i¢in sunulan
firsatlar ge¢miste yoktu. Eski zamanlarda her birey, segtigi
sanati kendisi 6grenmek zorundaydi. Oysa gunumiizde
herkes olur olmaz her alanda bagkalarina yardim etmeye
oylesine istekli ki, hicbir geregi yokken baskalarim bagan
yolunda ilerler gérmek istiyor.

Bu konuda sayisiz kitap yazildi. Maddi durumunuz
bozuksa hemen Milyarlar Kazamin’ kitabim saun ahn.
Mahkeme igleriyle basimz dertteyse bir ‘Kanun Rehberi’
satin ahn. Hastaysaniz, ‘Ev Tabibi'ni okuyun; kesinlikle si-
fa bulursunuz. Aym sekilde ‘Basarih Yasam’, ‘Basanih Ku-
mescilik’, ‘Radyo El Kitabr, ‘Basarimin Sirrr’, ‘Hayvanahgin
Incelikleri’ ve benzeri sayisiz kitabin insanhga sagladigi
yarann farkindayim. Bu tir kitaplardan o kadar etkilen-
dim ki, tesekkur olsun diye ‘lkinci Kisim yazmaya karar
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verdim ve boylelikle o faydah edebiyata 6nceden ilave edi-
lemeyen birka¢ noktay1 dailave etmeyi amagladim.

Buayuk Insan Olmanin Sirn

Tarihe bakimz; dunyanin en buyuk insanlarimin buyuk de
dertleri vardi. Ornegin, Carlyle hazim zorlugu ¢ekerdi. Se-
zar, sarilik nébetlerine tutulurdu. Meshur Rus Can lvan
yan deliydi. Intihar tesebbuslerinde bulunmak Clive’in’
sevdigi bir meggaleydi. Kant i¢in boyunun kisa olmasi bu-
yuk bir uzinti kaynagiydi. Avrupa, klasik muzigini hasta
ve sorunlu sanatgilarina bor¢ludur. Diinyanin en buyuk
edebiyau karamsar kisiliklerin urunudur ve ¢ogunlukla ha-
pishanelerde yazilmisur. Bu ytizden, dert sahibi olmaks-
zin buyiik bir is bagarmak mumkun degildir. Buyuk insan
olmanin sirn sadece derttir, veya dertten destek almakur.
Oyleyse bugunden tizgiin bir ruh haline burinun. Bi-
zim ulkemiz gibi dertlerle yasamak i¢in sinirsiz firsatin bir
arada oldugu pek az ilke vardir diinyada. Hemen simdi
birkag siir okuyun; masallah siirimiz, huziin ve keder yuk-
ludur. Bir dusinun; yasam sogan gibidir, ne kadar soysa-
n1z soyun icinden bir sey ¢ikmayacakur. Akrabalanmzi ha-
urlayin, sizi hor gérmelerini haurlayin. Mesela, komsunu-
zun pek yakinda aleyhinizde yeni dedikodular yaymak
uzere oldugunu dusinin. Sizden borg alanlann tek kuru-
sunu bile 6demediklerini (ger¢i siz de aldigimz borcu
6demediniz ya) aklimza getirin. Yasam stresinin ne kadar
oldugunu, 6ldikten sonra ne olacagiz gibi konulan dusu-
nun. Aksam arabalanyla on bes, yirmi akrabamzin haber-
siz qikagelecegini, onlar i¢in yatacak yer ayarlamak gere-
kecegini hayal edin. Su molla efendi de kendini ne sam-

' Lord Clive; 1750-1760 arasinda Hindistan'da yoneticilik yapan bir Ingiliz

(¢.n.).
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yor? Kutbuddin beyler gecen hafta butin sehri yemege ca-
girdilar, bir tek siz harig, vs. vs.

Aruk kederlendiniz. Derin ahlar ¢ekin, almmz kinsu-
rin. Herkesle kavga edin. En kisa zamanda, daima mutsuz
yasayanlarin sahip oldugu ustunluk duygusunu tadacaksi-
niz. Bu duyguyla, Nietzsche'nin ‘ist insan gibi olursunuz.
Aruk siz buyuk bir is yapabilecek birisiniz!

Buyuk isinizi yaptiktan sonra degismek isterseniz he-
men bir kitap¢idan ‘Mutlu Yasam’, ‘Gulumseyerek Yasayin’
veya benzeri bir kitap alin ve tekrar mutluluga ulasin.

Hafizamz Guglendirin

Eger unutkansamz, bunun anlam hafizamz zayf demek
degildir; sadece unutuyorsunuz demektir. Tedavisi ¢ok ba-
sit. Bundan boyle her seyi hatrlamaya ¢ahsmayin. Gore-
ceksiniz, baz1 seyler mutlaka aklimzda kalacakur.

Pek ¢ok kisi, eyvah ben bunu énceden niye dusinme-
dim, der durur. Bundan kurtulmanin tek yolu, énceden
dusunup hazirhikl olmak veya béoyle cimleler séyleyen in-
sanlardan uzak durmakur. Bilginler, dikkati gu¢lendirme-
nin yéntemini séyle anlaurlar: Once hizlica bir bakin, son-
ra neler gordugunuzun listesini ¢ikarin. Bu sekilde hafiza
egitilmis olacak ve siz de hafiz olma yoluna girmis olacak-
siniz. Bu yuzden baska bir isiniz yoksa bugtinden cebiniz-
de kagit ve kalem tasimaya bagslayin. Nesnelerin listesini
hazirlayin, sonra listeyi nesnelerle karsilastinn. Buyuk bir
rahatlama elde edeceksiniz.

Taninmis filozof Schopenhaver gezintiye qikuginda
elindeki bastonunu yoldaki agaclara degdirirmis. Bir gun,
koprunun yanindaki uzun agaca bastonunu degdirmeden
gectigini fark etmis. O akil abidesi, bir mil geri yurumus
ve bastonunu agaca degdirene kadar i¢i rahat etmemis. Siz
de Schopenhaver'in izinden gidin. Bu sekilde dikkat gucu-
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nuz oyle keskin bir hal alir ki, siz dahil herkes hayran ka-
lir.

Korkuyla Savagmak

Korkuyla igten ice savasmak fayda etmez. Zira korkma egi-
timimiz ta ¢ocukluktan baslar ve en basinda cin, peri, ej-
derha ve diger seylerle korkutuluruz. Eger karanhktan kor-
kuyorsamiz, karanlk yerlere hi¢ gitmeyin. Karanhk bas-
maya basladiginda ¢abucak korkup aydinhk bir yere gidin.
Boylece yavas yavas bir ahigkanhk olusacak ve korkma
duygunuz eskiyecektir.

Yalmzhktan korkuyorsamz insanlarla gorusmelerinizi
kesmeyin. Ancak aym anda sadece bir tek seyden korkun,
yoksa o anda sizi korkutan seyin ashnda ne oldugu anla-
yamazsiniz.

Vakte Baghhk

Deneyim gostermektedir ki eger bir yere vaktinde ulasir-
saniz, her zaman baskalarim1 beklemek zorunda kalirsimz.
Bagkalan genellikle ge¢ gelirler. Bu yuzden siz de biraz ge-
cikiniz. Eger vaktinde orada olursamz, herkes saatinizin
ileri oldugunu dugunur.

Supheden Kurtulmamn Caresi

Eger durup dururken saghkh oldugunuz siphesine duser-
seniz hemen bir doktorla gérusinuz; bu suphenizden kur-
tulursunuz. Ama eger supheli bir hastaliga tutulmugsamz
her gun kendi kendinize, saghgim iyiye gidiyor... saghg-
ma kavusuyorum, deyip durunuz.

Asagihk duygusuna kapilmissamz tekrar tekrar asag-
daki cumleleri soyleyiniz: Ben yetenekli biriyim... Benim
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hicbir eksigim yok... Hakkimda duydugum her sey yalan ..
Ben buyk bir insamm.

Uykusuzluktan Kurtulmanin Yolu

Eger uykunuz gelmiyorsa, uyumaya ¢alismayimz. Aksine,
kalin bir felsefe kitabi alp tam konsantrasyonla okumaya
baslayin. Hemencecik uykunuz gelir. Denenmistir. Mate-
matik kitab: da faydahdr.

Konusma Sanau

Soylemeye niyetlendiginiz seyi mutlaka soyleyin. Konus-
ma esnasinda suskun kalmamzin sadece bir tek sebebi ol-
mali; o da soyleyecek bir seyiniz olmamasidir. Yok 6yle
degilse, canimz ne kadar isterse konusmamzi devam etti-
rin. Baska biri konusmaya baslarsa elinizdeki firsan kagi-
rirsimz ve bagkasi sizi rahatsiz etmeye baslar.

Bu yuzden konusurken nefes almak igin durakladig-
nizda, konusmanizin heniz tamamlandigim bir el isaretiyle
belirtiniz. Veya, “Sozunuzu kestigim i¢in 6zur dilerim.” di-
yerek tekrar konusmaya baslayin. Eger karsimzdaki bir tar-
lu konusmasim bitirmek bilmiyorsa, hi¢ ¢ekinmeden esne-
meye baslayin, 6ksurtn, tekrar tekrar saatinize bakin...
“Simdi donerim.” deyip disan ¢ikin veya orada uyuklayn.

‘Kesintisiz konusmakla tarnsmay kazanamazsimz.” go-
rusu yanhsur. Eger yenilgiye ugrarsamz karsimzdaki kisi
zekanizdan siiphe etmeye baslayacakur. Bu durumda top-
lumsal gorgi mu 6nemlidir, yoksa zekamzdan suphe edil-
mesi mi?

Tabii ki kavga etmeyiniz, zira bu tutum tartsmaya za-
rar verebilir.

Konusurken bir yanhshk yaparsamz, asla kabullen-
meyin. Karsimzdakiler sikisunrlarsa, abuk sabuk kanitla-
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rnmaz bagira ¢agira ortaya koyarak onlan susturun, yoksa
durduk yerde tepenize cikarlar. Konugma esnasinda ‘siz’
sozcugunu iki ya da u¢ kereden fazla kullanmayin. Asil
kelime ‘ben’ olmalidir. Unutmayin ki siz kendi hakkinizda
konusmazsaniz, digerleri kendi haklarinda konusacaklar-
dir.

Cocuk Egitimi

Zaman zaman ¢ocuklara yumusak da davranimz.

Cocuklar soru sorduklarinda cevap verin; ama ceva-
biniz, bana bir daha soru sorma tarzinda olmahdir. Eger
cok sikistinirlarsa, buyuyunce her seyi 6grenirsiniz, diye-
rek gecistirin. Cocuklan hayaletlerle korkutun, boylece
belki buyuklere sayg1 gostermeyi 6grenirler. Cocuklarin
ilging kitaplar okumalanna izin vermeyin, zira okul kitap-
lar zaten yeterlidir.

Eger ¢cocuk ahmak¢aysa onemsemeyin. Buyudugunde
ya dahi olacakur ya da kendini dahi sanmaya baslayacak-
ur. Cocuklan herkesin 6ninde azarlamayin; bilin¢aluna
kot etkileri olur. Kimsenin olmadig) bir yere gotiirin ve
bir guzel paylayin.

Cocuklarin beslenmesine dikkat edin; gereginden faz-
la gelismemeleri icin 6nlem alin, yoksa buyuduklerinde
iriyan olurlar ve hem ebeveynleri hem de toplum i¢in ¢ok
tehlikeli olurlar.

Eger cocuklar inat ederlerse siz de inatlasmaya basla-
yin. Bundan utanacaklardir.

Uzmanlar, uygun bir egitime yonlendirilmeleri igin
¢ocuklann once kisiliklerinin incelenmesi gerektigi uze-

rinde 1srarla dururlar. Ama ¢ocuklardan énce ebeveynlerin
ve uzmanlann kisiliklerinin incelenmesi daha uygundur.
Gorulegeldigi gibi, ailede ¢ocuk sayis1 sadece iki ti¢ olursa
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sevimli olurlar. Bu yuzden ¢ocuklar daima on, on iki tane
olmalidir ki hi¢biri sevimli olamasin.

Aynca, en son ¢ocuk hepsinden kiiguk olmasi sebe-
biyle ¢ok simartilir. Bu yuzden son ¢ocuk yapilmamalidir.

Not: Eger bu yazi bir tek kisinin bile isine yaramissa, yazar
tam emeginin bosa gittigini dusunecektir.
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‘Ihtiya¢ Yok’ llanlan

Ibn-i Insa

Yash biri hizmetgisini azarlamaktadir: Sen ahmagn teki-
sin, Mir Bey'in hizmetgisine bak; oyle akill, 6yle is bilir bi-
ri ki, Mir Bey ¢arsidan elektrik ampulu aldirtmaya yollasa,
o akilh hizmet¢i ampulle birlikte bir sise gaz yag ve iki
adet de mum alip gelir. Ola ki elektrik kesilirse gaz lamba-
sim devreye sokabilsin; olur da, lambamn da camm kinhr
veya fitili tukenirse mum yakmak suretiyle efendisini ka-
ranhktan kurtarabilsin. Bir de sana bak; taksi ¢agirmaya
gonderdigimde, yanm saat sonra ellerini kollanm sallaya
sallaya geri gelirsin. Taksi bulamiyorsan riksa' alip gelsen
ya! Mir Bey'in hizmetgisi olsaydi tekrar gitmek zorunda

kalmamak igin riksa alip gelirdi.
Hizmetgi ¢ok utandi ve efendisinin soylediklerini ku-

lagina kupe etti. Birkag giin sonra efendi aniden ateslenin-

' Taksi iglevi goren ug tekerlekli hafif motorlu arag (¢.n.).
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ce hekim beyi alip gelmesi i¢in hizmetciyi gonderdi. Kisa
bir stire sonra hekim bey tesrif ettiler. Ama hemen onun
ardinda, efendiyi selamlayip bir kenara ¢ekilen ii¢ adam
daha vardi. Birinin koltugunun altinda bir top kumas, di-
gerinin elinde ibrik, u¢incusunin omzunda genis agizh
bir kazma vard1. Efendi, bunlar kim, diye sorunca hizmet-
¢i onlar tanmtt: Efendim ashinda hekim bey ¢ok bilgili biri,
ama Allah’in isine kim kansgabilir ki? Allah saklasin, eger
umulmadik bir sey olursa diye terziyi getirdim, kefen be-
ziyle birlikte geldi. Bu ikincisi yikayicl, tgtincust mezar
kazicis1. Hepsini birlikte getirdim, sonra her biri i¢in ayn
ayrn kosusturmak zorunda kalmayayim diye.

Bizim de ahbaplar toplulugumuzda upk béyle bir yas-
1 var. Satcinin biri, “Caman’in iziimu var, hurma var da-
linda olgunlasan.” diye bagirarak sokaktan geciyordu. Bi-
zimki bir delikanh gonderip saticiyr ¢agirti ve ona, “Pa-
sam affediniz, ama meyveye ihtiyacimiz yok.” dedi. Sauc
gittiginde ona, “Bu zahmete girmenize gerek yoktu, adam
zaten geg¢ip gidiyordu, durdurmaniza ne gerek vardi?” di-
yerek merakim dile getirdim. Cevaben, “Bize disen gérev
ozur dileyip gercegi onun da bilmesini saglamakur; zira
zavall ta uzaklardan buyuk umitlerle meyve satmaya bu-
ralara kadar gelmis. Aynca, bu evde onun baginslarim
duymayan sagirlar yasiyor olabilir gibi bir saniya kapilma-
sim da 6nlemek gerekirdi.” diye gerekgelerini acikladi.

Iste bu ahbabimizla gunun birinde arabayla Golimar’
dan geciyorduk. Bir yerde, ‘Buyurunuz, rabri?, kulfi’ ve ay-
ran hazir’ yazisim gérdu. Derhal arabayr durdurdu ve duik-
kanciya, “Bir kere vaktimiz yok, ¢cok énemli bir is icin gi-
diyoruz. lkincisi, kulfi ve rabri yemeyiz. Ayrica bu hava
ayran havasi mi? Neyse davet icin tesekkur ederiz.” dedi.

2

Seker kansunlmig kaymak (¢.n.).

> Bir gesit yerel dondurma (¢.n.).
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Dukkanc saskin bir halde dinlemekle kaldi, kim bilir ne-
ler dusundu?

Arabaya dénen ahbabimiz, “Bu insanlar bu tir gérgu
kurallanini ne bilsinler! Bunlara gelen davetnamelerdeki
‘katilamayacaksaniz haber veriniz’ uyarisina ragmen, ka-
tilmayacaklan halde hig seslerini ¢ikarmazlar. Ben geleme-
yecegim, diye davet sahibini haberdar etmeyi gerekli gor-
mezler. Boylece o zavallimin yemekleri ziyan olur gider.”
diye aciklama yapu.

Kendimize bakugimizda, anladik ki biz de bu tur gor-
gu kurallanindan habersiz olanlardamz. Insanlar okuyup
ilgilenelim diye gazetelerde cesit gesit ilanlar yayimlaurlar,
ama biz onlan okuyup bir yana atariz. Kimi ihale agip bi-
zim i¢in goturu usula is teklifi yayimlatr; kimi satn ala-
lim diye arsasim veya evini satliga c¢ikanr; kimi bes para
etmez oglunu mirasindan mahrum ettigi haberini yayimla-
ur; kimi bizi ogulluguna almaya ¢ahsir ve soy-sop, egitim,
maas gibi sartlan tam da bize uygundur; kimi evimizde,
oturdugumuz yerden bize milyarlar kazandirma pesinde-
dir; kimi steno 6gretmeyi onerir. Pek ¢ok kolej ve okul on-
lara kayit yaptirmamzi saglama pesindedir. Bazilan araba-
larim ve buzdolaplanm makul bir fiyata bize verme ama-
cindadir. Tum bu ihtiyaghlarin isteklerine karsi insanin
nasil tavir takinacagin kestirmesi mimkin degil. Uzun
uzun dusundikten sonra su ¢6zum akhmiza geldi; yayim-
lanlan ‘lhtiya¢ Var’ ilanlan bize gore soyle olmalidir:

Kiralik Degil

250 m?’ alanda, ¢ genis odal, icinde muslugu ve hemen
kapisinin 6nunde ¢6p dokmek i¢in belediyenin ¢6p bido-
nu olan konak misali mustakil evin kiraya verilmesi dusu-
nulmemektedir. Ne kirasi aylik 300 rupidir ne de alu ayhk
pesinat kosulu vardir. Kirahk ev arayanlar, 345678 numa-
ral telefona bagvurmasinlar, zira hicbir faydasi olmaz.
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Herkese Duyurulur

Ben Fethuddin Kiryana oglu, ticcar Muhammed-din, asa-
grdaki ilan vermeyi gerekli gérmekteyim: Oglum Rahme-
tullah ne bana karsi gelmistir ne de serserilere katulmistr.
Bu yiuzden onu mirasimdan mahrum etmek gibi bir sey
soz konusu degildir. Bundan boyle ona borg¢ vs. verecek
olan beyler varsa beni kefil bilsinler.

Thtiya¢ Yoktur

1959 kigiik model Morris marka araba, iyi durumda. Ca-
hismayan bir radyosu ve son derece saglam bir kaportasi
var. Taksitli veya taksitsiz Vespa marka motosiklet ve di-
ger ev esyalar, vantilatér, karyola vs. aramiyoruz. Allah’a
sukur tim bunlara sahibiz. Gérusme saatleri aksam 3 ile 8
arasl.

Es Aranmiyor llam

Is sahibi, ayhk geliri yaklasik 1500 rupi olan bir Pencab
delikanhsi i¢in iffetli bir aileye mensup, ev islerinden an-
layan egitimli gen¢ kiz aranmamaktadir. Zira delikanh za-
ten evlidir. Yazismalar sir olarak tutulmayacakur. Ayrica
baska pek ¢ok geng kiz ve erkek i¢in de es aranmamakta-
dir. Posta kutusu; filan, Karagi.

Kayitlanmz1 Devam Ettirmeyiniz

Karagi'deki pek cok kolej, 6n lisans ve lisans simflarina
kayit igin gazetelere sayfalar dolusu ilanlar vermektedirler.
Bence hepsi zamanlanni ve paralarim ziyan etmektedir.
Onlarin okullanna kayit yaptirmak niyetinde degilim, zira
yillar 6nce ytuksek lisans yapmis bulunuyorum.
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Kadinlar Sendikasi

Fikir Tonsvi

Birka¢ gun onceydi; aksam eve dondugumde -erkek oldu-
gum igin tabi ki ge¢ donmustim- bakum ki benim tek, ilk
ve son karim, bembeyaz omuzlarina kara bir doviz asmis
karsimda duruyor.

“Bu, ne is hammefendi?” diye sordum.

“Yasasin kadin dayanismasi!”

Bugun kanmda bir terslik oldugunu hemen anladim.
Daha dune kadar mermer heykelleri kiskandiran ay yuzu,
bugin vatanperverler derneginin basturdig poster gibi go-
runiyordu. Uzerinde de sanki su dizeler yaziyordu.

“Kalk, dinyamin yoksullarini uyandr,
Kapitalist agalarin mekanlarina saldir.”’

Biraz gulumseyerek (biraz da korkarak), “Yasasin dev-

rim! Bana yemek getir.” dedim.

' Muhammed lkbal (1877-1938) (¢.n.).
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Parlak bileklerini bayrak gibi sallayarak, “Bugun ye-
mek memek yok. Ocak grevde.” dedi.

Karimda bugun bir terslik olduguna iliskin i¢imdeki
suphe kesinlik kazandi. Aruk karimla romantik bir ko-
nusma yapmaya ¢alismak faydasizdi. Hangi zalim evimize
devrim lafim1 soktu da karimin siirme cekili olmas1 gere-
ken gozlerinden, ¢alisma kosullarimin iyilestirilmesi i¢in
talepler listesi okunmaktaydi bugiin?

Durumun ciddiyetini fark edince ben de konusma tar-
zim degistirdim ve evin reisi vakanyla, “Hatun! Unutma
ki sen benim karimsin.” dedim.

Lafin esirgemedi. “Evet, ama ayrica ben bir is¢iyim,
sen de benim emegimi somiiren patronumsun.”

“Ama sevgilim!” Tekrar konugma tarzimi degistirdim,;
“Asll patron sensin, benim kalbimin, canimin patronusun,
bu evin patronusun. Sen bu saltanatin Navab Vacid Ali
Sahisin. Soyle, degil misin?”

Bir gin oncesine kadar bu sozcuikler karimi buytlerdi;
heyecandan titreyerek kollanma aulmak i¢in can atard,
ama bugin kucagima atilmak yerine ince, zarif ellerini si-
karak yumrugunu goésterdi bana. Sonra yumrugunu masa-
ya vurarak, “Patron bey! Boyle yumusak laflarla bu gemi
yurimez artik. Yuz yillardir zulme ugrayan biz kadinlar,
aruik uyandik ve haklanmz elde etmeden geri adim ata-
cak degiliz. Ayrica bilmelisin ki bizimle ¢arpismaya kal-
kan, paramparg¢a olacakur.”

“Buguin bizim eve devrimci bir sair mi geldi yoksa?”
diye sordum.

“Hayir, o sair benim i¢imde uyuyordu, bugun uyku-
sundan kalkti. Bu yuzden taleplerimi kabul et yoksa...”

“Ne talebiymis bunlar?”

Kanm bogazim temizledi. “Hepsinden 6nce” dedi, ama
sesinde halhal sesine benzer o tamdik ton yoktu, aksine
bir savas¢iy1 andiran gur bir ses vardi.
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“Birincisi, ¢alisma saatlerimin dusurilmesidir. Sabah
besten gece on bire kadar her gun on sekiz saat ¢alisiyo-
rum. Calisma stirem azalularak dokuz saate indirilmeli.
Gelismis toplumlarda bu isler boyle.” dedi.

“Ama sevgilim, burasi Hindistan.”

Birden alevlendi. “Ge¢ bunlan! Aynca taleplerim ko-
nusunu konustugumuz sirece bana sevgilim deme! Simdi
soyle bakalim, Hindistan’1 gelismis bir toplum yapmak i¢in
dokuz saat ¢alisma talebimi kabul ediyor musun?”

“Bak (sevgilim degil) emekg¢i kadin! Sadece dokuz sa-
atlik isgunu evdeki turetimi olumsuz yénde etkileyecektir.
Bunun anlamy, iki vardiya olusturmak gerekecek ve bu ev-
de iki kadin ¢ahsacak demektir. Eve baska kadin getirme-
mi ister misin?”

Kuma konusu kadimin en zayif oldugu damandir.
Sendikaci karimda bir ¢6zilme olur dusincesiyle bilingli
olarak o damarina dokunmustum. Ama karimin i¢indeki o
kiskan¢ kadin 6lmustii sanki.

“Bu patronun problemi. Isterseniz bir hizmetgi tutabi-
lirsiniz.” dedi.

Kanm, olayin kuma kismim boylece bertaraf etmisti.
Bu manevrasi beni zor duruma dusiirdu, ben de baska bir
silah denemeye karar verdim.

“Ama ona nereden maas verecegiz? Aldigim maasi ge-
tirip o pamuk ellerine koyuyorum. Istersen o maagstan
odeyerek hizmetgi tutabilirsin.”

“O maasla hizmetci tutulamaz.”

“Peki ne yapahm 6yleyse?”

“Soyledim ya, bu patronun problemi, kendisi dusun-
meli.”

“Pekala” dedim. “Yonetim bu konuyu samimiyetle dik-
kate alacakur. Sonraki talebin nedir?”

-“lkincisi, tatil hakkinda.”
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“Daimi tatil mi? Daimi tatil vermeyi defalarca éner-
mistim sana, ama her defasinda kugumseyerek reddettin.”

“Bakimz bu isi sakaya vurup gecistirmeye ¢alismayin
(halbuki yemin olsun saka yapmiyordum). Hindistan’in
her yerindeki ¢alisanlar Pazar gunu haftalik tatil yapiyor-
lar, ama Pazar ginu benim en yogun ¢alhisugim gin olu-
yor. Pazar gunleri ahbaplarimz bir bir gelip basima musal-
lat oluyorlar; kimi 6glen yemegine geliyor, kimi aksam
yemegi icin, kimi de gezip dolasirken o6ylesine ¢ay icmeye
damhyor. Divali,” dashara,” seker bayrami, kurban bayra-
mi, hi¢birinde izin kullanmiyorum. Ne hastalik izni var,
ne mazeret izni. Soyleyin, boyle bir ¢alisma hayau olur
mu?” dedikten sonra hickira hickira aglamaya baslada.

Ben de aglamak istiyordum, ama yénetim merciinde
aglama gelenegi yoktur.

Taleplerinde (Allah i¢in konusmak lazim) ¢ok hakhy-
d1, ama bu konuda yonetimin tutumu gayet agikur; hicbir
talebi hakh bulmamak, kars: tarafin herhangi bir talebini
hakh bulup kabul etse bile, o kabule bir lutufta bulunma
edasi vermek.

Bu yuzden, “Bak hatun! Kadinlarin 6lmeden énce izin
haklan olmadigina kadinhk tarihi sahittir.” diye itiraz et-
tim.

“Ama ben tarihin akisim tersine ¢evirmek istiyorum”
diye kukreyerek karsihk verdi.

“Benim sevgili Hitler'im! Eger kafam biraz ¢alisursan,
sosyal yasamin butun iskeletinin kadinin omuzlar uzerine
kurulu oldugunu anlarsin. Kadinin izin kullandig) gun sos-
yal yasamda bir bosluk olusacakur. Evi urkutucu bir vira-

Tann Candra Cinin surginden donusunun kutlandigt Hindu bayram
(¢.n.).

Hindularin kutsal saydigi Gan j nehrinin dogdugu gin ve o gunun kutlandig
bayram. Dashara bayraminda Ganj'da yikanan Hindular, isledikleri gunah-
lardan on tanesinin affedilecegine inanirlar (¢.n.).
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nelik saracak, sanki fabrikaya zorla kilit vurulmus gibi o
gun butun isler duracakur. Cocuklar aglasacak, ben agla-
yacagim, evin kedisi, papagam, hatta fareleri bile aglaya-
caklar. Soruyorum sana, izinli oldugun giin ev islerini kim
yapacak peki?”

“Siz yapimiz!” Duygu namina bir sey yoktu kadinda,
zalim!

Tavrimi degistirerek, “Peki, haftahk tatil talebini ka-
bul ediyorum. Ama merak ediyorum, o tatil guntinde ne
yapacaksin?” diye sordum.

“Butiin gun bos bos oturacagim, istirahat edecegim,
yatacagim, kagit oynayacagim, arkadaslarimla gezmeye gi-
decegim, sinemaya gidecegim.”

Konusma tarzindan, kanmin sadece beni taklit etmek
istedigi acik¢a belliydi, orijinal bir fikri yoktu. Derken ak-
hma seytani bir fikir geldi; onu fazla mesai yapmaya he-
veslendirmeliydim, yani “izin gintinde de ¢ahs daha fazla
kazanirsin, boylece fazladan kazandigin paray biriktirip
kendine yeni bir sarhi alirsin” gibi.

Ama kanm yaptigl mesaiyle 6l¢mek hos bir davrams
gibi gelmedi bana. Bu yuzden erkekge cesaretin zirvesine
kurularak soyle seslendim: “Haftahk tatil talebini kabul
ediyorum, ama bir sarum var: Tatil yapacagin gunlerde
cocuklan da alip annene gideceksin.”

Anne evine gitmesini 6nermem karimi birden afallatu.
Anne evi her kadimin zayif noktasidir. Bu teklif karsisinda
karimin butiin sendikacihk dustincesi allak bullak oldu;
tatil talebi kabul mu ediliyordu, yoksa tam tersine o mu
6dun vermis oluyordu, hemen kavrayamadi. Haftalik tatil
talebini sarth kabul ederek bir tasla iki kus vurmus oldum.
Bu durum kanmi da memnun edecekti, beni de. Karimin
evde olmadigl zamanlarda ele gegirecegim ozgurlugu, sa-
dece o sinirsiz monotonluktan bikan evli erkekler anlaya-
bilirler.
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Karnm, dudaginda hafif bir tebessiimle bu karan kabul

etti, ben de icten i¢ce mutluktan u¢tum:
“Dolambagh hamleleriyle oyunu ald1 patron
Is¢inin safigindan matla sonuglandi oyun.”"

Karimin uguincu talebi, ev harcamalan i¢in ona verilen
paranin artirilmasiyd, zira ev ihtiyaclarimn fiyatlan yerin-
de durmamaktaydi. Her seyin fiyau eskiye oranla iki kat
artmis olmasina ragmen harcamalan karsilamak i¢in eve
birakilan parada artis yapilmadigim ileri surdu.

Kanmin pahalihlk konusundaki bu talebi kesinlikle
yerindeydi, ama yine de gereksizdi. Bu yuzden hemen fik-
rimi belirttim: “Hanim! Bu talebinde seni destekliyorum,
ama sadece desteklemekle kaliyorum.”

Birden kikredi. “Sadece desteklemekle bakkaliye isle-
ri yaramuyor efendi.”

“Oyleyse bakkal islerine fazla girme sen de. Atalan-
miz, ‘kuru ekmek ye, ustine su i¢’ demislerse bir bildikleri
vardir elbet; alunda bir felsefe yauyor ki boyle demisler.
Hamim! Ne yazik ki sendikacihk ugruna atalarimizin felse-
fesini de goz ard ediyorsun.”

Buna karsihlk kanmin soyledikleri ac1 vericiydi. Agik
secik bir ifadeyle, kuru ekmek ustu su felsefesine inanma-
digim soyledi. Evdeki refah duzeyini dusurip mahalleye
rezil olmak istemiyormus. Sonra gézyasi silahim ¢ekip de-
falarca bana saldird, tehdit etti.

“Oyleyse ev harcamalarn sorumlulugunu sen ustlen,
boyle sozde desteklemeyle veya atalarin felsefeleriyle bu
islerin yurumedigini goreceksin. Bir hafta i¢inde teslim
bayragim ¢cekmezsen bana da bu evin hanim demesinler.”

“Peki ne yapayim sevgilim? Maasim biliyorsun, fazla-
sin1 nereden bulayim ben?”

“Maasim artir.” diye bagirdi devrimci kanm.
“Nasil?”

*  Muhammed lkbal (¢.n.).
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“Rugvet al, yankesicilik yap, kacak¢ihik yap, sahtekar-
ik yap. Herkes boyle zengin oluyor.”

Cevabim gayet acikti; bunlar benim yapacagim seyler
degil, gecen yuz yildir yegane korunagimiz olagelen aile
serefimizi birka¢ kurus i¢in, bir avug tahil i¢in, sebze ve
bakkal harcamalan i¢in satamam.

Ama kanm israr etti. “Her donemde ahlak ve seref gibi
degerler degismektedir. Harcamalan kismak korkaklikian
bagka bir sey degil ve korkak birinin de saygin bir kadinin
kocasi olmaya hakk: yok. Bu yuzden ya bu talebimi kabul
et ya da genel grev i¢in hazirhkh ol.”

Bana korkak dedi! Benim kocahgima golge dusurdu.
Genel grevle tehdit ederek evimizin dirligine darbe vurma
ilamnda bulundu. Bu tutum, bizi kesinlikle bosanmaya
dogru goturmekteydi.

Tamam oyleyse, ben de karanmi verdim; ben karim
bosayacagim, aile serefimi degil.

Birka¢ dakikahk sikinuli suskunluktan sonra kanm,
“Peki, soyle bakalim neye karar verdin?” diye sordu.

Insanlik tarihinin en buyuk kararim ilan ettim: “Bu ta-
lebini reddediyorum.”

“Ama en 6nemli talebim buydu. Eger bunu reddeder-
sen oncekileri yeniden gozden gecirmem gerekecek.”

“Bu son talebini asla kabul edemem.”

Anlasma gorusmeleri bu noktada ukand.

Direnmenin geregi olarak kanm arkasini dénerek se-
dire uzand, ben de elime eski bir dergi alip sayfalarim ka-
ristirmaya bagladim. Saatin tik tak sesleri seving ve keder-
lerimizi geride birakarak, zamanin umursamaz asamalan-
na dogru yol almaya devam etti.

Ben aksam yemegi yememistim, belki kanm da yeme-
misti. Yavag yavas birbirimizden uzaklagsmakta oldugumu-
zu- hissettim, birbirimizi yok sayiyor gibiydik. Belki icten
ice aghyorduk, 6ylece uyuduk.

149



Sonra aghk saati ikiyi vurmaya basladiginda, sanki
birka¢ damla sicak gozyasi almma damladi, ardindan hafif
higkirik sesleri, yumusak ve kibar ellerin dokunusglan, bi-
leziklerin melodik singirulan...

Kimdi bu?

Sendika lideri degildi.

Devrimci biri de degildi.

Bu benim tek, ilk ve son karimdi.

“Kalk, yemegini ye. Yemedigin i¢in uykum gelmedi.”
diyordu.
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Ulak

Halide Huseyin

O benden aynlmst.
Karanhk bir gecede beni kotu bir halde bulmus ve

benden ayrilmisti. Bana bakmak i¢in tam karsimda durma-
s1 ve bu ayrihsin onun varhgim bana ilk kez hissettirmesi
cok garipti. Bana oylece baku ve benden ayr, benim di-
simda durdu kaldi. O andan beri hep boyle o. Bir var, bir
yok; ama her an, her yerde suskun bir bakis.

Bir zamanlar ¢ocuklugumuzda beyaz kagtlara renga-
renk boyalar doker, sonra kagidi tam ortasindan katlardik.
Parmaklarimizla kath kagidi iyice ezerdik. Kagtaki boya-
nmin diger tarafa da iyice gecmesini saglardik ve bir sure
sonra kagidi agigimizda karsimiza belirsiz, ama birbirine
upatp benzeyen bir sekil ¢ikard. lkisi de aym resim olur-
du. Sanki aym bedenden tireyen bir bagka bedenin gikip
aynlmasi gibi. Birbiriyle es, ama birbirinden ayn. Oysa da-
ha 6nce akigkan boya halindeyken ikisi de ayniydi. Kagida
dokulup katlandiginda, kagit bukulu haldeyken birbirin-
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den aynlhp karsi karsiya veya yan yana gelirler. Sonsuza
kadar.

O benden aynlmisu. Ben hicbir hareketinden sorumlu
degildim. Ama o her an, her yerde uzerimde suskun bir
bakis gibi gerili durdu. Ve o suskun bakis, bu kubbede pek
sikint vericiydi. Bu yuzden zorlukla nefes alabiliyordum.
Bagka bir sebebi yoktu bunun.

Ama onun benden ayrnlmasim gerektiren durum, fiil
neydi, anlamyorum. Uzun uzun dusinmeden sonra bu
durumun, upk bir ebcet kilidi gibi, ben o duruma gelir
gelmez benden ayrilmasi gereken bir sey oldugunu hisset-
tim. Her sey onun marifetiydi.

Yaz aylarimin o sakin 6glen vaktinde zil ¢caldiginda, bi-
rinin beni disan ¢agirdigim 6grendim. Cok mesgul oldu-
gum haberini gonderdim. Aslinda uzun zamandir kimse
benimle gorusmeye gelmiyordu, ayrica 6zellikle bu kizgin
oglen sicaginda gelen kim olabilirdi? Belli ki biri yanhshk-
la qikagelmisti kapima. Ama zil tekrar ¢aldi. Ozellikle be-
nimle gorusmek istedigi iletildi bana. Beynimi yokladim,
kim olabilirdi? Adim sordurttum. Adim séylemek isteme-
mis. Beni disan ¢agiriyordu. Gitmedim.

Ama beni disan ¢agiran her kimse, avlunun merdiven-
lerine oturmus, “Onunla gorasmem lazim. Git soyle. Onemli
bir haber getirdim.” diyormus.

Haber mi? Kim haber getirebilir? Gogsumdeki daral-
ma gittikge artn. Aruk zil durmaksizin ¢almaya baslad.
Sonunda disan ¢ikmak i¢in kalkim. Onun da pesim sira

sessizce gelmekte oldugunu biliyordum. Aniden geri do-
nup bakum, ama hemen diger yamima saklandi. Sonra onu
gormeye calismaktan vazgectim.

Kapiyn aqip disan bir g6z atum. Ulak, merdivenlere
¢okmiis oturuyordu. Beyaz uzun bir kurta' i¢inde. Koltu-

' Uzun ve genis kollu gomlek (¢.n.).
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gunun alunda bir torba. lhtiyarhk sinirlarina adim atmus.
ilging biriydi. Bana bakmaksizin seslendi.

“Gel, disan gel. Sana bir haber getirdim.”

“Bana m1?” Guldum. Haber, hem de bana ha? Avluda-
ki situna yaslanarak durdum. Sonra, senin bir yanlsin
var, herhalde baska bir yere gitmen gerekiyordu diyeyim
diye dasindum. Ama bakum ki benden aynlan da benimle
birlikte sutuna yaslanmis, bana dogru bakiyordu. Yoksa
haber ona miyd1?

“Hanim, neden orada duruyorsun? Yaklas, disan gel.
O delikten disan ¢ik. Sana haber geldi. Yesil kubbeli haz-
retten. Duydun mu?” dedi alminda kivrimlar olusturarak.
Yesil kubbeli hazretten mi? Butin bedenimi bir urperti
sardi. Sanki birazdan havaya karismak uzere olan bir avug
toprak gibi hissettim kendimi. Yok olacaktim. Par¢a parca
dokulen, yrkilan varhigima bakip zorlukla, “Bu nasil olur?”
diye sordum.

O an sanki yillar, belki asirlar 6nce buyukbabamin
yunlu salinin gélgesinde oturuyormusum gibi geldi bana.
Beni ciliz bagrina bastirmis, yumusak bir sesle minldani-
yordu:

“Bad-1 saba haber getirdi nebi katindan,
Davet haberi geldi bana nebi katindan.”

Bunu minldanir dururken sesi birden kesiliverir ve
gozyaslan tnp tip yuzame damlamaya baglardi. O kaba el-
leriyle onlan siler dururdu. Bazen de aglarken hickinklara
boguldugu olurdu. Bense, Bad-1 saba da kim, nasil haber
alip gelmis diye sasardim. O sagkin halimle uykuya dalar-
dim.

Ama simdi gelen haber, o haber olamazdi. Asla ola-
mazdi! Daha birka¢ gun 6nce bir mahfile kanlmisum ve
herkes, “Ciksin gitsin mahfilden, adabim bilmeyen” dize-
sini okudugunda, simdi benden ayrlanin, gizlice yamm-
dan aynhp dis kapimin 6nunde dikilmis durdugunu bili-
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yordum. Bense cansiz bir odun gibi orada oéylece kalakal-
mistim. Mahfil boyunca ona dogru baktim durdum; bana
bakiyor mu diye.

Bu yuzden ulaga, “Yanhsin var. Herhalde baska bir ye-
re gidecektin.” dedim.

“Yanhshk m1? Sen ne diyorsun hamm? Biz yanhshk
yapmayiz. Oraya senin adin yazilmis, o yaz1 almna akta-
nlmis. Oyle disiinuyorsan git alnini yikayver, taslara iyi-
ce surterek. Ama o artik yazildi.” Cok kizgin konusuyor-
du.

Ben de merdivene oturdum. Cunku kalbimin auslan
nakkare olmus kulaklarimda yankilaniyordu. Yani gergek-
ten o alem benim varhgimi fark etmisti ve aruk daha fazla-
sin1 dusinmek benim i¢in imkansiz mydr?

“Dinle hanim, su sag taraftaki odan var ya, orasi Ina-
yetler Sahr'min mekamdir. Arkandaysa kutsal Gous’un pen-
cesi var. Sen iste boyle bir kaderle gelmissin. Kim silebilir
bu yazgiyr? Soyle.”

“Ben boyle bir kaderle mi gelmisim?” Nefesim daral-
maya basladi. Onun benden ayrldig1 am hatirlamaya bas-
ladim; beni kotu bir halde buldugu o ani. Ayrica Inayetler
Sahr'nin meskeni, hem de benim odamda.

“Dinle, Inayetler Sahi her gece oraya ugrarlar, ama
donup giderler. Hanim sende 6nemli bir nakishk var.
Gonlun yok olusa kapilmis. Buraya gel, soyle otur.”

Benimle birlikte sutuna dayanmis duran, ilerleyip
onun yanina gitti ve oturdu. Benim ayaklanim odun gibi
yere saplanip kalmist.

“Dinle hamm, senin génlin yok olusa sapmis. Inayet-
ler Sahi her gece o odaya geliyorlar, sonra umutsuzca geri
donuyorlar. Gonlun bozulmus, ama almina gergekler yazi-

h.”

Buyukbabamin yunli sal, karh soguk havalarda ne
kadar yumusak olurdu. Gogus kafesinde bir kus gibi ¢ir-
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pman kalp auslan kulaklarima ¢arpardi. O ise hickiriklar
arasinda, “Nasil da keyif verir, peygamberin verdigi, bunu
sadece bir nebi tutkunu anlayabilir, davet haberi geldi, da-
vet haberi geldi.” diye mirildanip dururdu.

“Hanim, senin bir dismanin var. Yuzi gozu seninki
gibi biri, her anindan haberi olan biri. Golge gibi pesinde
olan biri. Ona karsi temkinli ol ¢ocugum. Ger¢ek yazgim
bozma pesinde o. Inayetler Sah1 onun kokusunu alinca
donup gidiyor. Ama kaderin yuce katta yazilmis. Git, eger
olabilirse almni y1ka, denizler dolusu suyla yika.”

Fakat alnimda solmus cildimin ¢izgilerinden bagka bir
yaz1 yoktu, yuzlerce kez aynada bakmistim. Bu ulak muh-
temelen bagka bir yere gonderilmisti, baska bir eve.

“Yanhs eve geldigimi dusunme... Haywr. Hakiki ha-
kimden haber getirdim. Yanhsa dusmem. Yanhsa diismek
benim isim degil. Dinle, insamin iginde dért canavar var-
dir. Yilan, ¢akal, kaplan ve kopek. Bu dérdunden kurtul
hanim. Iste bu kadar, sana haber vermeye geldim. Seninle
sonra tekrar konusurum.”

Torbasim1 omzuna ast ve ayaga kalku. Bir adim atn,
sonra donup 6fkeyle konusmaya baslad:

“Hukmun dinlenir mi, s6zin gecer mi padisahhgina?
Haydi git uyu sen, git dedim sana. Almindaki gercek yazgina
karalar ¢aldir. Ama o gene de oldugu gibi panldayacakur.”

O an yamimda bir miktar bozuk para vardy, ona uzat-
um. Ofkeyle bana baku ve paray: torbasina indirdi. Butiin
bedenim titriyordu. Biliyordum, herkes bana gulecekti.
Simdi daha kim bilir kimlerin evine gidip kapilanm ¢ala-
cak... Ama benim evimin kapisina da gelmesi sadece bir
tesaduf muydu?

Simdi, gorulmeyen bir goziin, simirsiz bir bakisin si-
nirlan i¢indeydim. Bu genis ve simirsiz evrende silinip yok
olan bir noktadan bile geri olmakla birlikte, varhgimn he-
sabi kitabi tutuluyordu.
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Sessiz sedasiz aynanin karsisina dikildim. Almmda
kurumus, solmus cildimin kivrimlan vardi. Higbir yerinde
parildayan harfler yoktu. Aptalhigima guldum. Guldugum-
de de dislerimin gereginden buyuk ve garip gorundugunu
fark ettim. Korkuyla bakiyordum, o da benimle birlikte
durmus bana bakiyordu. Benimle aym boyda, aym yuz,
aym burun. Golgemin golgesi gibi. Birden nefesim sikist.
Bagrimda garip bir sikisma oldu; bogazim sikip beni bo-
gacak turden bir sikisma. Keske, keske yamimda zehirli bir
igne olsaydi da onu sonsuza kadar yok edebilseydim. Al-
mimdaki guzel yazgimin dismaniydi o; her kutsal yerden
ayrilmamn isaret eden, beni kor batakliklara dogru ¢ekendi
o; bir entrikasiyla o kétu hale dismeme sebep oland o.
Sonra, benden ayrilip karsima dikilmisti. Tirnaklarimin
veya sivri dislerimin zehirle dolu olmasini, o zehirle onu
oldurebilmeyi istedim. Ama her seyim olmasina ragmen,
hi¢bir seyim yoktu.

Simdi sessiz sedasiz ayakta durmus bana bakiyordu;
kesintisiz, her an, hatta kimsenin beni gérmemesi gerekti-
gi anlarda bile. Bu yuzden yatak odami ayirmistim. Beni
sorgulama hakkina sahip olan o, neden ayn yerde uyuma-
y1 sectigimi sordu. Cok sey soéylemek istememe ragmen
hi¢bir sey soyleyemedim. Hem beni hem de onu gozetle-
mekle gorevlendirilen birinin oldugunu anlatamadim ona.
Gariptir, ama sen onu géremiyorsun. Yazgimi silme pesin-
de o ve her davramisimin, her hareketimin, her durumu-
mum komik oldugunu séyliyor bana.

Fakat her zaman oldugu gibi bu soylediklerimi de an-
lamad ve geceleri disarida gecirmeye basladi.

Bir yakimma sordum. “I¢imizde yilan, ¢akal, kaplan
ve kopek olmasina ragmen bir yerden kutsal bir davet ala-
bilir miyiz? Bu, mimkun mu?”

Dinledi ve bir kahkaha patlatti: “Sen bir insandan m1
bahsediyorsun, yoksa hayvanat bah¢esinden mi?”
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Ona, hayvanat bahgesi gayet medeni, duzenli, guzel
bir yerdir demek istedim. Ben ise, kara batakhklarda yeti-
sen, asirhk, gur ve i¢i yilanlarla dolu ormanlardan bahse-
diyorum. Soylediklerimi gegistirdi.

“Senin astimin iyice artmis. Bildigim bir hekim var.
Benimle gelmelisin.” dedi.

Ama o yam basimda duruyordu. Ona bakugimda gu-
luyordu ve guilerken disleri olagandisi buyuk gérunuyor-
du. Keskin ve sivri. Derhal almm basortumle kapatum.
Orada, degerli yazgim vard.

Bir gun erkegim dedi ki, sen tedavi edilemez durum-
dasin. Aptalliklanndan ve kabuslanindan bikum. Benim bir
kadina ihtiyacim var, yolunu kaybeden bir ruha degil

Yolunu kaybeden ruh! Bu kelimeler igime sapland.
Sen dogru soéyliyorsun. Iste o yolunu kaybeden ruh, ka-
ranhk batakliklarla dolu ormanlara surikliyor beni. Be-
nimle aym boyda; burnu, yuzu benimkiyle aynm. Onu alt
etmem gerek. Ama onu alt edecek, onu avlayacak hig¢bir
silahim yok. Ve alt edilmesi de son derece gerekli. Yok alt
edemezsem alinyazim silinip gidecek. Adim listeden sili-
necek. Bilmiyor musun? Anlamiyor musun? Inayetler Sahi
meskenimden doénup dénup gidiyor.

Ote yanda, o ne zaman sineme sinesini dayayip dursa,
gogus kafesim kinlacak gibi oluyordu. Bazen uyurken giz-
lice yamma gelip yatiyordu. O zaman, sanki iki degirmen-
tagl arasindaymisim gibi hissediyordum. Ona kaulip onda
yok olmamu istiyordu. Oyle bir yok olmak ki sézcuklerin
tanimlama sinin disinda. Yine boyle bir gecede, onun yu-
ku altinda nafile nefes almaya ¢ahisirken, can gekisen bey-
nime yildinim gibi bir dustunce saplandi. Neden ben onu
kendi i¢ime ¢ekmiyordum? Neden onu yeniden icime
cagirmiyordum? Caginp varhgim yok edivereyim. Ama
onu ¢agirmami saglayacak sozcuklerim yoktu. Onu ken-
dime ¢ekip yok edecek eylemi bilmiyordum. Benden ne-
den aynldigim dahi bilmiyordum.
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O son gun, garip ve kot bir flit sesi uzun sure ka-
pimda yankilandi durdu. Boylesi se¢kin bolgelere ¢ingene-
ler, yilan oynaucilar1 gelmezlerdi. Sasirdim. Flit ¢alan ki-
siyi derhal oradan uzaklastirmasi ve dis kapiy1 kapatmasi
icin hemen hizmetciyi gonderdim. Ama hizmet¢i bunu ya-
pamadan geri dondu.

“Hamimim diyor ki, garip bir sey gostermeye geldim.
Gormezse pisman olur. Sizi ¢caginyor hanimim.”

“Beni mi?” Flut sesinin berbathgindan kulaklarim par-
maklanmla nkamisum. “Yok, ben bir sey gormek istemi-
yorum. Gérmuyor musun mesgulum. Git ona bir seyler
ver, sav gitsin.” Avug dolusu para tutusturdum eline.

Ama bir sure sonra tekrara donup geldi. Bu defa fla-
tin sesi iyice yakindan geliyordu. Sanki avluda bir yerde
caliyordu.

“Hayar, haywr.” Sertce kapiy1 kapatim. Ama o her an
benim yamimda olanin, gizlice kapiyr acip ¢ikugim gordu-
gumde sagkinhgim son kertesine ulasmist. Kapr agiku.
Avludaki sutuna yaslanmis duruyordu. Otede ise, dis ka-
pinin yaninda kahverengi elbiseler i¢inde, boynuna renga-
renk ¢icekler asms biri sepetini agiyordu.

Kalbim, gogiis kafesimden disan firhyor gibiydi.

“Garip bir sey hammim. Daha 6nce ne gordum ne de
duydum. Yaraticinin bir mucizesi. O mavi kubbelinin ¢ar-
pic1 edas1 bu. Bak, hi¢ insan gozu islemeli surungen gor-
mus muydin? Bak, biraz dikkatli bak.”

Adam fluta agzina gotirdugunde boyun damarlan sis-
meye basladi. Gozleri yerinden firlayip disan ¢ikmak i¢in
cirpiniyorlardi. Alnindan ter damlalan dékulmeye baslad.
O anda sepette hafif bir hareketlenme oldu. Sonra bir us-
lamayla birlikte kara, siyah bir yilan basi yavas yavas se-
petten qikip flut sesine uyarak sallanmaya basladi.

Gogsum flut sesiyle birlikte koruk gibi inip kalkmaya
basladi. Dikkatle bakugimda adamin siyah, panldayan c¢iz-
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gili yilamnin baginda, parnildayan gozlerin etrafinda tamdik
bir burun, yuz sekli belirmeye bagladi. Gozleri bana odak-
lanmisu. Isiluyla bakan, keskin bakislar.

“Yeter aruk!” diye baginp avug dolusu paray1 6niine
firlatim.

“Hanim, bunun erkegi ondan aynlmsu. Tipki buna
benziyordu; aym burun, aym yuz. Birini digerinden ayrt
edemezsin. Sanki biri digerinin golgesi. Bu, huzursuzdu.
Gun boyu uslayip duruyordu. Sepeti soka soka elege ce-
virmisti. Ote tarafta digeri de huzursuz. Deli gibi koy koy,
kasaba kasaba surtine sirine dolasip duruyormus. Bu ha-
beri duydugumda onu aramaya ¢ikuim, ormanlan dolas-
um. Nihayet izini buldum. Bogazina bigak yemis bir hay-
van gibi ushyordu. Ama onu sepete koydugumda, bak!
Simdi bak ona, bunlar tek mi ¢ift mi? Yarancomn hukmu
boyle hamm. Biraz dusun bunu.” Hareketsiz, ses seda
¢itkmayan sepeti 6nume surdu. Iginde birbirine dolanmus,
butinlesmis gibi, birbirinden ayirt edilemez bir sekilde tek
vicut olmus haldeydiler.

Butiin bedenime bir urperti yayildi. Gurultiyle kapiyr
kapattim. Ama ondan once kaburgalanm birbirinden ayn-
hp bir saniye iginde tekrar birlesmiglerdi. I¢ime biri inmis-
ti. Beni gepegevre saran karanhkta guglukle etrafima ba-
kindim.

Hi¢bir yerde yoktu o.

Kink kaburgalanim duzelttim. Parlak almm kan ter
icindeydi. “Almm silme. Onu kurulama. Bunlar almmn
parlak yazilar.”

Bana dogru uzanan elleri engellemek istedim.
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Yazarlar Hakkinda...
g

Ahmet Nedim Kasmi

1916'da Sergodha'da (Pakistan) dogdu. Pencab Universitesi'nde lisans
egitimini tamamladiktan sonra bir sire memuriyet yapt, ancak devlet
memurlugunun kendine uygun bir meslek olmadigina karar veren ya-
zar, basin ve yayn alamna gecti. Cicck. Kadin Islahi, Edebiyar gibi der-
gilerden baska pek ¢ok yayin kurulusunda cesitli gorevlerde bulundu.
1963 yilinda ¢ikarmaya basladig1 Funun dergisinin yaymm hala devam
etmektedir. Sairlik, yazarhk ve gazeteciligi ile tammr. Kasmi, ulkesinin
siyasi, sosyal, kultarel ve ozellikle koylu, ¢iftgi, is¢i kesiminin sorunla-
rim derinlemesine ele alan llerici Akim yazarlannin onculerindendir.
Idealist gorusleri ve gercek¢i yazin tarziyla edebiyat cevrelerinde 6rnek
alinan bir yazardir. Gergekgi uslubuyla Pencab Eyaleti'nin koy yasamim
derinlemcsine isler. Yore halkinin gelenek ve gorcneklerini, inanglarim
ve yasam tarzlarini, beklentilerini ve sorunlarim oykulerine konu etme-
yi oncelikli amaci sayar. Koy Odasi, Dogus ve Batss, Girdap. Kabarcik,
Sel, Etraf, Issizlik, Hayat Pazari, Kina Yaprag, Evden Eve, Pamuk Koza-
s1 gibi 6nemli 6yku kitaplan vardr.

Ataulhak Kasmi
Seyyah, sair, mizah ve oyun yazari. 1 Subat 1943'tc Amritsar (Hindis-

tan)da dogan yazarin ailesi, Pakistan kurulunca bu ulkeye gog¢ ctui.
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Kasmi, yuksck lisans cgitimini tamamladiktan sonra bir sure Lahor'daki
M. A. O. Koleji'nde egitmen olarak ¢alisn. Bu gérevinden ayrildiktan son-
ra ulke i¢inde ve disinda scyahatlere ¢ikarak gezi yazis1 agirhkh edebi-
yat urunleri vermeye basladi. Cok yonla bir edebiyat¢1 olan Kasmi'nin
¢esitli yazin tarlerinde eserleri vardir. Oyka formundaki gezi yazilarim
kendine has nuktedan uslubuyla kaleme ahr. Aktardigy hikayelerin ko-
nu akisinda, okuyucunun tamamlamas: igin yer yer bosluklar birakir.
Avarelik Tutkusu, Stirgin, Mesafeler, Amerika Ey Amerika, Dedik (Cin'e
Gidelim gezi yazilarimin toplandigi 6nemli cserlerinden birkaqidir. Du-
varin Deligi, Miikerrer Giilis, Ataiye, Ser Fisildasmalari, 12 Boynuz,
Gulmek Aglamak Yasakur hiciv-mizah yazilanmin derlendigi kitaplan-
dir. Biyografi yazilarimin toplandig) kitabi, Saadet Hasan Mantu’nun ki-
tabr Kel Meleklere nazire olarak yazdigy En Kel Melekler, televizyon
dizileri A/i Baba ve Kirk Haramiler, Yabancilarimiz, Hoca ve Ogul ilk
akla gelenlerdir. Bir sure Pakistan buyukelgisi olarak Norve¢'te bulunan
Ataulhak Kasmi, halen cesitli gazetelerde siyaset ve edebiyat igerikli ko-
se yazilar yazmaktadir.

Esfak Ahmet

Firuzpur (Hindistan) dogumlu Esfak Ahmet (1925-...) Pakistan’a go¢
eden Hindistanhlardandir. Yuksek lisans egitimini Urdu dili ve edebiya-
1 alaminda Lahor'da tamamlad ve bir sure gesitli egitim kurumlarinda
gorev aldi. Roma Universitesi'nde iki y1l Urduca egitmeni olarak ¢alisti.
Cok sayida roman, 6yku, gezi yazisi ve film senaryosu yazdi. Yazilarim
genellikle kuguk olaylardan baslayip genisleyerek ilerleyen bir kurgu
i¢inde yazar. Oykulerindeki karakterler her zaman, her yerde rastlana-
bilecek tiplerdir. Cogu zaman yazilanna konu ettigi karakterin psikolo-
jik ¢ozamlemesine girer ve bunu o karakterin en yahn hali olarak ince
bir aslupla isler. Imgesel anlatim tarzinin yaratugi goruntulerle oykule-
rine gorsel bir hava kazandinr. Esfak Ahmet, geleneksel toplum deger-
leri konusunda oldukg¢a hassas bir anlaum aslubu benimser. Esfak Ah-
met'in 6nemli 6yka derlemeleri arasinda Bir Sevgi Yuz Oyka, Parlak Ci-
¢ek, Bahar Misaliri, Yolculuk Iginde Yolculuk yer alr.

Fikir Tonsvi

Bolge kultaranun seckin mizah yazarlarindan olan Tonsvi, 1918 yilinda
Multan'da dogdu. Lisans egitimini tamamladikian sonra egitimcilik,
hattathk ve gazetecilik gibi degisik mesleklerde ¢alisti. 1945 yilindan
itibaren, donemin 6nemli edebiyat¢ilarindan olan Mumtaz Mafti ile bir-
likte iki aylik bir dergi olan Saveyre'yi yayimlamaya basladi. 11k yazila-
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nim bu dergide yazdi Hiciv ve mizah o6zellikle ilgilendigi yazin turu ol-
du. Sik sik askeri darbelere maruz kalan ulkenin siyasi kosullan, bir¢ok
yazar gibi onu da ima yollu hiciv yazilar yazmaya zorladi. 1987 yilinda
vefat eden Tonsvi'nin mizah dalinda birgok yaymm vardir. Yarr Gerili
Ok, Adi Cikan Kitap, Yanim Adam, Alunci Nehir, Fikir Name ¢ok bih-
nen kitaplarindandir. 1ki cilt olarak yayimladigi amlarindan olusan ese-
ri edebiyat ¢evrelerinde ovgiyle karsilandi.

Halide Haseyin

1938 Lahor dogumlu Pakistanh yazar. 1960 sonrasi kusaginin tamnmsg
kadin yazarlarindan olan Halide Huseyin, yeni kusak oyku anlayisinin
en onemli temsilcilerinden sayilir. Lahor, Karagi ve Islamabadda cesith
egitim kurumlarinda gorev yapu. Hindistan ve Pakistan'da yayimlanan
degisik edebiyat dergilerinde ¢ok sayida oykusu yer alan Halide Huse-
yin'in ilk oyku kitabi1 1980'de yayimland. Yazar, donemin siyasi ve sos-
yal baskilarina oykulerinde sik sik basvurdugu sembolik anlaumla kars
koymaya ¢ahsir. Toplumsal yasamda yapurim gucu olan gelenek ve hu-
rafelere karsi takindig1 tutumunu éykulerine de konu eder. “Kendimi
hissetmek istedigimde yazanm.” diyen yazar, agirhkla kadimin toplum
icindeki yerini irdelemeye 6zen gosterir. Cogu kez olaylar karsisinda bi-
reylerin takindig duyarsiz tutumla alay eder. Cogu oykusunde ironik
bir anlaum tarz1 gorular. Tanim, Kapi, Kirkayak, Mesgul Kadin, Yolcu,
Bir Roportaj gibi 6yku derlemeleri vardir.

Ibn-i Inga

Sair, mizah yazan, mutercim, gezgin ve gazeteci. 1927 yiinda Caland-
har (Hindistan)'da dogdu. Asil adi Besir Muhammed Han olan yazar,
yazilarinda lbn-i Insa adim kullanir. Pencab ve Karagi Universitelerinde
Urdu dili ve edebiyau alaninda egitim gordu. Ergenlik yaslarinda siir
yazmaya basladi. Egitimini tamamladiktan sonra Birlesik Hindistan
Radyosu'nda ¢esitli gorevlerde bulundu. 1960 yihndan baslayarak gaze-
te ve dergilerde degisik isimlerle yazilar yazdi ve yoneticilik yapu. Ya-
zarlar Birligi kuruculanndan olan Insa, uzun sure Pakistan Ulusal Ya-
ymlar Kurumu'nun yoéneticiligini yapti. Bu kurumun sagladig: olanakla
yurtdisi seyahatlerine ¢ikti ve donusinde yazdig gezi yazilan cdebiyat
cevrelerinde buyuk ilgi gordu. Geleneksel siir tarlerinden baska yeni si-
ir formlannda denemeler yapt.. Edebiyaun her dalyla ilgilenen Insa,
“Siire as1ig1m, ama nesirle evliyim.” ifadesiyle edebiyatla ilgisinin agirhk
yonunu belirtir. Mizah yazilarinda sectigi farkh konular ve uslubuyla
6n plana ¢ikar. Gideceksen (in'e Git, Avare Dolasamn Gunligi, Dinya
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Ywvarlakur, 1bn-i Batuta'min Pesinden (gezi yazlan), Ay Ulkesi, Bu
Schrin Bir Sokaginda, Kor Kuyular, Milyonluk Schir, Scher Olana Dek,
(siir), (Cin Siirleri (¢eviri), Urduca'min Son Kitabr (mizah) gibi eserleri
vardir. Londra'da kanser tedavisi gordigi hastanede 12 Ocak 1978'de
vefat etti.

Ismet Cagatay

Urdu edebiyatinin taminmis kadin yazarlarindan. 1915 yilinda Agra'da
(Hindistan) dogdu. Donemin reformist egitim kurumu olan Aligarh
Muslim Universitesi'nde egitim gorda. Universite yillarinda yazmaya
baglayan Cagatay'in 6ykuleri donemin 6nemli dergilerinde yayimland.
I¢inde yasadig) sosyal ve kulturel cevrenin degerleri uzerine kurulu 6y-
kuler yazar. Agirhkla kadin sorunlan ve kadinlarin Hint Masluman
toplumu igindeki kimliksiz ve belirsiz yerini 6ykulerine konu eder. An-
cak kadinin cinsellik boyutunu daha derinlemesine isler. Cinsel temala-
i ¢evrenin sosyal ve kultiirel hassasiyetini goz ard1 ederek aynnulanyla
islemesi toplumun cesitli kesimlerinin tepkilerine sebep olmustur.
Ozellikle Maslaman kesimde ¢ok evlilik konusunu, kadinin toplumda
cinsel meta olarak gorulmesini ve ¢esitli boyutlardaki cinsel siddeti ¢o-
gu zaman ironiye varan anlaum tarziyla isler. 11k romam /natc1 1941'de
yaymmlandi. Diger eserleri arasinda Masum Kadin, Egri (izgi, Musteri,
Bir Sey, Seytan, Iki Elen onemlileri olarak sayilabilir. Cesitli film senar-
yolan da yazdi.

Karnal Muhammet Han

Urdu edebiyatimin isim yapmis mizah yazarlanndan. 1920 yilinda
Cakval'da dunyaya geldi. llk egitimini koyunde alan yazar lisans egitimi
i¢in Lahor'daki Hukamet Koleji'ne kayit yapurd. Bu sirada lkinci Dun-
ya Savasi baslayinca orduya katulldi. Ortadogu'da ve Burma'da ¢esitli
cephelerde gorev aldi. Pakistan kurulunca bu ulkenin ordusunda gore-
vine devam etti ve general rutbesine ulasnginda ordudan istifa etti.
Muhammed Han, askerlik mesleginden gelmesine ragmen edebiyat¢1
olarak nitelikli mizah uranleri ortaya koyabilmis seckin bir yazardir. 1s-
ledigi konular genellikle i¢inde gulduru unsuru tasiyan komik olaylar-
dir. Kullandig1 dil yalindir ve bolgenin kaltar 6gelerini tam olarak yan-
siir. Orduda gegirdigi sureyi konu alan amlarindan olusan ilk kitabi
Savasin Gelisi 1966 yihnda yayimlandi. Hiciv ve mizah konulu yazilan-
nin toplandig kitaplan Selametle ve Giildara Mahfilidir.
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Mustansar Haseyin Tarar

Gezgin, romanci, 6yku ve oyun yazari. Cesitli gazetelerde kose yazarh-
ginin yani sira televizyon programi yapimcisi ve sunucusu. 1 Mart 1939
dogumlu olan Tarar, lisans egitimini Lahor'da tamamladiktan sonra,
1956-1961 yillan arasinda Ingiltere'de egitim gordu. Bu sure iginde ce-
sitli Avrupa ulkelerini gezdi. Egitimini tamamladiktan sonra gezilerini
Asyave Avrupa ulkelerinde surdardu. Gordugu ulkeleri, sehirleri, tanik
oldugu olaylan kendine has yazi tarziyla kaleme aldi. Londra'dan Mos-
kovaya Kadar adim verdigi gezi yazilarindan olusan ilk kitab1 1958 y1-
linda yayimlandi. 1k oykulerini de aym yllarda Ingilizce yazdi. Ancak
daha sonra Urdu ve Pencabi dillerinde yazmaya yoneldi. Cok yonla bir
edebiyatqi olan Tarar, Urdu edebiyatinda ¢agdas sefername yazarligimin
kurucusu olarak kabul edilir. Gezi yazilarinda gordugu yerleri, karsilag-
ug olaylan ve kisileri 6yku kurgusu icinde anlaur. Tarar, yabanc ulke-
lerin kokular ve renklerini Urdu edebiyauna aktaran gezgin olarak ta-
mimlanir. Uslubuna tam bir romantizm hakimdir. Yayimlan arasinda,
Cikuk Seni Aramaya, Endalis'te Yabanci, Gogebe, Ik Ask Sehri, Bay-
kus Kardesimizdir, Cingene, Gegcinmek Zor, Kuslar, Akinu, Kervansa-
ray, Sivah Gozde Resim, Hunza Destani, Kuzey Yolculugu gibi eserler
sayilabilir.

Mustak Ahmet Yusufi

Mizah ve hiciv yazan. 1924 yilinda dogan Yusufi, donemin gozde egi-
tim kurumu olan Aligarh Universitesinde ustan dereceyle egitimini
tamamladi. Cesitli devlet kurumlarinda gorev yapan Yusufi, halen bir
bankada st duzey yonetici olarak ¢alismaktadir. Ogrencilik yillarinda,
Urdu edebiyatgilan arasinda seckin bir yere sahip olan Resid Ahmet
Siddiki'nin yazilarindan etkilendi. Urdu edebiyaunda 6nemli bir yer
edinen Yusufi, mizahi olmayan siradan konulan, niktedan uslubuyla
mizah kalibina sokmasiyla tamimir. Ozellikle bolgescl kaltar dgelerini
yazilarina konu edinir. Zaman zaman Hintdistan-Pakistan kaltaranan
ozgunlagune karsi takimlan tutumu ince bir aslupla hicveder. Yasam
ve yasamla ilintili konulan ¢ogu kisinin fark edemedigi bir yonuyle ele
alip mizah unsuru olusturmada basarih bir yer edinmistir. Urdu edebi-
yau elestirmenleri, mizah ve hiciv yazarhginda ‘Yusufi donemi’ yasandi-
81 konusunda birlesirler. Mesale Alt1 Karanlik, A¢zim Kurusun, Zcr Pe-
sinde, Kayip Su Yusufi'nin hiciv-mizah yazilanimin toplandig eserleri-
dir.
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Niyaz Fetihpuri

Asil adi Niyaz Muhammed Han olan yazar, 1884 yilinda Fetihpur'da
dogdu. Hindistan kokenli olmasimin sagladigy standart Urducasiyla
cdebiyatin her tarande nitelikli driinler yarath. Roman, 6yka, hiciv ve
clestiri yazilan gibi edebiyat tarlerinin yaninda tarih, din, toplumbilim
konularinda da pek ¢ok onemli bilimsel eserin sahibidir. Fetihpuri,
ozellikle donemindeki romantizm akiminin etkisiyle hem elestiri yaz-
larinda hem de roman ve 6ykilerinde romantik anlaum tarzini 6n pla-
na ¢ikardi. Birlesik Hindistan'in dért bir yaminda yayimlanan ve Urdu
cdebiyatina ¢ok sayida yeni yazar kazandiran edebiyat dergisi ‘Nigar'in
yayincisi olmasi edebiyat ¢evrelerinde ona 6nemli bir paye kazandirdi.
Sairin Sonu, Sahabin Hikayesi, Kuluirin Besigi, Stishane gibi onemli
eserleri Urdu edebiyatuina kazandirdi. Hindistan'in bélanmesinden son-
ra Pakistan'a yerlesen yazar, 1966 y1linda Karagi'de vefat etti.

Patris Buhari
Asil adi Seyyid Ahmet Sah Buhari. Yazar olarak Patris Buhari adiyla ta-
ninir. 1898'de Pesaver'de dogan Patris, Lahor'daki Devlet Koleji'nde li-
sans egitimini tamamladi. Bir sure sonra Londra’ya gitti ve Cambridge
Universitesi'nde Ingiliz dili ve edebiyaunda yuksek lisans egitimi gordua.
Ingiltere’den dondukten sonra gesitli egitim kurumlarinda egitimcilik
ve yoneticilik gorevlerinde bulundu. 1937 yilinda Hindistan Radyosu
kurulunca yonetici olarak bu kuruma atandi ve Delhi'ye gitti. Hindis-
tan’da Muslumanlar ile Hindular arasinda gerginlikler artinca Lahora
dondu ve egitimcilik gorevine devam etti. Pakistan'in kurulmasindan
sonra Pakistan temsilcisi olarak gesitli uluslararasi gorasmelere kauldi.
Son olarak Birlesmis Milletler enformasyon biriminin sekreterligine
atandi. 1958 yilinda New York'ta vefat etti. Buhari, Urdu ve Ingiliz ede-
biyatinin 6nemli bir edebiyatgisi kabul edilir. Urdu edebiyatinda mizah
yazarhginda yeni tarzin oncusa sayihr. Hem sozcuklerle oynamasiyla
hem de olaylara bakisiyla mizah unsuru uretir. Oyun yazan ve yonet-
men olarak da tiyatroda 6nemli bir yere sahiptir. Patris’in Yazilari ad
alunda toplanan mizah yazilan Urdu edebiyatinin mizah basyapiu ola-
rak kabul edilir. Oyun yazarhginda daha ¢ok Bau edebiyatlarindan ¢evi-
rileri vardir. Fransiz edebiyatundan cevirdigi Sagir Cift, Misir Rakkasesi;
Ingiliz edebiyaundan ¢evirdigi £/ma Agaci gibi 6nemli oyunlan, Urdu-
caya aktardig) ¢calismalandir.
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Safdar Mahmut

Arasurmaci, yazar, ust duzey yonetici. 1944 yihnda dogan Safdar Mah-
mut, Pakistan'in onemli tarihgileri arasinda yer alir. Arasurmac yazar-
higimin yam sira gesitli edebiyat tarlerinde yazilan vardir. Pencab Uni-
versitesi'nde siyasal bilgiler yuksek lisansim yapuktan sonra Oxford
Universitesi'nde doktora egitimi gordi. Cahsma hayauna Devlet Kole-
ji'nde egitimci olarak basladi. llerleyen yillarda ulasurma ve kaltar ba-
kanlklarinda cesitli kademelerde gorevlerde bulundu. Ulkesinde ast-
lendigi gorevlerden dolay: bir¢ok basan odulane layik goruldu. Eserleri
arasinda tarih konulu ¢ahgmalar agirhkta olmasina ragmen, edebiyat ve
mizah igerikli yayinlan arasinda yer alan Daimi Bahar, Dert Bilirlik gibi
hiciv-mizah kitaplanyla da edebiyat cevrelerinde onemli bir yer edin-
migtir.

Sefik-ur Rahman

Urdu edebiyatuinin taninmis 6yku, mizah ve hiciv yazarlarindan. 9 Ka-
sim 1920 yilinda Hindistan'in Pencab (Dogu Pencab) eyaletinde dogdu.
Pakistan kurulunca bu ulkeye yerlesti. 1942 yilinda Lahor'daki King
Edward Tip Fakaltesi'nde egitimini tamamlayan yazarin asil meslegi
doktorluktur. Tip doktoru olmasina ragmen edebiyat alaninda da onemli
eserler verdi. Oyki, mizah ve hiciv yazarhginda kendine has bir tarzi ve
ince bir uslubu vardir. Kelime oyunlar ve dolambagh ifadelerle oku-
yucuyu sasirtmak yerine, 6ziande komik olan olaylardaki mizah unsu-
runu 6n plana ¢ikanir. Kaleme aldigi konular gandelik yasamin iginde
olan ve herkesin her yerde karsilasabilecegi turdendir. Mizah yazilann-
da okuyucuyu dusundiarme kaygisi tasimaz; aksine sade, anlasilir ve
akic1 yazmay: yegler. Oyka yazarhginda da 6nemli eserler veren yazann
ilk eseri 1942 yilinda Giines Isinlart adiyla yayimland. Tomurcuklar,
Dalgalar, Met ve Cezir, Ugus, Ahmakliklar, Pismanliklar, Diger Ahmak-
liklar, Dicle, Pencereler diger eserleridir.
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