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I
UGUS YOLU

1926 yilydi. Ulagtirma pilotu olarak Latécoere
Sirketi'ne girmigtim. Bu girket, Aéropostale ve Air-F-
rance sirketlerinden 6nce Toulouse — Dakar bag-
lantisin1 saglhyordu. Burada meslegi 6greniyordum.
Sira bana gelince, 6teki arkadaglar gibi ben de pos-
ta ugagini kullanma onuruna ermeden 6nce, geng-
lerin atlattidi ¢iraklik dénemini gegiriyordum. De-
neme uguslan yapiyor, Toulouse’la Perpignan ara-
sinda gidip geliyor, dondurucu bir hangarin bir ko-
sesinde sikici meteoroloji dersleri gériyorduk. He-
niiz bilmedigimiz ispanya Daglar’nin korkusuyla ve
eskilere karsi duydugumuz saygiyla gegiyordu gin-
lerimiz.

Bizden eski olanlarla lokantada karsilagiyor-
duk. Suratlan asik oldugundan, yanlarina pek so-
kulmazdik. Bize pek yiiksekten d§iit verirlerdi. icle-
rinden biri, Alicante’den ya da Casablanca'dan
déndigu zaman, yagmurdan islanmig mesin ceke-
tiyle aramiza katilinca, bir arkadas, gekine gekine
yolculuguyla ilgili sorular sorardi. Verdigi kisa yanit-
lardan, firtinah ginlerde bulutlar arasindan birden
¢ikiveren tuzaklarla, kocaman agdaglan koékunden
sbkip atacak kadar gugli hava anaforlariyla dolu
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bir masal dinyasi kurardik. Kara ejderhalar, vadi-
nin girigsinde bekler, simgek demetleri tepelerin zir-
velerini suslerdi. Bizden eski olanlar, bilgileriyle
saygimizi kazanirlardi. Ama kimi zaman, iglerinden
biri, bir daha geri ddnmeyince, sonsuza dek saygi-
mizi kazanird.

Bir kezinde, daha sonralan Corbiére’de 6len
Bury'nin dénisini ammsiyorum. Bu eski pilot, gelip
aramiza oturdu. Omuzlan hala az énceki ¢abayla
¢okmus, sesini gitkarmadan agir agir yemegini yiyor-
du. Ugus yolunun bir ucundan 6teki ucuna kadar
gbkyuzinian gok nemli oldugu o berbat aksamlar-
dan biriydi. BOyle glinlerde bitin daglar, pilotun goé-
zune, eski zaman yelkenlilerinin guvertelerini altist
eden palamarlar kopmus toplar gibi pislik iginde yu-
varlaniyormus gibi gérinur. Bury'ye baktim, yutkun-
dum ve sonunda, ugusun zor olup olmadigini sor-
mayi géze aldim. Bury, beni duymuyordu bile. Alni
king kingti ve tabagdinin Gzerine egilmigti. Bdyle ber-
bat havalarda, ustu agik ugaklarda daha iyi gérmek
igin rizgarkirandan digan g¢ikanrdik bagimizi.
Rizgarin ugultusu, sonradan kulaklarimizda ginlar
dururdu. Sonunda Bury bagini kaldirdi, beni duy-
mus, amimsamig gibiydi. Birden gevrek gevrek gil-
du. Bu gilis beni sagirtti; ¢inki Bury ender giler-
di. Bu kisa gulig, yorgunlugunu gdésteriyordu agik-
¢a. Basarnisi konusunda higbir agiklama yapmadi,
bagini eddi ve lokmalarini sessizce gignedi. Ama lo-
kantanin sikici havasinda, gunin basit yorgunlukla-
nni gideren kiglik memurlar arasinda, bu omuzlari
¢6kmis arkadas, bana tuhaf bir soyluluk iginde go-
rindi. Kati goérunigi altinda, ejderi yenmis olan
melek vardi sanki.
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Sonunda siram geldi. Bir aksam, mudir beni
odasina gagirtt.

«Yarin uguyorsun,» dedi yalnizca.

Beni bagindan savmasini bekleyerek oldugum
yerde duruyordum. Biraz sustuktan sonra:

«Ydnergeleri iyi biliyor musunuz?» diye elkedi.

O zamanki motorlar, bugtinkii motorlar kadar
guvenli degildi. Sik sik, haber vermeden, kap ka-
cak guriltisine benzer gurultilerle ansizin biraki-
verirlerdi bizi. O zaman ugak, inilecek yeri olmayan
ispanya kayaliklanna dogru kayardi. «Buralarda
motor bozulunca, ugaktan hayir gelmez!» derdik.
Ama bir ugagin yeri doldurulur. Onemli olan, kéri
kérine kayalara garpmamakti. Bu yizden de
daghk yorelerin Gzerindeki bulut denizlerinde ug-
mamiz yasaklanmigti. Motoru bozulan pilot, beyaz
bulut kimelerine dalinca, gérmeden tepelere’ ¢ar-
pabilirdi.

Iste bu ylizden, o aksam agir bir sesle son kez
bilgi verilirdi:

«ispanya’da bulut denizleri {istiinde pusulayla
u¢mak ¢ok guzeldir, gok hostur ama...»

Sonra daha agir surdururlerdi:

«... ama aklinizdan gikarmayin sakin: Bulut de-
nizlerinin Ustunde... 6bur dinya var.»

Bulutlardan kurtulunca, karginiza gikan o yalin,
o0 sakin, o diz dinya benim igin yepyeni bir anlam
kazanirdi. Bir tuzak olurdu bu gizellik. Ayaklarimin
altinda yayih olan o beyaz tuzagi digliyordum. O-
nun altinda, sanildigi gibi ne insanlarin” gidip gelme-
leri, ne kentlerin gurdltusa, ne de tasitlarin canlihdi
vardir. Cok daha kesin bir sessizlik, bir dinginlik var-
dir orada. Bu beyaz 6kse, benim igin gercekle ger-
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¢ek olmayan, bilinenle bilinmeyen arasinda bir sinir-
di. Ve ben, bir kultar, bir uygarlk, bir sanat olmadik-
¢a, bir gérinimin anlamsiz olabilecegini anliyor-
dum. Bulut denizlerini daghlar da biliyorlardi elbet,
Ama onlar, bu masalsi perdeyi aralayamiyorlardi
yine de.

O galisma odasindan ¢iktigim zaman, gocuk¢a
bir gurur duyuyordum igimde. Sira benimdi, ben de
safak sodkerken, yolculardan, Afrika Postasi’ndan
sorumlu olacaktim. Ama kendimi de kigulmus his-
sediyordum. Pek hazirlikli olmadidimi samyordum.
Ispanya, siginacak yer bakimindan yoksuldu. Tehli-
keli bir ariza kargisinda, inecek bir yer bulamamak-
tan korkuyordum. Bana gerekli olabilecek bilgileri
bulma umuduyla, o gorak haritalarin (izerine egildim
durdum ama bosuna. Bunun Gzerine o 6nemli ge-
ceyi arkadasim Guillaumet'nin evinde gegirmeye
gittim. Guillaumet, benden énce bu yolda u¢gmustu.
ispanya’nin girdisini giktisini iyi biliyordu ve bunlari
bana da 6dretmesi gerekiyordu.

Evine girdigim zaman gulimsedi.

«Haberi biliyorum. Memnun musun?» dedi.

igki dolabina gidip bir sise Porto sarabi ve bar-
dak aldi, sonra dondu, hala gulimsiyordu.

«Bunu islatalim. Géreceksin, isler yolunda gide-
cek.»

Daha sonra, Cordilliere des Andes’la Gliney At-
lantik posta seferlerinin rekorunu kiran bu arkadas,
gevresine 1Sk yayan bir lamba gibi giiven veriyordu
igime. Bundan birkag yil 6nce, gémlegdinin kollarin
sivamig, lamba i1s1ginda kollarini kavusturmus, du-
daklarninda yureklendirici bir gulumsemeyle bana
yalniz sunlar sdyledi:
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«Firtinalar, sis, kar, ara sira canini sikacaktir. O
zaman, senden O6nce ayn seylerle karsilasanlar
disun ve kendi kendine: ‘Bagkalarinin bagardigini,
ben de her zaman bagarabilirim,’ de.»

‘Ama ben, yine de haritalarimi agtim ve ne olur-
sa olsun, yapacagim yolculugu yine de gézden ge-
girmemizi istedim. Lambanin altinda, omzum eski
arkadasimin omzuna dayall, iki biklim, kolejdeki
rahathdima kavugtum.

Ama aldigim cografya dersi ne garipti bir bilse-
niz! Guillaumet, ispanya’yl 6gretmiyor, beni ispan-
ya'yla dost yapiyordu sanki. YOrenin sularindan,
Ciftlik hayvanlarindan, nifusundan s6z etmiyordu.
Guadix'i anlatmiyor ama Guadix yakinlarindaki tar-
layr gevreleyen ug portakal agacindan s6z ediyordu
bana. «Onlardan sakin, haritanda da onlan isaret-
le...» dedi. Bu ug¢ portakal agaci, bundan sonra ha-
ritamda Sierra Nevada'dan daha gok yer tutar ol-
du. Bana Lorca'dan degilde Lorca yakinlarindaki
basit bir giftlikten, canli bir giftlikten s6z ediyordu.
Ciftlik sahibinden, karisindan. Bizden bin beg yiiz
kilometre 6telerde, boglukta yitip gitmis olan bu ka-
rn koca, ¢ok O6nemli bir yer tutuyordu. Dagla-
rinin yamacina yerlesmis, yildizlarin altindaki fener
bekgileri gibi insanlarin yardimina kogmaya hazirdi-
lar.

Butin dinya cografyacilarinin bilmedigi ayrinti-
lan, unutulduklan kdgelerden, aklin almayacagi ka-
dar uzaklardan gekip gikariyorduk béylece. Gunki
biyilk kentleri sulayan Ebre Irmag, yalniz cografya-
cilan ilgilendirirdi. Motril'in batisindaki otlar altindan
akan su dere, otuz tur gigedi besleyen bu sutbaba
nesine gerekti onlarin. «lrmaktan da sakin; inig igin
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tehlikelidir. Bunu da haritanda isaretle.» Ah, su yi-
lan gibi Motril Deresi'ni hep animsayacagim! Higbir
seye benzetemiyor insan onu. O hafif sinltisi birkag
kurbagday! buyuler ama tek gézle uyur o. Zorunlu
inige uygun tarlalarin altinda, boylu boyunca uzan-
mig, beni iki bin metre uzaktan gézliyordu. ilk firsat-
ta, beni alev demetine gevirebilir...

Tepenin yamacinda bana saldirmaya hazirla-
nan su otuz doévusgi koyunu yillmadan bekliyor-
dum. «Bu gayin bos sanirsin, sonra gim! Otuz kog
birden tekerleklere takiliverir...» Bense, bdylesine
kallesce bir tehdit karsisinda, saskin sagkin gulum-
suyordum.

Haritamdaki ispanya, lamba 1101 altinda yavag
yavas peri masallarindaki bir dlkeye déniguyordu.
Siginaklan ve tuzaklari garpi isaretiyle isaretliyor-
dum. O giftgiyi, otuz koyunu, o dereyi isaretliyor-
dum. Cografyacilarin unuttugu o goban kizini yerli
yerine koyuyordum.

Guillaumet'den aynldigim zaman, kisin o don-
durucu gecesinde yirumek istedim. Paltomun yaka-
sini kaldirdim, cogkuyla dolastim. Yuredimdeki o
gizle, tanimadidim insanlarla yanyana yurumekten
gurur duyuyordum. Bu barbarlar beni tanimiyonlardi
ama gunes dogarken, posta g¢antalanyla birlikte
asalarini, 6zlemlerini de bana emenet edeceklerdi.
Benim ellerime birakacaklardi umutlanni. Ben pal-
toma simsiki sariimig, onlarin arasinda koruyucu
adimlarla yuriyordum. Oysa onlar, kendilerinin iyi-
liklerini ne kadar digindidumua bilmiyorlardi.

Gece aldigim haberleri de almiyorlardi onlar.
Cunku belki patlak vermek tzere olan, belki de bu
ilk ugusumda igleri kangtiracak bir kar fitinasi, yal-
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niz benim canimi ilgilendiriyordu. Yildizlar teker te-
ker sénﬁyorduf onlar bunu nereden. bileceklerdi?
Sirlanimla bagbasaydim ben. Savastan 6nce, dus-
manin durumunu bildiriyorlardi bana...

Ama yine de, beni ciddi olarak baglayan bu me-
sajlari, Noel armaganlarinin canlandirdidi igikh vitrin-
lerin éniinde aliyordum. Dinyanin bitin nimetleri
bu gece, burada ortaya serilmis gibiydi ve ben, 6z-
gegmisimin gurur veren esrikligini tadiyordum. Teh-
like iginde bir savaggiydim ben: Gece gélenlerine
6zgi o aynalar gibi parlayan kristaller, o lamba aba-
jurlan, o kitaplar benim neyimeydi? Daha simdiden
bulutlarda uguyor, posta pilotu olarak, ugus gecele-
rininaciigini tadiyordum.

Beni uyandirdiklarinda, saat sabahin Gguydi.
Pancurlar hizla ittim, kentin Gzerine yagan yagmuru
seyrettim ve agir agir giyindim. -

Yarim saat sonra, - kigik bavulumun ustine
oturmusg, yagmurdan islanmig kaldirnmda, beni ala-
cak otobuisiin gelmesini bekliyordum. Benden dnce
pek ¢ok arkadas, kurban edilme gunini yuregi
azicik sikkin, boyle beklemiglerdi. Sonunda sokagin
késesinden, demir guriltileriyle eski bir araba go-
randi. Tipki arkadaglar gibi ben de, uykusunu ala-
mamis gumrukglyle birkag memurun arasina siki-
sip oturdum. Bu otobusin igi agir hava, bir insanin
yasamini guraten tozlu, kéhne hikumet binalarn gi-
bi kokuyordu. Her bes dakikada, bir bagska yaz-
mani, bir bagka giimrikglyi, bir denetmeni almak
igin duruyordu. Daha dnce uyuklamig olanlar, yeni
gelenin selamina anlagiimaz homurtularla kargihik
veriyorlardi. Her yeni gelen de elinden geldigince
bir yere sikigiyor ve hemen uyuyordu. Toulouse’un
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bigimsiz kaldinm taglarinda, bir tir sikintih araba
yolculuguydu bu. Memurlara katilan pilot, ilk bakig-
ta onlardan ayrdedilmiyordu.. Ama sokak fe-
nerleri gegip gidiyor, hava alan yaklagiyor, salla-
nan bu eski otobls kilrengi bir krizalit oluyordu.
insanlar blglm degistirmis olarak glklyorlardl igin-
den.

Boylece her arkadas, boyle bir sabah vakti, de-
netmenin o sert bakiglarina boyunegmis bir durum-
da, ispanya ve Afrika postalarindan sorumlu insanin
dogdugunu iginde duymustur. Ug saat sonra Hospi-
talet ejderinin kargisina gikacak, dort saat sonra ej-
deri yenip, igi glgle dolu olarak deniz yoluyla déne-
cek ya da dogrudan dogruya Alcoy Daglari’'na saldi-
rip, firtinalarla, daglarla, okyanuslarla savagacaktir o
insan.

Boylece her arkadas, Toulouse kiginin i¢ karar-
tici gégunin altinda, yine bdyle bir sabah, adsiz bir
ekibe karigir, bes saat sonra kuzey yagmurlarini,
karlarini gerilerde, kigi arkada birakip Alicante'in
parlak gunesi altinda motorunun hizini azaltarak
yaz ortasinda yere inecek olan gugli insanin iginde
biyidiginiu duymustur.

Bu eski otobis gimdi yok arttk ama onun asik
surati, insani rahatsiz eden hali, hala anilarimda
capcanli yasiyor. Bizleri, mesledimizin o zor kazani-
lan sevinglerine hazirlayan bir simgeydi o. Her sey
onda sasirtici bir yalinhk kazanirdi. Ug yil sonra, ora-
da daha on sézcik bile edilmeden, pilot Lécrivain’in
éldigunu 6grendidimi ammsiyorum. Sisli bir giinde
ya da gecede, aramizdan sonsuza dek ayrlan yuz-
lerce arkadagtan biriydi o.

Saat sabahin tguydd. Mudirin, denetmenle
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yuksek sesle konustugu sirada, ayni sessizlik his-
sediliyordu:

«Lécrivain bu gece Casablanca’ya inmemig.»

«Ya, yah demisti denetmen. «Oyle mi?»

Kendini toparlayip uyanmak ve yetenegini gos-
termek igin gabalamigti.

«Ya, Oyle mi?» diye eklemisti. «Demek oraya
varamamig? Geri dondi mi acaba?»

Otobusin dibinden bir ses: «Hayir,» dedi yal-
nizca. Gerisini bekledik ama ses gikmadi. Dakikalar
ilerledikge, bu «hayir»in ardindan bagka bir sézcu-
gun gelmeyeceg@i apagikt ve bu «hayir» kesindi,
Lécrivain, Casablanca'ya inmedidi gibi, bir daha da
higbir yere inemeyecekti.

Bdylece o sabah, ilk ugusumun baginda,
«mesledin kutsal téreni»ne katilmaya razi oluyor,
pencereden, sokak fenerlerinin yansidigi yola ba-
karken cesaretimin kirildigini  duyumsuyordum.
Rizgarin su birikintilerini hizla yalayip gegtigini goé-
riyorduk. «Bu ilk ugusumda... Gergekten de... Faz-
la sansim yok,» diye disunidyordum. Bakiglarimi
denetmene dogru kaldirdim: «Hava koéti m?» de-
dim. Denetmen cama dogru bezgin bezgin bakti:
«Bu, higbir sey ifade etmez.» diye homurdandi so-
nunda. «Acaba havanin kéti oldugu nasil anlasi-
Ir,» diye disindim. Guillaumet bir gece énce, es-
kilerin igimize saldid1 butin o kétu énbelirtileri, bir
tek gilimsemeyle silmisti ama bunlar aklima geli-
yordu yine: «Ugus yolunu, en kiglk taslarina ka-
dar bilmeyen kimse, kar firinasina yakalanirsa, vay
bagina gelenler!..» Bizden eskilerin g6zumuzdeki
sayginliklarini korumalan gerekiyordu. Sanki saflidi-
miza aciyorlarmig gibi bizi rahatsiz eden bir
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gulimsemeyle yluzimuize bakip baglarini sallarlar-
d.

Gergekten bu otobis, igimizden kim bilir kag ki-
siye son bir siginak olmustu? Altmis mi, yoksa dok-
san mi1? Hepsini de yagmurlu bir sabah vakti, o ses-
siz surucu goéturmusti. Gevreme bakindim: Karan-
hkta, nokta nokta parliyordu igiklar. Sigaralar, o yas-
h gérevlilerin gekingen ve derin digincelerini yansi-
tiyordu. Bu yol arkadaglan, igimizden kim bilir kag
kigiyi son yolculuga ugurlamigti.

Fisilti halinde birbirlerine agtiklan sirlarin tze-
rine geliyordum ansizin. Hastaliklar, para, aile tasa-
lanyla ilgiliydi bunlar. Bu adamlann kendilerini igine
kapadiklari sikici hapishane duvarlar gelirdi gzleri-
min 6ndne. Ansizin kaderin yuzd gorindd bana.

Benim yagh birokrat dostum, kimse seni bura-
dan kagiramamis Sen bundan sorumlu degilsin. Ka-
rincalar gibi, 1s1ga agilan her deligi tikaya tikaya,
kendi huzurunu kurmugsun. Kentsoylu yasamin gu-
venlidi, gbéreneklerin, tagra yagsaminin sikici dinsel
térenleri iginde kivrilip kalmigsin. Bu kendi halindeki
surlan, rizgarlara, dalgalara ve yildizlara karsi yik-
seltmigsin. Buyilk sorunlarla kafa yormay hig iste-
miyorsun. insanh@ini unutmak igin yeterince zorlan-
din zaten. Bagibos bir gezegende neden oturmu-
yorsun hi¢? Kendine yaniti olmayan sorular hig sor-
muyorsun. Toulouselu kiguk bir kentsoylusun sen.
Daha zamani varken, kimse omuzlarindan tutma-
mis seni. Simdi sana bigim veren balgik kurumus,
kaskati olmus. Belki de iginde oturan uykuya dalmis
0 muzisyeni, sairi ya da gokbilimciyi kimse uyandi-
ramayacak artik.

Saganak halinde yagan yagmurlardan yakinmi-
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yorum artik. Mesleg@in buyusi, ki saate kalmadan
kapkara ejderlerle, tepelerinde simgekler gakan
daglarla g6gus goguse gelecegim; gece karanhgyla
birlikte ‘tehlikelerden kurtulup yolumu yildizlarda
okuyacagdim bir dinya agiyor -6nime.

Meslege giris toreni bdyle gegiyor ve biz yolcu-
luga bashyorduk. Bu yolculuklar gogunlukla olaysiz
gegiyordu. Kendi ulkemizin derinliklerine, usta dal-
giglar gibi rahatga dahyorduk. Bugun, her yer ¢ok iyi
biliniyor. Pilot, makinist ve telsizci artik bir serivene
atiilmayp.bir laboratuvara kapaniyorlar. Artik gérin-
tilerin degismesine degil de ibrelerin durumuna
uyuyorlar. Digarda daglar karanhklara gomuladur
ama artk bunlar dag olmaktan gikmig, ne zaman
yaklasmak gerektigini hesaplanan gérinmez bir
gug¢ olmustur. Telsizci, lambanin altinda sayilar ya-
zar, makinist haritasini isaretler ve pilot da daglar
sapmigsa, sollamak istedidi tepeler, askeri hazirhk-
larin gerektirdidi o gizlilik iginde birden kargisina gik-
migsa, rotasini dazeltir.

Karada bekleyen telsizcilere gelince... Onlar da
saniyesi saniyesine arkadaslarinin séylediklerini uy-
sal uysal defterlerine gegirirler: «Geceyarisini kirk
gegiyor. Yol 230'a. Ugakta her sey yolunda.»

Bugiin ugaktakiler bdyle yolculuk yapiyor. Hare-
ket halinde olduklarini ayirdetmiyorlar. Gece deniz-
deymis gibi, her tirll isaret noktasindan uzaktirlar.
Ama motorlar bu aydinhk odayi, 6zinu dedigtiren
bir sarsintiyla doldurur. Ama saat déner durur. Kad-
ranlarda, radyo lambalarinda, ibrelerde, gézle goéril-
meyen bitin bir simya iglemi olmaktadir. Saniye-
den saniyeye, bu gizli hareketler, bu sessiz sdzcik-
ler, bu dikkat, hep birlikte mucizeyi hazirlarlar. Za-
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mani gelince de pilot, giiven iginde alnini cama ya-
pistirabilir. Higlikten altin dogar: Havaalanininigiklari
iginde piril pinl yanar.

Ama yine de bizler, daha baska uguslar da
yapmig, havaalanindan iki saat uzakta, kendimize
6zgl o goérigle ansizin kendimizi Hint Okyanusu'n-
dan daha uzaklarda hissetmis, geri donmek umu-
dunu bile yitirmigizdir.

Mermoz, Giiney Atlantik'i ilk kez deniz ugagiyla
gectigi zaman, gines batarken, Afrika'daki Pot-au--
Point bdlgesine varmigti. Kargisinda, siklon uglan-
nin, tipki bir duvar gibi ériltrcesine, dakikadan daki-
kaya yukseldigini gérdi. Sonra, bitin bu kasirga
hazirhdinin Gzerine geceé goktli ve her sey gézden
yitti. Bir saat sonra, bulutlann altina dalinca, kendini
bir masal kralliginda buldu.

Deniz hortumlan, gériinirde bir tapinagin kara
sutunlan gibi y1gin y1din havalara yukseliyordu. Ug-
larinin Gzerinde, firtinanin karanhk ve algak kubbesi
oturmustu ama bu kubbenin gatlaklarindan 1gik di-
limleri digiyor, dolunay, sutunlarin arasindan, deni-
zin soguk yluzine igiklar saglyordu. Mermoz, bu in-
sansiz yikintilar arasinda, bir 11k kanalindan bir
bagkasina gegerek yoluna devam ediyor, iglerinde
belki de sahlanan bir denizin homurdandidi o dev
gibi sttunlarin gevresini déne déne, bu ayisidinin in-
ce yollar boyunca, tapinagdin gikisina dogru dort sa-
at boyunca yukseliyordu. Bu gérinim Oylesine eze-
ciydi ki Mermoz, Pot-au-Point gegtikten sonra,
korkmamig oldugunu anladi.

Gergek dunyanin sinirlanni agtigimiz bdyle sa-
atlerden birini de animsiyorum: Butin gece Sahra*
daki alanlardan verilen telsiz mesajlan yanhgst; rad-
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yo operatori Nefi'yi ve beni ¢ok yaniltmisti. Bir sis
yangdinin dibinde su pariltilar gériince, ugad ansizin
kiylya dogru gevirdim. Agik denize dogru ne kadar
uctugumuzu anlayamiyorduk.

Artik kiylya ulagabilecedimize guvenimiz kal-
mamigti, ¢inki benzinimiz yetmeyecekti belki de.
Ama kiyiya ulagsak bile, inecek yer bulmamiz ge-
rekecekti. Ayrica ayin batma zamani gelmigti. Y6-
nimuiziu kestiremedigimizden, kulaklarimiz duymaz,
gbzlerimiz nerdeyse gérmez olmustu. Ay, kar yigi-
nini andiran bir sis iginde, solgun bir kor gibi
sonuyordu. Tepemizdeki gbokyluzi de bulutlarla
kaplaniyordu ve biz o anda, bu bulutlarla sisin ara-
sindaki 1g1ksiz ve varhdi tikenmis bir diinyada ugu-
yorduk.

Bize yanit veren havaalanlari nerede oldugu-
muzu bildirmekten vaz gegtiler: «Yer saptanmiyor...
Yer saptanmiyor...» diyorlarlardi. Clnku sesimiz on-
lara higbir yandan ulagmiyordu.

Ansizin, tam umudumuzu kestigimiz anda, 6n
tarafin solunda, parlak bir nokta belirdi ufukta. igimi
gurlltila bir seving kapladi. Néri, bana dogru egildi.
Onun sarki séyledigini duydum! Havalani olmalydi
bu; bu 11tk da onun feneri. Ginki Sahra geceleri ti-
miyle karanhktir, kocaman 610 bir Glke gibidir. O an-
da 1s1k biraz parladi, sonra séndi. Meger birkag da-
kikahidina, sis tabakasiyla bulutlar arasinda, ufukta
batmak {izereyken géziimiize iligen bir yildiza dogru
yénelmisiz.

O sirada bagka igiklarin yikseldigini gordik.
Gizli bir umutla sirayla tek tek onlara dogru yénel-
dik. Isik kisa bir siire gérunince ayni yanilgiya yeni-
den disuyorduk: «Isigi gérdik, farinizi séndurin ve
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yeniden g kez yakin,» diye buyruklar veriyordu Né-
ri, Cisneros Havaalanina. Cisneros, farlarini yakip
sénduruyordu ama gézumuzden ayirmadigimiz 1gik,
o namuslu yildiz g6z kirpmiyordu.

Bitmekte olan benzinimize kargin, her kezinde
altin oltay: 1sinyorduk. Her kezinde, bir fenerin ger-
¢ek 15191 gibi havaalan ve yagami oluyordu bizim
igin. sonra yine bagka bir yildiza ddénmemiz gereki-
yordu.

O andan sonra, kendimizi gezegenler arasi
boslukta, yizlerce ulagilmaz yildizin arasinda, biri-
cik gezegenin, bizim gezegenimizin, Ustinde top-
raklar, dost evler, varimiz yogumuz, sevgilerimiz bu-
lunan o gezegenin ardinda yitmis gibi hissediyor-
duk. )

Uzerinde degerli varliklarimiz bulunan gezegen-
de... Size, gézimin 6ninde beliren hayalleri sdyle-
yeyim; belki gocukga gelecektir bu. Ama insan tehli-
kenin ortasindayken, insancil tasalardan arinamiyor.
Susamigtim ve karnim agti. Cisneros’a varsaydik,
benzinimizi alir almaz, yolculugumuzu surdurdr, sa-
bah serinliginde Casablanca’ya inerdik. Isimiz de
biterdi! Néri'yle kente giderdik. Safak sékerken, he-
niz agilan kigik meyhaneler bulurduk. Néri ile ben,
glivenli glivenli masaya oturur, sicak aygéreklerinin
ve sutld kahvenin karsisina gegip, gegirdigimiz ge-
ceden gile oynaya sbéz' ederdik, yasamin sabah
keyfini tadardik. Yagl koyli kadin da Tanrisina,
renkli bir. resim, siradan bir madalyon, bir tesbihle
kavusur ancak. Bizimle anlagmak igin bdyle yalin
bir dil gerekir zaten. iste benim igin de yasama se-
vinci, bu guzel kokulu, sicacik sitli kahvede, insa-
ninigine sessiz otlaklarin, yabanil fidanlarin, harman
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sonlannin 6zlemini sokan sit, kahve bugday karigi-
minda toplaniyordu. Bunca yildiz iginde, 6nimuze
bu safak vakti yemeginin giizel kokulu kasesini ko-
yabilecek bir tek gezegen vardi yalnizca.

Ama ugagimizla insan dolu dinya arasina asil-
maz uzakliklar yigihyordu. Dunyanin biatin zengin-
likleri, yildiz kimesinde kaybolmus bir toz zerresin-
de toplanmisti. Bu zerreyi bulmaya ¢alisan minec-
cim Neri de yildizlara yalvariyordu hep. '

Ansizin yumruduyla omuzumu dirtti. Darterek
uzattigi kagitta sunlar okudum: «isler yolunda, gok
glzel haberler aliyorum... «Yuregdim garparak, bizi
kurtaracak olan bes alti s6zcigu bitirmesini bekle-
dim. Sonunda Tann‘nin litfuna kavugtum.

Bu haber, bir gece 6nce aynldiimiz casablan-
ca'dan verilmisti. Bize geg iletildiginden, iki bin kilo-
metre uzaklarda, bulutlarla sisler arasinda, engin
denizler Ustiinde, tam yolumuzu yitirdigimiz anda
birden ulagiyordu bize. Bu mesaj, Casablanca Ha-
vaalani‘ndaki devlet temsilcisinden geliyordu. Sun-
lar yaziiydi. «Bay de Saint-Exupery, sizin igin Pa-
ris'ten ceza vermelerini istemek zorundayim, Ca-
sablanca’dan hareket ederken, hangarlari siyirip
gectiniz.» Hangarlan siyirip gegtigim dogruydu. Bu
adamin. gbrevini o6fkeyle yaptigi da dogruydu. Bu
uyari bir havaalan birosunda yapilmig olsaydi, ¢ok
utanirdim. Ama yapilmamasi gereken bir yerde ya-
pilmist. Bu seyrek yildizlar, bu sis yatadi, denizin
tehditi arasinda ¢inhyordu bu uyari. Kendi yazgimiz,
ugagin yazgisi, postanin yazgisi bizim ellerimizdey-
di. Yasamak igin ugag! zorla yonetiyorduk zaten;
bu adamsa kalkmig, asagilik 6fkesini Ustiumize ku-
suyordu. Néri'yle ben, dfkelenmek sdyle dursun,
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ansizin blyik bir seving duyduk. Burada, efendi
bizdik, bize bunu duyumsattilar. Bu onbagi, bizim
yuzbasiliga yukseldigimizi kollarimizdan da mi an-
lamamisti? Biylkay: ile Yay Burcu arasinda boca-
larken, Ay'in bu aldatmacasini kendimize dert edin-
misken, kalkip da bizi dislerimizden ayirmanin za-
manimiydi?..

Bu adamin ortaya ¢iktigi gezegenin biricik ve ilk
6devi, yildizlar arasindaki uzakliklari 6lgmemiz igin
bize dogru sayilar saglamakt. Oysa sayilar yanhsgtr.
Geriye gezegenin gegici olarak susmasi kaliyordu.
Néri bana; «Bdyle sagmaliklarla ugrasacaklarina,
bizi bir yerlere indirseler daha iyi olurdu...» diye yaz-
di. «onlar», dinya yuvarlaginin parlamentolari, mec-
lisleri, deniz gugleri, ordulari imparatorlaryla birlikte
bitin uluslarini kisaltiveriyorlardi. Bizimle ugrasan
bu ¢ilginin mesajini okurken, Merkir’e dogru geviri-
yorduk yénumuazu.

Pek garip bir raslantiyla kurtulduk: Oyle bir saat
geldi ki, Cisneros'ya varma umudunu birakip sirekli
olarak kiyr dogrultusuna giderek, benzin tikenin-
ceye dek rotay tutmaya karar verdim. BOylece de-
nize digme olasiligini bir dereceye kadar azaltmig
oluyordum. Ne yazik ki fenerlerim beni yaniltmisg,
Tann bilir nereye kadar uzanmigtim. Yine ne yazik
ki gece karanhginda, igine dalmak zorunda kalaca-
dimiz yodun sis de bize, kazasiz belasiz yere inme
sansi birakmiyordu pek. Ama bagka bir segenegim
yoktu.

Durum Oylesine agikti ki izgun Gzgin omuzla-
rimi silktigim sirada, Néri, bir saat énce bizi kurta-
rabilecek olan bir mesaj sikistirdi elime. «Cirneros,
bizim nerede oldugumuzu bildirmeye karar veriyor.
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Cisneros'a gére iki yiz on alti kuskulu... «Cisneros
artik karanhklara gémulmemisti. Cisneros, solu-
muzda, elle tutulabilir bir yerdeydi. Evet, ama hangi
uzakhktaydi? Néri'yle ben, kisaca konustuk. Cok
gecti artik. ikimiz de aym disiincedeydik. Cisne-
ros'a gidersek, kiylylr gézden kagirma tehlikesine
diserdik. Néri: «Bir saatlik benzinimiz kaldi, dok-
san Ugle yolumuza devam edelim.» dedi.

Ama bu arada havaalanlar da teker teker uya-
niyorlardi. Konugmamiza Agadir'den, Casablanca'’-
dan, Dakar'dan sesler karigiyordu. Bu kentlerdeki
her radyo istasyonu havalanlarina tehlikeyi bildir-
mig, alan sefleri de arkadaglan telasa vermislerdi.
Hepsi de yavas yavas, tipki bir hastanin yataginin
gevresine toplanir gibi toplaniyorlardi gevremize.
Yararsiz bir ilgiydi ama yine de ilgiydi. Kisir ama son
derece sevecen ilgiydi.

Ansizin Toulouse gérindi. Dort bin kilometre
uzaklarda kalmis, ugus yolunun bagi Toulouse. He-
men aramiza giriverdi Toulouse. «Yodnettiginiz uga-
gin numarasi F... degil mi?» (Kayit numarasini unut-
mustum.) «Evet.» dedim. «Oyleyse daha iki saatlik
benzininiz var. Bu ugagin deposu standart degil.
Cisneros'a dogru gidin.»

Mesledin gerekleri dunyayr bdyle degistirir ve
zenginlestirir. Posta pilotunun eski gérunumlerde
yeni bir anlam bulmasi igin bdyle bir geceye gerek-
sinimi yoktur. Yolcuyu biktiran tekdize gérianim,
murettebata gére bagka anlam tagsir. Ufku tikayan
bu bulut yiginlan, onun géziinde bir dekor olmaktan
gikar: Bunlar onun kaslarini ilgilendirir ve ona sorun-
lar gikarir. O bunu goktan hesaba katmigtir. Onu 6l-
ger, gergek bir dille kendine baglar. iste uzak bir
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sarp dag: Acaba asil yiizii nasildir? Ayigiginda iyi bir
isaret noktasi olur. Ama ya pilot kor ugus yapiyorsa,
rotasini zorla tutuyorsa ve nerede oldugunu kestire-
miyorsa, o zaman bir sarp dag patlayici oluverir.
Suyun altinda akintiya kapilan bir mayin nasil batin
bir denizi tehlikeye atarsa, o da butiin geceyi tehdit-
leriyle doldurur.

Okyanuslar da bdyle degisir. Firtina, siradan
yolcunun gbzune gérunmez. Cok yikseklerden ba-
kinca, dalgalarin kabartisi gérilmez, sis yidinlarn ha-
reketsiz gibi durur. Yalnizca, bir tir donda kaskat
kesilmig, damar damar beyaz palmiye agaglan ya-
ylimigtir. Ama ugak adamlari, buraya inilemeyece-
gini bilirler. Bu palmiyeler onun gézinde kocaman
zehirli gigekler gibidir.

Yolculuk rahat olsa bile, bir yerlere giden pilo-
tun 6nldne serilen gérianum, siradan bir gérinim
degildir. GoOkyuzuyle yeryUzanun renklerinde,
rizgann deniz Ustiindeki izlerine, tan vaktinin parlat-
tid1 bu bulutlara hayranlik duymaz ama onlar {ze-
rine derin dugincelere dalar. Tipki topraklarini dola-
sip binbir belirtiden baharin gelmekte oldugunu, don
tehlikesini, yagmur veya sis basacagini, gecenin
mutlu bir gece olacagini 6nceden géren-bir kdylu gi-
bidir 0. Onceleri, insani doganin biiyiik sorunlarin-
dan uzaklagtinrmig gibi gérinen makine, onu daha
kesin bir sekilde daha dogal sorunlara atar.

Firtinah bir gdékylzinun kurdudu genis bir
mahkemenin ortasinda tek bagina kalan bu pilot,
ugagini Ug ilkel tanrya, daga, denlze ve firtinaya
karg! korur.
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i
ARKADASLAR

iglerinde Mermoz'un da bulundugu birkag arka-
das, boyun egmeyen Sahra'yr agarak Casablanca -
Dakar Fransiz Hava Hatti'm kurdu. O zamanki mo-
torlar hig dayanikh degildi. Mermoz, bir bozukluk y{i-
ziinden Magripliler'in eline diisti. Oldiirmekte tered-
dite dusip on bes gin tutukladilar, sonra parayla
geri verdiler. Sonra Mermoz, yine aym topraklar
Uzerinde uguslarini surdurda.

Amerika hatti agilinca, her zaman 6nci olan
Mermoz, Buenos — Aires’le Santiago arasindaki yo-
lu incelemekle, daha sonra da Sahra uzerindeki
kdépruden sonra And Daglari Gzerinde bir kdpru kur-
makla gorevlendirildi. Emrine bes bin iki yiz met-
reye ylkselebilen bir ugak verildi. Cordillere'in tepe-
leri yedi bin metreye yukselir. Mermoz, gegitler ara-
mak igin havalandi. Kumlan gegtikten sonra dagin,
ruzgarda karlan savrulan o sivri tepelerin, o her se-
yin rengini solduran firtina hazirliklannin, iki kaya
arasinda pilotu sert bir savaga zorlayan sert anafor-
larin kargisina gikti. Mermoz, diismanini tanimadan,
bdyle carpismalardan canl gikip gikmayacagini bil-
meden bu kavgalara girigiyordu. Bagkalari i¢in «de-
nemeye» girigiyordu Mermoz.
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Sonunda, «deneye deneye», kendini bir gun
And’larda hapsedilmis buldu.

Yamaglari ugurum olan-dért bin metre yuksek-
teki bir yaylaya inmek zorunda kalinca, Mermoz ve
makinisti, tam iki gin kagma yollarini. aragtirdilar.
Kapana kisiimiglardi. O zaman son kozlarini kullan-
dilar, ugagd bogluga surduler, inigli ¢ikigh yerlerden
sigraya sigraya uguruma kadar gelip bosluga birak-
tilar kendilerini. Ugak diigerken, yeniden buyruklara
uyar duruma gelecek kadar hiz kazanmigti. Mer-
moz, ugagdin burnunu dagin zirvesine gevirdi, tepeyi
yaladi. Gece don yizinden patlayan butin borular-
dan sular figkinyordu. Yedi dakikalik ugustan sonra
ucak, nerdeyse bozulmak lzereyken, altinda, «va-
dedilmis toprak» gibi Sili Ovasi'm buluverdi Mer-
moz.

Ertesi gun, yine bagliyordu.

Andlar kang karis kesfedildikten sonra, ugus
teknikleri dizene girince, Mermoz bu yolu arkadasi
Guillaumet'ye birakt ve geceyi arastirmaya bagladi.

Bu isin de ustesinden gelerek yolu agti.

-Geceyi evcillestiren. Mermoz, Okyanus'u de-
nedi. 1931'de, posta, ilk kez Toulouse'dan Buenos
Aires’e tam dort giinde tagindi. Dénuste, Giiney At-
lantik'in ortasinda, firtinali denizin Ustindeyken,
Mermoz'un yad bitti. Bir gemi, onu, postasml ve
adamlarimi kurtard..

Bdylece Mermoz, ¢blleri, daglar ve dennzn iyice
arastirmis oldu. Pek ¢ok kez kumlara, dadlara, ge-
ceye ve denizlere gémilmuisti. Geri dénince de
durmamig, yine sefere gikmisti.

Sonunda, on iki yil galistiktan sonra, bir kez
daha Guney Atlantik Gzerinde ugarken, telsizi,
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sag dipteki motorun durdugunu bildirdi. Sonra sus-
tu.

Haber, hi¢ de kayg! verici gérinmiyordu. An-
cak on dakikalik bir sessizlikten sonra, Paris'ten Bu-
enos Aires'e kadar butin radyo istasyonlar, uzin-
tiyle beklemeye ba§Iad|Iar Gunluk yagsamda on
dakikalik bir gecikmenin hlgblr O6nemi yoksa da pos-
ta ugagi igin bunun anlami derindir. Bu 610 zamanin
akig! iginde, bilinmeyen bir olay gizlidir. Onemsiz ya
da 6énemli olsa da arttk gegmis sayilir. Kader yargi-
sini vermigtir; bu yargi kesindir: Bir demir el, pilotu
avucunun igine alip denizin ortasina ya zarar ver-
meden indirmis ya da sulara ¢arpip paramparga et-
mistir. Ama karar, bekleyenlere bildiriimemigtir.

igimizden hangimiz, bu umutlarin gittikge azal-
digini, sessizligin, tehlikeli bir hastalik gibi dakika-
dan dakikaya agirlagtigini duymamigizdir? Umutlara
kapilinz, sonra saatler geger, vakit ge¢ olur. Artik
bize, arkadaglarimizin geri dénmeyecegini, gokle-
rinde sik sik ugtuklan Giney Atlantik'in iginde yattik-
larini anlamak kahr. Meérmoz, demetini sikica bagla-
yarak tarlasinda yatan orakg! gibi yapitinin igine go-
mulup gitmisti kuskusuz.

Bir arkadag bdyle 6lunce, 6luma, insana mesle-
gin geredi bir hareketmisg gibi géranir ve ilk 6nceleri
bagka bir 6lum kadar yaralamaz. Kugkusuz bizden
uzaklagmig, ugrak degigtirmigtir ama yoklugu, he-
nuz ekmeksiz kalma acisi gibi igimize iglememigtir.

Gergekten de bizler, birbirimizle pek seyrek
karsilagsmaya ahsmigizdir. Cinku pilot arkadasglar,
birbirleriyle konugmalan yasaklanmig nobetgiler gi-
bi Paris'ten Sili'ye, Santiago'ya kadar, dinyanin
her yanina dagiimiglardir. Bu buyik meslek ailesi-
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nin suraya buraya dagdilimig uyelerini bir araya top-
lamak, ugusglarin rastlantisina baghdir. Bir gece,
Casablanca’da, Dakar'da, Buenos Aires'te bir ma-
sa gevresinde, yillar suren sessizlikten sonra, o ya-
n kalmig konugmalara dénilir, eski anidarda yeni-
den birlegilir. Sonra herkes kendi isine. Diinya
hem 1ssiz hem de kalabaliktir; Meslegin bizi her za-
man goéturdadi o gizemli, gizli, ulagiimasi zor bah-
¢elerle doludur. Yasam, belki arkadaslan bizden
ayinr, birbirimizi diigiinmeye pek firsat vermez.
Ama biz, onlarin sessiz, unutulmus bir yerde ol-
duklarini ve bize gok bagl olduklarini biliriz. Ama
yollarimiz karsilaginca, bizi tagkin bir sevingle
omuzlanmizdan . tutup sarsarlar! Bizler gergekten
de beklemeye aligkiniz...

Ama falancanin o piril piril kahkahasini artik
duymayacagimiz\, artik o bahgenin bize yasak oldu-
gunu yavas yavas anlariz. O zaman, yirek parala-
mayan ama yine de aci veren yasimizr tutarz.

Gergekten de higbir sey artik onun yerini dol-
durmayacaktir. insan, hemen eski arkadas bulamaz
ki kendine. Higbir sey bunca ortak anilarin, birlikte
yasanan bunca zor anlarin, bunca kavgalarin, ba-
rigmalarin, igten cogkularin yerini tutamaz. Bir mege
dikince, hemen gélgesine oturmay ummak boguna-
dir. ’

Yasam bdyle siriip gider. Once, yillarca agag
dikip onu zenginlestiririz. Ama araya yillar girer, za-
man bu ugraglan bozar, skip atar. Arkadaglarimi-
zin golgeleri de teker teker aramizdan gekilir. Bu
kez tuttugumuz yaslara, yaslanmanin gizli hiznu
karigir.

Iste Mermoz'un ve baskalarinin bizlere verdik-
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leri ders. Bir meslegin biyuklagi, belki de her sey-
den 6nce insanlan birlestirmesindedir: Bir tek ger-
gek liks vardir, o da insan iligkilerindeki lukstar.

Yalniz parasal gikar igin galigirken, kendi zinda-
nimizi kendimiz kuruyoruz. Yagamaya deger higbir
sey saglamayan o dedersiz paramizla kendimiizi so-
yutluyoruz.

Anilanm yoklayip bende surekli bir tat birakan-
larim arasam, bence gergekten degeri olan anilari-
min bilangosunu yapsam, kuskusuz higbir servetin
saglayamadidi anlan bulurum. Bir Memoz'un, birlik-
te yasanan zor anlarin, bizi sonsuza dek bagladigdi
bir arkadagin dostlugunu satin alamayiz.

O ugus geceleri ve yiz binlerce yildizi, o i¢ ra-
hathdini, o birkag saatlik egemenlidi parayla satin
alamazsiniz. )

Zorlu inigten sonra, dunyanln aldid1 o yepyeni
géruanim, o agaglar, o gigekler, o kadinlar, 1s1yan
ginle birlikte kavustugumuz yagamin getirdidi se-
vingler, bizi édillendiren o pek ¢ok kiigiuk sey, pa-
rayla satin alinamaz.

Ayaklanmalarla yagsanmig, anisi birden gézleri-
min énune gelen o gece de satin alinmaz.

Biz Aeropostale’nin ¢ pilotu, giines battiktan
sonra, Rio de Oro kiyisina zorunlu inis yapmistik.
Arkadasim Riguelle, hareket kolunun kirilmasi yu-
ziinden 6nce yere inis yapti. Bourgat adindaki bir
bagka arkadas, Riguelle’nin arkadaglarini almak
igin yere inis yapmig ama énemsiz bir bozukluk onu
yere givilemisti. Sonunda ben de gece bastirirken
yere indim. Bourgat'nin ugagdini kurtarmaya, onarimi
iyice .yapabilmek igin de ginesin dogmasml bekle-
meye karar verdik.
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Bundan bir yil 6nce, ugaklan bozulan arkadag-
lanmiz Gourp ve Erable, tam burada, bagkaldiran
kabileler tarafindan 6lduralmislerdi. Bugin bile Bo-
jadur dolaylarinda, ug yuz kisilik silahl bir Magripli
getenin pusuda bekledigini biliyorduk. Ug ugagimi-
zin yere indigini uzaktan gbérmugler ve harekete
gecmigslerdir bile. Belki de son kez beklemeye bas-
ladik. Geceyi gegirmek lUzere konakladik. Yik am-
barindan bes alth esya sandidi ¢ikarp bogsalt-
tik, daire seklinde dizdik, her birinin igine, ndbetgi
kulibesi gibi riuzgara kargi pek iyi korunmayan
kiguk birer mum diktik. Bbylece, ¢6l ortasinda,
dinyanin giplak kabugu uzerinde, dinyanin ilk yil-
larina yaragir bir 1ssizlik iginde, bir insan kéyu kur-
duk.

Kdéyumuzin bu biyik alaninda, sandiklarimiz-
dan yayilan titrek bir 1sikla aydinlanan o kumluk
alanda toplagip bekledik. Bizi kurtaracak olan safagi
ya da Magripliler’i bekliyorduk. Bu geceye Noel tadi
veren o seyin ne oldugunu bilmiyorum. Birbirimize
anilarimizi anlatiyor, sakalagiyor ve sarki soylayor-
duk.

Gorkemle dizenlenmig bir bayramin ayni neseli
coskusunu duyuyorduk igimizde. Ama yine de gok
yoksulduk. Rizgar, kum ve yildizlardan bagka bir
seyimiz yoktu. Trappe tarikatinin kesiglerinden bile
daha kati bir yasam. Ama bu yar aydinhk értandn
ustinde, dinyada anilarindan bagka higbir seyi ol-
mayan alti yedi insan, gozle gorilmez zenginlikleri
paylasiyorlardi aralarinda.

Sonunda birbirimize kavustuk. insanlar émir
boyu, kendi sessizliklerine gémulmis olarak yan
yana yurdirler. Birbirlerine bir seyler sdylerler ama

28



bunu aktaramazlar birbirlerine. Oysa tehlike ani ge-
lince, herkes birbirine omuz verir. insan, ayni toplu-
lugun mal oldudunu anlar ve bagkalarinin varhdni
anlayinca, rahatlar. Giliciklerle bakarlar birbirleri-
nin yizlerine. Insan, daha yeni koyverilmis denizin
enginligi karsisinda gok sasiran bir hikiimliye ben-
zer.

2

Guillaumet, senin Ustine birkag s6z sdyleyece-
gim ama goézipekligin ya da meslekteki degerin
Uzerinde uzun uzun durup da canini sikmayayaca-
gim. Serlvenlerinin en guzelini anlatmaktaki ama-
cim bambagkadr.

Adsiz bir 6zelligin var. Belki de «agirbasglilik»tir
bu ama sbzcik yeterli dedil. Cinki bu 6zellik, en
guleryuzli sevingle de uzlagabilir. Kerestenin kargi-
sina, kendi ayarinda birinin karsisina gikarmig gibi
gegip onu eliyle yoklayan, 6lgup bigen, hafifsemek
sOyle dursun, ugrunda bitin yetenegini birlestiren
bir yapi ustasinin 6zelligidir bu.

Guillaumet, eskiden, senin yasaminla ilgili bir
O6ykiu okumugtum. Gergege aykin bu dykiye kargi
verilecek eski bir hesabim var. Sanki g6zipeklik, en
korkung tehlikeler arasinda, 6lim aninda, 6grenci-
lere 6zglu anlamsiz sakalar yapmakmis gibi sana, o
Parisli haylazlara 6zgi anlamsiz davraniglan yakig-
tinyorlardi. Guillaumet, senin nasil biri oldugunu bil-
miyorlardi. Digmanlarinla yizyize gelmeden, on-
larla alay etmeye gerek duymuyorsun. Korkung bir
firtina karsisinda, «iste korkung bir firtinal» diye dii-
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stnirsin. Onu kabul eder ve ne yapacagina sonra
karar verirsin.

Burada, anilannmda yer etmig bir olay! anlatayim
sana. '

Kigin, And daglan Gzerindeki ugusun sirasinda,
elli saatten beri kayiptin. Patagonya’'nin en uzak ko-
selerinden déniince, Mendoza’'da pilot Daley’le bu-
lustum. ikimiz birlikte, tam bes giin boyunca, o dag
zincirini ugakla taradik ama higbir sey bulamadik. Iki
ugadimiz hig yeterli degildi. Bize 6yle geliyordu ki
yuz hava filosu, tepeleri yedi bin metreye ulasan bu
kocaman dag kutlesini, yiz yil arastirsa bile yine de
geredi gibi tarayamazdi. Batun umudumuzu yitir-
mistik. Kagakgilar, su bes frank igin adam 6ldiren o
haydutlar bile dag kollarinda, yardim etmek igin se-
rivene atilmayi géze alamadilar. «Orada canimizi
tehlikeye atacagiz. Andlar, kisin insanlan geri sal-
maz,» diyorlardi. Daley'le birlikte Santiago’da yere
inince, Silili memurlar da arama isinden vaz gegme-
mizi 6gitlediler bize. «Mevsim kis. Arkadaginiz,
distikten sonra canh bile olsa, geceyi sag gikara-
maz. Oralarda, bir gece gegirince insan donuverir,»
dediler. Ben, yeniden Andlar'in o korkung ugurumia-
rinin arasina daldigim zaman, bana, sanki artik seni
aramiyor, bu kardan yapilmis katedralde, cesedinin
baginda bekliyormusum gibi geliyordu.

Sonunda, yedinci gun, iki ugus arasinda, Men-
doza'daki bir lokantada yemegimi yerken, bir adam
kapiyi itip «Guillaumet... Yagiyor!» diye bagirdi.

Orada bulunan batun yabancilar kucaklastilar.

On dakika sonra, uga@a iki makinist, LeFebre
ve Abri'yi alip havalandim. Kirk dakika sonra da, se-
ni kimbilir nereye goétiirmekte olan otomobili gériin-
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ce, San Raphael kiyisina indim. Gizel bir karsilas-
maydi. Hepimiz aglasiyorduk. Seni.canl, yeniden
dodmus, kendi mucizesinin biricik yaraticisi olan se-
ni, kollarimizin arasinda ezercesine sikiyorduk. iste
o zaman, o hayranhk verici insanca gururu anlatin:
«Benim yaptidimi, inanin bana, higbir budala yapa-
mazdi.»

Daha sonra, bize kazay: anlattin.

Andlar'in Sili'ye bakan yamaglarina bes metre
kalinhdinda karlar savuran firtina, kirk sekiz saat
iginde batun alam tikamig, Pan Air'in Amerikali pilot-
lari da geri dénmuglerdi. Ama sen bulutlarda bir yir-
tik bulma umuduyla yukseliyormugsun. Bu yirtid, bu
tuzagi, az sonra bulmugsun ve alti bin metrelerde
suzulen, yalmz yiksek tepelerin deldidi bulutlarin
Ustine, alti bin bes yliz metreye ylkselerek rotayi
Arjantin’e gevirmissin.

‘Agagiya inen hava akimlari, kimi zaman pilot-
lara gok tuhaf seyler hissettirir. Motor déner ancak
ucak asagl kayar. Yuiksekligini bozmamak igin
ucagd! diklestirirsin. Ugak hiz yitirir, yumusar: Hep
kayarsin. .

Ucad fazla diklestirmekten korkup elini gevse-
tirsin. sonra riizgan bir atlama tahtasi gibi karsina
alarak sirtini en uygun tepeye vermek umuduyla
saga sola kayarsin. Ama yine de kayarsin. Sanki
butiin gokylzii asagilya kayiyormus gibi olur. insan
o anda kendini, evrensel bir kazaya kurban gidiyor-
mus sanir. Siginacak higbir yer yoktur. Geri dénip,
sizi destekle sikica tutarmis gibi gérinen hava bél-
gelerine varmaya galgirsiniz bos yere. Ama destek
kalmamistir artik. Her sey ¢urir pargalanir ve siz,
bu evrensel, glrlyls iginde, size dogru gevsek
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gevsek kayarak ugaginizi igine ahp yutan bulutlara
dogru yikselirsiniz.

«Az daha enseleniyordum», diyordun bize,
«ama heniiz yenilmemistim. insan, durgun gibi gé-
rinen bulutlann ustinde, asagiya akan hava akim-
lanina rasthyor. Cinki ayni yikseltide bu bulutlar,
durmadan gogalip tazeleniyorlar. Daglarin tepelerin-
de her sey 6yle tuhaf ki...»

Ne bulut onlar!..

«Tuza@a duger dusmez, ugadin kurnandasini
biraktim, disan firlamamak igin oturdugum yere si-
kica yapistim. Ugak 6ylesine sarsiltyordu ki kayislar
omuzlarimi yaralamisti. Buz tutmus camlar da éni-
mu gérmemi engellemisti. Alti bin metreden g bin
beg yuz metreye bir gapka gibi yuvarlandim.

«Ug bin bes yliz metrede, kapkara, yassi bir
katle gérdim, ona bakip ugagdimi duzelttim. Tanidi-
gim bir géldi bu: Laguna Diamante Géliu. Koni bi-
gimindeki bir boslugun ortasinda oldugunu biliyor-
dum. Boslugun yamacinda Maipu Volkani alti bin
dokuz yiz metreye yikseliyordu. Buluttan kurtul-
mug olmama karsin, yodun kar firtinasi yizinden
bir sey géremiyordum. Boglugun yamaglarindan bi-
rine gcarpmadan, goélden kurtulamazdim. Bu yiz-
den, benzinim bitinceye dek, otuz metre yukaridan
gdlin gevresini dolandim. iki saat siiren dénisten
sonra, yere indim ve kapaklandim. Ugaktan gikti-
gim zaman, firtina beni yere yikti. Yeniden ayaga
kalktim, yine devirdi beni. Bu kez omurganin altin-
dan sirine sirune ilerledim, karlarin iginde ken-
dime bir siginak kazdim. Orada, posta ¢antalarimla
sarip sarmaladim kendimi ve kirk sekiz saat bekle-
dim.
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«Daha sunra, fitina dindi, yirimeye bagladim.
Bes gin dort gece yuridum.»

Ama senaen geriye rie kaliyordu, Guillaumet?
Sana kavusuyorduk ama soduktan yanmis, bir deri
bir kemik kalmig, yagh bir kadin gibi kiigiimigtan.
O aksam, ugakla seni Mendoza'ya goétirmugtim.
Orada beyaz gargaflar uzerine bir merhem gibi ya-
yihve'migtin. Ama onlar da seni iyilegtiremediler.
Bu bitkin beden, sana bir yuk gibiydi. Uykunda,
onu nereye koyacagini bilmeden, donuyor doéni-
yordun. Gévden ne kayalari, ne de karlarn unutabili-
yordu. Yuzinde izleri vardi. Kararmig, sis sig ol-
raug, sopayla vurulmus ¢urik bir meyveye benze-
yen yuzine bakiyordum. Cok girkin, gok bitkindin;
isinin o guzel araglarini kullanma yetini yitirmistin.
Ellerin uyusmustu. Soluk almak igin yataginin kiyi-
sina oturunca, donmus ayaklarin 6lu iki agirhk gibi
sarkiyordu. Yolcullugunu bile bitirmemistin henuz;
hala soluk solugaydin, Rahatlamak igin basini yeni-
den yastiga dayayinca, engelleyemedigin bir suri
dis, kulislerde sabirsizca bekieyen o bir stru dis.
hemen kafatasinin iginde salinmaya bagslhyor zih-
ninden sirayla gegiyordu. Sense, belki yirmi
kez, 6lup 6lup dirilen dismanlarinia savasip duru-
yordun.

Sana kaynatiimis bitki 6z dolduruyordum.

«lg, i canim!»

«Beni en ¢ok sasirtan sey... Biliyor musun?..»

Yenmis ama yedigi yumruklarla yiizii damga-
lanmig bir boksér gibi o garip seriivenini yeniden
yasiyordun. Kilpay! kurtulmustun. Oykini anlatir-
ken, gbzlerimin 6nune, kazmasiz, ipsiz ve yiyecek-
siz yaptigin gece yuriylisu canlaniyordu. Dért bin
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bes yuz metre yilksekte, bodazlan asiyor ya da
dimdik sirtlar boyunca, ayaklarin, dizkapaklarin, el-
lerin kan iginde, sifirin altinda kirk derecede ilerliyor-
dun. Kanini, gucini, aklini yavas yavas yitire yitire,
karinca inadiyla ilerliyor, engellerin gevresini dolag-
mak igin geri doniyor, digup kalkiyor ya da ugu-
rumla biten yokusglan tirmaniyor, hig dinlenmeden
yuriayordun. Gunku kar denizine dugiince kalkama-
yacagdini biliyordun.

Gergekten de kaydigin zaman, donup tas kesil-
memen igin gabucak kalkmak zorundaydin. Soguk,
dakikadan dakikaya dondurup taslastirnyordu seni.
Dustikten sonra, bir dakikacik dinlenmenin tadini
¢ikarirken, yeniden ayaga kalkmak igin élgun kasla-
rnni oynatmak zorundaydin.

‘Seytana kapilmamak igin direniyordun. Bana:
«insan, karda, korunma iggudisiini yitiriyor. iki, Ug,
dort gunliuk ydrayldsten sonra, insan uyumaktan
bagka bir sey dusinemez oluyor. Ben de bunu isti-
yordum ama kendi kendime: Karim, benim hala ya-
sadigimi sanirsa, yluridigume inanir. Arkadaglar da
yuruadugume inanirlar. Hepsinin bana giveni var. E-
ger yiurimezsem, sersemlik etmis olurum, diyor-
dum, diye anlatmigtin.

Sen de yiriyordun. Gakinin ucuyla, donup si-
sen ayaklarin sidsin diye pabuglarinin deliklerini her
gin biraz daha buyutuyordun.

Bana su tuhaf agiklamayi yaptin:

«Ikinci giinden sonra, anliyor musun, en énemli
ugrasim, kendimi dusinmek oldu. Korkung acilar
gekiyordum ve durumum da gok umutsuzdu. Ken-
dimde yurime gicu bulmak igin, durumumu digin-
memeliydim. Ne yazik ki beynimi denetim altina ala-
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miyordum; bir tirbin gibi ¢alisiyordu. Ama ona ko-
nular segebiliyordum hala. Beynimi, bir filmle, bir ki-
tapla oyaladim. Film ya da kitap, buylk bir hizla gé-
zUmin 6ndnden gegip gidiyordu. Sonra iginde bu-
lundugum duruma dénidyordum. O zaman da baska
anilaraatildim..»

Bununla birlikte bir kezinde, yuzikoyun karlarin
igine kayip disince, yeniden kalkmak istemedin.
Bir yumrukta tutkularindan siynimig, saniyelerin ak-
tigin1 duyan bagka bir diinyadaki bir boksér gibiydin.
Onun isi saniyede bitmis olacakti. ’

«Elimden geleni yaptm ama hi¢ umudum yok-
tu. Neden bu iskenceyi surdureyim ki?» diyordun.
Dinyada rahat etmen igin gbzlerini kapaman yeter-
di. Dunyadan kayalan, buzlar ve karlan silmek igin
bu kadar yeterdi. Bu mucizeli gdzkapaklar kapanir
kapanmaz, vuruslar, digusler, yirtilan kaslar, yakici
ayazlar, yorgun bir 6kuz gibi sirukleyip durdugun,
gitgide bir ylik arabasindan daha agirlasan su ya-
samin yuki yok olacakt artik. Zehirlesen, tipki mor-
fin gibi igine mutluluk dolduran bu sodugdun tadini
alyordun artik. Canin, ylreginin gevresine toplani-
yordu. Tath, deg@erlibir sey, varhdinin ortasina soku-
luyordu. Bilincin, acilara gémuld bu bitkin gévdenin
uzak bdlgelerini birakip bir mermer sogukluguna
goktan ulagiyor.

iginin tedirginligi bile yatisiyordu. Gagnilarimiz
artik sana ulagamiyordu; daha dogrusu sana gére
dis ¢agrilan gibi geliyordu. Cagrilarimiza, dislerde
yuramenin verdidi mutluluk iginde, ovalarn gizelli-
gini kolayca dniine seren o rahat, o kocaman adim-
larla karsilik veriyordun. Senin igin pek sevecenle-
sen bir dinyaya dogru nasil da rahatga kayiyordun!
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Guillaumet sen, cimri davranip bize dénmemeye
karar veriyordun.

Bilincinin derinliklerinden pismanliklar yikseldi.
Pek ¢ok belirgin ayrinti kangti disune. «Karimi du-
sinlyordum. Sigorta poligem, onu yoksulluktan
kurtarabilirdi. Evet ama sigorta...»

Kaybolma durumunda, 6lumin yasallagmasi
dért yil sonraya birakilir. Bu ayninti, dteki disleri si-
lerek sana canh gérindi. Oysa, karlarla kaph dik bir
yamagta yluzikoyun uzanmigtin sen..Yaz gelince,
govden bu gamurla birlikte, And Daglari'nin binlerce
yarngindan birine yuvarlanacakti. Bunu sen de bili-
yordun. Ama elli metre 6tede, kargina bir kaya gika-
cagini da biliyordun. «Séyle disindim: Kalkarsam,
belki ona ulasgabilirim. Sirtimi kayaya yaslarsam,
yaz gelince, beni bulurlar.»

Ayagda kalkinca da iki gece ug¢ gin yuradan.

Ama uzaklara gidebilecedini hi¢ diginmuyor-
dun.

«Sonumun geldigini, pek g¢ok belirtiden anla-
dim. Iste bunlardan biri. Ayakkabimi biraz daha yar-
mak, sisen ayaklanmi karla ovmak, yalnizca yire-
gimi dindirmek igin yaklagik iki saatte bir durmak
zorundaydim. Ama son gunlere dogru, bellegimi yi-
tirir oldum. Akhm basima geldigindeyse, goktan yu-
rimus oluyordum. Her kezinde bir sey unutuyor-
dum. ilkinde bir eldiven unuttum. Bu, sogukta gok
6nemliydi bu! Onu tam kargima koymustum; oradan
almadan gitmisim. Daha sonra saatime, ¢akima,
pusulama geldi sira. Her durugta, bir seyim eksili-
yordu... _

«insani kurtaran, bir adim atmasidir. Bir adim
daha. insan, hep ayni adimla ilerler...
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«Benim yaptigimi higbir sersem yapmazdi, ina-
nin.»

Duydugum sozlerin en soylusu, insani tanimla-
yan, onurlandiran, insanlar arasindaki gergek farki
yeniden diizenleyen bu s62, durmadan aklima taki-
lhyordu. Sonunda uykuya daldin. Bilincin yok oldu
ama uyaninca, bu bitkin, bu ezik, bu yanik bedende,
yeniden dogacak, onu yeniden buyrugun altina ala-
caktin. O zaman gévden, iyi bir arag, uysal bir usak
olacakti yalniz. Guillaumet, oysa sen bu iyi aragla
ovinmesini iyi biliyordun:

«Dlgln bir; ag, susuz, yuruyugumun tglncu
gind... Yiredim artik pek hizli atmiyordu... Neyse!..
Dik bir yamagta, parmaklarimla karlar kaza kaza
ilerliyordum. Birden yiregim tekledi. Bir durakliyor
bir galisiyordu. Hizla vurmaya bagsladi. Bir an daha
durursa, ellerimi birakacagimi hissediyordum. Artik
hi¢ kimildamiyor, kendimi dinliyordum. Hig bdyle ol-
mamisti, anlyor musun? Bu birka¢ dakikada, yure-
gimi dinledigim gibi kulagimi motorun sesine verdi-
gimi hig animsamiyordum. Yiregime: Ha gayret! Bi-
raz daha atmaya ¢alis... Ama benim yiregim ya-
mandir! Bir an duraksiyor sonra yine atiyordu... Yi-
regimle ne kadar évindiagumi bir bilsen!» '

Bas ucunda sabahladigim Mendoza'daki oda-
da, kesik bir uykuya daldin sonunda. igimden soyle
diginidyordum: Onun yirekliliginden séz etseydiler,
Guillaumet buna omuz silkerdi. Ama algakgénilluli-
gunu éverken, insan ona ihanet etmig olur. O, bu siI-
radan bir soylulugun c¢ok Ustindedir. Omuz silk-
mesi, bilgeligindedir. Bir kez olaya bulaginca, artik
korku nedir bilmediklerini bilir insanlarin. insanlari
yalniz bilmedikleri sey korkutur. Ama bilinmeyenle

37



karsilasan her insan, igin artik o bilinmeyen olmak-
tan ¢ikar. Ozellikle de insan ona, Guillaumet'nin
agirbaglihgiyla bakarsa. Onun gézupekliligi gergek-
ten de duristlagunun belirtisi olur.

Onun asil soylulugu bundan kaynaklanmiyor-
du. Onun buyiklagl, sorumluluk duygusundandi.
Kendine, postaya, ona umut bagdlayan arkadagla-
rina karsi sorumluydu. Arkadaslarinin acilarini, ne-
selerini elinde tutardi. Uzaklarda, canlilar arasinda
yeniden kurulan, kendinin de katimak zorunda ol-
dugu seyden sorumluydu. Gérdugi isin agirhg 6l-
gusinde, biraz da insanlarin yazgisindan sorumluy-
du.

Yapraklariyla genis ufku kaplamayi kabul eden
cémert insanlardandi Guillaumet. insan olmak, as-
inda sorumlu olmak demektir. Sugu baskasinday-
mig gibi gorinen bir yoksulluktan utang duymaktr
insan olmak. Arkadaslarin kazandig: bir bagardan
gururlanmaktir. Kendi payina disen tasi yerine. ko-
yarken, dinyanin kurulmasina yardim etmektir.

Boyle insanlar, boga guresgileriyle ya da ku-
marbazlarla bir tutmak istiyorlar. Olimi hige say-
malarini viyorlar. Oliimi kiigimsemek viz gelir ba-
na. Eger k6kunu bilingli bir sorumluluktan almiyor-
sa, bu hige sayig, ya ruh yoksullugundan ya da
genglige 6zgl asinhktan kaynaklaniyordur. Canina
kiyan bir geng tamimistim. Kimbilir hangi sevda
atesi, yuregine 6zenle bir kursun sikmaya zorlamig-
ti onu. Hangi edebi edilime uyarak ellerine beyaz el-
diven gegirmisti, bilmiyorum. Ama bu acikh gésteri
karsisinda, yoksuluktan uzak bir zavallilik duyumsa-
digimi animsiyorum. Bu sevimli yuzin arkasinda, bu
erkek kafatasinin iginde, o birbirine benzer aptal kiz-
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lardan birinin géruntusinden bagka higbir sey yok-
tu.

Bu glgsuz insanin karsisinda, gergek bir insa-
nin 6lumund animsamigtim. Bir bah¢ivand bu. Ba-
na soyle demisti: «Bilir misiniz?.. Kimi zaman top-
ragi bellerken, terlerdim. Bacaklarima romatizma
agrilan saplanirdi. Bu tutsakhiga kifrederdim. Oysa
bugun, toprag! bellemek, bellemek istiiyorum. Top-
ragi bellemek bana dyle giizel gdriiniiyor ki! insan,
toprag! bellerken dyle dzgiir oluyor kil Hem sonra,
agaglarimi kim budar? «Bahgivan, el degmemis bir
toprak birakiyordu. El surilmemis bir gezegen bira-
kiyordu. Dinyanin butin topraklarina, bitin agagla-
rnna buyuk bir sevgiyle bagliydi o. Cémertti, génli
boldu, soyluydu o! Tipki Guillaumet gibi yarattigi
Diinya adina, 6lumle savasirken bile yurekliydi.
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i
UCAK

Gecelerin ve gunlerin, manometreleri kontrol
etmekle, jiroskopla dengeni bulmakla, motorlarin
solugunu dinlemekle, on bes bin ton madeni omuz-
lamakla gegse bile,ne zarari var Guillaumet! Senin
karsina gikan sorunlar, ashnda insanoglunun so-
runlaridir ve sen, birden dagllarin soyluluguna yuk-
seliyorsun. Bir sair kadar, agaran gtnin tadini gi-
karmasini bilirsin. Sikintilr gecelerin’ ugurumunun
karanlhidinda dogunun kara topraklarlndan fiskiran
bir soluk aydinhg gok istemigsindir. - Oniindeki o
mucizeli gegsmenin sulan yavas yavas ¢6zilmusg
kimi zaman ve tam 6lddgund sanirken seni kurtar-
migtir.

O hunerli araci kullanmak, seni siradan bir tek-
nisyen durumuna sokamad:. Oyle saniyorum ki bi-
zim, teknikte agin ilerlememizden korkanlar, amagla
araci birbirine karigtinyorlar. Yalnizca dinya mah
igin savasanlar, yasanmaya deger higbir sey elde
edemezler. Oysa makine bir amag degildir. Ugak da
bir amag degil, aragtir. Tipki saban gibi bir arag.

Makinenin insani yiprattigini dugunursek, bunun
nedeni belki de ugradigimiz hizli degigikliklerin etki-
lerini disunebilmek igin sdyle gerileyip onlara belirli

40



bir uzakhktan bakamayisimizdandir. insanhigin iki
yuz bin yillik tarihi yaninda, makinenin yiz yilhk ta-
rihi nedir ki? Maden ocaklan ve elektrik santralleriy-
le sisli gérinim igine ancak yerlesiyoruz. Henuz
bitiremedigimiz o yeni evde daha yeni yeni oturma-
ya basghyoruz. Cevremizdeki her sey insan iligkileri,
calisma kogullari, gelenekler dyle hizh gelisti ki.
Kendi ruhsal yapimiz bile.ta temelinden sarsildi.
Soézcukler ayni kalsa bile ayrilik, yokluk, uzaklik, do-
nig kavramlari artik aynm gergekleri igermiyor. Bu-
ginun dinyasini anlamak igin dunkd dinya igin ku-
ruimus bir dili kullaniyoruz. Gegmisteki yasam da
yalnizca dilimize daha yakin oldugundan, yapimiza
daha uygun geliyor.

Her ilerleyis, bizi, daha yeni kazandigimiz alg-
kanlklarin biraz daha 6tesine itmigtir. Bizler, heniz
yurtlarini kuramamis gergek gégmenler gibiyiz.

Bizler, yeni oyuncaklarimiza hala hayran kalan
geng barbarlanz. Ugak yarnglarimizin bagkaca bir
anlami yoktur. Ugak, daha yikseklere ¢ikiyor, daha
hizli gidiyor. Onu neden kosturdugumuzu unutuyo-
ruz. Kosu, bir sire amacini aglyor. Bu hep bdyle ol-
mustur. imparatorluk kuran bir sémiirgeciye gore
yasamin anlami, fetih yapmaktir. Asker, sémirgede
yerlesenleri kiigimser. Ama bu toprak kazanmanin
amaci, bu koloniye insan yerlestirmek degil midir?
Bdylece bizler, gelismemizin cogkusu iginde, insan-
lan demiryollan désemekte, fabrikalar kurmakta,
petrol kuyulan kazdirmakta kullandik. Biitiin bu ya-
pilar insanlar kullansin diye diktirdigimizi biraz unut-
tuk. Ahlakimiz, fetihler boyunca asker ahlakiydi.
Ama Simdi buralari insanlarla doldurmamiz gerek.
Henuz hig kisiligi olmayan bu yeni eve can verme-
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miz gerek. Gergek, bazilari igin ev kurmak, bazilan
iginse oturmakti.

Evimiz, git gide kuskusuz insana daha yakigir
bigimde olacak. Makinenin kendisi ne denli yetkinle-
sirse, oynadidi roltn gerisinde o denli silinip gidiyor.
Oyle geliyor ki insanin biitiin islemsel ¢abasi, biitiin
hesaplari, yap! tasarilan ustinde gegirdigi uykusuz
geceleri, eninde sonunda, gbzle gérilir belirtiler gi-
bi yaliniga ulagmak igindir. Sanki bir situn, bir
omurga ya da bir ugak iskeletinin egrisini olugtur-
mak igin birgok kusaklarin deneyleri gerekmis. Bu
yalinligin amaci, bitin bunlara bir gégus, bir omuz
yuvarlakhdinin o ilkel bigimini vermekmis sanki.
Sanki muhendislerin, desinatérlerin, inceleme biiro-
larindaki hesap uzmanlarinin igi, gorntiste, bu ek-
leme bilezigini torpuleyip parlatmak, yukinid hafiflet-
mek, bu kanadi dengelemek, g6ze batmayacak,
yalnizca iskelete takil bir kanat haline getirmek de-
gil de ona, ham maden kulgesinden gikmis gizemli
bir elle baglanmis, siir gibi, sanki kendini yaratmis
bir batin kivaminda bir bigim vermektir. Artik ekle-
necek higbir sey kalmadig zaman degil de, gikarila-
cak bir sey olmadig zaman yetkinlige ulasilir. Geli-
siminin sonunda, makine kendini saklar.

Bulugun yetkinligi, bulusun kendisini nerdeyse
ortadan kaldiriyor bdylece. Tipki aragtaki, gérunur-
deki butin mekanigin yavas yavas bize, deniz dal-
galarinin kiyilya vura vura temizleyip parlattidi bir ¢a-
kil taginin dogal gelisi gibi makine de kullanila kulla-
nila éylece kendini unutturur yavas yavas.

Eskiden, karmagik bir fabrikayla iligki halindey-
dik. Ama bugin, bir motorun ¢alistidini unutuyoruz.
Motor, yalnizca dénmekten olugan gérevini yerine
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getirir. Tipki garpan bir yirek gibi. Bizler, yiredimize
hi¢ dikkat etmeyiz. Arag, ilgimizi gekmez olur artik.
Aracin 6tesinde, arag yoluyla eski dodaya, bahgiva-
nin, gemicinin ya da ozanin dogdasina, yeniden ka-
vusuruz.

Ucad yerden kaldiran pilot, suyla, havayla ilig-
kiye girer. Motorlar galismaya, ugak denizi yar-
maya, tekne dalgalara ¢arpip gimburdemeye bas-
layinca, insan bu sarsintiyl kalgalarinda hisseder.
Pilot, denizugaginin saniyeden saniyeye hiz kazan-
digini, giglendigini duyar. Bu on bes bin tonluk
madde iginde, ugusu saglayan olgunluga hazirlan-
digini anlar. Pilot, elleriyle kumanda aracina yapisir
ve avuglarinin iglerinde bu giicu, bagis olarak alr.
Bu bagisi aldikga, kumanda aracinin demirleri, gu-
cunin habercisi oluverir. Bu gii¢ olgunlaginca, pilot,
bir ¢icek koparirmis gibi yumusak bir hareketle
ugag! sulardan ayinp havalara yerlestirir.
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v
UCAK VE GEZEGEN

1

Ugak, bir makinedir kugkusuz ama ayni: zaman-
da ¢ok yetkin bir gdzimleme aracidir. Bu arag, bize
dinyanin gergek ylzund buldurttu. Gergekten de
yollar yazyillardir bizi yaniltti. Kendisine bagh olan-
lar gormek ve kendi y6netimini begenip begenme-
diklerini 6grenmek isteyen bir kraliceye benziyor-
duk. Dalkavuklari, onu aldatmak igin yolunun usti-
ne birkag glizel dekor koydular, parayla figuran tu-
tup orada dansettirdiler. Bu yol gdsterici ince yol di-
sinda, kralige, ulkesinin higbir yerini géremedi ve
kirlarin 6tesinde aglktan dlen insanlarin ona lanet
ettiklerini 6grenemedi.

Bdylece bizler kivnimh yollar boyunca yuriyor-
duk. Bu yollar, gorak topraklardan, kayalardan, ¢ol-
lerden gegmiyor, insanin gereksinimlerini hesaba
katarak gegsmeden gesmeye gidiyor. Kdyluleri, am-
barlarindan budday tarlalarina géturiyor; agillarn
esiginde hala uyuklayan hayvanlan aliyor, safak sé-
kerken, yoncalara birakiyor. Yollar, bir koyu bagka
bir kdye baghyor; ¢inkl kdyler arasinda evlilikler
yapilir. Bu yollardan biri, bir ¢éli asacak olursa, va-
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‘halardan yararlanmak igin yirmi kivrinti ydpmak zo-
runda kalir.

Bu bukulup kivrilmalara, hoggoériyle baktigimiz
yalanlar gibi kanip, yolculuklarimiz sirasinda, iyi su-
lanmig topraklari, sayisiz meyve bahgelerini, gayir-
lari izleyerek, kendi zindanimizin imgesini uzun sure
guzellestirdik. Bu gezegeni, i1slak ve sevgi dolu san-
dik. .

Ama gérisimuz keskinlesti ve acimasiz bir iler-
leme yaptik. Ugakla diz yolu 63drendik. Havalanir
havalanmaz, yalaklara ve agillara dodru dénen,
kentten kente kivrilan bu yollan birakiverdik. Artik
sevgili kolelikleri astik, gesme gereksiniminden kur-
tulup burnumuzu uzak amaglara diktik. Ancak o za-
man, dik yéringelerimizin tepesinden, asil temeli,
kayalarin, kumlann, tuzlarin temelini buluyoruz. Bu
temel Gzerinde, yasam, kimi zaman yikintilarin
oyuklarindaki birazcik yosun gibi, surada burada gi-
cekler gibi agmaktadir.

Artik, vadilerin diplerini susleyen ve bazen mu-
cize gibi uygun iklim bularak, bahgeler gibi gigekler-
le bezenen bu uygarliklari inceleyen fizik ve biyoloji
bilginlerine déndik. Artik insani, tipki ¢gozimleme
araglarinda incelercesine ugak pencerelerinden iz-
leyip evren 6lgusiinde dugunur olduk. Tarihimizi ye-
niden okuyoruz artik.
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Magellan Bogazi’'na giden pilot, Rio Gallegos-
‘un biraz giineyinde, eski bir lav akintisinin Gstinden
ugar. Bu lavlar, ovanin Gzerine yirmi metre kalinl-
ginda yayilir. Sonra ikinci bir lav yatagina, bir Ggun-
cusune rastlar; derken her toprak kabartisi, iki yuz
metrelik her tepe, kendi yanardag agzini bégrinde
tasimis olur. O gururlu Veziv yoktur buralarda: Bu-
tin kabartilar, ovayla ayni diizeydeki top agizlan gi-
bidir.

Ama bugiin sessizdir buralari. Eskiden, binlerce
volkanin atesler piskirtip birbirlerine o buyuk ye-
ralti orglariyla karsihk verdidi bu issiz sessizligin go-
rindginde, insani sagirtan bir seyler vardir. Artik
sessiz olan bu kara buzullarla sisli alanin Gstinde
ugar insan.

Ama daha o6telerde, daha eski volkanlar, altin
sarisi otlarla kaplidir. Kimi zaman oyuklarinda, eski
bir saksida biten gigekler gibi bir agag buyur. Ova,
tan rengi 1siklar altinda, kirpiimis otlariyla sanki uy-
garlasmig bir bahge gibi gérkemlidir. O dev gibi
agizlarin gevresinde hafif abartilar géze c¢arpar. Bir
tavsan firlar, bir kus havalanir; yasam, dinyamizin
o glzel mayasinin kondugu yepyeni bir gezegene
postu sermigtir.

Sonunda, Punta Arenas’'dan az énce, son vol-
kan agizlan ttkanmigtir. Dimdiz bir gimen, onun
kivrintilarini érter. Artik her yer hostur. Her gatlak,
bu yumusak ketenle yeniden o6rilmustir. Toprak
dimduizdir, meyiller hafiftir. insan, bunlarin eski ha-
lini unutur. Bu gimen, tepelerin yamacindaki kara le-
keyi siler.

Iste, diinyanin en giineyindeki bir kent, ilkgag
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laviariyla Giney Kutbu’nun buzlarn arasinda bir par-
¢a camurdan, raslantiyla dogmus gibi bir kent. Bu
kara lavliarin gok yakininda, insan mucizesi ne de
guzel duyumsaniyor. Tuhaf bir raslanti! Bir yolcu,
kutlu bir giinde, kisacik bir an, bir jeolojik ¢cag bo-
yunca oturulabilen bu susli bahgeleri nasil ve ne-
den gezer, bilinmez.

Aksamin yumusak havasinda, yere indim: Pun-
ta Arenas! Sirtimi bir gesmeye dayiyor ve geng kiz-
lara bakiyorum. Onlarin guzelliginden iki adim
6tede, insanog@lunun gizini daha iyi anliyorum. Ya-
samin yasamla pek guzel birlestidi, ¢iceklerin,
rizgarin yataginda bile gigeklerle kangtigi, kugunun
butun kugulan tanididi bir dinyada, yalnizca insan-
lar yalmzhklarina gémdaluyorlar.

Ruhsal yapilari, araya ne blyik uzakliklar koy-
mus! Bir geng kizin disi, Onu benden ayiriyor; ona
nasil ulasmali? Bakiglarini egmis, kendi kendine gu-
limseyen igi tapilasi yalanlarla ve uydurmacalarla
dolu olarak, agir agir evine dénen bir geng kizi nasil
taniyabiliriz? O, bir sevgilinin disuncelerinden, se-
sinden, sessizliginden kendine bir krallik kurmugtur.
Artik onun digindakiler, o geng kiza gére birer bar-
bardir yalnizca. Onu, kendi sirlari, aligkanliklar, bel-
leginin sesli yankilar igine kapanmig olarak, bir bas-
ka gezegenden daha iyi anliyorum. Dun, volkanlar-
dan, yosunlardan, denizin sularindan dogmustu;
simdiyse yan tanriga oluyordu.

Punta Arenas! Sirtimi bir gesmeye dayiyorum.
Yagh kadinlar su almak igin geliyorlar oraya. Ya-
samlar uUstine, hizmetgiler gibi iglendiklerinden
bagka ne 6grenebiliim? Bir gocuk, ensesini duvara
dayamig sessizce agliyor. Anilarnnmda, ondan arta
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yalniz avunulmaz, guzel bir goguk kalacak. Yaban-
clyim ben. Higbir sey bilmem. Onlarin Imparatorlu-
guna giremem.

insanoglunun kinlerinden, dostluklarindan, se-
vinglerinden olusan bu biiyiik oyun, ne kadar sade
bir dekor iginde oynaniyor! insanlar, yazginin, hala
ik olan bir lav Gzerine firlattigi, bastan beri gelecek-
teki kumlarin, kar firtinalarinin yildirdigi insanlar, bu
sonsuzluk tadini nereden aliyorlar? Onlarin uygarlik-
lar, kisa 6murld yildizlardan baska nedir ki! Bir vol-
kan, yeni deniz, bir kum firtinasi, onlari silip supurir.

Bu kent, bir Beauce tarlasi gibi derinlemesine
zengin gergek bir toprak uzerine kuruluymus gibi
g6rinar. Baska yerlerdeki gibi burada da yasamin
bir luks oldudunu, diinyanin higbir yerinde insanlarin
ayaklarinin altinda, ¢ok zengin topraklar bulundu-
gunu unuturuz. Ama ben, Punta Arenas'tan on kilo-
metre 6teéde, bize bunu kanitlayan bir gél biliyorum.
Bodur agdaglar ve algak evlerle gevrili, bir giftlik avlu-
sundaki bir su birikintisi kadar gosterigsiz olan bu
g6l, bilinmez neden algalip yukselir. Bunca sessiz
gergekler, bu sazlar, bu oynayan gocuklar arasinda,
gece giindiiz, agir agir soluk alarak, bagka yasalara
uyar. O dimduz, buz tutmus kimiltisiz su yGzinun
ve bastbos birakilmig tek kayigin altinda, ayin gicu
cahsir. Deniz anaforlari, bu kara kitleyi ta dibinden
sarsar. Golin gevresinden ta Magellan BogazI'na
dek, hafif bir gimen ve gi¢ek tabakasi altinda, dag-
lar, birbiri ardina dizilir. Yiz metre genigligindeki bu
g6l, insani kendi evinde duyumsatan, insanlarin
dinyasindan kurulmus bir kentin esiginde, denizin
nabzina goére galkalanmaktadir sanki.
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Bizler, serseri bir gezegende yasiyoruz. Bu ge-
zegen, zaman zaman, ugak sayesinde, bize koke-
nini gésteriyor: Ay’la iligkisi olan bir goél, gizli yakin-
Iiklan ortaya ¢ikariyor ama ben bunun bagka belirti-
lerini de goérdum.

Sahra kiyilarindan uzaklagsarak Cap Juby'yle
Cisneros arasinda, genislidi birkag yuz adimla otuz
kilometre arasinda degisen kesik koni bigimindeki
yaylalar uzerinde ugarsiniz. Hepsinin yukseklikleri
U¢ yiz metredir. Ama yaylalarin es yukseltide olma-
lannin yanisira renkleri, topraklarinin cinsi, sarp ugu-
rumlar da aynidir. Gélden tek bagina yikselen bir
tapinagdin situnlarinin, ¢éken bir mihrabin kalintila-
rini gésterdigi gibi, bu birbirinden uzak kabartilar da
genis bir yaylanin varh@ina tanikhk ederler.

Casablanca — Dakar yolculugunun ilk yillarinda,
aletlerin heniiz nazik oldugu dénemde, motor bo-
zukluklan, arama ve kurtarma igleri, vahsiler, bizi,
disman kabilelerinin bulundugu yerlere inmek zo-
rundabirakiyordu. Oysa ¢él aldaticidir: Yeri, saglam
sanirsiniz ama gomulursinuz. Asfalt kadar sert go-
runen, ayakkabi topuklar altinda sert sert ¢ginlayan o
eski tuzlara gelince, onlar da kimi-zaman tekerlekle-
rin agirh@ altinda gokuverirler. Beyaz tuz tabakasi
catlar, o zaman altindan, kara bir batakligin pis ko-
kusu duyulur. Kosullar uygun olursa, bu yaylalarin
dimduiz yuzeylerini segerdik. Bunlarin iglerinde tu-
zak bulunmaz hig.

Bu guven, direngli kumun varhdindan, agir kum
tanelerinden, kocaman hayvan kabuklarindan kay-
naklaniyordu. Bunlar, yayla Ustinde bozulmadan
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dururlar, yamaglardan asagiya kaydikga birbirlerine
yapisirlar, sonra dag eteklerinde saf kalker tabaka-
lan olustururlardr.

Disman kabilelerince ele gegirilen arkadaslar-
dan ‘Reine ve Serre'in tutsak edildikleri gunlerde,
haber getiren bir Magripli'yi birakmak igin bu sigi-
naklardan birinin Gstiine inmigtim. Oradan ayriima-
dan énce, onun inebilecedi bir yer var mi diye aras-
tirdim. Ama tzerinde bulundugumuz dizlik, dértbir
yanindan, uguruma dogru, kivrimh bir kumas gibi
inen dik kayaliklarla sona eriyordu. Her turld kagis
olanaksizdl. ' '

Ama yine de bagka bir yerde, havalanmak igin
bir alan aramadan 6nce, burada biraz oyalandim.
Hayvan ya da insan, henuz hig kimsenin ayak bas-
maddi bir topragdi gignemenin buyuk sevincini duyu-
yordum. Higbir Magripli, bu gigli kaleye saldira-
mazd.. Higbir Avrupali, bu topraklar gérmemisti. Hig
ayak bsilmamig bu sonsuz topraklan agagi yukari
dolasiyordum. Altin kadar degerli bu kabuk tozlarini,
bir elimden &tekine akitan ilk ben oluyordum. Bu
sessizligi ilk bozan da bendim. Dinya kuruldugun-
dan beri, Uzerinde bir parga ot bile bitmemis olan,
Kutuplardaki buz kayalarina benzeyen bu yerde,
sanki rizgarlarin savurup getirdigi bir tohum, bir ilk
yasam belirtisiydim.

Bir yildiz parliyordu; onu seyrettim. Bu beyaz
yuzeyin, yuzbinlerce yildan beri yalnizca yildizlara
sunulmus oldugunu disundim. Lekesiz bir gok-
ylzu altinda tertemiz bir 6rti gibi gerilmigti. Bu ort
uzerinde, on bes, yirmi metre kadar 6tede, kara bir
cakiltag! farkedince, ansizin biy{k bir bulugun esi-
gindeymisim gibi yuredim ¢arpmaya bagsladi.
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Ug yiiz metre kalinhgindaki kabuk értiiniin iize-
rinde bulunuyordum. Bu kocaman yigin, bitindyle
¢akil tag! bulunmadiginin kesin kanitiydi. Diinya yu-
varlaginin agir agir yerlesmesinden ortaya gikan
cakmaktaglari, belki de yerin derinliklerinde uyu-
maktaydi. Ama hangi mucize, yepyeni bir dizeye
cekip ¢ikarmist bunlar? Yiredim garparak buldu-
gum seyi yerden aldim: Sert, kara, yumruk buyuklu-
gunde, maden kadar agir, gézyas! bigiminde, lav-
dan kopma bir ¢akiltagiydi bu. '

Bir elma agacinin altina gerilen bir értiye yalniz
elmalar diser. Yildizlarin altina gerilen bir értilye de
yalnizca yildizlarin tozlan dugebilir. Higbir gbktas,
geldigi yeri béylesine agikga belli etmemistir.

Bagimi kendiligimden yukarn kaldirip, su goksel
elma agacinin tepesinden bagka meyvelerin de
dismus olabilecegini dusundim. Onlan tam dis-
tukleri yerde buluyordum; giinki yiz binlerce yildan
beri higbir sey yerlerinden kimildatmamigti onlari.
Bu yiuzden de bagka maddelerle karigamazlardi.
Varsayimimi dogrulamak amaciyla hemen aragtrr-
maya koyuldum.

Varsayimim dogru ¢ikti. Asag! yukarn her hek-
tarda, buldugum seylere birer tas ekliyordum. Hep
o ayni yogrulmus lav gérinimi, hep o kara elmas
sertligi. Boylece, yildiz yagmurdlgerimin ustiinden,
bu agir ates saganagini, kisactk sagirtic bélimler
halinde seyrettim.
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Ama en Sasirtici olani suydu: Orada, gezege-
nin yuvarlak sirti izerinde, o Miknatish értiyle yildiz-
lar arasinda, bir insan bilinci duruyordu ayakta. Bu
ylldiz yagmuru, onun iginde, aynadaki gibi yansi-
maktaydi. Madensel bir temel Gizerinde, bir diig, bir
mucizedir. Ben de bir disi animsadim...

Bir bagka kez, yine bdyle kalin kumla kapl bir
ybérede inmek zorunda kaldigimdan, safagin sékme-
sini bekliyordum. Altin renkli tepeler 11kl yamagla-
rnni Ay'a gevirmiglerdi. Karanlik yamaglarsa, 1513in
bélim gizgisine dek yukseliyordu. Karanlikla ayisi-
gindan olusan bu iglikte, askiya alinmig bir igin ra-
hatigr ve bir de tuzak sessizligi striyordu. Ben de
bu sessizlikte uykuya daldim.

Uyandidim zaman, karanlik gékkubbeden bas-
ka bir sey géremedim. Gunku bir tepenin uzerine,
ylzum yildiz deryasina kargi, kollarimi kavusturup
uzanmigtim. Bu enginligin ne oldugunu anlayamadi-
gimdan, tutunacak birkék, bir ¢cati, bir aga¢ olmadi-
dindan, bagim dénmeye basladi. Sanki ipi Kopmusg
bir dalgi¢ gibi digmek Gzereydim.

. Ama dusmedim. Ensemden topuklarima kadar,
kendimi toprada bagliymis gibi hissettim. Agirhigimi
topraga vermis olmamin rahathgini duyuyordum.
Yergekimi bir sevgi gibi gi¢ veriyordu bana.

Topragin, sirtimi destekledigini, beni alttan kal-
dirdigini, gecenin bogluklarina attigini hissediyor-
dum. Virajlarda sizi arabaya yapistiran o basinci an-
diran bir basingla diinyaya yapismis gibiydim. O
hayranlik verici destedin, o saglamhgin, o givenin
tadina variyordum. Bedenimin altinda gemlmnn gu-
vertesinin egdikligini duyumsuyordum.
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Kendimi, alip géturildiddum duygusuna Oyle-
sine kaptirmigtim ki yerin dibinden birbirine garpan
nesnelerin sakirtisi, eski kalyonlarin gicirtisi yiksel-
seydi, hi¢ sasirmayacaktim. Ama topragdin derinlik-
lerinden hig ses gikmiyordu. Omuzlarimda duydu-
gum baski sanki sonsuza dek uyumlu, degismez,
hep ayni kalacakti. Ayaklarina kurgun baglanmig,
denizlerin diplerinde yatan 6lu kirek mahkumlari gi-
bi ben de bu yurtta oturuyordum sanki.

. Bense, ¢olde yolunu yitirmig, kumlarla yildizlar
arasinda ginlgiplak sonsuz bir sessizlik iginde, yasa-
mimin kutuplarindan uzaklarda, kendi durumumu
disinup duruyordum. Ginki yarin, higbir ugak beni
bulamazsa ve Magripliler de canima kiymazsa, on-
lara yeniden kavusmak igin kimbilir ne ginler, ne
geceler, ne aylar gegirece@imi biliyordum. Burada
higbir seyim yoktu. Kumlarla yildizlar arasinda, yal-
nizca soluk alip vermenin zevki iginde yolunu yitir-
mis, 61umlu bir kisiydim.

Ama yine de dugsler kuruyordum.

Dusgler, kaynak sulari gibi sessizce geldi aklima.
Onceleri, igimi kaplayan hazzi anlayamadim. Ne bir
ses ne de goruntuler vardi. Ama igime gok yakin,
sOyle bdyle sezilen bir dostlugun varhdi doldu.-Son-
ra her geyi anladim; g6zlerimi kapayip kendimi ani-
larin buylsine biraktim.

Bir yerlerde, kara gamlarla, thlamur adaglanyla
kapli bir bahge, bahgenin ortasinda sevdigim bir ev
vardi. Evin.uzak ya da yakin olmasi énemli degildi.
Beni barindiramamasinin, duglerime karigmamasi-
nin, igimi 1sitamamasinin da énemi yoktu. Varligiyla
gecemi doldurmasi yetiyordu. Artik kumsala vurmusg
bir ceset degildim. Yerimi biliyordum. igim onun ko-
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kulariyla, koridorlarinin serinligiyle, ona yasam ve-
ren sesleriyle doluydu. Bu evin gocuguydum ben.
Batakliklardaki kurba@alarin sesleri bana ulagiyor-
du. Kendimi yeniden tanimam igin isaret noktalarina
gereksinimim vardr. Bu ¢6lu ¢ol yapan yoklukfan 63-
renmek, kurbagalarin bile katildidi o biyuk suskun-
luktan kaynaklanan bu sessizlie anlam verebilmek
igin bu bin bir igsaret noktasina gereksinimim vardi.

Hayir, artik kumlarla yildizlarin arasinda oturmu-
yordum. Cevremdeki dekor bana soduk bir mesaj-
dan bagka bir sey getirmiyordu. Bu gérinimden
igime sizan o sonsuzluk duygusunun nereden kay-
naklandigini simdi anliyordum. Evimizin kocaman
dolaplari gézumin éninde canlamyprdu. Yan arahk
kapilarindan kar gibi beyaz ¢arsaf katlan géruntyor-
du. Yasli Kahya kadin, bir fare gibi ziplayarak, birin-
den 6tekine gidiyor, beyaz ¢amasirlari sayiyor, agi-
yor, yeniden katliyor, sonra evin sonsuzlugunu teh-
likeye atan her eskime, her aginma belirtisi kargisin-
da: «Ah Tannm, ne felaket!» diye sizlaniyor, sonra
kogarak lambanin 1131 altinda, g6zlerini kor ederce-
sine, bu sunagin oértilerini, bu tg direkli geminin yel-
kenlerini yamiyordu. Kime hizmet ediyordu, kendin-
den biyuk bir varlk, bir Tanri, yoksa bir gemi igin mi
bilemiyorum.

Ah, sana bir sayfa borgluyum. Matmazel, ilk
yolculuklarimdan déndigimde, seni, elinde igne,
dizkapaklarina dek beyaz carsaflara gémulmus, her
yil biraz daha burugmus, biraz daha solgun bulur-
dum. Sen, hep kendi ellerinle uykularimiz igin o kiri-
siksiz yatak garsaflarini, sofralarimiz igin dikigsiz
masa ortlerini, billurlarla, 1siklarla sisliu senlikleri-
miz i¢in hazirlardin. Gamagirhanende senin yanina
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gelir, karsina oturur, seni heyecanlandirmak, gozle-
rini agmak, bagtan gikarmak igin gegirdigim tehlike-
leri anlatirdim. Hi¢ degismedigimi séylerdin. Cocuk-
lar gibi gémlegimi yirtardim —Ah, ne felaket!— Dizka-
paklanmin derisi soyulurdu Sonra o aksamki gibi
eve donup dizimi sard|rm|§t|m Ama hayir, hayir
Matmagzel, artik bahgenin bir ucundan degil de diin-
yanin bir ucundan geliyordum. Uzerimde, yainiziigin
o buruk havasini, kum firtinalannin ahaforlarini, dé-
nencelerin o parlak aylanni getiriyordum. «QOyle
ya,» derdin bana, «Oglan ¢ocuklarn kosarlar, kemik-
lerini kirarlar ve kendilerini gok gugla sanirlar,» der-
din. Hayir, Matmazel, hayi, ben bu bahgeden gok
daha uzaklan goérdum! Bu goélgeliklerin ne denli
6nemsiz oldugunu bir bilsen! Dinyanin kumlari, g-
ranitleri, balta girmemig- ormanlari, gélleri yaninda
hi¢ kalirdi. Birini gérir gérmez silahina sarilan in-
sanlarin. bulundugu Ulkeleri bir gérseydin! insanin,
dondurucu gecelerde, gatisiz, yataksiz, garsafsiz
uyudug@u ¢éllerden haberin var mi?..
«Ah, seni barbar senil» derdin...

Kilisede is goéren bir kadinin inancini nasil sar-
samazsam, onun inanglarini da dyle sarsamazdim.
Onu kor ve saglr eden zavallr yazgisina aciyor-
dum...

Ama bu gece Sahra'da, kumlarla yildizlar ara-
sinda yapayalnizdim. Ona hak verdim.

igimde neler oldugunu biliyorum. Yildizlar bun-
ca miknatislanmigken, bu yergekimi beni topraga
bagliyor. Bir bagka yergekimi de kendime getiriyor.
Agirhigimin beni bagka yerlere dogru ¢ektigini du-
yumsuyorum. Diglerim, bu kum tepelerinden, bu
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Ay'dan, kargimdaki butin bu seylerden daha ger-
¢ek. Ah, bir evin en iyi yani, insani barindirmasinda,
Isitmasinda, duvarlarini size agmasinda degil, igi-
mize yavas yavas bu sevgileri, tathiliklar, bu seve-
cenlikleri biriktirmis olmasindadir. Yiregimizin de-
rinliklerinde, kaynak sulan gibi diglerimizi doguran
belirsiz yicelikleri salmasindadir.

Ey benim Sahram, senl bastan basa, yin egi-
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\"
VAHA

Size golden o kadar gok s6z ettim ki daha faz-
lasini anlatmadan dnce, bir vahay! belitmek isterim.
Su anda gozlerimin 6nune gelen vaha, Sahra'nin bir
kbésesinde gézden kaybolmusg dedil. Ama ugagdin bir
bagka mucizesi de, sizi dogrudan gizlerin ortasina
daldirmasindadir. Sanki ugagin kiiguk yuvarlak pen-
cerelerinin gerisinde, karincalar gibi kaynasan in-
sanlari, ovalarda yildiz bigimi ayiran yollarnn ortala-
rindaki kentleri sogukkanlilikla inceleyen bir biyoloji
6grencisisiniz. Yollar kentleri, tipki kan damarlar gi-
bi tarlalarin 6zsuyuyla beslemektedir. Ama bir ma-
nometrenin Gzerinde bir igne titremektedir ve asagi-
lardaki o yemyesil kiime, bir diinya oluverir. Uyukla-
yan bir parktaki yesillige tutulursunuz siz.

Uzaklagsmay: 6lgen uzaklik degildir artik. Mem-
leketimizdeki bir bahgenin duvar, Gin Seddi'nden
daha fazla giz saklayabilir. Sessizlik, bir kizin ru-
hunu, Sahra’'daki vahalan saklayan kalin kum taba-
kalarindan daha iyi koruyabilir.

Duanyanin bir yerlerindeki kisa bir inigi anlataca-
gim size. Arjartin’de, Corcordia yakinlarindaydi ama
bagka bir yerde de olabilir... Giz her yere yayilir gi-
der.
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Bir tarlaya inmigtim. Bir peri masal yagayaca-
gimdan haberim yoktu hig. Ne bindigim eski Ford'da
ne de beni aralarina alan o sessiz kari-kocada bir
ozellik vard. . ‘

«Gece, sizi barindirinz...»

Ama bir yol dénemecinde, ayisigi altinda, bir
agag kimesi, bu adaglarin ardinda da o ev gérin-
di. Ne garip evdi o! Basik, kocaman, bir kale gibi.
Kapiyi asar agmaz, bu efsaneler satosu, bir manas-
tir kadar sessiz, givenli bir barinak sunuyordu.

O anda iki geng kiz gérindi. Yasak bir kralligin
esigine kurulmus iki yargi¢ gibi ciddi ciddi stizduler
beni: Kizlarnin en genci yizuni eksitti ve yesil tahta-
dan bir degnegi yere vurdu. Tanisma faslindan son-
ra, tek s6z etmeden, meydan okurcasina ellerini
uzattilar ve ortadan cekildiler.

Pek edlenmig, buyulenmistim sanki. Butin bun-
lar, bir gizin ilk s6zcigl gibi trkek, sade ve sessiz-
di.

«Eh, onlar vahsidir ne de olsa,» dedi babalari
yalnizca.

Sonra igeri girdik.

Paraguay’da, bagkentin kaldirim taglan arasin-
dan burnunun ucunu gbsteren, géze gérinmeyen
ama varligini her an duyuran balta girmemis orman
adina varip, insanlarin kentte hala durup durmadik-
larini, batdn taglan kimildatma zamaninin gelip gel-
medigdini gérmeye g¢alisan o alayci otu gok sevmis-
tim. Orada buyuk bir zenginlik belirtisi .olan bu bira-
kilmighk bigimi ¢ok hosuma gitmigti. Ama burada
blyidlendim sanki.

‘Burada her sey yikik dokuik, yillarin orasindan
burasindan gatlattiyi yosun kapli yash bir agag¢ gibi,
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on, on bes kusaktan beri sevimli bir viranlk igindey-
di. Tahta kaplamalari eskimig, kapi, pencere kanat-
lan yenmig, iskemleleri ¢arpilmigti. Ama higbir sey
onariimiyorsa bile, burasi titizce temizleniyordu. Her
sey temiz, cilali, piril pinildi.

Salon, yizl king kirig, yagh bir kadin gibi olaga-
nisti bir kigilik taslyordu. Duvarlarin gatlaklarina,
tavanin deliklerine, her seyden gok da surasi burasi
¢dkmus, orasi sallanan ama hep cilalanmig, vernik-
lenmisg, parlatimis parkeye baylldim. Garip ama in-
sana hi¢ bakimsizlk, gevseklik duygusu vermeyen,
tersine saygi asilayan bir evdi. Kugkusuz her gegen
yil, sevimliligine, gérindsunin karmasikhdina, o ig-
ten havasina, bir odadan bir odaya gegerken karsi-
lagilan tehlikelerine varincaya dek, her 6zelligine bir
seyler katiyordu.

«Dikkat edin!»

Bir delik vardi. Béyle bir delik yuziinden baca-
gimi kolayca kirabilece@imi belirttiler. Bu delikten
kimse sorumlu degilmig, zamanin eseriymis bu. Her
tarld 6ziru bagislatmayan, tepeden bakan bir dav-
ranisi vardi. Bana: «Butin bu delikleri tikayabilirdik,
varliklyiz, ancak...» demediler. «Bunu belediyeden
otuz yili§ina kiraladik. Onlar onarsin. iki taraf da
inat ediyor...» da demediler. Boylesine agiklamalari
kugumsiyorlardi. Bu denli rahat olmalarina bayih-
yordum. Hi¢ olmazsa bana sunu soylediler ya:

«Eh, ne yapalim ev biraz harap igte...»

Ama bunu Oyle hafife alirmis gibi sdylediler ki
iiziildiklerinden kuskulandim. ister misiniz, duvarci,
marangoz, dulger, badanacilar o saygisiz araglarini
bu gegmisten kalma anita soksunlar, bize sekiz giin
icinde bir ev yapsinlar! Onu taninmaz duruma geti-
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rip kendinizi iginde yabanci duyumsayin. Oyle gizli
sakli yerleri, ayaklarinizin altinda tuzaklari, izbe ké-
seleri olmayan, bir tir belediye salonu gibi bir ev
yapsinlar... Olacak sey mi bu?

Her geyin bir ¢irpida yokoluverdigi bu evde,
geng kizlarin kaybolmalari gok dogald elbet. Salon,
bir ambar kadar dolu olduguna gére, ambarlan na-
sildi kimbilir? Simdiden tasarlayabiliyordu insan bu-
nu. Sanki yan agilan her dolaptan sararmis mektup
desteleri, biyikbabanin makbuzlari, kugskusuz hig-
bir kilide uymayan sayisiz anahtarlar dokuluvere-
cekti. Insanin aklini karigtiran yeralt mahzenterini,
yere gémull-gekmeceleri, Louis altinlan disundu-
ren o yararsiz harika anahtarlar.

«Masaya gegelim, ister misiniz?»

Masaya gegiyorduk. Odadan odaya giinlik ko-
kusu gibi yayilmig, dinyanin bitin guzel kokularina
bedel kiitiphane kokusunu igime gekiyorum. Ozel-
likle lambalarin taginmasina bayildim. Gocuklugu-
mun en uzak ginlerindeki gibi bir odadan bir odaya
gOturilirken duvarlarda titrek, gok guzel gdlgeler
olugturan gergek agir lambalardandi bu lambalar.
Bu lambalarla birlikte, 151k demetleri ve gevredeki
kararti kimeleri, kara hurma dallari da oynuyordu.
Sonra lambalar yerine konunca, isikl alanlar ve
cevredeki kararti kimeleri, tahtalan g¢atirdayan oda-
da kimitisiz kaldilar.

Geng kizlar, kaybolduklarn kadar gizemli ve ses-
sizce yeniden ortaya giktilar. Agirbagh bir sekilde
masaya oturdular. Kuskusuz koépeklerini, kuslarini
doyurmuglar, pencerelerini 1g1kli geceye agmigslar,
gecenin serin riizgarinda, bitkilerin kokusunu igle-
rine gcekmislerdi. Simdi, pegetelerini agarken, gézu-
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cuyla beni siiziiyorlar ve kendi kendilerine, beni ev-
deki hayvanlardan sayip sayamayacaklarini soru-
yorlardi. Glinkii onlarin kertenkeleleri, misk kedileri,
tilkileri, anlan vardi. Bitun bunlar birarada yasiyor,
birbirleriyle gok iyi anlagiyorlardi. Yeni bir yeryuzi
cenneti kurmus gibiydiler. Geng kizlar, dinyadaki
butin hayvanlara hukmediyor, kiguk elleriyle onlari
biyutiyor, besliyor, su veriyorlardi. Onlara masallar
anlatiyorlardi, misk kedisinden anlara varingaya ka-
dar hepsi dinliyordu onlari.

Bdylesine canlh iki geng kizin, kar§|lar|ndak| er-
kek ustune, bir anda, gizli ama kesin bir yargiya
varmak igin butun elestiri guglerini, batin incelikle-
rini kullanmalarini bekliyordum. Gocuklugumda, kiz-
kardegslerim, soframiza ilk kez onur veren konuklara
notlar verirlerdi. Konugma kesildigi zaman, sessizlik
iginde ansizin «On bir» dedikleri duyulurdu. Kizkar-
deslerimle benim disimda, kimse farkina varmazdi
bunun.

Bu oyun konusundaki deneyimim biraz keyfimi
kaginyordu. Yargiglanimin pek uyanik olduklarini du-
sunmek, daha da canimi sikiyordu. Hayvanlarin kur-
nazini, safini birbirinden ayirdedebilen, tilkilerin yu-
rayuasiunden keyfinin yerinde olup olmadidini béyle-
sine inceden inceye bilen yargiglardi bunlar.

Bu keskin bakiglar, bu dirist kigik kizlar ho-
suma gidiyordu. Ama onlarin bu oyunu degistirme-
lerini isterdim dodrusu. Ama yine de algakga ve «on
bir» in korkusuyla onlara tuzu uzatiyor, sarap doldu-
ruyordum ama bakiglarim kaldirinca, parayla satin
alinamayan, yargiglara 6zgu tath agirbashhkla karsi-
laglyordum.

Yaltaklanmak bile ise yaramadi: Béburlenmeyi
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bilmiyorlardi. Béburlenme degil de hos bir gururdu
bu. Benim yardimim olmadan da kendileri hakkinda,
sdylemeyi géze alamayacagim guzel seyler dusu-
nuyorlard| Mesle@imden bir gurur payl gikarmayi
‘bile digunemiyordum; ¢unki kug yavrularnnin tayle-
nip tylenmedigini gérmek ya da dostlara merhaba
demek igin bir ¢inarin tepesine tirmanmak, gok teh-
likeli bir sey olurdu.

Benim iki sessiz perimse, dylesine lokmalarimi
sayiyorlar, ben de durmadan kagamak bakiglarini
Oyle yakallyordum ki kendimden séz etmeyi birak-
tim. Sessizlik oldu; bu arada, désemenin UstUQc:z
bir 1shk sesi duyuldu, masanin altinda bir sey hig
dadi. Sasgkin sagkin bakiglarimi kaldirdim. O zaman
kizlarin kugugu, herhalde merakimdan hoglanmig
olacak; ama bana hala numara verecegi yerde, o
keskin digleriyle ekmegini i1sirarak bir barbar bile
sasirtacak bir saflikla «Yilanlar,» dedi.

Sonra, bu agiklamanin pek budala olmayan bi-
rine yetmesi gerekirmigcesine hognutlukla sustu.
Kizkardesi, ilk davranigimin. ne olacagini gérmek
i¢in bir an bana bakti, sonra ikisi birden, dinyanin
en tath, en temiz yuzlerini tabaklarma egdiler.

«Ya... Demek yilanlardiu...

Dogdal olarak bu sézler a§2|mdan kagivermigti.
Bacaklanimin arasinda kayan, baldirlarima siriinip
gegenler yilanlardi demek...

Bereket versin ki gulimsedim, hem de kendimi
zorlamadan. Bunu anlanlardi yoksa. Sevingli oldu-
gumdan, bu ev hoguma gittiginden gulimsedim.
Gittikge daha da hoglaniyordum. Yilanlar konusun-
da daha fazla sey 6grenmek istiyordum. Blyuk kiz
yardimima kogtu: '
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«Yuvalari, masanin altindaki bir deligin iginde-
dir.»

«Akgam saat altiya dogru donerler. Gunduzleri
avianiriar, » diye ekledi kardesi.

Bu kez ben de, sezdirmeden, bu iki gen¢ kiza
baktim. incelikleri, sakin yiizlerinin ardindaki giiliis-
leri ne hostu! Uyguladiklan o kralca yetkiye bayili-
yordum. '

Bugun, dus kuruyorum. Batin bunlar gok uzak-
ta kaldi. Bu kizlar kuskusuz evlenmiglerdir. Acaba
degismigler midir? Geng¢ kizliktan kadinhga gegis,
¢ok 6nemli bir olaydir. Yeni bir evde ne yapiyorlar-
dir? Yabani otlar ve yilanlarla iligkileri nasildir? Ev-
rensel bir seye karigmigtirlar. Ama bir giin, geng ki-
zin iginde kadinhk uyanir. On dokuz yas dusleri
baglar. On dokuz yas, yurekte agirhgini duyurur. O
zaman budalanin biri ¢ikar ortaya. Keskin bakiglar
ilk kez yanilir, delikanliyr canh renklere bezer. Bu-
dala, siir okursa, sair sanirlar onu. D6gemedeki-de-
likleri anhyor, misk kedilerini seviyor sanilir. Masanin
altinda, bacaklarn arasinda dolagan yilan gururunu
oksuyor sanilir. Ona yiredini verir, oysa o, yalnizca
bakimli bahgeleri sevmektedir. Budala, prensesi
kole olarak alir sonunda. )
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GOLDE

1

Boylesi tathliklar, bize yillarca, haftalarca, aylar-
ca yasakti; bir kalecikten bir bagkasina ugan, kum-
larin tutsa@ olan Sahra pilotlariydik biz. Geri déni-
simuz yoktu. Bu ¢6lde, bdyle vahalar bulunmazdi
hig: Bahgeler ve geng kizlar masaldi! Gok uzaklar-
da, isimiz bitip de yeniden yasantimiza dénebildigi-
miz zaman, binlerce geng kiz bizi beklerdi elbette.
Kuskusuz oralarda, misk kedileri ve kitaplarinin ara-
sinda, sabirla tadina doyulmaz ruhlar kuruyorlard
kendilerine. Glzellesiyorlardi elbette...

Ama yalnizligi bilirim ben. Géldeki G¢ yihm bunu
bana 6gretti. O madensi diinyada, gengligin yipran-
masi insani korkutmaz. Ama kendimizden bagka,
batin dinyanin yaslandigini gérirstniz.Agaglar
meyvelerini buyutmus, topraklar bugdaylarini gikar-
mig, kadinlar da gok glizellesmis. Ama mevsim iler-
ler, bir an 6nce eve dénmek gerek... Mevsim gegip
gider ama siz uzaklarda tutulursunuz... Topragin ni-
metleri, parmaklarinizin arasindan kumullarln ince
kumlar gibi kayverir.

Insanlar, genellikle zamanin gectigini farket-
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mezler. Gegici bir rahatlk iginde yasarlar. Ama mo-
la yerine varip da sicak meltemlerin agirhdi Gzeri-
mize ¢dkince, zamanin gegmekte oldugunu anlariz.
Bizler, kulaklarn gecenin sessizligi iginde dingil gu-
rultuleriyle dolu, camin arkasindaki 151k kiimelerine
bakip tarlalarinin, kdylerinin o guzelim topraklarimin
gegip gittigini disunen ama yolda oldugu igin akun-
da higbir sey kalmayan tren yolcularina benzeris.
Biz de mola yerinin sessizligine kargin, hafif atesli,
motor giriltisinin u@ultusu hala kulaklarimizda,
kendimizi yolda saninz. Biz de belirsiz bir gelecege
dogru suruklenirken, ruzgarlarin baskisi altinda, yu-
regimizin atiglarinda varligimizin farkina varirz.

Cole bir de diusmanlik ekleniyordu. Cap Juby
geceleri, her on bes dakikada bir, bir saatin vuru-
suyla bdlinirdi. Nobetgiler, derece derece yikse-
len dizenli gigliklarla birbirlerini uyarirlardi. Digman
kabileler arasinda kalan ispanyol kalesi Cap Juby ,
yuzinu géstermeyen tehlikelere karg! kendini boyle
savunurdu. Kor bir geminin yolcular olan bizler, git-
gide yayilan, ustimizden deniz kuslan gibi gegip
giden bu g¢agrilara kulak verirdik.

Yine de ¢6lu sevmistik.

Col, dnceleri insana bos ve sessiz gelse bile,
bir gunlik sevdalilara kendini birakmaz. Bizdeki en
basit kdy bile kendini gizler. Cél ugruna, dinyadan
elimizi etegimizi gekmezsek, geleneklerini, torele-
rini, yangmalarini benimsemezsek, bazilari igin ne-
den yurt oldugunu bilemeyiz hig. Dahasi, iki adim
6temizde, kendini manastir duvarlar igine kapatan,
bizce bilinmeyen kurallara gére yasayan bir adam,
bizi higbir ugagdin ulagtiramayacag! bir uzakhkta, 1s-
siz Tibet yalmzh@inin iginde, birden yiikselmektedir.

Insanlarin Dinyasi / F. § 65



Gidip hiicresini ziyaret edelim! Bostur! insanin im-
paratorlugu igindedir. C6l ne yalmzca kumlardir, ne
Tuaregler, ne de silahli Magripliler'dir..

Ama bugun susamigiz iste. Tanidigimiz o kuyu-
nun ortali@ aydinlathgini ancak bugin farkediyoruz.
Gorinmeyen bir kadin, bitiin bir evi sevince boga-
bilir. Bir kuyu da, sevda gibi etkisini uzaklara tagir.

Kumlar énceleri issizdir, sonra silahli magrip ¢e-
tecilerinin baskinindan korkup girintilerini gikintilarini
6grenmeye kalkistigimiz giin gelir ¢atar. Ceteler de
kumiarin gérinigsuni degistirir.

Biz oyunun kuralini kabul ettik; ama oyun bizi
kendine uyduruyor. Sahra, kendini bizde gdsteriyoy.
Ona sokulmak, vahaya girmek degildir. inancimiz
bir gesmede yerine getirmektir bu.

2

Daha ilk yolculugumdan beri, ¢élun tadini tat-
tim. Riguelle, Guillaumet ve ben, Nouatchott kale-
cigi yakinlaninda, zorunlu inis yapmistik. Bu kiguk
Moritanya karakolu, o zamanlar deniz ortasinda
kaybolmus bir adacik kadar her turli yasamdan
yoksundu. Yagh bir gavusg, on bes Senegalliyle ora-
da kapall yasiyordu. Bizi Tanr tarafindan yollanmis
gibi kargilad.

«Ah, sizlerle konugsmak ne iyi... Aman ne iyil»

Konysmak ona iyi geldi, aglamaya basladi.

«Alti aydan beri ilk siz geliyorsunuz. Alti ayda
bir, bana yiyecek getirirler. Bazen tegmen, bazen
yuzbagi gelir. Son kez gelen yuzbagiyd...»

Hala saskindik. Yemek hazirliklan yapilan Da-

66



kar'dan iki saat 6tede, motorda kiguk bir arza olu-
yor ve kaderimizi' degistiriyordu. Aglayan yash bir
gavusun karsisina hortlak gibi gikiyoruz.

«A, igin, size sarap sunmak benim igin zevktir!
Disunin biraz! Yizbasi geldigi zaman, ona suna-
cak sarabim yoktu hig.»

.'Bunu bir kitapta anlattim; ama o roman degildi.

«Son kezinde, kadeh bile tokusturamadim. Oy-
le utandim ki atanmami istedim,» dedi bize.

Kadeh tokugsturmak! Kan ter iginde, bir deveden
atlayarak karsisindakiyle kadeh tokusturmak! Alti ay
boyunca, hep bu an igin yagamisti. Daha bir ay 6n-
ce, erzak ambarindan gatiya _kadar her yer temiz-
lenmig, silahlar parlatimigti. Birkag giinden beri,
kutlu ginin yaklastigini sezerek, hi¢ yorulmadan,
Atar Deve Birligi tozu dumana kata kata gérinince-
ye kadar ufku gézlemiglerdi.

Ama sarap yoktu: Senlik kutianamayacakti. Ka-
deh tokusturulamiyordu. Utang kapliyordu insanin
igini.

«Onun yolunu gézlilyorum. Onu bekliyorum...»

«Nerede o, ¢gavus?»

Gavus ¢olu gosteriyor.

«Bilmem ki; yizbag! her yerdedir!»

Kuguk kalenin taragasinda, yildizlardan sz
ederek gegirdigimiz o gece gergek bir geceydi. Go-
zetleyecek bagka bir sey yoktu. Bitin yildizlar ora-
da, tipki ugaktaki gibi kimiltisiz duruyorlard.

Ugakta, gece gok giizel oldugunda, insan kendini
koyverir, artik ydnetmez ve ugak biraz sola dogru egi-
lir. Sag kanadin altinda bir kdy goriverdidiniz zaman,
onu yatay durumda sanirsiniz! Golde hig kdy yoktur.
Oylelse denizdeki bir balikgi filosu olmasin! Ama Sah-
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ra'nin ortasinda, balke filosu olmaz ki! Oyleyse?
Oyleyse yanhis gérdim deyip gulup gegersin. Ya-
vasca ugagdin burnunu dikersin. KOy eski durumuna
gelir. Yeniden yildiz kimesine dénersin. K6y ma?
Evet, yildizlardan olusan bir kéy. Ama kiguk kale-
nin Gstinden bakinca, ¢dl, sanki donmus, kimiltisiz
kum taneleri halinde uzayip gidiyordur. Yildiz kiime-
leri asili kalmis. Gavus bize onlardan sézediyor:

«Bakin, yildizlar iyi taninm... Su yildiza yénelin,
dosdogru Tunus'avarnrsiniz.»

«Tunuslu musun sen?»

«Hayir, kuzinim orahdir.» \

Uzun bir sessizlik oluyor.

«Gunin birinde, Tunus’a gidecegim.»

Kuskusuz; ama bu yildiza dogru yuriyerek degil
de baska bir yoldan gidecektir. Yeter ki bir ginlik yol-
culukta, suyu g¢ekilmis bir kuyu onu sayklamanin giirli
diinyasina gotirmesin. O zaman yildiz, kuzin ve Tu-
nus birbirine kangir. O zaman, bimeyenlere iskence
gibi gérinen o ¢ilgin yuriyus bagslar.

«Bir kezinde yuzbagidan, kuzinimle ilgili olarak,
Tunus’a gitmek igin izin istemigtim. Bana dedi ki...»

«Sana ne dedi?» ,

Bana, «Dunya kuzinlerle dolu,» dedi. «Sonra
da daha yakin oldugundan, beni Dakar’a yolladi.»

«Kuzinin gizel miydi?»

«Tunuslu olan mi» Elbette. Sarisindi.»

«Hayir, Dakarh olani?»

Gavus, biraz Gzgin ve gicenik yanitin igin seni
kucaklayabilirdik:

«Zenciydi 0...»

Sana gbére Sahra neydi, ¢avus? Durmadan sa-
na dogru ylrayen bir tanr’'ydi. Ayni zamanda da,
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bes bin kilometrelik ¢6lin 6tesindeki sarigin bir ku-
zinin tatih@yd..

Bize gore ¢6l mii? igimizde dogan seydi. Kendi
benligimiz ustiune égrendiklerimizdi. Biz de o gece,
bir kuzine ve bir yizbagiya sevdalandik...

3

Disman topraklarinin kiyisinda bulunan Port-Eti-
enne, bir kent degildir. Orada kti¢ik bir tabya, bir han-
gar, bizim askerler igin tahtadan kiguk bir baraka bu-
lunur. Gevresini kugatan ¢l dylesine bagimsizdir ki
asker gucinian olmasina kargin, Port-Etienne yenil-
mez bir yerdir. Oraya saldirmak igin dyle bir kum ve
ates kemerini asmak gerekir ki ona, silahl Magrip ge-
teleri, ancak sularini ve guglerini tukettikten sonra va-
rabilirler. Ama insanhdin anisinda, kuzeyden, Magripli
cetelerinin  Port-Etienne Uzerine yuridiagu sakhidir
hep, Mifreze komutani yizbasi, ne zaman bizimle
cay igmeye gelse, glzel bir prensesin masalini anlatir
gibi, yuradagu yollan haritada gdsterir. Ama bu gete-
ler higbir zaman gelmezler, bir rmak gibi kumlarda
kuruyup giderler. Bunlara «hayalet ceteler» deriz. HU-
kimetin bize geceleri dagittd el bombalar, figekler,
yataklarimizin ayak ucunda, kutular iginde uyur. Kar-
simizda disman olarak sessizlikten baska bir sey
yok. Bizi asil koruyan yoksullugumuz. Havaalaninin
sefi Lucas, gece gundiuz gramofon galar. Yasamdan
bunca uzaklarda, bu gramofon bize yan kaybolmus
bir dille seslenir, garip bir susuzlugu andiran amagsiz
bir aci salardi igimize.

O aksam kiiglk tabyada yemek yedik, ylizbasi-
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nin bahgesine hayran kaldik. Ona Fransa'dan ger-
cek toprak yollamiglar. Dért bin kilometreyi asip ge-
len bu toprakta ug yesil yaprak bitmis. Onlan mu-
cevher gibi, parmaklanmizin ucuyla oksuyoruz. On-
lardan s6z ederken, ylizbasi, «Benim parkim bura-
si» diyor. Her seyi kurutan ¢dl rizgan estigi zaman,
parki bodruma indiriyorlar.

Kigik tabyadan bir kilometre 6tede oturuyor,
aksam yemedinden sonra ayisigi altinda evimize
déniyoruz. Kumlar, ayisigi altinda pembe. Yok ol-
dugumuzu duyumsuyoruz ama kum pembe. Ama
bir nébetginin ¢agnsi, dinyayr dokunakh duruma
getiriyor. Batin Sahra gdlgelerimizden urkiyor ve
bizi sorguluyor. Cinki bir Magripli yola gikmigtir.

Noébetginin ¢idliginda, ¢élin bitin sesleri ¢inli-
yor. Gol, artik bos bir ev degildir: Bir Magripli ker-
vani, geceyi miknatislamigtir.

Kendimizi givencede sanabilirdik. Ama nerde!..
Hastalik, kaza, geteler ve daha kimbilir nice tehlike-
ler yola gikmistir! inlsan,' yeryuzundeki gizli aticilar
igin bir nigsan tahtasidir. Ama Senegalli nébetgi, bir
peygamber gibi bunu animsatiyor bize.

«Fransizlar» deyip parolay! veriyoruz ve kara
melegin énunden gegiyoruz. Daha rahat soluk ali-
yoruz. Bu tehlike, bize ne biyik bir soyluluk sagla-
migti... O ne uzak, ne acelesiz, bunca kumla hafifle-
mis ne yaman bir gézdagdiydi. Ama dinya artik es-
kisi gibi degil. Bu ¢dl yeniden gérkemli oluyor. Bir
yerlerde yollara dismis ama higbir zaman gelme-’
yecek olan Magripli gete, kendini tanrilastiriyor.

.Simdi saat gecenin on biri. Lucas, radyo posta-
sindan geliyor, Dakar ugaginin geceyarisi gelecegini
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bildiriyor. Ugakta isler yolundaymis. Gece yarisini
on gege, posta paketlerini benim ugaga aktaracak-
lar ve ben kuzeye dogru havalanacagim. Catlak bir
ayna 6ninde, 6zenle tras oluyorum. Ara sira, boy-
numda havluyla kapiya kadar gidip ¢iplak ¢éle baki-
yorum. Hava giizel ama riizgar kesiliyor. Aynanin
6nine dénidyorum. Dusuncelere daliyorum. Aylardir
esen riizgar durunca, bazen bitiin gdkyizinin ra-
hatini kagirir. Simdi takimlar hazirhyorum: isaret fe-
nerlerimi, yukseklik aracimi, kalemlerimi kemerime
takiyorum. Bu gece telsizini kullanacak olan Néri
'nin yanina gidiyorum. O da trag oluyor. Ona «Nasil-
sin» diyorum. Su anda iyi gidiyor igler. Bu hazirlik-
lar, ugusun en kolay yanidir.. Bir gitirdi isitiyorum,
lambama mavi bir kizbécedi carpiyor. Neden bil-
mem, yuredim burkuluyor.

Yine digarn ¢ikip bakiyorum: Her sey tertemiz.
Alani gevreleyen bir yaliyar, giindizmis gibi gokyu-
zlini kesip pargaliyor. Coélun ustiinde, diizenli bir ev
sessizligi var. Lambama yesil bir kelebekle bir kiz-
bdcegi ¢arpiyor. Yine igime belki seving, belki korku
diyebilecedin sessiz bir duygu doluyor. Benligimin
ta derinliklerinden geliyormus gibi sanki. Oyle belir-
siz ki, varhdiyla yoklugu bir. Uzaklardan biri sesleni-
yor.

Bir iggddumi bu yoksa? Yine digan g¢ikiyorum.
Ruzgar iyice kesilmis. Hava hala serin. Ama bir ha-
ber aliyorum: Seziyorum, bekledigimi duyumsuyo-
rum: Hakli miyim acaba? Ne gbkyuzi, ne de ¢6l
isaret verdi bana; ama iki kizbocegiyle bir kelebek
benimle konustu. )

Bir kum tepesine gikiyorum, yuzimi Dogu'ya
verip oturuyorum. Yanilmamigsam eger, az sonra
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bir seyler olacak. igerlerdeki vahalardan yiizlerce
kilometre uzaklikta, bu kizbdceklerinin isi neydi?
Kumluklara kadar taginan ufak tefek enkaz, agik de-
nizlerde kasirga oldugunu bildirir.

Bu bdcekler de bana, bir kum firinasinin, uzak
vahalarin yesil kelebeklerini savurup firlatan bir
Dogdu firtinasi’'nin, bize dogru gelmekte oldudunu
Oyle- haber veriyordu. Kopugu b&na ulagti bile.
Dogu riizgan gérkem sagiyordu; gunki bir firtina
yukliydd, ¢inkd adir bir gézdagi, bir firtina yukluy-
di. Glgsiz solugu bana zorla ulagti. Dalganin yala-
didi en son sinirdim ben. Yirmi metre arkamda, hig-
bir kez kimildamadi. Yakici solugu beni bir kez, yal-
niz bir tek kez dlgiin bir oksamayla sardi. Ama bili-
yordum, bunu izleyen saniyelerde, Sahra soluk alip
ikinci kez soluk verecekti. U¢ dakikaya varmadan,
hangarin Ustindeki hava torbasi sarsilacak, on da-
kikaya kalmadan da kumlar gékyuzuni kaplayacak-
tir. Az sonra, bu geri tepen ¢6l atesinin iginde uga-
gimizla havalanacagz.

Ama beni heyecanlandiran bu degil. igimi vahsi
bir sevingle dolduran sey, gizli bir dili hemen anla-
mis olmamdi. Gelecegi hafif fisiltilar halinde sezen
ilkgad insani gibi havayl koklayip neler olacagini
sezmem, sonunda bu &6fkeyi bir kizbdcedinin kanat
girpisinda okumus olmamdan kaynaklaniyordu.

4

Biz orada, diigman Magripliler'le kargi kargiyay-
dik. Uzerinden ugtugumuz yasak bélgelerin en dip-
lerinden ortaya gikiyor, ekmek sarap , seker ya da
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¢ay almak igin Juby ya da Cisneros tabyalarina ka-
dar uzaniyor, sonra yeniden gizlerine gémuliyorlar-
di. Bizim oradan gegerken, i¢lerinde bazilarini ken-
dimize aligtirmaya galigiyorduk.

Etkili kabile bagkanlarini da, havayolu miduriy-
le anlagip, dinyayr gbéstermek igin kimi zaman
ugaga aliyorduk. Gururlarini kirmak s6z konusuydu;
gunki tutuklulan nefretlerinden degil de hor gérdik-
lerinden 6lduriyorlardi. Kiigik kalenin kiyilarinda bi-
zimle kargsilagtiklari zaman kifir bile etmiyorlar,
bize sirtlarini gevirip tukuiruyorlardi. Bu gurur, onlara
guglilik kuruntusundan geliyordu. iglerinden kag
tanesi, savas duzenine soktugu U¢ yuz kisilik ordu-
sunu gostererek: «Siz Fransizlar sanslisiniz, yuz
ginden fazla uzakta bulunuyorsunuz», demisti ba-
na pek ¢ok kez.

Onlari gezdiriyorduk biz de. iglerinden {igii, bdy-
lece tanimadiklan Fransa'yl gérmis oldu. Onlar da
bir kez alip géturdugum, bir agag¢ goérunce agla-
maya baslayanlarin soyundandilar.

Onlan gadirlarinda gérdugimde, kadinlarin gi-
geklerin arasinda giriigiplak dansettigi muzikholleri
anlatirlardi. iste dmirlerinde bir tek agag, bir tek
gesme, bir tek gél gérmemis insanlar. Yalnizca Ku-
ran’'dan, iglerinde irmaklar akan bahgelerin var oldu-
gunu biliyorlardi. Buna «cennet» adi veriliyordu. Bu
cennete ve guzel cariyelere, otuz yillk yoksulluktan
sonra, ¢olde bir digmanin acimasiz kurgunuyla ka-
vusulurdu. Tanr aldatiyordu onlari; ginki bunca ni-
metlere bogdugu Fransizlardan bunun kargiligini ne
susuzlukla ne de élimle aliyordu. iste bu yiizden,
yasl sefler diguniyorlardi. Yine iste bu yizden,
cadirlarini gepegevre saran Sahra'y, élinceye ka-
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dar kendilerine bdylesine tatsiz zevkler agilayan ¢o-
IG, gbzlerinin 6niine getirerek, iglerini dokuyorlardi.

«Bilirsin.... Fransizlar'in Tanrsi... Fransizlar'a
karsi daha eliagik, Magripliler'in Tanrisi, Magripliler-
‘e kargl o kadar da eliagik degil!»

Birkag hafta dnce, onlarn Savoie’da gezdiriyor-
larmig. Kilavuzlan onlari, giruldeyerek akan biyuk
bir gaglayanin kargisina géturmas.

«Tadin bakalim,» demis onlara.

Tath suymus, bu su! Gdlde, en yakin kuyuya
varmak igin kag gun yurumek gerekir. Kuyu bulunsa
bile, igindeki kurtlari, deve idrarina karigmisg gamur-
lari temizlemek igin kag saat gerekir! Su! Cap Juby'-
de, Cisneros'da, Port—Etienne’'de kigik Magripliler
para dilenmez, ellerinde bir konserve kutusuyla su
dilenirler:

«Biraz su ver, biraz su...»

«Uslu olursan...»

Agiridinca altina bedel su, en kiguk damlan,
¢Olde bir tutam yesil ot piriltisi gikarir. Bir yerlere
yagmur yagdarsa, Sahra'yl bilylk bir gé¢ gérinimi
canlandinir. Kabileler, G¢ yuz kilometre uzakta, bite-
cek olan ota dogru yola koyulurlar... Port—Etienne’e
on yidir dismemis olan elisiki su, bu gaglayanda
sanki ¢atlak bir sarnigtan bosanircasina dinyaya
bolluk sagiyordu.

«Gidelim,» demis kilavuzlar onlara.

Ama onlar hi¢ kimildamamis.

«Biraz daha kalalim...»

Susuyorlarmig, ciddi, sessizce, bu buyuk gizi
seyretmeye dalmiglar. Dagin karnindan gurildeye-
rek akan insan kani, yagsamdi sanki. Burada bir sa-
niyede akan su, temiz gollerinin, seraplarin sonsuz-
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lugunu bastan basa diriltebilirdi. Tanri, kendini bu-
rada gosteriyordu: Ona sirt gevrilmezdi. Tanri, su
bentlerini agiyor ve giiciinii gdsteriyordu: Ug Mag-
ripli kalakaldilar.

«Daha ne géreceksiniz? Gelin hadi...»

«Bekleyelim.»

«Neyi -bekleyeceksiniz?»

«Sonunu.»

Tann'nin, gllginca davranigindan bikip usanma-
sini bekliyorlardi. Elisikiydi onun, ¢abucak pisman
oluverirdi.

«Ama bu su, bin yildir béyle akiyor!..»

Boylece 0-aksam, ¢adlayan konusunda fazla is-
telemediler. Bazi mucizeler karsisinda susmak daha
dog@rudur. Bunlan anlamaya bile g¢alismak bogtur.
Yoksa insan, Tanr'dan kuskuya diser sonra...

«Fransizlar'in Tanrisi’'ni géruyorsunya...»

Ama ben yabanil dostlarimi iyi tanirnm. Oracikta
inanglan sarsiimig, saskina dénmuslerdir. Bundan
bdyle boyun edmeye hazirdirlar. Fransiz yénetimi-
nin arpalarini, Sahra birliklerimizin de giivendiklerini
saglayabileceklerini digunuyorlar. Dogrusu bir kez
boyun edince, pek ¢ok sey kazanacaklardi.

Ama bu tgl de Trarza Emiri EI Mamun’un (A-
dini yanhg sOyledim sanirim) kanindand..

El-Mamun’u bizim bagimhmiz oldudu ginlerde
tanidim. Yaptidi hizmetler yuzinden, devletge saygi
g6rmis, hiukimetten para yardimi almis ve kabile-
lerde sayginhk kazanmigti. Gézle gérilir zenginlik
agisindan, saninm higbir eksigi yoktu. Ama bir gece,
ortada higbir belirti yokken, ¢6l ortasinda yanlarin-
daki subaylarin timanu Oldurap, develeri, silahlar
alarak diusman kabilelere katilmisti.
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Artik gbllerde ardina digilen bu kabile bagkani-
nin ansizin baskaldirmasina, bu yigitge bu umutsuz-
ca kagigina, gok gegmeden Atar B6ligu’'nan yaylm
atesi énunde bir fuze gibi séniverecek olan bu ki-
sacik yengiye «ihanet» diyorlar, bu ¢ilginlik nébetle-
rine sagip kahyorlardi.

Bununla birlikte, EI-Mamun’un "6ykisu , oteki
Araplarin ki gibiydi. Giinkii yaslaniyordu o. insan
yaslaninca, derin disuncelere dalar. EI-Mamun,
bdylece bir akgsam, Muslimanlar'in Tanrisi'na iha-
net ettigini, Hristiyanlar'la aligveris yapmakla kafir
oldugunu, ustelik de her seyini yitirdigini anlad..

Gergekten de barig ve arpa onun neyine gerek-
ti? Tann’'nin gézunden diismus bir savasgiyken, ¢o-
ban olmustu. Sahra'daki ginleri aklina geldi: Orada
her kam kabartisi, gizli yildirilarla doluydu. Gecenin
ge¢ saatlerinde, gadirlann éninde nobetgiler bekler-
di. Dusmanla ilgili haberler, gece atesinin gevresin-
de, ylreklere g¢arpinti verirdi. Engin denizlerin bir
kez tadim tattiktan sonra bir daha onu unutamayan-
lara 6zgu aligkanlikla eski yagamini 6zledi.

Artik batun buytsunu yitirip bariga kavusmus
bir bélgede, sansiz dolagiyor. Bugin, yalnizca bu-
gun Sahra ¢6t olmustu.

Oldiirdiigi subaylar, onu sevip sayacaklard
belki de. Ama Tanr sevgisi her seyin énine geger.

«lyi geceler, EI-Mamun.»

«Tanr sizi korusun!»

Subaylar, bir sal izerindeymigler gibi, yuzeyleri
ylldizlara donuk olarak, battaniyelerine sarinirlar.
Butdn yildizlar yavas yavas déner, gékyizi bir ug-
tan bir uca zamani bildirir. Kumlara egilmig ay, higli-
ge gitmek.uzere. Hiristiyanlar az sonra uykuya dala-
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cak. Birkag dakika daha gegsin, yildizlar tek basina
parlayacak. O zaman, sonsuzlastirilan kabilelerin
eski parlak gegmislerine kavusmalari igin, ¢élleri tek
baglarina aydinlatan o sureklerin baglamasi igin uy-
kulari sirasinda bodazlanan bu Hiristiyanlarin boguk
bir ses gikarmalari yetip artardi. Daha birkag saniye
gegsin, onariimaz seyden bir dinya doJacaktir...
Uyumakta olan o guzel subaylar, élduriyorlar.

o~

5

Bugun, Juby’'de, Kemalle kardesi Mouyane,
beni gagirdilar. Gadirlarinda gay igiyorum. Mouyane
bana sessizce bakiyor. Dudaklarinin dzerine mavi
bir tul 6értmis; yabansi ve gekingen. Benimle yalniz
Kemal konusuyor, bir seyler sunuyor.

«Gadinm, develerim, kanlarim, kélelerim senin-
dir.»

Mouyane, bakiglarnni- benden hi¢ ayirmadan,
kardesine egiliyor, ona bir ka¢ sézcuk sdyluyor,
sonra yine susuyor.

«Ne diyor?»

«Bonnafous, R'Gueibat’'nin bin devesini galdi,
diyor.» '

Deve birliginin komutani Bonnafous'u tanimiyo-
rum. Ama onunla ilgili buyik séylentiyi Magripliler’-
den duymustum. Ondan 6fkeyle ama bir tur tann gi-
bi s6zediyorlar. Varligi ¢dli dederlendiriyor. Bugin,
yine bir kez daha, Giney'e dogru ilerleyen Magripli
getesinin ardinda bir giz gibi birden ortaya ¢ikmisg,
yuzlerce devesini galmig, Magripliler’i, guvenlikte
sandidi hazinelerini kurtarmak igin geriye dénup ar-
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dina digmeye zorlamis. Bonnafous simdi, gaipten
cikip Atar’i kurtarmig, kampini yuksek kalker bir duz-
lige kurdurduktan sonra orada dimdik durmus. Oy-
lesine kasiliyormus ki, kabileleri kiicina dogru gel-
sinler diye zorluyormus sanki.

Mouyane, bana daha sert bakarak konusuyor
yine.

«Ne diyor?»

«Yarin, Bonnafous'a karsi ug yuz silahlyla yola
¢tkacagiz, diyor.»

Bir seyler sezmistim zaten. Ug giindiir kuyulara
gotarulen bu develer bu konugmalar, bu atesli gidip
gelmeler bogsuna degildi. Sanki gérinmeyen bir yel-
kenliyi donatiyorlardi. Gemiyi alip gotirecek rizgar
goktan c¢ikmisti. Bonnafous ylzinden, Giney'e
dogru atilan her adim, anl sanl bir adim olacakti.
Savasgilarin bdyle yollara dismelerinde, sevginin
mi yoksa nefretin mi etkefi oldugunu anlamiyorum.

insanin, diinyada éldiirebilecegi bdyle bir diis ma-
ninin olmasi ¢ok onur vericiydi. Onun gdézuktigl yer-
de, yakin kabileler gadirlarini kaldinyorlar, develerini
topluyor ve kagiyorlardl. Ona rastlamaktan korkuyor-
lardi; ama en uzaktaki kabileler, sevgiye benzer bir
sarhosluk igindeydiler. Cadirlarin sessizliginden, ka-
dinlarin géguslerinden, mutlu uykularindan kendilerini
cekip aliyorlar. Guneye dogru iki aylik tiketici yura-
yusten, insani yakan susuzluktan kum riizgarlan altin-
da buzuliup beklemelerden sonra, ansizin Atar birligi-
nin Gizerine saldiracaklar. Tann izin verirse, yiizbagi
Bonnafous'u éldirmekten daha zevkli ne olabilir ki...

«Bonnafous gigli,» diye itiraf ediyor Kemal ba-
na.

Simdi gizlerini biliyorum. Arzuladiklan ama ken-
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dilerine yuz vermeyen bir kadini diglerinde goérup
6fkelenen, batin gece onur yaralan iginde sagdan
sola dénup duran insanlara benzeyen bu adamlar,
Bonnafous'un uzaktan duyulan seslerinden tasala-
niyorlar. ki yiiz Magripli haydudun basinda Magripli
kiligindaki Hiristiyan, Gzerine yollanan geteleri kan-
dirip bagkaldiranlarin tlkesine giriyor. Bu ulkede, F-
ransiz baskisindan kurtulan kendi adamlari, hi¢ za-
rar gérmeden kélelik baglanni atarak, kendilerini
taglarin iizerinde Tanrilar'a kurban edebilirler. Oyle
bir (ilke ki orada, adamlarini yalniz kendi glict diz-
ginleyebilir, giigsiizligii bile onlar yildirtabilir. O
gece, o boguk sesli dugleri iginde, Bonnafous, kayit-
sizca dolanip durduracak adlmlarl ¢olun ydreginde
¢inlayacaktir.

Mouyane, mavi bir granltln alt kabartmasi gibi
gadirinin en dibinde, kimildamadan derin derin di-
sunuyor. Gézleri ve oyuncak olmayan hangeri parli-
yor yalnizca. Geteye katildigindan beri ne kadar de-
‘gismis! Kendi soylulugunun her zamankinden daha
cok farkinda; horlayan bakiglariyla beni eziyor. Gun-
ki devesine binip Bonnafous'a kargl yiriyecek.
Gunki safakta, sevginin bitun belirtileriyle batin-
lesmis bir kinle yola koyulacak.

Bir kez daha kardesine dogru egiliyor, yavasca
konusuyor ve bana bakiyor.

«Ne diyor?»

«Sana kalenin uzadinda rastlarsa, ate§ edece-
gini sOyluayor.»

«Neden?»

«Senin ugaginin, radyonun oldugunu sdyluyor.
Bonnafous'un da varmis. Ama sen gergegi bilmiyor-
mussun...»
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Mouyane, mavi tllin heykelsi kivrimlan iginde
kamiltisizca beni yargiliyor:

«Kegiler gibi salata, domuzlar gibi domuz yedi-
gini séyliyor. Kadinlarin, utanmadan yuzini goste-
riyormus. BOyle birini gérmis o. Hig dua etmiyor-
mugsun. Gergegi bilmedikten sonra, ugagin ve rad-
yon neye yararmig, diyor.»

Ozgirligini savunmayan bu Magripli'ye hay-
ran kaliyorum. Ginku insan ¢olde,-her zaman 6z-
gurdir; ¢unkd bu adam, gérunen zenginlikleri sa-
vunmuyor. Bu adam gizli kralhgini savunmuyor;
cunkl ¢l ¢iplaktir. Kum dalgalarinin sessizliginde,
mangasini eski bir korsan gibi géturiyor Bonnafous.
Onun sayesinde, Cap Juby karargahi artik aylak ¢o-
banlarin siginagdi oimaktan gikmigtir. Bonnafous firti-
nasi, Cap Juby’'nin bégrinde eser, onun sayesinde
geceleri, ¢adirlar birbirine yaklasir. Guneyde bir
sessizlik insani bogazlar. Bonnafous'un sessizlididir
bu! Rizgarda yuriyen eski avci Mouyane da, onun
sesini dinler. ‘

Bonnafous Fransa'ya déniince, diismanlar se-
vineceklerine aglayacaklardir. Onun gidisiyle, ¢élleri
bir kutuptan, yagsamlar da biraz gekicilikten yoksun
kalacakmig gibidir sanki. Bana gsdyle diyeceklerdir:

«Senin Bonnafous neden gidiyor?»

«Bilmem...»

Yillarca, onlarin kargisinda yasamini tehlikeye
atmistir Bonnafous. Onlarin kurallarini kendi kural-
lar edindi. Basini, onlarin taglarina dayayip uyudu.
Bitip tukenmeyen kovalamacada, onlar gibi, kutsal
kitaplara 6zgu yildizl, rizgarh gecelerin tadini tatti.
Simdi de giderken, dnemli bir rol oynamadidini gos-
teriyor. Masadan patavatsizca ayriliyor. Tek basla-
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rina oynamaya biraktigi Magripliler, artik insanlarin
kanlarini son damlasina kadar akitmaya zorlamayan
bir yasamin anlamini yitiriyorlar. Ama yine de ona
inanmak istiyor onlar.

«Senin Bonnafous geri dénecektir.»

«Bilmem.» ’ ‘

Magripliler, onun geri gelecegdini de disuniyor-
lar. Onu artik ne Avrupa'daki oyunlar, ne bri¢ parti-
leri, ne ylkselmeler ne de kadinlar doyurabilir. Ak-
lindan hig ¢ikmayan yitirdigi soylulugun gériantisun-
den, agka yénelmis adim gibi ylrekleri carptigi yere
geri dénecektir. O; burada basindan tek bir seriiven
gegtigini sanabilir, gittigi yerde énemli olan seye ka-
vustugunu sanabilir ama biricik gergek zenginliklere
burada, ¢dlde kavustugunu, tiksinerek anlayacaktir.
Bu gergekler, ¢6lin gizemi, gece, sessizlik, rizgarin
ve yildizlarin yurdudur. Eger bir gin Bonnafous, geri
donerse, daha ilk geceden, haber dismanlar ara-
sinda yayilacaktir. Magripliler, onun Sahra’'nin bir
yerinde, iki ylz haydudun ortasinda uyudugunu bi-
leceklerdir. O zaman, develerini sessizce kuyulara
gotirecekler, yem olarak arpalar hazirlanacaktir. Bu
kinle ya da bu agkla silahlarini dolduracaklardir.

6

«Beni Marakeg'e kadar bir ugakta sakla...»

Her gece, Juby’'de bu Magripli kéleler, bana ki-
saca bodyle yalvarirlardi. Daha sonra, yasamak igin
elinden geleni yaptigina inanip bagdas kurarak otu-
rurlar ve gayimi hazirlarlardi. Hastaligini iyilestirecek
olan doktora igini doéktugine, kendini kurtaracak
81

Insanlarin Dunvasi / F. 6



olan tek tanriya yalvardigina inanarak, bitin gun igi
rahatlardi. Bagini gaydanhdin astiine edip bundan
bdyle yagsamanin yahn gizgilerini, Marakes'in kara
topraklarini, pembe evlerini, elinden alinan bu en il-
kel dinya nimetlerini disinip dururdu artik. Ne
sessizligim yuzinden, ne de canini bagdislamakta
geciktigim i¢in kizardi bana. Onun gibi bir insan de-
gildim ben. Ama harekete gegirilecek bir gii¢, gunin
birinde kaderi Gizerinde esecek uygun bir riizgara
benzer bir seydim. ‘

Ama yine de birkag ay igin Juby Havaalani'nin
basina gegmis basit bir pilottum. Varimi yogum is-
panyol kalesine dayanmig bir barakaydi; bu baraka-
nin iginde, bir legen, bir tuzlu su kabi, kisacik bir ya-
tak vardi: Gacuamle ilgili pek asir kuruntulara da ka-
pilmiyordum.

«Dostum Bark, géririz...»

Bitin kolelerin adi Bark'ti. Onun adi da Bark'ti
elbette. Dort yillik kélelige kargin, hala buna alisa-
mamigti. Kral oldugunu animsiyordu hep.

«Marakes'te ne yapardin, Bark?»

Karisinin ve (¢ gocugunun kuskusuz hala yasa-
makta oldugu Marakes'te gok guzel bir meslegi var-
di.

«Surileri giderdim ve adim da Muhammed'ti!»

Orada, cait'ler onu ¢gaginrlard:

«QOkiizleri satacagim Muhammed, daga git de
getir onlari.»

Ya da,

«Ovada bin koyunum var, onlan daha yiksek-
teki otlaklara gotur,» derlerdi.

Bark da elinde zeytin dalindan bir asayla onlari
giidermis. Kocaman bir koyun sirisinin tek so-

82



rumlusuymus. En hareketlileri dogacak kuzular yi-
zunden yavaglatarak, en uyusuklari canlandirarak,
hepsini yola getirilip gliven iginde yurirmis. Sari-
sunl guttadu kutsal topraklarin yerini yalniz kendisi
bilirmis. Yildizlara bakip yolunu bulurmus. Koyunlar-
la paylagsamadidi agir bir bilgiye sahipmis. Dinlen-
me zamanini su igme zamanini kendisi saptarmis.
Geceleri, koyunlar uyurken, diz kapaklarina kadar
yunlere gémulu, bu cahil koyunlara karsi igi sevgiy-
le dolup tasan Bark, bir doktor, bir peygamber, bir
kral gibi ayakta durur, ulusu igin yakarirmis.

Bir gun, Araplar yanina yanagtilar:

«Bizimle gel, Guney'e gidip hayvanlan ariya-
lim.»

Onu uzun uzun yiritmisler. Ug gin sonra,
kendini dad yollarinda, isyan bdlgesinde bulunca,
Bark'in omuzuna ellerini koymuslar, ona «Bark»
adini verip satmiglar.

Ben, bagka kéleler de taniyordum. Her giin ¢a-
dirlarina gider, gaylarini igerdim. Orada, yalinayak,
bedevinin tek liiks egyasi olan kalin tiyli kegeye
uzanir, gegen anlarin tadini gikarirdim. insan ¢olde
zamanin akigini duyumsar. Ginesin yakici sicagi al-
tinda, insan, aksama dogru, ellerini ayaklarini yika-
yIp terlerini silecek olan serin rizgara dogru yurdr
gibidir sanki. Gunegin yakici sicagi altinda, insanlar
ve hayvanlar, 6lime gidermis gibi guvenle o buyuk
yalaga dogru ilerlemektedir sanki. Bu yuzden bu-
rada, tembellik higbir zaman bosuna yapiimaz. Bu
yuzden bitin ginler, denize giden o yollar gibi gu-
zeldir. Bu koéleleri tanyordum ben. Efendisi, esya
sandigindan, ici tika basa egyalarla, anahtarsiz kilit-
ler, gigeksiz vazolar, ¢ kurugluk aynalar, eski silah-
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lar, insana ¢l ortasinda kuma oturmus bir gemiden
kurtanimis duyusunu veren bir yigin 6nemsiz sey-
lerle dolu sandiktan, mangali, demligi ve bardaklan
¢lkardi1 anda, ¢adira girer kéleler.

O zaman kéle, sessizce mangala kuru gali girpi
doldurur, ategler, gaydanlig: doldurur, kiuguk bir ki-
zin yapabilecedi is igin kocaman agdaglar kdkunden
sOkebilecek kadar gugliu kaslarini galistirir. Sessiz-
dir. Carka kapilmistir. Gay yapacak, develere baka-
cak, yemek yiyecektir. Ginin yakici sicagi altinda
geceye dogru yuruyecek ve giplak yildizlarin dondu-
rucu sogugu altinda, ginun yakici sicagini 6zleye-
cektir. Yazlan bir kis masall, kiglan da bir gunes
sOylencesi dokunan Kuzey llkelerine ne mutlu! Si-
cak havalarinda higbir seyin degismedigi zavall dé-
nence ulkeleri! Ama insanlar gece giindiz, kolayca
bir umuttan bir bagkasina goturip getiren bu Sah-
ra’'ya da ne mutiu!

Kimi zaman zenci kéle, kapinin énine ¢gémele-
rek aksam rizgarinin tadini gikanr. Anilar, artik bu
agir kdle gévdesine ulasamaz. Kaginldigi saati, o
darbeleri, gighklari, kendini kegenin uzerine firlatan
insanlarin kollarini belli belirsiz ammsar. O andan
sonra, garip bir uykuya dalar. Géziu gérmeyen biri
gibi kendi mali saydidi Senegal’in yavas yavas
akan irmaklarindan ya da Guney Fas'in beyaz kent-
lerinden uzak kalmigtir. Bir sagir gibi alisik oldugu
seslerden yoksundur. Bu aksam mutsuz degil, sa-
kat biridir o. Bir gun, bedevilerin ¢aglara bagh ya-
santilarinin igine dusmis, 6mri boyunca g¢éllerde,
onlarla birlikte gegmisle, bir aile ocagiyla, kendisi
igin Oluler kadar cansiz karisiyla, gocuklariyla ortak
nesi kalmigtir!
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Uzun sure biyik bir agk yasamis, sonra da
asktan yoksun kalmig insanlarin, kimi zaman, kim-
sesiz soyluluktan biktiklari gorilir. Onlar, algakgé-
nulld bir sekilde yasama yaklagirlar, sonra mutiu-
lugu bulurlar. Kendilerini birakmak, bir tir algalmak,
olaylarin akigina kapiimak onlara hoggelir. Kole, e-
fendisinin atesiyle gururlanmaya baglar.

«Al bakalim,» der efendi, kéleye kimi zaman.

Bu saat, efendinin kdleye kargl iyi davrandigi
saattir. Gunku butun yorgunluklar yakip tutusturan
butin sicaklik ge¢gmistir. Glinku efendi ve kéle, yan-
yana, serinlige girmiglerdir. Efendi, kéleye bir bar-
dak gay verir. Kdle de bu bir bardak gay igin, igi ni-
metle dolu bakarak efendisinin dizlerini 6pecektir.
Kdle zincirle bagh dedildir higbir zaman. Buna pek
gerek yoktur ki! Nasil da baghdir efendisine! Tahtini
yitirmig bir zenci kral oldugunu yadsisin yeter kil
Ondan daha mutlu bir kéle olamaz.

Ama yine de gunin birinde, onu saliverecekler-
dir. Cok yaslanip da yiyip i¢tiginin, Gstinin baginin
hakkini édemeyecek duruma gelince, ona sinirsiz
bir 6zgirltk vereceklerdir. Ug giin boyunca gadir-
dan gadira gezip kendine bos yere bir yer araya-
caktir. Her gun biraz daha gugsiz kalacak, dgunci
gundn sonuna dogruysa, kumun ustine uzanip ka-
lacaktir. Juby'de boylelerini ginlgiplak, can gekisir-
ken gérdim. Magripliler, uzun uzun can gekisenleri
duirtup dururlar. Ama bunu zalimliklerinden yapmaz-
lar. Magriplilerin gocuklar da karaya vurmus bu ka-
ra cesetlerin yaninda oynarlar; her gun safak vakti,
hala onun kimildayip kimildamadi§ini gérmeye ko-
sarlar ama yine de eski usakla alay etmezler. Butun
bunlar dogal dizenin geregidir. Sanki ona, «Gok
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calistin, uykuyu hakettin. Hadi uyu,» demek gibidir
bu. O ise hep uzanmis durumda, insanin igini altist
eden bir haksizh@: dedil de yalnizca aghk duyar; bas
dénmesi gibidir bu. Git gide topraga karisir, gunesin
altinda kurur, topragin mali olur. Otuz yillik galisma-
dan sonra, toprada ve uykuya hak kazanmigtir.
sizlanacak kimsesi yoktu onun. Onda, igten ige bo-
yun egis, yolunu sagirmig, karlara uzanip diglere
ve karlara gémili bir daghnin, boyun egisi var gi-
biydi. Beni altustd eden onun acisi degildi. Buna hig
inanmiyordum. Ama oélen bir insanla birlikte, bir
diinya da 6lmektedir. Kendi kendime, onunla birlikte
hangi hayaller sénip gidiyor; Senegal’in hangi bah-
geleri, Guney Fas’in hangi beyaz kentleri yavas ya-
vas kayboluyor diye diginiyordum. Bu kara kil-
gede yitip giden, yalnizca ¢ay hazirlamak, hayvan-
lan suya gétirmek gibi siradan tasalar miydi? Bir
kéle ruhu, yalnizca, uykuya mi daliyordu yoksa ari-
larin saldisinda canlanan bir insanin bayuklagi igin-
de mi can veriyordu, bilemiyordu. Kafatasinin sert
kemigi, bana gore eski esya sandigiyla ayniydi. Bu
¢Oldeki deniz kazasindan kurtulan son derece ge-
reksiz gseylerin hangi renkli ipek kumaslar, hangi
senlik hayalleri, hangi modasI gegmis seyler oldu-
gunu bilmiyordum. O sandik oradaydi; kilitli ve agir.
Son ginlerin o biyuk uykusunda, bu adamda, din-
yanin hangi pargasi ¢oklyordu. Yavas yavas yeni-
den karanliklara, 6ze dénen bu bilingte, bu tende,
neler pargalanip gidiyordu, bilmiyordum.

«Ben, sirlleri giderdim ve adim Muhammed'-
ti...»

Zenci kéle Bark, sonuna kadar dayanan, tanidi-
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gim tek koéleydi. Onun 6zgurligune saldirmak, bir
gun iginde yeni dogmus bir gocuk gibi ¢inigiplak du-
ruma getirmek, Magripliler igin isten bile degildi.
Tanr’'nin, bir saat iginde insanin varini yogunu silip
supuren bodyle kasirgalan vardir. Ama Magripliler,
malindan gok onun kisiligini yildiriyor. Oysa Bark, ki-
siliginden vaz gegmiyordu. Ama Gteki koleler, bitlin
yil bir lokma ekmek igin didinen zavall gobani 6ldi-
recek kadar benliklerinden vaz gegiyorlardi pekalal..

Bark, kélelige, beklemekten usanip siradan bir
mutluluga kendini birakmak istemiyordu. Kéle sa-
hiplerinin iyiliklerine, kdlece sevinglere sirtini gevir-
migti. O, artik yok olan Muhammed'e gégsunde ya-
sattdr Muhammed'in oturmus oldugu evi sakliyor-
du. Bos kaldidi igin aci geken bu evde artik kimse
oturmayacakti. Bark, yollarindaki otlarin ve sessizli-
gin verdidi sikintiyla, bagllik ugruna can veren ak
sagl gobana benziyordu.

Bu unutulmus adamin, yasama yeniden déne-
rek kole gériiniisiini (izerinden silkip atacagd! giini
diasunip: «Ben, Muhammed bin Huseyin», demez,
yalnizca «<Adim, Muhammed» derdi. Kimi zaman,
gecenin sessizliginde, batin anilarnin, bir gocukluk
sarkisinin tokluguyla canlandidi olurdu. «Geceyarisi
Marakes'ten s6z etti ve agladi,» diye anlatmisti
Magripli gevirmenimiz. Hi¢ kimse, sessizlik iginde,
bu anilann geri déntisiunden kurtaramaz kendini.
Oteki Muhammed, habersizce uyanmis, kollar ba-
caklari gerilmis, higbir kadinin kucagina yanagma-
didi bu ¢élde, yaninda karisini aramis higbir gesme-
nin akmadig! bu yerde, gesme suyunun akigini igit-
misti. Bark ise, gbzleri kapali, her gece insanlarin
oturdugu ayni yildizin altinda, beyaz bir evde otur-
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dugunu saniyordu. Bark, sanki kutuplari birbirine
yakinmigcasina gizemli bir bigimde canlandiriimig
eski sevgilerle bana dogru gelirdi. Gitmeye hazir ol-
dugunu, bitin sevgilerinin de hazir oldugunu, bun-
lan sagmak igin yalnizca llkesine dénmesinin yete-
cegini anlatmak isterdi bana. Benim bir isaretim ye-
terdi ona. Bark gulimsiyor, bu igi nasil yapacagini
anlatiyordu. Ben heniiz disinmemis olabilirdim bu-
nu: «Posta yarin kalkiyor. Agadir'e kadar beni ugak-
ta saklarsin...»

«Zavalli dostum Bark!»

Gunki biz, digsman kabileler arasinda yagiyor-
duk, onun kagmasina nasil yardim edebilirdik. Ertesi
gun Magripliler, Tann bilir bu hirsizigin, bu hakare-
tin 6¢ctindi nasil bir cinayetle alirlardi? Havaalaninin
makinistleri Laubergue, Marchal ve Abgali'in yardi-
miyla onu satin almayi denemigtim ama Madripliler,
kdle arayan bir Avrupali'ya her zaman rastlamazlar-
di. Bunu kétiye kullandilar.

«Yirmi bin frank.»

«Bizimle dalga mi gegiyorsun?»

«Su gugli kollarina bir bak hele...»

Bdylece aylar gegti aradan.

" Sonunda Magripliler istedikleri fiyati digtirdiler;
mektup yazdigim Fransa'daki dostlarin yardimiyla,
yash Bark'i satin alacak duruma geldim.

Siki bir pazarlida giristik. Bu is tam sekiz gin
strdi. On bes Magripli'yle kum {zerinde, halka
seklinde oturuyorduk. Kéle sahibinin ahbabi, ayni
zamanda benim de ahbabim olan Zind Ould Rhat-
tari adindaki haydut, gizlice bana yardim ediyordu.

Benim verdigim 6gutler Gzerine, kble sahibine:

«Sat onu, diyordu». Nasilsa yitireceksin. Hasta-
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dir o. Hastallk hemen ortaya ¢ikmaz, ¢unku iginde-
dir. Bir gun, sisip kalir. Onu Fransiz’a hemen sat.

Raggi adindaki bir bagka hayduta, aligverisi ta-
‘mamlamama yardim ederse, bir komisyon vermeye
s6z vermistim. Raggi de koéle sahibini kandirmaya
caliglyordu.

(Parayla develer, silahlar ve mermiler satin alir-
sin. Bdylece geteyle birlikte Fransizlar'a karsi sava-
sirsin. Atar'dan ug dort tane taze kéle getirirsin. Su
yasli adami bagindan sav gitsin.»

BoOylece Bark'i bana sattilar. Onu alti giin bo-
yunca barakamda kilitli tuttum. Gunkid ugak gelme-
den ortalikta dolasacak olursa, Magripliler onu ya-
kalar ve daha uzaklarda yeniden satarlardi.

Ama onu kdlelikten azat ettim. Bu da ayrica gu-
zel bir téren oldu. Murabit, kélenin eski sahibi ve Ju-
by Kaid'i ibrahim geldi. Sirf bana bir oyun etmek igin
kale duvarlannin yirmi metre 6tesinde Bark'in kafa-
sini seve seve koparabilecek olan bu Ug¢ haydut,
onu coskuyla kucakladi ve resmi bir kagit imzalad.

«Artik bizim oglumuzsun.» ‘

Yasaya gore benim de oglumdu artik.

Bark da biitiin babalarini kucakladi.

Gidecegi saate kadar, bizim barakada rahat bir
tutsaklik yasadi. Ginde yirmi kez, kolay yolculugu
anlattinyordu bize: Agadir'de ugaktan inecek, bu-
rada kendisine Marakes igin bir otobis bileti verile-
cekti. Bir gocuk nasil kesif¢ilik oyunu oynarsa, Bark
da Oyle 6zgur birinin rolinu oynuyordu. Bu yeniden
yasama donusg, bu kalabalik, bu otobis, gérecegi
bu kentler...

Laubergue, Marchall ve Abgrail adina gelip beni
gordu. Ugaktan indikten sonra, Bark, aglktan éime-
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meliydi. Onun adina bana bin frank veriyorlardi.
Bdylece Bark, is ararken, bununla geginirdi.

Bense, yirmi frank sadaka verip karsihdinda
minnet bekleyen o yash hayirsever kadinlar dusu-
nuyordum. Ugak makinisti olan Laubergue, Marchal
ve Abgrafi, bin frank veriyorlar, bunun karsihdinday-
sa minnet beklemiyorlardi. Mutluluk digleri kuran
yash kadinlar gibi acima duygusuyla davranmiyor-
lardi onlar. Birinsana, insan olma tadini tattiriyorlar-
d yalnizca. Onlar da benim gibi silaya dénisun ver-
digi sarhosluk gegince, Bark'i karsilayacak olan ilk
sadik dostun yoksulluk oldudunu ¢ok iyi biliyorlardi.
Bark, U¢ aya kalmadan, bir tren hattinda ¢alisip kar-
nini zorla doyurabilecekti. Cdlde, yanimizdayken
eristii mutluluktan daha fazlasini bulamayacakti.
Ama ¢olugu ¢ocudu arasinda , yeniden benligine
kavusmaya hakki vardi onun.

«Haydi dostum Bark, git de adam ol.»

Ugak, havalanmaya hazir durumda galisiyordu.
Bark, son kez Cup Juby’nin o buyuk issizhdina bak-
ti. Ugagin énunde, iki yiz Magripli, yasamin esigin-
deki bir kélenin durumunu gdérmek igin toplanmisti.
Biraz otede ugak ariza yaparsa, onu yeniden pa-
ramparga ederlerdi.

Bizler, elli yasindaki bebegimizi yasamin tehll-
kelerine atmanin tzuntisu iginde, el salliyorduk her-
kese. |,

«Gule gile, Bark!»

«Hayir!»

«Neden hayir?»

«Hayir. Benim adim Muhammet bin al-Hise-
yindir.»

Ondan son kez, Arap Abdullah’tan haber aldik.
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Abdullah, istedigimiz Gzerine, Agadir'de Bark'a goz-
kulak oldu.

Otobis yalnizca aksamlari gidiyordu. Bark, bu-
tin gun bu kiguk kentte tek s6z etmeden dolagmis.
Abdullah, onun Gzintili oldugunu anlamis ve he-
yecanlanmig:

«Neyin var?»

«Hig...»

Bu ansiz 6zgurluagunun pek farkina varamayan
Bark, yeniden yagsama déndugune inanamiyormus.
Belirsiz bir mutluluk duyuyormus ama bu belirsiz
duygu diginda, dunki Barkla bugunki arasinda hig-
bir fark yokmus. Ama artik bu giinesi, bu Arap kah-
vesinin gardagi altinda oturma hakkini dteki insan-
larla paylagiyormus. Oraya oturmus. Kendisi ve Ab-
dullah igin gay ismarlamig. Bu onun ilk beylik davra-
nisiymis. Yeniden kazandigi bu gug, Bark’i degistir-
misti kuskusuz. Ama garson bardagina hi¢ sasir-
madan ¢ay doldurmus. Sanki bir adam gibi davrani-
yormus. Gayi doldururken, ézgur birinin kargisinda
oldugunun farkinda degilmig.

«Bagka bir yere gidelim,» demis Bark.

Agadir’in yukarisindaki Kasbah'a dogru ¢ikmis-
lar.

Kiiglk Berberi dansézler onun yanina gelmis-
ler. Oyle sevimli gériiniiyorlarmis ki Bark, yeniden
yasama déndugine inanmig. Bu kizlar, farkinda ol-
madan onu yasama yeniden doéndirmusler. Onu
elinden tutarak, kibarca ama bagka birine sunar gibi
g¢ay sunmusglar. Bark, onlara yagsama nasil déndi-
gund anlatmak istemig. Tath tath gilmisgler. O se-
vindigi igin seviniyorlarmig. Kizlar hayran birakmak
icin; «Benim adim Muhammed bin al-Huseyin» diye
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eklemis. Ama bu kizlan sagirtmamis. Herkesin bir
adi vardir ve pek ¢odu da g¢ok uzaklardan gelmis-
tir...

Abdullah’t yine kente siriklemis. Yahudi
dikkanlarinin éninde dolasmis, denize bakmis, ca-
ninin istedigi yere gidebilecegini, artik 6zgur oldugu-
nu dasunmdis... Ama bu 6zgirlik ona aci gelmis:
Bark'a dunyayla higbir bagi olmadidini géstermis.

Bir ara, bir gocuk gegerken, Bark yavasga onun
yanagini oksamis. Gocuk gulimsemis. Bu, yaltakla-
nilan bir efendinin gocugu degilmis. Bark'in oksadigi
gelimsiz bir gocukmug, ona gulumsemis. Bu gocuk
Bark'in gézinu agmis, bu gelimsiz gocugun galim-
semesi, Bark’a kendini énemli biri gibi duyumsat-
mis. iginde bir seyler sezer gibi olmus, kendinden
emin adimlarla yirimeye baglamis.

«Ne ariyorsun?» diye sormus Abdullah.

«Hig» demig Bark.

Ama bir sokadin kdsesini dénerken, oynayan
bir grup gocukla kargilagsmig ve durmus. Aradidi yer
burasiymis. Gocuklara sessizce bakmig. Sonra Ya-
hudi diikkanlarina dogru giderek kollar armaganlar-
la dolu, geri dénmus. Abdullah 6fkelenmis:

«Budala, parani harcama! demis.»,

Ama Bark onu dinlemiyormus. Blylk bir ciddi-
yetle, hepsine teker teker isaret etmis. Kuguk eller
oyuncaklara, bileziklere, sirmali pabuglara dogru
uzanmis. Her gocuk, hazinesini alinca, kagip gidi-
yormus.

Haberi duyan Agadirli 6teki gocuklar, ona kos-
muslar: Bark onlara da sirmal pabuglar giydirmis.
Bunu duyan Agadir gevresindeki batun gocuklar,
¢ihklar atarak, bu kara tanrinin pesine dusmusler,
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o eski kdlelik giysisinin eteklerine yapigip haklarini
istemigler. Bark, varini yogunu harcamis.

Abdullah, onun sevingten g¢ildirdigini sanmis.
Ama bence, Bark'in bu taskin sevinci, baskalariyla
paylasmak diye bir digtncesi yoktu.

Ozgiir olduguna gbre, baslica nimetlere, ken-
dini sevdirme hakkina, kuzeye ya da gliineye dogru
gitme hakkina, galisarak ekmegini kazanma hak-
kina sahipti. Giderilmez bir aglik duyarcasina, butin
insanlar gibi bir insan olmak, insanlara baglanma is-
tegiyle i¢i dolup tasarken, bu para neye yarard ki?
Agadirli dansézler yagh Bark’a sevecen davranmis-
lardi ama o, geldigi gibi onlardan kolayca ayriimisti.
Bark’a gereksinimleri yoktu onlarin. Bu Arap dikkan
usagd!, su sokaklardan gegenler, tumi de onun kigi-
liginde 6zgur bir insana sayg! gdsteriyor, onunla gu-
nesi esit bir bigimde paylasiyorlardi. Ama higbiri
ona gereksinimi oldugunu géstermemisti. Ozgird,
ayaklari yerden kesilircesine 6zgurdi o. Ona, ilerle-
meyi kdstekleyen o insan iligkileri, o gézyagslar, o
vedalar, o basa kakmalar, o seving gerekiyordu.
Her davranista, her insanin oksadidi ya da kirip at-
tid1 seyler, onu baskalarina baglayan ya da benli-
gine ¢6kip oturan bin bir bag gerekiyordu ona. Ama
Bark'in Uzerine daha simdiden binlerce umudun
agirhdr ¢okiyordu...

Bark'in saltanati, Agadir lzerinde batan giine-
sin gorkeminde, uzun zamandir tath tath bekledigi
bu serinlikte baglyordu. Gitme saati yaklastigindan,
Bark, koyun surleri gibi bu gocuk kalabahgin ara-
sinda ilerliyor, sabaniyla toprakta iz agarcasina, ilk
kez kendi kendine dinya yizinde yol agiyordu. Ya-
rn, kendi ailesinin yoksulugu igine, belki de gucunu
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yitirmis, yaslanmis kollarinin kaldiramayacagi bir
yasam yikiinden sorumlu olarak girecekti. Ama bu
yukidn agirhg daha simdiden. uzerine .¢gokmusgtu.
Sanki insanlar arasinda yasamayacak kadar hafif
ama agir geksin diye, bir yolunu bulup, kemerine
kursun baglamig bir koruyucu melekti. Sanki ugma-
sin diye etegine yapisip ¢eken, sirmall pabuglara
¢ok gereksinimi olan o bin gocugun ortasinda gug-
likle yurdyordu.

7

iste bdyledir ¢bl. Yalnizca oyunun kurallarini
gobsteren bir Kuran, bu kumu bir imparatorluga gevi-
riyor. Bombos sanilan Sahra’nin her késesinde, in-
san tutkularini harekete gegiren gizli bir oyun oyna-
nir. Gergek ¢ol yasami, kabilelerin, otlatacak bir ot
bulmak igin yollara digmesinde degil belki orada
durmadan oynanan oyundadir. insanlarin buyrugu
altina girmig ¢olle girmemis olan ¢6l arasinda ne
maddi fark var sanki! Bitiin insanlar iginde gegerli
degil mi bu? Yiz degistirmis bu ¢dl karsisinda, ¢o-
cuklugumun oyunlarini, tanrilarla doldurdugumuz
los, yaldizli bahgeyi, higbir zaman gizine eremeye-
cegimiz, kdsesini bucagini bir bir tarayamadigimiz
‘bu kigik toprak pargasinda buldugumuz o sinirsiz
ulkeyi animsiyorum. Kendimize 6zgu, gizli bir uygar-
hk kurmustuk. Orada, adimlarimizin bir tadi esyala-
rin herkese kapalil bir anlami vardi. Adam olup, bas-
ka yasalar, duzenler altinda yagamaya bagladigimiz
zaman, g¢ocuklugumuzun gélgeli, biyuld, dondu-
rucu, yakici bahgesinden geriye ne kalir? Oraya ye-
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niden dénip de o kuguk kara tagh duvarlar disinda
bir tir umutsuzlukla dolastigimiz ve bir zamanlar,
bize ugsuz bucaksizmig gibi gelen bu dar yere nasil
kocaman bir ulke sigdirdigimiza sastigimiz zaman,
ne 6greniyoruz? Bu ‘engin llkeye, artik bir daha
ayak basmayacagimizi, bahgeye degil, asil oyuna
karigmak gerektigini anlamaktan baska ne égreni-
yoruz? _

Ama artik disman kabileler kalmadi. Cap Juby,
Cisneros, Puerto—Cansado, Saguet—El-Hamara,
Dora, Samarra'da artik bilinmeyen bir sey yok. Kos-
tugumuz ufuklar, ik ellerin tuzagina dusup renkle-
rini yitiren bdcekler gibi birbiri ardina séndi. Ama
onlan izleyen kuruntularin elinde oyuncak olmadi.
Biz bu kesiflere kostugumuz sirada yaniimiyorduk.
Binbir Gece Masallar’nin sultani da yaniimiyordu. O
sultan, dylesine nazik bir 6z pesindeydi ki guzel ca-
riyeleri, 1s1yan gunle birlikte, daha dokunur dokun-
maz, kanatlarindaki yaldizlari yitiren kelebekler gibi
kollari arasinda sénuyorlardi. Bizler kumlarin biyd-
slyle besleniyoruz. Bagkalari, oralarda belki petrol
kuyulari kazacak, elde ettikleriyle zenginlesecek.
Ama geldiklerinde, is isten gegmis olacak. Gunku
yasak hurmaliklar, ya da hayvan kabuqunnm el
degmemis tozlan en dederli yanlarini bize verdiler:
Onfar ancak bir saatlik bir cosku verirler ve bunu da
bizler yasadik.

Col ma? Ginan birinde onun tam ortasina ine-
cekmisim. 1935 yilinda, Gin Hindi'ne yaptigimiz bir
yolculuk sirasinda, Libya sinirlarinda, kendimi,” kum-
da dkseye tutulmus buldum. Olecegimi sandim. iste
oykisu.
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Vil
GOLUN ORTASINDA

1

Akdeniz'e yaklagirken, asagida bulutlara rastla-
dim. Yirmi metre algaldim. Saganak halinde yagan
yagmur ruzgarhklara garpiyor, denizden buharlar ¢i-
kiyordu. Bir seyler gérmek, bir gemi diregine garp-
mamak i¢in blyuk gaba harciyordum.

Makinistim André Prévot, sigarami yakiyordu.

«Kahve ister misiniz?»

Ugagin arkasinda gbzden yitiyor ve termosla
geri ddniyordu. igtim. Iki yiiz bin metrelik devri elde
tutsun diye, arada bir gaz manetine hafifge vuruyor-
dum. Kadranlarima sdyle bir bakiyorum: Aletlerin
uysal, her igne yerli yerinde. Kaynar su dolu bir ha-
vuz gibi titen denize gbz atiyorum. Bir deniz uga-
ginda olsaydim, denizin bdyle «gukur» olmasina
Uzdlurdim. Ama ugaktayim. Gukur olsun ya da ol-
masin, oraya inemem nasilsa. Neden bilmem, bu
disince igime anlamsiz bir given doldurdu. Deniz,
benim olmayan bir diinyanin pargasi. Burada moto-
run bozulmasi beni ilgilendirmiyor, beni korkutmu-
yor bile. Denize inecek donanimim yok.

Bir buguk saatlik ugustan sonra, yagmur dini-
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yor. Bulutlar hala gok algakta ama 151k, bir giliumse-
yis gibi onlarn delip gegiyor. Glzel havaya agir agir
bu hazirlamg hosuma gidiyor. Bagimin ustunde ka-
hn bir pamuk( tabakasi gérilyorum. Bir saganaktan
kaginmak igin' gark ediyorum. Bulutlarin ortasindan
gegmem gerekmiyor. ilk delik gériind(...

Bunu daha gérmeden sezmisgtim; ¢unkd tam
karsimda, denizin Ustinde, gayir yesili uzun bir se-
rit, bir gesit vaha gériyorum. Bu yesil, Senegal'den
U¢ bin kilometrelik g6l asip déndiigum zaman, Gu-
ney Fas'ta rastladigim yiregimi agzima getiren arpa
tarlalarinin yesiline benziyor. Burada da .insanla do-
lu bir Gilkeye variyorum sandim. igime hafif bir se-
ving doldu. Prévot'ya dogru déniyorum:

«Bitti artik. Isler yolunda» diyorum.

«Evet, isler yolunda...» .

Tunus. Benzin doldurulurken, kagitlar imzaliyo-
rum. Ama birodan ¢iktigim anda, «pluf» diye suya
dalis sesi duyuyorum. Yanki yapmayan Su sessiz
gurdltilerden biri. O anda, buna benzer bir ses duy-
dugumu animsiyorum: Bir garajdaki patlama giril-
tisi. Bu kisik sesten iki kigi 6lmiigtu. Pist boyunca
uzayIp giden yola dogru dénuyorum. Biraz toz kalk-
mig, iki kaptikagt birbirine girmig, birden tas kesil-
mis gibi donup kalmiglardi. Bazi adamilar onlara,
bazilarysa bize dogru kosuyor:

«Telefon edin.. Bir doktor... Bagsl...»

Yuregimin sikigtigini duyuyorum. Aksamin sakin
1Is1g1 altinda, kader, yapacagini yapmisti. Giizel bir
insan, bir zeka ya da bir yagam sénmugti... Kor-
sanlar, kumlarin uzerinde gelmigler. Kumlarda es-
nek ayak seslerini kimseler duymamis. Kampta
yagma soézleri aldi yurudi. Sonra her sey 11kl ses-
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sizlie burunidyor. Ayni ering, ayn sessizlik... Ya-
nimdaki biri, pargalanan kafatasindan séz ediyor.
Bu cansiz, kan igindeki bas konusunda bir sey 6§-
renmek istemiyorum. Yola sirtimi dénup ugagdima gi-
diyorum. Ama yiregimde bir tehlike sezgisi var. Bu
guriiltiyl az sonra yeniden duyacagim. Gosterge
tablam iki yuz yetmise ayarlayinca, aym kisik sesi,
yazginin bizi bekleyen o degismez homurtusunu ye-
niden duyacagim.
Ver elini Bingazi.

2

Yoldayiz. iki saatlik giin 1s1§1miz daha var. Trab-
lus’a vardiimda, kara gézliklerimi ¢ikardim. Kum-
lar altin gibi yaniyor. Tanrim, bu gezegen ne kadar
1ssiz! Irmaklar, golgelikler, insanlarin evleri bana, bir
kez daha, mutlu bir raslantinin eseri gibi geliyor. Her
yer kaya ve kum dolu!

Ama bitdn bunlar bana yabanci. Ugus diinya-
sinda yagiyorum ben. Tipki bir tapinaga girercesine,
gecenin yaklastdim seziyorum. Dualarin gizemi
icindeymis gibi umutsuz dugincelere gémulecedim.
Bitdn bu yabanci diinya silinecek, az sonra timuy-
le kaybolacak. Bitiin bu gérinim, hala altin renkli
isiklarla kapli ama bir seyler buhar olup ugmakta.
Omrim boyunca béylesini yasamadim, diyorum.
Havalarda u¢gmanin o anlatimaz buyusuni yasa-
yanlar beni anlayabilirler.

Yavas yavas ginesten ayriliyorum. Motorum
bozuldudunda, beni bagrina basacak olan yaldizl
blyuk duzliklere; bana yol gésteren isaret noktala-
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rina; tehlikeleri haber veren, golgeleri gokyuzine
vurmus daglara veda ediyorum. Geceye giriyorum.
Uguyorum. Benden yana yalniz yildizlar var.

Dinya agir agir 6lip gidiyor. Isik azar azar ben-
den uzaklagiyor. Yeryuzi ve gbkyuzl yavagga kari-
siyor birbirine. Bu toprak,-buhar gibi yukselip orta-
ga yayiliyor sanki. ilk yildizlar, yesil bir su igindey-
migler gibi titresiyor. Kati birer elmasa dénigmeleri
igin.uzun zaman beklemek gerek. Kuyruklu yildizla-
rin sessiz oyunlarini seyretmek igin daha gok bekle-
mem gerek. Bazi geceler, yildizlar diinyasinda sanki
biyuk bir firtina varmig gibi kivilcimlar sagihir durur.

Prévot, sabit lambalarla igsaret lambalarini deni-
yor. Ampullere kirmizi kagit sariyoruz.

«Bir kat daha...» ,

Bir tabaka daha saryor, dugmeye dokunu-
yor. Isik hala gok agik. Bir fotografgi odasi gibi dis
dinyay solduracak. Geceleri, esyalarin Ustiine ya-
pisan o hafif 6z yok edecek. Ama tam olarak ka-
ranlik basmamis. Ayg¢a bigimindeki ay, hala duru-
yor. Prévot, arkalara daliyor bir sandvigle doéniiyor.
Bir salkim (zimi yiyorum. Ag degilim. Ne -agim ne
susuz. Hi¢ yorgunluk duymuyorum. Béylece on yil
ucak kullanirmigim gibi geliyor bana.

Ay batti.

Bingazi, gecenin karanhdinda gériniyor. Bin-
gazi, dylesine karaniga gémilmis ki gevresinde
hi¢ 151k halesi yok. Kenti, vardigim zaman farkettim.
inecek bir yer ararken, kirmizi isik birden yandi. |-
siklar kara bir iggen olusturdu. Ugagi geviriyorum.
Gokyuzine gevrili bir far, sanki alevden bir fiskiye
gibi yukseldi, sonra déne déne indi ve alanin uzerin-
de yaldizh bir yol gizdi. Engelleri daha iyi gérmek

99



igin ugag! daha da geviriyorum. Alanin gece inigleri
icin donanimi gok iyi. Motorun gazini kestim ve kara
bir suyun igine iner gibi inise gegtim.

Yere indigimde, yerel saat yirmi G¢i gdsteriyor-
du. Fenere dogru ilerliyorum. Dunyanin en kibar su-
bay ve erleri, projektérun sert is1dinda bir gérinip
bir kayboluyor. Kagitlarimi aliyorlar, benzin dolduru-
yorlar. Yirmi dakikaya kadar havalanacagim.

«Viraj yapip ustumuzden gegin, yoksa tehlike-
sizce havalandiginizi anlayamayz.»

Yola koyuluyoruz.

«Simoune» tipi ugagim, daha yolun sonuna var-
madan havalaniyor. Projektdr beni izliyor, bu yiz-
den dbénus yaparken zorlaniyorum. Sonunda pegimi
birakiyor; gézlerimi kamastirdigini anhyorlar. Dikle-
mesine yari donis yapiyorum. O sirada projektor
yuzime garpiyor; ama garpar garpmaz da kayiyor,
yaldizl uzun hizmegini baska yana geviriyor. Bu
hareketlerde, buyuk bir incelik seziyorum. Ugad ye-
niden gdle dogdru geviriyorum.

Paris, Tunus ve Bingazi meteoroloji istasyon-
lan, rizgarin arkadan saatte otuz kirk kilometre hiz-
la esecegini bildirdi. Saatte ¢ yuz kilometre hiz ya-
pacagimi umuyorum. Rotay: iskenderiye'yle Kahire
arasindaki dogrultuya geviriyorum. Bdylece, kiyidaki
yasak bdlgeden sakinmig olacagim. Ayrica da bilin-
medik yonlere sapacak olursam, sagdan ya da sol-
dan, bu kentlerden birinin, daha dogdrusu Nil Vadisi'-
nin 1giklarini gézden kagirmamis olacagim. Ruzgar
hig dedismezse, uU¢ saat yirmi dakika ugacadim.
Rizgar zayflarsa, Ug saat kirk bes dakika. Bin elli
kilometrelik ¢6le dalmaya bagliyorum.
© Ay yok artik. Kara bir zift, yildizlara kadar yayil-
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mis sanki. Bir 1sik gérmeyecek, bir isaretten yarar-
lanamayacagim. Telsizim olmadigindan, Nil’e var-
madan énce, insanlardan haber alamayacagim. Pu-
sulamdan ve sahte ufuktan bagka bir seye bak-
maya kalkismiyorum. Artik higbir seyle ilgilenmiyo-
rum. Dikkatimi aracin karanlik_ekrani Gzerindeki in-
cecik radyum gizgisinin agir agir atan nabzina ver-
meliyim. Prévot yer degistirince, ugag yeniden den-
geye sokuyorum. 2000 metreye yukseliyorum. Ba-
na bildirildigine gore ruzgar, oralarda uygunmus. U-
zun araliklarla bir lamba-yakip, motor kadranlarina
bakiyorum. Ginki hepsi isikl dedil; amazamanimin
blyuk bir bélumand, karanhklara gémald, yildizlarnn
madensi parlakhdini, tikenmeyen gizli 151gin1 sagan,
onlarin dilini konusan kigik yildizlarimin arasinda
gegmyorum Ben de muneccimler gibi gokle ilgili
teknik bir kitap okuyorum. Ben de kendimi galiskan
ve saf hissediyorum. Dig dinyada her sey sonuyor.
Prévot, uzun uzun direndikten sonra, uykuya daldi.
Yalniziigimin tadini daha iyi gikariyorum ben. Moto-
run tath homurtusu, kargimdaysa, araglarin camin-
da, butun bu sessiz yildizlar var.

Ama yine de derin digincelere daliyorum. Ayi-
sidindan hi¢ yararlanamiyoruz; telsizimiz de yok.
Nil'in 11k agim kargimiza gérunceye dek, artik en
kiglk bir bag bile bizi dinyaya baglamayacak. Her
seyin disindayiz. Bu koyu karanlkta, yalnizca moto-
rumuz bizi havada tutuyor, varhdimizi surduriyor.
Peri masallarinin, getin sinaviarin kocaman vadisini
aslyoruz. Burada yardim almamiz olanaksiz. Yanhsg-
lar bagiglanmaz burada. Tanri’'nin insafina kalmigiz.

Elektrik dizeninin bitisme noktasindan gizgi ha-
linde 151k siziyor. Isig1 séndirmesi igin Prévot'yu
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uyandiriyorum. Prevot, karanlikta bir ayr gibi kimildi-
yor, aksiryor, ilerliyor. Eline gegirdidi mendilleri ve
kagitlar evirip geviriyor. Isik ¢izgisi kayboldu. Bu
dinyada gatlak bir yer gibi duruyordu. Radyumun
soluk ve uzak 1s13ina da benzemiyordu. Bir yildiz
1ISI§1 da degildi, gece kluplerine 6zgu bir 1gikti. Ama
ozellikle gdzlerimi kamastinyor, dteki 1siklar soldu-
ruyordu. ‘

Ug saattir uguyoruz. Gozlerime gok parlak ge-
len bir 11k, birden sajimda gérindu. Bakiyorum.
Kanadin ucundaki lambaya da, o zamana kadar goé-
zime ilismeyen uzun bir 1sik izi takilmig. Bir parlayip
bir kaybolan, kesik kesik bir 11k bu. Bir buluta giri-
yoruz. Lambami yankilayan buluttu. isaret noktalari-
nin ucunda, gékyuzunin bulutsuz olmasini yegdler-
dim. Kanat, 1gikla halelendi. Isik yerlesiyor, duruyor,
parliyor, sonunda asagida, pembe bir buket halini
haliyor. Derin anaforlar beni salliyor. Kalinhdini bil-
medidim bir kumalis bulutunun ortalarinda bir yer-
lerdeyiz. Iki bin elli metreye yiikseliyorum; hala bu-
lutlarin arasindayim. Yeniden bin metreye iniyorum.
0151k demeti hep kimiltisiz, daha da parlak, yerinde
duruyor. Giizel, ne yapalim. Tanr cezasini versin!
Bagka seyler dusuniyorum ben. Buradan kurtulun-
ca, anlariz bakalim. Ama bu berbat 1giktan hig hog-
lanmiyorum.

Aklimdan hesap yapiyorum: «Burada biraz sar-
siliyorum, normal bu. Butin yol boyunca sarsildik,
Ustelik hava agikti, yikseklerdeydik. Rizgar hig din-
medi. Saatte u¢ yuz kilometrelik hizi agmam ge-
rek.» Aslinda, agik olarak higbir seyi bilmiyorum.
Buluttan kurtulunca, nerede oldugumu anlamaya
gahsinm.
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Buradan kurtuluyoruz sonunda. Isik demeti bir-
den yok oldu. Onun yok olusu, kurtulugumuz de-
mekti. lleri bakinca, tam kargida dar bir gok yolu,
daha 6telerde bir kimUlisin duvarlarini gériyorum.
Isik demeti hemen canlaniverdi.

Bu yapiskanliktan yalnizca birkag saniyeden
fazla kurtulus yok. Ug buguk saatlik bir ugustan
sonra, beni endiselendiriyor. Glnkiu aklimdan he-
sapladigima gére, Nil'e goktan yaklasmis olmaliy-
dik. Biraz sansim varsa, belki de bulut g¢atlaklari
arasindan, Nil'i gérebilirdim. Ama fazla ¢atlak yok.
Daha asag@ilara inmeyi gdze alamiyorum. Sandigim-
dan daha yavas ugsam bile, hala yiksek topraklar
Uzerinde olmahydim.

Hala tasalanmiyorum. Yalnizca zaman yitir-
mekten korkuyorum. Ama rahathigima bir sinir gizi-
yorum: Dért saat on bes dakikalik bir ugus. Bu sii-
re gegtikten sonra, rizgar kesilse bile —ki kesile-
cede pek benzemiyor— Nil vadisini goktan gegmis
olacaktim.

Bulutun sagaklarina vardigim zaman, 1sik de-
meti daha hizla yanip sénmeye basladi, sonra bir-
den soniverdi. Gecenin geytanlariyla boyle sifreli
konusmalardan hoglanmiyorum.

Karsima, bir fener gibi parlayan yesil bir yildiz
¢ikti..Bu bir yildiz mi yoksa bir fener mi acaba? Bu
dogaustu i1siktan, bu sihirbaz yildizindan hi¢ hoglan-
madim. Tehlikeli bir gagn gibiydi bu.

Prévot uyand, araglarin kadranlarina isik tutu-
yor. Onu ve lambasini ittim. iki bulut arasindaki bir
catiaktan uguyorum. Firsattan yararlanarak asagi
bakiyorum. Prévot yeniden uyukluyor.

Bakacak bir sey yok zaten.
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Dért saat bes dakikadir uguyoruz. Prévot ya-
nima gelip oturuyor.

«Kahire'ye varmig olmalyiz...»

«Ben de 6yle saniyorum...»

«Suradaki yildiz mi yoksa fener mi?»

Motoru biraz yavagslattim. Prévot belki bu yiz-
den uyandi. Ugus sirasindaki ses degisikliklerine
karsi gok duyarlidir. Bulut kimelerinin altindan kay-
mak igin yavas yavas algalmaya baglyorum.

Haritama bakiyorum. Deniz kiyisinin dstiinden
uctugum kesin. Higbir tehlike yok demektir. Durma-
dan algaliyorum ve kentin isiklarini penceremden
gorecek bigimde ugagd kuzeye geviriyorum. Kugku-
suz 1siklan gegtim; dyleyse soldan gérunecektir 1sik-
lar. Simdi kimaluslerin altindan uguyorum. Ama so-
lumda, ta asagilarda bir bagka bulut boyunca ilerli-
yorum. Bu bulutun agina yakalanmayayim diye, u-
¢ag! kuzey doguya geviriyorum.

Bu bulut hi¢ kuskusuz daha agagilara |n|yordur
Butun ufkumu kaplamis. Artik daha fazla algalmayi
gbze alamiyorum. Yikseklik dlgerim 400’0 gbsteri-
yor ama hava basincini bilmiyorum. Prévot egiliyor.
Ona: «Denize kadar algalacagim, disup pargalan-
maktansa, denize inerim!..» diye baginyorum.

Denize inmedigimi kim kanitlar ki. Bu bulutun
altindaki karanlik 6ylesine yogdun ki... Pencereye ya-
nasiyorum. Asagilarda neler oldugunu anlamaya
calisiyorum. Isaretleri, 1siklar gérmeye galisiyorum.
Killeri eseleyen biri gibiyim. Bir ocagin altinda, ya-
sam kivilcimlarini buimaya gabalayan biriyim. '

«Bir deniz feneri»

Bu 151k tuzadini ikimiz ayni anda gérdik. Ne ¢il-
ginhk! Bu hayal fener, gecenin varmis gibi géster-
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digi sey neredeydi? Prévot ile birlikte, onu yeniden
gérmek icin egildigimiz sirada, kanatlann ¢ yiz
metre altinda, birden...

«Ah!»

Bagka bir sey sdylemedidimi saniyorum. Dun-
yamizi temellerinden sarsan bu korkung ¢atirtidan
baska bir sey duymadigim saniyorum. Saatte iki
yuz yetmis kilometrelik bir hizla, yere garpmistik.

Bunu izleyen saniyenin yuzde biri kadar bir za-
man iginde, patlamanin kocaman yildizimsi alevin-
den bagka bir sey beklemiyordum sanirim. Ikimiz
birden yok olup gidecektik. Ne Prévot ne de ben he-
yecanlandik. igimde yalniz élgiisiiz bir bekleyis var-
di. Bir anda ikimizi birden yok edecek olan parlak
yildizi bekleyis. Ama kirmizi yildiz olmali. Yalniz, ka-
maramizi pargalayan, pencerelerimizi sékup atan,
madensel levhalan yuz metre otelere firlatan bir
.deprem oldu. Korkung bir gurdltd, homurtusuyla igi-
mize igledi. Ugak, tipki uzaktan sert bir tahtaya sap-
lanan bir bigak gibi titriyordu. Bu 6fke bizi eziyordu.
Bir saniye, iki saniye... Ugak hala titriyordu ve ben,
bu birikmis gucin ugadi bir bomba gibi patlatip at-
masini delice bir sabirsizlikla bekliyordum. Ama top-
rak altindaki sarsintilar, bir patiamayla sonuglanma-
dan durmadan siriyordu. Bu gérinmez gice akil
erdiremiyordum. Ne bir sarsintiyi, ne bu 6fkeyi ne
de bu sonsuz sureyi anlayabiliyordum. Bes sa-
niye... altl saniye... Ansizin bir eksenin gevresinde
dénuyormusuz gibi olduk sonra bir sarsinti oldu, si-
garalarimiz pencereden firladi. Sag kanat param-
parga oldu. Ardindan derin bir sessizlik. Tag gibi bir
hareketsizlik. Prévot'ya bagiryordum:

«Gabuk atlayin!» ’
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O da ayni anda bagiriyordu:
“«Yangin var!»

Sokilen pencereden kendimizi yere attik. Yirmi
metre 6tede, ayaktayiz. Prévot'ya:

«Bir yerine bir sey olmadi ya?» diyordum.

«Higbir seyim yok,» diyordu bana. Ama dizini
ovusturuyordu.

«Her tarafinizi yoklayin, kimildatin. Bir yerinizin
kinimadidinayeminedin...»

«Bir seyim yok, yalniz yardim pempasit...»

Ben, onun birden yikilip ikiye ayrilacagini sani-
yordum; ama o, gozlerini dikmig, durmadan yineli-
yordu:

«Yardm pompasi...» /

«Gildirdi  iste, simdi oynayacak,» diye
disiniyordum.

Ama o, gbzlerini, artk yanma tehlikesini atlatmis
olan ugaga dogru gevirip yizime bakt ve ekledi:

«Bir sey degil, dizime yardim pompasi takildi.»

3

Nasil sag kaldigimizi anlayamiyorum. Elimde
elektrik lambamla ugagin yerde biraktigi izleri izle-
yerek gerilere dogru gidiyoruz. Ugagdin durdugu yer-
den iki yuz elli metre 6tede, egri bugri maden par-
calan, sac pargalan buluyoruz. Ugak, kumlarin s-
tine sa¢gmigt bunlan. Hava aydinlaninca, 1ssiz bir
dizlugun tepesinde, hafif bir egim Gzerinde siruk-
lendigimizi anladik. Yere degdigimiz noktada, kum-
daki delik, bir sapan demirinin agtig! delige benzi-
yordu. Ugak, kapaklanmadan karni .Gzerinde, tipki
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kuyfugunu ofkeyle garpan bir yilan gibi saatte iki
yuz kilometrelik bir hizla stirinmugti. Yasamimizi,
kumlarin Gstind kaplayan kara ve yuvarlak taglara
borgluyduk kuskusuz. Bunlar bilyal bir dizluk go6-
revi yapmiglardi.

Prévot, sonradan kisa devre yapip da bir yan-
gina neden olmamasi igin akumulatérleri birbirinden
ayinyor. Motora sirtimi dayayip digindim: Yuksek-
lerde dort saat on beg dakika ugarken, riizgarin hizi
saatte elli kilometre olmali. Cinki gok sarsiimigtim.
Ama hava raporlarindan beri de degismisse, rizga-
rin yonanu kestirmek zordur. Su halde, kiyilar dor-
der yuz metre olan dért kbse bir alandayim.

Prévot gelip yanima oturuyor, bana:

«Yasamis olmamiz ¢ok oladanustd bir
sey...»diyor.

. Ona hig kargilik vermiyorum. igimde hig seving
yok. Aklima énemsiz bir diigiince geldi, beni rahat-
siz ediyor biraz.

isaret noktasi olsun diye Prévot'dan lambasini
yakmasini rica ediyorum. Sonra elimde elektrik fe-
neriyle dosdogru yiruyorum. Dikkatle bakiyorum
yere. Yavas yavas ilerliyorum, kocaman bir yarim
daire giziyorum, sik sik yer degistiriyorum. Kaybo-
lan bir yizigdu arlyormusum gibi yeri dikkatle aras-
tinyorum. Az once de boylece bir parilti aramigtim.
Elimdeki fenerin beyaz 1s1gina dogru egilmis, ka-
ranhkta durmadan ilerliyorum. Bdylesi iyi... Agir agir
ugaga déniyorum. Kabinin yanina oturup disinu-
yorum. Umutlanacak bir nokta ariyor ama bulami-
yordum bir turli. Belki bir yagam belirtisine rastla-
nm diye anyordum; ama yasam bana higbir belirti
gbstermedi. '
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«Prévot, bir ot kirintisina bile rastiamadim...»

Prévot susuyor. Beni anlayip anlamadiini bil-
miyorum. Gin islyinca, yine bundan séz ederiz.
Yalnmz biyik bir yorgunluk duyuyorum. «Col orta-
sinda, yaklagik dort yuz kilometre uzakhkta!..» diye
disiniyorum. Sonra ansizin zipliyorumn.

«Su!»

Benzin depolari, yag depolari delinmis. Su de-
pomuz da Oyle. Kum hepsini emmis. Paramparca
olmus bir termosun dibinde, yarim litre kadar kahve,
bagka bir termosta da ¢eyrek litre sarap buluyoruz.
Bu sivilan stzup birbirine kangtiriyoruz. Biraz tzum-
le bir portakal da buluyoruz. igimden: «Gélde giine-
sin altinda beg saat yurursek, tukenir...» diye he-
sapliyorum.

Gundnigimasini beklemek igin ugadin kabinine
girip oturuyoruz. Uzaniyorum, nerdeyse uyuyaca-
gim. Uyumak Gzereyken, bagimizdan gegenleri di-
sunidyorum: Nerede oldugumuz konusunda hig bil-
gimiz yok. Bir litre icecedimiz de yok. EJer dogru
hat Gzerindeysek, bizi ancak sekiz giinde bulurlar.
Bundan daha iyisi can saglhgi; o vakit gok geg¢ kalir-
lar. EGer yolumuzun disindaysak, bizi alti ayda bu-
lurlar. Ugaklara given olmaz! Bizi ug bin kilometre-
lik bir alanda arayacaklardir.

«Ah, ¢ok yazik...» diyor Prévot.

«Neden?»

«Bir ¢irpida igimiz bitseydi, ne iyi olurdul..»

Ama insan bu kadar erken pes etmemeli. Pré-
vot'yla kendimizi toparliyoruz. Pek zayif bir olasilik
da olsa, bir ugadin bizi kurtarmasi olmayacak sey
degil. Ama elimiz kolumuz bagh durup bekleyemez-
dik de. Butun gun yuruyecediz. Sonra dgagimiza
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geri dénecegiz. Gitmeden 6énce, programimizi ku-
mun uzerine kocaman harflerle yazacagiz.

lyice biizillyorum, safak sékene dek uyuyaca-
gim. Uyuyacagdim igin gok mutiuyum. Dért bir yanimi
yorgunluk sariyor. Cél ortasinda yalniz degilim. Yar
uykulu durumda, igime sesler, anilar, fisiltil .i¢ ddk-
meleri doluyor. Henliz susamadim, kendimii iyi his-
sediyorum. Bir seriivene birakir gibi birakiyorum
kendimi uykuya. Gergekler diinyasi, dig kargisinda
sénuyor... ,

Ah, giin dodunca, her sey bambagka oldu!

4

Sahra’yi pek sevdim. Disman kabileler arasin-
da ne geceler gegirdim! Rizgarin, kumlan deniz
dalgalari gibi kabarttigi o altin sansi ugsuz bucaksiz
alanda uyandim. Ugagimin kanatlan altinda uyuya-
rak, oralarda yardim bekledim ama o zaman bam-
bagkaydi.

EJimli tepelerin yamaglarinda yuriyoruz. Top-
rak, bastan basa kara, parlak gakiltaglariyla kapli.
Sanki maden pullari gibi. Gevremizdeki biitiin tepe-
ler gelik zirhlar gibi parliyor. Madenden yapilmig bir
dinyaya diugstuk. Demirden yapilmig bir gériniman
igindeyiz.

ik tepeyi asinca, daha &telerde bir baska par-
lak ve kara tepe ¢ikiyor karsimiza. Daha sonra geri
dénmek igin ayaklarimizi yerde surte surte iz biraka-
rak ylriyoruz. Gunese kargi ilerliyoruz. Béyle di-
kine, Dogdu’ya gitmeye karar verdim. Bunun akla uy-
gun olmadigini biliyorum. Zaten hava raporu ve
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ugus suresi de Nil'i goktan astigimizi gdsteriyor.
Ama Bati'ya dogru kisa bir deneme yaptim, igime
nedenini bilmedigim bir Gzintd ¢éktd..O zaman Ba-
'y, ertesi gline biraktim ben de. Denize kadar va-
ran Kuzey'i de gdzden ¢ikardim. Ug giin sonra, yari
¢liginhik halinde, ugagimizi biasbitin birakmaya ve
bizi mahva sirikleyen o yéne dogru yirimeye ka-
rar verdigimiz zaman, tuttugumuz yol yine her turld
mantik, hatta umut digiydi. Kurtulduktan sonra, her-
hangi baska bir ydénin, yok olmamiza neden olabi-
lecedini gordik. Gunki Kuzey'e dogru gitseydik,
¢ok bitkin oldugumuzdan, denize higbir zaman ula-
samayacaktik. Bana ne kadar sagma gérunse de,
Oyle saniyorum ki bugiin, ortada bagka bir yénu tut-
mamizi gerektirecek bir neden bulunmamasi kargi-
sinda, Dogu'yu yalmiz sunun yuzinden segmigtir.
Bu yon, dostum Guillaumet'yi Andlar’da kurtarmigti.
Bense onu oralarda gok aramigtim. Bu yén benim
igin belli belirsiz, yagama giden ydn olmusgtu.

Bes saatlik yiirilyligten sonra, gériiniim degigi-
yor. Bir vadide, bir kum irmagi akiyor sanki; bu va-
dinin dibinde yurdyoruz. Olabildigince uzaklara git-
memiz, higbir seye rastlayamazsak, gece bastirma-
dan geri donmemiz gerekti. Birden duruyorum:

«Prévot.»

«Ne var?»

«Ayak izleri...»

Arkamizda iz birakmay kimbilir ne zamandan be-
ri unutmustuk? izimizi bulamazsak, éldik demekti.

Geri déniyoruz ama bu kez sagdan ilerliyoruz.
Epey ilerledikten sonra, ilk ydoniumuze gark edecek
ve ayak izlerimizi kesecektik.

Bu izi yeniden bulunca, yola koyuluyoruz. SI-
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caklik artiyor, onunla birlikte seraplar goérunuyor.
Ama bunlar heniiz basit seraplar. ilerledikge bilyik
goller peydahlaniyor ve kayboluyor. Kum vadisini
asip ufku gbézlemek igin en yiksek tepeye tirman-
maya karar veriyoruz. Yurumeye baglayal alti saat
oldu. Iri adimlarla toplam olarak otuz bes kilometre
yol almis olmaliyiz. Bu kara tepenin sagrisina var-
dik, sessizce oturduk. Ayaklarimizin altindaki kum
vadimiz, tagsiz bir kum ¢olane agiliyor. GOlan piriltisi
gozlerimizi yakiyor. Géz alabildigine bogluk. Ama
1sik oyunlari, ufukta, daha da sasirtici seraplar olus-
turuyor. Kale burglari, minareler, digey g¢izgili geo-
metrik kitleler.... Yesillik duyusu veren kocaman
kara bir leke de gériyorum ama uzerinde, gunduz-
leri kaybolup aksamlar yeniden ortaya ¢ikan bulut
artiklari asih. Bu, bir kimilusin golgesinden baska
bir sey degil.

Daha fazla ilerlemek bosuna; ¢unki bu de-
neme insani higbir yere gétirmez. Ugagimiza don-
meliyiz. Belki de bizi arayan arkadaglardan biri, u-
¢agin beyaz kirmizi igaretlerini gérmugtur. Bu aras-
tirmalara pek bel baglamasam da, bu bana tek kur-
tulus sansi olarak gériunidyor. Ama suyumuzun son
damlasini orada birakmigtik, bunu da kesinlikle ig-
memiz gerek. Yagsamak i¢in geri donmeliyiz. Bu de-
mir ‘gember, susuzlugun dar ¢emberi iginde hapsol-
mus gibiyiz.

Ama belki de yasama dogru gidecedimiz yerde,
geri donmek ne zor gey! Seraplarin otesinde, ufuk,
belki de gergek kentler, tath su yollariyla, gayirlaria
bezelidir. Geri ddnmekte hakl oldugumu biliyorum.
Ama yine de birden geriye donmeye karar verirken,
icimden yikima suriklendigimi seziyorum.
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Ugagin yaninda yattik. Altmis kilometreden faz-
la yol gitmistik. Suyumuz tikenmisti. Dogu y6nun-
de, higbir sey bulamamigtik. Bu topraklar ustiinde,
higbir arkadas ugmamisti. Daha ne kadar dayanir-
dik? Oyle susamistik ki...

Pargalanan kanattan birkag kalnti alarak buyuk
bir yigin yaptik. Benzini ve parlak ¢ig bir 1sik veren
magnezyum levhalarini da hazirladik. Yanginimizi
tutusturmak igin havanin. iyice kararmasini bekle-
dik... Ama insanlar nerede kalmiglardi.

Simdi alevler yikseliyor. Blyik fenerimizin ¢ol
ortasinda yanisina saygiyla bakiyoruz. Gece karan-
hdinda, sessiz ve i1giklar sagan mesajimizin pirltila-
rini seyrediyoruz. Kendi kendime bunun, yalniz
acikli degil ayni zamanda da sevgi yukld bir imdat
isareti oldugunu diistinilyorum. igmek istiyoruz ama
ayni zamanda insanlarla iliski kurmak da istiyoruz.
Gece karanliginda bir bagka ates daha yansaydi. A-
tesi yalniz insanlar yakar. Size bir yanit verseydiler
yal .

Kanmin gozleri gézumun dnudne geliyor. Artik
bu goézleri bir daha gérmeyecedim. Beni sorguya
gekiyor bu g6zler. Bana bagh olanlarin gézlerini gé-
riyorum. Bu goézler beni sorguya gekiyorlar. Bir
araya gelmis gozler, suskunlugum yizinden sitem
ediyorlar bana. Yanit veriyorum! Yanit veriyorum!
Olanca gicimle yanit veriyorum ama gecenin ka-
ranhdinda daha parlak alevler sagamiyorum!

Elimden geleni yaptim. Elimizden geleni yaptik:
Hi¢ su igmeden, altmis kilometre yol aldik. Simdi
igecek bir seyimiz yok artik. Daha fazla dayanama-
diysak, sug bizim mi? Orada akilli uslu durup termo-
su emecektik. Ama kalay termosun dibine koklar
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koklamaz, igimde, bir saat galmaya bagladi. Son
damlayr emdidim saniyede, bir yokustan yuvarlan-
maya basladim. Zaman beni bir irmak gibi striklu-
yorsa, elimden ne gelirdi ki? Prévot agliyor. Elimi
omuzuna koyuyorum. Onu avutmak igin:

«Bittikse bittik...» diyorum.

«Kendim i¢in mi agladigimi saniyorsunuz...» di-
yor bana.

Evet, bu gerge§i daha 6nce anlamigtim. Daya-
niimayacak bir sey yoktu. Yann, ébir gin, dayanil-
maz diye bir sey olmadigini 6grenecektim. isken-
ceye pek inanmiyorum. Bunu daha énce de digin-
migtum. Bir kabinde kapali kalinca, gunin birinde
bogulacagimi sanmistim. Ama pek aci ¢gekmemis-
tim. Kimi zaman kafami kiracak gibi oldugumu san-
mistim ama bu bana énemli bir olay gibi gérinme-
misti. Yarin bu konuda daha garip seyler 6grene-
cektim. Tann bilir ya, yaktidim bu biyuk atese kar-
sin, insanlara sesimi duyurmaktan vaz gegtim!..

«Saniyor musunuz ki ben yalniz kendime...»
Evet, asil dayaniimayani bu iste. Bekleyen o bakis-
lan g6zimiin 6nine getirdigim zaman, igimi bir ateg
kapliyor. Sonra yerimden kalkip, alabildigince gézu-
min goérdugu yere kogsmak geliyor icimden. Oralar-
da beni yardima gaginyorlarmig, sanki bir deniz ka-
zasl oluyormus gibi geliyor bana!

Rollerin garip bir degisimi bu. Ama ben bunun
hep bdyle oldudunu dusinmisumdur. Bundan
emin olmak igin yine de Prévot'ya gereksinimim
vardi. Neyse Prévot, su kulaklarimizi sigiren 6lim
karsisindaki biyuk aciy! hi¢ tatmayacak. Ama bu
aci ne onun, ne de benim dayanamayacagim kadar
garip bir sey.
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Ah, butun bir gece uyumaya, yuzyillarca uyu-
maya razi oluyorum. Uyursam, bir degdisiklik olmaz
nasilsa. Ayrica ne huzur doluydu uyku! Ama oralar-
da koyverilecek olan o ¢igliklar, o blyuk umutsuziuk
yok mu, onun hayaline bile dayanamiyorum. Bu yi-
kim karsisinda, kollannm bagh durumam. Sessiz ge-
¢en her saniye, sevdiklerimi biraz daha oldirtyor.
Buyuk bir 6fke kaplyor igimi: Neden bu zincirler be-
ni birakmiyor, neden yetigip bogulanlarn kurtarmama
engel oluyor? Neden yaktdimiz-ates sesimizi dun-
yanin 6teki ucuna géturmiyor? Dunyanin... Geliyo-
ruz!l.. Geliyoruz!.. Bizler kurtariciyiz!

Magnezyum yanip kiil oldu, atesimiz kizard. O-
nimiizde, Ustiine egilip 1sindigimiz ates korundan
bagka bir sey kalmadi. Isikh buyik mesajimiz ti-
kendi. Dunyada neyi harekete gegirmisti sanki?
Hi¢bir seyi harekete gegirmedigini biliyorum. Hig
kimsenin duymadidi bir yakansti bu.

Ne yapalim. Uyumaya gidecegim.

! 5

Gin agarinca, bir bez pargasiyla ugagin kanat-
lan ustinden, yad ve boyayla karismis biraz seb-
nem topladik. Mide bulandirici bir seydi ama yine de
ictik onu. Daha iyisi olmadiindan, hi¢ olmazsa du-
daklanmizi islatmis olduk. Bu ziyafetten sonra Pré-
vot:

— Neyse ki tabancamiz var, dedi.

Birden kendimi salgdirgan hissettim ve buyik
bir digmanlkla ona dogru déndim. O anda duygu-
sal bir sevgi goésterisinden daha tiksindirici bir sey

114



olamazdi benim igin. Her seyin basit olduguna inan-
mak isterim ben. Dinyaya gelmek kolaydir. Buyu-
mek de basit bir istir. Susuzluktan élmek de dyledir.

Go6z ucuyla Prévot'ya bakiyorum. Dilini tutmasi
igin, gerekirse onu kirmaya hazirnm. Ama Prévot,
benimle sakin sakin konustu. Saglkla ilgili bir ko-
nuya girdi. Bu konuya: «Elimizi yakmamiz gereke-
cek,» der gibi dokundu. O zaman anlastik. Daha
diin, tabancanin kilifini gériince, ben de aym seyi
digunmuigtim. Diglncelerim akla yatkindi, doku-
nakli yani yoktu. Dokunaklilik yalnizca toplumsal ya-
samda vardir. Sorumlu oldugumuz insanlan yatigtir-
maktaki gugsuzlugumuaz aciklidir, tabanca degil.

Bizi hala aramiyorlar. Ya da daha dogrusu bizi
baska yerlerde ariyorlardir kuskusuz. Arabistan'da
ariyorlardir kesinlikle. Yarindan énce, higbir ugak
sesi duymayacagiz zaten. O zaman da ugagimiz-
dan aynimis olacagiz. Gok uzaklardan bir ugagin
gecmesi, bizim igin énemli degil. Célde binlerce ka-
ra noktalara kangmig olan kara noktalarn, bizi go-
rebileceklerini sanmiyoruz. Bu iskence konusunda,
hakkimda kimbilir neler dusinecekler. Hig¢ iskence
cekmeyecegim oysa. Kurtancilar, gézime bagka
dinyalardan gelmis gérunecekler.

Arastirmalar ug bin kilometrelik bir alanda yapl-
lirken, ugagimizla ilgili higbir sey bilinmezken, bizi
bulmalar on bes giin sirer. Belki de bizi Trablus’la
iran arasinda ararlar. Ama bugiin de, bagka sansim
olmadigindan, bu zayif olasihga baglaniyorum. Tak-
tik degistirip gevreyi kolagan etmek igin tek bagima
¢ikmaya karar veriyorum. Prévot, bir ates hazirlaya-
cak, biri gelirse yakacak. Ama bizi arayan soran ol-
mayacaktir. '
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Yine de gidiyorum. Ama geri dénmeye gicum
olacak mi, onu da bilmiyorum. Libya ¢6liyle ilgili bil-
diklerim aklima geliyor. Sahra’da, nem orani yiizde
kirkken, burada yizde on sekiz olurmus. Yasam,
buhar gibi ugup gidiyor. Bedeviler, yolcular, sémur-
geli subaylar, hig su igmeden on dokuz saat daya-
nabilecedini sdyluyorlar. Yirmi saat sonra, géze
1siklar dolar ve son baglarmis. Susuzluk, éldiresiye
artarmis.

Ama bizi aldatan, butin tasarnlarin tersine, bizi
bu dizlige givileyen bu Kuzey dodu rizgan, simdi
yasamimizi uzatiyor. Ama gozlerimize ilk 1giklar dol-
madan énce, daha ne kadar zaman gegecek aca-
ba? :
Gidiyorum ama kendimi Okyanus’ta bir kayikta
saniyorum.

Safak sayesinde, bu gérintiu bana daha az k6-
tu goriniyor. Once, ellerim ceplerimde, serseriler
gibi yiriiyorum. Din aksam, kumlarin arasina gé-
miili birkag hayvan inine aj germistik. igimde avci-
Ik istegi depresiyor. C)nc_e tuzaklara bakmaya gide-
cegim. Igleri bombos.

Demek kan igemeyecedim. Dogrusu bunu bek-
lemiyordum da.

Dugkinkhdina ugramadim, buna karsin merak
ediyordum. Bu hayvanlar ¢6lde neyle yagsiyorlar?
Bunlar kugkusuz, tavsan buiyUkliginde, iri kulakh
etobur «fénech» ya da ¢él tilkisiydiler. istegime kar-
si koyamayip birinin ayak izlerini sirmeye basla-
dim. Bu izler beni, butin izlerin apagik belli oldugu
dar bir kum yoluna gétiriyor. Ug parmagin yelpaze
bigiminde olugturdugu-hurma dalina hayran kaldim.
Dostumun gafakla hoplayip zipladigini, taglar tze-
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rindaki sebnem damlalarini yalayisini digliyordum.
Burada izler seyreklegiyor. Bizim ¢oltilkisi kosmus.
Burada, bir arkadasi yanima gelmis, yan yana kos-
muglar. Bu sabah gezintisi, igcime seving veriyor. Bu
yasam izleri hosuma gidiyor. Az da olsa, susuzlu-
gumu unutuyorum...

Sonunda tilkilerimin yiyecek ambarina variyo-
rum. Burada, her yiiz adimda bir kumun iginde, bir
tabak alti boyunda, kigiiciik kuru gallar figkirmis.
Saplarinda altin sarisi, kiigiik simiklibécekler dolu.
Safakta ¢oltilkisi ava gikiyor. Burada, biylk bir
doga giziyle karsilasiyorum.

Bizim gOltilkisi her galida durmuyor. Dallar hay-
vanciklaria yukli olanlara burun kiviriyor. Kimilerinin
cevresini kugkuyla dolagiyor. Kimilerine yanagiyor
ama talan etmiyor. Iki {i¢ kabuk gekip aliyor, sonra
lokanta dedgistiriyor.

Aghgini bir kerede gidermeyip sabah gezmt|S|-
nin tadini mi uzatmak istiyor acaba? Sanmiyorum.
Onun bu oyunu, kaginiimaz bir taktik olmali. Eger til-
ki, dniine ilk gikan ¢alinin trinleriyle karnini doyura-
cak olsa, iki Ug 6ginde canh yukun kékinid kazirdi.
bdylece g¢alidan g¢aliya atlayarak, buyumelerini dur-
dururdu hayvaniarin. Ama tilki tohumlari tiiketmek-
ten kaginmig. Her yemekte, bu yuzlerce kara bécek
destesine uzanmakla kalmiyor, ayni dalda yanyana
olmuyor. Sanki tehlikeyi sezmis gibi yuriyor isler.
Olgiisiizce karnini doyurursa, bir daha simiiklibé-
cegdi kalmayacak. Sumiklibécekler olmazsa da ¢ol-
tilkisi olmayacak.

izler beni ine kadar siiriikKiyor. Tilki orada, kus-
kusuz beni dinliyordur. Adimlarimin sesinden urk-
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mis olmali. Ona: «Kiguk tilkicigim, ben mahvoimug
biriyim. Ama bu benim, senin huyunla ilgilenmeme
engel degil,» diyorum. _

Orada durup derin digincelere daliyorum. Bana
dyle geliyor ki insan, her seye aligiyor. Otuz yil sonra
6lecedi disuncesi, bir insanin nesesini kagirmiyor. O-
tuz yil ya da G¢ gun... Bir goriis sorunu bu...

Ama bazi hayalleri unutmak gerek...

Yine yola koyuluyorum. Yorgunluk igimde bir
seyleri degistiriyor. EGer hayaller gérmiyorsam,
bunlan ben uyduruyorum... '

«Hey!» ’

Bagirarak kollarimi kaldirdim: ama el kol isareti
yapan bu adam, kara bir kayayd: yalnizca. Gdlde
her sey canlaniyor. Uyuyan su Bedevi'yi uyandir-
mak istedim ama o kara bir agag govdesi olup gikti.
Agdag gévdesi mi? Bu varlik beni sasirtiyor, egiliyo-
rum. Kirik bir dall yerden kaldirmak istiyorum: O da
mermermig! Dogrulup gevreme bakiniyorum. Bagka
kara mermerler goriyorum. Tufan éncesinden kal-
ma bir ormanin kirnik katikleri kaplamig yeri. Orman,
bir katedral gibi, yiiz bin yil dnce diinya yaratilirken
kopan bir fitinada yerle bir olmugtu. Yizyillar da o
¢elik gibi cilah, taslasmig, camlagmis muirekkep
rengindeki dev gdvdeli situn baghklarini, ayaklan-
min dibine kadar yuvarlamigti. Hala dallarin bogum-
lanim, dokularin biklumlerini gérayor, yil halkalarini
saylyorum. Kuslar ve muzik sesleriyle dolu olan bu
orman, lanetlenmis ve tuza dénigmustu. Bu gori-
nimun, bana digman kesildigini seziyorum. Tepe-
lerin demir zirhindan daha kara olan bu kalintilar,
beni kabul etmiyorlar. Benim gibi canh bir varhgin bu
bozulmaz mermerler arasinda ne isi vardi? Benim

118



gibi bugun var yarin yok, bedeni ¢iruyecek bir var-
hgin sonsuzlukta ne isi vardi?

Diinden beri seksen kilometreye yakin yol yiri-
dim. Susuzluktan bagim déniiyor olmali. Ya da gi-
nesten. Gines, yagh gibi gérinen bu gévdelerin Us-
tinde parliyor. Bu evrensel badanin Ustinde parli-
yor gines. Artik burada, ne kum var ne de tilki. Bu-
rada kocaman bir orsten bagka bir gey yok artik.
Gune§|n tepemde ginladidini duyumsuyorum. Ah o-
raya bir varsam!..

«Hey! Hey!»

«Orada bir sey yok Heyecanlanma 6yle, sag-
maliyorsun.»

Kendi kendimle bdyle konuguyorum; glinkl ak-
hmi bagima toplamam gerek. Goérdugum seyleri ka-
bullenmem gok zor. Yurimekte olan kervana dogru
kosmamak elimde degil... Géruyorsun ya... Orada...

«Sersem, bltin bunlar kendinin uydurdugunu
biliyorsun ya...»

«QOyleyse diinyada higbir sey gergek degil...»

Eger yirmi kilometre 6temde, tepenin ustindeki
sey hag degilse, artik higbir sey gergek degildir.
Hag¢ mi fener mi neyse iste...

Ama burasi denize gitmiyor ki. O halde hagtir
bu. Butin gece haritami inceledim. Nerede oldu-
gumu bilmedigimden, gabam bosunaydi. Ama bura-
larda insanlarin varhdini gésteren butin belirtileri
dikkatle inceliyorum. Bir yerlerde, izerinde ayn hag
bulunan kiguk bir halka gérdim. Altindaki yaziya
baktim: «Dinsel kurum» yaziyordu. Hagin yaniba-
sinda kara bir nokta gérdim. Yine altindaki yaziya
déndim: «Sulu kuyu» yaziyordu. Yuredim egarp-
maya basladi. «Sulu kuyu... Sulu kuyu...» diye oku-
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yorum tekrar tekrar. Ali Baba ve hazinelerinin, bu
kuyu yaninda s6zi mi olur? Az 6tede iki beyaz hal-
ka g6riyorum. Altinda:  Batar g¢ikar kuyu» yaziyor.
Pek iyi degdil bu. Sonra gevrede bagka bir sey yok.
Higbir sey.

iste benim dinsel kurulusum! Kesisler, kaza ge-
girenleri gagirmak igin tepenin uzerine kocaman bir
hag dikmigler! Ona do@ru yurimem yeter. Bu Domi-
niken Papazlari'na dodru kogsmam yeter...

«Ama Libya’'da yalniz Kipti manastirlan vardir.»

«.,. Bu galigkan Dominikenler'e dogru. Onlarin
kirmizi tag déseli serin mutfaklari vardir. Aviularinda
da pasli, giizel bir tulumba. Pasl tulumbanin altinda,
onu bulursunuz. Pasli tulumbanin altinda, sulu kuyu
vardir! Ah, hele kapiy! galayim, ¢ingiragin ipini bir
¢cekeyim, o zaman ne senlik olur kimbilir...

«Budala, sen bir tagra evi tasarliyorsun ama bu
evde de ¢ingirak yoktur...»

«... Blyuk gingirad: ¢ekince! Kapici kollarini ha-
vaya kaldirip bana: Sizi Tann yolladi!" diye bagira-
cak ve biitiin kesislere seslenecek. Onlar da kosup
gelecekler. Yoksul bir gocuk gibi kargilayacaklar be-
ni. Mutfaga dogru itecekler ve bana, ‘Bir saniye, bir
saniye oglum... Sulu kuyuya dogru kosacagiz,’ di-
yecekler...»

Bense mutluluktan tirtir titreyecegim...

Yok ama aglamak istemiyorum. Gunki tepenin
uzerinde hag yok artik.

Bati'nin verdigi sézler, yalandan bagka bir sey
degil. Rotayl Kuzey’e gevirdim.

Hi¢ olmazsa denizin tirkileriyle doludur Kuzey.

Ah! Su tepeyi asinca, ufuk nasil da uzaniverir.
Dinyanin en gizel kentidir bu.
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«Bunun bir serap oldugunu biliyorsun...»

Bunun bir serap oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Al-
danmam ben! Ama ya, bir seraba dogru kogsmak
hosuma gidiyorsa? Ya umut etmek hosuma gidi-
yorsa? Su mazgall, ginesle donanmis kentten
hoglaniyorsam ya? Mutluysam ve artik yorgunluk
duymuyorsam, hizli hizli yirimekten hoglanamam
mi... Prévot ile tabancasi, guleyim bari! Ben sar-
hoglugumu yedlerim. Sarhosum. Susuzluktan 6lu--
yorum! _

Aksamin alacakaranhd: sarhoglugumu alip goé-
tirdl. Cok uzaklastigimi anlayinca, ansizin durdum.
Aksamin alacakaranhdinda, serap yok oluyor. Uf-
kun gérkemi, saraylari, papaz giysileri yok oluverdi.
G0l ufku oldu artik.

«Cok uzaklastin! Gece bastiracak, gindazi
beklemelisin. Yarn ayak izlerin silinecek ve artik
higbir yerde olmayacaksin.»

O halde diimdiiz yiirimem daha iyi olur... Geri
dénmek neye yarar? Belki de denize kollanmi agin-
ca, geri dénmek istemem...»

«Denizi nerede gérdin? Zaten oraya higbir za-
man ulagamayacaksin. Hi¢ kuskusuz aranizda ¢
yliz kilometre var. Prévot de ‘Simon’un yaninda
bekliyor! Belki de bir kervan gérmugtir onu...»

Evet, geri ddnecedim ama Once insanlara,
«Hey!» diye sesleneyim.

Tannm, bu gezegende insanlar var yine de...

«Hey! insanlar!..»

Sesim kisiliyor. Sesim ¢ikmiyor. Bdyle bagir-
makla, guling oldugumu anhyorum... Bir daha hay-
kirtyorum:

insanlar!»
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Sesim yapmaciklt ve kendini begenmis.

Sonra geri déniyorum.

iki saatlik yirilyisten sonra, benim kayboldu-
gumu sanip korkuya kapilan Prévot'nun yaktg
atesi goériyorum. Alevleri gbkyuzine ¢ikiyor. Ahl..
Hi¢ de ilgilendirmiyor beni bu... _

Bir saatlik ydriyds daha... Yine bes yuz met-
re... Bir bes yliz daha... Sonunda elli.

«Ahl»

Saskin saskin durdum. Yiregimi bir seving
kaplamak Gzere. Kendimi tutuyorum. Alevlerin ay-
dinlattigi Prévot, motora dayanmis iki Arap’la konu-
suyor. Beni heniiz gérmedi. icindeki neseye kaptir-
mis kendini. Ah, keske onun gibi bekleseydim ben
de... Coktan kurtulmus olurdum! Neseyle bagiriyo-
rum:

«Hey!»

Iki bedevi yerinden firlyor ve bana bakiyor. Pré-
vot yanlarindan ayrilip tek bagina bana dogru geli-
yor. Kollarimi aglyorum. Prévot beni dirsegimden tu-
tuyor. Dugecegdim mi ne? Ona:

«Demek sonunda oldu!» diyorum.

«Efendim?»

«Araplar!»

«Hangi Araplar?»

«Burada, yanindaki Araplar!..»

Prévot bana garip garip bakiyor. istemeye iste-
meye, bir giz verirmis gibi:

«Arap yok...» diyor.

Bu kez kuskusuz aglayacadim gergekten.
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insan, burada on dokuz saat susuz yasarmis.
Din aksamdan beri ne igmistik sanki. Safaktan bu
yana, birkag damla ¢ig! Ama Kuzeydogu riizgar ha-
Ia esiyor; bu yliizden de buhar olup u¢gmamiz yavas-
hyor. Gokyuziundeki yuksek bulutlarn bu rizgara
borgluyuz. Ah, bir yagmur bosansa ne olurdu sanki!
Ama ¢dide hi¢ yagmur yagmaz.

«Prévot, bir paragiti pargalara ayralm. Bu
pargalan taslarla topragin ustine gereriz. Rizgar
yoén degistirmezse, safak vakti, bezleri sikarak ben-
zin depolarindan birine sebnem toplamis oluruz.»

Yildizlarin altina, alti parga bezi yaydik. Prévot,
bir depoyu pargalara ayirdi. Gundizi beklemekten
bagka yapacak igimiz yok. '

Prévot, kalintilar arasinda mucize gibi bir porta-
kal buldu. Onu paylasiyoruz. Gok heyecanlandim.
Ama ikimize yirmi litre su gerekirken, bunun sézl
mi olur...

Gece atesimizin yanina uzanmig, bu 11kl mey-
veye bakiyor ve kendi kendime, «insanlar, bir porta-
kalin ne oldugunu bilmiyor...» diyorum. Yine igim-
den, Olime mahkumuz ama bu kesinlik, yine de
keyfimi kagirmiyor. Avucumda siktigim bu yarm
portakal, bana yasantimin en blyuk sevinglerinden
birini veriyor...» diyorum. Sirtisti uzanyorum, mey-
vemi somuruyorum, kayip giden yildizlan sayiyo-
rum. Su anda sonsuz mutluluklar igindeyim. Yine
kendi kendime, «iginde diizenle yasadigimiz diin-
yayl, i¢ine hapsedilmedikge anlayamiyor insan,»
diye diisiiniiyorum. idama mahkdm biri igin bir siga-
rayla bir bardak romun ne demek oldugunu bugin
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anliyorum. Onun bu adili§i nasil kabul edebildigini
anlayamazdim daha énce. Yine de ondan buyuk
zevk aliyordur. Bu adam gtilimserse, ne kadar yi-
rekli oldugu dusunular. Ama o romu igtigi igin gu-
limser; bunu bilmezler. Dinya gérisinun degistigi-
ni de bilmezler. Bu son saati, onun gdziinde bir dm-
re bedeldir.

Oldukga fazla su topladik. Yaklasik iki litre. Su-
suzluk bitti artik! Kurtulduk, artik su igebiliriz!

Depoya teneke su kabini daldiryorum ama bu
su, sanmtrak yesil renkte. Daha ilk yudumda, tadi
dyle mide bulandiriyor ki o korkung susuzluguma
karsin, yutmadan énce derin bir soluk aliyorum. Bu
gamuru yine de igecegim ama bu bakir ¢galid tat,
susuzlugumdan daha da baskin gikti.

Prévot'ya bakiyorum.-Gézlerini yere dikmis, dik-
ketle bir seyler arlyormus gibi oldudu yerde geri do-
nuyor. Birden egiliyor ve istifini bozmadan kusuyor.
Otuz saniye sonra, sira bana geliyor. Oylesine sar-
sihyorum ki diz ¢ékiyor ve parmaklanmi kuma go-
muyorum. Hi¢ konusmuyoruz. Bir ¢geyrek saat bo-
yunca, bir parga safra diginda, sarsilip duruyoruz.

Bu da bitti. Artik uzakta kalmig bir mide bulanti-
sindan bagka bir gey duymuyorum. Ama son umgu-
dumuzu da yitirdik. Butun talihsizligin, paasutin si-
vi maddesinden mi yoksa dopodaki karbon tetraklo-
rurden mi kaynaklandigini bilmiyorum. Bize, baska
kap ya da bagka bezler gerekecekti.

Oyleyse ¢abuk olalim! Hava aydinlaniyor. Yola
koyulalim! Yok oluncaya kadar, dimdiz, kosar
adimlarla yuruyerek su lanet ovadan kagacagdiz.
Guillaumet’nin Andlar'daki durumundayim. Dinden
beri hi¢ aklimdan ¢ikmiyor Guillaumet. Ugagdin ya-
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nindan aynimamay: 6gutleyen o kesin buyrugu ¢ig-
niyorum. Artik bizi buralarda kimseler aramaz

Bir kez daha, kazaya ugramadidimiz: farkediyo-
ruz. Kazaya ugrayanlar, bir sey beklerler! Sessiz-
ligimizi bozan bu. Korkung bir yanilgiyla suglanirlar.
Onlarin yardimina kogsamaz insan. Guillaumet de
Andlar'dan - dénunce, kazaya ugrayanlara dogru
kostugunu anlatmisti! Evrensel bir gergektir bu. ¢

«Yerylzinde yalniz olsaydim. Suraya’uzanir-
dim,» dedi Prévot bana.

Kuzeydoguya dogru dumduiz yuriyoruz. EJer
Nil'i agmigsak, her adim bizi, biraz daha Arabistan
Colu’'ne sokuyor demekti.

O gunden, aklimda higbir sey kalmadi. Yalnizca
acele edisimi animsiyorum. O amagsiz, beni yok ol-
maya surukleyen acelemi. Topraga bakarak yuri-
digumi de animsiyorum. Seraplardan tiksinti gel-
misti. Zaman zaman pusulaya gbére yéonumuizi di-
zeltiyorduk. Kimi zaman da biraz soluklanmak igin
uzanip yatiyorduk. Gece igin yanima aldigim yag-
murlugumu da bir yerlere firlattim. Bagka bir sey bil-
miyorum. Anilarim, ancak aksam serinligiyle birbi-
rine baglaniyor. Ben de ¢6l gibiydim; icimde her sey
silinmis.

Gunes batarken, konaklamaya karar veriyoruz.
Daha fazla yurimek zorunda oldugumuzu biliyu-
rum. Bu susuz gece mahvedecek bizi. Ama yani-
mizda paragut bezlerini getirdik. EGer o zehir, bez-
deki sividan gelmediyse, yarin sabah, su igebiliriz.
Sebnem tuzaklarimizi yildizlann altina bir kez daha
yaymaliyiz.

Ama bu aksam, Kuzey'de, hava bulutsuz ve
rizgarin tadi degisti. Yoni de degisti. Colin sicak
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solugu bizi ¢goktan yaladi. Vahsi hayvanlarin uyani-
sidir bu! Simdiden elimizi, yuzamuzd yaladidini du-
yumsuyorum.

Yurumeye baglasam, on kilometreden fazla gi-
demem. Ug giindiir susuzuz. Yiiz seksen kilometre-
den fazla yol aldim.

Daha yeni durmustuk.

«Yemin ederim, bir gol bu,» dedi Prévot.

«Gildirmigsiniz!»

«Bu saatte, gune§ batmigken, serap olabilir mi
hig?»

Yanit vermiyorum. Uzun zamandir, gézlerime
inanmaktan vaz gegtim. Belki de bir serap degil bu
ama o zaman da ¢ilginlhk igindeyken uydurmustuk.
Prévot buna nasil inaniyor ki? ‘

Prévot inat ediyor:

«Yirmi dakikalik yer. Gidip bakacagim...»

Onun bu inadi beni éfkelendiriyor:

«Gidip bakin, hava almig olursunuz... Saghginiz
igin .gok iyi gelir. Ama gél varsa bile, tuzludur, bunu
aklinizdan ¢ikarmayin. Tuzlu olsun ya da olmasin,
gok uzaklardadir. Hem (stelik, boyle bir sey yok.»

Prévot, goézlerini dikmig, uzaklagmigti bile. Bu
dayanilmaz buydyu ben de iyi bilirdim. «Kendini
dogruca lokomotiflerin altina atan uyurgezerler de
var bu diinyada,» diye digsiniyorum. Prévot'nun
geri gelmeyecegini biliyorum. Boslugun yarattig
basdénmesi, basina vuracak ve artik geri ddneme-
yecek 0. Az sonra dugip 6lecek. Ben de bir késede
dugup 6lecegim. Butun bunlar 6yle onemsiz ki!..

igimi kaplayan bu kaygisizigi pek hayra yormu-
yorum. Boguimak uzereyken, ayni huzuru duyum-
samistim bir zamanlar. Ama taglarnn Ustine yizu-
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koyun yatip, bundan yararlanarak bir 61im mektubu
yaziyorum. Mektubum gok giizel, gok agirbagh ola-
cak. igine dgltler siralayacagim. Okudukga, igime
belli belirsiz bir gurur doluyor. «Ne giizel -bir son
mektubu, diyecekler! Ne vazik ki 6lmug!»

Ne durumda oldugumu da bilmek istiyorum el-
bet. Tukrik gikarmaya caligiyorum. Tikdrmeyeli
kag saat oldu acaba? Agzimda hig tikrik kalmamig
artik. Agzimi kapali tutunca, yapigkan bir madde du-
daklanmi kenetliyor ve g¢evresinde sert bir kabuk
olugturuyor. Yine de yutkunmayi basariyorum. Goéz-
lerime artik hig 151k girmiyor. G6z kamastirici bu 11k
dinyasina dalinca, iki saatim kaldi demektir.

Gece oldu. Din geceden beri ay biyumus.
Prévot dénmuyor. Sirtisti uzandim, bunlan tasarli-
yorum. igimde eski bir izlenim depresiyor. Onu an-
lamaya ¢alhigiyorum. Ben...Ben... Gemiye binmigim!
Giiney Amerika'ya gidiyorum, (st givertede béyle
uzanmigim. Seren direginin ucuy, yildizlarnn arasinda
enine boyuna hafif hafif gidip geliyor. Burada bir se-
ren diredi eksik ama ben, yine de bana'bagh olma-
yan bir yéne gitmek dzere gemiye binmisim. Kole
saticilan beni baglayip bir gemiye atmiglar.

Hala dénmeyen Prévot'yu disiniyorum. Onun
bir kez bile yakindigini duymadim. Cok iyi yapti. O-
nun sizlandigini duysaydim, dayanamazdim. Prévot
erkekmis.

Aaa, bes yuz metre 6temde, biri fenerini salli-
yor! Yolunu yitirmig! Ona yanit verecek fenerim yok.
Kalkiyor, baginyorum ama duymuyor o...

Fenerinin iki yiz metre 6tesinde bir ikinci, der-
ken ugilnci bir fener yaniyor. Tanrim, bir arastirma
ekibi bu. Beni ariyorlardir!
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«Hey!» diye bagirnyorum.

Ama duymuyorlar beni.

Ug lamba isaret veriyor.

Bu gece ¢ilgin degilim. Kendimi iyi duyumsuyo-
rum. Huzurluyum. Dikkatle bakiyorum. Bes yiiz
metre 6tede, Ug lamba var.

«Hey'»

Ama hala duymuyorlar beni.

O zaman biraz telaglanyorum. Duydugum tek
telas bu. Hala kosabilirim. «Bekleyin!.. Bekleyin!..»
Geri donduler! Uzaklasiyorlar! Tam beni kucaklaya-
cak kollar agilmigken, yagsamin esiginde yere duge-
cedim ben.

«Hey! Hey!»

«Hey!»

Sesimi duydular. Solugum kesiliyor, kesiliyor
ama yine de kosuyorum. Sesin geldigi yone kosu-
yorum: «Hey!» Prévot'yu gériyorum ve yere disui-
yorum.

«Bltun bu fenerleri gérdigum zaman...»

«Hangi fenerleri?»

Gergekten de o, yalniz.

Bu kez umutsuzluk degil de bir 6tke doluyor
igime.

«Ya gblunuze ne oldu?»

«Ben ilerledikge, uzaklagiyordu o. Yarim saat
kadar ona dogru yuridum. Ama baktim, daha da
uzaklasgiyor. Geri dondum Ama simdi onun gél ol-
dugundan eminim..

«Gllginsiniz siz, keS|nI|k|e gllginsimz. Ah, bunu
neden yaptiniz? Neden?» )

Ne yapmisti? Bunu neden yapmisti? Ofkemden
aghyordum. Neden &fkelendigimi bilmiyorum. Pré-
vot, boduk bir sesle agikliyor:
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«Igecek bir sey bulmayi dyle isterdim ki... Du-
daklariniz gok soluk!»

Ofkem sdniiverdi... Sanki yeni uyaniyormusum
gibi, elimi almma gotiriyorum. Uzginim, yavas
yavas anlatiyorum:

«Sizi su anda goérdigum gibi onu da agkga
goérdim. Yanilmig olamam. Tim {g fenerdi... Onlari
goérdum diyorum size, Prévoth»

Prévot ilkin susuyor:

«Evet, durum kétlye gidiyor», diye itiraf ediyor
sonunda.

Su buhar olmayan bu havada, toprak hizla si-
cakligini yitiriyor. Hava simdiden sogudu. Kalkip yu-
rayorum. Ama ¢ok gegmeden igimi korkung Urperti-
ler kapliyor. Kurumug kanin damarlarimda dolagmi-
yor. Dondurucu bir soduk igime igliyor ama bu yal-
niz gecenin sogugu degil. Genelerim birbirine ¢arpi-
yor. Butun gévdem sarsiliyor. Ellerim titredikge, bir
elektrik feneri tutamam. Soguga karsi- hig bdyle du-
yarh degildim. Oysa simdi sojuktan 6lecedim. Su-
suzludun tuhaf bir etkisi bu!

Sicakta tagimaktan yorulmus, yagmurlugumu
bir yerlere firlatip atmistim. Riuzgar da yavas yavas
artiyor. Célde siginacak yer olmadigini gériyorum.
Gol, bir mermer kadar dumdiz. Gindiz hi¢ gdlge
olmuyor, geceleri de riizgarda apagik kaliyorsunuz.
Sidinacak ne bir agag, ne bir git ne de bir tas var.
Rizgar bir ath gibi Gzerimden gegiyor. Saklanmak
icin tortop oluyorum, yere uzanip kalkiyorum yine.
Ister uzanmus ister ayakta olayim, riizgar durmadan
kamgiliyor beni. Artik kosamam, hi¢ gicim kalma-
mis. Katillerden kurtulamam. Kilig altinda, bagimi el-
lerimle tutup yere diz ¢okuyorum!
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Az sonra farkina variyorum; ayaga kalkmigim.
Titreyerek dimdiz yuriyorum. Neredeyim? Yeni
ylrimeye bagladim. Prévot'nun sesini duyuyorum!
Beni uyandiran onun gagrisiymis...

Ona dogru gidiyorum. Bitiin gévdem higkirikia,
titremeyle sarsiliyor hala. «Soguktan degil bu, bag-
ka bir sey. Sonum geldi galiba,» diye diginiyo-
rum. Susuzluktan kanim gekilmig. Dun, 6nceki gin,
tek bagimayken gok yurimustim.

Soguktan 6lmek aci geliyor bana. igimdeki se-

raplari, $u hagi, Araplari, lambalar higbir gseye de-
gismezdim. Neden sonra, beni ilgilendirmeye bas-
lamigti. Bir kéte gibi kirbaglanmaktan hoslanmiyo-
rum... '
iste yine diz ¢oktum.
Biraz ilag getirmistik yanimizda. Yuz gram saf
eter, yuz gram doksan derecelik alkol ve bir sise iyot.
lki ig yudum saf eter igmeye kalkistim. Sanki bigak
yutuyormusum gibi oluyor. Sonra doksan derecelik
biraz alkol- denedim ama o da bogazimi tikad.

Kumun igine bir gukur kazip igine yatiyor, Us-
tumu kumla értuyorum. Yalnz yizim diganda kali-
yor. Prévot, biraz ¢ali ¢irpi bulup bir ates yakiyor
ama alevler kisa sirede sénip gidiyor. Prévot, ku-
mun igine girmek istemiyor. Durmadan dolagmayi
yegliyor. Ama iyi etmiyor.

Bogazim hala tikal; kétiye isaret bu. Ama yine
de iyiyim. Sakinim. Umdujumdan daha sakinim.
Yildizlarin altinda, tutsak gemisinin glvertesinde,
elim kolum bagh, istemeye istemeye yuriyorum.
Ama pek mutsuz sayllmam yine de...

Hi¢ kipirdanmadikga, sogugu hissetmiyorum. O
zaman, kumda gémili gévdemi unutuyorum. Artik
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kimildanmayacagim, bdylece hi¢ aci gekmem. Za-
ten aslinda insan ¢ok az aci gekiyor... Butin bu aci-
lann ardindan, yorgunluk ve sayiklama fash bagl-
yor. Ve her gey resimli bir kitaba, biraz acimasiz bir
peri masalina déniverir... Az 6nce rizgar, olanca
glicliyle béhi kovaliyordu. Ondan kagmak igin bir
hayvan gibi dért déniyordum. Sonra solugum kesil-
di: Birisi dizini b6grume dayamigti sanki. Azrail'in
agirhgi altinda, debeleniyordum. Gélde higbir zaman
yalniz hissetmedim kendimi. Su anda ¢evremdeki
seylerin higbirine inanmiyorum. Kendi kabuduma
cekiliyor, gézlerimi kapatiyor ve kilimi bile kimildat-
miyorum. Sanki butin bu hayal seli beni sakin bir
dise dogru surukliyor. Bunu duyumsuyorum. Ir-
maklar, denizlerin derinliklerinde sakinlegir.

Elveda, sevdiklerim. insan bedeni {i¢ giin su-
suzluda dayanamazsa, su¢ benim degil. Bdyle,
cesmelerin tutsag olacagima hig inanmazdim. Om-
ran boylesine kisa olacagindan hi¢ kugku duymaz-
dim. Herkesi, insanin yolunda dumdiz gidecegini
sanir. insan, dzgir oldugunu sanir... Kuyulara, pi-
narlara, topraga bagl oldugu ipleri gérmez. Bir adim
daha atinca, 6lup gider.

CGektigimiz acilar diginda, higbir Gzintim yok.
Her sey hesaplanmis. En iyi pay almisim. Geri do-
nersem, yagsama yeniden baglayacagim. Yasama-
ya gereksinimim var. Artik kentlerde insanca yasan-
miyor. -

Burada havacilik s6z konusu degil artik. Ugak,
bir amag degil aragtir. insan, ugak igin yasamini teh-
likeye atmaz. Kéyli de sabani igin gift sirmez. Ama
ucakla insan, kentleri, ticaret yatagini terkeder, kdy-
lilere 6zgl bir gergede kavusur.
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insan bir erkek isi yapar ve erkeklere dzgii ta-
salarla karsilasir. Pilot, riizgarla, yildizlarla, geceyle,
kumla, denizle kargilagir. Doda gigcleriyle aldat-
maca oynar. Bir bahgivanin bahar bekledigi gibi
bekler safak vaktini. Varacag yeri, vaadedilmis bir
toprak gibi bekler. Kendi gergedini de yildizlarda
arar.

Yakinmayacagim. Ug gindir yiridim, susuz-
luk ¢ektim, ¢blde ayak izleri sirdium, sebnemlere
umudumu bagladim. Yeryizinun neresinde oturdu-
gunu unuttugum benzerlerime kavusmak igin elim-
den geleni yaptim. Oysa bunlar, yasayanlarin tasa-
landir. Bunlar, aksamlan muzikhol segimi yapanla-
nn tasalarindan gok daha énemlidir. Boyle digin-
mekten kendimi alamiyorum.

Su banliyé trenlerindeki kalabahgi artik hig anla-
yamiyorum. Bu kalabalik, kendilerini insan sanir
ama aslinda tipki karincalar gibi duymadiklar bir
baski altinda, itiserek, bagka bir ise yaramaz ol-
mugslardir. Bos zamanlarini, anlamsiz pazarlarini
neyle gegirsinler?

Bir zamanlar Rusya'dayken, bir fabrikada Mo-
zart'in galindigini duymustum. Bunu yazdim. iki yiiz
tane hakaret mektubu aldim. Ben, o bégiren sarki-
lan begenenlere kizmiyorum. Bagka sarki bilmiyor-
lar ki. Ben o sarkilari galanlara kiziyorum. insanlarin
bozulmalarindan hoglanmam.

Ben mesledimden gok hosnhutum. Kendimi ha-
vaalanlarinin kdylust gibi duyumsuyorum. Banliyd
trenlerinde, buradakinden daha bagska turli can ge-
kistigimi duyumsuyorum! Burada ne de olsa liks
igindeyim!..

Hi¢ Gzdlmayorum. Oyun oynadim ve yitirdim.
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Mesledimin duzeni bdyle. Ama hi¢ dedilse, denizin
rizgarini tattim.

Bunu bir kez tadanlar, bu besini hig unutmazlar.
Oyle degil mi arkadaslar? Onemli olan tehlikeli bir
yasam sirmek degildir. Bu distnce ¢ok iddiahidir.
Boga guresgilerinden hi¢ hoglanmam ben. Benim
sevdigim, tehlike degil. Neyi sevdidimi biliyorum
ben. Yagami seviyorum.

Bana dyle geliyor ki gokylzi, az sonra agara-
cak. Kolumun birini kumdan ¢ikariyorum. Elimin ya-
kininda bir paragit bezi var; elimle yokluyorum ama
kupkuru. Bekleyelim. Sebnem, safak vakti konacak-
tir. Ama safak soktigli zaman da bezimiz hala kup-
kuru. O zaman disuncelerim biraz karisiyor, igim-
den, «Burada kat yurekli biri var... Kati bir yirek...
Aglamasini bilmeyen kat bir ylrek!..» diyorum.

«Yola koyulalim Prévot! Girtlaklarimiz heniz ti-
kanmad. Yurameliyiz.»

7 ~-

insani on dokuz saatte kurutan Bat riizgar esi-
yor. Bogazim heniuiz tikanmadi ama sert ve aci veri-
yor. Sanki bir sey gicik yapiyor. Az sonra bana an-
lattiklar o 6ksuruk baglayacak. Bunu bekliyorum.
Dilim beni rahatsiz ediyor. Ama en kétusu, parlak
lekeler gérmeye baglamam. Bu lekeler alevlere doé-
nuasince, yatacagim.

Hizl yuridyoruz. Sabahin serinliginden yararlani-
yoruz. Dedikleri gibi glines yikselince, artik yuriye-
meyecegimizi biliyoruz. Gunes iyice yukselince...

Terlemeye bile hakkimiz yok. Beklemeye de.
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Yuzde on sekiz oranindaki nemin serinlidi bu. Bu
esen rizgar ¢oélden geliyor. Bu aldatici ve yumugak
oksayis altinda kamim buharlagiyor.

ik giin biraz Gzim yemistik. Ug giindiir yarim
portakal ve yarim ¢orekten baska bagka bir sey ye-
medik. Yiyecedimizi hangi tikrikle gigneyecektik
sanki? Ama hig aghk duymuyoriim, yalniz susuzluk
gekiyorum. Bana Oyle geliyor ki artik susuzluktan
¢ok susuzlugun etkilerini duyacagim. Bogazim kas-
kati. Dilim tas gibi. Agzim giciklaniyor. Hig tadi kal-
madi. Bu duyular benim igin yepyeni. Su olsa, bun-
larin higbiri olmazdi ama kafamda higbir ey, bu du-
yulan o ilagla birlestiremiyor. Susuzluk, bir istek ol-
maktan ¢ikip hastaliga dénusuyor gittikge.

Artik gesmelerin ve meyvelerin hayali de beni
fazla etkilemiyor. Sevgilerini unuttugum gibi, porta-
kalin piriltisini da unuttum saninm. Galiba her seyi
unutmaya bagladim bile.

Yere oturduk ama gitmemiz gerek. Uzun uzun
konaklamaktan vaz gegiyoruz. Bes yiz metre yiru-
dukten sonra, yorgunluktan kiriliyoruz. Yere uzanir-
ken buyuk bir seving duyuyorum Yine yurimemiz
gerek oysa.

Gorunum degisiyor. Taglar seyrelmeye basladi.
Simdi kum (zerinde yiriyoruz. Iki kilometreden
sonra, 6nimizde kum tepeleri var. Bu tepeler uze-
rinde algak calilar bulunuyor. Kumu, ¢elikten yapil-
mis zirha degismem. Gol, altin sarisi. Sahra’dlr bu.
Saninm onu taniyorum...

Simdi iki yiz metrede tikendik.

«Yine de yuriyecegiz. Hi¢ olmazsa, su ¢allara
kadar.»

Orasi son sininmiz. Sekiz giin sonra, «Simoun»u
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aramak igin buralardan geri arabayla dénerken, son
kez seksen kilometre yol aldiimizi gordik. Demek
simdiye kadar yuz kilometre yol gitmistim. Daha
fazla nasil gidebilirdim ki?

Din, umutsuzca yuriyordum. Bugunse, bu séz-
lerin anlami kalmadi. Bugiin, yirimis olmak igin
yurlyoruz. Cifte kosulu Okslzler gibi kuskusuz.
Diun, portakal agaglarindan olugsmus bir cenneti
disliyordum. Ama bugin, benim igin cennet yok
artik. Artik portakallarin varhidina da inanmiyorum.

Kendimi yokluyorum: Yuregim kupkuru. Disip
kalacagim ama yine de umutsuzluk nedir bilmeye-
cedim. Aci bile gekmiyorum. Bunu da (izilliyorum:
Uziintd, su kadar tath gelirdi bana. insan kendi ken-
dine acir ve bir dosta igini doker gibi derdini doker.
Ama su dinyada artik tek dostum bile yok.

Beni bulduklarinda, yanan gézlerime bakip gok
bagirdidimi ve aci gektigimi digiinecekler. Ama o
girpinip dévanmelerim, acilar, kederler, yine de bir
seydir. Oysa benim degerli bir seyim de yok artik.
Taptaze geng kizlar, ilk sevda aksaminda aciyi ta-
dar ve gozyas! doker. Aci, yasamin titreyislerinde-
dir. Oysa ben aci duymuyorum artik...

CGol, benim. Artik tukrik salgilamiyorum. Artik
sizlanacagim o tath dislere bile kapilamiyorum. G-
nes, gozyaslarnimin pinarini kuruttu.

Ama yine de... Neler gériiyorum bdyle? Denizi
yalayan bir riizgar gibi Uzerimden bir umut esintisi
gegti. Bilincimin daha kapilarini bile galmadan, i¢gi-
dilerimi uyandiran o isaret nedir? Degisen bir sey
yok. Ama yine de her sey degisiyor. Su kumdan or-
th, su topraklar, su hafif yesil kimeler, sanki bir
dogda goérinumi degil de bir tiyatro sahnesi. Heniz
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bos bir sahne ama hazir bir sahne. Prévot'ya baki-
yorum. O da benim gibi saskin ama o da duydukla-
nni- anlayamyor.

Size yemin ederim ki bir seyler olacak...

Size yemin ederim ki ¢dl canlaniyor. Size yemin
ederim ki bu bogluk, bu sessizlik ansizin, kalabalik
alanlarin ugultusundan daha etkili olacak...

Kurtulduk. Kumda ayak izleri var!..

insanoglunun ayak izlerini yitirmistik, kabileyle
bagimiz kopmustu. Dinyada tek bagsina kalmistik
ve evrensel bir gd¢ bizi unutmustu. Simdiyse, insa-
nin, mucizeli ayak izlerini kumlarda goriyorduk.

«Prévot, iki insan burada birbirinden ayriimis...»

«Buraya da bir deve diz ¢ékmus...»

«Burada...»

Ama yine de biz kurtulmus degiliz hala. Bekle-
memiz yetmez. Birkag saat sonra, bize yardim ede-
mezler. Bir kez 6ksirik bagslayinca, susuzluk iyice
artar, hizlanrr. Ya bogazimiz...

Ama ben, ¢élun bir yerlerinde salina salina gi-
den kervang inaniyorum.

Yeni de yuridik. Ansizin horoz 6tist duydum.
Guillaumet bana: «Son an’'a dogru Andlar’da horoz-
lari duyuyordum. Tren sesleri de isittim,» demigti.

Horoz 6ttigd an, akima Guillaumet’nin dykisi
geldi, kendi kendime: «Once gdzlerim aldatti beni.
Susuzluktan olmali. Kulaklarim daha ¢ok dayanmig
demek...» dedim. Ama Prévot kolumdan tuttu:

«Duydunuz mu?»

«Neyi?»

«Horozulb»

«Qyleyse... Oyleyse...»

Oyleyse, anlamiyor musun aptal, yasam bul..
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Son kez hayaller gérdim: Birbiri ardina yiiriyen
¢ kdpek. Prévot da bakiyor ama bir sey géremiyor.
ikimiz de Bedevi'ye dogru kollarimizi uzatiyoruz. iki-
miz de olanca giicimiizle kosuyoruz. ikimiz de se-
vingten uguyoruz!

Ama sesimiz otuz metreye bile ulagmiyor. Ses
tellerimiz kurumus. Birbirimizle algak sesle konusu-
yorduk, bu yizden farkina varmadik bu durumun.

Tepenin ardindan gikan Bedevi ve devesi, agir
agir uzaklagiyor. Belki de bu adam yalniz. Acimasiz
bir seytan onu bize gdésteriyor ve hemen gekiyor...

Artik kosamiyoruz!

Kum tepesinin ustinden, bir bagka Arabln pro-
fili gérinllyor. Bagiriyoruz ama sesimiz gikmiyor. O
zaman kollarimizi salliyoruz. Sanki g6kyuzi sinin
isaretlerimizle doluyor. Ama Bedevi hala saga bakip
duruyor.

Sonra acele etmeden, sdyle biraz déniyor.
Soyle yuzini gérecek olsak, her sey oldu bitti de-
mektir. Bize sdyle bir baktigi an artik susuziugumuz,
seraplar, 6lum gegiverecek. S6yle bir dénuverse,
dinya degisecek. Gévdesinin hafifce kimildamasiy-
la, bakiglarim gevrede dolastirmasiyla, yasami can-
landiracak; bana bir Tann gibi gérinecek bu
adam...

Bir mucize bu... Adam, kumlar Uzerinde bize
dogru yuruyor. Tipki denizde bir Tanr gibi...

Arap, yalnizca bize bakti. Ellerini omuzlanmiza
koydu ve biz ona boyun egdik. Yere uzandik. Artik
burada ne soy ne de dil aynlg, var... Ellerini kurta-
rici bir melek gibi omuzlarimiza koyan §u zavall g6-
cebe var.

Alinlannmiz kumlarda bekledik. Baslarimiz lege-
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nin iginde, yuzikoyun yatmis, danalar gibi su igiyo-
ruz. Telaglanan Bedevi, ara sira bizi tutup gekiyor.
Ama bizi birakir birakmaz, batin yizimizi yeniden
suya gémuiyoruz.

Su! .

Ey su, senin ne tadin, ne rengin, ne kokun var.
Tanimlanamazsin. Tanimadan tadariz -seni! Sen,
yasama gerekli sey degil, yasamsin. igimize, duyu-
larla anlagilamayan bir zevk salarsin. igimizde kuru-
yan kaynaklar, seninle yeniden figkirir.

 Sen, dunyadaki en buyik zenginliksin. Topra-
gin karnindaki saf su, sen ¢ok soylusun. insan mag-
nezyumlu bir su kaynaginin yaninda élebilir. insan,
suyu tuzlu bir géliin iki adim étesinde élebilir. insa-
mn selinin altinda iki litre sebnem suyu olabilir; ama
yine de odlebilir insan. Kanstinimaya hi¢ dayana-
mazsin. Degdisip bozulmaya gelmezsin; gélgeli, tan-
rnisal bir varliksin sen.

Ama igimize sonsuz, yalin bir duygu salarsin.

Sen ey bizi kurtaran Libyali- Bedevi, bellegim-
den hig silinmeyeceksin sen. Yizuni hig animsa-
mayacagim. Sen insansin ve bana, biitiin insanlarin
yluzuyle gérinlyorsun. Bize hi¢ bakmadin ama bizi
hemen tanidin. Sevgili kardegimizsin. Sirasi gelince,
ben de senibutin insanlarda taniyacagim.

Sen ey su verme giciine sahip biylk insan;
bana soylu ve iyiliksever gérinuyorsun. Batun dost-
lanm, bitun dusmanlanm, senin kisiliginde bana
dogru geliyor. Oysa benim diinyada tek digsmanim
bile kalmad:.
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vill
INSANLAR

1

Anlayamadigim bir gergekle bir kez daha karsi
karsiya geldim. Kendimi yok olmug, umutsuziugun
dibine inmis sandim. Her seyden elimi etegimi-ge-
kince, huzuru buldum. Bdyle anlarda, sanirim insan
kendi kendini buluyor ve kendine dost oluyor. igi-
mizde, bilmem hangi énemli gereksinimi karsilayan
bilmedigimiz bir batinlik duygusuna, artik hicbir
sey Ustin ¢ikamaz. Seriven pesinde kosarak ken-
dini tiketen Bonnafous, bu huzuru buldu sanirnm.
Guillaumet de kar iginde buldu bunu. Enseme kadar
kumlara gémill, susuzluktan yavas yavas bogulur-
ken, yildizlar altinda yiregime kadar simsicak oldu-
gumu unutabilir miyim?

Bu tur kurtulus duygusunu, igimizde nasil koru-
yabiliriz? insanda her sey tuhaftur, bilirsiniz. Bir sey-
ler yaratsin diye birinin ekmegini verin, hemen
uyuklar; zafer kazanmis fatih yumusar, eliagik biri
zenginlesince, cimrilesir. insanlan ferahlatmay sa-
vunan politik 6gretiler, dnceden nasil insanlar yetis-
tireceklerini bilmiyorsa, neye yararlar ki? Ortaya kim
cikacak? Semirtilmis hayvan sirisii degiliz biz.
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Yoksul bir Pascal’in ortaya ¢ikisi, adsiz birkag zen-
ginin dogmasindan daha énemlidir.

Onemli olani, dnceden gdremeyiz. Her birimiz,
higbir sey vaadetmeyen seylerde en sicak seving-
leri tanidik. Bu sevingler igimize dyle bir 6zlem sar-
miglardir ki mutsuzlugumuzdan dogmus olsalar da,
bize mutsuzlugumuzu aratmamiglardir. Arkadasla-
rnna kavusunca, kéti amlarin blyisinid hepimiz tat-
migizdir.

Bizi geligtiren bazi kogullarin varligi olmazsa,
neyi biliriz ki? Insanin gergegi nerededir?

Gergek, kanitlanan bir sey degildir. Eger porta-
kal adaglan, su toprak pargasinda degil de bir bas-
kasinda saglam kokler gelistiriyor ve meyvelerle
yukleniyorsa, o toprak pargasi, portakal agaglarinin
gercegidir. Eger su din, su kultur, su degerler &l-
clUsl, su davranig degil de bu din, bu kiiltir, bu de-
gerler dlgusu, bu davranig bigimi insanda butunligi
sagliyor, igindeki bluyuk dederleri gun 1s1gina ¢ikarip
gelistiriyorsa, bu demektir ki su degerler dlgisi, su
davranig, insanin gergegidir. Mantik mi? Yasami
anlamaya ¢alissin bakalm!

Bu kitap boyunca, size birkag klslden s6z ettim..
Bagkalarinin manastirlan sectidi gibi, bunlar da gig-
I bir génil egilimine uyarak, kum géllerini ya da ha-
valan segmiglerdir. Ama sbéze, 6nce insanlarn be-
gendirmeye galismigsam amacima ihanet etmisim
demektir. Bence her seyden 6nce, insanlarn mey-
dana getiren toprak 6nemlidir.

Yetiler de kugkusuz rol oynar. Kimileri dikkan-
lanina kaparlar kendilerini. Bazilari, gerekli bir yénde
zorunlu olarak ilerler: Gocukluk dykulerinde, yasam-
lanni agiklayan athmlann kaynagini buluruz. Ama
sonradan yasamoykuilerini okudugumuzda, insan
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yanilir. Bu atihimlar, hemen herkeste buluruz. Bir
kaza ya da bir yangin gecesinde, kargimiza, kendi-
lerinden daha blyuk olarak giktiklarini hepimiz gor-
miglzdur. Onlar, biyukliklerinin 6zi konusunda
aldanmazlar hi¢: Bu yangin, yagantilarinin gecesi
olarak kalacaktr belleklerinde. Ama yeni firsatlar,
uygun ortam, zorlayici bir din karsilarina gikmayin-
ca, kendi buyukliklerine inanmadan dylece uyurlar
yine. Kuskusuz yetiler insanin kurtulmasina yardim
eder.

Goklerde, ¢ollerde gegen geceler... Bunlar, bi-
tin insanlara sunulmayan ender firsatlardir. Ama
yine de raslantilar insanlan canlandirdi mi timu ayni
gereksinimi duyarlar. Bu konuda gdzimii agan, Is-
panya’'da gegirdigim bir geceyi anlatirsam, konum-
dan uzaklagmig sayllmam. Bazilarindan fazlaca séz
ettim, Simdi de herkesten séz etmeye niyetim var.

Muhabir olarak Madrid sinirinda bulunuyordum.
O aksam, bir yeralti siginaginda geng bir ylizbasinin
masasinda yemek yiyordum.

2

Telefon galdidinda, biz konuguyorduk. Uzun bir
konugma oldu: P.C. bdlgesel bir saldiri buyrudu ve-
riyordu. Anlamsiz, umutsuz bir saldin emriyle, isgi
banliydsinde, beton istihkdm haline getirilen baz
evler ele gegirilecekti. YizbagI omuzlarini silkiyor ve
bize dénilyor: «igimizde ilk ortaya gikacak olan...»
diyor, sonra oradaki gavusun ve benim énume iki
bardak konyak uzatiyor:

«Sen 6nce ¢ikiyorsun, benimle», diyor ¢avusa.
«ig ve uyumaya git.»
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Cavus yatmaya gitti. Bu masanin gevresinde on
iki kigi sabahliyacagiz. Digariya hig 151k sizmayan bu
saglam oda Oyle aydinlk ki, gézlerim kamagiyor.
Bes dakika 6nce, bir mazgal deliginden disan bak-
mistim. Deligi kapayan bezi kaldirinca, gizemli ayi-
s1d1 altinda hortlaklar dolasan ev yikintilan gérmis-
tim. Bezi yerine koydugum zaman, ayisigini sanki
bir yag lekesini silercesine sildigimi sanmigtim. Sim-
di goézlerimin déniinde, hala o maviye galan yesil is-
tihkamlarin gérantusi var.

Kuskusuz bu askerler bir daha geri dénmeye-
cekler ama utanglarindan seslerini gikarmiyorlar. Bu
saldin kaginilmaz. Bir ambar dolusu ansani tiketi-
yorlar. Bir ambar dolusu tohumu tiiketiyorlar. Sonra
da ekmek igin bir avug tohum sakliyorlar.

Konyadimizi igiyoruz sonra sag yanimda sat-
rang oynuyorlar. Solumda, sakalasiyorlar. Nerede-
yim ben? Igeri yari sarhog. biri girdi. Sert ve gur sa-
kalim oksuyor ve sevgi dolu bakiglarini bize geviri-
yor. Bakisi konyagda. kayiyor, bagka yere déniyor,
yine konyagda takiliyor, sonra yalvarircasina yizba-
siya doénlyor. Yizbas|, yavas¢a gulimsiyor. Adam
umutlanip guliyor. Sonra oradakiler de hafiften ha-
fife gulhyorlar. Yuzbasi, siseyi yavasga gekiyor. A-
damin bakiglarinda umutsuzluk beliriyor. Bdylece si-
garadumanlarinin kalin perdesi, uykusuziugun yor-
gunlugu, biraz sonraki saldinnin kaygisi iginde, oy-
nanan bir gocukga oyun, diigse benzeyen bir tur ses-
siz bale oynanir olmustu.

Bizler gemimizin sintinesinde sicacik kapanmig
oynarken, disarida deniz bombardimanlarini andi-
ran patlamalar gittikge artiyordu.

Bu adamlar, az sonra, terlerini, igkilerini, bekle-
mekle gegen saatlerin pisliklerini, savas gecesinin
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altin suyuna terkedecekler. Onlarin saflastigini du-
yumsuyorum simdiden. Dansetmekten ¢ok uzakta
olmalarina karsin, sarhoslarin ve giselerin balesini
yapiyorlar. Bu satrang oyununu sirdirebildikleri ka-
dar surdurecekler. Yagamlarini, ellerinden geldigin-
ce uzatacaklar. Ama bir rafin altindaki galar saati
kurmuslar. Bu ¢gan zamani gelince galacak. O za-
man bu adamlar, ayada kalkacak, gerinecek ve ke-
merlerini ilikleyecekler. O zaman yuzbasl, tabanca-
sim kinindan gikaracak. Sarhoslar ayillacak. Butin
bu adamlar, o zaman, ayigidina dogru hafif bir
edimle aglan dortkdse agizh koridoru gegecek-
ler, birbirlerine, «Hay su saldinya!..» ya da «Hava
soduk!» gibi basit seyler sdyleyecekler. Sonra di-
sar firlayacaklar.

Vakit geldi; -gavusun uyanigina bakiyorum. Bir
bodrumun yikintilarinin iginde, demir bir karyolaya
uzanmig, uyuyordu. Onun uyuyusuna bakiyordum.
Bu tasasiz, mutlu uykunun tadini ben de biliyorum.
Bu bana, Libya'daki ilk ginlerimi animsatiyor. Pré-
vot'yla birlikte, susuz kalmig, 6lime mahkdm ol-
mustuk. Asin derecede susamadan énce, bir kez,
0 da iki saat'lik bir uykuya dalabilmigtik. Uykuya
dalarken, elimizdeki en guzel yetkiyi kullaniyormu-
sum gibi gelmisti: Bana sunulan dunyayr red-
detme glclydi bu. Bana hala huzur veren bir
bedenin sahibi olarak, yizimid kollarma gém-
dugum anda, iginde bulundugum gaceyle mutlu
bir gecenin arasinda hi¢ ayrim yoktu benim
igin.

Gavus da boyle, kivriimig, bigimsiz yatiyordu.
Onu uyandirmaya gelenler, bir mum yakip bir sise-
nin agzina oturtmuslardi. Bu sekilsiz kimeden ilk
gbzume ¢arpan, tahta ayakkabilar oluyor. Koca-
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man, ¢ivili, demirli ayakkabilar. Gundelikgilerin ya
da dok isgilerinin ayakkabilari...

Bu adamin gevresi is araglariyla dolu. Gov-
desi,yalnizca aragla kaph sanki: Figeklikler, taban-
calar, deri askilar, kayiglar. Uzerinde semer, tasma,
gifte kogulan bir atin donanimlan var. Fas'ta mah-
zenlerde, dedirmentaslarini geken koér atlar vardir.
Burada da, mumun titrek kirmizimsi 15131 altinda, de-
girmen taslarnini geksin diye, bdyle bir ati uyandiri-
yorlardi sanki.

«Hey, gavugh

Hala uykulu ylzinli géstererek, anlagiimaz
sbzler sdyleyerek yavasga kimildiyor gavus. Ama
uyanmak istemeyerek yine duvara déniyor, ana
rahminin sessizligine atilir gibi yeniden uykunun de-
rinliklerine daliyor. Yumruklarini agip kapayarak, bo-
gulmamak igin bilinmeyen hangi kara yosunlara tu-
tunmaya galigiyor. Parmaklarini agmalari gerekiyor.
Yatadinin Gzerine oturuyoruz, igimizden biri yavas-
¢a kolunu boynunun altina sokuyor ve gilimseye-
rek bu agirlagmis bagi kaldiriyor. Sanki sicak bir
ahirda, birbirlerini oksayan atlar gibiyiz. «Hadi, ar-
kadas!» Omriimde bundan daha tatl bir sey gérme-
dim. Cavug, mutlu duslerine dénmek, dinamitli, yir-
tici, soguk gecelerle kapli dinyamizi reddetmek igin
son bir gaba daha harciyor ama gok geg artik. Dig
dinyadan gelen bir seyler agir basiyor. Pazar gun-
leri, okulun ¢ani da cezal &grenciyi agir agir boyle
uyandinr. Sirayl, kara tahtayi, yazi cezasini unut-
mustur o. Dusunde, kirlarda oyunlar oynadigini go-
rir. Ama bosuna. Can durmadan galar ve onu, aci-
masizca insanlarin haksizliklan igine ¢eker. Gavus
da tipki 6grenci gibi, unutmak istedigi o yorgunluk-
tan yipranmig, unutmak istedigi gévdesine yavas
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yavag donuyor. Bu gévde, uyanigin soguk havasi
iginde, gok gegmeden sizlayan eklem agrilarini, ko-
sum takiminin agirhgini duyacak; o agir yik altindaki
ileri atiigi, sonunda da 6limi tadacak. Olimden
¢ok, yikildig yerden ellerine dayanip kalkarken, par-
maklarina yapismis pihtilasmis kanlan, soluk alip
verirkenki zorlugu, gevresindeki buz sogudunu, 6-
limden g¢ok 6lmenin acisini duyacak. Ona bakar-
ken, durmadan kendi uyanigimin buyik uzintu-
sunu, susuzluga, kumlara, yasama donisun biyik
Uzintasind, istemeden uykularimiza giren o dusu
disuniyordum.

Ama simdi ayada kalkip g6zlerimizin igine baki-
yor:

«Vakit geldi mi?»

Iste burada ortaya ¢ikiyor insan. Mantigin 6ngé-
rasund iste burada asgiyor: Gavus gulumsiyordu!
Bu insanin aklini gelen istek nedir? Paris'te Mer-
moz'la gegirdigimiz bir geceyi animsiyorum. Birkag
arkadasla birlikte bilmem neyi kutluyorduk. Safak
sOkerken, kendimizi bir barin egiginde bulmugtuk.
Cok konugmaktan, gok igmekten, bos yere yorul-
maktan midemiz bulanmigti. Gin agarmaya baglar-
ken, Mermoz, birden kolumu 6yle sikti ki tirnaklari-
nin battigini duyumsadim. «Bak, Dakar’'da, bu saat-
te...«Makinistlerin gézlerini ovustura ovustura, per-
vanelerin ortilerini kaldirdiklari, pilotlarin hava duru-
munu Ogrendikleri, ortalikta arkadaslardan bagka
kimsenin olmadiJi saatti bu. Gékyizi goktan renk-
lenirdi, bagkalan igin sdlen sofralari kurulurdu. Bu
ziyafetin ¢gagnhlari bizler olamayacaktik. Bagkalari,
kendilerini tehlikeye atiyorlardi....

«Burasi ne berbat!..» diye s6ziniu tamamiadi
Mermoz.
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Sen gavus, dyleyse hangi degerli sdlene ¢agri-
lyordun sen?

Senin gizlerini goktan 6drenmistim. Yasamdy-
kini anlatmistin bana: Barselona’nin bir yerinde
kiguk bir saymandin. Ulkenin bdlgeleriyle fazla ilgi-
lenmeden, rakamlan siraliyordun eskiden. Ama bir
arkadas askere gitti, sonra ikincisi, ardindan ugun-
cusi. Sende tuhaf bir degigiklik oldu ve buna gok
sastin. Islerin yavas yavas sana gereksiz gérinme-
ye bagladi. Begenilerin, tasalarin, o birazcik rahatin
sanki bagka bir gaga aitti. Onemli olan bunlar degil-
di. Sonunda Malaga dolaylarinda 6ldirdlen bir arka-
dasinin 61im haberi geldi. Oclinu almak istedigin bir
arkadas degildi bu. Politikayla ise hig ilgilenmemis-
tin. Ama yine de bu haber, sinirh yasaminin uzerin-
den bir deniz rizgan gibi gegti. O sabah, bir arka-
das sana bakti:

«Gidiyor muyuz?»

«Gidiyoruz.»

Sonra oraya gittiniz.

Seni etkileyen ama bir turld anlatamadigin bu
gercedi, akhma gelen birkag érnekle canlandirayim.

Go¢ zamani yabandrdekleri gectidi sirada uze-
rinde ugtuklan topraklarda tuhaf bir kimildanma
baglar. Evcil érdekler, o biyik Gg¢gen bigimindeki
uguslarin etkisinde kaldiklarindan, acemi acemi sig-
rarlar. Yabanin gagrisi, onlarda atalarindan kalma
bilmem hangi yabansi duygular debregtirir. Giftlik
érdekleri, bir an igin gdgmen kus oluverir. iginden,
havuzlarin, solucanlarin, kimeslerin gosterigsiz go-
runtileri gegen su kuguk kafada, ansizin genis top-
raklarin, engin riizgarlarin, denizlerin ézlemi canla-
nir. Hayvan, o ana kadar beyninin, bunca guzellikle-
ri igine alacak kadar genis oldudunu bilmiyordu.

146



Ama simdi kanat ¢irpiyor, tanelere, solucana burun
kiviriyor ve bir yaban érdegi oimak istiyor.

Oysa ben ceylanlarimi disiniyordum: Juby'de
ceylan beslemistim. Orada timumuz ceylan besle-
dik. Onlari agik havada, kafesli evlere kapardik.
Gunku ceylanlara rizgarlarin akintili havasi gerekir.
Gok naziktir onlar. Kiiglikken yakalanirsa, yasar, e-
linizden yem yer. Kendilerini okghtl'rlar, nemli burun-
larini avucunuzun igine sokarlar. Insan onlarn ken-
dine alistt sanir. Ceylanlar igin igin yakan, élimu
tathlastiran o bilinmez Gzintiden, onlarin kurtulmusg
oldugunu sanirsiniz... Ama bir giin gelir, onlari, ki-
¢Uk boynuzlarini ¢élden yana gite dayanmis bulur-
sunuz. Miknatislanmig gibidirler. Sizden kagtiklari-
nin farkinda bile degillerdir. Getirdiginiz sitl igerler.
‘Kendilerini yine oksatirlar, burunlanni avucunuza
daha bir sevgiyle.gémerler... Ama onlari saliverince,
mutlu mutlu ziplayarak kafesli b6imeye dogru ko-
sarlar hemen. Karigmazsaniz, kiuguk boynuzlarinin
olanca guciyle ama zorlamadan, tahta bdimeye
abanir, orada boynu bikik, dlinceye dek dylece
dururlar. Ask mevsimi midir yoksa olanca gugleriyle
kosak mi isterler, bilemezler. Yakaladijinizda, g6z-
leri heniz agllmamigtir bile. Ne kum g¢oéllerinin 6z-
gurlagind ne de erkek kokusunun ne oldudunu bi-
lirler. Ama siz onlardan daha gok akillisinizdir. Onla-
nn neyi aradiklanni gelisecekleri genis uzakliklari
aradiklarini bilirsiniz. Onlar ceylan olmak, kendi
oyunlarini oynamak ister. Saatte yiiz otuz kilometre
hizla, ok gibi ugmanin arada bir sanki kumlardan
alevler figkirlyormus gibi surada burada ansizin zip-
layip hoplayarak kagmanin tadini tatmak istiyorlar-
dir. Ceylanlarin gergegi, kendilerini agmaktan aliko-
yan, onlar havalara ziplatan korkuyu tatmak oldu-
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guna gore, cakallarin ne 6nemi kalir! Ceylanlarin
gerge@i, gunes altinda, bir penge darbesiyle delik
desik olmaksa, aslanlarin ne énemi kalir! Onlara
bakar ve «Yine yurt 6zlemi sarmig iglerini» diye du-
sundrsiniz... Ozlem, bilinmeyene kargi duyulan is-
tektir... Istegin amaci vardir ama onu anlatacak soz-
cuk yoktur. ‘

Peki bizim eksigimiz nedir?

Gavus, yasamina ihanet etmedidin duyusunu
veren ne buldun burada? Belki de bu, uykulu bagin
kaldiran kardes kolu, sizlanmayan ama derdini pay-
lasan o tath gulumseme olamaz mi? «Hey, arka-
das!» diye sizlanmak, ayn ayn olmaktir. Bélinmek-
tir. Ama dyle ylksek bir iliski vardir ki orada acima
da minnet duygusu da anlamini yitirir. iste insan
orada saliverilmig bir tutsak gibi soluk alir.

Biz, bu birligi, ikiser ugakli takimlar halinde, he-
niz buyruk altina ahnmamis Rio de Oro’yu asarken
tatik. Kazaya ugrayan kimsenin, kurtaricisina te-
sekkdir ettigini hi¢ duymadim. Gogu zaman, posta
gantalarini bir ugaktan 6tekine zorla gegirirken, bir-
birimize hakaret bile ederdik: «Sersem! Ucagim se-
nin yizinden bozuldu. Ters hava akimlarinin orta-
sinda, iki bin metredeyken ¢ilginlik yapilir mi? Daha
algaktan ugsaydin, Port—Etienne’e varmistik bile!»
Yagsamini tehlikeye atan arkadagsa, sersem olma-
nin utanci igindedir. Hem zaten ona neden tesekkur
edecektik ki? Bizim yasamimiz igin ¢alismak onun
hakki degil miydi? Ayni agacin dallariydik bizler.
Ben de yasamimi kurtardigin i¢in seninle évanarim!

Gavus, seni 6lum igin hazirlayan arkadas, ne-
den aciyacakti sana? Bu tehlikelere birbiriniz igin
atillyordunuz. O anlarda insan, sézciklere gerek
duymayan bir birlik icinde bulur kendini. Gidis nede-
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nini anladim. Barselona’'da yoksul olsaydin, isinden
uzaklarda belki yalniz duyumsardin kendini; bagini
sokacak bir yerin bile yoktu. Burada kendini buldu-
gun, evrene kanstigin duyusuna kapiliyordun. Bir
paryaydin; seni sevgiyle karsiladilar.

Senin igine bu tohumlan sagan politikacilarin
buyik sdzleri igten miydi, mantikl miydi, umurumda
degdil. Onlar senin igine, tohumlar gibi filiz salarlarsa,
senin gereksinimlerine karsilik vermis olurlardi. Bu-
na karari ancak sen verirsin.-Bugday! anlayan yal-
nizca topraklardir.

3

Ancak ortak ve digimizda olusan bir amagta,
benzerlerimize baglandi§imiz zaman, rahatga soluk
alabiliriz. Deneylerimiz bize, segmenin birbirine bak-
mak degil de bir arada ayni yone bakmak oldugunu
6gretmigtir. Ayni yiksek amagta birlesilmezse, ar-
kadaghk olmaz. Oyle olmasaydi, bu rahatlik ¢agin-
da, ¢blde, son yiyeceklerimizi paylasirken, o biyuk
sevinci duyabilir miydik? Buna karsi, toplumbilimci-
lerin dusuncelerinin ne deg@eri kalir? Sahra'da ka-
zaya ugrayanlarn kurtarmanin blyuk sevincini duy-
mus olanlar igin, bagka bir zevkin anlami kalmaz.

Belki de bu ylzden, bugunun dinyasi gevre-
mizde g¢atirdamaya baglamistir. Herkes, kendisine
bu butinlidl vermeyi vaadeden dinlere dodru ko-
suyor. Herkes, birbirini tutmayan s6zciklerle ayni
atilimlan dile getiriyor. Dugtincelerimizin amaci degil
de meyvesi olan yéntemlerle birbirimizden ayrnhyo-
ruz. Amaglar hep aynidir.

Oyleyse higbir seye sasirmayalim. Kendi iginde
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uyuklayan yabancidan haberi olmayan ama Barse-
lona’da anarsistlerle dolu bir mahzende, ézveri, yar-
dimlagma, bikulmez bir dogruluk duygusu karsisin-
da, o yabancinin uyandidini sezen kimse, yasami
boyunca, artik bir tek gergedi taniyacaktir: Anarsist-
lerin gergedidir bu. Ispanya manastirlarinda, diz
¢okmus tanimlanamaz korkular iginde titresen rabhi-
beleri korumak igin nébet tutan kimse, artik din ug-
runa 6lmeye can atacaktir.

Andiar'in Sili'ye bakan yamaglarina ugagiyla da-
lan, yuregi zaferle dolu Mermoz'a higbir ticcar mek-
tubunun insan yasamini tehlikeye atmaya degme-
yecegini sOyleseydiniz size giilerdi. Ona gore ger-
¢ek, And Daglarn’ni asarken iginde dogmus olan in-
sandi.

Savagtan kaginmayan bir kimseyi savagin kor-
kungluguna inandirmak isterseniz, onu barbarlikla
suglamayin: Yargilamadan ‘énce, onu anlamanin
yollarini arayin.

Rif Savas! sirasinda disman kabilelerle dolu iki
dag arasinda, ileri karakolda gorevli Guney Birligi'-
ne bagh o subay! gézinizin énune getirin. Bir ak-
sam, Bati'daki daglik bélgeden gelen parlamenter-
leri karsihyordu. Tére geredi gay igiliyordu. Tam o
sirada yaylim atesi bashyor. Dodu Daglar’ndaki ka-
bileler karakola saldiriyorlardi. Onlar savdiktan son-
ra savasmak isteyen yuzbagiya, parlamenterler
«Bizler bugin senin konugunuz. Tann senden ayril-
mamiza izin vermez...» diyorlar, adamlarin yaninda
savasarak karakolu kurtaryorlar, sonra da o kartal
yuvalarina déniyorlar.

Ama karakola saldirmadan bir gun-6nce, yiz-
basiya elgi yolluyorlar.

«Gegen aksam sana yardim etmistik...»
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«Dogru...»

«Senin igin (¢ yliz mermi harcadik...»

«Dogru.»

«Bize bunlan geri versen, iyi olur.»

Yizbasl, o soylu kisi, onlarin soylulugundan el-
de ettigi iyiligi sémuremez. Kendisine kargi kullani-
lacak olan mermileri geri verir.

insan igin gergek, onu insan yapan seydir. ilis-
kilerinde bu soyluluda, oyunda bu durustlige varan,
bitin bir yagsami baglayan karsilikli saygiyi géster-
mesini bilen bir kimse, kendi ruh soylulugunu, ayni
Araplar'in —omuzlarini oksayarak— kardesligini dile
getiren, onlari pohpohlayip ayni zamanda kigiik go-
rebilen demagoglarin yapay babacanliklariyla kargi-
lastirdi§1 anda, ona, mermileri neden verdiginizi sor-
saniz bile, size yalnizca tepeden bakarak aciyacak-
tir. Buna da hakki olacaktir.

Ama sizin de ayni sekilde savastan nefret et-
meye hakkiniz olacaktir.

Insani ve gereksinimlerini anlamak, igindeki 6z
tanimak igin gergeklerinizi karsi karsiya getirmemek
gerekir. Hepiniz haklisiniz. Mantik her seyi kanitlar.
Dunyanin bagina gelen felaketleri, kamburdan bilen
kimse bile hakhdir. Kamburlara kargl savas agar-
sak, kendimizden nefret etmesini hemen 6greniriz.
Kamburlarin suglarinin écund alinz. Kamburlar da
sug isler elbette.

Bu 6zl ortaya gikarmaya caligirken bir an igin
ayriliklari unutmak gerekir. Bu ayriliklar bir kez be-
nimsenince ardindan ortaya, butiun gergekleriyle ku-
ran ve ondan kaynaklanan bagnazlik gikar. insan-
lari, sagc, solcu, kambur, kambur olmayan, fagist
ve demokrat olarak ayirabilirsiniz; bu aynhklara kim-
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se saldiramaz. Ama bilirsiniz, gergek, dinyay! ko-
laylastinr, kargasa yaratmaz. Gergek, evrenselligi
ortaya gikaran dildir. Newton, uzun zaman gizli ka-
lan bir yasayi, bilmece ¢dzer gibi «bulmug» degildir.
Newton, yaratici bir is yapmistir. Bir elmanin bir ¢a-
yirda yere diusmesiyle gunesin yikselisini anlatan
bir insanca dil kurmustur. Gergek, kesinlikle kanitla-
yan degil, basitlestiren seydir.

Dusince dizgeleri (izerinde tartismak neye ya-
rar? Hepsi de kanitlandiktan, hepsi de birbirini ¢u-
rittukten sonra neye yarar? Boylesi tartigmalar, in-
sanin kurtulus umudunu keser. Oysa insan, her yer-
de, dort bir yanda, hep ayni gereksinimleri sergiler.

Kurtulmak istiyoruz. Topraga kazma vuran in-
san, vurdugu kazmanin bir anlami olmasini ister.
Kirek mahkdmunun kazma vuruguyla maden arayi-
cisinin kazma vurugu ayni degildir, birincisi mahkad-
mu algaltir, dtekiyse madenciyi yuceltir. Zindan,
kazmalarin vuruldugu yer degildir. Orasi maddi kor-
ku yeri de degildir. Zindanda, anlami olmayan kaz-
ma sesleri duyulur, kazma sallayani insan toplulu-
duna baglamayan yerdir.

Bizler de, zindandan kagmak istiyoruz.

Avrupa’da, yagsamlarinin higbir anlami olmayan
ve dogmak isteyen iki yuz milyon insan var. Endust-
rionlan koylu kusaklarinin dilinden ¢ekip almis, kara
vagonlarla dolu ayirma garlarina benzeyen koca-
man kenar mahallelere kapatmis. Bunlar, is¢i ma-
hallelerinin derinliklerinden uyandiriimak istiyorlar.

Bltun zanaatlarin garki igine sokulmus, énci
olmanin, bilim adami, din adami olmanin sevingle-
rinden yoksun birakilmig bagka insanlar da var. On-
lan buyitmek igin giydirip kusatmanin, karinlarini
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doyurmanin bitiun gereksinimlerini kargilamanin ye-
terli oldugunu sandilar. Sonunda, yavas yavas Co-
urteline'in kentsoylulan, kdy politikacilari, i¢ yasama
kapali birer teknisyen olup giktilar. Onlara iyi bilgi
verseler de kultir asilamadilar. Kltird, formdllerin
ezberlenmesine dayandiranlar, kultir ustine pek
yavan dugincelere sahiptiler. En beceriksiz bir yik-
sek matematik 6grencisi, doga ve yasalari konusun-
da, Descartes'tan, Pascal'dan daha ¢ok sey biliyor.
Ama onda, ruhun gereksinimlerini kavrayabilecek
yeti var mi acaba?

Batdn insanlar, az gok farkinda olmadan, yeni-
den dodma gereksinimi duyarlar. Ama bunlar, in-
sani yaniltan ¢ézimlerdir. Kuskusuz insanlari, uni-
forma da giydirerek canlandirabiliriz. O zaman sa-
vas turkuleri sdyleyecekler ve ekmeklerini arkadas-
lariyla paylasacaklardir. Aradiklarini, evrensel duy-
guyu bulacaklardir. Ama onlara verilen ekmekle de
6lup gideceklerdir.

Tahta putlari topraktan gikarmak, iyi kétu is gor-
mus olan eski sdylenceleri, masallari yeniden can-
landirmak, Alman Birligi'nin ya da Roma imparator-
lugu'nun gizemlerini diriltmek kolaydir. Almanlar’,
Alman olmakla ve Beethoven'in yurttaglari olmakla
sarhog edilebiliriz. Bir ambar memuru bile sarhos
edilebilir. Kuskusuz bu ig, bir ambar memurunu Be-
ethoven yapmaktan daha kolaydir.

Ama bdylesi putlar, insan eti yiyici putlardrr. Bi-
limin ilerlemesi ya da hastaliklarin iyilestiriimesi ug-
runa 6len kimse, bu ugurda 6lmekle yasama hizmet
etmis olur Bir Glkenin genigletiimesi ugruna 6lmek,
belki gizel bir seydir ama buginin savagi, kayir-
mak istedidi seyi de yok etmektedir. Bugin artik,
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bitin bir soyu canlandirmak igin biraz kan dékmek
diye bir sey kalmamigtir. Ugaklarla ve hiperit gaziyla
yapildidindan bu yana savas, artik kanli ameliyattan
baska bir sey degildir. Her iki taraf da, bir beton du-
varin ardina siginiyor; her biridaha fazlasini yapma-
didi igin, her gece, hava filolarim yollayip 6tekini
bombaliyor, yagam merkezlerini havaya uguruyor,
uretimini, algverigini felge ugratiyor. Zafer, en son
gurdyenin oluyor. Oysa, iki rakip de ayni anda birlik-
te gurimektedir.

Go6l olmus bir dinyada, arkadaglara kavus-
maya susamistik. Arkadaglar arasinda paylagilan
ekmek, bize savagin dederini kabul ettirmigti. Ama
ayni amaca dogru omuz omuza kogsmanin cogku-
sunu yasamak igin savasa gerek yoktu. Savas bizi
aldatiyor. Kin, kosunun coskusuna bir sey eklemi-
yor.

Neden birbirimizden nefret edelim? Aynl'geze-
gende dinyaya gelmig, ayni geminin tayfalanyiz
biz. Uygarliklarin yeni bilegimlere yol agabilmesi igin
birbirleriyle yaniga girmeleri gerekebilir; oysa birbir-
lerini pargalamalar igreng bir seydir.

Kurtulmamiz igin bizi birbirimize baglayan ortak
amaci kavramada yardimlagmamiz yettiging gore,
bu amaci butun insanlan birbirine baglayan seyde
aramaliyiz. Viziteye gikan cerrah, yalniz yokladidi
hastanin yakinmalarini dinlemez: Bu arada, iyilestir-
meye galistigi hastanin igine de bakar. Cerrah, ev-
rensel bir dil konugur. Atomu da nebulayi da kavra-
masina yardim eden Tannsal iglemler (izerinde dii-
stnen fizikgi de ayd dili konugur. Yildizlar altinda,
kendi halinde birkag koyunu guden goban, oynadigi
rolin bilincine varirsa, kendinin bir usaktan bagka
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bir sey oldugunu anlayacaktir. O bir ndbetgidir. Her
ndbetgi de butin bir imparatorluktan sorumludur.

O gobanin, yaptidi isin bilincinde olmadigina mi
inaniyorsunuz? Madrid cephesinde, hendeklerden
bes yuz metre 6tedeki bir tepenin Gzerinde bulunan
kdguk bir tasg duvarnn arkasinda kurulmus bir okulu
gezdim. Bir onbagi, orada bitkibilim okutuyordu. Bir
gelincigin ince yapraklarini koparirken, yagmur gibi
yagan top mermilerine bakmadan, hepsi de, sakall
bir karig uzamig erlerin timi, camurlarini silkip gev-
resine toplaniyorlardi. Tipki hacilar gibiydiler. On-
basinin gevresine dizilmis, geneleri yumruklarina
dayali, yuzbasiyi, dinliyorlardi. Kaslarini ¢atiyorlar,
dislerini sikiyorlar, dersten pek fazla bir sey anlami-
yorlardi ama onlara: «Sizler yontulmamigsiniz, ini-
nizden henidiz ¢ikmigsiniz, insanhda ulagmalisiniz!»
demiglerdi. Ona ulagmak igin agir adimlarla kosu-
yorlardi. ‘

Gok silik bile olsa, rolimizun bilincine ulastdi-
miz zaman, ancak o zaman mutliuluga kavusacagiz.
Yalniz o zaman, huzurla yasayip huzurla élecegiz.
Ginkld yasama anlam veren sey, 6lime de anlam
verir.

~ Oliim, doganin diizenine uygun olunca, gok tat-
hdir. Prevence'in yagh kdylusu, 6mranin son anin-
da, ogullarina kegilerini, zeytin agaglarini, onlar da
bir giin kendi ogullarina aktarsinlar diye birakir. Koy-
lilerin soyunda, insan timiyle 6lmez. Her varlk, si-
rasi gelince, bir kabuk gibi ¢atlar ve tohumlarini sa-
gar.

Bir kezinde, annelerinin 6lum ddsegdinin bagin-
da Ui¢ kdyliyle birlikte oldum. Acikliydi elbette. ikinci
kez, bir gébek badi kopuyordu. ikinci kez bir digim
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¢dzuliyordu: Bir kusadi bir bagkasina baglayan du-
gum. Bu g oglan, yalmz kaldiklarini, her seyi yeni
bastan 6grenmek zorunda olduklarini, bayram gin-
leri oturacak bir aile sofrasindan, hepsini bir araya
toplayan bir kutuptan yoksun kaldiklarini ansizin an-
lamiglardi. Ama bu kopusta, yasamin belki de ikinci
bir kez daha verilebilecedini anliyordum. Bu u¢ og-
lan da, sirasi gelince, komutayl su aviuda oynayan
gocuklara birakacaklar ana kadar, siranin bagini
cekeceklerdi.

Dudaklan kisilmig, yizi rahat ve kararh bir tag
maskeyi andiran anaya, yash kéyli kadina bakiyor-
dum. Bu maskede, ¢ocuklarin yizunu gériyordum.
Bu maske, bir kalipti. Gocuklarinin yuzleri sanki bu
kaliptaydi. Bu beden, bu giizel insan bedenlerini ¢I-
karmisti. Ama simdi, kink doékuk, 6zd alinmis bir
maden kilgesi gibi yatiyordu. Siralan gelince, odul-
lari ve kizlari, kendi etleriyle yavrularina kaliplik ede-
ceklerdi. Giftlikte 6lemezdi insan. Ana 6ldd, yasasin
ana!

Yol boyunca, ak sagh gizel bedenleri birakip bi-
¢im dedistirerek bilinmez hangi gergege dogru iler-
leyen bu soyun gérinimu acikl ama ayn zamanda
da Oyle sadeydi ki...

iste bu yiizden, o aksam, bu kiigiik kir kdyinin
6lum ¢anlari, bana umutsuziuktan gok 6lgilu ve tath
bir sevingle doluymus gibi geldi. Ayni sesle cenaze
térenlerini haber veren ¢an, bir kusaktan bir bagka-
sina gegisi de bir kez daha haber veriyordu. insan,
yash bir kadinla topragin nisan toérenlerini kutlayan
bu ses karsisinda, biyik bir huzur duyuyordu.

Gelisen bir agag yavasliglyla kusaktan kusaga
gegen sey yasamdi ama bilingti.aym zamanda da.
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Ne gizemli bir ylkselig bu. Erimis bir lavdan, bir yil-
diz mayasindan, mucize gibi filizlenmis bir hicre-
den ¢ikmig da yavas yavas ilahiler besteleyerek,
samanyollarnni tartacak kadar yukselip durmusuz
sanki.

Ana, yalnizca yasam aktarmis degildi: Ogulla-
rina bir dil 6gretmig, yuzyillar boyunca, adir agir biri-
ken esyalari, kendinin de emanet aldigi ruh mirasini,
bir Newton'u ya da bir Shakespear’i, magara insan-
larindan ayiran bitin bir ayinmi dodurmus o bir
avug gelenegi, kavramlan ve sdylenceleri emanet
etmigti.

Aciktidimiz zaman, bu ispanyol askerlerini, kur-
sun yagmurlan altinda batonik bahgelerine kogtu-
ran, Mermoz'u Giney Atlantik'e, bir bagkasini sii-
rine ¢geken-tirden bir aglik duydugumuzda bilincine
vardigimiz gergek, insanin hentiz timiyle dogma-
mis oldugunu, kendimizi ve evreni de 6grenmemiz
gerektigini belirten gergektir. Geceleri, képruler at-
mamiz gerek. Yalnizca kayitsizligi bilgelik sayanlar,
bunun ayiriminda degildirler. Ama her sey, onlarin
bilgeligini yalanlamaktadir! Dostlar, arkadaglarim,
sizi tanik gosteriyorum: Kendimizi ne zaman mutlu
duyumsadik ki?

4

Bu kitabin son sayfasinda, ilk ugusumuzun sa-
faginda, gorevlendiriime sansina kavusup da birer
birer insan olmaya hazirlanirken, bizlerle birlikte ge-
len o yash memurlan animsiyorum. Onlar da bizim
gibiydiler ama ag olduklarinin farkinda degillerdi.

157



Uyumaya birakilanlarin sayisi gok fazla.

Birkag yil dnce, uzun bir tren yolculugunda, G¢
gun ardarda kapah kaldigim bu ylriayen yurdu ziya-
ret etmek istedim. Deniz dalgalarinin durmadan ki-
ylya vurdugu ¢akil seslerini andiran tren guriltiisin-
den usanmigtim. Sabahin saat birine dogru bitin
treni bastan baga dolagtim. Yatakliklar bogtu. Birin-
ci mevki vagonlari bombogstu.

Ama lg¢linci mevki vagonlar, Fransa’dan kovu-
lan ve Polonya'ya gitmekte olan Polonyall isgilerle
doluydu. Koridorlarda, gévdelerinin zerinden atla-
dim. Durup baktim. Béimesiz, kigla ya da polis ka-
rakolu kokan kogus bigimindeki vagonda, gece
lambalarinin altinda, trenin sarsintilariyla bir tem-
poda sarsilan, birbirine girmig bir yigin insan gor-
dim. Yoksul yagamlarina dénmekte olan bu zaval-
hlar koth diglere dalmiglardi. Tahta siralarin Gstin-
de, kocaman tragh baslar yuvarlanip duruyordu.
Erkekler, kadinlar, gocuklar, hepsi de, bitin bu gu-
riltulerin, kendilerini yildiran bu sarsintilarin saldiri-
sina ugramis gibi sagdan sola déniyorlardi. Rahat
bir uykunun konukseverligine blrakamlyorlardl ken-
dilerini.

Ekonomik akimlarin, Avrupa’'nin bir ucundan
oteki ucuna firlatip athgi, Kuzey'deki kigik evlerin-
den, kigicik bahgelerinden, eskiden Polonya ma-
den isgilerinin pencerelerinde goérdugim itirlardan
yoksun birakilan bu kalabalik, insanliklarini yari ya-
riya yitirmig gibi gérindi bana. Yalniz kapkacakla-
rini, battaniyelerini, perdelerini, Gstinkéri paketler,
¢lkinlar halinde toplamiglardi. Ama Fransa’'da kal-
diklar dort bes yil iginde, oksayip kendilerine aligtir-
diklan kedi, kdpek, 1tir ne varsa, hepsini gézden ¢i-
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karmak zorunda kalmiglardi. Yanlarinda yalnizca
mutfak gereglerini géturiyorlardi.

Bir gocuk, yorgunluktan uyuklayan bir ananin
memesini emiyordu. Yasam, bu yolculugun anlam-
s1zhdi iginde yer degistiriyordu. Babaya baktim. Tag
gibi agir, dazlak bir kafatasi. Rahatsiz bir uykuda iki
baklum, is¢i giysileri iginde tutsak olmus, egri bagru
bir gévde. Adam, bir yi1din balgik gibiydi. Geceleri
sebze hallerinin siralan uzerindeki sekilsiz dokunti-
ler gibiydi. Bense «Sorun ne yoksullukta, ne bu pis-
likte, ne de bu girkinlikte,» diye disunuyordum.
Ama ayni adam ve bu ayni kadin, bir gun birbirleriy-
le tanismiglar, adam da kuskusuz kadina gilumse-
misti. Kuskusuz is dénusi ona gigek getirmisti. Ge-
kingen ve beceriksiz oldugundan, kuguk dusiril-
mekten korkmustur belki de. Oysa kadin, dogal bir
kintkanhkla, guzelligine givenerek, belki de onu te-
dirgin etmekten hoglanmigtir. Bugin artik kazma ya
da balta sallayan bir makineden bagka bir sey ol-
mayan erkek, yuredinde o tath tasayr duyuyordu
belki. isin gizemli yani, onlarin balgik yigini olmalari-
dir. Hangi korkung degirmen tasi onlari boyle ezip
bluzdi? Yaglanan hayvan, guzelligini koruyor. Ne-
den bu guzel insan gamuru bdyle bozuluyor?

Boyle rahatsiz uykulara gémulu insanlarin ara-
sindaki gezintimi surduriyordum. Ortaligi, boduk
horultularin, derinden derine iniltilerin belirsiz gurul-
tisl, deniz dalgalarinin durmadan kiyiya gektikleri
¢akil taglarina benzer guriltileri kaphyordu.

Bir kan kocanin kargisina oturdum. Kadinla er-
kek arasinda iyi kétu yerlesen gocuk uyuyordu.
Ama uykusunda d6éndu, gece lambasinin altinda yu-
ziinii gérdim. Ne tapilasi bir yiizdi o! Bu kar koca-
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dan, bir tar yaldizh meyve dogmustu. Bu-agir hay-
van sirusunden, bu sirinlik gelmisti dinyaya. Bu
purdzsiz alna, bu hafifge bizulmis dudaklara dog-
ru egildim ve kendi kendime, «iste bir mizikginin,
gocuk Mozart'in yizi, iste yasamin guzel bir umu-
du!» dedim. Sdéylencelerdeki Kigik Prensler'den
aynmi yoktu. Korunur, beslenir, okutulursa, neler ol-
mazd ki? Bahgelerde, agilarla yeni bir gil elde edi-
lince, batun bahgivanlar gosar gulu 6tekilerden ayi-
rnr, gbzetir, ustine titrer. Ama insanlar igin bahgi-
vanlar yoktur. Gocuk Mozart da tipki 6tekiler gibi ez-
me makinesinden gegecektir. Sarkili- kahvelerin pis
kokulu havasinda, bozulmus muzikten hoslanacak-
tir Mozart. Oliime mahkamdur Mozart.

Yine vagonuma déndim. Kendi kendime «Bu
insanlar, kaderlerinden yakinmiyorlar hig,» dedim.
Burada Gzintim, acimaktan kaynaklanmiyor. Son-
suza dek desilen bir yaraya acinmam sz konusu
degil. Bu yaray tasiyanlar, onun varhdini bile du-
yumsamiyorlar. Burada yarall olan, zarar géren in-
san degil, insanlik sanki. Acima duygusunun varli-
gina hig inanmiyorum. Beni (izen, bahgivanin gérii-
nusid degil. Beni tzen, insanin eninde sonunda, tip-
ki tembellik gibi igine yerlestigi bu yoksulluk degil.
Dogulu kusaklar, gamurda yagiyor ve bundan hos-
laniyorlar. Beni Gizen acilar, halka dagitilan gorbalar-
la giderilmez. Beni uzen sey, ne bu ¢oékunlikler, ne
bu kamburlar, ne de bu girkinlik. Bu biraz da, bu in-
sanlarin her birinin iginde éldurilen Mozart'tir.

Yalnizca Ruh, balgiga iiflediginde, insan' yara-
tabilir.

SON
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‘SAINT — EXUPERY

INSANLARIN DUNYASI

YAYINLARI

«Gergek, evrenselligi ortaya gikaran dildir. Newton,
uzun zaman gizli kalan bir yasayi, bilmece ¢ézer gibi
‘bulmusg’ degildir. Newton yaratici bir is yapmistir.
Bir elmanin bir gayirda yere digtisliyle glinegin yik-
selisini anlatan bir insanca dil kurmustur. Gergek,
kesinlikle kanitlayan degil, basitlestiren seydir.

«Dogulu kusaklar gamurda yasiyor ve bundan hosla-
niyorlar. Beni lizen acilar, halka dagitilan gorbalarla
giderilmez. Beni lizen sey, ne ¢okkiinlikler, ne bu
kamburlar, ne de bu girkinlik. Bu biraz da, bu insan-
larin her birinin iginde éldlrilen Mozart’tir. Yalnizca
Ruh, balgiga lflediginde, insan’i yaratabilir.»
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