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UÇUŞ YG>LU 

J 926 yıl ıydı. Ulaştı rma pilotu olarak Latecoere 
Şirketi'ne girmişt im. Bu şirket, Aeropostale v� Air-F­
rance şirketlerinden önce Toulouse - Dakar bağ­
lantıs ın ı  sağlıyordu. Burada mesleği öğreniyordum. 
Sıra bana gelince, öteki arkadaşlar g ibi ben de pos­
ta uçağ ın ı  ku l lanma onuruna ermeden önce, genç­
lerin atlattığı ç ırakl ı k  dönemini geçiriyordum. De­
neme uçuşları yapıyor, Toulouse'la Perpignan ara­
sında g idip geliyor, dondurucu bir hangarın bir kö­
şesinde s ıkıcı  meteoroloji dersleri görüyorduk. He­
nüz bilmediğ imiz İspanya Dağları 'n ın korkusuyla ve 
eskilere karşı duyduğumuz sayg ıyla geçiyprdu gün­
lerimiz. 

Bizden eski olanlarla lokantada karşı laş ıyor­
duk. Suratları ası k  o lduğundan , yanlarına pek so­
ku lmazdı k. Bize pek yüksekten öğüt verirlerdi. İçle­
rinden biri, Alicante'den ya da Casablanca'dan 
döndüğü zaman , yağmurdan ıslanmış meşin ceke­
tiyle aramıza katı l ı nca, bi r arkadaş, çekine çekine 
yolculuğuyla i lg i l i  soru lar sorard ı .  Verdiği kısa yan ı t­
lardan,  fırtınalı günlerde bulutlar arasından birden 
çıkıveren tuzaklarla, kocaman ağaçları kökünden 
söküp atacak kadar güçlü hava anaforlarıyla dolu 
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bir masal dünyası kurard ık. Kara ejderhalar, vadi­
nin g irişinde bekler, şimşek demetleri tepelerin zir­
velerini süslerdi .  B izden eski olanlar, bilg ileriyle 
saygımızı kazanırlard ı .  Ama kimi zaman, içlerinden 
biri, bir daha geri dönmeyince, sonsuza dek �ayg ı­
mızı kazan ırd ı .  

B i r  kezinde, daha sonraları Corbiere'de ölen 
Bury'nin dönüşünü anımsıyorum. Bu eski pilot, gelip 
aramıza oturdu . Omuzları hala az önçeki çabayla 
çökmüş, sesini çı karmadan ağ ır ağı r  yemeğini yiyor­
du. Uçuş yolunun bir ucundan öteki ucuna kadar 
gökyüzünün çok nemli olduğu o berbat akşamlar­
dan biriydi .  Böyle günlerde bütün dağlar, pilotun gö­
züne, eski zaman yelkenli lerinin güvertelerin i  altüst 
eden palamarları kopmuş toplar g ibi pislik içinde yu­
varlanıyormuş gibi görünür. Bury'ye baktım, yutkun­
dum ve sonunda, uçuşun zor olup olmadığ ın ı  sor­
mayı göze ald ım.  Bury, beni <;iuymuyordu bile. Aln ı  
kı rış kırıştı ve tabağ ın ın  üzerine eğilmişti . Böyle ber­
bat havalarda, üstü açık uçaklarda daha iyi görmek 
için rüzgarkırandan dışarı ç ıkarırdı·k başı mızı . 
Rüzgarın uğultusu, sonradan kulaklarım ızda çınlar 
dururdu. Sonunda Bury başın ı  kaldı rd ı ,  beni duy­
muş, . anımsamış gibiydi. Birden gevrek gevrek gül­
dü. Bu gülüş beni şaş ı rttı; çünkü Bury ender güler­
di. Bu kısa gülüş, yorgunluğunu gösteriyordu açık­
ça. Başarısı konusunda hiçbir açıklama yapmadı ,  
baş ın ı  eğdi ve lokmalar ın ı  sessizce çiğnedi . Ama lo­
kantanı n  s ıkıcı havası nda, günün .basit yorgunlukla-' 
rın ı  g ideren küçük memurlar arasında, bu omuzları 
çökmüş arkadaş, bana tuhaf bir soylu luk içinde gö­
ründü. Katı görünüşü alt ı nda, ejderi yenmiş olan 
melek vardı sanki. 
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Sonunda sıram geldi. Bir akşam, müdür beni 
odasına çağ ırttı. 

«Yarın uçuyorsun,» dedi yalnızca. 
Beni başından savmasını  bekleyerek olduğurrı 

yerde duruy·ordum. Biraz sustuktan sonra: 
«Yönergeleri iyi biliyor musunuz?» diye elkedi .  
O zamanki motorlar, bugünkü motorlar kadar 

güvenli· değildi .  Sık sık, haber vermeden, kap ka-
cak gürültüsüne benzer gürültülerle ansızın bırakı­
verirlerdi bizi. O zaman uçak, in ilecek yeri olmayan 
İspanya kayalı klarına doğru kayardı. cc Buralarda 
motor bozulunca, uçaktan hayır  gelmez !» derdik. 
Ama bir uçağın yeri doldurulur. Önemli olan, körü 
körüne kayalara çarpmamaktı . Bu yüzden de 
dağ l ı k  yörelerin üzerindeki bulı.it denizlerinde uç­
mamız yasaklanmıştı. Motoru bozulan pilot, beyaz 
bulut kümelerine dal ınca, görmeden tepelere· çar­
pabil irdi .  

İşte bu yüzden, o akşam ağ ır  bir sesle son kez 
bilgi veri l irdi :  

ccispanya'da bulut denizleri üstünde pusulayla 
uçmak çok güzeldir, çok hoştur ama . . .  » 

Sonra daha ağı r  sürdürürlerdi :  
< <  . . .  ama akl ınızdan çıkarmayın sakın :  Bulut de­

nizlerinin üstünde . . .  öbür .dünya var.» 
Bulutlardan kurtulunca, karş ın ıza çıkan o yal ın ,  

o sakin,  o düz dünya benim için yepyeni bir anlam 
kazan ı rd ı .  Bir tuzak olurdu bu güzel l ik. Ayaklarımın  
altında yayıl ı  olan o beyaz tuzağı düşlüyordum. O­
nun altında, sanı ldığı gibi ne insanların· gidip gelme­
leri , ne kentlerin gürültüsü , ne de taş ı tların canl ı l ığı  
vard ır. Çok daha kesin bir sessizlik, bir dinginl ik var­
d ı r  orada. Bu beyaz ökse, benim için gerçekle ger-
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çek olmayan, bil inenle bilinmeyen arasında bir s ın ı r­
dı . Ve ben,  bir kültür, bir uygarlı k, bir sanat olmadık­
ça, bir görünümün anlamsız olabileceğini anl ıyor­
dum. Bulut denizlerini dağlı lar da bil iyorlardı. elbet, 
Ama onlar, bu masalsı perdeyi aralayamıyorlardı 
yine de. 

O çal ı şma odasından çıktığ ım zaman , çocukça 
bir g urur duyuyordum içimde. S ı ra benimdi , ben de 
şafak sökerken, yolculardan, Afrika Postası 'ndan 
sorumlu o lacaktım .  Ama kendimi de küçülmüş his­
sediyordum. Pek hazırl ıkl ı  olmadığ ımı  sanıyordum. 
İspanya, s ığ ınacak yer bakımı ndan yoksuldu. Tehli­
keli bir arıza karşıs ında, inecek bir yer bulamamak­
tan korkuyordum. Bana gerekli o labilecek bilgileri 
bulma u muduyla, o çorak haritaların üzerine eğildim 
durdum ama boşuna. Bunun üzerine o önemli ge­
ceyi arkadaşım Guil laumet'nin evinde geçirmeye 
gittim .  Gui l laumet, benden önce bu yolda uçmuştu . 
İspanya'n ın girdis in i  çıktıs ın ı  iyi bi l iyordu ve bunları 
bana da öğretmesi gerekiyordu.  

Evine girdiğim zaman gülümsedi .  
«Haberi bil iyorum. Memnun musun?» dedi .  
İçki dolabı na gidip bir şişe Porto şarabı ve bar­

dak ald ı ,  sonra döndü, hala gülümsüyordu. 
«Bunu ıslatal ım .  Göreceksin,  işler yolunda gide­

cek. » 
Daha sonra, Cordil l iere des Andes'la Güney At­

lantik posta seferlerinin rekorunu kı ran bu arkadaş, 
çevresine ış ık yayan bir lamba gibi güven veriyordu 
içime. Bundan birkaç yı l  önce, gömleğinin kolların ı  
sıvamış,  lamba ış ığında kol ların ı  kavuşturmuş, du­
daklarında yüreklendirici bir gülümsemeyle barı� 
yaln ız şunları söyled i :  
8 



«Fırtınalar, sis, kar, ara s ı ra caninı s ı kacaktı r. O 
zaman, senden önce aynı şeylerle karş ılaşanları 
düşün ve kendi kendine: 'Başkaların ın  başardığ ın ı ,  
ben de her zaman başarabil irim, '  de.» 

.Ama ben , yine de haritalarımı açtım ve ne olur­
sa olsun, yapacağ ım yolculuğu yine de gözden ge­
çirmemizi istedim. Lambanı n  altında, omzum eski 
arkadaşımın  omzuna dayal ı ,  iki büklüm, kolejdeki 
rahatl ığ ıma kavuştum. 

Ama aldığım coğrafya dersi ne garipti bir bilse­
niz! Guil laumet, İspanya'yı öğretmiyor, beni İspan­
ya'yla dost yapıyordu sanki . Yörenin sularından , 
Çiftl ik hayvanlarından, nüfusundan söz etmiyordu . 
Guadix'i anlatmıyor ama Guadix yakınlarındaki tar­
layı çevreleyen üç portakal ağacından söz ediyordu 
bana. «Onlardan sakın,  haritanda da onları işaret­
le . . .  » dedi. Bu üç portakal ağacı ,  bundan sonra ha­
ritamda Sierra Nevada'dan daha çok yer tutar ol­
du. Bana Lorca'dan değilde Lorca yakınlarındaki 
basit bir çiftl ikten, canl ı  bir çiftlikten söz ediyordu. 
Çiftl ik  sahibinden , karıs ından. Bizden bin beş yüz 
ki lometre ötelerde, boşlukta yitip gitm iş olan bu ka­
rı koca, çok önemli bir yer tutuyordu. Dağla­
rın ın  yamacına yerleşmiş, yıldızların altındaki fener 
bekçileri g ibi insanların yard ımına koşmaya hazırdı-
la� 

· 

Bütün dünya coğrafyacı ların ın bilmediği ayrıntı­
ları , unutuldukları köşelerden , akl ın  almayacağ ı ka­
dar uzaklardan çekip çıkarıyorduk böylece. Çünkü 
büyük kentleri sulayan Ebre ırmağı ,  yaln ız coğrafya­
cı ları i lgi lendirirdi. Motri l ' in batısındaki otlar altından 
akan şu dere, otuz tür çiçeği besleyen bu sütbaba 
nesine gerekti on ların .  <c l rmaktan da sakın; iniş için 
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tehl ikelidir. Bunu  da haritanda işaretle.» Ah, şu yı­
lan gibi Motril Deresi'ni hep an ımsayacağ ı m !  Hiçbir 
şeye benzetemiyor i nsan onu.  O hafif ş ırı ltısı birkaç 
kurbağayı büyüler ama tek gözle uyur o. Zorunlu 
inişe uygun tarlalar ın altında, boylu boyunca uzan­
m ış,  ben i  iki b in metre uzaktan gözlüyordu.  İJk fı rsat­
ta, beni  alev demetine çevirebilir . . � 

Tepenin yamacında bana saldırmaya hazırla­
nan şu otuz dövüşçü koyunu yı lmadan bekliyor­
dum. «Bu çayırı boş san ı rs ın, sonra güm !  Otuz koç 
birden tekerleklere takıl ıverir . . . » Bense, böylesine 
kalleşçe bir tehdit karşıs ında, şaşkın şaşkın gülüm­
süyordum.  

Haritamdaki İspanya, lamba ışığı alt ında yavaş 
yavaş peri masallarındaki bir ülkeye dönüşüyordu.  
Sığ ınakları ve tuzakları çarpı işaretiyle işaretl iyor­
dum. O çiftçiyi , otuz koyunu, o dereyi işaretliyor­
dum. Coğrafyacı ların unuttuğu o çoban kızın ı  yerli 
yerine koyuyordum. 

Guil laumet'den ayrı ldığ ım  zaman , kış ın o don­
durucu gecesinde yürümek istedim. Paltomun yaka­
s ın ı  kaldı rd ım,  coşkuyla dolaştım. Yüreğimdeki o 
g izle, tan ımadığ ım insanlarla yanyana yürümekten 
gurur duyuyordum. Bu barbarlar beni tan ımıyonlardı 
ama güneş doğarken,  posta çantalarıyla birlikte 
asaların ı ,  özlemlerini  de bana emenet edeceklerdi .  
Benim ellerime bı rakacaklardı umutların ı .  Ben pal­
toma s ımsıkı sarı lm ış,  onların arasında koruyucu 
adı mlarla yürüyordum. Oysa onlar, kendilerinin iyi­
l iklerini ne kadar düşündüğümü bilmiyorlard ı .  

Gece aldığ ı m  haberleri de alm ıyorlardı onlar. 
Çünkü belki patlak vermek üzere olan, belki de bu 
ilk uçuşumda işleri karıştı racak bir kar fırtınası, yal-
1 0  



nız benim can ımı  ilgilendiriyordu. Yı ldızlar teker te­
ker sönüyordu ; onlar bunu nereden . bileceklerdi? 
S ı rlarımla başbaşaydı m  ben.  Savaştan önce, düş­
manın durumunu bildiriyorlardı bana . . .  

Ama yine de, beni ciddi olarak bağlayan bu  me­
sajları , Noel armağanların ın  canlandı rdığı ışıkl ı  vitrin­
lerin önünde al ıyordum .  Dünyan ın  bütün ·nimetleri 
bu gece, burada ortaya serilmiş gibiydi ve ben, öz­
geçmişimin gurur veren esrikliğini tadıyordum. Teh­
l ike içinde bir savaşçıydım ben :  Gece şölenlerine 
özgü o aynalar gibi parlayan kristaller, o lamba aba­
jurları , o kitaplar benim. neyimeydi? Daha şimdiden 
bulutlarda u çuyor, posta pilotu olarak, uçuş gecele­
rinin acı l ığ ın ı  tadıyordum .  

Beni uyandırdıklarında, saat sabah ı n  üçüydü. 
Pancurları h ızla ittim,  kentin üzerine yağan yağmuru 
seyrettim ve ağ ı r  ağır  giyindim. · 

Yarım saat sonra, . küçük bavulumun üstüne 
oturmuş, yağmurdan ıslanmış kaldırımda, beni ala­
cak otobüsün gelmesini . bekliyordum. Benden önce 
pek çok arkadaş, kurban edilme gününü yüreği 
azıcik s ıkkın ,  böyle beklemişlerdi. Sonunda sokağı n  
köşesinden, demir gürültüleriyle eski bir araba gö­
ründü. Tıpkı arkadaşlar g ibi ben de, uykusunu ala­
mamış gümrükçüyle birkaç memurun arasına sıkı­
şıp oturdum. Bu otobüsün içi ağı r  hava, bir insanın  
yaşamın ı  çürüten tozlu, köhne hükümet binaları g i ­
b i  kokuyordu. Her beş dakikada, b i r  başka yaz­
manı ,  bir başka gümrükçüyü, bir denetmeni almak 
için duruyordu. Daha önce uyuklamış olanlar, yeni 
gelenin selamına anlaşı lmaz homurtularla karş ı l ık  
veriyorlard ı .  Her  yeni gelen de, elinden geldiğince 
bir yere s ıkışıyor ve hemen uyuyordu. Toulouse'un 
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biçimsiz kaldı rım taşlarında, bir tür sı kı ntı l ı  araba 
yolculuğuydu bu. Memurlara katı lan pilot, i lk bakış­
ta onlardan ayırdedilmiyordu ... Ama sokak fe­
nerleri geçip gidiyor, hava alanı yaklaşıyor, salla­
nan bu eski otobüs külrengi bir krizalit oluyordu. 
İnsanlar biçim değiştirmiş olarak çıkıyorlardı için­
den. 

Böylece her arkadaş, böyle bir sabah vakti, de­
netmenin o sert bakışlarına boyuneğmiş bir durum, 
da, İspanya ve Afrika postalarından sorumlu insanın 
doğduğunu içinde duymuştur. Üç saat sonra Hospi­
talet ejderinin karş ıs ına çıkacak, dört saat sonra ej­
deri yen ip, içi güçle dolu olarak den iz yoluyla döne­
cek ya da doğrudan doğruya Alcoy Dağları 'na saldı­
rıp, f ırtı nalarla, dağlarla, okyanuslarla savaşacaktı r  o 
insan . 

Böylece her arkadaş, Tou louse kış ın ın  iç karar­
tı cı göğünün altı nda, yine böyle bir sabah, adsız  bir 
ekibe karış ır, beş saat sonra kuzey yağmurların ı ,  
karların ı  gerilerde, kışı arkada b ı rakıp Alicante' ın  
parlak güneşi altında motorunun h ız ın ı  azaltarak 
yaz ortasında yere inecek olan güçlü insan ı n  içinde 
büyüdüğünü duymuştur. 

Bu eski otobüs şimdi yok artık ama onun ası k  
suratı , insanı rahats ız eden hali, hfıla an ı larımda 
capcanl ı  yaşıyor. Bizleri ,  mesleğimizin o zor kazan ı­
lan sevinçlerine haz ı rlayan bir simgeydi o .  Her şey 
onda şaş ırtıcı bir yal ın l ık  kazan ı rdı .  Üç y ı l  sonra, ora­
da daha on sözcük bile edilmeden, pilot Lecrivain' in 
öldüğünü öğrendiğimi anımsıyorum.  Sisl i bir günde 
ya da gecede, aramızdan sonsuza dek ayrı lan yüz­
lerce arkadaştan biriydi o .  

Saat sabah ın  üçüydü.  Müdürün,  denetmenle 
1 2  



yüksek sesle konuştuğu sırada, aynı sessizlik his­
sediliyordu : 

<<Lecrivain bu gece Casablanca'ya inmemiş.» 
«Ya, ya!» demişti denetmen. «Öyle mi ?» 
Kendini toparlayıp uyanmak ve yeteneğini gös-

termek için çabalamışt ı .  
«Ya, öyle mi?» diye eklemişti . « Demek oraya 

varamamış? Geri döndü mü acaba?» 
Otobüsün dibinden bir ses: «Hayır,» dedi yal­

n ızca. Gerisini bekledik ama ses ç ıkmad ı .  Dakikalar 
ilerledikçe, bu «hayır» ın  ardından başka bir sözcü­
ğün gelmeyeceği apaçıktı ve bu «hayır» kesindi, 
Lecrivain, Casablanca'ya inmediği gibi ,  bir daha da 
hiçbir yere inemeyecekti. 

Böylece o sabah, i lk uçuşumun başında, 
«mesleğin kutsal töreni»ne katı lmaya razı oluyor, 
pencereden , sokak fenerlerinin yansıdığı  yola ba­
karken cesaretimin kırı ld ığ ın ı  duyumsuyordum. 
Rüzgarın su birikintilerini h ızla yalayıp geçtiğini gö­
rüyorduk. «Bu  ilk uçuşumda . . .  Gerçekten de ... Faz­
la şansım yok,» diye düşünüyordum. Bakışlarımı  
denetmene doğru kaldırdım:  «Hava kötü mü?» de­
dim. Denetmen cama doğru bezgin bezgin baktı :  
«Bu, h içbir şey ifade etmez.» diye homurdandı so­
nunda. «Acaba havanın kötü olduğu nası l  anlaşı­
l ı r ,»  diye düşündüm. Guil laumet bir gece önce, es­
kilerin içimize saldığı bütün o kötü önbelirtileri, bir 
tek gülümsemeyle si lmişti ama bunlar akl ıma geli­
yordu yine: «Uçuş yolunu, en küçük taşlarına ka­
dar bilmeyen kimse, .kar fırtınasına yakalan ı rsa, vay 
başına gelenler! . .» Bizden eskilerin gözümüzdeki 
saygın l ıkların ı  korumaları gerekiyordu. Sanki safl ığ ı­
mıza acıyorlarmış g ibi bizi rahatsız eden bir 
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gülümsemeyle yüzümüze bakıp başlarını sallarlar­
dı .  

Gerçekten bu otobüs, içimizden kim bi l i r  kaç ki­
şiye son bir s ığ ınak olmuştu? Altmış m ı ,  yoksa dok­
san mı?  Hepsini de yağmurlu bir sabah vakti, o ses­
siz sürücü götürmüştü . Çevreme bakındım :  Karan­
l ıkta, nokta nokta parl ıyordu ışıklar. Sigaralar, o yaş­
lı görevlilerin çekingen ve derin düşüncelerin i  yansı­
tıyordu. Bu yol arkadaşları, içimizden kim bi l ir kaç 
kişiyi son yolculuğa uğurlam ıştı . 

Fısı lt ı halinde birbirlerine açtıkları s ı rların üze­
rine geliyordum ansız ın .  Hastal ıklar, para, aile tasa­
larıyla i lg i l iydi bunlar. Bu adamların kendilerin i  içine 
kapadıkları s ıkıcı hapishane duvarları gelirdi gözleri­
min önüne. Ansızın kaderin yüzü göründü bana. 

Benim yaşlı bürokrat dostum, kimse seni bura­
dan kaçıramamış Sen buı:ıdan sorumlu değilsin. Ka� 
rıncalar g ibi, ışığa açılan her deliği t ıkaya tıkaya, 
kendi huzurunu kurmuşsun .  Kentsoylu yaşamın gü­
venliği ,  göreneklerin ,  taşra yaşamın ın  sıkıcı dinsel 
törenleri iÇinde kıvrı l ıp kalmışsın. Bu kendi halindeki 
surları , rüzgarlara, dalgalara ve yı ld ızlara karşı yük­
seltmişsin.  Bü)'ük sorunlarla kafa yormayı hiç iste­
miyorsun. İnsanl ığ ı n ı  unutmak için yeterince zorlan­
dın zaten. Başıboş bir gezegende neden oturmu­
yorsun hiç? Kendine yanıtı olmayan sorular h iç sor­
muyorsun . Toulouselu küçük bir kentsoylusun sen . 
Daha zaman ı varken , kimse omuzlarından tutma­
mış seni .  Şimdi sana b içim veren balçık  kurumuş, 
kaskatı olmuş. Belki de içinde oturan uykuya dalmış 
o müzisyeni ,  şairi ya da gökbi l imciyi kimse uyandı­
ramayacak artık. 

Sağanak halinde yağan yağmurlardan yakınmı-
14 



yorum artık. Mesleğin büyüsü, iki saate kalmadan 
kapkara ejderlerle, tepelerinde Şimşekler çakan 
dağlarla göğüs göğüse geleceğim; gece karan l ığıyla 
birl ikte teh li.kelerden kurtulup yolumu yı ldızlarda 
okuyacağı m  bir dünya açıyor ,önüme� 

Mesleğe giriş töreni böyle geçiyor ve biz yolcu­
luğa başl ıyorduk. Bu yolculuklar çoğunlukla olaysız 
geçiyordu. Kendi ülkemizin derinliklerine, usta dal­
gıçlar gibi rahatça dalıyorduk. Bugün, her yer çok iyi 
bil iniyor. Pilot, makinist ve telsizci artı k bir serüvene 
atılmayıp.bir  laboratuvara kapanıyorlar. Artık görün­
tü lerin değişmesine değil de ibrelerin d urumuna 
uyuyorlar. Dışarda dağlar karanl ıklara gömülüdür 
ama artık bunlar dağ olmaktan çıkmış,  ne zaman 
yaklaşmak gerektiğ ini hesaplanan görünmez bir 
güç olmuştur. Telsizci , lambanı n  altı nda sayı ları ya­
zar, makinist haritas ın ı  işaretler ve pilot da dağlar 
sapmışsa, sollamak istediği tepeler, askeri hazırl ık­
ların gerektirdiği o g izli l ik içinde birden karşısına çık­
mışsa, rotasın ı  düzeltir. 

Karada bekleyen telsizcilere gelince . . .  Onlar da 
saniyesi saniyesine arkadaşlarının söylediklerini uy­
sal uysal defterlerine geçirirler: <<Geceyarısını  kırk 
geçiyor. Yol 230'a. Uçakta her şey yolunda.» 

-Bugün uçaktakiler böyle yolculuk yapıyor. Hare­
ket halinde oldukların ı  ayırdetmiyorlar. Gece deniz­
deymiş gibi, her türlü işaret noktasından uzaktırlar. 
Ama motorlar bu aydınl ık odayı ,  özünü değiştiren 
bir sarsıntıyla doldurur. Ama saat döner durur. Kad.­
ranlarda, radyo lambalarında, ibrelerde, gözle görül­
meyen bütün bir simya işlemi olmaktadı r. Saniye­
den saniyeye, bu gizli hareketler, bu sessiz sözcük­
ler, bu dikkat, hep birl ikte mucizeyi hazırlarlar. Za-
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manı gelince de pi lot, güven içinde aln ın ı  cama ya­
pıştı rabil i r. H içlikten altın doğar: Havaalan ın ın  ışıkları 
içinde pı rıl p ı rı l  yanar. 

Ama yine de bizler, daha başka uçuşlar da 
yapm ış, havaalan ından iki saat uzakta, kendimize 
özgü o görüşle ansızın kendimizi Hint Okyanusu'n­
dan d�ha uzaklarda h issetmiş, g eri dönmek umu­
dunu bile yitirmişizdir. 

Mermoz, Güney Atlantik'i i lk kez deniz uçağıyla 
geçtiği zaman, güneş batarken ,  Afrika'daki Pot-au-­
Point bölgesine varmıştı . Karşısında, s iklon uçları­
n ın ,  tıpkı bir duvar g ibi örülürcesine, dakikadan daki­
kaya yükseldiğini gördü . Sonra, bütün bu kasırga 
hazırl ığ ın ın  üzerine gece çöktü ve her şey gözden 
yitti. Bir saat sonra, bulutların altı na  dal ınca, kendini 
bir masal kral l ığ ında buldu. 

Deniz hortumları , görünürde bir tapınağın kara 
sütunları g ibi yığ ın yığın havalara yükseliyordu. Uç­
ları n ın üzerinde, fırtınan ın karanl ık  ve alçak kubbesi 
oturmuştu ama bu kubbenin çatlaklarından ışık di­
l imleri düşüyor, dolunay, sütunların arasından ,  deni­
zin soğuk yüzüne ışıklş.r saçıyordu. Mermoz, bu in­
sacısız yıkıntı lar arasında, bir ış ık kanalından bir 
başkasına geçerek yoluna devam ediyor, içlerinde 
belki de şahlanan bir denizin homurdandığı o dev 
gibi sütunların çevr�sini döne döne, bu ayışığının in­
ce yolları boyunca, tapınağın çıkışına doğru dört sa­
at boyunca yükseliyordu. Bu görünüm öylesine eze­
ciydi ki Mermoz, Pot-au-Point'ı geçtikten sonra, 
korkmamış olduğunu anladı .  

Gerçek düny�nın s ın ırların ı  aşt ığımız böyle sa­
atlerden birini de anımsıyorum: Bütün gece Sahra'­
daki alanlardan veri len telsiz mesa�arı yanl ıştı; rad-
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yo operatörü Nefi'yi ve beni çok yan ı ltmıştı . Bir sis 
yarığ ın ın  dibinde su parıltıları görünce, uçağı ansızın 
kıyıya doğru çevirdim. Açık  denize doğru ne kadar 
uçtuğumuzu anlayamıyorduk. 

Artı k  kıyıya ulaşabi leceğimize güvenimiz kal­
mamıştı, çünkü benzinimiz yetmeyecekti belki de. 
Ama kıyıya ulaşsak bi le, inecek yer bulmamız ge­
rekecekti . Ayrıca ayın batma zamanı gelm işti. Yö­
nümüzü kestiremediğimizden, kulaklarımız duymaz, 
gözlerim iz nerdeyse görmez olmuştu. Ay, kar yığ ı ­
n ını  andıran b i r  sis içinde, solgun bir kor g ibi 
sönüyordu. Tepemizdeki gökyüzü de bulutlarla 
kaplan ıyordu ve biz o anda, bu bulutlarla sisin ara­
sındaki ış ıksız ve varl ığ ı  tükenmiş bir dünyada uçu­
yorduk. 

Bize yan ıt veren havaalanları nerede olduğu­
muzu bildirmekten vaz geçti ler: «Yer saptanmıyor . . .  
Yer saptanmıyor .. . » diyorlarlardı. Çünkü sesimiz on­
lara h içbir yandan u laşmıyordu. 

Ansız ın,  tam umudumuzu kestiğimiz anda, ön 
taraf ın solunda, parlak bi r nokta beli rdi ufukta. İçimi 
gürültülü  bir sevinç kapladı .  Neri ,  bana doğru eğildi. 
Onun şarkı söylediğini duydum!  Havalan ı olmal ıydı  
bu; bu ış ık  da onun feneri. Çünkü Sahra geceleri tü­
müyle karanl ıkt ı r, kocaman ölü bir ü lke gibidir. O an­
da ış ık biraz parladı ,  sonra söndü. Meğer birkaç da­
kikal ığına, sis tabakasıyla bulutlar arasında, ufukta 
batmak üzereyken gözümüze i l işen bir yı ldiza doğru 
yönelmişiz. 

O s ı rada başka ış ıkların yükseldiğ ini gördük. 
Gizl i  bir umutla s ı rayla tek tek onlara doğru yönel­
dik. Iş ık kısa bir süre görününce aynı yanı lg ıya yeni­
den düşüyorduk: c<lş ığı  gördük, farınızı söndürün ve 
insanların Dünyası ı F. 2 1 7  



yeniden' üç kez yakı n ,»  diye buyruklar veriyordu Ne­
ri, Cisneros Havaalan ına. Cisneros, farlar ın ı  yakıp 
söndürüyordu ama gözümüzden ayırmadığ ımız ış ık, 
o namuslu yı ld ız  göz kı rpmıyordu. 

Bitmekte olan benzinimize karş ın ,  her kezinde 
alt ın oltayı ıs ı rı yorduk. Her kezinde, bir fenerin ger­
çek ış ığı  g ibi havaalanı v_e yaşamı oluyordu bizim 
için.  sonra yine başka bir y ı ldıza dönmemiz gereki-­
yordu. 

O andan sonra, kendimizi gezegenler arası 
boşlukta, yüzlerce ulaşılmaz yıld ız ın arasında, biri­
cik gezegenin, b izim gezegenimizin, üstünde top­
raklar, dost evler, varı mız yoğumuz, sevgi lerimiz bu­
lunan o ge:zegeriin ardında yitmiş g ibi h issediyor-
duk. 

· 

Üzerinde değerli varl ıklarımız bulunan gezegen­
de . . .  Size, gözümün önünde beliren hayalleri söyle­
yeyim; belki çocukça gelecektir bu . Ama insan tehli­
kenin ortasındayken, insancı l tasalardan arınamıyor. 
Susamıştım ve· karn ım açtı . Cisneros'a varsaydık, 
benzinimizi al ı r  almaz, yolculuğumuzu sürdürür, sa­
bah serinliğinde Casablanca'yş inerdik. İşimiz de 
biterdi! Neri'yle kente g iderdik. Şafak sökerken, he­
nüz açı lan küçük meyhaneler bulurduk. Neri ile ben , 
güvenl i  güvenl i  masaya oturur, sıcak ·ayçöreklerinin 
ve sütlü kahvenin karşısına geçip, geçirdiğimiz ge­
ceden güle oynaya söz ederdik, yaşamın  sabah 
keyfini  tadardık. Yaşl ı köylü kadın da .Tanrısına, 
renkl i  bir. resim, sı radan bir madalyon, bir tesbihle 
kavuşur ancak. Bizimle anlaşmak için böyle yal ın  
bir di l  gerekir zaten. İşte benim için de yaşama se­
vinci, bu güzel kokulu, s ıcacık sütlü kahvede1 insa­
n ın  içine sessiz otlakların ,  yabanı l  fidanların ,  harman 
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sonların ın özlemini sokan süt, kahve buğday karış ı ­
mında toplanıyordu. Bunca yı ld ız içinde, önümüze 
bu şafak vakti yemeğinin güzel kokulu kasesini ko­
yabilecek bir tek gezegen vardı yaln ızca. 

Ama uçağımızla insan dolu dünya arasına aşıl­
maz uzaklıklar yığı l ıyordu.  Dünyanın bütün zengin­
l ikleri , y ı ldız kümesinde kaybolmuş bir toz zerresin­
de toplanmıştı . Bu zerreyi bulmaya çalışan münec-
qim Neri de yıldızlara yalvarıyordu hep. 

-

Ansızın yumruğuyla omuzumu dürttü. Dürterek 
uzattığı kağıtta şunları okudum: "İşler yolunda, çok 
güzel haberler aliyorum .. . «Yüreğim çarparak, bizi 
kurtaracak olan beş altı sözcüğü bitirmesini bekle­
dim. Sonunda Tanrı'n ın lütfuna kavuştum. 

Bu haber, bir gece önce ayrı ldığ ımız casablan­
ca'dan verilmişti. Bize geç i leti ldiğinden , ik i  bin ki lo­
metre uzaklarda, bulutlarla sisler arasında, engin 
denizler üstünde, tam yolumuzu yitirdiğimiz anda 
birden ulaşıyordu bize. Bu mesaj ,  Casablanca Ha­
vaalanı'ndaki devlet temsilcisinden gel iyordu. Şun­
lar yazı l ıydı. «Bay de Saint-Exupery, sizin için Pa­
ris'ten ceza vermelerini istemek zorundayım, Ca­
sablanca'dan hareket ederken, hangar/an swmp 
geçtiniz.» Hangarları sıyırıp geçtiğ im doğruydu . Bu 
adamın. görevini öfkeyle yaptığı da d_oğruydu . Bu 
uyarı b i r  h�vaalanı bürosunda yapı lmış olsaydı , çok 
utan ı rdım. Ama yapı lmaması gereken bir yerde ya­
pılmıştı . Bu seyrek yı ld ızlar, bu sis yatağ ı ,  denizin 
tehditi arasmda çınl ıyordu bu uyarı . Kendi yazgımız, 
uçağ ın  yazgısı,  postanın  yazgısı bizim ellerimizdey­
di. Yaşamak için uçağı zorla yönetiyorduk zaten; 
bu adamsa kalkmış,  aşağ ı l ı k  öfkesini üstümüze ku­
suyordu . Neri'yle ben,  öfkelenmek şöyle dursun, 

19 



ansızın büyük bir sevinç duyduk. Burada, efendi 
bizdik, bize bunu duyumsattı lar. Bu onbaş ı ,  bizim 
yüzbaşı l ığa yükseldiğimizi kollarımızdan da mı an­
lamamıştı? Büyükayı ile Yay Burcu arası nda boca­
larken, Ay' ın  bu aldatniacasını  kendimize dert edin­
mişken, kalkıp da bizi düşlerim izden ayırman ın za­
man ı  mıyd ı?  . .  

Bu adamın ortaya çıktığı gezegenin biricik ve  i l k  
ödevi, yı ldızlar arası ndaki uzaklı kları ölçmemiz için 
bize doğru sayı lar sağlamaktı . Oysa sayılar yanl ıştt. 
Geriye gezegenin geçici olarak susması kalıyordu. 
Neri bana; «Böyle saçma/Jklarla u{}raşacaklanna, 
bizi bir yerlere indirseler daha iyi olurdu ... » diye yaz­
dı .  cconlar>, , dünya yuvarlağın ın parlamentoları , mec­
lisleri, deniz güçleri, orduları imparatorlarıyla birl ikte 
bütün u lusların ı  kısaltıveriyorlard ı .  Bizimle uğraşan 
bu çılg ın ın  mesaj ın ı  okurken, Merkür'e doğru çeviri­
yorduk yönümüzü. 

Pek garip bir raslantıyla kurtu lduk: Öyle bir saat 
geldi ki , Cisneros'ya varma umudunu bırakıp sürekli 
olarak kıyı doğrultusuna giderek, benzin tukenin­
ceye dek rotayı tutmaya karar verdim. Böylece de­
nize düşme olas ı l ığ ını bir dereceye kadar azaltmış 
oluyordum. Ne yazı k  ki fenerlerim beni yanı ltmış, 
Tanrı bi l ir nereye kadar uzanmıştım.  Yine ne yazık 
ki gece karanl ığ ında, iç ine dalmak zorunda kalaca­
ğımız yoğun sis de bize, kazasız belasız yere inme 
şansı b ırakmıyordu pek. Ama başka bir seçeneğim 
yoktu. 

Durum öylesine açıktı ki üzgün üzgün omuzla­
rımı si lktiğim s ı rada, Neri, bir saat önce bizi kurta­
rabilecek olan bir mesaj sıkıştırdı elime. «Cirneros, 
bizim nerede oldu{}umuzu bildirmeye karar veriyor. 
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Cisneros'a göre iki yüz on altı kuşkulu .. . «Cisneros 
artık karanl ı klara gömülmemişti. Cisneros, solu­
muzda, el le tutulabil i r  bir yerdeydi .  Evet, ama han;ıi 
uzaklı ktaydı ?  Neri'yle ben, kısaca konuştuk. Çok 
geçti artık. İkimiz de aynı düşüncedeydik. Cisne­
ros'a g idersek, kıyıyı gözden kaçı rma teh likesine 
düşerdik. Neri :  « Bi r  saatlik benzinimiz kaldı ,  dok­
san üçle yolumuza devam edel im.» dedi .  

Ama bu arada havaalanları da teker teker uya­
nıyorlard ı .  Konuşmamıza Agadir'den, Casablanca'­
dan, Dakar'dan sesler karışıyordu. Bu kentlerdeki 
her radyo istasyonu .havalanlarına tehl ikeyi bildir­
miş, alan şefleri de arkadaşları telaşa vermişlerdi .  
Hepsi de yavaş yavaş, tıpkı bir hastanı n yatağ ın ın  
çevresine toplanır  g ibi toplanıyorlardı çevremize. 
Yararsız bir ilg iydi ama yine de i lgiydi. Kısı r ama son 
derece sevecen i lgiydi .  

Ansızın Toulouse göründü . Dört b in kilometre 
uzaklarda kalm ış, uçuş yolunun başı Toulouse. He­
men aramıza giriverdi Toulouse. «Yönettiğiniz uça­
ğın numarası F . . .  değ il mi?» (Kayıt numaras ın ı  unut­
muştum.) « Evet. » dedim. «Öyleyse daha iki saatlik 
benzininiz var. Bu uçağİn depo.su standart deği l .  
Cisneros'a doğru gidin.» 

Mesleğin gerekleri dünyayı böyle değiştirir ve 
zengin leştirir. Posta pilotunun eski görünümlerde 
yeni bir anlam bulması için böyle bir geceye gerek­
sinimi yoktur. Yolcuyu bıktı ran tekdüze görünüm, 
mürettebata göre başka anlam taşı r. Ufku tı kayan 
bu bulut y ığ ın ları , onun gözünde bir dekor olmaktan 
çıkar: Bunlar onun kaslarını  i lgi lendirir ve ona sorun­
lar ç ıkarı r. O bunu çoktan hesaba katmıştı r. Onu öl­
çer, gerçek bir dille kendine bağlar. İşte uzak bir 
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sarp dağ: Acaba ası l  yüzü nası ld ı r? Ayış ığ ında iyi bir 
işaret noktası olur. Ama ya pilot kör uçuş yapıyorsa, 
rotas ın ı  zorla tutuyorsa ve nerede olduğunu kestire­
miy.orsa, o zaman bir sarp dağ patlayıcı oluverir. 
Suyun altı nda akıntıya kapılan bir mayın nas ı l  bütün 
bir denizi teh likeye atarsa, o da bütlın geceyi tehdit· 
leriyle doldurur. 

Okyanuslar da böyle değişir. F ı rtına, sıradan 
yolcunun gözüne görünmez: Çok yükseklerden ba­
kınca, dalgaların kabartıs ı  görü lmez, sis yığınları ha­
reketsiz g ibi durur. Yalnızca, bir tür donda kaskatı 
kesi lmiş, damar damar. beyaz palmiye ağaçları ya­
yı im ıştı r. Ama uçak adamları , buraya inilemeyece­
ğin i  bi lirler. Bu palmiyeler onun gözünde kocaman 
zehirli çiçekler gibidir. 

Yolculuk rahat olsa bile, bir yerlere g iden pjlo­
tun önüne seri len görünüm, s ı radan bir görünüm 
değ i ldir. Gökyüzüyle yeryüzünün renklerinde, 
rüzgarın deniz üstündeki izlerine, tan vaktinin parlat­
tığ ı  bu bulutlara hayran l ık  duymaz ama onlar üze­
rine derin düşüncelere dalar. Tıpkı toprakların ı  doJa­
ş ıp binbir belirtiden baharın gelmekte olduğunu, don 
tehl ikesin i ,  yağmur veya sis basacağ ın ı ,  gecenin 
mutlu bir gece olacağ ın ı  önceden gören.bir köylü gi­
bidir o. Önceleri , insan ı  doğanın büyük $Orunların­
dan uzaklaştı rı rmış  g ibi görünen makine, onu daha 
kesin bir şekilde daha doğal sorunlara atar. 

Fırt ınalı bir gökyüzünün kurduğu geniş bir 
mahkemenin ortas ında tek baş ına kalan bu pilot, 
uçağ ın ı  üç i lkel tanrıya, dağa, denize ve fırtı naya 
karşı korur. 
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il 

ARKADAŞLAR 

İçlerinde Mermoz'un da bulunduğu birkaç arka­
daş, boyun eğmeyen Sahra'yı aşarak Casablanca -
Dakar Fransız Hava Hattı 'nı kurdu.  O zamanki mo­
torlar hiç dayanı kl ı  değildi. Mermoz, bir bozukluk yü­
zünden Magripli ler'in eline düştü. Öldürmekte tered­
düte düşüp on beş gün tutukladı lar, sonra parayla 
geri verdiler. Sonra Mermoz, yine aynı topraklar 
üzerinde uçuşların ı  sürdürdü . 

Amerika hattı açı l ınca, her zaman öncü olan 
Mermoz, Buenos - Aires'le Santiago arasındaki yo­
lu incelemekle, daha sonra da Sahra üzerindeki 
köprüden sonra And Dağları üzerinde bir köprü kur­
makla görevlendiri ldi . Emrine beş bin iki yüz met­
reye yükselebilen bir uçak verildi. Cordil lere' in tepe­
leri yedi bin metreye yüksel ir. Mermoz, geçitler ara­
mak için havalandı .  Kumları geçtikten sonra dağın ,  
rüzgarda karları savrulan o sivri tepelerin ,  o her  şe­
yin rengini solduran fırtına hazırl ı kların ın ,  iki kaya 
arasında pilotu sert bir savaşa zorlayan sert anafor­
ların karşısına çıktı. Mermoz, düşmanın ı  tanımadan , 
böyle çarpışmalardan canl ı  çıkıp  çıkmayacağ ın ı  bil­
meden bu kavgalara girişiyordu . Başkaları için «de­
nemeye» girişiyordu Mermoz. 



Sonunda, «deneye deneye» ,  kendini bir gün 
And'larda hapsedilmiş buldu. 

Yamaçları uçurum olan dört bin metre yüksek­
teki bir yaylaya inmek zorunda kalı nca, Mermoz ve 
makin isti, tam iki gün kaçma yollarını .  araştı rdı lar. 
Kapana kısı lmışlard ı .  O zaman son kozlarını kullan­
dı lar, u çağı boşluğa sürdüler, inişl i  çıkışl ı  yerlerden 
sıçraya sıçraya uçuruma kadar gelip boşluğa bı rak­
tı lar kendilerin i. Uçak düşerken , yeniden buyruklara 
uyar duruma gelecek kadar hız kazanmıştı . Mer­
moz, uçağ ın  burnunu dağın  zirvesine çevirdi ,  tepeyi 
yaladı .  Gece don yüzünden patlayan bütün borular­
dan sular f ışkı rıyordu. Yedi dakikal ı k  uçuştan sonra 
uçak, nerdeyse bozulmak üzereyken, altı nda, «Va­
dedilmiş toprak» gibi Şi l i  Ovası 'nı buluverdi Mer­
moz. 

Ertesi gün, yine başl ıyordu. 
Andlar karış kar ış keşfedildikten sonra, uçuş 

teknikleri düzene girince, Mermoz bu yolu arkadaşı 
Gui l laumet'ye bıraktı ve geceyi araştı rmaya başlad ı .  

Bu i.şin de üstesinden gelerek yolu açtı . 
. Geceyi evcil leştiren . Mermoz, Okyanus'u de­

nedi.  1931 'de, posta, i lk kez Toulouse'dan Buenos 
Aires'e tam dört günde taş ınd ı .  Dönüşte, Güney At­
lantik' in ortasında, fırtınalı denizin üstündeyken, 
Mermoz'un yağı bitti. Bir  gemi, onu, postasın ı  ve 
adamlarını kurtardı. 

Böylece Mermoz, çölleri, dağları ve denizi iyice 
araştı rm ış  oldu . Pek çok kez kumlara, dağlara, ge­
ceye ve denizlere gömü lmüştü. Geri dönünce de 
durmamış,  yine sefere çıkmıştı . 

Sonunda, on iki y ı l  çal ıştıktan sonra, bir kez 
daha Güney Atlantik üzerinde uçarken, telsizi, 
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sağ dipteki motorun durduğunu bildirdi. Sonra sus­
tu. 

Haber, hiç de kaygı verici görünmüyordu. An­
cak on dakikal ık bir sessizlikten sonra, Paris'ten Bu­
enos Aires'e kadar bütün radyo istasyonları ,  üzün­
tüyle beklemeye başladılar. Günlük yaşamda on 
dakikal ı k  bir gecikmenin h/Çbir önemi yoksa da pos­
ta u çağ ı  için bunun anlamı derindir. Bu ölü zamanın 
akış ı  içinde, bil inmeyen bir  olay gizlidir. Önemsiz ya 
da önemli o lsa da artık geçmiş sayı l ı r. Kader yarg ı­
sını  vermiştir; bu yarg ı kesindir: Bir demir el, pilotu 
avucunun içine al ıp denizin ortasına ya zarar ver­
meden indirmiş ya da sulara çarpıp paramparça et­
miştir. Ama karar, bekleyenlere bildirilmemiştir. 

İçimizden hangimiz, bu umutları n g ittikçe azal­
d ığ ın ı ,  sessizl iğin, tehl ikeli bir hastal ık gibi dakika­
dan dakikaya ağ ırlaştığ ın ı  duymamışızdı r? Umutlara 
kapı l ı rız ,  sonra saatler geçer, vakit geç olur. Artık 
bize, arkadaşlarımızın geri dönmeyeceğini ,  gökle­
rinde sık sık uçtukları Güney Atlantik'in içinde yattı k­
ların ı  anlamak kahr. Mermoz, demetini s ıkıca bağla­
yarak tarlasında yatan orakçı g ibi yapıtı n ın içine gö­
mülüp gitmişti kuşkusuz. 

Bir arkadaş böyle ölünce, ölümü, insana mesle­
ğin gereği bir hareketmiş gibi görünür ve ilk önceleri 
başka bir ölüm kadar yaralamaz. Kuşkusuz bizden 
uzaklaşmış, uğrak değiştirmiştir ama yokluğu, he­
nüz ekmeksiz kalma acısı gibi içimize işlememiştir. 

Gerçekten de bizler, birbirimizle pek seyrek 
karşı laşmaya al ışmış ızdır. Çünkü pilot arkadaşlar, 
birbirleriyle konuşmaları yasaklanmış nöbetçi ler gi­
bi Paris'ten Ş il i 'ye, Santiago'ya kadar, dünyanın 
her yanına dağı lm ışlardır. Bu büyük meslek ailesi-
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nin şuraya buraya dağ ı lmış üyelerini bir araya top­
lamak, uçuşları n rastlantıs ına bağlıdır. Bir  gece, 
Casablanca'da, Dakar'da, Buenos Aires'te bir ma­
sa çevresinde, yı l lar süren sessizlikten sonra, o ya­
rı kalmış konuşmalara dönülür, eski anılarda yeni­
den birleşil ir . . Sonra herkes kendi işine. Dünya 
hem ıssız hem de kalabalıktı r; Mesleğin bizi her za­
man götürdüğü o gizemli, g izli, u laşı lması zor bah­
çelerle doludur. Yaşam, belki arkadaşları bizden 
ayırı r, birbirimizi düşünmeye· pek fı rsat vermez. 
Ama biz, onların sessiz, unutulmuş bir yerde ol­
duklarmı ve bize çok bağl ı  olduklarını bil i riz . Ama 
yollarımız karş ı laşı nca, bizi taşkın bir sevinçle 
omuzlarımızdan. tutup sarsarlar! B izler gerçekten 
de beklemeye alışkın ız ... 

Ama falancanın o pır ı l  pır ı l  kahkahasın ı  artık 
duymayacağı mızı, art ık  o bahçenin bize yasak oldu­
ğunu yavaş yavaş anlarız. O zaman, yürek parala­
mayan ama yine de acı veren yasımızrtutarız. 

Gerçekten de hiçbir şey artı k  onun yerini dol­
durmayacaktır. İnsan, hemen eski arkadaş bulamaz 
ki kendine. Hiçbir şey bunca ortak an ı ların ,  birl ikte 
yaşanan bunca zor anların ,  bunca kavgaların, ba­
rışmaların, içten coşkuların yerini tutamaz. Bir meşe 
dikince,· hemen gölgesine oturmayı ummak boşuna-
dır. · 

Yaşam böyle sürüp gider. Önce, y ı l larca ağaç 
dikip onu zenginleştiririz. Ama araya yı llar girer, za­
man bu uğraşları bozar, söküp atar. Arkadaşlarımı­
zın gölgeleri de teker teker aramızdan çekilir. Bu 
kez tuttuğumuz yaslara, yaşlanmanın gizl i  hüznü 
karış ır. 

İşte Mermoz'un ve başkaların ın bizlere verdik-
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leri ders. Bir mesleğin büyüklüğü, belki de her şey­
den önce insanları birleştirmesindedir: Bir  tek ger­
çek lüks vardır, o da insan il işkilerindeki lükstür. 

Yalnız parasal çıkar için çal ışırken ,  kendi zinda­
nı mızı kendimiz kuruyoruz. Yaşamaya değer hiçbir 
şey sağlamayan o değersiz paramızla kendimizi so­
yutluyoruz. · 

Anı larımı yoklayıp bende sürekli bir tC!-t bırakan­
ları nı arasam, bence gerçekten değeri olan anı ları­
mın bilançosunu yapsam, kuşkusuz h içbir servetin 
�ağlayamad ığ ı  anları bulurum. Bir Memoz'un, birl ik­
te yaşanan zor anların ,  bizi sonsuza dek bağladığı  
bir arkadaşı n  dostluğunu satın alamayız. 

O uçuş geceleri ve yüz binlerce y ı ldızı ,  o iç ra­
hatl ığ ı n ı ,  o birkaç saatlik egemenl iği  parayla satın 
alamazsın ız. . Zorlu inişten sonra, dünyan ın aldığ ı  o yepyeni 
görünüm, o ağaçlar, o çiçekler, o kadın lar, ışıyan 
günle birl ikte kavuştuğumuz yaşamın getirdiği se­
vinçler, bizi ödüllendiren o pek çok küçük şey, pa­
rayla satın al ınamaz. 

Ayaklanmalarla yaşanmış,  anısı birden gözleri­
min önüne gelen o gece de satın al ınmaz. 

Biz Aeropostale'nin üç pi lotu, güneş battıktan 
sonra, Rio de Oro kıyısına zorunlu iniş yapmıştık. 
Arkadaşım Riguelle, hareket kolunun kır ı lması yü­
zünden önce yere iniş yaptı .  Bourgat adındaki bir 
başka arkadaş, Riguelle'nin arkadaşların ı  almak 
için yere iniş yapmış ama önemsiz bir bozukluk onu 
yere çivilemişti . Sonunda ben de gece bastırı rken 
yere indim. Bourgat'nın uçağın ı  kurtarmaya, onarım ı  
iyice .yapabilmek için de  güneşin doğmasın ı  bekle­
meye karar verdik. 
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B undan bir yı l önce, uçakları bozulan arkadaş­
larım ız  Gourp ve Erable, tam burada, başkaldıran 
kabileler tarafından öldürülmüşlerdi. Bugün bile Bo­
jadur dolaylarında, üç yüz kişi l ik silah l ı  bir Mağripli 
çetenin pusuda beklediğin i  bil iyorduk. Üç uçağımı­
z ın  yere indiğ in i  uzaktan görmüşler ve harekete 
geçmişlerdir bile. Belki de son kez beklemeye baş­
ladık. Geceyi geçirmek üzere kon akladık. Yük am­
barından beş altı eşya sandığı çıkarıp boşalt­
tı k, daire şeklinde dizdik, her birinin içine, nöbetçi 
kulübesi g ibi rüzgara karş ı pek iyi korunmayan 
küçük ,birer mum diktik. Böylece, çöl ortasında, 
dünyan ın  çıplak kabuğu üzerinde, dünyan ın  ilk yı l­
larına  yaraşır bir ıssızl ı k  içinde, bir insan köyü kur­
duk. 

Köyümüzün bu büyük alan ında, sandıklarımız­
dan yayı lan titrek bir ış ıkla ayd ınlanan o kumluk 
al�nda toplaşıp bekledik. B izi  kurtaracak olan şafağ ı 
ya da Mağripli ler'i bekliyorduk. Bu geceye Noel tadı 
veren o şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Birbirimize 
anı larımızı  anlatıyor, şakalaşıyor ve şarkı söylüyor­
duk. 

Görkemle düzenlenmiş bir bayramın  ayn ı  neşeli 
coşkusunu  duyuyorduk içimizde. Ama yine de çok 
yoksulduk. Rüzgar, kum ve yıldızlardan başka bir 
şeyimiz yoktu. Trappe tarikatın ın kesişlerinden bile 
daha katı bir yaşam. Ama bu yarı aydınl ık örtünün 
üstünde, dünyada anı ları ndan başka hiçbir şeyi ol­
mayan altı yedi insan , göz�e görü lmez zenginl ikleri 
paylaş ıyorlardı aralarında. 

Sonunda birbirimize kavuştuk. İnsanlar ömür 
boyu , kendi sessizliklerine gömülmüş olarak yan 
yana yürürler. Birbirlerine bir şeyler söylerler ama 
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bunu aktaramazlar birbirlerine. Oysa tehl ike anı ge­
lince, herkes birbirine omuz verir. İnsan, aynı toplu­
luğun malı olduğunu anlar ve başkaların ın  varl ığ ın ı  
anlayınca, rahatlar. Gülücüklerle bakarlar birbirleri­
nin yüzlerine. İnsan, daha yeni koyverilmiş denizin 
enginliği karşısında çok şaşıran bir hükümlüye ben­
zer. 

2 

Guillaumet, senin üstüne birkaç söz söyleyece­
ğim ama gözüpekliğin ya d? meslekteki değerin 
üzerinde uzu n  yzun durup da canın ı  s ıkmayayaca­
ğ ım.  Serüvenlerinin en güzelini anlatmaktaki ama­
cım bambaşkadır. 

Adsız bir özelliğin var. Belki de ((ağırbaşl ı l ık)) tı r 
bu ama sözcük yeterli değil. Çünkü bu özell ik, en 
güleryüzlü sevinçle de uzlaşabil ir. Kerestenin karşı­
s ına, kendi ayarında birinin karşıs ına çıkarmış g ibi 
geçip onu el iyle yoklayan, ölçüp biçen, hafifsemek 
şöyle dursun, uğrunda bütün yeten'eğini birleştiren 
bir yapı ustasın ın özelliğidir bu . 

. Guillaumet, eskiden, senin yaşamınla ilg i l i  bir 
öykü okumuştum. Gerçeğe aykı rı bu öyküye karşı 
verilecek eski bir hesabım var. Sanki gözüpeklik, en 
korkunç tehl ikeler arasında,' ölüm an ında, öğrenci­
lere özgü anlamsız şakalar yapmakmış gibi sana, o 
Parisli haylazlara özgü anlamsız davranışları yakış­
tırıyorlardı . Guillaumet, senin nas ı l  biri olduğunu bil­
miyorlard ı .  Düşmanlarınla yüzyüze gelmeden, on­
larla alay etmeye gerek duymuyorsun.  Korkunç bir 
fırtına karşısında, cdşte korkunç bir f ırtına!» diye dü-
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şünürsün. Onu kabul eder ve ne yapacağına sonra 
karar verirsin .  

Burada, an ı ları mda yer etmiş b i r  olayı ı;ın ıatayı m  
sana. 

Kış ın ,  And dağları üzerindeki uçuşun s ırasında, 
elli saatten beri _kayıptın .  Patagonya'n ın en uzak kö­
şelerinden dönünce, Mendoza'da pilot Daley'le bu­
luştum. İkimiz birlikte, tam beş gün boyunca, o dağ 
zincir ini uçakla taradık ama hiçbir şey bulamadık. İki 
uçağ ımız hiç yeterli deği ldi .  Bize öyle geliyordu ki 
yüz hava filosu , tepeleri yedi bin metreye ulaşan bu 
kocaman dağ kütlesin i ,  yüz yıl araştırsa bile yine de 
gereği g ibi tarayamazdı .  Bütün umudumuzu yitir­
miştik. Kaçakçı lar, şu beş frank için adam ö ldüren o 
haydutlar bile dağ kol larında, yardım etmek için se­
rüvene atı lmayı göze alamadı lar. «Orada canımız ı  
tehl ikeye atacağ ız. Andlar, kış ı n  insanları geri sal­
maz ,»  diyorlardı. Daley'le birlikte Santiagp'da yere 
inince, Şi l i l i  memurlar da arama işinden vaz geçme­
mizi öğütlediler bize. « Mevsim kış. Arkadaşınız, 
düştükten sonra canl ı  bi le olsa, geceyi sağ çıkara­
maz. Oralarda, bir gece geçirince insan donuverir ,» 
dediler. Ben , yeniden Andlar' ın  o korkunç uçurumla­
r ın ın  arasına daldığım zaman, bana, sanki artık seni 
aramıyor, bu kardan yapı lmış katedralde, cesedinin 
başında bekliyormuşum gibi geliyordu. 

Sonunda, yedinci gün,  iki uçuş arasında, Men­
doza'daki bir lokantada yemeğimi yerken, bir adam 
kapıyı itip «Gui l laumet. .. Yaşıyor!» diye bağırd ı .  

Orada bulunan bütün yabancı lar kucaklaştı lar. 
On dakika sonra, uçağa iki makinist, LeFebre 

ve Abri'yi al ıp  havalandım .  K ırk dakika sonra da, se­
ni kimbi l ir nereye götürmekte olan otomobili görün-
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ce , San Raphael kıyısına indim. Güzel bir karşı laş­
maydı .  Hepimiz ağlaşıyorduk. Seni ,canlı , yeniden 
doğmuş, kendi mucizesinin biricik yaratıcısı olan se­
ni, kollarımızın arasında ezercesine sıkıyorduk. İşte 
o zaman, o hayranl ık  verici insanca gururu anlat ın :  
«Benim yapt ığ ımı ,  inan ın  bana, h içbir budala yapa­
mazd ı.» 

Daha sonra, bize kai:ayı anlatt ın .  
Andlar' ın  Ş ili'ye bakan yamaçları na beş metre 

kal ı nl ığ ında karlar savuran f ırtına, kı rk sekiz saat 
içinde bütün alanı t ıkamış, Pan Air'in Amerikalı pilot­
ları da geri dönmüşlerdi. Ama sen bulutlarda bir yır­
tı k bulma umuduyla yükseliyormuşsun . Bu yırtığ ı ,  bu 
tuzağ ı ,  az sonra bulmuşsun ve altı bin metrelerde 
süzülen, yalnız yüksek tepelerin deldiğ i bulutları n 
üstüne, altı bin beş yüz metreye yükselerek rotayı 
Arjantin'e çevi rmişsin . 

. Aşağ ıya inen hava akımları ,  kimi zama'n pilot­
lara çok tuhaf şeyler h issettirir. Motor döner ancak 
uçak aşağ ı kayar. Yüksekliğini bozmamak için 
uçağ ı dikleştirirs in.  Uçak h ız yitirir, yumuşar: Hep 
kayarsın .  

Uçağı fazla dikleştirmekten korkup elini gevşe­
tirsin. sonra rüzgarı bir atlama tahtası g ibi karşına 
alarak s ırtın ı  en uygun tepeye vermek umuduyla 
sağa sola kayars ın .  Ama yine de kayarsın .  Sanki 
bütün gökyüzü aşa§ıya kayıyormuş gibi olur. İ nsan 
o anda kendini , evrensel bir kazaya kurban gidiyor­
muş sanır. Sığınacak hiçbir yer yoktur. Geri dönüp, 
sizi destekle s ıkıca tutarmış gibi görünen hava böl­
gelerine varmaya çal ış ırsın ız boş yere. Ama destek 
kalmamıştı r artık. Her şey çürür parçalan ı r  ve siz, 
bu evrensel,  çürüyüş içinde, size doğru gevşek 

31 



gevşek kayarak uçağ ınızı  içine al ıp yutan bulutlara 
doğru yüksel irs iniz. 

«Az daha enseleniyordum» , diyordun bize, 
<cama henüz yenilmemiştim. İnsan, durgun gibi gö­
rünen bulutların üstünde, aşağıya akan hava akım­
larına rastlıyor. Çünkü aynı yükseltide bu bulutlar, 
durmadan çoğal ıp tazeleniyorlar. Dağların tepelerin­
de her şey öyle tuh af ki.. . »  

Ne bu lut onlar!.. 
«Tuzağa düşer düşmez, uçağ ın  kumandasın ı  

bı raktım,  dışarı fı rlamamak için oturduğum yere sı­
kıca yapıştım. Uçak öylesine sarsıhyordu ki kayı şlar 
omuzlarımı yaralamıştı . Buz tutmuş camlar da önü­
mü görmemi engellemişti. Altı bin metreden üç bin 
beş yüz metreye bir şapka gibi yuvarlandım .  

«ÜÇ  bin beş yüz metrede, kapkara, yassı bir 
kütle gördüm,  ona bakıp uçağ ım ı  düzelttim.  Tan ıdı­
ğım bir �öldü bu: Laguna Diamante Gölü. Koni .bi­
çimindeki bir boşluğun ortasında olduğunu bil iyor­
dum. Boşluğun yamacında Maipu Volkanı altı bin 
dokuz yüz metreye yükseliyordu.  Buluttan kurtul­
muş olmama karşın ,  yoğun kar fı rtı nası yüzünden 
bir şey göremiyordum. Boşluğun yamaçlarından bi­
rine çarpmadan , gölden kurtulamazdım. Bu yüz­
den , benzinim bitinceye dek, otuz metre yukarıdan 
gölün çevresini dolandım. İki saat süren dönüşten 
sonra, yere indim ve kapaklandım. Uçaktan çıktı­
ğım zaman, f ırt ına beni yere yıkt ı .  Yeniden ayağa 
kalkt ım,  yine devirdi beni. Bu kez omurganın  altı n­
dan sürüne sürüne i lerledim, karların içinde ken­
dime bir s ığ ınak kazdım. Orada, posta çantalarımla 
sarıp sarmaladım kendimi ve kı rk sekiz saat bekle­
dim. 
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c cDaha s<.ınra, f ırtına dindi, yürümeye başlad ım. 
Beş gün dört gece yürüdüm.» 

Ama senc.ien geriye rıe kal ıyordu , Guil laumet? 
Sana kavuşuyorduk ama soğuktan yanmış, bir deri 
bir kemik kalmış; yaşlı bir kadın gibi küçülmü�tün.  
O akşam, uçakla seni Mendoza'ya götürmüştüm .  
Orada beyaz çarşaflar üzerine bi; merhem gibi ya­
yıl ıve.rniştin.  Ama onlar da seni iyileştiremediler. 
Bu bitkin beden,  sana bir yük gibiydi. Uykunda, 
dnu nareye koyacağ ın ı  bilmeden, dönüyor dönü­
yordun. Gövden ne kayaları , ne de karları unutabil i­
yordu. Yüzünde izleri vardı .  Kararmış, şiş şi� ol­
r.ıuş, sopayla vurulmuş ·çürük bir meyveye benze· 
yen yüzüne bakıyordum . Çok çirkin ,  çok bitkindin ; 
işinin o güzel araçların ı kullanma yetini yitirmiştin. 
Ellerin uyuşmuştu. Soluk almak için yatağ ın ın  kıyı­
sına oturunca, donmuş ayakları n ölü iki ağ ırl ık  g ibi 
sarkıyordu. Yolcul luğunu bile bitirmemiştin henüz; 
hala soluk soluğaydı n, Rahatlamak için başın ı  yeni­
den yastığa dayayınca, engelleyemediğin bir sürü 
düş, kul islerde sabı rsızca bekıeyen o bir sürü düş 
hemen kafatasın ın  içinde sal ınmaya başlıyor zih­
ninden sırayla geçiyordu. Sense, belki yirmi 
kez, ölüp ölüp dirilen düşmanlarınla savaşıp duru­
yordun. 

Sana kaynatı lmış bitki özü dolduruyordum. 
« İç, iç can ım !»  
«Beni en çok şaş ı rtan şey . . .  Bi l iyor musun? . .  » 
Yenmiş ama yediği yumruklarla yüzü damga-

la�mış bir boksör gibi o garip s'erüvenini yeniden 
yaşıyordun. Kı lpayı kurtulmuştun . Öykünü anlatı r­
ken, gözlerimin önüne, kazmasız, ipsiz ve yiyecek­
siz yaptığ ın  gece yürüyüşü canlan ıyordu. Dört bin 
insanların Dünyası / F. 3 · 33 



beş yüz metre yüksekte, boğazları aşıyor ya da 
dimdik s ı rtlar boyunca, ayakların ,  dizkapakların ,  el­
lerin kan içinde, s ıf ır ın altında kırk derecede i lerl iyor­
dun. Kanı n ı ,  gücünü,  akl ın ı  yavaş yavaş yitire yitire ,  
karı nca inadıyla i lerl iyor, engellerin çevresini dolaş­
mak için geri dönüyor, düşüp. kalkıyor ya da uçu­
rumla biten yokuşları t ırman ıyor, hiç dinlenmeden 
yürüyordun. Çün.kü kar denizine düşünce kalkama­
yacağ ını bil iyordun. 

Gerçekten de kaydığ ın  zaman, donup taş kesil­
memen için çabucak kalkmak zorundayd ın .  Soğuk, 
dakikadan dakikaya dondurup taşlaştı rıyordu sen i .  
Düştükten sonra, b ir  dakikacık din lenmenin tad ın ı  
çıkarırken , yeniden ayağa kalkmak için ölgün kasla­
rın ı oynatmak zorundaydın . 

. Şeytana kapı lmamak için direniyordun. Bana: 
« İnsan , karda, korunma içgüdü$ünü yitiriyor. İki ,  üç, 
dört günlük yürüyüşten sonra, insan uyumaktan 
başka bir şey düşünemez oluyor. Ben de bunu isti­
yordum ama kendi kendime: Karım, benim hala ya­
şadığ ımı  san ı rsa, yürüdüğüme inan ı r  . . Arkadaşlar da 
yürüdüğüme inanı rlar. Hepsinin bana güveni var. E­
ğer yürümezsem, sersemlik etmiş olurum, diyor­
dum , diye anlatm ıştın .  

Sen de  yürüyordun. Çakın ın  ucuyla, donup şi­
şen ayakların sığs ın  diye pabuçların ın deliklerin i  her 
gün biraz daha büyütüyordun. 

Bana şu tuhşf açı klamayı yapt ın :  
« İkinci günden sonra, anl ıyor musun, en önemli 

uğraş ım,  .kendimi düşünmek oldu . Korkunç acı lar 
çekiyordum ve durumum da çok umutsuzdu . Ken­
dimde yürüme gücü bulmak için ,  durumumu düşün­
memeliydim. Ne yazık ki beynimi denetim altın a  ala-
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m ıyordum; bir türbin gibi çal ış ıyordu. Ama ona ko­
nular seçebiliyordum hala. Beynimi ,  bir fi lmle, bir ki­
tapla oyaladım.  Film ya da kitap, büyük bir hızla gö­
zümün önünden geçip gidiyordu . Sonra içinde bu­
lunduğum duru ma dönüyordum. O zaman da başka 
anı laraat ı ld ım .. » 

Bununla bi rlikte bir kezinde, yüzükoyun karları n 
içine kayıp düşünce, yeniden kalkmak istemedin .  
Bir  yumru kta tutkularından sıyrı lmış,  saniyelerin ak­
tığı n ı  duyan başka bir dünyadaki bir boksör g ibiydin . 
Onun işi saniyede bitmiş olacaktı . , 

«El imden geleni yaptım ama hiç umudum yok­
tu . Neden bu işkenceyi sürdüreyim ki?» diyordun. 
Dünyada rahat etmen için gözlerini kapaman yeter­
di. Dünyadan kayaları , buzları ve karları si lmek için 
bu kadarı yeterdi. Su mucizeli gözkapakları kapanı r  
kapanmaz, vuruşJar, düşüşler, y ırtı lan kaslar, yakıcı 
ayazlar, yorgun bir öküz gibi sürükleyip durduğun,  
gitgide b ir  yük arabası ndan daha ağ ı rlaşan şu ya­
şamın yükü yok olacaktı art ık. Zehirleşen, tıpkı mor­
fin gibi içine mutluluk dolduran bu soğuğun tadın ı  
al ıyordun artık. Can ın ,  yüreğ inin çevresine toplan ı ­
yordu. Tatl ı ,  değerli b i r  şey, varl ığ ın ın  ortasına soku­
luyordu. Bi l incin, acı lara gömülü bu bitkin gövdenin 
uzak bölgelerin i  b ı rakıp bir mermer soğukluğuna 
çoktan u laşıyor. 

İçinin tedirginl iği bile yatış ıyordu. Çağrı ları mız 
art ık sana ulaşamıyordu; daha doğrusu sana göre 
düş çağrı ları g ibi geliyordu. Çağrı larım ıza, düşlerde 
,yürümenin verdiği mutlu luk içinde, ovaların g üzel l i­
ğini kolayca önüne seren o rahat, o kocaman adım­
larla karş ı l ı k  veriyordun. Senin için pek sevecenle­
şen bir dünyaya doğru nası l  da rahatça kayıyordun ! 
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Gui l laumet sen, cimri davranıp bize dönmemeye 
karar veriyordun. 

Bi l i ncinin derin l iklerinden pişmarıl ıklar yükseldi. 
Pek çok belirg in ayrıntı karıştı düşüne. «Karımı dü­
şünüyordum. Sigorta poliçem, onu yoksulluktan 
kurtarabi li rdi .  Evet ama sigorta: .. » 

Kaybolma durumunda, ölümün yasallaşması 
dört yıl sonraya bı rakı l ı r. Bu ayrıntı, öteki düşleri si­
lerek sana can l ı  göründü.  Oysa, karlarla kaplı dik bir 
yamaçta yüzükoyun uzanmıştın sen. ,Yaz gelince, 
gövden bu çamurla birlikte, And Dağları 'n ın  binlerce 
yarığ ından birine yuvarlanacaktı. Bunu sen de bil i­
yordun.  Ama ell i metre ötede, karş ına bir kaya çıka­
cağ ın ı  da biliyordun.  «Şöyle düşündüm:  Kalkarsam, 
belki ona ulaşabil irim. Sırt ımı  kayaya yaslarsam, 
yaz gel ince, beni bulurlar.» 

Ayağa kalkınca da iki gece üç gün yürüdün. 
Ama uzaklara gidebileceğini  hiç düşünmüyor­

dun. 
«Sonumun geldiğini ,  pek çok bel irtiden anla­

d ım.  İşte bunlardan biri. Ayakkabımı  biraz daha yar­
mak, şişen ayaklar ımı karla ovmak, yalnızca yüre­
ğimi dindirmek için yaklaş ık iki saatte bir durmak 
zorundaydım.  Ama son günlere doğru, belleğimi yi­
tirir oldum. Akl ım başıma geldiğ indeyse, çoktan yü­
rümüş oluyordum. Her kezinde bir şey L!nutuyor­
dum .  İ lkinde bir e ld iven unuttum. Bu,  soğukta çok 
önemliydi bu ! Onu tam karşıma koymuştum; oradan 
almadan g itmişim. Daha sonra saatime, çakıma, 
pusu lama geldi sı ra. Her duruşta, bir şeyim eksili­
yordu . . .  

« İnsanı kurtaran, bir adım atmasıdır. B i r  adım 
daha. İnsan, hep ayn ı adımla i lerler . . .  
36 



« Benim yaptığ ımı  h içbir sersem yapmazdı ,  i na­
n ın .»  

Duyduğum sözlerin en soylusu, insanı tan ımla­
yan, onurlandıran, insanlar arasındaki gerçek farkı 
yeniden düzenleyen bu s9z, durmadan akl ıma takı­
l ıyordu. Sonunda uykuya daldın.  Bi l incin yok oldu 
ama uyanınca, bu bitkin ,  bu ezik, bu yan ık  bedende, 
yeniden doğacak, onu yeniden buyruğu n  altına ala­
caktın. O zaman gövden, iyi bir araç, uysal bir uşak 
olacaktı yalnız.  Guillaumet, oysa sen bu iyi araçla 
övünmesini iyi biliyordun : 

«Düşün bir; aç, susuz, yürüyüşümün üçüncü 
günü . . .  Yüreğim artık pek h ızl ı  atm ıyordu . . .  Neyse ! . .  
Dik bir yamaçta, parmakları mla karları kaza kaza 
ilerliyordum. Birden yüreğim tekledi .  Bir  durakl ıyor 
bir çal ış ıyordu. Hızla vurmaya başlad ı .  Bir  an daha 
durursa, el lerimi bı rakacağ ımı  h issediyordum. Artık 
hiç kımı ldamıyor, kendimi din liyordum. Hiç böyle ol­
mamıştı , anl ıyor musun? Bu birkaç dakikada, yüre­
ğimi dinlediğim gibi kulağ ımı motorun sesine verdi­
ğimi hiç anımsamıyordum.  Yüreğ ime: Ha gayret ! Bi­
raz daha atmaya çal ış  . . .  Ama ben im yüreğim ya­
mandır !  Bir  an duraksıyor sonra yine atıyordu . . .  Yü­
reğimle ne kadar övündüğümü bir bilsen !» 

· 

Baş ucunda sabahladığım Mendoza'daki oda­
da, kesik bi r uykuya daldı n .sonunda. İçimden şöyl� 
düşünüyordum : Onun yürekli l iğinden söz etseydi ler, 
Guil laumet buna omuz si lkerdi .  Ama alçakgönül lülü­
ğünü överken, insan ona ihanet etmiş olur. O, bu sı­
radan bir soyluluğun çok üstündedir. Omuz si lk­
mesi, bilgeliğindedir. Bir kez olaya bulaşınca, art ık 
korku nedir bi lmediklerini bi l i r  insanların .  İnsanları 
yaln ız bilmedikleri şey korkutur; Ama bil inmeyenle 
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karşı laşan her insan, için artık o bi l inmeyen olmak­
tan çıkar. Özellikle de insan ona, Gui l laumet'nin 
ağırbaşl ı l ığ ıyla bakarsa. Onun gözüpekli l iği gerçek­
ten de dürüstlüğünün bel i rtisi o lur. 

Onun asıl soyluluğu bundan kaynaklanmıyor­
du.  Onun büyüklüğü, sorumluluk duygusundandı .  
Kendine, postaya, ona umut bağlayan arkadaşla­
r ına karşı sorumluydu.  Arkadaşların ın  acı larını, ne­
şelerini el inde tutard ı .  Uzaklarda, canl ı lar arasında 
yeniden kurulan, kendinin de katı lmak zorunda ol­
duğu şeyden sorumluydu . Gördüğü işin ağ ı rl ığ ı  öl­
çüsünde, biraz da insan ların yazgıs ından sorumluy­
du. 

Yapraklarıyla geniş ufku kaplamayı kabul eden 
cömert insanlardandı Gui l laumet. İnsan olmak, as­
l ında sorumlu olmak demektir. Suçu başkasınday­
m ış gibi görünen bir yoksul luktan utanç duymaktı r 
insan olmak. Arkadaşların kazandığı bir başarıdan 
gururlanmaktır. Kendi payına düşen taşı yerine. ko­
yarken, dünyanın kuru lmasına yard ım etmektir. 

Böyle insan ları , boğa güreşçileriyle ya da ku­
marbazlarla bir tutmak istiyorlar. Ölümü hiçe say­
maların ı  övüyorlar. Ölümü küçümsemek vız gelir ba­
na. Eğer kökünü bilinçli bir sorumluluktan alm ıyor­
sa, bu hiçe sayış, ya ruh yoksulluğundan ya da 
gençliğe özgü aşı rı l ı ktan kaynaklan ıyordur. Can ına 
kıyan bir genç tanımıştı m .  Kimbilir hangi sevda 
ateşi, yüreğine özenle bir kurşun sı kmaya zorlamış­
tı onu. Hangi edebi eği l ime uyarak ellerine beyaz el­
diven geçirmişti , bilmiyorum.  Ama bu acıkl ı  gösteri 
,karş ıs ında, yoksuluktan uzak bir zaval l ı l ık  duyumsa­
d ığ ımı  anımsıyorum.  Bu seviml i  yüzün arkası nda, bu 
erkek kafatasın ın  içinde, o birbirine benzer aptal kız-
38 



!ardan birin in görüntüsünden başka hiçbir şey yok­
tu . 

Bu güçsüz insan ı n  karşısında, gerçek bir i nsa­
n ın  ölümünü anımsamıştım.  Bir bahçıvandı bu. Ba­
na şöyle demişti : << Bi l ir misiniz? .. Kimi zaman top­
rağ ı bellerken,  terlerdim. Bacaklarıma romatizma 
ağrı ları saplan ı rdı . Bu tutsakl ığa küfrederdim. Oysa 
bugün,  toprağ ı bel lemek, bellemek istiiyorum. Top­
rağı bellemek bana öyle g üzel görünüyor ki ! İnsan, 
toprağı be llerken öyle özgür oluyor ki ! Hem sonra, 
ağaçlarım ı  kim budar? « Bahçıvan, el değmemiş bir 
toprak bırakıyordu. El sürülmemiş bir gezegen bıra­
kıyordu.  Dünyan ın bütün topraklarına, bütün ağaçla­
rı na büyük bir sevgiyle bağl ıydı o. Cömertti, gön lü 
boldu , soyluydu o !  Tıpkı Gui l laumet gibi yarattığ ı  
Dünya ad ına, ö lümle savaşı rken bile yürekliydi. 
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UÇAK 

Gecelerin ve günlerin ,  manometreleri kontrol 
etmekle, jiroskopla dengeni bulmakla, motorların 
soluğunu din lemekle, on beş bin ton madeni omuz­
lamakla geçse bi le,ne zararı var Guil laumet! Senin 
karş ına çı kan sorunlar, as l ı nria insanoğlunun so­
runlarıd ı r  ve sen, birden dağl ı lar ın soyluluğuna yük­
seliyorsun.  Bir  şair kadar, ağaran g8nün tadın ı  çı­
karmasın ı  bi l irsin. S ıkıntı l r  gecelerin· uçurumunun • • 1 
karanl ığ ında doğunun kara topraklarından fışkıran 
bir soluk aydın l ığ ı  çok istemişsindir. · Önündeki o 
mucizeli çeşmenin suları yavaş yavaş çözülmüş 
kimi zaman ve tcı.in öldüğünü sanı rken seni kurtar­
mıştı r. 

O hünerl i  aracı ku llanmak, sen i s ı radan bir tek­
n isyen durumuna sokamadı .  Öyle sanıyorum ki bi­
zim,  teknikte aşı rı i lerlememizden korkanlar, amaçla 
aracı birbirine karıştı rıyorlar. Yaln ızca dünya mal ı 
için savaşanlar, yaşanmaya değer hiçbir şey elde 
edemezler. Oysa makine bir amaç deği ldir. Uçak da 
bir amaç deği l ,  araçtı r. Tıpkı saban gibi bir araç. 

Makinenin insan ı yıprattığ ı nı düşünürsek, bunun 
nedeni belki de ugradığ ımız h ızl ı  değişikl iklerin etki­
lerini  düşünebilmek için şöyle gerileyip onlara belirli 
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bir uzakl ıktan bakamayışımızdandı r. İnsanl ığ ın iki 
yüz bin y ı l l ık  tarih i  yan ında, makinenin yüz y ı l l ık  ta­
rihi  nedir ki? Maden ocakları ve elektrik santral leriy­
le süslü görünüm içine ancak yerleşiyoruz. Henüz 
bitiremediğimiz o yeni evde dctha yeni yeni oturma­
ya başl ıyoruz. Çevremizdeki her şey insan i l işki leri, 
çal ışma koşulları , gelenekler öyle h ızlı gelişti ki . 
Kendi ruhsal yapımız bi le . ta temel inden sarsı ldı . 
Sözcükler ayn ı  kalsa bile ayrı l ık, yoklu k, uzakl ı k, dö­
nüş kavramları artık aynı gerçekleri içermiyor. Bu­
günün dünyası nı anlamak için dünkü dünya için ku­
rulmuş bir di l i  kullan ıyoruz. Geçmişteki yaşam da 
yalnızca dil imize daha yakın olduğundan, yapımıza 
daha uygun geliyor. 

Her i lerleyiş, biz i ,  daha yeni kazandığ ımız al ış­
kanl ıkların biraz daha ötesine itmiştir. Bizler, henüz 
yurtları n ı  kuramamış gerçek göçmenler g ibiyiz. 

Bizler, yeni oyuncaklarımıza hala hayran kalan 
genç barbarlarız. Uçak yarışlarımız ın  başkaca bir 
anlamı  yoktur. Uçak, daha yükseklere çıkıyor, daha 
hızl ı  g idiyor. Onu neden koşturduğumuzu unutuyo­
ruz. Koşu, bir süre amacını aşıyor. Bu hep böyle ol­
muştur. İmparatorluk kuran bir sömürgeciye göre 
yaşamı n  anlam ı ,  fetih yapmaktır. Asker, sömürgede 
yerleşenleri küçümser. Ama bu toprak kazanmanın  
amacı , bu koloniye insan yerleştirme k  değil midir? 
Böylece bizler, gelişmemizin coşkusu  içinde, insan­
ları demiryol ları döşemekte , fabrikalar . kurmakta, 
petrol kuyuları kazdı rmakta �ullandık .  Bütün bu ya­
pıları insanlar kullansın diye diktirdiğim izi biraz unut­
tuk. Ahlakı mız, fetihler boyunca asker ahlakıydı . 
Ama Şimdi buraları irısanlarla doldurmamız gerek. 
Henüz hiç kişiliği olmayan bu yeni eve can .verme-
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miz gerek. Gerçek, bazı ları için ev kurmak, bazı ları 
içinse oturmaktı . 

Evimiz, git gide kuşkusuz insana daha yakış ı r  
biçimde olacak. Makinenin kendisi ne denli yetkinle­
şirse, oynadığ ı  rolün gerisinde o denli si l inip gidiyor. 
Öyle geliyor ki insan ın  bütün işlemsel çabas ı ,  bütün 
hesapları , yapı tasarı ları üstünde geçirdiği uykusuz 
geceleri, en inde sonunda, gözle görülür belirtiler gi­
bi yal ı n l ığa ulaşmak içindir. Sanki bir sütun ,  bir 
omurga ya da bir uçak iskeletinin eğrisin i  oluştur­
mak için birçok kuşakların deneyleri gerekmiş. Bu 
yal ın l ığ ın  amacı , bütün bunlara bir göğüs, bir omuz 
yuvarlakl ığ ın ın  o i lkel biçimini  vermekmiş sanki. 
Sanki mühendislerin ,  desinatörlerin ,  inceleme büro­
larındaki hesap uzmanları n ın işi , görünuşte, bu ek­
leme bileziğin i  törpüleyip parlatmak, yükü nü hafiflet­
mek, bu kanadı dengelemek, göze batmayacak, 
yaln ızca iskelete takı l ı  bir kanat haline getirmek de­
ğ i l  de ona, ham maden külçesinden çı kmış  gizemli 
bir elle bağlanmış, şiir g ibi, sanki kendini yaratmış  
b i r  bütün kıvamı nda bir biçim vermektir. Artık ekle­
necek h içbir şey kalmadığı  zaman deği l  de, çıkarı la­
cak bir şey olmadığı  �aman yetkin l iğe ulaş ı l ır. Geli­
ş iminin sonunda, makine kendini saklar. 

Buluşun yetkin l iği ,  buluşun kendisini nerdeyse 
ortadan kaldı rıyor böylece . Tıpkı araçtaki , görünür­
deki bütün mekaniğin yavaş yavaş bize, deniz dal­
gaları n ı n  kıy ıya vura vura temizleyip parlattığı bir ça­
kı l taş ın ın  doğal gelişi gibi makine de kul lan ı la ku l la­
n ı la  öylece kendini unutturur yavaş yavaş. 

Eskiden,  karmaşık  bir fabrikayla i l işki halindey­
dik. Ama bugün, bir motorun çal ıştığ ın ı  unutuyoruz. 
Motor, yalnızca dönmekten o luşan görevir:ı i yerine 
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getirir. Tıpkı çarpan bir yürek gibi. B izler, yüreğimize 
hiç dikkat etmeyiz. Araç, ilgimizi çekmez olur artık. 
Aracı n  ötesinde, araç yoluyla eski doğaya, bahçıva­
n ın ,  gemicin in ya da ozanı n  doğasına, yeniden ka­
vuşuruz. 

Uçağı yerden kaldı ran pi lot, suyla, havayla i l iş­
kiye girer. Motorlar çal ışmaya, uçak denizi yar­
maya, tekne dalgalara çarpıp gümbürdemeye baş­
layınca, insan bu sarsıntıyı kalçalarında hisseder. 
Pilot, denizuçağın ın  saniyeden saniyeye h ız kazan­
dığ ın ı ,  güçlendiğin i  duyar. Bu on beş bin tonluk 
madde içinde, uçuşu sağlayan olgunluğa hazı rlan­
dığ ın ı  anlar. Pilot, elleriyle kumanda aracına yapış ı r  
ve avuçların ı n  içlerinde bu gücü, bağ ış  olarak alır. 
Bu bağışı  ald ıkça, kumanda aracın ın  demirleri, gü­
cünün hab� rcisi oluverir. Bu güç olgunlaşınca, pilot, 
bir çicek koparı rmış g ibi yumuşak bir hareketle 
uçağ ı sulardan ayı rıp havalara yerleştirir. 
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UÇAK VE GEZEGEN 

1 

Uçak, bir makinedir kuşkusuz ama ayn ı  zaman­
da çok yetkin bir çözümleme aracıdır .  Bu araç, bize 
dünyan ı n  gerçek yüzünü buldurttu . Gerçekten de 
yollar yüzyı l lardır  bizi yanı lttı .  Kendisine bağl ı  olan­
ları germek ve kendi yönetimini beğenip beğenme­
diklerin i  öğrenmek isteyen bir kraliçeye benziyor­
duk. Dalkavukları , onu aldatmak için yolunun üstü­
ne birkaç güzel dekor koydular, parayla figüran tu­
tup orada dansettirdiler. Bu yol gösterici ince yol dı­
şında, kraliçe, ü lkesinin h içbir yerini  göremedi ve 
kı rların ötesinde açl ıktan ölen insanların ona lanet 
ettiklerin i  öğrenemedi. 

Böylece bizler kıvrıml ı  yollar boyunca yürüyor­
duk. B u  yollar, çorak topraklardan , kayalardan, çöl� 
!erden geçmiyor, insan ın  gereksinimlerini  hesaba 
katarak çeşmeden çeşmeye gidiyor. Köylüleri, am­
barlar ından buğday tarlaları na götürüyor; ağı l ları n 
eşiğinde hala uyuklayan hayvanları al ıyor, şafak sö­
kerken,  yoncalara bırakıyor. Yollar, bir köyü başka 
bir köye bağl ıyor; çünkü köyler aras ında evli l ikler 
yap ı l ı r. Bu yollardan biri, bir çölü aşacak olursa, va-
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' halardan yararlcınmak için yirmi kıvrıntı yapmak zo­
runda kalı r. 

Bu bükülüp kıvrı lmalara, hoşgörüyle baktığ ım ız 
yalanlar g ibi kanıp, yolculuklarımız s ı rasında, iyi su­
lanmış toprakları , sayısız meyve bahçelerini, çayır­
ları izleyerek, kendi zindan ımız ın  imgesini uzun süre 
güzelleştfrdik. Bu gezegeni ,  ıslak ve sevgi dolu san­
dık. 

Ama görüşümüz keskinleşti ve acımasız bir i ler­
leme yaptık. Uçakla düz yolu öğrendik. Havalanı r  
havalanmaz, yalaklara ve ağ ı l lara doğru dönen, 
kentten kente kıvrı lan bu yolları b ırakıverdik. Art ık 
sevgil i  kölel ikleri aştık, çeşme gereksiniminden kur­
tu lup burnumuzu uzak amaçlara diktik. Ancak o za­
man ,  dik yörüngelerimizin tepesinden , ası l  temeli ,  
kayaların ,  kumların ,  tuzların temelini buluyoruz. Bu 
temel üzerinde, yaşam, kimi  zaman yıkıntı ların 
oyuklarındaki birazcık yosun gibi, şurada burada çi­
çekler gibi açmaktadır. 

Artık, vadilerin diplerini süsleyen ve bazen mu­
cize gibi uygun ikl im bularak, bahçeler gibi çiçekler­
le bezenen bu uygarl ı kları inceleyen fizik ve biyoloji 
bilginlerine döndük. Artık insanı ,  tıpkı çözümleme 
araçlarında incelercesine uçak pencerelerinden iz­
leyip evren ölçüsünde düşünür olduk. Tarihimizi ye­
niden okuyoruz artık. 
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Magellan Boğazl'na giden pilot, Rio Gallegos­
'un biraz güneyinde, eski bir lav akıntısın ın  üstünden 
uçar. Bu lavlar, ovanın  üzerine yi rmi metre kal ın l ı ­
ğ ında yayı l ı r. Sonra ikinci bir lav yatağ ına, bir üçün­
cüsüne rastlar; derken her toprak kabartıs ı ,  iki yüz 
metrel ik her tepe, kendi yanardağ ağzın ı  böğründe 
taş ımış olur. O gururlu Vezüv yoktur buralarda: Bü­
tün kabartı lar, ovayla ayn'ı düzeydeki top ağızları gi­
bidir. 

Ama bugün sessizdir buraları . Eskiden, binlerce 
volkan ı n  ateşler püskürtüp birbirlerine o büyük ye­
raltı orglarıyla karş ı l ık  verdiği bu ıssız sessizliğin gö­
rün üşünde, insan ı şaşırtan bir şeyler vard ı r. Art ık 
sessiz olan bu kara buzul larla süslü alanı n  üstünde 
uçar insan. 

Ama daha ötelerde, daha eski volkanlar, altı n 
sarıs ı  otlarla kapl ıd ır. Kimi zaman oyuklarında, eski 
bir saksıda biten çiçekler g ibi bir ağaç büyür. Ova, 
tan rengi ış ıklar altı nda, kırp ı lmış otlarıyla sanki uy­
garlaşmış bir bahçe gibi görkemlidir. O dev gibi 
ağ ızların çevresinde hafif abartı lar göze çarpar. Bir 
tavşan fı rlar, bir kuş havalan ı r; yaşam, dünyamızın 
o güzel mayasın ın  konduğu yepyen i  bir gezegene 
postu sermiştir. 

Sonunda, Punta Arenas'dan az önce, son vol­
kan ağ ızları tı kanmıştır. Dümdüz bir çimen, onun 
kıvrıntı ların ı  örter. Artık her yer hoştur. Her çatlak, 
bu yumuşak ketenle yeniden örülmüştür. Toprak 
dümdüzdür, meyiller hafiftir. İ nsan , bunların eski ha­
l ini unutur. Bu çimen, tepelerin yamacındaki kara le­
keyi siler. 

İşte, dünyan ı n  en güneyindeki bir kent, i lkçağ 
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!avlarıyla Güney Kutbu'nun buzları arasında bir par­
ça çamurdan, raslantıyla doğmuş g ibi bir kent. Bu 
kara lavların çok yakın ında, insan mucizesi ne de 
güzel duyumsanıyor. Tuhaf bir raslantı !  Bir yolcu , 
kutlu bir günde, kısacık bir an, bir jeolojik çağ bo­
yunca oturulabilen bu süslü bahçeleri nası l  ve ne­
den gezer, bi l inmez. 

Akşamın yumuşak havasında, yere indim:  Pun­
ta Arenas ! S ırtımı bir çeşmeye dayıyor ve genç kız­
lara bakıyorum. Onların güzelliğinden iki adım 
ötede, insanoğlunun gizini daha iyi anl ıyorum. Ya­
şamın yaşamla pek güzel birleştiği, çiçeklerin ,  
rüzgarın yatağında bile çiçeklerle karıştığı , kuğunun 
bütün kuğuları tanıdığı bir dünyada, yaln ızca insan­
lar yaln ız l ıklarına gömülüyorlar. 

Ruhsal yapı ları , araya ne büyük uzaklıklar koy­
muş! Bir genç kız ın düşü, Onu benden ayırıyor; ona 
nası l  u laşmal ı ?  Bakışların ı  eğmiş, kendi kendine gü­
lümseyen iç i  tapı lası yalanlarla ve uydurmacalarla 
dol u  olarak, ağı r  ağır  evine dönen bir genç kız ı  nası l  
tanıyabi liriz? O, bir sevgi l in in düşüncelerinden , se­
sinden , sessizliğinden kendine bir krall ık  kurmuştur. 
Artık onun dış ındakiler, o genç kıza göre birer bar­
bard ı r  yaln ızca. Onu, kendi s ı rları , al ışkanl ıkları , bel­
leğinin sesl i  yankıları içine kapanmış olarak, bir baş­
ka gezegenden daha iyi anl ıyorum.  Dün, volkan lar­
çtan , yosunlardan, denizin sularından doğmuştu ; 
şimdiyse yarı tanrıça oluyordu. 

Punta Arenas ! Sırtımı bir çeşmeye dayıyorum.  
Yaşl ı kadın lar su almak içiı:ı geliyorlar oraya. Ya­
şamları üstüne, hizmetçiler g ibi işlendiklerinden 
başka ne öğrenebil irim? Bir çocuk, ensesini duvara 
dayamış sessizce ağl ıyor. Anı larımda, ondan arta 
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yaln ız avunulmaz, güzel bir çoçu k kalacak. Yaban­
cıyım ben. Hiçbir şey bilmem. Onların İmpC!-ratorlu­
ğuna g i remem. 

İnsanoğlunun kinlerinden, dostluklarından, se­
vinçlerinden oluşan bu büyük oyun ,  ne :kadar sad13 
bir dekor  içinde oynan ıyor! İnsanlar, yazg ın ın ,  hala 
ı l ık olan bir lav üzerine fı rlattığ ı ,  baştan beri gelec_ek­
teki kumları n, kar fırtı naların ın  yı ld ırdığ ı  insanlar, bu 
sonsuzluk tadın ı  nereden al ıyorlar? Onları n uygarl ı k­
ları , kısa ömürlü yı ldızlardan başka nedir ki ! Bir vol­
kan, yeni deniz, bir kum fırtı nas ı ,  onları sil ip süpürür. 

Bu kent, bir Beauce tarlası gibi derinlemesine 
zengin  gerçek bir toprak üzerine kuruluymuş gibi 
görünür. Başka yerlerdeki gibi burada da yaşamın 
bir lüks olduğunu , dünyanı n  h içbir yerinde insanların 
ayakların ı n  altı nda, çok zengin topraklar bulundu­
ğunu u nuturuz. Ama ben, Punta Arenas'tan on kilo­
metre ötede, bize bunu kanıtlayan bir göl bil iyorum. 
Bodur ağaçlar ve alçak evlerle çevril i ,  b ir  çiftl ik avlu­
sundaki bir. su birikintisi kadar gösterişsiz olan bu 
göl ,  bi l inmez neden alçal ıp yükselir. Bunca sessiz 
gerçekler, bu sazlar, bu oynayan çocuklar arasında, 
gece gündüz, ağ ı r  ağır  soluk alarak, başka yasalara 
uyar. O dümdüz, buz tutmuş kım ı lt ısız su yüzünün 
ve baştboş bı rakı lmış tek kayığ ı n  altında, ayı n  gücü 
çal ışır. Deniz anaforları , bu kara kütleyi ta dibinden 
sarsar. Gölün çevresinden ta Magellan Boğazı 'na 
dek, h afif bir çimen ve çiçek tabakası altı nda, dağ­
lar, birb iri ardına dizil ir. Yüz metre gen işliğ indeki bu 
göl,  insanı kendi evinde duyumsatan , insanların 
dünyasından kurulmuş bir kentin eşiğinde, denizin 
nabz ına göre Çalkalanmaktadır  sanki. 
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Bizler, serseri bir gezegende yaşıyoruz. B u  ge­
zegen, zama'l zaman , u çak sayesinde, bize köke­
nini  gösteriyor: Ay'la il işkisi olan bir göl, g izli yakın­
l ıkları ortaya çıkarıyor ama ben bunun başka belirti-
lerini de gördüm. 

· 

Sahra kıyı larından uzaklaşarak Cap Juby'yle 
Cisneros arasında, genişliği birkaç yüz adımla otuz 
kilometre aras ında değişen kesik koni biçimindeki 
yaylalar üzerinde uçars ın ız. Hepsinin yükseklikleri 
üç yüz metredir. Ama yaylaların eş yükseltide olma­
ların ın  yan ısıra renkleri, toprakların ın  cinsi, sarp uçu­
rumları da aynıd ı r. Çölden tek başına yi.ikseten bir 
tapınağın  sütunların ın ,  çöken bir mihrabın kal ıntı la­
rı n ı  gösterdiği gibi, bu birbirinden uzak kabartı lar da 
geniş bir yaylan ın  varl ığ ına tanıkl ık  ederler. 

Casablanca - Dakar yolculuğunun ilk yıl larında, 
aletlerin henüz nazik olduğu dönemde, motor bo­
zuklukları , arama ve kurtarma işleri, vahşiler, bizi, 
düşman kabUelerinin bulunduğu yerlere inmek zo­
runda bırakıyordu. Oysa çöl aldatıcıdır: Yeri, sağlam 
san ı rsın ız ama gömülürsünüz. Asfalt kadar sert gö­
rünen, ayakkabı topukları altı nda sert sert çın layan o 
eski tuzlara gelince, onlar da kim'izaman tekerlekle­
rin ağ ırl ığı  altında çöküverirler. Beyaz tuz tabakası 
çatlar, o zaman altından, kara bir batakl ığ ın  pis ko­
kusu duyulur. Koşullar uygun olursa, bu yaylaların  
dümdüz yüzeylerini seçerdik. Bunların içlerinde tu­
zak bulunmaz h iç. 

Bu güven, dirençli kumun varl ığ ından, ağ ı r  kum 
tanelerinden,  kocaman hayvan kabuklarından kay­
naklan ıyordu. Bunlar, yayla üstünde bozulmadan 
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dururlar, yamaçlardan aşağıya kayd ıkça birbirlerine 
yapışırlar, sonra dağ eteklerinde saf kalker tabaka­
ları o luştururlard ı .  

Düşman kabilelerince ele geçirilen arkadaşlar­
dan · Reine ve Serre' in tutsak edildikleri günlerde, 
haber getiren bir Mağripli'yi .bı rakmak için bu sığ ı­
naklardan birin in üstüne inmiştim. Oradan ayrı lma­
dan önce, onun inebi leceği bir yer var mı  diye araş­
t ırd ım.  Ama üzerin.de bulunduğumuz düzlük, dörtbir 
yan ı ndan , uçuruma doğru , kıvrıml ı  bir kumaş g ibi 
inen dik kayal ıklarla sona eriyordu. Her türlü kaçış 
olanaksızdı .  

· · 

Ama yine de başka bir yerde, havalanmak için 
bir alan aramadan önce, burada biraz oyalandım .  
Hayvan ya da insan , henüz h iç  kimsenin ayak bas­
madığ ı  bir toprağ ı çiğnemenin büyük sevincini duyu­
yordum. H içbi r Mağripli , bu g üçlü kaleye saldı ra­
mazdı .  H içbir Avrupal ı ,  bu toprakları görmemişti .  H iç 
ayak bsı lmamış bÜ sonsuz toprakları aşağ ı yukarı 
dolaşıyordum. Altı n kadar değerli bu kabuk tozların ı ,  
bir el imden ötekine akıtan ilk ben oluyordum. , B u  
sessizliği i l k  bozan d a  bendim.  Dünya kurulduğun­
dan beri, üzerinde bir parça ot bile bitmemiş olan , 
Kutuplardaki buz kayalarına benzeyen bu yerde, 
sanki rüzgarların savurup getirdiği bir tohum, bir i lk 
yaşam bel irtisiydim. 

Bir yı ldız parl ıyordu ;  onu seyrettim. Bu beyaz 
yüzeyin ,  yüzbinlerce yı ldan beri yalnızca yı ldızlara 
sunulmuş olduğunu düşündüm.  Lekesiz bir gök­
yüzü altı nda tertemiz bir örtü gibi gerilmişti . Bu örtü 
üzerinde, on beş, yirmi metre kadar ötede, kara bir 
çakıltaşı farkedince, ansızın büyük bir puluşun eşi­
ğ indeymişim gibi yüreğim çarpmaya başladı .  
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Üç yüz metre kal ın l ığ ındaki kabuk örtünün üze­
rinde bulunuyordum. Bu kocaman yığ ın ,  bütünüyle 
çakı l taşı bulunmadığ ın ın  kesin  kanıtıyd ı .  Dünya yu­
varlağ ın ın ağı r  ağı r  yerleşmesinden ortaya çıkan 
çakmaktaşları , belki de yerin derinl iklerinde uyu­
maktaydı .  Ama hangi mucize, yepyeni bir düzeye 
çekip çıkarmıştı bunları ? Yüreğim çarparak buldu­
ğum şeyi yerden ald ım:  Sert, kara, yumruk büyüklü­
ğünde, maden kadar ağı r, gözyaşı biçim inde, lav-
dan kopma bir çakıltaşıydı  bu . 

· 

Bir elma ağacın ın  altına geri len bir örtüye yaln�z 
elmalar düşer. Yıld ızlar ın  altı na gerilen bir örtüye de 
yaln ızca yı ld ız ların tozları düşebil ir. H içbir göktaş ı ,  
geldiği yeri böylesine açı kça bell i  etmemiştir. 

Baş ımı  kendi l iğ imden yuk�m kaldı rıp,  şu göksel 
elma ağacın ı n  tepesinden başka meyvelerin de 
düşmüş olabi leceğini  düşündüm. Onları tam düş­
tükleri yerde buluyordum ;  çünkü yüz bin lerce y ı ldan 
beri hiçbir şey yerlerinden kımı ldatmamıştı onları . 
Bu yüzden de başka maddelerle karışamazlardı .  
Varsayımımı  doğru lamak amaclyla hemen araştır­
maya koyuldum.  

Varsayım ı m  doğru çıktı . Aşağ ı yukarı her hek­
tarda, bulduğum şeylere birer taş ekliyordum. Hep 
o aynı yoğrulmuş lav görünümü, ·hep o kara elmas 
sertliğ i .  Böylece, yıldız yağmurölçerimin üstünden , 
bu ağ ır  ateş sağanağ ı n ı ,  kısacik şaşırtıcı bölümler 
hal inde seyrettim .  

5 1  



4 

Ama en Şaş ırtıcı o lan ı şuydu : Orada, gezege­
nin yuvarlak s ırtı üzerinde, o Mıknatısl ı  örtüyle yıldız­
lar arası nda, bir i nsan bil inci duruyordu ayakta. Bu  
yıldız yağmuru ,  onun içinde, aynadaki gibi yansı­
maktaydı .  Madensel bir temel üzerinde, bir düş, bir 
mucizedir. Ben de bir düşü an ımsadım . . .  

Bir  başka kez, yine böyle kal ı n  kumla kaplı bir 
yörede inmek zorunda kaldığımdan, şafağ ı n  sökme­
sin i  bekliyordum .  Altı n renkli tepeler ı ş ıkl ı yamaçla­
rı n ı  Ay'a çevirmişlerdi .  Karanl ık yamaçlarsa, ış ığ ın 
bölüm çizgisine dek yükseliyordu. Karan l ı kla ayış ı­
ğ ından oluşan bu işl ikte, askıya al ınmış  bir iş in ra­
hatl ığ ı  ve bir de tuzak sessizliği sürüyordu . Ben de 
bu sessizl ikte uykuya daldım.  

· Uyand ığ ım zaman , karanl ı k  gökkubbeden baş­
ka bir şey göremedim. Çünkü bir tepenin üzerine, 
yüzüm yı ldız deryasına karş ı ,  kollarımı  kavuşturup 
uzanmıştım. Bu engin l iğ in ne olduğunı:ı an layamadı­
ğ ımdan, tutunacak birkök, bir çatı , bir ağaç olmadı­
ğ ından , başım dönmeye öaşlad ı .  Sanki ipi  Kopmuş 
bir dalg ı ç  g ibi düşmek üzereydim . 

. Ama düşmedim. Ensemden topuklarıma kadar, 
kendimi toprağa bağl ıymış g ibi hissettim. Ağı rl ığ ım ı  
toprağa vermiş olmamın  rahatl ığ ın ı  duyuyordum.  
Yerçekimi b i r  sevgi g ibi güç veriyordu bana. 

Toprağ ın ,  s ırt ımı  desteklediğini ,  beni alttan kal­
dırdığ ın ı ,  gecenin boşluklarına attığ ın ı  hissediyor­
dum. Virajlarda sizi arabaya yapış�ıran o basıncı an­
dıran bir bası nçla dünyaya yapışmış gibiydim. O 
hayranl ık  verici desteğin ,  o sağlaml ığ ın ,  o güvenin 
tadına varıyordum. Bedenimin altında gemimin gü­
vertesin in eğikliğ in i  duyumsuyordum.  
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Kendimi, al ıp götürüldüğüm duygusuna öyle­
sine kaptırmıştım ki yerin dibinden bi rbirine çarpan 
nesnelerin şakırtısı , eski kalyonların g ıcırtısı yüksel­
seydi, hiç şaşırmayacaktım. Ama toprağ ın  derinl ik­
lerinden hiç ses çıkmıyordu. Omuzlarımda duydu­
ğum baskı sanki sonsuza dek uyumlu, değişmez, 
hep ayn ı kalacaktı . Ayaklarına kurşun bağlanmış,  
denizlerin diplerinde yatan ölü kürek mahkumları g i­
bi  ben de bu yurtta oturuyordum sanki .  

. Bense, çölde yolUnu yitirmiş, kumlarla yıldızlar 
arasında çırı lçıplak sonsuz bir sessizlik içinde, yaşa­
mımın kutuplarından uzaklarda, kendi durumumu 
düşünüp duruyordum. Çünkü yar ın,  h içbir uçak beni 
bulamazsa ve Mağripl i ler de canıma kıymazsa, on­
lara yeniden kavuşmak için kimbil ir ne günler, ne 
geceler, ne aylar geçireceğimi bil iyordum. Burada 
hiçbir şeyim yoktu . Kumlarla yıld ızlar arasında, yal­
n ızca soluk al ıp vermenin zevki içinde yolunu yitir­
miş, ölümlü bir kişiydim; 

Ama yine de düşler kuruyordum. 
Düşler, kaynak suları gibi sessizce geldi akl ıma. 

Önceleri, içimi kaplayan hazzı anlayamadım. Ne bir 
ses ne de görüntüler vard ı .  Ama içime çok yakın ,  
şöyle böyle sezilen bir dostluğun varl ığ ı  doldu.· Son­
ra her şeyi anladım ; gözlerimi kapayıp kendimi an ı ­
ların büyüsüne bıraktım. 

Bir yerlerde, kara çamlarla, ıh lamur ağaçlarıyla 
kapl ı bir bahçe, bahçenin ortasında sevdiğim bir ev 
vard ı .  Evin- uzak ya da yakın olması önemli deği ldi .  
Beni barındı ramamasın ın , düşlerime l<arışmaması­
nın, iç imi ısıtamamasın ın  da önemi yoktu. Varl ığ ıyla 
gecemi doldurması yetiyordu. Art ık kumsala vurmuş 
bir ceset değildim. Yerimi bil iyordum. İçim onun ko-
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kularıyla, koridorlar ın ın serinliğiyle, ona yaşam ve­
ren sesleriyle doluydu . Bu evin çocuğuydum ben . 
Batakl ı klardaki kurbağaları n sesleri bana ulaşıyor­
du. Kendimi yeniden tanı mam için işaret noktaları na 
gereksinimim vardı·. Bu çölü çöl yapan yokluktan öğ­
renmek, kurbağaların bile katı ldığı o büyük suskun­
luktan kaynaklanan bu sessizl iğe anlam verebilmek 
için bu bin bir işaret noktasına gereksinimim vardı .  

Hayır, art ık  kumlarla yı ldızların arasında oturmu­
yordum. Çevremdeki dekor  bana soğuk bir mesaj­
dan başka bir şey getirmiyordu. Bu görünümden 
içime s ızan o sonsuzluk duygusunun nereden kay­
naklandığ ın ı  şimdi anl ıyordum. Evimizin kocaman 
dolapları gözümün önünde canlanıyordu. Yarı aral ı k  
kapı larından kar gibi beyaz çarşaf katları görünüyor­
du. Yaşl ı  Kahya kadın ,  bir fare g ibi z ıplayarak, bi rin­
den ötekine gidiyor, beyaz çamaşırları sayıyor, açı­
yor, yeniden katl ıyor, sonra evin sonsuzluğunu teh­
likeye atan her eskime, her aşı nma belirtisi karşıs ın­
da: «Ah Tanrım,  ne felak�t ! )) diye sızlanıyor, sonra 
koşarak lamban ın  ışığ ı  altı nda, gözlerini kör ederce­
sine, bu sunağ ın  örtülerini, bu üç direkli geminin yel­
kenlerin i yamıyordu .  Kime h izmet ediyordu, kendin­
den büyük bir varl ı k, bir Tanrı , yoksa bir gemi için mi 
bilemiyorum. 

Ah , sana bir sayfa borçluyum. Matmazel, İ lk 
yolculuklarımdan döndüğümde, seni ,  elinde iğne, 
dizkapaklarına dek beyaz çarşaflara gömülmüş, her 
yı l  biraz daha buruşmuş, biraz daha solgun bu lur­
dum. Sen, hep kendi el lerinle uykularımız için o kırı­
ş ıksız yatak çarşaflc;ırın ı ,  sofralar ımız için dikişsiz 
masa örtülerini, bi l lurlarla, ış ıklarla süslü şenlikleri­
miz için hazırlard ın .  Çamaşırhanende senin yan ına 

54 



gelir, karşına oturur, seni heyecanlandı rmak, gözle­
rini açmak, baştan çıkarmak için geçirdiğim tehlike­
leri anlatı rd ım.  Hiç değişmediğimi ·söylerdin. Çocuk­
lar gibi gömleğimi yırtardım -Ah,  ne felaket!- Dizka­
paklarımın derisi soyulurdu. Sonra o akşamki g ibi 
eve dönüp dizimi sardıtmıştım.  Ama hayır, hayır 
Matmazel, art ık bahçenin bir ucundan değil de dün­
yanı n  bir ucundan geliyordum. Üzerimde, yalnızl ığ ın 
o buruk havas ın ı ,  kum fı rtınaların ın  ahaforların ı ,  dö­
nencelerin o parlak ayların ı  getiriyordum. «Öyle 
ya, »  derdin bana, <<Oğlan çocukları koşarlar, kemik­
lerini  kı rarlar ve kendilerini çok güçlü sanı rlar,» der­
din. Hayı r, Matmazel, hayır, ben bu bahçeden çok 
daha uzakları gördüm! Bu gölgeliklerin ne denli 
önemsiz oldugunu bir bilsen ! Dünyan ın  kumları ,  g­
ranitleri, balta girmemiş· ormanları , gölleri yanında 
hiç kal ı rd ı .  Birini götür görmez si lahına sarılan in­
sanların . bulunduğu ülkeleri bir görseydin ! İnsan ın ,  
dondurucu gecelerde, çatısız, yataksız, çarşafsız 
uyuduğu çöllerden haberin var mı? . .  

«Ah, seni barbar sen i !»  derdin . . .  

Ki.lisede iş gören bir kadın ın  inancın ı  nası l  sar­
samazsam, onun inançlar ın ı  da öyle sarsamazdım.  
Onu kör ve sağ ı r  eden zavall ı  yazgıs ına acıyor-
dum . . .  · · 

Ama bu gece Sahra'da, kumlarla yıldızlar ara­
sında yapayaln ızdım.  Ona hak verdim. ' 

İçimde neler olduğunu bil iyorum.  Yıldızlar bun­
ca mıknatıslanmışken, bu yerçekimi beni toprağa 
bağl ıyor. Bir başka yerçekimi de kendime getiriyor. 
Ağ ırl ığ ımın beni başka yerlere doğru çektiğini du­
yumsuyorum. Düşlerim,  bu kum tepelerinden,  bu 
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Ay'dan , karşı mdaki bütü n  bu şeylerden daha ger­
çek. Ah, bir evin en ,iyi yanı ,  insan ı barındı rmasında, 
ıs ıtmas ında, duvarların ı  size açmasında deği l ,  içi­
mize yavaş yavaş bu sevgi leri, tatl ı l ı kları , bu seve­
cenl ikleri biriktirmiş olmasındadır. Yüreğimizin de­
rinl iklerinde, kaynak suları g ibi düşlerimizi doğuran 
bel irsiz yücelikleri salmasındadır. 

Ey benim Sahram, seni baştan başa, yün eği­
ren bir kız büyülemiş! 

. ,  
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v 

VAHA 

Size çölden o kadar çok söz ettim ki daha faz­
las ın ı  anlatmadan önce, bir vahayı belirtmek isterim. 
Şu anda gözlerimin önüne g.elen vaha, Sahra'nın bir 
köşesinde gözden kaybolmuş deği l .  Ama uçağın bir 
başka mucizesi de, sizi doğrudan gizlerin ortasına 
daldırmasındadır. Sanki uçağ ın  küçük yuvarlak pen­
cerelerinin gerisinde, karıncalar gibi kaynaşan in­
sanları , ovalarda y ı ldız biçimi ayı ran yolların ortala­
rı ndaki kentleri soğukkan l ı l ı kla i nceleyen bir biyoloji 
öğrencisisiniz. Yollar kentleri, tıpkı kan damarları gi­
bi tarlaların özsuyuyla beslemektedir. Ama bir ma­
nometrenin üzerinde bir iğne titremektedir ve aşağı ­
lardaki o yemyeşil küme, bir düny? oluverir. Uyukla­
yan bir parktaki yeşi l l iğe tutulursunuz siz. 

Uzaklaşmayı ölçen uzakl ı k  değ ildir artık. Mem­
leketimizdeki bir bahçenin duvarı , Çin Seddi'nden 
daha fazla giz saklayabil ir. Sessizlik, bir kızın ru­
hunu, Sahra'daki vahaları saklayan kal ın  kum taba­
kalarından daha iyi koruyabilir. 

Dünyanın  bir yerlerindeki kısa bi r inişi anlataca­
ğ ım size. Arjartin'de, Corcordia yakın larındaydı ama 
başka bir yerde de olabil ir . . .  Giz her yere yayı l ır  gi­
der. 
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Bir tarlaya inmiştim.  Bir peri masalı yaşayaca­
ğımdan haberim yoktu hiç. N e  bindiğim eski Ford'da 
ne de beni aralarına alan o sessiz karı-kocada bir 
özell ik vard ı .  

ccGece, sizi barındırırız . . .  » 
Ama bir yol dönemecinde, ayışığı altında, bir 

ağaç kümesi, bu ağaçları n  ardında da o ev görün­
dü. Ne garip evdi o !  Bas ık, kocaman, bir kale gibi. 
Kapıyı aşar aşmaz, bu efsaneler şatosu ,  bir manas­
t ır  kadar sessiz, güvenli bir barınak sunuyordu. 

O anda iki genç kız göründü . Yasak bir kral l ığ ın 
eşiğine kuru lmuş iki yarg ı ç  g ibi ciddi ciddi süzdüler 
beni :  Kızların e·n genci yüzünü ekşitti ve yeşil tahta­
dan bir değneği yere vurdu . Tanışma fasl ı ndan son­
ra, tek söz etmeden,  meydan okurcasına ellerini 
uzatt ı lar ve ortadan çekildiler. 

Pek eğlenmiş, büyülenmiştim sanki. Bütün bun­
lar, bir gizin ilk sözcüğü gibi ürkek, sade ve sessiz­
di. 

« Eh ,  onlar vahşidir ne  de olsa, » dedi babaları 
yaln ızca. 

Son.ra içeri girdik. 
Paraguay'da, başkenti,n kaldır ım taşları aras ın­

dan burnunun ucunu gösteren, göze görünmeyen 
ama varl ığ ın ı  her an duyuran balta girmemiş orman 
adına varıp,  insanların kentte hala durup durmadık­
ları n ı ,  bütün taşları k ımı ldatma zaman ın ın gelip gel­
mediğini  görmeye çal ışan o alaycı otu çok sevmiş­
tim.  Orada büyük bir zeng inl ik bel irtisi .olan bu bı ra­
kı lmışl ı k  biçimi çok hoşuma gitmişti . Ama burada 
büyülendim sanki . 

Burada her şey y ıkı k  dökük, yı llar ın orasından 
burasından çatlattığ ı  yosu n  kapl ı yaşlı bir ağaç gibi, 
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on, on beş kuşaktarı beri seviml i  bir viranl ık içindey­
di. Tahta kaplamaları eskimiş, kapı , pencere kanat­
ları yenmiş, iskemleleri çarpı lmıştı . Ama hiçbir şey 
onarı lmıyorsa bile, burası titizce temizleniyordu . Her 
şey temiz, cilal ı ,  pırıl p ırı ldı . 

Salon, yüzü k ırış kır ış, yaşl ı  bir kadın  gibi olağa­
nüstü bir kişi l ik taşıyordu . Duvarların çatlaklarına, 
tavar.ı ın deliklerine, her şeyden çok da şurası burası 
çökmüş, orası sallanan ama hep cilalanmış, vernik­
lenmiş, parlatı lmış parkeye bayı ldım. Garip ama in­
sana hiç bakımsızl ı k, gevşeklik duygusu vermeyen, 
tersine saygı aşı layan bir evdi .  Kuşkusuz her geçen 
yı l ,  sevimlil iğ ine, görünüşünün karmaşıkl ığına, o iç­
ten havas ına, bir odadan bir odaya geçerken karşı­
laşı lan tehlikelerine varıncaya dek, her özell iğine bir 
şeyler katıyordu. 

«Dikkat edin !»  
B i r  delik vard ı .  Böyle b i r  delik yüzünden baca­

ğ ımı  kolayca kırabileceğimi belirttiler. Bu delikten 
kimse sorumlu değilmiş, zamanın eseriymiş bu. Her 
türlü özürü bağ ışlatmayan, tepeden bakan bir dav­
ran ış ı  vard ı .  Bana: «Bütün bu delikleri tıkayabi l irdik, 
varl ı kl ı,yız, ancak ... » demediler. « Bunu belediyeden 
otuz y ı l l ığ ına kiraladık.  Onlar onars ın .  İki taraf da 
inat ediyor . . .  » da demediler. Böylesine açıklamaları 
küçümsüyorlard ı .  Bu denli rahat olmalarına bayı l ı­
yordum. Hiç olmazsa bana şunu söylediler ya: 

cc Eh, ne yapal ım !3V biraz harap işte . . . » 
Ama bunu öyle hafife al ırmış gibi söyledi ler ki 

üzüldüklerinden kuşkulandım. ister misin iz, duvarcı , 
marangoz, dülger, badanacı lar o saygısız araçların ı  
bu geçmişten kalma anı ta soksunlar, bize sekiz gün 
içinde bir  ev yapsınlar! Onu tanı nmaz duruma geti-
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rip kendinizi içinde yabancı duyun:ısayın .  Öyle gizli 
sakl ı yerleri, ayakları n ız ın  altı nda tuzakları , izbe kö­
şeleri olmayan , bir: tür belediye salonu gibi bir ev 
yapsın lar . . .  Olacak şey mi bu? 

Her şeyin bir ç ırpıda yokoluverdiği bu evde, 
genç kızların kaybolmaları çok doğaldı elbet. Salon, 
bir ambar kadar dolu o lduğuna göre, ambarları na­
sı ldı kimbilir? Şimdiden tasarlayabiliyordu insan bu­
nu.  Sanki yarı açı lan her dolaptan sararmış  mektup 
desteleri, büyükbaban ın  makbuzları , kuşkusuz h iç­
bir ki l ide uymayan sayısız anahtarlar dökü lüvere­
cekti. İnsanın  aklı n ı  karıştı ran yeraltı mahzen�i, 
yere gömülü · çekmeceleri , Louis alt ın ları düşündü­
ren o yararsız harika anahtarlar. 

« Masaya geçel im,  ister misiniz?» 
Masaya geçiyorduk. Odadan odaya günlük ko­

kusu gibi yayı lmış ,  dünyan ın  bütün güzel kokularına 
bedel kütüphane kokusunu içime çekiyorum.  Özel­
likle lambalar ın taşınmasına bayı ldım. Çocukluğu­
mun en uzak gün lerindeki g ibi bir odadan bir odaya 
götürülürken duvarlarda titrek, çok güzel gölgeler 
oluşturan gerçek ağı r  lambalardandı bu lambalar. 
Bu lambalarla birl ikte, ış ık  demetleri ve çevredeki 
karartı kümeleri , kara hurma dalları da oynuyordu . 
Sonra lambalar yerine konunca, ış ıkl ı  alanlar ve 
çevredeki karartı kümeleri, tahtaları çatı rdayan oda­
da kımıltısız kaldılar. 

Genç kızlar, kayboldukları kadar g izemli ve ses­
sizce yeniden ortaya çıktı lar. Ağ ı rbaşlı bir şekilde 
masaya oturdular. Kuşkusuz köpeklerin i ,  kuşlar ın ı  
doyurmuşlar, pencerelerin i  ışıkl ı  geceye açmışlar, 
gecenin serin rüzgarında, bitkilerin kokusunu içle­
rine çekmişlerdi .  Şimdi, peçetelerin i  açarken) gözu-
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cuyla beni süzüyorlar ve kendi kendilerine, beni ev­
deki hayvanlardan sayıp sayamayacakların ı  soru­
yorlard ı .  Çünkü onları n kertenkeleleri ,  misk kedileri, 
ti lkileri, arı ları vard ı .  Bütün bunlar birarada yaşıyor, 
birbirleriyle çok iyi anlaşıyorlard ı .  Yen i  .bir yeryüzü 
cenneti kurmuş g ibiydiler. Genç kızlar, dünyadaki 
bütün hayvanlara hükmediyor, küçük elleriyle onları 
büyütüyor, besliyor, su veriyorlardı .  Onla.ra masallar 
anlatıyorlardi, misk kedisinden arı lara varınçaya ka­
dar hepsi dinl iyordu on ları . 

Böylesine canl ı  iki genç kızın ,  karşı ları ndaki er­
kek üstüne, bir anda, g izli ama kesin bir yargıya 
varmak için bütün eleştiri güçlerin i ,  bütün incel ikle­
rini kullanmaların ı  bekliyordum. Çocukluğumda, kız­
kardeşlerim, soframıza i lk kez onur veren konuklara 
notlar verirlerdi .  Konuşma kesildiği zaman, sessizl ik 
içinde ansızın «On bir» dedikleri duyulurdu. Kızkar­
deşlerimle benim dışımda, kimse farkına varmazdı 
bunun. 

Bu oyun konusundaki deneyimim biraz keyfimi 
kaçı rıyordu. Yarg ıçlarım ın  pek uyanık  oldukların ı  dü­
şünmek, daha da can ım ı  s ıkıyordu.  Hayvanların kur­
nazım,  safı n ı  birbirinden ayı rdedebilen, tilkilerin yü­
rüyüşünden keyfin in yerinde olup olmadığ ın ı  böyle­
sine inceden inceye bilen yargıçlardı bunlar. 

Bu keskin bakışlar, bu dürüst küçük kızlar ho­
şuma gidiyordu.  Ama onların bu oyunu değiştirme­
lerin i  isterdim doğrusu. Ama yine de alçakça ve «On 
bir» in korkusuyla onlara tuzu uzatıyor, şarap doldu­
ruyordum ama bakışlarımı  kaldırı nca, parayla satın 
alı namayan, yargıç lara özgü tatlı ağ ırbaşl ı l ıkla karş ı ­
laşıyordum. 

Yaltaklanmak bile işe yaramadı :  Böbürlenmeyi 
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bilmiyorlardı . Böbürlenme deği l  de hoş bir gururdu 
bu. Benim yard ımım olmadan da kendileri hakkında, 
söylemeyi göze alamayacağı m  güzel şeyler düşü­
nüyorlard ı .  Mesleğimden bir gurur payı çıkarmayı 1 
bile düşünemiyordum; çünkü kuş yavruların ı n  tüyle-
nip tüylenmediğini görmek ya da dostlara merhaba· 
demek için bir çınarın tepesine t ı rmanmak, çok teh­
l ikel i  bir şey olurdu.  

Benim iki sessiz perimse, öylesine lokmalarım ı  
sayıyorlar, ben de  durmadan kaçamak bakışların ı  
öyle yakal ıyordum k i  kendimden söz etmeyi bı rak­
tım.  Sessizlik oldu ;  bu arada, döşemenin üstüQde 
bir ıs l ık sesi duyuldu , masanın  altı nda bir şey h ıŞtt:­
dad ı .  Şaşkın şaşkın bakışlarımı  kaldı rd ım.  O zaman 
kızların küçüğü, herhalde merakımdan hoşlanmış 
olacak; ama bana hala _numara vereceği yerde, o 
keskin dişleriyle ekmeğini  ıs ı rarak bir barbarı bile 
şaşı rtacak bir safl ıkla «Yı lanlar, » dedi .  

Sonra, bu açı klaman ı n  pek budala olmayan bi­
rine yetmesi gerekirmişcesine hoşnutlukla sustu . 
Kızkardeşi, i lk davranış ım ın. ne olacağ ın ı  görmek 
için bir an bana baktı ,  sonra ikisi birden, dünyan ın  
en tatl ı ,  en  temiz yüzlerin i  tabaklarına eğdiler. 1 

«Ya . . .  Demek yı lanlard ı .  . . )> 
Doğal olarak bu sözler ağzımdan kaçıvermişti. 

Bacaklarımın arasında kayan, baldı rlarıma sürünüp 
geçenler yı lanlardı demek . . .  

Bereket versin k i  gülümsedim, hem de kendimi 
zorlamadan . Bunu anlanlardı yoksa. Sevinçli oJdu­
ğumdan, bu ev hoşuma gittiğ inden gülümsedim. 
Gittikçe daha da hoşlan ıyordum. Yılanlar konusun­
da daha fazla şey öğrenmek istiyordum. Büyük kız 
yardım ıma koştu : 

· 
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«Yuvaları , masanın  altındaki bir deliğin içinde­
dir.» 

«Akşam saat altıya doğru qönerler. Gündüzleri 
avlanırlar, » diye ekledi kardeşi. 

Bu kez ben de, sezdirmeden,  bü iki genç kıza 
baktım. İncelikleri, sakin yüzlerin in ardındaki gülüş­
leri ne hoştu ! Uyguladıkları o kralca yetkiye bayı l ı -
yordum. 

· 

Bugün,  düş kuruyorum. Bütün bunlar çok uzak­
ta kaldı .  Bu kızlar kuşkusuz evlenmişlerdir. Acaba 
değişmişler midir? Genç kızlı ktan kadınl ığa geçiş, 
çok önemli bir olaydı r. Yeni bir evde ne yapıyorlar­
d ı r? Yabani otlar ve yı lanlarla i l işkileri nası ldır? Ev­
rensel bir şeye karışm ıştırlar. Ama bir gün, genç kı­
zın içinde kadın l ık  uyan ı r. On dokuz yaş düşleri 
başlar. On dokuz yaş, yürekte ağ ı rl ığ ı n ı  duyurur. O 
zaman budalan ın  biri çıkar ortaya. Keskin bakışlar 
ilk kez yan ı l ı r, delikanl ıyı canl ı  renklere bezer. Bu­
dala, şiir okursa, şair sanı rlar onu. Döşemedeki ·de­
l ikleri anlıyor, misk kedilerini  seviyor san ı l ır . Masanın  
altı nda, bacakları arasında dolaşan yı lan gururunu 
okşuyor san ı l ı r. Ona yüreğini verir, oysa o, yaln ızca 
bakımlı  bahçeleri sevmektedir. Budala, prensesi 
köle olarak al ı r  sonunda. 
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vı 

ÇÖLDE 

1 

Böylesi tatl ı l ı klar, bize yı l larca, haftalarca, ay� 
ca yasakt ı ;  bir kalecikten bir başkasına uçaf'} , kum­
ların tutsağı olan Sahra pilotlarıyd ık biz. Geri dönü­
şümüz yoktu.  Bu çölde, böyle vaha.lar bulunmazd ı 
hiç: Bahçeler ve genç kızlar masaldı ! Çok uzaklar­
da, işimiz bitip de yeniden yaşantımıza dönebildiği­
miz zaman, bin lerce genç kız bizi beklerdi elbett�. 
Kuşkusuz oralarda, misk kedileri ve kitapların ın ara­
sında, sabı rla tadına doyulmaz ruh lar kuruyorlardı 
kendilerine. Güzelleşiyorlard ı  elbette . . .  

Ama yaln ızl ığı bil irim ben. Çöldeki üç  y ı l ım  bunu 
bana öğretti . O madensi dünyada, gençliğin yıpran­
ması insan ı  korkutmaz. Ama kendimizden başka, 
bütün dünyanın  yaşlandığ ın ı  görürsünüz.Ağaçlar 
meyvelerini büyütmüş, topraklar buğdaylarını  çıkar­
mış,  kadınlar da çok güzelleşmiş. Ama mevsim i ler­
ler, bir an önce eve dönmek gerek . . .  Mevsim geçip 
gider ama siz uzaklarda tutulursunuz . . .  Toprağ ın  ni­
metleri, parmakların ız ın arasından kumul ların ince 
kumları g ibi kayıverir. _ 

İnsanlar, genell ikle zamanın  geçtiğini farket-
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mezler. Geçici bir rahatl ık  içinde yaşarlar. Ama mo­
la yerine varıp da sıcak meltemlerin ağırl ığ ı  üzeri­
mize çökünce, zaman ın  geçmekte olduğunu anlarız. 
Bizler, kulakları gecenin sessizliği içinde dingil gü­
rültüleriyle dolu, camın arkasındaki ışık kümelerine 
bakıp tarlalarının,  köylerinin o güzelim toprakların ın 
geçip gittiğini düşünen ama yolda olduğu için aklın­
da h içbir şey kalmayan tren yolcularına benzerra.. 
Biz de mola yerinin sessizliğine karş ın, hafif ateşl i ,  
motor gürü ltüsünün uğu ltusu hala kulaklarımızda, 
kendimizi yolda san ı rız. Biz de belirsiz bir geleceğe 
doğru sürüklenirken , rüzgarların baskısı altında� yü­
reğimizin atı şlarında varl ığ ımızı n farkına varı rız. 

Çöle bir de düşmanl ık ekleniyordu . Cap Juby 
geceleri, her on beş dakikada bir, bir saatin vuru­
şuyla bölünürdü. Nöbetçiler, derece derece yükse­
len düzenli çığl ı klarla birbirlerini uyarı rlardı . Düşman 
kabileler arasında kalan İspanyol kalesi Cap Juby , 
yüzünü göstermeyen tehl ikelere karşı kendini böyle 
savunurdu . Kör bir geminin yolcuları olan bizler, g it­
gide yayılan, üstümüzden deniz kuşları gibi geçip 
giden bu çağrı lara kulak verirdik. 

Yine de çölü sevmiştik. 
Çöl, önceleri insana boş ve sessiz gelse bile, 

bir günlük sevdal ı lara kendini b ı rakmaz. Bizdeki en 
basit köy bile kendini gizler. Çöl uğruna, dünyadan 
elimizi eteğimizi çekmezsek, geleneklerin i ,  törele­
rin i ,  yarışmaların ı  benimsemezsek, bazıları için ne­
den yurt olduğunu bilemeyiz h iç. Dahası ,  iki adım 
ötemizde, kendini manast ır  duvarları içine kapatan , 
bizce bil inmeyen kurallara göre yaşayan bir adam, 
bizi h içbir uçağ ın  ulaştı ramayacağ ı bir uzaklı kta, ıs­
sız Tibet yalnızl ığ ın ın  içinde, birden yükselmektedir. 
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Gidip hücresini ziyaret edel im! Boştur !  İnsan ın  im­
paratorluğu içindedir. Çöl ne yalnızca kumlard ır, ne 
Tuaregler, ne de silahl ı  Mağripli ler'dir . .  

Ama bugün susamışız işte. Tan ıdığ ım ız o kuyu­
nun ortalığ ı  ayd ınlattığ ın ı  ancak bugün farkediyoru'z. 
Görünmeyen bir kadın ,  bütün bir evi sevince boğa­
bilir. Bir kuyu da, sevda gibi etkisini uzaklara taşır .  

Kumlar önceleri ıssızd ı r, sonra silahl ı  mağrip çe­
tecilerinin baskın ı ndan korkup girintilerini  çıkıntı ların ı  
öğrenmeye kalkıştığ ımız gün gelir çatar. Çeteler de 
kumların görünüşünü değiştirir. 

Biz oyunun kural ı n ı  kabul ettik; ama oyun bizi 
kendine qyduruyor. Sahra, kendin i  bizde �österiyOf. 
Ona sokulmak, vahaya girmek değildir. inancı mız\ 
bir çeşmede yerine getirmektir bu. 

2 

Daha ilk yolculuğumdan beri, çölün tad ın ı  tat­
tım.  Riguelle, Gui l laumet ve ben , Nouatchott kale­
ciğ i  yakınlarında, zorunlu iniş yapmıştık. Bu küçük 
Moritanya karakolu ,  o zamanlar deniz ortasında 
kaybolmuş bir adacık kadar her türlü yaşamdan 
yoksundu. Yaşl ı  bir çavuş, on beş Senegall iyle ora­
da kapal ı yaşıyordu. Bizi Tanrı tarafından yollanmış 
gibi karş ıladı. 

«Ah, sizlerle konuşmak ne iyi. . .  Aman ne iyi !» 
Kon1,1şmak ona iyi geldi , ağlamaya başlad ı .  
«Altı aydan beri i lk siz geliyorsunuz. Altı ayda 

bir, bana yiyecek getirirler. Bazen teğmen, bazen 
yüzbaşı gel ir. Son kez gelen yüzbaşıyd ı .  .. » 

Hala şaşkındık. Yemek hazırl ı kları yapı lan Da-
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kar'dan iki saat ötede, motorda küçük bir arıza olu­
yor ve kaderimizi ' değiştiriyordu. Ağlayan yaşlı bir 
çavuşun karşısına hortlak gibi çıkıyoruz. 

«A, için, size şarap sunmak benim için zevktir !  
Düşünün biraz! Yüzbaşı geldiği zaman, ona suna­
cak şarabım yoktu hiç. >> 

. Bunu bir kitapta anlattım ;  ama o roman değildi. 
«Son kezinde, kadeh bile tokuşturamadım.  Öy­

le utandı m  ki atanmam ı  istedim,» dedi  bize. 
Kadeh tokuşturmak! . Kan ter içinde, bir deveden 

atlayarak karşısındakiyle kadeh tokuşturmak! Altı ay 
boyunca, hep bu an için yaşamıştı. Daha bir ay ön­
ce, erzak ambarından çatıya .kadar her yer temiz­
lenmiş, si lahlar parlatı lmıştı .  Birkaç günden beri, 
kutlu günün yaklaşt ığ ın ı  sezerek, hiç yorulmadan , 
Atar Deve Birliği tozu dumana kata kata görününce­
ye kadar ufku gözlemişlerdi .  

Ama şarap yoktu : Şenl ik kutlanamayacakt ı .  Ka­
deh tokuşturula�ıyordu. Utanç kapl ıyordu insanın  
içini. 

«Onun· yolunu gözlüyorum. Onu bekliyorum ... » 
«Nerede o, çavuş?» 
Çavuş çölü gösteriyor. 
« Bilmem ki ; yüzbaşı her yerdedir!» 
Küçük kalenin taraçası nda, yı ldızlardan söz 

ederek geçirdiğ imiz o gece gerçek bir geceydi. Gö­
zetleyecek başka bir şey yoktu. Bütün yı ldızlar ora­
da, tıpkı uçaktaki g ibi kımı lt ısız duruyorlard ı .  

Uçakta, gece çok güzel olduğunda, insan kendini 
koyverir, artık yönetmez ve uçak biraz sola doğru eği­
lir. Sağ kanadın altında bir köy görüverdiğiniz zaman, 
onu yatay durumda sanırsınız !  Çölde hiç köy yoktur". 
Öylelse denizdeki bir balıkçı filosu olmasın ! Ama Sah-

67 



ra'n ın  ortası nda, balı kçı filosu olmaz ki ! Öyleyse? 
Öyleyse yanl ış gördüm deyip gülüp geçersin .  Ya­
vaşça uçağ ın  burnunu dikersin. Köy eski durumuna 
gelir. Yeniden yı ldız kümesine dönersin. Köy mü? 
Evet, yı ld ızlardan oluşan bir köy. Ama küçük kale­
nin üstünden bakınca, çöl ,  sankf donmuş, kımı lt ısız 
kum taneleri hal inde uzayıp gidiyordur. Yıldız küme­
leri ası l ı  kalmış .  Çavuş bize onlardan sözediyor: 

«Bakın ,  yı ldızları iyi tan ı rı m  ... Şu yı ldıza yönel in,  
dosdoğru Tunus'a varı rs ı nız. )) 

«Tunuslu musun sen?» 
«Hayı r, kuzinim oral ıdı r. »  \ 
Uzun bir sessizl ik oluyor. "'-
«Günün birinde, Tun us'a g ideceğim.» 
Kuşkusuz; ama bu yıldıza doğru yürüyerek değil 

de başka bir yoldan gidecektir. Yeter ki bir günlük yol­
culukta, suyu çekilmiş bir kuyu onu sayıklamanın şi irl i  
dünyasına götürmesin. O zaman yıldız, kuzin ve Tu­
nus birbirine karış ır. O zaman, bilmeyenlere işkence 
gibi görünen o çılgın yürüyüş başlar. 

«Bir  kezinde yüzbaşıdan , kuzinimle ilg i l i  olarak, 
Tunus'a gitmek için izin istemiştim.  Bana dedi ki. .. » 

«Sana ne dedi ?)) ' 
Bana, « Dünya kuzinlerle dolu ,» dedi.  «Sonra 

da daha yakın olduğundan ,  beni Dakar'a yollad ı .»  
«Kuzinin güzel miydi?)) 
«Tunuslu o lan mı»  Elbette . Sarış ındı .»  
((Hayı r, Dakarlı olan ı ?» 
Çavuş, biraz üzgün ve gücenik yanıtı n  için seni 

kucaklayabil irdik: 
«Zenciydi o . . .  » 

Sana göre Sahra neydi ,  çavuş? Durmadan sa­
na doğru yürüyen bir tanrı'yd ı .  Ayn ı zamanda da, 
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beş bin kilometrelik çölün ötesindeki sarış ın  bir ku­
zinin tatl ı l ığ ıydı. 

Bize göre çöl mü? İçimizde doğan şeydi. Kendi 
benliğimiz üstüne öğrendiklerimizdi. Biz de o gece , 
bir kuzine ve bir yüzbaşıya sevdalandı k  . . .  

3 

Düşman topraklarının kıyısında bulunan Port-Eti­
enne, bir kent değildir. Orada küçük bir tabya, bir han­
gar, bizim askerler için tahtadan küçük bir baraka bu­
lunur. Çevresini kuşatan çöl öylesine bağımsızdır ki 
asker gücünün olmasına karş ın, Port-Etienne yenil­
mez bir yerdir. Oraya saldırmak için öyle bir kum ve 
ateş kemerini aşmak gerekir ki ona, silahlı Mağrip çe­
teleri, ancak sularını ve güçlerini tükettikten sonra va­
rabilirler. Ama insanlığın anısında, kuzeyden, Mağripli 
_çetelerinin Port-Etienne üzerine yürüdüğü saklıdır 
hep, Müfreze komutanı yüzbaşı, ne zaman bizimle 
çay içmeye gelse, güzel bir prensesin masalını anlatır 
gibi, yürüdüğü yolları haritada gösterir. Ama bu çete­
ler hiçbir zaman gelmezler, bir ırmak gibi kumlarda 
kuruyup giderler. Bunlara cchayalet çeteler» deriz. Hü­
kümetin bize geceleri dağıttığı el bombaları, fişekler, 
yataklarımızın ayak ucunda, kutuları içinde uyur. Kar­
ş ımızda düşman olarak sessizlikten başka bir şey 
yok. Bizi asıl koruyan yoksulluğumuz. Havaalanının 
şefi Lucas, gece gündüz gramofon çalar. Yaşamdan 
bunca uzaklarda, bu gramofon bize yarı kaybolmuş 
bir dille seslenir, garip bir susuzluğu andıran amaçsız 
bir acı. salardı içimize. 

O akşam küçük tabyada yemek yedik, yüzbaşı -
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n ın  bahçesine hayran kaldık. Ona Fransa'dan ger­
çek toprak yollam ışlar. Dört bin kilometreyi aşıp ge­
len bu toprakta üç yeşi l  yaprak bitmiş. Onları mü­
cevher gibi, parmaklarımız ın ucuyla okşuyoruz. On­
lardan söz ederken, yüzbaşı ,  «Benim parkım bura­
s ı»  diyor. Her şeyi kurutan çöl rüzgarı estiği zaman, 
parkı bodruma indiriyorlar. 

Küçük tabyadan bir ki lometre ötede oturuyor, 
akşam yemeğinden sonra ayış ığ ı  altı nda evimize 
dönüyoruz. Kumlar, ayış ığ ı  altında pembe. Yok ol­
duğumuzu duyumsuyoruz ama kum _pembe. Ama 
bir. nöbetçinin çağrıs ı ,  dünyayı dokunakl ı duruma 
getiriyor. Bütün Sahra gölgelerimizden ürküyor ve 
bizi sorguluyor. Çünkü bir Mağripli yola çıkmıştır. 

Nöbetçinin çığ l ığ ında, çölün bütün sesleri çı n l ı ­
yor. Çöl ,  artık boş bir ev deği ldir: Bir Mağripli ker­
vanı ,  geceyi mı knatıslamıştır. 

Kendimizi güvencede sanabil irdik. Ama nerde ! . .  
Hastal ık, kaza, çeteler ve daha kimbi l i r  nice tehlike­
ler yola çıkmıştı r! İnsan, yeryüzündeki g izli atıcı lar 
için bir nişan tahtasıd ır. Ama Senegal l i  nöbetçi, bir 
peygamber gibi bunu anımsatıyor bize. 

« Fransızlar» deyip parolayı veriyoruz ve kara 
meleğin önünden geçiyoruz. Daha rahat soluk alı­
yoruz. Bu tehl ike ,  bize ne büyük bir soylu luk sağla­
mıştı . . .  O ne uzak, ne acelesiz, bunca kumla hafifle­
miş ne yaman bir gözdağ ıydı . Ama dünya artık  es­
kisi g ibi deği l .  .Bu çöl yeniden görkemli  oluyor. Bir 
yerlerde yollara düşmüş ama hiçbir zaman gelme-· 
yecek olan Mağripli çete, kendin i tanrı laştı rıyor . 

. Şimdi saat gecenin dn biri . Lucas, radyo posta­
sı ndan gel iyor, Dakar uçağ ın ın  geceyarısı geleceğini 
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bildiriyor. Uçakta işler yolundaymış: Gece yarıs ın ı  
on geçe, posta paketlerini benim uçağa aktaracak­
lar ve ben kuzeye doğru havalanacağ ım.  Çatlak bir 
ayna önünde, özenle traş oluyorum. Ara s ı ra, boy­
numda havluyla kapıya kadar g idip çıplak çöle bakı­
yorum. Hava güzel ama rüzgar kesil iyor. Aynanı n 
önüne dönüyorum. Düşüncelere dal ıyorum. Aylardır 
esen rüzgar durunca, bazen bütün gökyüzünün ra­
hat ın ı  kaçır ır. Şimdi takımları hazırl ıyorum: İşaret fe-_ 
nerlerimi, yüksekl ik aracımı ,  kalemlerimi kemerime 
takıyorum. Bu gece telsizini kullanacak olan Neri 
'nin yan ına gidiyorum. O da traş oluyor. Ona «Nasıl­
sın» diyorum. Şu anda iyi gidiyor işler. Bu hazırl ı k­
lar, uçuşun en kolay yan ıdır. Bir çıt ırd ı  işitiyorum, 
lambama mavi bir kızböceği çarpıyor. N�den bil­
mem, yüreğim burkuluyor. 

Yine dışarı ç ıkıp  bakıyorum:  Her şey tertemiz. 
Alanı çevreleyen bir yalı yar, gündüzmüş gibi gökyü­
zünü kesip parçal ıyor. Çölün üstünde, düzenli bir ev 
sessizliğ i var. Lambama yeşil bir kelebekle bir kız­
böceği çarpıyor. Yine içime belki sevinç, belki korku 
diyebileceğin sessiz bir duygu doluyor. Benliğimin 
ta derinl iklerinden geliyormuş gibi sanki . Öyle belir­
siz ki , varl ığ ıyla yokluğu bir. Uzaklardan biri sesleni­
yor. 

Bir içgüdümü bu yoksa? Yine dışarı çı kıyorum. 
Rüzgar iyice kesilmiş. Hava hala serin .  Ama bir ha­
ber alıyorum:  Seziyorum, beklediğimi duyumsuyo­
rum: Hakl ı mıyım acaba? Ne gökyüzO, ne de çöl 
işaret verdi bana; ama iki kızböceğiyle bir kelebek 
benimle konuştu.. · 

Bir kum tepesine çıkıyorum, yüzümü Doğu'ya 
verip oturuyorum. Yan ılmamışsam eğer, az sonra 
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bir şeyler o lacak. İçerlerdeki vahalardan yüzlerce 
ki lometre uzakl ı kta, bu kızböceklerinin işi neydi?  
Kumluklara kadar taşı nan ufak tefek enkaz,  açık de­
nizlerde kası rga olduğunu bildirir. 

Bu böcekler de bana, bir kum fırtı nas ın ın ,  uzak 
vahaların yeşi l  kelebeklerini savurup fı rlatan bir 
Doğu fırtınası 'n ı n ,  bize doğru gelmekte olduğunu 
öyle haber veriyordu: Köpüğü bana ulaştı bile. 
Doğu rüzgarı görkem saçıyordu; çünkü bir fırtı na 
yüklüydü,  çünkü ağ ı r  bir gözdağı ;  bir fırtı na yüklüy­
dü. Güçsüz soluğu bana zorla ulaştı . Dalganın yala� 
dığ ı  en son s ın ı rd ım ben. Yirmi metre arkamda, h iç­
bir kez· kım ı ldamadı . Yakıcı soluğu beni bir kez, yal­
n ız bir tek kez ölgün bir okşamayla sard ı .  Ama bil i­
yordum, bunu izleyen saniyelerde, Sahra soluk al ıp  
ikinci kez soluk verecekti . Üç dakikaya varmadan , 
hangarın üstündeki hava torbası sarsı lacak, on da­
kikaya kalmadan da kumlar gökyüzünü kaplayacak­
tı r. Az sonra, bu geri tepen çöl ateşinin içinde uça­
ğ ımızla havalanacağız. 

Ama beni heyecanlandır�n bu deği l .  İç imi vahşi 
bir sevinçle dolduran şey, gizl i bir di l i  hemen anla­
mış o lmamdı . Geleceği hafif fı s ı lt ı lar hal inde sezen 
i lkçağ insan ı gibi havayı koklayıp neler olacağ ın ı  
sezmem, sonunda bu öfkeyi bir kızböceğinin kanat 
çırp ış ında okumuş olmamdan kaynaklan_ıyordu. 

4 

Biz orada, düşman Mağripl i ler' le karşı karşıyay­
dık. Üzerinden uçtuğumuz yasak bölgelerin en dip­
lerinden ortaya çıkıyor, ekmek şarap , şeker ya da 
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çay almak için Juby ya da Cisneros tabyalarına ka­
dar uzanıyor, sonra yen iden gizlerine gömülüyorlar­
d ı .  Bizim oradan geçerken, içlerinde bazı larını  ken­
dimize al ıştı rmaya çal ışıyorduk. 

Etkili kabile başkanların ı  da, havayolu müdürüy­
le anlaşıp, dünyayı göstermek için kimi zaman 
uçağa al ıyorduk. Gururların ı  kı rmak söz konusuydu;  
çünkü tutukluları nefretlerinden değil de hor  gördük­
lerinden öldürüyorlard ı .  Küçük kalenin kıyı larında bi­
zimle karşı laştıkları zaman küfür bi le etmiyorlar, 
bize s ırtların ı  çevi rip tükürüyorlardı .  Bu gurur, onlara 
güçlülük kuruntusundan geliyordu.  İçlerinden kaç 
tanesi , savaş düzen ine soktuğu üç yüz kişi l ik ordu­
sunu göstererek: «Siz Fransızlar şansl ıs ın ız, yüz 
günden fazla uzakta bulunuyorsunuz», demişti ba­
na pek çok kez. 

On ları gezdiriyorduk biz de. İçlerinden üçü , böy­
lece tanımadı kları Fransa'yı görmüş oldu. Onlar da 
bir kez al ıp götürdüğüm, bir ağaç görünce ağ la­
maya baş layanların soyundandılar. 

On ları çad ırlarında gördüğümde , kad ın ların  çi­
çeklerin arasında çır ı lçıplak dansettiği müzikholleri 
anlat ı rlard ı .  İşte ömürlerinde bir tek ağaç, bir tek 
çeşme, bir tek göl görmemiş insanlar. Yaln ızca Ku­
ran 'dan, içlerinde ı rmaklar akan bahçelerin var oldu­
ğunu bil iyorlard ı .  Buna «cennet» adı veril iyordu.  Bu 
cennete ve güzel cariyelere, otuz y ı l l ık  yoksul luktan 
sonra, çölde bir düşmanın acımasız kurşunuyla ka­
vuşulurdu.  Tanrı aldatıyordu onları ; çünkü bunca ni­
metlere boğduğu Fransızlardan bunun karş ı l ığ ın ı  ne 
susuzlukla ne de ölümle al ıyordu.  İşte bu yüzden, 
yaşl ı  şefler düşünüyorlardı .  Yine işte bu yüzden , 
çad ı rların ı  çepeçevre saran Sahra'yı, ölül'.lceye ka-
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dar kendilerine böylesine tatsız zevkler aşı layan çö­
lü ,  gözlerin in ö nüne getirerek, içlerin i  döküyorlard ı .  

«Bi l irsin . . . . Fransızlar' ın  Tanrı
.
sı . . .  Fransızlar'a 

karşı daha el iaçık, Mağripliler' in  Tanrısı , Mağripl i ler­
'e karşı o kadar da eliaçı k deği l !»  

Birkaç hafta önce, onları Savoie'da gezdiriyor­
larmış. Kı lavuzları onları , gürüldeyerek akan büyük 
bir çağlayanı n  karş ıs ına götürmüş. 

«Tad ın  bakal ım ,»  demiş onlara. 
Tatlı suymuş, bu su ! Çölde , en yakın kuyuya 

varmak için kaç gün yürümek gerekir. Kuyu bulunsa 
bile, içindeki kurtlar ı ,  deve idrarına karışmış çamur­
ları temizlemek için kaç saat gerekir! Su !  Cap Juby'­
de, Cisneros'da, Port-Etienne'de küçük Mağripli ler 
para dilenmez, ellerinde bir konseNe kutusuyla su 
dilenirler: 

« Biraz su ver, biraz su . . .  » 
cc Uslu olursan . . .  » 
Ağ ı rl ığ ınca altı na bedel su, en küçük damlan , 

çölde bir tutam yeşil ot pı r ı lt ısı çıkarı r. Bir yerlere 
yağmur yağarsa, Sahra'yı büyük bir göç görünümü 
canlandı rı r. Kabileler, üç yüz kilometre uzakta, bite­
cek olan ota doğru yola koyulurlar . . .  Port-Etienne'e 
on yıldı r düşmemiş olan el is ıkı su , bu çağlayanda 
sanki çatlak bir sarnı çtan boşan ı rcasına dünyaya 
bol luk saçıyordu. 

«Gidel im,» demiş kı lavuzları onlara. 
Ama onlar hiç kımı ldamamış. 
ccBiraz daha kalal ım . . .  » 
Susuyorlarmış,  ciddi ,  sessizce, bu büyük gizi 

seyretmeye dalmışlar. Dağ ın  karnı ndan gürüldeye­
rek akan insan kan ı ,  yaşamdı sanki. Burada bir sa­
niyede akan su,  temiz göllerin in ,  serapların sonsuz-
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luğunu baştan başa diriltebilirdi. Tanrı , kendini bu­
rada gösteriyordu : Ona s ı rt çevri lmezdi. Tanrı , su 
bentlerini  açıyor ve gücünü gösteriyordu: Üç Mağ­
ripli kalakaldılar. 

«Daha ne göreceksiniz? Gelin hadi. .. » 
«Bekleyelim.» 
«Neyi · bekleyeceksin iz?» 
«Sonunu.» 
Tanrı 'n ın ,  çı lg ınca davranışından bık ıp usanma­

sın ı  bekliyorlardı .  Elisıkıydı onun, çabucak pişman 
oluverirdi. 

«Ama bu su, bin yı ld ı r  böyle akıyor! . .» 
Böylece o ·akşam, çağlayan konusunda fazla üs­

telemediler. Bazı mucizeler karşısında susmak daha 
doğrudur. Bunları anlamaya bile çal ışmak boştur. 
Yoksa insan; Tanrı'dan kuşkuya düşer sonra .. . 

«Fransızlar' ı n  Tanrısı 'n ı  görüyorsun ya . . .  » 
Ama ben yabanı l  dostlarım ı  iyi tan ı rım.  Oracıkta 

inançları sarsı lmış, şaşkına dönmüşlerdir. Bundan 
böyle boyun eğmeye hazırdırlar. Fransız yönetimi­
nin arpaların ı ,  Sahra birliklerimiz in  de güvendiklerin i  
sağlayabileceklerin i  düşünüyorlar. Doğrusu bir  kez 
boyun eğ ince, pek çok şey kazanacaklardı .  

Ama bu üçü de Trarza Emiri E l  Mamun'un (A­
dın ı  yanl ış söyledim sanı rım) kan ındandı . 

El-Mamun'u bizim bağ ıml ımız olduğu günlerde 
tanıdım. Yaptığ ı  hizmetler yüzünden, devletçe sayg ı 
görmüş, hükümetten para yardımı  almış ve kabile­
lerde sayg ın l ık  kazanmışt ı .  Gözle görülür zenginl ik 
açısından, sanırım hiçbir eksiği yoktu. Ama bir gece, 
ortada hiçbir bel irti yokken, çöl ortasında yanların­
daki subaylar ın tümünü öldürüp, develeri ,  si lahları 
alarak düşman kabilelere katı lm ışt ı .  
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Artık çöl lerde ardına düşü len bu kabile başkan ı ­
n ın  ansız ın  başkaldırmasına, bu yiğ itçe bu umutsuz­
ca kaçışına, çok geçmeden Atar Bölüğü'nün yayl ım 
ateşi önünde bir füze gibi sönüverecek olan bu kı­
sacı k yengiye « ihanet» diyorlar, bu çı lg ın l ık  nöbetle­
rine şaşıp kalıyorlardı . 

Bununla birl ikte, El-Mamun'un 'öyküsü , öteki 
Araplar' ın  ki gibiydi. Çünkü yaşlan ıyordu o. İnsan 
yaşlan ınca, derin düşüncelere dalar. El-Mamun , 
böylece bir akşam, Müslümanlar' ın  Tanrıs ı 'na iha­
net ettiğ in i ,  Hristiyanlar' la al ışveriş yapmakla kafir 
olduğunu,  üstel ik de her şeyin i  yitirdiğini an ladı .  

Gerçekten de barış ve arpa onun neyine gerek­
ti? Tanrı ' n ı n  gözünden düşmüş bir savaşçıyken, ço­
ban olmuştu . Sahra'daki günleri akl ına geldi: Orada 
her k.Jm kabartısı , gizli y ı ld ı rı larla doluydu . Gecenin 
geç saatlerinde, çadırları n önünde nöbetçi ler bekler­
di. Düşmanla i lgi l i  haberler, gece ateşinin çevresin­
de, yüreklere çarpıntı verirdi .  Engin denizlerin bir 
kez tadın ı  tattı ktan sonra bir daha onu unutamayan­
lara özgü alışkan l ıkla eski yaşam ın ı  özledi .  

Artı k bütün büyüsünü yitirip barışa kavuşmuş 
bir bölgede, şansız dolaş ıyor. Bugün, yaln ızca bu­
gün Sahra çöl olmuştu . 

Öldürdüğü subaylar, onU sevip sayacaklard ı 
belki de. Ama Tanrı sevgisi her şeyin önüne geçer. 

cc İyi geceler, El-Mamun.»  
ccTanrı sizi korusun !»  
Subaylar, b i r  sal üzerindeymişler gibi ,  yüzeyleri 

yı ld ızlara dönük olarak, battan iyelerine sarın ı rlar. 
Bütün yı ld ızlar yavaş yavaş döner, gökyüzü bir uç­
tan bi r uca zaman ı bildirir. Kumlara eğilmiş ay, hiçli­
ğe gitmek üzere . H ı ristiyanlar az sonra uykuya dala-
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cak. Birkaç dakika daha geçsin , yı ldızlar tek başına 
parlayacak. O zaman, sonsuzlaştı r ı lan kabilelerin 
eski parlak geçmişlerine kavuşmaları için , çölleri tek 
başlarına aydınlatan o süreklerin başlaması için uy­
kuları s ırasında boğazlanan bu H ıristiyanların boğuk 
bir ses çıkarmaları yetip artardı .  Daha birkaç saniye 
geçsin , onarı lmaz şeyden bir dünya doğacaktı r . . .  

Uyumakta olan o güzel subayları , öldürüyorlar. 

5 

Bugün ,  Juby'de, Kemal' le kardeşi Mouyane, 
beni çağ ı rdı lar. Çadırlarında çay içiyorum . Mouyane 
bana sessizce bakıyor. Dudakları n ın  üzerine mavi 
bir tül örtmüş;  yabansı ve çekingen. Benimle yalnız 
Kemal konuşuyor, bir şeyler sunuyor. 

«Çadırım ,  develerim, karı larım ,  kölelerim senin­
dir. » 

Mouyane, bakışlarını benden h iç ayı.rmadan , 
kardeşine eğil iyor, ona bir kaç sözcük söylüyor, 
sonra yine susuyor. 

«Ne diyor?» 
ccBonnafous, R'Gueibat'n ın  bin devesini çaldı ,  

diyor. » 
' 

Deve birl iğin in komutan ı Bonnafous'u tan ı mıyo­
rum. Ama onun la ilgil i büyük söylentiyi Mağripli ler'­
den duymuştum. Ondan öfkeyle ama bir tür tanrı gi­
bi sözediyorlar. Varl ığı  çölü  değerlendiriyor. Bugün, 
yine bir kez daha, Güney'e doğru i lerleyen Mağripli 
çetesinin ardında bir g iz gibi birden ortaya ç ıkmış,  
yüzlerce devesini çalmış, Mağripl i ler'i , güvenlikte 
sandığ ı  hazinelerin i  kurtarmak için geriye dönüp ar-
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dına düşmeye zorlamış. Bonnafous şimdi , gaipten 
çıkıp Atar'ı kurtarmış, kampını yüksek kalker bir düz­
lüğe kurdurduktan sonra orada dimdik durmuş. Öy­
lesine kası l ıyormuş ki , kabi leleri kı l ıc ına doğru gel­
·si nler d iye zorluyormuş sanki. 

Mouyane, bana daha sert bakarak konuşuyor 
yine. 

«Ne diyor?,» , 
«Yarı n ,  Bonnafous'a karşı üç yüz silahl ıyla yola 

çıkacağ ız, diyor.» 
Bir şeyler sezmiştim zaten. Üç gündür kuyulara 

götürülen bu develer bu konuşmalar, bu ateşli gidip 
gelmeler boşuna değildi. Sanki görünmeyen bir yel­
kenl iyi donatıyorlard ı .  Gemiyi al ıp götürecek rüzgar 
çoktan çıkm ışt ı .  Bonnafous yüzünden, Güney'e 
doğru atı lan her adım,  anl ı  şanl ı  bir adım olacaktı . 
Savaşçı lar ın böyle yollara düşmelerinde, sevginin 
mi yoksa n efretin mi etken o lduğunu anlamıyorum. 

İnsanın, dünyada öldürebileceği böyle bir  düşma­
nının olması çok onur vericiydi. Onun gözüktüğü yer­
de, yakın kabileler çadırların ı kaldırıyorlar, develerini 
topluyor ve kaçıyorlardı. Ona rastlamaktan korkuyor­
lardı;  ama en uzaktaki kabileler, sevgiye benzer bir 
sarhoşluk içindeydiler. Çadırların sessizliğinden, ka­
dınların göğüslerinden, mutlu uykularından kendilerini 
çekip al ıyorlar. Güneye doğru iki ayl ık tüketici yürü­
yüşten, insanı yakan susuzluktan kum rüzgarları altın­
da büzülüp beklemelerden sonra, ansızın Atar birliği­
nin üzerine saldıracaklar. Tanrı izin verirse, yüzbaş ı 
Bonnafous'u öldürmekten daha zevkli ne olabilir ki. . .  

cc Bonnafous güçlü,» diye itiraf ediyor Kemal ba­
na. 

Şimdi g izlerin i  bil iyorum. Arzuladıkları ama ken-

78 



dilerine yüz vermeyen bir kadını  düşlerinde görüp 
öfkelenen, bütün gece onur yaraları içinde sağdan 
sola dönüp duran insanlara benzeyen bu adamlar, 
Bonnafous'un uzaktan duyulan seslerinden tasala­
n ıyorlar. İki yüz Mağripli haydudun baş ında Mağripli 
k ı l ığ ındaki Hiristiyan, üzerine yollanan çeteleri kan­
d ı rıp başkaldıranların ülkesine g iriyor. Bu ü lkede, F­
ransız baskısından kurtulan kendi adamları , hiç za­
rar görmeden kölel ik bağların ı  atarak, kendilerini 
taşların üzerinde Tanrı lar'a kurban edebi l irler. Öyle 
bir ü lke ki orada, adamların ı  yaln ız kendi gücü diz­
gin leyebi l i r, güçsüzlÜğü bile on ları yı ldırtabi lir. O 
gece, o boğuk sesli düşleri içinde, Bonnafous, kayıt­
sızca dolan ıp  durduracak adımları çölün yüreğinde 
çınlayacaktır. 

Mouyane, mavi bir granitin alt kabartması g ibi 
çadırı n ın en dibinde, kımı ldamadan derin derin dü­
şünüyor. Gözleri ve oyuncak olmayan hançeri parl ı ­
yor yaln ızca. Çeteye katı ldığ ından beri ne kadar de­
·ğ işmiş ! Kendi soyluluğunun her zamankinden daha 
çok farkında; horlayan bakışlarıyla beni eziyor. Çün­
kü devesine binip Bonnafous'a karş ı yürüyecek. 
Çünkü şafakta, sevginin bütün belirti leriyle bütün­
leşmiş bir kinle yola koyulacak. 

Bir kez daha kardeşine doğru eğil iyor, yavaşça
· 

konuşuyor ve bana bakıyor. 
«Ne diyor?» 
«Sana kalenin uzağında rastlarsa, ateş edece­

ğin i  söylüyor. » 
ccNeden?» 
ccSeniiı uçağın ın ,  radyonun glduğunu söylüyor. 

Bonnafous'un da varmış. Ama sen gerçeği bilmiyor­
muşsun . . .  » 
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Mouyane, mavi tülün heykelsi kıvrımları içinde 
kamıltısızca beni yargıl ıyor: 

«Keçi ler g ibi salata, domuzlar gibi domuz yedi ­
ğini söylüyor. Kadı nların ,  utanmadan yüzünü göste­
riyormuş. Böyle birini görmüş o. H iç dua etmiyor­
muşsun .  Gerçeği bi lmedikten sonra, uçağ ı n  ve rad­
yon ney� yararm ış, diyor. » 

Özgürlüğünü savunmayan bu Mağripli'ye hay­
ran kal ıyorum.  Çünkü insan çölde , · her zaman öz­
gürdür; çünkü bu adam, görünen zengin l ikleri sa­
vunmuyor. Bu adam g izli kral l ığ ın ı  savunmuyor ;  
çünkü çöl çıplaktır. Kum dalgaların ın  sessizliğinde, 
mangas ı n ı  eski bir korsan gibi götürüyor Bonnafous. 
Onun sayesinde, Cap Juby karargahı artı k aylak ço­
ban ların sığınağı olmaktan ç ıkmıştı r. Bonnafous f ı rt ı­
nası , Cap Juby'n ın  böğründe eser, onun sayesinde 
geceleri, çad ı rlar birbiri ne yaklaş ı r. Güneyde bir 
sessizl ik insan ı boğazlar. Bonnafous'un sessizliğidir 
bu! Rüzgarda yürüyen eski avcı Mouyane da, onun 
sesini din ler. 

Bonnafous Fransa'ya dönünce, düşmanları se­
vineceklerine ağlayacaklardır. Onun gidişiyle, çölleri 
bir kutuptan, yaşamları da biraz çekici l ikten yoksun 
kalacakmış g ibidir sanki . Bana şöyle diyeceklerdir: 

«Senin Bonnafous neden gidiyor?» 
« Bi lmem . . .  » 
Yı l larca, onların karşısında yaşamın ı  tehl ikeye 

atmıştı r Bonnafous. Onları n kuralları n ı  kendi kural­
ları edindi. Başın ı ,  on ları n taşlarına dayayıp uyudu. 
Bitip tükenmeyen kovalamacada, onlar gibi ,  kutsal 
kitaplara özgü yı ldızl ı ,  rüzgarl ı  gecelerin tad ın ı  tattı . 
Şimdi de giderken , önemli bir rol oynamadığı n ı  gös­
teriyor. Masadan patavatsızca ayrı l ıyor. Tek başla-
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rına oynamaya bı raktığ ı Mağripli ler, artı k insanların 
kanlarını son damlasına kadar akıtmaya zorlamayan 
bir yaşamın  anlamın ı  yitiriyorlar. Ama yine de ona 
inanmak istiyor on lar. 

ccSenin Bonnafous geri dönecektir. » 
« Bilmem.» 

, 

Mağripli ler, onun geri geleceğin i  de düşünüyor­
lar. Onu artı � ne Avrupa'daki oyunlar, ne briç parti­
leri, ne  yükselmeler ne d� kadınlar doyurabil ir. Ak­
l ından h iç çıkmayan yitirdiği soyluluğun görüntüsün­
den , aşka yönelmiş adım gibi yürekleri çarptığ ı  yere 
geri dönecektir. O; burada başından tek bir serüven 
geçtiğini sanabil ir, g ittiği yerde önemli olan şeye ka­
vuştuğunu sanabil ir ama biricik gerçek zenginl iklere 
burada, çölde kavuştuğunu, tiksinerek anlayacaktır. 
Bu gerçekler, çölün gizemi ,  gece, sessizlik, rüzgarın 
ve yı ldızlar ın yurdudur. Eğer bir gün Bonnafous, geri 
dönerse, daha i lk  geceden , haber düşmanlar ara­
sında yayı lacaktı r. Mağripli ler, onun Sahra'n ın bir 
yerinde , iki yüz haydudun ortasında uyuduğunu bi­
leceklerdir. O zaman , develerin i  sessizce kuyulara 
götürecekler, yem olarak arpalar hazı rlanacaktır. Bu 
kinle ya da bu aşkla silahların ı  dolduracaklard ı r. 

6 

« Beni Marakeş'e kadar bir uçakta sakla . . .  » 
Her gece, Juby'de bu Mağripli köleler, bana kı­

saca böyle yalvarı rlardı .  Daha sonra, yaşamak için 
el inden geleni yaptığ ına inanıp bağdaş kurarak otu­
rurlar ve çay ımı  hazı rlarlard ı .  Hastal ığ ın ı  iyi leştirecek 
olan doktora içini döktüğüne, kendini kurtaracak 
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olan tek tanrıya yalvard ığ ı  na inanarak, bütün gün içi 
rahatlardı . Başın ı  çaydanlığ ın  üstüne eğ ip bundan 
böyle yaşamanın yalın çizgi lerini ,  Marakeş' in  kara 
toprakları n ı ,  pembe evlerini , el inden alı nan bu en il­
kel dünya nimetlerini düşünüp dururdu artık. Ne 
sessizl iğim yüzünden, n e  de canın ı  bağışlamakta 
geciktiğ im için kızardı bana. Onun gibi bir insan de­
ğild im ben.  Ama harekete geçiri lecek bir güç, günün 
birinde kaderi üzerinde esecek uygun bir  rüzgara 
benzer bir şeydim. 

· 

Ama yine de birkaç ay için Juby ·Havaalan ı 'n ın  
başına geçmiş basit bir pi lottum. Varımı yoğum İs­
panyol kalesine dayanmış bir barakaydı ;  bu baraka­
nı n içinde , bir leğen, bir tuzlu su kabı , kısacık bir ya­
tak vard ı :· Gücümle i lgi l i  pek aşı rı kuruntulara da ka­
pı lmıyordum.  

«Dostum Bark, görürüz . . .  » 
Bütün kölelerin adı Bark'tı . Onun adı da Bark'tı 

elbette. Dört y ı l l ık  köleliğe karşın ,  hala buna al ışa­
mamıştı . Kral olduğunu an ımsıyordu hep. 

cc Marakeş'te ne yapardın,  Bark?» 
Karısı n ın ve .üç çocuğunun kuşkusuz hala yaşa­

makta olduğu Marakeş'te çok güzel bir mesleği var­
dı .  

«Sürüleri güderdim ve adı m  da Muhammed'ti !»  
Orada, cait' ler onu çağırı rlardı : 
«Öküzleri satacağ ı m  Muhammed, dağa git de 

getir onlar ı .»  
Ya da, 
<<Ovada bin koyunum var, onları daha yüksek­

teki otlaklara götür,» derlerdi. 
Bark da elinde zeytin dalı ndan bir asayla onları 

güdermiş. Kocaman bir koyun sürüsünün tek so-
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rumlusuymuş. En hareketl i leri doğacak kuzular yü­
zünden yavaşlatarak, en uyuşukları canlandırarak, 
hepsini yola getiri l ip güven içinde yürürmüş. Sürü­
sünü güttüğü kutsal toprakların yerini  yalnız kendisi 
bil irmiş. Yıldızlara bakıp yolunu bulurmuş. Koyunlar­
la paylaşamadığı ağ ır bir bilgiye sahipmiş. Dinlen­
me zamanın ı  su içme zamanın ı  kendisi saptarmış. 
Geceleri, koyunlar uyurken, diz kapakfarına kadar 
yünlere gömülü, bu cahi l  koyunlara karşı içi sevgiy­
le dolup taşan Bark, bir doktor, bir peygamber, bir 
kral gibi ayakta durur, ulusu için yakarırmış. 

Bir gün, Araplar yan ına yanaştı lar: 
«Bizimle gel ,  Güney'e gidip hayvanları arıya� 

l ım .»  
Onu uzun uzun yürütmüşler. Üç gün sonra, 

kendini dağ yol ları nda, isyan bölgesinde bulunca, 
Bark'in omuzuna el lerini koymuşlar, ona «Bark» 
adın ı  verip satmışlar. 

Ben, başka köleler de tan ıyordum. Her gün ça­
dırlarına gider, çaylarını  içerdim. Orada, yal ınayak, 
bedevin

.
in tek lüks eşyası olan kal ın  tüylü keçeye 

uzan ı r, geçen anların tadın ı  çıkarı rdım.  İnsan çölde 
zamanın  akış ın ı  duyumsar. Güneşin yakıcı s ıcağı al­
tı nda, insan, akşama doğru, ellerini ayaklarını  yıka­
yıp terlerini s ilecek olan serin rüzgara doğru yürür 
gibidir sanki. Güneşin yakıcı s ıcağ ı altı nda, · insanlar 
ve hayvanlar, ölüme gidermiş g ibi güvenle o büyük 
yalağa doğru i lerlemektedir sanki. Bu yüzden bu­
rada, tembell ik hiçbir . zaman boşuna yapı lmaz. Bu 
yüzden bütün günler, denize g iden o yollar g ibi gü­
zeldir. Bu köleleri tanıyordum ben: Efendisi ,  eşya 
sandığından, içi t ıka basa eşyalarla, ana�tarsız ki l it­
ler, çiçeksiz vazolar, üç kuruşluk aynalar, eski si lah-
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lar, insana çöl ortası nda kuma oturmuş bir gemiden 
kurtanlmış duyusunu veren bir yığ ı n  önemsiz şey­
lerle  dolu sand ıktan, mangal ı ,  demliği ve bardakları 
ç ıkardığ ı anda, çad ıra g irer köleler. 

O zaman köle, sessizce mangala kuru çal ı çırp ı  
doldurur, ateşler, çaydanl ığ ı  doldurur, küçük bi r kı­
zın yapabileceği iş için kocaman ağaçları kökünden 
sökebi lecek kadar g üçlü kasların ı  çal ıştır ır. Sessiz­
dir. Çarka kapı lmıştı r. Çay yapacak, develere baka­
cak, yemek yiyecektir. Günün yakıcı s ıcağ ı altı nda 
geceye doğru yürüyecek ve çıplak yı ld ızları n dondu­
rucu soğuğu altı nda, günün yakıcı s ıcağ ın ı  özleye­
cektir. Yazları bir kış masal ı ,  kışları da bir güneş 
söylencesi dokunan Kuzey ülkelerine ne mutlu !  Sı­
cak havalarında hiçbir  şeyin değişmediği zavallı dö" 
nence ü lkeleri ! Ama insanları gece gündüz, kolayca 
bir u muttan bir qaşkas.ın� götürüp getiren bu Sah­
ra'ya da ne mutl u !  

Kimi zaman zenci köle ,  kapın ın önüne çömele­
rek akşam rüzgarın ın  tad ın ı  çıkarı r. Anılar, artı k bu 
ağİ r köle gövdesine ulaşamaz. 

·
Kaçı rı ld ığ ı  saati, o 

darbeleri , çığ l ıkları ,  kendini keçenin üzerine fı rlatan 
insanları n kol ların ı  bell i  belirsiz anı msar. O andan 
sonra, garip bir uykuya dalar. Gözü görmeyen biri 
gibi kendi mal ı saydığ ı  Senegal'in yavaş yavaş 
akan ı rmakları ndan ya da Güney Fas' ı n  beyaz kent­
lerinden uzak kalm ıştı r. Bir sağ ı r  g ibi al ışık olduğu 
seslerden yoksundur. Bu akşam mutsuz deği l ,  sa­
kat biridir o. Bir gün,  bedevi lerin çağlara bağl ı  ya­
şantı ların ın  içine düşmüş, ömrü boyunca çöllerde, 
onlarla birl ikte geçmişle, bir ai le ocağıyla, kendisi 
için ölüler kadar cansız karısıyla, çocuklarıyla ortak 
nesi kalmışt ır !  
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Uzun süre püyük bir aşk yaşamış, sonra da 
aşktan yoksun kalmış insanların , kimi zaman, kim­
sesiz soyluluktan b ıktıkları görülür. Onlar, alçakgö­
nül lü bi r şekilde yaşama yaklaşı rlar, sonra mutlu­
luğu bulurlar. Kendilerin i  bırak111ak, bir tür alçalmak, 
olayların akışına kapı lmak onlara hoşgelir. Köle ,  e­
fendisinin ateşiyle gururlanmaya başlar. 

ccAI bakal ım ,»  der efendi , köleye .kimi zaman . 
Bu saat, efendinin köleye karşı iyi davrand ığı  

saattir. Çünkü bütün yorgunlukları yakıp tutuşturan 
bütün sıcakl ık  geçmiştir. Çünkü efendi ve köle, yan­
yana, serinliğe girmişlerdir. Efendi , köleye bir bar­
dak çay verir. Köle de bu bir bardak çay için, içi ni­
metle dolu bakarak efendisinin dizlerin i  öpecektir. 
Köle zincirle bağl ı  değildir hiçbir zaman. Buna pek 
gerek yoktur ki ! Nası l  da bağl ıd ır  efend isine ! Tahtın ı  
yitirmiş bir zenci kral olduğunu yadsısın yeter ki ! 
Ondan daha mutlu bir köle olamaz. 

Ama yine de g ünün birinde, onu sal ıverecekler­
dir. Çok yaşlan ıp da yiyip içtiğ in in ,  üstünün başın ın  
hakkı n ı  ödemeyecek duruma gel ince ,  ona s ın ı rsız 
bir özgürlük vereceklerdir. Üç gün boyunca çadır­
dan çadıra gezip kendine boş yere bir yer araya­
caktır .  Her gün biraz daha güçsüz kalacak, üçüncü 
günün sonuna doğruysa, kumun üstüne uzanıp ka­
lacaktır. Juby'de böylelerini  çırı lçıplak, can çekişir­
ken gördüm. Mağripli ler, uzun uzun can çekişenleri 
dürtüp dururlar. Ama bunu zal iml iklerinden yapmaz­
lar. Mağripli lerin çocukları da karaya vurmuş bu ka­
ra cesetlerin yan ında oynarlar; her gün şafak vakti, 
hala onun kımı ldayıp kımı ldamadığ ın ı  görmeye ko­
şarlar ama yine de eski uşakla alay etmezler. Bütün 
bunlar doğal düzenin gereğidir. Sanki ona, ccÇok 
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çal ışt ın ,  uykuyu hakettin .  Hadi uyu, »  demek gibidir 
bu. O ise hep uzanmış durumda, insanın içini altüst 
eden bir haksızl ığı deği l  de yaln ızca açl ı k  duyar; baş 
dönmesi gibidir bu. Git g ide toprağa karışı r, güneşin 
altı nda kurur, toprağın  m al ı  olur. Otuz y ı l l ık  çalı şma­
dan sonra, toprağa ve uykuya hak kazanmıştır. 

i lk rastlad ığ ım kölenin inilt isini duymadım. Ama 
sızlanacak kimsesi yoktu onun.  Onda, içten içe bo­
yun eğiş, yolunu şaşırmış,  karlara uzanip düşlere 
ve karlara gömülü bir dağl ın ın ,  boyun eğişi var gi., 
biydi .  Beni altüstü eden onun acısı değildi. Buna hiç 
inanmıyordum.  Ama ölen bir insanla birl ikte, bir 
dünya da ölmektedir. Kendi kendime, onunla birlikte 
hangi hayaller sönüp gidiyor; Senegal'in hangi bah­
çeleri ,  Güney Fas'ın  hang i beyaz kentleri yavaş ya­
vaş kayboluyor diye düşünüyordum. Bu kara kül­
çede yitip g iden , yaln ızca çay hazı rlamak, hayvan­
ları suya götürmek gibi s ı radan tasalar m ıydı ?  Bir 
köle ruhu, yaln ızca, uyk_uya mı  dal ıyordu yoksa arı­
ların saldısında canlanan bir insan ın büyüklüğü için­
de mi can veriyordu, bi lemiyordu. Kafatasın ın  sert 
kemiğ i ,  bana göre eski eşya sandığıyla aynıyd ı .  B u  
çöldeki deniz kazasından kurtulan son derece ge­
reksiz şeylerin hangi ren kli ipek kumaşlar, hangi 
şenl ik hayalleri, hangi m9dası geçmiş şeyler oldu­
ğunu bilmiyord�m. O sandık  oradaydı ;  ki litli ve ağ ır. 
Son günlerin o büyük uykusunda, bu adamda, dün­
yanı n  hangi parçası çöküyordu. Yavaş yavaş yeni� 
den karanl ı klara, öze dönen bu bil inçte, bu tende, 
neler parçalanıp g idiyordu,  bi lmiyordum. 

•( Ben, sürü leri güderdim ve adım Muhammed'­
ti . .. )) 

Zenci köle Bark, sonuna kadar dayanan , tanıdı-
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ğ ım tek köleydi. Onun özgürlüğüne saldırmak, bir 
gün içinde yeni doğmuş bir çocuk g ibi çı rı lçıplak du­
ruma getirmek, Mağripli ler için işten bile deği ldi .  
Tanrı 'n ın ,  bir saat içinde insanın  varın ı  yoğunu sil ip 
süpüren böyle kas ırgaları vard ı r. Ama Mağripli ler, 
malı ndan çok onun kişll iğini yı ldı rıyor. Oysa Bark, ki ­
şi liğinden vaz geçmiyordu. Ama öteki köleler, bütün 
yı l  bir lokma ekmek için didinen zavallı çobanı öldü­
recek kadar benliklerinden vaz geçiyorlardı pekala! . .  

Bark, köleliğe, beklemekten usanıp sı radan bir 
mutluluğa kendini bırakmak istemiyordu. Köle sa­
hiplerinin iyil iklerine, kölece sevinçlere s ı rt ın ı  çevir­
mişti .  O, artık yok olan Muhammed'e göğsünde ya­
şattığ ı  Muhammed'in oturmuş olduğu evi sakl ıyor­
du. Boş kaldığ ı  için acı çeken bu evde artık kimse 
oturmayacaktı. Bark, yol larındaki otların ve sessizl i ­
ğin verdiği s ıkıntıyla, bağl ı l ık  uğruna can veren ak 
saçl ı çobana benziyordu. 

Bu unutu lmuş adamın ,  yaşama yeniden döne­
rek köle görünüşünü Üzerinden si lkip atacağı günü 
düşünüp: « Ben, Muhammed bin Hüseyin» ,  demez, 
yaln ızca «Adım, Muhammed» derdi. Kimi zaman , 
g�cenin sessizliğ inde, bütün anı ların ın ;  bir çocukluk 
şarkısı n ı n  tokluğuyla canlandığ ı  olurdu. «Geceyarısı 
Marakeş'ten söz etti ve ağlad ı ,»  diye anlatmıştı 
Mağripli çevirmenimiz. Hiç kimse, sessizl ik içinde, 
bu anı ların geri dönüşünden kurtaramaz kendini .  
Öteki Muhammed, habersizce uyanmış, kol İarı ba­
cakları geri lmiş, hiçbir kadın ın  kucağına yanaşma­
dığı  bu çölde , yan ında karıs ın ı  aramış h içbir çeşme­
nin akmadığı  bu yerde, çeşme suyunun akış ın ı  işit­
mişti. Bark ise, gözleri kapal ı ,  her gece insanların 
oturduğu ayn ı  yı ldızın altında, beyaz bir evde otur-

87 



duğunu sanıyordu . Bark, sanki kutupları birbirine 
yakınmışcasına g izeml i  bir biçimde canlandırı lm ış  
eski sevgilerle bana doğru gelirdi. Gitmeye hazır ol­
duğunu, bütün sevgi lerinin  de hazır  olduğunu, bun­
ları saçmak için yaln ızca ü lkesine dönmesinin yete­
ceğini  anlatmak isterdi bana. Benim bir işaretim ye­
terdi ona. Bark gülümsüyor, bu işi nası l  yapacağ ın ı  
anlat ıyordu. Ben  henüz düşünmemiş olabilirdim bu­
nu: « Posta yarın kalkıyor. Agadir'e kadar beni uçak­
ta saklars ın . . .  » 

«Zaval l ı  dostum Bark!» 
Çünkü biz, düşman kabileler arası nda yaş ıyor­

duk, onun kaçmasına nas ı l  yard ım edebil irdik. Ertesi 
gün Mağripl i ler, Tanrı bi l ir bu h ı rsızl ığ ın ,  bu hakare­
tin öcünü nas ı l  bir cinayetle alı rlard ı?  Havaalanın ın  
makinistleri Laubergue, Marchal ve  Abgal ı ' ı n  yardı­
mıyla onu satın almayı denemiştim ama Mağripl i ler, 
köle arayan bir Avrupal ı 'ya her zaman rastlamazlar­
dı .  Bun u kötüye kullandı lar. 

«Yirmi bin frank.» 
«Bizimle dalga mı geçiyorsun?» 
«Şu güçlü kol larına bir bak hele . . .  » 
Böylece aylar geçti aradan . 
Sonunda Mağripli ler istedikleri fiyatı düşürdüler; 

mektup yazdığ ım Fransa'daki dostları n yardımıyla, 
yaşl ı  Bark' ı satın alacak duruma geldim. 

Sıkı bir pazarl ığa giriştik. Bu iş tam sekiz gün 
sürdü. On beş Mağripli'yle kum üzerinde, halka 
şeklinde oturuyorduk. Köle sahibinin ahbabı ,  ayn ı 
zamanda benim de ahbabı m olan Zind Ould Rhat­
tari adı ndaki haydut, gizlice bana yard ım ediyordu. 
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dır  o. Hastal ık hemen ortaya çıkmaz,  çünkü içinde­
dir. Bir gün, şişip kal ı r. Onu Fransız'a hemen sat. 

Raggi adı ndaki bir başka hayduta, al ışverişi ta­
mamlamam;;ı yardım ederse, bir komisyon vermeye 
söz vermiştim. Raggi de köle sahibin i  kandı rmaya 
çal ış ıyordu. 

(Parayla develer, si lahlar ve mermiler satın al ı r­
sı n .  Böylece çeteyle birl ikte Fransızlar!a karşı sava­
şı rs ın .  Atar'dan üç dört tane taze köle getirirsin. Şu 
yaşl ı adamı başından sav g itsin .»  

Böylece Bark' ı bana sattı lar. Onu altı gün bo­
yunca barakamda kil itl i tuttum. Çünkü uçak gelme­
den ortalı kta dolaşacak olursa, Mağripli ler onu ya­
kalar ve daha uzaklarda yeniden satarlardı . 

Ama onu köle l ikten azat ettim. Bu da ayrıca gü­
zel bir tören oldu. Murabıt,  kölenin eski sahibi ve Ju­
by Kaid'i İbrahim geldi. Sırf bana bir oyun etmek için 
kale duvarların ı n  yi rmi metre ötesinde Bark' ı n  kafa­
sı n ı  seve seve koparabilecek olan bu üç haydut, 
onu coşkuyla kucakladı ve resmi bir kağ ıt imzaladı . 

«Artık bizim oğlumuzsun.» 
Yasaya göre benim de oğlumdu artık. 
Bark da bütün babalar ın ı  kucaklad ı .  
Gideceği saate kadar, bizim barakada rahat bir 

tutsakl ı k  yaşadı .  Günde yirmi kez, kolay yolculuğu 
anlatt ırıyordu bize : Agadir'de uçaktan inecek, bu­
rada kendisine Marakeş için bir otobüs bileti verile­
cekti. Bir çocuk nası l  keşifçi lik oyunu oynarsa, Bark 
da öyle özgür birinin rolünü oynuyordu. Bu yeniden 
yaşama dönüş, bu kalabal ık, bu otobüs, göreceği 
bu kentler . . .  

Laubergue, Marchall ve  Abgrail adına gelip beni 
gördü. Uçaktan indikten sonra, Bark, açl ı ktan ölme-
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meliydi .  Onun adına bana bin frank veriyorlard ı .  
Böylece Bark, iş  ararken, bununla geçinird i .  

Bense, yirm i frank sadaka verip karşı l ığ ında 
minnet bekleyen o yaşl ı  hayırsever kadın ları düşü­
nüyordum. Uçak· makinisti olan Laubergue, Marchal 
ve Abgrafı , bin frank veriyorlar, bunun karşı l ığ ınday­
sa minnet beklemiyorlard ı .  Mutlu luk düşleri kuran 
yaşlı kadın lar gibi  acıma duygusuyla davranmıyor­
lardı onlar. B ir  insana, insan olma tadın ı  tattırıyorlar­
dı yalnızca. Onlar da benim gibi s ı laya dönüşün ver­
diği sarhoşluk geçince, Bark' ı karşı layacak olan i lk  
sadık  dostun yoksul luk olduğunu çok iyi bi l iyorlard ı .  
Bark, üç  aya kal madan , b i r  tren hattında ça! ışıp kar­
n ın ı  zorla doyurabilecekti . Çölde, yanı mızdayken 
eriştiğ i mutlu luktan daha fazlas ın ı  bulamayacaktı . 
Ama çoluğu çocuğu arası nda , yeniden benliğine 
kavuşmaya hakkı vardı onun. 

« Haydi dostum Bark, g it  de adam ol .»  
Uçak, havalanmaya hazır durumda çal ış ıyordu.  

Bark, son kez Cup Juby'nin o büyük ıssızl ığ ına bak­
tı . Uçağın  önünde, iki yüz Mağripli , yaşamı n  eşiğ in­
deki bir kölenin durumunu görmek için  toplanm ıştı . 
Biraz ötede uçak arıza yaparsa, onu yeniden pa­
ramparça ederlerdi .  

Bizler, el l i  yaşındaki bebeğimizi yaşamın  tehli­
kelerine atman ı n  üzüntüsü içinde, el  sall ıyorduk her­
kese. , 

«Güle gü le ,  Bark!» 
«Hayır !» 
••Neden hayır?» 
«Hayır. Benim adı m  Muhammet bin al-Hüse­

yindir. » 
Ondan son kez, Arap Abdul lah'tan haber aldı k. 
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Abdul lah , istediğ imiz üzerine, Agadir'de Bark'a göz­
kulak oldu. 

Otobüs yalnızca akşamları gidiyordu. Bark, bü­
tün gün bu küçük kentte tek söz etmeden dolaşmış.  
Abdullah , onun üzüntülü olduğunu anlamış ve he­
yecanlanmış:  

«Neyin var?» 
c<Hiç . . .  » 
Bu ansız _özgürlüğünün pek farkına varamayan 

Bark, yeniden yaşama döndüğüne inanamıyormuş. 
Bel irsiz bir mutlu luk duyuyormuş ama bu belirsiz 
duygu dışı nda, qünkü Barkla bugünkü arasında hiç­
bir fark yokmuş. Ama artık bu güneşi , bu Arap kah­
vesinin ' çardağ ı altı nda oturma hakkın ı  öteki insan­
larla paylaşıyormuş. Oraya oturmuş. Kendisi ve Ab­
dul lah için çay ısmarlam ış. Bu onun i lk beylik davra­
nış ıymış. Yeniden kazandığı bu güç, Bark' ı değiştir­
mişti kuşkusuz. Ama garson bardağ ına hiç şaşı r­
madan çay doldurmuş. Sanki bir adam gibi davran ı ­
yormuş. Çayı doldururken, özgür birinin karşısı nda 
olduğunun farkında değilmiş. 

« Başka bir yere gidel im,» demiş Bark. 
Agadir'in yukarısındaki Kasbah'a doğru çıkmış­

lar. 
Küçük Berberi dansözler onun yan ına gelmiş­

ler. Öyle sevimli görünüyorlarmış ki Bark, yeniden 
yaşama döndüğüne inanmış.  Bu kızlar, farkında ol­
madan onu yaşama yeniden döndürmüşler. Onu 
elinden tutarak, �ibarca ama başka birine sunar g ibi 
çay sunmuşlar. Bark, onlara yaşama nas ı l  döndü­
ğünü anlatmak istemiş. Tatlı tatlı gülmüşter. O se­
vindiği için seviniyorlarmış.  Kızları hayran bı rakmak 
için ;  ccBenim adım Muhammed bin al-Hüseyin» diye 
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eklemiş. Ama bu kızları şaşırtmamış. Herkesin bir 
adı vard ı r  ve pek çoğu da çok uzaklardan gelmiş­
tir . . .  

Abdu l lah' ı  yine kente sürüklemiş. Yahudi 
dükkanları n ı n  önünde dolaşmış, denize bakmış, ca­
n ın ın  istediği yere gidebileceğini , artı k özgür olduğu­
nu düşünmüş . . .  Ama bu özgürlük ona acı gelmiş:  
Bark'a dünyayla hiçbir bağ ı olmadığı n ı  g östermiş. 

Bir ara, bir çocuk geçerken, Bark yavaşça onun 
yanağ ın ı  okşamış.  Çocuk gülümsemiş. Bu, yaltakla­
n ı lan bir efendinin çocuğu deği lmiş. Bark' ı n  okşadığ ı  
çelimsiz bir  çocukmuş, ona gülümsemiş. Bu çocuk 
Bark' ı n  gözünü açmış, bu çelimsiz çocuğun gülüm­
semesi ,  Bark'a kendini öneml i  biri g ibi  duyumsat­
mış.  İçinde bir şeyler sezer gibi olmuş ,  kendinden 
emin ad ı mlarla yürümeye başlamış. 

«Ne arıyorsun?» diye sormuş Abdul lah .  
« Hiç» demiş Bark. 
Ama bir sokağ ın  köşesini dönerken,  oynayan 

bir g rup çocukla karşı laşmış ve durmuş. Aradığı  yer 
burasıymış.  Çocuklara sessizce bakmış.  Sonra Ya­
hudi dükkan larına doğru giderek kolları armağanlar­
la dolu ,  geri dönmüş. Abdullah öfkelenmiş: 

«Budala, paran ı harcama! demiş.».  
Ama Bark onu dinlemiyormuş. Büyük bir  ciddi­

yetle,  hepsine teker teker işaret etmiş. Küçük el ler 
oyuncaklara, bileziklere, sırmalı pabuçlara doğru 
uzanmış .  Her  çocuk, hazinesin i  al ı nca, kaçıp g idi­
yormuş. 

Haberi duyan Agadirli öteki çocuklar, ona koş­
muşlar: Bark onlara da s ı rmalı pabuçlar giydirm iş. 
Bunu duyan Agadir çevresindeki bütün çocuklar, 
ç ığ l ıklar atarak, bu kara tanrın ın  peşin e  düşmüşler, 
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o eski kö lelik giysisinin eteklerine yap ış ıp haklar ın ı  
istemişler. Bark, varın ı  yoğunu harcamış.  

Abdu llah , onun sevinçten çı ldırd ığ ın ı  sanmış.  
Ama bence, Bark' ı n  bu taşkın sevinci ,  başkalarıyla 
paylaşmak diye bir düşüncesi yoktu . 

Özgür olduğuna göre, başlıca n imetlere, ken­
dini sevdirme hakkına, kuzeye ya da güneye doğru 
gitme hakkına, çalı şarak ekmeğini kazanma hak­
kına sahipti. Gideri lmez bir açl ı k  duyarcasına, bütün 
insanlar gibi bir insan olmak, insanlara bağlanma is­
teğiyle içi dolup taşarken,  bu para neye yarardı ki? 
Agadirli dansözler yaşl ı  Bark'a sevecen davranmış­
lard ı  ama o ,  geldiği gibi onlardan kolayca ayrı lm ıştı . 
Bark'a gereksinimleri yoktu onların.  Bu Arap dükkan 
uşağ ı ,  şu sokaklardan geçenler, tümü de onun kişi­
liğinde özgür bir insana saygı gösteriyor, onunla gü­
neşi eşit bir biçimde paylaşıyorlardı . Ama hiçbiri 
ona gereksinimi o lduğunu göstermemişti. Özgürdü, 
ayakları yerden kesilircesine özgürdü o .  Ona, i lerle­
meyi köstekleyen o insan i l işkileri ,  o gözyaşları , o 
vedalar, o başa kakmalar, o sevinç gerekiyordu . 
Her davran ışta, her insan ın okşadığ ı  ya da kırıp at­
tığ ı  şeyler, onu başkalarına bağlayan ya da benl i­
ğine çöküp oturan bin bir bağ gerekiyordu ona. Ama 
Bark' ı n  üzerine daha şimdiden binlerce umudun 
ağırl ığı çöküyordu . . .  

Bark' ın  saltanatı , Agadir üzerinde batan güne­
şin görkeminde, uzun zamandır tatlı tatlı beklediği 
bu serinl ikte başl ıyordu. Gitme saati yaklaşt ığından,  
Bark, koyun sürüleri g ibi bu çocuk kalabal ığ ın  ara­
sında i lerliyor, sabanıyla toprakta iz açarcasına, i lk 
kez kendi kendine dünya yüzünde yol açıyordu. Ya­
rın,  kendi ailesinin yoksuluğu içine, belki de gücüı:ıü 
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yiti rmiş, yaşlanmış kolları n ın  kaldıramayacağ ı bir 
yaşam yükünden sorumlu olarak girecekti. Ama bu 
yükün ağı rl ığ ı  daha ş imdiden üzerine . çökmüştü. 
Sanki insanlar arası nda yaşamayacak kadar hafif 
ama ağı r  çeksin diye, , bir  yol�nu bulup, kemerine 
kurşun bağlamış bir koruyucu melekti. Sanki uçma­
sı n diye eteğine yapış ıp  çeken, sırmal ı  pabuçlara 
çok gereksinimi olan o bin çocuğun ortasında güç­
lükle yürüyordu . 

7 

İşte böyledir çöl .  Yaln ızca oyunun kurallarını  
gösteren bir Kuran, bu kum u  bir imparatorluğa çevi­
riyor. Bomboş sanı lan Sahra'n ın  her köşesinde, in­
san tutkuları,n ı harekete geçiren g izli bir oyun oyna­
nır. Gerçek çöl yaşamı ,  kabilelerin, otlatacak bir ot 
bulmak için yollara düşmesinde deği l  belki orada 
durmadan oynanan oyundadır. İnsanların buyruğu 
altı na g irmiş çölle g irmemiş olan çöl arası nda rıe· 
maddi fark var sanki ! Bütün insanlar içinde geçerli 
değil mi bu? Yüz değiştirmiş bu çöl karşısı nda, ço­
cukluğumun oyunların ı ,  tanrı larla doldurduğumuz 
loş, yaldızl ı bahçeyi, hiçbir zaman gizine eremeye­
ceğimiz, köşesini bucağ ı n ı  bir bir tarayamadığımız 
·bu küçük toprak parçasında bulduğumuz o s ın ı rsız 
ülkeyi anı msıyorum. Kendimize özgü, gizl i  bir uygar­
l ı k  kurmuştuk. Orada, adı mlarım ızın bir tadı eşyala­
rıri herkese kapal ı  bir anlamı vard ı .  Adam olup, baş­
·ka yasalar, düzenler altı nda yaşamaya başladığ ımız 
zaman, çocukluğumuzun gölgel i ,  büyülü,  dondu­
rucu,  yakıcı bahçesinden geriye ne kal ı r? Oraya ye-
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niden dönüp de o küçük kara taşl ı  duvarlar dışında 
bir tür umutsuzlukla dolaştığ ımız ve bir zamanlar, 
bize uçsuz b,ucaksızmış g ibi gel.en bu dar yere nasıl 
kocaman bir ülke sığdırdığım ıza şaştığ ımız zaman , 
ne öğreniyoruz? Bu ·engin ü lkeye, artık bir daha 
ayak basmayacağımızı , bahçeye deği l ,  ası l  oyuna 
,karışmak gerektiğini  anlamaktan başka ne öğreni-
yoruz? . 

Ama art ık düşman kabileler kalmadı .  Cap Juby, 
Cisneros, Puerto-Cansado , Saguet-El-Hamara, 
Dora, Samarra'da artık bilinmeyen bir şey yok. Koş­
tuğumuz ufuklar, ı l ık  el lerin tuzağ ına düşüp renkle­
rini yitiren böcekler g ibi birbiri ardına söndü . Ama 
onları izleyen kuruntuların elinde oyuncak olmadı .  
B iz bu keşiflere koştuğumuz sı rada yanı lmıyorduk. 
Binbir  Gece Masalları 'n ın  su ltan ı da yan ı lm ıyordu . O 
sultan , öylesine nazik bir öz peşindeydi ki güzel ca­
riyeleri , ış ıyan günle birl ikte, daha dokunur dokun­
maz, kanatlarındaki yaldızları yitiren kelebekler g ibi 
kolları arası nda sönüyorlard ı .  B izler kumların büyü­
süyle beslen iyoruz. Başkaları , oralarda belki petrol 
kuyuları kazacak, elde ettikleriyle zenginleşecek. 
Ama geldiklerinde, iş işten geçmiş olacak. Çünkü 
yasak hurmalıklar, ya da hayvan kabuklC\"ın ın  el 
değmemiş tozları en değerl i yanların ı  bi.ze verdiler: 
Onl'ar ancak bir saatl ik bir coşku verirler ve bunu da 
bizler yaşadık. 

Çöl mü? Günün birinde onun tam ortasına ine­
cekmişim. 1935 yı l ında, Çin H indi'ne yaptığımız bir 
yolculuk s ırasında, Libya s ın ı rları nda, kendimi,· kum­
da ökseye tutulmuş buldum. Öleceğimi sandım.  İşte 
öyküsü. 
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ÇÖLÜN ORTASINDA 

1 

Akdeniz'e yaklaşırken , aşağ ıda bulutlara rastla­
dım. Yirmi metre alçaldım .  Sağanak halinde yağan 
yağmur rüzgarl ıklara çarpıyor, denizden buharlar çı­
kıyordu. Bir şeyler görmek, bir gemi direğine çarp­
mamak için büyük çaba harcıyordum. 

Makin istim Andre Prevot, sigaramı yakıyordu . 
«Kahve ister misiniz?» 
Uçağ ı n  arkasında gözden yitiyor ve termosla 

geri dönüyordu. İçtim.  İki yüz bin metrelik devri elde 
tutsun diye, arada bir gaz manetine hafifçe vuruyor­
dum.  Kadranlarıma şöyle bir bakıyoru m:  Aletlerin 
uysal, her iğne yerli yerjnde. Kaynar su dolu bir ha­
vuz gibi tüten den ize göz atıyorum .  Bir deniz uça­
ğ ında olsayd ım,  denizin böyle ccçukur» olmasına 
üzülürdüm.  Ama uçaktayım. Çukur olsun ya da ol­
masın ,  oraya inemem nası lsa. Neden bi lmem, bu 
düşünce içime anlamsız bir güven doldurdu. Deniz, 
benim o lmayan bir dünyanı n  parças ı .  Burada moto­
run bozulması beni i lg i lendirmiyor, beni korkutmu­
yor bile. Den ize inecek donan ım ım yok. 

Bir buçuk saatl ik uçuştan sonra, yağmur dini-
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yor. Bulutlar hala çok alçakta ama ış ık, bir gü lümse­
yiş g ibi onları delip geçiyor. Güzel havaya ağır  ağı r  
bu  hazı rlanış hoşuma gidiyor. Başım ın  üstünde ka­
l ın  l;>ir pamu�tabakası görüyorum. Bir sağanaktan 
kaçınmak için çark ediyorum. Bulutların ortası ndan 
geçmem gerekmiyor. İ lk delik göründü . . .  

Bunu daha görmeden sezmiştim ;  çünkü tam 
karşımda, denizin üstünde, çayır yeşi l i  uzun bir şe­
�it, bir çeşit vaha görüyorum. Bu yeşil ,  $enegal'den 
üç bin ki lometrelik çölü aşıp döndüğüm zaman , Gü­
ney Fas'ta rastladığ ı m  yüreğimi ağzıma getiren arpa 
tarlaların ın yeşiline benziyor. Burada da .insanla do­
lu bir ü lkeye varıyorum sandım. İçime hafif bir se­
vinç doldu. Prevot'ya doğru dönüyorum:  

«Bitti artı k. İşler yolunda» diyorum.  
« Evet, işler yolunda . . .  » 
Tunus. Benzin doldurulurken, kağıtları imzalıyo­

rum. Ama bürodan çıktığ ım anda, «pluf» diye suya 
dal ış sesi duyuyorum.  Yankı yapmayan şu sessiz 
gürültülerden biri. O anda, buna benzer bir ses duy­
duğumu an ımsıyorum:  Bir garajdaki patlama gürül­
tüsü. Bu kıs ık  sesten iki kişi ölmüştü. Pist boyunca 
uzayıp giden yola doğru dönüyorum. Biraz toz kalk­
mış, iki kaptıkaçtı birbirine girmiş, birden taş kesi l­
miş gibi donup kalmışlard ı .  Bazı adamlar onlara, 
bazı larıysa bize doğru koşuyor: 

•(Telefon edin .. Bir doktor . . .  Başı . .. » 
Yüreğimin s ıkıştığ ın ı  duyuyorum.  Akşamın sakin 

ışığı altında, kader, yapacağ ın ı  yapmıştı . Güzel bir 
insan , bir zeka ya da bir yaşam sönmüştü . . .  Kor­
sanlar, kumların üzerinde gelmişler. Kumlarda es­
nek ayak seslerin i  kimseler duymamış. Kampta 
yağma sözleri aldı yürüdü . Sonra her şey ışı kl ı  ses-
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si�liğe bürünüyor. Aynı erinç, aynı sessizlik . . .  Ya­
n ı mdaki biri ,  parçalanan kafatası ndan söz ediyor. 
Bu cansız, kan içindeki baş konusunda bir şey öğ­
renmek istemiyorum. Yola s ırtımı  dönüp uçağıma gi­
diyorum.  Ama yüreğimde bir teh like sezgisi var. Bu 
gqrültüyü az son ra yeniden quyacağım.  Gösterge 
tablamı iki yüz yetmişe ayarlayınca, aynı kısık sesi, 
yazg ı n ı n  bizi bekleyen o değişmez homurtusunu ye­
niden duyacağım.  

Ver e l in i  Bingazi. 

2 

Yoldayız. İki saatl ik gün  ışığ ı m ız daha var. Trab­
lus'a vardığ ımda, kara gözlüklerimi çıkard ım.  Kum­
lar alt ın  gibi yan ıyor. Tanrım ,  bu gezegen ne kadar 
ıss ı� !  I rmaklar, gölgelikler, i nsanların evleri· bana, bir 
kez daha, mutlu bir raslantın ı n  eseri gibi geliyor. Her 
yer kaya ve kum dolu ! 

Ama bütün bunlar bana y�bancı . Uçuş dünya­
sı nda yaşıyorum ben . Tıpkı bir tapınağa girercesine, 
gecen in  yaklaştığ ın ı  seziyorum.  Duaların g izemi 
içindeymiş gibi umutsuz düşüncelere gömüleceğim. 
Bütün bu yabancı dünya si l inecek, az sonra tümüy­
le kaybolacak. Bütün bu görunüm, hala alt ın renkli 
ışıklarla kaplı  ama bir şeyler buhar olup �çmakta. 
Ömrym boyunca böylesini yaşamadım,  diyorum. 
Havalarda uçman ın  o anlatı lmaz büyüsünü yaşa­
yanlar beni anlayabilirler. 

Yavaş yavaş güneşten ayrı l ıyorum. Moton.ım 
bozulduğunda, beni bağrına basacak olan .  yald ızl ı  
büyük düzlüklere ; bana yol gösteren işaret noktala-
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rına; tehl ikeleri haber veren, gölgeleri gökyüzüne 
vurmuş dağlara veda ediyorum. Geceye giriyorum. 
Uçuyorum. Benden yana yaln ız yı ldızlar var. 

Dünya ağ ı r  ağı r  ö lüp gidiyor. iş* azar azar ben­
den uzaklaşıyor. Yeryüzü ve_,,gökyüzü yavaşça karı­
şıyor birbirine.  Bu toprak,-15uhar g ibi yükselip orta­
l ığa yayı l ıyor sanki . İ lk yı ldızlar, yeşi l  bi r su içindey­
mişler g ibi titreşiyor. Katı birer elmasa dönüşmeleri 
için uzun zaman beklemek gerek. Kuyruklu yı ldızla­
rın sessiz oyunlarını  seyretmek için daha çok bekle­
mem gerek. Bazı geceler, yı ldızlar dünyasında sanki 
büyük bir f ırtına varmış g ibi kıvı lc ımlar saçı l ı r  durur. 

Prevot, sabit lambalarla işaret lambaların ı  deni­
yor. Ampu llere kırmızı kağıt sarıyoruz. 

ccBir kat daha . . .  » 
Bir tabaka daha sarıyor, düğmeye dokunu­

yor. Işık hala çok açı k. Bir fotoğrafçı odası g ibi d ış 
dünyayı solduracak. Geceleri , eşyaların üstüne ya­
pışan o hafif özü yok edecek. Ama tam olarak ka­
ranl ık  basmamış. Ayça biçimindeki ay, hala duru­
yor. Prevot, arkalara dal ıyor bir sandviçle dönüyor. 
Bir salkım üzümü yiyorum. Aç deği l im. Ne açım ne 
susuz. H iç yorgunluk duymuyorum. Böylece on yı l  
uçak kullan ı rmış ım g ibi geliyor bana. 

Ay battı . 
Bingazi ,  gecenin karanl ığ ında .görünüyor. Bin­

gazi ,  öylesine karanlığa gömülmüş ki çevresinde 
hiç ışık halesi yok. Kenti, vard ığ ım zaman farkettim .  
İnecek bir y.er ararken,  kırmızı  ışı k birden yandı . I ­
şıklar kara b i r  üçgen oluşturdu.  Uçağ ı  çeviriyorum.  
Gökyüzüne çevri l i  b i r  far, sanki alevden bi� fiskiye 
gibi yükseldi ,  sonra döne döne indi ve alanın üzerin­
de yaldızlı bir yol çizdi. Engelleri daha iyi görmek 
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için uçağ ı daha da çeviriyorum. Alan ın  gece inişleri 
için donanı mı çok iyi. Motorun gazın ı  kestim ve kara 
bir suyun içine iner gibi in işe geçti m.  

Yere indiğimde, yerel saat yi rmi üçü gösteriyor­
du. Fenere doğru ilerliyorum. Dünyan ı n  en kibar su­
bay ve e rleri, projektörün sert ış ığ ında bir görünüp 
bir kayboluyor. Kağ ıtları mı  alıyorlar, benzin dolduru­
yorlar. Yirmi dakikaya kadar havc;ılanacağ ım.  

«Viraj yapıp üstümüzden geçin , yoksa tehlike­
sizce havalandığ ınızı anlayamayız. »  

Yola koyuluyoruz. 
«Simoune» tipi uçağ ı m ,  daha yolun sonuna var­

madan havalan ıyor. Projektör beni izl.iyor, bu yüz­
den dön üş yaF'arken zorlan ıyorum.  Sonunda peşimi 
bırakıyor; gözlerimi kamaşt ı rd ığ ı nı anl ıyorlar. Dikle­
mesine yarı dönüş yapıyorum. O s ı rada projektör 
yüzüme çarpıyor; arna çarpar çarpmaz da kayıyor, 
yaldızl ı  uzun hüzme�ini başka yana çeviriyor. Bu 
hareketlerde, büyük bir incel ik seziyorum.  Uçağı ye­
niden çöle doğru çeviriyorum.  

Paris,  Tunus ve Bingazi meteoroloji istasyon­
ları , rüzgarın arkadan saatte otuz kı rk kilometre h ız­
la eseceğini bi ldirdi. Saatte üç yüz ki lometre hız ya­
pacağ ımı  umuyorum. R.otayı İskenderiye'yle Kahire 
arasındaki doğrultuya çeviriyorum. Böylece, kıyıdaki 
yasak bölgeden sçıkınmış olacağ ım.  Ayrıca da bi l in­
medik yönlere sapacak olursam, sağdan ya da sol­
dan , bu kentlerden birinin , daha doğrusu Nil Vadisi '­
nin ış ıkları n ı  gözden kaçı rmamış olacağ ı m. Rüzgar 
hiç değişmezse, üç saat yirmi dakika uçacağ ım.  
Rüzgar zayıflarsa, üç  saat kırk beş dakika. Bin ell i  
ki lometrel ik çöle dalmaya başl ıyorum.  

Ay yok art ık. Kara bir zift, yı ldızlara kadar yayı l-
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mış sanki. Bir ış ık görmeyecek, bir işaretten yarar­
lanamayacağım.  Telsizim olmadığından, Ni l 'e var­
madan önce, insanlardan haber alamayacağım.  Pu­
su lamdan ve sahte ufuktan başka bir şeye bak­
maya kalkışmıyorum.  Artık hiçbir şeyle i lgilenmiyo­
rum. Dikkatimi aracın karanlı k_ekran ı üzerindeki in­
cecik radyum çizgisinin ağı r  ağ ı r  atan nabzına ver­
meliyim.  Prevot yer değiştirince, uçağı yen iden den­
geye sokuyorum. 2000 metreye yükseliyorum.  Ba­
na bildiri ldiğ ine göre rüzgar, oralarda uygunmuş. U­
zun aral ıklarla bir lamba �yakıp, motor kadranları na 
bakıyorum. Çünkü hepsi ış ıklı deği l ;  ama zamanımın 
büyük bir bölümünü, karanlı klara gömülü ,  yı ldızların 
madensi parlakl ığ ın ı ,  tükenmeyen gizli ış ığ ın ı  saçan , 
onların dil ini konuşan küçük yı ldızlarım ı n  arasında 
geçiriyorum. Ben de müneccimler g ibi gökle ilg i l i  
teknik bir kitap okuyorum. Ben de kendimi çal ışkan 
ve saf hissediyorum. Dış dünyada her şey sönüyor. 
Prevot, uzun uzun direndikten sonra, uykuya dald ı .  
Yalnızİ ığ ımın tadın ı  daha iyi çıkarıyorum ben . Moto­
run tatl ı homurtusu,  karşı mdaysa, araçları n  camın­
da, bütün bu sessiz yı ld ızlar var. 

Ama yine de derin düşüncelere dal ıyorum. Ayı­
ş ığ ından hiç yararlanamıyoruz ; telsizimiz de yok. 
N il ' in ış ık ağ ın ı  karş ımıza görünceye dek, art ık en 
küçük bir bağ bile bizi dünyaya bağlamayacak. Her 
şeyin dışındayız. Bu koyu karanl ı kta, yaln ızca moto­
rumuz bizi havada tutuyor, varl ığ ımız ı  sürdürüyor. 
Peri masalları n ın ,  çetin s ınavların kocaman vadisini 
aşıyoruz. Burada yardım almamız olanaksız. Yanl ış­
lar bağışlanmaz burada. Tanrı 'n ın  insafına kalmışız.  

Elektrik düzeninin bitişme noktasından çizg,i ha­
l inde ış ık  sızıyor. lş ığı  söndürmesi için Prevot'yu 
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uyandı rıyorum.  Prevot, karanl ıkta bir ayı g ibi ki mı ldı­
yor, aks ı rıyor, i lerliyor. Eline geçirdiği mendil leri ve 
kağıtları evirip çeviriyor. Işık Çizgisi kayboldu. Bu 
dünyada çatlak bir yer gibi duruyordu . Radyumun 
soluk ve uzak ışığ ına da benzemiyordu . Bir yıldız 
ışığı da değildi, gece klüplerine özgü bi r ış ıktı . Ama 
özel l ikle gözlerimi  kamaştırıyor, öteki ış ıkları soldu­
ruyordu. 

Üç saattir uçuyoruz. Gözlerime çok parlak ge­
_len bir ış ık, birden sağ ı mda göründü. Bakıyorum.  
Kanadın  ucundaki lambaya da, o zamana kadar gö­
züme i l işmeyen uzun bir ış ık izi takı lmış. Bir parlayıp 
bir kaybolan ,  kesik kesik bir ış ık bu. Bir  buluta g i ri­
yoruz. Lambamı yankı layan buluttu . İşaret noktaları­
n ın  ucunda, gökyüzünün bulutsuz olmasın ı  yeğler­
dim. Ka11at, ış ıkla  halelendi. Işık yerleşiyor, duruyor, 
parl ıyor, sonunda aşağıda, pembe bir buket hal ini 
hal ıyor. Derin anaforlar beni sall ıyor. Kal ın l ığ ın ı  bil­
mediğim bir kümülüs bulutunun ortalarında bir yer­
lerdeyiz. İki bin ell i metreye yüksel iyorum;  hala bu­
lutların arasındayım .  Yeniden bin metreye iniyorum. 
O ış ık demeti hep kımılt ısız, daha da parlak, yerinde 
duruyor. Güzel ,  ne yapal ım .  Tanrı cezasını  versin ! 
Başka şeyler düşünüyorum ben .  Buradan kurtulun­
ca, anlarız bakal ım .  Ama bu berbat ış ıktan hiç hoş­
lanmıyorum.  

Aklı mdan hesap yapıyoru m :  « Burada biraz sar­
s ı l ıyorum, normal bu . B ütün yol boyunca sarsı ld ık, 
üstelik hava açıktı , yükseklerdeydik. Rüzgar hiç din­
medi. Saatte üç yüz kilometrel ik hızı aşmam ge­
rek.» Asl ında, açık olarak hiçbir şeyi bi lmiyorum.  
Bu luttan kurtu lunca, n erede olduğumu anlamaya 
çal ış ırım.  
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Buradan kurtuluyoruz sonunda. Iş ık demeti bir­
den yok oldu. Onun yok oluşu, kurtuluşumuz de­
mekti. İleri bakınca, tam karşıda dar bir gök yolu,  
daha ötelerde bir kümülüsün duvarlarını görüyorum. 
Işık  demeti hemen canlanıverdi .  

Bu yapışkanl ıktan yalnızca birkaç saniyeden 
fazla kurtuluş yok. Üç buçuk saatl ik bir uçuştan 
sonra, beni endişelendiriyor. Çünkü akl ımdan he­
sapladığıma göre, Ni l 'e çoktan yaklaşmış olmal"ıy­
dık. Biraz şansı m varsa, belki de bulut çatlakları 
arasından, Ni l ' i  görebi l irdim. Ama fazla çatlak yok. 
Daha aşağı lara inmeyi göze alamıyorum.  Sandığım­
dan daha yavaş uçsam bi le, hala yüksek topraklar 
üzerinde olmalıyd ım.  

Hala tasalanmıyorum. Yaln ızca zaman yitir­
mekten korkuyorum. Ama r_ahatl ığıma bir s ın ı r  çizi­
yorum:  Dört saat on beş dakikal ık  bir uçuş. Bu sü­
re geçti�ten sonra, rüzgar kesilse bile -ki kesile­
ceğe pek benzemiyor- Nil vadisini çoktan geçmiş 
olacaktım. 

Bulutun saçaklarına vardığım zaman, ış ık de­
meti daha h ızla yan ıp  sönmeye başlad ı ,  sonra bir� 
den sönüverdi .  Gecenin şeytanlarıyla böyle şifreli 
konuşmalardan hoşlanmıyorum.  

Karşıma, bir fener gibi parlayan yeşil bir yı ldız 
çıktı . .Bu bir yı ldız mı  yoksa bir fener mi acaba? Bu 
doğaüstü ış ıktan, bu sih irbaz yıldızından hiç hoşlan­
madım.  Tehlikel i  bi r çağrı g ibiydi bu. 

Prevot uyandı , araçların kadranlarına ış ık tutu­
yor. Onu ve lambasını  ittim. İki bulut arası ndaki bir 
çatlaktan uçuyorum. Fı rsattan yararlanarak aşağ ı 
bakıyorum. Prevot yeniden uyukluyor. 

Bakacak bir şey yok zaten. 
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Dört saat beş dakikadır  uçuyoruz. Prevot ya-
nıma gelip oturuyor. 

«Kahire'ye varmış olmalıyız . ... » 
«Ben de . öyle san ıyorum . . .  » 
<cŞuradaki y ı ldız m ı  yoksa fener mi?» 
Motoru biraz yavaşlattı m .  Prevot belki bu yüz­

den uyandı .  Uçuş sı rasındaki ses değişikl iklerine 
karşı çok duyarl ıd ı r. Bu lut kümelerinin altı ndan kay­
mak için yavaş yavaş alçalmaya başlıyorum. 

Haritama bakıyorum.  Deniz kıyıs ın ı n  üstünden 
uçtuğum· kesin. H içbir tehlike yok demektir. Durma­
dan alçal ıyorum ve kentin ış ıkların ı  penceremden 
görecek biçimde uçağ ı kuzeye çeviriyorum.  Kuşku­
suz ış ıkları geçti m ;  öyleyse soldan görünecektir ış ık­
lar. Şimdi kümülüslerin altı ndan uçuyorum. Ama so­
lumda, ta aşağ ı larda bir başka bulut boyunca i lerl i­
yorum. Bu bulutun ağ ına yakalanmayayı m diye, u-
çağı kuzey doğuya çeviriyorum. 

. , 
Bu bulut hiç kuşkusuz daha aşağı lara in iyordur. 

Bütün ufkumu kaplamış. Art ık daha fazla alçalmayı 
göze alam ıyorum . Yükseklik ölçerim 400'ü gösteri­
yor ama hava basıncı n ı  bilmiyorum. Prevot eğil iyor. 
Ona: ccDenize kadar alçalacağ ım,  düşüp parçalan­
maktansa, denize inerim! . .»  diye bağırıyorum. 

Denize inmediğimi kim kan ıtlar ki. Bu bulutun 
altı ndaki karan l ı k  öylesine yoğun ki . . .  Pencereye ya­
naşıyorum.  Aş'ağ ı larda neler olduğunu anlamaya 
çal ış ıyorum.  İşaretleri ,  ış ıkları görmeye çal ışıyorum.  
Külleri eşeleyen biri g ibiyim. B ir  ocağ ın  altında, ya-
şam kıvı lcı mların ı  bulmaya çabalayan biriy im. 

· 

«Bir deniz feneri» 
Bu ış ık  tuzağ ı n ı  ikimiz aynı anda gördük. Ne çı l ­

g ın l ı k! Bu hayal fener, gecenin varmış g ibi göster-
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diğ i şey neredeydi? Prevot i le birl ikte, onu yeniden 
görmek için eğildiğ imiz sı rada, kanatları n üç yüz 
metre altında, birden . . .  

«Ah !» 
Başka bir  şey söylemediğimi san ıyorum. Dün­

yamızı temellerinden sarsan bu korkunç çatırtıdan 
başka bir şey duymadığımı san ıyorum. Saatte iki 
yüz yetmiş kilometrel ik bir h ızla, yere çarpmıştık� 

Bunu izleyen saniyen in yüzde biri kadar bir za­
man içinde, patlamanın  kocaman yı ldızı msı alevin­
den başka bir şey

· 
beklemiyordum sanır ım. İkimiz 

birden yok olup gidecektik. Ne Prevot ne de ben he­
yecanlandık. İçimde yaln ız  ö lçüsüz bir bekleyiş var­
d ı .  Bir anda ikimizi birden yok edecek olan parlak 
yı ldızı bekleyiş. Ama kırmızı yı ldız olmal ı .  Yalnız,  ka­
maramızı parçalayan , pencerelerimizi söküp atan , 
madensel levhaları yüz metre ötelere fı rlatan bir 
deprem oldu. Korkunç bir gürültü, homurtusuyla içi-
mize işledi. Uçak, tıpkı uzaktan sert bir tahtaya sap­
lanan bir bıçak gibi titriyordu. Bu öfke bizi eziyordu . 
Bir saniye, iki saniye . . .  Uçak hala titriyordu ve ben, 
bu birikmiş g ücün uçağ ı bir bomba gibi patlatıp at­
masın ı  delice bir sabırsız l ıkla bekliyordum. Ama top­
rak altı ndaki sarsıntı lar, bir patlamayla sonuçlanma­
dan durmadan sürüyordu. Bu görünmez güce akı l 
erdiremiyordum. N e  bir sarsıntıy ı ,  ne bu ofkeyl ne 
de bu sonsuz süreyi anlayabi liyordum. Beş sa­
niye . . .  altı saniye . . .  Ansızın bir eksenin çevresinde 
dönüyormuşuz g ibi olduk sonra bir. sars ıntı oldu, si­
garaları mız pencereden f ı rlad ı .  Sağ kanat param­
parça oldu. Ardından derin bir sessizlik. Taş gibi bir 
hareketsizlik. Prevot'ya bağı rıyordum :  

«Çabuk atlayın ! »  
· 
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O da aynı  anda bağı rıyordu : 
· «Yang ın  var!» 
Sökülen pencereden kendimizi yere attık. Yirmi 

metre ötede, ayaktayız. Pr'evot'ya: 
ccBir yerine bir şey olmadı ya?» diyordum. 
«Hiçbir şeyim yok,» diyordu bana. Ama dizini 

ovuşturuyordu . 
« Her taraf ın ızı  yoklayı n ,  kım ı ldatın.  Bir yerin izin 

kı r ı lmadığ ına yemin edin . . .  » 
ccBir şeyim yok, yalnız yard ım pompası .  .. » 
Ben, onun birden y ık ı l ıp  ikiye ayrı lacağ ın ı  san ı ­

yordum; ama O ,  gözlerin i  dikmiş, durmadan yineli­
yordu: 

c•Yardım pompası . . .»  
«Çı ld ı rd ı  işte, şimdi oynayacak,»  diye 

düşünüyordum. 
Ama o, gözlerini, artık yanma tehlikesini atlatmış 

olan uçağa doğru çevirip yüzüme baktı ve ekledi: 
ccBir şey deği l ,  dizime yard ım pompası takı ld ı .»  

3 

Nas ı l  sağ kald ığ ımız ı  anlayamıyorum. El imde 
elektrik lambamla uçağı n yerde bıraktığ ı  izleri izle­
yerek gerilere doğru g idiyoruz. Uçağ ı n  durduğu yer­
den iki yüz ell i  metre ötede, eğri büğrü maden par­
çaları , sac parçaları buluyoruz. Uçak, kumların üs­
tüne saçmıştı bunları . H ava aydınlanınca, ıssız bir 
düzlüğün tepesinde, hafif bir eğim üzerinde sürük­
lendiğimizi anladık. Yere değdiğimiz noktada, kum­
daki delik, bir sapan demirinin açtığı  deliğe benzi­
yordu. Uçak, kapaklanmadan kar�ı .üzerinde, tıpkı 
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kuyruğunu öfkeyle çarpan bir yı lan gibi saatte iki 
yüz _ki lometrelik bir h ızla sürünmüştü. Yaşamımızı , 
kumları n üstünü kaplayan kara ve yuvarlak taşlara 
borçluyduk kuşkusuz. Bunlar bilyal ı bir düzlük gö­
revi yapmışlardı .  

Prevot, sonradan kısa devre yapıp da bir yan­
gı na neden olmaması için akümülatörleri birbirinden 
ayı rıyor. Motora s ırtımı  dayayıp  düşündüm: Yüksek­
lerde dört saat on beş dakika uçarken,  rüzgarın hızı 
saatte el l i  kilometre olmal ı .  Çünkü çok sarsı lmıştım.  
Ama hava raporları ndan beri de değişmişse, rüzga­
r ın yönünü kestirmek zordur. Şu halde, kıyı ları dör­
der yüz metre olan dört köşe bir alandayım. 

Prevot gelip yan ıma oturuyor, ban.a: 
<(Yaşam ış olmamız çok olağanüstü bir 

şey . . .  »diyor. 

, Ona hiç karşı l ık  vermiyorum. İçimde hiç sevinç 
yok. Akl ı ma önemsiz bir düşünce geldi, beni rahat­
sız ediyor biraz. 

İşaret noktası olsun diye Prevot'dan lambasın ı  
yakmasın ı  rica ediyorum. Sonra el imde elektrik fe­
neriyle dosdoğru yürüyorum.  Dikkatle bakıyorum 
yere. Yavaş yavaş i lerliyorum,  kocaman bir yarım 
daire çiziyorum, s ık sık yer değiştiriyorum. Kaybo­
lan bir yüzüğü arıyormuşum g ibi yeri dikkatle araş­
tı rıyorum. Az önce de .böylece bir parı ltı aramıştım .  
Elimdeki fenerin beyaz ış ığına doğru eğilmiş, ka­
ran l ıkta durmadan i lerliyorum. Böylesi iyi. . .  Ağı r  ağ ı r  
uçağa dönüyorum.  Kabinin yan ı na oturup düşünü­
yorum. Umutlanacak bir nokta arıyor ama bulamı­
yordum b i r  türlü .  Belki b i r  yaşam bel irtisine rastla­
rım diye arıyordum; ama yaşam bana hiçbir belirti 
göstermedi. 

· 
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«Prevot, bir ot kırıntıs ına bile rastlamadı m  . . .  » 
Prevot" susuyor. Beni anlayıp anlamadığ ı n ı bil­

miyorum. Gün ış ıyınca, yine bundan söz ederiz . 
Yalnız büyük bir yorgunluk duyuyorum . «Çöl orta­
sı nda, yaklaşı k  dört yüz kilometre uzakl ıkta! . .  » diye 
düşünüyorum.  Sonra ansızın zıpl ıyorum. 

«SU !»  
Benzin depoları , yağ depoları del inmiş. Su de­

pomuz da öyle. Kum hepsini emmiş. Paramparça 
olmuş bir termosun dibinde, yar ım litre kadar kahve, 
başka bir termosta da çeyrek l itre şarap buluyoruz. 
Bu sıvı lan süzüp birbirine karıştırıyoruz. Biraz üzüm­
le bir portakal da buluyoruz. İçimden:  «Çölde güne­
şin altında beş saat yürürsek, tükenir . . .  » diye he­
sapl ıyorum.  

Günün ış ımasın ı  beklemek için uçağ ın  kabinine 
girip oturuyoruz. Uzanıyorum, nerdeyse ·uyuyaca­
ğ ım.  Uyumak üzereyken, baş ımızdan geçen leri dü­
şünüyorum:  Nerede olduğumuz konusunda hiç bil­
gimiz yok. Bir litre içeceğimiz de yok. Eğer doğru 
hat üzerindeysek, bizi ancak sekiz günde bulurlar. 
Bundan daha iyisi can sağl ığ ı ; o vakit çok geç kal ı r­
lar. Eğer yolumuz1:1n dış ındaysak, bizi altı ayda bu­
lurlar. Uçaklara güven olmaz !  Bizi üç bin kilometre­
l ik bir alanda arayacaklard ır. 

«Ah, çok yazık . . .  » diyor Prevot. 
«Neden?» 
« Bir ç ı rpıda işimiz bitseydi ,  ne iyi o lurdu ! . .  » 
Ama insan bu kadar erken pes etmemeli .  Pre-

vot'yla kendimizi toparl ıyoruz. Pek zayıf bir olas ı l ı k  
da  o lsa, b i r  uçağ ın  bizi kurtarması olmayacak şey 
deği l .  Ama el imiz kolumuz bağl ı  durup bekleyemez­
dik de. Bütün gün yürüyeceğiz. Sonra açağımıza 
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geri döneceğiz. G itmeden önce, programımızı ku­
mun üzerine kocaman harflerle yazacağız. 

İyice büzülüyorum,  şafak sökene dek uyuyaca­
ğım.  Uyuyacağ ı m  için çok mutluyum. Dört bir yan ımı  
yorgunluk sa

.
rıyor. Çöl ortasında yalnız deği l im. Yarı 

uykulu durumda, içime sesler, an ı lar, fı s ı ltı l ı  -iç dök� 
meleri doluyor. H enüz susamadım,  kendimi iyi his­
sediyorum. Bir serüvene bırakır  gibi bırakıyorum 
kendimi uykuya. Gerçekler dünyas ı ,  düş karşısında 
sönüyor. . .  , 

Ah , gün  doğunca, her şey bambaşka oldu ! 

4 

Sahra'yı pek sevdim. Düşman kabileler arasın­
da ne geceler geçirdim ! Rüzgarın ,  kumları deniz 
dalgaları gibi kabarttığı o alt ın sarıs ı  uçsuz bucaksız 
alanda uyandım. Uçağ ım ın  kanatları altı nda uyuya­
rak, oralarda yardım bekledim ama o zaman bam­
başkaydı .  

Eğimli  tepelerin yamaçlarında yürüyoruz. Top­
rak, baştan başa kara, parlak çakıltaşlarıyla kapl ı .  
Sanki maden pulları g ibi. Çevremizdeki bütün tepe: 

ler çelik z ırh lar gibi parl ıyor. Madenden yapı lmış bir 
dünyaya düştük. Demirden yapı lmış bir görünümün 
içindeyiz. 

İ lk tepeyi aşı nca, daha ötelerde bir başka par­
lak ve kara tepe çıkıyor karş ımıza. Daha sonra geri 
dönmek için ayakları mızı yerde sürte sürte iz bıraka­
rak yürüyoruz. Güneşe karşı i lerliyoruz. Böyle di­
kine,  Doğu'ya g itmeye karar verdim. Bunun akla uy­
gun olmadığ ın ı  bi liyorum. Zaten hava raporu ve 
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uçuş süresi .de N il ' i  çoktan aştığ ımızı gösteriyor. 
Ama Batı 'ya doğru kısa bir deneme yaptım,  içime 
nedenini bilmediğim bir üzüntü çöktü . .  O zaman Ba­
tı 'yı , ertesi güne bı rakt ım ben de. Denize kadar va­
ran Kuzey'i de gözden çıkardım.  Üç gün sonra, yarı 
çı lg ı nl ık  halinde, uçağımızı  büsbütün bı rakmaya ve 
bizi mahva sürükleyen o yöne doğru yürümeye ka­
rar verdiğ imiz zaman, tuttuğumuz yol yine her türlü 
mantık, h atta umut dışıyd ı .  Kurtulduktan sonra, her­
hangi başka bir yönün, yok olmam ıza neden olabi­
leceğini  gördük. Çünkü Kuzey'e doğru g itseydik, 
çok bitkin olduğumuzdan , denize hiçbir zaman ula­
şamayacaktık. Bana ne kadar saçma görünse de, 
öyle sanıyo rum ki bugün, ortada başka 'bir yönü tut­
mamızı g erektirecek ·bir neden bulunmaması  karşı­
sında, Doğu'yu yaln ız şunun yüzünoen seçmiştir. 
Bu yön , dostum Guil iaumet'yi Andlar'da kurtarmıştı . 
Bense onu oralarda çok aramıştım .  Bu yön benim 
için bel l i  belirsiz, yaşama g iden yön o lmuştu . 

Beş saatlik yürüyüşten sonra, görünüm değişi­
yor. Bir vadide, bir kum ı rmağ ı  akıyor sanki; bu va­
din in dibinde yürüyoruz. Olabild iğince uzaklara g it­
memiz, h içbir şeye rastlayamazsak, gece bastı rma­
dan geri dönmemiz gerekti. Birden duruyoru m :  

«Prevot.» 
ccNe var?!> 
«Ayak izleri . . .»  
Arkamızda iz bırakmayı kimbilir ne zamandan be­

ri unutmuştuk? İzimizi bulamazsak, öldük demekti. 
Geri dönüyoruz ama bu kez sağdan i lerl iyoruz. 

Epey i lerledikten sonra, i lk  yönümüze çark edecek 
ve ayak izlerimizi kesecektik. 

Bu izi yeniden bulunca, yola koyuluyoruz. Sı-
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cakl ık  artıyor, onunla birlikte seraplar görünüyor. 
Ama bunlar henüz basit seraplar. İ lerledikçe büyük 
göl ler peydahlan ıyor ve kayboluyor. Kum vadisini 
aşıp ufku gözlemek için en yüksek tepeye tırman­
maya karar veriyoruz. Yürümeye başlayal ı altı saat 
oldu. İri adımlarla toplam olarak otuz beş kilometre 
yol almış olmalıyız. Bu kara tepenin sağrıs ına var­
dık, sessizce oturduk. Ayaklarımızın altı ndaki kum 
vadimiz, taşsız bir kum çölüne açı l ıyor. Çölün pırı ltısı 
gözlerim iz

.
i yakıyor. Göz alabildiğine boşluk. Aııia 

ışık oyunları ,  ufukta, daha da şaşırtıcı seraplar oluş­
turuyor. Kale burçları , minareler, düşey çizgil i  geo­
metrik kütleler . . . .  Yeşil l ik duyusu . veren kocaman 
kara bir leke de görüyorum ama üzerinde, g ündüz­
.leri kaybolup akşamları yeniden ortaya çıkan bulut 
artıkları ası l ı .  Bu, bir kümülüsün gölgesinden başka 
bir şey deği l .  

Daha fazla i lerlemek boşuna; çünkü bu de­
neme insanı hiçbir yere götürmez. Uçağımıza dön­
meliyiz. Belki de bizi arayan arkadaşlardan biri, u­
çağın beyaz kı rmızı işaretlerini görmüştür. Bu araş­
tı rmalara pek bel bağlamasam da, bu bana tek kur­
tuluş şansı olarak görünüyor. Ama suyumuzun son 
damlasını  orada bırakmışt!k, bunu da kesinl ikle iç­
memiz gerek. Yaşamak için geri dönmel iyiz. Bu de­
mir ·çember, susuzluğun dar çemberi içinde hapsol­
muş g ibiyiz. 

Ama belki de yaşama doğru gideceğimiz yerde, 
geri dönmek ne zor şey! Serapların ötesinde, ufuk, 
belki de gerçek kentler, tatlı su yollarıyla, çayırlarla 
bezelidir. Geri dönmekte h.aklı olduğumu bi l iyorum. 
Ama yirie de birden geriye dönmeye .karar verirken, 
içimden yıkıma sürüklendiğimi seziyorur:n. 
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Uçağ ın  yanı nda yattı k. Altmış kilometreden faz­
la yol g itmişti k. Suyumuz tükenmişti . Doğu yönün­
de, hiçbir şey bulamamışt ık. Bu topraklar üstünde, 
hiçbir arkadaş uçmamıştı . Daha ne kadar dayanı r­
d ık? Öyle susamıştık ki. . .  

Parçalanan kanattan birkaç kalı ntı alarak büyük 
bir _y ığ ın yaptık. Benzin i  ve parlak çiğ bir ışık veren· 

magnezyum levhaların ı  da hazırladık. Yang ın ı mızı 
tutuşturmak için havanın .  iyice kararmasın ı  bekle­
dik . . .  Ama insanlar nerede kalmışlard ı .  

Şimdi alevler yüksel iyor. Büyük fenerimizin çöl 
ortas ında yan ış ına saygıyla bakıyoruz. Gece karan­
l ığ ında, sessiz ve ış ıklar saçan mesaj ımız ın pırı ltı la­
r ın ı  seyrediyoruz. Kendi kendime bunun, yaln ız 
acı kl ı  deği l  aynı zamanda da sevg_i yüklü b ir  imdat 
işareti olduğunu düşünüyorum. İçmek istiyoruz ama 
aynı zamanda insan larla i l işki kurmak da istiyoruz. 
Gece karan l ığ ında bir başka ateş daha yansaydı .  A­
teşi yaln ız insanlar yakar. Size bir yanıt verseydiler 
ya ! 

Karımın gözleri gözümün önüne geliyor. Art ık  
bu gözleri b i r  daha görmeyeceğ im. Beni sorguya 
çekiyor bu gözler . .Sana bağl ı  olan ların gözlerini gö­
rüyorum.  Bu gözler beni sorguya çekiyorlar. Bir 
araya gelmiş gözler, suskunluğum yüzünden sitem 
ediyorlar bana. Yanıt veriyorum !  Yan ıt veriyorum!  
Olanca gücümle yanıt veriyorum ama gecenin ka­
ran l ığ ında daha parlak alevler saçamıyorum!  
, Elimden geleni yaptım. Elimizden geleni yaptı k: 
Hiç su içmeden, altmış kilometre yol ald ık. Şimdi 
içecek bi r şeyimiz yok artık. Daha fazla dayanama­
dıysak, suç bizim mi? Orada akı l l ı  uslu durup termo­
su emecektik. Ama kalay termosun dibine koklar 
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koklamaz, içimde, bir saat çalmaya başlad ı .  Son 
damlayı emdiğim saniyede, bir yokuştan yuvarlan­
maya başladım.  Zaman beni bir ı rmak gibi sürüklü­
yorsa, el imden ne gelirdi ki? Prevot ağl ıyor. Elimi 
omuzuna koyuyorum.  Onu avutmak için :  

ccBittikse bittik . . . » diyorum. 
•• Kendim için mi  ağladığımı sanıyorsunuz . . .  » di­

yor bana. 
Evet, bu gerçe�i daha önce anlamıştım.  Daya­

n ı lmayacak bir şey yoktu . Yarın ,  öbür gün,  dayan ıl­
maz diye bir şey olmadığın ı  öğrenecektim .  İşken­
ceye pek inanmıyorum.  Bunu daha önce de düşün­
müştüm. Bir kabinde kapal ı kal ı nca, günün birinde 
boğulacağ ım ı  sanmıştı m. Ama pek acı çekmemiş­
tim .  Kimi zaman kafamı kıracak g ibi olduğumu san­
mıştım ama bu bana önemli bir olay gibi  görünme­
mişti. Yarın bu konuda daha garip şeyler öğrene­
cektim. Tanrı bil ir ya, yaktığ ım bu büyük ateşe kar­
ş ın ,  insanlara sesimi duyurmaktan vaz geçtim! . .  

«Sanıyor musunuz k i  ben yaln ız kendime . . . » 
Evet, ası l  dayanı lmayanı bu işte. Bekleyen o bakış­
ları gözümün önüne getirdiğim zaman , içimi bir ateş 
kapl ıyor. Sonra yerimden kalkıp, alabi ldiğ ince gözü­
mün gördüğü yere koşmak geliyor içimden. Oralar­
da beni yardıma çağ ı rıyorlarmış, sanki bir deniz ka­
zası oluyormuş g ibi geliyor bana! 

Rollerin garip bir değişimi bu. Ama ben bunun 
hep böyle olduğunu düşünmüşümdür. Bundan 
emin olmak için yine de Prevot'ya gereksinimim 
vard ı .  Neyse Prevot, şu kulaklarımızı şişiren ölüm 
karşısındaki büyük acıyı hiç tatmayacak. Ama bu 
acı ne onun, ne de benim dayanamayacağı m  kadar 
garip bir şey. 
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Ah, bütün bir gece uyumaya, yüzyı llarca uyu­
maya razı o luyorum. Uyursam, bir değişikl ik  olmaz 
nas ı lsa. Ayrıca ne  huzur doluydu uyku ! Ama oralar­
da koyverilecek olan o çığlıklar, o büyük umutsuzluk 
yok mu, onun hayaline bile dayanamıyorum. Bu yı­
kım karşısında, kollarım bağl ı  durumam. Sessiz ge­
çen her san iye, sevdiklerimi biraz daha öldürüyor. 
Büyük bir öfke kapl ıyor içimi :  Neden bu zincirler be­
ni bırakmıyor, neden yetişip boğulanları kurtarmama 
engel oluyor? Neden yaktığ ımız· ateş sesimizi dün­
yan ın  öteki ucuna götürmüyor? Dünyanın  . . .  Gel iyo­
ruz! . .  Geliyoruz ! . .  Bizler kurtarıcıyız! 

Magnezyum yanıp  kül oldu, ateşimiz kızard ı .  Ö­
nümüzde, üstüne eğilip ıs ındığ ımiz ateş korundan 
başka bir şey kalmadı .  Iş ıkl ı  büyük mesaj ı m ız tü­
kendi .  Dünyada neyi harekete geçirmişti sanki? 
Hiçbir şeyi harekete geçirmediğini bi l iyorum. Hiç 
kimsenin duymadığı  bir yakarıştı bu. 

Ne yapal ım. Uyumaya gideceğim. 

5 

Gün ağarınca, bir bez parçasıyla uçağ ın  kanat­
ları üstünden, yağ ve boyayla karışmış biraz şeb­
nem toplad ık. Mide bulandı rıc ı  bir şeydi ama yine de 
içtik onu. Daha iyisi olmadığ ından, hiç olmazsa du­
daklarım ızı ıs latmış  olduk. Bu ziyafetten sonra Pre­
vot: 

- Neyse ki tabancamız var, dedi .  
Birden kendimi salgdırgan hissettim ve büyük 

bir düşmanl ıkla  ona doğru döndüm.  O anda duygu­
sal bir sevgi gösterisinden daha tiksindirici bir şey 
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olamazdı benim için. Her şeyin basit olduğuna inan­
mak isterim ben. Dünyaya gelmek kolaydır. Büyü­
mek de basit bir iştir. Susuzluktan ölmek de öyledir. 

Göz ucuyla Prevot'ya bakıyorum. Di l ini  tutması 
için, gerekirse onu kırmaya hazırım. Ama Prevot, 
ben imle sakin sakin konuştu. Sağl ıkla i lg il i  bir ko­
nuya girdi. Bu konuya: « El imizi yakmamız gereke� 
cek,» der g ibi dokundu. O zaman anlaştık. Daha 
dün, tabancanı n  kı l ı fı n ı  görünce, ben de aynı şeyi 
düşünmüştüm. Düşüncelerim akla yatkındı ,  doku­
nakl ı yanı yoktu . Dokunakl ı l ık yaln ızca toplumsal ya­
şamda vardır. Sorumlu olduğumuz insanları yatıştır­
maktaki güçsüzlüğümüz acı kl ıdır, tabanca deği l .  

Bizi  hala aramıyorlar. Ya da daha doğrusu bizi 
başka yerlerde arıyorlard ı r  kuşkusuz. Arabistan'da 
arıyorlard ı r  kesinl ikle. Yarından önce, h içbir uçak 
sesi duymayacağız zaten. O zaman da uçağ ımız­
dan ayrı lmış olacağ ız. Çok uzaklardan bir uçağın  
geçmesi, bizim için önemli deği l .  Çölde binlerce ka­
ra noktaln.ra karışmış 9lan kara noktaların ,  bizi gö­
rebileceklerini sanmıyoruz. Bu işkence konusunda, 
hakkımda kimbilir neler düşünecekler. H iç işkence 
çekmeyeceğim oysa. Kurtarıcı lar, gözüme başka 
dünyalardan gelmiş görünecekler. _ 

Araştırmalar üç bin kilometrelik bir alanda yapı­
l ı rken,  uçağımızla ilgil i h içbir şey bil inmezken, bizi 
bulmaları on beş gün sürer. Belki de bizi Trablus'la 
İran arasında ararlar. Ama bugün de, başka şansım 
olmadığından, bu zayıf olası l ığa  bağlanıyorum. Tak­
tils. değiştirip çevreyi kolaçan etmek için tek başıma 
çıkmaya karar veriyorum. Prevot, bir ateş hazırlaya­
cak, bi�i gel irse yakacak. Ama b izi arayan soran ol-
mayacaktır. 

· 
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Yine de g idiyorum. Ama geri dönmeye gücüm 
olacak m ı ,  onu da bilmiyorum. Libya çölüyle ilgil i bil­
diklerim akl ıma geliyor. Sahra'da, nem oranı yüzde 
kırkken, burada yüzde on sekiz olurmuş. Yaşam, 
buhar gibi uçup gidiyor. Bedeviler, yolcular, sömür­
gel i subaylar, hiç su içmeden on dokuz saat daya­
nabileceğini  söylüyorlar. Yirmi saat sonra, göze 
ış ıklar dolar ve son başlarmış. Susuzluk, öldüresiye 
artarmış.  

Ama bizi aldatan, bütün tasarı ların tersine, bizi 
bu düzlüğe çivileyen bu Kuzey doğu rüzgarı , şimdi 
yaşamı mızı  uzatıyor. Ama gözlerimize ilk ış ıklar dol­
madan önce, daha ne kadar zaman geçecek aca­
ba? 

Gidiyorum ama kendimi Okyanus'ta bir kayıkta 
sanıyorum.  . 

Şafak sayesinde, bu görüntü bana daha az kö­
tü görünüyor. Önce, ellerim ceplerimde, serseri ler 
gibi yurüyorum. Dün akşam, kumları n arasına gö­
mülü birkaç hayvan inine ağ germiştik. İçimde avcı­
l ık isteği depreşiyor. Önce tuzaklara bakmaya gide-
ceğim.  İçleri bomboş. · 

Demek kan içemeyeceğim. Doğrusu öunu bek­
lemiyordum da. 

Düşkı rıkl ığ ına uğramadım,  buna karşın merak 
ediyordum. Bu hayvanlar çölde neyle yaşıyorlar? 
Bunlar kuşkusuz, tavşan büyüklüğünde, iri kulaklı 
etobur «fenech» ya da çöl tilkisiydiler. İsteğime kar­
şı koyamayıp birinin ayak izlerini sürmeye başla­
dım.  Bu izler beni ,  bütün izlerin apaçık belli olduğu 
dar bir kum yoluna götürüyor. Üç parmağın  yelpaze 
biçiminde oluşturduğu hurma dal ına hayran kaldım.  
Dostumun şafakla hoplayıp z ıpladığını , taşlar üze-
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rindaki şebnem damlaların ı  yalayış ını  düşlüyordum.  
Burada izler seyrekleşiyor. Bizim çöltilkisi koşmuş. 
Burada, bir arkadaşı yanı ma gelmiş, yan yana koş­
muşlar. Bu sabah gezintisi, içime sevinç veriyor. Bu 
yaşam izleri hoşuma g idiyor. Az da olsa, susuzlu­
ğumu unutuyorum . . .  

Sonunda tilkilerimin yiyecek ambarına varıyo­
rum. Burada, her yüz adı mda bir kumun içinde, bir 
tabak altı boyunda, küçücük kLKu çalı lar fışkı rmış. 
Saplarında altı n sarıs ı ,  küçük sümüklüböcekler dolu. 
Şafakta çöltilkisi ava çıkıyor. Burada, büyük bir 
doğa giziyle karşı laşıyorum. 

Bizim çöltil kisi her çalıda durmuyor. Dal ları hay­
vancıklarla yüklü olanlara burun kıvı rıyor. Kimilerinin 
çevresini  kuşkuyla dolaşıyor. Kimilerine yanaşıyor 
ama talan etmiyor. İki üç kabuk çekip al ıyor, sonra 
lokanta değiştiriyor. 

Açlığ ın ı  bir kerede g idermeyip sabah gezintisi­
nin �adını  mı uzatmak istiyor acaba? Sanmıyorum. 
Onun bu oyunu, kaçın ı lmaz b ir  taktik olmal ı .  Eğer ti l­
ki , önüne i lk çıkan çal ın ın  ürünleriyle karn ın ı  doyura­
cak olsa, iki üç öğünde canlı yükün kökünü kazırd ı .  
böylece çal ıdan çalıya atlayarak, büyümelerini dur­
dururdu hayvanların .  Ama tilki tohumları tüketmek­
ten kaçınmış. Her yemekte, bu yüzlerce kara böcek 
destesine uzanmakla kalmıyor, aynı dalda yanyana 
duran kabuklardan aynı anda ikisin i birden aldığı da 
olmuyor. Sanki tehl ikeyi sezmiş g ibi yürüyor işler. 
Ölçüsüzce karn ın ı  doyurursa, bir daha sümüklübö­
ceği kalmayacak. Sümüklüböcekler olmazsa da çöl­
tilkisi olmayacak. 

İzler beni ine kadar sürüklüyor. Tilki orada, kuş­
kusuz beni dinl iyordur. Adımlarımın sesinden ürk-
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müş olmal ı .  Ona: « Küçük ti lkiciğim , ben mahvolmuş 
biriyim. Ama bu benim,  senin huyunla ilgi lenmeme 
engel deği l ,»  diyorum. 

Orada durup derin düşüncelere dal ıyorum.  Bana 
öyle g eliyor ki insan, her şeye alış ıyor. Otuz yıl sonra 
öleceği düşüncesi, bir insanın neşesini kaçırmıyor. O­
tuz yıl ya da üç gün .. .  Bir görüş sorunu bu .. .  

Ama bazı hayşlleri unutmak gerek . . .  
Yin e  yola koyuluyorum. Yorgunluk içimde bir 

şeyleri değiştiriyor. Eğer  hayaller görmüyorsam, 
bunları ben uyduruyorum.. .  

· 

« Hey!» , 
Bağ ı rarak kollarımı  kald ı rd ım:  ama el kol işareti 

yapan bu adam, kara bir kayaydı yaln ızca. Çölde 
her şey canlanıyor. Uyuyan şu Bedevi'yi uyandır­
mak istedim ama o kara bir ağaç gövdesi olup çıktı . 
Ağaç gövdesi mi? Bu varlı k  beni şaşırtıyor, eğil iyo­
rum.  Kır ık bir dalı yerden kaldırmak istiyorum: O da 
mermermiş !  Doğrulup çevreme bakınıyorum.  Başka 
kara m ermerler g örüyorum. Tufan 

-
öncesinden kal­

ma bir orman ın  kı rı k kütükleri kaplamış yeri. Orman , 
bir katedral gibi , yüz bin y ı l  önce dünya yaratıl ı rken 
kopan bir f ırt ınada yerle bir olmuştu. Yüzyı l lar da o 
çel ik g ibi cilalı , taşlaşmış, camlaşmış mürekkep 
rengindeki dev gövdeli sütun başl ıkların ı ,  ayak.ları­
mın  dibin,e kadar yuvarlamıştı. Hala dal ların boğum­
ları n ı ,  dokuların büklümlerini  görüyor, yıl halkaların ı 
sayıyorum.  Kuşlar ve müzik sesleriyle dolu olan bu 
orman, lanetlenmiş ve tuza dönüşmüştü . Bu görü­
nQmün, bana düşman kesildiğini  seziyorum.  Tepe­
lerin demir z ı rhından daha kara olan bu kalı.ntı lar, 
beni kabul etmiyorlar. Benim g ibi canlı bir varl ığ ın bu 
bozulmaz mermerler aras ında ne işi vard ı?  Benim 
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gibi bugün var yarın yok, bedeni çürüyecek bir var­
lığ ın  sonsuzlukta ne işi vardı ? 

Dünden beri seksen kilometreye yakın yol yürü­
düm.  Susuzlu ktan başım dönüyor olmal ı .  Ya da gü­
neşten. Güneş, yağl ı  gibi görünen bu gövdelerin üs­
tünde parl ıyor. Bu evrensel bağanın üstünde parlı ­
yor güneş. Artık burada, ne kum var ne de tilki. Bu­
�ada kocaman bir  örsten başka bir  şey yok artık. 
Güneşin tepemde çınladığını  duyumsuyorum. Ah , o-
raya bir varsam! . .  ' 

« Hey! Hey!» 
«Orada bir şey yok. Heyecanlanma öyle, saç-

mal ıyorsun.» ' 

Kendi kendimle böyle konuşuyorum;  çünkü ak-' 
l ım ı  başı ma toplamam gerek. Gördüğüm şeyleri ka-
bullenmem Çok zor. Yürümekte olan kervana doğru 
koşmamak elimde deği l .  .. Görüyorsun ya . . .  Orada . . .  

«Sersem, bütün bunları kendinin uydurduğunu 
bil iyorsun ya . . .  » 

«Öyleyse dünyada hiçbir şey gerçek deği l . . .» 
Eğer yirmi kilometre ötemde, tepenin üstünçjeki 

şey haç değilse, artık hiçbir şey gerçek deği ldir. 
H aç mı fener mi neyse işte . . .  

· 

Ama burası denize gitmiyor ki . O halde haçtır 
bu. Bütün gece haritamı inceledim. Nerede oldu­
ğumu bilmediğimden, çabam boşunaydı .  Ama bura­
larda insanların varl ığ ın ı  gösteren bütün belirtileri 
dikkatle inceliyorum. Bir yerlerde, üzerinde aynı haç 
bulunan küçük bir halka gördüm. Alt ındaki yazıya 
bakt ım:  ccDinsel kurum» yazıyordu. Haçın yan ıba­
şında karcı bir nokta gördüm. Yine altı ndaki yazıya 
döndüm :  . ccSulu kuyu» yazıyordu. Yüreğim çarp­
maya başladı .  ccSulu kuyu . . .  Sulu kuyu . . .  » diye oku-
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yorum tekrar tekrar. Ali Baba ve hazinelerinin, bu 
kuyu yan ında sözü mü olur? Az ötede iki beyaz hal­
ka görüyorum.  Altında: Batar çıkar kuyu » yazıyor. 
Pek iyi değil bu . Sonra çevrede başka bir şey yok. 
Hiçbir şey. 

İşte benim dinsel kuruluşum! Keşişler, kaza g�­
çirenleri çağ ırmak için tepenin üzerine kocaman bir 
haç dikmişler! Ona doğru yürümem yeter. Bu Domi­
niken Papazları 'na doğru koşmam yeter . . .  

«Ama Libya'da yaln ız Kıpti manastırları vard ır.»  
« . . .  Bu çal ışkan Dominikenler'e doğru .  Onların 

kırm ızı taş döşeli  serin mutfakları vardır .  Avluları nda 
da pasl ı ,  güzel bir tulumba. Pasl ı  tu lumbanın altında, 
onu bu lursunuz. Pasl ı  tı:ılumbanın altında, sulu kuyu 
vardır !  Ah , hele kapıyı çalayım,  ç ıng ı rağ ın  ipini bir 
çekeyim ,  o zaman ne şenlik olur kimbil ir  . . .  

« B udala, sen b i r  taşra evi tasarl ı yorsun ama bu 
evde de ç ıng ırak yoktur . . .  » 

« . . .  Büyük çıng ı rağ ı çekince ! Kapıcı  kol lar ını  ha­
vaya kaldır ıp bana: Sizi Tanrı yolladı ! '  diye bağı ra­
cak ve bütün keşişlere seslenecek. Onlar da koşup 
gelecekler. Yoksul bir çocuk gibi karş ı layacaklar be­
ni. Mutfağa doğru itecekler ve bana, 'Bir saniye, bir 
saniye oğlum . . .  Sulu kuyuya doğru koşacağı·z, '  di­
yecekler . . . » 

Bense mutluluktan tirtir titreyeceğim . . .  
Yok arna ağlamak istemiyorum.  Çünkü tepenin 

üzerinde haç yok art ık. 
Batı 'n ın  verdiği sözler, yalandan başka bir şey 

deği l .  Rotayı Kuzey'e çevirdim. 
H iç o lmazsa denizin tü rküleriyle doludur Kuzey. 
Ah ! Şu tepeyi aşınca, ufuk nas ı l  da uzan ıverir. 

Dünyanın  en güzel kentidir bu . 
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«Bunun bir serap olduğunu bil iyorsun . . .  » 
Bunun bir serap olduğunu çok iyi bi liyorum. Al­

danmam ben !  Ama ya, bir seraba doğru koşmak 
hoşuma gidiyorsa? Ya umut etmek hoşuma g idi­
yorsa? Şu mazgal l ı ,  güneşle donanmış kentten 
hoşlanıyorsam ya? Mutluysam ve artık yorgunluk 
duymuyorsam, h ızl ı h ızlı yürümekten hoşlanamam 
m ı  . . .  Prevot i le tabancası ,  güleyim bari ! -Ben sar­
hoşluğumu yeğlerim.  Sarhoşum. Susuzluktan ö lü-· 
yoru m !  

Akşam ın alacakaranl ığ ı  sarhoşluğumu al ı p  gö­
tü rdü. Çok uzaklaştığ ımı  anlayınca, ansız ın durdum. 
Akşamın alacakaranlığ ında, serap yok oluyor. Uf­
kun görkemi ,  sarayları , papaz g iysileri yok oluverdi .  
Çöl  ufku oldu artık. 

ccÇok uzaklaştın ! Gece bastı racak, gündüzü 
beklemelisin .  Yarı n ayak izlerin si l inecek ve art ık  
hiçbir yerde o lmayacaks ın .»  

O halde dümdüz yürümem daha iyi olur . . .  Geri 
dönmek neye yarar? Belki de denize kol larımı  açın ­
ca, geri dönmek istemem . . .  » 

« Denizi nerede gördün? Zaten oraya hiçbi r za­
man ulaşamayacaksın .  Hiç kuşkusuz aran ızda üç  
yüz kilometre var. Prevot de  'Simon'un yanı nda 
bekliyor! Belki de b i r  kervan görmüştür onu . . .  » 

Evet, geri döneceğim ama önce insanlara, 
«Hey! )) diye sesleneyim .  

Tanrım,  bu  gezegende insanlar var yine de  . . .  
<� Hey! İnsanlar! . .» 
Sesim kıs ı l ıyor. Sesim çıkmıyor. Böyle bağ ı r­

makla, gülünç o lduğumu anl ıyorum . . .  Bir  daha hay­
kı rıyorum: 

İnsanlar!» 
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Sesim yapmacıklt ve kendini beğenmiş. 
Sonra geri dönüyorum.  
İki saatlik yürüyüşten sonra, ben im kayboldu­

ğumu san ıp  korkuya kapı lan Prevot'nun yaktığ ı 
ateşi görüyorum. Alevleri gökyüzüne çıkıyor. Ah ! . .  
Hiç de i lg ilendirmiyor beni  bu . .  . 

Bir saatlik yürüyüş daha . . .  Yine beş yüz met-
re . . .  Bir beş yüz daha . . .  Sonunda ell i .  

ccAh !»  · 

Şaşkın şaşkın dUrdum.  Yüreğimi bir sevinç 
kaplamak üzere. Kendimi tutuyorum. Alevlerin ay­
dınlattığ ı  Prevot, motora dayanmış iki Arap'Ja konu­
şuyor. Beni henüz görmedi . İçindeki neşeye kaptı r­
mış kendin i .  Ah, keşke onun g ibi bekleseydim ben 
de . . .  Çoktan kurtulmuş olurdum!  Neş.eyle bağı rıyo-
rum:  

«Hey!» 
İki bedevi yerinden fır l ıyor ve bana bakıyor. Pre­

vot yanlarından ayrı l ıp  tek başına bana doğru geli­
yor. Kollarım ı  açıyorum .  Prevot beni dirseğimden tu­
tuyor. Düşeceğim mi ne? Ona: 

«Demek sonunda oldu !»  diyorum. 
« Efendim?»  
«Araplar!» 
ccHarıgi Araplar?» 
«Burada, yan ındaki Araplar! .. » 
Prevot bana garip garip bakıyor. İstemeye iste­

meye , bir giz v.�rirmiş gibi :  
ccArap yok . . .  » diyo_r. 
Bu kez kuşkusuz ağlayacağ ı m  gerçekten.  
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İnsan, burada on dokuz saat susuz yaşarmış.  
Dün akşamdan beri ne içmiştik sanki. Şafaktan bu 
yana, birkaç damla çiğ ! Ama Kuzeydoğu rüzgarı ha­
la esiyor; bu yüzden de buhar olup uçmamız yavaş­
lıyor. Gökyüzündeki yüksek bulutları bu rüzgara 
borçluyuz. Ah, bir yağmur boşansa ne olurdu sanki ! 
Ama çölde hiç yağmur yağmaz. 

ccPrevot, bir paraşütü parçalara ayıral ım.  Bu 
parçaları taşlarla toprağın  üstüne gereriz. Rüzgar 
yön değiştirmezse, şafak vakti , bezleri s ıkarak ben­
zin depolarından birine şebnem toplamış o luruz .»  

Yı ldızların altına, altı parça bezi yaydık. Prevot, 
bir depoyu parçalara ayı rd ı .  Gündüzü beklemekten 
başka yapacak işimiz yok. 

Prevot, kal ıntı lar arasında mucize g ibi bir porta­
kal buldu . Onu paylaşıyoruz. Çok heyecanlandım.  
Ama ikimize yirmi l itre su gerekirken, bunun sözü 
mü olur . . .  

Gece ateşimizin yanına uzanmış, bu  ış ıkl ı  mey­
veye bakıyor ve kendi kendime, cc insanlar, bir porta­
kal ın  ne . olduğunu bilmiyor . . .  » diyorum.  Yine içim­
den, Ölüme mahkumuz ama bu kesinlik, yine de 
keyfimi kaçırmıyor. Avucumda sıktığ ım bu yarım 
portakal , bana yaşantımın  en büyük sevinçlerinden 
birin i  veriyor . . .  » diyorum.  S ırtüstü uzanıyorum, mey­
vemi somuruyorum, kayıp g iden yı ldızları sayıyo­
rum. Şu anda sonsuz mutluluklar içindeyim. Yine 
kendi kendime, cc içinde düzenle yaşadığımız dün­
yayı,  içine hapsedilmedikçe anlayamıyor insan,» 
diye düşünüyorum:  İdama mahkum biri için bir s iga­
rayla bir bardak romun ne demek olduğunu bugün 
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anl ıyorum.  Onun bu adil iği nası l  kabul edebildiğ ini 
anlayamazdı m  daha önce. Yine de ondan büyük 
zevk al ıyordur. Bu adam gülümserse, ne kadar yü­
rekli o lduğu düşünülü r. Ama o romu içtiği için gü­
lümser; bunu bilmezler. Dünya görüşünün değiştiği­
ni  de bi lmezler. Bu son saati , onun gözünde bir öm­
re bedeldir. 

Oldukça fazla su topladık. Yaklaşı k  iki l itre. Su­
suzluk bitti artık !  Kurtulduk, artık su içebil iriz ! 

Depoya teneke su kabın ı  dald ı rıyorum ama bu 
su , sarımtrak yeşil renkte. Daha i lk yudumda, tadı 
öyle m ide bulandı rıyor ki o korkunç susuzluğuma 
karş ın ,  yutmadan önce derin bir soluk al ıyorum. Bu 
çamuru y ine de içeceğim ama bu bakır  çal ığı  tat, 
susuzluğumdan daha da baskı n çıktı . 

Prevot'ya bakıyorum. ·Gözlerini yere dikmiş, dik­
ketle bir şeyler arıyormuş g ibi olduğu yerde geri dö­
nüyor. Birden eği liyor ve istif ini  bozmadan kusuyor. 
Otuz saniye sonra, s ıra bana gel iyor. Öylesine sar­
s ı l ıyorum ki diz çöküyor ve parmakları m ı  kuma gö­
müyorum. H iç konuşmuyoruz. Bir çeyrek saat bo­
yunca, bir parça safra dış ında, sarsı l ıp duruyoruz. 

Bu da bitti . Artık uzakta kalmış bir mide bulantı­
sından başka bir şey duymuyorum. Ama son um:.!­
dumuzu da yitirdik. Bütün talihsizl iğin,  paıaşütün sı­
vı  maddesinden mi  yoksa depodaki karbon tetraklö­
rürden mi kaynaklandığın ı  bi lmiyorum. Bize , başka 
kap ya da başka bezler gerekecekti. 

Öyleyse çabuk olal ı m !  Hava aydın lanıyor. Yola 
koyulal ı m !  Yok oluncaya kadar, dümdüz, koşar 
adı ml arla yürüyerek şu lanet ovadan kaçacağız. 
Gui l laumet'nin Andlar'daki durumundayım. Dünden 
beri hiç akl ımdan çıkmıyor Gui l laumet. Uçağ ın  ya-
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nından ayrı lmamayı öğütleyen o kesin buyruğu çiğ­
niyorum. Artık bizi buralarda kimseler aramaz 

Bir kez daha, kazaya uğramadığ ı mızı farkediyo­
ruz. Kazaya uğrayanlar, bir şey beklerler !  Sessiz­
l iğimizi bozan bu. Korkunç bir yan ı lg ıyla suçlan ı rlar. 
Onların yardımına koşamaz insan. Guil laumet de 
Andlar'dan · dönünce, kazaya uğrayanlara doğru 
koştuğunu anlatmıştı ! Evrensel bir gerçektir bu . i'! 

«Yeryüzünde yalnız olsaydım.  Şuraya · uzanır­
dım,» dedi Prevot bana. 

Kuzeydoğuya doğru dümdüz yürüyoruz. Eğer 
Ni l ' i  aşmışsak, her adım bizi, biraz daha Arabistan 
Çölü'ne sokuyor demekti. 

O günden, akl ımda hiçbir şey kalmad ı .  Yaln ızca 
acele edişimi  anı msıyorum. O amaçsız, beni yok ol­
maya sürükleyen acelemi. Toprağa bakarak yürü­
düğümü de an ımsıyorum. Seraplardan tiksinti gel­
mişti. Zaman zaman pusulaya göre yönümüzü dü­
zeltiyorduk.

' 
Kimi zaman da biraz soluklanmak için 

uzan ıp  yatıyorduk. Gece için yan ıma aldığ ım yağ­
murluğumu da bir yerlere fı rlatt ım. Başka bir şey bil­
miyorum. An ı larım,  ancak akşam serin l iğiyle birbi­
rine bağlan ıyor. Ben de çöl gibiydim; içimde her şey 
sil inmiş. 

Güneş batarken, konaklamaya karar veriyoruz. 
Daha fazla yürü mek zorunda olduğumuzu biliy0-
rum.  Bu susuz gece mahvedecek bizi. Ama yanı­
mızda paraşüt bezlerini  getirdik. Eğer o zehir, bez­
deki sıvıdan gelmediyse, yarın sabah , su içebiliriz. 
Şebnem tuzaklarımızı yı ldızların altına bir kez daha 
yaymallyız. 

Ama bu akşam, Kuzey'de, hava bulutsuz ve 
rüzgarın tadı değişti. Yönü de değişti. Çölün sıcak 
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soluğu bizi çoktan yalad ı .  Vahşi hayvanların üyan ı­
şıd ır bu ! Şimdiden elim izi, yüzümüzü yaladığın ı  du­
yumsuyorum.  

Yürümeye başlasam, on  kilometreden fazla gi­
demem. Üç gündür  susuzuz.  Yüz seksen kilometre­
den fazla yol aldım.  

Daha yeni  durmuştuk. . 
«Yemin ederim, bir göl bu,» dedi Prevot. 
«Çı ldı rrnışsı n ız !» 
ccBu saatte, güneş batmışken, serap olabil i r  mi 

hiç?» 
Yanıt vermiyorum. Uzun zamandır, gözlerime 

inanmaktan vaz ge,çtim. Belki de bir serap değil bu 
ama o zaman da çılg ın l ık  içindeyken uydurmuştuk. 
Prevot bun a  nası l  inan ıyor ki? 

· 

Prevot inat ediyor: 
<<Yirmi dakikal ık yer. Gidip bakacağ ı m  ... » 
Onun bu inadı beni öfke lendiriyor:  
«Gidip bakın,  hava almış olursunuz . . .  Sai;Jl ığ ın ız 

için .çok iyi gel ir. Ama göl varsa bile, tuzludur, bunu 
akl ın ızdan ç ıkarmayın.  Tuzlu olsun ya da olmasın ,  
çok uzaklardadı r. Hem üstel ik, böyle b i r  şey yok.» 

Prevot, gözlerini dikmiş,. uzaklaşmıştı bile. Bu 
dayanı lmaz büyüyü ben de iyi  bil irdim. « Kendini 
doğruca lokomotiflerin altı na atan uyurgezerler de 
var bu dünyada,» diye düşünüyorum. Prevot'nun 
geri gelmeyeceğin i  bil iyorum. Boşluğun yarattığ ı 
başdönmesi, başına vuracak ve artık geri döneme­
yecek o .  Az sonra düşüp ölecek. Ben de bir köşede 
düşüp öleceğim. Bütün bunlar öyle önemsiz ki ! . .  

İçimi kaplayan bu kayg ısızl ığı pek hayra yormu­
yorum. Boğulmak üzereyken, aynı huzuru duyum­
samıştım bir zamanlar. Ama taşların üstüne yüzü-
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koyun yatıp, bundan yararlanarak bir ölüm mektubu 
yazıyorum. Mektubum çok güzel ,  çok ağ ırbaşlı ola­
cak. İçine öğütler s ı ralayacağ ım.  Okudukça, içime 
belli belirsiz bir gurur doluyor. «Ne güzel ·bir son 
mektubu, diyecekler! Ne vazık ki ölmüş !» 

Ne durumda olduğumu da bilmek istiyorum el­
bet. Tükrük çıkarmaya çal�şıyorum. Tükürmeyeli 
kaç saat oldu acaba? Ağzı mda hiç tükrük kalmamış 
artık. Ağzımı kapal ı tutunca, yapışkan b i r  madde du­
daklarımı  kenetliyor ve çevresinde sert bir kabuk 
oluşturuyor. Yine de yutkunmayı başarıyorum. Göz­
lerime artık hiç ış ık girmiyor. Göz kamaştırıcı bu ış ık 
dünyasına dal ınca, iki saatim kaldı demektir. 

Gece oldu. Dün geceden · beri ay büyümüş. 
Prevot dönmüyor. S ı rtüstü uzandım, bunları tasarl ı­
yorum. İçimde eski bir izlenim depreşiyor. Onu an­
lamaya çal ışıyorum. Ben . . .  Ben . . .  Gemiye binmişim! 
Güney Amerika'ya gidiyorum, üst güvertede böyle 
uzanmışım. Seren direğinin ucu, yi ldızların arasında 
enine boyuna hafif hafif g idip geliyor. Burada bir se­
ren direği eksik ama ben ,  yine de bana bağl ı  olma­
yan bir yöne gitmek üzere gemiye oinmişim. Köle 
satıcı ları beni bağ layıp bir gemiye atmışlar. • 

Hala dönmeyen Prevot'yu düşünüyorum. Onun 
bir kez bile yakındığ ın ı  duymadım. Çok iyi yaptı . O­
nun s ızlandığ ın ı  duysaydım,  dayanamazdım.  Prevot 
erkekmiş. 

Aaa, beş yüz metre ötemde, biri fenerini sal l ı ­
yor! Yolunu yiti rmiş ! Ona yan ıt verecek fenerim yok. 
Kalkıyor, bağ ı rıyorum ama duymuyor o . . .  

Fenerinin iki yüz metre ötesinde b ir  ikinci, der­
ken üçüncü bir fener yanıyor. Tanrım,  bir araştırma 
ekibi bu . Beni arıyorlardır !  
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« Hey!» diye bağ ırıyorum.  
Ama duymuyorlar ben i .  
Üç lamba işaret veriyor. 
Bu gece çı lg ın değil im. Kendimi iyi duyumsuyo­

rum.  Huz
.
urluyum . Dikkatle bakıyorum. Beş yüz 

metre ötede, üç lamba var. 
« Hey!» 
Ama hala duymuyorlar beni .  
O zaman biraz telaşlanıyorum. Duyduğum tek 

telaş bu . Hala koşabil i rim. « Bekleyin ! . .  !3ekleyin ! . .»  
Geri döndüler! Uzaklaşıyorlar! Tam beni kucaklaya­
cak kollar açı lmışken, yaşamın eşiğinde yere düşe­
ceği m  ben . 

« Hey! Hey!» 
ccHey!» 
Sesimi  duydular. Soluğum kesiliyor, kesil iyor 

ama yine de koşuyorum. Sesin geldiğ i yöne koşu­
yorum:  «Hey!» Prevot'yu görüyorum ve yere düşü­
yorum. 

« Bütün bu fenerleri gördüğüm zaman . . .  » 
« Hangi fenerleri?» 
Gerçekten de o, yalnız. 
Bu kez umutsuzluk değil  de bir öfke doluyor 

içime. 
•Na gölünüze ne o ldu?» 
« Ben ilerledikçe, uzaklaşıyordu o .  Yarım saat 

kadar ona doğru yürüdüm. Ama
' 
baktım, daha da 

uzaklaşıyor. Geri döndüm. Ama şimdi onun göl ol­
duğundan eminim . . .  » 

«Çı lg ınsınız siz, kesin likle ç ı lg ınsın ız.  Ah, bunu 
neden yaptın ız? Neden?» 

Ne yapmışt ı? Bunu neden yapmıştı ? Öfkemden 
ağl ıyordum. Neden öfkelendiğ imi bilmiyorum. Pre­
vot, boğuk bir sesle açıkl ıyor: 
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<� İçecek bir şey bulmayı öyle isterdim ki . .. Du­
dakları n ız çok soluk!» 

Öfkem sönüverdi . . .  Sanki yeni  uyan ıyormuşum 
gibi ,  el imi aln ıma götürüyorum. Üzgünüm, yavaş 
yavaş anlatıyorum:  

«Sizi şu .anda gördüğüm g ibi onu  da  açıkça 
gördüm. Yanı lmış olamam. Tüm üç fenerdi. .. Onları 
gördüm diyorum size, Prevot!» 

Prevot i lkin  susuyor: 
« Evet, ·  durum kötüye gidiyor», diye itiraf ediyor 

sonunda. 
Su buharı o lmayan bu havada, toprak hızla sı­

cakl ığ ın ı  yitiriyor. Hava şimdiden soğudu. Kalkıp yü­
rüyorum . Ama çok geçmeden içimi korkunç ürperti­
ler kapl ıyor. Kurumuş kan ın damarları mda dolaşmı­
yor. Dondurucu bir soğuk içime işl iyor ama bu yal­
n ız  gecenin soğuğu deği l .  Çenelerim birbirine çarpı ­
yor. Bütün gövdem sarsı l ıyor. El lerim titredikçe, bir 
elektrik feneri tutamam. Soğuga karşı· hiç böyle du­
yarlı değildim. Oysa şimdi soğuktan ö leceğim. Su­
suzluğun tuhaf bir etkisi bu ! 

Sıcakta taşımaktan yorulmuş, yağmurluğumu 
bir yerlere fı rlat ıp atmıştım.  Rüzgar da yavaş yavaş 
artıyor. Çölde sığ ınacak yer olmadığ ın ı  görüyorum. 
Çöl, bir mermer kadar dümdüz. Gündüz hiç gölge 
olmuyor, geceleri de rüzgarda apaçık kal ıyorsunuz. 
Sığ ınacak ne bir ağaç, ne bir çit ne de bir taş var. 
Rüzgar bir atlı g ibi üzerimden geçiyor. Saklanmak 
için tortop oluyorum, yere uzan ıp kalkıyorum yine. 
İster uzanmış ister ayakta olayım,  rüzgar durmadan 
kamçı l ıyor beni .  Art ık  koşamam, hiç gücüm kalma­
mış. Kati llerden kurtu lamam. Kı l ıç  altı nda, başımı  el­
lerimle tutup yere diz çöküyorum !  
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Az sonra farkına varıyorum; ayağa kalkmış ım.  
Titreyerek dümdüz yürüyorum. Neredeyim? Yeni  
yürümeye başladım. Prevot'nun sesini duyuyoru m !  
Beni uyanqıran onun çağrıs ıymış . . .  

Ona doğru gidiyorum. Bütün gövdem h ıçkı r ıkl;:ı, 
titremeyle sars ı l ıyor hala. «Soğuktan değil bu, baş­
ka bir şey. Sonum geldi galiba,» diye düşünüyo­
rum. Susuzluktan kan ım çekilmiş. Dün, önceki gün,  
tek başımayken çok yürümüştüm. 

Soğuktan ölmek acı geliyor bana. İçimdeki se­
rapları ,  �u· haçı ,  Arapları , lambaları hiçbir şeye de­
ğişmezdim. Neden sonra, beni ilgi lendirmeye baş� 
lamıştı. Bir  köte gibi kı rbaçlanmakta_n hoşlanmıyo­
rum . . .  

İşte yine diz çöktüm. 
Biraz ilaç getirmiştik yanımızda. Yüz gram saf 

eter, yüz gram doksan derecelik alkol ve bir şişe iyot. 
İki üç yudum saf eter içmeye kalkıştım. Sanki bıçak 
yutuyormuşum gibi oluyor. Sonra doksan derecelik 
biraz alkol denedim ama o da boğazımı tıkadı. 

Kumun içine bir çukur kazıp içine yat ıyor, üs­
tümü kumla örtüyorum. Yalnız yüzüm dışarıda kal ı­
yor. Prevot, biraz çal ı ç ırpı bulup bir ateş yakıyor 
ama alevler k1sa sürede sönüp g id iyor. Prevot, ku­
mun içine girmek istemiyor. Durmadan dolaşmayı 
yeğliyor. Ama iyi etmiyor. 

Boğazım hala tıkalı ;  kötüye işaret bu. Ama yine 
de iyiyim. Sakinim . Umduğumdan daha sakinim. 
Yı ldızların ·  altı nda, tutsak gemisinin güvertesinde, 
elim kolum bağl ı ,  istemeye istemeye yürüyorum. 
Ama pek mutsuz sayılmam yine de . . .  

H iç kıp ı rdanmadıkça, soğuğu hissetmiyorum.  O 
zaman, kumda gömülü gövdemi unutuyorum.  Artık 
1 30 



kımı ldanmaya.cağ ım,  böylece hiç acı çekmem. Za­
ten asl ında insan çok az acı çekiyor . . .  Bütün bu acı­
ların ardından, yorgunluk ve sayıklama faslı başlı­
yor. Ve her şey resimli bir kitaba, biraz acımasız bir 
peri masal ına dönüverir. , .  Az önce rüzgar, olanca 
gücüyle be'hi koval ıyo rdu. Ondan kaçmak için bir 
hayvan gibi dört dönüyordum. Sonra soluğum kesil­
di: B irisi dizini böğrüme dayamıştı sanki. Azrail ' in 
ağırl ıği  altında, debeleniyordum. Çölde hiçbir zaman 
yaln ız hissetmedim kendimi. Şu anda çevremdeki 
şeylerin hiçbirine inanmıyorum. Kendi kabuğuma 
çekiliyor, gözlerimi kapatıyor ve kı l ım ı  bile kımı ldat­
m ıyorum.  Sanki bütün bu hayal sel i  beni sakin bir 
düşe doğru sürüklüyor. Bunu duyumsuyorum. Ir­
maklar, den izlerin derinl iklerinde sakinleşir. 

Elveda, sevdiklerim. İnsan bedeni üç gün su­
suzluğa dayanamazsa, suç benim deği l .  Böyle, 
çeşmelerin tutsağı olacağı ma hiç inanmazdım.  Öm­
rün böylesine kısa olacağ ından hiç kuşku duymaz­
d ım. 

'
Herkesi, insan ın  yolunda dümdüz g ideceğini 

sanı r. İnsan, özgür olduğunu sanı r  . . .  Kuyulara, pı­
narlara, toprağa bağl ı  o lduğu ipleri görmez. Bir adım 
daha atınca, ölüp gider. 

Çektiğimiz acı lar dışında, h içbir üzüntüm yok. 
Her şey hesaplanmış.  En iyi payı almış ım.  Geri dö­
nersem, yaşama yeniden başlayacağım.  Yaşama­
ya gereksinimim var. Artık kentlerde insanca yaşan­
mıyor. 

Burada havacı l ı k  söz konusu değil artık. Uçak, 
bir amaç değil araçtır .  İnsan, uçak için yaşamın ı  teh­
l ikeye atmaz. Köylü de sabanı için çift sürmez. Ama 
uçakla insan , kentleri, ticaret yatağ ın ı  terkeder, köy­
lülere özgü bir gerçeğe kavuşur. 
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İnsan bir erkek işi yapar ve erkeklere özgü ta­
salarla karş ılaş ı r. Pilot, rüzgarla, yı ldızlarla, geceyle, 
kumla, denizle karşı laş ı r. Doğa güçleriyle aldat­
maca oynar. B_ir bahçıvan ın  baharı beklediği g ibi 
bekler şafak vaktini. Varacağı yeri, vaadedilmiş bir 
toprak g ibi bekler. Kendi gerçeğini de yıldızlarda 
arar. 

Yakınmayacağım .  Üç gündür yürüdüm, susuz­
luk çektim, çölde ayak izleri sürdüm, şebnemlere 
umudumu bağ lad ım.  Yeryüzünün neresinde oturdu­
ğunu unuttuğum benzerlerime kavuşmak için el im­
den geleni yaptım. Oysa bun lar, yaşayanların tasa­
larıd ır. Bunlar, akşamları müzikhol seçimi yapanla­
rı n tasalarından çok daha önemlidir. Böyle düşün­
mekten kendimi alamıyorum. 

Şu banliyö trenlerindeki kalabal ığ ı  artık hiç anla­
yamıyorum.  Bu kalabalık, kendi lerini insan san ı r  
ama asl ı nda tıpkı karıncalar g ibi duymadıkları bir 
baskı altı nda, itişerek, başka bir işe yaramaz ol­
muşlard ı r. Boş zamanları n ı ,  anlamsız pazarların ı  
neyle geçirsin ler? 

Bir zamanlar Rusya'dayken , bir fabrikada Mo­
zart' ın  çal ındığ ın ı  duymuştum. Bunu yazdım. İki yüz 
tane hakaret mektubu ald ım.  Ben , _ o  böğüren şarkı­
ları beğenenlere kızmıyorum. Başka şarkı bilmiyor­
lar ki. Ben o şarkıları çalanlara kızıyorum. İnsanların 
bozulmalarından hoş !anmam. 

Ben mesleğimden çok hoşnutum. Kendimi ha­
vaalan ların ın  köylüsü git;>i duyumsuyorum. Banliyö 
trenlerinde, buradakinden daha başka türlü can çe­
kiştiğimi duyumsuyorum!  Burada ne de olsa lüks 
içindeyim ! . .  

H iç üzülmüyorum. Oyun oynadım �e yitirdim. 
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Mesleğim in düzen i böyle. Ama hiç değilse, denizin 
rüzgarın ı  tattım. 

Bunu bir kez tadanlar, bu besini hiç unutmazlar. 
Öyle deği l  mi arkadaşlar? Önemli olan tehlikeli bir 
yaşam sürmek deği ldir. Bu düşünce çok iddial ıdır. 
Boğa güreşçilerinden hiç hoşlanmam ben . Benim 
sevdiğim, tehl ike deği l .  Neyi sevdiğimi bil iyorum 
ben . Yaşamı seviyorum. 

Bana öyle gel iyor ki gökyüzü, az sonra ağara­
cak. Kolumun birini kumdan çıkarıyorum. El imin ya­
kın ında bir paraşüt bezi var; el imle yokluyorum ama 
kupkuru. Bekleyelim. Şebnem, şafak vakti konacak­
tı r. Ama şafak söktüğü zaman da bezimiz hala kup­
kuru . O zaman düşüncelerim biraz karışıyor, içim­
den ,  «Burada katı yürekl i  biri var . . .  Katı bir yürek . . .  
Ağlamasın ı  bilmeyen katı bir yürek! . .» diyorum. 

«Yola koyulal ım Prevot! Gı rtlaklarımız henüz t ı ­
kanmadı .  Yürümeliyiz .»  

7 

İnsan ı on dokuz saatte kurutan Batı rüzgarı esi­
yor. Boğazım henüz tıkanmadı ama s�rt ve acı veri­
yor. Sanki bir şey gıc ık yapıyor. Az sonra bana an­
lattıkları o öksürük başlayacak. Bunu bekliyorum.  
Dil im beni rahatsız ediyor. Ama en kötüsü, parlak 
lekeler görmeye başlamam. Bu lekeler alevlere dö­
nüşünce, yatacağım.  

H ızl ı  yürüyoruz. Sabahın  serinliğ inden yararlanı ­
yoruz. Dedikleri g ibi güneş yükselince, artık yürüye­
meyeceğimizi bil iyoruz. Güneş iyice yükselince . . .  

Terlemeye bile hakkımız yok. Beklemeye de. 
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Yüzde o n  sekiz oran ındaki nemin serinliği bu. Bu 
esen rüzgar çölden geliyor. Bu aldatıcı ve yumuşak 
okşayış altı nda kan ım buharlaşıyor. 

İ lk  gün  biraz üzüm yemiştik. Üç gündür yarım 
portaka.1 ve yarım Çörekten başka başka bir şey ye­
medik. Yiyeceğimizi hangi tükrükle çiğneyecektik 
sanki? Ama hiç açl ık  duymuyorum,  yaln ız susuzluk 
çekiyorum. Bana öyle geliyor  k i  artık susuzluktan 
çok susuzluğun etki lerini duyacağ) n;ı. Boğaz ım kas­
katı . Di l im taş gibi. Ağz ım g ıcıklanıyor. Hiç tadı kal­
madı .  Bu duyular benim için yepyeni .  Su olsa, bun­
lar ın  hiçbiri olmazdı ama kafamda hiçbir şey, bu du­
yu ları o i laçla birleştiremiyor. Susuzluk, bir istek ol­
maktan çıkıp hastal ığa dönüşüyor g ittikçe. 

Artı k çeşmelerin ve meyvelerin hayali de beni 
fazla etkilemiyor. Sevgilerin i  unuttuğum g ibi , porta­
kal ı n  pırı ltıs ın ı  da unuttum san ı rı m.  Galiba her şeyi 
unutmaya başlad ım bile . 

Yere oturduk ama g itmemiz gerek. Uzun uzun 
konaklamaktan vaz geçiyoruz. Beş yüz metre yürü­
dükten sonra, yorgunluktan kı rı l ıyoruz. Yere uzanır­
ken büyük bir sevin·ç duyuyorum.  Yine yürümemiz 
gerek oysa. 

Görünüm değişiyor. Taşlar seyrelmeye başlad ı .  
Şimdi kum üzerinde yürüyoruz. İki kilometreden 
sonra, önümüzde kum tepeleri var. Bu tepeler üze­
rinde alçak çal ı lar bulunuyor. Kumu, çelikten yapıl­
mış z ı rha değişm.em. Çöl,  altı n sarıs ı .  Sahra'dır  bu . 
Sanı rı m  onu tanıyorum. . .  

· 

Şimdi iki yüz metrede tükendik. 
«Yine de yürüyeceğiz. H iç  olmazsa, şu çalı lara 

kadar.» 
Orası son sını�ımız. Sekiz gün sonra� «Simoun»u 
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aramak için buralardan geri arabayla dönerken , son 
kez seksen kilometre yol aldığ ı mızı gördük. Demek 
şimdiye kadar yüz ki lometre yol gitmiştim .  Daha 
fazla nası l  gidebil irdim ki? 

Dün, umutsuzca yürüyordum. Bugünse, bu söz­
leri·n anlamı kalmadı .  Bugün, yürümüş olmak için 
yürüyoruz. Çitte koşulu öksüzler g ibi kuşkusuz. 
Dün ,  portakal ağaçlarından oluşmuş bir cenneti 
düşlüyordum. Ama bugün,  benim için cennet yok 
artı k. Art ık portakalların varl ığ ına da inanmıyorum. 

Kendimi yokluyorum: Yüreğim kupkuru. Düşüp 
kalacağım ama yine de umutsuzluk nedir bilmeye­
ceğim. Acı bile çekmiyorum.  Bunu da üzü lüyorum:  
Üzüntü, su  kadar tatlı gelirdi bana. İnsan kendi ken­
dine acı r  ve bir dosta içini döker g ibi derdini döker. 
Ama şu dünyada artık tek dostum bile yok. 

Beni buldukları nda, yanan gözlerime bakıp çok 
bağ ı rdığ ım ı  ve acı çektiğimi düşünecekler. Ama o 
çı rp ın ıp dövünmelerim, acı lar, kederler, yine de bir 
şeydir. Oysa benim değerli bir şeyim de yok art ık. 
Taptaze genç kızlar, i lk sevda akşamında acıyı ta­
dar ve gözyaşı döker. Acı , yaşamın titreyişlerinde� 

dir. Oysa ben acı duymuyorum artık; . .  
Çöl ,  benim . Art ık  tükrük salgı lamıyorum.  Artık 

sızlanacağ ım o tatl ı  düşlere bi le kapılamıyorum. Gü­
neş, gözyaşlarımın  pınarın ı  kuruttu . 

Ama yine de . . .  ,,Neler görüyorum böyle? Denizi 
yalayan bir rüzgar gibi üzerimden bir umut esintisi 
geçti . Bmncimin daha kapı ları n ı  bile çalmadan, içgü­
dülerimi  uyandıran o işaret nedir? Değişen bir' şey 
yok. Ama yine de her şey değişiyor. Şu kumdan ör­
t9 , şu topraklar, şu hafif yeşi l  kümeler, sanki bir 
doğa görünümü deği l  de bir tiyatro sahnesi. Henüz 
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boş bir sahne ama hazır bir sahne.  Prevot'ya bakı­
yorum .  O da benim g ibi şaşkın ama o da duydukla­
rını anlayamıyor. 

Size yemin ederim ki bir şeyler olacak . . .  
Size yemin ederim k i  çöl can lan ıyor. Size yemin 

ederim ki bu boşluk, bu sessizlik ansız ın,  kalabal ık  
alanların uğultusundan daha etkil i  olacak . . .  

Kurtulduk. Kumda ayak izleri var! . .  
İnsan oğlunun ayak izlerini yitirmiştik, kabileyle 

bağ ı m ız kopmuştu . Dünyada tek başına kalmıştı k 
ve evrensel bir göç bizi unutmuştu. Şimdiyse, insa­
n ın ,  mucizel i ayak izlerini kumlarda görüyorduk. 

«Prevot, iki insan burada birbirinden ayrı lmış . . .  » 
«Buraya da bir deve diz çökmüş . . .  » 
« Burada . . .  » 
Ama yine de biz kurtu lmuş deği l iz hala. Bekle­

memiz yetmez, Birkaç saat sonra, bize yard ım ede­
mezler. Bir kez öksürük başlayınca, susuzluk iyice 
artar, h ızlanır. Ya bo�azımız . . .  

Ama ben, çölün b i r  yerlerinde sal ına sal ı na gi­
den kervanq inan ıyorum. 

Yen i  de yürüdük. Ansızın horoz ötüşü duydum. 
Guil laumet bana: «Son an'a doğru Andlar'da horoz­
ları duyuyordum. Tren sesleri de işittim,»  demişti. 

Horoz öttüğü an, akl ıma Guil laumet'nin öyküsü 
geldi, kendi kendime: «Önce gözlerim aldattı beni. 
Susuzluktan olmal ı .  Kulaklarım daha çok dayanmış 
demek . . .  » dedim. Ama Prevot kolumdan tuttu : 
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« Duydunuz mu?» 
•• Neyi?» 
« Horozu !» 
«Öyleyse . . .  Öyleyse . . .  » 
Öyleyse, anlamıyor musun aptal, yaşam bu ! . .  



Son kez hayaller gördüm: Birbiri ardına yürüyen 
üç köpek. Prevot da bakıyor ama bir şey göremiyor. 
İkimiz de Bedevi'ye doğru kollarım ızı uzatıyoruz. İki­
miz de olanca gücümüzle koşuyoruz. İkimiz de se­
vinçten uçuyoruz ! 

Ama sesimiz otuz metreye bile ulaşmıyor. Ses 
tellerimiz kurumuş. Birbirimizle alçak sesle konuşu­
yorduk, bu yüzden farkına varmadık bu durumun. 

Tepenin ardından çıkan Bedevi ve devesi , ağı r  
ağı r  uzaklaşıyor. Belki de  bu adam yalnız. Acımasız 
bir şeytan onu bize gösteriyor ve he.men çekiyor . . .  

Artık koşamıyoruz ! 
Kum tepesinin üstünden, bir başka Arabın  pro­

fili görünüyor. Bağ ı rıyoruz ama sesimiz çı kmıyor. O 
zaman kollarımızı sall ıyoruz. Sanki gökyüzü sın ırı 
işaretlerimizle doluyor. Ama Bedevi hala sağa bakıp 
duruyor. 

Sonra acele etmeden, şöyle biraz dönüyor. 
Şöyle yüzünü görecek olsak, her şey oldu bitti de­
mektir. Bize şöyle bir baktığı an artık susuzluğumuz, 
seraplar, ölüm geçiverecek. Şöyle bir dönüverse, 
dünya değişecek. Gövdesinin hafifçe kı mı ldamasıy­
la, bakışları nı  çevrede dolaştırmasıyla, yaşamı can­
landı racak; bana bir Tanrı gibi görünecek bu 
adam . . .  

Bir mucize bu . . .  Adam, kumlar üzerinde bize 
doğru yürüyor. Tıpkı denizde bir Tanrı gibi. . .  

Arap, yalnızca bize baktı . Ellerini omuzlarımıza 
koydu ve biz ona boyun eğdik. Yere uzandık. Artık 
burada ne soy ne de dil ayrı l ığ ı ,  var . . .  El}erini kurta­
rıcı bir melek gibi omuzlarımıza koyan şu zavallı gö­
çebe var. 

Al ınlarımız kumlarda bekledik. �aşlarımız leğe-
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nin içinde, yüzükoyun yatmış ,  danalar g ibi su içiyo­
ruz. Telaşlanan Bedevi, ara sıra bizi tutup çekiyor. 
Ama bizi b ı rakı r  b ı rakmaz, bütün yüzümüzü yeniden 
suya gömüyoruz. 

Su ! 
Ey su ,  senin ne tad ın ,  n e  rengin, ne kokun var. 

Tan ımlanamazsın .  Tanı madan tadarız seni ! Sen , 
yaşama gerekl i  şey deği l ,  yaşamsın.  İçimize, duyu­
larla anlaşı lamayan bir zevk salarsın .  İçimizde kuru­
yan kaynaklar, seninle yeniden fışkırır. 

Sen, dünyadaki en büyük zenginl iksin .  Topra­
ğ ı n  karn ı ndaki saf su ,  sen çok soylu�un. İnsan mag­
nezyumlu bir su kaynağ ın ın  yan ında ölebilir. İnsan , 
suyu tuzlu bir gölün iki adım ötesinde ölebilir. İnsa­
nm sel inin altında iki litre şebnem suyu olabilir; ama 
yine de ölebi l ir insan. Karıştı rılmaya hiç dayana­
mazsın.  Değişip bozulmaya gelmezsin ;  gölgel i ,  tan­
rısal bir varl ıks ın  sen. 

Ama içi_mize sonsuz, yal ın  bir duygu salars ın .  
Sen ey bizi kurtaran Libyal ı ·  Bedevi , belleğim­

den hiç si l inmeyeceksin sen. Yüzünü hiç anımsa­
mayacağım. Sen İnsansın ve bana, bütün insanların 
yüzüyle görünüyorsun. Bize hiç bakmadın ama bizi 
hemen tan ıd ın .  Sevgil i  kardeşimizsin.  Sırası gelince ,  
ben de sen i  bütün insanlarda tan ıyacağ ım.  

Sen ey su verme gücüne sahip büy9k insan ; 
bana soylu ve iyil iksever görünüyorsun. Bütün dost­
larım,  bütün düşmanlarım, senin kişil iğinde bana 
doğru gel iyor. Oysa benim dünyada tek düşman ım 
bi le kalmadı .  
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Vlll 

İNSANLAR 

1 

Anlayamatjığı m  t;>ir gerçekle bir kez daha karşı 
karşıya geldim. Kendim i  yok olmuş, umutsuzluğun 
dibine inmiş sandım.  Her şeyden elimi _eteğ imi · çe­
kince, huzuru buldum. Böyle anlarda, san ırı m  insan 
kendi kendin i  buluyor ve kendine dost o luyor. İçi­
mizde, bi lmem hangi önemli gereksinimi karşı layan 
bilmediğimiz bir bütünlük duygusuna, artık hiçbir 
şey üstün· çıkamaz. Serüven peşinde koşarak ken­
dini tüketen Bonnafous, bu huzuru buldu san ırım.  
Guil laumet de kar içinde buldu bunu. Enseme kadar 
kumlara gömülCr, susuzluktan yavaş yavaş boğulur­
ken ,  y ı ldızlar altında yüreğime kadar s ıms ıcak oldu­
ğumu unutabi lir miyim? 

Bu tür kurtuluş duygusunu, içimizde nası l  koru­
yabil iriz? İnsanda her şey tuhaftır, bil irsiniz. Bir şey­
ler yaratsın diye birinin ekmeğini verin ,  hemen 
uyuklar; zafer kazanmış fatih yumuşar; eliaçık biri 
zenginleşince, cimrileşir. İnsanları ferahlatmayı sa­
vunan politik öğretiler, önceden nasıl insanlar ·yetiş� 
tireceklerini bilmiyorsa, neye yararlar ki? Ortaya kim 
çıkacak? Semirti lmiş hayvan 

·
sürüsü deği l iz biz. 
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Yoksul bir Pascal ' ın  ortaya çıkışı ,  adsız birkaç zen-
ginin doğmasından daha öneml idir. . 

Ön emli  o lanı , önceden göremeyiz. Her birimiz, 
hiçbir şey vaadetmeyen şeylerde en s ıcak sevinç­
leri tanıd ık. Bu sevinçler içimize öyle bir özlem sar­
mışlardı r  ki mutsuzluğumuzdan doğmuş olsalar da, 
bize mutsuzluğumuz.u aratmamışlardır.  Arkadaşla­
rına kavuşunca, kötü anı ların büyüsünü hepimiz tat­
mışızdır. 

Bizi geliştiren bazı koşul ların varl ığ ı  olmazsa, 
neyi bil iriz ki? İnsan ın  gerçeği nerededir? 

Gerçek, kanıtlanan bir şey değildir. Eğer porta­
kal ağaçları , şu toprak parçasında değil de bir baş­
kası nda sağlam kökler gel iştiriyor ve meyvelerle 
yükleniyorsa, o toprak parçası ,  portakal ağaçları n ın  
gerçeğ idir. Eğer şu d in ,  şu kültür, şu değerler öl­
çüsü, şu davran ış değil de bu din,  bu kültür, bu de­
ğerler ö lçüsü , bu davran ış biçimi insanda bütünlüğü 
sağl ıyor, içindeki büyük değerleri gün ışığına çıkarıp 
gel iştiriyorsa, bu demektir ki şu değerler ölçüsü, şu 
davran ış, insanın  gerçeğidir. Mantık m ı ?  Yaşamı 
anlamaya çal ışsın bakal ı m !  

B u  kitap boyunca, size birkaç kişiden söz ettim.·. 
Başkaların ı n  manastırları seçtiği g ibi, bunlar da güç­
lü bir gönül  eği l imine uyarak, kum çöllerini ya da ha­
vaları seçmişlerdir. Ama söze, önce insanları be­
ğendirmeye çal ışmışsam amacıma ihanet etmişim 
demektir. Bence her şeyden önce, insanları mey­
dana getiren toprak önemlidir. 

Yeti ler de kuşkusuz rol oynar. Kimileri dükkan­
larına kaparlar kendilerini. Bazı ları , gerekli bir yönde 
zorunlu olarak i lerler: Çocukluk öykülerinde, yaşam­
ların ı  açıklayan atı l ımların kaynağ ı n ı  buluruz. Ama 
sonradan yaşamöykülerini  okuduğumuzda, insan 
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yanı l ı r. Bu atı l ım ları , hemen herkeste buluruz. Bir  
kaza ya da bir  yangın gecesinde, karşım ıza, kendi­
lerinden daha büyük olarak çıktı kların ı  hepimiz gör� 
müşüzdür. Onlar, büyüklüklerinin özü konusunda 
aldanmazlar hiç: Bu . yangın,  yaşantı ların ın  gecesi 
olarak kalacaktı r belleklerinde. Ama yeni fırsatlar, 
uygun ortam, zorlayıcı bir din karşı larına çıkmayın­
ca, kendi büyüklüklerine inanmadan öylece uyurlar 
yine. Kuşkusuz yetiler insanın  kurtulmasına yard ım 
eder. 

Göklerde, çöllerde geçen geceler . . .  Bunlar, bü­
tün insanlara sunulmayan ender fı rsatlardır. Ama 
yine de raslantı lar insanları canland ı rdı mı tümü ayn ı  
gereksinimi duyarlar. Bu konuda gözümü açan, İs­
panya'da geçirdiğim bir geceyi an latı rsam, konum­
dan uzaklaşmış sayılmam. Bazı larından fazlaca söz 
ettim, Şimdi de herkesten söz etmeye n iyetim var. 

Muhabir olarak Madrid s ın ı rında bulunuyordum. 
O akşam, bir yeraltı sığınağ ında genç bir yüzbaş ın ın  
masasında yemek yiyordum. 

2 

Telefon çaldığında, biz konuşuyorduk. Uzun bir 
konuşma oldu : P.C. bölgesel bir sald ı rı buyruğu ve­
riyordu . Anlamsız, umutsuz bir saldı rı emriyle, işçi 
banliyösünde, beton istihkam haline getiri len bazı 
evler ele geçirilecekti. Yüzbaşı omuzların ı  si lkiyor ve 
bize dönüyor: cc İçim izde i lk  ortaya çıkacak olan . . .  » 
diyor, sonra oradaki çavuşun ve benim önüme iki 
bardak konyak uzatıyor: 

«Sen önce çıkıyorsun, benimle»,  d iyor çavuşa. 
cc iç ve uyumaya git. » 
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Çavuş yatmayagitti. Bu masan ın  çevresinde on 
iki kişi sabahl ıyacağız. Dışarıya hiç ışık s ızmayan_ bu 
sağlam . oda öyle aydınl ık ki, gözlerim kamaşıyor. 
Beş dakika önce, bir mazgal deliğinden dışarı bak­
mıştı m. Deliği kapayan bezi kaldırınca, g izemli ayı­
ş ığ ı  altı nda h ortlaklar dolaşan ev yıkıntıları görmüş­
tüm. Bezi yerine koyduğum zaman , ayışığını  sanki 
bir yağ lekesin i  silercesine si ldiğ imi sanmıştım. Şim­
di gözlerimin önünde, hala o maviye çalan yeşil is­
tihkamların görüntüsü var. 

Kuş1<usuz bu askerler bir daha geri dönmeye­
cekler ama utanÇlarından seslerini çıkarmıyorlar. Bu 
saldırı kaçını lmaz. Bir amba·r dolusu ansanı tüketi­
yorlar. B ir  ambar dolusu tohumu tüketiyorlar. Sonra 
da ekmek için bir avuç tohum sa�l ıyorlar. 

Konyağımızı içiyoruz sonra sağ yan ımda ı;at­
ranç oynuyorlar. Solumda, şakalaşıyorlar. Nerede­
yim ben? içeri yarı sarhoş biri g irdi.  Sert ve gür sa­
kalı hı okşuyor ve sevgi dolu bakışların ı  bize çeviri­
yor. Bakışı konyağa. kayıyor, başka yere dönüyor, 
yine konyağa takı l ıyor, sonra yalvarırcasına yüzba­
şıya dönüyor. Yüzbaşı ,  yavaşça gülümsüyor. Adam 
umutlan ıp gülüyor. Sonra oradakiler de hafiften ha­
fife gülüyorlar. Yüzbaşı , şişeyi yavaşça çekiyor. A­
damın bakışlarında umutsuzluk beliriyor. Böylece si­
gara duman ların ın  kal ın  perdesi, uykusuzluğun yor­
gunluğu, biraz sonraki sald ırı n ı n  kaygısı  içinde, oy­
nanan bir çocukça oyun, düşe benzeyen bir tür ses­
siz bale oynan ı r  olmuştu . 

Bizler gemimizin sintinesinde s ıcacık kapanmış 
oynarken, d ışarıda deniz bombardımanların ı  andı­
ran patlamalar g ittikçe .artıyordu. 

Bu adamlar, az sonra, terlerin i ,  içkilerin i ,  bekle­
mekle geçen saatlerin pisliklerin i ,  savaş gecesinin 
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altın suyuna terkedecekler. Onların saflaştığ ın ı  du­
yumsuyorum şimdiden. Dansetmekten çok uzakta 
olmalarına karşı n, sarhoşların ve şişelerin balesini 
yapıyorlar. Bu ,satranç oyununu sürdürebildikleri ka­
dar sürdürecekler. Yaşamların ı ,  el lerinden geldiğ in­
ce uzatacaklar. Ama bir rafın altındaki çalar saati 
kurmuşlar. Bu çan zaman ı gelince çalacak. O za­
man bu adamlar, ayağa kalkacak, gerinecek ve ke­
merlerini i l ikleyecekler. O zaman yüzbaşı , tabanca­
s ın ı  kın ından çıkaracak. Sarhoşlar ayı lacak. Bütün 
bu adamlar, o zaman , ayışığ ına doğru hafif bir 
eğimle açılan dörtköşe ağızlı koridoru geçecek­
ler, birbirlerine, «Hay şu saldırıya!. .»  ya da «Hava 
soğuk!» gibi basit şeyler söyleyecekler. Sonra dı­
şarı fı rlayacaklar. 

Vakit geldi; .çavuşun uyanışına bakıyorum. Bir 
bodrumun yıkıntı ların ın  içinde , demir bir karyolaya 
uzanmış, uyuyordu. Onun uyuyuşuna bakıyordum. 
Bu tasasız, mutlu uykunun tadın ı  ben de biliyorum. 
Bu bana, Libya'daki i lk g ünlerimi anımsatıyor. Pre­
vot'yla birlikte, susuz kalmış, ölüme mahkum ol­
muştuk. Aşı rı derecede susamadan önce, bir kez, 
o da iki saat' l ik bir uykuya dalabilmiştik. Uykuya 
dalarken, elimizdeki en g üzel yetkiyi kullanıyormu­
ş um. g ibi gelmişti :  Bana sunulan dünyayı red­
detme gücüydü bu. Bana hala huzur veren bir 
bedenin sahibi olarak, yüzümü kollarıma göm­
düğüm anda, içinde bulunduğum gaceyle mutlu 
bir gecenin arasında hiç ayrım yoktu benim 
için. 

Çavuş da böyle, kıvrı lmış, biçimsiz yatıyordu. 
Onu uyandı rmaya gelenler, bir mum yakıp bir şişe­
nin ağzına oturtmuşlard ı .  Bu şekilsiz kümeden i lk 
gözüme çarpan, tahta ayakkabı lar oluyor. Koca-
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man ,  çivil i , demirli ayakkabı lar. Gün�elikçilerin ya 
da dok işçilerinin ayakkabıları . . .  

Bu adamın çevresi iş  araçlarıyla dolu.  Göv­
desi,yalnızca araçla kapl ı  sanki� Fişeklikler, taban­
calar, deri askılar, kayış lar. Üzerinde semer, tasma, 
çifte koşulan bir atı n donanımları var. Fas'ta mah­
zenlerde, değ irmentaşlarını  çeken kör atlar vardır .  
Burada da,. mumun titrek kırmızımsı ış ığı  altında, de­
ğirmen taşların ı  çeksin diye, böyle bir atı uyand ırı­
yorlardı sanki. 

«Hey, çavuş !>> 
Hala uykulu yüzünü göstererek, anlaşı lmaz 

sözler söyleyerek yavaşça kımı ld ıyor çavuş. Ama 
uyanmak istemeyerek yine duvara dönüyor, ana 
rahminin sessizliğ ine atı l ı r  gibi yeniden uykunun de­
rinl iklerine dalıyor. Yumrukların ı  açıp kapayarak, bo­
ğulmamak için bil inmeyen hangi kara yosunlara tu­
tunmaya çal ış ıyor. Parmaklarını  açmaları gerekiyor. 
Yatağın ın  üzerine oturuyoruz, içimizden biri yavaş­
ça kolunu boynunun altına sokuyor ve gülümseye­
rek bu ağ ı rlaşmış başı kaldı rıyor. Sanki sıcak bir 
ahı rda, birbirlerini okşayan atlar g ibiyiz. «Hadi ,  ar­
kadaş !»  Ömrümde bundan daha tatl ı bir şey görme­
dim. Çavuş, mutlu düşlerine dönmek, dinamitli , yır­
tıcı , soğuk gecelerle kaplı dünyamızı  reddetmek için 
son bir çaba daha harcıyor ama çok geç artık. Dış 
dünyadan gelen bir şeyler ağ ır  basıyor. Pazar gün­
leri , o kulun çanı da cezal ı öğrenciyi ağı r  ağı r  böyle 
uyandı rı r. Sırayı ,  kara tahtay ı ,  yazı cezasını  unut­
muştur o. Düşünde, kı rlarda oyunlar oynadığını  gö­
rür. Ama boşuna. Çan durmadan çalar ve onu, acı­
masızca insanların haksızl ıkları içine çeker. Çavuş 
da tıpkı öğrenci g ibi ,  unutmak istediği o yorgunluk­
tan y ıpranmış,  unutmak istediği gövdesine yavaş 

1 44 



yavaş dönüyor. Bu gövde, uyan ışın soğuk havası 
içinde, çok geçmeden sızlayan eklem ağrı ları n ı ,  kO­
şum takımın ın  ağ ı rl ığ ın ı  duyacak; o ağı r  yük altı ndaki 
i leri atı l ış ı ,  sonunda da ölümü tadacak. Ölümden 
çok, yıkı ld ığ ı  yerden el lerine dayan ıp kalkarken,  par­
makları na yapışmış pıhtı laşmış kanları , soluk al ıp  
verirkenki zorluğu,  çevresindeki buz soğuğunu, ö­
lümden çok ölmenin acıs ın ı  duyacak. Ona bakar­
ken,  durmadan kendi uyan ış ımın  büyük üzüntü­
sünü,  susuzluğa, kumlara, yaşama dönüşün büyük 
üzüntüsünü, istemeden uykuları mıza g iren o düşü 
düşünüyordum . 

Ama şimdi ayağa kalkıp gözlerimizin içine bakı­
yor: 

«Vakit geldi mi?» 
İşte burada ortaya çıkıyor insan. Mantığ ın  öngö­

rüsünü işte burada aşıyor: Çavuş gülümsüyordu ! 
Bu insan ı n  akl ın ı  çelen istek nedir? Paris'te Mer­
moz'.la geçirdiğ imiz bir geceyi anımsıyorum. Birkaç 
arkadaşla birl ikte bi lmem neyi kutluyorduk. Şafak 
sökerken, kendimizi bir barın eşiğinde bulmuştuk. 
Çok konuşmaktan , çok içmekten, boş yere yorul­
maktan midemiz bulanmışt ı .  Gün ağarmaya başlar­
ken,  Mermoz, birden kolumu öyle sıktı ki tı rnakları­
n ın  battığ ın ı  duyumsad ım.  «Bak, Dakar'da, bu saat­
te . . .  «Makin istlerin gözlerini ovuştura ovuştura, per­
vanelerin örtülerini kald ı rdı kları ,  pi lotları n hava duru­
munu öğrendikleri, ortalı kta arkadaşlardan başka 
kimsenin olmadığ ı  saatti bu . Gökyüzü çoktan renk­
len irdi ,  başkaları için şölen sofraları kuru lurdu. Bu 
ziyafetin çağrı l ı ları bizler olamayacaktık. Başkaları , 
kendilerini  tehl ikeye atıyorlard ı . . . .  

«Burası ne  berbat ! . .»  diye sözünü tamamladı 
Mermoz. 
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Sen çavuş, öyleyse hangi değerli şölene çağrı­
l ıyordun sen? 

Senin gizlerini çoktan öğrenmiştim. Yaşamöy­
künü anlatmıştın bana: Barselona'nın bir yerinde 
küçük bir saymandın .  Ü lkenin bölgeleriyle fazla i lgi­
lenmeden, rakamları sı ral ıyordun eskiden.  Ama bir 
arkadaş askere gitti, sonra ikincisi ,  ardı ndan üçün­
cüsü. Sende tuhaf bir değişikl ik o ldu ve buna çok 
şaştın. İşlerin yavaş yavaş sana gereksiz görünme­
ye başlad ı .  Beğenilerin, tasaları n, o birazcık  rahatın 
sanki başka bir çağa aitti. Önemli olan bunlar değil­
di. Sonunda Malaga dolaylarında öldürülen bir arka­
daş ın ın  ö lüm haberi geld i .  Öcünü almak istediğin bir 
arkadaş değildi bu. Politikayla ise h iç i lgi lenmemiş­
tin .  Ama yine de bu haber, s ın ı rl ı  yaşam ın ın  üzerin­
den bir deniz rüzgarı g ibi geçti . O sabah, bir arka­
daş sana baktı : 

«Gidiyor muyuz?» 
••Gidiyoruz.» 
Sonra oraya gittin iz. 
Seni etkileyen ama bir türlü anlatamadığ ın  bu 

gerçeğ i, akl ıma gelen birkaç örnekle canlandırayım.  
Göç zamanı yabanördekleri geçtiği s ırada üze­

rinde uçtukları topraklarda tuhaf bir kımı ldanma 
başlar. Evcil ördekler, o büyük üçgen biçimindeki 
uçuşların etkisinde kaldıklarından, acemi acemi s ıç­
rarlar. Yabanın çağrısı,  onlarda atalarından kalma 
bilmem hangi yabansı duyguları debreştirir. Çiftlik 
ördekleri ,  bir an iç in göçmen kuş oluverir. İçinden , 
havuzların ,  solucanların ,  kümeslerin gösterişsiz gö­
rüntüleri geçen şu küçük kafada, ansızın geniş top­
rakların ,  engin rüzgarlar ın ,  denizlerin özlemi canla­
n ı r. Hayvan , o ana kadar beyninin, bunca güzell ikle­
ri içine alacak kadar geniş olduğunu bilmiyordu. 
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Ama şimdi kanat çırpıyor, tanelere, solucana burun 
kıvı rıyor ve bir yaban ördeği olmak istiyor. 

Oysa ben ceylanlarıriı ı düşünüyord.um :  Juby'de 
ceylan beslemiştim.  Orada tümümüz ceylan besle­
dik. Onları açık havada, kafesli evlere kapardı k. 
Çünkü ceylanlara rüzgarların akıntı l ı  havası gerekir. 
Çok naziktir onlar. Küçükken yakalanı rsa, yaşar, e­
l inizden yem yer. Kendileri ni okşatı rlar, nemli  burun­
ları n ı  avucunuzun içine sokarlar. İnsan onları ken­
dine al ıştı sanır. Ceylanları için için yakan , ölümü 
tatl ı laştıran o bi l inmez üzüntüden, on ların kurtu lmuş 
olduğunu sanı rsınız . . .  Ama bir gün gelir, onları , kü­
çük boynuzların ı  çölden yana çite dayanmış bulur­
sunuz. Mıknatıslanmış gibidirler. Sizden kaçtıkları­
n ın  farkında bile değ il lerdir. Getirdiğiniz sütü içerler. 
·Kendilerini yine okşatırlar, burun ların ı  avucunuza 
daha bir sevgiyle. gömerler ... Ama onları sal ıverince, 
mutlu mutlu zıplayarak kafesli bölmeye doğru ko­
şarlar hemen. Karışmazsanız, küçük boynuzları n ın  
olanca gücüyle ama zorlamadan, tahta bölmeye 
abanır, orada boynu bükük, ölünceye dek . öylece 
dururlar. Aşk mevsimi midir yoksa olanca güçleriyle 
koşak m ı  isterler, bilemezler. Yakaladığ ın ızda, göz­
leri henüz açı lmamıştır bile. Ne kum çöllerinin öz­
gürlüğünü ne de erkek kokusunun ne olduğunu bi­
l irler. Ama siz onlardan daha çok akı l l ısı n ızdır. Onla­
rın neyi aradıkların ı  gelişecekleri geniş uzakl ı kları 
aradıkların ı  bi l i rsiniz. Onlar ceylan olmak, kendi 
oyunların ı  oynamak ister. Saatte yüz otuz kilometre 
hızla, ok g ibi uçmanın  arada bir sanki kumlardan 
alevler fışkırıyormuş gibi şurada burada ansız ın zıp­
layıp hoplayarak kaçman ın tadın ı  tatmak istiyorlar­
dır. Ceylanların gerçeği, kendilerini aşmaktan al ı ko­
yan, onları havalara zıplatan korkuyu tatmak oldu-
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ğuna göre, çakalların ne önemi kal ı r !  Ceylanları n 
gerçeği, güneş altı nda, bir pençe darbesiyle delik 
deşik olmaksa, aslanların ne önemi kal ır !  Onlara 
bakar ve «Yine yurt özlemi sarmış içlerin i» d iye dü­
şünürsünüz . . .  Özlem, bi linmeyene karşı duyulan is­
tektir . . .  isteğin amacı vardır  ama onu anlatacak söz-
cük yoktur. . 

Peki bizim eksiğimiz nedir? 
Çavuş, yaşamına ihanet etmediğin duyusunu 

veren ne buldun burada? Belki de bu, uykulu başını  
kald ı ran kardeş kolu,  s ızlanmayan ama derdini  pay­
laşan o tatl ı gülümseme olamaz m ı ?  «Hey, arka­
daş !» d iye sızlanmak, ayrı ayrı olmaktı r. Bölünmek­
tir. Ama öyle yüksek bir i l işki vard ı r  ki orada acıma 
da minnet duygusu da anlamın ı  yitiri r. İşte insan 
orada sal ıveri lmiş bir tutsak g ibi soluk alır. 

Biz, bu birl iği, ikişer uçakl ı takımlar hali nde, he­
nüz buyruk altı na al ı nmamış Rio de Oro'yu aşarken 
tattı k. Kazaya uğrayan kimsenin , kurtarıcıs ına te­
şekkür ettiğini  hiç duymadı m. Çoğu zaman , posta 
çantaların ı  bir uçaktan ötekine zorla geçirirken,  bir­
birimize hakaret bi le ederdik: «Sersem ! Ucağ ım se­
nin yüzünden bozuldu . Ters hava akımların ın  orta­
sında; iki bin metredeyken çı lg ı n l ık  yapı l ı r  m ı ?  Daha 
alçaktan uçsaydın ,  Port-Etienne'e varmıştık bile !» 
Yaşamın ı  tehlikeye atan arkadaşsa, sersem olma­
n ın  utancı içindedir. Hem zaten ona neden teşekkür 
edecektik ki? B izim yaşamı mız için çal ışmak onun 
hakkı deği l  miydi? Ayn ı  ağacın  dallarıyd ık bizler. 
Ben de yaşamımı  kurtardığ ın için seninle övünürüm!  

Çavuş, seni ö lüm için hazırlayan arkadaş, ne­
den acıyacaktı sana? Bu teh likelere birbirin iz için 
ati l ıyordunuz. O anlarda insan, sözcüklere gerek 
duymayan bir bir l ik içinde bulur kendini .  Gidiş nede-· 
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nini  anlad ım.  Barselona'da yoksul olsaydın ,  işinden 
uzaklarda belki yaln ız duyumsardın kendini ;  baş ın ı  
sokacak bir yerin bile yoktu. Burada kendini buldu­
ğun , evrene karıştığ ın  duyusuna kapı l ıyordun. Bir  
paryaydın ;  seni  sevgiyle karşı ladı lar. 

Senin içine bu tohumları saçan politikacı ları n 
büyük sözleri içten m iydi ,  mantıkl ı m ıydı ,  umurumda 
deği l .  Onlar senin içine, tohumlar gibi fi l iz salarlarsa, 
senin gereksinimlerine karşı l ık  vermiş olurlardı .  Bu­
na kararı ancak s_en verirsin.· Buğdayı an layan yal­
ri ızca topraklardır. 

3 

Ancak ortak ve dış ımızda oluşan bir amaçta, 
benzerlerimize bağlandığımız zaman , rahatça soluk 
alabiliriz. Deneylerimiz bize, seçmenin birbirine bak­
mak deği l  de bir arada aynı yöne bakmak olduğunu 
öğretmiştir. Aynı yüksek amaçta birleşilmezse, ar­
kadaşl ı k  olmaz. Öyle olmasayd ı ,  bu rahatl ık  çağ ın­
da, çölde, son yiyeceklerimizi paylaşırken,  o büyük 
sevinci duyabil ir miydik? Buna karş ı ,  toplumbilimci­
lerin düşüncelerin in ne değeri kal ır? Sahra'da ka­
zaya uğrayanları kurtarmanın büyük sevincini duy­
muş olanlar için ,  başka bir zevkin an lam ı kalmaz. 

Belki de bu yüzden, bugünün dünyası çevre­
mizde çatırdamaya başlamıştır. Herkes, kendisine 
bu bütünlüğü vermeyi vaadeden din lere doğru ko­
şuyor. Herkes, birbirini tutmayan sözcüklerle ayn ı  
atı l ım ları di le getiriyor. Düşüncelerimizin amacı değil 
de meyvesi olan yöntemlerle birbirimizden ayrı l ıyo­
ruz. Amaçlar hep ayn ıdır. 

Öyleyse hiçbir şeye şaşırmayal ım.  Kendi içinde 
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uyuklayan yabancıdan haberi olmayan ama Barse­
lona'da anarşistlerle dolu bir mahzende, özveri, yar­
dımlaşma, bükülmez bir doğruluk duygusu karşıs ın­
da, o yabancının uyandığ ın ı  sezen kimse, yaşamı 
boyunca, artık bir tek gerçeği tanıyacaktır :  Anarşist­
lerin gerçeğidir bu.  İspanya . manastırlarında, diz 
çökmüş tan ımlanamaz korkular içinde titreşen rahi­
beleri korumak için nöbet tutan kimse, artı k  din uğ­
runa ölmeye can atacaktır. 

Andlar' ın  Şil i 'ye bakan yamaçlarına uçağ ıyla da­
lan , yüreği zaferle dolu Mermoz'a h içbir tüccar mek­
tubunun insan yaşamın ı  tehlikeye atmaya değme­
yeceğ ini söyleseydiniz size gülerdi .  Ona göre ger­
çek, And D ağları 'n ı  aşarken içinde doğmuş o lan in­
sandı .  

Savaştan kaçınmayan b i r  ki mseyi savaşın  kor­
kunçluğuna inandırmak isterseniz, onu barbarl ıkla 
suçlamayın :  Yarg ı lamadan ·önce, onu anlaman ı n  
yolların ı arayın. 

Rif Savaşı s ı rası nda düşman kabilelerle dolu iki 
dağ arasında, i leri karakolda görevli Güney Birl iği '­
n� bağl ı  o subayı gözünüzün önüne getirin. Bir ak­
şam, Batı 'daki dağl ık  bölgeden gelen parlamenter­
leri karş ı l ıyordu. Töre gereği çay içil iyordu . Tam o 
sı rada yayl ım ateşi başl ıyor. Doğu Dağları 'ndak• ka­
bileler karakola saldı rıyorlard ı .  Onları savdıktan son­
ra savaşmak isteyen yüzbaşıya, parlamenterler 
«Bizler bugün sen in konuğunuz. Tanrı senden ayrı l­
mamıza izin vermez . . . » diyorlar, adamların yanı nda 
savaşarak karakolu kurtarıyorlar, sonra da o kartal 
yuvalarına dönüyorlar. 

Ama karakola saldı rmadan bir gün · önce, yüz­
başıya elçi yolluyorlar. 

••Geçen akşam sana yardım etmiştik . . . » 
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«Doğru . . .  » 
«Senin için üç yüz mermi  harcadık  . . .  » 
«Doğru.»  
«Bize bunları geri versen, iyi olur.» 
Yüzbaşı ,  o soylu kişi ,  onların soyluluğundan el­

de ettiği iyil iği sömüremez. Kendisine karşı kullan ı­
lacak olan mermileri geri verir. 

İnsan için gerçek, onu insan yapan şeydir. İ liş­
kilerinde bu soyluluğa, oyunda bu dürüstlüğe varan, 
bütün bir yaşamı bağ layan karşı l ıkl ı  saygıyı  göster­
mesin i  bilen bir kimse, kendi ruh soylu luğunu, ayn ı  
Araplar' ı n  -omuzların ı  okşayarak- kardeşliğ.in i  dile 
getiren, onları pohpohlayıp ayn ı zamanda küçük gö­
rebilen demagog ların  yapay babacanl ıklarıyla karşı ­
laştırdığı anda, ona, mermileri neden verdiğinizi sor­
sanız bile, size yaln ızca tepeden bakarak acıyacak­
tır. Buna da hakkı olacaktır. 

Ama sizin de ayn ı  şekilde savaştan nefret et­
meye hakkınız olacaktır. 
. İnsanı ve gereksinimlerini anlamak, içindeki özü 
tan ımak için gerçeklerin izi karş ı karşıya getirmemek 
gerekir. Hepiniz hakl ıs ın ız .  Mantık her şeyi kanıtlar. 
Dünyan ın  başına gelen felaketleri, kamburdan bilen 
kimse bile hakl ıdır. Kamburlara karşı savaş açar­
sak, kendimizden nefret etmesini hemen öğreniriz. 
Kamburların suçların ın  öcünü al ı rız.Kamburlar da 
suç işler elbette. 

Bu özü ortaya çıkarmaya çal ış ırken bir an için 
ayrı l ıkları unutmak gerekir. Bu ayrı l ıklar bir kez be­
n imsenince ardından ortaya, bütün gerçekleriyle ku­
ran ve ondan kaynaklanan bağnazl ık çıkar. İnsan­
ları , sağcı,  solcu, kambur, kambur olmayan, faşist 

ve demokrat olarak ayırabilirsiniz; bu ayrı l ıklara �im-
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se saldıramaz. Ama bil irsiniz, gerçek, dünyayı ko­
laylaştı rı r, kargaşa yaratmaz. Gerçek, evrensell iği  
ortaya çıkaran dildir. Newton,  uzun zaman gizl i  ka­
lan bir yasayı,  bilmece çözer gibi « bulmuş» deği ldir. 
Newton ,  yaran cı bir iş yapmıştır. B ir elmanın  bir ça­
yırda yere düşmesiyle güneşin yükselişini anlatan 
bir insanca dil kurmuştur. Gerçek, kesinl ikle kanıtla­
yan değ il, basitleştiren şeydir. 

Düşünce dizgeleri üzerinde tartı şmak neye ya­
rar? Hepsi de kan ıtlandıktan , hepsi de birbirini çü­
rüttükten sonra neye yarar? Böylesi tartışmalar, in­
sanın  kurtuluş umudunu keser. Oysa insan , her yer­
de, dört bir yanda, hep ayn ı  gereksinimleri serg iler. 

Kurtulmak istiyoruz. Toprağa kazma vuran in­
san, vurduğu kazmanın  bir anlamı  o lmasın ı  ister. 
Kürek mahkumunun kazma vuruşuyla maden arayı­
cısın ı n  kazma vuruşu ayn ı değildir, birincisi mahku­
mu alçaltır, ötekiyse madenciyi yüceltir. Zindan , 
kazmaları n vuru lduğu yer değildir. Orası maddi kor­
ku yeri de değildir. Zindanda, anlamı olmayan kaz­
ma sesleri duyulur, kazma sallayan ı insan toplulu­
ğuna bağlamayan yerdir. 

Bizler de, zindandan kaçmak istiyoruz. 
Avrupa'da, yaşamların ın  hiçbir anlamı olmayan 

ve doğmak isteyen iki yüz mi lyon insan var. Endüst­
ri onları köylü kuşakların ın  dil inden çekip alm ış, kara 
vagonlarla dolu ayırma garlarına benzeyen koca­
man kenar mahalle lere kapatmış. Bunlar, işçi ma­
hallelerin in derinl iklerinden uyandı r ı lmak istiyorlar. 

Bütün zanaatların çarkı içine sokulmı.ış, öncü 
olman ı n ,  bi l im adamı ,  din adamı olman ın sevinçle­
rinden yoksun bı rakı lmış başka insanlar da var. On­
ları büyütmek için g iydirip kuşatman ın,  karı nların ı  
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doyurmanın bütün gereksinimlerini karşı lamanın ye­
terl i olduğunu sandı lar. Sonunda, yavaş yavaş Co­
urteline'in kentsoylu ları , köy politikacı ları , iç yaşama 
kapal ı  birer teknisyen olup çı ktı lar. Onlara iyi bilgi 
vers·eıer de kültür aşı lamadılar. Kültürü, formüllerin 
ezberlenmesine dayandı ranlar, kültür üstüne pek 
yavan düşüncelere sahiptiler. En beceriksiz bir yük­
sek matematik öğrencis i ,  doğa ve yasaları konusun­
da, Descartes'tan, Pascal'dan daha çok şey biliyor. 
Ama onda, ruhun gereksinimlerin i  kavrayabilecek 
yeti var m ı  acaba? 

Bütün insanlar, az çok farkı nda olmadan, yeni­
den doğma gereksinimi duyarlar. Ama bunlar, in­
sanı yanı ltan çözümlerdir. Kuşkusuz insanları , üni­
forma da g iydirerek can landırabiliriz. O zaman sa­
vaş türküleri söyleyecekler ve ekmeklerini  arkadaş­
larıyla paylaşacaklardı r. Aradıkların ı ,  evrensel duy­
guyu bulacaklardır. Ama onlara veri len ekmekle de 
ölüp gideceklerdir. 

Tahta putları topraktan çıkarmak, iyi kötü iş gör­
müş olan eski söylenceleri ,  masalları yeniden can­
landı rmak, Alman Birl iği 'nin ya da Roma İmparator­
luğu'nun gizemlerini  d iriltmek kolaydır. Almanlar' ı ,  
Alman olmakla v e  Beethoven'in yurttaşları olmakla 
sarhoş edilebil iriz. Bir  ambar memuru bile sarhoş 
edilebilir. Kuşkusuz bu iş,  bir ambar memurunu Be­
ethover:ı yapmaktan daha kolaydır .  

Ama böylesi putlar, i nsan eti yiyici putlardır. Bi­
l imin i lerlemesi ya da hastalıkların iyileştiri lmesi uğ­
runa ölen kimse, bu uğurda ölmekle yaşama hizmet 
etmiş olur Bir  ülkenin gen işleti lmesi uğruna ölmek, 
belki güzel bir şeydir ama bugünün savaşı ,  kayır­
mak istediği şeyi de yok etmekte.dir. Bugün art ık, 
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bütün bir soyu canlandı rmak' için biraz kan dökmek 
diye bir ş ey kalmamıştı r. Uçaklarla ve hiperit g azıyla 
yapı ldığından bu yana savaş, artı k kanl ı  ameliyattan 
başka bir şey deği ldir. Her iki taraf da, bir beton du­
varı n ard ına sığ ı nıyor; her biri daha fazlasın ı  yapma­
dığı  için ,  her gece, hava filolarını  yollayıp ötekini 
bombalıyor, yaşam merkezlerini havaya uçuruyor, 
üretimin i ,  alışverişini felçe uğratıyor. Zafer, en son 
çürüyen in  o luyor. Oysa, iki rakip de aynı anda birl ik­
te çürümektedir. 

Çöl olmuş bir dünyada, arkadaşlara kavuş­
maya susamıştık. Arkadaşlar arasında paylaşı lan 
ekmek, bize savaşın değerini kabul ettirmişti. Ama 
aynı amaca doğru omuz omuza koşman ın  coşku­
sunu yaşamak için savaşa gerek yoktu. Savaş bizi 
aldatıyor. Kin, koşunun coşkusuna bir şey eklemi­
yor. 

Neden birbirimizden -nefret edelim? Aynı
' 
geze­

gende· dünyaya gelmiş, ayn ı geminin tayfalarıyız 
biz. Uygarl ı kların yeni bileşimlere yol açabil mesi için 
birbirleriyle yarışa girmeleri gerekebilir; oysa birbir­
lerini parçalamaları iğrenç bir şeydir. 

Kurtulmamız için bizi birbirimize bağlayan ortak 
amacı kavramada yard ımlaşmamız yettiğin� göre, 
bu amacı bütün insanları birbirine bağlayan şeyde 
aramal ıyız. Viziteye çıkan cerrah, yalnız yokladığ ı 
hastanın· yakınmalar ın ı  dinlemez: Bu arada, iyi leştir­
meye çalıştığ ı  hastanın  içine de bakar. Cerrah , ev­
rensel bir dil konuşur. Atomu da nebulayı da kavra­
masına yardım eden Tanrısal işlemler üzerinde dü­
şünen fizikçi de aydı di l i  konuşur. Yı ldızlar altı nda, 
kendi halinde birkaç koyunu güden çoban , oynadığ ı 
rolün bil incine varırsa, kendinin bir uşaktan başka 
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bir şey olduğunu anlayacaktı r. O bir nöbetçidir. Her 
nöbetçi de bütün bir imparatorluktan sorumludur. 

O çobanın ,  yaptığı işin bilincinde olmadığına mı 
inanıyorsunuz? Madrid cephesinde, hendeklerden 
beş yüz metre ötedeki bir tepenin üzerinde bulunan 
küçük bir taş duvarın arkasında kurulmuş bir okulu 
gezdim. Bir onbaşı , orada bitkibil im okutuyordu. Bir 
gelinciğ in ince yaprakların ı  koparı rken, yağmur g ibi 
yağan top mermilerine bakmadan , hepsi de, sakalı 
bir karış uzamış erlerin tümü, çamurların ı

· 
silkip çev­

resine toplanıyorlard ı .  Tıpkı hacı lar g ibiydiler. On­
baş ı n ı n  çevresine dizilmiş, çeneleri yumruklarına 
dayal ı ,  yüzbaşıyı ,  dinl iyorlardı .  Kaşların ı  çatıyorlar, 
dişlerini s ıkıyorlar, dersten pek fazla bir şey anlamı ­
yorlardı ama onlara: «Sizler yontulmamışsın ız, ini­
n izden henüz çıkmışsın ız, insanl ığa ulaşmal ıs ın ız !»  
demişlerdi. Ona ulaşmak için ağı r  adımlarla koşu-
yorlard ı .  . 

Çok si l ik bile olsa, rolümüzün bil incine ulaştığ ı ­
m ız zaman, ancak o zaman mutluluğa kavuşacağız. 
Yaln ız o zaman, huzurla yaşayıp huzurla öleceğiz. 
Çünkü yaşama anlam veren şey, ölüme de anlam 
verir. 

Ölüm, doğan ı n  düzenine uygun olunca, çok tat­
l ıd ı r. Prevence' ın yaşlı köylüsü, ömrünün son anı n­
da, oğul larına keçilerin i ,  zeytin ağaçları n ı ,  onlar da 
bir gün kendi oğullarına aktarsınlar d iye bı rakır. Köy­
lülerin soyunda, insan tümüyle ölmez. Her varl ı k, s ı ­
rası gel ince, b ir  kabuk g ibi çatlar ve tohumların ı  sa­
çar. 

Bir kezinde, annelerinin ölüm döşeğinin başın­
da üç köylüyle birlikte o ldum. Acıklıyd ı  e lbette. İkinci 
kez, bir göbek bağı kopuyordu. İkinci kez bir düğüm 
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çözülüyordu : Bir kuşağ ı bir başkasına bağlayan dü­
ğüm . Bu üç oğlan ,  yaln ız kald ıkların ı ,  her şeyi yeni 
baştan öğrenmek zorunda oldukların ı ,  bayram gün­
leri oturacak bir aile sofrasından , hepsini  bir araya 
toplayan bir kutuptan yoksun kaldıkların ı  ansızın an­
lamışlardı . Ama bu kopuşta, yaşamı n  belki de ikinci 
bir kez daha verilebileceğini  anl ıyordum. Bu üç oğ­
lan da, s ı rası gel ince, komütayı şu avluda oynayan 
çocuklara bı rakacakları ana kadar, s ı ranın başın ı 
çekeceklerdi . 

Dudakları kısı lmış, yüzü rahat ve kararl ı bir taş 
maskeyi andı ran anaya, yaşl ı  köylü kadına bakıyor­
dum. Bu maskede, çocukları n yüzünü görüyordum.  
Bu  maske, bir kal ıpt ı .  Çocukların ın  yüzleri sanki bu 
kal ıptayd ı .  Bu beden, bu güzel insan beden lerini çı­
karmışt ı .  Ama şimdi, kırık dökük, özü al ınmış bir 
maden külçesi gibi yatıyordu. S ı raları gelince, oğul­
ları ve kızları , kendi etleriyle yavrularına kal ıpl ık ede­
ceklerdi .  Çiftlikte ölemezdi insan . Ana ö ldü , yaşasın  
ana!  

Yol boyunca, ak saçlı güzel bedenleri b ırakıp bi­
çim değiştirerek bil inmez hangi gerçeğe doğru i ler­
leyen bu soyun görünümü acıklı ama aynı zamanda 
da öyle sadeydi ki . . .  

İşte bu yüzden , o akşam, bu küçük kı r köyünün 
ölüm çanları , bana umutsuzluktan çok ölçülü ve tatlı 
bir sevinçle doluymuş gibi geldi. Aynı sesle cenaze 
törenlerin i  haber veren çan, bir kuşaktan bir başka­
sına geçişi de bir kez daha haber veriyordu. İnsan, 
yaşlı bir kadın la toprağın  n işan törenlerini kutlayan 
bu ses karşısında, büyük bir huzur duyuyordu . 

Gel işen bir ağaç yavaşl ığ ıyla kuşaktan kuşağa 
geçen şey yaşamdı ama bil inçti aynı zamanda da. 
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N e  g izeml i  bir yükseliş bu. Erimiş bir lavdan , bir yı l­
dız mayası ndan, mucize gibi fi lizlenmiş bir hücre� 
den çıkmış da yavaş yavaş ilahiler besteleyerek, 
samanyol ları n ı  tartacak kadar yükselip durmuşuz 
sanki. 

Ana, yaln ızca yaşam aktarmış  deği ldi : Oğu l la­
rına bir dil öğretmiş, yüzyı l lar boyunca, ağ ır  ağ ı r  biri­
ken eşyaları , kendinin de emanet aldığı  ruh mirası n ı ,  
bir Newton'u ya dıı bir Shakespear'i ,  mağara insan­
larından ayıran bütü n bir ayı rım ı  doğurmuş o bir 
avuç geleneği ,  kavramları ve söylence leri emanet 
etmişti. 

Acıktığ ımız zaman , bu İspanyol askerlerini ,  kur­
şun yağmurları altı nda batonik bahçelerine koştu­
ran, Mermoz'u Güney Atlantik'e, bir başkasın ı  şi i­
rine çeke n · türden bir açl ı k  duyduğumuzda bil incine 
vardığ ımız gerçek, i nsan ın hen

.
üz tümüyle doğma­

mış olduğunu, kendimizi ve evreni  de öğrenmemiz 
gerektiğ ini  belirten gerçektir. Geceleri, köprüler at­
mamız gerek. Yaln ızca kayıtsızl ığı bi lgelik sayanlar, 
bunun ayır ım ında deği ldirler. Ama her şey, onların 
bilgeliğini yalanlamaktadır !  Dostlar, arkadaşları m,  
sizi tanı k  gösteriyorum:  Kendimizi ne zaman mutlu 
duyumsad ık  ki? 

4 

Bu kitabı n· son sayfasında, i lk uçuşumuzun şa­
fağı nda, görevlendirilme şansına kavuşup da birer 
birer  insan olmaya hazı rlan ı rken,  bizlerle birlikte ge­
len o yaşl ı  memurları anımsıyorum.  Onlar da bizim 
gibiydiler ama aç oldukların ın  farkında deği l lerdi. 
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Uyumaya bırakı lanların sayısı çok fazla. 
Birkaç yıl önce, uzun bir tren yolculuğunda, üç 

gün ardarda kapalı kaldığım bu yürüyen yurdu ziya­
ret etmek istedim. Deniz dalgaların ı n  durmadan kı­
yıya vurduğu çakıl seslerini andıran tren gürültüsün­
den usanm ıştım. Sabah ın  saat birine doğru bütün 
treni baştan başa dolaŞtım. Yatakl ıklar boştu . Birin­
ci  mevki vagonları bomboştu . 

Ama üçüncü mevki vagonlar, Fransa'dan kovu­
lan ve Polonya'ya gitmekte olan Polonyalı işçilerle 
doluydu.  Koridorlarda, gövdelerin in üzerinden atla­
dım. Durup baktım. Bölmesiz, kışla ya da polis ka­
rakolu kokan koğuş biçimindeki vagonda, gece 
lambaları n ın  altında, trenin s.arsıntı larıyla bir tem­
poda sars ı lan , birbirine girmiş bir yığ ı n  insan gör­
düm. Yoksul yaşamları na dönmekte olan' bu zaval­
l ı lar kötü düşlere dalmışlard ı .  Tahta sı raların  üstün­
de, kocaman traşl ı başlar yuvarlanıp duruyordu . 
Erkekler, kadın lar, çocuklar, hepsi de, bütün bu gü­
rültülerin ,  kendilerin i  yı ldıran bu sarsıntı ların saldırı­
sına uğramış g ibi sağdan sola dönüyorlard ı .  Rahat 
bir uykunun konukseverliğine bırakamıyor:lardı ken­
dilerin i .  

Ekonomik akımların ,  Avrupa'n ın  b ir  ucundan 
öteki ucuna fı rlatıp attığ ı ,  Kuzey'deki küçük evlerin­
den ,  küçücük bahçelerinden,  eskiden Polonya ma­
den işçi lerin in pencerelerinde gördüğüm ıtı rlardan 
yoksun bırakı lan bu kalabal ık, insan'l ıkların ı  yarı ya­
rıya yitirmiş gibi göründü bana. Yalnız kapkacakla­
rın ı ,  battaniyelerin i ,  perdelerin i ,  üstünkörü paketler, 
çıkınlar halinde toplamı şlardı .  Ama Fransa'da kal­
dıkları dört beş yı l  içinde, okşayıp kendilerine alıştır­
dıkları kedi, köpek, ıtır ne varsa, hepsini gözden çı-
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karmak zorunda kalmıŞlardı . Yanlarında yalnızca 
mutfak gereçlerini götürüyorlardı .  

Bir çocuk, yorgun luktan uyuklayan bir anan ın  
memesini emiyordu. Yaşam, bu yolculuğun anlam­
sızl ığı  içinde yer değiştiriyordu. Babaya baktı m.  Taş 
gibi ağı r, dazlak bir kafatası .  Rahatsız bir uykuda iki 
büklüm, işçi giysi leri içinde tutsak olmuş, eğri büğrü 
bir gövde. Adam , bir yığ.ı n  balçık g ibiydi. Geceleri 
sebze hal lerinin sıraları üzerindeki şekilsiz döküntü­
ler gibiydi .  Bense «So run ne yoksullukta, ne bu pis­
likte, ne de bu çirkinl ikte,» diye düşünüyordum. 
Ama ayn ı adam ve bu ayn ı kadın ,  bir g ün birbirleriy­
le tan ışmışlar, adam da kuşkusuz kadına gülümse­
mişti. Kuşkusuz iş dönüşü ona çiçek getirmişti. Çe­
kingen ve beceriksiz o lduğundan, küçük düşürül­
mekten korkmuştur belki de. Oysa kadın ,  doğal bir 
kı rıtkanl ıkla, güzelliğ ine güvenerek, belki de onu te­
dirgin etmekten hoşlanm ıştı r. Bugün artık  kazma ya 
da balta sallayan bir makineden başka bir şey ol­
mayan erkek, yüreğinde o tatl ı tasayı duyuyordu 
belki .  İşin gizeml i  yan ı ,  onların balçık yığını  olmaları­
dı r. Hangi korkunç değ irmen taşı onları böyle ezip 
büzdü? Yaşlanan hayvan ,  güzelliğ in i  koruyor. Ne­
den bu güzel insan çamuru böyle bozuluyor? 

Böyle rahatsız uykulara gömülü insanların ara­
sındaki gezintimi  sürdürüyordum. Ortal ığ ı ,  boğuk 
horultular ın,  derinden derine in iltilerin belirsiz gürül­
tüsü, deniz dalgaların ın  durmadan kıyıya çektikleri 
çakı l taşlarına benzer gürü ltüleri kaplıyordu. 

Bir karı kocan ı n  karşısına oturdum. Kadınla er­
kek arasında iyi kötü yerleşen çocuk uyuyordu. 
Ama uykusunda döndü , gece lambasın ın  altı nda yü­
zünü gördüm. Ne tapı lası bir yüzdü o! Bu karı koca-

1 59 



dan , bir tü r yaldızl ı  meyve doğmuştu. Bu ağ ır  hay­
van sürüsünden,  bu şirin l ik gelmişti dünyaya. Bu 
pürüzsüz alna, bu hafifçe büzülmüş dudaklara doğ­
ru eğ ildim ve kendi kendime, cc işte bir müzikçin in ,  
çocuk Mozart' ı n  yüzü , işte yaşamın güzel b ir  urnu­
du!» dedim. Söylencelerdeki Küçük Prensler'den 
ayrım ı  yoktu . Korunur,  beslenir, okutulursa, neler ol­
mazdı ki? Bahçelerde, aşı larla yeni bir gül e lde edi­
l ince, bütün bahçıvanlar çoşar gü lü  ötekilerden ayı­
rı r, gözetir, üstüne titrer. Ama insanlar için bahçı­
vanlar yoktur. Çocuk Mozart da tıpkı öteki ler gibi ez­
me makinesinden geçecektir. Şarkı l ı  kahvelerin pis 
kokulu havasında, bozulmuş müzikten hoşlanacak­
tı r Mozart. Ölüme mahkumdur Mozart. 

Yine vagonuma döndüm. Kendi kendime « Bu 
insanlar, kaderlerinden yakınmıyorlar hiç, » dedim.  
Burada üzüntüm,  acımaktan kaynaklanmıyor. Son­
suza dek deşilen bi r yaraya acınmam söz konusu 
deği l .  Bu yarayı taşıyanlar, onun varl ığ ın ı  bile du­
yumsamıyorlar. Burada yaralı olan , zarar gören in­
san deği l ,  insanl ı k  sanki. Acı ma duygusunun varl ı ­
ğ ına hiç inanmıyorum.  Beni üzen,  bahçıvan ın görü­
nüşü deği l .  Beni üzen, insan ı n  eninde sonunda, tıp­
kı tembel l ik gibi içine yerleştiğ i  bu yoksul l\Jk deği l .  
Doğulu kuşaklar, çamurda yaşıyor ve bundan hoş­
lan ıyorlar. Beni üzen acılar, halka dağıtı lan çorbalar­
la g ideri lmez. Beni üzen şey, ne bu çökünlükler, ne 
bu kamburlar, ne de bu çirkin l ik. Bu biraz da, bu in­
sanları n her birinin içinde öldürülen Mozart'tır. 

Yalnızca Ruh, balçığa üflediğinde, İ nsan' ı  yara­
tabil ir. 

SON 
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kamburlar, ne de bu çirkinlik. Bu b iraz da,  bu insan­
ların her birinin içinde öldürü len Mozart'tır. Yaln ızca 
Ruh,  balçığa üflediğ inde, insan'ı yaratab il ir .» 
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