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Hastane avlusunda dulavratotlarının, ısırganların, ya­
ban kenevirlerinin çevresini bir orman gibi sardığı küçük 
bir ek bina bulunur. Bu binanın çatısı paslanmış, bacası 
yarı yarıya yıkılmıştır. Çürüyen sundurmanın basamakları 
üzerinde otlar bitmiştir. Sıvadan geriye ise sadece izler kal­
mıştır. Yapının ön cephesi hastaneye, arka cephesi boş bir 
araziye bakar; üzerine çiviler çakılmış gri renkli hastane çiti 
bu binayı boş araziden ayırır. Sivri uçları yukarı bakan bu 
çiviler, bu çit ve ek binanın kendisi, bizde yalnızca hastane 
ve hapishane binalarında görülen hüzünlü ve uğursuz bir 
görünüme sahiptir. 

Eğer ısırganın sizi yakmasından korkmuyorsanız ek bi­
naya giden dar patikadan birlikte yürüyelim ve içeride ne 
olup bittiğine bakalım. İşte ilk kapıyı açtıktan sonra antreye 
giriyoruz. Burada duvarların önü ve ocağın etrafı tepeleme 
hastane hırdavatıyla dolu . Döşekler, eskimiş ve lime lime 
olmuş sabahlıklar, pantolonlar, mavi çizgili gömlekler, kim­
senin işine yaramayan, yıpranmış ayakkabılar ... Bütün bu 
paçavralar birbirine dolaşmış, karışmış yığınlar halinde çü­
rümekte, etrafa boğucu bir koku yaymaktadır. 

Emekli bir asker olan yaşlı bekçi Nikita, armaları sol­
muş üniforması ve dişlerinin arasındaki çubuğuyla her za­
man bu yığınların üzerinde uzanır haldedir. Adamın sert, 
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bitkin bir yüzü, bozkırdaki çoban köpeklerini andıran sar­
kık kaşları ve kırmızı bir bumu vardır. Boyu kısa, vücudu 
sıska ve damarlıdır, ama heybetli bir duruşa ve kocaman 
yumruklara sahiptir. Nikita, bu dünyada düzeni her şeyden 
çok seven ve bundan ötürü de dayak atma gerekliliğine ina­
nan saf, iyi niyetli, işine bağlı, kıt görüşlü insanlardandır. 
Yüze, göğse, sırta, nereye denle gelirse oraya vurur ve bunu 
yapmazsa burada düzenin sağlanamayacağına inanır. 

Daha sonra antreyi saymazsanız bütün binayı kaplayan 
büyük ve geniş bir odaya girersiniz . Burada duvarlar kir­

li mavi bir renge boyalıdır; tavan bacasız ocakların ısıttığı 
k�übelerdeki gibi isle kaplıdır. Kışın burada ocakların tüt­
tüğünü ve odanın karbonmonoksitle dolduğunu anlarsınız . 
İç taraftan takılı demir parmaklıklar pencerelerin güzelli­

ğini bozmuştur. Döşeme gri renlcli ve pürüzlüdür. Etraf leş 
gibi lahana turşusu, yanınış fitil, tahtakurusu ve amonyak 
kokar. Bu pis koku ilk anda sanki bir sirkteki yabani hay­
vanlar sergisine girmişsiniz gibi bir etki bırakır üzerinizde . 

Odanın içinde yere vidalanmış yataklar bulunur. Bunla­

rın üzerinde lacivert renkli hastane sabahlıkları ve başların­

da eski usul takkeleriyle insanlar oturmakta, yatmaktadır. 
Bunlar akıl hastalarıdır. 

Odada toplam beş kişi bulunuyor. İçlerinden sadece biri 
asil bir aileden geliyor, geri kalanlar ise orta sınıftan . Kapı 
tarafındaki ilk kişi olan uzun boylu, zayıf, parlak kızıl bı­

yıklı ve gözleri ağlamaklı orta sınıf temsilcisi başını elleriyle 
desteklemiş bir vaziyette oturuyor ve tek bir noktaya bakı­
yor. Gece gündüz başını sallayarak, iç çekerek ve acı acı gü­
lümseyerek hüzünlenir. Konuşmalara nadiren katılır, soru­
lara pek yanıt vermez . Ancak ona verdikleri zaman yemek 
yer ve bir şeyler içer. Ağrılı, şiddetli öksürüğüne, zayıflığına 
ve yanaklarındaki kızarıklığa bakılacak olursa veremin ilk 
evresinde olduğu söylenebilir. 
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Hemen yanında kısa boylu, canlı, çok hareketli, sivri 
sakallı, bir zencininki gibi siyah ve kıvırcık saçlı yaşlı bir 

adam yatıyor. Gündüzleri odanın içinde pencereden pence­

reye dolaşıp durur ya da Türk usulü bağdaş kurarak ya­
tağında oturup şakrakkuşu gibi ara vermeksizin ıslık ça­
lar, sessizce şarkı söyler, kendi kendine kıkırdar. Çocuksu 

neşesini ve canlı karakterini geceleri Tanrı'ya dua etmek, 
daha doğrusu göğsünü yumruklamak ve kapıyı parmağıyla 
kurcalamak için kalktığında gösterir. Bu, yaklaşık yirmi yıl 
önce şapka atölyesi yandığında aklını yitirmiş olan Yahudi 

Moyseyka 'dır. 
Altıncı Koğuş'un sakinlerinden yalnızca onun bu bi­

nadan, hatta hastane avlusundan dışarı çıkma izni vardır. 
Muhtemelen hastanenin demirbaşı, sessiz ve zararsız bir 

deli, kasabanın soytarısı olduğu için bu ayrıcalıktan uzun 
zamandır faydalanmakta. İnsanlar onu sokaklarda etra­

fı çocuklar ve köpeklerle çevrilmiş halde görmeye çoktan 
alışmış. Sırtında sabahlığı, başında gülünç takkesi, ayağın­

da terlikleriyle, bazen de yalınayak, hatta pantolonsuz so­
kaklarda dolaşır, kapıların ve dükkanların önünde durarak 
dilenir. Kimi kvas, kimi ekmek, kimisi de bir kapik verir, 
böylece binaya genellikle karnı tok ve cebini doldurmuş 
olarak döner. Beraberinde getirdiği her şeyi Nikita kendi 
payına elinden alır, bunu da kabaca, öfkeyle yapar. Cepleri­
ni tersyüz ederken ve duruma şahit olması için Tanrı'ya ses­

lenirken bu Yahudi'yi bir daha asla sokağa salmayacağını 
ve düzensizliğin dünyadaki her şeyden daha kötü olduğunu 
söyler. 

Moyseyka hizmet etmeyi sever. Arkadaşlarına su geti­
rir, onlar uyurken Üzerlerini örter, herkese sokaktan birer 
kapik getireceğine, yeni şapkalar dikeceğine dair söz verir. 
Sol tarafında yatan felçli komşusunu da kaşıkla o besler. 
Moyseyka şefkatinden ya da insani özelliğinden ötürü de-
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ğil, sağ tarafında kalan komşusu Gromov'u taklit ettiği ve 
ona istençsiz boyun eğdiği için böyle davranır. 

Otuz üç yaşında bir adam olan İvan Dmitriç Gromov 
soylu bir aileden; eski bir icra memuru ve bölge sekreteri 
olarak çalışmış. Takip edilme hissinden mustarip. Ya ya­
tağında büzülerek uzanır ya da sanki egzersiz yapıyormuş 
gibi bir köşeden diğerine yürür durur. Oturduğu pek seyrek 
görülür. Rahatsız edici ve belirsiz bir beklenti yüzünden her 
daim telaşlı, endişeli ve gergin bir hali vardır. Antreden ge­
len herhangi bir hışırtı ya da avludan duyulan bir bağırış 
başını doğrultarak "Yoksa beni mi almaya geldiler? Beni mi 
arıyorlar?" diye kulak kesilmesine yeter de artar. Böyle an­
larda yüzü oldukça huzursuz ve tiksinti dolu bir ifade alır. 

Gromov'un geniş ve elmacıkkemikleri çıkık yüzü ho­
şuma gidiyor. Savaşmaktan ve devamlı bir korku halinde 
olmaktan hırpalanmış ruhunu tıpkı bir aynadaki gibi yan­
sıtan solgun ve mutsuz bir yüzü var. Yüzünü garip ve acı 
çeker bir ifadeyle buruşturuyor, ancak derin ve gerçek acı­
nın yüzüne yerleştirdiği bu ince çizgilerden mantıklı ve zeki 
biri olduğunu anlamak mümkün. Gözlerinde ise sıcak ve 
canlı bir panln mevcut. Gromov'u severim; Nikita dışında
herkese karşı saygılı, yardıma hazır ve olağanüstü derecede 
naziktir. Biri bir düğmeyi ya da kaşığı yere düşürdüğünde 
yatağından fırlayıp kaldırır. Her sabah arkadaşlarına gü­
naydın der, yatarken iyi geceler diler. 

Gromov'un sürekli gergin hali ve yüzünü buruşturması­
nın dışında deliliğinin başka belirtileri de mevcut. Akşamları 
bazen sabahlığına sarınır, tir tir titreyerek ve dişlerini takırda­
tarak bir köşeden diğerine, yatakların arasında hızlıca yürü­
meye başlar. Sanki yüksek ateşi varmış gibidir. Bazen aniden 
durarak arkadaşlarına bakar. Çok önemli bir şey söylemek 
istediğini görmek mümkündür, ancak belli ki onu dinlemeye­
ceklerini ya da anlamayacaklarını düşündüğünden sabırsızca 
başını sallamaya, adım atmaya devam eder. Ama çok geçme-
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den konuşma arzusu her türlü düşüncesini bastırır, kendini 
cesaretlendirerek ateşli ve tutkulu konuşmaya başlar. Konuş­
ması düzensiz, coşkulu, hezeyan dolu; içgüdüsel ve bazen de 
anlaşılmazdıı; fakat hem sözlerinde hem sesinin tonunda ola­
ğanüstü güzel şeyler duyulur. Yine de konuşmaya başladığın­
da karşınızdakinin bir deli olduğunu anlarsınız. Akıldışı söz­
lerini kağıda aktarmak güçtür. İnsanların alçaklıklarından, 
hakikate kafa tutan zorbalıktan, zamanla yeryüzüne inecek 
olan güzel hayattan, zorbaların aptallığını ve acımasızlığını 
her dakika anımsatan pencerelerin parmaklıklarından bah­
seder. Ve ortaya eski, ancak henüz söylenmemiş şarkılardan 
oluşan karışık, tutarsız bir potpuri çıkar. 

il 

Saygın ve hali vakti yerinde bir memur olan Gromov, 

bundan on iki-on beş yıl önce bir şehrin en geniş caddesin­
de, kendine ait bir evde yaşıyordu. Sergey ve İvan adlarında 

iki oğlu vardı. Üniversitede dördüncü sınıf öğrencisi olan 
Sergey ansızın vereme yakalanıp öldü. Bu ölüm, Gromov 
ailesinin başına gelen beklenmedik talihsizlikler zincirinin 

başlangıcı oldu. Sergey'in defnedilmesinden bir hafta son­

ra Gromov'un ihtiyar babasına sahtecilik ve yolsuzluktan 

dava açıldı ve adamcağız hapishane hastanesinde tifodan 
kısa süre içinde hayatını kaybetti. Evleri ve bütün taşınır 
malları açık artırmayla satıldı, İvan Dmitriç annesiyle bir­

likte ellerinde hiçbir şey olmadan ortada kalakaldı. 
Babası sağken Petersburg'da üniversite öğrenimi gören 

İvan Dmitriç'in eline ayda 60-70 ruble geçer, darlık nedir 
bilmezdi. Şimdi ise hayatında keskin bir değişiklik yapması 
gerekiyordu. Sabahtan akşama kadar az bir para karşılığın­
da dersler vermek, yazı işleriyle uğraşmak zorundaydı; ama 
kazandığı bütün parayı geçinmesi için annesine gönderdi­
ğinden açlık çekiyordu. Böyle bir hayatı kaldıramayan İvan 
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Dmitriç'in cesareti kırıldı, hasta düştü, üniversiteyi bıraka­
rak evine döndü. Bu küçük şehirde birinin kayırmasıyla böl­
ge okulunda öğretmenlik görevi üstlendi, ancak meslektaş­
larıyla anlaşamadı, öğrencileri tarafından hoş karşılanmadı 
ve çok geçmeden görevini bıraktı. Annesi hayatını kaybetti. 
Altı ay boyunca işsiz dolaştı, sadece ekmek ve suyla beslen­
di, daha sonra icra memurluğu görevine geldi. Bu görevini 
hastalığı yüzünden işten çıkarılana kadar yerine getirdi. 

Üniversitedeki öğrencilik yıllarında bile hiçbir zaman 
sağlıklı bir insan görünümüne sahip olmamıştı. Her za­
man rengi soluk, zayıf, üşütmeye yatkındı; az yemek yer, 
iyi uyku çekemezdi. Bir kadeh şarapla başı döner, isteri 
krizine girerdi. İnsanlara sokulmak istese de asabi yapısı 
ve kuruntuları yüzünden kimseyle yakınlaşamaz, arkadaş 
edinemezdi. Kasabalılara daima küçümseyerek bakar, kaba 
cahilliklerinin, uyuşuk ve hayvanca hayatlarının ona aşa­
ğılık, mide bulandırıcı geldiğini söylerdi. Yüksek ve tiz bir 
sesle, hararetli hararetli, ama mutlaka ya hoşnutsuzluğunu 
ve öfkesini ya da coşku ve şaşkınlığını belli ederek hep iç­
ten konuşurdu. Onunla hangi konuda konuşursanız sözü 
hep aynı yere getirirdi: Kasabada yaşamak boğucu ve sı­
kıcıdır; yüksek ideallerden yoksun olan toplum zorbalıkla, 
kaba bir sefahatle ve ikiyüzlülükle çeşitlendirilmiş cansız, 
anlamsız bir yaşam sürdürmektedir. Namuslular kıt kanaat 
geçinirken, namussuzların kamı tok sırtı pektir. Okullara, 
dürüst yönetimi olan yerel bir gazeteye, tiyatroya, edebi 
toplantılara, entelektüellerin birlik olmasına ihtiyaç vardır. 
Toplumun bilinçlenmesi, dehşete düşmesi gerekir. Dmitriç 
insanlar hakkında yargıda bulunurken farklı renkleri gö­
zetmeden sadece siyah ve beyaz gibi keskin renkler kulla­
nırdı. Ona göre insanlık namuslular ve namussuzlar olmak 
üzere ikiye ayrılıyordu; ikisinin arası yoktu. Kadınlardan ve 
aşktan daima tutkuyla, heyecanla bahsederdi; ancak bir kez 
bile aşık olmamıştı. 
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Yargılarındaki keskinliğe ve asabiyetine rağmen kasaba­
da sevilen biriydi ve arkasından sevgiyle Vanya diye anılırdı. 
Doğuştan gelen kibarlığı, yardımseverliği, dürüstlüğü, te­
miz ahlakı, yırtık sabahlığı, hastalıklı görüntüsü ve yaşadığı 
ailevi talihsizlikler insanda iyi, sıcak ve hüzünlü bir duygu 
uyandırıyordu. Üstelik iyi eğitimli ve kültürlüydü, kasaba­
lılara göre her şeyi biliyordu ve adeta yürüyen bir sözlük 
gibiydi. 

Çok okuyordu. Bütün gün kulüpte otururken sakalını 
sinirli sinirli karıştırdığı, dergilerin ve kitapların içine gö­
müldüğü zamanlar olurdu. Yüzüne bakıldığında bunları 
okumaktan ziyade çiğnemeden yuttuğunu görmek müm­
kündü. Okumak onun hastalıklı alışkanlıklarından biri ka­
bul edilmelidir; zira geçmiş yılların gazete ve takvimleri bile 
olsa eline geçen her şeye aynı açgözlülükle saldırırdı. Evinde 
ise her daim uzanarak okurdu. 

m 

Bir sonbahar sabahı İvan Dmitriç, paltosunun yakala­
rını kaldırmış, orta sınıftan birine kesilen cezayı icra emri 
uyarınca tahsil etmek üzere dar sokaklarda ve arka avlu­
larda çamurları sıçrata sıçrata yürüyordu. Her sabah ol­
duğu gibi canı sıkkındı. Ara sokaklardan birinde kelepçeli 
iki tutukluyu götüren silahlı dört muhafızla karşılaştı. İvan 
Dmitriç tutuklularla önceleri de sık sık karşılaşırdı ve her 
seferinde içinde acımayla birlikte huzursuzluk duyardı. Bu 
seferki karşılaşma ise üzerinde her zamankinden farklı, 
tuhaf bir izlenim bıraktı. Nedense aniden onu da kelepçe­
leyebileceklerini ve aynı bunlar gibi çamurun içinden sü­
rükleyerek hapishaneye götürebileceklerini düşündü. İşini 
bitirdikten sonra evine dönerken, postanenin yanında se­
lamlaştığı ve sokak boyunca birlikte birkaç adım yürüdüğü 
tanıdık bir polis memuruyla karşılaştı; nedense bu durum 
da Gromov'u şüpheye düşürdü. Evindeyken tutuklular ve 
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silahlı askerler bütün gün aklından çıkmadı . Anlam vere­
mediği bir huzursuzluk hali okumasına ve odaklanması­
na engel oluyordu . Akşamleyin evin ışığını yakmadı, gece 
boyu uyumadı ve onu tutuklayabileceklerini, kelepçeleyip 
hapishaneye götürebileceklerini düşündü durdu. Şimdiye 
kadar hiç suç işlemediğini biliyordu ve gelecekte de kim­
seyi öldürmeyeceğinin, bir yeri kundaklamayacağının ya 
da bir şey çalmayacağının garantisini verebilirdi. Ancak 
kazara ve gayriiradi suç işlemek gerçekten zor muydu? Bir 
karalamaya maruz kalmak ya da adli bir hatanın kurbanı 
olmak gerçekten mümkün değil miydi? Asırlık halle de­
neyiminin de öğrettiği gibi: "Asla dilenci olmam, hapse 
düşmem demeyeceksin." Günümüz yargı süreçlerinde adli 
hatalar kolaylıkla yapılabilmektedir. Resmi görevleri ya 
da işleri itibarıyla başkalarının acılarıyla ilgilenmek zo­
runda olan hakimler, polisler ve doktorlar zaman içerisin­
de bu duruma alıştıkları ve bir o kadar hissizleştikleri için 
çok isteseler de muhataplarına resmiyet sınırlarının dışın­
da davranamazlar. Bu bakımdan onların, arka avlularda 
koyunları ve danaları kesip de akan kanın farkına varma­
yan köylülerden hiç farkları yoktur. Suçsuz bir insanı bü­
tün özel haklarından mahrum bırakarak kürek cezasına 
mahkum etmek için bireyle resmi ve acımasız ilişkisinde 
hakimin sadece bir şeye ihtiyacı vardır: O da zamandır. 
Karşılığı maaş olan birtakım resmi görevleri yerine geti­
recek kadar zaman; karar verildikten sonra her şey biter. 
Ondan sonra demiryolundan iki yüz verst• uzaklıktaki bu 

küçük ve çamurlu kasabada adalet ve korunma ara dur! 
Her türlü zorbalığın toplum tarafından makul ve yerin­
de bir gereklilik olarak karşılandığı, beraat kararı gibi her 
türlü merhamet göstergesinin toplumda tatminsizlik ve 
intikam duyguları uyandırdığı bir dünyada adaleti düşün­
mek gülünç değil midir? 

• 1066 metreye karşılık gelen bir Rus uzunluk ölçüsü birimi. (ç.n.) 
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Sabah olunca İvan Dmitriç alnında soğuk terle ve 
dehşet içinde yatağından kalktı. Her an onu tutuklaya­
bileceklerinden oldukça emindi. Eğer dün akşamki ağır 
düşünceler onu bu kadar uzun süre terk etmediyse -diye 
düşünüyordu- demek ki bu düşüncelerde haklılık payı 
vardı. Bu düşünceler gerçekten de durduk yere aklına gel­
miş olamazdı ya. 

Bir polis ağır adımlarla pencerenin kenarından geçiyor­
du: Bu da boşuna olamazdı. İşte iki kişi evin dibinde sessiz­
ce duruyorlardı. Neden konuşmuyorlardı acaba? 

O günden sonra İvan Dmitriç için azap dolu günler ve 
geceler başladı. Pencerenin önünden geçen, avluya giren 
herkes casus ya da gizli polis olarak görünüyordu gözüne. 
Emniyet müdürü alışıldığı üzere gün ortasında emniyet mü­
dürlüğüne gitmek üzere civardaki malikanesinden çıkar, çift 
atlı arabası ile sokaktan geçerdi, ancak her seferinde İvan 
Dmitriç, arabanın gereğinden fazla hızlı gittiğini düşünür, 
emniyet müdürünün yüzünde belirgin bir ifade görürdü. 
İvan Dmitriç'e göre emniyet müdürü, belli ki kasabada or­
taya çıkan çok önemli bir suçluyu haber vermek için acele 
ediyordu. Kapısının zili her çaldığında ya da kapısına vur­
duklarında İvan Dmitriç irkiliyor, ev sahibesinin yanında ta­
nımadığı birini görünce acı çekiyordu. Polis ve jandarmayla 
olan her karşılaşmasında ilgilenmiyormuş gibi gözükmek 
için gülümsüyor, ıslık çalmaya başlıyordu. Tutuklanmayı 
beklediği için gece boyunca uyumuyor, ancak ev sahibine 
uyuyor gözükebilmek için yüksek sesle horluyor ve iç çeki­
yordu. Ve uyumuyorsa eğer vicdan azabı çekiyor demekti. 
Al sana kanıt! Gerçekler ve mannğı bütün bu korkularının 
saçma ve akıl hastalığı ürünü olduğuna, konuya daha geniş 
açıdan bakmak gerekirse vicdanı rahat olduktan sonra tu­
tuklanmada ve hapishanede korkulacak hiçbir şeyin olma­
dığına onu inandırıyordu. Ancak konuyu ne kadar akıllıca 
ve mannğa uygun muhakeme ederse içindeki huzursuzluk 
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bir o kadar artıyor, çekilmez bir hal alıyordu. Bu durum, 
bakir bir ormanda kendine yer açmaya çalışan bir münzevi­
nin baltasını ne kadar gayretle sallarsa sallasın ormanın bir 
o kadar gürleşmesine ve çoğalmasına benziyordu. Sonunda 
İvan Dmitriç, akıl yürütmenin ne kadar faydasız olduğunu 
görerek kendini tamamen çaresizliğe ve korkuya kaptırdı. 

İnzivaya çekilmeye ve insanlardan kaçmaya başladı. 
Görevini önceden de itici buluyordu, şimdi daha da katla­
nılamaz hale gelmişti. Bir şekilde arkasından iş çevirecek­
lerinden, cebine fark ettirmeden rüşvet koyacaklarından ve 
böylece onu suçlu düşüreceklerinden ya da resmi evrakta 
dikkatsizce hata yapacağından -ki bu da sahteciliğe eşde­
ğerdi- ya da başkasına ait parayı kaybedeceğinden korku­
yordu. Gariptir ki, düşünceleri hiçbir zaman, özgürlüğü ve 
şerefi adına ciddi ciddi korkması için bin bir çeşit bahane 
üretebildiği bugünkü kadar çok yönlü ve yaratıcı olma­
mıştı. Başta kitaplar olmak üzere dış dünyaya olan ilgisi 
önemli derecede azalmış, hafızasını iyiden iyiye yitirmeye 
başlamıştı. 

Baharda karlar eridiği vakit, mezarlığın yakınındaki 
bir hendekte yarı çürümüş iki ceset bulundu. Yaşlı bir ka­
dına ve bir erkek çocuğuna ait cesetlerde zor kullanarak 
öldürüldüklerine dair belirtiler vardı. Kasabada sadece bu 
cesetler ve bilinmeyen katiller hakkında konuşuluyordu. 
Cinayeti onun işlediğini düşünmemeleri için İvan Dmitriç 
sokaklarda gülümseyerek dolaşmaya başladı. Tanıdıklara 
rastladığında ise rengi soluyor, yüzü kızarıyor, güçsüzleri ve 
korumasızları öldürmekten daha adi bir suçun olamayaca­
ğını anlatmaya çalışıyordu. Ancak hu yalandan davranışlar 
çabucak onu yordu, bir süre düşündükten sonra içinde bu­
lunduğu konum açısından en doğru olanın ev sahibesinin 
bodrumunda saklanmak olduğuna karar verdi. Bütün gün, 
bütün gece ve ertesi gün boyunca bodrumda oturdu, epey 
üşüdü, havanın kararmasını bekledikten sonra bir hırsız 
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gibi gizlice odasına gitti. Hava aydınlanana kadar odanın 
ortasında hareket etmeden dikildi ve etrafa kulak kabart­
tı. Ancak güneşin doğuşuna yakın ev sahibesine fırın us­
taları geldi. İvan Dmitriç, ustaların mutfağa fırını yeniden 
kurmak üzere geldiklerini çok iyi biliyordu, ama korkusu 
yüzünden bunların fırıncı kılığına girmiş polisler olduğu­
na inandı. Sessizce daireden çıktı, tepeden tırnağa korku­
ya kesmiş bir halde şapkasız ve ceketsiz sokakta koşmaya 
başladı. Ardından köpekler havlayarak geliyor, geride bir 
yerlerde köylünün biri bağırıyor, rüzgar kulaklarında uğul­
duyor, İvan Drnitriç ise bütün dünya zulmünün sırtına bin­
diğini ve onu kovaladığını düşünüyordu. 

Yakalanıp eve getirildi ve doktoru çağırması için ev sahi­
besi gönderildi. ileride de sözünü edeceğimiz Doktor And­
rey Yefimıç, başına soğuk kompres uygulanmasını söyledi, 
kullanması için taflan suyu yazdı, başını üzüntüyle salladı 
ve ev sahibesine bir daha gelmeyeceğini, çünkü insanların 
akıllarını yitirmesine engel olmanın uygun olmayacağını 
söyleyerek gitti. Kira ve ilaç için elinde para kalmadığından 
çok geçmeden Gromov'u hastaneye kaldırdılar ve zührevi 
hastalar için ayrılmış koğuşa yerleştirdiler. Geceleri uyumu­
yor, huysuzlanıyor, diğer hastaları rahatsız ediyordu. Bir 
süre sonra Andrey Yefimıç'ın emri uyarınca Altıncı Koğuş'a 
alındı. 

Bir yıl sonra İvan Drnitriç kasabada unutulup gitmişti. 
Ev sahibesinin sundurmanın altında duran bir kızağın içine 
yığdığı kitapları da çocuklarca yağmalandı . 

iV 

Daha önce de söylediğim gibi İvan Dmitriç'in sol tara­
fında Yahudi Moyseyka, sağında ise sernirmekten neredey­
se yusyuvarlak olmuş, tamamen ifadesiz bir yüze sahip bön 
bakışlı bir köylü yatıyordu. Düşünme ve hissettne yetene­
ğini çoktan kaybettniş hareketsiz, boğazına düşkün, pis bir 
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yaratıktı hu adam. Etrafa sürekli keskin ve boğucu bir koku 
yayıyordu. 

Adamın arkasını toplayan Nikita onu çok fena dövüyor, 
döverken de yumruklarım hiç esirgemiyordu. Burada kor­
kunç olan şey onun dövülmesi değil -buna alışmak müm­
kündü-, hu aptal hayvanın dayak yerken sesini çıkarmama­
sı, karşılık vermemesi, gözünü bile kırpmaması, sadece ağır 
bir fıçı gibi hafifçe sağa sola sallanmasıydı. 

Altıncı Koğuş'un beşinci ve sonuncu sakini, bir zaman­
lar postanede tasnifçi olarak çalışan kısa boylu, cılız, iyi 
ama biraz kurnaz yüzlü, sarışın bir orta sınıf mensubuydu. 
Duru ve neşeli bakan zeki, berrak gözlerinden aklının hala 
yerinde olduğu anlaşılıyordu ve çok önemli, hoş bir sırra 
sahipti. Yastığının ve şiltesinin altında kimseye göstermediği 
bir şey saklıyordu. Bunun nedeni elinden alınacağı ya da 
çalınacağı korkusu değil, utangaçlığıydı. Bazen pencereye 
yanaşır, sırtını arkadaşlarına dönerek göğsünün üzerine bir 
şey geçirir, kafasını eğerek giydiği şeye bakardı. Bu sırada 
eğer biri yanına yanaşacak olursa huzuru kaçar, göğsünün 
üzerine geçirdiği şeyi çekip çıkarırdı. Yine de sırrım tahmin 
etmek zor değildi. 

Sık sık İvan Dmitriç'e: 
- Tebrik edin beni, -derdi.- Şahsıma ikinci derece yıldız­

lı Stanislav nişanı takdim edildi. İkinci derece yıldızlı nişan 
sadece yabancılara veriliyor, ancak benim için nedense bir 
ayrıcalık yapmak istemişler. 

Şaşkınlıkla omuzlarını silkerek gülümserdi. 
- Kabul etmek gerekir ki, bunu hiç beklemiyordum! 
İvan Dmitriç suratını asarak söylenirdi: 
- Ben bu işlerden hiç anlamam. 
Eski posta çalışanı gözlerini kurnazca kırparak devam 

ederdi: 
- Eninde sonunda ne kazanacağım biliyor musunuz? İs­

veç Kutupyıldızı nişanını muhakkak alacağım. Uğraşmama 
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değecek bir nişan gerçekten. Beyaz haç üzerine siyah kurde­
le. Gerçekten çok güzel! 

Hiçbir yerde hayat, muhtemelen bu ek binada olduğu 
kadar tekdüze değildir. Felçli adam ve şişman köylü dışında 
herkes sabah vakti kalkar, girişteki büyük teknede temiz­
lenir, sonra da sabahlıklannın kenarıyla kurulanır. Daha 
sonra Nikita'nın ana binadan getirdiği kalaylı maşrapalar­
da çay ikram edilir. Herkesin tek bir maşrapa hakkı vardır. 
Öğlen lahana turşusu çorbası ve lapa yenir. Akşam ise öğle 
yemeğinden artakalan lapa tekrar yenir. Aradaki zamanlar­
da uzanırlar, uyurlar, pencereden dışarı bakarlar ve bir kö­
şeden diğerine yürüyüp dururlar. İşte burada her gün böyle 
geçer. Eski postane çalışanı bile sürekli aynı şeylerden, aynı 
nişanlardan söz edip durur. 

Altıncı Koğuş'ta yeni birileri nadiren görülür. Doktor 
uzun süredir yeni akıl hastası kabul etmiyor; yeryüzünde 
tımarhane ziyaret etmeyi seven de pek bulunmuyor. Binaya 
ancak iki ayda bir berber Semyon Lazariç geliyor. Berberin 
delileri nasıl tıraş ettiğinden, Nikita'nın ona nasıl yardım 
ettiğinden, bu gülümseyen sarhoş berberin her ortaya çı­
kışında hastaların yaşadığı kafa karışıklığından şimdi söz 
etmeyeceğiz. 

Berberden başka kimsenin bu binaya uğradığı yoktur. 
Hastaların kaderinde her gün yalnız Nikita 'yı görmek var. 

Bu arada hastanede bir süredir tuhaf bir haber dolaşma­
ya başladı . 

Doktorun güya Altıncı Koğuş'u ziyaret etmeye başladığı 
söylentisi giderek yayılıyordu. 

v 

Garip bir dedikoduydu bu doğrusu! 
Doktor Andrey Yefimıç Ragin göze çarpan bir kişiliktir. 

Gençlik dönemlerinde oldukça dindar olduğu ve din ala­
nında kariyer yapmak için hazırlandığını söylüyorlar. 1863 
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yılında liseyi bitirince ilahiyat Akademisi'ne girmeye niyet­
lenmiş, ancak tıp doktoru ve cerrah olan babası güya sert 
bir üslupla oğluyla alay ederek, eğer papazların yolunu tu­
tarsa onu evlatlıktan reddedeceğini kesin bir dille beyan et­
miş. Bu ne kadar doğru bilmiyorum, ancak Andrey Yefimıç 
tıbba ve genel olarak doğa bilimlerine hiçbir zaman eğilimi 
olmadığını pek çok kez itiraf enniştir. 

Yine de np fakültesini bitirdikten sonra papaz olmadı. 
Gerçi dindar bir tarafı yoktu ve doktorluk kariyerinin ba­
şında da şimdiki gibi dindar değildi. 

Ağır, kaba ve köylü bir görünüşü vardı. Y üzü, sakalı, düz 
saçları ve güçlü, hantal vücudu geniş bir yolun kenarında 
han işleten semirmiş, ölçüsüz ve sert bir hancıyı andırıyor­
du. Mavi damarlarla kaplı sert bir yüzü, küçük gözleri ve 
kırmızı bir burnu vardı. Boyu uzun, omuzları geniş, elleri ve 
ayakları kocamandı. Bir yumrukta insanın canını alabilirdi. 
Buna rağmen doktor sessizce yürürdü, adımlan ihtiyatlı ve 
çalımlıydı. Daracık bir koridorda onunla karşılaşnğınız za­

man yol vermek için her daim durur, ondan beklendiğinin 
aksine kalın bir sesle değil de ince, yumuşak tenor bir sesle 
"Kusuruma bakmayın!" derdi. Boynunda sert kolalı yaka­
lar takmasına engel olan ufak bir şişlik vardı, bu yüzden 
sürekli yumuşak keten bezinden ya da pamuklu kumaştan 
gömlekle dolaşıyordu. Aslına bakacak olursanız giyim ku­
şamı bir doktoru andırmıyordu. Aynı kıyafeti on yıl üzerin­
den çıkarmazdı, genellikle bir Yahudi dükkanından aldığı 
yeni kıyafeti bile eskisi gibi yırtık pırtık ve buruşmuş gözü­
kürdü. Aynı redingotla hem hastalan kabul eder, hem öğle 
yemeği yer, hem de misafirliğe giderdi; ancak bunun sebebi 
cimriliği değil, dış görünüşüne duyduğu mutlak ilgisizlikti. 

Andrey Yefimıç göreve başlamak üzere kasabaya gel­
diğinde bu "hayır kurumu"nun vaziyeti oldukça içler acı­
sıydı. Odalarda, koridorlarda ve hastane avlusunda kötü 
koku yüzünden nefes almak bile zordu. Hastane görevlile-
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ri, hastabakıcılar ve onların çocukları odalarda hastalarla 
beraber uyuyorlardı. İnsanları canından bezdiren hamam­
böceklerinden, tahtakurulanndan ve farelerden şikayet edi­
liyordu. Cerrahi bölümünde yılancık vakalarından geçilmi­
yordu. Bütün hastanede sadece iki neşter bulunuyordu, tek 
bir termometre yoktu, banyolarda patates depoluyorlardı. 
İdare amiri, başhemşire ve sağlık memuru hastaları soyup 
soğana çeviriyorlardı. Andrey Yefimıç'tan önce gelen eski 
doktor hakkında da söylentiler yok değildi. Güya o da has­
tanenin ispirtosunu gizlice satıyor, hastabakıcılar ve hasta 
kadınlar arasından gözüne kestirdiklerini haremine alı­
yordu. Bütün bu düzensizlikler kasabada çok iyi biliniyor, 
hatta abartılıyor, ancak yine de olup bitenler normal karşı­
lanıyordu. Bazıları hastanede yalnızca orta sınıfla köylüle­
rin kaldığını, bunların da kendi evlerinde hastanedekinden 
çok daha kötü koşullarda yaşadıkları için durumlarından 
şikayetçi olamayacaklarını söylüyordu. Dağ tavuğuyla 
beslenecek halleri yoktu ya! Bazıları da Zemstvo'nun * yar­
dımı olmadan zaten hiçbir kasabada iyi bir hastane inşa 
edilemeyeceğini, kötü de olsa bir hastaneleri olduğu için 
şükretmeleri gerektiğini söyleyerek diğerlerinin görüşüne 
destek çıkıyordu. 

Andrey Yefimıç hastaneyi inceledikten sonra buranın 
ahlaksız bir kurum olduğu, insan sağlığı için yüksek derece­
de tehlike arz ettiği sonucuna vardı. Doktorun düşüncesine 
göre yapılacak en mannklı şey hastaları salıvermek, hasta­
neyi de kapatmakn; ancak bu, bir tek onun isteğiyle olacak 
şey değildi. Ayrıca bunu yapmanın da kimseye bir faydası 
dokunmazdı. Sonuçta maddi ya da manevi bir pisliği bir 
yerden kovsanız da başka bir yere sıçrayacaknr. Pisliğin 
kendiliğinden yok olmasını beklemek gerekir. Üstelik hasta­
neyi açan insanlar bir şeylere tahammül ediyorsa, hastaneye 
ihtiyaçları var demektir. Önyargılar, gündelik yaşantımızda-

Çarlık Rusya'sında kırsal alanlarda kurulan yerel yönetim organı. (ç.n.)  
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ki bütün bu pislik ve iğrençlikler gereklidir, çünkü bunlar 
gübrenin kara toprağa dönüşmesi gibi zamanla faydalı bir 
şeye dönüşür. Kökeninde pislik barındırmayan iyi bir şey 
dünya üzerinde bugüne kadar görülmemiştir. 

Andrey Yefimıç görevi kabul ettikten sonra hastane­
de hüküm süren düzensizliğe karşı oldukça kayıtsız kaldı. 
Yalnızca hastane görevlileri ve hastabakıcıların koğuşlarda 
gecelememelerini rica etti, alet dolu iki dolap getirtti. İdare 
amiri, başhemşire, sağlık memuru ve cerrahi odalarındaki 
yılancık vakaları ise olduğu gibi kaldı. 

Andrey Yefimıç akla ve doğruluğa aşırı değer verirdi, 
ancak etrafında akıl ve dürüstlükle dolu bir hayat inşa ede­
bilmesi için yeteri kadar güçlü bir karaktere ve inanca sahip 
değildi. Emir buyurmayı, yasak koymayı, mecbur bırakma­
yı kesinlikle bilmezdi. Sanki hiçbir zaman sesini yükseltme­
yeceğine, emir kipi kullanmayacağına yemin etmişti. "Ver" 
ya da "getir" demek onun için çok zor bir durumdu. Canı 
bir şeyler yemek istediğinde kararsız bir şekilde öksürerek 
aşçı kadına: "Bir çay içseydim ... " ya da "Bir şeyler yesey­
dim ... " derdi. İdare amirine çalmayı bırakmasını söyleme­
ye, onu kapı dışarı etmeye ya da bu gereksiz, asalak maka­
mı toptan ortadan kaldırmaya da kesinlikle gücü yetmezdi. 
Onu aldattıklannda, pohpohladıklarında ya da kasten şişi­
rilmiş rezil faturaları imzalaması için önüne getirdiklerinde 
Andrey Yefimıç ıstakoz gibi kızarır, kendini suçlu hisseder, 
ama yine de faturalara imzasını atardı. Hastalar açlıktan 
ya da kaba hastabakıcılardan şikayetçi oldukları zamanlar 
utanıp sıkılır: "Peki, peki, sonra ilgilenirim ... Muhtemelen, 
burada bir yanlış anlaşılma olmuş ... " diye mırıldanırdı. 

tık zamanlar Andrey Yefimıç canla başla çalışıyordu. Sa­
bahtan öğlene kadar hastalan kabul eder, ameliyatlara gi­
rer, hatta doğum bile yaptırırdı. Kadınlar, doktorun dikkatli 
biri olduğunu, özellikle çocuk ve kadın hastalıklarını kusur­
suz bir şekilde teşhis ettiğini söylüyorlardı. Ancak zaman 
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geçtikçe yaptığı işin tekdüzeliği, açıkça kimseye faydasının 
dokunmaması iyiden iyiye canını sıkmaya başlamıştı. Bu­
gün otuz hasta kabul etse yarın otuz beş kişi gelecek, ertesi 
gün kırk; günlerce, yıllarca böyle sürüp gidecekti. Oysa ne 
kasabadaki ölüm oranında bir azalma oluyor ne de hasta 
akını kesiliyordu. Sabahtan öğlene kadar kırk hastayla cid­
di ciddi ilgilenmek fiziksel olarak mümkün değildi, bu da 
ister istemez bir aldatmaca doğuruyordu. Hesap defterleri­
ne göre yılda on iki bin hastaya bakılıyor, bu da en basit bir 
akıl yürütmeyle on iki bin hastanın kandırıldığı anlamına 
geliyordu. Durumu ciddi olan hastalan koğuşlara yerleştir­
mek, bilimsel kurallar uyarınca onlarla ilgilenmek de müm­
kün değildi; çünkü kurallar vardı, ancak ortada bilim denen 
bir şey yoktu. Felsefeyi bırakıp başka doktorlar gibi kılı kırk 
yararak kurallara uyacak olsa, bunun için her şeyden önce 
pisliğe değil, temizliğe ve havalandırmaya; kokmuş lahana 
turşusu çorbasına değil, sağlıklı yiyeceklere; hırsızlara değil, 
iyiliksever yardımcılara ihtiyaç vardı. 

Eğer ölüm herkes için olağan ve meşru bir sondan iba­
retse insanların ölmelerine engel olmak niye? Bir tüccarın 
ya da memurun fazladan beş, on yıl yaşamasının kime ne 
faydası var? Tıbbın gayesini, ilaçların acılan hafifletmesi 
olarak görürseniz kaçınılmaz olarak ortaya şu soru çıkar: 
Acıları hafifletmenin amacı nedir? İlk olarak, acıların insa­
nı kusursuzluğa götürdüğü söylenir. İkinci olarak ise, eğer 
insanoğlu acılarını haplarla ve damlalarla hafifletebileceğini 
öğrenirse, bugüne kadar onları hem her türlü kötülükten 
koruyan hem de onlara mutluluk bahşeden dini ve felsefeyi 
tümüyle terk edebilir. Ölüm döşeğindeki Puşkin korkunç 
acılara maruz kalmış, zavallı Heine birkaç yıl felçli yaşa­
mıştı. Peki acı çekmedikleri takdirde bir amip gibi bomboş 
ve anlamsız bir yaşam sürdürecek olan falanca Andrey Ye­
fimıç ya da filanca Matryona Savişna'nın hasta olmasına 
engel olmak niye? 
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Böylesi düşünceler altında ezilen Andrey Yefimıç işleri 
oluruna bıraktı ve hastaneye her gün gelmeye başladı. 

VI 

Andrey Yefımıç'ın hayatı aynen şöyle geçiyordu: Sabah­
ları genelde saat sekiz gibi kalkıyor, üstünü başını giyiyor, 
çayını içiyordu. Daha sonra ya kitap okumak için odasında 
oturuyor ya da hastaneye gidiyordu. Muayene olmayı bek­
leyen hastalar, hastanedeki bu dar ve karanlık koridorda 
oturmuş bekliyorlardı. Önlerinden hastane görevlileriyle 
hastabakıcılar çizmelerini tuğla döşeli zemine vura vura 
koşuşturuyor, sırtlarında sabahlıklarıyla bir deri bir kemik 
kalmış hastalar dolaşıp duruyor, ölüler ve kirli bulaşıklar 
oradan oraya taşınıyor, çocuklar ağlıyor, koridorda bir uç­
tan bir uca hava akımı oluyordu. Andrey Yefımıç, ateşler 
içinde yanan, veremli ve genel olarak aşırı hassas hastalar 
için bu koşulların ne kadar acı verici olduğunu biliyordu, 
ancak elinden ne gelirdi ki? Muayene odasında doktoru 
kısa boylu, tombul, tıraşlı, iyice yıkanmış ve ablak yüzlü 
sağlık memuru Sergey Sergeiç karşılardı. Adam ağır ve yu­
muşak hareketleriyle, yeni ve bol kıyafetiyle sağlık memu­
rundan çok bir senatörü andırıyordu. Kasabada çok sayı­
da hastası vardı, beyaz kravat takar, kendini neredeyse hiç 
hastası olmayan doktordan daha bilgili sayardı. Muayene 
odasının köşesinde ağır bir kandille beraber çerçeve içinde 
büyük bir ikona, yanı başında ise beyaz kılıfla örtülü bir 
şamdan duruyordu. Duvarlarda piskoposların portreleri, 
Svyatogor Manasnrı'na ait bir manzara resmi ve kurutul­
muş peygamberçiçeklerinden yapılmış taçlar asılıydı. Sergey 
Sergeiç dindar biriydi ve ihtişamı severdi. İkona da onun 
sayesinde konulmuştu. Pazar günleri hastalardan biri onun 
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emriyle muayene odasında Akathist•'ten parçaları yüksek 

sesle okur, okuma bittikten sonra Sergey Sergeiç bütün ko­

ğuşları buhurdanlıkla dolaşır ve tütsülerdi. 

Hasta çok, zaman azdı. Bu yüzden iş yalnızca kısa bir 

muayene ile uçucu bir merhem ya da hintyağı gibi ilaçların 

verilmesiyle kısıtlıydı. Andrey Yefimıç oturmuş bir vaziyette 

yanağını yumruğuyla destekler, dalgın bir halde mekanik 

sorular sorardı. Sergey Sergeiç de oturur, ellerini ovuşturur, 

nadiren söze karışırdı: 

- Hastalığımız da sefaletimiz de hep merhametli Tan­

rı'ya dua etmediğimiz için. Aynen öyle! 

Andrey Yefimıç muayene saatlerinde hiçbir ameliyata 

girmezdi. Ameliyat etmeyi çoktan bırakmıştı. Kan görüntü­

sü onu fena halde tedirgin ediyordu. Çocuklar boğazlarını 

muayene etmek için ağızlarını açtırmak zorunda kaldığında 

bağırıyor, elleriyle kendilerini korumaya çalışıyor; dokto­

run ise kulağında çınlayan sesler yüzünden başı dönüyor, 

gözlerinden yaşlar geliyordu. Hemen ilaç yazmak için acele 

ediyor, kadın çocuğu bir an önce götürsün diye eliyle güle 

güle işareti yapıyordu. 

Muayene sırasında hastaların çekingenliği ve ahmaklığı , 

pek muhterem Sergey Sergeiç'in yanı başındaki varlığı, du­

varlardaki portreler ve yirmi yıldan fazla süredir yönelttiği 

değişmeyen soruları bile hemencecik canını sıkardı. Beş aln 

hastaya bakıp giderdi. Geri kalanları ise sağlık memuru ka­

bul ederdi. 

Tanrı'ya şükürler olsun ki, Andrey Yefimıç'ın uzun za­

mandır özel hastası yoktu ve kimse ona engel olmadığı için 

eve gelir gelmez hemen odasına geçer, masasına oturur, oku­

maya başlardı. Oldukça fazla okur ve okuduğundan büyük 

keyif alırdı. Maaşının yarısını kitaba harcardı. Lojmanının 

altı odasından üçü kitaplarla ve eski dergilerle nka basa do­

luydu. Daha çok tarih ve felsefe seçkileri hoşuna giderdi. 

Onodokslukta Hz. Meryem adına okunan bir ilahi türü. (ç.n.) 
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Tıp konusunda ise sadece "Vraç"• dergisine aboneydi, onu 
da her zaman sondan okumaya başlardı. Okuması her se­
ferinde aralıksız birkaç saat sürer ve bu onu hiç yormazdı. 
İvan Dmitriç'in bir zamanlar yaptığı gibi hızlıca ve aralar 
vererek değil de, yavaş yavaş, hissederek ve hoşuna gittiği 
ya da anlayamadığı yerlerde durarak okurdu. Okuduğu ki­
tabın hemen yanında her daim votka dolu küçük bir sürahi 
ile tabağa konmamış, çuha bezi masa örtüsü üzerinde du­
ran salatalık turşusu ya da salamura elma bulunurdu. Ya­
rım saatte bir, gözlerini kitaptan ayırmadan bir kadeh votka 
doldurup içer, sonra yine bakmadan el yordamıyla salatalık 
turşusunu bulur, bir parça ısırırdı. 

Saat üç olunca dikkatlice mutfak kapısına doğru yakla­
şır ve öksürerek şöyle derdi: 

-Daryuşka, yemek yeseydim ... 
Tadı oldukça kötü ve pek temiz sunulmayan yemekten 

sonra Andrey Yefimıç odaların arasında dolaşır, ellerini 
göğsünde birleştirerek düşünürdü. Saat dördü vurur, beşi 
vurur, Andrey Yefimıç ise hala dolaşır ve düşünürdü. Arada 
bir mutfak kapısının gıcırdadığı duyulur, kapının ardından 
Daryuşka 'nın kırmızı ve uykulu yüzü belirir: 

-Andrey Yefimıç, bira içme vaktiniz gelmedi mi? -diye 
ilgiyle sorardı. 

- Hayır, henüz gelmedi ... Biraz daha bekleyeceğim. 
Akşama doğru genellikle, Andrey Yefimıç'ın arkadaşlı­

ğından sıkılmadığı kasabadaki tek insan olan postane mü­
dürü Mihail Averyaruç ziyarete gelirdi. Mihail Averyanıç bir 
zamanlar çok zengin bir derebeyiydi ve süvari olarak görev 
yapmıştı, ancak iflas edince ihtiyaçtan ötürü bu yaşlı haliyle 
posta hizmetinde iş bulmuştu. Hayat dolu, sağlıklı bir görü­
nüşü, gösterişli ağarmış favorileri, kibar hareketleri ve güç­
lü, hoş bir sesi vardı. İyi yürekli ve hassas biriydi, ama ça­
buk öfkeye kapılırdı. Postaneyi ziyaret edenlerden herhangi 

• (Rus. ) Doktor. (ç.n.) 
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biri bir şeye itiraz ettiği, aynı fikirde olmadığı ya da yalnızca 

kendi düşüncesini ileri sürdüğü zamanlarda Mihail Averya­

nıç kızarır, bütün bedeni titremeye başlar ve gürleyen sesiyle 

"Kes sesini!" diye bağırırdı. Bu yüzden postane çoktandır 

korkutucu bir kurum olarak ün salmıştı. Mihail Averyanıç, 

Andrey Yefimıç'a hürmet eder, eğitimli olması ve ruhunun 

asaletinden dolayı onu severdi. Kasabanın diğer sakinlerine 

ise kendi maiyetindekilermiş gibi tepeden bakardı. 

Andrey Yefimıç'ın evine girerken Mihail Averyanıç: 
- Ben geldim! -<liye seslenirdi.- Merhaba sevgili And­

rey! Sizi de bıktırdım, değil mi? 
Doktor: 
- Tam aksine! -<liye cevap verirdi. Sizi gördüğüm için 

her daim memnunum. 
İki arkadaş odadaki kanepenin üzerine oturur, bir süre 

hiç konuşmadan sigara içerlerdi. 
Andrey Yefimıç: 
- Daryuşka, bir bira içsek! -<lerdi. 

İlk şişeyi de hiç konuşmadan içerlerdi. Doktor düşün­
celi, Mihail Averyanıç ise anlatacak oldukça ilginç bir şeyi 

olan neşeli, heyecanlı biri gibi görünürdü. Konuşmayı her 

zaman doktor başlatırdı. Başını sallayarak ve karşısındaki­

nin gözlerine bakmadan (konuşurken hiçbir zaman karşı­
sındakinin gözlerine bakmazdı) ağır ağır ve alçak bir sesle 

şöyle derdi: 
- Kasabamızda şöyle akıllıca, ilgi çekici şeylerden söz 

etmeyi bilen ve seven hiç kimsenin olmaması ne kadar da 
kötü, Saygıdeğer Mihail Averyanıç. Bu bizim için çok bü­

yük bir kayıp. Aydın kesim bile bayağılıktan öteye geçemi­

yor; gelişme seviyeleri, sizi temin ederim ki, aşağı tabaka­

dan üstün değil. 
-Tamamen doğru. Size katılıyorum. 

Doktor sakince ve ara vere vere konuşmasına devam 

ederdi: 

- Siz de çok iyi bilirsiniz ki, bu dünyada insan aklının 
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yüksek manevi dışavurumu dışındaki her şey önemsiz ve 
sıkıcıdır. Akıl, hayvanlar ve insanlar arasında keskin bir 

sınır çizer, insandaki ilahi yöne ışık tutar, hatta bir derece­
ye kadar gerçekte var olmayan ölümsüzlüğün yerini tutar. 

Buradan yola çıkarak şunu söyleyebilirim ki akıl, elimizde 

olan yegane zevk kaynağıdır. Etrafımızda akla dair hiçbir 
şey görmüyor, duymuyoruz, bu da zevkten mahrum oldu­

ğumuz anlamına geliyor. Gerçi elimizin altında kitaplar var, 
ama bu canlı bir sohbetin, karşılıklı ilişkinin yerini tutmu­

yor. Çok da doğru olmayan bir kıyaslama yapmama mü­
saade edecek olursanız, bence kitaplar notaya, sohbet ise 
şarkı söylemeye benziyor. 

- Tamamen doğru. 
Sonra kısa bir sessizlik olurdu. Mutfaktan çıkan Dar­

yuşka donuk ve kederli bir yüz ifadesiyle yumruğunu yüzü­
ne dayamış, konuşulanları dinlemek üzere kapıda dururdu. 

Mihail Averyanıç iç çeker: 
-Ah! Şimdiki nesilden akıl mı beklenir! -diye söylenirdi. 
Ve önceleri nasıl sağlıklı, neşe dolu, ilgi çekici bir yaşam 

sürdüklerini, Rusya' da ne kadar zeki bir aydın sınıfının bu­
lunduğunu ve bu sınıfın dürüstlük ve dostluk kavramlarına 
ne büyük değer verdiğini anlatmaya koyulurdu. O zaman­
lar senetsiz borç para verilir, darda olan bir dosta yardım 
eli uzatmamak ayıp sayılırmış. Ne seferler, ne maceralar, ne 
çatışmalar yaşanırmış; ne arkadaşlar, ne kadınlar varmış! 
Hele Kafkasya ... Ne muazzam bir ülkeymiş! Orada bir ta­
bur kumandanının karısı varmış ki tuhaf biriymiş; akşam­
ları subay kıyafetleri giyer kılavuzsuz bir başına dağlara 
çıkarmış. Anlatılanlara bakılırsa kadının oradaki bir köy 
ağasıyla gönül macerası varmış. 

Daryuşka iç çekerdi: 
- Kutsal Meryem anamız!.. 
- Ve nasıl içilir, nasıl yemekler yenirdi! Ne gözü kara 

liberaller vardı! 
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Andrey Yefimıç söylenenleri dinliyor, ancak duymuyor­
du. Birasını yudumlarken aklından başka şeyler geçiyordu. 
Sonra beklenmedik bir şekilde Mihail Averyanıç'ın sözünü 
keserek anlatmaya koyulurdu: 

- Düşlerimde sık sık zeki insanlarla sohbet ederken gö­
rüyorum kendimi. Babamdan muazzam bir eğitim aldım, 
ama altmışlı yılların düşüncelerinin etkisi altında olduğun­
dan beni doktor olmam için zorladı. Bana öyle geliyor ki, 
eğer o zamanlar sözünü dinlememiş olsaydım şu an düşün­
sel hareketin tam ortasında olurdum. Belki de herhangi bir 
fakültenin üyesi olurdum. Elbet akıl da sonsuz değil, gelip 
geçicidir; ancak akla beslediğim bu düşkünlüğümün nede­
nini siz de bilirsiniz. Hayat can sıkıcı bir tuzaktır. Düşünen 
bir insan olgunluğa eriştiğinde ve tam bir bilinç kazandı­
ğında kendini istençsiz olarak sanki çıkışı olmayan bir tu­
zağın içindeymiş gibi hisseder. Aslında insan, iradesi dışın­
da birtakım tesadüfler tarafından yokluktan var olmuştur. 
Peki neden? Varlığının anlamını ve amacını öğrenmek ister, 
sorularına cevap alamaz ya da saçma sapan cevaplar alır. 
Kapıyı çalar, ama açan kimse olmaz. Ölüm de aynı şekilde 
iradesi dışında karşılar insanı. İşte tıpkı bir hapishanede 
ortak bir felaketle birbirine bağlı olan insanlar bir arada 
olduklarında kendilerini nasıl daha rahat hissederlerse, ha­
yatta da analiz etmeye ve sentezlemeye yatkın olan insanlar 
bir araya geldiklerinde, onurlu ve özgür düşüncelerini bir­
birlerine aktararak vakit geçirdiklerinde bu tuzağın farkına 
varmazlar. Bu bakımdan akıl yeri doldurulamaz bir zevk 
kaynağıdır. 

- Tamamen doğru. 
Andrey Yefimıç karşısındakinin gözlerine bakmadan, 

sakince, ara vere vere zeki insanlardan, onlarla yapılan soh­
betlerden konuşmaya devam ederdi. Mihail Averyanıç ise 
onu dikkatli bir şekilde dinler, her söylediğine "Tamamen 
doğru" diyerek aynı fikirde olduğunu belirtirdi. 
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- Peki ruhun ölümsüzlüğüne inanır mısınız? -diye ani­
den sorardı postane müdürü. 

- Hayır, Sayın Mihail Averyanıç. İnanmam ve inanmak 
için de bir sebebim yok açıkçası. 

- İtiraf etmeliyim ki, bu konuda benim de şüphelerim 
var. Ancak yeri gelmişken söylemeliyim ki, içimde sanki 
hiç ölmeyecekmişim gibi bir his var. Bazen kendi kendime 
"Ölme vaktin geldi artık, yaşlı herif!" diye düşünürüm. 
Ama içimden gelen bir ses "İnanma ona, ölmeyeceksin 
sen!" der. 

Saat dokuz olunca Mihail Averyanıç ayrılmak üzere kal­
kardı. Antrede kürk ceketini giyerken iç çekerek şöyle derdi: 

- Kader de bizi ne yaban yere atmış! En sıkıcı yanı da 
burada ölecek olmamız. Çok yazık! 

VII 

Dostunu geçirdikten sonra Andrey Yefirnıç masasına 
oturur, yeniden okumaya başlardı. Akşamın ve sonrasında 
gecenin sessizliğinde tek bir ses işitilmezdi. Sanki zaman 
da kitabına gömülmüş doktorla beraber dururdu. Bu ki­
tap ve yeşil abajurlu lamba dışında hiçbir şey yoktu sanki. 
Doktorun kaba ve köylüyü andıran yüzü, insan aklının 
ilerleyişi karşısında derin duygular ve zevk dolu bir gülüm­
semeyle giderek aydınlanıyordu. "İnsan neden ölümsüz 
değil?" diye düşünüyordu. "Beynin merkezi ve kıvrımla­
n, görme ve konuşma kabiliyeti, bu sağlık ve deha, bütün 
bunlar toprağa karışarak eninde sonunda yerkabuğuyla 
birlikte soğumaya ve sonrasında dünyayla birlikte güneşin 
etrafında milyonlarca yıl anlamsızca ve amaçsızca dönme­
ye mahkfunsa neye yarar? Toprağın alnnda soğuyacak ve 
dünyayla birlikte dönecekse insanı bu yüksek, neredeyse 
Tanrısal aklıyla yoktan var etmeye ve sanki alay edercesine 
tekrar çamura dönüştürmeye hiç gerek yok." 
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Maddenin dönüşümü.. .  Ölümsüzlüğün karşısında bu 
ucuz bahaneyle teselli olmak ne büyük korkaklık! Bilincin 
dışında doğada meydana gelen bu süreçler, insanın aptal­
lığından daha aşağıdır, çünkü aptallıkta bile bir bilinç ve 
irade mevcuttur; süreçlerde ise buna eşdeğer bir şey yoktur. 
Yalnızca ölüm karşısında saygıdan çok korku duyan bir 
korkak, bedeninin zamanla bir otun, taşın ya da kurbağa­
nın içinde yaşayacak olmasıyla teselli olabilir. Maddenin 
dönüşümünde kendi ölümsüzlüğünü görmek, kırılan ve ar­
tık faydasız olan değerli bir kemanın kutusuna parlak bir 
gelecek öngörmek kadar gariptir. 

Saat çalmaya başlayınca Andrey Yefimıç koltuğuna 
yaslanır, birazcık düşünebilmek için gözlerini kapardı. Ve 
beklenmedik bir şekilde kitaptan okuduğu güzel düşün­
celerin de etkisiyle kendini geçmişiyle şimdiki hali üzerine 
kafa yorarken bulurdu. Geçmişinden nefret ediyordu, en 
iyisi geçmişi hatırlamamakn, ancak şimdiki halinin de geç­
mişinden bir farkı yoktu. Düşünceleri soğumuş yerkürey­
le beraber güneşin etrafında dönerken, doktor lojmanının 
hemen yakınındaki büyük hastane binasında insanların 
hastalıktan ve pislik içerisinde olmaktan ötürü acı çektikle­
rini biliyordu. Belki de içlerinden biri uyumuyor, böcekler­
le savaş veriyordu; bir diğeri yılancığa yakalanmıştı ya da 
sıkıca bağlanmış bir bandaj yüzünden acı içinde inliyordu; 
bazı hastalar da hastabakıcılarla birlikte kağıt oynuyor, 
votka içiyordu. Hesap defterlerine göre on iki bin insan 
kandırılmıştı. Hastanede dönen bütün işler yirmi yıl ön­
ceki gibi hırsızlık, ağız dalaşı, dedikodu, adam kayırma ve 
kaba bir şarlatanlık üzerine kuruluydu. Hastane eskiden 
olduğu gibi ahlakdışı, insan sağlığı için yüksek derecede 
zararlı bir kurumdu. Andrey Yefımıç, Nikita'nın Altıncı 
Koğuş'ta parmaklıklar ardında hastaları nasıl dövdüğünü, 
Moyseyka'nın her gün kasabada dolaşıp sadaka topladı­
ğını biliyordu. 
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Öte yandan son yirmi beş yıl içerisinde tıp alanında 

mucizevi değişikliklerin yaşandığını da çok iyi biliyordu. 
Üniversitede okuduğu yıllarda tıbbın , simya ve metafizik 

dalları ile aynı kaderi paylaşacağını sanırdı; oysa şimdi , ge­

celeri okuduğu zamanlar tıp bilimi yüreğine dokunuyor; 

içinde şaşkınlık , hatta sevinç uyandırıyordu. Gerçekten de , 

ne beklenmedik bir parıltı, ne devrimdi bu! Büyük Piro­

gov'un • in spe0 bile yapılmasını imkansız gördüğü ameli­

yatlar antisepsi sayesinde yapılabiliyordu. Sıradan köy he­

kimleri bile dizkapağı rezeksiyonunu gerçekleştirmeyi göze 

alabiliyorlardı. Laparotomi ameliyatlarında ölüm oranı 

sadece yüzde birdi. Taş hastalığı ise o kadar önemsiz sayı­

lıyordu ki , hakkında yazmıyorlardı bile. Sifilis tamamıyla 

iyileştirilebiliyordu. Ya kalıtım teorisi , hipnoz, Pasteur ve 

Koch'un buluşları , hijyene dair istatistikler ve yerel tıptaki 

gelişmeler? Psikiyatride bugünkü sınıflandırmalar, teşhis ve 

tedavi yöntemleri; geçmişle kıyaslandığında yaşanan bütün 

bu gelişmeler Elbruz Dağı0• kadardı. Artık akıl hastaları­

nın kafasından aşağı soğuk su dökmüyorlar, üzerlerine deli 

gömleği geçirmiyorlardı. İnsanca muamele görüyorlar, hat­

ta gazetelerde de yazıldığı gibi onlar için gösteriler, balolar 

düzenleniyordu. Andrey Yefimıç , Altıncı Koğuş gibi tiksinç 

bir yerin bugünkü görüş ve zevklere göre , ancak orta sınıf 

belediye başkanı ve meclis üyelerinin yarım yamalak oku­

ma yazma bildiği , ağızlarından içeri eritilmiş kalay dökse 

bile doktora gözü kapalı güvenilmesi gereken bir keşiş ola­

rak bakıldığı , demiryolundan iki yüz verst ötede, bir kasa­

bada var olabileceğini biliyordu. Başka bir yerde olsaydı 

halk ve gazeteler, bu küçük Bastille Hapishanesi'ni param­

parça ederlerdi. 

• 

• •  

N .  l .  Pirogov. On dokuzuncu yüzyılda yaşanuş en ünlü Rus operatörler­

den biri. ( ç.n. ) 

(Lat. ) Gelecekte. (ç.n.)  

. . .  Kafkaslar'ın ve Rusya'nın en yüksek dağı. (ç.n. )  
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Andrey Yefimıç gözlerini açarak "Ne var ki bunda? "  

diye sorardı kendi kendine. "Ne çıkar ki bu durumdan? 

Evet, antisepsi var, Koch ve Pasteur'ün buluşları var, an­

cak işin özü değişmedi ki. Hastalıklara yakalanma ve ölüm 

oranları hala aynı. Deliler için balolar, gösteriler düzenli­

yorlar, ama yine de kendi iradeleriyle dışarı çıkmalarına 

izin verilmiyor. Demek ki bunların hepsi saçmalık ve göste­

rişten ibaret. En iyi Viyana kliniği ve benim hastanem ara­

sında öz itibarıyla bir fark yok. " 

Ancak keder ve kıskançlığa benzer bir duygu, bütün 

bunlara kayıtsız kalmasına engel oluyordu. Yorgun olduğu 

için böyle olmalıydı. Ağırlaşan başı kitabın üzerine düştü­

ğünde, ağırlığı hafifletmek için kolunu başının altına daya­

yıp şöyle düşünürdü: 

"Zararlı bir işe hizmet ediyorum ve aldattığım insanlar 

için aylık alıyorum. Namuslu değilim, ama ben tek başı­

ma bir hiçim, kaçınılmaz olan sosyal kötülüğün küçük bir 

parçasıyım sadece. ilçedeki bütün memurlar da zararlı ki­

şiler ve hepsi havadan para alıyorlar. Demek ki namuslu 

olmamamın suçlusu ben değilim, zaman. İki yüz yıl sonra 

doğsaydım bambaşka biri olabilirdim." 

Saat üçü vurduğunda lambayı kapatıp yatak odasına 

giderdi. Canı uyumak istemezdi. 

VIII 

Bundan iki yıl önce Zemstvo'nun cömertliği tutmuş, 

bir ilçe hastanesi açılana kadar kasaba hastanesinin dok­

tor kadrosunu güçlendirmek için yıllık üç yüz ruble ödenek 

ayırmaya karar vermişti. Andrey Yefimıç'a yardım etmesi 

için ilçeden Yevgeni Fedorıç Hobotov adında bir doktor 

davet edildi . Henüz oldukça genç bir doktor olan adam 

otuz yaşında yoktu. Esmer teni, uzun boyu, geniş elma­

cıkkemikleri ve küçük gözleri, atalarının muhtemelen Rus 
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olmadığını gösteriyordu. Kasabaya beş parasız, elinde kü­
çük bir bavul ve yanında aşçısı olarak tanıttığı, kucağında 
bebeği olan çirkince, genç bir kadınla gelmişti. 

Yevgeni Fedorıç genellikle başında siperli bir kasket, 
ayağında uzun konçlu çizmelerle dolaşır, kışın ise gocuk 
giyerdi. Sağlık memuru Sergey Sergeiç ve veznedarla yakın 
ilişkiler kurmuştu; öteki memurları ise nedense aristokrat 
olarak adlandırır, onlardan uzak dururdu. Lojmanında Vi­
yana Kliniği'nin 1 881 Yılına Ait Reçeteleri adlı kitaptan 
başka bir kitap yoktu. Hastalarını ziyaret ederken yanında 
mutlaka bu küçük kitabı götürürdü. Akşamları kulüpte bi­
lardo oynardı, kağıt oynamayı sevmezdi. Konuşurken "sü­
rünceme",  "tumturaklı laf" , "enseyi kararttığın yeter" gibi 
ifadeleri kullanmayı çok severdi. 

Hastaneye bahada iki kez gelir, bu sırada koğuşları ge­
zer, hastaları kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hiç bu­
lunmayışından ve hacamat kupalarının kullanılmasından 
rahatsızlık duyuyor, ama Andrey Yefimıç'ı gücendirmekten 
korktuğu için yeni düzenlemeler getirmeye yanaşmıyordu. 
Meslektaşı Andrey Yefimıç'ı yaşlı bir hilekar olarak görü­
yor, çok miktarda parası olduğundan şüphe ediyor ve giz­
liden gizliye onu kıskanıyordu. Seve seve doktorun yerini 
almaya hazırdı. 

IX 

Martın sonunda, toprakta karın kalmadığı ve hastane 
bahçesinde sığırcıkların öttüğü bahar akşamlarından bi­
rinde doktor, arkadaşı postane müdürünü kapıya kadar 
geçirmek için dışarı çıkmıştı. Bu sırada ganimetleriyle Ya­
hudi Moyseyka avluya girmek üzereydi. Başında şapkası 
yoktu, çıplak ayaklarına küçük lastik galoşlarını geçirmişti 
ve elinde sadaka topladığı küçük bir çanta vardı. Soğuktan 
titreyerek ve gülümseyerek doktora: 
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- Bir kapik versene! -dedi. 
Reddetmeyi hiçbir zaman beceremeyen Andrey Yefimıç 

ona on kapik verdi. Adamın çıplak ayaklarının ince, kızar­
mış bileklerine bakarak "Islak yerlerde böyle dolaşması hiç 
iyi değil," diye düşündü. 

Hem acıma, hem de tiksinmeye benzer bir duyguyla 
Yahudi'nin ardından binaya girdi. Yürürken adamın bir 
kel başına bir ayak bileklerine bakıyordu. Binaya girmekte 
olan doktoru gören Nikita ıvır zıvır yığınının içinden zıpla­
yarak esas duruşa geçti. Andrey Yefimıç yumuşak bir sesle: 

- Merhaba Nikita, -dedi.- Bu Yahudi'ye bir çift çizme 
vermeli, yoksa üşütecek. 

- Elbette, sayın doktor. Durumu idare amirine iletece­
ğim. 

- Lütfen. Benim adıma iste. Benim rica ettiğimi söyle. 
Antreden koğuşa girilen kapı açıktı. Yatağında dirseği­

ne dayanmış uzanmakta olan İvan Dmitriç endişe içerisin­
de dışardan gelen yabancı sese kulak kabarttı ve birdenbire 
doktorun sesini tanıdı. Bütünüyle öfkeden titreyerek yerin­
den fırladı; kıpkırmızı, sinirli bir yüzle, gözleri yuvaların­
dan uğramış bir halde koğuşun ortasına doğru koştu ve bir 
kahkaha atarak bağırdı: 

- Doktor gelmiş! Sonunda geldi! Tebrik ederim baylar, 
doktor ziyaretiyle bizi şereflendirdi! Lanet sürüngen seni ! 

İvan Dmitriç daha önce koğuşta hiç görülmemiş bir taş­
kınlıkla ayaklarını yere vurarak bağırıyordu: 

- Öldürmek gerek bu sürüngeni! Hayır. öldürmek yet­
mez! Pislik çukurunda boğmalı! 

Bunu duyan Andrey Yefimıç koğuşun içine doğru baktı 
ve yumuşak bir sesle sordu: 

-Neden? 
İvan Dmitriç kasılarak sabahlığına sarındı ve tehditkar 

bir tavırla doktora doğru yaklaştı. 
-Neden mi? -diye haykırdı. 
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Tiksintiyle ve tükürmek istermişçesine dudaklarını bü-
zerek saydırlnayı sürdürdü: 

-Neden mi? Hırsız! .. Şarlatan! Cellat! 
Andrey Yefimıç gülümseyerek suçlu suçlu: 
- Sakin olun, -dedi.- Sizi temin ederim ki bugüne ka­

dar hiçbir şey çalmadım, diğer söylediklerinizi de oldukça 
abartıyorsunuz. Bana kızgın olduğunuzu görebiliyorum. 
Sizden rica ediyorum, mümkünse, lütfen sakin olun ve so­
ğukkanlı bir şekilde neden bana sinirlendiğinizi söyleyin. 

- Beni neden burada tutuyorsunuz? 
- Hasta olduğunuz için. 
- Evet, hastayım. Ancak siz de biliyorsunuz ki onlarca, 

hatta yüzlerce deli özgürce dışarıda dolaşıyor, çünkü ceha­
letiniz yüzünden onları sağlıklı olanlardan ayırt edemiyor­
sunuz. Neden ben ve bu zavallı insanlar, dışarıda dolaşan­
ların yerine burada günah keçisi gibi oturmak wrunda? 
Siz, sağlık memuru, idare amiri ve bütün hastane güruhu­
nuz; ahlaki bakımdan hepimizden ölçülemeyecek derecede 
aşağı konumdasınız. Neden burada oturan siz değilsiniz de 
biziz? Mantık bunun neresinde? 

- Konunun ahlaki yönle ya da mantıkla alakası yok. 
Her şey tesadüften ibaret. İçeri kapatılanlar oturuyor, ka­
patılmayanlar ise dışarıda dolaşıyor. Hepsi bu kadar. Be­
nim doktor olmamda, sizin akıl hastası olmanızda ne ahlak 
ne de mantık arayabilirsiniz. Bu sadece boş bir tesadüften 
ibaret. 

İvan Dmitriç boğuk bir sesle: 
- Bu saçmalığı anlamıyorum . . .  -diye söylendi ve yata­

ğına oturdu. 
Nikita 'nın, doktorun yanında üstünü aramaktan çekin­

diği Moyseyka, yatağının üzerine ekmek, kağıt parçaları ve 
küçük kemikler dizmişti. Halen soğuktan tir tir titreyerek 
hızlı ve melodik bir sesle İbranice bir şeyler söylüyordu. 
Muhtemelen küçük bir dükkan açtığını hayal ediyordu. 
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İvan Dmitriç titreyen bir sesle: 
- Bırakın beni, -dedi. 
- Bırakamam. 
- Neden bırakamazmışsıruz? Neden? 
- Çünkü bu benim elimde değil. Sizi salıverirsem bunun 

size ne gibi bir faydası olacak bir düşünün. Haydi gidin. 
Dışarıda vatandaşlar ya da polis sizi alıkoyup tekrar bura­
ya getirecek. 

İvan Dmitriç: 
- Evet evet, haklısınız ... -diyerek alnını ovaladı.- Kor­

kunç bir durum bu! Peki ne yapabilirim? Ne? 
İvan Dmitriç'in sesi ve buruşturduğu gencecik, zeki 

yüzü Andrey Yefımıç'ın hoşuna gitmişti. Genç adama sevgi 
göstermek, onu yatıştırmak istiyordu. Yatakta adamın ya­
nına oturdu, biraz düşündü ve şöyle dedi: 

- Ne yapacağınızı soruyorsunuz, değil mi? Sizin duru­
munuzda yapılabilecek en iyi şey buradan kaçmaktır. An­
cak, maalesef bunun kimseye bir faydası dokunmaz. Sizi 
elbet alıkoyacaklardır. Toplum kendini suçlulardan, ruh 
hastalarından ve genel olarak rahatsız insanlardan koru­
mak istediği zaman baş edilemez olur. Bu yüzden geriye 
yapılabilecek tek bir şey kalıyor: Burada bulunmanız ge­
rektiğine dair düşüncelerle kendinizi yatıştırmak. 

- Kimsenin bunu yapmaya ihtiyacı yok. 
- Hapishaneler ve tımarhaneler var olduğu sürece için-

de birilerinin oturması gerekir. Siz değilse ben, ben değilse 
başka üçüncü biri elbet girecektir buralara. Hapishanelerin 
ve tımarhanelerin, pencerelerdeki parmaklıkların ve bu sa­
bahlıkların uzak bir gelecekte yok olacağı zamanı bekleyin. 
Elbette o gün er ya da geç gelecektir. 

İvan Dmitriç alay edercesine gülümsedi. 
- Şaka yapıyorsunuz, -dedi gözlerini kısarak.- Siz ve 

yardımcınız Nikita gibi beyefendileri geleceğimiz ne ilgilen­
dirir? Ancak şundan emin olabilirsiniz ki, efendim, daha 
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iyi zamanlar göreceğiz! Kendimi amiyane bir yolla ifade 
etmiş olabilirim, bana güleceksiniz, ancak yeni bir hayatın 
şafağı ışıyacak, hakikat galip gelecek ve bizim sokağımı­
za da bayram gelecektir! O günleri göremem ben, geber­
miş olurum, ama birilerinin torunlarının çocukları elbet 
görecektir. Onları bütün kalbimle selamlıyor, onlar adına 
sevinç duyuyorum! Haydi ileri ! Tanrı yardımcınız olsun, 
dostlarım! 

Parıldayan gözleriyle İvan Dmitriç ayağa kalktı, ellerini 
pencereye doğru uzatarak heyecanlı bir sesle konuşmaya 
devam etti: 

- Bu parmaklıkların ardından kutsuyorum sizleri ! Evet, 
yaşasın hakikat! Sevinç içindeyim! 

İvan Dmitriç'in hareketleri doktora teatral geldiyse de 
çok hoşuna gitmişti. Yine de Andrey Yefimıç: 

- Ben sevinmek için belirgin bir sebep göremiyorum, 
-dedi.- Hapishaneler ve tımarhaneler olmayacak. İfade et-
tiğiniz gibi hakikat galip gelecek, ancak işin özü değişmeye­
cek, doğanın kanunları hep aynı kalacak. İnsanlar bugün 
olduğu gibi yine hastalanacak, yaşlanacak ve ölecekler. 
Hayatınız muazzam bir şafak tarafından aydınlatılacak 
olsa da eninde sonunda sizi de bir tabutun içine çivileyip 
çukurun içine atacaklar. 

- Ya ölümsüzlük? 
- Eh, yeter artık! 
- Siz inanmıyor olabil irsiniz, ama ben inanıyorum. 

Dostoyevski ya da Voltaire'in eserlerinin birinde, birisi 
"Eğer Tanrı olmasaydı bile insanoğlu onu icat ederdi," de­
miş. Şuna derinden inanıyorum ki, ölümsüzlük olmasa bile 
yüksek insan aklı ölümsüzlüğü er ya da geç icat edecektir. 

Andrey Yefimıç keyifle gülümsedi. 
- Güzel söylediniz. Buna inanıyor olmanız iyi bir şey. 

Böylesi bir inançla duvarlar arasında bile mutlu yaşamak 
mümkün. Herhangi bir yerde eğitim almışlığınız var mı? 
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- Evet, üniversitede okudum, ama bitiremedim. 
- Siz düşünen ve kafası çalışan bir insansınız. Önünüze 

çıkan her türlü engele karşı kendi içinizde teselli bulabilir­
siniz. Hayatı idrak etmeye çabalayan özgür ve derin düşün­
ce, saçma dünyevi kaygılan tamamıyla hor görme; işte bu 
iki şey, insanın daha yükseğini göremeyeceği iki lütuftur. 
Üç demir parmaklığın ardında yaşasanız da bunlara sahip 
olabilirsiniz. Diyojen de bir fıçının içinde yaşıyordu, ancak 
dünyadaki bütün krallardan daha mutluydu. 

İvan Dmitriç suratı asık bir halde: 
- Sizin Diyojen ahmaktı da ondan, -diye karşılık verdi 

ve birdenbire sinirlenerek ayağa fırladı: 
- Ne diye bana Diyojen'den, hayan idrak etme kavram­

larından bahsediyorsunuz? Ben hayatı seviyorum, hem de 
tutkuyla seviyorum ! Takip edilme korkum var ve bu kor­
ku sürekli eziyet ediyor bana. Ancak öyle anlar olur ki, 
yaşama tutkusu beni sarıp sarmalar, işte o zaman aklımı 
yitirmekten korkanın. Doya doya, delicesine yaşamak is­
tiyorum ben! 

Heyecan içinde koğuşta bir iki kez dolandıktan sonra 
sesini alçaltarak şöyle dedi: 

- Hayal kurduğum zamanlarda hayaletler beni ziyaret 
ediyor. Birtakım insanlar bana geliyor; sesler, müzikler du­
yuyorum ve bana öyle geliyor ki, sanki bir ormanda, bir 
deniz kıyısında dolaşıyorum. Böyle anlarda hayata karış­
mayı, dünya telaşına kapılmayı öyle çok istiyorum ki. . .  
Dışarıda neler olup bitiyor, söyleyin bana. Ne var ne yok ? 

- Kasabayı mı soruyorsunuz, yoksa dünyayı mı? 
- Yani, önce kasabayı anlann, sonra dünyadan bahse-

dersiniz. 
- Ne anlatayım ki?  Kasaba korkunç derecede sıkıcı. Ne 

tek kelime konuşacak bir adam var, ne de sözünü dinleye­
bileceğiniz biri. Yeni kimse yok. Ama kısa süre önce Hobo­
tov adında genç bir doktor geldi. 
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- Ben buraya girdiğim zaman gelmişti zaten. Hödüğün 
teki. 

- Evet, kültürlü biri değil .  Çok garip . . .  Biliyor musunuz, 
görünüşe bakılacak olursa büyük şehirlerimizde akli bir 
durgunluk söz konusu değil, aksine bir devinim mevcut; 
bu da demek oluyor ki, bu şehirlerde değerli insanlar var, 
ama nedense her seferinde bize böylelerini göndermiyorlar. 
Ne talihsiz bir kasaba burası! 

İvan Dmitriç iç çekti. 
- Evet, talihsiz bir kasaba! -dedi ve güldü.- Peki genel 

olarak durum nasıl ? Gazetelerde ve dergilerde neler yazılıp 
çiziliyor? 

Koğuşun içi artık kararmıştı. Doktor ayağa kalktı; yurt­
dışında ve Rusya'da neler yazılıp çizildiğini, bugün hangi 
düşünce akımlarının incelendiğini anlatmaya başladı. İvan 
Dmitriç söylenenleri dikkatlice dinliyor, sorular soruyordu. 
Sonra birdenbire korkunç bir şeyi hatırlamış gibi başını el­
lerinin arasına aldı. Sırtını doktora dönerek yatağa uzandı. 

Andrey Yefimıç: 
- Neyiniz var? -diye sordu. 
İvan Dmitriç kabaca: 
- Benden tek bir kelime daha duymayacaksınız! -dedi.-

Beni yalnız bırakın! 
- Nedenmiş o?  
- Size diyorum, beni rahat bırakın! Ne lanet herif! 
Andrey Yefimıç omuzlarını silkti, bir iç çekti ve dışarı 

çıktı. Antreden geçerken şöyle dedi: 
- Burayı biraz toplasak mı Nikita ... Korkunç, ağır bir 

koku var! 
- Emredersiniz, efendim. 
Andrey Yefimıç lojmanına doğru yolda yürürken "Ne 

hoş bir delikanlı ! "  diye geçirdi içinden. "Burada yaşadı­
ğım süre boyunca konuşabildiğim ilk insan herhalde. Hem 
tartışma becerisine sahip hem de gerekli olan neyse onunla 
ilgileniyor. "  
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Kitap okurken, yatmaya giderken sürekli İvan Dmitriç'i 
düşündü. Ertesi sabah uyandığında dün tanıştığı zeki ve 
ilginç adamı anımsadı. tık fırsatta tekrar yanına giderek 
onunla yakınlık kurmaya karar verdi. 

x 

İvan Dmitriç dünkü gibi başını ellerinin arasına almış, 
ayaklarını kendine çekmiş uyuyordu. Yüzü görünmüyor­
du. 

Andrey Yefimıç: 
- Merhaba dostum, -dedi.- Uyumuyorsunuz ya ? 
İvan Dmitriç başı yastığın içine gömülü bir halde: 
- Öncelikle ben sizin dostunuz değilim, -dedi.- İkincisi, 

çabanız beyhude. Benden tek bir kelime alamayacaksınız. 
Doktor bozulmuştu. 
- Tuhaf . . .  -diye mırıldandı.- Dün güzel güzel sohbet 

ediyorduk, ama birdenbire nedense gücendiniz ve aniden 
münasebeti kestiniz. Muhtemelen kendimi yanlış ifade et­
tim ya da belki de sizin düşüncelerinize uymayan bir fikir 

belirttim. 
İvan Dmitriç doğruldu. Doktoru alaylı ve telaşlı bakış­

larla süzdü. Gözleri kanlanmıştı. 
- Size inanacağımı mı sanıyorsunuz? Gidip başka bir 

yerde casusluk yapmayı deneyebilirsiniz. Buradan size iş 
çıkmaz. Buraya neden geldiğinizi daha dün anladım. 

Doktor gülümsedi. 
- Ne garip bir hayal gücü! Demek benim casus olduğu­

mu düşünüyorsunuz? 
- Evet, öyle düşünüyorum. İster casus, ister beni denet­

lemek için görevlendirilmiş bir doktor olun. Hiçbir farkı 
yok. 

- Ah, siz yok musunuz! Kusura bakmayın ama garip 
birisiniz! 
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Doktor yatağın yanındaki tabureye oturdu ve sitemle 
başını salladı. 

- Hadi haklı olduğunuzu varsayalım. Diyelim ki, sizi 
polise teslim etmek için ağzınızdan sinsice laf almaya çalışı­
yorum. Sizi tutuklayacaklar ve sonra yargılayacaklar. Mah­
kemede ve hapishanede durumunuz buradakinden daha mı 
kötü olacak? Hadi sizi sürgüne gönderecekler, hatta kürek 
cezası verecekler diyelim. Sizce bu binada oturmaktan daha 
mı kötü? Bence değil. Peki o zaman neden korkuyorsunuz? 

Görünüşe göre bu sözler İvan Dmitriç'i etkilemişti . 
Usulca yerine oturdu. 

Saat beşe geliyordu. Bu saatlerde Andrey Yefimıç ge­
nellikle lojmanındaki odalar arasında dolaşır, Daryuşka da 
ona bira içme vaktinin gelip gelmediğini sorardı. Dışarda 
durgun, açık bir hava vardı. 

Doktor: 
- Öğle yemeğinden sonra biraz dolaşmak için çıktım ve 

işte size uğradım, -dedi.- Neredeyse bahar geldi. 
İvan Dmitriç: 
- Hangi aydayız şimdi? Mart mı ? -diye sordu. 
- Evet, martın sonundayız. 
- Dışarısı çamurlu mu hala? 
- Hayır, pek değil. Bahçede patikalar bile belirdi.  
İvan Dmitriç sanki uykudan yeni kalkmış gibi kızarmış 

gözlerini ovuşturdu. 
- Şimdi at arabasıyla kırlara çıkmak, sonra da evine, 

sıcacık ve rahat odana dönmek. . .  Bir de baş ağrısından 
kurtulabilmek için düzgün bir doktora görünmek ne güzel 
olurdu. Uzun zamandır insan gibi yaşamıyorum. Burası iğ­
renç bir yer! Tahammül edilemeyecek kadar iğrenç! 

Dünkü heyecanından sonra yorgun düşmüştü, durgun­
du; isteksizce konuşuyordu. Parmakları titriyordu ve başı­
nın çok ağrıdığı yüzünden okunabiliyordu. 

Andrey Yefimıç: 
- Sıcak, rahat bir oda ve bu koğuş arasında hiçbir fark 
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yok, -dedi.- İnsanın huzuru ve memnuniyeti dışarıda değil, 
içindedir. 

- Nasıl yani ? 
- Sıradan bir insan iyiyi ya da kötüyü dışarıdan, yani 

bir atlı arabadan ya da bir çalışma odasından bekler. Dü­
şünen bir insan ise kendinde bulur. 

- Gidin de bu öğretiyi sıcacık, turunç kokan Yunanis­
tan'da yayın. Söyledikleriniz bu iklime göre değil. Kiminle 
Diyojen hakkında konuşmuştum ben? Sizinle, değil mi ? 

- Evet, dün benimle konuşmuştunuz. 
- Diyojen'in bir odaya da, sıcak bir eve de ihtiyacı yok-

tu. Bütün bunlar olmadan da orada hava sıcak zaten. Gidip 
bir fıçının içinde uzanıp portakal ve zeytin yiyordu. Eğer 
Rusya'da yaşamak zorunda kalsaydı bırakın aralık ayını, 
mayısta bile bir oda isterdi kendine. Muhtemelen soğuktan 
iki büklüm kalırdı. 

- Hayır. Diğer acılar gibi soğuğu da hissetmemek müm­
kün. Marcus Aurelius, "Acı, acı hakkındaki canlı düşün­
cedir. Bu düşünceyi değiştirmek için irade gücü göster, onu 
silkip at, şikayet etmeyi bırak; acı kaybolup gidecektir," de­
miştir. Gerçekten de öyle. Bir bilgin ya da sadece düşünen, 
kafası çalışan bir kimse, diğerlerinden tam da acıyı küçüm­
semesiyle ayrılır. Bu kişi her zaman halinden memnundur 
ve hiçbir şeye şaşırmaz. 

- Demek ki ben acı çektiğim, memnun olmadığım ve 
insanların alçaklıklarına şaşırdığım için aptalım. 

- Boşuna böyle düşünüyorsunuz. Eğer daha sık kafa 
yorarsanız sizi endişelendiren bütün dış etkenlerin ne ka­
dar önemsiz olduklarını anlarsınız. Hayatı derinlemesine 
kavramaya yönelik gayret etmek gerek. Gerçek lütuf, bu 
hayann içerisinde mevcut. 

İvan Dmitriç yüzünü ekşitti. 
- Derinlemesine kavramak . . .  Dışardan, içerden . . .  Kusu­

ra bakmayın, anlamıyorum. Bildiğim tek şey . . .  
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İvan Dmitriç ayağa kalkarak öfkeyle doktora baktı. 
Sonra kaldığı yerden devam etti: 

- Tek bildiğim, Tanrı'nın beni sıcak kandan ve sinir­
lerden yarattığı. Evet! Bir organik doku eğer canlıysa her 
türlü uyarıya karşı tepki vermelidir. Benim yaptığım da işte 
budur! Acıya karşı bağırarak, gözyaşlarımla cevap veririm. 
Yapılan alçaklıklara öfkeyle, iğrençliklere ise tiksinti duya­
rak tepki gösteririm. Bana göre bu, hayatın ta kendisidir. 
Bir canlı ne kadar basitse o kadar az duyarlıdır ve uyarılara 
karşı daha zayıf karşılık verir. Ne kadar gelişmişse, gerçek­
liğe karşı daha fazla duyarlıdır ve daha enerjik bir biçimde 
tepki verir. Bunu nasıl bilmezsiniz? Doktorsunuz ama böy­
le temel şeylerden haberiniz yok! Acıyı küçümseyebilmek, 
her daim memnun olmak ve hiçbir şeye şaşırmamak için 
işte tam da şu aşamaya gelmek (İvan Dmitriç şişman, yağ 
küpüne dönmüş köylüyü işaret etti) ya da her türlü duyar­
lılığı yitirmek için sonuna kadar acıyla yoğrulmak, başka 
bir deyişle, artık yaşamamak gerekir. 

İvan Dmitriç öfkelenerek sözlerini sürdürdü: 
- Kusuruma bakmayın, bilgin ya da filozof değilim. Bu 

konulardan hiç anlamam. Akıl yürütecek durumda değilim. 
- Tam aksine, çok güzel şeyler söylüyorsunuz. 
- Parodisini yaptığınız stoacılar muazzam insanlardı, 

ama öğretileri daha iki bin yıl önce donmuş, bir damla 
ileriye gidememişti. Pratik ve geçerli olmadığı için ilerleye­
mezdi de. Bu öğreti sadece, her türlü öğretinin tadına va­
rarak ve Üzerlerinde kafa patlatarak ömür tüketen küçük 
bir kesimde başarı yakalamıştı. İnsanların büyük bir ço­
ğunluğu bu öğretiyi anlamamıştı bile. Zenginliğe, hayatın 
sağladığı rahatlıklara kayıtsızlığı, acıyı ve ölümü küçümse­
meyi vaaz eden bu öğreti, büyük çoğunluk için tamamen 
anlaşılmazdı, çünkü bu çoğunluk ne zenginliği ne de haya­
tın sağladığı rahatlıkları tatmıştı. Acıyı küçümsemek onlar 
için hayatı küçümsemek anlamına geliyordu. Onlara göre 
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insanın bütün varlığı açlığı, soğuğu, hakareti, yokluğu his­
setmek ve ölüm karşısında Hamlet gibi korku duymaktan 
ibaretti. Bütün bir hayat bu duygulardadır. Hayatın yükü 
altında ezilebilir, ondan nefret edebilirsiniz, ama onu kü­
çümseyemezsiniz. Evet, tekrar ediyorum, stoacıların öğre­
tisinin hiçbir zaman bir geleceği olamaz. Gördüğünüz gibi 
yüzyılın başlangıcından günümüze mücadele, acıya karşı 
duyarlık, uyanlara karşı tepki verebilme kabiliyeti gelişi­
mini sürdürüyor. 

İvan Dmitriç birdenbire düşüncelerinin sırasını yitirdi, 
durdu ve sinirli sinirli alnını ovdu. 

- Önemli bir şey söyleyecektim, ancak unuttum, -diye 
devam etti.- Neden bahsediyordum? Hah! Diyordum ki, 
stoacılardan biri, vaktiyle yakını olan birini kurtarabilmek 
için kendini köle olarak satmış. İşte görüyorsunuz ya, de­
mek ki bir stoacı bile uyarıya karşı tepki verebilmiş; çünkü 
yakını olan birisi uğruna kendini yok etmek gibi böylesi 
yüce bir eylem için öfkeli ve merhametli bir ruha sahip ol­
mak gerekir. Bu hapishanede şimdiye kadar öğrendiğim 
her şeyi unuttum, yoksa bir şeyler daha hatırlayabilirdim. 
Mesela İsa'yı ele alalım. İsa ağlayarak, gülerek, hüzünle­
nerek, öfkelenerek, hatta can sıkıntısı çekerek gerçekliğe 
tepki veren biriydi. Acılara gülümseyerek karşı gelmedi ve 
ölümü küçümsemedi. Bunun yerine kasenin ondan uzak­
laştırılması"' için Getsemani Bahçesi'nde Tanrı'ya dua etti. 

İvan Dmitriç güldü ve tekrar yerine oturdu. 
- Farz edelim ki, insanın huzuru ve memnuniyeti dışta 

değil, kendi içindedir. Farz edelim ki, acıları küçümsemek 
ve hiçbir şeye şaşırmamak gerekir. Peki bunları neye da­
yanarak söylüyorsunuz? Siz bilgin ya da filozof musunuz? 

- Hayır, filozof değilim; fakat bu konuda herkes fikir 
beyan edebilir, çünkü mantıklı bir açıklaması mevcut. 

lncil'de İsa'nın Getsemani Bahçesi'nde yapnğı dua. " ... Baba, mümkünse 

bu kase benden uzaklaştınlsın. Yine de benim değil, senin dediğin olsun." 
(Matta 26:39) (Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) (ç.n.) 
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- Hayır. hayatı derinlemesine anlama, acıyı küçümseme 
ve diğer konularda neden kendinizi yetkin gördüğünüzü 
bilmek isterim. Yoksa zamanında siz de mi acı çektiniz? 
Acının ne olduğuna dair bir fikriniz var mı? Şunu sormama 
müsaade edin: Çocukken hiç dayak yediniz mi? 

- Hayır, ailem bedensel cezalardan nefret ederdi. 
- Benim babam ise acımadan kırbaçlardı beni. Sert ya-

pılı, uzun burunlu, sarı boyunlu, hemoroiti olan bir me­
murdu. Ancak şimdi sizden konuşalım. Bütün ömrünüz 
boyunca kimse size parmağını değdirmedi, sizi korkutma­
dı, dövmedi; bir öküz kadar sağlıklısınız. Babanızın kanat­
ları altında büyüdünüz, onun parasıyla öğrenim gördünüz, 
çok beklemeden de tasası az kazancı bol işinizi kaptınız. 
Yirmi yıldan fazla süredir ısıtması, aydınlatması, hizmetçi­
si olan bedava bir lojmanda oturuyorsunuz. İşinize geldiği 
kadar çalışma hakkına sahipsiniz. Üstelik hiç çalışmasanız 
da olur. Yaradılıştan tembel ve gevşek bir insansınız, bu 
yüzden hiçbir şeyin sizi rahatsız etmeyeceği ve yerinizden 
oynatmayacağı biçimde hayatınızı şekillendirmeye çabala­
dınız. İşleri sağlık memuruna ve diğer güruha devrettiniz; 
sıcacık ve rahat köşenizde oturup para biriktirdiniz, kitap 
okudunuz ve türlü yüce saçmalıklar hakkındaki düşüncele­
rinizle -İvan Dmitriç, doktorun kırmızı bumuna baktı- ve 
içkiyle kendinizi avuttunuz. Kısacası, siz hayatı görmedi­
niz, onu zerrece tanımıyorsunuz. Gerçeklikle tanışıklığınız 
ise yalnızca teoriden ibaret. Acıyı küçümsemenizin, hiçbir 
şeye şaşırmamanızın sebebi ise çok basit: İçte ve dışta her 
şeyin beyhude oluşu, hayatı, acıyı ve ölümü küçümseme, 
hayatı derinlemesine anlama gayreti, gerçek mutluluk . . .  
bütün bunlar Rus tembellerine özgü bir felsefedir. Mese­
la, bir köylünün karısını nasıl dövdüğünü görüyorsunuz. 
Neden araya giresiniz ki ? Bırakın dövsün, er ya da geç ikisi 
de ölecek. Döven kişi, dövdüğünü değil, kendini aşağılar. 
Sarhoş olmak da aptalca, hoş değil; ancak içsek de içmesek 
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de öleceğiz. Hastalannızdan bir kadın gelip dişlerinin ağrı­
dığını söylüyor. Ne olmuş? Ağrı, onu düşünmekle oluşur, 
üstelik hastalıklar olmadan bu dünyada yaşanmaz ki. Bu 
yüzden, kenara çekil kadın, düşünmeme ve votka içmeme 
mani olma! Genç bir adam ne yapması, nasıl yaşaması ge­
rektiğine dair sizden tavsiye istiyor. Başka biri olsa durup 
düşünürdü, ancak sizde cevap hazır: "Hayatı ya da gerçek 
mutluluğu derinlemesine anlamaya gayret et. " Bu fantas­
tik "gerçek mutluluk" da ne olsa gerek? Bunun bir cevabı 
yok elbette. Bizi burada parmaklıklar ardında tutuyorlar, 
işkence ediyorlar, çürümeye terk ediyorlar. Bunlar çok gü­
zel ve mantıklı; çünkü size göre bu parmaklıklarla sıcak, 
rahat odanız arasında hiçbir fark yok. Hem hiç çalışma, 
hem vicdanın rahat olsun, hem kendini bilgin say . . .  Ne ala 
felsefe! Hayır efendim, bu ne felsefe, ne düşünüş tarzı, ne 
de bakış açısı genişliğidir; aksine bu tembellik, Hint fa­
kirliği ve uyku sersemliğidir. Evet! -İvan Dmitriç yeniden 
sinirlendi.- Acıyı küçümsersiniz, ama parmağınızı kapıya 
sıkıştırdığınız vakit en yüksek perdeden inlersiniz! 

Andrey Yefimıç kibarca gülümsedi. 
- Belki de inlemem. 
- Tabii tabii !  Peki, felç geçirseniz ya da varsayalım ki 

aptalın, küstahın biri mevkiini ve rütbesini kullanarak sizi 
alenen aşağılasa, siz de bunun yanına kar kalacağını bilse­
niz, işte o zaman insanlara hayatı derinlemesine anlamak 
ve gerçek mutluluğa ulaşmak için öğüt vermenin ne demek 
olduğunu anlardınız. 

Andrey Yefimıç keyifle güldü. 
- Bu orij inal bir fikir işte, -dedi ellerini ovuşturarak.­

Genelleme yapmaya yönelik eğiliminiz beni derinden etki­
ledi. Karakterime yönelik demin yaptığınız analiz ise ger­
çekten şahane. Kabul etmem gerekir ki, sizinle yaptığım 
sohbet bana müthiş keyif veriyor. Eh, ben sizi dinledim. 
Şimdi de siz beni dinlemek lütfunu gösterin bakalım. 
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XI 

Sohbetleri yaklaşık bir saat kadar devam etti ve görünü­
şe göre, Andrey Yefımıç'ın üzerinde derin bir etki bıraktı. 
Her gün hastane binasına gelmeye başladı. Sabahları ve öğ­
leden sonraları gel iyor, sık sık akşamın karanlığına kadar 
İvan Dmitriç ile sohbet ediyordu. ilk zamanlar İvan Dmitriç 
doktordan uzak duruyor, kötü niyetli olmasından şüphe­
leniyor ve ondan hoşlanmadığını açıkça dışa vuruyordu. 
Ama daha sonra alıştı ve ters tavırları yerini küçümseyen 
bir ironiye bıraktı. 

Çok geçmeden Doktor Andrey Yefimıç'ın Altıncı Ko­
ğuş'u ziyaret etmeye başladığına dair bir dedikodu hastane­
de yayıldı. Ne sağlık memuru, ne Nikita, ne de hastabakı­
cılar doktorun koğuşa neden gittiğine, niçin saatlerce orada 
oturduğuna, ne hakkında konuştuğuna ve neden hiç reçete 
yazmadığına anlam verebildiler. Doktorun davranışları ya­
dırganıyordu. Mihail Averyanıç çoğu zaman onu evinde bu­
lamıyordu ve daha önce hiç böyle olmamıştı . Daryuşka'nın 
da kafası oldukça karışmıştı, çünkü doktor artık birasını 
eskisi gibi belirlediği vakitte içmiyor, bazen öğle yemeğine 
geç kaldığı bile oluyordu. 

Bir keresinde -bu olay haziran ayının sonunda olmuş­
tu- Doktor Hobotov bir iş için Andrey Yefımıç'a uğramıştı. 
Doktoru evinde bulamayınca avluda aramak üzere dışarı 
çıktı . Avluda da ihtiyar doktorun ruh hastalarının olduğu 
yere gittiğini söylediler. Binaya girdikten sonra antrede du­
ran Hobotov'un kulağına bazı konuşmalar çalındı.  İvan 
Dmitriç sinirli sinirli : 

- Biz hiçbir zaman anlaşamayacağız, bana inancınızı 
aşılayamayacaksınız, -diyordu.- Gerçeklikle hiçbir bağınız 
yok. Hiçbir zaman acı çekmemişsiniz, yalnızca bir ayyaş 
gibi, başkalarının acılarıyla beslenrnişsiniz. Ben ise doğdu­
ğum günden bugüne kadar hep acı çektim. Bu yüzden açık­
ça şunu söyleyebilirim ki, kendimi sizden üstün ve bütün 
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ilişkilerde daha yetkin görüyorum. Siz bana akıl veremez­
sınız. 

Andrey Yefimıç sakince, anlaşılmak istenmemesine üzü­
lerek konuşuyordu: 

- Asla size kendi inancımı aşılamak gibi bir iddiam yok. 
Dosnım, mesele bu değil. Mesele sizin acı çekmiş olmanız 
ve benim çekmemiş olmam değil. Acılar ve sevinçler gelip 
geçicidir. Bunları bir kenara bırakalım, boş verin gitsin. Me­
sele bizim düşünebiliyor olmamız, birbirimizi düşünmeye 
ve tartışmaya yetkin insanlar olarak görmemiz. Görüşle­
rimiz her ne kadar farklı olsa da bu durum bizi hemfikir 
kılıyor. Ah dostum, bu evrensel delilikten, yeteneksizlikten, 
ahmaklıktan nasıl bıktığımı, sizinle her seferinde ne büyük 
bir keyifle sohbet ettiğimi bir bilseniz! Zeki bir insansınız ve 
ben bunun tadını çıkarıyorum. 

Hobotov kapıyı biraz araladı ve koğuşa bir göz attı. Ba­
şında takkesiyle İvan Dmitriç ile doktor yan yana yatağın 
üzerinde oturuyorlardı. Delinin yüz kasları seğiriyor, bedeni 
anlık titremeler geçiriyor, hummalı hareketlerle sabahlığı­
nın eteklerini kavuşturup duruyordu. Doktor ise hareketsiz, 
başını önüne eğmiş oturuyordu. Kızarmış yüzünde çaresiz, 
kederli bir ifade vardı. Hobotov omuzlarını silkti, gülümse­
di ve Nikita ile bakıştı. Nikita da omuzlarını silkti. 

Ertesi gün Hobotov sağlık memuru ile birlikte binaya 
geldi. İkisi de antrede durarak konuşulanlara kulak kabart­
tı. Binadan çıkarlarken Hobotov: 

- Görünüşe göre bizim ihtiyar kafayı üşütmüş! -<ledi. 
Parlak bir şekilde cilalanmış çizmelerine çamur sıçrat­

mamak için su birikintilerinin etrafından dikkatle geçen ya­
kışıklı Sergey Sergeiç: 

- Tanrım, sen bize, bu günahkar kullarına acı! -<ledi içi­
ni çekerek.- Saygıdeğer Yevgeni Fedorıç, itiraf etmem gere­
kir ki, bu durumu çoktandır bekliyordum! 
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XII 

Bu andan sonra Andrey Yefimıç etrafında garip bir şey­

ler döndüğünü fark etmeye başladı. Köylüler, hastabakıcı­

lar ve hastalar kendisiyle karşılaştıklarında yüzüne sorgu­

lar biçimde bakıyorlar, sonra aralarında fısıldaşıyorlardı. 

Hastane bahçesinde karşılaşmayı sevdiği idare amirinin kızı 

Maşa, doktor başını okşamak üzere gülümseyerek yanı­

na yaklaştığında nedense ondan kaçıyordu şimdi . Postane 

müdürü Mihail Averyanıç artık doktoru dinledikten sonra 

"Tamamen doğru," demiyor, bunun yerine anlaşılmayan 

bir şaşkınlıkla "Evet, evet, evet," diye mırıldanıyordu ve 

düşünceli, hüzünlü bir ifadeyle ona bakıyordu. Durduk yere 

arkadaşına votka ve birayı bırakmasını tavsiye etmeye baş­

lamışn. Ancak hunu kibar bir insan olduğu için doğrudan 

değil; imalarla, mükemmel bir insan olan tabur kumanda­

nının ya da çok iyi bir adam olan alay papazının içki içip 

hasta düştüğünü, fakat içmeyi bıraktıktan sonra tamamen 

sağlığına kavuştuğunu söyleyerek yapıyordu. Andrey Yefi­

mıç'ın yanına iki ya da üç kez gelen meslektaşı Hobotov da 

alkollü içkileri bırakmasını önermiş, görünür herhangi bir 

neden olmaksızın bromür kullanmasını söylemişti. 

Ağustos ayında Andrey Yefimıç belediye başkanından 

kendisiyle çok önemli bir konu hakkında görüşmek üzere 

bir mektup aldı. Belirlenen saatte belediye binasına geldik­

ten sonra Andrey Yefimıç karşısında komutanı, ilçe okul 

müdürünü, belediye meclis üyelerinden birini, Hobotov'u 

ve doktor olarak tanıtnkları tombul, sarışın bir beyefendiyi 

gördü. Söylenmesi güç Lehçe bir soyada sahip bu doktor 

kasabadan otuz verst ötedeki bir harada yaşıyormuş ve ka­

sabadan geçerken ziyarete gelmiş. 

Herkes birbiriyle selamlaşnktan ve masanın etrafına otur­

duktan sonra belediye meclis üyesi Andrey Yefimıç'a döndü: 

- Sizi ilgilendiren bir durum mevcut. Yevgeni Fedorıç, 

ana binada bulunan eczanenin yer sıkınnsı çektiğini, ec-
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zaneyi ek binalardan birine taşımak gerektiğini söylüyor. 

Bunu yapmak elbette zor iş değil, taşımak mümkün, ancak 

buradaki asıl mesele ek binanın onarıma ihtiyaç duyması. 

Biraz düşündükten sonra Andrey Yefimıç: 

- Evet, onarmadan olmaz, -dedi.- Eğer köşedeki ek bi­

nayı eczaneye dönüştürürsek, sanırım en az beş yüz ruble 

gerekir. Bu gereksiz bir masraf. 

Bir süre sessiz kaldılar. Andrey Yefimıç kısık bir sesle de­

vam etti: 

- Hastanenin bugünkü haliyle kasaba kaynaklarının 

ötesinde bir lüks olduğunu on yıl önce rapor etme şerefine 

nail olmuştum. Hastane kırklı yıllarda inşa edilmişti, fakat 

o zamanlar bu imkaıılar yoktu. Kasaba gereksiz yapılara 

ve fazladan görevlere gereğinden fazla harcama yapıyor. 

Sanıyorum ki, başka koşullar altında bu parayla iki örnek 

hastane idare edilebilirdi. 

Belediye meclis üyesi: 

- O halde, başka koşullan sağlayalım! -dedi heyecanla. 

- Daha önce de bunu rapor etme şerefine nail olmuş-

tum. Tıbbi bölümü Zemstvo'nun bünyesine geçirin. 

Sarışın doktor güldü. 

- Evet, Zemstvo'nun bünyesine geçirin, onlar da parayı 

iç etsin. 

Belediye meclis üyesi gülerek onayladı: 

- Her zamanki gibi. 

Andrey Yefimıç kayıtsız ve donuk gözlerle sarışın dok­

tora baktı: 

- Adil olmak gerekir. 

Tekrar sessizlik oldu. Çay ikram edildi. Nedense canı sı­

kılmış olan komutan masanın üzerinden Andrey Yefimıç'ın 

eline uzandı ve şöyle dedi: 

- Bizi hepten unuttunuz doktor. Keşiş olup çıktınız ade­

ta; kağıt oynamazsınız, kadınlan sevmezsiniz. Bizim arka­

daşlarla vakit geçirmekten sıkılırsınız. 
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Düzgün bir insan için bu kasabada yaşamanın nasıl sı­

kıcı olduğundan konuşmaya başladılar. Ne tiyatro vardı, ne 

müzik. En son düzenlenen danslı gecede ise yaklaşık yirmi 

kadına yalnızca iki kavalye düşmüştü. Gençlik artık dans 

etmiyor, bütün zamanını büfenin etrafında toplaşarak ya da 

kağıt oynayarak geçiriyordu. 

Andrey Yefimıç yavaş ve sakince, kimsenin yüzüne bak­

madan, kasaba sakinlerinin hayat enerjilerini, kalplerini ve 

akıllarını kağıt oyunlarıyla, dedikodularla kaybetmelerinin 

acınası, hem de çok acınası olduğundan söz etmeye başladı. 
İlgi çekici bir sohbet yürütmeyi, okumayı, aklın verdiği ke­

yiflerden faydalanmayı beceremiyorlardı; bunu istemiyor­

lardı da. Doktora göre yalnızca akıl ilgi çekici ve dikkate 

değerdi; geri kalan her şey küçük ve aşağıydı. Meslektaşını 

dikkatle dinleyen Hobotov aniden sordu: 

- Andrey Yefimıç, bugünün tarihi ne? 

Cevabı aldıktan sonra Hobotov ve sarışın doktor, bece­

riksizliklerinin farkında olarak bir müfettişin ses tonuyla o 

gün günlerden hangisi olduğu, bir yılda kaç gün olduğu, Al­
tıncı Koğuş'ta olağanüstü bir peygamberin yaşadığı haber­

lerinin doğru olup olmadığı gibi sorularla Andrey Yefimıç'ı 

sorgulamaya başladılar. 

Son soruya cevap verirken Andrey Yefimıç kızardı ve 

şöyle dedi: 

- Evet o bir hasta, ama ilginç bir delikanlı. 

Doktora başka soru sormadılar. 

Andrey Yefimıç girişte paltosunu giyerken, elini dokto­

run omzuna koyarak iç çeken komutan: 

- Bizim gibi yaşlıların artık dinlenme vakti geldi ! -dedi. 

Belediyeden çıktıktan sonra Andrey Yefimıç, bunun akli 

durumunu soruşturmak üzere görevlendirilmiş bir komis­

yon olduğunu anladı. Kendisine yöneltilen sorulan anımsa­

dı, yüzü kızardı ve nedense hayatında ilk defa içinde tıbba 

karşı derin bir acıma duydu. 
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Doktorların daha demin kendisini incelediklerini anım­

sayarak "Aman Tanrım," diye düşündü, "bunlar psikiyatri 

dersleri alalı, sınavı vereli daha ne kadar oldu ki? Bu kara 

cahillik de neyin nesi? Psikiyatriden anladıkları yok ! "  

Hayatında ilk defa kendini aşağılanmış ve öfkelenmiş 

hissetmişti. 

Aynı günün akşamı Mihail Averyanıç ziyaretine geldi. 

Selam vermeden doktora yaklaşan postane müdürü dok­

torun iki elini de ellerinin arasına alarak heyecanlı bir sesle 

şöyle dedi: 

- Sevgili dostum, size karşı duyduğum sevginin samimi­

yetine ve beni dostunuz olarak gördüğünüze inandığınızı 

ispat edin . . .  Dostum! 

Andrey Yefinuç'ın konuşmasına müsaade etmeden he­

yecanla devam etti: 

- Sizi eğitimli biri olduğunuz ve ruhunuzun azameti için 

sevmekteyim. Beni dinleyin, sevgili dostum. Bilimin kural­

ları doktorların sizden gerçeği saklamasını zorunlu kılıyor, 

ancak ben gerçekleri bir asker gibi pat diye söyleyeceğim: 

Sağlığınız yerinde değil ! Kusuruma bakmayın sevgili dos­

tum, ama gerçek bu. Bu gerçeği etrafınızdakiler çoktandır 

fark etmiş durumda. Biraz önce Doktor Yevgeni Fedorıç, 

sağlığınıza iyi gelmesi için dinlenmeniz ve kafa dağıtmanız 

gerektiğini söyledi bana. Tamamen doğru bu ! Mükemmel 

bir fikir! Şu sıralar izin alıp farklı bir hava solumak niyetin­

deyim. Dostum olduğunuzu ispat edin ve birlikte gidelim! 

Gençlik günlerimizi canlandıralım! 

Andrey Yefimıç biraz düşündükten sonra: 

- Kendimi tamamen sağlıklı hissediyorum, -dedi.- Bir 

yere gidemem. İzin verin size olan dostluğumu başka bir 

şekilde ispat edeyim. 

Kitapları olmadan, birasız, Daryuşka'sız ve sebepsiz bir 

yere gitme, son yirmi yılda kurduğu düzenini keskin bir bi­

çimde bozma fikri doktora o an vahşice ve fantastik görün-
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dü. Ancak belediyede yaptıkları konuşmayı, belediyeden 

eve dönerken içini kaplayan o ağır ruh halini anımsadı ve 

aptal insanların onu deli saydıkları, ona güldükleri bu kasa­

badan kısa bir süreliğine ayrılma fikri cazip geldi. 

- Peki tam olarak nereye ginneyi düşünüyorsunuz? -

diye sordu. 

- Moskova'ya, Petersburg'a, Varşova'ya ... Varşova'da 

hayatımın en mutlu beş senesini geçirdim. Muazzam bir şe­

hir! Hadi beraber gidelim, sevgili dostum! 

XIII 

Bir hafta sonra Andrey Yefimıç'a dinlenmesi, yani 

emekliye ayrılması teklif edildi. Doktor bu duruma her 

ne kadar kayıtsız kalsa da kendini bir hafta sonra Miha­

il Averyanıç ile birlikte postane arabası üzerinde en yakın 

demiryolu istasyonuna doğru giderken buldu. Hava serin 

ve açık; gökyüzü mavi ve bulutsuzdu. İki gün süresince is­

tasyona kadar iki yüz verst yol gittiler ve yol boyunca iki 

kez gecelediler. Menzillerde iyi yıkanmamış bardaklarla 

çay servis edildiğinde ya da atları koşmak uzun sürdüğün­

de Mihail Averyanıç morarıyor, bütün vücuduyla sinirden 

titreyerek "Kes sesini ! Tartışma istemiyorum! "  diye bağırı­

yordu. Arabayla giderlerken ise hiç susmadan Kafkasya ve 

Polonya Krallığı'na yaptığı seyahatler hakkında konuşu­

yordu. Ne maceralar yaşamış, kllnlerle karşılaşmıştı ! Yük­

sek sesle konuşuyor ve bunu yaparken gözleri öyle şaşkın 

bir hal alıyordu ki, yalan söylediğini düşünmek mümkün­

dü. Üstelik bir şeyler anlatırken Andrey Yefimıç'ın yüzüne 

doğru soluyor, kulağının dibinde kahkahalar atıyordu. Bu 

durum doktorun canını sıkıyor, düşünmesine ve odaklan­

masına mani oluyordu. 

Hesaplı olsun diye trende üçüncü sınıf, sigara içilmeyen 

bir vagonda gidiyorlardı. Yolcuların yarısı düzgün insan­

lardan oluşuyordu. Mihail Averyanıç kısa zamanda her-
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kesle ahbap oldu, bir koltuktan diğerine geçerek bu ber­

bat yollarda seyahat etmenin hak olmadığını yüksek sesle 

söylüyordu. Sahtekarlık her yerdeydi! At üstünde gitmek 

daha uygundu: Günde yüz verst gitsen de kendini sağlıklı 

ve dinç hissederdin. Kötü mahsulün sebebi de Pinsk batak­

lık larını kurutmalarıydı. Başıbozukluk her yanı sarmıştı . 

Mihail Averyanıç heyecanlanıyor, bağıra çağıra konu­

şuyor, sözü kimseye bırakmıyordu. Arada bir gürültülü 

kahkaha ve manidar el kol hareketleriyle desteklenen bu 

bitip tükenmez gevezelik Andrey Yefimıç'ı yoruyordu. 
Öfkeli bir halde, "İçimizden hangisi deli acaba? Yol­

cuları hiçbir şeyle rahatsız etmemeye gayret eden ben mi, 

yoksa buradaki en zeki ve ilgi çekici kişi olduğunu düşü­

nen, bu yüzden etrafındaki hiç kimseye huzur vermeyen bu 

egoist mi? "  diye düşünüyordu. 

Moskova'ya gelince Mihail Averyanıç apoletsiz bir 

asker ceketi ve kırmızı şeritleri olan bir pantolon giydi . 

Sokakta başında kasketi, sırtında kaputuyla gezerken as­

kerler ona selam duruyordu. Andrcy Ycfimıç'a şimdi öyle 

geliyordu ki, karşısındaki insan bir zamanlar sahip olduğu 

soyluluğun bütün iyi yanlarını yitirmiş, sadece kötü yan­

larını muhafaza etmişti. Hiç gerekli olmayan anlarda bile 

kendisine hizmet edilmesinden hoşlanıyordu. Önündeki 

masada duran kibriti gördüğü halde vermesi için yanında­

kine sesleniyor, oda hizmetçisi kızın yanında iç çamaşırıyla 

dolaşmaya utanmıyor, ayrım yapmaksızın bütün hizmet­

karlara, hatta yaşı olanlara bile "sen" diye hitap ediyor, 

öfkelendiğinde ise onları ahmak, aptal gibi sözlerle çağı­

rıyordu. Andrey Yefimıç bütün bu davranışları soylulara 

özgü görüyor, ama tiksinti verici buluyordu. 

Mihail Averyanıç şehre gelir gelmez arkadaşını İvers­

kaya ikonası'nın olduğu kiliseye götürdü. Dizleri üzerinde 

yere çökerek, gözyaşları içinde ateşli ateşli dua etti. Duası 

bitince derin bir iç çekti ve şöyle dedi : 
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- İnanmasan da azıcık dua edince huzur buluyorsun. 
İkonayı öp, değerli dostum. 

Andrey Yefimıç kafası karışmış bir halde ikonayı öptü, 

Mihail Averyanıç ise dudaklarını büzdü, başını sallaya­
rak fısı ltıyla dua etmeye başladı; yine gözlerinden yaşlar 

akıyordu. Daha sonra Kremlin'e giderek Çar Topu'na ve 

Çar Çanı'na baktı lar, hatta parmaklarıyla dokundular, 
Zamoskvoroçye• manzarasının keyfini çıkardılar, Kurtarı­

cı İsa Katedrali'ni ve Rumyantsev Müzesi'ni ziyaret ettiler. 

Testov'da0 öğle yemeği yedi ler. Mihail Averyanıç favo­

rilerini okşayarak menüye uzun uzun baktı. Restoranlarda 

kendini evindeymiş gibi hissetmeye alışmış boğazına düş­

kün bir adamın ses tonuyla şöyle dedi: 
- Bakalım bizi bugün neyle doyuracaksın, sevgili melek ! 

XIV 

Doktor dolaşıyor, etrafa bakınıyor, yemek yiyor, bir 

şeyler içiyor, ancak Mihail Averyanıç'a karşı hissettiği öfke 

geçmek bilmiyordu. Arkadaşıyla görüşmeye biraz ara ver­

mek, ondan uzaklaşmak, saklanmak istiyordu. Arkada­

şı ise onu yanından bir adım bile ayırmamayı, mümkün 

olduğunca eğlendirmeyi kendine görev edinmişti. Etrafta 

izleyecek bir şey olmadığında dostunu sohbet ederek eğ­

lendirmeye çalışıyordu. Andrey Yefimıç bu duruma iki 

gün dayanabildi, üçüncü gün arkadaşına hasta olduğunu 

ve dışarı çıkmak istemediğini bildirdi. Mihail Averyanıç 

ise bu durumda onunla beraber kalacağını söyledi. Zaten 

dinlenmeleri gerekiyordu, tabanları patlamıştı. Andrey Ye­

fimıç yüzü arkalığa dönük kanepeye uzanmış; kendisini, 

Fransa'nın er ya da geç kaçınılmaz bir şekilde Almanya'yı 

yeneceğine, Moskova 'da birçok dolandırıcı olduğuna, bir 

• 

• •  

Kremlin'in güneyine doğru Moskova Nehri'nin sağ tarafında kalan 

bölge. (ç.n.) 

Dönemin önde gelen restoranlarından biri. (ç.n. )  
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atın değerinin dış görünüşünden anlaşılamayacağına hara­
retle inandırmaya çalışan arkadaşını dişlerini sıkarak din­
liyordu. Doktorun kulakları uğuldamaya, kalbi çarpmaya 
başladı; ancak kibarlığından ötürü arkadaşından gitmesini 
ya da biraz susmasını rica etmeye cesaret edemedi. Neyse 
ki, Mihail Averyanıç otel odasında oturmaktan sıkıldı, öğle 
yemeğini yedikten sonra dolaşmaya çıktı. 

Yalnız kalır kalmaz Andrey Yefimıç kendini rahatlamış 
hissetti. Kanepenin üzerinde hareket etmeden uzanmak ve 
odada tek başına olduğunun bilincine varmak ne hoştu! Yal­
nız kalmadan hakiki mutluluğu bulmak mümkün değildi. 
Gökten düşen melek muhtemelen, diğer meleklerin henüz 
tatmadığı o yalnızlık duygusunu arzuladığı için Tanrı'ya 
ihanet etmişti. Andrey Yefimıç son günlerde gördüğü ve 
duyduğu şeyler hakkında düşünmek istiyordu, ama Mihail 
Averyanıç bir türlü aklından çıkmıyordu. 

"Adam muhtemelen dostluğu ve yüce gönüllülüğü yü­
zünden izin alıp benimle yola çıkn," diye içinden geçiriyor­
du canı sıkkın bir halde. "Bu dost nezaretinden daha kötü 
bir şey yok. Görünüşte iyi yürekli, yüce gönüllü, capcanlı bir 
adam, ama can sıkıyor işte. Hem de tahammül edilemeyecek 
derecede. Her zaman yalnızca akıllıca ve güzel sözler söyle­
yen, ancak aptal olduğunu hissettiğiniz insanlar gibi tıpkı ."  

Sonraki günlerde Andrey Yefimıç hasta numarası yapa­
rak odasından dışarı çıkmadı . Arkadaşı onu sohbet ederek 
eğlendirmeye çalıştığı zamanlar arkasını dönerek kanepede 
uzanıyor; bunalıyordu. Arkadaşı odada olmadığı zamanlar 
ise dinleniyordu. Seyahate çıkrığı için kendine, günden güne 
daha geveze, daha laubali olduğu için de arkadaşına sinir­
leniyordu. Düşüncelerini daha ciddi ve yüksek konularda 
toplamayı bir türlü beceremiyordu. 

Kendi önemsizliğine sinirlenerek "İvan Dmitriç'in bah­
settiği, beni ele geçiren gerçeklik işte bu," diye düşünüyordu. 
"Neyse, saçmalık işte . . .  Eve döndüğümde her şey eskisi gibi 
olacak. " 
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Petersburg'da da durum değişmemişti: Gün boyu oda­

sından dışarı çıkmamış, kanepenin üzerinde uzanmış ve sa­

dece bira içmek için yerinden kalkmıştı. 

Mihail Averyanıç Varşova 'ya gitmek için sürekli acele 
ediyordu. 

Andrey Yefımıç: 

- Sevgili dostum, -diyordu yalvarırcasına,- neden Var­

şova 'ya gideyim ki? Siz tek başınıza gidin, bırakın da evime 

gideyim! Sizden rica ediyorum! 

Mihail Averyanıç şiddetle karşı çıkıyordu: 

- Hayatta olmaz! Varşova muazzam bir yer. Orada haya­

tımın en mutlu beş senesini geçirdim ben! 

Andrey Yefimıç'ın duruma karşı koyacak gücü yoktu, 

bu yüzden istemeye istemeye Varşova'ya gitti. Burada da 
otelden çıkmadı; kanepenin üzerinde uzandı, kendine, ar­

kadaşına ve inatla Rusça anlamayı reddeden hizmetkarlara 

sinirlendi durdu. Sağlıklı, hayat dolu ve neşeli Mihail Aver­

yanıç ise alışılageldiği üzere sabahtan akşama kadar şehirde 

dolaştı ve eski tanıdıklarını arayıp durdu. Birkaç geceyi dı­

şarda geçirdi. Nerede olduğu bilinmeyen gecelerin birinden 
sonra sabahın kör vakti, oldukça heyecanlanmış, kıpkırmızı 

ve saçı başı dağılmış bir halde otele döndü. Kendi kendine 

bir şeyler mırıldanarak epey bir süre odanın içinde bir köşe­

den diğerine yürüyüp durduktan sonra şöyle dedi: 

- Şeref her şeyden önemlidir! 

Biraz daha yürüdükten sonra başını ellerinin arasına aldı 

ve acıklı bir sesle şöyle dedi: 

- Evet, şeref her şeyden önemlidir! Bu Babil ülkesine se­

yahat etmenin aklıma ilk geldiği o ana lanet olsun! -Dokto­
ra dönerek- Değerli dostum, beni dilediğiniz gibi hor görün; 

kumarda kaybettim! Bana beş yüz ruble verin! 

Andrey Yefimıç beş yüz ruble saydı ve sessizce arkadaşı­

na verdi. Utancından ve öfkesinden daha da mosmor olan 
arkadaşı tutarsız ve gereksiz birtakım yeminler etti, kaske­

tini takarak dışarı çıktı. Yaklaşık iki saat sonra döndüğün-
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de kendini bir koltuğa bıraktı, yüksek sesle iç çekerek şöyle 
dedi: 

- Şerefimi kurtardım! Hadi gidelim dostum! Bu lanet şe­
hirde bir dakika bile geçirmek istemiyorum. Dolandırıcılar! 
Avusturya casusları! 

İki arkadaş kasabalarına döndüklerinde çoktan kasım 
ayı gelmişti. Sokaklarda kalın bir kar tabakası vardı. Dokto­
run hastanedeki yerini Hobotov almıştı. Andrey Yefimıç'ın 
gelip hastaneye ait lojmanını boşaltacağı ümidiyle hala eski 
dairesinde kalıyordu. Aşçısı olarak tanıttığı çirkin kadın ek 
binalardan birine yerleşmişti bile. 

Kasabada hastane hakkında yeni dedikodular dolaş­
maktaydı. Söylediklerine göre çirkin kadın hastanenin idare 
amiriyle tartışmış, idare amiri de güya kadının önünde diz 
çökerek af dilemişti. 

Andrey Yefimıç seyahatten döndüğü ilk gün kendine 
yeni bir ev aramak zorunda kaldı. 

Postane müdürü çekinerek doktora: 
- Dostum, -dedi.- Bu nezaketsiz sorum için kusuruma 

bakmayın. Ne kadar paranız var? 
Andrey Yefimıç usulca paralarını saydı. 
- Seksen altı ruble. 
Doktorun söylediğini anlamayan Mihail Averyanıç canı 

sıkılmış bir halde: 
- Onu sormuyorum, --dedi.- Toplamda kaç paranız ol­

duğunu soruyorum. 
- Söylüyorum işte. Toplam seksen altı ruble ... Başka hiç­

bir şeyim yok. 
Mihail Averyanıç doktoru dürüst ve düzgün bir insan 

olarak görüyordu, ancak yine de en azından yirmi bin kadar 
bir anaparaya sahip olduğunu sanıyordu. Şimdi ise, Andrey 
Yefimıç'ın yoksul düştüğünü, geçimini sağlayacak kadar bile 
parasının kalmadığını öğrenince nedense aniden ağlamaya 
haşladı ve arkadaşına sarıldı. 
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xv 

Andrey Yefimıç, Belova adında orta sınıftan bir kadının 
üç pencereli küçük evine yerleşti . Bu küçük evde mutfağı 
saymazsanız yalnızca üç oda bulunuyordu. Pencereleri so­
kağa bakan odalardan ikisinde doktor kalıyor, üçüncü oda 
ve mutfakta ise Daryuşka ve üç çocuğuyla ev sahibesi yaşı­
yordu. Belova'nın ayyaş bir köylü olan aşığı da arada sırada 
yatmak için eve geliyor, geceleri esip gürleyerek çocuklara 
ve Daryuşka'ya dehşet saçıyordu. Adam eve gelip de mutfa­
ğa geçerek votka istemeye başladığı zaman ev halkı tedirgin 
oluyordu. Doktor ağlayan çocukları acıdığından odasında 
yerde yatırıyor ve bu ona büyük bir keyif veriyordu. 

Eskisi gibi sabahları saat sekizde kalkıyor, çaydan son­
ra eski kitaplarını ve dergilerini okumaya koyuluyordu. 
Yenilerini almak için artık parası yoktu. Kitapların eski 
olmasından mı yoksa koşullarının değişmesinden mi bilin­
mez, okumak artık onu derinlemesine sarmıyor, yoruyor­
du. Vaktini boş boş geçirmemek adına kitapları hakkında 
detaylı bir katalog yaptı, üzerlerine etiketler yapıştırdı . Bu 
mekanik ve zahmetli iş ona okumaktan daha ilginç geli­
yordu. Bu tekdüze ve itina isteyen iş nedense anlaşılmaz bir 
sebeple düşüncelerini yatıştırıyor; hiçbir şey düşünmüyor, 
zaman hızla akıp gidiyordu. Mutfakta oturup Daryuşka ile 
beraber patates soymak ya da karabuğday tanelerini ayık­
lamak bile ona ilginç geliyordu. Cumartesi ve pazar günleri 
kiliseye gitmeye başladı. Duvarın yanında dikilip gözlerini 
kısarak ilahileri dinliyor; babasını, annesini, üniversiteyi, 
dinleri düşünüyordu. İçi huzurla ve aynı zamanda hüzünle 
doluyor, kiliseden çıkarken ayinin çabucak bittiğine üzü­
lüyordu. 

İvan Dmitriç ile sohbet etmek üzere iki kez hastaneye 
gitti. Ancak ikisinde de İvan Dmitriç oldukça tedirgin ve 
sinirliydi. Boş boş gevezelik etmek çoktandır canına tak et­
tiği için kendisini yalnız bırakmasını rica etti. Bu melun ve 
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alçak insanlardan çektiği bütün acılara karşılık ödül olarak 

isteği tek bir şey vardı: Tek başına bir hücreye kapatılmak. 
Yoksa bu isteğini de mi geri çevireceklerdi? Andrey Yefimıç 

her iki gelişinden sonra vedalaşırken ve ona iyi geceler di­
lerken, İvan Dmitriç tersleyerek şöyle dedi: 

- Cehenneme git! 

Ve o andan sonra Andrey Yefimıç üçüncü bir sefer onu 
ziyaret edip etmemesi gerektiğinden emin olamadı. Oysa 
canı gitmek istiyordu. 

Önceleri öğle yemeğinden sonra Andrey Yefimıç oda­
ları gezer, düşüncelere dalardı. Şimdi ise öğle yemeğinden 

akşam çayına kadar yüzü arkalığa dönük, kanepede uzanı­
yor; kendini hiçbir şekilde baş edemediği küçük ve gerek­
siz düşüncelere kaptırıyordu. Yirmi yıldan fazla bir süredir 

verdiği hizmete karşılık ne emekli maaşı vermişler, ne de 
toplu bir ödeme yapmışlardı. Bu durum onu gücendirmişti . 
Gerçi dürüstçe hizmet ettiğini söylemiyordu, ancak hizmet 

etmiş olan herkes dürüst olsun ya da olmasın, fark göze­

tilmeksizin emekli maaşlarını alıyordu. Bugünün adalet 
anlayışına göre rütbeler, nişanlar ve emekli maaşı kişinin 

ahlaki özelliklerine ve yeteneklerine göre değil, ne olursa 
olsun hizmet edip etmediğine bakılarak veriliyordu. Peki 
neden sadece kendisi bir istisna olmak durumundaydı ? 

Neredeyse hiç parası kalmamıştı. Dükkanların önünden 
geçmeye, ev sahibesinin yüzüne bakmaya utanıyordu. 32 

ruble bira borcu birikmişti. Ev sahibesi Belova'ya da borcu 
vardı. Daryuşka eski kıyafetleri ve kitapları gizlice satıyor, 

doktorun eline kısa zaman içinde çok para geçeceğine dair 
ev sahibesine yalan söylüyordu. 

Biriktirdiği bin rubleyi seyahatte israf ettiği için kendine 

kızıyordu. Şimdi o bin ruble ne çok işine yarardı! İnsanla­
rın sürekli sıkboğaz etmesi de doktoru sinirlendiriyordu. 
Hobotov, hasta iş arkadaşını ara sıra ziyaret etmeyi ken­

dine görev edinmişti. Andrey Yefimıç, Hobotov'un besili 
yüzünden, kötü niyetli ve hor gören tavırlarından, "mes-
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lektaş" deyişinden, uzun konçlu çizmelerinden, kısacası 
her şeyinden tiksinti duyuyordu. En nefret ettiği şey ise 
Hobotov'un onu iyileştirmeyi görev sayması ve gerçekten 
de iyileştirdiğini düşünmesiydi. Her ziyaretinde yanında 
bir şişe bromür ve ravent hapları getiriyordu . 

Mihail Averyanıç da arkadaşını ziyaret etmeyi ve eğ­
lendirmeyi görev edinmişti . Andrey Yefunıç'ın odasına her 
seferinde yapmacık bir rahatlıkla giriyor, zoraki kahkaha­
lar atıyor ve ona o gün mükemmel göründüğüne, Tanrı'ya 
şükür durumunun iyiye gittiğine dair telkinlere başlıyordu. 
Onun bu davranışlarından arkadaşının durumunu ümitsiz 
bir vaka olarak gördüğü sonucunu çıkarmak mümkündü . 
Daha Varşova'da aldığı borcunu ödememişti, ağır bir utan­
cın yükü altında eziliyordu, gergindi ve bu yüzden daha da 
yüksek sesle kahkaha atmaya, daha komik şeylerden bah­
setmeye çalışıyordu . Anlattığı fıkra ve hikayeler artık ona 
bile hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor, Andrey Yefımıç'a oldu­
ğu kadar kendisine de ıstırap veriyordu . 

Arkadaşı geldiği zamanlar Andrey Yefunıç yine her za­
manki gibi yüzü arkaya dönük kanepede uzanıyor, dişlerini 
sıkarak onu dinliyordu . Ruhunda tabaka tabaka pislik biri­
kiyor, arkadaşının her ziyaretinden sonra bu pisliğin daha da 
yükselerek neredeyse boğazına kadar geldiğini hissediyordu . 

Bu önemsiz duygularını bastırabilmek için hem kendisi­
nin, hem Hobotov'un, hem de Mihail Averyanıç'ın doğada 
hiçbir iz bırakmadan er ya da geç yok olup gideceklerini 
düşünmeye çabalıyordu . Bir milyon yıl sonra dünyanın et­
rafındaki boşlukta herhangi bir ruh uçacak olsa, sadece ça­
mur ve çıplak kayalıklardan başka bir şey göremeyecektir. 
Kültür, ahlak kuralları, her şey ortadan kalkacak, dulav­
ratotu bile yetişmeyecektir. Dükkan sahibinin önünde his­
settiğin utancın, değersiz Hobotov'un, Mihail Averyanıç'ın 
yorucu dostluğunun ne anlamı vardı ki ? Bunların hepsi 
önemsiz ve saçmaydı. 
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Ancak böyle düşüncelerin de artık yardımı dokunmu­
yordu. Dünyayı bir milyon yıl sonra hayal edecek olsa çıp­

lak kayalıkların ardından uzun konçlu çizmeleriyle beliren 

Hobotov'u ya da wraki kahkaha atan Mihail Averyanıç'ı 

görecek gibi oluyor, dahası adamın utana sıkıla, "Varşo­

va' da aldığım borcu, dostum, şu sıralar vereceğim. Kesin­

likle vereceğim," diye fısıldadığını duyuyordu. 

XVI 

Bir keresinde Mihail Averyanıç, öğle yemeğinden sonra 

Andrey Yefimıç'ın kanepede uzandığı bir vakit geldi. Öyle 

ki, aynı anda elinde bromür şişesiyle Hobotov da belirdi. 

Andrey Yefimıç ağır ağır yerinden kalktı, kanepeye kolları­

nı dayayarak oturdu. 

Mihail Averyanıç: 

- Sevgili dostum, -diye söze başladı,- bugün yüzünüzün 

rengi dünden çok daha iyi. Aferin size! Vallahi, aferin! 

- Artık iyileşmenin vakti geldi meslektaşım, -dedi Ho­

botov esneyerek.- Bu sürüncemeden sanırım siz de bıktınız. 

Mihail Averyanıç neşeli: 

- İyileşeceğiz tabii ki ! -diye devam etti.- Daha yüz yıl 

yaşayacağız! Aynen öyle! 

Hobotov: 

- Yüz olmasa da yirmi yıl daha yaşarsınız, -diye teselli 

etti.- Hadi, hadi, üzülmeyin meslektaşım. Yeter enseyi ka­

rarttığınız. 

Mihail Averyanıç: 

- Daha kendimizi göstereceğiz! -diyerek bir kahkaha 

attı ve arkadaşının dizine şaplağı indirdi.- Göstereceğiz 

daha! Önümüzdeki yaz, Tanrı izin verirse Kafkasya'ya se­

yahat edeceğiz ve bütün yolu at üzerinde hop hop hop diye 

gideceğiz. Kafkasya'dan döndüğümüzde de düğünde dans 

ederiz belki. -Mihail Averyanıç kurnaz kurnaz göz kırptı.­

Evlendiririz sizi, sevgili dostum . . .  evlendiririz . . .  
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Andrey Yefimıç birden pisliğin boğazına çıkrığım hisset­
ti. Kalbi müthiş bir şekilde atmaya başladı. Yerinden hızla 
kalkn. 

- Adilik bu sizinkisi ! -dedi pencereye doğru yürürken.­
Ne kadar adice konuştuğunuzun farkında değil misiniz? 

Konuşmasına yumuşak bir tonda ve nazikçe devam et­
mek istedi, ancak istem dışı bir hareketle birdenbire yum­
ruklarını sıkarak kafasının üzerine kaldırdı. Kıpkırmızı kesi­
lerek ve bütün vücuduyla titreyerek her zamankinden farklı 
bir sesle: 

- Yalnız bırakın beni ! -diye bağırdı.- Defolun! İkiniz de 
defolun! 

Mihail Averyanıç ile Hobotov ayağa kalktılar. Gözlerini 
önce hayretle, sonra korkuyla doktorun üzerine diktiler. 

Andrey Yefimıç bağırmayı sürdürdü: 
- İkiniz de defolun! Ahmaklar sizi! Aptallar! Ne arka­

daşlığınıza ne de senin ilaçlarına ihtiyacım var, ahmak herif! 
Adilik bu! İğrençlik! 

Hobotov ve Mihail Averyanıç şaşkınlıkla birbirlerine ba­
karak kapıya doğru geri geri gittiler ve antreye çıktılar. And­
rey Yefimıç bromür şişesini kaptığı gibi peşleri sıra fırlattı. 
Şişe eşiğe çarparak şangırtıyla parçalara ayrıldı. 

Antreye koşan doktor ağlamaklı bir sesle haykırdı: 
- Cehenneme kadar yolunuz var! Cehenneme kadar! 
Misafırler gidince Andrey Yefimıç sıtma geçirir gibi titre-

yerek kanepeye uzandı ve uzun bir süre tekrar edip durdu: 
- Ahmak herifler! Aptallar! 
Sakinleşince aklına gelen ilk düşünce, zavallı Mihail 

Averyanıç'ın şimdi fevkalade utanmış hissettiği, canının sı­
kıldığı ve bütün bu yaşananların korkunç olduğuydu. Böy­
lesi bir şey daha önce hiç başına gelmemişti. Aklı ve nezaketi 
nereye kaybolmuştu? Her şeyi derinlemesine anlayışı, o fel­
sefi kayıtsızlığı neredeydi? 

58 



Altıncı Koğuş 

Doktor utancından ve kendine kızdığından bütün gece 

uyuyamadı. Sabah saat ona doğru postaneye gitti ve postane 
müdüründen af diledi. 

Derinden etkilenen Mihail Averyanıç kuvvetle dostunun 

elini sıkarak iç çekti. 

- Yaşananları unutalım, geçmişe mazi derler. 

Sonra birdenbire öyle bir bağırdı ki, bütün postacı ve 
müşteriler titredi. 

-Lyubavkin! Sandalye getir. 

O sırada taahhütlü bir mektubu gişeden uzatmaya çalı­

şan bir kadına da: 
-Sen de bekle! -diye bağırdı.- Meşgul olduğumu görmü­

yor musun? 
Andrey Yefimıç'a dönerek kibarca devam etti: 

- Geçmişi düşünmeyelim. Rica ederim oturun, sevgili 

dostum. 

Bir dakika boyunca susarak oturdu, dizlerini okşadı, 
daha sonra şöyle dedi: 

- Size darılmak aklımdan bile geçmedi. Hastalık şakaya 

gelmez, anlıyorum. Dünkü galeyanınız doktorla beni kor­

kuttu. Daha sonra sizin hakkınızda uzun uzun konuştuk. 

Sevgili dostum, neden hastalığınızla ciddi bir şekilde ilgilen­

mek istemiyorsunuz? Olacak şey mi? -Sesini iyice alçaltmış­

tı.- Bu arkadaşça açık sözlülüğüm için kusuruma bakmayın, 

çok kötü koşullar altında yaşıyorsunuz. Yeriniz daracık, pis, 

ardınızı kimse toplamıyor, tedavi olmak için paranız yok . . .  
Sevgili dostum, doktorla birlikte size bütün kalbimizle yal­

varıyoruz, ne olur tavsiyemize kulak verin. Hastaneye yatın! 

Orada hem sağlıklı yiyecekler, hem bakım, hem de tedavi 

var. Yevgeni Fedorovıç, aramızda kalsın, ahmağın teki olsa 

da bilgili bir doktordur. Ona tamamen güvenebilirsiniz. Si­

zinle ilgileneceğine dair bana söz verdi. 
Andrey Yefimıç, postane müdürünün içten ilgisini ve 

yanaklarında aniden parıldamaya başlayan gözyaşlarını gö­

rünce derinden etkilendi. Elini kalbine bastırarak mırıldandı: 
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- İnanmayın onlara sayın dostum! İnanmayın! Yalan 
hepsi ! Benim hastalığım, yirmi yıl içinde bütün kasabada 
tek bir akıllı adam bulabilmemdir. Ama o da bir deli ! Or­
tada hiçbir hastalık yok. Yalnızca çıkışı olmayan bir kısır­
döngünün içine düştüm. Hiçbir şey umurumda değil. Her 
şeye hazırım. 

- Hastaneye yatın sevgili dostum. 
- Umurumda değil dedim ya. Çukura bile yatarım. 
- Söz verin, sevgili dostum, Yevgeni Fedorıç ne derse 

dinleyeceksiniz. 
- Rica ederim, söz veriyorum. Ancak tekrar ediyorum, 

sayın dostum, bir kısırdöngünün içine girdim ben. Şimdi 
her şey, arkadaşlarımın içten ilgisi bile beni tek bir şeye, 
ölümüme götürüyor. Ölüyorum ve bunun bilincinde olma 
cesaretine sahibim. 

- Dostum, iyileşeceksiniz. 
Andrey Yefimıç sinirlenmişti. 
- Neden böyle söylüyorsunuz? Hayatının sonuna gel­

miş çok az insan benim şu an yaşadığım şeyleri yaşamış­
tır. Size böbrekleriniz iyi çalışmıyor, kalbinizde büyüme 
var gibi şeyler söylediklerinde doğal olarak tedaviye baş­
larsınız. Deli ya da bir suçlu olduğunuzu söylediklerinde 
ya da kısacası etrafınızdaki insanların ilgisi bir anda üze­
rinizde yoğunlaşmaya başladığında, bilin ki artık çıkışı 
olmayan bir kısırdöngünün içine düşmüşsünüz demektir. 
İçinden çıkmaya çalışsanız da daha fazla kaybolacaksı­
nız. Bu durumda pes edin, zira hiçbir insani çaba sizi bu 
durumdan kurtaramayacaktır. En azından ben böyle dü­
şünüyorum. 

Bu sırada gişenin önünde bekleyen insan sayısı artmıştı. 
Arkadaşının işine daha fazla engel olmamak için Andrey 
Yefimıç ayağa kalkıp vedalaştı. Mihail Averyanıç tekrar 
dürüstçe söz vermesini rica etti ve doktora dış kapıya ka­
dar eşlik etti. 
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Aynı gün akşamüzeri Hobotov, beklenmedik bir şekilde 
gocuğu ve uzun konçlu çizmeleriyle Andrey Yefım.ıç'ın evin­
de belirdi. Dün sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi şöyle dedi: 

- Size bir iş için uğradım, meslektaşım. Sizi çağırmaya 
geldim. Benimle konsültasyona gelir misiniz? 

Hobotov'un, onu gezintiye çıkararak neşesini yerine ge­
tirmeye çabaladığını ya da aslında biraz para kazandırmak 
istediğini düşünen Andrey Yefimıç giyindi, beraber sokağa 
çıknlar. Dünkü kabahatini telafi edebileceği ve Hobotov ile 
barışabileceği bu fırsata sevinmişti. Dünkü olayın sözünü 
dahi etmeyen ve belli ki ona acıyan Hobotov'a yürekten 
minnettardı. Bu kültürsüz adamdan böylesi bir nezaket bek­
lemek güçtü. 

- Hastanız nerede peki ? -diye sordu Andrey Yefimıç. 
- Benim orada, hastanede. Size çoktandır göstermek isti-

yordum. Şimdiye kadar karşılaştığım en ilginç vaka. 
Hastane avlusuna girdiler, ana binayı geçtikten sonra akıl 

hastalarının bulunduğu ek binaya doğru yöneldiler. Nedense 
bu süre boyunca konuşmadılar. Ek binaya girdiklerinde Ni­
kita, alışılageldiği üzere yerinden fırlayıp esas duruşa geçti. 

Hobotov, Andrey Yefimıç ile beraber koğuşa girerken 
alçak sesle: 

- Buradaki hastalardan birinin ciğerlerinde komplikas­
yon gelişmiş, -dedi.- Siz burada bekleyin, ben hemen döne­
rim. Stetoskopu alıp geleceğim. 

Ve çıkn. 

xvn 

Hava çoktan kararmıştı. İvan Dmitriç yüzünü yastığına 
gömmüş bir halde yatağında uzanıyordu. Felçli olan hare­
ketsiz oturuyor, dudaklarını kıpırdatarak sessiz sessiz ağlı­
yordu. Tombul köylü ile postanede tasnifçi olarak çalışan 
adam ise uyuyorlardı. Etraf sessizdi. 

Andrey Yefimıç, İvan Dmitriç'in yatağına oturarak bek­

lemeye haşladı. Yarım saat geçti. Odaya Hobotov yerine 
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kucağında sabahlık, birtakım çamaşırlar ve terliklerle Ni­
kita girdi. 

- Buyurun efendim, giyinin, -dedi sessizce. 
Sonra boş ve kısa bir süre önce getirildiği belli olan ya­

tağı göstererek ekledi: 
- İşte yatağınız, buyurun lütfen. Korkacak bir şey yok, 

inşallah iyileşirsiniz. 
Andrey Yefimıç her şeyi anlamıştı. Tek kelime etmeden 

Nikita'nın işaret ettiği yatağa geçti ve oturdu. Nikita'nın 
dikilip beklediğini görünce üstünü tamamen çıkardı. Utan­
mıştı . Sonra hastane kıyafetlerini üzerine geçirdi .  Altına 
giydiği içlik çok kısa, gömleği uzundu. Sabahlığı ise isli ba­
lık kokuyordu. 

- İnşallah iyileşirsiniz, -diye tekrar etti Nikita. 
Andrey Yefimıç'ın çıkardığı kıyafetleri kucağına aldı, 

dışarı çıkarak kapıyı ardından kapadı. 
Utanarak sabahlığına sarınan ve yeni kıyafetleri içinde 

bir tutukluya benzediğini hisseden Andrey Yefimıç: 
-Umurumda değil. . .  -diye düşündü.- Ne fark eder ki? . .  

İster frak olsun, ister asker üniforması, ister sabahlık . . .  
Peki ya saati ne olacaktı ? Ya yan cebindeki not defte­

ri, sigaraları? Nikita kıyafetlerini nereye götürmüştü? Bir 
daha belki de ölene kadar pantolonunu, yeleğini, çizmele­
rini giymek zorunda kalmayacaktı. Bütün bunlar ilk defa 
ona garip, hatta anlaşılmaz gelmişti. Andrey Yefimıç artık 
ev sahibesi Belova'nın evi ile Altıncı Koğuş arasında hiç­
bir farkın olmadığına, bu dünyadaki her şeyin saçma ve 
boş olduğuna emindi. Bu arada elleri titremeye, ayakları 
buz kesmeye başlamıştı. İvan Dmitriç'in birazdan uyanıp 
onu sabahlığının içinde göreceği fikri ürkütücüydü. Ayağa 
kalktı, biraz dolaştı, sonra tekrar yerine oturdu. 

Böylece yarım saat, bir saat geçti. Oturmaktan canı sı­
kılmıştı. Peki, bu insanlar gibi burada günlerce, haftalarca, 
hatta yıllarca yaşamak mümkün müydü ? İşte o da otur­
muş, dolaşmış, sonra tekrar oturmuştu. Gidip pencereden 
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dışarı bakabilir, sonra tekrar bir köşeden diğerine geçebilir­
di. Peki, sonra ne olacaktı? Burada sürekli heykel gibi otu­
rup düşünecek miydi ? Hayır, hiç mümkün gözükmüyordu. 

Andrey Yefimıç yerine uzandı, ancak hemen sonra 
kalktı, sabahlığının koluyla alnındaki soğuk teri sildi ve 
bütün yüzünün isli balık koktuğunu hissetti. Tekrar gezin­
meye başladı .  

Hayretle kollarını iki yana açarak söylendi: 
- Bir yanlış anlaşılma olmalı ... Bunu çözüme kavuştur­

malı, ortada bir yanlış anlaşılma var. 
O sırada İvan Dmitriç uyandı. Yanaklarını yumrukla­

rıyla destekleyerek yerine oturdu. Yere tükürdü. Daha son­
ra i lgisizce doktora baktı. İlk anda hiçbir şey anlamadığı 
belli oluyordu; ama çok geçmeden uykulu yüzünde kötü­
cül ve alaycı bir ifade belirdi. Bir gözünü kapayarak, yarı 
uykulu ve boğuk bir sesle: 

- Aha, sizi de tıkmışlar buraya sevgili dostum! -dedi.­
Çok sevindim. İnsanların kanını emiyordunuz, şimdi sizin­
kini emecekler! Mükemmel! 

İvan Dmitriç'in sözlerinden korkan Andrey Yefimıç: 
- Bir yanlış anlaşılma olmalı, -dedi. 
Omuzlarını silkerek tekrarladı: 
- Bir çeşit yanlış anlaşılma . . .  
İvan Dmitriç bir kez daha yere tükürdü ve yatağına uzandı. 

- Lanet olası hayat! En acı ve kırıcı olan şey, hu hayatın 
acılara karşılık olarak mükafatla sonra ermemesi. Opera­
daki gibi zaferle değil, ölümle son bulacak olması. Köylü­
ler gelip ölüyü kollarından ve bacaklarından tutup bod­
rum katına atacaklar. Brrr! Neyse . . .  Öteki dünyada güzel 
vakit geçiririz biz de. Öte taraftan bir hayalet gibi belirip 
bu menfurları korkuturum. Saçlarını korkudan ağartırım. 

Hastaneye dönen Moyseyka doktoru görür görmez eli­
ni uzattı: 

- Bir kapik versene! 
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XVIll 

Andrey Yefımıç pencereye yanaştı, kırlara baktı. Karan­
lık çoktan bastırmıştı. Ufkun sağ tarafından soğuk ve kızıl 
bir ay doğmaktaydı. Hastane duvarının biraz ötesinde, fazla 
değil, yüz sajen· kadar uzaklıkta taş duvarlarla çevrili yük­
sek ve beyaz bir ev duruyordu. Hapishaneydi burası. Andrey 
Yefimıç: 

- İşte gerçeklik bu! -diye düşündü ve korktu. 
Ay, hapishane, çitlerdeki çiviler, kemikleri kömüre çevi­

ren fabrikanın uzakta parıldayan alevleri de korkunç gö­
züküyordu. Arkasında birinin iç çektiğini duydu. Andrey 
Yefimıç etrafına bakındı, göğsünde parıldayan yıldızlan ve 
nişanlarıyla bir adam gördü. Adam sinsice bir gözünü kırpa­
rak gülümsüyordu. Bu da ona korkunç görünmüştü. 

Andrey Yefimıç ne ayın ne de hapishanenin görünüşünde 
özel bir durum olmadığına, akli dengesi yerinde olan insan­
ların da nişan taşıyabileceklerine, her şeyin zamanla çürü­
yüp çamura dönüşeceğine kendini inandırmaya çalışsa da, 
içini öyle bir umutsuzluk hissi kapladı ki, iki eliyle demir 
parmaklıklara sarıldı, bütün gücüyle sarstı. Sağlam parmak­
lıklar yerinden oynamadı bile. 

Daha sonra, bu kadar korkmamak için İvan Dmitriç'in 
yatağına gidip oturdu. Tıtreyerek ve soğuk terlerini silerek 
mırıldandı: 

- Moralim çok bozuk, dostum. Ümitsizliğe düştüm. 
- Siz de felsefe yapın, -dedi İvan Dmitriç alaycı bir ifa-

deyle.- Aman Tannın .. .  Evet, evet . . .  Bir ara Rusya'da fel­
sefenin olmadığını, ancak önemsiz insanlar dahil herkesin 
felsefe hakkında fikir yürüttüğünü söylemiştiniz. 

Andrey Yefımıç ağlamak, kendini acındırmak istiyormuş 
gibi bir sesle devam etti: 

- Ancak gelin görün ki, önemsiz insanların felsefe yap­

masından kimseye zarar gelmez. Bu art niyetli gülüşünüzün 
----------- - - ----

2. 1 6  metreye denk gelen eski bir Rus uzunluk ölçüsü birimi. (ç.n. )  
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sebebi nedir, sevgili dostum? Bu hayattan memnun kalma­
yan önemsiz insanlar felsefe de mi yapmasınlar? Akıllı, eği­

timli, onurlu, özgürlüğüne düşkün, Tann'nın benzerliğinde 
yaratılan bir insanın doktor olarak pis, aptal bir kasabaya 

gidip şişelerin, sülüklerin, hardal yakılarının arasında bütün 

hayatını geçirmekten başka şansı yoktur. Bunların hepsi şar­

latanlık, dar görüşlülük, adilik! Aman Tanrım! 

- Saçmalıyorsunuz. Doktorluğa karşıysanız bakan olsay­

dınız. 

- Hayır, bizden bir şey olmaz. Güçsüz insanlarız biz, sev­

gili dostum. Vurdumduymazdım, neşeli ve sağlıklı bir şekil­

de mantık yürütebiliyordum. Manen güçsüz kalır kalmaz 

hayatın kaba bir sillesini yemem yetti. Sonrası bezginlik .. .  

Güçsüzüz biz, zavallı yaratıklarız. Siz de öylesiniz, sevgili 

dostum. Zekisiniz, cömertsiniz, annenizin sütünden iyi dür­

tüler emmişsiniz, ancak hayata adımınızı atar atmaz yorgun 
ve hasta düşmüşsünüz. Güçsüzüz biz, güçsüz! 

Akşamın karanlığıyla birlikte korku ve gücenme duygu­
sunun dışında başka bir tedirgin edici duygu daha Andrey 

Yefimıç'a sıkıntı veriyordu. Sonunda canının bira ve sigara 

içmek istediğini fark etti. 

- Biraz dışarı çıkacağım sevgili dostum. Buraya biraz ışık 
getirmelerini söyleyeceğim. Ben böyle yapamam . . .  dayana-
mam . . .  

Andrey Yefimıç kapıya doğru yöneldi. Kapıyı açar aç­
maz Nikita yerinden fırlayarak yolunu kesti. 

- Nereye gidiyorsunuz? Olmaz, çıkamazsınız! Şimdi 
uyku vakti! 

Andrey Yefimıç şaşkına döndü. 
- Sadece bir dakikalığına avluda dolaşacağım! 
- Olmaz, çıkamazsınız, yasak. Siz de biliyorsunuz bunu. 
Nikita kapıyı doktorun yüzüne çarptı ve kapıya yaslandı. 
Andrey Yefimıç omuzlarını silkerek sordu: 
- Buradan çıkacak olsam kime ne? Anlamıyorum kil 
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-sesi titremeye başlamıştı- Ni.kita, çıkmam lazım! Çıkmam 
lazım diyorum! 

Ni.kita öğüt verir gibi bir tavırla: 
- Düzeni bozmayınız, -dedi,- bu iyi bir şey değil !  
İvan Dmitriç yerinden fırlayarak bağırdı: 
- Bu da ne demek şimdi? Ne hakla dışarı salmaz? Bizi 

burada tutmaya nasıl cüret ederler? Hüküm giymeden kim­
senin özgürlüğünden mahrum bırakılamayacağı kanunda 
açık bir şekilde yazılı ! Zorbalık bu! Keyfi hareket ediyorlar! 

İvan Dmitriç'in bağırmasından cesaret bulan Andrey Ye­
fimıç: 

- Tabii ki, keyfi hareket! --dedi.- Çıkmam lazım, çıkmak 
zorundayım! Buna hakkı yok! Bırak beni, sana diyoruz! 

İvan Dmitriç kapıyı yumruklayarak bağırdı: 
- Duyuyor musun, beyinsiz hayvan? Aç yoksa kırarım 

kapıyı ! Canavar herif! 
Büsbütün titreyen Andrey Yefımıç: 
- Aç diyorum! -diye bağırdı.- Aç, emrediyorum! 
Kapının ardından Ni.kita'nın sesi duyuldu: 
- Konuş hele konuş! Biraz daha konuş! 
- En azından git de Yevgeni Fedorıç'ı çağır! Buraya gel-

mesini rica ettiğimi söyle .. . Bir dakikalığına ! 
- Yann gelir kendisi. 
Bu arada İvan Dmitriç sözlerini sürdürüyordu: 
- Bizi buradan hiç satmayacaklar! Çürütecekler bizi bu­

rada! Tanrım, öbür dünyada cehennem gerçekten yok mu ? 
Bu alçaklar yaptıklarından ötürü bağışlanacak mı? Nerede 
adalet? 

İvan Dmitriç kapıya yüklenerek kısık sesle bağırdı: 
-Aç kapıyı alçak herif, nefesim daralıyor! Kafamı kıra­

cağım! Katiller! 
Nikita kapıyı hızla açtı. İki eli ve diziyle Andrey Yefimıç'ı 

kaba bir şekilde itti. Daha sonra elini yukarı kaldırıp yü­
züne bir yumruk indirdi. Andrey Yefimıç, kocaman, tuzlu 
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bir dalganın başını örterek onu yatağa sürüklediğini hissetti. 
Ağzında tuzlu bir tat vardı, muhtemelen dişleri kanamıştı. 
Yüzmek istiyormuş gibi kollarını açarak etraftaki birinin 
yatağına tutundu. Bu esnada Nikita'nın sırtına iki kez vur­
duğunu hissetti. 

İvan Dmitriç avaz avaz bağırıyordu. O da dayak yemiş 
olmalıydı. 

Sonra her yer sessizleşti. Ayın pürüzsüz ışığı parmaklık­
ların arasından vuruyor, yere ağa benzeyen bir gölge düşü­
rüyordu. Etrafta korkunç bir hava hakimdi. Andrey Yefimıç 
nefesini tutarak yatağında uzanıyordu. Dehşet içinde tekrar 
dayak yiyecek mi diye bekliyordu. Sanki birisi orağı almış, 
içine batırmış, göğsünün ve bağırsaklarının üzerinde çeviri­
yordu. Ağrıdan yastığını ısırıyor, dişlerini sıkıyordu. Ve olan­
ca karmaşıklığın arasında aniden kafasında korkunç ve ta­
hammül etmesi güç bir düşünce açık bir şekilde parladı. Ay 
ışığının altında kara birer gölge olarak görünen bu insanlar, 

yıllarca, her gün onun çektiği acının aynısını çekiyor olmalıy­
dılar. Nasıl olur da yirmi yıldan fazla bir süredir bu durumu 
anlamamış, anlamak istememişti? Acının ne demek olduğu­
na dair bir fikri yoktu, bu yüzden suçlu sayılamazdı. Ama 
Nikita gibi amansız ve kaba vicdanı, tepeden tırnağa buz 
kesmesine neden olmuştu. Yerinden fırladı. Bütün gücüyle 
bağırmak ve bir an önce Nikita'yı, sonra Hobotov'u, idare 
amirini, sağlık memurunu, daha sonra da kendini öldürmek 
istedi. Ancak göğsünden tek bir ses çıkmadı, ayakları onu 
dirılemedi. Nefesi kesilerek gömleğinin ve sabahlığının gö­
ğüs kısmını parçaladı. Hissiz bir halde yatağına yığıldı. 

xıx 

Ertesi sabah doktor baş ağrısıyla uyandı. Kulakları çınlı­
yor, bütün vücudunda kırgınlık hissediyordu. Dünkü zayıf­
lığını hatırlamak ona utanç verici gelmiyordu. Dün pısırık 
davranmış, aydan bile korkmuştu. Daha önce varlığından 
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haberdar olmadığı duygu ve düşüncelerini samimi bir şekil­
de ifade etmişti. Örneğin, felsefe yapmaya çalışan önemsiz 
insanların tatmin edilmediklerine dair düşünceleri gibi. An­
cak şimdi hiçbir şey umurunda değildi. 

Yemek yemiyor, bir şey içmiyor, susarak hareketsiz ya­
rıyordu. Kendisine soru yöneltildiği zaman, "Umurumda 
değil. Cevap vermeyeceğim . . .  Hiçbir şey umurumda değil," 
diye düşünüyordu. 

Öğleden sonra Mihail Averyanıç geldi. Bir paket çayla 
bir kavanoz marmelat getirdi. Daryuşka da gelmiş, bir saat 
boyunca yatağın yanında dikilerek yüzünde donuk bir ke­
derli ifadeyle onu izlemişti. Doktor Hobotov da ziyarete ge­
lenler arasındaydı. O da bir şişe bromür getirmiş, Nikita'ya 
koğuşta bir şeyler tütsülemesini emretmişti. 

Akşama doğru Andrey Yefunıç felç geçirerek öldü. İlk 
başta bütün vücudunu saran bir titremeyle mide bulantısı 
duydu. Sanki iğrenç bir şey, parmakları dahil bütün vücu­
duna nüfuz etmiş, midesinden başına kadar yayılmış, göz­
lerinin ve kulaklarının içine akmıştı. Gözlerinin önündeki 
her şey yemyeşildi. Andrey Yefimıç sonunun geldiğini anladı. 
İvan Dmitriç'in, Mihail Averyanıç'ın ve milyonlarca insanın 

ölümsüzlüğe inandığını anımsadı. Peki, ölümsüzlük gerçek­
ten var mıydı? Ama o ölümsüzlüğü istemiyordu, sadece bir 
anlığına aklına gelmişti bu düşünce. Önceki gece hakkında 
bir şeyler okuduğu güzel ve zarif geyik sürüsü önünden geçip 
gitti. Daha sonra kadının biri kendisine taahhütlü bir mektup 
uzattı. Mihail Averyanıç bir şeyler söyledi. Sonra her şey kay­
boldu ve Andrey Yefimıç sonsuza kadar maziye gömüldü. 

Köylüler gelip doktoru ellerinden ve ayaklanndan tuta­
rak şapele götürdüler. Ay ışığının aydınlattığı gece boyunca 
masanın üzerinde gözleri açık yattı. Sabah olunca Sergey 
Sergeiç geldi. İsa'nın çarmıha gerilmiş tasviri önünde yürek­
ten dua ettikten sonra eski şefinin gözlerini kapadı. 

Ertesi gün Andrey Yefimıç'ı defnettiler. Cenazeye sadece 
Mihail Averyaruç ile Daryuşka gelmişlerdi. 
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