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Hastane avlusunda dulavratotlarinun, isirganlarin, ya-
ban kenevirlerinin gevresini bir orman gibi sardig1 kiigiik
bir ek bina bulunur. Bu binanin gatisi paslanmig, bacas
yan yariya yikilmigtir. Ciiriiyen sundurmanin basamaklar
tizerinde otlar bitmigtir. Sivadan geriye ise sadece izler kal-
mugtit. Yapinin on cephesi hastaneye, arka cephesi bog bir
araziye bakar; iizerine giviler ¢cakilmg gri renkli hastane giti
bu binay1 bog araziden ayinr. Sivri uglar1 yukari bakan bu
giviler, bu ¢it ve ek binanin kendisi, bizde yalmzca hastane
ve hapishane binalarinda goriilen hiiziinlii ve ugursuz bir
goriiniime sahiptir.

Eger 1sirganin sizi yakmasindan korkmuyorsanz ek bi-
naya giden dar patikadan birlikte yiiriiyelim ve igeride ne
olup bittigine bakalim. iste ilk kapiy: agtiktan sonra antreye
giriyoruz. Burada duvarlarin 6nii ve ocagn etrafi tepeleme
hastane hirdavatiyla dolu. Dogekler, eskimig ve lime lime
olmug sabahliklar, pantolonlar, mavi ¢izgili gémlekler, kim-
senin igine yaramayan, yipranmg ayakkabilar... Biitiin bu
pagavralar birbirine dolagmug, karigmig yiginlar halinde gii-
riimekte, etrafa bogucu bir koku yaymaktadir.

Emekli bir asker olan yash bek¢i Nikita, armalan sol-
mug iiniformas: ve diglerinin arasindaki gubuguyla her za-
man bu yiginlarin iizerinde uzanur haldedir. Adamin sert,
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- Anton Pavlovig Cehov

bitkin bir yuzii, bozkirdaki ¢oban kopeklerini andiran sar-
kik kaglar1 ve kirmizi bir burnu vardir. Boyu kisa, viicudu
siska ve damarhdir, ama heybetli bir durusa ve kocaman
yumnruklara sahiptir. Nikita, bu diinyada diizeni her seyden
¢ok seven ve bundan 6tiirii de dayak atma gerekliligine ina-
nan saf, iyi niyetli, isine bagh, kit goriislii insanlardandir.
Yiize, gogse, sirta, nereye denk gelirse oraya vurur ve bunu
yapmazsa burada diizenin saglanamayacagina inanir.

Daha sonra antreyi saymazsaniz biitiin binay1 kaplayan
bityiikk ve genig bir odaya girersiniz. Burada duvarlar kir-
li mavi bir renge boyalidir; tavan bacasiz ocaklarin isittig
kuliibelerdeki gibi isle kaphdir. Kigin burada ocaklarn tiit-
tiigiinii ve odanin karbonmonoksitle doldugunu anlarsiniz.
I¢ taraftan takii demir parmakliklar pencerelerin giizelli-
gini bozmustur. Déseme gri renkli ve piiriizliidiir. Etraf leg
gibi lahana turgusu, yanmus fitil, tahtakurusu ve amonyak
kokar. Bu pis koku ilk anda sanki bir sirkteki yabani hay-
vanlar sergisine girmigsiniz gibi bir etki birakir iizerinizde.

Odann iginde yere vidalanmig yataklar bulunur. Bunla-
rin iizerinde lacivert renkli hastane sabahliklan ve baglarin-
da eski usul takkeleriyle insanlar oturmakta, yatmaktadir.
Bunlar akil hastalarndir.

Odada toplam bes kisi bulunuyor. iglerinden sadece biri
asil bir aileden geliyor, geri kalanlar ise orta simftan. Kapi
tarafindaki ilk kigi olan uzun boylu, zayif, parlak kizil bi-
yikh ve gozleri aglamakl orta sinif temsilcisi bagim elleriyle
desteklemis bir vaziyette oturuyor ve tek bir noktaya baki-
yor. Gece giindiiz bagini sallayarak, i¢ cekerek ve ac1 ac1 gii-
limseyerek hiiziinlenir. Konugmalara nadiren katilir, soru-
lara pek yamit vermez. Ancak ona verdikleri zaman yemek
yer ve bir seyler iger. Agril, siddetli oksiiriigiine, zayifligina
ve yanaklarindaki kizarikliga bakilacak olursa veremin ilk
evresinde oldugu sGylenebilir.



Altincs Kogus

Hemen yaninda kisa boylu, canli, ¢ok hareketli, sivri
sakalli, bir zencininki gibi siyah ve kivircik sagh yagh bir
adam yatiyor. Giindiizleri odanin iginde pencereden pence-
reye dolasip durur ya da Tirk usuli bagdag kurarak ya-
taginda oturup sakrakkusu gibi ara vermeksizin 1shk ¢a-
lar, sessizce sarki soyler, kendi kendine kikirdar. Cocuksu
negesini ve canh karakterini geceleri Tanri’'ya dua etmek,
daha dogrusu gogsiinii yurnruklamak ve kapiyr parmagiyla
kurcalamak igin kalktiginda gosterir. Bu, yaklagik yirmi yil
once sapka atolyesi yandiginda aklini yitirmis olan Yahudi
Moyseyka’dir.

Altinct Kogug’un sakinlerinden yalnizca onun bu bi-
nadan, hatta hastane avlusundan digsan gikma izni vardir.
Muhtemelen hastanenin demirbasi, sessiz ve zararsiz bir
deli, kasabanin soytaris1 oldugu igin bu ayricaliktan uzun
zamandir faydalanmakta. Insanlar onu sokaklarda etra-
fi gocuklar ve kopeklerle gevrilmig halde gérmeye goktan
aligmug. Sirtinda sabahhigy, baginda giiliing takkesi, ayagin-
da terlikleriyle, bazen de yalinayak, hatta pantolonsuz so-
kaklarda dolasir, kapilarin ve diikkanlarin 6niinde durarak
dilenir. Kimi kvas, kimi ekmek, kimisi de bir kapik verir,
béylece binaya genellikle karm tok ve cebini doldurmug
olarak doner. Beraberinde getirdigi her geyi Nikita kendi
payina elinden alir, bunu da kabaca, 6fkeyle yapar. Cepleri-
ni tersyiiz ederken ve duruma gahit olmasi i¢in Tanrr’ya ses-
lenirken bu Yahudi’yi bir daha asla sokaga salmayacagim
ve diizensizligin diinyadaki her seyden daha kotii oldugunu
soyler.

Moyseyka hizmet etmeyi sever. Arkadaglarina su geti-
rir, onlar uyurken iizerlerini orter, herkese sokaktan birer
kapik getirecegine, yeni sapkalar dikecegine dair so6z verir.
Sol tarafinda yatan felgli komgusunu da kagikla o besler.
Moyseyka sefkatinden ya da insani ozelliginden 6tiirii de-
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gil, sag tarafinda kalan komgusu Gromov’u taklit ettigi ve
ona istengsiz boyun egdigi i¢in boyle davranir.

Otuz ii¢ yaginda bir adam olan ivan Dmitri¢ Gromov
soylu bir aileden; eski bir icra memuru ve bolge sekreteri
olarak galigmug. Takip edilme hissinden mustarip. Ya ya-
taginda buziilerek uzanir ya da sanki egzersiz yapiyormusg
gibi bir koseden digerine yiiriir durur. Oturdugu pek seyrek
goriilir. Rahatsiz edici ve belirsiz bir beklenti yiiziinden her
daim telagh, endiseli ve gergin bir hali vardir. Antreden ge-
len herhangi bir hisirt: ya da avludan duyulan bir baging
bagim dogrultarak “Yoksa beni mi almaya geldiler? Beni mi
aniyorlar?” diye kulak kesilmesine yeter de artar. Boyle an-
larda yiizii olduk¢a huzursuz ve tiksinti dolu bir ifade alir.

Gromov’un genig ve elmacikkemikleri ¢ikik yiizii ho-
suma gidiyor. Savagmaktan ve devamh bir korku halinde
olmaktan hirpalanmig ruhunu tipk: bir aynadaki gibi yan-
sitan solgun ve mutsuz bir yuzii var. Yiiziini garip ve aci
geker bir ifadeyle burugturuyor, ancak derin ve gergek aci-
nin yiiziine yerlestirdigi bu ince ¢izgilerden mantikli ve zeki
biri oldugunu anlamak mimkiin. Gozlerinde ise sicak ve
canh bir panlti mevcut. Gromov’u severim; Nikita diginda
herkese karsi saygih, yardima hazir ve olaganiistii derecede
naziktir. Biri bir diigmeyi ya da kagig yere digiirdiigiinde
yatagindan firlayip kaldinr. Her sabah arkadaglarina gii-
naydin der, yatarken iyi geceler diler.

Gromov’un siirekli gergin hali ve yiiziinii burugturmasi-
nin diginda deliliginin bagka belirtileri de mevcut. Aksamlar
bazen sabahhgina sannu, tir tir titreyerek ve diglerini takirda-
tarak bir kogeden digerine, yataklarin arasinda hizhca yirii-
meye baglar. Sanki yiiksek atesi varmig gibidir. Bazen aniden
durarak arkadaglarina bakar. Cok 6nemli bir sey s6ylemek
istedigini gormek miimkiindiir, ancak belli ki onu dinlemeye-
ceklerini ya da anlamayacaklarim diisiindiigiinden sabirsizca
bagiru sallamaya, adim atmaya devam eder. Ama ¢ok gegme-
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den konugma arzusu her tiirlii diigiincesini bastirir, kendini
cesaretlendirerek ategli ve tutkulu konugmaya baglar. Konug-
masi diizensiz, cogkulu, hezeyan dolu; i¢giidiisel ve bazen de
anlagilmazdir, fakat hem sozlerinde hem sesinin tonunda ola-
ganiistii giizel seyler duyulur. Yine de konugmaya bagladigin-
da karginizdakinin bir deli oldugunu anlarsiniz. Akildig1 s6z-
lerini kigida aktarmak giigtiir. Insanlann algakhiklanindan,
hakikate kafa tutan zorbaliktan, zamanla yeryiiziine inecek
olan giizel hayattan, zorbalarin aptalligin1 ve acimasizhgim
her dakika animsatan pencerelerin parmakliklarindan bah-
seder. Ve ortaya eski, ancak heniiz soylenmemig sarkilardan
olugan kangik, tutarsiz bir potpuri gikar.

Il

Saygin ve hali vakti yerinde bir memur olan Gromoyv,
bundan on iki-on beg yil 6nce bir gehrin en genis caddesin-
de, kendine ait bir evde yagtyordu. Sergey ve Ivan adlarinda
iki oglu vardi. Universitede dordiincii simf dgrencisi olan
Sergey ansizin vereme yakalanp 6ldii. Bu 6liim, Gromov
ailesinin bagina gelen beklenmedik talihsizlikler zincirinin
baglangia oldu. Sergey’in defnedilmesinden bir hafta son-
ra Gromov’un ihtiyar babasina sahtecilik ve yolsuzluktan
dava aqldi ve adamcagiz hapishane hastanesinde tifodan
kisa siire i¢inde hayatim kaybetti. Evleri ve biitiin tagimur
mallari agik artirmayla satildi, Ivan Dmitrig annesiyle bir-
likte ellerinde higbir sey olmadan ortada kalakald:.

Babas sagken Petersburg’da iiniversite 6grenimi goren
Ivan Dmitri¢’in eline ayda 60-70 ruble geger, darhik nedir
bilmezdi. Simdi ise hayatinda keskin bir degisiklik yapmasi
gerekiyordu. Sabahtan akgsama kadar az bir para karsiligin-
da dersler vermek, yaz igleriyle ugragsmak zorundaydi; ama
kazandig biitiin paray1 geginmesi igin annesine gonderdi-
ginden aglik gekiyordu. Boyle bir hayati kaldiramayan Ivan
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Dmitri¢’in cesareti kirildi, hasta diigtii, iiniversiteyi biraka-
rak evine dondii. Bu kiigiik sehirde birinin kayirmasiyla bol-
ge okulunda ogretmenlik goérevi uistlendi, ancak meslektag-
laniyla anlagamadi, 6grencileri tarafindan hog kargilanmadi
ve ¢ok ge¢gmeden gorevini birakti. Annesi hayatini kaybetti.
Alt1 ay boyunca igsiz dolagti, sadece ekmek ve suyla beslen-
di, daha sonra icra memurlugu gorevine geldi. Bu gorevini
hastalig yiiziinden isten ¢ikarilana kadar yerine getirdi.

Universitedeki 6grencilik yillarinda bile higbir zaman
saglikh bir insan goriiniimiine sahip olmamisti. Her za-
man rengi soluk, zayif, iisiitmeye yatkindi; az yemek yer,
iyi uyku gekemezdi. Bir kadeh sarapla basi doner, isteri
krizine girerdi. Insanlara sokulmak istese de asabi yapisi
ve kuruntulan yiziinden kimseyle yakinlagamaz, arkadag
edinemezdi. Kasabalilara daima kiigiimseyerek bakar, kaba
cahilliklerinin, uyusuk ve hayvanca hayatlarinin ona asa-
gilik, mide bulandiric1 geldigini soylerdi. Yiiksek ve tiz bir
sesle, hararetli hararetli, ama mutlaka ya hognutsuzlugunu
ve ofkesini ya da cosku ve gaskinhigim belli ederek hep i¢-
ten konugurdu. Onunla hangi konuda konugursaniz sozii
hep aymi yere getirirdi: Kasabada yagamak bogucu ve si-
kicidir; yiiksek ideallerden yoksun olan toplum zorbalikla,
kaba bir sefahatle ve ikiyiizliiliikkle gesitlendirilmig cansiz,
anlamsiz bir yasam siirdiirmektedir. Namuslular kit kanaat
gecinirken, namussuzlarin karm tok sirti pektit. Okullara,
diiriist yonetimi olan yerel bir gazeteye, tiyatroya, edebi
toplantilara, entelektiiellerin birlik olmasina ihtiyag vardir.
Toplumun bilinglenmesi, dehgete diigmesi gerekir. Dmitrig
insanlar hakkinda yargida bulunurken farkh renkleri go-
zetmeden sadece siyah ve beyaz gibi keskin renkler kulla-
nirdi. Ona gore insanhik namuslular ve namussuzlar olmak
tizere ikiye ayriliyordu; ikisinin arasi yoktu. Kadinlardan ve
agktan daima tutkuyla, heyecanla bahsederdi; ancak bir kez
bile agik olmamugti.
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Yargilanindaki keskinlige ve asabiyetine ragmen kasaba-
da sevilen biriydi ve arkasindan sevgiyle Vanya diye amlirdi.
Dogugtan gelen kibarlig, yardimseverligi, diiriistliigi, te-
miz ahlaki, yirtik sabahligy, hastalikh gériintiisii ve yagadig
ailevi talihsizlikler insanda iyi, sicak ve hiiziinlii bir duygu
uyandiriyordu. Ustelik iyi egitimli ve kiiltiirliiydii, kasaba-
lilara gore her seyi biliyordu ve adeta yiirityen bir s6zlitk
gibiydi.

Cok okuyordu. Biitiin giin kuliipte otururken sakalin
sinirli sinirli kangtirdig, dergilerin ve kitaplarin igine go6-
miildigii zamanlar olurdu. Yiiziine bakildiginda bunlan
okumaktan ziyade ¢ignemeden yuttugunu gérmek miim-
kiindii. Okumak onun hastalikli aligkanliklarindan biri ka-
bul edilmelidir; zira gegmis yillarin gazete ve takvimleri bile
olsa eline gegen her geye ayni aggozliiliikle saldirirdi. Evinde
ise her daim uzanarak okurdu.

m

Bir sonbahar sabahi Ivan Dmitrig, paltosunun yakala-
rim kaldirmig, orta siniftan birine kesilen cezay icra emri
uyarinca tahsil etmek iizere dar sokaklarda ve arka avlu-
larda ¢amurlan sigrata sigrata yiiriiyordu. Her sabah ol-
dugu gibi cam sikkindi. Ara sokaklardan birinde kelepgeli
iki tutukluyu gétiiren silahli dért muhafizla kargilagti. Ivan
Dmitri¢ tutuklularla 6nceleri de sik sik kargilagirdi ve her
seferinde iginde acimayla birlikte huzursuzluk duyardi. Bu
seferki kargilagma ise iizerinde her zamankinden farkl,
tuhaf bir izlenim birakti. Nedense aniden onu da kelepge-
leyebileceklerini ve aym bunlar gibi ¢amurun iginden sii-
ritkleyerek hapishaneye gotiirebileceklerini diisiindii. Isini
bitirdikten sonra evine donerken, postanenin yaninda se-
lamlastig1 ve sokak boyunca birlikte birkag adim yiiriidiigia
tamdik bir polis memuruyla karsilagti; nedense bu durum
da Gromov’u siipheye diisiirdii. Evindeyken tutuklular ve
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silahli askerler biitiin giin aklindan ¢ikmadi. Anlam vere-
medigi bir huzursuzluk hali okumasina ve odaklanmasi-
na engel oluyordu. Akgamleyin evin 11§11 yakmadi, gece
boyu uyumadi ve onu tutuklayabileceklerini, kelepgeleyip
hapishaneye gotiirebileceklerini diigiindii durdu. Simdiye
kadar hig sug islemedigini biliyordu ve gelecekte de kim-
seyi oldiirmeyeceginin, bir yeri kundaklamayacaginin ya
da bir gey galmayacaginin garantisini verebilirdi. Ancak
kazara ve gayriiradi sug iglemek gercekten zor muydu? Bir
karalamaya maruz kalmak ya da adli bir hatanin kurbam
olmak gercekten miimkiin degil miydi? Asirhk halk de-
neyiminin de ogrettigi gibi: “Asla dilenci olmam, hapse
diismem demeyeceksin.” Giiniimiiz yarg; siireglerinde adli
hatalar kolaylikla yapilabilmektedir. Resmi gorevleri ya
da igleri itibariyla bagkalarinin acilanyla ilgilenmek zo-
runda olan hakimler, polisler ve doktorlar zaman igerisin-
de bu duruma ahstiklar: ve bir o kadar hissizlegtikleri i¢in
cok isteseler de muhataplarina resmiyet simirlarinin digin-
da davranamazlar. Bu bakimdan onlarin, arka avlularda
koyunlan ve danalan kesip de akan kanin farkina varma-
yan koyliilerden hig farklari yoktur. Sugsuz bir insam bii-
tiin 6zel haklarindan mahrum birakarak kiirek cezasina
mahk{im etmek i¢in bireyle resmi ve acimasiz iligkisinde
hakimin sadece bir geye ihtiyaci vardir: O da zamandur.
Karsilig maag olan birtakim resmi gorevleri yerine geti-
recek kadar zaman; karar verildikten sonra her gey biter.
Ondan sonra demiryolundan iki yiiz verst* uzakliktaki bu
kiigiik ve gamurlu kasabada adalet ve korunma ara dur!
Her tiirli zorbaligin toplum tarafindan makul ve yerin-
de bir gereklilik olarak karsilandig), beraat karar gibi her
tirli merhamet gostergesinin toplumda tatminsizlik ve
intikam duygular uyandirdig bir diinyada adaleti diigiin-
mek giiliing degil midir?

*

1066 metreye kargilik gelen bir Rus uzunluk 6lgiisii birimi. (¢.n.)
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Sabah olunca Ivan Dmitri¢ alninda soguk terle ve
dehset iginde yatagindan kalkti. Her an onu tutuklaya-
bileceklerinden olduk¢a emindi. Eger diin akgamki agir
diigiinceler onu bu kadar uzun siire terk etmediyse —diye
diigiiniiyordu— demek ki bu diigiincelerde hakhlik pay:
vardi. Bu diigiinceler gergekten de durduk yere aklina gel-
mis olamazd ya.

Bir polis agir adimlarla pencerenin kenarindan gegiyor-
du: Bu da boguna olamazdh. Iste iki kisi evin dibinde sessiz-
ce duruyorlardi. Neden konusmuyorlardi acaba?

O giinden sonra ivan Dmitrig igin azap dolu giinler ve
geceler bagladi. Pencerenin oniinden gegen, avluya giren
herkes casus ya da gizli polis olarak goriiniiyordu goéziine.
Emniyet miidiirii aligildig) iizere giin ortasinda emniyet mii-
diirliigiine gitmek iizere civardaki malikanesinden gikar, ¢ift
ath arabas: ile sokaktan gegerdi, ancak her seferinde Ivan
Dmitrig, arabanin gereginden fazla hizh gittigini diigiiniir,
emniyet miidiiriiniin yiiziinde belirgin bir ifade goriirdii.
Ivan Dmitrig’e gore emniyet miidiirii, belli ki kasabada or-
taya ¢ikan ¢ok 6nemli bir sugluyu haber vermek igin acele
ediyordu. Kapisinin zili her ¢aldiginda ya da kapisina vur-
duklannda Ivan Dmitrig irkiliyor, ev sahibesinin yaninda ta-
nimadig birini gériince aci1 gekiyordu. Polis ve jandarmayla
olan her kargilagmasinda ilgilenmiyormug gibi goziikmek
i¢in giiliimsiiyor, 1shk ¢almaya baghyordu. Tutuklanmay:
bekledigi i¢in gece boyunca uyumuyor, ancak ev sahibine
uyuyor goziitkebilmek igin yiiksek sesle horluyor ve ig geki-
yordu. Ve uyumuyorsa eger vicdan azab: ¢ekiyor demekti.
Al sana kamt! Gergekler ve manug biitiin bu korkularinin
sagma ve akil hastalig iiriinii olduguna, konuya daha genig
agidan bakmak gerekirse vicdam rahat olduktan sonra tu-
tuklanmada ve hapishanede korkulacak higbir seyin olma-
digina onu inandirtyordu. Ancak konuyu ne kadar akillica
ve mantiga uygun muhakeme ederse i¢indeki huzursuzluk
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bir o kadar artiyor, ¢ekilmez bir hal aliyordu. Bu durum,
bakir bir ormanda kendine yer agmaya ¢aligan bir miinzevi-
nin baltasini ne kadar gayretle sallarsa sallasin ormamn bir
o kadar giirlesmesine ve ¢ogalmasina benziyordu. Sonunda
Ivan Dmitrig, akil yiiriitmenin ne kadar faydasiz oldugunu
gorerek kendini tamamen qaresizlige ve korkuya kaptirdi.

Inzivaya gekilmeye ve insanlardan kagmaya baslad.
Gorevini onceden de itici buluyordu, simdi daha da katla-
nilamaz hale gelmigti. Bir gekilde arkasindan ig gevirecek-
lerinden, cebine fark ettirmeden riigvet koyacaklarindan ve
boylece onu suglu diigiireceklerinden ya da resmi evrakta
dikkatsizce hata yapacagindan —ki bu da sahtecilige esde-
gerdi- ya da bagkasina ait paray: kaybedeceginden korku-
yordu. Gariptir ki, diisiinceleri hi¢bir zaman, 6zgiirligi ve
serefi adina ciddi ciddi korkmast igin bin bir gesit bahane
iiretebildigi bugiinkii kadar ¢ok yonlii ve yaratici olma-
mugt1. Bagta kitaplar olmak iizere dig diinyaya olan ilgisi
o6nemli derecede azalmig, hafizasini iyiden iyiye yitirmeye
baglamugti.

Baharda karlar eridigi vakit, mezarligin yakinindaki
bir hendekte yan giiriimiig iki ceset bulundu. Yagh bir ka-
dina ve bir erkek ¢ocuguna ait cesetlerde zor kullanarak
oldirriildiiklerine dair belirtiler vardi. Kasabada sadece bu
cesetler ve bilinmeyen katiller hakkinda konuguluyordu.
Cinayeti onun isledigini diisiinmemeleri igin ivan Dmitrig
sokaklarda giliimseyerek dolagmaya bagladi. Tanidiklara
rastladiginda ise rengi soluyor, yiizii kizariyor, giigsiizleri ve
korumasizlan 6ldiirmekten daha adi bir sugun olamayaca-
gin1 anlatmaya ¢aligiyordu. Ancak bu yalandan davraniglar
¢abucak onu yordu, bir siire diigiindiikten sonra iginde bu-
lundugu konum agisindan en dogru olanin ev sahibesinin
bodrumunda saklanmak olduguna karar verdi. Biitiin giin,
biitiin gece ve ertesi giin boyunca bodrumda oturdu, epey
igidii, havanin kararmasim bekledikten sonra bir hirsiz
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gibi gizlice odasina gitti. Hava aydinlanana kadar odanin
ortasinda hareket etmeden dikildi ve etrafa kulak kabart-
ti. Ancak giinegin dogusuna yakin ev sahibesine firin us-
talan geldi. Ivan Dmitrig, ustalarin mutfaga firin1 yeniden
kurmak iizere geldiklerini ¢ok iyi biliyordu, ama korkusu
yiiziinden bunlarin finnci kiligina girmig polisler oldugu-
na inandi. Sessizce daireden gikt, tepeden tirnaga korku-
ya kesmig bir halde gsapkasiz ve ceketsiz sokakta kogmaya
bagladi. Ardindan kopekler havlayarak geliyor, geride bir
yerlerde koyliiniin biri bagiriyor, riizgar kulaklarinda ugul-
duyor, Ivan Dmitrig ise biitiin diinya zulmiiniin sirtina bin-
digini ve onu kovaladigini diigiiniiyordu.

Yakalanip eve getirildi ve doktoru ¢agirmasi igin ev sahi-
besi gonderildi. ileride de soziinii edecegimiz Doktor And-
rey Yefimig, bagina soguk kompres uygulanmasini soyledi,
kullanmas: igin taflan suyu yazdi, bagini tiziintiyle salladi
ve ev sahibesine bir daha gelmeyecegini, ¢iinkii insanlarin
akillarini yitirmesine engel olmanin uygun olmayacagim
soyleyerek gitti. Kira ve ilag igin elinde para kalmadigindan
¢ok gegmeden Gromov’u hastaneye kaldirdilar ve ziihrevi
hastalar igin ayrilmig kogusa yerlestirdiler. Geceleri uyumu-
yor, huysuzlaniyor, diger hastalar rahatsiz ediyordu. Bir
siire sonra Andrey Yefimi¢’in emri uyarinca Altinct Kogug’a
alindi.

Bir yil sonra Ivan Dmitri¢ kasabada unutulup gitmisti.
Ev sahibesinin sundurmanin altinda duran bir kizagin igine
yigdig1 kitaplan da ¢ocuklarca yagmalandi.

v

Daha 6nce de séyledigim gibi Ivan Dmitri¢’in sol tara-
finda Yahudi Moyseyka, saginda ise semirmekten neredey-
se yusyuvarlak olmug, tamamen ifadesiz bir yiize sahip bon
bakigh bir koylii yatiyordu. Diigiinme ve hissetme yetene-
gini goktan kaybetmig hareketsiz, bogazina diigkiin, pis bir
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yaratikti bu adam. Etrafa siirekli keskin ve bogucu bir koku
yayiyordu.

Adamun arkasini toplayan Nikita onu ¢ok fena déviiyor,
doverken de yumnruklarint hig esirgemiyordu. Burada kor-
kung olan sey onun déviilmesi degil —buna aligmak miim-
kiindii—, bu aptal hayvanin dayak yerken sesini ¢tkarmama-
s1, kargilik vermemesi, goziinii bile kirpmamasi, sadece agir
bir fig1 gibi hafifce saga sola sallanmasiydi.

Altinci Kogus’un besinci ve sonuncu sakini, bir zaman-
lar postanede tasnifgi olarak ¢aligan kisa boylu, ciliz, iyi
ama biraz kumaz yiizlii, sanigin bir orta simf mensubuydu.
Duru ve neseli bakan zeki, berrak gozlerinden aklimin hala
yerinde oldugu anlagiliyordu ve ¢ok 6nemli, hog bir sirra
sahipti. Yastiginin ve siltesinin altinda kimseye gostermedigi
bir gey sakliyordu. Bunun nedeni elinden alinacag: ya da
calinacag) korkusu degil, utangaghigiydi. Bazen pencereye
yanasr, sirtini arkadaglarina donerek gogsiiniin iizerine bir
sey gegirir, kafasimi egerek giydigi seye bakardi. Bu sirada
eger biri yanina yanasacak olursa huzuru kagar, gégsiiniin
tizerine gegirdigi seyi gekip ¢ikarirdi. Yine de sirrint tahmin
etmek zor degildi.

Sik sik Ivan Dmitrig’e:

— Tebrik edin beni, —derdi.— Sahsima ikinci derece yildiz-
It Stanislav nigani takdim edildi. Ikinci derece yildizhi nigan
sadece yabancilara veriliyor, ancak benim i¢in nedense bir
ayricalik yapmak istemigler.

Sagkinlikla omuzlanm silkerek giiliimserdi.

— Kabul etmek gerekir ki, bunu hi¢ beklemiyordum!

Ivan Dmitrig suratim asarak soylenirdi:

— Ben bu iglerden hi¢ anlamam.

Eski posta ¢aligami gozlerini kurnazca kirparak devam
ederdi:

— Eninde sonunda ne kazanacagim biliyor musunuz? Is-
veg Kutupyildizi niganim muhakkak alacagim. Ugragmama
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degecek bir nigan gergekten. Beyaz hag iizerine siyah kurde-
le. Gergekten gok giizel!

Higbir yerde hayat, muhtemelen bu ek binada oldugu
kadar tekdiize degildir. Felgli adam ve gigman koyli diginda
herkes sabah vakti kalkar, girigteki biiyiik teknede temiz-
lenir, sonra da sabahliklanmin kenanyla kurulanir Daha
sonra Nikita’nin ana binadan getirdigi kalayli magrapalar-
da gay ikram edilir. Herkesin tek bir magrapa hakk: vardir.
Oglen lahana tursusu gorbasi ve lapa yenir. Aksam ise ogle
yemeginden artakalan lapa tekrar yenir. Aradaki zamanlar-
da uzanrlar, uyurlar, pencereden disani bakarlar ve bir k6-
seden digerine yiiriiyiip dururlar. iste burada her giin boyle
geger. Eski postane galigan bile siirekli ayni geylerden, aymu
niganlardan soz edip durur.

Altinci Kogus’ta yeni birileri nadiren goriiliir. Doktor
uzun siiredir yeni akil hastasi kabul etmiyor; yeryiiziinde
timarhane ziyaret etmeyi seven de pek bulunmuyor. Binaya
ancak iki ayda bir berber Semyon Lazarig geliyor. Berberin
delileri nasil tirag ettiginden, Nikita’nin ona nasil yardim
ettiginden, bu giilimseyen sarhos berberin her ortaya ¢I-
kiginda hastalarin yagadig kafa kangikhgindan gimdi s6z
etmeyecegiz.

Berberden bagka kimsenin bu binaya ugradigy yoktur.
Hastalarin kaderinde her giin yalniz Nikita’yr gormek var.

Bu arada hastanede bir siiredir tuhaf bir haber dolagma-
ya baglad.

Doktorun giiya Altinci Kogus’u ziyaret etmeye bagladig
soylentisi giderek yayiliyordu.

\Y

Garip bir dedikoduydu bu dogrusu!

Doktor Andrey Yefimig Ragin goze garpan bir kigiliktir.
Genglik donemlerinde oldukga dindar oldugu ve din ala-
ninda kariyer yapmak igin hazirlandigini séylityorlar. 1863
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yilinda liseyi bitirince Ilahiyat Akademisi’ne girmeye niyet-
lenmis, ancak tip doktoru ve cerrah olan babasi giiya sert
bir Gslupla ogluyla alay ederek, eger papazlarin yolunu tu-
tarsa onu evlatliktan reddedecegini kesin bir dille beyan et-
mig. Bu ne kadar dogru bilmiyorum, ancak Andrey Yefimig
tibba ve genel olarak doga bilimlerine higbir zaman egilimi
olmadigini pek ¢ok kez itiraf etmistir.

Yine de tip fakiiltesini bitirdikten sonra papaz olmadi.
Gergi dindar bir tarafi yoktu ve doktorluk kariyerinin ba-
sinda da gimdiki gibi dindar degildi.

Agur, kaba ve koyli bir goriniisii vard. Yiizii, sakal, diiz
saglar1 ve giiglii, hantal viicudu genig bir yolun kenarinda
han igleten semirmis, 6lgiisiiz ve sert bir hanciy1 andinyor-
du. Mavi damarlarla kaph sert bir yiizi, kiigiik gozleri ve
kirmizi bir burnu vardi. Boyu uzun, omuzlar genis, elleri ve
ayaklar1 kocamandi. Bir yumrukta insanin camni alabilirdi.
Buna ragmen doktor sessizce yiiriirdii, adimlan ihtiyath ve
¢alimliydi. Daracik bir koridorda onunla kargilagtiginiz za-
man yol vermek igin her daim durur, ondan beklendiginin
aksine kalin bir sesle degil de ince, yumusak tenor bir sesle
“Kusuruma bakmayin!” derdi. Boynunda sert kolah yaka-
lar takmasina engel olan ufak bir giglik vardi, bu yiizden
siirekli yumugak keten bezinden ya da pamuklu kumagtan
gomlekle dolagiyordu. Aslina bakacak olursaniz giyim ku-
samu bir doktoru andirmiyordu. Aym kiyafeti on yil iizerin-
den ¢ikarmazd, genellikle bir Yahudi ditkkdnindan aldig
yeni kiyafeti bile eskisi gibi yirtik pirtik ve burugmug gézii-
kiirdii. Ayni redingotla hem hastalan kabul eder, hem 6gle
yemegi yer, hem de misafirlige giderdi; ancak bunun sebebi
cimriligi degil, dis goriiniigiine duydugu mutlak ilgisizlikti.

Andrey Yefimi¢ goreve baglamak tizere kasabaya gel-
diginde bu “hayir kurumu”nun vaziyeti oldukga igler aci-
stydi. Odalarda, koridorlarda ve hastane avlusunda kotii
koku yiiziinden nefes almak bile zordu. Hastane gorevlile-
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ri, hastabakicilar ve onlarin gocuklar odalarda hastalarla
beraber uyuyorlardi. Insanlan canindan bezdiren hamam-
boceklerinden, tahtakurulanndan ve farelerden sikayet edi-
liyordu. Cerrahi bolimiinde yilancik vakalarindan gegilmi-
yordu. Biitiin hastanede sadece iki negter bulunuyordu, tek
bir termometre yoktu, banyolarda patates depoluyorlardi.
Idare amiri, baghemsire ve saglik memuru hastalari soyup
sogana geviriyorlardi. Andrey Yefimig’tan once gelen eski
doktor hakkinda da séylentiler yok degildi. Giiya o da has-
tanenin ispirtosunu gizlice satiyor, hastabakicilar ve hasta
kadinlar arasindan goziine kestirdiklerini haremine ali-
yordu. Biitiin bu diizensizlikler kasabada ¢ok iyi biliniyor,
hatta abartihyor, ancak yine de olup bitenler normal kargi-
laniyordu. Bazilar hastanede yalnizca orta simifla koyliile-
rin kaldigini, bunlarin da kendi evlerinde hastanedekinden
¢ok daha kotii kosullarda yasadiklar i¢in durumlarindan
sikdyet¢i olamayacaklarimi soyliiyordu. Dag tavuguyla
beslenecek halleri yoktu ya! Bazilar1 da Zemstvo’nun* yar-
dimi olmadan zaten higbir kasabada iyi bir hastane inga
edilemeyecegini, kotii de olsa bir hastaneleri oldugu igin
siikretmeleri gerektigini soyleyerek digerlerinin goriigiine
destek gikiyordu.

Andrey Yefimi¢ hastaneyi inceledikten sonra buranin
ahlaksiz bir kurum oldugu, insan saglig icin yiiksek derece-
de tehlike arz ettigi sonucuna vardi. Doktorun diigiincesine
gore yapilacak en mantikh gey hastalar salivermek, hasta-
neyi de kapatmaku; ancak bu, bir tek onun istegiyle olacak
sey degildi. Ayrica bunu yapmanin da kimseye bir faydasi
dokunmazdi. Sonugta maddi ya da manevi bir pisligi bir
yerden kovsaniz da bagka bir yere sigrayacaktr Pisligin
kendiliginden yok olmasini beklemek gerekir. Ustelik hasta-
neyi agan insanlar bir geylere tahammiil ediyorsa, hastaneye
ihtiyaglari var demektir. Onyargilar, giindelik yasantimizda-

* Carlik Rusya’sinda kirsal alanlarda kurulan yerel yonetim organu. (¢.n.)
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ki biitiin bu pislik ve igrenglikler gereklidir, ¢iinkii bunlar
giibrenin kara topraga doniismesi gibi zamanla faydali bir
seye doniigiir. Kokeninde pislik barindirmayan iyi bir sey
diinya iizerinde bugiine kadar gorillmemistir.

Andrey Yefimi¢ gorevi kabul ettikten sonra hastane-
de hiikiim siiren diizensizlige karg1 oldukga kayitsiz kaldi.
Yalnizca hastane gorevlileri ve hastabakicilarin koguglarda
gecelememelerini rica etti, alet dolu iki dolap getirtti. Idare
amiri, baghemgire, saglik memuru ve cerrahi odalarindaki
yilancik vakalar ise oldugu gibi kald:.

Andrey Yefimig akla ve dogruluga asin deger verirdi,
ancak etrafinda akil ve diiriistliikle dolu bir hayat inga ede-
bilmesi igin yeteri kadar giiglii bir karaktere ve inanca sahip
degildi. Emir buyurmayi, yasak koymayi, mecbur birakma-
y1 kesinlikle bilmezdi. Sanki higbir zaman sesini yiikseltme-
yecegine, emir kipi kullanmayacagina yemin etmisti. “Ver”
ya da “getir” demek onun igin ¢ok zor bir durumdu. Cam
bir seyler yemek istediginde kararsiz bir gekilde Gksiirerek
agq1 kadina: “Bir ¢ay i¢seydim...” ya da “Bir seyler yesey-
dim...” derdi. idare amirine galmay1 birakmasini s6yleme-
ye, onu kap1 digan etmeye ya da bu gereksiz, asalak maka-
mu toptan ortadan kaldirmaya da kesinlikle giicii yetmezdi.
Onu aldattiklarinda, pohpohladiklarinda ya da kasten sigi-
rilmig rezil faturalar imzalamasi i¢in 6niine getirdiklerinde
Andrey Yefimug 1stakoz gibi kizarir, kendini suglu hisseder,
ama yine de faturalara imzasim atardi. Hastalar agliktan
ya da kaba hastabakicilardan sikayet¢i olduklari zamanlar
utarup sikilir: “Peki, peki, sonra ilgilenirim... Muhtemelen,
burada bir yanhg anlagilma olmus...” diye murildanirdi.

Ilk zamanlar Andrey Yefimig canla bagla ¢ahgiyordu. Sa-
bahtan oglene kadar hastalan kabul eder, ameliyatlara gi-
rer, hatta dogum bile yaptirirdi. Kadinlar, doktorun dikkatli
biri oldugunu, 6zellikle gocuk ve kadin hastaliklarini kusur-
suz bir gekilde teghis ettigini soyliiyorlardi. Ancak zaman
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gectikce yaptig: igin tekdiizeligi, agik¢a kimseye faydasinin
dokunmamas: iyiden iyiye canim sikmaya baglamigti. Bu-
giin otuz hasta kabul etse yarin otuz bes kisi gelecek, ertesi
giin kirk; giinlerce, yillarca boyle siiriip gidecekti. Oysa ne
kasabadaki 6liim oraninda bir azalma oluyor ne de hasta
akinu kesiliyordu. Sabahtan 6glene kadar kirk hastayla cid-
di ciddi ilgilenmek fiziksel olarak miimkiin degildi, bu da
ister istemez bir aldatmaca doguruyordu. Hesap defterleri-
ne gore yilda on iki bin hastaya bakiliyor, bu da en basit bir
akil yiiriitmeyle on iki bin hastanin kandirildigs anlamina
geliyordu. Durumu ciddi olan hastalan koguslara yerlestir-
mek, bilimsel kurallar uyarinca onlarla ilgilenmek de miim-
kiin degildi; ¢iinkii kurallar vardi, ancak ortada bilim denen
bir gey yoktu. Felsefeyi birakip bagka doktorlar gibi kili kirk
yararak kurallara uyacak olsa, bunun igin her geyden 6nce
pislige degil, temizlige ve havalandirmaya; kokmusg lahana
turgusu gorbasina degil, saglikl yiyeceklere; hirsizlara degil,
iyiliksever yardimcilara ihtiyag vardi.

Eger 6liim herkes i¢in olagan ve megru bir sondan iba-
retse insanlarin 6lmelerine engel olmak niye? Bir tiiccarin
ya da memurun fazladan beg, on yil yagamasinin kime ne
faydasi var? Tibbin gayesini, ilaglarin acilan hafifletmesi
olarak goriirseniz kagimlmaz olarak ortaya su soru gikar:
Acilan hafifletmenin amaci nedir? Ilk olarak, acilarin insa-
m kusursuzluga gotiirdiigii soylenir. Ikinci olarak ise, eger
insanoglu acilarini haplarla ve damlalarla hafifletebilecegini
Ogrenirse, bugiine kadar onlar1 hem her tiirlii kotiilitkkten
koruyan hem de onlara mutluluk bahgeden dini ve felsefeyi
tiimiiyle terk edebilir. Olim dosegindeki Pugkin korkung
acilara maruz kalmig, zavalli Heine birkag yil felgli yaga-
mugt1. Peki ac1 gekmedikleri takdirde bir amip gibi bombog
ve anlamsiz bir yagam siirdiirecek olan falanca Andrey Ye-
fimug ya da filanca Matryona Savigna’nin hasta olmasina
engel olmak niye?
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Boylesi diigiinceler altinda ezilen Andrey Yefimig igleri
oluruna birakt1 ve hastaneye her giin gelmeye bagladi.

VI

Andrey Yefimig’in hayat1 aynen soyle gegiyordu: Sabah-
lar1 genelde saat sekiz gibi kalkiyor, iistiinii bagim giyiyor,
¢ayin igiyordu. Daha sonra ya kitap okumak igin odasinda
oturuyor ya da hastaneye gidiyordu. Muayene olmay: bek-
leyen hastalar, hastanedeki bu dar ve karanhk koridorda
oturmug bekliyorlardi. Onlerinden hastane gorevlileriyle
hastabakicilar ¢izmelerini tugla dogeli zemine vura vura
kosusturuyor, sirtlarinda sabahliklariyla bir deri bir kemik
kalmug hastalar dolagip duruyor, oliiler ve kirli bulagiklar
oradan oraya taginiyor, ¢ocuklar agliyor, koridorda bir ug-
tan bir uca hava akimi oluyordu. Andrey Yefimig, ategler
icinde yanan, veremli ve genel olarak asir1 hassas hastalar
i¢in bu kosullarin ne kadar aci verici oldugunu biliyordu,
ancak elinden ne gelirdi ki? Muayene odasinda doktoru
kisa boylu, tombul, uragli, iyice yitkanmig ve ablak yiizli
saglik memuru Sergey Sergei¢ kargilardi. Adam agir ve yu-
musak hareketleriyle, yeni ve bol kiyafetiyle saghk memu-
rundan ¢ok bir senatorii andiriyordu. Kasabada ¢ok sayi-
da hastasi vardi, beyaz kravat takar, kendini neredeyse hig
hastas1 olmayan doktordan daha bilgili sayardi. Muayene
odasinin kogesinde agir bir kandille beraber gergeve iginde
bityiik bir ikona, yan1 baginda ise beyaz kilifla o6rtiilii bir
samdan duruyordu. Duvarlarda piskoposlarin portreleri,
Svyatogor Manastiri’na ait bir manzara resmi ve kurutul-
mug peygambergiceklerinden yapilmug taglar asiliydi. Sergey
Sergei¢ dindar biriydi ve ihtisamu severdi. Ikona da onun
sayesinde konulmugtu. Pazar giinleri hastalardan biri onun
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emriyle muayene odasinda Akathist™ten pargalarn yiiksek
sesle okur, okuma bittikten sonra Sergey Sergeig biitiin ko-
guslar1 buhurdanlikla dolasir ve tiitsiilerdi.

Hasta ¢ok, zaman azdi. Bu yiizden ig yalnizca kisa bir
muayene ile ugucu bir merhem ya da hintyag gibi ilaglarin
verilmesiyle kisitliydi. Andrey Yefimig oturmusg bir vaziyette
yanagim yumruguyla destekler, dalgin bir halde mekanik
sorular sorardi. Sergey Sergei¢ de oturur, ellerini ovusturur,
nadiren soze karigirdi:

- Hastaligimiz da sefaletimiz de hep merhametli Tan-
r’ya dua etmedigimiz igin. Aynen Oyle!

Andrey Yefimi¢ muayene saatlerinde higbir ameliyata
girmezdi. Ameliyat etmeyi goktan birakmugti. Kan gériintii-
sii onu fena halde tedirgin ediyordu. Cocuklar bogazlarim
muayene etmek igin agizlarini agtirmak zorunda kaldiginda
baginiyor, elleriyle kendilerini korumaya gahsiyor; dokto-
run ise kulaginda ¢inlayan sesler yiiziinden bagi doniiyor,
gozlerinden yaglar geliyordu. Hemen ilag yazmak igin acele
ediyor, kadin ¢ocugu bir an 6nce gotiirsiin diye eliyle giile
giile igareti yapiyordu.

Muayene sirasinda hastalarin ¢ekingenligi ve ahmaklg,,
pek muhterem Sergey Sergei¢’in yami bagindaki varhgi, du-
varlardaki portreler ve yirmi yildan fazla siiredir yonelttigi
degismeyen sorular bile hemencecik caninu sikardi. Beg alt:
hastaya bakip giderdi. Geri kalanlari ise saghk memuru ka-
bul ederdi.

Tanrr’ya siikiirler olsun ki, Andrey Yefimi¢’in uzun za-
mandir 6zel hastasi yoktu ve kimse ona engel olmadig: igin
eve gelir gelmez hemen odasina geger, masasina oturur, oku-
maya baglardi. Oldukga fazla okur ve okudugundan biiyiik
keyif alirdi. Maagimin yarisini kitaba harcardi. Lojmaninin
alt1 odasindan igii kitaplarla ve eski dergilerle tika basa do-
luydu. Daha ¢ok tarih ve felsefe segkileri hogsuna giderdi.

*

Ortodokslukta Hz. Meryem adina okunan bir ilahi tiiri. (¢.n.)
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Tip konusunda ise sadece “Vrag¢”* dergisine aboneydi, onu
da her zaman sondan okumaya baglardi. Okumasi her se-
ferinde araliksiz birkag saat siirer ve bu onu hi¢ yormazd.
Ivan Dmitri¢’in bir zamanlar yaptig: gibi hizlica ve aralar
vererek degil de, yavag yavas, hissederek ve hosuna gittigi
ya da anlayamadg yerlerde durarak okurdu. Okudugu ki-
tabin hemen yaninda her daim votka dolu kiigiik bir siirahi
ile tabaga konmamug, quha bezi masa ortiisii tizerinde du-
ran salatalik turgusu ya da salamura elma bulunurdu. Ya-
rim saatte bir, g6zlerini kitaptan ayirmadan bir kadeh votka
doldurup iger, sonra yine bakmadan el yordamiyla salatalik
turgusunu bulur, bir parga 1sirirda.

Saat ii¢ olunca dikkatlice mutfak kapisina dogru yakla-
sir ve Oksiirerek soyle derdi:

— Daryugka, yemek yeseydim...

Tad: oldukga kotii ve pek temiz sunulmayan yemekten
sonra Andrey Yefimi¢ odalarin arasinda dolasir, ellerini
gogsiinde birlegtirerek diigiiniirdii. Saat dordii vurur, besi
vurur, Andrey Yefimug ise hila dolagir ve diigiiniirdii. Arada
bir mutfak kapisinin gicirdadigi duyulur, kapinin ardindan
Daryuska’min kirmzi ve uykulu yiizii belirir:

— Andrey Yefimig, bira i¢me vaktiniz gelmedi mi? —diye
ilgiyle sorard.

- Hayug, heniiz gelmedi... Biraz daha bekleyecegim.

Aksama dogru genellikle, Andrey Yefimi¢’in arkadagh-
gindan sikilmadig) kasabadaki tek insan olan postane mii-
diirii Mihail Averyanig ziyarete gelirdi. Mihail Averyanig bir
zamanlar ¢ok zengin bir derebeyiydi ve siivari olarak gorev
yapmugsti, ancak iflas edince ihtiyagtan otiirii bu yagh haliyle
posta hizmetinde ig bulmugtu. Hayat dolu, saghkl bir gorii-
niisii, gosterigli agarmug favorileri, kibar hareketleri ve giic-
lia, hos bir sesi vards. lyi yiirekli ve hassas biriydi, ama ¢a-
buk 6fkeye kapilirdi. Postaneyi ziyaret edenlerden herhangi

* (Rus.) Doktor. (¢.n.)
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biri bir seye itiraz ettigi, aym fikirde olmadig: ya da yalnizca
kendi diigiincesini ileri siirdiigii zamanlarda Mihail Averya-
nig kizarir, biitiin bedeni titremeye baglar ve giirleyen sesiyle
“Kes sesini!” diye bagirirdi. Bu yiizden postane ¢oktandir
korkutucu bir kurum olarak iin salmigti. Mihail Averyanig,
Andrey Yefimug’a hiirmet eder, egitimli olmasi ve ruhunun
asaletinden dolay: onu severdi. Kasabanin diger sakinlerine
ise kendi maiyetindekilermig gibi tepeden bakard..

Andrey Yefimi¢’in evine girerken Mihail Averyanig:

- Ben geldim! —diye seslenirdi.— Merhaba sevgili And-
rey! Sizi de biktirdim, degil mi?

Doktor:

— Tam aksine! —diye cevap verirdi. Sizi gordiigiim igin
her daim memnunum.

Iki arkadas odadaki kanepenin iizerine oturur, bir siire
hi¢ konugmadan sigara igerlerdi.

Andrey Yefimig:

- Daryugka, bir bira i¢sek! —derdi.

Ilk siseyi de hi¢ konusmadan igerlerdi. Doktor diigiin-
celi, Mihail Averyanig ise anlatacak oldukga ilging bir seyi
olan negeli, heyecanh biri gibi goriiniirdii. Konugmayi her
zaman doktor baglatirdi. Bagini sallayarak ve kargisindaki-
nin gozlerine bakmadan (konugurken hi¢bir zaman kargi-
sindakinin gozlerine bakmazdi) agir agir ve algak bir sesle
soyle derdi:

- Kasabamizda soyle akillica, ilgi gekici seylerden s6z
etmeyi bilen ve seven hi¢ kimsenin olmamasi ne kadar da
kotii, Saygideger Mihail Averyanig. Bu bizim igin ¢ok bii-
yuk bir kayip. Aydin kesim bile bayagiliktan Gteye gegemi-
yor; gelisme seviyeleri, sizi temin ederim ki, agag tabaka-
dan istiin degil.

— Tamamen dogru. Size katiilyorum.

Doktor sakince ve ara vere vere konugmasina devam

ederdi:

- Siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki, bu diinyada insan aklinin
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yiitksek manevi disgavurumu digindaki her sey onemsiz ve
sikicidir. Akil, hayvanlar ve insanlar arasinda keskin bir
sinir gizer, insandaki ilahi yone 1gik tutar, hatta bir derece-
ye kadar gergekte var olmayan 6liimsiizliigiin yerini tutar.
Buradan yola gikarak gsunu soyleyebilirim ki akil, elimizde
olan yegine zevk kaynagidir. Etrafimizda akla dair higbir
sey gormiiyor, duymuyoruz, bu da zevkten mahrum oldu-
gumuz anlamuna geliyor. Gergi elimizin altinda kitaplar var,
ama bu canh bir sohbetin, kargilikli iligkinin yerini tutmu-
yor. Cok da dogru olmayan bir kiyaslama yapmama mii-
saade edecek olursaniz, bence kitaplar notaya, sohbet ise
sarki soylemeye benziyor.

— Tamamen dogru.

Sonra kisa bir sessizlik olurdu. Mutfaktan ¢ikan Dar-
yuska donuk ve kederli bir yiiz ifadesiyle yumrugunu yiizii-
ne dayamug, konugulanlari dinlemek iizere kapida dururdu.

Mihail Averyanig ig geker:

—Ah! Simdiki nesilden akil m1 beklenir! —diye séylenirdi.

Ve 6nceleri nasil saghkli, nege dolu, ilgi gekici bir yagam
siirdiiklerini, Rusya’da ne kadar zeki bir aydin sinufimin bu-
lundugunu ve bu simifin diiriistliik ve dostluk kavramlarina
ne biyiik deger verdigini anlatmaya koyulurdu. O zaman-
lar senetsiz borg para verilir, darda olan bir dosta yardim
eli uzatmamak ayip sayilirmig. Ne seferler, ne maceralar, ne
catigmalar yaganirmig; ne arkadaslar, ne kadinlar varmug!
Hele Kafkasya... Ne muazzam bir iilkeymig! Orada bir ta-
bur kumandaninin karisi varmug ki tuhaf biriymig; aksam-
lar1 subay kiyafetleri giyer kilavuzsuz bir bagina daglara
¢tkarmig. Anlatilanlara bakilirsa kadinin oradaki bir kéy
agastyla goniil macerasi varmug.

Daryugska ig gekerdi:

- Kutsal Meryem anamuz!..

— Ve nasil igilir, nasil yemekler yenirdi! Ne gozii kara
liberaller vardi!
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Andrey Yefimig soylenenleri dinliyor, ancak duymuyor-
du. Birasim yudumlarken aklindan bagka seyler gegiyordu.
Sonra beklenmedik bir gekilde Mihail Averyani¢’in s6ziinii
keserek anlatmaya koyulurdu:

— Diiglerimde sik sik zeki insanlarla sohbet ederken go-
riyorum kendimi. Babamdan muazzam bir egitim aldim,
ama altmigh yillarin disgiincelerinin etkisi altinda oldugun-
dan beni doktor olmam igin zorladi. Bana 6yle geliyor ki,
eger o zamanlar soziinii dinlememis olsaydim su an diigiin-
sel hareketin tam ortasinda olurdum. Belki de herhangi bir
fakiiltenin iiyesi olurdum. Elbet akil da sonsuz degil, gelip
gegicidir; ancak akla besledigim bu digkiinligiimiin nede-
nini siz de bilirsiniz. Hayat can sikic1 bir tuzaktir. Diigiinen
bir insan olgunluga eristiginde ve tam bir biling kazandi-
ginda kendini istengsiz olarak sanki ¢ikisi olmayan bir tu-
zagn i¢indeymig gibi hisseder. Aslinda insan, iradesi digin-
da birtakim tesadiifler tarafindan yokluktan var olmustur.
Peki neden? Varliginin anlamimi ve amacini 6grenmek ister,
sorularina cevap alamaz ya da sagma sapan cevaplar alir.
Kapiyi galar, ama agan kimse olmaz. Oliim de aym sekilde
iradesi diginda kargilar insan1. Iste tipki bir hapishanede
ortak bir felaketle birbirine bagh olan insanlar bir arada
olduklarinda kendilerini nasil daha rahat hissederlerse, ha-
yatta da analiz etmeye ve sentezlemeye yatkin olan insanlar
bir araya geldiklerinde, onurlu ve 6zgiir digiincelerini bir-
birlerine aktararak vakit gegirdiklerinde bu tuzagin farkina
varmazlar. Bu bakimdan akil yeri doldurulamaz bir zevk
kaynagdir.

— Tamamen dogru.

Andrey Yefimi¢ kargisindakinin gozlerine bakmadan,
sakince, ara vere vere zeki insanlardan, onlarla yapilan soh-
betlerden konugmaya devam ederdi. Mihail Averyanig ise
onu dikkatli bir gekilde dinler, her soyledigine “Tamamen
dogru” diyerek aym fikirde oldugunu belirtirdi.
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— Peki ruhun oliimsiizliigiine inanir misimz? —diye ani-
den sorard: postane miidiirii.

- Hayir, Sayin Mihail Averyanig. Inanmam ve inanmak
iin de bir sebebim yok agikgasi.

— Itiraf etmeliyim ki, bu konuda benim de siiphelerim
var. Ancak yeri gelmigken soylemeliyim ki, igimde sanki
hi¢ 6lmeyecekmigim gibi bir his var. Bazen kendi kendime
“Olme vaktin geldi artuk, yash herif!” diye diigiiniiriim.
Ama igimden gelen bir ses “Inanma ona, 6lmeyeceksin
sen!” der.

Saat dokuz olunca Mihail Averyanig ayrilmak iizere kal-
kardi. Antrede kiirk ceketini giyerken i¢ gekerek soyle derdi:

- Kader de bizi ne yaban yere atmig! En sikic1 yami da
burada 6lecek olmamuz. Cok yazik!

v

Dostunu gegirdikten sonra Andrey Yefimi¢ masasina
oturur, yeniden okumaya baglardi. Akgamun ve sonrasinda
gecenin sessizliginde tek bir ses igitilmezdi. Sanki zaman
da kitabina gomiilmiig doktorla beraber dururdu. Bu ki-
tap ve yesil abajurlu lamba diginda higbir sey yoktu sanki.
Doktorun kaba ve koylilyli andiran yiizii, insan aklimn
ilerleyisi kargisinda derin duygular ve zevk dolu bir giiliim-
semeyle giderek aydinlamiyordu. “Insan neden 6liimsiiz
degil?” diye diisiiniiyordu. “Beynin merkezi ve kivrimla-
r1, gorme ve konusma kabiliyeti, bu saghk ve deha, biitiin
bunlar topraga karigarak eninde sonunda yerkabuguyla
birlikte sogumaya ve sonrasinda diinyayla birlikte giinegin
etrafinda milyonlarca yil anlamsizca ve amagsizca dénme-
ye mahklimsa neye yarar? Topragin altinda soguyacak ve
diinyayla birlikte donecekse insam1 bu yiiksek, neredeyse
Tanrisal akliyla yoktan var etmeye ve sanki alay edercesine
tekrar gamura doniistiirmeye hig gerek yok.”
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Maddenin doniisiimii... Oliimsiizliigiin kargisinda bu
ucuz bahaneyle teselli olmak ne biiyiik korkaklik! Bilincin
disinda dogada meydana gelen bu siiregler, insanin aptal-
hgindan daha asagidir, ¢iinkii aptallikta bile bir biling ve
irade mevcuttur; siireclerde ise buna egdeger bir sey yoktur.
Yalnizca oliim kargisinda saygidan ¢ok korku duyan bir
korkak, bedeninin zamanla bir otun, tagin ya da kurbaga-
nin iginde yagayacak olmasiyla teselli olabilir. Maddenin
doniigiimiinde kendi 6limsiizliigiinii gormek, kirilan ve ar-
tik faydasiz olan degerli bir kemamin kutusuna parlak bir
gelecek ongormek kadar gariptir.

Saat galmaya baslayinca Andrey Yefimig koltuguna
yaslanir, birazak diigiinebilmek igin gozlerini kapardi. Ve
beklenmedik bir sekilde kitaptan okudugu giizel diigiin-
celerin de etkisiyle kendini ge¢misiyle simdiki hali iizerine
kafa yorarken bulurdu. Ge¢gmiginden nefret ediyordu, en
iyisi ge¢migi hatirlamamakt, ancak simdiki halinin de geg-
miginden bir farki yoktu. Diigiinceleri sogumug yerkiirey-
le beraber giinesin etrafinda donerken, doktor lojmaninin
hemen yakinindaki biiyiik hastane binasinda insanlarin
hastaliktan ve pislik igerisinde olmaktan 6tiirii ac1 gektikle-
rini biliyordu. Belki de iglerinden biri uyumuyor, bocekler-
le savag veriyordu; bir digeri yilanciga yakalanmigti ya da
sikica baglanmug bir bandaj yiiziinden aci iginde inliyordu;
baz1 hastalar da hastabakicilarla birlikte kigit oynuyor,
votka igiyordu. Hesap defterlerine gére on iki bin insan
kandirdmigti. Hastanede donen biitiin igler yirmi yil 6n-
ceki gibi hirsizlik, ag1z dalagi, dedikodu, adam kayirma ve
kaba bir garlatanlik iizerine kuruluydu. Hastane eskiden
oldugu gibi ahlakdigi, insan saghg icin yiiksek derecede
zararh bir kurumdu. Andrey Yefimig, Nikita’'nin Altina
Kogug'ta parmakliklar ardinda hastalari nasil dovdigiini,
Moyseyka’nin her giin kasabada dolasip sadaka topladi-
g biliyordu.
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Ote yandan son yirmi bes yil igerisinde tip alaninda
mucizevi degigikliklerin yagandigim da ¢ok iyi biliyordu.
Universitede okudugu yillarda tibbin, simya ve metafizik
dallar ile ayni kaderi paylagacagini sanirds; oysa simdi, ge-
celeri okudugu zamanlar tip bilimi yiiregine dokunuyor;
icinde gsagkinlik, hatta seving uyandiriyordu. Gergekten de,
ne beklenmedik bir parilt, ne devrimdi bu! Biyiik Piro-
gov’un® in spe*” bile yapilmasin1 imkansiz gordiigii ameli-
yatlar antisepsi sayesinde yapilabiliyordu. Siradan koy he-
kimleri bile dizkapag) rezeksiyonunu gergeklegtirmeyi goze
alabiliyorlardi. Laparotomi ameliyatlarinda 6lim oram
sadece ylizde birdi. Tag hastaligi ise o kadar 6nemsiz say1-
liyordu ki, hakkinda yazmiyorlard: bile. Sifilis tamamuyla
iyilestirilebiliyordu. Ya kalitim teorisi, hipnoz, Pasteur ve
Koch’un buluslari, hijyene dair istatistikler ve yerel tiptaki
gelismeler? Psikiyatride bugiinkii simflandirmalar, teshis ve
tedavi yontemleri; gegmisle kiyaslandiginda yaganan biitiin
bu gelismeler Elbruz Dag1*** kadardi. Artik akil hastalari-
nin kafasindan asag) soguk su dokmiiyorlar, iizerlerine deli
gomlegi gegirmiyorlardi. Insanca muamele goriiyorlar, hat-
ta gazetelerde de yazildig: gibi onlar igin gosteriler, balolar
diizenleniyordu. Andrey Yefimig, Altinci Kogus gibi tiksing
bir yerin bugiinkii goriis ve zevklere gore, ancak orta simf
belediye bagkani ve meclis iiyelerinin yarim yamalak oku-
ma yazma bildigi, agizlarindan igeri eritilmig kalay dokse
bile doktora gozii kapali giivenilmesi gereken bir kegis ola-
rak bakildigi, demiryolundan iki yiiz verst 6tede, bir kasa-
bada var olabilecegini biliyordu. Bagka bir yerde olsayd
halk ve gazeteler, bu kiigiik Bastille Hapishanesi’ni param-
parga ederlerdi.

N. 1. Pirogov. On dokuzuncu yiizyllda yagamus en iinlii Rus operatérler-
den biri. (¢.n.)

**  (Lat.) Gelecekte. (¢.n.)

Kafkaslar’in ve Rusya’nin en yiiksek dag. (¢.n.)
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Andrey Yefimig gozlerini agarak “Ne var ki bunda?”
diye sorardi kendi kendine. “Ne ¢ikar ki bu durumdan?
Evet, antisepsi var, Koch ve Pasteur’in buluglar1 var, an-
cak isin 6zu degigmedi ki. Hastaliklara yakalanma ve 6lim
oranlar1 hili ayni. Deliler i¢in balolar, gosteriler diizenli-
yorlar, ama yine de kendi iradeleriyle digar1 ¢ikmalarina
izin verilmiyor. Demek ki bunlarin hepsi sagmalik ve goste-
rigten ibaret. En iyi Viyana klinigi ve benim hastanem ara-
sinda 0z itibariyla bir fark yok.”

Ancak keder ve kiskanghga benzer bir duygu, biitiin
bunlara kayitsiz kalmasina engel oluyordu. Yorgun oldugu
i¢in boyle olmaliydi. Agirlagan bag: kitabin tizerine disti-
giinde, agirlig: hafifletmek igin kolunu baginin altina daya-
yip soyle digtiniirdii:

“Zararh bir ige hizmet ediyorum ve aldattigim insanlar
i¢in ayhk ahyorum. Namuslu degilim, ama ben tek bagi-
ma bir higim, kaginilmaz olan sosyal kétuligin kigiik bir
parcastyim sadece. llgedeki biitiin memurlar da zararh ki-
siler ve hepsi havadan para aliyorlar. Demek ki namuslu
olmamamun suglusu ben degilim, zaman. ki yiiz yil sonra
dogsaydim bambagka biri olabilirdim.”

Saat ugii vurdugunda lambay: kapatip yatak odasina
giderdi. Cani uyumak istemezdi.

vl

Bundan iki yil 6nce Zemstvo’nun comertligi tutmus,
bir ilge hastanesi agilana kadar kasaba hastanesinin dok-
tor kadrosunu giiglendirmek igin yillik ii¢ yiz ruble 6denek
ayirmaya karar vermisti. Andrey Yefimig’a yardim etmesi
igin ilgeden Yevgeni Fedori¢ Hobotov adinda bir doktor
davet edildi. Heniiz olduk¢a geng bir doktor olan adam
otuz yaginda yoktu. Esmer teni, uzun boyu, genis elma-
cikkemikleri ve kiguk gozleri, atalarinin muhtemelen Rus
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olmadigini gosteriyordu. Kasabaya beg parasiz, elinde kii-
giik bir bavul ve yaninda aggis1 olarak tamittigy, kucaginda
bebegi olan ¢irkince, geng bir kadinla gelmisti.

Yevgeni Fedorig genellikle baginda siperli bir kasket,
ayaginda uzun konglu gizmelerle dolasir, kigin ise gocuk
giyerdi. Saglik memuru Sergey Sergeig ve veznedarla yakin
iligkiler kurmugtu; 6teki memurlar: ise nedense aristokrat
olarak adlandirir, onlardan uzak dururdu. Lojmaninda Vi-
yana Klinigi’'nin 1881 Yilmma Ait Regeteleri adl kitaptan
baska bir kitap yoktu. Hastalarini ziyaret ederken yaninda
mutlaka bu kiigiik kitab: gétiiriirdii. Aksamlar kuliipte bi-
lardo oynards, kagit oynamay: sevmezdi. Konugurken “sii-
riinceme”, “tumturakli laf”, “enseyi kararttigin yeter” gibi
ifadeleri kullanmayi ¢ok severdi.

Hastaneye haftada iki kez gelir, bu sirada koguglar ge-
zer, hastalar1 kabul ederdi. Antiseptik maddelerin hi¢ bu-
lunmayigindan ve hacamat kupalarinin kullanilmasindan
rahatsizlik duyuyor, ama Andrey Yefimu¢’1 giicendirmekten
korktugu igin yeni diizenlemeler getirmeye yanagmiyordu.
Meslektagt Andrey Yefimi¢h yagh bir hilekar olarak gorii-
yor, ¢ok miktarda parasi oldugundan siiphe ediyor ve giz-
liden gizliye onu kiskaniyordu. Seve seve doktorun yerini
almaya hazirdu.

IX

Martin sonunda, toprakta karin kalmadigx ve hastane
bahgesinde sigirciklarin 6ttiigii bahar akgsamlarindan bi-
rinde doktor, arkadasi postane miidiiriini kapiya kadar
gecirmek icin digar1 gtkmugti. Bu sirada ganimetleriyle Ya-
hudi Moyseyka avluya girmek iizereydi. Baginda sapkasi
yoktu, ¢iplak ayaklarina kiigiik lastik galoglarim gegirmigti
ve elinde sadaka topladig kiigiik bir ¢anta vardi. Soguktan
titreyerek ve giilimseyerek doktora:
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— Bir kapik versene! —dedi.

Reddetmeyi hi¢bir zaman beceremeyen Andrey Yefimig
ona on kapik verdi. Adamun ¢iplak ayaklarinin ince, kizar-
mug bileklerine bakarak “Islak yerlerde boyle dolagmas: hig
iyi degil,” diye diistindii.

Hem acima, hem de tiksinmeye benzer bir duyguyla
Yahudi’nin ardindan binaya girdi. Yiiriirken adamin bir
kel bagina bir ayak bileklerine bakiyordu. Binaya girmekte
olan doktoru goren Nikita vir zivir yigininin i¢inden zipla-
yarak esas duruga gegti. Andrey Yefimig yumugak bir sesle:

— Merhaba Nikita, —dedi.— Bu Yahudi’ye bir gift ¢izme
vermeli, yoksa iigiitecek.

— Elbette, sayin doktor. Durumu idare amirine iletece-
gim.

- Litfen. Benim adima iste. Benim rica ettigimi soyle.

Antreden kogusa girilen kap1 agikti. Yataginda dirsegi-
ne dayanmis uzanmakta olan Ivan Dmitrig endige igerisin-
de disardan gelen yabanci sese kulak kabartt: ve birdenbire
doktorun sesini tamidi. Biitiiniiyle 6fkeden titreyerek yerin-
den firlady; kipkirmizy, sinirli bir yiizle, gozleri yuvalarin-
dan ugramig bir halde kogusun ortasina dogru kogtu ve bir
kahkaha atarak bagird::

— Doktor gelmig! Sonunda geldi! Tebrik ederim baylar,
doktor ziyaretiyle bizi sereflendirdi! Lanet siiriingen seni!

Ivan Dmitri¢ daha 6nce kogusta hig goriilmemis bir tag-
kinlikla ayaklarim yere vurarak bagiriyordu:

- Oldiirmek gerek bu siiriingeni! Hayur, 6ldiirmek yet-
mez! Pislik gukurunda bogmali!

Bunu duyan Andrey Yefimi¢ kogusun igine dogru bakti
ve yurnugak bir sesle sordu:

- Neden?

Ivan Dmitrig kasilarak sabahligina sarind1 ve tehditkar
bir tavirla doktora dogru yaklasti.

— Neden mi? —diye haykird:.
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Tiksintiyle ve titkiirmek istermiggesine dudaklarini bii-
zerek saydirmay siirdiirdii:

—Neden mi? Hirsiz!.. Sarlatan! Cellat!

Andrey Yefimig giiliimseyerek suglu suglu:

- Sakin olun, —dedi.- Sizi temin ederim ki bugiine ka-
dar higbir sey ¢almadim, diger sylediklerinizi de oldukga
abartiyorsunuz. Bana kizgin oldugunuzu gérebiliyorum.
Sizden rica ediyorum, miimkiinse, liitfen sakin olun ve so-
gukkanl bir gekilde neden bana sinirlendiginizi s6yleyin.

- Beni neden burada tutuyorsunuz?

— Hasta oldugunuz igin.

— Evet, hastayim. Ancak siz de biliyorsunuz ki onlarca,
hatta yiizlerce deli 6zgiirce disarida dolagiyor, giinkii ceha-
letiniz yiiziinden onlar saglikh olanlardan ayirt edemiyor-
sunuz. Neden ben ve bu zavall: insanlar, digarida dolagan-
larin yerine burada giinah kegisi gibi oturmak zorunda?
Siz, saglik memuru, idare amiri ve biitiin hastane giiruhu-
nuz; ahlaki bakimdan hepimizden olgiilemeyecek derecede
agag1 konumdasiniz. Neden burada oturan siz degilsiniz de
biziz? Mantik bunun neresinde?

- Konunun ahlaki yonle ya da mantikla alakas: yok.
Her sey tesadiiften ibaret. Igeri kapatilanlar oturuyor, ka-
patilmayanlar ise digarida dolagiyor. Hepsi bu kadar. Be-
nim doktor olmamda, sizin akil hastasi olmamzda ne ahlak
ne de mantik arayabilirsiniz. Bu sadece bos bir tesadiiften
ibaret.

Ivan Dmitri¢ boguk bir sesle:

- Bu sagmaligi anlamiyorum... —diye soylendi ve yata-
gina oturdu.

Nikita’nmin, doktorun yaninda iistiinii aramaktan gekin-
digi Moyseyka, yataginin iizerine ekmek, kagit pargalari ve
kiigiik kemikler dizmisti. Halen soguktan tir tir titreyerek
hizli ve melodik bir sesle Ibranice bir seyler soyliiyordu.
Muhtemelen kiigiik bir diikkdn agtigini hayal ediyordu.
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Ivan Dmitrig titreyen bir sesle:

— Birakin beni, —dedi.

— Birakamam.

- Neden birakamazmigsiniz? Neden?

— Cunkii bu benim elimde degil. Sizi saliverirsem bunun
size ne gibi bir faydasi olacak bir diigiiniin. Haydi gidin.
Digarida vatandaglar ya da polis sizi alikoyup tekrar bura-
ya getirecek.

Ivan Dmitrig:

- Evet evet, haklisiniz... —diyerek alnimi ovaladi.— Kor-
kung bir durum bu! Peki ne yapabilirim? Ne?

Ivan Dmitri¢’in sesi ve burugturdugu gencecik, zeki
yiizii Andrey Yefimi¢’in hoguna gitmisti. Geng adama sevgi
gostermek, onu yatigtirmak istiyordu. Yatakta adamin ya-
nina oturdu, biraz diigiindii ve goyle dedi:

— Ne yapacagimzi soruyorsunuz, degil mi? Sizin duru-
munuzda yapilabilecek en iyi sey buradan kagmaktir. An-
cak, maalesef bunun kimseye bir faydasi dokunmaz. Sizi
elbet alikoyacaklardir. Toplum kendini suglulardan, ruh
hastalarindan ve genel olarak rahatsiz insanlardan koru-
mak istedigi zaman bag edilemez olur. Bu yiizden geriye
yapilabilecek tek bir sey kaliyor: Burada bulunmaniz ge-
rektigine dair diigiincelerle kendinizi yatigtirmak.

- Kimsenin bunu yapmaya ihtiyac yok.

- Hapishaneler ve timarhaneler var oldugu siirece igin-
de birilerinin oturmasi gerekir. Siz degilse ben, ben degilse
bagka tigiincii biri elbet girecektir buralara. Hapishanelerin
ve timarhanelerin, pencerelerdeki parmakliklarin ve bu sa-
bahliklarin uzak bir gelecekte yok olacag: zamani bekleyin.
Elbette o giin er ya da geg gelecektir.

Ivan Dmitrig alay edercesine giiliimsedi.

- Saka yapiyorsunuz, —dedi gozlerini kisarak.— Siz ve
yardimciniz Nikita gibi beyefendileri gelecegimiz ne ilgilen-
dirir? Ancak sundan emin olabilirsiniz ki, efendim, daha
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iyi zamanlar gorecegiz! Kendimi amiyane bir yolla ifade
etmis olabilirim, bana giileceksiniz, ancak yeni bir hayatin
safag1 giyacak, hakikat galip gelecek ve bizim sokagimi-
za da bayram gelecektir! O giinleri goremem ben, geber-
mi§ olurum, ama birilerinin torunlarinin gocuklar elbet
gorecektir. Onlan biitiin kalbimle selamliyor, onlar adina
seving duyuyorum! Haydi ileri! Tanr1 yardimciniz olsun,
dostlarim!

Parildayan gozleriyle Ivan Dmitrig ayaga kalkti, ellerini
pencereye dogru uzatarak heyecanh bir sesle konugmaya
devam etti:

- Bu parmakliklarin ardindan kutsuyorum sizleri! Evet,
yasasin hakikat! Seving i¢indeyim!

Ivan Dmitri¢’in hareketleri doktora teatral geldiyse de
¢ok hoguna gitmisti. Yine de Andrey Yefimig:

- Ben sevinmek igin belirgin bir sebep goremiyorum,
—dedi.— Hapishaneler ve timarhaneler olmayacak. ifade et-
tiginiz gibi hakikat galip gelecek, ancak isin 6zii degismeye-
cek, doganin kanunlar1 hep ayni kalacak. Insanlar bugiin
oldugu gibi yine hastalanacak, yaslanacak ve olecekler.
Hayatiniz muazzam bir gafak tarafindan aydinlatilacak
olsa da eninde sonunda sizi de bir tabutun igine givileyip
gukurun igine atacaklar.

- Ya olumsiizlik?

- Eh, yeter artk!

- Siz inanmuyor olabilirsiniz, ama ben inaniyorum.
Dostoyevski ya da Voltaire’in eserlerinin birinde, birisi
“Eger Tanr1 olmasayd bile insanoglu onu icat ederdi,” de-
mig. Suna derinden inaniyorum ki, 6liimsiizliikk olmasa bile
yiiksek insan akh olimsiizliigii er ya da geg icat edecektir.

Andrey Yefimig keyifle giiliimsedi.

- Giizel soylediniz. Buna inaniyor olmaniz iyi bir sey.
Boylesi bir inangla duvarlar arasinda bile mutlu yagamak
miimkiin. Herhangi bir yerde egitim almighgimz var mi?
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- Evet, tiniversitede okudum, ama bitiremedim.

- Siz diisiinen ve kafasi ¢aligan bir insansimiz. Oniiniize
¢ikan her tiirlii engele karg: kendi iginizde teselli bulabilir-
siniz. Hayat: idrak etmeye ¢abalayan 6zgiir ve derin diigiin-
ce, sagma diinyevi kaygilari tamamiyla hor gérme; igte bu
iki gey, insanin daha yiiksegini goremeyecegi iki lituftur.
Ug demir parmakligin ardinda yasasamiz da bunlara sahip
olabilirsiniz. Diyojen de bir figinin i¢inde yasiyordu, ancak
diinyadaki biitiin krallardan daha mutluydu.

Ivan Dmitrig surat: asik bir halde:

- Sizin Diyojen ahmakt1 da ondan, —diye kargilik verdi
ve birdenbire sinirlenerek ayaga firladi:

- Ne diye bana Diyojen’den, hayati idrak etme kavram-
larindan bahsediyorsunuz? Ben hayati1 seviyorum, hem de
tutkuyla seviyorum! Takip edilme korkum var ve bu kor-
ku siirekli eziyet ediyor bana. Ancak oyle anlar olur ki,
yasama tutkusu beni sarip sarmalar, iste 0 zaman aklimi
yitirmekten korkarim. Doya doya, delicesine yagamak is-
tiyorum ben!

Heyecan iginde kogusta bir iki kez dolandiktan sonra
sesini algaltarak g6yle dedi:

- Hayal kurdugum zamanlarda hayaletler beni ziyaret
ediyor. Birtakim insanlar bana geliyor; sesler, miizikler du-
yuyorum ve bana 6yle geliyor ki, sanki bir ormanda, bir
deniz kiyisinda dolagiyorum. Boyle anlarda hayata karig-
may, diinya telagina kapilmay: 6yle ¢ok istiyorum Kki...
Digarida neler olup bitiyor, soyleyin bana. Ne var ne yok?

- Kasabay1 m1 soruyorsunuz, yoksa diinyayr mi1?

- Yani, 6nce kasabay: anlatin, sonra diinyadan bahse-
dersiniz.

— Ne anlatayim ki? Kasaba korkung derecede sikici. Ne
tek kelime konugacak bir adam var, ne de s6ziinii dinleye-
bileceginiz biri. Yeni kimse yok. Ama kisa siire 6nce Hobo-
tov adinda geng bir doktor geldi.
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- Ben buraya girdigim zaman gelmisti zaten. Hoduigiin
teki.

— Evet, kiiltiirli biri degil. Cok garip... Biliyor musunuz,
goriiniige bakilacak olursa biiyiik gehirlerimizde akli bir
durgunluk s6z konusu degil, aksine bir devinim mevcut;
bu da demek oluyor ki, bu sehirlerde degerli insanlar var,
ama nedense her seferinde bize boylelerini gondermiyorlar.
Ne talihsiz bir kasaba burasx!

Ivan Dmitrig i¢ gekti.

- Evet, talihsiz bir kasaba! —dedi ve giildii.— Peki genel
olarak durum nasil? Gazetelerde ve dergilerde neler yazilip
giziliyor?

Kogusun igi artik kararmigti. Doktor ayaga kalkti; yurt-
disginda ve Rusya’da neler yazilip ¢izildigini, bugiin hangi
diisiince akimlarinin incelendigini anlatmaya baglads. fvan
Dmitrig s6ylenenleri dikkatlice dinliyor, sorular soruyordu.
Sonra birdenbire korkung bir geyi hatirlamig gibi bagini el-
lerinin arasina aldi. Sirtin1 doktora donerek yataga uzand.

Andrey Yefimig:

- Neyiniz var? —diye sordu.

Ivan Dmitrig kabaca:

—Benden tek bir kelime daha duymayacaksimiz! —dedi.—
Beni yalmz birakin!

— Nedenmis o?

— Size diyorum, beni rahat birakin! Ne lanet herif!

Andrey Yefimi¢ omuzlanm silkti, bir i¢ gekti ve digan
cikti. Antreden gegerken soyle dedi:

— Buray biraz toplasak mi Nikita... Korkung, agir bir
koku var!

— Emredersiniz, efendim.

Andrey Yefimig lojmanina dogru yolda yiiriirken “Ne
hos bir delikanh!” diye gegirdi iginden. “Burada yagadi-
gim siire boyunca konugabildigim ilk insan herhalde. Hem
tartigma becerisine sahip hem de gerekli olan neyse onunla
ilgileniyor.”
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Kitap okurken, yatmaya giderken siirekli ivan Dmitrig’i
diigiindii. Ertesi sabah uyandiginda diin tamgtig1 zeki ve
ilging adam1 amimsada. Ilk firsatta tekrar yanina giderek
onunla yakinlik kurmaya karar verdi.

X

Ivan Dmitrig diinkii gibi bagini ellerinin arasina almug,
ayaklarin1 kendine ¢ekmis uyuyordu. Yiizii gériinmiiyor-
du.

Andrey Yefimig:

— Merhaba dostum, —dedi.—- Uyumuyorsunuz ya?

Ivan Dmitrig¢ bag1 yastigin igine gomiilii bir halde:

- Oncelikle ben sizin dostunuz degilim, —dedi.- Ikincisi,
¢abaniz beyhude. Benden tek bir kelime alamayacaksiniz.

Doktor bozulmustu.

- Tuhaf... -diye murildandi.— Diin giizel giizel sohbet
ediyorduk, ama birdenbire nedense giicendiniz ve aniden
miinasebeti kestiniz. Muhtemelen kendimi yanhs ifade et-
tim ya da belki de sizin diigiincelerinize uymayan bir fikir
belirttim.

Ivan Dmitri¢ dogruldu. Doktoru alaylh ve telagh bakig-
larla siizdii. Gézleri kanlanmugti.

- Size inanacagimi mu saniyorsunuz? Gidip bagka bir
yerde casusluk yapmay: deneyebilirsiniz. Buradan size ig
¢itkmaz. Buraya neden geldiginizi daha diin anladim.

Doktor giiliimsedi.

— Ne garip bir hayal giicii! Demek benim casus oldugu-
mu digiiniiyorsunuz?

- Evet, 6yle diigiiniiyorum. Ister casus, ister beni denet-
lemek igin goérevlendirilmis bir doktor olun. Higbir farki
yok.

- Ah, siz yok musunuz! Kusura bakmayin ama garip
birisiniz!
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Doktor yatagin yanindaki tabureye oturdu ve sitemle
bagim sallad.

- Hadi hakl oldugunuzu varsayalim. Diyelim ki, sizi
polise teslim etmek i¢in agzimzdan sinsice laf almaya ¢aligi-
yorum. Sizi tutuklayacaklar ve sonra yargilayacaklar. Mah-
kemede ve hapishanede durumunuz buradakinden daha mi
kotii olacak? Hadi sizi siirgiine gonderecekler, hatta kiirek
cezasi verecekler diyelim. Sizce bu binada oturmaktan daha
mu kotii? Bence degil. Peki o zaman neden korkuyorsunuz?

Goriiniige gore bu sozler Ivan Dmitrig’i etkilemigti.
Usulca yerine oturdu.

Saat bese geliyordu. Bu saatlerde Andrey Yefimig ge-
nellikle lojmanindaki odalar arasinda dolasir, Daryugka da
ona bira igme vaktinin gelip gelmedigini sorardi. Digarda
durgun, agik bir hava vardi.

Doktor:

- Ogle yemeginden sonra biraz dolagmak igin giktim ve
igte size ugradim, —dedi.— Neredeyse bahar geldi.

Ivan Dmitrig:

- Hangi aydayiz gimdi? Mart mi1? —diye sordu.

- Evet, martin sonundayiz.

- Digarisi gamurlu mu hala?

— Hayr, pek degil. Bahgede patikalar bile belirdi.

Ivan Dmitrig sanki uykudan yeni kalkmug gibi kizarms
gozlerini ovugturdu.

- Simdi at arabasiyla kirlara ¢ikmak, sonra da evine,
sicacik ve rahat odana dénmek... Bir de bag agrisindan
kurtulabilmek i¢in diizgiin bir doktora goriinmek ne giizel
olurdu. Uzun zamandir insan gibi yasamiyorum. Burasi ig-
reng bir yer! Tahammiil edilemeyecek kadar igreng!

Diinkii heyecanindan sonra yorgun diigmiistii, durgun-
du; isteksizce konuguyordu. Parmaklar titriyordu ve bagi-
nin ¢ok agridig: yiiziinden okunabiliyordu.

Andrey Yefimig:

- Sicak, rahat bir oda ve bu kogug arasinda higbir fark
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yok, —dedi.— Insanin huzuru ve memnuniyeti digarida degil,
i¢indedir.

- Nasil yani?

— Siradan bir insan iyiyi ya da kétiiyii digaridan, yani
bir ath arabadan ya da bir galigma odasindan bekler. Dii-
stnen bir insan ise kendinde bulur.

- Gidin de bu 6gretiyi sicacik, turung kokan Yunanis-
tan’da yayin. Soyledikleriniz bu iklime gére degil. Kiminle
Diyojen hakkinda konugmugtum ben? Sizinle, degil mi?

- Evet, diin benimle konugmugtunuz.

- Diyojen’in bir odaya da, sicak bir eve de ihtiyaci1 yok-
tu. Butiin bunlar olmadan da orada hava sicak zaten. Gidip
bir figinin iginde uzanip portakal ve zeytin yiyordu. Eger
Rusya’da yasamak zorunda kalsayd: birakin aralk ayini,
mayista bile bir oda isterdi kendine. Muhtemelen soguktan
iki biikklim kalirds.

- Hayir. Diger acilar gibi sogugu da hissetmemek miim-
kiin. Marcus Aurelius, “Aci, aci hakkindaki canh diigiin-
cedir. Bu diisiinceyi degistirmek igin irade giicii goster, onu
silkip at, sikdyet etmeyi birak; ac1 kaybolup gidecektir,” de-
mistir. Gergekten de Oyle. Bir bilgin ya da sadece diigiinen,
kafasi galigan bir kimse, digerlerinden tam da aciy1 kiigiim-
semesiyle ayrilir. Bu kisi her zaman halinden memnundur
ve higbir geye sagirmaz.

— Demek ki ben aa gektigim, memnun olmadigim ve
insanlarin algakliklarina gagirdigim igin aptalim.

- Bosuna boyle digiiniiyorsunuz. Eger daha sik kafa
yorarsaniz sizi endigelendiren biitiin dig etkenlerin ne ka-
dar 6nemsiz olduklarini anlarsiniz. Hayat1 derinlemesine
kavramaya yénelik gayret etmek gerek. Gergek lituf, bu
hayatin igerisinde mevcut.

Ivan Dmitrig yiiziinii eksitti.

— Derinlemesine kavramak... Disardan, igerden... Kusu-
ra bakmayin, anlamiyorum. Bildigim tek gey...
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Ivan Dmitri¢ ayaga kalkarak 6fkeyle doktora bakt.
Sonra kaldig1 yerden devam etti:

— Tek bildigim, Tanr’nin beni sicak kandan ve sinir-
lerden yarattigi. Evet! Bir organik doku eger canliysa her
tiirlii uyariya karg: tepki vermelidir. Benim yaptigim da igte
budur! Aciya karg1 bagirarak, gozyaslarimla cevap veririm.
Yapilan algakliklara 6fkeyle, igrengliklere ise tiksinti duya-
rak tepki gosteririm. Bana gore bu, hayatin ta kendisidir.
Bir canli ne kadar basitse o kadar az duyarlidir ve uyarilara
karg1 daha zayif karsilik verir. Ne kadar gelismigse, gergek-
lige kars1 daha fazla duyarhidir ve daha enerjik bir bigimde
tepki verir. Bunu nasil bilmezsiniz? Doktorsunuz ama boy-
le temel geylerden haberiniz yok! Aciy1 kiigiimseyebilmek,
her daim memnun olmak ve higbir geye sagirmamak igin
iste tam da su agamaya gelmek (Ivan Dmitrig sisman, yag
kiipiine donmiig koylityii isaret etti) ya da her tirli duyar-
hlig: yitirmek igin sonuna kadar aciyla yogrulmak, baska
bir deyigle, artik yagamamak gerekir.

Ivan Dmitrig 6fkelenerek sozlerini siirdiirdii:

— Kusuruma bakmayin, bilgin ya da filozof degilim. Bu
konulardan hi¢ anlamam. Akil yiiriitecek durumda degilim.

— Tam aksine, gok giizel seyler soyliiyorsunuz.

— Parodisini yaptiginiz stoacilar muazzam insanlard,
ama Ogretileri daha iki bin yil 6nce donmus, bir damla
ileriye gidememisti. Pratik ve gegerli olmadig igin ilerleye-
mezdi de. Bu Ogreti sadece, her tiirlii 6gretinin tadina va-
rarak ve iizerlerinde kafa patlatarak omiir tiketen kiigitk
bir kesimde bagar1 yakalamsti. Insanlarin biiyiik bir ¢o-
gunlugu bu Ogretiyi anlamamugt1 bile. Zenginlige, hayatin
sagladig1 rahatliklara kayitsizlig, aciy1 ve 6liimii kiigiimse-
meyi vaaz eden bu ogreti, bityiik ¢ogunluk i¢in tamamen
anlagilmazdi, giinkii bu ¢ogunluk ne zenginligi ne de haya-
tin sagladigi rahathklan tatmigti. Aciyr kiigiimsemek onlar
igin hayati kiigiimsemek anlamina geliyordu. Onlara gore
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insanin biitiin varhig1 aghgi, sogugu, hakareti, yoklugu his-
setmek ve oliim kargisinda Hamlet gibi korku duymaktan
ibaretti. Biitiin bir hayat bu duygulardadir. Hayatin yiikii
altinda ezilebilir, ondan nefret edebilirsiniz, ama onu ki-
cimseyemezsiniz. Evet, tekrar ediyorum, stoacilarin 6gre-
tisinin hi¢bir zaman bir gelecegi olamaz. Gérdigiiniiz gibi
yuzyilin baslangicindan giiniimiize miicadele, aciya kargi
duyarlik, uyanlara karg: tepki verebilme kabiliyeti gelisi-
mini siirdiiriiyor.

Ivan Dmitrig birdenbire diisiincelerinin sirasim yitirdi,
durdu ve sinirli sinirli alnim ovdu.

— Onemli bir sey soyleyecektim, ancak unuttum, —diye
devam etti.— Neden bahsediyordum? Hah! Diyordum ki,
stoacilardan biri, vaktiyle yakini olan birini kurtarabilmek
igin kendini kéle olarak satmus. Igte goriiyorsunuz ya, de-
mek ki bir stoaci bile uyariya karg: tepki verebilmig; ¢iinkii
yakini olan birisi ugruna kendini yok etmek gibi boylesi
yiice bir eylem igin 6fkeli ve merhametli bir ruha sahip ol-
mak gerekir. Bu hapishanede simdiye kadar ogrendigim
her seyi unuttum, yoksa bir seyler daha hatirlayabilirdim.
Mesela Isa’y1 ele alalim. isa aglayarak, giilerek, hiiziinle-
nerek, ofkelenerek, hatta can sikintisi gekerek gergeklige
tepki veren biriydi. Acilara giilimseyerek kars1 gelmedi ve
oliimii kiigiimsemedi. Bunun yerine kisenin ondan uzak-
lagtirilmasi* igin Getsemani Bahgesi’'nde Tanrr’ya dua etti.

Ivan Dmitrig giildii ve tekrar yerine oturdu.

- Farz edelim ki, insanin huzuru ve memnuniyeti digta
degil, kendi igindedir. Farz edelim ki, acilar kiigiimsemek
ve hicbir seye sasirmamak gerekir. Peki bunlari neye da-
yanarak soylilyorsunuz? Siz bilgin ya da filozof musunuz?

- Hayuy, filozof degilim; fakat bu konuda herkes fikir
beyan edebilir, giinkii mantikh bir agiklamas1 mevcut.

* Incilde Isa’nin Getsemani Bahgesi'nde yapng dua. “...Baba, miimkiinse

bu kise benden uzaklastinlsin. Yine de benim degil, senin dedigin olsun.”
(Matta 26:39) (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (¢.n.)
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- Hayir, hayat1 derinlemesine anlama, aciy1 kiigiimseme
ve diger konularda neden kendinizi yetkin gordiigiiniizi
bilmek isterim. Yoksa zamaninda siz de mi ac1 gektiniz?
Acinin ne olduguna dair bir fikriniz var m1? $unu sormama
miisaade edin: Cocukken hi¢ dayak yediniz mi?

— Hayur, ailem bedensel cezalardan nefret ederdi.

- Benim babam ise acimadan kirbaglard: beni. Sert ya-
pili, uzun burunlu, sar1 boyunlu, hemoroiti olan bir me-
murdu. Ancak gimdi sizden konugalim. Biitiin 6mriiniiz
boyunca kimse size parmagini degdirmedi, sizi korkutma-
di, dovmedi; bir 6kiiz kadar sagliklisiniz. Babanizin kanat-
lar1 altinda bityiidiiniiz, onun parasiyla 6grenim gordiiniiz,
¢ok beklemeden de tasasi az kazanci bol iginizi kaptiniz.
Yirmi yildan fazla siiredir 1sitmasi, aydinlatmasi, hizmetgi-
si olan bedava bir lojmanda oturuyorsunuz. Isinize geldigi
kadar galisma hakkina sahipsiniz. Ustelik hig ¢aligmasaniz
da olur. Yaradilistan tembel ve gevgek bir insansinmz, bu
yiizden higbir geyin sizi rahatsiz etmeyecegi ve yerinizden
oynatmayacag bi¢imde hayatimzi sekillendirmeye gabala-
diniz. Igleri saghk memuruna ve diger giiruha devrettiniz;
sicacik ve rahat kogenizde oturup para biriktirdiniz, kitap
okudunuz ve tiirli yiice sagmaliklar hakkindaki diigiincele-
rinizle —fvan Dmitrig, doktorun kirmizi burnuna bakti— ve
ickiyle kendinizi avuttunuz. Kisacasi, siz hayati gérmedi-
niz, onu zerrece tammyorsunuz. Gergeklikle tamgikhgimz
ise yalnizca teoriden ibaret. Aciy1 kiigiimsemenizin, higbir
seye sasirmamanizin sebebi ise ok basit: Igte ve digta her
seyin beyhude olugu, hayati, aciy1 ve oliimii kiigiimseme,
hayati derinlemesine anlama gayreti, gercek mutluluk...
biitiin bunlar Rus tembellerine 6zgii bir felsefedir. Mese-
la, bir koyliiniin karisini nasil dovdigiinii goriiyorsunuz.
Neden araya giresiniz ki? Birakin d6vsiin, er ya da geg ikisi
de 6lecek. Doven kisi, dovdigiinii degil, kendini agagilar.
Sarhos olmak da aptalca, hog degil; ancak i¢sek de igmesek
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de olecegiz. Hastalarinizdan bir kadin gelip dislerinin agri-
digimi séylityor. Ne olmug? Agri, onu diigiinmekle olugur,
ustelik hastaliklar olmadan bu diinyada yagsanmaz ki. Bu
yiizden, kenara gekil kadin, diisiinmeme ve votka igmeme
mani olma! Geng bir adam ne yapmasi, nasil yagsamasi ge-
rektigine dair sizden tavsiye istiyor. Bagka biri olsa durup
diigiiniirdii, ancak sizde cevap hazir: “Hayati ya da gergek
mutlulugu derinlemesine anlamaya gayret et.” Bu fantas-
tik “gergek mutluluk” da ne olsa gerek? Bunun bir cevabi
yok elbette. Bizi burada parmakliklar ardinda tutuyorlar,
iskence ediyorlar, giiriimeye terk ediyorlar. Bunlar ¢ok gii-
zel ve mantikly; ¢iinkii size goére bu parmakliklarla sicak,
rahat odaniz arasinda higbir fark yok. Hem hi¢ ¢aligma,
hem vicdanin rahat olsun, hem kendini bilgin say... Ne ala
felsefe! Hayir efendim, bu ne felsefe, ne diisiiniis tarzi, ne
de bakis agis1 genigligidir; aksine bu tembellik, Hint fa-
kirligi ve uyku sersemligidir. Evet! —Ivan Dmitrig yeniden
sinirlendi.— Aciy1 kiigiimsersiniz, ama parmagimz kapiya
sikistirdigimz vakit en yiiksek perdeden inlersiniz!

Andrey Yefimig kibarca giiliimsedi.

- Belki de inlemem.

— Tabii tabii! Peki, fel¢ gegirseniz ya da varsayalim ki
aptalin, kiistahin biri mevkiini ve riitbesini kullanarak sizi
alenen agagilasa, siz de bunun yanina kar kalacagim bilse-
niz, iste 0 zaman insanlara hayati derinlemesine anlamak
ve ger¢ek mutluluga ulagmak igin 6giit vermenin ne demek
oldugunu anlardiniz.

Andrey Yefimig keyifle giildii.

— Bu orijinal bir fikir igte, —dedi ellerini ovusturarak.—
Genelleme yapmaya yonelik egiliminiz beni derinden etki-
ledi. Karakterime yonelik demin yaptiginiz analiz ise ger-
cekten gahane. Kabul etmem gerekir ki, sizinle yaptigim
sohbet bana miithis keyif veriyor. Eh, ben sizi dinledim.
Simdi de siz beni dinlemek liitfunu gosterin bakalim.
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XI

Sohbetleri yaklagik bir saat kadar devam etti ve goriinii-
se gore, Andrey Yefimi¢'in iizerinde derin bir etki birakti
Her giin hastane binasina gelmeye bagladi. Sabahlari ve 6g-
leden sonralari geliyor, sik sik akgamin karanhigina kadar
fvan Dmitrig ile sohbet ediyordu. flk zamanlar Ivan Dmitrig
doktordan uzak duruyor, koti niyetli olmasindan siiphe-
leniyor ve ondan hoglanmadigim agikga disa vuruyordu.
Ama daha sonra alist1 ve ters tavirlar yerini kiigiimseyen
bir ironiye birakti.

Cok ge¢meden Doktor Andrey Yefimig'in Altinci Ko-
gug’u ziyaret etmeye bagladigina dair bir dedikodu hastane-
de yayildi. Ne saghk memuru, ne Nikita, ne de hastabaki-
cilar doktorun kogusa neden gittigine, nigin saatlerce orada
oturduguna, ne hakkinda konustuguna ve neden hig regete
yazmadigina anlam verebildiler. Doktorun davranglari ya-
dirganiyordu. Mihail Averyani¢ ¢ogu zaman onu evinde bu-
lamiyordu ve daha once hi¢ béyle olmamigti. Daryugka’nin
da kafasi oldukga karigmigti, ¢linkii doktor artik birasim
eskisi gibi belirledigi vakitte i¢miyor, bazen 6gle yemegine
geg kaldig: bile oluyordu.

Bir keresinde —bu olay haziran ayinin sonunda olmug-
tu- Doktor Hobotov bir ig i¢in Andrey Yefimi¢’a ugramugti.
Doktoru evinde bulamayinca avluda aramak iizere digari
¢ikti. Avluda da ihtiyar doktorun ruh hastalarinin oldugu
yere gittigini soylediler. Binaya girdikten sonra antrede du-
ran Hobotov’un kulagina bazi konugmalar galindi. ivan
Dmitrig sinirli sinirli:

- Biz higbir zaman anlasamayacagiz, bana inancimz
asilayamayacaksimz, —diyordu.— Gergeklikle higbir baginiz
yok. Higbir zaman ac1 ¢ekmemissiniz, yalnizca bir ayyag
gibi, bagkalarinin acilaniyla beslenmigsiniz. Ben ise dogdu-
gum giinden bugiine kadar hep aci ¢ektim. Bu yiizden agik-
¢a sunu soyleyebilirim ki, kendimi sizden iistiin ve biitiin
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iligkilerde daha yetkin goriiyorum. Siz bana akil veremez-
siniz.

Andrey Yefimug sakince, anlagilmak istenmemesine iizii-
lerek konuguyordu:

— Asla size kendi inancimi agilamak gibi bir iddiam yok.
Dostum, mesele bu degil. Mesele sizin aci ¢ekmis olmaniz
ve benim ¢ekmemig olmam degil. Acilar ve sevingler gelip
gegicidir. Bunlari bir kenara birakalim, bog verin gitsin. Me-
sele bizim diigiinebiliyor olmamiz, birbirimizi diigiinmeye
ve tartigmaya yetkin insanlar olarak gormemiz. Gorugle-
rimiz her ne kadar farkh olsa da bu durum bizi hemfikir
kiliyor. Ah dostum, bu evrensel delilikten, yeteneksizlikten,
ahmakliktan nasil biktigimy, sizinle her seferinde ne biiyiik
bir keyifle sohbet ettigimi bir bilseniz! Zeki bir insansiz ve
ben bunun tadim ¢ikariyorum.

Hobotov kapiy1 biraz araladi ve kogusa bir g6z atti. Ba-
sinda takkesiyle Ivan Dmitrig ile doktor yan yana yatagin
tizerinde oturuyorlardi. Delinin yiiz kaslar segiriyor, bedeni
anlk titremeler gegiriyor, hummali hareketlerle sabahlig:-
nin eteklerini kavusturup duruyordu. Doktor ise hareketsiz,
bagini 6niine egmis oturuyordu. Kizarmig yiiziinde garesiz,
kederli bir ifade vardi. Hobotov omuzlarin silkti, giiliimse-
di ve Nikita ile bakigt1. Nikita da omuzlarin silkti.

Ertesi giin Hobotov saglik memuru ile birlikte binaya
geldi. Ikisi de antrede durarak konusulanlara kulak kabart-
t1. Binadan ¢ikarlarken Hobotov:

— Goriiniige gore bizim ihtiyar kafay: iigiitmiig! —dedi.

Parlak bir sekilde cilalanmig ¢izmelerine ¢amur sigrat-
mamak igin su birikintilerinin etrafindan dikkatle gegen ya-
kigikli Sergey Sergeig:

- Tanrim, sen bize, bu giinahkar kullarina ac1! —dedi igi-
ni gekerek.— Saygideger Yevgeni Fedorig, itiraf etmem gere-
kir ki, bu durumu ¢oktandir bekliyordum!
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X1

Bu andan sonra Andrey Yefimig etrafinda garip bir sey-
ler dondiigiinii fark etmeye bagladi. Koyliiler, hastabakici-
lar ve hastalar kendisiyle kargilagtiklarinda yiiziine sorgu-
lar bigimde bakiyorlar, sonra aralarinda fisildagiyorlarda.
Hastane bahgesinde kargilagmay1 sevdigi idare amirinin kizi
Masa, doktor basii okgsamak iizere giilimseyerek yaru-
na yaklagtiginda nedense ondan kagiyordu simdi. Postane
miidiirii Mihail Averyanig artik doktoru dinledikten sonra
“Tamamen dogru,” demiyor, bunun yerine anlagilmayan
bir sagkinlikla “Evet, evet, evet,” diye mirildaniyordu ve
disgiinceli, hiiziinlii bir ifadeyle ona bakiyordu. Durduk yere
arkadagina votka ve birayi birakmasini tavsiye etmeye bas-
lamigt. Ancak bunu kibar bir insan oldugu igin dogrudan
degil; imalarla, mitkkemmel bir insan olan tabur kumanda-
ninin ya da ¢ok iyi bir adam olan alay papazin igki igip
hasta digtiigiinii, fakat igmeyi biraktiktan sonra tamamen
saghgina kavusgtugunu soyleyerek yapiyordu. Andrey Yefi-
mi¢’in yaruna iki ya da iig kez gelen meslektagi Hobotov da
alkollii igkileri birakmasimi 6nermis, goriiniir herhangi bir
neden olmaksizin bromiir kullanmasini sdylemigti.

Agustos ayinda Andrey Yefimig belediye bagkanindan
kendisiyle cok 6nemli bir konu hakkinda goriigmek tizere
bir mektup aldi. Belirlenen saatte belediye binasina geldik-
ten sonra Andrey Yefimi¢ kargisinda komutan, ilge okul
miidiiriinii, belediye meclis iiyelerinden birini, Hobotov’u
ve doktor olarak tanittiklar1 tombul, sarigin bir beyefendiyi
gordii. Soylenmesi gii¢ Lehge bir soyada sahip bu doktor
kasabadan otuz verst 6tedeki bir harada yasiyormus ve ka-
sabadan gegerken ziyarete gelmis.

Herkes birbiriyle selamlagtiktan ve masanin etrafina otur-
duktan sonra belediye meclis iiyesi Andrey Yefimi¢’a dondii:

- Sizi ilgilendiren bir durum mevcut. Yevgeni Fedorig,
ana binada bulunan eczanenin yer sikintisi gektigini, ec-
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zaneyi ek binalardan birine tagimak gerektigini soyliiyor.
Bunu yapmak elbette zor ig degil, tagimak miimkiin, ancak
buradaki asil mesele ek binanin onarima ihtiya¢ duymas.

Biraz diisiindiikten sonra Andrey Yefimg:

- Evet, onarmadan olmaz, —dedi.— Eger kosedeki ek bi-
nay1 eczaneye donistiiriirsek, sanirim en az beg yiiz ruble
gerekir. Bu gereksiz bir masraf.

Bir siire sessiz kaldilar. Andrey Yefimig kisik bir sesle de-
vam etti:

- Hastanenin bugiinkii haliyle kasaba kaynaklarinin
otesinde bir litkks oldugunu on y1l 6nce rapor etme gerefine
nail olmugtum. Hastane kirkh yillarda inga edilmigti, fakat
o zamanlar bu imkanlar yoktu. Kasaba gereksiz yapilara
ve fazladan gorevlere gereginden fazla harcama yapiyor.
Saniyorum ki, bagka kogullar altinda bu parayla iki 6rnek
hastane idare edilebilirdi.

Belediye meclis iiyesi:

- O halde, bagka kosullan saglayalim! —dedi heyecanla.

— Daha 6nce de bunu rapor etme gerefine nail olmug-
tum. Tibbi boliimii Zemstvo’nun biinyesine gegirin.

Sarigin doktor giildii.

- Evet, Zemstvo’nun biinyesine gegirin, onlar da paray:
i¢ etsin.

Belediye meclis iiyesi giilerek onayladi:

— Her zamanki gibi.

Andrey Yefimig kayitsiz ve donuk gozlerle sarigin dok-
tora bakti:

- Adil olmak gerekir.

Tekrar sessizlik oldu. Cay ikram edildi. Nedense cani si-
kilmug olan komutan masanin iizerinden Andrey Yefimi¢’in
eline uzandi ve goyle dedi:

- Bizi hepten unuttunuz doktor. Kesig olup ¢iktiniz ade-
ta; kagit oynamazsiniz, kadinlar sevmezsiniz. Bizim arka-
daglarla vakit gecirmekten sikilirsiniz.
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Diizgiin bir insan igin bu kasabada yagamanin nasil si-
kic1 oldugundan konusmaya bagladilar. Ne tiyatro vardi, ne
miizik. En son diizenlenen dansh gecede ise yaklagik yirmi
kadina yalmzca iki kavalye diigmiigtii. Genglik artik dans
etmiyor, biitiin zamanim biifenin etrafinda toplagarak ya da
kagit oynayarak geciriyordu.

Andrey Yefimig yavas ve sakince, kimsenin yiiziine bak-
madan, kasaba sakinlerinin hayat enerjilerini, kalplerini ve
akillarin1 kagit oyunlariyla, dedikodularla kaybetmelerinin
acinasi, hem de ¢ok acinasi oldugundan s6z etmeye baglad.
Ilgi cekici bir sohbet yiiriitmeyi, okumayi, aklin verdigi ke-
yiflerden faydalanmay: beceremiyorlardi; bunu istemiyor-
lardi da. Doktora gore yalnizca akil ilgi gekici ve dikkate
degerdi; geri kalan her sey kiigiikk ve agagiydi. Meslektagim
dikkatle dinleyen Hobotov aniden sordu:

— Andrey Yefimig, bugiiniin tarihi ne?

Cevabi aldiktan sonra Hobotov ve sarigin doktor, bece-
riksizliklerinin farkinda olarak bir miifettigin ses tonuyla o
giin giinlerden hangisi oldugu, bir yilda kag giin oldugu, Al-
tinc1 Kogug’ta olaganiistii bir peygamberin yagadig: haber-
lerinin dogru olup olmadig: gibi sorularla Andrey Yefimi¢s
sorgulamaya bagladilar.

Son soruya cevap verirken Andrey Yefimi¢ kizardi ve
soyle dedi:

—Evet o bir hasta, ama ilging bir delikanh.

Doktora bagka soru sormadilar.

Andrey Yefimig giriste paltosunu giyerken, elini dokto-
run omzuna koyarak i¢ ¢ceken komutan:

- Bizim gibi yaghlarin artik dinlenme vakti geldi! —dedi.

Belediyeden giktiktan sonra Andrey Yefimig, bunun akli
durumunu sorugturmak iizere gorevlendirilmig bir komis-
yon oldugunu anladi. Kendisine yoneltilen sorulan animsa-
di, yiizii kizardi ve nedense hayatinda ilk defa iginde tibba
kars1 derin bir acima duydu.
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Doktorlarin daha demin kendisini incelediklerini anim-
sayarak “Aman Tanrim,” diye diigiindii, “bunlar psikiyatri
dersleri alali, sinavi vereli daha ne kadar oldu ki? Bu kara
cahillik de neyin nesi? Psikiyatriden anladiklar yok!”

Hayatinda ilk defa kendini agagilanmig ve ofkelenmig
hissetmigti.

Ayni giiniin aksam Mihail Averyanig ziyaretine geldi.
Selam vermeden doktora yaklagan postane miidiirii dok-
torun iki elini de ellerinin arasina alarak heyecanh bir sesle
soyle dedi:

- Sevgili dostum, size karg1 duydugum sevginin samimi-
yetine ve beni dostunuz olarak gordiigiiniize inandiginiz1
ispat edin... Dostum!

Andrey Yefimi¢’in konugmasina miisaade etmeden he-
yecanla devam etti:

— Sizi egitimli biri oldugunuz ve ruhunuzun azameti igin
sevmekteyim. Beni dinleyin, sevgili dostum. Bilimin kural-
lar1 doktorlarin sizden gergegi saklamasiu zorunlu kihyor,
ancak ben gergekleri bir asker gibi pat diye soyleyecegim:
Saghginiz yerinde degil! Kusuruma bakmayin sevgili dos-
tum, ama gergek bu. Bu gergegi etrafimizdakiler ¢oktandir
fark etmis durumda. Biraz 6nce Doktor Yevgeni Fedorig,
saghginiza iyi gelmesi igin dinlenmeniz ve kafa dagitmanz
gerektigini soyledi bana. Tamamen dogru bu! Mitkemmel
bir fikir! Su siralar izin alip farkh bir hava solumak niyetin-
deyim. Dostum oldugunuzu ispat edin ve birlikte gidelim!
Genglik giinlerimizi canlandiralim!

Andrey Yefimig biraz diisiindiikten sonra:

- Kendimi tamamen saghkl hissediyorum, —dedi.— Bir
yere gidemem. Izin verin size olan dostlugumu bagka bir
sekilde ispat edeyim.

Kitaplar1 olmadan, birasiz, Daryuska’siz ve sebepsiz bir
yere gitme, son yirmi yilda kurdugu diizenini keskin bir bi-
¢imde bozma fikri doktora o an vahgice ve fantastik goriin-
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dii. Ancak belediyede yapuklari konugmayi, belediyeden
eve donerken igini kaplayan o agir ruh halini amimsadi ve
aptal insanlarin onu deli saydiklari, ona giildiikleri bu kasa-
badan kisa bir siireligine ayrilma fikri cazip geldi.

— Peki tam olarak nereye gitmeyi diisiiniiyorsunuz? —
diye sordu.

— Moskova’ya, Petersburg’a, Vargova’ya... Varsova’da
hayatimin en mutlu bes senesini ge¢irdim. Muazzam bir ge-
hir! Hadi beraber gidelim, sevgili dostum!

X1

Bir hafta sonra Andrey Yefimig’a dinlenmesi, yani
emekliye ayrilmasi teklif edildi. Doktor bu duruma her
ne kadar kayitsiz kalsa da kendini bir hafta sonra Miha-
il Averyanig ile birlikte postane arabasi iizerinde en yakin
demiryolu istasyonuna dogru giderken buldu. Hava serin
ve agik; gokyiizii mavi ve bulutsuzdu. iki giin siiresince is-
tasyona kadar iki yiiz verst yol gittiler ve yol boyunca iki
kez gecelediler. Menzillerde iyi yikanmamug bardaklarla
cay servis edildiginde ya da atlari kogmak uzun siirdiigiin-
de Mihail Averyani¢ morariyor, biitiin viicuduyla sinirden
titreyerek “Kes sesini! Tartigma istemiyorum!” diye bagiri-
yordu. Arabayla giderlerken ise hi¢ susmadan Kafkasya ve
Polonya Kralligr'na yaptig: seyahatler hakkinda konusu-
yordu. Ne maceralar yagamug, kimlerle kargilagmigt1! Yiik-
sek sesle konusuyor ve bunu yaparken gozleri 6yle sagkin
bir hal aliyordu ki, yalan s6yledigini diigiinmek miimkiin-
dii. Ustelik bir seyler anlatirken Andrey Yefimi¢’in yiiziine
dogru soluyor, kulaginin dibinde kahkahalar atiyordu. Bu
durum doktorun canini sikiyor, diigiinmesine ve odaklan-
masina mani oluyordu.

Hesapli olsun diye trende iigiincii sinif, sigara igilmeyen
bir vagonda gidiyorlardi. Yolcularin yarisi diizgiin insan-
lardan olugsuyordu. Mihail Averyani¢ kisa zamanda her-
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kesle ahbap oldu, bir koltuktan digerine gegerek bu ber-
bat yollarda seyahat etmenin hak olmadigini yitksek sesle
soyliiyordu. Sahtekarlik her yerdeydi! At iistiinde gitmek
daha uygundu: Giinde yiiz verst gitsen de kendini saghkh
ve ding hissederdin. Kotii mahsuliin sebebi de Pinsk batak-
liklarimi kurutmalariydi. Bagibozukluk her yani sarmugt.

Mihail Averyanig¢ heyecanlaniyor, bagira ¢agira konu-
suyor, sozii kimseye birakmiyordu. Arada bir giiriiltiili
kahkaha ve manidar el kol hareketleriyle desteklenen bu
bitip tilkkenmez gevezelik Andrey Yefimi¢’1 yoruyordu.

Ofkeli bir halde, “Igimizden hangisi deli acaba? Yol-
culan higbir seyle rahatsiz etmemeye gayret eden ben mi,
yoksa buradaki en zeki ve ilgi gekici kisi oldugunu diisii-
nen, bu yiizden etrafindaki hi¢ kimseye huzur vermeyen bu
egoist mi?” diye diigiiniiyordu.

Moskova’ya gelince Mihail Averyanig apoletsiz bir
asker ceketi ve kirmiz: geritleri olan bir pantolon giydi.
Sokakta baginda kasketi, sirtinda kaputuyla gezerken as-
kerler ona selam duruyordu. Andrcy Yefimig’a simdi oyle
geliyordu ki, kargisindaki insan bir zamanlar sahip oldugu
soylulugun biitiin iyi yanlarim yitirmig, sadece kotii yan-
larin1 muhafaza etmigti. Hig gerekli olmayan anlarda bile
kendisine hizmet edilmesinden hoslaniyordu. Oniindeki
masada duran kibriti gérdigii halde vermesi i¢in yaninda-
kine sesleniyor, oda hizmetgisi kizin yaninda i¢ camagiriyla
dolagmaya utanmiyor, ayrm yapmaksizin biitiin hizmet-
karlara, hatta yagi olanlara bile “sen” diye hitap ediyor,
ofkelendiginde ise onlar1 ahmak, aptal gibi sozlerle ¢ag:-
riyordu. Andrey Yefimig biitiin bu davraniglari soylulara
Ozgii goriiyor, ama tiksinti verici buluyordu.

Mihail Averyanig sehre gelir gelmez arkadagimi ivers-
kaya Ikonasr’nin oldugu kiliseye gotiirdii. Dizleri iizerinde
yere ¢okerek, gbzyaslar iginde ategli atesli dua etti. Duasi
bitince derin bir ig gekti ve soyle dedi:
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— Inanmasan da azicik dua edince huzur buluyorsun.
Ikonay: 6p, degerli dostum.

Andrey Yefimig kafasi karigmug bir halde ikonay: 6pti,
Mihail Averyanig ise dudaklarini biizdii, basimi sallaya-
rak fisiltiyla dua etmeye bagladi; yine gozlerinden yaglar
akiyordu. Daha sonra Kremlin’e giderek Car Topu’na ve
Car Canr’na baktilar, hatta parmaklariyla dokundular,
Zamoskvorogye' manzarasinin keyfini ¢ikardilar, Kurtari-
c1 Isa Katedrali’ni ve Rumyantsev Miizesi’ni ziyaret ettiler.

Testov’da®* 6gle yemegi yediler. Mihail Averyanig favo-
rilerini okgayarak meniiye uzun uzun bakti. Restoranlarda
kendini evindeymis gibi hissetmeye aligmig bogazina diig-
kiin bir adamin ses tonuyla géyle dedi:

- Bakalim bizi bugiin neyle doyuracaksin, sevgili melek!

XIV

Doktor dolasiyor, etrafa bakiniyor, yemek yiyor, bir
seyler igiyor, ancak Mihail Averyanig’a kars: hissettigi ofke
gecmek bilmiyordu. Arkadagiyla gorigmeye biraz ara ver-
mek, ondan uzaklagmak, saklanmak istiyordu. Arkada-
s1 ise onu yanindan bir adim bile ayirmamayi, miimkiin
oldugunca eglendirmeyi kendine gérev edinmigti. Etrafta
izleyecek bir gey olmadiginda dostunu sohbet ederek eg-
lendirmeye ¢alistyordu. Andrey Yefimi¢ bu duruma iki
giin dayanabildi, tigiincii giin arkadagina hasta oldugunu
ve digar1 ¢tkmak istemedigini bildirdi. Mihail Averyanig
ise bu durumda onunla beraber kalacagini soyledi. Zaten
dinlenmeleri gerekiyordu, tabanlar patlamugti. Andrey Ye-
fimig yiizii arkaliga doniitk kanepeye uzanms; kendisini,
Fransa’nin er ya da ge¢ kaginilmaz bir sekilde Almanya’y:
yenecegine, Moskova’da birgok dolandirici olduguna, bir

»

Kremlin’in giineyine dogru Moskova Nehri’nin sag tarafinda kalan
bolge. (¢.n.)
Dénemin 6nde gelen restoranlarindan biri. (¢.n.)
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atin degerinin dig goriiniigiinden anlagilamayacagina hara-
retle inandirmaya galisan arkadagini diglerini sikarak din-
liyordu. Doktorun kulaklar1 uguldamaya, kalbi ¢arpmaya
bagladi; ancak kibarligindan otiirii arkadagindan gitmesini
ya da biraz susmasini rica etmeye cesaret edemedi. Neyse
ki, Mihail Averyanig otel odasinda oturmaktan sikilds, 6gle
yemegini yedikten sonra dolagmaya ¢ikti.

Yalniz kalir kalmaz Andrey Yefimi¢ kendini rahatlamg
hissetti. Kanepenin iizerinde hareket etmeden uzanmak ve
odadatek bagina oldugunun bilincine varmak ne hostu! Yal-
niz kalmadan hakiki mutlulugu bulmak miimkiin degildi.
Gokten diigen melek muhtemelen, diger meleklerin heniiz
tatmadigs o yalmizlik duygusunu arzuladigs i¢in Tanrr'ya
ihanet etmigti. Andrey Yefimig son giinlerde gordiigii ve
duydugu seyler hakkinda diigiinmek istiyordu, ama Mihail
Averyanig bir tiirlii aklindan ¢ikmiyordu.

“Adam muhtemelen dostlugu ve yiice goniilliiliigi yi-
ziinden izin alip benimle yola ¢ikti,” diye iginden gegiriyor-
du cami sikkin bir halde. “Bu dost nezaretinden daha kétii
bir sey yok. Goriiniiste iyi yiirekli, yiice goniillii, capcanh bir
adam, ama can sikiyor iste. Hem de tahammiil edilemeyecek
derecede. Her zaman yalmzca akillica ve giizel s6zler soyle-
yen, ancak aptal oldugunu hissettiginiz insanlar gibi tipki.”

Sonraki giinlerde Andrey Yefimi¢ hasta numarasi yapa-
rak odasindan digar1 gtkmadi. Arkadagi onu sohbet ederek
eglendirmeye ¢alistigi zamanlar arkasimi donerek kanepede
uzanmyor, bunaliyordu. Arkadasi odada olmadig1 zamanlar
ise dinleniyordu. Seyahate ¢iktig igin kendine, giinden giine
daha geveze, daha laubali oldugu igin de arkadasina sinir-
leniyordu. Diigiincelerini daha ciddi ve yiiksek konularda
toplamayi bir tiirlii beceremiyordu.

Kendi énemsizligine sinirlenerek “Ivan Dmitri¢’in bah-
settigi, beni ele gegiren gergeklik igte bu,” diye diigiiniiyordu.
“Neyse, sagmalik iste... Eve dondiigiimde her gey eskisi gibi
olacak.”
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Petersburg’da da durum degismemisti: Giin boyu oda-
sindan digar1 gtkmamug, kanepenin iizerinde uzanmug ve sa-
dece bira igmek igin yerinden kalkmigti.

Mihail Averyani¢ Varsova’ya gitmek igin siirekli acele
ediyordu.

Andrey Yefimig:

— Sevgili dostum, —diyordu yalvarircasina,— neden Var-
sova’ya gideyim ki? Siz tek bagimza gidin, birakin da evime
gideyim! Sizden rica ediyorum!

Mihail Averyanig siddetle kargi gikiyordu:

—Hayatta olmaz! Varsova muazzam bir yer. Orada haya-
tumun en mutlu beg senesini gegirdim ben!

Andrey Yefimi¢in duruma kars1 koyacak giicii yoktu,
bu yiizden istemeye istemeye Vargova’ya gitti. Burada da
otelden gikmads; kanepenin tizerinde uzandi, kendine, ar-
kadagina ve inatla Rus¢a anlamay: reddeden hizmetkarlara
sinirlendi durdu. Saglikl, hayat dolu ve negeli Mihail Aver-
yanug ise ahigilageldigi tizere sabahtan akgama kadar sehirde
dolagt1 ve eski tanidiklarim arayip durdu. Birkag geceyi di-
sarda gecirdi. Nerede oldugu bilinmeyen gecelerin birinden
sonra sabahin kor vakti, olduk¢a heyecanlanmug, kipkirmizi
ve sagt bagi dagilmig bir halde otele dondii. Kendi kendine
bir seyler minldanarak epey bir siire odanun iginde bir koge-
den digerine yiiriiyiip durduktan sonra goyle dedi:

— Seref her seyden 6nemlidir!

Biraz daha yiinidiikten sonra baginm ellerinin arasina ald:
ve acikli bir sesle goyle dedi:

— Evet, seref her seyden 6nemlidir! Bu Babil iilkesine se-
yahat etmenin akhima ilk geldigi o ana lanet olsun! -Dokto-
ra donerek— Degerli dostum, beni dilediginiz gibi hor gériin;
kumarda kaybettim! Bana beg yiiz ruble verin!

Andrey Yefimig beg yuiz ruble sayd: ve sessizce arkadagi-
na verdi. Utancindan ve 6fkesinden daha da mosmor olan
arkadag tutarsiz ve gereksiz birtakim yeminler etti, kaske-
tini takarak digar1 ikt Yaklagik iki saat sonra dondiigiin-
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de kendini bir koltuga birakt, yiiksek sesle i¢ gekerek soyle
dedi:

— Serefimi kurtardim! Hadi gidelim dostumn! Bu lanet ge-
hirde bir dakika bile gegirmek istemiyorum. Dolandiricilar!
Avusturya casuslan!

Iki arkadas kasabalarina déndiiklerinde goktan kasim
ay1 gelmigti. Sokaklarda kalin bir kar tabakasi vardi. Dokto-
run hastanedeki yerini Hobotov almigti. Andrey Yefimi¢’in
gelip hastaneye ait lojmanini bogaltacag) iimidiyle hala eski
dairesinde kaliyordu. Asgisi olarak tanitigs girkin kadin ek
binalardan birine yerlegmigti bile.

Kasabada hastane hakkinda yeni dedikodular dolag-
maktaydi. Soylediklerine gore girkin kadin hastanenin idare
amiriyle tartigmig, idare amiri de giiya kadinin 6niinde diz
cokerek af dilemigti.

Andrey Yefimi¢ seyahatten dondigu ilk giin kendine
yeni bir ev aramak zorunda kaldi.

Postane miidiirii gekinerek doktora:

— Dostum, —dedi.— Bu nezaketsiz sorum igin kusuruma
bakmayin. Ne kadar paraniz var?

Andrey Yefimug usulca paralarini saydi.

— Seksen alt1 ruble.

Doktorun soyledigini anlamayan Mihail Averyanig canu
sikilmug bir halde:

- Onu sormuyorum, —dedi.— Toplamda kag paraniz ol-
dugunu soruyorum.

— Soyliiyorum igte. Toplam seksen alt1 ruble... Bagka hig-
bir geyim yok.

Mihail Averyani¢ doktoru diiriist ve diizgiin bir insan
olarak goriiyordu, ancak yine de en azindan yirmi bin kadar
bir anaparaya sahip oldugunu samyordu. $imdi ise, Andrey
Yefimug’in yoksul diistiigiinii, gegimini saglayacak kadar bile
parasinin kalmadigim Ggrenince nedense aniden aglamaya
bagladi ve arkadagina sanldi.
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XV

Andrey Yefimig, Belova adinda orta siniftan bir kadinin
ti¢ pencereli kiigiik evine yerlesti. Bu kiigiik evde mutfag:
saymazsaniz yalnizca ii¢ oda bulunuyordu. Pencereleri so-
kaga bakan odalardan ikisinde doktor kaliyor, iigiincii oda
ve mutfakta ise Daryuska ve ii¢ gocuguyla ev sahibesi yagi-
yordu. Belova’nin ayyas bir koylii olan 181 da arada sirada
yatmak igin eve geliyor, geceleri esip giirleyerek ¢ocuklara
ve Daryugka’ya dehset sagiyordu. Adam eve gelip de mutfa-
ga gegerek votka istemeye bagladig1 zaman ev halki tedirgin
oluyordu. Doktor aglayan ¢ocuklar acidigindan odasinda
yerde yatiriyor ve bu ona biiyiik bir keyif veriyordu.

Eskisi gibi sabahlar saat sekizde kalkiyor, ¢aydan son-
ra eski kitaplarimi ve dergilerini okumaya koyuluyordu.
Yenilerini almak igin artik parasi yoktu. Kitaplarin eski
olmasindan mi yoksa kogullarinin degismesinden mi bilin-
mez, okumak artik onu derinlemesine sarmiyor, yoruyor-
du. Vaktini bog bog gecirmemek adina kitaplar1 hakkinda
detayl bir katalog yapti, iizerlerine etiketler yapistirdi. Bu
mekanik ve zahmetli i§ ona okumaktan daha ilging geli-
yordu. Bu tekdiize ve itina isteyen is nedense anlagilmaz bir
sebeple diisiincelerini yatistiriyor; higbir sey diigiinmiiyor,
zaman hizla akip gidiyordu. Mutfakta oturup Daryugka ile
beraber patates soymak ya da karabugday tanelerini ayik-
lamak bile ona ilging geliyordu. Cumartesi ve pazar giinleri
kiliseye gitmeye basladi. Duvarin yaninda dikilip gozlerini
kisarak ilahileri dinliyor; babasini, annesini, iiniversiteyi,
dinleri diisiiniiyordu. Igi huzurla ve aym zamanda hiiziinle
doluyor, kiliseden gikarken ayinin gabucak bittigine izii-
liyordu.

Ivan Dmitrig ile sohbet etmek iizere iki kez hastaneye
gitti. Ancak ikisinde de Ivan Dmitrig oldukga tedirgin ve
sinirliydi. Bog bos gevezelik etmek ¢oktandir canina tak et-
tigi icin kendisini yalniz birakmasini rica etti. Bu melun ve

54



Altinct Kogus

algak insanlardan ¢ektigi biitiin acilara kargilik 6diil olarak
istegi tek bir sey vardi: Tek basina bir hiicreye kapatilmak.
Yoksa bu istegini de mi geri gevireceklerdi? Andrey Yefimig
her iki geliginden sonra vedalagirken ve ona iyi geceler di-
lerken, Ivan Dmitrig tersleyerek soyle dedi:

— Cehenneme git!

Ve o andan sonra Andrey Yefimig tigiincii bir sefer onu
ziyaret edip etmemesi gerektiginden emin olamadi. Oysa
cani gitmek istiyordu.

Onceleri 6gle yemeginden sonra Andrey Yefimig oda-
lar1 gezer, diigiincelere dalardi. Simdi ise 6gle yemeginden
akgam ¢ayina kadar yiizii arkaliga déniik, kanepede uzani-
yor; kendini higbir sekilde bas edemedigi kiigiitk ve gerek-
siz diigiincelere kaptiriyordu. Yirmi yildan fazla bir siiredir
verdigi hizmete kargilik ne emekli maag1 vermigler, ne de
toplu bir 6deme yapmiglardi. Bu durum onu giicendirmisti.
Gergi diiriistge hizmet ettigini séylemiyordu, ancak hizmet
etmis olan herkes diiriist olsun ya da olmasin, fark goze-
tilmeksizin emekli maaglarini aliyordu. Bugiiniin adalet
anlayigina gore riitbeler, nisanlar ve emekli maag1 kisinin
ahlaki o6zelliklerine ve yeteneklerine gore degil, ne olursa
olsun hizmet edip etmedigine bakilarak veriliyordu. Peki
neden sadece kendisi bir istisna olmak durumundayd?
Neredeyse hi¢ parasi kalmamigti. Diikkdnlarin 6niinden
gecmeye, ev sahibesinin yiiziine bakmaya utaniyordu. 32
ruble bira borcu birikmigti. Ev sahibesi Belova’ya da borcu
vardi. Daryugka eski kiyafetleri ve kitaplari gizlice satiyor,
doktorun eline kisa zaman iginde ¢ok para gegecegine dair
ev sahibesine yalan soyliiyordu.

Biriktirdigi bin rubleyi seyahatte israf ettigi icin kendine
kiziyordu. Simdi o bin ruble ne ¢ok isine yarardi! Insanla-
rin sirekli sikbogaz etmesi de doktoru sinirlendiriyordu.
Hobotov, hasta ig arkadagini ara sira ziyaret etmeyi ken-
dine goérev edinmigti. Andrey Yefimig, Hobotov’un besili
yuziinden, koti niyetli ve hor goren tavirlarindan, “mes-
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lektas” deyisinden, uzun konglu ¢izmelerinden, kisacasi
her seyinden tiksinti duyuyordu. En nefret ettigi sey ise
Hobotov’un onu iyilestirmeyi gérev saymasi ve gercekten
de iyilestirdigini diigiinmesiydi. Her ziyaretinde yaninda
bir gige bromiir ve ravent haplar getiriyordu.

Mihail Averyani¢ da arkadagimi ziyaret etmeyi ve eg-
lendirmeyi gorev edinmisti. Andrey Yefimi¢'in odasina her
seferinde yapmacik bir rahatlikla giriyor, zoraki kahkaha-
lar atiyor ve ona o giin mitkemmel goriindiigiine, Tanrr’ya
sikiir durumunun iyiye gittigine dair telkinlere bagliyordu.
Onun bu davraniglarindan arkadaginin durumunu tmitsiz
bir vaka olarak gordigii sonucunu ¢tkarmak miimkiindii.
Daha Vargova’da aldigi borcunu 6dememigti, agir bir utan-
cin yiikii altinda eziliyordu, gergindi ve bu yiizden daha da
yiiksek sesle kahkaha atmaya, daha komik geylerden bah-
setmeye ¢aligiyordu. Anlatug fikra ve hikayeler artik ona
bile hi¢ bitmeyecekmig gibi geliyor, Andrey Yefimig¢’a oldu-
gu kadar kendisine de istirap veriyordu.

Arkadagi geldigi zamanlar Andrey Yefimig yine her za-
manki gibi yiizii arkaya doniik kanepede uzanuyor, diglerini
stkarak onu dinliyordu. Ruhunda tabaka tabaka pislik biri-
kiyor, arkadaginin her ziyaretinden sonra bu pisligindaha da
yukselerek neredeyse bogazina kadar geldigini hissediyordu.

Bu 6nemsiz duygularimi bastirabilmek i¢in hem kendisi-
nin, hem Hobotov’un, hem de Mihail Averyani¢’in dogada
higbir iz birakmadan er ya da geg yok olup gideceklerini
diigiinmeye ¢abaliyordu. Bir milyon yil sonra diinyanin et-
rafindaki boslukta herhangi bir ruh ugacak olsa, sadece ¢a-
mur ve giplak kayaliklardan bagka bir gey géremeyecektir.
Kiltiir, ahlak kurallari, her gey ortadan kalkacak, dulav-
ratotu bile yetismeyecektir. Ditkkan sahibinin 6niinde his-
settigin utancin, degersiz Hobotov’un, Mihail Averyani¢in
yorucu dostlugunun ne anlamu vardi ki? Bunlarin hepsi
onemsiz ve sagmayd.
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Ancak boyle diigiincelerin de artik yardimi dokunmu-
yordu. Diinyay: bir milyon yil sonra hayal edecek olsa ¢ip-
lak kayaliklarin ardindan uzun konglu gizmeleriyle beliren
Hobotov’u ya da zoraki kahkaha atan Mihail Averyani¢’
gorecek gibi oluyor, dahasi adamin utana sikila, “Vargo-
va’da aldigim borcu, dostum, su siralar verecegim. Kesin-
likle verecegim,” diye fisildadigin1 duyuyordu.

XVI

Bir keresinde Mihail Averyanig, 6gle yemeginden sonra
Andrey Yefimig’in kanepede uzandig bir vakit geldi. Oyle
ki, ayn1 anda elinde bromiir sigesiyle Hobotov da belirdi.
Andrey Yefimig agir agir yerinden kalkti, kanepeye kollari-
n1 dayayarak oturdu.

Mihail Averyanig:

- Sevgili dostum, —diye s6ze bagladi,— bugiin yiiziiniiziin
rengi diinden ¢ok daha iyi. Aferin size! Vallahi, aferin!

— Artik iyilegmenin vakti geldi meslektagim, —dedi Ho-
botov esneyerek.— Bu siiriincemeden sanirim siz de biktiniz.

Mihail Averyanig negeli:

— lIyilesecegiz tabii ki! —diye devam etti.— Daha yiiz yil
yasayacagiz! Aynen Oyle!

Hobotov:

- Yiiz olmasa da yirmi yil daha yagarsimz, —diye teselli
etti— Hadi, hadi, iizilmeyin meslektagim. Yeter enseyi ka-
rarttiginiz.

Mihail Averyanig:

— Daha kendimizi gosterecegiz! —diyerek bir kahkaha
att1 ve arkadaginin dizine saplagi indirdi.— Gosterecegiz
daha! Oniimiizdeki yaz, Tann izin verirse Kafkasya’ya se-
yahat edecegiz ve biitiin yolu at iizerinde hop hop hop diye
gidecegiz. Kafkasya’dan dondigimiizde de diigiinde dans
ederiz belki. -Mihail Averyani¢ kurnaz kumaz goz kirpti.—
Evlendiririz sizi, sevgili dostum... evlendiririz...
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Andrey Yefimig birden pisligin bogazina ¢iktigim hisset-
ti. Kalbi miithis bir gekilde atmaya basladi. Yerinden hizla
kalkt.

— Adilik bu sizinkisi! —dedi pencereye dogru yiiriirken.—
Ne kadar adice konugtugunuzun farkinda degil misiniz?

Konugmasina yumusak bir tonda ve nazikge devam et-
mek istedi, ancak istem dig1 bir hareketle birdenbire yum-
ruklarinm sikarak kafasinin tizerine kaldirdi. Kipkirmizi kesi-
lerek ve biitiin viicuduyla titreyerek her zamankinden farkh
bir sesle:

- Yalniz birakin beni! —diye bagirdi.— Defolun! ikiniz de
defolun!

Mihail Averyanig ile Hobotov ayaga kalktlar. Gozlerini
once hayretle, sonra korkuyla doktorun iizerine diktiler.

Andrey Yefimig bagirmay: siirdiirdii:

— Ikiniz de defolun! Ahmaklar sizi! Aptallar! Ne arka-
dagliginiza ne de senin ilaglarina ihtiyacim var, ahmak herif!
Adilik bu! Igrenglik!

Hobotov ve Mihail Averyanig saskinlikla birbirlerine ba-
karak kapiya dogru geri geri gittiler ve antreye ¢iktilar. And-
rey Yefimig bromiir sigesini kaptigx gibi pesleri sira firlatti.
Sise esige carparak sangirtiyla pargalara ayrild.

Antreye kosan doktor aglamakh bir sesle haykird:

— Cehenneme kadar yolunuz var! Cehenneme kadar!

Misafirler gidince Andrey Yefimig sitma gegirir gibi titre-
yerek kanepeye uzandi ve uzun bir siire tekrar edip durdu:

— Ahmak herifler! Aptallar!

Sakinlesince aklina gelen ilk diigiince, zavalli Mihail
Averyani¢’in gimdi fevkalade utanmug hissettigi, canuun si-
kildigx ve biitiin bu yasananlarin korkung olduguydu. Boy-
lesi bir sey daha 6nce hig bagina gelmemisti. Akl ve nezaketi
nereye kaybolmugtu? Her seyi derinlemesine anlayisy, o fel-
sefi kayitsizlig) neredeydi?
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Doktor utancindan ve kendine kizdigindan biitiin gece
uyuyamadi. Sabah saat ona dogru postaneye gitti ve postane
midiirinden af diledi.

Derinden etkilenen Mihail Averyani¢ kuvvetle dostunun
elini sikarak ig gekti.

- Yagananlar1 unutalim, ge¢gmise mazi derler.

Sonra birdenbire Gyle bir bagirdi ki, biitiin postac1 ve
miigteriler titredi.

—Lyubavkin! Sandalye getir.

O sirada taahhiitlii bir mektubu giseden uzatmaya ¢ali-
san bir kadina da:

-Sen de bekle! —-diye bagirdi.— Meggul oldugumu gérmii-
yor musun?

Andrey Yefimig’a donerek kibarca devam etti:

- Gegmisi disiinmeyelim. Rica ederim oturun, sevgili
dostum.

Bir dakika boyunca susarak oturdu, dizlerini oksadi,
daha sonra géyle dedi:

— Size darilmak aklimdan bile gegmedi. Hastalik sakaya
gelmez, anhyorum. Diinkii galeyaniniz doktorla beni kor-
kuttu. Daha sonra sizin hakkinizda uzun uzun konugtuk.
Sevgili dostum, neden hastaliginizla ciddi bir sekilde ilgilen-
mek istemiyorsunuz? Olacak sey mi? —Sesini iyice algaltrmg-
t1.— Bu arkadagca agik sézliligiim igin kusuruma bakmayin,
¢ok kotii kogullar altinda yagiyorsunuz. Yeriniz daracik, pis,
ardimz: kimse toplamiyor, tedavi olmak igin paraniz yok...
Sevgili dostum, doktorla birlikte size biitiin kalbimizle yal-
variyoruz, ne olur tavsiyemize kulak verin. Hastaneye yatin!
Orada hem saglikh yiyecekler, hem bakim, hem de tedavi
var. Yevgeni Fedorovig, aramizda kalsin, ahmagn teki olsa
da bilgili bir doktordur. Ona tamamen giivenebilirsiniz. Si-
zinle ilgilenecegine dair bana s6z verdi.

Andrey Yefimig, postane miidiiriiniin igten ilgisini ve
yanaklarinda aniden parildamaya baglayan gozyaglarini g6-
riince derinden etkilendi. Elini kalbine bastirarak mirildands:
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- Inanmayin onlara sayin dostum! inanmayin! Yalan
hepsi! Benim hastaligim, yirmi yil iginde biitiin kasabada
tek bir akillh adam bulabilmemdir. Ama o da bir deli! Or-
tada higbir hastalik yok. Yalnizca gikigi olmayan bir kisir-
dongiiniin igine diigtiim. Higbir sey umurumda degil. Her
seye hazinm.

— Hastaneye yatin sevgili dostum.

—Umurumda degil dedim ya. Cukura bile yatarim.

— S6z verin, sevgili dostum, Yevgeni Fedori¢ ne derse
dinleyeceksiniz.

- Rica ederim, s6z veriyorum. Ancak tekrar ediyorum,
sayin dostum, bir kisirdongiiniin igine girdim ben. Simdi
her gey, arkadaglarimin igten ilgisi bile beni tek bir geye,
oliimiime gotiiriiyor. Oliiyorum ve bunun bilincinde olma
cesaretine sahibim.

— Dostum, iyileseceksiniz.

Andrey Yefimig sinirlenmigti.

— Neden boyle soylilyorsunuz? Hayatinin sonuna gel-
mis ¢ok az insan benim gu an yagadigim geyleri yagamg-
tir. Size bobrekleriniz iyi ¢aligmiyor, kalbinizde biiyiime
var gibi seyler séylediklerinde dogal olarak tedaviye bas-
larsimz. Deli ya da bir suglu oldugunuzu soylediklerinde
ya da kisacasi etrafimzdaki insanlarin ilgisi bir anda tize-
rinizde yogunlagsmaya bagladiginda, bilin ki artik ¢ikigt
olmayan bir kisirdongiiniin igine diigmiigsiiniiz demektir.
Iginden gikmaya galigsamiz da daha fazla kaybolacaksi-
niz. Bu durumda pes edin, zira higbir insani gaba sizi bu
durumdan kurtaramayacaktir. En azindan ben boyle dii-
sunuyorum.

Bu sirada gigenin 6niinde bekleyen insan sayisi artmgti.
Arkadaginin igine daha fazla engel olmamak igin Andrey
Yefimig ayaga kalkip vedalagti. Mihail Averyanig tekrar
diiriistge s6z vermesini rica etti ve doktora dig kapiya ka-
dar eglik etti.
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Ayni giin aksamiizeri Hobotov, beklenmedik bir gekilde
gocugu ve uzun konglu gizmeleriyle Andrey Yefimi¢'in evin-
de belirdi. Diin sanki higbir ey yasganmamug gibi soyle dedi:

— Size bir ig igin ugradim, meslektagim. Sizi ¢agirmaya
geldim. Benimle konsiiltasyona gelir misiniz?

Hobotov’un, onu gezintiye gikararak negesini yerine ge-
tirmeye ¢abaladigini ya da aslinda biraz para kazandirmak
istedigini digiinen Andrey Yefimu¢ giyindi, beraber sokaga
ciktilar. Diinkii kabahatini telafi edebilecegi ve Hobotov ile
barigabilecegi bu firsata sevinmigti. Diinkii olayin s6ziinii
dahi etmeyen ve belli ki ona aciyan Hobotov’a yiirekten
minnettardi. Bu kiiltiirsiiz adamdan boylesi bir nezaket bek-
lemek gugtii.

— Hastanz nerede peki? —diye sordu Andrey Yefimug.

— Benim orada, hastanede. Size ¢oktandir gostermek isti-
yordum. Simdiye kadar karsilagtigim en ilging vaka.

Hastane avlusuna girdiler, ana binayi gegtikten sonra akil
hastalarinin bulundugu ek binaya dogru yoneldiler. Nedense
bu siire boyunca konugmadilar. Ek binaya girdiklerinde Ni-
kita, aligilageldigi iizere yerinden firlayip esas durusa gegti.

Hobotov, Andrey Yefimig ile beraber kogusa girerken
algak sesle:

- Buradaki hastalardan birinin cigerlerinde komplikas-
yon gelismig, —dedi.— Siz burada bekleyin, ben hemen done-
rim. Stetoskopu alip gelecegim.

Ve qikt.

Xvi

Hava goktan kararmusti. ivan Dmitrig yiiziinii yastigina
gommiig bir halde yataginda uzamyordu. Felgli olan hare-
ketsiz oturuyor, dudaklarim kipirdatarak sessiz sessiz agh-
yordu. Tombul kéylii ile postanede tasnif¢i olarak ¢alisan
adam ise uyuyorlardi. Etraf sessizdi.

Andrey Yefimig, Ivan Dmitri¢’in yatagina oturarak bek-
lemeye bagladi. Yarim saat gegti. Odaya Hobotov yerine
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kucaginda sabahlik, birtakim ¢amasgirlar ve terliklerle Ni-
kita girdi.

- Buyurun efendim, giyinin, —dedi sessizce.

Sonra bog ve kisa bir siire 6nce getirildigi belli olan ya-
tag: gostererek ekledi:

— Iste yatagimz, buyurun liitfen. Korkacak bir sey yok,
ingallah iyilesirsiniz.

Andrey Yefimig her seyi anlamigti. Tek kelime etmeden
Nikita’nin isaret ettigi yataga gecti ve oturdu. Nikita’nin
dikilip bekledigini goriince tistiinii tamamen ¢ikardi. Utan-
migti. Sonra hastane kiyafetlerini iizerine gegirdi. Altina
giydigi iglik ¢ok kisa, gémlegi uzundu. Sabahlig: ise isli ba-
ik kokuyordu.

- Ingallah iyilesirsiniz, —diye tekrar etti Nikita.

Andrey Yefimi¢'in gikardigi kiyafetleri kucagina alds,
digan gikarak kapiy: ardindan kapadi.

Utanarak sabahligina sarinan ve yeni kiyafetleri i¢inde
bir tutukluya benzedigini hisseden Andrey Yefimg:

—Umurumda degil... —diye diisiindii.— Ne fark eder ki?..
Ister frak olsun, ister asker iiniformasi, ister sabahlik...

Peki ya saati ne olacakt1? Ya yan cebindeki not defte-
ri, sigaralari? Nikita kiyafetlerini nereye gétiirmiigtii? Bir
daha belki de 6lene kadar pantolonunu, yelegini, ¢cizmele-
rini giymek zorunda kalmayacakti. Biitin bunlar ik defa
ona garip, hatta anlagilmaz gelmisti. Andrey Yefimig arnk
ev sahibesi Belova’nin evi ile Altinci Kogus arasinda hig-
bir farkin olmadigina, bu diinyadaki her geyin sagma ve
bos olduguna emindi. Bu arada elleri titremeye, ayaklar
buz kesmeye baglamigti. ivan Dmitri¢’in birazdan uyanip
onu sabahliginin i¢inde gorecegi fikri iirkiitiiciiydii. Ayaga
kalkti, biraz dolasti, sonra tekrar yerine oturdu.

Boylece yarim saat, bir saat gegti. Oturmaktan cani si-
kilmigt1. Peki, bu insanlar gibi burada giinlerce, haftalarca,
hatta yillarca yagamak miimkiin miiydii? Iste o da otur-
mus, dolagmig, sonra tekrar oturmustu. Gidip pencereden
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disar1 bakabilir, sonra tekrar bir koseden digerine gegebilir-
di. Peki, sonra ne olacakt1? Burada siirekli heykel gibi otu-
rup diisiinecek miydi? Hayir, hi¢ miimkiin gézitkmiiyordu.

Andrey Yefimig yerine uzandi, ancak hemen sonra
kalkti, sabahliginin koluyla alnindaki soguk teri sildi ve
biitiin yiiziiniin isli balk koktugunu hissetti. Tekrar gezin-
meye bagladi.

Hayretle kollarini iki yana agarak soylendi:

- Bir yanlig anlagilma olmali... Bunu ¢6ziime kavugtur-
mali, ortada bir yanhg anlagilma var.

O sirada ivan Dmitri¢ uyandi. Yanaklarim yumrukla-
riyla destekleyerek yerine oturdu. Yere tiikiirdii. Daha son-
ra ilgisizce doktora bakti. ilk anda higbir sey anlamadig
belli oluyordu; ama ¢ok gegmeden uykulu yiiziinde koti-
ciil ve alayci bir ifade belirdi. Bir goziinii kapayarak, yar
uykulu ve boguk bir sesle:

— Aha, sizi de kmuglar buraya sevgili dostum! —dedi.—
Cok sevindim. Insanlarin kanin1 emiyordunuz, simdi sizin-
kini emecekler! Miikemmel!

Ivan Dmitri¢’in sozlerinden korkan Andrey Yefimg:

- Bir yanhs anlagilma olmali, —dedi.

Omuzlarim silkerek tekrarladi:

- Bir gegit yanl anlagilma...

Ivan Dmitrig bir kez daha yere tiikiirdii ve yatagina uzandu.

— Lanet olasi hayat! En ac1 ve kirici olan gey, bu hayatin
acilara kargilik olarak miikafatla sonra ermemesi. Opera-
daki gibi zaferle degil, 6liimle son bulacak olmasi. Koyli-
ler gelip oliiyii kollarindan ve bacaklarindan tutup bod-
rum katina atacaklar. Brrr! Neyse... Oteki diinyada giizel
vakit gegiririz biz de. Ote taraftan bir hayalet gibi belirip
bu menfurlari korkuturum. Saglarini korkudan agartirim.

Hastaneye dénen Moyseyka doktoru goriir gérmez eli-
ni uzatti;

— Bir kapik versene!
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Xvil

Andrey Yefimig pencereye yanagti, kirlara bakt. Karan-
lik ¢oktan bastirmigt. Ufkun sag tarafindan soguk ve kizil
bir ay dogmaktaydi. Hastane duvarinin biraz 6tesinde, fazla
degil, yiiz sajen” kadar uzaklikta tag duvarlarla gevrili yiik-
sek ve beyaz bir ev duruyordu. Hapishaneydi burasi. Andrey
Yefimg:

— Iste gergeklik bu! —diye diisiindii ve korktu.

Ay, hapishane, ¢itlerdeki giviler, kemikleri komiire gevi-
ren fabrikanin uzakta parildayan alevleri de korkung go-
zitkiiyordu. Arkasinda birinin i¢ gektigini duydu. Andrey
Yefimig etrafina bakindi, gogsiinde parildayan yildizlan ve
niganlariyla bir adam gordii. Adam sinsice bir g6ziinii kirpa-
rak giilimsityordu. Bu da ona korkung goriinmiistii.

Andrey Yefimig ne ayin ne de hapishanenin goriiniigiinde
ozel bir durum olmadigina, akli dengesi yerinde olan insan-
larin da nigan tastyabileceklerine, her seyin zamanla giirii-
yup ¢amura doniigecegine kendini inandirmaya ¢aligsa da,
i¢ini Oyle bir umutsuzluk hissi kaplad: ki, iki eliyle demir
parmakliklara sarildy, biitiin giiciiyle sarst1. Saglam parmak-
liklar yerinden oynamad: bile.

Daha sonra, bu kadar korkmamak igin ivan Dmitrig’in
yatagmna gidip oturdu. Titreyerek ve soguk terlerini silerek
murildand::

— Moralim ¢ok bozuk, dostum. Umitsizlige diistiim.

- Siz de felsefe yapin, —dedi Ivan Dmitrig alayci bir ifa-
deyle— Aman Tannm... Evet, evet... Bir ara Rusya’da fel-
sefenin olmadigim, ancak 6nemsiz insanlar dahil herkesin
felsefe hakkinda fikir yiiruittiigiinii sGylemigtiniz.

Andrey Yefimig aglamak, kendini acindirmak istiyormug
gibi bir sesle devam etti:

— Ancak gelin goériin ki, 6nemsiz insanlarin felsefe yap-
masindan kimseye zarar gelmez. Bu art niyetli giiliigiiniiziin

*

2.16 metreye denk gelen eski bir Rus uzunluk 6lgisii birimi. (¢.n.)
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sebebi nedir, sevgili dostum? Bu hayattan memnun kalma-
yan 6nemsiz insanlar felsefe de mi yapmasinlar? Akilli, egi-
timli, onurlu, 6zgiirligiine digkiin, Tanr’'min benzerliginde
yaratilan bir insanin doktor olarak pis, aptal bir kasabaya
gidip sigelerin, siiliiklerin, hardal yakiarimn arasinda biitiin
hayatini gegirmekten bagka gansi yoktur. Bunlarin hepsi sar-
latanlik, dar gorigliiliik, adilik! Aman Tanrim!

- Sagmaliyorsunuz. Doktorluga karsiysaniz bakan olsay-
diniz.

- Hayur, bizden bir gey olmaz. Giigsiiz insanlariz biz, sev-
gili dostum. Vurdumduymazdim, negeli ve saghkl bir gekil-
de mantk yiiriitebiliyordum. Manen giigsiiz kalir kalmaz
hayatin kaba bir sillesini yemem yetti. Sonrasi bezginlik...
Giigsiiziiz biz, zavalli yaratiklariz. Siz de Oylesiniz, sevgili
dostum. Zekisiniz, cémertsiniz, annenizin siitiinden iyi diir-
tiller emmigsiniz, ancak hayata adiminizi atar atmaz yorgun
ve hasta diigmiigsiiniiz. Giigsiiziiz biz, giigsuiz!

Aksamun karanhgsyla birlikte korku ve giicenme duygu-
sunun disinda bagka bir tedirgin edici duygu daha Andrey
Yefimig’a sikinti veriyordu. Sonunda caninin bira ve sigara
icmek istedigini fark etti.

- Biraz digan ¢ikacagim sevgili dostum. Buraya biraz g1k
getirmelerini soyleyecegim. Ben boyle yapamam... dayana-
mam...

Andrey Yefimig kapiya dogru yoéneldi. Kapiyr agar ag-
maz Nikita yerinden firlayarak yolunu kesti.

— Nereye gidiyorsunuz? Olmaz, ¢ikamazsimz! Simdi
uyku vakti!

Andrey Yefimug saskina dondii.

—Sadece bir dakikaligina avluda dolagsacagim!

- Olmaz, glkamazsiniz, yasak. Siz de biliyorsunuz bunu.

Nikita kapiy1 doktorun yiiziine garpti ve kapiya yaslandi.

Andrey Yefimig omuzlarim silkerek sordu:

- Buradan ¢ikacak olsam kime ne? Anlamiyorum ki!
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—sesi titremeye baglamigti— Nikita, ¢lkmam lazim! Cikmam
lazim diyorum!

Nikita 6giit verir gibi bir tavirla:

- Diizeni bozmayiniz, —dedi,— bu iyi bir sey degil!

Ivan Dmitrig yerinden firlayarak bagird:

- Bu da ne demek simdi? Ne hakla disar1 salmaz? Bizi
burada tutmaya nasil ciiret ederler? Hiikiim giymeden kim-
senin Ozgiirliigiinden mahrum birakilamayacag) kanunda
acik bir gekilde yazili! Zorbalik bu! Keyfi hareket ediyorlar!

Ivan Dmitri¢’in bagirmasindan cesaret bulan Andrey Ye-
fimig:

— Tabii ki, keyfi hareket! -dedi.— Cikmam lazim, ¢tkmak
zorundayim! Buna hakki yok! Birak beni, sana diyoruz!

Ivan Dmitrig kapiy1 yumruklayarak bagird::

- Duyuyor musun, beyinsiz hayvan? Ag yoksa kirarim
kapiy1! Canavar herif!

Biisbiitiin titreyen Andrey Yefimig:

— Ag diyorum! —diye bagirdi— Ag, emrediyorum!

Kapimn ardindan Nikita’min sesi duyuldu:

- Konug hele konug! Biraz daha konug!

— En azindan git de Yevgeni Fedori¢ gagir! Buraya gel-
mesini rica ettigimi soyle... Bir dakikahgina!

— Yarin gelir kendisi.

Bu arada Ivan Dmitrig sézlerini siirdiiriiyordu:

- Bizi buradan hig salmayacaklar! Ciiriitecekler bizi bu-
rada! Tanrim, 6biir diinyada cehennem gergekten yok mu?
Bu algaklar yaptiklarindan otiirii bagislanacak mi? Nerede
adaler?

Ivan Dmitrig kapiya yiiklenerek kisik sesle bagirdi:

—Ag kapiy1 algak herif, nefesim daraliyor! Kafamu kira-
cagim! Katiller!

Nikita kapiy1 hizla agt1. iki eli ve diziyle Andrey Yefimig’
kaba bir gekilde itti. Daha sonra elini yukar: kaldirip yi-
ziine bir yumruk indirdi. Andrey Yefimig, kocaman, tuzlu
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bir dalganin bagini 6rterek onu yataga siiriikledigini hissetti.
Agzinda tuzlu bir tat vardi, muhtemelen digleri kanamugti.
Yiizmek istiyormus gibi kollarim agarak etraftaki birinin
yatagina tutundu. Bu esnada Nikita’nin sirtina iki kez vur-
dugunu hissetti.

Ivan Dmitrig avaz avaz baginyordu. O da dayak yemis
olmaliydi.

Sonra her yer sessizlegti. Aymn purizsiiz 1181 parmaklik-
lann arasindan vuruyor, yere aga benzeyen bir golge diigii-
rityordu. Etrafta korkung bir hava hikimdi. Andrey Yefimig
nefesini tutarak yataginda uzanyordu. Dehget i¢inde tekrar
dayak yiyecek mi diye bekliyordu. Sanki birisi orag: almus,
i¢ine batirmug, gogsiiniin ve bagirsaklarimin iizerinde geviri-
yordu. Agridan yastigini isir1yor, diglerini sikiyordu. Ve olan-
ca karmagikligin arasinda aniden kafasinda korkung ve ta-
hammiil etmesi gii¢ bir diigiince agik bir sekilde parladi. Ay
1igigiun altinda kara birer golge olarak goriinen bu insanlar,
yillarca, her giin onun ¢ektigi acinin aymisii gekiyor olmaly-
dilar. Nasil olur da yirmi yildan fazla bir siiredir bu durumu
anlamamug, anlamak istememisti? Acimin ne demek oldugu-
na dair bir fikri yoktu, bu ytizden suglu sayillamazdi. Ama
Nikita gibi amansiz ve kaba vicdani, tepeden tirnaga buz
kesmesine neden olmugtu. Yerinden firladi. Biitiin giiciiyle
bagirmak ve bir an 6nce Nikita’yi, sonra Hobotov’u, idare
amirini, saghk memurunu, daha sonra da kendini 6ldiirmek
istedi. Ancak gogsiinden tek bir ses ¢ikmadi, ayaklar onu
dinlemedi. Nefesi kesilerek gomleginin ve sabahh@inin go-
giis kisminu pargaladi. Hissiz bir halde yatagina yigildi.

XIX

Ertesi sabah doktor bag agrisiyla uyandi. Kulaklari ¢inli-
yor, biitiin viicudunda kirginlik hissediyordu. Diinkii zayif-
hgiu hatirlamak ona utang verici gelmiyordu. Diin pisirik
davranmug, aydan bile korkmustu. Daha once varhgindan
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haberdar olmadig duygu ve diigiincelerini samimi bir gekil-
de ifade etmisti. Omegin, felsefe yapmaya galisan 6nemsiz
insanlarin tatmin edilmediklerine dair diigiinceleri gibi. An-
cak simdi hi¢bir ey umurunda degildi.

Yemek yemiyor, bir gsey igmiyor, susarak hareketsiz ya-
tiyordu. Kendisine soru yoneltildigi zaman, “Umurumda
degil. Cevap vermeyecegim... Higbir sey umurumda degil,”
diye digiiniiyordu.

Ogleden sonra Mihail Averyanig geldi. Bir paket gayla
bir kavanoz marmelat getirdi. Daryugka da gelmig, bir saat
boyunca yatagin yaninda dikilerek yiiziinde donuk bir ke-
derli ifadeyle onu izlemigti. Doktor Hobotov da ziyarete ge-
lenler arasindaydi. O da bir sige bromiir getirmig, Nikita’ya
kogusta bir geyler tiitsiilemesini emretmigti.

Aksama dogru Andrey Yefimig felg gegirerek oldii. ilk
bagta biitiin viicudunu saran bir titremeyle mide bulantisi
duydu. Sanki igreng bir sey, parmaklar dahil biitiin viicu-
duna niifuz etmig, midesinden bagina kadar yayilmus, goz-
lerinin ve kulaklanmin i¢ine akmugt. Gézlerinin oniindeki
her sey yemyesildi. Andrey Yefimig sonunun geldigini anladi.
Ivan Dmitri¢’in, Mihail Averyanig’in ve milyonlarca insanin
olumsiizliige inandigim ammsadi. Peki, oliimsiizlitk gergek-
ten var miydi? Ama o oliimsiizliigii istemiyordu, sadece bir
anligina akhina gelmisti bu diisiince. Onceki gece hakkinda
bir seyler okudugu giizel ve zarif geyik siiriisii 6niinden gegip
gitti. Daha sonra kadinin biri kendisine taahhiitlii bir mektup
uzatti. Mihail Averyanig bir seyler s6yledi. Sonra her gey kay-
boldu ve Andrey Yefimug sonsuza kadar maziye gomiildii.

Koyliler gelip doktoru ellerinden ve ayaklarindan tuta-
rak sapele gotiirdiiler. Ay igiginin aydinlattigi gece boyunca
masanin tzerinde gozleri agik yatti. Sabah olunca Sergey
Sergeig geldi. Isa’nin garmiha gerilmis tasviri 6niinde yiirek-
ten dua ettikten sonra eski gefinin gozlerini kapadi.

Ertesi giin Andrey Yefimu¢' defnettiler. Cenazeye sadece
Mihail Averyanig ile Daryugka gelmiglerdi.
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Cehov bir tasra kasabasindaki akil hastanesinde gegen bu
novellasinda, egitimli bir hasta olan ivan Dmitrig ile Doktor Andrey
Yefimig arasindaki felsefi catismaya odaklanir. ivan Dmitric maruz
kaldiklar adaletsizlige, icinde yasamaya zorlandiklar berbat kosullara
karsi ¢cikarken, Andrey Yefimig bunlar gérmezden gelmekte i1srar
eder ve durumu degistirmek igin kilini bile kipirdatmaz. Doktor
sonunda igine distugl “felsefi” yanilginin farkina vardiginda ise artik
is isten gegmistir. Altinci Kogus, Rusya’nin ve Ulkenin sorunlariyla
ilgilenmek yerine onlar uzaktan izlemeyi tercih eden elit Rus

aydininin “deliligi"nin simgesidir adeta.

Altinci Kogus, Russkaya Mis! dergisinin 1892 kasim sayisinda
yayimlandiginda blyk ilgi gérmustu. Hatta Lenin’in de yapit
okuduktan sonra dehsgete kapildigi, “Kendimi Altinci Kogus'a
kapatiimis gibi hissettim” dedigi rivayet edilir.

ANTON PAVLOVIC CEHOV
(1860-1904): Blylk Rus tiyatro
yazari ve modern dykinin en

6nemli ustalarindan olan Gehov,

Rus Gergekgilik okulunun 6nde
gelen temsilcisidir. Taganrog'da
diinyaya geldi. Lisede Yunan ve
Latin klasiklerini temel alan bir egitim
gdrdi. 1879'da Moskova'ya giderek
tip fakdiltesine yazildi ve 1884'te
doktor oldu. Alacakaranlikta adh dyku
kitabiyla 1887'de Rus Akademisi
tarafindan verilen Puskin Oduili’ni
kazandi. Yaklasik bin sdzclkten
olugan komik kisa 6yki tarlini bagl
basina bir sanat haline getirdi. Ancak
1888'de yayimlanan Bozkir adh yapitiyla komik dykulere sirt gevirmis
oldu. Onemli oyunlar arasinda Ayr (1888), Evienme Tekiifi (1889),
Marti (1896), Vanya Dayi (1899), Ug Kiz Kardes (1900) ve Visne
Bahgesi (1903) sayilabilir.
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