





ANTON PAVLOVIG GEHOV
CUKURDA

OZGUN ADI
B OBPATE

GEVIRIYE TEMEL ALINAN BASKI: CEHOV A.P. POLNOYE SOBRANIYE SOGINENIY |
PISEM V 30 TT. SOGINENIYA V 18 TT. TOM 8, 10. 1986.

© TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2021
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
KORHAN KORBEK

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
AHMET BATMAZ

. GRAFIK TASARIM VE UY?ULAMA
TURKIYE IS BANKAS| KULTUR YAYINLARI

1. BASIM SUBAT 2022, ISTANBUL
ISBN 978-625-405-924-7

BASKI: DORTEL MATBAACILIK SAN. VE TiC. LTD. $T|
Zafer Mah. 147. Sokak 9-13A Esenyurt istanbul
Tel. (0212) 565 11 66 Sertifika No: 40970

Bu kitabin tim yayin haklar sakhdir.
Tanitim amaciyla, kaynak gdstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar disinda
gerek metin, gerek gdrsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
gogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE i$ BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr

GEVIREN: MUSTAFA KEMAL YILMAZ

1980'de Mut'ta dogdu. 2007'de Gazi Universitesi Bilgisayar Egitimi Bolima'ni
bitirdi. 2008-2010 arasi Moskova Devlet Pedagoji Universitesi Rus Edebiyati
kursusunde yuUksek lisans egitimi aldi. 2015'te de ayni kdrsunun doktora
programindan mezun oldu. Bugiine dek Lev Tolstoy, Ivan Turgenyev, Arkadi
Avergenko, Mihail Bulgakov, Rodyon Beryozov ve Viktor Pelevin'in roman ve
Oykulerini gevirdi. Nazm Hikmet ve Aziz Nesin'in Sovyetler Birligi'nde Rusga
basiimig, ancak Turkiye'de bilinmeyen yazilarindan yaptigi geviriler yayimlandi.



Modern
Klasikler
Dizisi -192

Anton Pavlovi¢
Cehov

Cukurda

Rusca aslindan
ceviren: Mustafa Kemal Yiimaz

TORKIYE $ BANKASI

Kiltir Yayinlan






Ukleyevo bucag ¢ukurda kaliyordu, bu nedenle go-
seden ve demiryolu istasyonundan bakinca ¢an kulesi ve
basma fabrikalarinin bacalari goriiniiyordu sadece. Ge-
lip gecenler bunun hangi bucak oldugunu sorduklarinda
sOyle deniyordu onlara:

— Hani su diyakozun cenazede tiim havyari yedigi
bucak.

Bir vakit fabrikator Kostyukov’un verdigi taziye ye-
megi sirasinda yagh bir diyakoz atigtirmaliklarin arasin-
da taneli havyarlar1 goriince hirsla yemeye koyulmus;
diyakozu durtiklemigler, kolundan c¢ekistirmisler, ama
o keyiften adeta tag kesilmis: Higbir seyi hissetmemis ve
sadece yemis. Ne var ne yok silip siipiirmiig, halbuki ka-
vanozun iginde dort funt® havyar varmig. O giiniin is-
tinden epey zaman ge¢mesine ve diyakoz ¢oktan 6lmiig
olmasina ragmen, havyar hikayesi hala hatirlardaydi. Ha-
yat mi ¢ok soniiktii burada, yoksa insanlar on yil 6nce ya-
sanan bu 6nemsiz olayin haricinde bir sey yakalamayi mi
becerememigti bilinmez, ama Ukleyevo bucagi hakkinda
bundan bagka anlatilan bir sey yoktu.

Bucakta sitma bir tiirli gegmezdi, yaz aylarinda bile
yapigkan bir ¢amur olurdu, en ¢ok da genis golgeli yash

* 400 grama denk eski Rus agirlik olgiisii birimi. (¢.n.)
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Anton Cebov

sogiitlerin tstiine dogru egildigi ¢itlerin altinda. Bura-
s1 fabrika atiginin yani sira basmalarin aprelenmesinde
kullanilan sirke asidi kokardi hep. Fabrikalar —ii¢ basma
fabrikasi ve bir tabakhane- bucagin i¢inde degil, kiyisi-
na dogru, biraz uzaktaydi. Bunlar kiigiik fabrikalard: ve
ti¢ fabrikada hepi topu dort yiiz ig¢i ¢alisirdl. Tabakhane
yuziinden derenin suyu sik sik kot kokardi; atiklar ¢a-
yirliga hastalik bulagtirdig: igin koyliilerin sigirlar sar-
bondan mustaripti, bunun iizerine bir giin fabrikanin
kapatilmas1 emredildi. Fabrika giiya kapanmisti, ama
aslinda sahibinin her ay onar ruble 6dedigi nahiye polisi-
nin ve ilge doktorunun miisaadesiyle gizli gizli caligmaya
devam ediyordu. Tum bucakta dogru diiriist iki ev vardi
sadece, demir ¢atili iki tag ev; birine bucak idaresi yer-
lesmisti, iki katli olan ve kilisenin tam karsisina digen
digerinde ise Yepifanli mesanin® Grigori Petrov Tsibukin
yastyordu.

Grigori bakkal diikkani igletiyordu, ama bu sadece go-
runtsteydi, aslinda votka, sigir, deri, tahil, domuz, yani
kime ne lazimsa onun ticaretini yapardi ve mesela, yurtdi-
sindan kadin sapkalari igin saksagan talebi geldiginde cift
bagina otuz kapik kar ederdi; her tarafta kesimlik orman
alir, faizle borg verirdi; kisacasi, igini bilen bir ihtiyardi.

Iki oglu vardi Biiyiik oglu Anisim polis tegkilatinin
sorugturma biriminde gorevliydi ve eve nadiren ugrard:.
Kiigiik oglu Stepan ticarete atilmigti ve babasina yardim
ediyordu, ama ondan ger¢ek anlamda yardim bekleyen

Carlik Rusyas’’nda meganstvo tabir edilen sosyal tabakaya mensup
kimse. Yasalara goére gehir halkindan sayilan ve gegimini genellikle
diikkancilikla saglayan meganin, statii bakimindan iggiler ve zanaat-
karlarin istiinde, tiiccarlarin altinda idi. On dokuzuncu yiizyilin ikinci
yarisinda halkin tabakalara gore gruplara ayrilmasi uygulamasina son
verilince yasal bir kategori olarak meganstvo ortadan kalkti, meganin
ifadesi zamanla “sehirli” ya da “kiigiik burjuva” anlamlarina evrildi.
Ekim Devrimi’'nden sonra baska yan anlamlarin da eklenmesiyle tama-
men olumsuz bir nitelemeye déniigtii. (g.n.)
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yoktu, ¢iinkii biinyesi zayifti, ustelik sagirdi; karisi Ak-
sinya ise giizel, ince belli, bayramlarda sapka takip sem-
siyeyle gezen bir kadind, erken kalkip ge¢ yatar ve etek-
lerini toplayarak anahtarlar1 gingirdata singirdata biitiin
gun kidh ambara, kih mahzene, kih ditkkdna kosturup
dururdu ve ihtiyar Tsibukin gozleri 1g1l 151l, neseyle ona
bakar, bir yandan da biiyiik oglunun degil de sagir olan
ve belli ki kadin guizelliginden pek anlamayan kiigiik og-
lunun karisi oldugu i¢in hayiflanirdi.

Ihtiyarin her zaman aile hayatina meyli olmustu ve ai-
lesini diinyada her seyden ¢ok severdi, 6zellikle de hafiye
olan biiyiikk oglunu ve gelinini. Aksinya Sagir’la evlenir
evlenmez is konusunda olaganiistii yetenekli oldugunu
gosterdi, kime borca mal verilip, kime verilmeyecegini
hemen kavradi; kocasina bile giivenmez, anahtarlari ken-
disi muhafaza ederdi; say1 boncugunu sikir gikir kullanir,
tipki bir mujik gibi atlarin diglerini kontrol eder ve siirekli
giiler, ya da bagirip ¢agirirdi; ve o ne yaparsa yapsin ve
ne soylerse soylesin, ihtiyar gefkatle giilliimseyip mirildan-
makla yetinirdi:

— Bak hele su geline! Bak hele su giizele...

Ihtiyar duldu, ama oglunun diigiiniinden bir y1l sonra
dayanamadi, kendi de evlendi. Ona Ukleyevo’dan otuz
verst’ Otede Varvara Nikolayevna adinda iyi bir aileden
gelen bir kiz buldular; yas1 geckince, ama giizel ve dikkat
gekici bir kizdi bu. Ust kattaki odaya yerlesir yerlesmez,
evdeki her sey, adeta tiim pencerelere yeni cam takilmig
gibi bir anda aydinlandi. Tasvir kandilleri yandi, masa-
lara kar gibi beyaz ortiiler o6rtildii, pencerelerde ve 6n
bahgede kirmizi benekli gigekler belirdi ve artik yemek-
te herkes tek bir kaptan degil, kendi tabagindan yemeye
bagladi. Varvara Nikolayevna hos ve miigfik bir ifadey-
le guliimsediginde, sanki evdeki her sey de onunla bir-

* 1066 metreye denk eski Rus uzunluk 6lgiisii birimi. (¢.n.)
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likte giiliimsiiyordu. Eskiden kimseciklerin gériinmedigi
avluya dilenciler, gezginler ve hacilar ugramaya basladi;
pencerelerin altinda Ukleyevo’nun kocakarilarinin agla-
makli ve nagmeli sesleri ile sarhogluk nedeniyle fabrika-
dan kovulmus diigkiin mujiklerin mahcup oksiiriikleri
isitilir oldu. Varvara para, ekmek ve eski kiyafet vererek
yardimda bulunuyordu, ama sonra, eve iyice yerlesince
diikkdndan bir geyler tagimaya basladi. Bir keresinde Sa-
gir onun iki asmugka” ¢ay gotirdiigiinii gordii ve bundan
rahatsiz oldu.

— Analik iki asmugka ¢ay aldi, —diye bildirdi sonra-
dan babasina.— Nereye yazilacak?

Ihtiyar higbir sey sdylemedi, onun yerine bir siire dikil-
di, kaslarin1 oynata oynata diisiindii, sonra da yukariya,
karisinin yanina ¢ikti.

— Varvarugka, canimin igi, —dedi sefkatle,~ diikkan-
dan bir ihtiyacin olursa alabilirsin. Cekinmene sikilmana
gerek yok.

Bunun iizerine ertesi giin Sagir avluyu kosarak gegip
kadinin arkasindan bagirdi:

— Bir sey lazim olursa alabilirsiniz, anacigim!

Varvara Nikolayevna’nin sadaka vermesinde bir yeni-
lik, bir nege ve bir rahatlik vardi, tipki tasvir kandilleri ve
kirmiz1 ¢igeklerde oldugu gibi. Perhiz 6ncesi yemeginde
ya da ii¢ giin siiren kilise bayraminda mujiklere figinin ya-
ninda durulmayacak kadar kétii kokan, bozuk tuzlanmig
et sattiklar1 ve sarhoglardan tirpanlari, serpuglari ve kari-
larinin bagértiilerini rehin aldiklari, kotii votka yiiziinden
kafalar1 dumanlanan fabrika iggilerinin ¢amurun iginde
debelendigi ve giinahin adeta bir sis halinde yogunlagip
etrafa ¢oktiigii zamanlarda, orada, evde, temizlige diis-
kiin sessiz bir kadinin yasadigini ve onun ne tuzlanmig

*

Asmugka (Sekizcik). Funtun sekizde birine denk eski Rus agirlik olgi-
sti birimi. (¢.n.)
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etle, ne votkayla isi oldugunu diiginiince insan adeta ha-
fiflerdi; onun verdigi sadakalar bu sisli ve agir giinlerde
makinedeki subap gibi ig goriirdii.

Tsibukin’in evinde giinler ¢aligmayla gegerdi. Giines
daha dogmadan Aksinya ¢oktan sofada burnunu g¢eke
ceke yiiziinii yikarken, mutfakta semaver kaynar ve fena
bir sey olacagini haber verir gibi uguldardi. Uzun siyah
bir redingot, keten pantolon ve yine uzun parlak ¢izme-
ler giyen ihtiyar Grigori Petrov, su meshur sarkidaki”
kayinbaba gibi iki dirhem bir ¢ekirdek odalari gezer ve
topuklarini vururdu. Sonra diikkkan agilirdi. Hava aydin-
laninca binek arabasi sundurmaya yanagtirilir ve ihtiyar
koca kasketini kulaklarina kadar ¢ekerek havali bir hare-
ketle arabaya oturur, 6yle ki bu halini goren hi¢ kimse 56
yagini ¢oktan devirdigine inanamaz. Karisiyla gelini onu
ugurlardi ve bu sirada, yani iistiinde kaliteli, temiz redin-
got varken ve arabaya ii¢ yuz rublelik dev gibi kuzguni
bir aygir kosuluyken, ihtiyar, mujiklerin gesitli istekler ve
sikdyetlerle yanina gelmesinden hoglanmazdi; mujikler-
den nefret eder, onlardan igrenirdi ve eger avlu kapisinin
oniinde bir mujigin bekledigini gorirse ofkeyle bagirirdi:

— Ne dikiliyorsun? Hadi yoluna!

Sayet bekleyen bir dilenci ise,

— Allah versin! —diye bagirirdi.

O islerini halletmek i¢in yola koyuldugunda, karisi da
koyu renk kiyafetler ve siyah onlitk giyip odalar toplar
ya da mutfaktaki iglere yardim ederdi. Aksinya ditkkanda
alim satim yapardi, avluda siselerin ve paralarin gingirda-
dig1, Aksinya’nin giildiigii ya da bagirdig: ve giicendirdigi
migterilerin sinirlendigi isitilirdi; tam bu sirada diikkan-
da gizli votka ticaretinin bagladigy goruliirdii. Sagir da
diikkidnda oturur, veya sapkasiz, elleri cebinde sokaklar-

*

1870’li yillara ait bir halk sarkisi. “Uykum geldi, bagim yastiga digii-
yor. // Kayinbabam yepyeni sofada // aksi aksi dolamyor.” (¢.n.)
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da dolagir ve dalgin dalgin kah izbelere®, kidh yukariya,
gokyiiziine bakardi. Evde giinde alt1 kere ¢ay igilir, dort
kere yemek i¢in masaya oturulurdu. Aksamlari ise ciroyu
hesaplayip not ederler, sonra da derin bir uyku ¢ekerlerdi.

Ukleyevo’daki ti¢ basma fabrikasina ve fabrikatorle-
rinin —Biiyilkk Hrimin’ler, Kii¢itk Hrimin’ler ve Kostyu-
kov- evlerine telefon bagliydi. Bucak idaresine de telefon
¢ekilmis, ama kisa siire sonra iglemez hale gelmisti, ¢linkii
i¢ine tahtakurulari ve hamambécekleri yuvalanmigti. Na-
hiye miidiiriiniin okumasi yazmasi zayift1 ve kagitlara her
kelimeyi biiyiik harflerle yazardi, ama telefon bozulunca
sOyle dedi:

— Evet, bundan sonra telefonsuz isimiz zor olacak.

Biiyitk Hrimin’ler Kiigitk Hrimin’lerle siirekli davalik
olurlardi, bazen Kiigiikler de kendi aralarinda miinakasa
eder, mahkemenin yolunu tutarlardi ve fabrikalari, onlar
yeniden barigana dek, bir ay, iki ay ¢aligmadiginda Uk-
leyevo sakinleri kendilerini bununla eglendirirdi, ¢iinkii
her miinakasa pek ¢ok sohbet ve dedikoduyu beraberinde
getirirdi. Bayramlarda Kostyukov ile Kigiik Hrimin’ler
at yariglar1 diizenler, Ukleyevo’nun iginde son siirat gi-
dip danalar ezerlerdi. Aksinya bayramliklar i¢inde kolali
eteklerini higirdata higirdata sokakta, diikkkaninin etrafin-
da dolasirdi; Kugiikler onu yakalayip adeta zorla gotiirtir-
lerdi. O vakit ihtiyar Tsibukin de yeni atin1 gostermek igin
gelir, Varvara’y1 da yanina alirdi.

Aksamlari, at yarigindan sonra, herkes yattigi sirada
Kiigiiklerin avlusunda pahali armonika ¢alar ve eger meh-
tap da varsa, bu sesler yiiziinden insanin yiiregine hem bir
endige, hem de bir seving oturur ve Ukleyevo artik kimse-
nin goziine gukur gibi goriinmezdi.

* Tirkgeye Slav dillerinden gegen izbe kelimesi, dilimizde “harap ve

kuytu yer” anlaminda kullanilsa da Rusgada “kiitiikten yapilma kir ya
da koy evini” ifade eder. (¢.n.)
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II

Biiyitk ogul Anisim eve nadiren ugrardi, o da sadece
onemli bayramlarda, ama buna kargin sik sik hemgerile-
ri araciligiyla armaganlar ve baskasina ait ¢cok giizel bir
elyazisiyla arzuhal bi¢iminde yazilmig mektuplar gonde-
rirdi. Mektuplar Anisim’in konusurken higbir zaman kul-
lanmadig) ifadelerle dolu olurdu: “Muhterem annecigim
ve babacigim, fiziki ihtiyaciniz igin lazim olan tiirde bir
funt ¢icek ¢ay1 yolluyorum.”

Her mektubun altinda sanki bozuk divitle kazinmig
gibi duran “Anisim Tsibukin” yazisi ve onun altinda da
yine o harikulade elyazisiyla yazilmig “Hafiye” ifadesi
okunurdu.

Mektuplar birkag defa yiiksek sesle okunur ve hisle-
nen ihtiyar heyecandan kizararak soyle derdi:

— Ah, ah, evinde yagamak istemedi, ilim pesine diistii.
Varsin oyle olsun! Herkes nasibini yagar.

Bir vakit, Maslenitsa® arifesinde karla karigik kuvvetli
bir yagmur yagmusty; ihtiyar ile Varvara bakmak igin pen-
cereye yanagtilar, bir de ne gorsiinler: Bir kizagin iistiinde
Anisim istasyondan geliyor. Halbuki onu beklemiyorlar-
di. Anisim huzursuz ve endigeli tavirlarla girdi odaya,
sonrasinda da devam etti bu; iistelik laubali bir hali vardi.
Ayrilmak igin acele etmiyordu, gorevinden kovulmusg gi-
biydi. Varvara gelisine sevinmisti; ona sinsi bakiglar ati-
yor ve igini ¢ekip bagini salliyordu.

— Nasil olur a dostlar? —diyordu.— Oglan yirmi sekiz
yagina bast1 ama hala bekar geziyor, vah ki ne vah...

Yumusak ve ahenkli sesi diger odadan “vah kine vah”
seklinde isitiliyordu. Derken Varvara, ihtiyar ve Aksinya

*  Dogu Slavlar’nin Biiyitk Perhiz 6ncesi kutladigi, Hiristiyanlhik once-
si unsurlari da iginde barindiran yari dini etnik bayram. Kutlanacag:
hafta Paskalya’nin o yilki tarihine bagh olarak gubat-mart aylarina
rastlar. (¢.n.)
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ile fisldagsmaya bagladi, bunun tizerine onlarin da yiizii
tipki tertipgiler gibi sinsi ve esrarengiz bir ifadeye biiriin-
di.

Anisim’i evlendirmeye karar verdiler.

— Vah ki ne vah!.. Kiigiik kardesini evlendireli ¢ok
oldu, —diyordu Varvara,- sense pazardaki horoz gibi tek
baginasin hep. Niyeymis bakalim? Tanr’nin izniyle evle-
nirsin, sonra istersen gidersin goreve, karin da evde bize
yardima kalir. Bagibog yasiyorsun, delikanli ve goriiyo-
rum ki diizen nedir, intizam nedir, unutmugsun. Vah ki ne
vah, ig degil siz gehirlilerin hali.

Tsibukin’ler evlenecegi zaman zengin kimseler olarak
kendilerine en giizel gelinler segilirdi. Anisim i¢in de gii-
zel bir kiz buldular. Halbuki kendisinin dikkat ¢ekmeyen,
siradan bir goriintigii vardi; biinyesi zayif ve saglksizdi,
ufak tefekti, yanaklar1 da besili ve siskindi, sanki bilerek
sigsiriyordu; gozleri kirpigmazdi, bakigi keskindi, kizil ve
seyrek bir sakali vardi ve diigiincelere daldig1 sirada sa-
kalin1 agzina sokup 1sirirdi; dahasi sik sik igki igerdi ki
yiiziinden ve yiiriiyiisiinden anlasiliyordu bu. Ama ken-
disine giizel mi giizel bir kiz bulduklarini séylediklerinde
sOyle demisti:

— Ben de pek egri bugrii sayilmam. Dogrusu Tsibukin
ailesinde biitiin erkekler yakigiklidir.

Sehrin hemen dibinde Torguyevo adinda bir bucak
vardi. Yaris1 kisa siire Once sehirle birlesmis, diger yari-
st bucak olarak kalmigti. Iste bu ilk yarida, kendi kiigiik
evinde dul bir kadin yagardi; dulun son derece yoksul,
gundelik iglere giden bir kiz kardesi vardi, bu kardesin ise
Lipa™ adinda, kendi de giindelige giden bir kizi. Lipa’nin
guzelligi Torguyevo’da dillerdeydi, ne var ki iginde bulun-

Lipa, Olimpiada isminin kisa soylenisidir. Yunancadan Rusgaya giren
Olimpiada ismi “goékleri metheden” anlamina gelirken, Lipa “ihlamur
agac1” demektir. (¢.n.)
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dugu korkung yoksulluk herkesi tereddiitte birakiyordu;
sOyle dusiiniiyordu bu kimseler: Onunla yoksulluguna
bakmadan ancak yas1 geckince biri, ya da bir dul evlenir,
ya da “Oylece” alir kendine, annesi de onunla birlikte ge-
¢inir gider. Lipa’nin adini1 ¢6pgatanlardan duyan Varvara,
Torguyevo’ya gitti.

Sonra teyzenin evinde goriiciiye ¢ikildi ikramda kusur
edilmeden: Atigtirmaliklar, sarap, her sey tastamamdi. Li-
pa’nin iistiinde sirf goriicii igin dikilmis yepyeni pembe bir
elbise vardi ve saglarinda kipkirmizi, alev gibi bir kurdela
parhiyordu. Ciliz, giigsiiz, solgun, ince ve yumusak hatli,
acgik havada ¢alisgmaktan esmerlesmis bir kizdi; kederli ve
irkek bir giilimseme yiiziinden hi¢ eksik olmuyordu ve
gozleri ¢ocuk gibi bakiyordu: Giiven ve merakla.

Gencecikti, bir kiz ¢ocuguydu heniiz, gogiisleri belli
belirsizdi, ama nikah kiyilabilirdi, ¢linkii yasi tutuyordu.
Giizeldi guzel olmasina ama bir yonii begenilmeyebilirdi,
o da igte simdi iki biiyiik kiskag gibi bog bog sallanan er-
keksi bityiik elleri.

— Ceyizi yok ama bizim i¢in mithim degil, —diyordu
teyzeye ihtiyar,- oglumuz Stepan’a aldigimiz kiz da yok-
sul bir ailedendi, ama gimdi 6ve 6ve bitiremiyoruz. Hem
evde, hem igte hamarat m1 hamarat.

Lipa kapinin 6niinde dikiliyor ve sanki soyle demek
istiyordu: “Ne isterseniz yapabilirsiniz benimle, size gii-
veniyorum.” Annesi, giindelik¢i Praskovya ise mutfaga
saklanmig, korkudan bir yere kipirdayamiyordu. Bir za-
manlar, heniiz gencken, evinde yerleri yikadig: bir tiic-
car sinirlenince lizerine yiiriimiig, Praskovya da ¢ok fena
korkmus ve adeta tas kesilmigti; dmrii boyunca sinmigti
yiiregine bu korku. Korktugunda da her zaman kollari,
bacaklari, hatta yanaklan titrerdi. Mutfakta otururken
misafirlerin sozlerine kulak kabartmaya ¢aligiyor ve bir
goziinii tasvirden ayirmadan parmaklarini alnina bastira
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bastira istavroz ¢ikariyordu. Cakirkeyif haldeki Anisim
ise mutfagin kapisini agip laubali laubali soyle diyordu:

— Neden burada oturuyorsunuz, kiymetli annecigim?
Sikildik yoklugunuzda.

Praskovya ise iirkiip ellerini siska gogsiine bastirarak
cevap veriyordu:

— Hig olur mu, efendim... Tevecciihiiniiz.

Bu ziyaretin ardindan diigiin tarihini belirlediler. Son-
rasinda Anisim evde siirekli odalar1 dolasiyor ve 1slik ¢a-
liyor, ya da ansizin bir seyi hatirlayip diigiincelere daliyor
ve adeta bakigiyla diinyanin derinliklerine niifuz etmek
ister gibi gozlerini yere sabitliyordu. Ne ¢ok yakinda,
Krasnaya Gorka’da® diinya evine girecegi i¢cin memnu-
niyet duydugunu, ne de evlenecegi kizla goriigmek arzu-
sunda oldugunu dile getiriyor, onun yerine 1slik ¢almakla
yetiniyordu. Yalnizca babasi ile analig1 istedigi ve bucakta
boyle bir gelenek oldugu i¢in evlendigi belliydi: Evin oglu
eve yardimci gelsin diye evlenir. Ayrilmak igin acele et- -
miyordu ve davraniglar1 6nceki ziyaretlerinden farkliydi:
Pek bir laubaliydi ve gereksiz geyler soyliiyordu.

m

Sikalovaya koyiinde, gecimlerini terzilikle saglayan iki
hhist** kiz kardes yasiyordu. Diigiin igin onlara yeni el-
bise siparig edilmigti, bu yiizden sik sik provaya geliyor
ve uzun uzun ¢ay igiyorlardi. Varvara’ya siyah dantelli,
boncuk igli kahverengi, Aksinya’ya ise gogiis kismi sari,

Krasnaya Gorka (Kizil ya da Giizel Tepe). Paskalya’dan sonraki ilk
pazar. TomasPazariolarak da bilinir. Devrim 6ncesi Rusya’da bayram
olarak kutlanmasinin yani sira geleneksel diigiin giinii idi. (¢.n.)
Hlistlar. On yedinci yiizyil ortalarinda Rus Ortodoks Kilisesi’nden ko-
pan gileci ve mistik bir Protestan mezhebi. ibadet esnasinda kendile-
rini kirbagla (hlist) dovdiikleri igin bu sekilde adlandirildiklarini ileri
siirenler vardir. (¢.n.)

* %
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kuyruklu, agik yesil elbiseler diktiler. Terziler iglerini bi-
tirdiginde Tsibukin 6demeyi parayla degil, dikkanindaki
mallarla yapt1 ve kiz kardegler ellerinde hig ihtiyaglar: ol-
madig halde donyagi mum ve sardalya dolu bohgalarla
tiziintii i¢inde oradan ayrildilar, bucaktan ¢ikip agik ara-
ziye geldiklerinde de bir tepecigin ustiine oturup aglama-
ya basladilar.

Anisim diigiinden ii¢ gin oOnce geldi, ustundekiler
tepeden tirnaga yeniydi. Ayaklarinda parlak kauguk ga-
loslar vardi, kravat yerine de uglarinda kiigiik boncuklar
bulunan kirmizi bir bagcik takiyordu ve kollarimi yen-
lerine gegirmedigi bir palto atmigti omuzlarina ve o da
yeniydi.

Agirbashilig: elden birakmadan Tanrr’ya dua ettikten
sonra” babasiyla selamlagti ve ona on tane giimiig ruble,
on tane de yarim ruble verdi; Varvara’ya da ayni miktar-
da, Aksinya’ya ise yirmi tane ¢eyreklik. Bu armaganin asil
guzelligi suradaydi ki, biitiin paralar sanki 6zenle segilmig
gibi yepyeniydi ve giinegte piril piril parliyordu. Anisim
agirbagh ve ciddi gorinmeye ¢alisarak yiiziini kasip ya-
naklarini gigiriyordu, sarap kokuyordu ayrica; anlagilan
higbir istasyonda biifeyi es gegmemigti. Ve yine bir lau-
balilik vardi iistiinde, dahasi bir miinasebetsizlik. Sonra-
sinda Anisim ihtiyarla birlikte gay igip bir seyler atigtirir-
ken, Varvara da avcundaki yepyeni rubleleri inceliyor, bir
yandan da sehirde yasayan hemgerilerinin halini hatirim
soruyordu.

— Ne olsun, ¢ok siikiir iste, keyifleri yerinde, —diyor-
du Anisim.— Yalniz Ivan Yegorov’un bagina bir is geldi:
Ihtiyar Sofya Nikiforovna’si sizlere 6miir. Veremden.
Taziye yemegi igin bir pastaneyle anlagsmislar, adam bag1
iki buguk ruble. Hakiki sarap bile vardi. Bizimkiler de

*  Eski Rus evlerinde, igeri girerken tasvirlerin durdugu Kizil-Giizel Ké6-

se’ye doniip dua etme ideti. (¢.n.)
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oradayd, onlar igin de iki buguk 6dendi. Ama higbir gey
yemediler. Mujik sostan ne anlar!

— Iki buguk ha! —dedi ihtiyar ve bagini sallad.

— Ne var bunda? Koy degil orasi. Atigtirmak igin res-
torana gidersin, onu istersin, bunu istersin, ekip toplanur,
icersin, sonra bir de bakmugsin ki safak sokiiyor, hadi
bakalim sokiilsiin herkes adam bagi ti¢ veya dort ruble.
Ama Samorodov yanindaysa muhakkak yemekten sonra
konyakli kahve iger, konyagin kadehi ise, efendime soyle-
yeyim, altmug kapik.

— Nasil da atiyor, —dedi ihtiyar hayran hayran.— Nasil
da atiyor!

— Simdilerde hep Samorodov’la geziyorum. Hani su
size benim mektuplar1 yazan Samorodov. Fevkalade ya-
ziyor. Ve eger bir anlatsam, anacigim, —negeyle surdiirii-
yordu sozlerini Anisim, Varvara’ya donerek.— Su Samo-
rodov’un nasil bir insan oldugunu, hayatta inanmazsiniz.
Mubhtar diyoruz biz ona, ¢iinkii Ermeniye benziyor, kap-
kara. I¢ini okurum ben ona bakinca, tiim iglerini avcumun
i¢i gibi bilirim, anacigim, o da bunu hisseder ve siirekli
beni takip eder, hi¢ birakmaz pesimi, simdi su doksen ay1-
ramazsin bizi. Sanki biraz korkuyor gibi, ama bensiz de
yapamiyor. Ben nereye, o da oraya. Benim, anacigim, gii-
venilir, diiriist bir goziim var. Bitpazarina bakarim: Diye-
lim ki bir mujik géynek satiyor. — Dur, bu goynek ¢alint1
galiba! — derim ve gercekten de 6yle ¢ikar: Goynek ¢alinti.

— Peki nereden anliyorsun? —diye sordu Varvara.

— Higbir yerden, 6yle bir g6z var bende iste. Goynek
neyin nesi, bilmiyorum, ama nedense bir gey beni ona ¢e-
kiyor: Calint1 iste, hepsi bu. Bizim sorugturma biriminde
artik soyle diyorlar: “Anisim yine ¢ulluk avlamaya gitti!”
Yani ¢calinti mal aramaya. Yaa... Calmasina herkes ¢alar,
marifet muhafaza etmekte! Diinya biiyiik, ¢alinti mali
saklamaya ise yer yok.

12
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— Bizim bucakta da gegen hafta Guntoryov’larin bir
kogla iki sigsegini ¢aldilar, —dedi Varvara i¢ini ¢ekip.— Ama
kim dugecek ki pesine...Vah ki ne vah...

— Neden disiilmesin, disiiliir elbette. Zor degil ki.

Diigiin giinii geldi ¢atti. Serin, ama giinesli, neseli bir
nisan giiniiydii. Sabahin erken saatlerinden beri boyun-
duruklarinda ve yelelerinde rengarenk kurdelelerle ikili ve
gl at arabalari gingirak zillerini ¢aldira ¢aldira Ukleye-
vo’nun iginde geziyordu. At arabalarinin gezisi yiiziinden
huzursuz olan ekin kargalar sogiit dallarinda gurilti
ediyor ve sigirciklar da sanki Tsibukin’lerin dugiinii var
diye sevinirlermig gibi hi¢ susmadan olanca giigleriyle
otiiyordu.

Evde masalarin ustiine uzun baliklar, tuzda kurutul-
mus domuz budu, i¢ pilavli av kuslari, kutu kutu balik
konserveleri, gesit gesit tursu ve marinelerin yani sira ¢ok
sayida votka ve garap sigesi dizilmigti bile, tiitsiilii sucuk
ve eksi 1stakoz kokular yayiliyordu etrafa. Ihtiyar ma-
salarin etrafinda topuklarini vura vura ve iki bigag: bir-
birine siirte siirte yiirityordu. Habire Varvara’ya seslenip
ondan bir seyler istiyorlar ve o da saskin saskin ve ne-
fes nefese Kostyukov’un gonderdigi aggibasi ile Kiigiik
Hrimin’lerden gelen agg1 kadinin safaktan beri ¢aligtigi
mutfaga kosuyordu. Aksinya elbisesiz, kivir kivir saglari,
korsesi ve gicirdayan yepyeni botlariyla firtina gibi avluya
ucarken sadece ¢iplak dizleri ile gogiisleri goyle bir gorii-
niip kayboluyordu. Cok giiriiltii vardy, kifiirler, yeminler
havada uguyordu; yoldan gegenler ardina kadar agilmig
avlu kapisinin 6niinde duralarken sira digi1 bir geyin yak-
lagsmakta oldugu hissediliyordu her seyde.

— Gelini almaya gittiler!

Cingirak zilleri ¢in ¢in 6tityor, sonra da koyiin ardin-
da soniiyordu... Saat ikiyi gegince halk kostu: Zil sesleri
duyuldu yeniden, gelini getiriyorlar! Kilise dopdoluydu,
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avize yaniyordu, koro ihtiyar Tsibukin’in arzu ettigi iize-
re notaya gore soylityordu. Isiklarin pariltist ve parlak
elbiseler Lipa’nin g6ziinii almigti, sanki koronun yiiksek
sesi ¢ekig gibi vuruyordu kafasina; hayatinda ilk kez giy-
digi korse ve ayagindaki botlar sikiyordu ve yiiziindeki
ifadeye bakilirsa, sanki bayilmis da, az evvel kendine
gelmigti: Bog gozlerle bakiyordu etrafa. Siyah redingot
giyen ve kravat yerine kirmiz1 bagcik takan Anisim ise
goziinii tek bir noktaya dikerek diigiincelere dalmisti,
koro ansizin sesini yiikselttiginde hizla istavroz ¢ika-
riyordu. Yiiregi sefkatle dolmugtu, aglamak istiyordu.
Cocuklugundan beri bilirdi bu kiliseyi; bir zamanlar
rahmetli anacig1 ekmek-garap ayini i¢in onu buraya ge-
tirirdi, bir zamanlar o da oglan ¢ocuklariyla birlikte kli-
rosta” ilahiler s6ylerdi; 6yle iyi hatirliyordu ki her koge-
sini ve her tasviri. Iste simdi onu evlendiriyorlar, diizene
ayak uydurmak adina bir karisi olmali, ama artik bunu
digiinmiiyordu, nasil olduysa tamamen unutmugtu di-
glinii. Gozyaglar1 yliziinden tasvirleri géremiyor, yiire-
ginde bir agirlik hissediyordu; dua ediyor ve Tanri’dan
bugiin degilse yarin bagina gelecek kaginilmaz felaketin
bir sekilde, kuraklik zamani bir damla yagmur birak-
madan koyiin etrafindan dolanan firtina bulutlar1 gibi
etrafindan dolanmasini diliyordu. Ve o kadar ¢ok giinah
birikmisti ki gecmisin bagrinda, 6yle i¢inden ¢ikilmaz,
oyle telafi edilmez giinahlar birikmigti ki, af dilemek bile
yersizdi. Ama o yine de diledi ve hatta yiiksek sesle hig-
kirdi, ama kimse onem vermedi buna, ¢iinkii i¢kiyi fazla
kagirdigini diisiindiiler.

Endigeli bir ¢ocuk aglamas isitildi:

— Anacigim, ne olur beni burdan gotiir, kurban ol-
dugum!

— Sessiz! —diye bagird1 papaz.

*  Ortodoks kiliselerinde koronun durdugu yer. (¢.n.)
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Kiliseden dondiikleri sirada halk da arkalarindan ko-
suyordu; diikkkanin etrafinda, avlu kapisinin 6niinde ve
avluda pencerelerin altinda da kalabalik birikmigti. Ka-
dinlar gelinle damadin gerefine sarki soylemeye gelmigti.
Yeni evliler esikten adimlarini heniiz atmiglardi ki, goktan
notalariyla birlikte sofada yerini alan koro var giiciiyle
gurledi; sehirden 6zel olarak getirilen orkestra ¢almaya
bagladi. Yiiksek kadehlerde kopiiklii Don sarabi verilme-
ye basglanmugt1 bile ve uzun boylu, zayif, gozlerini 6rtecek
kadar kasglar1 giir bir ihtiyar olan dogramaci-miiteahhit
Yelizarov yeni evlilere dénerek goyle dedi:

— Anisim ve sen, cocugum, birbirinizi sevin, Tanr’’nin
yolundan yiiriirseniz, ¢ocuklarim, goklerin kraligesi” sizi
yar1 yolda birakmaz. —Bagini ihtiyarin omzuna gomiip
higkirdi.— Grigori Petrov, hadi aglayalim, aglayalim sevin-
cimizden! —diye ekledi ince bir sesle ve hemen ardindan
kahkahayla giilerek yiiksek bas bir sesle devam etti:— Ho-
ho-ho! Bu gelinin de ¢ok giizel! Her seyi yerli yerinde,
kaymak gibi, mekanizma sapasaglam, yari yolda birak-
maz, hi¢ eksik vidasi yok.

Yelizarov aslen Yegoryevsk ilgesindendi, ama gengli-
ginden beri Ukleyevo’daki fabrikalarla ilgede ig yapiyordu
ve artik buraya yerlesmisti. Insanlar uzun siireden beri bu
yasly, igte simdiki gibi zayif ve uzun halini biliyor ve uzun
stireden beri onu Degnek diye ¢agiriyorlardi. Belki de kirk
yili agkin stiredir fabrikalarda sadece tamirat igleriyle ug-
rastid1 i¢in herkesi ve her seyi sadece saglamlik yoniinden
degerlendirirdi: Tamire ihtiyaci var mi, yok mu. Masaya
oturmadan evvel de birkag¢ sandalyenin saglamligini test
etmis, hatta lakerdaya da dokunmustu.

*

Ortodoks gelenekte Bakire Meryem’e verilen adlardan biri. Mesih ile
birlikte bu gelenekte en ¢ok saygi géren ve ilahi sefkat ve merhamet
i¢in en ¢ok bagvurulan figiirlerin baginda gelir. (¢.n.)
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Kopiiklii sarabin ardindan herkes masaya yerlesti.
Misafirler bir yandan sandalyeleri ¢ekiyor, bir yandan
da konusuyorlardi. Koro sofada ilahi séylerken, orkestra
miizik ¢aliyor, avluda ise kadinlar gelinle damadin gere-
fine hep bir agizdan sark: soyliiyorlardi. Oyle korkung,
Oyle yabani bir ses ciimbiigitydii ki bu, insanin bagi do-
niiyordu.

Degnek sandalyede bir o yana, bir bu yana déniiyor,
her iki dirsegiyle yanindakileri diirtiiyor, kimseyi konus-
turmuyor, kih agliyor, kih guliiyordu.

— Cocuklarim, ¢ocuklarim, ¢ocuklarim... —diye miril-
daniyordu hizli hizli.— Aksinyuska canimin i¢i, Varvarug-
ka, hep birlikte baris ve uyum iginde yasayacagiz, sevgili
baltaciklarim benim...

Degnek az icerdi, ama simdi tek kadeh Ingiliz acis1”
yetmisti sarhos olmasina. Hangi malzeme ile yapildig: be-
lirsiz bu igreng icki ondan igen herkesin kafasini duman-
landirmig, adeta serseme ¢evirmigti. Diller pelteklesmeye
baglad:.

Rahipler, karilariyla birlikte fabrika kahyalari, diger
koylerden gelen tiiccarlar ve hancilar vardi konuklar ara-
sinda. On dort yildir birlikte gérev yapan ve tiim bu siire
boyunca kimseyi aldatmadan ve giicendirmeden tek bir
kagit bile imzalamayan ve bir kisiyi bile idareden digar
salmayan nahiye miidiiri ile nahiye katibi simdi yan yana
oturuyorlardi; her ikisi de sisman ve toktu, sanki adalet-
sizlikle artik oylesine dolmuslardi ki yuzlerindeki deri bile
farkli, adeta diizenbazcaydi. Katibin zayif ve sag1 bir kadin
olan karis1 biitiin ¢ocuklarini da yaninda getirmisti ve tipki
alic1 bir kug gibi tabaklar siiziiyor, eline ne gegerse yakala-
yip kendisinin ve ¢ocuklarin ceplerine tikistiriyordu.

*  Kuru meyve kabuklarinin gesitli baharatlarla birlikte votkada bekletil-

mesiyle yapilan, devrim oncesi Rusya’da oldukga popiiler olmug sert
bir igki. (¢.n.)
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Lipa kilisede oldugu gibi yine ayni yiiz ifadesiyle tas
kesilmigcesine oturuyordu. Anisim tanigtiklarindan beri
onunla tek kelime konugmamusti, bu yiizden kizin nasil
bir sesi oldugunu hila bilmiyordu; simdi, yaninda oturur-
ken de Anisim hi¢ konusmuyor ve Ingiliz acis1 igiyordu,
ama ¢akirkeyif olunca karsisinda oturan teyzeye dénerek
konugmaya bagladi:

— Bir arkadagim var, soyadi Samorodov. Ozel bir in-
san. Sahsen fahri vatandas unvani var, ustelik konugmasi-
n1 biliyor. Ama, teyzecigim, ben onun igini okuyorum ve
o da bunu hissediyor. Miisaade buyurun, Samorodov’un
sagligina icelim, teyzecigim!

Varvara misafirlere ikramda bulunarak masanin etra-
finda dolagiyordu, bir yandan yorgun ve sagkindi, ama
anlagilan zengin bir sofra kuruldugu igin artik kimsenin
kendisini kinamayacak olugundan 6tiirii de memnundu.
Giines batmigti, ama yemek devam ediyordu; artik kimse
ne yediginin ne igtiginin farkindaydi, konusulanlar anla-
maksa imkansizdi ve sadece bazen, o da miizik hafifledi-
ginde, avluda bir kadinin bagirmakta oldugu isitilebili-
yordu agik segik:

— Kanimizi emdiniz, zalimler, 6lseniz de kurtulsak!

Aksam miizik egliginde dans edildi. Yanlarinda sarap-
lariyla Kiigik Hrimin’ler geldiler ve iglerinden biri her iki
elinde birer sige, agzinda da kadeh oldugu halde kadril
oynadi ve bu herkesi giildiirdii. Kadril ara sira birden
¢omelme dansina doniiyordu; yesiller i¢indeki Aksinya
soyle bir goriiniip kayboluyor, elbisesinin kuyrugu riizgar
estiriyordu. Biri kadinin elbisesinin firfirina basip yirtinca
Degnek bagirdi:

— Hey, siipiirgeligi soktiiniiz, cocugum!

Aksinya’nin, nadiren kirpigan, gri, naif gozleri vardi
ve naif bir giillimseme dans ediyordu siirekli yiiziinde. Ve
hi¢ kirpilmayan bu gozlerde, uzun boynun istiine oturan
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kiiciik kafada ve inceliginde yilansi bir sey vards; yesilligi,
gogsundeki sarillig1 ve yiiziindeki giiliimsemesiyle, ilkba-
harda taze ¢avdar bagaklarinin i¢inden boynunu siindii-
riip bagini kaldirarak yoldan gegenlere bakan bir engere-
gi andirtyordu tipki. Hrimin’lerin ona kargi davraniglari
teklifsizdi ve kardeslerden biiyiik olani ile uzun siiredir
yakin miunasebeti oldugu ¢ok belliydi. Sagir ise hicbir
seyin farkinda degildi ve ona bakmiyordu; bacak bacak
listiine atmug oturuyor, findik yiyordu ve 6yle yiiksek sesle
kitirdatiyordu ki findiklari, tabancayla ateg ettigini sani-
yordu insanlar.

Ve nihayet ihtiyar Tsibukin de ¢ikti ortaya ve kendi-
sinin de Rus dans1 yapmak istedigini belirtmek amaciyla
mendilini sallad, evin her kogesinde ve avluda tasdik bil-
diren bir ugultu yayildi kalabalikta:

— Kendi de ¢ikt1! Kendi de!

Aslinda dans eden Varvara’ydi, ihtiyar ise mendilini
sallayip topuklarini vurmakla yetiniyordu, ama avluda
toplananlar birbirlerinin omzuna asilarak pencerelerden
bakip bakip cosuyordu ve bir dakikaligina her geyini af-
fettiler: Zenginligini, kirdig: kalpleri.

— Aferin, Grigori Petrov! —sesleri igitiliyordu kalaba-
liktan.— Goster bakalim! Demek hala is var sende! Ha-ha!

Her sey sona erdiginde saat gecenin ikisine geliyordu.
Anisim, yalpalaya yalpalaya koro iiyelerini ve miizisyen-
lerini dolasip onlarla vedalasiyor ve her birine yeni yarim
rublelerden birer tane hediye ediyordu. Ihiyar ise sallan-
madan, ama sanki sadece tek ayaginin uistiine basar gibi
misafirleri ugurluyor ve her birine goyle diyordu:

— Digiin iki bine patladi.

Herkes dagildig1 sirada birilerinin Sikalovayali hanci-
nin iyi paltosunu alip yerine eski bir palto biraktig1 anla-
sildi, bunun tizerine Anisim birden parladi ve bagirmaya

basladu:
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— Durun! $imdi bulurum ben onu! Kimin ¢aldigim bili-
yorum! Durun!

Sokaga firladi, birilerinin peginden kostu ama onu
yakalayip koluna girerek eve getirdiler ve ofkeden kip-
kirmizi kesilen bu sirilsiklam sarhosu, teyzesinin Lipa’nin

soyunmasina yardim ettigi odaya tiktilar, sonra da kapiy1
kilitlediler.

\Y

Aradan bes giin gecti. Ayrilmaya hazirlanan Anisim
vedalagmak igin iist kata, Varvara’nin yanina ¢ikti. Oda-
da tiim tasvir kandilleri yaniyor ve tiitsii kokuyordu; Var-
vara ise pencerenin kenarina oturmug kirmizi yiinden bir
diziistii corab oriiyordu.

— Cok az kaldin yanimizda, —dedi.— Sikildin herhal-
de? Vah ki ne vah... Diizenimiz iyi burada, her seyimiz
¢okga var. Diigiin dernegi de hakkiyla, layikiyla aradan
¢ikardik; ihtiyarin dedigine bakilirsa iki bine mal olmus.
Uzun lafin kisasi, tiiccarlar gibi yagiyoruz, ne yaparsin ki
sikict bir hayat bizimkisi. Ahalinin kalbini ¢ok kiriyoruz.
Yiiregim yaniyor, hem de nasil kiriyoruz, aman ya Rabbi!
At degistirirken olsun, bir sey satin alirken olsun, is¢i tu-
tarken olsun, hepsinde bir hile. Hile iistiine hile. Dikkan-
da satilan perhiz yag1 ac1 ve bozuk, ziftten beter. Soyle,
Tanri agkina, daha iyi bir yag satsak ne olur sanki?

— Herkes nasibini yasgar, anacigim.

— Ama bir giin hepimiz 6lmeyecek miyiz? Oy-oy, kes-
ke konugsan babanla!..

— Siz kendiniz konusun.

— Hah! Ben ona ne dersem diyeyim, onun da senin
gibi cevabi belli: Herkes nasibini yagar. Ama 6biir diin-
yada bakarlar m1 saniyorsun adamin nasibi neymis diye.
Tanr’nin yargisi adaletlidir.
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— Elbette bakmazlar, —dedi Anisim ve i¢ ¢ekti.— Tanr1
diye bir sey yok ki, anacigim. Ne bakmasi!

Varvara hayretle dikti gozlerini Anisim’e ve giilerek
ellerini dizlerine vurdu. Sozlerine igtenlikle sagirdigini ve
acayip birine bakar gibi kendisine baktigin1 goriince Ani-
sim mahcup oldu.

— Tann belki de vardir, ama inang yok, —dedi.~ Kilise-
de beni evlendirdiginiz sirada kendimde degildim. Misal,
tavugun altindan yumurtasim alirsin, ama bir bakmigsin,
icinde civciv oOtiiyor, iste benim de i¢imde vicdan tipki
Oyle 6tmeye bagladi ve toren boyu diisiindiim: Tanri var!
Ama ne zaman ki kiliseden ¢iktim, hepsi gitmis. Tanr1 var
mi, yok mu, ne bileyim ben? Sabiligimizden beri bunu 6g-
retmediler bize, bebek daha anasin1 emerken tek bir sey
ogretirler: Herkes nasibini yasar. Babacigim da inanmiyor
Tanrr’ya. Bana Guntoryov’larin koyunlarinin ¢alindigini
soylemistiniz... Koyunlart buldum. Sikalovaya’dan bir
mujik ¢almig; calmakla kalmamus, derisini de babacigima
vermis... Alin size inang!

Anisim goziinii kirpip bagini salladi.

— Nahiye miidiirii de inanmiyor Tanri’ya, —diye de-
vam etti.— Katip de, diyakoz da. Eger kiliseye gidip orug
tutuyorlarsa bu sirf insanlar haklarinda kétii konugmasin
ve bir de, olur ya, mahser giinii diye bir sey varsa diyedir.
Simdi diyorlar ki, diinyanin sonu geldi, ¢iinkii ahali gev-
sedi, ana babalari sayan kalmadi vesaire. Zirvalik. Bana
sorarsan, anacigim, tiim dert odur ki, insanlarda vicdan
pek az. Insanlarin igini okuyorum ben, anacigim ve her
seyi kavriyorum. Eger goynek ¢alintiysa, ben bunu go-
rityorum. Adamin teki handa oturuyor; size sorsak, ¢ay
icmekten bagka bir sey yapmiyor, dersiniz, i¢sin igmesine,
bir sey dedigim yok, ama ben ona bakinca bir de vicdani
olmadigini goriiyorum. Bitiin giin dolag etrafta, tek bir
vicdanl insan bulamazsin. Ve bunun tek sebebi de Tanri
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var mi, yok mu, bilmemeleri... Neyse, anacigim, elveda.
Saglik ve selamet diliyorum, i¢inizi karartmayin.

Anisim Varvara’nin ayaklarina kapanarak selam verdi.

— Her sey igin tegekkiir ederiz, anacigim, —dedi.— Ai-
lemize faydaniz biiyiik. Cok diizgiin bir kadinsiniz ve siz-
den ¢ok memnunum.

Hislenen Anisim ¢ikti, ama tekrar geri dondii ve goyle
dedi:

— Samorodov beni bir ige bulastirdi: Ya zengin olaca-
gim ya da perigan. Bir gey olursa, anacigim, babamu teselli
edin.

— Al bakalim! Vah ki ne vah... Tanr1 bagiglayandir.
Ama, Anisim, keske karina biraz gefkat gosterseydin, iki-
niz de birbirinize bes karig suratla bakiyorsunuz; biraz
guliimseseniz kegke.

— Epey tuhaf bir kiz... —dedi Anisim igini ¢ekerek.—
Bir seyden anladig1 yok, susuyor hep. Heniiz ¢ok geng,
biraz biiyiisiin de...

Sarabana™ kosulu uzun boylu, besili ve beyaz bir aygir
sundurmanin 6niine ¢ekilmigti coktan.

Ihtiyar Tsibukin kosarak geldi ve havali bir hareketle
oturup dizginleri eline aldi. Anisim Varvara’yla, Aksin-
ya’yla ve kardesiyle 6piistii. Lipa da kapinin 6niinde diki-
liyordu, kipirdamadan dikiliyor ve etrafa bakiyordu, san-
ki ugurlamak i¢in degil, oylesine, sebepsiz yere ¢ikmsti
digar1. Anisim ona dogru yiiriidii ve dudaklariyla yanag:-
na hafifge, belli belirsiz dokundu.

— Elveda, —dedi.

Ve Lipa ona bakmadan tuhaf bir bi¢cimde giiliimsedi;
yuzi titredi ve nedense herkes acidi ona. Anisim de sigra-
yarak oturdu ve kendini yakigikli gérdiigiinden olsa ge-
rek, ellerini beline att1.

*  Yolcu tagimak igin kullanilan bankh at arabasi. Fransizca char-a-banc’dan.

(¢.n.)
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Cukurdan yukari dogru ¢iktiklar: sirada, Anisim hep
geriye, bucaga dogru bakmaya devam etti. Sicak ve 151l 151l
bir giindii. Sigirlar ilk kez disari salmiglardi ve siiriiniin
etrafinda bayramlik elbiseleri iginde kizlarla kadinlar yi-
rityorlardi. Ozgiirliige sevinen boz boga bogiiriiyor ve 6n
ayaklariyla toprag: esiyordu. Her tarafta, yukarida, aga-
gida tarlakuglan sarki s6ylityordu. Anisim doniip incecik
ve bembeyaz —kisa siire 6nce yapilmigti badanasi— kilise-
ye bakiyordu, bes giin 6nce bu kilisede nasil dua ettigini
hatirladi; doniip yesil ¢atili okula ve bir zamanlar iginde
yikanip balik avladig: dereye bakti ve gogsiinde bir nege
parladi; ansizin topraktan bir duvarin yiikselmesini, onu
daha o6teye birakmamasini ve sadece ge¢migle bag basa
kalabilmeyi istedi.

Istasyona varinca biifeye yanastilar ve birer kadeh seri
ictiler. Ihtiyar hesab1 6demek igin elini cebindeki ciizdana
atti.

— Ben ikram ediyorum! —dedi Anisim.

Ihtiyar sefkatle vurdu oglunun omzuna ve “Gérdiin
mii, nasil bir oglum var” dercesine goz kirpt1 biifeciye.

— Kegke ayrilmasan evden, Anisim, igsin baginda kal-
san, —dedi.— Paha bigilmez sana! Tepeden tirnaga altina
bogardim seni, oglum.

— Miimkiin degil, babacigim.

Seri eksimtirakti ve mithiir mumu kokuyordu, ama bi-
rer kadeh daha igtiler.

Ihtiyar istasyondan doéndiigiinde, kiigiik gelinini ta-
niyamadi 6nce. Kocasi avludan ayrilir ayrilmaz Lipa de-
gismis, ansizin negelenmigti. Ayaklar ¢iplak, eski piiskii
bir etegin i¢inde, kollarin1 omzuna kadar sivamug giristeki
merdiveni yikiyor ve giimiisii andiran incecik sesiyle sar-
k1 soylityordu. Kirli su dolu bityiik legeni digar1 ¢ikardig:
ve ¢ocuksu giiliimsemesiyle giinese baktig1 sirada ise o da
tarlakuguna benziyordu.
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Sundurmanin 6niinden ge¢mekte olan yagh ig¢i bagini
sallayip oksiirerek bogazini temizledikten sonra:

— Sendeki gelinler kimsede yok, Grigori Petrov, Tanri
gondermis sana onlar1! —dedi.— Kadin degil, adeta hazine!

\Y

8 Temmuz Cuma giinii, Degnek lakaph Yelizarov ve
Lipa, Kazan Tanr1 Anasi Bayrami” vesilesiyle hac vazifesi-
ni yerine getirmek igin gittikleri Kazanskoye Bucagi’ndan
donmekteydiler. Hasta oldugu ve nefesi yetmedigi i¢in sii-
rekli gerilerde kalan Lipa’nin annesi Praskovya epey ar-
kadan geliyordu. Saat akgsam vaktine yakindi.

— Yaaa!.. -diye sasirdi Degnek Lipa’yr dinlerken.—
Ya!.. Ee?

— Ben, Ilya Makarig, regele bayilirim, —diyordu Lipa.—
Bir kosecige oturur siirekli regelle ¢ay igerim. Veya Var-
vara Nikolayevna ile birlikte igeriz, o da hisli bir seyler
anlatir. Regelleri ¢ok, dort kavanoz. “Cekinmeden yiyebi-
lirsin, Lipa” diyorlar.

— Yaa!... Demek dort kavanoz!

— Zengin yagiyorlar. Cayin yaninda beyaz ekmek,
dana eti de istemedigin kadar. Zengin yasiyorlar, ama ben
o evde korkuyorum, Ilya Makarig. Hem de nasil!

— Neden korkuyorsun, ¢ocugum? —diye sordu Deg-
nek ve doniip Praskovya’nin ne kadar geride kaldigina
bakt.

— Once diigiin dernek sirasinda Anisim Grigoryig’ten

Ortodoks Hiristiyanlar Isa’min annesi Meryem’i daha g¢ok Tann
Anasi ya da Tanri1 Doguran olarak adlandirir. Ve Meryem ile bebek
Isa’nin tasvir edildigi ikonalar, inananlar arasinda 6zel bir saygi gériir,
adlarina bayramlar diizenlenir. On altinci yiizyilda Kazan’da ortaya
¢iktigina inanilan ve bu yiizden kisaca Kazan Tanri Anasi (Kazans-
kaya Bogomater) olarak anilan ikona gerefine de eski takvime gore
ilki 8 Temmuz, ikincisi 22 Ekim’de olmak iizere yilda iki defa bayram
kutlanir. (¢.n.)
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korktum. Beni giicendirecek bir sey yaptigindan degil,
ama bana yaklagmasi yetiyor biitiin viicudumun ta ilikle-
rine kadar tirpermesi igin. Ve tek bir gece bile uyumadim,
hep titredim ve Tanr1’ya dua ettim. Simdi ise Aksinya’dan
korkuyorum, Ilya Makarig. Bir sey yaptigindan degil, sii-
rekli yiizii giiliiyor, ama bazen pencereden Oyle bir bakist
var ki, gozleri 6fkeyle yemyesil yaniyor, tipki agildaki bir
koyun gibi. Kiigiikk Hrimin’ler aklin1 ¢elmeye ¢alisiyor:
“Sizin ihtiyarin,” diyorlar, “Butyokino’da toprag var,
kirk desyatina,” suyu da var, kumu da,” diyorlar, “igte,
Aksyusa, sen burada kendine bir tugla fabrikasi kur, biz
de hissedar olalim.” Simdilerde bin tugla yirmi ruble.
Karl is. Aksamleyin yemekte Aksinya da ihtiyara soyli-
yor: “Ben,” diyor, “Butyokino’da tugla fabrikasi kurmak
istiyorum, kendim tiiccar olacagim,” diyor ve giiliiyor.
Grigori Petrovi¢’in ise yuizii karardi; besbelli, hoguna git-
medi. “Ben hayatta oldugum siirece,” diyor, “kimse ayr1
bas ¢ekemez, hep birlikte olmamiz lazim.” Aksinya ise
ters ters bakip dislerini sikti... Oladyi** verdiler, yemedi!

— Yaaal.. —diye sasirdi Degnek.— Demek yemedi!

— Ve Tanri askina s6yle bana ne zaman uyudugunu!
—diye devam ediyordu Lipa.— Yarim saat kadarcik uyur,
sonra firlar yerinden, dolasir ha babam dolasir, mujik-
ler bir seyi yakmig mu, bir seyi ¢almig mi, diye bakar...
Onun yanindayken korkuyorum, Ilya Makarig! Kiigiik
Hrimin’ler diigiinden sonra da uyumamus, sehre mahke-
melesmeye gitmisler; ahalinin soyledigine bakilirsa hepsi
Aksinya yiiziinden. Kardeslerden ikisi ona tugla fabrika-
s1 kuracaklarina s6z vermis, tgiinciisii ise buna darilmug,
kendi fabrikalar ise bir aydir ¢aligmiyor ve igsiz kalan
Prohor dayim avlu avlu gezip ekmek kabugu topluyor.
Diyorum ki ona, “Dayi, boyle yiiziinii yere gegirecegine

* 1,09 hektara denk eski Rus alan 6l¢iisii birimi. (¢.n.)

** Dogu Slav mutfagina 6zgii kiigiik ve kalin krep. (¢.n.)
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en azindan simdilik tarla siirsen, ya da odun yarsan daha
iyi degil mi!” O da bana “Unuttum ben koyli isini, bece-
remem, Lipinka!..” diyor.

Geng bir titrekkavak korusunun civarinda dinlenmek
ve Praskovya’yr beklemek i¢in durdular. Yelizarov’un
miiteahhitligi eskiydi, ama ata binmezdi, ilgede her yere
yiriiyerek giderdi, i¢cinde ekmek ve sogan bulunan kiigiik
bir torbadan baska bir gsey almazdi yanina ve elini kolunu
sallaya sallaya genig adimlar atarak yol alirdi. Ve yaninda
yuriimek zordu.

Korunun girisinde bir sinir tag: dikiliydi. Yelizarov tag
yoklayarak saglam olup olmadigina bakti. Praskovya ne-
fes nefese geldi yanlarina. Her zaman korkmug goriinen
kinigik yiizii mutlulukla 11l 1s1ldi: Diger biitiin insanlar
gibi o da bugiin kiliseye gitmisti, sonra panayir1 gezmis
ve orada armut kvasi i¢misti! Nadiren yasadig: bir seydi
bu ve simdi oyle geliyordu ki ona, sanki hayatinda ilk
kez kaygisiz bir giin gegiriyordu. Dinlendikten sonra tigii
yan yana yola koyuldu. Giines batmak tizereydi ve igiklari
korunun igine siziyor, aga¢ govdelerine vuruyordu. ileri-
den bir insan ugultusu geliyordu. Ukleyevolu kizlar yola
onlardan ¢ok once ¢ikmig, ama koruda oyalanmiglardi:
Herhalde mantar topluyorlardi.

— Hey, kizlaar! —diye bagiriyordu Yelizarov.— Hey,
giizeller!

Cevap niyetine bir kahkaha isitildi.

— Degnek geliyor! Degnek! Kart zampara!

Ve yanki da giildii. Iste koru da geride kaldi. Fabri-
ka bacalarinin tepeleri goriindii ve ¢an kulesindeki hag
parladi bile: “Hani su diyakozun cenazede tiim havyar
yedigi” bucak. Iste neredeyse evler de goriinmek iizere;
bu biyiik ¢ukura inmek kald: bir tek. Yalinayak yiiriiyen
Lipa ve Praskovya ayakkabilarini giymek i¢in otlarin iize-
rine oturdular; miiteahhit de onlarla birlikte. Yukaridan
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bakinca sogiitleri, beyaz kilisesi ve deresiyle Ukleyevo gii-
zel ve sakin bir yer gibi goriinityordu; manzaray: bozan
tek sey, tasarruf icin kasvetli ve yabani bir renge boyanan
fabrika catilariydi. Obiir taraftaki bayirda ¢avdarlar go-
riniiyordu: Bazisi balyalanmis, bazisi demetler halinde,
firtinayla savrulmus gibi, surada, burada, bazis1 da daha
yeni bigilip siralanmug; yulaf da olgunlagmisg, simdi glines-
te sedef gibi 1g1ldiyor. Hasat ¢ilesi bagladi. Bugiin bayram,
yarin, yani cumartesi ¢avdar toplanacak, saman tagina-
cak, sonra pazar, yine bayram; her giin uzaklarda simsek
cakiyor; havada firtina 6ncesi bogucu bir sicak var, san-
ki yagmur yagacak gibi ve simdi tarlalara bakan herkes
Tanri vere de ekin vaktinde toplanabilse diye diistiniiyor,
bir yandan sevinip neselenirken, bir yandan da igten ice
tedirginlik hissediyor.

— Orakgilar pahali simdi, —dedi Praskovya.— Bir ruble
kirk kapik istiyorlar giinliigiine!

Bu sirada Kazanskoye’deki panayirdan habire insan
geliyordu; kadinlar, yeni kasketleriyle fabrika iggileri, di-
lenciler, cocuklar... Kah toz kaldirarak bir araba gegiyor
ve arkasinda da satilmamig bir at koguyordu adeta sa-
tilmadigina sevinircesine, kih inat eden bir inegi siiriik-
liyorlardi boynuzundan tutup, kah yine bir araba, i¢in-
deyse ayaklarini sarkitan sarhos mujikler. Kocakarinin
teki buyiik bir sapka ve biiyiik ¢izmeler giymis bir oglan
¢ocugunu gotiiriiyordu elinden tutmus; oglan dizlerini
biikmesine engel olan agir ¢izmelerden ve sicaktan bitkin
diigse de hala var giiciiyle oyuncak trompetine iifliiyordu;
coktan asag inmigler ve sokaga dénmislerdi ama hala
isitiliyordu trompet sesi.

— Bizim fabrikatorler de bir tuhaf... —dedi Yelizarov.—
Baga dert! Kostyukov bana kizdi. “Sagak silmelerine ¢ok
lata gitti,” diyor. Nasil ¢ok? Ne kadar lazimsa, o kadar
gitti Vasili Danilig, yemedim ya latalari, diyorum. “Sen
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benimle nasil konusuyorsun? Sersem vesaire! Haddini
bil!” diyor. “Seni, ben miiteahhit yaptim!” diye bagiriyor.
Bak sen su ige! Miiteahhit olmazdan evvel de, her giin ¢ay
icerdim ben, diyorum. “Hepiniz, tickagit¢isiniz...” diyor.
Sustum. Biz bu diinyada tickagitciyiz, diye gegiyor aklim-
dan, ama siz 6biir diinyada. Ho-ho-ho! Ertesi giin yumu-
sadi. “Sozlerim igin bana ofkelenme, Makarig, gereksiz
bir laf etmis olabilirim, ama ben birinci loncaya mensup
bir tiiccarim, senden iistiiniim, sen susmak zorundasin,”
diyor. Siz, diyorum, birinci loncaya mensup bir tiiccar-
siniz, ben de dogramaciyim, bu dogru. Ama Aziz Yusuf
da dogramaciydi. Hakkaniyetlidir bizim igimiz, Tanr’’nin
hosuna gider, ama ustiin olmak istiyorsaniz, Vasili Dani-
lig, 6yle olsun. Ama ondan sonra, yani bu konugmadan
sonra, oturdum diigiindiim: Kim ustiin gergekten? Birinci
lonca mensubu tiiccar mi, yoksa dogramaci mi? Herhalde
dogramaci, ¢ocuklarim!

Degnek biraz diiguniip ilave etti:

— Evet, oyle, ¢cocuklarim. Kim emek harciyorsa, kim
sabrediyorsa tistiin olan da odur.

Giines ¢oktan batmigti ve derenin tistiinde, kilise bah-
cesinde ve fabrikalarin etrafindaki agikliklarda siit gibi
beyaz, yogun bir sis yiikseliyordu. Karanhgin ¢abucak
¢coktiigi bu vakitlerde asagida igiklar titresmeye basla-
mugt1 bile ve sisin, altinda dipsiz bir ugurum saklar gibi
gorundiigi su anda, yoksul dogan ve 6miirlerinin sonu-
na kadar- bu sekilde, korku i¢indeki narin ruhlarindan
baska her seyi bagkalarina vererek yasamaya razi olan
Lipa’ya ve anacigina, belki de, 6yle gelmisti ki bir anli-
gina, bu muazzam ve esrarengiz diinyada, sayisiz 6miir
silsilesi iginde onlar da degerliydi ve onlar da birilerinden
ustiindii; burada, yukarida otururken keyifleri yerindey-
di, mutlulukla giiliimsiiyorlardi ve her seye ragmen asag
donmeleri gerektigini unutmusglardi.
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Nihayet dondiiler eve. Avlu kapisinin 6niinde ve diik-
kdnin yaninda, orakgilar yerde oturuyorlardi. Ukleye-
volular genelde ¢aligmak i¢in Tsibukin’e gitmezlerdi, bu
nedenle yabancilari tutmak gerekirdi ve simdi de karan-
ligin i¢inde goriildigii kadariyla uzun kara sakalli biri-
leri oturuyordu. Diikkdn agikt1 ve kapidan Sagir’in bir
oglan ¢ocuguyla dama oynadig goriilityordu. Orakgilar
ya algak sesle belli belirsiz sarki soyliiyor, ya da yiiksek
sesle diinden kalan yevmiyeyi istiyorlardi, ama yarindan
evvel gitmemeleri igin paralari 6denmiyordu. Ustiinde re-
dingotu olmadan, sadece yelekle oturan ihtiyar Tsibukin
ile Aksinya sundurmanin 6niinde, ak¢aagacin altinda cay
i¢iyorlardi ve masada lamba yaniyordu.

— Dedee! —diyordu avlu kapisinin ardinda orakg alay
eder gibi.— Hig degilse yarisim1 6deseydin! Dedee!

Ve hemen o anda bir kahkaha isitildi, sonra yeniden
belli belirsiz sarki soylemeye bagladilar... Degnek de otur-
du ¢ay i¢mek igin.

— Biz de igte panayira gitmistik, —diye baglad: anlat-
maya.— Bir gezdik ki, ¢ocuklar, sormayin, ¢ok iyi gezdik
stikiirler olsun. Ama soyle tatsiz bir olay yasandi: Demirci
Sagka tiitiin alirken yarim ruble vermis, tiiccara yani. Ama
yarim rublelik sahteymis, —diye devam etti Degnek ve ar-
kasini kontrol etti; fisiltiyla konugmak istiyordu, ama sesi
boguk ve pes cikiyor, herkes tarafindan duyuluyordu.—
Yarim rublelik sahteymis. Soruyorlar nereden aldin diye.
Diyor ki o da, Anisim Tsibukin verdi. Dugiiniinde, diyor,
eglendigimizde... Polis ¢agirip adami gotirdiler... Tanr
esirgesin, Petrovig, laf s6z olmasin sonra...

— Dedee! —diye alay ediyordu yine ayni ses avlu kapi-
sinin ardinda.— Dedee!

Bir sessizlik ¢oktii.

— Ah, ¢ocuklar, ¢ocuklar, ¢cocuklar... —diye mirildan-
di Degnek hizli hizli ve dogruldu; uyku ¢okmiigtii iizeri-
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ne.— Neyse, ¢ay ve seker igin tesekkiirler, cocuklar. Yatma
vakti. Koflagtim artik, i¢cimdeki kirigler ¢iiriimeye baglad:.
Ho-ho-ho!

— Olme vakti geldi galiba! —dedi ayrilirken.

Sonra da higkirdi. Ihtiyar Tsibukin gayini bitirmedi,
ama biraz daha oturdu, disiindii; Degnek’in adimlarim
dinliyor gibi bir ifade vard: yiiziinde, halbuki beriki ¢ok-
tan uzaklagsmis ve sokaga ¢ikmugti bile.

— Demirci Sagka yalan soylemigtir, —dedi Aksinya ih-
tiyarin aklindan gegeni tahmin ederek.

Tsibukin eve gitti ve biraz sonra elinde bir ¢ikinla geri
dondii; ¢ikini aginca yepyeni rubleler parildadi. Bir tane-
sini aldi, disiyle kontrol etti, tepsinin iizerine atti; sonra
bir digerini...

— Rubleler hakikaten sahte... —dedi Aksinya’ya ba-
karak, akli karigmis gibiydi.— Bunlar onlar... Anisim’in
getirdikleri, onun hediyesi. Kizim, sen bunlari al, —diye
fisildadi ve ¢ikini eline tutugturdu.— Al ve kuyuya at... Ce-
henneme kadar yollar var! Ve dikkatli ol, lafin1 bile etme.
Tanr esirgesin... Semaveri kaldir, 151g1 da sondiir...

Ahirda oturan Lipa ve Praskovya igiklarin birbiri ardi-
na sondiigiini goriyorlards; bir tek yukarida, Varvara’nin
odasinda mavi ve kirmizi kandiller i1styor ve buradan etra-
fa huzur, memnuniyet ve bihaberlik duygusu yayiliyordu.
Praskovya kizinin zengin birine gelin gittigine bir tiirli
alisgamamugti ve bu eve her gelisinde sofada iirkekge ezilip
buiziiliir, yalvarir gibi giillimser, onlar da ona ¢ayla seker
gonderirlerdi. Lipa da bir tiirlii alisamamigti ve kocasinin
evden ayrilmasindan sonra kendi yataginda degil, neresi
denk gelirse orada uyuyordu: Bazen mutfakta, bazen de
ahirda ve her giin yerleri yikiyor ya da siliyordu, giinde-
likte gibiydi sanki. Bugiin de, hacdan dondiikten sonra,
mutfakta agg1 kadinla ¢ay i¢migler, sonra ahira gidip ki-
zakla duvarin arasinda yere uzanmiglardi. Bulunduklari
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yer karanlikt1 ve hamut kokuyordu. Evin etrafinda 1giklar
sondi, sonra Sagir'in ditkkkam kapattigi ve orakgilarin
uyumak igin avluya dagildig isitildi. Uzakta, Kiigiik Hri-
min’lerin evinde pahali armonika ¢aliyordu... Praskovya
ve Lipa uykuya daldilar.

Ve birilerinin ayak sesleri onlari uyandirdig: sirada or-
talik ¢oktan ay 1is11yla aydinlanmigt1 bile; ahirin giriginde
kollarinda bir silteyle Aksinya dikiliyordu.

— Burasi daha serindir belki... —diyerek igeri girdi ve
esigin hemen dibine uzandi, 6yle ki ay busbiitiin aydinla-
tiyordu bedenini.

Uyuyamiyor ve sicaktan bir o yana, bir bu yana doéne-
rek ve tistiinde ne varsa neredeyse hepsini gikarip atarak
oflayip pufluyordu. Ayin biiyiilii 15181 altinda ne kadar
guzel ve ne kadar magrurdu bu yaratk! Aradan biraz za-
man gegti ve yeniden ayak sesleri isitildi: Kapida bembe-
yaz bir kilikta ihtiyar goriindii.

— Aksinya! —diye seslendi.— Burada misin yoksa?

— Ne? —dedi Aksinya kizgin.

— Sana parayi kuyuya atmani sGylemigtim ya hani.
Attin m1?

— Daha neler, para suya mi atilir hi¢! Orakgilara ver-
dim...

— Ya Rabbi, aklima mukayyet ol! —dedi ihtiyar hayret
ve korkuyla.— Ne hayirsiz kadinsin sen... Aklima mukay-
yet ol, ya Rabbi!

Ellerini dizine vurup ¢ikt1 ve yuriirken sdylenmeye de-
vam etti. Bir siire sonra Aksinya oturdu ve cani sikilarak
derin bir of gekti, sonra dogruldu ve siltesini kucaklayip
cikti

— Ne diye beni bu eve verdin, anacigim! —dedi Lipa.

— Evlenmek gerek, kizim. Biz koymadik ki bu kanunu.

Teskin edilmesi olanaksiz bir keder ikisini de ele gegir-
mek tizereydi. Ama bir yandan da 6yle geliyordu ki on-
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lara, sanki gogiin tepesinden, maviligin ardindan, yildiz-
larin oldugu yerden biri bakiyor, Ukleyevo’da olan biten
her seyi goriip gozetiyordu. Ve fenalik ne kadar biyik
olursa olsun, gece yine de dingin ve muhtesemdi ve her
seye ragmen Tanr’nin diinyasinda ayni sekilde dingin ve
muhtesem bir hakikat vardi ve hep var olacakti; yeryi-
ziindeki her gey, ay 1g1ginin geceyle birlesmesi gibi, haki-
katle birlesecegi giinii bekliyordu.

Bunun iizerine ikisi de sakinleserek birbirlerine sokul-
dular ve oylece uykuya daldilar.

VI

Anisim’in sahte para basmak ve piyasaya siirmek sug-
lamasiyla hapse atildig1 haberi geleli ¢ok olmustu. Aylar
aylan kovalamug, yilin yaridan fazlasi geride kalmig, uzun
bir kig ge¢mis, bahar gelmis ve Anisim’in hapiste oldugu
gercegine hem evde, hem de bucakta herkes aligmisti. In-
sanlar ancak geceleyin evin ya da ditkkkidnin yanindan geg-
tiklerinde hatirliyordu Anisim’in hapiste oldugunu; bir de
kilise mezarliginda ¢anlar ¢alindiginda hapiste oldugu ve
mahkeme giiniinii bekledigi hatirlaniyordu nedense.

Bir golge oturmustu sanki avlunun ustiine. Ev karar-
mug, catist paslanmig, ditkkdnin demir kaply, agir, yesil
boyali kapisi solmus ya da Sagir’in dedigi gibi, “sertelmis-
ti”; ihtiyar Tsibukin’in kendi de kararmigti sanki. Uzun
stiredir berber yiizii gormedigi igin sagi1 sakali birbirine gir-
misti, arabaya binerken sigramiyordu artik ve dilencilere
“Allah versin!” diye bagirmiyordu. Giicii azalmigt1 ve her
bakimdan fark ediliyordu bu. Insanlar artik ondan daha
az korkar olmustu. Polis diikkdnda zabit tutmustu, ama
eskisi gibi payini almaya devam ediyordu hala. El altindan
sarap ticareti yapma sugundan yargilamak igin t¢ kere
sehre cagirmiglardi ihtiyari, ama sahitler gelmedigi icin
dava siirekli ertelenmis, ihtiyar da ¢ektigi eziyetle kalmigti.
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Sik sik oglunu goérmeye gidiyor, adam tutuyor, arzu-
haller veriyor, bir yerlere kutsal kisi tasvirli bayraklar
bagisliyordu. Anisim’in yattigi hapishanenin miidiiriine,
uzerinde mineyle iglenmig “yiirek olgiiyii kagirmaz” ya-
zili giimiig bardak althig: getirmisti, yaninda da uzun bir
kagik.

— Kimsecikler yok ki adamakilli ugrasacak, —diyor-
du Varvara.— Vah ki ne vah... Beyzadelerin birinden rica
edilse de bag midiirlere yaz1 yazsalar... Hi¢ degilse mah-
kemeye kadar serbest biraksinlar! Oglana eziyet etmenin
ne geregi var!

O da ¢ok tizgiindii, ama ihtiyarin aksine kilo almigti ve
teni daha beyazdi, eskisi gibi odasinda tasvir kandillerini
yakiyor ve evde her yerin temiz olmasina dikkat ediyor,
misafirlere regelle elma pestili ikram ediyordu. Sagir ile
Aksinya ditkkanda ticarete devam ediyorlardi. Yeni bir
ise girigmiglerdi: Butyokino’daki tugla fabrikasi ve Ak-
sinya neredeyse her giin arabayla oraya gidiyordu; ara-
bay1 kendisi kullaniyordu ve tanidiklarla kargilastiginda,
taze ¢avdar bagaklarinin igindeki bir yilan gibi boynunu
siindiiriiyor, yiiziine naif ve esrarli bir gilimseme yayili-
yordu. Lipa ise, orug haftasindan 6nce dogan ¢ocuguyla
oynuyordu siirekli. Kiigiiciik, zapzayif, zavalli bir ¢ocuk-
cagizd1 bu ve ne tuhaftir ki, bagiriyor, bakiyor ve adam
sayiliyordu ve hatta Nikifor diyorlardi ona. Cocuk begik-
te yatarken Lipa da once kapiya dogru uzaklasiyor, sonra
da egilerek goyle diyordu:

— lyi giinler dilerim, Nikifor Anisimig!

Ve yildirim gibi yanina kosup 6piiyordu onu. Sonra
kapiya dogru uzaklasiyor, egiliyor ve bir kere daha:

— lyi giinler dilerim, Nikifor Anisimig! —diyordu.

Beriki ise kirmizi minik bacaklarini kaldirip aglama-
sina giiliiciikler karigtiriyordu, tipki dogramac: Yelizarov
gibi.

32



Cukurda

Nihayet mahkeme igin giin verildi. Ihtiyar bes giin 6n-
cesinden yola ¢ikti. Sonra, sahit olarak ¢agrilan mujikleri
onlerine katip bucaktan gotirdikleri duyuldu; kendisine
celp gelen yasl is¢i de gikt1 yola.

Mahkeme persembe giiniiydii. Ama pazar ge¢mis, ih-
tiyarsa hili donmemisti, bir haber de yoktu ustelik. Sal
gunii aksama dogru Varvara agik pencerenin Oniinde
oturmus, ihtiyarin gelip gelmedigini anlamak igin etrafi
dinliyordu. Yan odada Lipa ¢ocukla oynuyordu. Cocugu
kollariyla atip tutuyor ve soyle diyordu coskuyla:

— Koc-caman, koc-caman biiyiiyeceksin! Muj-jik ola-
caksin ve senle ikimiz giindelige gidecegiz! Giindelige gi-
decegiz!

— Aa! —diye giicendi Varvara.— Giindeligi de nereden
¢ikardin, aptal kiz? Tiiccar olacak oglumuz!..

Lipa sessiz sedasiz bir sarki tutturdu, ama bir siire son-
ra dalip yine bagladi:

— Koc-caman, koc-caman biiyiiyecek, muj-jik olacak-
sin ve senle ikimiz giindelige gidecegiz!

— Aa! Takut giindelige!

Lipa kollarinda Nikifor’la kap: araliginda durdu ve
sordu:

— Annecigim, neden onu bu kadar ¢ok seviyorum?
Neden onun i¢in bu kadar ¢ok uiziliiyorum? --diyerek tit-
reyen bir sesle devam etti ve yasaran gozleri pirildadi.—
Kim bu? Neyin nesi? Tiiy gibi, ekmek kirintis1 gibi hafif,
ama ben onu seviyorum, gergek bir insani sever gibi hem
de. Ne bir gey yapabiliyor, ne de konugabiliyor, ama ben
onun minicik gozlerinden ne istedigini anliyorum.

Varvara etrafi dinliyordu: Istasyona yaklagsmakta olan
aksam treninin giiriiltiisii geldi kulagina. Ihtiyar gelmig
olabilir miydi? Lipa’nin ne dedigini artikk duymuyor ve
kavrayamiyordu, zamanin nasil gectigini anlamiyor, sade-
ce tiim bedeniyle titriyordu ve bu titremenin nedeni korku
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degil, duydugu kuvvetli merakti. Mujiklerle dolu bir ara-
banin siiratle ve giiriiltiiyle gegtigini goriityordu. Mahke-
meden donen sahitlerdi bunlar. Ditkkdnin yanindan gegtigi
sirada arabadan yash is¢i atladi ve avluya yiiriidi. Avluda
birilerinin onu selamladig: ve bir seyler sordugu isitildi...

— Tim malvarligina el koydular ve hak mahrumiyeti
verdiler, —dedi yiiksek sesle.— Ve Sibirya’da alt1 y1l kiirek
cezasl.

Diikkanin arka kapisindan Aksinya’nin ¢iktig goriil-
dii; gazyag: satiyor olsa gerekti, ¢iinkii bir elinde sige, di-
gerinde yagdanlik, agzinda ise giimiig rubleler vard:.

— Babalik nerede peki? —diye sordu peltek peltek.

— Istasyonda, —diye yanitlad is¢i.— “Hava hele bir ka-
rarsin, Oyle gelirim,” diyor.

Anisim’in kiirek cezasina carptirildigi haberi avluda
yayilinca, mutfakta as¢1 kadin birden agit yakmaya basg-
lad1 sanki biri 6lmiig gibi ve adabin bunu gerektirdigi di-
stincesiyle:

— Kimlere biraktin bizi, Anisim Grigoryig, evimizin
yigit oglu...

Tedirgin olan kopekler havlamaya bagladi. Varvara
pencereye kostu ve kederle bir o yana, bir bu yana atila-
rak kendini paralarcasina as¢1 kadina bagirmaya basladu:

— Yettin ama, Stepanida, yettin! Mesih agkina, isken-
ce etme insana!

Semaveri koymayi unuttular, artik kimse bir gey dii-
sunemiyordu. Bir tek Lipa ne oldugunu anlayamiyor ve
¢ocukla ugragmaya devam ediyordu.

Ihtiyar istasyondan déndiigiinde, kimse ona bir sey
sormadi. Selam verdi, sonra konugmadan tiim odalar
dolagti, aksam yemegi yemedi.

— Ugrasacak kimse yok ki... —diye bagladi Varvara
ikisi bag basa kalinca.— Beyzadelerden rica edelim demis-
tim, dinlemediniz beni... Hi¢ degilse bir arzuhal...
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— Ben ugrastim! —dedi ihtiyar ve elini salladi.— Ani-
sim’e hiikiim verilir verilmez, onu savunan beyefendiye
kostum. “Yapacak bir sey yok,” diyor, “artik imkansiz,
cok ge¢.” Anisim’in kendi de 6yle diyor: Cok ge¢. Ama
yine de mahkemeden ¢ikinca bir avukat ayarladim; pey
verdim... Bir hafta bekleyecegim, sonra yine gidecegim.
Gerisi Tanr’nin bilecegi is.

Ihtiyar bir kez daha konusmadan tiim odalar1 dolast:
ve Varvara’nin yanina dontp soyle dedi:

— Ben galiba iyi degilim. Bagim biraz... dumanl. Ak-
lim bulaniyor.

Lipa’nin duymamas: igin kapiy1 kapatt1 ve algak sesle
devam etti:

— Paralarla bagim dertte. Hatirllyor musun, Anisim
diigiinden 6nce, Tomas haftasinda bana yeni rubleler ve
yarim rubleler getirmisti? Cikinin birini o zaman sakla-
mustim, ama digerlerini kendi paralarimin arasina kat-
tim... Bir zamanlar, mekani goklerin krallig1 olsun, dayim
Dmitri Filati¢ hayattayd, stirekli mal tedariki i¢in bazen
Moskova’ya, bazen Kirim’a giderdi. Dayim evliydi ve ka-
ris1, anlayacagin, o mal tedarikine gittiginde bagkalariyla
dusiip kalkarmig. Alti cocuklari vardi. Dayicigim ¢ok igti-
gi zamanlar giilerek “Bir tiirlii ayirt edemiyorum, hangi-
si benim, hangisi bagkasinin,” derdi. Hafif karakterliydi
anlayacagin. Simdi ben de ayirt edemiyorum, paralarin
hangisi gercek, hangisi sahte. Ve sanki hepsi sahteymis
gibi geliyor.

— Daha neler, amma yaptin!

— Garda bilet igin ii¢ ruble veriyorum, derken aklima
sahte olabilecekleri geliyor. Ve korkuyorum. Iyi degilim
galiba.

— Ne gelir elden, Tanr biyiktiir... Vah ki ne vah...
—dedi Varvara ve bagini salladi.— Sunu da diiginmen ge-
rek, Petrovig... Ne olur, ne olmaz, artik gen¢ degilsin.
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Oliirsen, yoklugunda torununu iizebilirler. Ah, korkarim
uzerler de, kesin uzerler! Babasini yok say bundan son-
ra, anasi ise daha diinkii ¢ocuk, aptalin biri... Hig degilse
topragin birini oglanin iistiine yapsan, mesela Butyokino,
Petrovig! Bir diisiin! —diye iisteledi Varvara.— Oglan pek
guzel, yazik olur yoksa! Yarindan tezi yok, git ve kagidini
yaz. Beklemeye ne gerek var?

— Ben torunu hepten unutmugtum... —dedi Tsibukin.—
Gidip merhaba diyeyim. Oglan iyi mi diyorsun yani? Bii-
yiisiin bakalim kazasiz belasiz!

Kapiy1 agt1 ve parmagini biikiip Lipa’y1 yanina ¢agirdu.
Lipa kollarinda ¢ocukla birlikte geldi.

— Lipinka, bir seye ihtiyacin olursa, iste, —dedi.— Ve
canin ne isterse ye, senden sakinmayiz, yeter ki saghkl
ol... —dedi ve oglani takdis etti.— Torunuma dikkat et. Og-
lum yok artik, bir tek torunum kald:.

Gozyaslar yanaklarina siiziildii; higkirarak uzaklagti.
Bir siire sonra da yatt1 ve uykusuz gegen yedi gecenin ar-
dindan derin bir uykuya daldi.

Vi

Ihtiyar kisa siireligine sehre gitmisti. Birileri Aksin-
ya’ya ihtiyarin vasiyetini yazdirmak i¢in notere gittigini,
Aksinya’nin uzerinde tugla pisirdigi Butyokino’daki o
araziyi de torunu Nikifor’a biraktigini anlatti. Aksinya
sabah bu haberi aldiginda ihtiyar ile Varvara sundurma-
nin oradaki ak¢aagacin altinda oturmus ¢ay igiyorlardu.
Aksinya ditkkanin hem sokak, hem de avlu girisini kapat-
t1, elindeki biitiin anahtarlari topladi ve ihtiyarin ayakla-
rinin dibine firlatti.

— Bundan sonra sizin i¢in ¢alismayacagim! —diye ba-
gird1 yiksek sesle, sonra da birden feryat figan aglamaya
bagladi.— Gelininiz degil, hizmetginizim demek! Tiim aha-
li giiliiyor: “Bakin, diyorlar, Tsibukin’ler kendilerine nasil
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bir hizmet¢i bulmug!” Maasla girmedim ben sizin yani-
niza! Dilenci degilim, sokak siipriintiisii degilim, anam
babam var benim.

Ofkeden sagilasmis kizgin gozlerini iizerindeki yaglari
silmeden ihtiyara dikti; yiizii ve boynu kipkirmizi kasil-
mugty, ¢iinkii var giiciiyle bagiriyordu.

— Bundan sonra hizmetgilik etmeyecegim! —diye siir-
dirdii.— Yeter cektigim! Her giin ¢alig, didin, diikkdnda
otur, gece olunca votka pesinde kostur, benim payima di-
sen bu. Ama toprak vermeye gelince, dogru kiirek mahka-
munun karisina ve onun iblis yavrusuna kogun! Buralarin
efendisi o tabii, hanimefendi, ben de onun usagi! Her seyi
mahkim karisina verin, zehir zikkim olsun, ben eve gidi-
yorum! Kendinize baska bir aptal bulun, zalimler!

Ihtiyar hayatinda bir kere bile ¢ocuklarina kétii s6z
sOylememis, onlar1 cezalandirmamigti ve aileden birinin
kendisine kaba sozler edebilecegini ya da saygisiz dav-
ranacagini aklina bile getirmemigti; simdi ise korkudan
odu patlamis ve eve kagip dolabin arkasina saklanmigti.
Varvara ise Oyle sersemlemigti ki, yerinden kalkamiyor,
sadece kendini arilardan korumak ister gibi her iki elini
birden savurmakla yetiniyordu.

— Oy, bu da ne boyle, azizler agkina? —diye mirildi-
yordu dehset igcinde.—~ Ne diye bagiriyor bu? Vah ki ne
vah... Ahali duyacak! Ssss... Ssss, diyorum!

— Butyokino’yu kiirek mahkimunun karisina verdi-
niz, —diye bagirmaya devam ediyordu Aksinya.— Kalanlari
da verin, higbir seyinize ihtiyacim yok benim! Cehenneme
gidin, e mi! Hepiniz getesiniz! Gorecegimi gordim, ben-
den bu kadar! Geleni de, gideni de soydunuz, haydutlar
sizi, gen¢ yash demediniz! Kim satti votkalari ruhsatsiz,
ha? Peki ya sahte paralar? Sandiklara doldurdunuz sahte
paralari, tabii simdi bana ihtiyaciniz kalmadi!
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Ardina kadar agik avlu kapisinin etrafinda kalabalik
toplanmist1 bile ve herkes avluya bakiyordu.

— Herkes gorsiin! —diye bagiriyordu Aksinya.— Yerin
dibine gegirecegim sizi! Utancinizdan yanacaksiniz! Diz-
lerime kapanacaksiniz! Hey, Stepan! —diye seslendi Sa-
gir’a.— Tez elden eve gidiyoruz! Dogru annemle babamin
yanina, mahktimlarla yagamak istemiyorum! Toparlan!

Avluya gerili iplerde ¢camagir asiliyds; hala islak olan
eteklerini ve bluzlarini ¢ekip aliyor, Sagir’in kollarina ati-
yordu. Sonra 6fkeden deliye doénerek avlu boyunca ¢a-
magsirlarin etrafinda bir o yana, bir bu yana kosturmaya
ve kendisinin olmayanlar1 yere atip iizerinde tepinmeye
baslad:.

— Azizler agkina sakinlestirin sunu! —diye inliyordu
Varvara— Ne yapiyor boyle? Verin Butyokino’yu ona,
Mesih agkina verin gitsin!

— Kad-dina bak! —-diyorlard: avlu kapisinin 6niinde.-
Kad-dina bak be! Bir siyirmis ki sorma!

Aksinya kosarak ¢amagirlarin yikandigi mutfaga gir-
di. Lipa tek bagina yikiyordu, ag¢i kadin ise yikananlari
durulamak igin dereye gitmigti. Camasir teknesinden ve
ocagin yanindaki kazandan buhar tiitiyordu ve mut-
fak duman yiiziinden havasiz ve bulanikti. Yerde heniiz
yikanmamig bir ¢amagir yigin1 vardi ve hemen yaninda
oturagin ustiinde minik kirmizi bacaklarimi kaldirarak
Nikifor yatiyordu, 6yle ki diigse bile bir yerini incitmezdi.
Aksinya igeri girdigi sirada Lipa da yiginin i¢inden onun
i¢ligini ¢ikarip teknenin igine koymus, elini masanin tize-
rinde duran kaynar su dolu sapl biiyiik kaba uzatiyor-
du...

— Ver sunu! —dedi Aksinya ona nefretle bakarak ve
i¢ligi tekneden ¢ekip ¢ikardi.— Benim ¢amagirima dokun-
mak sana diigmez! Sen mahk{m karisisin, kim oldugunu
ve yerini bileceksin!
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Lipa ona bakiyordu sersemlemig vaziyette ve ne oldu-
gunu anlamiyordu, ama birden berikinin bebege attig1 ba-
kig1 yakalad: ve birden anlad ve tiim bedeni tag kesildi...

— Madem topragimi aldin, o zaman al sana!

Dedi ve sicak su dolu kabi kaptig1 gibi Nikifor’un iis-
tiine boca etti.

Bunun iizerine o giine dek Ukleyevo’da hi¢ kimsenin
isitmedigi bir feryat isitildi ve Lipa gibi kii¢iik ve zayif
bir varligin boyle feryat edebilecegine kimse inanamadi.
Ve birden avluya sessizlik ¢oktii. Aksinya evin igine gegti
konusmadan ve her zamanki gibi naifce giliumseyerek...
Sagir kucaginda ¢amagirlarla avluda geziniyordu halj,
sonra hi¢ konugmadan ve acele etmeden bunlari yeniden
asmaya bagladi. Agg1 kadin dereden donene kadar kimse
mutfaga girip orada ne olduguna bakmaya cesaret ede-
medi.

VI

Nikifor zemstvo™ hastanesine gotiirildii ve aksama
dogru orada can verdi. Lipa kendisi i¢in araba yollamala-
rin1 beklemeden 6lityii bir battaniyeye sardi ve eve gotiir-
mek iizere yayan yola ikt

Hastane yeniydi, kisa bir siire 6nce yapilmigti, bityiik
pencereleri vardi ve bir tepenin ustiine yiuksekte inga edil-
migti; batan giines nedeniyle 151l 151ld1 ve i¢inde bir ateg
yantyor gibi goriiniiyordu. Asagida kiigiik bir koy vardi.
Lipa yoldan indi ve koye varmadan kiigiik bir goletin ki-
yisina oturdu. Kadinin biri atini sulamaya getirmigti, ama
at igmiyordu.

*  Carlik Rusyasi’nda toprak kéleliginin kaldirilmasini takiben 1864’te
kurulan ve Ekim Devrimi'ne kadar varhigin siirdiiren yerel yonetim
organi. Zemstvolar egitim, saglik, sigorta ve posta gibi hizmetlerin ida-
resinden sorumluydu. Anton Cehov da zemstvo hastanelerinde doktor
olarak gahigmust1. (¢.n.)
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— Derdin ne senin? —diyordu sasiran kadin algak ses-
le—~ Derdin ne?

Kirmiz1 gémlekli bir oglan ¢ocugu da suyun kenarina
oturmug babasinin ¢izmelerini yikiyordu. Ve ne koyde, ne
de tepede bagka kimse goriiniiyordu.

— I¢miyor... —dedi Lipa ata bakarak.

Ama iste kadin ve ¢izmeli ¢ocuk da gidince kimse kal-
madi etrafta. Giineg yatmaya hazirlanarak altin rengi kizil
brokar ustiine ¢ekti, gokyiiziinii boydan boya kesen kir-
miz1 ve leylak rengi uzun bulutlar goz kulak oldu uyku-
suna. Uzakta, bilinmeyen bir yerde bir balaban 6tiiyordu
agila kapatilmig bir inegi andiran gamli ve boguk sesiyle.
Bu esrarengiz kugun otiigiinii her ilkbaharda igitirler, ama
neye benzedigini ve nerede yagsadigini bilmezlerdi. Yuka-
rida hastanede, goletin hemen kenarindaki ¢aliliklarda,
koytn ardinda ve etraftaki arazide biilbiiller sakiyordu.
Guguk kusu birilerinin kag yil 6mrii kaldigini sayiyor™ ve
her defasinda hesabi karigtirip basa doniiyordu. Golette
kurbagalar sinirden kendilerini paralayarak kargilikli ba-
giriyordu ve hatta ne soylediklerini segmek bile miimkiin-
dii: “Rahat birak! Rahat birak!” Ne kadar giriiltiliydi!
Sanki tiim bu mahlukat bu bahar aksami kimse uyuma-
siny herkes, hatta sinirli kurbagalar bile yasadiklar1 her
anin kiymetini bilsin ve tadim ¢ikarsin diye bilerek sarki
soylityor ve bagiriyordu: Hayat sadece bir kere bahsedi-
len bir armagand: ¢iinkii!

Gokyiiziinde hilal giimiig gibi parliyordu, ¢ok fazla
yildiz vardi Lipa goletin kenarinda ne kadar uzun siire
oturdugunu hatirlamiyordu, ama dogrulup yiiriimeye
basladig1 sirada koyde herkes ¢oktan uyumustu ve tek
bir 151k bile yanmiyordu. Eve herhalde on iki verst daha
vardi, ama takati yetmiyor, nasil gidecegini bilemiyordu;

* Rus halk inanigina gére, guguk kusu ka¢ kere oterse, bunu isiten

kiginin o kadar yil 6mrii kalmig demektir. (¢.n.)
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ay kah oniinde, kih saginda parliyor ve yine ayni guguk
kusu ¢oktan kisilmis sesiyle ve alay edercesine kahkahayla
bagirmaya devam ediyordu: “Dikkat et de yolu sagirma!”
Lipa hizhi yiiriiyordu, bagindaki ortiiyti kaybetmisti...
Gokyiiziine bakiyor ve oglunun ruhunun simdi nerede
oldugunu digiiniiyordu: Arkasindan mi geliyordu, yok-
sa yukarida, yildizlarla birlikte uguyor ve artik annesini
diigiinmiiyor muydu? Ah, gece vakti agik arazide, bu sar-
kilarin, dur durak bilmeyen bu seving ¢igliklarinin arasin-
da, kendi sarki soyleyemezken, kendi sevinemezken, tipki
kendisi gibi yapayalniz olan ay gokyiiziinden bakarken
ve mevsim bahar mi, yoksa kig mi, insanlar diri mi, yok-
sa 0li mii umursamazken ne kadar da yalniz hissediyor
insan... Yiirekte ac1 varken yalnizlik koyar insana. Hig
degilse annesi yaninda olsaydi; Praskovya, ya da Degnek,
ya da as¢1 kadin, ya da herhangi bir mujik!

— Buu! —diye 6tti1 balaban.— Buu!

Ve birden apagik bir insan sesi isitildi:

— At kos, Vavila!

Ileride, yolun kenarinda bir kamp atesi yaniyordu;
alevler sonmiistii, sadece kipkirmizi kozler 1g1tyordu. Atla-
rin gevis getirdigi duyuldu. Karanlhigin i¢inde iki yiik ara-
basi segildi: Bir tanesinde bir fig1, daha algak olan digerin-
de cuvallar yiikliiydi ve iki insan: Biri arabaya kogmak
i¢in at1 gotiriiyor, digeri atesin basinda ellerini arkasinda
kavugturmus, kipirdamadan dikiliyordu. Arabalarin ya-
ninda bir kopek hirladi. At1 gotiiren durdu ve soyle dedi:

— Yolda biri var sanki.

— Sarik, sus! —diye bagird: digeri kopege.

Ve sesinden bu diger sahsin bir ihtiyar oldugunu anla-
mak miimkiindii. Lipa durup soyle dedi:

— Tanr isinizi rast getirsin!

Ihtiyar ona dogru yaklast: ve hemen cevap vermedi:

— Merhaba!
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— Kopeginiz 1sirmaz, degil mi, dedecigim?.

— Yok, gelebilirsin. Bir sey yapmaz.

— Hastanedeydim de, —dedi Lipa bir siire sustuktan
sonra.— Oglum orada 6ldii. Simdi eve gotiiriiyorum.

Galiba bunu duymak ihtiyarin tizerinde pek hos bir etki
birakmamugty, ¢iinkii uzaklagmig ve aceleyle soyle demisti:

— Uziilme kizim. Tanr’min emri. -Sonra yol arkadagi-
na donerek,~ Neden sallaniyorsun, delikanli? Hadi daha
canli, —dedi.

— Senin boyunduruk yok, —dedi delikanli.— Goremi-
yorum.

— Sagkinin tekisin, Vavila.

Thtiyar bir parga kozii kaldirip iifledi: Sadece gozleri
ve burnu aydinlandi, sonra, boyundurugu bulduklarinda,
atesle Lipa’ya yaklagip bakti; bakiglarindan merhamet ve
sefkat okunuyordu.

— Sen anasin, —dedi.— Her ana yavrusuna acir.

Bu esnada igini ¢ekip bagini salladi. Vavila atesin tize-
rine bir gey atti, ayaklariyla istiine vurdu ve hemen o
anda ortalik kapkara karardi; suretler kayboldu ve eskisi
gibi geriye sadece acik arazi ile yildizli gokyiizii kald, bir
de birbirlerini uyutmayan kuglarin giiriiltiisii. Ve bildircin
kilavuzu 6tityordu sanki tam da atesin oldugu yerde.

Ama aradan bir dakika gegince hem yiik arabalari,
hem ihtiyar, hem de uzun Vavila yeniden goriiniir oldu.
Yola ¢ikan arabalar gicirdadi.

— Siz aziz misiniz? —diye sordu Lipa ihtiyara.

— Yok. Firsanov’daniz biz.

— Demin sen bana bakinca, yiiregim yumusayiverdi.
Delikanli da sessiz. Dedim ki kendime: Bunlar aziz olmal..

— Uzak mu gidecegin yer?

— Ukleyevo.

— Atla, Kuzmenki’ye kadar goétiirelim. Sonra sen
dumdiiz, biz ise sola.
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Vavila fi¢1 yiikli arabaya, ihtiyar ile Lipa da digerine
bindi. Adeta yiiriiyiigle yola ¢iktilar, Vavila 6nden gidi-
yordu.

— Oglum biitiin giin ac1 gekti, —dedi Lipa.— Minicik
gozleriyle bakip susuyor, bir sey soylemek istiyor, ama
yapamiyor. Tanr1 babamiz ve goklerin kraligesi! Acidan
ayakta duramiyordum. Yatagin yaninda dikiliyorum,
sonra diisiiyorum. Soylesene, dedecigim, kiigiik olan 6l-
meden evvel neden ac1 ¢ekmek zorunda? Biiyiik biri, mu-
jik, ya da kadin ac1 ¢ekince giinahlar1 bagiglanir, ama kii-
¢iik olanin giinahi olmaz ki? Neden?

— Kim bilir! —diye yanitlad: ihtiyar.

Yarim saat boyunca konugsmadan devam ettiler yola.

— Her seyi bilmek, nedenini, nasilini, olanaksiz,
—dedi ihtiyar.— Kusa dort degil, iki kanat uygun goriilmiis,
¢iinkii iki kanatla ugmay1 bilir; insana da her geyi degil,
sadece yarisini, ya da ¢eyregini bilmek uygun goriilmis.
Yasamak i¢in ne kadar gerekirse o kadar bilir.

— Dedecigim, yiiriiyerek gitmek bana daha kolay.
Simdi ise yiiregim sarsiliyor.

— Bir sey olmaz. Otur.

Ihtiyar esnedi ve agzinin iizerinde hag gikard.”

— Bir sey olmaz... —diye tekrarladi.— Seninkinden be-
ter acilar var. Hayat uzun: Iyisi de olacak daha, kétiisii
de, her turlisii olacak. Biyiiktiir Rusya Ana! —dedi ve
iki yanina bakti.— Rusya’nin her karisin1 gezdim ve her
seyini gordiim, inan s6ziime, kizim. lyisi de olacak, kotii-
sti de. Sibirya’ya murahhas gittim,”” Amur’u da gordiim,

*  Eski bir Rus adeti. Buna gore, esneyince agzin iizerinde hag ¢ikarilir. (¢.n.)

** Orijinal metinde hodok. On dokuzuncu yiizyiin sonunda Rusya,
Sibirya’daki niifus agigin1 kapatmak igin iskan seferberligine girigti.
Devlet Sibirya’ya gog etmeleri igin diger bolgelerdeki koyliilere gesitli
vaatlerde bulundu. Koylii topluluklari bu vaatlerin dogrulugunu yerinde
gormek ya da toprak segmek igin Sibirya’ya hodoklar, yani murahhaslar
(delegeler) gonderdi. Ancak belli bir noktadan sonra bu murahhaslar
hayal kirikligina ugrayarak Rusya’ya geri dénmeye bagladi. Cehov’un
Cukurda 6ykisiinii yazdig: yillar tam da bu kirilma anina rastlar. (¢.n.)

43



Anton Cehov

Altay’1 da ve Sibirya’ya yerlestim, toprak igledim orada,
sonra Rusya Ana’y1 6zledim ve koyiime geri dondiim.
Rusya’ya yuriiyerek dondiik; hatirliyorum da, vapura
binmigtik, zapzayifim, istim bagim perigsan, ayakla-
rim ¢iplak, soguktan titreyip ekmek kabugu emiyorum,
vapurda beni goren bir beyefendi, ki 6ldityse mekam
goklerin krallig: olsun, bana aciyarak bakiyor, gozlerin-
den yaglar damliyor. “Eh, diyor, ekmegin kara, 6mriin
kara...” Eve geldim, hani nasil derler, dikili tek agacim
kalmamig; karim vardi ama Sibirya’da kald, orada gom-
diik. Iste simdi irgatlik ediyorum. Oyle iste! Diyecegim
o ki sana: Sonra kotisii de oldu, iyisi de. Ama 6lmek
istemiyor igte insan, kizim, miimkiin olsa yirmi yil daha
yasamak isterdim; demek ki iyi olanlar daha fazlayms.
Rusya Ana ise biiyiik! —dedi ve yine iki yanina, sonra da
arkasina bakti.

— Dedecigim, —diye sordu Lipa.— Insan 6liince ruhu
daha kag giin diinyada gezer?

— Kim bilir! Vavila’ya soralim istersen, okula gitmis-
ligi var. Simdilerde her seyi 6gretiyorlar. Vavila! —diye ses-
lendi ihtiyar.

— Ha!

— Vavila, insan 6liince ruhu daha kag giin diinyada
gezer?

Vavila at1 durdurdu ve ancak ondan sonra cevap verdi:

— Dokuz giin. Lakin Kirilla dayim 6ldugiinde ruhu
bizim izbede on ii¢ giin daha yagad:.

— Nereden biliyorsun?

— On tig giin tingirdadi soba.

— Peki 6yleyse. Devam et! —dedi ihtiyar. S6ylenenlerin
tek kelimesine bile inanmadig belliydi.

Kuzmenki yakinlarinda yiik arabalari soseye sapti,
Lipa ise yola devam etti. Ortalik agarmaya baglamgti.
Cukura indigi sirada Ukleyevo’nun izbeleri ve kilise sisin
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icinde saklanmigti. Hava soguktu, hila aym guguk kusu
otiiyormus gibi geldi ona.

Lipa eve dondiigi sirada, sigirlari heniiz otlamaya
¢ikarmamuglardi; herkes uyuyordu. Evin girigsine oturup
bekledi. Digar1 ilk ¢ikan ihtiyar oldu; bakar bakmaz anla-
d1 ne oldugunu ve uzun siire tek bir kelime dahi edemedi
ve dudaklarini kipirdatmakla yetindi.

— Eh, Lipa, —dedi sonunda.- Dikkat etmedin torunu-
ma...

Varvara’yr uyandirdilar. O ise ellerini dizine vurup
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi ve hemen o anda ¢ocu-
gu cenaze i¢in hazirlamaya basladi.

— Ne giizel bir ogland:... —dedi.— Vah ki ne vah... Tek
oglumuzdu, dikkat etmedin ona da, aptal kiz...

Cenaze ayini hem sabah, hem akgam yapildi. Ertesi
giin de topraga verdiler, cenazeden sonra misafirler ve ra-
hipler sanki uzun zamandir yememis gibi tika basa doyur-
dular karinlarini. Lipa yemek masasina hizmet ediyordu
ve papaz ucunda tuzlanmig mantar takili ¢atalini kaldirip
sOyle dedi ona:

— Sabi i¢in uziilmeyin. Goklerin kralligi onun gibile-
rindir.

Ve ancak herkes dagilinca dogru diiriist anlayabildi
Lipa Nikifor’un artik olmadigini ve olmayacagini, anladi
ve gozyaslarina boguldu. Hangi odada aglamas:i gerek-
tigini dahi bilmiyordu, ¢iinkii oglanin 6liimiinden sonra
ona bu evde yer olmadigini, burada kalmasi i¢in bir sebep
bulunmadigini, fazlalik oldugunu hissediyordu; hem bir
tek o degildi bunu hisseden.

— Ne diye zirhiyorsun? —diye bagird1 birden Aksinya
kapida belirerek; cenaze igin yepyeni kiyafetlerini giymig
ve pudra siirmiisgtii.— Kes sesini!

Lipa durmak istiyor, ama yapamiyordu, bunun iizeri-
ne daha yiiksek sesle aglamaya bagladi.
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— Duymadin m1 dedigimi? —diye bagirdi Aksinya ve
kuvvetli bir 6fkeyle ayagini yere vurdu.— Kime diyorum?
Defol avludan, bundan sonra adimini bile atma buraya,
mahkam karisi seni! Defol!

— Ss, ss, ss!.. —diye telagland: ihtiyar.— Aksyuta, sa-
kin ol, canimin igi... Belli igte neden agladigi... Cocugu
oldu...

— Belli belli... —diye alay etti Aksinya.— Gecelemesine
s6ziim yok, ama yarindan tezi yok onu burada gormek
istemiyorum! Bellil... —diyerek bir kere daha alay etti ve
gilerek dikkkanin yolunu tuttu.

Ertesi giin sabah erkenden Lipa Torguyevo’ya, annesi-
nin yanina gitmek tizere evden ayrildi.

X

Simdilerde dikkanin ¢atisiyla kapisi boyali ve yeni
gibi parliyor, pencerelerde tipki eskisi gibi civil civil don-
babalar agiyor ve ii¢ yil once Tsibukin’in evinde ve avlu-
sunda yasananlar neredeyse unutuldu.

Grigori Petrovi¢’e 0 zaman oldugu gibi patron goziiyle
bakiliyor yine, ama aslinda biitiin ipler artik Aksinya’nin
elinde; satig1 da, alig1 da o yapiyor ve onun onayi olmadan
yaprak kimildamiyor. Tugla fabrikasinda isler tikirinda,
ciinkii tren yolu igin tugla gerekli ve bin tuglanin fiyat
da yirmi dort rubleye kadar ¢ikti; kadinlar ve kizlar istas-
yona tugla tagiyip vagonlar yiikliiyor ve bu is i¢in giinde
ceyrek ruble aliyorlar.

Aksinya Hrimin’lerle hissedar oldu ve fabrikalari artik
“Kiigitk Hrimin’ler ve Ortaklar” adini tasiyor. Istasyo-
nun yakinlarinda bir han agtilar ve simdi pahali armonika
fabrikada degil, bu handa ¢aliyor; kendi de ticarete atilan
posta idaresi miidiirii sik stk buraya geliyor, istasyon mii-
diirii de oyle. Kiigitk Hrimin’ler, Sagir Stepan’a bir altin
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saat armagan ettiler ve o da ara sira saati cebinden ¢ikarip
kulagina gétiiriiyor.

Bucakta Aksinya’nin ¢ok gii¢lendigi soyleniyor; ger-
cekten de, sabahlari yiiziinde naif gilimsemesi ve biitiin
guzelligiyle mutlu mesut fabrikadaki isine gittigi ve sonra
da fabrikada emirler verdigi sirada biiyiik bir giice sahip
oldugu hissediliyor. Hem evde, hem bucakta, hem de fab-
rikada ondan korkuyorlar. Postaneye geldiginde midir
yerinden firlayip soyle diyor ona:

— Rica ederim, soyle buyurun, Kseniya Abramovna!

Ince kumastan pardesii ve yiiksek rugan gizme giyen,
kiligina kiyafetine diigkiin, yas1 geckince bir toprak agasi
bir keresinde at satarken onunla ettigi sohbetten dyle ke-
yif almigt1 ki, at1 kadinin istedigi fiyattan vermigti. Uzun
uzun elini tutmug ve negeli, hinzir ve ayn1 zamanda naif
gozlerine bakarak soyle demisti:

— Sizin gibi bir kadini memnun etmek igin, Kseniya
Abramovna, ne gerekirse yapmaya hazirim. Ama soyle-
yin, soyle bag basa, rahatsiz edilmeden ne zaman gorii-
sebiliriz?

— Ne zaman isterseniz!

Ve o giinden sonra yash ziippe neredeyse her giin bira
icmek icin diitkkidna ugruyor. Oysa bira berbat, pelinotu
gibi ac.. Ama toprak agasi bagini sallaya sallaya igiyor
birasini.

Ihtiyar Tsibukin artik islere karismiyor. Yaninda para
bulundurmuyor, ¢iinkii bir tiirli gergegini sahtesinden
ayiramiyor, susuyor ve bu zaafindan kimselere soz etmi-
yor. Biraz unutkanlasti ve eger 6niine yemek koyan ol-
mazsa kendisi de sormuyor; ¢oktan alistilar onsuz yeme-
ye, Varvara bu yiizden sik sik §oyle diyor:

— Bizimki diin yine yemeden yatt1.

Ve alistig1 i¢in umursamadan séylityor bunu. Ihtiyar,
nedense yazin da, kisin da kiirkle geziyor ve sadece ¢ok
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sicak giinlerde digar1 ¢tkmayip evde oturuyor. Genellikle
kiirkiinii giyip yakasini kaldirdiktan sonra 6niinii sikica
kapatarak koyde, istasyon yolunda geziyor ya da sabah-
tan akgsama kadar kilise avlusunun girigindeki siraya otu-
ruyor. Oturuyor ve kilin1 kipirdatmiyor. Gelip gegenler
egilerek selam veriyor, ama o yanitsiz birakiyor, ¢linkii
tipk eskisi gibi mujikleri yine sevmiyor. Ona bir sey sor-
duklarinda tiimiiyle makul ve nazik, ama kisa yanitlar
veriyor.

Bucakta gelininin onu kendi evinden kovdugu ve ona
yemek vermedigi, bu yiizden konu komsunun verdikle-
riyle karnin1 doyurdugu soylentileri dolagiyor; kimileri bu
duruma sevinirken, kimileri de haline aciyor.

Varvara daha da kilo ald1 ve teni daha da beyazlads;
eskisi gibi hayir igliyor, Aksinya ise ona engel olmuyor.
Simdi regel o kadar fazla ki, yeni meyveler ¢ikana dek
eskisini yiyip bitiremiyorlar; regel sekerleniyor ve Varvara
bu kadar regeli ne yapacagini bilemeyip aglayacak gibi
oluyor.

Anisim’i unutmaya bagladilar. Bir defasinda biiyiik bir
yapraga arzuhal bi¢iminde ve misralar halinde, yine hari-
kulade bir elyazisiyla yazilmig bir mektup aldilar ondan.
Besbelli, arkadagi Samorodov da onunla birlikte ¢ekiyor-
du cezasini. Misralarin altina giigliikle segilen, ¢irkin bir
elyazisiyla tek bir satir ilave edilmisti: “Burada siirekli
hastalaniyorum, zor durumdayim, Mesih agkina yardim
edin.”

Giinlerden bir giin, giinegli bir sonbahar giinii aksa-
ma dogru olmustu bu; ihtiyar Tsibukin kilise avlusunun
girisinde oturuyordu, kiirkiiniin yakasimi kaldirdigin-
dan sadece burnu ve kasketinin siperligi goriiniiyor-
du. Uzun siranin diger ucunda miiteahhit Yelizarov ile
yetmis yaslarinda bir ihtiyar olan, digsiz okul bekgisi
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Yakov oturuyordu birlikte. Degnek ve bekgi sohbet edi-
yorlardi.

— Gengler yaslilar yedirip igirmek zorunda... Ne soy-
luyor Kutsal Kitap: Anani babani say, —-diyordu Yakov
sinirle— Ama o, yani gelini, kayinpederini kendi evcegi-
zinden kovmus. Ihtiyarin ne yemegi var, ne suyu, nereye
gitsin? Ug giindiir bir sey yememis.

— Ug giin demek! —diye sasird1 Degnek.

— lste boyle oturup susuyor siirekli. Zayiflamis. Su-
sacak ne var? Ver gitsin mahkemeye, mahkeme de sirtimi
sivazlamaz herhalde.

— Kimin sirtin1 sivazlamiglar? —diye sordu soyleneni
eksik duyan Degnek.

— Ne?

— Kadina diyecek yok, elinden geleni yapiyor. Onla-
rin isinde baska tiirliisii olmaz... giinahsiz diyorum yani...

— Kendi evcegizinden diyorum, —diye devam etti Ya-
kov sinirle.— Evi kendin al da ondan sonra kimi istersen
kov. Ne bi¢im kadinmig arkadag! Tam bir musibet!

Tsibukin kipirdamadan dinliyordu.

— Kendi evi, ya da degil, fark etmez, yeter ki sicak
olsun ve kadinlar doviigmesin... —dedi Degnek ve gildii.—
Genglik yillarimda Nastasyacigimi el iistiinde tutardim.
Sessiz bir kadindi. Sik sik soyle derdi: “Ev al, Makarig!
Ev al, Makarig! At al, Makarig!” Oliim déseginde bile
“Kendine bir binek arabasi al, Makarig, yayan yiiriime,”
diyordu. Ama ben ona zencefilli kurabiye alirdim da bas-
ka bir sey almazdim.

— Kocasi desen sagirin, aptalin biri, —diye devam etti
Yakov Degnek’i dinlemeden.— Diipediiz aptal, kaz kafali.
Ne anlar? Kazin kafasina sopayla vursan onu bile anlamaz.

Degnek fabrikadaki evine gitmek i¢in dogruldu. Ya-
kov da dogruldu ve ikisi sohbete yiiriiyerek devam etti-
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ler. Elli adim kadar uzaklastiklarinda, ihtiyar Tsibukin
de dogruldu ve arkalarindan siiriidii ayaklarimi kararsiz
adimlarla, tipki kaygan buzun iistiinde yiiriir gibi.

Bucak aksamin alacakaranlhigina goémiilmeye basla-
mugt1 bile ve giineg bir tek bayirin dibinden yukar1 dogru
yilan gibi kivrilan yolun iistiinde parliyordu. Yash kadin-
lar yanlarinda ¢ocuklarla birlikte ormandan doniiyorlar-
di; siitli mantar dolu sepetler vardi kollarinda. Kadin-
larla kizlar da vagonlara tugla yiikledikleri istasyondan
doniiyorlard: topluca, burunlari ve gozlerinin hemen al-
tinda yanaklar1 kirmizi tugla tozuyla kaplanmisti. Sark:
soyliiyorlardi. En 6nde Lipa yiiriiyor ve ince sesiyle sarki
soyliiyor, gokyiiziine bakarak ve adeta bayram ederek,
“Cok siikiir, bugiin de bitti, artik dinlenebilirim,” derce-
sine cogkuyla sakiyordu. Annesi giindelikgi Praskovya da
kalabaligin i¢indeydi ve elinde ¢ikiniyla her zamanki gibi
nefes nefese yiiriiyordu.

— Merhaba, Makarig! —dedi Lipa Degnek’i goriince.—
Merhaba, cancagizim!

— Merhaba, Lipinka! —diye sevindi Degnek.— Hanim-
lar, kizlar, biraz sevgi gosterin su zengin dogramaciya!
Ho-ho! Cocuklarim benim, ¢ocuklarim (Degnek higkir-
d1). Sevgili baltaciklarim benim.

Degnek ve Yakov gegip gitti, ama sohbetleri isitiliyor-
du hala. Onlardan hemen sonraysa ihtiyar Tsibukin kar-
silagt1 kalabalikla ve birden suspus oldu herkes. Lipa ve
Praskovya kalabaliktan biraz geri kaldi ve ihtiyar onlarin
hizasina gelince Lipa yerlere kadar egilerek selam verdi
ve:

— Merhaba, Grigori Petrovig! —dedi.

Annesi de selam verdi. Ihtiyar durdu ve higbir sey de-
meden ikisine bakti; dudaklar titriyor ve gozleri yaglarla
doluyordu. Lipa annesinin ¢ikinindan bir parga lapali bo-
rek ¢ikarip ona uzatti. Ihtiyar alip yemeye baglad.
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Giines tiimiiyle batmisti coktan; yolun iistiinde de son-
miisti igiltisi. Ortalik kararip serinledi. Lipa ve Praskovya
yiriimeye devam ettiler ve ardindan uzun uzun istavroz
¢ikardilar.
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