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1 

Saat sabahın sekiziydi; subayların, memurların, kente 
gelen misafirlerin genelde sıcak, bunaltıcı bir geceden sonra 
denizde yüzüp köşkte çay kahve içmeye gittikleri vakitler. 
Yirmi sekizine dayanmış, sıska, sarışın bir genç adam olan 
İvan Andreyiç Layevski de başında Maliye Bakanlığı kas­
keti ve ayağında terlikleriyle yüzmeye gelirken sahilde pek 
çok tanıdığıyla karşılaşmıştı; bunların arasında dostu, askeri 
doktor Samoylenko da vardı. 

Samoylenko koca kafalı, saçları kazınmış, boyunsuz ve 
kıpkırmızı suratlı bir adamdı; dev burnu, kara gür kaşları 
ile yanaklardan fışkıran favorileri, ağarmış sakalı, tombul, 
sarkık bedeni, bir de boğuk, askerlere özgü bas sesiyle yeni 
gelen herkeste sevimsiz, kaba saba bir bürokrat izlenimi 
uyandırırdı; ama tanışmanın üstünden iki üç gün geçince, 
o aynı yüz, insana şaşırtıcı ölçüde mülayim, sevimli, hatta 
güzel görünmeye başlardı. Münasebetsizliğine, hoyrat üslu­
buna rağmen uyumlu, iyilikte sınır tanımayan, temiz yürekli 
ve yardımsever bir insan evladıydı. Kentte herkesle senliben­
liydi; kimine borç para verir, kimine ilaç bulur, onu baş göz 
eder, bunu barıştırır; ızgara şişler yaptığı, son derece lezzetli 
kefal çorbaları pişirdiği piknikler düzenlerdi; her an birileri 
için didinip durur, birileri için ricacı olur, hep bir şeylerden 
mutluluk duyardı. Ahalinin geneli onu handiyse aziz merte-

1 



Anton Çehov 

besinde görecekti görmesine de, adamın iki zaafı vardı: Bi­

rincisi, iyiliklerinden utanır ve bunu sert bakışlarla, yapma­

cık kabalıklarla maskelemeye çabalardı; ikincisi ise, yalnızca 

kamu müşaviri olmasına rağmen emrindeki sıhhiyecilerin ve 

askerlerin kendisine ekselansları diye hitap etmelerine bayı­

lırdı .• 

- Sana bir soru Aleksandr Davidıç, -diye başladı La­

yevski, ikisi, yani o ve Samoylenko omuz hizasına kadar 

suya girmişken,- diyelim bir kadına aşık oldun, hayatları­

nızı birleştirdiniz; birlikte, diyelim, iki yıldan fazla zaman 

geçirdiniz, ama işte sonradan, olur ya, kadından soğudun, 

ona yabancılaştığını hissetmeye başladın. Ne yaparsın bu 

durumda? 

- Çok basit. Hadi anacığım hadi, herkes kendi yoluna 

derim, konu kapanır. 

- Söylemesi kolay! Ya gidebileceği yeri yoksa? Bir ba­

şına, kimsesiz, beş parasız bir kadınsa, elinden bir iş gelmi­

yorsa? 

- E n'olmuş? Tek seferde önüne takır takır beş yüz rub­

leyi saydım mı ya da her ay yirmi beş ruble verdim mi, bitti 

gitti. Çok basit. 

- Diyelim, beş yüz rubleyi de, aylık yirmi beş rubleyi de 

verecek durumun vaı; ama söz ettiğim kadın entelektüel, gu­

rurlu biri. Yine de ona para teklif etmeyi düşünür müydün? 

Ya da nasıl ederdin? 

Samoylenko bir şey söyleyecek oldu ama o anda büyük 

bir dalga ikisini de yuttuğu gibi sahile vurdu, ardından kü­

çük taşların üzerinden gürültüyle denize geri çekildi. Dostlar 

sahile çıkıp giyinmeye başladılar. 

- Tabii sevmediğin bir kadınla yaşamak zor iş, -dedi 

Samoylenko, çizmelerindeki kumları boşaltırken.- Ama 

• Rusya'da "ekselansları" hitabı yalnızca bazı yüksek sınıf devlet görevlileri· 
ne özgüydü. Aynca yapınn yazıldığı yıllarda hitabın yalıuzca sembolik bir 
anlamı kalmışn. (ç.n.) 

2 
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Vanya, işin insani tarafına bakmak lazım. Madem başıma 
gelmiş bir kere, kadına soğuduğumu belli etmem, ömrüm 
boyunca onunla yaşar giderim. 

Birden söylediklerinden utandı; hemen toparlandı ve çı­

kıştı: 
- Gerçi, hiç işim olmaz karı kısmıyla! Alayının cehenne­

me kadar yolu var! 
Dostlar giyindiler ve köşke geçtiler. Samoylenko burada 

el üstünde tutulurdu, kendisine özel sofra takımı bile var­

dı. Her sabah bir fincan kahvesi tepside gelir, yanında uzun 

kristal bardakta buzlu suyu ile bir kadeh konyağı da eksik 
olmazdı; önce konyağını kafaya diker, sonra sıcak kahvesini, 

ardından da buzlu suyunu içerdi; bu pek lezzetli olmalıydı 

ki içtikten sonra zevkten gözleri dolar, iki eliyle favorilerini 
düzeltirken denize bakarak şöyle derdi: 

- Görülmemiş muhteşemlikte bir manzara! 

Uykusunun defalarca bölündüğü ve galiba her şeyi daha 

bir boğucu, daha bir kasvetli kılan vesveselerle geçmiş uzun 
bir geceden sonra Layevski kendisini bitkin ve uyuşuk hisse­

diyordu. Yüzüp kahve içmek de pek yaramamıştı. 
- Sohbetimize devam edelim Aleksandr Davidıç, 

-dedi.- Senden gizleyecek değilim, açıkça, dostça söyleye-
yim: Nadejda Fedorovna'yla aramız kötü ... çok kötü! Ku­
sura bakma seni de mahremiyetime ortak ediyorum ama 
söylemesem olmazdı. 

Konunun nereye geleceğini sezen Samoylenko başını eğip 
parmaklarını masanın üzerinde tıkırdatmaya başladı. 

- İki yıl yaşadım onunla ama soğudum artık ... -diye 
devam etti Layevski,- yani daha doğrusu, aslında aramızda 
aşk filan olmadığını anladım ... Bütün o iki yıl bir yanılgıy­

mış. 
Layevski'nin konuşurken pembe avuçlarını dikkatle in­

celeme, tırnaklarını yeme ya da manşetlerinin kenarlarıyla 

oynama huyu vardı. Şimdi de öyle yapıyordu. 
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- Bana yardım edemeyeceğini gayet iyi biliyorum, -
dedi,- ama sana anlatıyorum çünkü bizler gibi kayıp, fuzuli 
insanlar için konuşmaktan başka kurtuluş yok. Her davra­
nışımı genelleştirmezsem, anlamsız ve saçma hayatıma biri­
lerinin teorileriyle, edebiyattaki tiplerle açıklamalar, gerek­
çeler bulmazsam olmuyor; ne bileyim, diyelim, biz soylular 
giderek yozlaşıyoruz, gibi ... Mesela, geçen gece kendimi şu 
düşünceyle avuttum durdum: Ah, Tolstoy ne kadar da hak­
lıymış, kıyasıya haklıymış! Bu beni bir nebze rahatlattı. Ger­
çekten de kardeşim, çok büyük bir yazar o! Ne dersen de. 

Ömründe Tolstoy okumamış olup her doğan gün oku­
maya yeniden karar veren Sarnoylenko biraz mahcup bir 
tavırla yanıtladı: 

- Evet, bütün yazarlar hayal güçleriyle yazarlar, o ise 
özüyle ... 

- Tanrım, -diye iç çekti Layevski,- nasıl da kolumuzu 
kanadımızı kırmış uygarlık bizim! Evli bir kadını sevdim; 
o da beni sevdi ve... Başta öpücükler, huzurlu geceler, ye­
minler, Spencer'lar, • idealler, ortak meraklar ... Ne yalanmış! 
Aslında kocasından kaçıyorduk ama entelektüel dünyamı­
zın kuraklığından kaçıyoruz diye kandırıyorduk kendimizi. 
Aşağı yukarı şöyle bir gelecek canlanıyordu gözümüzde: 
Önce Kafkaslar'a gidiyoruz, yöreye, insanlara alışırken, üze­
rime de üniformayı çekip memurluğa başlıyorum; derken, 
elimiz rahatlayınca küçük bir arsa alıyoruz, alınterimizle ça­
lışıyoruz, üzüm bağı kuruyoruz, ekip biçiyoruz vesaire. Be­
nim yerimde sen olsaydın ya da senin şu zoolog Von Karen 
olsaydı, belki de siz Nadejda Fedorovna'yla otuz yıl yaşar, 
çocuklarınıza bereketli bir bağ, şöyle bin hektar mısır tar­
lası filan bırakırdınız; bense daha ilk günden iflas etmiş gibi 
hissediyordum kendimi. Şehre gitsen katlanılmaz bir sıcak, 
sıkıcı mı sıkıcı, tenha; kırlara gitsen her çalının ardında, her 

• Herbert Spencer (1820-1903): Evrim teorisini sosyal yaşama uygulama­
sıyla bilinen İngiliz filozof. (ç.n.) 
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taşın altında yılanlar, zehirli örümcekler, akrepler cirit atı­
yor; kırların ötesi dağ tepe, alabildiğine bozkır. Yabancı in­
sanlar, yabancı doğa, acınası bir kültür: Bunlar kolay şeyler 
değil dostum, üzerine kürkü atmış Nevski'de" gezinirken 
kolunda Nadejda Fedorovna'yla sıcak memleketlere gitme 
hayalleri kurmaya benzemiyormuş. Burada geçim derdi 
yok, bir ölüm kalım savaşı var; e neyim ben savaşçı mı? 
Zavallı bir nevrotik, bir muhallebi çocuğu ... Emeğiyle ya­
şamakmış, üzüm bağlarıymış, canı cehenneme dedim daha 
ilk günden. Aşka gelince, sana şu kadarını söyleyeyim, 
Spencer okuyan ve seninle dünyanın öbür ucuna gelecek 
bir kadınla yaşamak hiç de ilginç değilmiş, herhangi bir 
Anfisa'yla, bir Akulina'yla yaşamaktan farkı yokmuş. Yine 
aynı ütü, pudra, aynı ilaç kokusu, her sabah aynı bigudiler, 
aynı kendini kandırışlar . .. 

- Ütüsüz ev olmaz ki, -dedi Samoylenko, tanıdığı bir 
kadın hakkında Layevski'nin kendisiyle bu kadar açık ko­
nuşmasından kıpkırmızı kesilmişti.- Vanya, bakıyorum da, 
sen bugün ters tarafından kalkmışsın. Nadejda Fedorovna 
çok güzel, eğitimli bir kadın, sense çok parlak zekalı bir 
insansın ... Tamam, nikahlı değilsiniz, -diye devam etti Sa­
moylenko yan gözle komşu masaları kollayarak,- ama bu 
da sizin kabahatiniz değil, hem zaten... önyargısız olmalı, 
çağdaş fikirler mertebesinden bakabilmeliyiz. Ben de nikah­
sız yaşamayı desteklerim, evet ... Ama bence bir kere beraber 
olduktan sonra, artık ölene kadar birlikte yaşamalı. 

- Aşk olmasa da mı? 
- Hemen şöyle açıklayayım, -dedi Samoylenko.- Sekiz 

yıl önce burada bir ihtiyar memurumuz vardı, çok parlak 
zekalı biriydi. Hep derdi: Aile hayatında en önemlisi daya­
nabilmektir. Duyuyor musun Vanya? Aşk değil, dayanmak. 
Aşk uzun ömürlü olamaz. İki yıl aşkla yaşamışsın ama şim­
di, besbelli ki aile hayatın, artık dengeleri korumak için, na-

• St. Petersburg'un popüler bulvarı. (ç.n.) 
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sıl diyeyim, bütün dayanma gücünü katman gereken döne­
me girmiş ... 

- Sen şu ihtiyar memuruna epey inanmışsın ama bence 
tavsiyesi saçmalık. Senin o ihtiyar riyakarlık edebiliyormuş; 
dayanıklılık talimleri yapabiliyor, böylece aşık olmadığı in­
sana bir nesne gibi, talimleri için gereken bir alet gibi ba­
kabiliyormuş, ama ben henüz o kadar düşmedim; bir gün 

dayanıklılık talimleri yapmak istersem gider kendime jim­
nastik ağırlıkları ya da yabani, huysuz bir at bulurum ama 
karşımdaki insanı rahat bırakırım. 

Samoylenko buzlu bir beyaz şarap söyledi. Kadehlerini 
bitirdiklerinde Layevski aniden sordu: 

- Peki söyler misin lütfen, beyin yumuşaması ne demek­
tir? 

- Sana nasıl açıklayayun ... bir hastalık işte, beyin yumu­
şuyor ... seyreliyor gibi. 

- Tedavisi var mı? 
- Evet, eğer ihmal edilmezse. Soğuk duşlar, kuduzböce-

ği... Tabii bir şeyler de içmen gerek. 
- İşte ... İşte görüyor musun, neyle karşı karşıyayun. O 

kadınla yaşamam mümkün değil: Benim gücümü kuvvetimi 
aşıyor. Burada seninleyken felsefe yapabiliyorum, yüzüm gü­
lüyor ama eve gidince büsbütün moralim çöküyor. Öyle kor­
kunç bir durumda oluyorum ki, diyelim, biri kalkıp onunla 
yalnızca bir ay daha yaşamak zorunda olduğumu söylese, 
oracıkta kafama bir kurşun sıkacakmışun gibi. Ama ondan 
ayrılamıyorum da. Kadın yalnız başına, iş güç bilmez, bende 
de onda da metelik yok. .. Nerelere gider? Kimlerin kapısı­
nı çalar? Bir şey de gelmiyor insanın aklına ... Söylesene ne 
yapmalı? 

- Hımın, evet ... -diye homurdandı Samoylenko, ne ya­
nıt vereceğini bilemiyordu.- Peki o seni seviyor mu? 

- Evet, o yaşta, o mizaçta bir genç kızın bir erkeğe ne 
kadar ihtiyacı varsa o kadar seviyor. Onun benden ayrılması 
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da pudralarından, bigudilerinden ayrılması kadar zor. Ben 
onun için boudoir'ırun• vazgeçilmez parçalarından biriyim. 

Samoylenko huzursuz olmuştu. 
- Sen bugün gününde değilsin Vanya, �edi.- Herhalde 

uyuyamadın. 
- Hem de hiç uyuyamadım ... Zaten dostum, kendimi 

genel olarak berbat hissediyorum. Kafam bomboş, kalbim 
sanki atmıyor, öyle bir bezginlik ... Kaçıp gitmem lazım! 

- Nereye? 
- Oraya, kuzeye. Çam ağaçlarının, mantarların, insan-

ların, fikirlerin arasına ... Şu anda Moskova vilayetinin ya da 
Tula'nın bir yerinde olup ırmakta yüzmek, soğuktan şöyle tir 
tir titremek, bilirsin ya, sonra üç saat, yanında öğrencilerin 
en kötüsü de olsa, avare avare yürüyüş yapıp çene çalmak 
için ömrümün yarısını feda ederdim. Hele o saman kokusu! 
Hatırlar mısın? Akşamlan bahçede gezinirken evden piyano 
sesleri gelir usuldan, o sırada bir trenin geçtiğini işitirsin ... 

Layevski mutluluktan gülümsüyordu; gözleri doldu, 
bunu saklamak için yerinden kalkmadan kibrit istemek için 
yan masaya uzandı. 

- Ben on sekiz yıldır Rusya'ya gitmedim, �edi Samoy­
lenko.- Nasıl olduğunu unuttum bile. Bence Kafkasya'dan 
muhteşem bir diyar yok. 

- Vereşçagin'in bir tablosu vardır: Ölüm mahkumları 
kör bir kuyunun dibinde çile çekmektedirler. Senin şu muh­
teşem Kafkaslar'ın da bana işte öyle bir kuyu gibi geliyor. 
Bana deselerdi ki, seçimini yap: Ya Petersburg'da baca te­
mizleyicisi olacaksın ya da buraların prensi, baca temizle­
meyi seçerdim. 

Layevski düşüncelere dalıp gitti. Onun bu iki büklüm 
bedenine, tek noktaya sabitlenmiş gözlerine, solgun ve terli 
yüzüne, çukurlaşmış şakaklarına, kemirilmiş tırnaklarına, 
topukları ezilmiş, çorabının kusurlu örgüsünü açığa vuran 

• (Fr.) Kadınların özel, elbise odası. (ç.n.) 
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terliklerine bakarken Samoylenko'yu bir acıma duygusu sar­
dı, belki de Layevski'nin ona çaresiz bir çocuğu andırmasın­
dandı bu. Sordu: 

- Annen hayatta mı? 
- Evet, ama aramız kötü. Bu ilişki yüzünden beni affe-

demedi. 
Samoylenko dostunu severdi. Layevski'yi birlikte kadeh 

tokuşturabileceğin, şakalaşabileceğin, şöyle içten sohbetler 
edebileceğin iyi bir genç, bir öğrenci, cana yakın bir insan 
olarak görürdü. Oysa şimdi onda fark ettikleri ise hiç hoşuna 
gitmemişti. Layevski fazlaca ve vakitsiz içiyor, kağıt oynuyor, 
işini küçümsüyor, hesabını bilmeden harcıyor, konuşurken 
sık sık uygunsuz ifadeler kullanıyor, sokakta terliklerle gezi­
yor ve yabancıların yanında Nadejda Fedorovna'yla tartışı­
yordu; Samoylenko bunları yadırgamıştı. Oysa Layevski'nin 
bir zamanlar filoloji fakültesinde okumuş olmasını, iki kalın 
dergiye aboneliğini, genelde ancak pek az insanın anlaya­
bileceği kadar zekice konuşmasını, entelektüel bir kadınla 
yaşamasını Samoylenko pek akıl erdiremese de takdir eder; 
Layevski'yi kendisinden üstün tutup ona saygı beslerdi. 

- Bir ayrıntı daha, -dedi Layevski, başını birden kal­
dırıp.- Ama aramızda kalacak. Şimdilik Nadejda Fedorov­
na 'dan bile saklıyorum, onun yanında ağzından kaçırayım 
deme ... Evvelki gün bir mektup aldım, kocası beyin yumu­
şamasından ölmüş. 

- Mekanı göklerin krallığı olsun ... -diye iç geçirdi Sa­
moylenko.- E neden ondan gizliyorsun bunu? 

- Ona mektubu göstermek demek, haydi dosdoğru ki­
liseye, evleniyoruz, demek olur. Oysa önce oturup ilişkimizi 
açıklığa kavuşturmak gerekiyor. Hayatımızı birlikte sürdü­
remeyeceğimize ikna olduğunda mektubu ona da gösterece­
ğim. Tehlike savuşmuş olur böylece. 

- Biliyor musun Vanya? -dedi Samoylenko ve yüzü bir­
den sanki çok nazik bir ricada bulunacakmış da reddedile-
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Düello 

ceğinden korkuyormuş gibi mahzun, ağlamaklı bir ifadeye 
büründü.- Evlen onunla canım benim, olmaz mı? 

- Niye? 
- O şahane kadına karşı vecibeni yerine getir. Kocası 

ölmüş, yüce Yaradan sana gösteriyor zaten ne yapman ge­
rektiğini! 

- Anlasana be kafasız adam, böyle bir şey söz konusu 
bile olamaz. Aşk olmadan evlenmek Tanrı'ya inanmadan 
millete vaazlar vermek kadar büyük bir utanmazlık ve şe­
refsizliktir. 

- Ama buna yükümlüsün! 
- Nereden yükümlüymüşüm? -diye sordu öfkeyle La-

yevski. 
- Çünkü kadını kocasından koparmışsın, kendi sorum­

luluğuna almışsın . 
- İyi de, seninle Rusça konuşuyorum: Sevmiyorum onu! 
- Tamam, aşk olmasın da, biraz saygı göstersen, gönlü-

nü okşasan ... 
- Saygı göstersen, gönlünü okşasan .. . -dedi Layevski, ar­

kadaşının taklidini yaparak.- Tabii o da sanki başrahibe ... Bir 
kadınla yaşarken yalnızca saygıyla, gönül okşamalarla idare 
edebileceğini sanıyorsan berbat bir psikolog ve fizyologsun 
demektir. Kadına her şeyden önce yatak odası lazımdır. 

- Vanya, Vanya ... -mahcup olmuştu Samoylenko. 
- Sen ihtiyar bir çocuksun, teorisyensin, bense genç bir 

ihtiyarım, aklım pratiğe çalışır; seninle birbirimizi anlama­
mız mümkün değil. İyisi mi keselim bu sohbeti. Mustafa! 
-diye bağırdı Layevski garsona .- Nedir borcwnuz? 

- Hayır, hayır ... -doktor telaşla Layevski'nin elini tut-
tu.- Bu benden olsun. Ismarlayan bendim zaten. Benim he­
sabıma yazın! -diye bağırdı Mustafa'ya. 

Dostlar masadan kalkıp tek söz etmeden sahilde yürü­
meye koyuldular. Bulvarın girişinde durdular, vedalaşmak 
üzere tokalaşıyorlardı ki: 
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- Pek de nankörmüşsünüz beyefendi! -dedi Samoylen­
ko iç geçirerek.- Talih sana genç, güzel, eğitimli bir kadın 
göndermiş, sense elinin tersiyle itiyorsun onu; Tanrı bana 
eciş bücüş de olsa şöyle şefkatli, munis bir ihtiyar hanım ver­
seydi ne kadar da mutlu olurdum! Üzüm bağımda onunla 
yaşayıp giderdim ve ... 

Samoylenko birden ayıldı: 
- O da orada bana semaver hazırlardı, koca cadaloz! 
Layevski'den ayrıldıktan sonra bulvarda yürümeye ko-

yuldu. Yüzünde ciddi bir ifade, üzerinde kar beyazı ordu 
ceketi, ayağında kusursuzca parlatılmış çizmeleri, kurdeleli 
Vladimir nişanıyla dikkat çeken göğsünü gere gere, ağıı; hey­
betli bir tavırla bulvarda yürürken kendisini çok beğeniyor, 
bütün dünya kendisini hayrarılıkla izliyormuş gibi geliyor­
du. Başını çevirmeden sağa sola göz gezdirdi, bulvarın son 
derece güzel düzenlenmiş olduğunu düşündü: Genç serviler, 
okaliptüsler, biçimsiz, cılız palmiyeler, hepsi de harikaydı ve 
zamanla geniş bir gölgelik oluşturacaklardı; hem, Çerkezler 
de ne kadar dürüst, konuksever bir halktı. "Şu Layevski'nin 
Kafkaslar'ı sevmemesi tuhaf," diye düşündü, "çok tuhaf." 
T üfekli beş askerle karşılaşınca, askerler durup onu selamla­
dılar. Bulvarın sağ yanında, kaldırımdan bir memurun karısı 
ve okul çağındaki oğlu geçiyordu. 

- Marya Konstantinovna, günaydınlar! -diye seslendi 
kadına Samoylenko, nazik bir gülümsemeyle.- Yüzmeye 
mi? Hah hah hah ... Nikodim Aleksandrıç'a hürmetler! 

Yüzündeki nazik gülümsemeyi hiç bozmadan yürüyü­
şüne devam ediyordu ki karşıdan bir sıhhiyecinin geldiğini 
gördü; birden somurttu ve adamı durdurup sordu: 

- Revirde kimse var mı? 
- Kimse yok ekselansları. 
-Yok demek! 
-Kimse yok ekselansları. 
- Peki, gidebilirsin ... 
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Bütün heybetiyle salına salına limonata satıcısına yönel­
di, tezgahın arkasında yaşlı, dolgun memeli, kendisine Gür­

cü görünümü vermiş bir Yahudi kadın oturuyordu; kadına 
öyle bir bağırdı ki sanki süvari alayına emir veriyordu: 

- Zahmet olmazsa bir soda lütfen! 

II 

Layevski'nin Nadejda Fedorovna'ya olan sevgisizliği 
kendini en çok kadının söylediği ve yaptığı her şeyde bir ya­
lancılık, bir yapmacıklık bulmasıyla belli ediyordu; kadınlar 
ve aşk aleyhinde ne okusa Layevski'ye kendisinin, Nadejda 
Fedorovna'nın ve kocasının durumuyla bire bir örtüşüyor­
muş gibi geliyordu. Eve döndüğünde kadını giyinmiş, saç 
baş bakımını yapmış, pencerenin önünde oturmuş, düşünce­
li bir ifadeyle kahvesini yudumlayıp kalın derginin sayfaları­
nı çevirirken buldu; Layevski kafasında yoğurmaya başladı: 
Kahve içmek böyle düşünceli ifadeler takınmaya değecek bir 
olay değildi; saçını başını modaya uydurabilmek için de o 
kadar zamanı boşuna harcamıştı, çürıkü burada kendisini 
beğendireceği birileri de yoktu, beğendirmesine bir neden 
de. Tuttuğu dergide de bir yalan belirtisi görmüştü. Onun 
güzel görünebilmek için giyinip süslendiğini, zeki görünebil­
mek için okuduğunu düşündü. 

- Bugün yüzmeye gitsem bir şey olur mu? -diye sordu 
Nadejda Fedorovna. 

- Ne olacak ki? Gidersen gidersin, gitmezsen gitmezsin, 
ortalık yanıp yıkılmaz herhalde ... 

- Hayır, doktor kızmasın diye soruyorwn. 
- E doktora sor o halde. Ben doktor değilim. 
Layevski'ye her zamankinden itici gelen bu kez de Na­

dejda'nın bembeyaz, çıplak gerdanı, ensesine düşen bukle 
bukle saçlarıydı; Anna Karenina'yı anımsadı, kocasına aşkı 
bittiğinde her şeyden önce adamın kulaklarından nefret edi­
şini düşündü: "Ne kadar da doğru! Ne kadar isabetli!" Bir 
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halsizlik, zihninde boşluk hissedince çalışma odasına çekildi, 
kanepeye uzandı, sineklerden korunmak için yüzünü men­
dille örttü. Hepsi de aynı konuda olan uyuşuk, yeknesak 
fikirler yağışlı bir güz gecesindeki uzun bir kervan gibi bey­
nine aheste aheste girmeye başlamıştı; üzerine bir ağırlık, 
bir sıkıntı çöktü. Kocanın ölümünde kabahati kendisinde 
görmeye, bu yüzden Nadejda Fedorovna ile kocası önünde 
suçlu olduğunu düşünmeye başladı. Boşa harcadığı ömrü­
ne karşı, bütün yüksek fikirler, bilgiler ve emek dünyasına 
karşı da suçlu olduğunu düşünüyordu; o harikalar diyarı, 
aç biilaç Türklerle tembel Abhazların aylak aylak gezindi­
ği böyle bir sahil kentinde değil, orada, operaların, tiyat­
roların, gazetelerin ve her türlü fikir yapıtının bulunduğu 
kuzeyde var olabilir görünüyordu ona. Burada değil, yal­
nızca orada dürüst, akıllı, yüce ve temiz olunabilirdi. İdeal­
leri olmadığı için, yaşamında yol gösterici bir fikri olmadığı 
için kendisini suçluyoı; bunun ne demek olduğunu da ancak 
şimdi, biraz biraz anlıyordu. İki yıl önce, Nadejda Fedorov­
na'ya aşıkken sırf Nadejda Fedorovna'yla bir arada olma­
nın, onunla Kafkaslar'a kaçıp gitmenin kendi yaşamının 
bayağılığından ve boşluğundan kurtulmaya yeteceğini san­
mıştı; şimdi ise Nadejda Fedorovna'yı terk ederek Peters­
burg'a gitmenin ona ihtiyaç duyduğu her şeyi sağlamaya 
yeteceğinden emindi. 

- Kaçmalı!-diye mırıldandı, kanepede doğrulup tırnak­
larını yerken.- Kaçmalı! 

Kendisini vapurda oturmuş kahvaltısını yaparken, soğuk 
birasını yudumlayıp güvertede güzel hanımlarla sohbetler 
ederken düşlüyordu; derken Sivastopol'de trene binip hare­
ket ediyorsun ve: Merhaba özgürlük! Geçilen istasyonlar bir­
birine karışıyoı; yol aldıkça hava daha da soğuyoı; sertleşiyoı; 
bir yanda huş ağaçları, bir yanda köknarlaı; işte Kursk, işte 
Moskova ... Büfede lahana çorbası, buğday lapasıyla kuzu eti, 
mersinbalığı, bira, kısacası Asya'dan eser kalmamış, Rusya 
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var, gerçek Rusya. Trendeki yolcular ticaretten, yeni çıkmış 
ses sanatçılarından, Fransız-Rus yakırılığından konuşuyor­
lar; her yanda canlı, kültürlü, entelektüel, dipdiri bir yaşam 
duyuluyor ... Daha hızlı, daha hızlı! İşte nihayet Nevski, Bol­
şaya Morskaya, ötede, bir zamanlar öğrenci arkadaşlarıyla 
oturduğu Kovenski Caddesi, işte tepede sevimli, gri gökyü­
zü, çiseleyen yağmur, sırılsıklam faytoncular ... 

- İvan Andreyiç! -diye bir ses geldi yan odadan.- Evde 
misiniz? 

- Buradayım! -diye yanıtladı Layevski.- Ne vardı? 
- Evrak işi! 
Layevski miskin miskin yerinden kalktı, hafif başı dön­

dü, esneyip terliklerini sürüyerek yan odaya geçti. Odadaki 
açık pencerenin hemen dışında, genç bir meslektaşı durmuş, 
pervaza birtakım resmi belgeleri diziyordu. 

- Bir dakika canım, -dedi Layevski yumuşak bir sesle 
ve mürekkep bulmaya gitti; pencereye döndüğünde belgeleri 
okumadan imzaladı ve: 

- Çok sıcak! -dedi. 
- Öyle. Bugün geliyor musunuz? 
- Sanmam ... Hiç halim yok nedense. Canım, Şeşkovs-

ki'ye söyler misiniz, öğle yemeğinden sonra bir ara ona uğ­
rayacağım? 

Memur ayrıldı. Layevski yeniden kanepesine uzanıp dü­
şünmeye başladı: 

"Şu halde, bütün koşulları tartmalı, iyice ölçüp biçmeli. 
Buradan ayrılmadan önce ilk olarak borçları kapatmalıyım. 
Yaklaşık iki bin ruble borç var. Param yok ... Gerçi ne önemi 
var; bir kısmını şimdi bir şekilde öderim, kalanı da sonra Pe-
tersburg' dan yollarım. Mühim olan Nadejda Fedorovna .. . 

Her şeyden önce ilişkimizi açıklığa kavuşturmamız gerek .. . 
Evet." 

Biraz bekledikten sonra aklına başka bir fikir geldi: Sa­
moylenko'ya da bir danışmak daha iyi olmaz mıydı? 
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"Olabilir tabii," dedi kendi kendine, "ama neye yaraya­

cak? Yine ona yersizce boudoir'lardan, kadınlardan, şerefli 

olandan veya olmayandan söz edeceğim. Canı cehenneme 

bunların, burada canımı bir an önce kurtarmam söz konu­

suyken, bu lanet esaret altında boğuluyoı; kendimi öldü­

rüyorken şeref nediı; ne değildir diye konuşmanın anlamı 

olabilir mi? .. Nihayet, şunu artık anlamak lazım ki, benimki 

gibi bir yaşam sürmek başlı başına zavallılıktıı; zulümdür ve 

bunun yanında diğer her şey küçük, önemsiz kalır. Kaçmalı­

yım," diye mırıldandı otururken. "Kaçmalı." 

Issız sahil, amansız sıcak, her daim aynı ve suskun, hep 

yapayalnız duran leylaki dağların şu puslu tekdüzeliği bütün 

bunaltısını perçinliyor, hep birlikte kendisini uyuşturup so­

yuyorlarmış gibi geliyordu. Belki de çok zeki, yetenekli, çok 

erdemli biriydi; belki de, deniziyle, dağıyla böyle her yandan 

sıkıştırılmış olmasa, ondan harika bir Zemstvo 
• 

çalışanı, bir 

devlet adamı, belagat ustası, politika yazarı ya da fedakar 

bir eylemci çıkabilirdi, kim bilir? Durum buysa, böyle bir 

kabiliyetin, böyle yararlı bir insanın, örneğin bir müzisyenin 

ya da ressamın esaretten kurtulmak uğruna duvarları yık­

masını, gardiyanlarını kandırmasını şerefli mi, değil mi diye 

tartışmak saçma olmaz mıydı? Bu durumdaki bir insan için 

her şey mubahtı. 

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fedorovna öğle yemeği­

ne oturdular. Aşçı kadın pirinçli domates çorbasını koyar­

ken Layevski sordu: 

-Her gün her gün aynı şey. Neden bir gün de lahana 

çorbası pişmez? 

-Lahana yok ki. 

-Tuhaf. Samoylenko'nun evinde lahana çorbası yapı-

yorlaı; Marya Konstantinovna 'larda da; neden bir tek ben 

• Çarlık Rusyası'ndaki özerk köy idarelerine Zemstvo denirdi. Halkçı ay­
dın ve öğrenciler arasında zemstvo'larda çalışmaya gionek önemli siyasal 
misyonlardandı. (ç.n.) 
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bu tatlı bulaşık suyunu içmek zorundayım? Olmaz ki böyle 
tatlım. 

Çiftlerin ezici çoğunluğunda olduğu gibi eskiden Layevs­
ki ile Nadejda Fedorovna'nın da kaprissiz, olaysız bir öğünü 
geçmezdi, ama Layevski onu artık sevmediğine karar verdi­
ğinden beri her konuda Nadejda Fedorovna'ya uyum sağla­
maya, onunla konuşurken nazil<, saygılı, güler yüzlü olmaya 
ve tatlım diye seslenmeye çaba gösteriyordu. 

- Bu çorbanın tadı meyanköküne benziyor, -dedi gü­
lümseyerek; cana yakın görünmek için kendini zorladıysa 
da dayanamayıp söylendi: Ev işleriyle uğraşanımız yok ki ... 
Madem o kadar hastasın ya da okumakla meşgulsün, iznin­
le mutfağımızla ben ilgileneceğim artık. 

Eskiden olsa kadın "İyi, ilgilen o zaman" ya da "Sen an­
laşılan beni aşçın yapmaya çalışıyorsun" derdi ama şimdi 
Layevski'ye mahcup mahcup bakıp kızarmıştı. 

- Neyse, bugün kendini nasıl hissediyorsun? -diye sor­
du Layevski şefkatle. 

- Bugün bir şeyim yok. Belki biraz halsizlil<. 
- Kendine iyi bakman lazım tatlım. Senin için öyle kor-

kuyorum ki. 
Nadejda Fedorovna'nın bir hastalığı vardı. Samoylen­

ko sıtma olduğunu söylüyor, kadına kinin veriyordu; ama 
başka bir doktor, uzun boylu, sıska, gündüzleri evinde otu­
ran, geceleriyse ellerini arkasında kavuşturup bastonunu 
sırtına uzunlamasına yaslayarak sahilde gezintiye çıkan ve 
sürekli öksüren, insanlarla kaynaşmayı da pek sevmeyen 
Ustirnoviç, Nadejda Fedorovna'da kadın hastalığı olduğu­
nu bulmuş, tedavi için sıcak kompres yazmıştı. Önceleri, 
Layevski henüz aşıkken, Nadejda Fedorovna'nın hastalığı 
onda üzüntü ve endişe uyandırıyor, şimdiyse hastalığını 
yapmacık buluyordu. Sıtma nöbetlerinden sonra Nadejda 
Fedorovna'nın esneyişleri, yüzüne düşen sarılık, uykulu ifa­
desi, donuk bakışları, ateşlendiğinde yün şalın altına girip 
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bir kadından çok bir oğlan çocuğuna benzemesi, odasının 
havasızlığı ve kötü kokusu; bütün bunlar ona göre yanılsa­
mayı bozmuş, aşk ve evliliğe karşı bir protesto bayrağı gibi 
yükselmişti. 

Ana yemek olarak Layevski'ye yumurtalı ıspanak, Na­
dejda Fedorovna'ya ise, rahatsızlığından ötürü sütle jöle gel­
di. Kadın dalgın bir yüzle önce kaşığı jöleye şöyle bir dokun­
durdu, sonra sütle birlikte isteksizce yemeye koyuldu; onun 
yutkunma seslerini duyan Layevski'yi öyle ağır bir nefret 
bastı ki başı kaşınmaya başladı. Bu duygunun bir köpeğe 
karşı bile saygısızlık olacağının gayet farkındaydı ama bu 
yüzden kendine değil, onda bu duyguyu uyandıran Nadej­
da Fedorovna'ya kızgındı; insanın bazen nasıl sevgili katili 
olabildiğini anlıyordu artık. Kendisi asla böyle bir şey yap­
mazdı elbette ama o an mahkemede jüri üyesi olsa katilin 
beraatını isteyebilirdi. 

- Merci, tatlım, -dedi son lokmasının ardından ve Na­
dejda'yı alnından öptü.• 

Çalışma odasına döndü, burada beş dakika boyunca göz 
ucuyla çizmelerine bakarak volta atıp durdu; sonra kanepe­
ye onırup mırıldanmaya başladı: 

-Kaçmalı, kaçmalı! İlişkiyi bir an önce açıklığa kavuş­
turup kaçmalı! 

Kanepeye uzandı ve yine Nadejda Fedorovna'nın kocası­
nın kendisi yüzünden ölmüş olabileceği aklına geldi. 

- Bir insanı aşık oldu ya da aşkı bitti diye suçlamak saç­
malık oluı; -diye avutuyordu kendini, çizmelerini giymek 
üzere uzanıp bacaklarını havaya dikmişken.- Aşk da nefret 
de bizim elimizde değildir. Kocasına gelince, dolaylı bir şe­
kilde ölümünün nedenlerinden biri sayılabilirim belki, ama 
yine de ben karısını sevdim, karısı da beni sevdi diye suç 
bende mi? 

• Rusya' da yemekten sonra evin kadınına teşekkür etmek adettendi. (ç.n.) 
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Ardından ayağa kalktı, kasketini arayıp bulduktan son­
ra meslektaşı Şeşkovski'nin yolunu tuttu; memurlar her gün 
vist oynayıp soğuk bira içmek üzere onda toplanırlardı . 

"Kararsızlığım bana Hamlet'i hatırlatıyor," diye düşün­
dü Layevski yolda. "Shakespeare ne kadar da doğru gör­
müş! Ah, ne kadar isabetli!" 

m 

Doktor Samoylenko hem canı sıkılmasın hem de kent­
te otel olmadığından karınlarını doyuracak yer bulamayan 
misafirlere ve bekarlara bu acil ihtiyaçlarında bir nebze yar­
dımcı olsun diye, evinde bir tür tabldot yemek düzenliyordu. 
O zamanlar yalruzca iki kişi ağırlıyordu: Denizanası embri­
yolojisini incelemek üzere yazın Karadeniz'e gelmiş olan genç 
zoolog Von Koren ile hastalığı nedeniyle kentten ayrılmış ihti­
yar diyakozun .. işlerini üstlenmek üzere gönderilen, ruhban 
okulundan yeni mezun diyakoz Pobedov. İkisi de öğle ve 
akşam yemeği için ayda on iki ruble ödemekteydiler; ayrıca 
Samoylenko öğle yemeği için her gün saat tam ikide mutla­
ka orada olacaklarına ilişkin ikisinden de şeref sözü almıştı. 

Genelde ilk gelen Von Koren oluyordu. Usulca oturma 
odasına geçer, masanın üzerindeki albümü alır, bol panto­
lonlu, silindir şapkalı birtakım adamların ve çemberli etek­
leri, boneleriyle birtakım hanımların solmuş fotoğraflarını 
dikkatle incelemeye koyulurdu; Samoylenko, ailesinden pek 
az kişiyi anımsar, anımsamadıklarından söz ederken de iç 
çekerek "Muhteşem, çok parlak zekalı biri!" derdi. Von Ko­
ren albümü bitirince bu kez etajerde duran tabancayı alır, sol 
gözünü yumup Prens Vorontsov'un portresine nişan alarak 
bir süre öyle kalır ya da aynanın önüne geçip esmer yüzünü, 
geniş alnını, bir zencininki kadar kara ve kıvırcık saçlarını, 
Acem halısına benzeyen dev çiçek desenli, solgun basma 

• Hırisriyan kiliselerinde en düşük rütbeli ruhban; yardımcı. (ç.n.) 
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gömleğini ve yelek yerine üzerine geçirdiği geniş deri keme­

rini uzun uzun süzerdi. Kendisini izlemek ona fotoğraflara 

bakmaktan ya da pahalı kakma tabancadan daha çok zevk 

veriyordu. Yüzünü, özenle tıraş edilmiş sakallarını, gürbüz 

ve sağlıklı olduğunun en bariz kanıtı olan geniş omuzlarını 

pek beğeniyordu. Gömleğinin rengiyle uyumlu kravatından 

sarı pabuçlarına kadar bütün o çarpıcı, seçkin giyiminden de 

hayli hoşnuttu. 

Von Koren albüme bakarken ve ayna karşısında diki­

lirken, Samoylenko üzerinde ne ceket ne yelek, döşü bağrı 

açık, telaşla ve kan ter içinde bir mutfakta bir yakınındaki 

holde koşturuyor, masaların etrafında dört dönerek, salata­

sı, sosu, çorbalık eti, hıyarı, soğanıyla yemeği hazırlıyor, bir 

yandan da ona yardım eden yaverini kah bıçakla kah kaşık­

la, gözlerini belerterek azarlıyordu. 

- Sirkeyi uzat! -diye emir veriyor,- Sirke değil yahu, 

zeytinyağım! -diye bağırıyordu tepinerek.- Nereye gidiyor­

sun hayvan herif! 

- Yağı alacaknrn ekselansları,- diyordu afallamış yaver, 

çatlak, tenor sesiyle. 

- Hadisene! Dolapta işte! Darya'ya da söyle, hıyarlara 

dereotu eklesin! Dereotu! Kremanın üstünü kapasana, bön 

bön bakma, sinekler toplaştı! 

Bağırışlarından adeta bütün ev inlerdi. Saat ikiye on, on 

beş dakika kala diyakoz da gelirdi; o da yirmi iki yaşında, 

zayıfça, uzun saçlı, sakalsız, bıyıkları var yok bir delikan­

lıydı. Oturma odasına girdiğinde ikona önünde haç çıkarır, 

gülümser ve Von Koren'e elini uzatırdı. 

- Merhaba, -derdi zoolog soğuk bir tavırla.- Nereler­

deydiniz? 

- Rıhtımdaydım, kayabalığı tutuyordum. 

- Tabii canım ... Sayın diyakoz, anlaşılan işinizle hiç ilgi-

lenmeyeceksiniz. 
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- Nedenmiş? İş dediğiniz ayı değil ki ormana kaçsın, 

-diye yanıtlardı diyakoz gülerek ve ellerini de beyaz entarisi-

nin• derin ceplerine daldırırdı. 

- Siz hiç kötek yememişsiniz! -diye iç geçirirdi zoolog da. 

Aradan on beş, yirmi dakika geçer ama yemeğe çağıran 

olmazdı, hala koridor ile mutfak arasında koşturup duran 

yaverin çizme takırtıları, Samoylenko'nun bağırışları işitilirdi: 

- Bırak onu masaya! Nereye sokuşturdun? Sudan ge-

çirsene önce! 

Açlıktan mideleri kazınmış olan diyakoz ile Von Karen 
sabırlarının tükendiğini belli etmek üzere bu kez tiyatro 

izleyicileri gibi topuklarıyla yeri dövmeye başlarlardı. So­

nunda kapı açılır ve gördüğü eziyetten bitap düşmüş zavallı 

yaver duyururdu: "Sofra hazır!" Yemek odasında onları 

kıpkırmızı kesilmiş, mutfağın buharında iyice buğulanmış 

gergin yüzüyle Samoylenko karşılardı; gelenlere ters ters 

bakıp endişeli bir ifadeyle tencerenin kapağını kaldırır, her 

iki tabağa çorba doldurur ve ne zaman konukların iştahla 

yediklerine, yemeği beğendiklerine ikna olur, o zaman ra­

hat bir soluk alıp derin koltuğuna gömülürdü. Yüzü iyice 

süzülmüş, yağlanmış olurdu ... Acele etmeden kendisine bir 

kadeh votka doldurur ve seslenirdi: 

- Sağlığınıza, genç nesil! 

Samoylenko'nun keyfi son derece yerinde olmasına rağ­

men, sabah Layevski'yle konuştuğundan beri ruhunun de­

rinliklerine bir ağırlık çökmüştü; Layevski'ye üzülmüştü, 

ona yarduncı olmak istiyordu. Çorba öncesi bir kadeh votka 

içtikten sonra iç geçirdi ve söze girdi: 

- Bugün Vanya Layevski'yi gördüm. Çok güç durumda 

adamcağız. Maddi açıdan da pek iyi sayılmaz ama en önem­

lisi, psikolojisi çökmüş halde. Acıdun yahu çocuğa. 

• Din adamlarının cüppelerinin alnna giydiği uzun içlik. (ç.n.) 
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-Hah, bir o kalmışn acıyacağını! -dedi Von Koren.- O 
cici çocuk denize düşüp boğulacak olsa elime bir sopa alıp 
daha da dibe iterdim: Boğul kardeşim sen, boğul... 

-Doğru değil bu. Yapmazsın öyle şey. 
-Neden yapmayacakmışım? -diye omuz silkti zoolog.-

Ben de senin kadar hayır işlemeyi severim . 
- Adamı boğmak hayır işlemek mi? -diye sordu diya­

koz ve güldü. 
-Layevski'yi mi? Evet. 
- Çorba yetmeyecek herhalde ... -dedi Samoylenko ko-

nuyu değiştirme arzusuyla. 
-Layevski toplum için kesinlikle zararlı ve tehlikeli biri, 

kolera mikrobu gibi, -diye sözlerini sürdürdü Von Koren.­
Onu boğmak bir hizmet olur. 

-Bir yakının hakkında böyle konuşmak sana itibar ka­
zandırmıyor. Söyle bakalım niye ondan nefret ediyorsun bu 
kadar? 

- Lütfen abuk sabuk konuşma doktor. Mikroptan nef­
ret etmek, mikrobu hor görmek diye bir saçmalık olamaz; 
hele her denk geldiğin adamı kim olduğuna bakmadan yakı­
nın saymak; kusura bakmayın ama bu da ölçüp biçememek, 
insanlara hak ettikleri gibi davranmakta!J. kaçınmak, kısaca­
sı, suya sabuna dokunmamak demektir. Benim gözümde se­
nin şu Layevski müptezelin teki, bunu da hiç gizlemiyorum 
ve ona bir müptezele nasıl davranılırsa öyle davranıyorum, 
tam bir dürüstlükle. Tamam, sen onu yakının addediyorsan 
git sarmaş dolaş ol adamla; ama onu yakının sayarken bana 
ve diyakoza davrandığın gibi davranıyorsun ona da, yani hiç 
de yakın değilsin. Herkese eşit derecede uzaksın aslında. 

- Bir insana müptezel demek! -diye homurdandı Sa­
moylenko, iğrenmişçesine ağzı burnu büzüldü.- Bu o kadar 
yanlış bir şey ki, sana anlatamam! 

-İnsanlar hakkında hüküm verirken, yaptıklarına bak­
mak gerekir, -diye devam etti Von Koren.- Haydi varın siz 
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hüküm verin diyakoz... Diyakoz, ben size anlatayım. Bay 
Layevski'nin yaptıklarını önünüze uzun bir Çin fermanı gibi 
boylu boyunca sereyim de hepsini baştan aşağıya okuya­
bilin. Bu adam buradaki iki yıllık yaşantısı boyunca ne mi 
yaptı? Parmak parmak sayalım. Birincisi, kentin sakinleri­
ne vist oynamayı öğretti; iki yıl önce burada böyle bir oyun 
bilinmezdi, şimdiyse sabahtan gecenin körüne dek herkes, 
kadınlar, yeniyetme çocuklar bile vist oynuyor; ikincisi, bura 
insanına bira içmeyi öğretti ki, o da bilinmezdi; bu insan­
lar türlü türlü votka konusundaki bilgilerini de kendisine 
borçlular, şimdi gözlerini bağlasan hangisi Koşelov hangisi 
21 numaralı Smirnov votkası ayırt edebilirler. Üçüncüsü, 
eskiden buralarda başkasının karısıyla yaşayacaksan gizli 
gizli yaşardın, hırsız hırsızlığını yaparken nasıl gizleniyorsa 
öyle, uluorta değil; zina, elalemin önünde utanç duyulacak 
bir şeydi; Layevski ise bu meselemizde de öncü oldu, göstere 
göstere başkasının karısıyla yaşıyor. Dördüncüsü ... 

Von Koren çorbasını hızla bitirmişti, tabağını yavere 
uzattı . 

- Layevski'nin ne olduğunu daha tanışıklığımızın birin­
ci ayında anlamıştım, -diye sözlerini sürdürdü diyakoza ba­
karak.- Buraya aynı tarihlerde gelmiştik. Böyleleri arkadaş 
olmaya, yakınlaşmaya, dayanışmaya, vesaireye pek merak­
lıdır, çünkü her zaman birlikte vist oynayacak, yiyip içecek 
birilerine ihtiyaçları vardır; bir de çalçenedirler ya, kendileri­
ni dinleyecek biri lazımdır. Biz de arkadaş olduk, yani benim 
eve dadandı; her gün geliyor, çalışmama mani oluyor, kapat­
ması kadın hakkında ileri geri konuşuyordu. Daha ilk za­
manlarda olağanüstü kaltabanlığıyla beni hayrete düşürdü, 
midem bulandı. Arkadaş sıfatıyla onu karşıma alıp çok ko­
nuştum, neden bu kadar çok içiyorsun, neden hesabını bil­
meden harcıyor, borçlanıyorsun, neden hiçbir iş yapmıyor, 
okumuyorsun, neden bu kadar kültürsüzsün, hayattan bi­
haber yaşıyorsun dedim; sorularıma yanıt olarak acı acı gü-
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lümseyip iç geçiriyor, sonra şöyle diyordu: "Ben kayıp, fuzuli 
bir insanım" ya da "Ne istiyorsunuz beybabacığım, kölelik 
düzeninin artıklarıyız biz" ya da "Çürüyüp gidiyoruz işte ... " 
Olmadı Onegin'den, Peçorin'den, Byron'ın Kabil'inden, Ba­
zarov'dan yersiz, upuzun pasajlar söylemeye başlıyor, sonra 
da onlar için "İşte bunlar etiyle ruhuyla babalarımız," deyip 
duruyordu.• Sanırsınız, resmi zarfların haftalarca açılmadan 
masada yatmasında, adamın içip elalemi sarhoş etmesinde 
suçlu kendisi değil de, kayıp, fuzuli insanı icat eden Onegin, 
Peçorin ve Turgenyev. Yani bu son raddesine varmış rezalet 
ve çürümüşlüğün nedeni, anlıyorsunuz ya, kendisinde değil, 
dışarıda, boşlukta bir yerde. Üstelik, -şu uyanıklığa bakın!­
rezil, yalancı, kirli olan yalnızca kendisi değil, hepimiziz ... 
"Bizler; yani seksenli yılların insanları", "bizler; serflik düze­
ninin uyuşuk, hırçın tohumları", "uygarlık tarafından kolu 
kanadı kırılmış bizler" ... Kısacası, Layevski denen yüce insa­
nın düşüşündeki yüceliği de kavrayacağız; onun bu rezilliği, 
cehaleti, pespayeliği doğal, tarihsel bir olay, mukaddes bir 
zorunluluk; bütün nedenleri dünyanın, tabiatın düzeninde 
yatıyor; Layevski kandillerle ışıklandırmamız gereken bir 
ikona, çünkü zamanımızın, yeni fikirlerin, toplumsal mi­
rasın vesaire kefaretini ödeyen bir kurban o .  Memurlar ve 
hanımlar adamı dinledikçe ah vah ediyorlardı, bense uzunca 
bir süredir kiminle karşı karşıya olduğumu anlamaya çalı­
şıyordwn: Bir bezginle mi, yoksa kurnaz bir şarlatanla mı? 
Onun gibi entelektüel görürıüşlü, azıcık mürekkep yalamış, 
ikide bir ne kadar da asil olduğundan söz eden şahısların 
akla hayale gelmeyecek karmaşıklıkta karakterlere bürüne­
bilme yeteneği vardır. 

- Sus arnk! -diye parladı Samoylenko.- Benim bulun­
duğum yerde, saygıdeğer bir insana böyle çamur anlamaz, 
izin vermiyorwn! 

• Rus edebiyatında "fuzuli insan" tiplemesine örnek oluşturan romantik 
kahramanlar. (ç.n.) 
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- Kesme sözümü Aleksandır Davidıç, -dedi Von Karen 
sakince . - Bitiriyorwn şimdi . Layevski ise oldukça basit bir 
organizma. Ahlaki iskeleti şundan ibaret: Sabahleyin terlik­
leri, yüzme ve kahve; ardından öğlene kadar terlikleri, eg­
zersiz, muhabbet; saat ikide terlikleri, öğle yemeği ve şarap; 
saat beşte yüzme, çay ve şarap, ardından vist eşliğinde yalan 
dolanlar, saat onda akşam yemeği ve şarap, gece yarısından 
sonra ise uyku ve la (emme.• Adamın varoluşu bir yumurta­
nın kabuğuna yapışık olması gibi bu dar programla sınırlı . 
Yürüyor mu, oturuyor mu, kızıyor, yazıyor, neşeleniyor mu 
- bunların hepsi şaraba, iskambillere, terliklere ve kadınla­
ra indirgenebilir. Hele kadın, onun yaşamında tayin edici, 
her şeye üstün gelen bir rol oynar. Kendisi de uzun uzun 
anlatır, daha on üç yaşındayken aşık olmuştur; birinci sınıf 
öğrencisiyken ona çok şey katmış, müzikal bilgisini borçlu 
olduğu bir hanımefendiyle birlikte yaşamıştır. İkinci sınıfta 
genelevin birinden bir fahişe çıkarır, onu kendi seviyesine 
yükseltir, yani kapatması yapar ama kadın altı ay sonra 
gerisingeri mama'sına kaçar, bu kaçış Layevski'yi şiddetli 
ruhsal ıstıraplara sürükler. Heyhat, öyle acı çekmiştir ki, 
üniversiteyi bırakmak zorunda kalmış, iki yıl boyunca işsiz 
güçsüz evinde oturmuştur. Ama sonu hayırlı olur. Evinde 
bir dulla birlikte yaşamaya başlar; bu seferki de ona hukuk 
fakültesini bırakıp filoloji fakültesine girmesini tavsiye eder. 
O da öyle yapar. Mezun olduktan sonra şimdiki... neydi 
adı? . .  evli kadına tutkuyla aşık olur ve onunla buraya, Kaf­
kasya'ya kaçmak durumunda kalır, sözde idealleri uğruna ... 
Gelin görün ki bugün yarın ona olan aşkı da bitecek ve geri­
singeri Petersburg'a kaçmak isteyecektir, tabii yine idealleri 
uğruna . 

- Sen nereden biliyorsun bunu? -diye homurdandı Sa­
moylenko zoologa ters ters bakarak.- Sen yemene bak en 
iyisi. 

• (Fr.) Kadın. (ç.n.) 
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Masaya buğulama kefal ile Leh usulü sos getirilmişti. Sa­

moylenko iki müşterisinin tabağına birer bütün kefal koy­

du, soslarını da kendi elleriyle ekledi . İki dakika suskunlukla 

geçti. 

- Kadın her erkeğin yaşamında esaslı rol oynar, -dedi 

diyakoz.-Elden ne gelir. 

-Tamam, ama ne ölçüde? Hepimizin yaşamında kadın 

var, anne, kız kardeş, eş, dost olarak; oysa Layevski'de bir 

kadın bunların hepsidir, bir de üstüne metrestir. Kadın, yani 

kadınla birlikte yaşamak onun yaşamının tadı tuzu, amacı­

dır; hep kadınlar nedeniyle sevinir, üzülür, sıkılır, düş kırık­

lığına uğrar; yaşamı sarpa mı sardı, kadın suçludur; ufukta 

yeni bir yaşam şafak misali doğmakta mı, yeni idealler mi 

bulmuş, mutlaka altından bir kadın çıkar... Onu yalnızca 

içinde kadın bulunan kompozisyonlar, tablolar tatmin eder. 

Ona göre çağımız berbattır ve kırklı yıllardan, altmışlı yıllar­

dan kötü durumdayızdır, çünkü kendimizi aşkın esrikliğine, 

tutkusuna bırakacak kadar benliğimizden vazgeçemiyoruz­

dur. Şu şehvetperestlerin beyninde, beyne baskı yapan, bü­

tün psikolojilerini yönlendiren bir sarkom olmalı. Layevs­

ki'yi bir yerde topluluk içinde otururken gözlemleyin . Fark 

edersiniz, biri ortaya, diyelim, hücreler ya da içgüdüler hak­

kında bir soru attı; o kenarda öylece oturur, ne konuşur ne 

dinler; baygın, kırgın, hiçbir şey ilgisini çekmiyormuş gibi 

bir tavır takımı; her şey bayağı ve önemsizdir artık; ama söz 

dişilere ve erkeklere bir gelsin, diyelim, dişi örümceklerin 

çiftleşmeden sonra erkekleri yediğini söyleyin, gözleri ilgiy­

le parıldar, yüzü aydınlanmaya başlar, adam yaşama döner 

yahu . Fikirleri ne kadar saygıdeğer, ne kadar yüksek ya da 

lakayt olursa olsun hepsi de bir ve aynı dayanağa sahiptir. 

Yolda birlikte yürüyorsunuz ve karşıdan, diyelim, bir eşek 

geliyor ... "Söyler misiniz lütfen," diye sorar, "eşeği deveyle 

çiftleştirsek nasıl bir şey çıkar sizce?" Hele o rüyaları! Hiç 

size rüyalarını anlattı mı? Muhteşemdir! Bir gün rüyasında 
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bunu ay ile evlendirirler, bir gün karakola çağırırlar ve bir 
gitarla birlikte yaşamasını emrederler ... 

Diyakoz bir kahkaha patlattı; Samoylenko somurttu, 
gülmemek için öfkeyle yüzünü buruşturdu ama o da kendini 
tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladı. 

- Hep de yalan söylüyor! -dedi gözünden akan yaşları 
silerek.- Tanrı şahit ki yalan! 

IV 

Diyakoz pek güleç biriydi, olur olmaz her şeye kasıkla­
rııu tutarak, yerlere yatarak gülerdi. Sanki insanlar arasında 
olmayı sevmesinin nedeni de onlarda gülünç yanlar görme­
si, onlara gülünç lakaplar takabilmesiydi. Samoylenko'ya 
tarantula, yaverine gövel ördek diyordu, Von Koren bir 
keresinde Layevski ile Nadejda Fedorovna için makaklar 
dediğinde ise zevkten kendinden geçmişti. İnsanın yüzüne iş­
tahla bakar, karşısındakini gözünü kırpmadan dinlerdi; pat­
latacağı kahkahanın gözlerinde dolmaya başlaması, kıvama 
gelip kendini koyvereceği anı beklerken yüzünün çarpılması 
rahatlıkla izlenebilirdi. 

- Acayip bir ahlaksızlık, sapkınlık vakası bu, -diye de­
vam etti zoolog; gülünç bir söz duymak için can atan diya­
kozun gözleri Von Koren'in yüzüne kilitlenmişti.- Böyle bir 
hiçlikle pek ender karşılaşırsınız. Bedenen uyuşuk, çelimsiz, 
çökmüş biri; zeka açısından ise yiyip içmekten, kuştüyü dö­
şeğinde uyumaktan başka şey bilmeyen, arada da faytoncu­
suyla kırıştıran şişko bir tüccar karısından farksız. 

Diyakoz gülmeye başladı. 
- Gülmeyiniz, diyakoz, -<ledi Von Koren,- eninde so­

nunda saçma bir durum bu. Böyle bir tükenmişlikle zerre 
kadar ilgilenmezdim de, -diye devam etti, diyakozun kah­
kahayı kesmesini bekleyip- bu kadar zararlı ve tehlikeli ol­
masaydı yanından öylece geçip giderdim. Zararı her şeyden 
önce kadınlar konusunda becerikli olmasında; böylece döl 
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verip dünyaya kendisi gibi çelimsiz, sapkın onlarca Layevski 
armağan etme tehdidi oluşturuyor. İkincisi, yüksek düzey­
de bulaşıcılığı var. Vıst ve biradan söz etmiştim. İki yıl daha 
geçsin, bütün Kafkasya sahil şeridini istila eder. Kitlelerin, 
özellikle de orta tabakanın entelektüelliğe, üniversite öğreni­
mine, hal ve tavırdaki asilliğe, edebi dile ne derece bel bağ­
ladığını bilirsiniz. Adam ne rezillik etse, herkesin gözüne iyi 
olan buymuş, olması gereken buymuş gibi görünüyor, çünkü 
entelektüel, özgürlükçü, fakülte görmüş bir zat. Kaldı ki ka­
yıp, fuzuli, sinirleri zayıf biri, çağının bir kurbanı o; yani ona 
her şey serbest. Tatlı mı tatlı, ince ruhludur, o yüzden insani 
zaaflara yürekten anlayış gösterir; halim selimdir, kibirli de­
ğildir, otur onunla kafayı çek, ağız dolusu küfret, dedikodu 
yap. Kitleler din ve ahlakta her zaman antropomorfizme eği­
limlidir, en çok da kendileriyle aynı zaafları taşıyan tanrıları 
severler. Varın siz düşünün, daha nerelere nerelere yayılabilir 
bu herif! Üstelik hiç de fena bir aktör değil, usta bir riyakar, 
gerektiğinde cevherler yumurtlamayı da gayet iyi biliyor. Uy­
garlık konusundaki kurnazlıklarını, hokkabazlıklarını alın 
örneğin! Uygarlıktan zerre haberi yoktur ama bir yandan 
da: "Ah, nasıl da kolumuzu kanadımızı kırmış uygarlık bi­
zim! Ah uygarlıktan habersiz yaşayan o yabanilere, doğa­
nın o öz evlatlarına ne kadar imreniyorum! "  Anlasanıza, 
aslında bir zamanlar, fi tarihinde, bütün ruhuyla uygarlığa 
vakfetmiştir kendini, ona hizmet etmiş, onu hücrelerine ka­
dar özümsemiştir de, artık uygarlık onu yormuş, düş kırık­
lığına uğratmış, aldatmıştır; gördünüz mü şu Faust'u, ikinci 
Tolstoy'u .. .  Schopenhauer'ı, Spencer'ı ise çoluk çocuk sayar, 
babacan bir tavırla omuzlarına dokunur onların: Ee, ne var 
ne yok Spencer'cığım? Elbette Spencer'dan tek satır okuma­
mıştır ama hanımı hakkında, ince, umursamaz bir ironiyle 
"Spencer okurdu o!" derken ne kadar da sevecendir. Bir de 
bu herifi insanlar oturup dinlerler; anlamak istemezler ki 
Spencer hakkında bırakın o tonlamayla konuşmayı onun 
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ayağının altını öpmeye bile hakkı olmayan bir şarlatandır 
kendisi! Uygarlığın, otoritelerin, başka kutsalların altında 
eşinrnesi, onlara çamur sıçratması, onları alaya alıp küçüm­
semesi hep kendi sefilliğini, ahlaki döküntülüğünü meşru­
laştırmak, örtbas etmek içindir ve ancak son derece kendini 
beğenmiş, alçak, habis bir yaratık bunu yapabilir. 

- Bilemiyorum Kolya ne istiyorsun bu adamdan, -dedi 
Samoylenko; artık zooloğa ters ters değil, suçlulukla bakı­
yordu.- Herkes gibi bir insan işte. Elbette onun da zaafları 
var ama çağdaş fikirler mertebesinden bakıyor, vatana hiz­
met ediyor, yararlı oluyor. On yıl önce burada bir ihtiyar 
memur vardı, çok parlak zekalı bir adamdı ... Şöyle derdi 
hep ... 

- Bırak, bırak! -diye kesti zoolog.- Hizmet ettiğini söy­
lüyorsun. Ne hizmetiymiş bu? Buralarda peyda olmasıyla 
düzen daha mı yerine oturdu, memurlar daha mı düzgün, 
dürüst, nazik oldular? Tam tersine, entelektüel, üniversite 
görmüş bir adam otoritesiyle onların disiplinsizliğini onay­
lamaktan başka iş yapmadı. Anca ayın yirmisine kadar ça­
lışıyor, maaşını aldıktan sonra ise Kafkaslar' da yaşamakla 
Rus devletine büyük lütufta bulunuyormuş edasıyla evde 
terliklerini şapırdatarak dolanıyor. Hayır, Aleksandr Davi­
dıç, hiç ona arka çıkma. Baştan sona samimiyetsizsin. Onu 
gerçekten sevip yakının saysaydın her şeyden önce onun bu 
zaaflarına karşı kayıtsız kalmaz, ona müsamaha göstermez, 
adamın kendi iyiliği için onu zararsız hale getirmeye çalı­
şırdın. 

- Nasıl yani? 
- Zararsızlaştırmak işte. İflah olmaz biri olduğu için de 

zararsızlaştırmanın tek yolu ... 
Von Koren parmağını boynunun etrafında dolaştırdı. 
- Boğmak olabilir ... -diye ekledi.- Hem insanlık için 

hem kendileri için en hayırlısı olacağından, böyle insanların 
itlaf edilmesi gerekir. Mutlaka. 
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- Ne diyorsun sen?! -diye homurdandı Samoylenko, 
zooloğun sakin, soğuk ifadeli yüzüne hayretle bakarak ye­
rinden kalkarken.- Diyakoz, ne diyor bu? Aklın başında mı 

senin? 
- Ölüm cezasında ısrar ediyor değilim, -dedi Von Ko­

ren.- Eğer bunun zararlı olduğu kanıtlanmışsa, o zaman 
başka bir yol düşünün. Layevski'yi yok etmek olmuyor ma­
dem, o zaman tecrit edin, haklarından mahrum edin, zorun­
lu çalışmaya gönderin ... 

- Sen neden bahsediyorsun? -dedi dehşete kapılan Sa­
moylenko.- Biber koy, biber! -diye çaresizce bağırdı diyako­
zun kabak dolmasını bibersiz yediğini fark edince.- Sen çok 
parlak zekalı bir insansın, ağzından neler çıkıyor? !  Bizim 
dostumuza, böyle gururlu, entelektüel bir insana zorunlu 
çalışma cezası! !  

- Gururuna yediremeyip direnirse de vuracaksın pran­
gaya! 

Samoylenko'nun nutku tutulmuştu, yalnızca parmakla­
rını kımıldatıyordu; diyakozsa onun şaşkına dönmüş, ger­
çekten de komik görünen yüzüne baktı ve gülmeye başladı. 

- Neyse, kapatalım bu konuyu, -dedi zoolog.- Ama 
şunu unutma, Aleksandr Davidıç, insanlık ilk evrelerin­
deyken, Layevski gibilerden hayatta kalma savaşı ve doğal 
seleksiyon sayesinde kurtuluyordu; bugünse kültürümüz 
savaşı da, seleksiyonu da büyük ölçüde zayıflattığından 
hastalıklı ve faydasızların nasıl yok olacağına kendimiz 
kafa yormalıyız; yoksa Layevski gibiler çoğalacak olursa, 
uygarlık ölür, insanlık baştan aşağı çürür gider. Suçlusu da 
biz oluruz. 

- İnsanları asıp boğacaksa, -dedi Samoylenko,- yerle 
yeksan olsun senin o uygarlığın, kahrolsun insanlık! Kahrol­
sun! Bak sana ne diyeceğim: Tamam, sen çok okumuş, çok 
parlak zekalı bir adamsın, vatanın gururusun, ama Alman­
lar seni bozmuş. Evet, Almanlar! Almanlar! 
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Samoylenko tıp öğrenimi gördüğü Derpt'ten • aynldığın­
dan beri pek Alman görmemiş, tek bir Almanca kitap oku­
mamıştı ama ona göre politikada, bilimde bütün kötülükler 
Almanlardan kaynaklanıyordu. Bu fikre nereden kapıldığını 
kendisi de tam anımsayamıyordu, ama bu düşünceye sıkı 
sıkıya bağlıydı . 

- Evet ya, Almanlar! �edi bir kez daha.- Haydi çay 
içelim . 

Üçü de kalktı, şapkalarını takıp ön bahçeye çıktılar, sa­
rarmış akağaçların, armut ve kestane ağaçlarının gölgesine 
oturdular; zoolog ile diyakoz masanın yanındaki banka geç­
tiler, Samoylenko ise geniş, eğimli bir sırtı olan hasır koltuğa 
yığıldı . Yaver çay, reçel ve bir şişe şerbet getirdi. 

Hava çok sıcaktı, ısı gölgede otuz dereceyi buluyordu. 
Boğucu hava durgun ve basıktı, kestane ağacından yere 
uzanan bir örümcek ağı gevşekçe sarkıyor, kımıldamıyordu 
bile . 

Diyakoz hep masanın yanında, yerde yatan gitan aldı, 
akort etti ve usul usul, ince bir sesle şarkı söylemeye başladı: 
"Ruhban okulunun talebeleri kol kola, toplandılar taverna­
nın orada .. . " Ama sıcaktan hemen söylemeyi kesti, alnında­
ki teri sildi, yanan masmavi gökyüzüne baktı. Samoylenko 
uyuklamaya başladı; yakıcı sıcak, sessizlik, öğle yemeğinden 
sonra bütün organlarını çabucak ele geçiren tatlı uyku onu 
gevşetmiş, mest etmişti; kollan yere sarktı, gözleri iyice kı­
sıldı, başı göğsüne düştü . Duygulu, ağlamaklı gözlerle Von 
Koren ile diyakoza bakıp mırıldandı: 

- Genç nesil . .. Bilimin yıldızı, kilisenin nuru . . .  Baksana 
şuna, şu uzun cüppeli haleluya metropolitliğe yükselecek iyi 
mi, hatta belki elini öpeceğiz . .. şu işe bak .. . Tanrı nasip et­
sin ... 

Çok geçmeden horultular duyulmaya başladı. Von Ko­
ren ile diyakoz çaylarını bitirince sokağa çıktılar. 

• Bugünkü Tartu. (ç.n.) 
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- Yine rıhtımda kayabalığı mı tutacaksınız? -diye sordu 
zoolog. 

- Yok, hava çok sıcak. 
- Bana gelin. Paketlemem gereken şeyler var, bazı ya-

zıları da çoğaltmak gerekiyor, el atarsınız. Bu arada da size 
nasıl bir iş bakabileceğimizi konuşuruz. Çalışmak gerek di­
yakoz, böyle olmaz. 

- Sözleriniz doğru ve mantıklı, -dedi diyakoz,- ama 
benim tembelliğimin özrü hayatımın mevcut koşullarında 
yatıyor. Siz de biliyorsunuz, durumundaki belirsizlik insa­
nın ataletinde çok büyük pay sahibidir. Beni buraya geçici 
olarak mı, kalıcı olarak mı gönderdiler, ancak Tanrı bilir; 
burada bilinmezlik içinde yaşıyorum, eşim de babasının ya­
nında boş boş oturup hasret çekiyor. İtiraf etmeli, sıcaklar da 
beynimizi turşuya çevirdi. 

- Hepsi boş laf, -dedi zoolog.- Sıcağa da alışılır, eşsizli­
ğe de alışılır. Avarelik etmemek lazım. İnsan dizginlerini eline 
almalı. 

v 

Sabahleyin Nadejda Fedorovna yıkanıp yüzmeye gidi­
yordu, aşçısı Olga da elinde güğüm, bakır tas, havlular ve 
süngerle peşi sıra onu izliyordu. Liman açıklarında tanıdık 
olmayan iki gemi duruyordu; kirli beyaz bacaları vardı ve 
besbelli bunlar yabancı yük gemileriydi. Pabuçlarına kadar 
beyazlara bürünmüş birtakım adamlar iskelede geziniyor, 
Fransızca bir şeyler bağırıyor, bağırtılarına o gemilerden 
yanıtlar veriliyordu. Kentin küçük kilisesinde hızlı hızlı çan 
çalınıyordu. 

"Bugün pazar! "  diye sevinçle anımsadı Nadejda Fedo­
rovna. 

Kendisini gayet sağlıklı hissediyordu, bayram günü ne­
şesi vardı üzerinde. Ham ipekten dokunmuş, köylü işi, yeni 
ferah elbisesiyle, geniş kenarları kulaklarına kadar sarktığı 
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için yüzünü bir kutucuktan bakıyormuş gibi gösteren hasır 
şapkasıyla çok şirin olduğunu düşünüyordu . Ona göre bü­
tün kentte yalnızca bir tane genç, güzel ve entelektüel kadın 
vardı, o da kendisiydi; ucuza zarif ve şık giyinmeyi bir tek o 
biliyordu. Örneğin� üzerindeki elbise yalnızca yirmi iki ruble 
tutmuştu ama ne kadar da hoştu! Bütün kentte beğenilecek 
tek kadın kendisiyken fazlasıyla erkek vardı ve bu yüzden 
hepsi de ister istemez Layevski'ye imreniyor olmalıydı. 

Layevski'nin son zamanlarda kendisine karşı soğuk, 
mesafeli bir nezaketle, hatta yer yer sert ve kaba davran­
masından ötürü memnundu; eskiden olsa adamın bütün 
o parlamalarına, küçümseyen, donuk ya da tuhaf, anlaşıl­
maz bakışlarına gözyaşlarıyla, sitemlerle, onu terk etme ya 
da kendini açlıktan öldürme tehditleriyle yanıt verebilirdi, 
oysa artık yalnızca kızarıyor, süt dökmüş kedi gibi bakıyor 
ve onun şefkat göstermeyişine seviniyordu. Aslında Layevs­
ki onu azarlasa, tehdit etse daha iyi, daha güzel olurdu zira 
onun karşısında kendisini tepeden tırnağa suçlu hissediyor­
du . Nadejda Fedorovna kabahati kendisinde görüyordu 
çünkü, birincisi, Layevski'nin, uğruna Petersburg'u terk 
edip Kafkaslar'a geldiği şu emeğiyle yaşama hayallerini 
paylaşmıyordu; onun son zamanlarda kendisine bu nedenle 
ters davrandığından emindi . Kafkaslar'a gelirken, ilk gün­
den sahilde kuytu bir köşe, cıvıl cıvıl kuşları, içinden geçen 
dereleriyle gölgelik, şirin bir bahçe bulacağını ummuştu; 
orada çiçekler, sebzeler ekebilecek, ördekler, tavuklar besle­
yecek, komşularını ağırlayacak, yoksul köylüleri iyileştirip 
onlara kitaplar dağıtacaktı. Oysa Kafkaslar' da tek bulduğu 
çıplak tepeler, ormanlar, devasa vadilerdi; bir yaşam kur­
mak için uzun uzadıya her şeyi elekten geçirmen, koşuştur­
man, ellerinle inşa etmen gerekiyordu; ortada konu komşu 
olmadığı gibi hava çok sıcaktı ve her an soyulup soğana 
çevrilme tehlikesi vardı. Layevski'nin arsa almakta acele 
etmemesinden de memnundu, ikisi de emeğiyle yaşamanın 
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bir daha adını bile anmamakta neredeyse örtük bir anlaş­
maya varmışn. Layevski konuşmuyor, Nadejda Fedorovna 
da bunu, kendisi konuşmadığı için Layevski'nin ona kızma­
sına yonıyordu. 

İkincisi, iki yıldır Açmiyanov'un mağazasından Layevs­
ki'nin haberi olmaksızın aldığı sürüyle ıvır zıvırın tutarı üç 
yüz nıbleyi bulmuştu. Kumaşıydı, ipeklisiydi, şemsiyesiydi 
derken fark etmeksizin, azar azar birikmişti bu borç. 

- Bugün ona söyleyeceğim artık ... -diye karar verdiyse 
de hemen, Layevski'nin son zamanlardaki ruh halinin borç 
bahsini açmaya pek uygun olmadığını fark etti. 

Üçüncüsü, Layevski yokken eve iki kez polis komise­
ri Kirilin'i almışn: bir kez, sabah, Layevski yüzmeye gitti­
ğinde, diğeri ise gece yarısı, Layevski kağıt oyunundayken. 
Nadejda Fedorovna bunu anımsayınca kıpkırmızı kesildi ve 
hemen aşçı kadına baktı; düşüncelerini kadının okumasın­
dan korkmuş gibiydi. Katlanılmaz sıcaklıktaki uzun, sıkıcı 
günler; güzel, durgun akşamlar, boğucu geceler, sabahtan 
akşama kadar vaktini neye harcayacağını bilmediğin bütün 
bu yaşam; kentteki en genç ve güzel kadın olarak gençliğinin 
boşa geçip gittiğine, Layevski'nin de şerefli, fikirlerine bağlı 
ama tekdüze yaşayan, terliklerini sürüye sürüye gezinip du­
ran, tırnaklarını kemiren, kaprisleriyle bıktıran biri olduğu­
na ilişkin fikirler aklına üşüşüp yavaş yavaş arzularına teslim 
olmasına yol açmış, deli gibi gece gündüz aynı şeyi düşünüp 
durmuştu. Soluk alışında, bakışında, ses tonunda, yürüyü­
şünde tek duyduğu şey arzularıydı; denizin sesi de ona aşık 
olmak gerektiğini söylüyordu, akşamın karanlığı da, dağlar 
tepeler de ... Bu yüzden, Kirilin kendisine kur yapmaya baş­
ladığında ona direnememiş, bunu yapmayı istememiş ve ona 
teslim olmuştu ... 

Şimdi, o yabancı gemiler ve beyazlar içindeki insanlar 
Nadejda Fedorovna'ya nedense dev bir salonu hatırlattı; 
Fransızca konuşmalara kulaklarında çınlayan vals sesleri eş-
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lik ediyordu, nedensiz bir sevinçle göğsü titredi. Dans etmek, 
Fransızca konuşmak istiyordu. 

Aldatmasının o kadar da korkunç bir şey olmadığını 
düşünerek rahatladı. Aldatmasına ruhu karışmamıştı: La­
yevski'yi hala seviyordu, bu da onu kıskanmasından, ona 
acımasından, yokluğunda onu özlemesinden belliydi. Kirilin 
ise şöyle böyle, yakışıklı olsa da kaba biriydi; zaten araların­
da artık hiçbir şey yoktu, olmayacaktı da. Hepsi geçmişte 
kalmıştı ve kimseyi de ilgilendirmezdi; Layevski duysa da 
inanmazdı. 

Sahilde kadınlar için yalnızca bir tane deniz hamamı 
vardı, erkekler açık havada yıkanıyorlardı. Hamama giren 
Nadejda Fedorovna bir memurla evli, yaşı geçkince bir ha­
nımefendi olan Marya Konstantinovna Bityogova ile 15  

yaşındaki lise öğrencisi kızı Katya'ya rastladı; ikisi de kü­
çüle bir bankta oturmuş, soyunmaktaydı. Marya Konstan­
tinovna temiz yürekli, heyecanlı, nazik biriydi ve sözcill<leri 
yayarak, nutuk çeker gibi konuşurdu. Otuz iki yaşına dek 
mürebbiyelik yapmış, sonra da ufak tefek, tepesi kel, şakak­
larına doğru taralı saçlarıyla son derece uysal bir adam olan 
memur Bityugov'la evlenmişti. Marya Konstantinovna'nın 
kocasına olan aşkı bugüne dek sürmüştü; onu kıskanıyor, 
"aşk" sözcüğünü duyunca kızarıp bozarıyordu, herkesi çok 
mutlu olduğuna inandırmıştı. 

- Ah canım benim! -dedi heyecanla, Nadejda Fedorovna'yı 
görünce; yüzüne, kendisini tanıyan herkesin badem gibi de­
diği ifadeyi takınmıştı.- Tatlım, ne iyi ettiniz de geldiniz! Bir­
likte yıkanıp yüzeriz, muhteşem! 

Olga hızla elbisesini, iç gömleğini çıkarıp hanımının so­
yunmasına yardım etmeye başladı. 

- Bugün hava dürıkü kadar sıcak değil, ne dersiniz? -
dedi Nadejda Fedorovna, çıplak aşçı kadının hoyrat doku­
nuşlarından irkilerek.- Dün nasıl da boğucuydu hava, ölü­
yorum sandım! 
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- Ah, evet tatlım! Ben de neredeyse nefessiz kaldım. 
İnanır mısınız, dün üç kez yıkanıp yüzdüm, düşünün tatlım, 
tam üç kez! Nikodim Aleksandrıç bile endişelendi. 

"Bu kadar da gudubet olunur mu?" diye aklından ge­
çirdi Nadejda Fedorovna, Olga'ya ve memurun karısına 
bakarken; Katya'ya da bir göz attı: "Ama bu kızın endamı 
yerinde." 

- Sizin şu Nikodim Aleksandrıç, çok, çok tatlı biri! -
dedi.- Aşığım resmen kendisine. 

- Ha ha ha! -diye zoraki güldü Marya Konstantinov­
na.- Harika! 

Elbisesinden kurtulan Nadejda Fedorovna uçma arzu­
suyla dolmuştu. Şöyle bir kollarını sallasa kesinlikle hava­
lanacakmış gibi geliyordu. Soyunduğunda beyaz tenine 01-

ga'nın dudak bükerek baktığını fark etti. Olga genç bir asker 
karısıydı ve nikahlı eşiyle yaşadığı için kendisini Nadejda Fe­
dorovna'dan daha iyi, daha yüksek görürdü. Nadejda Fedo­
rovna, Marya Konstantinovna ile Katya'nın da kendisinden 
korktuklarını ve ona saygı duymadıklarını sezdi. Hoş değildi 
bu; gözlerini doldurmak için şöyle söyledi: 

- Bizim Petersburg'da da sayfiye hayatı şimdi en civcivli 
dönemindedir: Benim ve eşimin o kadar çok tanıdığı var ki 
orada! Bir ara gitmek lazım herkesi görmeye. 

- Eşiniz mühendisti, değil mi? -diye çekinerek sordu 
Marya Konstantinovna. 

- Layevski'den söz ediyorum. Bir sürü tanıdığı vardır. 
Ama maalesef annesi pek kibirli bir aristokrat, çok anlayışlı 
değil . . .  

Nadejda Fedorovna cümlesini tamamlamadan kendini 
suya bıraktı; peşinden Marya Konstantinovna ile Katya da 
suya girdiler. 

- Bizim cemiyet hayatında bir sürü önyargı vardu; -diye 
sürdürdü Nadejda Fedorovna,- hayat hiç de göründüğü gibi 
kolay değildir. 
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Marya Konstantinovna aristokrat ailelerinde mürebbiye­
lik yapmış biri olarak cemiyet hayatı nedir, iyi bilirdi: 

- Öyledir ya! İnanır mısınız şekerim, Garatınski'ler kah­
valtıya da akşam yemeğine de mutlaka tuvaletle oturulma­
sını isterlerdi. O yüzden, sanki aktrismişim gibi, maaşımın 
dışında bir de gardırop düzmek için para alırdım. 

Nadejda Fedorovna ile Katya arasında duruyordu, sanki 
kızını Nadejda Fedorovna'yı yıkayan sudan korumak ister 
gibiydi. Hamamın denize açılan kapısından, yüz adım ötede 
birinin yüzmekte olduğunu gördül<;r. 

- Anne, bu bizim Kostya! -dedi Katya. 
- Aa aaa! -diye tavuk gibi gıdakladı Marya Konstan-

tinovna korkuyla.- Aaa! Kostya, -diye bağırdı.- Geri dön 
bakayım! Kostya, geri dön diyorum! 

On dört yaşında bir oğlan olan Kostya, annesiyle kız kar­
deşine cesaret gösterisi olarak suya dalıp biraz daha açıldıy­
sa da soluğu tükenince hemen gerisingeriye yüzdü; somur­
tuk, gergin yüz ifadesinden kuvvetine güveninin olmadığı 
okunuyordu. 

- Şu oğlanlar da başa bela şekerim! -dedi Marya Kons­
tantinovna sakinleşince.- Arkanı döndüğün an boynunu kı­
rıverir. Ah tatlım, anne olmak hem çok güzel hem çok zor! 
Hep yüreğin korku içinde. 

Nadejda Fedorovna başına hasır şapkasını geçirdi, ha­
mamdan çıkıp denize açıldı. Dokuz on kulaç atıp sırtüstü 
döndü. Ufka kadar deniz, gemiler, sahildeki insanlar, kent, 
hepsi şimdi gözünün önündeydi; bunlar yakıcı sıcak ve say­
dam, hafif dalgalarla birlikte onu dürtüyor ve ona aynı şeyi 
fısıldıyordu: Yaşamana bak, yaşamana... Yakınından bir 
yelkenli tekne, dalgaları ve havayı güçlü biçimde yararak 
geçti; dümenin başında oturan adam ona baktı, kendisine 
bakılması hoşuna gitmişti ... 

Y ıkarup yüzdükten sonra hanımlar giyindiler ve birlikte 
çıktılar. 
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- Gün aşırı sıtma nöbetleri geçiriyorum ama yine de 
zayıflayamıyorum, -dedi Nadejda Fedorovna, dudakların­
daki deniz tuzunu yalayıp gelen geçen tanıdıkların eğilerek 
verdikleri selamlara gülümsemeyle karşılık verirken.- Hep 
biraz topluydum zaten ama galiba şimdi daha da kilo aldım. 

- Bünye meselesi bu şekerim. Birinin bünyesi kilo al­
maya eğilimli değilse, mesela bende öyledir; ne yersen ye işe 
yaramaz. Ama tatlım, şapkanızı ıslatınışsınız. 

- Önemli değil, kurur. 
Nadejda Fedorovna sahilde yürüyüp Fransızca konuşan 

beyaz giyinmiş adamları yine gördü; nedense yüreği yine ne­
şeyle çarpmaya başlamıştı, bir zamanlar içinde dans ettiği 
belki de rüyasında gördüğü büyük bir salon canlandı gözü­
nün önünde hayal meyal. Ruhunun derinliklerindeki bir şey 
boğuk, belli belirsiz bir sesle önemsiz, aşağılık, sefil, değersiz 
bir kadın olduğunu fısıldadı ... 

Marya Konstantinovna evinin kapısının önünde durdu 
ve onu içeriye davet etti. 

- Gelsenize bana hayatım! -dedi yalvarır gibi bir sesle; 
Nadejda Fedorovna'ya kaygı ve umutla bakıyordu: Belki de 
reddeder ve gelmez! 

- Memnuniyetle, -diye kabul etti Nadejda Fedorovna.­
Sizinle oturmayı ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz! 

Ardından eve girdi. Marya Konstantinovna önce ona 
oturacağı koltuğa kadar eşlik etti, sonra kahve ikram etti, 
onu tombul çöreklerle besledi, derken, bir zamanlar müreb­
biyeliğini yaptığı çocukların fotoğraflarını çıkardı, Garatıns­
ki'lerin kızları çoktan kocaya varmıştı; Katya ve Kostya'nın 
sınav notlarını da gösterdi, notlar gayet iyiydi ancak onları 
daha da iyi göstermek için günümüzdeki lise öğreniminin ne 
kadar zor olduğundan içini çekerek yakındı ... Marya Konstan­
tinovna konuğuna azami ilgi gösterse de, onun için üzülse de, 
bir yandan da Nadejda Fedorovna'nın, varlığıyla Kostya ile 
Katya'nın ahlakını kötü etkileyebileceği düşüncesi içini kemi-
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riyordu; Nikodim Aleksandrıç'ının evde olmamasından da 
ayrıca memnundu. Çünkü ona göre "böyle" kadınlar bütün 
erkeklerin hoşuna giderdi ve Nadejda Fedorovna, Nikodim 
Aleksandrıç'ı kötü etkileyebilirdi. 

Konuğuyla sohbeti boyunca Marya Konstantinovna'nın 
aklına bu akşamki piknik planı gelip durmuş, piknikten ma­
kakların, yani Layevski ile Nadejda Fedorovna'nın haberdar 
edilmemesini Von Koren'in üstüne basa basa rica ettiğini de 
her defasında anımsamıştı; ama aniden ağzından kaçırıverdi 
işte, yüzü kızardı ve mahcubiyetle ekledi: 

- Umarım sizleri de orada görürüz! 

VI 

Şehirden güney yolunda yedi verst .. kadar ilerleyip, iki 
ırmağın -Kara ve Sarı- kesiştiği noktadaki dükkanın .... ya­
kınında balık çorbası yapmak üzere sözleşmişlerdi. Saat beşi 
biraz geçince yola koyuldular. En öndeki faytonda Samoy­
lenko ile Layevski gidiyorlardı, arkalarında, Marya Kons­
tantinovna, Nadejda Fedorovna, Katya ile Kostya bir troy­
kaya sığışmışlardı; yanlarında yiyecek sepeti ve kap kacak 
vardı. Bir sonraki at arabasında komiser Kirilin, genç Aç­
rniyanov, yani Nadejda Fedorovna'nın üç yüz ruble borçlu 
olduğu tüccar Açrniyanov'un oğlu ile onların karşısındaki 
oturakta da büzülmüş ve ayaklarını altına toplamış halde 
oturan, şakaklarındaki saçları dümdüz taranmış, ufak te­
fek, muntazam bir adam olan Nikodim Aleksandrıç vardı. 
En arkadan Von Koren ile diyakoz geliyorlardı; diyakozun 
ayakucunda bir balık sepeti duruyordu. 

- Sağdaaan! ! -diye ciğerleri sökülürcesine bağırıyordu 
Samoylenko, karşılarına ne zaman bir yük arabası ya da eşe­
ğinin üzerinde bir Abhaz çıksa. 

.. Yaklaşık 1.06 kilometreye denk gelen Rus ölçü birimi. (ç.n.) 
° Kafkasya ve Orta Asya'da, özellikle Tatarlar arasında dükkan (dukhan) 

sözcüğü küçük hanlar ve lokantalar için kullanılırdı. (ç.n.) 
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-İki yıla kadar, gerekli araç gereç ve insanları temin etti­
ğimde keşif seferine çıkacağım -diye anlatmaya başladı Van 
Karen diyakoza.- Kıyı şeridini izleyerek Vladivostok'tan 
Bering Boğazı'na kadar gideceğim, sonra da Yenisey'in ağzı­
na uzanacağım. Haritalar çizeceğiz, faunasını, florasını, her 
şeyini inceleyeceğiz ve ayrıntılı jeolojik, antropolojik, etnog­
rafik araştırmalar yapacağız. Gelip gelmemek size kalmış. 

- Ama bu imkansız, -dedi diyakoz. 
- Nedenmiş? 
- Ben başı bağlı bir insanım, ailem var. 
- Hanımınız size izin verecektir. Ona gerekli iaşeyi sağ-

larız. Ama herkesin hayrına olması için onu bir kadınlar ma­
nastırına kaparımaya ikna edebilseniz daha da iyi olur; bu 
sizin de keşiş olmanızı ve sefere rahip sıfatıyla katılmanızı 
sağlar. Sizin için ayarlayabilirim. 

Diyakoz yanıt vermedi. 
- İşinizin ilahiyat kısmını iyi bilir misiniz? -diye sordu 

zoolog. 
- Pek değil. 
- Hımm .. .  Size bu konuda pek yol gösteremeyebilirim, 

zira ben de ilahiyatı pek bilmem. Ne kitap gerekiyorsa bana 
bir listesini verirsiniz, kışın size Petersburg'dan yollarım. Ay­
rıca rahip seyyahların notlarını da okumanız gerekecek; ara­
larından iyi etnologlar, Doğu dilleri alimleri çıkıyor. Onların 
usullerine aşina olursanız bütün işe daha kolay ısınırsınız. 
Ama şimdi elimizde kitap yok diye zaman yitirmemeli, bana 
gelin, pusula konusuna bir bakalım, meteorolojinin üzerin­
den geçelim. Bunlar olmadan olmaz. 

- Orası öyle de ... -diye mırıldandı diyakoz ve gülmeye 
başladı.- Ben Rusya'nın içlerinde bir yerlere gönderilmeyi 
istemiştim, başrahip amcam da beni tayin ettireceğine söz 
verdi. Sizinle gelirsem onların başlarını boşuna ağrıtmışım 
gibi olur. 

- Bu çekincelerinizi anlamıyorum. Yalnızca bayramlar­
da çalışmak zorunda olan, diğer günlerde işten elini ayağını 
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çekmiş sıradan bir diyakoz olarak devam ederseniz, bundan 
on yıl sonra ne uzamış ne kısalmış olursunuz, belki sakal ve 
bıyıklarınız hariç; oysa keşif seferinden döndüğünüzde, on 
yıl sonra, bambaşka bir insan olacaksınız, bir şeyler yapmış 
olmanın bilinci sizi yüceltecek. 

Kadınların bulunduğu faytondan korku ve heyecan çığ­
lıkları yükseldi. Arabalar deniz kıyısındaki son derece sarp 
kayalıklarda açılmış bir yoldan ilerliyorlardı ve herkese 
yüksek duvara tutturulmuş bir raf üzerinde doludizgin gidi­
yorlarmış da arabalarıyla her an aşağıya uçacaklarmış gibi 
geliyordu. Sağ yanda alabildiğine uzanan deniz, sol yanda 
kara lekelerle, kırmızı damarlarla, sürüngen köklerle kap­

lı, biçimsiz, kahverengi bir duvar, tepede ise sanki merak ve 
korku içinde aşağıya bakıyormuş gibi eğilmiş gür, iğneyap­
raklı ağaçlar vardı. Az sonra yine çığlıklar, kahkahalar: Te­

peden sarkan devasa bir taşın altından geçmişlerdi. 
- Hangi akla hizmet sizinle geldim bilmiyorum, -dedi 

Layevski.- Ne abes ve bayağı! Kuzeye gidecektim, kaçıp 
kurtulacaktım ama şimdi nedense bu deli saçması pikniğe 

gidiyorum. 
- Ama şu manzaraya bir baksana! -dedi Samoylenko; 

atlar sola döndüğü gibi önlerinde uçsuz bucaksız Sarı ırmak 

vadisi açılmış, nehir boylu boyunca gözler önüne serilmişti. 
- Altuni, boz bulanık, deli dolu. 

. - Açıkçası Saşa, ben burada güzel bir şey göremiyorum, 
-diye yanıtladı Layevski.- Doğaya bakıp bakıp kendinden 

geçmek, düş gücünün ne kadar kısıtlı olduğunu belli eder. 
Düş gücümün bana sunabileceği şeylerin yanında bütün bu 

kayalar, dereler çerçöp olabilir olsa olsa. 
Arabalar ırmağın kıyısından ilerliyordu. Yüksek dağ kı­

yıları giderek birbirlerine yakınlaşıyor, vadi daralarak ileride 
boğaz görünümü alıyordu. Doğanın devasa taşlarla ördü­

ğü bir dağın yanından geçiyorlardı; taşlar birbirlerine öyle 

müthiş bir kuvvetle yaslanmışlardı ki Samoylenko onlara 
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her baktığında göğüs geçirmeden edemiyordu. Bu kederli, 

güzel dağda yer yer, gelip geçenlere nem ve gizem üfleyen 

dar yarıklar ve geçitler vardı; geçitlerin ardında kestane, gül, 

leylak renklerine bürünmüş, kimi puslu kimi gün ışığıyla pa­

rıldayan başka dağlar görünüyordu. Zaman zaman, boğaz­

lardan geçerlerken ötede bir yerlerde, yükseklerden dökülüp 

taşlara çarpan suların şırıltısı çalınıyordu kulaklarına. 

- Hay şu lanet dağlar, -diye iç geçirdi Layevski,- öyle 

gına geldi ki şunlardan! 

Kara ırmağın Sarı'ya kavuştuğu, mürekkep karası su­

larının Sarı'yı lekeleyip onunla boğuştuğu noktada, yolun 

hemen kenarında, Tatar Kerbalay'ın, çatısına Rus bayrağı 

dikilmiş, girişinde tebeşirle "Güler Yüzlü Dükkan" yazıl­

mış küçük dükkanı bulunuyordu; dükkanın yanında çitlerle 

çevrelenmiş, içine masa ve banklar kondurulmuş küçük bir 

bahçe vardı, burada perişan haldeki dikenli çalıların arasın­

dan güzel, kara, tek bir servi yükseliyordu. 

Küçük, atik bir Tatar olan Kerbalay mavi gömleği, be­

yaz önlüğüyle yolda durmaktaydı; ellerini göbeğinde kavuş­

turup yerlere kadar eğilerek, gelen arabaları selamladı, bu 

arada gülümserken bembeyaz dişlerini de sergiledi. 

- Selam sana Kerbalaycığım! -diye bağırdı Samoylen­

ko.- Biz biraz ileride oturacağız ama sen semaver, sandalye 

filan getiriverirsin! Haydi, kıpırda! 

Saçlarını sıfıra vurmuş Kerbalay başını salladı, bir şeyler 

mırıldandı, arka arabada olanlar yalnızca şunu duyabildiler: 

"Alabalığun var beyefendiciğim." 

- Getir işte, getir! -diye yanıtladı Von Koren. 

Dükkandan beş yÜz adun kadar uzaklaştıktan sonra ara­
balar durdu. Samoylenko, oturmaya elverişli taşların olduğu 

ve kurumuş sarı iğne yapraklarıyla, sökülmüş saçaklı kök­

leriyle fırtına kurbanı bir ağacın yerde uzandığı küçük bir 

çayırlık alan seçmişti. Burada, ırmak üzerinden derme çat­

ma, kütükten bir köprü geçirilmişti ve kıyının ötesinde, tam 
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karşılarında, pek yüksek olmayan dört kazık üzerine otur­
tulmuş, mahsul kurutmak için kullanılan ve masaldaki ta­
vuk ayaklı kulübeciği andıran küçük bir ambar duruyordu;• 

ambarın kapısından aşağıya küçük bir merdiven iniyordu. 
İlk anda herkes buradan bir daha asla çıkamayacağı izle­

nimine kapıldı. Ne yana baksanız heybetle yükselen dağlar 
üzerinize üzerinize geliyor, dükkanın ve kara servinin yö­
nünden akşam karanlığının gölgeleri öyle hızlı bastırıyor­
du ki Kara ırmağın kıvrılıp giden daracık vadisi daha bir 
daralmış, dağlar daha da yükselmiş görünüyordu. Irmağın 
çağıltısı işitiliyor, ağustosböcekleri durmaksızın ötüşüyordu. 

- Büyüleyici! -dedi Marya Konstantinovna; içi içine sığ­
mıyor, derin derin soluk alıp veriyordu.- Çocuklar, baksanı­
za şu güzelliğe! Ne kadar da huzurlu! 

- Gerçekten de güzel, -diye onayladı Layevski; manzara 
onun da hoşuna gitmişti, önce göğe, sonra dükkanın baca­
sından tüten mavi dumana bakınca nedense birdenbire içini 
bir hüzün kaplamıştı.- Güzel elbet, güzel! -diye yineledi. 

- İvan Andreyiç, şu manzarayı betimlemelisiniz! -dedi, 
Marya Konstantinovna buğulu gözlerle. 

- Nedenmiş? -diye sordu Layevski.- İzlenim, her türlü 
betimlemeden iyidir. Her insan şu renklerin, seslerin zengin­
liğini doğadan izlenim yoluyla alabilir, yazarlar ise bunları 
dile dökmekle ancak çarpıtır, tanınmaz hale getirir. 

- Deme yahu, sahi mi? -diye soğuk bir tavırla sordu Van 
Karen; su kenarındaki en büyük taşı gözüne kestirdi, üstüne 
çıkmaya çalışırken yineledi:- Deme yahu! --dik dik Layevski'ye 
bakıyordu.- Peki Romeo ile Juliet? Ya da mesela Puşkin'in Uk­
rayna gecesi?  .. Doğa bunların önünde saygıyla diz çökmeli. 

- Belki de ... -diye onayladı Layevski, düşünmeye ve tar­
tışmaya üşenerek. Biraz bekledikten sonra,- Yine de, -dedi,-

* Rus halk masallarında öcü Baba Yaga tavuk ayakları üzerinde duran bir 
kulübede yaşamaktadır. (ç.n.) 

.. "Ukrayna gecesi sessiz" dizesi Puşkin'in epik şiiri "Poltava"da ( 1828) geç­
mektedir. (ç.n.) 
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Romeo ile Juliet özünde nedir? Güzel, şiirsel, kutsal bir aşk, 
yani altta yatan çürümüşlüğü örttükleri bir güller demeti. 
Romeo da herkes gibi bir hayvandır. 

- Sizinle ne hakkında konuşulursa konuşulsun lafı dö-
nüp dolaştırıp ... 

Von Koren, Katya'ya baktı ve sustu. 
- Nereye getiriyormuşum? -diye sordu Layevski. 
- Sözgelimi biri size "Ne kadar güzel bir üzüm salkımı! "  

dese kalkıp "Evet ama çiğnenip de midede sindirildiğinde ne 
kadar çirkin," diyorsunuz. Ne diye söylenir ki bu? Hem bir 
yeniliği yok ... hem de genel olarak tuhaf bir tavır. 

Layevski, Von Koren'in kendisinden hoşlanmadığının 
· farkındaydı, bu yüzden ondan çekiniyor ve onun olduğu 
yerlerde her yandan sıkıştırılmış, arkasında birisi dikiliyor­
muş gibi hissediyordu. Hiç yanıt vermedi, geldiğine bin piş­
man, öte yana geçti. 

- Haydi beyleı; ateş için çalı çırpı toplamaya, marş 
marş! -diye buyurdu Samoylenko. 

Herkes dört yana dağıldı, yalnızca Kirilin, Açmiyanov ile 
Nikodim Aleksandrıç kalmıştı. Kerbalay sandalyeleri getir­
di, yere bir halı serdi, birkaç şişe şarap koydu. Komiser Kiri­
lin boylu boslu bir erkekti. Hava nasıl olursa olsun ceketinin 
üstüne hep kaput giyiyor; kasıntı duruşu, kurumlu yürüyü­
şü, kalın, biraz da çatlak sesiyle henüz toy bir taşra polis 
şefini andırıyordu. Yüzünde, istemediği halde uyandırılmış 
gibi mahzun ve uykulu bir ifade vardı. 

- Bu getirdiğin de nediı; be hayvan? -diye çıkıştı Kerba­
lay'a; her sözcüğü acele etmeden üzerine basa basa söylüyor­
du.- Ben sana K vareli şarabı getir dedim, sen ne getirmişsin 
çirkin Tatar? Ha? Ne getirmişsin? 

- Zaten bir sürü şarabımız var Egor Alekseyiç, -diye 
ürkekçe ve nazikçe belirtti Nikodim Aleksandrıç. 

- E ne yapalım? Benim şarabım da masada olsun isti­
yorum. Pikniğe gelmişim ve kendi katkımı sunmaya ziyade-
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siyle hakkım olduğunu varsayıyorum. Var-sa-yı-yo-rum! On 
şişe K vareli getir! 

- Neden o kadar çok? -Kirilin'de beş para olmadığını 
bilen Nikodim Aleksandrıç şaşırmıştı. 

- Yirmi şişe olsun! Otuz! -diye bağırdı Kirilin. 
- Neyse boş ver, -diye fısıldadı Açmiyanov, Nikodim 

Aleksandrıç'a,- ben öderim. 
Nadejda Fedorovna'nın neşesi, muzipliği üzerindeydi. 

Hoplayıp zıplamak, kahkahalar atmak, bağırmak, sataş­
mak, cilveleşmek istiyordu. Mavi menekşe desenli, ucuz, 
basma elbisesi, kırmızı pabuçları, aynı hasır şapkasıyla ken­
dini çocuksu, sade, hafif ve uçarı bir kelebek gibi hissediyor­
du. Derme çatma köprüde koştu, başı dönsün diye bir daki­
kalığına durup suya baktı, sonra bir çığlık atıp kahkahalarla 
kurutma ambarının olduğu yakaya koştu; bütün erkeklerin, 
Kerbalay'ın bile, gönlünü çalmış olmalıydı. Hızla çöken ka­
ranlıkta ağaçlar dağlara, atlar arabalara karıştığında, dük­
kanın pencerelerinde ışık yandığında, taşlarla dikenli çalılar 
arasından kıvrılan küçük patikadan tepeye tırmandı ve bir 
taşa oturdu. Aşağıda piknik ateşini yakmışlardı bile. Ateşin 
başında diyakoz, kollarını sıyırmış bir şeylerle uğraşmakta, 
uzayan kara gölgesi ateşin etrafında dönüp durmaktaydı; 
ateşe çalı çırpı ekliyor, uzunca bir çubuğa iliştirilmiş kaşıkla 
kazanı karıştırıyordu. Samoylenko ise bakır-kızıla çalan yü­
züyle ateşin çevresinde kendini paralamakta, mutfağındaki 
gibi hışımla bağırmaktaydı: 

- Tuz nerede beyler, tuz? Unuttunuz mu yoksa? Ne bu 
böyle, herkes asilzade gibi yayılacak, bir ben mi didineceğim? 

Devrik ağacın üstünde Layevski ile Nikodim Aleksandrıç 
yan yana oturmuşlar, dalgın dalgın alevi izliyorlardı. Marya 
Konstantinovna, Katya ve Kostya sepetlerden çay takımı ve 
tabak çıkarıyorlardı. Von Koren ise kollarını kavuşturmuş, 
bir ayağını taşın üzerine atmış, suyun tam kıyısında dikiliyor, 
bir şeyler düşünüyordu. Piknik ateşinden saçılan kızıl kızıl 
benekler, gölgelerle birlikte yerdeki karanlık insan suretleri 
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etrafında geziniyor; dağın, ağaçların, köprünün, kurutma 
ambarının üzerinde titreşiyordu; sarp ve çukurluk olan karşı 
kıyı tümüyle aydınlıktı; yanıp sönen bu aydınlık ırmakta tit­
reşiyor, çağlayarak akan tez canlı sular bu yansımayı küçük 
parçalara ayırıyordu. 

Kerbalay'ın kıyıda yıkayıp ayıkladığı balıkları almaya gi­
den diyakoz yarı yolda durdu ve çevresine bakındı. 

"Tanrım, ne güzellik! "  -diye düşündü.- "İnsanlar, taşlar; 
ateş, alacakaranlık, ucube bir ağaç ... hepsi bundan ibaret, 
yine de ne kadar güzel! "  

Karşı kıyıdaki ambarın yanında birtakım tanımadık 
insanlar belirdi. Alevin parlayıp sönen ışığı ve o yakaya 
doğru yayılan duman bu insanları hemen ayırt edebilmeyi 
imkansız kılıyordu; ara ara tüylü bir şapka, ağarmış sakal, 
kah lacivert bir gömlek, kah omuzdan dizlere uzanan lime 
lime bir üstlük ve göbek üstünde enlemesine bir hançer, kö­
mürle çizilmiş gibi gür ve çatık kara kaşlarıyla dinç, esmer 
bir çehre seçilebiliyordu. İçlerinden beş kişi çember halinde 
yere oturdu, geriye kalan beş kişi de kurutma ambarına gir­
di .  En sonuncusu kapının önünde, sırtı piknik ateşine dö­
nük vaziyette durdu, ellerini ardında kavuşturup bir şeyler 
anlatmaya başladı; anlattığı şey çok ilginç olmalıydı, zira 
Samoylenko'nun eklediği çalı çırpıyla alev parlayıp kıvılcım­
lar saçarak ambarı iyice aydınlattığında, eşikteki iki suretin 
konuşanı pür dikkat izledikleri, çember halde oturanların ise 
dönüp kulak kesildikleri görüldü. Kısa süre sonra, çember 
halinde oturanlar usul usul bir şarkı mırıldanmaya başladı; 
Büyük Perhiz ilahilerine benzeyen, ezgili, yanık bir şarkıydı 
bu ... Diyakoz onları dinlerken on yıl sonra keşif seferinden 
döndüğünde yaşamında nelerin değişeceğini düşlemeye baş­
lamıştı: Genç bir misyoner papaz, parlak bir geçmişe sahip 
namlı bir yazar olacaktı; onu önce arhirnandritliğe, derken 
başpiskoposluğa yükselteceklerdi; katedralde ayin yönete­
cekti; başında mitrası, göğsünde mücevherli haçıyla ambona 

44 



Düello 

çıkacak, bir elinde üç kollu öbür elinde iki kollu şamdanıyla 
kalabalığı kutsayarak haykıracaktı: "Bak göklerden ya Rab, 
bak ve gör! Gel yanına bu asmanın, filizini sağ elinle dikti­
ğin!" .. Çocuklarsa karşılığında melek sesleriyle ilahi okuya­
caklardı: "Aziz Rab ... " 

- Yahu diyakoz, balık nerede kaldı? -Samoylenko'nun 
sesiydi bu. 

Diyakoz ateşin başına döndüğünde, bu kez sıcak bir tem­
muz günü, tozlu bir yoldaki ayin alayı yürüyüşünün hayaline 
daldı; en önde köylü erkekler kilise sancaklarını tutuyordu, 
kadınlar ve kızların ellerinde ikonalar vardı, onların ardın­
daysa ilahiler söyleyen çocuk korosu, bağlanmış çenesi ve 
saçlarında samanlarla kilise hizmetlisi, sonra sırasıyla ken­
disi, diyakoz, arkasında takkesi ve haçıyla papaz ve peşleri 
sıra toz duman içinde erkekler, kadınlar, çocuklardan oluşan 
köylü kalabalığı; aralarında başlarında örtüleriyle papazın 
karısı ve kendi eşi ... Muganniler ilahi söylüyor, çocuklar ağ-
laşıyor, bıldırcınlar ötüyor, tarlakuşları dem çekiyor ... Ve işte 
alay duruyor, cemaatin üzerine kutsal su serpiliyor .. .  Biraz 
daha ilerledikten sonra diz çöküp yağmur duası ediyorlar. 
Derken ikram ve sohbetler . . .  

"Eh, bu da gayet güzel.. ." diye içinden geçirdi diyakoz. 

VII 

Kirilin ile Açmiyanov patikadan tepeye tırmanmışlardı. Aç­
miyanov geride kaldı, durdu, Kirilin ise Nadejda Fedorovna'ya 
yaklaştı. 

- İyi akşamlar! -dedi, elini kasketine götürerek selamladı. 
- İyi akşamlar. 
- Evet, hanımefendi! -dedi Kirilin, düşünceli düşünceli 

gökyüzüne bakıyordu. 

.. Kitabı Mukaddes, Mezmurlar, (80:14). [Bu ve bundan sonraki Kitabı Mıı· 
kaddes çevirilerinde şu kaynak temel alırunışor: Kııtsal Kitap: F.ski ve Yeni 
Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil), Yeni Yaşam Yayınları, 2009.) (ç.n.) 
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- Evet, ne? -diye sordu Nadejda Fedorovna; biraz sus­
tuktan sonra Açmiyanov'un ikisini de gözlediğini fark etti. 

- Yani, demek, -diye ağır ağır konuya girdi komiseı;­
aşkımız daha çiçeklenemeden solup gitti, öyle mi? Neden 
böyle oldu dersiniz? Sizin kendinize özgü naz ve işveleriniz­
den mi, yoksa beni istediğiniz gibi davranabileceğiniz bir ho­
varda sandığınızdan mı? 

- Bir hataydı! Bırakın beni! -diye sert bir şekilde kestirip 
attı Nadejda Fedorovna; bu muhteşem, büyüleyici gecede 
Kirilin'e korkuyla bakıyor ve için için kendine soruyordu: 
Bir an olsun onu gerçekten sevmiş, ona gerçekten kendini 
yakın hissetmiş miydi? 

- Öyle olsun hanımefendi! -dedi Kirilin; bir süre ses çı­
karmadan öylece dikildi, düşündü ve- Ne yapalım? --dedi.­
Kendinizi iyi hissedinceye kadar bekleriz, ama şimdilik sizi 
temin ederim, ben onurlu biriyimdir ve kimsenin bundan 
şüphe ennesine izin vermem. Kendimle oyun oynatmam! 
Adieu! 

Kasketiyle selamlayarak yana çekildi ve çalıların arasın­
da gözden kayboldu. Açmiyanov biraz bekledikten sorıra 
kararsız adımlarla yaklaştı. 

- Ne kadar güzel bir akşam! -dedi, hafif bir Ermeni ak­
sanıyla. 

Açrniyanov epey bakımlıydı, modaya uygun giyinir; iyi 
eğitim görmüş bir delikanlı gibi davranırdı, ama Nadejda 
Fedorovna, babasına üç yüz ruble borçlu olduğu için ondan 
hoşlanmıyordu; bir esnafı pikniğe çağırmış olmalarından da 
hiç hazzennernişti ve ruhunu arındıran böyle bir gecede Açmi­
yanov'un kendisine yaklaşmış olması da bir o kadar tatsızdı. 

- Piknik iyi geçiyor genel olarak, --dedi Açmiyanov, bir 
suskunluğun ardından. 

- Evet, -diye onayladı Nadejda Fedorovna ve borcu o 
an aklına gelmiş gibi umursamaz bir edayla ekledi:- Ha, bu 
arada, mağazaya dönünce söylersiniz, İvan Andreyiç birkaç 
güne uğrayıp üç yüzü ödeyecek ... ya da kaç paraysa işte. 
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- Şu borç konusunu her gün hatırlatmamanız için bir üç 
yüz daha vermeye hazırım. Neden uzuyor bu konu? 

Nadejda Fedorovna güldü; aklına eğlenceli bir fikir gel­
mişti, o kadar ahlaklı olmasa ve istese, o dakikada borçtan 
kurtulması işten değildi. Örneğin şu yakışıklı şapşal oğlanın 
başını şöyle bir döndürse! Gerçekten de ne gülünç, saçma 
ve tuhaf olurdu bu! Birden canı, delikanlıyı kendisine aşık 
etmek, önce ayaklarını yerden kesip sonra yere çalmak, ar­
dından neler olacağına bakmak istedi. 

- İzninizle size bir tavsiyede bulunayım, -dedi çekinerek 
Açmiyanov.- Kirilin'den uzak durun lütfen. Her yerde sizin 
hakkınızda korkunç şeyler anlatıyor. 

- Hangi aptal benim hakkımda ne demiş, hiç ilgilen­
miyorwn, -dedi Nadejda Fedorovna soğuk bir tavırla; bir 
huzursuzluk çöktü üzerine; genç, yakışıklı Açmiyanov'la oy­
namaya dair o komik fikir birdenbire çekiciliğini yitirmişti. 

- Aşağıya inmeliyiz, -dedi.- Çağırıyorlar. 
Aşağıda balık çorbası hazırdı. Tabaklara dolduruluyor 

ve ancak pikniklerde rastlanacak türden bir ayin ciddiyetiyle 
içiliyordu; herkes çorbayı çok beğenmişti, kimse evinde bile 
bu kadar lezzetlisini içmemişti. Derken, bütün pikniklerde ol­
duğu gibi peçetelerin, paketlerin, rüzgarda uçuşan gereksiz 
yağlıkağıt yığınının içinde kaybolmuş, kimin bardağı kimde, 
kimin ekmeği nerede bilemez hale gelmişlerdi; şaraplar bir 
halıya bir dizlerine dökülüyor, tuz yerlere boca ediliyor, ateş 
parlaklığını yitirdikçe etraf daha bir kararırken kimse de kal­
kıp ateşe çalı çırpı atacak dermanı kendinde bulamıyordu. 
Herkes şarap içiyordu, Kostya ile Katya'ya da yarım bardak 
vermişlerdi. Nadejda Fedorovna bir bardağı çabucak bitirdi, 
ardından bir ikincisini ve kafayı bulup Kirilin'i unutuverdi. 

- Dört dörtlük bir piknik, muhteşem bir akşam, -dedi 
Layevski, şarapla neşelenerek,- yine de güzel bir kışı bütün 
bunlara tercih ederim. "Ayazın tozlarıyla gümüşe bürün­
müştü kunduz kürkü yakası.,,. 

• Aleksandr Puşkin'in Yevgeni Oncgiıı yapıtından. (ç.n.) 
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- Herkesin zevki ayrı, -diye belirtti Von Koren. 
Layevski huzursuzlandı: Sırtına kamp ateşinin sıcaklı­

ğı, göğsüne ve yüzüne ise Von Koren'in nefreti çarpıyordu; 
onurlu, zeki bir adamın nefretini çekmiş olmaktan dolayı, 
bu nefretin muhtemelen geçerli bir neden içerdiğini de düşü­
nünce, küçük ve zayıf düşmüştü; bu yüzden karşı durama­
yarak, dalkavukça bir tonla söze girdi: 

- Doğayı tutkuyla severim ben, doğabilimci olmadığım 
için nasıl pişmanım. Size imreniyorum. 

- Açıkçası ben pişman da değilim, imrenmiyorum da, -
dedi Nadejda Fedorovna,- halk acı içinde kıvranırken börtü 
böcekle böyle ciddi ciddi ilgilenebilmeyi de anlamıyorum. 

Layevski, Nadejda Fedorovna'nın bu görüşünü paylaş­
maktaydı. Doğabilimleri konusunda en ufak fikri yoknı, bu 
yüzden böyle otoriter bir ses tonuyla ve karınca antenleri 
ya da hamamböceği bacaklarıyla uğraşan, bilge görünüm­
lü bir akademisyenle· asla hemfikir olamazdı; bu insanların 
antenlere, böcek bacaklarına ya da protoplazmanın birine 
(nedense bundan da istiridye gibi bir şey anlıyordu) baka­
rak insanın kökeni ve yaşamına ilişkin soruları çözmeye 
girişmeleri ona hep sinir bozucu gelmişti. Ama Nadejda 
Fedorovna'nın sözlerinde bir sahtelik sezdi ve sırf ona itiraz 
etmek için çıkıştı: 

- Mesele böcek değil, yapılan çıkarımlar! 

VIII 

Geç olmuştu, saat on birde eve dönmek üzere arabalara 
geçmeye başladılar. Herkes yerini aldı, yalnızca Nadejda Fe­
dorovna ile Açmiyanov eksikti; ırmağın öte yakasında kah­
kahalarla birbirlerinin peşi sıra koşnıruyorlardı. 

- Hanımlar beyleı; çabuk lütfen! -diye onlara bağırdı 
Samoylenko. 

-Hanımlara şarap vermemek gerek, -diye söylendi Von 
Koren sessizce. 
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Piknikten, Von Koren'in nefretinden ve kendi düşünce­
lerinden yorgun düşmüş olan Layevski, Nadejda Fedorov­
na'yı karşılamak için indi; kadın kendini neşeli, mutlu, tüy 
gibi hafif hissediyordu, kahkahadan soluk soluğa kalmış 
halde Layevski'nin ellerinden tutup başını onun göğsüne 
yasladı. Layevski ise geriye çekildi ve duygusuz bir tonla onu 
azarladı: 

- Şu hareketlerin tam yosmalık. 
Sözler ağızdan öyle kaba çıkmıştı ki Layevski'nin bile 

içi cız etmişti. Onun kızgın, yorgun yüzünde nefret, acı­
ma, kendisine yönelik tahammülsüzlüğü gören Nadejda 
Fedorovna'nınsa morali bozulmuştu. İşin tadını kaçırdığını, 
fazla laubali davrandığını fark etti, üzülmüştü, hantal, şiş­
man, kaba ve sarhoş hissediyordu artık, önüne gelen ilk boş 
arabaya Açmiyanov'la birlikte bindi. Layevski Kirilin'le, zo­
olog Samoylenko'yla, diyakoz da hanımefendilerle yan yana 
düşmüştü; böylece kervan yola koyuldu. 

- Baksana şu makaklara ... -diye başladı Von Koren, 
pardösüsüne sarırırnış, gözlerini kapamıştı.- Duydun ya, ha­
nımefendi börtü böcekle uğraşmak istemezmiş çünkü halk 
acılar içindeymiş. Bütün makaklar bizim gibi insanları böy­
le görür. Köle, kurnaz, kuşaklar boyu kırbaç ve yumrukla 
sindirilmiş bir millet bu; karşısında güç görünce titrer, ağlar, 
yaltaklanır ama onu kimsenin tasma takamayacağı bir yere 
salıverin, makak birden açılır saçılıı; asıl yüzünü gösterir. 
Resim sergilerinde, müzelerde, tiyatrolarda, bilim üzerine 
atıp tutarken bir izleyin şu kadını: Nasıl da kabartı; diklenir, 
söver, eleştirir . . .  Ha bire de eleştirir ki bu da kölelerin tipik 
özelliğidir! İyi dinle: Serbest meslek erbabına küfredildiği 
kadar dolandırıcılara küfredilmez; bunun da nedeni, top­
lumun dörtte üçünün kölelerden, tıpkı böyle makaklardan 
oluşmasıdır. Bir kölenin sana elini uzatıp, çalıştığın için sana 
içtenlikle teşekkür etmesi görülmüş şey değildir. 

- Anlamıyorum derdin nedir! -dedi Samoylenko esner­
ken.- Zavallı kadın bütün samimiyetiyle seninle şöyle ente-
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lektüel bir sohbet istedi, sen hemen sonuçlar çıkarıyorsun. 
Adama bir şeyden dolayı kızmışsın, kadına da buraya geldi­
ği için. Ayrıca muhteşem bir kadın! 

- Yapma lütfen! Sıradan bir kapatma, düşkün ve baya­
ğı. Baksana bana Aleksandr Davidıç, kocasıyla yaşamayan, 
hiçbir iş yapmayıp sadece ortada hi-hi-hi, ha-ha-ha diye ge­
zen sıradan bir kadın görsen "Git bir iş bul kendine," dersin. 
Peki şimdi neden çekiniyorsun, neden doğruyu söylemekten 
korkuyorsun? Nadejda Fedorovna bir denizcinin değil de 
bir memurun metresi diye mi? 

- E ben ne yapayım? -Samoylenko kızmıştı.- Döveyim 
mi kadını? 

- Ahlaksızlığa yüz verme. Ahlaksızlığı anca birinin ar­
kasından ayıplıyoruz, cebimizin içinden nanik yapmaya 
benziyor bu. Ben bir zooloğum ya da sosyoloğum, ki ikisi 
aynı şey zaten, sense doktorsun; toplum gözümüzün içine 
bakıyor; bizim de vecibemiz, toplumu ve gelecek nesilleri 
tehdit eden Nadejda İvanovna hanımefendi gibi varlıkların 
korkunç zararlarına karşı onları uyarmak. 

- Fedorovna, -diye düzeltti, Samoylenko.- Peki, top­
lum ne yapacak uyarınca? 

- Toplum mu? O da kendi bileceği iş. Bana kalırsa en 
doğrudan ve emin yol, zor kullanmaktır. Manu militart 

kadını kocasının yanına yollamalı, koca kabul etmezse de 
kadını kürek cezasına ya da bir çeşit ıslahevine gönder­
meli. 

- Off! -diye iç geçirdi Samoylenko; biraz susnıktan son­
ra usulca sordu:- Nedense günlerdir Layevski gibi insanları 
yok etmek gerektiğini söyleyip duruyorsun ... Baksana, hani 
faraza ... diyelim, devlet ya da toplum onu ortadan kaldırma 
işini sana havale etti, ne derdin ... yapar mıydın? 

- Elim titremezdi. 

• (Lat.) Asker zoruyla. (ç.n.) 
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IX 

Eve dönünce Layevski ile Nadejda Fedorovna loş, havasız, 
iç karartıcı odalarına geçtiler. İkisi de susuyordu. Layevski bir 

mwn yaktı, Nadejda Fedorovna ise mantosunu ve şapkasını 
çıkarmadan oturmuş, üzgün, suçlu gözlerle Layevski'ye ba­
kıyordu. 

Layevski anlamıştı, kadın kendisinden açıklama bekli­
yordu, ama böyle bir açıklama sıkıcı, yararsız ve yorucu ola­
caktı, zaten kendini tutamayıp ona karşı böyle ağır konuş­
ması içine oturmuştu. Nasıl olduysa, eli cebindeki mektuba 
gidiverdi; her gün Nadejda Fedorovna'ya okutmak üzere 
yanında gezdirdiği mektubu şimdi gösterirse kadının dikka­
tini başka yöne çekebileceğini düşündü. 

"İlişkimizi açıklığa kavuşturmalı artık," diye geçirdi ak-
lından. "Mektubu ona şimdi vereceğim, ne olacaksa olsun." 

Mektubu cebinden çıkarıp kadına uzattı. 
- Oku. Seni yakından ilgilendiriyor. 
Bunları söyledikten sonra kendi çalışma odasına gitti, 

karanlıkta kanepeye uzandı, yastık bile almamıştı. Mektu­
bu okuyan Nadejda Fedorovna'nın tavan tepesine inmeye, 
duvarlar üzerine üzerine gelmeye başladı. Yüreği sıkışmış, 
gözleri kararmış, dehşete kapılmıştı. Üç kez hızla haç çıkardı 
ve mırıldandı: 

- Rabbim sen rahmet et . . .  Sen rahmet et Tanrım .. .  
Ağlamaya başladı. 
- Vanya! -diye seslendi.- İvan Andreyiç! 
Yanıt yoktu. Layevski'nin odaya gelip iskemlesinin ar­

dında durduğunu sanarak, bir çocuk gibi hıçkırıklar içinde 
sordu: 

- Neden onun öldüğünü bana daha önce söylemedin? 
Pikniğe gidip o korkunç kahkahaları atar mıydım o zaman .. .  
Adamlar bana ne rezil sözler söylediler. Büyük günah işle­
dim, büyük! Kurtar beni Vanya, n'olursun, kurtar. . . Akıl fi­
kir kalmadı bende ... Yoldan çıkmışım ben ... 
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Layevski, kadının hıçkırıklarını işitiyordu. Hissettiği 
bunaltı dayanılmaz bir hal almış, yüreği küt küt çarpmaya 
başlamıştı. Elem içinde yerinden kalktı, odanın ortasında 
durdu, masanın yanındaki koltuğu karanlıkta el yordamıyla 
buldu ve oturdu. 

"Hapishane burası ... " diye düşündü. "Kaçmalıyım bura­
dan ... Dayanamayacağım ... " 

Bu saatte kağıt oynayacak yer bulamazdı, şehirde resto­
ran da yoktu. Yine uzandı, hıçkırıkları duymamak için ku­
laklarını tıkadı ve tam o anda, Samoylenko'ya gidebileceği 
aklına geldi. Nadejda Fedorovna'nın önünden geçmemek 
için pencereden bahçeye süzüldü, çitin üzerinden atlayıp 
sokağa çıktı. Etraf karanlıktı. Bir gemi henüz yanaşmıştı 
ve yaydığı ışığa bakılırsa büyük bir yolcu gemisiydi bu . . .  
Çapasının zinciri şangırdıyordu. Sahilden gemiye doğru 
kırmızı bir ışık hızla ilerliyordu: Gümrük kontrol sanda­
lıydı bu. 

"Yolcuları da kamaralarında mışıl mışıl uyuyorlardır .. .  " 
diye düşündü Layevski, o yabancıların huzuruna imrenerek. 

Samoylenko'nun evinin pencereleri açıktı. Layevski bi­
rinden içeriye baktı, sonra diğerinden: Odalar karanlık ve 
sessizdi. 

- Aleksandr Davidıç, uyuyor musun? -diye seslendi.-
Aleksandr Davidıç! 

Bir öksürük duyuldu, ardından tedirgin bir sesleniş: 
- Kim var orada? Kimdir o Tanrı'nın belası? 
- Benim, Aleksandr Davidıç. Özür dilerim. 
Kısa bir sessizlikten sonra oda kapısı aralandı; kandilin 

cılız ışığı parlayınca Samoylenko beyazlar içindeki devasa 
gövdesi ve beyaz kukuletasıyla belirdi. 

- Ne istiyorsun? -diye sordu, yarı uykulu halde derin 
derin soluyup kaşınırken.- Bekle, kapıyı açıyorum. 

- Hiç zahmet etme, ben hemen şu pencereden ... 
Layevski pencereden tırmandı ve Samoylenko'ya yakla­

şınca adamın elini kaptı. 
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- Aleksandr Davidıç, -dedi titreyen bir sesle,- kurtar 
beni! Sana yalvarıyorum, ayaklarına kapanıyorum, anla 
beni! Istırap içindeyim. İki gün daha bu böyle sürerse, ken­
dimi boğacağım bir . . .  bir köpek gibi! 

- Dur hele . . .  Ne oldu tam olarak? 
- Mum yaksana. 
- Oof, of ... -diye iç geçirdi Samoylenko, mumu yakar-

ken.- Tanrım, ah Tanrım .. .  Saat biri geçti dostum. 
- Özür dilerim ama evde duramadım, -dedi Layevski; 

mum ışığı ve Samoylenko'nun varlığı onu çok rahatlatmış­
tı.- Sen, Aleksandr Davidıç, benim yegane, benim en iyi 
dostumsun... Bütün umudum sensin. İstesen de istemesen 
de, Tanrı aşkına yardım et bana. Ne pahasına olursa olsun 
buradan gitmeliyim. Bana borç versene! 

- Ah Tanrım, Tanrım!.. -Samoylenko yine iç geçirdi 
kaşınarak.- Tam kafamı yastığa koymuştum ki bir düdük 
sesi, gemi gelmiş, şimdi de sen ... Ne kadar lazım bari, çok 
mu? 

- En az üç yüz ruble. Evdekine yüz bırakacağım, iki yüz 
de bana yol için ...  Zaten dört yüz kadar borcum var sana, 
ama hepsini göndereceğim ... hepsini ... 

Samoylenko iki favorisini de tek eliyle kavradı, bacakla­
rını açarak oturdu ve düşünmeye başladı. 

- Demek öyle . . .  -diye homurdandı kafa yorarken.- Üç 
yüz ... Peki ... Ama bende o kadar yok. Başkasından bulmak 
gerekecek. 

- Buluver işte Tanrı aşkına! -dedi Layevski; Samoylen­
ko'nun kendisine para vermeyi istediğini, mutlaka da ve­
receğini yüzünden okuyabiliyordu.- Buluver, mutlaka geri 
ödeyeceğim. Petersburg'dan yollayacağım, varır varmaz. 
İçin rahat olsun. Ne diyorum Saşa, -dedi, üzerine bir canlılık 
gelmişti.- Haydi şarap içelim! 

- Peki . . .  Şarap olsun. 
Yemek odasına geçtiler. 
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- Peki Nadejda Fedorovna nasıl? -diye sordu Samoy­
lenko, masaya üç şişe ve bir tabak dolusu şeftali koyarken.­
O burada kalıyor herhalde? 

- Her şeyi ayarlayacağım, her şeyi... -dedi Layevski; içi 
içine sığmıyordu.- Sonra ona da para göndereceğim, yanı­
ma gelecek ... O zaman da artık ilişkimizi açıklığa kavuştu­
racağız. Sağlığına dostum! 

- Bir dakika! -dedi Samoylenko.- Önce bundan iç . . . 
Bu benim kendi bağımdan. Şu şişe Navaridze'nin, öbürü de 
Ahatulov'unkinden ... Üçünü de tat, fikrini açıkça söyle ... Be­
nimki kekremsi gibi. Ha? Ne dersin? 

- Evet. Beni çok rahatlattın Aleksandr Davidıç. Teşek­
kürler. .. Hayata döndüm. 

- Kekremsi mi yani? 
- Nereden bileyim ben, ne anlarım. Ama sen çok yüce, 

inanılmaz bir insansın. 
Onun o solgun, heyecanlı, halim selim yüzüne bakan 

Samoylenko, Von Koren'in böylelerini yok etmek gerekti­
ği fikrini anımsadı; oysa Layevski ona zayıf, savunmasız bir 
çocuk gibi gelmişti, önüne gelenin itip kakabildiği bir çocuk. 

- Oraya vardığında annenle de barış ama, -dedi.- HiÇ 
doğru değil şu hal. 

- Tabii, tabii mutlaka. 
Bir süre sustular. İlk şişeyi bitirdiklerinde Samoylenko 

söze tekrar girdi: 
- Von Koren'le de barışsan keşke. İkiniz de muhteşem, 

aklı başında insanlarsınız ama kurtlar gibi birbirinize yiye­
cekmiş gibi bakıyorsunuz. 

- Evet, muhteşem, çok zeki bir insan o, -diye onayladı 
Layevski, o anda kim olursa olsun övmeye, affetmeye hazır­
dı.- Harika bir insan, ama onunla anlaşmam pek mümkün 
değil. Hayır! Mizacımız çok farklı. Ben uyuşuk, zayıf, itaat­
kar tabiatlıyım; olur da, uygun bir anda ona elimi uzatacak 
olsam, kendisi benden yüz çevirirdi ... küçümseyerek. 
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Layevski şaraptan bir yudum aldı, odayı boydan boya 

adımladı ve tam ortada durarak devam etti: 

- Von Koren'i gayet iyi anlıyorum. O sert, güçlü, despo­

tik bir mizaca sahip. Baksana, sürekli keşif seferlerinden söz 

ediyor, bunlar boş sözler değil. O, ıssız bozkırların adamı, 
mehtabın aydınlattığı gecelerin; Kazak'ları, kılavuzları, ha­

malları, doktoru, papazı, etrafındaki herkes aç, hasta, zorlu 
yollardan bitap düşmüş halde, açık göğün altında çadırla­

rında uyurken bir tek kendisi uyanık kalacak, Stanley• gibi 

katlanır sandalyesinde dimdik oturup bozkırların hüküm­
darı, o insanların efendisi olduğunu hissedecek. O hep bir 

yerlere yürüyecek, yürüyecek, yürüyecek de adamları inle­

yerek sapır sapır dökülürken o yürümeye devam edecek; 

ve nihayet, kendisi öldüğünde yine de bozkırların despotu 

ve hükümdarı olarak kalacak, zira mezarına dikilen haçı 
kervanlar otuz kırk mil uzaktan görebilecek, bütün boz­

kıra hükmedecek. Böyle bir insanın orduda bir görev üst­

lenmemiş olması çok üzücü. Ondan ne kadar üstün, dahi 
bir komutan olurdu. Süvarilerini hiç düşünmeden nehirde 

boğup cesetlerini köprü olarak kullanabilirdi, savaşta böyle 

bir gözü karalığa her türlü tahkimattan, taktikten daha çok 

ihtiyaç olur. Ah, evet, onu gayet iyi anlıyorum! Söylesene, 

neden buralarda harcanıyor? Ne işi varmış burada? 

- Deniz faunasını inceliyor. 

- Hayır. Hayır dostum, hayır! -diye iç geçirdi Layevs-

ki.- Gemideyken yolculardan biri de biliminsanıydı ve bana 

Karadeniz'in fauna bakımından çok fakir olduğunu, derin­

lerinde hidrojen sülfür fazlalığı nedeniyle organik yaşamın 

imkansız olduğunu söylemişti. Bütün ciddi zoologlar Napoli 

ya da Villefranche gibi biyoloji istasyonlarında çalışıyorlar. 

Ama Von Koren başına buyruk ve dik kafalı: Karadeniz' de 

çalışıyor çünkü burada kimse çalışmıyor; üniversiteyle ha-

• Sir Henry Morton Stanley ( 1841-1904). Afrika kıtasına yapmış olduğu 
keşif seferleriyle tanınan Britanyalı-Amerikalı kaşif. (ç.n.) 
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ğını koparmış ve bir akademisyenle, bir yol arkadaşıyla 
tanışmak istemiyor çünkü o öncelikle bir despot, sonra 
bir zoolog. Büyük işler başaracak bu adam, göreceksin. 
Daha şimdiden seferden dönünce yapacaklarının hayalini 
kuruyor, üniversitelerimizden entrikacılığı, vasatlığı söküp 
atacak, akademisyenleri enselerinden tutup yola getirecek. 
Despotluk savaşta olduğu kadar bilimde de güçlüdür. Şu pis 
kokan, küçücük şehirde ikinci yazını geçiriyor çünkü taşra­
da birinci olmak şehirde ikinci olmaktan iyidir. O burada bir 
kral, bir kartal; bütün sakinleri demir yumrukla yönetiyor, 
otoritesiyle onları ezebiliyor. Herkesi avucunun içine alıyor, 
herkesin işine burnunu sokuyor, herkes ona muhtaç, herkes 
ondan korkuyor. Bense onun pençelerinden yakamı sıyırıyo­
rum ya, o da bunu hissediyor ve benden nefret ediyor. Sana 
söylemedi mi, benim itlaf edilmem ya da zorunlu çalışma 
cezasına çarptırılmam gerektiğini? 

- Söyledi, -diye güldü Samoylenko. 
Layevski de gülmeye başladı ve şarabını dikti. 
- Adamın idealleri de despotik, -dedi, gülerken şeftali­

den bir ısırık aldı.-Sıradan bir ölümlünün, eğer genelin yara­
rına bir iş yapıyorsa, aklında hep yakınları vardır: Sen, ben, 
kısacası bir insan. Von Koren içinse, insanlar köpek yavrula­
rından farksızdır, birer hiçtir, yaşamının amacı olamayacak 
kadar önemsizdirler. İş yapıyorsa, keşif seferine çıkıp bir yer­
lerde boynunu kıracaksa, yakınlarına duyduğu sevgi adına 
değildir bu; insanlık, gelecek nesiller, ideal insan soyu gibi 
soyut şeyler içindir. İnsan soyunu ıslah etmek için uğraşıp 
didiniyor ve bu yolda bizler onun için yalnızca köleleriz, har­
canacak askerleriz, yük hayvanlarıyız; kimimizi yok etmeli 
ya da kürek cezasına çarptırmalı, kimimizi disipline edip 
mum gibi yapmalı, kimimizi Arakçeyev· gibi davul sesleriy­
le kaldırıp yatıracak, iffetimizi ve ahlakımızı denetim altında 

• Aleksey Andreyeviç Arakçeyev (1769-1834): Köylüleri cezayla disipline 
eaneye dayalı askeri reformlarıyla bilinen Rus komutan. (ç.n.) 
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tutmak için başınuza harem ağaları dikecek; dar, muhafa­
zakar ahlakımızın çerçevesi dışına çıkanların da kurşuna di­
zilmelerini buyuracak; bunların hepsi insan soyunun ıslahı 
adına ... Peki nedir bu insan soyu denen şey? Bir illüzyon, bir 
serap ... Despotlar her zaman illüzyonist olmuşlardır. Dos-
tum, ben o adamı gayet iyi anlıyorum. Onun değerini kabul 
ediyorum, önemini yok saymıyonun; şu dünya böyleleri sa­
yesinde dönüyor, yoksa dünya bizim gibilere kalsaydı, bütün 
temiz yürekliliğimiz, bütün iyi niyetliliğimizle ona sineklerin 
şu tabloya yaptığını yapardık. Açıkçası öyle. 

Layevski Samoylenko'nun yanına oturdu ve samimi bir 
heyecanla ekledi: 

- Ben boş, işe yaramaz, düşkün bir insanım! Soluduğum 
havayı, şu şarabı, aşkı, kısacası yaşamımı, bugüne kadar hep 
yalan, aylaklık, korkaklık karşılığında satın aldım. Bugüne 
kadar insanları da kendimi de kandırdım, bundan acı çek­
tiğim oldu ama çektiğim acılar da ucuz ve bayağıydı. Von 
Koren'in nefretini kabullenerek boynumu eğiyorum çünkü 
zaman zaman ben de kendimden nefret ediyorum, ben de 
kendimi hor görüyorum. 

Layevski yine hararetlendi ve odada dört dönmeye başladı: 
- Yetersizliklerimi apaçık gördüğüm ve bunların bilin­

cinde olduğum için mutluyum. Bu bana arınıp dirilmemde, 
başka bir insan olmamda yardımcı olacak. Tatlı dostum be­
nim, keşke bilsen, nasıl bir tutku, nasıl bir özlemle istiyorum 
bunu, nasıl susamışım böyle bir yenilenmeye. Sana ant içiyo­
rwn, insan olacağım! Olacağım! Bilmiyorum bunları bana 
söyleten şu şarap mıdır, yoksa gerçekten de halim bu mudur, 
ama sanırım şu anda senin yanında yaşadığım kadar aydın­
lık ve duru anları çok, çok uzun zamandır yaşamamıştım. 

- Haydi kardeşim haydi, yatma vakti ... �edi Samoy­
lenko. 

- Evet, tabii ... Affedersin. Hemen gidiyorwn. 
Layevski mobilya ve pencerelerin etrafında alelacele kas­

ketini aramaya başladı. 
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- Teşekkürler ... -diye mırıldanıyordu göğüs geçirerek.­
Teşekkürler ... Bir kucaklayış, bir güzel söz maddi bir iyilik­
ten daha yücedir. Beni yaşama döndürdün. 

Kasketini buldu, durdu ve suçlu suçlu Samoylenko'ya baktı. 
- Aleksandr Davidıç! -dedi acıklı bir sesle. 
- Ne var? 
- Bu gece sende kalsam ya tatlı dostum! 
- Kal tabii canım benim ... Ne olacak? 
Layevski uyumak üzere kanepeye uzandı ve doktorla 

sohbetine uzun uzun devam etti. 

x 

Piknikten üç gün sonra Nadejda Fedorovna'run kapısı 
beklenmedik biçimde çalındı; gelen Marya Konstantinov­
na 'ydı, daha merhaba demeden, şapkasını bile çıkarmadan 
Nadejda Fedorovna'nın iki eline yapıştı, onları sımsıkı tuta­
rak göğsüne bastırdı, alabildiğine duygulu, söze girdi: 

- Hayatım, çok üzüldüm, yıkıldım. Dün bizim tatlı, 
sempatik doktorumuz benim Nikodim Aleksandrıç'a koca­
nızın vefat ettiğini söylemiş. Söylesenize hayatım ... Söyleyin, 
doğru mu bu? 

- Evet doğru, öldü, -diye yanıtladı Nadejda Fedorovna. 
- Korkunç bir şey bu, korkunç, ah canım! Ama her kö-

tülükte bir hayır vardır. Herhalde kocanız öyle mükemmel, 
öyle harika, aziz bir insandı ki, yeryüzünden çok gökyüzün­
de ihtiyaç oldu ona. 

Marya Konstantinovna'nın yüzündeki her bir çizgi, her 
bir noktacık titremekteydi, sanki derisinin altında iğnecikler 
dolaşıyordu; badem tatlılığıyla gülümsedi ve heyecandan so­
luğunu tutamayarak sürdürdü sözlerini: 

- Demek özgürsünüz, hayatım. Artık başınız dik, göğ­
sünüzü gere gere insanların gözlerine bakabilirsiniz. Artık 
Tanrı da insanlar da İvan Andreyiç'le birlikteliğinize icazet 
verecektir. Çok sevindirici bu. Mutluluktan tir tir titriyorum, 
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anlatacak söz bulamıyorum. Tatlım, sağdıcınız ben olayım .. .  
Nikodim Aleksandrıç da ben de sizi öyle seviyorduk ki, sizin 
bu meşru, bu temiz birlikteliğinize biz şahitlik etsek, olmaz 
mı? Nikahı ne zaman düşünüyorsunuz? 

- Aklıma bile gelmedi, -dedi Nadejda Fedorovna, elle­
rini kurtararak. 

- Ama bu imkansız, hayatım. Gelmiştir, gelmiştir! 
- Ey Tanrım, hayır gelmedi aklıma, -Nadejda Fedorov-

na güldü.- Ne diye nikah kıyacakmışız? Hiçbir zorunluluk 
görmüyorum ben. Şimdiye dek nasıl yaşıyorsak, öyle yaşa­
yıp gideceğiz işte. 

- Ne diyorsunuz siz! -Marya Konstantinovna dehşete 
kapılmıştı.- Tanrı aşkına, neler diyorsunuz siz! 

- Evlendik diye hiçbir şey daha iyi olmayacak. Tersine, 
daha kötü bile olur. Özgürlüğümüzü kaybederiz. 

Marya Konstantinovna ellerini çırparak bir adım geriledi ve: 
- Güzelim, güzelim, neler diyorsunuz! -Marya Konstan­

tinovna, hayretle geri çekilerek ellerini çırpa.- Sizin aklınız bir 
karış havada! Kendinizi toplayın! Dizinizi kırıp oturun biraz! 

- Dizimi mi kırayım? Ben yaşayacağımı yaşamamışım 
daha, siz bana otur yerine diyorsunuz! 

Nadejda Fedorovna o an gerçekten de henüz yaşama­
mış olduğunu fark etti. Enstitüyü bitirdiği gibi sevmediği bir 
adamla evlenmiş, sonra Layevski'yle tanışıp hep bu sıkıcı, 
ıssız sahilde, daha iyi bir şeyler olmasını bekleyerek günlerini 
geçirmişti. Yaşamak mıydı bu? 

"Nikah olabilir aslında ... " diye aklından geçirdi ama 
Kirilin ile Açmiyanov'u anımsayınca yüzü kızardı; kaldığı 
yerden devam etti: 

- Hayır, imkansız bu. İvan Andreyiç önümde diz çöküp 
teklif etse bile reddederdim. 

Marya Konstantinovna bir süre sessizce, kederli ve ciddi 
bir ifadeyle kanepede oturuyordu, gözleri tek bir noktaya di­
kilmişti; ardından ayağa kalktı, soğuk bir tavırla şöyle dedi: 
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- Elveda güzeliın! Kusura bakma, rahatsızlık verdim. 
Gerçi benim için de kolay olmayacak ama söylemek zorun­
dayım, şu günden itibaren aramızda her şey bitmiştir; İvan 
Andreyiç'e ne kadar saygı duysam da artık evimizin kapısı 
ikinize de kapalı. 

Bunları öyle mağrur bir edayla söylemişti ki bu gururun 
altında kendisi de ezilmişti; yüzü yeniden titreşmeye başla­
dı, yumuşak, bademsi bir ifade aldı; ürkmüş, ne yapacağını 
bilemeyen Nadejda Fedorovna'ya ellerini uzattı ve yalvarır­
casına ekledi: 

- Hayatım, lütfen izin verin, bir anlığına sizin anneniz 
ya da ablanız olayım! Size bir anne kadar dürüst olacağım. 

Nadejda Fedorovna göğsünde bir sıcaklık, mutluluk ve 
şefkat hissetti, sanki gerçekten de annesi dirilmiş karşısında 
duruyordu. Marya Konstantinovna'ya sımsıkı sarıldı, yüzü­
nü onun omuzlarına gömdü. İkisi de ağlıyordu.  Hıçkırıklar 
içinde birkaç dakika kanepede oturdular, birbirlerine baka­
mıyor, tek söz söyleyecek gücü kendilerinde bulamıyorlardı. 

- Canım kızım benim, -diye başladı Marya Konstantinov­
na,-size acı gerçekleri söyleyeceğim, ne kadar ağırınıza gitse de. 

- Lütfen, Tanrı aşkına söyleyin! 
- Güvenin bana tatlım. Hatırlayın, buradaki bütün 

hanımlar arasında yalnızca ben sizi kabullendim. Daha ilk 
günden beni biraz ürkünnüştünüz ama herkes gibi sizi hakir 
görmeye gönlüm razı olmadı. O tatlı, iyi yürekli İvan And­
reyiç için kendi oğlummuş gibi tasalandım. Yaban ellerde, 
tecrübesiz, zayıf, anasız bir delikanlı, nasıl üzüldüm, nasıl 
üzüldüm ... Kocam onunla tanışmamızı istemiyordu ama 
konuştum ... ikna ettim onu . . .  İvan Andreyiç'i misafir etme-
ye başladık, tabii onunla birlikte sizi de, yoksa çok alınırdı. 
Benim de bir oğlum, kızım vaı:.. Biliyorsunuz çocuk aklı 
saftıı; kalbi temizdir ... Ya biri bu küçüklerden birini günaha 
düşürürse ... 

• 
Size kapımızı açtım, çocuklarımın üzerine tit-

• Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Markos (9:42): "Kim bana iman eden bu kü­
çüklerden birini günaha düşürürse, boynuna kocaman bir değirmen taşı 
geçirilip denize atılması kendisi için daha iyi olur." (ç.n.) 
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redim. Ah, bir gün anne olduğunuzda anlayacaksınız benim 
korkularımı. Sizi, affedersiniz, namuslu saymama herkesler 
şaşırdı, bana imalı imalı neler söylediler . . .  Hepsi dedikodu 
tabii, faraziye ... Ruhumun derinliklerinde ben de sizi ayıplı­
yordum, ama siz bahtsızdınız, biçareydiniz, aklınız bir karış 
havadaydı, yüreğimi paralıyordu.haliniz. 

- Ama neden? Neden? -diye sordu Nadejda Fedorov­
na, bütün bedeni titriyordu.- Kime ne yapmışım ben? 

- Siz büyük bir günahkarsınız. Siz mihrabın önünde 
kocanıza ettiğiniz yemini bozdunuz. Harika bir delikanlıyı 
yoldan çıkardınız; size rastlamamış olsaydı belki çevresinde, 
iyi aile kızlarından biriyle nikahlanacaktı ve bugün herkes 
gibi yaşamını sürdürecekti. Onun gençliğini yediniz bitirdi­
niz. Hiç konuşmayın, hiç konuşmayın şekerim! Günahları­
mızdan dolayı erkeğin suçlanmasına asla inanmam. Suçlu 
olan hep kadın kısmıdır. Erkekler ev hayatında uçarıdırlar, 
kafalarıyla yaşarlar, kalpleriyle değil, fazla bir şey anlamaz­
lar, oysa kadın her şeyi anlar. Her şey ona bağlıdır. Ona çok 
şey bahşedilmiştir, ondan çok şey istenir. Ah şekerim, kadın 
bu anlamda erkekten daha aptal, daha zayıf olsaydı, kız ve 
erkek çocukların yetiştirilmesini Tanrı ona emanet etmezdi. 
Sonracığıma güzelim, siz bir kere kötü yola sapmışsınız, ar 
namus kalmamış; sizin yerinizde başkası olsa insanlardan 
kaçar, evine kapanıp oturur, insanlar da onu ancak Tanrı'nın 
evinde yüzü solmuş, karalara bürünmüş ağlarken görebi­
lirdi; gören herkes de yürekleri paralanarak onun için dua 
ederdi: "Ya Rab, bu günahkar melek yine sana dönüyor ... " 
Ama siz tatlım, iffet nedir unutmuştunuz, her şeyiniz orta­
da, eksantrik yaşıyordunuz, resmen günahla övünüyordu­
nuz, gülüşüp oynaşıyordunuz, bense sizi gördükçe dehşet ve 
korkuyla titriyordum, siz bizim evimizde otururken Rabbim 
yıldırımıyla hepimizi çarpacak diye. Hiç konuşmayın, hiç 
konuşmayın şekerim! -diye bağırdı Marya Konstantinovna, 
Nadejda Fedorovna'nın konuşmaya yeltendiğini görünce.­
Bana güvenin, ben sizi kandırmam, ruhunuzun gözünden 
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hiçbir hakikati gizlemem. Dinleyin beni hayatım ... Tarın bü­
yük günahkarları işaretleı; siz de işaretlenmiştiniz. Hatırlasa­
nıza, kılık kıyafetiniz hep ne kadar korkunçtu! 

Kılık kıyafetinden her zaman son derece memnun olan 
Nadejda Fedorovna ağlamayı birden kesti ve gözlerini hay­
retle karşısındaki kadına dikti. 

- Evet, korkunçtu tabii! -diye sözlerini sürdürdü Mar­
ya Konstantinovna.- Süslü püslü, yanardöner kıyafetlerinizi 
gören herkes hal ve tavrınız hakkında hükme varabilirdi. 
Herkes size bakıp gülüyoı; omuz silkiyordu, bense ne acılar 
çekiyordum ... Beni bağışlayın tatlım ama siz de biraz pasak­
lısınız! Deniz hamamında karşılaştığımızda tüylerimi diken 
diken ediyordunuz. Üstünüz haydi neyse ama eteğiniz, içlik­
leriniz ... şekerim, yüzüm kızarıyor! Zavallı İvan Andreyiç'in 
de kravatını doğru düzgün bağlayacak kimsesi yoktu, çama­
şırlarından, hırpani çizmelerinden evde ardını toplayan kim­
se olmadığı besbelliydi. Ve evinizde, minik kuşum, adamca­
ğız hep aç biilaçtı ve sahiden de, evinde semaverle, kahveyle 
ilgilenecek kimsen yoksa, maaşının yarısını ister istemez 
sahildeki köşkte bırakırsın. Eviniz tek kelimeyle korkunç, 
korkunç! Şu şehirde kimsenin evinde sinek yoktur, sizinkin­
de sinekten geçilmiyoı; tabaklar çanaklar kapkara. Pencere­
lere, masalara bakayım desen toz içinde, sinek ölüleri, bar­
daklar ... Ne işi var şu bardakların orada? Şekerim, bu saate 
kadar masanız toplanmış değil. Yatak odanıza girmeye in­
san utanır: Her yere iç çamaşırları atılmış, duvarlardan çeşit 
çeşit kauçuk eşyanız sarkıyoı; etrafta bulaşıklar ... Hayatım! 
Erkeğin bir şey bilinesi gerekmez ama kadın onun önünde 
bir melek kadar temiz olmalıdır! Ben her sabah gün ağar­
dığı gibi kalkar yüzümü soğuk suyla yıkarım ki Nikodim 
Aleksandrıç'cığım beni uykulu halde görmesin. 

- Ne saçmalık bütün bunlaı; -diye hıçkırıklara boğuldu 
Nadejda Fedorovna,- tek istediğim mutlu olmaktı ama ne 
bahtsızmışım! 

62 



Diiello 

- Evet , evet , çok bahtsızsınız! -diye iç geçirdi Marya 
Konstantinovna , gözyaşlarını zor tutuyordu.- Gelecekte çok 
büyük acılar sizi bekliyor! Yapayalnız bir ihtiyarlık , hastalık , 
üstüne de ahirette hesap vereceksiniz ... Korkunç , korkunç! 
Şurada kader size yardım elini uzatıyor ama siz akılsızca geri 
çeviriyorsunuz onu . Nikahlanın, tez elden nikahlanın! 

- Evet, lazım , lazım da , -dedi Nadejda Fedorovna ,-
buna imkan yok! 

- Neden yokmuş? 
- İmkan yok! Bir bilseniz! 
Nadejda Fedorovna Kirilin'den , geçen akşam ırmağın 

kıyısında genç ve yakışıklı Açrniyanov'la buluşmasından , üç 
yüz ruble borçtan kurtulmak için aklına gelen çılgınca, eğlen­
celi fikirden , bunun ona nasıl komik geldiğinden , gece geç va­
kit eve döndüğünde kendini iflah olmaz bir düşmüş , bir satılık 
gibi hissettiğinden söz etmek istedi. Bunların nasıl olduğunu 
kendisi de bilmiyordu. Şimdi Marya Konstantinovna önünde 
bu borcu mutlaka ödeyeceğine yemin etmek isterdi ama göz­
yaşları ve utancı konuşmasına izin vermiyordu. 

- Ben gideceğim buralardan , -dedi Nadejda Fedorov-
na.- İvan Andreyiç kalsın , ben gideceğim. 

- Nereye? 
- Rusya'ya. 
- Nasıl geçineceksiniz oralarda? Hiçbir şeyiniz yok. 
- Çeviri yaparım ya da ... ya da küçük bir kitaplık açarım. 
- Hayal kurmayın, tatlım. Küçük kitaplık için de para 

lazım. Şimdi sizi yalnız bırakıyorum , sakin kafayla iyice dü­
şünün , yarın da pür neşe bana gelin. Harika olacak her şey! 
Neyse, hoşça kalın meleğim. Gelin sizi bir öpeyim . 

Marya Konstantinovna , Nadejda Fedorovna'yı alnından 
öptü , haç çıkararak onu kutsadı ve sessiz sedasız ayrıldı. 
Hava artık kararmış , Olga mutfağı aydınlatmıştı . Gözyaşla­
rı dinmeyen Nadejda Fedorovna yatak odasına geçti , yatağa 
uzandı. Müthiş bir ateş basmıştı. Yattığı yerde üzerindekileri 
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çıkardı, elbisesini buruşturarak ayak bileklerine kadar sıyır­
dı, pikenin altına girip tortop oldu. Bir şeyler içmek istiyor­
du ama bir bardak su vereni yoktu. 

- Hepsini ödeyeceğim! -dedi kendi kendine, sıtına nö­
beti geçiriyordu, bir hastanın başında oturmuş da o hastanın 
kendisi olduğunu fark etmiş gibi geliyordu.- Ödeyeceğim 
hepsini. Para yüzünden öyle yaptığımı düşünmek aptallık ... 
Gideceğim buradan ve ona Petersburg'dan parayı yollayaca­
ğım. Önce yüz ... sonra bir yüz daha ... ve bir yüz . • .  

Gece geç vakitte Layevski geldi. 
- Önce yüz ... -dedi ona Nadejda Fedorovna,- sonra bir 

yüz daha ... 
- Kinin alsan iyi olacak -dedi Layevski ve düşünmeye 

başladı: "Yarın çarşamba, gemi kalkıyor ama gidemem. 
Yani cumartesiye kadar burada kalmaya devam ... " 

Nadejda Fedorovna yatağında dizlerinin üstünde doğruldu. 
-Demin bir şey dedim mi ben? -diye sordu gülümseye­

rek, mum ışığından gözlerini kısmıştı. 
- Yok, demedin. Yarın sabahtan bir doktor bakarız. 

Uyu şimdi. 
Layevski bir yasnk alıp kapıya yöneldi. Nadejda Fedorov­

na'yı bırakıp gitme kararını verdiği andan beri kadın onda 
acıma, .suçluluk duyguları uyandırmaya başlamıştı; onun 
yanındayken biraz utanıyordu, tıpkı öldürülmesine karar 
verilen hasta ya da yaşlı bir atın yanında olmak gibiydi bu. 
Kapı eşiğinde durdu, kadına baktı. 

- Piknikte kendimi kaybedip sana çok kaba sözler söy­
ledim. Tanrı aşkına beni affet. 

Bunları söyledikten sonra çalışma odasına geçti, uzandı 
ama uzun süre uyuyamadı. 

Ertesi sabah, resmi bayramlarda adeti olduğu üzere tören 
kıyafetini apoletleriyle, madalyalarıyla eksiksiz kuşanmış 
olan Samoylenko, Nadejda Fedorovna'nın nabzını ölçüp di­
line bakarken Layevski yatak odasından çıktı, eşikte durdu 
ve endişeyle sordu: 
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- N'oldu? Nedir durum? 

Yüzünde korku, aşırı kaygı ve umut ifadeleri vardı. 

- Sakin ol, tehlikeli bir şey yok, -dedi Samoylenko.­

Sıradan bir humma. 

- Onu sormuyorum, -dedi Layevski, sabırsızlıkla yüzü­

nü buruşturdu.- Para tamam mı? 

- Ah hay aksi, kusura bakma -diye fısıldadı Samoylen­

ko kapıya şaşkın şaşkın bakarak,- Tanrı aşkına, özür dile­

rim! Kimsede para yokmuş, ondan bundan beşer onar ruble 

toplayabildim; hepi topu yüz on etti. Bugün biriyle daha ko­

nuşacağım. Sabret. 

- Ama cumartesi son gün! -diye fısıldadı Layevski, 
sabırsızlıkla titriyordu.- Bütün azizler aşkına, cumartesi 

diyorum! Cumartesi buradan ayrılamayacaksam, hiç uğ­

raşmaya gerek yok, hiç! Bir doktorda nasıl para olmaz an­

lamıyorum! 

- Ya Rabbinı sen bilirsin, -diyerek aceleyle ve gergin 

bir halde fısıldamayı sürdürdü Samoylenko, hatta ümüğün­

den çatlak bir ses çıktı,- her şeyimi yağmaladılar, yedi bin 

alacaklıyım ve boğazıma kadar borca batmış durumdayım. 

Kabahat bende mi şinıdi? 

- Yani cumartesiye getireceksin parayı, değil mi? 

- Elimden geleni yapacağım. 

- Yalvarıyorum sana canım beninı! Ne olur, cuma saba-

hı paralar elinıde olsun. 

Samoylenko oturdu, kinin çözeltisi yazmaya başladı, 

kalii bromati, ravent ekstresi, tincturae gentianae aquae 

foeniculi - hepsi suda karıştırılacakn, acılığını alması için re­

çeteye gül şurubu da ekledi ve çıkıp gitti. 

XI 

- Beni tutuklamaya gelmiş gibisin, -dedi Von Koren, ka­

pıdan resmigeçit üniformasıyla giren Samoylenko'yu görünce. 
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-Buradan geçiyordum da, dedim, şu zooloğa bir uğrayıp 

hal hatır sorayım, -diye yanıtladı Samoylenko, zooloğun ba­

sit tahta parçalarından kendi elleriyle yaptığı büyük masaya 

otururken.- Merhaba aziz peder! -diye eğilerek pencerenin 

önünde oturmuş bir şeyler karalayan diyakozu selamladı.­

Bir dakikacık oturup hızla eve koşacağım, yemek işini ayar­

lamam lazım. Vakit gelmiş bile ... Sizi rahatsız etmedim ya? 

- Hiç olur mu, -diye yanıtladı zoolog; küçücük yazıyla 

doldurulmuş birtakım kağıtları masaya yayıyordu.- Notları 

çoğaltmakla uğraşıyoruz biz de. 

- Pekala . .. Ah Tanrım, Tanrım ... -diye iç geçirdi Samoy­

lenko; üzerinde ölü, kurumuş bir zehirli örümcek bulunan 

tozlu kitabı dikkatle önüne çekerken konuşmasını sürdür­

dü.- Şuna bak! Düşünsene, yeşil, küçücük bir böceksin, ken­

di yolunda giderken birden şu lanet şeyle karşılaşıyorsun. 

Nasıl korkunç bir şey, tasavvur edebiliyorum! 

- Evet, sanırım öyledir. 

- Zehirleyerek mi kendini savunur düşmanlarına karşı? 

- Zehirler, hem savunmak hem saldırmak için. 

-Bak sen şu işe ... Şu doğada, değerli dostlarım, her şeyin 

bir amacı, bir açıklaması var, -diye iç geçirdi Samoylenko.­

Ama anlayamadığım bir şey var. Sen ki son derece parlak 

zekalı bir insansın, lütfen sen açıkla bana bunu. Sıçanlardan 

daha büyük olmayan yırtıcı hayvanlar var, güzelce görünüş­

lü ama son derece, nasıl desem, alçak ve namussuz. Böyle 

küçük bir yaratık, diyelim, ormanda gidiyor, minik bir kuş 

görüyor, onu kaptığı gibi oracıkta yiyor. Sonra ilerliyor ve 

otların arasında yumurta dolu bir yuvaya rastlıyor; zıkkım­

lanası yok çünkü artık tok ama ona rağmen yumurtanın 

birine dişlerini geçiriyor, diğerlerini de pençesiyle yuvanın 

dışına savuruyor. Derken bir kurbağaya denk geliyor, bu se­

fer onunla eğlenmeye başlıyor. Kurbağacığın da canına oku­

duktan sonra yalana yalana yoluna devam ederken bu kez 

bir böcekle karşılaşıyor. Böceğe de bir pençe ... Yoluna çıkan 
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her şeyi tarumar ediyor ... Onun bunun yuvasına tırmanıyor, 
yok yere karıncaların yuvasını bozuyor, salyangozlara dişini 
geçiriyor ... Karşısına sıçan çıkıyor, başlıyor hemen boğuşma­
ya; yılana ya da fareye mi rastladı, mutlaka boğması lazım. 
Bütün günü böyle geçiyor. Şimdi söyle bana, neden var böyle 
bir yaratık? Ne diye yaratılmış bu? 

- Hangi yaratıktan söz ettiğinizi bilemiyorum, -dedi 
Von Koren,- muhtemelen bir tür böcekçil. Ama anlamaya­
cak ne var? Kuş ona yem olmuş çünkü dikkatsizmiş; içinde 
yumurtalar olan yuvayı dağıtmış, çünkü kuş yeterince usta 
değilmiş, yuvayı kötü yapmış ve gizlemeyi becerememiş. 
Kurbağanın ise muhtemelen renklerinde bir kusur vardı, 
yoksa kurbağayı göremezdi, vesaire. Senin şu yaratık yal­
nızca zayıfları, beceriksizleri, dikkatsizleri, kısacası, kusurlu­
ları imha ediyor, yani doğanın, soyunu sürdürmesine gerek 
görmediklerini. Yalıuzca becerikliler, dikkatliler, güçlüler ve 
gelişmişler hayatta kalıyor. Dolayısıyla, senin yaratık da en 
ufak tereddüt duymaksızın o yüce mükemmelleşme amacı­
na hizmet ediyor. 

- Evet, evet, evet ... Bu arada, dostum, -dedi Samoylen­
ko teklifsizce,- bana bir yüz ruble borç versene. 

- Olur. Böcekçiller arasında çok ilginç örnekler bulunur. 
Mesela köstebek. Çok yararlı bir hayvan olduğu söylenir 
çünkü zararlı böcekleri yok eder. Derler ki, Alınanın biri İm­
parator Birinci Wilhelm'e köstebek derilerinden yapılmış bir 
kürk göndermiş, imparator da böylesine yararlı bir hayvan­
dan çok sayıda öldürdüğü için adama kınama cezası veril­
mesini buyurmuş. Öte yandan, köstebek acımasızlıkta senin 
yaratığın yanına yaklaşamazsa da epey zararlıdır, otlakları 
mahvedeı: 

Von Koren bir kutuyu açtı ve yüz rublelik bir banknot 
çıkardı. 

- Köstebeğin güçlü bir göğüs kafesi vardır, tıpkı yara­
sadaki gibi, -diye sürdürdü sözlerini, kutuyu kapatırken,-
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kemik ve kasları müthiş gelişmiştir, ağzı ise olağanüstü bir si­
lahtır. Fil boyutlarında olsaydı önüne geleni tepeler, yenilmez 
bir hayvan olurdu. Çok ilginçtir, iki köstebek yerin alunda 
karşılaşınca sanki anlaşmışlar gibi hemen bir alan kazmaya 
başlarlar. Bu alan daha rahat dövüşebilmeleri için gerekli­
dir. İşi bitirdikten sonra da amansız bir kavgaya tutuşurlar 
ve zayıf olan düşene kadar da boğuşmayı bırakmazlar. Al 

bakalım, yüz ruble -<ledi Von Koren ses tonunu düşürerek,­
ama Layevski'ye vermemek kaydıyla. 

- Diyelim ki Layevski'ye vereceğim! -<liye çıkıştı Sa­
moylenko.- Seni ne ilgilendirir? 

- Layevski için veremem. Borç vermeyi sevdiğini biliyo­
rum. İstese, şu haydut Kerim'e bile verirsin ama hiç kusura 
bakma ben bu konuda sana yardım edemem. 

- Evet, Layevski için istemiştim! -<ledi Samoylenko aya­
ğa kalkıp sağ elini salladı.- Evet ya! Layevski için! Hiçbir 
iblis, Şeytan'ın kendisi bile, bana paramı nasıl harcayacağı­
mı öğretme hakkına sahip değil. Vermeyecek misiniz şimdi? 
Hayır mı? 

Diyakoz kahkaha atmaya başladı. 
- Hemen celallenme, düşün biraz, -dedi zoolog.- Bay 

Layevski'ye hayırseverlik göstermek, kanunca, yabani otları 
sulamaktan, çekirgeleri beslemekten daha akıllıca olmaz. 

- Ama benim kanımca da yakırılarımıza yardımcı ol-
makla yükümlüyüz! -<liye bağırdı Samoylenko. 

- Öyleyse çitlerin altında yatan şu aç Türke yardım et! 
Adam işçi ve senin Layevski'den hem daha gerekli hem daha 
yararlı. Al bu yüz rubleyi ona ver. Ya da keşif seferim için 
bana bağışla yüz rubleyi! 

- Verecek misin vermeyecek misin, benim sorum bu! 
- Dürüstçe söyle: Niye lazımmış bu para ona? 
- Sır değil ki. Cumartesi Petersburg'a gitmesi gerek. 
- Al işte! -<ledi Von Koren sözcükleri uzatarak.- Aha ... 

Arılıyonız şimdi. Peki kadın da onunla gidecek mi, ne olacak? 
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- O şimdilik burada kalıyor. Layevski Petersburg'da 
işlerini yoluna koyunca kadına para yollayacak, kadın da 
gidecek ardından. 

- Oh ne ala! .. -dedi zoolog ve kısa, tenor bir kahkaha 
attı.- Çok zekice! Etraflıca düşünülmüş. 

Hızla Samoylenko'ya sokuldu ve yüzünü doktorun yü­
züne yaklaştırıp, gözünü gözüne dikerek sordu: 

- Açık söyle: Kadını artık sevmiyor değil mi? Ha? Söyle: 
Soğudu değil mi ondan? Ha? 

- Evet, -deyiverdi Samoylenko, yüzünü ter basmıştı. 
- Ne kadar iğrenç! -dedi Von Koren, duyduğu tiksinti 

yüzünden okunuyordu.- İki seçenek var Aleksandr Davidıç: 
Ya sen bu adamla bir tezgah peşindesin ya da kusura bakma 
ama safın tekisin. Anlamıyor musun, bir çocukmuşsun gibi 
seni kullandığını, hem de en vicdansız şekilde. Gün gibi or­
tada ki kadından kurtulmak, onu buraya atıp gitmek istiyor. 
Kadın burada senin üzerine kalacak ve yine gün gibi ortada 
ki, onu Petersburg'a yollamak da sana düşecek, kendi ce­
binden ödeyeceksin. Acaba şu harika dostun ne gibi mezi­
yetleriyle gözlerini böyle en basit şeyleri göremeyecek denli 
kör etti? 

- Bunlar yalnızca varsayım, -dedi Samoylenko, yerine 
otururken. 

- Varsayım mı? Neden tek başına gidiyor da kadınla 
gitmiyor peki? Sor bakalım kendisine, önce kadın, sonra 
kendisi gitse olur muymuş? Hinoğluhin! 

Dostu hakkındaki bu beklenmedik kuşku ve şaibe dal­
gasının altında kalan Samoylenko aniden yelkenleri suya 
indirip sesini alçalttı. 

- Ama bu imkansız! -dedi, Layevski'nin gelip sabahla­
dığı geceyi anımsarken.- Nasıl da acı çekiyordu! 

- Ne olmuş yani? Hırsızlar da, kundakçılar da acı çeker! 
- Diyelim ki haklısın ... -dedi Samoylenko düşünceli dü-

şünceli.- Kabul edelim ... ama o henüz gencecik bir adam, 
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yaban ellerde .. .  öğrenci, biz de öğrenci olduk ve buralarda 
ona bizden başka destek olacak kimse yok. 

- Sırf ikiniz de farklı zamanlarda üniversiteye gittiniz 
ve orada boş boş vakit geçirdiniz diye bu adamın yaptığı 
iğrençliklere destek olmak! Deli saçması bu! 

Samoylenko parmaklarını oynatarak düşüncesini açıkladı: 
- Dur biraz, sakin sakin akıl yürütelim. Sanıyorum, şöy­

le çözmek mümkün . . .  Ben, şöyle yaparız, ona parayı veririm 
ve bir hafta içinde Nadejda Fedorovna'ya da yol parası gön­
dereceğine dair ondan namus, şeref sözü isterim. 

- O da namus sözü verir, hatta gözyaşlarına boğulur, 
kendi bile inanır buna, peki o sözün bir değeri olur mu? 
Elbette sözünü tutmayacaktır; bir iki yıl sonra kendisini 
Nevski'de yeni bir sevgiliyle kol kola gördüğünde de yok uy­
garlığın onu sakatladığı, yok Rudin'in* kopyası olduğu gibi 
mazeretler sıralayacaknr. Bırak şu adamı Tanrı aşkına! Uzak 
dur şu çamurdan, iki elinle karışnrıp durma! 

Samoylenko bir dakika düşündü ve kararlı bir ifadeyle 
yanıtladı: 

- Ben yine de ona parayı vereceğim. Sen bilirsin. Bir in­
sana yalnızca varsayımlara dayanarak sırt çeviremem. 

- Ne kadar yüce bir davranış. Öpmeyi de ihmal etme. 
- Neyse, haydi ver şu yüz rubleyi, -diye çekinerek rica 

etti Samoylenko. 
- Vermem. 
Bir sessizlik çöktü. Samoylenko ezilip büzülmüştü; yü­

zünde suçlu, mahcup, dalkavukça bir ifade belirdi. Apolet­
ler, madalyalar içindeki bu dev gibi adamda, acıklı, kızarıp 
bozarmış çocuk yüzü bir tuhaf duruyordu. 

- Buradaki piskopos hazretleri kendi sorumluluğunda­
ki bölgeyi kupa arabasıyla değil, at sırtında geziyor, -dedi 
diyakoz kalemini bırakırken.- Atın üzerindeki görüntüsü 
insanın içine işler. Bütün o sadeliği ve tevazusu Kitabı Mu­
kaddes'in yüceliğiyle dolup taşıyor. 

• Rudin, Turgenyev'in idealist roman kahramanı. (ç.n.) 
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- İyi biri mi bari? -diye sordu Von Koren, konunun de­
ğişmesinden memnundu. 

- O da ne demek? İyi olmasaydı, onu piskopos yaparlar 
mıydı? 

- Piskoposlar arasında çok iyi, mahir insanlar var, -dedi 
Von Koren.- Ama maalesef pek çoğunda da kendini devlet 
adamı sanmak gibi bir zaaf oluyor. Biri Ruslaştırmayla uğ­
raşır, öbürü bilimleri eleştirir. Onların işi değil ki bu. Kendi 
meclisleriyle ilgilenseler iyi olacak. 

- Kilise dışından biri, piskoposlar hakkında yargıda bu­
lunamaz. 

- O nedenmiş, diyakoz? Piskopos da benim gibi insan. 
- Hem öyle hem değil, -diyakoz alınmıştı, kalemi ye-

niden eline aldı.- Siz onunla aynı olsaydınız, size de o ilahi 
lütuflar bahşedilirdi, siz de piskopos olurdunuz, e piskopos 
olmadığınıza göre, onunla aynı değilsiniz. 

- İyice saçmaladın diyakoz! -dedi Samoylenko sıkıntıy­
la.- Dinle bak, ne düşündüm, -dedi Von Koren'e dönerek.­
Sen bana yüz ruble borç vermiş olma, tamam. Bende kışa 
kadar daha üç ay yemek yiyeceksin ya, o üç ayın parasını 
peşin vermiş ol. 

- Vermem. 
Samoylenko gözlerini kırpıştırdı, yüzü kıpkırmızı oldu; 

mekanik bir hareketle örümcekli kitabı önüne çekti, kitaba 
bir baktı, ardından kalkıp şapkasını aldı. Van Karen, onun 
haline üzülmüştü. 

- Böyle adamlarla yaşamanın, iş tutmanın sonu budur 
işte! -dedi zoolog ve hiddetli bir tekmeyle köşeye bir kağıt 
savurdu.- Anlasanıza, buna ne iyilik denir ne sevgi, ancak 
düşkünlüktür, gevşekliktir bu, zehirdir! Aklın inşa ettiğini si­
zin zayıf, işe yaramaz yürekleriniz mahvediyor! Lisedeyken 
tifo olmuştum, teyzeciğim şefkatinden bana mantar turşusu 
yedirmişti de az daha ölüyordum. Teyzem gibi senin de an­
laman gerekiyor ki insan sevgisi yürekte, karın boşluğunda, 
belde olmaz, burada olur! 
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Von Koren alnını tokatladı. 
- Al bakalun! -dedi ve yüz rublelik banknotu doktora 

fırlattı. 
- Boşuna kızıyorsun Kolya, -dedi Samoylenko yumu­

şak bir sesle, parayı katlıyordu.- Seni gayet iyi anlıyorum, 
ama ... bir de benim açundan bak. 

- Kocakarının tekisin yahu, ne olacak! 
Diyakoz kahkaha patlattı. 
- Dinle Aleksandır Davidıç, son bir rica! -dedi hara­

retle, Von Koren.- O otlakçıya parayı verirken bir şart koş: 
Ya hanımıyla birlikte gitsin ya da onu önden yollasın, yoksa 
verme. Bu kadar yüz vermenin de anlamı yok. Ona böyle 
söyle, olur da söylemezsen, namusum üzerine ant içerim, 
çalıştığı yere kendim gideı; o adamı merdivenlerden sürük­
leye sürükleye atarım dışarı, seninle de bir daha işim olmaz! 
Haberin olsun! 

- E ne olmuş? Kadınla birlikte gitmesi ya da kadını ön­
den yollaması onun daha da işine geliı; -dedi Samoylenko.­
Sevinecektir hatta. Neyse, haydi sağlıcakla. 

Müsaadelerini istedi ve oradan çıktı, ama kapıyı ardın­
dan kapatmadan önce Von Koren'e son bir kez döndü ve 
yüzünü buruşturarak şöyle dedi: 

- Seni, dostum, Almanlar bozmuş! Evet ya! Almanlar! 

XII 

Ertesi gün perşembeydi ve Marya Konstantinovna oğlu 
Kostya'nın doğum gününü kutluyordu. Öğlene herkes bö­
rek yemeye davetliydi, akşamsa sıcak çikolata içilecekti. 
Akşamleyin Layevski ile Nadejda Fedorovna geldiklerinde, 
çoktandır salondaki yerine kurulmuş çikolatasını içmekte 
olan zoolog, Samoylenko'ya sordu: 

- Konuşturı mu şununla? 
- Daha değil. 
- Bana bak, sakın yüz verme. Bunların küstahlığını an-
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lamıyorum! Ev sahibi ailenin nikahsız yaşamalarına olan 
bakışını gayet iyi biliyorlar ama yine de böyle aldırmazca 
içeriye dalıyorlar. 

- Her önyargıyı dikkate alacak olursan, -dedi Samoy­
lenko,- evinden dışarı çıkamazsın. 

- Kitlelerin evlilik dışı ilişkiden ve ahlaksızlıktan tiksin­
mesi önyargı mıdır acaba? 

- Elbette öyle. Önyargı ve kindarlık. Askerler de biraz 
hafifmeşrep bir kız gördüler mi hemen dalga geçmeye, ıslık 
çalmaya başlarlaı; halbuki kendilerine baksalar! 

- Boşuna ıslık çalmıyorlar. Kızların gayrimeşru çocuk-
. !arını boğup hapsi boylamaları, Arına Karenina'nın kendini 

trenin altına atması, köylerde bazı kapıları katrana bulama­
ları, senin ve benim, nedendir bilinmez, Katya'nın saflığın­
dan hoşlanmamız, herkesin saf aşka, üstelik böyle bir sevgi 
imkansız olmasına rağmen, belli belirsiz ihtiyaç duyması -
bütün bunlara önyargı denebilir mi? Bunlar, dostum, doğal 
seleksiyonun yegane kalıntılarıdır ve cinsler arası ilişkileri 
düzenleyen bu kudret olmasaydı, Bay Layevski'ler sana dün­
yanın kaç bucak olduğunu gösteriı; insanlık da iki yıl içinde 
çürür giderdi. 

Layevski de salona geldi; herkesle tek tek selamlaştı ve 
Von Koren'in elini sıkarken yılışık bir tavırla gülümsedi. Uy­
gun anı bekleyip Samoylenko'ya döndü: 

- Affedersin Aleksandr Davidıç, seninle biraz konuş­
mam lazım. 

Samoylenko kalktı, elini berikinin beline attı, birlikte Ni­
kodim Aleksandrıç'ın çalışma odasına geçtiler. 

- Yarın cuma ... -dedi Layevski, tırnaklarını yiyordu.­
Söz verdiğin parayı buldun mu? 

- İki yüz on buldum yalnızca. Gerisini bugün ya da ya­
rın bulacağım. Telaş etme. 

- Tanrı aşkına!.. -Layevski rahat bir nefes aldı, sevinçten 
elleri titriyordu.- Benim hayatımı kurtarıyorsun Aleksandr 
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Davidıç, sana Tanrı'run huzurunda, kendi mutluluğum üze­
rine ya da ne istersen onun üzerine yemin ederim, varır var­
maz sana bu parayı göndereceğim. Eski borçlarımı da gön­
dereceğim tabii. 

- Yalnız şu var Vanya ... -dedi Sarnoylenko berikinin 
düğmesiyle oynayarak, yüzü kızarmıştı.- Kusura bakma, 
aile işlerine karışıyor gibi olacağım ama .. . neden Nadejda 
Fedorovna'yı da yanında götürmüyorsun? 

- Çıldırdın herhalde, mümkün mü böyle bir şey? Biri­
miz mutlaka burada kalmalı, yoksa alacaklılar ortalığı bir­
birine katar. Biliyorsun, daha şimdiden esnafa en az yedi yüz 
ruble borçluyum. Bekle biraz, onlara paralarını yollayayım, 
çenelerini kapayayım, sonra o da buradan ayrılacak zaten. 

-Öyle ... öyle de ... Peki neden önden onu göndermiyorsun? 
- Ah, Tanrım, nasıl olabilir bu? -Layevski dehşete ka-

pılmıştı.- O bir kadıı:ı, tek başına ne yapar? Ne anlar? Bu 
ancak zaman kaybı olur, paraları çöpe atmak olur. 

"Mantıklı aslında ... " diye düşündü Samoylenko ama 
Von Koren'le konuşmasını anımsayıp başını eğerek, utana 
sıkıla konuştu: 

- Sana katılamayacağım. Ya onu da yanında götür ya 
onu önden yolla, yoksa ... yoksa sana veremem parayı. Bu 
son sözümdür ... 

Geri geri çekildi, sırtını dayayarak kapıyı açtı ve kıpkır­
mızı, allak bullak bir suratla misafir odasına geldi. 

"Cuma ... Cuma," -diye düşünüyordu Layevski misafir 
odasına dönerken.- "Cuma .. . " 

Bir fincan çikolata ikram ettiler. Sıcak çikolata dudakla­
rını, dilini yaktı ama Layevski hala düşünüyordu: 

"Cuma .. . cuma ... " 

"Cuma" sözcüğü nedense bir türlü aklından çıkmıyor­
du; cumadan başka şey düşünemez olmuştu ve kafasında 
değil de yüreğinde bir yerlerde olan tek şey cumartesi yola 
çıkamayacağıydı. Taranmış şakaklarıyla şık şıkırdam karşı­
sında duran Nikodim Aleksandrıç ricada bulundu: 
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- Buyursanıza, lütfen bir şeyler yiyin . . .  
Marya Konstantinovna konuklarına Katya'nın notlarını 

gösteriyor, yana yakıla söyleniyordu: 
- Artık okumak nasıl zor, nasıl zor! Öyle çok şey talep 

ediliyor ki çocuktan ... 
- Anneciğim! -diye inildedi Katya, övgülerden ve utan­

cından nereye saklanacağını bilemez haldeydi. 
Layevski de notlara baktı ve tebrik etti. Din bilgisi, Rus 

dili, kanaat notu, pekiyiler, iyiler gözünün önünde dönüp 
duruyordu, bütün bunlara artık takıntı haline getirdiği cuma 
günü, Nikodim Aleksandrıç'ın şakaklarındaki taranmış saç­
lar, Katya'nın kırmızı yanakları da eklenince öyle sınırsız, 
öyle katlanılmaz bir usanç vermişti ki umutsuzluktan feryat 
figan bağırmasına ramak kalmıştı; kendine sordu: "Yoksa, 
yoksa gidemeyecek miyim?" 

Yan yana iki oyun masası kurmuş, postane• oynamaya 
koyulmuşlardı. Layevski de oturmuştu. 

"Cuma ... cuma ...  " -diye kafasından geçirirken gülümse­
yerek cebinden bir kurşunkalem çıkardı.- "Cuma ... " 

Durumunu etraflıca düşünmek istiyor, ama düşünmek­
ten korkuyordu. Uzun süre kendinden bile özenle sakladığı 
planı doktorun fark ettiğini kabullenmek onda dehşet uyan­
dırıyordu. Geleceğini düşündüğü hiçbir anda fikirlerine tam 
bir özgürlük tanımamıştı. O, trenin vagonunda oturacak ve 
gidecekti - yaşamında karşılaştığı sorunlar da böylece çö­
zülecekti, fikirlerinin daha öteye geçmesine izin vermemişti. 
Arada sırada, uzak kırlardaki donuk bir ışık gibi kafasında 
bu fikrin yanıp söndüğü olmuştu: Uzak bir gelecekte, Peters­
burg sokaklarının birinde Nadejda Fedorovna'dan ayrılmak 
ve borçlarından kurtulmak için küçük bir yalana başvurma­
sı gerekebilirdi; yalnızca bir kez yalan söyleyecek ve sonra 
yepyeni bir yaşama kavuşacaktı. Daha ne olsundu: Küçük 
bir yalan karşılığında büyük bir gerçek satın alacaktı. 

• Rusya'da popüler bir grup eğlencesi oyunu. (ç.n.) 
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Şimdiyse, doktor parayı vermeyi reddederek planını an­

ladığını kabaca belli ettiğine göre, yalanın artık uzak bir 

gelecekte değil, bugün, yarın, bir ay sonra, hatta belki öm­

rünün sonuna dek ona gerekeceği anlaşılıyordu. Gerçekten 

de, oradan ayrılabilmek için Nadejda Fedorovna'ya, ala­

caklılara ve amirlerine yalan söylemesi gerekiyordu; sonra 

Petersburg'da para bulabilmek için annesini de kandıracak, 

ona Nadejda Fedorovna'dan ayrıldığını söyleyecekti; annesi 

ona beş yüz rubleden fazla vermeyeceğine göre doktoru da 

kandırmış olacaktı, zira ona olan borçlarını kısa sürede yol­

laması mümkün olmayacaktı. Derken Nadejda Fedorovna 

Petersburg'a geldiğinde büyüklü küçüklü her türlü yalana 

başvurup ondan ayrılması gerekecekti; yine gözyaşları, yine 

iç sıkıntısı, usandırıcı bir yaşam, pişmanlıklar; kısacası hiç­

bir yenilik olmayacaktı. Yalandan ibaret bir ömür. Layevs­

ki'nin zihninde yalanlar yığılmış, bir dağ misali yükselmişti. 

Tek tek yalanlar sıralamak yerine bu yığıntının üzerinden 

bir kerede atlayabilmek için keskin bir hamle gerekiyordu; 

örneğin tek söz etmeden oturduğu yerden kalkmak, şapka­

sını takıp beş parasız halde, yine tek söz etmeden uzaklara 

gitmek, ama Layevski bunu yapabilecekmiş gibi hissetmi­

yordu. 

"Cuma, cuma ... " -diye düşünüyordu.- "Cuma .. .  " 

Herkes küçük notlar yazıyor, kağıtları ikiye katlayıp 

Nikodim Aleksandrıç'ın eski silindir şapkasına atıyordu; 

yeterince not biriktiğinde Kostya postacı rolünde masanın 

etrafında dolaşarak kağıtları dağıtıyordu. Eğlendirici kağıt­

lar alan ve daha da eğlenceli şeyler yazmaya çalışan diyakoz, 

Katya ve Kostya sevinçten dört köşe olmuşlardı. 

"Konuşmamız gerek" yazısını okudu Nadejda Fedorov­

na elindeki notta. Marya Konstantinovna'yla bakıştılar, o da 

badem tatlılığıyla gülümsedi ve başıyla onayladı. 

"Ne konuşacağız ki?" diye düşündü Nadejda Fedorovna. 

"Her şeyi anlatamayacaksan konuşmanın da faydası yok." 
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Misafirliğe gelmeden önce Layevski'nin kravatını bağla­
mış, bu boş eylem sırasında içi şefkat ve hüzünle dolmuştu. 
Layevski'nin yüzünden akan huzursuzluk, dalgın bakışla­
rı, soluk benzi, son zamanlardaki davranışlarında görünen 
anlaşılmaz değişim, bu arada, kendisinin de Layevski'den 
korkunç, mide bulandırıcı bir sır saklaması, onun kravatını 
bağlarken ellerinin titremesi; bütün bunlar birlikteliklerinin 
pek ömrünün kalmadığını bir şekilde Nadejda Fedorov­
na'ya söylüyordu. Layevski'ye bir ikonaya bakar gibi, korku 
ve pişmanlıkla bakıyor ve içinden hep o sözleri geçiriyordu: 
"Affet beni, affet . . .  " Masada Nadejda Fedorovna'run kar­
şısında Açmiyanov oturmaktaydı ve kara, aşık gözlerini bir 
an olsun kadından ayırmıyordu; bunun kendisinde de ar­
zular uyandırdığını hisseden Nadejda Fedorovna utanç du­
yuyor, ıstırabının ve kederinin bile bu kirli ihtiraslara teslim 
olmasını engelleyemeyeceğinden korkuyordu; bugün değilse 
yarın, bir müptela gibi, karşı koyacak kuvveti kendinde bu­
lamayacaktı. 

Nadejda Fedorovna kendisini utandıran, Layevski'yi de 
küçük düşüren bu yaşantıya devam etmemek için oradan 
ayrılmaya karar verdi. Layevski'ye kendisini bırakması için 
gözyaşları içinde yalvaracak, Layevski itiraz edecek olursa 
da ondan gizli kaçıp gidecekti. Olan biten hiçbir şeyi ona 
söylemeyecekti. Layevski'nin anılarında tertemiz kalmalıydı. 

"Seviyorum, seviyorum, seviyorum" notunu okudu. Aç­
miyanov'dandı bu. 

Kuş uçmaz kervan geçmez bir yere yerleşecek, bir iş bula­
cak ve Layevski'ye "meçhul bir dosttan" para, nakışlı göm­
lekler, tütün yollayacaktı. Ancak iyice ihtiyarladığında ya 
da Layevski ölümcül bir hastalığa yakalanır da bakıma ge­
reksinmesi olursa ona dönecekti. Layevski, Nadejda Fedo­
rovna'nın hangi nedenlerle karısı olmayı reddedip onu terk 
ettiğini yaşlılığında öğrenirse, onun bu yaptığını fedakarlık 
bilir ve onu affederdi. 
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"Burnunuz amma uzun." Bu da diyakozdan ya da Kost­

ya' dan olmalıydı. 

Nadejda Fedorovna veda anlarını hayal etmeye başladı; 

Layevski'ye sımsıkı sarılacak, onun elini öpecekti; onu bü­

tün, ama bütün ömrü boyunca seveceğine, ıssız bir yerde, 

yabancı insanlar arasında yaşarken, uzakJarda bir yerlerde, 

kendisini tertemiz anımsayan bir dostunun, bir sevdiğinin; 

saf, erdemli, yüksek bir insanın var olduğunu asla aklından 

çıkarmayacağına ant içecekti. 

"Eğer bugün bana bir buluşma sözü vermezseniz artık 
ben adım atacağım, şerefim üzerine ant içerim. Saygın in­

sanlara böyle davranılmaz, bunu anlamanız gerekiyor." Bu 

da Kirilin'den. 

XIlI 

Layevski'nin önüne iki not gelmişti; birini açıp okudu: 

"Bir yere gitme canım benim." 

"Kim yazmış olabilir bunu?" diye düşündü. "Elbette 

Samoylenko değil... Diyakoz da olamaz, gitmek istediğimi 

bilmiyor. Von Koren olmasın?" 

Von Koren masaya eğilmiş piramit çiziyordu. Gözlerinin 

içi gülüyormuş gibi geldi Layevski'ye. 

"Herhalde Samoylenko'nun gevezeliği. . ." dedi kendi 

kendine. 

Harflerin birbirine geçtiği aynı çarpık elyazısıyla yazılmış 

diğer notta şöyle yazıyordu: "Birileri cumartesi gitmeyecek." 

"Ne maskaralık," diye düşündü. "Cuma, cuma ... " 

Gırtlağına bir şey oturmuştu. Yakasını çekiştirdi, öksür­

dü ama gırtlağından öksürük yerine kahkaha kopuverdi. 

- Hah hah haaa! -diye gülmeye başladı.- Ha ha ha! 

-"Ne oluyor bana?" diye düşünürken bir daha:- Ha ha ha! 

Kendini toparlamaya çalışıyordu, eliyle ağzını kapadı 

ama kahkahası göğsüne, boynuna vuruyordu, eli ağzını zapt 

edemiyordu. 
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"Bu ne saçmalık!" diye düşündü, katıla katıla gülüyor­
du. "Delirdim mi, neler oluyor?" 

Kahkahası giderek daha da yükseliyor, gitgide bir süs 
köpeği havlamasına benziyordu. Layevski masadan kalk­
maya yeltendi ama bacaklarına söz geçiremedi, sağ eli de bir 
tuhaftı, iradesi dışında masanın üzerinde zıplıyor, titreyerek 
kağıtları avuçlayıp buruşturuyordu. Layevski kendisini hay­
retle izleyen gözleri, Samoylenko'nun korkmuş yüzünü, zo­
oloğun alaycı ve tiksinen bakışlarını görüyordu; bir histeriye 
kapıldığını anlamıştı. 

"Ne rezillik, ne utanç verici," diye düşündü, yüzünde 
gözyaşlarının sıcaklığını hissediyordu . .. "Ah, ah, tam bir yüz 
karası! Ömrümde böyle bir şey yaşamadım ... " 

Bir an, onu koltuklarından kavradılar, başını arkadan 
destekleyerek başka yere taşıdılar; sonraki an, gözlerinin 
önünde bardak parıldadı, bardak dişlerine çarptı ve su göğ­
süne döküldü; derken küçük bir oda, ortasında yan yana 
iki yatak; temiz, kar gibi beyaz nevresimler. Yatağın birine 
serildiği gibi hıçkırıklara boğuldu. 

- Yok bir şey, yok bir şey ... -dedi Samoylenko.- Olur 
böyle şeyler . . . Olur böyle ... 

Korkudan buz kesmiş, tepeden tırnağa titreyen ve dehşet 
verici bir şeyler olduğunu sezen Nadejda Fedorovna yatağın 
başında sordu: 

- Neyin var? Nedir bu? Tanrı aşkına bir şeyler söyle ... 
"Kirilin ona bir şeyler yazmış olmasın?" diye aklından 

geçirdi. 
- Yok bir şey .. .  -dedi Layevski, gülerken ağlıyordu.- Sen 

çık buradan ... Canım benim. 
Y üzünde ne nefret ne iğrenme ifadesi vardı; demek hala 

bir şeyden haberi yoktu; Nadejda Fedorovna biraz sakinleşti 
ve salona geçti. 

- Telaşlanmayın tatlım! -dedi Marya Konstantinovna, 
Nadejda Fedorovna'nın yanına oturdu, elini avcuna aldı.-
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Geçecek hepsi. Erkekler de biz günahkarlar gibi zayıftırlar. 
İkiniz de bir bunalımdan geçiyorsunuz... Çok anlaşılır bir 
şey bu! Neyse, tatlım, yanıt bekliyorum. Konuşalım haydi. 

- Hayıı; konuşmayalım ... -dedi Nadejda Fedorovna, 
kulağına Layevski'nin hıçkırıkları geliyordu.- Canım çok 
sıkkın ... Müsaadenizle gideyim ben. 

- Ne diyorsunuz siz, tatlım, o nasıl söz? -Marya Kons­
tantinovna endişelenmişti.- Sizi akşam yemeği yemeden bı­
rakacağımı düşünmüyorsunuz herhalde? Bir şeyler yiyelim, 
sonra Tanrı'ya emanetsiniz. 

- Çok canım sıkkın ... -diye fısıldadı Nadejda Fedorov­
na ve oraya yığılmamak için iki eliyle koltuğun kolçağına 
yapışn. 

- Havale geçiriyor adam! -dedi neşeyle Von Koren sa­
lona girerken; ama Nadejda Fedorovna'yı görünce bozuldu 
ve çıkn. 

Histerisi geçtiğinde Layevski başkasının yatağında otur­
muş düşünmekteydi: 

"Tam bir rezillik, kızlar gibi salya sümük ağladım! Kim 
bilir ne gülünç, ne berbattı halim. Arka taraftan çıkıp gi­
deyim ... Ama öyle yaparsam da geçirdiğim histeriyi ciddiye 
alıyormuşum gibi görünür. Olanları şakaya vurmalı . . .  " 

Aynaya bakn, biraz daha oturdu ve salona döndü. 
- İşte geldim! -dedi gülücükler içinde: Istırap verici bir 

utanç duyuyoı; onun varlığında diğerlerinin de utandıkları­
nı hissediyordu.- Oluyor yahu böyle şeyleı; -dedi ve otur­
du.- Orada oturuyordum ki, sormayın, böğrümde korkunç 
bir ağrı ... Katlanılacak gibi değil, sinirlerim de dayanamadı 
işte ... E böyle saçma bir şey oldu tabii. Çağımız sinirleri ha­
rap ediyoı; ne yaparsın! 

Akşam yemeğinde şarap içti, sohbet etti ve ağrısı hala de­
vam ediyormuş gibi görünmek için bazen kesik kesik solu­
yarak böğrünü ovuşturdu. Tabii, Nadejda Fedorovna dışın­
da kimse buna inanmıyoı; Layevski de bunu fark ediyordu. 
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Saat dokuzu geçtikten sonra hep birlikte bulvara yürüyü­

şe çıktılar. Nadejda Fedorovna, Kirilin'in kendisiyle konuş­

maya kalkmasından korktuğu için Marya Konstantinovna 

ile çocuklarının yanından ayrılmıyordu. Korku ve üzün­

tüden bitap düşmüştü, ateşinin yükseldiğini hissediyordu, 

adım atacak hali yoktu ama eve de gidemiyordu çünkü ya 

Kirilin'in ya Açmiyanov'un ya da ikisinin birden peşinden 

geleceğine emindi. Kirilin ardı sıra yürüyordu, Nikodim 

Aleksandrıç'la yan yanaydı ve usul usul bir şarkı mırılda­

nıyordu: 

- Bee-nim-le oynanmasına izin ver-mem! Veer-mem! 

Bulvardan köşke doğru döndüler ve sahile gelip yaka­

mozlarunış denizi uzun uzun seyrettiler. Von Koren yakamo­

zun nedenini anlatmaya başladı. 

XIV 

- Ama benim vist oynama vaktim gelmiş ... Beklerler 

beni. -dedi Layevski.- Hoşça kalın bayanlar baylar. 

- Bekle, ben de geleyim, -dedi Nadejda Fedorovna ve 

Layevski'nin koluna girdi. 

Topluluktan müsaade isteyip ayrıldılar. Kirilin de aynı 

yoldan gideceğini söyleyerek veda etti ve ikisine katıldı. 

"Ne olacaksa olsun," diye düşündü Nadejda Fedorovna, 

"Ne olacaksa . . .  " 

Sanki bütün tatsız anılar kafasından dışarı fırlamış, ka­

ranlıkta onun yanından yürüyorlar, ağır ağır soluk alıp ve­

riyorlardı; o ise, mürekkebe düşmüş bir sinek gibi güçlükle 

kaldırımda bedenini sürüklüyor, Layevski'nin böğrüne, ko­

luna kara lekeler bulaştırıyordu. Kirilin bir fenalık yapacak 

olursa, diye aklından geçirdi Nadejda Fedorovna, bu adamın 

değil, yalnızca kendi suçu olacaktı. Ne de olsa, önceleri hiç­

bir erkekle olmadığı kadar Kirilin'le yakınlaşmışken kendisi 

bir ipliği söküp atar gibi bu dönemi geri dönülemez biçimde 

mahvetmişti - bunun kabahati kimdeydi? Arzularından başı 
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döndüğünde, hiç tanımadığı bir adama, muhtemelen sırf 
eli yüzü düzgün, boylu boslu diye gülücükler dağıtmış, iki 
buluşmadan sonra da sıkılıp onu bir kenara atmıştı; eh, bu 
da adama -diye düşünüyordu şimdi- kendisine istediği gibi 
davraruna hakkını vermez miydi? 

- Burada ayrılıyoruz minik kuşum, -dedi Layevski ve 
durdu.- Seni İlya Mihaylıç bırakır. 

Başıyla Kirilin'i selamladı ve hızla bulvardan karşıya ge­
çerek, sokaktan Şeşkovski'nin pencerelerinden ışık gelen evi­
ne yürüdü, ardından bahçe kapısının çarpma sesi duyuldu. 

- Gelin sizinle anlaşalım, -diye başladı Kirilin.- Ben kü­
çük bir çocuk değilim, Açkasov'a, Laçkasov'a, Zaçkasov'a 
benzemem ... Ciddiye alınmayı talep ediyorum! 

Nadejda Fedorovna'nın yüreği küt küt atıyordu. Yanıt 
vermedi. 

- Bana olan alakanızdaki keskin değişimi önceleri cil­
ve olarak açıklıyordum, -diye devam etti Kirilin,- şimdi ise 
görüyorum ki siz saygıdeğer insanlarla ilişki kurma yetisine 
sahip değilsiniz yalnızca. Canınız benimle tıpkı o toy Ermeni 
delikanlıyla olduğu gibi gönül eğlendirmek istedi, o kadar, 
lakin ben saygın biriyim ve bana da saygın bir insan gibi 
davranılmasını istiyorum. Şu halde hizmetinizdeyim .. .  

- Canım çok sıkkın ... -dedi Nadejda Fedorovna ve ağ­
lamaya başladı, gözyaşlarını saklamak için kafasını öte yana 
çevirdi. 

- Benim de canım çok sıkkın, peki ne yapacağız şimdi? 
Kirilin bir süre sustuktan sonra net ve vurgulu biçimde 

devam etti: 
- Tekrarlıyorum hanımefendi, bu akşam bana bir gö­

rüşme bahşetmezseniz, yine hemen bugün rezalet çıkaraca­
ğım. 

- Bugün beni bırakın ... -dedi Nadejda Fedorovna, ken­
di sesini tanıyamıyordu, nasıl da hazin ve tiz geliyordu ku­
lağına. 
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- Size bir ders vermem gerekiyor ... Kaba üslubumu ba­
ğışlayın ama size bir ders vermem lazım. Evet, maalesef size 
bir ders vermeliyim. İki görüşme talep ediyorum: Bugün ve 
yarın. Yarından sonra bütünüyle özgürsünüz, nereye kimin­
le giderseniz gidin. Bugün ve yarın. 

Nadejda Fedorovna bahçesinin kapısına yaklaştı, durdu. 
- Beni bırakın! -diye fısıldadı, bütün bedeni titriyordu, 

karşısında karanlıklar içinde beyaz bir ceket dışında hiçbir şey 
göremiyordu.- Haklısınız, ben korkunç bir kadınım ... Suçlu­
yum ama bırakın beni ... Rica ediyorum size ... -Kirilin'in buz 
gibi eline dokunduğu gibi ürperdi.- Yalvarıyorum size ... 

- Heyhat! -diye göğüs geçirdi Kirilin.- Heyhat! Planla­
rım arasında sizi bırakmak yok, tek istediğim size bir ders 
vermek, anlamanızı sağlamak, üstelik saygıdeğer hanıme­
fendi, ben kadınlara pek inanmam. 

- Canım çok sıkkın ... 
Nadejda Fedorovna denizin tekdüze sesine kulak kesildi, 

yıldızlarla bezeli göğe baktı ve bütün bunlara bir an önce 
son vermek; denizle, yıldızlarla, erkeklerle, sıtmayla dolu ya­
şamın bu lanetli duygusundan uzaklaşmak istedi. 

- Ama evimde olmasın ... -dedi soğuk bir sesle.- Başka 
bir yere götürün beni. 

- Müridov'a gidelim. En iyisi. 
- Nerede? 
- Eski surların orada. 
Nadejda Fedorovna hızla sokağı yürüdü ve köşeden, 

dağlara giden ara yola döndü. Karanlıktı. Kaldırımlarda yer 
yer, aydınlatılmış pencerelerden düşen solgun ışık şeritleri 
uzanmaktaydı; o ise kendini sinek gibi hissediyordu, kah 
mürekkebe düşüyor, kah sürüne sürüne yeniden ışığa çıkı­
yordu. Kirilin peşi sıra onu izlemekteydi. Adam bir yerde 
tökezledi, az kalsın düşüyordu, gülmeye başladı. 

"Sarhoş bu ... " -diye düşündü Nadejda Fedorovna.- "Ne 
fark eder. .. ne fark eder ... Ne olacaksa olsun." 
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Açmiyanov da kısa süre sonra gruba veda etmiş, Nadej­
da Fedorovna'nın peşine takılmıştı, onu sandal gezintisine 
davet edecekti. Kadının evinin oraya geldi, bahçenin önün­
den eve bir göz attı: Pencereler ardına kadar açıktı, ışık gö­
rünmüyordu. 

- Nadejda Fedorovna! -diye seslendi. 
Bir dakika geçti, bir kere daha seslendi. 
- Kim o? -Olga'nın sesiydi bu. 
- Nadejda Fedorovna evde mi? 
- Yok. Daha gelmedi. 
"Tuhaf... Çok tuhaf," -diye düşündü Açmiyanov, içine 

kurt düşmüştü.- "Eve gidecekti ... " 

Bulvarı ve sokağı kat ederek Şeşkovski'nin pencerelerin­
den içeriye göz attı. Layevski ceketini çıkarmış masada otu­
ruyor, pür dikkat elindeki kartlara bakıyordu. 

- Tuhaf, tuhaf... -diye mırıldandı Açmiyanov; Layevs­
ki'nin geçirdiği histeriyi anımsayınca bir an utandı.- Bu ka­
dın evde de değilse, nerede? 

Yeniden Nadejda Fedorovna'nın evine gitti ve karanlık 
pencerelere baktı. 

"Yalan hepsi, yalan . . .  " diye düşündü, daha bugün öğlen 
Bityugov'larda görüştüklerinde kadının kendi ağzıyla akşam 
için sandal gezintisi sözü verdiğini anımsayınca. 

Kirilin'in yaşadığı evin de pencereleri karanlıktı, girişteki 
bankta bir bekçi oturmuş uyukluyordu. Bir pencereye bir 
bekçiye bakan Açmiyanov'un zihninde bir anda şimşek çak­
tı. Eve gitmeye karar verdi ve yürümeye başladı ama kendini 
yine Nadejda Fedorovna'nın evinin önünde buldu. Orada 
banka oturdu, kıskançlık ve içerlemeden başının yandığını 
hissederek şapkasını çıkardı. 

Kilisenin çanları günde iki kez çalardı: Öğlen ve gece ya­
rısı. Gece çanı çaldıktan hemen sonra birtakım telaşlı adım­
lar duyuldu. 

- Öyleyse yarın akşam yine Müridov'da! -sözünü duy-
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du Açmiyanov ve Kirilin'in sesini tanıdı.- Saat sekizde. Gö­
rüşmek üzere hanımefendi! 

Ön bahçenin orada Nadejda Fedorovna göründü. Bank­
ta oturan Açmiyanov'u fark etmeyip karanlıkta bir gölge 
gibi onun yanından geçti, bahçe kapısını açtı, kapatmadan 
evine girdi. Odasında mumu yaktı, hızla soyundu ama ya­
tağına uzanmadı, sandalyenin önünde dizleri üzerine çöktü, 
kollarını sandalyeye dolayıp alnını dayadı. 

Layevski eve döndüğünde saat ikiyi geçmişti. 

xv 

Toptan değil de taksit taksit yalan söylemeye karar ve­

ren Layevski, ertesi gün saat biri geçtikten sonra Samoylen­
ko'dan parayı istemeye gitti; cumartesi artık mutlaka oradan 
ayrılmalıydı. Ruhsal durumunun ağırlığına bir de keskin bir 
utanç duygusu ekleyen dünkü histeriden sonra kentte kal­
ması söz konusu bile olamazdı. Samoylenko koyduğu koşul­
da ısrar edecek olursa, diye düşünüyordu Layevski, o zaman 
koşulu kabul edip paraları alabilir, yarın da tam ayrılış vak­
tinde Nadejda Fedorovna'nın gelmek istemediğini söyleye­
bilirdi; akşamdan da Nadejda Fedorovna'yı bütün bunların 
onun yararı için yapıldığına ikna etmek mümkündü. Besbel­
li Von Koren'in etkisi altında bulunan Samoylenko yine pa­
rayı vermez de birtakım yeni koşullar öne sürerse, Layevski 
bugün yük gemisine ya da yelkenliye atlayıp Novıy Afon'a 
ya da Novorossiysk'e gidecek, oradan annesine yalvaracağı 
bir telgraf yollayacak, annesi yol parası gönderinceye dek de 
orada kalacaktı. 

Samoylenko'ya geldiğinde salonda Von Koren'i gördü. 
Zoolog öğle yemeği için henüz gelmiş, her zaman olduğu 
üzere salondaki albümü açmış, silindir şapkalı erkeklere, bo­
neli hanımlara göz gezdiriyordu. 

"Nereden çıktı şimdi bu," -diye düşündü Layevski zoo­
loğu görünce,- "işleri karıştırabilir." 
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- Merhaba! 
- Merhaba, -diye yanıtladı Von Koren, başını kaldırıp 

Layevski'ye bakmamıştı bile. 
- Aleksandr Davidıç evde mi? 
- Evet, mutfakta. 
Layevski mutfağa geçti ama kapıda Samoylenko'nun 

salatayla uğraştığını görünce salona dönüp oturdu. Zoolo­
ğun yanında kendini hep huzursuz hissederdi ama bu kez 
histeriden konuşmak gerekeceği için korkuyordu. Sessizlik 
içinde bir iki dakika geçti. Von Koren birden başını kaldırıp 
Layevski'ye bakarak sordu. 

- Dünden sonra nasıl hissediyorsunuz kendinizi? 
- Muhteşem, -diye yanıtladı Layevski kızararak.- As-

lında dün de önemli bir şey olmamıştı ya neyse ... 
- Düne kadar histeriye yalnızca hanımların yakalandığı­

nı sanırdım, o yüzden başta sizdekini kore hastalığı sandım. 
Layevski dalkavukça sırıttı ve düşündü: 
"Onun adına ne büyük nezaketsizlik, gayet iyi biliyor ki 

durumum ağırdı ... " 

- Evet, gülünç bir hikaye, -dedi sırıtışını kesmeden.-Ben 
de bu sabah güldüm durdum. Ne enteresan, histeri nöbetin­
deyken halinin saçmalığını biliyorsun, duruma gülüyorsun 
ama aynı zamanda zırıl zırıl ağlıyorsun. İçinde yaşadığımız 
şu asabiyet çağında hepimiz sinirlerimizin kölesiyiz; onlar 
bizim efendimiz, bize ne isterlerse yapıyorlar. Bu anlamda 
uygarlığın bize yarardan çok zararı dokun .. .  

Layevski konuşuyordu ama Von Koren'in kendisini cid­
diyet ve dikkatle dinlemesinden, gözlerini kırpmaksızın, in­
celer gibi kendisine bakmasından rahatsız olmuştu; üstelik 
kendi adına en can sıkıcı olan, Von Koren'i bu denli itici 
bulmasına rağmen yüzündeki sırnaşık ifadeyi bir türlü ata­
mamasıydı. 

- Gerçi, kabul etmeli, -diye devam etti,- geçirdiğim 
nöbetin doğrudan nedenleri vardı ve oldukça da esaslı ne-
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denlerdi bunlar. Son zamanlarda sağlığım epey bozulmuştu. 
Buna bir de duyduğum sıkıntıyı ekleyin, sürekli parasızlığı ... 
kafa dengi insan yokluğunu ... Durumum bir valininkinden 
beter. 

- Evet, durumunuz umutsuz, -dedi Von Koren. 
Hem alay hem yersiz bir kehanet barındıran bu sakin, 

buz gibi sözler Layevski'nin kanına dokunmuştu. Zooloğun 
dünkü alaycı ve tiksinti dolu bakışını anımsadı, bir süre sus­
tu ve artık gülmeyerek sordu: 

- Siz nereden biliyorsunuz ki benim durumumu? 
- Az önce kendiniz söylediniz ya, ayrıca dostlarınız size 

öyle sıcak bir ilgi gösteriyorlar ki bütün gün sizden başka 
konu konuşulmuyor. 

- Hangi dostlar? Samoylenko mu? 
- Evet, o da. 
- Aleksandr Davidıç'tan da, diğer dostlarımdan da be-

nim için daha az dertlenmelerini rica edeceğim. 
- İşte Samoylenko geliyor, rica ediverin de daha az dert­

lensin sizin için. 
- Şu üslubunuzu anlayamıyorum .. .  -diye homurdandı 

Layevski; zooloğun kendisinden nefret ettiğini, kendisini hor 
gördüğünü, hatta maskara yerine koyduğunu, zooloğun en 
has, en amansız düşmanı olduğunu daha yeni anladığı duy­
gusuna kapılmıştı.- Üslubunuzu başkasına saklayın, -dedi 
kısık bir sesle; dünkü gülme isteği gibi göğsünü, boğazını 
sıkmaya başlayan nefret duygusu, onda yüksek sesle konu­
şacak güç bırakmamıştı. 

Samoylenko içeri girdi, üzerinde ceket yoktu, mutfağın 
havasızlığından terlemiş, kıpkırmızı olmuştu. 

- A, sen de mi buradasın? -dedi.- Hoş geldin canım 
benim. Öğlen yemeği yedin mi? Haydi, naz yapma söyle, 
yedin mi? 

- Aleksandr Davidıç, -dedi Layevski ayağa kalkarak,­
senden mahrem bir ricada bulunmuş olmam, seni ağzı sıkı 
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olma ve başkalarının sırlarına saygı gösterme yükümlülü­
ğünden muaf tuttuğum anlamına gelmez. 

- Bu da ne demek şimdi? -Samoylenko şaşırmıştı. 
- Eğer paran yoksa, -diye sözlerini sürdürdü Layevski 

sesini yükselterek; heyecandan ağırlığını bir o ayağına bir 
öbür ayağına veriyordu- vermezsin, geri çevirirsin olur biter 
ama her köşe başında durumumun umutsuz olduğunu ve 
daha başkaca şeyleri haykırmak neden? Bire bin katarak an­
latılan şu hayırseverliklere, dost yardımlarına artık katlana­
mıyorum! Hayırseverliklerinle istediğin kadar böbürlenebi­
lirsin ama kimse sana sırlarımı etrafa yayma hakkı vermedi! 

- Hangi sırlar? -diye sordu Samoylenko, aklı karışmış, 
kızmaya başlamışn.- Buraya bağırıp çağırmaya geldiysen 
çık git lütfen. Sonra gelirsin! 

Bir yakınına öfkelendiğinde içinden yüze kadar sayıp 
sakinleş kuralını anımsamıştı Samoylenko; hızla saymaya 
başladı. 

- Benim için artık kendinizi yormamanızı rica edece­
ğim! -diye sözlerini sürdürdü Layevski.- Bana ilgi göster­
meyin. Nasıl biri olduğum, nasıl yaşadığım kimi ilgilendirir? 
Evet, buradan ayrılmak istiyorum! Evet, borçlanıyorum, 
içiyorum, başkasının karısıyla yaşıyorum, histeri geçiriyo­
rum, müptezelirn, bayağı biriyim; bazıları kadar derinlikli 
düşünemiyorum ama kime ne bunlardan? İnsanın kişiliğine 
saygı gösterin! 

- Bak kardeşim, affedersin, -dedi otuz beşe kadar say­
mış olan Samoylenko,- ama ... 

- Kişiliğe saygı gösterin! -diye üsteledi Layevski.- Baş­
kası hakkında konuşup durmalaı; ah vah etmeleı; hiç bit­
meyen gözetlemeleı; kulak misafiri olmalaı; şu dostça şef­
katler ... Hepsinin canı cehenneme! Borç verecekleı; bir de 
koşullar ileri sürüyorlar çocukmuşum gibi! Bana kim bilir 
ne muamelesi yapıyorlar! Hiçbir şey istemiyorum !  -diye ba­
ğırdı Layevski, asabiyetten sendeleyerek ve histerisinin geri 
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geleceğinden korkmaya başlamıştı. "Demek cumartesi gide­
meyeceğim" düşüncesi kafasında şimşek gibi çaktı.- Hiçbir 
şey istemiyorum! Tek isteğim, lütfen, beni artık himayeniz­
den atın. Ben küçük bir çocuk değilim, deli değilim, lütfen 
beni artık göz hapsinizden çıkarın! 

O sırada diyakoz içeri girdi ve benzi atmış halde kolla­
ruu savurarak Prens Vorontsov'un portresine doğru tuhaf 
bir nutuk atmakta olan Layevski'yi görünce kapının önünde 
çakılıp kaldı. 

- Sürekli ruhumu dikizliyorlar, -<liye devam etti Layevs­
ki,- haysiyetimle oynuyorlar, gönüllü hafiyelerden rica edi­
yorum, lütfen casusluğu bırakın artık! Yeter! 

- Ne dedin . . .  Ne dedin sen? -<liye çıkıştı yüze kadar say­
mayı bitiren Samoylenko, kıpkırmızı kesilerek Layevski'nin 
üzerine doğru yürüdü. 

- Yeter! -<liye tekrarladı Layevski, soluk soluğa kaske­
tini alarak. 

- Ben bir Rus doktoruyum, asilim ve kamu müşaviri­
yim! -<ledi Samoylenko her bir hecenin üstüne basa basa.­
Ömrümde hiç casus olmadım ve kimsenin beni aşağılaması­
na izin vermem!- diye son sözcüğü vurgulayarak haykırdı, 
sesi titriyordu.- Kes artık! 

Doktoru hiç böyle haşmetli, köpürmüş, kıpkınnızı ve kor­
kunç görmemiş olan diyakoz ağzını tuttuğu gibi kendini girişe 
atıp kapı önünde katıla kanla gülmeye başladı. Layevski, san­
ki bir sisin içinden, Von Koren'in ayağa kalktığını, ellerini 
pantolonunun cebine atıp olacakları izlemeye hazır bir pozla 
durduğunu gördü; bu sakin poz Layevski'ye son derece küs­
tahça ve aşağılayıcı gelmişti. 

- Lütfen sözlerinizi geri alın! -<liye bağırdı Samoylenko. 
Az önce söylediklerini tamamen unutmuş olan Layevski 

yanıtladı: 
- Beni rahat bırakın! Hiçbir şey istemiyorum! Tek is­

teğim, sizin ve Yahudi tohumu Alman bozuntularının beni 
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rahat bırakması! Yoksa kendi önlemlerimi alırım! Kavgamı 
ederim! 

- Şimdi anlaşıldı, -dedi Von Koren masanın arkasından 
çıkarak.- Sayın Layevski gitmeden önce düello ederek biraz 
eğlenmek istiyor. Ona bu zevki memnuniyetle yaşatırım. Bay 
Layevski, davetinizi kabul ediyorum. 

- Davet mi? -dedi Layevski usulca, zooloğa yaklaştı, 
onun esmer alnına, kıvrım kıvrım saçlarına nefretle baktı.­
Davet mi? Hayhay! Sizden nefret ediyorum! Nefret! 

- Çok sevindim. Yarın sabah erkenden Kerbalay'ın ye­
rinin orada, bütün ayrıntıları siz istediğiniz gibi belirleyin. 
Şimdi de buradan toz olun. 

- Nefret ediyorum! -dedi Layevski usulca ve soluk solu­

ğa.- Hep nefret ettim! Düelloysa düello! Tamam! 
- Götürün şunu Aleksandr Davidıç, yoksa ben gidece­

ğim, -dedi Von Karen.- Isıracak bu beni. 
Von Koren'in sakin ses tonu doktoru da yatıştırmıştı; na­

sılsa birden kendine geldi, aklını başına topladı, iki kolunu 
Layevski'nin beline doladı ve onu zoologdan uzaklaştırırken 
yumuşak, heyecandan titreyen bir sesle mırıldandı: 

- Benim ... iyi yürekli, sevgili dostlarım ... Sinirlendiniz ve 
geçti ... yeter. .. Dostlarım ... 

Bu yumuşak, dostane sesi duyan Layevski az önce gö­
rülmedik, dehşetengiz bir şey yaşamış olduğu hissine kapıl­
dı, sanki bir trenin altında kalmaktan kıl payı kurtulmuştu; 

gözleri doldu, elini salladı ve koşarak odadan çıktı. 

"Başkasının nefretini üzerinde duymak, başkasının nefre­
ti karşısında baştan aşağı acınası, rezil, umarsız görünmek ... 

Tanrım, ne ağır şey!" -diye düşünüyordu kısa bir süre son­

ra köşkte otururken; az önce maruz kaldığı nefretten ötürü 
kendini kir pas içinde hissediyordu.- "Nasıl bir terbiyesizlik 

bu, Tanrım!" 

Konyak katılmış soğuk suyla biraz kendine geldi. Von 

Koren'in sakin, kibirli yüzünü, dünkü bakışlarını, halı gibi 

gömleğini, sesini, beyaz ellerini gözünde netlikle canlandı-
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rıyordu; ağır, şiddetli, iştahlı bir nefret göğsünde depreşi­
yor, doyurulmayı talep ediyordu. Hayalinde Von Koren'i 
yere serdiği gibi tekmeliyor, çiğniyordu. Olup bitenleri en 
ufak ayrıntılarına kadar anımsıyor, böyle beş para etmez 
bir adamın yüzüne karşı sırnaşır gibi gülümseyip durmuş 
olmasına, genel olarak da belki haritada bile bulurımayan, 
Petersburg'da tek bir düzgün insanın bilmeyeceği, kuş uç­
maz kervan geçmez bir kentte yaşayan, önemsiz, kimsenin 
umurunda olmayan insancıkların fikirlerine bu kadar paye 
verebilmiş olmasına şaşıyordu. Şu küçük kent bir anda yerle 
yeksan olsa, yanıp küle dönse, haberi ulaştıran telgraf Pe­
tersburg'da tıpkı kullanılmış mobilya satış ilanı gibi can sı­
kıntısıyla okunurdu. Yarın Von Koren'i öldürse ya da sağ 
bıraksa ne fark edecekti; ikisi de aynı ölçüde yararsız, aynı 
ölçüde manasızdı. Vuracaksın şunu ayağından, kolundan, 
yaralayacaksın, üzerine dalganı da geçeceksin, sonra da bı­
rakacaksın bacağı koparılmış bir haşerenin otlar arasında 
kaybolması gibi, gitsin kimsenin umursamayacağı ıstırabıy­
la kendi gibi değersiz insan yığınının içinde kaybolsun. 

Layevski Şeşkovski'ye gitti, olan biteni anlattı, düelloda 
şahidi olmasını istedi; ardından birlikte posta telgraf mü­
dürüne gidip ondan da şahitlik etmesini istediler ve öğlen 
yemeğine kaldılar. Sofra pek şen şakrak geçti; Layevski ateş 
etmeyi hemen hiç bilmiyor olmasıyla eğleniyor, kendine sa­
ray nişancısı ya da Giyom Tell diyordu. 

- Bu beyefendiye bir ders vermek lazım ... 
Yemekten sonra kağıt oynamaya oturdular. Layevski oy­

nuyor, şarap içiyor, bir yandan da düşünüyordu; düello genel­
de abes, boş bir işti, zira sorunu çözmediği gibi daha da zor­
laştırıyordu ama bazen de kaçınılmaz oluyordu işte. Örneğin, 
Von Karen denen adamı sulh mahkemesine verecek değildi 
ya! Yaklaşan düellonun en azından iyi tarafı, sonrasında kent­
te kalmanın imkansız olmasıydı. Hafif çakırkeyif olmuş, kağıt 
oynayınca rahatlamıştı, kendini iyi hissediyordu. 
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Ama güneş batıp karanlık çökünce içini bir huzursuzluk 
kapladı. Ölüm korkusu değildi bu çünkü yemekte ve kağıt 
oynarken içine nedense düellonun bir sonucu olmayacağına 
ilişkin bir kanaat doğmuştu; bu korku, yarın sabah ömründe 
ilk kez, bilinmedik bir şey gerçekleşecek olmasındandı; bir 
de çökmekte olan gecenin korkusuydu ... Gecenin uzun, uy­
kusuz geçeceğini, yalnızca Von Koren ve ona duyduğu nefret 
üzerine değil, hiç takati ve dirayeti olmamasına rağmen aş­
mak zorunda kalacağı o yalan dağı üzerine de düşünüp du­
racağını biliyordu. Apansız hasta düşmüştü sanki; önündeki 
kartlara da insanlara da ilgisi bir anda kayboldu, huzuru kaç­
mıştı ve eve gitmek üzere müsaade istedi. Tek arzusu bir an 
önce yatıp uyumaktı, kılını kıpırdatmayacak, zihnini geceye 
hazırlayacaktı. Şeşkovski ile posta memuru onu yolcu ettik­
ten sonra düelloyu konuşmak üzere Von Koren'e geçtiler. 

Layevski evinin orada Açmiyanov'a rastladı. Delikanlı 
soluk soluğa ve telaşlıydı. 

- Ben de sizi arıyordum İvan Andreyiç! -dedi.- Lütfen 
benimle gelin, hemen ... 

- Nereye? 
- Tanımadığınız bir beyefendi sizi görmek istiyoı; sizin-

le önemli bir işi varmış. Hemen şimdi, bir dakikalığına da 
olsa gelmenizi ısrarla rica ediyor. Sizinle konuşacakları var ... 
Onun için ölüm kalım meselesiymiş bu ... 

Açmiyanov o heyecarıla Ermeni aksanını iyice belli edi-
yordu, "kalım" yerine "kağlim" demişti. 

- O da kimmiş? -diye sordu Layevski. 
- Adını söylemememi rica etti. 
- Söyleyin ona meşgulüm. Yarın, uygun olursa ... 
- İmkansız! -diye çıkıştı Açmiyanov dehşet içinde.- Si-

zin için önemli bir şey söyleyecek ... çok mühimmiş! Gelmez­
seniz büyük felaket olacakmış. 

- Tuhaf... -diye homurdandı Layevski, Açmiyanov'un 
neden bu kadar telaşlı olduğunu, şu sıkıcı, gereksiz kentte 
nasıl bir gizemin olabileceğini anlayamıyordu.- Tuhaf, -diye 
yineledi düşünceli.- Neyse, gidelim bari. Ne fark eder. 
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Açmiyanov hemen Layevski'nin önüne düştü, yürümeye 
başladılar. Önce bir caddeden, ardından sokaktan geçtiler. 

- Çok sıkıldım, -dedi Layevski. 
- Az kaldı, az kaldı . . .  Şurada hemen. 
Eski surların yakınında, iki yanında boş arazilerin uzan­

dığı dar bir ara yolu yürüdüler, ardından büyükçe bir avluya 
girdiler ve küçük bir eve doğru yöneldiler ... 

- Bu Müridov'un evi değil mi? -dedi Layevski. 
- Evet. 

- Neden arka yollardan geldik, anlamadım? Caddeden 
gelseydik ya, daha yakındı ... 

- Bırakın şimdi, boş verin ... 
Layevski Açmiyanov'un kendisini arka kapıya getirme­

sini ve sessiz yürü, ses çıkarma dercesine el kol hareketleri 

yapmasını da garipsedi. 
- Buraya, buraya . . .  -dedi Açmiyanov evin kapısını dik­

katle açıp hole ayakucuyla adımını atarken.- Sessiz olun, 
yalvarırım .. .  Duyacaklar. 

Etrafa kulak kesildi, derinden bir soluk alıp fısıldadı: 
- Şu kapıyı açıp girin ... Korkmayın. 
Layevski iyice aklı karışmış halde kapıyı açtı, alçak ta­

vanlı, perdeleri kapalı bir odaya girdi. Masanın üzerinde bir 
mwn duruyordu. 

- Kime bakmıştınız? -diye sordu yan odadan biri.-Mü­
ridka, sen misin? 

Layevski o odaya yöneldi ve Kirilin'i gördü, onun yanın­
da da Nadejda Fedorovna'yı. 

Kendisine bir şeyler söylüyorlardı ama o duymuyordu, 
geri geri çekilmeye başladı ve kendini sokağa nasıl attığını 
bilemedi. Von Koren'e duyduğu nefret, huzursuzluğu, hep­
si bir anda ruhundan silinip gitmişti. Evine dönerken sağ 
kolunu sarsakça savuruyor, pür dikkat ayaklarına bakarak 
düz yürümeye çabalıyordu. Evde, çalışma odasında ellerini 
ovuşturarak, sanki ceketi ve gömleği sıkıyormuş gibi omuz-
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larını ve boynunu anlamsızca oynatarak mekik dokuyup 
durdu, sonra bir mum yaktı ve masaya oturdu ... 

XVI 

-Sözünü ettiğiniz beşeri bilimler, gelişim sürecinde ancak 
yollan pozitif bilimlerle kesişir, onlarla yan yana yürüyebilir­
se insanın fikir dünyasını doyurabilir. Mikroskopun altında 
mı buluşurlar, yeni bir Harnlet'in monologlarında mı, yoksa 
yeni bir dinde mi, bilemem ama bu oluncaya dek yeryüzü 
buz tabakasıyla kaplanmış olacaktır. İnsana dair bilgilerin en 
dirençlisi ve en dirisi elbette İsa'nın öğretisidir ama bakın o 
bile ne kadar farklı farklı anlaşılıyor! Kimisi bütün beşeriyeti 
sevmemiz gerektiğini öğretir ama askerleri, suçluları, delile­
ri hariç tutar; bunlardan ilkini savaşta öldürmek, ikincisini 
yalıtmak ya da idam etmek makbul görülür, üçüncüsüne ise 
evlenmek yasaklanmıştır. Başka tefsirciler, artısına eksisine 
bakmayıp bütün beşeriyeti sevmemiz gerektiğini öğretirler. 
Onların öğretisine göre, bir veremli, katilin biri ya da bir sara 
hastası kızınızla evlenmek mi istiyor, verin gitsin; kretenler, 
fiziği ve akıl sağlığı yerinde insanlara savaş mı açtı, uzatın 
boynunuzu. Sanat için sanata benzeyen bu sevgi için sevgi 
vaazı güç kazanabilseydi eninde sonunda insanlığı külliyen 
yok oluşa götürür, böylelikle yeryüzünde görülebilecek kö­
tülüklerin en büyüğü gerçekleşmiş olurdu. Ortada sürüsüne 
bereket tefsir var, bu kadar çok olduklarında da ciddi bir dü­
şüncenin gereklerini hiçbiri sağlayamaz ve var olan tefsirler 
yığınına kendilerininkini de eklemek için çırpınır dururlar. Bu 
yüzden, asla bir soruya sizin deyişinizle felsefi, başkalarının 
deyişiyle İsevi temelde yanıt aramayın; böyle yaparak ancak 
sorunun çözümünden uzaklaşmış olursunuz. 

Zooloğu dikkatle dinleyen diyakoz biraz düşündü ve 
sordu: 

- Peki, her insana has olan şu ahlak yasası filozofların 
mı uydurmasıdır, yoksa Tanrı onu bedenle birlikte mi yarat­
mıştır? 
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- Bilmiyorum. Ama bu yasa bütün kavimler ve bütün 
çağlarda o denli ortaktır ki, bana kalırsa onu artık insanla iliş­
kili organik bir bağ olarak kabul etmek gerekir. Uydurulmuş 
değildir, vardır ve var olacaktır. Size günün birinde onu mil<­
roskop altında görebileceklerini söylemiyorum ama organik 
bağın kanıtı zaten belirgin olmasındadır: Beynin çektiği ciddi 
ıstırapla� ruh hastalığı denen şeyler hep öncelikle ahlak yasa­
sından sapmışlıkla kendilerini dışavurur bildiğim kadarıyla. 

- Tamam. Demek, mide nasıl yemek istiyorsa, ahlak 
duyusu da kendi nev'imizi sevmemizi istiyor. Doğru mu? 
Ama doğamızdan gelen özsevgimiz, vicdan ve aklın sesine 
karşı çıkıyo� bundan da baş ağrıtan pek çok sorun doğuyor. 
Bu sorunların çözümü için, buyurduğunuz gibi felsefi zemin­
de yanıt arayamıyorsak kime başvurmalıyız? 

- Elimizde olan bir avuç kesin bilgiye başvurun. Belir­
ginliğe ve olguların mantığına güvenin. Kabul, bunlar henüz 
pek kıttır ama felsefe gibi çekinceli ve belirsiz de değildir. Ah­
lak yasası, diyelim, insanları sevmemizi talep ediyor. Tamam 
işte? Sevgi, insanlara şu ya da bu şekilde kötülüğü dokunan, 
insanların bugününü, geleceğini tehlikeye atan her şeyi ber­
taraf etmeyi gerektirir. Elimizdeki bilgi de belirgin olan da, 
ahlaksal veya fiziksel bakımdan normal dışı olanların insan­
lığı tehdit ettiğini söylemektedir. Öyleyse, normal dışı olan­
larla savaşın. Onları normal düzeye çıkaramıyorsanız da za­
rarsızlaştıracak, yani yok edecek güç ve kabiliyetiniz vardır. 

- Demek, sevgi güçlünün zayıfı yenmesinded� öyle mi? 
- Bittabi. 
-İyi de İsa Mesih'i çarmıha gerenler de güç sahipleriydi, 

-dedi diyakoz hararetle. 
- Mesele şu ki, onu çarmıha gerenler güç sahipleri değil, 

zayıflardı. İnsanlık kültürü, var olma mücadelesini ve selek­
siyonu zayıflattığı gibi sıfıra indirmek istiyor; zayıfların hız­
la üreyip güçlüler üstünde hakimiyet kurması bu sayededir. 
Varsayın, şu insancıl fikirleri en işlenmemiş, en güdük haliyle 
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arılara aşılamayı başardınız. Neler olur sonra? Öldürülmesi 
gereken erkek arılar hayatta kalır, ballan yeı; balarılarıru yol­
dan çıkarıp onları imha eder - sonuçta da zayıflar güçlülere 
üstün gelir ve güçlülerin soyu tükeniı: Şu anda insanlığın da 
başına gelen bu: Zayıflar güçlüleri eziyor. Henüz. kültürün 
temas etmediği ilkellerde en güçlü, zeki, en ahlaklı olan öne 
çıkar; lider ve egemen odw: Biz kültürlüler ise İsa'yı çarmı­

ha gereriz, hatta bugün bile çivilerini çakmaya devam ederiz. 
Demek, bizde eksik bir şey var. .. İşte bu "bir şeyi" kendi içi­
mizde bulup diriltmeliyiz, yoksa bu yanlış anlamaların sonu 
gelmeyecek. 

- Peki ama güçlü ile zayıfı ayırma ölçütünüz ne? 
-Bilgi ve belirginlik. Veremlileri, sıracahları rahatsızlıkla-

rından tanırsınız, ahlaksızları ve delileri ise davranışlarından. 
- İyi ama, hatalar da olabilir! 
-Sel tehdidi altı.ndaysan ayağını ıslatmaktan korkmazsın. 
- Felsefe bu, -diyerek gülmeye başladı diyakoz. 
- Hiç de değil. Şu ruhban okulunuzda gördüğünüz fel-

sefe sizi öyle allak bullak etmiş ki her şeyde yalnızca sis pus 
görmek istiyorsunuz. Genç dimağınızı doldurduğunuz soyut 
bilimlere soyut denmesinin nedeni de zaten aklınızı belirgin 
olandan çelmeleri. Şeytan'ın dosdoğru gözlerine bakın, eğer 
karşınızdaki Şeytan'sa, bu Şeytan'dır, deyin, açıklamalar 
bulmak için de Kant'a, Hegel'e sarılmayın. 

Zoolog biraz sustuktan sonra devam etti: 
- İki kere iki dörttür, taş da taştır. Bakın mesela, ya­

rın düellomuz var. Siz de ben de bunun abes ve anlamsız 
olduğunu, düello çağının geçtiğini, aristokrat düellosunun 
özünde tavernadaki sarhoş kavgasından hiç farkı olmadığı­
nı söyleriz ama yine de durmayacağız, gidip dövüşümüzü 
yapacağız. Demek, bizim muhakemelerimizden daha baskın 
bir kuvvet var. Savaşın haydutluk, barbarlık, vahşet, kardeş 
katli olduğunu haykırır, kan gördüğümüz anda düşer bayı­
lırız; ama hele Fransızlar ya da Almanlar bizi aşağılamaya-
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görsün, işte o an ruhumuzun kabardığını hisseder, en yürek­
ten "Hurra!"  çığlığunızla düşmanın üzerine atılırız; sizler 
silahlarımızı kutsasın diye Tanrı'ya dua edersiniz ve bizim 
yiğitliğimiz toplumu, üstelik gerçek bir coşkuyla kendinden 
geçirir. Yine de, demek ki bizlerden ve felsefemizden yük­
sek değilse de baskın bir kuvvet vardır. Denizin üzerinden · 

buraya doğru seyreden şu kara bulutu nasıl durduramıyor­

sak, bu kuvveti de durduramayız. İkiyüzlülük etmeyin, ona 
arkasından nanik yapıp da "Ah, saçmalık bu! Ah köhne­
lik bu! Ah kutsal metinlerle tutarsız!" demeyin, dosdoğru 
gözlerine bakın ve onun akla uygunluğunu kabul edin; bu 
kuvvet, örneğin hastalıklı, sıracalı, yozlaşmış bir kavmi yok 

etmek istediğinde de onu sakinleştirici haplarınızla, yanlış 
anlaşılmış İncil alıntılarınızla engellemeyin. Leskov'un vic­
danlı Danila'sı şehir dışında bir cüzamlı bulmuş, sevgi ve İsa 

aşkına onu beslemiş, sarıp sarmalamıştı.• Danila insanları 
gerçekten sevseydi, o cüzamlıyı şehirden olabildiğince uzağa 

sürükleyip bir çukura atar, sonra da gider sağlıklılara yararlı 
olmaya çalışırdı. İsa, umudum o ki, bize akılcı, düşünülüp 
tartılmış, yararlı bir sevgi vaaz etmişti. 

- Ne adamsınız! -diye güldü diyakoz.- İsa'ya inanmı­
yorsunuz ama adını da dilinizden düşürmüyorsunuz, neden? 

-Hayır, inanıyorum. Ama elbette kendimce inanıyorum, 
sizin inandığınız gibi değil. Ah diyakoz, diyakoz! -dedi zoo­
log gülerek; elini diyakozun beline attı ve şen bir sesle konuş­
tu:- E, ne yapıyoruz şimdi? Yarın gidiyor muyuz düelloya? 

- Mertebem izin vermez ki, yoksa gelirdim. 
- Mertebem de ne demek? 
- Ben takdis edilmiş biriyim. Tanrı lütfetmiş bana bunu. 
- Ah diyakoz, diyakoz, -diye yineledi Von Koren güle-

rek.- Seviyorum sizinle sohbeti. 

• Ünlü Rus yazar ve eleştirmen Nikolay Leskov (1831-1895). 1888 tarihli 
"Vicdanlı Danila Destanı" önemli yapıtlarından biridir. (ç.n.) 
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- İnandığınızı söylüyorsunuz, -dedi diyakoz.- İnanç mı 
bu şimdi? Benim de bir papaz amcam var, öyle inançlıdır ki 
kuraklıkta tarlaya yağmur duasına giderken yanına şemsiye 
ve deri palto alır, dönüş yolunda yağıştan sırılsıklam olmasın 
diye. İnanç dediğin budur! İsa'dan söz ederken öyle bir nur 
saçar ki, bütün köylü kadınlar, erkekler hüngür hüngür ağ­
larlar. O şu bulutu da durdurabilir, bütün kuvvetlerinizi boz­
guna da uğratabilir. Evet ... İnanç dağları yerinden oynatır. 

Diyakoz güldü ve zooloğun omzunu sıvazladı. 
- Demem o ki ... -diye devam etti diyakoz.- Her şeyi 

okuyup biliyorsunuz, denizlerin derinliklerine vakıfsınız, 
zayıfı güçlüden ayırıyor, kitaplar yazıyor, düellolara davet 
ediyorsunuz - lakin her şey olduğu yerde kalıyor; ama dik­
kat edin, elden ayaktan düşmüş ihtiyarın biri, kutsal ruhla 
yalnızca tek sözcük mırıldansa ya da Arabistan'dan yeni bir 
Muhammed elinde kılıcıyla atın üzerinde dörtnala çıkıp gelse 
her şeyinizi altüst ediverir, Avrupa' da taş taş üstünde kalmaz. 

- Aman diyakoz, bunlar hala havada faraziyeler! 
� Davasız inanç ölümcüldür ama inançsız dava daha 

kötüdür, yalnızca zaman kaybıdır, o kadar. 
İskelede doktor göründü. Diyakoz ile zooloğu görünce 

yanlarına geldi. 
- Anlaşılan her şey hazır, -dedi soluk soluğa.- Govorovski 

ile Boyko şahit olacaklaı: Sabah saat beşte gelirleı: Hava döndü 
sanki! -diye ekledi göğe bakarak.- Bir şey görünmüyor: Şimdi 
yağmur indiriı: 

- Umarım sen de bizimle gelirsin, değil mi? -diye sordu 
Von Koren. 

- Hayır, Tanrı saklasın, öyle bitap düştüm ki. Benim ye­
rime Ustimoviç gelecek. Konuştum kendisiyle. 

Uzaklarda, denizin üzerinde bir şimşek çaktı, gök gürül­
tüleri boğuk boğuk duyulmaya başladı. 

- Fırtına öncesi nasıl da boğucu oluyor! -dedi Von Ko­
ren.- Bahse girerim çoktan Layevski'ye gitmiş, adamın göğ­
sünde ağlamışsındıı: 
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- Neden gidecekmişim ona? -diye yanıtladı doktor, ne 
diyeceğini bilemedi.- Lafa bak şimdi! 

Doktor gün batana dek Layevski'yle karşılaşma umu­
duyla bulvarda ve caddede bir aşağı bir yukarı yürüyüp dur­
muştu. Parlamasından da, bunu izleyen iyilik taşkınlığından 
da utanç duyuyordu. Layevski'yi bulup işi şakaya vurarak 
özür dilemek, biraz da onu azarlamak istiyordu; Layevski'yi 
teskin edip düellonun ortaçağ barbarlığının bir kalıntısı ol­
duğunu ama bu düellonun bir barışma vesilesi olarak bizzat 
Tanrı tarafından onlara gönderildiğini söyleyecekti: Yarın en 
parlak, en üstün zekalı iki insan olarak karşılıklı ateş ettikten 
sonra birbirlerinin erdemini takdir edecek, dost olacaklardı. 
Ne var ki Layevski'yi bir türlü görememişti. 

- Ne diye gidecekmişim ona? -diye yineledi Samoylen­
ko.- Hakaret eden ben değilim ki, o. Tanrı aşkına söyleseni­
ze, ne diye bana saldırdı bu adam? Ne kötülüğümü görmüş 
olabilir? Salona bir girdim, üstüme iyilik sağlık: Casusmu­
şum!. Daha neler! Söylesene, nasıl başladı bu? Ne dedin ona? 

- Ona durumunun umutsuz olduğunu söyledim. Hak­
lıydım da. Yalnızca dürüst ya da sahtekar olanlar her du­
rumdan çıkmanın yolunu bulurlar ama aynı anda hem dü­
rüst hem sahtekar olmak isteyenler için çıkış yoktur. Ne var 
ki baylar, saat on bir oldu bile, yarın erken kalkmak lazım. 

Aniden bir rüzgar çıktı; iskeledeki tozu toprağı kaldır­
dı, denizin gürültüsünü bastıran bir uğultuyla hortum gibi 
döndürdü. 

- Fırtına! -dedi diyakoz.- Gitmeliyiz yoksa gözlerimize 
toz dolacak. 

Yürürken Samoylenko bir soluk aldı ve kasketini tutarak 
konuşmaya başladı: 

- Ben herhalde bu gece uyuyamam artık. 

- Kaygılanma sen de, -diye güldü zoolog.- İçin rahat 
olsun, düelloda kimseye bir şey olmayacak. Layevski büyük 
bir alicenaplıkla havaya ateş edecek, başka türlüsü imkansız; 
bense, herhalde hiç ateş etmem. Layevski yüzünden mahke-
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meye çıkmak zaman kaybıdır, uğraşmaya değmez. Bu arada, 
düellonun cezası ne? 

- Tutuklama, rakibin ölürse de üç yıla kadar kalebentlik. 
- Petropavlosk'ta mı?• 

- Yok, askeri hapishanede sanırım. 
- Şu gence iyi bir ders vermek vardı ama neyse! 
Arkalarında, denizin üstünde çakan bir şimşek, evlerin 

damlarını, dağların tepelerini bir an için aydınlattı. Dostlar 
bulvarın önünde ayrıldılar. Doktor karanlıkta gözden kay­
bolup ayak sesleri de uzaklaşmaya başladığında Yon Koren 
ona seslendi: 

- Umarım hava yarın bize engel olmaz! 
- Olabilir! Tanrı vere de olsa! 
- İyi geceler! 
- Ne, gece mi? Ne diyorsun? 
Rüzgarla denizin uğultusu ve gök gürültüleri arasında 

işitmek zorlaşmıştı. 
- Yok bir şey! -diye bağırdı zoolog ve evine koşturdu. 

XVII 

... Bir yeis ki çöreklenmiş aklıma 

Boğuyor beni ağır düşüncelerin izdihamı 

Açıyor önümde yüzü soğuk hatıra 

U�yan giden fermanını; 

Okuyorum ömrümü, derin bir bulantıyla 

Titriyor, küfrediyorum o yaşantıya 

Yakarıyorum acıyla, acı gözyaşlarıyla 

Ama yetmiyor o elim satırları yıkamaya. 

Puşkin 

• Peıropavlosk Kalesi Petersburg'cla bulunan ünlü hapishanediı; ağırlıkla si­
yasi tutuklular için kullanılırdı ve Rusya'run pek çok siyasetçisi ve aydını 
burada yatmıştı. (ç.n.) 
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Yarın onu öldürseler de sağ bırakıp aşağılasalar da fark 
etmez, o her iki koşulda da ölü. O rezil kadın ister utanç ve 

çaresizlikten kendini öldürsün, ister yine böyle sürüm sürüm 

sürünsün, o her iki koşulda da mahvolmuş biri ... 

Layevski akşam geç saatlerde masada oturmuş sürekli 

ellerini ovuşturarak bunları düşünüyordu. Pencere aniden 

hızla açılıp çarptı, kuvvetli bir rüzgar odaya daldı ve masa­

nın üzerindeki kağıtları etrafa savurdu. Layevski pencereyi 

kapatıp yerden kağıtları toplamak üzere eğildi. Bedeninde 

yeni bir şeyin, daha önce hissetmediği türden bir becerik­

sizliğin farkındaydı, kendi hareketlerini tanıyamaz olmuştu; 

dirseklerini iki yana açarak omuzlarını silk.iyoı; korka korka 

adım atıyordu, masaya oturduğu gibi yeniden ellerini ovuş­

turmaya başladı. Bedeni esnekliğini kaybediyordu. 
Ölüm gelip çattıysa yakınlarına bir şeyler yazman gere­

kir. Layevski bunu anımsadı. Kalemi aldı ve titrek bir elya­

zısıyla başladı: 

"Anneciğim!" 

Annesine, inandığı merhametli Tanrı aşkına o bahtsız, 

kendisi tarafından kirletilmiş, kimsesiz, sefil ve hastalıklı ka­

dına kucak açıp onu bağrına basmasını, her şeyi ama her 

şeyi unutup bağışlamasını ve bu fedakarlığıyla oğlunun kor­

kunç günahını kısmen de olsa telafi edebileceğini yazmak 

istiyordu; ama tombul, iriyarı bir ihtiyar olan annesinin, ba­

şında dantelli serpuşu, ardında süs köpeğini tutan beslemey­

le sabahleyin bahçeye çıkıp amirane sesiyle bir bahçıvanı bir 

hizmetçiyi azarlayışları, bağırırken yüzünün aldığı o mağruı; 

kibirli ifade aklına geldi; bunları anımsayınca yazdığı sözcü­

ğü karaladı. 

Şimşek üç pencerede de parladı, bunu boğuk boğuk yük­

selerek patlayan sağır edici, çatırtılı bir gök gürlemesi izle­

di, öyle güçlü bir gürlemeydi ki bu, camlar zangırdamıştı. 

Layevski kalktı, pencereye yürüdü, alnını cama dayadı. Dı­

şarıda şiddetli, görkemli bir fırtına vardı. Ufukta şimşekler 
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beyaz şeritler halinde kendilerini durmaksızın bulutlardan 
denize bırakıyor; uzaklardaki yüksek, kara dalgaları aydın­
latıyordu. Sağda solda, muhtemelen evin tam tepesinde de 
şimşekler çakıyordu. 

-Fırnna! -diye fısıldadı Layevski; şimşek olsun, kara 
bulutlar olsun birine, bir şeye dua etme ihtiyacı duydu.­
Güzelim fırtına! 

Çocukken fırtına geldiğinde başına hiçbir şey örtmeden 
bahçeye fırlayışını, peşinden masmavi gözleri, sarı saçlarıyla 
iki küçük kızın koşturuşunu, yağmur altında sırılsıklam oluş­
larını hatırladı; sevinç kahkahaları atarlarken gök bütün hid­
detiyle bir gürlemeyegörsün, iki kız oğlana sığınarak sımsıkı 
sarılırlar; o ise haç çıkarıp alelacele dua okumaya çalışırdı: 
"Aziz, aziz, aziz ... " Ah, siz ki muhteşem, tertemiz bir yaşa­
mın tohumlarıydıruz, nerelere gittiniz, hangi denizde yittiniz? 
Arnk ne gök gürlemesinden korkusu ne doğa sevgisi kalmış­
tı, bir tanrısı da yoktu artık, mazide tanıdığı bütün tertemiz 
kızları ise kendisi ve kendi gibiler perişan etmişti; ömrü bo­
yunca evinin bahçesine ne bir ağaç dikmiş ne bir ot yetiştir­
miş, yaşadığı müddetçe tek bir sineği bile kurtarmamıştı, sırf 
mahvetmiş, kırıp geçirmiş, yalanlar; yalanlar söylemişti. 

"Geçmişimde hata olmayan bir şey var mı?" diye sordu 
kendi kendine, uçurumdan düşen biri nasıl çalılara tutunur­
sa o da parlak bir anıya tutunmaya çabalıyordu. 

Lise mi? Üniversite mi? Hepsi hikaye. Berbat bir öğrenci 
olmuş, öğrendiklerini de unutmuştu. Kamu hizmeti? O da 
yalandı, vazifesi boyunca hiçbir iş yapmamış, boş yere maaş 
almıştı; kamu hizmeti değildi o, mahkeme önüne çıkmadı­
ğın, iğrenç bir hazine yolsuzluğuydu basbayağı. 

Hiçbir zaman doğruya gerek duymamış, doğruyu arama­
mıştı, yalan dolanın efsunu altındaki vicdanı uykuya dalmış 
ya da susmuştu; bir yabancı, başka gezegenden inmiş biri gibi 
insanların ortak yaşamlarına katılmamış, onların acılarına, 
fikirlerine, dinlerine, bilgilerine, arayışlarına, mücadelelerine 
kayıtsız kalmış, kimseye tek güzel söz söylememiş; yararlı, öz-
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gün tek satır yazmamış, kimseye tek kuruş yardımı olmamış, 
yalnızca başkalarının ekmeğini yemiş, şarabını içmiş, eşlerini 
baştan çıkarmış, başkalarının fikirlerini yaşamış ve bütün bu 
kepaze, parazit yaşantıyı hem onların hem kendisinin nezdin­
de meşrulaştırmak için onlardan daha yüksek, daha iyiymiş 
gibi davranmıştı. Yalan, yalan, sırf yalan ... 

Akşamleyin Müridov'un evinde gördükleri bütün ber­
raklığıyla aklındaydı, dayanılmaz bir ıstırap ve tiksinti du­
yuyordu. Kirilin ile Açmiyanov iğrenç insanlardı ama onun 
başlattığını sürdürmekten başka şey yapmamışlardı; onlar 
kendisinin suç ortağı, tilmizi sayılırlardı. Kendisine karde­
şinden çok güvenmiş olan genç, zayıf bir kadını kocasından, 
çevresinden, vatanından koparıp buralara -sıcağın, sıtma­
nın, can sıkıntısının diyarına- getirmişti; kadın da günden 
güne kendisinin aylaklığını, düşkünlüğünü, yalancılığını bir 
ayna misali yansıtır olmuş; cılız, cansız, zavallı yaşantısını 
böyle, yalnızca böyle doldurabilmişti; üstelik, bir de kadın­
dan sıkılmış, ona karşı nefret beslemeye başlamış ama onu 
bırakacak mertliği de gösteremediğinden bir örümcek ağı 
gibi kadını yalanlarıyla daha da sarıp sarmalamaya çalışmış­
tı ... Gerisini de Kirilin ile Açmiyanov getirmişti. 

Layevski kah masaya oturuyor kah pencereye gidiyor; 
mumu bir söndürüp bir yakıyordu. Yüksek sesle kendisine 
lanetler okuyor, ağlayıp sızlıyor, özürler diliyordu; kaç kez 
umarsızca masaya koşup yazmaya başlamıştı: "Anneciğim!" 

Annesi dışında bir yakını, bağ kurduğu bir kimse yok­
tu; ama annesi ona nasıl yardım edebilirdi ki? Üstelik kim 
bilir neredeydi? Nadejda Fedorovna'ya koşup ayaklarına 
kapanmak, ellerini, ayaklarını öpüp kendisini affetmesi için 
yalvarmak istiyordu ama o da kendisinin kurbanıydı, kadın 
ölüden korkar gibi korkuyordu ondan. 

- Bitmiş bir ömür bu! -diye mırıldandı ellerini ovuştu­
rurken.- Neden hala yaşıyorum ki, Tanrım!.. 

Kendi ölgün yıldızını göklerden aşağıya düşürmüş, yıldız 
kayıp gitmiş, izi de gece karanlığına karışmıştı; artık yeniden 
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göğe dönmesi de imkansızdı çünkü yaşam bir kere verilir 
ve bir daha tekrar etmezdi. Eski günleri, yılları döndürmek 
mümkün olsa, yalanları doğrularla, aylaklığı emekle, can sı­
kıntısını mutlulukla değiştirir, insanlardan çaldığı saflığı on­
lara geri verir, Tanrı'yı ve adaleti bulurdu ama bütün bunlar; 
kayan bir yıldızın göğe dönmesi kadar imkansızdı artık. Ve 
bu imkansızlık da onu umutsuzluğa sürüklüyordu. 

Fırtına dindiğinde Layevski pencere kenarında oturmuş, 
sakince bundan sonra neler olacağını düşünüyordu. Von 
Karen muhtemelen onu öldürecekti. Adamın berrak, soğuk 
dünya görüşü zayıf ve işe yaramazların yok edilmesini ma­
kul görüyordu; dünya görüşü son anda yarı yolda bıraksa 
bile Layevski'ye karşı duyduğu nefret ve tiksinti duygusu 
mutlaka Von Koren'e yardımcı olurdu. Ama diyelim Von 
Karen ıskaladı ya da nefret ettiği hasmıyla alay etmek için 
yaralamakla yetindi, ya da havaya ateş etti, o zaman ne ya­
pacaktı? Nereye gidecekti? 

- Petersburg'a mı gitmeli? -diye kendi kendine sordu 
Layevski.- Ama bu da lanet ettiğim o eski yaşama yeniden 
başlamak demek. Kurtuluşu göçmen kuş gibi yer değiştir­
mekte arayan hiçbir şey bulamaz, zira onun için yeryüzünün 
her yeri aynıdır. Ya kurtuluşu insanlarda aramak? Kimde ve 
nasıl? Samoylenko'nun iyi ve yüce gönüllülüğü diyakozun 
gülüşlerinden ya da Von Koren'in nefretinden daha kurtarıcı 
sayılmaz. İnsan kurtuluşu yalnızca kendinde aramalı ve eğer 
bulamıyorsa hiç vakit kaybetmeden kendini öldürmelidir; 
bu kadar basit ... 

Fayton sesleri gelmeye başladı. Gün ağarmıştı. Araba evi 
biraz geçti, bir manevra yaptı ve ıslak kum üzerinde tekerle­

rini gıcırdatarak kapı önünde durdu. Faytonda iki kişi vardı. 
- Bekleyin, geliyorum şimdi! -diye seslendi Layevski 

pencereden.- Hiç uyumadım da. Vakit geldi mi yoksa? 
- Evet, saat dört. Anca varırız ... 
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Layevski paltosunu, kasketini giyeli, cebine sigarasını koy­
du ve bir süre dalgın, öylece kaldı; sanki yapması gereken bir 

şey daha kalmıştı. Dışarıdan şahitlerin alçak sesle konuşma­
ları, atların homurtuları duyuluyor ve nemli bir seher vakti 

herkes uyur, gün henüz ağarırken gelen bu sesler Layevski'nin 

ruhunu kötü bir his gibi hüzünle dolduruyordu. Bir süre dü­

şünceli düşünceli dikildi ve yatak odasına geçti. 
Nadejda Fedorovna yatağında boylu boyunca uzanmış, 

tepeden tırnağa battaniyeye sarınmış yatıyordu; kımıltısız 

yatışı ve özellikle kafasının görünümü antik bir Mısır mum­

yasını andırıyordu. Layevski çıt çıkarmadan kadına bir süre 
baktı, içinden özür diledi ve eğer gökler boş değilse, oralarda 

gerçekten de bir Tanrı varsa, bu kadını koruyacağını düşün­

dü; Tanrı yoksa da varsın ölüp gitsindi, artık yaşamasının 

bir anlamı yoktu. 
Nadejda Fedorovna aniden doğruldu ve yatakta oturdu. 

Solgun yüzünü kaldırarak korkuyla Layevski'ye bakıp sordu: 

- Sen miydin? Fırtına dindi mi? 

- Dindi. 

Nadejda Fedorovna birden anımsadı, iki eliyle başını tut­
tu ve tepeden tırnağa titremeye başladı. 

- Nasıl ağırıma gidiyor! -diye başladı konuşmaya.- Bil­

sen nasıl ağırıma gidiyor! Sanmıştım ki, -diye devam etti, 

gözlerini kısarak- beni öldürürsün, yağmurda fırtınada beni 

sokağa atarsın ama sen ağırdan alıyorsun ... ağırdan alıyor­

sun ... 

Layevski atılarak kadına sıkıca sarıldı; dizlerini, ellerini 

öpücüklere boğdu; bir süre sonra, Nadejda Fedorovna ona 

bir şeyler mırıldandığında, geçmişi yad ederken titrediğinde, 

Layevski de onun saçlarını düzeltiyor, onun yüzüne baktıkça 
fark ediyordu ki bu bahtsız, yoldan çıkmış kadın kendisinin 

yegane kimi kimsesi, yeri doldurulamaz canıydı. 

Evden çıkıp faytona bindiğinde tek arzusu, eve canlı dö­

nebilmekti. 
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Diyakoz kalktı, giyindi; kalın, boğumlu asasını aldı ve 
sessizce evden çıktı. Karanlıktı, öyle ki diyakoz sokağa ilk 
adımını attığında elindeki beyaz asayı bile seçememişti; gök­
te tek yıldız yoktu, yeniden yağmur indireceğe benziyordu. 
Hava ıslak kum ve deniz kokuyordu. 

"Çeçenler saldırmasa bari," diye düşündü diyakoz, asa­
sının kaldırımda tıklayışını, her tıklamanın gecenin sessizli­
ğinde yankılanarak dağılışını dinlerken. 

Kentten çıktığında yolu da, asasını da görebilmeye baş­
lamıştı; kara göğün kimi yerlerinde bulutsu lekeler görünü­
yordu, derken bir yıldız kendini gösterdi ve ürkek ürkek göz 
kırptı. Diyakoz yüksek, kayalık sahilde yürüyorduysa da de­
nizi göremiyordu; deniz aşağıda uykuya yatmıştı, görünmez 
dalgaları uyuşuk uyuşuk, ağır ağır adeta of çeker gibi kıyıya 
vuruyordu. Nasıl bir yavaşlıktı bu! İki dalganın vuruşu ara­
sında diyakoz sekiz adım sayabilmiş, bir üçüncüsü ise altı 
adım sonra gelmişti. Yine göz gözü görmez oldu; karanlıklar 
içinden denizin tembel, uykulu sesi kulağa geliyor, Tanrı'nın 
evreni yaratmadan önce kaosun üzerinde süzüldüğü o son­
suz uzak, akla sığmaz zaman duyuluyordu. 

Diyakoz ürperdi. İçten içe, bu kafirlerle arkadaş oldu­
ğu, hatta onların düellosunu izlemeye gittiği için Tanrı'nın 
kendisini cezalandırmamasını umuyordu. Sudan, gülünç bir 
düello olacaktı bu, kan dökülmeyecekti ama ne olursa olsun 
düello putperest işiydi ve böyle bir gösteriye katılmak bir din 

adamına uygun düşmezdi. Durdu, düşündü: Geri mi dön­
seydi? Ama güçlü, içini kemiren merakı şüphelerine üstün 
geldi ve yola devam etti. 

"Kafir olabilirler ama iyi insanlar, kurtuluşa erecekler­
dir," diye kendini avutuyordu. 

- Kurtulacaklardır! -sözleri çıktı ağzından, bir sigara 
yakarken. 
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İnsanlar hakkında adil bir yargıya varabilmek için onla­
rın niteliklerini hangi ölçüte göre değerlendirmeli? Diyakoz, 
kendisine düşman olan ruhban okulu müfettişini anımsadı; 
o da Tanrı'ya inanıyor; düellolara katılmıyor; müstakim bir 
yaşam sürüyordu ama diyakoza hamuruna kum katılmış ek­
mek verdiği gibi bir keresinde neredeyse onun kulağını ko­
paracaktı. İnsan yaşamı bu gaddar ve devletin ununu çala­
cak kadar namussuz müfettişe okuldaki herkesin hayranlık 
duymasına; sağlığı, selameti için dualar etmesine yol açacak 
budalalıkta tecelli etmişken, Von Koren ya da Layevski gibi 
kimselerden, sırf inançsızlar diye uzak durmak adil sayılır 
mıydı? Diyakoz bu sorunun çözümü için kafa yormaya baş­
lamıştı ki birden bugün Samoylenko'nun halinin ne kadar 
komik olduğu aklına geldi ve bütün düşünce akışı kesildi. 
Yarın gül babam gül! Diyakoz çalıların ardına ilişip düello­
yu izleyişini, öğlen yemeğinde Von Koren böbürlenmek için 
tam ağzını açmışken kendisinin kahkaha atıp düellonun ay­
rıntılarını anlatmaya başlayışını hayal ediyordu. 

"Siz nereden biliyorsunuz bütün bunları?" diye soracaktı 
zoolog. "Ne yaparsınız oluyor böyle, evimde oturuyordum 
ama biliyorum işte." 

Düelloyu şöyle komik bir şekilde mektuba dökmek de 
iyi olurdu. Kayınpederi okuyup okuyup gülerdi, zaten ka­
yınpedere ekmek verme su verme, komik bir şeyler oku ya 
da anlat yeter. 

Sarı ırmağın koyağı gözler önüne serilmişti. Yağmur ne­
deniyle ırmak daha bir genişlemiş, hırçınlaşmıştı, artık eskisi 
gibi mırıldanmıyor, çağıldıyor; kükrüyordu. Hava aydınlan­
maya başladı. Gri, kasvetli bir sabah ve fırtına bulutlarını 
yakalamak için batıya doğru koşan bulutlar; sis kuşanmış 
dağlar ve nemli ağaçlar; bütün bunlar diyakoza çirkin, te­
kinsiz geliyordu. Küçük bir derede elini yüzünü yıkadı, 
sabah dualarını etti, canı kayınpederinin evinde her sabah 
ikram edilen çay ve sıcak kremalı çörekten çekmişti. Karısı, 
karısının piyanoda çaldığı "Dönüş Yok" şarkısı aklına düş-
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tü. Nasıl bir kadındı o? Onu diyakozla hepi topu bir hafta 
içinde tanıştırmış, nişanlamış, evlendirmişlerdi; kadınla bir­
likte yaşayalı daha bir ay bile olmadan buraya tayin edilmiş, 
bu yüzden karısının nasıl bir insan olduğunu bugüne dek 
anlayamamıştı. Yine de, onsuz canı sıkılıyordu. 

"Ona da birkaç sanr yazmak lazım ... " diye düşündü. 
Dükkandaki bayrak yağmurda iyice su çekmiş, sarkmış­

n, ıslak <lamıyla dükkanın kendisi de daha bir kara, daha bir 
alçak görünüyordu. Kapıların yanında bir yük arabası duru­
yordu; Kerbalay ile iki Abhaz ve şalvarlı genç bir Tatar kızı, 

belli ki Kerbalay'ın karısı ya da kızıydı, dükkandan birtakım 
çuvallar taşıyıp yük arabasına, mısır saplarının üstüne yer­
leştiriyorlardı. Yük arabasının yanında başlarını kaldırmış 

iki katır duruyordu. Abhazlar ile Tatar kızı çuvalları yerleş­
tirip üzerlerini samanla örterken, Kerbalay da alelacele ka­
nrları arabaya koşmaya çalışıyordu. 

"Kaçakçılık yapıyorlar herhalde," diye düşündü diyakoz. 

Kurumuş iğneli yapraklarıyla devrilmiş ağaç da oraday­
dı, kamp ateşinden geriye kalan kara iz de. Pikniği bütün 

ayrınnlarıyla anımsıyordu, harlanan ateş, şarkı söyleyen 
Abhazlar; piskoposluk üzerine, ayin alayı üzerine tatlı düş­

ler: .. Kara ırmak yağmurdan daha da kararmış, genişlemişti. 

Diyakoz çamurlu dalgaların doruklarıyla ıslattığı derme çat­

ma köprüden karşıya dikkatle geçti, basamaklardan çıkıp 

kurutma ambarına girdi. 

"Müthiş akıllı biri," -diye düşündü diyakoz samanların 

üzerine uzanmış Von Koren'i düşünürken,- "zehir gibi bir 

zeka, Tanrı sıhhat versin. Ama çok da acımasız ... " 

Neden Layevski'yle birbirlerinden nefret ediyorlardı? Ne 

diye düello edeceklerdi? Diyakozun çocukluğunda yaşadığı 

zorlukları yaşamış olsalar; cahillerin, taş kalplilerin, gözü­

nü hırs bürümüşlerin, bir parça ekmeği insanın başına ka­

kan, oturup kalkmasını bilmeyen, yerlere tüküren, sofrada 

dua sırasında geğirip duran kaba saba kimselerin arasında 
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büyümüş olsalar, çocukluklarından beri rahat bir yaşamla, 
çevrelerindeki seçkin insanlarca şımartılmamış olsalar, bir­
birlerine nasıl da sımsıkı sarılıı; birbirlerinin kusurlarını nasıl 
da mazur görür, karşılıklı sahip olduklarına nasıl da değer 
verirlerdi. Görünüşte bile olsa yeryüzünde düzgün insan çok 
yoktur! Doğru, Layevski hoppa, edepsiz, tuhaf biriydi ama 
çalıp çırpmaz, yerlere gürültüyle tükürmez, karısını "Habire 
tıkınıyorsun, biraz da çalış," diye azarlamazdı; ne çocukları 
dizginle döver ne de hizmetçilerine kokmuş et yedirirdi; bü­
tün bunlar, ona biraz olsun anlayışlı davrarunak için yeterli 
değil miydi? Üstelik bir hastanın yaralarının acısını duyması 
gibi, kendi kusurlarından herkesten önce kendisi ıstırap du­
yuyordu. Can sıkıntısından ve de bir çeşit yanlış anlamadan 
ötürü birbirlerinde soysuzlaşma, soyu tüketme, soyaçekim 
vesaire gibi anlaşılmaz şeyler aramaktansa, biraz daha aya­
ğını yere basıp öfkeni kara cahillikten, açgözlülükten, aşağı­
lamadan, pislikten, küfürden, kadın çığlıklarından inim inim 
inleyen tüm sokaklara yöneltmek daha iyi olmaz mıydı? 

Faytonun takırtısını duyunca diyakozun düşünceleri da­
ğıldı. Kapıdan bakınca faytonu ve içindeki üç kişiyi gördü. 
Layevski, Şeşkovski ve posta telgraf müdürüydü bunlar. 

- Dur! -dedi Şeşkovski. 
Üçü birden faytondan inip birbirlerine baktılar. 
- Daha gelmemişler, -dedi Şeşkovski üzerindeki çamu­

ru silkelerken.- Ne yapalım? Düello başlayana kadar uygun 
bir yer arayalım bari. Şu kadarcık yerde insan dönemez bile. 

Irmağın yukarısına doğru yürüdüler ve az sonra gözden 
kayboldular. Faytoncu Tatar, arabasında oturmuş, başını 
omzuna devirip uykuya dalmışn. On dakika kadar bekleyen 
diyakoz ambardan çıktı, fark edilmemek için siyah şapkasını 
çıkardı, sonra çömelerek ve etrafına bakınarak çalılarla mı­
sırlar arasından ırmak boyunca dikkatle ilerlemeye başladı; 
ağaçlardan ve çalılardan üzerine iri iri damlalar düşüyordu, 
otlar ve mısırlar da ıslaktı. 
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- Rezillik! -diye homurdandı, ıslak ve çamurlu eteğini 
toplarken.- Bilsem hiç gelmezdim. 

Az sonra birtakım sesler duydu ve birilerini gördü. Kü­
çük bir alanda Layevski iki büklüm, ellerini yenlerine sok­
muş hızlı hızlı bir ileri bir geri yürüyordu; şahitleri ise ırma­
ğın kıyısında dikilmiş sigara sarıyorlardı. 

"Tuhaf ... " -diye düşündü diyakoz, Layevski'nin yürüyüş 
biçimine anlam verememişti.- "İhtiyar biri gibi." 

- Ne büyük kabalık şu yaptıkları! -dedi posta memuru 
saatine bakarak.- Mürekkep yalamış birine göre geç kal­
mak iyi bir şey olabilir ama bana göre resmen domuzluk. 

Kara sakallı, şişman bir adam olan Şeşkovski bazı sesler 
işitti ve bağırdı: 

- Geliyorlar! 

XIX 

- Ömrümde görmedim böylesini! Bu ne güzellik! -dedi 
Von Koren, açık alana çıkıp iki elini uzatmış doğuyu göste­
riyordu.- Baksanıza: Yeşil ışınlar! 

Doğuda dağın tepesinden iki yeşil ışık huzmesi uzayıp 
geliyordu ve gerçekten de güzel bir görüntüydü. Güneş yük­
seliyordu. 

- Merhaba! -diye devam etti zoolog, Layevski'nin şa­
hitlerini başıyla selamladı.- Geç kalmadım ya? 

Ardından kendi şahitleri geliyordu, bunlar aynı boyda iki 
genç subay olan, beyaz ceketleriyle Boyko ile Govorovski ve 
insanlardan uzak duran, sıska doktor Ustimoviç'ti; Ustimo­
viç elinde bir bohça taşıyordu, bir diğer bohçayı da arkasın­
da yere bırakmıştı; her zamanki gibi, bastonurıu uzunlama­
sına sırtına yaslamış, dimdik tutuyordu. Elindeki bohçayı da 
yere bıraktıktan sonra kimseye selam vermeksizin diğer elini 
de arkasına atıp çayırda volta atmaya başladı. 

Layevski birazdan belki de ölecek, bu yüzden herkesin 
dikkatini üzerine çeken bir insanın bezginliği ve gerginliği 
içindeydi. Bir an önce öldürülmek ya da eve götürülmek 

110 



Düello 

istiyordu. Güneşin doğuşuna ömründe ilk kez, şimdi tanık 

olmaktaydı; sabahın şu erken saatleri, yeşil ışık huzmeleri, 

nem, ıslak çizmeli insanlar ona yaşamında bir fazlalık, bir 

yük gibi geliyor, onu giderek boğuyordu; bütün bunların 

geçirdiği geceyle, düşünceleriyle, suçluluk duygusuyla ilgisi 

yoktu, dolayısıyla oracıkta seve seve düelloyu bırakıp gide­

bilirdi. 

Von Koren gözle görülür derecede heyecanlıydı ve tek 

ilgilendiği yeşil ışınlarrnış gibi davranarak bunu gizlemeye 

çabalıyordu. Şahitler kafaları karışmış halde birbirlerine ba­

kıyor, sarıki orada neden bulunduklarını, ne yapacaklarını 

sorguluyorlardı. 

- Kanaatimce beyler, daha uzağa gitmeye gerek yok, -

dedi Şeşkovski.- Burası iyidir. 

- Evet, elbette, -diye katıldı Von Koren. 

Bir sessizlik çöktü. Ustimoviç volta atarken keskin bir 

dönüşle Layevski'ye sokuldu ve yüzüne doğru soluyarak al­

çak sesle konuştu: 

- Herhalde henüz size şartlarımı bildirememişlerdir. İki 
taraf da bana on beşer ruble öder, hasımlardan biri ölürse de 

hayatta kalan otuz rublenin hepsini öder. 

Layevski bu adamla önceden tanışıyor olmasına rağmen 

onun fersiz gözlerini, kalın ve kaba bıyığını, veremli gibi sıs­

ka boynunu ilk kez şimdi apaçık fark ediyordu: Tefeciydi bu 

adam, doktor değil! 

Soluğunda itici bir sığır eti kokusu vardı. 

"Ne insanlar var şu yeryüzünde," diye düşündü Layevski 

ve yanıtladı: 

- Pekala. 

Doktor başını yere eğip voltasına devam etti, paraya ih­
tiyacı olmadığı, sırf duyduğu nefretten ötürü para istediği 

belliydi. Herkes artık başlama ya da başlananı bitirme za­

manının geldiğini hissediyordu ama ne başlıyor ne bitiri­

yorlardı; geziniyorlar, ayakta dikiliyorlar, sigara tüttürüyor-
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lardı. Ömürlerinde ilk kez bir düelloya katılan ve sivillerin 
bu gereksiz düellosuna inançlarını artık yitirmiş olan genç 
subaylar dikkatle ceketlerini inceliyor, yenlerini düzeltiyor­
lardı. Şeşkovski onlara yaklaşn ve usulca şöyle dedi: 

- Beyler, bu düellonun gerçekleşmemesi için elimizden 
geleni yapmalıyız. Uzlaştırmalıyız bunları. 

Yüzü kızararak devam etti: 
- Kirilin dün bana uğradı ve yana yakıla Layevski'nin 

dün kendisini Nadejda Fedorovna'yla basnğıru vesaire anlattı. 
- Evet, bizim de haberimiz var, -dedi Boyko. 
- Bakın, görüyor musunuz... Layevski'nin elleri tit-

riyor vesaire ... Tabancayı kaldıramaz bile bu halde. Böyle 
bir adamla vuruşmak bir sarhoşla ya da tifo hastasıyla vu­
ruşmak kadar insafsızca olur. Uzlaşnramasak da hiç değilse 
düelloyu ertelemek lazım beyler ...  Böyle bir caniliğe dönüp 
bakamam bile. 

- Von Koren'le konuşun. 
--'- Düello kurallarını bilmem, lanet olsun, bilmek de iste-

mem; Von Koren, Layevski'nin korktuğu için beni gönderdi­
ğini düşünebilir. Ama varsın düşünsün, konuşacağım. 

Şeşkovski kararsız, ayağı uyuşmuş gibi aksayan adımlar­
la Von Koren'e yöneldi, yürürken öksürerek boğazını temiz­
liyor, üzerinden gönülsüzlük akıyordu. 

- Size söylemem gereken bir şey var efendim, -diye söze 
girdi, zooloğun gömleğindeki çiçek desenlerine gözlerini dike­
rek.- Mahrem bir konu ... Ben düellonun kurallarını bilmem, 
lanet olsun, bilmek de istemem; şimdi söyleyeceklerimi bir şa­
hit vesaire sıfanyla değil, bir insan sıfanyla söyleyeceğim. 

- Öyle mi? Neymiş? 
- Şahitler uzlaşma istediğinde onları genelde kimse 

dinlemez ve formalite icabıymış gibi görür. Onur vesaire. 
Ama beni bağışlayın, sizden rica ediyorum, İvan Andreyiç'e 
dikkatle bakın. Bugün hiç normal değil, nasıl diyeyim, aklı 
başında değil, acınacak halde. Bir talihsizlik yaşadı. Dedi­
koduya da tahammülüm yoktur, -Şeşkovski kızarıp etrafına 
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baktı,- ama düello nedeniyle size söylemem gerektiğini dü­
şünüyorum. Dün akşam Müridov'un evinde hanımını şey­
le ... bir beyle basmış da. 

- Mide bulandırıcı! -diye homurdandı zoolog; benzi at­
mıştı, yüzü buruştu ve yüksek sesle tükürdü.- Tüüü! 

Altdudağı titremeye başladı, Şeşkovski'den geri geri 
uzaklaştı, daha fazla dinlemek istemiyordu, yanlışlıkla acı 
bir şey yutmuş gibi gürültüyle bir daha tükürdü ve o sabah 
boyunca ilk kez Layevski'ye nefretle baktı. Heyecanı ve ger­
ginliği geçmişti, başını umursamazlıkla kaldırarak seslendi: 

- Beyler, ne bekliyoruz, sorarım size? Neden başlamı­
yoruz? 

Şeşkovski subaylarla bakıştı, omuzlarını kaldırdı. 
- Beyler! -diye ekledi yüksek sesle ama kime seslendiği 

belli değildi.- Beyler! Size uzlaşma teklif ediyorum! 
- Formaliteleri geçelim bir an önce, -dedi Von Koren.­

Uzlaşma konusunu konuştuk zaten. Sırada hangi formalite 
var? Haydi, çabuk beyler, zaman geçiyor. 

- Ama biz yine de uzlaşmanızda ısrar ediyoruz, -dedi 
Şeşkovski başkasının işine burnunu sokmak zorunda kalmış 
gibi mahcup bir sesle; kızardı, elini kalbine götürdü ve de­
vam etti:- Beyler, hakareti düello ile ilişkilendirecek bir neden 
görmüyoruz biz. İnsani zaaflarımızdan ötürü kimi zaman 
birbirimize ettiğimiz hakaretler ile düello arasında hiçbir 
ortak nokta yoktur. Siz üniversite görmüş, okumuş insanlar­
sınız ve elbette düellonun yalnızca köhne, saçma bir forma­
lite olduğunu vesaire biliyorsunuzdur. Biz de öyle görüyoruz 
yoksa buraya gelmezdik, zira insanların gözümüzün önünde 
birbirlerini vurmalarını izleyecek değiliz, vesaire. -Şeşkovski 
yüzündeki teri silip devam etti:- Şu yanlış anlamaya artık 
bir son verin beyler, tokalaşın da evimize gidip kadehlerimizi 
uzlaşmaya kaldıralım. Sözümüz budur beyler! 

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine bak­
tığını fark edip yanıtladı: 
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- Nikolay Vasilyeviç'e karşı bir diyeceğim yok. Benim 
suçlu olduğumu düşünüyorsa ondan özür dilemeye hazırım. 

Von Koren aşağılanmış hissetti. 
- Besbelli ki beyler, -dedi,- Bay Layevski'nin alicenap 

bir şövalye edasıyla evine dönmesine gönlünüz elveriyor 
ama ben size de, ona da bu zevki yaşatmayacağım. Sırf 
atıştırmak, uzlaşmaya kadeh kaldırıp düellonun köhne bir 
formalite olduğu nutukları için sabahın köründe kalkıp şe­
hirden on verst uzağa gelmeye de gerek yoktu. Düello düel­
loduı; onu gerçekte olduğundan daha abes, daha saçma hale 
getirmenin anlamı yok. Ben vuruşmak istiyorum! 

Herkes susuyordu. Subay Boyko kutudan iki tabanca 
çıkardı, birini Von Koren'e, diğerini Layevski'ye verdiler, 
ardından zooloğu ve şahitleri bir süreliğine keyiflendiren 
bir karışıklık oldu. Anlaşılan, orada bulunan hiç kimse öm­
ründe düelloya katılmamıştı ve tarafların nasıl duracağını, 
şahitlerin ne söylemesi, ne yapması gerektiğini bilen yoktu. 
Ama sonra Boyko bir şeyler anımsadı ve gülümseyerek açık­
lamaya koyuldu. 

- Beyler, Lermontov'da yazılanları hatırlayan var mı? 
-diye sordu Von Koren gülerek.- Turgenyev'in Bazarov'u da 
biriyle vuruşmuştu sanki ... 

- Hatırlanacak ne var? -dedi sabırsızlanmış olan Ustimo­
viç; ayakta dikiliyordu.-Mesafeyi ölçün, sonra da bitsin gitsin. 

Mesafenin nasıl ölçüleceğini gösterir gibi üç geniş adım 
attı. Boyko adımları saydı, silah arkadaşı ise kılıcını çekip iki 
uçta toprağı işaretleyerek sınır çizgilerini belirledi. 

Hasımlar mutlak bir sessizlik içinde yerlerini aldılar. 
Çalıların içinde oturan diyakozun birden aklına düştü: 

"Köstebekler." 
Şeşkovski bir şeyler söylüyor, Boyko yine bir şeyler açıklı­

yor ama Layevski hiçbir şey duymuyor, daha doğrusu duyuyor 
ama anlamıyordu. Zamanı geldiğinde horozu çekti, ağır ve so­
ğuk tabancayı namlusu yukarı gelecek şekilde kaldırdı. Palto­
sunun düğmelerini çözmeyi unuttuğundan, paltonun omuz ve 
koltukaltı kısmı sıkıyordu, kolunu öyle beceriksizce kaldırıyor-
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du ki sanki paltosunun yeni kalaydan dokunmuştu. Şu esmer 
alna, şu kıvırctk saçlara dün duyduğu nefret aklına geldi, daha 
dün o hiddet ve öfke anında bile bir insana ateş edemeyeceği­
ni düşündüğünü anımsadı. Kurşun kazara Von Koren'e isa­
bet etmesin diye tabancayı kaldırdıkça kaldınyoı; öte yandan 
bu fazla gösterişli alicenaplığın pek de nazik ve yüce gönüllü 
bir davranış olmadığını seziyoı; ama elinden başka türlüsü de 
gelmiyordu. Rakibinin havaya ateş edeceğinden besbelli başın­
dan beri emin olan Von Koren'in solgun, alayct suratına bakan 
Layevski, Tann'ya şüküı; nihayet her şeyin biteceğini düşündü, 
artık tek yapması gereken sertçe tetiğe basmakn ... 

Omzu kuvvetle sarsıldı, bir patlama sesi ve dağlardaki 
yankısı duyuldu: Pah, pah! 

Von Koren de horozu çekti, hiçbir şeye aldmş etmeden hala 

elleri ardında volta atmakta olan Ustimoviç'e doğru baktı.. 
- Doktoı; -dedi zoolog.- Lütfen sarkaç gibi salınmayın 

ortalıkta. Gözüm size kayıyor. 

Doktor durdu. Von Koren, Layevski'ye nişan almaya ko­

yuldu. 
"Her şey bitti," diye düşündü Layevski. 
Layevski'nin yüzüne doğrulmuş namlu, Von Koren'in 

duruşundan, bütün sıfatından taşan nefret ve tiksinti ifadesi, 

saygın bir insanın saygın insanlar önünde güpegündüz işle­

yeceği bu cinayet, bu sessizlik, Layevski'nin kaçmayıp orada 
öylece durmasını sağlayan o bilinmez kuvvet - bütün bunlar 

ne kadar gizemli, ne kadar anlaşılmaz, ne kadar korkunç­

tu! Von Koren nişan alıncaya dek geçen zaman Layevski'ye 

bir geceden daha uzun gelmişti. Şahitlere yalvaran gözlerle 

baktı; adamlar kımıldamadılar bile, bembeyaz kesilmişlerdi. 

"Çek şu tetiği artık!"  -diye içinden geçirdi Layevski, sol­

muş, titreyen, acınası yüzü Von Koren'in nefretini artırıyor 

olmalıydı. 
"Şimdi öldüreceğim onu," -diye düşünüyordu Von Ko­

ren; Layevski'nin tam alnına nişan almıştı, parmağında te­
tiği hissediyordu artık.- "Evet, sonu geldi, öldüreceğim ... " 
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- Öldürecek! -diye ansızın bir feryat koptu yakınlardan. 
O anda silah ateş aldı. Layevski'nin olduğu yerde dur­

duğunu, yere yığılmadığını görünce herkes feryadın geldiği 
yöne döndü ve diyakozu gördü. Diyakozun beti benzi atmış­
tı, ıslak saçları alnına, yanaklarına yapışmıştı, sırılsıklam ol­
muş, üstü başı çamur içindeydi, karşı kıyıda mısır tarlasında 
dikiliyor, tuhaf tuhaf gülüyor ıslanmış şapkasını sallıyordu. 
Şeşkovski sevinçten gülmeye başladı, gözyaşlarına boğuldu 
ve kenara çekildi... 

xx 

Bir süre bekledikten sonra Von Koren ile diyakoz küçük 
köprünün yanında bir araya geldiler. Diyakoz heyecanlı, 
soluk soluğaydı ve gözlerini insanlardan kaçırıyordu. Hem 
korkmuş olmasından hem de çamurlu, ıslak giysisinden ötü­
rü utanç duyuyordu. 

- Bana öyle geldi ki onu gerçekten de öldürmek istiyor­
dunuz ... -diye mırıldandı.- İnsanın tabiatına ne kadar aykı­
rı! Nasıl da mizacımıza ters bir şey! 

- İyi de, siz buraya nasıl geldiniz? -diye sordu zoolog. 
- Sormayın! -diye elini salladı diyakoz.- Şeytan dürttü, 

git de git diye ... E geldim ben de, şu mısırların orada korku­
dan ölecektim az kalsın. Ama şimdi, Tanrı'ya şükür, Tan­
rı'ya şükür ... Sizin adınıza çok sevinçliyim, -diye mırıldandı 
diyakoz.- Bizim tarantula dede de sevinecek ... Gül gül öle­
ceğiz! Ama lütfen, sizden çok rica ediyorum kimseye buraya 
geldiğimi söylemeyin, üstlerimle başım derde girer. Diyakoz 
düello şahitliği yapmış derler. 

- Beyler! -dedi Von Koren.- Diyakoz onu burada gördü­
ğünüzü kimseye söylememenizi istiyor. Tatsızlık çıkabilirmiş. 

- İnsanın tabiatına ne kadar aykırı! -diye göğüs geçirdi 
diyakoz.- Beni bağışlama büyüklüğünü gösterin lütfen ama 
yüzünüz öyle bir hal almıştı ki onu kesinlikle öldüreceğinizi 
düşündüm. 

116 



Düello 

- O alçak herifin işini bitirmek için büyük bir istek du­
yuyordum, -dedi Von Koren,- ama siz tam o anda bağırın­
ca, ıskaladım. Ne var ki alışık değilsen bütün bu olanlar çok 
mide bulandırıcı, beni de yordu diyakoz. Hiç mecalim kal­
madı. Gidelim haydi ... 

- Hayır, izninizle ben yayan geleyim. Önce bir kurulan­
mam lazım, sırılsıklamım, donuyorum. 

- Peki, siz bilirsiniz, -dedi halsiz düşmüş olan zoolog 
yorgun bir sesle; faytona bindi ve gözlerini yumdu.- Siz bi­
lirsiniz ... 

İnsanlar faytonların etrafında dolaşır, arabalara yerle­
şirken Kerbalay da yol üzerinde durmuş, iki eliyle göbeğini 
tutarak yerlere kadar eğiliyor, dişlerini gösteriyordu; bu be­
yefendilerin doğanın tadını çıkarmaya, çay içmeye geldikle­
rini sanmış, şimdi arabalara binmelerine anlam verememişti. 
Genel bir sükfinet içinde konvoy hareket etti ve dükkanın 
yakınında yalnızca diyakoz kaldı. 

- Biz dükkana git, biz çay iç, -dedi Kerbalay'a.- Ben 
istiyor yemek. 

Aslında Kerbalay Rusçayı gayet iyi konuşuyordu ama 
diyakoz bozuk bir Rusçayla konuşursa Tatar'ın kendisini 
daha kolay anlayacağını düşünmüştü. 

- Sahanda yumurta yapasın, peynir veresin ... 
- Gel papaz gel, -dedi Kerbalay eğilerek.- Hepsi var. .. 

Peynir de var, şarap da var ... Ne istersen ye. 
- Tatarca Tanrı nasıl denir? -diye sordu diyakoz dük­

kana girdiklerinde. 
- Senin Tanrın da benim Tanrım da birdir, -dedi Kerba­

lay, diyakozu anlamamıştı.- Herkesin Tanrısı birdir, sadece 
insanlar farklıdır. Bazısı Rustur bazısı Türktür, kimisi İngi­
lizdir - her türden çok sayıda insan vardır, ama Tanrı tektir. 

- Pekala. Madem bütün milletler tek Tanrı'ya secde edi­
yor, neden siz Müslümanlar, Hırisriyanlara ezeli düşmanla­
rıruzmış gibi bakıyorsunuz? 
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- Ne diye kızıyorsun? -dedi Kerbalay, iki eliyle göbeğini 

tutarak.- Sen papazsın, ben Müslümanım, sen diyorsun, ye­

mek isterim, ben veriyorum ... Sadece zenginler senin Tanrın 

benim Tanrım diye ayırır, gariban için hepsi aynıdır. Yesene 

lütfen. 

Dükkanda bu ilahiyat tartışmaları dönerken ev yolunda 

olan Layevski de düşüncelere dalmıştı: Sabahleyin alacaka­

ranlıkta, yollar, kayalar, dağlar sırılsıklam ve karanlıkken, 

bilinmez bir gelecek önünde korkunç, dipsiz bir uçurum 

gibi uzanmışken bu yol ona nasıl da ürpertici gelmişti; oysa 

şimdi, otlaı; taşlar üzerinde asılı kalmış yağmur damlaları 

güneşin altında elmas tanecikleri gibi parıldıyoı; doğa şen 

şakrak gülümsüyordu, o korkunç gelecekse geride kalmıştı. 

Bir Şeşkovski'nin kederli, ağlamaklı yüzüne, bir Von Ko­

ren'i, şahitlerini ve doktoru taşıyan öndeki iki faytona baktı: 

Sanki hepsinin yaşamına burnunu sokan, çekilmez, katla­

nılmaz birini henüz gömmüş de mezarlıktan dönüyor gibiy­

diler. "Her şey bitti," dedi, geçmişini düşünüı; avuçlarıyla 

boynunu yoklarken. 

Boynunun sağ tarafında, tam yakasının orada küçük, 

kalınlığı ve uzunluğuyla serçeparmağa benzer bir şişlik var­

dı ve boynuna kızgın ütü sürmüşler gibi sızlıyordu. S ıyıran 

kurşunun yaruğıydı bu. 

Sonunda eve vardığında uzun, tuhaf, tatlı ve anılarda 

kalmış gibi puslu bir gün üstüne çökmüştü. Hapisten ya da 

hastaneden henüz çıkmış biri gibi eskiden beri bildiği nes­

nelere göz gezdiriyor; bu masaların, pencerelerin, sandal­

yelerin, gün ışığı ve denizin kendisinde çok uzun zamandır 

tatmadığı taze, çocuksu bir heyecan uyandırmasına şaşıyor­

du. Solgun ve iyice süzülmüş Nadejda Fedorovna ise onun 

sesindeki mülayimliğe, hareketlerindeki acayipliğe anlam 

veremiyor; başından geçen her şeyi bir an önce anlatmak 

için acele ediyordu . . .  Herhalde Layevski iyi işitrniyoı; söy­

lenenleri anlamıyordu, zira her şeyin farkında olsa, onu la-
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netler okuyarak oracıkta öldürürdü; ama Layevski her şeyi 
dinledi, kadının yüzünü ve saçlarını okşadı ve gözlerinin içi­
ne bakarak konuştu: 

- Sen benim her şeyimsin ... 
Sonra uzun süre ön bahçede birbirlerine sarılarak otur­

dular, kah sustular kah kısa ve kesik cümlelerle mutlu ge­
leceklerine dair hayallerini dillendirdiler; Layevski'ye ömrü­
nün en uzun ve en güzel konuşması gibi gelmişti bu. 

XXI 

Üç aydan fazla zaman geçti. 
Von Koren'in ayrılmak için belirlediği gün gelip çatmıştı. 

Sabahın köründen beri kuvvetli, soğuk bir yağmur yağıyor, 
poyraz esip savuruyor, deniz dalga dalga çalkalanıyordu. 
Konuşulanlara göre böyle bir havada vapurun limana gire­
bileceği şüpheliydi. Tarifeye bakılırsa vapur sabah saat onda 
gelmeliydi ama iskeleye öğlen yemekten sonra inen Von Ko­
ren dürbününde gri dalgalar ve ufku kapatan bir sağanak 
dışında hiçbir şey görememişti. 

Günün sonuna doğru yağmur dindi, rüzgar da hissedi­
lir ölçüde duruldu. Von Koren bugün gidemeyeceği fikrine 
kendisini iyice alıştırmış, Samoylenko'yla satranca oturmuş­
tu; ama hava karardıktan sonra yaver gelip denizde ışıklar 
olduğunu ve bir fişek atıldığını haber verdi. 

Von Koren telaşla kalktı. Çantasını omzuna attı, Samoy­
lenko'yu ve diyakozu öptü, hiç gerek yokken bütün odaları 
gezip yaverle, aşçıyla vedalaştı ama sokağa çıktığında içine 
bir kurt düştü, sanki doktorda ya da evinde bir şey unut­
muştu. Yanında Samoylenko, peşlerinde bir kutu taşıyan di­
yakoz, en arkada ise iki bavulla yaver olmak üzere sokakta 
yürüyorlardı. Yalnızca Samoylenko ile yaveri denizin üstün­
deki cılız ışıkları ayırt edebiliyorlar, diğerleri karanlığa ba­
kıp hiçbir şey göremiyorlardı. Vapur sahilden uzakta demir 
atmıştı. 
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- Çabuk, çabuk, -dedi Von Koren telaşla.- Kaçıraca­
ğım vapuru! 

Layevski'nin düellodan kısa süre sonra taşındığı üç pen­
cereli kulübenin önünden geçerken Von Koren dayanama­
yıp pencereye baktı. Layevski masasına eğilmiş oturuyordu, 
sırtı pencereye dönüktü ve bir şeyler yazıyordu. 

- Şaşırıyorum, -dedi zoolog sessizce.- Nasıl da mazbut 
biri oldu! 

- Evet, şaşılacak şey, -diye iç geçirdi Samoylenko.- Sa­
bahtan akşama öylece oturuyor; hep oturup çalışıyor. Borç­
larını ödemek istiyor. Üstelik dostum, bir lokma bir hırka 
yaşıyor! 

Yarım dakika kadar sessizlik içinde geçti. Zoolog, doktor 
ve diyakoz pencere önünde durmuş, Layevski'yi izliyorlardı. 

- Gidemedi de buralardan zavallı, -dedi Samoylenko.­
Ama hatırlıyor musun nasıl da didinip durmuştu? 

- Evet, kendini epey toparladı, -diye yineledi Von Ko­
ren.- Evlenmesi, bir parça ekmek için bütün gün çalışması, 
yüzündeki o yeni ifade, hatta yürüyüş tarzı, bunların hepsi 
o kadar alışılmadık ki nasıl tanımlayacağımı ben bile bile­
miyorum. -Zoolog, Samoylenko'nun kolunu tuttu ve heye­
canlı bir sesle devam etti:- Ona ve karısına ilet; giderayak 
beni hayrete düşürdüler; ikisine de esenlikler diliyorum ... ve 
ondan rica et, eğer mümkünse beni kötü anmasın. Beni ta­
mı; beni bilir: Böyle değişeceğini o zaman öngörebilseydim, 
onun en iyi dostu olurdum. 

- Çalsana kapısını, vedalaş. 
- Yok, uygun düşmez. 
- Neden? Tanrı bilir; belki de bir daha hiç görüşmeye-

ceksiniz. 
Zoolog biraz düşündü ve hak verdi: 
- Doğru aslında. 
Samoylenko pencereyi usulca tıklattı. Layevski irkildi, 

etrafına bakındı. 
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- Vanya, Nikolay Vasilyeviç sana veda etmek istiyor, -
dedi Samoylenko.- Birazdan ayrılacak buradan. 

Layevski masadan kalktı, kapıyı açmak için girişe yönel-
di. Samoylenko, Von Koren ve diyakoz eve girdiler. 

- Bir dakikanızı alacağım, -diye söze girdi zoolog; kapı 
önünde galoşlarını çıkarırken duygularına teslim olup bu­
raya davetsiz geldiğine pişman olmuştu bile. "Zorla girmiş 
gibi oldum," -diye düşündü,- "ne aptallık."- Kusura bak­
mayın, rahatsızlık veriyorum, -dedi Layevski'nin peşi sıra 
odaya girerken,- ama birazdan buralardan gidiyorum ve bir 
şey beni size doğru çekti. Tanrı bilir bir daha görüşür müyüz. 

- Çok sevindim ... buyursanıza, -dedi Layevski ve san­
ki yollarını kesmek ister gibi konuklarının önüne beceriksiz 
hareketlerle birer sandalye koydu; sonra odanın ortasında 
durup ellerini ovuşturdu. 

"Yanımdakileri dışarda bıraksaydım iyi olurdu," diye 
düşündü Von Koren ve sert bir ifadeyle söze girdi: 

- Beni kötü anmayınız, İvan Andreyiç. Geçmişi unut­
mak elbette mümkün değil, çok üzücü bu, ama ben de bu­
raya özür dilemeye ya da kabahati üstlenmeye gelmedim. 
Bugüne dek hep samimi düşüncelerime göre hareket ettim, 
inançlarıma ihanet etmedim ... Doğru, şu anda görüyorum 
ve ziyadesiyle seviniyorum ki sizinle ilgili yanılmışım, ama 
gelin görün ki insan düz yolda da tökezleyebiliyor, insanın 
yazgısı bu: Genel olarak yanılmıyorsan da özel durumlarda 
yanılabiliyorsun. Kimse asıl doğruyu bilemez. 

- Evet, kimse doğruyu bilemez ... -dedi Layevski. 
- Neyse, elveda size ... Tanrı sizleri korusun. 
Von Koren, Layevski'ye elini uzattı; Layevski tokalaştı 

ve eğildi. 
- Beni kötü anmayın, -dedi Von Koren.- Hanımınıza 

hürmetlerimi iletin ve kendisinden özür dileyemediğim için 
çok müteessir olduğumu söyleyin. 

- Kendisi evde. 
Layevski kapıya yürüdü ve diğer odaya seslendi: 
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- Nadya, Nikolay Vasilyeviç seninle vedalaşmak istiyor. 
Nadejda Fedorovna içeriye girdi; kapının önünde dur­

du, konuklara utana sıkıla şöyle bir baktı. Yüzünde suçlu ve 
ürkmüş bir ifade vardı, ellerini ise azarlanan liseli bir kız gibi 

kavuşturmuştu. 
- Birazdan gidiyorwn buralardan Nadejda Fedorovna, 

-dedi Von Koren,- vedalaşmaya geldim. 
Nadejda Fedorovna duraksayarak elini uzattı, Layevski 

de başını eğdi. 
"Şu zavallıların haline bak yahu!" -diye düşündü Von 

Koren.- "Bu hayat onlara pahalıya mal oluyor. "  
- Moskova'ya ve Petersburg'a gideceğim de, -diye sor­

du,- oralardan bir şey lazım mı? 
- Nasıl yani? -dedi Nadejda Fedorovna, endişeyle ko­

casına baktı.- Lazım değil herhalde ... 
- Evet, bir şey gerekmez . . .  -dedi Layevski ellerini ovuş­

tururken.- Selamlarımızı götürün. 

Von Koren başka ne demesi gerektiğini bilemedi, oysa 
az önce, içeriye girerken bir sürü güzel, sıcak, mühim söz 
söyleyeceğini sanıyordu. Ses çıkarmadan Layevski ve eşiyle · 

tokalaştı; oradan çıkarken üzerine bir ağırlık çökmüştü. 

- Nasıl insanlar! -dedi diyakoz alçak bir sesle, ardı sıra 
yürürken.- Tanrım, nasıl insanlar! Hakikaten de Rab gelmiş 
asmasını sağ eliyle ekmiş! Ah Tanrım, Tanrım! Kimisi binleri 
galebe çalar, kimisi karanlıkları.• Nikolay Vasiliç, -dedi ken­
dini iyice kaptırarak,- biliyor musunuz, siz bugün insanlığın 

en büyük düşmanını galebe çaldınız: Gururu! 

- Aman be diyakoz! Hiç galebe çalmış bir halimiz var 
mı? Galipler kartal bakışlı olur, bir de ona bak, zavallı, ür­

kek, ezilmiş, kafa sallayan Çin heykelcikleri gibi eğilip duru­
yor, bense . . .  bense kahrolmuş haldeyim. 

• Rusçada "t'ma" sözcüğü hem karanlık, karaltı hem (eski Rusçada) on 
bin kişilik ordu anlanuna gelir. Diyakoz burada benzer çağrışımla Kitabı 
Mukaddes, 1. Samuel 18:7'deki "Saul binlercesini galebe çaldı, Davut on 
binlercesini," ayetini alınttlıyo.ı: (ç.n.) 
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Arkadan ayak sesleri geldi. Geçirmek için koşup gelen 
Layevski'ydi bu. İskelede ellerinde iki valizle yaver duruyor­
du, biraz ileride ise dört kürekçi. 

- Yalnız, hava esiyor . . .  Brrr! -dedi Samoylenko.- Deniz 
fırtınalıdır şimdi, oy oy, hiç de zamanında gitmiyorsun Kolya. 

- Deniz tutmasından korkmam ben. 
- Ondan değil de . . .  Şu aptallar alabora olmasınlar da 

seninle. Şirkete ait şalupanın gelmesi lazımdı. Şirketin şalu­
pası nerede? -diye bağırdı kürekçilere. 

- O gitti ekselansları. 
- Gümrük teknesi? 
- O da kalktı. 
- Niye bir haber vermezler? -diye sinirlendi Samoylen-

ko.- Mankafalar! 
- Fark etmez, endişelenmeyin.. .  -dedi Von Karen.­

Neyse, elveda. Tanrı'ya emanet olun. 
Samoylenko Von Koren'i kucakladı, onun için üç kez 

haç çıkardı. 
- Unutma bizi Kolya ...  yaz bize .. .  Önümüzdeki bahara 

bekliyoruz. 
- Elveda diyakoz, -dedi Von Koren, diyakozun elini sı­

karken.- Buradaki yarenliğin için, güzel sohbetlerimiz için 
müteşekkirim sana. Keşif seferimizi de düşün bak. 

- Evet ya, Tanrım, ta dünyanın öbür ucuna! -diye güldü 
diyakoz.- E ben de gelmem demedim ki. 

Von Koren karanlıkta Layevski'yi tanımıştı, bir şey 
söylemeden ona elini uzattı. Kürekçiler sandala atlamışlar, 
dalgakıranın büyük dalgalardan korumasına rağmen ka­
zıklara çarpıp duran sandalı tutmaya çabalıyorlardı. Von 
Koren merdivenden indi, sandala atladı ve dümenin yanına 
oturdu. 

- Yaz bize! -diye bağırdı Samoylenko.- Sağlığına dikkat 
et! 

"Kimse asıl doğruyu bilemez," -diye düşündü Layevski, 
paltosunun yakasını kaldırıp ellerini yenlerinin içine sokarken. 
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Sandal çabucak iskeleyi dolandı ve denize açıldı. Dalga­
ların arasında bir an kayboldu ama hemen çukurun derinlik­
lerinden yüksek tepeye süzüldü, öyle ki üzerindeki insanlar, 
hatta kürekleri bile seçilebiliyordu şimdi. Sandal üç sajen • 

gitse, dalgalar onu iki sajen geriye atıyordu. 
- Yaz bize! -diye bağırdı Samoylenko.- Şu havada ba­

şına iş aldın ha! 
"Evet, kimse asıl doğruyu bilemez ... " -diye aklından 

geçiriyordu Layevski, huzursuz, karanlık denize kederle ba­
karken. 

"Sandalı geriye atıyor deniz," -diye düşündü,- "iki ileri 
bir geri gidiyor ama kürekçiler inatçı, yorulmak bilmeden 
küreklere asılıyor, yüksek dalgalardan korkmuyorlar. San­
dal hep ilerliyor, ilerliyor, bak işte gözden kayboldu ama bir 
yarım saat geçsin, kürekçiler vapurun ışıklarını net biçimde 
görecek, bir saate de vapurun merdivenine yanaşmış olacak­
lar. Yaşam da aynen böyle . . .  İnsanlar doğruyu ararken iki 
adım ileri bir adım geri giderler. Istıraplar, hatalar, yaşamdan 
duydukları sıkınu onları geriye atar ama doğruya duyduk­
ları iştah, inatçı irade onları hep ileri, hep ileri taşır. Ve kim 
bilir? Belki asıl doğrunun kıyılarına da erişirler ... " 

- Elvedaaa! -diye bağırdı Samoylenko. 
- Artık ne bir ses geliyor ne bir şey görünüyor, -dedi 

diyakoz.- İyi yolculuklar! 
Ve yağmur çiselemeye başladı. 

• Yaklaşık 2 metreye denk gelen uzunluk birimi. (ç.n.) 
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