MODERN KLASIKLER Dizisi - 205

ANTON CEHOV
DUELLO

RUSCA ASLINDAN CEVIREN:
BARIS ZEREN

Al
TURKIYE $BANKASI

Kiltdr Yayinlari




ANTON PAVLOVIG GEHOV
DUELLO

O2GUN ADI
AY3JIb

© TURKIYE IS BANKAS! KULTUR YAYINLARI, 2018
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
KORHAN KORBEK

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
AHMET BATMAZ

_ GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE |$ BANKASI KULTUR YAYINLAR!

1. BASIM EYLUL 2022, ISTANBUL
ISBN 978-625-429-229-3

BASKI: DORTEL MATBAACILIK SAN. VE TIC. LTD. STi.
Zafer Mah. 147. Sokak 9-13A Esenyurt Istanbul
Tel. (0212) 565 11 66 Sertifika No: 40970

TURKIYE 1S BANKASIKULTUR YAYINLARI
Istikial Caddesi, Megelik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 Istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
e-posta: info@iskultur.com.tr
www.iskultur.com.tr

GEVIREN: BARIS ZEREN

(1978) i.U. Rus Dili ve Edebiyati Bslomi'na bitirdi. Ayni tniversitede iktisat
Tarihi Uzerine yuksek lisansim tamamladi. Lomonosov Moskova Deviet
Universitesi Giiney ve Bati Slavlan Tarihi Bélumi'nde aragtirmaci olarak
bulundu. Doktorasini Bodazigi Universitesi Atatirk Enstitisi ve Fransa
EHESS'te Osmanli-Balkan tarihi Gzerine yapti. Turkiye ve Rusya tarihi izerine
akademik galigmalarini sGrdirmekte, ingilizce ve Rusgadan sosyal bilim,
tarih ve edebiyat gevirileri yapmaktadir.



Modern
Klasikler
Dizisi -205

r——

Anton Pavlovi¢
Cehov

Duello

Rusca aslindan
ceviren: Baris Zeren

[ ]
TORKIYE $BANKASI

Kiltdr Yayinlari



Saat sabahin sekiziydi; subaylarin, memurlarin, kente
gelen misafirlerin genelde sicak, bunaltici bir geceden sonra
denizde yiiziip kdgkte ¢ay kahve igmeye gittikleri vakitler.
Yirmi sekizine dayanmus, siska, sarigin bir geng adam olan
Ivan Andreyi¢ Layevski de baginda Maliye Bakanlig1 kas-
keti ve ayaginda terlikleriyle yiizmeye gelirken sahilde pek
cok tanidigryla karsilagmugty; bunlarin arasinda dostu, askeri
doktor Samoylenko da vard.

Samoylenko koca kafali, saglari kazinmus, boyunsuz ve
kipkirmizi surath bir adamdy; dev burnu, kara giir kaslar
ile yanaklardan fiskiran favorileri, agarmig sakali, tombul,
sarkik bedeni, bir de boguk, askerlere 6zgii bas sesiyle yeni
gelen herkeste sevimsiz, kaba saba bir biirokrat izlenimi
uyandirirdi; ama tanigmanun iistiinden iki ti¢ giin gegince,
0 ayni yiiz, insana gagirtici 6lgiide miilayim, sevimli, hatta
giizel goriinmeye baglardi. Miinasebetsizligine, hoyrat iislu-
buna ragmen uyumlu, iyilikte sinir tamimayan, temiz yiirekli
ve yardimsever bir insan evladiydi. Kentte herkesle senliben-
liydi; kimine borg para verir, kimine ilag bulur, onu bag goz
eder, bunu barigtirir; 1zgara sisler yaptig1, son derece lezzetli
kefal corbalar pisirdigi piknikler diizenlerdi; her an birileri
icin didinip durur, birileri i¢in ricaci olur, hep bir geylerden
mutluluk duyardi. Ahalinin geneli onu handiyse aziz merte-
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besinde gorecekti gormesine de, adamun iki zaafi vard:: Bi-
rincisi, iyiliklerinden utarur ve bunu sert bakiglarla, yapma-
cik kabaliklarla maskelemeye gabalardy; ikincisi ise, yalnizca
kamu miigaviri olmasina ragmen emrindeki sihhiyecilerin ve
askerlerin kendisine ekselanslar diye hitap etmelerine bay-
lirdr.?

— Sana bir soru Aleksandr Davidig, —diye bagladi La-
yevski, ikisi, yani o ve Samoylenko omuz hizasina kadar
suya girmigken,— diyelim bir kadina 4gik oldun, hayatlari-
niz1 birlestirdiniz; birlikte, diyelim, iki yildan fazla zaman
gecirdiniz, ama iste sonradan, olur ya, kadindan sogudun,
ona yabancilastigin hissetmeye basladin. Ne yaparsin bu
durumda?

— Cok basit. Hadi anacigim hadi, herkes kendi yoluna
derim, konu kapanir.,

— Soylemesi kolay! Ya gidebilecegi yeri yoksa? Bir ba-
sina, kimsesiz, bes parasiz bir kadinsa, elinden bir ig gelmi-
yorsa?

— E n’olmug? Tek seferde oniine takir takir beg yiiz rub-
leyi saydim mu ya da her ay yirmi beg ruble verdim mi, bitti
gitt. Cok basit.

— Diyelim, beg yiiz rubleyi de, aylik yirmi beg rubleyi de
verecek durumun var, ama soz ettigim kadin entelektiiel, gu-
rurlu biri. Yine de ona para teklif etmeyi diisiiniir mitydiin?
Ya da nasil ederdin?

Samoylenko bir gey s6yleyecek oldu ama o anda biiyitk
bir dalga ikisini de yuttugu gibi sahile vurdu, ardindan kii-
ciik taslarin iizerinden giiriiltiiyle denize geri gekildi. Dostlar
sahile gikip giyinmeye bagladilar.

— Tabii sevmedigin bir kadinla yasamak zor ig, —dedi
Samoylenko, ¢izmelerindeki kumlar1 bogaltirken.— Ama

* Rusya’da “ekselanslar1” hitabi yalnizea bazi yiiksek sinif devlet gérevlileri-
ne 6zgiiydii. Ayrica yapiun yazildigs yilarda hitabin yalmaca sembolik bir
anlam kalmugt. (¢.n.)
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Vanya, isin insani tarafina bakmak lazim. Madem bagima
gelmis bir kere, kadina sogudugumu belli etmem, émriim
boyunca onunla yagar giderim.

Birden soylediklerinden utandi; hemen toparland: ve ¢i-
kast:

— Gergli, hig isim olmaz kari kismiyla! Alayinin cehenne-
me kadar yolu var!

Dostlar giyindiler ve kdgke gegtiler. Samoylenko burada
el iistiinde tutulurdu, kendisine 6zel sofra takim bile var-
di. Her sabah bir fincan kahvesi tepside gelir, yaninda uzun
kristal bardakta buzlu suyu ile bir kadeh konyag: da eksik
olmazdy; 6nce konyagini kafaya diker, sonra sicak kahvesini,
ardindan da buzlu suyunu igerdi; bu pek lezzetli olmaliyd:
ki i¢tikten sonra zevkten gozleri dolar, iki eliyle favorilerini
diizeltirken denize bakarak gdyle derdi:

— Goriilmemis muhtegemlikte bir manzara!

Uykusunun defalarca béliindiigii ve galiba her seyi daha
bir bogucu, daha bir kasvetli kilan vesveselerle gegmis uzun
bir geceden sonra Layevski kendisini bitkin ve uyusuk hisse-
diyordu. Yiiziip kahve igmek de pek yaramamugti.

— Sohbetimize devam edelim Aleksandr Davidig,
—dedi.- Senden gizleyecek degilim, agik¢a, dostga séyleye-
yim: Nadejda Fedorovna’yla aramiz kotii... ok kétii! Ku-
sura bakma seni de mahremiyetime ortak ediyorum ama
sdylemesem olmazd.

Konunun nereye gelecegini sezen Samoylenko basini egip
parmaklarimi masanin iizerinde tikirdatmaya baglad.

— Iki yil yasadim onunla ama sogudum artik... —diye
devam etti Layevski,~ yani daha dogrusu, aslinda aramizda
ask filan olmadigini anladim... Biitiin o iki y1l bir yanilgiy-
mis.

Layevski’nin konugurken pembe avuglarini dikkatle in-
celeme, tirnaklarimi yeme ya da mangetlerinin kenarlariyla
oynama huyu vardi. Simdi de 6yle yapiyordu.
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— Bana yardim edemeyecegini gayet iyi biliyorum, —
dedi,— ama sana anlatiyorum ¢iinkii bizler gibi kayip, fuzuli
insanlar igin konugmaktan bagka kurtulug yok. Her davra-
nigim1 genellegtirmezsem, anlamsiz ve sagma hayatima biri-
lerinin teorileriyle, edebiyattaki tiplerle agiklamalar, gerek-
geler bulmazsam olmuyor; ne bileyim, diyelim, biz soylular
giderek yozlagiyoruz, gibi... Mesela, gecen gece kendimi su
digiinceyle avuttum durdum: Ah, Tolstoy ne kadar da hak-
liymug, kiyastya hakliymig! Bu beni bir nebze rahatlatti. Ger-
cekten de kardesim, ¢ok biiyiik bir yazar o! Ne dersen de.

Omriinde Tolstoy okumarmug olup her dogan giin oku-
maya yeniden karar veren Samoylenko biraz mahcup bir
tavirla yanutladi:

— Evet, biitiin yazarlar hayal giigleriyle yazarlar, o ise
oziiyle...

— Tannim, —diye i¢ ¢ekti Layevski,— nasil da kolumuzu
kanadimizi kirmig uygarlik bizim! Evli bir kadimi sevdim;
o da beni sevdi ve... Bagta Opiiciikler, huzurlu geceler, ye-
minler, Spencer’lar,” idealler, ortak meraklar.. Ne yalanmig!
Aslinda kocasindan kagiyorduk ama entelektiiel diinyami-
zin kurakligindan kagiyoruz diye kandiriyorduk kendimizi.
Asag) yukan soyle bir gelecek canlaniyordu géziimiizde:
Once Kafkaslar’a gidiyoruz, yéreye, insanlara aligirken, iize-
rime de iiniformay: ¢ekip memurluga bashiyorum; derken,
elimiz rahatlayinca kiigiik bir arsa aliyoruz, alinterimizle ¢a-
listyoruz, iiziim bag kuruyoruz, ekip bigiyoruz vesaire. Be-
nim yerimde sen olsaydin ya da senin su zoolog Von Koren
olsaydi, belki de siz Nadejda Fedorovna’yla otuz yil yasar,
gocuklariniza bereketli bir bag, soyle bin hektar musir tar-
lasi filan birakirdiniz; bense daha ilk giinden iflas etmig gibi
hissediyordum kendimi. Sehre gitsen katlanilmaz bir sicak,
sikict mu sikicy, tenha; kirlara gitsen her ¢alinin ardinda, her

*  Herbert Spencer (1820-1903): Evrim teorisini sosyal yasama uygulama-
styla bilinen Ingiliz filozof. (¢.n.)
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tagin altinda yilanlar, zehirli driimcekler, akrepler cirit ati-
yor; kirlarin Gtesi dag tepe, alabildigine bozkir. Yabanc in-
sanlar, yabanci doga, acinasi bir kiiltiir: Bunlar kolay seyler
degil dostum, tizerine kiirkii atmig Nevski’de® gezinirken
kolunda Nadejda Fedorovna’yla sicak memleketlere gitme
hayalleri kurmaya benzemiyormug. Burada gegim derdi
yok, bir 6lim kalim savasi var; e neyim ben savagg mi?
Zavall bir nevrotik, bir muhallebi gocugu... Emegiyle ya-
samakmuig, iiziim baglariymug, cani cehenneme dedim daha
ilk giinden. Agka gelince, sana su kadarimi séyleyeyim,
Spencer okuyan ve seninle dilnyanin 6biir ucuna gelecek
bir kadinla yasamak hi¢ de ilging degilmis, herhangi bir
Anfisa’yla, bir Akulina’yla yasamaktan farki yokmus. Yine
ayni Uitd, pudra, ayni ilag kokusu, her sabah ayn: bigudiler,
ayni kendini kandirglar...

— Utiisiiz ev olmaz ki, —dedi Samoylenko, tanidig1 bir
kadin hakkinda Layevski’nin kendisiyle bu kadar agik ko-
nugmasindan kipkirmizi kesilmisti.~ Vanya, bakiyorum da,
sen bugiin ters tarafindan kalkmugsin. Nadejda Fedorovna
cok giizel, egitimli bir kadin, sense ¢ok parlak zekdli bir
insansin... Tamam, nikdhl degilsiniz, —diye devam etti Sa-
moylenko yan gézle komgu masalar1 kollayarak,~ ama bu
da sizin kabahatiniz degil, hem zaten... 6nyargisiz olmaly,
cagdas fikirler mertebesinden bakabilmeliyiz. Ben de nikéh-
siz yagamay: desteklerim, evet... Ama bence bir kere beraber
olduktan sonra, artik 6lene kadar birlikte yagamali.

— Agk olmasa da mr?

— Hemen soyle agiklayayim, —dedi Samoylenko.~ Sekiz
yil 6nce burada bir ihtiyar memurumuz vardi, ¢ok parlak
zekal biriydi. Hep derdi: Aile hayatinda en 6nemlisi daya-
nabilmektir. Duyuyor musun Vanya? Ask degil, dayanmak.
Ask uzun 6miirlii olamaz. ki y1l agkla yagamigsin ama gim-
di, besbelli ki aile hayatin, artik dengeleri korumak igin, na-

* St Petersburg’un popiiler bulvari. (¢.n.)
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sil diyeyim, biitiin dayanma giiciinii katman gereken done-
me girmis...

— Sen su ihtiyar memuruna epey inanmigsin ama bence
tavsiyesi sagmalik. Senin o ihtiyar riyakarlik edebiliyormus;
dayanikhlik talimleri yapabiliyor, boylece 4sik olmadig: in-
sana bir nesne gibi, talimleri i¢in gereken bir alet gibi ba-
kabiliyormug, ama ben heniiz o kadar diigmedim; bir giin
dayanikhlik talimleri yapmak istersem gider kendime jim-
nastik agirhklari ya da yabani, huysuz bir at bulurum ama
kargimdaki insani rahat birakirim.

Samoylenko buzlu bir beyaz sarap soyledi. Kadehlerini
bitirdiklerinde Layevski aniden sordu:

— Peki soyler misin liitfen, beyin yumusamasi ne demek-
tir?

— Sana nasil agiklayayim... bir hastalik iste, beyin yumu-
suyor.. seyreliyor gibi.

— Tedavisi var m1?

— Evet, eger ihmal edilmezse. Soguk duglar, kuduzboce-
gi... Tabii bir seyler de icmen gerek.

— Iste... Iste goriiyor musun, neyle karsi karstyayim. O
kadinla yagamam miimkiin degil: Benim giiciimii kuvvetimi
agtyor. Burada seninleyken felsefe yapabiliyorum, yiiziim gii-
lityor ama eve gidince biisbiitiin moralim ¢okiiyor. Oyle kor-
kung bir durumda oluyorum ki, diyelim, biri kalkip onunla
yalruzca bir ay daha yagamak zorunda oldugumu soylese,
oracikta kafama bir kurgun sikacakmigim gibi. Ama ondan
ayrilamiyorum da. Kadin yalniz bagina, is gii¢ bilmez, bende
de onda da metelik yok... Nerelere gider? Kimlerin kapisi-
n1 galar? Bir gey de gelmiyor insanin aklina... SOylesene ne
yapmali?

— Himm, evet... —diye homurdandi: Samoylenko, ne ya-
nit verecegini bilemiyordu.~ Peki o seni seviyor mu?

— Evet, o yasta, o mizagta bir geng kizin bir erkege ne
kadar ihtiyaci varsa o kadar seviyor. Onun benden ayrilmasi
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da pudralarindan, bigudilerinden ayrilmas: kadar zor. Ben
onun igin boudoir'iun® vazgegilmez pargalarindan biriyim.

Samoylenko huzursuz olmugtu.

— Sen bugiin giiniinde degilsin Vanya, —dedi~ Herhalde
uyuyamadin.

— Hem de hi¢ uyuyamadim... Zaten dostum, kendimi
genel olarak berbat hissediyorum. Kafam bombos, kalbim
sanki atmiyor, Oyle bir bezginlik... Kagip gitmem lazim!

— Nereye?

— Oraya, kuzeye. Cam agaglarinin, mantarlarin, insan-
larin, fikirlerin arasina... Su anda Moskova vilayetinin ya da
Tula’nin bir yerinde olup irmakta yiizmek, soguktan goyle tir
tir titremek, bilirsin ya, sonra ii¢ saat, yaninda 6grencilerin
en kotiisii de olsa, avare avare yiiriiyiis yapip ¢ene ¢almak
i¢in dmriimiin yarisini feda ederdim. Hele o saman kokusu!
Hatirlar misin? Aksamlan bahgede gezinirken evden piyano
sesleri gelir usuldan, o sirada bir trenin gegtigini isitirsin...

Layevski mutluluktan giliimsiiyordu; gozleri doldu,
bunu saklamak i¢in yerinden kalkmadan kibrit istemek i¢in
yan masaya uzandi.

— Ben on sekiz yildir Rusya’ya gitmedim, —dedi Samoy-
lenko~ Nasil oldugunu unuttum bile. Bence Kafkasya’dan
muhtegem bir diyar yok.

— Veresgagin’in bir tablosu vardir: Oliim mahkdmlar
kér bir kuyunun dibinde gile gekmektedirler. Senin su muh-
tesem Kafkaslar'in da bana iste Gyle bir kuyu gibi geliyor.
Bana deselerdi ki, secimini yap: Ya Petersburg’da baca te-
mizleyicisi olacaksin ya da buralarin prensi, baca temizle-
meyi segerdim.

Layevski diigiincelere dalip gitti. Onun bu iki bitkliim
bedenine, tek noktaya sabitlenmis gozlerine, solgun ve terli
yiiziine, qukurlagmig sakaklarina, kemirilmis tirnaklarina,
topuklari ezilmis, gorabiun kusurlu orgiisiinii agiga vuran

*  (Fr.) Kadinlarin 6zel, elbise odast. (¢.n.)
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terliklerine bakarken Samoylenko’yu bir acima duygusu sar-
dy, belki de Layevski’nin ona garesiz bir gocugu andirmasin-
dand: bu. Sordu:

— Annen hayatta mi1?

— Evet, ama aramiz kotii. Bu iliski yiiziinden beni affe-
demedi.

Samoylenko dostunu severdi. Layevski’yi birlikte kadeh
tokugturabilecegin, sakalagabilecegin, s6yle icten sohbetler
edebilecegin iyi bir geng, bir 6grenci, cana yakin bir insan
olarak goriirdii. Oysa simdi onda fark ettikleri ise hi¢ hoguna
gitmemigti. Layevski fazlaca ve vakitsiz igiyor, kagit oynuyor,
isini kiiglimsiiyor, hesabini bilmeden harciyor, konusurken
sik sik uygunsuz ifadeler kullaniyor, sokakta terliklerle gezi-
yor ve yabancilarin yaninda Nadejda Fedorovna’yla tartisi-
yordu; Samoylenko bunlari yadirgamigti. Oysa Layevski’nin
bir zamanlar filoloji fakiiltesinde okumusg olmasiny, iki kalin
dergiye aboneligini, genelde ancak pek az insanin anlaya-
bilecegi kadar zekice konusmasini, entelektiiel bir kadinla
yagamasini Samoylenko pek akil erdiremese de takdir eder;
Layevski’yi kendisinden iistiin tutup ona saygi beslerdi.

— Bir ayrint1 daha, —dedi Layevski, bagimi birden kal-
dirip.— Ama aramizda kalacak. Simdilik Nadejda Fedorov-
na’dan bile sakliyorum, onun yaninda agzindan kagirayim
deme... Evvelki giin bir mektup aldim, kocasi beyin yumu-
samasindan 6lmiig.

— Mekin: goklerin krallig olsun... -diye i¢ gegirdi Sa-
moylenko.- E neden ondan gizliyorsun bunu?

— Ona mektubu gostermek demek, haydi dosdogru ki-
liseye, evleniyoruz, demek olur. Oysa 6nce oturup iligkimizi
agikliga kavusturmak gerekiyor. Hayatmzi birlikte siirdii-
remeyecegimize ikna oldugunda mektubu ona da gosterece-
gim. Tehlike savugmug olur boylece.

— Biliyor musun Vanya? —dedi Samoylenko ve yiizii bir-
den sanki ¢ok nazik bir ricada bulunacakmg da reddedile-
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ceginden korkuyormus gibi mahzun, aglamakh bir ifadeye
biiriindii.~ Evlen onunla canim benim, olmaz mi?

— Niye?

— O sahane kadina kars: vecibeni yerine getir. Kocasi
6lmiis, yiice Yaradan sana gosteriyor zaten ne yapman ge-
rektigini!

— Anlasana be kafasiz adam, béyle bir sey soz konusu
bile olamaz. Ask olmadan evlenmek Tanr’ya inanmadan
millete vaazlar vermek kadar biiyitk bir utanmazlk ve se-
refsizliktir.

— Ama buna yiikiimliisiin!

— Nereden yiikiimliiymiigiim? —diye sordu ofkeyle La-
yevski.

— Ciinkii kadini kocasindan koparmugsin, kendi sorum-
luluguna almigsin.

— lyi de, seninle Rusga konusuyorum: Sevmiyorum onu!

— Tamam, agk olmasin da, biraz sayg gostersen, gonlii-
nii oksasan...

— Saygi gostersen, gonliinii okgasan... —dedi Layevski, ar-
kadaginin taklidini yaparak.- Tabii o da sanki bagrahibe... Bir
kadinla yasarken yalnizca saygiyla, goniil oksamalarla idare
edebilecegini saniyorsan berbat bir psikolog ve fizyologsun
demektir. Kadina her seyden dnce yatak odasi lazimdir.

— Vanya, Vanya... -mahcup olmugtu Samoylenko.

— Sen ihtiyar bir ¢ocuksun, teorisyensin, bense geng bir
ihtiyarim, akhm pratige ¢algir; seninle birbirimizi anlama-
miz miimkiin degil. Iyisi mi keselim bu sohbeti. Mustafa!
—diye bagird1 Layevski garsona.— Nedir borcumuz?

— Hayir, hayir... —doktor telagla Layevski’nin elini tut-
tu.— Bu benden olsun. Ismarlayan bendim zaten. Benim he-
sabima yazin! —diye bagirdi Mustafa’ya.

Dostlar masadan kalkip tek s6z etmeden sahilde yiirii-
meye koyuldular. Bulvarin giriginde durdular, vedalagmak
lizere tokalasiyorlard ki:
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— Pek de nankérmiigsiiniiz beyefendi! —dedi Samoylen-
ko i¢ gecirerek.— Talih sana geng, giizel, egitimli bir kadin
gondermis, sense elinin tersiyle itiyorsun onu; Tanr1 bana
ecig biiciig de olsa soyle sefkatli, munis bir ihtiyar harum ver-
seydi ne kadar da mutlu olurdum! Uziim bagimda onunla
yagayip giderdim ve...

Samoylenko birden ayildi:

— O da orada bana semaver hazirlardi, koca cadaloz!

Layevski’den ayrildiktan sonra bulvarda yiiriimeye ko-
yuldu. Yiiziinde ciddi bir ifade, iizerinde kar beyazi ordu
ceketi, ayaginda kusursuzca parlatilmig ¢izmeleri, kurdeleli
Vladimir niganiyla dikkat ¢eken gogsiinii gere gere, agur, hey-
betli bir tavirla bulvarda yiiriirken kendisini gok begeniyor,
biitiin diinya kendisini hayranlikla izliyormug gibi geliyor-
du. Bagini gevirmeden saga sola gz gezdirdi, bulvarin son
derece giizel diizenlenmis oldugunu diigiindii: Geng serviler,
okaliptiisler, bigimsiz, cihz palmiyeler, hepsi de harikayd: ve
zamanla genig bir golgelik olugturacaklardi; hem, Cerkezler
de ne kadar diiriist, konuksever bir halkti. “Su Layevski’nin
Kafkaslar’s sevmemesi tuhaf,” diye diigiindii, “cok tuhaf.”
Tiifekli beg askerle kargilaginca, askerler durup onu selamla-
dilar. Bulvarin sag yaninda, kaldirimdan bir memurun karisi
ve okul ¢agindaki oglu geciyordu.

— Marya Konstantinovna, giinaydinlar! —diye seslendi
kadina Samoylenko, nazik bir giilimsemeyle.— Yiizmeye
mi? Hah hah hah... Nikodim Aleksandri¢’a hiirmetler!

Yiiziindeki nazik gilimsemeyi hi¢ bozmadan yiiriyii-
stine devam ediyordu ki kargidan bir sihhiyecinin geldigini
gordii; birden somurttu ve adami durdurup sordu:

— Revirde kimse var mu?

— Kimse yok ekselanslar.

— Yok demek!

— Kimse yok ekselanslari.

— Peki, gidebilirsin...
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Biitiin heybetiyle salina salina limonata saticisina yonel-
di, tezgahin arkasinda yash, dolgun memeli, kendisine Giir-
cii goriiniimii vermig bir Yahudi kadin oturuyordu; kadina
dyle bir bagird: ki sanki siivari alayina emir veriyordu:

— Zahmet olmazsa bir soda liitfen!

I

Layevski’nin Nadejda Fedorovna’ya olan sevgisizligi
kendini en ¢ok kadinin séyledigi ve yaptig1 her seyde bir ya-
lancilik, bir yapmaciklik bulmasiyla belli ediyordu; kadinlar
ve agk aleyhinde ne okusa Layevski’ye kendisinin, Nadejda
Fedorovna’min ve kocasinn durumuyla bire bir értiigiiyor-
mus gibi geliyordu. Eve déndiigiinde kadinmi giyinmig, sag
bag bakimini yapmug, pencerenin 6niinde oturmus, diigiince-
li bir ifadeyle kahvesini yudumlayip kalin derginin sayfalari-
n1 gevirirken buldu; Layevski kafasinda yogurmaya baslad:
Kahve icmek boyle diigiinceli ifadeler takinmaya degecek bir
olay degildi; sagiru bagin1 modaya uydurabilmek i¢in de o
kadar zamam boguna harcamigti, giinkii burada kendisini
begendirecegi birileri de yoktu, begendirmesine bir neden
de. Tuttugu dergide de bir yalan belirtisi gormiigtii. Onun
giizel goriinebilmek i¢in giyinip siislendigini, zeki goriinebil-
mek i¢in okudugunu diigiindii.

— Bugiin yiizmeye gitsem bir sey olur mu? —diye sordu
Nadejda Fedorovna.

— Ne olacak ki? Gidersen gidersin, gitmezsen gitmezsin,
ortalik yanip yikilmaz herhalde...

— Hayur, doktor kizmasin diye soruyoruin.

— E doktora sor o halde. Ben doktor degilim.

Layevski’ye her zamankinden itici gelen bu kez de Na-
dejda’nin bembeyaz, giplak gerdani, ensesine diigen bukle
bukle saglariydi; Anna Karenina’y: ammsadi, kocasina agki
bittiginde her seyden 6nce adamin kulaklarindan nefret edi-
sini diigiindii: “Ne kadar da dogru! Ne kadar isabetli!” Bir
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halsizlik, zihninde bogluk hissedince ¢alisma odasina gekildi,
kanepeye uzand, sineklerden korunmak igin yiiziinii men-
dille orttii. Hepsi de aym konuda olan uyusuk, yeknesak
fikirler yagish bir giiz gecesindeki uzun bir kervan gibi bey-
nine aheste aheste girmeye baglamisti; iizerine bir agirlik,
bir sikint1 ¢oktii. Kocanin 6liimiinde kabahati kendisinde
gormeye, bu yiizden Nadejda Fedorovna ile kocasi 6niinde
suglu oldugunu diigiinmeye bagladi. Bosa harcadig1 6mrii-
ne karg, biitiin yiiksek fikirler, bilgiler ve emek diinyasina
karg1 da suglu oldugunu diisiiniiyordu; o harikalar diyari,
ag biilag Turklerle tembel Abhazlarin aylak aylak gezindi-
gi boyle bir sahil kentinde degil, orada, operalarin, tiyat-
rolarin, gazetelerin ve her tiirli fikir yapitimin bulundugu
kuzeyde var olabilir goriiniiyordu ona. Burada degil, yal-
nizca orada diiriist, aklli, yiice ve temiz olunabilirdi. Ideal-
leri olmadig) igin, yasaminda yol g6sterici bir fikri olmadig:
icin kendisini sugluyor, bunun ne demek oldugunu da ancak
simdi, biraz biraz anliyordu. Iki yil 6nce, Nadejda Fedorov-
na’ya agikken sirf Nadejda Fedorovna’yla bir arada olma-
nin, onunla Kafkaslar’a kagip gitmenin kendi yagaminin
bayagiligindan ve boglugundan kurtulmaya yetecegini san-
mugty; simdi ise Nadejda Fedorovna’y: terk ederek Peters-
burg’a gitmenin ona ihtiya¢ duydugu her geyi saglamaya
yeteceginden emindi.

— Kagmali! -diye mirildands, kanepede dogrulup tirnak-
larini yerken.— Kagmali!

Kendisini vapurda oturmus kahvaltisin1 yaparken, soguk
birasim1 yudumlayip giivertede giizel hanimlarla sohbetler
ederken diigliiyordu; derken Sivastopol’de trene binip hare-
ket ediyorsun ve: Merhaba 6zgiirliik! Gegilen istasyonlar bir-
birine kangiyor, yol aldik¢a hava daha da soguyor, sertlesiyor,
bir yanda hus agaglari, bir yanda kéknarlar, igte Kursk, iste
Moskova... Biifede lahana ¢orbasi, bugday lapasiyla kuzu eti,
mersinbalig), bira, kisacasi Asya’dan eser kalmamig, Rusya
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var, gercek Rusya. Trendeki yolcular ticaretten, yeni gikmig
ses sanatgilarindan, Fransiz-Rus yakinhgindan konusuyor-
lar; her yanda canly, kiiltiirlii, entelektiiel, dipdiri bir yasam
duyuluyor... Daha hizli, daha hizli! Iste nihayet Nevski, Bol-
saya Morskaya, 6tede, bir zamanlar 6grenci arkadaglariyla
oturdugu Kovenski Caddesi, iste tepede sevimli, gri gokyii-
zii, giseleyen yagmur, sirilsiklam faytoncular..

— Ivan Andreyig! -diye bir ses geldi yan odadan.— Evde
misiniz?

— Buradayim! —diye yanitladi Layevski.~ Ne vardi?

— Evrak isi!

Layevski miskin miskin yerinden kalkti, hafif bagi don-
dii, esneyip terliklerini siiriiyerek yan odaya gegti. Odadaki
actk pencerenin hemen diginda, geng bir meslektag1 durmus,
pervaza birtakim resmi belgeleri diziyordu.

— Bir dakika canim, —dedi Layevski yumugak bir sesle
ve miirekkep bulmaya gitti; pencereye déndiigiinde belgeleri
okumadan imzaladi ve:

— Cok sicak! —dedi.

— Oyle. Bugiin geliyor musunuz?

— Sanmam... Hi¢ halim yok nedense. Canim, Segkovs-
ki’ye soyler misiniz, 6gle yemeginden sonra bir ara ona ug-
rayacagim?

Memur ayrildi. Layevski yeniden kanepesine uzanip dii-
siinmeye baglad:

“Su halde, biitiin kogullari tartmaly, iyice 6lgiip bigmeli.
Buradan ayrilmadan 6nce ilk olarak borglar1 kapatmaliyim.
Yaklagik iki bin ruble borg var. Param yok... Gergi ne 6nemi
var; bir kismini gimdi bir sekilde 6derim, kalani da sonra Pe-
tersburg’dan yollarim. Miihim olan Nadejda Fedorovna...
Her geyden 6nce iliskimizi agikliga kavugturmamiz gerek...
Evet.”

Biraz bekledikten sonra aklina bagka bir fikir geldi: Sa-
moylenko’ya da bir damigmak daha iyi olmaz miydi?
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“Olabilir tabii,” dedi kendi kendine, “ama neye yaraya-
cak? Yine ona yersizce boudoir’lardan, kadinlardan, serefli
olandan veya olmayandan s6z edecegim. Cami cehenneme
bunlarin, burada canimu bir an énce kurtarmam s6z konu-
suyken, bu lanet esaret altinda boguluyor, kendimi 6ldii-
riiyorken geref nedir, ne degildir diye konugmanin anlami
olabilir mi?.. Nihayet, sunu artik anlamak lazim ki, benimki
gibi bir yasam siirmek bash bagina zavalhliktir, zuliimdiir ve
bunun yaninda diger her sey kiigiik, 6nemsiz kalir. Kagmali-
yim,” diye mirildandi otururken. “Kagmali.”

Issiz sahil, amansiz sicak, her daim aymi ve suskun, hep
yapayalniz duran leylakidaglarin su puslu tekdiizeligi biitiin
bunalusini perginliyor, hep birlikte kendisini uyusturup so-
yuyorlarmus gibi geliyordu. Belki de ¢ok zeki, yetenekli, ok
erdemli biriydi; belki de, deniziyle, dagiyla boyle her yandan
sikigtirlmig olmasa, ondan harika bir Zemstvo® ¢aligani, bir
devlet adamu, belagat ustasi, politika yazan ya da fedakar
bir eylemci gikabilirdi, kim bilir? Durum buysa, béyle bir
kabiliyetin, béyle yararl bir insanin, 6megin bir miizisyenin
ya da ressamin esaretten kurtulmak ugruna duvarlan yik-
masini, gardiyanlarim kandirmasim serefli mi, degil mi diye
tariymak sagma olmaz miydi? Bu durumdaki bir insan igin
her sey mubahti.

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fedorovna 6gle yemegi-
ne oturdular A1 kadin piringli domates gorbasim koyar-
ken Layevski sordu:

— Her giin her giin aym sey. Neden bir giin de lahana
gorbasi pismez?

— Lahana yok ki.

— Tuhaf. Samoylenko’nun evinde lahana ¢orbasi yapi-
yorlag, Marya Konstantinovna’larda da; neden bir tek ben

*  QCarhk Rusyasi’'ndaki 6zerk kdy idarelerine Zemstvo denirdi. Halkg: ay-
din ve 6grenciler arasinda zemstvo’larda galigmaya gionek 6nemli siyasal
misyonlardandu. (¢.n.)
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bu tath bulagik suyunu igmek zorundayim? Olmaz ki béyle
tathm.

Giftlerin ezici gogunlugunda oldugu gibi eskiden Layevs-
ki ile Nadejda Fedorovna’nin da kaprissiz, olaysiz bir 6giinii
gecmezdi, ama Layevski onu artik sevmedigine karar verdi-
ginden beri her konuda Nadejda Fedorovna’ya uyum sagla-
maya, onunla konusurken nazik, saygili, giiler yiizlii olmaya
ve tatlim diye seslenmeye gaba gosteriyordu.

— Bu ¢orbanin tadi meyankokiine benziyor, —dedi gii-
limseyerek; cana yakin goriinmek igin kendini zorladiysa
da dayanamayip sGylendi: Ev igleriyle ugrasamimiz yok ki...
Madem o kadar hastasin ya da okumakla meggulsiin, iznin-
le mutfagimizla ben ilgilenecegim artik.

Eskiden olsa kadin “lyi, ilgilen 0 zaman” ya da “Sen an-
lagilan beni aggin yapmaya galigtyorsun” derdi ama simdi
Layevski’ye mahcup mahcup bakip kizarmigt1.

— Neyse, bugiin kendini nasil hissediyorsun? —diye sor-
du Layevski sefkatle.

— Bugiin bir seyim yok. Belki biraz halsizlik.

— Kendine iyi bakman lazim tathm. Senin i¢in 6yle kor-
kuyorum ki.

Nadejda Fedorovna’nin bir hastaligi vardi. Samoylen-
ko sitma oldugunu soylityor, kadina kinin veriyordu; ama
bagka bir doktor, uzun boylu, siska, giindiizleri evinde otu-
ran, geceleriyse ellerini arkasinda kavugturup bastonunu
sirtina uzunlamasina yaslayarak sahilde gezintiye gikan ve
siirekli Oksiiren, insanlarla kaynagmay: da pek sevmeyen
Ustimovig, Nadejda Fedorovna’da kadin hastalig: oldugu-
nu bulmug, tedavi igin sicak kompres yazmugti. Onceleri,
Layevski heniiz 4sikken, Nadejda Fedorovna’nin hastalig
onda iiziintii ve endige uyandiriyor, gimdiyse hastaligini
yapmacik buluyordu. Sitma né6betlerinden sonra Nadejda
Fedorovna’nin esneyigleri, yiiziine diigen sarilik, uykulu ifa-
desi, donuk bakiglari, ateslendiginde yiin galin altina girip
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bir kadindan ¢ok bir oglan ¢ocuguna benzemesi, odasinin
havasizlig1 ve kotii kokusu; biitiin bunlar ona gére yanilsa-
may1 bozmug, agk ve evlilige kars bir protesto bayrag gibi
yikselmigti.

Ana yemek olarak Layevski’ye yumurtali 1spanak, Na-
dejda Fedorovna’ya ise, rahatsizligindan otiirii siitle jole gel-
di. Kadin dalgn bir yiizle 6nce kagig joleye s6yle bir dokun-
durdu, sonra siitle birlikte isteksizce yemeye koyuldu; onun
yutkunma seslerini duyan Layevski’yi dyle agir bir nefret
basti ki bag1 kaginmaya bagladi. Bu duygunun bir képege
kars:1 bile saygisizlik olacaginin gayet farkindaydi ama bu
yiizden kendine degil, onda bu duyguyu uyandiran Nadej-
da Fedorovna’ya kizgindi; insanin bazen nasil sevgili katili
olabildigini anliyordu artik. Kendisi asla boyle bir gey yap-
mazd elbette ama o an mahkemede jiiri tiyesi olsa katilin
beraatini isteyebilirdi.

— Mereci, tathm, —dedi son lokmasinin ardindan ve Na-
dejda’yr alnindan 6ptii.”

Caligma odasina déndii, burada beg dakika boyunca g6z
ucuyla gizmelerine bakarak volta atip durdu; sonra kanepe-
ye oturup murildanmaya bagladi:

— Kagmal, kagmali! iliskiyi bir an énce agikhiga kavug-
turup kagmali!

Kanepeye uzand ve yine Nadejda Fedorovna’nin kocasi-
mn kendisi yiiziinden 6lmiis olabilecegi aklina geldi.

— Bir insan1 dgik oldu ya da ask bitti diye suglamak sag-
malik olur, —diye avutuyordu kendini, ¢izmelerini giymek
lizere uzanip bacaklarini havaya dikmigken.— Agk da nefret
de bizim elimizde degildir. Kocasina gelince, dolayh bir ge-
kilde 6liimiiniin nedenlerinden biri sayilabilirim belki, ama
yine de ben karisini sevdim, karis1 da beni sevdi diye sug
bende mi?

* Rusya’da yemekten sonra evin kadinina tesekkiir etmek adettendi. (¢.n.)
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Ardindan ayaga kalku, kasketini arayip bulduktan son-
ra meslektagi Seskovski’nin yolunu tuttu; memurlar her giin
vist oynayip soguk bira igcmek iizere onda toplanirlard.

“Kararsizligim bana Hamlet’i hatirlatiyor,” diye diigiin-
dii Layevski yolda. “Shakespeare ne kadar da dogru goér-
milg! Ah, ne kadar isabetli!”

m

Doktor Samoylenko hem cani sikilmasin hem de kent-
te otel olmadigindan karinlarimi doyuracak yer bulamayan
misafirlere ve bekarlara bu acil ihtiyaglarinda bir nebze yar-
dimci olsun diye, evinde bir tiir tabldot yemek diizenliyordu.
O zamanlar yalmzea iki kisi agieliyordu: Denizanasi embri-
yolojisini incelemek iizere yazin Karadeniz’e gelmis olan geng
zoolog Von Koren ile hastahigi nedeniyle kentten ayrilmig ihti-
yar diyakozun® iglerini iistlenmek tizere gonderilen, ruhban
okulundan yeni mezun diyakoz Pobedov. Ikisi de &gle ve
aksam yemegi igin ayda on iki ruble 6demekteydiler; ayrica
Samoylenko 6gle yemegi icin her giin saat tam ikide mutla-
ka orada olacaklarina iligkin ikisinden de geref s6zii almigti.

Genelde ilk gelen Von Koren oluyordu. Usulca oturma
odasina geger, masanin iizerindeki albiimii alir, bol panto-
lonlu, silindir sapkali birtakim adamlarin ve ¢emberli etek-
leri, boneleriyle birtakim hanimlarin solmug fotograflarim
dikkatle incelemeye koyulurdu; Samoylenko, ailesinden pek
az kiglyi animsar, amimsamadiklarindan s6z ederken de ig
cekerek “Muhtegem, ¢ok parlak zekali biri!” derdi. Von Ko-
ren albiimii bitirince bu kez etajerde duran tabancayi alir, sol
goziini yumup Prens Vorontsov’un portresine nigan alarak
bir siire 6yle kalir ya da aynanin 6niine gecip esmer yiiziini,
genig alniny, bir zencininki kadar kara ve kivircik saglarin,
Acem halisina benzeyen dev ¢icek desenli, solgun basma

*  Hiristiyan kiliselerinde en diisiik riitbeli ruhban; yardimcu. (¢.n.)
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gomlegini ve yelek yerine iizerine gegirdigi genis deri keme-
rini uzun uzun siizerdi. Kendisini izlemek ona fotograflara
bakmaktan ya da pahali kakma tabancadan daha ¢ok zevk
veriyordu. Yiiziini, 6zenle tirag edilmig sakallarini, giirbiiz
ve saglikli oldugunun en bariz kanit: olan genis omuzlarini
pek begeniyordu. Gémleginin rengiyle uyumlu kravatindan
sar1 pabuglarina kadar biitiin o ¢arpici, seckin giyiminden de
hayli hognuttu.

Von Koren albiime bakarken ve ayna kargisinda diki-
lirken, Samoylenko iizerinde ne ceket ne yelek, dosii bagr
acik, telagla ve kan ter icinde bir mutfakta bir yakinindaki
holde kosturuyor, masalarin etrafinda dort donerek, salata-
s1, sosu, corbalik eti, hiyar1, soganiyla yemegi hazirliyor, bir
yandan da ona yardim eden yaverini kih bigakla kih kagik-
la, g6zlerini belerterek azarliyordu.

— Sirkeyi uzat! —diye emir veriyor,~ Sirke degil yahu,
zeytinyagini! —diye bagiriyordu tepinerek.— Nereye gidiyor-
sun hayvan herif!

— Yag alacakam ekselanslari,~ diyordu afallamig yaver,
catlak, tenor sesiyle.

— Hadisene! Dolapta igte! Darya’ya da s6yle, hiyarlara
dereotu eklesin! Dereotu! Kremann iistiinii kapasana, bén
bon bakma, sinekler toplasti!

Bagiriglarindan adeta biitiin ev inlerdi. Saat ikiye on, on
bes dakika kala diyakoz da gelirdi; o da yirmi iki yaginda,
zayifca, uzun sagl, sakalsiz, biyiklari var yok bir delikan-
liydi. Oturma odasina girdiginde ikona niinde hag ¢ikarir,
giiliimser ve Von Koren’e elini uzatirdi.

— Merhaba, —derdi zoolog soguk bir tavirla.— Nereler-
deydiniz?

— Rihtimdaydim, kayabalig1 tutuyordum.

— Tabii carum... Sayin diyakoz, anlagilan isinizle hig ilgi-
lenmeyeceksiniz.
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— Nedenmig? I dediginiz ay1 degil ki ormana kagsn,
—diye yanitlard: diyakoz giilerek ve ellerini de beyaz entarisi-
nin® derin ceplerine daldirird:.

— Siz hig kotek yememissiniz! —diye i gegirirdi zoolog da.

Aradan on bes, yirmi dakika geger ama yemege ¢agiran
olmazdi, hila koridor ile mutfak arasinda kogturup duran
yaverin gizme takirtilari, Samoylenko’nun baginglan isitilirdi:

— Birak onu masaya! Nereye sokugturdun? Sudan ge-
girsene Once!

Agliktan mideleri kazinmus olan diyakoz ile Von Koren
sabirlarinin titkendigini belli etmek iizere bu kez tiyatro
izleyicileri gibi topuklariyla yeri dévmeye baslarlardi. So-
nunda kapi agilir ve gordizgii eziyetten bitap diigmiig zavall
yaver duyururdu: “Sofra hazir!” Yemek odasinda onlari
kipkirmizi kesilmig, mutfagin buharinda iyice bugulanmus
gergin yiiziiyle Samoylenko karsilards; gelenlere ters ters
bakip endigeli bir ifadeyle tencerenin kapagini kaldirir, her
iki tabaga ¢orba doldurur ve ne zaman konuklarin igtahla
yediklerine, yemegi begendiklerine ikna olur, 0 zaman ra-
hat bir soluk alip derin koltuguna gémiiliirdii. Yiizii iyice
stiziilmiis, yaglanmis olurdu... Acele etmeden kendisine bir
kadeh votka doldurur ve seslenirdi:

— Sagliginiza, geng nesil!

Samoylenko’nun keyfi son derece yerinde olmasina rag-
men, sabah Layevski’yle konugtugundan beri ruhunun de-
rinliklerine bir agirhk ¢okmiigtii; Layevski’ye iziilmiisti,
ona yardimci olmak istiyordu. Corba 6ncesi bir kadeh votka
ictikten sonra i¢ gegirdi ve soze girdi:

— Bugiin Vanya Layevski’yi gordiim. Cok gii¢ durumda
adamcagiz. Maddi agidan da pek iyi sayilmaz ama en 6nem-
lisi, psikolojisi ¢6kmiig halde. Acidim yahu ¢ocuga.

*  Din adamlarinin ciippelerinin altina giydigi uzun iglik. (¢.n.)
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— Hah, bir o kalmist1 aciyacagim! —dedi Von Koren.— O
cici gocuk denize diigiip bogulacak olsa elime bir sopa alip
daha da dibe iterdim: Bogul kardegim sen, bogul...

— Dogru degil bu. Yapmazsin Gyle gey.

— Neden yapmayacakmusim? —diye omuz silkti zoolog.~
Ben de senin kadar hayir islemeyi severim.

— Adami bogmak hayir islemek mi? —diye sordu diya-
koz ve giildil.

— Layevski’yi mi? Evet.

— Corba yetmeyecek herhalde... —dedi Samoylenko ko-
nuyu degistirme arzusuyla.

— Layevski toplum igin kesinlikle zararli ve tehlikeli biri,
kolera mikrobu gibi, —diye s6zlerini siirdiirdii Von Koren.~
Onu bogmak bir hizmet olur.

— Bir yakinin hakkinda boyle konugmak sana itibar ka-
zandirmiyor. S6yle bakalim niye ondan nefret ediyorsun bu
kadar?

— Liitfen abuk sabuk konugma doktor. Mikroptan nef-
ret etmek, mikrobu hor gérmek diye bir sagmalik olamaz;
hele her denk geldigin adami kim olduguna bakmadan yaki-
nun saymak; kusura bakmayin ama bu da 6l¢iip bigememek,
insanlara hak ettikleri gibi davranmaktan kaginmak, kisaca-
s1, suya sabuna dokunmamak demektir. Benim g6ziimde se-
nin gu Layevski miiptezelin teki, bunu da hig gizlemiyorum
ve ona bir miiptezele nasil davranilirsa dyle davraniyorum,
tam bir diiriistlikkle. Tamam, sen onu yakinin addediyorsan
git sarmag dolag ol adamla; ama onu yakinin sayarken bana
ve diyakoza davrandigin gibi davraniyorsun ona da, yani hig
de yakin degilsin. Herkese esit derecede uzaksin aslinda.

— Bir insana miiptezel demek! —diye homurdand: Sa-
moylenko, igrenmisgesine agzi burnu biiziildii.— Bu o kadar
yanlig bir gey ki, sana anlatamam!

— Insanlar hakkinda hiikiim verirken, yaptiklarina bak-
mak gerekir, ~diye devam etti Von Koren.—- Haydi varin siz
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hitkiim verin diyakoz... Diyakoz, ben size anlatayim. Bay
Layevski’nin yaptiklarini 6niiniize uzun bir Cin ferman gibi
boylu boyunca sereyim de hepsini bastan agagiya okuya-
bilin. Bu adam buradaki iki yillik yagantis1 boyunca ne mi
yapt1? Parmak parmak sayalim. Birincisi, kentin sakinleri-
ne vist oynamay Ogretti; iki yil 6nce burada boyle bir oyun
bilinmezdi, simdiyse sabahtan gecenin koriine dek herkes,
kadinlar, yeniyetme ¢ocuklar bile vist oynuyor; ikincisi, bura
insamina bira i¢meyi Ogretti ki, o da bilinmezdi; bu insan-
lar tirli tirli votka konusundaki bilgilerini de kendisine
borglular, simdi gozlerini baglasan hangisi Kogelov hangisi
21 numarali Smirnov votkasi ayirt edebilirler. Ugiinciisii,
eskiden buralarda bagkasinin karisiyla yagayacaksan gizli
gizli yasardin, hirsiz hirsizligini yaparken nasil gizleniyorsa
oOyle, uluorta degil; zina, elilemin 6niinde utang duyulacak
bir seydi; Layevski ise bu meselemizde de 6ncii oldu, gostere
gostere baskasinin karisiyla yasiyor. Dérdiinciisii...

Von Koren ¢orbasimi hizla bitirmigti, tabagini yavere
uzatti.

— Layevski’nin ne oldugunu daha tamgikligimizin birin-
ci ayinda anlamigtim, —diye s6zlerini siirdiirdii diyakoza ba-
karak.— Buraya aym tarihlerde gelmigtik. Boyleleri arkadag
olmaya, yakinlagmaya, dayarusmaya, vesaireye pek merak-
lidir, glinkii her zaman birlikte vist oynayacak, yiyip igecek
birilerine ihtiyaglari vardir; bir de galgenedirler ya, kendileri-
ni dinleyecek biri lazimdir. Biz de arkadag olduk, yani benim
eve dadandi; her giin geliyor, ¢alismama méni oluyor, kapat-
mas! kadin hakkinda ileri geri konusuyordu. Daha ilk za-
manlarda olaganiistii kaltabanligiyla beni hayrete diigiirdi,
midem bulandi. Arkadas sifatiyla onu kargima alip ¢ok ko-
nugtum, neden bu kadar ¢ok igiyorsun, neden hesabini bil-
meden harciyor, borglaniyorsun, neden higbir ig yapmuyor,
okumuyorsun, neden bu kadar kiiltiirsiizsiin, hayattan bi-
haber yagiyorsun dedim; sorularima yamt olarak aci1 ac1 gir-
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limseyip ig gegiriyor, sonra gdyle diyordu: “Ben kayip, fuzuli
bir insanim” ya da “Ne istiyorsunuz beybabacigim, kolelik
diizeninin artiklariyiz biz” ya da “Ciirilyiip gidiyoruz iste...”
Olmad: Onegin’den, Pegorin’den, Byron’in Kabil’inden, Ba-
zarov’dan yersiz, upuzun pasajlar séylemeye basliyor, sonra
da onlarigin “Iste bunlar etiyle ruhuyla babalarimiz,” deyip
duruyordu.” Sanirsiniz, resmi zarflarin haftalarca agilmadan
masada yatmasinda, adamun igip eldlemi sarhog etmesinde
suglu kendisi degil de, kayip, fuzuli insani icat eden Onegin,
Pecorin ve Turgenyev. Yani bu son raddesine varmig rezalet
ve ¢liriimiigliigiin nedeni, anliyorsunuz ya, kendisinde degil,
disarida, boslukta bir yerde. Ustelik, —su uyamkliga bakin!-
rezil, yalancy, kirli olan yalnizca kendisi degil, hepimiziz...
“Bizler, yani seksenli yilarin insanlar1”, “bizler, serflik diize-
ninin uyuguk, hirgin tohumlar”, “uygarhk tarafindan kolu
kanad: kirlmig bizler”... Kisacasi, Layevski denen yiice insa-
nun diigiigiindeki yiiceligi de kavrayacagiz; onun bu rezilligi,
cehaleti, pespayeligi dogal, tarihsel bir olay, mukaddes bir
zorunluluk; biitiin nedenleri diinyanin, tabiatin diizeninde
yatiyor; Layevski kandillerle giklandirmamiz gereken bir
ikona, ¢iinkii zamanimzin, yeni fikirlerin, toplumsal mi-
rasin vesaire kefaretini 6deyen bir kurban o. Memurlar ve
hanimlar adami dinledikge ah vah ediyorlards, bense uzunca
bir siiredir kiminle karg: kargiya oldugumu anlamaya ¢al-
styordun: Bir bezginle mi, yoksa kumaz bir garlatanla mi?
Onun gibi entelektiiel goriiniislii, azicik miirekkep yalamig,
ikide bir ne kadar da asil oldugundan s6z eden sahislarin
akla hayale gelmeyecek karmagiklikta karakterlere biiriine-
bilme yetenegi vardir.

— Sus aruk! —diye parlad: Samoylenko.— Benim bulun-
dugum yerde, saygideger bir insana boyle ¢amur atilamaz,
izin vermiyorun!

*  Rus edebiyaunda “fuzuli insan™ tiplemesine 6rnek olusturan romantik
kahramanlar. (¢.n.)
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— Kesme soziimii Aleksandir Davidig, —dedi Von Koren
sakince.— Bitiriyorum gimdi. Layevski ise oldukga basit bir
organizma. Ahlaki iskeleti sundan ibaret: Sabahleyin terlik-
leri, yiizme ve kahve; ardindan 6glene kadar terlikleri, eg-
zersiz, muhabbet; saat ikide terlikleri, 6gle yemegi ve sarap;
saat begte yiizme, cay ve sarap, ardindan vist egliginde yalan
dolanlar, saat onda akgam yemegi ve sarap, gece yarisindan
sonra ise uyku ve /a fernme.” Adamin varolugu bir yumurta-
run kabuguna yapisik olmasi gibi bu dar programla sinich.
Yiiriiyor mu, oturuyor mu, kiziyor, yaziyor, neseleniyor mu
- bunlarin hepsi garaba, iskambillere, terliklere ve kadinla-
ra indirgenebilir. Hele kadin, onun yasaminda tayin edici,
her geye iistiin gelen bir rol oynar. Kendisi de uzun uzun
anlatir, daha on ii¢ yagindayken dgik olmugtur; birinci sinif
dgrencisiyken ona ¢ok gey katmig, miizikal bilgisini borglu
oldugu bir hanimefendiyle birlikte yagamgtir. Ikinci sinifta
genelevin birinden bir fahige ¢ikarir, onu kendi seviyesine
yiikseltir, yani kapatmasi yapar ama kadin alt1 ay sonra
gerisingeri mama’sina kagar, bu kagis Layevski’yi siddetli
ruhsal istiraplara siiriikler. Heyhat, 6yle aci gekmigtir ki,
tiniversiteyi birakmak zorunda kalmus, iki yil boyunca igsiz
giigsiiz evinde oturmugtur. Ama sonu hayirl olur. Evinde
bir dulla birlikte yagamaya baslar; bu seferki de ona hukuk
fakiiltesini birakip filoloji fakiiltesine girmesini tavsiye eder.
O da 6yle yapar. Mezun olduktan sonra simdiki... neydi
adr?.. evli kadina tutkuyla 4sik olur ve onunla buraya, Kaf-
kasya’ya kagmak durumunda kalig, sézde idealleri ugruna...
Gelin gériin ki bugiin yarin ona olan agki da bitecek ve geri-
singeri Petersburg’a kagmak isteyecektir, tabii yine idealleri
ugruna.

— Sen nereden biliyorsun bunu? -diye homurdand: Sa-
moylenko zoologa ters ters bakarak.— Sen yemene bak en
iyisi.

* (Fr.) Kadin. (¢.n.)
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Masaya bugulama kefal ile Leh usulii sos getirilmigti. Sa-
moylenko iki miisterisinin tabagina birer biitiin kefal koy-
du, soslarim1 da kendi elleriyle ekledi. Iki dakika suskunlukla
gegti.

— Kadin her erkegin yagaminda esasli rol oynar, —dedi
diyakoz.- Elden ne gelir.

— Tamam, ama ne 6l¢iide? Hepimizin yagaminda kadin
var, anne, kiz kardes, es, dost olarak; oysa Layevski’de bir
kadin bunlarin hepsidir, bir de iistiine metrestir. Kadin, yani
kadinla birlikte yagamak onun yagaminin tad: tuzu, amaci-
dir; hep kadinlar nedeniyle sevinir, tiziiliir, sikilir, diig kirik-
ligina ugrar; yagarm sarpa mu sard, kadin sugludur; ufukta
yeni bir yagam gafak misali dogmakta mu, yeni idealler mi
bulmug, mutlaka altindan bir kadin gikar... Onu yalnizca
icinde kadin bulunan kompozisyonlar, tablolar tatmin eder.
Ona gore ¢agimiz berbatur ve kirkli yillardan, altmigh yillar-
dan kotii durumdayizdur, giinkii kendimizi agkin esrikligine,
tutkusuna birakacak kadar benligimizden vazgegemiyoruz-
dur. Su sehvetperestlerin beyninde, beyne baski yapan, bii-
tiin psikolojilerini yonlendiren bir sarkom olmali. Layevs-
ki’yi bir yerde topluluk icinde otururken gézlemleyin. Fark
edersiniz, biri ortaya, diyelim, hiicreler ya da i¢giidiiler hak-
kinda bir soru atti; o kenarda 6ylece oturur, ne konugur ne
dinler; baygin, kirgin, hicbir gey ilgisini ¢ekmiyormus gibi
bir tavir takinur, her gey bayagi ve 6nemsizdir artik; ama s6z
disilere ve erkeklere bir gelsin, diyelim, disi 6riimceklerin
ciftlesmeden sonra erkekleri yedigini sdyleyin, gozleri ilgiy-
le parildar, yiizii aydinlanmaya baglar, adam yagama déner
yahu. Fikirleri ne kadar saygideger, ne kadar yiiksek ya da
lakayt olursa olsun hepsi de bir ve ayni dayanaga sahiptir.
Yolda birlikte yiiriiyorsunuz ve kargidan, diyelim, bir esek
geliyor... “Soyler misiniz liitfen,” diye sorar, “esegi deveyle
ciftlegtirsek nasil bir gey ¢ikar sizce?” Hele o riiyalar! Hig
size riiyalarini anlatti mu? Muhtegemdir! Bir giin riiyasinda
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bunu ay ile evlendirirler, bir giin karakola ¢agrirlar ve bir
gitarla birlikte yagamasini emrederlec..

Diyakoz bir kahkaha patlatti; Samoylenko somurttu,
gllmemek igin 6fkeyle yiiziinii burugturdu ama o da kendini
tutamayip kahkahalarla giilmeye baglad.

— Hep de yalan s6yliiyor! —dedi goziinden akan yaglar
silerek.— Tanr1 gahit ki yalan!

v

Diyakoz pek giileg biriydi, olur olmaz her seye kasikla-
i tutarak, yerlere yatarak giilerdi. Sanki insanlar arasinda
olmay: sevmesinin nedeni de onlarda giiliing yanlar gérme-
si, onlara giiliing lakaplar takabilmesiydi. Samoylenko’ya
tarantula, yaverine govel ordek diyordu, Von Koren bir
keresinde Layevski ile Nadejda Fedorovna igin makaklar
dediginde ise zevkten kendinden gegmisti. Insanin yiiziine ig-
tahla bakar, kargisindakini g6ziinii kirpmadan dinlerdi; pat-
latacag) kahkahanin gozlerinde dolmaya baglamasi, kivama
gelip kendini koyverecegi an1 beklerken yiiziiniin garpilmasi
rahatlikla izlenebilirdi.

— Acayip bir ahlaksizlik, sapkinhk vakasi bu, —diye de-
vam etti zoolog; giiliing bir s6z duymak i¢in can atan diya-
kozun gozleri Von Koren’in yiiziine kilitlenmigti.— Boyle bir
higlikle pek ender karsilagirsiniz. Bedenen uyuguk, gelimsiz,
¢Okmiig biri; zekd agisindan ise yiyip igmekten, kugtiiyii d6-
seginde uyumaktan bagka gey bilmeyen, arada da faytoncu-
suyla kinigtiran sigko bir tiiccar karisindan farksiz.

Diyakoz giilmeye bagladi.

— Giilmeyiniz, diyakoz, —dedi Von Koren,~ eninde so-
nunda sagma bir durum bu. Boyle bir titkkenmiglikle zerre
kadar ilgilenmezdim de, —diye devam etti, diyakozun kah-
kahay: kesmesini bekleyip— bu kadar zararh ve tehlikeli ol-
masayd: yanindan Gylece gegip giderdim. Zarari her seyden
once kadinlar konusunda becerikli olmasinda; boylece dol
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verip diinyaya kendisi gibi gelimsiz, sapkin onlarca Layevski
armagan etme tehdidi olusturuyor. Ikincisi, yiiksek diizey-
de bulagicih var. Vist ve biradan séz etmistim. Iki yil daha
gegsin, biitiin Kafkasya sahil seridini istila eder. Kitlelerin,
ozellikle de orta tabakanin entelektiiellige, iiniversite 6greni-
mine, hal ve tavirdaki asillige, edebi dile ne derece bel bag-
ladigini bilirsiniz. Adam ne rezillik etse, herkesin géziine iyi
olan buymus, olmas: gereken buymusg gibi goriiniiyor, ¢iinkii
entelektiiel, 6zgiirlitk¢ti, fakiilte gormiig bir zat. Kald ki ka-
y1p, fuzuli, sinirleri zayif biri, caginin bir kurbani o; yani ona
her ey serbest. Tath mu tatly, ince ruhludur, o yiizden insani
zaaflara yiirekten anlayig gosterir; halim selimdir, kibirli de-
gildir, otur onunla kafay: gek, agiz dolusu kiifret, dedikodu
yap. Kitleler din ve ahlakta her zaman antropomorfizme egi-
limlidir, en gok da kendileriyle ayni zaaflar1 tagiyan tanrilar
severler. Varin siz diigiiniin, daha nerelere nerelere yayilabilir
bu herif! Ustelik hig de fena bir aktér degil, usta bir riyakar,
gerekdginde cevherler yumurtlamay: da gayet iyi biliyor. Uy-
garlik konusundaki kurnazliklarim, hokkabazliklarini alin
ornegin! Uygarliktan zerre haberi yoktur ama bir yandan
da: “Ah, nasil da kolumuzu kanadimizi kirmig uygarlik bi-
zim! Ah uygarhktan habersiz yagayan o yabanilere, doga-
nun o 6z evlatlarina ne kadar imreniyorum!” Anlasaniza,
aslinda bir zamanlar, fi tarihinde, biitiin ruhuyla uygarhga
vakfetmigtir kendini, ona hizmet etmis, onu hiicrelerine ka-
dar 6ziimsemuistir de, artik uygarlik onu yormus, diig kirik-
ligina ugratmis, aldatrmstir; gordiintiz mii su Faust’u, ikinci
Tolstoy’u... Schopenhauer’s, Spencer’: ise goluk gocuk sayar,
babacan bir tavirla omuzlarina dokunur onlarin: Ee, ne var
ne yok Spencer’cigim? Elbette Spencer’dan tek satir okuma-
mugtir ama hanimi hakkinda, ince, umursamaz bir ironiyle
“Spencer okurdu o!” derken ne kadar da sevecendir. Bir de
bu herifi insanlar oturup dinlerler; anlamak istemezler ki
Spencer hakkinda birakin o tonlamayla konusmay: onun
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ayagmn altin1 6pmeye bile hakk: olmayan bir sarlatandir
kendisi! Uygarligin, otoritelerin, bagka kutsallarin altinda
esinmesi, onlara camur sigratmas, onlari alaya alip kiigiim-
semesi hep kendi sefilligini, ahlaki dokintiliginii megru-
lagtirmak, 6rtbas etmek i¢indir ve ancak son derece kendini
begenmis, algak, habis bir yaratik bunu yapabilir.

— Bilemiyorum Kolya ne istiyorsun bu adamdan, —dedi
Samoylenko; artik zoologa ters ters degil, suglulukla baki-
yordu.— Herkes gibi bir insan igte. Elbette onun da zaaflari
var ama ¢agdag fikirler mertebesinden bakiyor, vatana hiz-
met ediyor, yararl oluyor. On yil 6nce burada bir ihtiyar
memur vardi, ¢ok parlak zekil bir adamdi... $6yle derdi
hep...

— Birak, birak! —diye kesti zoolog.— Hizmet ettigini soy-
lilyorsun. Ne hizmetiymig bu? Buralarda peyda olmasiyla
diizen daha mu yerine oturdu, memurlar daha m1 diizgiin,
diiriist, nazik oldular? Tam tersine, entelektiiel, iiniversite
gormiig bir adam otoritesiyle onlarin disiplinsizligini onay-
lamaktan bagka ig yapmadi. Anca ayin yirmisine kadar ¢a-
listyor, maagini aldiktan sonra ise Kafkaslar’da yagamakla
Rus devletine bityiik litufta bulunuyormus edasiyla evde
terliklerini sapirdatarak dolamiyor. Hayir, Aleksandr Davi-
dig, hig ona arka ¢ikma. Bagtan sona samimiyetsizsin. Onu
gercekten sevip yakinin saysaydin her geyden 6nce onun bu
zaaflarina kargi kayitsiz kalmaz, ona mitsamaha g6stermez,
adamin kendi iyiligi icin onu zararsiz hale getirmeye ¢ali-
sirdin.

— Nasil yani?

— Zararsizlagnrmak iste. Iflah olmaz biri oldugu icin de
zararsizlagtirmanin tek yolu...

Von Koren parmagini boynunun etrafinda dolagtirdu.

— Bogmak olabilir... —diye ekledi.— Hem insanlik igin
hem kendileri i¢in en hayirhsi olacagindan, béyle insanlarin
itlaf edilmesi gerekir. Mutlaka.
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— Ne diyorsun sen?! —diye homurdandi Samoylenko,
zoologun sakin, soguk ifadeli yiiziine hayretle bakarak ye-
rinden kalkarken.— Diyakoz, ne diyor bu? Aklin baginda mu
senin?

— Oliim cezasinda 1srar ediyor degilim, —dedi Von Ko-
ren— Eger bunun zararh oldugu kamtlanmigsa, o zaman
bagka bir yol diigtiniin. Layevski’yi yok etmek olmuyor ma-
dem, o0 zaman tecrit edin, haklarindan mahrum edin, zorun-
lu gahgmaya gonderin...

— Sen neden bahsediyorsun? —dedi dehgete kapilan Sa-
moylenko.— Biber koy, biber! —diye ¢aresizce bagird: diyako-
zun kabak dolmasini bibersiz yedigini fark edince.— Sen gok
parlak zekal bir insansin, agzindan neler ¢ikiyor?! Bizim
dostumuza, boyle gururlu, entelektiiel bir insana zorunlu
galisma cezasi!!

— Gururuna yediremeyip direnirse de vuracaksin pran-
gaya!

Samoylenko’nun nutku tutulmugtu, yalnizca parmakla-
rim kimildatiyordu; diyakozsa onun gaskina dénmis, ger-
cekten de komik goriinen yiiziine bakti ve giilmeye baglad.

— Neyse, kapatalm bu konuyu, —dedi zoolog.— Ama
sunu unutma, Aleksandr Davidig, insanlik ilk evrelerin-
deyken, Layevski gibilerden hayatta kalma savag: ve dogal
seleksiyon sayesinde kurtuluyordu; bugiinse kiiltiiriimiiz
savagl da, seleksiyonu da biyiik olgiide zayiflattigindan
hastalikli ve faydasizlarin nasil yok olacagina kendimiz
kafa yormaliyiz; yoksa Layevski gibiler ¢ogalacak olursa,
uygarlik 6liir, insanlik bagtan agag) ¢iiriir gider. Suglusu da
biz oluruz.

— Insanlan asip bogacaksa, —dedi Samoylenko,- yerle
yeksan olsun senin o uygarligin, kahrolsun insanhk! Kahrol-
sun! Bak sana ne diyecegim: Tamam, sen ¢ok okumusg, ¢ok
parlak zekal bir adamsin, vatanin gururusun, ama Alman-
lar seni bozmus. Evet, Almanlar! Almanlar!
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Samoylenko tip &grenimi gordiigii Derpt’ten® ayrildigin-
dan beri pek Alman gérmemig, tek bir Almanca kitap oku-
mamigti ama ona gore politikada, bilimde biitiin kotiiliikler
Almanlardan kaynaklaniyordu. Bu fikre nereden kapildigin
kendisi de tam animsayamiyordu, ama bu diigiinceye siki
stkiya baghyd.

— Evet ya, Almanlar! —dedi bir kez daha.- Haydi ¢ay
icelim.

Ugii de kalkti, sapkalarini takip én bahgeye giktilar, sa-
rarmig akagaclarin, armut ve kestane agaglarinin golgesine
oturdular; zoolog ile diyakoz masanin yanindaki banka geg-
tiler, Samoylenko ise genis, egimli bir sirt1 olan hasir koltuga
yigild1. Yaver cay, regel ve bir sise serbet getirdi.

Hava ¢ok sicakti, 1s1 gélgede otuz dereceyi buluyordu.
Bogucu hava durgun ve basikti, kestane agacindan yere
uzanan bir 6riimcek ag1 gevsekge sarkiyor, kimuldamiyordu
bile.

Diyakoz hep masann yaninda, yerde yatan gitar aldi,
akort etti ve usul usul, ince bir sesle garki séylemeye basladi:
“Ruhban okulunun talebeleri kol kola, toplandilar taverna-
nin orada...” Ama sicaktan hemen s6ylemeyi kesti, alninda-
ki teri sildi, yanan masmavi gokyiiziine baktu. Samoylenko
uyuklamaya baglads; yakici sicak, sessizlik, 6gle yemeginden
sonra biitiin organlarini ¢abucak ele gegiren tath uyku onu
gevsetmis, mest etmigti; kollar1 yere sarkti, gozleri iyice ki-
sildi, bast gogsiine diigtii. Duygulu, aglamakh gozlerle Von
Koren ile diyakoza bakip mirildand::

— Geng nesil... Bilimin yildizi, kilisenin nuru... Baksana
suna, su uzun ciippeli haleluya metropolitlige yiikselecek iyi
mi, hatta belki elini 6pecegiz... gu ige bak... Tanr1 nasip et-
sin...
Cok gegmeden horultular duyulmaya bagladi. Von Ko-
ren ile diyakoz gaylarini bitirince sokaga ¢iktilar.

»

Bugiinkii Tartu. (g.n.)
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— Yine rihtimda kayabaligi mi tutacaksiniz? —diye sordu
zoolog.

— Yok, hava ¢ok sicak.

— Bana gelin. Paketlemem gereken seyler var, bazi ya-
zilar1 da ¢ogaltmak gerekiyor, el atarsiniz. Bu arada da size
nasil bir ig bakabilecegimizi konusuruz. Caligmak gerek di-
yakoz, boyle olmaz.

— Sozleriniz dogru ve mantikl, —dedi diyakoz,— ama
benim tembelligimin 6zrii hayatimin mevcut kogullarinda
yatiyor. Siz de biliyorsunuz, durumundaki belirsizlik insa-
nin ataletinde ¢ok biiyiik pay sahibidir. Beni buraya gegici
olarak mu, kalici olarak mu1 gonderdiler, ancak Tanr bilir;
burada bilinmezlik iginde yagiyorum, esim de babasinin ya-
minda bog bos oturup hasret ¢ekiyor. Itiraf etmeli, sicaklar da
beynimizi turguya cevirdi.

— Hepsi bos laf, —dedi zoolog.— Sicaga da ahgilir, egsizli-
ge de ahgilir. Avarelik etmemek lazim. Insan dizginlerini eline
almali.

\'

Sabahleyin Nadejda Fedorovna yikanip yiizmeye gidi-
yordu, agcis1 Olga da elinde giigiim, bakir tas, havlular ve
siingerle pesi sira onu izliyordu. Liman agiklarinda tamdik
olmayan iki gemi duruyordu; kirli beyaz bacalar1 vard: ve
besbelli bunlar yabanc yiik gemileriydi. Pabuglarina kadar
beyazlara biiriinmiig birtakim adamlar iskelede geziniyor,
Fransizca bir geyler bagiriyor, bagirtilarina o gemilerden
yanitlar veriliyordu. Kentin kiigiik kilisesinde hizli hizli ¢an
caliniyordu.

“Bugiin pazar!” diye sevingle animsadi Nadejda Fedo-
rovna.

Kendisini gayet saglikli hissediyordu, bayram giinii ne-
sesi vardi iizerinde. Ham ipekten dokunmus, koylii igi, yeni
ferah elbisesiyle, genig kenarlar1 kulaklarina kadar sarktig
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igin yiiziinii bir kutucuktan bakiyormus gibi gosteren hasir
sapkasiyla ¢ok sirin oldugunu diigiiniiyordu. Ona gore bii-
tiin kentte yalnizca bir tane geng, giizel ve entelektiiel kadin
vardi, o da kendisiydi; ucuza zarif ve sik giyinmeyi bir tek o
biliyordu. Ornegin, iizerindeki elbise yalnizca yirmi iki ruble
tutmugtu ama ne kadar da hostu! Biitiin kentte begenilecek
tek kadin kendisiyken fazlasiyla erkek vardi ve bu yiizden
hepsi de ister istemez Layevski’ye imreniyor olmaliydi.
Layevski’'nin son zamanlarda kendisine kargi soguk,
mesafeli bir nezaketle, hatta yer yer sert ve kaba davran-
masindan 6tiiri memnundu; eskiden olsa adamin biitiin
o parlamalarina, kiigiimseyen, donuk ya da tuhaf, anlagl-
maz bakiglarina gozyaglaryla, sitemlerle, onu terk etme ya
da kendini aglktan 6ldiirme tehditleriyle yanit verebilirdi,
oysa artik yalmzca kizanyor, siit dskmiis kedi gibi bakiyor
ve onun gefkat gostermeyigine seviniyordu. Aslinda Layevs-
ki onu azarlasa, tehdit etse daha iyi, daha giizel olurdu zira
onun kargisinda kendisini tepeden tirnaga suglu hissediyor-
du. Nadejda Fedorovna kabahati kendisinde goriiyordu
ciinkii, birincisi, Layevski’nin, ugruna Petersburg’u terk
edip Kafkaslar’a geldigi su emegiyle yagama hayallerini
paylagsmiyordu; onun son zamanlarda kendisine bu nedenle
ters davrandigindan emindi. Kafkaslar’a gelirken, ilk giin-
den sahilde kuytu bir kose, civil avil kuslar, icinden gegen
dereleriyle golgelik, sirin bir bahge bulacagimi ummustu;
orada ¢igekler, sebzeler ekebilecek, 6rdekler, tavuklar besle-
yecek, komgularini agirlayacak, yoksul koyliileri iyilegtirip
onlara kitaplar dagitacakti. Oysa Kafkaslar’da tek buldugu
ciplak tepeler, ormanlar, devasa vadilerdi; bir yasam kur-
mak i¢in uzun uzadiya her geyi elekten gecirmen, kogugtur-
man, ellerinle insa etmen gerekiyordu; ortada konu komsu
olmadig: gibi hava ¢ok sicakti ve her an soyulup sogana
cevrilme tehlikesi vardi. Layevski’nin arsa almakta acele
etmemesinden de memnundu, ikisi de emegiyle yasamanin
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bir daha adini bile anmamakta neredeyse ortiik bir anlag-
maya varmigti. Layevski konugsmuyor, Nadejda Fedorovna
da bunu, kendisi konugmadig) igin Layevski’nin ona kizma-
sina yoruyordu.

Ikincisi, iki yildir Agmiyanov’un magazasindan Layevs-
ki’nin haberi olmaksizin aldig; siiriiyle 1vir zivirin tutan iig
yiiz rubleyi bulmugtu. Kumagiyd, ipeklisiydi, semsiyesiydi
derken fark etmeksizin, azar azar birikmigti bu borg.

— Bugiin ona soyleyecegim artik... —diye karar verdiyse
de hemen, Layevski’nin son zamanlardaki ruh halinin borg
bahsini agmaya pek uygun olmadigini fark etti.

Ugiinciisii, Layevski yokken eve iki kez polis komise-
ri Kirilin’i almigti: bir kez, sabah, Layevski yiizmeye gitti-
ginde, digeri ise gece yarisi, Layevski kagit oyunundayken.
Nadejda Fedorovna bunu amimsayinca kipkirmizi kesildi ve
hemen ag¢1 kadina bakti; diigiincelerini kadinin okumasin-
dan korkmug gibiydi. Katlanilmaz sicakhktaki uzun, sikic
giinler; giizel, durgun aksamlar, bogucu geceler, sabahtan
aksama kadar vaktini neye harcayacagim bilmedigin biitiin
bu yagam; kentteki en geng ve giizel kadin olarak gengliginin
bosa gegip gittigine, Layevski’'nin de gerefli, fikirlerine bagh
ama tekdiize yagayan, terliklerini siiriiye siiriiye gezinip du-
ran, umaklarim kemiren, kaprisleriyle biktiran biri oldugu-
na iligkin fikirler aklina iigiigiip yavag yavag arzularina teslim
olmasina yol agmug, deli gibi gece giindiiz aym seyi diigiiniip
durmugtu. Soluk ahginda, bakiginda, ses tonunda, yiirilyi-
siinde tek duydugu sey arzulariyds; denizin sesi de ona agik
olmak gerektigini soylilyordu, akgamin karanhg: da, daglar
tepeler de... Bu yiizden, Kirilin kendisine kur yapmaya bag-
ladiginda ona direnememis, bunu yapmay: istememis ve ona
teslim olmugtu...

Simdi, o yabanci gemiler ve beyazlar igindeki insanlar
Nadejda Fedorovna’ya nedense dev bir salonu hatirlatt
Fransizca konugmalara kulaklarinda ¢inlayan vals sesleri eg-
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lik ediyordu, nedensiz bir sevingle gogsii titredi. Dans etmek,
Fransizca konugmak istiyordu.

Aldatmasinin o kadar da korkung bir gey olmadigim
digiinerek rahatladi. Aldatmasina ruhu karigmamigti: La-
yevski’yi hila seviyordu, bu da onu kiskanmasindan, ona
acimasindan, yoklugunda onu 6zlemesinden belliydi. Kirilin
ise goyle boyle, yakigikli olsa da kaba biriydi; zaten aralarin-
da artik higbir sey yoktu, olmayacakt1 da. Hepsi gegmiste
kalmugt1 ve kimseyi de ilgilendirmezdi; Layevski duysa da
inanmazdi.

Sahilde kadinlar i¢in yalmizca bir tane deniz hamamu
vardi, erkekler agik havada yikamyorlardi. Hamama giren
Nadejda Fedorovna bir memurla evli, yag1 geckince bir ha-
rumefendi olan Marya Konstantinovna Bityogova ile 15
yasindaki lise 6grencisi kizi Katya’ya rastlady; ikisi de ki-
ciik bir bankta oturmug, soyunmaktaydi. Marya Konstan-
tinovna temiz yiirekli, heyecanli, nazik biriydi ve s6zciikleri
yayarak, nutuk ceker gibi konusurdu. Otuz iki yagina dek
miirebbiyelik yapmig, sonra da ufak tefek, tepesi kel, sakak-
larina dogru taral saglariyla son derece uysal bir adam olan
memur Bityugov’la evlenmigti. Marya Konstantinovna’nin
kocasina olan agki bugiine dek siirmiigtii; onu kiskaniyor,
“agk” s6zcugunii duyunca kizarip bozariyordu, herkesi ok
mutlu olduguna inandirmigt1.

— Ah carum benim! —dedi heyecanla, Nadejda Fedorovna’yr
goriince; yiiziine, kendisini tantyan herkesin badem gibi de-
digi ifadeyi takinmigt.— Tathim, ne iyi ettiniz de geldiniz! Bir-
likte yikanip yiizeriz, muhtesem!

Olga hizla elbisesini, i¢ gémlegini ¢ikarip hanimunin so-
yunmasina yardim etmeye bagladi.

— Bugiin hava diinkii kadar sicak degil, ne dersiniz? -
dedi Nadejda Fedorovna, ¢iplak ag¢i kadiun hoyrat doku-
nuglarindan irkilerek.— Diin nasil da bogucuydu hava, dli-
yorum sandim!
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— Ah, evet tathm! Ben de neredeyse nefessiz kaldim.
Inamir musiniz, diin ii¢ kez yikanip yiizdiim, diigiiniin tatlim,
tam ti¢ kez! Nikodim Aleksandrig bile endiselendi.

“Bu kadar da gudubet olunur mu?” diye aklindan ge-
cirdi Nadejda Fedorovna, Olga’ya ve memurun karisina
bakarken; Katya’ya da bir g6z atti: “Ama bu kizin endami
yerinde.”

— Sizin su Nikodim Aleksandrig, ¢ok, ¢ok tath biri! -
dedi.- Asigim resmen kendisine.

— Ha ha ha! -diye zoraki giildii Marya Konstantinov-
na.— Harika!

Elbisesinden kurtulan Nadejda Fedorovna ug¢ma arzu-
suyla dolmustu. $6yle bir kollarin: sallasa kesinlikle hava-
lanacakmug gibi geliyordu. Soyundugunda beyaz tenine Ol-
ga’nin dudak biikerek baktigini fark etti. Olga geng bir asker
karisiyd: ve nikdhli esiyleyasadigi icin kendisini Nadejda Fe-
dorovna’dan daha iyi, daha yiiksek goriirdii. Nadejda Fedo-
rovna, Marya Konstantinovna ile Katya’nin da kendisinden
korktuklarini ve ona sayg1 duymadiklarim sezdi. Hog degildi
bu; gozlerini doldurmak igin s6yle soyledi:

— Bizim Petersburg’da da sayfiye hayat gsimdi en civcivli
dénemindedir. Benim ve esimin o kadar ¢ok tamdig: var ki
orada! Bir ara gitmek lazim herkesi gérmeye.

— Egsiniz miithendisti, degil mi? —diye gekinerek sordu
Marya Konstantinovna.

— Layevski’den s6z ediyorum. Bir siirii tamdig1 vardir.
Ama maalesef annesi pek kibirli bir aristokrat, ¢ok anlayigh
degil...

Nadejda Fedorovna ciimlesini tamamlamadan kendini
suya birakti; pegsinden Marya Konstantinovna ile Katya da
suya girdiler.

— Bizim cemiyet hayatinda bir siirii 6nyarg) vardir, —diye
siirdiirdii Nadejda Fedorovna,~ hayat hi¢ de goriindiigii gibi
kolay degildir.
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Marya Konstantinovna aristokrat ailelerinde miirebbiye-
lik yapmig biri olarak cemiyet hayati nedir, iyi bilirdi:

— Oyledir ya! Inamir misiniz gekerim, Garatinski’ler kah-
valtiya da aksam yemegine de mutlaka tuvaletle oturulma-
siu isterlerdi. O yiizden, sanki aktrismigim gibi, maasimin
diginda bir de gardirop diizmek igin para alirdim.

Nadejda Fedorovna ile Katya arasinda duruyordu, sanki
kizin1 Nadejda Fedorovna’y: yikayan sudan korumak ister
gibiydi. Hamamin denize agilan kapisindan, yiiz adim 6tede
birinin yiizmekte oldugunu gordiiler.

— Anne, bu bizim Kostya! -dedi Katya.

— Aa aaa! —diye tavuk gibi gidakladi Marya Konstan-
tinovna korkuyla.— Aaa! Kostya, —diye bagirdi.~ Geri don
bakayim! Kostya, geri dén diyorum!

On dort yaginda bir oglan olan Kostya, annesiyle kiz kar-
desine cesaret gosterisi olarak suya dalip biraz daha agildiy-
sa da solugu titkenince hemen gerisingeriye yiizdii; somur-
tuk, gergin yiiz ifadesinden kuvvetine giiveninin olmadig:
okunuyordu.

— Su oglanlar da basa bela sekerim! —dedi Marya Kons-
tantinovna sakinlesince.— Arkani déndiigiin an boynunu ki-
riverit. Ah tathm, anne olmak hem ¢ok giizel hem ¢ok zor!
Hep yiiregin korku iginde.

Nadejda Fedorovna basmna hasir sapkasimi gegirdi, ha-
mamdan ¢ikip denize agildi. Dokuz on kulag atip surtiistii
dondii. Ufka kadar deniz, gemiler, sahildeki insanlar, kent,
hepsi simdi goziiniin 6niindeydi; bunlar yakici sicak ve say-
dam, hafif dalgalarla birlikte onu diirtiiyor ve ona ayn seyi
fisilldiyordu: Yagamana bak, yasamana... Yakinindan bir
yelkenli tekne, dalgalar1 ve havay: giiglii bicimde yararak
gesti; diimenin baginda oturan adam ona bakti, kendisine
bakilmasi hoguna gitmisti...

Yikamp yiizdiikten sonra hanimlar giyindiler ve birlikte
ciktilar.
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— Giin agir1 sitma nobetleri gegiriyorum ama yine de
zayiflayamiyorum, —dedi Nadejda Fedorovna, dudaklarin-
daki deniz tuzunu yalayip gelen gegen tanidiklarin egilerek
verdikleri selamlara giilimsemeyle kargilik verirken.— Hep
biraz topluydum zaten ama galiba simdi daha da kilo aldim.

— Biinye meselesi bu gekerim. Birinin biinyesi kilo al-
maya egilimli degilse, mesela bende Gyledir, ne yersen ye ige
yaramaz. Ama tathm, sapkanizi islatrnigsiniz.

— Onemli degil, kurur.

Nadejda Fedorovna sahilde yiiriiyiip Fransizca konusan
beyaz giyinmis adamlar: yine gordii; nedense yiiregi yine ne-
seyle carpmaya baglamigti, bir zamanlar iginde dans ettigi
belki de rityasinda gordiigii biiyiik bir salon canlandi gozii-
niin 6niinde hayal meyal. Ruhunun derinliklerindeki bir ey
boguk, belli belirsiz bir sesle 6nemsiz, agagilik, sefil, degersiz
bir kadin oldugunu fisildadh...

Marya Konstantinovna evinin kapisinin 6niinde durdu
ve onu igeriye davet etti.

— Gelsenize bana hayatim! -dedi yalvarir gibi bir sesle;
Nadejda Fedorovna’ya kaygi ve umutla bakiyordu: Belki de
reddeder ve gelmez!

— Memnuniyetle, —diye kabul etti Nadejda Fedorovna.—
Sizinle oturmayi ne kadar sevdigimi biliyorsunuz!

Ardindan eve girdi. Marya Konstantinovna 6nce ona
oturacag koltuga kadar eglik etti, sonra kahve ikram etti,
onu tombul ¢oreklerle besledi, derken, bir zamanlar miireb-
biyeligini yaptig1 cocuklarin fotograflarini ¢ikardi, Garatins-
ki’lerin kizlari goktan kocaya varmusti; Katya ve Kostya’nin
sinav notlarnini da gosterdi, notlar gayet iyiydi ancak onlar
daha da iyi gostermek igin giiniimiizdeki lise 6greniminin ne
kadar zor oldugundan igini ¢ekerek yakindi... Marya Konstan-
tinovna konuguna azami ilgi gosterse de, onun igin iiziilse de,
bir yandan da Nadejda Fedorovna’nin, varligiyla Kostya ile
Katya’nin ahlakin: kétii etkileyebilecegi digtincesi igini kemi-
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riyordu; Nikodim Aleksandri¢’inin evde olmamasindan da
ayrica memnundu. Ciinkii ona gore “b6yle” kadinlar biitiin
erkeklerin hoguna giderdi ve Nadejda Fedorovna, Nikodim
Aleksandrigh kotii etkileyebilirdi.

Konuguyla sohbeti boyunca Marya Konstantinovna’nin
aklina bu akgamki piknik plani gelip durmus, piknikten ma-
kaklarin, yani Layevski ile Nadejda Fedorovna’nin haberdar
edilmemesini Von Koren’in tistiine basa basa rica ettigini de
her defasinda animsamisti; ama aniden ageindan kagiriverdi
igte, yiizii kizardi ve mahcubiyetle ekledi:

— Umarim sizleri de orada goriiriiz!

VI

Sehirden giiney yolunda yedi verst® kadar ilerleyip, iki
irmagin —Kara ve Sari- kesistigi noktadaki ditkkanin** ya-
kininda balik ¢orbas1 yapmak iizere sozlesmiglerdi. Saat begi
biraz gegince yola koyuldular. En 6ndeki faytonda Samoy-
lenko ile Layevski gidiyorlardi, arkalarinda, Marya Kons-
tantinovna, Nadejda Fedorovna, Katya ile Kostya bir troy-
kaya sigigmuglardy; yanlarinda yiyecek sepeti ve kap kacak
vardi. Bir sonraki at arabasinda komiser Kirilin, gen¢ Ag-
miyanov, yani Nadejda Fedorovna’nin ii¢ yiiz ruble borglu
oldugu tiiccar A¢miyanov’un oglu ile onlarin kargisindaki
oturakta da biiziilmiis ve ayaklarim altina toplamus halde
oturan, sakaklarindaki saglari diimdiiz taranmig, ufak te-
fek, muntazam bir adam olan Nikodim Aleksandrig vardi.
En arkadan Von Koren ile diyakoz geliyorlards; diyakozun
ayakucunda bir balik sepeti duruyordu.

— Sagdaaan!! —diye cigerleri sokiiliircesine bagiriyordu
Samoylenko, kargilarina ne zaman bir yiik arabasi ya da ese-
ginin tizerinde bir Abhaz ¢iksa.

*

Yaklagik 1.06 kilometreye denk gelen Rus 6lgii birimi. (¢.n.)
** Kafkasya ve Orta Asya’da, 6zellikle Tatarlar arasinda diikkan (dukhan)
sozciigii kiigitk hanlar ve lokantalar i¢in kullanilirds. (¢.n.)
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— Iki yila kadar, gerekli arag gereg ve insanlar temin etti-
gimde kesif seferine ¢tkacagim —diye anlatmaya baglad1 Von
Koren diyakoza.— Kiy1 seridini izleyerek Vladivostok’tan
Bering Bogazr’'na kadar gidecegim, sonra da Yenisey’in agzi-
na uzanacagim. Haritalar ¢izecegiz, faunasini, florastni, her
seyini inceleyecegiz ve ayrintili jeolojik, antropolojik, etnog-
rafik aragtirmalar yapacagiz. Gelip gelmemek size kalmuis.

— Ama bu imkénsiz, —dedi diyakoz.

— Nedenmig?

— Ben bag1 bagl: bir insanim, ailem var.

— Hamimunuz size izin verecektir. Ona gerekli iageyi sag-
lariz. Ama herkesin hayrina olmast i¢in onu bir kadinlar ma-
nastirina kapanmaya ikna edebilseniz daha da iyi olur; bu
sizin de kesis olmaniz1 ve sefere rahip sifatiyla katilmanizi
saglar. Sizin igin ayarlayabilirim.

Diyakoz yamit vermedi.

— Isinizin ilahiyat kismuni iyi bilir misiniz? —diye sordu
zoolog.

— Pek degil.

— Himm... Size bu konuda pek yol gosteremeyebilirim,
zira ben de ilahiyati pek bilmem. Ne kitap gerekiyorsa bana
bir listesini verirsiniz, kigin size Petersburg’dan yollarim. Ay-
rica rahip seyyahlarin notlarin1 da okumamiz gerekecek; ara-
larindan iyi etnologlar, Dogu dilleri dlimleri ¢ikiyor. Onlarin
usullerine agina olursaniz biitiin ise daha kolay 1sinirsiniz.
Ama gimdi elimizde kitap yok diye zaman yitirmemeli, bana
gelin, pusula konusuna bir bakalim, meteorolojinin iizerin-
den gegelim. Bunlar olmadan olmaz.

— Oras! 6yle de... —diye mirildand: diyakoz ve giilmeye
bagladi.— Ben Rusya’nin iglerinde bir yerlere gonderilmeyi
istemigtim, bagrahip amcam da beni tayin ettirecegine s6z
verdi. Sizinle gelirsem onlarin baglarini boguna agritmisim
gibi olur.

— Bu gekincelerinizi anlamiyorum. Yalnizca bayramlar-
da galigmak zorunda olan, diger giinlerde isten elini ayagini
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¢ekmis siradan bir diyakoz olarak devam ederseniz, bundan
on yil sonra ne uzamg ne kisalmig olursunuz, belki sakal ve
biyiklarimz harig; oysa kesif seferinden dondiigiiniizde, on
yil sonra, bambaska bir insan olacaksiniz, bir seyler yapmig
olmanin bilinci sizi yiiceltecek.

Kadinlarin bulundugu faytondan korku ve heyecan ¢ig-
liklar: yiikseldi. Arabalar deniz kiyisindaki son derece sarp
kayaliklarda agilmig bir yoldan ilerliyorlardr ve herkese
yiiksek duvara tutturulmug bir raf iizerinde doludizgin gidi-
yorlarmig da arabalariyla her an agagiya ugacaklarmg gibi
geliyordu. Sag yanda alabildigine uzanan deniz, sol yanda
kara lekelerle, kirmizi damarlarla, siiriingen koklerle kap-
I, bigimsiz, kahverengi bir duvar, tepede ise sanki merak ve
korku i¢inde asagiya bakiyormus gibi egilmig giir, igneyap-
rakli agaglar vardi. Az sonra yine ¢igliklar, kahkahalar: Te-
peden sarkan devasa bir tagin alundan gegmiglerdi.

— Hangi akla hizmet sizinle geldim bilmiyorum, —dedi
Layevski.— Ne abes ve bayag! Kuzeye gidecektim, kagip
kurtulacaktim ama gimdi nedense bu deli sagmas: piknige
gidiyorum.

— Ama su manzaraya bir baksana! —dedi Samoylenko;
atlar sola déndiigii gibi 6nlerinde ugsuz bucaksiz Sar1 irmak
vadisi agilmug, nehir boylu boyunca gozler 6niine serilmigti.
— Altuni, boz bulanik, deli dolu.

. — Acikgasi Saga, ben burada giizel bir gey goremiyorum,
—diye yanitladi Layevski.— Dogaya bakip bakip kendinden
gecmek, diis giiciiniin ne kadar kisith oldugunu belli eder.
Diig giiciimiin bana sunabilecegi seylerin yaninda biitiin bu
kayalar, dereler ger¢op olabilir olsa olsa.

Arabalar irmagin kiyisindan ilerliyordu. Yiiksek dag ki-
yilar1 giderek birbirlerine yakinlasiyor, vadi daralarak ileride
bogaz goriiniimii aliyordu. Doganin devasa taglarla 6rdi-
gi bir dagin yanindan gegiyorlardy; taglar birbirlerine yle
miithig bir kuvvetle yaslanmuglardi ki Samoylenko onlara
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her baktiginda gogiis gecirmeden edemiyordu. Bu kederli,
giizel dagda yer yer, gelip gecenlere nem ve gizem iifleyen
dar yariklar ve gegitler vards; gegitlerin ardinda kestane, giil,
leylak renklerine biiriinmiig, kimi puslu kimi giin 1g181yla pa-
rildayan bagka daglar goriinityordu. Zaman zaman, bogaz-
lardan gegerlerken Gtede bir yerlerde, yiikseklerden dokiiliip
taglara ¢arpan sularin siriltisi galiniyordu kulaklarina.

— Hay su lanet daglar, diye i¢ gecirdi Layevski,— 6yle
gina geldi ki sunlardan!

Kara irmagin Sarr’ya kavustugu, miirekkep karasi su-
larinin Sarr’y: lekeleyip onunla bogustugu noktada, yolun
hemen kenarinda, Tatar Kerbalay’in, ¢atisina Rus bayrag)
dikilmig, giriginde tebegirle “Giiler Yiizlii Ditkkan” yazil-
mug kiigiik ditkkani bulunuyordu; ditkkanin yaminda gitlerle
cevrelenmig, igine masa ve banklar kondurulmug kiigiik bir
bahge vardi, burada perigan haldeki dikenli ¢alilarin arasin-
dan giizel, kara, tek bir servi yikseliyordu.

Kiigiik, atik bir Tatar olan Kerbalay mavi gomlegi, be-
yaz 6nliigiiyle yolda durmaktaydi; ellerini gobeginde kavus-
turup yerlere kadar egilerek, gelen arabalar1 selamladi, bu
arada giiliimserken bembeyaz dislerini de sergiledi.

— Selam sana Kerbalaycigim! —diye bagirdi Samoylen-
ko.- Biz biraz ileride oturacagiz ama sen semaver, sandalye
filan getiriverirsin! Haydi, kipirda!

Saglarini sifira varmug Kerbalay basini sallad, bir seyler
murildandi, arka arabada olanlar yalmizca sunu duyabildiler:
“Alabaligun var beyefendicigim.”

— Getir igte, getir! —diye yanitlad: Von Koren.

Diikkandan bes yiiz adim kadar uzaklastiktan sonra ara-
balar durdu. Samoylenko, oturmaya elverisli taglarin oldugu
ve kurumus sar1 igne yapraklariyla, sokiilmiig sagakli kok-
leriyle firtina kurbani bir agacin yerde uzandig kiigiik bir
cayirlik alan segmisti. Burada, irmak iizerinden derme gat-
ma, kiititkten bir koprii gegirilmisti ve kiyinin Gtesinde, tam
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kargilarinda, pek yiiksek olmayan doért kazik iizerine otur-
tulmus, mahsul kurutmak igin kullanilan ve masaldaki ta-
vuk ayakh kuliibecigi andiran kiigitk bir ambar duruyordu;”
ambarin kapisindan agagiya kiigitk bir merdiven iniyordu.
flk anda herkes buradan bir daha asla gikamayacag; izle-
nimine kapildi. Ne yana baksaniz heybetle yiikselen daglar
lizerinize tizerinize geliyor, ditkkdnin ve kara servinin y6-
ninden aksam karanhginin golgeleri 6yle hizli bastiriyor-
du ki Kara irmagmn kivrihp giden daracik vadisi daha bir
daralmug, daglar daha da yiikselmig goriinityordu. Irmagin
cagiltisi isitiliyor, agustosbocekleri durmaksizin Stisgiiyordu.

— Biyiileyici! —dedi Marya Konstantinovna; igi igine sig-
muyor, derin derin soluk alip veriyordu.— Cocuklar, baksans-
za gu giizellige! Ne kadar da huzurlu!

— Gergekten de giizel, —diye onaylad: Layevski; manzara
onun da hoguna gitmisti, 6nce goge, sonra ditkkdnin baca-
sindan tiiten mavi dumana bakinca nedense birdenbire igini
bir hiiziin kaplamigti.— Giizel elbet, giizel! —diye yineledi.

— Ivan Andreyig, su manzaray: betimlemelisiniz! —dedi,
Marya Konstantinovna bugulu gozlerle.

— Nedenmis? —diye sordu Layevski.— Izlenim, her tiirlii
betimlemeden iyidir. Her insan su renklerin, seslerin zengin-
ligini dogadan izlenim yoluyla alabilir, yazarlar ise bunlar
dile dskmekle ancak garpitir, taninmaz hale getirir.

— Deme yahu, sahi mi? —diye soguk bir tavirla sordu Von
Koren; su kenanndaki en bityitk tag1 goziine kestirdi, tistiine
cikmaya gahgirken yineledi:— Deme yahu! —dik dik Layevski’ye
bakiyordu.— Peki Romeo ile Juliet? Ya da mesela Pugkin’in Uk-
rayna gecesi?™” Doga bunlarin 6niinde saygyla diz ¢okmeli.

— Belki de... —diye onaylad: Layevski, diigiinmeye ve tar-
tismaya tigenerek. Biraz bekledikten sonra,~ Yine de, —dedi,~

*  Rus halk masallarinda 6cii Baba Yaga tavuk ayaklar: iizerinde duran bir

kuliibede yasamaktadir. (g.n.)
“Ukrayna gecesi sessiz” dizesi Pugkin’in epik siiri “Poltava”da (1828) ges-
mektedic (g.n.)

**
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Romeo ile Juliet 6ziinde nedir? Giizel, siirsel, kutsal bir agk,
yani altta yatan ¢iiriimiigliigii orttitkleri bir giiller demeti.
Romeo da herkes gibi bir hayvandir.

— Sizinle ne hakkinda konugulursa konugulsun lafi do-
niip dolastirip...

Von Koren, Katya’ya bakti ve sustu.

— Nereye getiriyormugum? ~diye sordu Layevski.

— S6zgelimi biri size “Ne kadar giizel bir iiziim salkum!”
dese kalkip “Evet ama ¢ignenip de midede sindirildiginde ne
kadar ¢irkin,” diyorsunuz. Ne diye séylenir ki bu? Hem bir
yeniligi yok... hem de genel olarak tuhaf bir tavir.

Layevski, Von Koren’in kendisinden hoglanmadiginin
farkindaydi, bu yiizden ondan ¢ekiniyor ve onun oldugu
yerlerde her yandan sikigtirilmig, arkasinda birisi dikiliyor-
mug gibi hissediyordu. Hi¢ yamt vermedi, geldigine bin pig-
man, Gte yana gegti.

— Haydi beyler, ates igin ¢ali ¢irp1 toplamaya, marg
marg! —diye buyurdu Samoylenko.

Herkes dort yana dagildy, yalnizca Kirilin, A¢miyanov ile
Nikodim Aleksandri¢ kalmigti. Kerbalay sandalyeleri getir-
di, yere bir hali serdi, birkag sise sarap koydu. Komiser Kiri-
lin boylu boslu bir erkekti. Hava nasil olursa olsun ceketinin
tistiine hep kaput giyiyor; kasint1 durugu, kurumlu yiirilyi-
si, kalin, biraz da catlak sesiyle heniiz toy bir tagra polis
sefini andiriyordu. Yiiziinde, istemedigi halde uyandirilmig
gibi mahzun ve uykulu bir ifade vards.

— Bu getirdigin de nedir, be hayvan? —diye ¢ikist1 Kerba-
lay’a; her sozciigii acele etmeden izerine basa basa soyliiyor-
du.— Ben sana Kvareli sarabi getir dedim, sen ne getirmigsin
cirkin Tatar? Ha? Ne getirmigsin?

— Zaten bir siirii garabimiz var Egor Alekseyi¢, —diye
iirkekge ve nazikge belirtti Nikodim Aleksandrig.

— E ne yapalim? Benim garabim da masada olsun isti-
yorum. Piknige gelmisim ve kendi katkimi sunmaya ziyade-
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siyle hakkim oldugunu varsayiyorum. Var-sa-yi1-yo-rum! On
sise Kvareli getir!

— Neden o kadar ¢ok? —Kirilin’de bes para olmadigim
bilen Nikodim Aleksandrig sagirmugti.

— Yirmi sise olsun! Otuz! —diye bagird: Kirilin.

— Neyse bos ver, —diye fisildadi Agmiyanov, Nikodim
Aleksandrig’a,~ ben dderim.

Nadejda Fedorovna’nin negesi, muzipligi iizerindeydi.
Hoplayip ziplamak, kahkahalar atmak, bagirmak, satag-
mak, cilvelesmek istiyordu. Mavi menekse desenli, ucuz,
basma elbisesi, kirmuzi pabuglari, ayni hasir gapkasiyla ken-
dini gocuksu, sade, hafif ve ugari bir kelebek gibi hissediyor-
du. Derme ¢atma kopriide kogtu, bagi donsiin diye bir daki-
kahigina durup suya bakti, sonra bir ¢ighk atip kahkahalarla
kurutma ambarinin oldugu yakaya kogtu; biitiin erkeklerin,
Kerbalay’in bile, gonliinii ¢calms olmaliydi. Hizla ¢6ken ka-
ranlkta agaglar daglara, atlar arabalara karighginda, diik-
kanin pencerelerinde 151k yandiginda, taglarla dikenli ¢ahlar
arasindan kivrilan kiigitk patikadan tepeye tirmandi ve bir
taga oturdu. Agagida piknik ategini yakmuglard bile. Ategin
baginda diyakoz, kollarim siyirmig bir geylerle ugragmakta,
uzayan kara golgesi atesin etrafinda doniip durmaktayd;
atege gal qirp1 ekliyor, uzunca bir gubuga ilistirilmis kagikla
kazam karigtirtyordu. Samoylenko ise bakir-kizila ¢alan yii-
zityle ategin gevresinde kendini paralamakta, mutfagindaki
gibi higimla bagirmaktaydr:

— Tuz nerede beyler, tuz? Unuttunuz mu yoksa? Ne bu
boyle, herkes asilzade gibi yayilacak, bir ben mi didinecegim?

Devrik agacin iistiinde Layevskiile Nikodim Aleksandrig
yan yana oturmuslar, dalgin dalgin alevi izliyorlardi. Marya
Konstantinovna, Katya ve Kostya sepetlerden gay takim ve
tabak gikariyorlardi. Von Koren ise kollarim kavugturmusg,
bir ayagini tagin iizerine atrmig, suyun tam kiyisinda dikiliyor,
bir seyler diigiinilyordu. Piknik ateginden sagilan kizil kizil
benekler, golgelerle birlikte yerdeki karanlk insan suretleri
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etrafinda geziniyor; dagin, agaglarin, kopriiniin, kurutma
ambarinin iizerinde titregiyordu; sarp ve gukurluk olan karg
kiy1 tiimityle aydinlikty; yanip sénen bu aydinlik irmaketa tit-
resiyor, ¢aglayarak akan tez canh sular bu yansimay kiigitk
pargalara ayirryordu.

Kerbalay’in kiyida yikayip ayikladig: baliklar1 almaya gi-
den diyakoz yar1 yolda durdu ve ¢evresine bakindu.

“Tanrim, ne giizellik!” —diye diisiindii.— “Insanlar, taglar,
ates, alacakaranlk, ucube bir agag... hepsi bundan ibaret,
yine de ne kadar giizel!”

Kargi kiyidaki ambarin yanminda birtakim tanimadik
insanlar belirdi. Alevin parlayip sénen 151g1 ve o yakaya
dogru yayilan duman bu insanlar1 hemen ayirt edebilmeyi
imkansiz kiliyordu; ara ara tiiylii bir sapka, agarmig sakal,
kah lacivert bir gomlek, kdh omuzdan dizlere uzanan lime
lime bir iistlitk ve gobek iistiinde enlemesine bir hanger, ko-
miirle ¢izilmig gibi giir ve gatik kara kaglariyla ding, esmer
bir gehre segilebiliyordu. I¢lerinden bes kisi cember halinde
yere oturdu, geriye kalan beg kisi de kurutma ambarina gir-
di. En sonuncusu kapmin 6niinde, sirti piknik ategine do-
niik vaziyette durdu, ellerini ardinda kavugturup bir seyler
anlatmaya baslad; anlattig1 gey cok ilging olmaliyds, zira
Samoylenko’nun ekledigi ¢ali girpiyla alev parlayip kivileim-
lar sagarak ambari iyice aydinlattiginda, egikteki iki suretin
konugani piir dikkat izledikleri, gember halde oturanlarinise
doniip kulak kesildikleri goriildii. Kisa siire sonra, ¢ember
halinde oturanlar usul usul bir sarki mirildanmaya baglad;
Biiyiik Perhiz ilahilerine benzeyen, ezgili, yanik bir sarkiydi
bu... Diyakoz onlar1 dinlerken on yil sonra kegsif seferinden
doéndiigiinde yagaminda nelerin degigecegini diislemeye bag-
lamigtr: Geng bir misyoner papaz, parlak bir gegmige sahip
namb bir yazar olacakti; onu 6nce arhimandritlige, derken
bagpiskoposluga yiikselteceklerdi; katedralde ayin yonete-
cekti; baginda mitrasi, gogsiinde miicevherli hagiyla ambona
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ctkacak, bir elinde ii¢ kollu 6biir elinde iki kollu samdaniyla
kalabaligi kutsayarak haykiracakti: “Bak goklerden ya Rab,
bak ve gor! Gel yanina bu asmann, filizini sag elinle dikti-
gin!”* Cocuklarsa kargiliginda melek sesleriyle ilahi okuya-
caklardr: “Aziz Rab...”

— Yahu diyakoz, balik nerede kaldi? ~-Samoylenko’nun
sesiydi bu.

Diyakoz atesin bagina déndiigiinde, bu kez sicak bir tem-
muz giinii, tozlu bir yoldaki ayin alay: yiiriiyiigiiniin hayaline
dalds; en 6nde koylii erkekler kilise sancaklarini tutuyordu,
kadinlar ve kizlarin ellerinde ikonalar vardi, onlarin ardin-
daysa ilahiler s6yleyen gocuk korosu, baglanmig genesi ve
saglarinda samanlarla kilise hizmetlisi, sonra sirasiyla ken-
disi, diyakoz, arkasinda takkesi ve hagiyla papaz ve pegleri
sira toz duman iginde erkekler, kadinlar, gocuklardan olugan
koylii kalabaligy; aralarinda baslarinda ortiileriyle papazin
karisi1 ve kendi egi... Muganniler ilahi s6yliiyor, cocuklar ag-
lasiyor, bildircinlar 6tiiyor, tarlakuglar dem gekiyor.. Ve igte
alay duruyor, cemaatin iizerine kutsal su serpiliyor.. Biraz
daha ilerledikten sonra diz ¢6kiip yagmur duas: ediyorlar.
Derken ikram ve sohbetler...

“Eh, bu da gayet giizel...” diye iginden gegirdi diyakoz.

v

Kirilin ile A¢miyanov patikadan tepeye trmanmuglardi. Ag-
miyanov geride kaldi, durdu, Kinlin ise Nadejda Fedorovna’ya
yaklagt1.

— Iyi aksamlar! —dedi, elini kasketine gotiirerek selamlad.

— lyi aksamlar.

— Evet, hanimefendi! —dedi Kirilin, diigiinceli diisiinceli
gokyiziine bakiyordu.

*  Kitabi Mukaddes, Mezmurlar, (80:14). {Bu ve bundan sonraki Kitabt Mu-
kaddes gevirilerinde su kaynak temel alinmigor: Kutsal Kitap: Eski ve Yeni
Antlagma (Tevrat, Zebur, Incil), Yeni Yagam Yayinlari, 2009.] (¢.n.)
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— Evet, ne? —diye sordu Nadejda Fedorovna; biraz sus-
tuktan sonra A¢miyanov’un ikisini de gozledigini fark etti.

— Yani, demek, —diye agir agir konuya girdi komiser,~
agkimiz daha gigeklenemeden solup gitti, 6yle mi? Neden
boyle oldu dersiniz? Sizin kendinize 6zgii naz ve isveleriniz-
den mi, yoksa beni istediginiz gibi davranabileceginiz bir ho-
varda sandigimzdan mr?

— Bir hataydi! Birakin beni! —diye sert bir sekilde kestirip
attt Nadejda Fedorovna; bu muhtesem, biiyiileyici gecede
Kirilin’e korkuyla bakiyor ve igin i¢in kendine soruyordu:
Bir an olsun onu gercekten sevmis, ona gergekten kendini
yakin hissetmis miydi?

— Oyle olsun hanimefendi! —dedi Kirilin; bir siire ses ¢1-
karmadan &ylece dikildi, diigiindii ve- Ne yapalim? —dedi.—~
Kendinizi iyi hissedinceye kadar bekleriz, ama simdilik sizi
temin ederim, ben onurlu biriyimdir ve kimsenin bundan
siiphe etmesine izin vermem. Kendimle oyun oynatmam!
Adieu!

Kasketiyle selamlayarak yana ¢ekildi ve ¢alilarin arasin-
da g6zden kayboldu. Agmiyanov biraz bekledikten sonra
kararsiz adimlarla yaklagti.

— Ne kadar giizel bir aksam! —dedi, hafif bir Ermeni ak-
sanyla.

Ag¢miyanov epey bakimliydi, modaya uygun giyinir, iyi
egitm gbrmiig bir delikanh gibi davramrdi, ama Nadejda
Fedorovna, babasina ii¢ yiiz ruble bor¢lu oldugu i¢in ondan
hoglanmiyordu; bir esnafi piknige ¢agirmig olmalarindan da
hi¢hazzetmemigti ve ruhunu arindiran béyle bir gecede Agmi-
yanov’un kendisine yaklagmus olmasi da bir o kadar tatsizd:.

— Piknik iyi gegiyor genel olarak, —dedi A¢miyanov, bir
suskunlugun ardindan.

— Evet, —diye onaylad: Nadejda Fedorovna ve borcu o
an aklina gelmig gibi umursamaz bir edayla ekledi:— Ha, bu
arada, magazaya doniince soylersiniz, Ivan Andreyig birkag
giine ugrayip ¢ yiizii 6deyecek... ya da kag paraysa iste.
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— Su borg konusunu her giin hatirlatmamaniz igin bir iig
yiiz daha vermeye hazirim. Neden uzuyor bu konu?

Nadejda Fedorovna giildii; aklina eglenceli bir fikir gel-
migti, o kadar ahlakli olmasa ve istese, o dakikada borgtan
kurtulmast isten degildi. Ornegin su yakigikli sapsal oglanin
bagimi sOyle bir dondiirse! Gergekten de ne giiliing, sagma
ve tuhaf olurdu bu! Birden cani, delikanliyr kendisine gk
etmek, once ayaklarint yerden kesip sonra yere ¢almak, ar-
dindan neler olacagina bakmak istedi.

— Izninizle size bir tavsiyede bulunayim, —dedi ¢ekinerek
Agmiyanov.— Kirilin’den uzak durun liitfen. Her yerde sizin
hakkinizda korkung seyler anlatiyor.

— Hangi aptal benim hakkimda ne demig, hig ilgilen-
miyorum, —dedi Nadejda Fedorovna soguk bir tavirla; bir
huzursuzluk ¢oktii lizerine; geng, yakigikli Agmiyanov’la oy-
namaya dair o komik fikir birdenbire gekiciligini yitirmisti.

— Asagiya inmeliyiz, —dedi.— Cagriyorlar.

Asagida balik corbasi hazirdi Tabaklara dolduruluyor
ve ancak pikniklerde rastlanacak tiirden bir ayin ciddiyetiyle
iciliyordu; herkes ¢orbay: gok begenmisti, kimse evinde bile
bu kadar lezzetlisini igmemisti. Derken, biitiin pikniklerde ol-
dugu gibi pegetelerin, paketlerin, riizgirda ugusan gereksiz
yaglkagit yigimmn iginde kaybolmus, kimin bardag: kimde,
kimin ekmegi nerede bilemez hale gelmiglerdi; saraplar bir
haliya bir dizlerine dokiiliiyor, tuz yerlere boca ediliyor, ateg
parlakligin yitirdikge etraf daha bir kararirken kimse de kal-
kip atese gali ¢irpt atacak dermani kendinde bulamiyordu.
Herkes sarap iciyordu, Kostya ile Katya’ya da yarim bardak
vermislerdi. Nadejda Fedorovna bir bardag: ¢abucak bitirdi,
ardindan bir ikincisini ve kafay1 bulup Kirilin’i unutuverdi.

— Dért dortlitk bir piknik, muhtegem bir akgsam, —dedi
Layevski, sarapla negelenerek,- yine de giizel bir kg1 biitiin
bunlara tercih ederim. “Ayazin tozlariyla giimiige biiriin-
miigtii kunduz kiirkii yakasi.”*

»

Aleksandr Pugkin’in Yevgeni Onegin yapitindan. (g.n.)
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— Herkesin zevki ayri, —diye belirtti Von Koren.

Layevski huzursuzlandi: Sirtina kamp atesinin sicakli-
g1, gbgsiine ve yiiziine ise Von Koren’in nefreti ¢arpiyordu;
onurlu, zeki bir adamin nefretini ¢ekmis olmaktan dolayi,
bu nefretin muhtemelen gegerli bir neden igerdigini de diigii-
niince, kiigitk ve zayif dilgmiigtii; bu yiizden kargi durama-
yarak, dalkavukga bir tonla s6ze girdi:

— Dogay: tutkuyla severim ben, dogabilimci olmadigim
i¢in nasil pismamm. Size imreniyorum.

— Acikgasi ben pigman da degilim, imrenmiyorum da, -
dedi Nadejda Fedorovna,- halk aci1 iginde kivranirken bértii
bocekle boyle ciddi ciddi ilgilenebilmeyi de anlamiyorum.

Layevski, Nadejda Fedorovna’nin bu gériisiinii paylas-
maktaydi. Dogabilimleri konusunda en ufak fikri yoktu, bu
yiizden boyle otoriter bir ses tonuyla ve karinca antenleri
ya da hamambdcegi bacaklariyla ugrasan, bilge gériiniim-
lii bir akademisyenle asla hemfikir olamazdi; bu insanlarin
antenlere, bocek bacaklarina ya da protoplazmanin birine
(nedense bundan da istiridye gibi bir sey anliyordu) baka-
rak insanin kokeni ve yasamina iligkin sorulari ¢6zmeye
girisgmeleri ona hep sinir bozucu gelmigti. Ama Nadejda
Fedorovna’nin sozlerinde bir sahtelik sezdi ve sirf ona itiraz
etmek igin gikasti:

— Mesele bocek degil, yapilan ¢ikarimlar!

A1

Geg olmustu, saat on birde eve donmek tizere arabalara
gecmeye basladilar. Herkes yerini aldi, yalnizca Nadejda Fe-
dorovna ile Agmiyanov eksikti; irmagin 6te yakasinda kah-
kahalarla birbirlerinin pesi sira kogturuyorlardi.

— Hanimlar beyler, ¢abuk liitfen! —diye onlara bagirdi
Samoylenko.

—Hanimlara sarap vermemek gerek, —diye s6ylendi Von
Koren sessizce.
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Piknikten, Von Koren’in nefretinden ve kendi diisiince-
lerinden yorgun diismiig olan Layevski, Nadejda Fedorov-
na’y1 kargilamak igin indi; kadin kendini negeli, mutlu, tily
gibi hafif hissediyordu, kahkahadan soluk soluga kalmig
halde Layevski’'nin ellerinden tutup bagim onun gogsiine
yaslad1. Layevski ise geriye gekildi ve duygusuz bir tonla onu
azarladi:

— Su hareketlerin tam yosmalik.

Sozler agizdan Gyle kaba gikmusti ki Layevski’nin bile
i¢i a1z etmigti. Onun kizgin, yorgun yiiziinde nefret, aci-
ma, kendisine y6nelik tahammiilsiizligii goren Nadejda
Fedorovna’ninsa morali bozulmugtu. Igin tadim kagirdigin,
fazla laubali davrandigimi fark etti, iiziilmiigtii, hantal, sis-
man, kaba ve sarhog hissediyordu artik, 6niine gelen ilk bog
arabaya A¢miyanov’la birlikte bindi. Layevski Kirilin’le, zo-
olog Samoylenko’yla, diyakoz da hanimefendilerle yan yana
digmiistii; boylece kervan yola koyuldu.

— Baksana su makaklara... -diye bagladi Von Koren,
pardosiisiine sarinmig, gozlerini kapamigti.— Duydun ya, ha-
mmefendi bortii bécekle ugragmak istemezmis ¢giinkii halk
acilar igindeymis. Biitiin makaklar bizim gibi insanlar1 boy-
le goriir. Kole, kurnaz, kusaklar boyu kirbag ve yumrukla
sindirilmig bir millet bu; kargisinda giig gériince titrer, aglar,
yaltaklanir ama onu kimsenin tasma takamayacag bir yere
saliverin, makak birden agilir sagilir, asil yiiziinii gosterir.
Resim sergilerinde, miizelerde, tiyatrolarda, bilim iizerine
atip tutarken bir izleyin su kadini: Nasil da kabarir, diklenir,
sover, elestirir... Habire de elegtirir ki bu da kélelerin tipik
ozelligidir! lyi dinle: Serbest meslek erbabina kiifredildigi
kadar dolandiricilara kiifredilmez; bunun da nedeni, top-
lumun dértte tigiiniin kolelerden, tipki béyle makaklardan
olusmasidir. Bir kélenin sana elini uzatip, ¢aligtigin i¢in sana
igtenlikle tesekkiir etmesi goriilmiis sey degildic

— Anlamiyorum derdin nedir! —dedi Samoylenko esner-
ken.— Zavalli kadin biitiin samimiyetiyle seninle 6yle ente-
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lektiiel bir sohbet istedi, sen hemen sonuglar ¢ikariyorsun.
Adama bir seyden dolay: kizmigsin, kadina da buraya geldi-
gi icin. Ayrica muhtesem bir kadin!

— Yapma liitfen! Siradan bir kapatma, diigkiin ve baya-
g1. Baksana bana Aleksandr Davidig, kocasiyla yagamayan,
higbir is yapmayip sadece ortada hi-hi-hi, ha-ha-ha diye ge-
zen siradan bir kadin gérsen “Git bir ig bul kendine,” dersin.
Peki simdi neden gekiniyorsun, neden dogruyu sdylemekten
korkuyorsun? Nadejda Fedorovna bir denizcinin degil de
bir memurun metresi diye mi?

— E ben ne yapayim? -Samoylenko kizmigti.— Déveyim
mi kadin1?

— Ahlaksizliga yiiz verme. Ahlaksizlig1 anca birinin ar-
kasindan ayipliyoruz, cebimizin iginden nanik yapmaya
benziyor bu. Ben bir zoologum ya da sosyologum, ki ikisi
ayni gey zaten, sense doktorsun; toplum géziimiiziin igine
bakiyor; bizim de vecibemniz, toplumu ve gelecek nesilleri
tehdit eden Nadejda Ivanovna hanimefendi gibi varliklarin
korkung zararlarina kargi onlari uyarmak.

— Fedorovna, -diye diizeltti, Samoylenko.- Peki, top-
lum ne yapacak uyarinca?

— Toplum mu? O da kendi bilecegi ig. Bana kalirsa en
dogrudan ve emin yol, zor kullanmaktir. Manu militari*
kadini kocasinin yanina yollamali, koca kabul etmezse de
kadini kiirek cezasina ya da bir gesit 1slahevine génder-
meli.

— Off! diye i¢ gegirdi Samoylenko; biraz sustuktan son-
ra usulca sordu:- Nedense giinlerdir Layevski gibi insanlar:
yok etmek gerektigini sGyleyip duruyorsun... Baksana, hani
faraza... diyelim, devlet ya da toplum onu ortadan kaldirma
igini sana havale etti, ne derdin... yapar miydin?

— Elim titremezdi.

* (Lat.) Asker zoruyla. (¢.n.)
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IX

Eve déniince Layevski ile Nadejda Fedorovna los, havasiz,
i karartici odalarina gegtiler. Ikisi de susuyordu. Layevski bir
mum yakti, Nadejda Fedorovna ise mantosunu ve sapkasini
¢tkarmadan oturmusg, tizgiin, suglu gozlerle Layevski’ye ba-
kiyordu.

Layevski anlamigti, kadin kendisinden agiklama bekli-
yordu, ama bdyle bir agiklama sikicy, yararsiz ve yorucu ola-
cakti, zaten kendini tutamayip ona kargi boyle agir konus-
mas! i¢ine oturmugtu. Nasil olduysa, eli cebindeki mektuba
gidiverdi; her giin Nadejda Fedorovna’ya okutmak iizere
yaninda gezdirdigi mektubu gimdi gosterirse kadimin dikka-
tini bagka y6ne gekebilecegini diisiindi.

“Iligkimizi agikliga kavusturmal artik,” diye gegirdi ak-
lindan. “Mektubu ona simdi verecegim, ne olacaksa olsun.”

Mektubu cebinden ¢ikarip kadina uzatt.

— Oku. Seni yakindan ilgilendiriyor.

Bunlari s6yledikten sonra kendi ¢alisma odasina gitti,
karanlikta kanepeye uzands, yastik bile almamgti. Mektu-
bu okuyan Nadejda Fedorovna’nin tavan tepesine inmeye,
duvarlar tizerine tizerine gelmeye basladi. Yiiregi sikigmig,
gozleri kararmig, dehsete kapilmigti. U kez hizla hag gikardi
ve mirildand:

— Rabbim sen rahmet et... Sen rahmet et Tanrim...

Aglamaya baglad:.

— Vanya! —diye seslendi.~ Ivan Andreyig!

Yanit yoktu. Layevski’nin odaya gelip iskemlesinin ar-
dinda durdugunu sanarak, bir gocuk gibi hickiriklar icinde
sordu:

— Neden onun 6ldiigiinii bana daha 6nce séylemedin?
Piknige gidip o korkung kahkahalariatar miydim o zaman...
Adamlar bana ne rezil sézler soylediler. Biiyiik giinah igle-
dim, biiyiik! Kurtar beni Vanya, n’olursun, kurtac.. Akl fi-
kir kalmadi bende... Yoldan ¢ikmigim ben...
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Layevski, kadmnin higkiriklarim igitiyordu. Hissettigi
bunalti dayanilmaz bir hal almag, yiiregi kiit kiit garpmaya
baglamigti. Elem iginde yerinden kalkti, odanin ortasinda
durdu, masamin yanindaki koltugu karanlikta el yordamiyla
buldu ve oturdu.

“Hapishane buras....” diye diigiindii. “Kagmaliyim bura-
dan... Dayanamayacagim...”

Bu saatte kagit oynayacak yer bulamazdi, gehirde resto-
ran da yoktu. Yine uzandi, higkiriklar1 duymamak igin ku-
laklarini tikad ve tam o anda, Samoylenko’ya gidebilecegi
aklna geldi. Nadejda Fedorovna’min 6niinden gegmemek
i¢in pencereden bahgeye siiziildi, ¢itin iizerinden atlayip
sokaga gikti. Etraf karanlikti. Bir gemi heniiz yanasmust
ve yaydig1 1g1iga bakilirsa biiyiik bir yolcu gemisiydi bu...
Capasinin zinciri sangirdiyordu. Sahilden gemiye dogru
kirmizi bir 1g1k hizla ilerliyordu: Giimriik kontrol sanda-
liyd: bu.

“Yolcular1 da kamaralarinda misil musil uyuyorlardir...”
diye diisiindii Layevski, o yabancilarin huzuruna imrenerek.

Samoylenko’nun evinin pencereleri agikti. Layevski bi-
rinden igeriye bakti, sonra digerinden: Odalar karanhk ve
sessizdi.

— Aleksandr Davidig, uyuyor musun? —diye seslendi.—
Aleksandr Davidig!

Bir oksiiriik duyuldu, ardindan tedirgin bir seslenig:

— Kim var orada? Kimdir o Tanrr’nin belas?

— Benim, Aleksandr Davidi¢. Oziir dilerim.

Kisa bir sessizlikten sonra oda kapisi aralands; kandilin
cihiz 1181 parlayinca Samoylenko beyazlar igindeki devasa
govdesi ve beyaz kukuletasiyla belirdi.

— Ne istiyorsun? —diye sordu, yar1 uykulu halde derin
derin soluyup kasimirken.— Bekle, kapiy1 agiyorum.

— Hig zahmet etme, ben hemen su pencereden...

Layevski pencereden tirmandi ve Samoylenko’ya yakla-

sinca adamun elini kapt.
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— Aleksandr Davidig, —dedi titreyen bir sesle,~ kurtar
beni! Sana yalvariyorum, ayaklarina kapaniyorum, anla
beni! Istirap igindeyim. iki giin daha bu béyle siirerse, ken-
dimi bogacagim bir... bir kopek gibi!

— Dur hele... Ne oldu tam olarak?

— Mum yaksana.

— Oof, of... diye i¢ gegirdi Samoylenko, mumu yakar-
ken.—- Tanrim, ah Tanrim... Saat biri gegti dostum.

— Ogziir dilerim ama evde duramadim, —dedi Layevski;
mum 15181 ve Samoylenko’nun varligi onu ¢ok rahatlatmig-
ti~ Sen, Aleksandr Davidig, benim yegane, benim en iyi
dostumsun... Biitiin umudum sensin. Istesen de istemesen
de, Tanri agkina yardim et bana. Ne pahasina olursa olsun
buradan gitmeliyim. Bana borg versene!

— Ah Tanrim, Tanrim!.. -Samoylenko yine i¢ gegirdi
kaginarak.— Tam kafami yastiga koymugtum ki bir didiik
sesi, gemi gelmig, simdi de sen... Ne kadar lazim bari, ¢ok
mu?

— En az ii¢ yiiz ruble. Evdekine yiiz birakacagim, iki yiiz
de bana yol i¢in... Zaten dort yiiz kadar borcum var sana,
ama hepsini gonderecegim... hepsini...

Samoylenko iki favorisini de tek eliyle kavradi, bacakla-
rin1 agarak oturdu ve diisiinmeye bagladi.

— Demek 6yle... —diye homurdandi kafa yorarken.— Ug
yiiz... Peki... Ama bende o kadar yok. Bagkasindan bulmak
gerekecek.

— Buluver igte Tanr agkina! —dedi Layevski; Samoylen-
ko’nun kendisine para vermeyi istedigini, mutlaka da ve-
recegini yiziinden okuyabiliyordu.— Buluver, mutlaka geri
odeyecegim. Petersburg’dan yollayacagim, varir varmaz.
Igin rahat olsun. Ne diyorum Saga, —dedi, iizerine bir canlihk
gelmigti.— Haydi sarap igelim!

— Peki... Sarap olsun.

Yemek odasina gegtiler.
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— Peki Nadejda Fedorovna nasil? —diye sordu Samoy-
lenko, masaya iig sige ve bir tabak dolusu geftali koyarken.—
O burada kaliyor herhalde?

— Her geyi ayarlayacagim, her geyi... —dedi Layevski; ici
igine sigmiyordu.— Sonra ona da para gonderecegim, yani-
ma gelecek... O zaman da artik iligkimizi agikliga kavustu-
racagiz. Saghgina dostum!

— Bir dakika! —dedi Samoylenko.~ Once bundan ig...
Bu benim kendi bagimdan. $u sige Navaridze’nin, 6biirii de
Ahatulov’unkinden... Ugiinii de tat, fikrini agik¢a s6yle... Be-
nimki kekremsi gibi. Ha? Ne dersin?

— Evet. Beni ¢ok rahatlattin Aleksandr Davidig. Tegek-
kiirler... Hayata dondiim.

— Kekremsi mi yani?

— Nereden bileyim ben, ne anlarim. Ama sen ¢ok yiice,
inanilmaz bir insansin.

Onun o solgun, heyecanli, halim selim yiiziine bakan
Samoylenko, Von Koren’in boylelerini yok etmek gerekti-
gi fikrini amimsadi; oysa Layevski ona zayif, savunmasiz bir
cocuk gibi gelmisti, oniine gelenin itip kakabildigi bir ¢ocuk.

— Oraya vardiginda annenle de barig ama, —dedi.— Hi¢
dogru degil su hal.

— Tabii, tabii mutlaka.

Bir siire sustular. Ilk siseyi bitirdiklerinde Samoylenko
soze tekrar girdi:

— Von Koren’le de barigsan keske. Ikiniz de muhtesem,
akli baginda insanlarsimiz ama kurtlar gibi birbirinize yiye-
cekmis gibi bakiyorsunuz.

— Evet, muhtegem, ¢ok zeki bir insan o, —diye onaylad:
Layevski, o0 anda kim olursa olsun 6vmeye, affetmeye hazir-
di.— Harika bir insan, ama onunla anlasmam pek miimkiin
degil. Hayir! Mizacimuz ok farkli. Ben uyuguk, zayif, itaat-
kar tabiatliyim; olur da, uygun bir anda ona elimi uzatacak
olsam, kendisi benden yiiz gevirirdi... kii¢iimseyerek.
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Layevski garaptan bir yudum aldi, oday: boydan boya
adimladi ve tam ortada durarak devam etti:

— Von Koren’i gayet iyi anliyorum. O sert, giiglii, despo-
tik bir mizaca sahip. Baksana, siirekli kesif seferlerinden s6z
ediyor, bunlar bog sozler degil. O, 1ss1z bozkirlarin adamu,
mehtabin aydinlattig) gecelerin; Kazak’lari, kilavuzlari, ha-
mallari, doktoru, papazi, etrafindaki herkes ag, hasta, zorlu
yollardan bitap diigmiis halde, agik g6giin altinda ¢adirla-
rinda uyurken bir tek kendisi uyanik kalacak, Stanley” gibi
katlanir sandalyesinde dimdik oturup bozkirlarin hitkiim-
dari, o insanlarin efendisi oldugunu hissedecek. O hep bir
yerlere yiiriiyecek, yiiriiyecek, yiirilyecek de adamlari inle-
yerek sapir sapir dokiilirken o yiiriimeye devam edecek;
ve nihayet, kendisi 6ldiigiinde yine de bozkirlarin despotu
ve hitkiimdar olarak kalacak, zira mezarina dikilen hag
kervanlar otuz kirk mil uzaktan gorebilecek, biitiin boz-
kira hitkkmedecek. Boyle bir insanin orduda bir gorev iist-
lenmemis olmasi ¢ok iiziicii. Ondan ne kadar istiin, dihi
bir komutan olurdu. Siivarilerini hi¢ diisiinmeden nehirde
bogup cesetlerini kdprii olarak kullanabilirdi, savagta boyle
bir gozii karaliga her tiirlii tahkimattan, taktikten daha gok
ihtiyag olur. Ah, evet, onu gayet iyi anliyorum! S6ylesene,
neden buralarda harcaniyor? Ne isi varmig burada?

— Deniz faunasini inceliyor.

— Hayir. Hayir dostum, hayir! diye ig gegirdi Layevs-
ki.— Gemideyken yolculardan biri de biliminsaniyd: ve bana
Karadeniz’in fauna bakimindan ¢ok fakir oldugunu, derin-
lerinde hidrojen siilfiir fazlalig1 nedeniyle organik yagamin
imkansiz oldugunu soylemisti. Biitiin ciddi zoologlar Napoli
ya da Villefranche gibi biyoloji istasyonlarinda ¢algiyorlar.
Ama Von Koren bagina buyruk ve dik kafali: Karadeniz’de
caligtyor ¢iinkii burada kimse ¢aligmiyor; iiniversiteyle ba-

*  Sir Heary Morton Stanley (1841-1904). Afrika kitasina yapmug oldugu
kesif seferleriyle taninan Britanyali-Amerikals kasif. (¢.n.)
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g koparmig ve bir akademisyenle, bir yol arkadagiyla
tarugmak istemiyor ¢iinkii o 6ncelikle bir despot, sonra
bir zoolog. Biiyiik igler bagaracak bu adam, goreceksin.
Daha simdiden seferden déniince yapacaklarinin hayalini
kuruyor, tiniversitelerimizden entrikacihigi, vasathg s6kiip
atacak, akademisyenleri enselerinden tutup yola getirecek.
Despotluk savasta oldugu kadar bilimde de giigliidiir. Su pis
kokan, kiigiiciik sehirde ikinci yazimi gegiriyor ¢iinkii tagra-
da birinci olmak gehirde ikinci olmaktan iyidir. O burada bir
kral, bir kartal; biitiin sakinleri demir yumrukla yénetiyor,
otoritesiyle onlari ezebiliyor. Herkesi avucunun igine aliyor,
herkesin igine bumunu sokuyor, herkes ona muhtag, herkes
ondan korkuyor. Bense onun pengelerinden yakamu siyiriyo-
rum ya, o da bunu hissediyor ve benden nefret ediyor. Sana
s6ylemedi mi, benim itlaf edilmem ya da zorunlu ¢aligma
cezasina ¢arptirilmam gerektigini?

— Soyledi, ~diye giildii Samoylenko.

Layevski de giilmeye bagladi ve sarabinu dikti.

— Adamun idealleri de despotik, —dedi, giilerken geftali-
den bir sirik aldi.— Siradan bir 6liimliiniin, eger genelin yara-
rina bir i yapiyorsa, aklinda hep yakinlari vardir: Sen, ben,
kisacas bir insan. Von Koren iginse, insanlar képek yavrula-
rindan farksizdir, birer higtir, yagaminin amaci olamayacak
kadar 6nemsizdirler. Is yapiyorsa, kesif seferine ¢ikip bir yer-
lerde boynunu kiracaksa, yakinlarina duydugu sevgi adina
degildir bu; insanlik, gelecek nesiller, ideal insan soyu gibi
soyut seyler icindir. Insan soyunu 1slah etmek igin ugragip
didiniyor ve bu yolda bizler onun igin yalnizca koleleriz, har-
canacak askerleriz, yitk hayvanlariyiz; kimimizi yok etmeli
ya da kiirek cezasina garptirmali, kimimizi disipline edip
mum gibi yapmali, kimimizi Arakgeyev* gibi davul sesleriy-
le kaldirip yatiracak, iffetimizi ve ahlakimizi denetim altinda

*  Aleksey Andreyevi¢ Arakgeyev (1769-1834): Kéyliileri cezayla disipline
etineye dayaliaskeri reformlariyla bilinen Rus komutan. (¢.n.)
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tutmak igin bagimuza harem agalar1 dikecek; dar, muhafa-
zakir ahlakimizin gergevesi digina gikanlarin da kursuna di-
zilmelerini buyuracak; bunlarin hepsi insan soyunun islah
adina... Peki nedir bu insan soyu denen gey? Bir illiizyon, bir
serap... Despotlar her zaman illiizyonist olmuglardir. Dos-
tum, ben o adamu gayet iyi anliyorum. Onun degerini kabul
ediyorum, 6nemini yok saymiyorum,; su diinya boyleleri sa-
yesinde doniiyor, yoksa diinya bizimgibilere kalsayd, biitiin
temiz yiirekliligimiz, biitiin iyi niyetliligimizle ona sineklerin
su tabloya yaptigini yapardik. Agikgasi 6yle.

Layevski Samoylenko’nun yanina oturdu ve samimi bir
heyecanla ekledi:

— Ben bos, ige yaramaz, diigkiin bir insanim! Soludugum
havayi, su saraby, agki, kisacasi yagamimy, bugiine kadar hep
yalan, aylaklik, korkaklik kargiliginda satin aldim. Bugiine
kadar insanlari1 da kendimi de kandirdim, bundan ac1 gek-
tigim oldu ama gektigim acilar da ucuz ve bayagiydi. Von
Koren’in nefretini kabullenerek boynumu egiyorum ¢iinkii
zaman zaman ben de kendimden nefret ediyorum, ben de
kendimi hor gérilyorum.

Layevski yine hararetlendi ve odada dort dsnmeye baslad:

— Yetersizliklerimi apagik gordiigiim ve bunlarin bilin-
cinde oldugum igin mutluyum. Bu bana ariup dirilmemde,
bagka bir insan olmamda yardima: olacak. Tatlh dostum be-
nim, kegke bilsen, nasil bir tutku, nasil bir 6zlemle istiyorum
bunu, nasil susamigim bdyle bir yenilenmeye. Sana ant igiyo-
rum, insan olacagum! Olacagim! Bilmiyorum bunlar1 bana
sOyleten gu sarap midir, yoksa gergekten de halim bu mudur,
ama samrim gu anda senin yaninda yagadigim kadar aydin-
lik ve duru anlari ¢ok, ¢ok uzun zamandir yagamamugtim.

— Haydi kardegim haydi, yatma vakti... —dedi Samoy-
lenko.

— Evet, tabii... Affedersin. Hemen gidiyorum.

Layevski mobilya ve pencerelerin etrafinda alelacele kas-
ketini aramaya baglad..
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— Tegekkiirler... ~diye mirildaniyordu g6giis gegirerek.—
Tegekkiirler... Bir kucaklays, bir giizel s6z maddi bir iyilik-
ten daha yiicedir. Beni yasama dondiirdiin.

Kasketini buldu, durduve suglu suglu Samoylenko’ya bakt.

— Aleksandr Davidig! —dedi acikli bir sesle.

— Ne var?

— Bu gece sende kalsam ya tath dostumn!

— Kal tabii canim benim... Ne olacak?

Layevski uyumak iizere kanepeye uzandi ve doktorla
sohbetine uzun uzun devam etti.

X

Piknikten ii¢ giin sonra Nadejda Fedorovna’mun kapisi
beklenmedik bigimde ¢alindi; gelen Marya Konstantinov-
na'ydi, daha merhaba demeden, sapkasini bile ¢ikarmadan
Nadejda Fedorovna’mn iki eline yapisti, onlari simsiki tuta-
rak gogsiine bastirdy, alabildigine duygulu, soze girdi:

— Hayatim, ¢ok iizilldiim, yikildim. Diin bizim tath,
sempatik doktorumuz benim Nikodim Aleksandrig’a koca-
ruzin vefat ettigini s6ylemis. Soylesenize hayatim... S6yleyin,
dogru mu bu?

— Evet dogru, 6ldii, —diye yanitladi Nadejda Fedorovna.

— Korkung bir gey bu, korkung, ah canim! Ama her ko-
tiilikte bir hayir vardir. Herhalde kocaniz 6yle mitkemmel,
Oyle harika, aziz bir insandi ki, yeryiiziinden gok gokyiiziin-
de ihtiyag oldu ona.

Marya Konstantinovna’nin yiiziindeki her bir ¢izgi, her
bir noktacik titremekteydi, sanki derisinin altinda ignecikler
dolagtyordu; badem tathligiyla gisliimsedi ve heyecandan so-
lugunu tutamayarak siirdiirdii sozlerini:

— Demek 6zgiirsiiniiz, hayatim. Artik basiniz dik, g6g-
stiniizii gere gere insanlarin gozlerine bakabilirsiniz. Artik
Tann da insanlar da Ivan Andreyig’le birlikteliginize icazet
verecektir. Cok sevindirici bu. Mutluluktan tir tir titriyorum,
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anlatacak s6z bulamiyorum. Tathm, sagdiciniz ben olayim...
Nikodim Aleksandri¢ da ben de sizi 6yle seviyorduk ki, sizin
bu mesru, bu temiz birlikteliginize biz sahitlik etsek, olmaz
m1? Nikdhi ne zaman digiiniiyorsunuz?

— Aklima bile gelmedi, —~dedi Nadejda Fedorovna, elle-
rini kurtararak.

— Ama bu imkansiz, hayatim. Gelmigtir, gelmistir!

— Ey Tanrim, hayir gelmedi aklima, -Nadejda Fedorov-
na giildii.~ Ne diye nikdh kiyacakmusiz? Higbir zorunluluk
gormiiyorum ben. Simdiye dek nasil yagiyorsak, 6yle yaga-
yip gidecegiz iste.

— Ne diyorsunuz siz! ~Marya Konstantinovna dehsete
kapilmisti.— Tanri askina, neler diyorsunuz siz!

— Evlendik diye higbir sey daha iyi olmayacak. Tersine,
daha kétii bile olur. Ozgiirliigiimiizii kaybederiz.

Marya Konstantinovna ellerini girparak bir adimgeriledi ve:

— Giizelim, giizelim, neler diyorsunuz! -Marya Konstan-
tinovna, hayretle geri cekilerek ellerini ¢irpti.— Sizin akhiniz bir
karig havada! Kendinizi toplayin! Dizinizi kirip oturun biraz!

— Dizimi mi kirayim? Ben yagayacagimi yagamamigim
daha, siz bana otur yerine diyorsunuz!

Nadejda Fedorovna o an gergekten de heniiz yagama-
mis oldugunu fark etti. Enstitityi bitirdigi gibi sevmedigi bir
adamla evlenmis, sonra Layevski’yle tanisip hep bu sikici,
1ss1z sahilde, daha iyi bir geyler olmasini bekleyerek giinlerini
gecirmigti. Yagamak miydi bu?

“Nikah olabilir aslinda...” diye aklindan gegirdi ama
Kirilin ile A¢miyanov’u animsayinca yiizii kizardy; kaldigi
yerden devam etti:

— Hayur, imkénsiz bu. ivan Andreyig 6niimde diz ¢okiip
teklif etse bile reddederdim.

Marya Konstantinovna bir siire sessizce, kederli ve ciddi
bir ifadeyle kanepede oturuyordu, gézleri tek bir noktaya di-
kilmisti; ardindan ayaga kalkti, soguk bir tavirla goyle dedi:
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— Elveda giizelim! Kusura bakma, rahatsizhik verdim.
Gergi benim igin de kolay olmayacak ama sdylemek zorun-
dayim, su giinden itibaren aramizda her sey bitmistir; Ivan
Andreyic’e ne kadar saygi duysam da artik evimizin kapisi
ikinize de kapal:.

Bunlari 6yle magrur bir edayla s6ylemigti ki bu gururun
altinda kendisi de ezilmisti; yiizii yeniden titresmeye bagla-
di, yumugsak, bademsi bir ifade aldy; iirkmiis, ne yapacagini
bilemeyen Nadejda Fedorovna’ya ellerini uzatti ve yalvarir-
casina ekledi:

— Hayatm, liitfen izin verin, bir anligina sizin anneniz
ya da ablamz olayim! Size bir anne kadar diiriist olacagim.

Nadejda Fedorovna gogsiinde bir sicaklik, mutluluk ve
sefkat hissetti, sanki gercekten de annesi dirilmig kargisinda
duruyordu. Marya Konstantinovna’ya simsiki sarildi, yiizii-
nii onun omuzlarina gémdii. Ikisi de aglyordu. Higkiriklar
icinde birkag dakika kanepede oturdular, birbirlerine baka-
miyor, tek s6z soyleyecek giicii kendilerinde bulamiyorlard.

— Canum kizim benim, —diye basladi Marya Konstantinov-
na,-size aci1 gergekleri sGyleyecegim, ne kadar agirinuza gitse de.

— Liitfen, Tann askina s6yleyin!

— Giivenin bana tathm. Hatirlayin, buradaki biitiin
hanimlar arasinda yalnizca ben sizi kabullendim. Daha ilk
giinden beni biraz iirkiitmiigtiiniiz ama herkes gibi sizi hakir
gérmeye gonliim razi olmadi. O tatly, iyi yiirekli Ivan And-
reyig icin kendi oglummug gibi tasalandim. Yaban ellerde,
tecriibesiz, zayif, anasiz bir delikanli, nasil {iziildiim, nasil
iiziildiim... Kocam onunla tanigmamizi istemiyordu ama
konugtum... ikna ettim onu... Ivan Andreyi¢’i misafir etme-
ye bagladik, tabii onunla birlikte sizi de, yoksa ¢ok alinirdu.
Benim de bir oglum, kizim var... Biliyorsunuz gocuk akli
saftir, kalbi temizdir... Ya biri bu kiigiiklerden birini giinaha
diigiiriirse...” Size kapimzi agtim, ¢ocuklarimin iizerine tit-

*  Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Markos (9:42): “Kim bana iman eden bu kii-
gitklerden birini giinaha diisiiriirse, boynuna kocaman bir degirmen tas
gegirilip denize atilmasi kendisi igin daha iyi olur.” (¢.n.)
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redim. Ah, bir giin anne oldugunuzda anlayacaksiniz benim
korkularimu. Sizi, affedersiniz, namuslu saymama herkesler
sagirdi, bana imali imah neler soylediler... Hepsi dedikodu
tabii, faraziye... Ruhumun derinliklerinde ben de sizi ayipli-
yordum, ama siz bahtsizdimiz, bigareydiniz, akliniz bir karis
havadayd,, yiiregimi paraliyordu haliniz.

— Ama neden? Neden? —diye sordu Nadejda Fedorov-
na, biitiin bedeni titriyordu.— Kime ne yapmisim ben?

— Siz bityitk bir giinahkarsimz. Siz mihrabin 6niinde
kocamiza ettiginiz yemini bozdunuz. Harika bir delikanliy:
yoldan ¢ikardiniz; size rastlamamug olsaydi belki gevresinde,
iyi aile kizlarindan biriyle nikdhlanacakt: ve bugiin herkes
gibi yagsamum siirdiirecekti. Onun gengligini yediniz bitirdi-
niz. Hi¢ konugmayn, hi¢ konugmayin sekerim! Giinahlari-
mizdan dolay: erkegin suglanmasina asla inanmam. Suglu
olan hep kadin kismudir. Erkekler ev hayatinda ugaridirlar,
kafalariyla yasarlar, kalpleriyle degil, fazla bir sey anlamaz-
lar, oysa kadin her geyi anlar. Her sey ona baghdir. Ona ¢ok
sey bahsedilmistir, ondan ¢ok gey istenir. Ah sekerim, kadin
bu anlamda erkekten daha aptal, daha zayif olsaydi, kiz ve
erkek ¢ocuklarin yetistirilmesini Tanr1 ona emanet etmezdi.
Sonracigima giizelim, siz bir kere kétii yola sapmugsiniz, ar
namus kalmamug; sizin yerinizde bagkas: olsa insanlardan
kagar, evine kapanip oturur, insanlar da onu ancak Tanrr’'nin
evinde yiizii solmus, karalara biiriinmiig aglarken gérebi-
lirdi; goren herkes de yiirekleri paralanarak onun igin dua
ederdi: “Ya Rab, bu giinahkar melek yine sana déniiyor...”
Ama siz tathm, iffet nedir unusmustunuz, her seyiniz orta-
da, eksantrik yasiyordunuz, resmen giinahla 6viiniiyordu-
nuz, giiliigiip oynagtyordunuz, bense sizi gordiikge dehget ve
korkuyla titriyordum, siz bizim evimizde otururken Rabbim
yildirimiyla hepimizi ¢arpacak diye. Hi¢ konugmayin, hig
konusmayin gekerim! —diye bagirdi Marya Konstantinovna,
Nadejda Fedorovna’nin konusmaya yeltendigini gériince.—
Bana giivenin, ben sizi kandirmam, ruhunuzun géziinden
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higbir hakikati gizlemem. Dinleyin beni hayatim... Tann bii-
yiik giinahkarlari isaretler, siz de igaretlenmigtiniz. Hatirlasa-
mza, kilik kiyafetiniz hep ne kadar korkungtu!

Kilik kiyafetinden her zaman son derece memnun olan
Nadejda Fedorovna aglamay: birden kesti ve gozlerini hay-
retle kargisindaki kadina dikti.

— Evet, korkungtu tabii! —diye s6zlerini siirdiirdii Mar-
ya Konstantinovna.- Siislii piislii, yanardéner kiyafetlerinizi
goren herkes hal ve tavriniz hakkinda hitkme varabilirdi.
Herkes size bakip giiliiyor, omuz silkiyordu, bense ne acilar
gekiyordum... Beni bagslayin tathm ama siz de biraz pasak-
lisimz! Deniz hamaminda kargilasthgimizda tiiylerimi diken
diken ediyordunuz. Ustiiniiz haydi neyse ama eteginiz, iglik-
leriniz... sekerim, yiiziim kizariyor! Zavall Ivan Andreyi¢’in
de kravatini dogru diizgiin baglayacak kimsesi yoktu, gama-
sirlarindan, hirpani cizmelerinden evde ardim toplayan kim-
se olmadig1 besbelliydi. Ve evinizde, minik kugum, adamca-
g1z hep ag biilagt1 ve sahiden de, evinde semaverle, kahveyle
ilgilenecek kimsen yoksa, maagimin yarisini ister istemez
sahildeki kdgkte birakirsin. Eviniz tek kelimeyle korkung,
korkung! Su sehirde kimsenin evinde sinek yoktur, sizinkin-
de sinekten gecilmiyor, tabaklar ganaklar kapkara. Pencere-
lere, masalara bakayim desen toz iginde, sinek 6liileri, bar-
daklar... Ne igi var su bardaklarin orada? Sekerim, bu saate
kadar masaniz toplanmig degil. Yatak odaniza girmeye in-
sanutanur: Her yere i¢ camagirlar1 atilmig, duvarlardan gesit
cesit kaucuk egyaniz sarkiyor, etrafta bulagiklar... Hayatim!
Erkegin bir gey bilmesi gerekmez ama kadin onun 6niinde
bir melek kadar temiz olmaldir! Ben her sabah giin agar-
dig gibi kalkar yiiziimii soguk suyla yikarim ki Nikodim
Aleksandrig’cigim beni uykulu halde gérmesin.

— Ne sagmalik biitiin bunlar, —diye higkiriklara boguldu
Nadejda Fedorovna,- tek istedigim mutlu olmakt: ama ne
bahtsizmigim!
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— Evet, evet, ok bahtsizsimz! —diye i¢ gecirdi Marya
Konstantinovna, gozyaglarini zor tutuyordu.— Gelecekte cok
biiyiik acilar sizi bekliyor! Yapayalmz bir ihtiyarlik, hastalik,
iistiine de ahirette hesap vereceksiniz... Korkung, korkung!
Surada kader size yardim elini uzatiyor ama siz akilsizca geri
ceviriyorsunuz onu. Nikdhlanin, tez elden nikihlanin!

— Evet, lazim, lazim da, —dedi Nadejda Fedorovna,-
buna imkén yok!

— Neden yokmug?

— Imkan yok! Bir bilseniz!

Nadejda Fedorovna Kirilin’den, gecen aksam irmagin
kiyisinda geng ve yakisikh Agmiyanov’la bulugmasindan, tig
yiiz ruble borgtan kurtulmak iin aklina gelen gilginca, eglen-
celi fikirden, bunun ona nasil komik geldiginden, gece geg va-
kit eve dondiigiinde kendini iflah olmaz bir diigmiig, bir satilik
gibi hissettiginden s6z etmek istedi. Bunlarin nasil oldugunu
kendisi de bilmiyordu. Simdi Marya Konstantinovna 6niinde
bu borcu mutlaka 6deyecegine yemin etmek isterdi ama goz-
yaslar1 ve utanci konugmasina izin vermiyordu.

— Ben gidecegim buralardan, —dedi Nadejda Fedorov-
na.—~ Ivan Andreyi kalsin, ben gidecegim.

— Nereye?

— Rusya’ya.

— Nasil gecineceksiniz oralarda? Higbir geyiniz yok.

— Ceviri yaparim ya da... ya da kiigiik bir kitaphk agarim.

— Hayal kurmayin, tathm. Kiigiik kitaplik i¢in de para
lazim. Simdi sizi yalmz birakiyorum, sakin kafayla iyice dii-
siiniin, yarin da piir nese bana gelin. Harika olacak her sey!
Neyse, hosca kalin melegim. Gelin sizi bir 6peyim.

Marya Konstantinovna, Nadejda Fedorovna’yi alnindan
optii, ha¢ gikararak onu kutsadi ve sessiz sedasiz ayrildi.
Hava artik kararmig, Olga mutfag aydinlatmigti. G6zyagla-
r1 dinmeyen Nadejda Fedorovna yatak odasina gecti, yataga
uzandi. Miithig bir ateg basmusti. Yattig1 yerde iizerindekileri

63



Anton Cebov

cikard, elbisesini burugturarak ayak bileklerine kadar siyir-
d, pikenin altina girip tortop oldu. Bir geyler igmek istiyor-
du ama bir bardak su vereni yoktu.

— Hepsini 6deyecegim! —dedi kendi kendine, sitma né-
beti gegiriyordu, bir hastanin baginda oturmug da o hastanin
kendisi oldugunu fark etmis gibi geliyordu.— Odeyecegim
hepsini. Para yiiziinden &yle yaptigimu diigiinmek aptallik...
Gidecegim buradan ve ona Petersburg’dan parayi yollayaca-
gim. Once yiiz... sonra bir yiiz daha... ve bir yiiz...

Gece geg vakitte Layevski geldi.

— Once yiiz... -dedi ona Nadejda Fedorovna,—sonra bir
yizdaha...

— Kinin alsan iyi olacak —dedi Layevski ve diisiinmeye
bagladi: “Yarin ¢arsamba, gemi kalkiyor ama gidemem.
Yani cumartesiye kadar burada kalmaya devam...”

Nadejda Fedorovna yataginda dizlerinin iistiinde dogruldu.

— Demin bir sey dedim mi ben? —diye sordu giiliimseye-
rek, mum igigindan gozlerini kismista.

— Yok, demedin. Yarin sabahtan bir doktor bakariz.
Uyu simdi.

Layevski bir yastik alip kapiya yoneldi. Nadejda Fedorov-
na’y:1 birakip gitme kararini verdigi andan beri kadin onda
acima, sugluluk duygulan uyandirmaya baglamusts; onun
yanindayken biraz utaniyordu, tipki §ldiiriilmesine karar
verilen hasta ya da yagh bir atin yaninda olmak gibiydi bu.
Kapi esiginde durdu, kadina bakt..

— Piknikte kendimi kaybedip sana ¢ok kaba s6zler soy-
ledim. Tanr1 agkina beni affet.

Bunlan s6yledikten sonra ¢alisma odasina gegti, uzandi
ama uzun siire uyuyamadi.

Ertesisabah, resmi bayramlarda 4deti oldugu tizere téren
kiyafetini apoletleriyle, madalyalariyla eksiksiz kusanmig
olan Samoylenko, Nadejda Fedorovna’nin nabzimi 6l¢iip di-
line bakarken Layevski yatak odasindan ¢ikt1, esikte durdu
ve endigeyle sordu:
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— N’oldu? Nedir durum?

Yiiziinde korku, agir1 kaygi ve umut ifadeleri vard.

— Sakin ol, tehlikeli bir gey yok, —dedi Samoylenko.—
Siradan bir humma.

— Onu sormuyorum, —dedi Layevski, sabirsizlikla yiizii-
nii burugturdu.— Para tamam mi?

— Ah hay aksi, kusura bakma ~diye fisldadi Samoylen-
ko kapiya saskin sagkin bakarak,— Tanr agkina, 6ziir dile-
rim! Kimsede para yokmus, ondan bundan beger onar ruble
toplayabildim; hepi topu yiiz on etti. Bugiin biriyle daha ko-
nugacagim. Sabret.

— Ama cumartesi son giin! —diye fisildad1 Layevski,
sabirsizlikla titriyordu~ Biitiin azizler agkina, cumartesi
diyorum! Cumartesi buradan ayrilamayacaksam, hi¢ ug-
ragmaya gerek yok, hi¢! Bir doktorda nasil para olmaz an-
lamiyorum!

— Ya Rabbim sen bilirsin, —diyerek aceleyle ve gergin
bir halde fisildamay siirdiirdii Samoéylenko, hatta imiigiin-
den gatlak bir ses gikti,— her geyimi yagmaladilar, yedi bin
alacakliyim ve bogazima kadar borca batmig durumdayim.
Kabahat bende mi simdi?

— Yani cumartesiye getireceksin parayi, degil mi?

— Elimden geleni yapacagim.

— Yalvariyorum sana canim benim! Ne olur, cuma saba-
hi paralar elimde olsun.

Samoylenko oturdu, kinin ¢ozeltisi yazmaya baslads,
kalii bromati, ravent ekstresi, tincturae gentianae aquae
foeniculi — hepsi suda kangtirilacakti, aciligini almasi igin re-
ceteye giil surubu da ekledi ve gikip gitti.

XI

— Beni tutuklamaya gelmis gibisin, ~dedi Von Koren, ka-
pidan resmigegit iiniformastyla giren Samoylenko’yu goriince.
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—Buradan gegiyordum da, dedim, su zoologa bir ugrayip
hal hatir sorayim, —diye yamtladi Samoylenko, zoologun ba-
sit tahta parcalarindan kendi elleriyle yaptig1 biiyiikk masaya
otururken.— Merhaba aziz peder! —diye egilerek pencerenin
oOniinde oturmug bir geyler karalayan diyakozu selamladi.—
Bir dakikacik oturup hizla eve kogacagim, yemek igini ayar-
lamam lazim. Vakit gelmis bile... Sizi rahatsiz etmedim ya?

— Hig olur mu, —diye yamitlad: zoolog; kiigiicitk yaziyla
doldurulmusg birtakim kagitlar1 masaya yayiyordu.— Notlar:
gogaltmakla ugragiyoruz biz de.

— Pekila... Ah Tanrim, Tanrim... —diye i¢ gegirdi Samoy-
lenko; iizerinde 6lii, kurumug bir zehirli 6riimcek bulunan
tozlu kitab: dikkatle 6niine gekerken konugmasin: siirdiir-
dii.- Suna bak! Dissiinsene, yesil, kiigiicitk bir boceksin, ken-
di yolunda giderken birden gu lanet geyle kargilagiyorsun.,
Nasil korkung bir ey, tasavvur edebiliyorum!

— Evet, sanirim Gyledir.

— Zehirleyerek mi kendini savunur diigmanlarina karg1?

— Zehirler, hem savunmak hem saldirmak igin.

—Baksen gu ige... Sudogada, degerli dostlarim, her seyin
bir amacy, bir agiklamasi var, —diye i¢ gegirdi Samoylenko.—
Ama anlayamadigim bir gey var. Sen ki son derece parlak
zekali bir insansin, liitfen sen agikla bana bunu. Siganlardan
daha bilyiik olmayan yirtic1 hayvanlar var, giizelce g6riiniig-
lii ama son derece, nasil desem, al¢ak ve namussuz. Boyle
kiigiik bir yaratik, diyelim, ormanda gidiyor, minik bir kug
goriiyor, onu kaptig1 gibi oracikta yiyor. Sonra ilerliyor ve
otlarin arasinda yumurta dolu bir yuvaya rasthyor; zikkim-
lanas1 yok ¢iinkii artik tok ama ona ragmen yumurtanin
birine diglerini gegiriyor, digerlerini de pengesiyle yuvanin
digina savuruyor. Derken bir kurbagaya denk geliyor, bu se-
fer onunla eglenmeye bagliyor. Kurbagacigin da canina oku-
duktan sonra yalana yalana yoluna devam ederken bu kez
bir bocekle kargilagiyor. Bocege de bir penge... Yoluna ¢ikan
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her seyi tarumar ediyor... Onun bunun yuvasina tirmaniyor,
yok yere karincalarin yuvasini bozuyor, salyangozlara digini
gegiriyor... Kargisina sigan gikiyor, basliyor hemen bogugma-
ya; yilana ya da fareye mi rastladi, mutlaka bogmasi lazim.
Biitiin giinii boyle geciyor. Simdi soyle bana, neden var boyle
bir yaratik? Ne diye yaratilmig bu?

— Hangi yaratiktan s6z ettiginizi bilemiyorum, —dedi
Von Koren,— muhtemelen bir tiir bécekgil. Ama anlamaya-
cak ne var? Kug ona yem olmug ¢iinkii dikkatsizmis; i¢inde
yumurtalar olan yuvayi dagitmus, ciinkii kus yeterince usta
degilmig, yuvay: kotii yapmug ve gizlemeyi becerememis.
Kurbaganin ise muhtemelen renklerinde bir kusur vard,
yoksa kurbagay: géremezdi, vesaire. Senin su yaratik yal-
nizca zayiflari, beceriksizleri, dikkatsizleri, kisacasi, kusurlu-
lari imha ediyor, yani doganin, soyunu siirdiirmesine gerek
gormediklerini. Yalizca becerikliler, dikkatliler, giicliiler ve
gelismigler hayatta kaliyor. Dolayisiyla, senin yaratik da en
ufak tereddiit duymaksizin o yiice mitkemmellesme amaci-
na hizmet ediyor.

— Evet, evet, evet... Bu arada, dostum, —dedi Samoylen-
ko teklifsizce,~ bana bir yiiz ruble borg versene.

— Olur. Bocekgiller arasinda ¢ok ilging 6rnekler bulunur.
Mesela késtebek. Cok yararh bir hayvan oldugu séylenir
giinkii zararl bocekleri yok eder. Derler ki, Almanin biri im-
parator Birinci Wilhelm’e kostebek derilerinden yapilmus bir
kiirk gondermis, imparator da bylesine yararli bir hayvan-
dan ¢ok sayida 6ldiirdiigii i¢in adama kinama cezasi veril-
mesini buyurmus. Ote yandan, kdstebek acimasizlikta senin
yaratigin yanina yaklagamazsa da epey zararldir, otlaklar:
mahveder.

Von Koren bir kutuyu agti ve yiiz rublelik bir banknot
cikards.

— Késtebegin giiglii bir gogiis kafesi vardir, tipki yara-
sadaki gibi, —diye siirdiirdii sozlerini, kutuyu kapatirken,~

67



Anton Cehov

kemik ve kaslar: miithig gelismigtir, agzi ise olaganiistii bir si-
lahtir. Fil boyutlarinda olsayd: 6niine geleni tepeler, yenilmez
bir hayvan olurdu. Cok ilgingtir, iki késtebek yerin alinda
kargilaginca sanki anlagmuglar gibi hemen bir alan kazmaya
baglarlar. Bu alan daha rahat déviigebilmeleri igin gerekli-
dir. Isi bitirdikten sonra da amansiz bir kavgaya tutugurlar
ve zayif olan diigene kadar da bogusmay: birakmazlar. Al
bakalim, yiiz ruble —dedi Von Koren ses tonunu diigiirerek,~
ama Layevski’ye vermemek kaydiyla.

— Diyelim ki Layevski’ye verecegim! —diye ¢ikist: Sa-
moylenko.- Seni ne ilgilendirir?

— Layevski igin veremem. Borg vermeyi sevdigini biliyo-
rum. [stese, su haydut Kerim’e bile verirsin ama hig kusura
bakma ben bu konuda sana yardim edemem.

— Evet, Layevski igin istemistim! —dedi Samoylenko aya-
ga kalkip sag elini salladi.— Evet ya! Layevski i¢in! Higbir
iblis, Seytan’in kendisi bile, bana parami nasil harcayacag-
mu 6gretme hakkina sahip degil. Vermeyecek misiniz gimdi?
Hayir m1?

Diyakoz kahkaha atmaya baglad.

— Hemen celallenme, diigiin biraz, —dedi zoolog.— Bay
Layevski’ye hayirseverlik gostermek, kanimca, yabani otlari
sulamaktan, gekirgeleri beslemekten daha akillica olmaz.

— Ama benim kammca da yakinlanimiza yardimci ol-
makla yiikiimliiyiiz! —diye bagird: Samoylenko.

— Oyleyse itlerin altinda yatan su ag Tiirke yardim et!
Adam ig¢i ve senin Layevski’denhem daha gerekli hem daha
yararl.. Al bu yiiz rubleyi ona ver. Ya da kesif seferim igin
bana bagjsla yiiz rubleyi!

— Verecek misin vermeyecek misin, benim sorum bu!

— Diiriistge soyle: Niye lazimmug bu para ona?

— Sir degil ki. Cumartesi Petersburg’a gitmesi gerek.

— Al iste! -dedi Von Koren sézciikleri uzatarak.— Aha...
Anliyoruz gimdi. Peki kadin da onunla gidecek mi, ne olacak?
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— O gimdilik burada kaliyor. Layevski Petersburg’da
islerini yoluna koyunca kadina para yollayacak, kadin da
gidecek ardindan.

— Oh ne 3la!.. -dedi zoolog ve kisa, tenor bir kahkaha
atti— Cok zekice! Etraflica dijgiiniilmiis.

Hizla Samoylenko’ya sokuldu ve yiiziinii doktorun yii-
ziine yaklastirip, goziinii géziine dikerek sordu:

— Agik soyle: Kadini artik sevmiyor degil mi? Ha? Soyle:
Sogudu degil mi ondan? Ha?

— Evet, —deyiverdi Samoylenko, yiiziinii ter basmusti.

— Ne kadar igreng! —dedi Von Koren, duydugu tiksinti
yiiziinden okunuyordu.— iki segenek var Aleksandr Davidig:
Ya sen bu adamla bir tezgdh pesindesin ya da kusura bakma
ama safin tekisin. Anlamiyor musun, bir gocukmugsun gibi
seni kullandigini, hem de en vicdansiz sekilde. Giin gibi or-
tada ki kadindan kurtulmak, onu buraya atip gitmek istiyor.
Kadin burada senin iizerine kalacak ve yine giin gibi ortada
ki, onu Petersburg’a yollamak da sana diisecek, kendi ce-
binden 6deyeceksin. Acaba su harika dostun ne gibi mezi-
yetleriyle gozlerini boyle en basit seyleri géremeyecek denli
kor etti?

— Bunlar yalnizca varsayim, —dedi Samoylenko, yerine
otururken.

— Varsayim m1? Neden tek bagina gidiyor da kadinla
gitmiyor peki? Sor bakalim kendisine, 6nce kadin, sonra
kendisi gitse olur muymug? Hinogluhin!

Dostu hakkindaki bu beklenmedik kugku ve saibe dal-
gasinn altinda kalan Samoylenko aniden yelkenleri suya
indirip sesini algaltt1.

— Ama bu imkénsiz! —dedi, Layevski’nin gelip sabahla-
dig1 geceyi amimsarken.— Nasil da aci gekiyordu!

— Ne olmus yani? Hirsizlar da, kundakgilar da ac1 geker!

— Diyelim ki haklisin... —dedi Samoylenko diigiinceli dii-
siinceli.— Kabul edelim... ama o heniiz gencecik bir adam,
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yaban ellerde... grenci, biz de 6grenci olduk ve buralarda
ona bizden bagka destek olacak kimse yok.

— Suirf ikiniz de farkh zamanlarda iiniversiteye gittiniz
ve orada bog bog vakit gecirdiniz diye bu adamin yaptig
igrengliklere destek olmak! Deli sagmasi bu!

Samoylenko parmaklarin oynatarak diisiincesini agikladi:

— Dur biraz, sakin sakin akil yiiriitelim. Saniyorum, §oy-
le g6zmek miimkiin... Ben, s6yle yapariz, ona paray veririm
ve bir hafta icinde Nadejda Fedorovna’ya da yol parasi gon-
derecegine dair ondan namus, geref s6zii isterim.

— O da namus sozii verir, hatta gozyaslarina bogulur,
kendi bile inanir buna, peki o s6ziin bir degeri olur mu?
Elbette s6ziinii tutmayacaktir; bir iki y1l sonra kendisini
Nevski’de yeni bir sevgiliyle kol kola gérdiigiinde de yok uy-
garhgin onu sakatladig, yok Rudin’in” kopyasi oldugu gibi
mazeretler siralayacaktit. Birak gu adami Tanri agkina! Uzak
dur su ¢camurdan, iki elinle karigtirip durma!

Samoylenko bir dakika diigiindii ve kararl bir ifadeyle
yamtlad:

— Ben yine de ona parayi verecegim. Sen bilirsin. Bir in-
sana yalmzca varsayimlara dayanarak sirt geviremem.

— Ne kadar yiice bir davramg. Opmeyi de ihmal etme.

— Neyse, haydi ver su yiiz rubleyi, —diye ¢ekinerek rica
etti Samoylenko.

— Vermem.

Bir sessizlik ¢oktil. Samoylenko ezilip biiziilmiistii; yii-
ziinde suglu, mahcup, dalkavukga bir ifade belirdi. Apolet-
ler, madalyalar igindeki bu dev gibi adamda, acikli, kizarip
bozarmig gocuk yiizii bir tuhaf duruyordu.

— Buradaki piskopos hazretleri kendi sorumlulugunda-
ki bolgeyi kupa arabasiyla degil, at sirtinda geziyor, —dedi
diyakoz kalemini birakirken~ Atin iizerindeki goriintiisii
insanun igine igler. Biitiin o sadeligi ve tevazusu Kitabs Mu-
kaddes’in yiiceligiyle dolup tagiyor.

*  Rudin, Turgenyev'in idealist roman kahramanu. (¢.n.)
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— lyi biri mi bari? —diye sordu Von Koren, konunun de-
gismesinden memnundu.

— O da ne demek? lyi olmasaydi, onu piskopos yaparlar
miydr?

— Piskoposlar arasinda ok iyi, mahir insanlar var, —dedi
Von Koren.— Ama maalesef pek ¢ogunda da kendini devlet
adami sanmak gibi bir zaaf oluyor. Biri Ruslastirmayla ug-
ragig, Obiirii bilimleri elegtirir. Onlarin igi degil ki bu. Kendi
meclisleriyle ilgilenseler iyi olacak.

— Kilise digindan biri, piskoposlar hakkinda yargida bu-
lunamaz.

— O nedenmis, diyakoz? Piskopos da benim gibi insan.

— Hem 0yle hem degil, —diyakoz alinmigti, kalemi ye-
niden eline aldi.— Siz onunla ayni olsaydiniz, size de o ilahi
littuflar bahgedilirdi, siz de piskopos olurdunuz, e piskopos
olmadigimiza gére, onunla ayni degilsiniz.

— lyice sagmaladin diyakoz! —dedi Samoylenko sikintry-
la.~ Dinle bak, ne diigiindiim, —dedi Von Koren’e dénerek.—
Sen bana yiiz ruble bor¢ vermis olma, tamam. Bende kisa
kadar daha ii¢ ay yemek yiyeceksin ya, o ii¢ ayin parasini
pesin vermis ol.

— Vermem.

Samoylenko gozlerini kirpigtirds, yiizii kipkirrmuzi oldu;
mekanik bir hareketle 6riimcekli kitabi 6niine gekti, kitaba
bir bakti, ardindan kalkip sapkasini aldi. Von Koren, onun
haline tiztilmiigtii.

— Boyle adamlarla yagamanin, is tutmanin sonu budur
igte! —dedi zoolog ve hiddetli bir tekmeyle késeye bir kagit
savurdu.— Anlasaniza, buna ne iyilik denir ne sevgi, ancak
dugkiinlitktiir, gevsekliktir bu, zehirdir! Aklin inga ettigini si-
zin zayif, ige yaramaz yiirekleriniz mahvediyor! Lisedeyken
tifo olmugstum, teyzecigim sefkatinden bana mantar turgusu
yedirmigti de az daha 6liiyordum. Teyzem gibi senin de an-
laman gerekiyor ki insan sevgisi yiirekte, karin boglugunda,
belde olmaz, burada olur!
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Von Koren alnini tokatladi.

— Al bakalun! ~dedi ve yiiz rublelik banknotu doktora
firlatti,

— Boguna kiziyorsun Kolya, —dedi Samoylenko yumu-
sak bir sesle, paray kathyordu.— Seni gayet iyi anliyorum,
ama... bir de benim agundan bak.

— Kocakarinin tekisin yahu, ne olacak!

Diyakoz kahkaha patlatti.

— Dinle Aleksandir Davidig, son bir rica! —dedi hara-
retle, Von Koren.~ O otlakgiya paray: verirken bir sart kos:
Ya hanimiyla birlikte gitsin ya da onu 6nden yollasin, yoksa
verme. Bu kadar yiiz vermenin de anlami yok. Ona béyle
soyle, olur da sGylemezsen, namusum iizerine ant igerim,
caligtig1 yere kendim gider, 0 adami merdivenlerden siiriik-
leye siiriikleye atarim digari, seninle de bir daha isim olmaz!
Haberin olsun!

— E ne olmug? Kadinla birlikte gitmesi ya da kadini 6n-
den yollamasi onun daha da isine gelir, -dedi Samoylenko.—
Sevinecektr hatta. Neyse, haydi saglicakla.

Miisaadelerini istedi ve oradan ¢ikti, ama kapiy: ardin-
dan kapatmadan 6nce Von Koren’e son bir kez dondii ve
yiiziinii burugturarak goyle dedi:

— Seni, dostum, Almanlar bozmug! Evet ya! Almanlar!

XII

Ertesi giin persembeydi ve Marya Konstantinovna oglu
Kostya’min dogum giiniinii kutluyordu. Oglene herkes bo-
rek yemeye davetliydi, aksamsa sicak ¢ikolata igilecekti.
Aksamleyin Layevski ile Nadejda Fedorovna geldiklerinde,
coktandir salondaki yerine kurulmug gikolatasini igmekte
olan zoolog, Samoylenko’ya sordu:

— Konugtun mu gununla?

— Daha degil.
— Bana bak, sakin yiiz verme. Bunlarin kiistahligin1 an-
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lamiyorum! Ev sahibi ailenin nikdhsiz yagamalarina olan
bakigini gayet iyi biliyorlar ama yine de boyle aldirmazca
iceriye daliyorlar.

— Her 6nyargiy: dikkate alacak olursan, —dedi Samoy-
lenko,—evinden digar1 gtkamazsin.

— Kitlelerin evlilik dig: iligkiden ve ahlaksizhktan tiksin-
mesi 6nyargt midir acaba?

— Elbette 6yle. Onyarg: ve kindarlik. Askerler de biraz
hafifmesrep bir kiz gordiiler mi hemen dalga gegmeye, 1slik
¢almaya baglarlar, halbuki kendilerine baksalar!

— Bosuna 1shik ¢almiyorlar. Kizlarin gayrimegru gocuk-

_larim1 bogup hapsi boylamalari, Anna Karenina’nin kendini
trenin altina atmasi, kdylerde bazi kapilari katrana bulama-
lari, senin ve benim, nedendir bilinmez, Katya’mn safligin-
dan hoslanmamiz, herkesin saf agka, iistelik boyle bir sevgi
imkansiz olmasina ragmen, belli belirsiz ihtiyag¢ duymasi —
biitiin bunlara 6nyarg) denebilir mi? Bunlar, dostum, dogal
seleksiyonun yegdne kalintilaridir ve cinsler arasi iligkileri
diizenleyen bu kudret olmasaydi, Bay Layevski’ler sana diin-
yanun kag bucak oldugunu gésterir, insanhk da iki yil iginde
giiriir giderdi.

Layevski de salona geldi; herkesle tek tek selamlagti ve
Von Koren’in elini sikarken yilisik bir tavirla giiliimsedi. Uy-
gun ani bekleyip Samoylenko’ya dondii:

— Affedersin Aleksandr Davidig, seninle biraz konus-
mam lazim.

Samoylenko kalkti, elini berikinin beline atti, birlikte Ni-
kodim Aleksandri¢’in galigma odasina gegtiler.

— Yarin cuma... —dedi Layevski, timaklarim yiyordu.—
S6z verdigin paray1 buldun mu?

— Iki yiiz on buldum yalnizca. Gerisini bugiin ya da ya-
rin bulacagim. Telag etme.

— Tanri agkinal.. ~Layevski rahat bir nefes aldi, sevingten
elleri titriyordu.— Benim hayatimu kurtariyorsun Aleksandr
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Davidig, sana Tanrr’mn huzurunda, kendi mutlulugum iize-
rine ya da ne istersen onun iizerine yemin ederim, varir var-
maz sana bu paray1 gonderecegim. Eski borglarumi da gon-
derecegim tabii.

— Yalniz gu var Vanya... -dedi Samoylenko berikinin
diigmesiyle oynayarak, yiizii kizarmist.— Kusura bakma,
aile iglerine karistyor gibi olacagim ama... neden Nadejda
Fedorovna’y1 da yanuinda gotiirmiiyorsun?

— Qudirdin herhalde, miimkiin mii boyle bir sey? Biri-
miz mutlaka burada kalmali, yoksa alacaklilar ortalig: bir-
birine katar. Biliyorsun, daha simdiden esnafa en az yedi yiiz
ruble borgluyum. Bekle biraz, onlara paralarini yollayayim,
cenelerini kapayayim, sonra o da buradan aynlacak zaten.

— Oyle... 6yle de... Peki neden 6nden onu géndermiyorsun?

— Ah, Tanrim, nasil olabilir bu? —Layevski dehgete ka-
pimgt— O bir kadin, tek bagina ne yapar? Ne anlar? Bu
ancak zaman kayb: olur, paralari ¢6pe atmak olur.

“Mantkh ashnda...” diye digiindii Samoylenko ama
Von Koren’le konugmasini amimsayip bagini egerek, utana
sikila konustu:

— Sana katilamayacagim. Ya onu da yaninda gotiir ya
onu 6nden yolla, yoksa... yoksa sana veremem paray:. Bu
son s6zimdiir...

Geri geri ¢ekildi, sirtim dayayarak kapiy: agt1 ve kipkir-
muzi, allak bullak bir suratla misafir odasina geldi.

“Cuma... Cuma,” -diye diigiiniiyordu Layevski misafir
odasina donerken.~ “Cuma...”

Bir fincan cikolata ikram ettiler. Sicak ¢ikolata dudakla-
riny, dilini yakti ama Layevski hala diigiiniiyordu:

“Cuma... cuma...”

“Cuma” sozciigii nedense bir tiirlii aklindan ¢ikmuyor-
du; cumadan baska sey diigiinemez olmugtu ve kafasinda
degil de yiireginde bir yerlerde olan tek sey cumartesi yola
¢tkamayacagiydi. Taranmug sakaklariyla sik sikirdam kargi-
sinda duran Nikodim Aleksandrig ricada bulundu:
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— Buyursaniza, liitfen bir seyler yiyin...

Marya Konstantinovna konuklarina Katya’nin notlarini
gosteriyor, yana yakila sdyleniyordu:

— Artik okumak nasil zor, nasil zor! Oyle ok sey talep
ediliyor ki ¢ocuktan...

— Annecigim! —diye inildedi Katya, 6vgiilerden ve utan-
cindan nereye saklanacagini bilemez haldeydi.

Layevski de notlara bakti ve tebrik etti. Din bilgisi, Rus
dili, kanaat notu, pekiyiler, iyiler géziiniin éniinde déniip
duruyordu, biitiin bunlara artik takint: haline getirdigi cuma
giinii, Nikodim Aleksandri¢’in sakaklarindaki taranmig sag-
lar, Katya’nin kirmizi yanaklar1 da eklenince oyle sinirsiz,
oOyle katlanilmaz bir usang vermigti ki umutsuzluktan feryat
figan bagirmasina ramak kalmigti; kendine sordu: “Yoksa,
yoksa gidemeyecek miyim?”

Yan yana iki oyun masasi kurmug, postane® oynamaya
koyulmuglardi. Layevski de oturmugtu.

“Cuma... cuma...” —diye kafasindan gegirirken giiliimse-
yerek cebinden bir kursunkalem ¢ikardi— “Cuma...”

Durumunu etraflica diisiinmek istiyor, ama diigiinmek-
ten korkuyordu. Uzun siire kendinden bile 6zenle sakladig:
plani doktorun fark ettigini kabullenmek onda dehget uyan-
diriyordu. Gelecegini diigiindiigii hicbir anda fikirlerine tam
bir 6zgiirlitk tanimamugts. O, trenin vagonunda oturacak ve
gidecekti — yagsaminda kargilagtigi sorunlar da boylece ¢6-
ziilecekti, fikirlerinin daha Gteye gegmesine izin vermemisti.
Arada sirada, uzak kirlardaki donuk bir 151k gibi kafasinda
bu fikrin yanip séndiigii olmugtu: Uzak bir gelecekte, Peters-
burg sokaklarinin birinde Nadejda Fedorovna’dan ayrilmak
ve borglarindan kurtulmak i¢in kiigiik bir yalana bagvurma-
s1 gerekebilirdi; yalnizca bir kez yalan soyleyecek ve sonra
yepyeni bir yagsama kavusacakti. Daha ne olsundu: Kiigiik
bir yalan kargihiginda biiyiik bir gercek satin alacakti.

* Rusya’da popiiler bir grup eglencesi oyunu. (¢.n.)
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Simdiyse, doktor paray: vermeyi reddederek planini an-
ladigin1 kabaca belli ettigine gére, yalanin artik uzak bir
gelecekte degil, bugiin, yarin, bir ay sonra, hatta belki 6m-
riiniin sonuna dek ona gerekecegi anlagiiyordu. Gergekten
de, oradan ayrilabilmek i¢in Nadejda Fedorovna’ya, ala-
cakllara ve amirlerine yalan soylemesi gerekiyordu; sonra
Petersburg’da para bulabilmek i¢in annesini de kandiracak,
ona Nadejda Fedorovna’dan ayrildigini s6yleyecekti; annesi
ona beg yiiz rubleden fazla vermeyecegine gore doktoru da
kandirmug olacakty, zira ona olan borglarini kisa siirede yol-
lamasi miimkiin olmayacakti. Derken Nadejda Fedorovna
Petersburg’a geldiginde biiyiiklii kiigiiklii her tiirlii yalana
basvurup ondan ayrilmasi gerekecekti; yine gozyaslari, yine
i¢ sikintisi, usandirici bir yagam, pismanliklar; kisacas: hig-
bir yenilik olmayacakt1. Yalandan ibaret bir 6miir. Layevs-
ki’nin zihninde yalanlar yigilms, bir dag misali yiikselmigti.
Tek tek yalanlar siralamak yerine bu yigintinin iizerinden
bir kerede atlayabilmek i¢in keskin bir hamle gerekiyordu;
ornegin tek soz etmeden oturdugu yerden kalkmak, sapka-
sin1 takip beg parasiz halde, yine tek s6z etmeden uzaklara
gitmek, ama Layevski bunu yapabilecekmig gibi hissetmi-
yordu.

“Cuma, cuma...” —diye diigiinityordu.- “Cuma...”

Herkes kiicitk notlar yaziyor, kagitlar1 ikiye katlayip
Nikodim Aleksandrig’in eski silindir sapkasina atiyordu;
yeterince not biriktiginde Kostya postaci roliinde masanin
etrafinda dolagarak kagtlar1 dagitiyordu. Eglendirici kagit-
lar alan ve daha da eglenceliseyler yazmaya ¢alisan diyakoz,
Katya ve Kostya sevingten dort kose olmuglardi.

“Konugmamiz gerek” yazisini okudu Nadejda Fedorov-
na elindeki notta. Marya Konstantinovna’yla bakistilar, o da
badem tathligiyla giiliimsedi ve basiyla onaylad.

“Ne konusacagyz ki?” diye diigiindii Nadejda Fedorovna.
“Her seyi anlatamayacaksan konugmanin da faydasi yok.”
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Misafirlige gelmeden 6nce Layevski’nin kravatini bagla-
mug, bu bog eylem sirasinda igi sefkat ve hiiziinle dolmugtu.
Layevski’nin yiziinden akan huzursuzluk, dalgin bakisla-
r1, soluk benzi, son zamanlardaki davranislarinda goriinen
anlagilmaz degisim, bu arada, kendisinin de Layevski’den
korkung, mide bulandirici bir sir saklamasi, onun kravatini
baglarken ellerinin titremesi; biitiin bunlar birlikteliklerinin
pek omriiniin kalmadigim bir sekilde Nadejda Fedorov-
na’ya soylilyordu. Layevski’ye bir ikonaya bakar gibi, korku
ve pismanlikla bakiyor ve icinden hep o s6zleri gegiriyordu:
“Affet beni, affet...” Masada Nadejda Fedorovna’mn kar-
sisinda Agmiyanov oturmaktaydi ve kara, asik gozlerini bir
an olsun kadindan ayirmiyordu; bunun kendisinde de ar-
zular uyandirdigini hisseden Nadejda Fedorovna utang du-
yuyor, istirabinin ve kederinin bile bu kirli ihtiraslara teslim
olmasini engelleyemeyeceginden korkuyordu; bugiin degilse
yarin, bir miiptela gibi, karg1 koyacak kuvveti kendinde bu-
lamayacakti.

Nadejda Fedorovna kendisini utandiran, Layevski’yi de
kiigiik digiiren bu yasantiya devam etmemek igin oradan
ayrilmaya karar verdi. Layevski’ye kendisini birakmasi igin
gozyaslar icinde yalvaracak, Layevski itiraz edecek olursa
da ondan gizli kagip gidecekti. Olan biten hicbir seyi ona
soylemeyecekti. Layevski’nin anilarinda tertemiz kalmaliydu.

“Seviyorum, seviyorum, seviyorum” notunu okudu. Ag-
miyanov’dand: bu.

Kus u¢maz kervan gegmez bir yere yerlegecek, bir ig bula-
cak ve Layevski’ye “mechul bir dosttan” para, nakish gém-
lekler, tiitiin yollayacakti. Ancak iyice ihtiyarladiginda ya
da Layevski 6liimciil bir hastaliga yakalanir da bakima ge-
reksinmesi olursa ona donecekti. Layevski, Nadejda Fedo-
rovna’nin hangi nedenlerle karisi1 olmay: reddedip onu terk

ettigini yashhiginda 6grenirse, onun bu yaptigini fedakarlik
bilir ve onu affederdi.
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“Burnunuz amma uzun.” Bu da diyakozdan ya da Kost-
ya'dan olmaliyd..

Nadejda Fedorovna veda anlarini hayal etmeye baglady;
Layevski’ye simsiki sarilacak, onun elini 6pecekti; onu bii-
tiin, ama biitiin 6mrii boyunca sevecegine, 1ss1z bir yerde,
yabanci insanlar arasinda yagarken, uzaklarda bir yerlerde,
kendisini tertemiz amimsayan bir dostunun, bir sevdiginin;
saf, erdeml, yitksek bir insanin var oldugunu asla aklindan
cikarmayacagina ant icecekti.

“Eger bugiin bana bir bulugma s6zii vermezseniz artik
ben adim atacagim, serefim iizerine ant igerim. Saygin in-
sanlara boyle davranilmaz, bunu anlamaniz gerekiyor.” Bu

da Kirilin’den.

X

Layevski’nin 6niine iki not gelmisti; birini agip okudu:
“Bir yere gitme canim benim.”

“Kim yazmug olabilir bunu?” diye diisiindii. “Elbette
Samoylenko degil... Diyakoz da olamaz, gitmek istedigimi
bilmiyor. Von Koren olmasin?”

Von Koren masaya egilmig piramit ¢iziyordu. Gozlerinin
ici giililyormus gibi geldi Layevski’ye.

“Herhalde Samoylenko’nun gevezeligi...” dedi kendi
kendine.

Harflerin birbirine gegtigi ayni garpik elyazisiyla yazilmig
diger notta s6yle yaziyordu: “Birileri cumartesi gitmeyecek.”

“Ne maskaralik,” diye diigiindii. “Cuma, cuma...”

Girtlagina bir gey oturmugtu. Yakasim gekigtirdi, okstir-
dii ama girtlagindan 6ksiiriik yerine kahkaha kopuverdi.

— Hah hah haaa! —diye giilmeye bagladi.— Ha ha ha!
—“Ne oluyor bana?” diye diigiiniirken bir daha:- Ha ha ha!

Kendini toparlamaya ¢algiyordu, eliyle agzimi kapadi
ama kahkahasi gégsiine, boynuna vuruyordu, eli agzini zapt
edemiyordu.
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“Bu ne sagmalik!” diye diisiindii, katila katila giiliiyor-
du. “Delirdim mi, neler oluyor?”

Kahkahas: giderek daha da yiikseliyor, gitgide bir siis
kopegi havlamasina benziyordu. Layevski masadan kalk-
maya yeltendi ama bacaklarina s6z gegiremedi, sag eli de bir
tuhaft, iradesi diginda masanin iizerinde ziphyor, titreyerek
kagitlar1 avuglayip burusturuyordu. Layevski kendisini hay-
retle izleyen gozleri, Samoylenko’nun korkmus yiiziinii, zo-
ologun alayci ve tiksinen bakiglarini goriiyordu; bir histeriye
kapildigini anlamugti.

“Ne rezillik, ne utang verici,” diye diigiindii, yiiziinde
gozyaslarinin sicakligini hissediyordu... “Ah, ah, tam bir yiiz
karasi! Omriimde béyle bir sey yasamadim...”

Bir an, onu koltuklarindan kavradilar, bagin1 arkadan
destekleyerek bagka yere tagidilar; sonraki an, gozlerinin
oniinde bardak parildadi, bardak diglerine ¢arpti ve su gog-
siine dokiildii; derken kiigiik bir oda, ortasinda yan yana
iki yatak; temiz, kar gibi beyaz nevresimler. Yatagin birine
serildigi gibi higkiriklara boguldu.

— Yok bir sey, yok bir gey... —dedi Samoylenko.— Olur
boyle seyler... Olur boyle...

Korkudan buz kesmis, tepeden tirnaga titreyen ve dehget
verici bir geyler oldugunu sezen Nadejda Fedorovna yatagin
baginda sordu:

— Neyin var? Nedir bu? Tann agkina bir geyler séyle...

“Kirilin ona bir geyler yazmig olmasin?” diye aklindan
gegirdi.

— Yok bir sey... —dedi Layevski, giilerken agliyordu.—- Sen
¢tk buradan... Canim benim.

Yiiziinde ne nefret ne igrenme ifadesi vardi; demek hala
bir seyden haberi yoktu; Nadejda Fedorovna biraz sakinlegti
ve salona gegti.

— Telaglanmayin tathm! —dedi Marya Konstantinovna,
Nadejda Fedorovna’nin yanina oturdu, elini avcuna aldi.—
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Gegecek hepsi. Erkekler de biz giinahkarlar gibi zayiftirlar.
Ikiniz de bir bunahimdan gegiyorsunuz... Cok anlagilir bir
sey bu! Neyse, tathim, yanit bekliyorum. Konugalim haydi.

— Hayir, konugmayalim... —~dedi Nadejda Fedorovna,
kulagina Layevski'nin higkiriklar1 geliyordu.—~ Canim ¢ok
sikkin... Miisaadenizle gideyim ben.

— Ne diyorsunuz siz, tatlim, o nasil s6z? -Marya Kons-
tantinovna endigelenmigti.— Sizi akgam yemegi yemeden bi-
rakacagimi diisiinmiiyorsunuz herhalde? Bir seyler yiyelim,
sonra Tanrr’ya emanetsiniz.

— Cok canum sikkin... —diye fisildadi Nadejda Fedorov-
na ve oraya yigimamak icin iki eliyle koltugun kolcagina
yapisti.

— Havale geciriyor adam! —dedi negeyle Von Koren sa-
lona girerken; ama Nadejda Fedorovna’yi goriince bozuldu
ve ¢kt

Histerisi gectiginde Layevski bagkasinin yataginda otur-
mus diiginmekteydi:

“Tam bir rezillik, kizlar gibi salya siimiik agladim! Kim
bilir ne giiliing, ne berbatt: halim. Arka taraftan ¢ikip gi-
deyim... Ama Gyle yaparsam da gecirdigim histeriyi ciddiye
aliyormugum gibi goriiniir. Olanlari sakaya vurmal....”

Aynaya baku, biraz daha oturdu ve salona d6ndii.

— Iste geldim! —dedi giiliiciikler iginde: Istirap verici bir
utang duyuyor, onun varhginda digerlerinin de utandiklari-
m hissediyordu.— Oluyor yahu boyle geyler, —dedi ve otur-
du.- Orada oturuyordum ki, sormayin, b6griimde korkung
bir agr1... Katlanilacak gibi degil, sinirlerim de dayanamad:
iste... E boyle sagma bir sey oldu tabii. Cagimuz sinirleri ha-
rap ediyor, ne yaparsin!

Aksam yemeginde sarapicti, sohbet etti ve agrisi hdla de-
vam ediyormus gibi goriinmek igin bazen kesik kesik solu-
yarak bégriinii ovugturdu. Tabii, Nadejda Fedorovna digin-
da kimse buna inanmiyor, Layevski de bunu fark ediyordu.
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Saat dokuzu gegtikten sonra hep birlikte bulvara yiiriiyii-
se ciktilar. Nadejda Fedorovna, Kirilin’in kendisiyle konug-
maya kalkmasindan korktugu i¢in Marya Konstantinovna
ile ¢ocuklarinin yanindan ayrilmiyordu. Korku ve iiziin-
tiiden bitap diigmiigtii, atesinin yiikseldigini hissediyordu,
adim atacak hali yoktu ama eve de gidemiyordu ciinkii ya
Kirilin’in ya A¢miyanov’un ya da ikisinin birden peginden
gelecegine emindi. Kirilin ardi sira yiirilyordu, Nikodim
Aleksandri¢’la yan yanayd: ve usul usul bir sarki murilda-
niyordu:

— Bee-nim-le oynanmasina izin ver-mem! Veer-mem!

Bulvardan késke dogru dondiiler ve sahile gelip yaka-
mozlanmug denizi uzun uzun seyrettiler. Von Koren yakamo-
zun nedenini anlatmaya bagladi.

XIV

— Ama benim vist oynama vaktim gelmis... Beklerler
beni. —dedi Layevski.~ Hogca kalin bayanlar baylar.

— Bekle, ben de geleyim, —dedi Nadejda Fedorovna ve
Layevski’nin koluna girdi.

Topluluktan miisaade isteyip ayrildilar. Kirilin de aym
yoldan gidecegini sGyleyerek veda etti ve ikisine katild1.

“Ne olacaksa olsun,” diye diigiindii Nadejda Fedorovna,
“Ne olacaksa...”

Sanki biitiin tatsiz amlar kafasindan disar1 firlamug, ka-
ranhkta onun yanindan vyiiriiyorlar, agir agir soluk alip ve-
riyorlardy; o ise, miirekkebe diigmiig bir sinek gibi giigliikle
kaldirimda bedenini siiriikliiyor, Layevski'nin bogriine, ko-
luna kara lekeler bulagtiriyordu. Kirilin bir fenalik yapacak
olursa, diye aklindan gegirdi Nadejda Fedorovna, bu adamin
degil, yalnizca kendi sugu olacaku. Ne de olsa, 6nceleri hig-
bir erkekle olmadig kadar Kirilin’le yakinlagmisken kendisi
bir ipligi sokiip atar gibi bu donemi geri déniilemez bigimde
mahvetmigti — bunun kabahati kimdeydi? Arzularindan bagi
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dondigiinde, hi¢ tanimadig) bir adama, muhtemelen sirf
eli yiizii diizgiin, boylu boslu diye giiliiciikler dagitmus, iki
bulugmadan sonra da sikilip onu bir kenara atmigti; eh, bu
da adama -diye diisiiniiyordu gimdi- kendisine istedigi gibi
davranma hakkini vermez miydi?

— Burada ayriliyoruz minik kugum, —dedi Layevski ve
durdu.-Seni Ilya Mihaylg birakr.

Bagiyla Kirilin’i selamlad: ve hizla bulvardan kargiya ge-
gerek, sokaktan Seskovski’nin pencerelerinden igik gelen evi-
ne yiiriidi, ardindan bahge kapisinin garpma sesi duyuldu.

— Gelin sizinle anlasalim, —diye baglad: Kirilin.— Ben kii-
ciik bir cocuk degilim, Agkasov’a, Lackasov’a, Zagkasov’a
benzemem... Ciddiye alinmay: talep ediyorum!

Nadejda Fedorovna’nin yiiregi kiit kiit atiyordu. Yamt
vermedi.

— Bana olan alakanizdaki keskin degisimi onceleri cil-
ve olarak agikliyordum, —diye devam etti Kirilin,~ gimdi ise
gorityorum ki siz saygideger insanlarla iligki kurma yetisine
sahip degilsiniz yalnizca. Caniniz benimle tipki o toy Ermeni
delikanlyla oldugu gibi goniil eglendirmek istedi, o kadar,
lakin ben saygin biriyim ve bana da saygin bir insan gibi
davranilmasim istiyorum. Su halde hizmetinizdeyim...

— Carum ¢ok sikkin... —dedi Nadejda Fedorovna ve ag-
lamaya baslady, gézyaslarini saklamak igin kafasini 6te yana
cevirdi.

— Benim de camim ¢ok sikkin, peki ne yapacagiz simdi?

Kirilin bir siire sustuktan sonra net ve vurgulu bigimde
devam etti:

— Tekrarliyorum hanimefendi, bu akgam bana bir gé-
riigme bahsetmezseniz, yine hemen bugiin rezalet gikaraca-
gim.

— Bugiin beni birakin... —dedi Nadejda Fedorovna, ken-
di sesini tantyamiyordu, nasil da hazin ve tiz geliyordu ku-

lagina.
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— Size bir ders vermem gerekiyor... Kaba iislubumu ba-
gislayin ama size bir ders vermem lazim. Evet, maalesef size
bir ders vermeliyim. ki gériigme talep ediyorum: Bugiin ve
yarin. Yarindan sonra biitiiniiyle 6zgiirsiiniiz, nereye kimin-
le giderseniz gidin. Bugiin ve yarin.

Nadejda Fedorovna bahgesinin kapisina yaklasti, durdu.

— Beni birakin! —diye fisildad, biitiin bedeni titriyordu,
kargisinda karanliklar i¢inde beyaz bir ceket diginda higbir sey
goremiyordu.— Haklisiuz, ben korkung bir kadium... Suglu-
yum ama birakin beni... Rica ediyorum size... Kirilin’in buz
gibi eline dokundugu gibi iirperdi.— Yalvariyorum size...

— Heyhat! —diye gogiis gegirdi Kirilin.— Heyhat! Planla-
rim arasinda sizi birakmak yok, tek istedigim size bir ders
vermek, anlamamzi saglamak, iistelik saygideger hanime-
fendi, ben kadinlara pek inanmam.

— Canim ¢ok sikkin...

Nadejda Fedorovna denizin tekdiize sesine kulak kesildi,
yildizlarla bezeli goge bakt1 ve biitiin bunlara bir an 6énce
son vermek; denizle, yildizlarla, erkeklerle, sitmayla dolu ya-
samin bu lanetli duygusundan uzaklagmak istedi.

— Ama evimde olmasin... —dedi soguk bir sesle.— Baska
bir yere gotiiriin beni.

— Miiridov’a gidelim. En iyisi.

— Nerede?

— Eski surlarin orada.

Nadejda Fedorovna hizla sokag: yiiriidii ve koseden,
daglara giden ara yola dondii. Karanhkt. Kaldirimlarda yer
yer, aydinlatilmus pencerelerden diisen solgun 1gtk seritleri
uzanmaktaydi; o ise kendini sinek gibi hissediyordu, kih
miirekkebe diisiiyor, kéh siiriine siiriine yeniden 1518a ¢iki-
yordu. Kirilin pesi sira onu izlemekteydi. Adam bir yerde
tokezledi, az kalsin diisityordu, giilmeye baglad:.

“Sarhog bu...” —diye diisiindii Nadejda Fedorovna.— “Ne
fark eder... ne fark eder... Ne olacaksa olsun.”
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Agmiyanov da kisa siire sonra gruba veda etmis, Nadej-
da Fedorovna’nin pesine takilmugti, onu sandal gezintisine
davet edecekti. Kadinin evinin oraya geldi, bahgenin 6niin-
den eve bir goz att1: Pencereler ardina kadar agikti, 151k go-
riinmiiyordu.

— Nadejda Fedorovna! —diye seslendi.

Bir dakika gegti, bir kere daha seslendi.

— Kim 0? -Olga’nin sesiydi bu.

— Nadejda Fedorovna evde mi?

— Yok. Daha gelmedi.

“Tuhaf... Cok tuhaf,” -diye diisiindii A¢miyanov, igine
kurt diigmiistii.— “Eve gidecekti...”

Bulvar: ve sokag kat ederek Segkovski’nin pencerelerin-
den igeriye goz att1. Layevski ceketini ¢tkarmig masada otu-
ruyor, piir dikkat elindeki kartlara bakiyordu.

— Tuhaf, tuhaf... -diye mirildand1 A¢miyanov; Layevs-
ki’nin gegirdigi histeriyi animsayinca bir an utandi.— Bu ka-
din evde de degilse, nerede?

Yeniden Nadejda Fedorovna’nin evine gitti ve karanhk
pencerelere bakt,

“Yalan hepsi, yalan...” diye diigiindii, daha bugiin 6glen
Bityugov’larda goriistiiklerinde kadinin kendi agziyla aksam
igin sandal gezintisi s6zii verdigini animsayinca.

Kirilin’in yagadig1 evin de pencereleri karanlikt, giristeki
bankta bir bekgi oturmug uyukluyordu. Bir pencereye bir
bekgiye bakan A¢miyanov’un zihninde bir anda simsek ¢ak-
ti. Evegitmeye karar verdi ve ylirimeye basladi ama kendini
yine Nadejda Fedorovna’nin evinin 6niinde buldu. Orada
banka oturdu, kiskanglik ve icerlemeden baginin yandigini
hissederek sapkasini gikardi.

Kilisenin ganlari giinde iki kez galardi: Oglen ve gece ya-
nist. Gece gani galdiktan hemen sonra birtakim telagh adim-

lar duyuldu.
— Oyleyse yarin aksam yine Miiridov’da! —s6ziinii duy-
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du Ag¢miyanov ve Kirilin’in sesini tanidi.- Saat sekizde. Go-
riigmek iizere hanimefendi!

On bahgenin orada Nadejda Fedorovna gériindii. Bank-
ta oturan Agmiyanov’u fark etmeyip karanlkta bir gélge
gibi onun yanindan gecti, bahge kapisini agti, kapatmadan
evine girdi. Odasinda mumu yakti, hizla soyundu ama ya-
tagina uzanmadi, sandalyenin dniinde dizleri {izerine ¢oktii,
kollarini sandalyeye dolayip alnini dayad:.

Layevski eve dondiigiinde saat ikiyi gegmigti.

XV

Toptan degil de taksit taksit yalan sdylemeye karar ve-
ren Layevski, ertesi giin saat biri gegtikten sonra Samoylen-
ko’dan paray: istemeye gitti; cumartesi artik mutlaka oradan
ayrilmaliydi. Ruhsal durumunun agirhigina bir de keskin bir
utang duygusu ekleyen diinki histeriden sonra kentte kal-
mast s6z konusu bile olamazdi. Samoylenko koydugu kogul-
da 1srar edecek olursa, diye diigiiniiyordu Layevski, 0 zaman
kogulu kabul edip paralar: alabilir, yarin da tam ayrilis vak-
tinde Nadejda Fedorovna’nin gelmek istemedigini sGyleye-
bilirdi; aksamdan da Nadejda Fedorovna’y: biitiin bunlarin
onun yarart i¢in yapildigina ikna etmek miimkiindii. Besbel-
li Von Koren’in etkisi altinda bulunan Samoylenko yine pa-
ray1 vermez de birtakim yeni kosullar 6ne siirerse, Layevski
bugiin yitk gemisine ya da yelkenliye atlayip Noviy Afon’a
ya da Novorossiysk’e gidecek, oradan annesine yalvaracag:
bir telgraf yollayacak, annesi yol parasi génderinceye dek de
orada kalacakt1.

Samoylenko’ya geldiginde salonda Von Koren’i gordii.
Zoolog ogle yemegi icin heniiz gelmis, her zaman oldugu
tizere salondaki albiimii agmus, silindir sapkali erkeklere, bo-
neli hanimlara goz gezdiriyordu.

“Nereden ¢ikt1 simdi bu,” —diye diigiindii Layevski zoo-
logu goriince,— “igleri karigtirabilir.”
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— Merhaba!

— Merhaba, —diye yanitladi Von Koren, bagin1 kaldirip
Layevski’ye bakmamigt1 bile.

— Aleksandr Davidig evde mi?

— Evet, mutfakta.

Layevski mutfaga gecti ama kapida Samoylenko’nun
salatayla ugragtigini goriince salona déniip oturdu. Zoolo-
gun yamnda kendini hep huzursuz hissederdi ama bu kez
histeriden konugmak gerekecegi igin korkuyordu. Sessizlik
icinde bir iki dakika gegti. Von Koren birden bagini kaldirip
Layevski’ye bakarak sordu.

— Diinden sonra nasil hissediyorsunuz kendinizi?

— Muhtegem, -diye yamtladi Layevski kizararak.— As-
linda diin de 6nemli bir gey olmamigt1 ya neyse...

— Diine kadar histeriye yalmzca hanimlarin yakalandigi-
n1 sanurdim, o yiizden bagta sizdekini kore hastaligi sandim.

Layevski dalkavukga siritt1 ve diigiindii:

“Onun adina ne biiyiik nezaketsizlik, gayet iyi biliyor ki
durumum agirdi...”

— Evet, giiliing bir hikdye, —dedi siritigin1 kesmeden.— Ben
de bu sabah giildiim durdum. Ne enteresan, histeri nébetin-
deyken halinin sagmaligini biliyorsun, duruma giiliiyorsun
ama ayni zamanda ziril ziril aghyorsun. Iginde yagsadigimiz
su asabiyet ¢aginda hepimiz sinirlerimizin kolesiyiz; onlar
bizim efendimiz, bize ne isterlerse yapiyorlar. Bu anlamda
uygarhgin bize yarardan ¢ok zarar1 dokun...

Layevski konuguyordu ama Von Koren’in kendisini cid-
diyet ve dikkatle dinlemesinden, gozlerini kirpmaksizin, in-
celer gibi kendisine bakmasindan rahatsiz olmugtu; iistelik
kendi adina en can sikic1 olan, Von Koren’i bu denli itici
bulmasina ragmen yiiziindeki sirnagik ifadeyi bir tiirlii ata-
mamastydi.

— Gergi, kabul etmeli, —diye devam etti,~ gegirdigim
nobetin dogrudan nedenleri vard: ve oldukga da esash ne-
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denlerdi bunlar. Son zamanlarda sagligim epey bozulmustu.
Buna bir de duydugum sikintiy: ekleyin, siirekli parasizhigy...
kafa dengi insan yoklugunu... Durumum bir valininkinden
beter.

— Evet, durumunuz umutsuz, —dedi Von Koren.

Hem alay hem yersiz bir kehanet barindiran bu sakin,
buz gibi sézler Layevski’nin kanina dokunmugtu. Zoologun
diinkii alayci ve tiksinti dolu bakigini animsad, bir siire sus-
tu ve artik gitlmeyerek sordu:

— Siz nereden biliyorsunuz ki benim durumumu?

— Az 6nce kendiniz soylediniz ya, ayrica dostlariniz size
oyle sicak bir ilgi gosteriyorlar ki biitiin giin sizden bagka
konu konugulmuyor.

— Hangi dostlar? Samoylenko mu?

— Evet, 0 da.

— Aleksandr Davidi¢’tan da, diger dostlarimdan da be-
nim i¢in daha az dertlenmelerini rica edecegim.

— Iste Samoylenko geliyor, rica ediverin de daha az dert-
lensin sizin igin.

— Su iislubunuzu anlayamiyorum... —diye homurdand:
Layevski; zoologun kendisinden nefret ettigini, kendisini hor
gordiigiinii, hatta maskara yerine koydugunu, zoologun en
has, en amansiz diigmani oldugunu daha yeni anladig1 duy-
gusuna kapilmigti.— Uslubunuzu bagkasina saklaym, —dedi
kisik bir sesle; diinkii giilme istegi gibi g6gsiinii, bogazim
sikmaya baglayan nefret duygusu, onda yiiksek sesle konu-
sacak gii¢ birakmamugt.

Samoylenko igeri girdi, iizerinde ceket yoktu, mutfagin
havasizligindan terlemis, kipkirmizi olmugtu.

— A, sen de mi buradasin? —dedi.- Hos geldin canim
benim. Oglen yemegi yedin mi? Haydi, naz yapma soyle,
yedin mi?

— Aleksandr Davidig, —dedi Layevski ayaga kalkarak,—
senden mahrem bir ricada bulunmug olmam, seni agz1 siki
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olma ve bagkalarinin sirlarina sayg gosterme yiikiimliilii-
giinden muaf tuttugum anlamina gelmez.

— Bu da ne demek simdi? -Samoylenko sagirmigt1.

— Eger paran yoksa, —diye sozlerini siirdiirdii Layevski
sesini yiikselterek; heyecandan agirhgini bir o ayagina bir
6biir ayagina veriyordu— vermezsin, geri gevirirsin olur biter
ama her kose baginda durumumun umutsuz oldugunu ve
daha bagkaca seyleri haykirmak neden? Bire bin katarak an-
latilan su hayirseverliklere, dost yardimlarina artik katlana-
miyorum! Hayirseverliklerinle istedigin kadar bobiirlenebi-
lirsin ama kimse sana sirlarim etrafa yayma hakk: vermedi!

— Hangi sirlar? —diye sordu Samoylenko, akli karigmus,
kizmaya baglamist.— Buraya bagirip ¢agirmaya geldiysen
cik git liitfen. Sonra gelirsin!

Bir yakinina 6fkelendiginde iginden yiize kadar sayip
sakinles kuralini ammsamigti Samoylenko; hizla saymaya
baglad:.

— Benim igin artik kendinizi yormamanizi rica edece-
gim! —diye sozlerini siirdiirdii Layevski.~ Bana ilgi goster-
meyin. Nasil biri oldugum, nasil yasadigim kimi ilgilendirir?
Evet, buradan aynlmak istiyorum! Evet, borglaniyorum,
iciyorum, bagkasinin karisiyla yagiyorum, histeri gegiriyo-
rum, miiptezelim, bayag biriyim; bazilar1 kadar derinlikli
diisiinemiyorum ama kime ne bunlardan? insanin kisiligine
saygi gosterin!

— Bak kardegim, affedersin, —dedi otuz bege kadar say-
mus olan Samoylenko,~ ama...

— Kigsilige sayg gosterin! —diye iisteledi Layevski.— Bag-
kasi haklunda konusup durmalar, ah vah etmeler, hig bit-
meyen gozetlemeler, kulak misafiri olmalar, su dostga gef-
katler... Hepsinin cani cehenneme! Borg verecekler, bir de
kosullar ileri siiriiyorlar ¢ocukmusum gibi! Bana kim bilir
ne muamelesi yapiyorlar! Higbir sey istemiyorum! —diye ba-
gird1 Layevski, asabiyetten sendeleyerek ve histerisinin geri
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geleceginden korkmaya baslamusti. “Demek cumartesi gide-
meyecegim” diisiincesi kafasinda simsek gibi ¢akti.— Higbir
sey istemiyorum! Tek istegim, liitfen, beni artik himayeniz-
den atin. Ben kiigitk bir cocuk degilim, deli degilim, liitfen
beni artik géz hapsinizden gikarin!

O sirada diyakoz igeri girdi ve benzi atmig halde kolla-
riu savurarak Prens Vorontsov’un portresine dogru tuhaf
bir nutuk atmakta olan Layevski’yi gériince kapinin 6niinde
cakilip kald1.

— Siirekli ruhumu dikizliyorlar, —diye devam etti Layevs-
ki,— haysiyetimle oynuyorlar, goniillii hafiyelerden rica edi-
yorum, liitfen casuslugu birakin artik! Yeter!

— Ne dedin... Ne dedin sen? —diye gikist1 yiize kadar say-
may: bitiren Samoylenko, kipkirmizi kesilerek Layevski’nin
tizerine dogru yiiridii.

— Yeter! —diye tekrarladi Layevski, soluk soluga kaske-
tini alarak.

— Ben bir Rus doktoruyum, asilim ve kamu miisaviri-
yim! —dedi Samoylenko her bir hecenin iistiine basa basa.—
Omriimde hig casus olmadim ve kimsenin beni asagilamasi-
na izin vermem!- diye son sozciigii vurgulayarak haykirdi,
sesi titriyordu.— Kes artik!

Doktoru hig boyle hasmetli, kopiirmiis, kipkirrmuzi ve kor-
kung gérmemis olan diyakoz agzim tuttugu gibi kendini girige
atip kapi 6niinde katila katla giilmeye baslad. Layevski, san-
ki bir sisin i¢inden, Von Koren’in ayaga kalktiginy, ellerini
pantolonunun cebine atip olacaklar: izlemeye hazir bir pozla
durdugunu gordiy; bu sakin poz Layevski’ye son derece kiis-
tahga ve agagilayici gelmigti.

— Liitfen sozlerinizi geri alin! —diye bagirdi Samoylenko.

Az 6nce séylediklerini tamamen unutmug olan Layevski
yanitladi:

— Beni rahat birakin! Higbir ey istemiyorum! Tek is-
tegim, sizin ve Yahudi tohumu Alman bozuntularimin beni

89



Anton Cehov

rahat birakmasi! Yoksa kendi 6nlemlerimi alirim! Kavgami
ederim!

— Simdi anlagildi, -dedi Von Koren masanin arkasindan
¢tkarak.— Sayin Layevski gitmeden 6nce diiello ederek biraz
eglenmek istiyor. Ona bu zevki memnuniyetle yagatirim. Bay
Layevski, davetinizi kabul ediyorum.

— Davet mi? -dedi Layevski usulca, zoologa yaklagt,
onun esmer alnina, kiveim kivrim saglarina nefretle bakti.—
Davet mi? Hayhay! Sizden nefret ediyorum! Nefret!

— Cok sevindim. Yarin sabah erkenden Kerbalay’in ye-
rinin orada, biitiin ayrintilari siz istediginiz gibi belirleyin.
$imdi de buradan toz olun.

— Nefret ediyorum! —dedi Layevski usulca ve soluk solu-
ga.— Hep nefret ettim! Diielloysa diiello! Tamam!

— Gotiiriin gunu Aleksandr Davidig, yoksa ben gidece-
gim, —dedi Von Koren.- Isiracak bu beni.

Von Koren’in sakin ses tonu doktoru da yatigtirmigty; na-
silsa birden kendine geldi, aklini bagina toplad, iki kolunu
Layevski’nin beline dolad: ve onu zoologdan uzaklagtirirken
yumugak, heyecandan titreyen bir sesle mirildand::

— Benim... iyi yiirekli, sevgili dostlarim... Sinirlendiniz ve
gegti... yeter... Dostlarim...

Bu yumusak, dostane sesi duyan Layevski az 6nce go-
rilmedik, dehgetengiz bir sey yagamig oldugu hissine kapil-
dy, sanki bir trenin alanda kalmaktan kil pay: kurtulmugtu;
gozleri doldu, elini salladi ve kogarak odadan gikt1.

“Bagkasinin nefretini iizerinde duymak, baskasinin nefre-
ti kargisinda bagtan agag) acinasy, rezil, umarsiz goriinmek...
Tanrim, ne agir sey!” —diye diigiiniiyordu kisa bir siire son-
ra kogkte otururken; az 6nce maruz kaldig: nefretten 6tiirii
kendini kir pas iginde hissediyordu.— “Nasl bir terbiyesizlik
bu, Tanrim!”

Konyak katilmig soguk suyla biraz kendine geldi. Von
Koren’in sakin, kibirli yiiziinii, diinkii bakiglarini, hal gibi
gomlegini, sesini, beyaz ellerini goziinde netlikle canlandi-
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riyordu; agir, siddetli, istahli bir nefret gogsiinde depresi-
yor, doyurulmay: talep ediyordu. Hayalinde Von Koren’i
yere serdigi gibi tekmeliyor, ¢igniyordu. Olup bitenleri en
ufak ayrintilarina kadar animsiyor, boyle bes para etmez
bir adamin yiiziine karg sirnagir gibi giiliimseyip durmus
olmasina, genel olarak da belki haritada bile bulunmayan,
Petersburg’da tek bir diizgiin insanin bilmeyecegi, kug ug-
maz kervan ge¢mez bir kentte yagayan, 6nemsiz, kimsenin
umurunda olmayan insanciklarin fikirlerine bu kadar paye
verebilmis olmasina sagiyordu. Su kiigiik kent bir anda yerle
yeksan olsa, yanip kiile donse, haberi ulagtiran telgraf Pe-
tersburg’da tipki kullanilmig mobilya satig ilani gibi can si-
kintisiyla okunurdu. Yarin Von Koren'i oldiirse ya da sag
biraksa ne fark edecekti; ikisi de ayn olgiide yararsiz, aym
olcide manasizdi. Vuracaksin sunu ayagindan, kolundan,
yaralayacaksin, iizerine dalgam da gegeceksin, sonra da bi-
rakacaksin bacag: koparilmig bir haserenin otlar arasinda
kaybolmas: gibi, gitsin kimsenin umursamayacag istirabry-
la kendi gibi degersiz insan yigimnin iginde kaybolsun.

Layevski Seskovski’ye gitti, olan biteni anlatti, diielloda
sahidi olmasini istedi; ardindan birlikte posta telgraf mii-
diiriine gidip ondan da gahitlik etmesini istediler ve 6glen
yemegine kaldilar. Sofra pek gen sakrak gecti; Layevski ateg
etmeyi hemen hi¢ bilmiyor olmasiyla egleniyor, kendine sa-
ray nigancist ya da Giyom Tell diyordu.

— Bu beyefendiye bir ders vermek lazim...

Yemekten sonra kagit oynamaya oturdulac Layevski oy-
nuyor, sarap iciyor, bir yandan da diigiiniiyordu; diello genel-
de abes, bosg bir igti, zira sorunu ¢6zmedigi gibi daha da zor-
lagtirryordu ama bazen de kagimlmaz oluyordu iste. Omegin,
Von Koren denen adamu sulh mahkemesine verecek degildi
ya! Yaklagan diiellonun en azindan iyi tarafi, sonrasinda kent-
te kalmanin imkansiz olmasiydi. Hafif ¢akirkeyif olmug, kagt
oynaywnca rahatlamigti, kendini iyi hissediyordu.
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Ama giineg banp karanlik ¢okiince igini bir huzursuzluk
kapladi. Oliim korkusu degildi bu giinkii yemekte ve kagit
oynarken igine nedense diiellonun bir sonucu olmayacagina
iligkin bir kanaat dogmustu; bu korku, yarin sabah 6mriinde
ilk kez, bilinmedik bir gey gergeklesecek olmasindand;; bir
de ¢okmekte olan gecenin korkusuydu... Gecenin uzun, uy-
kusuz gececegini, yalnizca Von Koren ve ona duydugu nefret
tizerine degil, hig takati ve dirayeti olmamasina ragmen as-
mak zorunda kalacagi o yalan dag) iizerine de diisiiniip du-
racagin biliyordu. Apansiz hasta diigmiistii sanki; 6niindeki
kartlara da insanlara da ilgisi bir anda kayboldu, huzuru kag-
mugt1 ve eve gitmek iizere miisaade istedi. Tek arzusu bir an
once yatip uyumnakun, kilini kipirdatmayacak, zihnini geceye
hazirlayacaku. Segkovski ile posta memuru onu yolcu ettik-
ten sonra diielloyu konugmak iizere Von Koren’e gegtiler.

Layevski evinin orada A¢miyanov’a rastladi. Delikanh
soluk soluga ve telaghyd:.

— Ben de sizi ariyordum Ivan Andreyig! —dedi.— Liitfen
benimle gelin, hemen...

— Nereye?

— Tanimadiginiz bir beyefendi sizi gérmek istiyor, sizin-
le 6nemli bir igi varmig. Hemen gimdi, bir dakikahigina da
olsa gelmenizi israrla rica ediyor. Sizinle konugacaklari var...
Onun igin 6liim kalim meselesiymis bu...

Agmiyanov o heyecanla Ermeni aksanini iyice belli edi-
yordu, “kalim” yerine “kaglim” demisti.

— O da kimmig? —diye sordu Layevski.

— Adini sbylememenmi rica etti.

— Soyleyin ona megguliim. Yarin, uygun olursa...

— Imkansiz! diye gikigti Acmiyanov dehset icinde.~ Si-
zin igin 6nemli bir sey sGyleyecek... cok mithimmig! Gelmez-
seniz biiyiik felaket olacakmus.

— Tuhaf... -diye homurdand: Layevski, A¢miyanov’un
neden bu kadar telagh oldugunu, su sikici, gereksiz kentte
nasil bir gizemin olabilecegini anlayamiyordu.— Tuhaf, —diye
yineledi diisiinceli.— Neyse, gidelim bari. Ne fark eder.
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Agmiyanov hemen Layevski’nin 6niine diigtii, yiiriimeye
basladilar. Once bir caddeden, ardindan sokaktan gegtiler.

— Cok sikildim, —dedi Layevski.

— Az kald), az kald.... Surada hemen.

Eski surlarin yakininda, iki yaninda bos arazilerin uzan-
dig1 dar bir ara yolu yiiriidiiler, ardindan biiyiikge bir avluya
girdiler ve kiigiik bir eve dogru yo6neldiler...

— Bu Miiridov’un evi degil mi? —dedi Layevski.

— Evet.

— Neden arka yollardan geldik, anlamadim? Caddeden
gelseydik ya, daha yakindb...

— Birakin gimdi, bog verin...

Layevski Agmiyanov’un kendisini arka kapiya getirme-
sini ve sessiz yiirii, ses gtkarma dercesine el kol hareketleri
yapmasini da garipsedi.

— Buraya, buraya... -dedi Agmiyanov evin kapisini dik-
katle agip hole ayakucuyla adimini atarken.— Sessiz olun,
yalvaririm... Duyacaklar.

Etrafa kulak kesildi, derinden bir soluk alip fisildad:

— Su kapiy1 agip girin... Korkmayin.

Layevski iyice akh karigmig halde kapiy: agty, algak ta-
vanli, perdeleri kapali bir odaya girdi. Masanin iizerinde bir
mum duruyordu.

— Kime bakmigtimiz? —diye sordu yan odadan biri.- Mii-
ridka, sen misin?

Layevski o odaya yo6neldi ve Kirilin’i gordii, onun yanin-
da da Nadejda Fedorovna’yi.

Kendisine bir geyler soyliiyorlardi ama o duymuyordu,
geri geri cekilmeye bagladi ve kendini sokaga nasil attigini
bilemedi. Von Koren’e duydugu nefret, huzursuzlugu, hep-
si bir anda ruhundan silinip gitmigti. Evine dénerken sag
kolunu sarsakga savuruyor, piir dikkat ayaklarina bakarak
diiz yiirimeye gabaliyordu. Evde, ¢alisma odasinda ellerini
ovugturarak, sanki ceketi ve gomlegi sikiyormus gibi omuz-
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larin1 ve boynunu anlamsizca oynatarak mekik dokuyup
durdu, sonra bir mum yakti ve masaya oturdu...

XVI

— Soziinii ettiginiz begeri bilimler, geligim siirecinde ancak
yollan pozitif bilimlerle kesisir, onlarla yan yana yiiriiyebilir-
se insanin fikir diinyasim doyurabilir. Mikroskopun altinda
mu bulusurlar, yeni bir Hamlet’in monologlarinda mu, yoksa
yeni bir dinde mi, bilemem ama bu oluncaya dek yeryiizii
buz tabakasiyla kaplanmis olacaknr. Insana dair bilgilerin en
direnglisi ve en dirisi elbette Isa’min &gretisidir ama bakin o
bile ne kadar farkh farkh anlagiliyor! Kimisi biitiin begeriyeti
sevmemiz gerektigini Ogretir ama askerleri, suglulari, delile-
ri harig tutar; bunlardan ilkini savagta 6ldiirmek, ikincisini
yalitmak ya da idam etmek makbul goriiliig, tigiinciisiine ise
evlenmek yasaklanmigtir. Bagka tefsirciler, artisina eksisine
bakmayip biitiin beseriyeti sevmemiz gerektigini 6gretirler.
Onlarin 6gretisine gore, bir veremli, katilin biri ya da bir sara
hastasi kizinizla evlenmek mi istiyor, verin gitsin; kretenler,
fizigi ve akil saghg: yerinde insanlara savag m1 agti, uzatin
boynunuzu. Sanat igin sanata benzeyen bu sevgi icin sevgi
vaazi gii¢ kazanabilseydi eninde sonunda insanhg kiilliyen
yok olusa gotiirir, boylelikle yeryiiziinde goriilebilecek ko-
tillitklerin en bityiigii gergeklesmis olurdu. Ortada siiriisiine
bereket tefsir var, bu kadar ¢ok olduklarinda da ciddi bir dii-
siincenin gereklerini hicbiri saglayamaz ve var olan tefsirler
yigimna kendilerininkini de eklemek i¢in ¢irpinir dururlar. Bu
yiizden, asla bir soruya sizin deyisinizle felsefi, bagkalarinin
deyisiyle Isevi temelde yanit aramayin; byle yaparak ancak
sorunun ¢oziimiinden uzaklagmig olursunuz.

Zoologu dikkatle dinleyen diyakoz biraz diigiindii ve
sordu:

— DPeki, her insana has olan su ahlak yasas filozoflarin
mi uydurmasidig, yoksa Tanr onu bedenle birlikte mi yarat-
migtir?
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— Bilmiyorum. Ama bu yasa biitiin kavimler ve biitiin
caglarda o denli ortakur ki, bana kalirsa onu artik insanla ilig-
kili organik bir bag olarak kabul etmek gerekir. Uydurulmug
degildir, vardir ve var olacakr. Size giiniin birinde onu mik-
roskop altinda gorebileceklerini soylemiyorum ama organik
bagin kanit1 zaten belirgin olmasindadir: Beynin gektigi ciddi
istiraplar, ruh hastalig: denen seyler hep 6ncelikle ahlak yasa-
sindan sapmuglikla kendilerini digavurur bildigim kadariyla.

— Tamam. Demek, mide nasil yemek istiyorsa, ahlak
duyusu da kendi nev’imizi sevmemizi istiyor. Dogru mu?
Ama dogamizdan gelen 6zsevgimiz, vicdan ve aklin sesine
karg1 ¢ikiyor, bundan da bagagritan pek gok sorun doguyor.
Bu sorunlarin ¢6ziimii igin, buyurdugunuz gibi felsefi zemin-
de yanit arayamiyorsak kime bagvurmaliy1z?

— Elimizde olan bir avug kesin bilgiye bagvurun. Belir-
ginlige ve olgularin mantigina giivenin. Kabul, bunlar heniiz
pek kittir ama felsefe gibi gekinceli ve belirsiz de degildir. Ah-
lak yasasi, diyelim, insanlari sevmemizi talep ediyor. Tamam
iste? Sevgi, insanlara su ya da bu sekilde kotiiliigii dokunan,
insanlarin bugiiniinii, gelecegini tehlikeye atan her seyi ber-
taraf etmeyi gerektirir. Elimizdeki bilgi de belirgin olan da,
ahlaksal veya fiziksel bakimdan normal dis1 olanlarin insan-
lig1 tehdit ettigini s6ylemektedir. Oyleyse, normal digi olan-
larla savagin. Onlar1 normal diizeye gikaramiyorsamz da za-
rarsizlagtiracak, yani yok edecek giig ve kabiliyetiniz vardir.

— Demek, sevgi giigliiniin zayifi yenmesindedir, yle mi?

— Bittabi.

—lyideIsa Mesih’i garmiha gerenler de giig sahipleriydi,
—dedi diyakoz hararetle.

— Mesele su ki, onu gcarmiha gerenler giig sahipleri degil,
zayiflardi. Insanhk kiiltiirii, var olma miicadelesini ve selek-
siyonu zayiflath@ gibi sifira indirmek istiyor; zayiflarin hiz-
la iireyip giigliiler iistiinde hakimiyet kurmas: bu sayededic
Varsayin, su insancil fikirleri en iglenmemis, en giidiik haliyle
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arlara agilamayi bagardiniz. Neler olur sonra? Oldiiriilmesi
gereken erkek arilar hayatta kalig, ballan yer, balarilarim yol-
dan gikarip onlari imha eder - sonugta da zayiflar giiglillere
iistiin gelir ve giiclillerin soyu tiikenir. Su anda insanligin da
bagina gelen bu: Zayflar giclilleri eziyor. Heniiz kiiltiiriin
temas etmedigi ilkellerde en giiglii, zeki, en ahlakl olan 6ne
cikar; lider ve egemen odur Biz kiiltiirliiler ise Isa’y1 carmu-
ha gereriz, hatta bugiin bile ¢ivilerini cakmaya devam ederiz.
Demek, bizde eksik bir sey vac.. Iste bu “bir seyi” kendi igi-
mizde bulup diriltmeliyiz, yoksa bu yanlg anlamalarin sonu
gelmeyecek.

— Peki ama giiclii ile zayifi ayirma 6l¢iitiintiz ne?

— Bilgi ve belirginlik. Veremlileri, siracahlari rahatsizlikla-
rindan tarursiniz, ahlaksizlar ve delileri ise davraniglarindan.

— lIyi ama, hatalar da olabilir!

— Sel tehdidi alandaysan ayaginiislatmaktan korkmazsin.

— Felsefe bu, —diyerek giilmeye baglad: diyakoz.

— Hig de degil. Su ruhban okulunuzda gérdiigiiniz fel-
sefe sizi Oyle allak bullak etmis ki her seyde yalnizca sis pus
gormek istiyorsunuz. Geng dimagiuzi doldurdugunuz soyut
bilimlere soyut denmesinin nedeni de zaten akliniz1 belirgin
olandan gelmeleri. Seytan’in dosdogru gozlerine bakin, eger
karginizdaki Seytan’sa, bu Seytan’dir, deyin, agiklamalar
bulmak igin de Kant’a, Hegel’e sarilmayin.

Zoolog biraz sustuktan sonra devam etti:

— 1Iki kere iki dorttiir, tag da tagtir. Bakin mesela, ya-
rin diellomuz var. Siz de ben de bunun abes ve anlamsiz
oldugunu, diiello ¢agmnin gegtigini, aristokrat diiellosunun
oziinde tavernadaki sarhog kavgasindan hig farki olmadig:-
nt sGyleriz ama yine de durmayacagz, gidip d6viisiimiizi
yapacagiz. Demek, bizim muhakemelerimizden daha baskin
bir kuvvet var. Savagin haydutluk, barbarlik, vahset, kardes
katli oldugunu haykirig, kan gérdigiimiiz anda diiger bayi-
liriz; ama hele Fransizlar ya da Almanlar bizi agagilamaya-
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gorsiin, iste 0 an ruhumuzun kabardigini hisseder, en yiirek-
ten “Hurra!” gighgimizla dilgmanin iizerine atiliriz; sizler
silahlarimiz1 kutsasin diye Tanrr’ya dua edersiniz ve bizim
gecirir. Yine de, demek ki bizlerden ve felsefemizden yiik-
sek degilse de baskin bir kuvvet vardir. Denizin iizerinden -
buraya dogru seyreden gu kara bulutu nasil durduramiyor-
sak, bu kuvveti de durduramayiz. ikiyiizliiliik etmeyin, ona
arkasindan nanik yapip da “Ah, sagmalik bu! Ah kéhne-
lik bu! Ah kutsal metinlerle tutarsiz!” demeyin, dosdogru
gozlerine bakin ve onun akla uygunlugunu kabul edin; bu
kuvvet, ornegin hastalikl, siracali, yozlagmus bir kavmi yok
etmek istediginde de onu sakinlestirici haplarinizla, yanhg
anlagilmig Incil alintilarinizla engellemeyin. Leskov’un vic-
danh Danila’s gehir diginda bir ciizamh bulmusg, sevgi ve Isa
agkina onu beslemis, sarip sarmalamigti.” Danila insanlar
gercekten sevseydi, o ciizamliy1 sehirden olabildigince uzaga
siiriikleyip bir gukura atar, sonra da gider saghkhlara yararh
olmaya galigird. Isa, umudum o ki, bize akilci, diigiiniiliip
tartilmug, yararh bir sevgi vaaz etmigti.

— Ne adamsiniz! -diye giildii diyakoz.— Isa’ya inanmi-
yorsunuz ama adini da dilinizden diigiirmiiyorsunuz, neden?

— Hayir, inaniyorum. Ama elbette kendimce inaniyorum,
sizin inandiginiz gibi degil. Ah diyakoz, diyakoz! —dedi zoo-
log giilerek; elini diyakozun beline att1 ve gen bir sesle konug-
tu:— E, ne yapiyoruz simdi? Yarin gidiyor muyuz diielloya?

— Mertebem izin vermez ki, yoksa gelirdim.

— Mertebem de ne demek?

— Ben takdis edilmig biriyim. Tanr1 liitfetmig bana bunu.

— Ah diyakoz, diyakoz, —diye yineledi Von Koren giile-
rek.— Seviyorum sizinle sohbeti.

*

Unlii Rus yazar ve elegtimen Nikolay Leskov (1831-1895). 1888 warihli
“Vicdanh Danila Destaru” 6nemli yapitlanndan biridir. (¢.n.)
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— Inandigimiz1 séylisyorsunuz, —dedi diyakoz.— Inang mu
bu simdi? Benim de bir papaz amcam var, 6yle inanghdir ki
kuraklikta tarlaya yagmur duasina giderken yanina gsemsiye
ve deri palto ali, doniig yolunda yagstan sirilsiklam olmasin
diye. Inang dedigin budur! Isa’dan séz ederken 6yle bir nur
sagar ki, biitiin koylii kadinlag erkekler hiingiir hiingir ag-
larlar. O su bulutu da durdurabilir, biitiin kuvvetlerinizi boz-
guna da ugratabilir. Evet... Inang daglar1 yerinden oynatrr.

Diyakoz giildii ve zoologun omzunu sivazlad:.

— Demem o ki... —diye devam etti diyakoz.— Her seyi
okuyup biliyorsunuz, denizlerin derinliklerine vakifsiniz,
zayifi giigliiden ayiriyor, kitaplar yaziyor, diiellolara davet
ediyorsunuz - lakin her gey oldugu yerde kaliyor; ama dik-
kat edin, elden ayaktan diigmiig ihtiyarin biri, kutsal ruhla
yalnizca tek sozcitk mirildansa ya da Arabistan’dan yeni bir
Muhammed elinde kiliciyla atin iizerinde d6rtnala gikip gelse
her seyinizi altiist ediverir, Avrupa’da tag tag iistiinde kalmaz.

— Aman diyakoz, bunlar hila havada faraziyeler!

— Davasiz inang 6liimciildiir ama inangsiz dava daha
kotiidiir, yalnizca zaman kaybidir, o kadar.

Iskelede doktor goriindii. Diyakoz ile zoologu gériince
yanlarina geldi.

— Anlaglan her gey hazir, -dedi soluk soluga.— Govorovski
ile Boyko gahit olacaklar. Sabah saat begte gelirler Hava dondii
sanki! —diye ekledi goge bakarak.— Bir sey goriinmiiyor. Simdi
yagmur indiric

— Umarim sen de bizimle gelirsin, degil mi? —diye sordu
Von Koren.

— Hayur, Tanri saklasin, Gyle bitap diistiim ki. Benim ye-
rime Ustimovig gelecek. Konugtum kendisiyle.

Uzaklarda, denizin iizerinde bir simgek gakti, gok giiriil-
tilleri boguk boguk duyulmaya bagladi.

— Firtina 6ncesi nasil da bogucu oluyor! —dedi Von Ko-
ren.— Bahse girerim ¢oktan Layevski’ye gitmig, adamin gog-
siinde aglamigsindir.
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— Neden gidecekmigim ona? —diye yamtladi doktor, ne
diyecegini bilemedi.— Lafa bak simdi!

Doktor giin batana dek Layevski’yle kargilagma umu-
duyla bulvarda ve caddede bir agag bir yukar: yiiriyiip dur-
mugtu. Parlamasindan da, bunu izleyen iyilik tagkinligindan
da utan¢ duyuyordu. Layevski’yi bulup igi sakaya vurarak
oziir dilemek, biraz da onu azarlamak istiyordu; Layevski’yi
teskin edip diiellonun ortagag barbarligimin bir kalintisi ol-
dugunu ama bu diiellonun bir barigma vesilesi olarak bizzat
Tanri tarafindan onlara génderildigini soyleyecekti: Yarin en
parlak, en iistiin zekall iki insan olarak kargilikl: ates ettikten
sonra birbirlerinin erdemini takdir edecek, dost olacaklardi.
Ne var ki Layevski’yi bir tiirlii gorememisti.

— Ne diye gidecekmigim ona? —diye yineledi Samoylen-
ko~ Hakaret eden ben degilim ki, 0. Tanri askina soyleseni-
ze, ne diye bana saldird1 bu adam? Ne kétuligimi gérmiis
olabilir? Salona bir girdim, tstiime iyilik saghk: Casusmu-
sum! Daha neler! Soylesene, nasil baglad: bu? Ne dedin ona?

— Ona durumunun umutsuz oldugunu séyledim. Hak-
liydim da. Yalnizca diiriist ya da sahtekar olanlar her du-
rumdan ¢ikmanin yolunu bulurlar ama ayni anda hem dii-
riist hem sahtekir olmak isteyenler icin qikis yoktur. Ne var
ki baylar, saat on bir oldu bile, yarin erken kalkmak lazim.

Aniden bir riizgir gikty; iskeledeki tozu toprag: kaldur-
di, denizin giiriiltiisiinii bastiran bir ugultuyla hortum gibi
déndiirdii.

— Firtina! —dedi diyakoz.— Gitmeliyiz yoksa gozlerimize
toz dolacak.

Yiiriirken Samoylenko bir soluk ald: ve kasketini tutarak
konugmaya baglad:

— Ben herhalde bu gece uyuyamam artik.

— Kaygilanma sen de, —diye giildii zoolog.— Igin rahat
olsun, diielloda kimseye bir gey olmayacak. Layevski biiyiik
bir 4licenaplikla havaya ateg edecek, bagka tiirliisii imkansiz;
bense, herhalde hig ates etmem. Layevski yiiziinden mahke-
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meye cikmak zaman kaybidrr, ugragmaya degmez. Bu arada,
diiellonun cezasi ne?

— Tutuklama, rakibin dliirse de ti¢ yila kadar kalebentlik.

— Petropavlosk’ta ms?*

— Yok, askeri hapishanede sanirim.

— Su gence iyi bir ders vermek vardi ama neyse!

Arkalarinda, denizin tistiinde ¢akan bir simgek, evlerin
damlarin, daglarin tepelerini bir an i¢in aydinlatti. Dostlar
bulvarin 6niinde ayrildilar. Doktor karanlikta gézden kay-
bolup ayak sesleri de uzaklagsmaya basladiginda Von Koren
ona seslendi:

— Umarim hava yarin bize engel olmaz!

— Olabilir! Tanr: vere de olsa!

— lyi geceler!

— Ne, gece mi? Ne diyorsun?

Riizgirla denizin ugultusu ve gok giiriiltiileri arasinda
igitmek zorlagmugti.

— Yok bir sey! —diye bagird: zoolog ve evine kogturdu.

Xvi

... Biryeis ki ¢oreklenmis aklima

Boguyor beni agir diigtincelerin izdiham:

Agiyor niimde yiizii soguk batira

Uzayan giden fermanins;

Okuyorum 6mriimii, derin bir bulantryla

Titriyor, kiifrediyorum o yasantrya

Yakartyorum acryla, ac: gozyaslarsyla

Ama yetmiyor o elim satwrlars yskamaya.
Pugkin

*  Petropavlosk Kalesi Petersburg’da bulunan iinlii hapishanedir, agichkla si-
yasi tutuklular igin kullambird: ve Rusya’min pek ok siyasetgisi ve aydim
burada yatmmit. (¢.n.)
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Yarin onu oldiirseler de sag birakip agagilasalar da fark
etmez, o her iki kosulda da 6lii. O rezil kadin ister utang ve
caresizlikten kendini 6ldiirsiin, ister yine b6yle siiriim siiriim
stiriinsiin, o her iki kogulda da mahvolmug biri...

Layevski aksam ge¢ saatlerde masada oturmug siirekli
ellerini ovugturarak bunlar diigiiniiyordu. Pencere aniden
hizla agihp garpty, kuvvetli bir riizgir odaya daldi ve masa-
nin iizerindeki kagitlar: etrafa savurdu. Layevski pencereyi
kapatip yerden kagitlar1 toplamak iizere egildi. Bedeninde
yeni bir geyin, daha 6nce hissetmedigi tiirden bir becerik-
sizligin farkindaydi, kendi hareketlerini taniyamaz olmugtu;
dirseklerini iki yana agarak omuzlarini silkiyor, korka korka
adim atiyordu, masaya oturdugu gibi yeniden ellerini ovus-
turmaya bagladi. Bedeni esnekligini kaybediyordu.

Oliim gelip cattiysa yakinlarina bir geyler yazman gere-
kir. Layevski bunu animsadi. Kalemi ald1 ve titrek bir elya-
zistyla bagladi:

“Annecigim!”

Annesine, inandig1 merhametli Tanr1 agkina o bahtsiz,
kendisi tarafindan kirletilmis, kimsesiz, sefil ve hastalikli ka-
dina kucak agip onu bagrina basmasini, her seyi ama her
seyi unutup bagiglamasini ve bu fedakarligiyla oglunun kor-
kung giinahini kismen de olsa telafi edebilecegini yazmak
istiyordu; ama tombul, iriyan bir ihtiyar olan annesinin, ba-
sinda dantelli serpusu, ardinda siis kopegini tutan beslemey-
le sabahleyin bahgeye ¢ikip amirane sesiyle bir bahgivani bir
hizmetgiyi azarlayislari, bagirirken yiiziiniin aldig1 o magrur,
kibirli ifade akhina geldi; bunlari animsayinca yazdig sézcii-
gi karaladi.

Simgek ii¢ pencerede de parladi, bunu boguk boguk yiik-
selerek patlayan sagir edici, catirtih bir gok giirlemesi izle-
di, 6yle giiglii bir giirlemeydi ki bu, camlar zangirdamugt1.
Layevski kalkti, pencereye yiiriidii, alnini cama dayadi. Di-
sarida siddetli, gorkemli bir firtina vardi. Ufukta simsekler
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beyaz seritler halinde kendilerini durmaksizin bulutlardan
denize birakiyor, uzaklardaki yiiksek, kara dalgalari aydin-
latiyordu. Sagda solda, muhtemelen evin tam tepesinde de
simsekler ¢akiyordu.

—Firtna! —diye fisldadi Layevski; simgek olsun, kara
bulutlar olsun birine, bir seye dua etme ihtiyaci duydu.—
Giizelim firtina!

Cocukken firtina geldiginde bagina higbir sey 6rtrmeden
bahgeye firlayigini, pesinden masmavi gézleri, sar1 saglariyla
iki kiigiik kizin kogturusunu, yagmur altinda sirilsiklam olug-
larimi hatirlady; seving kahkahalari atarlarken gok biitiin hid-
detiyle bir giirlemeyegorsiin, iki kiz oglana siginarak simsiki
sarilirlag, o ise hag gikarip alelacele dua okumaya ¢aligird::
“Aziz, aziz, aziz...” Ah, siz ki muhtegem, tertemiz bir yasa-
mun tohumlariydimz, nerelere gittiniz, hangi denizde yittiniz?
Artik ne gok giirlemesinden korkusu ne doga sevgisi kalmig-
u, bir tanrisi da yoktu artik, mazide tamidig) biitiin tertemiz
kizlar1 ise kendisi ve kendi gibiler perisan etmigti; 6mrii bo-
yunca evinin bahgesine ne bir aga¢ dikmig ne bir ot yetistir-
mis, yasadig) miiddetge tek bir sinegi bile kurtarmamusgti, sicf
mahvetmig, kirip gegirmig, yalanlar, yalanlar s6ylemisti.

“Gegmigimde hata olmayan bir gey var m1?” diye sordu
kendi kendine, ugurumdan diigen biri nasil ¢alilara tutunur-
sa 0 da parlak bir aniya tutunmaya ¢abaliyordu.

Lise mi? Universite mi? Hepsi hikaye. Berbat bir 6grenci
olmus, 6grendiklerini de unutmugtu. Kamu hizmeti? O da
yaland\, vazifesi boyunca higbir ig yapmamug, bog yere maag
almigty; kamu hizmeti degildi o, mahkeme 6niine ¢ikmadi-
g1n, igreng bir hazine yolsuzluguydu basbayag).

Higbir zaman dogruya gerek duymamug, dogruyu arama-
mugty, yalan dolanin efsunu altindaki vicdani uykuya dalmg
ya da susmugtu; bir yabanci, baska gezegenden inmig biri gibi
insanlarin ortak yagamlarina katlmamus, onlarin acilarina,
fikirlerine, dinlerine, bilgilerine, arayiglarina, miicadelelerine
kaytsiz kalmug, kimseye tek giizel s6z séylememis; yararl, 6z-
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giin tek satir yazmamug, kimseye tek kurug yardimi olmamus,
yalmzca bagkalannin ekmegini yemis, sarabimi igmis, elerini
bastan ¢ikarmug, baskalaninin fikirlerini yasamig ve biitiin bu
kepaze, parazit yagantiy1 hem onlann hem kendisinin nezdin-
de megrulagtirmak i¢in onlardan daha yiiksek, daha iyiymig
gibi davranmusti. Yalan, yalan, sirf yalan...

Aksamleyin Miiridov’un evinde goérdiikleri biitiin ber-
rakligiyla aklindaydi, dayanilmaz bir istirap ve tiksinti du-
yuyordu. Kirilin ile Agmiyanov igreng insanlardi ama onun
baglattigimi siirdiirmekten bagka sey yapmamuglardi; onlar
kendisinin sug ortagy, tilmizi sayilirlardi. Kendisine karde-
sinden ¢ok giivenmis olan geng, zayif bir kadim kocasindan,
cevresinden, vatanindan koparip buralara —sicagin, sitma-
nin, can sikintisinin diyarina- getirmigti; kadin da giinden
giine kendisinin aylakhigm, diiskiinliigiinii, yalancihigini bir
ayna misali yansitir olmus; ciliz, cansiz, zavalli yagantisim
béyle, yalnizca boyle doldurabilmigti; iistelik, bir de kadin-
dan sikilmis, ona kars: nefret beslemeye baglamig ama onu
birakacak mertligi de gosteremediginden bir 6riimcek ag
gibi kadini yalanlariyla daha da sarip sarmalamaya ¢aligmig-
t1... Gerisini de Kirilin ile Agmiyanov getirmigti.

Layevski kdh masaya oturuyor kah pencereye gidiyor,
mumu bir séndiiriip bir yakiyordu. Yiiksek sesle kendisine
lanetler okuyor, aglayip sizhyor, 6ziirler diliyordu; kag kez
umarsizca masaya kogup yazmaya baslamisti: “Annecigim!”

Annesi disinda bir yakini, bag kurdugu bir kimse yok-
tu; ama annesi ona nasil yardim edebilirdi ki? Ustelik kim
bilir neredeydi? Nadejda Fedorovna’ya kosup ayaklarina
kapanmak, ellerini, ayaklarim1 6piip kendisini affetmesi igin
yalvarmak istiyordu ama o da kendisinin kurbaniyds, kadin
oliiden korkar gibi korkuyordu ondan.

— Bitmis bir 6miir bu! —diye mirildand; ellerini ovugtu-
rurken.— Neden hili yagiyorum ki, Tanrim!..

Kendi 6lgiin yildizin1 géklerden asagiya diigiirmiis, yildiz
kayip gitmis, izi de gece karanhigina karigmigty; artik yeniden
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goge donmesi de imkinsizd: ¢iinkii yagam bir kere verilir
ve bir daha tekrar etmezdi. Eski giinleri, yillar1 dondiirmek
miimkiin olsa, yalanlari dogrularla, aylakhig: emekle, can si-
kintistni mutlulukla degistirir, insanlardan ¢aldig: saflig on-
larageri verir, Tanrr’y1 ve adaleti bulurdu ama biitiin bunlar,
kayan bir yildizin gége dénmesi kadar imkansizd: artik. Ve
bu imkénsizhk da onu umutsuzluga siiriiklityordu.

Firtina dindiginde Layevski pencere kenarinda oturmug,
sakince bundan sonra neler olacagim diigiinityordu. Von
Koren muhtemelen onu 6ldiirecekti. Adamin berrak, soguk
diinya goriisii zayif ve ige yaramazlarin yok edilmesini ma-
kul gérityordu; diinya goriisii son anda yar1 yolda biraksa
bile Layevski'ye kargi duydugu nefret ve tiksinti duygusu
mutlaka Von Koren’e yardimci olurdu. Ama diyelim Von
Koren 1skalad: ya da nefret ettigi hasmiyla alay etmek icin
yaralamakla yetindi, ya da havaya ateg etti, 0 zaman ne ya-
pacaktr? Nereye gidecekti?

— Detersburg’a mu gitmeli? —diye kendi kendine sordu
Layevski— Ama bu da lanet etti§im o eski yagsama yeniden
baglamak demek. Kurtulugu gécmen kus gibi yer degistir-
mekte arayan hicbir gey bulamaz, zira onun i¢in yeryiiziiniin
her yeri aynidir. Ya kurtulugu insanlarda aramak? Kimde ve
nasil? Samoylenko’nun iyi ve yiice géniilliiligii diyakozun
giiliiglerinden ya da Von Koren’in nefretinden daha kurtarici
sayllmaz. Insan kurtulugu yalnizca kendinde aramali ve eger
bulamiyorsa hi¢ vakit kaybetmeden kendini 6ldiirmelidic,
bu kadar basit...

Fayton sesleri gelmeye basladi. Giin agarmigti. Arabaevi
biraz gecti, bir manevra yapt ve 1slak kum iizerinde tekerle-
rini gicirdatarak kapi 6niinde durdu. Faytonda iki kigi vardi.

— Bekleyin, geliyorum gimdi! —diye seslendi Layevski
pencereden.— Hi¢ uyumadim da. Vakit geldi mi yoksa?

— Evet, saat dért. Anca variriz...
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Layevski paltosunu, kasketini giydi, cebine sigarasini koy-
du ve bir siire dalgin, ylece kaldy; sanki yapmasi gereken bir
sey daha kalmugti. Disaridan gahitlerin algak sesle konugma-
lar, atlarin homurtulari duyuluyor ve nemli bir seher vakti
herkes uyur, giin heniiz agarirken gelen bu sesler Layevski’nin
ruhunu kotii bir his gibi hiiziinle dolduruyordu. Bir siire dii-
stinceli diigiinceli dikildi ve yatak odasina gegti.

Nadejda Fedorovna yataginda boylu boyunca uzanmus,
tepeden tirnaga battaniyeye sarinmig yatiyordu; kimiltisiz
yatig1 ve Ozellikle kafasinin gériiniimii antik bir Misir mum-
yasini andirtyordu. Layevski it ¢tkarmadan kadina bir siire
bakti, icinden 6ziir diledi ve eger gokler bog degilse, oralarda
gercekten de bir Tanri varsa, bu kadini koruyacagin diigiin-
dii; Tann yoksa da varsin 6liip gitsindi, artik yagamasinin
bir anlami yoktu.

Nadejda Fedorovna aniden dogruldu ve yatakta oturdu.
Solgun yiiziinii kaldirarak korkuyla Layevski’ye bakip sordu:

— Sen miydin? Firtina dindi mi?

— Dindi.

Nadejda Fedorovna birden animsadi, iki eliyle bagini tut-
tu ve tepeden tirnaga titremeye bagladi.

— Nasil agirima gidiyor! —diye bagladi konugmaya.- Bil-
sen nasil agirima gidiyor! Sanmigtim ki, —diye devam etti,
gozlerini kisarak— beni 6ldiiriirsiin, yagmurda firtinada beni
sokaga atarsin ama sen agirdan aliyorsun... agirdan aliyor-
sun...

Layevski atilarak kadina sikica sarildy; dizlerini, ellerini
oOpiiciiklere bogdu; bir siire sonra, Nadejda Fedorovna ona
bir geyler mirildandiginda, gegmisi yad ederken titrediginde,
Layevski de onun saglarini diizeltiyor, onun yiiziine baktik¢a
fark ediyordu ki bu bahtsiz, yoldan ¢ikmig kadin kendisinin
yegéne kimi kimsesi, yeri doldurulamaz caniydi.

Evden ¢ikip faytona bindiginde tek arzusu, eve canli d6-
nebilmekti.
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Xvil

Diyakoz kalkty, giyindi; kalin, bogumlu asasini aldi ve
sessizce evden ¢ikti. Karanlkn, 6yle ki diyakoz sokaga ilk
adimini attginda elindeki beyaz asay: bile segememisti; gok-
te tek yildiz yoktu, yeniden yagmur indirecege benziyordu.
Hava islak kum ve deniz kokuyordu.

“Cegenler saldirmasa bari,” diye diigiindii diyakoz, asa-
sinin kaldirimda oklayigini, her tiklamanin gecenin sessizli-
ginde yankilanarak dagiligini dinlerken.

Kentten giktiginda yolu da, asasimi da gérebilmeye bag-
lamugty; kara gogiin kimi yerlerinde bulutsu lekeler goriinii-
yordu, derken bir yildiz kendini g6sterdi ve iirkek iirkek g6z
kirpti. Diyakoz yiiksek, kayalik sahilde yiiriiyorduysa da de-
nizi géremiyordu; deniz agagida uykuya yatmigt, gérilnmez
dalgalar1 uyuguk uyusuk, agir agir adeta of geker gibi kiyiya
vuruyordu. Nasil bir yavaglikt: bu! Iki dalganin vurusu ara-
sinda diyakoz sekiz adim sayabilmis, bir iigiinciisii ise alti
adim sonra gelmigti. Yine g6z g6zii gérmez oldu; karanliklar
i¢inden denizin tembel, uykulu sesi kulaga geliyor, Tanr’min
evreni yaratmadan 6nce kaosun iizerinde siiziildiigii o son-
suz uzak, akla sigmaz zaman duyuluyordu.

Diyakoz iirperdi. Igten ige, bu kifirlerle arkadag oldu-
gu, hatta onlarin diiellosunu izlemeye gittigi i¢in Tanrr’nin
kendisini cezalandirmamasini umuyordu. Sudan, giiliing bir
diiello olacakti bu, kan dékiilmeyecekti ama ne olursa olsun
diiello putperest isiydi ve boyle bir gosteriye katilmak bir din
adamina uygun diigmezdi. Durdu, diigiindii: Geri mi don-
seydi? Ama giiglii, icini kemiren meraki siiphelerine iistiin
geldi ve yola devam etti.

“Kéfir olabilirler ama iyi insanlar, kurtuluga erecekler-
dir,” diye kendini avutuyordu.

— Kurtulacaklardir! —s6zleri ¢ikt1 agzindan, bir sigara

yakarken.
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Insanlar hakkinda adil bir yargiya varabilmek igin onla-
rin niteliklerini hangi 6lgiite gére degerlendirmeli? Diyakoz,
kendisine diisman olan ruhban okulu miifettigini animsad;
o da Tanrr’ya inamyor, diiellolara katilmiyor, miistakim bir
yagam siiriiyordu ama diyakoza hamuruna kum katilmig ek-
mek verdigi gibi bir keresinde neredeyse onun kulagini ko-
paracakti. Insan yasami bu gaddar ve devletin ununu gala-
cak kadar namussuz miifettige okuldaki herkesin hayranhk
duymasina; saghg, selameti i¢in dualar etmesine yol agacak
budalalikta tecelli etmigken, Von Koren ya da Layevski gibi
kimselerden, sirf inangsizlar diye uzak durmak adil sayilir
muydr? Diyakoz bu sorunun ¢6ziimii igin kafa yormaya bas-
lamust1 ki birden bugiin Samoylenko’nun halinin ne kadar
komik oldugu aklina geldi ve biitiin diisiince akigi kesildi.
Yarin giil babam giil! Diyakoz gahlarin ardina iligip diiello-
yu izleyisini, 6glen yemeginde Von Koren bébiirlenmek igin
tam agzim agmigken kendisinin kahkaha atip diiellonun ay-
rintilarini anlatmaya baglayigini hayal ediyordu.

“Siz nereden biliyorsunuz biitiin bunlar1?” diye soracakt
zoolog. “Ne yaparsiniz oluyor boyle, evimde oturuyordum
ama biliyorum igte.”

Diielloyu soyle komik bir sekilde mektuba dokmek de
iyi olurdu. Kayinpederi okuyup okuyup giilerdi, zaten ka-
yinpedere ekmek verme su verme, komik bir geyler oku ya
da anlat yeter.

Sar1 irmagin koyagi gozler 6niine serilmisti. Yagmur ne-
deniyle irmak daha bir geniglemis, hirginlagmugty, artik eskisi
gibi mirildanmiyor, ¢agildiyor, kiikrityordu. Hava aydinlan-
maya bagladi. Gri, kasvetli bir sabah ve firina bulutlarini
yakalamak igin batiya dogru kogan bulutlar, sis kuganmig
daglar ve nemli agaglar; biitiin bunlar diyakoza girkin, te-
kinsiz geliyordu. Kiigitk bir derede elini yiiziini yikad,
sabah dualarini etti; can1 kayinpederinin evinde her sabah
ikram edilen ¢gay ve sicak kremali ¢orekten gekmisti. Karisi,
karisinin piyanoda galdig: “Doniig Yok” sarkisi aklina diig-
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tii. Nasil bir kadindi 0? Onu diyakozla hepi topu bir hafta
icinde tanigtirmug, nigsanlamug, evlendirmiglerdi; kadinla bir-
likte yagayal daha bir ay bile olmadan buraya tayin edilmis,
bu yiizden karisinin nasil bir insan oldugunu bugiine dek
anlayamamugt1. Yine de, onsuz cani sikiliyordu.

“Ona da birkag satir yazmak lazim...” diye diisiindi.

Diikkandaki bayrak yagmurda iyice su ¢ekmis, sarkmig-
t,1slak damiyla ditkkanin kendisi de daha bir kara, daha bir
algak goriinityordu. Kapilarin yaninda bir yiik arabasi duru-
yordu; Kerbalay ile iki Abhaz ve galvarl geng bir Tatar kizi,
belli ki Kerbalay’in karis1 ya da kiziydy, ditkkandan birtakim
cuvallar tasiyip yiik arabasina, misir saplarinin iistiine yer-
legtiriyorlardi. Yiik arabasimn yaminda baglarim kaldirmig
iki katir duruyordu. Abhazlar ile Tatar kiz1 guvallar: yerles-
tirip iizerlerini samanla 6rterken, Kerbalay da alelacele ka-
tirlari1arabaya kogmaya ¢alistyordu.

“Kagakgihk yapiyorlar herhalde,” diye diisiindii diyakoz.

Kurumus igneli yapraklariyla devrilmis aga¢ da oraday-
di, kamp ateginden geriye kalan kara iz de. Piknigi biitiin
aynntilariyla ammsiyordu, harlanan ateg, sarki sGyleyen
Abhazlar, piskoposluk iizerine, ayin alay: iizerine tath diig-
ler... Kara irmak yagmurdan daha da kararmus, geniglemigti.
Diyakoz ¢gamurlu dalgalarin doruklariyla islattig1 derme gat-
ma kopriiden kargiya dikkatle gecti, basamaklardan ¢ikip
kurutma ambarina girdi

“Miithig akill biri,” —diye diisiindii diyakoz samanlarin
tizerine uzanmig Von Koren’i diigiiniirken,— “zehir gibi bir
zeka, Tann sthhat versin. Ama ¢ok da acimasiz...”

Neden Layevski'yle birbirlerinden nefret ediyorlardi? Ne
diye diiello edeceklerdi? Diyakozun ¢ocuklugunda yagadig:
zorluklari yagamug olsalar; cahillerin, tag kalplilerin, gézii-
nii hirs biiriimiiglerin, bir par¢a ekmegi insanin bagina ka-
kan, oturup kalkmasini bilmeyen, yerlere tiikiiren, sofrada
dua sirasinda gegirip duran kaba saba kimselerin arasinda
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bitylimiis olsalar, gocukluklarindan beri rahat bir yagamla,
cevrelerindeki seckin insanlarca gimartilmamig olsalar, bir-
birlerine nasil da simsiki1 sarilir, birbirlerinin kusurlarini nasil
da mazur goriir, kargiikli sahip olduklarina nasil da deger
verirlerdi. Goriiniigte bile olsa yeryiiziinde diizgiin insan gok
yoktur! Dogru, Layevski hoppa, edepsiz, tuhaf biriydi ama
calip ¢irpmaz, yerlere giiriiltiiyle tikiirmez, karisim “Habire
tikintyorsun, biraz da galig,” diye azarlamazds; ne gocuklari
dizginle dover ne de hizmetgilerine kokmus et yedirirdi; bii-
tiin bunlar, ona biraz olsun anlayigh davranrnak igin yeterli
degil miydi? Ustelik bir hastanin yaralarinin acisimi duymasi
gibi, kendi kusurlarindan herkesten 6nce kendisi 1stirap du-
yuyordu. Can sikintisindan ve de bir gesit yanlig anlamadan
otiirii birbirlerinde soysuzlasma, soyu titketme, soyagekim
vesaire gibi anlagilmaz geyler aramaktansa, biraz daha aya-
g yere basip ofkeni kara cahillikten, aggozliilikkten, agag)-
lamadan, pislikten, kiifiirden, kadin ¢igliklarindan inim inim
inleyen tiirn sokaklara yoneltmek daha iyi olmaz miydr?

Faytonun takirtisini duyunca diyakozun diisiinceleri da-
gildi. Kapidan bakinca faytonu ve igindeki iig kigiyi gordii.
Layevski, Seskovski ve posta telgraf miidiirilydii bunlar.

— Dur! —dedi Seskovski.

Ugii birden faytondan inip birbirlerine baktilar.

— Daha gelmemigler, —dedi Segkovski iizerindeki ¢amu-
ru silkelerken.— Ne yapalim? Diiello baglayana kadar uygun
bir yer arayalim bari. Su kadarcik yerde insan dénemez bile.

Irmagin yukarisina dogru yiridiiler ve az sonra gézden
kayboldular. Faytoncu Tatar, arabasinda oturmus, bagini
omzuna devirip uykuya dalmigti. On dakika kadar bekleyen
diyakoz ambardan gikti, fark edilmemek igin siyah sapkasini
cikardi, sonra ¢omelerek ve etrafina bakinarak galilarla mi-
sirlar arasindan irmak boyunca dikkatle ilerlemeye baslad;
agaclardan ve galilardan iizerine iri iri damlalar diigityordu,
otlar ve musirlar da islakti.
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— Rezillik! —diye homurdand,, 1slak ve gamurlu etegini
toplarken.— Bilsem hi¢ gelmezdim.

Az sonra birtakim sesler duydu ve birilerini gordii. Kii-
giik bir alanda Layevski iki biikliim, ellerini yenlerine sok-
mug hizh hizh bir ileri bir geri yiiriiyordu; sahitleri ise irma-
gin kiyisinda dikilmis sigara sariyorlardi.

“Tuhaf...” —diye diigiindii diyakoz, Layevski’nin yiiriiyiig
bigimine anlam verememisti.— “Ihtiyar biri gibi.”

— Ne biiyiik kabalik su yaptiklar1! —dedi posta memuru
saatine bakarak.— Miirekkep yalamug birine gore geg kal-
mak iyi bir sey olabilir ama bana gore resmen domuzluk.

Kara sakalli, gigman bir adam olan Seskovski bazi sesler
igitti ve bagirdi:

— Geliyorlar!

XIX

— Omriimde gérmedim bdylesini! Bu ne giizellik! —dedi
Von Koren, agik alana ¢ikip iki elini uzatmig doguyu goste-
riyordu.— Baksamza: Yegsil 1ginlar!

Doguda dagin tepesinden iki yesil 1tk huzmesi uzayip
geliyordu ve gergekten de giizel bir g6riintiiydii. Giines yiik-
seliyordu.

— Merhaba! —diye devam etti zoolog, Layevski’nin ga-
hitlerini bagiyla selamladi.— Geg kalmadim ya?

Ardindan kendi sahitleri geliyordu, bunlar ayni boyda iki
geng subay olan, beyaz ceketleriyle Boyko ile Govorovski ve
insanlardan uzak duran, siska doktor Ustimovig’ti; Ustimo-
vig elinde bir bohga tagiyordu, bir diger bohgay1 da arkasin-
da yere birakmugti; her zamanki gibi, bastonunu uzunlama-
sina sirtina yaslamig, dimdik tutuyordu. Elindeki bohgay: da
yere biraktiktan sonra kimseye selam vermeksizin diger elini
de arkasina atip gayirda volta atmaya baglad.

Layevski birazdan belki de 6lecek, bu yiizden herkesin
dikkatini iizerine ¢eken bir insanin bezginligi ve gerginligi
icindeydi. Bir an o6nce oldiiriilmek ya da eve gotiiriilmek
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istiyordu. Giinegin doguguna 6mriinde ilk kez, simdi tanik
olmaktaydi; sabahin gu erken saatleri, yesil 151tk huzmeleri,
nem, 1slak ¢izmeli insanlar ona yagaminda bir fazlalik, bir
yitk gibi geliyor, onu giderek boguyordu; biitiin bunlarin
gecirdigi geceyle, disiinceleriyle, sugluluk duygusuyla ilgisi
yoktu, dolayisiyla oracikta seve seve diielloyu birakip gide-
bilirdi.

Von Koren gozle goriiliir derecede heyecanlyd: ve tek
ilgilendigi yesil 1ginlarmug gibi davranarak bunu gizlemeye
cabaliyordu. Sahitler kafalar: karigmig halde birbirlerine ba-
kiyor, sanki orada neden bulunduklarini, ne yapacaklarim
sorguluyorlardi.

— Kanaatimce beyler, daha uzaga gitmeye gerek yok, -
dedi Seskovski.— Burasi iyidir.

— Evet, elbette, —diye katild1 Von Koren.

Bir sessizlik ¢oktii. Ustimovig volta atarken keskin bir
déniigle Layevski’ye sokuldu ve yiiziine dogru soluyarak al-
cak sesle konustu:

— Herhalde heniiz size sartlanm bildirememislerdir. Iki
taraf da bana on beser ruble 6der, hasimlardan biri 6liirse de
hayatta kalan otuz rublenin hepsini 6der.

Layevski bu adamla 6nceden tanistyor olmasina ragmen
onun fersiz g6zlerini, kalin ve kaba biyigin, veremli gibi sis-
ka boynunu ilk kez simdi apagik fark ediyordu: Tefeciydi bu
adam, doktor degil!

Solugunda itici bir sigir ed kokusu vardi.

“Ne insanlar var su yeryiiziinde,” diye diigiindii Layevski
ve yanitladi:

— Pekala.

Doktor bagini yere egip voltasina devam etti, paraya ih-
tiyact olmadigy, sirf duydugu nefretten 6tiirii para istedigi
belliydi. Herkes artik baglama ya da baglanar bitirme za-
maninin geldigini hissediyordu ama ne baghyor ne bitiri-
yorlardy; geziniyorlar, ayakta dikiliyorlar, sigara tiittiiriiyor-
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lardi. Omiirlerinde ilk kez bir diielloya katilan ve sivillerin
bu gereksiz diiellosuna inanglarini artik yitirmig olan geng
subaylar dikkatle ceketlerini inceliyor, yenlerini diizeltiyor-
lardi. Seskovski onlara yaklagt: ve usulca goyle dedi:

— Beyler, bu diiellonun gergeklesmemesi igin elimizden
geleni yapmaliyiz. Uzlagtirmaliyiz bunlari.

Yiizii kizararak devam etti:

— Kirilin diin bana ugrad ve yana yakila Layevski’nin
diin kendisini Nadejda Fedorovna’yla bastigaru vesaire anlatt..

— Evet, bizim de haberimiz var, —dedi Boyko.

— Bakin, goriiyor musunuz... Layevski’nin elleri tit-
riyor vesaire... Tabancay: kaldiramaz bile bu halde. B6yle
bir adamla vurugmak bir sarhogla ya da tifo hastasiyla vu-
rugmak kadar insafsizca olur. Uzlagtiramasak da hig degilse
diielloyu ertelemek lazim beyler... Boyle bir canilige doniip
bakamam bile.

— Von Koren’le konugun.

— Diiello kurallarimi bilmem, lanet olsun, bilmek de iste-
mem; Von Koren, Layevski’nin korktugu igin beni génderdi-
gini diigiinebilic. Ama varsin diigiinsiin, konugacagim.

Seskovski kararsiz, ayagi uyusmug gibi aksayan adimlar-
la Von Koren’e y6neldi, yiiriirken 6ksiirerek bogazini temiz-
liyor, iizerinden goniilsiizliik akiyordu.

— Size soylemem gereken bir sey var efendim, —diye sdze
girdi, zoologun gémlegindeki gigek desenlerine g6zlerini dike-
rek.— Mahrem bir konu... Ben diiellonun kurallarini bilmem,
lanet olsun, bilmek de istemem; simdi s6yleyeceklerimi bir ga-
hit vesaire sifatiyla degil, bir insan sifatiyla soyleyecegim.

— Oyle mi? Neymis?

— Sahitler uzlagma istediginde onlar1 genelde kimse
dinlemez ve formalite icabiymus gibi gériir. Onur vesaire.
Ama beni bagislayin, sizden rica ediyorum, Ivan Andreyig’e
dikkatle bakin. Bugiin hi¢ normal degil, nasil diyeyim, akl
baginda degil, acinacak halde. Bir talihsizlik yasadi. Dedi-
koduya da tahammiiliim yoktur, ~Seskovski kizarip etrafina
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bakti,— ama diiello nedeniyle size sGylemem gerektigini dii-
stiniiyorum. Diin aksam Miiridov’un evinde hanimin sey-
le... bir beyle basmig da.

— Mide bulandirict! -diye homurdand: zoolog; benzi at-
mugtl, yiizii burugtu ve yiiksek sesle tiikiirdii.— Tuii!

Altdudag titremeye bagladi, Seskovski’den geri geri
uzaklasti, daha fazla dinlemek istemiyordu, yanlghkla aci
bir sey yutmus gibi giiriiltiiyle bir daha tiikiirdii ve o sabah
boyunca ilk kez Layevski’ye nefretle bakti. Heyecaru ve ger-
ginligi gecmigti, bagini umursamazlikla kaldirarak seslendi:

— Beyler, ne bekliyoruz, sorarim size? Neden baglami-
yoruz?

Seskovski subaylarla bakigti, omuzlarimi kaldird:.

— Beyler! —diye ekledi yiiksek sesle ama kime seslendigi
belli degildi.— Beyler! Size uzlasma teklif ediyorum!

— Formaliteleri gegelim bir an 6nce, —-dedi Von Koren.—
Uzlagma konusunu konustuk zaten. Sirada hangi formalite
var? Haydi, ¢cabuk beyler, zaman gegiyor.

— Ama biz yine de uzlagmanizda israr ediyoruz, —dedi
Seskovski bagkasinin igine burnunu sokmak zorunda kalmug
gibi mahcup bir sesle; kizardi, elini kalbine gétiirdii ve de-
vam etti:— Beyler, hakareti dilelloile iliskilendirecek bir neden
goérmiiyoruz biz. insani zaaflarimizdan 6tiirii kimi zaman
birbirimize ettigimiz hakaretler ile diiello arasinda higbir
ortak nokta yoktur. Siz iiniversite gérmiig, okumusg insanlar-
simiz ve elbette diiellonun yalnizca kéhne, sagma bir forma-
lite oldugunu vesaire biliyorsunuzdur. Biz de 6yle gérityoruz
yoksa buraya gelmezdik, zira insanlarin géziimiiziin 6niinde
birbirlerini vurmalarini izleyecek degiliz, vesaire. -Segkovski
yiiziindeki teri silip devam etti:— Su yanhs anlamaya artik
bir son verin beyler, tokalagin da evimize gidip kadehlerimizi
uzlagmaya kaldiralim. S6ziimiiz budur beyler!

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine bak-
tigini fark edip yartladi:
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— Nikolay Vasilyevi¢’e karg: bir diyecegim yok. Benim
suglu oldugumu diigiiniiyorsa ondan 6ziir dilemeye hazirim.

Von Koren agagilanmug hissetti.

— Besbelli ki beyler, —dedi,~ Bay Layevski’nin alicenap
bir g6valye edasiyla evine dénmesine gonliiniiz elveriyor
ama ben size de, ona da bu zevki yasatmayacagim. Sirf
atigirmak, uzlagmaya kadeh kaldirip diiellonun kéhne bir
formalite oldugu nutuklar: igin sabahin kériinde kalkip ge-
hirden on verst uzaga gelmeye de gerek yoktu. Diiello diiel-
lodug, onu gergekte oldugundan daha abes, daha sagma hale
getirmenin anlami yok. Ben vurugmak istiyorum!

Herkes susuyordu. Subay Boyko kutudan iki tabanca
cikardy, birini Von Koren’e, digerini Layevski’ye verdiler,
ardindan zoologu ve sgahitleri bir siireligine keyiflendiren
bir karigikhik oldu. Anlagilan, orada bulunan hig kimse 6m-
riinde diielloya katilmamigt1 ve taraflarin nasil duracagini,
sahitlerin ne sdylemesi, ne yapmasi gerektigini bilen yoktu.
Ama sonra Boyko bir seyler animsad: ve giiliimseyerek agik-
lamaya koyuldu.

— Beyler, Lermontov’da yazilanlari hatirlayan var mi?
—diye sordu Von Koren giilerek.— Turgenyev’in Bazarov’u da
biriyle vurugmustu sanki...

— Hatrlanacak ne var? —dedi sabirsizlanmig olan Ustimo-
vig; ayakta dikiliyordu.— Mesafeyi 6l¢iin, sonra da bitsin gitsin.

Mesafenin nasil dlgiilecegini gosterir gibi ii¢ genig adim
atti. Boyko adimlari saydj, silah arkadag ise kilicini gekip iki
ugta toprag isaretleyerek sinir gizgilerini belirledi.

Hasimlar mutlak bir sessizlik iginde yerlerini aldilar.

Callarin i¢inde oturan diyakozun birden aklina diistii:
“Kostebekler.”

Seskovski bir seyler soyliiyor, Boyko yine bir geyler agikli-
yor ama Layevski hi¢cbir sey duymuyor, daha dogrusu duyuyor
ama anlamiyordu. Zaman geldiginde horozu gekt, agr ve so-
guk tabancay1 namlusu yukan gelecek gekilde kaldird:. Palto-
sunun diigmelerini ¢6zmeyi unuttugundan, paltonun omuz ve
koltukalt: kismu sikiyordu, kolunu 6yle beceriksizce kaldiriyor-
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du ki sanki paltosunun yeni kalaydan dokunmustu. Su esmer
alna, su kivircik saglara diin duydugu nefret aklina geldi, daha
diin o hiddet ve 6fke aninda bile bir insana ates edemeyecegi-
ni diisiindiigiinii ammsadi. Kurgun kazara Von Koren’e isa-
bet etmesin diye tabancay: kaldirdik¢a kaldinyor, 6te yandan
bu fazla gosterigli alicenaphgin pek de nazik ve yiice goniilli
bir davramg olmadiginu seziyor, ama elinden bagka tiirliisii de
gelmiyordu. Rakibinin havaya ateg edeceginden besbelli basin-
dan beri emin olan Von Koren’insolgun, alaycisuratuna bakan
Layevski, Tann’ya siikiig, nihayet her seyin bitecegini disgiindii,
artik tek yapmasi gereken sertge tetige basmaka...

Omzu kuvvetle sarsildi, bir patlama sesi ve daglardaki
yankisi duyuldu: Pah, pah!

Von Koren de horozu gekt, higbir seye aldirig etmeden hala
elleri ardinda volta atmakta olan Ustimovig’e dogru bake.

— Doktor, —dedi zoolog.— Liitfen sarkag gibi salinmayin
ortalikta. Goziim size kayiyor.

Doktor durdu. Von Koren, Layevski’ye nigan almaya ko-
yuldu.

“Her sey bitti,” diye diigiindii Layevski.

Layevski’nin yiiziine dogrulmug namlu, Von Koren’in
durugundan, biitiin sifatindan tasan nefret ve tiksinti ifadesi,
saygin bir insanin saygin insanlar 6niinde giipegiindiiz igle-
yecegi bu cinayet, bu sessizlik, Layevski’nin kagmayip orada
Oylece durmasini saglayan o bilinmez kuvvet - biitiin bunlar
ne kadar gizemli, ne kadar anlagilmaz, ne kadar korkung-
tu! Von Koren nigan alincaya dek gegen zaman Layevski’ye
bir geceden daha uzun gelmigti. Sahitlere yalvaran gozlerle
bakti; adamlar kimildamadilar bile, bembeyaz kesilmiglerdi.

“Cek su tetigi artik!” —diye iginden gegirdi Layevski, sol-
mus, titreyen, acinasi yiizii Von Koren’in nefretini artiriyor
olmaliyds.

“Simdi 6ldiirecegim onu,” —diye diigiiniiyordu Von Ko-
ren; Layevski’nin tam alnma nigan almisti, parmaginda te-
tigi hissediyordu artik.— “Evet, sonu geldi, 6ldiirecegim...”
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— Oldiirecek! —diye ansizin bir feryat koptu yakinlardan.

O anda silah ateg aldi. Layevski’nin oldugu yerde dur-
dugunu, yere yigilmadigim gériince herkes feryadin geldigi
yone dondii ve diyakozu gordii. Diyakozun beti benzi atmug-
t1, 1slak saglar1 alnina, yanaklarina yapigmigti, sirilsiklam ol-
mus, iistii bagi camur igindeydi, karsi kiyida misir tarlasinda
dikiliyor, tuhaf tuhaf giiliiyor 1slanmis sapkasini salliyordu.
Seskovski sevingten giilmeye basladi, gozyaslarina boguldu
ve kenara ¢ekildi...

XX

Bir siire bekledikten sonra Von Koren ile diyakoz kiigiik
kopriiniin yaninda bir araya geldiler. Diyakoz heyecanl,
soluk solugayd: ve gozlerini insanlardan kagiriyordu. Hem
korkmus olmasindan hem de gamurlu, 1slak giysisinden 6tii-
rii utang duyuyordu.

— Bana 6yle geldi ki onu gergekten de 6ldiirmek istiyor-
dunuz... -diye mirildandi.~ Insanin tabiatina ne kadar ayki-
ri! Nasil da mizacimuza ters bir gey!

— lyi de, siz buraya nasil geldiniz? ~diye sordu zoolog.

— Sormayin! —diye elini sallad: diyakoz.- Seytan diirttii,
git de git diye... E geldim ben de, su misirlarin orada korku-
dan oGlecektim az kalsin. Ama simdi, Tanrr’ya siikiir, Tan-
r’ya giikiir... Sizin adimza ok sevingliyim, ~diye mirildand:
diyakoz.~ Bizim tarantula dede de sevinecek... Giil giil 6le-
cegiz! Ama liitfen, sizden ¢ok rica ediyorum kimseye buraya
geldigimi s6ylemeyin, iistlerimle bagim derde girer. Diyakoz
diiello gahitligi yaprmg derler.

— Beyler! ~dedi Von Koren.- Diyakoz onu burada gordii-
giiniizii kimseye soylememenizi istiyor. Tatsizlik ¢ikabilirmis.

— Insanin tabiatina ne kadar aykir! ~diye gogiis gegirdi
diyakoz.— Beni bagislama biiyiikliigiinii gosterin liitfen ama
yiiziiniiz dyle bir hal almigt ki onu kesinlikle 6ldiireceginizi

diigiindiim.
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— O algak herifin igini bitirmek icin biiyiik bir istek du-
yuyordum, —-dedi Von Koren,~ ama siz tam o anda bagirin-
ca, 1skaladim. Ne var ki aligik degilsen biitiin bu olanlar ¢ok
mide bulandirici, beni de yordu diyakoz. Hig¢ mecalim kal-
madi. Gidelim haydi...

— Haynr, izninizle ben yayan geleyim. Once bir kurulan-
mam lazim, sirilsiklamim, donuyorum.

— Peki, siz bilirsiniz, —dedi halsiz diigmiig olan zoolog
yorgun bir sesle; faytona bindi ve gézlerini yumdu.- Siz bi-
lirsiniz...

Insanlar faytonlarin etrafinda dolasir, arabalara yerle-
sirken Kerbalay da yol iizerinde durmus, iki eliyle gébegini
tutarak yerlere kadar egiliyor, diglerini gosteriyordu; bu be-
yefendilerin doganin tadini ¢ikarmaya, cay igmeye geldikle-
rini sanmug, simdi arabalara binmelerine anlam verememigti.
Genel bir siikiinet icinde konvoy hareket etti ve diikkkanin
yakininda yalnizca diyakoz kald:.

— Biz diikkéna git, biz gay ig, —dedi Kerbalay’a.— Ben
istiyor yemek.

Aslinda Kerbalay Rusgay: gayet iyi konuguyordu ama
diyakoz bozuk bir Rusgayla konusursa Tatar’n kendisini
daha kolay anlayacagim diisiinmiigtii.

— Sahanda yumurta yapasin, peynir veresin...

— Gel papaz gel, —dedi Kerbalay egilerek.— Hepsi var...
Peynir de var, sarap da var.. Ne istersen ye.

— Tatarca Tanr nasil denir? —diye sordu diyakoz diik-
kana girdiklerinde.

— Senin Tanrin da benim Tanrim da birdir, ~dedi Kerba-
lay, diyakozu anlamamigti.— Herkesin Tanris: birdir, sadece
insanlar farkhidir. Bazist Rustur bazisi Tiirktiir, kimisi Ingi-
lizdir - her tiirden ¢ok sayida insan vardir, ama Tann tektir.

— Pekala. Madem biitiin milletler tek Tanrr’ya secde edi-
yor, neden siz Miislimanlar, Hiristiyanlara ezeli diigmanla-
rinizrmus gibi bakiyorsunuz?

117



Anton Cehov

— Ne diye kiziyorsun? —dedi Kerbalay, iki eliyle gobegini
tutarak.— Sen papazsin, ben Miisliimanim, sen diyorsun, ye-
mek isterim, ben veriyorum... Sadece zenginler senin Tanrin
benim Tanrim diye ayirig, gariban igin hepsi aynidir. Yesene
litfen.

Diikkdnda bu ilahiyat tartigmalar1 donerken ev yolunda
olan Layevski de diisiincelere dalmigti: Sabahleyin alacaka-
ranlikta, yollar, kayalar, daglar sirilsiklam ve karanlikken,
bilinmez bir gelecek 6niinde korkung, dipsiz bir ugurum
gibi uzanmigken bu yol ona nasil da iirpertici gelmigti; oysa
simdi, otlar, taglar iizerinde asili kalmig yagmur damlalari
giinesin altinda elmas tanecikleri gibi parildiyor, doga sen
sakrak giilimsiiyordu, o korkung gelecekse geride kalmigti.
Bir Segkovski’nin kederli, aglamakl yiziine, bir Von Ko-
ren’l, sahitlerini ve doktoru tagtyan 6ndeki iki faytona bakti:
Sanki hepsinin yasamina burnunu sokan, ¢ekilmez, katla-
nilmaz birini heniiz gémmiis de mezarliktan d6niiyor gibiy-
diler. “Her gey bitti,” dedi, ge¢misini diisiiniir, avuglariyla
boynunu yoklarken.

Boynunun sag tarafinda, tam yakasinin orada kiigiik,
kalinlig1 ve uzunluguyla ser¢eparmaga benzer bir siglik var-
d1 ve boynuna kizgn iitii siirmiigler gibi sizliyordu. Siyiran
kursunun yamgiydi bu.

Sonunda eve vardiginda uzun, tuhaf, tath ve anilarda
kalmug gibi puslu bir giin tistiine ¢okmiigtii. Hapisten ya da
hastaneden heniiz gikmus biri gibi eskiden beri bildigi nes-
nelere g6z gezdiriyor; bu masalarin, pencerelerin, sandal-
yelerin, giin 15181 ve denizin kendisinde ¢ok uzun zamandir
tatmadi taze, gocuksu bir heyecan uyandirmasina sagiyor-
du. Solgun ve iyice siiziilmiis Nadejda Fedorovna ise onun
sesindeki miilayimlige, hareketlerindeki acayiplige anlam
veremiyor; bagindan gegen her seyi bir an Once anlatmak

lenenleri anlamiyordu, zira her seyin farkinda olsa, onu la-
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netler okuyarak oracikta 6ldiiriirdii; ama Layevski her seyi
dinledi, kadinn yiiziinii ve saglarimi oksad: ve gozlerinin igi-
ne bakarak konustu:

— Sen benim her seyimsin...

Sonra uzun siire 6n bahgede birbirlerine sarilarak otur-
dular, kih sustular kdh kisa ve kesik ciimlelerle mutlu ge-
leceklerine dair hayallerini dillendirdiler; Layevski’ye 6mrii-
niin en uzun ve en giizel konusmas: gibi gelmigti bu.

XXI

Ug aydan fazla zaman gegti.

Von Koren’in ayrilmak igin belirledigi giin gelip catmugtu.
Sabahin koériinden beri kuvvetli, soguk bir yagmur yaguyor,
poyraz esip savuruyor, deniz dalga dalga galkalaniyordu.
Konusulanlara gore boyle bir havada vapurun limana gire-
bilecegi siipheliydi. Tarifeye bakilirsa vapur sabah saat onda
gelmeliydi ama iskeleye 6glen yemekten sonra inen Von Ko-
ren diirbiiniinde gri dalgalar ve ufku kapatan bir saganak
diginda higbir sey gérememigti.

Giiniin sonuna dogru yagmur dindi, riizgdr da hissedi-
lir 6lgiide duruldu. Von Koren bugiin gidemeyecegi fikrine
kendisini iyice ahigtirmig, Samoylenko’yla satranca oturmus-
tu; ama hava karardiktan sonra yaver gelip denizde igiklar
oldugunu ve bir fisek atildigini haber verdi.

Von Koren telagla kalkti. Cantasini omzuna atti, Samoy-
lenko’yu ve diyakozu 6ptii, hi¢ gerek yokken biitiin odalar:
gezip yaverle, asciyla vedalagt: ama sokaga ¢iktiginda igine
bir kurt diigtii, sanki doktorda ya da evinde bir sey unut-
mustu. Yaninda Samoylenko, peslerinde bir kutu tagtyan di-
yakoz, en arkada ise iki bavulla yaver olmak iizere sokakta
yiiriiyorlard:. Yalruzca Samoylenko ile yaveri denizin iistiin-
deki ciliz 1giklar1 ayirt edebiliyorlar, digerleri karanhga ba-
kip higbir sey goremiyorlardi. Vapur sahilden uzakta demir
atrmugt,
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— Cabuk, ¢abuk, —dedi Von Koren telagla.— Kagiraca-
gim vapuru!

Layevski’nin diiellodan kisa siire sonra tagindig ii¢ pen-
cereli kuliibenin 6niinden gegerken Von Koren dayanama-
y1p pencereye bakti. Layevski masasina egilmig oturuyordu,
sirt1 pencereye doniiktii ve bir seyler yaziyordu.

— Sagirtyorum, —dedi zoolog sessizce.— Nasil da mazbut
biri oldu!

— Evet, sagilacak sey, —diye i¢ gecirdi Samoylenko.— Sa-
bahtan aksama Gylece oturuyor, hep oturup ¢aligiyor. Borg-
larim 6demek istiyor. Ustelik dostum, bir lokma bir hirka
yastyor!

Yarim dakika kadar sessizlik iginde gecti. Zoolog, doktor
ve diyakoz pencere 6niinde durmus, Layevski’yi izliyorlardi.

— Gidemedi de buralardan zavalli, —-dedi Samoylenko.—
Ama haurliyor musun nasil da didinip durmugtu?

— Evet, kendini epey toparladi, —diye yineledi Von Ko-
ren.— Evlenmesi, bir par¢a ekmek i¢in biitiin giin ¢aligmasi,
yiiziindeki o yeni ifade, hatta yiiriiyiig tarzi, bunlarin hepsi
o kadar ahgilmadik ki nasil tanimlayacagimi ben bile bile-
miyorum. —Zoolog, Samoylenko’nun kolunu tuttu ve heye-
canl bir sesle devam etti:— Ona ve karisina ilet; giderayak
beni hayrete diigiirdiiler, ikisine de esenlikler diliyorum... ve
ondan rica et, eger miimkiinse beni kétii anmasin. Beni ta-
nig, beni bilir: Béyle degigecegini o zaman 6ngérebilseydim,
onun en iyi dostu olurdum.

— Calsana kapisiny, vedalas.

— Yok, uygun diigmez.

— Neden? Tanr bilir, belki de bir daha hi¢ gériigmeye-
ceksiniz.

Zoolog biraz diigiindii ve hak verdi:

— Dogru aslinda.

Samoylenko pencereyi usulca tiklatti. Layevski irkildi,
etrafina bakind1.
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— Vanya, Nikolay Vasilyevig sana veda etmek istiyor, -
dedi Samoylenko.— Birazdan ayrilacak buradan.

Layevski masadan kalkti, kapiy: agmak igin girige yonel-
di. Samoylenko, Von Koren ve diyakoz eve girdiler.

— Bir dakikaniz1 alacagim, —diye s6ze girdi zoolog; kap:
oniinde galoglarimi gikarirken duygularina teslim olup bu-
raya davetsiz geldigine pisman olmugtu bile. “Zorla girmig
gibi oldum,” -diye diisiindii~ “ne aptallik.”— Kusura bak-
mayn, rahatsizhk veriyorum, ~-dedi Layevski’nin pesi sira
odaya girerken,— ama birazdan buralardan gidiyorum ve bir
sey beni size dogru gekti. Tanr bilir bir daha goriisiir miiyiiz.

— Cok sevindim... buyursaniza, -dedi Layevski ve san-
ki yollarin1 kesmek ister gibi konuklarinin 6niine beceriksiz
hareketlerle birer sandalye koydu; sonra odanin ortasinda
durup ellerini ovugturdu.

“Yamimdakileri disarda biraksaydim iyi olurdu,” diye
digiindii Von Koren ve sert bir ifadeyle soze girdi:

— Beni kétii anmayimiz, Ivan Andreyig. Gegmisi unut-
mak elbette miimkiin degil, ¢ok {iziicii bu, ama ben de bu-
raya Oziir dilemeye ya da kabahati iistlenmeye gelmedim.
Bugiine dek hep samimi diigiincelerime gore hareket ettim,
inanglarima ihanet etmedim... Dogru, su anda goérityorum
ve ziyadesiyle seviniyorum ki sizinle ilgili yanilmigim, ama
gelin goriin ki insan diiz yolda da tokezleyebiliyor, insanin
yazgisi bu: Genel olarak yanilmiyorsan da 6zel durumlarda
yanilabiliyorsun. Kimse asil dogruyu bilemez.

— Evet, kimse dogruyu bilemez... —dedi Layevski.

— Neyse, elveda size... Tanr sizleri korusun.

Von Koren, Layevski’ye elini uzatty Layevski tokalagt:
ve egildi.

— Beni kétii anmayin, —dedi Von Koren.— Hamiminiza
hiirmetlerimi iletin ve kendisinden 6ziir dileyemedigim igin
gok miiteessir oldugumu s6yleyin.

— Kendisi evde.

Layevski kapiya yiiriidii ve diger odaya seslendi:
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— Nadya, Nikolay Vasilyevi¢ seninle vedalagmak istiyor.

Nadejda Fedorovna igeriye girdi; kapiuin 6niinde dur-
du, konuklara utana sikila $6yle bir bakti. Yiiziinde suglu ve
tirkmiig birifade vard, ellerini ise azarlanan liseli bir kiz gibi
kavusturmugtu.

— Birazdan gidiyoruin buralardan Nadejda Fedorovna,
—dedi Von Koren,- vedalagmaya geldim.

Nadejda Fedorovna duraksayarak elini uzatti, Layevski
de bagini egdi.

“Su zavallilarin haline bak yahu!” —diye diigiindii Von
Koren.~ “Bu hayat onlara pahaliya mal oluyor.”

— Moskova’ya ve Petersburg’a gidecegim de, —diye sor-
du,- oralardan bir gey lazim mr?

— Nasil yani? —dedi Nadejda Fedorovna, endigeyle ko-
casina bakti~ Lazim degil herhalde...

— Evet, bir gey gerekmez... —dedi Layevski ellerini ovus-
tururken.— Selamlarimizi gétiiriin.

Von Koren bagka ne demesi gerektigini bilemedi, oysa
az once, igeriye girerken bir siirii giizel, sicak, mithim s6z
soyleyecegini saniyordu. Ses ¢ikarmadan Layevski ve egiyle °
tokalagty; oradan gikarken tizerine bir agirhk ¢okmiigtii.

— Nasil insanlar! —dedi diyakoz algak bir sesle, ardi sira
yiiriirken.— Tanrim, nasil insanlar! Hakikaten de Rab gelmig
asmasini sag eliyle ekmig! Ah Tanrim, Tanrim! Kimisi binleri
galebe calar, kimisi karanliklari.” Nikolay Vasilig, —dedi ken-
dini iyice kaptirarak,- biliyor musunuz, siz bugiin insanligin
en bityiik diigmanim galebe ¢aldiniz: Gururu!

— Aman be diyakoz! Hig galebe ¢almig bir halimiz var
m1? Galipler kartal bakigli olur, bir de ona bak, zavalli, iir-
kek, ezilmig, kafa sallayan Cin heykelcikleri gibi egilip duru-
yor, bense... bense kahrolmus haldeyim.

* Rusgada “’ma” sozciigii hem karanlk, karalts hem (eski Rusgada) on
bin kisilik ordu anlamna gelir. Diyakoz burada benzer ¢agrisimla Kitab:
Mukaddes, 1. Samuel 18:7'deki “Saul binlercesini galebe galdi, Davut on
binlercesini,” ayetini alntthyor (¢.n.)
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Arkadan ayak sesleri geldi. Gegirmek igin kosup gelen
Layevski’ydi bu. Iskelede ellerinde iki valizle yaver duruyor-
du, biraz ileride ise dort kiirekgi.

— Yalniz, hava esiyor... Brrr! —dedi Samoylenko.— Deniz
firtinalidir simdi, oy oy, hi¢ de zamaninda gitmiyorsun Kolya.

— Deniz tutmasindan korkmam ben.

— Ondan degil de... Su aptallar alabora olmasinlar da
seninle. Sirkete ait salupanin gelmesi lazimdi. Sirketin galu-
past nerede? —diye bagird: kiirekgilere.

— O gitti ekselanslar.

— Giimriik teknesi?

— O da kalkt1.

— Niye bir haber vermezler? —diye sinirlendi Samoylen-
ko.- Mankafalar!

— Fark etmez, endiselenmeyin... —dedi Von Koren.—
Neyse, elveda. Tanr1’ya emanet olun.

Samoylenko Von Koren’i kucakladi, onun igin ii¢ kez
hag gikardi.

— Unutma bizi Kolya... yaz bize... Oniimiizdeki bahara
bekliyoruz.

— Elveda diyakoz, —dedi Von Koren, diyakozun elini s1-
karken.— Buradaki yarenligin i¢in, giizel sohbetlerimiz iin
miitesekkirim sana. Kegsif seferimizi de diigiin bak.

— Evetya, Tanrim, ta diinyanin 6biir ucuna! —diye giildii
diyakoz.— E ben de gelmem demedim ki.

Von Koren karanlikta Layevski’yi tamimusti, bir sey
soylemeden ona elini uzatti. Kiirekgiler sandala atlamiglar,
dalgakiranin bityitk dalgalardan korumasina ragmen ka-
ziklara garpip duran sandali tutmaya gabaliyorlardi. Von
Koren merdivenden indi, sandala atlad: ve diimenin yanina
oturdu.

— Yaz bize! —diye bagirdi Samoylenko.— Saghgmna dikkat
et!

“Kimse asil dogruyu bilemez,” —diye diisiindii Layevski,
paltosunun yakasir kaldirip ellerini yenlerinin igine sokarken.
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Sandal ¢abucak iskeleyi doland: ve denize agildi. Dalga-
larmn arasinda bir an kayboldu ama hemen gukurun derinlik-
lerinden yiiksek tepeye siiziildii, 6yle ki iizerindeki insanlar,
hatta kiirekleri bile segilebiliyordu simdi. Sandal ii¢ sajen*
gitse, dalgalar onu iki sajen geriye atiyordu.

— Yaz bize! —diye bagirdi Samoylenko.— Su havada ba-
sina is aldin ha!

“Evet, kimse asil dogruyu bilemez...” -diye aklindan
geciriyordu Layevski, huzursuz, karanlik denize kederle ba-
karken.

“Sandali geriye atiyor deniz,” —diye diisiindii,— “iki ileri
bir geri gidiyor ama kiirekgiler inat¢i, yorulmak bilmeden
kiireklere asihiyor, yiiksek dalgalardan korkmuyorlar. San-
dal hep ilerliyor, ilerliyor, bak igte gozden kayboldu ama bir
yarim saat gegsin, kiirekgiler vapurun igiklarini net bigimde
gorecek, bir saate de vapurun merdivenine yanagmig olacak-
lar. Yagam da aynen béyle... Insanlar dogruyu ararken iki
adimileri bir adimgerigiderler. Istiraplar, hatalar, yagamdan
duyduklar1 sikint onlar: geriye atar ama dogruya duyduk-
lariigtah, inatgi irade onlar: hep ileri, hep ileri tagir. Ve kim
bilir? Belki asil dogrunun kiyilarina da erisirler...”

— Elvedaaa! —diye bagirdi Samoylenko.

— Artik ne bir ses geliyor ne bir gey gériiniiyor, —dedi
diyakoz.-Iyi yolculuklar!

Ve yagmur ¢iselemeye bagladi.
1891

Yaklagik 2 metreye denk gelen uzunluk birimi. (¢.n.)
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Gehov 1891 yilinda Novoye Vremya gazetesinde tefrika edilen
Diiello'da, insan dodasinin karmasikligini ¢arpici bir Gslupla ortaya
koyar. Tanidigi bir zoologla dénemin poptler meselelerinden biri
olan “en guglunin ayakta kalmasi” Gzerine tartismalar epistemolojik
ve etik catismalar ekseninde yapitin temelini olusturmustur. Yazar
insanin zaaflarina, bagkalarini bagislama ve kendini degistirip
gelistirme yetisine isaret ettigi bu 6ykusine mekan olarak Kafkasya'yi,
Karadeniz kiyisindaki kigik bir kenti segmigtir. Egitimli Rus aristokrat
Layevski, evli bir kadinla yasamaktadir ve birlikte kacip geldikleri

bu kentte devlet memuru olmustur. Ancak zamanla kadindan
sogumus, iligkiyi sonlandirmanin yollarini aramaktadir. Layevski’nin
sorumsuzlugu, fazla icki icmesi, hesabini bilmeden para harcamasi
ve kendisine bagimli olan bir kadindan kurtulmaya ¢calismasi, sosyal
Darwinci zoolog Von Koren'de tiksinti uyandirmaktadir. Olaylara
sadece bilimin gergevesinden bakabilen Von Koren’in géziinde
Layevski gibiler insanliga ve uygarliga yonelik bir tehdittir ve diinya
bdyle insanlardan “arindirilirsa” ¢cok daha yasanilasi bir yer haline
gelecektir. ikili arasinda giderek biyiiyen, bir askeri doktorla bir
diyakozun da dahil olup taniklik ettikleri etik tartisma ve fikir savasi,
ansizin fiziksel siddet iceren bir meydan okumaya evrilir.

ANTON PAVLOVIC CEHOV

(1860-1904): Buyuk Rus tiyatro yazari ve
modern dykinun en énemli ustalarindan

olan Cehov, Rus edebiyatinda gercekgilikten
modernizme gegisi temsil eder. Taganrog'da
dinyaya geldi. Lisede Yunan ve Latin
klasiklerini temel alan bir egitim gérdi. 1879'da
Moskova'ya giderek tip fakultesine yazildi ve
1884’te doktor oldu. Alacakaranliikia adl 6yk
kitabiyla 1887°de Rus Akademisi tarafindan
verilen Pugkin Odulini kazand. Yaklasik bin
sozcukten olugan komik kisa 6yku tirini bagli
basina bir sanat haline getirdi. Onemli oyunlari arasinda Ay (1888),
Evienme Teklifi (1889), Marti (1896), Vanya Dayi (1899), Ug Kiz Kardes
(1900) ve Visne Bahgesi (1903) sayilabilir.
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