
  
    
      
    
  


  ÜÇ YIL


  I


  Hava kararmıştı. Evlerin pencerelerinde tek tük ışıklar yanmaya başlamış; sokağın ucunda, kışlanın arkasından aydede soluk yüzünü göstermişti. Bir dükkânın önündeki sırada oturan Laptev, Piyotr ve Pavel kilisesindeki ayinin bitmesini bekliyor; Yuliya Sergeyevna’nın ayinden çıkıp evine dönerken onun önünden geçeceğini, böylece genç kızla konuşma fırsatı yakalayacağını, belki de bütün akşamı birlikte geçireceklerini hesap ediyordu.


  Bir buçuk saattir beklemekteydi aynı yerde. Sıraya oturduğundan beri Moskova’daki evini, arkadaşlarını, uşağı Piyotr’u, yazı masasını özlüyor; karanlıkta koyu koyu gözüken, kıpırtısız ağaçlara bakarken şimdi Moskova’nın yazlık semti Sokolniki’deki yazlığında değil de bir taşra kentinde ablasının evinde olmasına şaşıyordu. Ablasının evinin önünden her sabah tozu dumana katarak sürüler geçer, çobanların boru sesleri duyulurdu. Laptev, Moskova’da arkadaşlarıyla buluştuklarında uzun uzun, sevmeden de yaşanabileceğini, tutkulu aşkın ruh bozukluğundan kaynaklandığını, o bakımdan aşk denen şeyin iki cinsin birbirine karşı duydukları bedensel çekimden başka bir şey olmadığını vb. vb. konuşurlardı. Laptev bu konuşmaları hüzünle anımsadı, şimdi ona birisi tutsa da aşkın ne olduğunu sorsa hiçbir yanıt veremeyeceğini düşündü.


  Ayin bitti en sonunda, kiliseden kalabalık sökün etti. Laptev tüm dikkatini toplayarak koyu insan gölgelerini seçmeye çalıştı. Başpapazı arabaya bindirip götürmüşler, çanların çalması son bulmuştu. Çan kulesindeki ışıklar birer birer söndü. Aziz Petro ile Aziz Pavel yortusu dolayısıyla yakılan kırmızılı-yeşilli aydınlatma ışıklarıydı bunlar. Kiliseden çıkan halk birbiriyle konuşarak ağır ağır ilerliyor, pencerelerin önünde duranlar oluyordu. Laptev en sonunda özlediği sesi işitti, yüreği küt küt atmaya başladı; ancak Yuliya Sergeyevna’nın yalnız olmadığını, yanında iki bayanın daha bulunduğunu görünce umutsuzluğa kapıldı.


  —Çok kötü bir durum bu! Ah, ne kadar kötü! Korkunç bir şey! diye söylendi.


  Yandaki sokağa sapmadan önce Yuliya Sergeyevna köşede durdu, yanındaki bayanlardan ayrıldıktan sonra Laptev’e baktı. Bunun üzerine Laptev;


  —Ben de size geliyordum, dedi. Babanızla konuşacaktım. Evde mi kendisi?


  —Evdedir, sanırım. Kulübe gitmesi için daha vakit erken.


  Sokak yeşillik içindeydi. Ay aydınlığı bahçelerde ıhlamurların geniş gölgeleri yere vuruyor; duvarların, bahçe kapılarının bir bölümü aydınlıkta kalırken, bir bölümü karanlığa gömülüyordu. Laptev göremediği yerlerden birtakım kadın fısıltıları, ürkek kahkahalar ile balalayka sesleri duydu. Havaya ıhlamur çiçeği ve biçilmiş otların iç bayıltıcı kokusu sinmişti. Nereden geldiğini bilmediği bu fısıltılar ile kokular Laptev’i biraz sinirlendirdi. O anda tüm istediği, yanındaki genç kızı kucaklamak; yüzünü, ellerini, omuzlarını öpücüğe boğmak; sonra da ayaklarına kapanarak ne zamandan beri yolunu gözlediğini yana yakıla anlatmaktı. Yuliya Sergeyevna’nın üstünden belli belirsiz bir günlük kokusu geliyordu. Bu koku Laptev’e bir zamanlar kendisinin de Tanrı’ya inandığı, ayinlere gittiği, temiz, şiirsel bir aşkı düşlediği gençlik çağını anımsattı. Yanındaki kızın onu sevmiyor olması böyle bir mutluluğu tümüyle yitirdiğini, düşlediği aşkı bir daha bulamayacağını getirdi aklına.


  Yuliya Sergeyevna, Laptev’den ablası Nina Fiyodorovna’nın sağlık durumunu sordu. İki ay kadar önce kadıncağızın göğsünden kanser uru kesip almışlar, hastalığın yeniden başlamasından korkuyorladı.


  Genç kız;


  —Bu sabah sizdeydim, dedi. Görünüşe bakılırsa bir haftadır zayıflamıyor, yüzü de o denli solgun değil.


  —Evet. Hastalığın nüksedeceğini sanmıyorum, ancak günden güne güçten düşüyor, sanki gözlerimin önünde eriyip gidiyor. Durumunu bir anlayabilsem.


  Genç kız bir süre sustu. Sonra;


  —Tanrım, ne kadar sağlıklıydı! dedi. Etine dolgun, yanakları pembe pembe bir kadındı... Burada kendisine «Moskova güzeli» derdik. Kahkahadan ortalığı kırar geçirirdi. Bayramlarda köylü kadınları gibi süslenip püslenmesi pek hoşumuza giderdi.


  Şişman, kırmızı yüzlü bir adam olan doktor Sergey Borisoviç evdeydi. Adam dizden aşağı öyle uzun bir pardösü giymişti ki, bacakları kısacık gözüküyordu. Çalışma odasında ellerini ceplerine sokarak bir köşeden öbürüne dolaşıyor, «Ru-ru-ru!» diye alçak sesle şarkı söylüyordu. Saçları taranmamıştı, favorileri karma karışıktı, yataktan yeni kalkmış gibi dağınık bir hali vardı. Divanların üstüne fırlatılmış yastıklarla, köşelere yığılı eski kağıt tomarlarıyla, masasının altında yatan hastalıklı köpeğiyle adamın çalışma odası da tıpkı kendisi gibi yıpranıp eskimiş, derbeder bir görüntü veriyordu.


  Yuliya Sergeyevna babasının odasına girdi.


  —Baba, Mösyö Laptev seni görmek istiyor.


  Beriki biraz sesini yükselterek;


  —Ru-ru-ru! dedikten sonra konuk odasına doğru yürüdü, elini Laptev’e uzattı.


  —E, iyi bir haberler var mı?


  Konuk odası karanlıktı. Laptev şapkası elinde bir koltuğa oturdu, doktoru rahatsız ettiği için özür diledi. Gelişinin amacı ablasının geceleri neden uyumadığını, neden sürekli zayıfladığını sormaktı. Ama Sergey Borisoviç sabahleyin ablasını muayene ederken de aynı şeyleri sorduğu için biraz utanıp sıkıldı.


  Doktor;


  —İsterseniz Moskova’dan bir iş hastalıkları uzmanı çağıralım. Ne dersiniz? dedi.


  Sonra içini çekti, omuzların büzdü, elleriyle ne anlama geldiği belirsiz bir hareket yaptı.


  Laptev’in sorusuna gücendiği anlaşılıyordu. Doktor insanların kendisine inanmadıklarını, değer vermediklerini, saygı duymadıklarını sürekli kafasında evirip çeviren, çabuk kırılan, işkilli bir adamdı. Hastalarının onu sömürdüğüne, arkadaşlarının kötü niyetle yanına yaklaştıklarına inanırdı. Fırsat çıktıkça kendi kendisiyle alay eder, insanların onun gibi ahmakların sırtına binip eziyet çektirdiklerini söylerdi.


  Yuliya Sergeyevna lambayı yaktı. Süzgün, soluk yüzünden, sarsak sarsak yürüyüşünden kilisede çok yorulduğu anlaşılıyordu. Şimdi yatıp uyusa öyle iyi olurdu ki! Lambayı yaktıktan sonra divana oturdu, ellerini dizine koyarak düşüncelere daldı.


  Laptev yakışıklı biri olmadığını biliyordu, koltukta otururken bile çirkinliğini kendi bedeninde hissediyor gibiydi. Yanaklarında hafif bir kırmızılığın oynaştığı, orta boylu, zayıf yapılı bir adamdı. Saçları hayli seyreldiği için soğuk havalarda başı üşürdü. Kaba saba, çirkin yüzleri bile bazan sevimli kılan o ince sadeliği göremezdiniz onun yüzünde. Anlamsız, bomboş bir yüz işte. Kadınların bulunduğu yerlerde kendini rahat hissetmez, söyleyeceklerini uzattıkça uzatır, kırıtıp soruturdu. Şimdi de öyle, sıkıntılar içinde kendinden nefret etmeye başladı. Yuliya Sergeyevna onun varlığından sıkılmasın diye bir konu açmak istedi ama neden söz edecekti ki? Ablasının hastalığından mı?


  Duyduğu rahatsızlıktan kurtulmak için tıptan söz açtı, herkesin bildiği laflarla insan sağlığını koruma konusundaki görüşlerini anlatmaya başladı. Çoktan beridir Moskova’da işçilerin gece kalacakları bir yer işletmek istiyormuş. Tasarısına göre akşamleyin işten yorgun gelen işçiler beş-altı kapik gibi küçük bir ücret karşılığında bir tas sıcak çorba içecek, battaniyeli rahat bir yatakta yatacak, giysilerini, ayakkabılarını kurutabileceği bir yer bulacakmış.


  Yuliya Sergeyevna onunla birlikteyken genellikle bir köşede suskun otururdu. Laptev ise kızın ağzından tek laf çıkmadığı halde, belki onu sevdiği için, aklından neler geçirdiğini, ne yapmaya niyetlendiğini hemen sezerdi. Şimdi de öyle, ayinden çıktıktan sonra üstünü değiştirip çay içmeye oturmadığına göre herhalde akşam bir yere konuk gidecekti. Bunu sezdiği için sinirlendi, sıkıntıları arttı. Onun damdan düşercesine tıptan, insan sağlığından söz açmasına şaşırmış bulunan doktorun, yüzüne donuk donuk baktığını görünce;


  —Ama gece yatı yerini açmak için hiç acelem yok, dedi. Bu konudaki tasarımı gün yüzüne çıkarmaktan çekiniyorum. Çünkü Moskovalı hayırsever kadınların, düzmece dindarların eline geçerse bir sonuç çıkmaz, her zamanki gibi ağızlarına-yüzlerine bulaştırırlar.


  Yuliya Sergeyevna ayağa kalkarak elini uzattı.


  —Özür dilerim, benim gitmem gerekiyor. Lütfen ablanıza selam söyleyin.


  Doktor gene;


  —Ru-ru-ru! diye şarkısına başladı.


  Yuliya Sergeyevna’nın gidişinden sonra Laptev de fazla kalmadı, doktora veda ederek evinin yolunu tuttu. Eğer bir insan yaşamından hoşnut değilse, kendini mutlu hissetmiyorsa sokakta karşılaştığı mis kokulu ıhlamurlar, koyu ağaç gölgeleri, bulutlar, hallerinden memnun, kayıtsız o doğa güzellikleri böyle birine aşağılık hissi vermekten başka bir işe yaramaz. Aydede iyice yükselmişti, ayın altından bulutlar hızla geçip gidiyorlardı. Laptev, «Ay bile taşradaki öteki nesneler gibi saf sapalak gözüküyor. Bulutlar acınacak derecede incelip seyrelmiş.» diye düşündü. Doktorun evinde tıpla, gece yatı yeriyle ilgili anlattıklarından utandı. Yarın da gene kendini tutamayıp Yuliya Sergeyevna’yı görmeye gideceği, aynı konuları açacağı, kızın yanında gereksiz bir varlık olduğunu anlayacağı için büyük bir kaygıya kapıldı. Ertesi gün de aynı şeyler olacaktı... Neden böyle yapıyordu? Sonunda eline ne geçecekti?


  Eve varınca doğrudan doğruya ablasının yanına çıktı. Nina Fiyodorovna henüz sağlam gözüküyor, duruşuyla insanın üzerinde güçlü, sağlıklı bir kadın izlenimi bırakıyordu. Ancak yüzündeki uçuklukla bir ölüyü andırıyordu daha çok. Özellikle yatakta yatarken, gözleri kapalıyken... On yaşlarındaki büyük kızı Saşa ablasının yanına oturmuştu, kendi okuma kitabından annesine bir şeyler okuyordu.


  Kadın Laptev’i görünce zor işitilir bir sesle;


  —Kızım, dayın geldi, dedi.


  Laptev ile yeğeni Saşa arasında çoktandır sessiz bir andlaşma uygulanmaktaydı: Hastaya sırayla kitap okuyorlardı. Şimdi de öyle, küçük kız okuma kitabını kapattı, tek söz söylemeden yavaşça dışarı süzüldü. Bunun üzerine Laptev komodinin gözünden daha önce okumaya başladığı tarihi romanı çıkardı, kaldığı yerden yüksek sesle okumayı sürdürdü.


  Nina Fiyodorovna doğma-büyüme Moskovalıydı. Öteki iki erkek kardeşi gibi çocukluğu ile gençliği, tüccar olan babasının Piyatnistki sokağındaki evinde geçmişti. Çocukluğu bitmek bilmemişti; öylesine sıkıcıydı ki, şimdi bile unutamıyordu. Babası sert bir adamdı, onu üç kez kırbaçla dövmüştü. Uzun süre hastalık çeken annesi bir gün ölüverince üç kardeş evdeki hizmetçilerin elinde kalmışlardı. Uşaklar, hizmetçiler birbirinden kaba, pasaklı, ikiyüzlü yaratıklardı. Evlerine sık sık damlayan keşişler, papazlar da onlar kadar kaba, ikiyüzlüydüler; zengin tüccarın evinde durmadan yer içerler, hiç sevmedikleri halde babasına dalkavukluk ederlerdi. İki erkek kardeşi şans eseri liseye girmişlerdi, kendisi ise doğru-dürüst okuyamamıştı. Berbat bir yazısı vardı, yalnız tarihi romanlarını okuyup anlardı. Bundan 17 yıl önce, 22 yaşındayken Himki semtindeki yazlıklarında toprak ağası olan şimdiki kocası Panaurov’la tanışmış, adama âşık olmuş, babası istemediği halde onunla gizlice evlenmişti.


  Panaurov yakışıklı, tavırları küstahça bir adamdı; sigarasını kandilden yakar, durmadan ıslık çalardı. O bakımdan Nina Fiyodorovna’nın babası ona beş paralık değer vermezdi. Güveyi olarak mektupla kendisinden çeyiz istemesi üzerine de kızına uzun bir mektup yazdı; evliliğini onaylamamakla birlikte 30 bin ruble drahomayla birlikte annesinden kalan kürkleri, gümüş takımlarını, başka öteberiyi gönderdiğini bildirdi. Sonra buna 20 bin ruble daha ekledi. Panaurov kayınbabasının verdiği çeyizin kısa zamanda altından girip üstünden çıktı, köydeki kendi çiftliğini sattı, ailesini alıp bu taşra iline taşındı, devlet dairelerinden birinde bir iş bulup çalışmaya başladı. Ancak çok geçmeden kentte kendine ikinci bir aile edindi, ikinci karısıyla ilişkisini kimseden gizlemediği için dedikodular aldı yürüdü.


  Nina Fiyodorovna kocasını taparcasına severdi. Şimdi de öyle, kardeşinin okuduğu tarihi romanı dinlerken çok acılar çektiğini, büyük sıkıntılara katlandığını, eğer birisi tutup onun yaşadıklarını yazsa ortaya acıklı bir roman çıkacağını düşünüyordu. Kanser uru göğsünde geliştiği için asıl derdinin aşktan, aile yaşamından kaynaklandığı gibi bir inanca saplanmıştı. Onu yatağa düşüren kıskançlık ile gözyaşlarıydı.


  Aleksey Fiyodorıç Laptev okuduğu kitabı kapattı.


  —Eh, bu da bitti. Yarın yenisine başlarız.


  Nina Fiyodorovna gülmeye başladı. Aslında çok gülen bir kadındı. Laptev hastalık dolayısıyla ablasının son günlerde sinirlerinin iyice zayıfladığını, vara-yoğa güldüğünü fark etti.


  Ablası;


  —Sabahleyin sen yokken Yuliya uğramıştı, dedi. Anladığım kadarıyla babasının hekimliğine pek bel bağlamıyor. Dedi ki: «Babam tedavisini sürdürsün ama bir yandan da şu yaşlı adamı gizlice çağırın, sizin için dua etsin.» Dualarının gücüne inandıkları yaşlı bir adamdan söz etmişti bana.


  Bir süre sessizlikten sonra konuşmasını sürdürdü:


  —Yuleçka şemsiyesini unutmuş, yarın biriyle gönderiver. Sana bir şey söyleyeyim mi, eğer işiniz bitikse ne doktorların bir yardımı dokunur, ne de duaların...


  Laptev konuyu değiştirmek amacıyla;


  —Nina, geceleri niçin uyumuyorsun? diye sordu.


  —Ne bileyim... Uyuyamıyorum işte. Yattığım yerde düşünüp duruyorum.


  —Sevgili ablacığım, düşünecek ne var ki?


  —Çocuklar var, sen varsın. Sonra kendi yaşantım... Alyoşa, ben çok çekmiş bir kadınım. Eski günleri şöyle bir düşünmeyegöreyim. Aman Tanrım, neler gelmiyor aklıma!.. (Gülmeye başladı.) Şaka değil, tam beş kez doğum yaptım, yavrularımdan üçü yaşamadı. Şöyle bir gözünün önüne getir: Ben doğum hazırlığındayken kocam Nikolay Nikolayiç başka bir kadınla düşüp kalkmaktadır, ebeye ya da doğumdan anlayan yaşlı bir kadına gönderecek kimseyi bulamazsın; hizmetçilere haber vermek için sofaya koşarsın, mutfağa gidersin, oralara alacaklı dükkân sahipleri, çıfıtlar, tefeciler dolmuşlar, kocamın dönmesini beklerler. Kafam fırıl fırıl dönmeye başlar. Açıkça söylememekle birlikte kocamın beni sevmediğini bilirdim. Şimdi biraz yatıştım, eskisi kadar içime atmıyorum, ama o zamanlar gençtim, üzüntüden kendimi yer bitirirdim. Bir keresinde, o zaman daha köydeydik, bahçeye çıkınca bir de ne göreyim? Kocam bahçede bir kadınla kırıştırmıyor mu? Hemen kendimi dışarı atıp nereye gittiğimi bilmeden, var gücümle koşmaya başladım. Sonunda kendimi bir kilisede buldum, aziz tasvirlerinin bulunduğu köşeye diz çöküp yakarmaya başladım: «Meryem Ana, bana yardım et!» Dışarda pırıl pırıl bir ay vardı.


  Bunları anlattıktan sonra biraz yatıştı, ancak soluk almakta güçlük çekiyordu. Biraz dinlendikten sonra kardeşinin elini tuttu, zor işitilir bir sesle;


  —Ne kadar iyisin, Alyoşa! dedi. Akıllısın... Eşi bulunmaz bir insan olup çıktın.


  Gece yarısı Laptev ablasıyla uğurlaştı, Yuliya Sergeyevna’nın unuttuğu şemsiyeyi alarak alt kata doğru yürüdü. Vaktin hayli geç olmasına karşın hizmetçiler, uşaklar üst kattaki yemek odasına toplanmışlar, çay içiyorlardı. Aman o ne düzensizlik! Çocuklar bile yatmamışlardı daha, onlar da yemek odasındaydılar. Hepsi alçak sesle, fısır fısır konuşurlarken lambanın gazının bittiğini, çok geçmeden söneceğini fark etmiyorlardı bile. Büyük, küçük orada kim varsa hepsi birtakım kötüye işaret olan olaylardan söz ediyorlardı. Bundan dolayı çok korktukları belli ki, hepsinin yüzünden kaygı okunuyordu. Antredeki ayna «çat» diye kırılmışmış, semaver her gün uğultu çıkarırmış, şimdi de uğulduyormuş, Nina Sergeyevna bir gün botunu giyerken içinden bir sıçan fırlamış... Bu kötüye işaretlerin ne anlama geldiğini çocuklar çok iyi biliyorlardı. Esmer, sıska bir kız çocuğu olan Saşa korkulu, üzgün bir yüzle masada kıpırdamadan oturuyor; 7 yaşındaki sarışın, tombul kız kardeşi Lida ise yanında ayakta dikilirken kaşlarını çatarak lambanın ışığına bakıyordu.


  Laptev odaları alçak tavanlı, sürekli ıtır kokan, havası bunaltıcı alt kata indi. Oturma odasında ablasının kocası Panaurov gazete okuyarak onu bekliyordu. Laptev eniştesini başıyla selamladıktan sonra karşısına geçip oturdu. İkisi de sustular. Öyle günler olurdu ki, bütün akşam böyle karşılıklı konuşmadan otururlar, ikisinin de canı sıkılmazdı.


  Yatmadan önce üst kattan iki küçük kız «iyi geceler» demeye geldiler. Panaurov acele etmeden, ikisini de istavroz çıkararak kutsadı, elini öptürdü. Kızlar babalarının önünde eğilip selam verdiler, sonra Laptev’in yanına geldiler. Dayıları da onları kutsayıp elini öptürdü. Bu el öptürme, büyüklerin önünde eğilme töreni her gece yinelenirdi.


  Kızlar çıkınca Panaurov okuduğu gazeteyi bir yana bıraktı.


  —Şu bizim Tanrı’nın koruması altındaki kentimizde insan sıkıntıdan patlar! dedi. İtiraf edeyim ki, iki gözüm, kendinize bir eğlence bulmanızdan dolayı çok memnunum.


  —Siz neden söz ediyorsunuz?


  —Bu akşam doktor Belavin’in evinden çıktığınızı gördüm de... Umarım, oraya koca bunağı görmeye gitmediniz.


  Laptev kızardı.


  —Hayır, onunla konuşmak için gitmiştim.


  —Ya, öyle mi? Haa, yeri gelmişken belirteyim, gündüzleyin çıra yakıp arasanız bu herif gibisini bulamazsınız. Böylesine patavatsız, yeteneksiz, pis bir adam daha yoktur yeryüzünde. Sizin bulunduğunuz başkentte şiirsel yönünü öne çıkarıp hâlâ taşrayla ilgilenenler vardır. Yani şu bozulmamış kır görüntülerine, Anton Goremıka’lara ilgi duyanlar...[22] Ama, dostum, yemin ederek söyleyeyim ki, böyle bir lirizm aramayın bizim buralarda. Taşrada karşınıza yalnızca bayağılık, ilkellik, iğrençlik çıkar. Hadi, gelin, kentimizde kendilerini bilime adayanları ele alalım, başka bir deyişle aydınlarımızı, kültür adamlarımızı... Tasavvur edebiliyor musunuz, burada tam 28 doktorumuz vardır, hepsi de para-pul sahibi olmuşlardır, kendi kazandıkları evlerde keyif çatarlar; oysa kent halkının sağlık durumu eski tas, eski hamam... Örnek mi istersiniz, karım Nina’ya bir ameliyat yapmak gerekiyordu, üstelik basit bir ameliyat; bu işi kimse üzerine almadığı için ta Moskova’dan operatör getirttik. Nasıl, böyle bir şey düşünebiliyor musunuz? Ne mesleğini bilen var, ne azıcık anlayan, ne de bilimle ilgilenen. «Kanser nedir?» diye sorun bu adamlara. Neden ileri geldiğini, nasıl bir şey olduğunu... Yanıt alamazsınız.


  Panaurov kanserin nedenlerini kendisi açıkladı. Kendini her bilim dalında uzman sayar, söz hangi konudan açılırsa açılsın bilimsel irdelemeler yapardı. Ama kendine göre bir irdeleme... Kan dolaşımıyla, kimya ile, astronomi ile ilgili kuramları da kendine özgüydü. «Tasavvur edebiliyor musunuz?» diyerek yumuşak, inandırıcı, tok bir sesle başlar, gözlerini kısar, yorgun yorgun iç çeker, lütfedip krallar gibi çevresine gülücükler dağıtır, böylece konuşmasını sürdürürdü. Öyle memnundur ki kendinden, elli yaşında koca bir adam olduğunu unutur giderdi.


  Laptev bir ara;


  —Karnımın acıktığının yeni farkına vardım, dedi. Tuzlu bir şeyler bulsak da yesek!


  —Peki. Hemen bu işi kotaralım.


  Az sonra üst kattaki yemek odasında ikisi karşı karşıya yemeklerini yiyorlardı. Laptev bir kadeh votkadan sonra şarap içmeye başladı. Panaurov ise bir şey içmiyordu. İçki içmediği, kumar oynamadığı halde karısının malını-mülkünü harcayıp tüketmiş, üstelik bir sürü borç altına girmişti. Böyle kısa bir zamanda bunca serveti har vurup harman savurmak için birtakım tutkulara gerek yoktu, herhalde özel bir yetenek yeterliydi. Panaurov lezzetli yemeklere düşkündü. Lüks lokantalara gider, müzikli, bol konuşmalı yemek yemekten hoşlanır, önünde saygıyla eğilen garsonlara 10’ar, hatta 25’er rublelik bahşişleri gözünü kırpmadan saçardı. Sık sık piyango biletlerine para yatırır, başkasının adına senet imzalar, yaşgününü kutlayan tanıdığı bayanlara buket buket çiçek gönderir, fincanlar, tabak altları alır; erkeklere de kol düğmeleri, boyunbağları, ağızlık, pipo, köpek, papağan, Japon malı ya da antik eşyalar armağan ederdi. Gecelik gömleği ipektendi, karyolası sedef kakmalı abanozdan yapılmıştı, sabahlığı gerçek Buhara işiydi, vb., vb... Bütün bunlara her gün, kendi deyimiyle, «kucak dolusu para» harcardı.


  Yemek süresince içini çekip kara gözlerini kısarak başını sallayan Panaurov;


  —Dünyamızda her şeyin bir sonu vardır, diyordu. Bir kadını seversiniz, acı çekersiniz, sonra o aşktan eser kalmaz. Yeryüzünde ihanet etmeyecek kadın olmadığı için sevgiliniz sizi aldatır, gene acı çeker, umutsuzluğa düşersiniz; sonra kendinizi aldatmaya başlarsınız. Aradan zaman geçer, bütün bunlar birer anı olur, yaşadıklarınızı soğukkanlılıkla değerlendirip hepsinin boş şeyler olduğunu anlarsınız...


  Hayli yorulan Laptev biraz da içkinin verdiği çakırkeyiflikle eniştesinin biçimli başını, alttan düzeltilmiş kara sakalını seyrediyor; kadınların bu şımarık, kendinden emin, yakışıklılığıyla onları baştan çıkaran adamı niçin sevdiklerini anlıyor gibiydi.


  Yemekten sonra Panaurov daha fazla oyalanmadan ikinci evinin yolunu tuttu. Laptev uğurlamak için onunla birlikte dışarı çıktı. Bütün kentte yalnız Panaurov silindir şapka giyerdi. Adam sokağa çıkıp boz renkli duvarların, pek zavallı gözüken, üç pencereli küçücük evlerin, ısırgan otu kümelerinin önünden geçerken şık giyimi, cakalı tavırları, silindiri, turuncu eldivenleriyle pek tuhaf, hüzünlü bir görüntü taşıyordu.


  Laptev geriye dönmekte acele etmedi. Ay ışığı öylesine parlaktı ki, sanki yerdeki saman çöpü seçilebilirdi. Laptev ay ışığının saçlarını okşadığını, tüy yumuşaklığıyla başına dokunduğunu hissetti.


  —Seviyorum! Seviyorum işte! diye mırıldandı. O anda içinden, koşup eniştesinin arkasından yetişmek, onu kucaklamak, bütün kusurlarını bağışlamak, istediği kadar para vermek, sonra tarlalardan, ormanların arasından koşarak neresi gelirse kaçmak, kaçmak geliyordu.


  Odasına döndüğünde Yuliya Sergeyevna’nın şemsiyesini gördü, onu alıp öptü, öptü... Şemsiyenin kumaşı ipektendi, ama yeni değildi, üzerinden yıpranmış bir lastik geçirilmişti. Sapı da basit beyaz kemiktendi, belli bir özelliği yoktu. Laptev şemsiyeyi açıp tepesinde tuttu, sanki bir mutlulukla kuşatılmış gibi hissetti kendini.


  Masaya oturdu, şemsiyeyi elinden bırakmaksızın Moskova’daki bir arkadaşına şu mektubu yazmaya koyuldu:


  «Değerli Dostum Kostya;


  İşte size son haberim: Ben de seviyorum! «Ben de seviyorum!» diye yazmamın nedeni, bundan 5-6 yıl önce kendisiyle tanışma fırsatı bile bulamadığım bir tiyatro oyuncusuna aşık olmam, bir buçuk yıldan beri ise sizin de yakından tanıdığınız, hem yaşı geçkin, hem de çirkin bir bayanla yaşamamdır. Eğer bunlara «sevmek» denirse! Ah, dostum, aşk konusunda benim ne kadar talihsiz biri olduğumu bilmezsiniz! Kadınlar yönünden hiç başarılı değilimdir, eğer «Ben de seviyorum!» diyorsam, gençlik çağımın aşksız, kupkuru geçmesinden, bunun bana büyük hüzün, üzüntü vermesinden sonra ancak 34 yaşımda ilk kez gerçek aşkı tatmamdandır. «İşte şimdi seviyorum!» dememin nedeni bu.


  Sevdiğim kızı size nasıl anlatayım, bilmem ki! Kendisi için «güzel bir kız» denilemez, ablak yüzlü, sıska biri, ama siz onun gülümsemesini, yüzündeki iyicilliği bir görseniz! Konuştuğu zaman sesi şarkı söylüyormuş gibi neşeyle çınlar. Gerçi bugüne değin benimle fazla bir konuşmuşluğu yok, onu yakından da tanımıyorum, ama yanında bulunduğum zamanlar ne kadar zeki, yüce amaçlar taşıyan, olağanüstü bir varlık olduğunu derinden hissediyorum. Dindar bir kız olmasının beni nasıl etkilediğini, onu gözümde nasıl yücelttiğini size anlatamam! Bu konuda belki sizinle aynı görüşte değiliz, gene de sizinle kıyasıya tartışmaya hazırım. Siz haklı olabilirsiniz, ama kendisini kilisede dua ederken görünce delicesine sevdiğimi anlıyorum. Bir taşra kızı olmakla birlikte öğrenimini Moskova’da tamamlamış, Moskova’mızı seviyor, Moskovalı hanımlar gibi giyiniyor; bütün bunlar onu sevmem için yeter de artar bile. Kaşlarınızı çatıp bana aşk üstüne, kimin sevilip kimin sevilemeyeceği üstüne uzun bir söylev çekmeye hazırlandığınızı görüyor gibiyim. Ancak, sevgili Kostya, aşık değilken aşkın ne olduğunu ben de çok iyi biliyordum.


  Ablam da size selamlarını iletiyor. Bir zamanlar Kostya Koçevoy'u elinden tutup anaokuluna götürdüğünü hiç unutmuyor ve zavallı oğlan diyor sizin için. Çünkü onun belleğinde hep öksüz oğlan olarak kaldınız. İşte böyle, öksüz çocuk, artık ben de seviyorum. Şimdilik bu, aramızda giz (sır) olarak kalsın. Oradaki bayana bu konuda bir şey çıtlatmayın. Öyle sanıyorum ki, o bayanla ilişkimiz kendiliğinden soğuyacak, Tolstoy’un öyküsündeki uşağın deyişiyle gevşeyecektir.»


  Laptev mektubu bitirince yatağa uzandı. Yorgunluktan neredeyse gözleri kapanmak üzereydi, ancak uyuyamıyordu bir türlü. Sokaktaki gürültüler mi engel oluyordu acaba? O sırada evin önünden bir hayvan sürüsü geçiyor, çobanlar boru öttürüyorlardı. Derken, az sonra sabah duası için çanlar çalmaya başladı. Bu arada gıcırdaya gıcırdaya bir araba geçti, pazara giden bir kadının yüksek sesle konuştuğu işitildi. Serçeler ağaçlarda durmadan cıvıldaşıyordu.


  II


  O gün bayram havasını andıran neşeli bir sabah başladı. Saat 10 sularında saçları düzgün taranmış Nina Fiyodorovna’nın koluna girerek oturma odasına getirdiler. Kahverengilerini giymiş bulunan hasta kadın odada bir süre gezindikten sonra gelip açık pencerenin önünde durdu, bahçeyi seyretmeye koyuldu. Yüzüne yayılan gülümseme öyle saf, öyle temizdi ki, onun bu tatlı gülümsemesine bakarak «Rus bahar yortusu kutlamaları» diye bir tablo yapmayı tasarlayan, tanıdıkları sarhoş ressam geldi Laptev’in aklına. Çocuklar da, hizmetçiler de, Laptev de, hatta kendisi de hastalığının geçeceğine, tümüyle iyileşeceğine neredeyse inanmaya başlamışlardı. Çocuklar odalarda koşturarak dayılarını kovalıyorlar, bir gürültüdür gidiyordu.


  Eve gelen tanıdık-tanımadık herkes Nina Fiyodorovna’nın sağlık durumunu soruyor, kilise çörekleri getiriyor, o gün gittikleri kiliselerde onun için dua ettiklerini söylüyorlardı. Bütün hayır işlerine yetiştiği için kentte onu sevmeyen yoktu. Nasıl kardeşi Alyoşa önüne gelene para saçıyorsa, o da kime gerekli, kime gereksiz diye düşünmeden herkese iyilik ederdi. Yoksul öğrencilere para verir; yaşlılara çay, şeker, reçel dağıtır; evlenemeyen kızları giydirip donatarak gelin eder, eline bir gazete geçecek olsa önce kimin neye gereksinmesi vardır, diye sayfalarda bir duyuru, bir haber aramaya koyulurdu.


  Şu anda bile elinde bir deste pusula vardı. Yoksulluk çekenlerin, ondan sürekli yardım isteyenlerin yaptıkları alışveriş karşılığı 82 ruble ödemesi için bunları bir gün önce bakkal göndermişti. Nina Fiyodorovna kâğıtlardaki zor okunan kendi el yazısına bakarak;


  —Vay canına, bakkaldan ne kadar da çok öteberi almışlar, insafsızlar! diye söylendi. 82 ruble, az para mı? Şeytan, tut bunları ödeme, diyor!


  —Hadi, şunları ver de bu sefer ben ödeyeyim, dedi Laptev.


  —Hayır, öyle şey olur mu, canım! Her ay, her ay senden, öbür kardeşim Fiyodor’dan 250 ruble aldığım yetmiyor mu? Tanrı ikinizden de razı olsun!


  Bu sözleri hizmetçiler işitmesinler diye alçak sesle söylemişti.


  —Sana her zaman söylüyorum, ablacığım, ben ayda 2500 rubleyi saçıp savuruyorum. Senin de benim kadar, Fiyodor kadar harcamaya hakkın var. Bunu sakın unutma! Babamızın üç çocuğundan biri olarak elimize geçen paranın üçte biri sürekli senin payına düşmektedir.


  Ancak kardeşinin söyledikleri Nina Fiyodorovna’nın kafasına girmiyor, sanki önemli bir sorunu çözmeye çalışıyormuş gibi başka şeyler düşünüyordu. Onun para işlerinden anlamaması Laptev için sürekli kaygı kaynağıydı. Ablasının görünür harcamalar dışında birtakım borçlar taktığından, bunu kendisine söylemeye çekindiği için acı çektiğinden kuşkulanıyordu.


  O sırada merdivende ayak sesleri ile oflayıp pullamalar işitildi. Üst kata çıkan doktordu bu. Her zamanki gibi saçları taranmamış, kılıksız doktor...


  —Ru-ru-ru! diye bir şarkı tutturmuştu.


  Onunla karşılaşmak istemeyen Laptev oturma odasına geçti, oradan aşağıya, kendi odasına indi. Doktorun evine uğradığı zamanlar, Panaurov’un dediği gibi, bu bunak’la kısa bir süre de olsa yüz yüze gelip konuşmak bile onun katlanamayacağı bir şeydi. Bu duruma göre onunla burada karşılaşmanın bir anlamı yoktu. İşte bu yüzden Yuliya Sergeyevna’yı da sık sık görmeye gidemiyordu. Şimdi koca bunak evinden ayrıldığına göre şemsiyesini götürürse Yuliya Sergeyevna’yı evde yalnız bulacaktı. Bunu düşününce sevinçten yüreği hop etti. Hemen, bir an önce gitmeliydi!


  Şemsiyeyi kaptığı gibi, büyük bir heyecan içinde, uçarcasına dışarı fırladı. Hava sıcaktı. Yaban otlarının, ısırganların bürüdüğü doktorun kocaman avlusunda yirmi kadar çocuk top oynuyordu. Bunlar doktorun kiracıları ile komşuların çocuklarıydı. Doktorun evinin yanındaki, her yıl niyetlenip de bir türlü onarmaya fırsat bulamadığı yıpranmış, eski üç ek yapıda birçok aile otururdu. Çocukların şen-şakrak bağrışmaları bütün avluyu doldurmuştu. Evlerinin önündeki merdivene çıkan Yuliya Sergeyevna ellerini arkasında bağlayarak top oynayanları seyrediyordu.


  Laptev uzaktan;


  —Merhaba! diye seslendi.


  Genç kız dönüp baktı. Laptev onu genellikle kayıtsız, soğuk ya da dünkü gibi yorgun görürdü, ama şimdi tıpkı top oynayan çocuklar gibi canlıydı, heyecandan yerinde duramıyordu.


  Genç kız Laptev’e doğru yürüdü.


  —Şunların nasıl neşeyle top oynadıklarını görüyor musunuz? Moskova’da böyle şey yoktur. Hoş, orada bunun gibi kocaman avlular pek bulunmaz ya... Şey, babam az önce size doğru yola çıkmıştı.


  Bunu söylerken dönüp dönüp çocuklara bakıyordu. Laptev’in yanına gelince şemsiyeyi almak için elini uzattı. Ama Laptev hemen vermedi, şemsiyeyi göğsüne bastırdı, dün gece masada mektup yazdığı sırada açıp altında otururken duyduğu tatlı heyecana kendini kaptırarak, tutkuyla, kendinden geçercesine;


  —Sizden çok rica edeceğim, bunu bana armağan edin! dedi. Tanışmamızın bir anısı olarak saklamak istiyorum. Öyle güzel bir şemsiye ki!


  Yuliya Sergeyevna kızardı.


  —Peki, sizin olsun. Ama ben onda bir güzellik görmüyorum.


  Laptev genç kızı hayran hayran süzdü, ona ne söyleyeceğini bilmediği için susuyordu. Yuliya Sergeyevna bir süre bekledikten sonra gülmeye başladı.


  —Ne diye deminden beri sıcakta duruyoruz? Hadi, içeri gidelim.


  —Sizi rahatsız etmez miyim?


  O sırada sofaya girmişlerdi. Yuliya Sergeyevna üstündeki mavi çiçekli açık renk giysiyi hışırdatarak yukarı kata koşuyordu, ama merdivenin ortasına varınca durdu.


  —Hayır, rahatsız etmezsiniz. Çünkü sabahtan akşama değin işim-gücüm yok. Benim için neredeyse her gün bayram.


  Laptev genç kızın yanına geldi.


  —Sizin bunları neden söylediğizi anlamıyorum. Nasıl olur? Ben öyle bir çevrede yetiştim ki, kadın-erkek ayrımı olmadan herkes durmadan çalışır.


  —Ya ortada yapılacak bir iş yoksa?


  —Yaşam koşullarını öyle ayarlamalısınız ki, çalışmak kaçınılmaz olsun. Çalışmadan geçen temiz, dürüst, mutlu bir yaşam düşünemiyorum.


  Laptev şemsiyeyi bir daha göğsüne bastırdı, kendisi de hiç beklemediği halde, birdenbire;


  —Eğer benim karım olmayı kabul ederseniz sahip olduğum ne varsa hepsini veririm. Evet, seve seve veririm. Bunun için yapmayacağım şey, katlanamayacağım özveri yoktur.


  Bunu alçak sesle söylemişti, ama kendi sesini tanıyamadı.


  Genç kız irkildi; şaşırarak, korkuyla gözlerini ona dikti. Kızcağızda bet beniz atmıştı.


  —Siz neler söylüyorsunuz? diye mırıldandı. Bu dediğiniz olamaz, inanın bana, olamaz! Beni bağışlayın!


  Sonra hızla, entarisini hışırdata haşırdata merdivenden yukarı koştu, odalardan birine daldı.


  Laptev onun bu hareketinin ne anlama geldiğini biliyordu. İçindeki ateş birdenbire söndü, bütün neşesi kaçtı, zihni alt-üst oldu. Beğenilmeyen, küçük görülen, nefret edilen, hatta tiksinti duyulan bir adam yerine konduğu, kendisinden açıkça kaçıldığı için utancından yerin dibine geçerek kös kös evinin yolunu tuttu.


  Sıcakta yürürken genç kıza söylediği sözler beynini oyuyor; «Sahip olduğu her şeyi verirmiş! Tüccar olarak alışverişe mi çıktın yoksa? Neyi alıp, neyi satıyorsun? Sahip olduğun şey onun pek işine yarar sanki!» diye kızıyordu kendine.


  Ağzından çıkan bu sözler ne kadar aptalcaydı! Kadın-erkek herkesin durmadan çalıştığı bir çevrede yetişmişmiş... Ne büyük yalan! Sonra akıl öğretir gibi temiz, mutlu bir yaşamdan söz etmesinin anlamı neydi? Ağzından çıkanlar salakça olduğu kadar bayat laflardı, sahteliği sırıtıyordu.


  Bunları kafasında evirip çevirerek yürüyen Laptev büyük bir cezaya çarptırılan suçlunun zamanla vurdumduymaz bir havaya girmesi gibi, ona acı veren bilinmezliğin geride kaldığını, artık günler boyu umutla beklemenin, üzüntü çekmenin, hep aynı şeye kafa patlatmanın son bulduğunu düşünüyordu. Her şey açıkça ortadaydı. Mutluluk istekleri, umutları, hayalleri sona ermiş; artık kendisiyle ilgili hiçbir beklentisi kalmamıştı. Günlerdir ona azap veren sıkıntıların bir daha geri gelmemesi için başkasının dertleriyle uğraşmalı, yakınlarının mutluluğu için çalışmalıydı. Aradan uzun zaman geçecek, kendisi bile farkına varmadan yaşlanacak, ölüm günü yaklaştıkça böyle şeylere gereksinmesi kalmayacaktı. Artık hiçbir şeye aldırdığı yoktu, kendisi için hiçbir şey istemiyor, geleceğini soğukkanlılıkla düşünüyordu. Ancak yüzünde ve gözlerinin altında bir ağırlık vardı, alnı çatlayacak gibi sızlıyordu, gözlerinden yaşlar fışkırmak üzereydi. Bedeninde bir kırıklık hissederek yatağa uzandı, beş dakika geçmeden derin bir uykuya daldı.


  III


  Laptev’in beklenmedik bir anda açılması Yuliya Sergeyevna’nın aklını başından almıştı.


  Laptev’i yeterince tanımıyordu, birkaç ay önce bir raslantı sonucu tanışmışlardı. Moskova’daki ünlü «Fiyodor Laptev ve Oğulları» şirketinin sahiplerinden, zengin biri olduğunu biliyordu, hepsi o kadar. Ağırbaşlı, akıllı bir adama benziyordu; ablasının hastalığından dolayı hayli üzüntülüydü. Öyle sanıyordu ki, bugüne dek kendisi ona tümüyle kayıtsız kalmış, o da kendisine fazla bir ilgi göstermemişti. Ama az önce merdivenin ortasında birdenbire açılması, kendisine duyduğu hayranlıkla parlayan yüzünün acınası görünüşü! İşte bunu anlayamıyordu.


  Zihnini allak bullak eden, Laptev’in beklemediği bir anda açılması değildi yalnızca. Onun garip bir biçimde karım olursanız sözcüklerini kullanması, ardından da adamcağızı reddetmek zorunda kalması da üzüyordu kızcağızı. Laptev’e neler söylediğini tamı tamına anımsamıyordu, ama onu reddettiği sırada yüreğini dolduran o tatsız duygunun kalıntılarını hissediyordu hâlâ. Aslında ondan hoşlandığı söylenemezdi. Adamın mağaza tezgâhtarlarını andıran gösterişsiz tavırlarını kesinlikle beğenmemişti, o bakımdan isteğini geri çevirmekten başka bir şey yapamazdı. Gelgelelim kötü bir davranışta bulunmuş gibi rahatsızlık hissediyordu şimdi.


  Yatağının başucunda asılı kutsal tasvire bakarak;


  —Tanrım, odalardan birine girmeye bile fırsat bırakmadan, merdiven başında söylüyor bunları! dedi. Daha önce birkaç kez beğendiğini belirtseydi ya! Alışılmadık, çok garip bir hareket doğrusu!


  Odasında tek başına geçirdiği her saat içindeki kaygıyı güçlendiriyor, yüreğini dolduran duygular gitgide dayanılmaz bir hal alıyordu. Birisi onu dinleyip doğru davrandığını söylese biraz rahatlayacaktı. Ama konuşacak kimsesi yoktu ki. Annesini yitireli çok olmuştu, babasını ise tuhaf bir adam sayıyordu. Onunla ciddi bir şey konuşulamazdı. Adamın kaprisleri, çabuk kırılıp küsmesi, belirsiz tavırları çok can sıkıcıydı. Babasıyla şöyle bir konuşmaya başlasın, hemen kendisinden söz açar, anlatır da anlatırdı. Dava etmeye kalksa, içini Tanrı’ya dökse bu sefer de neler isteyeceğini tam olarak bilmiyordu.


  Hizmetçi kız yemek odasına semaver getirdi. Yuliya Sergeyevna solgun bir yüzle, yorgunluktan dökülerek masaya yaklaştı, çay hazırlığına koyuldu. Evde çay hazırlamak onun işiydi. Önce babasına bir bardak çay koydu. Sergey Borisıç uzun setresi, kırmızı yüzü, taranmamış saçlarıyla elleri ceplerinde, kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi dolanıp duruyordu odanın içinde. Arada bir masaya yaklaşıp iştahla bir yudum çay içiyor, sonra düşünceler içinde yeniden dolaşmaya başlıyordu.


  Yuliya Sergeyevna, yüzü kızararak;


  —Baba, bugün bana Laptev evlenme teklifi yaptı, dedi.


  Doktor kızının yüzüne anlamamış gibi garip garip baktı.


  —Laptev mi? Şu Panaurov’un kaynı mı?


  Aslında kızını severdi. Onun er ya da geç bir gün evlenip kendisini yalnız bırakacağını bilir, ama bu konuya fazla dokunmazdı. Yalnızlık çok korktuğu bir şeydi, öyle sanırdı ki, koskoca evde tek başına kalınca bir gün ansızın bir yerine inme iniverecek. Ancak bundan açıkça söz etmeyi sevmezdi.


  Omuzlarını büzerek;


  —İyi, buna memnun oldum, dedi. İkinizi de candan kutlarım. Benden ayrılmak için büyük bir fırsat çıktı önüne, artık ne kadar sevinsen azdır! Seni anlamıyor değilim. Aklının yarısını yitirmiş yaşlı bir babayla yaşamak senin için kolay olmasa gerek. İkinizi de çok iyi anlıyorum. Bir an önce gebersem, şeytanlar canımı alsa sevincinizden ne yapacağınızı bilemezdiniz. Yürekten kutlarım sizi!


  —Ama ben reddettim.


  Doktor bu sözü işitince rahatladı ama bir kere kaptırmıştı kendini, durmak bilmiyordu:


  —Beni neden bugüne dek bir tımarhaneye kapatmadıklarına şaşıyorum, hem de çok şaşıyorum! Üstümdeki şu setre yerine deli gömleği giydirselerdi ne güzel olurdu. Evet, kaçığın biriyim ben.! Doğruluğa, iyiliğe inandığıma, hâlâ aptalcasına ülküler taşıdığıma göre, çağımızda bunlar delilik değilse nedir? Benim doğru davranışlarıma, dürüst tavırlarıma insanlar nasıl karşılık veriyorlar, biliyor musun? Beni taşa tutmadıkları, sırtıma binmedikleri kalıyor. En yakınlarım bile beni eşek yerine koyuyorlar. Tanrı canını alsın böyle salak bunağın!


  —Seninle de insan gibi konuşulmaz ki, baba!


  Babasının daha önceki haksız davranışlarını da unutmamış bulunan Yuliya Sergeyevna öfkeyle masadan kalktı, doğruca kendi odasına gitti. Ama az sonra ona acımaya başladı, babası kulübe giderken kalkıp uğurladı, kapıyı arkasından sürgüledi. Dışarda hava bozmuş, şiddetli bir rüzgâr çıkmıştı. Fırtınanın kapıya yüklenmesinden, dört bir yandan gelen esintiden az kaldı mum sönüyordu. Yuliya bütün odaları dolaştı; kapıları, pencereleri sıkı sıkı kapattı. Rüzgar öyle şiddetli uluyordu ki, sanırsınız, çatıda birileri dolaşıyor. Yuliya Sergeyevna o güne dek böylesine canının sıkıldığını, böylesine büyük bir yalnızlık hissettiğini anımsamıyordu.


  Koskoca evde tek başına otururken kendi kendine soruyordu: Dış görünüşü hoşuna gitmedi diye Laptev’e olumsuz yanıt vermesi iyi bir hareket miydi? Evet, Laptev sevimsiz bir adamdı, onunla evlenmek, düşlerinden, mutluluk ve evlilikle ilgili anlayışından tümüyle kopmak anlamına geliyordu. Ama sevebileceği, düşlerindeki gibi bir adamla karşılaşacak mıydı? Yaşı 21’i bulmuştu. Kentte evlenebileceği bir genç tanımıyordu. Tanıdığı erkekleri bir bir gözünün önünden geçirdi. Memurlar, öğretmenler, subaylar... Bunların bir bölümü evliydi, ama aile yaşamları can sıkıcılığı, boşluğu ile onu şaşırtıyordu. Geriye kalan erkekler ise yakışıklı değillerdi; zekâları, canlılıklarıyla onun ilgisini çekmiyorlardı, üstelik ahlak yönünden zayıftılar. Laptev ne de olsa Moskova’lıydı, üniversite bitirmişti, Fransızca konuşuyordu; zeki, soylu, parlak birçok insanın bulunduğu başkentte yaşıyordu. Başkent devingenliği, gürültüsü, güzel tiyatroları, müzikli akşamları, usta kadın terzileri, pastaneleri ile çok şeye bedeldi. Kutsal kitapta bir kadının kocasını sevmesi gerektiği yazılıydı, romanlarda da aşka büyük önem veriliyordu. Gene de epey bir abartma yok muydu bunlarda? Aşksız evlilik yaşantısı olamaz mıydı? Sevginin zamanla azalıp yok olacağından söz edilirdi. Geriye birtakım alışkanlıklar kalırmış. Aile yaşamının amacı da aşk, mutluluk değilmiş; çocukların yetiştirilmesi, ev işlerinin yürütülmesi gibi, kadınla erkeğin paylaştığı birtakım yükümlülüklermiş. Kutsal kitaptaki aşkı da bir kadının, en yakını olarak kocasına duyduğu saygı, gösterdiği hoşgörü olarak anlamak gerekirdi belki.


  Yatmadan önce bildiği bütün gece dualarını okudu, sonra diz üstü çöküp ellerini göğsüne bastırarak gözlerini kandilin ışığına dikti, derin duygular içinde;


  —Meryem Ana, bana akıl ver! Tanrım, aklımı başıma toplamama yardım et! diye yakardı.


  Zamanında kendilerine yapılan evlenme önerilerini geri çevirdikleri için pişmanlık duyan, ağlayarak üzüntülerini dile getiren pek çok evde kalmış, kocayıp çökmüş kıza raslamıştı. Acaba aynı şey onun da başına gelir miydi? Yoksa bir manastıra mı kapanmalı, gönüllü hemşirelik mi yapmalıydı?


  İstavroz çıkardıktan, çevresine haç işaretleri yaptıktan sonra soyunup yattı. Tam o sırada koridorda acı acı çıngırak sesleri yankılandı. Çıngırak sesinden bütün sinirlerinin boşandığını hissederek;


  —Aman Tanrım, neler oluyor? diye söylendi.


  Ama yatağından kalkamadı. Şu taşra yaşantısı olayların tekdüzeliği, birbirine benzerliği yönünden çok can sıkıcıydı, bir yandan da sinir ederdi insanı. Durduk yerde bir şeyden irkilirdiniz; anlamsızca korkuya kapılır, öfkelenir, kendinizi suçlu hissederdiniz. Sinirleriniz bazan o derece bozulurdu ki, şimdiki gibi battaniyenin altından başınızı çıkarıp bakmaya korkardınız.


  Yarım saat geçmeden aynı şiddette bir çıngırak sesi daha duyuldu.


  Anlaşılan, hizmetçiler uyuyorlardı, çıngırak sesini işitmemişlerdi. Yuliya Sergeyevna ister istemez doğruldu, mumu yaktı, hizmetçilere öfkelenerek giyinmeye başladı. Tam giyinip aşağıya yürümüştü ki, hizmetçilerden biri kapıyı açtı. Sonra da;


  —Ben de beyefendi geldi sandım. Hastaya doktor çağırmak için gelmişler, diye açıkladı.


  Bunun üzerine odasına döndü. Çekmeceden bir deste iskambil kâğıdı çıkardıktan sonra fal bakmaya karar verdi. İskambilleri güzelce karacak, en alttaki kâğıdı çekecekti. Eğer çekeceği kırmızı renkli çıkarsa evet demekti, Laptev’in önerisini kabul edecekti. Kara renkli çıkması durumunda ona hayır diyecekti. Çektiği kâğıt maça onlusuydu.


  Biraz rahatlayarak uykuya daldı. Ancak ertesi sabah kalktığında evet’le hayır arasında gene ikircikliydi. Yaşamını değiştirmeye karar verse neler olacağını bilmiyor, hep bunu düşünüyordu. Düşüne düşüne öyle yoruldu ki, kendini hasta hissetmeye başladı, saat 12’ye doğru gelirken daha fazla dayanamayıp giyinerek Nina Fiyodorovna’yı yoklamaya gitti. Asıl amacı Laptev’i görmekti. Bu sefer belki gözüne daha düzgün gözükürdü, bugüne değin yanılmış olabilirdi.


  Rüzgara karşı yürümek oldukça güçtü, büyük zorluklar çekerek yürürken iki eliyle birden şapkasını tutuyor, tozdan-topraktan başka bir şey görmüyordu.


  IV


  Ablasının odasına girince orada Yuliya Sergeyevna’yı gören Laptev çok şaşırdı, bir gün önce aşağılanıp küçük düşürülen bir adamın aynı duygularını tattı. Dünkü olanlardan sonra onunla karşılaşacağını bile bile, çekinmeden ablasının evine geldiğine göre ya ona hiç aldırmıyordu, ya da adam yerine koymuyordu. Ancak genç kızla selamlaştığında onun soluk bir yüzle, göz altları tozla dolmuş olarak kendisine suçlu suçlu, üzgün bakışından onun da acı çektiğini anladı.


  Yuliya Sergeyevna da kendini iyi hissetmiyordu. Orada 10-15 dakika kadar oturduktan sonra gitmek üzere izin istedi. Ancak yanından geçerken Laptev’e;


  —Beni eve kadar geçirir misiniz? dedi.


  Sokaklardan ikisi de konuşmaksızın, şapkalarının tutarak geçiyorlar; Laptev rüzgârdan korumak için genç kızın arkasından yürüyordu. Ara sokaklardan birine varınca hava biraz duruldu, bunun üzerine yan yana yürümeye başladılar.


  Yuliya Sergeyevna;


  —Dün size karşı saygısızca davrandıysam beni bağışlayın, dedi. Bu yüzden öyle çok acı çektim ki, bütün gece uyuyamadım.


  Sesi titriyordu, sanki ağlamak üzereydi. Laptev kızın yüzüne bakmaksızın;


  —Ben çok iyi uyudum, karşılığını verdi. Ama bu, kendimi iyi hissettiğim anlamına gelmez. Büyük bir düş kırıklığına uğradım, beni reddettiğiniz andan beri kendimi mutsuz, zehirlenmiş bir adam gibi hissediyorum. Dün söyledikleriniz bana çok ağır gelmişti, oysa şimdi yanınızda herhangi bir sıkıntı duymuyorum, gördüğünüz gibi, yüzünüze bakarak konuşuyorum. Biliyor musunuz, sizi rahmetli annemden de, ablamdan da çok seviyorum. Onlarsız yaşayabilirim, yaşadım da, ama siz olmadan, öyle sanıyorum ki, bir gün bile yaşayamam. Sizin yokluğunuzda yaşamanın benim için bir anlamı kalmıyor!


  Laptev her zaman yaptığı gibi, şimdi de genç kızın asıl niyetini anlamaya çalışıyordu. Sezdiği kadarıyla bir gün önceki konuşmayı biraz daha uzatmak amacıyla ondan kendisini eve kadar geçirmesini istemiş, şimdi de birlikte yürüyorlardı. Ama kendisini reddettiğine göre buna ekleyecek daha ne olabilirdi? Aklından neler geçiriyordu? Bakışlarından, soğuk soğuk gülümsemesinden, hatta yan yana yürürlerken başını, omuzlarını tutuşundan onun kendisini eskisi gibi sevmediğini, ona yabancı biri olduğunu açıkça görüyordu. Bu duruma göre neler söylemeyi tasarlıyordu?


  Sergey Borisıç da evdeydi. Doktor onun adını, baba adını birbirine karıştırarak;


  —Hoş geldiniz, Fiyodor Alekseyiç, dedi. Sizi gördüğüme memnun oldum, çok memnun oldum!


  Eskiden kendisine karşı bu kadar güler yüzlü davranmazdı. Laptev doktorun tutumundan evlenme önerisini bildiği kanısına vardı, bu da hiç hoşuna gitmedi.


  İçinde bulundukları oturma odası güzellikten yoksun, esnaf zevkine göre döşenmiş, berbat tablolarıyla onun üzerinde garip bir etki bırakırdı. Koltuklar, kocaman bir abajurlu lamba da konmuş olsa burası kimsenin yaşamadığı geniş bir depoyu andırıyordu; böyle bir yerde ancak doktor gibiler kendini evinde hissedebilirdi. Bunun iki katı büyüklüğündeki ikinci odaya ise «salon» diyorlardı, burası da dans salonları gibi yalnız sandalyelerle doldurulmuştu.


  Doktorla oturup ablasının hastalığından söz eden Laptev’in içini bir kurt kemiriyordu. Yuliya Sergeyevna ona evlenme teklifini kabul ettiğini söylemek için mi önce ablasına uğramış, sonra onu alıp buraya getirmişti? Ne irkiltici bir şeydi bu! En korkuncu da bu gibi kuşkulara kapılmasıydı. Şimdi aklına geliyordu da, dün akşam ve bütün gece baba-kız uzun konuşmalar, tartışmalar sonunda Yuliya Sergeyevna’nın zengin bir adamın önerisini geri çevirmekle düşüncesizce davrandığı kararına varmışlardı. Bu gibi durumlarda babaların söylediği sözler Laptev’in kulaklarında çınladı: «Kızım, onu sevmediğini biliyoruz, ama böyle bir adamla evlenmekle büyük yararlar sağlayacağını hiç unutma!»


  Doktor hastalarına gitmek üzere ayağa kalktı. Laptev de onunla birlikte çıkmaya hazırlanırken Yuliya Sergeyevna;


  —Gitmeyin, sizinle konuşacaklarım var, diyerek onu durdurdu.


  Genç kız o sırada büyük acılar, kararsızlıklar içinde kıvranıyordu. Aklı başında, iyi yürekli, onu seven bir adamı salt hoşuna gitmiyor diye reddetmek çılgınca bir kapris, ne istediğini bilmemek değil miydi? Özellikle böyle bir evlilikle can sıkıntısı içinde, aylakça geçen, tekdüze yaşantısını değiştirme fırsatı yakalamışken, önünde daha parlak bir gelecek görmezken... Bu yüzden Tanrı’nın gazabına bile uğrayabilirdi.


  Babası evden çıkıp ayak sesleri duyulmaz olunca Yuliya Sergeyevna gelip Laptev’in karşısında durdu. Bu sırada yüzü sapsarıydı. Kararlı bir sesle;


  —Aleksey Fiyodorıç, dün uzun uzun düşündüm, önerinizi kabul ediyorum, dedi.


  Laptev eğilip genç kızın elini beceriksizce öptü, Yuliya Sergeyevna da soğuk dudaklarını onun alnına değdirdi. Laptev o anda bu yakınlaşmada asıl gerekli olan aşkın değil, bir sürü boş şeyin bulunduğunu hissediyor; isyan etmek, bağırıp çağırmak, burada yaşadıklarını yüzüstü bırakıp bir an önce Moskova’ya kaçmak istiyordu. Ancak karşısında güzelliğine vurulduğu bir yaratık vardı. Bu gibi şeyleri düşünmenin zamanı olmadığını anlayarak tutkuyla genç kızı kucakladı, göğsüne bastırdı, ona sen deyip birtakım sözler mırıldanarak boynunu, yüzünü, saçlarını öpmeye başladı.


  Yuliya Sergeyevna okşamalardan ürkerek pencereye doğru uzaklaştı. Şimdi ikisi de yaptıklarından pişmandı, «Bu da başımıza nereden geldi?» der gibiydiler. Yuliya Sergeyevna ellerini birbirine kenetlemişti.


  —Ne kadar mutsuz olduğumu bir bilseniz! dedi.


  Genç kıza yaklaşıp önünde ellerini kavuşturan Laptev de;


  —Neniz var? Sevgilim, Tanrı aşkına bana neler olduğunu söyleyin? Ama doğruyu, yalvarırım size, yalnız doğruyu söyleyin! diyordu.


  Genç kız zoraki bir gülümsemeyle;


  —Aldırmayın siz bana, diye karşılık verdi. Söz veriyorum, size sadık bir eş olacağım... Bu akşam gene bekliyorum.


  Eve döndükten sonra ablasına tarihi roman okurken bütün bunlar bir bir Laptev’in gözünün önünden geçti. Kendisinin temiz, yüce, göklerde uçan duygularına önemsiz bir karşılık verilmişti. Sevilmediğini biliyordu; evlilik teklifinin salt zengin bir adam olduğu için kabul edilmesi, yani asıl değerli bulduğu niteliklerinin değil, en az önem verdiği şeylerin tercih edilmesi çok üzücüydü. Şöyle düşünüyordu: Dindar, iffetli bir genç kız olan Yuliya paraya düşkün biri değildi, ama onu sevmediği kesindi. Onu sevmemekle birlikte böyle bir işe girişmesi bir hesap sonucu olamaz mıydı? Belki uzun boylu düşünülüp tasarlanmamış, yarı bulanık bir hesap... Doktorun evi esnaf zevkine uygun döşemesiyle onu tiksindiriyordu, doktorun kendisi de Kornevil Çanlar[23] operetinin kahramanı Gaspar gibi pinti, şişko, pis bir herifin biriydi. Bunları düşününce Yuliya adı bile ona bayağı gelmeye başladı. Bu kız onu zerrece sevmediğine göre birbirine yabancı bu iki kişi nasıl nikâh masasına oturacaklardı? Görücü usulüyle evlenen iki kişi gibi mi? Laptev’in avunacağı tek nokta kalıyordu, o da sevmeden evlenen yalnız onlar olmayacaktı, böyle binlerce insan vardı ve Yuliya onu tanıdıkça benimseyip sevebilirdi. Bu evliliğin kendisi gibi iç açıcı olmayan bir avuntu işte...


  Okuduğu kitabı kapatarak gülmeye başladı.


  —Romeo ile Jülyet! dedi. Nina, biliyor musun, ben Romeo’yum. Beni kutlayabilirsin, bugün Yuliya Belavina’ya evlenme teklifi yaptım.


  —Ya, kutlarım sizi! Ama niye böyle birdenbire?


  —Hayır, birdenbire sayılmaz. Mart ayından beri istiyordum, ama sen farkında değildin. Senin bu odada tanıştığımız günden beri âşığım Yuliya’ya.


  —Ben de senin Moskova’dan tanıdığın bir hanımla evleneceğini sanıyordum. Bizim taşra kızları ne de olsa sadedir, öyle değil mi? Ama en önemlisi senin mutlu olman, Alyoşa. Kocam Grigori Nikolayiç de beni sevmediği halde evlendik, şimdi nasıl yaşadığımızı görüyorsun. Şuna inanıyorum ki, iyi bir insan olduğun için her kadın seni sever, gelgelim Yuleçka yalnız enstitü bitirmiş bir taşra kızı. Aklı, iyilik duyguları seninki kadar gelişmiş değildir. Ayrıca çok genç, sense o çağını geride bıraktın, yakışıklı biri sayılmazsın.


  Son sözlerini yumuşatmak için kardeşinin yanaklarını okşadı.


  —Yakışıklı değilsin, ama eşi bulunmaz bir erkeksin.


  Kadıncağız öyle heyecanlanmıştı ki, solgun yanaklarına hafif bir kızarıklık geldi, eline bir tasvir alarak kardeşini kutsasa uygun olup olmayacağını sormaya başladı. Öyle ya, bir abla olarak onun annesi yerine geçerdi. Üzerinde durduğu ikinci bir nokta ise bu hüzün verici evliliğin görkemli bir düğünle, neşe içinde kutlanmasıydı; kimsenin ayıplamasına fırsat verilmemeliydi.


  O günden sonra Laptev, nişanlısı olarak Yuliya Sergeyevna’nın evine günde üç-dört kez gidip gelmeye başladı, bu yüzden yeğeni Saşa’nın iki akşamda bir yerini alıp roman okuyamaz oldu. Yuliya onu oturma odası ile babasının çalışma odasından uzak, kendinin kullandığı iki odada kabul ediyordu. Bu iki oda çok hoşuna gidiyordu Laptev’in. Duvarlarına ışık vurmayan odaların birer köşesinde aziz tasvirlerinin konulduğu dolaplar vardı; hoş bir esans ve kandil yağı kokardı ikisinden de. Gece yattığı odada genç kızın karyolası ile tuvalet masası paravanayla çevrilmiş; kitaplığının camlı kapılarına içerden yeşil perdeler geçirilmişti. Her iki odanın tabanlarına halı döşendiği için yürürken ayak sesleri işitilmiyordu. Laptev kendi gözlemlerine dayanarak Yuliya Sergeyevna’nın içine kapanık, gürültü-patırtıdan uzak, sessiz bir yaşamdan hoşlandığı kanısına vardı.


  Ama evde kendisine tam yetişkin bir kız davranışı gösterilmediği kesindi. Çoğu kez parası çıkışmaz, gezmeye gittiklerinde bundan dolayı utanıp sıkılırdı. Babası kitap alması, ufak tefek masrafları için yılda yüz ruble kadar para verirmiş, bundan fazlası yok. Pek çok hastaya bakmasına karşın doktorun elinde yeterince para kaldığı da kuşkuluydu. Akşamları kulübe gittiğinde kumar oynar, çoğu zaman ütülürdü. Ama doktorun asıl yaptığı harcama, satın alıp kiraya verdiği evlerineydi. Kiraların düzgün ödenmemesine karşın doktor gene de bu işin çok kazançlı olduğunu söylerdi. Kızıyla birlikte oturduğu evi rehine vermiş, karşılığında aldığı parayla boş bir arsaya iki katlı bir ev yaptırmaya başlamıştı. Ev bitince onu da rehine verecekti.


  Laptev sis içinde yaşıyordu sanki, daha önce yapmayı göze alamadığı şeyleri o değil de tıpatıp benzeri ikiz kardeşi yapıyor gibiydi. Kulübe doktorla birlikte gidiyorlar, birlikte yemek yiyorlar, ev yapıp kiraya vermekte kullanması için ona borç para öneriyordu. Hatta bir keresinde eniştesi Panaurov’un ikinci evine bile gitmişti. Panaurov her nasılsa onu bir gün o eve çağırmış, o da düşünmeden «evet» demişti. Oraya vardıklarında onları uzun boylu, kara kaşlı, kara gözlü, Rus olmadığı hemen anlaşılan, saçlarına kır düşmüş, kupkuru bir hanım karşıladı. Kadının yüzünde beyaz beyaz pudra lekeleri vardı. Laptev’e tatlı tatlı gülümsemiş, bileziklerini şıngırdatarak elini sertçe sıkmıştı. Laptev onun, mutsuz olduğunu hem kendinden, hem de başkalarından gizlemek için böyle aşırı hareketlerde bulunduğunu sanıyordu. Sonra içeriye tıpkı Saşa’ya benzeyen, beş ve üç yaşlarında iki kız çocuğu girdi. Yemekte sütlü çorba ile havuçlu dana söğüşü ve çikolatalı jöle vardı... Çikolatalı jöle aşırı tatlı, çorba ile dana eti ise lezzetsizdi. Yemeklerin böyle tatsız-tuzsuz şeyler olmasına karşın masadaki altın kaplama çatallar, özel soya ve biber şişeleri, gösterişli kocaman kayık tabak, yaldızlı hardal kabı pırıl pırıl parlıyordu.


  Laptev ancak çorbasını bitirince buraya gelmekle çok yersiz bir hareket yaptığını anladı. Evin hanımı utandığı için dişlerini göstere göstere, durmadan gülüyor; Panaurov gene bilimsel açıklamalara dalmış, aşkın neden ileri geldiğini anlatmaya çalışıyordu:


  Kadına dönerek Fransızca;


  —Aşk olayı elektriklenmenin bir çeşididir, dedi. Her insanın derisinin altında akım üreten minicik bezeler bulunur. Bir gün karşınıza karşı cinsten biri çıkar, onun bezelerindeki akım sizin ürettiğinize koşut (paralel) düşerse ortaya aşk denen olgu çıkar.


  Laptev eve döndüğünde ablası nereye gittiğini sorduysa da bir açıklamada bulunmadı.


  Düğüne kadar geçen süre Laptev için kendini yalandan kurtaramadığı bir dönem oldu. Yuliya’ya karşı duyduğu aşk günden güne artıyor, nişanlısı her gün gözüne daha şiirsel, daha ulaşılmaz bir varlık olarak gözüküyordu, gelgelelim aşkı karşılıksızdı. Yuliya kendini satan, o da alan biri olarak ikili, garip bir ilişkiydi bu. Bazan böyle bir ilişkiden dolayı umutsuzluğa kapılıyor, her şeyi yüzüstü bırakıp kaçmak istiyordu. Günlerdir gözüne uyku girmez olmuştu. Düşündükçe aklına Moskova’daki bayan geliyor; düğünden sonra onunla nasıl yüz yüze geleceklerini, babası ile kardeşi Fiyodor’un evlenmesine ve Yuliya’ya ne diyeceklerini merak ediyordu. Daha ilk karşılaşacakları gün babası kızcağıza bir patavatsızlık eder diye ödü patlıyordu. Kardeşi Fiyodor ise son zamanlarda tuhaf bir adam olmuştu. Uzun mektuplarında sağlığın önemi üzerinde durarak hastalıkların insanın ruhsal durumunu etkilediğini belirtiyor, din konularını irdeliyor, ama Moskova’dan, işlerinden tek söz etmiyordu. Bu mektuplar onu sinirlendirmekle kalsa gene iyi, kardeşinin günden güne kötüye gittiğini düşünmekten kurtaramıyordu kendini.


  Düğün eylül ayında yapıldı. Öğle ayininden sonra nikâhları Piyotr ve Pavel kilisesinde kıyıldıktan sonra yeni evliler aynı gün Moskova’ya gitmek üzere yola çıktılar. Yolculuktan önce Laptev ile koyu giysisi ve yerde sürünen eteğiyle genç kızdan çok evli bir kadına benzeyen Yuliya birlikte Nina Fiyodorovna’nın evine uğradıklarında üzüntüden hasta kadının yüzü çarpıldı, ama kuru gözlerinden tek damla yaş düşmedi.


  —Tanrı göstermeye, bir daha görüşmeden ölürsem iki kızımı yanınıza almanızı isterim, dedi kadıncağız.


  Yuliya Sergeyevna da;


  —Söz veriyorum, gözünüz arkada kalmasın, diye karşılık verdi.


  Bu sırada dudakları, göz kapakları titriyordu. Bu sahneden duygulanan Laptev ise;


  —Ekim ayında seni gene yoklamaya geleceğim. O güne kadar toparlan, ablacığım. Dilerim, çabucak iyileşirsin, dedi.


  Yolculuk, tuttukları özel vagonda geçti. İkisi de baş başa kalmaktan korkuyorlar, bundan dolayı bir çeşit rahatsızlık duyuyorlardı. Yuliya Sergeyevna bir köşeye çekilip uyuyor numarası yaptı, Laptev ise kanepeye uzanıp gözlerini kapayarak babasını, Moskova’daki bayanı, Yuliya’nın, yaşayacakları evi beğenip beğenmeyeceğini düşündü. Arada bir onu sevmeyen karısına bakıp, «Bu işi neden yaptım?» diye şaşıyordu kendine.


  V


  Laptevlerin Moskova’daki ticareti tuhafiye üzerineydi. Kurdele, perde saçağı, kağıt süslemeler, şerit, örgü ipliği, düğme vb. şeylerin toptancılığını yaparlardı. Mağazalarının yıllık cirosu yılda iki milyon rubleyi buluyordu, ancak bunun ne kadarı temiz kardı, bunu yaşlı babadan başkası bilmezdi. İki oğul ile tezgahtarların tahminine göre yıllık kazanç üç yüz binden aşağı düşmezdi, eğer büyük patron «saçıp savurmasa», başka bir deyişle önüne gelene veresiye satış yapmasa buna yüz bin ruble daha eklenebilirdi. Son 10 yıl içerisinde ellerinde bir milyon ruble değerinde ödenmemiş senet birikmişti. Senetlerden söz açılınca baştezgahtar kurnaz kurnaz göz kırparak herkesin kolayca anlayamayacağı bir açıklamada bulunurdu;


  —İşte çağımızın ruhsal sonuçlarından biri...


  Alışverişin büyük bölümü çarşıdaki dükkanlar sırasında, «depo» olarak adlandırılan mağazada yürütülürdü. Depoya avlu yönünden, sürekli hasır kokan, asfalttan geçen yük beygirlerinin takır takır nal seslerinin işitildiği, yarı karanlık bir kapıdan girilirdi. Son derece gösterişsiz demir kapıdan geçince kendinizi duvarları kömür çizikleriyle dolu, rutubetten rengi kararmış, demir parmaklıklı daracık bir pencereden zar zor ışık alan bir odada bulurdunuz. Bunun bitişiğinde daha temizce ve büyük, penceresi gene demir parmaklıklı, içinde dökme demir soba ile iki masa göreceğiniz ikinci bir oda daha vardı. Burası yazıhaneydi. Dar bir taş merdivenden tırmanıp ikinci kata çıkarsanız asıl mağazaya varırdınız. Burası epeyce geniş bir alan olmakla birlikte sürekli loş oluşu, tavanının alçaklığı, içerisini dolduran kutular, denkler, geçitlerde mekik dokuyan müşteriler yüzünden yeni gelen biri üzerinde alt kattaki iki oda gibi sıkışık, gösterişsiz bir yer izlenimi bırakırdı. Gerek burada, gerekse yazıhanede kutular, denkler içindeki mallar üst üste, yan yana, yığınlar halinde odaların tabanına rasgele konuluvermişti. Ne bir düzen vardı, ne de güzellik... Eğer şurada-burada kâğıt paketlerin deliğinden fırlamış kırmızı renk iplikler, püsküller, saçak uçları görmeseniz burada ne alınıp satıldığını hemen kestiremezdiniz. Üzerine basılıp ezilmiş kutulara, denklere bakınca böyle ıvır zıvır şeylerin satışından mağazada milyonların döndüğüne, müşteriler hesaba katılmazsa burada sürekli elli kişinin didinip çabaladığına inanmak kolay değildi.


  Moskova’ya gelişlerinin ertesi günü Laptev öğle üzeri depoya uğradığında işçiler satılan malları sandıklara yerleştirirken öyle gürültü-patırtı çıkarıyorlardı ki, girişteki ilk odada ve yazıhanede onun içeri girdiğini kimse işitmedi. Arkadaki merdivenden elinde bir deste mektupla aşağı inen tanıdık postacı da fark etmedi Laptev’i. Yukarı katta onunla ilk karşılaşan, benzerlikleri yüzünden herkesin onları ikiz kardeş sandığı Fiyodor Fiyodorıç oldu. Bu benzerlik Laptev’in aklına şöyle bir soru getirirdi: «Acaba ben dışardan bakılınca nasıl görünürüm?» Şimdi de öyle, karşısında kısa boylu, yanakları hafifçe kızarık, tepesindeki saçlar seyrelmiş, daracık kalçalı, esnaf görünüşlü, çirkin kardeşini görür görmez, «Gerçekten ben de böyle miyim?» diye düşündü.


  Elini sertçe sıkıp yanaklarından öpen Fiyodor;


  —Ah, ağabeyciğim, seninle görüştüğümüze o kadar sevindim ki! dedi. Gelişinizi iple çekiyordum. Evleneceğini yazdığın zaman meraktan çatlayacak durumdaydım, seni çok özledim. Dile kolay, tam 6 aydır birbirimizi gördüğümüz yok! E, ne var, ne yok? Ablamız Nina’nın durumu nasıl?


  —Çok kötü.


  Fiyodor göğüs geçirdi.


  —Ne yaparsın, yazgısı böyleymiş. Peki, karınla ilgili neler anlatacaksın? Güzel mi, söylesene! Yengemi şimdiden sevmeye başladım, o benim kız kardeşim sayılır. Onu birlikte şımartırız artık.


  Tam o sırada ilerden, Laptev’in yakından tanıdığı, babasının geniş omuzlu, kamburumsu sırtı gözüktü. Yaşlı baba tezgâhın önündeki tabureye oturmuş, bir müşterisiyle konuşmaktaydı.


  Fiyodor babasına seslendi:


  —Baba, Ulu Tanrı bizi sevindirdi! Bak, ağabeyim gelmiş!


  Fiyodor Stepanıç uzun boyu, iri yapısı sayesinde yaşının 80’i bulmasına karşın çok sağlıklı, güçlü bir adam izlenimi bırakırdı. Geniş göğüs boşluğundan fıçıdan çıkarcasına uğuldayarak çıkan kalın bir sesi, gürlemeye benzeyen, usul usul bir konuşması vardı. Sakalını dört bir yanından düzeltir, askerlerinki gibi kısa bir bıyık bırakır, puro içmekten hoşlanırdı. Gerek evde, gerekse mağazada hava sürekli sıcak geldiği için, yılın dört mevsimi sırtına yelken bezi ceketten başkasını giydiği pek görülmemiştir. Yakınlarda gözlerine inen perde alınmıştı; o bakımdan gözleri iyi görmez, işle-güçle uğraşmaz, buraya gelince müşterilerle çene çalıp reçelli çay içerdi.


  Laptev babasının yanına giderek eğilip önce elinden, sonra dudaklarından öptü.


  Fiyodor Stepanıç;


  —Epey zamandır görüşmüyoruz, beyciğim, değil mi? dedi. Aradan kaç ay geçti? Eh, evliliğini de kutlayalım bari. Hayırlı-uğurlu olsun!


  Öpmesi için dudaklarını uzattı, Laptev eğilip babasını dudaklarından bir daha öptü.


  —Karıcığım da getirmişsindir sanırım.


  Yaşlı adam böyle sorduysa da sorusunun yanıtını almadan karşısındaki müşteriye döndü.


  —Azizim, şimdi size açıklıyorum, ben de bir genç kız bulup yakında dünya evine gireceğim. Öyle ya, evlenirken babadan izin, hayır dua almak yok. Böyle kurallar kalktı ortadan. Herkes kendi bildiğini okuyor. Ben evlendiğimde kırk yaşımı çoktan aşmıştım, gene de babamın ayaklarına kapanıp onay vermesi için günlerce dil döktüm. Ama bugünkü gençlerde böyle bir şey arama!


  Oğlunun gelmesine sevinmişti ama bunu belli etmiyordu. Çünkü gönül alıcı sözler söylemek, sevincini belli etmek babalara yakışmazdı. Babasının tok sesi, tavırları, kullandığı «karıcığın» sözü Laptev’in hoşuna gitmedi; depoya çocukken gelişleri sırasında tattığı acı duyguları getirdi aklına. Zaten burada her şey, ona dayak atıp perhiz yemeklerinden başkasını yedirmedikleri çocukluk günlerini anımsatırdı. Laptev biliyordu ki, şimdi de çırakları eşek sudan gelinceye dek dövüyorlar, burunlarını kırıyorlardı; onlar da büyüyünce aynı şeyi başkalarına yapacaklardı. Küçükken depoda beş dakika bile geçmezdi ki, birisinin tutup ona bağıracağını, suratına bir tokat patlatacağını düşünerek titremeye başlamasın.[24]


  Yanlarına gelen Fiyodor babasının konuştuğu müşterinin omzunu tapışladıktan sonra ağabeyine;


  —Alyoşa, seni Tambov’lu müşterimizle tanıştırayım, dedi. Grigori Timofeyiç altmışını çoktan devirdi ama şimdiki gençlere taş çıkartır. Biliyor musun, yeni bebeleri var!


  Tezgâhtarlar gülmeye başlayınca sarı yüzlü sıska bir adam olan Tambov’lu müşteri de güldü. Tezgâhın arkasında dikilen baştezgâhtar oradan lafa karıştı:


  —Doğanın gücü olağan şeylerin üstündedir. Nereden girerse oradan çıkar gider.


  Kulağının arkasında sürekli kalem taşıyan baştezgâhtar İvan Vasilyiç Poçatkin elli yaşlarında, uzun boylu, gözlüklü, kapkara sakallı bir adamdı. Bir konu açıldığında düşüncelerini bulanık sözlerle, uzak dokundurmalarla dile getirmeyi severdi. Ancak adamın kurnaz kurnaz gülmesine bakınca anlardınız ki, söyledikleri çok derin, sizin göremediğiniz ince bir anlam taşıyor. Konuşmalarını, kendince değişik anlamlar verdiği, kitaptan kapma sözlerle süsler; bunları herkesin söyleme tarzı dışında kullanırdı. «Başka» sözcüğünü örnek alalım. Bir şeye kesin inandığını, kimseden itiraz istemediğini belirtmek için;


  —O başka! diye bağırırdı.


  İşin asıl şaşılacak yanı ise bütün öbür tezgâhtarların, müşterilerin onu pek güzel anlamasıydı. Doğma-büyüme Kaşirli olan Poçatkin, Laptev’i kutlarken de şöyle söyledi:


  —Kadınlara hizmette büyük bir cesaret örneği gösterdiniz, çünkü her kadın bir Şamil’dir.[25]


  Deponun başka önemli bir kişisi de dazlak kafalı, şişman, kelli felli bir adam olan Makeyiçev’di. Makeyiçev, Laptev’in yanına yaklaşarak evliliğini kutladıktan sonra alçak sesle;


  —Saygılar sunarım, efendim, dedi. Ulu Tanrı babanızın dualarını işitmiştir, efendim. Tanrı’ya şükürler olsun, beyefendiciğim...


  Onun peşinden öteki tezgâhtarlar kutlama kuyruğuna girdiler. Hepsi de günün modasına uygun giyinmişlerdi; ancak okumuş, kendini bilen insanlar böyle giyinirlerdi. ‘K’ sesi onların ağzında ‘g’ye dönüştüğü, aynı kutlama sözlerini durmadan yineledikleri için havada sürekli bir «Hvısss!»[26] sesi duyulmaya başladı.


  Bu tören Laptev’in canını sıkmakta gecikmedi. Bir fırsatını bulup eve kaçacaktı ama yapamadı. Burada en azından iki saat daha kalmalıydı, hemen gitse çok ayıp olurdu. Makeyiçev’i tezgâhın yanından bir köşeye çekip depoda yeni bir durum olup olmadığını, yaz mevsiminde işlerin nasıl gittiğini sordu. Beriki onun yüzüne bakmadan sorulara saygıyla yanıt veriyordu. Saçları kısacık kesilmiş bir çırak altına tabak koymadığı bir bardakla Laptev’e çay getirdi. Az sonra başka bir çırak önünden geçerken az kaldı ayağı kutuya takılıp yere düşeyazdı. Bunun üzerine o kelli felli Makeyiç açtı ağzını, yumdu gözünü;


  —Daha yürümesini öğrenemedin mi? diye başlayıp çocuğa demediğini bırakmadı.


  Tezgâhtarlar genç patronun evlenip mağazadaki işinin başına dönmesinden dolayı kıvançlıydılar. Yanından geçerlerken her biri gönül okşayıcı bir şeyler söylüyor, saygılarını belirtiyorlardı. Gelgelelim Laptev onların içten olmadıklarını sanıyordu, kendisinden korktukları için böyle dalkavukça davranıyorlardı. Hiç unutamadığı bir olay yaşanmıştı eski günlerde: Bundan 15 yıl kadar önce ruhsal çöküntü geçiren bir tezgâhtar bir gün yalınayak, don-gömlek dışarı fırlamış, ellerini-kollarını sallayarak içerdekilere bağırıp çağırmış, kendisini ezdiklerini söylemişti. Daha sonra iyileşip işinin başına döndüğünde zavallı adamı tefe koyup «sömürücüler» yerine «sümürücüler» dedi diye günlerce alay ettiler.


  Laptevlerin, tezgâhtarların aldıkları ücreti burunlarından fitil fitil getirdiğini bütün çarşı esnaf söylerdi. En kötüsü de baba Laptev’in çalışanlara karşı Asya siyaseti gütmesiydi. Bundan dolayı gözde tezgâhtarlardan Poçatkin’in ya da Makiyeviç’in eline ne geçtiğini kimse bilmezdi. İkisi de ikramiyelerle birlikte yılda 3’er bin ruble aldıkları halde Fiyodor Stepanıç onlara 7’şer bin ödüyormuş gibi tavır takınırdı. İkramiye yıl sonunda her çalışana ödenirdi aslında. Ancak gizlice ödendiği için az alan bile gururuna yediremeyip çok aldığını söylerdi. Ayrıca hiçbir çırak ne zaman tezgâhtar olacağını bilmez, hiçbir tezgâhtar da patronların kendisinden memnun olup olmadığını anlayamazdı. Ne gibi hareketlere izin verildiği açıkça söylenmediği için zavallı insanlar iyice şaşkına dönmüşlerdi. Evlenmeleri yasaklanmadığı halde patronu kızdırıp işinden olurlar korkusuyla hiçbiri evlenmezdi. Arkadaş edinmeleri, eş-dost görmeye gitmeleri yasak değildi, ama akşam saat 9 olmadan yatı yerinin kapıları kapanır, ertesi sabah da yaşlı patron «Hoh de bakalım!» diye hepsinin teker teker ağzını koklayarak alkol alıp almadıklarını yoklardı.


  Çalışanlar her bayram sabahı kilisedeki erken ayine katılıp büyük patronun onları göreceği iyi bir yer kapmak zorundaydılar. Oruç tutmaya gelince bu da bir zorunluluktu. Birtakım kutlamalarda, örneğin baş patronun ya da aile üyelerinden birinin doğum gününde hepsi kutlamaya gidip imza defterine imza atarlar, el birliğiyle fotoğraf albümü ya da ünlü Feya pastanesinden koca bir kutu börek götürürlerdi. Yatı yerleri Piyatnitski sokağındaki evin yan bölmesinin alt katındaydı. Üç-dört kişi bir odada üst üste yatarlar, masada yemek yerken her birinin önünde kendi tabağı olduğu halde yemeklerini ortadaki bir tastan kaşıklarlardı. Eğer yemek sırasında patronlardan biri içeri girerse hep birden ayağa kalkmak zorundaydılar.


  Laptev depo çalışanları arasında yalnız yaşlı babasının bozuk eğitim çarkından geçenlerin onu «velinimet» saydıklarını, ötekilerin ise «sömürücü» olarak gördüklerini bilirdi. Altı aylık ayrılığı sırasında mağazada işlerin daha iyiye gittiğini gösteren tek değişiklik olmamıştı. Değişen bir şey vardı, ama o da pek iyiye yorumlanamazdı. Eskiden sessiz, dalgın, son derece nazik biri olan Fiyodor şimdi kulağının arkasına bir kalem iliştirip müşterilerin omuzlarını tapışlayarak, tezgâhtarlara «Dostlarım!» diye bağırarak işbilen bir adam tavrıyla mağazada bir köşeden öbürüne koşturup duruyordu. Kardeşi, onun aklının ermediği bir rol oynuyor gibi geliyordu Laptev’e.


  Ayrıca babasının uğultulu kalın sesi gümbür gümbür işitiliyordu deponun dört bir yanından. Yapacak başka bir işi olmayan yaşlı baba müşterilerden birini yakalayıp ona nasıl yaşayacağı, işlerini nasıl yürüteceği konusunda bitmez-tükenmez öğütler veriyordu. Bu öğüt vermelerde kendini örnek göstermese çatlardı herhalde. Laptev onun övünmelerini, insana baskı yapan, ezen tok sesini 15-20 yıl önce de bol bol işitirdi. Bu kendine tapan adamın konuşmalarından öyle anlaşılıyordu ki, rahmetli annesiyle evlenmekle yalnız onu değil, onun ailesini de mutlu etmiş, çocuklarını el üstünde tutmuş, mağazada çalışanlara, tezgâhtarlara büyük iyilikleri dokunmuş, oturduğu sokakta yaşayanlar ile tanıdığı bütün insanlara kendini sevdirip saydırmıştı. Onun her yaptığı en iyisiydi, eğer birilerinin işi düzgün yürümüyorsa kendisine danışmak istemediği içindi. Kim gelip ondan akıl almazsa işleri ters gidecek demekti. Kilisede de en önde oturur, ayin sırasında kendine göre bir eksiklik görürse hemen papazları uyarırdı. Tanrı’nın sevgili kulu olarak böyle görevler ona düşüyordu.


  Öğleden sonra 2’de mağazada herkes arı gibi çalışıyordu. Uğuldayan sesiyle gevezelik eden biri vardı, o da yaşlı babaydı. Laptev aylak aylak oturmamak için ördüğü süsleme şeridini ustalardan birinin elinden alarak onu başka bir işe gönderdi, sonra Vologdalı bir müşterinin ısmarladığı malı getirmesi için tezgâhtarlardan birini çağırdı.


  Mağazanın dört bir yanından abecenin harfleri duyuluyordu: a, se, le, te, u... Tezgâhtarlar istenen malların adları ile fiyatlarını birbirlerine harflerle bildirirlerdi.


  —Fe, i, ze, bir fe daha!


  Laptev, Fidor’a «Hoşça kal!» dedikten sonra kimseye gözükmeden depodan ayrıldı. Giderken;


  —Yarın karımla birlikte Piyatnistki sokağındaki eve, babamın elini öpmeye geleceğiz, dedi. Ama seni önceden uyarıyorum, eğer babam bir patavatsızlık edecek olursa orada bir dakika bile durmam!


  —Ah, ağabeyciğim, sen hep aynısın, hiç değişmemişsin! Yaşlı adama biraz hoşgörülü davransan olmaz mı? Neyse, yarın saat 11’de sizi dört gözle bekliyoruz. Öğle ayinine yetişin, tamam mı?


  —Ben ayine filan katılmam.


  —Orası önemli değil. Saat 11’den geçe kalmayıp ayine yetişirseniz iyi olur, sonra hep birlikte kahvaltı yaparız. Yengeme selam söyle, elini benim adıma öp. Onu çok sevecekmişim gibi bir önsezi var içimde.


  Aleksey merdivenden aşağı inerken arkasından şöyle seslendi:


  —Sana imreniyorum, ağabey!


  Laptev, Nikolski caddesinden geçip evine doğru yürürken kardeşindeki değişikliği anlamaya çalışıyordu. «Fiyodor’un, çıplak dolaşıyormuş gibi herkesten utanan bir hali var. Kullandığı sözcükler de değişmiş: Kardeşim, sevgili kardeşim, Ulu Tanrı’ya şükürler olsun, Tanrı’ya duacıyım... Bunlar da nereden çıktı? Tıpkı Şçedrin’in İyuduşka’sı gibi.» diye söylendi kendi kendine.


  VI


  Ertesi gün pazardı. Laptev tek at koşulu hafif bir arabayla saat 11’de karısıyla birlikte Puyatniski sokağındaki evin yolunu tuttu. Babasının tatsız bir çıkış yapıp keyfini kaçıracağını düşündüğü için tedirginlik içindeydi. Yuliya Sergeyevna ise kocasının evinde geçirdiği iki geceden sonra onunla evlenmekle büyük bir yanlışlık yaptığını, Moskova’da değil, başka bir kentte olsalar bu birlikteliğe bir gün bile katlanamayacağını düşünüyordu. Moskova hiç olmazsa onu oyalayıp avutan bir yerdi. Süslü kızaklarla ya da en seçme atların koşulduğu pahalı arabalarla bu güzel kentin sokaklarını, evlerini, kiliselerini gezse; sabahtan akşama değin caddelerde araba koşturarak güz mevsiminin serin havasını ciğerlerine doldursa belki kendini böylesine mutsuz hissetmezdi.


  Sıvası, boyası yenilenmiş iki katlı beyaz bir evin önüne gelince arabacı atları yavaşlatıp sağa doğru dönmeye başladı. Onları bekleyenler avlu kapısının önüne çıkmışlardı. Sırtında yeni kaftanı, gıcır gıcır çizmeleri, lastik ayakkabılarıyla kapıcı ve iki polis kapıda dikiliyordu. Sokağın yarısından içeriye, avluya kadar her yere taze kum serilmişti. Yeni evliler içeri girerken kapıcı şapkasını çıkardı, polisler asker gibi selam verdiler. Evin önündeki merdivende duran Fiyodor onları son derece ciddi bir yüzle karşıladı.


  Yuliya’nın elini öperken;


  —Tanıştığımıza memnun oldum, yengeciğim. Hoş geldiniz! dedi.


  Genç kadının koluna girerek merdivenleri çıktılar, koridorda biriken kalabalığın arasından geçtiler. Girişteki sofada da birçok insan vardı, içerisi günlük ağacı kokuyordu. Ortalığa sanki bir ölüm sessizliği çökmüştü.


  Fiyodor;


  —Şimdi sizi babamla tanıştıracağım, diye fısıldadı. Saygıdeğer bir ihtiyardır, pater familias.[27]


  Ayinin yapılacağı büyük salonda Fiyodor Stepanıç, başı hotozlu bir papaz ile yardımcısı masanın yanında, ayakta bekliyorlardı. Yaşlı baba bir şey söylemeden, öpmesi için elini gelinine uzattı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Yuliya bir an şaşırıp afalladı.


  Papaz ile zangoç cüppelerini giymeye başladılar. Sonra, içinden kıvılcımlar saçılan, buram buram günlük ve kömür kokusu savrulan günlük kabı getirildi, mumlar yakıldı. Salona sessizce doluşan tezgahtarlar duvarın dibinde iki sıra oluşturmuşlardı. Aralarında tek konuşan yoktu, öksürüp aksıran bile...


  Zangoç;


  —Önce yeni evlileri kutsayınız, peder, dedi.


  Ayine Hazreti İsa ve Meryem Ana’ya dua okunarak başlandı. Tören görkemliydi, tek eksik bırakılmıyordu. İlahiciler ellerinde notalarla, ilahileri uzatarak söylüyorlardı. Laptev babasının elini öptüğü sırada karısının şaşırdığını fark etmişti. Şarkıcıların ilahileri uzatarak okumaları, üç kez «Ulu Tanrı bağışlayıcıdır» derken her kafadan ayrı bir ses çıkması üzerine babasının ters ters bakarak, «Siz daha dua etmesini bile bilmiyorsunuz!» gibisinden bir densizlik yapmasından korktu, tüyleri diken diken oldu. Sıkıntıdan patlayacak gibiydi. Bunca kalabalığın toplanmasına, papazlarla, ilahicilerle böyle bir tören yapılmasına ne gerek vardı? «Tüccar sınıfının görgüsüzlüğünden işte!» diye düşündü. Fakat genç karısının kayınbabasına uyarak papazın uzattığı İncil’in altına başını koyması, sonra birkaç kez diz çöküp eğilmesi üzerine törenin hoşuna gittiğini anladı, içi rahatladı.


  Tören gereği papaz, Aleksey ile babasına elindeki haçı öptürdü, aynı şeyi yapmak için Yuliya Sergeyevna yaklaştığında ise haçı eliyle kapatarak konuşmak istediğini gösterdi. Bunun üzerine ilahicilere susmalarını işaret ettiler.


  Papaz;


  —İsmail peygamber... diye başlayıp İncil’den bir parça okudu.


  Sonra Yuliya’ya, yeni bir eve gelin gelişiyle ilgili olarak birkaç öğüt verdi. Yuliya Sergeyevna heyecanlandı, kızarıp bozardı. Papaz haçı ona da öptürdükten sonra birdenbire sesini değiştirerek;


  —Şimdi sıra Fiyodor Fiyodorıç’ı evlendirmeye geldi. Her şeyin zamanı vardır, dedi.


  İlahiciler yeniden ilahilere başladılar, kalabalık kıpırdandı, bir gürültüdür başladı. Duygulanan yaşlı baba gözleri yaşlarla dolu olarak gelinini üç kez öptükten, onun yüzünde istavroz çıkardıktan sonra şunları söyledi:


  —Burası artık sizin kendi eviniz, benim gibi yaşlı bir insana hiçbir şey gerekmez...


  Tezgâhtarlar da gelini kutlayıp bir şeyler söyledilerse de ilahicilerin şamatasından kimse kimsenin ne dediğini işitmedi. Az sonra kahvaltıya geçtiler, sofraya şampanyalar geldi. Genç gelin kaynatasının dizinin dibinde oturuyordu. Beriki gene öğüt vermeye başlayıp ayrı yaşamanın hayır getirmeyeceğini, hep birlikte aynı evde oturmak gerektiğini, ayrılığın, geçimsizlik etmenin sonunda yıkıma götüreceğini söyledi.


  Yuliya kaynı Fiyodor’u da sürekli çevresinde görüyordu. Kocasına çok benzemekle birlikte ondan daha kıpır kıpır ve utangaç bir adam olan kaynı yanından bir adım bile ayrılmaksızın her fırsatta elini öperek;


  —Yengeciğim, bizler sade insanlarız. Basit bir Rus gibi, bir Hıristiyan gibi yaşarız, yengeciğim, diyordu.


  Bunları söylerken yüzünde kırmızı kırmızı benekler peydahlanıyordu.


  Karısıyla birlikte eve döndükleri sırada Laptev, törenin normal geçmesinden, korktuklarının başına gelmemesinden memnun;


  —Babam gibi iri yarı, geniş göğüslü bir adamın Fiyodor’la benim gibi çelimsiz, dar göğüslü iki çocuğunun olmasına şaşıyorsundur herhalde, dedi. Ama bana göre bunu açıklamak çok kolay. Babam annemle evlendiğinde kendisi 45’indeymiş, annemse ancak 1 7’sinde. Babamın yanında korkudan yüzü sararır, tir tir titrermiş. Ablam Nina onların ilk çocuğudur, o nedenle bize göre daha yapılı, daha sağlamdır. Benimle Fiyodor dünyaya geldiğimiz sırada ise annem artık sürekli korkudan çökmüş durumdaydı. Hiç unutmam, babam bana ders vermeye, başka bir deyişle sopa atmaya başladığında 5 yaşında filandım. Beni kırbaçlar, kulaklarımdan çeker, kafama vururdu. Her sabah gözlerimi açar açmaz, «Bugün dayak yiyecek miyim?» diye düşünürdüm. Bana da, Fiyodor’a da oyun oynamak, yaramazlık etmek yasaktı. Sabahın erken vaktinde kalkıp kiliseye gitmek, papazların, keşişlerin ellerini öpmek, durmadan dua okumak zorundaydık. Görüyorum, sen dindar birisin, kilise törenlerini seviyorsun, ama ben kilisenin önünden geçerken çocukluk günlerim aklıma geliyor, tüylerim ürperiyor. Sekiz yaşıma basınca beni depoya aldılar, orada sade bir çırak gibi çalışmaya başladım. Ancak bu çok sağlıksız bir çalışmaydı, çünkü hemen hemen her gün dayak yerdim. Okula başladığımda da öğleye değin derslere girerdim, ama öğleden sonra akşama dek gene mağazada çile doldurmak zorundaydım. Bu böylece üniversiteye girmeme, orada Yartsev ile tanışıp onun beni baba evinden ayrılmaya ikna ettiği 22 yaşıma değin sürdü gitti. Yartsev’in bana büyük iyilikleri dokunmuştur.


  Laptev gülmeye başladı.


  —Bak, sana ne söyleyeceğim! Buradan doğruca Yartsev’i görmeye gidelim! Çok soylu, eşi bulunmaz bir adamdır. Bizi görmek onu çok duygulandıracaktır.


  VII


  Kasım ayının bir cumartesi günü şef Anton Rubinştayn senfoni orkestrasını yöneterek konser veriyordu. Salonda iğne atsan yere düşmezdi, içerisi bunaltıcı bir sıcaktı. Laptev konseri sütunların arkasında bir yerde ayakta dikilerek dinliyordu, karısı ile Kostya Koçevoy ise hayli ilerde, üçüncü ya da dördüncü sırada oturuyorlardı. O sırada, hiç beklemediği bir anda «bayan» Polina Nikolayevna Rassudina onun gözlerinin içine bakarak yanına yaklaştı. Evlendiği günden beri bir an olsun bu kadın aklından çıkmamış, onunla karşılaşacağı anı hep kaygıyla beklemişti. Şimdi kadın çekinmeden gözlerinin içine bakınca ondan saklanıyormuş, bir açıklama yapmaktan ya da dostça bir mektup yazmaktan kaçınıyormuş gibi utandı, yüzü kızardı. Kadın elini sertçe sıkıp birkaç kez salladıktan sonra;


  —Yartsev’i gördünüz mü? diye sordu.


  Sonra da sorusunun karşılığını almaksızın, sanki birisi arkasından itiyormuşçasına, geniş adımlarla, hızlı hızlı yürüdü gitti.


  Sipsivri burnu, sürekli üzgün görünen yorgun yüzüyle zayıf, çirkin bir kadındı. Kadıncağızın gözlerini açık tutup yere düşmemek için büyük bir çaba harcadığını sanırdınız. Çok güzel koyu gözleri, yüzünün zeki, iyicil, içtenlikli bir görünüşü vardı; ancak hareketleri batıcı ve keskindi. Ayrıca başkasını dinlemesini bilmediği, sakin konuşamadığı için onunla güzel güzel konuşulmazdı. Örneğin Laptev ile baş başa kaldıklarında elleriyle yüzünü kapatarak durmadan kahkaha atar, aşkın onun yaşamında büyük önem taşımadığını söyler, genç kızlar gibi cilvelenip naz yapar, en başlıcası da onunla öpüşmek için bütün mumları söndürmek gerekirdi. Otuzunu doldurmuştu, bir öğretmenle evli olduğu halde çoktandır ayrı yaşamaktaydı. Özel müzik dersleri vererek, kuartetlerde çalışarak geçimini sağlıyordu.


  Dokuzuncu senfoninin bitiminde farkında değilmiş gibi gene yakınında gözüktüyse de onunla arasındaki erkek topluluğunu yarıp yakınına sokulmayı göze alamadı. Kadın orada dikilip beklediği sırada Laptev onun sırtında bir yıl, iki yıl önce de konserlere giderken giydiği aynı kadife bluzu gördü. Yalnız eldivenleri yeniydi, yelpazesi de, ancak en ucuz cinstendi ikisi de. Süslenmeyi sevmekle birlikte bunu beceremez, para harcamaya da kıyamazdı. Bu yüzden giyimi dökülürdü; onu geniş adımlarla hızlı hızlı derse giderken görenler orta yaş bir rahibeye benzetirlerdi.


  Dinleyiciler orkestrayı alkışlayıp bis yapıyorlardı. O sırada yanına yaklaşma fırsatı bulan Polina Nikolayevna sertçe;


  —Bu akşamı benimle birlikte geçireceksiniz! dedi. Buradan doğruca bize çay içmeye gideceğiz. İşittiniz mi? Bunu sizden hakkım olarak istiyorum! Birçok bakımdan bana karşı yükümlülükleriniz var, böyle önemsiz bir isteği geri çeviremezsiniz!


  —İyi öyleyse, gidelim.


  Dokuzuncu senfoni bitmişti ama sanatçıları durmadan sahneye çağırıyorlardı. Kalabalık bir yandan da ağır ağır boşaltıyordu salonu. Karısına haber vermeden gidemeyeceği için Laptev ister istemez kapıda durdu, onu beklemeye başladı.


  —Öyle de çay içmek istiyor ki canım. İçim cayır cayır yanıyor dedi Rassudina.


  —Çayı burada da içebiliriz. Gelin, büfeye gidelim.


  —Ama yanımda büfeciye verecek metelik yok. Tüccar karısı olsam o zaman başkaydı.


  Laptev koluna girmeyi önerdiyse de kendini güzel, zayıf cinsten biri saymadığını, erkeklerin hizmetine gereksinme duymadığını ileri sürerek daha önce birçok kez dinlediği, aynı uzun, bıktırıcı sözlere başladı.


  Kadın onunla konuşurken bir yandan da kalabalığa bakarak tanıdıklarına selam dağıtıyordu. Ders verdiği kurstan, konservatuvardan meslektaşları ile öğrencileriydi bunlar. Onların ellerini öyle sert sıkıyordu ki, çekip kopacarağını sanırdınız. Aradan bir zaman daha geçince hummaya tutulmuş gibi omuzları sarsılmaya, her yeri titremeye başladı. Sonra Laptev’in yüzüne dehşet dolu bir bakışla baktı, sesini alçaltarak;


  —Böyle bir kadınla evlenilir mi? dedi. Akılsız adam, onu seçerken gözlerin neredeydi? Bu aptal, değersiz kadında ne buldun? Zeki bir adamsın diye ruhunu sevmiştim ben senin, oysa bu porselen bebek yalnız senin parana tapar!


  Laptev yalvarırcasına;


  —Şimdi bırakalım bunları, Polina, dedi. Senin bana evlenmemle ilgili söyleyeceğin her şeyi daha önce kendim birçok kez söyledim... Bana fazladan acı çektirmeyin.


  O sırada koyu bir giysiyle Yuliya Sergeyevna geldi yanlarına. Kaynatasının âyinden sonra gönderdiği kocaman bir broş takmıştı. Maiyetinde ise Koçevoy, iki tanıdık doktor, bir subay, üniversite öğrencisi üniformalı Kiş adında genç bir erkek vardı.


  Laptev;


  —Seni eve Kostya götürsün, dedi. Ben daha sonra gelirim.


  Yuliya başını sallayarak yürüdü. Polina Nikolayevna gözleriyle onu izliyor; omuzları sinirli sinirli sarsılarak nefret, tiksinti, acı dolu gözlerle arkasından bakıyordu.


  Aralarında tatsız açıklamalar, sert tartışmalar geçeceğini düşünüp kadının bol gözyaşı dökeceğini sezdiğinden Laptev onun evine gitmek istemiyordu. Bir lokantaya gitmeyi önerdiyse de beriki;


  —Hayır, bize gideceğiz! diye kestirip attı. Bana lokantaların sözünü etmeyin!


  Gerçekten lokantalardan hoşlanmazdı, çünkü buraların havasını sigara dumanıyla, erkek soluğuyla zehirlenmiş sayardı. Tanımadığı her erkeğe tuhaf bir peşin yargıyla yaklaşırdı ayrıca. Erkekleri çoğunlukla ahlaksız, her an üzerine atılıverecek yaratıklar olarak görürdü. Hele meyhane müziğinden öylesine nefret ederdi ki! Başına ağrı girerdi böyle bir müzik dinlerken.


  Konser salonundan çıkınca Ostojenka semtinde Rassudina’nın oturduğu Savelov sokağına bir araba tuttular. Laptev yolculuk boyunca hep yanındaki kadını düşündü. Gerçekten de ona çok şey borçluydu. Rassudina ile kendisine müzik kuramı dersleri verdiği arkadaşı Yartsev’in evinde tanışmıştı. Kadın Laptev’i tutkuyla, herhangi bir çıkar gözetmeden sevmişti. Birlikte çıkarlarken de eskisi gibi derslere gider, kendini paralarcasına çalışır, her bir yere yetişirdi. Onun sayesinde Laptev klasik müziği derinliğine anlamaya başlamıştı, oysa eskiden aldırmazdı bile.


  Arabada üşümemek için ellerini kürklü kol uçlarının içine sokan Rassiduna;


  —Bir bardak çay için şimdi neler vermezdim! dedi. Bugün tam beş derse koşturdum. Kurtulamayacak mıyım bu dertten? Öğrenciler öyle kalın kafalı, öyle anlayışsız ki, sinirden kahroluyorum! Bu kürek cezasının ne zaman son bulacağını bir bilsem! Yorgunluktan bittim vallahi! Üç yüz ruble biriktirir biriktirmez her şeyi bırakıp dinlenmek üzere Kırım’a gideceğim. Deniz kıyısında yatıp tertemiz havayı solumak ne güzel! Ah, denizi öyle çok seviyorum ki, anlatamam!


  —Siz buradan bir yere kıpırdayamazsınız. Birincisi 300 rubleyi biriktiremezsiniz, ikincisi ise cimrinin tekisiniz. Bağışlayın ama bir kez daha söylüyorum: Bu parayı dostlarınızdan borç olarak istemek, yapacak başka bir işleri olmadığı için sizden müzik dersi alan bir sürü aylak öğrenciden birer-ikişer ruble biriktirmekten daha mı alçaltıcı?


  —Bir kere benim dostum yok! Saçmalamayı bırakır mısınız? Benim de bir mensubu olduğum işçi sınıfının bir ayrıcalığı vardır: Satın alınmazlığının bilincinde olmak, tüccar piçlerinden borç istememek ve böylelerini küçük görmek! Hayır, bizleri kesinlikle satın alamazsınız! Ben sizin Yuleçka’nız değilim!


  Kadından bir sürü laf işiteceğini bildiği için Laptev araba parasını da kendisi ödemedi, ona verdirtti.


  Rassudina yalnız yaşayan bir kadının evinde bir masa ile birkaç eşyası bulunan küçük bir oda kiralamıştı. Bekker marka kuyruklu piyanosu Yartsev’in Bolşoy Nikitski sokağındaki evinde durur, her gün oraya çalışmaya giderdi. Odasındaki koltuklar kılıfından bile çıkarılmamış, karyolasına açık renk ince bir battaniye serilmişti. Masada ev sahibi kadının çiçek saksıları ile duvarlarda taş basması birkaç ucuz tablo göze çarpıyordu. Üniversite bitirmiş bir kadının yaşadığını gösteren hiçbir şey yoktu odada. Ne tuvalet, ne de yazı masası, ne de kitap koyduğu bir dolap... Öyle anlaşılıyordu ki, eve gelir gelmez kendini yatağa atıyor, sabah kalkınca da işe koşuyordu.


  Aşçı kadın içeriye semaver getirdi. Polina Nikolayevne bardaklara çay doldurdu, oda soğuk olduğu için titreyerek 9. senfoninin şarkıcılarına sövüp saymaya başladı. Yorgunluktan göz kapakları kavuşmak üzereydi. Bir bardak çay içti, ardından ikincisini, üçüncüsünü...


  —Demek ki, artık evli bir erkeksiniz, diye başladı. Ama ekşiyip surat asacağımı sanmayın. Sizi yüreğimden söküp atacak gücüm var. Üzüldüğüm nokta şu ki, siz de bütün öbür erkekler gibi ciğeri beş para etmezin biriymişsiniz; kadında istediğiniz akıl, zeka değil, diri beden, güzellik, gençlikmiş... Evet, siz de gençlik arıyormuşsunuz!


  Gövdesini koltuğun arkasına attı, kahkahayla gülmeye başladı.


  —Gençlik, dirilik! Size gerekli olan reinheit’miş meğer, reinheit![28]


  Gülmesi son bulduğunda gözleri ıslanmıştı.


  —Mutlu musunuz bari?


  —Hayır.


  —Karınız sizi seviyor mu?


  —Hayır.


  Yüreğinde derin bir acı duyan Laptev heyacanla ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı.


  —Hayır, hayır! Doğrusunu isterseniz, Polina, çok mutsuzum! Ama elimden ne gelir? Bir aptallık ettim, yaptığım yanlışı düzeltemem artık. Bu durumu filozofça sineye çekmekten başka çıkar yol yok. Karım sevmeden, salakçasına, belki de çıkar gözeterek vardı bana; şimdi ise ilerisini-gerisini düşünmeden kendisi de yaptığı yanlışı anlayıp acı çekiyor. Bunu gözlerinden okuyorum. Geceleri uyuyarak geçiyor, ama gündüzleri benimle beş dakika bile baş başa kalmaktan korkuyor; bir arkadaş, başka bir eğlence arıyor. Benim yanımda rahat değil, sıkılıyor açıkçası.


  —Gene de sizden para alıyor, değil mi?


  —Aptalca bir durum, Polina! Evet, benden para alıyor; kendi parası olsa da, olmasa da alıyor; aslında parasızlığa aldırdığı yok. Temiz, dürüst bir insan. Benimle evlenmesinin nedeni, babasının evinden bir an önce çekip gitmek istemesiydi herhalde.


  —Eğer varlıklı biri olmasaydınız sizinle gene evleneceğinden emin misiniz?


  —Hayır, hiçbir şeyden emin değilim. Aklım böyle şeylere ermiyor artık. Tanrı aşkına, bu konuları kapatalım! Tamam mı?


  —Peki, siz onu seviyor musunuz?


  —Hem de çılgınca!


  Ortalığa bir sessizlik çöktü. Rassudina dördüncü bardak çayını yudumluyor, Laptev ise odada dolaşırken karısının o sırada doktorlar kulübünde akşam yemeği yediğini düşünüyordu.


  Rassudina;


  —Bir insan niçin sevdiğini bilmeden sevebilir mi? diye sorduktan sonra omuzlarını oynattı. Hayır, hayır, içinizdeki hayvansı tutku yönetiyor sizi. Aklınız başınızdan gitmiş! Bu güzel beden, bu reinheit zehirlemiş sizi! Gidin artık bu evden, siz kirlenmiş birisisiniz! Bayıldığınız kişinin yanına dönün!


  Laptev’e vurmak için kulaçlandı, şapkasını alıp yüzüne fırlattı. Bunun üzerine Laptev sessizce kürkünü alıp çıktı, ama arkasından yetişen Rassudina koluna sımsıkı yapışarak ağlamaya başladı.


  Laptev;


  —Kesin artık, Polina! Yetişir! Çok rica edeceğim, kendinize gelin! diyerek kolunu kurtarmaya çalışıyor, ama kadının parmaklarını açamıyordu.


  Kadından ayrılınca arkadaşlarının onu beklediği doktorlar kulübüne değil, kendi evine gitti. Yol boyunca şu soruyu soruyordu durmadan: «Neden beni deli gibi seven, karım ve yaşam arkadaşım olmuş böyle bir kadınla evlenmedim?» Tüm varlığıyla ona bağlanması yanında zeki, gururlu, çalışmaktan bitkin düşmüş bir kadın olarak böyle birine mutluluk vermek, huzurlu ve sıcak bir yuva sağlamak kendisine yaraşan, onurlu bir görev değil miydi? Ayrıca bütün bu güzellik, gençlik, mutluluk arama savları onun gibi bir adama yakışıyor muydu? Aradığı mutluluk da ne mutluluktu hani! Tam üç aydır ona cehennem azabı çektiren bir mutluluk! Sanki birileri ona ceza veriyor ya da açıkça alay ediyordu. Balayları biteli çok olmuştu, ama gülünç değil mi, karısını henüz tanımıyor, onun nasıl bir insan olduğunu bilmiyordu. Karısı onunla havadan sudan bir-iki laf ediyordu, hepsi o kadar, ama enstitülü arkadaşlarına gelince yazacak bir sürü konu bulup beşer-altışar sayfalık uzun mektuplar donatıyordu. Gece yatarken de bitmez-tükenmez dualardan sonra sıra küçük haçlarını, aziz tasvirlerini öpmeye geliyordu. Laptev karısının yüzüne öfkeyle bakıp, «Bu kadın neye dua ediyor böyle?» diye soruyordu. Hem karısını, hem de kendini küçük düşürücü bir durumdu bu ilişki. Evet, öyle, onunla aynı yatağa girmekle parasını ödediği bir kadını koynuna almış olmuyor muydu? Yatağına aldığı kadın günahkâr, satılık biri olsa o başkaydı. Ama el değmemişliği, dindarlığı, uysallığı ile gencecik bir kadın. Ya o masum, temiz bakışlar!..


  Yuliya nişanlısıyken dindar oluşu Laptev’in hoşuna gider, bundan etkilenirdi, oysa şimdi onun her şeye dinsel görüş açısından bakması gerçeklere varmalarını engelleyen geçilmez bir kale görevini yapıyordu. Aile yaşantıları Laptev için tam bir azaba dönüşmüştü. Karısı tiyatroda yanında otururken heyecandan göğüs geçirir ya da neşeli kahkahalar atarsa onun piyesten tek başına zevk aldığını, heyecanını kendisiyle paylaşmadığını düşünerek acı çekerdi. Ne kadar eşi-dostu varsa Yuliya hepsiyle tanışıp arkadaş olmuştu, onlar karısının nasıl bir kişi olduğunu biliyorlardı, oysa Laptev karısını tanımıyor, köşesinde sıkıntıyla iç çekip kıskançlıktan kahroluyordu.


  Eve gelir gelmez Laptev sabahlığı ile terliklerini giydi, roman okumak üzere çalışma odasına çekildi. Karısı henüz dönmemişti. Ancak aradan yarım saat bile geçmeden çıngırak çaldı, ardından kapıyı açmaya koşan Piyotr’un ayak sesleri duyuldu. Gelen Yuliya’ydı. Sırtında kürkü, soğuktan kızarmış yanaklarıyla çalışma odasına dalarak;


  —Presna semtinde büyük bir yangın var, dedi soluk soluğa. Alevler gökleri sarmış. Konstantin İvanoviç’le birlikte yangını seyretmeye gidiyoruz.


  —İyi, yolun açık olsun!


  Karısının sağlıklı görünüşü, çocuksu heyecanı, gözlerindeki korku onu yatıştırdı. Yarım saat daha okuduktan sonra uyumaya gitti.


  Laptev ertesi gün mağazada çalışırken Polina Nikolayevna, bir süre önce Laptev’in kendisine ödünç verdiği iki kitabı, bütün mektup ve fotoğraflarını geriye gönderdi. Ayrıca ona bir de pusula yazmıştı, üç sözcüklü bir pusula: «Her şey bitti!»


  VIII


  Ekim ayının sonlarına doğru Nina Fiyodorovna’nın hastalığının nüksettiği kesinlikle anlaşıldı. Hızla zayıflamaya başlamıştı, yüzü de günden güne çöküyordu. Ağrılarının artmasına karşın kadıncağız iyileştiği kanısıyla her sabah güzelce giyinip kuşanıyor, sonra da üstünü çıkarmadan bütün gün yatakta yatıyordu. Bu yüzden vırvırcı bir kadın olmuştu. Sırtüstü yattığı yerde kendini zorlaya zorlaya alçak sesle bir şeyler anlatıyor, konuşmaktan bitkin düştüğü için soluk alışları iyice ağırlaşıyordu. Bu durum fazla süremezdi, çok geçmeden de öldü. Ölümü şöyle oldu:


  Havanın açık olduğu, ayın her yeri şıkır şıkır aydınlattığı bir akşam üzeriydi. Sokakta kızaklarla kayıyorlar, pencerelerden gürültüler geliyordu. Nina Fiyodorovna yatağında gene sırtüstü yatmaktaydı, başucunda oturan Saşa ise, günlerdir yerini başka biri almadığı için, yorgunluktan uyuklayıp duruyordu. Nina Fiyodorovna anlatmasını sürdürerek;


  —Adı İvan’dı, soyadı da Koçevoy, baba adını unuttum, dedi. Yoksul bir memurdu. Rahmetli öyle çok içerdi ki, ayık gezdiğini gören olmamıştır. Her ay bize uğrar, kendisine çay, şeker verirdik. Para verdiğimiz günler de olmuştur... Bir gün işittik ki, bizim Koçevoy iyice kafayı çekmiş, içtiği votkaya dayanamayıp sızmış. Yedi yaşlarında da bir oğlan bırakmış arkasında. E, şimdi bu yetim yavruyu ne yaparsınız? Onu yanımıza aldık, tezgâhtarların kaldığı yan bölümde sakladık. Orada tam bir yıl barındı da babamın haberi olmadı. Sonra çocuğu gördüyse de elini sallayıp sesini çıkarmadı. Bizim Kostya 9 yaşına gelince, ben o zaman daha nişanlıydım, elinden tutup okul okul dolaştırmaya başladım. Ama hiçbir yerde almıyorlar. Kostyacık durmadan ağlıyor... «Ne diye ağlıyorsun, aptal çocuk? Ağlayacak ne var?» diye söyleniyorum. Bereket versin, Razgulyay semtindeki 2 numaralı okula yazdırdım en sonunda. Böylece bizim yetim her sabah Piyatnitski sokağından Razgulyay’a yaya yürümeye başladı. Akşamları da Razgulyay’dan Piyatnitski’ye... Bütün masraflarını Alyoşa dayı karşılıyordu. Tanrı’ya şükür, zeki, derin görüşlü çocukmuş; okuyup adam oldu. Şimdi Moskova’da avukatlık yapar, Alyoşa’nın da yakın arkadaşı. Büyük bilim öğrendi. Çocukcağızı hor görmedik, elinden tuttuk, şimdi bize dualarını eksik etmiyordur... Böyle işte...


  Sesi gitgide ölgünleşiyordu, aralıklarla konuşmaya başlamıştı. Bir süre sustuktan sonra ansızın doğrularak sırtını yastığa yasladı.


  —Şey... İyi hissetmiyorum kendimi. Ulu Tanrım esirgeye, zor soluk alıyorum...


  Saşa annesinin çok yaşamayacağını biliyordu, onun böyle birdenbire toparlanıp yüzünün de çöktüğünü görünce öleceğini anladı. Korkuya kapılarak;


  —Anneciğim! Ne oluyor anneciğim! diye bağırmaya başladı.


  —Çabuk mutfağa koş! Oradan birisi gidip babanı çağırsın. Kendimi çok kötü hissediyorum.


  Saşa bunu işitince mutfağa, oradan odalara koştu, ama ortalıkta hizmetlilerden kimse yok. Yalnız kardeşi Lida sandığın üzerine giysileriyle uzanmış, yastıksız yatıyordu. Oradan, üstüne bir şey giymeksizin, ayaklarına lastiklerini bile geçirmeden avluya, sonra sokağa fırladı. Avlu kapısının dışında dadısı sıraya oturmuş, buz tutan ırmağın üzerindeki kızak yarışını seyrediyordu. Bir yandan da bando sesleri duyulmaktaydı.


  Saşa’nın;


  —Dadıcığım, annem ölüyor! Babamı çağıracak kimse yok mu? diye ağlaması üzerine üst kattaki yatak odasına gitti, hanımının ellerinin arasına yanan bir balmumu soktu.


  Saşa bir oraya koşuyordu, bir buraya, ancak babasını çağıracak kimseyi bulamayınca mantosunu giydi, atkısına sarındı, kendini sokağa attı. Hizmetçilerden işittiği kadarıyla babasının başka bir ailesi bulunduğunu, iki kızlarıyla birlikte Bazar sokağında oturduklarını biliyordu. Yabancı insanlardan korkarak, ağlaya ağlaya avlu kapısından çıktı, sola doğru koştu. Az sonra karlara batıp çıkmaya, üşümeye başladı. Boş bir arabaya rasladıysa da tutmak istemedi. Çay içerlerken hizmetçilerin anlattığına göre kent dışına götürüp soyduktan sonra gömütlüğe atıyorlarmış (Böyle bir olay geçmiş.) Bir yandan ağlayarak, yorgunluktan soluğu daralarak yürüdü, yürüdü...


  Bazar sokağına varınca bay Panaurov’un hangi evde oturduğunu sordu. Tanımadığı bir kadın ona uzun açıklamalarda bulundu, ancak kızcağızın anlamadığını görünce elinden tutup önü merdivenli, tek katlı bir eve götürdü. Evin dış kapısı açıktı. Saşa içeri girdi, sofadan, koridordan geçince kendini geniş, sıcak bir odada buldu. Semaver konulmuş bir masada babası, bir kadın, iki kız çocuğuyla birlikte çay içiyorlardı. Saşa bir şey söyleyemedi, ağlamaya başladı. Ama babası durumu anlamıştı.


  —Annen iyi değil mi? Söylesene, çocuğum, annenin durumu kötü mü? diye sordu.


  Sonra hemen bir araba çağırdı.


  Eve vardıklarında Nina Fiyodorovna’yı sağı-solu yastıklarla desteklenmiş olarak, ellerinin arasında bir mum, yatağında oturur buldular. Yüzü kararmıştı, gözleri kapalıydı. Dadı, aşçı kadın, oda hizmetçisi, Prokofi adındaki köylü hizmetli ile halktan tanımadıkları birkaç adam odasının kapısında dikiliyorlardı. Dadı kadın fısır fısır bir şeyler anlatmaya çalıştıysa da onu anlamadılar. Lida odanın derinliğinde bir pencerenin önünde dikiliyor; uykulu, solgun yüzüyle annesine dik dik bakıyordu.


  Nina Fiyodorovna’nın ellerinin arasından mumu alan Panaurov yüzünü buruşturarak, tiksintiyle bunu komodinin üstüne fırlattı.


  —Mum pek gerekliydi sanki! derken omuzları sarsıldı.


  Sonra karısına döndü. Yumuşak bir sesle;


  —Nina, yatman gerekir, meleğim. Hadi, yat! dedi.


  Hasta kadın ona baktı, tanıdı. Onu sırtüstü yatırdılar.


  Papazla birlikte doktor içeri girdiklerinde hizmetliler dindarca istavroz çıkarıyorlar, dua ediyorlardı. Doktor düşünceli düşünceli oturma odasına geldi.


  —Bu olay da böyle bitti, dedi. Ne yazık ki daha çok gençti, kırkında bile değildi.


  İki küçük kız hüngür hüngür ağlamaya başladılar. Panaurov’un beti benzi uçmuştu, doktora yaklaşarak yorgun, zor duyulan bir sesle;


  —Doktorcuğum, himmet edip Moskova’ya bir telgraf çeker misiniz? dedi. Benim yapacak gücüm kalmadı.


  Doktor masadan divit, mürekkep aldı; bir kâğıda şunları yazdı: «Bayan Panaurova akşam saat 8’de öldü. Kocana söyle, Dvoryanski sokağında bir ev satılıyor, peşin 9 bin ödemek gerekiyor. Bütünü 12 bine. Bu fırsatı kaçırmamanızı salık veririm.»


  IX


  Laptev’in Moskova’da oturduğu ev Starıy Pimen’e yakın, Malaya Dimitrovka semtinin ara sokaklarından birindeydi. Sokağın üstündeki büyük evden başka Laptev aynı avluda bulunan, iki katlı yan bölmeyi de arkadaşı avukat yardımcısı Kostya için tutmuştu. Ellerinde büyüdüğünden avukata hepsi Kostya derlerdi. Avluda ikinci bir yan bölme daha vardı, burada tam 5 tane kızları olan bir Fransız ailesi oturuyordu.


  Ayaz 20 dereceyi bulduğu için bütün pencereler kırağı bağlamıştı. Sabahleyin uyanır uyanmaz Kostya kullandığı bir ilaçtan tasalı bir yüzle bardağa 15 damla koyup içti, sonra kitaplığının altından çıkardığı ağırlıklarla halter çalışmaya başladı. Kocaman kızıl bıyıklı, boylu poslu, sırım gibi bir delikanlıydı; en göze çarpan özelliği ise gövdesine göre uzun bacaklarıydı.


  Paçalarını uzun konçlu çizmelerinin içine soktuğu basma bir pantolon ile ceket giymiş, orta yaşlı bir köylü olan Piyotr biraz sonra fokur fokur kaynayan semaveri getirip çay demledi.


  —Bugün hava çok güzel, Konstantin İvanıç, dedi.


  —Hava güzel olmasına güzel de, seninle sürdürdüğümüz şu yaşam çok berbat!


  Piyotr nezaket gereği içini çekti.


  —E, küçük kızlardan ne haber? diye sordu Koçevoy.


  —Babaları gelmediler daha, onlarla Aleksey Fiyodorıç ilgileniyor.


  Camlardan kırağı tutmamış bir köşe bulan Kostya dürbününü doğrultup Fransız ailenin oturduğu evin pencerelerine bakmaya başladı.


  —Kimsecikler gözükmüyor.


  Oturdukları evin alt katında Aleksey Fiyodorıç yeğenleri Saşa ve Lida ile dinler tarihi dersi yapmaktaydı. Bir buçuk aydır Moskova’da kalıyordu iki küçük kız. Kadın eğitmenleri dışında bir papaz ile okuldan bir öğretmen haftada üç gün gelip ders veriyorlardı. Saşa İncil’i yarılamış, Lida ise Tevrat’a yeni başlamıştı. Son derste Lida’ya İbrahim’in öyküsünü okuma ödevi verilmişti.


  Laptev;


  —Demek ki, Adem ile Havva’nın iki oğlu vardı, dedi. Pek güzel. Şimdi söyle bakalım, bunların adları neydi?


  Her zamanki gibi çatık kaşlı olan Lida yanıt vermeden oturuyor, masaya bakıyordu. Ablası Saşa onun adına üzülmeyip de ne yapsın?


  Dayıları;


  —Lida’cığım, sen ikisinin de adını çok iyi biliyorsun, ama heyecanlanma, dedi. Neydi, bakalım, adları?


  —Abil ile Kabil, diye fısıldadı küçük kız.


  —Yo-o! Kain ile Abil olacaktı.


  Lida’nın yanaklarından yuvarlanan bir damla yaş kitabın üstüne düştü. Saşa da gözlerini önüne eğdi, kızardı; o da ağlamak üzereydi. Yeğenlerine içi yanan Laptev bir şey söyleyemiyordu, gözyaşları gelip boğazına tıkanmıştı, kalkıp bir sigara yaktı. O sırada Koçevoy elinde bir gazeteyle yukardan indi, kızlar masadan kalkıp genç avukata reverans yaptılar.


  Laptev;


  —Tanrı aşkına, Kostya, onlarla biraz da siz çalışın, dedi. Korkarım, biraz daha oturursam ağlayacağım, ayrıca depoya uğramam gerekiyor.


  —Peki.


  Aleksey Fiyodorıç gidince Kostya ciddi bir yüzle, biraz da kaşlarını çatarak masaya oturdu, dinler tarihi kitabını önüne çekti.


  —E, söyleyin bakayım, nerede kalmıştınız?


  Saşa;


  —Lida Nuh Tufanı’na geldi, dedi.


  —Peki, öyleyse Nuh Tufanı’nı okuyalım.


  Tevrat’ta tufanla ilgili bölümü hızlı hızlı okudu.


  —Ben size bir şey söyleyeyim mi, aslında şu kitapta anlatıldığı gibi bir tufan olmamıştır. Nuh Peygamber diye de biri yoktur. İsa’nın doğumundan birkaç bin yıl önce yeryüzünde büyük bir su baskını yaşandığını yalnız Yahudilerin İncil’i yazmıyor, aynı konu eskiden yaşamış halkların kitaplarında da var. Yunanlıların, Kaidelilerin, Hintlilerin... Ama su baskını ne kadar büyük olursa olsun bütün dünyayı kaplayamaz. Ovalar su altında kalır ama dağlara bir şey olmaz.


  Bu kitabı okumanıza bir şey demem de yazılanların hepsine inanmayın.


  Lida’nın gözlerinden yeniden yaşlar boşandı, küçük kız başını arkaya çevirerek öyle bir zırıltı kopardı ki, Kostya irkilerek masadan kalkmak zorunda kaldı. O sırada Saşa da ağlamaya başlamıştı. Bunun üzerine Kostya üst kata çıktı, telefonu açıp Yuliya Sergeyevna’ya şunları söyledi:


  —Anacığım, bu kızlar gene ağlıyorlar. Onları bir türlü durduramıyorum.


  Sırtına bir şey almadan, boynuna yalnız şalını saran Yuliya Sergeyevna üstündekilerle büyük evden koştu geldi, kızları avutmaya koyuldu. Yolda iyi bir ayaz yemişti.


  Çocukları, birini bırakıp ötekini kaparak sırayla kucaklıyordu. Yalvaran bir sesle;


  —İnanın bana, çocuklar, babanız bugün gelecek. Telgraf çekti, dedi. Annenize hepimiz acıyoruz, yüreğimiz yanıyor, ama yapılacak bir şey yok. Tanrı’nın isteğine karşı gelinmez ki!


  Sonunda ağlamayı kestiler, bunun üzerine yengeleri ikisini de güzelce giydirip kuşattı, kızakla kaymaya götürdü. Önce Malaya Dmitrovka semtinden geçip Strasnı kulesinin önünden Tver caddesine saptılar, orada İver kilisesinde birer mum dikip dizlerinin üstünde durarak dua ettiler. Dönüş yolunda Flippopka semtine uğrayıp perhiz yağıyla pişirilmiş haşhaşlı simitler aldılar.


  Laptevler öğle yemeklerini saat 3’te yerlerdi, sofra hizmetini Piyotr görürdü. Piyotr bunun dışında her işe o yetişir; gündüzleri bir postaneye, bir mağazaya, duruma göre Kostya için bölge mahkemesine koşar, akşamları sigara sarar, geceleri kapıyı açar, sabah 5 olunca kalkıp sobayı yakardı. Onun ne zaman yatıp uyuduğunu kimse bilmezdi. Hele maden suyu şişelerini açmayı öyle severdi ki! Kapağı çıt çıkarmadan açarken bir damla dökmezdi.


  Kostya sofraya konan çorbadan önce bir kadeh votkayı tepesine dikerek;


  —Eh, Tanrı hepimize sağlık versin! dedi.


  Kostya başlangıçta Yuliya Sergeyevna’nın hiç hoşuna gitmemişti. Kalın sesiyle söylediği, «suratına bir çaktım, hergele, semaveri sürsene» gibi sözleri bayağıca bulmuş, kadeh tokuşturmaları ile bu sırada söylediklerini yadırgamıştı. Ancak yakından tanıdıkça onunla birlikte olmaktan mutluluk duymaya başladı. Çok içten bir delikanlıydı; akşamları gelip onunla alçak sesle dereden-tepeden konuşur, hatta okuması için kendi yazdığı romanları getirirdi. Bunları en yakın dostları saydığı Laptev ile Yartsev’den bile saklamıştı. Yuliya verilen bir romanı okuduktan sonra delikanlıyı kırmamak için över, o da er ya da geç ünlü bir yazar olacağına inandığı için bundan çok hoşlanırdı. Kostya’nın romanlarında sürekli köyler, çiftlikler anlatılmaktaydı. Oysa bir tanıdığının yazlığına gittiğinde bir kerecik köy görmüş, mahkeme işi için uğradığı Volokolamsk’ta da bir toprak ağasının çiftliğinde bulunmuştu. Utandığı için aşk konularına dokunmaz, doğa betimlemeleri (tasvirleri) yaparken de dağları, bulutları hayalinde canlandırdığı garip şeylere benzetir, duyduğu seslerden gizemli anlamlar çıkarırdı... Bugüne değin hiçbir romanının basılmamış olmasını sansür koşullarına uymamalarına bağlamıştı.


  Avukatlık mesleğini sevmekle birlikte asıl çalışma alanı olarak avukatlığı değil, yazarlığı yeğlerdi. Sanatçılara özgü ince bir zevke sahip olduğu düşüncesiyle sanata büyük ilgi duyar; şarkı söylemediği, hiçbir çalgı çalmadığı halde senfoni, filarmoni konserlerini kaçırmaz, hayır amaçlı müzikli toplantılar düzenler, hep şarkıcılar arasından arkadaş edinirdi.


  Yemekte şundan-bundan konuşuyorlardı. Laptev;


  —Bizim Fiyodor beni çok şaşırtıyor, bazan açmazda kalıyorum, dedi. Son söylediği ne, biliyor musunuz? Bizim şirketin yüzüncü kuruluş yılının hangi zamana rasladığını araştırıp bulmalıymışız. Bütün yörenin ileri gelenleri toplanıp o gün kutlanmalıymış. Hem de ciddi ciddi istiyor bunu? Ne oldu ona, Tanrı aşkına? Bayağı rahatsızlık duymaya başladım.


  Fiyodor’un da birçok insan gibi kendini başka türlü gösterme modasına kapıldığı söz konusu edildi. Örnek vermek gerekirse, aslında gerçek bir tüccar olduğu halde kendini daha sade göstermeye çalışıyormuş, öte yandan baba Laptev’in koruyucusu olduğu bir öğretmen aylığını almaya mağazaya uğradığında birden sesi, yürüyüşü değişip öğretmene amirlik taslamaya başlıyormuş.


  Yemeğin bitiminde, yapacak başka işleri olmadığı için çalışma odasına geçtiler. Söz edebiyattan açılıp dekadanlardan,[29] Orleanslı Kız’dan[30] konuştular. Ünlü kadın oyuncu Yermolova’yı çok iyi taklit ettiğine inanan Kostya uzun bir monolog okudu. Sonra iskambil oyunu vint oynamaya başladılar. Küçük kızlar kaldıkları yan bölmeye gitmemişlerdi. Aynı koltukta otururlarken ikisi de üzüntülü, yüzleri solgun, her an sokaktaki gürültüye kulak kabartıyorlardı. Acaba babaları mı gelmişti? Akşam oldu mu, mum yansın ya da karanlıkta otursunlar, sıkıntıdan patlarlardı. Şimdi de öyle. Vint masasındaki konuşmalar, Piyotr’un ayak sesleri, şöminenin çıtırtısı sinirlerini bozuyor; ateşe bakmak bile istemiyorlardı. Akşamları ağlamak da gelmiyordu içlerinden; oysa çok korktukları, annelerine üzüldükleri belliydi. Küçüklerin anlamadığı bir şey daha vardı: Anneleri öldüğü halde büyükler nasıl konuşup kahkaha atabiliyorlardı?


  Yuliya Sergeyevna, Kostya’ya;


  —Bugün dürbünle neler gördünüz, bakalım? diye sordu.


  —Bugün bir şey yok, oysa dün yaşlı babayı banyo alırken seyrettim.


  Saat 7 olunca Yuliya Sergeyevna ile Kostya, Küçük Tiyatro’ya gittiler. Laptev küçüklerle evde kaldı.


  Laptev ikide bir saate bakıp;


  —Babanız çoktan gelmeliydi. Tren gecikti, anlaşılan, diyordu.


  İki kız koltukta hayvan yavruları gibi birbirine sokulmuş oturuyorlardı, Laptev ise bir odadan ötekine dolaşıyor, hep saatine bakıyordu. Koskoca evden çıt çıkmıyordu. Ama işte saat 9, aşağıdan bir çıngırak sesi duyuldu, Piyotr kapıyı açmaya koştu.


  Babalarının tanıdık sesini işitince küçüklerin ikisi birden çığlık attılar, ağlayarak sofaya koştular. Panaurov içi-dışı kürklü zengin bir palto giymişti; sakalı, bıyıkları bembeyaz karlar içindeydi.


  —Durun, bir dakika durun! dediyse de Saşa ile Lida gülüşüp ağlaşarak, soğuktan buz kesilmiş ellerine sarıldılar; kürkünü, şapkasını öpmeye başladılar.


  Yakışıklı Panaurov kızlarının sevgisinden şımarıp gevşemişti; hiç acele etmeden onları okşadı, sonra çalışma odasına gelip ellerini oğuşturarak;


  —Buraya çok kalmaya gelmedim, dedi. Yarın hemen Petersburg’a hareket ediyorum. Başka bir kente atanmam için söz verdiler....


  Orada kalmayacaktı, geceyi geçirmek üzere «Dresden» oteline inmişti.


  X


  İvan Gavrilıç Yartsev sık sık Laptelere gider-gelirdi. Zeki, hoş bir yüzü olan, sağlam yapılı, sağlıklı, kapkara saçlı bir adamdı. Yakışıklı bile sayılabilirdi, ancak son zamanlarda şişmanlamaya başlayınca biraz bozulmuştu. Saçlarını kazıtırcasına, kısacık kestirmesi de yakışmıyordu ona. Üniversitede okurken iri yapısından, acı gücünden dolayı «kabadayı» lakabını takmışlardı.


  Laptev kardeşlerle birlikte Rus filolojisini bitirmiş, sonra doğa bilimleri fakültesinde okumuştu; şimdi kimya dalında bilim uzmanıydı. Sonuçta üniversitede bir kürsü kapmayı düşünmüyor, araştırma birimlerinde de çalışmıyordu. Yüksek fen okulu ile iki kız lisesinde fizik dersi ve doğa bilimleri tarihi okutuyordu, o kadar. Fen okulu öğrencilerine, özellikle kız lisesindekilere bayılıyor; yeni neslin çok iyi yetiştiğini söylüyordu. Kimyadan başka alanlara da ilgi duyardı. Toplumbilim, Rus tarihi üzerine çalışmalar yapar; altını yalnız Y. diye imzaladığı küçük yazılarını dergilerde, gazetelerde yayımlardı. Bitkibilim (botanik) ya da hayvanbilim (zooloji) üstüne bir konuşma yaparken bir tarihçiye; tarih konusunda açıklamalarda bulunurken de daha çok bir doğabilimciye benzerdi.


  Herkesin «ebedi öğrenci» dediği Kiş adındaki bir kişi daha Laptevlerin evinden hiç eksik olmazdı. Kiş, tıp fakültesinde üç yıl dirsek çürüttükten sonra matematik fakültesine girmiş; orada da her sınıfı çifte dikişle geçmişti. Taşra illerinden birinde eczacılık yapan babası ayda Kiş’e 40 ruble gönderir, annesi buna gizli gizli 10 ruble eklerdi. Bu para ona rahatça yettiği gibi paltosunun yakasına Polonya kunduz kürkü diktirmek, eldivenler, esanslar almak, sık sık çektirdiği fotoğraflarını arkadaşlarına dağıtmak türünden lükslere de yetişirdi. Tepesi hafifçe dazlak, tertemiz görünüşü, kulaklarını bürümüş altın sarısı favorileri, uysal, alçakgönüllü tavırlarıyla her an hizmete hazır bir arkadaş gibiydi. Sürekli başkalarının işine koşardı. Yardım kampanyalarında isim çizelgesi düzenler, tanıdığı bir hanıma tiyatro bileti almak için sabah erkenden soğukta, gişe önlerinde pinekler, bilmem kimin isteği üzerine çelenk ya da çiçek sepeti ısmarlama işini yüklenirdi. Onun için hep, «Kiş yapıverir, Kiş kotarıverir, Kiş bitiriverir...» derlerdi. Ancak üzerine aldığı işi çoğu kez ağzına-yüzüne bulaştırırdı. Sitemlerden yakasını kurtaramaz, vermeyi unuttukları için satın aldığı öteberinin parasını sık sık ödemezler, o gene de sesini çıkarmayıp çok dar duruma düştüğünde içini çekmekle yetinirdi. Ne fazlaca sevindiğini, ne de üzüldüğünü gören olmamıştır. Anlattığı bir konuyu can sıkacak derecede uzatır da uzatır, yaptığı nüktelere salt soğuk kaçtığı için gülerlerdi. Bir keresinde Piyotr’a şaka olsun diye, «Piyotr, sen değilsin osyotr![31]» demişti. Bu söze öyle güldüler ki, başarılı bir nükte yaptığı için kendisi de güldü durdu. Üniversite profesörlerinden biri öldüğünde meşaleyi kaptığı gibi cenaze alayının önüne geçerdi.


  Yarsev ile Kiş daha çok akşam çayına gelirlerdi. Eğer ev sahipleri o gün tiyatroya ya da konsere gitmeyeceklerse akşam yemeğine değin oturup konuşurlardı. Şubat akşamlarından birinde yemek odasında şöyle bir konuşma yer aldı.


  Yartsev’e öfkeli öfkeli bakan Kostya;


  —Bir edebiyat yapıtında ciddi toplumsal sorunlar tartışılırsa o zaman bir önem taşır, topluma yarar sağlar, dedi. Bir yazar toprak köleliğine karşı bir tutum takındıysa ya da yüksek sosyetenin çirkinliklerini, bayağılıklarını ortaya döktüyse yazdıklarının önemi ve anlamı vardır. «Ah»ların, «of»ların yer aldığı, kadının erkeği sevdiği, ama erkeğin ondan soğuduğu söz konusu romanlar, öyküler, demin de söylediğim gibi, benim paramla metelik etmez, böylelerini çöp sepetine at gitsin!


  Yuliya Sergeyevna onu;


  —Sizinle aynı görüşte değilim, Konstantin İvanıç, diye yanıtladı. Bir romanda aşk buluşmasından söz edilir, ötekinde ihanetten, bir başkasında ise ayrılıktan, kavuşmaktan... Daha başka bir sürü konuyla karşılaşabilirsiniz. Hastalık çeken, mutsuzluk, yoksulluk içinde kıvranan insanlar bunlardan hoşlanmayabilir.


  Laptev, henüz 22’sini bile doldurmamış karısının, yani gencecik bir kadının aşk konularını böylesine ciddi, soğukkanlı algılamasını anlayamıyor, bundan hoşlanmıyordu. Onun niçin böyle düşündüğünü de tahmin ediyordu.


  Yartsev;


  —Şiir, edebiyat yapıtları sizin önemli saydığınız sorunları çözmüyorsa siz de teknik yazılara baş vurun, toplum güvenliği, maliye gibi konularda düzenlenmiş yasaları, bilimsel makaleleri okuyun.


  Romeo ve Jülyet’te aşk konusu yerine, diyelim, öğrenim özgürlüğü ya da hapishanelerin temiz tutulmasından söz edilsin istiyorsanız, en iyisi gidin, ülke yönetimiyle ilgili özel yazılar bulup okuyun.


  —Siz bana en uçtaki örnekleri veriyorsunuz, sevgili arkadaşım. Bu konuları Şekspir, Goete gibi dev yazarlar işlemişlerse ona bir diyeceğim yok, ancak benim sözünü ettiğim bir sürü yetenekli, ama ün yapmamış sanatçı aşk konusunu bırakıp toplumda bilimi, insanla ilgili düşünceleri yaysalar daha büyük yarar sağlamış olurlardı.


  Söz alan Kiş «r»leri yutup biraz burnundan konuşarak bir süre önce okuduğu bir romanın içeriğini anlatmaya başladı. Öyle ayrıntılara dalıyor, öyle ağır konuşuyordu ki, aradan 3 dakika geçti, 5 dakika, 10 dakika; kimse ne dediğini anlamadı, adamcağızın yüzü gitgide donuklaşıp gözlerinin canlılığı kayboldu.


  Buna daha fazla dayanamayan Yuliya Sergeyevna;


  —Kiş, sözünüzü çabuk bitirin! dedi. Bize eziyet çektirmek mi niyetiniz?


  Kostya da;


  —Kısa kesin şunu! diye bağırdı.


  Herkes gülmeye başladı, bu arada Kiş’in kendisi de...


  O sırada içeriye Fiyodor girdi.Yüzünde kırmızı beneklerle herkese çabuk çabuk selam verdikten sonra kardeşini alıp çalışma odasına götürdü. Son günlerde iyice topluluktan kaçar olmuştu, yalnız bir kişiyle konuşmayı yeğliyordu.


  Abajurdan uzakta bir koltuğa derince gömüldükten sonra;


  —Seninle şurada can cana konuşalım, dedi. Gençler orada istedikleri gibi kahkaha atıp eğlensinler. Ağabeyciğim, seninle çoktan beridir görüşmüyoruz, sen depoya gelmeyeli bir haftayı geçti neredeyse. Öyle değil mi?


  —Evet, orada bana yapacak bir iş çıkmıyor. Ayrıca babamdan bıktım-usandım.


  —Sen olmadan da mağazayı çekip çeviriyoruz, ama senin de işin bir ucundan tutman gerekir. Hani, nasıl derler, insan ekmeğini alınteriyle kazanıp yemeli. Ulu Tanrı çalışanları sever.


  Piyotr tepsinin üstünde koca bir bardak çay getirdi. Bunu şekersiz içen Fiyodor ikinci bir çay istedi. Öyle çok çay içerdi ki, bir akşamda 10 bardak çaya bana mısın demezdi.


  Ayağa kalkıp ağabeyinin yanına gelerek;


  —Bak, sana ne söyleyeceğim... Asıl niyetini belli etmeden kent meclis üyeliğine adaylığını koysan. Meclise girdikten sonra yavaş yavaş başkanlığa doğru ilerlersin. Seni hepimiz destekleriz. Akıllı adamsındır, bir gün bir de bakarsın, başkent Petersburg’da göze çarpmışsın, 50 yaşına varmadan omzuna müsteşarlık bandı takıvermişler. Belediye ve Çiftçiler Birliği yöneticilikleri modadır şimdi, böylelerine göz dikiyorlar.


  Laptev yanıt vermedi. Müsteşarlık rütbesini, omuz bandını kardeşinin kendinin istediğini anlıyordu, ama ona ne diyebilirdi ki?


  Konuşmadan oturuyorlardı. Fiyodor bir ara cep saatini çıkardı, kapağını açarak uzun uzun baktı. Sanki akreple yelkovanın nasıl ilerlediklerini gözlüyor gibiydi. Bu hareketi ona çok tuhaf gözüktü.


  Akşam yemeğine çağırdılar. Laptev yemek odasına gitti, Fiyodor orada kaldı. Daha önceki tartışma bitmişti, Yartsev ders veren profesör edasıyla şunları söylüyordu:


  —Yapılarının ayrı oluşu; enerji, zevk ve yaş farklılıkları dolayısıyla insanlar arasında eşitlik bulunamaz. Ancak kültürlü insan nasıl bataklıkların "kurutulup ayıların uslandırılması konusunda başarıya ulaşmışsa, eşitsizliği de zararsız bir duruma getirecektir. Bir bilim adamı bir kedinin, sıçanın, atmacanın, serçenin aynı kaptan yemek yemesini sağlamış. Eğitimin aynı şeyi insanlar için de yapacağına güvenmek gerekir. İnsan yaşamı sürekli ilerliyor, uygarlığımız büyük başarılar elde ediyor. Bu duruma göre öyle bir zaman gelecek ki, günümüzde fabrika işçilerinin çalışma koşulları bir genç kızın köpek değerinde alınıp satıldığı toprak köleliği dönemindeki saçmalık gibi gözükecek gözümüze.


  Kostya;


  —Sandığın kadar kısa zamanda gerçekleşmez senin bu söylediğin, diyerek güldü. Para babası Rotşild’e altınla dolu kasası ne zaman saçma gözükürse ancak o zaman. Ama o güne değin işçinin beli bükülecek, açlıktan karnı guruldayacak. İşler senin dediğin kadar kolay gözükmüyor, arkadaşım. Ayrıca beklemek yetmez, bunun için savaşmak gerekir. Eğer kedi sıçanla aynı kaptan yediyse bunu bilinçlendiğinden değil, zorlandığı için yaptı. Sen ne sanıyorsun?


  Elinin ayasıyla alnını silen Laptev;


  —Kardeşim Fiyodor’la ben zengin insanlarız, babamız ise büyük sermaye sahibi bir milyoner... Savaş açacaksanız niçin bize karşı açacağınıza aklım ermiyor. Zengin bir adam olduğum doğru, ancak bu gücüm bana ne gibi bir üstünlük sağlıyor, bilmiyorum. Sizden daha mı mutluyum? Kürek mahkumlarına yaraşır bir çocukluk geçirdim, ama param beni kırbaç yemekten kurtaramadı. Ablam Nina ölüm yatağındayken paranın bir yararı dokunmadı bize. Eğer insanlar benden nefret ediyorlarsa milyonlar harcasam kendimi onlara gene de sevdiremem. İşte böyle...


  —Ama insanlara iyilik yapabilirsiniz, dedi Kiş.


  —Hangi iyilikten söz ediyorsunuz? Dün benden bir matematik öğretmenine ders bulmamı istediniz. İnanın bana, onun için yapabileceğim sizinki kadar azdır. Kendisine para verebilirim, ama benden istediği o değil ki. Bir zamanlar ünlü bir müzisyenden yoksul bir kemancı için orkestrada yer bulmasını söylemiştim. Bana ne dese beğenirsiniz? «Siz müzisyen olsaydınız bana baş vurmazdınız.» Ben de size aynı şeyi söyleyeceğim: Bugüne değin zengin bir adamın durumunda olmadığınız için bana geldiniz.


  Yuliya Sergeyevna kızardı.


  —Anlamıyorum, kendini niçin ünlü bir müzisyenle kıyaslıyorsun? Sen başka, o başka...


  Kocasına duyduğu kinden dolayı yüzü titriyordu, bu duygusunu gizlemek için gözlerini önüne eğdi. Yüzündeki nefreti yalnız Laptev değil, masada oturanların hepsi anlamıştı.


  Yuliya Sergeyevna sözlerini yineledi:


  —Evet, ünlü bir müzisyen başka, sen başkasın. Sana işi düşen bir öğretmene yardım edebilirdin.


  Ortalığa bir sessizlik çöktü. Piyotr sofraya keklik kızartması getirdiği halde kimse elini sürmedi, yalnız salata yediler. Laptev ne söylediğini bilmiyordu, ama karısının, ağzından çıkan sözlere değil, konuşmaya katılmasına kızdığını adı gibi biliyordu.


  Yemekten sonra çalışma odasına çekildi, orada büyük bir gerginlik içinde, yüreği küt küt atarak salonda konuşulanları dinlemeye koyuldu. Çünkü yeni bir tartışma başlamıştı, onu küçük düşürecek başka konuşmalar olabilir, diye bekliyordu. Neyse, çok geçmeden Yartsev piyanonun başına oturdu, duygulu bir parça çaldı. Yartsev on parmağında on hüneri olan bir adamdı; şarkı söyler, piyano çalar, çeşit çeşit hokkabazlıklar yapardı.


  Yuliya;


  —Siz ne dersiniz, bilmem, ama ben evde daha fazla oturacak değilim, dedi. Bir yere gitsek iyi olur.


  Kent dışına çıkmaya karar verdiler, bunun üzerine Kiş’i tüccar kulübüne gönderip bir araba getirttiler. Genellikle kent dışı gezilere katılmadığı, ayrıca kardeşi Fiyodor evde olduğu için Laptev’i çağırmamışlardı. Ama o bunu arkadaşlığını istemedikleri biçiminde yorumladı; genç, neşeli gruba ayak uyduramayacağını düşünmüşlerdi herhalde. Laptev onların bu tutumuna öyle üzüldü ki, az kaldı kahrından ağlayacaktı. O üzüntüyle, kendisine böyle soğuk davranmalarından, anlayışsız, can sıkıcı bir koca diye onu küçük görmelerinden ötürü neredeyse memnun olacaktı. Hatta o gece karısı en yakın arkadaşlarından biriyle onu aldattıktan sonra yüzüne nefretle bakarak işlediği suçu açıkça söylese bundan dolayı daha çok memnun olur gibi geliyordu... Karısını herkesten kıskanıyordu epeyden beri. Tanıdığı üniversite öğrencilerinden, tiyatro oyuncularından, şarkıcılardan, Yartsev’den, hatta karşılaştıkları her erkekten... O yüzden şimdi Yuliya’nın ona ihanet etmesini, onu biriyle suç üstü yakalattıktan sonra zehir içip bu karabasandan tümüyle kurtulmayı öyle istiyordu ki! Laptev bunları düşünürken kardeşi Fiyodor höpürdete höpürdete çay içmekteydi. Neden sonra gitmek üzere toparlandı.


  Şapkasını giyerken;


  —Babamın gözleri iyice görmez oldu, dedi. Bilmem ne yapacağız!


  Laptev de kürkünü giydi, onunla birlikte çıktı. Kardeşini Strasnı kulesine değin uğurladıktan sonra bir araba tutup Yar gazinosuna yollandı.


  «Buna da aile mutluluğu diyorlar! Aman ne aşk, ne aşk!» diye söyleniyordu.


  Dişlerinin durmadan birbirine çarpmasının neden ileri geldiğini bilmiyordu; kıskançlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi? Gazinoya girince masalar arasında dolaştı, bir süre şarkıcıları dinledi. Eğer o sırada aradıklarıyla karşılaşsa onlara söyleyecek tek söz hazır değildi, karısını görünce aptal aptal gülümsemekten başka bir şey yapamazdı. Bu durumda onu buraya gelmeye hangi duygunun zorladığını hemen anlayacaklardı. Parlak elektrik ışığı, gürültülü müzik, pudra kokusu, karşılaştığı bayanların bakmaları başını döndürmeye başladı. Kapılarında durup tek tek odalarda neler konuşulduğuna kulak kabartması, buraları gizlice gözlemesi şarkıcıyla ve ona göz süzen kadınlarla aşağılık bir oyun oynuyormuş gibi bir etki bıraktı onda. Orada daha fazla kalmayıp Strelna’ya uğradıysa da bu gazinoda da kimseyi göremedi. Geriye dönüp yeniden Yar gazinosunun yolunu tuttuğunda arkasından üç atlı bir araba yetişti. Sarhoş arabacı durmadan bağırıyor, Yartsev’in şen kahkahaları duyuluyordu.


  Laptev saat 4’te eve döndüğünde Yuliya Sergeyevna’yı yatakta buldu. Karısının uyumadığını anlayınca doğruca yanına giderek şunları söyledi:


  —Benden ne kadar tiksinip nefret ettiğinizi anlıyorum, ama başkalarının yanında daha insaflı davranıp bu duygularınızı gizleyebilirdiniz.


  —Özür dilerim.


  Laptev heyecandan, her yerinin titremesinden daha fazla bir şey söyleyemiyordu. Yuliya da suskundu. Tir tir titrerken ondan açıklamalar beklediği belliydi.


  Laptev en sonunda;


  —Öyle acı çekiyorum ki! Cehennemde yaşıyor gibiyim, neredeyse çıldıracağım! diyebildi.


  —Bu yaşantı benim için kolay mı? Neler çektiğimi yalnız Tanrı bilir!


  —Seninle altı aydır karı-kocayız, ama yüreğinde birazcık olsun sevgi yok bana karşı; ne gelecek için bir aydınlık, ne ufak bir umut kıvılcımı! Niçin evlendin benimle? Niçin? Hangi iblis seni benim kucağıma itti? Ne bekledin benden? Neler bulacağını umuyordun?


  Yuliya her an öldürecekmiş gibi korkuyla bakıyordu Laptev’e. Beriki tıkanarak;


  —Hoşuna mı gidiyordum senin? diye bağırdı. Bana gönül mü vermiştin? Hayır, bunlar değil! Öyleyse ne? Hadi, söyle, istediğin neydi benden? Ah, kahrolası para! Kahrolası para! Bunu istiyordun, değil mi?


  Yuliya istavroz çıkardı.


  —Tanrı’nın huzurunda yemin ederim ki, değil!


  Böyle bağırırken bu aşağılama onu öyle etkilemiş olmalı ki, büzüldü büzüldü, küçücük kaldı, ardından ağlamaya başladı. Kocasının yanında ilk kez ağlıyordu.


  —Yemin ederim, bunun için değil! dedi bir daha. Paranı-pulunu düşündüğüm yok, böyle bir şey istemiyorum senden! Eğer önerini geri çevirirsem çok kötü davranmış olurum sanıyordum. Senin de, benim de yaşantımızı berbat etmekten korktum. Ama şimdi yaptığım yanlıştan dolayı acı çekiyorum, dayanılmaz acılar çekiyorum!


  Karısının hıçkıra hıçkıra ağlamasından çok acı çektiğini anlayan Laptev onun hemen yanına, halının üstüne çöktü.


  —Yeter artık, ağlama! dedi. Seni çılgıncasına sevdiğim için böyle acı sözler söyledim.


  Birdenbire karısının ayağını öptü, ona sımsıkı sarıldı.


  —Senden ufacık bir sevgi bekledim. Yalan söylesen de olurdu. Yanlış yaptım, deme! Ne olur!


  Ancak Yuliya Sergeyevna ağlamayı kesmemişti. Laptev, onun, yaptığı yanlışın kaçınılmaz sonucu olarak kocasının okşamalarına katlandığını anladı. Öptüğü ayağını bile yaralı bir kuş gibi altına toplamıştı. Karısına karşı bir acıma duygusuyla yüreği burkuldu.


  Yuliya’nın yatağa yatıp üstünü örtmesi üzerine o da soyunup yattı. Ertesi sabah uyandıklarında ikisi de utanıyorlar, birbirlerine ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Bu arada sanki karısı, onun öptüğü ayağın üzerine aksayarak basıyormuş gibi geldi.


  Öğle yemeğinden önce Panaurov uğrayarak onlara veda etti. Bunun üzerine Yuliya da baba evine gitmek istediğini söyledi. Aile ortamından biraz uzaklaşıp başını dinlemek iyi gelecekti ona. Böylece kocasına karşı kötü davrandığı düşüncesinden, onun yanında utanıp sıkılmaktan kurtulurdu. Sofrada Yuliya’nın, Panaurov’la birlikte yola çıkmasına, evini özleyinceye değin babasının yanında birkaç hafta kalmasına karar verildi.


  XI


  Ayrı bir kompartımana yerleştiler. Panaurov’un başında kuzu derisinden tuhaf görünüşlü bir kasket vardı.


  Derin derin soluyan Panaurov;


  —Petesburg’daki görüşmeler beni tatmin etmedi, dedi. Büyük büyük söz verdiler, ama sonu boş çıktı. Durum böyle, sevgili yengeciğim. Sulh mahkemelerinde yargıçlık yaptım, sonra mahkeme başkanlığına atandım, en sonunda il genel meclisi danışmanlığına getirildim. Öyle sanıyorum ki, yurduna birçok hizmeti dokunan bir kişi olarak devletten gerekli ilgiyi beklemek hakkına sahibim. Gelin görün ki, başka bir kente atanmayı başaramıyorum bir türlü.


  Gözlerini yumdu, başı sallanmaya başladı. Sanki uyumak üzereydi.


  —Evet, gerekli ilgiyi bulamadım. Üst düzey bir yönetici olmadığımı biliyorum, gene de namuslu, aklı başında bir adamım, bu zamanda benim gibisine az raslanır. İtiraf edeyim ki, kadınlara karşı pek dürüst davranmadım, ama Rus hükümeti için onurumla hizmet ettim. Neyse, bu konuları kapatalım artık.


  Böyle diyerek gözlerini açtı.


  —Şimdi de biraz sizden söz edelim. Babanızın yanına gitmek birdenbire nereden aklınıza esti?


  Genç kadın adamın başındaki kaskete dik dik baktı.


  —Kocamla aram pek iyi gitmiyordu da...


  —Tuhaf bir adam sizin kocanız. Zaten Laptevler garip insanlardır. Kocanız gene neyse de şu Fiyodor iyice üşütüğün biri.


  Panaurov böyle diyerek içini çekti. Bir süre sonra da ciddi ciddi;


  —Sevgiliniz var mı? diye sordu.


  Yuliya adamın yüzüne şaşkınlıkla baktı, gülmeye başladı.


  —Siz neden söz ediyorsunuz, Tanrı aşkına?


  Gece 11’e doğru büyük bir istasyonda trenden inerek akşam yemeği yediler. Kompartımanlarına dönüp tren hareket ettiğinde ise Panaurov paltosunu, kasketini çıkardı, gelip Yuliya Sergeyevna’nın yanına oturdu.


  —Söylemek gerekirse çok hoş bir kadınsınız, diye başladı. Bağışlarsanız bir meyhane benzetmesi yapacağım: Şu görünüşünüzle çiçeği burnunda bir salatalığa benziyorsunuz. Ama yeni tuzlanmış, dereotu kokan bir salatalık.[32] Gün geçtikçe nefis, zarif, şahane bir kadın oluyorsunuz. Bunu biliyor muydunuz?


  Göğüs geçirdi.


  —Bu yolculuğumuz beş yıl önce gerçekleşseydi hayranlarınız arasına katılmak için gönüllü yazılırdım. Ne yazık ki, şimdi sakat bir adam sayılırım.


  Böyle diyerek hüzünle, tatlı tatlı gülümsedi; genç kadının beline sarıldı.


  Yuliya Sergeyevna kıpkırmızı oldu Korkudan elleri, ayakları buz kesildi birden.


  —Yoksa çıldırdınız mı? dedi. Bırakın beni, Grigori Nikolayiç!


  —Benden niçin çekiniyorsunuz şekerim? Bunda korkulacak bir şey yok ki. Böyle şeylere alışmadığınız belli.


  Onun anlayışına göre eğer bir kadın karşı koyuyorsa bu, onun iyi bir etki bıraktığı, hoşa gittiği anlamına gelirdi. Genç kadının beline sımsıkı sarılarak yanaklarını, sonra dudaklarını öpmeye başladı. Bu hareketinin ona büyük zevk verdiği kanısındaydı. Yuliya içinde bulunduğu korku ve utancın etkisinden kurtularak gülmeye başladı. Panaurov genç kadını bir daha öptü, sonra garip kasketini giyerek;


  —İşte sakat bir adamın size verebilecekleri bu kadar! dedi. Bir zamanlar ünlü bir Türk paşası varmış. Bir yararlılığı karşılığında kendisine koca bir harem armağan edilmiş. Birbirinden güzel, genç karıları karşısında dizilmişler; bizim iyi yürekli paşa her birini tek tek öptükten sonra «Bugünkü durumumla size bu kadarını verebiliyorum.» demiş. İşte ben de onun gibiyim.


  Yanındaki adamın tavırları, sözleri aptalca olmakla birlikte olağandışılığıyla Yuliya’yı eğlendiriyordu. Kanepenin üstüne çıkıp şarkı söyleyerek raftan bir kutu bonbon şekeri aldı, bir çikolata parçasını Panaurov’a atarak;


  —Yakalayın! dedi.


  Beriki bunu kapıp ağzına attı. Bunun üzerine Yuliya kahkahayla gülerek birkaç parça daha attı. Panaurov kaptığı şekerleri ağzına tıkıyordu. Adamın bunu yaparken öyle yalvaran bakışları, öyle sevecen tavırları vardı ki, genç kadına bunlar çok çocuksu, hatta kadınsı gözüktü. Sonunda yorgun düşen Yuliya kanepeye oturdu. Kahkahalarına ara vermeksizin adamın yüzüne bakıyordu. Bunun üzerine Panaurov iki parmağıyla onun yanağına dokundu.


  —Ah, seni yaramaz kız!


  Yuliya şeker kutusunu Panaurov’a uzattı.


  —Alın, ben tatlı sevmem.


  Adam bir tanesini bile bırakmaksızın bütün bonbonları yedi, sonra valizinin kapağını açıp boş kutuyu içine yerleştirdi. Resimli kutuları sevdiği anlaşılıyordu.


  —Eh, bu kadar yaramazlık yeter. Şimdi sakat adamın yatması gerekiyor, dedikten sonra işlemeli Buhara yorganı ile yastığını çıkardı, bir güzel örtünerek yattı.


  Yorgunluktan bütün bedeni kırılıyormuş gibi, alçak sesle;


  —Sana iyi geceler, güvercinim, dedikten sonra derin derin içini çekti.


  Çok geçmeden korkunç bir horultu koptu. Yuliya da herhangi bir utanma duygusuna kapılmaksızın öbür kanepeye uzandı, hemen uyumaya başladı.


  Ertesi gün doğup büyüdüğü kentte istasyondan eve giderken sokaklar boşalıp ıssızlaşmış, evler üzerlerine basılmışçasına ufacık gözüktü gözüne. Derken, karşısına bir cenaze alayı çıktı, önde kilise sancağıyla birlikte üstü açık bir tabut taşıyorlardı.


  «Yolda ölüye raslamak uğurdur derler.» diye düşündü.


  Bir zamanlar Nina Fiyodorovna’nın oturduğu evin pencere camlarına içerden beyaz kâğıtlar yapıştırılmıştı.


  Yüreği duracakmış gibi çarpan Yuliya baba evinin avlusuna girdi, kapı çıngırağının ipini çekti. Pamukla beslenmiş kalın bir hırka giyen, şişman, uykulu bir hizmetçi açtı kapıyı. Yuliya onu daha önce hiç görmemişti. Merdivenden yukarı çıkarken burada Laptev’in kendine nasıl açıldığını anımsadı. Basamaklar silinmemişti, her yer pislik içindeydi. Üst katın buz gibi soğuk koridorunda kürklü paltolarını çıkarmamış hastalar titreye titreye sıralarını bekliyorlardı. Yuliya’nın yüreği nedense küt küt atmaya başladı, yürümesi bile hayli güçleşti.


  Daha bir toplayıp şişmanlayan doktor odasında çay içiyordu, saçları karma karışıktı, yüzü pancar gibi kızarmıştı. Kızının içeri girdiğini görünce öyle sevindi ki, gözleri doldu. Babası için tek sevinç kaynağı olduğunu anlayan Yuliya’ya bu durum çok dokundu, yaşlı doktoru kucaklayarak paskalyaya değin birlikte oturacaklarını söyledi. Sonra eski odasına geçti, üstünü değiştirdi, çay içmek üzere yemek odasına geldi. Babası elleri ceplerinde, «ru-ru-ru» diyerek bir şarkı mırıldanıyordu. Bu onun bir şeyden memnun olmadığını gösterirdi.


  —Moskova’da keyif içinde yaşadığın anlaşılıyor, dedi. Ne yapalım, öyle olsun, senin adına kıvanç duyarım. Ben yaşlı baban kimseden bir şey beklemiyorum artık. Çok geçmeden geberirsem benden de kurtulursun. Ama asıl şaştığım şey nedir, biliyor musun? Postum çok sağlam olmalı ki, bugüne değin başıma bir şey gelmeden yaşadım.


  Yedi canlı bir yük hayvanı gibiymiş, sırtına kim isterse binermiş. Nina Fiyodorovno’nun tedavisini yüklendiği yetmiyormuş gibi çocuklarının bakımını da o almış, kadının ölünce cenaze işleri üstüne yıkılmış. Panaurov denilen züppe hiçbir sorumluluk tanımıyormuş, üstelik kendisinden 100 ruble koparıp üstüne yatmış.


  —Beni en iyisi Moskova’ya götürüp bir tımarhaneye kapat. Doğruluğa, adalete inanmış, saf bir adam olduğuma göre zır delinin biriyim.


  Sonra kızının kocasını kötülemeye başladı. Uzak görüşlü değilmiş, çok elverişli koşullarda satılan evleri almaya yanaşmıyormuş. O zaman Yuliya Sergeyevna babasının yaşamında tek sevinç kaynağı olmadığını anladı.


  Muayenehanesine gelen hastalara bakarken ya da evlere hasta bakmaya gittiği zamanlar Yuliya Sergeyevna can sıkıntısından bütün odaları dolaşıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Hem doğup büyüdüğü kentten, hem de baba evinden soğumuştu. Artık sokağa çıkıp tanıdıklarına gitmeyi de canı çekmiyordu. Eski kız arkadaşlarını, kendi genç kızlık günlerini aklına getirdikçe üzülmüyor, pişmanlık duymuyordu.


  O akşam takıp takıştırdı, kiliseye duaya gitti. Ancak orada çoğunlukla sade insanlar bulunduğu için gösterişli kürkü ile şapkası kimsenin üzerinde gerekli etkiyi uyandırmadı. Sanki hem kilisede, hem de kendisinde büyük bir değişiklik olmuştu. Eskiden okunan dualar, söylenen ilahiler çok hoşuna gider; kilisenin ortasında duran papaza kalabalığı yararak sokulduktan sonra alnına kutsal zeytinyağı sürülmesini severdi. Şimdi ise dua bitse de bir an önce eve gitsem, diye düşünüyordu. Kiliseden çıktığı sırada dilencilerin yanına yanaşmasından korktu. Şimdi kim duracaktı da ceplerinde bozuk para arayacaktı? Üstelik kâğıt rublelerden başkası yoktu cebinde.


  Yatağa erkenden yattığı halde uzun süre uyuyamadı. Uyuduktan sonra da garip garip resimler, gündüz karşılaştığı cenaze alayı girdi düşüne. Birtakım insanlar kapağı açık tabutu evlerinin avlusundan içeri soktuktan sonra üzerine yatırdıkları bornozla salladılar, salladılar, ardından «küt» diye duvara çarptılar. Yuliya yatağında büyük bir korkuyla sıçradı. Aşağıda kapı çalınıyordu; ayrıca çıngırağın ipi duvara sürtüp duruyor, ama çıngırak sesi işitilmiyordu.


  Babasının öksürüklerini duydu. Ardından hizmetçi kızın aşağıya inip yeniden yukarı çıktığını...


  Odasının kapısını çalan hizmetçi;


  —Hanımefendi! Hanımefendi! diye seslendi.


  —Ne istiyorsun?


  —Size bir telgraf var!


  Yuliya mumu alarak kalktı. Hizmetçinin arkasında iç çamaşırlarının üstünde paltosunu giymiş olarak, elinde bir mumla babası dikiliyordu.


  Yarı uykulu;


  —Çıngırak bozuk. Çoktandır onaramadık dedi.


  Telgrafı açan Yuliya şu satırları okudu: «Sağlığınıza içiyoruz. Yartsev, Koçevoy.»


  —Bakın şu salakların yaptığına!


  Yuliya böyle bağırdıysa da içinde bir rahatlama duydu, neşelendi.


  Odasına döner dönmez sessizce yıkanıp temizlendi, giyindi, ortalık ağarmadan bütün eşyalarını topladı, öğle üzeri de Moskova’nın yolunu tuttu.


  XII


  Paskalya yortusunda Laptevler resim yüksek okulunda açılan sergiyi gezmek istiyorlardı. Moskovalılar gibi yanlarına çocukları, çocukların eğitmenini, Kostya’yı da alarak ailecek, hep birlikte gittiler.


  Laptev bütün ressamların adlarını bilir, hiçbir sergiyi kaçırmazdı. Yazlığa çıktıklarında boyalarını alıp görüntü resimleri yaptığı bile olurdu; öyle sanıyordu ki, zamanında iyi bir resim öğrenimi görse ünlü bir ressam olurdu. Yurtdışına çıktığında ise antikacı dükkânlarına uğrar, eski ustaların yapıtlarını inceler, uzman gözüyle düşüncelerini açıklar, ilgilendiği bir antikayı dükkân sahibi ona canının istediği fiyata sattıktan sonra alınan tablo bir sandığa çakılıp arabalığa atılır, sonra orada kaybolur giderdi. Ya da bir gravürcü dükkânına girer, taş basması resimleri, tunç kabartmaları uzun uzun inceleyip satıcıyla konuştuktan sonra önemsiz bir gravür, basit bir kâğıt kutu satın alıp çıkardı. Evinin duvarlarını fazla değer taşımayan kocaman kocaman tablolar süslerdi, değerli parçaları ise asmasını bilmezlerdi. Avuçla para ödediği nice tablonun daha sonra kaba bir taklit olduğu anlaşılınca hayli canı sıkılmıştır. İşin en şaşırtıcı yanı, genelde ürkek, çekingen bir adam olan Laptev’in resim konusunda son derece atak davranıp kendine güvenmesiydi. Nedendi acaba?


  Sergideki tablolara kocası gibi yumruğunun içinden ya da dürbünle bakan Yuliya Sergeyevna resimlerdeki insanların canlıymış gibi olmasına, ağaçların gerçeğe benzemesine önem verirdi. Resim sanatından anlamamakla birlikte ona öyle gelirdi ki, sergide pek çok tablo birbirinin aynıdır, resim sanatının asıl amacı tablolara yumruğunun içinden bakınca insanların, nesnelerin gerçekmiş gibi gözükmesidir.


  Laptev;


  —Şu gördüğün orman tablosu Şişkin’indir, diye açıkladı. Şişkin birbirine benzeyen orman görüntüleri çizmiştir... Sen hiç leylak rengi kara rasladın mı? Şuradaki çocuğun sol kolu sağ kolundan daha kısa, öyle değil mi?


  Gezmekten yorulan Laptev artık eve dönmek istediği için Kostya’yı aramaya gitti. Yuliya ise küçük bir kır tablosunun önünde durdu, resmi kayıtsızca seyretmeye başladı. Ön planda küçük bir dere vardı, ahşap bir köprünün üzerinden aşan keçi yolu uzaklarda koyu otların, tarlaların arasında kaybolup gidiyordu. Sağ köşede bir orman, ormanın yakınında bir kır ateşi vardı. Ateşi korucular yakmış olmalıydı. Daha ötede akşamın fecri sönmek üzereydi.


  Yuliya köprüden geçip cılgada (keçi yolunda) ilerlediğini hayal etti. Çepeçevre her yer ıssızdı, kuyruksallayanlar uykulu uykulu ötüyor, uzakta bir ışık göz kırpıyordu... Göğün kızıla çalan bölümündeki bulutları, ormanı, tarlaları çok eskiden birçok kez görmüş gibi geldi, kendini yapayalnız hissetti, cılgada yürümek, durmadan yürümek istedi. Akşam kızıllığının bulunduğu yerde sonsuzluğa doğru uzanan göksel bir parıltının yansıması gizli gibiydi.


  Tabloyu anlamaya başlamasına şaşırarak;


  —Ne kadar güzel! dedi. Alyoşa, bakar mısın! Şu tablodaki ıssızlığı sen de hissediyor musun?


  Doğa görüntüsünün niçin hoşuna gittiğini açıklamaya çalışıyor, ama ne kocası, ne de Kostya onu anlamıyorlardı. Hüzünlü bir gülümsemeyle peyzajı seyrederken ötekilerin bu tabloda bir özellik bulmamalarına canı sıkıldı. Sonra salonları yeniden dolaşarak tabloları seyretmeye, değerlerini anlamaya çalıştı. Tablolar gerçekten birbirlerine benziyordu. Eve döndüklerinde salonda, kuyruklu piyanonun üstünde asılı duran tabloya ilk kez dikkatle baktı ve içinden bir öfke kabardı.


  —Aman, ne diye almışlar ki böyle bir şeyi sanki! diye söylendi.


  O günden sonra evdeki duvarlarda asılı, yaldızlı çerçevelere konmuş tablolar, çiçek desenli Venedik aynaları, kuyruklu piyanonun üstündekine benzeyen resimler, kocasının ve Kostya’nın sanatla ilgili görüşleri canını sıkmaktan, hatta onda nefret uyandırmaktan başka bir işe yaramadı.


  Yeni bir şey getirmeyen günler böyle peş peşe akıp gidiyordu. Havalar ısınmış, tiyatro mevsimi geçmişti. Havanın güzel olduğu bir gün, mahkemenin ataması üzerine bir sanığın savunmasını üzerine alan Kostya’yı duruşmada dinlemeye karar verdiler. Evden çıkmakta ağırdan aldıkları için mahkemeye vardıklarında tanıkların sorgulaması başlamıştı. Orduda yedek erlik yapan bir kişi soygunculukla suçlanıyordu. Tanıklık yapan çamaşırcı kızlar verdikleri ifadelerde sanığın çamaşırhane sahibi kadının evine birçok kez geldiğini, olay günü gece geç vakit gene uğradığını, içki içmek için kadından para istediğini, kimseden para alamayınca geri gittiğini, bir saat sonra dönerek çamaşırcı kızlara çeşitli kurabiyeler ile bira getirdiğini anlattılar. O gece şafak sökene dek içki içip şarkı söylemişler, sabah uyandıklarında bir de bakmışlar ki, çardağa açılan kapının kilidi kırılmış, birkaç parça çamaşır ile yatak çarşafları götürülmüş.


  Kostya her tanığa alaylı bir tarzda olay günü sanığın getirdiği biradan içip içmediğini soruyordu. Sanki hırsızlık işini çamaşırcı kızların kendilerinin yaptığını kanıtlamaya çalışıyor gibiydi. Konuşmasında heyecanın zerresi yoktu, jüri üyelerine de ters ters bakıyordu. Onun açıklamasına göre soygunculuk ile basit bir hırsızlık olayı çok farklı şeylerdi. Konuyu uzatarak, en ince ayrıntılara girerek irdelemek gibi bir konuşma tarzı vardı. Herkesin çoktan bildiği şeyleri kılı kırk yararak ciddi ciddi anlatıyordu da anlatıyordu. Sonuçta kimse bir şey anlamıyordu, o da başka... Kostya’nın uzun açıklamalarından mahkeme başkanının çıkardığı sonuç şu olsa gerekti: «Ortada bir soygun olayı vardı, ama bu hırsızlık sayılamazdı, çünkü çamaşırcı kızlar çamaşırları kendileri götürüp içkiye yatırmışlardı. Eğer buna hırsızlık dersek dışardan gelen birinin soygun olayı sayılmamalıydı.» Kostya’nın tasarladığı gibi amacına uygun açıklamalar jüri üyeleri ile duruşmayı izleyenleri çok etkiledi. Sonuçta mahkemeden sanığın aklanma kararı çıktı, bunun üzerine Yuliya, Kostya’yı uzaktan başıyla kutladı, sonra da yanına giderek elini sıktı.


  Mayıs ayında Laptevler, Sokolniki semtindeki yazlık eve taşındılar. Yuliya’nın gebe olduğu o zaman anlaşıldı.
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  Aradan bir yıla yakın zaman geçti. Sokolniki’deki yazlıkta Yaroslavl demiryolunun yakınında Yuliya ile Yartsev otlar üzerinde oturuyorlar; Kostya ise biraz ilerde sırtüstü yere uzanmış, bir eli başının altında, gökyüzünü seyrediyordu. Gezmekten yorgun düştükleri için üçü de saat 6 treninin gelmesini bekliyorlardı, eve gidip çay içeceklerdi.


  Yuliya;


  —Doğa öyle ayarlamış ki, bütün anneler çocuklarında olağanüstü özellikler görmek isterler, dedi. Bebeğin beşiğinin başında saatlerce dikilerek kulaklarını, gözlerini, burnunu hayran hayran seyrederler. Başkalarının sevip öpmelerinden de çocuğun çok hoşlandığını sanırlar. Sağda-solda tek konuştukları konu kendi çocuklarıdır. Annelerin bu zayıflığını bildiğimden ben kendi hareketlerime çok dikkat ederim. Gene de kim ne derse desin, benim kızım Olya bir tanedir. Meme emerken insana öyle bir bakışı var ki, anlatamam! Ya o gülümsemesi! Daha 8 ayını doldurmadı, ama ondaki zeki bakışları ben 3 yaşındaki çocuklarda bile göremiyorum.


  —Yeri gelmişken sorayım, dedi Yartsev, kocanızı mı daha çok seviyorsunuz, yoksa bebeğinizi mi?


  Yuliya omuzlarını silkti.


  —Bu konuda ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Aslında kocamı fazla sevmiş değilim, Olya ise benim ilk aşkım. Biliyorsunuz, Aleksey’le sevmeden evlendim. Meğer ben aptalın biriymişim; eskiden, hem onu, hem kendimi mahvettim diye üzülür dururdum. Oysa evlilikte sevmek hiç önemli değilmiş, düpedüz saçmalıkmış.


  —Sizi ona bağlayan aşk olmadığına göre aranızda başka bir bağ olmalı. Onunla niçin yaşıyorsunuz?


  —Bilmem... Belki de alışkanlık... Kocama saygı duyuyorum, evde bulunmadığı zamanlar özlüyorum, canım sıkılıyor, ama bu, aşk değil. Zeki ve dürüst bir insan olması mutluluğum için yeterli. Bu özellikleri yanında iyi yürekli, sade bir insandır...


  Kostya yattığı yerden başını doğrulttu.


  —Alyoşa zekidir, Alyoşa iyi yüreklidir... Her zaman böyle söylersiniz, iki gözüm. Onun ne kadar zeki, iyi yürekli, hoş bir adam olduğunu anlamanız için daha bir dam dolusu ekmek yemeniz gerekir. Kaldı ki, onun zekiliği, iyi yürekliliği hiç önemli değil. Size istediğiniz kadar para veriyorsa, bunu rahatlıkla yapabilecek bir kişidir de ondan. Gelgelelim küstah, yüzsüz bir herife haddini bildirmesi gerektiği zaman utanarak cesaretini yitirmesi anlaşılacak gibi değil. Sevgili Aleksis’iniz dünyanın en güzel insanı olabilir, ama kötülüklerle boğuşmaya gelince ciğeri beş para etmez, genelde işe yaramaz bir adam...


  Sonunda uzaktan tren gözüktü. Lokomotifin bacasından, batan güneşin kızıllığıyla pembeleşen kürem kürem dumanlar savruluyordu. Son vagonun iki penceresi öyle parlıyordu ki, insanın gözleri kamaşıyordu.


  Yuliya Sergeyevna toparlanarak,


  —Hadi, gidip de çayımızı içelim, dedi.


  Son günlerde hayli kilo almıştı, yürüyüşü de bir genç kızınkinden çok, orta yaşlı bir kadınınki gibi tembelceydi. Onun arkasından kalkan Yartsev;


  —Gene de aşksız yaşamak anlamsız bir şey, dedi. Hepimiz durmadan aşk üzerine konuşur, bu tür romanlar okuruz, ama kendimiz sevmeye gelince bir türlü beceremeyiz. Bunun beğenilecek nesi var?


  Çaylarını evin önündeki küçük bahçede içtiler. Rezedeler, şebboylar, yalancı tütünler çiçek açmış, glayöller tomurcuklanmıştı. Yartsev ile Koçevoy, Yuliya Sergeyevna’nın yüzünün duruşundan genç kadının iç dengesi ve dinginliği ile en mutlu dakikalarını yaşadığını anladılar. Gerçekten Yuliya Sergeyevna o anda sahip olduklarından başka bir şey istemiyor, elindekileri yeterli görüyordu. Bu durum karşısında onlar da huzurlu, dingin bir havaya girdiler; kim ne söylerse üçünün de hoşuna gidiyor, mutluluk duyuyorlardı. Çam ağaçları her zamankinden güzel görünüp reçine kokuyor, yedikleri erikleri beğeniyorlar, Laptev’in yeğeni Saşa’yı çok akıllı, güzel bir çocuk buluyorlardı.


  Çaydan sonra Yartsev piyanonun başına oturup birkaç şarkı söyledi. Yuliya ile Koçevoy onu çıt çıkarmadan dinlediler. Yuliya arada bir kalkıp içerde uyuyan bebeği ile hasta yatan Lida’yı yokluyordu. Lida iki gündür ateşler içinde kıvranıyor, bir şey yemiyordu.


  Yartsev, «Dostum, sevgili dostum... » diye başladığı şarkıyı bitirdikten sonra başını silkeleyerek;


  —Değerli dostlarım, dedi, kellemi kesseniz aşkı reddeden anlayışınıza katılmayacağım. Niçin sevmeye karşısınız? Eğer ben günde 15 saat çalışmak zorunda kalmasam bir kadına sırılsıklam âşık olurdum.


  Akşam yemeği için sofra terasa kurulmuştu. Hava ılık, ortalık sakin olduğu halde rutubetten yakınan Yuliya omuzlarına şalını aldı. Hava karardığı andan beri ortada bir neden yokken kendini iyi hissetmiyor, durmadan titriyor, konuklarından hemen kalkıp gitmemelerini istiyordu. Onlara önce şarap ikram etti, yemekten sonra da daha fazla oturmaları için konyak getirtti. Herhalde çocuklarla, hizmetçilerle evde baş başa kalmak ona zor gelecekti.


  —Biz yazlıkçılar çocuklar için bir müsamere düzenlemek niyetindeyiz, dedi. Tiyatro sahnemiz var, oyuncularımız var, tek eksiğimiz piyes. Elimize 20 kadar oyun geçti, ama hiçbiri uygun değil.


  Yartsev’e döndü.


  —Tiyatroyu sevdiğinizi biliyorum.. Tarihten de anlıyorsunuz. Bize tarihi bir piyes yazsanıza! İster misiniz böyle bir şeyi?


  —Neden olmasın? Yazılabilir.


  Konyak bitince iki erkek gitmek üzere kalktılar. Gecenin 11’i olmuştu, yazlıkçılar için geç bir saatti bu.


  Konuklarını avlu kapısına değin geçiren Yuliya;


  —Hava çok karanlık, göz güzü görmüyor, dedi. Bu saatte nasıl gideceksiniz, bilmem. Öyle de soğuk var ki!


  Şalına sımsıkı sarındı, eve doğru yürüdü.


  —Aleksey herhalde iskambil oyununa dalıp bizi unuttu, dedi. Hadi, ikinize de iyi geceler!


  Evdeki parlak ışıklardan sonra Yartsev ile Kostya’nın gözleri karanlıkta bir şey görmüyordu. Gene de bastıkları yeri yoklaya yoklaya tren yoluna vardılar, seddin öbür yanına geçtiler.


  Kostya bir ara durarak gökyüzüne baktı. Kalın sesiyle;


  —Çevremde hiçbir şey seçemiyorum, dedi. Yıldızlar altın paralar gibi pırıl pırıl. Gavrilıç!


  —Evet?


  —Ben bir şey göremiyorum. Neredesiniz?


  Yartsev ıslık çalmaya başladı, yanına gelip Kostya’nın koluna girdi.


  Kostya birden bağırmaya başladı:


  —Hey, yazlıkçılar! Bir sosyalisti yakaladılar!


  Neşeli olduğu zamanlar böyle bağırıp çağırır, arabacılara, gece bekçilerine çatar, şarkı söyler, kahkaha atardı.


  —Hey, doğa! Şeytan senin canını alsın, e mi! diye haykırdı bir daha.


  Yartsev onu yatıştırmaya çalışıyordu:


  —Aman, ne yapıyorsunuz? Lütfen kendinize gelin!


  Çok geçmeden iki arkadaşın gözleri karanlığa alıştı; çam ağaçlarını, telgraf direklerini az buçuk seçmeye başladılar. Uzaktaki Moskova istasyonlarından arada bir tren düdükleri işitiliyor, teller acıklı acıklı inliyordu. Çam koruluğu öylesine sessizdi ki, ağaçların gizem dolu, gururlu duruşları karşısında insan kendini yalnız, ezik hissediyordu. Ağaçların tepeleri gökle birleşmiş gibiydi. İki dost koruluk arasından bir boşluk buldular, buradan yürümeye başladılar. Koruluğun içi daha bir karanlıktı; ancak yıldızlarla serpili uzun gök şeridinin tepelerinde durmadan değişmesinden, bir de ayaklarının altındaki çiğnenmiş topraktan dar bir orman yolunda ilerlediklerini anladılar. Böyle yan yana sessizce yürürlerken karşıdan onlara doğru birileri geliyormuş gibi bir duyguya kapıldılar. Bu duygunun etkisiyle az sonra sarhoşluktan iz kalmadı ikisinde de. Yartsev koruluğun bu görkemli sessizliği karşısında eski Moskova beylerinin, çarlarının, patriklerinin ruhları yörede dolaşıyormuş gibi bir duyguya kapıldı; bunu Kostya’ya söylemek istediyse de sonra vaz geçti.


  Kentin girişine vardıklarında hava ağarmaya yüz tutmuştu. İki arkadaş gene konuşmaksızın yoksul yazlıkların, meyhanelerin, kereste depolarının önünden geçtiler; bir demiryolu köprüsünün altına gelince hoş bir ıhlamur kokusuyla karışmış nemli bir hava çarptı burunlarına. Köprüden sonra önlerinde geniş, uzun bir cadde açıldı. Burada da kimsecikler yoktu, tek sokak feneri gözükmüyordu. Ancak Krasnı Prud semtinde ortalık aydınlanmaya başladı.


  Bakışlarını Alekseysk manastırına çeviren Yartsev;


  —İşte Moskova! Ama bu kent daha pek çok acı çekecek! dedi.


  —Gene aklınızdan neler geçiyor?


  —Hiç... Bu kenti öyle çok seviyorum ki!


  Yartsev ile Kostya ikisi de doğma-büyüme Moskovalıydılar; ikisi de buraya hayranlık duyarken, nedense öteki kentlere karşı bir çeşit kin beslerler, Rusya’yı da yaşanacak tek ülke sayarlardı. Gezip gördükleri Kırım yarımadası, Kafkaslar, Avrupa ülkeleri onlara göre can sıkıcı, insanı bunaltan yerlerdi. Oralara gittiklerinde külrengi Moskova görüntüsü burunlarında tüter, havasıyla, suyuyla burasını özlerlerdi. Sonbaharda erkenden alaca karanlık bastırması, pencere camlarına soğuk yağmur damlaları vurması, evlerin, kiliselerin duvarlarının hüzünlü bir koyuluğa bürünmesi onları canlandırır, içlerini bir heyecan kaplardı. Moskova’da sokağa çıkarken ne giyeceğinizi kestiremezdiniz, ama her şey gene de güzel gelirdi.


  Ancak gar yakınlarına varınca bir araba bulup bindiler.


  Yartsev;


  —Gerçekten, tarihi bir piyes yazsam çok iyi olur, dedi. Ama Liyapunovlar, Godunovlar dönemi olmasın; Yarovlavların, Monomahların zamanından bir konu seçmeliyim. Pimen’in monoloğu dışında bugüne dek yazılmış tarihi Rus piyeslerinden hiçbirini beğenmiyorum. Herhangi bir tarihi kaynağa baş vurduğunuzda, en basitinden bir tarih ders kitabı okurken bile Rusya size yetenekli, ilginç, çok işler becermiş insanların ülkesi gibi gelir, oysa tiyatroda tarihi bir piyes izlerken Rus yaşamı, sığ, kısır, sağlıksız, çok sıradan bir yermiş gibi gözükür.


  Dmitrovka sokağında iki arkadaşın yolları ayrıldı, Yartsev aynı arabayla Nikitski sokağındaki kendi evine gitti. Arabada uyuklarken başı sallanıyor, hep yazacağı tarihi piyesi kuruyordu. Bu hayaller içinde birdenbire gözlerinin önünde korkunç bir karmaşa, gürültüler, çığlıklar, anlamadığı bir dilde, belki de Kalmıkça bağırıp çağırmalar canlandı. Alevlerin dört bir yandan sardığı bir köy ile yangının aydınlığıyla pembeleşmiş, karlarla örtülü bir orman gördü. Ortalık öylesine aydınlıktı ki, ağaçlar tek tek seçilebiliyor, atlısı-yayasıyla bir sürü saldırgan, köyün sokaklarında kol geziyordu. Atlar da, insanlar da gökyüzünün kızıllığının yansımasından kıpkırmızıydı.


  «Bunlar Peçenekler!»[33] diye düşündü Yartsev.


  Korkunç yüzü kanlar ve yanıklar içinde yaşlı bir saldırgan, beyaz tenli bir Rus kızını kaptığı gibi atının terkisine bağladı, ardından sevinçle haykırdı. Rus kızı umarsızlık içinde bakışları üzgün, zeki... Yartsev bir an başını silkeleyerek uyandı, ardından «Dostum, sevgili dostum...» şarkısını söylemeye başladı.


  Yartsev arabacının parasını ödeyip merdivenden evine çıkarken bile hâlâ kendini toparlamış değildi. Köyü saran yangın kıyıdaki ağaçlara atlamış, oradan koca orman tutuşmuş, çatır çatır yanıyordu. Korkudan çılgına dönen bir yaban domuzu köyün sokaklarında cirit atıyor, atın terkisine bağlı Rus kızı üzgün üzgün bakıyordu...


  Odasına girdiğinde hava iyice aydınlanmıştı. Piyanonun üzerindeki açık notaların yanında iki mum dibi sönmek üzereydi. Divanın üstüne yarı uzanan Rassudina, üstünde siyah giysisi, belinde kuşağıyla, elinde okuduğu gazete, öylece uyuyakalmıştı. Yartsev’in dönmesini beklerken piyano çala çala yorulmuş, sonra da uyumuş olmalıydı.


  «Kadıncağız bitkin gözüküyor.» diye düşündü Yartsev.


  Elinden gazeteyi dikkatlice aldı, üstüne bir battaniye örttü, mumları söndürdü, odasına yatmaya gitti. Uykuya dalarken hep yazacağı tarihi piyesi düşünüyor, dilinden «Dostum, sevgili dostum...» şarkısı düşmüyordu.


  İki gün sonra bir dakikalığına ona uğrayan Laptev yeğeni Lida’nın kuşpalazına yakalandığını bildirdi. Yuliya Sergeyevna ile çocuk da aynı hastalığı ondan kapmışlardı. Beş gün sonra başka bir haber geldi. Buna göre Lida ile Yuliya hastalıktan kurtulmuşlar, bebek ise ölmüştü. Bunun üzerine Laptevler, Sokolniki’de yazlıklarını bırakıp Moskova’ya dönmüşler.
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  O günden sonra Laptev evde uzun süre tek başına kalmaktan sıkılmaya başladı. Karısı kızlara derslerinde yardım edeceğini bahane ederek sık sık yan bölmeye gidiyordu. Oysa Laptev adı gibi biliyordu ki, Yuliya’nın amacı yeğenlerine ders çalıştırmak değil, ölen kızı için Kostya’nın yanında rahatça gözyaşı dökmekti. Bebeğin ölümü üzerinden dokuz, sonra yirmi, sonra kırkıncı gün geçti. O gün Alekseyev gömütlüğü kilisesinde ayin dinlediler, bunun ardından Laptev günlerce üzgün gezdi, talihsiz kızını düşündü, karısını avutmak için bayatlamış laflar söylemek zorunda kaldı. Çoktandır mağazaya da uğramaz olmuştu. Kendine birtakım uğraşlar uydurup zamanını hayır işlerine ayırıyordu. Eğer karşısına, entipüften bir iş için de olsa, bütün gün sokaklarda dolaşma fırsatı çıkarsa buna çok seviniyordu. Avrupa’ya gitmek tasarısı da vardı, kuracağı yurt ya da gece yatı yeri için incelemeler yapmak düşüncesi son zamanlarda epeyce zihnini kurcalamaktaydı.


  Bir güz günü Yuliya gene Kostya’nın yanına ağlamaya gitmişti. Laptev çalışma odasındaki kanepede yatıyor, nereye gitse de can sıkıntısından kurtulsa diye düşünüyordu. Tam o sırada Piyotr içeri girerek bayan Rassudina’nın geldiğini söyledi. Bu haber Laptev’i öyle sevindirdi ki, hemen ayağa fırlayarak, beklemediği eski dostunu karşılamaya koştu. Neredeyse onun varlığını unutmaya başlamıştı.


  Konserde son karşılaşmalarından beri Rassudina hiç değişmemişti, hep aynı kadındı. Laptev ona iki elini birden uzattı.


  —Ah, Polina! Görüşmeyeli ne kadar oldu? dedi. Nerelerdeydiniz, hiç gözükmediniz? Geldiğinize öyle sevindim ki! Buyurun, buyurun!


  Rassudina selam verip Laptev’in elini sıkarken kolunu koparacakmış gibi sarstı, sonra paltosunu, şapkasını çıkarmadan çalışma odasına girdi, oradaki bir koltuğa çöktü.


  —Size bir dakikalığına uğradım. Boş laflar için ayıracak vaktim yok. Lütfen siz de oturup beni dinleyin. Beni gördüğünüze sevinmeniz benim yönümden kesinlikle bir değer taşımıyor, çünkü artık erkek milletinin ilgisine aldırdığım yok. Eğer kapınızı çalmak zorunda kaldıysam, bugün beş yere uğradığım halde eli boş dönmemdendir; oysa geciktirilmez bir iş peşindeyim. Şimdi dikkatle dinleyin beni! Olanakları sınırlı, biraz da aklı bir karış havada beş öğrencim kayıt paralarını yatıramamışlar, o yüzden okuldan atılacaklar. Varlıklı bir insan olmanız size derhal üniversiteye gidip bu öğrencilerin borcunu ödemek gibi bir yükümlülük getiriyor. Anladınız mı!


  —Peki, Polina! Seve seve yaparım.


  Kadın Laptev’e bir çizelge verdi.


  —İşte çocukların adları. Bir an bile gecikmeden yola koyulun, aile mutluluğunun keyfini sonra da çıkarırsınız.


  O sırada oturma odasının kapısının arkasından bir hışırtı duyuldu. Herhalde köpek kaşınmaktaydı. Rassudina’nın yüzü kıpkırmızı kesildi, hemen ayağa fırlayarak;


  —Sizin Dulçina[34] konuşmalarımızı dinliyor galiba, dedi. Ne kadar çirkin bir şey!


  Kadının Yuliya’yı küçük düşürmesine kızan Laptev;


  —Kendisi burada yok, yandaki evde, dedi. Sonra onun hakkında böyle konuşmayın. Çocuğumuz öldü, günlerdir büyük acımız var. "


  Rassudina yeniden oturarak alaylı alaylı güldü.


  —Korkmasın, isterse on çocuk daha yapabilir. Çocuk doğuracak aklı olmadıktan sonra istediği kadar doğursun!


  Laptev bu tür sözleri daha önce de duymuştu. Rassudina’nın söyledikleri ona geçmişte kalan, bağımsız bekârlık günlerini anımsattı. Kendini genç ve güçlü hissettiği, canının çektiği her şeyi yapabildiği, karısına aşkla bağlanmadığı, çocuk acısı çekmediği günleri...


  Gevşeklik içinde gerinerek;


  —Hadi, birlikte çıkalım, dedi.


  Üniversiteye vardıklarında Rassudina kapıda kaldığı için Laptev tek başına öğrenci bürosuna girdi, az sonra elinde beş ödenti alındısıyla dışarı çıktı.


  —Şimdi nereye? diye sordu Rassudina’ya.


  —Yartsev’e uğrayacağım.


  —Öyleyse ben de geliyorum.


  —Ya adamın çalışmasına engel olursanız?


  Laptev kadının yüzüne yalvarırcasına baktı.


  —Engel olmam. İnanın bana!.


  Kadının başında yas şapkasını andıran, kreple süslü siyah bir başlık vardı; sırtında ise cepleri dışarı fırlamış, giyile giyile tiftiği çıkmış kısacık bir manto. Burnu eskiye göre daha uzamış gibiydi, hava ayaz olduğu halde yüzündeki kan çekilmişti. Laptev kadının arkasına takılıp dırdırlarını dinleye dinleye yürümekten büyük zevk alıyordu. Onun peşinden giderken, «Son derece çirkin, sinirli, geçimsiz bir kadın olduğu, giyinmesini, doğru-dürüst davranmasını bilmediği, hep saçı-başı dağınık dolaştığı halde böylesine büyüleyici olabildiğine göre ne büyük içsel güce sahip bir insan!» diye düşündü.


  Yartsev’in evine mutfaktan geçerek, arka kapıdan girdiler. Onları saçları kırlaşmış, üstü-başı tertemiz, yaşlı aşçı kadın karşıladı. Konukların böyle hiç beklemediği bir yerden girmesine çok şaşırmış olacak ki, utangaç utangaç gülümsedi, küçücük yüzü pancar gibi kızardı.


  —Buyursunlar, efendim, buyursunlar!


  Yartsev henüz gelmemişti. Bunun üzerine Rassudina piyanosunun başına oturdu, Laptev’e kendisini rahatsız etmemesini söyleyerek, bitmez-tükenmez alıştırmalarına başladı. Bir köşeye oturan Laptev kadını lafa tutmaksızın «Avrupa Belleteni» adlı sanat dergisini okumaya başladı. Rassudina günlük normal iki saatlik çalışmasını tamamladıktan sonra mutfağa girip bir şeyler atıştırdı, sonra özel derslerine gitti. Bu arada Laptev dergideki uzun roman parçasını bitirmişti, sonra bir şey okumaksızın, canı da sıkılmaksızın öylece oturup bekledi. Erken kalkıp öğle yemeğine yetişemediği için bir çeşit mutluluk duyuyordu.


  Neden sonra;


  —Kah-kah-kah! diye bir kahkaha duyuldu evin girişinde.


  Ardından kırmızı yanaklı, sağlıklı, dinç görünüşlü arkadaşı Yartsev beyaz düğmeli yeni frakıyla içeri girdi. Hâlâ kahkahayla gülüyordu.


  Öğle yemeğini birlikte yediler. Sonra Laptev oradaki kanepeye uzandı, Yartsev ise yanına oturup bir puro tüttürdü. Ardından ortalık kararmaya başladı.


  Laptev;


  —Yaşlandığımı hissediyorum, dedi. Nina ablam öldükten sonra ölümü daha çok düşünmeye başladım nedense.


  Ölümden, ruhun ölümsüzlüğünden, insanın yeniden dirilip Mars gibi bir gezegene uçmasının iyi bir şey olacağından söz ettiler... Sürekli aylak dolaşıp mutlu olmaktan, en önemlisi de zihinlerinin birtakım özel düşüncelerle dolup yüksek konularda düş kurmaktan konuştular.


  Yartsev;


  —Kim ne derse dersin, ben ölmek istemiyorum, dedi. Hiçbir felsefe bana ölümle bağdaşmayı kabul ettiremez. Ölümüme başıma gelebilecek en büyük felaket gözüyle bakıyorum. İçimde büyük bir yaşama isteği kaynıyor.


  —Yaşamayı çok mu seviyorsunuz, Gavrilıç?


  —Hem de nasıl!


  —Oysa ben bu konuda karmaşık duygular içindeyim. Bazan sıkıntılı bir ruhsal duruma giriyorum, bazan da tümüyle kayıtsız, vurdumduymaz oluyorum. Ürkek, kendine güvenmeyen, çekingen bir yaratılışım var; yaşamla bir türlü uyum sağlayamıyorum, kendi kendimin efendisi değilim. Çevremde saçmalayan, sağı-solu aldatan bir sürü insan var; hepsi de fıkır fıkır neşe, yaşam dolu. Buna karşılık ben kendi isteğimle başkalarına iyilik yaptığım halde gene de tedirginlikten, sünepelikten kurtulamıyorum. Anladığım kadarıyla, Gavrilıç, bir toprak serfinin köle ruhlu torunu olmam yatıyor bu zayıflığın temelinde. Benim gibi kara kemikli birinin gerçek yaşama ayak uydurabilmesi için daha benim türümden nicelerinin kemiklerinin çürümesi gerekecek, anlaşılan.[35]


  —Bu söyledikleriniz çok güzel! dedi. Sözleriniz bir kez daha Rus yaşamının ne denli zengin, çok yönlü olduğunu gösteriyor. Bu öyle büyük bir kazanç ki toplumumuz için! Biliyor musunuz, görkemli bir zaferin arifesinde bulunduğumuza her geçen gün daha çok inanıyorum, o güne dek yaşamayı, olaylara katılmayı çok isterdim. İster inanın, ister inanmayın, bizim arkamızdan olağanüstü bir nesil yetişiyor. Çocuklarla, özellikle kız çocuklarıyla ders yapmaktan büyük zevk alıyorum. Gerçekten hepsi de birbirinden değerli varlıklar!


  Yartsev piyanonun yanına giderek birkaç ayar vuruşu yaptıktan sonra;


  —Ben bir kimyacıyım, kendimi sürekli kimyacı olarak düşünüyorum, öyle de öleceğim, dedi. Ancak doymak bilmez bir insanım ben, hani «gözünü toprak doyursun» derler ya, o cinsten işte.


  Kimya bana yetmediği için Rus tarihine el attım, o da yetmeyince sanat tarihine, eğitim alanına, müziğe saldırdım... Geçen yaz bir gün karınız bana tarihi piyes yazmamı söylemişti. Şimdi bütün istediğim, böyle bir piyes kotarmak. Bana öyle geliyor ki, geceli-gündüzlü üç gün çalışsam bu işin altından kalkarım. Zihnime üşüşen tarih sahneleri beni rahat bırakmıyor, kafamın içi bunlarla dopdolu, sanki beynimin nabız atışlarını hissediyorum. Sakın, erişilmesi zor, önemli bir yapıt yaratmayı tasarladığımı düşünmeyin. Hayır, benim asıl istediğim yaşamak, hayal etmek, sürekli umut beslemek, her işe yetişmek... İki gözüm, yaşam çok kısa bir olgu, onu en iyi yaşamak tek amacımız olmalı.


  Ancak gece yarısı biten bu dostça söyleşiden sonra Laptev, Yartsev’in evine hemen hemen her gün uğramaya başladı. Gitmediği günler onu özlüyordu sanki. Genelde oraya akşamüstü varıyor, divana uzanıp arkadaşının eve dönmesini bekliyor, bu sırada kesinlikle canı sıkılmıyordu. Görevden gelen Yartsev akşam yemeğini yedikten sonra çalışmaya koyulduğunda Laptev bir soru atıyordu ortaya. Bunun üzerine tartışma başlıyordu; artık ne çalışma kalıyordu, ne bir şey. İki dost gece yarılarına dek konuşup birbirlerinden son derece memnun ayrılıyorlardı.


  Ancak bu söyleşiler uzun sürmedi. Yartsev’e erken bir saatte uğrayan Laptev orada Rassudina’yı buldu. Kadın piyanosunun başında alıştırma yapmaktaydı. Laptev’i çok soğuk karşıladı, elini bile sıkmadan düşmanca bir tavırla;


  —Söyleyin, lütfen, bu işler ne zaman son bulacak? dedi.


  —Hangi işler?


  —Buraya her gün uğrayıp Yartsev’in çalışmasına engel oluyorsunuz. Yartsev bir tüccar oğlu değil, bilim adamıdır; her dakikasının değeri var. Onun durumunu anlayıp saygılı davranmanız gerekir.


  Laptev kızardı.


  —Arkadaşımın çalışmasını engellediğimi düşünüyorsanız ben de bir daha gelmem, diyerek kestirip attı.


  —İyi edersiniz. Şimdi de fazla kalmadan gidin. Neredeyse gelmek üzere.


  Bu sözleri söyleyiş tarzı, soğuk tavırları Laptev’i son derece şaşırttı. Kadın onun oradan bir an önce çekip gitmesinden başka bir şey istemediğine göre demek ki, aralarında eski duyguların zerresi kalmamıştı. Onu delicesine seven Polina bu muydu?


  Kadının elini bile sıkmadan dışarı çıktı, çıkar çıkmaz onun arkadan seslenip geri çağıracağını sandıysa da piyanonun yeniden tıngırdadığını duydu. Bunun üzerine merdivenden ağır ağır indi. Bir zamanlar ona tutkuyla bağlanan bu kadın için tümüyle yabancı bir adam olduğuna kesinlikle inanmıştı.


  Birkaç gün sonra akşamı birlikte geçirmek üzere onun evine Yartsev uğradı. Gelir gelmez gülerek şunları söyledi:


  —Dinleyin, size yeni haberlerim var! Polina Nikolayevna benim yanıma taşındı.


  Arkadaşından utandığı yüzünün kızarmasından belliydi. Sesini alçaltarak;


  —Şey... Birbirimize âşık sayılmayız, ancak bunun pek önemi yok, dedi. Kendisine huzur verdiğim, gece barınacak bir yer sağladığım, hastalandığı zaman çalışmak zorunda kalmayacağı için çok memnunum. O da kendi yönünden benimle birlikteyken yaşantıma düzen getireceğine, onun etkisiyle büyük bir bilim adamı olacağıma inanıyor. Onun düşüncesi bu. Ne yapalım, istediği gibi düşünsün. Bizim güneylilerin bir sözü vardır, «Aptallar kafalarındaki düşüncelerin bolluğuyla zengindirler.» derler. Kah-kah-kah!


  Laptev sesini çıkarmadı. Yartsev çalışma odasında bir süre daha dolaştı, daha önce birçok kez gördüğü tablolara baktı, sonra içini çekerek;


  —İşte böyle, dostum, dedi. Sizden tam üç yaş büyüğüm, gerçek aşkı düşlemem için artık çok geç ve Polina Nikolayevna gibi bir kadın benim yönümden büyük bir buluş. Onunla kocayıncaya dek gönül rahatlığıyla yaşayabilirim. Bununla birlikte, kahrolayım, bir şeylere acıyor gibiyim. Sürekli başka şeyler bekliyorum, sanki Dağıstan’da kuytu bir köyde balo düşleri kuruyorum. Kısacası, insanoğlu hiçbir zaman elindekiyle yetinmiyor!


  Oturma odasına geçti, hiçbir şey olmamış gibi romantik birkaç şarkı söyledi. Laptev ise çalışma odasında kalıp gözlerini yumarak Rassudina’nın Yartsev’le bir araya gelişinin nedenini kendi kendine açıklamaya çalıştı. Yeryüzünde sürekli, sağlam ilişkilerin olmamasına hüzünleniyor, Polina Nikolayevna’nın Yartsev ile yaşamaya başlamasından dolayı üzülüyordu. Karısına karşı duygularının eskisi gibi olmayışı da ayrıca can sıkıcıydı.
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  Laptev çalışma odasında sallanan iskemlede oturup kitap okurken Yuliya Sergeyevna da onun yanında başka bir şey okumaktaydı. Konuşacak bir konu olmadığı için sabahtan beri susuyorlardı ikisi de. Arada bir başını kaldırıp kitabın üzerinden karısına bakan Laptev, «Tutkuyla severek ya da hiç sevmeden evlenmek, ikisi de aynı kapıya çıkmıyor mu?» diye geçirdi içinden. Karısını kıskandığı, onun yüzünden heyecan ve acı çektiği günlerin çok uzaklarda kaldığını anlıyordu şimdi. Yurtdışı gezisinden yeni dönmüştü, şu anda dinlenmekteydi, bir yandan da baharla birlikte İngiltere’ye ikinci bir geziye çıkmayı tasarlıyordu. Bu ülke çok hoşuna gitmişti.


  Kızının ölümüne alışan Yuliya Sergeyevna ikide bir yan bölmeye gidip gözyaşı dökmüyordu artık. Kış süresince ne mağazaları gezmiş, ne bir oyun izlemiş, ne de konser dinlemişti. Evden dışarı çıkmadı, denilebilirdi. Evin büyük odalarını sevmediği için çoğunlukla kocasıyla birlikte çalışma odasında oturuyor ya da kendi odasında vakit geçiriyordu. Buradaki duvarlarda baba evinden çeyiz getirdiği tasvir kutuları ile sergide çok beğenip satın aldığı tablo asılıydı. Para harcamaya gelince... Eskiden nasılsa, baba evinde harcadığı kadar para yetiyordu ona.


  Kış çok neşesiz geçmişti. Moskova’da her evde iskambil oynanıyordu; eğer arkadaşlarla bir araya gelip kitap okumak, şarkı söylemek, resim yapmak gibi eğlenceler düzenlemişlerse bu da hayli sıkıntı verici olmuştu. Koca kentte yetenekli insan sayısı mı azdı acaba? Akşam toplantılarında hep aynı kişiler şarkı söyleyip kitap okumuştu. Sonuç olarak da sanat etkinlikleri bundan zevk almak yerine birçoklarının zorla katıldığı, tekdüze, bıktırıcı bir göreve dönüşmüştü. Laptevlerde her gün ayrı bir acı yaşanması da cabası.


  Yaşlı baba Fiyodor Stepanıç’ın gözleri neredeyse görmez olmuştu, artık depoya hiç gelmiyordu, doktorlar yakında tümüyle körleşeceğini söylüyorlardı. Laptev’in kardeşi Fiyodor da mağazaya gelip gitmeyi iyice kesmişti, evde oturup bir şeyler karalamakla oyalanıyordu. Eniştesi Panaurov bir taşra kentinde yüksek dereceli bir memurluk koparmıştı. Şimdilik Moskova’da pahalı «Dresden» otelinde kalıyor, her gün onlara uğrayıp kaynından para istiyordu. Kiş en sonunda üniversiteyi bitirmişti. Ancak iş bulamadığından, kendisine bir görev ayarlaması için her gün Laptevlerin kapısını aşındırıyor; bu arada uzun, bıktırıcı öyküleriyle onları canından bezdiriyordu. Gelin de bütün bunlardan sonra bunalmayın, sinirlenmeyin, yaşantınız işkenceye dönmesin!


  İçeriye Piyotr girdi, tanımadığı bir kadının bay Laptev’le görüşmek istediğini söyledi. Uzattığı kartta «Josefina İosifovna Milan» yazıyordu.


  Uzun süre oturmaktan bacakları uyuşan Yuliya Sergeyevna hafifçe topallayarak çıktı. O sırada kapıda yüzü son derece solgun, kara kaşlı, kara gözlü, tepeden tırnağa siyahlar giymiş, sıska bir kadın gözüktü. Odaya girer girmez ellerini göğsüne bastırarak, yalvarırcasına;


  —Mösyö Laptev, ne olur, çocuklarıma acıyın! dedi.


  Bileziklerinin şıngırtısından, yüzündeki pudra lekelerinden Laptev onu tanımakta gecikmedi. Evlenmeden önce bir talihsizlik eseri evlerinde yemek yemeye gittiği Panaurov’un ikinci eşiydi bu.


  Kadın bir kez daha;


  —Ne olur, çocuklarıma acıyın! dedi. Bizi yalnız siz kurtarabilirsiniz, Moskova’ya elimdeki son birkaç kuruşu harcayarak geldim! Çocuklarım açlıktan ölecek!


  Yüzü seğiriyordu; daha bir yaşlanmış, acıklı bir durum almıştı. Gözleri ağlamaklıydı.


  Kadın diz üstü çökmek ister gibi bir hareket yapınca Laptev korkuyla atılıp onu bileklerinden yakaladı. Bir koltuğa doğru götürerek;


  —Oturun, oturun, dedi. Lütfen oturun...


  —Ekmek alacak paramız kalmadı. Grigori Nikolayiç yeni bir göreve atandı, ama çocuklarla beni yanında götürmek istemiyor, sizin gibi yüce gönüllü birinin gönderdiği paraları ise kendi keyfine harcıyor. Bu durumda ne yapabilirim? Zavallı, kara bahtlı çocuklarım ne olacak?


  —Sakinleşin, lütfen. Hemen yazıhaneye bildireyim, bundan böyle parayı sizin adınıza göndersinler.


  Kadın önce hüngür hüngür ağladı, ardından ağlamasını kesti. Laptev o zaman kadının pudralı yüzünde gözyaşlarının iz açtığını, pudranın altından bıyıklarının gözüktüğünü fark etti.


  —Bay Laptev, siz sınırsız derecede gönlü yüce bir insansınız. Bizim koruyucu meleğimiz olun, Grigori Nikolayiç’in bizi bırakmamasını, yanına almasını sağlayın. Çünkü onu seviyorum, çılgınca seviyorum, o benim hayatta tek sevinç kaynağımdır.


  Laptev kadına yüz ruble verip Panaurov’la konuşacağını söyledi. Onu kapıya kadar geçirirken tek korkusu yeniden ağlamaya başlaması ya da diz çöküp yalvarmasıydı.


  Kadın gidince arkasından Kiş geldi. Sonra elinde bir fotoğraf makinesiyle Kostya dayandı kapıya. Kostya son zamanlarda fotoğrafa hayli merak sarmıştı. Her gün birkaç kez Laptevlerin fotoğrafını çekiyor, bundan dolayı ikide bir başına işler açılıyordu. Adamcağız bu yüzden zayıflayıp çöpe dönmüştü.


  Akşam çay masasına oturacakları sırada Fiyodor uğradı. İçeri girdikten sonra doğruca çalışma odasına gidip bir köşeye çekildi, oradaki bir kitabı açıp bakmaya başladı. Hep aynı sayfaya baktığına göre okumadığı belliydi. Sofraya çağırdıklarında ise bardak bardak çay içmekten yüzü kıpkırmızı kesildi. Laptev sıkıntıdan patlayacak gibiydi, kardeşinin susması bile ağır geliyordu.


  Fiyodor en sonunda;


  —Yeni bir araştırmacı yazar doğdu, bu yüzden anayurdumuz Rusya’yı kutlayabilirsin, dedi. Şaka bir yana, ağabeyciğim, son günlerde kararımı verip bir makale yazdım. İşte şurada. Bir kalem denemesi, ama senin okumanı istiyorum. Oku ve düşündüklerini açıkça söyle.


  Cebinden bir defter çıkarıp ağabeyine uzattı. Makalenin başlığı şöyleydi: «Rusların Ruhsal Dünyası»


  Yazı son derece sıkıcı, durağan bir biçemle (üslupla) yazılmıştı; yeteneksiz, kendini fazlaca beğenmiş birinin kaleminden çıktığı belliydi. Fiyodor makalesinde kültürlü, aydın bir insanın doğaüstü güçlere inanmamak gibi bir hakkı olmakla birlikte bu inançsızlığını başkalarından gizlemesi gerektiğini vurguluyordu. Çünkü insanları yoldan çıkarıp inançlarını sarsabilirdi. İnançsız ülküsellik (idealizm) olamazdı, ülküsellik ise Avrupa’yı kurtaracak, insanlık âlemine doğru yolu gösterecek tek öğretiydi.


  Laptev;


  —Avrupa’yı hangi kötülükten kurtarmak gerektiğini belirtmemişsin, dedi.


  —Neden kurtarmak gerektiği kendiliğinden anlaşılmıyor mu?


  —Hayır, hiçbir şey anlaşılmıyor. Yazıyı ne amaçla yazdığın açık değil. Gene de senin bileceğin iş, böyle isteyip böyle yazmışsın.


  Laptev odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.


  —Peki, bunu ayrı bir broşür olarak bastırmama ne dersin?


  —Kendin bilirsin.


  Bir süre suskunluk içinde geçti. Sonra Fiyodor içini çekerek;


  —Seninle ayrı görüşleri paylaşmadığımız için ne denli üzüldüğümü anlatamam, ağabey! dedi. Ah, Alyoşa, Alyoşa, sevgili ağabeyciğim! Seninle biz iki Rus insanıyız, ikimiz de Ortodoksuz, zengin bir ruhumuz var. Şu Almanların ve çıfıt bozuntularının daracık görüşleri bize göre mi? Biz seninle dünkü zıpçıktılar değiliz, şanlı bir tüccar soyundan gelmeyiz.


  Laptev öfkesini gizlemeye çalışarak;


  —Ne şanlı tüccar soyu ya! dedi. Dedemizi zamanında toprak ağaları istedikleri gibi kırbaçlar, en küçük devlet memuru bile çekinmeden suratına patlatırmış. Dedemiz babamızı pataklarmış, babamız da her gün bizi döverdi.[36] Öyleyse şanlı soyumuz dayaktan başka ne verdi bize? Şanlı soyumuzdan hangi sinir gücünü, hangi temiz kanı kalıt (miras) olarak aldık! Neredeyse üç yıldır kafan zangoçlar ayarında çalışıyor, hep boş laflar geveleyip durdun, şimdi de şu deli saçmasını karalamışsın. Sen böylesin de ben başka türlü biri miyim acaba? Ben de esneklikten yoksun, cesaretsiz, iradesiz bir adamım. Sanki biri beni tehdit ediyormuş gibi ileri adım atmaktan korkuyorum; ciğeri beş para etmez, ahlakça ve zekâca benden kat kat aşağıdaki budalalar karşısında sinip kendi kabuğuma çekiliyorum. Kapıcılardan, çöpçülerden, gece bekçilerinden, jandarmalardan ödüm patlıyor. Karşıma çıkan herkesten yılıyorum, çünkü ürkütülmüş bir anne getirdi beni dünyaya, çocukluğumdan beri itilip kakıldım, gözdağı verilerek büyütüldüm. Eğer seninle ben hiç çocuk sahibi olmazsak en iyisini yapmış oluruz. Şu şanlı tüccar soyu da böylece son bulur.


  O sırada Yuliya Sergeyevna içeri girdi, masaya yakın bir yere oturdu.


  —Deminden beri neyi tartışıyorsunuz? Size engel olmuyorum ya? dedi.


  —Hiç, yengeciğim, ilkeler üstüne konuşuyoruz.


  Fiyodor böyle dedikten sonra ağabeyine döndü:


  —Sen bizim tüccar soyumuzu beğenmiyorsun ama milyonluk bir işi çekip çeviriyoruz. Bunun bir değeri olsa gerek.


  —Aman ne büyük başarı! Milyonluk işmiş! Üstün zekâsı olmayan orta yetenekte bir adam tecim (ticaret) alanına atılarak zengin oluyor, bir sistemi, belirli bir amacı, hatta para kazanma tutkusu olmadan günden güne işini yürütüyor. Makine tekdüzeliğiyle çalıştığı için para kendiliğinden geliyor, aslında onun çırpınıp didindiği filan yok. İşinin başından ayrılmamasının nedeni, tezgâhtarları azarlayıp müşterilerle alay etmeyi sevdiğinden. Eğer bir kilisenin başkanıysa ilahicileri tepe tepe kullanıp enselerinde boza pişirmekten hoşlandığı içindir. Okullardan birinin korumacılığını yapıyormuş, bu da okulun öğretmenini susta durdurup ona amirlik taslamaktan zevk aldığından. Tüccarın alışverişten anladığı filan yok, onun bütün yaptığı, başkalarına tafra satmak. O bakımdan mağazanız bir tecimevi olmaktan çok bir işkence yerine benziyor. İşlettiğiniz tecimevi için kişiliğini yitirmiş, sizin elinize bakan tezgâhtarlar gerekli, o yüzden siz de onları böyle yetiştiriyorsunuz. Daha çıraklıklarından başlayarak bir dilim ekmek uğruna önünüzde eğilmeye zorluyor, kendinizi onların velinimeti sayıyorsunuz. Hadi, üniversite bitirmiş birini deponuza alın da görelim! Böylelerini kesinlikle almazsınız!


  —Üniversite bitirmiş biri işimize yaramaz ki...


  —Yalan! Kuyruklu yalan!


  Fiyodor ayağa kalktı.


  —Beni bağışla, ağabey, su içtiğin kuyuya tükürüyorsun. Yaptığımız işten tiksiniyorsun, ama gelirinden de bol bol yararlanıyorsun.


  Laptev kardeşine öfkeyle baktı.


  —İşte şimdi dilinin altındaki baklayı çıkardın. Ben de sizin tüccar soyunuzdan gelmesem, bir nebze iradem, atılım cesaretim olsa bir dakika durmaz, dükkândan aldığım geliri teperek ekmek paramı kazanmaya koşardım. Ancak çocukluğumdan beri mağazanızda kala kala bütün kişiliğimi yitirdim, ben de sizin gibi biriyim artık.


  Fiyodor saatine baktıktan sonra gitmek için acele etti. Yuliya Sergeyevna’nın elini öptü, ancak dışarı çıkmak üzere sofaya yürüyeceği yerde geriye dönüp önce oturma odasına, ardından yatak odasına girdi. Yolunu şaşırdığı belliydi.


  —Odaların yerlerini karıştırdım. Tuhaf bir ev burası, çok tuhaf!


  Kürklü paltosunu giyerken suratı karma karışıktı, yüzünde büyük bir acı okunuyordu. Laptev artık kızmıyordu kardeşine; ona bir yandan acıyor, bir yandan da onun adına korkuyordu. Son üç yıldır gitgide azaldığını sandığı kardeş sevgisi yüreğinde birdenbire depreşti, bu sevgiyi dile getirmek için büyük bir istek duydu. Kardeşinin omzunu sıvazlayarak;


  —Fedya, yarın bize öğle yemeğine gel, dedi. Geleceksin, değil mi?


  —Tamam, gelirim, önce bana bir bardak su getirsinler.


  Laptev kendisi yemek odasına koştu, büfeden eline geçen ilk bardağı kaptı —bu kocaman bir bira kupasıydı— su doldurarak kardeşine verdi. Fiyodor kupayı tepesine dikti, ama az sonra dişleri birbirine çarparak bardağın kenarını ısırdı, arkasından hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bu arada suyun bir bölümü kürklü paltosunun, setresinin göğsüne dökülmüştü. Daha önce bir erkeğin ağladığını görmemiş bulunan Laptev şaşkınlık ve korku içinde ne yapacağını bilemedi. Yuliya ile hizmetçi kız, Fiyodor’un paltosunu çıkarıp yeniden oturma odasına götürdüler, Laptev onların arkasından yürürken kendini suçlu hissediyordu.


  Yuliya, kaynını divana yatırıp kendisi de yanına diz çöktü.


  —Önemli değil, önemli değil, biraz sinirleriniz yıpranmış, diye avuttu onu.


  —Ah yengeciğim, yengeciğim, benim için yaşamak öyle zor ki! Mutsuzum, son derece mutsuzum! Sizden hep saklamaya çalıştım ama beceremedim.


  Genç kadının boynuna sarılarak kulağına eğildi ve şunları fısıldadı:


  —Nina ablamı her gece düşümde görüyorum. Yanıma gelip başucumdaki koltuğa oturuyor.


  Bir saat sonra kendini toparladı, gitmek üzere paltosunu giydi. Suçlu bir gülümseme vardı yüzünde, hizmetçi kızdan utandığı belliydi. Laptev onu Piyatnitski sokağına değin geçirdi.


  Laptev yan yana yürürlerken kardeşinin koluna girmişti.


  —Yarın bize yemeğe geliyorsun, tamam mı? Paskalya yortusunda birlikte yurtdışına çıkarız. Biraz hava değişikliğine gereksinmen var. Aynı yerde otura otura ekşimiş hamura döndün.


  —Peki, gidelim. Yengemizi de alır, bütün Avrupa’yı gezeriz.


  Laptev eve döndüğünde karısını sinir bunalımları geçirirken buldu. Fiyodor’un durumu kadıncağızı çok sarsmıştı, bir türlü kendine gelemiyordu. Ağlamıyordu, ama yüzü soluktu; yatakta kendini oradan oraya atıyor, buz gibi elleriyle yorgana, yastığa, kocasının kollarına sarılıyordu. Gözleri korkudan kocaman kocaman açılmıştı.


  —Yanımdan gitme, beni yalnız bırakma! diye yalvardı. Alyoşa, söyler misin, ben niçin dua etmeyi bıraktım. Hani, benim inancım nerede? Ne diye benim yanımda din konusunu tartıştınız? Sen ve arkadaşlarının sözlerinden zihnim karıştı... Çoktandır dua edemiyorum.


  Laptev karısının alnına ıslak bez koydu, ellerini oğuşturup ısıttı, çay getirip içirdi. Yuliya Sergeyevna korku içinde kocasına sarılmıştı.


  Sabaha doğru yorgun düşüp uyuduğu sırada Laptev yanında oturuyor, hep elini tutuyordu. O gerginlik içinde gözüne uyku giremezdi kesinlikle. O yüzden bütün gün dayak yemiş gibi hissetti kendini, kafasını toparlayamadı, ortalıkta tembel tembel dolaştı durdu.


  XVI


  Muayeneye gelen doktorlar Fiyodor’un ruhsal bir hastalığa yakalandığını bildirdiler. Laptev, Piyatnistki sokağındaki baba evinde neler olup bittiğiyle ilgilenmiyordu artık. Babasının, kardeşinin epeydir uğramadıkları basık mağazaya gittiğinde ise yeraltı gömütüne girmiş gibi hissediyordu kendini. Yuliya Sergeyevna ona her gün mağazaya, Piyatnitski sokağındaki eve uğrayıp duruma şöyle bir bakmasını istediğinde ise ya sesini çıkarmıyor ya da eskiden babasının yaptıklarını unutamadığını, baba evinin de, deponun da cehenemin dibini boylamasını söylüyordu.


  Bir pazar sabahı Yuliya kaynatasının evine kendisi uğradı. Eve gelin gelişi dolayısıyla ayin yapılan salondan içeri girdiğinde Fiyodor Stepanıç’ı bir koltukta oturur buldu. Adamcağız yelken bezinden ceketi, ayaklarında terlikleri, boyun-bağsız olarak oturuyor; görmeyen gözlerini kırpıştırıyordu.


  Kaynatasının yanına yaklaşarak;


  —Babacığım, ben gelininiz Yuliya. Sizi yoklamaya geldim, dedi.


  Adamcağızın soluk alışları duyduğu heyecandan dolayı birden hızlandı. Yalnızlığı, mutsuz görünüşü Yuliya’ya öylesine dokundu ki, hemen eğilip elini öptü. Fiyodor Stepanıç gelininin başını, yüzünü elleriyle yokladı, ancak onun kendi gelini olduğuna inandıktan sonra yüzünde istavroz çıkarıp kutsadı.


  —Teşekkür ederim, kızım, çok teşekkür ederim. Gözlerimi yitireli beri hiçbir şey görmüyorum. Belki ışığı biraz seçebiliyorum ama insanları, nesneleri ayırt etmem olanaksız. Ben kör olunca, Fiyodor da hastalanınca işler yüz üstü kaldı. İşler iyice bozulursa mağazada çalışanlar kazan kaldırırlar. Fiyodor ne diye hastalandı, bilmem ki? Yoksa üşüttü mü? Ben ömrüm süresince bir kerecik hastalanmadım, doktora da gitmedim.


  Yeniden övünmeye, kendinden söz etmeye başladı. Bu arada hizmetçiler çabucak sofrayı donatmışlar, masanın üstüne meze tabakları, şarap şişeleri yığmışlardı. Masada öyle çok şişe vardı ki, hepsi birlikte Eyfel kulesini andırıyordu. Biraz sonra balık ve haşlama pirinçle doldurulmuş sıcak sıcak börekler geldi.


  —Değerli konuğumuz buyursunlar, dedi yaşlı adam.


  Yuliya Sergeyevna koluna girip onu masaya oturttu, bardağına şarap doldurdu.


  —Yarın gene gelirim, torunlarınız Saşa ile Lida’yı da getitirim. Sizi çok seviyorlar; onları okşar, seversiniz.


  —Hayır, hayır, istemem, getirmeyin! Yasadışı çocuklar bunlar.


  —Niçin yasadışı olsunlar? Anaları, babaları nikah yapıp evlenmediler mi?


  —Ama benim onayımı almadan... Evliliklerini kutsamadım, o bakımdan onları tanımak istemiyorum, hiçbirini gözüm görmesin!


  Yuliya Sergeyevna içini çekti.


  —Tuhaf şeyler söylüyorsunuz, Fiyodor Stepanıç!


  —Kutsal kitap «Çocuklar babalarının sözünden çıkmazlar, onları sayıp bütün isteklerini yerine getirmek zorundadırlar.» demez mi?


  —Hayır, hiç de öyle değil! İncilde düşmanlarımızı bile bağışlamak gerektiğinden söz edilir.


  —Bizim işimizde her şeyi hoş görüp bağışlarsak bir süre sonra tezgâhtarlar tepemize çıkar.


  —Ama insanları bağışlamak, güleryüz göstermek, tatlı söz söylemek sizin işinizden de, bütün zenginliklerden de daha yücedir.


  Yuliya Sergeyevna yaşlı adamı yumuşatmak, yüreğine bir nebze acıma duygusu sokmak, davranışlarından pişman olmasını sağlamak için ne kadar dil dökerse döksün, beriki onu büyüklerin küçükleri dinlediği gibi tepeden bakarak dinliyor, sesini çıkarmıyordu.


  En sonunda Yuliya Sergeyevna kararlılıkla;


  —Fiyodor Stepanıç, siz yaşını başını almış bir adamsınız, Ulu Tanrı yakında sizi yanına çağıracak, oraya gittiğinizde size tecimsel işlerinizin nasıl gittiğini, çok para kazanıp kazanmadığınızı değil, insanlara yardımcı oldunuz mu, sizden zayıflara, örneğin hizmetçilere, tezgâhtarlara anlayışlı davrandınız mı diye sorarlar.


  Gelininin içten konuşması yaşlı adama çok dokundu.


  —Ben depoda çalışanların velinimetiyim, oturup kalksınlar da bana dua etsinler, diye başladıysa da onu memnun etmek için sözlerini;


  —Peki, torunlarımı yarın getirin. Kendilerine armağan almalarını söyleyeceğim, diye bağladı.


  Yaşlı adamın üstü-başı dökülüyordu; göğsüne, dizlerine sigara külleri düşmüştü; çizmelerinin boyasızlığı, giysilerinin kirliliği adamcağıza kimsenin bakmadığının en açık belirtisiydi. Bunlar dışında böreğin pirinci iyi pişmemişti, sofra örtüsü sabun kokuyordu, hizmetçiler gürültü-patırtı ederek girip çıkıyorlardı. Yaşlı babanın, Piyatnitski sokağındaki evin kendi haline bırakılmışlığı Yuliya’ya öyle dokundu ki, kocası ve kendi adına utandığı için;


  —Yarın buraya gene geleceğim, dedi.


  Odaların hepsini dolaştı; kaynatasının yatak odasını toplamaları, başucuna bir kandil koymaları için hizmetçilere buyruk verdi. Fiyodor odasında önüne bir kitap açmış, okumadan bakıyordu. Yuliya onunla da birkaç laf ettikten, odasına çeki-düzen vermelerini söyledikten sonra aşağı kata, tezgâhtarlar bölümüne indi. Tezgâhtarların yemek yediği odanın tam ortasında tavanın çökmesini önleyen, ağaç bir direk vardı. Direk boyanmamıştı, tavanlar alçaktı, en ucuz duvar kağıtlarıyla kaplıydı bütün duvarlar, odaların havası yanık yemek kokusuyla doluydu. O gün pazar olduğu için bütün tezgâhtarlar evdeydi, öğle yemeğinin verilmesini beklerken yataklarında yatıyorlardı. Yuliya Sergeyevna içeri girince hepsi birden ayağa fırladılar, sorduklarını ürkek ürkek yanıtladılar. Genç kadının yüzüne mahkumlar gibi somurtarak bakıyorlardı.


  Yuliya şaşkınlığını ellerini birbirine vurarak belli etti:


  —Burası ne kadar berbat bir yer! Böyle dar bir odada tıkış tıkış nasıl yatıyorsunuz?


  Poçatkin yanıtını hemen yapıştırdı:


  —Yaşama biçimimiz kişilik değerimize uygundur.


  Yuliya bundan bir şey anlamamıştı. Makeyiçev açıklamaya çalıştı:


  —Bizler ufak insanlarız, onun için rütbemize uygun tarzda yaşamak durumundayız.


  Çırakların kaldığı odayı, mutfağı gezdi, yemek işlerini yürüten kadını tanıdı; hiç memnun kalmadı.


  Eve gelince karısına dedi ki:


  —En kısa zamanda Piyatnitski sokağına taşınıp orada yaşamak zorundayız. Sen de her gün mağazaya gideceksin.


  İkisi çalışma odasında uzun süre oturdular, ama hiç konuşmadılar. Laptev’in içine bir ağırlık çökmüştü sanki; baba evine taşınmak, her gün mağazaya gitmek onun gönlüne göre değildi. O sırada karısının kafasından geçenleri biliyordu, ama buna karşı koyacak gücü yoktu. Karısının yanaklarını okşayarak;


  —Sanki gerçek yaşamı bitirmişiz de kül rengi bir gölge yaşam sürdürüyormuşuz gibi bir his var içimde, dedi. Kardeşim Fiyodor’un hastalandığını öğrenince kendimi tutamayıp ağladım. Çünkü çocukluğumuz, gençlik günlerimiz birlikte geçti; onu delicesine severdim. Başımıza böyle bir felaket gelip sağlığı yönünden onu yitirdiğimize göre geçmişime bir çarpı konmuş demektir. Şimdi sen Piyatnitski sokağına, o hapisaneye taşınmamız gerektiğini söyleyince geleceğimin de elimden alınacağını düşünmeye başladım.


  Oturduğu yerden kalkıp pencereye yaklaştı. Sokağa bakarak;


  —Mutluluk düşüncesini tümüyle kafamdan çıkarmam gerekiyor, anlaşılan. Böyle bir şey yok, önceden de yoktu, belki genelde de yoktur. Bununla birlikte senin şemsiyenin altında otururken bir kerecik kendimi mutlu hissettim. Anımsıyor musun, hani Nina ablamın evinde unutmuştun da sonra sana getirdim? O zaman sana öylesine vurgundum ki, sabaha dek şemsiyeyi açıp altında oturdum ve büyük bir mutluluk duydum.


  Çalışma odasındaki kitap raflarının yanında abanoz ağacından bir komodin vardı, Laptev buraya işe yaramayan ıvır zıvırları doldururdu, şemsiye de bunların arasındaydı. Şemsiyeyi bularak karısına uzattı.


  —İşte şu...


  Yuliya bir dakika kadar baktı, şemsiyesini tanıdı, hüzünle gülümsedi.


  —Nasıl tanımam? Beni sevdiğini söylerken bunu da elinde tutuyordun.


  Laptev’in evden çıkmak üzere hazırlandığını gördü.


  —Mümkünse erken dön, e mi? Sensiz canım sıkılıyor.


  Sonra kendi odasına gitti, şemsiyeye uzun uzun baktı.


  XVII


  Mağazada işlerin çokluğuna ve karmaşıklığına karşın sayman yoktu, yazıhane sorumlusunun tuttuğu defterden ise bir şey anlaşılmıyordu. Her gün aracılardan biri gider, biri gelir, Almanlar, İngilizler satış için uğrar, tezgâhtarlar bunlarla siyaset, din üzerine çene çalarlardı. Yabancı ülkelerle yazışmaları sürdüren mürekkep yalamış bir adam gelirdi bazı günler; tezgâhtarlar «elma koçanı» lakabını taktıkları bu hastalıklı, zavallı görünüşlü adama şeker yerine tuz koyarak çay içirirlerdi. Laptev mağazada işlerin nasıl döndürüldüğüne bir türlü akıl erdiremezdi.


  Buraya her gün gelmeye başlayınca işlere de bir çekidüzen vermek istedi. Önce çırakların dövülmesini yasakladı, sonra da müşterilerle dalga geçilmesini. Taşra illerindeki bir dükkâna «son modadır, yeni gelmiştir» diye alay ederek nerede tampon, işe yaramaz mal varsa gönderdiklerini duyunca deliye dönüyordu. Artık deponun en yetkili kişisi olmuştu, gelgelelim içerde ne kadar mal bulunduğunu, satışın iyi gidip gitmediğini, kıdemli tezgâhtarların ne kadar ücret aldıklarını gene eskisi gibi bilmiyordu. Poçatkin ile Makeyiçev genç, deneyimsiz saydıklarından birçok şeyi ondan saklıyorlar; akşamları gözü bir şey görmeyen yaşlı babayla gizli gizli fısıldaşıyorlardı.


  Haziran başlarında bir sabah Laptev ile Poçatkin birkaç kadeh içmek, hem de deponun işlerini konuşmak için Bubnov’un meyhanesine gittiler. Poçatkin, çoktandır Laptevlerin yanında çalışmaktaydı, mağazaya çırak olarak girdiğinde sekiz yaşlarında bir çocuktu. Laptevler onu kendi adamları saydıklarından kasadan günlük geliri cebine doldurup çıktığında akıllarına kötü bir şey gelmezdi. Son günlerde hem mağazanın, hem Piyatnitski sokağındaki evin, hem de yaşlı babanın yerine korumacılığını üstlendiği kilisenin bir numaralı adamı olmuştu. Öteki tezgâhtarlara, çıraklara acımasızca davrandığı için mağazada herkes ona «Malyutka Skuratov»[37] derdi.


  Meyhaneden içeri girdiklerinde Poçatkin garsona;


  —Bize yarımlık deli suyu ile yirmi dört azgın otu getir, dedi.


  Bir süre sonra garson bir tepsinin üstünde yarım şişe votka ile çeşitli mezelerle dolu birkaç tabak getirdi.


  Poçatkin hemen yeni siparişini verdi;


  —Bak, iki gözüm, bunlardan başka bir porsiyon da patates püreli kara çalma ustası getireceksin.


  Garson anlamadığı için Poçatkin’in yüzüne şaşkın şaşkın baktı, ne istediğini sormak için ağzında bir şeyler geveledi. Bunun üzerine Poçatkin gözlerini belertip garsonu yiyecekmiş gibi süzerek


  —Başlarım ha! dedi.


  Garson bir hayli kafa yordu, müşterinin ne istediğini bulamayınca gidip arkadaşlarına danıştı. En sonunda durum anlaşıldı, meğer patates püresiyle birlikte istenen bir porsiyon dilmiş.


  Votkadan ikişer kadeh içtikten sonra Laptev sordu:


  —İvan Vasilyiç, söyler misiniz, son yıllarda deponun işlerinde düşme varmış. Doğru mu?


  —Kesinlikle yok öyle bir şey.


  —Bana hiç gizlemeden, açık yüreklilikle söyleyin lütfen, yıllık gelirimiz eskiden neydi, şimdi nedir, mal varlığımız ne kadardır? Karanlıkta yol alamayız, öyle değil mi? Geçenlerde deponun son bilançosunu inceledim, bağışlayın ama bana pek güvenilir gelmedi. Benden gerçekleri gizliyor, her şeyi babamla konuşuyorsunuz. Eskiden beri güttüğünüz bir siyaset bu, böyle yapmadan edemiyorsunuz nedense. Onun için özellikle rica edeceğim, bana karşı açık sözlü olun. Bugün mağazanın işleri ne durumda?


  Poçatkin biraz düşündükten sonra;


  —Her şey kredinin dalgalanmasına bağlı, dedi.


  —Kredinin dalgalanmasıyla ne demek istiyorsunuz?


  Poçatkin açıklamaya çalıştı, Laptev bundan da bir şey anlamayınca Makeyiçev’i çağırması için birini gönderdi. Beriki az sonra geldi; birkaç kadeh atıp mezelerden yedikten sonra okuyup üfledi, kendine güvenen, kalın bir sesiyle tezgâhtarların gece-gündüz yatıp kalkıp velinimetlerine dua etmeleri gerektiğini söyledi.


  —Orası neyse de izninizle kendimi sizin velinimetiniz saymadığımı belirtmek isterim.


  —Her insan kendinin kim olduğunu bilmeli, sınırını, derecesini aşmamalı. Ulu Tanrı’nın lütfuyla siz bizim babamız, velinimetimizsiniz, bizler de sizin köleniz.


  Laptev kızdı.


  —Bu kadarı da kabak tadı verdi artık! Lütfen siz benim velinimetim olun da işlerimizin durumunu açıklayın, tamam mı? Eğer beni çocuk yerine koyarsanız, yarından tezi yok mağazanın kapısına kilit vururum. Babam körleşti, kardeşim Fiyodor akıl hastanesinde, yeğenlerim ise daha çocuk. Bu işlerden nefret ettiğim için bırakıp gitmek için can atıyorum, ama yerime koyacak adam yok. Bu durumda ne yapmak gerektiğini siz bilirsiniz. Gizlilik siyasetini bir an önce bırakırsanız iyi olur.


  Önce hesapları gözden geçirmek için depoya gittiler, sonra da çalışmayı evde sürdürdüler. Yaşlı baba onlara yardım etti. Oğluna mağazanın gizlerini verirken tecim işiyle değil, büyücülükle uğraşıyormuş gibi bir havası vardı adamcağızın. Hesaplar sonunda işletme gelirinin yıldan yıla yüzde on kadar arttığı, son duruma göre Laptevlerin mal varlığının nakit para ve değerli kâğıtlar içinde olmak üzere altı milyon rubleyi bulduğu ortaya çıktı.


  Laptev hesaplar bittikten sonra açık havaya çıktığında kendini hâlâ rakamların etkisi altında hissediyordu. Sepsessiz bir geceydi, ay çıkmıştı, hava bunaltıcı sıcaktı. Moskova ırmağının karşı yakasına düşen evlerin beyaz duvarları, kapalı demir kapıları, ortalığa çöken sessizlik ve evlerin koyu gölgeleri insanın üzerinde buraların kale olduğu izlenimi bırakıyordu. Tek eksiklik elde silah gezinen nöbetçilerdi. Laptev evin önündeki küçük bahçeye yürüyüp bir sıraya oturdu, hemen yanında bitişik evin bahçesini ayıran çit vardı. Yaban kirazı çiçek açmıştı. Laptev bu ağacın çocukluk yıllarında gene böyle eciş bücüş dallarıyla aynı boyda olduğunu anımsadı, o günlerden beri hiç değişmemişti. Bahçenin her köşesi çocukluk yıllarını aklına getirirdi. O günlerde de tıpkı şimdiki gibi ağaçların seyrek dalları arasından ay ışığı vurmuş avlu, ağaçların gizemli ve sert gölgeleri gözükür; kara bir köpek avlunun ortasında yatar, tezgâhtarların yattığı odanın pencereleri açık dururdu. Ancak neşe veren anılar değildi bunların hiçbiri.


  Komşu avlunun çitinin arkasından;


  —Sevgilim, tatlım benim! diyen bir erkek sesi duydu.


  Laptev sevgililerin soluk alışlarını bile hissediyordu. İki sevgili birbirine sarılıp öpüştüler. Laptev gönül veremediği mağaza işi ile milyonların onu kıskıvrak tutsak edip yaşamını paçavraya çevireceğini düşündü. Bu işe bulaşırsa zamanla duruma alışacak, tecimsel bir işletmenin başı rolünü günden güne benimseyecek, sonunda kafayı iyice bozup yaşlanacak, bu tür insanların başına geldiği gibi, bayat, ekşimiş, yanındakilere sıkıntı veren biri olarak ölüp gidecekti. Öyleyse işi de, milyonları da bırakıp çocukluk günlerinden beri nefret ettiği bu bahçeden, avludan çıkıp gitmek için daha ne bekliyordu?


  Çitin arkasından gelen öpüşme sesleri, fısıltılar ona heyecan veriyordu. Avlunun ortasına yürüdü, gömleğinin düğmelerini çözdü, tepesindeki aya baktı. Ona öyle geliyordu ki, az sonra bahçe kapısını açtıracak, dışarı çıkacak ve bu eve bir daha dönmeyecek. Özgürlük önsezisiyle yüreği tatlı tatlı sızladı, Laptev sevinçten bir kahkaha attı, dışarda karşılaşacağı yaşamın olağanüstü, şiirsel, belki de kutsal bir şey olduğunu düşledi.


  Ama yerinden kıpırdamıyor, şöyle soruyordu kendi kendine: «Daha ne bekliyorsun? Hemen git, durma artık!» Yalnız kendine değil, köpeğe de kızıyordu aynı zamanda. Niçin avlunun taşları üzerinde yatıyordu da kırlara, ormana, kendini özgür, daha mutlu hissedeceği yerlere kaçmıyordu? Herhalde ikisinin de kaçmasını engelleyen şey aynıydı: Tutsaklığa, köleliğe alışmışlık...


  Ertesi gün öğle vakti karısını görmeye giderken orada onunla baş başa kalınca canı sıkılır korkusuyla yanına Yartsev’i de aldı. Yuliya Sergeyevna, Butovo semtindeki yazlık bir eve taşınmıştı, beş gündür görüşmüyorlardı. İstasyonda trenden inince bir araba tuttular, Yartsev yol boyunca hep şarkı söyledi; denilebilir ki, böylece o güzel havanın tadını çıkardı. Yazlık ev istasyondan uzakta, kocaman bir bahçenin ortasındaydı. Bahçe girişinden yirmi adım kadar ilerde, ana yolun başladığı yerde Yuliya Sergeyevna büyük bir kavak ağacının altında onları bekliyordu. Üstünde dantellerle süslü, açık krem rengi, hafif, şık bir giysi vardı; elinde ise genç kızlık günlerinde kullandığı tanıdık şemsiye vardı. Yartsev onunla selamlaştıktan sonra Saşa ile Lida’nın neşeli çığlıklarının geldiği yazlığa yöneldi; Laptev ise iş durumunu konuşmak için karısının yanına oturdu.


  Yuliya Sergeyevna onun elini bırakmamıştı.


  —Aradan kaç gün geçti? Niçin daha önce çıkıp gelmedin! dedi. Her gün burada oturup gelir mi acaba, diye yolunu gözlüyorum. Sensiz çok sıkılıyorum.


  Böyle diyerek ayağa kalktı; bir eliyle kocasının saçlarını okşarken yüzünü, omuzlarını, şapkasını sevgi dolu bakışlarla süzüyordu.


  —Biliyor musun, seni seviyorum.


  Bunu söylerken yüzü kızardı.


  —Benim için çok değerlisin. Artık geldin ya, son derece mutluyum. Hadi, konuşalım, ne istiyorsan anlat.


  Karısı onu sevdiğini söyleyedursun, Laptev onunla on yıldır evliymiş gibi hissediyordu kendini, bir yandan da bir an önce kahvaltı yapmayı düşünüyordu. Genç kadının kolları boynuna dolanmıştı, ipekli giysinin kumaşından yanakları gıdıklanıyordu. Bunun üzerine karısının kollarını yavaşça gevşetti, ayağa kalktı, tek söz söylemeden eve doğru yürüdü. Karşıdan yeğenleri onu karşılamaya geliyorlardı.


  Onlara doğru giderken; «Ne kadar da büyüdüler! Son üç yıldaki değişikliği akıl almıyor. Kim bilir, daha yirmi yıl, otuz yıl yaşayacağız... Bizi ilerde neler bekliyor? Yaşadıkça göreceğiz...» diye düşünüyordu.


  Boynuna atılıp ayakları yerden kesilen yeğenlerini kucakladı.


  —Dedenizin selamı var, dedi. Fiyodor dayınızın günleri sayılı artık. Kostya dayı Amerika’dan mektup yazdı, size selam söylüyor. Fuarda çok sıkıldığı için ilk fırsatta dönecekmiş. E, Alyoşa dayınızın da karnı iyice acıkmış.


  Terasta masada otururken park yolunda karısının yazlığa doğru ağır adımlarla yürüdüğünü gördü. Düşünceli yüzünde hüzün vardı, başka bir büyüleyicilik de; gözlerinde yaşlar ışıldıyordu. Laptev, Yartsev’in karısına hayran hayran baktığını fark etti. Aynı hayranlık yüzüne de yansımıştı, bunun yanında yüzünden derin bir hüzün okunuyordu. Sanki onu ilk kez görüyormuş gibiydi. Terasta birlikte kahvaltı ederlerken Yartsev hep neşeyle, utangaç utangaç gülümsedi; bakışlarını karısının yüzünden, güzel boynundan hiç ayırmadı. Laptev arkadaşının her hareketini izliyor; daha yirmi yıl, otuz yılı yaşayacaklarını düşünüyordu. Bu zaman içinde, kim bilir, neler göreceklerdi? Gelecekte onları neler bekliyordu?


  Şöyle geçirdi içinden: «Yaşadıkça hepsini göreceğiz.»
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