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Hava heniiz kararmigti. Orada burada bazi evlerin 1s1k-
lar1 yaniyor, sokagin sonundaki kiglanin ardindan solgun ay
ylziini gostermeye baglhiyordu. Laptev girigsin 6niindeki bir
bankta oturmus, Pyotr ve Pavel Kilisesi'ndeki aksam dua-
sinin bitmesini bekliyordu. Aksam duasindan dénen Yulia
Sergeyevna’nin oniinden gegecegini, bu esnada onunla ko-
nusmaya baglayabilecegini ve belki de tiim aksami onunla
gecirecegini umuyordu.

Yaklagik bir buguk saat boyunca oturdu. Bu siire zarfin-
da hayallerini Moskova’daki dairesi, Moskovali arkadasla-
r1, usagi Pyotr ve yazi masasi siisliiyordu. Karanlik, kipirtisiz
agaclan saskin sagkin izledi. Simdi Sokolniki’deki yazlikta
degil de, sabah aksam yaninda biiyiik bir hayvan siiriisiiniin
gudiildiigi ve bu esnada korkung toz bulutlarinin kalktig,
borularin ¢alindig: bir tagra kasabasindaki evde yasiyor ol-
masi garibine gitti. Kendisinin de kisa bir siire 6nce katildig
o uzun Moskova sohbetlerini animsadi. Bu sohbetlerde ask
olmadan yasanabileceginden, tutkulu bir sekilde sevmenin
psikozdan bagka bir sey olmadigindan, nihayetinde agk de-
nen bir seyin olmadigindan, ancak sadece cinslerin fiziksel
¢ekiminin varhigindan ve yine buna benzer konulardan bah-
setmiglerdi. Sohbetlerini hiiziinle andi. Eger simdi biri ona
askin ne demek oldugunu soracak olsa verebilecek bir ceva-
b1 olmadigimi diistiniiyordu.
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Aksam duasi bitmisti. Kalabalik belirmeye basladi. Lap-
tev karanhk figiirleri gergin gergin dikkatle izledi. Pisko-
posu arabaya bindirip ¢oktan gotiirmiislerdi, ¢anlar artik
¢almiyordu, ¢an kulesinin tizerindeki kirmizi ve yesil 1s1k-
lar —bunlar kilisedeki yortu vesilesiyle yakilan 1siklardi- pes
pese sonmeye baglamigti. Ahali kiliseden topluca ¢ikmus,
acele etmeden, pencerelerin altinda dura dura birbirleriyle
sohbet ediyordu. Laptev sonunda o tamidik sesi isitti, kalbi
giim giim atmaya bagladi. Yulia Sergeyevna’nin tek degil de
iki kadinla birlikte oldugunu goriince igini bir umutsuzluk
kapladi.

— Korkung bir sey bu, korkung! —diye fisildadi. Kiskang-
lik duyuyordu.— Cok kotii!

Yulia Sergeyevna arkadaslariyla vedalasmak igin ara so-
kaga sapmadan once kosede durdu. O esnada Laptev’e bir
bakis attu.

Laptev:

— Ben de size ugrayacaktim, —dedi.— Babanizla biraz ko-
nusmak istiyordum. Evde mi kendisi?

Yulia:

— Muhtemelen evdedir, —diye cevapladi.— Kuliibe bu ka-
dar erken saatte gitmiyor.

Ara sokak bahgelerle ¢gevriliydi. Citlerin oniinde yetisen
thlamur agaglan simdi ay isigimin altinda 6yle biyiik golge-
ler olugturmustu ki ¢itlerin ve bahge kapilarinin bir yiizleri
tamamen karanliga gémiilmiistii. Otelerden bir yerden ka-
dinlarin fisiltillarini ve gekingen kahkahalar duydu. Birileri
sessiz sessiz balalayka caliyordu. Etraf ihlamur ve saman
kokuyordu. Goremedigi kisilerin fisiltilar1 ve bu kokular
Laptev’i rahatsiz etti. Yaninda duran geng kiz1 kucaklamak;
yuzini, ellerini, omuzlarim 6piicik yagmuruna tutmak,
higkiriklara bogulmak, dizlerine kapanip onu ne kadar uzun
bir siiredir bekledigini tutkuyla anlatmak istedi aniden. Geng
kizin tizerinden hafif, zar zor hissedilebilen bir tutsii kokusu
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geliyordu. Bu koku onun da bir zamanlar Tanrr’ya inandigy,
aksam dualarina gittigi, saf ve siirsel agki ¢ok¢a diigledigi
ginleri ammsatti. Ancak geng kiz ona agik olmadigs igin, bir
vakitler diigledigi bu mutlulugu simdi sonsuza dek kaybet-
mis gibi hissediyordu.

Yulia Sergeyevna sicakkanli bir tavirla Laptev’in ablasi
Nina Fyodorovna’nin saglik durumu hakkinda sorular sor-
maya basladi. Bundan yaklagik iki ay 6nce ablasinin viicu-
dundan kanserli bir par¢a almiglardi. Simdi herkes hastali-
gin tekrar nitksetmesini bekliyordu.

Yulia Sergeyevna:

— Bu sabah onu ziyarete gittim, —dedi.— Ve bana oyle gel-
di ki, bu son hafta igerisinde sadece zayiflamakla kalmamus,
ayni zamanda rengi de solmus.

Laptev:

— Evet, evet, —diye onayladi.— Ortada hicbir belirti yok,
ancak her gecen giin daha da giigsiizlestigini, gozlerimin
oniinde eriyip gittigini fark ediyorum. Ne olup bittigini an-
lamiyorum.

Yulia Sergeyevna bir dakika sustuktan sonra:

— Tanrim, ne de saglikly, toplu, al yanakh bir kadind:!
—dedi.— Burada herkes onu Moskova hanmimefendisi diye ¢a-
girirdi. Nasil da kahkahalar atardi! Bayramlarda koyli ka-
dinlar gibi giyinirdi ve bu kiyafetler ona ¢ok yakigird.

Toplu, kirmizi surath bir adam olan Doktor Sergey Bori-
si¢ evdeydi. Dizlerinin altina kadar uzanan uzun bir redingot
giydigi icin bacaklar1 kisa goriiniiyordu. Ellerini ceplerinin
icine sikistirarak ¢alisma odasinda bir koseden digerine yi-
rityor, al¢ak ses tonuyla “ru-ru-ru-ru” diye sarki murildani-
yordu. Sanki heniiz yataktan kalkmis gibi agarmig favorileri
daginik, saglari taranmamusti. Kanepelerin izerlerindeki
yastiklarla, koselerde duran eski kagit yiginlariyla, masanin
altindaki pis ve hastalikh kanigle beraber ¢alisma odasi da
ayni kendisi gibi daginik ve diizensiz bir izlenim birakiyordu.
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Kiz1 ¢calisma odasina girdikten sonra:

— Mosy0 Laptev sizi gormek istiyor, —dedi.

- Ru-ru-ru-ru, —diye daha yiiksek sesle mirildandi dok-
tor. Misafir odasina dogru yoneldi, elini Laptev’e uzatarak:

— Iyi haberler mi getirdiniz yoksa? —diye sordu.

Misafir odasi karanlikti. Laptev sapkasini ellerinin ara-
sinda tutmus, ayakta dikilerek verdigi rahatsizliktan otiira
ozir dilemeye basladi. Ablasinin geceleri uyuyabilmesi igin
ne yapmasi gerektigini sordu. Hem kadinin son derece za-
yiflamasi hem de doktorun bu sabahki ziyareti sirasinda
ayni sorular1 ona sordugu disiincesi Laptev’in canim sik-
mistL.

— Soyleyin liitfen, Moskova’dan herhangi bir dahiliye uz-
manini ¢agirsak mi? Ne diigiiniiyorsunuz?

Doktor i¢ ¢ekti, omuzlarini silkti ve her iki eliyle anlagil-
maz bir hareket yaptu.

Bu soruya alindig: belli oluyordu. Doktor, siirekli insan-
larin ona inanmadigini, kabul gormedigini, kendisine yeteri
kadar saygi duyulmadigini, insanlarin onu somiirdiigiinii,
dostlarinin ise ona kotii niyetle yaklagtigimi diigiinen, olduk-
¢a alingan ve evhamh bir adamdi. Daima kendisiyle alay
ederdi, onun gibi aptallarin ancak halk hor gorsiin diye ya-
ratildiklarim soylerdi.

Yulia Sergeyevna lambayi yakti Kilisede yorgun diis-
miigtii. Solgun ve bitkin yiiziinden, tembel adimlarindan
yorgunlugu hissedilebiliyordu. Cami dinlenmek istiyordu.
Kanepeye oturdu, ellerini dizlerinin tizerine koydu ve diisiin-
celere daldi. Laptev ¢irkin bir adam oldugunun farkindaydi
ve simdi bu cirkinligini tiim viicudunda hissediyormus gibi
geliyordu. Kisa boylu, zayif, al yanakliyds; saglari artik o ka-
dar seyrelmisti ki bagi iisiiyordu. Kaba ve ¢irkin yiizleri bile
sempatik kilan o ince sadeligi onun yiiz ifadesinde bulamaz-
diniz. Kadinlarin arasinda miinasebetsiz davranir, oldukc¢a
fazla konugur, hareketleri yapmacik kagardi. Simdi ise bu
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durumdan 6tiirii kendini neredeyse kiiciimsemeye bagla-
must1. Beraber olduklari zamanlar Yulia Sergeyevna’nin cam
sikilmasin diye kendini konusmak zorunda hissediyordu.
Ama ne hakkinda konusacakti ki? Yine ablasinin hastaligin-
dan m1 bahsedecekti?

Tip hakkinda genellikle ne konusuluyorsa onlardan
soz etmeye basladi, temizligin 6nemini 6vdi ve ¢oktandir
Moskova’da bir pansiyon agmak istedigini, hatta maliyet
cetvelinin bile hazir oldugunu soyledi. Yaptigi plana gore
aksamlar1 pansiyona gelen isciler bes alti kapik karsiliginda
ekmekle birlikte bir porsiyon sicak lahana corbasi igebile-
cek, battaniyesi olan sicak ve kuru bir yatak, kiyafetlerini ve
ayakkabilarini kurutabilecekleri bir yer edineceklerdi.

Laptev’le beraberken Yulia Sergeyevna genellikle konus-
mazdi. Laptev ise garip bir sekilde, belki de bir asigin i¢gii-
diisiiyle geng kizin neler diigiindiigiinii ve nelere niyetlendigi-
ni tahmin ederdi. Geng kiz aksam duasindan sonra odasina
gecip uzerini degistirmedigine, ¢ay igmeye oturmadigina
gore bu aksam bir yerlere misafirlige gidecek diye diisiindii.

Laptev artik giicenmis ve sinirlenmig bir halde:

— Ancak pansiyon igini aceleye getirmeyecegim, —diye
devam etti. Konusmasini yonelttigi Doktor, Laptev’e donuk
donuk ve saskinlikla bakiyordu. Belli ki Laptev’in neden
tip ve temizlik konusunda bir sohbet baslatmaya ihtiyag
duyduguna anlam veremiyordu.— Muhtemelen, bu maliyet
cetvelinden kisa siire igerisinde faydalanamayacagim. Pan-
siyonun, her tiirli girisimi mahveden Moskovali riyakar
dindarlarin ve yardimsever hanimlarin ellerine diismesinden
korkuyorum.

Yulia Sergeyevna ayaga kalkti, elini Laptev’e uzatarak:

— Kusura bakmayin, —dedi.— Benim gitmem gerekiyor.
Ablaniza sevgilerimi iletin liitfen.

— Ru-ru-ru-ru, —diye sarki sdylemeye basladi doktor.—
Ru-ru-ru-ru.
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Yulia Sergeyevna disar1 ¢ikti. Laptev de biraz bekle-
dikten sonra doktorla vedalagarak evin yolunu tuttu. Bir
insan hayattan tatmin olmadigi, mutsuz hissettigi zaman
bu ithlamur agaglari, golgeler, bulutlar, halinden memnun
ve kayitsiz tim bu dogal giizellikler ne kadar da bayag:
geliyor! Ay artik tepeye ulagsmusti. Asagisinda bulutlar hizh
hizli kogusturuyordu. “Bu tasra ay1 ne kadar da saf gozii-
kiiyor! Ne ciliz ve acinasi bulutlar bunlar!” -diye diisiinii-
yordu Laptev. Heniiz yaptig1 tip ve pansiyon hakkindaki
konugsma yiiziinden utamiyordu. Yarin da iradesine sahip
¢itkamay1p onu tekrar gérmeyi, onunla konugsmay: deneye-
cegi ve onun goziinde bir yabancidan bagkasi olmadigina
tekrar emin olacag icin dehsgete diistii. Ertesi giin de aynisi
olacakti. Peki ya ne i¢in? Tim bunlar ne zaman ve nasil
sona erecekti?

Eve girince ablasinin yanina gitti. Nina Fyodorovna hala
guclii bir dig goriiniige sahipti ve insanin iizerinde yapil,
glcli bir kadin izlenimi birakiyordu. Ancak yiiziindeki bu
keskin solgun renk yiiziinden, ozellikle simdiki gibi gozle-
ri kapaly, sirtiistii uzandigi zamanlar bir 6lityli andiriyordu.
Yam basinda on yaglarindaki biiyiik kizi Sasa oturuyor, an-
nesine kendi okuma kitabindan bir seyler okuyordu.

Hasta kadin, kendi kendine al¢ak sesle:

— Alyosa geldi, —dedi.

Sasa ve dayisi arasinda uzun zamandir sessiz bir anlas-
ma mevcuttu. Birbirlerinin yerine geciyorlardi. Simdi Sasa
okuma kitabini1 kapamug, tek bir kelime soylemeden usulca
odadan ¢ikmugti. Laptev komodinin iizerinden bir tarih ro-
manu aldi, gerekli sayfay1 bulduktan sonra yerine oturdu ve
yiiksek sesle okumaya basladi.

Nina Fyodorovna Moskova’mn yerlilerindendi. Iki er-
kek kardesiyle birlikte ¢ocukluklari ve genglikleri Pyatnits-
kaya Caddesi iizerinde bulunan kendilerine ait bir tiiccar
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evinde gecmigsti. Cocukluk dénemi uzun siirmiis, sikici geg-
mistl. Babasi ona acimasizca davranirdi, hatta ii¢ kez onu
sopayla doverek cezalandirmugti. Annesi ise uzun bir siire
bir hastalikla bogusmus ve sonunda 6lmiistii. Hizmetgiler
kirli, kaba ve ikiyiizliiydiiler. Yine kaba, ikiyiizlii olan rahip
ve kesigler sik sik evlerine gelir, yer iger, sevmedikleri babasi-
n1 fena halde yaglarlardu. Iki erkek kardesinin sanslar yaver
gitmis, liseye girmislerdi. Nina ise egitimsiz kalmigti; hayati
boyunca kotii bir el yazisina sahip olmus, tarih romanlarin-
dan baska bir sey okumamugti. Bundan yaklasik 17 yil 6nce,
heniiz 22 yasindayken Himki’deki yazlik evlerinde bugiin-
kii esi olan toprak agasi Panaurov ile tanigmis, ona agik
olmusg ve babasinin rizas1 olmadan gizli bir sekilde evlen-
misti. Yakigikly, biraz kiistah, sigarasimi kandilden yakan,
ishik ¢alip duran Panaurov, babasi i¢in tam bir higti. Daha
sonra damat, mektuplarinda ¢eyiz talep etmeye baslayinca
yagh adam kizina annesinden kalan kiirk mantolari, giimiig
esyay1 ve bazi diger seylerle birlikte nakit olarak otuz bin
ruble gonderecegini, ancak bunu ailesinin hayir duasi ol-
madan yapacaginmi bildirmisti. Daha sonra yirmi bin ruble
daha gonderdi. Para ve geyizin tamami harcandi, mal miilk
satild1 ve Panaurov ailesiyle birlikte sehre taginip il idari da-
irelerinden birinde ise girdi. Sehirde kendisine bagka bir aile
kurdu. Bu gayrimesru aileyle olan iliskisini agik bir sekilde
yasadigindan bu durum her giin bir¢ok konusmaya neden
oldu.

Nina Fyodorovna kocasina hayrandi. Simdi tarih roma-
nini dinlerken basindan ne kadar ¢ok sey gectigini, tiim bu
zaman boyunca ne kadar ¢ok ac1 gektigini, birisi hayatin
betimleyip kagida dokecek olsa, ¢cok acinasi bir hikayenin
ortaya ¢ikacagim disiiniiyordu. Timor gogsiinde yer aldi-
g1 icin agrilarinin agktan, aile hayatindan kaynaklandigina;
onu yataga disiiren seyin kiskanghk ve gozyaslari olduguna
emindi.
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Aleksey Fyodorig kitab: kapatti:

— Hele siikiir bitti. Yarin digerine baglariz.

Nina Fyodorovna giilmeye baglamisti. Her zaman giilen
bir kadindi zaten, ancak simdi Laptev, hastaliktan dolay1 ara
ara ablasinin sagduyusunun zayifladigini, en kiigiik seylere
bile hicbir sebep olmaksizin giildiigiinii fark etmeye basla-
mugt1.

Ablast:

— Ogle yemeginden 6nce sen yokken Yulia ugradi, —
dedi.— Gordigiim kadariyla sevgili babasina pek giivenmi-
yor. Dedi ki: “Birakin babam sizi tedavi etmeye devam etsin
ama yine de su miibarek ihtiyara size dua etmesi igin gizliden
gizliye yazin.” Burada 6yle yagh bir adam varmus.

Biraz sustuktan sonra:

— Yulicka semsiyesini bende unuttu. Yarin ugrayip go-
tiriiver, —diye devam etti.— Birinin sonu geldigi zaman ne
doktorlarin ne de yash adamlarin yardimu dokunabilir.

Laptev konuyu degistirmek igin:

— Nina, geceleri neden uyumuyorsun? —diye sordu.

— Opyle iste. Uyuyamiyorum, hepsi bu. Uzamp diisiince-
lere daliyorum.

— Ne diigtiniiyorsun peki, canim benim?

— Cocuklari, seni... Yasadigim su hayati diigiiniiyorum.
Biliyorsun Alyosa, ¢ok seyler yasadim ben. Yasadigim seyle-
ri hatirlamaya bir kalksam... Aman Tanrim! —Nina giilmeye
bagladi.— Beg cocuk dogurdum ben, saka degil, iigiinii top-
raga gomdim. Doguma hazirlik yaptigim zamanlar benim
Grigori Nikolai¢ diger karisinin yaninda otururdu. Ebeyi ya
da deneyimli bir kadini ¢agiracak kimse yoktu. Hizmetgiyi
cagirmak icin sofaya ya da mutfaga ¢iktiginda Yahudilerle,
ditkkkan sahipleriyle, tefecilerle karsilagirdin. Panaurov’un
eve gelmesini beklerdi hepsi. Bazen basim donerdi. Bunu
hi¢ dillendirmemis olsa da beni sevmezdi. Simdi sakinlestim,
yiiregim biraz daha hafifledi. Onceleri, biraz daha gencken
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glcenirdim, o kadar giicenirdim ki, camim! Bir keresinde
-bu biz heniiz koyde yasarken olmustu— bahgede onu bir
kadinla yakalayinca cekip gittim. Gozlerimin alabildigi yere
kadar gittim. Nasil oldu bilmiyorum, kendimi bir kilisenin
avlusunda buldum. Dizlerimin tizerine ¢okiip “Cennetin
Carigesi!” diye haykirdim. Avluda ¢oktan gece olmustu, ay
parildiyordu.

Nina Fyodorovna yorgun diismiistii, bogulur gibi nefes
alip vermeye bagladi. Biraz dinlendikten sonra kardesinin
elini aldi, giigsiiz ve cihiz bir sesle:

— Ne iyi birisin Alyosa... Ne kadar akillisin... Ne iyi bir
insan ¢ikt1 senin iginden! —dedi.

Gece yarist olunca Laptev ablasiyla vedalagti, Yulia Ser-
geyevna’nin unuttugu semsiyeyi de yanina alarak disan
ciktl. Vakit ge¢ olmasina ragmen kadin ve erkek hizmet-
ciler yemek odasinda ¢ay igiyorlardi. Ne diizensizlikti bu!
Cocuklar heniiz yatmamusti, onlarla beraber yemek oda-
sinda oturuyorlardi. Sessiz sessiz, kisik sesle konusuyor-
lar; kandilin duman ¢ikardigini, yakinda sénecek olmasini
fark etmiyorlardi. Tiim bu kiigiik biiyiik insanlarin, bir dizi
ugursuzluk yiziinden huzuru kagmig, moralleri bozulmus-
tu. Antredeki ayna paramparca olmus, semaver her giin
ugulduyormus, hatta simdi bile sanki inadina uguldamak-
taymis. Anlattiklarina gore Nina Fyodorovna giyinirken
botunun iginden bir fare sigramig. Tiim bu hadiselerin kor-
kung agiklamasi artik ¢ocuklar tarafindan da biliniyormus.
Zayif ve esmer olan biiyiik kiz Sasa masada hareketsiz bir
sekilde oturuyordu. Yiuzii korku ve kederle kaplanmgti.
Tombul ve sarigin olan yedi yaglarindaki kiigiik kiz Lida ise
ablasinin yaninda ayakta duruyor, kaslarini ¢catmis yanan
1s1ga bakiyordu.

Laptev alt kattaki algak tavanh odasina indi. Odasi her
daim 1tir kokard: ve havasizdi. Nina Fyodorovna’nin ko-
casi Panaurov misafir odasinda oturmus gazete okuyordu.
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Laptev basiyla selam verip kargisina kuruldu. Her ikisi de
suskun bir sekilde oturuyordu. Boyle susarak tiim aksami
gecirdikleri oluyordu ve bu suskunluk ikisinin de canini sik-
miyordu.

Ust katta olan kizlar iyi geceler dilemek i¢in alt kata in-
diler. Panaurov ses ¢ikarmadan, acele etmeden birkag¢ kez
istavroz ¢ikararak kizlar1 kutsadi, elini 6pmeleri icin uzatti;
kizlar da reverans yaptiktan sonra Laptev’e dogru yanagti-
lar. Laptev de istavroz ¢ikararak onlar kutsadi ve 6pmeleri
icin elini uzatti. Opiiciiklerle, reveranslarla dolu bu seremoni
her aksam tekrarlanirdi.

Kizlar ¢ikinca Panaurov gazeteyi bir kenara koyup:

— Bu kutsanmus kasabada hayat ¢ok sikic1! —dedi.— Itiraf
etmeliyim ki, sevgili dostum, —diye ekledi i¢ ¢cekerek,— sonun-
da kendinize bir eglence buldugunuz i¢in ¢ok sevingliyim.

— Neden bahsediyorsunuz?

— Yakin zaman 6nce Doktor Belavin’in evinden nasil ¢ik-
tigimz1 gordim. Oraya koca adami gormeye gitmediginizi
umuyorum.

— Tabii ki onu gormeye gittim, —dedi Laptev. Yiizii ki-
zard.

— Elbet Oyledir. Ha, bu arada bu koca adam gibi kaba
birini glindiiz vakti mumla arasamz bulamazsiniz. Nasil pis,
yeteneksiz ve hantal bir yaratiktir hayal dahi edemezsiniz!
Sizin bagkentte tagranin lirik yoniiyle hala ilgilenenler var.
Peyzaja ve Anton Goremika*’ya hala ilgi duyarlar. Ancak
size yemin ederim dostum, burada lirizmden eser yok. Bura-
da yalnizca vahsilik, ahlaksizlik ve igrenglik var, baska higbir
sey yok. Buradaki bilim meraklilarini, bagka bir deyigle ay-
din kesimi ele alin. Hayal edebiliyor musunuz, bu kasabada
tam 28 doktor var, hepsi kendine servet edindi, kendilerine
ait evlerde yasiyorlar. Bu sirada halk ise en aciz halde eskisi
gibi yasgamun siirdiiriiyor. Bakin igte, Nina’y1 ameliyat ettir-

*  Yazar D. V. Grigorovi¢’in ayni adli romaninin bagkahramani. (¢.n.)
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mek gerekti, aslina bakarsaniz siradan bir ameliyat, ancak
gelin goriin ki bunun igin bile Moskova’dan bir cerrah ge-
tirmek zorunda kaldilar. Burada kimse bu is i¢in elini tagin
altina koyamadi. Tahayyil bile edemezsiniz. Bildikleri bir
sey yok, hi¢bir sey anlamiyorlar, hicbir seye ilgi duymuyor-
lar. Sorun bakalim bunlara kanser neymis, nasil bir seydir,
neyden kaynaklanir?

Daha sonra Panaurov, kanserin ne demek oldugunu
agiklamaya basladi. Kendisi her bilim dalinda uzmandi, soh-
bet hangi konudan agilirsa agilsin her seyi bilimsel bir bakig
agsiyla agiklardi. Ancak bunu kendine has bir tarzda yapar-
di. Kan dolagimi, kimya ve astronomi hakkinda kendine ait
teorileri vardi. Yumusak bir ses tonu ve kendinden emin bir
edayla yavas yavas konusur, “Tahayyiil bile edemezsiniz”
derken sozciikleri yalvarircasina telaffuz eder, gozlerini kisar,
cansiz cansiz i¢ ¢eker, bir kral gibi merhametle giiliimserdi.
Halinden olduk¢a memnun oldugu, ellili yaslarini artik dii-
siinmedigi belliydi.

Laptev:

— Canim bir seyler yemek istedi, —dedi.— Simdi tuzlu bir
sey olsa seve seve yerdim.

— Bu da bir sey mi? Hemen ayarlariz.

Biraz bekledikten sonra Laptev ve enigtesi Panaurov iist
kattaki yemek odasinda oturup aksam yemegi yediler. Lap-
tev bir kadeh votkay1 mideye indirdikten sonra sarap igmeye
bagladi. Panaurov ise higbir sey igmedi. Hicbir zaman alkol
almamug, kumar oynamamisti. Buna ragmen kendisinin ve
karisinin servetini bitirmig, epey bor¢ yapmusti. Boyle kisa
bir siirede bu kadar ¢ok ¢argur etmek i¢in tutkuya degil de
bagka bir geye, birtakim 6zel yeteneklere sahip olmak gereki-
yordu. Panaurov lezzetli yemekler yemekten, iyi hizmet gor-
mekten, 6gle yemeginden sonra miizik dinlemekten, sohbet
etmekten ve bir ¢ay i¢in kaygisizca on, hatta yirmi bes ruble
bahsis attigi garsonlarin 6niinde egilmesinden hoslanirdi.
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Her daim biitiin abonmanliklarda, piyango cekiliglerinde
yer alir; tanidig1 kadinlara isim giinlerinde buketler gonde-
rir; fincanlar, bardak tutacaklari, kol diigmeleri, kravatlar,
bastonlar, parfumler, agizliklar, pipolar, kopekler, papagan-
lar, Japon mallari, antik egya alirdi. Geceligi ipekten, yatag:
sedef kakmali abanoz agacindan, sabahligi hakiki Buhara
kumasindandi ve tiim bunlara kendi deyimiyle her giin “bir
ton” para harcardu.

Aksam yemegi boyunca Panaurov siirekli i¢ ¢ekti, bagini
sallayip durdu.

— Evet, bu diinyada her seyin bir sonu var, —diye sessiz
sessiz konusuyordu kara gozlerini kisarak.— Asik olursa-
niz ac1 gekersiniz. Agik olmay: biraktigimizda aldatilirsiniz.
Ciunkii bu diinyada aldatmayan kadin yoktur. Aa ¢ekersi-
niz, umutsuzluga kapilirsiniz ve bu sefer kendinizi aldatma-
ya baglarsiniz. Lakin daha sonra biitiin bunlarin artik birer
aniya doniisecegi zaman gelir gatar, sogukkanlilikla her seyi
muhakeme edersiniz ve yasananlari tamamen 6nemsiz gor-
meye baslarsiniz...

Yorgun diisen ve hafif sarhog olan Laptev ise Pana-
urov’un yakisikli ytiziine, kisaltilmig siyah sakallarina baki-
yor, kadinlarin simarik, kendine giivenen ve fiziksel ¢ekiciligi
olan bu adami neden bu kadar sevdiklerini anliyormus gibi
hissediyordu.

Aksam yemeginden sonra Panaurov evde kalmadi, diger
dairesine dogru yola koyuldu. Laptev de onu ugurlamak igin
disar1 ¢ikti. Tim kasabada sadece Panaurov silindir sapka
giyerdi. Gri renkli ¢itlerin, acinasi1 durumdaki ti¢ pencereli
kiigiik evlerin ve isirgan otu ¢aliliklarinin arasinda Pana-
urov’un zarif, gosterigli figiiri, silindir sapkasi ve turuncu
eldivenleri her seferinde hem tuhaf hem de hiiziinli bir izle-
nim uyandiriyordu.

Panaurov ile vedalastiktan sonra Laptev acele etmeden
eve dondii. Ay parlak bir sekilde isildiyordu, topragin iize-
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rindeki her bir saman tanesini ayirt edebilmek miimkiindii.
Laptev, sanki ay 15181 ¢iplak basin1 oksuyor, biri saglarinin
arasinda adeta bir tiiyti dolastiriyor gibi hissediyordu.

Yiiksek sesle:

— Seviyorum! —dedi. Kosup aniden Panaurov’a yetismek,
sarilmak, onu affetmek, ona ¢ok miktarda para vermek,
daha sonra tarlada, korulugun iginde bir yerlere kogmak,
ardina bakmadan durmadan kogmak istedi.

Eve gelince sandalyenin iizerinde Yulia Sergeyevna’nin
unuttugu semsiyeyi gordii. Kaptig: gibi hirsla 6pmeye bas-
ladi. Semsiye ipektendi, etrafi asinmig bir lastikle sarilmig
eski bir semsiyeydi, tutacak kismu siradan, beyaz kemikten
yapilmust1 ve ucuz goriiniiyordu. Laptev semsiyeyi tepesine
kaldirarak agti, etrafinin sanki mutluluk kokusuyla sarildi-
gint hissetti.

Daha rahat edecek bir sekilde sandalyeye oturdu, semsi-
yeyi elinden birakmadan Moskova’da bulunan arkadasla-
rindan birine yazmaya baglad:

“Sevgili, degerli Kostya, size yeni bir haberim var: Tekrar
asik oldum! Tekrar diyorum ¢iinkii bundan yaklasik alt1 yil
once tamigma firsatina dahi erisemedigim Moskovali bir akt-
rise asiktim. Son bir buguk yildir da sizin de tamdiginiz geng
ama guzel olmayan ‘6zel’ bir kadinla beraber yagiyordum.
Ah, dostum, genel olarak agkta sansim hi¢ yaver gitmedi!
Kadinlar konusunda hi¢ basarili olamadim. Eger tekrar ke-
limesini kullaniyorsam bunun sebebi yalmzca —bunu itiraf
etmek her ne kadar uziicii ve kirici olsa da— gengligimin ta-
maminin neredeyse hep asksiz ge¢mesi, gercek anlamda ilk
defa simdi, 34 yasimda asik olmamdir. Varsin 6yle olsun,
ben tekrar asik oldum.

Nasil bir kizdan bahsettigimi bir bilseniz! Ona giizel bir
kiz demek pek miimkiin degil. Genis bir yiizii var, ¢ok zayif
ancak giiliince tizerinde iyiligin 6yle bir mucizevi disavuru-
mu mevcut ki! Konustugu zaman sesi sark: gibi geliyor, tin-
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liyor adeta. Benimle hi¢cbir zaman sohbet ettigi yoktur, onu
pek de tanimam, ancak ne zaman yakininda olsam zeka ve
yiiksek ideallerle dolu nadir, olagandigi bir varlik sezerim
icinde. Kendisi dindar biri, bu durumun beni ne derece et-
kiledigini ve onu goziimde nasil yiikselttigini hayal edemez-
siniz. Bu konuda sizinle sonuna kadar tartismaya hazirim.
Hakl olabilirsiniz, varsin 6yle olsun, lakin kendisi kilisede
dua ederken bile onu seviyorum. Tagrali olsa da Mosko-
va’da egitim gormiig, Moskova’mizi seviyor, Moskovalilar
gibi giyiniyor. Iste onu bu yiizden seviyorum, seviyorum,
seviyorum... Simdi nasil kaslarimiz1 ¢attigimzi ve agskin ne
olduguna, kimi sevip kimi sevmemek gerektigine vs. vs. dair
uzun bir ders vermek i¢in ayaga kalktiginizi gorebiliyorum.
Ancak sevgili Kostya, asik olmadigim zamanlarda ben de
agkin ne oldugunu oldukga iyi biliyordum.

Ablam size mektubunuz igin tesekkiirlerini iletiyor. Bir
zamanlar Kostya Kogevoy’u hazirlik sinifina teslim etmek
tizere elinden tutup gotiirdiigiini sik stk ammsiyor. O za-
mandan beri sizin i¢in hala zavalli ¢ocuk, diyor zira sizin
oksiiz bir cocuk oldugunuza dair amlarimi korumus. Iste
boyle, zavalli 6ksiiz kardesim, asigim ben. Bu bir sir olarak
kaldig1 miiddetge oradaki tamdiginiz olan o ‘6zel’ kisiye hig-
bir sey soylemeyin. Saniyorum ki, bu durum kendi kendine
diizelecek ya da Tolstoy’daki usagin™ da dedigi gibi yoluna
girecektir...”

Mektubu yazmay bitirdikten sonra Laptev yataga uzan-
di. Yorgun oldugu icin gozleri kendiliginden kapanmugti
ancak nedense bir tiirlii uykuya dalamadi. Sokaktan gelen
guriiltii uyumasina engel oluyordu sanki. Siiriiyii evin 6niin-
den giiderken boru ¢aliyorlardi. Daha sonra ¢ok ge¢meden
sabah ayini i¢in ¢anlar ¢almaya basladi. Bir at arabasi gicir-
daya gicrdaya gegiyor, pazara giden yagh bir kadinin sesi
etrafa yayihiyordu. Sergeler siirekli 6tiip duruyordu.

*  Anna Karenina’da Stepan Oblonski’nin ugagina atf. (¢.n.)
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O giin bayram havasi gibi neseli bir sabaha uyand: her-
kes. Kahverengi bir elbise giymis, saglari taranmig Nina Fyo-
dorovna’nin koluna girerek saat on gibi salona getirdiler.
Odada biraz dolasan kadin agik pencerenin 6niinde dikildi.
Yiiziindeki giilimseme Gyle genis, oyle saft1 ki ona bakinca
bu ifadeyi azize yuzi olarak adlandiran ve Maslenitsa Yor-
tusu’'nu konu eden bir tuval tizerinde ¢izmek isteyen bural,
sarhos ressam geliyordu insanin aklina. Cocuklarin, hizmet-
cilerin, kardesi Aleksey Fyodori¢in ve kendinin, kisacasi
herkesin i¢inde kadinin kesinlikle iyilegecegine dair bir kani
olustu aniden. Kizlar ¢ighk ¢ighga kahkahalar atarak dayi-
larim1 kovalayip yakaliyorlardi. Evde bir glriltidiir bagla-
mugt1.

Nina’nin saglik durumunu sormak igin eve baska insan-
lar geldi, kutsal ekmekten getirdiler, bugiin neredeyse her
kilisede onun igin dualar ettiklerini soylediler. Kasabada ha-
yirsever bir insan oldugu igin sevilirdi. Parasini gerekli olup
olmadigina hi¢ bakmadan rahatlikla dagitan kardesi Alek-
sey gibi aligilagelmedik bir sekilde kolayca hayir igleri yapar-
di. Nina Fyodorovna yoksul 6grencilere para verir, yaglilara
cay, seker, recel dagitir, hali vakti yerinde olmayan gelinleri
giydirir, eline bir gazete gecerse ilkonce herhangi bir hayir igi
icin ¢agri ya da birinin yoksul durumu hakkinda bir bilgi var
mu yok mu onu arardu.

Simdi de elinde ¢esitli yoksul kisilerin, ondan ricada bu-
lunanlarin bakkaldan iiriin satin aldiklarini gosteren bir yi-
gin kagit vardi. Kagitlar1 bakkal bir giin 6ncesinde 82 ruble
odemesi ricasiyla Nina Fyodorovna’ya gondermigti.

Kendi cirkin el yazisini zar zor anlayarak:

— Eh, siz de ne kadar ¢ok sey almigsimiz, vicdansizlar! —
dedi.— Saka mi1 bu? Seksen iki ruble! Bunu 6demeyecegimi
bildirecegim!

— Bugiin 6derim ben, —dedi Laptev.
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Nina Fyodorovna’nin cani sikilmistu:

— Ama neden 6deyecekmigsin? —dedi.— Sizden ve diger
kardesimden her ay 250°ser ruble almam yetti artik. Tan-
r1 sizi korusun, —diye ekledi hizmetgilerin duymamasi igin
sessizce.

— Ne var bunda, ben de ayda iki bin beg yiiz ruble harc-
yorum. Sana tekrar soylityorum, canim: Ben ve Fyodor gibi
senin de para harcamaya hakkin var. Bunu aklindan hig ¢
karma. Ug ¢ocuguz, her ii¢ kapikten biri sana ait.

Ancak Nina Fyodorovna soylenenleri anlamiyordu. Y-
ziinde 6yle bir ifade vardi ki sanki oldukga zor bir problemi
zihninde ¢6zmeye ¢ahisiyor gibiydi. Nina’nin para konula-
rindaki bu anlama kithg her seferinde Laptev’i rahatsiz edi-
yor, canini sikiyordu. Bunun diginda, ablasinin s6ylemekten
utandig1 ve ac1 gekmesine neden olan kisisel borglarinin ol-
dugundan siipheleniyordu.

Birinin ayak seslerini ve agir agir nefes alip verisini duy-
maya bagladilar. Merdivenden yukari ¢ikan, her zamanki
gibi ustii bag1 daginik, saglari taranmamig doktordu.

— Ru-ru-ru, —diye sarki soyliiyordu.— Ru-ru.

Laptev doktorla karsilasmamak i¢in yemek odasina geg-
ti, sonra da alt kattaki odasina indi. Doktorla anlagabilmesi
ya da teklifsizce evine gidebilmesi Laptev i¢in imkansiz bir
seydi ve Panaurov’un da dedigi gibi bu koca adamla su an
karsilasmak hos olmazdi. Bu yiizden Yulia Sergeyevna ile de
nadiren goriisebiliyordu. Babasinin su an evde olmadigin,
eger Yulia Sergeyevna’ya semsiyesini simdi gotiiriirse muh-
temelen onu evde tek basina bulabilecegini diigiindii. Kalbi
sevingten sikismaya bagladi. Acele etmesi lazimdi!

Semsiyeyi kapti, oldiiresiye bir heyecanla askin kanat-
lar1 tizerinde ugarak gitti. Disarida hava sicakti. Doktorun
yaban otlar1 ve 1sirganla kapli kocaman avlusunda yaklagik
yirmi kadar ¢ocuk top oynuyordu. Doktorun her yil yenilet-
mek istedigi, ama siirekli erteledigi ti¢ tane, eski ve bicimsiz
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ek binada yasayan kiracilarin, ustalarin ¢ocuklariydi bunlar.
Cinlayan, giiglii sesler etrafa yayiliyordu. Uzaktaki bir ko-
sede, verandanin yaninda Yulia Sergeyevna ellerini arkada
birlestirmis dikiliyor, oyunu izliyordu.

Laptev:

— Merhaba! —diye seslendi.

Geng kiz etrafina bakindi. Laptev genellikle onu ilgisiz,
soguk ya da diinkii gibi yorgun diigmiis goriirdii. Simdi ise
top oynayan ¢ocuklarin yuzindeki gibi canli ve neseli bir
ifade vardi yiiziinde.

— Bakin, Moskova’da boyle nege i¢inde oynamiyorlar
hi¢, —dedi Laptev’e dogru yiiriirken.— Bununla birlikte orada
boyle biiyiik avlular, kosacak yer yok tabii. Babam da az
once size dogru yola ¢ikti, —diye ekledi ¢ocuklara bakarak.

Laptev daha once fark etmedigi, Yulia’nin sanki sadece
bugiin i¢inde agan gengligine hayranlik duyarak:

— Biliyorum, ama ben babaniza degil size geldim, —dedi.
Altin zincir takih zarif, beyaz boynunu sanki bugiin ilk kez
goriiyormus gibiydi— Size geldim... —diye tekrar etti.— Ab-
lam diin unuttugunuz bu semsiyeyi gonderdi.

Geng kiz semsiyeyi almak igin elini uzatti, ancak Laptev
semsiyeyi gogsiine bastirdi. Kendini bir kez daha diin gece
semsiyenin altinda otururken yasadigi o tath coskulu hale
kaptirarak tutkuyla, kendine hakim olamayarak konusma-
ya bagladi:

— Bunu bana hediye edin, sizden rica ediyorum. Hatira-
niz olarak saklayacagim... Tanigmamizin anisina... O kadar
g0z kamagtirici bir semsiye ki!

Yiiza kizaran Yulia:

— Alin 6yleyse, —dedi.— Ancak semsiyede g6z kamastirici
bir sey yok.

Laptev kendinden ge¢mis bir halde geng kiza bakiyor, su-
suyor, ne sOyleyecegini bilemiyordu.

Yulia Sergeyevna bir siire sustuktan sonra:
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— Ne diye sizi bu sicagin altinda tutuyorum ki? —dedi. Ve
aniden giilmeye basladi.— Igeri gecelim.

— Sizi rahatsiz etmiyorumdur umarim?

Sofaya girdiler. Yulia Sergeyevna mavi ¢igekli beyaz elbi-
sesini higsirdata higirdata yukari kata kostu.

— Rahatsiz olmam, —dedi merdivenin ortasinda dura-
rak.— Gordiigiiniiz gibi hicbir sey yaptigim yok. Bana sabah-
tan aksama kadar her giin bayram.

— Bahsettiginiz seyi anlayamadim, —dedi Laptev kiza ya-
nagarak.— Kadinlarin ve erkeklerin istisnasiz her giin ¢alis-
tiklar1 bir ortamda yetigtim ben.

— Ya yapacak higbir is yoksa?

— Hayatimz1 6yle kosullar altina koymalisimz ki ¢alig-
mak bir gereksinim olsun. Calismadan temiz ve mutlu bir
hayata sahip olamazsiniz.

Semsiyeyi tekrar gogsiine bastirdi. Sessizce, kendisi igin
de beklenmedik bir sekilde, sanki bir bagkasinin sesiyle soyle
dedi:

— Eger esim olmayi kabul etseydiniz size her seyimi verir-
dim. Her seyimi... Odeyemeyecegim hicbir bedel, yapama-
yacagim higbir fedakarlik yok.

Urperen geng kiz Laptev’e saskinlik ve korku iginde
bakti.

— Ne diyorsunuz siz! —diye soylendi. Rengi solmustu.—
Sizi temin ederim ki bu miimkiin degil. Affedin.

Sonra hizla, elbisesini aym sekilde higirdata higirdata
daha yukar ¢ikt1 ve kapilarin ardinda gozden kayboldu.

Laptev bunun ne anlama geldigini anlamigti. Ruh hali
Oyle keskin bir sekilde ve aniden degismisti ki sanki i¢indeki
ates birden sonmistii. Asagilanan, hor goriilen, begenilme-
yen, itici belki de tiksing, diglanmig bir adam gibi utanca dii-
siip evden disar1 ¢ikti.

“Her seyimi verirdim,” diye kendini taklit etti sicagin
altinda eve giderken. Ifadelerinin detaylarimi hatirlhiyordu.
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“Her seyimi verirdim, tam tiiccar agzi. Senin her seyini kim
ne yapsin?”

Heniiz agzindan ¢ikan seyler igreng derecede aptalca ge-
liyordu. Neden herkesin istisnasiz ¢aligtig1 bir ortamda ye-
tistigi yalanim sOylemisti ki? Neden ders verir gibi bir ses
tonuyla temiz ve mutlu bir hayattan bahsetmigti? Soyledik-
leri akillica degildi, ilgi ¢ekici de degildi. Sahteydi hepsi, tam
bir Moskovalinin soyleyecegi gibi sahteydi. Ancak simdi
yavas yavas kayitsiz bir ruh haline biirinmeye baglamigti,
tipki agir bir hitkimden sonra suglularin igine dustiigi bir
ruh hali gibiydi bu. Tanrr’ya siikiir, artik her seyin gectigini
disiiniiyordu. O korkung belirsizlik durumu ortadan kalk-
mugti, artik tim giin beklemesine, hasret ¢cekmesine, siirekli
tek bir sey hakkinda diisiinmesine gerek yoktu. Artik her sey
acik ve netti: Kendi mutluluguna dair tiim umutlarin bir ke-
nara birakmasy; istekleri, umutlar olmadan yasamasi, hayal
kurmamasi, beklentiye girmemesi gerekiyordu. Dindirmeye
¢alismaktan artik biktig1 o can sikintisindan kurtulmak igin
bagkalarinin igleriyle, bagkalarinin mutluluklariyla meggul
olabilirdi. O zaman fark etmeden yaslanacak, hayati sona
dogru yaklasacak ve bagka bir seye ihtiyaci kalmayacaktu.
Artik hi¢bir seye aldirmiyor, hicbir sey istemiyordu, soguk-
kanlhhkla akil yiiritebiliyordu. Ancak yiiziine, 6zellikle goz-
lerinin altina bir agirhk ¢okmiis, alm bir lastik gibi gerilmis-
ti, gozyaslar ha figkird: ha figkiracakti. Tiim viicudunda bir
kirginhik hissettigi i¢in yataga uzand, yaklagik bes dakika
icerisinde deliksiz bir uykuya dald.

I

Laptev’in beklenmedik teklifi Yulia Sergeyevna’y: care-
sizlige stiriiklemisti.

Laptev’i az tamiyordu, tesadiif eseri onunla tamigmugti.
Zengin bir adamdi, “Fyodor Laptev ve Ogullar1” adh anli
Moskova sirketinin temsilcisiydi; her daim ciddi, goriiniigii-
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ne bakilirsa akilli, ablasinin hastaligi yiiziinden endiseliydi.
Laptev’in ona hig ilgi gostermedigini diigiiniiyordu, kendisi
de ona kargi tamamen ilgisizdi. Ve simdi merdivende yaptig
bu beklenmedik agiklama, bu acinasi, hayranlik dolu yiizii...

Yapilan teklif hem aniden gergeklestigi hem es kelimesi
telaffuz edildigi hem de teklifi reddetmek zorunda kaldig:
icin Yulia Sergeyevna’nin cam sikilmisti. Laptev’e neler soy-
ledigini artik hatirlamiyordu, ancak onu reddederken hisset-
tigi o ani ve nahos duygunun izlerini hala hissedebiliyordu.
Laptev’den hoglanmiyordu. Dig goriiniisii tezgahtari andiri-
yordu, ilging biri degildi. Teklifi reddetmekten bagka bir ce-
vap veremezdi, fakat yine de sanki hata yapmus gibi kendini
rahatsiz hissediyordu.

Yataginin iizerinde asih duran ikonaya bakarak, ¢aresiz-
lik iginde:

— Aman Tanrim, daha odaya girmeden, hem de merdi-
vende! —dedi.— Onceden kur yapmushig: da yok, ne garip, ne
goriilmedik bir sey...

Yalniz bagina gegirdigi her saat endigesi daha da artma-
ya basladi. Tek bagina bu agir duyguyla bas edecek giicii
bulamiyordu kendinde. Birinin onu dinleyip dogru hareket
ettigini ona sOylemesi gerekiyordu. Ancak konusacak kim-
sesi yoktu. Annesi uzun zaman once Olmiigtii, babasini ise
garip bir insan olarak goriiyordu; onunla ciddi bir konugma
yapamazdi Kaprisleri, asir1 alinganligi ve anlagilmaz jestle-
ri yiiziinden babasindan ¢ekiniyordu ve konusacak olsa da
bunu yalnizca babasi kendi hakkinda konugmaya baglama-
dan 6nce yapmasi gerekiyordu. Dua esnasinda da tamamen
samimi olamiyordu, zira muhtemelen, Tanr’dan neyi 6zel
olarak istemesi gerektigini bilmiyordu.

Semaver getirildi. Yiizii solmus, yorgun ve aciz goriinen
Yulia Sergeyevna yemek odasina gecti, cayr kaynatti —bu
onun goreviydi— ve babasina bir bardak doldurdu. Dizleri-
nin altina gelen uzun redingotunun iginde, yiizii kizarmus,
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saglar1 daginik, ellerini ceplerinin igine sokan Sergey Borisig,
adeta kafesin icindeki vahsi bir hayvan gibi yemek odasinda
oradan oraya dolanip duruyordu. Masanin yaninda duru-
yor, bardagindan istahla bir yudum aliyor, tekrar yiirimeye
bagliyordu. Ve siirekli bir seyler diigiiniiyordu.

Yulia Sergeyevna:

— Bugiin Laptev bana evlenme teklifinde bulundu, —dedi.
Yiizi kizarmasta.

Doktor, kizinin yiiziine bakti. Sanki higbir sey anlamamug
gibiydi.

— Laptev mi? —diye sordu.— Panaurov’un kayinbiraderi
olan mi?

Sergey Borisi¢ kizini severdi. Er ya da geg geng kiz evlene-
cek, babasini birakacakti, ancak doktor bu konu hakkinda
diisiinmemeye gayret ediyordu. Yalmzliktan korkardi. Ne-
dense bu koca evde tek bagina kalirsa felg gecirecegini disii-
niiyordu. Ama bu konu hakkinda da agik¢ga konugsmaktan
hoglanmazd..

— Ne var bunda, buna memnun oldum, —dedi omuzlarn-
1 silkerek.— Seni goniilden tebrik ediyorum. Simdi benden
ayrilmak i¢in muazzam bir firsat ¢ikt1 Oniine, sen de bu du-
rumdan olduk¢a memnunsundur. Seni tamamen anliyorum.
Yasli, hasta, yar1 akilli bir babanin yaninda yagamak senin
yaglarinda biri i¢in olduk¢a agir olmali. Seni oldukg¢a iyi
anhyorum. Bir an Once geberip gitseydim, seytan beni alip
gotiirseydi herkes mutlu olurdu. Seni goniilden tebrik edi-
yorum kizim.

— Teklifini geri ¢evirdim.

Doktorun ig¢i rahatlamigti, lakin kendini tutamiyordu.
Soyle devam etti:

— Hayret ediyorum, uzun zamandir hayretler igerisinde-
yim, beni neden bu zamana kadar timarhaneye yatirmadi-
lar? Neden iizerimde deli gomlegi degil de bu redingot var?
Hala adalete ve iyilige dair inancim var, aptal idealistin te-
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kiyim. Bu zamanda bu delilik degil de nedir? Peki, hakikat
anlayisima, diiriist hallerime insanlar nasil karsihk veriyor-
lar? Neredeyse beni tas yagmuruna tutacaklar, tepeme ¢i-
kacaklar. En yakin akrabalarim bile benden faydalanmaya
calisiyorlar. Seytan benim gibi yagh bir ahmag) alsa da kur-
tulsam...

— Sizinle insan gibi konugmak miimkiin degil!

Babasinin ona ¢ogu zaman nasil haksizlik ettigini anim-
sayarak buyiik bir 6fkeyle aniden masadan kalkti, odasina
gitti. Lakin bir siire bekledikten sonra babasina ¢oktan aci-
maya baglamigti. Doktor kuliibe gidecegi vakit asagiya ka-
dar onu ugurladi, ardindan kapiy: kilitledi. Digarida sert ve
firtinal bir hava vardi. Riizgarin zorlamasiyla kap titriyor-
du, antrede her taraftan gelen esinti yiiziinden mum nere-
deyse sonecekti. Yulia yukar kattaki biitiin odalar1 gezerek
pencerelerin ve kapilarin 6niinde istavroz ¢ikardi Riizgar
ugulduyordu, sanki birisi ¢atinin tizerinde yiiriiyor gibiydi.
Daha o6nce hi¢ bu kadar cam sikilmamigti, hi¢bir zaman
kendini bu kadar yalniz hissetmemisti.

Kendi kendine su soruyu sordu: Sadece dis goriiniigi
hosuna gitmedigi i¢in bir insam reddederek iyi bir gey mi
yapmust1? Aslinda sevmedigi bu adamla evlenmek, hayal-
leriyle, mutluluk hakkindaki diigiinceleriyle ve evlilik haya-
tiyla sonsuza kadar vedalagmak anlamina geliyordu. Ancak
hayallerini kurdugu kisiyle ileride bir giin karsilagacak miy-
di, ona asik olacak miydi? Artik 21 yasindaydi. Kasabada
bir damat aday1 yoktu. Tanidig) tiim erkekleri -memurlari,
pedagoglari, subaylari— diisiindii. I¢lerinden biri ¢oktan ev-
lenmigti; evlilik hayatlari anlamsizhig1 ve sikicihigiyla goze
carptyordu. Digerleri sikici ve soniiklerdi, zeka ve ahlak sa-
hibi degillerdi. Laptev ne de olsa Moskovaliydi, tiniversite
bitirmisti, Fransizca konusuyordu; bir¢ok zeki, asil, miithis
insanin oldugu, etrafin siirekli sesle dolu oldugu, muazzam
tiyatrolarin, miizikallerin, kusursuz terzilerin, sekerleme
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ditkkkanlarinin bulundugu baskentte yagiyordu... Kutsal
Kitap’ta bir kadinin kocasim sevmesi gerektigi yaziyordu.
Romanlarda da aska muazzam bir anlam veriliyordu. Peki,
bunlarda bir abarti yok mu? Agk olmadan evlilik haya-
t1 sirdiirilemez mi? Askin kisa siire sonra gectigini, geri-
ye yalmzca aliskanhigin kaldigini, evlilik hayatinin yegane
amacinin ask ve mutluluk degil, 6rnegin ¢ocuk yetistirme,
ev igleriyle ilgilenme vb. gibi sorumluluklar oldugunu soy-
liyorlardi. Evet, belki Kutsal Kitap da kocana duydugun
ask1 bir yakinina duydugun sevgi, saygi, miisamaha olarak
goriiyordur.

Gece olunca Yulia Sergeyevna aksam duasimi dikkatlice
okudu, daha sonra dizlerinin tizerine ¢oktii, ellerini gogsiin-
de birlestirerek kandilin 1s1gina bakt.

— Bana dogru yolu goster Meryem Ana! Akil ver Tanrim!
—dedi i¢lenerek.

Yulia Sergeyevna hayati boyunca, bir zamanlar damat
adaylarimi reddettikleri i¢in acilar i¢inde pismanlik duyan,
uzuntilerini dile getiren yas1 ge¢mis, zavalli ve degersiz kiz-
larla kargilagsmigtr. Onun bagina da aym sey mi gelecekti? Bir
manastira kapansa ya da hemsirelik yapsa daha iyi olmaz
muydi?

Uzerindekileri ¢ikardi, yataga uzandi, kendi iizerinde ve
havada hag ¢ikardi. Aniden koridorda ac1 ac1 ve keskin bir
zil sesi duyuldu.

— Ah, Tanrim! —dedi. Zil sesinden duydugu i¢ bayilti-
c1 rahatsizligl tiim viicudunda hissedebiliyordu. Yataginda
uzaniyor, siirekli bu tagra hayatinda nasil zavalli hadiselerin
meydana geldigini, hayatin nasil tekdiize ve ayn1 zamanda
huzursuz edici oldugunu disiiniiyordu. Siirekli irkilmek,
bir seylerden korkmak, sinirlenmek ya da kendinizi suglu
hissetmek zorunda kalirdiniz. Sonunda sinirleriniz o kadar
bozulurdu ki battaniyenin altindan bakmak bile korkung
gelirdi.
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Yarim saat sonra ayni keskin zil sesi tekrar etrafa yayild.
Hizmet¢i uykuya dalmis ve sesi duymamug olmaliydi. Yulia
Sergeyevna mumu yakty, titreyerek ve hizmetgiye sinirle-
nerek giyinmeye bagladi. Giyindikten sonra koridora ¢ikti.
Asagida olan hizmetgi kapiy: tekrar kilitlemisti bile.

— Beyefendinin geldigini sandim, oysa hasta igin gelmis-
ler, —diye agikladu.

Yulia Sergeyevna odasina dondii. Sifoniyerin ¢ekmece-
sinden bir deste kagit cikardi. Kagitlar iyice kardiktan sonra
en alttan ¢ekecegi kart kirmizi renkli gikarsa evet demeye,
yani Laptev’in teklifine raz1 olmaya, siyah renkli ¢ikarsa ha-
yir demeye karar verdi. Cektigi kart maga onlusuydu.”

Bu durum onu yatistirmugti, uykuya daldi. Ama sabah
olunca tekrar evet ile hayir arasinda kararsiz kaldi. Eger
isterse simdi hayatim degistirebilecegini diisiiniiyordu. Dii-
stinceler ona bir tiirlii rahat vermiyordu. Yorgun diigmiisti,
kendini iyi hissetmiyordu. Ancak yine de saat on biri biraz
gece giyindi ve Nina Fyodorovna’y1 gormek igin evden ¢iktu.
Laptev’i gormek istiyordu. Belki simdi goziine daha iyi go-
zitkecekti, belki de simdiye kadar hata yapmust...

Riizgara kars yiiriirken zorlandu. 1ki eliyle sapkasini tu-
tarak zar zor ilerliyordu. Tozdan higbir sey gormiiyordu.

IV

Ablasinin odasina girince aniden Yulia Sergeyevna’yi
goren Laptev, tiksinilen insamin kiigiik distiigii o durumu
tekrar yasadi. Diinkii olaydan sonra ablasini ziyaret ederek
onunla boyle kolayca karsilasabiliyorsa ya ona hi¢ dikkat
etmiyor ya da onu ¢ok 6nemsiz biri olarak goriiyor sonu-
cuna vardi. Ancak geng kizla selamlasinca, gozlerinin alti
tozla kapli olan Yulia Sergeyevna tizgiin lizgiin ve suglu gibi
Laptev’e bakti. Laptev, geng kizin da ac1 ¢ektigini anlamuistu.

*  Maga onlusu olumsuz, kotii olaylar isaret eder. (¢.n.)
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Yulia Sergeyevna kendini iyi hissetmiyordu. Cok az bir
siire, yaklasik on dakika kadar oturduktan sonra veda et-
mek lizere ayaga kalkti. Digar1 ¢ikarken Laptev’e:

— Beni eve kadar gegirin, Aleksey Fyodorig, —dedi.

Sokak boyunca ses ¢ikarmadan, sapkalarini tutarak yi-
riyorlardi. Laptev riizgara kalkan olmak i¢in geng kizin ar-
kasindan gidiyordu. Ara sokaga vardiklarinda riizgar din-
misti. Her ikisi de yan yana yiiriimeye bagladi.

Yulia Sergeyevna:

— Diin kabalik ettiysem beni bagislayin, —diye soze girdi.
Sanki aglamaya hazirlamiyormus gibi sesi titriyordu.— Nasil
bir iskencedir bu! Biitiin gece uyumadim.

Laptev, geng kizin yiiziine bakmadan:

— Bense biitiin gece ¢ok iyi bir uyku ¢ektim, —dedi.— An-
cak bu iyi hissettigim anlamina gelmiyor. Hayatim param-
par¢a, derinlemesine mutsuzum. Ve diin aksamki reddedi-
sinizden sonra adeta zehirlenmis gibi etrafta dolastyorum.
En agir s6z diin s6ylendi. Bugiin artik sizden ¢ekinmiyorum
ve acikca konusabilirim. Sizi ablamdan, merhum annemden
cok seviyorum... Ablam ve annem olmadan yagayabilirim,
yasadim da. Ama siz olmadan yasamak benim i¢in anlam-
siz, bunu yapamam...

Laptev her zamanki gibi simdi de geng¢ kizin niyetini an-
lamaya ¢alisiyordu. Diinkii konugsmaya devam etmek istedi-
gini, sirf bunun i¢in ondan yolda eglik etmesini rica ettigini
anlamigti. Simdi de evine gotiiriiyordu. Ancak “hayir” ce-
vabinin tizerine daha ne ekleyebilirdi ki? Aklinda bagka ne
vardi? Bakiglarina, giilimsemesine, hatta yaninda yiiriirken
basim1 ve omuzlarimi tutusuna, kisacasi her seye bakarken
kendisini 6nceki gibi sevmedigini, onu bambagka bir insan
olarak gordiigiinii anlamigti. Daha fazla ne soylemek isteye-
bilirdi ki?

Doktor Sergey Borisi¢ evdeydi.

- Hos geldiniz, sizi gordiigime ¢ok sevindim Fyodor
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Aleksei¢, —dedi. Adim1 ve baba adin1 karigtirmugti.— Cok, ¢ok
sevindim.

Doktor eskiden bu kadar dost¢a davranmazdi. Lapteyv,
doktorun da artik tekliften haberdar oldugu sonucunu ¢i-
kardi. Bu durum hosuna gitmemisti. Simdi i¢inde oturdugu
misafir odasi kalitesiz ve zevksiz dekoruyla, kotii tablolary-
la iizerinde garip bir izlenim uyandirmigti. Odada koltuk-
lar ve abajurlu kocaman bir lamba olsa da bos bir miilkii,
genis bir ambar1 andiriyordu. Bu odada ancak doktor gibi
bir insanin kendini evinde hissedebilecegi agikti. Bunun ne-
redeyse iki kat1 buyiikligiindeki bir diger oday: da salon
diye adlandirmiglardi. Burada da bir dans simifindaki gibi
sadece sandalyeler duruyordu. Misafir odasinda oturdugu
ve doktorla ablasi hakkinda konustugu sirada Laptev’in
icini bir siiphe kemirmeye bagladi. Yulia Sergeyevna, teklifi
kabul ettigini ona bildirmek i¢in mi ablasi Nina’ya ugra-
mig ve sonrasinda onu buraya getirmigti? Ne korkung bir
seydi bu. Ama daha korkuncu yiireginin boylesi kuskulara
actk olmasiydi. Diin aksam ve gece boyu baba ile kizin uzun
uzun fikir ahgverisinde bulunduklarini, muhtemelen uzun
siire tartigtiklarini ve zengin bir insan1 reddederek Yulia’nin
diisiincesizce davrandigi sonucuna vardiklarini hayal etti.
Buna benzer durumlarda ebeveynlerin soyledigi sozler ku-
laklarinda ¢inlhiyordu:

“Ona agik olmadigin asikar, ama elde edecegin fayday:
bir diistin!”

Doktor, hastalarini ziyaret etmek igin hazirlanmaya bas-
ladi. Laptev de onunla beraber ¢ikmak istiyordu ancak Yu-
lia Sergeyevna:

— Siz kalin, rica ediyorum, —dedi.

Ac gekiyordu, timitsizlige kapilmisti. Diizgiin, iyi kalpli,
seven bir insani sirf hosuna gitmedigi igin geri ¢evirmenin,
ozellikle bu evlilikle hayatini; negesiz, tekdiize, aylak haya-
tim1 degistirebilecek bir firsat1 yakalayabilecekken, gengligi
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elden giderken ve gelecekte de daha parlak bir seyler goziik-
mezken; tiim bu kosullar altinda teklifi reddetmenin delilik,
kapris ve ¢ilginlik olduguna artik kendini inandirmugti. Bu
yiizden Tann bile onu cezalandirabilirdi.

Babasi disar1 ¢ikti. Adimlar1 duyulmaz olunca Yulia Ser-
geyevna birden Laptev’in karsisina gegip durdu, kararh ka-
rarli konugmaya bagladi. Konugurken yiizii oldukg¢a solgun
bir hal almgti.

— Diin uzun uzun diisiindiim, Aleksey Fyodorig... Teklifi-
nizi kabul ediyorum.

Laptev one dogru egildi, geng kizin elini 6ptii. Yulia da
soguk dudaklariyla beceriksizce onun bagin1 6ptii. Bu agk
ilaninda aslolan seyin, yani Yulia’nin agkinin eksik oldugu-
nu, bunun yerine gereksiz bir siirii seyin varhigim hissedi-
yordu Laptev. Bagirmak, kagmak, o an Moskova’ya gitmek
istiyordu cani. Ama geng kiz yani1 baginda duruyordu, ona o
kadar giizel goziikityordu ki Laptev tutkunun esiri oldu. Su
an mantikh diisinmek igin artik ge¢ oldugunu anladi, geng
kiz1 tutkuyla kucakladi, gogsiine bastirdi, ona sen diye hitap
ederek birtakim sozler mirildandi, boynunu, daha sonra ya-
nagin ve bagini 6ptii...

Geng kiz bu oksamalardan korktugu icin pencereye dog-
ru yanastl. Her ikisi de birbirlerine agildiklar i¢in pigsman
olmuglardi. Utanarak kendi kendilerine “Simdi bunun ne
geregi vardi1?” diye soruyorlardu.

Ellerini sikan geng kiz:

— Ne kadar mutsuz oldugumu bilseydiniz! —dedi.

Kiza yanagan Laptev:

— Neyiniz var? —diye sordu. O da ellerini sikiyordu.— Ca-
nim benim, Tanr agkina soyleyin, nedir? Ama size yalvari-
yorum, sadece dogruyu, yalnizca dogruyu!

— Alding etmeyin, —dedi Yulia Sergeyevna. Zorla giilim-
siityordu.— Size s0z veriyorum, giivenilir ve sadik bir eg ola-
cagim... Bu aksam bana gelin.

27



Anton Pavlovi¢ Cehov

Laptev daha sonra ablasinin yaninda oturmus tarih ro-
mani okurken her seyi hatirlamaya baglamigti. Onun o yiice,
saf ve engin duygularina kargilik 6nemsiz bir yanit almasi
onu giicendirmisti. Sevilmiyordu; teklifi, muhtemelen, sade-
ce zengin biri oldugu i¢in kabul edilmisti. Yani kendinde en
az deger verdigi sey i¢in tercih edilmisti. Tanrr’ya inanan bu
saf kizin para konusunu bir kez bile diisiinmedigi sonucuna
varilabilirdi ancak onu sevmiyordu iste, ona asik degildi. Ve
belli ki bir hesab: vardi. Belki de tamamen digtiniiliip tagi-
nilmug bir hesap degildi, bulanik bir hesapti fakat yine de bu
bir hesap isiydi. Doktorun evinin zevksiz dekoru midesini
bulandirtyordu. Doktorun kendisi de adeta Kornevil Can-
lar1 operetinden ¢tkmug Gaspard gibi acinas, sisko ve cim-
rinin biriydi. Yulia adi bile artik kulagina kaba geliyordu.
Oz itibariyla birbirine tamamen yabanci olan bu iki insanin,
hele ki Yulia tek bir duygu ibaresi gostermemigken, sanki
bir ¢opgatan onlar tamigtirmig gibi nasil diinya evine gire-
ceklerini hayal ediyordu ve Laptev i¢in simdi, bu evliligin
kendisi gibi banal olan tek bir tesellisi vardi. Bu evliligin ne
ilk ne de son olduguna, binlerce insanin boyle evlendikleri-
ne, Yulia’nin zamanla, onu en kisa siirede tamidiktan sonra
sevebilecegine dair bir teselliydi bu.

— Romeo ve Yulia! —dedi Laptev kitab:i kapattiktan son-
ra. Giilmeye baglamigti.— Nina, Romeo benim. Beni tebrik
edebilirsin, bugiin Yulia Belavina’ya evlenme teklif ettim.

Nina Fyodorovna, Laptev’in saka yaptigim1 diisiiniiyor-
du. Ancak daha sonra inandi ve aglamaya basladi. Bu haber
onun hosuna gitmemigti.

— Ne diyeyim, tebrik ederim. Ama neden bu kadar ani
geligti?

— Hayur, ani gelismedi. Marttan beri siiren bir sey bu, sa-
dece sen higbir sey fark etmedin. Ona tam da burada, senin
odanda tamgtigim mart ayinda asik olmugtum daha.

Nina Fyodorovna biraz sustuktan sonra:
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— Ben de bizim Moskovali kizlardan biriyle evlenecegini
santyordum, —dedi.— Bu ¢evredeki kizlar daha siradan. Ama
onemli olan, Alyosa, senin mutlu olman. En 6nemlisi bu.
Grigori Nikolai¢ beni sevmiyordu. Bunu gizlemek de miim-
kiin degil. Nasil yasadigimiz1 sen goriiyorsun. Elbette her
kadin iyi yiirekliligin ve aklin i¢in sana asik olabilir ancak
Yulicka enstitii* mezunu ve soylu bir aileden geliyor. Zeka ve
iyi kalplilik onun igin yeterli degil. O geng bir kiz ama sen,
Alyosa, artik geng ve yakigikli degilsin.

Son soyledigi sozleri yumugatabilmek igin Laptev’in ya-
nagini oksadu:

— Yakigikli degilsin ama kiymetli birisin.

Nina heyecanlanmugti, 6yle ki yanaklarinda hafif bir
kizariklik bile belirdi. Eline bir ikona alarak Alyosa’y1 kut-
samasinin uygun olup olmayacagi hakkinda heyecanla ko-
nusmaya basladi. Ne de olsa biiyiik ablasiydi ve annesinin
yerine ge¢misti. Insanlar yargilamasin diye diigiinii gerektigi
gibi, torensel bir havayla ve nege icinde yapmak gerektigi
konusunda kederli kardegsini siirekli ikna etmeye ¢alistu.

Laptev daha sonra Belavin’lerin evine damat aday1 ola-
rak giinde ii¢ dort kez gitti. Artik Saga’nin yerine gegecek,
tarih romani okuyacak vakti yoktu. Yulia, Laptev’i misafir
odasina ve babasinin odasina uzak olan kendi iki odasinda
agirliyordu. Laptev bu iki odayi da epey begeniyordu. Bura-
da koyu renkli duvarlar, késede duran bir ikona dolab: var-
di. Etraf hos kokular ve kandil yagi1 kokuyordu. Yulia da en
uctaki odalarda kaliyordu. Yatag ve tuvaleti paravanalarla
ayrilmigti. Kitaphiginin kapaklar: i¢ taraftan yesil perdeyle
kapliydi. Odasinda halilarin lizerinde yiridigi i¢in ayak
sesleri neredeyse hig isitilmiyordu. Tiim bunlardan Laptev,
Yulia’nin igine kapanik bir karakterinin oldugu; sessiz, sa-

*  Devrim 6ncesi Rusya’da soylu ailelerin kizlari ortadgretimlerini genellik-

le yatih kiz enstitiilerinde tamamliyorlardi. Giiniimiiz kolejlerini andiran
bu okullarda kiz 6grenciler oldukga iyi bir egitim goriiyorlards. (¢.n.)
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kin, miinzevi bir hayattan hoglandig1 anlamini ¢ikarmugti.
Evde heniiz yetigkin bir kisi konumunda degildi, kendisine
ait parasi yoktu. Bu yiizden gezintiye ¢iktiklarinda yaninda
bir kapik bile olmadig i¢in huzurunun kagtig1 olurdu. Ki-
yafetlerine ve kitaplarina babasi ¢ok az para verirdi. Verdigi
miktar yilda yiiz rubleyi gegmezdi. Gergi ¢ok sayida hastayi
muayeneye gitmesine ragmen doktorun da fazla parasi yok-
tu. Her aksam kuliipte kagit oynar, her zaman kaybederdi.
Bunun disinda Kredi Kooperatifi Birligi’'nden ipotekli ev sa-
tin alip kiraya veriyordu. Kiracilar diizenli 6deme yapmiyor-
lardi, ancak evlerle yiiriittiigii bu iglerin olduk¢a karh oldu-
guna emindi. Kiziyla beraber yagadig: kendi evini de ipotek
vererek karsiliginda aldig1 parayla bos bir arazi satin almistu.
Bu araziye de daha sonra ipotek ettirmek iizere coktan bii-
yiik, iki katli bir ev inga ettirmeye baglamigt1 bile.

Laptev bir sisin igerisinde yastyormus gibiydi simdi. On-
ceden yapmay1 goze alamayacag: bir¢ok seyi yapan o degil
de, ikiziydi sanki. Ug dort kez doktorla kuliibe gitmis, onun-
la aksam yemegi yemis ve ingaat i¢in para teklif etmigti. Pa-
naurov’un diger dairesinde bile bulunmustu. Nasil olduysa
Panaurov onu 6gle yemegine davet etmis, Laptev de diisiin-
meden kabul etmisti. Kendisini 35 yaslarinda uzun boylu,
zayifca, saglar1 hafif agarmug, kara kash, goriiniise gore Rus
olmayan bir kadin karsilamigti. Yiiziinde pudradan kalmig
beyaz lekeler duruyordu. Tath tath giilimsiiyordu. Elini
oyle fevri sikmugt1 ki beyaz ellerindeki bilezikler singirdamig-
t1. Laptev, kadinin mutsuzlugunu insanlardan ve kendinden
saklamak istedigi i¢in boyle giilimsedigini diisiindii. Bes ve
li¢ yaslarinda, Sasa’ya benzeyen iki kiz ocugu da gormiigtii.
Ogle yemeginden 6nce siitlii ¢orba, havugla beraber soguk
dana eti ve ¢ikolata ikram ettiler. Yemekler fazlaca tath ve
lezzetsizdi ancak masanin tizerinde altin ¢atallar, soya ve Ar-
navut biberiyle dolu sigeler, muazzam gosterigli bir sige altli-
g1, altindan bir biberlik parildamaktaydi.
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Laptev ancak siitlii ¢corbasimi bitirdikten sonra, buraya
yemek yemeye gelmenin aslinda uygunsuz bir durum oldu-
gunun farkina vardi. Kadin utanmsti, dislerini gostere gos-
tere siirekli gulimsiiyordu. Panaurov ise asik olmanin ne
oldugunu, agkin nasil meydana geldigini bilimsel bir agidan
acgikhiyordu.

Panaurov kadina donerek Fransizca:

— Burada tiim mesele elektrik olugumlarindan biriyle ala-
kali, —dedi.— Her insanin derisinin altinda elektrik akimu ice-
ren mikroskobik bezeler vardir. Elektrik akimlar sizinkilere
paralel olan biriyle kargilagtiginizda ask ortaya ¢ikar.

Eve dondiigiinde ablasi ona nerede oldugunu sorunca
Laptev rahatsiz oldu. Hig¢bir yanit vermedi.

Diigiine kadar olan tiim zaman boyunca Laptev kendini
yalandan bir durumun igindeymis gibi hissediyordu. Agki
her gegen giin artiyor, Yulia ona siirsel ve yiice bir varhk
gibi geliyordu, ancak yine de asklar1 kargihkh degildi. Isin
gercegi, Laptev onu satin aliyordu, Yulia ise kendini sati-
yordu. Laptev bazen yasananlar tekrar tekrar diisiindiikten
sonra tamamen caresizlige kapiliyor, kendi kendine “Kagip
gitmeli miyim yoksa?” diye soruyordu. Artik geceler boyu
goziine uyku girmiyor, arkadaglarina yazdigi1 mektuplarinda
“6zel” olarak adlandirdigi o Moskovali kadinla diigiinden
sonra nasil karsilagsacagini, zor insanlar olan babasinin ve
erkek kardeginin evliligine ve Yulia’ya nasil yaklasacaklarini
disiiniiyordu siirekli. Babasinin Yulia ile daha ilk karsilas-
masinda birtakim kaba sozler sarf etmesinden korkuyordu.
Erkek kardesi Fyodor’un ise son zamanlarda garip halleri
vardi. Uzun uzun yazdigi mektuplarinda saghgin 6nemi,
hastaliklarin psikolojik duruma olan etkisi, dinin ne oldugu
hakkinda seylerden bahsediyordu, lakin Moskova ve isler
hakkinda tek bir soz etmiyordu. Bu mektuplar Laptev’i ra-
hatsiz ediyor, kardesinin karakterinin kotiiye dogru gittigini
distiniiyordu.
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Diigiin eyliil ayindaydi. Toren Pyotr ve Pavel Kilisesi’nde
gerceklesti. Ayinden sonra ayni giin geng ¢ift Moskova’ya
gitti. Laptev ve artik geng kiz degil de gercek bir kadin gorii-
niimiinde olan kuyruklu siyah elbisesiyle karis1 Yulia, Nina
Fyodorovna ile vedalasirlarken hasta kadinin yizi segirdi.
Ancak kupkuru gozlerinden tek bir gozyasi bile akmadi.
Nina Fyodorovna:

— Tann gostermesin, eger Oliirsem, kizlarimi yanimiza
alin, —dedi.

— Ah, size s6z veriyorum! —diye yamtladi Yulia Sergeyev-
na. Onun da dudaklari ve gozkapaklar: sinirli sinirli segir-
meye baglamugtu.

Laptev duygulanarak:

— Sizi ekim ayinda ziyarete gelecegim, —dedi.— Bir an 6nce
saghgimza kavusun, sevgili ablacigim.

Trende 6zel bir kompartimandaydilar. Her ikisi de sikilip
utaniyordu. Yulia sapkasimi ¢itkarmamus, kosede oturuyor,
uykuya daliyor numarasi yapiyordu. Laptev ise onun kar-
sisindaki kusete uzanmugti. Babasi, “6zel” kadin, Mosko-
va’daki dairenin Yulia’nin hoguna gidip gitmeyecegi hakkin-
daki tiirli diigiinceler yiiziinden huzur bulamiyordu. Ve ona
asik olmayan esine bakarken efkarh efkarh diigiindii: “Ne

diye kiydik bu nikahi?”

Vv

Laptev’ler Moskova’da sagak, kurdele, danteller, 6rgii
ipligi, diigme vb. tuhafiye mallar1 iizerine toptan ticaret yii-
ritityorlardi. Yillik briit kazanglar iki milyonu buluyordu.
Kazancin ne kadar temiz oldugunu yagh adam disinda kimse
bilmiyordu. Ogullar1 ve tezgahtarlar kazanglarim yaklagik
olarak ti¢ yuiz bin olarak belirliyorlard: ve eger yagh adam
etrafa sagip savurmasa, yani ayrim gozetmeksizin herkese
veresiye dagitmasa kazancin yiiz bin daha fazla olabilecegini
soylityorlardi. Son on yil igerisinde tahsil edilemeyen senetler
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bir milyonu bulmusgtu. Bu konu agilinca kidemli tezgahtar
kurnazca g6z kirpmug, kimsenin anlam veremedigi sozlerle:

— Cagumuzin psikolojik sonuglarindan biri, —demisti.

Asil ticari igler sehir pazarlarinda ve ambar dedikleri
mekanda gerceklesiyordu. Ambara avludan giriliyordu.
Burasi daima karanlikty, hasir kokuyordu ve yiik beygirleri
toynaklarim asfalta vura vura geciyordu. Olduk¢a miitevaz
bir goriiniimii olan demir kaph bir kapy, sizi avludan alarak
nemden kararmis duvarlar1 komiir ¢izikleriyle dolu, demir
parmaklikli dar bir pencereden g1k alan odaya gotiiriiyor-
du. Buranin sol bitisiginde i¢cinde dokme demirden bir soba,
iki masa ve yine dar bir pencere bulunan daha biiyiik, daha
temiz baska bir oda bulunuyordu. Burasi yazihaneydi. Bu-
radan dar bir tag merdivenle asil alanin bulundugu ikinci
kata c¢ikiliyordu. Oldukg¢a biiyiik bir odaydi burasi ancak
siirekli karanlik olmas, algak tavan; kutularin, balyalarin ve
kosusturan insanlarin yarattigi sikisiklik yiiziinden yeni ge-
len bir insanin iizerinde alt kattaki iki oda gibi gosterigsiz bir
izlenim birakiyordu. Yukar: katta ve yazihanede de raflarin
uizerinde yiginlar halinde, paketlerde, karton kutularda mal-
lar duruyordu. Mallarin dizilisinde ne bir diizen ne de hog
bir goriiniim vardi. Orada burada duran karton paketlerin
deliklerinden kirmizi iplikler, piiskiiller, kurdele uglar1 go-
zilkmese burada neyin ticaretinin yapildigin1 hemen tahmin
etmek miimkiin olmazdi. Ve bu burusuk kartondan paket-
lere, kutulara bakildiginda insanin bu 6teberiden milyonlar
kazanabilecegine, miisterileri saymazsak ambarda her giin
elli insanin bu isle mesgul olduguna inanasi1 gelmezdi.

Moskova’ya geldiklerinin ertesi giinii, 6gle vakti Lap-
tev ambari ziyaret etti. Mallar1 paketleyen kalfalar kutulara
Oyle giiriiltii ¢ikararak ¢arpiyorlardi ki Laptev’in ilk oda-
ya ve yazihaneye nasil girdigini kimse isitmedi. Tanidiklar1
postaci elinde mektuplarla, giiriiltiidden kaglarimi ¢atarak
merdivenden agag1 iniyordu, o da Laptev’i fark etmemigti.

33



Anton Pavlovi¢ Cehov

Yukarida onu karsilayan ilk kisi erkek kardesi Fyodor Fyo-
dori¢’tl. Kardesi ona o kadar ¢ok benziyordu ki onlan ikiz
sanirlardi. Bu benzerlik Laptev’e siirekli kendi dig goriinii-
sunii hatirlatirdi. Simdi de bu kisa boylu, al yanakl, bagin-
da seyrek saglariyla, dar ve gosterissiz kalgalariyla ¢gekicilik-
ten ve zekddan nasibini almamis haliyle karsisinda duran
adami goriince kendi kendine sordu: “Gergekten boyle mi
goziikkiityorum?”

Kardesiyle 6piisiip siki siki tokalasan Fyodor:

— Seni gordiigiime nasil sevindim! —dedi.— Seni her giin
sabirsizlikla bekliyordum, camim kardesim. Evlenecegini
yazdigin andan itibaren igimi bir merak duygusu kemirip
durdu. Seni ¢ok 6zledim, kardesim. Sen soyle, alt1 aydir go-
riugsmityoruz. Ee, ne var ne yok? Durumlar nasil? Nina kotii
mii? Cok mu kotir?

— Cok kotii.

— Tanr’nin iradesi igte, —diye i¢ ¢ekti Fyodor.— Peki ya
esin? Siiphesiz giizel bir kiz, degil mi? Onu simdiden sev-
meye basladim, ne de olsa artik kiigiik kiz karde§ii'n sayilir.
Birlikte simartiriz artik.

Laptev’in uzun zamandir géormeye alisik oldugu babasi
Fyodor Stepani¢’in genis, kambur sirt1 belirdi. Yagh adam
tezgahin yanindaki tabureye oturmus, miisterinin biriyle
sohbet ediyordu.

— Baba, Tann bize seving bahsetti! —diye bagirdi Fyodor.—
Agabeyim geldi!

Fyodor Stepani¢ uzun boylu ve olaganiistii iri yapiliydi.
Seksen yasinda olmasina ve yuziindeki kirigiklara ragmen
yine de saglikli ve giicii kuvveti yerinde bir adam gibi gorii-
nityordu. Sanki figidan ¢ikiyormus gibi genis gogiis kafesin-
den gelen derinden, tok bir sesle konugurdu. Sakalsiz gezer,
biyiklarimi askerlerinki gibi kisaltir, puro igerdi. Her daim
sicak basmasi yiiziinden her mevsim hem ambarda hem de
evde yelken bezinden bol bir ceketle dolasirdi. Kisa bir siire
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once katarakt ameliyat1 gecirmigti. Gozleri iyi gormedigi igin
artik iglerle ilgilenmiyor, yalnizca sohbet ediyor, regelli cay
iciyordu.

Laptev 6ne dogru egilip babasinin 6nce elinden, sonra
dudaklarindan optii.

— Goriigmeyeli uzun zaman oldu, liitufkar efendim, —dedi
yash adam.— Uzun zaman oldu. Eh, resmi nikahini tebrik et-
mem gerekiyor, degil mi? Oyleyse, izin ver de tebrik edeyim.

Opmesi igin dudaklarimi uzatti. Laptev 6ne dogru egile-
rek babasin1 dudaklarindan bir kez daha optii.

Yash adam:

— Ee, hanimimi da getirdin mi? —diye sordu. Laptev’in
yamt vermesini bile beklemeden miisteriye donerek soyle
dedi:— Bu vesileyle size bildirmek isterim ki, beyefendi, ben
de boyle bir geng kizla evlenecegim. Evet. Babadan hayir du-
as1 ve tavsiye almak artik adetten degil tabii ki. Simdi hepsi
kendi kafalarinin dikine gidiyor. Ben evlendigim vakit yagim
kirktan fazlaydi. Buna ragmen babamin ayaklarina kapan-
dim, tavsiyesini istedim. Artik boyle seyler olmuyor.

Yagh adam oglunu gordiigiine sevinmigti ancak ona sev-
gi gostermeyi ve sevincini herhangi bir gekilde disa vurmayi
uygunsuz goriiyordu. Sesi ve “hanimim” kelimesini soyleyis
tarz1 Laptev’i ambara her gelisinde tattig1 o kotii ruh haline
geri dondirmustii. Buradaki her kiigiik detay, dayak yedigi
ve perhiz yemegine zorlandigi gegmisini hatirlatiyordu ona.
Simdi bile buradaki oglan ¢ocuklarim dévdiiklerini, burun-
larindan kan gelene kadar yumrukladiklarini biliyordu. Bu
cocuklar da buyudiiklerinde dayak atmaya baglayacaklardi.
Yaklasik bes dakika ambarda kalmasi, birazdan azarlana-
cagimni ya da burnuna bir yumruk yiyecegini diisiinmesine
yetiyordu.

Fyodor, miigterinin omzuna dokundu ve kardesine:

— Bak, Alyosa, sana Tambovlu aile reisi Grigori Timofei¢’i
takdim edeyim, —dedi.— Gliniimiiz gengligi i¢in kendisi adeta
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ornek teskil ediyor. Altrmis yagim ¢oktan devirdi ama kun-
dakta bebekleri var.

Tezgahtarlar giiliince solgun yiizlii siska bir ihtiyar olan
miisteri de giilmeye basladi.

Tezgahin arkasinda dikilen bag tezgahtar:

— Tabiat, olagan gelisen olaylarin iizerinde seyreder, —diye
dikkat ¢ekti.— Nereden girerse, oradan ¢ikmasim da bilir.

Elli yaglarinda, koyu renkli sakallar1 olan, gozliikli, ku-
laginin arkasinda kalem tutan, uzun boylu bas tezgahtar ge-
nelde diistincelerini anlagilmaz bir sekilde, aldatic1 imalarla
ifade ederdi. Kurnaz kurnaz giiliigiine baktiginizda sozlerine
birtakim 6zel, derin anlamlar yiikledigini goriirdiiniiz. Ko-
nusmasini kendince anlam verdigi baz: kitap kelimeleriyle
bulaniklagtirmay1 severdi. Diger bilindik kelimeleri de sik
stk kendi anlamlar1 diginda kullanirdi. Ornegin, “bagka”
kelimesini “bagka soze gerek yok” anlaminda kullanir, dile
getirdigi herhangi bir fikre kimsenin karsi ¢ikmasini isteme-
diginde sag elini 6ne dogru uzatir:

— Bagka! —derdi.

Isin sasirtic1 yam ise, oteki tezgahtarlarin ve miisterilerin
onu miikemmel bir sekilde anlamasiydi. Onu Ivan Vasilyig
Pocatkin diye ¢agirirlardi, dogma biiyiime Kagira’hydi. Sim-
di de Laptev’i kutlarken:

- Yigitliginizin 6dilidiir bu, ¢iinkii her kadin kalbi bir
Samil’dir, —dedi.

Ambardaki diger 6nemli kisi ise tombul, giiclii, basba-
yag kel, favorili, acik tenli tezgahtar Makeigev’di. Laptev’e
yaklagarak saygin bir gekilde tebriklerini iletti, daha sonra
algak sesle:

— Seref verdiniz... Tanry, ana babamzin dualarim isitti.
Tanrr’ya siikiirler olsun, —dedi.

Daha sonra diger tezgahtarlar da gelerek bu resmi nika-
hi tebrik etmeye bagladilar. Her biri modaya uygun giyin-

*  Kafkaslar’da Rus kargit1 direnigsin lideri. (¢.n.)
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misti ve tamamen diizgiin ve egitimli bir insan goriintiisii
arz ediyordu. “O”lan vurgulayarak, “g”leri yumusatarak
konusuyorlar, neredeyse her sozciigiin sonuna “saygideger
efendim” anlaminda “s” harfini ekliyorlardi. Oyle hizh ko-
nusuyorlardi ki, 6rnegin, agizlarindan ¢ikan “her sey gonlii-
niizce olsun” ifadesi sanki biri havayi kirbagla doviiyormus
gibi “hvisss” diye isitiliyordu.

Tim bunlar kisa siire sonra Laptev’in canim sitkmaya
bagladi. Eve gitmek istiyordu ama ¢ikip gitmesi garip ka-
cardi. Nezaket icabi en azindan iki saat ambarda bulunmasi
gerekiyordu. Tezgahtan Gte tarafa dogru gitti. Yaz mevsi-
minin sag salim gecip gecmedigine, yeni havadislerin olup
olmadigina dair Makeigev’i sorgulamaya bagladi. Makeigev,
Laptev’in gozlerine bakmadan saygih saygih cevap verdi.
Kisa sagly, gri is gomlegi giyen bir ¢ocuk bardak althg: ol-
madan Laptev’e bir bardak ¢ay uzatti. Kisa bir siire sonra
da bagka bir ¢ocuk yanlarindan gegerken ayag kutuya ta-
kildi, neredeyse yere diisiiyordu. Agirbasgh Makeigev’in yiizii
aniden bir canavarinki gibi korkung ve kotiiciil bir ifadeye
biiriindii.

— Diizgiin yuriisene! —diye bagirdi ¢cocuga.

Tezgahtarlar, geng¢ efendinin evlenip nihayet eve don-
mesine sevinmiglerdi. Laptev’i merakli ve dostane gozlerle
izliyorlardi. Yanindan gecen herkes ona saygili bir tavir-
la birtakim hos sozler sdylemeyi gorev sayiyordu. Ancak
Laptev, tiim bunlarin samimi olmadigina ve ondan kork-
tuklan i¢in pohpohladiklarina emindi. Bundan yaklagik
on bes yil 6nce psikolojik rahatsizlik gegiren bir tezgihta-
rin sadece i¢ camasiriyla, yalinayak sokaga firladiginy, pat-
ronun penceresine dogru yumruguyla tehditler savurarak
ona nasil eziyet ¢ektirdiklerini bagira bagira anlatigim bir
tirlii unutamiyordu. Saghigina kavustugunda ise zavall
adamla uzun siire dalga ge¢migler, patrona nasil “somii-
riciiler” yerine “istismarcilar” diye bagirdigini hatirlatip
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durmuslardi. Calisanlar Laptev’lerin hizmeti altinda ge-
nellikle ¢cok kotii kosullarda yagarlard: ve tiim pazar halki
bu konu hakkinda uzun zamandir konugmaktaydi. Daha
kotisi ise, calisanlarla olan iliskilerinde yash Fyodor Ste-
pamig’in bir gesit Asya siyaseti giidiiyor olmasiydi. Oyle ki,
gozdeleri Pogatkin ve Makeigev’in ka¢ para maas aldigini
kimse bilmiyordu. Ikramiyelerle birlikte ikisi de yilda ticer
bin rubleden fazlasini almazdi. Fyodor Stepanig ise yedi-
ser bin 6diiyormus gibi bir izlenim yaratirdi. Ikramiyeler
her yil tim tezgahtarlara dagitilirdi ancak bu is gizli yu-
ritiilirdi. Bu yuzden az ikramiye alan kisi kendine olan
saygisindan ¢ok aldigim soylerdi. Cocuklardan higbiri ne
zaman onu tezgahtar yapacaklarin1 bilmezdi; ¢alisanlarin
hi¢cbiri patronun onlardan memnun olup olmadigindan
haberdar degildi. Hicbir sey tezgahtarlara agik acgik ya-
saklanmazdi. Bu yuzden neye izin verildigini ve neye izin
verilmedigini bilmezlerdi. Evlenmelerine dair bir yasak
yoktu ama patronlarinm sinirlendirmemek ve mevkilerini
kaybetmemek icin evlenmezlerdi. Arkadas edinmelerine
ve misafirlige gitmelerine izin vardi, ancak aksam saat do-
kuzda giris kapisimi kapatirlardi. Her sabah patron tiim
¢alisanlarin izerinde suipheli siipheli goz gezdirir, birinden
votka kokusu gelip gelmedigini “Ufle bakalim!” diyerek
saptamaya ¢aligirdi.

Her bayram c¢alisanlar sabah ayininde bulunmak ve
patronun onlar kilisede gorebilecegi sekilde dikilmek zo-
rundaydilar. Perhizleri kat1 bir sekilde kontrol ediliyordu.
Kutlama giinlerinde, 6rnegin, patronun ya da aileden bir
tiyenin isim giiniinde tezgahtarlar imza kargilig1 Fley Diik-
kanr’ndan kek ya da fotograf albiimii getirmek zorunday-
dilar. Pyatnitskaya Caddesi’ndeki evin en alt katinda ve ek
binada, bir odaya tiger ve dorder kisi sigisarak yagiyorlar-
di. Her birinin 6niinde tabak olmasina ragmen o6gle ye-
meklerini ortadaki bir kdseden yerlerdi. Yemek yedikleri
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sirada igeri ev sahiplerinden biri girecek olursa hepsi ayaga
kalkard:.

Laptev, ¢alisanlarin i¢inden yalnizca babasinin kusurlu
egitiminden gegenlerin onu ciddi ciddi hayirsever olarak say-
diklarinin, geriye kalanlarin ise onu diigman ve “istismarci”
olarak gordiiklerinin bilincindeydi. Simdi ise, alt1 aylik yok-
lugundan sonra daha iyiye dogru bir degisim gormemisti.
Hatta iyi bir seylerin gostergesi olmayan yeni birtakim sey-
ler meydana gelmisti. Onceleri sessiz, diisiinceli ve olduk¢a
nazik biri olan erkek kardesi Fyodor, simdi ¢cok mesgul bir
isadamu goriintisityle, kulaginin arkasindaki kalemiyle am-
barda kosusturuyor, miisterilerin omuzlarina vuruyor, tez-
gahtarlara “Arkadaglar!” diye bagiriyordu. Goriiniigse gore
kendini bir role kaptirmigti ve bu yeni rolde Aleksey onu
taniyamiyordu.

Yagh adamun sesi siirekli etrafta ugulduyordu. Yapacak
hi¢bir seyi olmadigi icin nasil yasanmasi ve iglerin nasil yiirii-
tillmesi gerektigine dair miisterinin birine nasihat veriyordu
ve bunu yaparken siirekli kendini 6rnek gosteriyordu. Bu
bobiirlenmeyi, bu otoriter ve hitkmedici ses tonunu Laptev
10, 15, 20 yil 6nce de duyardi. Yagh adam kendine hayrandy;
sozlerinden Oyle anlasihird: ki, sanki merhum esini ve onun
ailesini mutlu etmis, ¢ocuklarim1 miikafatlandirmig, tezgah-
tarlara ve ¢alisanlara biiyiik hayri dokunmus, tiim sokagi ve
tim tamdiklarim kendisi i¢in Tanrr’ya sonsuza kadar dua
etmeye zorlamigtl. Yaptig her is ¢ok iyiydi. Eger insanlarin
isleri kotii gidiyorsa, bunun tek sebebi ondan tavsiye almak
istememeleriydi. Onun tavsiyesi olmadan higbir is yiliriimez-
di. Kilisede her daim herkesin oniinde dikilir, onun fikrine
gore papazlar ayini usuliince yonetmediklerinde uyarilarda
bile bulunurdu. Bunun da Tanr onu sevdigi i¢in uygun bir
durum oldugunu diigiiniirdi.

Saat ikiye dogru sesi her tarafta uguldamaya devam eden
yash adam disinda ambarda herkes isiyle mesguldii. Bos
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durmak istemeyen Laptev, kadin ustalardan birinin elinden
dantel siislemeyi alip onu bagka bir yere gonderdi. Daha
sonra Vologdah bir tiiccarin soylediklerine kulak verdi ve
tezgahtara ilgilenmesi icin emir verdi.

— Tvyorda, vedi, az! —sesleri her taraftan isitiliyordu (al-
fabedeki harfler ambardaki mallarin fiyatlar1 ve numaralari-
na karsilik geliyordu).— Rtsy, jje, tvyorda!

Disari ¢ikarken Laptev sadece Fyodor’la vedalagti:

— Yarin esimle beraber Pyatnitskaya’ya gelecegim. Ama
uyariyorum, eger babam ona tek bir kaba soz bile ederse
orada bir dakika durmam.

— Sen de hep boyle yapiyorsun, —diye i¢ ¢ekti Fyodor.—
Evlendin ama degismedin. Kardesim, yagh adama kars al-
cakgoniilli davranmak gerek. Peki o zaman, Gyleyse yarin
saat on bire dogru goriismek tizere. Sabirsizlikla bekleyece-
giz. Ayinden ¢ikar ¢ikmaz gel.

— Ayine katilmayacagim.

— Peki, sorun degil. Onemli olan on biri gegirmeden gel
ki Tanrr’ya duamuzi, birlikte kahvaltimiz1 edebilelim. Kigiik
kiz kardesimin oniinde egil ve elini benim yerime Opiiver.
Onu sevecegime dair icimde bir his var, —diye ekledi tam bir
ictenlikle. Aleksey asag1 kata ¢oktan inmigti ki Fyodor bagir-
di:— Sana imreniyorum, kardegim!

Laptev, Nikolskaya Caddesi tizerinde yiiriirken Fyo-
dor’da meydana gelen degisiklige anlam vermeye ¢alisiyor,
icinden soyle geciriyordu: “Neden sanki ¢iplak oldugunu
disiiniiyormus gibi siirekli ¢ekingen ¢ekingen dolagiyor? —
Sanki farkl bir dilde konusuyor: Kardesim, sevgili karde-
sim, Tanr1 merhamet gosterdi, Tanrr’ya dua edelim. Adeta
Scedrin’in Iyuduska’s:” gibi.”

*  Saltikov Scedrin’in Golovlev Ailesi adl romanindaki dindar goriiniimlii,

ikiyiizlii karakterlerden biri. (¢.n.)
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Ertesi giin pazardi Saat on birde Laptev, esiyle beraber
tek atin ¢ektigi hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesi’nde
gidiyordu. Fyodor Stepani¢’in herhangi bir miinasebetsizlik
yapmasindan korkuyor, simdiden huzursuz hissediyordu.
Kocasinin evinde gecirdigi iki geceden sonra Yulia Sergeyev-
na, artik evliligini bir hata ve talihsizlik olarak goériiyordu.
Kocasiyla beraber Moskova’da degil de bagka bir gehirde
yasamak zorunda kalsayd: bu dehseti kaldiramayacakmug
gibi geliyordu sanki. Moskova’y1 eglenceli buluyordu. So-
kaklari, evleri, kiliseleri ¢ok hosuna gitmisti. Bu giizel ki-
zaklarin, pahali atlarin tizerinde Moskova’yi gezebilse, tiim
giin, sabahtan aksama kadar, son siirat gezerken serin son-
bahar havasini igine ¢ekebilse, belki de bu kadar mutsuz his-
setmezdi kendini.

Arabaci, sivasi kisa siire 6nce yenilenmis iki katl, beyaz
bir evin 6niinde atim durdurarak saga dondii. Burada onlari
bekleyen insanlar vardi. Girig kapisinin 6niinde yeni kaftani,
yiiksek ¢izmeleri ve galoglariyla kapici ve iki polis dikiliyor-
du. Sokagin ortasindan giris kapisina ve avludan sundurma-
ya kadar tiim alana yeni kum serilmigti. Kapici1 sapkasini ¢1-
kardy, polisler selama durdu. Fyodor sundurmanin 6niinde
cok ciddi bir yiiz ifadesiyle kargiladi onlar.

Yulia’nin elini 6perek:

— Tamgtigimiza ¢ok memnun oldum, kiigiik kiz karde-
sim, —dedi.— Hos geldiniz.

Geng kizin koluna girerek merdivenden yukari ¢iktilar. Er-
kek ve kadinlardan olugan kalabaligin arasindan koridor bo-
yunca ilerlediler. Antre de kalabalikti, etraf tiitsii kokuyordu.

Oliimciil ve ciddi bir sessizligin arasindan Fyodor:

— Sizi simdi babamizla tamgtiracagim, —diye fisildadi.—
Saygideger ihtiyar, pater familias.”

* (Lat.) Ailenin babasi. (¢.n.)
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Basinda takkesiyle bir rahip, diyakoz ve sabirsizlikla bek-
ledigi belli olan Fyodor Stepanig ayin i¢in hazirlanan biiyiik
salondaki masanin 6niinde duruyorlardi. Yagh adam elini
Yulia’ya uzatti. Tek bir kelime bile etmedi. Herkes susuyor-
du. Yulia’nin kafasi karigmgti.

Rahip ile diyakoz merasim elbiselerini giymeye basladi-
lar. Kivilcimlar ¢ikaran, tiitsii ve komiir kokan buhurdanhk
getirildi. Mumlar yakildi. Tezgahtarlar salona parmak ugla-
rinda girerek duvarin 6niinde iki sira halinde dikildiler. Etraf
sessizdi, kimse okstirmiiyordu bile.

Diyakoz:

— Tanrr’nin litfu tizerinizde olsun, —diye soze basladi.

Ayin, hicbir sey atlanmadan biiyiik bir toren havasin-
da yonetildi. “Azizlerin Azizi Isa Mesih’e” ve “Kutsallarin
Kutsali Meryem Ana’ya” adh iki ilahi okundu. Ilahiyi s6y-
leyenler sadece notadan, uzata uzata okuyorlardi. Laptev,
biraz 6nce karisinin kafasinin nasil kanigtigini fark etmisgti.
Ilahiler okunurken ve ilahi sdyleyenler farkl perdelerden
“Tanrim merhamet et” soziinii ti¢ kez tekrarlarken Lapteyv,
yagh adamin birazdan etrafina bakimp “Siz istavroz gikar-
may1 bile beceremezsiniz” gibisinden bir azar ¢ekmesini
derin bir gerginlikle bekliyordu. Bu kalabaliga, rahipler ve
ilahi soyleyenlerle dolu tiim bu seremoninin yapilig mak-
sadina Ofkelenmigti. Tam anlamuyla tiiccar kafasiydi bu.
Lakin Yulia, ihtiyar adamla birlikte bagim Incil’in altina
koydugunda ve sonrasinda birka¢ kez dizlerinin {izerine
coktigiinde, tim bunlarin gen¢ kizin hosuna gittigini an-
lad1 ve sakinlesti.

Ayinin sonunda “Uzun Yillar” ilahisi okunurken rahip,
ha¢1 6pmeleri igin yagh adama ve Aleksey’e uzatti, ancak
Yulia Sergeyevna yanastiginda, eliyle hagi orterek konugmak
istedigini gosteren bir hareket yapti. Ilahi sdyleyenlere sus-
malari i¢in isaret verdi.

— Ismail Peygamber, —diye soze basladi rahip,—~ Tanr’nin
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buyruguyla Beytillahim’e geldi.* Burada, kentin ileri ge-
lenleri korkudan tir tir titreyerek sordular: “Barig i¢in mi
geldin?” Peygamber cevap verdi: “Evet, barig icin. Tanrr’ya
kurban sunmaya geldim. Kendinizi kutsayip benimle birlik-
te kurban toérenine gelin.” Tanr’min kulu Yulia, sen de bu
eve gelisinle barig getirecek misin?

Yulia heyecandan kipkirmuzi kesildi. Rahip s6ziinii bitir-
dikten sonra ha¢i 6pmesi igin kiza uzatti. Bu sefer tamamen
farkl: bir ses tonuyla:

— Simdi sirada Fyodor Fyodori¢’1 evlendirmek var. Tam
zamanidir, —dedi.

Ilahiciler tekrar ilahi soylemeye bagladi, topluluk hare-
ketlendi, etrafta bir giiriiltiidiir patladi. Derinden etkilenen
yash adam, yas dolan gozleriyle Yulia’y: ti¢ kez optii, kut-
sad1 ve:

— Buras: artik sizin eviniz. Benim gibi yagh bir adamin
baska higbir seye ihtiyac yok, —dedi.

Tezgahtarlar evli ¢ifti kutlayip bir seyler soyliiyorlardi,
ancak ilahi soyleyenler o kadar yiiksek ses ¢ikariyorlard ki
hi¢bir sey yakalamak miimkiin degildi. Daha sonra kahval-
tilarin1 ederek sampanya igtiler. Yulia yash adamin yanina
oturmustu. Evin reisi, Yulia’ya ayr1 yasamanin koti bir sey
oldugundan, beraber tek bir evde yasamak gerektiginden,
ayr1 yasamanin ve anlasmazhigin yikima yol agacagindan
bahsediyordu.

— Paray1 ben biriktirdim, ¢ocuklar ise anca yemesini bi-
lir, -dedi.— Simdi de siz benimle ayni ¢at1 altinda yasayin da
para biriktirin. Bu yagh adamin artik dinlenmesi gerek.

Kocasimi ¢ok¢a andiran, ancak daha hareketli ve utan-
gag olan Fyodor, Yulia’nin gozlerinin 6niinde siirekli ugusup
durdu. Dibinde bittikge sik sik elini 6piiyordu.

— Kiigiik kiz kardegim, bizler siradan insanlariz, —diyordu
ve bunu soyledigi an yiiziinde kirmizi noktalar beliriyordu.—

*  Kutsal Kitap’tan. (¢.n.)
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Ruslarin, Hiristiyanlarin yasadig gibi siradan bir hayatimiz
var, kiigiik kiz kardesim.

Eve dondiiklerinde Laptev, her seyin yolunda gittigi ve
beklentilerinin de 6tesinde 6zel bir durum olusmadig igin
memnundu. Karisina sunlar soyledi:

— Bu kocaman, genis omuzlu babanin Fyodor ve benim
gibi kisa boylu, ciliz gogisli ¢ocuklar: olduguna sagirmig-
sindir. Ama bu anlasilabilir bir durum! Babam, annemle
evlendiginde 45 yasindaydi, annem ise heniiz 17’sinde.
Babam etraftayken annemin rengi solar, tir tir titrerdi.
Ilk sirada Nina, o zaman annem nispeten daha saghkly-
ken dogdu, bu yiizden bizden daha gii¢lii ve saglamdir.
Annem hamile kalip Fyodor ve beni dogurdugunda ise
yasadigi daimi korku yiiziinden bitkin diigmiistii. Hatir-
liyorum da heniiz bes yasinda bile degilken babam beni
egitmeye, yani daha agik soylemem gerekirse, bana kotek
atmaya baglamigti. Degnekle dover, kulaklarimi ¢eker, ba-
sima vururdu. Bense her sabah uyanir uyanmaz, her sey-
den 6nce bugiin de beni dovecek mi diye diigiiniirdiim.
Oyun oynamamiz, yaramazlik yapmamiz yasakti. Sabah
ve Ogleden Once yapilan ayine katilmak, rahip ve kegis-
lerin ellerini 6pmek, evde ilahiler okumak zorundaydik.
Sen dindar birisin ve tiim bunlardan hoglaniyor olabilir-
sin ama ben dinden korkuyorum. Bir kilisenin yanindan
gectigim zaman ¢ocuklugum aklima geliyor, dehsete ka-
piliyorum. Sekiz yasina geldigimde ¢oktan ambara sokul-
mustum. Siradan bir oglan ¢ocugu gibi ¢alisityordum. Bu
durum hi¢ saghkl degildi, zira neredeyse her giin orada
dayak yiyordum. Daha sonra beni liseye verdiklerinde
ogleye kadar okulda olurdum. Ogleden aksama kadar
ise siirekli o ambarda oturmak zorundaydim. Ta ki 22
yasinda baba evini terk etmem yo6niinde beni ikna eden
Yartsev ile tiniversitede tamisana dek. Yartsev’in bana bii-
yuk iyilikleri dokunmusgtur. Ne yapalim biliyor musun?
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—Keyiften giilmeye baglamigti.— Hadi simdi Yartsev’i ziyare-
te gidelim. Cok asil biridir! Nasil duygulanacak simdi!

VII

Kasim ayinin bir cumartesi ginii Anton Rubingteyn
senfoni orkestrasini yonetiyordu. Etraf ¢cok kalabalik ve
sicakti. Laptev siitunlarin arkasinda duruyor, esi ve Kostya
Kogevoy ise 0n taraflarda, iiglincii ya da dordiincii siradaki
uzak bir yerde oturuyorlardi. Ara verilir verilmez o “6zel”
kisi, Polina Nikolayevna Rassudina, tamamen beklenme-
dik bir anda Laptev’in Oniinden gegti. Laptev diigiinden
sonra endige iginde sik sik onunla karsilagsma olasiligim
disiiniip duruyordu. Simdi kadin agik agik ve dogrudan
yuziine bakinca Laptev, bu zamana kadar onunla konus-
maktan ya da en azindan dostga bir iki satir yazmaktan ka-
¢indigini fark etti. Adeta kadindan saklaniyordu. Utanmus,
yuzii kizarmigti. Rassudina hizlica ve siki siki Laptev’in
elini tutarak:

- Yartsev’i gordiiniiz mii? —diye sordu.

Ve cevap bile beklemeden gayretle, genig adimlarla, sanki
biri onu arkadan itiyormusgasina ileriye dogru gitti.

Cok zayif ve ¢irkin bir kadindi. Uzun bir burnu vardu.
Yiiziinde daima bitkin, harap bir ifade olurdu. Gozlerini
acgik tutmak ve yere diismemek igin biiyiik ¢aba sarf etmesi
gerekiyormus gibi gelirdi. Cok giizel, koyu renkli gozleri; iyi
yurekli, icten bir ifadesi vardi, ancak hareketleri bigimsiz ve
keskindi. Onunla konusmak kolay bir is degildi, zira sakince
dinlemeyi ve konugmay1 beceremiyordu. Onu sevmek de agir
bir isti. Laptev’le kaldig1 zamanlar yuziinii elleriyle kapata-
rak uzun uzun kahkahalar attig1, askin hayatinda 6nemli bir
yerinin olmadigina dair onu temin ettigi, on yedi yasindaki
bir geng kiz gibi yapmacik tavirlar sergiledigi olurdu ve her
seyden once onunla 6piisebilmek i¢in tim mumlar sondiir-
mek gerekirdi. Artik 30 yasindaydi. Bir pedagogla evliydi la-
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kin uzun zamandir kocasiyla yasamiyordu. Gegimini miizik
dersleri vererek, kuartetlerde yer alarak saghyordu.

Dokuzuncu senfoni ¢alindigi sirada sanki tesadiifmiis
gibi bir kez daha Laptev’in 6niinden gegti, fakat siitunla-
rin arkasinda kalin bir duvar gibi dikilen erkek toplulugu
daha fazla ilerlemesine izin vermedi. Rassudina orada dur-
du. Laptev, kadinin tizerinde gegen sene ve bundan ii¢ sene
once konserlere giderken giydigi o aymi kadife bluzu gordii.
Eldivenleri yeniydi, yelpazesi de yeniydi ancak ucuz cinsten-
di. Giyinip kusanmay1 severdi ama bunu becerdigi sdylene-
mezdi. Kiyafetlere harcadigi paraya acirdi. Kotii ve 6zensiz
giyindigi icin kadim sokakta acele acele ve genis adimlarla
derse giderken gorenler kolaylikla onu geng bir kesis ¢ome-
ziyle karigtirabilirlerdi.

Topluluk orkestranin sahneye tekrar ¢ikmasi igin alkis
tutuyordu.

Polina Nikolayevna, Laptev’e yaklagsarak yiiziine sertge
baktr:

— Bu aksami benimle gegirin. Buradan beraber ¢ay igme-
ye gidelim. Duyuyor musunuz beni? Rica ediyorum sizden.
Bana kars1 pek ¢ok sorumlulugunuz var. Bu 6nemsiz sey igin
beni reddedecek ahlaki hakka sahip degilsiniz.

— Tamam, gidelim hadi, —diye raz1 oldu Laptev.

Senfoni bitince ardi arkas: kesilmeyen geri ¢agiriglar bag-
ladi. Topluluk yerlerinden kalkmig, binadan oldukga yavas
ctkiyordu. Laptev ise karisina bir sey sdylemeden ¢ikamazda.
Kapinin 6niinde durup beklemesi gerekiyordu.

— Canim ¢ok fena ¢ay i¢mek istiyor, —diye soylendi Ras-
sudina.— Igim yanyor.

— Burada igebiliriz, —dedi Laptev.— Biifeye gidelim hadi.

— Ama yamimda biifeciye verecek para yok. Tiiccar de-
gilim ki.

Laptev, girmesi i¢in kadina kolunu uzatti, ancak Rassu-
dina, Laptev’in de bir¢ok kez isittigi, kendini zay:f karakter-
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li, glizel kadin sinifina dahil etmedigi ve erkeklerin hizmetine
gereksinmesinin olmadigina dair o uzun ve biktiric1 konus-
masini yaparak reddetti. ,

Laptev’le sohbet ederken topluluga bakarak sik sik tani-
diklarla selamlagtyordu. Bunlar V. I. Gerye Kurslarindan™ ve
konservatuvardan arkadaslaniyla kiz-erkek ogrencileriydi.
Sanki asiliyormus gibi ellerini sertge ve hizla sikiyordu. Ve
iste humma gegiriyormus gibi omuzlarini silkmeye, titreme-
ye basladi. Sonunda Laptev’e dehset i¢inde bakarak sessizce
sordu:

— Kimle evlendiniz? Gozleriniz neredeydi, delirdiniz mi
yoksa? Bu aptal, degersiz kiigiik kizda ne buldunuz? Biliyor-
sunuz ki ben sizi akliniz, ruhunuz igin seviyorum. Ama bu
porselen kuklanin ancak paraniza ihtiyaci var!

Laptev yalvarir gibi bir ses tonuyla:

— Bunu simdi bir kenara birakalim Polina, —dedi.- Evli-
ligim hakkinda bana soyleyebileceginiz her seyi ben zaten
bircok sefer kendime soyledim... Bana fazladan ac1 ver-
meyin.

Yulia Sergeyevna siyah kiyafeti ve tizerinde kayinpederi-
nin ayinden sonra gonderdigi biiyiik elmas brosuyla belirdi.
Ona eslik edenler arasinda Kogevoy, iki tamidik doktor, bir
subay, soyad: Kis olan, 6grenci kiyafetli tombul, geng bir
adam vardu.

Laptev karisina:

— Kostya ile gidin siz, —dedi.— Ben daha sonra gelecegim.

Yulia bagini sallayarak ileri dogru yiiriimeye devam etti.
Polina Nikolayevna tiimden titriyor, gozleri sinirle segiriyor-
du. Yulia’ya gozleriyle eslik etti. Bakiglar1 tiksinti, nefret ve
ac1 doluydu.

* 1872 yilinda MGU tarih profesorii V. I. Gerye’nin yonetiminde Mosko-
va’da kadinlar igin 6zel bir yiiksekogrenim kurumu olugturuldu. Gerye

Kurslari olarak da adlandirilan bu kurum 1918 yilinda Ikinci MGU’ya
donigtiiriilmigtiir. (¢.n.)
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Laptev, birtakim hog olmayan tartismalar, keskin sozler
ve gozyaslar1 ongordiigiinden Rassudina’nin evine gitmeye
korkuyordu. Bu yiizden herhangi bir restoranda ¢ay igmeyi
teklif etti. Ancak Rassudina:

— Hayir, hayir, bana gidelim. Bana restorana gitmeyi tek-
lif etmeye ciiret dahi etmeyin, —dedi.

Restoranlarda bulunmaktan hoglanmiyordu ¢iinkii ora-
larda bulunan hava, sigara dumamn ve erkek nefesiyle zehir-
liymis gibi geliyordu ona. Tanimadig) tiim erkeklere tuhaf
bir 6nyargiyla yaklasiyor, hepsini her an iizerine atlayabile-
cek hovardalar olarak goriiyordu. Ayrica restoranlarda ¢a-
linan mizikten bas agris1 edinecek kadar rahatsiz oluyordu.

Blagorodnoe Sobraniye’den ¢iktiktan sonra Ostojen-
ka’da araba kiralayip, Rassudina’min yasadig1 Savelovski
ara sokagina gittiler. Laptev yol boyunca kadini diisiiniiyor-
du. Aslinda ona bir¢ok konuda bor¢luydu. Rassudina’nin
muzik teorisi Ogrettigi dostu Yartsev’in evinde tanigmisti
onunla. Kadin onu derinden ve 6nyargisiz seviyordu. Lap-
tev’le yakinlastiktan sonra da derslere gitmeye ve 6nceki gibi
bitkin diigene kadar emek harcamaya devam etti. Onun sa-
yesinde Laptev, daha 6nce neredeyse ilgisiz oldugu miizigi
anlayabiliyor, sevebiliyordu.

Rassudina derinden gelen bir sesle:

- Bir bardak cay i¢in kralligimi bile verirdim! —dedi.
Usiimemek igin mansonuyla agzim kapatiyordu.— Bugiin
tam bes ders verdim. Seytan gétiirsiin hepsini! Ogrenciler
oyle ahmak, oyle aceleci ki neredeyse 6fkemden o6lecektim.
Bu kiirek cezasi ne zaman bitecek bilmiyorum. Eziyet ce-
kiyorum artik. Ug yiiz rubleyi toplar toplamaz her seyi bir
kenara birakip Kirim’a gidecegim. Deniz kiyisinda uzanip
bol bol oksijen solurum. Denizi seviyorum, ah, o kadar ¢ok
seviyorum ki!

— Higbir yere gidemezsiniz, —dedi Laptev.— Birincisi, hig-
bir sey biriktiremezsiniz, ikincisi ise siz cimri birisiniz. Affe-
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din ama tekrar edecegim: Bu ii¢ yiiz rubleyi yapacak higbir
isi olmadig i¢in sizden miizik dersleri alan basibos insanlar-
dan metelik metelik toplamak dostlarimizdan borg almaktan
daha mu kigiik disiiriicii?

— Benim dostum yok! —dedi Rassudina. Rahatsiz olmug-
tu.— Sagmalamamanizi rica edecegim sizden. Benim de ait
oldugum is¢i sinifinin bir ayricalig: var: Riigvet yememek ge-
rektiginin bilincinde olmak, kiigiik tiiccar pargalarina borglu
olmamak ve onlar kiigiik gormek. Hayur, beni satin alamaz-
simz! Ben Yuliacigimz degilim!

Daha once bircok kez isittigi kelime akinina sebebiyet
verecegini bildigi i¢in Laptev siiriiciiye 6deme yapmaya yel-
tenmedi bile. Rassudina iicreti kendisi 6dedi.

Rassudina, tek bagina kalan bir kadinin dairesinde mo-
bilyalar1 ve masasi olan bir oda kiralamigti. Becker marka
kuyruklu piyanosu simdilik Yartsev’in Bolsaya Nikitskaya
Caddesi’'ndeki evinde duruyordu. Piyanoyu ¢almak igin her
gun oraya gidiyordu. Odada kihf kaph koltuklar, beyaz yaz-
lik bir battaniye serili yatak ve ev sahibinin ¢igekleri vardu.
Duvarlarda renkli tagbaski tablolar asiliydi. Burada bir ka-
dinin, eski bir iiniversite ogrencisi kadinin yasadigina dair
hi¢bir belirti yoktu. Ne bir tuvalet masasi ne de bir kitap
vardi. Bir yazi1 masasi bile yoktu. Eve gelir gelmez yatmaya
gittigi, sabah kalkar kalkmaz da evden ¢iktig1 anlasihyordu.

Asc1 kadin semaveri getirdi. Polina Nikolayevna ¢ay: bar-
daklara doldurdu. Hala tir tir titreyerek —oda soguktu- do-
kuzuncu senfonide soyleyen sarkicilar hakkinda atip tutma-
ya bagladi. Yorgunluktan gozleri kapamiyordu. Bir bardak
cay1 diktikten sonra ikincisini doldurdu, sonra iigiinciisiinii.

— Evet, demek evlendiniz, —dedi.— Ancak endise etmeyin,
somurtmayacagim. Sizi kalbimden sokiip atacak giice sahi-
bim. Sizin de digerleri gibi agagilik biri olmaniz, bir kadinda
ihtiya¢ duydugunuz seyin akil ve zeka degil de beden, giizel-
lik ve genglik olmasi sadece rahatsiz edici, ac1 bir durum...

49



Anton Pavlovig Cehov

Genglik ya! —dedi burnundan konusarak. Adeta birini taklit
ediyormus gibiydi. Giilmeye bagladi.— Genglik! Size saflik
gerekmis, Reinheit! Reinheit*! —diye kahkaha atmaya bagla-
d1 koltugunun arkasina yaslanarak.— Reinheit!

Kahkaha atmay bitirdiginde gozleri yaslarla dolmustu.

— En azindan mutlusunuzdur, degil mi?

— Hayir.

— Sizi seviyor mu?

— Hayir, sevmiyor.

Kendini mutsuz hisseden Laptev, endigeli endiseli ayaga
kalkti, odada yiiriimeye bagladi.

— Hayir, —diye tekrar etti.— Eger bilmek istiyorsaniz Poli-
na, hi¢ mutlu degilim. Peki, ne yapmam gerek? Bir aptallik
ettim, artik diizeltmek miimkiin degil. Bu duruma bir filozof
gibi yaklasmak gerek. Asik olmadan, aptalca, belki de hesap
giderek ama mantikh karar vermeden evlendi benimle, la-
kin simdi o da kendi hatasinin farkina vardi ve aa ¢ekiyor.
Bunu gorebiliyorum. Geceleri yatip uyuyoruz ancak giindiiz
vakti benimle bes dakika bile bag basa kalmaktan korku-
yor. Bir eglence, bir arkadas ariyor. Benim yanimda utanmus,
korkmus hissediyor.

— Ama yine de sizden para almayi biliyor?

— Aptallik etme Polina! —diye bagirdi Laptev.— Benden
para aliyor ¢linkii parasi olsa da olmasa da onun igin kesin-
likle fark etmez. Diirtist, saf bir insan. Benimle sadece baba-
sindan kurtulmak i¢in evlendi o kadar.

— Peki, zengin olmasaydiniz sizinle evlenebileceginden
emin olur muydunuz? —diye sordu Rassudina.

Laptev kederle:

— Higbir konuda emin degilim, —dedi.— Hem de higbir
konuda. Hi¢bir sey anlamiyorum. Tanr agkina, Polina, bun-
lardan konugsmayalim artik.

— Peki, siz onu seviyor musunuz?

*  (Alm.) Saflik, bakirelik. (¢.n.)
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— Hem de deli gibi.

Daha sonra bir sessizlik oldu. Rassudina dérdiincii bar-
dak ¢ayini icerken Laptev yiiriimeye devam ediyor, karisinin
simdi, muhtemelen doktorlar kuliibiinde aksam yemegi ye-
digini digiiniiyordu.

Rassudina:

— Ama ne i¢in oldugunu bilmeden sevmek miimkiin mii?
—diye sordu ve omuzlarin silkti.— Hayir, bu konusan iginiz-
deki hayvansal tutku sadece! Zehirlenmigsiniz siz! Bu giizel
beden, bu Reinheit yiiziinden kendinizden ge¢missiniz! Gi-
din buradan, kirlenmissiniz siz! Ona kosun!

Giile giile diye elini sallayan Rassudina daha sonra Lap-
tev’in sapkasini alarak iizerine firlatti. Laptev konugsmadan
kiirkiini giydi ve disan1 ¢ikti, ancak Rassudina pesinden so-
faya kosarak omzuna yakin bir yerden koluna yapisti. Hig-
kira higkira agliyordu.

— Durun artik, Polina! Yapmayin boyle! —dedi Laptev.
Kadinin parmaklarini bir tiirlii agamiyordu.— Sakinlesin ar-
tik, rica ediyorum!

Rassudina gozlerini kapatti. Yiziniin rengi solmustu.
Uzun burnu sanki bir 6liiniin burnuymus gibi ¢irkin bir
balmumu rengini almigt1. Lapteyv, yine de kadinin parmakla-
rindan kurtulamiyordu. Kadin kendinden gegti. Laptev onu
dikkatlice kaldirdy, yatagina yatirdi, kendine gelene kadar
yaklasik on dakika yani baginda oturdu. Elleri bembeyaz ol-
mustu, nabz1 zayift1 ve diizensiz atiyordu.

Gozlerini agan Rassudina:

— Evinize gidin, —dedi.— Gidin, yoksa tekrar aglamaya
baslayacagim. Kendime hikim olmam lazim.

Daireden cgiktiktan sonra arkadaglarinin onu bekledigi
doktorlar kuliibiine degil, eve gitti. Yol boyunca kendine si-
tem ederek soruyordu: Onu bu kadar seven ve aslinda onun
karis1 ve dostu olabilecek bu kadinla neden bir yuva kur-
mamust1?> Ona bagl olabilecek tek insandi kendisi. Ustelik
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bunun diginda akilli, gururlu, ¢calismaktan bitkin diigmiis bu
varliga mutluluk, barinacak bir yer ve huzur vermek giizel
ve kendine yarasir bir gorev sayilmaz miydi? Peki giizelligi,
gengligi hele ki gerceklesmesi miimkiin olmayan, tipk: bir
ceza ya da alay gibi onu ii¢ aydir karamsar ve bunahmh
halde tutan o mutlulugu talep etmek yakigik aliyor muy-
du diye soruyordu kendine. Cicim aylar ¢oktan ge¢misti.
Laptev ise, soylemesi giiliing olsa da heniiz karisinin nasil
bir insan oldugunu bile bilmiyordu. Karisi enstitiiden kiz
arkadaslarina ve babasina beser sayfalik uzun uzun mek-
tuplar yaziyor, yani yazacak bir seyler bulabiliyordu. Oysa
Laptev’le sadece hava durumu hakkinda konusuyor, 6gle
ya da aksam yemegi vakitlerini haber veriyordu. Yatmadan
once Tanrr’ya uzun uzun dualar ediyor, daha sonra kiigiik
boydaki haglarini ve ikonalar1 6piiyordu. Laptev ise karisi-
1 izleyerek nefret icinde s6yle diisiiniiyordu: “Iste yine dua
ediyor. Ama ne diye dua ediyor ki? Ne i¢in?” Onunla ayn
yataga girerek ve onu koynuna alarak parasimi 6dedigi se-
yin karsiligim aldigim soyleyerek igten ice kendini ve onu
kiigik distirityordu. Korkung bir seydi bu; saglam yapih
ciiretkar, giinahkar bir kadin olsaydi neyse. Ancak karsi-
sinda genclik, dindarlik, algakgoniillilliik, masum ve saf
gozler vardi... Nisanliyken Yulia’nin dindar olusu Laptev’i
derinden etkiliyordu. Simdi ise goriiglerinin ve kamlarinin
bu basmakalip kesinligi, hakikatin gériilmesini engelleyen
bir mani gibi geliyordu ona. Aile yasamindaki her gey artik
Laptev’e ac1 verir olmugtu. Tiyatroda yanina oturan karisi
icini ¢ektigi ya da igten bir kahkaha attig1 zaman Laptev,
karis1 tek basina egleniyor ve bu keyifli halini onunla pay-
lagmak istemiyor diye ac1 gekiyordu. Esinin tiim arkadasla-
riyla dost olmasi, hepsinin onun nasil biri oldugunu bilmesi
ama onun ise hicbir seyden haberinin olmamasi; bunun ye-
rine sadece efkarlanmasi ve suskun suskun kiskanglik duy-
masi1 kayda degerdi dogrusu.
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Eve geldikten sonra Laptev sabahligimi ve terliklerini
giyerek calisma odasinda roman okumaya koyuldu. Karisi
evde yoktu. Ancak daha yarim saat bile gegmeden antrede
zil sesi duyuldu, kapiy1 agmak i¢in kogsan Pyotr’un adimlar
belli belirsiz yayild: etrafa. Gelen Yulia idi. Ustiinde kiirkii,
ayazdan kizarmig yanaklariyla odaya girdi.

Nefes nefese:

— Presna’da biiyiik bir yangin ¢ikti, -dedi.— Devasa alev-
ler var. Konstantin Ivanig ile beraber oraya gidiyoruz.

— Tann sizinle olsun!

Yulia’min saglikli goriintiisii, tazeligi ve gozlerindeki ¢o-
cuksu korkusu Laptev’i sakinlegtirmigti. Bir yarim saat daha
kitap okuyup yatmaya gitti.

Ertesi giin Polina Nikolayevna, Laptev’den aldig: iki ki-
tabi, tim mektuplarimi ve fotograflarini ambara gonderdi.
Bunlarla beraber yalnizca iki kelimeden olusan bir not da
birakmist1: “Buraya kadar!”

VIII

Kasim aymin sonunda Nina Fyodorovna’nin hastalig
agikca niitksetmigti. Hizla kilo vermis, yiiziinde degisiklikler
meydana gelmisti. Siddetli agrilarina ragmen artik diizeldi-
gini hayal ediyor, her sabah saghgina kavugsmus gibi giyi-
niyor, sonra tum giin yataginda kiyafetleriyle uzamyordu.
Son giinlerinde ise olduk¢a konugkan biri olmugtu. Sirtiistii
uzaniyor, sessizce, biiyiik bir gii¢ sarf ederek ve agir agir ne-
fes alarak bir seyler anlatiyordu. Su kosullar altinda ani bir
sekilde oldii:

Ay 1gigimin altinda, parlak bir aksamdi. Sokakta yeni
yagan karin iizerinde kizak siirtiyorlardi. Sokaktaki sesler
odaya kadar geliyordu. Nina Fyodorovna yatakta sirtiistii
uzanmug, yerini alacak kimsesi olmayan Sasa ise yaninda
oturmus, il gegmisti.

Nina Fyodorovna usulca:
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— Baba adin1 hatirlamiyorum, —diye anlatmaya basladi.—
Ad1 Ivan’di, soyadi Kogevoy. Zavalli bir memurdu. Kederli
bir sarhostu, mekani cennet olsun. Bize ugrardi hep. Her ay
ona birer libre sekerle birer tutam ¢ay verirdik. Para verdigi-
miz de olmustur elbette. Evet... Sonra soyle bir olay gelisti:
Bizim Kogevoy ¢ok fazla icip 6lmiig, votka onu titketmis.
Ardinda yedi yaslarinda kiigiik bir oglan ¢ocugu birakmus.
Kiigiik, oksiiz bir ¢ocuk... Yamimiza aldik ve tezgihtarlarin
kaldig1 yerde sakladik onu. Babamin haberi olmadan ora-
da tam bir yil yasadi. Babam onu nihayet gordiigiinde ise
sadece elini salladi, hicbir sey soylemedi. Oksiiz Kostya do-
kuz yasina gelince —o zamanlar heniiz nisanliydim- yanima
alip tiim liseleri gezdirdim. Ne orada ne burada, hicbir yer-
de onu kabul etmiyorlardi. Cocuk ise aglayip duruyordu...
“Sen niye aghyorsun, aptal ¢cocuk?” diyordum. Razgulyay
Caddesi’ndeki iki numaral liseye gotiirdim. Tanrr'ya si-
kiirler olsun ki kabul ettiler ve bizim kiigiik oglan her giin
yiriiyerek Pyatnitskaya’dan Razgulyay’a gerisingeri gidip
gelmeye basladi. Masraflarim1 Alyosa kargiliyordu. Tanr’nin
litfu iste, derslerine giizel ¢alisti, her seyi idrak etti ve iyi
birisi olup ¢ikt1... Simdi Moskova’da avukatlik yapiyor. Al-
yosa’nin da arkadasi, o da bilimi iyi 6grendi. Onu bir insan
olarak ihmal etmedik, evimize aldik, simdi ise, santyorum ki
bizim i¢in dua ediyordur... Evet...

Nina Fyodorovna daha da al¢ak bir ses tonuyla, uzun
aralar vererek konusmaya bagladi. Biraz sustuktan sonra
aniden dogrularak oturdu.

— Bir geyler oluyor... Sanirim iyi hissetmiyorum kendimi,
—dedi.— Tanrim merhamet et. Ah, nefes alamiyorum!

Sasa annesinin yakinda olecegini biliyordu. Simdi yiizii-
niin aniden bir deri bir kemik kaldigini goriince sona yaklas-
tiklarini anlayip korktu.

— Annecigim, buna liizum yok! —diye higckirarak aglama-
ya basladi.— Hig gerek yok!
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— Hemen mutfaga kos, baban ¢agirsinlar. Kendimi hig
iyi hissetmiyorum.

Sasa tiim odalar boyunca kosarak bagirdi, ancak evde
hizmetgilerden bagka kimsecikler yoktu. Yalniz Lida yemek
odasindaki sandigin tizerinde kiyafetleriyle, baginin altinda
yastik olmadan yatiyordu. Sasa ayaklarina galoslar1 gegir-
meden avluya, oradan da sokaga firladi. Avlu kapisinin ar-
kasinda dadisi bir bankin iizerine oturmus, kizakla kayanlar
seyrediyordu. Kizakla kaydiklar1 nehirden askeri bandonun
caldig1 miizik sesleri geliyordu.

Higkiriklar iginde:

— Dadicigim, annem oliiyor! —dedi.— Birinin babamu ¢a-
girmasi gerek!

Dadh st kattaki yatak odasina ¢ikti, hasta kadina bir
bakis attiktan sonra yanan bir mumu eline tutusturdu. Sasa
korku iginde oradan oraya kosusturuyor, kim oldugunu
kendisinin de bilmedigi birine babasini getirmesi igin yalva-
riyordu. Daha sonra paltosunu ve basortiisiinii takip sokaga
firladi. Babasinin diger karisi ve iki kiziyla birlikte Bazarna-
ya Caddesi’nde yasadigini hizmetgilerden duymustu. Yaban-
cilardan korka korka, aglayarak avlu kapisindan ¢ikip sol
tarafa dogru kostu. Kisa siire iginde karlara batip ¢ikmaya,
soguktan titremeye baslamugti.

Bos bir arabaci ¢ikt1 kargisina ancak Saga arabaya bin-
medi. Belki de, onu kasaba diginda bir yere gotiiriip soyar
ve mezarhgin birine ativerirdi (gay igtikleri bir vakit hizmetgi
boyle bir olayin yasandigim anlatmigti). Yiirimeye devam
ediyor, bitkinlikten nefes nefese kalyor, hickiriklar iginde
agliyordu. Bazarnaya Caddesi’ne ¢iktiktan sonra Panaurov
Bey’in nerede yasadigimi sordu. Tanimadigx bir kadin uzun
uzun agiklamasina ragmen kizin hicbir sey anlamadigini
goriince elinden tutarak sundurmasi olan tek kath bir eve
gotirdi onu. Kapi kilitli degildi. Sasa antre ve daha son-
ra koridordan kosarak gectikten sonra kendini babasinin,
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karisinin ve iki kizinin semaverin etrafinda oturdugu sicak
ve aydinlik bir odada buldu. Lakin agzindan tek bir kelime
dahi ¢ikaramiyordu, sadece hickirarak agliyordu. Panaurov
durumu idrak etmisti.

— Muhtemelen annene kotii bir sey oldu, degil mi? —diye
sordu.— SOylesene kizim, annen kotii mii?

Panaurov panige kapilarak arabaci ¢agirmaya gitti.

Eve geldiklerinde Nina Fyodorovna sirt1 yastiklarla des-
teklenmis, elinde mumla oturuyordu. Yiizii kararmis, gozle-
ri ¢oktan kapanmusti. Dadi, as¢1 kadin, hizmetgi, koyli Pro-
kofi ve etraftan bazi tammadiklar kigiler kapinin 6niinde
kalabalik ederek dikiliyorlardi. Dad: fisildayarak bir seyler
yapmalarini istiyordu, ancak onu anlamiyorlardi. Odadaki
pencerelerden birinin 6niinde yiizii solgun, uykulu Lida di-
kilmis, ciddi gozlerle annesini izliyordu.

Panaurov, Nina Fyodorovna’nin elinden mumu ald.
Tiksinti i¢inde kaglarim1 ¢atarak mumu sifoniyerin {izerine
firlattu.

— Ne korkung bir sey bu! —dedi. Omuzlan titriyordu.—
Nina, uzanman gerek, —dedi sefkatle.— Uzan, camim benim.

Nina ona dogru bakti. Kocasini tanimamigti. Kadini sir-
tistii yatirdilar.

Rahip ve Doktor Sergey Borisi¢ geldiklerinde hizmetgiler
dindarca istavroz ¢ikarmaya ve Nina Fyodorovna i¢in dua
etmeye bagladilar.

Doktor misafir odasina dogru ¢ikarken disiinceli diigiin-
celi:

— Ne iiziicii bir olay! —dedi.— Daha o kadar geng ki, kirk
yasinda bile degil.

Kizlarin yiiksek sesli higkiriklar1 duyuluyordu. Yiizii sol-
mus, gozleri nemlenmis Panaurov doktora yanagti. Zayif,
cansiz bir sesle:

— Doktor Bey, bana bir iyilik yapin, Moskova’ya bir telg-
raf gonderin. Benim giiciim katiyen kalmadi, —dedi.
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Doktor miirekkebe uzandi. Kizina telgrafta soyle yazdr:
“Panaurova aksam saat sekizde vefat etti. Kocana soyle.
Dvoryanski Sokagr'nda ipotekli bir ev satiliyor. Pesin dokuz
bin ruble. Miizayedede on iki bine ¢ikar. Kagirmamanizi
tavsiye ederim.”

IX

Laptev, Stariy Pimen’e biraz uzak olan Malaya Dmitrov-
ka’daki ara sokaklardan birinde yagiyordu. Sokagin iizerin-
deki biiyiik ev haricinde, gozlerinin 6niinde biiytidiigiinden
tum Laptev’lerin sadece Kostya diye cagirdiklari, avukat
yardimcist dostu Kogevoy igin avluda iki kath bir ek bina
kiralamisti. Bu ek binanin karsisinda yine iki katly, iginde
kar1 koca ve bes kizdan olusan Fransiz bir ailenin yasadig
bagka bir ek bina daha bulunuyordu.

Disarida yirmi derecelik don vardi. Pencereleri kirag:
kaplamugti. Kostya sabah uyanir uyanmaz, endiseli bir ytizle
bir ilagtan on bes damla aldi, daha sonra kitaplk rafindan
aldigy iki agirhikla jimnastik yapmaya bagladi. Uzun boylu
ve olduk¢a zayift. Genis, kizilhmsi renkte biyiklar1 vardi.
Ancak dis goriintigsiinde en ¢ok goze ¢arpan sey olagandis
uzunluktaki bacaklariyd.

Basma pantolonunun pagalarini uzun ¢izmelerinin igine
sokmus, sirtinda ceketiyle orta yaslarda koyli bir adam olan
Pyotr semaveri getirdi ve ¢ay1 doldurdu.

— Bugiin disarida ¢ok giizel bir hava var Konstantin Iva-
nig, —dedi.

— Evet, hava giizel olmasina giizel kardesim, ama ne ya-
z1k ki, seninle yasadigimiz su hayat o kadar giizel degil.

Pyotr kibarligindan i¢ ¢ekti.

- Kiigiik kizlardan ne var ne yok? —diye sordu Kogevoy.

— Babalar1 heniiz gelmedi. Aleksey Fyodorig ilgileniyor
onlarla.
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Kostya pencerede buz tutmamug kiigiik bir alan buldu.
Diirbiinii penceredeki bu alana dogru tutarak Fransiz aile-
nin yasadig yeri izlemeye bagladi.

— Bir sey goremiyorum.

Bu arada Aleksey Fyodorig, Sasa ve Lida’ya alt kat-
ta Kutsal Kitap hakkinda ders veriyordu. Bir buguk aydir
Moskova’da, ek binanin alt katinda bir miirebbiyeyle birlik-
te yasiyordu kizlar. Haftada ii¢ kez sehirdeki bir okuldan 6g-
retmen ve bir rahip onlari ziyaret ediyordu. Sasa Yeni Ahit’i
bitirmek tizereydi, Lida ise Eski Ahit’i okumaya heniiz bas-
lamust1. Bir 6nceki derste Lida’ya Ibrahim’e kadar olan kismi
tekrar etme 6devi verilmigti.

— Evet, Adem ve Havva’nin iki oglu vardi, —dedi Laptev.—
Miikemmel. Peki, adlari neydi? Hadi hatirlayin!

Lida eskisi gibi ciddi bir yiiz ifadesiyle masaya bakiyor,
yalnizca dudaklarimi oynatiyor, ama bir sey soylemiyordu.
Ablasi Sasa ise Lida’nin yiiziine bakiyor, somurtuyordu.

— Cevabi ¢ok iyi biliyorsun, sadece heyecanlanmaman
gerek, —dedi Laptev.— Ee, Adem’in ogullarinin ad1 neydi?

— Habil ve Kavil, —diye fisildad: Lida.

— Kabil ile Habil, —diye diizeltti Laptev.

Lida’nin yanagindan kocaman bir gozyasi akt:1 ve kitabin
izerine damladi. Sasa da basini 6ne egdi. Yiizii kizarmugti.
Aglamaya hazirdi. Laptev, kizlara acidigy igin artik bir sey
soyleyemiyordu bile. Gozyagina bogulmak iizereydi. Masa-
dan kalkip bir sigara yakti. Bu esnada Kogevoy yukari kat-
tan elinde bir gazeteyle indi. Kizlar ayaga kalkip Kogevoy’un
yiiziine bakmadan egilerek selam verdiler.

Laptev Kostya’ya:

— Tann askina Kostya, kizlarla biraz da siz ilgilenin, —
dedi.— Ben de aglamaya baslamaktan korkuyorum. Daha
ogle yemegine kadar ambara ugramam gerekiyor.

— Peki.
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Aleksey Fyodori¢ disar1 ¢ikti. Kostya ¢ok ciddi bir yiiz
ifadesiyle kaslarimi ¢atarak masaya oturdu ve Kutsal Kitap’
kendine dogru ¢ekti.

— Ee? —diye sordu.— Ne igliyordunuz?

— Lida Nuh Tufani’m biliyor, —dedi Sasa.

— Nuh Tufani mu? Peki, o zaman, Nuh Tufanr’yla ilgili
yeri yalayip yutalim. Hadi konugmaya baglayalim. -Kostya
tufan hakkindaki kisa agiklamayi hizlica okudu ve:— Burada
yazildig1 gibi bir tufanin aslinda gergeklesmedigine dikkati-
nizi gekmek zorundayim. Nuh diye biri de yok. Isa’nin do-
gumundan birkag bin yil 6nce yerytiziinde goriilmedik bir su
baskini meydana geldi. Bunun hakkinda yalmzca Yahudi In-
cil’inde degil, ayrica Yunanlar, Kaldeliler, Hindular gibi diger
kadim halklarin kitaplarinda da bahsediliyor. Ancak bu su
baskini ne olursa olsun tiim yeryiiziinii yutamazdi. Ovalar
basmigtir ama, samiyorum ki, daglar disarida kalmistir. Bu
kitab1 okumasina okuyun lakin ¢ok fazla inanmayn.

Lida’nin gozyaslar1 yeniden akmaya basladi. Arkasini
dondii ve aniden o kadar yiiksek sesle hickirarak aglamaya
baglad: ki Kostya irkildi ve biiyiik bir kafa karisikligiyla ye-
rinden kalktu.

Lida:

— Eve gitmek istiyorum ben, —dedi.— Babama ve dadima
gitmek istiyorum.

Sasa da aglamaya baglamisti. Kostya yukari kattaki oda-
sina ¢ikarak telefonda Yulia Sergeyevna’ya:

— Kiigiik giivercinim, kizlar tekrar aglamaya bagladi. Sus-
turabilmemin hi¢bir yolu yok, —dedi.

Yulia Sergeyevna biiyiik evden ustiinde tek bir elbise,
baginda oriilii bir bagortiisiiyle ayazdan donmug bir halde
kosarak geldi ve kizlar teselli etmeye basladi.

Her ikisini de pesi sira bagrina basarak yalvarir bir sesle:

— Inanin bana kizlar, inanin, —~dedi.— Babaniz bugiin gele-
cek, telgraf gonderdi. Annenize uiziiliiyoruz. Bana da aciyin,
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yiregim parcalaniyor ancak ne yapabiliriz? Tanrr’ya kars
gelemeyiz ki!

Kizlar aglamay: kestiklerinde Yulia onlar1 sarip sarma-
ladi ve kizakla gezmeye gotiirdii. Once Malaya Dmitrov-
ka’dan, sonra Tverskaya’daki Strastniy’in yakinindan gegti-
ler. Iverskaya’min yakinlarindaki bir kilisede durdular. Birer
mum dikerek dizlerinin iizerinde dua ettiler. Doniis yolunda
Filippov’a™ ugrayarak hashash perhiz simidi aldilar.

Laptev’ler 6gle yemeklerini saat ikiyle {i¢ arasinda yerler-
di. Yemek servisini Pyotr yapardi. Pyotr giindiiz vakti hem
postaneye hem ambara hem de Kostya i¢in bolge mahke-
mesine kosturarak hizmet goriirdii. Aksamlarn sigara sarar,
geceleri kapiy1 agmak igin kostururdu. Sabah saat beste ise
firim ¢oktan yakmig olurdu. Ne zaman uyudugunu kimse
bilmezdi. Seltzer marka madensuyu sigesinin tipasini agmay1
cok severdi. Ve bunu yere bir damla bile dokmeden kolayca,
ses ¢ctkarmadan yapardi.

Kostya ¢corbadan once bir kadeh votkay: dikti:

— Sifa olsun!

Ilk zamanlar Yulia Sergeyevna, Kostya’dan hoslanma-
mustl. Kalin ses tonu, “Suratina yumrugu oturttum”, “Pis-
ligin teki”, “Semaveri koysana™ gibi sozleri, kadeh tokus-
turma huyu ve kadeh kaldirirken duygusal konusmalar
yapmasi Yulia’ya abes geliyordu. Lakin Kostya’y: kisa sii-
rede taniyinca kendini onun yaninda ¢ok daha rahat hisset-
meye bagladi. Delikanlh Yulia’ya kargi samimi davramyor,
onunla aksamlan yiiksek sesle bir seyler hakkinda sohbet
etmeyi seviyordu. Hatta o zamana kadar Laptev ve Yart-
sev gibi dostlar1 i¢in bir sir olan kendi seckisinden okumasi
icin romanlar bile veriyordu ona. Yulia okuduklari roman-
lar1 gen¢ adami tizmemek igin 6vityordu. Kostya ise er ya
da ge¢ taninir bir yazar olmayi iimit ettigi icin Yulia’nin 6v-
gilerine seviniyordu. Romanlarinda yalnizca koyleri ve top-

* Donemin en tinli firinlarindan biri. (¢.n.)
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rak sahiplerinin ciftliklerini anlatiyordu. Oysa koyii sadece
tanidiklarinin yazligina ziyarete gittiginde, yani oldukg¢a az
gormiistii. Bir toprak sahibinin ciftliginde ise bir dava igin
Volokolamsk’a gittiginde bir ya da iki kez bulunmustu. San-
ki utaniyormus gibi romanlarinda ask konularindan kagi-
nird1. Sik sik doga tasviri yapar, bunu yaparken de “daglarin
kaprisli konturlar1”, “bulutlarin mucizevi gekilleri” ya da
“gizemli ritimlerin ahengi” gibi ifadeleri kullanmayi severdi.
Romanlarini hi¢bir yerde basmamiglardi. Bu durumu Kost-
ya sansiir uygulamalarina baghyordu.

Avukatlik isi hosuna gidiyordu ancak yine de asil isi ola-
rak avukathg degil, roman yazmay: gériiyordu. Ince, artis-
tik bir mizacinin bulundugunu, sanata her zaman bir yat-
kinhiginin oldugunu disiiniirdii. Kendisi ne sarki soyleyebilir
ne de herhangi bir enstriiman ¢alabilirdi, miizik kulagindan
tamamen yoksundu ancak tiim senfoni ve filarmoni orkest-
ralarinin etkinliklerini ziyaret eder, hayir igleri amaciyla kon-
serler duizenler, sarkicilarla tamigirdi.

Ogle yemegi boyunca herkes sohbet ediyordu.

— Cok ilging, —dedi Laptev.— Benim Fyodor yine beni afal-
latt1! Soylu riitbesine erigsebilmek igin sirketimizin yiiziincii
yilinin ne zaman doldugunu bulmamuz gerektigini soyliiyor.
Ustelik bunu ¢ok ciddi bir tavirla belirtiyor. Bu adama ne
oldu boyle? Agik sdylemeliyim ki onun i¢in endiselenmeye
bagliyorum.

Fyodor’'un da bugiinlerde moda olan oldugundan fark-
li goriinme sevdasina kapildigindan konusmaya basladilar.
Ornegin, artik 6yle olmasa da siradan bir tiiccar gibi go-
riinmeye gayret ediyormus; agabeyi Laptev’in koruyucusu
oldugu okuldan bir 6gretmen maasin1 almak i¢in yanina
geldiginde sesini ve tavrim degistirip Ggretmene sanki mii-
diirmiis gibi davraniyormus.

Yemekten sonra yapacak igleri olmadig; i¢in ¢alisma oda-
sina gectiler. Dekadanlar ve Orleans Bakiresi hakkinda soh-
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bet ediyorlardi. Yermolova’y1® ¢ok basaril bir sekilde taklit
ettigini disiindiigii i¢in Kostya tim bir monologu okudu.
Sonra vist oynamak igin oturdular. Yiizleri solgun ve kederli
kizlar ek binadaki odalarina gitmemigler, tek bir koltukta
oturarak sokaktan gelen sesleri dinliyorlardi. Babalar1 mi
gelmisti yoksa? Aksamlar ister karanlikta olsun ister mum
1siginda olsun kendilerini keyifsiz hissederlerdi. Vist hakkin-
daki konusmalari, Pyotr’un adimlari, somineden gelen ¢atir-
t1 sesleri kizlar1 rahatsiz ediyordu. Bu yiizden atege bakmak
istemiyordu canlari. Aksamlari artik aglamak istemiyorlardi
ancak yine de kendilerini tuhaf hissediyorlardi, kalplerinin
tizerinde bir agirlik vardi. Anneleri 6lmiigken evdekilerin bir
seyler hakkinda nasil sohbet edebildiklerine, giilebildiklerine
anlam veremiyorlardi.

Yulia Sergeyevna Kostya’ya donerek:

— Bugiin diirbiinden bakinca ne gordiiniiz? —diye sordu.

— Bugiin bir sey goremedim. Ama diin yash Fransiz yi-
kaniyordu.

Aksam saat yedide Yulia Sergeyevna ile Kostya Maliy Ti-
yatrosu’na gittiler. Laptev kizlarla evde kald:.

Saatine goz atarak:

— Babanizin gelme vakti ¢oktan gecti, —dedi.— Tren gecik-
mig olmal.

Kizlar, sogukta tisiimiis vahgi hayvanlar gibi birbirlerine
sokularak suskun suskun koltukta oturuyorlardi. Laptev ise
odanin iginde siirekli dolastyor, sabirsiz sabirsiz saatine ba-
kip duruyordu. Evde sessizlik hakimdi. Saat dokuza dogru
bir zil sesi duyuldu. Pyotr kapiy1 agmaya gitti.

Tanidiklar sesi duyar duymaz kizlar ¢ighk atarak hicki-
riklara boguldular ve antreye dogru firladilar. Panaurov’un
tizerinde gosterigli bir kiirk mont vardi. Sakallar1 ve biyig
kiragidan bembeyaz olmustu.

* M. N. Yermolova (1853-1928). Moskova’daki Maliy Tiyatrosu’nun gel-
mis ge¢mig en unlii kadin oyuncularindan. (¢.n.)
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— Birazdan, birazdan, —diye homurdandi. Sasa ve Lida
ise higkiriklar iginde ve giilerek babalarinin soguk ellerini,
sapkasiny, kiirk paltosunu opiiyorlardi. Askin gimarttigy, ya-
kigikh ve agirbagh Panaurov acele etmeden kizlarim oksadi.
Daha sonra ¢alisma odasina gegti. Ellerini ovalayarak:

— Buraya uzun siireligine gelmedim dostlarim. Yarin Pe-
tersburg’a gidiyorum. Basgka bir sehre atanmam i¢in s6z ver-
diler, —dedi.

Panaurov geceyi Dresden Oteli’nde gegirdi.

X

Arkadasi Ivan Gavrili¢ Yartsev, Laptev’lere sik stk ugrar-
di. Siyah sagly, zeki ve hog bir yiizii olan, saghkh, giiclii bir
adamd. Yartsev’i yakigikli bulurlardi ancak son zamanlarda
kilo almaya baglamigt1 ve bu durum yiiziinii de endamini da
bozmustu. Goriintiisiinii bozan bir bagka sey ise neredeyse
sifira vurdurur gibi saglarim kisacik kestirmesiydi. Universi-
te yillarinda bir vakitler uzun boyu ve giiglii goriiniisii saye-
sinde 6grenciler onu “fedai” diye ¢agiriyorlardi.

Laptev kardeslerle birlikte Filoloji Fakiiltesi’ni bitirmisti.
Daha sonra Doga Bilimleri Fakiiltesi’ne girdi ve simdi kim-
ya alaninda yiiksek lisans derecesi var. Bir kiirsiide ¢alisma-
y1 beklemiyordu, hi¢bir yerde laboranthk dahi yapmamusti.
Sadece doga bilimleri meslek lisesinde ve iki kiz lisesinde
fizik ve doga bilimleri tarihi dersleri veriyordu. Ogrencileri,
ama Ozellikle kiz 6grencileri hakkinda coskuluydu. Bugiin-
lerde muazzam bir neslin yetismekte oldugunu soyliiyor-
du. Kimya disginda evde oldugu vakitler sosyoloji ve Rus
tarihi tizerine ¢alistyordu. Bu konular hakkinda kiigiik ¢ap-
taki gortiglerini ara sira “Ya” harfiyle imza atarak gazete
ve dergilerde yayimlatiyordu. Botanik bilimi ya da zooloji
hakkinda bir geylerden bahsederken bir tarihgi, herhangi
bir tarihi sorun hakkinda tartisirken de doga bilimcisi gibi
davranirdi.
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“Daimi 6grenci” olarak adlandirilan Kis de Laptev’ler
icin aileden biri gibiydi. U¢ yil Tip Fakiiltesi'nde okumus,
daha sonra Matematik Fakiiltesi’ne ge¢cmis, bu fakiiltede
her sinifta ikiser yil harcamisti. Tasrada eczaci olan babasi
ona aylik kirk ruble gonderir, annesi de babasindan gizli
olarak bu paraya on ruble daha eklerdi. Bu para sadece
gecinmesine degil, ayrica boyun kismi Polonya kundu-
zundan yapilmig kiirkle kaph palto, eldiven, parfim ve
fotograf (sik sik fotograflarim gektirir ve tanidiklarina
dagitirdi) gibi likks harcamalara da yeterdi. Temiz, hafif
kel, kulaklarinin etrafi altin saris1 favorilerle kapli, algak-
gonilli bir adamdi. Her daim yardima hazir bir gériiniisii
vardi. Surekli baskalarinin igleri i¢in kostururdu. Ya bir
abonmanlik listesiyle dolasir ya sabahin koriinde tanidi-
g1 bir kadina bilet alabilmek i¢in tiyatro gisesinin 6niinde
donar ya da herhangi birinin istegi {izerine bir ¢elenk ya
da buket siparis ederdi. Onun hakkinda yalmizca Kis gidi-
verir, Kis yapverir, Kis satin aliverir der dururlardi. Ust-
lendigi vazifelerin ¢cogunu berbat ederdi. Bu yiizden sitem
yagmuruna tutulurdu. Satin aldig1 seylerin parasini ona
vermeyi sik sik unuturlardi, ancak Kis katiyen bir sey soy-
lemez, zorlandig1 durumlarda sadece i¢ ¢ekerdi. Higbir za-
man ¢ok sevinmez ve fazla tiziilmezdi. Surekli uzun, sikici
seyler anlatirdi. Yaptigi sakalar sirf komik olmadig i¢in
her seferinde giilerlerdi. Bir keresinde saka yapma mak-
sadiyla Pyotr’a “Pyotr, sen bir osyotr™ degilsin,” demis-
ti. Bu durum herkesin kahkaha atmasina sebep olmustu.
Kendisi de basarili bir saka yapmaktan hognut uzun uzun
gilmiigtii. Bir profesoriin cenazesi olsa 6n sirada mesale
tutanlarla birlikte yurird.

Yartsev ve Kis genellikle aksam vakti ¢ay igmek igin
ugrarlardi. Ev sahibesi tiyatroya ya da konsere gitmemigse
aksamiistii ¢aylar1 aksam yemegine kadar uzayip giderdi.

*

(Rus.) [osyotr] — Mersinbaligi. (¢.n.)
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Subat aksamlarindan birinde yemek odasinda soyle bir ko-
nusma gegti:

— Bir sanat eseri ancak ana diisiincesinde ciddi bir top-
lumsal sorunu ele aldiginda 6nem arz eder ve yararhdur,
—dedi Kostya. Sinirli sinirli Yartsev’e bakiyordu.— Eger bir
eserde kolelik kanununa karg1 ¢tkma varsa ya da yazar ba-
yagiliklariyla birlikte yiiksek sosyeteye karsi kili¢ ¢ekmis-
se, iste 0 zaman bu sanat eseri 6nem arz eder ve yararhdir.
“Ah”larin ve “oh”larin yer aldigi, kadinin erkege asik ol-
dugu, erkegin de askindan sogudugu romanlar ve oykiiler;
boylesi eserler, bana gore hicbir 6nem tasimaz. Seytan alip
gotiirsiin boylelerini.

— Size katiliyorum Konstantin Ivanig, —dedi Yulia Serge-
yevna.— Biri agk bulusmasim tasvir eder, 6teki ihaneti, digeri
ayrilik sonrasi kavugmayi. Gergekten bagska konu mu kal-
mad1? Biliyorsunuz ki bir¢ok insan hasta, mutsuz, yoksulluk
icinde azap ¢ekiyor. Tiim bu konular hakkinda okumak on-
lar i¢in hog olmamal..

Heniiz 22 yaginda bile olmayan geng bir kadinin, yani
karisinin agsk hakkinda bu kadar ciddi ve soguk bir gsekilde
tartigmaya girmesi Laptev’i rahatsiz etmisti. Neden boyle
davrandigini tahmin edebiliyordu.

Yartsev de tartismaya dahil oldu:

— Eger siir sanati 6nem atfettigimiz sorunlara ¢6ziim ge-
tiremiyorsa, teknik konularda yazilmis derlemelere, ceza ve
finans hukukuna bagvurun, bilimsel makaleler okuyun siz
de. Romeo ve Juliet’te agk yerine, farz edelim egitim 6zgiir-
liighi ya da hapishanelerin dezenfeksiyonu konularinin —ki
bunlan 6zel makalelerde ve kitapgiklarda bulabilecekken—
islenmesinin ne geregi var?

— Sinirlan zorluyorsun day1! —diye s6ziinii kesti Kostya.—
Shakespeare ya da Goethe gibi biiyiik insanlardan bahset-
miyoruz burada. Ask konusunu bir kenara birakip bilgiyi
ve hiimanist diisiinceyi topluluk arasinda yaymakla ugragir-
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larsa topluma oldukg¢a fazla yarar saglayabilecek yiizlerce
yetenekli, ortalama yazardan bahsediyoruz.

Kis, kisa siire 6nce okudugu uzun bir 6ykiiniin igerigi-
ni peltek peltek, biraz da burnundan konusarak anlatmaya
basladi. Ayrintilara girerek, acele etmeden konusuyordu. Ug
dakika gecti, sonra bes, sonra on... Kis anlatmaya devam
ediyordu. Kimse neden bahsettigine anlam veremiyordu.
Yiizi gitgide kaygisiz bir hal almaya basladi, gozleri donuk-
lagt1.

Yulia Sergeyevna daha fazla dayanamadi:

— Kis, biraz hizli anlat. Diipediiz iskence bu!

— Dur artik Kig! —diye bagirdi Kostya.

Kis de dahil herkes giilmeye baglamistu.

Derken igeri Fyodor girdi. Yiziinde kirmizi beneklerle,
acele acele herkesle selamlagti ve kardegini ¢alisma odasina
gotiirdii. Son zamanlarda kalabalik ortamlardan kaginiyor,
bas basa goriismeleri tercih ediyordu.

— Birakalim gengler orada kahkaha atmaya devam etsin.
Biz burada goniilden sohbet edelim, —dedi lambadan uzak-
taki derin bir koltuga otururken.— Uzun zamandir gériisemi-
yoruz kardesim. Ne zamandir ambara ugramiyorsun? Belki
bir haftadir, degil mi?

— Evet. Ambarda yapacak higbir isim yok. Itiraf etmek
gerekirse, yasgh adamdan da gina geldi.

— Elbette. Sensiz ve bensiz ambarda isler yiiriiyebilir an-
cak insanin bir ugragi olmasi gerek. “Ekmegini alin teri do-
kerek kazanacaksin””" derler. Tanr ¢alisani sever.

Pyotr tepsi lizerinde bir bardak ¢ay getirdi. Fyodor ¢ay
sekersiz dikip bir bardak daha istedi. Cay1 ¢ok icerdi. Bir
aksamda neredeyse on bardak ¢ay igebilirdi.

Fyodor ayaga kalkarak kardesine yanagti:

— Bak, ne diyecegim kardesim. Cok da ince felsefe yap-
madan mahalli idare meclisine adayligini1 koysana. Yavas ya-

*  (Yaratilig 3: 19). Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2003. (¢.n.)
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vas seni kurul tiyeligine gegirtiriz. Sonra da sehir meclis liyesi
olursun. Ustelik akill,, egitimli bir adamsin. Zamanla seni
fark edip Petersburg’a bile davet edebilirler. Mahalli mecliste
ve sehir meclisinde etkin iiye olmak simdi moda kardegim.
Bir diisiinsene, heniiz elli yagina gelmeden bir bakmigsin ba-
kan olmugsun, omzuna seridi takmuglar.

Laptev hi¢ yanit vermedi. Bakanligin, omza takilan seri-
din, tiim bunlarin Fyodor’un kendi istegi oldugunu anladi.
Ne yanit verecegini bilmiyordu.

Iki kardes konugsmadan oturuyordu. Fyodor saatini ¢i-
kardi, olduk¢a uzun bir siire gergin bir dikkatle saate bakti,
sanki yelkovanin hareket edisini takip etmek istiyor gibiydi.
Yiiziindeki ifade Laptev’e tuhaf gelmisti. Aksam yemegi i¢in
cagrildilar. Laptev yemek odasina gecti ancak Fyodor ¢alis-
ma odasinda kaldi. Ortada artik bir tartisma kalmamustu.
Yartsev, ders anlatan bir profesoriin ses tonuyla:

— Iklim, enerji, zevk ve yas farkliliklarindan dolay: insan-
lar arasinda esitlik fiziksel olarak miimkiin degildir. Lakin
kiiltiir sahibi bir insan, nasil batakliklar ve ayilarla bas ede-
bilmigse bu esitsizligi de zararsiz hale getirebilir. Bir bilim
adamy, bir kedinin, farenin, bozdoganin ve sergenin tek bir
tabaktan yemek yemesini saglayabiliyorsa egitimin de insan-
lar i¢in aymi seyi basarabilecegine inanmak gerekir. Hayat
daimi bir ilerleyis halinde, uygarliklar gozlerimizin 6niinde
devasa basarilara imza atiyor. Misal, geng kizlar1 kopeklerle
takas ettikleri kolelik diizeni zamamni bize simdi nasil anlam-
siz geliyorsa fabrika ¢aliganlarinin bugiinkii durumunun da
ayni sekilde goriilecegi asikardir.

— Bu kisa bir siire igerisinde gerceklesmeyecek, hem de
hi¢, —dedi Kostya ve siritti.— Rothschild’in altin dolu depo-
larinin ne kadar anlamsiz oldugunu diisiinecegi zamana dek
gerceklesmeyecek. O zamana kadar da isgilerin ¢calismaktan
cani ¢ikacak, agliktan karinlari sisecek. Hayir, dayicigim.
Beklemek degil, savagsmak gerekir. Eger bir kedi, bir fare ile
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birlikte tek bir tabaktan yemek yiyebiliyorsa, bunu biling
kazandig icin yaptigini mi diigiiniiyorsun? Hig de degil. Giig
kullanilarak zorlandig) i¢in yaptu.

— Fyodor ve ben zengin insanlariz. Babamiz bir kapitalist
ve milyoner. Bizimle ugragsmaniz gerekecek! —dedi Laptev.
Avucuyla alnindaki teri sildi.— Benimle savagma fikrini aklim
bir tiirlii almiyor! Zenginim, evet, ancak para bana bugiine
kadar ne verdi ki? Bu giigten kazancim ne? Sahip oldugum
hangi sey beni sizden daha mutlu kiliyor? Katlanilmaz bir
cocukluk gecirdim. Para bile beni degnek yemekten kurta-
ramadi. Nina hastalanip 6ldiigiinde sahip oldugum para-
nin hi¢bir yardimi dokunmadi. Beni sevmediklerinde, yiiz
milyon da harcasam insanlar1 beni sevmeleri i¢in zorlaya-
mam.

— Lakin pek ¢ok iyilikte bulunabilirsiniz, —dedi Kis.

— Hangi 1yilik! Diin bana ig arayan bir matematik 6gret-
meninden bahsetmigtiniz. Inanin, onun igin sizin yapabile-
ceginizden daha fazlasimi yapamam. Para teklif edebilirim
ancak belli ki bu onun istedigi bir durum degil. Taninmus bir
miizisyenden zavalli bir kemanciya yardimda bulunmasini
rica etmigtim. Bana soyle cevap vermisti: “Sirf miizisyen ol-
madiginiz i¢in bana bagvurdunuz.” Ben de size ayn sekilde
cevap verecegim: “Heniiz bir kez bile zengin bir insan konu-
munda bulunamadiginiz i¢in kendinize bu kadar giivenerek
bana basvurdunuz.”

— Neden taninmig bir miizisyenle kiyasladiniz, anlamiyo-
rum! —dedi Yulia Sergeyevna. Yuzii kizarmisti.— Taninmig
bir miizisyenin bu konuyla ne alakasi var!

Duydugu nefretten otiirii ylizii titremeye baglamigti. Duy-
gusunu gizlemek igin bakiglarini yere indirdi. Ve yiiziindeki
ifadeyi yalmz kocasi degil, masada oturan herkes anlamistu.

— Taninmig bir miizisyenin bu konuyla ne alakasi var! —
diye usulca tekrar etti— Zavalli bir insana yardimda bulun-
mak ne kadar zor olabilir?
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Ortama sessizlik ¢oktii. Pyotr dag tavugundan ikram et-
tiyse de kimse dokunmadi. Herkes yalmzca salata yiyordu.
Laptev biraz 6nce neler soyledigini artik hatirlamiyordu an-
cak nefret uyandiran seyin sozleri degil, sohbete karigmasi
oldugunu agik¢a gorebiliyordu.

Aksam yemeginden sonra ¢aligma odasina dondii. Ger-
gin bir halde, kalbi kiit kiit atarak, daha da asagilanmayi
bekleyerek salonda neler dondiigiinii duymak igin dinle-
meye bagladi. Tekrar bir tartisma baslamigti. Sonra Yartsev
kuyruklu piyanoya oturdu ve duygusal bir parca okudu.
Oldukga hiinerli biriydi: Sarki soyler, enstriiman ¢alar, sihir-
bazlik numaralar bile yapard.

— Caniniz ne istiyorsa yapabilirsiniz beyler ama ben evde
oturmaya niyetli degilim, —dedi Yulia.— Bir yerlere gitmek
gerek.

Sehirdisina ¢itkmaya karar verdiler. Kig’i troyka getirmesi
icin tiiccar kuliibiine gonderdiler. Laptev’i davet etmemigler-
di zira kendisi genellikle sehirdisina cikmazdi. Ustelik karde-
si Fyodor evdeydi. Ancak Laptev bu durumu, arkadaghginin
onlar i¢in sikici oldugu, bu neseli, geng grup icinde biisbiitiin
fazlalik oldugu yoniinde algiladi. Duydugu kizginlik ve igin-
deki kederli duygu o kadar giigliiydii ki az kalsin aglayacak-
tr. Ona kars1 bu kadar kirici davranmalarina, onu boglama-
larina, aptal, sikic1 bir koca olmasina ve altin kesesi olarak
goriilmesine sevinmigti bile. Hatta karis1 onu bu gece en
yakin arkadagiyla aldatip daha sonra ona nefretle bakarak
bunu itiraf etse daha da ¢ok sevinecekmig gibi hissediyordu.
Tamgik olduklar1 6grencilerden, aktorlerden, sarkicilardan,
Yartsev’den, hatta sokakta kargilagtigi insanlardan bile kis-
kaniyordu onu. Simdi de karisinin sadakatsizlik etmesi, onu
herhangi biriyle basip, sonrasinda kendini zehirleyerek bu
kabustan sonsuza dek kurtulmak igin yakiai bir istek duyu-
yordu. Fyodor ¢ayin1 yudumluyor, giiriiltiilii yutkunuyordu.
O da gitmek tizere ayaklanmustu.
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Kiirk paltosunu giyerken:

— Bizim yasgh adam karasu illetinden mustarip olmali, —
dedi.— lyice kotii gormeye basladi.

Laptev de kiirk paltosunu giyip disar1 ¢ikti. Kardesine
Strastniy’a kadar eslik ettikten sonra bir araba tutup Yar’a”
gitti.

— Buna da aile mutlulugu diyorlar iste! —diye giildii ken-
dine.— Ask boyle bir sey olsa gerek!

Digleri takirdiyordu. Sebebinin kiskanghk mi yoksa
bagka bir sey mi oldugunu bilmiyordu. Yar’a gelince ma-
salarin etrafinda dolasti, salonda niikteli sarkilar séyleyen
sarkiciy1 dinledi. Arkadaslariyla kargilagsma ihtimaline kargi
hazirladig: bir ciimlesi yoktu. Karisiyla karsilagtigi an sade-
ce acinasi ve aptal bir ifadeyle giilimseyeceginden, buraya
hangi duygunun zoruyla geldigini hepsinin anlayacagindan
daha simdiden emindi. Elektrik 1sigindan, yiiksek sesli mii-
zikten, pudra kokusundan ve karsilastigi kadinlarin ona
bakislarindan rahatsizlik duymugstu. Kapilarin 6niinde du-
rarak 6zel localarda neler dondiigiine bakip dinlemeye ca-
ligtr. Niikteli sarkilar soyleyen sarkicinin ve onu gozleyen
kadinlarin seviyesine indigi, her nasilsa al¢ak¢a ve asagihik
bir rol iistlenmisti sanki. Sonrasinda Strelna’ya gecti. Orada
da arkadaslarindan kimseyi goremedi. Tam geriye doniip,
Yar’a yaklagmak tizereyken giiriiltiilii bir troyka arkasindan
yetisti. Sarhos siiriicii bagiriyor, Yartsev’in “Ha-ha-ha!” diye
attig) kahkahalar isitilebiliyordu.

Laptev eve saat li¢ dort gibi dondii. Yulia Sergeyevna
coktan yataktaydi. Karisinin uyumadigini fark edince, ona
dogru yaklast1 ve keskin bir dille:

— Benden tiksinmenize, nefret etmenize anlam verebiliyo-
rum. Ancak bagkalarinin yaninda bu tavrimzdan kaginabi-
lir, duygularimzi sakl tutabilirdiniz, —dedi.

Yulia ayaklarimi yataktan asag sarkitmig oturuyordu.

*  Devrim Oncesi Moskova’da iinlii bir restoran. (¢.n.)
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Lambanin 181 altinda gozleri biiyiik ve kapkara goziikii-
yordu.

— Ogziir dilerim, —dedi.

Heyecandan ve biitiin viicudunun titremesinden dolay1
Laptev tek bir kelime bile edemedi. Yalnizca onun kargisin-
da ses gikarmadan dikiliyordu. Yulia da titriyor, aciklama
bekleyen bir suglu edasiyla oturuyordu.

Nihayet Laptev:

— Nasil aa ¢ekiyorum! —dedi. Bagini ellerinin arasina
aldi.— Sanki cehennemdeyim, aklimi yitirdim!

Yulia titreyen sesiyle:

— Benim i¢in kolay mu saniyorsunuz? —diye sordu.— Ne
durumda oldugumu bir tek Tanr bilir.

— Artik alti aydir evliyiz ancak kalbinde agkin belirtisi
bile yok. Hi¢cbir umut, hi¢bir parilti géremiyorum! Ne diye
benimle evlendin? —diye devam etti sozlerine Laptev ¢aresiz-
lik igerisinde.— Neden, ha? Hangi seytan seni benim kollari-
ma itti? Ne umut ediyordun ki? Neydi istedigin?

Yulia dehset igerisinde, adeta oldiirilmekten korkarak
Laptev’i izliyordu.

— Benden hoglaniyor muydun? Bana agik miydin ki? -
diye devam etti Laptev nefes nefese kalarak.— Degildin, tabii
ki! Peki ne oyleyse? Ne? Soylesene ne? —diye bagirdi.— Ah,
lanet olasi para! Lanet olasi para yiiziinden, degil mi?

Yulia:

— Tanrr'nin 6niinde yemin ederim ki, hayir! —diye bagirdi
ve istavroz ¢ikardi Ugradigi asagilamadan dolay: tiimiiyle
kiigiilmiisti. Laptev, karisinin aglayigimi ilk defa isitiyordu.
— Tanr’nin 6niinde yemin ederim ki, hayir! —diye tekrarla-
di- Paray: hi¢ diisiinmedim ben. Ihtiyacim da yok zaten.
Eger teklifini reddedersem aptalca bir is yapacakmigim gibi
gelmigti sadece. Hayatimizi mahvetmekten korkuyordum.
Ve simdi yaptigim hatadan otiirii ac1 ¢ekiyorum. Katlanila-
maz bir 1stirap bu!
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Higkiriklara bogularak aci ac1 aglamaya baslamugti. Lap-
tev, karisinin nasil ac1 ¢ektigini anladi. Ne soyleyecegini bil-
meden Yulia’nin 6niinde halinin tstiine ¢oktii.

— Yeter artik, dur, —diye mirildandi.— Seni deli gibi sev-
digim i¢in boylesine asagilayici laflar ettim. —Laptev, aniden
Yulia’nin ayaklarini 6pmeye bagladi, tutkuyla sarildi karisi-
na.— Bir sevgi belirtisi bile olsa yeter! —diye mirildandi.— Yalan
soyle bana! Yalan soyle! Bunun bir hata oldugunu séyleme!

Lakin Yulia aglamaya devam ediyordu. Karisinin, bu ok-
samalarina sirf kendi yaptig1 hatanin kaginilmaz bir sonucu
olarak katlandigimi hissediyordu. Optiigii ayagim bir kusg
misali altina ¢ekmisti. Karisina acimaya baslamugti.

Yulia yataga uzanip yorgam bagina ¢ekti. Laptev de so-
yunup yataga girdi. Sabah olunca her ikisi de bir utanma
duygusuyla kalkti. Ne konusacaklarini bilmiyorlardi. Hatta
Laptev Yulia’nin, 6ptiigii ayaginin tizerine saglam basmadi-
gini bile diistindii.

Ogle yemeginden 6nce Panaurov vedalasmak iizere eve
ugradi. Yulia’nin iginde baba evine donmek igin karsi ko-
nulmaz bir istek olusmugtu. Buradan gitmek, bu evlilik ha-
yatindan styrilip biraz olsun kafa dinlemek, bu utanma duy-
gusundan ve aptalca davrandigina dair kafasinda dolagan
daimi diisiincelerden kurtulmak iyi olur diye diisiiniiyordu.
Panaurov ile beraber gitmesine ve buray: 6zleyene dek ba-
basinin yaninda iki ii¢ hafta misafir olarak kalmasina ogle
yemeginden once karar verildi.

XI

Yulia ile Panaurov ayri bir kompartimanda yolculuk edi-
yorlardi. Panaurov’un basinda koyun derisinden garip sekil-
li bir Astrahan baghgi vard..

Panaurov araliklarla konusarak ve i¢ ¢cekerek:

— Evet, Petersburg’da tatmin olamadim, —dedi.— Cok sey
vaat ettiler ancak ortada belirgin hicbir sey yoktu. Evet, ca-
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mum benim. Sulh hakimligi yaptim, yiiksek yargi kurulunda
daimi iiyelik ve bagkanlik gorevlerinde bulundum ve niha-
yetinde il idare kurul iiyeligine getirildim. Vatanima hizmet
ettim ve saniyorum ki bunun kargihginda biraz ilgiyi hak
ediyorum. Lakin ne elde ettim? Beni baska bir sehre atama-
lar1 i¢in elimden higbir sey gelmedi.

Panaurov gozlerini kapatti ve bagini sallad.

— Takdir gormiiyorum, —diye devam etti. Uykuya dala-
cak gibiydi.— Elbette dihi bir yonetici degilim ama diizgiin,
diiriist bir adamim. Bu zamanda da boyle insanlar nadir bu-
lunur. Bazen kadinlari kolaylikla kandirdigim igin pigmanhk
duyuyorum, ancak konu Rus hiikiimetiyle olan iligkime ge-
lince her zaman bir centilmen gibi davranmigimdir. Neyse,
bu konuda konustugumuz yeter, —dedi gozlerini agarak.—
Biraz da sizin hakkinizda konusalim. Aniden babaciginiza
gitmek nereden esti?

Yulia adamun baghgina bakarak:

— Kocamla anlagmazlik yasiyordum, —dedi.

— Evet, tuhaf bir adamdir kendisi. Tiim Laptev’ler tuhaf-
tir dogrusu. Sizin kocaniz yine hicbir sey, ancak kardesi Fyo-
dor tam bir ahmak.

Panaurov i¢ini ¢ekti ve ciddi bir tavirla:

— Peki, heniiz bir sevgiliniz yok mu? —diye sordu.

Yulia sagkinlik icerisinde Panaurov’a bakti ve giiliimsedi.

— Neden bahsettiginizi Tanri bilir.

Saat on bir gibi biiyiik bir istasyonda trenden inerek ak-
sam yemegi yediler. Tren biraz daha yol katettikten sonra
Panaurov paltosunu ve baghgim ¢ikararak Yulia’nin yanina
oturdu.

— Cok hog bir kadinsimiz. Bunu size sdylemem gereki-
yor, —diye soze basladi.— Lokanta benzetmesi yapacagim igin
simdiden kusuruma bakmayin. Yeni tuzlanmig bir salatalig
andirtyorsunuz bana. Sera kokusu hala iistiinde olan ancak
birazcik tuz ve dereotu kokusunu da barindiran bir salata-
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lik. Giinden giine muazzam bir kadina doniisiiyorsunuz,
mucizevi, ithtisaml bir kadina. Eger ki su yolculugumuzu bes
yil 6nce gergeklestirmig olsaydik... —diye i¢ ¢ekti Panaurov.—
Hayranlarinizin arasina katilmayi hog bir gorev sayardim.
Ama simdi gelin goriin ki, yararsiz bir adamim.

Hiiziinlii, aym zamanda cana yakin bir ifadeyle giiliimse-
yerek geng kadina belinden tutarak sarildu.

— Aklimizi kagirmigsiniz siz! —dedi Yulia. Yiizii kizarmugt.
O kadar korkmugstu ki elleri ve ayaklari buz kesmisti.— Bira-
kin beni, Grigori Nikolaig!

Panaurov yumusak bir ses tonuyla:

— Neden korkuyorsunuz, canim? —diye sordu.— Kor-
kulacak ne var bunda? Sadece buna aligkin degilsiniz o
kadar.

Eger bir kadin Panaurov’a kars1 koyuyorsa, onun igin bu-
nun anlami suydu: Iyi bir etki birakmust1 ve karsisindakinin
hosuna gitmisti. Yulia’y1 belinden tutarak yanaklarindan,
daha sonra dudaklarindan, ona biiyiik zevk verdiginden ke-
sinlikle emin olarak siki siki Optii. Yulia, yasadigi korku ve
utangtan uyanarak giilmeye basladi. Panaurov onu bir kez
daha optii. Giiliing baghgini giymeye koyulurken:

— Iste, yararsiz bir adamun size verebilecekleri bu kadar,
—dedi.- lyi yiirekli, ihtiyar bir Tiirk pasa, birinden hediye
olarak ya da anlasilan miras yoluyla tim hareme konmus.
Pasanin geng¢ ve giizel esleri oniinde siraya dizildiginde,
adam her birini dolasip 6piiyor ve soyle diyormusg: “Iste, size
su halimle verebilecegimin hepsi bu kadar.” Ben de aynisini
soyliiyorum igte.

Olup bitenler Yulia’ya aptalca ve olagandig1 gelmis, geng
kadim neselendirmisti. Canmi muziplik yapmak istiyordu.
Kusetin lizerinde ayaga kalkip sarki soyleyerek raftan bir
kutu ¢ikolataya uzandi Bir parga cikolatayr Panaurov’un
tizerine firlatarak:

— Yakalayin! —diye bagird..
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Panaurov ¢ikolatay: yakaladi. Yulia kahkahalar atarak
baska bir par¢a daha firlatti. Sonra tiglinciiyt atti. Panaurov
ise yalvarir gozlerle geng kadini izleyerek her birini yakala-
yip agzina koyuyordu. Yulia’ya 6yle geliyordu ki bu adamin
yiiziinde, hatlarinda ve ifadesinde kadinsi ve ¢ocuksu ¢ok
sey mevcuttu. Nefes nefese kaldiktan sonra yerine oturan
Yulia giilimseyerek adami izlemeye devam etti. Panaurov,
uzanarak iki parmagiyla kadinin yanaklarina dokundu.
Sanki kizmisgasina:

— Yaramaz kiz seni! —dedi.

— Alin, —dedi Yulia kutuyu uzatarak.— Tath sevmem ben.

Panaurov tiim ¢ikolatalar1 yiyerek bos kutuyu bavuluna
koydu. Uzerinde resimler olan kutular seviyordu.

— Lakin yaramazlk ettigin yeter artik, —dedi.— Bu ise ya-
ramaz adamin “bay bay” deme vakti geldi.

Uzanip bavulundan Buhara kumasindan yapilmis rop-
dosambrini ve yastigim ¢ikardi. Yattiktan sonra ropdésambri
uzerine gekti.

— Iyi geceler giivercinim! —dedi sessizce. Oyle bir i¢ gekti
ki sanki tiim viicudu agridan kiriliyordu.

Cok gegmeden bir horultu yiikseldi. Yulia da hig ¢ekin-
meden uzandi ve kisa siire i¢inde uykuya daldh.

Ertesi sabah memleketine vardiginda tren istasyonundan
evine dogru giderken sokaklar 1ssiz, terk edilmis, karin ren-
gi gri, evler ise adeta biri tizerlerine bastirmug gibi kiigiiciik
goziiktii goziine. Daha sonra bir cenaze alayiyla karsilasti.
Sancaklarla beraber 6lmiis bir kisiyi acik tabutun iginde ta-
styorlardi.

“Olmiis biriyle karsilasmak sans getirir derler,” —diye dii-
sundii.

Nina Fyodorovna’nin bir zamanlar yasadig1 evin pence-
relerinde simdi beyaz renkli afisler asiliyd.

Kalbi durma noktasina gelen Yulia, evlerinin avlusuna
girerek kapinin zilini ¢aldi. Tombul, uykulu, sicacik kapi-
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tone hirkasiyla tanimadigi bir hizmetgi acti kapiy1. Merdi-
venden ¢ikarken Laptev’in ona burada nasil ilani agk etti-
gini animsadi. Ama simdi merdivenler temiz degildi, her
taraf ayak iziyle doluydu. Yukan kattaki soguk koridorda
tizerlerinde gocuklariyla hastalar bekliyorlardi. Nedense
kalbi kiit kiit atmaya baglamigti. Heyecandan neredeyse
yirityemiyordu.

Daha da kilo almis olan, kiremit gibi kirmiz1 yiizli,
saclar1 karmakarnigik doktor ¢ay iciyordu. Kizinin geldigini
goriince epey sevindi, hatta gozleri yasardi. Yulia, bu yagh
adamun hayatindaki tek seving kaynaginin kendisi oldugunu
anladi. Duygulanarak babasina sikica sarildi ve Paskalya’ya
kadar yaninda uzun bir siire kalacagini soyledi. Odasinda
tzerini degistirdikten sonra beraber ¢ay i¢mek tizere yemek
odasina gecti. Babasi ellerini ceplerine sokmus, bir koseden
digerine yiiriiyerek “Ru-ru-ru” diye sarki séyliiyordu. Boyle
yapmasi bir seylerden hognut olmadigi anlamina geliyordu.

— Moskova’da yasadigin i¢in ¢ok egleniyor olmalisin, —
dedi.— Senin adina ¢ok seviniyorum... Benim gibi bir ihti-
yarin ise hicbir geye ihtiyacit yok. Yakinda geberip hepinizi
rahat birakacagim. Ama ilgingtir, postum o kadar saglam ki
hala hayattayim! Harika!

Herkesin iizerine bindigi yash ve saglam bir esek oldugu-
nu soylityordu. Nina Fyodorovna’nin tedavisini, ¢ocuklariy-
la ilgilenme igini ve cenazesini iizerine yikmuglar. Su hoppa
Panaurov ise hicbir ise zahmet etmek istememis, hatta borg
olarak babasindan yiiz ruble almis. Simdiye kadar da geri
vermemis.

— Beni de Moskova’ya beraberinde gotiir de timarhaneye
koy! —dedi doktor.— Hala hakikate ve adalete inandigim igin
aklini yitirmig biriyim ben, saf bir gocugum!

Daha sonra kocasinin basiretsizligi yiiziinden Yulia’ya
sitem etmeye basladi. Satarak biiyiik kar elde edebilecegi
evleri satin almiyordu. Yulia’ya simdi Gyle geliyordu ki, bu
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yash adamin hayatindaki tek seving kaynagi kendisi degil-
di. Doktor hastalar1 kabul ettikten ve ardindan hasta ziya-
retlerine gittikten sonra ne yapacagini ve ne diigiinecegini
bilmeden tim odalan gezdi durdu. Memleketine ve baba
evine artik yabanciydi. Ne sokaga ¢ikmaya ne tamidiklari-
m gormeye gonlii vardi. Eski kiz arkadaglarini, geng kizlik
hayatim ammsadiginda kederlenmiyor, ge¢cmisinden dolayi
pismanlik duymuyordu.

Aksam olunca zarif kiyafetler giyip aksam ayinine gitti.
Ancak kilisede sadece halktan insanlar vardi. Thtisaml kiir-
kii ve sapkasi hi¢bir etki yaratmadi. O an sanki hem kilisede
hem de kendi iginde birtakim degisikliklerin meydana geldi-
gini hissetti. Onceleri aksam ayinlerinde kilise kanonlarinin
okunmasindan, koronun “Agzimi1 agacagim” diye baslayan
kitalar sGylemesinden, kalabaligin icinden yavas yavas iler-
leyerek kilisenin ortasinda duran rahibe ulasmaktan, sonra-
sinda kutsal yagi alninda hissetmekten hoglanirdi. Simdi ise
sadece ayinin bitecegi zamam bekliyordu. Kiliseden ¢iktik-
tan sonra dilencilerin bir seyler istemesinden korkuyordu ar-
tik. Durup ceplerini karigtirmak can sikici bir durum olurdu;
zira artik ceplerinde madeni para degil, sadece kagit rubleler
vardu.

Yataga erken yatt1 ancak uykuya ge¢ daldi. Riiyasinda
baz1 portreler ve sabah karsilastign cenaze alayim gordii.
Icindeki olityle beraber agik tabutu evlerinin avlusuna ge-
tirip kapinin 6niinde durmuslardi. Sonra tabutu havlularin
tizerinde uzun uzun ileri geri sallamiglar, tim giigleriyle ka-
piya ¢arpmuglardi. Yulia uykusundan uyanip dehset iginde
yerinden zipladi. Aslinda alt kattaki kap: ¢aliniyordu, zilin
teli duvara siirtityordu ancak zil sesi isitilmiyordu.

Doktor oksiirmeye baglamisti. Hizmetgi kadinin asagi
inip sonra yukar1 dondiigiinii duydu.

— Hanimefendi! —dedi hizmetgi kadin ve Yulia’nin kapisi-
ni1 ¢aldi.— Hanimefendi!
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— Ne var? —diye sordu Yulia.

— Size bir telgraf geldi!

Yulia elinde mumla kapiyr agti. I¢ ¢camasirimin iizerine
giydigi paltosu ve elinde mumuyla doktor, hizmetgi kadinin
arkasinda dikiliyordu.

Doktor yar1 uykulu bir halde esneyerek:

— Zilimiz bozuk, —dedi.— Uzun siire once tamir ettirme-
miz gerekiyordu.

Yulia telgrafi acip okudu: “Sagliginiza kadeh kaldiriyo-
ruz. Yartsev, Kogevoy.”

— Ah, sizi ahmaklar! —dedi Yulia. Kahkaha atmaya bagla-
d. I¢i rahatlamis, nese bulmustu.

Odasina dondiikten sonra sessizce elini yiiziini yikadi,
tizerini degisti, giin agarana dek esyasini uzun uzun topladi.
Ogle vakti Moskova’ya dogru yola gikmugt.

X1

Kutsal Hafta zamani Laptev’ler resim okulunda agilan
bir sergiyi ziyaret ediyorlardi. Moskovalilar gibi ailecek;
yanlarina kizlar,, miirebbiyeyi ve Kostya’y1 da alarak git-
miglerdi.

Laptev tim iinlii ressamlarin soyadlarini ezbere bilir,
hicbir sergiyi kagirmazdi. Yazlan gittikleri evlerinde bazi
zamanlar boyalarini alip peyzaj resimleri ¢izer, resim konu-
sunda oldukga zevkli oldugunu, egitimini almus olsa belki de
iyl bir ressam olabilecegini diisiiniirdii. Yurtdisina ¢iktigin-
da ara sira antikacilara ugrar, isin ehliymis gibi goziikerek
eski seyleri inceler, diisiincelerini dile getirir, baz: seyler satin
alirdi. Antikaci ne kadar para isterse Laptev’den koparir,
satin aldig1 sey ise uzunca bir siire hangarda bir kutunun
icerisinde unutulmus olarak, kaybolacag: vakte dek Gylece
dururdu. Ya da bir basimevine ugrar, uzun uzun ve dikkat-
le resimleri, bronz baskilari inceler, farkh farkli yorumlarda
bulunur ve aniden siradan bir gergeveyi ya da degersiz ka-
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gittan bir kutuyu satin alirdi. Evinde her biri biiyiik boyut-
larda, ancak diisiik kalitede tablolar1 vardi Kaliteli olanlar
da duvara dogru diizgiin asilmamugti. Sonradan kotii birer
taklit olduklari anlagilan bir siirii esya igin defalarca bol
miktarda para 6dedigi zamanlar olmustu. Genel anlamda
cekingen birinin resim sergilerinde cesur ve kendinden emin
tavirlar sergilemesi de dikkate deger bir durumdu. Neden
boyleydi acaba?

Yulia Sergeyevna da kocasi gibi yumrugunun arasindan
ya da opera diirbiiniiyle resimleri izliyor; tablolardaki insan-
larin ne kadar canli, agaglarin ise ne kadar gercek oldukla-
rina sastyordu. Lakin gordiiklerine bir anlam veremiyordu.
Sergideki bir¢ok tablonun birbirine benzedigini, sanatin
yegane amacinin ise yumrugunun arasindan baktig1 tablo-
lardaki insanlarin ve nesnelerin gercekmis gibi goriinmesi
oldugunu disiiniiyordu.

— Bu ormanlar Siskin’e ait, —diye agiklad1 Laptev.— Sii-
rekli ayni seyleri resmedip durur... Su resme dikkat et: Boyle
leylak renginde kar asla goremezsin... Bu tablodaki oglan
¢ocugunun ise sol kolu sag kolundan daha kisa.

Herkes yorgun diigiince Laptev eve donmek iizere Kost-
ya’y1 aramaya gitti. O sirada Yulia Sergeyevna kiigiik bir
peyzaj resminin oniinde durmus, resme ilgisizlikle bakiyor-
du. Resmin 6n planinda kiigiik bir dere, derenin ortasindan
gecen yine kiiciik bir ahsap koprii, kopriiniin karsi kiyisinda
koyu renkli otlarin, kirlarin arasinda kaybolan bir patika,
resmin sag tarafinda bir agaclik, agaglarin 6niinde ise bir
kamp atesi vardi. Gece bekgileri nobet tutuyor olmaliydi.
Uzaklarda aksam gilinesi sonmek tizereydi.

Yulia o kiigiik kopriiniin tizerinden gegerek patika bo-
yunca uzaklara dogru yiiridiigiini hayal ediyordu. Etraf-
ta sessizlik hakimdi, uykulu bildircin kilavuzlan 6tisiiyor,
otede yanan ates titrek titrek parliyordu. Nedense aniden,
gokyliziiniin kizil taraflarina dogru uzanan aym bu bulutla-
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r1, bu orman ve kirlar1 uzun siire 6nce ve defalarca gormiig
oldugu hissine kapildi. Kendini yapayalniz hissetti. Patika
boyunca yiiriimek, yiiriimek, yuriimek istiyordu. Aksam
giinesinin battig1 yerde bu diinyaya ait olmayan, sonsuz bir
seyin telagsiz yansimasi vardi sanki.

— Ne kadar giizel resmedilmig! —dedi. Resmin birdenbire
anlagilir olmasina sagirmigti.— Baksana Alyosa! Resimdeki
sessizligi hissedebiliyor musun?

Bu peyzajin neden bu kadar ¢ok hosuna gittigini agikla-
maya ¢alisiyordu ancak ne kocasi ne de Kostya geng kadini
anhiyordu. Resme hala kederli bir giiliimsemeyle bakiyordu.
Digerleri resimde dikkate deger bir sey bulamadiklar igin
rahatsiz olmugtu. Daha sonra salonlari tekrar gezerek re-
simleri incelemeye bagladi Yulia. Her birini anlamak istiyor-
du. Sergideki resimlerin bir¢ogunun artik birbirinin benzeri
olmadigim diisiiniiyordu. Eve dondiikten sonra salondaki
kuyruklu piyanonun iizerinde asihi duran biiyiik tabloya
ilk defa dikkatlice bakt1. Iginde resme kars: bir nefret hissi
uyand

— Boyle resimlere kimse sahip olmak istemez ki!

O giinden sonra altin yaldizhi kornigler, ¢icek desenli Ve-
nedik aynalari, kuyruklu piyanonun iizerinde asili durana
benzeyen resimler, kocasinin ve Kostya’nin sanat hakkin-
daki digiinceleri Yulia’nin sikilmasina, sinirlenmesine hatta
ara sira nefret duymasina neden oluyordu.

Hayat giinden giine, belirgin hi¢bir seyi 6nlerine koyma-
dan, olagan seyrinde akip gidiyordu. Tiyatro sezonu artik
sona ermis, sicaklar baglamigti. Hava her vakit muazzamdi.
Bir sabah Laptev’ler, birini savunmasi i¢in mahkemece gorev-
lendirilen Kostya’y1 durusmada dinlemek iizere bolge mah-
kemesine gittiler. Evden ¢ikarken oyalandiklar: i¢in mahke-
meye vardiklarinda sahitlerin sorgusu baglamusti. Yedek bir
asker haneye zorla girerek hirsizlikla suglaniyordu. Birgok
¢amagircl kadin taniklar arasindaydi. Samigin, camasirhane
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sahibi kadinin evini sik sik ziyaret ettigine taniklik ediyorlar-
di. Adam Kutsal Carmihin Yiiceltilmesi Yortusu’nun™ arife-
sinde kadinin evine aksam geg vakitte gelmis, kafayr bulmak
icin para istemeye baglamigti. Kimse para vermeyince gekip
gitmis, bir saat sonra geri donmiis, yaninda kizlar i¢in bira
ve naneli kurabiyelerden getirmisti. Neredeyse giin agarana
kadar icki igip sarki sdylemiglerdi. Sabah uyandiklarinda ise
tavan arasinin girig kapisinin kilidinin kirik oldugunu; tig er-
kek fanilasi, bir etek ve iki yatak ¢arsafi olmak lizere ¢cama-
sirlarin ortadan kayboldugunu fark etmiglerdi. Kostya her
bir camagirci kadina alaya bir sekilde su soruyu soruyordu:
Kutsal Carmihin Yiceltilmesi Yortusu’nun arifesinde sani-
gin getirdigi biradan i¢gmigler miydi? Camasirci kadinlarin
kendi kendilerini soydugunu ima ediyordu agik¢a. Konus-
masini en ufak bir heyecan hissetmeden, jiiriye kizgin kizgin
bakarak yapiyordu.

Haneye zorla girerek hirsizlik yapmak ile basit bir hur-
sizligin ne anlama geldigini agikliyordu. Herkese ¢oktan
malum olan durumu uzun uzun ve ciddi bir ses tonuyla an-
latmak gibi goriilmemis bir yetenek sergileyerek ayrintilara
giriyor, ikna edici bir sekilde konusuyordu. Tam olarak ne
istedigini anlamak ise zordu. Kostya’nin yaptigi bu uzun
konusmadan jiiri bagkani ancak soyle bir sonug ¢ikarabil-
migti: “Haneye zorla girilmisti ancak hirsizlik yasanmamusti.
Cunkii ¢gamasira kadinlar camagsirlan ickiye harcamuglardi.
Hirsizlik olduysa bile haneye zorla girmeden gerceklesmis-
ti.” Kostya’nin sadece gerekli olan geyleri soyledigi belliydi,
ciinkii konugmasi jiiriyi derinden etkilemis, dinlemeye ge-
lenlerin de olduk¢a hosuna gitmigti. Beraat karar agiklandi-
ginda Yulia Kostya’ya basini salladi ve durugsma sonrasinda
elini giigliice sikt.

* 14 Eylul’de kutlanan Ortodoks Kilisesi yortularindan biri. Yortuya gore
carmih, Mesih’in carmiha gerildigi yer olan Golgota Tepesi’'nde Impara-
torice Helena tarafindan bulunmugtur. (¢.n.)
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Mayis ayinda Laptev’ler Sokolniki’deki yazliklarina geg-
miglerdi. O siralarda Yulia ¢oktan hamileydi.

X

Bir yildan fazla zaman ge¢misti. Sokolniki’de, Yaroslav
tren yolunun biraz uzaginda Yulia ile Yartsev ¢imenlerin
izerinde oturuyorlardi. Biraz 6telerinde ise Kogevoy ellerini
basinin altina almus, gokyiiziinii seyrederek uzanmyordu. Ugii
de uzun bir yiiriiylisten sonra eve gidip ¢ay i¢mek i¢in yazhk
yerdeki saat alt1 treninin varisim bekliyordu.

— Doganin kurallar geregi her anne ¢ocuklarinda ola-
ganiistii bir seyler goriir, —dedi Yulia.— Saatler boyu besigin
yaninda dikilerek bebeginin kiigliciik kulaklarini, gozlerini,
burnunu izler, hayranlik duyar. Eger yabanc biri bebegini
opecek olursa zavalli kadin bunun ¢ocugunun ¢ok hosuna
gidecegini diigiiniir. Cocugundan bagka higbir seyden konus-
maz. Annelerin bu zayifhigim ¢ok iyi biliyorum. Bu yiizden
davramiglarima dikkat ediyorum ancak gergekten, benim Ol-
ya’m sira disidir. Meme emerken nasil bakislar atiyor, nasil
da giilimsiiyor! Heniiz sekiz aylik ancak, aman Tanrim, boy-
lesi zeki bakiglari ii¢ yasindaki ¢ocuklarda bile gormedim.

— Lafi gelmisken, hadi sGyleyin bakalim, —diye sordu
Yartsev.— Kimi daha ¢ok seviyorsunuz? Kocamz mi, yoksa
¢ocugunuzu mu?

Yulia omuzlarin silkti.

— Bilmiyorum. Kocami higbir zaman ¢ok sevmedim.
Olya aslinda benim ilk agkim. Aleksey ile asik olmadan ev-
lendigimi biliyorsunuz. Onceleri aptalca davraniyor, aa ge-
kiyordum. Siirekli kendi hayatimla beraber onu da 6liime
siiniikledigimi diigiiniiyordum. Simdi ise agkin hig gerekli bir
sey olmadigini, her seyin sagma oldugunu gorityorum.

— Askin gerekli olmadigini diigiiniiyorsaniz, hangi duy-
guyla kocaniza bagl kaldimz 6yleyse? Neden onunla bera-
ber yasiyorsunuz?
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— Bilmiyorum... Aligkanlik olsa gerek. Ona saygi duyu-
yorum, uzun siire yakinimda olmasa canim sikiliyor. Ancak
buna ask diyemeyiz. Zeki, diiriist bir adam. Mutlu olmam
i¢in tiim bunlar yeterli. Cok iyi yiirekli, sade bir insan...

Kostya tembel tembel basini kaldirarak:

— Alyosa zeki, iyi yiirekli bir insandir, —dedi.— Lakin ca-
nim benim, Laptev’in ne kadar zeki, iy1 yiirekli ve ilging bir
adam oldugunu 6grenmek istiyorsamiz onunla birlikte iig
pud” tuz yemeniz™" gerekir... Hem iyi yiirekliliginin ve zeki
olmasinin size faydasi nedir? Size istediginiz kadar para ba-
yilabilir, ¢linkii bunu yapabilir de ondan. Ancak edepsiz ve
kiistah birine karg1 koyabilmek i¢in kisiligini kullanmasi ge-
rektigi yerde utamp cesaretini yitiriyor. Sizin kibar Aleksis’i-
niz gibiler ¢ok giizel insanlar ancak konu miicadeleye gelin-
ce tamamen ige yaramazlar. Gergi genelde hi¢bir konuda ise
yaramazlar.

Sonunda tren belirmigti. Bacasindan kiimelenerek ¢ikan
pespembe buhar, agaclik alanin iizerinde yiikseliyordu. Son
vagonun lizerindeki iki pencere giines yiiziinden bir anda
oyle parildamist1 ki bakanin gozlerini acitiyordu.

Yulia Sergeyevna yerinden kalkarak:

— Hadi ¢ay icmeye! —dedi.

Son zamanlarda kilo almigti. Artik bir hanim gibi biraz
tembel yiiriiyordu.

Yartsev arkadan gelirken:

— Yine de ask olmadan yasamak giizel bir sey degil, —
dedi.— Siirekli ask hakkinda konusuyoruz, bir seyler okuyo-
ruz lakin sevmeye gelince az seviyoruz. Bu gergekten giizel
bir durum degil.

16,38 kilograma denk gelen eski bir Rus 6l¢ii birimi. (¢.n.)

** Bu eski deyime gore iki insanin birbirine aligabilmesi igin birlikte bir
pud tuz yemesi gerekiyordu. Sadece yeni evli giftler igin kullanilan bu
ifadede bir pud tuzun birlikte yenerek bitirilebilmesi igin uzun bir siire-
nin gegmesi gerekir. Bu siire giftlerin birbirlerine karsi anlayig ve giiven
geligtirmeleri igin yetecek kadardir. (¢.n.)
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— Bunlarin hepsi bos isler Ivan Gavrilig, —dedi Yulia.—
Mutluluk sadece asik olmakla elde edilmiyor.

Muhabbetgigeklerinin, sebboylarin, tiitiinlerin ag¢tigy, ilk
kuzgunkiliglarinin tomurcuklandig kiigiik bahgede ¢ay igi-
yorlardi. Yartsev ve Kogevoy, Yulia Sergeyevna’nin yiiziin-
de i¢ siiktinetin ve dinginligin en mutlu anlarini yasadigin,
elinde olanlarin diginda hicbir geye gereksinimi olmadigini
goriiyorlardi. Onlarin da i¢i huzur ve rahatlikla dolmustu.
Agizlarindan ¢ikan her s6z makul ve zekice geliyordu. Cam
agaclar1 muazzam goziikiiyor, reginelerinden daha 6nce hig
almadiklar1 mucizevi kokular yayiliyordu. Yedikleri kay-
mak bile oldukga lezzetliydi. Sasa da akilli ve giizel bir kiz
olmustu.

Caydan sonra Yartsev kuyruklu piyanoyla kendine eglik
ederek romanslar soyledi. Yulia ve Kogevoy ise ses ¢ikar-
madan dinliyorlardi. Yalniz Yulia arada bir kalkip bebegini
ve iki glindiir ategler iginde yatip hicbir sey yemeyen Lida’yi
kontrol etmek igin sessizce disar1 ¢ikiyordu.

— “Dostum, sefkatli dostum,”” —diye sarki soylityordu
Yartsev.— Hayir, dostlarim, isterseniz kesin beni ancak agka
neden karsi oldugunuza anlam veremiyorum! —dedi bagini
sallayarak.— Eger giinde on bes saat ¢alismiyor olsaydim ke-
sinlikle agka tutulurdum.

Aksam yemegi icin masayi verandaya kurmuglardi. Hava
sicak ve durgundu, ancak Yulia nemden sikayet ederek sa-
lina sarindi. Hava kararinca nedense kendinden gec¢mis
gibi oldu. Tim viicudu titriyordu, misafirlerine biraz daha
oturmalan i¢in yalvardi Onlan sarapla agirladi ve aksam
yemeginden sonra gitmemeleri i¢in konyak servis edilmesi-
ni emretti. Cocuklarla ve hizmetgiyle yalmz bagina kalmak
istemiyordu cani.

— Yazhkgilar olarak ¢ocuklar igin bir piyes hazirlamak

*

Sozlerini A. S. Pugkin’in “Gece” adl giirinden alan A. G. Rubingteyn’e ait
romans. (¢.n.)
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istiyoruz, —dedi.— Sahne, aktorler, elimizde her sey mevcut.
Tek eksigimiz piyes. Yirmi kadar piyes gonderdiler ama hig-
biri ise yaramaz. Siz tiyatroyu seviyorsunuz, tarih bilginiz de
cok iyi, —dedi Yartsev’e donerek.— Bize tarih konulu bir piyes
yazsaniz ya.

— Ne var ki bunda, yazabilirim elbet.

Misafirler konyag1 dibine kadar igtikten sonra gitmek
izere ayaklandilar. Saat ¢oktan onu ge¢misti. Yazhkgilara
gore bu gec bir vakitti.

Yulia misafirlerini avlu kapisinin ardina kadar gegirirken:

— Ne karanlik, hicbir sey goremiyorum! —dedi.— Eve nasil
varacaksiniz bilmiyorum beyler. Hem hava da 6yle soguk ki!

Uzerine kahin bir ey alarak gerisingeri sundurmaya déndii.

— Benim Aleksey de bir yerlerde kagit oynuyor olmal!
—diye bagirdi— lyi geceler!

Yazliktaki 1sikli odalardan sonra disarida higbir sey gor-
mek mimkiin degildi. Yartsev ve Kostya hicbir sey gorme-
den yerleri yoklaya yoklaya tren yoluna vardilar ve yolun
karsi tarafina gectiler.

— Higbir sey goremiyorum, —dedi Kostya bas sesiyle. Du-
rup gokyuziine bakti— Yildizlar adeta yeni altin besliklere
benziyor! Gavrilig!

— Evet? —diye yamitlad: bir yerlerde Yartsev.

— Hicbir sey goremedigimi soyliiyorum. Neredesiniz?

Yartsev 1slik cala ¢ala Kostya’nin yanina geldi ve koluna
girdi.

Kostya aniden avazi ¢iktigi kadar:

— Ey, yazlikgilar! —diye bagirdi.— Bir sosyalist yakaladik!

Gakurkeyif oldugu zamanlar asla yerinde duramaz, bagi-
rip ¢agirir, bekgilere ve arabacilara satasir, sarki soyler, ¢ilgin
gibi kahkahalar atardi.

— Dogaya lanet olsun! —diye bagirds.

— Hey hey! —diye sakinlestirdi onu Yartsev.— Buna liizum
yok. Rica ediyorum.

85



Anton Pavlovi¢ Cehov

Kisa bir siire sonra iki arkadas karanhga alismus, yiik-
sek cam agaclarinin ve telgraf direklerinin siluetlerini ayirt
etmeye baglamigti. Moskova istasyonlarindan ara sira tren
diidiiklerinin sesi geliyor, telgraf telleri acikl acikl uguldu-
yordu. Korudan ise ¢it ¢ckmiyordu. Bu sessizlikte magrur,
gucliy, gizemli bir seyin varhg hissediliyordu. Gece vakti
cam agaglarinin tepeleri neredeyse gokyiiziine degiyormus
gibiydi. Iki arkadas korunun iginde agik bir alan bulup yiirii-
meye bagladi. Burasi tamamen karanlikti. Sadece yildizlarin
serpildigi uzun gok seridinden ve ayaklarinin altindaki ezil-
mis topragi hissedebildiklerinden dar bir patikada yiiriidiik-
lerini tahmin edebiliyorlardi. Konusmadan yan yana yiirii-
yorlardi. Sanki kargilarindan birtakim insanlar onlara dogru
geliyormus hissine kapilmigt ikisi de. Cakirkeyif halleri sona
ermigti. Yartsev’in aklina, belki de bu koruluk alanda simdi
Moskova ¢arlarinin, boyarlarinin ve patriklerinin ruhlarinin
dolasiyor olabilecegi diisiincesi geldi. Bunu Kostya’ya da
soylemek istiyordu ama kendini tuttu.

Kentin giris kapisina geldiklerinde giin neredeyse agar-
mak tzereydi. Yartsev ve Kogevoy kopriiniin iizerinden
konusmadan yiirimeye devam ederek ucuz yazliklarin, lo-
kantalarin, kereste yiginlarinin yanindan gegtiler. Kopriiniin
altindan birbirine baglanan birka¢ yolun kesistigi noktaya
geldiklerinde etrafa rutubet ve ithlamur agaglarinin hos ko-
kusu niifuz etti. Daha sonra onlerinde genis ve uzun bir so-
kak belirdi. Burada ne bir insan vardi ne de bir 1sik... Kras-
niy Prud’a vardiklarinda hava aydinlanmistu.

Yartsev, Alekseyevski Manastirr’na bakarak:

— Moskova, daha pek ¢ok istiraba katlanmak zorunda
kalacak bir sehir, —dedi.

— Bu diisiince de nereden geldi aklimiza?

— Oyle iste. Moskova’yi seviyorum ben.

Yartsev de Kostya da Moskova’da dogmuslardi, bu sehre
hayrandilar. Ikisi de diger sehirlere nedense diismanca baki-
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yordu. Moskova’nin muazzam bir sehir, Rusya’nin da mu-
azzam bir iilke olduguna eminlerdi. Ister Kirim’da ister Kaf-
kasya’da ister yurtdisinda olsunlar canlari sikilir, rahatsiz ve
huzursuz hissederlerdi. Moskova’nin gri havasini en hos ve
en saghkl hava olarak goriirlerdi. Soguk yagmur damlalari-
nin pencerelere vurdugu, havalarin erken karardigy, evlerin
ve kilise duvarlarinin donuk, kasvetli bir renk aldigi, sokaga
¢iktiginizda tizerinize ne giyeceginizi bilemediginiz giinler bu
iki arkadasta tath bir heyecan uyandirirdi.

Nihayet tren istasyonunun yakinina geldiklerinde bir
araba tuttular.

— Aslinda tarih konulu bir piyes yazsam giizel olurdu,
—dedi Yartsev.— Ancak Lyapunovlar ve Godunovlar hak-
kinda degil de, Yaroslav ya da Monomah doneminden
olmali... Pimen’in monologlar1 diginda tarih konulu Rus
piyeslerinin hepsinden nefret ediyorum. Herhangi bir ta-
rih kaynagini elinize aldiginizda ya da Rusya tarihi iizerine
bir ders kitabin1 okudugunuzda bile Rusya’nin her seyiyle
olagandisi yetenekli, hiinerli ve ilgi ¢ekici bir yer oldugunu
digiiniirsiiniiz, ancak bir tiyatroda tarih konulu bir piyes
izlediginizde Rus yagantisi yetenekten yoksun, sagliksiz ve
sahte gelmeye baslar.

Dmitrovka yakinlarinda iki arkadas vedalagti. Yartsev,
daha ileride bulunan Nikitinskaya’daki evine dogru arabay-
la devam etti. Uyuklarken bagi sallanip duruyor, siirekli ya-
zacag) piyesi diigtiniiyordu. Aniden korkung bir giiriiltiiniin,
¢inlama seslerinin, anlamadig1 bir dilde —sanki Kalmukga
gibi—- bagrismalarin ortaya ¢iktiginmi hayal etti. Her tarafi
alevlerle sarih bir koy, yangin yuziinden hafif pembe renk
almus, kiragy kapl, ¢ok uzaklardan agik¢a goriilebilen bir
cam agaci ormani... Oyle agik ki, her bir koknari ayirt etmek
miimkiin. Kimisi at {izerinde, kimisi yayan birtakim vahsi
insanlar koyde cirit atiyorlar. Atlar ve kendileri de gokyii-
ziindeki alevler gibi koyu kirmizi.
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“Bunlar Kipgaklar,” —diye aklindan gegiriyor Yartsev.

Iglerinden korkung, yiizii kana bulanmus, her tarafi yan-
mus yash biri, beyaz tenli bir Rus kizini atinin semerine bag-
liyor. Yagh adam bir seyler hakkinda ¢ilginlar gibi bagiriyor.
Geng kiz ise kederli ve zeki gozleriyle bakiyor... Yartsev sil-
kinerek uyand.

— “Dostum, sefkatli dostum...” —diye sarki soylemeye
bagladi. Arabaciya parasini 6dedikten sonra evinin merdi-
venlerinden ¢ikarken bile hdld kendine gelememisti. Alev-
lerin agaglar1 nasil sardigini, ormanin ¢atir ¢atir yanarak
dumanlara boguldugunu goriiyordu. Korkudan ¢ilgina don-
miis kocaman bir yabandomuzu koyde oradan oraya kos-
turuyor... Atin semerine baglanmg geng kiz ise hep bakuyor,
bakiyordu.

Yartsev odasina girdiginde hava ¢oktan aydinlanmusti.
Kuyruklu piyanonun iizerinde agik kalmis nota defterinin
yanindaki iki mum s6nmek tizereydi. Siyah elbisesi, belinde
kusag ve elinde tuttugu gazeteyle Rassudina kanepenin tize-
rinde uzanmus, derin bir uyku ¢ekiyordu. Uzun uzun piyano
¢almis, Yartsev’in donmesini beklemis, sonunda dayanama-
yarak uykuya dalmig olmaliydu.

“Ne kadar da yorulmug!” —diye diisiindii.

Ellerinin arasindaki gazeteyi dikkatlice ¢ekerek tizerini
ekoseli battaniyeyle orttii, mumlar sondiirdi ve yatak oda-
sina gitti. Yatagina uzandiktan sonra yazmak istedigi tarih
konulu piyes hakkinda diigiinmeye bagladi. “Dostum, gef-
katli dostum” ezgisi aklindan hi¢ ¢ikrmiyordu...

Iki giin sonra Laptev bir dakikaligina ugrayarak Lida’min
kugpalazina yakalandigini soyledi. Yulia Sergeyevna ve be-
beklerine de bulagmigt1 hastalik. Bes giin sonra da Lida ve
Yulia Sergeyevna’nin diizelmekte oldugu, bebeklerinin 6ldii-
gi, Laptev’lerin topluca Sokolniki’deki yazliklarindan sehre

dondiikleri haberi geldi.
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XIV

Uzun siire evde oturmak Laptev’in hosuna gitmiyordu.
Karis1 kizlarla ilgilenmesi gerektigini soyleyerek sik sik ek
binaya gidiyordu, ancak kendisi Yulia’nin oraya kizlar ders
cabistirmaya degil, Kostya’nin odasinda aglamaya gittigini
biliyordu. Dokuz giin ge¢misti, sonra on, sonra kirk... An-
cak Laptev oliilerin ardindan okunan ilahileri dinlemek igin
hala Alekseyev Mezarligi’na gitmek, siirekli bahtsiz bebeg;i-
ne kafa yorarak tim giin gii¢siiz diismek ve karisini teselli
etmek amaciyla tiirli tiirli basmakalip sozler sdylemek zo-
rundaydi. Artik ambara nadiren ugruyor, kendine muhtelif
dertler ve kosusturmacalar yaratarak yalmizca hayir isleriy-
le ugrasmaya zaman ayiriyordu. Onemsiz herhangi bir sey
icin tim guin etrafta dolagtig1 zamanlar olunca seviniyordu.
Pansiyon igini arastirmak tizere son zamanlarda yurtdisina
¢itkmay1 planlamaktaydi. Simdi bu fikir onu cezbediyordu.

Bir sonbahar giiniiydii. Yulia gozyas1 dokmek igin ek bi-
naya heniiz gitmis, Laptev ise ¢alisma odasindaki kanepeye
uzanmus, nereye kagsam diye diigiinityordu. Tam da o esna-
da Pyotr, Rassudina’nin geldigini iletti. Habere olduk¢a se-
vinen Laptev yerinden sigrayarak artik neredeyse unutmaya
bagladigi bu beklenmedik misafiri, eski dostunu yar1 yolda
kargilamaya gitti. Onu en son gordiigii aksamdan beri hig
degismemis, tamamen aymi kalmigt.

Her iki elini de uzatarak:

— Polina! —dedi.— Goriigmeyeli uzun zaman oldu! Sizi
gordiigiime ne kadar sevindim, bir bilseniz! Hog geldiniz!

Selamlagirken Laptev’in elini hizla kendine dogru ¢ekti
Rassudina. Mantosunu ve sapkasini ¢ikarmadan ¢alisma
odasina gegti ve oturdu.

— Size bir dakikaligina ugradim, —dedi.— Kuru giiriilti
yapacak vaktim yok. Liitfen oturup dinleyin. Beni gordugii-
niize sevinip sevinmemeniz kesinlikle umurumda degil, zira
siz erkeklerin gosterdigi bu comert ilgiye zerre deger vermi-
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yorum. Size ugradiysam eger, bunun sebebi bugiin beg yeri
ziyaret etmem ve her biri tarafindan reddedilmis olmamdir.
Bu arada soziinii edecegim konu ivedi bir is. Dinleyin beni,
—diye devam etti Laptev’in gozlerinin i¢ine bakarak.— Dar
goriislii ve kalin kafah ancak siiphesiz yoksul olan tanidigim
bes Ogrenci, okul iicretlerini yatirmay: ihmal ettikleri igin
kovulmak iizereler. Zenginliginiz su an universiteye gidip
onlarin adina 6deme yapma yiikiimliiligiinii veriyor size.

— Memnuniyetle yaparim Polina.

— Iste ogrencilerin isimleri, buyurun, —dedi Rassudina,
Laptev’e listeyi uzatarak.— Hemen gidip halledin, aile saade-
tinizin keyfini daha sonra da ¢ikarabilirsiniz.

O esnada misafir odasina agilan kapinin ardinda bir hi-
sirdama duyuldu. Kopek kasginiyor olmaliydi. Rassudina
birden kizarip yerinden firladu.

— Sizin Dulcinea™ bizi gizlice dinliyor! —dedi.— Ne berbat
bir durum bu!

Laptev, Yulia adina giicenmigti.

— Burada degil kendisi, ek binaya gitti, —dedi.— Onun
hakkinda boyle seyler sdylemeyin. Cocugumuz yasamini yi-
tirdi. Yulia su an biiyiik keder igerisinde.

Rassudina tekrar yerine oturarak:

— Onu yatistirabilmeniz mimkiin, —diye siritti.— Daha
onlarca bebege sahip olabilir. Cocuk dogurmak i¢in kimin
akla ihtiyaci var ki?*"

Laptev, Rassudina’nin agzindan ¢ikanlarin eskiden pek
cok defa duyduklarinin aynisi ya da ona benzer seyler ol-
duklarim1 animsadi. Sozleri, tek basina sahip oldugu 6zgiir-
ligiiniin, bekarlik hayatinin, gen¢ oldugunu ve istedigi her
seyl yapabilecegini digiindiigii, karisina asik olmadig ve

*  Cervantes’in inlii romanindaki ana karakter Don Quijote’nin sevgilisi-
nin ad. (¢.n.)

** A. S. Griboyedov’'un “Akildan Bela” adli oyununun bagkahramani
Catski’nin “Cocuk sahibi olmak i¢in kimin akla ihtiyaci var ki?” geklin-
deki sozlerine atf. (¢.n.)
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kaybettikleri ¢ocuklarinin amsiyla yasamadigi ge¢misinin
siirselligini estirmisti izerine adeta.

— Hadi birlikte gidelim, —dedi gerinerek.

Universiteye vardiklarinda Rassudina giris kapisinin
oniinde beklemek igin kaldi. Laptev ise idari ofise gitti. Bir
siire sonra digan ¢ikarak Rassudina’ya bes makbuzu teslim
etti:

— Simdi nereye gideceksiniz? —diye sordu.

— Yartsev’e.

— Oyleyse ben de sizinle gelecegim.

— Ama ¢aligmasina engel olacaksiniz.

— Sizi temin ederim ki olmayacagim! —dedi Laptev. Yalva-
ran bir ifadeyle bakiyordu kadina.

Rassudina’nin baginda adeta matem sapkasini andiran,
krepon kumagla siislenmis siyah bir sapka ve cepleri digari
firlamis, oldukga kisa, yirtik pirtik bir manto vardi. Burnu
oncekinden daha uzun goziikityordu, soguga ragmen yii-
ziinde hi¢bir renk yoktu. Rassudina’ya itaat edip arkasin-
dan gitmek, dirdirini dinlemek Laptev’in hosuna gitmigti.
Yiirirken dostu hakkinda aklindan su distinceler gegiyor-
du: “Boylesine ¢irkin, bigimsiz, sikintili, dogru diizgiin gi-
yinmesini beceremeyen, saglar1 daima dikkatsiz taranmug ve
yine her daim zarafetten yoksun bu kadin yine de biiyiile-
yici goriinebiliyorsa ne kadar giiglii bir maneviyata sahip
olmal.”

Yartsev’in evine mutfagin iginden gecerek arka kapidan
girdiler. Burada onlar1 bukleleri agarmus, titiz bir yash kadin
olan as¢1 kargilads. Iki dostu gordiigiine oldukga sasiran ka-
din tath tath giuliimsedi, kiigiiciik yiizii ¢oregi andiriyordu.

— Buyurun, —dedi.

Yartsev evde degildi. Rassudina kuyruklu piyanonun
bagina oturdu. Laptev’e rahatsiz etmemesini soyleyerek o
sikict ve zorlu ahistirmalarina bagladi. Laptev de konusarak
kadinin dikkatini dagitmadi, bunun yerine bir koseye otu-

91



Anton Pavlovi¢ Cehov

rup “Vestnik Yevrop1”* dergisini karigtirmaya bagladi. 1ki
saat ¢aligtiktan sonra —bu onun kendine ayarladigi giinlitk
caligma dilimiydi- Rassudina mutfaga gidip bir seyler atig-
tird1 ve derse gitti. Laptev bir romanin devamini okuyup
bitirdi, daha sonra higbir sey okumadan ve sikilmadan, 6gle
yemegi i¢in eve gecikmesine memnun bir halde uzun uzun
oturdu.

Digaridan Yartsev’in kahkahalar1 duyuldu:

— Ha ha ha!

Ardindan saglikly, enerji dolu, kirmizi yanakli dostu
Yartsev, lizerinde parlak diigmeleri olan yeni frakiyla igeri
girdi — Ha ha ha!

Iki dost birlikte 6gle yemegi yediler. Sonrasinda Laptev
kanepeye uzandi, Yartsev ise yanina oturup kiigiik bir puro
tittiirdii. Hava kararmaya baslamigti.

— Yaglaniyorum galiba, —dedi Laptev.— Ablam Nina’nin
oldigi giinden beri nedense siirekli 6liim hakkinda diisiin-
meye basladim.

Oliimden, ruhun éliimsiizliigiinden, yeniden dirilip Mars
gezegeninin tizerinde bir yere ugup gitmenin iyi bir sey olabi-
leceginden, siirekli avarelik edip mutlu olmaktan, en 6nem-
lisi ise diinyevi degil de sira dis1 diitinceler tizerine kafa yor-
maktan konusmaya basladilar.

— Ama ben 6lmek istemiyorum, —dedi Yartsev sessizce.—
Higbir felsefe beni 6liim diisiincesiyle baristirmaya yardimci
olamaz. Oliimii tamamen bir yok olus olarak goriiyorum.
Yasamak istiyorum ben.

— Yasamu seviyorsunuz Oyleyse, Garvilig?

— Evet, seviyorum.

— Bense bu konuda kendimi hi¢ anlayamiyorum. Bazen
karamsar bir ruh haline sahibim, bazen de her seye karsi
kayitsizim. Urkek birisiyim, kendimden emin degilim, kor-
kak bir vicdana sahibim. Higbir sekilde hayata uyum sag-

*  Avrupa Habercisi. (¢.n.)
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layamiyorum, hitkmedemiyorum. Bagkalar1 sagma sapan
seyler hakkinda konusur, tickagitcilik yaparlar ama yine de
o kadar nege doludurlar ki! Bense bilingli olarak hayir isleri
yapmama ragmen huzursuzluk ya da kati bir kayitsizlik du-
yuyorum. Tiim bunlar1 da bir kole, bir toprak kolesinin to-
runu olmamla agiklayabiliyorum, Gavrili¢. Bizim gibi halk
tabakasindan olanlar miicadele ederek dogru yolu bulana
kadar kardeglerimizin bir¢ogunun kemikleri yerde yatmaya
devam edecek!

— Soylediklerinizin timi giizel seyler, degerli dostum, —
dedi Yartsev i¢ ¢ekerek.— Bunlar yalmzca Rus yasantisinin
ne kadar zengin ve ¢esitli oldugunu bir kez daha gosteriyor.
Ah, ne kadar zengin bir yasam! Biliyor musunuz, her gecen
giin muazzam bir zaferin arifesinde oldugumuza dair inan-
cim gittikge artiyor. Bu zaferde sahsen yer alana dek hayatta
kalmak istiyorum. Ister inanin ister inanmayin ancak bence
bugiinlerde miithis bir nesil yetismekte. Cocuklarla, 6zellik-
le de bizim kizlarla ders yapmaktan biiyiik keyif aliyorum.
Muazzam ¢ocuklar dogrusu!

Yartsev kuyruklu piyanonun yanina giderek bir akor
bast1.

— Ben kimyaciyim. Kimyac gibi diistiniiyorum ve kim-
yacl olarak da oOlecegim, —diye devam etti konugmasina.—
Ancak aggozli birisiyim ben. Bu hayattan tatmin olmadan
olmekten korkuyorum. Bir tek kimya ile ilgilenmek de
yetmiyor; Rus tarihini, sanat tarihini, pedagojiyi, miizigi
de kavramak istiyorum... Yazin kariniz bana tarih konulu
bir piyes yazmami sOylemisti. Bunu gerceklestirmeyi simdi
oyle istiyorum ki! Yerimden hi¢ kalkmadan ii¢ giin otursam
hepsini yazabilirmisim gibi geliyor. Diisiinceler beni yorgun
dusiirdii, kafam siirekli bunlarla dolu, beynimin i¢inde nab-
zimun nasil attigim bile hissedebiliyorum. Ozel fikirler iiret-
mek, muazzam seyler yaratmak degil amacim. Ben sadece
yasamak, diis kurmak, umut etmek, her seye yetismek isti-
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yorum. Hayat kisa, degerli dostum. Onu dolu dolu yasamak
lazim.

Ancak gece yarisi son bulan bu dostane sohbetten sonra
Laptev neredeyse her giin Yartsev’e ugramaya basladi. Bir
sey kendisini ona dogru ¢ekiyordu. Genellikle aksamiizeri
gelir, hi¢ cam sikilmadan uzanarak dostunun gelisini sabir-
sizlikla beklerdi. Isinden déniip aksam yemegini yiyen Yart-
sev ¢calismaya koyulurdu, Laptev ise ortaya herhangi bir soru
atard, sonra sohbet etmeye baglarlardi. Yartsev ¢aligmasina
calisamazdi, fakat gece yarisi iki dost, sohbetlerinden olduk-
¢a memnun kalmus bir halde birbirlerinden ayrilird.

Lakin bu durum ¢ok uzun siirmedi. Yartsev’i ziyaret etti-
gi giinlerden birinde Laptev evde yalmzca kuyruklu piyano-
nun bagina oturup alistirmalarini yapan Rassudina’y: buldu.
Laptev’in yiiziine soguk, neredeyse diismanca bir ifadeyle
bakiyordu. Rassudina elini bile uzatmadan:

— Buna ne zaman son vereceksiniz, liitfen sGyler misiniz?
—diye sordu.

— Neye son verecekmisim? —diye sordu Laptev anlama-
dig1 igin.

— Her gin buraya ugrayip Yartsev’in ¢aligmasina mani
oluyorsunuz. Yartsev kiiciik bir tiiccar degil, aksine bir bilim
insani. Hayatinda harcadig her dakika ¢ok degerli. Bunu
anlayisla karsilamak ve en azindan biraz duyarhk gostermek
gerekir!

Laptev nazik bir tavirla:

— Eger benim ona mani oldugumu diisiiniiyorsaniz ziya-
retlerime son verecegim, —dedi. Mahcup hissediyordu ken-
dini.

— Cok giizel. Gidin simdi. Birazdan gelip sizi burada bu-
labilir.

Rassudina’nin ses tonu ve gozlerindeki duyarsizlik Lap-
tev’in canimi biisbiitiin stkmusti. Bir an 6nce evden ¢ekip
gitmesini dilemek disinda kadinin kendisine karsi higbir
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sey hissettigi yoktu. Asik oldugu zamanki hallerinden eser
yoktu dogrusu! Kadinin elini stkkmadan disar1 ¢ikti. San-
ki seslenip onu geri ¢agiracakmug gibi hissediyordu ancak
nota seslerini yeniden isitince yavas yavas merdivenlerden
inmeye devam etti. Artik onun i¢in bir yabanc oldugunu
anlamugti.

Yaklasik ii¢ giin sonra Yartsev, birlikte bir aksam gecire-
bilmek i¢in Laptev’i ziyaret etti.

— Bir haberim var, —dedi giilmeye baslayarak.— Polina Ni-
kolayevna tamamen bana tagind..

Biraz utanarak, alcak sesle devam etti:— Ne var? Elbet-
te birbirimize agik filan degiliz ancak bunun... bir 6nemi-
nin olmadigini diigiiniiyorum. Ona kalacagi bir yer, huzur
ve hastalanmasi halinde ¢alismak zorunda olmama firsati
verebildigim i¢in sevingliyim. O da benimle birlikte yasama-
nin hayatima daha fazla diizen getirecegine ve onun etkisi
altinda biyiik bir bilim insani olacagima inamiyor. Boyle dii-
siiniiyor iste. Varsin diigiinsiin. Giineylilerin bir s6zii vardir:
“Aptallar hayalleriyle zengindirler.” Ha ha ha!

Laptev susuyordu. Yartsev ¢alisma odasinda dolanip du-
ruyor, onceleri bir¢ok defa gormiig oldugu tablolar: seyredi-
yordu. I¢ cekerek:

— Evet, dostum, —dedi.— Sizden ii¢ yas biiytigiim. Ve
gercek agki dusiinmek igin ¢ok ge¢ kaldim. Aslina baka-
cak olursak Polina Nikolayevna gibi bir kadin benim igin
bir nimet. Elbette, onunla yaglanana dek mutlu bir hayat
siirebilirim ancak seytan biliyor ki insan siirekli bir seyler
icin pisman oluyor, siirekli bagka seyler istiyor. Sanki Dagis-
tan’da bir vadide uzanmigim™ da bir baloyu diigliyormugum
gibi geliyor. Kisacasi insanoglu elinin altindakilerden higbir
zaman memnun olmuyor.

Misafir odasina giderek hicbir sey olmamug gibi romans-
lar sdylemeye basladi. Laptev ise gozlerini kapatmug, ¢calisma

* M. Lermontov’un “Riiya” adl siirine atif. (¢.n.)
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odasinda oturarak Rassudina’nin neden Yartsev ile beraber
yasamak istedigine anlam vermeye ¢abaliyordu. Daha sonra
bu hayatta saglam, daimi bagliliklarin neden var olmadigina
dair tiziinti1 duymaya bagladi. Polina Nikolayevna’nin Yart-
sev ile beraber yagamaya karar vermesine ve karisina karsi
onceki gibi hisler beslememesine sinirlendi.

XV

Laptev sallanan sandalyesinde bir 6ne bir geriye sallana-
rak kitap okuyordu. Yulia da onunla ¢alisma odasindayd:
ve o da bir seyler okuyordu. Sanki konusacak hicbir konu-
lar1 yoktu. Her ikisi de sabahtan beri susuyordu. Laptev ara
sira kitabin tizerinden karisina bakip “Tutkulu bir agkla da
evlensen, hi¢ asik olmadan da evlensen ayni sey, degil mi?”
diye diisiiniiyordu. Kiskanghk duydugu, heyecanlandigi ve
ac1 gektigi zamanlar simdi ona ¢ok uzakta kalmis gibi ge-
liyordu. Yurtdisina ¢ikma planini ¢oktan gergeklestirmisti.
Simdi seyahat doniisii dinlenmekteydi. Baharin gelmesiyle
beraber bulunmaktan pek keyif aldig1 Ingiltere’ye tekrar git-
meyi hesapliyordu.

Yulia Sergeyevna ise yasadigi aciya ahgmusti. Artik ek
binaya gozyas1 dokmeye gitmiyordu. Gegtigimiz kig boyun-
ca ne ditkkkan diikkan gezmig ne de tiyatroya ya da konsere
gitmisti. Stirekli evde kalmugti. Biiyiik odalardan hoslanmi-
yordu, bu yiizden siirekli ya kocasinin ¢alisma odasinda ya
da ¢eyiz olarak aldig1 ikona dolabinin bulundugu ve sergide
hosuna giden peyzajin duvarda asili oldugu kendi odasinda
zaman gegiriyordu. Kendisi i¢in neredeyse hi¢bir harcama
yapmuyor, bir zamanlar baba evinde ne kadar harciyorsa
simdi de o kadar az paraya ihtiya¢ duyuyordu.

Kis mevsimi keyifsiz ge¢cmisti. Moskova’da her yerde
kagit oynaniyordu. Bunun yerine 6rnegin sarki sdylemek,
kitap okumak, resim yapmak gibi farkli eglenceler diigiin-
diiyseler de canlar1 daha ¢ok sikilmisti. Moskova’da yete-
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nekli kigi sayisinin az olmasindan ve tim aksam toplanti-
larinda hep aym kisiler sark: soyleyip kitap okudugundan
sanattan zevk alma olay1 yavag yavas kabak tadi vermeye,
bir¢cogu icin sikici, tekdiize bir yiikiimlilik haline gelmeye
baglamist1.

Bununla birlikte Laptev’lerde tek bir kedersiz giin olmu-
yordu. Yash Fyodor Stepani¢’in gozleri hi¢ gormiiyordu. Ar-
tik ambara ugradig: yoktu. Gz doktorlari adamin yakinda
kor olacagini soyliiyorlardi. Kardesi Fyodor da nedense am-
bara gitmeyi kesmisti. Bunun yerine siirekli evde oturup bir
seyler yaziyordu. Panaurov ise bagka bir sehre sube miidii-
ri olarak atanmugti. Bugiinlerde Dresden Oteli’'nde kaliyor,
neredeyse her giin Laptev’e ugrayarak para istiyordu. Kig
de nihayet tniversiteyi bitirmisti. Laptev’lerin ona herhangi
bir gorev bulacaklar1 beklentisi iginde biitiin giin evlerinde
oturuyor, uzun ve sikici hikayelerini anlatiyordu. Tiim bun-
lar rahatsiz edici, yorucu geliyor, giindelik hayatlarini nahos
kiliyordu.

Pyotr ¢alisma odasina girerek tanimadigi bir hanimefen-
dinin geldigini iletti. Uzattig1 kartvizitin iizerinde “Josefina
losifovna Milan” yaziyordu.

Yulia Sergeyevna tembel tembel yerinden kalkarak di-
sar1 ¢ikti. Uzun siire ayaginin tizerine oturdugu igin hafifce
topalliyordu. O sirada kapinin 6niinde zayif, yiizii oldukga
solgun, kara kagh, tepeden tirnaga siyah kiyafetler iceri-
sinde bir kadin belirdi. Ellerini gogsiine bastirarak yaka-
rircasina:

— Mosyo6 Laptev, cocuklarimi koruyun, ne olur! —dedi.

Bileziklerin gingirtisim ve pudra lekelerinin oldugu bu
yuzii 6nceden beri taniyordu Laptev. Diigiliniinden 6nce uy-
gunsuz bir halde evinde 6gle yemegi yemek zorunda kaldig:
bu kadimi hatirlamigti. Kadin Panaurov’un ikinci esiydi.

— Cocuklarimi koruyun! —diye tekrarladi. Titremeye
baglayan yiizii aniden yagh ve acinasi bir hal almig, gozle-
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ri kizarmigti.— Bizi ancak siz kurtarabilirsiniz. Moskova’ya
cebimde kalan son parayla geldim. Cocuklarim agliktan 6l-
mek tizereler!

Kadin sanki dizlerinin {izerine ¢okmek istiyormus gibi
bir harekette bulundu. Korkan Laptev kadimi kollarindan
yakalad.

Kadini yerlestirirken:

— Oturun, oturun... —diye mirildandi.— Rica ediyorum,
oturun.

— Su an ekmek alacak paramiz bile yok. Grigori Nikolaig
yeni gorevine gidiyor ancak beni ve ¢ocuklarini beraberinde
gotiirmek istemiyor. Sizin gibi yiice gonilli bir insanin bize
gonderdigi paralari da sadece kendine harciyor. Ne yapalim
simdi biz? Ne? Zavalli, bahtsiz yavrularim benim!

— Sakinlesin ne olur, rica ediyorum. Muhasebeye parayi
sizin adiniza gondermeleri i¢in emir verecegim.

Kadin hickiriklara bogularak aglamaya bagladi. Biraz
sonra sakinlesti. Laptev, akan gozyaslarinin kadinin pudrali
yuziinde kiigiik bir yol a¢tigin, agilan yolun altinda biyikla-
rinin goziikktigiini fark etti.

— Siz son derece yiice goniillii bir insansiniz, Mosy6 Lap-
tev. Bizim koruyucu melegimiz, iyi yiirekli perimiz olun. Gri-
gori Nikolai¢’in beni birakmamasi, yaninda gotiirmesi igin
onu ikna edin. Ona asigim, cilginlar gibi 4s1gim hem de. Tek
nese kaynagim benim o.

Laptev kadina yiiz ruble uzatarak Panaurov ile konuga-
cagina dair soz verdi. Antreye dogru kadim gegirirken tekrar
higkiriklara bogularak aglamaya baslamasindan ya da dizle-
rinin iizerine ¢okmesinden korkuyordu siirekli.

Kadin ¢iktiktan sonra igeri Kis girdi. Daha sonra da fo-
tograf makinesiyle Kostya geldi. Son giinlerde fotografci-
likla ilgileniyor, her giin evdeki herkesin fotografini birkag
kez ¢ekiyordu. Bu yeni ugrasi basina bir¢ok dert agmugti. Bu
yuzden zayiflamaya bile baglamusti.
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Aksam ¢ayindan once Fyodor geldi. Calisma odasinin
kosesine oturarak bir kitap agti, sayfalardan birine uzun
uzun bakti Goriinige gore sayfayr okumuyordu. Daha
sonra uzun uzun ¢ayini i¢ti. Yizii kizarmistr. Evdeki varli-
g1 Laptev’in canini sikiyordu. Konugsmamasi bile Laptev’in
hosuna gitmiyordu.

— Yeni bir gazetecimiz oldu. Rusya’y: tebrik edebilirsin,
—dedi Fyodor.— Bu arada, saka bir yana kardesim, kiigiik bir
makale tirettim, ilk denemem. Sana gostermek igin getirdim.
Sonuna kadar oku, canim benim ve ne diisiindiigiinii soyle.
Yalniz samimi ol.

Cebinden kiigiik bir defter ¢ikararak agabeyine uzatti.
Makalenin baghig1 “Rus Ruhu” idi. Sikic1 bir tarzda, renksiz
bir Gslupla yazilmigti. Tipk: yeteneksiz ve igten ige hirsh in-
sanlarin genellikle yazdiklan tiirdendi. Makalenin ana fikri
ise aydin bir insanin dogaiistii seylere inanmama hakkina
sahip olmasiydi. Ancak insanlar1 bastan ¢ikarmamak ve
inanglarim zedelememek i¢in bu inangsizhigini gizli tutmak
zorundaydi. Inang olmadan idealizm miimkiin degildi. Av-
rupa’y: kurtararak insanliga dogru yolu gostermek ise idea-
lizmin alin yazisiydu.

— Ama burada Avrupa’yi neden kurtarmak gerektigini
yazmamugsin, —dedi Laptev.

— Kendiliginden anlasiliyor.

— Higbir sey anlagilmiyor, —dedi Laptev. Gergin gergin
odada dolagsmaya bagladi.— Bu makaleyi ne amagla yazdigin
anlagilmiyor. Ama yine de bu seni ilgilendiren bir sey.

— Bunu ayn bir brogiir olarak bastirmak istiyorum.

— Bu da senin bilecegin bir konu.

Bir dakika boyunca konugsmadilar. Fyodor i¢ ¢ekerek:

— Seninle farkli disiincelere sahip olmamiz ne derin ne
ugsuz bucaksiz bir aci, —dedi.— Ah Alyosa, Alyosa, benim ca-
mim kardesim! Ikimiz de Rusuz, Ortodoksuz, zengin bir mi-
zacimiz var. Su Almanlarin ve Yahudilerin degersiz goriigleri
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hi¢ bize gore mi? Senle ben sonradan gorme degiliz, aksine
seckin bir tiiccar soyunun temsilcileriyiz.

Laptev ofkesini bastirarak:

— Hangi seckin soymus o? —diye sordu.— Seckin soy-
mus! Toprak sahipleri dedemizi kirbaglar, en alt derece-
deki memur bile suratina patlatirmis. Dedem babami,
babam da senle beni kirbaglayip durdu. Bu seckin soy de-
digin sey bize ne katt1? Hangi sinir giiciinii ve hangi kani
miras aldik ki? Neredeyse ti¢ yildir bir zangog gibi yasi-
yorsun, sagma sapan konusuyorsun. Simdi de bu deli zir-
vasini yazmigsin! Ya ben? Ya ben? Bana bir baksana... Ne
esnekligim ne cesaretim ne de giiglii bir iradem var. Sanki
kirbaglanacakmigim gibi her adimimi korkarak atiyorum.
Akil ve ahlak olarak benden katbekat al¢ak olan deger-
siz insanlarin, aptallarin, kaba insanlarin 6niinde utanip
sikiiyorum. Hademelerden, kapicilardan, polisten, jan-
darmadan korkuyorum. Herkesten korkuyorum ciinki
korkutulmus bir anneden geldim diinyaya. Cocuk yastan
beri dayak yedim, gozdagiyla yildirildim! Eger ikimiz de
cocuk sahibi olmazsak en iyisini yapmig oluruz. Bizimle
birlikte bu seckin tiiccar soyunun son buldugu giinii Tanri
gosterir umarim!

O esnada Yulia Sergeyevna ¢alisma odasina girerek ma-
saya oturdu.

— Ne hakkinda tartistyorsunuz burada? —diye sordu.—
Maini olmadim ya?

— Hayur, kiigiik kiz kardesim, —diye yamitladi Fyodor.—
Esasli bir konugsma yapiyorduk biz de.

Agabeyine dondii:

— Ailemizden falan filan soyu diye bahsediyorsun ancak
bu soy milyon degerinde is yaratti. Bunun bir 6nemi olsa
gerek!

— Cok 6nemli gercekten! Milyon degerinde ismis! Ozel
bir zekasi ve yetenekleri olmayan adamin biri tesadiif eseri
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tiiccar oluyor, sonra zenginleserek higbir sistemi, amaci,
hatta para kazanmaya kargi hirsi bile olmadan giinden
gine mal alip satmaya devam ediyor, bir makine gibi ti-
caret yaptig1 icin paralar kendiliginden ona geliyor. Onun
calisip para kazandig filan yok. Hayati boyunca iginin ba-
sinda oturup igini sevmesinin nedeni tezgahtarlarin izerin-
de hakimiyet kurabilmesi ve miisterilerle alay edebilmesi.
Kilise miitevellisi olmasinin nedeni korodakilerin tizerinde
hakimiyet kurabilmesi ve onlar1 parmaginin ucunda oyna-
tabilmesi. Okullardan birinin koruyucusu olmasinin nede-
ni ise 6gretmenin onun asti oldugunun bilincine vardigin
gormekten hoglanmasi ve 6gretmenin Oniinde patronluk
taslamasi. Bir tiiccar ticaret yapmayi degil, hakimiyet ku-
rabilmeyi sever. Sizin ambarimiz bir ticari kurum degil,
aksine bir iskence odasi! Evet, sizin yaptiginiz ticaret igin
kisilikten yoksun, boynu biikiik tezgihtarlara ihtiyag var.
Bu yiizden onlari ¢ocukluklarindan beri 6niintizde bir lok-
ma ekmek i¢in ayaklariniza kapanmaya zorlayarak, veli-
nimetleri oldugunuz disiincesine aligtirarak yetistiriyorsu-
nuz. Universite mezunu birini ambariniza almazsiniz ama!

— Universite mezunlar bizim ticarette igimize yaramaz.

— Dogru degil! —diye bagird1 Laptev.— Yalan!

— Kusura bakma, lakin su i¢tigin kuyuya tiikiiriyormus-
sun gibi geliyor bana, —dedi Fyodor. Ayaga kalkti.— Isimiz-
den nefret ediyorsun ama elde ettigimiz gelirlerden faydalan-
may1 da biliyorsun.

— Aha, simdi ne disiindiigiinii agik¢a soyledin iste! —
dedi Laptev. Ofkeyle kardesine bakarak giilmeye bagladi.—
Evet, sizin su seckin soyunuzdan olmasaydim, en azindan
bir par¢a iradeye ve cesarete sahip olsaydim simdiye ¢ok-
tan o gelirinizi firlatir atar, kendi ekmegimi kazanmaya ko-
sardim. Ama siz ne yaptimz? Cocuk yasimdan beri beni o
ambarda kisiligimden mahrum biraktiniz! Sizin eserinizim
ben!
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Fyodor saatine bakti. Acele acele vedalasmaya basladi.
Yulia’nin elini 6ptii ve disari ¢ikti. Ancak antreye gitmek ye-
rine Once misafir odasina, sonra da yatak odasina daldu.

Bityiik sagkinlik igerisinde:

— Odalarin yerini unuttum, —dedi.— Garip bir ev buras.
Gergekten Oyle, degil mi?

Kiirk paltosunu giyerken sanki sersemlemis gibi bir hali
vardi. Yiiziinden acih bir ifade okunuyordu. Laptev artik
ofke duymuyordu. Korkmustu ve aymi zamanda Fyodor’a
acimaya baglamigti. Kardesine karsi hissettigi o sicak, iyi
niyetli duygular, bu ti¢ yil boyunca sanki i¢inde sonmiis gi-
biydi. Ancak simdi tiim bu duygular yiireginde canlanmugt.
Kardesine duydugu sevgiyi giiglii bir istekle diga vurmak is-
tiyordu.

— Yarin bize 6gle yemegine gelsene Fedya, —dedi ve karde-
sinin omzunu sivazladi.— Gelecek misin?

— Evet, evet. Once bana biraz su verin.

Laptev yemek odasina kosup biifeden elinin altina ilk ge-
len seyi kapti. Uzun bir bira kupasiydi bu. Suyu doldurarak
kardesine getirdi. Fyodor suyu kana kana i¢meye basladi
ancak birden kupayi1 isiriverdi. Bir ¢itirdama sesi geldi, bunu
hickiriklar izledi. Su kiirkiiniin ve redingotunun tizerine do-
kiilmiistii. Daha once hi¢ aglayan bir erkek gormeyen Lap-
tev ise sagkinlik ve korku igerisinde dikiliyor, ne yapacagim
bilmiyordu. Yulia ve hizmet¢i kadin Fyodor’un iizerinden
kiirk paltosunu ¢ikarip onu gerisingeri odaya gotiiriirlerken
Laptev saskinlik igerisinde olanlar izliyordu. Kendini suglu
hissederek arkalarindan gitti.

Yulia, Fyodor’u yatirip 6niinde dizlerinin tizerine ¢oktii.

— Bir sey yok, —diye teskin etmeye ¢alistyordu.— Sinirleri-
niz yipranmig olmali...

— Kiigiik giivercinim, her sey o kadar agir ki! —dedi Fyo-
dor.— Mutsuzum ben, mutsuz... Bunca zaman bunu gizli tut-
tum!
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Yulia’nin boynuna sarilip kulagina:

— Her gece ablam Nina’y1 goriiyorum. Odama gelip ya-
tagimun yani bagindaki koltuga oturuyor, —diye fisildad.

Aradan bir saat gegtikten sonra tekrar antrede kiirk pal-
tosunu giydi. Artik yeniden giiliimsiiyordu. Hizmet¢i kadin-
dan utanmusti. Laptev kardesini Pyatnitskaya Caddesi’ne
kadar gecirmek i¢in ¢ikti.

Yolda kol kola ytiriirlerken:

— Yarin bize 6gle yemegine gel, —dedi— Paskalya’da da
hep beraber yurtdigina ¢ikariz. Hava degisimine ihtiyacin
var, lyice hissizlestin burada.

— Tamam, tamam. Gelirim... Kiigiik kiz kardegimizi de
yanimizda gotiirelim ama.

Laptev eve dondiikten sonra karisini agir bir sinir krizi
gecirirken buldu. Fyodor’un basina gelenler onu sarsmis-
t1. Hicbir sekilde sakinlesemiyordu. Aglamiyordu ancak
yuzii oldukc¢a solmustu. Yatakta kendini oradan oraya
savuruyor, soguk parmaklariyla battaniyeyi, yastigi, ko-
casinin elini siki siki tutuyordu. Gozleri buyiimiistii, korku
doluydu.

— Beni birakma, birakma, —dedi kocasina.— Neden Tan-
rr’ya dua etmeyi biraktim soylesene Alyosa. Inancim nere-
de kald1 benim? Ah, neden 6niimde dinden bahsettiniz ki?
Sen ve arkadaslarin aklimi karigtirdiniz. Artik dua edemi-
yorum.

Karisinin alnina kompres yapty, ellerini isitti, icmesi igin
cay getirdi. Yulia ise korku i¢inde kocasina sokulmusgtu.

Sabaha kars1 yorgun diisiip uykuya daldi. Laptev ise
yanina oturup elinden tutuyordu. Béyle uyuyabilmesi im-
kansizdi. Bu ytizden kendini tiim giin bitkin, sersemlemis
hissetti. Higbir sey diisiinemiyor, odalarda umarsizca do-
lagtyordu.
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XVI

Doktorlar Fyodor’'un ruhsal bir bozukluk gegirdigini
soylediler. Laptev, Pyatnitskaya’daki evde neler dondiigiinii
bilmiyordu. Ne yash adamin ne de Fyodor’un artik ug-
radig1 karanlik ambar ise bir mezar odasi izlenimi uyan-
dirtyordu onda. Karisi ona her giin hem ambari hem de
Pyatnitskaya’daki evlerini ziyaret etmesi gerektigini sOyle-
diginde, Laptev ya susuyor ya da yasattiklarindan dolay:
babasini affedemeyecegi o ¢ocukluk giinlerinden, tiksin-
ti uyandiran Pyatnitskaya’daki evlerinden, ambardan ve
daha pek ¢ok seyden ofkeyle bahsetmeye bagliyordu.

Bir pazar sabahi Yulia tek bagina Pyatnitskaya’daki eve
ugradi. Bir zamanlar eve ilk gelisinin iizerine ayin diizenle-
dikleri o salonda buldu yash Fyodor Stepani¢’i. Yelken be-
zinden ceketi ve ayaginda ayakkabilariyla, boynunda kravat
olmaksizin kipirdamadan koltukta oturuyor, gormeyen goz-
lerini kirpip duruyordu.

Yash adama yaklasarak:

— Benim, gelininiz, —dedi Yulia.—- Sizi ziyarete geldim.

Heyecanlanan adam agir agir soluk almaya bagladi. Yash
adamin mutsuz ve yalmz halinden derinden etkilenen Yulia
babasinin elini 6ptii. Fyodor Stepani¢ gelininin yiiziini ve
bagini elleriyle yokladiktan sonra sanki o olduguna inanmig
gibi istavroz ¢ikarip kutsadi.

— Sag ol evladim, sag ol, —dedi.— Bak iste gozlerimi kay-
bettim, hi¢bir sey goremiyorum. Pencereyi ve 15181 birazcik
gorebiliyorum ama insanlari ve nesneleri se¢emiyorum.
Evet, kor oluyorum, Fyodor da hastalandi. Ev sahibinin
gozleri olmadan simdi isler daha da kotiilesecek. Bir diizen-
sizlik ¢iksa hesap soracak kimse yok, millet yakinda simar-
maya baslayacak. Fyodor neden hastaland: ki? Usiittii mii
yoksa? Ben bir kere bile hastalanmadim, tedavi olmadim.
Hi¢ doktor tanimam.

104



U¢ Yil

Yaslh adam her zaman yaptig1 gibi yine bobiirlenmeye
bagladi. Bu arada hizmet¢i kadin salondaki masay1 apar
topar kurarak atigtiracak bir seyler ve sarap sigeleri getirdi.
Yaklasik on tane sise koymustu. Siselerden biri Eyfel Kulesi
seklindeydi. Haglanmus piring ve balik kokularinin yiikseldi-
gi sicak ¢oreklerden servis ettiler.

— Saygideger konugumdan bir parc¢a tatmasini rica edi-
yorum, —dedi yash adam.

Yulia kayinpederinin koluna girerek masaya yanastird,
bir bardak votka doldurdu.

— Yarin da sizi ziyarete gelecegim, —dedi.— Yanimda to-
runlariniz Saga ve Lida’y1 da getiririm. Halinize iziiliip size
sevgi gostereceklerdir.

— Liizumu yok, getirmeyin. Gayrimesru ¢ocuk onlar.

— Neden gayrimegru olsunlar? Anne babalari evliydi.

— Benim rizam olmadan evlendiler. Onlar kutsamadigim
icin tanimak da istemiyorum. Tanr1 yardimcilari olsun.

— Tuhaf konusuyorsunuz Fyodor Stepanig, —dedi Yulia
i¢ cekerek.

— Incil “Cocuklar anne babalarina sayg: gostermeli, on-
lardan korkmalidir,” der.

— Oyle bir sey yok. Incil’de diismanlarimiz1 dahi bagssla-
mamuz gerektigi soylenir.

— Bizim iste bagislamak miimkiin degil. Herkesi bagsla-
yacak olursan ii¢ yil sonra iflas bayragini ¢ekersin.

— Ama suglu olsa dahi bir insam1 bagiglamak, ona sevgi
dolu, dost¢a sozler soylemek isinizden ve zenginliginizden
daha yiice bir duygudur.

Yulia kayinpederini yumusatmak, onda merhamet duy-
gusu uyandirmak, yaptiklarindan o6tiirii pismanhk duyma-
sim saglamak istiyordu, ancak yetigkinlerin ¢ocuklar: dinle-
dikleri gibi yagh adam da gelininin so6yledigi her seyi sadece
tepeden bakarak dinliyordu.
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— Fyodor Stepanig, —dedi Yulia tereddiit etmeden.— Artik
yaslisiniz, Tann sizi yakinda yanina ¢agiracak. Onun katina
vardiginizda size nasil ticaret yaptiginizi ya da iglerinizin iyi
gidip gitmedigini sormayacak; aksine insanlara karsi mer-
hametli davranip davranmadiginizi, misal hizmetginiz ya da
tezgahtarlariniz gibi sizden daha giigsiiz olanlara acimasizlik
edip etmediginizi soracak.

Yagh adam kendinden emin:

— Hizmetim altinda olanlara her daim hayirsever davran-
dim. Bunun i¢in adima sonsuza kadar Tanrr’ya dua etmeleri
lazim, —dedi. Ancak Yulia’nin igten ses tonundan etkilendigi
ve onu memnun etmek istedigi i¢in:

— Pekala, yarin torunlarimu getirebilirsiniz. Cocuklara he-
diye alinmasi i¢in emir verecegim, —diye ekled..

Yagh adamin tstii basi daginikti. Gogsiine ve dizlerinin
tizerine puro kiilleri dokiilmiigtii. Belli ki kimse ne ¢izme-
lerini ne de ustiinii bagim temizliyordu. Coreklerin i¢indeki
piring yeteri kadar haglanmamisti. Masa ortiisii sabun ko-
kuyordu. Hizmetgi kadin ayaklarini yere vura vura yiiriiyor-
du. Hem kayinpederi hem de Pyatnitskaya’daki bu evin her
yani ihmal edilmig bir haldeydi. Bu durumu hisseden Yulia
kendisi ve kocasi adina utang duydu.

— Yarin ilk ig sizi ziyarete gelecegim, —dedi.

Odalan dolasarak yagh adamin yatak odasinin toplan-
masini ve kandilin yakilmasini emretti. Fyodor odasinda
oturmus, oniinde agik duran kitaba okumadan bakiyor-
du. Onunla da biraz konustuktan sonra odasinin toplan-
masini emretti, daha sonra agag) kattaki tezgahtarlarin
yanina indi. Tezgahtarlarin 6gle yemegi yedikleri odanin
ortasinda tavanin ¢okmesini engellemek i¢in dikilmis bo-
yasiz bir direk bulunuyordu. Odalarin tavanlar1 alg¢akt,
duvarlar ucuz duvar kagitlariyla kaplanmigti, her yana
yanik komiir ve yemek kokulari sinmigti. Tatil giinii ol-
mas! vesilesiyle tiim tezgihtarlar evdeydi. Ogle yemegini
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bekleyerek yataklarinda oturuyorlardi. Yulia igeri girince
hepsi yerlerinden firladi, sorularina tirkek tirkek cevaplar
verdiler. Gen¢ kadina mahkamlar gibi kaslarimi ¢atarak
bakiyorlard:.

— Aman Tanrim, ne berbat bir yer! —dedi Yulia ellerini
birbirine ¢arparak.— Nasil sigiyorsunuz buraya?

— Sikis tikisiz ama magdur degiliz, —dedi Makeigev.—
Yaptiginiz bircok seyden o6tiirii size minnettariz, dualarimiz
merhametli Tanrr’ya takdim edecegiz.

— Yagsamla uyum saglamak kisinin kibriyle alakali bir du-
rumdur, —dedi Pogatkin.

Pogatkin’in soylediklerini Yulia’nin anlamadigimi fark
eden Makeigev acele acele aciklamaya ¢aligtr:

— Biz kiigiik insanlar mevkiimize gore yasamak zorun-
dayiz.

Yulia ¢iraklarin kaldig1 odayla mutfag gézden gegirdi.
Ev iglerini yuiriiten kadinla tamisti. Gordiiklerinden hi¢ hos-
nut kalmamugti.

Eve doniince kocasina:

— Miimkiin olan en kisa siirede Pyatnitskaya’ya taginip
orada yasamaya baslamamiz lazim. Sen de bundan sonra
her giin ambara gideceksin, —dedi.

Az sonra her ikisi de ¢alisma odasinda konusmadan yan
yana oturuyordu. Laptev’in i¢i bunaliyor; ne Pyatnitska-
ya’ya ne de ambara gitmek istiyordu. Ancak karisinin ne
diisiindiigiinii tahmin edebiliyordu ve ona karsi koyacak
gicli yoktu. Karisinin yanagini oksadiktan sonra sunlari
soyledi:

— Sanki yagsamimiz artik sona ermis de onimiizde gri
renkli, yeni bir yarim hayat bagliyormus gibi bir his var i¢im-
de. Kardesim Fyodor’un iimitsiz bir sekilde hastaliga yaka-
landigini 6grendigimde aglamaya bagladim. Cocuklugumu-
zu ve gengligimizi beraber gecirmistik. O zamanlar onu tiim
yiregimle seviyordum. Bagimiza gelen bu felaket yiiziinden
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onu kaybedersek ge¢gmisimden tamamen kopacakmugim gibi
geliyor. Simdi sen Pyatnitskaya’ya, o hapishaneye taginma-
muz gerektigini sOylediginde bundan sonra bir gelecegim de
yokmus gibi geliyor.

Ayaga kalkarak pencereye dogru yanasti.

— Bununla birlikte, mutluluk hakkindaki disiincelerim-
le vedalagmam gerekiyor, —dedi sokagi izlerken.— Mutluluk
diye bir sey yok. Benim ig¢in hi¢ var olmadi ve muhtemelen
genelde de yok. Lakin hayatimda sadece bir kez mutlu ol-
dum. O da gece vakti senin semsiyenin altinda oturdugum
zamandi. Ablam Nina’nin evinde unuttugun semsiyeyi ha-
tirliyor musun? —diye sordu karisina donerek.— O zamanlar
sana asiktim. Gece boyu o semsiyenin altinda oturdugumu
ve ¢ok mutlu bir an yasadigimi animsiyorum.

Caligma odasindaki kitap raflarinin yaninda, Laptev’in
semsiye de dahil tiirli tiirli gereksiz esyay: sakladigi bronz
kaplamali maun agacindan bir sifoniyer duruyordu. Semsi-
yeye uzanip karisina uzatt.

— Iste burada.

Yulia bir dakika boyunca semsiyeye bakti. Kendi semsi-
yesi oldugunu tamyinca kederle giilimsedi.

— Hatirliyorum, —dedi.— Bana ilam agk ettiginde elinde
bunu tutuyordun.

Laptev’in gitmeye hazirlandigini fark edince:

— Eger miimkiinse biraz erken don eve liitfen. Sen olma-
yinca canim sikiliyor.

Daha sonra odasina ¢ikip semsiyeye uzun uzun bakt.

XVII

Ambarda islerin karmagsikligina ve ig miktarinin ¢ok-
luguna ragmen muhasebeci yoktu. Kasiyerin tuttugu def-
terden de higbir sey anlagilmiyordu. Tezgahtarlarin siyaset
ve din hakkinda sohbet ettikleri miimessiller, Almanlar ve
Ingilizler her giin ugruyordu ambara. Ugrayanlar arasin-

108



U¢ Yil

da yazihanede yabanca dildeki yazigmalar yiriiten, icki
icmekten harap diigmiis, hastalikly, zavalli bir ifadesi olan
soylu bir adam da bulunuyordu. Tezgahtarlar ona “tifil”
adim1 takmuglardi ve ¢ayina siirekli tuz katarak igirirlerdi.
Tim bu ticaretin nasil yiiriidiigii Laptev igin biiyiik bir aca-
yiplikti.

Ambara her giin ugrayarak yeni kurallar getirmeye
¢abaliyordu. Ciraklara dayak atilmasimi ve miigterilerle
alay edilmesini yasaklamusti. Tezgahtarlar kusurlu, ise ya-
ramaz lriinleri yeni ve son moda diyerek tasrada bir yere
gile oynaya gonderdiklerinde ¢ilgina doniiyordu. Simdi
ambarin en miihim kisisi konumundaydi, ancak serma-
yesinin ne kadar biiyiik oldugundan, islerin yolunda gi-
dip gitmediginden, kidemli tezgahtarlarin ne kadar maas
aldiklarindan vb. yine eskisi gibi haberi yoktu. Pogatkin
ve Makeicev onu geng ve deneyimsiz olarak gordiiklerin-
den bircok seyi Laptev’den gizliyorlar, her aksam gozleri
gormeyen babasiyla bir seyler hakkinda gizli gizli fisilda-
styorlardi.

Haziran ayinin baglarinda Laptev ile Pogatkin kahvalti et-
mek ve o esnada igler hakkinda konugmak tizere Bubnovski
Lokantasi’na gittiler. Pogatkin uzun zamandir Laptev’lerin
hizmeti altinda ¢alisiyordu. Heniiz sekiz yagindayken gir-
migti yanlarina. Kendi i¢lerinden biri olarak goriildiigii icin
ona tamamen giiveniyorlardi. Ambardan ¢ikarken kasadaki
tium hasilat1 toplayip ceplerine doldursa bile bu durum hig
siiphe uyandirmazdi. Hem ambarda hem de evde basi ¢eki-
yordu. Ustelik yasgh adamin yerine kilise miitevellisi olarak
gorev de Ustlenmisti. Emri altindaki tezgahtarlara ve girak-
lara acimasizca davrandigi i¢in Malyuta Skuratov® adinmi
takmuglardi ona.

Igeri girdiklerinde garsona isaret ederek:

*  Korkung Ivan déneminde kurulmus olan, garlara bagh Oprig¢nina’nin

(gizli polis tegkilat1) bagindaki liderlerden biri. (¢.n.)
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— Kardes, bize mucize sudan yarim sige, tatsizlardan da
yirmi dort tane versene, —dedi.

Kisa bir siire sonra garson tepsinin iizerine yarim gige vot-
ka ve gesitli atignrmaliklarin bulundugu birkag tabak getirdi.

— Hah, dostum, —dedi Pogatkin.— Bize bir de yaninda pa-
tates puresiyle iftira atanin, kara ¢alanin en mahirinden bir
porsiyon getiriver.

Hicbir sey anlamayan garsonun kafasi karigmusti. Bir
seyler soylemek istedi, ancak Pogatkin gencin yiiziine sert
sert bakarak:

— Bagka! —dedi.

Garson gergin gergin digsiinmeye bagladi, daha sonra
arkadaglarina damismaya gitti ve sonunda ne istedigini yine
de tahmin ederek bir porsiyon dil getirdi. Ikiser kadeh dikip
yemeklerden atistirdiktan sonra Laptev:

— Soyler misiniz Ivan Vasilig, son yillarda islerimizde bir
diisiis oldugu dogru mu?

- Asla.

— Onceden ne kadar hasilat elde ediyorduk, su an ne ka-
dar kazamyoruz ve servetimiz ne kadar biiyiik, bana sami-
mi ve agik bir sekilde soyler misiniz? Karanlikta yolumuza
devam edemeyiz. Yakin zaman once ambarda hesap sayi-
mu yapildi ama bagslayin, ben bu hesaba giivenmiyorum.
Benden bir seyleri gizlemeyi ve gercekleri yalnizca babama
anlatmayi gerekli buluyorsunuz. Calismaya bagladiginiz ilk
yillardan beri bu yolu izlemeye aligmigsimz. Artik yapma-
dan duramuyorsunuz. Neden buna ihtiya¢ duyuyorsunuz?
Bu yiizden sizden rica ediyorum, bana karsi diiriist olun.
Islerimiz ne durumda?

Pocatkin biraz diisiindiikten sonra:

— Her sey kredi dalgalanmasina gore degisiyor, —diye ce-
vap verdi.

— Kredi dalgalanmasindan kastiniz nedir?
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Pocatkin agiklamaya bagladiysa da Laptev sdylenenlerin
hi¢birini anlamadi, Makeigev’i ¢agirmasi igin birini gon-
derdi. Kisa siire iginde masada beliren Makeigev bir seyler
atigtirdi, sofra duasim da yaptiktan sonra giivenilir, kalin
bariton sesiyle ilk olarak tezgihtarlarin gece giindiiz velini-
metleri adina Tanrr'ya dua etmekle yiikiimlii olduklarindan
bahsetmeye bagladi.

— Milkemmel, yalmz kendimi sizin velinimetiniz sayma-
digimi séylememe miisaade edin, —dedi Laptev.

— Her insan kim oldugunu hatirlamali ve mevkiinin far-
kinda olmalidir. Tanr’’nin merhameti sayesinde siz bizim ba-
bamiz ve velinimetimizsiniz. Biz ise sizin koleniziz.

— Bu sozlerine bir son ver artik, biktim! —diye sinirlendi
Laptev.— Simdi liitfen siz benim velinimetim olun da igleri-
miz ne durumda bana agiklayin. Beni ¢ocuk yerine koyma-
yin yoksa yarin tez vakit ambari kapattiririm. Babam kor
oldu, kardesim timarhanede yatiyor, yegenlerimin de yaglari
kiigiik. Bu isten nefret ediyorum. Her seyi seve seve birakip
giderdim ama yerime gegecek kimse yok. Bunu siz de bili-
yorsunuz. Bu yiizden su tutturdugunuz yolu birakin artik,
Tann agkina!

Ambara hesaplar1 kontrol etmeye gittiler. Daha sonra
yagh babasinin da yardimiyla evde tekrar hesap yaptilar.
Fyodor Stepanig ticaret sirlarin1 ogluna ogretirken oyle bir
ses tonuyla konusuyordu ki sanki ticaret degil de biiyiiciiliik
isi yapiyormus gibiydi. Sonunda hasilatin her yil yaklasik
olarak yiizde on civarinda arttig, sadece paralari ve degerli
evraki sayarsak Laptev’lerin servetinin alti milyon rubleye
denk geldigi ortaya cikti.

Hesap igleri bittikten sonra gece saat birde Laptev te-
miz hava solumak i¢in disar1 ¢ikti. Kendini hald rakam-
larin biyiisii altinda hissediyordu. Sessiz bir geceydi, ay
parildiyordu, bogucu bir hava vardi. Moskova nehrinin
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kenarindaki evlerin beyaz duvarlar, kilitli agir kapilarin
manzarasi, siikiinet ve siyah golgeler sanki bir kalenin go-
runtisiini andiriyordu. Eksik olan tek sey eli silahli bir
gozciydi. Laptev kigiik bahgeye yiiriiyerek sinir1 komsu
avludan ayiran ¢itin 6niindeki bir bankin tizerine oturdu.
Kars1 tarafinda da kiigiik bir bahge bulunuyordu. Kugki-
raz1 ¢igek agmisti. Laptev bu kuskirazi agacinin ¢ocukluk
zamanlarinda da yine boyle dalli budakli ve bu boyda ol-
dugunu animsadi. O zamandan beri agag hi¢ degismemisti.
Bahgenin ve avlunun her kosesi ona uzakta kalan gegmisini
hatirlatiyordu. Cocuklugunda da simdi oldugu gibi seyrek
agaclarin arasindan ay 1siginin yikadigi avluyu gorebiliyor-
du. Golgeler de ayni sekilde gizemli ve giiglii goriiniiyordu.
Yine avlunun ortasinda siyah bir kopek yatardi, tezgahtar-
larin pencereleri sonuna kadar agik olurdu. Tiim bunlar
negesiz birer aniydi.

Yandaki avlunun gitlerinin arkasindan hafif adim sesleri
duyuldu.

Bir erkek sesi ¢itin hemen ardindan:

— Canim benim, canim... —diye fisildadi. Laptev adamin
nefes alip verigini dahi duyabiliyordu.

Iki sevgili 6piismeye basladilar. Laptev, sahip olduklar
milyonlarin ve sevmedigi ticaret iginin hayatini altiist ede-
cegine ve onu tam bir koéleye doniistiirecegine emindi. Igin-
de bulundugu duruma yavas yavas alisacagini, sirketlerinin
basindaki gorevine yavas yavas yiirimekte oldugunu, aptal-
lasmaya baslayacagini, yaslanacagini ve ortalama insanlarin
yaptig1 gibi dermansiz, eksimis bir halde, etrafindakilere ke-
der salarak nihayetinde 6liip gidecegini diisiindii. Lakin mil-
yonlari, islerini bir kenara atarak ¢ocuklugundan beri nefret
ettigi bu kiiciik bahgeden ve avludan ¢ekip gitmesine engel
olan sey neydi?

Citin ardindaki fisildagmalar ve Opiiciik sesleri Laptev’i
rahatsiz etmigti. Avlunun ortasina dogru yiiriiyerek gom-
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leginin gogus kismindaki diigmeleri ¢ozdii, aya bakti. Her
an avlu kapisinin agilmasimi buyurarak digsari ¢ikacak ve
bir daha buraya hi¢ donmeyecekmis gibi hissediyordu. Oz-
gurliigii 6nceden tadis hissiyle kalbi tath tath sizladi. Seving
icinde bir kahkaha att1 ve hayatin ne kadar mucizevi, siirsel,
hatta kutsal olabilecegini diigledi.

Ancak yerinde dikiliyor, bir yere kipirdamiyor, kendi
kendine “Beni burada tutan daha ne var ki?” diye soruyor-
du. Hem kendine hem de 6zgiir ve mutlu olabilecegi kirlara,
ormanlara kogmak yerine taglarin tizerinde yuvarlanan bu
siyah kopege kiziyordu. Ikisinin de bu avludan ¢ikip gitme-
sine engel olan tek bir sey vardi: Esarete ve kolelige olan alis-
kanlk...

Ertesi giin 6gle vakti karisinin yanina gitti. Stkilmamak
icin Yartsev’i de davet etmisti. Yulia Sergeyevna Buto-
vo’daki yazliklarinda kaliyordu. Laptev bes giindiir yanina
ugramamusti. Istasyona geldikten sonra bir at arabasina
bindiler. Yartsev yol boyunca sarki soyleyerek muazzam
havanin tadinmi ¢ikariyordu. Yazlk ev istasyona yakin bii-
yik bir parkin i¢indeydi. Avlunun giris kapisindan yakla-
sik yirmi adim uzaklkta, anayolun bagladig1 yerde Yulia
Sergeyevna, yash ve biiyiik bir kavagin altinda oturmus,
misafirlerini beklemekteydi. Uzerinde dantellerle siislen-
mis, acik krem renginde hafif, zarif bir elbise vardi. Elinde
ise o eski tanidik semsiyeyi tutuyordu. Yartsev, Yulia ile
selamlasarak Sasa ve Lida’min seslerinin yiikseldigi yazhiga
dogru gecti. Laptev ise isler hakkinda konusmak igin kari-
sinin yanina oturdu.

Yulia kocasinin elini birakmadan:

— Bunca zaman niye ugramadin? —diye sordu.— Giinler
boyu burada oturup gelecek misin gelmeyecek misin diye
baktim durdum. Sen yokken camim sikiliyor!

Ayaga kalkt, elini kocasinin saglarinin arasinda gezdirdi.
Yiiziini, omuzlarini, sapkasini ilgiyle izledi.
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— Seni sevdigimi biliyorsun, —dedi. Yiizii kizarmigti.— Be-
nim i¢in kiymetlisin. Bak iste geldin, seni karsimda goriiyo-
rum, neden bilinmez ama mutlu oldum. Neyse, hadi biraz
sohbet edelim. Bana bir seyler anlat.

Yulia onu sevdigini agiklamigt1 ancak Laptev karisiyla on
yildir evliymig gibi hissediyordu. Bir yandan da cani kahvalti
etmek istiyordu. Yulia kollarim1 kocasinin boynuna dolamug-
t1, elbisesinin ipek kumasi yanagim gidikhyordu. Dikkatle
karisinin elini geriye itti, ayaga kalkti, tek bir s6z soyleme-
den yazliga dogru yiirimeye basladi. Kargidan yegenleri ko-
sarak ona dogru geliyorlardi.

“Ne kadar da biiyiidiiler!” —diye diisiindii Laptev.— “Son
ti¢ yil iginde ne kadar degisiklik oldu... Belki de bir on iig, bir
otuz yil daha yasayacagiz... Bizi gelecekte daha neler bekli-
yor! Yasayip gorecegiz.”

Boynuna asilan yegenleri Sasa ve Lida’ya sarilarak:

— Dedenizin selami var, —dedi.— Fyodor dayiniz yakinda
vefat edecek. Kostya dayimiz Amerika’dan mektup gonder-
di, size selam soyliiyor. Sergide cami sikildig igin kisa zaman
icerisinde geri donecekmis. Alyosa dayimzin da cam bir gey-
ler yemek istiyormus.

Daha sonra verandada oturarak anayol boyunca yaz-
liga dogru yiiriiyen karisinin sessiz adim atiglarimi izledi.
Yulia’nin aklh birtakim diisiincelerle doluydu. Yiiziinde hii-
ziinlii, cezbedici bir ifade vardi, gozlerinde biriken yaglar
parildiyordu. Yolda yiiriiyen kisi artik o eski zayif, narin ve
soluk yuizli geng kiz degil; yetiskin, giizel ve giiclii bir kadin-
di. Yartsev’in karisina dogru kargidan nasil hayran hayran
baktigini da fark etti Laptev. Karisinin bu yeni, sevimli ifa-
desi Yartsev’in yiiziine yansimisti. Onun yiiziinde de hiiziin-
li ve keyifli bir ifade okunuyordu. Sanki Yartsev, Yulia’yi
hayatinda ilk defa goriiyormus gibiydi. Verandada kahvalti
ettikleri esnada da dostu negeyle, utanga¢ utangag¢ gilim-
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stiyor, siirekli Yulia’ya, onun o giizel boynuna bakiyordu.
Laptev istengsiz bir sekilde dostunu izliyor, daha belki de bir
on g, bir otuz yil daha yasayacaklarini diisiiniiyordu... Bu
siire igerisinde neler deneyimleyeceklerdi? Gelecekte onlari
neler bekliyordu?

Ve soyle disiindii:

“Yasay1ip gorecegiz.”
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