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Eylül 1973, Neuchâtel


Sağanak aniden
başlamıştı. Podries Caddesi, sokak lambalarının soluk
ışıkları dışında, karanlığa ve yağmurun sesine teslim olmuştu. 9 eylül
gecesiydi. Islak karanlık, 18 numaralı apartmanı da sarmalamıştı.
İkinci katta kapalı perdelerin arasından sızan ışık, bu kasvetli
tabloyu tamamlıyordu. Sokaktan geçen biri için bu sadece yağmurlu bir
Neuchâtel gecesiydi. Ama ikinci kattaki kadın için aynı şey
söylenemezdi.

Kadın, önce banyonun
musluğunu kapattı. Yüzündeki su damlacıklarım
kuruladı. Başını hafifçe kaldırarak aynaya baktı. Elinde olmadan, kömür
karası saçlarının perçemini düzeltir gibi yaptı. Karşısında hâlâ genç
ve güzel bir kadının yüzü vardı. Ama gözleri... Altı hafifçe kararmış,
çaresizlik ve kararlılık arasında kıyasıya mücadele veren bu gözler
onun gözleri miydi ? Yoksa aynadan bakan bir yabancı mıydı? “Kim
olursan ol” diye fısıldadı, “Artık seni sevmiyorum...”

Yatak odasının kapısını
açtığı zaman ışığı yakmadı. İkisi de
uyuyordu. Yarı karanlıkta sessizce küçük oğlunun yatağının kenarına
ilişti. Belli belirsiz bir dokunuşla saçlarını okşadı. Sonra gözü
yatağın başucundaki fotoğrafa takıldı. İkisi de nasıl içten
gülüyordu... Çocuk kahkahaları... Yanlarında “o” da vardı. Kollarını
oğullarının omuzlarına atmış, gözlüklerinin ardından her zamanki
gülümsemesiyle sanki ona bakıyordu. Bu gülümsemeyi çok iyi tanıyordu
genç kadın. Ve “o”nu da... Diğer yatakta hiçbir şeyden habersiz uyuyan
büyük oğlunun alnına da minik bir öpücük kondurdu. Ayağa kalktı. İri
yağmur damlaları hâlâ pencereyi dövüyordu.

Sessiz bir veda mıydı?

Salona geçtiği zaman
sinsi düşman odanın içine sızmaya devam ediyordu.
İki kişilik geniş koltuğa çökercesine oturan o muydu, yoksa diğeri mi?
Çaresiz İnci mi, kararlı İnci mi? Hangisi olursa olsun yapayalnız bir
İnci... Keşke yalnızlık elle tutulabilen, gözle görülebilen bir şey
olsaydı. Kolundan tutup, çekip çıkarıp atabilseydi içinden, bu evden,
hayatından... Yavaşça çevresini saran sessiz düşman da öyleydi. Elle
tutulamaz, gözle görülemezdi. Üstelik gazın kokusu da yoktu. Minicik
bir borudan fışkıran yüzlerce yılan gibi evin her köşesine yayılmaya
başlamıştı. Genç kadının bacaklarının arasından süzülüp, pencereye
doğru ilerleyen bu görünmeyen, ölümcül sis perdesi sinsice duvarlara
tırmanıyordu.

Karar vermek bazen ne
kadar güçtü. “Sigara... Bir sigara içsem...”
Sigarayı bırakmamış mıydın? Evet... Hayır... “Her şeyin canı
cehenneme...” Beyni uğulduyordu... Çocukluğunda gördüğü bir kovboy
filmi geldi aklına. Atlar koşuyordu. İnci’nin beyninde atlar koşuyordu.
Bir sigara içecekti. Hiç olmazsa buna karar verebilmişti. Kahverengi
minik masanın üzerindeki pakete uzandı. Sonra da çakmağa...

Gaz, artık emeklemekten
vazgeçmiş tavana kadar yükselmişti...

Çocukları geldi aklına.
Bir çaresi olmalıydı. Ama önce bir sigara içmeliydi. Belki o zaman...
Çakmağı çaktı...

Podries Caddesi büyük bir
gürültüyle sarsıldı. Patlama çok ani ve
şiddetli olmuştu. Sessiz düşman kükrediği anda, 18 numaralı apartmanın
ikinci katı bir ateş topuna dönmüştü bile.

Keşke bütün bunlar bir
romanın ilk satırları olsaydı. Ne yazık ki
gerçek bir öykünün son dakikaları... Bu patlama, kilometrelerce uzakta
bir başka insanın benliğinde art arda gelen darbeler halinde, yıllarca
sürecek bir volkana dönüşecekti. O insan Ercan Arıklı’ydı...
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Mayıs 1958, İstanbul


“Geliyorlar...”

Ercan, arkadaşının koluna
dokunarak yaklaşan üç genç kızı işaret
etti. Robert Kolej’in arkasındaki iki yanı ağaçlıklı yolda
yürüyorlardı. Okulun son günleriydi. “Bize bakıyorlar” diye fısıldadı
Selahattin. Ercan onu duymadı bile. Her heyecanlanışında yaptığı
hareketi tekrarladı... Gözlüklerini düzeltti. Yüzünde zarif bir
gülümseme, ısrarlı bakışlarını diğerlerinin arasında yürüyen kıza dikti.

Kitaplarını göğsüne
bastırmış yürüyen genç kız, arkadaşlarıyla
konuşuyor, duyulması uzaktan bile kulağa hoş gelen kahkahalar atıyordu.
İki erkeğin yanından geçerken onları fark etmemiş gibi davrandı. Ama
gözlüklerin arkasından kendisini dikkatle süzen bu bir çift gözü
hissediyordu. Hem de günlerden beri... Ercan bir an onun ardından
baktı. Sıçrarcasına yürüyen genç kızın kömür karası saçlan mayıs
güneşinde parıldıyordu. Kız bir an dönüp geriye bakmış mıydı, yoksa
Ercan’a mı öyle gelmişti ? “Bırak artık dalgayı...” diye kolundan
çekiştirdi Selahattin. “Bekliyorlar... Geç kaldık...” Gerçekten de o
gün önemli işleri vardı.

Kısa bir süre sonra
kolejin kilometrelerce uzanan bahçesinde bir
ağacın altında buluştular. Diğer ikisi onlardan önce gelmişti. Yeşil
çimenlerin üzerine serilmiş gazete kâğıdının çevresine oturdular.
Yüzlerindeki ciddi ifadeyi gören olsa, garip bir törenin başladığını
sanırdı. Ercan cebinden bir torba fasulye çıkardı. Selahattin de oyun
kâğıtlarını. Dörtlü kurulmuştu. Kıyasıya geçecek bir poker partisi daha
başlıyordu.

Ercan Arıklı’nın kolej
yıllarında başlayan dostlukları, tutkuları,
yıllarca değişmedi. O günlerde birlikte olduğu arkadaşlarıyla iş
yaşamında da özel hayatında da pek çok şeyi paylaştı. Özellikle
cumartesileri düzenledikleri “oyun günleri” vazgeçilmez bir şölene
dönüştü. Ama artık fasulyeden fişler yoktu. Selahattin Sabuncuoğlu, “O
günleri düşündükçe anlıyorum ki bizim grubu birbirine bağlayan yeşil
çuha olmuş” diyor. “Her hafta sonu mutlaka Ercan’ın evine gidilirdi.
Çünkü orada herkes oyun oynardı. Biz gençler ayn bir salonda oynardık.
Bazen de Cem’in evine giderdik. İsmail Cem’in... Alp Yalman, Koray
Bako, Arda Gedik, Osman Ergin, Ersan Birol, Nihat Boyner...”

İsmail Cem İpekçi, onlar
kadar haşarı değildi. Özellikle Alp Yalman
ile Ercan’ın maceralarını bir derviş sabrıyla izlerdi. Her ikisinin de
o zamanlar tiyatroya merak sarmalarının bir sebebi vardı elbette.
Okulun kız bölümünün öğrencileri, bu piyeslere katılırlardı. Kız
öğrencileri erkek kısmına götürüp getirmek de Esma Turgay’ın göreviydi.
Esma Hoca, yaşını başını almış bir hanımefendiydi. Yayılan bir
söylentiye göre genç Ercan’ı çok beğenirdi. Alp ve Ercan onu ve kız
öğrencilerini kendi arabalarıyla okula taşırlardı.

Yine öyle bir gündü. Ama
bu kez kızlar, arkadaki minibüste yolculuk
ediyordu. Ercan da kendi arabasıyla Esma Hanım’ı götürüyordu. Arka
koltukta oturup direksiyondaki genç adama laf yetiştirmeye çalışan Esma
Hanım nereden bilsin ki bagajda bir başka tilkinin daha gizlendiğini?
Hava kararmıştı... “Otomobilin motorundan garip sesler geliyor” dedi
Ercan. Esma Hanım duymuyordu bu sesleri ama, Ercan söylüyorsa doğruydu.
Genç adam arabayı durdurup indi. Bagajın kapağmı açıp Alp’le yer
değiştirmesi birkaç saniyesini aldı. Bu kez direksiyona oturan Alp
Yalman’dı. Onun da gözlükleri vardı. Arabayı hareket ettirip konuşmaya
başladıktan birkaç dakika sonra Esma Hanım durumdaki garipliğin farkına
vardı “Ercan?..” dedi sorarcasına.

“Ercan mı?.. Ercan okulda
Esma Hanım...”

“Alp... Sen misin?..”

“Tabiî benim hocam, kim
olacaktı ki?”

“Ama ben deminden beri
Ercan’la konuşuyorum...”

“Siz onda takılmış
kalmışsınız Hocam... Şu gözlüklerin dışında Ercan’a benzeyen bir yerim
var mı?”

Esma Turgay ne olduğunu
anlamaya çalışırken, bagajında Ercan Arıklı’yı taşıyan otomobil koleje
doğru ilerliyordu.

Derslerinde belirli bir
düzen tutturmuştu Ercan. Bir dersten sekiz
almışsa, notları ne dokuz olurdu ne yedi. Süper bir öğrenci değildi.
Zekâsı daha çok yapacağı cinlikler üzerine yoğunlaşırdı. O dönem,
Amerika’dan yeni bir İngilizce öğretmeni gelmişti okula. İlk dersine
girmiş, kendini tanıtma faslını yeni bitirmişti ki, sınıfın bütün
öğrencileri aynı anda ayağa kalkıp “hazır ol” durumuna geçtiler. Birkaç
saniye sonra herkes yerine oturmuştu. Öğretmen henüz ne olduğunu
anlayamadan ders boyunca bu olay beş altı kez tekrarlandı. Sonunda
dayanamadı öğretmen ve neler olup bittiğini sordu. Yanıtı vermek, çoğu
zaman olduğu gibi yine Ercan’a düşmüştü. Ciddi bir tavırla pencereyi
gösterip “Boğaz’dan sık sık Türk bandıralı gemiler geçer efendim” dedi.
“Bayrağı gördüğümüz zaman ona saygı göstermek zorundayız.” Daha
sonraları, her gemi geçişinde ayağa kalkıp Türk bayrağına saygı
gösteren biri daha vardı sınıfta: yeni İngilizce öğretmeni.

Kolejdeki öğrenimi
boyunca Ercan’ın aklı hep o kömür saçlı kızda
olsa da, her erkek gibi karşı cinsin çözümlenemez çekiciliğinin o
yaşlarda farkına varmıştı. İlk cinsel deneyimini, sınıf arkadaşlarıyla
paylaşmasını, onun çokeşliliğe olan merakına değil, edebiyata olan
ilgisine bağlamak pek yanlış olmaz.

Türkçe öğretmenleri Ekrem
Yirbeşin kendine özgü bir insandı. Hiç
gülmeyen yüzünü, gözlerindeki zekâ ve espri pırıltılan âdeta
yalanlardı. Ekrem Bey o gün sınıfa girdiğinde yüzü yine asıktı. Verdiği
kompozisyon ödevinin sonuçlarını açıklayacaktı. Serçe parmağıyla
kulağının içini ustaca ve biraz da uzunca kaşıdıktan sonra, eprimiş,
kahverengi çantasının kapağını açıp bir tomar kâğıt çıkardı.
Aralarından birini çekip kaldırdı. “Bu kompozisyonu aranızdan biri
yazmış” dedi. “Beğenmedim desem yalan olur. Ama bu adam edepsizin biri.
Oturmuş Türkçe dersinde bir randevuevini anlatmış. Üstelik, bana
kalırsa, hafta sonunda başından geçenleri yazmış...”

“Ercan gerçekten de öyle
yapmıştı” diye anlatıyor sıra
arkadaşlarından Arda Gedik. “Ekrem Hoca kompozisyonu okumaya başladı.
Kompozisyon ilk kez randevuevine giden bir genci anlatıyor, önce
yaptığı hazırlıklardan başlıyor. Kadına olduğundan yaşlı görünmek için
birkaç günlük sakal bırakmasını, yola çıkarken sürdüğü parfüme kadar
her şeyi... Sonra üstü kapalı bir şekilde orada olanları, ilk
deneyimindeki heyecanı... Kendini çok önemseyerek nasıl neşe içinde
okula döndüğünü... Hepimiz ağzımız bir karış açık dinliyoruz. Kim
olduğunu hemen anladık tabiî. Ercan oturduğu yerde sinsi sinsi
gülümsüyordu...”

Ekrem Hoca kompozisyonu
okumayı bitirdiğinde sınıfta derin bir
sessizlik vardı. Bakışlarını Ercan’a doğru çevirerek “Yine de çok güzel
yazmış kerata...” dedi.

Teşvikiye Caddesi’ndeki
en eski yapılardan biridir Saray Apartmanı.
Üçüncü katta oturan Kahraman ve Nezaket Arıklı’nm sürdürdükleri sakin
yaşam, hafta sonları renkli bir karnavala dönüşürdü. Kahraman Bey, orta
boylu, sert bakışlı bir erkekti. Dalgalı sarı saçları ve yeşil
gözleriyle Nezaket Hanım da Catherine Deneuve’ün bir benzeri... Belli
ki, Ercan’ın yıllar boyu üzerinden atamayacağı Deneuve hayranlığı,
annesine olan bağlılığından geliyordu. Yatılı okuyan oğulları cumartesi
günü eve geldikleri zaman her şey hazır olurdu. Gençler kendilerine
ayrılan odada arkadaşlarıyla birlikte masanın başına geçer, kırk yıllık
kumarbaz edasıyla oyuna başlarlardı. Gözde oyunları briç ve pokerdi.
Evin salonu büyüklere ayrılmıştı. Kahraman Bey, sadece çocuklarının
değil, tüm ailesinin koruyucusu olmuştu. Onun çocukluğu yazın ve kışın
acımasız olduğu küçük bir kasabada geçmişti. Ardahan’da... Birinci
Dünya Savaşı'nın karışık günleriydi. Kahraman Arıklı, aileden ayn
kalmanın acısını iyi bilirdi.
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Kasım 1915, Sen Petersburg treni


Çarlık Rusyası’nın
başkenti olan Sen Petersburg, Birinci Dünya
Savaşı sırasında adı fazlaca Almanca’yı anımsattığı için Petrograd’a
çevrilmişti. Ekim Devrimi’nin ardından başkentlik sıfatını Moskova’ya
kaptırdı ve 1924’te “sosyalist bir şehri” sembolize ettiği için ismi
Leningrad’a dönüştürüldü. 1991 yılında ise perestroika aracılığıyla
yapılan referandumda tekrar ilk adına kavuştu. Kısaca Sen Petersburg,
Rusya tarihinin kısa bir özeti gibidir.

1915 yılının kasım
ayında, Kars’tan kalkıp işte bu Sen Petersburg’a
doğru yol alan trenin kompartımanında sadece iki yolcu vardı. Yaşlı bir
adam ile on beş yaşında bir çocuk. İkisi de o ana kadar hiç
konuşmamışlardı. Dışarıda kar, Rus yapımı rayların üzerine
serpiliyordu. Paltosuna sıkı sıkı sarılan yaşlı adam, pencerenin
dışındaki kasvetli beyazdan başını çevirip çocuğa bir kez daha dikkatle
baktı. Yüzünde büyük, yetişkin bir insanın sert hatları vardı. Ama
gözleri hâlâ çocuk gözleriydi. Trene bindiği andan beri hiç
konuşmamıştı. Yaşlı adam havada asık duran sessizliği ilk kez bozdu.
Aksanlı bir Türkçe’yle sordu:

“Adın ne senin çocuk?”

Çocuk yanıt vermedi.
Ayaklarının dibinde belirsiz bir yere bakıyordu. Adam yine denedi.

“Türk müsün ?”

Bu kez “Evet “ anlamında
başım salladı çocuk. Sonra yaşlı adamın derin çizgilerle bezeli yüzüne
baktı.

“Ya sen?”

“Türk ya da Ermeni olmam
fark eder mi?”

Çocuk kararsız bakıyordu
onun gözlerinin içine. Adam sordu:

“Aç mısın ?”

Yine başını sallamakla
yetindi çocuk. Aç değildi. Ona yola çıkarken
kimseyle konuşmamasını tembih etmişlerdi. Birden babasını özledi.
Yaşasaydı herhalde o da, karşısında oturan bu amca gibi olacaktı. Adını
koyamadığı bir yakınlık hissetti karşısında oturan yaşlı adama.
Çekinerek konuştu:

“Ermeni misin ?”

“Neden sordun? Kötü
insanlar mıdır onlar?”

“Evet” diye haykırmak
istedi çocuk. Sustu. Ne bir şey söylemek, ne
de duymak istiyordu. Ama karşı koltuktan gelen yumuşacık sese kulak
kabartmadan edemedi.

“Kötü olan insanlardır
oğlum. Milletler değil...”

Kahraman Arıklı, o gece
yolculuğunda aldığı bu öğüdü ömrü boyunca unutmadı. Çocuklarına da hep
bu görüşü aşıladı.

Kahraman, Sen Petersburg
tren istasyonuna indiği zaman gün çoktan
doğmuştu. Soğuk iliklerine işliyordu. Onu karşılayan, iri-yarı, şişman,
güldüğü zaman dişlerinin tamamı ortaya çıkan bir adamdı. Üniformasının
düğmeleri altın gibi parıldıyordu. Kahraman, onu Ardahan’da ilk kez
gördüğü zaman da düğmelerin parıltısının cazibesine kapılmıştı. General
Dramogirov tüm dişlerini göstererek çocuğu kucakladı.

Kars, Ardahan ve civarı o
yıllarda Rus idaresi altındaydı.
Ermenilerle sık sık çatışmaların çıktığı yıllardı. Her iki taraf da kan
ve barutun kokusunu öğrenmişlerdi. Acı ve korkunun hüküm sürdüğü
karmaşık günlerdi. Ruslar da görünürde düzeni sağlamaya çalışırlardı.
General Dramogirov’un, Kahraman’ı tanıması işte o günlere rast
gelmişti. Dramogirov, Ardahan’da bir Rus birliğinin komutanıydı. O
dönemde, Ruslar yörenin ileri gelen ailelerinin arasından zeki
buldukları çocukları seçer, onlan Moskova’ya, Sen Petersburg’a eğitime
gönderirlerdi. Biraz kendi kültürlerini aşılamak, biraz da kendilerine
yakınlaştırmak için... Arıklıların Kahraman’ı işte bu çocuklardan
biriydi.

Üstelik Ardahan’da bir
Rus okulunda okumuştu.

Doğal olarak Arıklıların
geçmişi çok daha eskiye dayanıyordu.
Oğuzhan’ın soyundan gelen Salur boyunun en büyük yiğidi Salur Kazan,
yeğeni Arıklı için, Arıklıoğulları boyunu ihdas etmişti.
Arıklıoğulları, önce Kafkasya’ya yerleşmiş, çok sonraları, 1770 yılında
Osmanlı İmparatorluğu’na göç etmişlerdi. Bu süre içinde sık sık
Ruslarla da karşı karşıya gelmişlerdi. Rusların ana karargâhını basıp
onlarla savaşan Arıklıları, Osmanlı İmparatorluğu ödüllendirmiş,
Kahraman’ın dedelerine yirmi köy armağan edilmişti.

O soğuk kasım sabahı Sen
Petersburg’a ayak basan Kahraman, hem
geçmişinin hem de babasının yakın zamandaki ölümünün etkisi altındaydı.
Geride bıraktığı anasının, kardeşlerinin özlemini yeni yeni duymaya
başlamıştı. Ama General Dramogirov, onu ailesinden biri gibi kabul
etti. Gymnasium’da öğrenimine başladı. Kahraman çok iyi bir öğrenciydi.
Generalin Admiral Teyski Caddesi’ndeki konağında kalıyor, onun
çocuklarıyla arkadaşlık ediyordu. Kısa zamanda mükemmel denebilecek bir
Rusça’ya sahip olmuştu. Ama yine de kendi kasabasını aklından
çıkaramıyordu...

1916 yılı sonlarında
Rusya büyük fırtınalara gebeydi. Aslında Çar
II. Nikolay’ın egemenliği on yılı aşkın bir süredir tehlikedeydi.
Meşrutiyetçi eylemler, köylü ve işçi çevrelerine yayılmış, 22 ocak
1905’te “Kanlı Pazar” olarak adlandırılan katliamdan sonra daha da
radikalleşmişti. II. Nikolay’ın 17 ekim 1905’te Ekim Manifestosu’nu
yayımlayıp, taviz vermesi de ülke içindeki çalkantıları dindirememişti.
Yer yer çıkan isyanlar amansızca bastırılıyordu. Sonunda 1915 yılında
çar, ordunun bütün yetkilerini kendinde topladı. Ama ağırlaşan yaşam
koşulları halkı çileden çıkarıyordu. Kahraman’ın Rusya’ya gelişinin
ikinci yılında durum işte böyleydi. Ve her üst düzey Rus subayı gibi
General Dramogirov da düzenin yıkılmak üzere olduğunu anlamıştı. Bir an
önce ülkeyi terk etmeliydi.

General, ailesiyle
birlikte Fransa’ya yerleşecekti. Kahraman’a da
onlarla gelmesini teklif etti. Ama genç adam artık vatanına dönmek
istiyordu. Vedalaşmalan kısa olduğu kadar duygusaldı. Dramogirov’un ona
bir de armağanı vardı. Uzattığı kadife kesenin içindeki altın düğmeler
pırıl pırıl parlıyordu. Bunlar üniformasının düğmeleriydi. Kahraman’ın
ilk gördüğü zaman gözlerini alamadığı düğmeler. “Artık benim bunlara
ihtiyacım yok” diye mırıldandı General. Sarıldılar. Olgun iki erkeğin
içten vedasıydı bu.

Kahraman yağmurlu bir
mart gecesi, yine Rus yapımı raylar üzerinde
ağır aksak ilerleyen bir trenin kompartımanındaydı. Evine dönüyordu.
Ürkek çocuk bakışlan, yerini kararlı bir genç adamın gözlerine
bırakmıştı. Rusya da eski Rusya değildi artık. Birkaç hafta sonra
tarihin en büyük ihtilallerinden birine sahne olacak ve 1917 yılının
nisan ayında dünya, Vladimir İliç Ulyanov Lenin’le tanışacaktı.

Doğduğu topraklara ayak
basan Kahraman’ı sıkıntılı günler bekliyordu. 1918 yılında Kars,
Ardahan, Batum Osmanlı İmparatorluğu’na
geri verilmişti. Ama Ermeniler bu anlaşmayı tanımıyorlardı. Kâzım
Karabekir Paşa kuvvetleri ile Ermeni çeteleri savaş halindeydi. Köyler
basılıyor, ekinler yakılıyor, iki taraf arasında kalan yöre halkı zor
günler yaşıyordu. Kahraman, dört erkek ve bir kız kardeşten oluşan
ailesinin tüm yükünü sırtlamıştı. Köylerden hâlâ erzak yardımı
gelmesine, zaman zaman baskınların önceden haber verilmesine rağmen
yaşadıkları kâbus üç yıl daha sürdü. 1920 yılında, Türkiye-SSCB sınırı
kesin olarak çizilince aile rahat bir nefes aldı.

Yıllar akıp geçti.
Ardahan’da ticarete başlayan Kahraman, daha sonra
ailesini Kars’a taşıdı. Nezaket Hanım’la evlenmiş, iki çocuk sahibi
olmuştu: Gündüz ve Tuncer Arıklı. 1939 yılında ailenin yaşamını yeniden
değiştiren olayı Tuncer Arıklı şu cümlelerle anlatıyor:

“Ankara’dan milletvekili
seçmek için Kars’a bir müfettiş
gönderiyorlar. İsmet İnönü’nün cumhurbaşkanı, CHP’nin tek parti olduğu
dönem... İsmet Paşa her şehrin ileri gelenlerinden birinin milletvekili
olmasını istemiş. İnönü’nün eski bir askerlik arkadaşı geliyor
Kars’a... Şerafettin’di galiba adı. Tek ayağı İstiklal Savaşı’nda
yaralanmış bir gazi. Şerafettin Bey babamı seçiyor, listeye koyuyorlar.
Babam milletvekili oluyor böylece.”

Artık Kahraman Arıklı,
Kars milletvekilidir. Ankara’ya yerleşirler.
Bir yıl sonra Kahraman Bey ve Nezaket Hanım’ın bir çocuğu daha olur.
Adını Ercan koyarlar. Tarih 22 şubat 1940’tır.

Ercan Arıklı Ankara’yı
hemen hemen hiç tanımadı. Çocukluğu ve
gençliği, doğumundan birkaç yıl sonra ailesiyle birlikte taşındığı,
İstanbul’un Teşvikiye semtinde geçti. Kahraman Bey milletvekilliğinden
ayrılmıştı. Arıklı ailesi artık Hacı Emin Bey Sokak’taki Haşim
Apartmanı’nda oturmaktaydı. İlkokul arkadaşı, daha sonra ağabeyi Tuncer
Arıklı’yla uzun yıllar evli kalacak olan Nur Bilimer, bakın o günleri
nasıl hatırlıyor:

“Ellili yılların Nilüfer
Hatun İlkokulu... İlkokulların o biraz
faşist ve yapay ortamında herkesin gözüne girmek için çabaladığı
değişik bir çocuk var. Biz küçük sınıflar için hepten ulaşılmaz.
Ailesine üçüncü erkek çocuğu olarak geldiği için küçükken Freud’a inat,
kız gibi giydirilmiş; bukleli saçlı, elbiseli, bacak bacak üzerine
atmış pozları çekilmiş bir çocuk. Hiç zararı olmamış bu uygulamanın.
Sevimli mi sevimli olup çıkmış. Okul müsamerelerinde hep başrolde...
Manavın çırağı rolü hiç unutulmaz. Sahne manav dükkânının içi. Sevimli
çocuk meyveleri, sebzeleri gömleğinin koluyla parlatıyor, inceliyor,
ovuyor. ‘Bizim manav çabuk sat, yeme de yanında yat, haydi yallah
torbaya!’ Atıyor ne bulursa torbaya. Sonunda yorgun düşüp torbaların
üzerinde uyuyakalıyor. İşte tam o sırada tütülü kızlar bale yaparak
sahnenin arkasından çıkıp birer birer onun rüyasına giriyorlar. Giriş o
giriş...

O yılların ilk test
sınavları Robert Kolej’de yapılmıştı. Örneğin
18’in yarısı sorulur; cevap şıklarında 9 bulunmazdı. 18 yatay bir
çizgiyle ortadan bölündüğünde alt ve üst parçalar 10 olmaz mı ? İşte
cevap 10 olacaktı. ‘Anneciğim imtihanda bütün soruları cevapladım’
diyenlerin garanti başarısız olduğu, soğuk Amerikan bilmecelerini
andıran, o yıllar için çok tuhaf sayılacak sınavlardı bunlar. Bu
değişik çocuğun değişik bir zekâsı da olmalıydı ki, Ercan Robert’e
girdi. Gerçek kişiliğini bulmasında bu okulun çok yardımı oldu.”

Nilüfer Hatun
İlkokulu’nda okuduğu günlerde harçlığını aldığı zaman
bakkala iğde almaya koşan küçük Ercan’ın yaşamı, Robert Kolej’e adımını
attığı an değişecektir. Bu kurum, ona bir ömür boyu sürecek dostluklar
armağan edecektir. 1951 yılından 1959’a kadar süren bu dönemin “haylaz
çocukları”, Türkiye’de siyaset, bilim ve iş dünyasının önde gelen
isimleri olacaktır. İşte o unutulmaz günlerin, unutulmaz dostları: Ali
Pasiner, Alp Yalman, Alper Pehlivanzade, Arda Gedik, Cahit Avunduk,
Erol Suner, Gökçe Bayındır, Güner Tuluyan, Haydar Aydın, İsmail Cem,
İzzettin Önder, Koray Bako, Lütfü Barutçu, Mesut Bayrakçı, Metin Kunt,
Nihat Boyner, Selahattin Sabuncuoğlu, Turan Aker, Utku Sezer, Yalçın
Maral.

Karanlık salonda büyük
bir sessizlik içinde kendilerini filmin
heyecanına kaptıranlar, 16 numaralı locadan gelen gürültülerden ve
gülüşmelerden rahatsız olmuşlardı. Sonra kocaman beyazperdede, aşağıya
doğru süzülen bir “tişört”ün gölgesi belirdi. Salondaki izleyicilerden
biri, karanlıkta kucağına düşen giysiye şaşkınlıkla baktı. Bu kadarını
kaldıramazdı. Başını locaya çevirerek yüksek sesle haykırdı: “Yeter
artık... Burası babanızın sineması mı?” Gülüşmeler kısa bir süre için
kesildi. Birkaç dakika sonra 16 numaralı locanın kapısı yavaşça
çalındı. İçerdeki altı genç, gülmemek için kendilerini güç
tutuyorlardı. Kapıyı açtılar. Elindeki tişörtü onlara uzatan görevli,
“Cem Bey... Lütfen... Müşteriler rahatsız oluyor” diye fısıldadı.

Evet... Orası onların
“babasının” sinemasıydı. Daha doğrusu İsmail
Cem İpekçi’nin babasının sineması. 1950’li yıllar, Beyoğlu’nun ve Yeni
Melek Sineması'nın en görkemli günleriydi. Aynalı girişi, locaları,
büyük balkonu ve kırmızı halılarıyla Hollywood sinemalarım aratmazdı.
1957 yılında Piknik filminin galası için William Holden’ın Yeni Melek’e
gelmesi büyük bir olay olmuştu. Sinemanın önünde büyük kuyruklar
oluşur, kombine biletler haftalar öncesinden satılırdı. Ama Robert
Kolej’in “Hababam Sınıfı” öğrencileri için bilet bulma sorunu yoktu.
Çünkü orası gerçekten Cem’in babasının malıydı... Hatta öyle ki,
kolejin 1956 yıllığında Cem İpekçi’den “The ticket agency of Yeni
Melek” (Yeni Melek Sineması'nın bilet gişesi) diye söz edilmişti. İşte
o cumartesi 14.15 matinesinde de 16 numaralı loca, her zaman olduğu
gibi Cem ve arkadaşlarına ayrılmıştı. Film başladıktan kısa bir süre
sonra şamata da başladı. Böylesine “hergelelik durumlarında” onlara
ayak uydurmamakta direnen Cem bile çaresiz kalmıştı. Ercan Arıklı, Alp
Yalman, Cahit Avunduk, Haydar Aydın, arkadaşlan Gökçe Bayındır'a karşı
sessiz bir taarruza geçmişler, önce ceketini, kazağını çıkardıktan
sonra, tişörtünü sıyırıp aşağıya fırlatmışlardı. Ve salondaki izleyici
haklı olarak bağırmıştı: “Burası babanızın sineması mı?”

Her cumartesi 14.15
matinesinden sonra oyun seansı başlardı. Briç ve
poker partileri için genellikle Ercan’ın ailesiyle birlikte yaşadığı
Saray Apartmanı’nın üçüncü katına gidilirdi. Bazen Alp Yalman’ın
Şişli’deki evine, bazen de İsmail Cem’in oturduğu Bronz Apartmanı’na.
Cem ile Ercan, kolejin ilk yılından beri arkadaştılar. Bu arkadaşlık,
Cem’in hazırlık 2’de yatılı olmasıyla birlikte daha da pekişmişti.
Yatakhane “çetesinin” son elemanı olan Cem, yine de hepsinden daha
ağırbaşlıydı. İkisinin yolları, yıllar sonra gazetecilikte kesişecekti.

Robert Kolej’in 1956
yıllığında orta son sınıf öğrencisi Ercan
Arıklı için “Gelecekte gazeteci olmayı planlıyor” ibaresi
kullanılmıştı. Ama o, Cem’le birlikte bir yıl önce bu yolda ilk adımını
atmıştı bile. Kolejin gazetesi Echo'da her ikisinin de yazıları düzenli
olarak yayımlanıyordu. Bu arada İsmail Cem okul yıllığının fotoğraflanm
çekiyordu. Yıllar sonra bakanlık yaptığı zamanlar bile bu tutkusundan
vazgeçmeyecekti. Her ikisinin de ilk yazılan 1955 yılının nisan ayı
Echo'sunda
yayımlandı. Ercan, yarı İngilizce, yarı Türkçe, yarı matrak bu çocuksu
yazıda sınıf arkadaşlarıyla yaptıkları gırgırları konu almıştı. 15
yaşın şekerliği ve toyluğu ile...

Our
Dormitory by Ercan Arıklı
 

It
was a big room and the fragrance
was extremely noticeable. I was just going to faint although I had a
gas-mask.(Very cold, isn’t it) It was 10:15. When I went there, and I
heart many secrets of the boys, especially the names of their
sweethearts. I saw İpekçi, Balkan, Gözübüyük and Arıklı speaking very
slowly.
 

“Bu
hafta telefonda kimleri işlettin Ercan ?”
 

“Oh,
not many, only Ayşe, Sevgi,
Bilge, Duygu, Hülya, Okşan, Mine and Gönül. How about you, İpekçi? Kaç
kızın ardından gölgelendin?”  

“Only
three.”
 

“Atma
be, bize de mi?”
 

“Ama
do you remember the day when Gönül told me that she loved me?”
 

“(Boys)
Sure, sure. (Seni gidi profesyonel yalancı seni)
 

Now
let’s go to the other side to listen to other “Don Juans”.
 

Ekin:
Ah, Ayşe’yi işleteni bir bulsam.
 

Eratman:
Erol, neydi o Scout Party ne, değil mi?
 

Erol
Suner: Dört evladım olacak; Bismillah, Abdullah, Emrullah,
Elhamdürüllah.
 

Here
everybody minds his own business.
 

“Vur
be he is coming. Don’t kill me... Hey Mike, Hizmetçi help... “(Boys)
Yippee, Balkan sayıklıyor.
 

The
door opened and a teacher came in...
 

“What
happened kardeşim, shame on you.”
 

“Eat
him Pardayan, eat him. Vur ,vur. Punch him in the eye.”
 

“Sir,
I am ill”
 

“Eğer
hastaysan hastaneye git. Orada hastaları iyi ederler.”
 

This
makes everybody laugh, but the freedom bell ring too.
Bu, belki bilimsel bir
makale sayılmaz ama, o “Hababam Sınıfı”nın, o
günkü durumunu belgelemek açısından bulunmaz bir nimet olduğu da
yadsınamaz.

Ercan’ın bu gazetecilik
merakı o günlerde bambaşka bir konuda işe
yaramıştı: sınav kâğıtlarını önceden ele geçirmekte... Bir gün Cahit
Avunduk, kolej gazetesi Echo'nun basıldığı binada aynı zamanda sınav
kâğıtlarının da teksir edildiğini öğrenince... Sonrasını Haydar Aydın
anlatıyor: “Kolejin yıllığı da aynı yerde hazırlanıyordu. Biz zaten
yıllığı hazırlamaya soyunmuşuz. Bir gün Cahit müthiş bir haberle geldi.
Meğer sınav kâğıtları da orada basılıyormuş. Hemen bir plan yapıldı.
Zaten matbaaya girip çıkıyoruz. Binanın, ‘Çemiş’ adını taktığımız bir
gece bekçisi vardı. Bizimkiler onu tavlamışlar. Onun da yardımıyla
geceleri basım yerine sızardık. Soruları ele geçirirdik ama bazılan
öyle kazıktı ki Ercan’ın da, Cahit’in de, benim de aklımız ermezdi. O
zaman hemen İzzettin’i (Önder) çağırırdık. O çok çalışkandı. Şakır
şakır yanıtları söylerdi. Ertesi sabah sınava girmek bizim için sadece
bir keyif olurdu.”

Bar ve pavyon kaçamakları
yatılı öğrencilik hayatının olmazsa olmaz
gerçeklerindendir. Bizimkiler de bu kuralı bozmadılar. İstanbul
gecelerinde onlara rehberlik eden, yine sınıf arkadaşları Güner
Tulunay’dı. İsmail Cem, her ne kadar bu gece kaçamakları için konuşmasa
da yine de bazı ipuçlan veriyor: “Cahit Avunduk bizim rahmetli Güner’e,
Kuşi Bar (Bar kuşu) adını takmıştı. Nereye gidileceğini en iyi o
bilirdi. Ercan’ı, beni filan alıp barlara götürürdü. Şimdiki barlar
gibi değil, pavyon resmen. Aramızda konuşurduk, kadınları dansa kim
kaldıracak diye. Sonunda ilk adımı Ercan atardı.”

Ama sonuç hiçbir zaman
parlak olmazdı. Selahattin Sabuncuoğlu’nun
deyimiyle, “Birer kola içilir, sonra kös kös okula dönülürdü...”

Türkiye adına
Eurovision’da ilk kez yarışan Semiha Yankı, o günlerde
henüz 5-6 yaşlarında... Sahnede babası ve kardeşleriyle birlikte
akrobasi gösterileri yapıyor... Az sonra herkesin beklediği an gelecek,
dönemin en ünlü şarkıcısı Erol Büyükburç sahneye çıkacak. Saat
geceyarısını çoktan geçmiş. Mekân, Beyoğlu’nun en ünlü gece
kulüplerinden biri olan Karavan. Yanıp sönen ışıkların altında içeriye
süzülen üç tanıdık sima bir masaya oturuyor: Ercan Arıklı, Cahit
Avunduk ve Haydar Aydın. Yine bir kaçamak gecesi. Yaşları 18’i
doldurmadığı için, her seferdeki gibi bin bir numarayla kapıdan sızmayı
başarmışlar. Girişteki iriyarı bodyguard da bu efendi görünümlü
gençlere pek sesini çıkarmıyor artık. Tam biralarını söyledikleri zaman
Cahit her ikisini dürterek “Şimdi yandık...” diye fısıldıyor.
“Recaizade Ekrem burada.” Ercan ve Haydar donup kalıyor. Edebiyat
öğretmeni Ekrem Yirbeşin’e bu ismi takan da zaten Cahit. Ekrem Bey, tam
karşı masalarında oturuyor. Bir an göz göze geliyorlar. Ekrem Bey
hiçbir şey olmamış gibi yanındakilerle sohbete devam ediyor. Ertesi
sabah ilk dersin edebiyat olması da ayrı bir talihsizlik. Sınıfa giren
Ekrem Bey bir süre sonra “bitirim üçlü”ye şöyle bir bakıyor ve “Yorgun
görünüyorsunuz, dün gece uykunuzu alamadınız galiba” dedikten sonra
derse devam ediyor.

Aradan çok zaman
geçmiyor... Yine 1955 yılının kış ayları. Yine bir
pavyon kapısı. Ama bu kez İzmir’deyiz. İzmir’in namlı pavyonlarından
Kübana, striptiz gösterileriyle ünlü. İçersi tıklım tıklım dolu, kapıda
ise her zaman olduğu gibi iriyarı bir fedai, yani kolej çetesinin her
zamanki kâbusu... Ama bu kez tedbirliler. Değişik bir kentte, değişik
bir yöntem deneyecekler. “Sıraya dizildik” diye anlatıyor Haydar Aydın
“En uzun boyluları olduğum için en öne beni koydular. Arkamda Ercan,
sonra Mesut Bayrakçı, en sonda da Cem... Dalton biraderler gibi
yürüyoruz. Sanki kapıdaki zebani benim boyuma kanıp içeri alacak.
Matrak adammış. Bizi o halde görünce gülmeye başladı. Hepimizin
kravatları, ceketleri filan tamam... Ama yüz metreden baksan çocuk
olduğumuz anlaşılıyor. ‘Girin bakalım, kimselere görünmeden arkalarda
bir yerde oturun’ dedi.”

Onlara İzmir’deki bu
pavyon deplasmanını yaratan fırsat, o yıl,
kolejdeki “Travels Club”a seçilmeleri olmuştu. Tatillerde yolculuk
yapmak hepsine cazip gelmişti. Robert Kolej’de çeşitli dallarda
faaliyet gösteren bu kulüplerin pek çoğuna katılıyorlardı. İsmail Cem,
aynı zamanda tahmin edilebileceği gibi fotoğraf kulübü üyesiydi. Lise
son sınıfta yeni adresleri “Learner’s Club”tı. Büyük bir ihtimalle bu
da onların kültür tutkusundan kaynaklanmıyordu. Çünkü, ünlü yazarların,
siyasetçilerin konuşmalar yaptığı “Learner’s Club” toplantıları, okulun
Arnavutköy’deki kız tarafında düzenlenirdi.

Bu satırları okuyanlar,
ilk sayfalardaki kömür saçlı kıza ne oldu
diye merak edeceklerdir. Onların macerası, aslında Ercan’ın Amerika’dan
dönmesiyle başlar. Ercan Arıklı’nın Amerika’ya gitmesi ise...

Robert Kolej
öğrencilerinin gönlünde American Field’s Service (AFS)
bursuyla Amerika’ya gitmek yatardı. Bu burs sayesinde Türkiye’nin dört
bir köşesinden seçilen 25 öğrenci, bir yıl boyunca Amerika’nın çeşitli
kentlerindeki ailelerin yanlarına yerleştirilir ve lisenin ilk sınıfını
orada okurlardı. 1956 yılında Robert Kolej’den seçilen iki öğrencinin
ismi İsmail Cem İpekçi ve Ercan Arıklı’ydı. Her ikisi de henüz 16
yaşındaydı. Ve bir hayal ülkesine gidiyorlardı.

25 Türk genci Brüksel’e
kadar trenle gittiler. Belçika’nın başkenti,
Avrupa’nın dört bir köşesinden gelen 350 genç insanın buluşma
merkeziydi. Hepsinin yüreği yeni başlayacak bu macera için atıyordu.
New York limanına varana kadar yaşadıkları on günlük gemi yolculuğu
onlar için unutulmazdı.

“Gerçekten unutulmazdı”
diyor İsmail Cem. “Düşünün 16-17 yaşlarında
Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden gelmiş kızlı erkekli bir grup. Hepimiz
ailelerimizden ilk defa ayrı kalıyoruz. Nasıl bir coşku içindeydik.
Ercan’la unutulmaz anıları paylaştık o yolculukta.” Ama o anıların ne
olduğu konusunda da oldukça ketum davranıyor İsmail Cem. Başka bir
tanığımız olmadığı için de bu anıların ayrıntılarını, bu sayfalara
aktaramıyoruz.

New York limanı aynı
zamanda onların ayrılık noktasıydı. Bir yıl
sonra aynı yerde buluşmak üzere hepsi birden Amerika’nın değişik
kentlerine dağıldılar. İsmail Cem, Kaliforniya’ya giden gruptaydı.
Ercan Arıklı ise Colorado’daki yeni ailesinin evinin yolunu tutmuştu.
Amerikalı aile, bu heyecanlı, neşe dolu, şeytan tüylü gence çabucak
ısındı. Ercan da, AFS sisteminin bir âdetine uygun olarak onlara artık
“anne baba” diyordu. Aralarındaki dostluk ileride de hiçbir zaman
bozulmadı. Daha sonraki yıllarda, Ercan, Amerika’ya her gidişinde
onları görmeden dönmezdi. Bu yaşlı çift de, yirmi yılı aşkın bir süre
sonra İstanbul’a gelip, manevi oğullarını ziyaret etti.

Ercan bu yeni çevresine
uyum sağlamakta hiç zorlanmadı. Her gün okul
sonrası gittiği kafelerde, arkadaşlarının âdeta tutkuyla bağlandığı o
minik şişeyi keşfetti önce. Bu, Coca-Cola şişesiydi. Amerikan toplumu
sanki salgın bir hastalık gibi Coca-Cola’ya bağlanmıştı. Kolejden kaçıp
gittikleri Çin Bar’da ya da Karavan’da içtikleri o garip meşrubatı
anımsattı ona Cola. O günlerde İstanbul’da Kocataş firması bunun
taklidini üretmiş, Kola Koka adıyla piyasaya sürmüştü. Ama Ercan,
Coca-Cola'nın Amerika’dan sonra dünya pazarına da yayıldığını fark
etmişti. Bunu aklının bir kenarına yazdı. Daha sonra düşünecekti.

Başınızda kavak yelleri
esen yaşlardaysanız, günlerin, ayların nasıl
geçtiğinin farkına bile varmazsınız. Ercan için de o yıl, göz açıp
kapayıncaya kadar geçip gidiverdi. Sonunda dönüş günü geldi çattı.
Aylardır mektuplaştığı İsmail Cem ile New York’ta buluştular. Tamamen
yabancı bir ortamda geçirdikleri bu süreç, onları birkaç yaş daha
olgunlaştırmıştı. Robert Kolej’e dönerken büyük bir tecrübe
yaşadıklarına inanıyorlardı. Gerçekten de az şey sayılmazdı bu deney.
Giderek dünyaya egemen olan bir ülkenin bağrında yaşamışlar, onun
gelişimine tanık olmuşlardı.

Teşvikiye’deki Saray
Apartmanı’nın üçüncü katının geniş salonunda
Nezaket Hanım yeşil gözlerini iri iri açmış oğlunun anlattıklarını
dinliyor, bir yandan da düşünüyordu.

“Ne dersin anne?” diye
sordu Ercan. Nezaket Hanım bir an için düşüncelerinden sıyırdı
kendini...

“Neye ne derim oğlum?”

“Deminden beri
anlatıyorum ya... Şu Coca-Cola işine... Babamı ikna edebilir miyiz?”

Nezaket Hanım yanıt
vermeden bir kez daha baktı oğluna. Bu ne biçim
bir çocuktu? Henüz 17 yaşındaydı. Bir yıl boyunca, ailesinden uzakta,
yabancı ellerde kalması zaten onu şaşırtmıştı. Şimdi de gelmiş, dünya
çapmda bir firmanın Türkiye temsilciliğine soyunmak istiyordu. Ercan,
annesinin şaşkınlığının farkındaydı.

“Dinle anne...” dedi “Bu
çok büyük bir iş. Biz yapmazsak mutlaka
biri yapacak. Ben sordum soruşturdum. Altından kalkamayacağımız bir şey
değil.”

Sonra Amerika’dan
topladığı bazı bilgileri anlatmaya başladı.
Temsilciliğin hangi şartlarda alınabileceğini, üretime nasıl
başlanacağını planlamıştı kafasında. Nezaket Hanım’ın şaşkınlığı
giderek büyüyordu.

“Bütün iş babamı ikna
edebilmekte” dedi sonunda Ercan.

“Akşam gelince bir de ona
anlat” dedi Nezaket Hanım gizli bir
gururla. Bu çocuğun zamanından önce hayata atılacağına emindi artık.

O gece Kahraman Bey eve
döndüğü zaman Ercan’ın anlattıklarına bir
çocukluk hevesi gözüyle bakmasaydı, belki de Türkiye, Coca-Cola’yla
yıllar önce tanışacaktı...

Kıçtan takma motorlu
minik tekne, Moda Burnu’nu dönmüş, Adalara
doğru ağır ağır yol alıyordu. Sıcak bir ağustos günüydü. Dümendeki orta
boylu, siyah saçlı gencin güneşin kavurucu etkisinden korunmak için
giydiği atlet, dalgaların serpintileriyle yer yer ıslanmıştı. Motorun
başında oturan genç kadına seslendi.

“Abla... Sırtına bir şey
al... Kötü yanacaksın...” İnci yanıt
vermedi. Kömür karası saçları rüzgârda uçuşuyordu. Gözlerini düzgün
kulaçlarla motorun ardından yüzen gence dikmişti. Baktığı yerde bir
makine temposuyla suya girip çıkan iki kol görünüyordu sadece. Başını
çevirmeden konuştu:

“Yarım saattir yüzüyor...”

“Bıraksan bir saat daha
yüzer...”

Ama denizdeki genç bugün
o kadar sabırlı değildi. Durdu, elini salladı.

“Dön...” dedi İnci
dümendeki kardeşine, “İşaret ediyor. Çıkacak...”

Ethem dümeni kırdı.
Teknenin burnunu çevrildi. Birkaç dakika sonra
Ercan gösterişli bir hareketle gövdesini motora çekti. Ayaklarındaki
paletleri çıkarırken nefes nefese olduğunu belli etmemeye çalışıyordu,
İnci güldü.

“İki dakika daha
yüzseydin, suyun dibini boylayacakmışsın...” Genç
adam gözlerini kaplayan numaralı yüzme gözlüklerini çıkarırken “İddiaya
var mısın? Adaya kadar yüzerim...” Hafiften alınmıştı, İnci böyleydi
işte. Karşısındaki iğnelemekten keyif alırdı. Ama onun bu huyunu
seviyordu. Dik kafalılığını, sözünü sakınmadan konuşmasını... Hangi
huyunu sevmiyordu ki?

“İddia filan yok” dedi
genç kadm elindeki havluyla onun sırtını kurularken. “Kaybedeceğin
şeyler için iddiaya girme...”

Motoru yeniden çalıştıran
Ethem onların bu takışmalarına alışıktı.
Birbirlerine nasıl tutkun olduklarını da biliyordu. Tekne yeniden Moda
Burnu’na doğru yol alırken İnci başını yavaşça Ercan’ın omzuna yasladı.
Yine o munis, sakin kızdı işte. Ercan’ın sevdiği o harika kız...

“O zaman Ziverbey’de
oturuyorduk. Küçük bir teknem vardı” diye
anlatıyor Ethem Trak. “Ercan, ablam, ben, adaydı, Moda’ydı dolaşırdık.
Birbirlerini çok seviyorlardı. Ama babam çok otoriterdi. Tek başına
asla bırakmazdı İnci’yi. Çareyi benle birlikte çıkmakta bulmuşlardı.”

Bu kaçamaklar uzun süre
devam etti. Ercan yazları ailesiyle birlikte
Florya’da kalırdı. Her gün onca yol tepmeyi göze alır, Ziverbey’e
gider, Trak’ların köşkünün önünde beş on dakika bile olsa İnci’yle
gizlice buluşurdu. Baba Razi Trak bu gençlik aşkını bilse bile,
bilmezden gelirdi.

İnci Trak kolejin en
güzel kızlanndan biriydi. Sadece güzelliğiyle
değil, son derece ince, ama bazen yaralayıcı esprileriyle, derslerdeki
başarısı, zekâsı ve sosyal etkinlikleriyle tüm dikkatleri üzerinde
toplamıştı. Bütün bu özellikleri onu kolay baş eğmeyen ve kendinden
emin bir genç kız yapmıştı. Köklü bir aileden geliyordu. Babası Razi
Trak, Fenerbahçe Kulübü ve Yapı Kredi Bankası'nın Yönetim Kurulu
başkanlığını birlikte yürüten Priştine doğumlu bir işadamıydı. Razi
Bey’in ortanca çocuğuydu İnci. Ethem, Inci’nin küçüğüydü. Kendisinden
bir yaş büyük olan ablası Elçin’in yolu ise daha sonra İsmail Cem’le
kesişecekti.

Uzun süredir birbirlerini
izleyen Ercan ve İnci’nin arkadaşlığı genç
adamın Amerika yolculuğundan dönmesinden sonra başlamıştı. Bir yıl önce
burs alan öğrencilerin, kendi yerlerine gidecek olan adaylarının
seçimlerinde söz sahibi olmaları AFS’nin kurallarından biriydi. Cem ve
Ercan o yılın jürisinin üyeleri olmuşlardı. İşte o kömür saçlı kız da
adaylardan biriydi. Ercan her ne kadar gönülden istemese de, İnci
Trak’a Amerika vizesi için gereken desteği verecekti. Böylesine akıllı,
kendine güvenli bir kız bunu çoktan hak etmişti. Onu bir süre daha
beklerdi nasıl olsa...
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Lozan, 1966


Yine gelmişlerdi... Cafe
de la Paix’nin emektar garsonu, kapıdan
içeri giren bu gençlere artık alışmıştı. Her gün aynı saatte gelir,
aynı masalara otururlar, saatlerce kâğıt oynarlardı. Bunlar nasıl
öğrenci diye düşünmüştü ilk zamanlar. Ne zaman ders çalışırlar, ne
zaman okula giderlerdi ? Türkleri pek sevmese bile giderek onlara kanı
ısınmıştı. Üstelik iyi de bahşiş bırakıyorlardı. Bir de şu yerli yersiz
attıkları kahkahalar olmasa...

Cafe de la Paix, Robert
Kolej çetesinin Lozan’daki buluşma yeri
olmuştu. Doğal olarak gruptan bazıları eksilmişti, ama yerlerine yeni
isimler katılmakta gecikmemişti. Koray Bako, Arda Gedik, Alp Yalman,
İsmail Cem, Ali Pasiner, Tamer Soyer, Haluk Ferhatoğlu, Ahmet Tekeli
Lozan’daki dört yıllık eğitim döneminde, ilk günlerin çaylaklığını
çabuk atmışlardı üzerlerinden. Aradan geçen birkaç yıl içinde çok şey
değişmişti. Ercan Siyasî Bilimler’in son sınıfında okurken, İsviçre’ye
ondan iki yıl önce gelen İsmail Cem hukuk öğrenimini tamamlayıp
İstanbul’a dönmüştü bile. Ama o dört yıl içinde, arkadaş grubundan biri
gidiyorsa, diğeri mutlaka geliyordu. Ve onlar günlerinin büyük bölümünü
Cafe de la Paix’deki bu masalarda king oynayarak geçiriyorlardı.

Ercan saatine baktı.
Yaklaşık dört saattir tüm dikkatini kâğıtlara
verdiği için havanın karardığını fark etmemişti bile. Tam karşısında
oturan Arda Gedik’le göz göze geldiler. O da gitme vaktinin geldiğini
biliyordu. Kâğıttan masanın üzerine bırakırken, “Bizden bu kadar
arkadaşlar...” dedi. İkisi masadan kalkarken diğerleri onlarla
dalgalarını geçmeye başlamışlardı bile. La Paix’deki garsonun aylardır
merak ettiği kahkahalar bunlardı işte. Her gün, bu saatte aynı seremoni
tekrarlanırdı. Ercan ve Arda oyunun en heyecanlı yerinde kalkar,
evlerinin yolunu tutarlardı. Çünkü aralarında evli olan sadece
ikisiydi... Şu birkaç yıl gerçekten çok şeyi değiştirmişti...

“Senden istediğimin ne
kadar önemli olduğunu beş on seneye kalmaz anlarsın...”

“Ama Japonca öğrenmek çok
güç baba...”

“O koskoca koleji
bitirmek kolay mıydı ? Kaç arkadaşın yarı yolda tökezleyip kaldı.”

“Peki neden baba? Neden
Japonca?”

Kahraman Arıklı, oğluna
bu isteğini aktardığı günlerde Ercan koleji
yeni bitirmişti. Hiroşima ve Nagazaki’ye atom bombasının atılmasından
yirmi yıl sonraydı. Japonya, yaklaşık iki milyar insanın ölümüne yol
açan İkinci Dünya Savaşı'nın yaralarını yavaş yavaş sarıyordu. Ama o
ünlü Japon mucizesi henüz gerçekleşmemişti. Bu konuşmanın üzerinden
dört yıl geçtikten sonra, 1964’te Japonya, ekonomik bakımdan dünyanın
en yüksek gelişme hızını sağlayan ülke olacaktı. 1967 yılından sonra da
Batı dünyasının, hatta Amerika'nın korkulu rüyası olacaktı.

O gün Kahraman Arıklı
oğluna “Japonca öğren” derken bu şaşırtıcı
öngörüyle davranmıştı. Bu nedenle Ercan askerliğini Kore’de yapmak
istemiş, ama bunda başarılı olamamıştı. O günlerde genç adamın önünde
iki seçenek vardı. Ya öğrenimine devam edecek ya da iki yıllık bir ara
verip askere gidecekti. Ayrılmaz bir parçası olan İsmail Cem, ilk yolu
seçmiş, Lozan Üniversitesi’ne yazılmıştı bile. Alp de kararını
Lozan’dan yana kullanmak istiyordu. Aslında Ercan’ın aklını kurcalayan
bir başka soru işareti daha vardı.

“Git...” dedi İnci. “Ha
askere gitmişsin, ha Cem’in yanına...”
Uzaktan martı sesleri geliyordu. İskeleye yanaşmış bir balıkçı
teknesinin üzerinde daireler çizerek bir ziyafete hazırlanan martılara
dikmişti gözlerini Ercan.

“N’olur ki gidersen?..”
diye tekrarladı İnci “Gidersen dönersin nasılsa, hem ben daha okulu
bitirmedim bile...”

Sesinde ne kırgınlık
vardı ne üzüntü. Aksine, kendine olan güvenin
ifadesi seziliyordu yüzünde. “Her zamanki kendini beğenmiş züppe” diye
düşündü Ercan. Ama tabiî ki bu düşüncesini yüksek sesle dile getirmeyi
aklından bile geçirmedi. Onun bu halini seviyordu, İnci bir yıllık
Amerika bursundan döndükten sonra ikisi de giderek birbirlerine daha
çok bağlanmaya başlamışlardı. Genç adam elinde olmadan gözlüklerini
düzeltti ve bakışlarını martılardan çevirmeden sordu.

“Gidersem sen ne
yapacaksın ?”

“Seni özleyeceğim
tabiî...”

Bunu da çok içten
söylemişti. Hiç abartmadan ve tekdüze bir sesle...
Ercan onun doğru söylediğini biliyordu. Elini direksiyondan ayırdı,
İnci’nin kucağında duran elinin üzerine koydu. Bu kez tatlı tatlı
gülümsedi İnci, “Başka ne dememi bekliyordun?..” Bu kız neden
diğerlerine benzemezdi ki...

Ercan 1957 model
Chevrolet’yi Bostancı’daki tahta iskelenin az
ötesine park etmişti. Yarım saattir otomobilin içindeydiler, ama çok az
konuşmuşlardı.

“Daha düşünecek zamanın
var” diye
mırıldandı İnci... “Ama ne yapacaksan, beni bu işe katmadan yap...
Senin için doğrusu neyse...”

Güneş, balıkçı motorunun
arkasında ağır ağır batıyordu. Genç kız birden telaşlandı.

“Geç oldu... Babam
gelmeden evde olmalıyım...”

“Benimki de arabayı
bekliyor...”

İnci kıkır kıkır gülmeye
başladı.

“Döndüğünde baban
herhalde sana bir araba alır... Kırmızı bir Mustang... Alır mı dersin?”

Ercan arabayı
çalıştırırken “Yine başladık” diye sabırla içini
çekti. Chevrolet uzaklaşırken martıların vahşi ziyafeti henüz
bitmemişti...

“Herhalde baban sana bir
araba alır...”

Ercan bu cümleyi birkaç
yıl sonra bir kez daha hatırlayacaktı...
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27 Mayıs 1960 darbesinden
iki ay sonraydı. Menderes hükümeti
devrilmiş, Yassıada Mahkemeleıi’nin çalkantısı yeni yeni başlamıştı.
İstanbul Halıcıoğlu’ndaki eğitim alanında ter içinde yürüyen, uzun
boylu, gözlüklü acemi asker herkesi şaşırtmıştı. Çevresine böylesine
uyum sağlamasının yanında koğuşun neşe kaynağı olmuştu. Ercan’ın hafta
sonu kaçamakları tıpkı kolejde olduğu gibi askerlikte de devam
ediyordu. Bu özel kaçamakların özel kişisi, her zaman olduğu gibi İnci
Trak’tı... Ama genç adamın beyninin bir yarısı İstanbul’daysa, diğer
yarısı da Lozan’daydı.

“Ercan askerdeydi o
günlerde... Cem, ben, kolejdeki bazı
arkadaşlarımız Lozan’da okuyoruz.” diye anlatıyor Koray Bako.
“Çevremizde hep dünyanın en zengin adamlarının çocukları var...
Brezilya cumhurbaşkanının oğlu, Arap şeyhinin bilmem nesi... Altlarında
süper arabalar. Bu arada mektuplaşıyoruz Ercan’la. ‘Kızlar hep onlara
gidiyor’ diye şaka yollu şikâyet ediyoruz. Bir gün bir mektup yazdı:
‘Siz merak etmeyin, Afgan prensi geliyor, bizim arkadaşımızdır, diye
yayın etrafa... Hiç olmazsa havamdan yararlanırsınız...’”

Afganistan prensi, 1962
yılında Lozan’daydı. Ondan önce gelen
arkadaşları üniversitedeki ikinci yıllarını yaşıyorlardı. Ercan
Fransızca bilmiyordu. Ama bu eksiğini çabuk kapatacaktı. Önce İsmail
Cem’in Rue de Maupas’daki evine yerleşti. En büyük tutkularından biri
olan sinemaya merakı o günlerde başlamıştı. Cem ve Alp’le birlikte
kentin bütün sinemalarını dolaşırlardı. Gün gelir üç film birden
izledikleri olurdu. Ama Cem, bazı konularda olduğu gibi burada da
onlardan ayn düşünürdü. Günde sadece tek film seyrederdi. Ercan Arıklı
yıllar sonra onun bu özelliğini, şu cümlelerle anlatacaktı: “Cem üst
üste iki film izlemezdi. Seyrettiği filmi içine sindirmek, onun üzerine
düşünmek için kendine zaman ayırırdı. Biz ise aceleciydik. İyi bir
filmden sonra bir yenisini hemen seyretmek için yanıp tutuşurduk. Bu
hayata bakış açısı gibi bir şey. Aramızdaki temel fark buydu aslında...”

Ercan Arıklı’nın gençlik
dönemlerinden çıkardığı derslerden birini
de Nur Bilimer, ondan dinlediği şu öyküyle anlatıyor: “İnsan doğasını
iyi bilirdi. Evini bütün dostlarına açardı. Misafir ağırlamasını
severdi. Ama pek az insanın birkaç gün bile olsa evinde yaşamasına izin
verirdi. Bunun sebebini şöyle anlatmıştı. İsviçre’de okurken bir ara
kalacak bir yere ihtiyaçları olmuş. Bir arkadaşıyla beraberler. Şimdi
ismini hatırlamıyorum. Sınıftan tanıdıkları bir kız, tatile çıkıyormuş.
Anahtarını vermiş, ‘Bende kalın, istediğiniz arkadaşınızı da
getirebilirsiniz’ demiş. ‘Ama bir tek şey rica ediyorum şu çekmeceye
dokunmayın. İçinde benim için özel şeyler var.’ Bunlar meraktan
çıldıracak. Kız gider gitmez ilk işleri çekmeceye saldırmak olmuş.
Sonunda kilidi zorlayarak açmışlar. İçinden kızın özel resimleri,
mektupları filan çıkmış. ‘Biri de bana aynı şeyi yapabilir’ diye
düşünmüş olmalı ki, özel yaşamım çok özel tutardı.”

Lozan’da Fransızca’yla
çabucak haşır neşir oldu Ercan. Yine kendi
eğlenceli dünyalarını kurmuşlardı. İlk yıl sona erdiğinde yaşamındaki
değişim artık kendini gösteriyordu. Çocuksu duygularını hiç kaybetmese
bile artık geleceği için planlar kuran genç bir adamdı. Bu planlar
arasında İnci Trak da vardı. Kararını vermişti, evlenecekti.

1963 yazında, Razi
Trak’ın Ziverbey’deki köşkünün ağaçlarla dolu
geniş bahçesinde Ercan ve İnci evliliğe ilk adımlarım attılar. Söz
kesme törenleri aile arasında yapılmıştı. Ama hemen birkaç hafta sonra
Çınar Oteli’nde gerçekleşen düğünde, kolej çetesinin bütün üyeleri
erkek tarafının yanında saflarını almışlardı. Genç çift yaz sonuna
kadar Razi Bey’in sahibi olduğu Osmanbey’deki Gün Apartmanı'nın
sekizinci katında kalacaktı. Okulun başlamasıyla birlikte İnci de
Lozan’daki yeni grubun bir parçası olacaktı.

Gün Apartmanı, Ercan ve
İsmail Cem’in yıllarca süren dostluklarında
paylaştıkları ortak noktalardan bir başkasıydı. Belki çok kimseye
şaşırtıcı gelebilir ama bu iki yakın dost, hayat arkadaşlarını da aynı
aileden seçtiler. Ercan’ın nikâhından bir yıl sonra, Cem’in Hilton
Oteli’ndeki evlenme töreninde beyaz bir gelinlikle dans eden genç kızın
soyadı da Trak’tı. Elçin Trak, İnci’nin kız kardeşiydi. İsmail Cem ve
Elçin de evlendikten sonra bir süre Gün Apartmanı’nın altıncı katında
oturacaklardı. Her iki kararın altında da, Razi Bey’in kızlarından ayrı
kalmama isteği yatıyordu.

Doktor Daniel Mertz,
ellili yaşlarında güleç yüzlü bir insandı.
Cantonal Hastanesi’nin bekleme odasına girdiği zaman heyecanla ayağa
fırlayan gözlüklü gence müjdeyi verdi: bir oğlu olmuştu.

1964 yılının ekim ayının
ilk günlerinde, baba olduğunu öğrendiğinde Ercan Arıklı henüz 24
yaşındaydı.

İlk çocukları Giray,
Ercan ve İnci’nin Lozan’a yerleşmesinin ikinci
yılında dünyaya gelmişti. Bu arada İsmail Cem üniversiteyi bitirmiş,
İstanbul’a dönmüştü. Ama aralarına kolejden sıkı bir dost daha
katılmıştı.

“1964’ün nisan ayında
Ercan’la mektuplaştım, ben Lozan’a gelmek
istiyorum, Emine’yle geleceğim, bana bir ev bulun dedim.” diye
anlatıyor Arda Gedik. “Alp’le birlikte bizi istasyonda karşıladılar.
Ercan’la İnci’nin oturduğu apartmanın karşısına yerleştim. İnci ile
Emine, kolejden arkadaştılar zaten...”

Cafe de la Paix’deki king
partilerinden soma Arda ve Ercan
genellikle geceleri, Ercan’ın Bethussy-Chemin du Levant Caddesindeki
dairesinde buluşurlardı. Esprilerin sohbetlerin gırla gittiği, sabaha
kadar uzayan gecelerdi bunlar. İnci ve Emine de çok iyi anlaşıyorlardı.
Erkekler ise zaman zaman geleceğe ait planlar yaparlardı. Namık
Gedik’in oğlu olan Arda, baba mesleği politikaya atılmanın ya da bir
eğitimci olmanın düşlerini kurardı. Ercan ise çocukluğundan beri
hayranı olduğu mesleğin; gazeteciliğin... Yine öyle gecelerden
biriydi...

“Haydi bakalım büyük
gazeteci... Herkes kendi tabağını mutfağa
götürecek” dedi İnci sofradan kalkarken. Her defasında yinelenen bu
espriyi aralannda ciddiye alan sadece kendisiydi. Ama İnci’nin kıvrak
zekâsının ipuçlan da burada yatıyordu. Ciddiye alınmadığını hissettiği
zaman bile tavnnı sürdürürdü. Savaşı böyle kazanacağına inanırdı.

“Bu sadece bir hayal”
dedi Arda. “Bir gazete çıkarmak...”

“Nesi hayal ?” Ercan
dibinde birkaç yudum kalan şarap bardağını eline alırken sormuştu.

“Çünkü Türkiye’de
gazeteler büyük
patronların elinde. Bazıları aile geleneğini sürdürüyor. Sen kimsin ?
İsviçre’de okumuş bir harika çocuk. Seni yaşatırlar mı sanıyorsun?”

“Eeee... Başka?”

“Unut oğlum bunu...
Gazete patronu olmak güç iş...”

“Ben gazete
çıkarmayacağım ki...”

“O zaman neden iki
saattir boşa konuşuyorum ?”

“Ben önce dergi
yapacağım...” Gözlük camlarının ardındaki bakışları
sanki bir tutkuya kilitlenmişti. “Dergiler yapacağım...” Aynı anda
İnci’nin mutfaktan gelen sesi duyuldu:

“Bulaşığa yardım eden yok
mu ?”

“Sonra elini masaya vura
vura devamını getirdi” diye anlatıyor Arda
Gedik. ‘“Kadına bir dergi, çocuğa bir dergi, erkeğe bir dergi... Bunlar
bizde yok... Türkiye’yi dergiye boğacağım...’ Hırsla, heyecanla bunları
anlatmıştı. Boşlukları çok iyi görürdü.”

İnci ve Ercan Lozan’da
gerçekten eğlenceli günler geçirdiler. O
dönemde onların ciddi olarak kavga ettiğine pek kimse tanık olmadı.
Birbirlerine takılmaları, esprileri içten ve doğaldı. Genç kadının
zekâsı da Ercan’dan az değildi. Ama bu şakalar, giderek birbirlerini
acıtır hale gelecek, atışmalar zaman zaman alaylı, iğneleyici
konuşmalara dönüşecekti. İnci böyle durumlarda ikisinin aileleri
arasındaki maddî güç farkını gündeme getirmeye başlamıştı. Bunu direkt
olarak söylemese bile hissettirirdi. Aradan yıllar geçtikten sonra,
Arda Gedik bu konudaki gözlemlerini şöyle anlatıyor: “Hepimizin
kompleksleri vardır, Ercan’ın da vardı. İnci’nin malî imkânlanmn çok
iyi olması, Ercan’ı biraz rahatsız etmişti. İnci’nin Büyükada’daki
çevresi, çok belli etmemekle birlikte Ercan’a alttan alta koyardı.
İnci, Triumph marka bir araba aldı. Bunun üzerine Ercan 3 yıl Corvette
peşinde koştu. Corvette sipariş etti, önce gelmedi, sonra geldi,
rengini beğenmedi. Lozan’da olsa olsa yedi sekiz tane Corvette vardı o
günlerde. Benim arabam yoktu o zaman, bazen Cenevre’ye giderken Alp’in
arabasını alırdım, bazen de Ercan’ınkini. Ercan’ın arabasını sonunda
almamaya karar verdim. Çünkü bir gün bir şey fark ettim, arabayı
verirken İnci’ye söylüyor, ‘Arabayı Arda’ya vereceğim’ diye. Parasal
olarak İnci’nin çok güçlü olmasından rahatsız oluyordu. O Corvette
meselesi benim için çok önemli, çok pahalı bir araba çünkü. İnci’den
daha iyi arabası olsun diye ona sahip olmak istemişti. Bunlar pek ifade
edilmemiş kompleksleridir.”

Ama buzdağının altındaki
bu “itişmeler” yine de su üstüne çıkmadı.
İnci, ikinci çocuğuna hamile kaldığını öğrenince onu doğurmak için
İstanbul’a döndü. 1966 yılında Ali’nin dünyaya gelmesi onlar için
yepyeni bir başlangıç oldu. Ercan da Lozan’daki öğrenimini tamamlamış,
Türkiye’ye dönmüştü. Artık önünde yeni bir sayfa açılıyordu. İş
hayatına atılacaktı.
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İstanbul, 1972


Ellerini ceplerine
sokmuş, Cağaloğlu’nun o karmaşık trafiği arasında
yürüyordu. 1972 yılının güneşli bir eylül günüydü. Otomobillerin
kornaları, telaşla sağa sola koşuşturan kalabalık, her geçişinde
yarenlik ettiği simitçi çocuk, hatta Cemil Usta’nın küçük dönerci
dükkânından yayılan nefis kokular bile umurunda değildi. Hilmi Yavuz’un
derdi başkaydı, işsizdi... Askerden yeni gelmişti. Cumhuriyet gazetesi
o günlerde bir dizi kitap çıkaracaktı. Bu yayının başına geçmesi söz
konusuydu. Ama kör talih o günlerde Hilmi Yavuz’la kol kola
dolaşıyordu. Projenin ertelendiğini öğrendiği gün, kendisini
Cağaloğlu’ndaki gürültülü kalabalığın akışına bırakmıştı.

Cem Yayınevi, Hürriyet
gazetesinin tam karşısındaki eski, dört katlı
bir binadaydı. Yayınevinin sahibi Oğuz Akkan, o odasına girdiği zaman
durumu anlamıştı. Akkan, eski dostunun ruhunu okumakta ustalaşmıştı
artık. Hilmi Yavuz masanın önündeki yıpranmış deri koltuğa oturduğu
anda ilk hamleyi yaptı...

“Cumhuriyet işi yattı
ha...”

“Nereden duydun? Ben daha
yeni öğrendim.”

“Yüzüne bakmak yeter.
Sıkma canını. Buluruz bir şeyler...” Kısa
süren bir sessizlik oldu aralarında. Sonra Oğuz önemsiz bir şey
söylermişçesine konuştu:

“Bir tanıdığım var.
Ansiklopedi yayınına başlıyor. Fransızca, İngilizce bilen bir editör
arıyor, ilgilenir misin?”

O anda Hilmi Yavuz’un
düşünebileceği en son şey şaka yapmaktı. Ama yaptı:

“Sağol kalsın. Keyfim
yerinde. Kimmiş bu adam?”

Oğuz Akkan onun
söylediklerine kulak asmamıştı bile. Telefona uzandı. Numaraları
çevirirken...

“Sana bir randevu alayım.
Git görüş.”

“Kim bu adam yahu?.. Adı
ne?..” 



“Ercan Arıklı.”

Harbiye Orduevi’nin
önündeki Atatürk heykelinin işaretparmağı,
yıllardan beri bıkıp usanmadan aynı noktayı gösterir: tam karşısındaki
El Irak Apartmanı’nı... Aynı gün öğleden sonra Hilmi Yavuz, El Irak
Apartmanı’nın ikinci katındaki geniş, zevkli döşenmiş odaya girdiği
zaman şaşırdığını belli etmemeye çalıştı. Kendisine sıcak bir
gülümsemeyle elini uzatan uzun boylu, gözlüklü adam, tahmin ettiğinden
çok daha gençti. 30 yaşlarında filan olmalıydı. Tahmininde
yanılmamıştı. Ercan Arıklı 32 yaşındaydı.

Bu konuşma 15 dakikayı
geçmedi. Ercan kısa, net sorular soruyor,
yanıtlar da aynı şekilde geliyordu. “Hemen yarın başlayabilirsiniz”
dedi Ercan ayağa kalkarken. “Yalnız bana beş dakika izin verin, ücret
meselesini ortağımla görüşmeliyim.” Hilmi Yavuz dışarı çıktı.

“Gerçekten de beş dakika
sonra tekrar çağırdılar” diye anlatıyor.
“Beni ortağıyla tanıştırdı, adı Ergin Telci’ymiş. Oturur oturmaz
teklifini yaptı. Ayda iki bin beş yüz lira. O gün için çok büyük
paraydı. Hemen kabul ettim. Bir casuslar ansiklopedisi çıkarmaya
hazırlanıyorlardı. Yayınevinin adı Artel’miş.”

Hilmi Yavuz bir gün
içinde hem yeni bir iş sahibi olmuş, hem de 15
yılı aşkın süre birlikte çalışacağı bir dost kazanmıştı. Bu beraberlik,
Türk yayın hayatına yeni bir akımı, ansiklopedi yayıncılığını
getirecekti. Hazırladıkları ansiklopediler bir iki yıl içinde büyük
yankı uyandıracak, inanılmaz tirajlara ulaşacaktı. Sonraki yıllarda
Gelişim Yayınları’na dönüşen Artel, kendi alanında başarının simgesi
haline gelecek ve Babıâli’nin gözleri bu genç yayıncıya çevrilecekti.
İsviçre’den döndükten sonraki yedi yıl içinde neler yaşamamıştı ki. Bu
süre içinde ardında bıraktıkları pek de az değildi... Başarılı bir iş
deneyimi, çıkardığı ama batırdığı bir gazete... Ve o acı olay... Yaşamı
boyunca hep içinde bir yerlerde gizlediği ama unutamadığı acılar...

1966 yılında Ercan
İsviçre’den döndüğü zaman, İnci’yle birlikte Razi
Bey’in sahibi olduğu Gün Apartmam’na yerleşmişti. Aileden gelen
gayrimenkul gelirleri vardı, ama o, kafasındaki projeleri
gerçekleştirmek istiyordu. O günlerde aldığı cazip bir teklif bu
projeleri bir süre için ertelemesine neden oldu. Dünya çapında bir dev
olan IBM’de satış temsilcisi olarak işe başlamıştı. IBM, yurtdışında
okumuş, iki lisan bilen bu parlak genci bünyesine katmak istiyordu.
Ercan, şirket yetkilileriyle ilk kez görüşmeye gittiğinde kendisini
küçük bir sınavın beklediğinden habersizdi.

Yıllar sonra Gelişim
Yayınları'nın lokantasında bir arkadaşı önüne
gelen yemeğin tadına bakmadan tuzu ekince yaşadığı o sınavı hatırlamış
ve şunları anlatmıştı:

“Bu tuz hikâyesinin bende
ilginç bir anısı vardır. IBM’e girmeden
önce yöneticileriyle bir yemekte buluşmuştuk. Bir çeşit testten
geçeceğimi biliyorum... Havadan sudan konuştuk biraz. Sonra yemekler
geldi sofraya. Önüme gelen tabaktan bir yudum aldım, tattım...
Tuzsuzdu. Biraz tuz ektim... Meğer sınavın en önemli bölümünü böylece
atlatmışım. Sonradan dediler ki, yemeğin tadına bakmadan tuzu koysaydın
bu iş yatmıştı.”

İBM’deki görevi, o
dönemin devasa bilgisayarlarını büyük şirketlere
pazarlamak, satmaktı. Bunun için patronlarla yüz yüze görüşmeler
yapması, onları bu “yeni” teknolojiye ikna etmesi gerekiyordu. Söz
konusu paralar da gerçekten büyük rakamlardı. Ve bir gün kendisine
hedef olarak Türkiye’nin en büyük gazetelerinden birini, Günaydın'ı ve
onun patronu Haldun Simavi’yi seçti. Hem Haldun Simavi’nin hem de Ercan
Arıklı'nın yakın dostu olan Arda Gedik, bu buluşmayı şöyle anlatıyor:

“Haldun Simavi’nin konumu
ve maddî gücü Ercan’ı etkiliyordu. Haldun
Ağabey’in karşısına onun silahlarıyla çıkacaktı. Onu nasıl
etkileyebileceğini çok düşündü. Sonra İngiltere’den bir çanta getirdi.
Domuz derisi harika bir çanta... Bugünün parasıyla 3.000 dolar filan...
‘Bu işi eğer çok istiyorsam bu kadar paraya değer’ diye düşünmüş.
Kimileri için kaliteli malın hiç önemi yoktur. Ama Haldun Bey bir
bakışta anlar. Adamın çorabının markasını bile fark eder. Gitmiş,
Haldun Bey’in karşısına oturmuş. Çantayı da koymuş masanın üstüne.
Haldun Bey şöyle bir bakmış çantaya. Daha sonra bana anlatırken
‘Çantayı görünce dikkat kesildi’ diyordu. ‘O zaman anladım işin
olacağını. O çantadan onda bile yoktu...’ Gösterişe önem veren
insanlara karşı nasıl hareket edeceğini bilmesinin göstergesidir bu...”

Arıklı'nın IBM’deki kısa
macerası başarı öykülerine konu olacak
kadar parlak geçmişti. Aynı günlerde, aynı şirkette işe başlayan
kendisi kadar parlak bir genç daha vardı: Erol Aksoy. İkisi de kısa
sürede İBM’in gözbebekleri olmuşlardı. Ercan bu arada Tahran’a,
Bağdat’a gitti. 6 ay kadar bir süre oradaki IBM çalışanlarına
seminerler verdi. Ama aklı fikri hep gazetecilikteydi. Bu arada İsmail
Cem, Cumhuriyet gazetesinde yazı işleri müdürlüğü yapıyordu. Eh...
artık ikisinin bir gazete çıkarma zamanı gelmişti. Ercan’ın IBM’den
ayrılma zamanı da...

1967 yılında
Cağaloğlu’nda bir bodrum katında, birlikte kollan
sıvayıp çıkardıklan ABC gazetesi her ikisi için hüsran oldu. ABC o
dönem için yepyeni bir formata sahipti, ilk kez bir siyasî gazete,
tabloid ve 24 sayfa olarak haftada bir yayımlanıyordu. Siyasî
haberlerin ve yorumların yanı sıra kültür, sanat ve spora da yer veren
ABC’nin yayın hayatı bir yılı aşamadı. Bugün, İsmail Cem için silik bir
anı olarak kalmış ABC... “Gazete bize göre başarılıydı” diyor... “Eş
dost, çevremizdekiler de beğenmişti. Ama battık. Maddî olarak
dayanamadık. Sonra birileri satın aldı. Aynı isim altında yıllarca bir
magazin gazetesi olarak çıktı. ABC satıldıktan sonra ben de kalktım,
askere gittim.”

Ercan, yatak odasına
girdiği zaman İnci’nin gözlerindeki ifadeden
başına beklemediği bir işin geleceğini sezmişti. Genç kadının böylesine
sessiz ve sakin olması, her zaman büyük bir patlamanın işaretiydi.
Oysa, biraz geç kalmasının dışında böyle bir patlamaya neden yoktu. Ya
da Ercan öyle düşünüyordu. O gece bir arkadaşlarının vereceği bir
davete gideceklerdi. Süslenmiş püslenmiş bekliyordu İnci. Makyaj
masasının önündeki aynadan ona çevirdi bakışlarını. Hiçbir şey
söylemedi... İhtar: bir...

“On dakikaya kadar hazır
olurum...” dedi Ercan.

“Beyaz takımını mı
giyeceksin ?”

Ercan'ın bir gün önce
aldığı beyaz takım elbiseden söz ediyordu.
Evet, Ercan yeni ceketini giyecekti, ama zahmet etmesine gerek yoktu,
İnci onu getirirdi. Bu İnci’nin hiç yapmadığı bir şeydi... İhtar: iki...

Birkaç dakika sonra İnci,
beyaz ceketle odaya girdiği zaman
gülümsüyordu. Donuk, ürkütücü bir gülümseme... Sonra onun diğer
elindeki makası gördü Ercan... Kadın sakin bir şekilde ceketin bir
kolunu kesmeye başladı. Sonra sıra diğer kola geldi. Az sonra işini
bitirmenin verdiği rahatlıkla ceketi fırlatıp attı Ercan'ın ayakları
dibine...

“Böylesi daha yakışır...”

Şimdi gözlerinde
inanılmaz bir öfke vardı...

Ercan Arıklı
Ayazpaşa’daki evinin geniş salonunda otururken üç yıl
önce Lozan’da, Bethussy-Chemin du Levant’daki evinde yaşadığı bu
dakikaları düşünüyordu. Gerçi o günlerdeki gibi anlamsız kıskançlık
krizleri yaşamıyordu İnci, ama aralarındaki uçurum giderek
derinleşiyordu. Son dönemde daha çok tartışır olmuşlardı. Gözlerini
halının üzerinde oynayan Ali ve Giray’a çevirdi.

Neredeyse salonun
yarısını kaplayan raylardan oluşan bir oyuncak
tren parkuruna ve trenlerine dalıp gitmişti çocuklan. Treni,
İngiltere’den getirmişti. Her fırsatta yeni parçalar getirterek parkuru
büyütüyordu. Bunun altında çocuklarına düşkünlüğü kadar teknolojiye
olan tutkusu da yatıyordu. Kimi zaman Ali ve Giray’la birlikte halının
üzerine uzanıp saatlerce oynadığı olurdu.

“O yıllarda ben de onun
çocuklarıyla aynı yaşlardaydım” diye
anlatıyor bugün İsmail Cem’in kızı İpek Cem Taha. “Hepimiz dört beş
yaşlarındaydık. Ercan Abimin evi günün şartlarına göre inanılmaz
teknolojik aletlerle donatılmıştı. Ali’ye ve Giray’a çok düşkündü. Ben
onu bir ilah gibi görürdüm. Kimsenin oturduğu evde oturmaz, kimsenin
yaşadığı gibi yaşamazdı. Onun önünde durmadan dans ettiğimi
hatırlıyorum. O günlerden aklımda en çok o dans sahneleri kalmış. Bir
de bana sorduğu şu soru: ‘Sen dans etmediğin zamanlarda ne yaparsın?’”

İpek’le yaşamının her
döneminde ilgilendi Ercan. Gerçekten de onu
kızı gibi sevmişti. İpek Taha, yıllar sonra onunla ilgili bir
saptamasını şöyle anlatıyor: “Amerika’da üniversiteyi bitirdikten sonra
Bankers Trust diye çokuluslu bir yatırım bankasında göreve başladım. 25
yaşındaydım ve yaşıma göre iyi bir işti. Ercan Abim New York’a geldi.
Beni hep şımartırdı. O gün 5. Cadde’de dolaşmaya çıktık. Önce bana
küçük bir oyuncak ayı aldı hediye olarak. Sonra birdenbire beni Chanel
mağazasına soktu. O günlerde kendi yaşamımı kazanıyorum, ama o
mağazanın kapısından sadece bakmak için içeri girebiliyorum. ‘Yeni işin
için bir ayakkabı seç’ dedi bana, sonra da kendi beğendiği bir tanesini
satın aldı. Hiç unutmuyorum son derece şık, klasik bir ayakkabıydı.
Dünyanın parası. Karşı çıkacak oldum, susturdu. ‘Bu ayakkabıyı ve daha
iyilerini kendi paranla alabilecek kadar çok çalışmalısın’ dedi. Kendi
de öyle yapmıştı. Kişiliğini, kariyerini ve dönüştüğü insanı tamamen
kendi tanımlamış, o insanı yaşamıştı. Belki iyi bir eğitim görmüştü,
ama her açıdan sıfırdan yaratmıştı kendini. Kendinde yaşadığı bu
duyguyu o gün bana da aşıladı.”

Biz yine dönelim 60’lı
yılların sonlarına; Ercan ve İnci’nin giderek
çıkmaza giren ilişkilerine. Kendilerine özgü kuralları olan bu iki
insan arasındaki çatışma giderek büyüyordu, İnci, Ercan ve
arkadaşlarının bitip tükenmek bilmeyen briç, poker partilerine artık
dayanamaz olmuştu. Selahattin Sabuncuoğlu o günleri anımsarken “Artık
evlerine çekinerek gider olmuştuk” diyor, “İnci, Ercan’ı eski
arkadaşlarından soyutlamaya karar vermişti. Ona ‘korkunç yenge’ demeye
başlamıştık.” Nur Bilimer ise şu cümleleriyle onu bir anlamda
doğruluyor: “İnci’yi çok severdik. Çok iyi bir arkadaştı. Ama sert bir
insandı, kuralları vardı. Eve Ercan’ın arkadaşları gelir, sabaha kadar
oyun oynarlardı. Bazen İnci müdahale ederdi. Ama Ercan’ı çok severdi.”

Aslına bakarsanız İnci bu
konuda haksız sayılmazdı. Bu oyun
tutkusunu Alp Yalman, yıllar sonra gülerek şöyle anlatıyor. “1970
yılında 12 Mart İhtilali’nin olduğu gece evdeyim. Mustafa Seçer diye
bir arkadaşım var, bizde kalacak. MİT elemanı olduğunu söylerdi.
Doğruydu da herhalde. O gece yattık, sabaha karşı telefon çaldı, açtım
Ercan: ‘Siz uyurken ihtilal oldu’ diyor, bir yandan da gülüyor.
Mustafa’yı kaldırdım ‘Bak’ dedim... ‘ihtilal olmuş...’ Uyku sersemi
fırladı... ‘Ne ihtilali yahu, benden habersiz ihtilal mi olur’ diyor.
Kahvaltı filan derken sabah oldu. Sıkıyönetim ilan edilmiş, sokağa
çıkma yasağı var. Mustafa’nın sayesinde bindik arabaya, Ercan’ın evinin
yolunu tuttuk. Öğle saatlerinde poker masası kurulmuştu bile...”

Bu evliliğin
çatırdamasının tek nedeni “oyun tutkusu” değildi
kuşkusuz. Öğrenci Ercan, hayata atılıp işadamı Ercan olmaya başlayınca
İnci’yle aralarındaki görüş ve düşünce farkları da belirginleşmeye
başlamıştı. Ercan, iş yaşamını başarıya ulaştırıp, insan olarak da
kendini geliştirmeye başlayınca karısının eleştirilerini kabullenemez
olmuştu. Koray Bako’nun dediği gibi: “Öğrencilik yıllarında
birbirlerinin açıklarını bulup yüzlerine vururlar, bununla
eğlenirlerdi, ama yıllar geçtikçe Ercan daha yukarılara çıktı, İnci hep
aynı yerde kaldı. Belki de bazı şeyleri kabul edemeyişi bu yüzdendir...”

Arda Gedik ise ikisinin
arasındaki temel farkı şu gözlemiyle
özetliyor: “18-19 yaşlarındaydık. Ankara’daki Süreyya Lokantası çok
lüks ve şık bir yerdi. Bir ara Ankara’ya gittik. Süreyya’ya götürmek
istemiştim. Lokantanın önüne geldiğimiz zaman ‘Ben buranın kapısından
içeri giremem’ demişti. Henüz kolej öğrencisiydik. O zaman şunu
anladım; Ercan'ın kendisinin biraz daha yukarısında olduğunu düşündüğü
insanların arasına girme korkusu vardı o günlerde. İnci ise sınıf
olarak tam tersi bir insandı. Sonra büyüdükçe roller değişti. İnci’ye
karşı olan ezikliği de oradan kaynaklanan bir eziklik olabilir.”

Artık yakınları bu
evliliğin daha fazla yürümeyeceğini anlamıştı.
Ercan da... Ama İnci bu şekilde bir ayrılığı içine sindiremiyordu.
Yıllarca üst katta o oturmuştu. Bir başkasının asansöre binip çatıya
çıkmasını hazmedemezdi. Ailelerinin tüm çabalarına rağmen 1970 yılında
yollarını ayırdılar. İnci, bu ayrılığın acısını hiç unutmadı. Ercan ise
yeni bir hayata adımını atmanın heyecanını yaşıyordu. Onu üzen tek şey
çocuklarının durumuydu. Küçük Ali babasıyla, Giray annesiyle birlikte
kalıyordu. Bu herkes için çok güç bir durumdu. Hem Ercan hem İnci hem
de o yaşa kadar birlikte büyümüş Ali ve Giray için.

“Bir akşamüzeri Ercan’ın
evine gittim” diye anlatıyor İnci’nin
ağabeyi Ethem Trak. “Swissotel’in arkasında kiralık bir daire tutmuştu.
Baktım Ercan yok; Ali’ye bakması için bir dadı tutmuş. Çocuk tek başına
mahzun bir şekilde oturuyor. Ertesi gün Ercan’a telefon açtım. ‘Kusura
bakma ama bu çocukların ayrı büyümesi cinayet... Ben Ali’yi de
annesinin yanma götüreceğim’ dedim. Telefonda yüreğinin burkulduğunu
hissettim. Ama o da hak verdi. Aldım Ali’yi kardeşinin yanma
götürdüm... Bir süre anneleriyle kaldılar.”

Ne yazık ki o süre çok
uzun sürmeyecekti.

Ercan’ın özel yaşamında
bu fırtınalar sürerken, iş yaşamındaki
rüzgârlar ise onu amacına doğru sürüklüyordu. Bir rastlantı sonucu
tanıştığı yayıncı Ramazan Arkın onun yaşamını etkileyen kilometre
taşlarından biri oldu. Ramazan Arkın o günlerde yayın dünyasında öyle
tanınmıştı ki, Cüneyt Arkın’ın adının bile ondan ilham alınarak
değiştirildiği söylenirdi. Nedense bu dedikoduya kafasını takan Ercan
üşenmemiş, araştırmış, sonunda Halit Refiğ’in bir yazısını bulup
rahatlamıştı. Yazıda aynen şu cümleler vardı: “1963 yazında adı
Fahrettin Cüreklibatur’du. Gurbet Kuşları'nı çekeceğim zaman bir deneme
yapalım dedik. Gurbet Kuşlan'nın yapımcısı aynı zamanda bir sinema
dergisi çıkaran Recep Ekicigil’di. Cüneyt Gökçer’in Cüneyt’ini, kitapçı
Ramazan Arkın’ın Arkın’ını alıp ismini Cüneyt Arkın olarak
değiştirdiler.”

Ramazan Arkın, o günlerde
yeni yeni filizlenmeye başlayan
ansiklopedi yayıncılığının önde gelen isimlerinden biriydi.
İtalyanlardan telif hakları satın alınan ve kuşe kâğıda, renkli
fotoğraflarla basılan ansiklopedileri ilk kez Türkiye’ye getirmesiyle
tanınıyordu. Ama her hafta bir fasikül olarak satışa çıkarılan bu
ansiklopediler beklenen tirajı yapamamıştı.

Ergin Telci ise tekstil
işiyle uğraşıyordu. Ergin, Tuncer Arıklı’nın
da dostuydu. Belki de Ercan’ın yaşamında onun hem arkadaşı, hem de
Ramazan Arkın’ın damadı olması bir rastlantıdır. Ama her iki genç
adamın da yayıncılık işine kafayı taktığı bilinen bir gerçek.

“Var mısın bu işe?”

Ergin Telci’nin sorduğu
bu soru karşısında birkaç saniye düşündü
Ercan. Beşiktaş’taki Motorest Lokantası’nda bir akşam yemeğindeydiler.

“Ramazan Bey’le ortak
olup yeni bir şirket kuralım.”

“Tamam” dedi Ercan...
“Ama sadece bu çıkan ansiklopedilerle yetinmeyeceğiz...”

Yetinmedi de...

Ercan’ın iş yaşamındaki
ilk tohumları atan Artel fikri,
Beşiktaş’taki o restoranda filizlendi. Arıklı ve Telci isimlerinin
bileşiminden ortaya çıkan Artel, ansiklopedicilik dalında bazı ilkleri
doğurdu. Ramazan Arkın, Ercan Arıklı ve Ergin Telci yeni şirkete yüzde
33 hisselerle ortak olmuşlardı. Ayrıca Ercan’ın babası Kahraman Bey’in
ve ağabeyi Tuncer Arıklı'nın da ailenin büyükleri sıfatıyla sembolik
hisseleri vardı. Artel’in kuruluş amacı Arkın Yayınevi’nin çıkarmakta
olduğu İtalyan kökenli çeviri ansiklopedilerin dağıtımını yapmak ve
satmaktı. Ercan ve Ergin bu konuda yeni formüller üretti. Her hafta
piyasaya sürülen ansiklopedi fasiküllerinin iadeleri ciltlendi ve bu
ciltler aylık olarak taksitle satılmaya başladı. Yeni bir dağıtım
sistemi geliştirildi. Koray Bako’nun başında olduğu pazarlama şirketi
bu ciltleri ayrıca evlere pazarlamaya başladı. Satış ve dağıtım işleri
yoluna girince Ercan Arıklı bu kez yayıncılık için kolları sıvadı.

Cinsel Bilgiler
Ansiklopedisi Eros, bütünüyle Ercan Arıklı'nın
fikriydi. Ercan, ilk genel yayın yönetmenliğini kendi yarattığı bu
ansiklopedide yaptı. Kuşe kâğıda renkli olarak basılan Eros’un bir
özelliği de bütünüyle telif olması, çeviri yazılara yer vermemesiydi.
İlk sayıdan itibaren satışlar beklenenin çok üzerindeydi. Bütün bunlar
yaşanırken Artel, daha bir yaşını bile doldurmamıştı. Nevzat Öztürk’ün
Ercan'ın yaşamına girmesi işte bu günlere rastlar.

“Ercan Arıklı’yla ilk
karşılaşmam, 1970 yılının 17 kasım perşembe
gününe rastlar. Hiç unutmuyorum çünkü not almıştım. Her 17 kasım günü
ona gül gönderirdim. 20 yıl sürdü bu. Tek gülle başladım, 20 gülle
bitirdim.”

Tam 20 yıl Ercan
Arıklı’yla birlikte çalışan Nevzat Öztürk, onun her
şeyiydi. Valesi, aşçısı, şoförü, mutemedi, kimi zaman teknesinin
kaptanı, kimi zaman en yakın sırdaşı. Haluk Şahin, 80’li yıllarda
onunla ilgili minik bir anıyı şöyle naklediyor: “Politika gazetesini
çıkarmaya hazırlandığımız günlerde Ercan ünlü bir film yıldızıyla
beraberdi. Bir akşam hepimizi yemeğe çağırdı. Nevzat’ı ilk kez sofrada
servis yaparken gördüm. Meğer evin aşçısı da oymuş. Yemekten sonra
dışarı çıktığımızda Ercan’ın arabasını da kullanan oydu, ertesi sabah
bir Boğaz turu yaptığımız teknesini de...”

17 kasım günü Nevzat
Öztürk, Artel’in Cağaloğlu’ndaki binasına
girdiğinde nasıl biriyle karşılaşacağını ve bu karşılaşmanın yaşamını
nasıl değiştireceğini bilmiyordu. Bir süre için gittiği İtalya’dan yeni
dönmüştü. Orada aşçılık, garsonluk, masa düzenlemesi üzerine bir kursa
katılmıştı. İstanbul’a geldiği zaman kararsızdı, iş arıyordu. Aynı
günlerde Ercan da kendisine ev işlerinde yardımcı olabilecek, özel
şoförlüğünü yapabilecek birini... Nevzat önce eski patronu Tevfik
Dölen’e başvurmuştu. Dölen, İstanbul gece yaşamının ünlü isimlerinden
biriydi. Başta Kulüp 12 olmak üzere işlettiği gece kulüpleriyle ve
dostlarının ona taktığı “Tefo” lakabıyla başlı başına bir marka
olmuştu. Tevfik Dölen’in, Nevzat’a gösterdiği tek adres yakın dostu
Ercan Arıklı’ydı. Tefo, sonraki yıllarda Ercan’ın yaşamında önemli yer
tutacak ve onun yaşamına bir başka insanın girmesine de önayak
olacaktı; ikinci eşi Merve Yolaç’ın.

Nevzat Öztürk’ün
çekinerek girdiği Arıklı'nın odasından, şaşkınlık
içinde çıkması 20 dakikayı bile bulmamıştı. O dakikaları şöyle
anlatıyor Öztürk: “Odasına girdiğim zaman son derece neşeliydi. Benim
aşçılık kursuna gittiğimi öğrenince espriler filan yaptı. Şaşırmıştım.
Hiç beklediğim patron tipine uymuyordu. Önce beni dinledi. Neler
yaptığımı filan... Birkaç soru sordu. Sonra ‘Kaç para istersin?’ dedi.
Söylediğimi ikiletmedi. Arabasının anahtarını ve evin adresini verdi. O
geceden itibaren Maçka’daki Acısu Apartmanı’nda oturmaya başladık.”

Acısu Apartmanı, Ercan’ın
“Birinci Bekârlık Dönemi”nin en yakın
tanıklarından biridir. İnci’den ayrıldıktan sonra özel yaşamında “dışa
açık” bir yol tutturmuştu Ercan. Çocuklar, annelerinde kaldığı için
Acısu Apartmanı'nın bazı olaylara tanıklık etmesi daha kolay oluyordu.
Nevzat Öztürk’ün yaşadığı şaşkınlık ise giderek artıyordu. “Ben
hayatımda böyle şey görmemiştim” diyor. “Mankenler, ünlü şarkıcılar,
hepsi Ercan Bey’in peşinden koşuyorlardı. Bu işin sırrını çözebilmiş
değilim.”

Ercan Arıklı'nın
yaşamında kadınların her zaman özel bir yeri oldu.
Yakışıklı, zengin, başarılı bir işadamının yaşayabileceklerinin çok
ötesindeydi kadınlarla ilişkisi. Ama her zaman seçiciydi, her zaman
terk eden de oydu. Çocukluğundan beri onu tanıyan Nur Bilimer, bu
özelliğini şöyle yorumluyor: “Beğendiği kadınlan ilk andan itibaren
göklere çıkarırdı. Onun bu ani alevine kapılan kadınlar, ‘Sonuna kadar
böyle mi gidecek ?’ diye düşünmezlerdi. ‘Sevgi bitti...’ dediği vakit
müthiş kızarlar, kabul etmek istemezler, sorunlar çıkarırlardı. Ama
sevgili olacak ve olmayacak kadınları kesin ayırırdı. İnci’den
ayrıldıktan çok sonraları Fransızca konuşmasını daha da ilerletmek için
Paris’ten genç bir kadın öğretmen getirmişti. 19-20 yaşında... Kız,
yazı geçirmek için İstanbul’a geldi. Ercan’ın da bir teknesi vardı.
Kızın görmediği bir yaşam tarzı. Ercan’dan çok etkilenmiş, hayran
olmuş, onun gözünün içine, tek bir hareketine bakıyor beraber olmak
için. Ercan böyle bir ilişkiye girmedi. Onu arkadaşlanyla, çevresiyle
tanıştırdı. Onlarla gezmesini, çıkmasını temin etti. Aynı zamanda kızı
kolluyordu da...”

Ortaköy’e yağmur
yağıyordu. Deniz kenarında, hızlı adımlarla tek
başına yürüyen genç kızın silueti, direksiyondaki Ercan’ın dikkatini
hemen çekmişti. Yeşilçam filmlerindeki gibi, göğsüne bastırdığı
kitaplanyla yağmur altında yürüyen bir kolej öğrencisi... Bir an
kararsız kaldı. İçinden gelen bir ses “Bas gaza geç git...” diyordu.
Ama diğer ses daha yüksek yankılanıyordu kulaklarında. “Durdur arabayı,
sor... Gerçekten kolej öğrencisi misin? Gideceğin yere kadar
götürebilir miyim? Yağmurda ıslanmak hoşuna mı gidiyor?..”

“Hiç hoşuma gitmiyor...”
dedi genç kız
aceleyle arabaya binerken. “Ne bir dolmuş ne de taksi bulabildim... Geç
kaldım. Sağolun...”

Cıvıl cıvıl bir sesle
anlatmaya başladı sonra kız. Boğaziçi
Üniversitesinde okuyormuş. Yani kolejde. Ercan’ın mezun olduğu
kolejde... “Tam isabet...” diye mırıldandı kendi kendine ve o andan
sonra Ercan, içinden gelen ikinci sese kulak vermeye karar verdi.
Boğaziçi kampüsünün A kapısında arabasını durdurup genç kıza veda
ederken hakkında tüm öğrenebildiği sadece ismiydi. Onu yeniden görmek
istiyordu. Soyadını bile sormamış, telefon numarasını da istememişti.
Güç durumdaki bir kıza yardım ederken, ondan yararlanmak isteyen erkek
portresi ona hep yabancıydı çünkü. Ama içinden gelen ikinci ses
“Salaklık ettin, Nevzat’a anlat...” diyordu.

“Kızın adı Zeynep’miş...”
diye anlatıyor Nevzat Öztürk. “Bazı
konularda çok utangaç olduğu için bir tek onu öğrenebilmiş. Bir de
bıraktığı yeri hatırlıyor. Kızı bulmamız güç olmadı. Kampüsün A
kapısına telefon ettim. ‘Birkaç saat önce şu plakalı arabayla bir genç
kızı bırakmıştım. İsmi Zeynep’miş. Çantasını arabada unutmuş’ dedim.
Telefon numarasını bıraktım. Ertesi gün kız aradı. 1972 yılıydı...”

Zeynep ve Ercan bir süre
beraber oldular. Bu öykünün sonu nasıl
bitti bilinmez. Nevzat Öztürk’ün dışında bazı tanıklar bu genç kızı
hatırlıyor, bazıları ise hiç tanımadıklarını söylüyor. Örneğin Hilmi
Yavuz “O günlerde Boğaziçi Üniversitesi’nden Zeynep isimli bir kızla
beraberdi. Çok güzel bir kızdı. Alp filan bilirler onu... İnci’den
ayrıldıktan sonra tanışmıştı. Ercan'ın en acı günlerinde yanında
olmuştu. O inanılmaz zor günlerde, onu bir tek saniye yalnız
bırakmadığını biliyorum. Ercan bu kızla evlenir artık diye bekliyorduk.
Sanırım arkadaşları da bu konuda telkin yaptılar. Ama nedense
evlenmedi. Zeynep uzun boylu, kumral, çok güzel bir kızdı” derken, Alp
Yalman ise böyle bir ismi hiç hatırlamadığını söylüyor.

Eğer hatırlayan “görgü
tanıkları”nın anlattıkları doğruysa, Zeynep’in Ercan’ı hâlâ hatırladığı
da bir gerçektir.

Ağabeyi Tuncer Arıklı’nın
onun yaşamını kısaca özetleyen şu birkaç
cümlesi belki de kadınlarla olan ilişkisinin de ipuçlarını veriyor:

“Ercan sevilmenin ayrı
bir parçası değildi. Sempatikliği, öyle
edinilmiş, sonradan kazanılmış bir şey değildi. Çapkınlığı da öyle. Her
şeyi içten gelirdi. O öyle olduğu için öyleydi. Bu onun çok önemli bir
karakteristiğiydi. Bu karakterinden ötürü size açıktı. Ama aynı
açıklığı, sizden koptuğu zaman da yaşardı. Bunu kabullenmek zor bir
şeydi.”

“Ben hep eğitimcilik
yapmak istiyordum” diyor Arda Gedik o günleri
anlatırken... “Ercan’ın Artel’i, Eros’u almış başını gidiyor. ‘Gel ne
istiyorsan beraber yapalım’ dedi Ercan. Projem hazırdı. İsmini bile
koymuştum.”

Okulun adı “MET”
olacaktı. Maçka’da İsmet İnönü’nün evinin hemen
yanındaki binayı kiraladılar. Proje böylece Ercan Arıklı’nın
aracılığıyla hayata geçti. MET, sıradışı bir lisan okuluydu. Türkiye’de
dil eğitiminde ilk kez audio-visual sistem kullanılıyordu. Yani görsel
ve işitsel sistem bir arada uygulanıyordu. Ortaklar yine bildik
isimlerdi. Artel şirketinin yanı sıra, Tuncer Arıklı, Alp Yalman,
Selahattin Sabuncuoğlu, İzzet İncekara belirli hisselerle bu yatırımda
söz sahibiydiler. Ercan’ın ise doğrudan ortaklığı yoktu okula. İşin
başında, projenin sahibi Arda Gedik vardı. Kısaca, maddî, manevî
birbirlerine her konuda destek olan eski dostlar yine bir araya
gelmişlerdi. Selahattin Sabuncuoğlu’nun anlattıkları, onların
arkadaşlıkları ve iş ilişkileri konusunda ilginç bir örnek oluşturuyor.

“Hiç unutmam, bizim
sabunculuk işinde, yani Hacışakir’de bir ara
maddî bir sıkıntı baş gösterdi. Bir hafta için paraya ihtiyacımız oldu.
Kredi almak için bankaya müracaat ettim, ama o da en az birkaç gün
sürecek. Halbuki para o gün lazım bana. MET’in kasasında para olduğunu
da biliyorum. Ercan ile Arda’ya açtım telefonu. Öyle bir durum ki,
borçla filan da halledilmiyor. O paranın bir şirketten çıkıp bizim
şirkete girmesi lazım. Yani bir yazılı anlaşma gerek. ‘Ben üç kamyon
sabun satacağım MET’e.’ dedim. Üç kamyon, tam kırk ton sabun demek,
eninde sonunda bir dershane orası... 40 ton sabunu ne yapsınlar?
Anlaşmayı o gün yapacağız, parayı peşin yatıracaklar, sabunları bir
hafta sonra teslim edeceğim. Bu arada gönderdiğim sabun örneklerini
beğenmeyip anlaşmayı iptal edecekler. Ben de paralarını iade edeceğim.
Ama o süre içinde kendi işimi halledeceğim. Plan buydu. Mukaveleyi
yaptık, parayı o gün aldım, sonra anlaşma iptal oldu. Hafta sonunda da
parayı geri verdim. MET dershanesine üç kamyon sabun satmıştım yani...
Aramızda çok olmuştur böyle şeyler. Ercan açar telefonu, ‘Gönder şu
kadar...’ Nevzat gelir alırdı parayı çantayla. Ama biz istediğimiz
zaman da, cebinde para yoksa bile, bulur buluşturur verirdi.”

Maçka’daki Acısu
Apartmanı, o gece özel bir misafiri ağırlayacaktı.
Ercan Arıklı 70’li yılların en ünlü kadın şarkıcısını yemeğe davet
etmişti. Akşamüzeri hazırlıklar başlamıştı. Nevzat mutfaktaki işini
bitirmiş, iki kişilik yemek masasındaki son düzenlemeleri yapıyordu.
Sıra mumlara gelince...

Sıra mumlara gelince
‘“Fazla abartma Nevzat’ dedi Ercan” diye
anlatıyor Selahattin Sabuncuoğlu. “Nevzat her zamanki gibi sofrayı
hazırlıyordu, sonra ben çıktım evden. Akşamki yemek belli ki çok
özeldi...”

Selahattin, Ercan'ın
evinden çıkmadan önce planını hazırlamıştı. O
gece Ercan’a bir sürprizi olacaktı. Akimda bir şeytanlık vardı.

“Öldürsen yapmam” dedi
Rabia Hanım... Selahattin’in bunca yıllık
eşiydi, onun ve Ercan’ın her türlü esprilerine alışmıştı, ama bu kadarı
fazlaydı. Aynı gece Acısu Apartmanı'nın önünde park eden otomobilin
içinde konuşuyorlardı. Sabuncuoğlu isteğini yeniledi: “Yukarı
çıkacaksın, zili çalacaksın... Kapıyı Nevzat açacak. Hışımla içeri
gireceksin... Salonda ‘onu’ Ercan’la yemek yerken yakalayacaksın...
Sonra... ”

“Öldürsen yapmam” diye
yineledi Rabia Hanım... Ama yaptı. Gerisini
Sabuncuoğlu’nun ağzından dinleyelim. “Ercan’a, ‘Adi adam, alçak adam
bana bunu da mı yapacaktın’ diye haykırıp çıkıp arabaya geleceksin,
dedim. Kandırana kadar göbeğim çatladı. Sonra razı ettim. Rabia yukarı
çıktı. Kapıyı çalmış, içeri girmiş. Bakmış ki ‘o’ yok... Gelmemiş.
Atlatmış bizimkini... Ercan tek başına karalar bağlamış, Nevzat’la
oturuyor...”

Ama o ünlü şarkıcı daha
sonraları o eve pek çok kez uğrayacaktı...

Bir yandan özel yaşamlar
sürerken, diğer yandan iş yaşamının
gerçekleri dostlar arasında zaman zaman gerginliklere yol açıyordu. Bu
gerginliklerden biri az önce sözünü ettiğimiz MET olayında yaşanmıştı.
Her şey çok iyi giderken Arda Gedik ile Ergin Telci arasında bir
anlaşmazlık baş gösterdi. Gedik’in kurucusu olduğu bu projeden
ayrılmasına neden olabilecek bu olay Ergin Telci'nin yüzde 51 hisseyi
kendi tarafında toplamak istemesinden kaynaklanıyordu. MET’te iki ayrı
grup oluşmuştu. Arda Gedik, şirket kurulurken yüzde 15 hissesini, para
koyarak değil, bu işteki emeği karşılığında almıştı. İkinci yılın
ortalarına doğru, şirket içinde yüzde 49’u temsil eden Gedik ve yüzde
51 hisselerin sözcüsü olan Telci, iki ayrı grubun temsilcileri olarak
karşı karşıya geldiler. Her iki taraf da hisseleri birbirinden satın
almak istiyordu.

Bu noktada devreye giren
tarafsız bir isimdi: Ercan Arıklı... Arda
Gedik anlatıyor: “O dönemde Ercan arabuluculuk görevini üstlenmişti.
Ama ben geleceği daha iyi görebilsem, o arabuluculuktan istifade eder
MET’i yürütürdük. Ortaklar, Alp, Selahattin ve İzzet, Ercan ‘haydi’
dediği zaman kaç para olursa olsun çıkarıp ortaya koyabilecek bir
gruptu. Benim hissem emeğim karşılığında bana verilmişti. Para koyarak
değil. İnsanın hayatta böyle takıldığı dönemler vardır. Ben MET’ten
ayrıldım. Hisselerimi Ramazan Arkın aldı. Ercan da bıraktı. Sonra
Tuncer Abi geldi işletmenin başına. Çok pişman oldum demiyorum, ama şu
da var, o gün onun arabuluculuk görevini kabullenip o işi yürütseydim,
bugün Türkiye’nin en büyük eğitimcisi olurdum. Ama kendime başka bir
yol çizdiğim için pek de pişman değilim.”

Ercan Arıklı ile Arda
Gedik’in dostlukları yıllar boyu sürdü. Gedik,
uzun süre Hürriyet gazetesinde en üst düzey yönetici olarak çalıştı. O
günlerden birinde arkadaşını görmek için Cağaloğlu’ndaki Hürriyet
binasma gitti Ercan. Gazetenin geleneksel “Dedeler Yarışı’nın
düzenlendiği gündü. Yarış henüz başlamamıştı. Binanın önünde son
hazırlıklarını yapan bir dedeler kalabalığı vardı. İki arkadaş,
Gedik’in en üst kattaki odasının camından aşağıdaki manzarayı
seyrederlerken Ercan kıkır kıkır gülüyordu. “Start, gazetenin önünden
veriliyordu” diye anlatıyor Arda Gedik. “Ercan gülmeye başladı.
Gerçekten komik bir manzaraydı. 60-70 yaşmda yaşlı adamlar koşuya
hazırlanıyor. Arkada üç dört cankurtaran bekliyor. Yolda düşüp
kalırlarsa hastaneye götürmek için. Böyle absürd bir olay. Ercan baktı
baktı, ‘Ulan Arda, bu yetmez. Gelecek sene dokuzuncu ayını doldurmuş
hamile kadınlar yarışı yapın. Bak yolda ne çocuklar düşer, siz de
ambulanslarla arkalarından toplarsınız.’ Haklıydı. Sonra kaldırdım o
yarışı.”

Biz yine dönelim 1972
yılına ve Harbiye Orduevi’nin karşısındaki El
Irak Apartmanı’na. Hilmi Yavuz, Ercan Arıklı karşılaşmasının yaşandığı
o günlerde Artel, Cağaloğlu’ndaki binasından çıkıp yeni yerine
taşınmıştı. İlk projeleri Ercan ve Ergin’in yayın haklannı İtalya’dan
satın aldıklan Dünya Casuslar Ansiklopedisi'ydi. Hilmi Yavuz, Afşar
Timuçin, Tanju Gökçöl gibi isimlerden oluşan ekibini kurdu ve çalışmaya
başladı. İtalya’dan gönderilen Fransızca metinler tercüme ediliyor,
görsel malzemeler toplanıyor ve ansiklopedi giderek şekilleniyordu.

Önceleri her hafta bir
fasikül olarak çıkarılması düşünülen Dünya
Casusluk Ansiklopedisi Ercan Arıklı ve Ergin Telci’nin İtalyanlarla
yaptıklan görüşmeler sonucu dört cilt olarak hazırlandı. Ciltler daha
piyasaya sürülmeden Koray Bako’nun başında olduğu dağıtım şirketi
tarafından pazarlanmaya başlandı. Bu da Türkiye’de o güne kadar
yapılmamış bir şeydi. Ciltler "door to door" yöntemiyle yani pazarlama
elemanlarının kapı kapı dolaşmasıyla satılmaya başladı.

Henüz Dünya Casusluk
Ansiklopedisi'nin sonucu alınmadan Ercan Arıklı
ikinci proje için kolları sıvadı. Bu arada Arter'in El Irak
Apartmanı’ndaki yeri, gelişen kadroya dar geldiği için aynı cadde
üzerindeki Kurtul Apartmanı'nın bir katı daha kiralandı. Bütün bunlar
yaşanırken 1973 yılı gelmiş, seçimler sonucunda Bülent Ecevit’in
başbakanlığında CHP-MSP koalisyonu kurulmuştu.

Şaşkınlıkla “Bilemiyorum”
dedi İsmail Cem.

Teklif hiç beklemediği
bir anda gelmişti. Başbakanlık binasında
Bülent Ecevit’in karşısında oturuyordu. Ecevit’in teklifi açık ve
netti: TRT genel müdürü olur muydu? İsmail Cem şaşkındı. Gönlünden
başbakanın bu isteğine “evet” demek gelmiyordu. O günlerde, bir yandan
Milliyet gazetesinde köşe yazarlığı yapıyor, aynı zamanda Gazeteciler
Sendikası başkanlığını sürdürüyordu. Üstelik İstanbul’da, Bebek’te
oturduğu evden aynlmayı hiç istemiyordu. Hemen “Hayır” diyemedi.
Düşünmek için süre istedi. Sonra bütün bir gece düşündü, kararını
verdi: bu görevi kabul etmeyecekti.

“Sen delisin...” diyordu
Ercan Arıklı. Ertesi gün İsmail Cem
İstanbul’a dönmüş, durumu Ercan’a anlatmıştı. Artel binasmda, Hilmi
Yavuz’un odasındaydılar. Biraz önce Cem, bu odadan Deniz Baykal’ı
aramış, teklifi kabul edemeyeceğini söylemiş ve nedenlerini
sıralamıştı. Telefonu kapattığı zaman “Sen delisin...” demişti Ercan
Arıklı. “Neden hayır dedin?” Fikrini değiştirmesi için uzun bir
konuşmaya başlamıştı ki telefon çaldı. Hilmi Yavuz masasındaki telefona
uzandı. Ahizeyi kulağına götürüp birkaç saniye dinledikten sonra İsmail
Cem’e döndü, “Seni arıyorlar...” dedi, “Bülent Ecevit...”

Bundan sonrasını İsmail
Cem’e bırakalım ve TRT’de 500 Gün isimli kitabından bu olayla ilgili
bölümü aynen aktaralım:

“Başbakanlıktaki
görüşmemin ertesi sabahı, kararımı vermiştim:
görevi kabul edemeyecektim. İki nedene dayanmaktaydı bu kararım: önce,
yeterli hazırlığı yapmadan, üzerinde düşünüp çalışmadan TRT’ye girmek,
benim hiç alışık olmadığım bir davranıştı. Sonra kendime güvenime
rağmen, hazırlıksız olmam nedeniyle başarısızlığa uğrayabilir, bunun
hesabı ise benden değil başbakandan sorulurdu. Görevi kabullenmek,
büyük bir sorumluluğun altına girmekti aynı zamanda; benim yüzümden,
beni seçenler büyük zarar görebilirdi.

Bu düşüncelerle, yakın
arkadaşım yayıncı Ercan Arıklı'nın
yazıhanesine gittim. Yazar ve şair Hilmi Yavuz da oradaydı. Bu zor
alınmış kararı bir kere Ankara’ya duyurduktan sonra artık yeni bir
görüşmede bulunmamak için evden değil, bir arkadaş yazıhanesinden
telefon etmeyi; böylece, yerimi belli etmemeyi öngörmüştüm.

Deniz Baykal,
bakanlıktaydı. Uzun bir konuşmamız oldu. Ben bütün
nedenlerimi sıraladım. Baykal ısrar etti. Ancak kararlıydım. Sonra,
“hayır” dememin zorluğunu, bundan sıkıldığımı, sanki ayıp bir şey
yapıyormuşum gibi geldiğini anlattım. Gösterilen güvene tekrar teşekkür
ederek, bu çok güç konuşmayı tamamladım.

Böylece, “TRT genel
müdürlüğü” maceram on iki saatte sona ermiş,
rahat bir nefes almıştım. Üstelik, bulunduğum yerin telefonunu Deniz
Baykal soramadan konuşma bitmişti. Sabah kahvesiyle beraber suyumu
yudumlarken, Hilmi Yavuz,“... genel müdürlüğünün üzerine artık bir
bardak soğuk su iç” diye takılmaktaydı. 

On beş dakika kadar
geçmemişti ki, telefon çaldı; şehirlerarası
memuresinin sesi duyuldu: “İsmail Cem’i Sayın Başbakan arıyor,
bağlıyorum...” Şehirlerarasından konuşulan numara bulunabiliyormuş
demek!

Bülent Ecevit, bu önemli
görevi kabul etmemin gerekliliğini
anlatıyor ve benim mazeretlerimi cevaplıyordu. Baykal’la konuşmuş ve
kararım onu üzmüştü. Bu bir memleket göreviydi, kabullenmemek olamazdı.

Doğrusu, artık ben de
“hayır” diyemeyeceğimi anlıyordum. Bir defa,
kendimden yaşça büyük olan ve başbakan olan bir kişiye, üstelik Sayın
Ecevit gibi son derece nazik bir insana sürekli olumsuz cevap vermek,
çok zor ve ayıp geliyordu bana. Sonra bu telefonda hazırlıksız
yakalanmıştım. Tam her şey bitti dediğim anda. Üstelik, “hayır”la
“evet” arasında zaten hayli düşünmüş, hatta bocalamıştım. Konuşmamızın
bir yerinde, “Peki efendim” dedim, “Görevi kabul ediyorum. Güveninize
teşekkür ederim, ayrıca, başaracağıma inanıyorum.”

İsmail Cem telefonu
kapattığı zaman Ercan Arıklı sevinçten neredeyse havalara uçuyordu.
Gerçekten de o günden itibaren TRT’de
yepyeni bir dönem başlayacaktı. Hilmi Yavuz ise “Allah yardımcın olsun”
demişti Cem’e...“Nasıl baş edeceksin bakalım. Orası bir gayya
kuyusudur.”

İsmail Cem, TRT genel
müdürlüğü için Ankara'nın yolunu tutarken,
Ercan yeni projelerin peşindeydi. Artel’in yanı sıra bir başka şirket
daha kuracaktı. Kafasındaki plan şuydu: Artel satış ve dağıtım şirketi
olarak çalışacak, yeni şirket ise yeni ansiklopediler üretecekti. Belki
de yeni dergiler... İsmail Cem’le yaptıkları konuşmalar sırasında bir
isim bile bulmuşlardı bu yeni kuruluşa: Gelişim Yayınları. Ercan’ın
içini yeni bir heyecan sarmıştı. Ama ne yazık ki 1973 yılıydı ve o
uğursuz eylül ayı yaklaşıyordu.

Kapıyı Nevzat açtı. İnci
telefonla geleceğini haber verdiği için
Ercan evdeydi ve salonda onu bekliyordu. Fazla konuşmadılar.
Aralarındaki soğukluk devam ediyordu. İnci zaten telefonda geliş
nedenini anlatmıştı. Çocukları yurtdışına götürmek istiyordu. Orada
okumaları konusunda anlaşmışlardı. Ercan Arıklı bir baba olarak,
çocuklarının pasaportu için gereken resmî belgeleri imzaladı. Ve İnci
gitti...
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9 Eylül 1973, Neuchâtel


Sağanak aniden
başlamıştı. Podries Caddesi, sokak lambalarının soluk
ışıkları dışında, karanlığa ve yağmurun sesine teslim olmuştu. Islak
karanlık 18 numaralı apartmanı da sarmalamıştı. İkinci katta kapalı
perdelerin arasından sızan ışık, bu kasvetli tabloyu tamamlıyordu.
Sokaktan geçen biri için bu sadece yağmurlu bir Neuchâtel gecesiydi.
Ama ikinci kattaki kadın için aynı şey söylenemezdi.

İnci önce banyonun
musluğunu kapattı. Yüzündeki su damlacıklarını
kuruladı. Başını hafifçe kaldırarak aynaya baktı. Elinde olmadan, kömür
karası saçlarına bir çeki düzen verdi. Karşısında hâlâ genç ve güzel
bir kadının yüzü vardı. Ama gözleri... Altı hafifçe kararmış,
çaresizlik ve kararlılık arasında kıyasıya mücadele veren bu gözler
onun gözleri miydi ? Yoksa aynadan bakan bir yabancı mıydı? “Kim
olursan ol” diye fısıldadı boşluğa doğru, “Artık seni sevmiyorum...”

Birkaç sene içinde hayatı
nasıl da allak bullak olmuştu? Yatak
odasının kapısmı açtığı zaman ışığı yakmadı. Ali ve Giray uyuyordu. Yan
karanlıkta sessizce küçük oğlunun yatağının kenanna ilişti. Belli
belirsiz bir dokunuşla saçlarını okşadı. Sonra gözü yatağın başucundaki
fotoğrafa takıldı. İkisi de nasıl içten gülüyordu... Çocuk
kahkahaları... Yanlarında “o” da vardı. Ercan... Gülümseyerek objektife
bakıyordu. Bu gülümsemeyi çok iyi tanıyordu İnci. Diğer yatakta hiçbir
şeyden habersiz uyuyan büyük oğlunun alnına da minik bir öpücük
kondurdu. Ayağa kalktı. İri yağmur damlalan hâlâ pencereyi dövüyordu.

Sessiz bir veda mıydı?

Neden sonra, salona
geçtiği zaman sinsi düşman hâlâ odanın içine sızmaya devam ediyordu.
İki kişilik geniş koltuğa çökercesine
oturan o muydu, yoksa diğeri mi ? Çaresiz İnci mi, kararlı İnci mi?
Hangisi olursa olsun yapayalnız bir İnci... Keşke yalnızlık elle
tutulabilen, gözle görülebilen bir şey olsaydı. Yavaşça çevresini saran
sessiz düşman da öyleydi. Elle tutulamaz, gözle görülemezdi. Üstelik
gazm kokusu da yoktu. Minicik bir borudan fışkıran yüzlerce yılan gibi
evin her köşesine yayılmaya başlamıştı. Genç kadının bacaklarının
arasından süzülüp, pencereye doğru ilerleyen bu görünmeyen, ölümcül sis
perdesi giderek duvarlara yükseliyordu.

Karar vermek bazen ne
kadar güçtü. “Sigara... Bir sigara içsem...”
Sigarayı bırakmamış mıydın? Evet... Hayır... “Her şeyin canı
cehenneme...” Beyni uğulduyordu... Çocukluğunda gördüğü bir kovboy
filmi geldi akkna. Atlar koşuyordu. İnci’nin beyninde atlar koşuyordu.
Bir sigara içecekti. Hiç olmazsa buna karar verebilmişti. Kahverengi
minik masanın üzerindeki pakete uzandı. Sonra da çakmağa...

Gaz, artık emeklemekten
vazgeçmiş tavana doğru fışkırıyordu...

Çocukları geldi akkna.
Bir çaresi olmalıydı. Ama önce bir sigara içmeliydi. Belki o zaman...
Çakmağı çaktı...

Podries Caddesi büyük bir
gürültüyle sarsıldı. Patlama çok ani
olmuştu. Sessiz düşman kükrediği anda, 18 numaralı apartmanın ikinci
katı bir ateş topuna dönmüştü bile.

Bu patlama,
kilometrelerce uzakta bir başka insanın benliğinde art
arda gelen darbeler halinde, yıkarca sürecek bir volkana dönüşecekti. O
insan Ercan Arıklı’ydı...

O geceki patlamadan İnci
Trak, yüzünün ve vücudunun büyük bir kısmı
ağır yanıklar almasına rağmen, kurtuldu. Ama ne yazık ki Ali ve Giray
yaşamlarını yitirdiler. Ercan Arıklı ise çektiği acıları içine gömdü,
bu konuyu yıllarca kimseyle konuşmadı, en yakın dostlarıyla bile
paylaşmadı. Çocuklara olan düşkünlüğü belki de bu acı anıdan
kaynaklanmaktadır. O geceden 30 yıl sonra ilk kez bir psikoloğa
güvenmişti. Onun söylediği şu cümle, belki de Ercan Arıklı'nın
yaşamının bir özetiydi: “Çok büyük bir acı çekmişsin ama yasını
tamamlamamışsın. O yası tamamladıktan sonra hayatına devam edeceksin...”

Bu olay ayrıca onun
yaşamındaki girilmesi tabu olan konulardan biri
olduğu için, biz de, o günlerde yaşananlarla ilgili olarak, sadece onun
yakın dostlannın anlattıklannı aynen nakletmekle yetineceğiz.

İsmail
Cem

Sonra o büyük felaket
geldi. O inanılmaz bir olaydı. Sabah geldi
haber. Ercan’ı ben o ara göremedim. Aynı gün öğleden sonra
kayınpederimle ikimiz İsviçre’ye gittik. Ercan gelemezdi. Gelebilecek
durumda değildi. Bu olay Ercan’ın ondan sonraki hayatını çok etkiledi.
Gaz açık kalmış herhalde. İnci bir sigara yakıyor. Yangın çıkıyor.
Bilinçli mi, değil mi ortada kalmış bir soru. Yüzü yanmıştı İnci’nin.
İsviçre polisinin yaptığı araştırmalar, o anda bilinçli olmadığını
gösteriyor. O acılarını kimseyle paylaşmazdı Ercan; benimle bile
paylaşmadı. Hiç konuşmadık. Devamlı olarak mezarlığa giderdi.
Zincirlikuyu’ya. Kimseye söylemezdi. Tek başına. Bana hiç bahsetmezdi,
onu görenlerden haber gelirdi bana.

Nevzat
Öztürk

Serencebey Yokuşu’nda,
Çitlenbik Sokak’ta Alp Yalman'la altlı üstlü
oturuyoruz. Yeni taşınmışız. Daha telefon filan bağlanmamış eve. Bir
sabah Cumhuriyet gazetesini aldı baktı, “Nevzat koş, Alp’i çağır” diye
bağırdı. Ben Taksim’e yazıhanesine koştum. Onu alıp geldiğimde Koray
Bako gelmişti. Gazetede İsviçre’de bilmem ne kentinde iki Türk
çocuğunun öldüğü yazıyor. Daha isimleri filan belli değil. Ama
hissediyor, bir türlü konduramıyor. Annesinin yanında kalan iki Türk
çocuğu patlamadan öldü diye yazıyor gazete. Sonra gerçek ortaya çıktı.
Doğalgazı açık bırakmış. Ya da o anda zil çalmış, böyle anlattılar,
telefon veya zilden çıkan kıvılcımdan alev almış, patlama olmuş. Bir
tahmin de sigarasını yakarken patlama olduğu yönündeydi. Patlama öyle
şiddetliymiş ki, hemen yan dairede oturan komşuların banyosunun duvarı
yıkılmış. İnci’nin bütün yüzü yanıyor. Geçirdiği ameliyatlardan sonra
biraz kendine geldi. Ercan Bey her hafta cumartesi günleri mezarlarına
giderdi. Onu Zincirlikuyu’ya kapıya kadar bırakır giderdim. Taksiyle
dönerdi. Kimseye görünmezdi. 1991’de ayrıldım yanından, o güne kadar
her cumartesi gitti.

Tuncer
Arıklı

Çocuklarım kaybettiğini
öğrendiğim
gece hemen geldim. Bazı ilaçlar
filan veriyorlar. Atın dedim bu ilaçları, vermeyin. Bazı şeyler vardır
ki katlanman, ona rağmen hayatta kalman gerekir. Ercan da öyle yaptı.
Bu da bir kazadır zaten, İnci doğalgazı açıkunutmuş, sonra bir elektrik
kontağı olmuş. O yangından sonra bitmişti İnci. Yüzü gözü yanmış. 

Ethem
Trak

Babam haberi Dünya
gazetesinde görüyor. “Bizimkiler olmasın” diye
düşünüyor. Hastaneyle bağlantılar kuruyor, öyle öğreniyor. Onun üzerine
o gün muamelesini bitiriyor ve İsviçre’ye uçuyor. Cenazeleri
havaalanından aldık. O gece orada kaldı, sabah Şişli Camii’ne götürdük.
Yıkanırlarken ben girdim içeriye. Kimseyi sokmadım. Cenazeler kötü
vaziyetteydi. Ercan’ı almadık. Bir de Tuncer Bey girdi. Manzara
kötüydü. İstanbul Belediye Başkanı Fahri Atabey’di o sırada. Babamın
arkadaşıydı... Zincirlikuyu’da yer bulmuş. O zaman çok güçtü yer
bulmak. Ama Ercan daha önceden dört kişilik yer satın almış. Aile
kabristanına gömmeyelim de kendimize ayrı yer alalım diye düşünmüş...
Çocuklarının oraya gömülmesini istedi.

Doğalgaz açık kalmış,
kapı zili çalsa, bir kıvılcımla
patlayabilirdi, gaz odaya dolmuş. Gece çocuklar uyuyor. Elektrikli
fırın da vardı. Doğalgaz kokusuzdur, belki elektrikli fırın yerine
doğalgazın mandalını açmıştır. O arada ne olduğu bilinmiyor. Sigarasını
mı yakmak istemiş? Çakmağı çakmış, patlamış. Patlama olduktan sonra
önce İnci’yi çıkarıyorlar. Sonra Ali’yi çıkarıyorlar. “Bir oğlum daha
var” diye bağırıyor İnci. Ondan sonra Giray’ı çıkarıyorlar. Patlama
yandaki daireyi de tahrip etmişti. Yatak yorgan falan da yanıcı
maddelerdendi. İnci’nin yüzü ve her tarafı yanıktı. Estetik yapılmadı.
Elbisenin dışında kalan her yeri yanıktı. Suratı, kolları, elleri,
bacakları. 4 ay falan hastanede kaldı. Sonra bacaklarından deri alıp
yüzüne estetik yapmışlar. Yüzü düzeldi, ama alnında bir yanık izi
kaldı. Alnına kalçadan aldıkları bir deriyi monte etmişlerdi.

Alp
Yaman

Çocukların öldüğünü
öğrendiği gece, gittim Kahraman Bey’i aldım
arabayla. Eve getiriyorum. Çok ağır geldi adama. Hıçkırıklarını
bastırmaya çalışıyordu.

Koray
Bako

O sabah Ercan daha işe
gelmemişti. Ergin’le oturuyoruz. Şimdi hatırlamıyorum, biri bir
Cumhuriyet gazetesi getirdi ve haberi
gösterdi. Daha isimler yok. Ama Neuchâtel’de bir anne, iki çocuk... Üçü
de Türk... Başka kim olabilir ki. Ergin’le hemen telefonlar açtık,
Cumhuriyet gazetesine, İsviçre’ye... Öğrendik. Hemen Serencebey’deki
eve koştuk. Ercan da görmüş, ama isim filan olmadığı için henüz
konduramıyor. Panik içinde. Alp de gelmiş. Bizi görünce dondu kaldı.
“Benim düşündüğüm doğru mu?” dedi. Sonra çöktü bir koltuğa...

O bir iki gün Ergin ile
Tuncer’in fedakârlığı unutulmaz. 48 saat
başından ayrılmadılar. Kapının önünde sırayla uyuyarak nöbet tuttular.
Alp, Kahraman Bey’i getirmiş. O da metin olmaya çalışıyordu, ama
bitmişti adam. Evin içi ziyaretçilerle dolmaya başladı. Ercan ağzında
sigara, sessiz bir şekilde bir köşede oturuyordu. On beş yirmi dakika
oturuyor, sonra odasına gidiyor. Soğukkanlı olmaya çalışıyor, etrafa
aşırı nazik davranıyor. O andan itibaren bu olayı tamamen içine attı.
Çok endişeleniyorduk. Ergin “Aman bunu yalnız bırakmayalım, kötü bir
şey yapabilir” diyordu. Nitekim iki gün boyunca odasının önündeki
iskemlede bekledi. Bir de Tuncer... Çok metin davrandı. Her şeye rağmen
sosyal hayatında en ufak bir değişiklik yapmadı Ercan. Arkadaşlarıyla
buluştu, oyunlara geldi. Bir sene sonra çocukların ölüm yıldönümünde
yalnız kalmasın diye evine gittim. “Sen burada ne arıyorsun, işine
gitsene“ diye hakaret edercesine tersledi beni. İlk defa onu böyle çok
soğuk gördüm. Çok rahatsız oldu. Yıllarca haftanın 5-6 günü beraber
olduk. Bir gün olsun bu konuyu açtığını duymadım.

Arda
Gedik

Ercan’ın hayatında bir
dönüm noktası bu olay. Bütün duyduklarımı
toparladığım zaman şöyle bir kanaate vardım. İnci büyük bir sıkıntı
yaşadı. Bunun gerçek nedenlerini ben bilemem. Çok kendine has
özellikleri olan bir kadındı. Her zeki insanın olduğu gibi kendine çok
güveni vardı, çok güzel resim yapardı, çok güzel taklit yapardı. Her
türlü dünyayı kendi kafası içinde yaratabilecek bir yapıdaydı. Böyle
insanlar çok büyük kahramanlıklar yapar, çok büyük galibiyetler alır,
çok büyük yenilgilere de uğrar. O yenilgi ona diğerlerine geldiğinden
çok daha ağır gelir. İnci o yalnızlık kurgusu içinde bir âlem yarattı
kendine.

Tabiî ki mutsuz bir
insanın yaratacağı kurgular çok daha büyük olur.
Onun getirmiş olduğu depresyondu yaşadığı. Böyle bir durumu herhalde
hiç beklemiyordu. Bu olay İnci’nin canını çok acıttı. Kendine bir
mizansen yarattı. O mizansen de, çocuklarıyla beraber ölmek gibi bir
mizansen olabilir. Olayın sonucuna baktığımız zaman bunun bir gaz
zehirlenmesi ya da patlaması sonucunda olduğunu zannetmiyorum. Ama şu
da var: insanların hep bir son adımı vardır. İnsanların belki yüzde onu
intiharı düşünür. Ama binde biri bunu gerçekleştirir. Çünkü bu yüzde
onun büyük bir kısmı tam ölüm aşamasına geldiği zaman bir karar daha
vermek zorunda kalır ki, esas karar budur zaten. “Ben intihar edeyim”
demek son karar değildir. O bir niyettir. O son karar çok önemlidir.
İnci kendisine o son karar şansını tanıyamadı. Kendi kurgusu, ruh
durumu içinde “Şimdi olabilir mi?” diye düşünürken oldu her şey bana
göre. Bu düşüncenin insanları getirdiği ilk nokta da zaaflarına
sarılmaktır. Nedir zaaf? Sigara içmektir. Ondan garip bir güç alır
insan bazen. O sigara İnci'ye son karar şansını vermedi. Bunun bilinçli
bir şekilde bir intihar olmadığı kesin. Bir intihar niyeti vardı belki,
ama yol bu değildi. Bir de şu var: o gaz çok kokan bir gaz değildi.
Odaya ne derece dolduğunun farkında değil. O nedenle çakmağı çakınca
patlama oluyor. Gönül isterdi ki tamamen bir kazaya bağlayalım. Ama
benim mantığım bunun kaza olduğunu kabul edemiyor açıkçası. Eğer
çakmağı çakmasaydı, herkes için hayatın akışı çok başka olacaktı.

Bütün bu anlatılanlar,
küçük ayrıntılar dışında birbirini
tamamlıyor. Bir kez daha tekrar edelim. Ercan Arıklı'nın bu olaya karşı
duyduğu hassasiyet nedeniyle yakınlarının anlattıklarını birebir
aktardık bu sayfalarda. Amacımız ne bir sır perdesini aralamak ne de
geçmişin acılarını tazelemek. Ama onun öyküsünü anlatırken yaşamının en
önemli sayfalarını atlamak mümkün değildi.

Çocuklarının ölümünden
sonra İnci Trak perişan olmuştu. Bir daha
kendini toparlayamadı. Onun daha sonra yaşadıklarını kardeşi Ethem
Trak’tan dinleyelim:

“Ercan yıkılmıştı ama
İnci’nin birebir yaşadığı bir şeydi. Üzerinde
izini taşıdığı bir şey... Çok acı çekti. Eline baksa, aynaya baksa
aklına çocukları geliyordu. Psikolojik bir şeydi, dengesi bozulmuştu.
Yıllar sonra yeniden evlendi. Bu yüzden evliliği fazla sürmedi, sonra
İstanbul dışına çıkmaya karar verdi. Antalya’ya yerleşti. Kaza, Bozüyük
civarında bir yerde oldu. Kemer’e gidiyordu. Şoförle beraberdi. Bir
süre haber alamadık. Sonra jandarmadan telefon geldi, ‘Yakını mısınız?’
diye... Gittik, ikisi de ölmüştü.”

Ve bu konuda son söz İpek
Taha’da:

“Bana ilginç gelen bir
diğer nokta da teyzemden ayrılmış olmasına
rağmen dört kişilik mezar yeri ayırtmış olmasıdır Ercan Abi’nin. Yani
aile bütünlüğünü korumak istemiş. Teyzem birkaç yıl önce bir trafik
kazasında vefat ettiğinde Ercan Abi’ye telefonu açıp ben haber vermek
zorunda kaldım. Bu, benim için çok zordu. Senelerdir ayrılar,
hayatlarında bambaşka yollara gitmişler... Fakat o dedi ki ‘Eğer
aileniz izin verirse, bilin ki onun yeri hazır, bizim yanımızda. Benim
yerim de orada. Arzu ederseniz oraya gömelim...’”

Oraya gömdüler. İnci
Trak, yıllar sonra çocuklarının mezarının
yanına defnedildi. Dört mezar yerinin sonuncusu Ercan Arıklı’ya
ayrılmıştı.
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Ercan Arıklı, inanılmaz
bir şekilde ve akıl almaz bir hızla bu acıyı
beyninin derinliklerine gömmeyi başardı. Bir hafta sonra İspanya’daydı.
Alp Yalman'la birlikte Madrid’de Galatasaray-Atletico Madrid maçını
seyrettiler, oradan Londra’ya geçtiler. Eylül ayının sonunda İstanbul’a
geldiğinde her şeye yeniden başladı Ercan Arıklı. Gelişim Yayınları’nı
kuracaktı.

Gelişim Yayınları,
Ercan’ın uzun süredir düşündüğü bir projeydi.
Artel’de edindiği tecrübeleri, başında bulunacağı bir şirkette
değerlendirmek istiyordu. Artel yine devam edecek ve yeni şirketin
üreteceği ansiklopedileri satacaktı. Ama Ergin Telci ile Ercan'ın
yolları burada ayrılıyordu. Artel’deki hisselerini Telci’ye devreden
Ercan, geniş ortaklı bir şirket düşünüyordu. Ortakların hepsi tanıdık
isimlerdi. Koray Bako, yine Ansa Dağıtım’ın başındaydı. Bunun yanısıra
Alp Yalman, İzzet İncekara, Selahattin Sabuncuoğlu, Ramazan Arkın,
Tuncer Arıklı gibi yakınları yüzde 10’dan aşağıya hisselerle bu
ortaklığa katılmıştı. Hatta Tuncer Arıklı’nın o zamanki eşi Nur
Bilimer’in bile küçük bir hissesi vardı Gelişim Yayınları’nda. Artel’in
genç muhasebecisi Ümit Umar da Gelişim Yayınları’na transfer edilmişti.

“Gazetecilik okulundayken
Ramazan Bey beni Artel’e almıştı” diyor
Ümit Umar. “Yaklaşık üç sene çalışmıştım. Ciddi bir performans
göstermiştim. Yeni şirketi kurarken, ‘Bu çocuk yayıncılıktaki bütün
hesapları öğrendi, onu ben alıyorum’ demişti. Böylece1973 yılının şubat
ayında onun yanma geçtim.” 

Ümit Umar, 19 yıl bu
şirkette çalıştı
ve kısa sürede idarî-malî işlerden sorumlu genel müdür yardımcılığına
yükseldi. 20 şubat 1974
günü Gelişim Basın Yayın AŞ’nin kuruluşu resmî Ticaret Sicil
Gazetesi’nde yayımlandı. Şimdi sıra, Gelişim Yayınları için yeni bir
bina bulmaya gelmişti.

Orası eski bir konak
yavrusuydu. Üç katlı, arkasında bahçeden bozma
bir park yeri bulunan, eski ama İstanbul’un en gözde semtlerinden
Nişantaşı’nın göbeğinde bir bina... Zafer Sokak ile Şafak Sokak’ın
kesiştiği noktada yer alan bu eski konak yavrusu, o güne kadar bambaşka
bir amaç için kullanılmıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse semt
sakinleri arasında da pek itibarı yoktu. Ama müşterilerin pek çoğu
itibarlı erkeklerdi. Bu üç katlı yapının kapısında geceleri bir kırmızı
fener yanardı... Ev sakinleri başka bir yere taşınmışlardı, ama gelip
geçenlerin o eve baktıkça yüzlerinde beliren imalı gülümsemeler hâlâ
sürüyordu.

“Bir gün Ercan geldi,
‘Nişantaşı’nda tam bize göre bir yer buldum’
dedi. Gittik baktık, gerçekten bize çok uygun” diye anlatıyor Hilmi
Yavuz. “İlk görüşte beğendik, odalarımızı seçtik. Ercan ikinci katı
sekreteri ile kendisine ayırdı. Üst katta benim yayın ekibim olacak.
Giriş katında da montajcılar, pikajcılar, sekreterler... İki hafta
içinde yerleştik. Meğer bizden önce orası randevuevi olarak
kullanılıyormuş...”

Gerçekten de Gelişim
Yayınları'nın ilk günlerinde çalışanların,
Şafak Sokak’taki 2 numaralı binanın bu özelliğiyle ilgili değişik
anıları var. İlk günlerde binanın meslek değiştirdiğini fark edemeyen
bazı eski müşteriler eski alışkanlıkla içeriye dalıyorlarmış. Giriş
katında çalışanlar da genellikle pikajör kızlar ve sekreterler
olunca... Bu anılardan en ilginci yine Hilmi Yavuz’a ait:

“Bir gün çok komik bir
şey oldu... Odamdan çıkmış merdivenlerden
aşağıya iniyorum. Dış kapıdan birinin girdiğini gördüm. Çalışan kızlara
şöyle bir baktı... Biraz şaşırmıştı. Sonra göz göze geldik. Ünlü
işadamlarından biriydi. Tanışıyorduk, beni de hep saygın biri olarak
bellemiştir. Beni görünce şaşkınlığı iki kat arttı. Selamlaştık, yanına
gittim, burasının yeni işyerimiz olduğunu anlatınca mosmor oldu... Ne
diyeceğini bilemedi... Lafı değiştirmeye çalıştı... Ben de orada ne
aradığını sormadım tabiî...”

Devrimler ve Karşı
Devrimler
Ansiklopedisi'nin yayın haklarını
Gelişim Yayınları’nı kurmayı kafasına koyduğu günlerde satın almıştı
Ercan Arıklı. Bu da İtalyan kökenli bir ansiklopediydi. Şafak
Sokak’taki binaya yerleşince Hilmi Yavuz ve ekibinin önüne yine
orijinal metinler ve Fransızca çevirileri gelmişti. İlk on fasikülün
dört ay içinde hazır olması gerekiyordu.

Adından da
anlaşılabileceği gibi ansiklopedi, tarih boyunca
gerçekleştirilen devrimleri ve karşı devrimleri kronolojik bir sırayla
anlatıyordu. Başlama aşamasında Hilmi Yavuz ortaya bir fikir attı.
İnsanlar geçmişteki devrimleri okumaktansa, yakın tarihte yaşanmış
olaylara daha çok ilgi göstereceklerdi. Neden Vietnam ya da Küba’dan
başlayıp, Fransız Devrimi’ne, Sovyetler Devrimi’ne doğru bir yolculuk
yapılmasındı? Bu nedenle, ansiklopedinin sırasını tersyüz edip,
günümüzden başlayıp geriye doğru gitmek daha iyi olmayacak mıydı?..
Olacaktı... Ercan bu teklifi hemen kabul etti ve Gelişim Yayınları,
İtalyan yayınevinin aksine ansiklopediyi sondan başa doğru yayımlama
kararı aldı.

Hilmi Yavuz verdiği sözü
tuttu. Tam dört ay sonra fasiküller
dağıtıma hazırdı. Bu arada Ercan da boş durmamıştı. Yeni ansiklopedinin
tanıtımı için elinde kısıtlı bir bütçe vardı ve bunu en iyi şekilde
değerlendirmeyi düşünüyordu. Basın ilanlarının dışına çıkmayı, TRT’ye
reklam filmi yapmayı düşündü. İlk kez bir ansiklopedi reklamının TRT’de
yayınlanması fikri ona ilginç gelmişti. Hemen dar bütçeli 30 saniyelik
bir film hazırlattı. Castro’dan Lenin’e kadar pek çok liderin
görüntülerini içeren bir reklam filmiydi bu. Filmi ilk kez izlediği
zaman isabetli bir karar verdiğini anladı. Ama ne yazık ki, düşünmediği
bir şey vardı: TRT’nin o yıllardaki katı denetimi. Filmi denetime
gönderdiği gün ret yanıtı aldı. Bu hiç beklemediği bir durumdu. Kısa
sürede daha “ılımlı” bir ikinci film hazırlattı. Artık baskıya
geçebilirlerdi.

“Yüz bin mi? Sen
çıldırmışsın patron” dedi Hilmi Yavuz.

Şafak Sokak’taki binada,
Ercan Arıklı’nın odasındaydılar. Ercan
ayaklarını masasının üzerine uzatmış, Yavuz’un bu tepkisini sessizce
dinliyordu. Az önce ansiklopedinin ilk fasikülün baskısını 100.000
olarak belirlediğini söylediği zaman Hilmi Yavuz şaşkına dönmüş ve
hemen itiraza başlamıştı. “30-40.000’den başlayalım” diyordu. “Eğer
satarsak yeniden basarız. Ama aksi olursa hepsi elimizde kalır,
iadelerle başa çıkamayız...”

Haksız da sayılmazdı. O
güne kadar bu tür bir ansiklopedi, bu kadar
yüksek bir tirajla piyasaya çıkmamıştı. Ercan bir süre onu dinledi...
Her zaman yaptığı gibi, önce hak veriyormuş gibi göründü. Sonra ayağa
kalktı...

“Bazı konularda haklısın
ama, yüz bin iyidir. Eğer yok satarsa en büyük reklam bu olur.”

“Sen bilirsin... Patron
sensin.”

Ercan kendinden emin
görünüyordu ama bunun çok riskli bir karar
olduğunun da farkındaydı. Ancak rotatifler o gün dönmeye başladı ve
Devrimler ve Karşı Devrimler Ansiklopedisi'nin ilk sayısı 100.000 adet
basıldı.

“Devrimler satışa çıktığı
gün öğleden sonra bayilerin hücumuna
uğradık. Şafak Sokak’taki binaların kapıları kırılıyordu neredeyse”
diye anlatıyor Hilmi Yavuz. “Akıl almaz bir şeydi. İlk gün öğleye doğru
yüz bin baskı da tükenmişti. Kapış kapış gidiyor. Bütün bayiler gelip
Şafak Sokak’ın önünde bağırmaya başladılar. Ercan haklı çıkmıştı.”

Bu satış patlaması sadece
ilk günle sınırlı kalmadı. İkinci, üçüncü
baskılar başladı. Her hafta talep giderek artıyordu. İlk ayın sonunda
Devrimler'in satışı 500.000’e kadar ulaşıyordu. Birkaç ay soma,
Devrimler ve Karşı Devrimler Ansiklopedisi'nin ciltlenmiş bir şekilde
satışa sunulan eski sayılarında ve taksitli satışlarda da aynı
olayların yaşanması daha da şaşırtıcıydı. O günleri Koray Bako birkaç
cümleyle şöyle özetliyor:

“Hem Şafak Sokak’ta hem
daha sonra ciltleri satarken ve taksitli
satışlarda yaşadıklarımız inanılır gibi değildi. İkinci patlama da
orada gerçekleşti. Birkaç ay sonra, ciltler satışa çıktığı zaman bana
tabancayla gelen bayileri bilirim. Eros da satmıştı, ama bu rekora
erişebilmesi imkânsızdı. Devrimlerin satışı 450-500.000’li rakamlarda
dolaşıyordu. Bu, o güne kadar görülmemiş bir şeydi.” Olayların böyle
gelişmesindeki en önemli etkenlerden biri de “zamanlama”ydı. 1971
askerî darbesinin acılarının sarılmaya başlandığı günlerdi. Türkiye’de
solun yükselmekte olduğu bir dönemdi. 12 Mart’ın getirdiği kısıtlamalar
görece olarak kalkmıştı. Her ne kadar yanında Necmettin Erbakan da
olsa, Bülent Ecevit iktidardaydı. İşçi Partisi yeniden kurulmuş, TKP
faaliyete başlamış, Dev-Yol gibi örgütlenmelere yeşil ışık yakılmıştı.
Kısaca politize bir gençlik yeniden oluşmuştu. Eh... Üstüne üstlük,
pırıl pırıl kuşe kâğıda basılmış Castro’ların, Che’lerin resimleriyle
bezenmiş bir ansiklopedi...

“Buna benzer bir durum
1960’lı yılların ortalannda bir kez daha
yaşanmıştı” diye anlatmaya devam ediyor Hilmi Yavuz. “Muzaffer
Erdost’un Sol Yayınları’m ilk kurduğu günlerde bastığı kitaplar,
Ankara’dan İstanbul’a otobüs kargolarıyla gelirmiş. O yıllarda
İstanbul’da olmadığım için anlatılanları naklediyorum. Sol kitaplar
İstanbul yakasına geçmeden önce, Kadıköy’de bayiler tarafından
kapışılırmış. Bayiler Kadıköy’deki terminalde beklerler, paketler orada
açılır, dağıtım orada yapılırmış. Öylesine talep varmış. Ondan sonra
benim tanık olduğum bir tek bu hikâye vardır. Tiraj giderek artıyor,
eski sayılar tekrar basılıyor, ciltleniyor, bu kez ciltli olarak
satılıyor. Koray Bako’nun şirketinde evlere satış yapılıyor... Hâlâ
heyecanlanıyorum. Türk ansiklopediciliğinin yıldızı o işte günlerde
parlamıştır... Meydan Larousse da çok satmıştı, ama o bile bununla
kıyaslanamazdı.”

Peki Ercan Arıklı
Devrimler ve Karşı Devrimler Ansiklopedisini
çıkarırken bütün bunları düşünmüş müydü? “100.000 basalım” derken bir
kumar mı oynuyordu yoksa bu bilinçli bir karar mıydı? Castro’lu,
Lenin’li reklamları hazırlatırken bu devinimin farkında mıydı?

“Bana kalırsa
farkındaydı” diyor Hilmi Yavuz. “Bu konuda müthiş bir
koku alma yeteneği vardı. Neyin tutacağı konusunda bir dehaydı. Çok
şaşırtırdı bizi. İşte o gün, Devrimler ve Karşı Devrimler
Ansiklopedisi'nin satışa çıktığı ilk gün, Allah Gelişim Yayınları’na
‘yürü ya kulum’ dedi. Para akmaya başladı, hem de peşin para...
İstemediğin kadar. Aslında Fransızca ilk metinleri benim önüme koyduğu
zaman, o güne kadar var olmayan Gelişim Yayınları'nın kaderi
değişmişti. O, bunu biliyordu.”

Devrimler ve Karşı
Devrimler Ansiklopedisi'nin başarısından sonra
Ercan Arıklı durmadı. Arka arkaya çıkardığı, Dünyamız Çocuk
Ansiklopedisi, Kadın ve Erkek Cinsel İlişkiler Ansiklopedisi, Sofra
gibi ansiklopedilerle bir yıl içinde bu alanda liderliğini ilan etti.
Ama içindeki ateşi söndürememişti. Aklı fikri yeni bir gazetedeydi.
ABC'deki başarısızlığını içine sindirememişti. Bu arada Ankara’da
durumlar karışmaya başlamıştı. Yeni hükümet İsmail Cem’in TRT’deki
görevine son veriyordu.
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Yıl 1975... Ankara’daki
Ecevit-Erbakan koalisyonu yerini Milliyetçi
Cephe Hükûmeti’ne bırakıyor. Yani Süleyman Demirel, Necmettin Erbakan
ve Alparslan Türkeş hükümetine... Milliyetçi Cephe Hükûmeti’nin ilk
icraatlarından biri TRT’nin başındaki “solcu” İsmail Cem’i görevden
almak oldu. O günlerde henüz 34 yaşında olan İsmail Cem, bir yıl içinde
TRT’de köklü değişiklikler yapmıştı. Kendisine genç, yetenekli, iyi
eğitim görmüş bir kadro oluşturmuştu. 



Cem dönemi TRT’sinin öne
çıkan isimleri, Yılmaz Dağdeviren, Tarcan
Gönenç, Mete Buharalı, Hıfzı Topuz, Rua Tezcan’dı. Ama bunların dışında
TRT dışından gelen üç isim daha vardı ki, o camiada kabul edilmeleri
çok güç olmuştu. Mehmet Barlas, Mustafa Gürsel ve Haluk Şahin’e TRT
çalışanları tarafından “Gurka” adı takılmıştı. Kıbrıs Harekâtı
sırasında da İsmail Cem’in ekibi büyük işler başarmış, TRT’nin
çehresini tamamen değiştirmişti. Ama Milliyetçi Cephe Hükümeti için
bunlar hiçbir şey ifade etmiyordu.

İsmail Cem’in görevden
alınması kamuoyunda büyük yankı uyandırmıştı.
Daha sonra Cem, bu kararın yasal olmadığı yolunda bir mahkeme kararı
çıkardı. Bir gün için de olsa görevinin başına dönecekti. Ama onu
TRT’nin kapısından içeri almadılar. Amerika’da İndiana Üniversitesi’nde
kitle iletişimi üzerine doktora, gazetecilik üzerine de master
yaptıktan soma Cem’in isteğiyle TRT’ye gelen Haluk Şahin, o günlerde
yaşananları şöyle anlatıyor:

“İsmail Cem’i TRT
kapısından geri çevirdikleri zaman biz içerdeydik.
Basın bu olaya çok geniş yer verdi. Cem o tarihlerde 34 yaşında,
yakışıklı, kibar, pek çok kesimden hayranı olan bir insandı. Solcular
arasından da Ecevit taraftarları arasından da sempatizanlan vardı. Solu
Marksist açıdan değil, Türkiye solu açısından yorumluyordu. Baskı
üzerine baskı yapan Türkiye’de Geri Kalmışlığın Tarihi kitabının da
yazarıydı. Yani müthiş bir yükseliş yaptığı dönemdi. Daha 40 yaşına
varmamış, kocaman bir kitap yazmış, solcu, İsviçre’de hukuk okumuş,
Robert Kolej mezunu, iki dili çok iyi konuşuyor ve fevkalade
yakışıklı... Daha o günlerden İsmail Cem’in nasıl bir siyasî
geleceğinin olabileceği yönünde spekülasyonlar yapılıyordu. Bizi
görevden alacaklarının kesinleştiği günlerden birinde, Cem’in odasında
küçük bir grup oturmuş, bu konuyu konuşuyoruz. Genel Sekreter Rua
Tezcan, “Cem Bey, herhalde bundan sonraki hükümette sizi çalışma bakanı
olarak görürüz” dedi. Çalışma bakanı demesinin nedeni şu: Bülent Ecevit
de çalışma bakanlığından gelerek başbakan olmuştu. O bunu, yüksek bir
paye olarak söylüyor. İsmail Cem cevap olarak: “Rua Bey, beni çalışma
bakanlığına mı layık gördünüz?” dedi. Gönlü dışişleri bakanlığındaymış.
1975 yılından bahsediyorum...”

Politika gazetesinin
projesi işte bu günlerde oluştu. Ercan Arıklı,
arkadaşının bu zor günlerinde sık sık Ankara’ya gidip İsmail Cem’le
buluşuyordu. Cem de İstanbul’a geldiği zamanlar, Bebek’te 142 kapı
numaralı evinde Ercan’ı ağırlıyordu. Bu numara, Türk Ceza Kanunu’nun
ünlü 142. maddesini akla getirdiği için İsmail Cem’in yakın dostları
arasında espri konusu olmuştu. Bu buluşmalann konusu yeni çıkarılacak
gazeteydi.

Yine öyle gecelerden
biriydi. Bebek’teki 142 numaralı eve o akşam
Ercan Arıklı gelecekti. İsmail Cem ve eşi Elçin Hanım, bir masanın
üzerinde duran çocuklarının resimlerini kaldırdılar. Ercan'ın her
gelişinde aynı şeyi yaparlardı. Aynı yaşlarda olan yeğenlerinin
fotoğraflan, ona kaybettiği çocuklarını anımsatmasın diye... O gece
evde bir başka konuk daha vardı. Cem’in uzun süreden beri arkadaşı olan
Adil Özkol. O bir avukattı ve o sırada Cem’in hâlâ Danıştay’da olan TRT
davasıyla ilgileniyordu. Ercan'ın oraya geliş nedenlerinden biri de
Adil Özkol’la tanışmak ve ona Politika gazetesinin Ankara
temsilciliğini teklif etmekti.

“Eve girdiğinde önce son
derece şık giyinmiş olduğunu fark ettim”
diyor Adil Özkol o geceyi anlatırken. “Üzerinde garip bir çekingenlik
vardı nedense. Sonra Yeniköy’de bir restoranda oturduk konuştuk. Cem’in
oğlu da vardı. Onlarla konuşurken baktım, gözlerinde bir hüzün var.
Çocukları öleli daha bir buçuk yıl ya olmuş ya olmamış... Acı henüz
geçmemiş, sıcak.”

Ercan Arıklı ve Adil
Özkol o geceden sonra yıllarca birlikte olacak, dostlukları her geçen
gün daha da pekişecekti.

Ercan ve Cem artık bütün
hazırlıklarını bitirmişlerdi. Gazetenin
kadrosu etkili isimlerden oluşuyordu. İsmail Cem, TRT’den kendisiyle
birlikte ayrılan arkadaşlarını Ankara’dan getirmişti. Haluk Şahin,
Mustafa Gürsel, Mete Buharalı, Tarcan Gönenç, Uğur Dündar, Rua Tezcan,
yeni gazetenin ağır toplarındandı. Mehmet Barlas ise bu yeni oluşum
yerine Günaydın gazetesini tercih edip oraya geçmişti. Pek çok aydın
ismin de Politika gazetesinde yazar olarak imzası bulunuyordu. Uğur
Mumcu, Hilmi Yavuz, Sevgi Soysal, Çetin Altan, Adil Özkol, Uğur Kökten
yazılarıyla, Ferruh Doğan, Tan Oral çizgileriyle katkıda
bulunuyorlardı. Selim İleri ise sanat dedikodularını yazıyordu.

Cağaloğlu’ndaki
Gazeteciler Cemiyeti’nin karşısındaki hanın ikinci
katı, Politika gazetesinin İstanbul’daki merkezi olarak seçilmişti.
Ercan Arıklı gazeteye pek karışmıyordu. İsmail Cem ise genel yayın
yönetmeni olarak bizzat işin başındaydı. Onun yardımcılığını ise Haluk
Şahin yapıyordu.

Politika, 1975 yılının 15
eylül günü “Bir politika, bir ekmek”
sloganıyla satışa çıktı. Bir hafta öncesinden televizyonda bir
kampanyayla tanıtımı yapılmıştı. Reklam filmlerinde dönemin en popüler
isimlerinden biri olan Uğur Dündar vardı. Duvar afişlerinde ise İsmail
Cem’in resmi... O günlerde Türkiye’nin en gözde isimlerinden biri olan
Cem, her gün gazetenin başyazısını yazacaktı. Daha sonra kitap halinde
basılan ve kendi TRT dönemini anlatan “TRT’de 500 Gün” yazı dizisi de
tefrika halinde yayımlanıyordu. Politika adı gibi ciddi, siyah beyaz
bir gazeteydi ve Le Monde’u örnek almıştı. Bütün planlar gazetenin
100.000 satacağı üzerine yapılmıştı.

1975 yılının 15 eylül
günü, Ercan’ın ümitlerinin yeşerdiği gündü.
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Üçünün de ağzını bıçak
açmıyordu. Aradan dokuz aya yakın bir zaman
geçmişti. Politika gazetesinin Cağaloğlu’ndaki binasındaki yönetim
odasında Ercan Arıklı, Haluk Şahin ve İsmail Cem toplanmışlardı.
Hiçbirinin içinden konuşmak gelmiyordu. 100.000’lik satışın bir hayal
olduğunu kısa zamanda anlamışlardı. Politika, bir süre 30.000 tiraja
oturmuş gibi görünüyordu. Ama şimdi bu tiraj da düşmeye başlamıştı.

“İade gazeteleri koyacak
yer bulamıyoruz” diye yakındı Haluk Şahin.

O sırada kapı açıldı. Rua
Tezcan girdi içeriye. Öfkeli olduğu her
halinden belliydi. “Üçüncü sayfanın mizanpajını yine değiştirmişler Cem
Bey” dedi. “Gazeteyle o kadar çok oynuyorlar ki okuyucu kızıyor.
Vallahi kalkıp gazeteye doğru yürüyüşe geçecekler.”

“Merak etmeyin” diye
hafifçe gülümsedi Haluk Şahin. “Bir şey olmaz... Nasılsa bu
odadakilerin sayısı okurlardan daha fazla.”

Birden buz gibi bir
sessizlik oldu. Ve ilk kahkaha Ercan Arıklı’dan geldi.

Umutlar suya düşmüştü.
Bir yıla yakın bir süre içinde yolun sonu
görünmeye başlamıştı. Belki de Türk okuru o günlerde böyle bir gazeteye
hazır değildi. Hoş bugün ne kadar hazır, o da ayrı bir konu... Haluk
Şahin geriye dönüp baktığında Politika macerasını şöyle anlatıyor:

“Beklentiler ve hayaller
çok yüksekti. Bunun tersi olduğu zaman
insanlar sürekli olarak gazeteyle oynamaya başladılar. ‘Acaba şurasını
değiştirirsek çare olur mu?’ düşüncesi ağır basmaya başladı. Siyah
başlıkla çıkıyorduk, bir süre sonra maviye döndük. Sayfaların yerlerini
değiştirmeye başladık. Bir de galiba fazla entelektüel bir gazeteydi.
Mesela spor sayfası yoktu. Bir süre sonra spor sayfasız olmayacağı
anlaşıldı. Bu değişiklikler okuyucuyu serseme döndürüyordu. Gazetecilik
açısından da imkânlarımız çok kısıtlıydı. Pek çok aydın, değerli insan
yazılar yazıyordu, ama haber peşinde koşacak muhabirimiz yok gibiydi.
Dünya haberlerini UPI’ye bağlı tek bir teleksten alırdık. Ülkeyle
ilgili haberleri ise Türk Haberler Ajansı’ndan... İş öyle bir hale
geldi ki, Pazar günleri gazeteyi tek başıma ben çıkarmaya başladım.”

Yine öyle bir pazar
günüydü. Haluk Şahin, gazeteye böylesine erken
gelmesinin pek işe yaramadığını artık biliyordu. Çalışma masasının
başına geçti. İstanbul dışına dağıtacakları taşra baskısı için
verilecek haberleri, öğleden sonra saat ikide kesmeleri gerekiyordu.
Türk Haberler Ajansı’ndan gelen haberlerin fotokopilerine bir göz attı.
O sabah yine dişe dokunan bir haber yoktu. Eğer saat ikiye kadar
ajanstan bir haber geçmezse, ertesi gün gazete, taşrada yine dış
haberlerden oluşan başlıklarla yayımlanacaktı. UPI Haber Ajansı'nın
teleksine koştu. O günlerde Lübnan’da süren savaş her zaman imdadına
yetişirdi. Yine öyle olmuştu. Beyrut’taki bitmek bilmeyen çatışmalardan
biri daha. Teleksten haber kâğıdını yırttı aldı ve daktilosunun başına
geçip, ertesi günkü manşeti yazdı: “Beyrut yine kan gölüne döndü...”

“Saat ikiye kadar hiçbir
şey gelmezdi” diye anlatıyor Haluk Şahin.
“Allah’tan Beyrut’taki çatışmalar bitmek tükenmek bilmezdi. Mecburen o
haberlerle ve bulabildiğimiz başka dış haberlerle sayfa yapardık. Taşra
baskısını gönderdikten sonra yurtiçinden, İstanbul’dan, Ankara’dan
haberler gelmeye başlardı. Ankara baskısını da saat altıda kesmek
zorunda olduğumuz için yabancı haberlerin bir kısmını çıkarıp onu
koyarsın. İstanbul baskısı için daha geç saatlere kadar
bekleyebilirdik. Yine yabancı haberlerin bir kısmını atıp, İstanbul’da
çıkacak gazeteye yerlileri koyarsın. Sonuçta garip bir durum ortaya
çıkardı. Taşraya gönderdiğin bütün haberler yabancı, İstanbul’a
verdiğin gazetede bir tane yabancı haber yok... Ama yine de çok
kaliteli bir gazeteydi. Çok güzel yazılar çıkardı, ama habercilik
açısından başarılı bir performans gösteremedik.”

Politika gazetesinin
ciddi görünümü öyle abartılıydı ki, bu
görüntüyü bozmamak için birinci sayfaya resim koymak bile âdetten
değildi. Bu konudaki çok ilginç bir anekdotu yıllar sonra bizzat Ercan
Arıklı şöyle anlatacaktı:

“Bizim çocuklar birinci
sayfaya resim koymamakta direniyorlar.
Etraftan eş dost ‘Bu iş böyle yürümez’ diye akıl veriyor. Bir gün
Gündüz Ağabeyim ‘Yahu bırakın şu inadı da biraz resim basın, yoksa
batacaksınız’ dedi. Bana gelen bu baskılan bizimkilere anlattım. Ertesi
sabah Gündüz Abim telefon etti. ‘Bravo’ dedi. ‘Nihayet bir resim
koymuşlar. Birinci sayfada seninle Cem’in fotoğrafı var...’ Daha
gazeteyi görmemişim... Beynimden aşağı kaynar sular döküldü. Koştum
gazeteyi açtım baktım. İlk sayfada gerçekten siyah beyaz bir resim var.
Ama bizim resmimiz değil... Kurak bir Anadolu tarlasında baş başa iki
öküzün resmi...”

“Resim diye bula bula onu
koymuşlar” diyor gülerek Gündüz Arıklı bu olayı hatırlattığımda “Ben de
açtım telefonu...”

Ve yine yıllar sonra,
Ercan Arıklı bir röportajında Politika macerasını şöyle
değerlendiriyordu:

“Bugün analiz yaparken
şöyle düşünüyorum. Biz halkı bir anlamda
dolandırdık. Çünkü o olay İsmail Cem’in olayıydı. Bütün reklam
kampanyalarımızda İsmail Cem’i ön plana çıkarmıştık. Cem, televizyonda
en büyük yeniliği yapan kişiydi. Halk yeni, dinamik bir gazete
beklentisi içine girmişti. Bizse bambaşka bir gazete sunduk okura.
Türkiye’nin Le Monde'uydu sanki bizim verdiğimiz gazete. Böylece
insanlar gazeteyi alınca beğenmek bir yana sinirlendi...”

Finans sorunları, maddî
sıkıntılar ve giderek düşen tirajlar güzel
başlayan bir rüyanın, Politika gazetesinin sonunu getirmişti. Bu hazin
sonu, o umutlu başlangıcın ilk adımlarını atan İsmail Cem’den
dinleyelim: “Bugün hâlâ çok güzel bir gazete yaptığımıza inanıyorum.
Galiba bizim bu konudaki kısmetimiz böyleydi. Güzel bir gazete oluyor,
ama sonuçta maddî sorunlar baş gösteriyor. Çok yatırım yapmak zorunda
kaldık. Ama dayanamadık. Sonra baktık olmayacak, hisselerin büyük
çoğunluğunu Vedat Dalokay’a devrettik. Hisselerin bir bölümü bizde
kalmıştı. Bir süre yönetici olarak çalıştık. Sonra elimizde kalan
hisseleri de DİSK’e devrettik.”

Politika kapanmıştı, ama
Gelişim Yayınları'nın ansiklopedi atağı
aynı hızla sürüyordu. Maddî açıdan da büyük bir başarıydı bu. Ümit Umar
bu konuda şu küçük örneği veriyor. “Gelişim’in kazancı hepimize
yansıyordu. 1977 yılının sonunda yılbaşı primi olarak 12 maaş ikramiye
almıştım. Bir yıllık kazancım ikiye katlanmıştı. Ercan Bey
ortaklarından para almayı sevmezdi. Diyelim ki 3 milyar sermayesi var
şirketin, ‘Gelin bunu 10 milyara çıkaralım’ dese ortakları hemen
verirlerdi parayı. Zaten hepsi arkadaşı. Alp Yalman, Koray Bako, İzzet
İncekara. Onlar için para söz konusu değildi. Ama Ercan Bey ‘Biz bu işi
döndürüyoruz, para da kazanıyoruz, neden sermaye artıralım?’ derdi.”

Bütün bunlara rağmen
Ercan Arıklı, yayıncılığa sadece kârlılık
amacıyla bakmıyordu. Gelişim Yayınları'nın belirli bir prestiji
tutturması da onun için çok önem taşıyordu. O günlerde Hilmi Yavuz’la
birlikte bir de kitap projesi geliştirdiler. Bir Paris yolculuğu
sırasında gördüğü bir kitap dizisi ilgisini çekmişti. “Que sais-je?”
(“Ne biliyorum?”) başlığını taşıyan bu kitap serisi entelektüel bir
okuyucu kesimine hitap ediyordu. Bu serinin ansiklopediler gibi kârlı
bir yatırım olmadığının farkındaydı Ercan. Ama yayınevinin prestiji
için böyle bir girişime gerek duydu. Fransızlardan “Que sais-je?”nin
yayın haklarını satın aldı. Bu anlaşma, Gelişim Yayınları adına
yurtdışında yapacağı diğer görüşmelerde de ona bir ayrıcalık
sağlayacaktı. Hilmi Yavuz ve ekibi yine kolları sıvadı, Anlam Bilim,
Eleştiri Kuralları adları altında “Ne Biliyorum?” dizisinin kitapları
teker teker yayımlanmaya başladı. Bu kez çevirileri Berke Vardar,
Tahsin Yücel gibi konularının uzmanları yapıyordu.

“Bunlar satış yapmıyordu
ama ciddi bir yayınevinin portföyünde
bulunması gereken kitaplardı” diyor Hilmi Yavuz. “Yurtdışı ilişkileri
için de çok önemliydi. Ama bu arada ansiklopedi ‘cephesini’ hiç boş
bırakmıyordu.

“Alo... Hocam yemekler
hazır...”

Ercan Arıklı'nın
Serencebey’deki evinden, Şafak Sokak’taki Gelişim
binasına açılan bu telefon, Hilmi Yavuz için dört dörtlük bir ziyafet
anlamına geliyordu. Önce fotoğraf çekimine şöyle bir göz atıp, sonra o
muhteşem sofraya kurulabilirdi. Zaten yeni çıkaracakları ansiklopedinin
ismi de Sofra'ydı.

“Hem Gelişim’de
çalışıyor, hem de Boğaziçi Üniversitesi’nde ders
veriyordum. Ercan da o sırada Serencebey’de oturuyor” diye o günleri
anımsıyor Hilmi Yavuz. “Ercan bir gün ‘Bir fikrim var’ dedi. Mesleğinde
hep boş alanları arardı. Düşünmüş taşınmış, Türkiye’de doğru dürüst bir
yemek kitabı olmadığını fark etmiş. ‘Bu alanda bir boşluk var, yeni bir
ansiklopedi yapalım’ diyor. İsmini bile bulmuş: Sofra. Araştırdık,
Italyanların bu tür bir ansiklopedisi var. Hiç vakit kaybetmeden yayın
haklarını satın aldı. Ama bu defa, bu iş tamamen çeviriyle olmayacak.
Türk yemeklerinin tariflerini de katmak lazım. Yani bu işin uzmanlarını
bulmak lazım. Boğaziçi’nde iki talebem var. Biri Tuğrul Şavkay, diğeri
Ayhan Aktar. Türkiye’de ilk defa bir üniversite çatısı altında bir
mutfak kulübünü kuran insanlar. Biri yemek kulübünün başkanı, biri
başkan yardımcısı... Gastronomi üzerine uzman olmuşlar. Bu ikisi bööyle
şişman... Çok da iyi aşçılar. Kolejden oldukları için İngilizceleri de
mükemmel. ‘Sana iki adam buldum’ dedim. Getirdim tanıştırdım. Ercan
zaten ikisini görünce gülmeye başladı. ‘Tam Sofra'lık’ dedi. Anlaştık.
Tuğrul ve Ayhan çevirmen olarak da çalışacaklar, Türk yemeklerini
kendileri yazacaklar. Ayrıca her yemeğin renkli fotoğraflarının da
çekilmesi lazım. Ergun Çağatay da Ercan’ın kolejden arkadaşı zaten. O
da fotoğrafları çekecek. Serencebey’deki evde yemekler yapılıyor,
Tuğrul ve Ayhan mutfağa giriyorlar, masayı kuruyorlar, masa süsleniyor
filan... Tam fotoğraf aşamasına gelince bana telefon ediyorlar, ‘Hocam
tamam...’ diye. Ben geliyorum, yemekleri oturup afiyetle yiyoruz.
Nevzat bile çocukların aşçılığına hayran. Ercan eve geldiği zaman,
sofra toplanmış, bulaşıklar yıkanmış olurdu. ‘Bugün yemekte ne vardı ?’
diye sorduğu zaman, ona ayırdıklanmızdan biraz tadar, ‘Bu ansiklopedi
tutacak bebeğim’ derdi.”

Klasik patron imajına
uymasa bile Ercan Arıklı işte böyle bir
insandı. Bütün bunların yanı sıra pek çok kişinin yaşamında önemli
roller oynamıştı. Bir anlamda Gelişim Yayınları’nda hayata gözlerini
açan Ayşe Karabece, Serpil Demirtaş ve Deniz İnsel bu gruba giriyordu.
Birkaç yıl sonra Hıncal Uluç, bu üç genç kıza “Ercan Arıklı'nın
Melekleri” adını takacaktı. Üçü de çok iyi İngilizce bilen, iyi eğitim
görmüş, değişik konularda yetenekli genç kızlardı.

İlk melek, Ayşe
Karabece’ydi. 1977 yılında İzmir’den İstanbul’a
geldiği zaman iş arıyordu. Onun yeteneklerini bilen gazeteci arkadaşı
Zeynep Oral’ın Ayşe’yi götürdüğü adres, Şafak Sokak’taki, artık aşina
olduğumuz üç katlı binaydı. Ercan, her zaman olduğu gibi kısa bir
görüşme sonunda kararını verdi. Ayşe Karabece, onun asistanı olacaktı.
Söz Karabece’de:

“Genel Kültür
Ansiklopedisi'ni çıkarmaya hazırlanıyorlardı, işe
başladığım zaman tam bir acemiydim. Bana müthiş abilik yaptı. Özel
hayatımla da ilgilenirdi. Gelişim o sırada kadro olarak küçüktü... Bir
aile gibi... O da ailenin reisi... Hem patrondu, hem aile reisi,
ikisini bir arada götürüyordu. Ansiklopedilerin her şeyiyle uğraşırdı.
Her fasikül gelir, provalarına bakar, en ufak detayına kadar kontrol
ederdi. Her yıl Ercan’la Frankfurt Kitap Fuarı’na giderdik. Onun
yanında oralara giderken her şeyi öğrendim. Oturup öğretmezdi. Yanında
dolaşarak öğrenirdin. Avrupa’daki yayınlarla ilişkilerini, yazışmaları
bana bıraktı sonra. Sana çok özgürlük tanır. Alabildiğin kadarını alır,
yapabildiğin kadarını yapardın. Kapasiteni sonuna kadar kullanmanı
sağlardı. Ama ihtirasın çoksa, her şeyi yapacağım diye yola çıkar,
başaramazsan pat diye düşersin gözünden. Bütün yayıncılık işini, kâğıt
işini, prodüksiyon işini orada öğrendim. Onun yanında.”

Karabece, sonraki
yıllarda Ercan’ın Güher Pekinel’le yapacağı üçüncü evliliğinde de
önemli bir rol oynayacaktı.

Gazeteye verilen ilan
yedi kelimeden ibaretti: “Bir çocuk dergisine
yazı işleri müdürü aranıyor.” İkinci melek, işte bu ilanla geldi.
Serpil Demirtaş, Boğaziçi Üniversitesi’ni bitirdikten sonra kısa süre
özel bir şirkette çalışmıştı. Ama geleceğini başka türlü yönlendirmek
istiyordu. 1978 yılında, Gelişim Yayınları'nın kapısından girdiği an, o
da aynı insanla tanışacaktı ve o da ilk melek gibi yayıncılık hakkında
hiçbir şey bilmiyordu. Söz Demirtaş’ta:

“‘Yaparsın’, dedi Ercan
Bey. Yayıncılığın y’sini bilmiyorum. Önce
Yaman diye bir çocuk dergisi çıkardık. Pek tutmadı, Ercan Bey zamanın
uygun olmadığı, yürümeyeceğini gördü ve kapattı. Ben de ayrılmak için
hazırlanıyorum. Bir gün çağırdı. Bana bazı projeler verdi. Film işine
giriyordu o zamanlar. Bir televizyon stüdyosu kurmayı planlıyordu. Bir
süre o proje üzerine çalıştım, sonra ‘Beyaz Dizi’ başladı.”

Daha sonra sözünü
edeceğimiz ve 10 yıl boyunca yayını sürdüren
“Beyaz Dizi” de Arıklı'nın şaşırtıcı öngörülerinden biri olmuştu.
Serpil Demirtaş ise onun yıllarca birlikte çalışacağı bir iş arkadaşı.

“Boğaziçi’nde
siyasetbilimi master’ımı yapıyordum. Bir yandan da
Eczacıbaşı firmasında genel müdür asistanı olarak çalışıyorum. Ama
yaptığım sekreterlikten başka bir şey değil. Kendimi mutsuz, böcek gibi
hissettiğim bir dönemdi. Bir yaz günüydü. Tuğrul Şavkay’la karşılaştım.
Kolejden arkadaşımdı. Orada bir yemek kulübü kurmuşlardı. ‘Ben geçen
gün Ercan Bey’le konuştum. Boğaziçi’nden arkadaşların varsa tanışalım’
dedi. Yeni projeleri için yeni birtakım insanlar arıyormuş. Bahsedeyim
mi senden?’ dedi Tuğrul. Yahu bu Ercan Bey kim?..”

Deniz İnsel, Gelişim
Yayınları’nın merdivenlerini çıktığı zaman önce
Ayşe Karabece ve Serpil Demirtaş’ı gördü karşısında. Kendisinden önceki
iki melek... Ayşe’yle tanıştılar, Serpil zaten üniversiteden
arkadaşıydı. Sonra Ercan Arıklı'nın odasına girdi.

“Odaya girdim. Loş bir
oda. ‘Anlat bakalım’ dedi. Ben anlattım
kendimi. ‘Bak şimdi bebeğim, benim kafamda üç tane proje var. Seç beğen
hangisini istiyorsan. Ama önce sana baskı ve kâğıt hesabını
öğreteceğim’ dedi. ‘Peki öğretin’ dedim. Başka ne diyebilirdim ki ?”

Yıllar sürecek bir
macerada üçüncü melek de yerini bulmuştu.

Deniz İnsel’in Gelişim
ailesine katıldığı 1980 yılına kadar Gelişim
Yayınlan’nın bir “yavrusu” olmuştu: Süreli Yayınlar. Gelişim Yayınları
Devrimler ve Karşı Devrimler Ansiklopedisinden sonra çıkardığı Gelişim
Büyük Coğrafya Ansiklopedisi, Bilim ve Yaşam, Gelişim Hachette
Alfabetik Genel Kültür Ansiklopedisi, Dünyamız Çocuk Ansiklopedisi,
Sofra, Kadın ve Erkek Cinsel İlişkiler Ansiklopedisi gibi yayınlarla
artık kendini ispat etmişti. 



Ercan Arıklı, ansiklopedi
işinde bir numara olduğuna inandığı zaman,
yayıncılık hayatında ikinci bir adım daha atıyordu. Artık dergi
çıkaracaktı. Yıllar önce Lozan’daki evinde arkadaşı Arda Gedik’e
söylediği söylediği şu sözleri unutmamıştı: “Dergiler yapacağım...
Kadına bir dergi, çocuğa bir dergi, erkeğe bir dergi... Bunlar bizde
yok... Türkiye’yi dergiye boğacağım...”

İşte o günler gelmişti.
Süreli Yayınlar, Gelişim’in kardeşi olarak
1978 yılında bu amaçla kuruldu. Ercan Arıklı, gerçekten de yakın bir
gelecekte Türkiye’yi dergilere boğacaktı. Bu arada özel yaşamı da iş
yaşamına atbaşı, doludizgin gidiyordu. Ercan’ın iki ayrı dünyası vardı
ve bunları asla birbirine karıştırmazdı. Bunlardan biri işi, diğeri ise
“oyun arkadaşları” ve gönül maceraları. Her cumartesi günü eski
dostlarıyla buluşur poker, king ve briç partilerini sürdürürdü. Bir de
derin bir tavla tutkusu vardı ki, o da birkaç yıl sonra su yüzüne
çıkacaktı. Gönül maceralarında ise, tek kelimeyle “tutabilene aşk
olsun” durumları yaşanıyordu.

Evlilik aklının ucundan
bile geçmiyordu. O kadar ki, bir gece
Selahattin Sabuncuoğlu ve Şengün Kaptanoğlu’yla Bebek’te bir restoranda
yemek yerlerken, söz dönmüş dolaşmış bu konuya gelmişti. Uzun yıllar
Rabia Hanım’la evli olan Sabuncuoğlu’na dönüp şunları söylemişti: “Ulan
sen ne biçim adamsın, bir erkek aynı kadınla 36-37 sene bir arada nasıl
yaşar?” 



“Bir süre sonra o
evlenince şaştım kaldım” diyor Sabuncuoğlu.
“Hiçbirimiz ondan böyle bir şey beklemiyorduk.” 1980 yılında Ercan
Arıklı ani bir kararla ikinci evliliğini yapacaktı. Ama o güne gelene
kadar...
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Saat geceyarısına
yaklaşıyordu. Nevzat Öztürk, pijamalarını giymiş
yatmaya hazırlanıyordu. Telefon çaldığı zaman şaşırdı, ama kim olduğunu
tahmin etmekte zorlanmadı. Bu saatte ondan başka kimse aramazdı.
Telefonu açtığı zaman karşı taraftan Ercan'ın neşeli sesi duyuldu:

“Beyefendi ne haber? Bu
saatte ne yapıyorsun?”

Nevzat bir an üzerindeki
pijamalara baktı. Yanıt ortadaydı, ama cevap vermedi.

“Senden bir şey istersem
yapar mısın?”

“Zaten yapacağımı
biliyorsunuz Ercan Bey. Yapmama şansım var mı ?”

“Yok... Şimdi arabayı al,
sana vereceğim adrese git. Oradan çıkan
hanımı alıp istediği yere götür. Ona plaka numarasını verdim. Kâğıdın
kalemin hazırsa adresi yaz...”

Yaklaşık yarım saat sonra
Nevzat Öztürk verilen adresteydi. Kapıdan
çıkan genç kadın otomobile binerken Nevzat onun “gitmek istediği yeri”
zaten tahmin etmişti: Ercan Arıklı'nın evi...

“Çıktım, karşıladım,
arabaya binmesine yardım ettim” diye anlatıyor Nevzat Öztürk. “Uzun
boylu bir kadındı, Yüzünü tül bir eşarpla kapatmıştı. Tanınmak
istemiyordu. Onu Ercan Bey’e götürürken arada bir aynadan arkaya
bakıyordum. Kim olduğunu anlamıştım. O günlerin en ünlü tiyatro
oyuncularından biriydi. Ertesi gün Ercan Bey’e kadını tanıdığımı
söyleyince ‘Ulan benim anılarımı satsan ne para kazanırsın biliyor
musun’ demişti.” Kısa bir süre sonra Nevzat Öztürk, böyle bir teklifle
karşı karşıya kalıyordu. Teklif çok netti: tek fotoğraf karşılığında
sıfır kilometre bir araba...

Türkiye’nin en çok satan
magazin gazetelerinden birinin Nevzat
Öztürk’e bu teklifi götürmesindeki neden, patronunun özel yaşamındaki
bir ismi, onlarla “paylaşması” içindi. O güne kadar bütün gönül
ilişkilerini basından gizli tutan Ercan Arıklı'nın bir süredir birlikte
olduğu insan Türkiye’nin en ünlü sinema oyuncularından biriydi çünkü.
Üstelik bu ilişki öyle gelgeç bir şey de değildi. Ercan’ın yakın
dostları onun bu ilişkiyi gerçekten ciddiye aldığını fark ediyor ve
şaşırıyorlardı. Acaba daldan dala uçan bu hercai gönül, bu kez ökseye
yakalanmış mıydı ? Eğer bu satırları okuyorsanız, Ercan’ı böylesine
etkileyen bu ünlü sinema oyuncusunun ismini merak ediyorsunuzdur. Hemen
söyleyelim: Selma Şengör... “Bu isimde ünlü bir artist tanımıyoruz”
derseniz siz de haklısınız. Bu isimde biri Türk sinemasında yok. Kim
olduğuna gelince... O dönemin dört beş starından biri diyelim ve o
günlerde bekâr olduğunu hatırlatalım. Daha fazla sır vermeyip, adını da
Selma olarak biz koyalım.

Nedenine gelince: Ercan
Arıklı, dedikoduyu severdi, yakınlarının
özel hayatlarına girmeye, neler olup bittiğini öğrenmeye bayılırdı.
Onlara fikirler verip ilişkilerini yönlendirmeyi de. Ama anlatılanların
hepsi yine onda bir sır olarak kalır, insanları incitecek olayları
afişe etmekten kesinlikle kaçınırdı. Arıklı'nın bir insan olarak
portresini kâğıda dökmeye çalışırken özel yaşamına girmemek de olmazdı.
Ama bunun da bir sınırı olmalıydı. Bu nedenle, kitabın bundan sonraki
sayfalarında, “Selma” gibi bir iki takma isme daha rastlayabilirsiniz
(ki bunlar da belirtilecektir.) Şimdi kendisi bambaşka bir yaşam
biçimini seçmiş bir hanımefendi olduğu için, “Selma olayı”nın
detaylarına fazla girmeyeceğiz. Biz yine dönelim o günlere...

Ercan, sıkılgan yapısı
gereği her ne kadar basın organlarında boy
göstermekten nefret etse de, medyatik kadınlara karşı bir zaafı vardı.
Belki “medyatik” doğru bir sözcük değil. Ama karşı cinsten beğendikleri
hep güzel, zeki, toplum tarafından saygı gören, çevresine kendisini
kabul ettirmiş insanlar olurdu. Selma, bu özelliklerin hemen hemen
hepsine sahipti. Bu nedenle Ercan’ın ona olan ilgisi giderek artıyordu.

Ercan ile Selma'nın
buluşmalan daha çok Ercan’ın evinde ve kısıtlı
bir dost çevresi içinde oluyordu. İkisi de bekâr olmasına rağmen,
beraberliklerinin kamuoyuna yansımasından korkuyorlardı. Bu nedenle
Ercan genç kadını her cumartesi yapılan o ünlü oyun partilerinin
dışında tuttu. Arada bir, Alp Yalman, Selahattin Sabuncuoğlu ve birkaç
yakın dostuyla birlikte yemek yerlerdi. Bu dostlardan biri de Aziz
Üstel’di.

Aziz Üstel o yıllarda
Ankara’da oturuyordu ve Ercan’la aralarında
sıkı bir dostluk oluşmuştu. Ayda birkaç kez İstanbul’a gelir ve o
günleri Ercan’la paylaşırdı.

Yine öyle bir gündü.
Aziz, uçaktan inip Hilton Oteli’ndeki odasına
girmişti ki telefon çaldı. Tahmin ettiği gibi arayan Ercan’dı... Ama
ondan hiç tahmin etmediği bir istekte bulunuyordu. Acaba Aziz, vereceği
adreste bekleyen bir hanımefendiyi alıp Nişantaşı’ndaki Ziya Restoran’a
götürebilir miydi ? Kendisi daha sonra onlara katılacaktı...

“Kim bu hanımefendi?”
diye şaşkınlıkla sordu Aziz... Ercan ünlü film
yıldızının adını söyleyince Aziz neredeyse küçükdilini yutuyordu..

“Ercan sen deli misin?”
dedi. “Ben o kadını sadece fotoğraflarından tanıyorum... Tek filmini
bile görmedim. Ne konuşuruz?..”

“Sen bulursun bir
şeyler... Merak etme çok şeker bir kızdır. Şimdi adresi yaz...”

O cumartesi gecesi Ziya
Restoran her zamanki gibi çok kalabalıktı.
Genellikle birbirini tanıyan işadamları, şık hanımlar, şık beyler...
Selma ile Aziz salona girdikleri zaman bütün gözler onlara çevrildi.
Aziz Üstel’in önünde bir kraliçe edasıyla yürüyen Selma pek hoş bir
kadındı doğrusu. Oturacakları yer daha önceden ayrılmıştı. Mümkün
olduğunca gözlerden uzak üç kişilik masaya yerleştikleri zaman Aziz
üzerindeki sıkıntıyı hâlâ atamamıştı. Selma gerçekten de Ercan’ın
söylediği gibi tatlı, kibar bir kadındı. Üstelik güzelliğinin ve
çevresinde yarattığı etkinin farkında olan bir kadın... Aziz yemekleri
ısmarlarken biraz zaman kazanacağını ve Ercan’ın yetişeceğini
düşünüyordu, ama umduğu gibi olmadı. “Nasılsınız?” “İşler nasıl
gidiyor?” türünden zorlama ve anlamsız bir sohbetin ardından nihayet
Ercan göründü kapıda. Sağa sola gülücükler atıp, selamlar sarkıtarak
salonda ilerledi. O arada “tesadüfen” Aziz’i gördü. İçten bir şekilde
yanına yaklaşıp elini sıktı. İstanbul’a yeni mi gelmişti? Gelişini
neden önceden haber vermemişti?.. Sonra masaya çöktü. Çöküş o çöküş...

Ercan ve Selma bütün gece
boyunca o masada tatlı tatlı flört
ettiler. Aziz sıkıntıdan patlayacak duruma gelmişti. Konuşmak için
araya girse bir türlü, girmese bir türlü... Aziz Üstel yıllar sonra o
gece kendisini bir kenar süsü gibi hissettiğini söyleyecekti. Saat
geceyarısına yaklaşırken Ercan “Sizi tanımak çok güzeldi” dedi
Selma’ya... Ve geldiği gibi gitti...

Ardından Aziz hesabı
ödedi ve onlar da kalktılar. Restoranın
kapısında bindikleri taksi aslında hiç de uzağa gitmeyecekti. Az
ilerdeki köşeyi döndükleri zaman Selma arabayı durdurmasını söyledi
şoföre. Sonra Aziz’e döndü “Sizi tanımak çok güzeldi” dedi içten bir
gülümsemeyle.

Taksiden inip, az ilerde
karanlıkların içinde bekleyen bir arabaya
doğru hızlı adımlarla yürüdü Selma. Nevzat’ın açtığı arka kapıdan
otomobile binip Ercan'ın yanına oturdu.

Nevzat gaza basarken Aziz
Üstel taksiden indi. Nişantaşı’ndan
oteline kadar yürümeyi tercih etmişti. Biraz yürüyüş iyi gelecekti ve
sevgili dostuna lanetler yağdırmak için de zamana ihtiyacı vardı.

Ercan ile Selma'nın
arasındaki bağ giderek daha da kuvvetlendi.
Ercan onu ailesiyle de tanıştırdı. Nur Bilimer, “Bizim yazlıkta ailece
birlikte olduğumuz günler ikisi birlikte gelirdi. Yemekler yer, sohbet
ederdik. Çok tatlı bir kadındı” diye anlatıyor. “Ama yine de aynı evi
paylaşmadılar.”

Nevzat Öztürk ise “Selma
Hanım kendi apartmanında otururdu” diyor.
“Serencebey’deki evde bir geceliği bile yoktu. Ercan Bey, sabah
kalkınca kadınlarla karşılaşmayı pek sevmezdi. Ben Selma Hanım’ı
makyajsız bir kez bile görmedim.” Selma makyaj konusunda öylesine
duyarlıydı ki, birlikte kaldıkları ender gecelerin birinin sabahında,
Ercan uyandığı zaman onu yine hiç bozulmamış, özenli makyajıyla
görmüştü.

Ercan o günlerde basın
prensliğine aday gösterilen parlak bir
işadamıydı. Selma ise tam anlamıyla bir star. Gazetecilerin giderek
ciddileşen bu ilişkiyi duymamış olması imkânsızdı. Bir süre meslek
dayanışması adına ya da “kol kırılır yen içinde kalır” mantığıyla
Ercan-Selma beraberliğinin basın tarafından üzerine gidilmedi. Etrafta
dedikodular dolaşıyordu, ama birlikte çekilmiş tek bir kare
fotoğrafları yoktu. Her ikisi de buna çok dikkat ediyordu. Ve bir gün
büyük tirajlı bir magazin gazetesi bu “Omerta kanununu” yıkmaya karar
verdi. Bu büyük aşkın detaylarını, öyküsünü öğrenmek istiyorlardı.
Tabiî ki birlikte çekilmiş bir fotoğraflarıyla... Nevzat Öztürk’e işte
bu nedenle gittiler. “Her şeyi anlatıp, Selma Hanım eve girerken
fotoğraf çektirmelerini sağlarsam bana bir araba vereceklerini
söylediler” diyor Öztürk. “O zaman Tofaş’ın Murat marka arabaları yeni
çıkmış piyasaya. Hemen gittim, aynen anlattım Ercan Bey’e. Güldü...
‘Oğlum ne istersen yap. Ama beni satacaksan kıytırık bir araba için
satma. Bari sattığına değsin’ dedi.”

Özel hayatı artık bir
düzene girmişti Ercan Arıklı’nın. Eskisi gibi
daldan dala konmuyordu. Bu da dostlarını şaşırtıyordu. Yoksa ufukta bir
evlilik mi vardı? Evet, yakında bir evlilik olacaktı, ama hiç
beklenmedik bir şekilde ve beklenmedik biriyle...
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Ercan Arıklı, artık yavaş
yavaş dergiciliğe ısınıyordu. Süreli
Yayınlar’ın ilk dergilerinden biri Yaman isimli bir çocuk dergisiydi.
Ardından Örgü, Genç Moda gibi dergiler geldi. Bunlar ilk arayış
döneminin ürünleriydi.

Dergiciliğin her dalında
fikirler üretiyordu Ercan Arıklı. O
günlerin tek tabanca mizah dergisi, Oğuz Aral’ın çıkardığı Gırgır, beş
yüz bine yaklaşan tirajıyla dünyanın en çok satan mizah dergileri
arasındaydı. Sarı saman kâğıda basılan Gırgır ucuz fiyatı, Oğuz Aral
gibi bir mizah dehası ve gencecik karikatürist kadrosuyla almış başını
gidiyordu. Ona rakip olmak her ne kadar imkânsız gibi görünüyorsa da,
Ercan bu alana ikinci bir mizah dergisini daha sokmayı planlıyordu.
İşte o arada Gırgır'ın en yetenekli gençlerinden bir grubun Oğuz
Aral’la anlaşmazlığa düştüğünü öğrendi ve onlara teklifini yaptı.

Ergin Ergönültaş, Latif
Demirci, Hasan Kaçan, Behiç Pek gibi,
sonraları her biri ayrı birer usta sayılacak gençler artık Gelişim
bünyesindeydiler. Yeni çıkacak derginin adı Mikrop'tu.

Aslında Mikrop'un,
içeriği açısından Gırgır'la pek az ilişkisi
vardı. Ercan kafasında başka bir model oluşturmuş, Fransızların ünlü
Hara-Kiri dergisini Türkiye’ye uyarlamasını istemişti gençlerden.
Dergi, çıkışında ulaştığı 70.000’lik tirajını iki yıla yakın bir süre
korudu. Mikrop, Gırgır'dan çok daha politik ve radikal bir mizah
dergisiydi. Ercan bu genç sanatçıların işine hiç karışmadı ve yasaların
elverdiğince onların muhalif görüşlerini destekledi. Ama doğrusu
halleri tavırları da bir garipti bu çocukların. Özellikle giysileri,
görünüşleri ve çalışma biçimleri... Bazen üç dört gün işe gelmezler,
sonra sabahlara kadar çalışırlar, kimi zaman da Cağaloğlu’ndaki dergi
binasında yatıp kalkarlardı. Aynı yerde Tuncer Arıklı'nın da bir bürosu
bulunuyordu. Hasan Kaçan’ın anlattığı, o günlere ait matrak bir olay,
Arıklı ailesi erkekleri hakkında bazı ipuçlarını veriyor.

“Ercan Bey bize hiç
karışmadı. Bizim binaya gelmezdi bile... Ama
Tuncer Bey’le bir seferinde çok garip bir olay yaşadık. O gece gene
sabaha kadar çalışmışız, gün ışımış... Boyaları, mürekkepleri her
tarafa saçmışız, etrafı öylesine kirletmişiz ki kokudan durulmuyor.
Uyumak için temiz bir yer aradık. Tuncer Bey’in odası kilitliydi.
Çilingir gibi açtık kapıyı. Koltukların üzerine, yerlere serilip
uyumaya başladık. Leş gibi de kokuyoruz. Meğer Tuncer Bey’in sabah bir
toplantısı varmış. Adam odaya girdi, baktı ki hepimiz yerlerdeyiz...
Hiç sesini çıkarmadı. Bizi uyandırmamaya çalışarak üzerimizden atladı
ve gitti masasının başına oturdu. Bu kadar nazik bir insan olamaz.
Hemen arkasından misafirleri geldi. Uyku sersemi durumu anladık, ama
korkuyoruz, uyur gibi yapmaya devam ettik. Misafirlerine, ‘Çocukları
uyandırmayın, alçak sesle konuşun...’ dedi. Toplantılarını yaptılar,
bizi uyandırmadan kapıyı çekip gittiler. Adamın o inceliği bizi
mahvetti...”

İki yıl sonra bu genç
kadronun tekrar Oğuz Aral’la anlaşıp yuvaya
dönmeleri üzerine Mikrop macerası sona erdi. Ama Ercan, yaklaşık 10 yıl
sonra onlarla yeniden anlaşacak, bu kez Gırgır'a rakip bir mizah
dergisi olan Hıbır'a imzasını atacaktı.

Mikrop'la aynı dönemde
yayımladığı ve bir çizgi roman dergisi olan
Yaman'ın yöneticisi Serpil Demirtaş da, sıradışı patronuna ilk günlerde
şaşırmış, giderek alışmıştı. “Birbirimizi tanıdıktan sonra yanına her
gidişimde iş kadar özel hayatımı da sorardı. Böyle şeylere müthiş
merakı vardı. Kadın erkek ilişkileri konusunda fikirler verirdi. ‘Kızım
eğer bir erkeği unutmak istiyorsan, aklına onun çirkin taraflarım
getireceksin... Mesela tuvaletteyken düşün onu’ demişti bir seferinde.
Konuşmanın bittiğini belirtmek için ayağa kalkar, sırtınıza hafifçe
vurur ve sizinle birlikte kapıya doğru yürürdü. O zaman gitmeniz
gerektiğini anlardınız. Bir gün tam kapıdan çıkarken ‘Bir erkekle
çıkacağın zaman sakın yanına senden güzel bir kadın alma’ diye nasihat
etmişti... Kimi zaman da ‘Gömleğinin üst iki düğmesini açık bırak, daha
çok dikkat çekersin’ diye uyarılarda bulunurdu...”

“Röportaja giderken
gömleğinin en üst
düğmesini aç. İnsanlar daha çok ilgi gösterir sana...” Duygu, patronu
Ercan Arıklı’dan bu cümleyi
duyduğu zaman hiç şaşırmamıştı. Çünkü artık onun huyunu suyunu
öğrenmişti. Onunla tanışmadan önce bir reklam şirketinde metin
yazarlığı yapıyordu. Daha önce Hürriyet'te muhabir olarak çalışmış,
Kelebek gazetesinde “Şirin” takma adıyla kadınlara yönelik köşe yazılan
yazmıştı. Bir ara işsiz kalmış, o dönemde de kız kardeşi İnci’nin eşi
olan Nazar Büyüm’ün reklam şirketi Ajans Ada’da çalışmaya başlamıştı.
Ama reklamcılık ona yabancıydı ve işine bir türlü ısınamamıştı.

Aynı günlerde Ercan,
kafasındaki ilk önemli projeyi gerçekleştirmek
için çalışmaya başlamıştı. Çok satan bir kadın dergisi çıkarmak
istiyordu. Derginin içeriğini planlamış, yönetici olarak da modacı
Necla Seyhun’u seçmişti. Bütün hazırlıklar tamamdı. Ercan Arıklı, Necla
Seyhun’a yardımcı olacak bir yazı işleri müdürü arıyordu. Derginin adı
Kadınca olacaktı.

“Asma suratını, bu işten
memnun olmadığını biliyorum” dedi Nazar
Büyüm. Haklıydı. Duygu gazeteciliği özlemişti. Nazar Büyüm ile İnci’nin
evinde akşam yemeği yiyorlardı. Nazar, baldızının içten tavırlarını
sever, mesleğine olan bağlılığını çok iyi bilirdi. Bu akşam onu yemeğe
çağırmasının bir nedeni vardı. Yemeğin ortalarına doğru konuyu açtı:

“Bir arkadaşım yeni bir
kadın dergisi çıkarıyor. Orada çalışmak ister misin?”

“Eğer şirketten ayrılmama
alınmazsan...”

“Numara yapmayı bırak...
Söylediğim anda gözlerin parladı. Bir yazı işleri müdürü arıyorlar...”

“Ama ben hiç yöneticilik
yapmadım ki...”

“Yaparak öğrenirsin...
Yazı da yazarsın... Senin adına bir randevu aldım.”

“Kim bu arkadaşın?”

“Ercan Arıklı...”

“Kim bu Ercan Arıklı?”

“Bir çaresini buluruz
Ercan Bey” dedi telefonda Mehmet Karabat.

“Çabuk bulsan iyi olur.
Bu ay başında Selma'nın Londra’da olması lazım. Kız için çok önemli
bu...”

“Merak etmeyin... Akşama
doğru sizi
ararım Ercan Bey.” Mehmet Karabat telefonu kapattı. Bir çaresini
bulacaktı, ama Ercan Arıklı'nın istediği de öyle kolay bir iş değildi.

Mehmet Karabat, patronunu
1975 yılının eylül ayından beri tanıyordu.
Yani yaklaşık dört senedir. Politika gazetesinin kurulduğu günlerdi.
İstanbul’daki Gelişim Yayınları'nın binasında gazete için önemli
kararların alınacağı bir toplantı vardı.

“Kadri Kayabal, İsmail
Cem, Ercan Arıklı ve birkaç kişi daha
toplanmışlardı” diyor Mehmet Karabat. “Herkes anlatıyor, Ercan Bey
dinliyor. Beni de oraya Kadri Bey getirmişti. Sonunda Ercan Bey ‘Bir
de’ dedi, ‘Mehmet Karabat varmış, onunla da görüşmek istiyorum’. Ayağa
kalktım, tokalaştık. Bana ‘Sen Yılmaz Güney’in yakını mısın ?’ diye
sordu. Ona benzetmiş. ‘Hayır’ dedim. Neyse ben Ankara büroda İdarî
Müdür olarak başladım. Aramızdaki her şey, patronluk, dostluk, orada
başladı.”

Mehmet Karabat,
Politika'nin kapanmasından sonra da Ankara büroda
kalmış, Gelişim'in başkentteki tüm işleriyle ilgilenmişti. Şimdi dört
yıl sonra patronu telefon açıyor, ona hemen hemen gerçekleştirilmesi
imkânsız bir görev veriyordu. Selma, birkaç gün önce bir film çalışması
için gittiği Atina’dan dönmüştü. Londra’da okuyan oğluyla buluşması
için İngiltere’ye gitmesi gerekiyordu. Karabat, Ercan Bey’in onun
isteklerine ne kadar önem verdiğini biliyordu. Ama o yıllar, isteyenin,
istediği zaman yurtdışına çıkabildiği yıllar değildi. Her vatandaşın,
senede ancak bir kez yurtdışına çıkma hakkı vardı. Bu yasak ancak
doktorlar ve gazeteciler gibi bazı meslek grupları için geçerli
değildi. Ve Ercan Arıklı, sevgilisini yurtdışına yollayabilmek için
Mehmet Karabat’tan bir formül üretmesini istiyordu.

Aralarındaki bu konuşma,
Nazar Büyüm’ün evindeki akşam yemeğinin ertesi sabahı geçmişti.

“Özür dilerim, sizi biraz
beklettim...” Karabat’la konuşmasını
bitirip telefonu kapatan Ercan Arıklı, yaklaşık on dakikadır
sekreterinin yanında bekleyen genç kadını odasına almıştı.

“Önemli değil... Zaten
ben de biraz erken gelmiştim” diye onun elini
sıkan Duygu tedirgindi. Ama bu tedirginliği, birkaç dakika içinde hiç
ummadığı bir rahatlığa dönüşecekti. Konuştukça açılıyor, açıldıkça
konuşuyordu Duygu. Sonra bir an karşısındaki gözlüklü, şık giyimli
erkeğin çoğunlukla sessiz kaldığını, arada sırada bazı sorular
sorduğunu fark etti.

“Odasına girdikten beş on
dakika sonra
hep kendimi anlattığımı fark ettim. Sonra, gazetecilik geçmişimden çok,
kişiliğimi öğrenmeye
çalıştığını fark ettim. O zaman konuyu Kadınca'ya, getirdi. Necla
Hanım'ın yanında yazı işleri müdürlüğü yapmamı istiyordu. Bu konuda hiç
tecrübem olmadığını söyledim. ‘Merak etme, sen bu işi başaracaksın’
dedi. Ayağa kalktı, omzuma hafifçe dokundu. Gitmem gerektiğini
hissettim. Birlikte kapıya doğru yürürken ‘Yarın işe başlıyorsun, sabah
gel, seni Necla Hanım’la tanıştıracağım’ dedi. Şaşkın bir durumda
çıktım odasından.”

Duygu odadan çıktıktan
kısa bir süre sonra Arıklı'nın telefonu
çaldı. Ankara’dan arayan Mehmet Karabat’tı: “Aklıma bir fikir geldi
patron” dedi. “Galiba Selma Hanım'ın işini halledebileceğiz.”

Karabat çareyi yarım saat
içinde bulmuştu. Keyifli bir sesle
konuşuyordu telefonda: “Selma Hanım'ın ismini moda dergisinin künyesine
koyalım. Dergi adına defileleri takip etmek için Londra’ya gitmesi
gerekiyor diye bir dilekçe verir, yurtdışına çıkmasını için özel izin
alırız... Bana kalırsa başka yolu yok.” Ercan Bey bu fikri çok tuttu.
Moda dergisinin künyesinde ünlü bir yıldızın da ismi vardı artık. “Bir
dilekçe yazdım, hallettik konuyu. Selma Hanım gitti. Sonradan takılırdı
ona da, bana da. ‘Bir günde gazeteci yaptın kızı, künyede ismi var, ama
bir gün dergiye uğradığı yok’ derdi...”

1978 yılının aralık
ayının başında Kadınca dergisi piyasaya çıktı.
İlk sayının satışı beklenenin altındaydı. Satış rakamı 20.000’in
altında görünüyordu. Şafak Sokak’taki binada yeni bir dergi için yer
olmadığından, Ercan Arıklı Cağaloğlu’nda, Kadınca için yeni bir büro
kiralamıştı. Eski bir binanın ikinci katında dört beş odalı bir
daireydi burası. Yazı İşleri Müdürü Duygu işe dört elle sarılmıştı:

“Necla Seyhun derginin
planını, konuları önceden hazırlamıştı. Moda
sayfaları, güzellik sayfaları, kadınlara yönelik röportajlar... Onun
Vakko’da bir işi daha vardı. Çok uğramazdı dergiye. Dikiş, nakış,
patron modellerini filan bize yollardı. Birkaç kişilik bir kadroyla
çalışıyorduk. Bir çevirmen aldım. Bir iki muhabir arkadaş. Yazıların
bazılannı da zaten dışanya ısmarlıyorduk.

Üçüncü sayıda bir yazı
yazdım. ‘Ayşe’ler uyanın, Ali’leri uyandırın’
diye. Biraz feminist bir yazıydı. ‘Kadınlar, kendinizi erkeklere
ezdirmeyin’ diyordum. Bir de bir cinsellik yazısı koymuştum. Ama
doktorlara filan danışarak... Necla Hanım bunlardan hiç hoşlanmadı.
Hatta bir toplantıda ‘Bunlar çok bayağı oluyor Ercan Bey’ dediğini
hatırlıyorum. O toplantıdan sonra Ercan Bey beni odasına çağırdı...
Önünde yabancı dergiler vardı. Onlan gösterdi. ‘Bak’ dedi, ‘Avrupa’da
bile bu kadın hakları filan gibi şeyler satmaz. Hiçbirinde görüyor
musun böyle yazılar. Bir daha böyle şeyler yapma.’ Ben onu dinlemedim.
Öbür sayı yine aynı tür yazılar koydum. Aldığımız tepkiler çok iyiydi.
Ercan Bey hiç sesini çıkarmadı. Bir daha uyarmadı beni.”

Bu Ercan Arıklı'nın ender
yanılgılarından biriydi. Duygu kafasının
dikine gitti ve onu dinlemedi. Kadın haklarını savunan yazılarına,
cinsellik haberlerine devam etti. Bu arada Necla Seyhun dergiden
ayrılmış, genel yayın yönetmenliği koltuğunu ona bırakmıştı. Kısa bir
süre içinde Kadınca'nin çehresi tamamen değişti. O günler, kadın
hakları söylemlerinin başladığı, kadınların seslerini yükselttiği bir
dönemdi. Bir yıl içinde derginin tirajı 80.000’e fırladı. Bu Gelişim
Yayınları'nın, ansiklopedilerden sonra dergicilik alanında da ilk büyük
atağı olmuştu. Ercan Arıklı bu kez yanılmıştı ama, yine de sağduyusunun
sesinin dinleyip genç yazı işleri müdürünün işine karışmamıştı. Sonuçta
yine kazanan o oldu. Türkiye, Kadınca diye bir dergiyle tanıştı. Bir de
“tescilli bir feministle”: Duygu Asena.

“Anlayamadım... Evleniyor
musunuz ?” diye hayretle sordu Duygu
Asena. “Evet” dedi Ercan Arıklı.. “Şimdiye kadar tanıdığım en harika
kadınla...” Gelişim Yayınları'nın Cağaloğlu’ndaki bürosunda, Duygu’nun
odasındaydılar...

“Evlilik, deliliktir diye
aylardır başımın etini yiyen sen değil
miydin patron ?” dedi Hilmi Yavuz duyduklarına inanmazcasına. “Fikrimi
değiştirdim” dedi Ercan Arıklı gülümseyerek. Gelişim Yayınları'nın
Şafak Sokak’taki binasındaydılar...

“Âşık mı oldun?.. Sen
delirdin mi oğlum?.. Daha tanışalı ne kadar
oldu?” diye konuştu tevekkülle Koray Bako... “Bu kadın bambaşka bir
şey... Dünyanın en güzel kızını seviyorum” dedi Ercan mutlulukla. Ziya
Restoran’da bir öğle yemeğindeydiler...

“Evleniyor musun?” dedi
Selma yıldırım çarpmışçasına... “Bunu sana
daha önce söylemeliydim bebeğim. Ama ben de yeni farkına vardım” dedi
Ercan özür dileyen bir hüzünle. Yeşilköy’deydiler. Havaalanının önünden
otomobile yeni binmişlerdi...

1979 yılının ekim ayının
son günleriydi... Bir yılda ne kadar çok şey
değişmişti. Genç kadına yurtdışına çıkış belgesi alıp, birkaç hafta
sonra onu dönüşünde havaalanında karşılayan Ercan, şimdi Selma’yı allak
bullak eden haberi veriyordu. Bir başkasını seviyordu... Yıldırım aşka
inanmazdı, ama olmuştu bir kere... Bunu anlayışla karşılamalıydı...
Evet, yaptığının inanılmaz bir şey olduğunun farkındaydı... Evet, bunu
söyleme biçimi de çok yanlıştı... Ama Selma çok güzel ve çok ünlü bir
yıldızdı... Belki bu evlilik onun mesleğine de... Peki... Tamam...
Başka hiçbir şey söylemeyecekti... “Lütfen ağlama bebeğim” diye
fısıldadı son olarak.
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Aslında Ercan Arıklı âşık
olduğu kadınla yıllar önce pek çok kez
karşılaşmıştı. Ama o günlerde Ercan’ın dikkatini bile çekmemişti bu
küçük kız. Çünkü Ercan o günlerde bir başka genç kadına, ilk karısı
İnci Trak’a âşıktı ve evliliklerinin ilk yıllarıydı. Merve, henüz 18
yaşında gencecik bir kızdı. Ercan ve İnci ise Moda Deniz Kulübü’nün en
popüler, en gözde çiftiydi.

“İnci, çok hoş bir
kadındı” diye anlatıyor Merve Yolaç. “İkisi Moda
Kulübü’ne el ele gelirlerdi. Büyük aşkmış filan diye konuşulurdu.
Nereden bilebilirdim ki 13 yıl sonra bizim için de aynı şeyleri
konuşacaklar...”

Merve Yolaç da, 13 yıl
sonra 1978 yazının ilk aylarında onunla
birkaç kez daha karşılaşmış, ama Ercan’ı fark etmemişti bile. Oysa
Ercan’ın bu konularda da usta olan miyop gözleri onu algılamakta
gecikmemişti. Merve’yi ilk kez o günlerin en gözde restoranı olan
Nişantaşı Ziya’da görmüştü. Sonra bir kez, bir kez daha...

“O da kız arkadaşlarıyla
birlikte geliyordu Ziya’ya” diyor Koray
Bako... “Ercan onu ilk gördüğünde ‘Kim bu kız?’ diye sormuş, sonra
kendine özgü yöntemlerle birkaç gün içinde Merve hakkındaki her şeyi
öğrenmişti...”

Akşam gazetesinin sahibi,
gazeteci Malik Yolaç’m kızı Merve, 1948
doğumluydu. Yaşama dört elle sarılmış, kültürlü, delidolu ve çok güzel
bir genç kadındı, ilk evliliğinden Yasemin isimli minik bir kızı vardı.
Ama yürütememişti evliliğini. O günlerde eşinden boşanmak üzereydi.

Ercan onun doğum tarihini
tam olarak öğrenince şaşırdı. Her ikisi de
sekiz yıl arayla aynı gün dünyaya gelmişlerdi. 22 şubat günü. Acaba
kadere inansa mıydı? Şimdilik bunu düşünmeye zamanı yoktu. Yapacak çok
işi vardı... Âşık olmaya başladığını hissediyordu.

Ercan’ın Merve’yi “fark
etmesinden” yaklaşık bir ay sonra Kemer’deki
Valtur Tatil Köyü’ne gitmesi bir rastlantı mıydı, yoksa bazı ince
hesapların sonucu mu bilinmez. Ama rastlantı olan bir şey vardı: aynı
günlerde Merve’nin de orada bulunması, o gece Valtur’un diskosunda genç
kadın arkadaşlarıyla dans ederken Ercan’ın hemen yakınlardaki bir
masada eski dostu Tevfik Dölen’le birlikte oturması ve Dölen’in
Merve’yi tanıması... Bu kadar rastlantı doğaldır diyorsanız, bu
karşılaşmada bir ince hesabın olmaması da o kadar doğaldır.

“Bir arkadaş grubuyla
Kemer’e tatile gitmiştim” diyor Merve Yolaç.
Bir gece pistte dans ediyorum... Biri kolumdan tuttu... Bir baktım
Tevfik. Meğer Ercan ısrar etmiş ‘bizi tanıştır’ diye. Tevfik kolumdan
çekip beni bir masaya oturtuverdi. Bir baktım ki Ercan’ın yanındayım.
‘Bu ne ciddi adam’ dedim ilk görüşte. Sonra konuşmaya başladı...”

Şeytan tüyü, Ercan
konuşmaya başladığı anda devreye giriverdi. Bir
hafta sonra İstanbul’a birlikte döndüler. Her şey yıldırım hızıyla
gelişiyordu. Birbirlerine âşık olmuşlardı ve Ercan evlenmeyi aklına
koymuştu. Yakınları, arkadaşları bu beklenmedik karar karşısında
şaşkına dönmüştü. Ama halledilmesi gereken bazı sorunlar vardı. Merve
eşinden resmî olarak boşanmamıştı. Ercan bir avukat buldu ve boşanma
işlemlerini kısa sürede halletti. Selma, o günlerde Londra’da oğlunun
yanındaydı. Ama dönüş günü gelmiş çatmıştı. Ercan onu da sevmişti
sevmesine, ama şimdiki duyguları bambaşkaydı. Her şeyi açık açık
söyleyecekti. O gün Selma’yı havaalanından aldı. Birlikte arabaya
bindiler.

“Evleniyor musun?” dedi
Selma, yıldırım çarpmışçasına...

“Lütfen ağlama bebeğim”
dedi Ercan fısıldarcasına...

7 aralık 1979 günü Ercan
ve Merve evlendiler. Aynı günlerde Alp
Yalman da evliliğe hazırlanıyordu. Ercan’ın nikâh şahidi de zaten o
olacaktı. Ama nikâh töreninden bir gece öncesi, Serencebey’deki evde
alışılmadık görüntüler vardı.

“Kapıyı açsana bebeğim...
Bak, imam geldi... Adamı bekletemeyiz.”

“Açmam. Alp bana tektaş
yüzük almış. Sen hediyeni vermeden açmam...”

“Ben sana yarın
alacağım... Bu geceki sadece imam nikâhı...”

“Bir gece önce imam
nikahı yaptık” diye kıkır kıkır gülerek
anlatıyor Merve Yolaç. “Nedeni yok aslında... Uğurlu gelir diye
düşündüm... Biz buna karar verince Alpler de o gece imam nikâhı
yaptılar. Alp, Barbara’ya da, bana da birer yüzük almış hediye
olarak... İmam geldi filan deyince ben yatak odasına kapandım...
Hediyemi vermeden çıkmam diye tutturdum. Şakaydı tabiî... O gece Alpler
de, biz de imam nikâhıyla evlendik. Ertesi gün de resmî nikâh oldu
zaten. Bana ‘boş ol’ demediği için imam nikâhlı karısı hâlâ benim.”

Hemen hemen aynı günlerde
Ankara’da yaşanan bir olayın, bu aşk
öyküsüyle hiçbir ilişkisi yok, ama yine de kahramanımızın iş
yaşamındaki önemli bir atılımıyla yakından ilgili... Ercan Arıklı bir
yandan özel yaşamından hiç beklenmeyen bu adımı atarken diğer yandan da
Gelişim Yayınları’nı daha da ileri götürmek için yeni planlar
üretiyordu. Bu süre içinde Kadınca, 50-60.000 arası bir tiraja oturmuş,
kendi alanında Türkiye’nin ilk ve tek kadın dergisi olmuştu. Ercan,
artık erkeklere bir dergi çıkaracaktı. Aklından geçen, Playboy örneği,
çok satan, kaliteli bir erkek dergisiydi. Derginin adını bile koymuştu:
Erkekçe... Bu fikrinden bazı yakın arkadaşlarına olduğu gibi Yusuf
Subaşı’ya da söz etmişti. Ve Subaşı’nın yolu işte o günlerde Ankara’ya
düşmüştü. Ankara’da, Playboy için aynı planları yapan bir gazeteci daha
vardı ve o da Yusuf’un arkadaşıydı.

Hıncal Uluç, Ankara’da
Yankı dergisinde çalışan deneyimli bir
gazeteciydi. Haftada iki gün Cumhuriyet gazetesinde spor yazıları
yazıyor, ama yıllardır Playboy gibi bir dergi çıkarmayı düşlüyordu. 21
yıldır Playboy'u takip ediyor, derginin özelliklerini, neden dünya
çapında bir marka olduğunu inceliyordu. Uluç’un Playboy'la tanışması
1957 yılına dayanıyordu. Mehmet Ali Kışlalı’nın Yenigün gazetesini
çıkardığı günlere... Hıncal Uluç o günlerde genç bir muhabir...

“Bir gün Mehmet Ali Abi,
nereden bulduysa, bir Playboy dergisi
getirdi gazeteye. O zamanlar Türkiye’nin en abaza devirleriydi. Böyle
bir derginin adını bile bilmiyorduk. Gazetenin o abaza gençleri, çıplak
kadın fotoğraflarını görünce heyecanla sayfaları karıştırmaya başladık.
Mehmet Ali Ağabey sabırla bekledi, sonra dedi ki: ‘Aslında bu, yazıları
okunacak ve zevkle bakılacak bir dergi...’ Sonra bize Playboy'un ne
olduğunu anlattı. Ben o gün kendi kendime ‘Günün birinde böyle bir
dergi çıkaracağım’ dedim... Sene 1957. Ondan sonra da Playboy dergisini
her yerde aramaya başladım. Mehmet Ali Ağabey seyahate gittiği zaman
getirirdi. Sonra 1974 senesinde Holly’yle tanıştığım zaman ona ilk
söylediğim şey ‘Bana PX’den hediye alacaksan Playboy al’ oldu. Ben bu
dergiyi hatmettim. Bir dergi nasıl dünya çapında olur, 5-6 milyon
satardı? 1978’in sonu falan. Yusuf Subaşı Ankara’ya geldi. ‘Bu dergiyi
bir gün çıkaracağım’ diyorum ben yine. ‘Deme ya!’ dedi Yusuf...
İstanbullu bir arkadaşından bahsetti. Kadınca'yı çıkardı şimdi de
Erkekçe'yi çıkarmaya çalışıyor, ama onu çıkaracak ekibi bir türlü
bulamıyor. Götüreyim seni İstanbul’a tanıştırayım’ dedi. Benim cevap:
‘Ercan Arıklı iyi bir erkek dergisi istiyorsa, bunu hak etmeli. Bunu
hak etmenin yolu da beni keşfetmekten geçer. Beni bulursa, bulur.
Bulamazsa, olmaz.’”

Hıncal Uluç bunları
anlatırken, son cümlesinden sonra durdu, güldü... “Haklısın, megalomani
bende o günlerde başlamış...” dedi.

Yusuf’un kafası da
Hıncal’IN bu son sözlerine basmamıştı. “Yahu adam
seni nereden keşfetsin?” dedi “Haftada iki gün Cumhuriyet'te spor yazan
bir adamın Erkekçe'yi çıkaracağını nerden bilsin?” 



“O zaman bekler” dedi
Hıncal Uluç.

Ercan Arıklı bekledi. Tam
bir yıl... Hiç tanımadığı Hıncal Uluç’u
değil... Doğru insana doğru işi yaptırmayı bekledi. Bu arada irili
ufaklı pek çok derginin, pek çok projenin temellerini hayata geçiriyor,
ama “gerçek hayatında” bambaşka birine bağlanıyordu. Yasemin’e... Tıpkı
İsmail Cem’in kızı İpek’e bağlandığı gibi... Yasemin, Merve’nin minicik
kızıydı.

“Onu tanıdığımda ilkokulu
yeni bitirmiştim, 13 yaşındaydım. O zaman
annemle evlenmişti. Dedemlerle tanışmaya geldi, evde bir telaş bir
kıyamet. Annem babamdan problemli bir şekilde ayrılmış, ben korkuyorum,
kimdir nedir, dedem gazeteci olduğu için tanıyor. Ama sonra...” diye
devam ediyor Yasemin Kiremitçi.

Yasemin’in şimdiki soyadı
sizi
şaşırtmasın. Zaman akıp geçiyor.
Ercan Arıklı’yı baba olarak benimsediği günlerden bu yana 25 yıl
geçmiş. Bu süre içinde evlenmiş, kariyer sahibi bir insan olmuş. Eşi de
ünlü yazar Tuna Kiremitçi olduğu için bu satırlardaondan Yasemin
Kiremitçi olarak söz ediyoruz. Ama aslında o, Ercan’ın minik
sevgilisiydi... 

Yasemin’in deyimiyle
Ercan Arıklı süper bir babaydı. Onun derslerine
yardım eder, giyimine karışır, hatta arkadaşlarıyla yaptığı telefon
konuşmalarını gizlice dinler, sonra hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi
Yasemin'le dalga geçerdi. Ama geçmişinden hiç söz etmezdi. Merve,
Yasemin'i, Ercan’ın aklına çocuklarını getirebilecek bir konuyu
açmaması için sık sık uyarıyordu. Bu konu aralannda bir tabuydu sanki.
Ama Yasemin çocuk merakını yenemiyordu. Ali ve Giray ismi aklının bir
yerine kazınmıştı. Yaşasalardı, onlar da şimdi kendi yaşlarında
olacaklardı. Bir gün gizlice yatak odasına girip Ercan’a ait dolapları
kanştırdı. Kaim bir zarfın içinde onlarca fotoğraf vardı. Ürkerek,
içlerinden birini çekip aldı ve baktı. Resimde Ali ve Giray ona bakarak
gülümsüyorlardı.

Merve ve Ercan
evlendikten bir süre sonra Serencebey’deki evden
Moda’ya taşındılar. Genç kadının ailesinin oturduğu Marmara
Apartmanı’nın bir katı da onlara ayrılmıştı. Ercan yine İnci Trak’la
sık sık gittiği Moda Kulübü’ndeydi. Yeni aldığı Cafer Reis isimli
teknesiyle oradan denize açılırlardı. Ama bu kez yanında, yıllar önce
aynı yerde karşılaşıp, farkına bile varmadığı Merve vardı. Marmara
Apartmanı, Yasemin için sıcak bir yuva, Ercan’ın arkadaşlan içinse
cumartesi günleri düzenlenen, king, briç ve poker partilerinin yeni
adresi olmuştu. Ercan’ın yaşamındaki bazı şeyler değişmişti artık. Ama
“değişmez adamı” hâlâ Nevzat Öztürk’tü. “ilk teknesini o günlerde
Bodrum’da yaptırmıştı” diye anlatıyor Nevzat. “Sonra Bodrum’da bir de
ev yaptırdı. Beşiktaş’tan Marmara Apartmanı’na gidince bambaşka bir
Ercan Arıklı oldu. Artık beraber oturmuyorduk. Sabahları alıp,
akşamları eve bırakıyordum Ercan Bey’i. Akşamları eve gittiğinde bir
kadeh içkisini alıp kitap okumaya başlardı. Zaten arabada, hatta
tuvalette bile kitap okurdu. Zaman zaman da evlerinde davetler
verirlerdi. Eski Ercan Arıklı, birden değişivermişti...”

Tüm bunlar yaşanırken,
Ercan’ın içine gömdüğü o acı olayın belli
belirsiz su yüzüne çıktığı zamanlar da oluyordu. Çevresindekilere
hiçbir şey söylemese bile onlar bunu seziyordu. Örneğin, Duygu
Asena'nın anlattığı şu minik anekdotta olduğu gibi: “Cağaloğlu’nda
çalışırken maaşım oradaki Ziraat Bankası’na yatardı. Gide gele bankanın
müdürüyle ahbap olmuştum. Bir gün gittim bir baktım adam yok. Ölmüş...
Nasıl üzüldüm, geldim masamda oturuyorum. Neredeyse ağlayacağım. O
sırada odama girdi. ‘N’oldu?’ dedi. Anlattım... ‘Adam ölmüş’ dedim..
Öyle bir baktı ki yüzüme, ‘Salak, tanımadığın bir adamın ölümüne
üzülüyorsun, dünyada daha ne acılar var’ der gibi... Sonra hiçbir şey
söylemeden çıkıp gitti. Bir daha da ölüm lafını ağzıma bile almadım
onun yanında.”
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“Artık yeter! Açlıktan
nefesin kokuyor, hâlâ burnundan kıl
aldırmıyorsun” dedi Yusuf Subaşı. Hıncal’la Ankara’da Erkekçe konusunu
konuşmalarının üzerinden yaklaşık bir yıl geçmişti. “Ercan’a senden
bahsedeceğim.” 



“Bahset bakalım” dedi
Hıncal Uluç. Belli ki bıçak kemiğe dayanmıştı. Ertesi gün gelen bir
telefon onun hayatını değiştirecekti.

“O zaman hayatımı
Cumhuriyet'te yazdığım parayla kazanıyorum. Kıt
kanaat geçinip gidiyoruz. O gün telefon çaldı. Açtım, Ercan Arıklı.
Meğerse o da benim spor yazılarımın tiryakisiymiş. ‘Yazılarını keyifle
okuyordum, ama senin bu tarakta bezin olduğu hiç aklımdan geçmedi.
Hemen atla İstanbul’a gel’ dedi. Gittim...”

Ercan Arıklı, Şafak
Sokak’taki Gelişim binasında Hmcal Uluç’la
buluştuğu ilk gün, bir kez daha isabetli bir karar verdiğini düşündü.
Bir yıl boşuna beklememişti. Hıncal bu işin tam adamıydı. İkisi de
Playboy'u uzun süre incelemişler, başarısının sırrını araştırmışlardı.
Playboy Amerika’da 300.000 satarken bir ay içinde 5 milyonluk bir
tiraja ulaşmıştı. Hıncal Uluç’un anlattığına göre bu sırrı derginin
sahibi Hugh Heffner yıllar sonra şöyle açıklamıştı: “Erkek dergileri
genellikle tezgâh altında satılır. Adam alır bakar ve ofisinde,
işyerinde yardımcısına verir. Sonra o bakar, ötekine verir ve dergi eve
gitmez. Bir dergi onca kişiyi dolaşır ve sonra da çöpe gider. On kişi
bir dergi alır. Sonra baktık ki, bu iş böyle yürümüyor. Derginin eve
gitmesi lazım. Dergiyi tezgâh üstüne çıkarıp eve gitmesini sağlayınca
patlama yaptık.”

Türkiye’de bir erkek
dergisi nasıl eve
girerdi? Önce onu kadınların
da utanmadan okuyacakları, onların da ilgisini çekecek bir hale
getirmek gerekiyordu. Sadece bu da yetmiyordu tabiî... “Budergiyi
Süleyman Demirel’in masasında görmek istiyorum” dedi Hıncal Uluç. 

Öyle de oldu!..

Bu görüşmeden hemen
sonra, düşündüğü derginin bir maketini ve bazı
yazılarını Arıklı’ya bırakan Hıncal Uluç, Cumhuriyet gazetesi adına
olimpiyatları izlemek için Moskova’ya gitti. 1980 yılının temmuz
ayıydı. Bu bir ay Ercan için kolay geçmedi. Yazıları okuyup, projeyi
incelediğinde iyice heyecanlanmıştı. Bir an önce işe başlamak
istiyordu. Dergicilikte yeni bir atılım olacaktı Erkekçe.

Hıncal, ağustos ayının
ilk haftasında Moskova’dan döner dönmez
Ercan’la buluştu. “Yazılar harika, hemen başlıyoruz” dedi Ercan.
“Kadroyu kurmalıyız...” “Benim kadrom hazır” dedi Hıncal.

Mehmet Y. Yılmaz,
Hıncal’dan yaşça küçük olmasına rağmen onun 10
yıllık arkadaşıydı. Yankı dergisinde uzun süre birlikte çalışmışlardı.
Hıncal, yayın yönetmenliği için onu düşünüyordu. Mehmet’in askerden
dönmesine bir iki ay kalmıştı. Bu süre içinde onsuz idare edebilirdi.
Ankara’da yaşayan Prof. Kurthan Fişek ve yine deneyimli bir Ankara
gazetecisi olan Avni Özgürel Erkekçe’nin beyin takımını oluşturacaktı.
Yazı işleri müdürü olarak da İstanbul’dan tanıdığı bir arkadaşını
düşünüyordu. Ama orada bir pürüz çıktı. Son anda ailesi onun bir “erkek
dergisinde” çalışmasını doğru bulmadı. Mehmet de henüz ortalarda yok...
İstanbul’a geldiği zamanlarda evinde kaldığı eski arkadaşı Ali
Kocatepe’yi düşündü bir an. Ali o günlerde de ünlü bir besteci ve
şarkıcıydı. Ama Hıncal onun arşivci yanını, yazı yazma yeteneğini iyi
biliyordu. Hemen telefona sarıldı.

“Alo... Ali... Yarın
akşam İstanbul’a geliyorum.”

“Evde olmazsam, anahtarı
yine paspasın altına bırakırım abi.” 



“N’apıyorsun bu
günlerde?..”

“Hiiçç... Bildiğin
gibi... Pek bir şey yaptığım yok.”

“Artık yapıyorsun!”

“Ne yapıyorum?..”

“Erkekçe’nin yazı işleri
müdürlüğünü yapıyorsun.”

Ertesi gün Hıncal
İstanbul’a geldi ve Ali Kocatepe’nin evine
yerleşti. Kısa bir süre sonra Mehmet Yılmaz da aralarına katıldığında
bu ev, hayatlarının en güzel dönemlerini yaşadıkları bir mekân olacaktı
onlar için.

Bu arada Ercan, kendisine
düşen tüm hazırlıkları bitirmişti. Şafak
Sokak’taki bina, artık giderek büyüyen Gelişim Yayınları’na dar gelmeye
başlıyordu. Bunun için de bazı planları vardı. Ama önce Erkekçe'yi
hayata geçirmeliydi. Cağaloğlu’nda Kadınca binasına yakın bir kat daha
kiraladı Hıncal ve ekibi için. İki ay gibi kısa bir süre içinde son
hazırlıklar bitmiş, düğmeye basma zamanı gelmişti. Yıl 1980, eylül
ayının ilk günleriydi.

İşte o günlerde 12 Eylül
Darbesi geldi.

Ercan’ın bütün planlan o
anda altüst olmuştu. Böyle bir dönemde
içinde erotik kadın fotoğrafları bulunan bir dergiyle piyasaya çıkmanın
doğru olmadığını düşünüyordu. Hıncal ise aynı fikirde değildi.
“Askerlerle geçinmek daha kolay olur Boss” dedi. “Boss” onun bu
kararına uydu. Ama ilerki yıllarda bu “geçinme işinin” düşündükleri
kadar kolay olmadığını ikisi de anlayacaktı.

“Bebeğim neredesin?”

“Kahvaltıyı hazırlıyorum.”

“Boşver şimdi buraya gel.”

Merve banyonun kapısını
açtı, içeri girdi. Ercan tıraş olurken aynadan ona baktı.

“Kapat şu tuvaletin
kapağını da gel otur şuraya!”

“Neden?”

“Bir şeyler anlat işte...
Yalnız tıraş olmaktan sıkılıyorum.”

Merve tuvaletin kapağını
kapatıp anlatmaya başladı. Ercan da gülmeye...

Merve, Ercan’ı tanıdıkça
onun bazı huylarını da yeni yeni öğrenmeye
başlıyordu. “Benimle çok eğlenirdi. Akşamları üçümüz birlikte yemek
yeriz, biraz televizyon seyrederiz. O kitap okur, bana yabancı
mecmuaları verir, ‘Şunlara bir göz at, ilginç bulduğun sayfaları,
haberleri kes’ filan der. Elinden kitap düşmezdi. Bir gün kıyafetlerime
de karışmaya karar vermiş. Bir kitap aldı. Kitapta insanlar, ilkbahar,
sonbahar, kış, yaz diye dörde ayrılıyor. İnsanları mevsimlere
benzetmiş, karakterine göre, ne giyebilir ne giyemez diye yazmışlar.
Bunun gibi bir şey. Ben yaz mı çıktım, kış mı çıktım neyse... Ama o
güne kadar hep kendime yakışanı giyerdim. Gencim... frapan elbiseler
filan. Kitapta, benim tipime uygun elbiseler öyle garip şeyler çıktı ki
anlatamam. Siyah ceketler, uzun etekler, pantolonlar, hep klasik
şeyler. Bu girişiminden sonra kıyafetlerimle uğraşmaktan vazgeçti.
Kendi kıyafetlerine de çok dikkat ederdi. Ara sıra dışarı da çıkardık.
Ama o çıkışlar da bir âlemdi. Mesela Şamdan’a gidilecek, 3 numaralı
pantolonun giyilmesi lazım... Mesela bir arkadaşın evinden kalkıp hep
birlikte bir gece kulübüne filan gideceğiz. Gitmez ! Oranın pantolonu
gömleği ayrıdır. Tiril tiril pantolonlar, çizgili gömlekler, hepsinin
bir yeri vardır. Bir yerden, başka bir yere mutlaka gidilmesi
gerekiyorsa, eve gidilip pantolon değiştirilir; diyelim ki, 5 numaralı
pantolon giyilir, öyle gidilirdi.”

Ercan’ın numaralı
pantolonların sırrı aslında şuydu. Her ceketinin,
pantolonunun beline, hava sıcaklığına göre birer numara işlenmişti.
Onun bu huyunu, son dönemlerdeki en yakın dostlarından biri olan Zafer
Mutlu şöyle anlatıyor:

“Bu numaralar, havanın
sıcaklık ya da soğukluk derecesine göre
değişirdi. 18, 19, 20 diye giderdi. Hava sıcaklığı 18 derece mi ?
Ercan, o gün 18 numaralı ceketi ya da pantolonu giyerdi. Kumaş
kalınlığına göre ayarlarmış. Mesela işten bir yere gidecek, evindeki
yardımcısı Esin Hanım’a telefon açar, ‘Esin, 24 derecelik pantolonu
şoföre ver bana getirsin’ derdi. Bu yöntemi uygulamayanlara da şaşırır,
‘Neden böyle yapmıyorlar?’ diye hayret ederdi. Hayat boyu hazırgiyim
almayı aklı almamıştır. İngiliz lordlarına, kraliyet mensuplarına
gömlek diken Tumbull&Asser adlı bir mağaza vardır Londra’da.
Yakasında E. A. yazan gömleklerini hep oraya ısmarlardı.”

Gerçekten de Ercan Arıklı
için gömleklerinin ayrı bir önemi vardı.
Londra’ya yakınlarından kimin yolu düşse, mutlaka Ercan'ın ondan bir
isteği olurdu. “Yavrucuğum, gitmişken benim mağazaya uğrayıp sipariş
ettiğim gömlekleri de alır mısın?” Bir gün Duygu Asena da böyle bir
istekle karşılaşmıştı.

“Bir gün odasına çağırdı
‘Londra’ya gidiyormuşsun, sana bir iki şey
ısmarlayacağım. Gömleklerim hazırmış, bir de sualtı gözlüğüm var,
getirebilir misin?’ dedi. Numaralı sualtı gözlüklerini de Londra’dan
alırmış. Londra’da o iki adresi arayıp bulana kadar iflahım kesildi.
Sonunda önce gözlükleri aldım, sonra gömlekçiye gittim. Çok meraklıydı
gömleklerine. ‘Uzun boylu erkekler kısa yaka giyerse çirkin olur onun
için yakanın geniş olması lazım’ derdi. Adam gömlekleri bir çıkardı,
yaklaşık 20 tane gömlek. Üst üste koysan, neredeyse bir metre olacak.
Allah’tan bir kısmını yetiştirememiş. Ben gömlek deyince, bir iki
gömlek sandım. Çaresiz, gömlekler ve gözlükler için yeni bir valiz
satın aldım...”

Gömlekler konusunda son
söz yine Zafer Mutlu’nun: “Bir gün Cem
Uzan’la bir suşi restoranında yemek yiyoruz. Cem Uzan bir ara gömleğini
gösterip, ‘Bu gömleği dünyanın en önemli mağazasında yaptırdım. Prens
Charles da orada giyiniyor’ filan diye hava atmaya başladı. Daha
mağazanın ismini söylemeden ‘Tumbull&Asser’dan mı?’ diye
sordum.
Şaşırdı. Halbuki ben Ercan’dan biliyorum. Yıllardır başka gömlek
giymemişti.”


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

15

Telefon çaldı.
Homurdanarak açtım. Daha saat sabahın onu...

“Arda Uskan, daha
kalkmadın mı ?” diye sordu karşı taraftaki ses.

“Kimsin?” dedim yeterince
kibar olmamaya çalışarak.

“Hıncal oğlum, Hıncal...
Çabuk kaldır poponu da buraya gel!”

“Orası neresi abi?..”

“Gelişim Yayınları...
Şafak Sokak’ta.”

“Ne diyorsun abi yaa? Ne
Şafak Sokak’ı... Sabahın köründe...”

“Bir saat sonra burada
ol... Ya da hiç kalkma” dedi. Kapattı telefonu.

1980 yılının eylül
ayıydı. Milliyet gazetesinden ayrılmış,
yurtdışındaki serserilik stajımı tamamlamış reklamcılık yapmaya
çalışıyorum. Tek kanallı TRT’ye topu topu bir reklam filmi çekmişim.
“Merbolin tek katta örter” diye sloganı olan bir boya reklamı. Dâhiyane
fikrim de şu: boş bir odada duvarları boyayan boyacı, dönüp ekranı da
boyayacak. Ekran simsiyah olunca “Merbolin tek katta örter” yazısı
çıkacak. Ama Merbolin, kameranın önüne koyduğumuz camı tek katta
örtmemiş. Bir başka marka boya alıp örttürmüşüz. Reklamcılıktaki tek
geçmişim yarım dakikalık bu film. Ve işte o günlerde geldi Hıncal’ın
telefonu... Ben bir saat içinde, nefes nefese Şafak Sokak’taki ünlü
binada aldım soluğu. Gelişim Yayınları ve Ercan Arıklı’yla ilk
tanışmamdı. Hıncal yeni çıkaracağı Erkekçe dergisinin reklam filmini
çekmemi istedi. Ercan Bey pek konuşmadı. İlk görüşmemiz kısa sürdü.
Birkaç gün sonra bu konuda bir senaryo getireceğimi söyleyip aynldım.
Bu uzun boylu, son derece kibar ve şık patronun gözünde, “kılık kıyafet
köpeklere ziyafet” durumumla pek iyi bir izlenim bırakmadığımı
düşünmüştüm. Yanıldığımı bir süre sonra anlayacaktım.

Bir iki gün sonra
gerçekleşen ikinci buluşmamız yeterince şaşkınlık
vericiydi. Hıncal yazdığım, “Erkekçe yaşayan, Erkekçe okur” sloganını
beğenmiş, senaryomu da kabul etmişti. Reklamda oynayacak kızı seçmeye
gelmişti sıra. Bu kez Cağaloğlu’nda Erkekçe’nin hazırlandığı büroda
buluştuk. Geniş bir salonun duvarlarında çeşitli kast ajanslarında
çalışan mankenlerin, fotomodellerin resimlerini içeren posterler
asılmış. Güya yönetmen benim, ama Hıncal ile Ercan Bey oynayacak kızı
seçmek için inanılmaz bir çaba gösteriyorlar. Fotoğraflara bakarak
önden yürüyorlar. Kıkır kıkır gülerek kızlar hakkında yorumlarda
bulunuyorlar. “Şu kızın göğüsleri nefis, bunun poposu çok güzel”
türünden nezih saptamalar yapmaktalar. Ortada garip bir durum var.
Çünkü birkaç dakika sonra bakacakları sarışın kadın benim eşim. “Aman
abi” dedim telaşla... ”Şu kızı atlayıp geçin, ne söyleyecekseniz ondan
sonra devam edersiniz. O benim karım!”

Neyse ki reklam filmi
kazasız belasız bitti, ama sonunda TRT
denetimine takıldık. “Erkekçe yaşayanlar, Erkekçe okurlar” denmezmiş.
Ya erkekçe yaşamayanlar ne olacakmış... Böyle bir ayırımcılık
yapılamazmış. Denetimden bu rapor gelince bir gece içinde o sloganı
değiştirdik. Son dakikada Hıncal’ın söylediği cümleyi onun yerine monte
ettik. “Erkekçe çıktı. Hemen alın. Bulamazsınız!” Gerçekten dergi
piyasaya çıkar çıkmaz kapışıldı. Tek bir sayı bile iade gelmedi.
Herhalde benim kıytırık film neden olmamıştı buna. Üstelik büyük bir
televizyon kampanyası filan da değildi.

Bugün, Hıncal Uluç’a,
Erkekçe’nin ilk günden itibaren neden patlama
yaptığını sorduğumda şu yanıtı alıyorum: “Derginin prova baskılarının
yapıldığı ilk günlerde Ercan ve kurmayları yaptıkları toplantılar
sonucu ilk sayıyı 150.000 basmaya karar vermişler. Ben buna karşı
çıktım. Dedim ki ‘60.000 basacaksmız, hepsini satacağız. Ertesi gün
bayilere gidenler dergi bulamayacaklar. Bundan iyi reklam olur mu?’
Dediğim de çıktı. Ondan sonra Erkekçe’nin tirajı 100.000’den aşağı
düşmedi. Türkiye’de ilk kez böyle bir dergi çıkıyordu. Popüler bir
erkek dergisinin bütün özellikleri vardı, ama ayrıca içinde çok ciddi
söyleşiler, yazılar da vardı. İlk başlarda Ercan’a söylediğim de
gerçekleşti. Dergi Süleyman Demirel’in masasına kadar gitti. Görenler
bıyık altından gülmüş, imalı konuşmuşlar. ‘Gülün bakalım’ demiş
Süleyman Bey. ‘Siz bu dergideki yazıları okudunuz mu ?’ Bütün yazıları
okunan, bütün resimlerine bakılan bir dergiydi...”

Bugün bile hiçbir erkek
dergisinin ulaşamadığı bu başarının nedenlerinden biri de, Erkekçe'nin
aylık bir dergi olmasına rağmen gazetecilik yapmasıydı. Örneğin,
Humeyni’nin bir dönem Türkiye’de yaşadığını ortaya çıkaran, Bursa’daki,
Ankara’daki komşularını bulup konuşan Erkekçe olmuştu. Dergide
yayımlanan her röportaj büyük ses getirirdi. Turgut Özal, Zeki Müren,
Necip Fazıl Kısakürek söyleşileri, bunlara sadece birkaç örnektir. Bu
söyleşilerin çoğunu, dönemin en usta röportajcısı Ahmet Kahraman
yapmakta, ama yine de soracağı her soru derginin beyin takımı
tarafından önceden inceden inceye hazırlanmaktaydı. Hıncal Uluç, Mehmet
Yılmaz ve Ali Kocatepe’nin yanı sıra derginin belkemiklerinden biri de
Ankara’da oturan Profesör Kurthan Fişek’ti. Kurthan Hoca imzalı
yazıların dışında dergideki bütün yazılan yazar ya da redakte ederdi.
Yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi Erkekçe'nin bir diğer sırrı da,
derginin kadınlar tarafından da okunmasıydı. Aslında içinde erotik
kadın fotoğrafları olan bir kadın dergisiydi Erkekçe. Bu olguyu Hıncal
Uluç şöyle anlatıyor: “Bu derginin ilk sayılarından şöyle on tanesine
bakın, Kurthan hoca tarafından yazılan yazıların yüzde sekseni Playboy
ya da Penthouse'dan değil Cosmopolitan'dan alınmıştır. Biz Erkekçe
adıyla Cosmopolitan çıkarıyorduk. Yani kadınların okuduğu bir dergi. O
da işte Kurthan Hoca'nın büyük ustalığıdır. Cosmopolitan Janet’in
John’dan doğan sorunlarını yazar, Kurthan Hoca onları Ahmet’in Ayşe’den
doğan sorunları olarak adapte eder. Erkek noktasından, ama aslında
kadının sorunlarını yazar. Erkekçe’ye mektuplarla gelen soruların
sahiplerinin yarıdan fazlası kadınlardır. Erkekler hep birbirine benzer
salak sorular sorarlar. ‘Benimkinin boyu bilmem kaç santim. Normal mi?’
filan diye. Kadınlar ise genellikle ‘Kocama çok şeyler öğretiyorsunuz,
sizin yayınlarınızdan sonra evde keyfimiz düzeldi. Aman şu konuyu da
yazın, onu da öğrensin’ gibi...”

Gerçekten de Erkekçe'nİn
150.000 sattığı dönemlerde yapılan bir bayi
araştırmasında bir sayının 60.000 adedinin kadınlar tarafından
tüketildiği saptanmıştı. Ama her şey böyle güllük gülistanlık
olmayacaktı. “Askerlerle iyi geçinemedikleri” günler de gelecekti,
Muzır Yasası nedeniyle kapkara poşetlere bürünmeler de...
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Eğer o gece Moda’da
Marmara Apartmanındaki katlarında Ercan ile
Merve’yi gören biri olsa şaşkınlıktan küçük dilini yutardı. Saat
geceyarısına yaklaşıyordu. Salona tam bir sessizlik hâkimdi. Merve
ayakta sağa sola hafif hafif sallanıyor, Ercan ise eğilip bükülüyor,
bir sağ kolunu, bir sol kolunu havaya kaldınp indiriyor kendisinden hiç
beklenmedik çılgınca hareketler yapıyordu. Hafifçe sallanmaya devam
eden Merve ise gülmemek için kendini güç tutuyordu. Gerçekten de
manzara gülünmeyecek gibi değildi. Her ikisinin kulaklarındaki
kulaklıkları, bellerindeki walkman’leri ancak çok dikkatli bir göz fark
edebilirdi. Ercan'ın yapmaya çalıştığı garip hareketlere aslında rock’n
roll adı veriliyordu. O gece Ercan Arıklı dans öğreniyordu.

“Bana dans öğretir misin
bebeğim?”

Ercan’ın utana sıkıla
söylediği bu sözlerle başlamıştı dans
dersleri. “İngiltere’ye bir iş anlaşması için gitmişti” diye anlatıyor
Merve. “Bir gece, görüştüğü adamın karısıyla dans etmek zorunda kalmış.
Tabiî pistte kadının ayaklarını paralamış. Dönünce, ‘Bebeğim, lütfen
bana dans öğret’ dedi. Ben de iki tane walkman aldım. Benimkine slow
bir kaset koydum. Onunkine de rock’n roll... Kendini yerden yere atmaya
başladı. Çok eğleniyorduk canım...”

Ercan'ın bir İngiliz
kadının “ayağını paralamasına” neden olan
İngiltere yolculuğu, yeni bir projenin ilk adımlarından biriydi. Ercan
Arıklı her yıl Frankfurt’ta düzenlenen kitap fuarının düzenli
katılımcılarından biriydi. Dünyanın dört bir yanından gelen dergi ve
kitap yayıncılarının buluştuğu bu dev pazarda, onun ayrı bir yeri
vardı. “Fuardaki bütün yabancı yayıncılarla çok iyi ilişkileri vardı”
diye anlatıyor, defalarca onunla birlikte aynı fuara katılan Serpil
Demirtaş. “O adamlar da, bizler gibi, Ercan Bey’le biraz konuşunca
yelkenleri suya indirirlerdi. Pazarlıklar hep onun lehine sonuçlanırdı.”

“Beyaz Dizi” fikri de,
Ercan’ın 1981 yılında katıldığı bu fuarda
doğmuştu. Harlequin, bütün dünyada aynı isimli yayınevi tarafından
yayımlanan bir aşk romanları dizisiydi. Özellikle Avrupa ülkelerinde
olağanüstü ilgi görüyordu. Ercan bu kitapları, “Beyaz Dizi” adı altında
Türkiye’ye getirecekti. Frankfurt Kitap Fuarı’nda başlayan görüşmeler
Londra’da da devam etti. Harlequin, tıpkı McDonald’s gibi çalışıyordu.
Yayın haklarını verdiği her ülkede aynı şartların yerine getirilmesini
istiyordu. Ercan, bu yeni projesinin başına Serpil Demirtaş’ı
getirmişti. Serpil, tüm dünyadan gelen editörlerle birlikte,
Hollanda’da, İtalya’da yapılan seminerlere katıldı.

“Beyaz Dizi”, Türkiye’de
ilk kez uygulanan bir yöntemle yayımlandı.
On beş günde bir ikişer adet olmak üzere, ayda dört kitap
çıkarılacaktı. İşin püf noktası bu yayınların kitapçılar yerine, gazete
bayilerinde satılacak olmasıydı. Tıpkı dergiler gibi. Okuyucular da bu
yayın periyoduna alışıp her ayın birinci ve on beşinci gününü
bekleyeceklerdi.

“Beyaz Dizi” bir anlamda,
sonraki yıllarda televizyonlarda bir
salgın haline gelen pembe dizilerin ya da Brezilya dizilerinin bir
başlangıcıydı. 80’li yılların zenginlik hayallerine, temiz aşklara,
romantik dünyalara hitap eden bir dizi kitap... Dağıtımcılar önce bu
fikre karşı çıktılar. Gazete bayilerinde kitap satmaya hiçbirinin aklı
yatmamıştı. Ama Ercan direndi ve “Beyaz Dizi”nin satışı, 60.000’den
başlayarak 90.000’e kadar yükseldi. İlgi o kadar yüksekti ki, Gelişim
Yayınları aylık kitap sayısını dörtten altıya çıkardı. “Beyaz Dizi”nin
yayını tam on yıl sürdü ve bu süre içinde 800’e yakın kitap yayımlandı.
90’lı yılların başında, özel televizyonların devreye girmesiyle
Brezilya dizileri başlayınca bu trend sona erdi. Ama Ercan bu kararı
verdiğinde yıl 1981’di ve Gelişim Yayınları, ansiklopedileriyle,
dergileriyle, Erkekçe'si, Kadınca'sı ve “Beyaz Dizileriyle altın
günlerine doğru yolculuğa çıkmıştı...

Ercan Arıklı “Beyaz
Dizi”nin başarısından hemen sonra “Sarı Dizi”
adı altında bir de polisiye kitaplar dizisi yayımlamaya başlamıştı. Bu
işin başına da Kurthan Fişek’i getirdi. Kurthan Hoca, Ercan'ın pek
bilinmeyen bir özelliğini şöyle anlatıyor:

“12 Eylül’den sonra
başlayan 1402’likler operasyonu devam ediyordu. YÖK tarafından
üniversiteden kovulan 77 profesör-doçent
takımından 27’si Mülkiye hocasıydı. ‘Patron’ dedim, ‘Bir sürü
akademisyen işsiz... Ne yapalım? “Beyaz Dizi”den sonra polisiye
romanlarını çıkarmaya karar verdi. 12 Eylül faşizmi sırasında hiç
kimsenin cesaret edemediği bir şey yaptı; dizinin tercümelerini SBF’nin
kovulmuş hocalarına yaptırttı. En sıkıntılı günlerimizi bizim patron
sayesinde atlattık. Bu tercümeler için eşek yüküyle para verdi. Ercan’ı
özetlemek gerekirse, 12 Eylül faşizmine karşı gösterdiği duruşu örnek
gösterebilirim. Daha önce hiçbir siyasî eğilim belirtmemiş olmasına
rağmen 12 Eylül’ün en azgın döneminde bir sürü 1402’lik orada, Kenan
Evren faşizmine tepki olarak Ercan tarafından telif haklarıyla
beslendi. Ercan’ın politikasını ilk defa o zaman gördüm. Namuslu bir
demokrattı. O acayip koşullarda inanılmaz bir şekilde üniversite
hocalarına sıkıntılı günlerini atlatabilmeleri için destek verdi.”

Aynı günlerde Ercan
Arıklı, Selimiye Kışlası’ndaki Sıkıyönetim
Komutanlığı’ndan bir celp kâğıdı aldığı zaman, birkaç ay önce Hıncal
Uluç’un söylediği şu cümleleri hatırladı ve acı acı gülümsedi:
“Askerlerle geçinmek daha kolay olur Boss...” Aynı çağrı Gelişim
Yayınları’ndan üç kişiye daha gelmişti. Erkekçe dergisinin yayın
sorumlulan Hıncal Uluç, Mehmet Yılmaz ve Ali Kocatepe’ye. 12 Eylül
Darbesi’nden sonra Kenan Evren yönetiminin, aydınları, yazarları,
gazetecileri hallaç pamuğu gibi attığı günlerdi. Yani mapushanelere
güneş doğmadığı günler... Ercan ilk kez böyle bir durumla
karşılaşıyordu. Bundan sonrasını Hıncal Uluç’tan dinleyelim:

“Sıkıyönetim
Komutanlığı’na çağrıldığımız zaman dördümüz de eş
dostla helalleştik. Neden çağrıldığımızı bile bilmiyoruz. Gidip de
dönmemek var. Öyle günler... Neyse, kalktık gittik, dördümüzü bir
albayın odasına aldılar. Albay, nazik bir adama benziyor ama, yanında
bir yüzbaşı var, SS subaylarından farksız. ‘Biz sizin ruhunuzu
biliyoruz! Siz bu memleketin düşmanısınız’ diye başladı konuşmaya...
Konuşma dedimse öyle normal bir ses tonuyla değil. Nerdeyse üstümüze
yürüyecek! Meğer bozulmasının sebebi de şuymuş: o sayı New York’ta
açılan bir diskonun resimlerini yayımlamıştık. ‘Siz bu resimleri
basarak Batı dünyasının nasıl dejenere olduğunu insanların bilinçaltına
yerleştirmek istiyorsunuz. Çünkü Moskova’da disko yok. Siz insanları
komünizme özendiriyorsunuz!’ Mantığa bak! Şaştık kaldık... 



Öyle bir durum ki hiçbir
şey de söyleyemiyorsun. Neyse ki o yüzbaşı
bizim davada görevli değilmiş, orada tesadüfen bulunuyormuş, sonra
çıktı gitti. Albay gerçekten çok kibar bir adammış. ‘Siz bu gençlere
bakmayın, bazılarının kafası işte böyle çalışıyor’ dedi. Eğer o albayın
yerinde yüzbaşı olsaymış, yanmıştık. Meğer çağırmalarının sebebi
başkaymış. Erkekçe'yi kapatma kararı almışlar. Adamcağız ‘Böyle bir
karar aldık, ama endişelenmeyin’ dedi. Çaylar, kahveler filan söyledi.
‘Hafta Sonu gazetesinde bazı resimler yayımlandı. Bu resimler nedeniyle
o gazeteyi kapattık. Aynı resimler Erkekçe'de de yayımlanınca sizi de
kapatmak zorunda kaldık. Sizinki aile bireylerinin kontrol edebileceği
bir dergidir. Ama bunu açıklayamazdık, bu nedenle aynı kararı size de
uyguladık’ dedi. Ay başına doğru kararı geri alacaklarmış. Zaten diğer
ay başında çıktığımız için bir sorun yoktu. Adamcağız bize bunu haber
vermek için çağırmış.”

Bundan bir süre önce,
Gelişim Yayınları’nda benzer bir olay daha
yaşanmış, o da Hilmi Yavuz’un başına gelmişti. Yayını sürmekte olan
Devrimler ve Karşı Devrimler Ansiklopedisi'nin sorumlu yönetmeni Hilmi
Yavuz hakkında Diyarbakır ve İstanbul DGM’lerinde iki dava birden
açılmıştı. Gerekçede, Devrimler ve Karşı Devrimler Ansiklopedisi'mn
komünizm propagandası yaptığı belirtiliyordu.

Bir süre sonra da yine
Erkekçe'de basılan bir Yılmaz Güney fotoğrafı
nedeniyle derginin Sorumlu Yazı İşleri Müdürü Ali Kocatepe hâkim
karşısına çıktı. Ama bu kez Ali paçayı sıyıramadı ve 3 ay hapse mahkûm
oldu. Aynı günlerde benzer bir cezayı da Nazlı Ilıcak yemişti. Ilıcak,
yapılan bir anlaşma nedeniyle, gündüzleri işinin başında oluyor,
geceleri ise hapishanenin yolunu tutuyordu. Ali’nin de cezasını aynı
şekilde çekmesi için benzer pazarlıklar başladı. Ama bu süre içinde
çıkan bir afla Kocatepe’nin bu pazarlığa ihtiyacı kalmadı.

Bu birkaç masum küçük
örnek bile, o günlerdeki baskı rejimini açıkça
gösteriyor. Bütün bu gelişmeler sonunda Ercan bir karara vardı. Yanında
bu işlerden iyi anlayan, anlaşabileceği bir hukuk adamı olması
gerekiyordu. Gelişim Yayınları giderek büyüyordu ve planları arasında
haftalık bir haber dergisi çıkarmak da vardı. Ercan bu hukukçunun kim
olduğunu biliyordu: Politika gazetesi günlerinden tanıştığı, birlikte
çalıştığı Adil Özkol... Ama zamanla Adil Özkol’la kader birlikleri,
düşündüğünden çok daha ileri gidecekti.

Adil Özkol, o günlerde
Ankara’da oturuyordu. Bütün bu gelişmeler
sırasında Ercan, bir eksikliği daha hissetmiş ve bundan Adil’e de söz
etmişti. Büroları, Nişantaşı, Cağaloğlu gibi değişik semtlerde, değişik
binalarda bulunan Gelişim Yayınları'nın, bankalarla olan kredi
sorunlarım çözebilecek, genel gidişi kontrol edebilecek ve malî
işlerden çok iyi anlayan bir genel koordinatöre ihtiyacı vardı. Ercan
böyle birini tanımıyordu, ama Adil tanıyordu: Mustafa Özyürek...

“Ben Ercan Arıklı'yla
Adil Özkol vasıtasıyla tanışmıştım. Ercan
Bey’e benden bahsetmiş. İstanbul’a gittim tanışmak için. Hiç
unutmuyorum Nişantaşı’nda küçük bir binadaydı o zamanlar Gelişim
Yayınları. Onu ilk kez bu binadaki odasında gördüm. Çok sıcak
karşıladı. Hemen oradan çıkıp, sonradan defalarca şahit olacağım gibi
Ziya Restoran’a gittik. Ercan Bey, ‘Hayatım...’ diye başladı konuşmaya.
Yemek daha çok sohbet şeklinde geçti. Daha sonra ben bile şaşırdım.
Giderek gelişmekte olan koca bir müessesenin en sorumlu makamını sadece
o yemek sonucunda bana vermişti. Yemekten sonra ayrıldığımızda Adil
‘Sana çok önem verdi’ dedi. Nasıl anladığını sorduğumda ‘Ayşe sana çay
getirdi’ dedi. O zaman hatırladım. Ziya’ya gelmeden önce Ayşe Karabece
bana çay servisi yapmıştı. Meğer kimseye yaptırmazmış. Birkaç gün sonra
Gelişim Yayınları'nın genel koordinatörü oldum. Adil ile bana
Nişantaşı’nda yer bulamadılar. Gümüşsuyu’nda Tuncer Arıklı'nın bürosuna
yerleştik.”

Adil Özkol ve Mustafa
Özyürek, Gümüşsuyu’ndaki büroyu mekân
tutmuşlardı. Erkekçe, Kadınca Cağaloğlu’nda, ansiklopediler ve merkez
bina ise Nişantaşı’nda... Ercan bu dağınıklığa son vermeye ve giderek
büyüyen Gelişim Yayınları’nı aynı çatı altında toplamaya çoktan karar
vermişti. Dergilerinin pek çoğunu bastırdığı Levent’teki Apa Ofset’in
tam karşısındaki bir arsada inşaata başlamıştı bile. Arsa Apa Ofset’in
malıydı ve yeni binaya her iki kuruluş ortak olacaktı. İnşaatla
başından beri Apa ailesinin veliahtı genç Cem Apa ilgileniyordu:

“O zaman çok daha
gençtim. Buna rağmen o inşaatın sorumluluğunu
üstlendim. Alt kat ve giriş katı bize ait olacaktı, üst katlar
Gelişim’e. O günlerde maddî açıdan çok sıkıntılı günler yaşadık.
Paralar son dakika bulunuyor, krediler alınıyor filan. Bunların
hepsinin üstesinden geldi. Bunu çok farklı ve çok ince bir şekilde
halledebiliyordu.”

Cem Apa ile Ercan
Arıklı'nın dostluğu hiç bitmedi. “Onu kendime
örnek almıştım” diyen Apa’nın bugün 27 yaşında olan oğlunun adının
Ercan olması da bu dostluğu kanıtlıyor.

“Gerçekten ne düşündüğümü
soruyorsan...” dedi Haluk Şahin elindeki
dergiyi ona doğru uzatırken. Ayaklarını masanın üzerine koymuş olan
Ercan Arıklı'nın yüzünde hiçbir ifade yoktu. Dergiyi bir gece önce
Haluk’a vermiş, inceleyip fikrini söylemesini istemişti. “Bana kalırsa
olmamış. Bir kere daha denemelisiniz” dedi Haluk Şahin. Ercan
kaykıldığı yerden doğrulurken gülümsedi. “Zaten beğenseydin hakkındaki
bütün fikirlerimi değiştirirdim hayatım...”

Haluk Şahin’in elindeki
dergi Hafta adını taşıyordu. 1978 yılının
ağustos ayıydı. Ercan Arıklı daha o günlerden haftalık bir haber
dergisi çıkarmaya karar vermişti. Bunun için bir deneme de yapmıştı.
Politika gazetesindeki ekibin de yardımıyla Hafta adında bir dergi
hazırlamış, prova baskısını yaptırmıştı. (Acaba 25 yıl sonra Haftalık
dergisinin admı koyarken o nostaljik anı hatırlamış mıdır?) Ama
sonuçtan memnun olmamıştı Ercan. Bir kez de Haluk Şahin’in fikrini
aldıktan sonra bu projeyi bir süre için beyninin derinliklerine
gömmüştü. Ta ki 1981 yılının son günlerine kadar. Bu arada Amerika’ya
yerleşen Haluk Şahin’le de bağlarını koparmamıştı. Kadınca ve
Erkekçe'nin
başarısından sonra sıra şimdi de haftalık bir dergiye gelmişti. O
günlerde Cumhuriyet gazetesine “Amerika Mektupları” yazan Haluk’la bu
proje için sık sık mektuplaşıyor, haberleşiyorlardı. Ama kısa dönemde
başka bir deneme yapmak istiyordu Ercan. Bu da yine haftalık bir dergi
olacaktı. Amerika’da yayımlanan büyük tirajlı People dergisini örnek
almıştı bu kez. People, ünlü insanlar, yaşamlan ve onlarla yapılmış
söyleşiler ekseninde dönen bir dergiydi. Milliyet gazetesinin en parlak
gazetecilerinden biriyle anlaşmıştı. Yalçın Pekşen, onun teklifine
“evet” demişti. Derginin adı Nokta olacaktı.


17

“Alo... Erhan!”

“Kimsiniz?”

“Sana ıslak bir davetiyem
var...”

“Allah canını almasın
Arda... Yine mi aynı soğukluk?”

Erhan Akyıldız’la
Arkeoloji’de geçirdiğimiz üniversite yıllarımızdan
beri arkadaştık. Semra’yla evlenirken matbaadan aldığı nikâh
davetiyesini aynı gün bana getirmiş, “Yeni çıktı... Islak ıslak!”
demişti. 1972 yılında Milliyet gazetesine beraber girmiştik. Yaklaşık
dört yıl sıkı bir beraberliğimiz olmuştu gazetede. Sonra ben gençlik
rüzgârlarının serseriliğine gönül verip, başımı alıp gitmiştim. O
direnmiş, yönetici konumuna gelmişti. İşte telefonu açtığım o gün bu
eski dosta ihtiyacım vardı. Serserilikten bıkmıştım, gazeteciliğe
dönecektim.

“Ercan Arıklı yeni bir
dergi çıkarıyor” dedi telefonda...

Ercan Arıklı mı?...
Hıncal’la birlikte fotoğraftaki güzel göğüsler,
popolar hakkında fikir yürüten o yakışıklı adam... “Yalçın Pekşen işin
başında olacak. Gel seni onunla tanıştırayım!”

Yalçın Pekşen beni
tanımıyordu. Ama yaklaşık on yıl önce,
Milliyet'te dört gün üst üste tam sayfa yayımlanan Âşık Veysel
röportajımı gazetenin arşivinden çıkarıp önüne koyunca eski kulağı
kesiklerden olduğumu anladı. O gün yeniden gazeteci olmuştum. Henüz
çıkmamış, ama adı konmuş Nokta dergisinde işe başladım. 1981 yılının
aralık ayıydı.

Yalçın Pekşen’in işe
başlamam için bana verdiği adres,
Zincirlikuyu’da bir hanın beşinci katıydı. Bu katta, neredeyse
İstanbul’un dört bir yanına dağılmış olan Gelişim Yayınları'nın bir
başka
yeni kuruluşu faaliyet gösteriyordu. Filmeks, Ercan Arıklı'nın başka
bir hayali için kurulmuştu. Sinema filmleri ve reklamcılık. Ercan, bu
işin başına da İsmail Cem’le birlikte TRT’den ayrılan deneyimli bir
televizyoncuyu getirmişti. TRT haber dairesi başkanıyken görevinden
ayrılan Tarcan Gönenç’i... TRT’nin genç, ama başarılı yönetmenleri Ünal
Küpeli ve Hüseyin Karakaş da Filmeks için çalışacaklardı. Ama bu
girişim başarılı olmayacak, Filmeks bir süre sonra kepenkleri
indirecekti. Nokta işte bu katta yayın hayatına başladı. Kocaman bir
salon ve kapısı sürekli kapalı bir oda. Ben gittiğimde Yalçın Pekşen ve
Yazı İşleri Müdürü Hasan Çakkalkurt bu kapılı kapının ardında harıl
harıl hazırlık yapıyorlardı. Başka kimsecikler de yoktu...

Bu arada Nişantaşı’ndaki
Gelişim’in merkez binasında da harıl harıl
çalışanlar vardı. Ercan Arıklı, Deniz İnsel’e o güne kadar çok şey
öğretmişti. Ama şimdi ikisi de yeni bir deneyime giriyorlardı. Haftalık
bir dergi ve rotatif baskı şimdiye kadar yaptıklan işlerden farklı bir
şeydi. Ansiklopediler ve aylık dergiler genellikle Mısırlı ya da Apa
Ofset matbaalarında “düz baskı” denen teknikle basılıyordu. Kâğıt,
baskı daha kaliteliydi, istenirse az sayıda baskı yapma imkânı vardı.
Kâğıt masrafı çok aza indirilebiliyordu. Rotatif baskı ise daha ucuzdu,
ama kâğıt maliyeti artmasın diye tirajın yüksek tutulması gerekiyordu.
Eğer bu yüksek tirajdan sonra iadeler yağmaya başlarsa o da ayrı bir
felaketti.

Tiraj, satış ve iade
üçgeni o günlerde gerçek bir sorundu.
Bilgisayar sistemine geçilmediği için dağıtılan dergilerin ne kadar
satıldığını ya da satılacağını birkaç gün içinde hesaplamak imkânsız
gibiydi. Aylık dergilerin dağıtımlarını Hürriyet yapıyordu, ama ne
kadar derginin satılmayıp iade edildiği kesin olarak ancak üç ay sonra
belli oluyordu. Örneğin bir derginin 50.000 sattığını düşünüp ona göre
hesaplar yapılıyor, eğer bu hesap yanlış çıkıp derginin aslında 10.000
sattığı anlaşılırsa dağ gibi bir iade yığınıyla karşı karşıya
kalınıyordu. Gerçi ansiklopediler için bu pek sorun değildi. Çünkü
ansiklopedi fasikülleri zaman içinde ciltlenerek tekrar satışa
verilebiliyordu. Ama aylık dergiler için bu iadeler tümüyle zarar
demekti. Haftalık dergide böyle bir tablo daha kritik durumlar
yaratabilirdi.

Ercan Arıklı, Deniz
İnsel’e “Bak bebeğim...” diye başlayan bir cümleyle tirajları ayarlama
görevi vermişti.

‘“Bak bebeğim... Bu tiraj
ve baskı işine sen bir el at... Hesapları
tek tek görmek istiyorum’ dedi bana. Listeleri inceleyince anlardım ki
biz aslında hayalî satış rakamlarıyla uğraşıyoruz. Bu satış rakamlarına
göre de, bilinçsiz bir şekilde kâğıtlar alıyoruz, baskılar yapıyoruz.
Yani geliri bilmeden müthiş giderler yapıyoruz. Bunları görünce Ercan
Bey, ‘Bak bebeğim’ dedi. ‘Optimum iade oranı yüzde 20’dir. Yüzde 20’nin
üzerine çıktın mı zarar edersin. Ama yüzde 10’nun da altında olmaz
iade. O zaman yok satarsın. Bizim tirajları yüzde 20 ile yüzde 10
arasında fikse etmemiz lazım.’ Bu güç görevi verdi bana. O öğretiyor,
ben de kafayı yoruyorum. Olsa olsa böyle olur diyorum. Genç çocukları
tutuyoruz, bayilerden sıcak rakamları almak için sahaya yayıyoruz.
Çocukları ben telefonla takip ediyorum. Doğru mu almışlar eğri mi
almışlar diye. Bu sistemi iki ay içerisinde oturttuk. Ve öyle bir hale
geldi ki gerçekten dergilerin iadesi makul ölçülere indi. Ama bütün bu
çalışmalar aylık periyot üzerineydi.”

Oysa Nokta, haftalık bir
dergi olacaktı ve daha piyasaya sürülmediği
için tirajını belirlemek çok daha güçtü. Yalçın Pekşen dergiyi
hazırlarken Ercan Arıklı işte bu işlerle uğraşıyordu. Nasılsa
kafasındaki Nokta'nın modelini Yalçın Pekşen’e vermiş, detaylarını
anlatmıştı. Ondan sonrasına artık gerekmedikçe karışmazdı. Gerisi
yöneticinin işiydi.

Bu arada ben, bütün
bunlardan
habersiz, Yalçın Pekşen’in gözüne
girmek için bütün gücümü seferber etmiştim. Sanki her şeye yeniden
başlıyordum. Babıâli’de ismim unutulmuştu. Oysa bir zamanlar Halit
Çapın Usta'nın deyimiyle “Onun yerini dolduracak çocuktum." Elden düşme
bir Nikon satın aldım. Röportajlar yapmak için eski defterleri
karıştırıp “eski ünlü dostları” teker teker aramaya başladım. Var
olmayan bir dergi için randevuları alıp söyleşileri, fotoğrafları
getirmeye başlayınca, Yalçın’ın kapalı odasının kapısı biraz olsun
aralandı ve onun sıcak, insancıl yüzünü tanımaya başladım. Bu arada ilk
Nokta sakinleri de Zincirlikuyu’daki binaya teker teker gelmeye
başlamıştı. Yetkin İşçen, Dürin Ababay, Hızır Tüzel, Korhan Atay. Hepsi
çok içten çocuklardı, ama Korhan ve Hızır’la hemen kaynaşıvermiştik.
Her ikisiyle de uzun yıllar birlikte çalışacağımızı o günlerde tahmin
bile edemezdik. Korhan, bir “Maocu eskisiydi”. Aydınlık gazetesinden
Ses dergisine geçmiş, oradan da yolu buraya düşmüştü. Hızır ise bir
başka âlemdi... Yalçın Pekşen onu fotoğrafçı olarak işe almıştı ama...

İşe girdiğinin ertesi
günü “Şu makineyi görüyor musun abi ?” dedi
Hızır elindeki Nikon’u göstererek. “Daha dün amcam Almanya’dan getirdi.
Hayatımda tek kare fotoğraf çekmedim.” 



“Peki nasıl aldılar seni
buraya?” diye sordum hayretle... 



Güldü: “Bir arkadaşım
randevu almış. Yalçın Pekşen’le görüştüm.
Tecrübeli eleman arıyormuş. Bu işin ustasıyım dedim. İşte burdayım. Ama
şipşak öğrenirim işi...”

Öğrendi de!.. Ama Nokta,
yayın hayatına işte böyle bir foto
muhabiriyle başladı. Derginin çıkacağı günü heyecanla beklerken henüz
Ercan Arıklı’yla ikinci kez karşılaşmamıştım bile.

Ercan Arıklı, Nokta'nın
ilk sayısının 125.000 basılmasına karar
vermişti. Bu çok yüksek bir rakamdı. Ama Gelişim’in ağır topları pek
itiraz etmediler. Ercan Arıklı bir şeyler biliyor olmalıydı. Ya da
dergisine ve tecrübesine çok güveniyordu. Dergi 1982 yılının ocak
ayının ilk haftasında piyasaya çıktı. Künyesinde sadece 7 isim vardı:
Sahibi: Ercan Arıklı, Genel Yayın Yönetmeni: Yalçın Pekşen, Yazı İşleri
Müdürü: Hasan Çakkalkurt, Teknik Müdür: Güman Birincioğlu, Sayfa
Düzeni: Funda Eren, Satış Müdürü: Yıldıran Ünverdi, Reklam Müdürü:
Ceyda Yazıcıoğlu.

Yayın hayatına
atıldığının 14. haftasında bu künyede iki isim
değişecekti. Genel yayın yönetmeninin yerine Canan Barlas’ın, yazı
işleri müdürünün yerine ise Arda Uskan’ın isimleri gelmişti. Bunu iki
nedeni vardı.

Ercan Arıklı gerçekten de
ilk görüşmelerde fikir birliğine vardıktan
soma işi artık yayın yönetmenine bırakırdı. Yalçın Pekşen’e de aynı
şekilde davranmıştı. Ama anlaşılan işin başında aralarında bazı fikir
ayrılıkları olmuştu. Ercan’ın düşündüğü, daha çok fotoğraf ağırlıklı,
ünlü insanların merak edilen yanlarını işleyen daha popüler bir
dergiydi. Yalçın’ın kafasındaki model ise farklıydı. Derginin içindeki
yazıları ve fikirleri ön plana çıkarmak istiyordu. Aralarında doğacak
anlaşmazlık kaçınılmazdı. Yine de Ercan dört ay boyunca beklemişti.

İkinci neden, Yalçın
Pekşen’den tamamen bağımsızdı. Baskı için karar
verilen 125.000 rakamı, Nokta’yı hiç beklenmeyen bir darboğaza
sokmuştu. Bu karar çok büyük bir hataydı, üstelik işin daha da vahimi,
bu hatanın haftalar boyunca fark edilememesiydi. Nedeni, Deniz İnsel’in
ağzından:

“125.000 tiraj çok büyük
bir rakamdı. Ama Ercan Bey buna inanmıştı.
Birinci sayının tirajını ilk birkaç gün içinde bilebilmek imkânsızdı.
Dağıtımı Hürriyet yaptığı için sürekli onlarla temas halindeydik.
‘Harika gidiyor, 100.000 satarız filan’ diyorlar. Mecburen ikinci
sayıyı da aynı oranda bastık. Hürriyet hem basıyor, hem dağıtıyor.
100.000’in üzerindeki rakamlar onlar için de iyi bir kazanç kapısı.
Hürriyet'ten Tuncer Bicioğlu Bey’le konuşuyorum. O da ‘İadeler henüz
belli olmaz’ diyor. 100.000 sattı, 80.000 sattı derken üçüncü ayın
sonunda kesin rakamlar elimize geldi. İlk sayı sadece 17.500 satmış.
Sonra giderek düşmüş. Bayilerden gelen iade dergiler yığılmaya başladı.
Dağ taş, Nokta'nin satılmayan sayıları... Dört ay iade yağdı. Nereye
koyacağımızı bilemedik...”

Belki de Yalçın Pekşen’in
formülü tutsaydı ve bu olay yaşanmasaydı,
Ercan’la yolları ayrılmazdı. Ama o zaman ikinci Nokta var olmazdı.
Özellikle basın dünyasından bugün tanıdığımız pek çok insanın yolları
başka türlü çizilirdi belki de. Varsayımları bırakıp gerçeklere göz
atarsak sonuç şöyle oldu: Yalçın, ilk yuvası olan Cumhuriyet'e
dönerken, Ercan, yakın dostu Mehmet Barlas’ın eşi Canan Barlas’ı Nokta
dergisinin başına getirdi. Canan da, o kadrodaki en deneyimli
gazeteciyi, Arda Uskan’ı yazı işleri müdürü yaptı. Yalçın Pekşen
dergide yazdığı veda yazısında, Nokta'nın o kısacık öyküsünü, biraz da
Ercan Arıklı’yı anlatıyordu:

(...) Nokta dergisini
çıkarırken kâğıdın kalitesinden çok üstündeki
yazılarla ilgili kişilere seslenmek istedik. Böyle de oldu, kâğıdın
kalitesiyle ilgilenen okuyucular elendi. Nokta, yeterli sayıda gerçek
okuyucusuna kavuştu. Aldığımız mektupların içeriği de kısa sürede
değişti. Bizden imzalı artist fotoğrafı ve futbol takımı posteri
isteyen okurların yerini yazıların içindeki fikirleri irdeleyen bir
okuyucu kitlesi aldı. Bizim de istediğimiz zaten buydu. Aydın, düşünen,
okuduğunu anlayan ve iyi yazılar okumak isteyen bir okuyucu türüydü
istediğimiz. “Kendimizi övmek” gibi görünen bu açıklamanın bir nedeni
var. Nokta yönetimi gelecek sayıdan itibaren el değiştirecektir.
Yukarıdaki satırlar derginin içeriğiyle ilgili eleştirilerden değil,
tamamen kişisel nedenlerden kaynaklandığını belirtmek için yazıldı.
Yeni yöneticilerin elinde Nokta'da bazı değişikliklerin yapılacağını
sanıyorum. Çünkü Nokta dergisinin sahibi Ercan Arıklı diğer Babıâli
patronlarına benzemez. Yayınlarının yönetimini, teslim ettiği kişilere
hiç karışmamakla ve onları her bakımdan özgür bırakmakla tanınmıştır.

Bu bakımdan dergi
yöneticilerinin kişisel eğilimlerine göre dergi
içeriğinin değişmesi doğaldır. Ben bu değişikliğin, dergiyi daha iyi
Nokta'lara ulaştıracağına inanıyorum...

Yalçın Pekşen yazısındaki
son satırlarla, Ercan Arıklı'nın bir
patron olarak nasıl davrandığını özetliyordu. Ercan Arıklı bu yazının
yayımlanmasına da hiç karışmadı. Çünkü o günlerde Nokta' yı Canan
Barlas’a teslim etmişti. Ve Canan Barlas’a da belirli bir süre hiç
karışmayacaktı.

Bu arada Ercan ile
Merve’nin evlilikleri sorunsuz yürüyordu. Genç
kadın Ercan’ın bazı huylarına artık alışmıştı. Örneğin katıldıkları
davetlerde, eşinden başka kimseyle dans etmez, onun da aynı şekilde
davranmasını isterdi. Bir gün, yine böyle bir davette Belma Simavi’ye
bunu açık açık söylemekten kaçınmamıştı.

Merve’yi hayrete düşüren
bir başka durum da, karşısındakinin
onaylamadığı ya da aptalca bulduğu bir davranışını aklına geldiği anda
söylemesiydi. Ama bunu öyle bir şekilde yapardı ki, muhatabı, kendisine
hakaret edildiğini birkaç dakika sonra anlayabilirdi. Böyle bir
durumdan sonra yalnız kaldıklarında söylediği cümle genellikle şu
olurdu: “Bebeğim, ne yapayım dayanamadım. Ama doğruydu söylediğim.”

Ercan Arıklı'nın bu huyu
hiç
değişmedi. Yıllar sonra edindiği
dostlarından biri olan Nüket Mutlu, tanık olduğu bir olayı şöyle
anlatıyor: “Bodrum’dayız... Bir akşamüzeri, Türkbükü’nde bir mimar
dostumuzun teknesine gittik. Orada bir hanımefendiyle tanıştık.
İstanbul’dan yeni gelmiş, Bodrum’a yerleşmiş. Daha ilk görüşümüz.
Ercan’ı hafiften beğendi, dikkat çekmek için konuşuyor, Bodrum’a hayran
kaldığını anlatıyor. ‘Burada bir gözlük almaya gitmek bile çok önemli
bir şey’ dedi. ‘Türkbükü’nden Bodrum’a iniyorsun, bütün günün doluyor,
bir amacın oluyor. Halbuki İstanbul’da bir dükkâna girersin gözlüğünü
alırsın olur biter. Bu çok önemli ve heyecan verici...’ filan diye
konuşuyor. Ercan biraz dinledi, sonra aynen şöyle dedi: ‘Hayatım seni
tanımasam, ne kadar geri zekâlı, aptal bir kadın diyeceğim. Buradan
oraya gözlük almaya gitmenin neresi önemli ve heyecanlı olabilir?’
Kadın çöktü kaldı. İlk kez görüyor ve ‘seni tanımasam’ diyor. Kendince
usturuplu söylüyor, aslında ‘öyle değilsin’ anlamına getiriyor ama...
Sonra dönerken ‘Durdum durdum, ama dayanamadım.Kafasından geçen her
şeyi olduğu gibi söyleyen insanlara hayranım’ dedi. Sanki kendisi
söylemiyormuş gibi...” 

Ercan Arıklı'nın bir de
tırnak merakı vardı. Kadınların tırnaklarına
özellikle dikkat eder, onların daima bakımlı olmasını isterdi. Ne yazık
ki Merve, bu konuda hiç şanslı değildi. O, özel bir durumdu...

“Ben doğduğumdan beri
tırnaklarımı yerim. Bir Amerika seyahatinde,
tuttu kolumdan beni bir kuaföre götürdü. Protez tırnaklar yeni yeni
çıkmış o zaman. Parmaklarıma yapma tırnakları taktırdı. Otele döndük.
Felaket bir durumdayım. Tuvalete gidemiyorum, kafamı kaşıyamıyorum...
Alışmamışım. Sonunda isyan ettim. Ertesi gün yine aynı kuaföre gittik.
Çıktı protez tırnaklar... ‘Yahu’ dedim ‘ben buraya eğlenmeye geldim,
sen kafamı karıştırdın. Tırnaktan başka bir şey düşünemez oldum...’”

Merve, yakın bir
gelecekte, bu günleri bir daha asla yaşayamayacağını bilmiyordu.

Canan Barlas yönetime
geldikten soma Nokta'nın ismi Nokta İnsanlar
olarak değiştirildi. Bu biraz da, derginin People modelini iyice
benimsediği anlamına geliyordu. Bu arada Nokta, Filmeks’in binasından
Cağaloğlu’na taşınmış, Kadınca'ya komşu olmuştu. Üç dört odalı, eski
bir apartman dairesiydi burası. Deneyimli bir gazeteci olan Canan’ın,
basın ve iş dünyasının üst düzey yöneticileriyle ilişkileri son derece
sıcaktı. Bunun, dergiye yeni bir soluk getirebileceği düşünülmüştü.
Sayfalardaki fotoğraflar, puntolar büyüdü. Ama o fotoğraflar yine
üçüncü hamur kâğıda basılıyor ve henüz mesleğinin emekleme dönemim
yaşayan Hızır Tüzel tarafından çekiliyordu. İşadamları ve politikacı
portreleri daha ağırlık kazandı. Satış grafiğinde ise hiçbir artış göze
çarpmıyordu. Kısaca Nokta, 100.000’lik hayallerle çıkılan bir yolda,
2.000-3.000 satan“cim karnında bir  noktaydı”
sadece...
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Bir gece, geç saatlerde
telefon çaldı. “Hayatım ben Ercan” dedi
karşı taraftaki ses. Nokta dergisinin yazı işleri müdürüydüm ama,
Cağaloğlu’na hiç uğramayan Ercan Arıklı’yı ancak birkaç kez
görebilmiştim. Gecenin o saatinde sesini duyunca, önce hayra yormadım.
Ama son derece kibar ve içtendi. Hemen konuya girdi.

O gün, ellerinde bazı
fotoğraflarla hiç tanımadığım iki genç
gazeteci gelmişti dergiye. Getirdikleri Güneri Civaoğlu hakkında bir
haberdi. Civaoğlu o günlerde en parlak dönemini yaşayan Güneş
gazetesinin başında. Ellerindeki fotoğraflar Civaoğlu’nun özel
yaşamıyla ilgiliydi. Hiçbir yerde bastıramamışlar, son umut olarak bize
getirmişlerdi. Gençliğin verdiği çiğlikle “Biz basarız” demiştim. “Bizi
kimse tutamaz...” İşte aynı gece Ercan Bey’in telefonu geldi.
“Basmasanız iyi olur” diye rica etti. “Böyle şeyler bize yakışmaz. Bir
gün senin de benim de başıma gelebilir...” “Tabiî Ercan Bey” dedim.
Telefonu kapattıktan sonra düşündüm. Koskoca patron rica ediyor.
Emretmiyor, sesini yükseltmiyor, sanki ikna etmeye çalışıyor. Böylece
bana, özel yaşamların hassasiyeti konusunda ilk dersi veriyor.

Nokta İnsanlar kör topal
yayın hayatını sürdürürken Ercan Arıklı
yeni bir sürprize hazırlanıyordu. Gerçek anlamda bir haber dergisi için
kolları sıvamıştı. Unesco’da görevi biten Hıfzı Topuz’la görüşmeler
yapmış; “Artık kafamızdaki dergiyi çıkaralım” diye Amerika’daki Haluk
Şahin’e mektuplar yazmıştı. İkisinden de olumlu yanıtlar almıştı. Bu
ikilinin yönetiminde yepyeni bir başlangıç yapmak istiyordu.

“1982 yılının sonunda
haftalık bir haber dergisi çıkarmaya karar verdik” diye anlatıyor Haluk
Şahin. “Ama benim hemen dönmeme
imkân yok. Bir ara İstanbul’a geldim ve bu konuyu tartıştık. Time ve
Newsweek dergilerini örnek olarak almıştık. Ben, derginin içeriğinin
yanı sıra teknik olarak da bir sıçrama yapılmasından yanaydım. Yeni
dergi, Erkekçe, Kadınca gibi, ansiklopediler gibi iyi kâğıda, renkli
olarak basılmalıydı. Derginin adı Gözlem olacaktı. Tekrar Amerika’ya
gittim. Hıfzı Bey işe başlayacak, ben Amerika’daki işlerimi halledip
döndükten sonra onlara katılacaktım.”

Haluk Şahin Amerika’ya
döndükten sonra Ercan Arıklı yeni dergi için
kadro arayışına girdi. Bu iş için, Babıâli’nin dışından, denenmemiş,
risk almaktan kaçınmayan genç insanlar arıyordu.

Bu arada Gelişim ailesine
Ankara’dan başka bir isim daha katılmıştı.
Ercan’ın yeni projesinde, siyasîlerin, dolayısıyla başkentin önemli bir
yeri olacaktı. O çevrelerin içinde sözü geçen, yıpranmamış bir Ankara
temsilcisine ihtiyaç duyuyordu. Çözüm, yine Adil Özkol’dan geldi:
“Aycan bu iş için biçilmiş kaftan” dedi Adil Özkol. Aycan Giritlioğlu
TRT kökenliydi. Yaptığı açık oturumlarla tanınıyor, Ankara’nın siyasî
dünyasını avucunun içi gibi biliyordu.

“Yeni bir dergi nasıl ve
neden olmalı?..” Aycan Giritlioğlu bir an
durakladı. Yaklaşık 20 dakikadır bu sorunun yanıtı üzerine konuştuğunu
fark etti. Oysa kendisine böyle bir soru sorulmamıştı. Adil Özkol’la
birlikte Zafer Sokak’taki binaya gelip Ercan Arıklı’yla tanışmalarının
üzerinden henüz bir saat bile geçmemişti. Önce şaşırmış, sonra
alışmıştı duruma. Sanki iş konuşmaya gelmemişti. Karşısındaki uzun
boylu, gözlüklü adam onunla tatlı bir sohbete girmişti. Nelerden
hoşlanırdı, ortak zevkleri var mıydı, ne okur, ne dinlerdi?..
Siyasetten, gazeteciliğe kadar daldan dala atlamışlardı. Bu arada
Aycan, farkında olmadan kafasındaki dergi modelini anlatmaya
başlamıştı. Politikayla biraz ilgilenen, Türkiye’de neler olup
bittiğini merak eden bir okur kitlesine ulaşmak gerektiğini
anlatıyordu. O da, Newsweek, Time örneklerini veriyor, haftanın
olaylarının başka bir bakış açısıyla anlatılmasını öngörüyordu. Bir
ara, konuşmanın başında sürekli lafa giren Ercan’ın, hiç konuşmayıp
sadece dinlediğini fark etti. “Bu bir test olmalı” diye düşündü.
Haklıydı. Ama Aycan ile Ercan'ın fikirleri uyuşmuştu. O günden sonra
Aycan Giritlioğlu, 10 yıl boyunca Nokta'nm Ankara temsilcisi olacak,
son bir yılını da tüm Gelişim Yayınları'nın en üst düzey yöneticisi
olarak geçirecekti.

O günkü toplantının
sonunda Ercan, Aycan Giritlioğlu’na dergi için
nasıl bir kadro düşündüğünü anlattı. Ankara’da oturan birkaç isimden
söz etti. Aycan, onlardan bazılarını tanıyordu.

O günlerde Türkiye’de 12
Eylül iktidarının kıyımına uğramış
kurumlardan biri de üniversitelerdi. YÖK’ün kurulmasıyla birlikte bir
cadı avı başlamıştı. Solcu olarak damgalananlar görevlerinden alınıyor,
üniversiteden atılıyor, kimileri istifa ediyor, kurumda kalmayı düşünüp
direnenler ise nasıl bir tepki göstermeleri gerektiği konusunda
toplantılar yapıyorlardı. Tuğrul Eryılmaz da onlardan biriydi. Ankara
Üniversitesi Basın Yayın Yüksekokulu’nda asistanlık yapıyordu. Şükrü
Sina Gürel, Ömer Madra, Serdar Turgut gibi genç öğretim görevlileriyle
birlikte yaptıkları toplantılarda nasıl bir “isyan” başlatacaklarını
planlıyorlardı.

Aycan Giritlioğlu’nun
Tuğrul Eryılmaz’ı araması işte bu günlere denk
geldi. Aycan lafı dolaştırmadan sordu: “Bir dergide çalışmak için
İstanbul’a gelir miydi?”

Yazgülü Aldoğan, iletişim
doktoruydu ve Basın Yayın’da dergicilik
üzerine ders veriyordu. Basın Yayın’ı bitirdikten sonra, iki yıla yakın
ANKA Haber Ajansı’nda Örsan Öymen’in yanında siyasî muhabir olarak
çalışmış, oradan Fransa’ya gidip doktorasını yapmış ve öğretim
görevlisi olarak eski okuluna dönmüştü. YÖK sonrasında işine son
verilen ilk sekiz kişiden biriydi. Artık hayatına yeni bir yön vermesi
gerekiyordu. Aynı günlerde İstanbul’dan bir telefon aldı. Ercan Arıklı
arıyordu.

Ercan ve Yazgülü bundan
önce sadece bir kez konuşmuşlardı. O konuşma
da telefonda olmuştu. Yazgülü, öğrencileriyle okulda çıkardığı Görünüm
adlı gazete için Ercan Arıklı’yla dergicilik üzerine bir söyleşi
yaptırmıştı. Ercan onun çıkardığı gazeteyi görmüş, beğenmiş sonra da
teşekkür etmek için bir telefon etmişti. Ama Yazgülü ismini aklının bir
köşesine de yazmıştı.

Yazgülü Aldoğan, Ercan'ın
çağrısı üzerine İstanbul’a gitti, ikisinin
arasındaki konuşmalar bu kez tahmin edilenden çok daha uzun sürdü. Tam
dört gün üst üste buluştular. Genç kadın, kolay bir lokma değildi.
Yetkilerini, yapacağı işi sorguluyor, derginin konsepti üzerine dişe
diş tartışıyorlardı. Dört günün sonunda Ercan, yeni yazı işleri
müdürünü bulduğuna karar vermişti. Ama Yazgülü’nün bir şartı daha
vardı. Birlikte çalışmak için Ankara’dan birkaç arkadaşını da
getirecekti. Bu isimlerden biri, Aycan’ın da sözünü ettiği Tuğrul
Eryılmaz’dı. “Bu kadar konuştun, kaç para alacağını hiç sormadın” dedi
Ercan. “Ben devlet memuruyum” diye cevap verdi Yazgülü. “Ayda otuz bin
lira alıyordum. Herhalde daha fazlasını verirsiniz.” Yazgülü o gün işe
başladı.

Birkaç gün sonra Tuğrul
Eryılmaz, Uygur Kocabaşoğlu ve Nilgün Abısel
de Ercan Arıklı'yla görüşmek için İstanbul’a doğru yola çıkıyorlardı.
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İstanbul’da, Levent
Eczacıbaşı İlaç Fabrikası ile Apa Ofset’in
arasındaki dar sokaktan girip, beş yüz metre sonra sağa dönerseniz,
karşınıza uzunlamasına yayılmış, dört katlı, kocaman bir bina çıkar.
Deniz İnsel’in, o toprak yolda bir an durup, umutsuz gözlerle baktığı
bu bina, o günlerde henüz üç katlıydı ve kaba inşaatı yeni bitmişti.
Deniz, umutsuzluğa düşmekte haksız değildi. Karşısında duran taş
duvarları, üç ay içinde, yaşanabilecek, şık bir hale getirmek
zorundaydı. Ercan Arıklı bu yeni görevi ona verirken “Nokta'yla yeni
bir başlangıç yapıyoruz. Hıfzı Topuz Paris’ten, Haluk Şahin Amerika’dan
gelecek. Bütün dergileri bir araya toplayacağız. Bize yakışan bir yer
yapmalıyız” demiş ve önemsiz bir şey söyler gibi eklemişti: “Bir iki ay
içinde de bitsin...”

Ercan Arıklı yepyeni
heyecanlar içindeydi. Ama bu arada yolunda
gitmeyen başka şeyler de vardı. Bunun ne olduğunu ilk Merve anlamıştı:

“Bence bir kitaptan okudu
bu... Bir gün geldi, evliliğin hiç de iyi
bir şey olmadığını anlatmaya başladı. Sadece bana değil, sağa sola da
anlatıyor. Ben anladım ki artık sıkıldı. Maymun iştahlı çünkü... İlk
tanışırsın, seni göklere çıkarır... Onunla her beraber olan ilk
kendisiymiş zanneder. Ama kadınlar salak olduklan için bunu anlamazlar.
Sonra bir gün pat diye aşağıya düşersin.” Ercan, Merve’yi, özellikle
küçük Yasemin’i çok sevmesine rağmen... Sıkılmıştı.

“Hem Marksist olduğunu
söylüyorsun hem
de diskoteklere gittiğini... Hayatım bu nasıl oluyor?..” Tuğrul
Eryılmaz Ercan’ın bu sorusuna
şaşırmamıştı. Daha ilk karşılaşmalarıydı. O dakikaya kadar neler
konuşmamışlardı ki ? Dördü birlikte Ercan Arıklı ve Adil Özkol’la
buluşmuşlardı. “Önce biraz kafasındaki dergiyi anlattı” diyor Tuğrul.
“12 Eylül konusunda bir ölçüde muhalefet yapmak istiyor. Zaten her şey
açık açık konuşuluyor. ‘Siz solcusunuz, biraz da ondan alıyorum sizi
buraya’ diyor adam. Çünkü biz ‘Yazgülü’nün dışında hiç gazetecilik
yapmadık. Kuramını biliyoruz, ama hiç pratiğimiz yok’ dedik başta...
Bunun önemi yokmuş... ‘Ben de bilmiyorum, beraber öğreniriz’ dedi.
Sinemadan, müzikten söz etti. Hayata nasıl baktığımızı öğrenmeye
çalışıyor. Sohbet ediyor, ama seni sorguya çekiyor, hissediyorsun bunu.
Fidel mi iyidir, Che mi?.. Mesela ‘Lenin iyi diyorsunuz, ama Stalin
kötüyse, Lenin de kötüdür hayatım’ deyip cevap bekliyor. Sonradan bize
‘Durduğunuz yeri ne kadar savunuyorsunuz diye merak ettim. Çünkü bu
dergi benim için çok önemli bir proje’ demişti.”

Ercan Arıklı bu
toplantının sonunda kararını vermişti. Yazgülü
Aldoğan’ın yanı sıra Tuğrul Eryılmaz, Uygur Kocabaşoğlu ve Nilgün
Abısel’i tanımış, onlarla birlikte yola çıkabileceğine inanmış ve cevap
vermeleri için onlara çok kısa bir süre bırakmıştı. İşin kurallarını,
kuramını bilen ama hiçbir gazetecilik deneyimi olmayan bir ekiple yola
çıkmak aslmda riskli bir karardı. Ama Ercan bu riski göze almıştı.
Zaten onlardan hemen işe başlamalarını da istemiyordu. Üç dört aylık
bir süreleri vardı. Bu arada halen çıkmakta olan Nokta İnsanlar
dergisinde hafif hafif alıştırmalara başlayabilirlerdi. Nokta İnsanlar,
bir anlamda kobay olarak kullanılacaktı. Hıfzı Topuz’dan da söz
etmişti. Derginin genel yayın yönetmeni Hıfzı Bey olacak, yaz
ortalarına doğru Amerika’daki danışmanı Haluk Şahin onlara katılacaktı.
Maaş konusunu da, hemen oracıkta söylemişti. Üniversiteden aldıklarının
üç katını vermeye hazırdı.

Tuğrul, Uygur ve Nilgün
Nişantaşı’ndaki binadan aynldıktan sonra bu
teklifi kendi aralarında tartıştılar. Nilgün Abısel olaya sıcak
bakmamıştı, karşılaşacağı zorluklara rağmen üniversitede kalacaktı.
Uygur Kocabaşoğlu’nun İstanbul’a taşınması çok güçtü. Bu nedenle Ankara
bürosunda çalışmayı kabul etti. Tuğrul da, Yazgülü gibi yaşamında yeni
bir sayfa açmaya karar verdi.
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Pis bir yağmur yağıyordu.
1983 yılıydı... Ocak ayının ilk günleri...
Saat geceyarısına yaklaşırken Moda’daki Marmara Apartmanı’nın önünde
park eden siyah otomobilden inen gölge elindeki anahtarla apartmanın
dış kapısını açıp sessizce içeri girdi.

Merve ile Ercan’ın
oturduğu dairenin kapısı açıldı. Salon tümüyle
karanlıktı. Nevzat Öztürk ışığı yaktı ve elindeki bavulla karşı
duvardaki büyük kütüphaneye doğru yürüdü. Evde kimse olmadığını
biliyordu. Duvardaki kitapları itinayla bavula yerleştirmeye başladı. O
gece aynı işi birkaç kez daha yapacaktı. Arabanın bagajında bekleyen üç
boş bavul daha vardı. Aldığı emre göre daha sonra yatak odasından
Ercan’ın bazı özel eşyalarını da alacak ve ışığı söndürüp daireyi terk
edecekti. Öyle de yaptı.

Kısa bir süre sonra
görevini tamamlamış, Marmara Apartmanı'nın
önündeki siyah otomobili çalıştırıyordu. Rahatlamıştı. Aslında hiçbir
engelle karşılaşmayacağını biliyordu. Çünkü birkaç saat önce telefonu
çaldığında...

“Nevzat... Yattın mı?”

“Hayır Ercan Bey...
Buyurun...”

“Benim evin anahtarı
yanında değil mi?”

“Evet Ercan Bey...”

“Bak hayatım... Şimdi
kalkıyorsun...”

Nevzat Öztürk hemen
kalkmış ve söylenenleri yapmıştı. O gece Merve
ve Yasemin evde yoktu. Nevzat, patronunun kitaplarını ve bazı özel
eşyalarını evden alıp Sheraton Oteli’ne götürecekti. Ercan Arıklı
taşınıyordu. Bu evliliğin de sonu gelmişti.

“Yılbaşından birkaç gün
önce ‘Biraz ayrı kalalım mı ?.. Belki buna ihtiyacımız vardır’ dedi...”
diye anlatıyor Merve. “Ben hemen
anladım. İstenmiyorsan, gideceksin... Kene gibi yapışmayı sevmem. Doğal
karşıladım. Ben de sıkılmış olabilirdim. Ama Yasemin çok üzüldü...”

“Bir gün beni aradı” diye
anlatıyor Yasemin. ‘“Ben gidiyorum, ne
zaman ihtiyacın olursa, beni ara’ dedi. Benle daha önce hiç bunu
konuşmamıştı, hiçbir şey söyleyemedim, öyle kaldım. Biliyordum ki beni
hep sevecek. Sevgisini çok belli eden bir insandı, içinde hiç
saklamazdı, bana baba gibi davranmaya başlamıştı. Ne zaman başım
sıkışsa, arayabileceğimi hissediyordum. Ayrıldıktan sonra uzun süre hiç
görüşmedik, ta ki ben üniversiteyi bitirdim, Johnny Walker’ın Türkiye
mümessilliğini yapan bir yerde çalışıyorum, bir gün telefon açtı, ‘Kalk
gel...’ dedi, Medi Grubu kurmuş, o zamanlar Kapris dergisi çıkıyor.
Kapris'in reklam müdürü oldum. Hemen hemen on yıl sonra, ilk
telefonunda teklif ettiği işe girdim. Derken Kapris dergisi kapandı.
Harper’s Bazaar'ı çıkardı. Sonra Penthouse, Cosmopolitan... Hepsinin
reklam müdürlüğünü yaptım. Kapris kapanmadan önce, ‘Bir veda partisi
verelim’ dedim. Ercan Ağabey güldü... ‘Bebeğim’ dedi, ‘Bir adam 90
yaşına gelmiş, kör, sağır, ölmek üzere... Sen diyorsun ki ona doğum
günü partisi yapalım...’ Daha sonra çıkardığı bütün kadın dergilerinin
reklam müdürü oldum...”

“Bak Arda...” dedi Tuğrul
Eryılmaz, “Ercan Bey bize tam yetki verdi.
Seninle aramızda bir sorun olmayacağını, anlaşabileceğimizi de
söyledi.” Lafın nereye geleceğini anlamıştım. Akşamüzeriydi...
Cağaloğlu’nda bir birahanede oturuyorduk... Dergiye, yeni yazı işleri
müdürü olarak Yazgülü Aldoğan atanmıştı. Bu konuda “fazla hassasiyet
göstermezsem” benimle çalışmak istiyorlardı. Samimiydi. Direkt
konuşuyordu.

“Hassasiyete” filan
aldırdığım yoktu aslında. Benim için hava hoştu.
Post kavgasında olmadığımdan bu “yeni haberi” fazla takmamıştım.
“Önemli değil” dedim Tuğrul’a... “Yeter ki huzurumu bozmayın. O zaman
zaten ben giderim.” Gerçekten de böyle şeyleri dert etmiyordum. Kısa
bir süre önce de benzer bir olay yaşamıştım ama, o biraz daha farklıydı.

İki üç ay kadar önce bir
gün Canan “Bülent Özveren Nokta'ya geliyor,
bizimle çalışacak” demiş, ertesi gün de Bülent gelmişti. TRT’den yeni
istifa etmiş, yazılı basına dönmek istemişti. Canan bizi tanıştırır
tanıştırmaz Bülent’le birbirimize ısındık, sıcak, candan bir insandı.
Geldiği gün masamı ona verdim, aynı odayı paylaşmaya başladık. Birkaç
gün sonra derginin yeni sayısına baktığımda künyede bir değişiklik
olduğunu fark ettim. Canan, Yazı İşleri Müdürü Arda Uskan’ın üstüne
Bülent’in adını yazdırmış “koordinatör” filan gibi de bir unvan
koymuştu. Umursamadım, Bülent’e de, Canan’a da bir şey söylemedim. Ama
aynı gece Ercan Arıklı eve telefon etti; “Hayatım, dergi yeni elime
geçti. Bu değişiklikten haberim yoktu. İstersen düzelteyim” dedi. Onun
bu düşünceli davranışı karşısında hem sevinmiş hem biraz da utanmıştım.
“Ne gereği var Ercan Bey?” dedim, “Zaten künyeye bizden başka kim
bakıyor ki...” Konu öylece kapanıp gitmişti.

O gün, Cağaloğlu’ndaki
birahanede “Önemli değil, zaten künyeye
bizden başka kim bakıyor ki?” dedim Tuğrul’a da... Muhabirliğin nesi
kötüydü ki?.. Zaten oradan başlamamış mıydım?

On yedi ay sonra 



“Nokta'nın yazı işleri
müdürü olur musun?” dedi Haluk Şahin. Bir akşamüzeriydi. Levent’teki
evinde oturuyorduk.

“Abi delirdin mi ?
Birdenbire nereden aklına geldi bu ?” 



“Birdenbire gelmedi...
Sen cevap ver bakalım şimdi...”

“Yahu ben bakanların,
milletvekillerinin isimlerim bile karıştırıyorum, sen politik bir
derginin yöneticisi ol diyorsun.”

“Onları nasıl olsa
öğrenirsin. Bakışın, görüşün önemli. Ne diyorsun?”

Bir an düşündüm. Bütün
bunlar on yedi ayda nasıl olmuştu? 



On yedi ay önce 



Gelişim
Yayınları’nda her şey, en iyiyi
aramak için yapılır. Tam en iyiye yaklaşırken yeni hedeflerde
buluşulur. Bu anlamda en iyi yayınlarda buluşmak üzere derken sizlere
veda ediyorum. Canan Barlas.

Canan, Nokta İnsanlar'a
bu yazıyı yazdığı zaman tarih 8 kasım
1982’ydi. Canan Barlas Nokta’ya veda ediyordu, ama Gelişim Yayınları’na
değil. Ercan Arıklı ona, aylık bir kadın dergisi olan Genç Kadın'ı
çıkarmasını önermiş, Canan da kabul etmişti.

Nokta İnsanlar logosu
yine Nokta’ya dönmüştü. Kapaklardan Muazzez
Abacı’ların, Ali Koçman’ların fotoğrafları kovulmuş, yerlerine Erdal
İnönü’ler, merkez sol, merkez sağ partilerin tartışmaları yerleşmişti.
Yeni Nokta'nın ilk kapağında “Sosyal demokrat taban: sesimize kulak
verilsin” başlığı göze çarpıyordu. Derginin künyesi de, hemen hemen
bütünüyle değişmişti. Nokta'nın sahibi olarak yazılan Ercan Arıklı'nın
altındaki yayın kurulu şu isimlerden oluşuyordu: Adil Özkol, Hilmi
Yavuz, Hıncal Uluç, Mustafa Özyürek, Deniz İnsel, Dr. Yazgülü Aldoğan.
Yazı İşleri Müdürü Yazgülü Aldoğan’ın yardımcıları Tuğrul Eryılmaz ve
İpek Çalışlar’dı. Ekonomi’den Mustafa Sönmez, Dış Haberler’den Nilay
Karman, Araştırma’dan Güldal Kızıldemir sorumluydu. Muhabir kadrosunda
da eskilerden sadece birkaç isim göze çarpıyordu. Dürin Ababay, Korhan
Atay, Arda Uskan ve Hızır Tüzel... Ama Genel Yayın Yönetmeni Hıfzı
Topuz’un adı yoktu. Gözlem projesi de yerini Nokta'nın yenilenmesine
bırakmıştı.

Derginin ilk çalışmaları
Hıfzı Topuz daha Paris’ten dönmeden
başlamıştı. Yazgülü ve arkadaşları, başlarında bir genel yayın
yönetmeni olmadan işe dört elle sanlmışlardı. Ercan her şeyi titizlikle
inceliyor, mükemmeli arıyordu. Bu arada Yazgülü ile Tuğrul, sayfa
düzeni sorumluları Mustafa Eren ve Funda Eren’le birlikte derginin ilk
maketini hazırlamışlardı. Maketi Ercan’a gösterdikleri zaman...

“Kıyamet koptu...” diye
anlatıyor Tuğrul. “Çok kızdı. ‘Bu nasıl şey
böyle?’ diyor. ‘Bu başlıklar ne? Bu nasıl mizanpaj?’ Aslmda
kızgınlıktan çok, mutsuz olduğunu hissettim. Ortak bir karara varana
kadar kim bilir kaç maket daha yaptık.”

Birkaç ay sonra, Hıfzı
Topuz, Unesco’daki başanlı çalışmalarının
ardından artık Paris’ten İstanbul’a dönmüştü. Ercan Arıklı ona çok önem
veriyordu. Nokta projesi için bir süre mektuplaşmışlar, birkaç kez de
yüz yüze görüşmüşlerdi. Hıfzı Bey döndüğü zaman Gelişim Yayınları'nın
Levent’teki yeni binası hazırlanmıştı. Bütün dergiler, ansiklopediler,
teknik servis elemanlan, reklam, pazarlama birimleri bu duvardan duvara
halılarla kaplanmış şık ve modern binaya taşınmıştı. Deniz İnsel
patronunun kendisine verdiği görevi çok kısa bir sürede ve en iyi
şekilde yerine getirmişti. Artık her şey hazırdı, Ercan Arıklı ve Hıfzı
Topuz, yeni bir başlangıç için son kez görüşeceklerdi. Bu görüşme ne
yazık ki olumlu sonuçlanmadı. Her ikisinin arasındaki görüş ayrılıkları
su yüzüne çıkmıştı.

Ertesi sabah iş yerine
gelen Deniz İnsel masasının üzerinde Hıfzı
Topuz’un el yazısıyla Ercan Arıklı’ya yazılmış bir mektup buldu ve bunu
Adil Özkol’a götürdü. Zarf kapalıydı. Ercan Arıklı’ya telefon ettikleri
zaman “Açın, bana ne yazdığını okuyun” yanıtını aldılar. Mektuptaki
satırlar üçünün de beklediği yöndeydi. Hıfzı Topuz kibar bir dille
birlikte çalışamayacaklarını bildiriyordu.

Ercan Arıklı o gün
kararını verdi. Haluk Şahin gelene kadar dergiyi
Yazgülü Aldoğan ve ekibine teslim edecekti. Zaten Hıfzı Topuz gelmeden
önce bir süre dergiyi onlar çıkarmışlardı. Üstelik bu kez başlarında
kendisi olacaktı.

“Gölge yayın yönetmeni
Ercan Arıklı'ydı, onun altında da ben vardım”
diyor Yazgülü Aldoğan. “Ne yapıyorsak beraber yapıyorduk. Ben çok şey
öğrendim ondan ve çok da kavga ettim.”

Öfkeyle ayağa fırladı
Ercan Arıklı. Bir yandan da avazı çıktığı kadar bağırıyordu: “Ben
seninle asla evlenmem...” 



“Zaten seninle evlenen
kim?” diye haykırdı Yazgülü gözyaşlarını
silerken... Bir an birbirlerine baktılar. Yüzlerindeki öfke ani bir
şaşkınlığa dönüştü...

“Şaşırıp kalmıştık” diyor
Yazgülü Aldoğan... “Derginin o haftaki
kapağım tartışıyorduk. Bizden ‘Türklerin en sevdiği yabancı lider’ diye
bir kapak konusu istemişti. Ben de bir araştırma şirketiyle anlaştım.
Sonuçları aldım, gittim. Adil Bey’in odasında oturuyor. Deniz İnsel ile
Nevzat Öztürk de var. Sonuçların yazıldığı kâğıda şöyle bir baktı. ‘Biz
Kaddafi’yi birinciymiş gibi kapağa koyalım’ dedi. Şaşırdım ‘Nasıl olur’
dedim... ‘Bal gibi olur’ dedi... ‘Renkli bir adam. Komik durur
kapakta...’ O yıllarda benim böyle bir şeyi aklım almıyor.
Üniversiteden gelmişim... Başladık tartışmaya... Ben diretiyorum...
Bağırıyorum, o da bağırıyor. Adil ile Deniz, arkasından ‘sus’ diye
işaret ediyorlar bana. Öyle hırslanmışım ki ağlamak üzereyim. Bunu
görmesin diye dışarı çıktım. Gözyaşlarımı sildim. Tekrar daldım
odaya... Kavga yeniden başladı. Sonra Ercan Bey dayanamadı, fırladı
ayağa ‘Ben senin gibi kadınla asla evlenmem’ diye bağırdı durup
dururken... Ben de aynı hırsla ‘Zaten seninle evlenen kim?’ haykırdım.
Hiçbir zaman kadın olarak bakmamıştır bana... Tipi de değilim. ‘Ne bela
kadınsın’ demek istiyor. Herkes şaşırdı... Sonra başladık kahkahalarla
gülmeye. Bende yelkenler suya indi ve her zamanki gibi onun dediği
oldu. ‘Bak bebeğim’ dedi ‘Bunlar araştırmayı yaparken tek tek insanlara
mı sordular sanıyorsun? Bir kahvede oturmuş doldurmuşlardır anket
formlarını...’ O hafta kapakta Kaddafi çıktı. Ondan sonra yıllarca
Türklerin en sevdiği lider Kaddafi diye konuşuldu durdu...”

12 Eylül iktidarı,
sonunda seçimleri
yaptırmaya karar vermişti. Kenan Evren, eski bir asker olan Turgut
Sunalp’in partisini destekliyor,
merkez solda da Necdet Calp’ın etrafında bir örgütlenme başlıyordu.
Sessiz sedasız kurulmakta olan Turgut Özal’ın ANAP’ına pek kimse şans
vermiyordu. Bu arada Nokta da, 10.000 civarında satan, saygın bir
siyasî dergi konumundaydı. Ercan, her ne kadar politikaya aktif olarak
karışmasa da, sezgileriyle gelişmeleri önceden hissedebiliyordu. Bu
konuda minik bir öykü Tuğrul Eryılmaz’dan: “Mesut Yılmaz benim okuldan
arkadaşımdı. Turgut Özal’la birlikte ANAP’ı kurduğu günler. Daha henüz
hiç kimse tanımıyor. Bir gün İstanbul’a gelmiş, beni yemeğe çağırdı.
Basından destek arıyor. Bir fotoğrafını verdi dergiye basmam için.
Ercan Bey’e bunu anlattığım zaman ‘Onunla ilgili bir haber yapalım’
dedi. ‘Adam genç, iyi Almanca biliyor, moderı bir görünüşü var. Bunlar
gelecek hayatım...’ Oysa o günlerde gözler Calp ve Sunalp’in
üstündeydi. Böyle bir siyasal öngörüsü vardı...”
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Çağla Kurtuluş, daha
mankenliğe başlamadan önce tanışmıştı Hıncal
Uluç’la. Her ikisi de Cüneyt Koryürek’in Ankara’daki Delta Reklam
Ajansı’nda birlikte çalışmışlardı. Çağla o günlerde mankenliği seçmiş,
bir süre sonra da Amerika’ya giderek öğrenimine orada devam etmişti.
Sonunda Yale Üniversitesi’ni bitirmiş, işletme üzerine master’a
başlamıştı. Genç kadın Green Card sahibi olabilmek için Amerika’da bir
de formalite evliliği yapmıştı. Ama bu formalite evliliği giderek
duygusal bir bağa dönüşüyordu.

Çağla o yaz tatil için
İstanbul’a döndüğünde 34 yaşında, sarışın,
gösterişli, güzel bir kadındı. Bir gün yolları eski arkadaşı Hıncal
Uluç’la kesişti ve o gece bir akşam yemeği için sözleştiler. Bu sözü
verirken gelecek için yaptığı hesapların tümüyle değişeceğinin farkında
bile değildi. Ortaköy’deki restoranda Hıncal Uluç, Ali Kocatepe ve
birkaç arkadaşı daha karşıladı Çağla’yı. Bir ara genç kadının gözleri
masalarına doğru gelen uzun boylu, gözlüklü son derece şık giyinmiş bir
erkeğe takıldı. Hıncal, yeni geleni görünce samimi bir tavırla “Aaa,
Boss... Sen de mi buradasın ?” diyerek ayağa kalktı. Boss masaya
oturdu. Çağla’yla göz göze geldiler.

Neyse ki Çağla'nın
arabası yoktu o gece. Bu nedenle Ercan Arıklı’nın
“Sizi evinize ben bırakayım” teklifine “Hayır” diyecek bir mazereti de
kalmamıştı. Ercan o gece Çağla’yı evine bıraktı.

“Ondan sonra bırakmadı
beni. Bu kadar basit, bir daha bırakmadı...” diye anlatıyor Çağla.

“Nasıl bırakmadı ? Ertesi
gün telefon mu etti?”

“Gerek yoktu ki... O gece
etkilenmiştim zaten. Adam birisini etkilemek isteyecek de
etkilemeyecek. Böyle bir şey mümkün değil. Dolayısıyla tabiî etkiledi
beni de.”

“Sonra Amerika'ya
döndünüz mü ?”

“Döndüm ama nasıl?
‘Amerika’ya git, işlerini hallet dön’ dedi...”

“Ama orada evlisiniz...”

“Ben de onu söyledim.
‘Evliyim’ dedim. ‘Boşanırsın’ dedi. ‘Tezimi
yazacağım’ dedim. ‘Burada yazarsın’ dedi. Nitekim ben gittim, boşandım
geldim.”

“O gelişinizde
İstanbul’da ne kadar kaldınız ?”

“İki ay... Sonra gittim,
bir ay içinde boşandım. Eşyalarımı aldım,
topladım. Ve buradaki ekim sömestrine Boğaziçi’ne tez yazmaya geldim.”

“Sadece Ercan’la beraber
olmak için...”

“Evet, evet... Çok âşık
olduk birbirimize.”

“O tanışma gerçekten bir
rastlantı mıydı ?”

“Tabiî... O gece öyle...
Ama o benimle tanışmayı çok önceden aklına koymuş. Zaten listesinde
ikinci sıradaymışım...”

“Ne listesi bu ?”

Sorunun yanıtı için
sabırsızlanmayın. Ercan Arıklı'nın hayat
hikâyesindeki ilginç ayrıntılardan bin olan bu liste öyküsüne yine
döneceğiz. Şimdilik bu yeni tanışmanın, Ercan’ın yaşamındaki uzun
süreli ve önemli bir beraberliğin ilk adımı olduğunu belirtmekle
yetinelim.

Ercan, yeni bir derginin
heyecanını yaşarken günlük, küçük
heyecanlanndan da koparmıyordu kendini. Yanında çalışanlarla konuşur,
onların özel hayatlannı didik didik etmeye, dedikodu yapmaya bayılırdı.
Onlara bu konuda fikirler vermeye de... Bir gün Mustafa Özyürek’in
sekreteriyle koyu bir sohbete dalmıştı. Genç kız nişanlıydı ve evlenmek
üzereydi. Ona nişanlısı hakkında sorular soruyor, evlilik üzerine
nasihatler veriyordu. Devamını Mustafa Özyürek’ten dinleyelim:

“Sonra benim odama geldi.
Heyecanla anlatıyor. ‘Senin sekreterin
nişanlısı ona Ankara’dan bir ev alacakmış’ dedi. Bahsettiği evin değeri
o zamanın parasıyla 300 bin mi, 300 milyon mu, şimdi hatırlamıyorum ama
çok büyük bir para. Diyelim ki şimdiki 300 milyar. Bunu Ercan Bey’e de
anlatmış, o da bana gelip, ‘Duydun mu ?’ diye soruyor. Ben de ‘Ercan
Bey’ dedim, ‘Ankara’da o kadar pahalı ev yoktur.’ Birden bozuldu...
‘Hayatım, seninle de dedikodu yapılmaz ki zaten. Bırak olsun veya
olmasın, ne güzel anlatıp gidiyoruz. Hemen rakamları devreye sokup
dedikodunun zevkini kaçırıyorsun.’”

Onun bu dedikodu merakını
Duygu Asena da şöyle anlatıyor: “Odama her
gelişinde lafı dönüp dolaştırıp flörtlerime getirirdi. Kimle çıkıyorum,
nasıl biri? Ne zaman onunla tanıştıracağım?.. Sonra akıl verme faslına
geçerdi. Hatta bir ara Ercan Arıklı’yla bizim dedikodumuzu çıkarmışlar.
Bir akşam bir grup oturuyoruz: ‘Yahu kadını ben hiç yalnız
yakalayamadım ki, nerede beraber olacağım ?’ dedi. Bir gün yine ‘Ercan
Bey’ demiştim, ‘hangi kadını gözünüze kestiriyorsanız onu elde
ediyorsunuz. Hepsi kaliteli, güzel kadınlar. Nasıl yapıyorsunuz bunu?’
‘Bebeğim’ demişti, ‘bunu o kadar inanarak yapıyorum ki, karşımdakini o
an dünyanın kraliçesi olarak görüyorum ve bunu ona anlatıyorum. Bundan
etkilenmeyecek bir kadın yok.’”

Tuncer Arıklı'nın da
söylediği gibi, onun çapkınlığı sonradan
edinilmiş bir şey değildi. İçten gelen, samimi bir “şey”di. Ercan,
söylediği her söze kendi de inanıyordu.

Ercan, Merve’den
ayrıldıktan sonra Kabataş’ta, Setüstü’nde Boğaz
manzaralı bir eve taşınmıştı. Bu arada Çağla da, Amerika’daki işlerini
çözümleyip İstanbul’un yolunu tutmuştu. Havaalanında onu karşılayan
Ercan’ı bir sürpriz bekliyordu. Çağla ona bir hediye getirmişti. Siyah
beyaz benekli minicik bir Dalmaçyalı. Blacky adını koydukları bu minik
yavruyu kucağına aldığı ilk günden sonra, Ercan tabiî ki, köpekler
hakkındaki bütün kitapları okumaya başladı. Ve Blacky, onun yıllar boyu
vazgeçemediği tutkularından biri haline geldi.

Setüstü’ndeki evde
birlikte yaşamaya başladıkları zaman Çağla her
geçen gün onun hakkında yeni bir şeyi keşfediyordu. Bu eve soğan ve
sarımsak kesinlikle girmiyordu. Ercan, temizlik konusunda olduğu kadar
yemek konusunda da son derece titizdi. Örneğin sofraya getirilen
peynirin mutlaka Nişantaşı’ndaki Abant Çiftliği adlı şarküteriden
alınması gerekiyordu. Zeytin ve her sabah yediği greyfurtun da Balık
Pazarı’ndan... Evde gerekmeyen hiçbir eşya bulunmuyordu. Ne bir biblo
ne bir aksesuar. Her şeyin fonksiyonel olması gerekiyordu. Masa
örtülerinden, çarşaflara, duvarlara kadar her şey beyazdı. Yemek
takımları, duvarlar, halılar da. Sadece koltuklar siyah deridendi.
“Çekmece” sözcüğüne hayatında yer yoktu. Yatak odasındaki komodinler,
çalışma masası, her şey ortada ama belirli bir düzen içinde olmalıydı.
Zaten çalışma masası da camdan yapılmıştı. Briçten fotoğrafçılığa kadar
her konuda yüzlerce kitabı içeren kütüphanesi ve video film arşivi de
inanılmaz bir titizlikte hazırlanmıştı. Nereye elini atsa, istediğini o
an bulabiliyordu.

Giysileri, pamuk, keten,
ipek gibi saf kumaştan dikilirdi. Sentetik
kumaş da girmezdi bu eve. Çarşafların da pamuktan olması gerekiyordu.
Çağla, kaç kez onun yurtdışına yaptığı yolculuklarda yanında çarşafını
götürdüğüne tanık olmuştu. Bazı otellerde kullanılan sentetik
çarşaflarda yatamıyordu. Tabiî ki hava sıcaklığına göre
sınıflandırılmış elbiselerin, gömleklerinin bulunduğu gardırobu da aynı
düzen içindeydi. “Dışarısı kaç derece onu bilirdi” diyor Çağla.
“Sabahları hava raporunu dinlerdi. Ama İstanbul’da iklim gün içinde
bile değişir. Böyle durumlarda zaman zaman pantolon istettiği de
olurdu.”

“Sözünü ettiğiniz listeyi
size gösterdi mi ?”

“Bir gece yemek yerken
bahsetmişti. Sonra çok ısrar edince gösterdi.”

“Nasıl bir liste bu ?”

“Mutlaka tanımam gereken
kadınların listesi demişti...”

“Siz de var mıydınız o
listede ?”

“Listeyi ilk yapmaya
başladığı zaman yazmış beni. Daha tanışmadan önce... Ben iki
numaradaymışım.”

“Bir numarada kim vardı ?”

“Üstünü çizmiş.
Okunmuyordu. Herhalde onunla tanışmış olmalı. ‘Kaç
senesinde beni oraya koydun?’ diye sormuştum. Uzun zamandır tutuyor
olmalı. Çünkü kalemlerin mürekkepleri zaman zaman değişiyor. Belli ki
eklemeler yapılmış. Dedim ki, ‘Peki arkadakileri ne zaman
tanıyacaksın?’‘Ee bir gün tanırız’ demişti. Çok gülmüştük.”

“Sizin altınızda da
isimler vardı yani..."

“Tabiî... Ben ilk
söylediği zaman inanmamıştım. Şaka yapıyor sandım.
Sonra ‘İlk defa sana gösteriyorum’ diye gösterdi. Kasasında
saklıyormuş. Önce çok güldük, sonra birinin eline geçmesin diye ‘Yırt
at bunu’ dedim. Sonra ne yaptı, yırttı mı yırtmadı mı bilmiyorum...”

Ercan o listeyi
yırtmamıştı... Yıllar sonra Adil Özkol da aynı
listenin son halini görünce oldukça şaşırmış ve aynı tavsiyede
bulunmuştu: “Ercan Bey, yok edin bu listeyi...”

Ansiklopediler, Erkekçe,
Kadınca gibi dergilerle Ercan Arıklı artık
basın dünyasında “Prens” diye anılıyorsa da, Nokta'nın sahibi olması
nedeniyle siyasîlerle de yüz yüze gelmeye başlamıştı. Arada sırada
Ankara’ya gidiyor, üst düzey devlet görevlileriyle bir araya geliyordu.
Aslında bundan pek hoşlandığı söylenemezdi. Bu tür buluşmalardan
sıkılıyor, hatta çekiniyordu. Bir keresinde Kenan Evren tarafından
resmî bir davet için köşke çağrılmış, bu kısa Ankara yolculuğu
hayatının kâbuslarından biri olmuştu. Ama o günlerde başına gelen bir
olay ona çok daha sıkıntılı günler yaşatacaktı.

Yıldırım Ünverdi, Gelişim
Yayınları'nın satış ve dağıtım
sorumlusuydu. Yıllardır Ercan Arıklı’yla birlikte çalışıyordu. Gelişim,
Levent’e taşındıktan sonra Babıâli’ye yakın olsun diye bir tek onun
bürosu Cağaloğlu’nda bırakılmıştı. Mesleği gereği bütün haftalık
dergiler ve gazeteler piyasaya çıkmadan bir gün önce onun önüne
gelirdi. O çarşamba günü öğleden sonra, ertesi gün yayınlanacak olan
Hafta Sonu gazetesine bir göz atmak için masasına oturdu. Hafta Sonu o
günlerin en popüler magazin gazetesiydi ve Hürriyet tarafından
yayımlanıyordu. Yıldırım, gazetenin manşetini gördüğü zaman dondu
kaldı. Yazıyı bir solukta okudu, sonra telefona uzandı.
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Telefonu Adil Özkol açtı.
Levent’teki binada, Ercan’ın
odasındaydılar. “Yarınki Hafta Sonu'nda çok kötü bir haber var” dedi
karşı taraftan Yıldırım Ünverdi. “Patronun resmi birinci sayfada...
Emel Sayın'la birlikte... ‘Skandal’ diye yazmışlar...” Adil Özkol önce
bir şey söyleyemedi. Karşısında meraklı gözlerle kendisine bakan
Mustafa Özyürek ve Ercan’la göz göze geldi. Sonra “Gazeteyi hemen
buraya gönder” dedi Yıldırım Ünverdi’ye...

Emel Sayın ile Ercan
Arıklı, Çağla bir yurtdışı seyahatindeyken,
Ercan’ın evinde verdiği bir davette tanışmışlardı. Yakın dostu Şengün
Kaptanoğlu o geceyi çok iyi hatırlıyor: “Kabataş Setüstü’ndeki evde bir
yemek vermişti Ercan. Metin Akpınar, Zeki Alasya, Emel Sayın birlikte
gelmişler. Çok eğlenceli bir geceydi. Ercan hoşluk olsun diye kokoreç
ve işkembe çorbasından oluşan bir mönü hazırlatmış. Yüksek sesle
bağırıyorum garsonlara ‘Bana havyar, şampanya filan getirin! En parasız
dönemlerimiz bu yemeklerle geçti’ diye... Ercan kıpkırmızı olmuş
ayağıma tekme atıyor. ‘Sus, beni rezil ediyorsun’ diye fısıldıyor
kulağıma. Öyle eğlenceli bir geceydi...”

Ama sonra yaşananlar hiç
eğlenceli olmadı. Gazetede manşetten
verilen haber gerçekten korkunçtu. O güne kadar, hiçbir yerde
fotoğrafının çıkmamasına dikkat eden Ercan için bu yazı kâbustan
farksızdı ve onur kırıcı bir şekilde kaleme alınmıştı. “Basın
Prensi’nin son skandalı” diye başlıyor, Emel Sayın’la bir mavi
yolculuktan söz ediliyor, sonra Ercan Arıklı’nın özel yaşamı paramparça
ediliyordu. Arıklı’ya en çok dokunan da çocuklarınınölümünün bile
ayrıntılarıyla yazılması ve bundan onun sorumlu tutulmasıydı. 

Peki neden böyle olmuştu
? Bir görüşe göre bu, Erol Simavi’nin
intikamıydı. Bir süre önce Canan Barlas’ın çıkardığı Genç Kadın
dergisinin kapağında Gönül Yazar ile Erol Bey’den olan kızı Yasemin’in
fotoğrafı basılmıştı. Kapakta ilk kez Yasemin, gerçek soyadı ile
Yasemin Simavi olarak anılıyordu. O günlerde basındaki sessiz anlaşmaya
göre kimse bunu yazmazdı. Tıpkı, Ercan Arıklı’nın çocuklarının yanarak
can vermesinin yazılmadığı gibi... Ama bu kapak, centilmenlik
anlaşmasını bozmuştu. Karşı tarafın cevabı çok daha ağır olmuştu. Bu
olayın perde arkası için genel kanı buysa da hem Ercan’a hem Erol
Simavi’ye çok yakın olan Arda Gedik bunun tersini düşünüyor. “Erol Bey
böyle kızıp da birini aşağılamak için emir verecek adam değildir. Ya
biri onu tahrik etmiştir ya da bu kraldan çok kralcıların işidir...”

Öyle ya da böyle... Ercan
Arıklı gibi bir adam için bu dayanılmaz
bir durumdu. Birkaç gün odasına kapanıp kimselere görünmeyecekti. Ama
önce bunu Çağla’ya açıklamak gerekiyordu. Gazete ertesi gün piyasaya
çıkacağı için Çağla'nın henüz hiçbir şeyden haberi yoktu.

O dakikalarda Ercan’ın
odasmda derin bir sessizlik vardı.
Yıldırım’ın gönderdiği gazete masanın üzerinde duruyordu. Üçü de haberi
okumuşlardı. Ercan, âdeta çökmüştü.

“Çağla’yı da alıp hep
birlikte bu akşam bize yemeğe gidelim” dedi Adil Özkol.

“Nasıl söyleyeceğiz?”
diye umutsuz bir sesle sordu Ercan.

“Yarın gazetede görmesi
daha kötü olur. Bu gece alıştıra alıştıra söyleriz.”

Yaklaşık iki saat sonra
Çağla’yı evden aldılar. Mustafa Özyürek ve
Adil Özkol arkada oturuyor, arabayı Ercan kullanıyordu. Genç kadm böyle
habersiz, apar topar götürülmesine bir anlam verememişti. Durumda bir
gariplik olduğunu seziyordu. Tarabya’daki eve doğru yola çıkarken Ercan
yine Abant Çiftliği’nin önünde durdu. Onun alışveriş yapmak için
arabadan inmesini fırsat bilen Adil, gazetedeki haberden kısaca söz
etti Çağla’ya. Ercan’ın çok üzüldüğünü de ekledi. Omuzlarını silkti
genç kadın... “Neden takıyor ki böyle şeylere ?” diye mırıldandı
umursamazcasına.

Onları Adil Özkol’un eşi
Pırıl Hanım
karşıladı... Çağla neşe içinde
onu her iki yanağından öptü sonra da, “Çok ani geldik kusura bakma,
sağolsun bunlar da büyütmüşler. Hafta Sonu'nda saçma sapan bir haber
çıkmış...” Ercan rahatlamıştı. O akşam yemekte bu konuyu bir daha
açmadılar. Eve dönünce...

“Eve gidince gazeteyi
bana gösterdi” diyor Çağla Kurtuluş. “Benden
bir reaksiyon bekliyordu. ‘Ben sadece yazının çirkinliğine sinirlendim.
Üst tarafı beni ilgilendirmiyor’ dedim.”

“Yani bir tepki
göstermediniz... ”

“Hayır. Ama o bunu
beklemiyordu, şaşırdı.”

“Peki doğru muydu o olay
?”

“Zannetmiyorum. Ama
olmuşsa, olmuş. Çok şaşırdı bu tutumuma. Normal
bir kadın gibi davranmıyordum. Onun için ‘Amerikalı’ derdi bana. Hiç
sorun etmedim. Bu benim problemim değildi. Önce hoşuna gitti bu durum.
Ama çok enteresandır, bir süre sonra geldi dedi ki ‘Bu davranışın bana
bir sorumluluk yükledi. Üstelik kaçamak yapmanın zevkini de elimden
aldın.’ Vardır ya hani gizli bir şeyler yapmanın heyecanı. Baktı ki ben
hiçbir şey demiyorum, o heyecanı kaybettiğine üzüldü...”

Ercan’ın bu gerginliği
üzerinden atması çok sürmedi. Ama bu tatsız
olay bir süre onu tedirgin edecekti. Hatta, 12 Eylül döneminin ünlü
generallerinden Necdet Üruğ Paşa'nın yanında bile... Millî Güvenlik
Konseyi Genel Sekreteri Necdet Üruğ, Adil Özkol’un aile dostuydu. Adil,
Ercan ve Aycan’ı Necdet Paşa’yla tanıştırmak için Ankara’da bir randevu
ayarladı. Gerisini Aycan Giritlioğlu anlatıyor:

“Onlar o günlerde
mecliste görev yapıyorlardı. Adil ile Ercan
İstanbul’dan geldiler. Bir süre Özel Kalem’de bekledik. Ercan meclisin
o dağdağalı halini görünce ‘Buraya bu kadar para harcanır mı? Bütün bu
insanlar burada ne yapıyor?’ diye hayretle söylenmeye başladı. Özel
Kalem’deki albay, konuşmak ihtiyacındaydı herhalde. Bakanlıklar
arasındaki ilişkilerde kendisine çok ters gelen durumları anlatıyor,
verip veriştiriyordu. Bütün bunlar Ercan’a çok ters gelen şeylerdi.
Albay anlattıkça o gerildi. Bir de içeri girecek, paşayla muhatap
olacak... Onu da düşünüyor. Sonra girdik içeriye, Necdet Paşa bizi
ayakta karşıladı. Zaten son derece zeki ve işini çok iyi bilen bir
komutan, yer gösterdi, oturduk. Burada bir parantez açmak istiyorum.
Benim adım Aycan olduğu için sık sık Ercan’la karıştırılır, çoğu kez
bana ‘Ercan’ derler. Necdet Paşa’nın iki oğlu var. Onlar beni çok
severlerdi. Evde de hep Aycan diye adım geçermiş. Nokta’ya geçmeden
önce TRT’de açıkoturumlar yapıyor, magazin basınında hakkımda abuk
sabuk dedikodular çıkıyor. Paşa, bütün bunları da okumuş, ama belki de
televizyonda görmediği için yüzümü hatırlamıyor. Kısaca beni Ercan
zannetti, Ercan’ı da Aycan... Benim hakkımda çıkan magazin haberlerini
hafif hafif sokuşturmaya başladı Ercan’a... Onun da zaten Hafta
Sonu’ndaki haberden dolayı sicili bozuk. Kıpkırmızı oldu. Ama paşa, onu
değil, beni kastediyor. Tabiî ben hiç düzeltmedim. Adil büyük bir
ustalıkla lafa girip konuyu değiştirdi, sorular sordu. Paşa onlara
konsantre oldu, böylece Ercan bu durumu kazasız belasız atlattı.
Dışarıya çıktığımızda beni neredeyse öldürüyordu. ‘Senin yüzünden
başıma gelmedik kalmadı’ diyerek... Askerî bürokrasinin üst düzeyiyle
ilk yakın teması da işte böyle oldu.”

1983 yılının temmuz
ayında Haluk Şahin Amerika’dan döndüğünde Nokta,
10.000 civarında bir tiraja oturmuş saygın bir dergiydi. Haluk, dergiyi
çıkaran ekiple tanıştı ve genel yayın yönetmeni olarak işe başladı.
Seçimler yaklaşıyordu, ama yine de 12 Eylül’ün sert rüzgârı durmak
bilmiyordu. Nokta ise Türkiye’nin ihtiyacı olan demokratik çizgiyi
yakalamıştı. Belki de bu nedenledir ki, 23 ağustos 1983 günü
Levent’teki Gelişim binasını polisler bastı. Nokta kapatılmıştı.
Kapatma kararının tebliğ edildiği Haluk Şahin Amerika’dan gelirken
böyle bir durumu aklına bile getirmemişti. O anda yanında bulunan ve
Türkçe bilmeyen küçük oğlu da polisleri görünce şaşkına dönmüştü...
“What’s going on? What’s happening dad?” diye sorup duruyordu. Haluk
ona, DYP Genel Başkanı Yıldırım Avcı’nın dergide yayımlanan şu
sözlerinin Kenan Evren yönetimini kızdırdığını nasıl izah edebilirdi?

"Türkiye’nin karşı
karşıya olduğu iç ve dış meselelerin ancak millî
iradeye başvurularak çözüleceğine inanıyoruz. Dolayısıyla, bu temel ve
vazgeçilmez şartlan hiçe sayan her formül çıkmaz sokaktır. Zaten
milleti ve onun iradesini devre dışı bırakan bir seçim ve demokrasinin
düşünülmesi bile abestir. (...) Vatandaşlarımız, kendi gerçek
temsilcilerini parlamentoya göndererek ülkenin idaresini onlara teslim
etmek istemektedir."

Suç, işte bu cümlelerdi.
Tebligat pazartesi günü yapılmıştı. Salı
sabahı ise Ercan Arıklı, Haluk Şahin ve Adil Özkol Selimiye Kışlası’na,
Sıkıyönetim Komutanlığı’na çağrılmışlardı. İstanbul Sıkıyönetim
Komutanı Orgeneral Necdet Öztorun’un Kurmay Başkanı Tümgeneral Çetin
Başar kabul etti onları.

Yazar Kürşat Başar’ın
babası olan Çetin Paşa son derece kibar ve
sıcak karşıladı üçünü de. Ercan ve Adil, bir süre önce onun makamına
bir kez daha gelmişlerdi.

İlk çağrılışları sadece
bir uyarıydı. Nokta, yasaklı olan Bülent
Ecevit’in Kıbrıs için yaptığı bir konuşmayı yayımlamıştı. Sıkıyönetim
bunun bir kez daha tekrar etmemesini “rica” ediyordu. Ercan Arıklı,
Çetin Paşa’nın karşısında laf oyunlarına girişmemişti. “Kıbrıs Barış
Harekâtı’nı sizler yaptınız Paşam” dedi. “Kıbrıs meselesinden söz
ederken Ecevit’ten de bahsetmenin şart olduğunu herhalde kabul
ediyorsunuz. O zaman Ecevit’i değil bu yasağı ortadan kaldıralım.”
Çetin Başar bu görüşe katılıyordu aslında. Ama bu uyarıyı yapmak da
onun göreviydi.

Şimdi bir kez daha aynı
odadaydılar. Bu kez süresiz kapatma kararı
alınmıştı. Ercan yine alttan almadı. “Paşam, ordumuz ne zaman darbe
yapsa sonunda demokrasiye geçmiştir” dedi ve devam etti: “Şimdi de bu
geçiş dönemini yaşıyoruz. Teröre, anarşiye karşı her türlü tedbiri
alabilirsiniz. Ama siyasete karşı tedbir almak makul mü? Kapatma kararı
sizin yetkinizde. Ama bu sadece bizim için değil, Türkiye’nin imajı
bakımından da kabul edilebilecek bir şey değil. Yetki sizin, ama bu da
benim yayıncılık anlayışım...” Tümgeneral Çetin Başar “Bu
söylediklerinizi komutanıma ileteceğim” dedikten sonra konuyu
değiştirdi ve daldan dala atlayan bir sohbet başladı.

Ercan, Haluk ve Adil
dışarı çıktıklan zaman hâlâ tedirgindiler.
Derginin açılması konusunda olumlu ya da olumsuz bir yanıt
alamamışlardı. Ercan, arabasının direksiyonuna geçerken “Acaba bunları
hiç söylemese miydim ?” diye düşünüyordu. Bu esnada, geri geri park
yerinden çıkarken askerî bariyerlerden birine çarptı ve devirdi. Adil
Özkol güldü: “Demin ucuz kurtulduk, ama ister misin şimdi ordu malına
zarar vermekten bizi içeri alsınlar...”

İki gün sonra, perşembe
akşamüzerine doğru derginin yeniden
açıldığına dair karar ellerine ulaştı. Hiç ara vermeden yayına devam
edebileceklerdi. Nokta ekibi kolları sıvadı ve cuma akşamına kadar
dergiyi baskıya hazırladı. Ertesi gün yazı işleri salonuna giren
Ercan’m onlara söylediği cümleler şöyleydi: “Yavrucuğum, madem ki iki
günde böyle güzel bir dergi hazırlayabiliyorsunuz, kalan beş günde ne
yapıyorsunuz ?”

Birkaç günlük bu kapatma
kararı ters tepti. Olay basında büyük yankı
buldu. Askerî yönetim tarafından bir derginin kapatılması, onun
demokratik ehliyetinin belgelenmesi anlamına geliyordu. Nokta'nın bir
gün içinde prestiji arttı. Ama mutfakta işler pek iyi gitmiyordu. Haluk
ile derginin eski kadrosu arasında soğuk rüzgârlar esmeye başlamıştı.
Haluk Şahin’in deyimiyle “Ankara’dan ve soldan gelen grup bir dayanışma
içindeydi, kendisinin yayın politikasını fazla sosyal demokrat,
yeterince solcu bulmadıkları için bir muhalefet havası yaratıyorlar”dı.

Aslında bu çatışmanın
başka bir nedeni daha vardı. Haluk döndükten
sonra, Ercan’la birlikte ortak bir karar almışlardı. Derginin mizanpajı
ve yazı üslubu Time ve Newsweek dergilerini örnek alacaktı. Sayfa
düzeninde pek sorun çıkmadı, ama yazı konusuna gelince işler karıştı.
Bütün yazıların bir öykü gibi başlaması ve “di’li geçmiş”le yazılması
isteniyordu. Nokta çalışanlarının yıllar sonra bile birbirlerine
“Olsun!” yerine “Olsundu!” diye takılmaları işte o günlerden mirastı.
Bütün yazıların düzeltilmesi ve bu formüle uygun hale getirilmesi
görevini ise Hilmi Yavuz üstlenmişti. O günlerde bilgisayarlar ancak
filmlerde görülebildiği için, Hilmi, önüne gelen daktiloyla yazılmış
yazıları, haberleri kırmızı kalemiyle düzelterek “gelincik tarlası’na
çevirirdi. Buna en çok bozulanlardan biri de, Nokta'nın doğal
isyankârı, Tuğrul Eryılmaz’dı. Her on beş dakikada bir, David Bowie’nin
bir şarkısını yüksek sesle söyleyerek, yazıları düzeltmekte olan Hilmi
Yavuz’un masasının yanından geçerdi...

“‘Ground control to major
Tom’ (Yer kontrolünden Yüzbaşı Tom’a)
şarkısını dinlemekten gına gelmişti” diyor Hilmi Yavuz. “Tuğrul’lar
beni Ercan’ın oraya koyduğu bir casus olarak bellemişlerdi. Ben
yazıları oturup kırmızı kalemle düzeltiyorum. Tuğrul yanımdan geçerken
hep aynı şarkıyı söylüyor beni çıldırtmak için: ‘Ground control to
major Tom’. Nereden bulmuşsa o şarkıyı. Bir gün ben bunu kenara çektim.
‘Tuğrul Bey benimle bir meseleniz mi var?’ dedim. ‘Ne münasebet’ dedi.
‘Bir şey var herhalde ki Ground control to major Tom, diye hep yanımdan
geçiyorsunuz.’ Tuğrul da ‘Bütün yazıları lale bahçesine benzetiyorsunuz
böyle kırmızı süslerle’ dedi. O zaman kafam attı. ‘Ne yapayım, siz de
yazı yazmasını bilen adamlarla çalışın kardeşim...’ dedim.

‘Bu kuralları kim koydu?’

‘Biz koyduk.’

‘Bunlara uymak zorunda
mıyız ?’

‘Bunları Ercan Bey’e
sor... Onun kuralları’ dedim. Aradan bir süre
geçtikten sonra anlamış ki ben Ercan’ın adamı filan değilim, sonra
aramız düzeldi.”

Bu konu açıldığında
Tuğrul da, “Hilmi Yavuz’a David Bowie’nin şarkısını ezberletmiştim”
demekle yetiniyor.
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“Madem ki o kadar solcu
geçmiyorsun, TİP davasında ben hapislerde yatarken sen nerelerdeydin?”
diye bağırdı Adil Özkol.

“Ben o zaman Londra’da
Rolling Stones konserindeydim” diye yanıtladı onu Tuğrul Eryılmaz aynı
kızgınlıkla.

İkisinin arasındaki bu
kapışmalar artık doğal sayılıyordu, ama Adil
Özkol’un sesi ilk kez yükselmişti... Tuğrul ne yaptıysa?.. Aslında bu
tartışmalar kişisel değildi. Adil Özkol’un Nokta dergisindeki
konumundan kaynaklanıyordu. Dergiye girecek olan yazıları okur, fazla
sivri olanları dönemin şartlarına göre “bir hizaya girmesini” sağlardı.
Ya da bu sivriliğe mantıklı bir neden bulunmasını isterdi. Bu nedenle
“gençler” ona sansürcü derlerdi kimi zaman. Ama aslında o tam bir denge
unsuruydu.

“Bana sansürcü demelerini
anlıyorum. Bir bakıma işlevim buydu. Ama
bu hiçbir zaman bir çekişme, tartışma halinde olmadı. ‘Çocuklar bu
yazıyı koymayalım’ dediğim zamanlar olmuştur. Ercan Bey, Gelişim’in tek
patronuydu ve uzun bir dönem, hatta sonuna kadar yayının içindeydi.
Patronlar siyasî ya da ekonomik nedenlerle belirli haberleri ya hiç
yayımlamazlar ya da belli kalıplar içinde yayımlanmasına izin verirler.
Bu, patronun tavnna göre kimisinde açık, kimisinde dolaylı yönden olur.
Ercan Bey’in tavrı böyle değildi. Çoğu zaman diğer arkadaşların yanına
geçip beni ikna etmeye çalışmıştır. Tabiî bu benim için bir sorun
değildi, hatta büyük bir rahatlıktı. Ercan Bey’e olsun, diğer
arkadaşlara olsun, ‘Bunu yapmayalım, şöyle zamanlayalım’ demek rolü hep
bana kalırdı.”

Adil Özkol’un bu
anlattıkları Tuğrul Eryılmaz’ın şu cümlelerine denk
düşüyor aslında: “Sonradan anladık ki, Ercan Bey, Adil Bey’e kötü polis
rolü vermiş. Yayın politikası için söylüyorum tabiî bunu.

Adil Bey de yıllarca bize
‘Kardeşim benden ne istiyorsunuz, gidin onunla konuşun’ demedi...”

“Biliyor musun aslında
senin ellerin çok güzel...” Bu cümle Ercan’ın
hoşuna gitmişti. Ellerini dikkatle inceleyip gülümsedi, karşısında
oturan Çağla’ya baktı: “Sahi mi? Hiç fark etmemiştim.” “Evet” dedi
Çağla “Mesela Sakıp Sabancı'nın da elleri de çok güzel. Bunu neden
kullanmıyorsun?” Ercan, “Ben sadece bacaklarımın güzel olduğunu
sanırdım” dedi ve anlatmaya başladı.

“Lozan’da bir arkadaşımla
birlikte çok hoş bir kızla tanıştık.
İkimiz de kızı tavlamaya çalıyoruz. Arkadaşım çok yakışıklı bir çocuk.
Bir yarışa girmişiz. O gün aynada kendime baktım... En güzel yerim
bacaklarım. Hemen gittim bermuda şort aldım. Sonra birkaç tane daha...
Lozan’da yağmur yağıyor, ben kızın yanına şortla gidiyorum. Yarışı ben
kazanınca anladım ki bacaklarım güzelmiş. Ama ellerim?.. Hiç
düşünmemiştim...”

Çağla iltifat etmemişti.
Buna Ercan’ı inandırdı. O günden sonra
Ercan, karşısmdakiyle konuşurken ellerini kullanmaya başladı. Zaman
zaman ellerini uzunlamasına birleştirip, çenesine dayayarak konuşması
onun özelliklerinden biri olmuştu. Dostlarının yanında, ayaklarını
masaya dayayıp konuşması, sinirlendiği ya da önemli bir karar vermek
üzere olduğu zaman bacak bacak üzerine atıp tek ayağını sallaması
gibi...

Haluk Şahin, onun
karikatürlerini ilk kez Washington Post'ta gördüğü
zaman Türkiye’ye dönmeye hazırlanıyordu. Karikatürlerin altında bir
Türk’ün imzası vardı: Salih Memecan. Salih aslında mimardı ve
Philadelphia’da doktorasını yapıyordu. Onunla temasa geçti ve bir süre
sonra Türkiye’ye döneceğini öğrendi. Haluk yeni dergisinde ona
karikatür çizdirmeyi kafasına koymuştu.

Memecan, Karadenizli bir
ailenin oğluydu ve kendini bildi bileli
çiziyordu. Ama ailesi onu oraya okuyup adam olsun diye göndermişti,
karikatürcü olması için değil... Bu arada Salih, Washington’da Nursuna
isimli genç bir Türk kızına âşık oldu. Sonradan yaşamını birleştireceği
Nursuna da İstanbul’un köklü ailelerinden birinden geliyordu.

Memecan, bazı kelimeleri
söyleyemez, kekelerdi. Özellikle “b”
harflerinde... Bir gün süpermarket benzeri bir yerde Nursuna’yla
kuyruğa girmişti. Bir jilet alacaklardı. Eninde sonunda İngilizce
olarak blade diyecekti. Ama bunu siz bir de ona sorun. Kelimenin
başında “b” harfi, yanında yeni tanıştığı kız, önünde uzun bir kuyruk
olunca heyecanı artmıştı. “Blade, blade” diye kendi kendine mırıldanıp
alıştırma yaparken birden kendim kuyruğun başında buldu. Sıra ona
gelmişti. Bir solukta “Blade” deyiverdi. Rahatlamıştı. Ama asıl darbe o
anda geldi. Satıcı, “Black or blue ?” diye soruverdi. Salih bu iki yeni
‘b” saldırısı karşısında çöküp kalıvermişti kuyruğun başında...

Haluk Şahin’in teklifine
bir yanıt vermemişti Salih Memecan.
Doktorasını bitirmişti, İstanbul’a dönünce düşünecekti. “Türkiye’ye
dönüp, “Yapı Teknolojisi Felsefesi ve Tarihi” konusundaki doktoramla
inşaat şirketlerinde iş aramaya başladım. Bir büyük inşaat şirketinin
genel müdürüne yedi sene doktora yaptığımı, Fullbright hikâyelerimi
filan anlattım. ‘Sen kalıp sökmesini bilir misin?’ dedi. ‘Hayır ama,
gotik katedrallerin nasıl yapıldığını çok iyi anlatırım’ dedim.
‘Libya’ya gider misin ?’ diye sordu. Amerika’dan gelmişim, Libya’ya
neden gideyim? Sonunda Haluk Şahin’in teklifini kabul ettim. Ercan
Arıklı’yla görüştüm. 100.000 lirayla işe başladım. Bu büyük bir karardı
benim için. Hayatım bundan sonra karikatürist olarak geçecekti.”

“Bu kızın memeleri
küçükmüş Ercan Bey...” dedi Salih. “Hayatım nasıl
olur, sen önceden bakmıyor musun ?” diye hayretle sordu Ercan Arıklı.

“Nasıl yani?”

“Aç memelerini bakayım
demedin mi?”

“Hayır demedim. Nasıl
diyeyim? Hadi açtık baktık diyelim. Ya kötüyse
memeleri?.. Bu memeler kötü mü diyeceğim? Söyleyemem. Ben mimarım.”

Ercan ile Salih’in
arasındaki bu hararetli tartışmanın nedenini az
sonra öğreneceğiz. Ama şimdi iki yıl öncesine, Memecan’ın Gelişim
Yayınları’na katıldığı günlere dönelim. Ercan ve Haluk, Türk
dergilerinde bir art director eksikliğinin farkına varmışlardı. Salih,
eğitimi ve sanatsal birikimiyle bu işi üstlenebilirdi. Ve Salih
Memecan, karikatürlerinin yanı sıra, derginin sayfa düzeninden,
kapaklarına kadar tüm görsel yönleriyle ilgilenmeye başladı. Haluk onun
görevine bir de Türkçe bir isim bulmuştu: görsel yönetmen. Türk
basınında bu terim ilk kez kullanılıyordu. Salih’in bu konuda hiçbir
deneyimi yoktu, ama çabuk öğrenecekti. Bir süre sonra Nokta'yı Nokta
yapan en büyük özelliklerinden biri olan kapakların altında hep onun
imzası olacaktı. Derginin daha da popülerleşip, kapaklarına zaman zaman
yarı çıplak kadın fotoğraflannı da koymaya başladığı dönemde, Salih
geleneksel utangaçlığını hâlâ üzerinden atamamıştı. İşte böyle
günlerden birinde Memecan kanser konulu bir kapağa anne, baba ve
çocuktan oluşan çıplak bir aile koymayı tasarlamıştı. Konu mankenleri
gelip soyununca, Salih kızın memelerinin küçük olduğunu görmüş ve Ercan
Arıklı’nın odasına koşmuştu.

“Bu kızın memeleri
küçükmüş Ercan Bey...”

Zamanla, çizgilerinde
olduğu kadar, kapaklara koyduğu çıplak
mankenlerin fotoğraf çekimleri konusunda da uzmanlaştı Memecan. Kapak
resimlerini Gelişim’in stüdyosunda Nermi Erdur çeker, Salih de görsel
yönetmen olarak onun başında bulunurdu. İşte yine öyle bir geceydi...
Salih anlatıyor:

“Para uğruna ameliyat
yapan doktorlar konulu bir kapak çekeceğiz.
Tasarladığım şu: doktor ameliyat masasında yatan çıplak kadının
vücuduna elini sokup paraları çıkaracak. Cavidan adlı bir manken geldi,
soyundu. Cavidan’ı yatırdım, üzerine çarşafı örttüm, elimi de çarşafın
altına sokup, doktora parayı nasıl çıkaracağını gösteriyorum. Saat
gecenin 11’i... Bu arada eşim Nur beni almaya gelmiş, bulamamış,
stüdyoda demişler. Tam elim kızın göbeğinde kapı açıldı. Bir baktım Nur
girdi. ‘Nursuna... Bak tanışıyor musunuz? Bu Cavidan, bu da Nursuna...’
diye tanıştırdım onları o vaziyette. Ne yapsaydım ki?”
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Bugün
Nokta’dan ayrılırken bir senedir
emek verdiğim 48 dergi var. Belki sizin bazılarını göremediğiniz ama
benim her satırının üzerinde çalıştığım dergiler. Şimdi de içimde bir
burukluk var, ama izninizle, çünkü Nokta’yı Nokta yapan eninde sonunda
okurlarıdır. Sevgiyle, Hoşçakalın. Yazgülü Aldoğan.

Yazgülü, bu veda yazısını
yazdığı zaman tarih 23 ocak 1984’tü.
Yazgülü bunca emek verdiği Nokta’dan, kendi isteği dışında ayrılmak
zorunda kalmıştı. Bunun başka nedenleri de vardı, ama bu yazıdan bir
hafta önce yaşanan bir olay hepsinin üzerine tuz biber ekmişti. Usta
röportajcı Ahmet Kahraman Nokta için gazeteci Nazlı Ilıcak’la bir
söyleşi yapmıştı. Bu görüşmenin gergin geçeceği belliydi. Bu nedenle
taraflar, teybe konuşulanların tek kelime değiştirilmeden yayımlanması
konusunda anlaşmışlardı. Gerisini, biz bırakalım Yazgülü anlatsın...

“Ahmet, Nazlı Ilıcak’a
birkaç tanım sormuş, o da bunları yanlış
söylemiş. Sonra farkına varmış ve değiştirilmesi için Ercan Bey’i
aramış. ‘Ben değiştirmem’ dedim. Sonra Ilıcak, aşağıya Ercan Bey’in
odasına gelmiş, ısrar ediyor. Ercan Bey Haluk ile beni çağırdı. Ben
inmedim aşağıya. Ercan Bey kadına söz vermiş. O gittikten sonra yanına
indim. ‘Baştan böyle konuşmadık mı Ercan Bey ?’ dedim ‘Kadın yanlış
söylemiş, yanlışı ortaya çıkacak, işin bütün güzelliği burada, yoksa
bütün yazıyı verelim eline düzeltsin...’ O zaman çok kızdı. Masaya
yumruğunu vurarak ayağa kalktı. ‘Burada patron benim, ben ne dersem o
olacak anladın mı?’ dedi sert bir şekilde. Ben de aynı sertlikle
‘Anladım’ dedim, ardından da ukala bir şekilde ‘Hıh’ diye omuzlarımı
silkerek döndüm, çıkıyorum.. ‘Buraya geeell!!!’ diye bağırdı arkamdan.
Döndüm. ‘O hıh ne demek?’ diye sordu. Bendeki cevap şu: ‘O hıh şu
demek. Siz patronsunuz, sizin dediğiniz olur, ama ben de böyle bir
patronla istersem çalışırım, istersem çalışmam.’ Sonra odadan çıktım.”

Ercan Arıklı o gün hiçbir
şey söylemedi. Ama birkaç gün sonra Haluk Şahin önemli bir konuda
görüşmeye geldi.

“Dergideki durumdan uzun
zamandan beri rahatsız olduğumu Ercan zaten
biliyordu. Dergide benim koymaya çalıştığım Batılı ölçülere uymayan
birtakım şeyler, bana rağmen, yapılmaya başladı. Mesela birtakım hamasi
solcu sloganlar çıkıveriyordu. Övülmesini istediğim şeyler haberim
olmadan yeriliyordu. Aslında çok ilginç bir kadro vardı. Askerî
idarenin gadrine uğramış eski akademisyenler, solun çeşitli
fraksiyonlarını temsil edenler... Ben bu çok farklı kesimlerden gelen
solcu arkadaşlarımızı belirli bir demokratik çizgide bir arada tutmaya
çakşırken bir taraftan da modern bir dergi için çaba sarf ediyordum. O
solcu arkadaşlarımızla ilerki yıllarda, çeşitli yerlerde beraber
çalıştık; hepsi çok sevdiğim takdir ettiğim insanlardır. Bütün bunları
1983’ün konjonktürü içinde düşünmek lazım. Sol, hâlâ fraksiyonel
kavgasına devam ediyordu. Büyük sosyoloji projesi hâlâ geçerli bir
projeydi. O grubun amacı demokrasiyi araç olarak kullanarak ‘Marksist’
bir çizgiye geçmekti. Böyle bir dönemde Yazgülü’yle Nokta'nın nereye
gitmesi gerektiği konusunda göz göze gelemediğimizi anladım. Ve yeni
bir yazı işleri müdürü aramaya başladım. Durumu Ercan’a anlattım.
‘Yayın yönetmeni sensin, istediğin değişikliği yapabilirsin, ben de
desteklerim’ dedi. Ben o sırada bakıyorum kim olabilir diye. O sırada,
arkada saklanmaya çalışan Arda’yı gördüm. Birkaç defa beraber kapak
yazmışız. Yazısının çok iyi olduğunu biliyorum. Boş vakitlerinde de
senaryolar yazıyor. Ama yöneticilik kapasitesi hakkında hiçbir fikrim
yok. Ercan’a söyledim. ‘Tamam’ dedi. O akşam Arda’yı eve çağırdım...”

“Nokta'nın yazı işleri
müdürü olur musun ?” dedi Haluk Şahin. Bir akşamüzeriydi. Levent’teki
evinde oturuyorduk.

“Abi delirdin mi?
Birdenbire nereden aklına geldi bu?..”

“Birdenbire gelmedi...
Sen cevap ver.”

“Yahu ben bakanların,
milletvekillerinin isimlerini bile
karıştırıyorum, sen bana 'Nokta'nın yazı işleri müdürü olur musun?’
diyorsun...”

“Ertesi sabah bir
toplantı yapıp Yazgülü’nün yerine Arda’yı getirdiğimi söylediğimde en
büyük yönetimsel şoklardan biri oldu bu.

Kimse onun başarılı
olacağına inanmıyordu. Ama bırakın yazı işleri
müdürlüğünü, sonradan genel yayın yönetmeni oldu ve Nokta'nın başında
en çok o kaldı. Üstelik derginin tiraj olarak en başarılı olduğu
yıllarda. Sonunda benim seçimimin yanlış olmadığı görüldü.”

Yazgülü, eşyalarını
topladıktan sonra son konuşmayı Ercan Arıklı’yla
yaptı. Ercan onun Gelişim Yayınları’ndan ayrılmasını istemedi. “Senin
çalışmana hiçbir itirazım yok, ama zor bir insansın” dedi Ercan. “Bunu
ilk günden itibaren anlamış olmanız lazım” dedi Yazgülü. Ercan Arıklı
ona Gelişim Yayınları’nda başka bir dergi çıkarmasını teklif etti. Ama
Yazgülü kırılmıştı. Kabul etmedi. Levent’teki binaya son bir kez baktı
ve oradan ayrıldı. Ercan Arıklı, iki ay ona maaşını gönderdi, sonra
ödemeleri kesti. Yazgülü, tazminatının ödenmesi için harekete geçti.

“İş müfettişlerine
başvurdum. Onlar raporu hazırlamak için Ercan
Bey’le konuşmaya gitmişler. Benim savım şu: bana yazı işleri
müdürlüğüyle eşdeğerli bir iş verecek. O zaman ben haklı duruma
geçiyorum. Ercan Bey müfettişlere şöyle demiş: ‘Evet, Yazgülü Aldoğan
haklıdır, ama tazminatını vermeyeceğim. Mahkemeye gitsin, kazansın,
alsın...’ Ben de ona haber gönderdim, ‘Mahkemeye gitmeyeceğim, ama
başka bir şey yapacağım... Bunu herkese anlatacağım’ diye... Öyle de
yaptım. Burada bile anlatıyorum işte...”

Zili çalan kadın, kapı
açılınca şaşkınlıktan donakalmıştı. Ercan
Arıklı, kimonosunun önünü açmış, üstünde sadece slip bir külotla
nazikçe sormuştu:

“Bir şey mi istemiştiniz?”

“Hayır... Özür
dilerim...” diye kekeledi ev sahibi kadın ve
kaçarcasına uzaklaştı. Ercan kapıyı kapadı. Merdivenleri çıktı ve
ikinci kattaki salona girdi. Videokasetten dev ekrana yansıyan film
devam ediyordu. “Kimmiş?” diye sordu divana uzanmış filmi izleyen
Çağla. “Ev sahibi...” dedi kızgınlıkla Ercan... Çağla şaşkınlıkla ona
baktı: “Kapıyı bu kılıkta mı açtın?..”

“Kapıyı neden öyle açmış
?”

“Pazar günlerini çok özel
tutardı. Kimsenin gelmesini istemezdi.
Evde oturur film izlerdik. Ya da bir şeyler okurdu... Tam konsantre
olmuşken ev sahibi kadın her pazar gelir, zırt pırt kapıyı çalar.
Kızmış işte... Birkaç defa da kibarca söylemişti. ‘Pazar günü evin
mahremiyetini bile bile kapıyı çalarsa, ben de böyle açarım’ dedi. ‘Sen
olmasaydın çıplak açacaktım’ demişti.”

“Cumartesi günleri oyun
seansları devam ediyor muydu ?” 



“Tabiî... Çekirdek kadro
hep aynıydı, bazen yeniler eklenirdi. Alp
Yalman, Şengün Kaptanoğlu, Koray Bako, Selahattin Sabuncuoğlu... Zaten
her gün öğle yemeğinde de Ziya Restoran’da buluşurlardı. Hep aynı yerde
yemek alışkanlığı, yemeğe çok meraklı olmasındandı.”

“Peki yurtdışına gittiği
zaman ne yapıyordu ?”

“Belli restoranlarını hiç
değiştirmezdi. Ama değişik yerler denemek
istediği zaman, mutlaka bu işleri bilen birine, önceden sorardı.”

“Öyle pat diye gitmez
yani...”

“Yok canım, bir iki
kişiden kontrol edecek. Eğer önemli bir yemekse
ve oraya ilk defa gidecekse, önceden bir kere uğrar, bir şeyler yer,
bahşişini bırakırdı ki sonraki gelişinde iyi davranılsın. Öğlen
yemeklerine bile meraklıydı, bir keresinde ‘Alp’i kıskanıyorum’
demişti.”

“Neden kıskanıyormuş ?”

“Alp, bir iki kere öğle
yemeği için uçakla Paris’e ya da Londra’ya gidip gelmiş. ‘Ben yapamadım
şunu’ derdi...”

O günlerde Ercan Arıklı
sadece Nokta'yla ilgili değildi doğal
olarak. Gelişim Yayınları’nın daha güçlenmesi için çeşitli arayışlar
içindeydi. “Beyaz Dizi”, Erkekçe ve Kadınca'nm yanı sıra, ansiklopedi
yayınlan da devam ediyordu. Bu arada Duygu Asena, Örgü,
Bella,
Bayan adlı kadın dergileri ile 17 adlı gençlik dergisini, Hıncal Uluç
Gelişim Spor'u, Tuğrul Şavkay, Tat isimli yemek dergisini, Ayşe
Karabece, tıp dünyasına yönelik Jama'yı, Doğan Şener, Televizyon
dergisini, Canan Barlas, Genç Kadın’ı çıkanyordu. Kısa bir süre sonra
aileye katılacak olan Yalvaç Ural da, Bando'yla Gelişim ailesinin
çocuklara yönelik boşluğunu dolduracaktı.

Bu dergilerin bazılannın
yayın hayatı pek uzun sürmeyecek olsa da,
Ercan Arıklı'nın bu dergicilik atılımı basın dünyasında öyle
yankılanıyordu ki, her yaptığında bir keramet aranıyordu. Genç Kadın'ın
ilk çıktığı günlerde, bir araştırma şirketinin kadın dergileri üzerine
yaptığı bir araştırma yayımlanıyor ve şöyle bir yorum getiriliyordu:
“Ercan Arıklı bu boşluğu önceden görüp ikinci kadın dergisini de
piyasaya sürdü.” Ercan bu satırlara çok gülmüştü.

Nedenini de Adil Özkol
şöyle anlatıyor:

“Ercan Bey bu yazıyı
okuyunca güldü. ‘Yahu’ dedi, ‘ben bu dergiyi
Canan ile Duygu daha fazla kapışmasınlar diye çıkardım. Onlarsa ne
sanıyorlar...’ Canan Barlas ile Duygu Asena bir çekişme içindeydiler.
Canan dergisiz kalınca, Ercan Bey bu formülü bulmuştu.” Canan Barlas
ile Duygu Asena'nın bu çekişmesinde Gelişim’in Reklam ve Halkla
İlişkiler Müdürü Ceyda Yazıcıoğlu da başrol oyuncularından biriydi.
Ceyda, Canan’ın tarafmdaydı. Bir gün Duygu bunu fark etti. Yaşadığı
olayı şöyle anlatıyor:

“Canan ile Ceyda çok iyi
arkadaştı. Kadınca'nın 65.000 sattığı
günlerde Genç Kadın çıkmış, 10.000 civarında tiraj almıştı. Her iki
derginin de reklam alması lazım. Bir gün Ceyda’nın imzasıyla reklam
şirketlerine gönderilen bir tiraj raporu önüme geldi. Genç Kadın
65.000, Kadınca 10.000 satıyor diye gösterilmiş. Tirajlar tam olarak
ters verilmiş. Ne yapacağımı şaşırdım... Hemen Ercan Bey’e koştum...”

Gelişim Yayınları'nın
çatısının böylesine genişlemesi Ercan
Arıklı’yı, tüm dergilerinden sorumlu olacak yeni bir yönetici arayışına
itmişti. O günlerde parlayan genç bir gazeteciye böyle bir teklif
götürmek istiyordu. Günaydın gazetesi Genel Yayın Yönetmeni Zafer
Mutlu’nun bu işi kabul edeceğinden de emin değildi. Teklifi kabul
etmese bile onunla görüşüp, tanışmak istiyordu.

“O güne kadar Ercan
Arıklı’yla birkaç kez karşılaşmıştık. Ben de
kendisiyle tanışmak istiyordum. Ama bana ondan direkt olarak bir teklif
gelmedi. Önce Adil Özkol ve Mustafa Özyürek’le görüştük. Beni tüm
yayınlarının başına geçirmek istiyorlardı. Adı konmamış bir şeydi. Ama
o konuşmada anlaşıldı ki, benim Günaydın'daki maddî kazancım göz önüne
alınırsa, böyle bir durum gerçekleşmeyecek. Ama onların ısrarıyla
Hilton Oteli’nin açık büfesinde bir kahvaltıda buluşmayı
kararlaştırdık. Ben o güne kadar daha Hilton’a gitmemişim. Acemilik
çekmeyeyim diye buluşmamızdan bir gün önce gidip bir kahvaltı yaptım.
Ertesi sabah da buluştuk. İş filan konuşmadık. Zaten benim
gelmeyeceğimi o da anlamıştı. İlk tanışmamız orada oldu. Benim Hilton’a
ikinci kez gittiğim o günde...”

O gün her ikisi de, bu
tanışmanın yıllar sonra, büyük bir dostluğa hatta bir kader birliğine
döneceğini bilmiyorlardı.
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“GSMH”... Bana gelen
yazıları okumaya başladığım zaman karşıma çıkan
bu dört harf, Nokta'dakı yazı işleri müdürlüğümün ne denli çetin
geçeceğinin ilk işaretiydi. Zaten Yazgülü’nün masasına oturmamdan kimse
mutlu olmamıştı. Orada, bu işi hak etmiş ne canavarlar vardı... Ama
benim bu durumu pek taktığım yoktu. Çünkü kimse bana o masadan
kalkarken “Nereye gidiyorsun?” diye sormamıştı ki, şimdi “Neden oraya
oturuyorsun” diyebilsinler.

“GSMH” olayına geri
dönersek... Önüme gelen ilk yazılardan birinde
bu harfler en az yirmi kez tekrarlanıyordu ve ben onların ne anlama
geldiğini bilmiyordum. Bir ekonomi yazısıydı. Yazının gidişine göre bu
garip harf birleşiminin ne olduğunu çıkardım, ama emin değildim.
Şimdilerin en sıkı ekonomistlerinden biri olan Mustafa Sönmez, o
günlerde Nokta'nın ekonomi sayfalarını yönetiyordu. Yardımcısı da
Nurcan Akad’dı. Mustafa'nın masasına gittim, “Hoca” dedim “Bu GSMH’nin
ne olduğunu çıkaramadım, açık açık yazsan da ben de anlasam, okuyucular
da...” Yüzüme şöyle bir baktı, ‘Kimlerle çalışıyoruz?’ dercesine...
Sonra ilk GSMH’yi çizip yanına “Gayri Safî Millî Hasıla” yazdı. “Sağol”
dedim, “Diğer GSMH’ler kalabilir, açıklaması bayağı uzunmuş...” Yazıyı
alıp giderken hakkımda pek iyi şeyler düşünmediğini hissediyordum. Daha
sonraları, uzun süre birlikte çalışınca, o katı görünüşünün altında,
dirençli ama çok tatlı insan yattığını anlayacaktım.

Haluk Şahin’le çok uyumlu
çalışıyordum. Salih Memecan ise derginin
kapaklarında o güne kadar yapılmamış işleri başarma çabasındaydı.
Fotomontaj kapakları gündeme getirmişti. Bir karikatürcü bakış açısıyla
yapılan esprili, insanı gülümseten kapak kompozisyonları. Bilgisayar
teknolojisi henüz Türkiye’ye erişmediği için, konu mankenlerini bulur,
fotoğraflarını çektirir, kafaların yerine siyasîlerin, ünlülerin
başlarını monte ederdi. Bu işlere yeterli bütçe ayrılmadığı için, bu
mankenler genellikle Gelişim Yayınları içinden seçilir, “ikna”
edilirdi. Kumar tutkusu üzerine bir kapak yapacaktık. Salih o günlerde
yeni flört etmeye başlamış olan Haluk Şahin ile Deniz İnsel’i ne yapıp
yapıp kandırmış, kol kola bir fotoğraflarını çekip, başları yerine de
iskambil kâğıtları yerleştirmişti. Deniz ve Haluk kısa bir süre sonra
da evlendiler.

Turgut Özal kapaklarının
değişmez mankeni Gelişim Spor’un muhabiri
Temel Özalak’tı. O günlerde en çok ses getiren kapaklardan birinde yine
Turgut Özal ve ailesi başroldeydi. “Özal Şov Grubu” başlığının altında,
tüm aile ellerinde tefler, darbukalar bir panayır sahnesindeydiler.
Ertesi gün neredeyse bütün gazeteler aynı boyda Nokta'nın kapağını
aynen basmıştı. Ama bir kapak vardı ki az kalsın pek çok kişiyi işinden
edecekti...

Konu çocuklara zararlı
kitaplardı. Salih’in yardımcılan arşivden bir
dia bulup getiriyorlar. Sadece üst üste konmuş cilt cilt kitaplar var
fotoğrafta. Salih kitapların ne olduğuna dikkat etmeden bu dianın
üzerine, çatık kaşlı bir çocuk resmi monte edip bastırıyor. Altında da
“Çocuklara zararlı kitaplardan sakının” diye bir kocaman yazı. Meğer o
fotoğraf Gelişim ansiklopedilerinin tanıtım diasıymış ve kocaman
basılınca... Ve Ercan Arıklı kendi dergisini açıp bakınca... Gerisini
anlatmaya gerek yok...

Günler böyle akıp
gidiyordu. Derginin yayın çizgisinde önemli bir
değişiklik olmamıştı ama siyasî konuların yanı sıra toplumsal olaylar,
kültür sanat hareketleri de artık kapaklarda yer bulmaya başlamıştı.
Nokta, İngiliz dergiciliğinden Akdeniz dergiciliğine, yani daha güler
yüzlü ve sıcakkanlı bir çizgiye geçiyordu. Bu Ercan ile Haluk’un
birlikte verdikleri bir karardı. Tiraj 15.000 civarına gelmişti, ama
bütün bunlar Ercan Arıklı’yı mutlu etmiyordu... Aklında başka şeyler
vardı.

Adil Özkol bu hareketi
iyi biliyordu, çünkü defalarca görmüştü.
Ercan Arıklı'nın bacak bacak üstüne atıp, bir ayağını sürekli
sallaması, onun önemli bir karar alacağının işaretiydi. Gerçekten de
Ercan, o gece böyle bir karar almak üzereydi.

Ankara’da RV
Restoran’daydılar. Sabah uçaktan indiklerinde Ercan,
Büyük Ankara Oteli’ne yerleşmiş, Adil Özkol da uzun süredir ayrı
kaldığı evine gitmişti. Özkol’un eski arkadaşı Uğur Mumcu’yla
buluşmuşlardı. Adil bu arada Mümtaz Soysal’ı da çağırmış, hep birlikte
yemeğe oturmuşlardı.

Buluşmalarının belirli
bir nedeni yoktu. Ercan'ın kafasındaki,
onlara fikir sormak, bazı konulardaki düşüncelerini öğrenmekti. Önce
Nokta hakkında ne düşündüklerini sordu. ABC ve Politika deneyimleri,
içindeki gazete çıkarma ateşini söndürememişti. Söz dönüp dolaşıp bu
konuya geldi. Bir gazete çıkaracaksa, ne yapmalıydı? Lafın burasında
Mümtaz Soysal hafifçe güldü. “Elinizde bir dergi var” dedi, “Geleceği
iyi görünüyor. Gazeteden önce onunla biraz daha fazla uğraşsanız...”

Ercan hemen anladı.
Mümtaz Soysal kibarca, “Önce elindeki dergiyi
bir adam et de ondan sonra gazeteyi düşün” demeye getiriyordu. Mesajı
almıştı. Sol ayağı elinde olmadan sallanmaya başladı. Yemek boyunca bir
daha bu konu açılmadı.

Restorandan önce Mümtaz
Soysal ayrıldı. Uğur da Adil’i evine
bırakacaktı. Ercan ona “Sabah kahvaltıya otele gelebilir misin ?” diye
sordu.

Adil, ertesi sabah
erkenden Ercan'ın Büyük Ankara Oteli’ndeki
odasına gitti. Kahvaltı masası olduğu gibi duruyor, ayak sallanıyordu.

“Adil, dün geceden beri
düşünüyorum. Greyfurtumu bile yiyemedim.
Adam ne kadar haklı. Önce şu dergiye bir el atalım... Ben bu işi
yapabilirim değil mi?”

“Yaparsınız” dedi Adil,
“Arda da iyice öğrendi...”

“Sen de varsın...”

“Yaparız, merak etmeyin”
dedi Adil Özkol.

Ercan Arıklı kararını
vermişti. Kendi dergisini ele geçirecekti. Sol ayağı hâlâ sallanıyordu.

“Ercan’ın dergiyle ilgili
beklentileri
giderek yükseliyordu” diyor
Haluk Şahin. “Bir gazete yapmak fikrini aklından çıkaramıyordu. Uğur
Mumcu’nun, Mümtaz Soysal’ın söylediklerine kulak kabartıyordu. Onlar da
‘Dergi iyi filan ama gazete çıkarmadan önce kendini kanıtlaman lazım’
diyorlar... Ercan’da o baskıları hissediyorum. Bu arada ben,
İtalyanların Panorama'sı L’espresso'su gibi kendi gündemimizi yaratmaya
gayret edelim, İnsanî konulara, cinselliğe, kültür sanata daha çok yer
ayıralım istiyordum.

Ama Ercan daha hızlı
gitmek niyetindeydi. Böylece aramızda birtakım
fikir ayrılıkları belirdi. O, daha hızlı tiraj alan ve günlük gazete
çıkarma idealine daha çabuk yaklaştıracak bir köprü gibi görmeye
başlamıştı Nokta’yı. Hiç girmediği yazı işleri toplantılarına bile
zaman zaman girmeye başlamıştı...”

O güne kadar Ercan Arıklı
Nokta'nın sadece Yayın Kurulu
toplantılarına girerdi. Yayın Kurulu’nda önce bir hafta öncenin dergisi
kıyasıya eleştirilir, ardından yeni derginin konuları üzerine fikir
üretilirdi. Her pazartesi sabahı başlayan bu toplantılar akşamüstüne
dek sürerdi. Eleştiriler gerçekten acımasız olurdu. Ercan Arıklı
başkanlığındaki bu savaş, kuruldaki iki ekip arasında geçerdi. Bir
tarafta Nokta yöneticileri, diğer yanda, Adil Özkol, Mustafa Özyürek,
Hilmi Yavuz, Hıncal Uluç, Duygu Asena, Attilâ İlhan gibi Gelişim’in
önde gelen isimleri...

Gerçekten de Ercan, Yayın
Kurulu’ndan sonra, artık haber
toplantılarında da kendini göstermeye başlamıştı. “Dergiyi ele geçirme”
operasyonunun ilk adımlarıydı bunlar. Bir seferinde toplantı salonuna
girince Güldal Kızıldemir, “Hababam sınıfına müfettiş geldi!” diye
bağırmıştı. Herkes gibi Ercan Arıklı da gülmüştü. O böyle şeylere
kızmazdı. Hatta daha ileri gidenlere bile...

Bir gün derginin yazı
işleri salonunda Tuğrul Eryılmaz’la ve İpek
Çalışlar'la siyasî bir tartışmaya girmişlerdi. Ercan fikrini onlara
kabul ettiremiyor, diğer ikisi bastırıyordu. Sonunda dayanamadı Ercan:
“Bana bakın, fazla ukalalık etmeyin, ben Lozan’da siyasal bilimler
okudum” dedi. Tuğrul’dan gelen yanıt aynen şöyle oldu: “Buradaki
Siyasal’ı kazanamayınca babanız parayı bastırıp Lozan’a göndermiştir.”
Hep birlikte gülmüşlerdi. Ercan, Tuğrul’u severdi.

Bir yaz günü Ercan
Bodrum’dan tatilden dönmüştü. Gelişim’in
kapısından girerken Semra Somersan’la karşılaştı. Semra, akademisyen
bir genç kadındı ve Nokta'da. çalışıyordu. “Sen daha tatile çıkmadın
mı?” diye sordu Ercan. Semra’nın yanıtı: “Biz patron muyuz ? Bodrum’da
evlerimiz, yatlarımız yok. Buralarda sürünüyoruz...” Ercan bu kez
gülmedi. Hiçbir şey söylemeden yürüdü, odasına çıktı. Reaksiyonu bu
olmuştu. Zaten Semra da fazla ileri gittiğinin farkındaydı.

O günlerde yaşanan bir
olay hem Ercan
Arıklı'nın karakterini, hem de bazı konularda Haluk Şahin’le baş
gösteren fikir ayrılıklarını
ortaya çıkarması açısından ilginçtir. Çoğu patron gibi Ercan Arıklı da
sendika olayına karşıydı. Üstelik Gelişim Yayınları çalışanları da o
güne kadar böyle bir şeyi düşünmemişlerdi. Ama olay gündeme geldiği
zaman Ercan bu konuyu yöneticileriyle görüşüp bir karara varmak istedi.
İşte o gün olanları, değişik açılardan yaşayan iki tanıktan, Duygu
Asena ve Haluk Şahin’den dinleyelim. Önce söz Duygu’nun:

“Bir ara ‘sendikaya
girelim mi, girmeyelim mi’ toplantısı yaptı.
Hepimizi topladı. Güya bize soracak. Kararımızı öğrenecek. Hıncal filan
da vardı galiba. ‘Ne isterseniz onu yapacağım’ dedi. Sonra bir konuştu,
‘Girersek, evet derseniz şu olur, bu olur. Maaşlar şöyle olur...’ Öyle
bir tablo çizdi ki, sonunda onun dediği oldu. Sonra Haluk’u çağırdı.”

“Beni aşağıya çağırdı.
Hıncal orda, Ceyda orda, Duygu orda. Adil
Özkol orda. Bir heyet toplanmış. ‘Halukçuğum şey konuşuyoruz,
sendikalaşma yolunda bazı istekler varmış ne dersin; sendikalaşmaya
izin verelim mi, vermeyelim mi?’ dedi. ‘Yahu biz dergide işçi haklarını
savunuyoruz, tabiî ki verelim’ dedim. ‘Ama hepimizin kararı aksi yönde’
dedi. Ben iyot gibi açıkta kaldım.”

Sonunda beklenen oldu.
Haluk’la baş başa yaptığı bir toplantıda
Ercan Arıklı, Haluk Şahin’e eğer uygun görürse kendisini derginin yazı
işleri müdürü olarak atamasını istedi. “Sen genel yayın yönetmeni
olarak kalırsın, ben de senin yanında çalışır bu işi öğrenirim” dedi.
“Arda Uskan’a yine muhabirlik yolu göründü” diyenler fazla sevinmesin;
çünkü Haluk bu teklifi kabul etmedi. “Sen buranın patronusun, ben senin
yanında çalışıyorum, şimdi sen benim yanımda çalışmak istiyorsun.
Diyelim ki seni işten kovmam gerekti, bunu nasıl yapacağım. Bu mantıklı
değil” dedi Ercan’a. Ardından ikinci teklif geldi. Haluk, Nokta'da
başyazar olarak kalsın, bütün dergilerin başında da “murahhas aza”
olarak görevine devam etsin... Haluk Şahin, ikinci görevi de kabul
etmedi. Bir süre dergide başyazar olarak yazmaya devam etti, sonra da
Gelişim’e veda ederek Hürriyet gazetesine kanat açtı.

Haluk Şahin, Gelişim’de
son dönemde yaşadıklarını şöyle anlatıyor:

“Ercan çok zeki, meraklı
ve işin püf noktalarını gören bir
yayıncıydı. Nokta'nın daha kısa zamanda çok daha başarılı olabileceğini
gördü. Ben Nokta'yı kendi başına bir hedef olarak düşünmüştüm. Ercan
ise yayıncı olarak, bunun başarı potansiyelinin çok daha yüksek
olduğunu fark etti ve o potansiyeli bir an önce realize etmek için
gerekli atakları yapmayı planladı. Biz 10.000 metre koşacağımızı
zannederek yola çıktık, bize ‘10.000 metre koşmuyoruz, 800 metre
koşacağız’ dedi kısaca.”
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Olan biteni sessizce
seyrediyordum... Haluk Şahin’in genel yayın
yönetmenliğinden ayrıldığı duyulur duyulmaz, dergide yine ortalık
karıştı. Onun yerine kim geçecek, künyeye kim “genel yayın yönetmeni”
olarak yazılacaktı ? Beni Yalçın Pekşen’le tanıştıran ve Gelişim’e
girmeme neden olan sevgili dostum Erhan Akyıldız, o günlerde
Milliyet'ten ayrılmış, bizimle çalışmaya başlamıştı. Haluk’un olayı
duyulduğu gün, Erhan bana geldi “Arda, alınmazsan Haluk’un görevine ben
talibim. Ercan Bey’le gidip bunu konuşacağım, ama önce sen bil istedim”
dedi. Her zaman olduğu gibi bana göre hava hoştu. Bu konuşmadan hemen
sonra Ercan Arıklı'nın yanına indi. Kısa bir süre sonra tekrar yanıma
geldi. “Ben istifa ettim” dedi ve eşyalarını toplamaya başladı. Çok
üzülmüştüm, ama onu durduramadım.

Daha sonra beklediğim
telefon geldi. Ercan Bey çağırıyordu. Bu kez
ben indim yanına... Dergi çalışanlarının merakla beklediği kararı Adil
Özkol’la birlikte açıkladılar. Nokta’ya bir yayın yönetmeni
atanmayacaktı. Künyede, bu bölüm şimdilik boş bırakılacaktı. Ben iyice
pişmiştim, kendisi de “yardım” edecekti. Dergiyi bir süre böyle
götürecektik. Bana kolay gelsindi... Böylece yayın yönetmeninin kim
olacağı (!) anlaşılmıştı. Künyede, bu unvan yazılmayacaktı. “Hayatım,
zamanı gelince, hak ettiğine inandığında, künyeye de ismini yayın
yönetmeni olarak yazacaksın” dedi bana. Gerçekten de bir süre sonra
söylediği olacaktı.

Çağla bir bebek
bekliyordu ve bu Ercan’ın duymak isteyeceği en son
haberdi. Aslında genç kadın bu beraberliğin başından beri bir çocuk
sahibi olmak istemişti. Hatta daha önceleri bile...

Ama bu duygusunu Ercan’a
açmaktan hep çekinmişti. Şimdi hamileydi ve çaresiz söyleyecekti.

“Söyleyince şok oldu
tabii. ‘Çocuk konusunda katı kurallarım var,
böyle bir mesuliyete bir daha giremem. Kaldıramam’ dedi. O kapıyı
kapatmış bir kere. Ama ben istiyordum bu çocuğu. Ve hiç beklemediğim
bir şey söyledi. ‘Evlenelim’ dedi. ‘İstiyor musun bu çocuğu ?’ diye
sorunca ‘Bu konuyu sonra konuşuruz’ dedi. Anladım ki istemiyor,
kararını vermiş...”

“Ama evlenelim diyor...”

“O zaman ben dört aylık
hamileydim, geç farkına vardım. ‘Çocuğu
istemiyorsan, evlenmemize gerek yok’ dedim. Artık ben mutlaka bir çocuk
sahibi olmak istiyordum. Şimdiki aklım olsaydı doğururdum o çocuğu. Ama
Ercan’ı böyle bir yükün altına sokmak istemedim.”

“Aldırdınız mı çocuğu ?”

“Amerikan Hastanesi’ne
birlikte gittik. Ercan iki dakika bile
duramadı içerde. Hastane fobisi varmış. Dışarı çıktı beni bahçede
bekledi. Üç saat, orada öylece beklemiş...”

Amerikan Hastanesi’nin
bahçesinde Ercan, sigara üstüne sigara
yakıyordu. Verdiği bu karar onu perişan etmişti. Ama başka şekilde
davranması da imkânsızdı. Son sigarayı bitirip boş paketi cebine
koyduğu zaman artık bu olay için de geriye dönüp bakmayacağım biliyordu.

Mehmet Yılmaz,
Erkekçe'deki görevinden ayrılmış, Televizyon
dergisinin yayın yönetmenliğine terfi etmişti. O gün Ercan Arıklı’nın
odasına girerken istediği şeyi kabul ettireceğini çok iyi biliyordu. Ya
da o öyle sanıyordu. Derginin yazı işleri müdürü Haluk Aktar, o
günlerde evlenmek üzereydi. Aralarında ona para toplamışlardı. Haluk’u
çok seven Ercan Bey’in de bu konuda bonkör davranacağından emindi.
Durumu anlattığı zaman hiç ummadığı şu yanıtı aldı:

“Bak yavrucuğum, ben
evlenecek kadar salak bir adama beş para
vermem. Eğer boşanacak olan varsa, bana gelsin, bütün masraflarım
karşılarım...”

Ercan ve Çağla
evlenmediler. Genç kadın bir çocuk sahibi olmakta ısrar ediyordu. O
olaydan sonra ilişkileri de artık eskisi gibi
yürümedi. Ayrılık bulutları artık alçalmaya başlamıştı. Çağla evlenip
çocuk sahibi olmak istiyordu. Sanki sessiz bir anlaşma olmuştu
aralarında. Çağla bir süredir Gelişim Yayınları’nda çalışıyordu. Veda
günü gelip çattığı zaman genç kadın Gelişim’deki görevinden de istifa
etmek istediğini söyledi. “Saçmalama” dedi Ercan. “Burası her zaman
senin yerin...”

Ercan Bey’le birlikte
hazırladığımız ilk sayıda garip bir gelişme
yaşandı. Hafta sonunda oturmuş düşünmüş, pazartesi sabahı geldi, “Bir
mafya kapağı yapalım bu hafta” dedi... Şaşırdık. O zaman adı bilinen
birkaç kabadayının dışında Türk mafyası diye bir şey yok ortada. Birkaç
tane yabancı dergi verdi. “Dünya mafyasını yazarız, sen bunlardan
derleyip toplayıp bir kapak yazarsın...” Pek aklım yatmadı, ama
dergileri alıp bir odaya kapandım. Daha sonra kapak kompoziyonu için
Salih’e gitmiş Ercan Bey. “‘Bir mafya kapağı yap’ dedi” diye anlatıyor
Salih. “‘Şuraya bir şey koy, bunu buraya koy’ diyor. ‘Ne anlar’ diye
düşündüm, ama o ne dediyse yaptım. Bir baktım ki güzel bir kapak çıktı
sonunda.”

Ertesi hafta 15.000
civarında satan nokta 20.000’e yükselmişti. Bir
hafta içinde tam 5.000 dergi fazla satmıştık. Bu kimsenin ummadığı bir
şeydi.

Ercan Arıklı ilerici,
muhalif ama popüler bir dergi istiyordu.
Nokta'nın bir diğer özelliği kendi gündemini kendi yaratmasıydı.
Haftanın olaylarının peşinden koşmuyordu. Bu bir yenilikti, o güne
kadar Türkiye’de yayımlanan bütün haftalık dergilerin çizgisinin dışına
çıkılmıştı. Ve tiraj, azar azar da olsa belirgin bir şekilde artıyordu.

“Bebeğim nasıl biri bu
adam ?” diye sordu Ercan.

“Alman ekolünden” dedi
Çağla “Almanya’da uzun yıllar bir ilaç şirketinde genel müdürlük
yapmış.”

“Ayakkabılarını cilasız
gördün mü hiç ?”

“Hayır. Hep pınl pırıl...”

“Arabası ne marka?”

“Mercedes kullanıyor.”

Ayrı evlerde yaşamaya
başladıklarından
yaklaşık altı ay sonra, bir
gün Çağla, Ercan'ın odasına girmişti. Konuşmak istediği iki önemli konu
vardı. Birincisi; artık Gelişim Yayınları’nda çalışamayacağını
söylemekti. İkinci konu da, ilkiyle yakından ilgiliydi,çünkü
evleniyordu. O zaman “Bebeğim nasıl biri bu adam?” diye sormuştu Ercan.


“Onu tanımak istedi”
diyor Çağla. “Arabalara önem verirdi. Çok
gösterişli araba kullananları sevmezdi, bu nedenle sordu arabasının
markasını. Altı ay sonra Bodrum’da karşılaştık. Ben hamileydim. Kocamla
tanıştırdım. Kulağıma eğilip ‘Muradına ermişsin’ diye fısıldadı.”

Ercan, Çağla’yla
arkadaşlığını hiç bozmadı. Yıllar sonra üçüncü
eşinden boşanmaya karar verdiği zaman bile ondan yardım isteyecekti.

“Kim ulan bunlar? Ulan
bebeğim kim bunlar?”

Tuğrul Eryılmaz ilk kez
Ercan Arıklı’yı böylesine öfke içinde
kendisine bağırırken görünce şaşkına dönmüştü. Her zamanki “bebeğim”
lafını yine ağzından düşürmemişti ama, bu kez kızgınlığının etkisiyle
bir de “ulan” eklemişti başına. Tuğrul’un dergiye koyduğu bir röportajı
gösterirken gözlerinden ateşler fışkırıyordu: “Dört elle piyano
çalıyorlarmış... Kim tanır bunları? Siz beni batırmak mı istiyorsunuz
?” Tuğrul bir yandan azarı işitiyor, bir yandan da Ayşe Karabece’ye
beddualar yağdırıyordu içinden. Bütün bunlar onun yüzünden başına
gelmişti.

Ayşe Karabece bir klasik
müzik tutkunuydu ve o günlerde Avrupa’da
yeni isim yapmaya başlayan Güher-Süher Pekinel kardeşlerle tanışmıştı.
Onlarla bir röportaj yapmak fikrini Tuğrul’a ilk açan oydu. Şimdi de
Ercan Arıklı bu söyleşi yüzünden Tuğrul’un başının etini yiyordu. Kimdi
bu kadınlar, onları kim tanırdı? Bu dergide ne işleri vardı?

Ne Ercan ne Tuğrul ne de
Ayşe... O gün hiç biri bilmiyordu. Ama
Ercan Arıklı birkaç yıl sonra bu kadınlardan biriyle evlenecekti.
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1985 yılının mayıs ayında
bir gün “Neden imzalı editör yazılarına
başlamıyorsun ?” diye geldi Ercan Arıklı. Bu derginin girişini, yani
vitrinini bana vermesi demekti. “Başlarım” dedim ama bir sorun vardı.
Gerçek imzamı ancak bir eczacı ya da bir hiyeroglif uzmanı çözebilirdi.
Memecan imdadıma yetişti ve bana okunabilen, fiyakalı bir imza
kaligrafisi hazırladı. Artık vitrine çıkmıştım. Bu imza hikâyesini
aramızda pek bilen yoktu. O dönem bizde çalışan Ergun Hiçyılmaz bir gün
telefon etti. Bankadan arıyormuş. “Gözün aydm, bana kefil oldun” diyor.
Bir bankadan kredi alması gerekiyormuş, beni bulamayınca dergideki
imzamı kopya edip parasını almış. “Valla imza aslından da güzel oldu”
dedi. “Şimdi yandın” dedim. “Çünkü o imza benim değil...”

Cuma günleri akşama
doğru, Nokta'da, sabaha kadar sürecek olan
şenlikli bir maraton başlardı. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte dergi
baskıya girerdi. Ercan Arıklı genellikle o geceleri bizimle birlikte
geçirirdi. Yazı işlerindeki bir masanın üzerine ayaklarını uzatır,
sohbete başlardı. Saatler ilerledikçe zuladaki içki bardaklarımız
masaların üzerine çıkardı. Bazen de o, elinde kocaman bir Fransız
konyağı ya da bir viski şişesiyle gelirdi. Geceyarısmdan sonra
Nevzat’ın Divan Oteli’nde hazırlatıp getirdiği harika sandviçler bu
sohbetlere eşlik ederdi. Kendisi bizim yanımızda içki içmezdi.
Özellikle gençlerle, aramıza yeni katılanlarla konuşur, özel
yaşamlarıyla ilgili sorular sorar; biraz alkol aldıkları zaman değişip
değişmeyeceklerini gözlerdi. Aşağı kattaki odasının kapısı, o olmadığı
zamanlar genellikle kilitlenmezdi. Bize katılmadığı bazı gecelerde içki
stokumuz tükendiğinde, muhabbet grubunun elebaşısı olarak odasına
sızıp, buzdolabından konyak ya da viski temin etmek benim görevimdi.
Ertesi sabah gelip, boş dolabı gördüğünde tek kelime söylemeyeceğini
artık biliyorduk.

Yine öyle gecelerden
birinde, baş başa oturmuş konuşurken, “Biliyor
musun, Nil seni bana çok anlatmıştı” dedi. “Hangi Nil?” diye sordum,
ama konuşmanın varacağı yeri sezmiştim. Çünkü hayatıma sadece bir tane
Nil girmişti.

Ercan Arıklı’nın
varlığından bile haberim olmadığı günlerdi. Nil’e
işte o günlerden birinde âşık olmuştum. Henüz yirmili yaşlardaydım, ama
Beyoğlu’ndaki ünlü “Kulis”te, Beklan Algan, Engin Cezzar gibi
“abi”lerin arasına kabul edilmiştim. Onu ilk kez orada gördüm. Bir kış
günüydü. Kürkünü sırtına atmış, simsiyah saçlarıyla içeri girmişti.
Ufak tefek ama çok güzel bir kadındı. Ressamdı, Paris’te yaşıyordu, bir
ayağı İstanbul’daydı. Oradan el ele dışarı çıktık ve hayatım kaydı.

Kendinden üç beş yaş
büyük bir kadına âşık olmak ve onun da seni
sevdiğini bilmek, o yaşta bir genç için müthiş bir şeydi. Bu tutku, bir
yıla yakın sürdü. Sonunda bir gün kara haber geldi. Nil ilginç bir
erkekle tanışmıştı. Uzun boyluydu, çok kibardı ve... gözlüklüydü...
“Yemekten içmekten kesilmek” diye bir tabir vardır ya... Aynen öyle
olmuştum terk edilince...

“Sana bu güne kadar
söylemedim hayatım, ama Nil seni de çok sevmiş”
dedi Ercan Bey. Bu ne biçim bir insandı? Gençlik aşkıma kadar
uzanmıştı. “Siz olduğunuzu bilmiyordum, bilsem de nasıl rekabet
edebilirdim ki?” dedim. Güldü... Kendime haksızlık ediyormuşum... Sonra
dedi ki: “Seni tepeden tırnağa bir giydireyim, Paris’te bir lokantanın
kapısından girelim, içi gitmeyecek kadının alnını karışlarım...”

İkimiz de biliyorduk ki,
ender söylediği yalanlardan biriydi bu...

1986 yılının ocak ayında,
genel yayın yönetmenliğim artık künyede de
onaylanmıştı, işte tam o günlerde, hepimizi, Nokta'yı, hatta Türkiye’yi
ilgilendiren önemli bir olay yaşanacaktı.

Korku filmlerini andıran
yağmurlu, fırtınalı bir cuma gecesiydi.
Telefon çaldı. Açtım. Dışarıdaki atmosfere uygun kısık bir ses tek bir
cümle söyledi: “Bir işkenceci polisin itiraflarıyla ilgilenirmisiniz ?”




“İşkence” ve “polis”
sözcüklerinin bile tüyleri diken diken ettiği
günlerdi. Telefondaki ses, “63823 sicil numaralı polis memuru Sedat
Caner” olduğunu söylüyordu. Üç kişilik gezici bir işkence timinin
elemanıydı. Sayısız işkence olayına katılmış, pek çoğunu kendisi
uygulamış, işkence sırasında Cennet Değirmenci isimli bir kadını
öldürdükleri için yargılanarak mahkûm olmuştu. Ama her şey örtbas
edilmişti. Bir kanun kaçağıydı ve bütün yaşadıklarını itiraf etmek
istiyordu.

Başta Ercan Arıklı olmak
üzere herkesi bir heyecan sarmıştı.
Akıllara takılan iki soru vardı. Telefondaki ses doğru mu söylüyordu ?
Eğer doğruysa bu haber nasıl yayımlanacaktı? Bu çapta bir işkence
olayını kapağa çıkarmak derginin başına büyük belalar getirebilirdi...

Dergide bundan önce de
iki kez böyle bir “suç”a teşebbüs etmiştik.
1985 yılının mart ayında Kanada ve Danimarka’daki işkence kurbanları
hakkında bir yazı yayımladık. Örnekler yurtdışında olduğu için bir
tepki gelmedi. Biraz da bundan cesaret alarak, üç ay sonra, Türkiye’de
yargıya intikal etmiş işkence olaylarının mahkeme dosyalarını kapağa
taşıdık. Ama bin dereden su getirerek... Kenan Evren ve Turgut Özal’ın
işkenceye karşı olduklarım söyledikleri birkaç demeci bulunup kapak
sayfalarına kondu. Buna rağmen yeterince gardımızı aldığımızı
düşünmüyorduk. Adil Özkol’un tavsiyesiyle kendi yazımda bir açıklama
yaptım. Cumhurbaşkanı Evren o günlerde 10 üniversite öğrencisine, ayda
7.500 lira burs vereceğini söylemişti. Biz de Nokta olarak onun yaptığı
“bu anlamlı çağrıya katılarak” 10 öğrenciye dokuz yıl süresince burs
verecektik. 1985 yılında bir işkence haberi yapabilmek için, işte böyle
taklalar atmak gerekiyordu. Ve bu kez elimize geçen “Sedat Caner Olayı”
diğerlerinin hiç birine benzemiyordu.

İpek Çalışlar ve Can San
bu araştırmayı yapmaya gönüllü oldular.
Ertesi gün Sedat Caner bir kez daha aradı ve randevu yerini kendisi
verdi. Levent’te Gelişim binasının yakınlarındaki Kosova isimli bir et
lokantasında buluşmak istiyordu. Gecenin ilerlemiş bir saatinde İpek ve
Can, işkenceci olduğunu söyleyen bu adamla buluşmak için lokantaya
gittiler. Onların güvenliği için de bir tedbir düşünülmüştü. Randevu
saatinden bir süre önce Kosova'nın önüne park eden bir otomobilde iki
Nokta muhabiri bekliyor ve çevreyi kontrol ediyordu.

Ama işe bakın ki, Sedat
Caner bizden çok daha önce aynı yeri
incelemişti. Lokantanın iki kapısı vardı ve belli ki randevuyu onun
için burada vermişti. Nokta'cılar ön kapıda beklerken Caner, İpek ve
Can’ı arka kapıdan dışarı çıkarmıştı. Yarım saat sonra yazı işlerine
bir telefon geldi, arayan İpek’ti: “Alt kattayız, Sedat Caner’i
Gelişim’e getirdik” diyordu.

İpek ve Can onunla
günlerce konuşup, anlattıklarını banda aldılar.
Sedat Caner’in itirafları gerçekten korkunçtu. O güne kadar çeşitli
rivayetlerle ortaya atılan işkence iddiaları ilk kez birinci ağızdan
gün ışığına çıkıyordu. Adil Özkol bütün olayların tek tek
araştırılmasını ve doğrulanmasını istedi. Bu iş en az iki üç hafta
alacaktı. Ercan Arıklı da sabırsızlanıyordu, ama elinden bir şey
gelmiyordu, İpek ile Can’a dört kişilik bir ekip daha katıldı, işkence
gören 200’e yakın insanın avukatları tek tek aranıyor, dava dosyaları
taranıyordu.

“Sedat Caner pek çok şey
anlatmıştı” diyor Adil Özkol. “Bunların en
somut olanlarını seçip araştırdık. Bize, ‘Antep ve Maraş civarında da
işkenceden ölenleri gömdüğümüz yerler var’ demişti. Oralara kadar bile
gidildi...”

Antep ve Maraş’a gidip
mezarları araştırmak Can San’ın göreviydi. Bu
tüyler ürperten yolculuğu şöyle anlatıyor Can: “Bir geceyarısı bizim
şoförle Sedat Caner’i aldık ve Antep’e doğru yola çıktık. Ben şoförle
önde oturuyorum, arkada da işkenceci polis. Antep’e varınca, işkence
sırasında ölüp gömüldüğünü söylediği bir devrimcinin mezarını aramaya
başladık. Koskoca bir dağ, elimizde kazma kürekler... Bir gece oralara
bir yerlere bir ceset gömmüşler, ama neresi olduğunu tam hatırlamıyor.
Birçok yeri kazdık, bulamadık. Oradan Maraş’a geçtik. ‘Şu ağacın iki
yüz metre ilerisiydi’ diyor, ama bulmaya imkân yok. İstanbul’a elimiz
boş döndük.”

Sonunda 31 ocak 1986 günü
gelip çattı. Cuma gecesi sabaha karşı,
Nokta kapağının ilk provaları rotatiflerden çıkmaya başladı. Kapakta
Sedat Caner’in resminin üzerinde, bana ilk telefon açtığı zaman
söylediği o dört kelime vardı: “Bir işkenceci polisin itirafları”.
Pazartesi sabahı geldiğinde ise bütün gazetelerin manşetlerini Sedat
Caner ve Nokta kaplamıştı. Olay büyük yankı yapmıştı. Bir resmî
işkenceci, ilk kez kendi ağzından, aldığı emir üzerine yaptığı
işkenceleri anlatıyordu. Sedat’ın anlattığı işkence yöntemlerini Emre
Ulaş çok gerçekçi bir biçimde resimlemişti. Daha sonra bu desenler
nedeniyle iki yıllık hapis cezası istemiyle yargılanacaktım.

Esas kıyamet bir sonraki
gün koptu. Köşe yazarları ağız birliği
etmişçesine Nokta'nın haberciliğini kutlarken, Ankara’daki devlet
büyükleri komik iddialarla olayı çarpıtmaya çalışıyorlardı. Muhalefet
bu konuda mecliste bir soruşturma açılmasını isterken, Başbakan Turgut
Özal ve İçişleri Bakanı Yıldırım Akbulut, Sedat Caner’in “Dev-Yol”cu
olduğunu iddia ettiler. Emre’nin yaptığı işkence resimleri için
“yabancı dergilerden alınma” dediler. Ama bütün bunlara Rauf Tamer,
Tercüman gazetesindeki şu satırlarıyla yanıt veriyordu:

"Solcuymuş, komünistmiş,
yok örgüt üyesiymiş, geçiniz!.. Şimdi
neredeymiş ona bakınız. Yaptığı gazetecilikten dolayı Nokta dergisini
kutlarım. Herkes kendi mesleğini iyi yapmak zorunda olduğuna göre şimdi
başarı gösterme sırası “şaibeden kurtulmak isteyen” taraftadır."

Bütün köşe yazarları da
Rauf Tamer’le aynı fikirdeydi. Sıra,
hükümetin üzerine düşeni yapmasına gelmişti. Hükümet bunu yaptı da:
“Devletin itibarını zedelemek” suçundan beni mahkemeye verdi.

Ama bu arada atı alan
Üsküdar’ı geçmişti. Birkaç hafta öncesinde
30.000 civarında satan Nokta, o hafta 120.000’e fırlamıştı. Ertesi
hafta Sedat Caner’in anlattıklarının ikinci bölümü yine kapaktan
verildi. Satış 110.000’in üzerindeydi. O güne kadar bu tiraj görülmüş
bir şey değildi. Bugüne kadar da görülmedi.

Aynı hafta içinde Sedat
Caner, Barolar Birliği güvencesi altında
savcılığa teslim oldu ve işkence suçundan daha önce aldığı cezayı
çekmek üzere cezaevine kondu. Bu arada ona bir başka dava daha açıldı.
Benimle aynı suçtan... Sedat Caner’le bir yıla yakın bir süre aynı
mahkemede yargılandık ve aklandık.

Aradan yaklaşık yedi yıl
geçmişti. 10 senelik Nokta serüveninin
sonunda televizyonculuğa soyunmuştum. Star’ın kurulduğu günlerde haber
müdürlüğü yapıyordum. Bir telefon geldi yine. “Zeytinbumu belediye
başkanı ziyaretinize gelmek istiyor” dedi başkanın basın danışmanı.
Sesi tanıdık gibiydi. Ertesi gün geldiler. SHP’li başkanın basın
danışmanım hemen tanıdım. Telefonda sesini çıkartamadığım için de
hayıflandım. Çünkü o Sedat Caner’di... Birkaç yıl sonra da haftalık bir
dergide yayımlanan bir haberde, Sedat Caner’in yeraltı dünyasının ünlü
isimlerinden Drej Ali’nin yanında bir çay bahçesi işlettiği yazıyordu.

Nokta artık tutulamayacak
bir ivme kazanmıştı. Cinsellikten tutun da en sert haberlere kadar, o
günlerde tabu sayılan her türlü
konuya el atıyor, haber kapakları birbiri ardından patlıyordu. İpek
Çalışlar’ın 6 temmuz 2003 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yazdığı şu
satırlar o dönemin Nokta'sını mükemmel bir şekilde özetliyor:

100.000’e yaklaşan bir
dergi eskisinden daha iyi olmak zorundaydı.
Nokta âdeta insanların aklından geçeni okuyordu. Konu yelpazesi
fevkalade genişti. Toplum içindeki tartışmalar, Muzır Yasası gibi
güncel konular, batan milyarlar, yakılan filmler, bekâret, sıkıyönetim
mahkemeleri, tarikatlar, fahişeler, sübyan koğuşları, Nâzım Hikmet’in
kaçış öyküsü, 12 Eylül mültecileri, Kanlı 1 Mayıs... Ama hiçbiri boş
laf üzerinden yayımlanmıyordu. Planlı bir biçimde, belgesi, bilgisi,
hikâyesi, fotoğrafı kotarılıp çarpıcı bir biçime sokuluyordu.

Büyük çoğunluğu sus pus
eden askeri darbeye “haber cephesinden”
saldırılıyordu. Üslup zarif, kullanılan dil popülerdi. Muhalefetin
dozu, tiraj yükseldikçe artmıştı. Okur, muhalefetin değerini biliyordu.
Nokta'da muhalefet lafla değil, haber aracılığıyla yapılıyordu.
Yayımlanamaz sanılan haberleri araştırma ve bilgiyle donatıp
yayımlıyorduk. Nokta, günlük gazeteleri etkilemeye başlamış, siyasî ve
toplumsal anlamda neredeyse militan denilebilecek muhalif bir çizgi
tutturmuştu.

Bebek Kahve’de yine
miskin şubat günlerinden biri yaşanıyordu.
Dışarıda çiseleyen yağmur, kahvenin kozmopolit müdavimlerine
aldırmıyordu. Onlar da yağmura... Çaylar içiliyor, poğaçalar yeniyor,
dergiler, kitaplar karıştırılıyordu. Elden ele dolaşan bir derginin
kapağına göz attı Haşmet Babaoğlu. Başlıkta “Bir işkenceci polisin
itirafları” yazıyordu. Haşmet’in aklı bambaşka yerlerdeydi ve birkaç
gün içinde o derginin bir parçası olacağından haberi bile yoktu. “Artık
bir şeyler yapmamız lazım” dedi. “Beş kuruş param kalmadı.”

Haşmet’in “bir şeyler
yapmaktan” kastı, bir işe girmekti. Cebinde,
ikinci çayın parasını ödeyecek kadar parası olmayan Serdar Semen cebine
inat çayından bir yudum daha aldı. Ali Boratav’ın da maddî açıdan her
ikisinden farkı yoktu, ama o Haşmet’in söylediklerini duymamış gibiydi.
Elindeki Nokta dergisine kaptırmıştı kendini ve işkenceci polisin
itiraflarını okuyordu..

Serdar Semen bugün,
Norveç’te felsefe profesörü... Ali Boratav ünlü
bir piar şirketini yönetiyor. Haşmet’e ise, Babaoğlu soyadı zaten
yetiyor. Ama iyi eğitim görmüş bu üç parlak delikanlı,1986 yılının
şubat ayında çaylarını yudumlarken kara kara düşü
nüyorlardı. Kişisel tarihleri içinde o kadar uzun süredir
çalışmamışlardı ki iş bulma becerilerini bile kaybetmişlerdi. Yine de
her gün Bebek Kahve’ye gelip entelektüel delikanlılıklarına toz
kondurmuyorlardı.

Haşmet “N’apacağız oğlum”
diye yineledi.

Gözlerini dergiden
kaldıran Ali “Artık bir işe girmenin zamanı geldi.”

“Saçmalama.” dedi Haşmet.
“Aylardır çalışmıyoruz. Pat diye bize kim iş verir?”

“Belki Nokta'ya gireriz”
diye masadan kalktı Ali Boratav ve
tuvaletin yanındaki telefona doğru yürüdü. Henüz öğle yemeği bile
yememişlerdi. Tabii ki öğle yemeklerini yine birkaç poğaçayla
geçiştirdiklerini söylersek abartmış olmayız.

“Nokta'da çalışmak mı?”
diyerek bıyık altından güldü Haşmet. Bu Ali gerçekten iyi bir
hayalperestti.

“Ali, sadece iki telefon
etti” diye anlatıyor Haşmet Babaoğlu “Hilmi
Yavuz’u ve Nurcan Akad’ı aramış. O akşamüzeri üçümüz de Ercan
Arıklı'nın odasındaydık. Ercan Bey’in şu tavrı dehşetti. Ellerini
cebine soktu. Aramızda şöyle bir dolandı, üçümüzü de süzdü. Sonra bize
Bebek Kahve’yi sordu. Orayı merak edermiş. Bizi oraya Bebek Kahveli
birileri olarak çağırmış gibiydi. Bir süre havadan sudan konuştuk. O
kadar belirsiz konuştu ki Ali dayanamayıp sordu: ‘Yani Ercan Bey, biz
şimdi girdik mi Nokta'ya?’ dedi. Ercan Bey döndü baktı artist gibi.
‘Tabii oğlum, sizin gibi adamlar gelmiş, işe almıyorum mu diyeceğim’
dedi. Biz ertesi gün çalışmaya başladık. Bu çok acayip bir şeydi.”

Nokta'nın kadrosu giderek
gelişiyor, yetenekli genç insanlar
ekibimize katılıyordu. Aramızda zaman zaman tartışmalar, hatta kavgalar
bile çıksa yine de herkes keyifliydi. Maocusu, Troçkist’i,
Birikimci'si,
İslamcısı, her türlü insan vardı bu atmosferin içinde. Hatta eski bir
MİT ajanı bile. Onlardan pek çoğu bugünün yıldız gazetecileri oldu. Bu
inanılmaz ve uyumlu karışımın mimarı da tabiî ki, Ercan Arıklı’ydı...
Onun kişiliğini bir de, Nokta'ya çok emeği geçen Ayşenur Arslan’ın
satır aralarında arayalım:

"Nokta dergisi için epey
ter döktüm...
Hemen her kapağını bugün gibi
hatırlarım. Dersim’in 50. yıldönümü kapağı mesela.. Nasıl da saatlerce
tartışmıştık... Kürt sözcüğünün henüz “realite” sayılmadığı günlerdi...
Ama Ercan Arıklı “birileri yazmalı” diye düşünüyordu. İslamcı kamplaşma
üzerine hazırladığımız kapak yazısı yüzünden basbayağı hedef olmuştuk.
Bilen bilir...

İşkenceci polis
söyleşisinde Ercan Arıklı'nın nasıl
heyecanlandığını, röportajı yapan İpek Çalışlar’ın, Nokta’yı efsane
haline getirecek o randevudan dönmesini nasıl dört gözle beklediğini de
bilen bilir...

O haftaların, yılların
Nokta dergileri cilt cilt kütüphanemde...
Yanlarında da Ercan Arıklı'nın hatmettiği ve okumam için hediye ettiği,
medya üzerine araştırma kitapları duruyor. Ben o kitaplardan bir şeyler
öğrendim elbette... Ama asıl Ercan Arıklı’dan öğrendim... Neleri mi?
Mesela özgür gazeteciliği... Ve bunun için her şeyden önce bireysel
olarak “kendi beyinlerimizi” özgürleştirmeyi... Tartışmayı ama bu
yüzden düşman olmamayı... Soruların sonu olmadığını... Merak etmeyi...
Nasılsa aklına gelip de bizlere soracağı için her ayrıntıyı hesaba
katmayı... Ayrıntının zenginliğini...

Ercan Arıklı, kimilerine
göre “başarılı” olamadı. Bunda, “Bir de
gazetem olsun’ hevesinin payı var mı, hep merak etmişimdir... Gazete
çıkarmak yerine, Nokta’yı ve öteki dergilerini muhafaza etmeyi
seçseydi... Kim bilir... O günlere dönmek mümkün değil... Peki, o
günleri “yok saymak” mümkün mü ? Ercan Arıklı'nın yaptıklarını bir
kalemde silip atmak mümkün mü ?

İlk taşı atanlar, keşke
tek bir nüsha var edebilselerdi... İlk taşı
atanlar, keşke arkalarından bu kadar konuşulup tartışılmayı hak
etselerdi...

Böyle bir yazıya, o
tartışmaların “öteki boyutunu” eklemeye gerek
var mı, bilmiyorum... Hani şu, onu seven bütün kadınların “yatağından
geçtiğini”... Erkeklerin de, o yatağa “kadın temin ettiklerini”
söyleyen ya da ima eden boyut!

Tanıdığım Ercan Arıklı,
buna katıla katıla gülerdi. Tıpkı bizler
gibi... Özellikleri arasında “güzellik ve çekicilik” olmayan
-aralarında benim de bulunduğum pek çok kadın- onun yanında kendimizi
güzel hissederdik... Hissettirirdi... Bu, kadınları ancak yatakta
düşünebilen erkeklerin anlayamayacağı bir şey elbette...
Kadın/çocuk/kitap/içki/yemek/müzik/hayattan bütünüyle keyif alamayan...
Hayatla flört edemeyenler için kavraması “zor” elbette...

Peki, bir melek miydi
Ercan Arıklı? İnsana dair bütün kusurlardan azade miydi ? Hiç mi
kötülüğü dokunmamıştı bililerine ?

Hayır... Hayır... Hayır...

Ama doğrusu merak
ediyorum... Ona kızanların hayatları nasıl acaba?
Tek bir kişiyi bile işten çıkarmayan bir patronla çalışıyorlarsa ne
mutlu onlara... İktisattan miktisattan anlayarak, hasbelkader değil de,
planlı programlı dergiler çıkartıp yayın tarihine bırakmışlarsa ne
mutlu onlara... Psikolojik sorun ne demek, hayatında hiç “of”
deyipgözyaşı dökmemişlerse ne mutlu onlara... 

Ercan Arıklı, o
insanlardan değildi ne yazık ki! İnsandı! Bütün
kusurlarıyla, hatalarıyla, coşkusuyla, insandı. Ondan çok şey öğrendim.
Onunla çalışırken hem kendimi ve yaptığım işi, hem de onu çok sevdim...
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“Ben söyleyemem Ercan
Bey” dedim...

“Vallahi ben de
söyleyemem” dedi Salih Memecan.

“O zaman üçümüz birlikte
gideriz” dedi Ercan Arıklı. “Hem, ne var bunda söyleyemeyecek,
anlamadım...”

Duygu Asena’yı, Nokta
kapağı için soyunmaya ikna edecektik. O
günlerde Duygu’nun ilk kitabı Kadının Adı Yok büyük bir patlama
yapmıştı. Atıf Yılmaz kitabın filmini çekmiş, başrolde de Hale
Soygazi’yi oynatmıştı. Filmin afişinde Hale’nin sırtından yarı beline
kadar çıplak, daktilonun başında yazı yazarken çekilmiş bir fotoğrafı
vardı. O sabah Ercan Arıklı gelmiş, harika fikrini açıklamıştı.
Duygu’ya aynı pozu verdirtip, fotoğrafını çekerek derginin kapağına
koyacaktık. Memecan o güne kadar pek çok genç kadını, mankeni soymuştu
ama, bunu Duygu’ya teklif etmek ikimizin de harcı değildi. Ne var ki,
Ercan Arıklı kararlıydı. Onun peşine takılıp, Duygu Asena'nın odasının
yolunu tuttuk...

Duygu teklifi duyunca
kulaklarına inanamadı. Ercan, çıplak fotoğraf
çektirmesinden çok doğalmış gibi söz ediyordu. “Bebeğim, iyiliğin için
söylüyorum. Koskoca Nokta'ya kapak olacaksın” dedi. Duygu üzerinden
şaşkınlığı attıktan sonra üçümüzün yüzüne şöyle bir bakıp teklifini
yaptı: “Önce siz üçünüz popolarınızı açın, ben bunu Kadınca'nın
kapağına basayım; sonra da ben soyunurum.”

Biz üçümüz popolanmızı
açmadık, Duygu da soyunmadı doğal olarak...
Ama Ercan Arıklı, böyle bir fikrin gerçekleşebileceğini düşünmüştü
işte...

Nokta'nın en çok
konuşulan kapaklarından birine de YÖK Başkanı İhsan Doğramacı konuk
olmuştu. YÖK’ün dördüncü yılıydı ve
kurum ağır eleştirilere hedef oluyordu. Ama Doğramacı yine de çok
güçlüydü ve dokunulmaz gibi görünüyordu. Haber toplantısında bu konu
açıldı ve YÖK’teki olumsuzlukları gözler önüne seren bir kapak yapmaya
karar verdik. Ama bu öyle bir kapak olmalıydı ki...

Öyle bir kapak oldu ki,
yine ortalık birbirine girdi ve bu olay uzun
yıllar hafızalardan silinmedi. Toplantıda bu konu konuşulurken, Salih
Memecan, her zamanki gibi elindeki kocaman deftere bir şeyler
karalıyordu. Dinlemez gibi görünür, sürekli çizerdi. Ama çizdiği
karikatürler, desenler, hep o an konuşulanlar üzerineydi. YÖK konusunun
nasıl işleneceği hakkmdaki tüm detaylar konuşulup, toplantı bittiğinde,
Salih yanıma gelip çizdiği bir karikatürü gösterdi ve “Kapağı böyle
yapalım mı?” dedi... Elindeki karikatür eskizine bakınca dondum kaldım.
“Nasıl yani?” dedim şaşkınlıkla... “Dört ayrı fotoğraf çekeriz, sonra
üst üste montajlarız” dedi.

Gerçekleştirmek istediği
eskizde, İhsan Doğramacı, İstanbul
Üniversitesi’nin üzerine oturmuştu. Pantolonunu yere kadar indirmişti,
külotunu sıyırmış, poposu ortadaydı. Oturduğu üniversite binası bir
alafranga tuvalet gibi görünüyordu ve İhsan Doğramacı onun üzerine
büyük aptesini yapıyordu. Kendimi tutamadım, güldüm, “Ciddi misin?”
diye sordum.

“Ben ciddiyim ama Adil
Bey hayatta kabul etmez...”

“Şimdi göstermeyelim,
yarın sabah ikisi Ankara’ya gidiyor, bir çaresini düşünürüz.”

Ercan Arıklı ve Adil
Özkol ertesi sabah Ankara’ya gittiler. Adil
Özkol’a faksla kapağın eskizini gönderdik. Sadece kâğıt üzerinde bir
çizim olduğu için pek belirgin değildi durum. Adil Özkol bunu
üniversitenin üzerinde oturan Doğramacı olarak algılamış, Ercan
Arıklı’yla da görüşüp bir sakınca olmadığını bildirmişti. Salih hemen
çalışmaya başladı. Önce üniversitenin bir fotoğrafını buldu, sonra fona
yerleştireceği bulut resimlerini... İhsan Doğramacı’nın kafasını, kep
giyerken eğilmiş olarak çekilmiş bir diasından çıkardı. Sıra işin en
güç kısmına gelmişti... Kapaktaki YÖK başkanının poposu kime ait
olacaktı?

Ruşen Çakır’ın direnmesi
fayda etmedi. Derginin genç muhabirlerinden
biriydi, yüzünün görünmeyeceğine ikna olunca, Salih’le birlikte
stüdyonun yolunu tuttu ve bir kütüğün üzerine oturarak o meşhur
fotoğrafı çektirdi. Memecan da artık bu dört resmi dekupe edip,
mükemmel bir fotomontaj haline getirecek kadar ustalaşmıştı işinde.
Duygu’yu soyamamıştı, ama İhsan Bey’i soymuştu işte...

Ercan ve Adil Ankara’dan
döndükleri zaman iş hemen hemen bitmiş,
kapağın prova baskısı hazırlanmıştı. Sonunda fotomontajı yayın kuruluna
gösterdik. Adil Özkol bu kadarını beklemiyordu doğrusu... Ercan Arıklı
kahkahalarla gülmeye başladı. Hıncal Uluç karşı çıkanlardandı, ama
Hilmi Yavuz kıyameti kopardı. Ne de olsa o günlerde üniversitede
öğretim üyesiydi. “Bunu bu şekilde yayımlarsanız o hafta dergiden
imzamı çekerim” dedi. Ercan Arıklı hâlâ kahkahalarla gülüyordu.

Fikrini almak için
kapağı, yeni yayımlanmaya başlayan Gelişim Büyük
Larousse Ansiklopedisinin Yayın Yönetmeni Adnan Benk’e götürdüm. Adnan
Benk, Fransız Filolojisinde doçentlik yaparken üniversiteden atılmıştı.
Buna rağmen, kapağa şöyle bir baktıktan sonra, buz gibi bir sesle,
“Bunu yapamazsınız...” dedi.

Yaptık...

1986 yılının 24 mart
pazartesi günü yayımlanan hemen tüm gazetelerin
birinci sayfasında yine Nokta'nın kapağı vardı. Olay bu kadar
yayılmasaydı belki de İhsan Doğramacı’run öfkesi de o kadar büyük
olmayacaktı. Kendisini destekleyen Kenan Evren de bu duruma çok
bozulmuştu. Üstelik o gün İhsan Doğramacı İstanbul Üniversitesinde
rektörlerin bir araya geleceği bir toplantıya katılacaktı. Bu
toplantıda Nokta'nın masaların altında elden ele dolaşması, bıyık
altından gülüşmeler doğrusu çok tatsız kaçmıştı. Ardından İhsan
Doğramacı'nın açıklamaları geldi: “Bunu yapanları hapse attıracağım, bu
yayım yapan şirkete öyle bir tazminat ödettireceğim ki bir daha böyle
bir terbiyesizlik yapamayacaklar” türünde beyanlardı bunlar...

İhsan Doğramacı ceza ve
tazminat davalarını birlikte açtı. Mahkemede
örnek olarak göstermek için, Stern, Figaro, Panorama gibi uluslararası
dergilere mektuplar yazıp, bu tür bir kapak yapıp yapmadıklarını
sorduk. Hayır, böyle bir suç işlememişlerdi... Savunmayı her zaman
olduğu gibi Adil Özkol üstlendi. Şişli Asliye Ceza’da görülen davada
Savcı Yurdal Bekman malum kapağı eline alınca gülmesine engel olamadı.
Kapağı hâkime uzattı. O da başladı gülmeye...

İhsan Doğramacı beni
hapse attıramadı,
ama Gelişim o günün parasıyla 10 milyon tazminat ödemeye mahkûm oldu.
Sonunda olan Ercan Bey’in 10 milyonuna olmuştu.

Nokta bir yandan böyle
ciddi işlerle uğraşırken, derginin mutfağında
heyecan ve eğlence eksik olmazdı. Ercan Arıklı her toplantıda, “Başka,
başka...” diye sorarak, haberleri, fikirleri tüketir, insanları perişan
ettikten sonra ya okuduğu bir kitabı ya da başına gelen olayları
anlatırdı. Bir gün evinin yakınında yeni açılan bir süpermarkete
girmiş. “Hoşuma gitti, ne görürsem almaya başladım” diyor... “O kadar
çok şey almışım ki çalışanlardan biri yanıma geldi, ‘Çok güzel otomobil
cilalarımız var’ dedi. Adam bu halimi öyle sersemce bulmuş ki, ‘Nasılsa
otomobil cilasını da alır bu’ diye düşünüyor...”

1987 yılının mart ayı
gerçekten kazma kürek yaktıracak cinstendi.
İstanbul’a müthiş bir kar yağmış, günlerce kalkmamıştı. İlk gün hepimiz
şaşkına dönmüştük. Levent’teki binaya ulaşabilmemiz bir sorun olmuştu.
O sabah bin bir badire atlatıp dergiye vardığımda, ilk gelenlerden
Güldal Kızıldemir ile Nadire Mater’in bir liste hazırlayıp duvara
astıklarını gördüm. Listeye henüz gelemeyenlerin durumlarını yazmışlar:
“Arda Uskan: Kapısının önüne çığ düşmüş. İtfaiye ekipleri küreme
çalışmalarını sürdürüyor.” “İpek Çalışlar: Kapısının kilidi donduğu
için çilingir çağırmışlar.” “Dürin Ababay: Kaldığı yalı karayla
irtibatını keserek denize açıldı ve kayboldu.” “Haşmet Babaoğlu: Efor
optimizasyonu nedeniyle kış uykusuna yattı. Gelmesi zaten
beklenmiyordu...” Liste böyle uzayıp gidiyor. Güldal karla dalga
geçmenin cezasını ağır ödedi. Minik bir Volkswagen’i vardı. Birkaç gün
sonra iş makineleri yolu temizlemek için Gelişim’in önüne gelince
farkında olmadan karların altında kalan Güldal’ın arabasını da savurup
yolun bir kenarına fırlatmışlar.

O hafta bu listeyi ve
aramızda yaşanan bütün matrak olaylan
Nokta'nın giriş sayfasındaki kendi köşemde yazmıştım. Pazartesi sabahı
Ercan Bey geldi. Suratı asıktı. “Hayatım” dedi, “Herkes bizi burada
ciddi işler yapan, ciddi adamlar sanıyor. Sen oturmuş neler
yazmışsın...”

Bu arada Ercan, gözbebeği
olan Nokta'nın yanı sıra uzmanlık alanı
olan ansiklopediciliği de ihmal etmemişti. Fransızların ünlü Larousse
firmasıyla anlaşmış, Adnan Benk yönetiminde büyük bir uzman kadrosu
kurarak, Gelişim Büyük Larousse'un yayımına başlamıştı. Bu
ansiklopediden çok şey bekliyordu, ama uzun dönemde umduğunu
bulamayacaktı. Bunun nedenini Gelişim Yayınları Genel Koordinatörü
Mustafa Özyürek şöyle anlatıyor: “Ticarî olarak çok önemli, temel
hatalardan biri şuydu: Encyclopedia Britannica ilk bize teklif
edilmişti. O arada da Larousse projesi gündemdeydi. Ercan Bey şöyle bir
hataya düştü. Meydan Larousse yıllar önce bir kez yayımlanmış ve çok
satmıştı. ‘İnsanların aklında bu isim vardır. Pek çok insan da bunu
kaçırmış, alamamıştır. Onun için Larousse'u çıkaralım’ dedi ve
Britannica'yı reddetti. Tabiî ikisini aynı zamanda çıkaramazdı. Sonra
Britannica çok tuttu, bizimki o kadar satmadı. Gelişim’in ekonomik
açıdan ilk sarsıntılarından biri odur. iyi bir hesap yapamamıştık. Son
tahlilde zarar bile etmemiştik ama... Mesela ilk fasikülde 300.000
basarak başladık sonra 60-70.000’lere kadar indik. Bize ilk darbeyi
Britannica vurmuştu.”

Tuğrul Eryılmaz,
masasında oturmuş, elindeki telefon faturasına
bakarak, yüksek sesle söylenip duruyordu. Geçen ay Londra’yla çok
konuşmuş olmalıydı ki, neredeyse maaşının yansına yakın bir telefon
parası gelmişti. Onun geldiğini hissetmemişti. “Yine ne oldu hayatım,
ortalığı birbirine katıyorsun?” diyen sesini duyunca önce Ercan
Arıklı’ya baktı, sonra elindeki faturayı gösterdi. “Bu kadarı da olmaz
ama...” dedi, “Kaç para olduğunu görüyor musunuz?” Ercan kâğıda şöyle
bir göz gezdirdi ve hiçbir şey söylemeden yazı işleri salonundan çıkıp
gitti.

Aradan on dakika
geçmemişti ki, Ercan Arıklı’nın sekreteri Semra,
Tuğrul’un masasının üzerine bir zarf bırakıp uzaklaştı. Tuğrul önce ne
olduğunu anlayamadı. Zarfın içinden çıkan paralar telefon faturasının
tutarı kadardı. Ne beş kuruş eksik ne beş kuruş fazla. Tuğrul şaşırdı,
duygulandı ama aklına koyduğunu yapmakta kararlıydı. Artık sıkılmıştı,
Nokta'dan ayrılacaktı.

Tuğrul Eryılmaz’ın son
istifa krizi tuttuğu gece ben de
yanlarındaydım. Tuğrul bundan önce birkaç kere daha aynı şeyi denemiş,
onu kolundan tutup dergiye döndürmek arkadaşlarına düşmüştü. Bir
keresinde de bana... Ama o cuma gecesi sabaha karşıki gidişinin dönüşü
olmayacaktı. Kendine göre nedenlerini sıraladı, ona “gelmişlerdi”.
Hayatının bazı dönemlerinde olurdu bu... Ardından Ercan Bey, “Şununla
son kez konuş bakalım, gerçekten ciddi mi?” dedi. Konuştum. Ciddiydi. O
günden sonra da zaten gelmedi.

“Korkunç bir geceydi,
hatırlamak bile istemiyorum” diyor Tuğrul.
“Yeni bir yere gitmeyi kafama koymuştum. Ama ayrıldıktan sonra hiç
beklemediğim bir şey oldu. Yanından bağıra çağıra ayrılmama rağmen
tazminatımı iki misli fazla ödedi. O parayla uzun süre çok rahat
geçinebilirdim. Seni hemen silmiyor ve dışlamıyor. Bu çok hoş bir şey.
Bir de şimdiki durumlara bak. Kovsalar bile paranı vermiyorlar. Üstelik
elinden ‘hiçbir alacağım yoktur’ diye imzalı kâğıt almaya çalışıyorlar.”

1987 yılı Ercan’ın hem iş
hem özel yaşamında bir dönüm noktası
olmuştu. Önce bir süredir uzak kaldığımız ikinci konuyla başlayalım.
Özel yaşamla...

“İngiltere’den bir kitap
getirtmiş... Hem de üç gün içinde...” Haber
toplantısında herkes bunu konuşmaya başlamıştı. Kitabı getirten Ercan
Arıklı olunca, bunun ilgi çekici bir yanı yoktu. O zaten bir kitap
kurduydu. Ama kitabın konusu ve bu aceleci tavır, olağanüstü bir
durumun habercisiydi. Nokta'nın haber toplantısında, habere filan boş
verilmiş, bu konuşuluyordu. Zaten konuyu açan da Ercan’ın kendisiydi.
Herkesin merakı, onun 100 Soruda Klasik Müzik gibi bir kitaba neden
ihtiyaç duyduğu noktasında kesişiyordu. Israrlı sorular üzerine baklayı
ağzından çıkardı: “Kitabı getirttim çünkü bu akşam biriyle yemeğe
çıkıyorum.”

Bunun merakları daha da
kamçılayan bir yanıt olduğunun farkındaydı.
Klasik müzik ile yemeğin ne alakası vardı? “Yemeğin alakası yok.
Tanışacağım insanın alakası var” dedi Ercan. “Çünkü o bir piyanist...
Ve ben klasik müzikten hiç anlamam. En basit kitabı getirttim, dün gece
de okuyup bitirdim.”

Sorun biraz olsun
anlaşılmıştı. Haberciler rahatladılar. Bu geceki
buluşmaya donanımlı gidecekti. Patronları galiba yine “âşık oluyordu”.
Bu piyanist kadın aslında yabancımız değildi. Birkaç yıl önce, onun bir
röportajını dergiye koyduğu için kahramanımız, Tuğrul Eryılmaz’a
öfkeyle bağırmıştı: “Ulan bebeğim kim bunlar? Dört elle piyano
çalıyorlarmış... Kim tanır bunları? Siz beni batırmak mı istiyorsunuz?”
Hatırlayacaksınız, Tuğrul bir yandan azarı işitiyor, bir yandan da Ayşe
Karabece’ye beddualar yağdırıyordu içinden. Çünkü “bu kadınlarla”
yapılacak söyleşiyi o önermişti. Ve işte bu gece Ercan, “bu
kadınlardan” biriyle yemeğe çıkacaktı. Kadının adı Güher Pekinel’di.
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Ercan ile Güher’in
tanışmalarında yine Ayşe Karabece’nin rolü
olduysa da, bu konuda Ercan’a çakılan ilk kıvılcım ağabeyi Tuncer
Arıklı’dan gelmişti. Güher-Süher Pekinel kardeşleri bir konserlerinde
izleyen Tuncer Bey yarı şaka yan ciddi, “Bugüne kadar beraber olduğun
kadınları hep çevrenden seçtin. Bunlar uluslararası insanlar. Şimdi
göster bakalım marifetini...” demiş, Ercan bu konuyla ilgilenmeyi işte
o an aklına takmıştı.

İsviçre’de yaşayan
Güher-Süher Pekinel kardeşler uluslararası ün
yapmış iki sanatçıydı. O yıl Amerika’da yaptıkları turneyle People
Weekly dergisine haber olmuşlar, konserlerinde Stravinsky’nin Bahar
Ayini adlı eseriyle izleyenleri büyülemişlerdi. “Sanki dört el bir
beyinden yönetiliyor” diyordu eleştirmenler. Ayrıca Boğaziçi
Üniversitesi de kardeşlere fahrî doktorluk unvanı vermiş. Şimdi, Ercan
Arıklı İngiltere’den 100 Soruda Klasik Müzik kitabını getirtmesin de ne
yapsındı?

Ama önce, bu konularda
her zaman yaptığı gibi titiz bir çalışma
sürecine girdi. Onu AKM’de bir klasik müzik konserinde görenler
şaşırdı. “Ercan böyle konserlere hiç gelmezdi. Üstelik elindeki
dürbünle neden sahneyi izliyordu?”

Kahramanımızın içinde
bulunduğu durum gerçekten güçtü. Çünkü
piyanist kardeşler ikizdi. Ama bunu, daha sonraki aşamalarda da
çözebilirdi. Önce onları tanıyan birilerini bulmak gerekiyordu.

“Tabiî tanıyorum” dedi
Ayşe Karabece. “Hem de çok iyi arkadaşlarım.”
O meşhur söyleşiden sonra Güher ve Süher, Ayşe’yle dost olmuşlardı.
İstanbul’a her gelişlerinde mutlaka onunla buluşuyorlardı. Zaten Ercan
Arıklı bu soruyu sorduğu zaman, devamında ne geleceğini anlamıştı Ayşe.
“Siz onlarla röportaj yaptığımız için kızmıştınız bir zamanlar” dedi
anlamlı bir gülümsemeyle... “Canım o günler geldi geçti işte...” diye
bir şeyler geveledi ağzında Ercan.

“O zaman belki hafta
içinde birlikte bir yemek yeriz.”

“Sen bir harikasın
bebeğim...”

Ayşe odadan çıktıktan
sonra Ercan telefona uzandı. Londra’dan kitabı ısmarlama zamanı
gelmişti.
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Divan Oteli’ndeki yemekte
dört kişiydiler. Zafer Mutlu, Dinç Bilgin,
Adil Özkol ve Ercan Arıklı. Bu buluşma, bir anlamda Ercan Arıklı'nın
yaşamının akışını değiştirecekti. Sabah gazetesinin sahibi Dinç Bilgin,
Gelişim Yayınları’yla birlikte ortak bir günlük gazete çıkarma
teklifiyle gelmişti. Ercan’ın hayalleri ilk kez ete kemiğe bürünüyordu.
Aileden basın hayatının içinde olan Bilgin, Türkiye’nin en eski
gazetelerinden birinin, Yeni Asır’ın da sahibiydi. 1960 yılında
babasının yanında Yeni Asır'da işe başlamış, muhabirlikten muhasebeye
kadar bu mesleğin her dalında çalışmıştı. 1965’te gazetenin başına
geçen Dinç Bilgin, daha sonra İstanbul’a gelmiş, kimsenin ummadığı bir
biçimde Sabah gazete grubunu yoktan var etmişti. Sonradan pek çok büyük
gazetenin taşınacağı İkitelli semtine de, ilk basın “plaza”sının
temellerini o günlerde atmıştı.

Zafer Mutlu ise Sabah'ın
kurulma aşamasında Dinç Bilgin’le birlikte
çalışmaya başlamıştı. Kısa sürede gazetenin genel yayın yönetmeni ve
bir numaralı ismi olmuştu. Aslında bu buluşmanın mimarı da oydu.
Sabah'a geçişinin temel nedeni Dinç Bilgin’e olan inancıydı. Aynı
şekilde Ercan Arıklı’ya da inanıyordu. Birkaç kez bunu Bilgin’e de
anlatmıştı.

“İki grubun ortak bir
gazete çıkarmasını çok istiyordum. Bu projeden
önce de birkaç kez bir gazete çıkaralım diye görüşmüştüm. Hatta ‘Ercan
Abi’ diyordum, kızıyordu bu lafa. Dinç Bilgin’e de anlattım, bu adam
benim çok beğendiğim, saygı duyduğum biri diye. Sonunda Divan Oteli’nde
buluştuk.”

Ercan Arıklı kafasındaki
gazeteyi
anlattıktan sonra tarafların anlaşması çok kısa sürdü. Ercan’ın
“Gazeteyi ben yönetirim” koşuluna
kimse itiraz etmedi. Birkaç ay sonra Ercan Arıklı bu girişimi, Nokta
dergisine verdiği bir söyleşide şöyle anlatacaktı: “Bu konuda tek
koşulumuz vardı. Parasal ortaklık hangi oranda olursa olsun, yönetim
kesinlikle bizde olmalıydı. İlk temasımı eski arkadaşım Erol Aksoy’la
yaptım. Onunla görüşmelerimiz sürerken Dinç Bilgin’le ve Zafer
Mutlu’yla temasımız oldu. Her şey o kadar denk düşmüştü ki, rekor
denecek bir sürede anlaşmayı imzaladık. Bu ortaklığa biz Erol Aksoy’u
da kendi grubumuza alarak katıldık.”

Nokta'nın aynı sayısında
Dinç Bilgin’in şu sözleri de yer alıyordu:
“Konuştuğumuzda düşüncelerimizin birbirine çok benzediğini gördük.
Yayına dönük faaliyetlerin ağırlığını Gelişim taşıyacak, biz de
gazetenin yaşaması için teknik ve lojistik desteği sağlayacaktık. İdarî
ağırlığı da aramızda paylaştık.”

O gece el sıkışıldı. Dinç
Bilgin’in başkanlığında, Ercan Arıklı,
Zafer Mutlu ve Adil Özkol, yeni gazetenin Yönetim Kurulu’nu
oluşturacaklardı.

Ercan’ın düşü, artık
gerçeğe dönüşmek üzereydi.

“Hafta içinde birlikte
bir yemek yeriz” demişti ya Ayşe Karabece.
İşte o yemek, Divan Oteli’ndeki buluşmanın hemen ardından geldi.
Kahramanımız bu kez Şamdan’daydı ve masada yine dört kişi vardı: Güher
Pekinel, Süher Pekinel, Ayşe Karabece ve Ercan Arıklı. Ercan, her zaman
olduğu gibi dört dörtlük bir davet sahibiydi. Ve yine her zaman olduğu
gibi gecenin sonunda, karşısındaki genç kadının etkilendiğini
hissetmişti. Bu duygusu onu hiç yanıltmamıştı. Karşısındaki gülümseyen
gözler, yeni bir beraberliğin işaretiydi. Gerçekten de Ercan
Arıklı’nın, Güher Pekinel’le olan ilişkisi evliliğe kadar uzanacak,
sonra da amansız bir savaşa dönecekti. Ama daha o günlere çok vardı.
Şimdi sevginin, heyecanın ve mutlu olmanın zamanıydı.

Dinç Bilgin’in avukatları
birkaç gün içinde yeni gazetenin kuruluş
hazırlıklarının hukukî yönünü tamamlamışlardı. Dinç Bilgin, Ercan
Arıklı, Zafer Mutlu ve Adil Özkol, Sabah Grubu’nun hukuk bürosunda
buluşup sözleşmeyi imzaladılar. Bu dört imzayla Söz gazetesi artık
somut bir hale gelmişti. Ercan Arıklı kadrosunu kurmaya başlayabilirdi.

Ercan rüyalarına
kavuşmuştu ama, bu rüyaları geleceğin kâbusu olarak
görenler de yok değildi. Örneğin Mustafa Özyürek bu işe kesinlikle
karşıydı.

“Ben her zaman gerçekçi
oldum. Biz rakamlara bakarak karar veririz.
Diyordum ki: ‘Ercan Bey biz gazete çıkaracak konumda değiliz. Bu büyük
sermaye gerektiren bir şey’. O zaman derdi ki: ‘Eee, yaşımız elliye
geldi. Biz ne zaman gazete çıkaracağız ?’ Tamam da, bunu bir yere
oturtmak lazım. Ama dinlemedi. ‘Birileriyle ortak olalım’ dedi. Sonunda
Sabah Grubu’yla ortak oldu. Yine de hazır olmadığımıza inanıyordum.
Vazgeçirmeye çalıştım, olmadı.”

Deniz İnsel de bu
girişimin kötü sonuçlanacağına inananlardandı:
“Bir gün gazete işini açtı. ‘Ercan Bey, bu bizi çok aşar, o kadar iyi
bir noktadayız ki. Kimsenin alanına da el atmıyoruz. Rakibimiz yok. Ama
gazete hadisesinde birilerinin alanına gireceksiniz’ dedim. ‘Aylık
dergilerden haftalıklara döndüğümüz zaman bile bunu oturtmamız üç
yılımızı almıştı. Günlük satışın geliri bir anda gidecek. Buna uygun
bir sermaye yapımız yok, matbaamız yok... Hep birilerine mecbur
olacaksın.’ Sonra Sabah Grubu’yla ortak olduğunu söyledi. Bunlar
gazeteci insanlar. Yıllardır Yeni Asır’ı çıkarmışlar, İstanbul’a gelip
Sabah gibi bir gazete yaratmışlar. ‘Gazeteyi ben yöneteceğim’ diyor,
ama gazetecilik deneyimi yok. Arkasında duracak güçlü bir sermaye de
yok. Ben bu tavrı koyunca, o da bana karşı tavır aldı ve bu gazete
operasyonundan dışlandım.”

Ercan Arıklı bu konuda
kimseyi dinlemeyecekti, kararını vermiş,
imzasını atmıştı. Gelişim Yayınları'nın üst katında hazırlıklar
başladı. Ercan, ekibini kurmakta zorlanmayacağını biliyordu. Elinin
altında Nokta dergisinin geniş kadrosu vardı, onlardan yararlanacaktı.
Ama gazetenin genel yayın yönetmenini dışardan getirmeyi planlıyordu.
Genç, her türlü yeniliğe açık bir gazeteciydi kafasındaki.

Umur Talu, Arıklı'nın
teklifine hayır demedi. Gazeteci bir aileden
geliyordu. Sekiz yıldır Günaydın, Güneş, Cumhuriyet gibi gazetelerde
çalışmıştı; o günlerde Milliyet'te görev yapıyordu. Onun gönlünde de,
dinamik, çağdaş bir gazete yatıyordu. Ercan’la ilk konuştuğu gün
düşüncelerinin aynı paralelde olduğunu anladı. El sıkıştılar.

Söz’ün kadrosunu
“içerden” ve “dışardan” olmak üzere iki ekip oluşturacaktı,
içerden gelenler, Nokta'nın ağır toplarıydı. Ercan onların bir kısmını
Söz'e kaydırdı. Salih Memecan, gazetenin görsel tasarımını üstlendi.
Ayşim Alpman dünya sayfalarından, Mustafa Sönmez ekonomiden, Ahmet
Turan Altuner hafta sonu eklerinden sorumluydu. Duygu Asena
“Kadın-Erkek” sayfalarını yönetecek, Ayşenur Aslan “12. Sayfa” adıyla,
magazinsel ve mizahî bir üslupla haftanın olaylarını değerlendirecekti.
Spor müdürü, Gelişim Spor'dan gelen Atilla Gökçe’ydi. Hıncal Uluç da
spor yazılarıyla gazeteye katkıda bulunacaktı. Ankara bürosu ise yine
bir Nokta'cıya, Nurcan Akad’a emanet edilmişti.

Söz, Milliyet-Cumhuriyet
arası bir çizgiyi yakalayacak, Nokta gibi
kendi gündemini yaratan, dinamik, çarpıcı haberlerle başa güreşecek bir
gazete olarak planlanmıştı. Bu amaca ulaşmak için, Nokta'da uygulanan
bazı formüller hayata geçirilecekti. Ercan yine Nokta çalışanlarından
oluşan iki ayn özel haber ekibi kurdu, İpek Çalışlar’ın yönetiminde
İstanbul’da oluşturulan ekipte Güldal Kızıldemir, Nadire Mater, Dürin
Ababay ve Neyyire Özkan görev yapacaktı. Ankara’da ise Can Dündar, Avni
Özgürel ve Nezih Tavlaş...

Buraya kadar
saydıklarımız Nokta ve Gelişim kökenli gazetecilerdi.
Gelelim dışardan gelenlere... Murathan Mungan, kültür-sanat sayfalarını
hazırlamak için aileye katılmıştı. Yazı işleri müdürlüğü ise Mehmet
Yaşin’e teslim edilmişti. Bülent Denli istihbarata, Ergun Hiçyılmaz da
yurt haberlerine bakıyordu. Ayrıca Cumhuriyet'ten Erhan Key,
Hürriyet'ten Vahap Munyar, Milliyet'ten Murat Köprü, Yeni Asır’dan
Ergun Babahan, Güneş'ten Kemal Özuğur, Cumhuriyet'ten Deniz Som ve Reha
Öz de artık yeni gazeteleri için ter dökeceklerdi. Bugün geriye dönüp
baktığınızda bu gerçekten muhteşem bir kadroydu.

Ercan Arıklı ise o
günlerde Nokta'da, Gülay Göktürk’le yaptığı bir
söyleşide bu konuda şunları söylüyordu: “Burada büyük güvencelerimden
bir tanesi Nokta'ydı. Gazeteyi düşünerek Nokta'nın kadrosunu iki katına
çıkarmıştım, ilk olarak Nokta'daki bütün arkadaşlara gazeteye geçmek
isteyip istemediklerini sordum. Ve şaşırtıcı bir sonuçla karşılaştım.
Umduğumdan çok fazla kişi benim hatırım için gazeteye gelebileceklerini
ancak gönüllerinin Nokta'da çalışmaktan yana olduğunu söylüyorlardı. Bu
beni bir açıdan zor durumda bıraksa da çok gururlandım. Yayına bu kadar
sahip çıkan bir kadronun yenemeyeceği güçlük olamazdı. Gene de Nokta
kadrosunun üçte birini gazeteye almak zorundaydım ve aldım. Ondan sonra
dış transferlere başladım. İlk konuştuğum öteden beri takdir ettiğim
Umur Talu oldu. Gerisini Umur'la birlikte planladık...”

Nokta birkaç yeni
takviyeyle yoluna devam edecek, Ercan Arıklı ise
artık tüm enerjisini gazeteye harcayacaktı. Ve Sözcüler için, uykusuz
gecelerin mahmur sabahlarla el sıkıştığı yorucu bir çalışma dönemi
başlamıştı.

“Bebeğim, her tarafa
yeşil halı döşeyeceğim” diyordu Ercan. Duygu
Asena’yla birlikte Gelişim Yayınları’nın inşaatı yeni biten üçüncü
katını dolaşıyorlardı. Uzun süredir yapımı süren bu kat, gazete
projesiyle birlikte hızlandırılmış, yeni ev sahiplerini ağırlamaya
hazır hale gelmişti. Ercan heyecanlıydı... Katın dekorasyonu kadar,
gelecek için de planları vardı... “Sonra binanın her yanına müzik
tesisatı kurarız... Şu gazete bir tutsun... İlerde, yaşlanınca bu yeşil
halılarda çıplak ayaklarla yürürüz. Kimsemiz olmasa bile, biz bir
aileyiz...”

Duygu düşündü... Her şeye
sahip olan bir insanın içinde büyüttüğü
yalnızlığı düşündü... Yaşlanınca bu yeşil halılar üzerinde hep birlikte
çıplak ayakla yürümek... Sanki güneş altında yeşil çimenlerde yürümek
gibi... Hep birlikte... Bir aile olarak... Gelişim ailesi olarak...

Hayal ile gerçek
arasındaki çizgi, birbirine ne kadar yakın... ya da ne kadar uzaktı...

Sonunda 8 kasım 1987 günü
geldi çattı. Söz, o sabah yayın hayatına
başlayacaktı. Aynı hafta gazetenin macerasını Nokta'da kapak konusu
olarak işledik. Dergideki köşemde, hem aramızdan ayrılan dostları
uğurlamak, hem de Söz'ün gelişini müjdelemek için şu satırları yazdım:

Rüyalar gerçek olur mu?
Olur belki... Belki de olmaz... Diyelim ki
oldu... Olsa bile gerçekleşen bir rüya, Nokta gibi bir derginin kapak
konusu olur mu ?

Bal gibi olur.

Eğer bu rüya yepyeni bir
gazetenin doğuşunu müjdeliyorsa ve bu
gazetenin tohumları yıllardır paylaştığımız bu masalardaki daktilo
tıkırtıları arasında yeşermişse...

Eğer bu rüyanın sahibi,
bu derginin de sahibiyse ve bu derginin
sahibi, bu derginin çalışanlarıyla omuz omuza vererek bu dergiyi
buralara kadar getirdiyse...

Ve eğer yıllardır
Nokta'yı birlikte omuzladığımız arkadaşlarımızın bazıları Söz’de söz
sahibi olmuşsa...

Bal gibi olur.

Sözü fazla uzatmaya gerek
yok... Bu gazetenin sayfalan arasında
fitili ateşlenmiş bir bomba var. Farklı, yepyeni ve patlamaya hazır...
Sayfaları açarken dikkatli olun... Kiminin ayağında patlayabilir bu
bomba... Kiminin de belki ayağının yerinde kafası vardır. Sözümüz
meclisten dışan.

Hoş geldin Söz!

Ve bomba patladı. Ama hiç
beklenmeyen bir biçimde... 7 mart gecesi,
belki de Ercan’ın hayatında, bir kez daha yaşamayı istemeyeceği
gecelerden biri olacaktı. Başlamadan sona eren bir hayali, Söz
gazetesinin o geceki öyküsünü Ayşenur Arslan’m anılarından okuyalım:

"Sonunda beklenen gün
gelip çattı...

8 kasım 1987 günü, Söz,
okuyucularıyla buluşacaktı... 7 kasım
akşamı, eski model bilgisayarlarla boğuşarak hazırladığımız gazeteyi
matbaaya gönderdik. Matbaadan gelecek “taze mürekkep kokulu” ilk sayıyı
beklemeye başladık. Ama, gazeteden önce “kötü haber” geldi...

Gazetenin ortağı ve
oluşturulan yeni şirketin Yönetim Kurulu Başkanı
Dinç Bilgin, gazeteyi beğenmemişti... Ve ekibiyle birlikte bizim binaya
geliyordu... Sonrası, her birimiz için farklı biçimlerde ve nedenlerle
de olsa “unutulmaz”dı... Örneğin ben, hem bu tatsız gelişmenin
sıkıntısını yaşıyordum hem de kendi sayfama dair şoku! Gerçi, sayfam,
matbaadaki “eleme sınavını” geçmişti... Ama sayfanın tepesindeki isim,
kelimenin tam anlamıyla şaka gibiydi: “Ayşenur’un Sayfası”... İstiklal
Caddesi’ndeki pavyonlardan birinin tabelası önünde duruyordum sanki...
Ercan Arıklı’ya, bana haber vermeden böyle bir değişiklik yaptığı için
çok ama çok kızgındım. Ne var ki, zaman, bu tepkimi gösterme zamanı
değildi. Çünkü gazetede her şey altüst olmuş, sinirler gerilmişti.
Sabah ekibi, birinci sayfayı yeniden çizdi. Manşet haber elden
geçirildi. Başlıklar yeniden yazıldı. Ve hiç beklemediğimiz bir noktada
gerilim patladı... Birinci sayfaya konacak “soft” haber, yani magazin
haberi bulunamıyordu... Yazı işleri odasından avaz avaz sesler
yükseliyordu: “Aylardır hazırlık yapıyorsunuz, yedekte bir tane bile
soft haber bulunmaz mı kardeşim !” Doğrusu, gerçekten de asıl ya da
yedek, tek bir magazin haberi çıkmadı haber merkezinden... İhtiyaç,
Sabah’tan “getirilen”, TÜSİAD Başkanı Ömer Dinçkök’ün eşinden
boşanacağına ilişkin haberle giderildi... Ve bir sorun aşıldı. 



Ancak, Söz asıl sorunu
daha yaşamamıştı... Umur Talu, yaşananları
“darbe” olarak yorumladı ve istifa etti... Durdurmaya çalıştılar mı,
bilmiyorum, ama Söz gazetesi okuyucusuna ulaştığı gün, Umur Talu ve
ekibinin büyük bölümü artık aramızda değildi. Ankara büro şefi Nurcan
Akad da, sonradan pişman olduğu istifasını faksla duyurmuştu. Onların
gidişiyle doğan boşluğu, biz geride kalanlar paylaşacaktık... Bu, her
birimiz için, ek yük anlamına geliyordu...

Söz’den aklımda kalan,
koltukların üzerindeki birkaç saat uykuyla
yetinip, günlerce eve gidemeden çalışmak... Her dem gergin sinirler...
Atlanan haberler... Ve daha ilk adımda tökezleyen gazeteyi ayağa
kaldırmak için yapılan -nafile- hamleler...

Söz, ölü doğmuştu. Bu
Ercan için inanılmaz bir hayal kırıklığı oldu.
Elinde kalan ekiple bir süre daha gazeteyi yürütmeye çalıştı.
Ayşenur’un yazdığı gibi bazı hamleler de yapmaya çalıştı. Bunlardan
biri son derece ilginçti ve Türk edebiyatına yeni bir kitap armağan
edecekti...
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“Bebeğim inan ki senin
iyiliğin için söylüyorum...”

“Ercan Bey biliyorum hep
benim iyiliğimi düşünüyorsunuz, ama aklımda hiçbir şey yok ve tek satır
bile yazmış değilim...”

Duygu, Ercan'ın bu
teklifi karşısında şaşkına dönmüştü. Ercan Arıklı
onu odasına çağırdığında “Gözün aydın bebeğim, Kadının Adı Yok 2’yi
yazıyorsun” demişti. Duygu itiraz etmiş, çırpınmış, ama dinletememişti.
Kadının Adı Yok kitabının estirdiği rüzgârdan Söz adına yararlanmak
istiyordu Ercan. Daha yazılmamış olan yeni kitabı gazetede tefrika edip
tiraj almayı düşünüyordu. Gazete güç durumdaydı, ilanlar bile
hazırlanmıştı. Birkaç gün sonra yayın başlayacaktı... Duygu karşı
koymanın faydasız olduğunu biliyordu. Hemen o gece odasına kapandı ve
ilk sayfaları yazmaya başladı...

“Beni odama kapattı, bir
de sekreter koydu başıma...” diye anlatıyor
Duygu Asena. “O gece başladım yazmaya. Ahmet Turan Altıner sürekli
gelip ‘Kadının Adı Kiki’ diye dalga geçiyor... Yeni bir isim ararken
Haşmet’le (Babaoğlu) birlikte Aslında Aşk da Yok'u bulduk. Üç dört gün
sonra gazetede yayımlanmaya başladı... Bir taraftan yazıyorum, bir
taraftan yayımlanıyor. İkinci romanım öyle doğdu işte. Sanki gazetenin
yaşayıp yaşamayacağı benim romana bağlıydı.”

Ne yazık ki Söz yaşamadı.
Dört ay
sonra, 1988 yılının şubatında
yayın hayatına son verildi. Gazetenin kapanması Gelişim Yayınları’nı
maddî olarak derinden yaralamıştı. Ama Ercan Arıklı bunu bize
hissettirmedi. Bu deneyin acı faturası birkaç yıl sonra ortaya
çıkacaktı. Gazeteye geçen arkadaşlarımız -kendi istekleridışında-
dergiden ayrılmıştı ama, Nokta hâlâ Gelişim’in amiral gemisi olarak
yoluna devam ediyordu. 

Bu darbe Ercan’ı fena
halde üzmüştü. Gazetedeki başarısızlığının
yanı sıra Nokta’dan gazeteye aldığı çalışanlarıyla, zorunlu olarak
yollarını ayırması, içinde bir yara olarak kalmıştı. Umur Talu’nun ilk
günkü istifası da... Talu, yıllar sonra bu konuda şu satırları
yazacaktı...

"Ercan
Arıklı'nın “en büyük hayali”ni,
kısa süre için de olsa, en yakından paylaşan kişi olmuştum. O kendisini
dergicilikte “duayen” kılan başarısını, bence de bir “gazetecilik
başarısı” ve birçokları için okul olan Nokta’da sağlamıştı ama,
hayalinde hep “gazete” vardı. Yolculuğa birlikte ve büyük heyecanla
başlayıp sonra çok olaylı bir şekilde ayrılmışsak da, onun gazete
patronluğu hayali öylece bitmişse de, birçoklarından daha “gazeteci”
bir patron olabileceğini hep düşündüm. Başka anaforların etkisiyle,
benim bir erken hayalim çökmüş, onun en büyük hayali ise ölmüştü o
zaman. Henüz 26-27 yaşında, Cumhuriyet yazı işlerinde, gazetede adı
bile yazmayan bir editördüm. O günlerde, hiç tanımadığım Arıklı, Nokta
dergisinde, başka sektörlerdeki gençlerin yanında, basından da beni ve
bir başka meslektaşımı “geleceğin isimleri” olarak ilan etti. Genç
yaşınızda elbette hoşunuza gidiyor, ama şaşırıyorsunuz da. 



Sonradan,
daha o günlerden, ikimiz adına
ortak bir hayal görmeye başladığını, hatta bunu bir proje haline
getirdiğini öğrendim. Cumhuriyet'ten de Milliyet'e geçmiştim, daha
henüz iki yıllıktım. O iki yıl boyunca bana sık sık, “birlikte farklı
bir gazete çıkaracağımızı” söylemeye başlamıştı. Kendime güvenimi
kışkırttı âdeta. 29 yaşımda, yöneticiliğe başladığım, üstelik hiçbir
sorunum olmayan Milliyet'ten, üstelik hiçbir maddî cazibe olmadan,
üstelik öteki tarafta hiçbir gazete donanımı yokken, kelimenin tam
anlamıyla bir maceraya, bir hayale, yeni ve farklı bir gazete
çıkarmanın heyecanına koşmak üzere ayrıldım. 



Ama,
o heyecanı veren tek kuvvet,
Arıklı’nın, hayalini bir proje olarak anlatmakta ve paylaşmaktaki
kabına sığmaz coşkusuydu. Altı ay boyunca, gece gündüz, o hayali en
yakından ve bire bir paylaştım. O heyecanı ben de başkalarına aktardım,
bugün Türkiye medyasında bilinen, oturmuş birçok isim de o coşkuya, o
projeye katıldı. Öyle bir coşkuyla doğmaya hazırlanan bebek, her
hayalin ve her heyecanın taşıması muhtemel dengesizlikler ve ayak
oyunları sonucu ölü doğduğu gün, bir gece önce biz kopmuştuk zaten. 



O
günden sonra, neredeyse bir 15 yıl,
bırakın bir ilişkiyi, bir merhabamız bile olmadı. Geçenlerde, bir yerde
yemek yerken, bir başka masada o tek başınaydı. Ne bileyim, bir an,
onca kalabalıkların, onca arkadaşlıkların, onca işin filan arasında,
asıl halinin o “yalnızlık” olduğunu düşünüverdim. Masasına doğru
yöneldiğimde, görmüş, ama “selamsız, hatta müstehzi” geçeceğimi
düşünerek tedirgin olmuştu sanki. 15 yıl önce gömülmüş o “sıcak
merhaba”yı topraktan çıkardım. Müthiş mutlu oldu. Sohbet ettik. Biraz
sonra da aynı filme bilet alırken bir kez daha rastlaştık. Aynı
sıcaklıkla... İyi ki öyle bir rastlaşma olmuş, diyorum şimdi. Bunu,
paylaşılan heyecanlarla doruğa varan, sonra çatışmalarla birden yerin
dibine giren “insan hallerimiz”in, bir gün, kaçınılmaz son yolculuklara
doğru, en azından son bir “sıcak merhaba”yla insanileşmiş olmasının
verebildiği küçük bir teselli diye görüyorum.

Sonunda Sör’ün yaraları
sarılmış, Nokta'da hayat yine eski akışına
dönmüştü. Dergi artık en olgun dönemini yaşıyor ve 1988 yılının aralık
ayında yüz sayfalık ikinci bir ek dergiyle 5. yılını kutluyordu.

Ercan Arıklı her şeye
rağmen durmuyordu. O günlerde Oğuz Aral’ın
ünlü Gırgır dergisinde bazı iç huzursuzluklar olduğu biliniyordu.
Yıllar önce Mikrop'la giriştiği mizah dergisi konusunda tekrar dönüş
yapmak bu nedenle aklına geldi. Yıllar önce Mikrop denemesinde olduğu
gibi sadece Latif Demirci, Hasan Kaçan ve birkaç arkadaşı değildi bu
kez söz konusu olan. Ercan Gırgır'ın tüm kadrosuna göz dikmişti.

Bu arada bir ayrılık
olayı da Nokta'da yaşanmıştı... Salih Memecan,
Zafer Mutlu’nun transfer teklifini kabul etmiş ve Sabah'a geçmişti.
Ondan boşalan yere, Nokta'nın arka sayfasına bir başka genç usta Latif
Demirci geldi. Latif'in Gelişim’e gelmesi Gırgırcılar için bir
başlangıç oldu. Ercan Arıklı onlara cazip bir teklif sunuyordu. Kendi
başlarına yepyeni bir mizah dergisi çıkaracaklardı.

Gırgır'ı tüm kadrosuyla
Gelişim’e transfer etmek büyük bir riskti.
Çünkü derginin Oğuz Aral’la bütünleşmiş bir okur kitlesi vardı. Bu
kitle yeni dergiye büyük tepki gösterebilirdi. Ercan bu riski göze
aldı. Üstelik, söz konusu olan bu genç insanlar, haftada 500.000 dergi
satan mizahçılardı. Onlara Gelişim çalışanlarının üstünde bir para
ödemek gerekiyordu. Ercan bu riski de göze aldı...

Ercan Arıklı ve
Gırgır'cılar... Birbirlerine hiç uymayan iki ayrı
yapı... Hasan Kaçan onu, kendi mesleğine atıfta bulunarak şu cümlelerle
anlatıyor: “Ercan Bey çok titiz bir insan... Giyimiyle davranışlanyla
bir çizgi roman karesinden çıkmış hissini veriyor. Yeni boyanmış, pırıl
pırıl, sanki baskıdan yeni çıkmış gibi.”

Çizgi roman kahramanı
gibi olan adam, çizgi roman çizerleriyle
pazarlık masasına oturduğu zaman iki tarafta tarifsiz şaşkınlıklar
içindeydi. Çizerler böyle bir patron görmemişlerdi, Ercan da böyle bir
ekip...

“İlk karşılaşmamız çok
hoştu” diyor Hasan Kaçan. “O nasıl tiril
tiril giyinmişse biz de aynı derecede dökülüyoruz. Üzerimizde yırtık
pırtık deri ceketler, blucinler. Sıra para konuşmaya gelince Ercan Bey
çok şaşırmıştı. Mesela biz önce yüz lira istiyoruz, iki dakika sonra
uçuyoruz gökyüzüne çıkıyoruz. Bir taraftan eğlendiğini de
hissediyoruz... Eğleniyor, yoksa niye tahammül etsin. Bu adamlarla yola
çıkacak, bir sürü para yatıracak... Ama karşısında ipsiz sapsız görünen
insanlar var. ‘Lideriniz kim ?’ diye soruyor. Liderimiz yok... Latif
Demirci, Ergun Gündüz, Atilla Atalay, İrfan Sayar, ben... Birbirinden
cins, birbirinden farklı şeyler söyleyen insanlar. Tek ortak noktamız
bile yok görünürde... Herkesin projeleri başka... Sonunda elini taşın
altına soktu, dergi çıktı ama herhalde Ercan Bey de ‘lanet olsun’
demiştir.”

Ercan “lanet olsun”
demedi. Üstelik bu aykın gençleri için için çok
sevdi. Zaman zaman bunu gösterdi de... Gırgır’cıların Gelişim’e
katılacağını bize ilk kez Nokta'nın bir haber toplantısında duyurdu.
“Bu çocuklar bir harika, derginin ismini de bulmuşlar... Ben anlamadım
ama...” dediğinde hepimiz meraklandık. Kimsenin anlayamadığı bir sözcük
söyledi. Kibir, kısır gibi bir şey... Her kafadan bir ses çıkıyor
kelimenin ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz... Ali Boratav ise “Hıbığ,
hıbığ” diye yırtınıyor o gürültü arasında... Sorduk:

“Neymiş derginin adı Ali?”

“Hıbığ” dedi.

Ali Boratav, “r”leri
söyleyemezdi. O nedenle ona “Ali Boğatav” derdik. O an anladık ki yeni
dergimizin ismi Hıbır'mış...

Hıbır'ın çıkması, Gırgır
tayfasının Gelişim’e katılmasıyla
Levent’teki bina biraz daha şenlendi. En üst kata bu kez onlar
yerleşmişlerdi. Gırgır’cılar kapalı bir toplum gibiydiler. Kendi
aralarında kâğıttan toplarla futbol maçları yapar, gündüz uyur gece
çalışırlardı. Ama bu arada Hıbır, 350.000 gibi büyük bir tirajla
girmişti dergi piyasasına...

İşte o günlerden birinde
Ercan Arıklı en üst kata çıktığında salonun
ortasında duran kocaman bir langırt masasıyla karşılaştı. Masanın
başında ikişerlik takımlar halinde dört Gırgır'cı maç yapmakta,
diğerleri “yaratıcı sloganlarla” takımlarını desteklemekteydi. Ercan
şaşırdı, ama Hasan Kaçan hiç şaşırmadı. “Langırt masasını ben sanayi
sitesinde yaptırdım. Ercan Bey’in olmadığı bir gün kamyonla getirip
hamallarla üst kata taşıdık... Ama nasılsa bir gün yukarı çıkıp
görecekti.”

“Görünce ne dedi ?”

“‘Yavrucum bunu kim
getirdi?’ dedi. ‘Ercan Bey ben yaptırdım ama
parasını biz verdik’. ‘Haa iyi o zaman’ dedi ve gitti. Tekme tokat
kovabilirdi de...”

“Üst katta selobantlarla,
gazete kâğıtlarıyla top yapıp futbol oynadığınızı hatırlıyorum. ”

“Yerler tıpkı halı saha
gibiydi. Biz de masaları bir kenara yığıp
maç yapardık. Atilla Atalay’la bir gün Duygu Asena’yı korkutmayı
planladık. Ben bir namus meselesinden dolayı, Atilla’yı öldürmek için
peşinden koşacağım, o koşarak Duygu’nun odasına saklanacak. Atilla
‘Hasan beni öldüreceek!..’ diye bağırarak, Duygu’nun odasına girdi. Ben
de elimde silahla ‘Yaktıım seni!..’ diye koşarken Ercan Bey’le
çarpıştım.”

“Ne yaptı ?”

“Ne yapsın... Herhalde
böyle bir manyaklığı bizden bekliyordu.
Hiçbir şey söylemeden yürüdü gitti. Sonra bizimle baş edemedi, karşı
binaya gönderdi. Orayı da yepyeni boyatmış, bize çok şık bir yer
yapmış. Bir gün geldi baktı ki tavanda ayak izleri var. Sen
ayakkabılara mürekkebi batır, iskemlenin üzerine çık bembeyaz
duvarlarda, tavanda ayak izleri yap. Yine hiçbir şey söylemedi.
Herhalde ‘Hastayı olduğu gibi kabul etmek lazım’ demiştir.”

Duygu Asena da
Hıbır'cılarla, sıkı bir dostluk kurmuştu. Ercan bu
konuda Duygu’ya takılmadan edemiyordu. “Bak aralarında çok yakışıklı
çocuklar var bebeğim... Göreyim seni... Yüzümüzü kara çıkarma...” Duygu
onun bu tür laflarına alışıktı. “Bir gün Ergun Gündüz odama geldi. Bir
müzik kaseti verecekmiş” diyor Duygu... “Ercan Bey de o ara geldi,
ikimizi gördü hemen geri çıktı... Aramızda bir şey var sanmış. Ama
dayanamadı. Hemen odasına koşup telefonu açtı: ‘Bravo vallahi... İki
gün önce tanıştın, iki gün sonra odana attın çocuğu’ diyor...”

Ama bu mutlu günlerin de
sonu yaklaşıyordu. Ercan Arıklı kimseye
belli etmese de Gelişim imparatorluğunun maddî açıdan içten içe
çöktüğünün farkındaydı. 1989 yılının son günleri gelmiş çatmıştı... Bir
çare bulunmalıydı... O çarenin ismi, Asil Nadir olacaktı.
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Asil Nadir... O günlerin
efsane ismi... Sahibi olduğu Polly Peck
International şirketi dünya çapında işler yapıyor... Kıbrıs’taki
narenciye ihracatını Türkiye üzerinden geçiremediği için, uluslararası
en büyük tropik meyve pazarlama şirketlerinden biri olan “Del Monte”yi
gözünü kırpmadan satın alıyor. Ödediği fiyat o gün için 870 milyon
dolar. İngiltere borsasında Polly Peck hisseleri aniden yükseliyor.
Yaklaşık 283 milyon sterlin tutarındaki yeni hisse senetleri piyasaya
sunuluyor. İşte bu Asil Nadir o günlerde Türkiye’ye dikiyor gözünü...
Amacı bir basın imparatorluğu kurmak...

Gelişim Yayınları’nda ise
durum tam tersiydi... Şirket, Söz
olayından sonra girdiği krizi atlatamamıştı. Verilen bazı senetlerin
protesto olması bile gündeme gelmişti. Ercan Arıklı tüm ataklığına
rağmen parasal konularda çekingen bir yöneticiydi. Ticarî açıdan
verdiği bir sözü kesinlikle tutmak isterdi. Onu en çok endişelendiren
konu da çalışanların ücretlerinin zamanında ödenmemesiydi.

“Ben sıkışık anlarda
tefeciden bile para aldığımızı bilirim” diye
anlatıyor o kriz günlerinin en yakın tanıklarından Mustafa Özyürek.
“Ercan Bey şöyle düşünürdü: ‘Bu insanlar zaten az parayla çalışıyor,
bir de onların maaşlarını geciktirmek bir prestij kaybıdır. Sırf bu
nedenle bile çıkmazda olduğumuz konusunda dedikodular yayılır...’ Yakın
arkadaşlarından borç almıştı ve bu onu çok tedirgin ediyordu.
Bankalardan kredi almıştık. Aslında firmanın itibarına verilen
kredilerdi bunlar. Tabiî sonuna doğru bu kredilerin uzatılması
uzatılmaması, müzakereleri yapıyorduk. Bunlar onu çok sıkardı.
Gidiyorsunuz, banka bakıyor, ‘Güç durumdasınız, bunu erteleyemeyiz’
diyor filan. Bu tip durumlarda çok üzüntülü anlar yaşardı. ‘Ercan Bey’
derdim, ‘bu ticarî hayattır. Adamlar biz iyi çalışırken bir sürü para
kazandılar, banka faiz elde etti. Şimdi biz güç durumdayız. O da öyle
altından kalkılmayacak rakamlar filan da değil hani. Şimdi onlar
anlayış gösterecek. Bu bir ticarî ilişki sonuçta. Bize özel bir şey
yapıyor değiller, öyle algılamayın’ derdim ama o biraz öyle algılardı.
Bütün bunlar onu çok yordu, çok sıktı...”

Bu arada Asil Nadir
Türkiye’ye gösterişli bir çıkarma yapmıştı.
Gücün basında olduğunu biliyordu. Önce Günaydın gazetesini satın aldı.
Sonra Güneş için pazarlıklara başladı. Gazete patronları arasında bir
panik başladı. Kendi dağıtım şirketini de kuracak olan Polly Peck
sermayesi Türkiye’ye geliyordu... Dönem, Özal dönemiydi. Turgut Özal,
Asil Nadir’i açıkça desteklediğini belli etmiyordu, ama yine de
Özalvari manevralar yapmaktan da kendini alamıyordu. O günlerde Turgut
Bey’in kızı Zeynep’i Asil Nadir’le evlendirmek istediğine dair bazı
dedikodular bile çıkmıştı. Yıllar sonra Adil Özkol bu dedikoduyu Asil
Nadir’in ağzından şöyle doğrulayacaktı:

“Kıbrıs'taydık. Asil
Nadir, Ercan Bey ile beni bir balık lokantasına
götürdü. Basmm durumundan filan konuşuyoruz. O günlerde Maxwell’in
Hürriyet gazetesini satın alacağı şeklinde dedikodular çıkmış. Asil
Bey, ‘İsterse bütün gazeteleri alsın, benimle baş edemez Maxwell’ diye
meydan okuyor... Siyasete girip Ecevit’i destekleyeceğinden söz ediyor.
Özal yeni cumhurbaşkanı olmuş. Mesut Yılmaz da başbakan... Söz Özal’a
gelince ‘Turgut Bey beni ne zaman evine çağırsa, bakıyorum Zeynep de
gelmiş... Sanırım bizim yakınlaşmamızdan yanaydı’ dedi...”

O gece Ercan Arıklı ve
Adil Özkol’u Kibns’taki dillere destan
villasına davet etmişti Asil Nadir. Evini gezdirirken sıra yatak
odasına geldi. Son derece lüks, aynı zamanda zevkli döşenmiş, dubleks
bir yatak odasıydı burası... Asil Nadir, Ercan Arıklı’ya hüzünlü bir
gülümsemeyle baktı ve “Benim hayatımda hep kadınlar vardır. Ama hiçbir
zaman kadınım olmadı” dedi...

Asil Nadir’in piyasaya bu
hızlı girişi Erol Simavi’yi de rahatsız
etmişti. Açıktan açığa olmasa bile Türk basınında süper güçlerin savaşı
yaşanıyordu. Bir gün Turgut Özal, Erol Simavi’yi Ankara’ya,
Cumhurbaşkanlığı köşküne davet etti. Erol Bey randevuya tam saatinde
gitti ve hiç bekletilmeden içeri alındı. Ama o da ne? Turgut Özal’m
karşısında gülümseyerek oturan adam Asil Nadir değil mi? “Bu adamın
burada ne işi var?” diye kendi kendine mırıldandı Simavi... Ama Özal
babacan bir tavırla gülümseyerek ona Asil Nadir’in karşısındaki koltuğu
gösterdi. O an neler söylediğini tam olarak bilmek güç ama, belli ki
bir basın kavgasına son vermek istiyordu...
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Kanlıca civarında Boğaz’a
hâkim boş bir arsada arabayı durdurdu
Ercan Arıklı. Güneş henüz batmamıştı. Arabada üç kişiydik. Adil Özkol,
Ercan Arıklı ve ben. “Daha erken... Görgüsüzler gibi ilk giden biz
olmayalım” dedi Ercan Bey. “Çıkıp biraz dolaşalım...” Asil Nadir’in
ünlü köşküne davetliydik o gece. Pakistan başbakanının şerefine bir
yemek veriyor. Üçümüz de sıkılıyoruz aslında. Ama Ercan Bey gitmemiz
için öyle diretmiş ki Adil Özkol’la birlikte takım elbiseleri giyip
yola düşmüşüz... Nokta dergisinin yayın yönetmeni olarak Asil Nadir’i
birkaç kez görmüştüm, îlki, bizi “satın aldığı” günlerdeydi ki, daha
henüz orayı anlatmadık. Deniz kenarında amaçsızca dolaşıp biraz zaman
öldürdükten sonra “İkinizi gören cenazeye gidiyor sanır” dedi Ercan
Bey. “Suratlarınızı asmayın artık. Vakit geldi... Binin arabaya...”

Yüksek duvarlarla çevrili
uçsuz bucaksız gibi görünen bahçeye
girdiğimiz zaman ilk dikkatimi çeken çimlerin üzerindeki boncuk boncuk
çiy taneleri olmuştu. Güneş batmak üzereydi. Köşke doğru kıvrılarak
giden yolun iki yanına abartısız, ama şık mumlar yerleştirilmişti.
Sanki alevlerin aydınlattığı, sonunda cehennemin mi, cennetin mi bizi
beklediği belli olmayan bir yolda yürüyorduk. Sonunda köşkün kapısına
vardık. Asil Nadir konuklarını karşılayıp ellerini sıkıyor, sonra
tokalaşma sırası yanında duran eşi Ayşegül Nadir’e geliyor. Elimi sıkan
güzel kadının gülümseyen yüzüne baktım. Bu ikisi için iki yıl önce
Nokta'da hazmedilmesi çok güç bir kapak yapan bizler değil miydik?

Nokta'nın o haftaki
kapağında kocaman harflerle “Alaturka Dallas”
yazıyordu. Kapaktaki fotomontajda Asil Nadir’in başında bir JR şapkası.
Yanındaki Ayşegül Nadir de doğal olarak Sue Ellen oluyor... Yazıda ise
Nadir’in serveti, şirketlerinin yanı sıra, Dallas dizisini aratmayan
aile ilişkileri anlatılıyordu. Nadir’in en muhteşem günleri... Doğal
olarak avukatları hemen bir dava açtı. Ama Kıbrıs'ta... Kıbrıs zaten
onun avucunun içi gibi bir yer. Neredeyse bütün Kıbrıs ondan soruluyor.
Adil Özkol’un Asil Nadir’in avukatlarıyla bu konuda yaptığı bir konuşma
çok ilginçti. Onlar Türk mahkemelerine güvenmiyorlar mıydı ? Neden
Kıbrıs’ta dava açıyorlardı ? Bu konuyu Nokta'da gündeme getirmemiz pek
hoş olmazdı herhalde. Avukatlar davayı geri aldılar. İki yıl sonra da
Asil Nadir, Nokta'yı aldı. Şimdi ise ben Nokta'nın kapağındaki JR ve
Sue Ellen’la el sıkışıyordum.

Ama o geceki davette
benim aklıma takılan, Asil Nadir’in parlak
rugan ayakkabılarının yarı ıslak çimenlerin üzerinde nasıl ıslanmadan
böyle pırıl pırıl kalabildiği oldu. Acaba ayaklarını çimenlerin çiyine
bulaştırmadan yürüyen ve hayatı boyunca bir kadını olmadığından şikâyet
eden bu adam nasıl bir insandı? Bu sorunun yanıtını fazla düşünmenin
bir yararı yoktu. Çünkü benim patronum artık Asil Nadir’di...

Gelişim Yayınları'nın
Asil Nadir’e satılması hiç kimsenin
beklemediği bir süratle, neredeyse birkaç gün içinde gerçekleşti. Ama
daha taraflar masaya oturmadan bu satışm dedikodusu yıldırım hızıyla
yayılmıştı Babıâli’ye. Ercan Arıklı ile Asil Nadir o güne kadar hiç
karşı karşıya gelmemişlerdi. Ama her ikisinin de bu konuya sıcak
baktığı bir gerçekti. Ortak bir tanıdıkları olan Başkurt Okaygün
aracılığıyla sonunda ilk buluşma gerçekleşti.
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Şiddetli bir yağmur
vardı. Ümit Umar, Gelişim Yayınları'nın önünde
arabasını park edip koşarak içeriye girdiği zaman saat öğleden sonra
ikiydi. O tatil günü evinde oturmuş misafirlerini beklerken Ercan
Arıklı aramış ve hemen şirkete gelmesini istemişti. Ümit şaşkına
dönmüştü. Satış gerçekleşiyordu.

Ümit Umar, Ercan’ın
odasma girdiği zaman Adil Özkol’un kendisinden
önce gelmiş olduğunu gördü. Ercan kısaca durumu açıkladı. Asil Nadir’in
adamlan şirketin hesaplarını incelemeye geliyorlardı. Eğer anlaşma
sağlanırsa satış bir iki gün içinde yapılacaktı. Konuklar onları fazla
bekletmedi. Asil Nadir’in vekili Fahri Görgülü, muhasebecileri ve
avukatı geç saatlere kadar Gelişim’in tüm hesaplarını incelediler.
Ortaya çıkan tablo açıktı. Şirket zarardaydı ve borçları vardı.
Görgülü’nün teklifi, zararları üstlenerek şirketi devralmak oldu. Onlar
olaya sadece kâr zarar meselesi gözüyle bakıyorlardı. Oysa Gelişim
Dergi Grubu’nun Türkiye’deki tüm dergiler arasındaki pazar payının ve
prestijinin değeri çok daha fazlaydı. Ercan böyle bir teklifi kabul
etmeyecekti. Fahri Görgülü son sözün Asil Nadir’de olduğunu söyledi.
Durumu ve istekleri ona aktaracaktı.
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Taksim’deki Sheraton
Oteli’nin kral dairesinde Fahri Görgülü ve
ekibi gün boyunca Asil Nadir’e hesaplan gösterdiler, durumu anlattılar.
Görgülü’ye göre sadece zararları karşılamakla Gelişim Yayınları’nı
satın almak kârlı bir yatırım olacaktı. Ama Ercan Arıklı böyle bir
pazarlığa razı olmayacak gibi görünüyordu.

Ercan ise her pazar
olduğu gibi o gün de evinden dışarı çıkmadı.
Üzüntüsünü bastırmaya çalışıyordu. Gözü gibi sakındığı şirketi
ellerinin arasından uçup gidecekti. Bir yandan da sırtındaki o maddî
yükün ağırlığından kurtulacağı için garip bir huzur içindeydi. Üstelik
hayallerini de satmayacaktı ya.. Yeniden başlardı...
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Ercan Arıklı ve Asil
Nadir’in Sheraton Oteli’ndeki ilk buluşmaları
saat 14’te gerçekleşti. İki saat sonra Gelişim Yayınları’nda heyecanla
bu buluşmanın sonucunu bekleyen Adil Özkol’un odasındaki telefon
çalacaktı. Ercan Arıklı “Anlaşmayı yaptık, geliyorum, beni bekle”
diyordu. Özkol da işlerin böylesine yıldrım hızıyla sonuçlanmasına
şaşırmıştı.

Arıklı ile Nadir para
konusu üzerinde pek fazla konuşmadılar. Asil
Nadir, Ercan’ın istediğini üç aşağı beş yukarı kabul etti. Ama ikisinin
de önem verdikleri başka şartlar vardı. Ercan Arıklı dergilerinin,
özellikle Nokta'nın yayın politikasında hiçbir değişiklik olmayacağının
garantisini istiyordu. Asil Nadir “Bu garantinin en akıllıca yolu,
Gelişim Yayınları’nın yönetiminde bir yıl daha senin kalman olur” dedi.
Nadir zeki bir işadamıydı. Böylesine prestij kazanmış bir yöneticiyi
değiştirmek ise hiç de zekice bir iş değildi. Asil Nadir’in şartı
şuydu: Ercan Arıklı bir yıl boyunca tek sorumlu olarak Gelişim
Yayınları'nın başında kalacak, ondan sonraki bir yıl da dergi işine
girmeyecekti. El sıkıştılar.

Ercan Arıklı bu anlaşma
açıklandıktan sonra, o haftaki Nokta dergisinde yaptığı söyleşideki
bazı sorulan şöyle yanıtlayacaktı:

“Nasıl
bir izlenim edindiniz bu görüşmeden ?”

“Kendisiyle iki saat
politika, gazetecilik, özel yaşam gibi genel
konular üzerinde konuştuk. Sonra benim yönetimde kalmam konusu üzerinde
durdu. Gelişim Yayınları'nın şu ana kadar izlediği yayın politikasını
sürdürmek istediğini söyledi ve benim yöneticiliğimin devamını istedi.
Gerek Gelişim çalışanları, gerekse kendi açısından buna uyum
sağlayabileceğini düşünüyor. Ben de olumlu yanıt verdim.” 



“Yönetici
olarak kalmayı kabul etmeniz
riskli bir karar değil miydi ? Bir yıl içinde yayın çizgisinde köklü
bir değişikliğe girişmesi ve ters düşmeniz ihtimali yok mu ?”

“Asil Nadir bende
söylediklerini inanarak söyleyen bir insan
izlenimi bırakmasaydı bu görevi kabul etmezdim. Nokta'nın çizgisini
değiştirmeye ihtiyaç duyacağını sanmıyorum. Çünkü bunu yapmak isteseydi
yeni bir dergi çıkarırdı. Nokta bugünkü çizgisini devam ettirdiği
sürece Nokta’dır. Bu çizgi terk edilirse ortada Nokta diye bir şey
kalmaz.”

“Fiyat
konusu çok tartışıldı mı ?”

“Bu son beş on dakika
içersinde konuşuldu. Prensipte anlaştıktan sonra ufak bir fark da artık
önemli değildi.”

“Sorması ayıp Ercan Bey ama bize
ne değer biçtiniz ?” 



“Estağfurullah, size paha
biçilmez.”

“Gelişim
Yayınları’na 15 yıl emek
verdikten ve bugün bulunduğu noktaya getirdikten sonra satmak nasıl bir
duygu ? Neler hissediyorsunuz ?”

“Belki size garip gelecek
ama, Gelişim benim için, içindeki
insanlarla, Gelişim çalışanlarıyla birlikte bir anlam ifade ediyor.
Onlarla birlikte bir şeyler yapmak, yeni bir şeyler yaratmak heyecan
verici olan. Ve bundan sonra da bu kurumda çalışma arkadaşlarımla
birlikte iyi şeyler üretmeyi sürdüreceğim. Bu yüzden hüzün yok içimde.
Tersine, meslek hayatımın yeni bir döneminde olmanın heyecanını
yaşıyorum.”

Bu söyleşinin
yayımlanmasından birkaç gün önce Ercan Arıklı hepimizi
odasma toplamış ve aynı cümleleri bize de söylemişti. Satışın
gerçekleştiği duyulur duyulmaz sabahtan beri telefonlarım susmamıştı.
Arayanlardan biri de bir süre Nokta’da birlikte çalıştığımız eski
dostum Erhan Akyıldız’dı. Onca yılın verdiği dostlukla dalgasını
geçiyordu. O hafta “satış olayını” duyurmak bana düşmüştü. Derginin
giriş yazısına Erhan'ın telefonuyla başlamıştım. “Seni gidi Kunta
Kinte” başlıklı o yazı aslında bütün yaşananların içten bir özetiydi:

“Ne haber Kunta Kinte,

Telefondaki ilk cümlesi
bu olmuştu. Kıkır kıkır gülüyordu. Otuz
yıllık arkadaşımdı. “Merak etme, bir şey olmuyor, biz de
Milliyet'teyken bir kere satılmıştık” dedi.

Satılmak kelimesi kulağa
pek hoş gelmiyordu doğrusu. Onun
kıkırdamalarına karşılık “Köle miyiz yahu... Ters bir durum olursa,
alır şapkamızı gideriz” dedim. Bu kim bilir kaçıncı telefondu.
Babıâli’nin habercilik konusunda ağır aksak işleyen çarkları böyle bir
durumda yıldırım hızıyla dönmeye başlamıştı bile. Flash... Flash...
Flash... Gelişim Yayınları satılıyor... Nokta, el değiştiriyor... Asil
Nadir olaya el koyuyor... Bütün bu flash’lar haber ajanslarından
geçmiyordu henüz. Ama dedikodu ağı örülüyor, Cağaloğlu’ndaki telefonlar
sürekli meşgul çalıyordu.

Evet... Gelişim Yayınları
satılıyordu... Yıllardır okurlarla
birlikte omuz omuza emek verdiğimiz Nokta da... Peki şimdi ne olacaktı
? Tüm arkadaşların beynine üşüşen bir dolu soru kılıktan kılığa girerek
telefondaki eski dostumun ilk cümlesiyle bütünleşiyordu: “Ne haber
Kunta Kinte ?”

Eski dostumun bu
esprisine en güzel yanıtı Ercan Arıklı salı sabahı
yaptığı toplantıda şu cümlelerle vermişti. “Gelişim Yayınları, içinde
sizler olmadığı sürece sadece bir bina ve bir matbaa makinesinden
ibarettir. Ben sizlerle olmayı seçtim, binayı sattım. Şimdi aynı yerde,
aynı çizgide devam ediyoruz. Değişen hiçbir şey yok. Bu garantiyi
aldım, sizlere de veriyorum...”

Toplantıdan çıktığımızda
beyinlerdeki sorular netleşiyor, sisler
dağılıyor, Nokta'nın yazı işleri salonu eski neşeli, hınzır ve üretken
kargaşasına yeniden kavuşuyordu...


BEŞİNCİ BÖLÜM
34

Ercan Arıklı da, Asil
Nadir de verdikleri sözü tuttular. Bir yıl
boyunca Nadir’den tek bir istek bile gelmedi. Nokta, yine aynı
Nokta’ydı. Bir yıl sonra Ercan yönetimi Adil Özkol’a bırakıp ayrıldığı
zaman da durum pek değişmedi. Bir iki küçük istisnanın dışında... Ama
sonra işler karıştı. O dönem Ercan Arıklı’yı ilgilendirmediği için biz
yine dönelim kahramanımızın uzun süredir ihmal ettiğimiz özel yaşamına.
Ama belki merak eden olur diye buraya küçük bir not düşelim. Ercan
Arıklı’nın Gelişim Yayınları’nın satışından elde ettiği miktar, bir yıl
içinde ödenmek üzere 6 milyon dolardı.

Peki ünlü piyanistle
yaşanan büyük aşka neler olmuştu ? Bu sorunun
yanıtı Ercan’ın belki de hayatmda ilk kez yazdığı bir akrostiş aşk
şiirinde gizli. Ercan Arıklı’nın el yazısıyla yazdığı sevgi dolu şu beş
dizenin başharflerinde acaba kimin adı gizli?

Geçirdiğim
hayatta tek bir mutluluk hakkı tanısalar  

Üzüntülerime,
sevinçlerime hiç karışmasalar  

Her
şeyimi o tek mutluluk uğruna elimden alsalar  

Eğer
o tek mutluluk seninle yaşam boyu beraber olmaksa  

Razıyım,
razıyım, herşeye razıyım dostlar...
 

Ercan
Arıklı
Ama bu sevgi sözcükleri
her zaman yeterli olmuyordu. Belki Güher’in
İsviçre’de yaşamasından, belki de yetişme tarzlarındaki farklılıktan,
aralarında zaman zaman yaşanan kopukluklar bu ilişkiyi ayrılık
noktasına kadar getiriyordu. İşte 1988 yılının ekim ayında Ercan’ın
yine kendi el yazısıyla Güher Pekinel’e yazdığı buruk bir veda mektubu:

Seni
tahmin edemeyeceğin kadar çok
sevdim, seviyorum ve belki seveceğim de. Seni incitmekten korkarken
kırmış bile olabilirim. Ama hiçbir zaman bilerek değil. Vicdanen çok
rahatım. Çünkü sana sevgilerin, ilgilerin, düşüncelerin kısacası
verebileceklerimin belki en fazlasını henüz veremedim, ama bütün her
şeyimle vermeye çalıştığımı biliyorum. Seninle beraberken vererek mutlu
olmayı öğrendim.




Bütün bunlara rağmen gücüm
seni bu kadar tutmaya yetti; kullanamadığım gücüm kalmış olsaydı belki
de şu an çok üzgün olurdum. Ama gerçekten kırgınım da; üzgün değilim
çünkü elimden geleni yaptım. Amacım seni yaşamımın sonuna kadar
tutabilmekti. İlk kez bu kadar istediğim halde yapamadım. Belki de
duygularım, senin için yapmak istediklerim, beni terk ettikten sonra
sana ulaşamadan yok oluyorlardı. Bir bölümü bile sana ulaşmış olsa bu
ilişki böyle bitmezdi.




Neden bitirmek istedin?
Gerçekten salı gecesinden beri düşünmeme rağmen bir türlü
çözümleyemiyorum. Sıkılmış olsan, açıkça söyleyebilirdin. Saçma sapan
nedenler icat etmene gerek yoktu. Yaşamına başka birinin girmiş
olması... Doğrusu bu kadar yanılabileceğimi tahmin etmiyorum. Tek
açıklayabildiğim şekil belki de iki kardeş oturdunuz (birbirinizi
etkileyebilme gücünüz ortada) özel yaşamlarınızı daha mantıklı, daha
Batılı bir biçimde ayarlamanız gerektiğini düşündünüz. Belki de sonuç
olarak hiçbir erkek için fazla özveriye değmez, dediniz. İsviçre’ye
yerleşmiş uluslararası düzeyde kendini kanıtlamış iki kardeşe bir
Türk’ün fazla bir şey getiremeyeceğine karar verdiniz. Belki o günkü
mood’unuz da bir rol oynadı bu kararda. Hele sizlerle ayrı ayrı neler
konuştuğum da meydana çıkınca Ercan engelini de ortadan kaldırmak için
yeterli neden yaratıldı. Tabiî bu benim senaryom, maalesef gerçek
senaryoyu bilmem mümkün değil.




Diğer ilginç bir konu da tam
olarak neyle suçlandığımı anlayamam. Sizi para harcamaya teşvik ettiğim
için mi kötüyüm, yoksa az harcamanızı isteğim için mi orasını tam
olarak anlayamadım. 2-4 milyon franklık evleri bulan siz, 3.000’lik
çantayı bulan siz ve ben 500 frank yerine 1.500 franklık bavul alın
demişim diye iki kardeşin bu konuyu çok düşünüp tartışması gerçekten
“black humor"dan başka bir şey olamaz.



Şimdiye kadar hep gelecekle
yazmıştım artık anılarımla yaşamayı öğrenmem gerekecek. Çünkü sensiz
fazla zevkli bir gelecek maalesef düşünemiyorum. Belki şu anda ihtiyaç
duymadığın, ama inşallah ilerde duysan bile bulamayacağın sevgimle. 



Ercan.




PS 1- Hayatta iki kişiyi gerçekten çok sevdim ve elimden geldiğince
iyi davrandım. Biri ilk karım, diğeri sen. Birincinin sonu malum. O
günden sonra da iyi davranmamaya söz verdim ve de çok rahat ettim. Seni
tanıyınca kendime verdiğim sözü unuttum. Sana çok korekt ve iyi
davrandım. Sonu malum. Senden aldığım bu dersten sonra bir daha hiçbir
kadına iyi davranmam ve eminim çok rahat ederim.
 



PS 2- Meslek yaşamınızın hep dorukta geçmesi için her zaman dua
edeceğim ama doğrusu özel yaşamında mutsuz olduğunu öğrenirsem,
herhalde çok fazla üzülmem.
Hüzün, sitem ve kırgınlık
dolu bu
cümlelerden sonra ne oldu diye sorarsanız... Hiçbir şey olmadı... Bu
ayrılık gerçekleşmedi. İkisinin arasındaki aşk ve tutku daha da
alevlendi. Ercan ile Güher 1991 yılında evlendiler. Ama bu mektuptaki
bazı ipuçları, evliliğin çatırdayacağı günlerde bir kâbus gibi
dikilecekti Ercan’ın karşısına...
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Gelişim imparatorluğunun
gerileme dönemi ile bu aşkın alevlenmesi
aynı zamana denk geldi. Henüz evlenmemişlerdi, ama Güher Pekinel
İstanbul’da olduğu günler Ercan Arıklı'nın Gümüşsuyu’ndaki evinde
kalıyordu. “İstanbul’da olduğu günler” diyoruz çünkü Pekinel, mesleği
gereği yılın büyük bir bölümünü yurtdışında geçiriyordu.

İşte o günlerden birinde,
bir pazartesi sabahı Ercan, Nokta'nın yazı
işleri toplantısına girdi. Keyifliydi. Haber tartışmalarına geçmeden
önce uzun toplantı masasının başındaki koltuğuna oturdu ve ceketinin
üst cebinden minicik, ince şık bir deri kılıf çıkardı... “Bilin
bakalım” dedi “bu nedir?” O şık kılıfın içinde hınzır habercilerin
aklının ucundan bile geçmeyecek bir nesne vardı. Altın bir kürdan...
Yemeklerden sonra Ercan Arıklı'nın kürdanlara olan “bağımlılığını”
bilen bizler bile şaşırdık. Ercan’ın kürdan sorunu şık bir biçimde
çözülmüştü. Ama Ercan'ın asıl keyfi altın kürdandan değil, kürdanın
geldiği yerden kaynaklanıyordu. Bu, Güher’in İsviçre’den gönderdiği bir
hediyeydi. Sevdiği adama İsviçre’den altın kürdan gönderen dünya
çapında bir piyanist. Olağanüstü işlerin adamı Ercan Arıklı’ya
olağanüstü bir armağan... Ve olağanüstü bir kadın...

Güher Pekinel’i ender
görüşlerimden biri de o günlere denk gelmişti.
Ercan Arıklı, Nokta çalışanlarından bir gruba evinde bir yemek verdi.
Bunun bir tanıştırma daveti ve evin yeni sahibesinin Pekinel olduğunu
hemen anlamıştık. Ercan’ın onunla gurur duyduğu gözlerinden okunuyordu.
Yemekten sonraki sohbette, ayaklarını altına alıp Ercan’ın yanına
oturan, ara sıra başını onun omzuna yaslayan bu minik, munis, sempatik
kadın, ünlü bir müzisyenden çok yeni âşık olmuş liseli bir genç kızı
andırıyordu.

Gelişim Yayınları’nın
Asil Nadir’e satıldığı günlerde Ercan Arıklı
kendine yeni bir ev aramaya başladı. Gümüşsuyu’ndaki kirada oturduğu
daire artık onlara küçük geliyordu. Belki tek başınayken ona yeterdi.
Ama artık Güher vardı. Onun piyanosuyla sakin bir şekilde saatlerce
çalışabileceği büyük, müstakil bir yer satın alacaktı. Önüne gelene
“Böyle bir yer görürseniz, haber verin” diyordu. İnşaatçı arkadaşım
Mehmet Dalmaz, Etiler’de bahçe içinde çok güzel bir villa yaptırmıştı.
Orayı önerdim. “Yok” dedi, “Şöyle Boğaz’a bakan, deniz üstünde bir yer
arıyorum.” O villayı sonradan Nazar Büyüm ve İnci Asena satın aldılar.

Bir sabah evden çıktım.
Dergiye gideceğim. Önümde Ercan Bey’in
arabası durdu. “Bin” dedi. Arkada Güher’le birlikte oturuyorlar. Yeni
şoförü Nazmi’nin yanına atladım. (Emektar Nevzat’a ne oldu derseniz
birkaç satır altta.) Keyfi yine yerindeydi. “Bir yer bulduk... Harika”
dedi. Yeni yapılmakta olan Eliyeşil Villalarından birini beğenmiş.
Sonradan gördüğümde zaten beğenmemenin imkânsız olduğunu anladım.
Kocaman bahçesi, yüzme havuzu, orman gibi ağaçları olan ve İstanbul
Boğazı’nı kuşbakışı gören nefis bir yapıydı. Dekorasyonunu da Güher
Pekinel’e bırakmıştı. Yeşil ve mavinin karışımı bu huzur dolu yerde çok
güzel yıllar geçirdiler. Ama ne yazık ki daha sonra kopan fırtınada,
Gelişim’in satışından gelen parayla alman bu villa ikisinin arasında
bir kimlik savaşına ve özellikle Güher’in elinde acımasız bir silaha
dönüşecekti. Ama o kara günlere daha çok zaman vardı.

Ercan’ın Güher’le olan
beraberliği, bir ayrılığı da birlikte
getirmişti. 17 kasım 1970 yılında Arıklı’nın yanında çalışmaya başlayan
ve her yıl bu tarihi tek bir gülle kutlayan Nevzat Öztürk, yirmi yıl
sonra, 1990 kasımmda patronunun masasına son gülü koymuştu. Ama bundan
çok daha önceleri Nevzat'ın görevi değişmişti. Arıklı’nın otomobilinin
direksiyonuna genç bir şoför olan Nazmi Pala geçmişti. O da on yıla
yakın bir süre Ercan’ın yanında kalacaktı.

Nevzat ise Gelişim
Yayınları’nın idari işlerinin sorumluluğunu
üstlenmişti. Kendine yaptırdığı oda görülmeye değerdi. Loş ışıklarla
aydınlatılmış, hafif bir müzik eşliğinde akvaryumunda rengârenk
balıkların yüzdüğü bu minik oda Gelişim’in cümbüşü ve telaşlı
hareketliliğiyle sanki dalga geçiyordu. Ya da diğeri ötekiyle...
Bilinmez... Nevzat, Nokta'daki haberci tayfasının hepsinden daha şık
giyinirdi. Gömleklerinin yakasındaki E.A. ibaresi açıkça okunmaktaydı.

Nevzat Öztürk’ün
anlattığı iki minik öykü, aralarındaki ilişkiye ve
Ercan Arıklı’nın yapısına net bir örnek: “Muhasebeden istediğim kadar
para çekme hakkım vardı. O sıralar kantini de işletiyorum. Bir gün bir
açık vermişim. Ümit Umar odasına çağırdı. Paranın hesabını soruyor.
Arıyoruz, bulamıyoruz açığın nereden geldiğini. Ercan Bey odaya girdi.
‘N’oldu?’ dedi. Ümit anlattı. ‘Bırakın oğlum, bu işlerle bu hıyar beni
kazıklamaz, kazıklayanlar başkası, onun açığını hesabıma geçirin’ dedi
ve çıktı gitti odadan. 



Birkaç gün başka bir
olaydan dolayı beni çağırdı. Kantini işlettiğim
zamanlar... Sekreteri Semra ‘Çok sinirli’ dedi. İçeri girdim, ateş
püskürüyor: ‘Sen benim paramın kâhyası mısın ? Nasıl çarçur edersin?’
diye bağınyor. Hiçbir şey söylemeden çıktım. Yanm saat sonra çağırdı.
Şeker gibi konuşuyor. Semra girdi odaya, şaşırdı. ‘Ercan Bey biraz önce
bağırıyordunuz’ dedi. ‘Bu benim çocuğum yahu, buna bağırmayayım da kime
bağırayım’ dedi Ercan Bey. ‘Git muhasebeye ne kadar para lazımsa çek.’
‘Ama Ercan Bey biraz önce...’ diyecek oldum. ‘Bırak yahu, o biraz
önceydi’ dedi... Kızdığı zaman cevap vermeyeceksin.

Bir sabah yine çağırdı,
öfke saçıyor. ‘Saat 11 oldu. Duygu hâlâ çay
içmemiş, bu kadın çay içmeden yazısını yazamıyor bilmiyor musun?’ diye
bağırıyor. Tüpgaz bitmiş, Duygu Asena'nın çayı gecikmiş. ‘Şimdi çay
için size mi şikâyet ediyor?’ dedim. ‘Çık konuşma...’ dedi. Yarım saat
sonra çağırdı. ‘Haklısın yahu’ dedi, ‘Çaylarla da ben mi uğraşacağım?’”

Nevzat Öztürk’e göre
patronuyla aralarının bozulmasına Güher Hanım
neden olmuş. Bardağı taşıran son damla “kurtlanmış ağaç krizinden”
yaşanmış. Pekinel, Bebek’teki villanın önündeki kurtlanmış bir ağacın
ilaçlanmasını isteyince Nevzat, Belediye’deki bir akrabası sayesinde
ağacı ilaçlatmış. Güher Hanım yapılan işi beğenmeyip işlemin bir kez
daha tekrarlanmasını istemiş. Falan filan... “Bana en çok dokunan Ercan
Bey’in bu konuda bana hak vermemesi oldu” diyor Nevzat. Patronunun
masasına da son gülü işte bu tartışmalardan sonra koymuş.

Güher Pekinel’le
ilişkileri konusunda Nazmi Pala da pek sabıkasız
sayılmaz. Onun bir davranışı da Ercan-Güher ikilisi arasında ufak da
olsa bir tartışma yaratmış. “Ercan Bey’i beklerken her sabah mutfakta
kahvaltı ederdim” diye anlatıyor Nazmi. “Bir sabah Güher Hanım haber
gönderdi. Mutfakta ne işim varmış... Ben de merdivenin üzerindeki bekçi
kulübesine çıktım, orada devam ettim yemeğe. Ercan Bey gelmiş bakmış,
aşağıda yokum... Beni kulübede görünce önce kızdı, ‘Niye girmiyorsun,
bekçi kulübesinde kahvaltı yapıyorsun’ diye... Ben de ‘Eve girmem
yasaklandı’ dedim. ‘Kim yasakladı?’ dedi. ‘Güher Hanım’ dedim. O da
aşağıya inmiş kavga etmişler. Sonra mutfağa girmeme kimse ses
çıkarmadı, ama ben huzursuzluk çıkmasın diye sadece arada bir çay
içmeye gidiyordum...”

Ercan Arıklı ile Güher
Pekinel, 1991 yılında evlendiler. Aradan 20
yıl geçti. 14 haziran 2001 günü Bebek Karakolu, Pekinel’in isteği
üzerine mahkemeye sunulmak üzere deyim yerindeyse bir “fakir
ilmühaberi” çıkarıyordu. Karakolun verdiği belgede şu cümleler yer
alıyordu:

Adı
geçen şahsın, idaremiz Cevdat Paşa
Cad. No 158 Eliyeşil Korusu Bebek sayılı adresinde bulunan müstakil
evde oturduğu, bu evin sahibi ile ihtilaflı durumda olduğu, ayrıca tapu
kayıtlarına göre dörtte birine sahip olduğu, devamlı bir işinin
olmadığı, kendine ait BMW 318 marka otomobilinin olduğu, devlet
sanatçısı unvanına sahip olduğu fakat devletten hiçbir ücret veya maaş
almadığı SSK, Bağkur ve Emekli Sandığı’na bağlı bulunmadığı ve maaş
almadığı, son zamanlarda ailesinin yardımlarıyla geçimini sağladığı
tarafımızdan tesbit edilmiş olup...

Dünya çapındaki piyanist
Güher Pekinel on yıl içinde nasıl bu duruma
gelmişti... Nasıl olmuştu da SSK, Bağ-Kur ve Emekli Sandığı’ndan maaş
alamadığı, ailesinin yardımıyla yaşadığı halde hâlâ o havuzlu villada
ikamet ediyor, BMW’lerle dolaşıyordu? Bu akla zarar, trajikomik sorular
gerçeğin peşinde koşan öykümüz çerçevesinde yanıtlarını bulacaktır. Biz
yine dönelim kaldığımız yere...


36

Ercan Arıklı, Asil
Nadir’e verdiği sözü tuttu ve bir yıl boyunca
Gelişim’in başında yönetici olarak, bir yıl da basın yaşamından uzakta
kaldı. 1990 yılının son günleri artık yeni bir yaşama adım atmaya
hazırdı. Söz gazetesi sırasında yaşadığı hayal kırıklığına rağmen Sabah
Grubu, özellikle Zafer Mutlu’yla olan sıcak ilişkileri sürüyordu. Mutlu
“ağabey” dediği Ercan Arıklı’ya çok güveniyor, Dinç Bilgin’le
konuşmalarında da sık sık bu konuyu dile getiriyordu. Sonuçta onun
önayak olmasıyla Ercan, Dinç Bilgin’le ortak yeni bir dergi grubu
kurmaya karar verdi. Sabah, o günlerde İkitelli’deki yeni binasına
taşınmak üzereydi.

İstanbul basınına büyük
yenilikler getiren Dinç Bilgin,
İkitelli’deki dev plazaya çok önem veriyordu. Sabah Grubu
Mecidiyeköy’deki binasından, bu modern yapıya henüz geçmemişti. Daha
dekorasyonu tamamlanmayan yeni binanın ilk sakinlerinden biri tanıdık
bir isimdi. Yıllar önce Ankara’dan elinde tek bir bavul ve daktilo
makinesiyle Ali Kocatepe ile Hıncal Uluç’un evine gelip Erkekçe ekibine
katılan Mehmet Y. Yılmaz...

Aslında Mehmet Yılmaz’ın
İstanbul’a gelip Milliyet gazetesinin genel
yayın yönetmenliğine kadar yükseliş öyküsünün ilk durağı olan bu ev
bile başlı başına bir kitap konusu olabilir. Belki bir gün üçünden biri
yazar o günleri... 



Ama biz burada Hıncal
Uluç’un ağzından 80’li yılların başında o evdeki atmosferi kısaca
aktarmakla yetinelim...

“Ali, ev sahibi
durumunda. O dönem yeni boşanmış ve dünyadaki bütün
kadınları becererek intikam almaya çalışıyor kadın milletinden. Böylece
Erkekçe'ye gelenler, sağından geçenler, solundan geçenler, yani kim
varsa bizim eve akşamları davet ediliyor. Evde en hoşsohbet ben olduğum
için, kızı lafa tutmak benim görevim. Mehmet olağanüstü sofra
hazırlıyor, salata hazırlıyor. O mutfakta yemek başında. Yemekler hazır
olunca benim görevim bitiyor ve sofraya oturuyoruz. Yemek yenildikten
sonra Mehmet’in de görevi bitiyor ve Ali’nin görevi başlıyor. Ali’nin
odası ile Mehmet’in odası yanyana ve Mehmet, Ali’nin çetelesini
tutuyor. Mehmet’in duvarı çeteleden görünmez hale gelmiş... Bir gün Ali
İzmir’e gitti annesini görmeye. O olmadan huzurlu bir gece geçireceğiz
diye biz de Mehmet’le oturuyoruz. Birden kulağıma bir ses geldi, gacır
gucur... ‘Mehmet’ dedim, ‘Benim duyduğumu sen de duyuyor musun ?’
‘Vallahi duyuyorum’ dedi. Fırladık Ali’nin odaya koştuk. Yatak
gıcırdıyor... Yatakta kimse yok, gece saat bir, yatak gıcırdıyor. Şimdi
böyle bir ekip erkek dergisi çıkartır da o dergi satmaz mı? Yokken bile
yatağı gıcırdatan bir yazı işleri müdürü var. Sonradan öğrendik
gıcırtının sebebini. Aşağıdaki kadın kalorifer borularına beşik kurmuş
bebek sallıyormuş.

İsmi lazım değil. Bir gün
Türk sinemasının o zamanki starlarından
birini getirdik. Ben de çok yorgunum. Gideyim biraz uzanayım yemeğe
kadar dedim. Bunlar kızı ayarlamışlar. Kadın geldi, ben size masaj
yapayım diye. ‘Yap’ dedim. Ama meğer masajdan kastı, Tayland
masajıymış. Böyle köpürtüp masaj yapıyor bana... Dedim ki ‘Hanımefendi
lütfen durunuz. Ben evli barklı bir adamım.’ Holly o zaman Ankara’da.
‘Bizim evde bu işlerin sorumlusu Ali Kocatepe’dir. Odası da karşıdaki
odadır.’ Ali hem dergide hamaldı hem de evde. Mehmet nişanlı mazbut,
ben evli mazbut. Ama sonra Ali’yi de evlendirip bu hayattan kurtardık.

Bir gece eve yirmi tane
kız çağırmışlar. Geceyarısı sokağa çıkma
yasağı başlıyor. Kızların hiçbiri gidemiyor. Holde yatıyorlar. Gece
uyandım tuvalete gideceğim, koridordan geçerken ‘ciyaak’ diye bir ses.
Üstüne basmışım kızın. Yan yana yatırıyorlar kızları...

O zamanki eşim Holly,
maşallah 1.82
boyunda falan. Hafta sonları
İstanbul’a geliyor, bizimle kalıyor ve pazar akşamı onu trene bindirip
gönderiyoruz. Yine böyle bir hafta sonu pazar akşamı Holly’yi trene
bindirip geldim, yorgun argın attım kendimi yatağa. Vurdum kafayı
yattım. Uyku sersemiyim. Ulan yatakta bir kadın var. Uyku arasında
Holly zannederek şöyle bir okşadım, kadın yarı yolda bitti... Holly
değil... 70-80 santim boyunda bir şey. ‘Kim ulan bu’ diye bir tekme
attım küt, yataktan düştü. Bir baktım Sezen Aksu... Bunlar plan
yapmışlar. Sezen’e demişler ki, ‘Sen gir Hıncal’ın yatağına’. Ben de
iki gündür Holly’yle yatıyorum sarmaş dolaş, uyku sersemi karım diye
sarılmışım. Sezen düştüğü yerden ‘Issız adada erkeksiz kalsam bile, bir
daha sana gelmem’ diye bağırıyor. ‘İlk defa bir erkek beni yataktan
tekmeyle atıyor’ diyor. Dedim ki ‘Sen bunlara uyarsan daha başına neler
gelir...’”

İşte o heyecan dolu
neşeli gençlik yılları biraz gerilerde kalmış,
Mehmet Yılmaz, Erkekçe'den ve Gelişim Yayınları’ndan 1985 yılında
aynlıp Milliyet'e geçmişti. Ercan Arıklı’yla ayrılan yolları Sabah'ın
İkitelli’deki yeni binasında bir kez daha kesişiyordu. Yılmaz,
Milliyet'ten ayrılıp, Sabah'la anlaşmış, yeni kurulacak olan dergi
grubunun başına gelmişti. İlk olarak yayımlanmakta olan Kapris
dergisini ele aldı. Moda ağırlıklı olan dergiyi Cosmopolitan türü bir
kadın dergisine dönüştürdü. Daha sonra Otohaber'i yayımladı ve yeni bir
haftalık haber dergisinin planlarını yapmaya başladı.

Aynı günlerde Ercan
Arıklı, Dinç Bilgin'le bir kez daha el
sıkışıyordu. Dinç Bilgin’in sahip olduğu Medya Holding bünyesinde
kurulacak olan bu dergi grubunun ismi “1 Numara Yayıncılık” olacaktı ve
her iki taraf, bu ortaklığa yüzde elli hisseyle gireceklerdi.

O arada Dinç Bilgin bir
başka anlaşma daha yapıyordu. Mehmet Emin
Karamehmet, yani Çukurova Grubu’yla masaya oturan Bilgin, Medya
Holding’in yüzde on hissesini bu gruba satmayı kabul etti. Ama
Karamehmet’in bir şartı vardı. Ortak oldukları şirketlerin kendi
ortakları arasında da büyük ortak durumunda olmasını istiyorlardı. Bu
durumda 1 Numara Yayıncılık'taki şartlar da bir kez daha gözden
geçirilmeliydi. Çukurova'nın istediği, Bilgin’in yüzde 60, Arıklı'nın
yüzde 40 hisse sahibi olmasıydı. Dinç Bilgin güç durumda kalmıştı. Bu
anlaşmayı yapması gerekiyordu. Diğer tarafta ise Ercan’a verdiği söz
vardı...

“Bana güven” dedi Dinç
Bilgin. S Restoran’da öğle yemeği yiyorlardı.
Bilgin konuşmaya başladığı zaman masada bulunan Zafer Mutlu onun ne
söyleyeceğini biliyordu, ama Ercan’ın durumdan henüz haberi yoktu. Dinç
Bilgin anlattı. Çukurova’yla yapacağı bu ortaklığa ihtiyacı vardı. Ama
onlar 1 Numara Yayıncılık hisselerinin yeniden düzenlenmesini şart
koşuyorlardı. “Bana güven” diyordu Dinç Bilgin. “Yapacağımız bu anlaşma
sadece kâğıt üzerinde kalacak. Senin yüzde on hissen bendedir. Bunu
sana ödeyeceğimi garanti ediyorum. Ortaklığımız yüzde elli oranında
devam edecek. Bu iş benim için önemli...”

S Restoran’daki masada bu
tekliften sonra yaşananları Zafer Mutlu
şöyle anlatıyor: “Ercan orada inanılmaz bir şey yaptı. Bu teklifi
senetsiz sepetsiz, kayıtsız şartsız kabul etti. Kendi aralarında özel
bir anlaşma bile istemedi. Ercan’ın hissesi yüzde 40’a düştü, Medya
Holding’inki yüzde 60’a çıktı. Avans filan da istemedi. Sadece tek bir
söze güvendi. Dinç Bey de sözünde durdu... Ta ki Etibank olayı
patlayana kadar...”

Ercan, dergi grubu için
kolları sıvadığı zaman Mehmet Yılmaz da yeni
derginin hazırlıklarım sürdürüyordu. Bir kez daha buluşmuşlardı. Ercan
yine patrondu, ama Mehmet bu kez 1 Numara Yayıncılık’ın genel müdürü
konumundaydı. Üstte de söylediğimiz gibi Medya Plaza'nın iç inşaatı ve
dekorasyonu henüz bitmemişti. Bu nedenle, Ercan Arıklı, Mehmet
Yılmaz’la aynı odayı paylaşmaya başladı. Bir süre sonra Sabah, Hıncal
Uluç’u da transfer etmişti. Yersizlikten Hıncal da aynı odayı mekân
tuttu kendisine. Gelişim Yayınları’nın üç ağır topu bu kez Medya
Plaza'nın bir odasındaki kocaman cam masanın etrafında bir araya
gelmişlerdi.

Yeni derginin kadrosunda
Kürşat Başar, Gülay Göktürk, Alper Görmüş
gibi deneyimli isimler yer alıyordu. Derginin içeriği belirlenmiş, sıra
ismine gelmişti. Ercan, bu konuda Mehmet Yılmaz’m getirdiği önerileri
beğenmedi. Bu kez yabancı dergi isimleri gözden geçirildi ve sonunda
Arıklı kararını verdi. Derginin ismi Aktüel olacaktı. İsim hakkını
satın almak için harekete geçtiklerinde aynı Aktüel isminin daha önce
Tercüman gazetesinin o dönemdeki sahibi Kemal Ilıcak adına tescil
edildiği ortaya çıktı. Ama Ercan ısrarlıydı. Dergisinin adına ısınmıştı
ve bu ismin tutacağına inanıyordu. Ilıcak’tan bu ismi mutlaka almak
istiyordu. Dinç Bilgin “Beni karıştırmayın, ben ararsam çok para ister,
kendiniz halledin” diye sıyrıldı işin içinden. Sonuçta Kemal Ilıcak'la
görüşmek Mehmet Yılmaz’a kalmıştı. Yılmaz, telefonu açtı ve durumu
anlattı. “Kemal Bey, derginin isim hakkını bize verir misiniz?” diye
bağladı cümlelerini. Aldığı yanıt onu şaşırtmıştı. Kemal Ilıcak hiç
düşünmeden “Peki şekerim, verdim gitti, ne isterseniz yapın” dedi...
Beş kuruş bile istememişti.

Dönem, Özalizm’in
yükseldiği bir dönemdi. Ercan Aktüel'i yeni bir
çizgiye oturtmak istiyordu. Ona göre dergi okurunun talepleri değişmek
üzereydi. İnsanların ilgi alanları giderek gelişiyordu. Nokta gibi
nispeten klasik, haber peşinde koşan bir dergi olmayacaktı Aktüel. Yeni
eğilimler, ünlülerle yapılmış söyleşilerle desteklenmiş, fotoğrafların
daha ağırlıklı olarak kullanılacağı bir modeli benimsemişti bu kez.
Ciddi yazılar “Haftanın Özeti” bölümünde yer alacaktı. Kuşe kâğıda
basılacak 140 sayfalık ilk sayının tüm hazırlıkları tamamlanmıştı. Sıra
kapak kompozisyonuna gelince Mehmet Yılmaz ile Ercan Arıklı arasında
bir görüş ayrılığı ortaya çıktı. Yılmaz, kapağa bir Madonna fotoğrafı
koymayı öneriyordu. Oysa dergide Madonna’yla ilgili bir haber yoktu.
Arıklı, bunun doğru bir fikir olmadığını düşünüyordu. Sonrasını Mehmet
Yılmaz şöyle anlatıyor:

“Ercan Bey böyle bir şeye
alışık değildi. Gülay Göktürk ve
arkadaşları da ‘Böyle kimliksiz bir kapak olur mu?’ diye tepki
gösterince buna karşı çıktı. Oysa kadın fotoğraflanmn satış artırdığını
öteden beri o da çok iyi biliyordu. Nokta'nın bile pek çok kapağında
kadınlar ön plandaydı. Ben de düşündüm ki ‘Mademki bu kadını buraya
koymam gerekiyor, o zaman hiçbir özüre sığınmadan doğrudan doğruya
koyarım.’ Derginin kapağındaki o resmin bir tek amacı var, ‘Beni al...’
demesi. Ben de dedim ki: ‘Ercan Bey, şu anda Madonna’dan başka kadın
var mı, ne yapsa satan ? İşte bu amaçla onu koyuyoruz, bu dergi de
satacak.’ Düşündü, aklı yattı, sonra dedi ki; ‘Satmazsa, ikimizi de
tefe koyup çalarlar, haberin olsun. Ben kaçarım İsviçre’ye, sen de
bunlarla baş başa kalırsın.’”

Sonuçta Aktüel'in ilk
sayısı kapakta Madonna'nın fotoğrafıyla çıktı
ve 70.000’in üzerinde satış yaptı. Böylece 1 Numara Yayıncılık da
dergiciliğe sağlam bir adımla girmiş oldu. Sonra arkası geldi... Para,
Cosmopolitan, Penthouse, Pratica, Esquire, FHM, Mr, Oya, Cosmogirl,
Gelin, Gezi gibi haftalık ve aylık dergiler ardarda yayımlanmaya
başladı. Arıklı, Sabah Grubu içinde de kendi imparatorluğunu kurmuştu.
Ayda 400.000’e yakın dergi satılıyordu.

Haftalar, aylar
yuvarlanıp gidiyordu. Penthouse piyasaya çıktıktan
bir süre sonra bir gün Ercan, Mehmet Yılmaz’ı odasına çağırdı. Ona bir
teklifi vardı. Bu öylesine alışılmadık bir şeydi ki Mehmet önce ne
söyleyeceğini bilemedi:

“Şirket olarak çok para
kazanıyorduk. Ama Sabah Grubu içindeki
dengeler yüzünden, benim gelirim ona paralel olarak artmamıştı. Ben de
iyi para kazandım, iyi primler falan aldım, ama yine de Sabah'ta
yönetici kesimin anormal ücretleri vardı, benimki onlardan uzaktı. Bu
durum Ercan Bey’i rahatsız ediyordu. Bir gün beni odasına çağırdı ve
dedi ki, ‘Sana bir şey vereceğim, kimseye söylemeyeceksin. ’ ”

Sonra Ercan, iç cebinden
çıkardığı bir zarfı Mehmet’e uzattı. Zarfın
içinde Arıklı'nın el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı. Mehmet
Yılmaz’ın şaşkınlığı şu satırları okuduktan sonra daha da artmıştı:
“Mehmet Yılmaz bu şirkette çalıştığı sürece, benim ölümüm halinde,
buradaki hisselerimi devralacaktır. Altta imzaları olan eşim Güher
Pekinel ve ağabeyim Tuncer Arıklı da bu kararıma şahittir.”

“O mektup hâlâ bende
saklıdır” diyor Mehmet Yılmaz. “Onun kişiliğini
ortaya koyan çok ince bir jestti. Ama daha sonra olacakları bilse, o
hisseleri bana miras olarak bırakmayı aklından bile geçirmezdi
herhalde...”

“Daha sonra olanlar”ın
gerçekleşmesine yaklaşık yedi uzun yıl vardı.
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Yedi
yıl sonra


Zafer Mutlu, telefonu
kapattıktan sonra “Bugün tutuklama
bekleniyormuş” dedi karşısındaki geniş, siyah koltukta oturan Ercan
Arıklı’ya.

Nişantaşı’ndaki Sabah
gazetesinin yönetim odasındaydılar. Geçen
yıllar, aralarındaki iş ilişkisini sıkı bir dostluğa dönüştürmüştü.
Zafer, ağabeyi gibi sevdiği dostunun gözlerinden kaçırdı bakışlarını...

“Kesin olarak belli
değil, ama gözaltılar bu gece başlayabilirmiş.”

Ercan sıkıntı içinde
ayağa kalktı... Saatine baktı... 16.43...

“N’apalım? Burada oturup
beklemek sinirimi bozuyor.”

“Eve git... Benden haber
bekle... İlk gelecekleri yer burasıdır...”

“Bu halde eve gidersem
çıldırırım. Ben bir film seyredeyim en iyisi...”

“Hangisine gideceksin ?”

“Bilmem... Aslında bir
komedi filmi yakışır bu duruma ... Sen ne yapacaksın?”

“Bir iki yeri daha aramam
lazım. Telefonunu açık bırak.”

Nişantaşı’ndaki sinemanın
17 matinesinde el el tutuşmuş bir-iki
sevgili ve popcorn yiyen birkaç yeniyetmeden başka kimse yoktu. Arka
sıralardan birinde koltuğuna gömülmüş olan Ercan Arıklı perdedeki
görüntüleri izliyordu. Önüne gelen ilk sinemaya dalmıştı ama seyrettiği
bu ucuz, saçma sapan Amerikan komedisinin adını da nedense
unutmayacaktı: Dude, Where is My Car ? Gözü perdede, kulağı açık
bıraktığı telefonundaydı.

Siyah polis aracı Sabah
gazetesinin önüne park ettiği zaman, saat
19.20 olmuştu. Malî Şube Müdürü Ayhan Mimaroğlu birkaç dakika sonra
Tayfun Hopalı’nın odasındaydı. Sabah Haber Ajansı'nın genç genel müdürü
bu ziyareti bekliyor ve nedenini tahmin ediyordu. Yaklaşık yarım saat
önce Mimaroğlu ona telefon etmiş, geleceğini bildirmişti. Malî Şube
Müdürü hiç vakit geçirmeden konuya girdi. Dinç Bilgin’i nerede
bulabilirdi ? Bilgin gazetede yoktu... Tayfun, nerede olduğunu
bilmiyordu. Peki ya Zafer Mutlu? Tayfun Hopalı telefona uzandı. Genel
yayın yönetmeninin numarası ezberindeydi.

Karşı taraftan Tayfun’un
sesi duyuldu: “Zafer Bey, Malî Şube’den
Ayhan Bey geldi. Sizinle görüşmek istiyor. Sanırım malum konu...”

“Dışarıda buluşalım” dedi
Zafer Mutlu. “Yarım saat sonra Çırağan
Oteli’nin pastanesinde olurum.” Yanıtı beklemeden telefonu kapattı.
Anlaşılan Çırağan’ın pastanesindeki buluşma, bir sonun başlangıcına
tanık olacaktı...

Nişantaşı’nın en gözde
mekânlarından biriydi Downtown. Zafer Mutlu,
Çırağan Oteli’ne doğru yol alırken, Ercan Arıklı Abdi İpekçi Caddesi
üzerinde bulunan bu ünlü lokantaya giriyordu. Her zamanki masasına
oturdu. Aslında yemek yiyecek hali yoktu. O sulu zırtlak film, beynini
berraklaştıracağına, yormuştu. Zafer hâlâ neden telefon etmiyordu?
Kendisi arasa mıydı? Sorular... Sorular... Sorular... Bütün bunlar
neden ve nasıl başına gelmişti?

Bütün bu olayların çıkış
noktası yaklaşık iki yıl öncesine
dayanıyordu. Sabah Grubu, yani Medya Holding, atv televizyonunu da
kurarak medya sektöründe dev bir şirket haline gelmişti. 1998 yılı
başında Dinç Bilgin, Cavit Çağlar’dan Etibank’ı devralarak hiç
bilmediği bir alana, bankacılığa da el attı. Bankanın Yönetim Kurulu’na
kendisine yakın gördüğü, güvendiği iki ismi Zafer Mutlu ve Ercan
Arıklı’yı da almıştı. Zafer Mutlu “İlk başlarda her şey çok iyi
gidiyordu. Biz zaten bankacılığın “b”sini bilmiyoruz. Yönetim Kurulu
üyeleri olarak imzalanması gereken belgeleri imzalıyoruz” diye
anlatıyor ilk günleri.

Ama gerçekler böylesine
pembe değildi. Bu arada Samandıra’da
dünyanın sayılı baskı tesislerine de yatırım yapan Dinç Bilgin büyük
bir malî kriz içindeydi. Sabah ve atv, İkitelli’deki Medya Plaza’dan,
Nişantaşı’ndaki daha mütevazı bir binaya taşınmış, Bilgin kendine yeni
para kaynakları aramaya başlamıştı. Bu arada devreye giren Turgay
Ciner, Sabah Grubu şirketlerine, kendisine ait Park Grubu şirketleri
aracılığıyla ortak oldu ve grubun en büyük hissesini ele geçirdi. 



23 ekim tarihindeki bu
hisse devrinden tam beş gün sonra büyük bomba
patladı. Dinç Bilgin’in sahibi olduğu Etibank’a Bankacılık Düzenleme ve
Denetleme Kurulu tarafından el kondu ve yönetimi Tasarruf Mevduatı
Sigorta Fonu’na devredüdi. Bu devir işlemi, Bankalar Yasası'nın 14.
maddesinin 4. fıkrasına göre yapılmıştı. Kısaca, Etibank’ta
kaynakların, patron Dinç Bilgin’in sahip olduğu şirketlere, yasalara
aykırı olarak paravan şirketler üzerinden krediler yoluyla aktarılması
gerekçe olarak gösteriliyordu. Dinç Bilgin ise malvarlıklarını satarak
borcunu son kuruşuna kadar ödeyeceğini söylüyordu.

Etibank olayının
medyadaki güçler dengesini nasıl etkilediği,
politik uzantıları, üzerinde yapılan tartışmalan başlı başına bir
inceleme konusu olduğu için biz burada kahramanımıza ve Etibank
kasırgasının onu nasıl etkilediğine dönelim.

Abdi İpekçi Caddesi’ndeki
Downtown’m sakin atmosferinde, Ercan’ın
istediği ringa balığı gelmiş, ama beklediği telefon hâlâ gelmemişti.
Çünkü Zafer Mutlu, aynı dakikalarda Çırağan Oteli’nde, Malî Şube Müdürü
Ayhan Mimaroğlu’nun anlattıklarını dinliyordu.

Malî Şube Müdürü
konuşmasını bitirdikten sonra Zafer Mutlu ondan
izin istedi ve iki yere telefon etti. Önce Dinç Bilgin’in oğlu Önay
Bilgin’i aradı. Babası onun yanında mıydı? Değildi... Dinç Bey’i bulup
eve çağırmasını söyledi. Malî Şube Müdürüyle oraya geliyorlardı. Üstü
kapalı bir konuşmaydı, ama Önay anlamıştı. Zafer Mutlu, sonra Ercan’ın
numarasını tuşladı. Konuşması kısa sürdü. Telefonunun dinlenebileceği
korkusuyla açık konuşmadı, onu telaşlandırmak da istemiyordu. İşler
kanşmıştı, ama durum o kadar da kötü değildi. Ercan’a gazeteye gidip
kendisini beklemesini söyledi...

Ercan Arıklı o anda
durumun muhasebesini yaptı. Gazeteye gidecekti.
Önce şoförü Nazmi’ye telefon edip gazeteye gelmesini istedi. Sonra
bardağının dibinde kalan birkaç yudum viskiyi içip kalktı.

Dışarıya çıktığı zaman
yağmur hafiften çiseliyordu. Buna rağmen Sabah binasına kadar olan kısa
mesafeyi yürümeye karar verdi.

Zafer Mutlu, Tayfun
Hopalı ve Malî Şube ekibi, Önay Bilgin’in
Çengelköy’deki villasına geldiklerinde saat 21.30 olmuştu. Bu ziyaret
Dinç Bilgin için sürpriz değildi. Ne olacağını biliyordu. Eşofmanlarını
giymiş, küçük valizini hazırlamıştı. Ama asıl sürprizi Önay Bilgin
yaşayacaktı. Malî Şube Müdürü Ayhan Mimaroğlu kibar bir ifadeyle
“İsterseniz siz de bir çanta hazırlayın Önay Bey” dedi. “Gözaltında
kalacağınız süre belli değil...” Bu cümle Önay ve eşi Zeynep Bilgin
için tam bir şok olmuştu. Ama DGM’nin verdiği karardan dönüş yoktu.

Zafer Mutlu odaya
girdiğinde saat geceyarısına yaklaşıyordu. Ercan
merakla ona baktı. Zafer kendisini bir koltuğun üzerine bırakırken
“Dinç Bey ile Önay’ı aldılar” dedi, “Operasyon başladı...” İkisi de
garip duygular içindeydi. Dinç Bey ve oğlunun gözaltına alınması
ikisini de sarsmıştı. Üstelik bir süredir diğer Yönetim Kurulu
üyeleriyle birlikte malvarlıklarına tedbir konmuş, yurtdışına
çıkışlarına yasak getirilmişti. Soruşturma hâlâ sürüyordu ve mahkemeye
çıkacakları günü bekliyorlardı.

Aslında Zafer Mutlu olaya
Ercan kadar umutsuz bakmıyordu: “Bu
badireyi atlatacağımıza inanıyordum. Ercan aynı fikirde değildi. Dedim
ki ‘Arkadaş, biz hiç kredi kullandık mı? Avans aldık mı? Hayır.
Malvarlığımızda banka döneminde bir artış oldu mu? Hayır. Neyle
suçlanıyoruz? Banka hortumlamakla... Hortumladık mı ? Hayır.
İnandıklarımıza mahkemeyi de inandırabilirsek çözeriz bunu.”

Zafer Mutlu’nun olaya
böyle iyimser yaklaşmasının bir nedeni vardı.
Etibank davasının açıldığı 12 şubat 2001 gününden hemen sonra Ercan’la
birlikte iki deneyimli hukukçu olan Adil Özkol’la ve Prof. Uğur
Alacakaptan’la bir öğle yemeğinde buluşmuşlardı. Kendilerini mahkemede
Alacakaptan’ın temsil etmesini istiyorlardı. Buluştukları yer bu kez
Park Şamdan’dı.

Uğur Alacakaptan öğle
yemeklerinde ender de olsa yarım kadeh
sulandırılmış viski içerdi. O gün de öyle yaptı ve Ercan ve Zafer’e ilk
tavsiyesi şu oldu. “Ben sizin davanızı alınm. Ama en iyi avukat, kendi
konusuna hâkim bir müvekkildir.”

Bu cümle Zafer Mutlu’ya
ışık tutmuştu. O yemekte yaşanan “tatlı” bir
ayrıntıyı birkaç satır sonraya bırakıp yine Mutlu’ya kulak verelim: “O
günden itibaren ceza hukuku, ticaret hukuku, banka hukuku konusunda
gece gündüz okudum. Eski kitapları bile karıştırdım. Bankalar
Kanunu’nun komisyondan geçişini öğrendim. Bugüne kadar açılmış bu tür
davaların hepsini inceledim. Bizim görevimiz Yönetim Kurulu üyeliğiydi.
DGM’nin bir şablonu var, bu türdeki herkese dava açmak zorunda. Bizden
önce yargılananlar eğer kendi üzerinden kredi kullanmamışlarsa,
bankalarda operasyonel görevleri yoksa takipsizlik kararı almışlar. Biz
de bu durumdaydık. Sadece titrimiz Yönetim Kurulu üyesiydi. Bunun
dışında hiçbir şeye karışmamıştık.”

Gelelim Park Şamdan’daki
yemeğin eğlenceli yanına... Her zaman
şişmanlamaktan çekinen Ercan Arıklı yine bir perhiz dönemine girmişti.
Uğur Alacakaptan da perhiz yapıyordu. Ama balıklardan sonra, garsonun
çikolatalı parfe önerisine ikisi de hayır diyemedi. Ercan bu dönemlerde
her tatlı yiyişinde vicdan azabı çekiyordu. Bir parfeyi ikisi
paylaşmaya karar verdiler, ama üzerine sıcak çikolata boca etmeyi ihmal
etmediler. Adil Özkol şaka yollu “Perhizlere ne oldu?” diye sorunca
Alacakaptan şu öyküyü anlattı: “Süleyman Demirel’in başbakanlık
döneminde kabinenin bakanlarından Barlas Küntay ve Sadettin Bilgiç,
kilolarından sürekli olarak şikâyet etmelerine rağmen, Ankara’nın ünlü
Merkez Lokantasında sıkı bir öğle yemeği yiyip Bakanlar Kurulu
toplantısına gelmişler. Demirel ne yediklerini sormuş. Küntay
sıralamış... Önce tandır kebabı ile pilav, sonra kurufasulye ve pilav,
ardından ikişer porsiyon baklava... Demirel dayanamamış sormuş: ‘Nerede
kaldı sizin perhizler?..’ Sadettin Bilgiç ‘Bu kadar yediğimize bakma...
Kahveleri şekersiz içtik...’”

Ercan Arıklı ve Uğur
Alacakaptan da o gün öyle yaptılar. Yemekten sonra espressolarını
şekersiz içtiler.


38



Etibank olayı o günlerde
Ercan Arıklı’nın üzerine çöken tek kâbus
değildi. Güher’le olan ilişkileri hiç beklemediği bir boyuta gelmişti.
10 yıllık evlilik oyunu bitmişti artık. Bunu ikisi de kabul etmişti.
Ama bu trajikomik boşanma Ercan için, içinden çıkılmaz bir labirente
dönüşmüştü. Ercan, 1999 yılının sonlarına doğru ayrılmaya ilk karar
veren taraf olmuştu. 29 eylül günü avukatı Lalehan Eymiroğlu’nun
mahkemeye sunduğu boşanma dilekçesi aynen şöyleydi:

"Taraflar
evlendikten kısa bir müddet
sonra başlayan anlaşmazlıklar giderek şiddetli geçimsizlik durumuna
dönüşmüş, müvekkilimizin anlayış ve sabır göstererek uyuşmazlıkları
çözme çabaları da karakter farklılığından doğan düşünce ve duygu
ayrılıklan nedeniyle mutlu bir ortam sağlamaya yaramamış,
birbirlerinden her geçen gün uzaklaşmışlardır.

Taraflar
arasındaki anlaşmazlığı ve
şiddetli geçimsizliği gerek iş koşullarının koşut olmaması, gerekse
davalının aile müessesesine bakışında değişiklik yapmaması gibi pek çok
faktörün varlığı dolayısıyla giderememişler, müvekkilimizin olumlu
gelişmeye yönelik bütün beklentileri de sonuçsuz kalmış ve boşanma en
iyi çözüm haline gelmiştir..."

Ercan, Eymiroğlu’na el
yazısıyla verdiği bir notta, boşanmaları
halinde eşine şunları teklif ediyordu: “Evin 1/4’ü Güher Pekinel’e
aittir. Satılınca bedeli kendisine verilecektir. Ev satılıncaya kadar
Ercan Arıklı, Güher Pekinel’e ayda 10.000 dolar kira verir. Londra’daki
evin tamamı Güher Pekinel’e bırakılır. Borcu ödenir. Güher Pekinel’e
verilen 450.000 dolar istenmeyecek. Menkul mallarda (tablolar hariç)
makul paylaşım...”

Kısa bir süre sonra
Pekinel’in avukatları Haluk ve Sema Burcuoğlu,
zehir zemberek suçlamalarla dolu bir dilekçeyle karşı dava açtılar.
Pekinel, tazminat olarak, dava süresince Bebek’teki villada oturmak ve
bu süre içinde ayda 10.000 dolar nafaka ve daha önce Ercan Arıklı’nın
dörtte birini verdiği bu villanın tamamını istiyordu. Şimdi bu son
derece ilginç dilekçeden bazı bölümlere bir göz atalım. Biraz uzun
olabilir, ama şu ana kadar okuduğunuz satırlardan daha eğlenceli olduğu
kesin:

"Müvekkile
Güher Hanım’ın çabalarıyla
müşterek bir konut bulunmuş ve müvekkilemiz bu müstakil evi bir
mutluluk yuvası haline dönüştürebilmek için maddî manevî her şeyini
ortaya koymuştur. Evin yenilenmesi işlerini bütünüyle müvekkilemiz
üstlenmiş, o ünlü ve paha biçilmez sanatçı âdeta bir ustabaşı gibi evin
yenilenmesi işlemlerini sürdürmüştür. Varını yoğunu bu eve gözünü
kırpmadan koyan müvekkilemiz tapuda evin yalnızca ...’ünün kendi adına
....’ünün ise davalı adına tesciline karşı çıkmamıştır. Çünkü o bir
sanatçıdır, duyguları çok yoğundur ve davacıyı sevmiştir. Öyle ki
müvekkile âşık olduğu ve severek evlendiği, uğruna Avrupa’da el üstünde
tutulduğu yaşamı terk etmeyi göze aldığı davacı eşinin her geçen gün
kendini hor görmesi, aşağılamasıyla derin ve onarılması olanaksız bir
biçimde sarsılmıştır."

Görüldüğü gibi Güher
Pekinel, bu sarsıntısını gidermek için ayda
10.000 dolar nafaka ve o gün değeri 6 milyon dolar olan villanın
tamamını tazminat olarak talep etmekteydi. Buna sarsıntıdan çok, deprem
demek herhalde daha yerinde olurdu. Bu depremin artçıları tam dört yıl
sürecekti. Pekmel’in dilekçesinde ilginç bir bölüm daha yer almakta:

"Güher
Pekmel’in
ayrılmaz parçası olan
sanatçı kariyerindeki bu ağır darbe yanında maddî açıdan da
müvekkilemiz büyük bir güçlüğe düşmüştür. Her şeyini yaptığı aşk
evliliğine veren müvekkilemiz üzülerek ve utanarak belirtelim ki,
ekonomik sıkıntı içine girmiştir. Piyano İkilisinin diğer elemanı olan
Süher Hanım’la daima eşit kazanç elde eden müvekkilemizin bugünkü
ekonomik durumu Süher Hanım’ınkiyle kıyaslanamaz hale gelmiştir. Dünya
çapında bir sanatçının duygu yoğunluğu içinde olan müvekkilemiz davacı
kocanın aşağılayıcı ve hakaret dolu tavırları ve davacı tarafından
aldatılması karşısında manevî olarak çöktüğü ise tartışmaya yer
bırakmayacak kadar açıktır. Üzülerek belirtelim ki bu çöküntü
müvekkilemizin provalarda yıllarca kardeşiyle birlikte çalmış olduğu
eserlerin notalarını bile unutmaya başlamasına yol açmıştır..."

Güher Pekinel'in Bebek
karakolundan aldığı fakir kâğıdının gerekçesi
de böylece ortaya çıkmış oluyor: 6 milyon dolarlık villa ve ayda 10.000
dolar nafaka...

Ercan Arıklı bu
suçlamaları ve ağır hakaretleri hak etmiş miydi ? Bu
sorunun yanıtını dört yıla uzanan bir süreç sonunda adalet verdi. Fazla
meraklandırmadan söyleyelim. Mahkemenin kararma göre Arıklı, Pekinel’e
sadece 150 milyar lira (110.000 usd) maddî, 5 milyar (3.500 usd) manevî
tazminat ödeyecek ve iki milyar da (1.400 usd) nafaka verecekti.
Aralarındaki bazı alacak verecek davaları ise bugün bile devam etmekte.

Şimdi kuş uçuşu, bu
tatsız günlerden biraz daha gerilere, 90'lı
yılların ortalarına dönelim... Ercan Arıklı 1 Numara Yayıncılık'la yine
dergicilik tahtına oturmuştu. Ama onu çok daha heyecanlandıran bir
başka proje gözlerinin önünde oluşmaya başlamıştı. Medya Holding bir
televizyon kanalı kuruyordu. Adı atv olacaktı...
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“Bak Arda” dedi Ercan
Bey. “Tekrar birlikte çalışacağız, ama tek bir
şartım var... Burada ne isterseniz yapın, ekrana çıkarsanız vallahi
kovarım. Hele sen...”

atv’de çalışmam için
Ercan Bey’in bana koştuğu tek şart buydu.
Televizyon icat olmuş, mertlik bozulmuş, Nokta’dan ayrıldıktan sonra
dergideki kader birliği yaptığım arkadaşlarım Korhan Atay, Ayda Özlü
Çevik ve Mahmut Övür’le birlikte yeni kurulan Star televizyonuna
geçmiştik. İlk özel televizyonun ilk özel haber ekibi olmuştuk. Dostum
Erhan Akyıldız’la burada da yollarımız kesişti. Erhan o günlerde
Star’ın haber müdürüydü. Bir süre sonra o ayrılınca o görevi ben
devraldım. Star’ın kurucuları Cem Uzan ve Ahmet Özal ortaklığında tek
uyumlu şey, Cumhurbaşkanı Turgut Özal ile ANAP’a karşı olan
yaklaşımlarıydı. Bu arada biz özel haberlerimizi yapıyor, bir de
“Anahtar” isimli bir haber programı hazırlıyorduk. Star ise ANAP
Başkanı Mesut Yılmaz’a tam destek veriyordu. Hani o, Sezen Aksu’nun
ünlü “Hadi Bakalım Kolay Gelsin” şarkısının ANAP için miting
meydanlarında hep bir ağızdan söylendiği günler... Ama ANAP seçimi
kaybetti, DYP-SHP koalisyonu kurulunca Mesut Yılmaz muhalefete düştü.
Süleyman Demirel’in başbakanlığının açıklandığı gün Cem Uzan’ın
politikası aniden değişti. Artık Star, Demirel’in peşindeydi. Doğal
olarak Ahmet Özal ile Cem Uzan’ın yolları da ayrılıyordu. Star’ın
kurucularından TRT kökenli üç yönetici Mehmet Turan Akköprülü, Ekrem
Çatay ve Adem Gürses yeni bir kanala yelken açtılar. Ahmet Özal’ın
Kanal 6’sına... “Gelir misin?” dediklerinde, tası tarağı toplayıp
çocuklarla birlikte biz de yola koyulduk. Kanal 6’nın daha binası bile
yoktu.

“Babam dedi ki, ‘Burası
bir ticarethanedir. Haber değerim olmadığı zaman bana ekranlarda yer
vermeyin. Prestijinizi zedelemeyin,
tarafsız bir kanal olun...’” Ahmet Özal ilk toplantısına rahmetli
Turgut Bey’in bu cümleleriyle başlamıştı. Bir yaz günüydü... Hepimizde
yeni bir heyecan... Acaba dediği gibi mi olacaktı? Kısa sürede her şey
hazırlandı ve Kanal 6 yayına başladı. Bir yandan haber müdürlüğü
yapıyorum, diğer yandan “Kamera 6” isimli bir haber programı
hazırlıyoruz. Ahmet Özal sözünde duruyor, haberlere hiç karışmıyordu.

Bu pembe tablo 17 nisan
1993 tarihinde allak bullak oldu. O gün
Kanal 6 ilk kez canlı bir maç yayınlayacaktı.
Fenerbahçe-Gençlerbirliği... Ankara’dan naklen verilecek maç, acı bir
haberle iptal edildi. Cumhurbaşkanı Turgut Özal vefat etmişti. Haber
merkezinde hıçkırarak ağlayan genç habercileri hâlâ unutamıyorum. Ama
bu ölüm, Kanal 6’da da bir değişimi beraberinde getirecekti.

Özal’ın ölümünden sonra
Süleyman Demirel’in cumhurbaşkanı olacağı
kesinleşmişti. Demirel’in yerine, Doğru Yol Partisi’nde iki başkan
adayı vardı: İsmet Sezgin ve Tansu Çiller. Arkadaşımız Mahmut Övür’ün
haberi tam bu günlere denk geldi. Mahmut, Çiller’in hakkında bazı
yolsuzluk iddiaları üzerine bir haber bulup çıkarmıştı. Sonradan
yıllarca yazılan bu haber, o gece ana haber bülteninde yayınlandı.
Devamı gece haberlerinde verilecekti. Ekranda alt yazılar geçiyor,
politikacılardan, gazetecilerden alınan görüşlerin yayınlanacağı
bildiriliyordu. Bu arada bizler, nöbeti gececi arkadaşlara bırakmıştık.
Ben de Ekrem Çatay’la birlikte reklamcıların Kristal Elma yarışmasına
gitmiştim. Telefona çağırdılar. Arayan Semra Özal’ın sekreteriydi:
“Semra Hanım, Tansu Çiller aleyhindeki o haberin yayınlanmasını
istemiyor” dedi. “Genel müdür burada...” deyip Ekrem’e verdim telefonu.
O da birkaç dakika dinledi, sonra kapattı. “Haber öldü” dedi
hoşnutsuzlukla...

Bütün bunlar DYP genel
başkanının seçileceği kongreden sadece birkaç
gün önce oluyordu. O kongrede Tansu Çiller DYP başkanı, o haber de
bizim Kanal 6’daki sonumuz oldu. Meğer Semra Hanım nasıl da ileri
görüşlüymüş... Aydınlık gazetesinde ve birkaç yayın organında
yazıldığına göre Tansu Çiller’in verdiği emir şöyleymiş: “Arda Uskan ve
ekibini kovun...” Kısa bir süre sonra Korhan, Mahmut, Ayda ve ben
kapının önündeydik...

Ercan Arıklı işte o
günlerde telefon
etti... “atv’yi kuruyoruz, al
arkadaşlarını gel” dedikten sonra “Ama ekrana çıkarsanız, vallahi
hepinizi kovanm. Hele sen...” diye ekledi. “Ercan Bey” dedim.. “Bir
zamanlar ne demiştiniz... Hani beni güzelce giydirip Paris’te bir
lokantanın kapısından soksanız dönüp bakmayacak kadın yoktu...”
“Yavrucuğum, ekranın büyüsü başka bir şey” diye başladı anlatmaya...
Televizyon hakkında yazılan neredeyse bütün kitapları okumuştu.

Ercan Arıklı, her ne
kadar bana ekranı yasaklamışsa da kendisinin
bile itiraf etmekten kaçındığı bir duygunun etkisi altındaydı. Acaba
kendisi televizyonda nasıl görünürdü?.. Mehmet Yılmaz’ın bu konuda
anlattıklarına bir kulak verelim...

“atv’nin ilk zamanları...
Ercan Bey, “Aktüel” adlı bir televizyon
programı yapmamızı istedi. Nasıl yapılacağı konusunda hiçbir fikrimiz
yok. Bir de sunucu bulmamız lazım, ama onun aynı zamanda dergide de
çalışıyor olması gerekiyor. Ercan Bey’e ‘Sizin eve bir kamera kurun,
dergideki çocukları teker teker götürüp çekeriz, bakalım hangisi iyi
görünecek’ dedim. O bunu ciddiye aldı, eve bir kamera getirdi. Birkaç
kişiyi götürdük çektik. Sonra bir gün çocuksu bir heyecanla
‘Birbirimizi de çekelim. Bakalım nasıl görüneceğiz’ dedi. Kendimizi de
çektik... Oyun gibi bir şeydi, ama bunu nasıl ciddiye aldı anlatamam.
Sonra tabiî kimselere göstermedik çektiklerimizi...”

atv’nin ilk genel müdürü
Yiğit Şardan’dı. Ercan’ın o günlerde Dinç
Bilgin’le ilişkisi artık dergi grubu ortaklığının ötesine geçmiş, dost
olmuşlardı. Bilgin bu projenin hayata geçirilmesinde Ercan Arıklı'nın
da yer almasını istiyordu. Zaten yıllardır hayallerinde bir televizyon
kurmak ya da yönetmek vardı Ercan'ın. Bu işi ciddiye aldı ve kolları
sıvadı. Her zamanki gibi önce bu konuda yazılmış kitapları okudu.
Kuruluş için, konunun uzmanı bir danışman getirdiler Amerika’dan. Bir
dönem için mesaisinin büyük bir bölümünü atv’ye verecekti. Bu nedenle
eski dostu Adil Özkol’u yardıma çağırdı. Gelişim Yayınları’ndan
ayrıldıktan sonra Hürriyet gazetesine danışmanlık yapan Adil Özkol,
onun bu teklifini ikiletmeden, dergilerle ilgilenmek için Sabah
Grubu’na geldi. Zafer Mutlu, Zülfü Livaneli gibi Sabah'ın ağır topları
da atv’ye destek oluyorlardı. Ercan diğer kanallardan yapılacak olan
transferlerle ilgili görüşmeler yapıyor, bazı programlarla da bizzat
ilgileniyordu. Ercan’ın planları içinde gençlere yönelik bir program
yapmak da vardı. Sadece bu nedenle mi bilinmez ama, gençlerin uğrak
yeri olan kulüplere, diskolara da gitmeye başlamıştı. O günlerden
birinde yaşanan ilginç bir olayı Şengün Kaptanoğlu şöyle anlatıyor:
“2023 o günlerde yeni açılmış. En gözde kulüplerden biri... Sahibi de
arkadaşım. Araba garajı gibi bir yer yapmışlar. Ercan da o zaman
atv’nin yöneticisi. ‘Oraya götür beni’ diye tutturdu... ‘Orası
geceyansı saat 2’den sonra başlar’ diyorum, dinlemiyor. Bir gece gittik
saat 12’de, kimseler yok. Birkaç gün sonra, bu sefer tam saatinde
gittik. 20-25 yaşlarında gençler doldurmuşlar kulübü. ‘Şuradan bir kız,
bir erkek bulalım da gençlik programını onlara sunduralım’ dedi. İyi
fikir aslında, böyle etrafa bakınıyoruz, bir grubun içinde beyaz
tişörtlü bir oğlan. Harika dans ediyor. Aslan gibi bir çocuk. ‘Tam
aradığım gibi’ dedi. Adama piyango vurdu diye düşündüm. ‘Git söyle...’
dedim. ‘Ben utanırım. Sen git söyle’ dedi. Utanacak ne var bunda, iş
teklif ediyorsun, belki adamın hayatı değişecek. Oğlan biraz sakinleşti
danstan sonra. Yanına gittim, ‘Gelsene biraz konuşalım’ deyince, çocuk
efemine bir tavırla ‘Ben buraya erkek arkadaşımla geldim’ demez mi?
Bundan sonrası daha güzel. Ercan bana nasıl gülüyor, kahkahalar atıyor.
Ben çok bozuldum ‘Ulan’ diyorum kendi kendime ‘Sana ne atv’nin gençlik
programından...’ Çocuk da yanımızda, döndüm ona dedim ki: ‘Benim adım
Ercan Arıklı, seni atv’ye bir gençlik programı için düşünüyorum. Yarın
gel beni bul...’ Çocuk ‘Gelirim abi...” deyince Ercan şimşek gibi kesti
gülmeyi... ‘Benim adımı neden veriyorsun?’ diye tepinmeye başladı. Bu
sefer gülme sırası bana geldi. ‘Ne yani’ dedim, ‘Benim adım mı çıksm
sabaha karşı burada oğlanları kovalıyor diye...’”

“İsmail Cem’e hep gıpta
ederdi...” diyor Çağla Kurtuluş, Ercan'ın
televizyona karşı duyduğu ilgiyi anlatırken. “Onun TRT’de yakaladığı
başarıyı örnek gösterirdi hep. Ulusal bir kanalı yönetmek hayalleri
arasındaydı. Ercan'ın kriteri şuydu: dünyada ne tutuyor, Türkiye’de de
o tutar. Örneğin yıllar önce, SKY TV örneği bir kanal kurmayı düşlerdi.”

Ercan, Çağla Kurtuluş’la
olan dostluğunu yıllar boyunca hiç bozmadı.
Hatta bir ara onunla bir iş ortaklığına bile girdi. 90’lı yılların
sonlarına doğru, Çağla'nın kurduğu “Damme” isimli mankenlik okulunun
ortaklarından biri de Ercan Arıklı’ydı. Çağla'nın yetiştirdiği ya da
yurtdışından getirdiği mankenlerin bir kısmını, Ercan dergilerinde
model olarak kullanıyordu. Bunlardan biri de, bugünün “Yerli Cindy”
diye anılan ünlü mankenlerinden Tülin Şahin’di. “Tülin fotomodellik
yapmak için Belçika’dan gelmişti” diye anlatıyor Kurtuluş. “O günlerde
hafif topluca, hatta şişmanca bir kızdı. Ercan ona zayıflamasını
önerdi, giyiminden kuşamına kadar neler yapması gerektiğini uzun uzun
anlattı. Tülin’e vamp havasından kurtulmasını önermişti.”

Ercan Arıklı'nın en
keyifle yaptığı ortaklıklardan biri de bu olmalı herhalde...

Bütün bu hareketli yaşam
biçimine rağmen, Ercan, kimseye belli
etmediği o acıyı hâlâ yüreğinden silememişti. Belki de hiçbir zaman
silemeyecekti. Çocuklarının mezarlarını ayda birkaç kez ziyaret etmeyi
hiç bırakmadı. Şoförü Nazmi, “Normal ziyaretlerin yanı sıra, bir şeye
çok sinirlendiği ya da kızdığı zaman oraya giderdi” diyor, “mezarın
kenarına oturur, dalgın gözlerle toprağı seyreder, orada
sakinleşirdi...”

Belki de bu nedenden
yakınlarınm çocuklarıyla ilgilenmeyi, onların
dertlerini dinlemeyi, yol göstermeyi alışkanlık haline getirmişti. Bu
konuda üç küçük, ama ilginç örnek...

Mehmet Yılmaz anlatıyor:

“Kızım Yasemin yeni
doğmuştu. Ercan yine İsviçre’ye gitmişti.
Dönüşte kocaman bir kutu içinde oyuncaklar, bebekler getirdi. Bu benim
açımdan çok dokunaklı bir hikâyeydi. ‘O olaydan sonra, ilk defa bir
çocuk mağazasma gidip, oyuncak alabiliyorum. Benim için kolay olmadı,
ama Yasemin oynasın’ dedi. Bu olayla ilgili, onun ağzından bunun
haricinde hiçbir şey duymuş değilim.” 



Deniz İnsel anlatıyor:

“Oğlum Ali, üniversitenin
üçüncü sınıfına girince bir bunalıma
girdi. İki sömestr arka arkaya kaldı, iki kez daha kalırsa okuldan
atılacak. Ankara’da okuyor, yaz tatiline gelmiş. Hiçbir şey
söylemiyorum, konuşmuyor, nesi var anlamıyorum... Çıldıracağım... Gitti
bu çocuk diyorum. Birden Ercan Bey’e telefon etmek aklıma geldi. Açtım
durumu anlattım. ‘Gönder bana. Biz onunla bir yemek yiyelim’ dedi.
Ali’ye ‘Bak Ercan Bey’le konuştuk. Kaç senedir seni görmüyor, beraber
bir yemek yemek istiyor’ dedim. ‘Peki giderim’ dedi. Şaşırdım kaldım.
Konuşmuyor, çünkü kimseyle. Kalktı gitti. Swissotel’in lokantasında
yemek yemişler, sohbet etmişler. Geldi bu. ‘Nasıl geçti ?’ diye sordum.
Çok neşeliydi. İlk kez böyle görüyordum uzun zamandır. ‘Ercan Bey çok
şeker’ falan dedi. Sonra o beni aradı. ‘Çocuk gayet düzgün. Gayet aklı
başında. Sınıfta kalsa ne olur. Gitme çocuğun üstüne’ dedi. ‘Tamam
Ercan Bey, olur Ercan Bey’ derken ben gene o eski, küçük Deniz oldum.
Bu çok enteresandır, ben hayatımın en zor dönemlerinde hep bu adamı
hatırladım.” 



İpek Cem anlatıyor:

”Babamla konuşamadığım
bazı şeyleri Ercan Abi’yle konuşurdum. 1999
yılında eşimle tanıştım. Eşim aslen Iraklı, ama Türkiye’de oturuyor.
Ciddi şekilde görüşmeye başladık, artık evlenmeyi düşünüyoruz. Fakat
bizimkiler onun Türk olmamasından tedirginler. Biraz zorluk
çıkarıyorlar. Ben kendi kararıma, değerlendirmeme güveniyorum, ama iki
arada kalmışım. Bizimkiler kimin fikrine değer verir, ben kiminle
ailemden biri gibi konuşabilirim diye düşündüm. Açtım Ercan Abi’ye,
‘Biliyorsunuz biriyle çıkıyorum, çok düzgün bir insan. Gerçekten
hayatımda ilk defa evlenmeyi düşünüyorum, fakat böyle böyle. Sizden bir
ricam var. Onunla karşı karşıya gelip bir konuşur musunuz. Bana samimi
olarak fikrinizi söyleyin, çünkü ben de objektif davranamıyorum
sevdiğim insana’ dedim. ‘Peki ama onunla baş başa görüşürüm’ dedi. Bir
öğle yemeğinde Downtown’da buluştular. Ben evde heyecanla bekliyorum.
Engizisyon mahkemesi gibi bir şey... Çünkü Ercan Abi hayır derse çok
kötü bir şey olacak. Sonunda aradı beni... ‘Çok düzgün bir insan, sen
doğru yoldasın kızım’ dedi. ‘Sana sonuna kadar destek veririm. Hemen
anneni arıyorum.’ Bizim evlenmemizde çok büyük bir rolü olmuştur.”

Ercan Arıklı’nın eski
dostlarıyla bir araya geldikleri cumartesi
oyunları kesilmemişti, ama Ercan bu arada “iş ortamı gereği” tavlaya
merak sarmıştı. Özellikle İkitelli’deki binaya taşındıktan sonra Dinç
Bilgin, Zafer Mutlu, Güngör Mengi, Selahattin Duman ve Okay Gönensin’in
de aralarında bulunduğu bitmek bilmeyen tavla partilerine katılıyordu.
Tavlanın başına geçtiği zaman sanki hayatının en ciddi işini yapıyor
gibi hissederdi kendisini. Bir taraftan karşısındakine oynaması gereken
oyunu öğretir, diğer taraftan yanlış oynadığı elleri bile aklında
tutardı. Oyun bittikten sonra nerelerde yanlış yaptığını anlatırdı.
Dostları onun gerçekten sinirlenip bağırdığını ilk kez tavla masasında
görmüşlerdi. Yenildiği zaman sinirlenir, eğer bir de karşı taraf dalga
geçerse çılgına dönerdi. “Sizin gibi laubali insanlarla tavla oynanmaz”
diye masadan kalktığı da çok olmuştu. Tavlaya başlamasının öyküsü
Şengül Kaptanoğlu’na göre şöyle:

“Ercan tavla bilmezdi.
Biz kahve tavlası oynardık. Kapıları alırsın,
kırarsın filan... Sonra tavlanın kitabını getirmiş. Kuralları var, puan
hesabı var. Briç oynar gibi tavla oynamayı öğrendi. Ondan sonra benim
gibi ukalalık yapan bir sürü insandan daha iyi oynamaya başladı.
Selahattin’in (Duman), Zafer’in (Mutlu) bilimsel tavlayla alakaları
yoktu. Ama tavla sonuçta bir zar ve şans oyunu. Ne kadar iyi bilirsen
bil, birkaç zar arka arkaya kötü gelirse yenilirsin. Bizler gibi kahve
tavlası oynayanlara yenilmek çıldırtırdı onu. Bir de dalga geçersen,
hazmedemez, isyan ederdi.”
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Ercancığım...
 

 

Doğumgününü
candan kutlar,
yaşadığımız bütün bu tatsızlıklara rağmen seni herkesten fazla, kalpten
sevdiğimi ve seveceğimi bilmeni isterim. Arzuladığın iç huzuruna
yakında kavuşabilmen için kendi payıma düşen her yardımı yapmaya her
zamanki gibi devam edeceğim. Seni bütün kalbimle kucaklıyorum.  

 

Güher.
Bu mektubun yazıldığı
tarih 22 şubat 1999. Güher Pekinel’in sevgi ve
sitem dolu bu kırık cümlelerinden de anlaşılacağı gibi, artık ufukta
bir ayrılığın görüldüğü günler. Biri İsviçre’de, diğeri İstanbul’da
yaşayan ve sadece yılın belli bölümlerinde birlikte olan Ercan-Güher
çifti arasındaki ilişki yedi ay sonra, yani aynı yılın 29 eylül günü
Ercan’ın mahkemeye verdiği o boşanma dilekçesiyle noktalanacaktı. Ama
resmî olarak boşanmaları için dört uzun ve zorlu yıl gerekecekti.
Davalar karşı davaları izleyecek, tanıklar dinlenecek, Ercan aslında
hiç de hak etmediği suçlamalarla karşı karşıya kalacaktı. Onu en çok
üzen Güher’in bu suçlamalarıydı. Ne kumarbazlığı kalmıştı ne kadın
parası yediği... Güher Pekinel o villanın yanısıra bir servet istiyordu
boşanmak için. Pekinel’in iddiası, tapuda sadece dörtte birine sahip
olarak göründüğü Eliyeşil Villası'nın kendi parasıyla alınmış
olduğuydu. Onun tanıklarına karşı Ercan da mahkemeye kendi tanıklarını
çıkarıyor, dava uzayıp gidiyordu.

“Bir gün beni aradı” diye
anlatıyor Ümit Umar. “Gelişim
Yayınları’ndan ayrılalı çok olmuştu. Zarif, hafif çekingen, ‘Senden bir
şey rica edeceğim’ dedi. ‘Ercan Bey sen benim tek patronumsun, rica ne
demek’ dedim. ‘Bana şahitlik yapar mısın? Bu kızlar beni mahkemeye
verdi. Ev için davalıyız, senin şahitliğine ihtiyacım var. Evi kendi
paramla aldığımı ispat etmem lazım...’ ‘Ne biliyorsam söylerim’ dedim.
Benim katıldığım duruşmada Koray Bako, Adil Özkol ve Selahattin
Sabuncuoğlu vardı. Karşı taraf, Ercan Arıklı’nın o evi alacak parası
olmadığını iddia ediyormuş. Evi alışı, Gelişim Yayınları’nı Asil
Nadir’e sattığı döneme rastlıyor. Benim de Gelişim’de yüzde iki gibi
küçük bir hissem vardı. Hepimiz önce hisselerimizi Ercan Bey’e
devrettik. Bütün Gelişim ortaklarının hisselerini o tek başına Asil
Nadir’e sattı. Bildiğim ve mahkemede söylediğim şu: ‘Ben küçük bir
ortaktım. Alacağın parayı ne yapacaksın, diye sordu. Florya’da bir ev
almayı düşünüyordum. Evin değeri 120.000 dolar. 1991 yılıydı. Herkese
hisselerini taksitle ödeyecekti. Benimkini bir seferde çıkarıp verdi.
Ekonomik durumu çok iyiydi, kimseden borç almaya ihtiyacı yoktu.
Üstelik koca Gelişim Yayınları’nı satmış...’”

Bu çetrefilli mahkeme
olayı her ne kadar Ercan’ın canını sıksa da
hayat yine devam ediyordu. Ercan iş yaşamında yeni atılımlara
giriyordu. Arıklı, uzun süren görüşmeler sonunda dünyaca ünlü Hearst
Yayınevi’yle ortak olmuştu. Artık dergileri “1 Numara-Hearst” etiketi
altında yayımlanıyordu. Bu arada uzun süredir düşlediği bir hayalini
daha gerçekleştirdi. Amerika'nın en çok satan sinema dergilerinden biri
olan Movie Line’a yüzde 25 hisseyle ortak oldu. Movie Line'ın
künyesinde artık bir Türk ismi de vardı: Vice President Ercan Arıklı.
İlerde Amerika’ya gidip, orada yaşayan yeğeni Can Arıklı’yla birlikte
dergicilik işine girmeyi planlıyordu. Movie Line'la yaptığı ortaklığı
bunun ilk adımı olarak düşünmüştü.

Peki ya gönül maceraları
? Hiç şüpheniz olmasm ki, onlar da aynı hızla devam ediyordu...

“Yolda bir kadına
rastladım, inanılmazdı.. Utanmasam peşine takılıp
gidecektim.” Nüket, hafifçe gülümseyerek Ercan’ın bu heyecanını
paylaşıyordu. Onunla birlikte çalışalı uzun yıllar olmamıştı, ama
patronunu artık çok iyi tanıyordu. Nüket Sarıoğulları, 1998 yılında
Amerika’dan döndüğü zaman iş arıyordu. Ercan Arıklı çoğu zaman olduğu
gibi genç kızdaki potansiyeli fark etmiş ve 1 Numara Yayıncılık'ta
çalışmasını istemişti. Bu Nüket için yeni bir alandı. Ercan onu birkaç
ay için tekrar Amerika’ya göndermiş, dergicilik konusunda bir kursa
katılmasını sağlamıştı. Nüket dönüşte hemen işe başladı ve patronunun
öngörüsünü boşa çıkarmadı. Ercan ilerki yıllarda onu kardeşi gibi
sevecekti. Ama ne yazık ki onun Mutlu soyadını aldığı evlenme
töreninde, nikâh şahitliğini yapamayacaktı. Ama o günlere daha çok
zaman vardı. O gün Ercan heyecanla anlatıyordu: “Yolda bir kadına
rastladım...”

“Ne yaptı etti, yolda
gördüğü o kızı sonunda buldu” diyor Nüket
Mutlu. “Kıza bir randevu vermiş. Kız onunla görüşmeye biraz kılıksız,
makyajsız bir halde gelmiş. Beğenmemiş Ercan. ‘Hayatım bu sersem mi ne.
İnsan hiç olmazsa biraz allık filan sürer yanaklarına’ diyordu. Benim
asıl merak ettiğim, yolda gördüğü o kızı nasıl bulduğuydu. ‘O da benim
sırrım’ dedi sorduğum zaman...”

“Doğru söylüyorsun, ama
çocuk âşıkmış” dedi Ercan. “Kızı çok seviyor...”

“Deli misin sen Ercan”
dedi Zafer Mutlu. “Âşıksa âşık... Sana ne ? Ya işi bıraksın ya kızı.”

Zafer Mutlu’nun
odasındaydılar. Zafer’in bu işi aklı almamıştı.
Ercan ona ciddi bir konuda danışmak istediğini söylemiş, fikrini almak
istemişti. Ama anlattıklarının ipe sapa gelir yanı yoktu.

Ercan Arıklı her ne kadar
kendi özel yaşamında daldan dala uçmayı
sevse de çevresindekilerin ilişkilerine saygı duyardı. Bu nedenle o
genç adamın durumuyla da yakından ilgilenmeye karar vermişti.
Delikanlı, Ercan’ın çıkardığı dergilerin birinin yazı işleri
müdürlüğünü yapıyordu. Çalışkan, çok zeki; geleceği parlak bir gençti.
Ama son günlerde dalgınlıklar, unutkanlıklar birbirini kovalamış,
dergideki işler aksamaya başlamıştı. Ercan onu karşısına alıp neler
olup bittiğini sorduğunda olay anlaşılmıştı. Genç adam dergide birlikte
çalıştığı bir kıza âşıktı, ilişkileri iyi gitmiyordu, bu durum onda
küçük çaplı bir bunalım yaratmıştı. “Aklımı bir türlü işe güce
veremiyorum Ercan Bey” demişti.

Ercan bu işe bir çözüm
bulmalıydı. Üstelik bu yeni duyduğu aşk
hikâyesini de güvendiği, ağzı sıkı birine anlatmazsa çatlardı. İşte
“ciddi bir iş” diye Zafer Mutlu’ya danışmak istediği konu buydu. Zafer
Mutlu’nun da bu işi aklının almaması son derece doğaldı. “Allah aşkına
yapma Ercan. Bu kadar işin gücün arasında bir de bununla mı
uğraşacağız...”

Ercan uğraştı. Gerek
kızı, gerek delikanlıyı birbirlerinden habersiz
çağırıp engin deneyimlerine dayanarak taktikler verdi. Başarı
kaçınılmazdı... Sonunda bu çöpçatanlık görevi her ikisinin
nişanlanmasıyla son buldu. Dergideki işler de artık normale dönmüştü.
Kısa bir süre sonra o iki genç evlendi.

Ama arada “aşk”
olmayınca, iş konusunda Ercan pek kimsenin gözünün
yaşına bakmazdı. İşten çıkarmalarında da genellikle ince, zekice ve
ikna edici bir yöntem kullanırdı. Öyle ki bazen kovulanlar, güle oynaya
ayrılırlardı. İşte Okay Gönensin’in tanık olduğu bir “kovulma” anekdotu:

“1 Numara Yayıncılık’ta
onun bir kızı kovmasına şahit oldum,
şaşırdım kaldım. Kız bir dergi yapıyormuş, becerememiş, onu işten
çıkacak. Kız odasına geldi, tatsız bir durum. ‘Ben kalkayım’ dedim.
‘Yok, yok otur, zaten biraz konuşacağız’ dedi. ‘Bak yavrucuğum’ diye
anlatmaya başladı kıza... ‘Bu dergiyi çıkarmak için bekâr olmak lazım,
gezip tozmak lazım, çapkın olmak lazım... Sen evli barklı aklı başında
bir kızsın.’ Kızı öyle yumuşak bir şekilde kovuyor ki... Sonunda kızın
kendisi bile durumu kabul etti.” 



Kısaca söylemek
gerekirse, Güher’le yaşadığı boşanma sorununun
dışında Ercan’ın hayatında her şey olağan akışı içinde devam edip
gidiyordu. Ta ki Etibank olayı patlak verene kadar. 8 mart 2001 günü
Dinç ve Önay Bilgin tutuklanmış, Ercan Arıklı ile Zafer Mutlu diğer
Yönetim Kurulu üyeleriyle birlikte savcı önüne çıkacakları günü
beklemeye başlamışlardı.

“Dinç Bey’in tutuklanması
bana göre çok haksız ve talihsiz bir
durumdu” diyor Zafer Mutlu. Eğer tutuklanmamız için geçerli bir neden
olsaydı, bizi de onlarla aynı gece gözaltına alırlardı. Bu nedenle
yargıdan böyle bir karar beklemiyordum. Ama yine de endişeliydik. Çünkü
burası Türkiye Cumhuriyeti. Sonunda savcının karşısına çıkacağımız gün
geldi.”

12 temmuz 2001 perşembe 



“Hiçbir merdiven bana bu
kadar uzun ve yüksek gelmedi.”

Aslında çıktıkları sadece
iki kattı. Ama Ercan DGM’nin basamaklarını
adımlarken kader arkadaşı Zafer Mutlu’ya bunları söylüyordu. Gerçekten
de yaşamındaki hiçbir merdiveni tırmanırken böylesine tedirgin
olmamıştı. Bu çıkışın inişinde, belki de kapıda onları bir cezaevi
arabası bekliyor olacaktı, ikinci kattaki bekleyişleri fazla sürmedi.
Mübaşir, “Ercan Arıklı” ismini bağırdığı zaman saat 9.15’i
gösteriyordu. Zafer, ona cesaret verircesine gülümsedi. Ve Ercan içeri
girdi.

Zafer Mutlu düşünüyordu.
Bu kısa süre içinde kanunları iyice okumuş,
âdeta ezberlemişti. O güne kadar bu tip olaylarda sadece Yönetim Kurulu
üyesi olan, bankada başka bir görevi üstlenmeyen bütün sanıklar
hakkında takipsizlik kararı verilmişti. Egebank, Esbank, Bank Ekspress,
bütün bankalarda böyle olmuştu. Bu nedenle tutuklanacaklarına pek
ihtimal vermiyordu. Onu korkutan başka bir şey vardı. Yargılama
sürecinin bir süre daha tutuksuz halde devam etmesi... Bu süre içinde
hem zan altında kalacaklar hem de bu gereksiz ve tedirgin bekleyiş
sürecekti. Oysa takipsizlik kararını bugün alırlarsa üzerlerinden büyük
bir yük kalkacaktı. Ercan’la bir plan yapmışlardı. Bir süre için
Bodrum’a gideceklerdi. Bütün bu olaylar, müesseseyle de aralarına bir
soğukluk sokmuştu. Belki yeni bir gazete projesi bile düşünebilirlerdi.

Mübaşirin kendi ismini
haykıran sesini duyunca Zafer Mutlu
düşüncelerinden sıyrıldı. Kapıdan çıkıp kendisine doğru yaklaşan
Ercan’ın yüzündeki rahatlama onun yüreğine de su serpti. “Hiç de fena
geçmedi...” dedi Ercan... “Söylemiştim sana” dedi Zafer ve savcının
kendisini beklediği odaya doğru yürüdü...
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Zafer Mutlu düşüncesinde
haklı çıktı. Etibank davasında operasyonel
görevi olmayan üzerinden kredi işlemi gerçekleşmeyen dokuz Yönetim
Kurulu üyesi için takipsizlik kararı verildi. O gece üçü birlikte baş
başa bir yemek yediler. Ercan, Zafer ve Nüket... O yemekte Ercan’ın şu
cümlesini hiç unutmadığını söylüyor Nüket Mutlu: “Hayat bana ruhen
kuvvetli bir insan olmayı öğretti. Ben de kendi bedenimi kuvvetli
tutmayı öğrendim. Yani hem ruhen hem bedenen güçlü bir insanım. Ama
inanın o merdivenleri çıkarken, kollarımın titrediğini ve birkaç
basamak daha olsa tırabzanlan tutamayacağımı hissettim.”

O gece karar verdiler.
Ercan ve Zafer bir süre dinlenecekler ve Bodrum planını
uygulayacaklardı.

Ercan’ın yaşamında
Bodrum’un ayn bir yeri vardı. 1980’lerde
Bodrum’da bir ev yaptırmıştı kendine. Daha o günlerde İbrahim Kaptan
yönetimindeki 13,5 metrelik teknesiyle mavi yolculuğa çıkardı. Yanında
yine hiç değişmeyen dostları olurdu. Çağla Kurtuluş “En az bir ay
denizde kalırdık” diyor. “Bir seferinde Alp Yalmanlarla birlikte grup
halinde çıkmıştık. Tabiî Alp’in maddî imkânları Ercan’ınkinden daha
iyi... İbrahim Kaptan ‘Bu ada satılık’ dedi... Aslında 99 yıllığına
kiralıyorlar. Alp, eşine ‘istersen bu adayı alayım sana’ dedi. Hiç
unutmuyorum, Ercan elini omzuma koydu, ‘Bebeğim ben sana bu adayı
alamam, ama istersen başka şeyler alırım, üzülme’ dedi.”

Yıllar sonra Türkbükü’nde
yaptırdığı eve de çok özen göstermişti.
Zafer Mutlu ve birkaç dostuyla birlikte yan yana oturuyorlardı. Etibank
olayı sırasında malvarlığına getirilen dondurma ortadan kalkınca, Ercan
bu evi kendi istediği gibi döşedi. Alt katı kocaman bir salon haline
getirmiş, üst katta kendine bir çalışma ve bir yatak odası
hazırlamıştı. Bahçede de bir jakuzisi vardı. Fırsat buldukça kendini
Bodrum’a atıyordu. Zafer Mutlu, Nüket Mutlu, Zülfü Livaneli, Selahattin
Duman hep birlikte hafta sonlarını orada geçirmeye başlamışlardı.
Bodrum’daki Ercan ile İstanbul'daki Ercan arasında hem fark vardı hem
yoktu... Fark vardı: çünkü...

“Zafer ve Selahattin’le
bir gün bahçede oturuyoruz” diye anlatıyor
bu farkı Nüket Mutlu... “Onun evi bizimkinin hemen yanında. Bahçeden
çıkmış ‘Manyak Selahattiiinn... manyak Selahattiiinn’ diye bağırarak
geliyor. O ciddiyetin altında orada birden çocuklaşırdı.”

Ama Ercan, karakterinin
diğer yanlarıyla yine aynı Ercan’dı.
Bodrum’a giderken özel yağa yatırılmış zeytinini, peynirini, hatta
dondurmasını bile yanında götüren Ercan... Evine misafir gelen en yakın
dostu Şengün Kaptanoğlu’na özel zeytininden ‘Sen anlamazsın’ diye
vermeyen Ercan... Lafını esirgemeyen, biraz da patavatsız Ercan...

Ercan vücuduna ve
sağlığına önem vermeyi hiçbir zaman ikinci plana
atmadı. Her gün kırk beş dakika yüzerdi. “Bir gün ‘Moralim çok bozuk’
dedi” diye anlatıyor Nüket Mutlu. “Yazın ilk günleri... Denize girmiş.
‘Yarım saat sonra sırtım ağrımaya başladı. Anladım ki sırt kaslarımın
çalışmaya ihtiyacı var’ dedi. Yirmi gün sırt kaslarını çalıştırmaya
başladı, sonra eskisi gibi yüzmeye... Bir gün de Bodrum’da deprem
konuşuluyor. Her yer çökecek diye bir telaş almış herkesi. İnsanlar
ölecek diye çok üzüldü. ‘Hepiniz ölmezsiniz herhalde, birkaçınız
benimle kalırsınız’ dedi.. Ona hiçbir şey olmayacak sanıyor. Buna içten
inanıyor. Benden 25-26 yaş büyüktü, ama bana hep derdi ki, ‘Kızım merak
etme, ömrünün sonuna kadar yanındayım. Neye ihtiyacın olursa
arkandayım.’ Yani benden önce öleceğim aklına bile getirmezdi.”

Ve sıkı dostların
yurtdışı maceralarından minik bir öyküyle bu
dönemi noktalayalım. Ercan Arıklı, Zafer Mutlu, Serdar Mutlu,
Selahattin Duman hep birlikte Paris’in ünlü bir lokantasında yer
ayırmışlar... Sonrası Selahattin Duman’dan: “Çok şık bir lokanta. Çok
da kalabalık. Biz önceden gittik. Ercan otele gidip, her zaman olduğu
gibi üstünü değiştirip öyle gelecek. Ben çok iyi resim yaparım, ama
Ercan farkında değil o zamanlar. Kapıda görevli kıza bunun bir resmim
karaladım. ‘Mr. Arıklı gelince bizim masaya getirin’ dedim. Sonra biz
oturduk. Kadın onun yanına yaklaşıp, ‘Mr. Arıklı’ deyip resmi
gösterince çok şaşırmış. Asıl ilginç olan o anda düşündüğü... Ressam
bir kadın bulduğumuzu, ona Ercan’ı tarif edip resmini çizdirdiğimizi ve
o kadının da yanımızda olduğunu zannetmiş, heyecanla masaya koştu. Bu
akla gelecek şey mi Allah aşkına...”
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Ercan Arıklı ve Zafer
Mutlu 12 temmuz 2001 günü takipsizlik kararını
aldıktan bir ay sonra BBDK, yasal hakkını kullanarak İstanbul DGM
Savcılığı’nın verdiği bu karara itiraz etti. Haklarındaki dosyalar bu
kez Ankara 1 Numaralı Devlet Güvenlik Mahkemesi’ne taşındı. Aynı yılın
eylül ayı başında bu mahkeme de takipsizlik kararını onayladı. Zafer ve
Ercan artık tam anlamıyla aklanmışlardı.

Ama bu olay Ercan’ın iş
yaşamında yediği büyük darbelerden biri
olacaktı. Etibank olayı sırasında Sabah'ın aldığı bazı krediler
karşılığı 1 Numara Yayıncılık’ın 150 milyon dolar kefaleti olduğu
ortaya çıktı. Onun sahibi olduğu şirket, ondan habersiz
borçlandırılmıştı. Bu durum yabancı ortak Hearst grubunu da etkilemiş,1
Numara Yayıncılık artık tıkanma noktasına gelmişti. 

Bütün bunlara rağmen 2002
yılının şubat ayında, Dinç Bilgin yaklaşık
7 aylık bir tutukluluk döneminin sonunda tahliye olduğu zaman, Ercan ve
Zafer hâlâ işlerinin başındaydı. Zafer Mutlu, Sabah'ın bu güç
güçlerinde şirketin düzlüğe çıkması için insanüstü bir çaba içindeydi.
Ama hem o hem de Ercan artık bu maceradan yorulmuşlardı. Bütün bu
olaylar Sabah'la aralarında olan büyülü bağları da yıpratmıştı. Uzun
geceler boyunca konuştular, tartıştılar. Kendilerine yeni bir yol
çizeceklerdi. Önlerinde iki seçenek vardı: birincisi, bir yıl boyunca
her şeye ara vermek, İngiltere’ye yerleşmekti. Her ikisinin de
Londra’da iki küçük dairesi vardı. İkinci seçenek ise kolları sıvayıp
yeni bir serüvene atılmaktı. Zafer Mutlu yeni bir gazete çıkarabilir,
Ercan Arıklı ise bu gazeteye bağlı bir dergi grubu oluşturabilirdi. Bu
düşüncelerle yoğunlaştıkları o günlerden birinde Ercan’ın yaşamı birden
allak bullak olacaktı... Yine o “malum” sebepten... Simsiyah uzun
saçlı, uzun boylu, üstelik 27 yaşında bir genç kız yüzünden...

Piyanonun yanında oturan
kalabalık gruba yaklaşırken ilk dikkatini
çeken şey, küçük bir kahkahayla başını geriye atan genç kızın yemyeşil
gözleri oldu. Ercan, Çırağan Oteli’nin park yerine arabasını bıraktığı
zaman hafiften bir yağmur başlamıştı. Q Bar, her cumartesi gecesi
olduğu gibi yine çok kalabalıktı. Kapıdan girip çevresine bakındı.
Minik bir kahkaha eşliğinde savrulan siyah saçları ve yeşil gözleri
işte o anda gördü. Masaya doğru yürürken kararını vermişti. Ama o an,
bu kararın kendisini nerelere kadar sürükleyeceğinin farkında bile
değildi.

Ercan 62 yaşındaydı.
Yeşil gözler ise henüz 27 yıl önce dünyaya
merhaba demişti. 2002 yılının 26 nisan cumartesi gecesiydi. Dışarıda
yağmur, Q Bar’daki müziğin ritmine ayak uydurarak alabildiğine
hızlanmıştı. Ercan'ın kalp atışları da öyle...

Bu sonbahar masalının
diğer kahramanının adının da Esra olduğunu
varsayalım. Esra, isminin bu sayfalarda anılmasını istemedi. Ama
yaşadığı büyük aşkı yansıtan notlarını ve günlüğünden bazı bölümleri
aktarmamıza izin verdi. İşte onun kaleminden Ercan ile Esra'nın ilk
karşılaştığı o yağmurlu cumartesi gecesi...

Aklımdaki
oyunun ikinci perdesi hep mum
ışıklarıyla donatılmış yuvarlak bir masada, romantik bir akşam
yemeğiyle başlar... Her akşam o sahne başlamadan önce o masaya en erken
ben oturur, yanıma ilk gelene, “Ben de âşık olmak, mum ışıklarında
sevdiğim adamla yemek yemek istiyorum” derdim. Bazen çok içten
söylerdim bunu, bazen espriyle karışık. Bazen bana güldüler, bazen
dalga geçtiler, bazen temenni ettiler. Mart ayının sonunda tiyatro
sezonu kapanınca Afife Jale ödül töreninde, yazılarını okuduğum, çok
sevdiğim Hıncal Bey’le (Uluç) karşılaştım. Üstünden 10 gün geçti,
geçmedi Hıncal Bey beni bu kez Çırağan Oteli’ndeki Q Bar’a davet etti.
Bir sonraki hafta tekrar... İşte o cumartesi gecesiydi. Piyanonun
başında bir grup otururken masaya gömleğinin yakalarında E.A. yazan,
orada tesadüfen karşılaştıklarını düşündüğüm bir adam geldi ve oturdu.
Hıncal Bey onu tanıttı... Müziğin yüksek volümünden bir Aktüel duydum,
bir de “Arıklı.” Ama ismi nedir, Aktüel'in nesidir anlayamadım.

“Masada
bazı erkekler aynı anda beş
kadınla ilgilenirler, nasıl yaparlar anlayamam...” dediğinde “Beş
kadın, beş ayrı sorundur” diye cevap verdim. İçimden de “Bu adam
kendinden bahsediyor” diye düşünmedim değil. Bir ara gözlerimin lens
olup olmadığını sordu. “Tanrı vergisidir efendim” diye yanıtladım.
Sonra “Hayatta her şey çıkarlar üzerine kuruludur. İnsanlar cennete
gitmek için bile iyilik yaparlar. Bunda da bir çıkarları vardır”
deyince onu biraz ayıpladım. Oysa bir espri yapıyordu.

Bir
süre sonra Sibel Tüzün’ü dinlemeye
yandaki bara geçtik. Gömleğinin yakasında E.A. yazan adam yanıma oturdu
ve bütün gece benimle konuşmaya çalışarak beni bir şekilde rahatsız
etti. Sürekli bir şeyler söylüyordu. Yok çok güzelmişim, yok eski
kadınlara benziyormuşum... Sibel Tüzün’ü dilediğim gibi dinleyemediğim
için ona sinir olmuştum. Adını hâlâ bilemediğim adam bana çok antipatik
gelmişti. Durup durup “Çok güzelsin”, “İnanılmaz güzelsin” filan
diyordu. Yirmi yaş daha genç olsaymış benim için ortalığı birbirine
katarmış... O kadar antipatikti ki söylediklerinin yarısını bile
dinlemedim. Şimdi o ana geri dönmek için neler vermezdim... O gece
Sibel Tüzün hep aşk şarkıları söyledi. Konseri bittiğinde ilk
oturduğumuz bara geçtik. Q Bar’ın sahibi bize çorba ısmarladı. Ben
çorba içmediğimi hatırlıyorum. Yanıma yine o antipatik adam oturdu.
Allah’tan diğer yanımda Hıncal Bey vardı. Gömleğinin yakasında E.A.
yazan adam bu sefer kendinden bahsetmeye başladı. Aklımda kalan tek şey
Robert Kolej’li oluşuydu. Dergiler çıkardığından bahsetti. Hatta bana
destek vereceğini, röportajlar ayarlayacağını bile söyledi. “Sen star
olmalısın” diyordu. Söylediklerini hiç kaale almadım ve hiçbir sözüne
de inanmadım. Sonunda haklı çıktım. Verdiği hiçbir sözü tutmadı. Benim
de ondan hiçbir beklentim yoktu zaten. Çorbalar bittiğinde yanımıza
makyajından ve giyiminden yola çıkarak rahatlıkla avam diye
tanımlayabileceğimiz genç bir kadın geldi ve oturdu. Antipatik adam
aşağılayacak birini bulmuştu. “Kim bu kadın yahu ?” dedi. Ben de
bilmiyordum. Genç kadının avam bir hali vardı, ama bakışları sevgi
doluydu. Belli ki temiz kalpli bir kızdı. Bir daha o kızı hiç görmedim.

O
gece sabaha karşı dışarıya
çıktığımızda yağmur dinmişti. Çırağan Oteli’nin açık otoparkında
vedalaşırken gözlerinde “Seni kim eve bırakacak ?” ifadesi vardı.
Sabırsız ve heyecanlıydı. Ben onunla bir daha göz göze gelmemek için
kafamı çevirdim. Kızlar arabalarına bindiler. Hıncal Bey beni evime
bıraktı.

Gömleğinin
üzerinde E.A. yazan adamın
dergiler çıkardığını unuttum. Asıl aklımda kalan Robert Kolej’li
oluşuydu. Çünkü ben de orada okumuştum. Ama ondan yıllar yıllar sonra...

Ercan, Maçka’daki evine
geldiğinde günün ışımasına sadece birkaç saat kalmıştı. Önünde yalnız
geçireceği uzun bir pazar günü
vardı. O gece fazla mı konuşmuştu ? Yeşil gözlü bu genç kız onu neden
böylesine etkilemişti? Bir an düşündü... Gerçekten 20 yaş genç olsaydı
onun için ortalığı birbirine katar mıydı? İçini sızlatan bu sorunun
yanıtı değildi, içini sızlatan, bu soruyu kendi kendine sormak gereğini
duyacak yaşa gelmesiydi...

Pazartesi günü öğleye
doğru uyandı Esra. O gün hiçbir işi yoktu. Ne
tiyatro çalışması ne reklam çekimi. Koca bir gün tembellik etmeye
kararlıydı. Pedikür yaptırmak için kuaförüne gittiğinde saat öğleden
sonra ikiye yaklaşıyordu.

Aynı dakikalarda Ercan
öğle yemeğinden yeni dönmüş, ofisine
kapanmıştı. O yeşil gözlü kız iki gündür aklından çıkmamıştı. Acaba bir
telefon etse miydi?.. “Deli olma” dedi kendi kendine... “Daha 27
yaşında... Üstelik hiç de sıcak davranmadı.” Hayır... Aramayacaktı...
Tırnaklarıyla masanın üzerinde tekdüze bir tempo tutmaya başladı.
Gözlerini telefondan ayırmıyordu. Aramayacaktı...

Küçük kız, kuaförün
önünde durmuş camın arkasından Esra’ya gözlerini
dikmişti. Mavi mavi gülümsüyor, genç kadına hayranlıkla bakıyordu. Esra
da güldü ona, hafifçe göz kırptı. Yanındaki taburenin üzerine bıraktığı
cep telefonu çalmaya başlayınca açtı...

“Alo... Ben Ercan” dedi
karşı taraftaki ses...

Ercan adını ilk defa
duymuş gibiydi Esra. Hatırlayamadı. Belki bir iş telefonu diye düşündü
o an...

“Buyurun... Sizi
dinliyorum.”

“Ben Ercan... Ercan
Arıklı... Hani cumartesi gecesi Q Bar’da tanışmıştık.”

Esra'nın sesinde belli
belirsiz bir hayal kırıklığı seziliyordu...

“Evet... Tabiî...
Hatırladım...”

“O gece söz verdiğim için
arıyorum. Yardım edeceğimi söylemiştim
ya... Sizin için birkaç röportaj ayarlayabilirim. Ofise gelirseniz...”

Esra durakladı. Nedense
hayır demek gelmedi içinden. Ertesi gün de
yapacak bir işi yoktu. Ama randevuyu, bir gün sonraya, çarşambaya
verdi. Evet... Nişantaşı’ndaki Sabah binasını biliyordu. Saat dörtte
orada olacaktı.

Esra telefonu kapattığı
zaman camın dışından kendisine bakan küçük kız hâlâ gülümsüyordu. Esra
ona kocaman bir öpücük gönderdi.

“Mutlaka sen de baktır”
demişti Ahu... “Kadın ne söylediyse çıkıyor.”

“Fala inanmam” demişti
Esra. Çocukluktan beri arkadaştılar. Ahu
ısrar ediyordu. Lerzan isimli kadın sıradan bir falcı değildi.
Astroloji falına bakıyordu. Yıldız haritaları, hesaplar kitaplar
filan... Çarşamba günü Lerzan Hanım Ahu’ya gelecekti. “Çarşamba olmaz”
demişti Esra. O gün randevusu vardı. “O dergici beyle değil mi?” diye
sormaktan çok iğnelercesine gülümsemişti Ahu. “Randevun saat dörtte.
Kadın bana öğleüzeri gelecek. Merak etme yetişirsin. Yarın bekliyorum.”
Sonra telefonu kapatmıştı Ahu.

Aralarındaki bu konuşma
bir gün önce geçmişti. Her ne kadar böyle
şeylere inanmasa da Esra merakını yenememiş, saat tam 12’de Ahu’nun
kapısını çalmıştı. Şimdi bir odada Lerzan Hanımla karşı karşıya
oturuyorlardı. Kadın doğumuyla ilgili bilgileri almış, kitaplarına
bakmış, bazı şekiller çizmişti. Esra, kendisine böylesine yabancı olan
bu kadının onun geçmişi ve karakteriyle ilgili bazı şeyleri en ince
ayrıntılarına kadar bilmesine şaşırmıştı. Sonunda genç kızın gözlerinin
içine baktı ve “Sen ilginç bir kızsın” dedi. “Bir de Tarot açalım.”

Esra’nın itiraz etmesine
fırsat kalmadan kartlar masanın üzerine
teker teker açılmaya başladı. Dakikalar ilerledikçe genç kızın
şaşkınlığı giderek artıyordu.

Bir kart... Bir kart
daha...

“Bugün bir adamla
buluşacaksın” dedi Lerzan.. “Düzgün elleri, ince uzun, bakımlı
parmakları var.”

Esra şaşkınlıkla
bakakaldı..

Bir kart daha...

“Bu adam sana âşık
olacak” dedi Lerzan. “Sen de ona...”

Esra kendini topladı.
Yoksa Ahu’nun bir oyunu muydu bu ? Kalkmak istedi. Ama kadının bakışlan
onu sandalyesine çiviledi.

Bir kart daha...

“Bu ilişkiye sakın girme”
diye fısıldadı Lerzan. “Çok üzüleceksin.”

Esra büyülenmiş gibi
masadaki kartlara bakıyordu.. Karşısındaki
kadının sesi sanki çok uzaklardan geliyor ve giderek yükseliyordu: “Bu
adamın sonu felaket... Bir yıl... Bir yıl sonra feci bir...”

Esra tüm gücünü
toplayarak ayağa kalktığı zaman haykırmamak için
kendini güç tutuyordu. Yine de kızgınlığını belli eden bir ses tonuyla
konuştu:

“Bu kadarı yeter... Hiç
tanımadığınız, hiç bilmediğiniz bir insan için bunları nasıl
söyleyebiliyorsunuz?..”

“Ben söylemiyorum,
kartlar söylüyor” dedi kadın sakin bir sesle.
Genç kız onu dinlemedi bile. Kaçarcasına kapıya doğru yürüdü. Odadan
çıkarken falcı kadının gözlerinin hâlâ üzerinde olduğunu hissediyordu...

Ahu’nun evinden
ayrıldıktan sonra Lerzan Hanım’ın söylediklerini
aklından çıkarmaya, tamamen unutmaya karar verdi. Divan Pastanesi’nin
mis gibi kokan cıvıl cıvıl atmosferi de ona bu konuda yardımcı oldu.
Randevusuna eli boş gitmek istemiyordu. Bir kutu portakallı çikolata
aldı. Saat tam dörtte Sabah binasının kapısından içeri giriyordu.
Sonrası Esra’nın sevgili günlüğünden...

1
mayıs çarşamba günü saat dörtte
ofisinde buluştuk. Kendi zevklerimi üstün bulduğumdan, belki de benim
beğendiğim şeyi herkes beğenir gibi yanılgıya saplanmış olduğumdan, o
gün ona en sevdiğim şeylerden birini götürdüm... Bir kutu portakallı
çikolata.. İçimden böyle gelmişti. Üstümde beyaz çiçekli uzun mavi
elbisem vardı. Şimdi düşünüyorum da onun gibi çapkın, kadınların vücut
hatlarına bu kadar düşkün bir adam için giyilebilecek en fiyasko
kıyafet bu olsa gerek. Çok fazla cici biciydim. Odaya girdim. Karşımda
beyaz gömlekli, bej pantolonlu, her halinden heyecanlı olduğu belli
olan adamı görünce ben de biraz şaşırdım. Q Bar’da tanıştığım o
antipatik adam bu olamazdı. “Size en sevdiğim çikolatayı getirdim”
dedim. “Biliyor musun” dedi, “Benim de en çok sevdiğim portakallı
çikolatadır.” Sonra paketin içinden bir tane ağzına attı. “Bu da fena
değil ama bundan da iyileri var” dedi. Bir daha Divan’dan portakallı
çikolata almadım...

Üç
saate yakın ofisinde sohbet ettik.
Zaman ikimiz için de çok hızlı aktı. Onunla konuşurken kendimle ilgili
bir şey fark ettim. Ondan gözlerimi kaçırıyordum. O kadar uzun zaman
olmuştu ki biriyle konuşurken gözlerimi kaçırmayalı. “Bu güzellikle, bu
altyapıyla nasıl star olamazsın?” deyip durdu hep... “Mutlaka yanlış
bir şey yapıyorsun, başka türlü olamaz” diyordu. Halbuki o Türkiye’de
nasıl star olunduğunu hepimizden daha iyi biliyordu. Bunu çok sonraları
öğrenecektim. Ben bir dergiciyle sohbet ettiğimi düşünüp, saf saf onun
akıl almaz sorularını yanıtlamaya çalışırken, o Türkiye’deki pek çok
kadını çoktan star yapmıştı.

O
günkü konuşmamızda bana iki yıl önce
eşinden boşandığını, sıkıntılı bir dönemden geçtiğini ve banka
olaylarını anlatmıştı. Çocuklarını bir trafik kazasında kaybettiğini
söyleyince içim parçalandı. Daha sonraları işin aslını anlatacaktı.
Bütün bu sohbet boyunca yaşını tahmin etmeye çalışıyordum. En az 48, en
fazla 53 diyordum. 46 da olabilirdi ama bu çok iyi niyetli bir tahmin
olurdu. Hayır... Hayır olamaz... “Belki 50... Ama daha fazlası da
olamaz” diyordum. Ayaklarını masaya uzatmıştı. Karşımda rahat olduğu
izlenimini vermeye çalışıyordu, ama çok heyecanlıydı. Onun bu
heyecanını görünce Q Bar’da tanıştığımız gece bana ettiği laf aklıma
geldi. “Genç olsam senin için ortalığı birbirine katarım” demişti.
Gözlerimin içine bakarak, “Ne yapayım senin için? Söyle, ne istersen
onu yapayım” dedi. Hayatta kimseden bir şey isteyemediğim için benim
için bu soruyu yanıtlamak zor oldu. “Kendimi anlattım, neler
yapabileceğimi biliyorsunuz. Sizin tavsiyeleriniz nelerdir?” dedim. Bu
sorunun cevabını hiçbir zaman alamadım. Köprünün karşı tarafında
oturduğumu öğrenince, “Benim de Bostancı’da bir işim var, seni
bırakırım” dedi. Bostancı’da bir işi olmadığını, biraz daha benimle
vakit geçirmek için böyle söylediğini çok sonra öğrenecektim.
Beylerbeyi'nde indim. “Gaziantep turnesi dönüşü görüşürüz” dedi. Ondan
ayrıldıktan sonra bir çay bahçesine oturdum, uzun uzun düşündüm. Onu,
kendimi ve Lerzan Hanımın söylediklerini...
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Etibank olayından sonra,
aradan geçen iki yıllık süreç içinde Sabah
yayıncılık ayakta kalmak için çok direnmişti. Sabah ve atv îkitelli’den
Nişantaşı’na taşınmış ve yeni ortak arayışları başlamıştı. Söylentiler
Çukurova ve Cıngıllıoğlu Holding arasında dolaşırken, bir anda ortaya
Park Holding ve Turgay Ciner çıkmıştı. Sabah gazetesinin ve Sabah
Pazarlama’nın çoğunluk hisselerini Ciner aldı. Sabah'ın yönetimi
böylelikle Ciner’e geçti. Aynca, atv, BBD ve 1 Numara Yayıncılık’ın da
yüzde 50’si Ciner’e devredildi.

Zafer Mutlu ve Ercan
Arıklı işte bu aşamada kararlarını verdiler.
Gemi batmaktan kurtulmuştu, onlar başka bir limana yelken
açabilirlerdi. Acaba bu liman, daha önce konuştukları gibi bir yıllık
ara mı olacaktı, yoksa yeni bir gazete girişimi mi? Aslında ikisi de
aynı şeyi düşünüyordu ve düşüncelerini bir an önce yaşama geçirmelerine
Ercan önayak oldu. Bir sene Londra’da sıkıntıdan patlarlardı. Bir an
önce işe koyulmalıydılar. Zafer de zaten böyle bir tetikleme
bekliyordu. Yepyeni bir gazete... Düşünmesi bile heyecan vericiydi. Ama
Ercan, belki de geçmişte bozguna uğradığı gazete deneyimleri nedeniyle
sadece dergi grubuyla ilgileneceğini söyledi. Gazeteye elinden
geldiğince destek olacak, ama aslında kendi bildiği işi yapacaktı. Her
ikisinin de deneyimleri ve meslekî birikimleri dışında fazla bir
şeyleri yoktu. Ve önlerinde çetin bir yol görünüyordu...

“Wrong time, wrong place,
right
man...” Otomobilin teybinden
yükselen şarkıda zenci gırtlaklı bir kadın bu sözcükleri söylüyordu
fisıldarcasma... “Yanlış zaman, yanlış yer, doğru adam...” diyeiçinden
geçirdi Esra. Gözucuyla arabayı kullanan Ercan’a baktı. Acaba bu
şarkıyı bilerek mi çalıyordu? 

“Italyan yemeklerinden
hoşlanır mısın” dedi Ercan gözlerini yoldan ayırmadan...

“Kiminle yediğime bağlı
Ercan Bey” dedi Esra.

Güldü Ercan: “Bu gece
benimle idare edeceksin.”

Hava iyice kararmıştı...
Saat sekize yaklaşıyordu...

Ercan, Esra’yı iki saat
önce aramıştı. Nişantaşı’ndaki Cafe Inn’de
bir arkadaşının doğum günündeydi Esra. Telefonda onun sesini duyunca
heyecanını belli etmemeye çalıştı. O akşam birlikte yemek yerler miydi?

“Kıyafetim müsait değil
Ercan Bey...”

“Ne giysen yakışır
sana... Üstelik sanatçısın. Her yere istediğin gibi girebilirsin.
Geliyor musun?”

Ercan otomobilim Conrad
Oteli’nin önünde durdururken teypte hâlâ
aynı şarkı çalıyordu... “Wrong time, wrong place, right man...” “Bu bir
işaret” diye düşündü Esra. “Biliyorum bu bir işaret. Karşı koyabilir
miyim? Ama hayat böyle işte... Bizi o yönetiyor.”

O
gece beni Conrad Oteli’nin Italyan
restoranına götürdü. Bundan sonra haftada iki kez yemeğe çıkacaktık.
Üçüncü bir buluşmaya izin vermiyordum. Mum ışıklı yemekler o gece
başlamıştı. Sözünü ettiğim mum, solgun ışığıyla masayı aydınlatıyordu,
ama bundan başka şeyler de bekliyordu. O günlerde Hıncal Bey’in
köşesinde, E.A. rumuzuyla yazılmış, kimliği bilinmeyen bir adamın
dedikodusu dikkatimi çekmişti. “Evli olduğu halde gündemdeki kızlarla
gezen playboy Erdal Acar bile böyle bir şey yapmaz” diye yazıyordu
Hıncal Bey ve devam ediyordu: “Bu Ercan Arıklı hiç olamaz, çünkü o ne
evlenmesini bilir ne boşanmasını...”

Hıncal
Bey belki de haklıydı. Mum ışıklı
masada karşımda oturan adam aslında güven vermeyen bir insandı. “Bu
kadar zaafı olan bir adam ne kendine güvenebilir ne de sağlam bir
kişiliği olabilir” diye düşünüyordum o gece. Belki de bu düşünce
kendimi ona karşı korumak duygusunun bilinçaltındaki göstergesiydi.
Ercan’a çok sonraları bunu söylediğimde bana hep güldü.

Zafer Mutlu, yeni gazete
projesini Ercan’ın dışında sadece çok yakın
birkaç dostuyla paylaşmıştı. Bunlardan biri de Selahattin Duman’dı. Üçü
de, maddî sorunları çözümlemekten, deneyimli bir kadroyu bir araya
getirmenin daha önemli olduğu konusunda fikir birliğine varmışlardı.
Sabah'ın kuruluşundan bu yana birlikte çalıştıkları kader
arkadaşlarının pek çoğunun da bu yeni oluşuma katılacağına
inanıyorlardı. Ama operasyon çok gizli tutulmalıydı.

Selahattin Duman, Ercan
Arıklı'nın o günlerdeki durumunu şöyle
anlatıyor: “Ercan Arıklı denen adam bir dolar milyoneri olarak oraya
girdi, tığ teber çıktı. Zafer ile Ercan’ın mallarına el konmuş. Biz
aylardır maaşlarımızı alamıyoruz. Onlar parasızlığı benden fazla
çekiyorlar. Başlarında tonlarca dava var. Sorumlulukları var. Bir
Allah’ın günü ‘ulan benim başıma neler geldi, bütün param battı’
demedi. Tek bir gün olsun kimsenin kafasına kakmadı bunu. Yeni bir
gazete mi kuralım, yeni bir ortak mı bulalım ? Ne yapacağımızı
konuşuyoruz. Sonuç olarak ceketleri alıp çıktık.”

Ama “ceketleri alıp
çıkmadan önce” Sabah gazetesinin ağır
toplarından, baba yazarlarından teknik elemanlarına kadar büyük bir
bölümünü de yanlarında götürdüler. Kimileri onlara inandı geldi.
Kimileri gelmedi. İnananlar kadar inanmayanlara da hak vermek gerekir.
Bir yanda ne kadar fırtınalı bir dönemden geçse de köklü bir müessese,
diğer yanda sadece açık denizde yol alan bir gemi kaptanının karaya
ulaşma hayali... Bu hayalin adı Vatan olacaktı. Oylarını bu hayal için
kullananlar arasında Babıâli’nin önemli isimleri vardı.

Vatan ya da Sabah... Bu
ikilem arasında kalan gazetecilerle yapılan
görüşmelerden bazılarında Ercan başrolü oynuyordu. Çünkü o, onların
eski patronu, eski dostuydu... Örneğin Hıncal Uluç’un, örneğin Salih
Memecan’ın. Hıncal Uluç daha sonra bu konuda şunları yazacaktı:

“Beni ille de yanında
istiyordu. ‘İlle gel’ diyordu. Fethiye’de de
açmıştı konuyu. ‘Gerzekliği bırak Hıncal” diyordu, ‘Bankada kaç paran
var? Geleceğin garanti mi?.. Koyalım bankaya bilmem kaç yüz bin
dolar... Senin de için rahat etsin... Benim de... Vatan'a gel...’
Yıllardır ‘Sen benim menajerimsin’ derdim de... Gene menajerlik
yapıyordu. ‘Patron’ dedim, ‘Beni Ankara’dan getirdiğinde odanda özel
bir konuşma yapmıştık. Ne demiştin bana, hatırlıyor musun?..’ ‘Hıncal
bordroda görünen maaşın bir formalitedir. Gelişim Yayınları’ndaki
dengeler içinde farklı bir maaş koyarsam işler karışır. Sen iyi
yaşamalısın. Ne zaman ne kadar paraya ihtiyacın olursa, git istediğini
al. Bana da sorma.’ Peki patron birlikte çalıştığımız onca yıl içinde,
maaşım dışında tek kuruş aldım mı?.. Hatta avans istedim mi?.. Para
dediğin ne ki... Sen varken benim gelecek korkum olmaz, merak etme...’
‘Tamam’ dedi.. ‘Bir dahabu konuyu konuşmayacağız. İçin rahat olsun.’” 

Ama Hıncal Uluç sonunda
Vatan macerası yerine kendi gazetesinde
kalmayı seçti. Aralarında öyle bir dostluk vardı ki, Ercan bunun bir
daha sözünü bile etmedi. Salih Memecan konusunda ise durum biraz
farklıydı...

“Bu
kızın memeleri küçükmüş Ercan Bey...” dedi Salih.
 

“Hayatım
nasıl olur, sen önceden bakmıyor musun ?” diye hayretle sordu Ercan
Arıklı.
 

“Nasıl
yani ?..”
 

“Aç
memelerini bakayım demedin mi ?”
 

“Hayır
demedim. Nasıl diyeyim ? Hadi
açtık baktık diyelim. Ya kötüyse memeleri ?.. Bu memeler kötü mü
diyeceğim ?.. Söyleyemem. Ben mimarım. ”
Ercan ile Salih
arasındaki bu şirin diyalogun üzerinden neredeyse
yirmi yıl geçmişti. Bu süre içinde aralarındaki patron-çalışan ilişkisi
dostluğa dönüşmüş, Ercan Arıklı, Memecan’ın Sabah ve atv’de devam
ettiği meslek yaşamında ona hep destek olmuştu. Ercan’ın teklifi
karşısında bir karar vermek Salih için çok güç olmuştu. Yeni bir
gazetenin doğuşunda bulunmak onu ne kadar heyecanlandırsa da bir o
kadar da ürkütüyordu. Üstelik Sabah'la bütün bağlarını koparmak
istemiyordu. Ama sonra kararını verdi... Gidecekti...

Vatan için Esentepe’de
kiralanan yeni binaya ilk gelenlerden biriydi
Memecan. Halıların renginden bilgiyasarların seçimine kadar pek çok
şeyle bizzat ilgilendi. Ama son dakikada Ercan’a bir sürpriz yaptı...
Vazgeçti... Sabah'ta kalacaktı. Ercan onun bu davranışına çok kırıldı.
Ama Sabah'tan Vatan'a geçmeye karar veren pek çok ünlü gazeteci vardı.

“Senin için sessiz sakin,
pek konuşmaz biri demişlerdi.. Aksine çok neşelisin” dedi Ercan.

“Genellikle iyi bir
dinleyiciyimdir” diye yanıtladı onu Esra.
“Kendimden uzun uzun söz etmeyi sevmem. Yoksa hakkımda bir soruşturma
mı yaptırdınız?”

“İnsan yemeğe çıkaracağı
bir genç kadın hakkında bazı şeyleri önceden bilmeli.”

“O zaman şunu da
söylemişlerdir. Kendimi ilginç göstermek için uzun nutuklar atmak
yerine soru sormayı tercih ederim.” 



“Peki ama bana hiçbir şey
sormuyorsun?”

“Sormama gerek yok ki
bütün cevapları sizden alıyorum. Bir de
bunları size sorup, başka başka cevaplar alsam bu benim için çok daha
yorucu olur Ercan Bey.”

Ercan kahkahayı bastı.
İşte o anda Esra da can alıcı soruyu bastırıverdi:

“Kaç yaşındasınız Ercan
Bey?”

Esra’nın bu sorusu
karşısında güldü 62 yaşındaki Ercan... “Kaç
gösteriyorsam o yaştayım” dedi. “Ama 35 olsam hiç durmam seninle hemen
evlenirdim.” “Endişe etmeyin” diye yanıtladı onu Esra, “Kaç sene
gerekiyorsa siz söyleyin ben yaşımı büyütürüm.” Birlikte güldüler...
Yine mum ışıklı bir masadaydılar. Esra yaşını bilmediği bu adama hâlâ
“siz” diye hitap ediyordu. Ama onunla birlikte olmak ona büyük keyif
veriyordu. Haftada sadece iki gece yemeğe çıkıyorlardı o günlerde. Bu
da işte böyle gecelerden biriydi. Ama ertesi sabah Ercan’a yıllar
öncesini anımsatan bir haber gelecekti... İçini sızlatan, acı bir
haber...
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“Dün gece...” dedi sustu
İpek Cem... Devamını getiremedi.
Telefondaki sesi titriyordu. Hattın diğer ucundaki Ercan'ın önsezileri
kötü bir haberin titreşimlerini veriyordu. Ne olmuştu?.. Kime?..

“Konuşsana bebeğim...
N’oldu?..”

“Dün gece... İnci Teyzemi
bulmuşlar...”

Sisler
arasında bir görüntü belirdi Ercan’ın beyninde...
 

Robert
Kolej’in arkasındaki iki yanı ağaçlarla kaplı yolda yürüyorlardı.
Okulun son günleriydi...
“Ne demek bulmuşlar?..”
dedi Ercan telefonda, “Nerede?.. Nasıl bulmuşlar?

Sıçrarcasına
yürüyen genç kızın kömür karası saçları mayıs güneşinde parıldıyordu.

“Gece... Etraf
karanlıkmış... Kemer’e giderken...”

“İki
dakika daha yüzseydin suyun dibini boylayacakmışsın...”
 

“İddiaya
var mısın ? Adaya kadar yüzerim... ”
 

“İddia
filan yok hem kaybedeceğin şeyler için iddiaya girme...”
“Çıldırtma insanı İpek...
Söylesene artık...”

“N’olur
ki gidersen?..” demişti İnci... “Gidersen dönersin nasılsa, hem ben
daha okulu bitirmedim bile...”
 

“Gidersem
sen ne yapacaksın ?”
 

“Seni
özleyeceğim tabiî...”
 

“Döndüğünde
baban herhalde sana bir araba alır... Kırmızı bir Mustang... Alır mı
dersin?”
“Jandarma’dan telefon
geldi. Yakını mısınız dediler...”

“Haydi
bakalım büyük gazeteci... Herkes kendi tabağını mutfağa götürecek. ”

Ercan sustu...
Anlamıştı... Karşı taraftan belli belirsiz bir hıçkırık sesi geldi.

“Trafik kazası Ercan
Ağabey... İnci Teyzemi kaybettik...”

Kendini toparlamak için
büyük bir çaba sarfetti Ercan. Birkaç saniye sonra konuşurken sesi
artık sakindi.

“Eğer sizin aileniz rıza
gösterirse, bilin ki onun yeri hazır. Alp
ve Giray’ın yanına defnedelim. Benim yerim de orada. Lütfen izin al,
oraya gömelim.”

Telefonu kapattıktan
sonra düşündü Ercan. Annesini kısa bir süre
önce kaybetmişti. Ölümünden sonra bile her pazar günü onu aramak için
eli telefona uzanırdı. Sanki yaşıyormuş gibi... Ölüm ne garip bir
şeydi...

İnci ölmüştü... Giray
ölmüştü... Ali ölmüştü... Annesi ölmüştü...
Babası ölmüştü... Kim bilir daha kimler?.. Ölüm eskiden çok uzak bir
ülkeyken, artık geçmişten gelen eski bir dost gibi çok yakınlarında
dolaşıyordu. Ama yaşam hâlâ devam ediyordu...

Ercan Arıklı, Vatan'ın bu
kuruluş günlerinde Zafer Mutlu’ya elinden
gelen desteği gösteriyordu. Gazetenin Esentepe’deki yeni binasına
taşındığı günlerdi. Bir yandan binanın dekorasyonu tamamlanıyor,
bilgisayar ve elektronik donanımları hazırlanıyor, diğer yandan ise
aralarında Ercan’ın da bulunduğu gazetenin kurmayları ikinci kattaki
büyük bir odada geç saatlere kadar çalışıyorlardı. Geceyarısına doğru
getirilen pideler, kebaplar paylaşılırken, Ercan her zamanki aristokrat
tavrıyla pidelerin kenarlarını, kebapların pidelerini yiyen
arkadaşlarıyla dalgasını geçiyordu. Bu arada logolar hazırlanıyor,
reklam kampanyaları için fikirler çarpışıyor, gazetenin maketi yavaş
yavaş ortaya çıkıyordu. Çarkın dişlileri inanılmaz bir hızla dönmeye
başlamıştı. 2002 yılının eylül ayında, Vatan artık okurlarıyla
buluşacaktı. Basına yakın çevrelerde pek çok kişinin merak ettiği soru
ise şuydu: Zafer Mutlu böylesine kısa bir zamanda böyle bir büyük bir
projeyi nasıl yaşama geçirebilmişti ? O günlerde gazeteci Ayşe Arman’ın
onunla yaptığı bir söyleşinin bazı bölümlerinde bu sorunun ipuçlarını
bulmak mümkün:

“İnsanlar sizin bir lafınızla
koşa koşa geliyor mu ?” 



“Gelmeyenler oldu. Ama
sağolsun çoğunluk geldi. Sabah'ın başyazarı,
genel yayın müdürü, yazı işleri müdürü, haber müdürü, görsel yönetmeni,
spor müdürü, Ankara temsilcisi ve pek çok yazar. İleride daha başka
şeyler de olacak. Ahmet Vardar gibi bizden daha önce ayrılmış
arkadaşlar da katıldı aramıza...” “Güvendiğiniz insanlardan gelmeyenler
oldu mu ?” “Bazılarının geleceğine hâlâ inanıyorum! Ama Salih Memecan
gelmedi mesela. Çok istedim gelmesini. Her zaman başımızın üzerinde
yeri var.”

“Siz
kendinizi bu kadar yıllık dostunuz Dinç Bilgin’i satmış gibi hissediyor
musunuz ?”

“Asla. Bu soruyu Dinç
Bilgin’e sormak lazım aslında. Eğer Dinç Bilgin, ‘Zafer beni sattı’
diyorsa sattım...”

“Siz
önceden de yayın yönetmeni gibi
değil patronmuş gibi algılanırdınız. Bu yeni gazete, sizin için
patronluğu gerçekten deneme macerası olabilir mi ?”

“Bu patronluk değil,
ortak girişim. Adı da öyle; bağımsız gazeteciler girişimi. Ben sadece
onların sözcüsüyüm.”

“İyi de neden herkes oldum olası
sizi ‘patron' gibi algıladı ?” 



“Bu sadece benden
kaynaklanan bir şey değildi. Dinç Bilgin içgüdüsel
bir sezgi ve sıfır kompleksle zaman zaman benim onun önüne
geçebileceğim hissini verdi insanlara. Sadece çalışanlara karşı değil,
siyaset ve iş dünyasına da. Niye mi patron gibiydim ? Çünkü 100 lira
alan biri geliyordu mesela, bana 150 lira verir misin diyordu.
Bakıyordum 150 lira versek şirkete yararı olur mu? inanırsam, Dinç
Bilgin’e sormadan o parayı veriyordum. O da bana neden ona 150 lira
verdin diye sormuyordu. O yüzden beni patron sandılar. Oysa onun
cebinden veriyordum parayı...” 



“Sabah
gazetesi sizin için ne ifade ediyordu ? Kişiliğiniz o gazeteye ne kadar
yansıyordu?”

“Sabah gazetesinin her
tarafında ben vardım. Son dört, beş seneye
kadar her şeyimi koyuyordum. Şirket büyüdü başka yöneticilikler yapmam
istendi...”

(.....)

“Hayır
diyemiyor mu insan ?”

“Çok zor. Bana yanlış
yaptılar demiyorum, belki benim de hoşuma gitti. Ama bu yanlışlık
zinciri bizleri bu hale getirdi...” 



“Şimdi
yeni bir gazete yapıyorsunuz ve
başarılı olmak zorundasınız. Bu yüzden kendi çocuğunuzu yok etmeniz de
gerekebilir. Bu sizde hiçbir duygusal sorun yaratmıyor mu?”

“Yok etme arzum yok,
inşallah o da yaşar. Ama ben işimi yapacağım,
Sabah'tan başka gazetelerden de okur almaya çalışacağım. Hürriyet'ten
de Milliyet'ten de. Ben yaşam savaşı vereceğim... (...) Kendimi
savunmak da istemiyorum ama o geminin kaptanı olarak o gemiyi
okyanustaki en fırtınalı dönemde hayatımın en büyük başarısını
göstererek, ki bu Sabah gazetesini yapmaktan daha zordu, batırmadan
limana çektim... Etibank olayından sonra 23 ay boyunca o gazetenin
başında aslanlar gibi durdum. Hem arkadaşlarımın başında hem de Dinç
Bilgin’in arkasında. Maddî herhangi bir menfaat beklemeden. Son üç dört
aya kadar Sabah Yayıncılık AŞ’den maaş filan da almadım. O fırtınalı
dönemde gemiyi okyanustan çıkarıp limana getirdim. Getirdim ama, bu
gemi bir daha yola çıkmaz, çıkmamalı dedim. Aksini iddia edenler oldu,
yollarımız ayrıldı.”

“Siz
bu gazeteyi nasıl çıkarıyorsunuz?
Finansmanı nasıl oluyor? Independent modeli nasıl işleyecek? Buraya
‘sıkı para’ yatıran yok mu? Destekler ve destekçiler kimler?”

“Sıkı para, baskıyı
kendiniz yapacaksanız gerekiyor! Ama bir
matbaayla anlaşacaksanız, sadece kâğıt parası yeterli. Ben ve
arkadaşlarım baskı öncesi bilgisayar ve renk ayrımı makinelerini, bir
leasing firmasından lease ettik. Şimdi de Türkiye’nin en büyük baskı
kuruluşuna sahip grupla baskı anlaşması yaptık...” 



“Aydın
Doğan’m destek olduğunu biliyoruz ama bu destek hangi seviyede? Yeni
gazetenin sahibi o mu olacak?”

“Vatan gazetesinin sahibi
Aydın Doğan olmayacak. Aydın Doğan’ın
desteği şu, bizi parası karşılığında basıyor. Bugün Yeni Şafak'ı,
Cumhuriyet'i hangi şartlarda dağıtıyorsa, o şartlarda dağıtıyor. Sabah
gazetesi Cumhuriyet'i hangi şartlarda basıyorsa, o da o şartlarla bizi
basıyor. Ama şu sözü aldık: paraya ihtiyacımız olursa Yaysat bize avans
verecek. (...) Bundan sonra ne yapmayacağımı iyi biliyorum... Çok
tartışılan, eleştirilen Türk basınının bugünkü konumunda Zafer
Mutlu’nun sorumluluğu var mıdır? Mutlaka vardır, isteyerek,
istemeyerek, bilerek, bilmeyerek... Bizi zorladılar veya zorlamadılar,
şartlar öyle getirdi veya getirmedi... Bunları geçiyorum çünkü kimseyi
suçlamak istemiyorum, ama siyasî odaklarla, iktidarla, genel
başkanlarla, siyasetçilerle içlidışlı, fazla ‘mıç mıç’ bir halimiz
vardı. Öyle bir dönem geçirdik. Bu power game oyununun içine girdik,
yapmamalıydık. Yeni gazetede artık bu dönem bitti. Gece içki içilen
masalardan eski günlerde olduğu gibi ‘çay ve kuru pastalı sohbeti’
başlatmak istiyoruz...”

Yine haftada sadece iki
kez akşam yemeklerinde buluşuyorlardı, ama
Ercan Esra’yı her gün telefonla arıyordu. Üstelik bu konuşmalar çok
uzun sürüyordu. Ercan, telefonda uzun konuşmasını sevmeyen genç kadını
öyle güzel lafa tutuyordu ki, Esra da bu telefon sohbetlerini dört
gözle beklemeye başlamıştı. Ve bir gün Ercan, Esra'nın Belçika’dan
İstanbul’a kısa bir tatil için gelen ağabeyiyle tanışmak istediğini
söyledi. O gün için Esra günlüğüne bakın nasıl bir not düşmüş:

Ağabeyimle
sohbet ederken ben hep onu
izliyordum. O da bunu fark etmiş olmalı ki bana bakıp gülmesini
tutamıyordu. Beynimin çektiği en güzel resimleri bir daha silmemek
üzere odacıklarımdan birine kilitledim. Öyle ki bundan kırk yıl sonra
bile onu yerinden çıkarıp kalbim yerinden fırlayıncaya kadar
bakabilirim.

O gün Esra, Ercan’ın
Maçka’daki evine ilk kez gidiyordu. Tanıştığı
günden beri böyle bir adamın nasıl bir yerde yaşadığını merak etmişti.
Ama şimdi bunu düşünecek durumda değildi. İçindeki heyecanı bastırmaya
çalışıyordu. O gece ilk kez üçü birlikte yemek yiyeceklerdi. Ercan,
Esra ve annesi... Genç kadının annesiyle tanışmak Ercan'ın fikriydi. O
akşamüzeri yine buluşmuşlar, Ercan yemeğe gitmeden önce eve uğrayıp
giysilerini değiştirmek istemişti. O günlerde Esra onun bütün ceket ve
pantolonlarının hava sıcaklığına göre numaralanmış olduğunu bilmiyordu,
doğal olarak.

Geniş salona
girdiklerinde Ercan ona uzun bir koridorun başındaki
mutfağın kapısını gösterdi: “Bir çay demleyebilir miydi?” Bu arada
kendisi giyinip gelecekti. Esra düzenli mutfakta aradıklarını hemen
buldu. Birkaç dakika sonra ise yatak odasından seslenen Ercan’ın sesini
duydu.

“Annen kıyafete önem
verir mi ?”

Esra bir an ne
söyleyeceğini bilemedi. İlk kez onun evine geliyor,
ilk kez mutfağına giriyordu ve biraz sonra ilk kez annesiyle
tanıştıracaktı. Ocağın altını yakarken bağırdı:

“Bilmem... Galiba
insanlığa daha çok önem verir.”

“Gene de onu hayal
kırıklığına uğratmayalım. Bu kıyafete ne dersin?”

Esra mutfak kapısından
başım uzattı sesin geldiği yere doğru...
Ercan koridorun sonunda duruyordu. Üzerinde çok şık bir ceket, tiril
tiril beyaz bir gömlek ve boğazında bir fular vardı. Ayakkabıları pırıl
pırıldı. Çorapları neredeyse dizlerine kadar çekilmişti. Altında ise
sadece bir şort...

Esra gülmeye başladı...
Öylesine gülüyordu ki mutfak kapısının önüne
çömelmek zorunda kaldı. Ercan da koridorun sonunda kahkahalar atarak
gülüyordu. O da yere oturdu. Esra bir an kendini toparladı ve 62
yaşındaki bu çocuğa sevgiyle baktı...

Sıcak bir yaz
gecesiydi... İşi gereği genellikle yurtdışında bulunan
Esra’nın babası Rahmi Bey o hafta İstanbul’a gelmişti. Artık davet
sırası genç kadındaydı. O gece Ercan’ı evlerine yemeğe çağırdı. İki
erkek kısa sürede kaynaştılar. Ercan saygısını koruyordu, ama yine de
esprileriyle Esra'nın babasıyla arasında bir köprü kurmasını bilmişti.
Hepsi için çok hoş bir gece olmuştu. Saat daha geceyarısına yaklaşmadan
Ercan izin istedi ve kalktı.

Annesi masayı toplarken
Esra bir an babasıyla göz göze geldi. Rahmi
Bey kızının bir şeyler söylemek istediğini sezmişti... Kadehinde kalan
birkaç yudum şarabı yudumladıktan sonra “Gel bahçeye çıkalım” dedi,
“Hava çok güzel...”

Çardaktaki koltuklara yan
yana oturdukları zaman hafiften bir rüzgâr esiyordu. Rahmi Bey doğrudan
konuya girdi:

“Şimdi anlat bakalım...”

“Nasıl buldun onu?”

“Öyle bir arkadaşım
olmasını çok isterdim. Ya sen?..”

“O zaten arkadaşım
baba...”

“Ama sen daha fazlasını
istiyorsun...”

Esra önce cevap vermedi.
Aslında söylediklerini tartarak konuşması
da gerekmezdi. Ailesiyle arası her zaman dürüst ve her iki taraf için
de anlayışlı olmuştu.

“Bilemiyorum baba... Beni
çok etkiliyor... “

Sonra babasının
gözlerinin içine bakarak devam etti, “Aslında
biliyorum... Ondan çok hoşlanıyorum. Galiba... Galiba onu seviyorum
da... Ama onunla birlikte olmadan, flört etmeden nasıl biri olduğunu
anlayamam.”

“Böyle bir adamla flört
edilmez kızım... Ya evlenilir ya dost kalınır.
Ama evlenmek de çare değil. Yaş farkım düşün. On yıl sonra çok
üzülürsün. Bilirsin, evleneceğin kişiye asla karışmam. Bu sadece benim
fikrim...”

Esra kendini tutamadı..
Kalbinden geçen kelimeler birbiri ardından ağzından dökülmeye başladı:

“Onunla on yıl birlikte
olsam ona deli gibi âşık olurum, çok
severim. Başka birine bakmam. Dönüp bakmam ki kimseye, tanımıyor musun
beni baba?”

Rahmi Bey oturduğu
koltuktan ona doğru uzandı... Kızının saçlarını
hafifçe okşadı. Çardağın tepesindeki lambanın soluk ışığında kızının
gözünden yanağına doğru süzülen tek bir gözyaşı damlasının parladığını
o an fark etti...

Esra o gece günlüğüne şu
satırları kaydetmiş:

Bir
şeyler için geri sayım başlamıştı.
Artık karar vermeliydim. Hayatta yaptığım hiçbir şeyden pişmanlık
duymadım. Pişman olabileceğim bir şey de yapmadım. Bunu tartmanın kolay
bir yolu vardı; sorarsın kendine değer mi değmez mi diye... Her şeyi
düşünmeye başlamıştım. Aradaki yaş farkını düşünmeye başlamıştım.
Çevrem, tanıdıklarım ne der diye düşünmeye başlamıştım. Ama eğer onu
gerçekten çok istiyorsam her şeyi göze almalıydım. Almalıydım...
Alacaktım...

Gaz pedalına biraz daha
yüklendi Ercan... Az önce geride bıraktığı
Esra’nın evini, ailesini düşünüyordu. Teypte yine aynı şarkı çalıyordu,
“Wrong time, wrong place, right man...” Boğaz Köprüsü’nün ışıkları da
olmasa, karanlıkta ışıl ışıl parlayan İstanbul’un üzerinden sihirli bir
halıyla uçtuğunu sanacaktı.

Birden o cümleyi
hatırladı. Kim demişti, ne zaman, nerede demişti
bilmiyordu, ama aynen şöyle demişti: “Yaşlılığın trajedisi insanın
yaşlı olması değil, genç kalmasıdır.”

Dudakları buruk bir
gülümsemeyle kıvnldı. Yanlış yerde, yanlış zamanda doğru erkek ha?..
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Vatan gazetesi projesi
Zafer Mutlu’yu mahcup etmedi. Piyasaya
dağıtıldığı ilk günden itibaren Türkiye’nin dördüncü büyük gazetesi
olarak vitrinlerdeki yerini aldı. Ercan da ilk birkaç ay, Yönetim
Kurulu’nda yer aldığı gazetenin oturması için arkadaşlarına elinden
gelen yardımı yaptı. Artık yeni ofisi Esentepe’deki bu binadaydı. Zafer
Mutlu’yla birlikte dokuzuncu katı paylaşıyorlardı. Gazete çizgisine
oturduğu zaman Ercan kendi işi için kolları sıvadı... Yeni dergilerin
hazırlığına başlayabilirdi. Sabah'tan ayrılırken dergi grubunun
kuruluşu için düşündüğü bazı genç gazetecileri de Vatan'a getirmişti.
Bunlardan biri, daha doğrusu en güvendiği Özgür Yici’ydi...

Özgür’ün basın yaşamı
için “Gözlerini Ercan Arıklı'nın yanında açtı”
deyimini kullanmak yanlış olmaz. Gırgır dergisinde karikatürler yapan
genç bir çizerken, yolu Arıklı’yla kesişen Özgür, kısa zamanda onun
gözüne girmeyi başarmış, 1 Numara Yayıncılık'ta Esquire dergisinin
yayın yönetmenliğine kadar tırmanmıştı. Gönlünde hep Ercan Arıklı'nın
yanında bir haftalık haber dergisi çıkarmak yatıyordu. Yaşı genç olsa
da, Nokta dergisinin efsanevi kimliğine hayranlık besliyordu. Ercan onu
Esquire'ın başına getirdiği zaman Özgür hemen ağzındaki baklayı
çıkarıvermişti: “Bir haftalık haber dergisi çıkarabilir miyiz Ercan
Bey?..” “Önce kendi derginin tirajını artır da ondan sonra düşünürüz”
demişti Ercan yanıt olarak. Yaklaşık üç ay sonra Özgür yine Ercan
Arıklı'nın karşısındaydı: “Esquire'ın satışı iki katına çıktı Ercan
Bey... Rakipleri geride bıraktık. Şu haftalık dergi...” Arıklı'nın
yanıtı yine eskisine benzer olmuştu: “Rakiplerin tirajı zaten yerlerde
sürünüyor. Şu dergiyi 20.000’e çıkar da ondan sonra düşünürüz.”

Sayısız kez yaptığı, gibi
Özgür’deki enerjiyi de keşfetmişti Ercan
Arıklı. Zaman zaman bazı küçük davranışlarla ona yöneticilik konusunda
dersler de vermiyor değildi. Bir gün genç adamı yanına çağırmış,
şunları söylemişti:

“Bak hayatım...
Yanındakileri yönetirken ya da müessese içi
ilişkilerde bazı sıkıldığın, bunaldığın anlar olur. Diyelim ki birini
işten çıkarmak istiyorsun, ama gönlün elvermiyor. Ya da buna benzer bir
şey... İstediğini yap, suçu da benim üzerime at. ‘Ercan Bey böyle
istedi’ de. Ben nasılsa patronum, bana kimse bir şey söyleyemez. Sen de
kötü adam olmazsm. Ama belki bir gün benim durumuma düşeceğini de
aklından çıkarma.”

Vatan Dergi Grubu’nda
Ercan Arıklı işe iki yeni dergiyle başlamayı
planlamıştı. Bunlardan biri haftalık bir haber dergisi, diğeri ise bir
ekonomi dergisi olacaktı. Ekonomi Ercan’ın uzmanlık alanı olmadığı için
en iyi yöneticiyi seçmekle yetindi. Tekborsa için Mithat Kahraman'la
anlaştı ve onun işine pek az karıştı. Ama haftalık haber dergisi bir
anlamda onun prestiji ve yeniden doğuşu sayılacaktı. Yeni derginin
başına Özgür’ü getirdi. Ama aynen Nokta'da yaptığı gibi a’dan z’ye her
şeyi planlamaya, tüm birikimini, gücünü ortaya koymaya kararlıydı.
Bunun için sadece birkaç aylık bir zamanı vardı.

Şampanya yeterince
soğumuştu ve terasın geniş pencerelerinden
güneşin son ışıkları içeriye süzülüyordu. Ercan elinde şampanya şişesi
ve iki kadehle terasa çıktı. Esra kollarını birbirine kavuşturmuş,
batan güneşin kızıllığına dalmış gitmişti. Siyah saçları akşam
rüzgârında hafifçe dalgalanıyordu. Ercan’m düşünceleri bir anda yıllar
öncesine kayıp gitti... Robert Kolej’in o iki yanı ağaçlı yoluna...
1958 yılına... Ve bir tutam kömür karası saça...

Kitaplarını
göğsüne bastırmış yürüyen
genç kız, arkadaşlarıyla konuşuyor, duyulması uzaktan bile kulağa hoş
gelen kahkahalar atıyordu. Ercan bir an onun ardından baktı. İnci’nin
kömür karası saçları mayıs güneşinde parıldıyordu.

“Benimle evlenir misin?”

Ercan’ın sesine dönen
Esra müthiş şaşkınlığını gizlemek için sahte bir kahkaha attı...

“Cevap vermeden önce”
dedi Ercan, “Bir yudum iç istersen...”

Elindeki şampanya
kadehini genç kadına uzattı. Tüm savunmasızlığıyla
bir dikişte bitirdi şampanyayı Esra. Bu iyi olmuştu. Biraz zaman
kazanmıştı. Aklınca... Sonra bitiremeyeceğini kendinin bile hissettiği
bir oyuna başladı...

“Diyelim ki evlendik...
Düğünümüz nerede olacak?”

“Ben hiçbir evliliğimde
düğün yapmadım. Hepsi evdedir, istersen albüme bakalım. Resimleri
orada.”

İlk evliliği hariç
tutulursa yalan söylememişti. Esra profesyonel
bir oyunbazla karşı karşıya olduğunu biliyordu, ama pes etmedi.

“O zaman evlenemeyiz.
Ailem...”

“Ne var ki bunda? Ailen
eve gelmez mi?”

“Ama Ercan” dedi isyan
edercesine Esra, “Her anne baba kızının
düğününü görmek istemez mi? Hem dostlarım, arkadaşlarım... İş çevrem...”

“Hiç biri umurumda değil.
Beni seviyorsan, benim dediğim gibi evleniriz.”

“Sen beni seviyorsan,
benim istediğim gibi evleniriz.”

Ercan elindeki şampanya
kadehini terasın kenarındaki masaya koydu, umursamaz bir tavırla
gözlüklerini düzeltti.

“O zaman boş ver gitsin.”

Esra ateş saçan gözlerini
ona dikti:

“Zaten seninle evlenmek
istediğimi kim söyledi ki?”

Bir an öfkeyle
birbirlerine baktılar. Sonra aniden gülmeye
başladılar. Her zaman olduğu gibi... Mum ışıklı yemek masalarında,
Ercan’ın evinin o upuzun koridorunda olduğu gibi uzun uzun güldüler.

Aslında ikisi de
haklıydı. Ercan kendi yaşında, bunca macera yaşamış
bir erkeğin düğün dernek evlenmesinin komik olacağını düşünüyordu. Esra
ise ilk evliliğinin hayallerindeki gibi olmasını...

Kısaca o günbatımında
kurt ile kuzu arasında oynanan oyunun galibi belli olmadı...

Dergi projesi gündeme
gelene kadar Özgür Yici, Vatan gazetesinin
cumartesi ve pazar günü verilen eklerini yönetiyordu. Ercan onu yeni
derginin başına geçirmeye karar verdiği gün odasına çağırmış şöyle
demişti:

“Bu gazetede yolun açık.
Çok daha iyi yerlere gelebilirsin.
Gazetecilik ve dergiciliğin kariyerleri farklıdır, iyi düşün kararını
öyle ver. İstiyorsan gazetede kalabilirsin.”

Özgür düşünmeye gerek
görmedi. Hayalinde hep onunla birlikte bir
dergi hazırlamak vardı. O zaman Ercan çantasından çıkardığı 400’e yakın
küçük not kâğıdını masanın üzerine serdi. “Burada” dedi “400 konu var.
Bunlar bir dergi için her zaman geçerli olur. Şimdiden hazırlamaya
başlayın.”

“Öylesine şaşırdım ki”
diyor Özgür Yici, “Meğer Ercan Bey 400 tane
konu bulmuş. Sabah akşam oturuyor, kâğıtlara konu yazıyormuş. Küçük not
kâğıtlarına... ‘Sıkıştığın zaman kullanabilirsin, bazılarını da kapak
yapabilirsin’ diyor. İşi sağlama alıyor. Onun böyle bir kariyere
ihtiyacı yok aslında. Geleceğe yönelik kariyer beklentisi olan biziz.
Ama o günden sonra gördük ki, enerjisi bizden kat kat fazlaydı.
Aramızda kim daha çok çalışacak diye gizli bir rekabet başlamıştı.”

Pek çok tutkulu ilişkide
olduğu gibi Ercan ile Esra'nın ilişkisinde
de ufak tefek kıskançlık tartışmaları, hatta kavgalar başlamıştı.
Esra'nın onun için yaptığı bir gözlem şöyleydi: Ercan öylesine akıllı
bir adamdı ki, çevresini bir gizemle sarıp sarmalıyordu. Oturmasında,
kalkmasında bile her an ihanet edecekmiş gibi bir hava vardı. Aslında
dürüsttü, ama bunu açıkça ortaya koymaktan sakınıyordu. Ercan'ın
yaptıkları bazı ufak tefek hatta çocuksu numaralardı. Örneğin yemek
yerken telefonuna bir mesaj geldiği zaman kısaca bir göz atıyor, kimden
geldiğini söylemiyordu Esra’ya. Ama telefona bakışında öyle bir hava
vardı ki, karşısındaki bunun bir başka kadından gelmiş olabileceği
hissine kapılıyordu. Bazen de o gecenin sonuna doğru telefondaki mesajı
Esra’ya gösteriyordu: “Marks and Spencer’da indirim başladı” gibi abuk
subuk bir mesaj oluyordu bunlar genellikle.

Birlikte oldukları
zamanlar Esra’ya da arkadaşlarından mesajlar
geliyordu doğal olarak. Yemeğin başında gelen bir mesajın kimden
olduğunu asla sormazdı Ercan. Ama aradan iki üç saat geçtikten sonra
laf arasında şöyle bir cümle ediverirdi: “Sekizi çeyrek geçe bir mesaj
aldın... Kimdendi bebeğim?”

Esra onun neden bu kadar
sabrettiğini ve dakikası dakikasına nasıl hatırladığını bir türlü
anlayamazdı.

“Maalesef bebeğim. Evde
hiç sigara yok” dedi Ercan. Sigarayı
bırakalı uzun zaman olmuştu. Bir şubat gecesiydi. Dışarda delicesine
bir kar fırtınası vardı ve Esra'nın sigarası bitmişti. O geceyi başbaşa
evde geçirmişler, bir de güzel film seyretmişlerdi. Esra doğruldu,
pencereden dışarıya, çılgın gibi yağan kara baktı. İkisini de çocuksu
bir heyecan sarmıştı. Ercan kolunu kızın beline doladı. “Biraz dışarı
çıkıp yürüyelim istersen... Senin sigaranı da alırız...” Esra sevinçle
ellerini çırptı. Ercan giysilerini değiştirmek için yatak odasına giden
koridorun başına geldiği zaman telefon çaldı. Esra hâlâ camdan dışarı
bakıyordu, ama kulağı Ercan’ın konuşmasmdaydı. Samimi bir merhabayla
başlayan kısa, kesik cümleler... Karşısındakinin kadın mı, yoksa erkek
mi olduğunun anlaşılmasına imkân yoktu. Ercan, elinde telefon yatak
odasma doğru uzaklaştı. Esra onun ardından anlamsız gözlerle baktı. Ah
şimdi bir sigara olsaydı...

On dakika sonra Ercan
karakış giysileriyle salona döndüğünde Esra
hiçbir şey sormamaya karar vermişti. Ama Ercan’m ilk cümlesi karşısında
şaşkınlıktan donakaldı:

“Düşündüm de bebeğim...
Dışarısı çok soğuk. Sen çıkmasan... Ben sigaranı alır gelirim.”

“Ercan neler söylüyorsun
sen... Az önce ne konuştuk?” 



“Tamam konuştuk ama...”

“Birlikte çıkmayacak
mıydık?..”

Ercan sinirlenmişti. Sesi
yükseldi: “Üzerime gelme Esra... Tek başıma yürümek istiyorum.”

Esra'nın içinden gelen
dayanılmaz ağlama isteği bir anda isyana dönüştü.

O geceki ilk kavgaları
değildi, ilk barışmaları da olmayacaktı.
Yaklaşık yarım saat sonra o tanıdık kahkahalarla kol kola yürüyerek
kara karşı mücadele veriyorlardı. Esra o gece telefon edenin kim
olduğunu asla öğrenemeyecekti.

Tabiî ki tek kıskanan
Esra değildi. Ercan da bazen bu konuda erkek
türünün en ekstrem örneklerini veriyordu. Bunlardan biri dergiye almak
istediği bir kadın yazar nedeniyle yaşandı. Esra o kadın gazeteciyi
tanıyordu. Ercan’ın ricası üzerine onunla buluşup teklifini iletecekti.
Bu buluşma bir akşamüzeri, Akmerkez’deki Etiler’in en gözde
mekânlarından Papermoon’da gerçekleşti. Ercan onun oraya gittiğini
bilmiyordu, öğrenince kıyameti kopardı. İki kadın Papermoon’a nasıl
giderlerdi?..

Eğer karga tulumba
götürmeselerdi Ercan’ın çekap yaptırmaya hiç
niyeti yoktu. Bu konuda Zafer’in de aklına Aydın Ayaydın girmişti.
Sonunda bir sabah Ercan ve Zafer Alman Hastanesi’nin yolunu tuttular.
Günde ara vermeden bir saate yakın kulaç atabilen Ercan'ın aslında
sağlığıyla pek sorunu yoktu. On yedi yıl önce de sigarayı bırakmıştı.
Kilosuna, beslenmesine aşırı dikkat ediyordu. Ama belli etmese de Zafer
için biraz endişelenmiyor değildi. O kendisinden biraz daha kiloluydu.

Efor testinin sonucu tam
bir şok oldu. Zafer Mutlu’nun bir sorunu
yoktu, ama Ercan’ın kalp damarlarında yoğun şekilde kireçlenme
görülmüştü. Acil olarak anjiyo uygulanmalıydı. O da yetmezse bypass...
ikisi de bu duruma inanamıyordu.

“Maalesef teşhis doğru
Ercan Ağabey” dedi Doktor Aret Lazoğlu...
Alman Hastanesi’nden çıkar çıkmaz Intermed’e koşmuşlardı. Doktor Aret,
Ercan’ı yıllardır tanıyordu. Eldeki verilere göre o da aynı şeyi
söylemişti: kalbe giden damarlarda yoğun kireçlenme... Öneri de
aynıydı. Önce bir anjiyo yapılması gerekiyor, ardından bypass
gelebilir...

Aynı günün akşamüzeri
Florance Nightingale Hastanesi’ndeydiler.
Anjiyo işlemi orada yapılacaktı. Profesör Cemşit Demircioğlu hiç vakit
kaybetmek istemiyordu. Bypass'ın yapılıp yapılmayacağı anjiyo sonrası
belli olacaktı. Demircioğlu yüzde seksen ihtimalle ameliyata gerek
kalmayacağını söylüyordu. Ama yine de diğer yüzde yirmi ihtimale
karşılık Ercan’ın buna izin verdiğini belgeleyen bir kâğıt imzalaması
gerekiyordu. Cemşit Demircioğlu Ercan Arıklı’nın o geceyi evinde
geçirmesine izin verdi, ama ertesi sabah erkenden hastanede olmasını
istedi. Her geçen saat tehlikeyi yükseltebilirdi. Ve imzalaması gereken
belgeyi önüne koydu. Ercan imzaladı.

O geceyi Ercan tek başına
evde geçirdi. Arşivinden rasgele bir film
seçti, her zamanki koltuğuna uzandı. Geçmişin hesabını yapmak
istemiyordu. Hayır... Hayatı gözlerinin önünden bir film şeridi gibi
geçmeyecekti. Film bitince sessizce kaldı oturduğu yerde... Esra’ya bir
telefon etse miydi? Hemen kovdu bu düşünceyi aklından. Nasılsa yarın
her şey belli olacaktı. Ne ışığı yaktı ne de müzik setinin düğmesine
dokundu. O hüzünlü sessiz karanlıkta birkaç kelime döküldü
dudaklarından:

“Ölüm yokmuş gibi
yaşamalı, hiç yaşamamış gibi ölmeli insan...”
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Neden aramamıştı?.. O gün
mesaj da göndermemişti. Telefona uzandı
Esra. Sonra vazgeçti. İsteseydi o arardı. Bu kadar üzerine düşmenin
gereği yoktu. Televizyonu açtı, karşısına oturdu. Evde kalıp televizyon
izlemesinin nedeni asla Ercan’ın telefonunu beklemek değildi. “Canın
cehenneme koca adam” diyerek gülümsedi. Sonra birkaç gün öncesini
anımsadı...

O gün cumartesiydi ve
öğleden sonra evden hiç çıkmamışlar üç film
arka arkaya seyretmişlerdi: Baba 1, Baba 2 ve Baba 3... Üçüncü bölümün
sonlarına doğru iyice yaşlanmış olan Al Pacino’nun şu cümlesinden sonra
Ercan pişmanlık duyarmışçasına ellerini birbirine vurup ayağa
kalkmıştı. “Keşke yirmi yıl öncesine dönebilseydim.”

Ercan’ın film seyrederken
yerinden bile kımıldamadığını bilen Esra şaşırmıştı.

“Bir çay koyup geleceğim”
demişti Ercan...

“Ben yaparım sen otur.”

“Hayır... Sen seyret.
Hemen dönerim.”

Elinde çay bardağı salona
döndüğü zaman yine eski Ercan’dı. Esra'nın
yanına otururken “Biliyor musun bebeğim” demişti muzip bir şekilde,
“Bir gün benden önce sen ölürsen çok gülerim...”

Ertesi sabah Zafer Mutlu,
Nüket Mutlu, Selahattin Duman ve Mustafa
Taviloğlu, Ercan’dan daha önce gelmişlerdi Florance Nightingale
Hastanesi’ne.

Hiçbiri durumu dramatize
etmiyor, hepsi de içlerinden geçen kuşkuyu
yine içlerine atmakla yetiniyorlardı. Ercan gelince yapılan zoraki
espriler doruk noktasına ulaşmıştı ki Profesör Cemşit Demircioğlu
vaktin geldiğini haber vermek için odaya girdi. Ercan doğruldu.
Zafer’le göz göze gelip, gülümsediler birbirlerine.

“Eninde sonunda bir
anjiyo” diye düşündü Zafer. Bütün geceyi, diğer
yüzde yirmi ihtimali beyninden kovmaya çalışmakla geçirmişti. Ercan
ameliyat odasma doğru giderken Cemşit Bey orada beklemelerinin anlamsız
olduğunu söyledi Zafer’e. Hazırlık süresinden sonuç alınana kadar en az
iki üç saatlik bir zaman söz konusuydu. Vatan gazetesi zaten çok
yakındaydı. “Gazeteye dönün, size haber vereceğim” dedi Cemşit
Demircioğlu ve itirazları dinlemedi.

Vatan gazetesinin
dokuzuncu katındaki odasında gözünü telefona
dikmiş bekliyordu Zafer Mutlu. Bazen dakikalar neden böyle geçmek
bilmez gelirdi ki insana? Saatine baktı... Hastaneden ayrılalı daha bir
saat bile olmamıştı. “On beş dakika...” diye düşündü, “On beş dakika
daha haber çıkmazsa, atlayıp gideceğim.” Oysa o kadar bile beklemesine
gerek kalmayacaktı. Telefon çaldı.

Hattın öbür ucundaki
Ercan’dı:

“Biliyor musun Zafer...
Domuz gibiymişim...” Kıkır kıkır gülüyordu...

“Anjiyo... Anjiyonun
sonucu?..”

“Anjiyoyu filan boş
ver... Öyle matrak bir şey oldu ki inanamazsın !”

“Gerçekten de hiçbir şeyi
yokmuş” diye anlatıyor Zafer Mutlu...
“Anjiyoyla damarlara girildiği zaman şaşırtıcı bir şey görmüşler.
Ercan’ın kalbe giden damarlarından biri fazlaymış ve bunun insana
hiçbir zararı yokmuş. Ama ilginç olan bu durumun milyonda bir
rastlanmasıymış. Çok, çok ender bir vaka yani... ‘Şimdi git evine
birkaç saat istirahat et, sabah işe dönersin’ demişler. Ama bir şey
dikkatimi çekti. O günden itibaren Ercan yeniden doğmuş gibiydi.”

Gerçekten de öyleydi.
Dergi çalışmalarına müthiş bir hız vermişti ve
bütün enerjisini kullanıyordu. Diğer yandan sağlığına her zamankinden
fazla dikkat etmeye başlamıştı. İşte o günlerde, o rejimi keşfetmişti...

“Harika bir diyet bu
bebeğim.. Amerika’da yeni bulmuşlar. Günde üç öğün sadece et yiyorsun.”

“Ercan delirdin mi
sen?..” Esra şaşırmış kalmıştı... “Sadece et yenir mi?”

“Sadece et değil tabiî...
Yumurta... Peynir... “

“Peki sebze, meyve, balık
filan?..”

“Onlar kesinlikle yasak.
Sadece proteinle besleneceksin. Dünya artık bu yola girecek bebeğim.”

Ercan heyecanla
anlatırken, Esra ne diyeceğini bilemiyordu. Onun
gibi her şeyi inceden inceye okumaya, araştırmaya meraklı bir insan
nasıl böyle bir karar verebilirdi ? Ama onu yolundan çevirmek imkânsız
gibiydi. Üstelik diyetin formülünü çoğalttırmış, gazetedeki
arkadaşlarına dağıtıyor, kendisine katılmaları için manevî baskı
uyguluyordu. Öylesine abartmiştı ki bir lokantaya girdiği zaman önce
bir biftek, ardından ördek ya da bir başka av hayvanı eti ısmarlıyordu.
Esra bu gidişe bir dur demeliydi ama nasıl?.. Sonunda formülü buldu...

O gece evde baş başa
yemek yiyorlardı. Ercan önündeki kocaman
bifteğe, onun hiç hak etmediği bir zarafetle çatalını batırırken Esra
“Planı uygulamanın tam sırası” diye düşündü. Ona doğru uzandı ve
Ercan’ın yanağına minik, masum bir öpücük konduruverdi... Ercan memnun,
mutlu gülümserken Esra aniden yüzünü buruşturuverdi:

“Kusura bakma ama çok
kötü kokuyorsun Ercan.”

“Kötü mü?.. Neden?..”

“Ne bileyim ben... Belki
de hep et yediğindendir. Vallahi resmen et kokuyorsun sen...”

Ercan tam can evinden
vurulmuştu. Kötü kokmak... Hele bunun güzel
bir kadın tarafından yüzüne vurulması... Elindeki çatalı ve bıçağı o
anda bıraktı. Masadan kalkıp koridorun başındaki mutfağa doğru yürüdü.
Birkaç dakika sonra döndüğü zaman elinde kocaman bir tabak meyve vardı.
Mandalinalar ve muzlar...

“Haklı olabilirsin
hayatım” dedi, “iyi bir fikir değildi. Bu muzlar da ne güzelmiş...”

Harika diyet sevdası o
gece sona erdi.

Sanılmasın ki,
kahramanımız yaşamının bu bölümünü sadece sağlık
sorunları ve bu gönül macerasıyla geçiriyor. Günler, haftalar akıp
geçiyor, yaşama dört elle sarılan Ercan yeni dergisi için büyük bir
çaba harcıyordu. Derginin adını önce İki Nokta olarak koyacaktı. Sonra
bunun Nokta efsanesini anımsatacağını düşünerek vazgeçti. Geçmişin
taşlarına basarak yürümek ya da dikiz aynasına bakarak yola devam etmek
ona göre değildi. Aslında isme de pek kafasını takmıyordu. Önemli olan
içerikti. Sonuçta Haftalık adında karar kıldı.

“Öyle büyük bir enerjiyle
işe girdi ki Ercan Bey, onunla başa çıkmak
mümkün değildi” diye anlatıyor Özgür Yici. “Gece gündüz demeden
çalışıyordu. Ona ayak uydurmak güçtü. Biz dergide hazırlıkları yaparken
sabahın üçünde telefon edip ‘O haber bittiyse hemen bana geçin’ diye
hepimizi şaşkınlığa düşürürdü. Gün doğarken de arar, ‘Haber olmamış,
şurasını burasını değiştirin’ derdi. Yazıların tamamını okur, konuları
bulur, fotoğrafları seçer, derginin tasarımını âdeta tek başına
yapardı. Biz sadece işçiydik. Üreten tek kişi de oydu...”

“Buradan sağ tarafa doğru
gideceğiz” dedi Esra...

“Hani sen Margoux’ya daha
önce hiç gelmemiştin? Nereden biliyorsun?” diye şaşkınlıkla sordu
Ercan...

Elmadağ’daki Süzer
Plaza'nın altındaki S Mail alışveriş
merkezindeydiler. O gece Esra'nın oyunundan sonra buluşmuşlardı. Ercan
onun Margoux Restoran’a daha önce gidip gitmediğini sorunca “Hayır”
yanıtını almış ve genç kadın o gece oraya götürmeye karar vermişti.
Süzer Plaza’nın alt katına girdikleri zaman Esra'nın söylediği o cümle
Ercan’ı ani bir kuşkuya düşürmüştü. Madem daha önce Margoux’ya
gelmemişti hangi yönde olduğunu nereden biliyordu?

“Bana yalan mı söyledin
?” dedi.

“Deli misin Ercan...
Neden yalan söyleyeyim? Yol zaten oraya gidiyor, sağa sapmamız lazım.”

“Daha önceden
gelmişsin...”

“Yemin ederim gelmedim.”

Böyle tatsızlıklar artık
aralarında çok sık yaşanmaya başlamıştı. Her ikisi de farkındaydı.
Canım cicim ayları artık bitmişti...

İlkbahar yaklaşıyordu.
Ama Ercan’ın içinde bir sonbahar hüznü hüküm
sürüyordu. 2003 yılının nisan ayıydı... Esra’yı tanıyalı henüz bir yıl
olmuştu. Ama gelecek artık pek de tozpembe görünmüyordu. Tartışmalar,
kıskançlıklar, sahiplenme, sahiplenilme, yaş farkı... Ve çocuk... Esra
anne olmak istiyordu, Ercan dergi çıkarmak... Kaçınılmaz son
yaklaşıyordu... Ercan o günkü duygularını son yıllardaki en yakın
dostlarından biri olan Mustafa Taviloğlu şöyle anlatıyor: “Esra çok iyi
bir kızdı. Ama Ercan bu işin yürümeyeceğini anladı. En önemlisi de
aradaki yaş farkıydı. Onu daha fazla meşgul edip zedelemek istemedi.
Duygularını bastırıp vicdanlı davranması gerektiğini anlamıştı.”

Esra’nın günlüğünden:

Yine
ayrıldık. Ama dört gün sürdü,
tekrar barıştık. İlk ayrıldığımızda ben aramıştım. İkincisinde o... Bu
gece yine kavga ettik. Beni evimin önüne kadar bıraktı. Ağlıyordum.
Annem beni öyle görmesin diye eve giremedim. Bahçede oturdum bir
süre... Arabada bekliyor, “Gir içeri” diyordu. “Sen git, ben girerim”
dedim. “Sen girmeden hayatta gitmem. Bak beni de burada uykusuz
bırakıyorsun” dedi. Dayanamadım içeri girdim. Ne kadar duygusal bir
adam bu... Beni oracıkta kapının önünde bırakıp gidebilirdi. Sabırla
eve girmemi bekledi. Üstelik sokakta değil, evimin bahçesindeydim.

Tanıştıklarından tam bir
yıl sonra, 26 nisan 2003 günü bir masal
gibi başlayan bu ilişki parçalanma noktasına gelmişti. Bu ne Ercan’m,
ne Esra'nın suçuydu. Bu belki de doğanın kanunlarından biriydi...

Haftalık'ın hazırlıkları
artık son aşamaya gelmişti. Ercan bunu
diğerlerinden farklı bir dergi olarak düşünüyordu. Derginin ana
eksenini insanlar ve insan öyküleri oluşturacaktı. Haberler bile
içindeki insan unsurları ön plana çıkarılarak verilecekti. Bu, bir
anlamda yıllar önce denediği, ama başaramadığı bir formüldü.
Amerika’nın ünlü People dergisinin yöntemini örnek almıştı. Ama tek bir
farkla. People, magazin ağırlıklı bir dergiydi, Haftalık ise
siyasetten, toplumsal olaylara kadar o haftanın nabzını tutmayı
amaçlıyordu. Özgür Yici’yi karşısına aldı ve aklından geçenleri şöyle
bir örnekle anlattı.

“Bak hayatım... Mesela
Irak Savaş’yla ilgili bir haber yapmak
istiyoruz. Amerika’nın askerî gücü, savaşın acımasız yüzü filan dersek
kimse okumaz. Bir de şöyle düşün... ikisi de asker yeni evlenmiş
Amerikalı bir çift var. Savaş çıkınca erkek cepheye gönderiliyor, kadın
geri hizmete alınıyor. Evliliklerinin daha ilk haftasında
birbirlerinden kopuyorlar. Böyle bir öyküyü herkes okur. Biz gerçek
olaylan insan hikâyeleri üzerinden anlatacağız...”

“Söyledikleri bizim pek
alışık olduğumuz bir haber formatı değildi”
diye anlatıyor Özgür Yici... “Bunu kafamıza vura vura bize öğretti. İlk
günlerde ‘Olmamış, başka, böyle haber mi olur’ sözcüklerini artık
kanıksamaya başlamıştık. Yavaş yavaş bizi istediği kıvama soktu.”

Adı konulmamış bir
törendi sanki... O gece ayrılıktan hiç söz
etmediler. Sık sık gittikleri, Taksim Hyatt Regency Oteli’ndeki Spazzio
Lokantası’nda her zamanki masalarına oturmuşlardı. Ercan İtalyan
yemeklerinden söz etti. Esra da kısa bir süre sonra Belçika’ya yapacağı
yolculuktan. Kahkahaların yerini artık konuşma aralarındaki kısa
sessizlikler almıştı. Yemeğin sonuna doğru bir ara Esra gözlerini
Ercan’ın gözlerinin içine dikti.

“Seni hiç
unutmayacağım...” diye fısıldadı...

Ercan için çok güç bir
durumdu bu... Böyle anlarda konuşmayı hiç beceremezdi.

“Ben de...” diye
mırıldandı ve konuyu değiştirdi.

Ne garip bir rastlantıdır
ki yine bir 26 nisan gecesiydi.
Birbirlerini ilk gördükleri günden bu yana tam bir yıl geçmişti. Esra,
Q Bar’daki o geceyi düşündü. Sonra Çırağan Oteli’nin otoparkında
Ercan’ın gözlerindeki sabırsız ifadeyi, “Seni eve kim bırakacak?” diye
soran gözlerini hatırladı. Aradan sanki yıllar geçmiş gibiydi. Umutla,
sevgiyle, neşeyle sarmaş dolaş olan yıllar...

Her şey nasıl da
değişmişti. Bir gece önce yine sudan bir nedenle
kavga etmişlerdi. Sesler yükselmiş, kalpler kırılmıştı. Sular durulunca
ikisi de anlamıştı ki artık bitmişti. Sessiz bir anlaşma olmuştu
aralarında. Coşku ve sevgiyle başlayan bu ilişkinin üzerine artık leke
düşürmeyeceklerdi.

Ercan yine onu evine
kadar bırakmıştı. Boğaz Köprüsü’nün üzerinden
geçerlerken yine aynı şarkı çalıyordu. “Wrong time, wrong place, right
man...” Ama artık Ercan’ın mavi BMW’si uçan bir halının üzerinde,
bulutların arasında süzülmüyordu. “Acaba aynı melodiyi bilerek mi
çalıyor?” diye düşündü Esra... Ne olursa olsun şarkının kehaneti doğru
çıkmamıştı...

Ya falcı Lerzan’ın
kehaneti?..

Esra bu düşünceyi
aklından kovmaya çalıştı. Yol boyunca ikisi de hiç
konuşmadı. Ercan yine onu kapısının önüne kadar bırakarak içeriye
girmesini bekledi. Esra uzaklaşan otomobilin ardından baktı. Nasıl olsa
onu ertesi gece son bir kez daha görecekti.

Spazzio’da o veda
yemeğinde...

O yemekten sonra bir iki
telefon konuşmasının dışında bir daha hiç görüşmediler.
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Ercan bütün enerjisini
Haftalık için harcıyordu ama arada, ilerde
çıkaracağı yeni dergilerin planlarını da hayata geçirmeye başlamıştı.
İkinci etapta bir dekorasyon, bir kadın, bir erkek ve bir müzik dergisi
çıkaracaktı. Bu konulardaki bazı yabancı dergilerin yayın haklarını da
satın almıştı.

Sonuçta beklenen gün
geldi çattı. 17 nisan 2003 günü Haftalık tüm
Türkiye’ye dağıtılmıştı. İlk sayının kapağı Süleyman Demirel ile Cem
Yılmaz’ın yaptığı söyleşiye ayrılmıştı. Kapakta Süleyman Demirel ile
Cem Yılmaz karşılıklı kahkahalar atarken çekilmiş bir fotoğraf vardı.
Yıllardır piyasada olan rakip dergiler Aktüel ve Tempo’nun tirajları
10.000 civarında oynuyordu. Haftalık ise ilk hafta 40.000 adet
basılmıştı. Derginin çalışanları sonucu heyecan içinde bekliyorlardı.
Benzer günleri defalarca yaşamış olan Ercan’ın da içi içine sığmıyordu.
Ama geminin kaptanı olarak soğukkanlılığı elden bırakmaması gerektiğini
artık çok iyi biliyordu...

İlk gün akşamüzerine
doğru bazı bayilerden ilk raporlar gelmeye
başladı. Satış rakamlarını dakikası dakikasına merakla izleyen bir
başkası da Özgür Yici’ydi. Sonuçlara göre ilk gün müthiş bir patlama
yaşanmış gibi görünüyordu. Günbatımına doğru Özgür sevinçle Ercan
Arıklı'nın odasına girdi. Ercan yine önündeki küçük kâğıtlara notlar
alıyordu. “Sonuç şahane” dedi Özgür... Gülümseyerek ayaklarını masanın
üzerine uzattı Ercan. Her zaman yaptığı gibi ellerini çenesinin altında
birleştirdi.

“Bak evladım...” dedi,
“Ben böyle günleri çok yaşadım. Zamanında bir
ansiklopedi çıkarmıştık öğleye kadar dağıttığımız 100.000 fasikül
tükenmişti.”

Sonra yıllar öncesine
kaydı düşünceleri.

“100.000
mi ? Sen çıldırmışsın patron” dedi Hilmi Yavuz.
 

Şafak
Sokak'taki binada, Ercan
Arıklı'nın odasındaydılar. Ercan ayaklarını masasının üzerine atmış,
Yavuz'un bu tepkisini sessizce dinliyordu. Az önce ansiklopedinin ilk
fasikülün baskısını 100.000 olarak belirlediğini söylediği zaman Hilmi
Yavuz şaşkına dönmüştü. O güne kadar bu tür bir ansiklopedi, bu kadar
yüksek bir tirajla piyasaya çıkmamıştı. Devrimler ve Karşı Devrimler
Ansiklopedisi satışa çıktığı gün öğleden sonra bayilerin hücumuna
uğramışlardı. Kapılar kırılıyordu neredeyse... İlk gün öğleye doğru yüz
bin baskı da tükenmişti.
Ne güzel bir anıydı...
Ercan düşüncelerinden sıyrıldı, oturduğu
koltuktan doğrulup ayağa kalktı. “Ama” dedi Özgür’e bakarak, “ilk gün
yaşanan bu heyecanın bir hafta sonra umutsuzluğa dönüştüğüne de tanık
oldum çoğu kez... Onun için acele etme. Birkaç gün daha bekleyelim.”

Gerçekten de kısa bir
süre sonra gelen kesin rakamlar 40.000
derginin ancak yarısının satıldığını gösteriyordu. İlk hafta için
20.000’lik satış bir riskin belirtisiydi. Bu rakamda kalmak bile bir
başarı sayılırdı. Ama ya satışlar yavaş yavaş düşerse... Neyse ki iki
hafta sonra Ercan’ın ikinci dergisi Tek Borsa piyasaya çıktı ve
rakiplerinin üzerinde bir tiraja oturdu. Şimdi gözler Haftalık'ın
üzerindeydi...

Mayıs ayının son
günleriydi... O gece Zafer Mutlu’nun kızı Güneş’in
Amerika’ya dönüşü nedeniyle yine Loft Restoran’da bir akşam yemeğinde
buluşmuşlardı. Zafer, Ercan ve Nüket üçlüsüne bu kez Serdar Mutlu ve
eşi de katılmışlardı. Amerika’da psikoloji eğitimi gören Güneş, Ercan
Ağabeyini hep aileden biri gibi görmüştü. Çocukluğundan beri onu
tanıyordu, ama Ercan ona hiçbir zaman çocuk muamelesi yapmamıştı.
Güneş’in tabiriyle her zaman kapıları açmış, ceketini tutmuş,
sandalyesine oturtmuş, tam bir centilmen gibi davranmıştı. Hatta o
çocukken bile... Ertesi sabah Amerika’ya uçacaktı Güneş. Ve “aile” o
gece, onun için toplanmıştı.

Güneş çocukluğundan beri
hep Ercan
ağabeysinin beğendiği kadınlardan biri gibi olmak istemişti. Onun
kadınlara davranışını izleyerek
kafasında önce bir genç kız, sonra da bir kadın imajı oluşturmuştu.
12-13 yaşlarındayken içine kapanık, utangaç bir kızdı Güneş. Ercan
“Artık ne zaman senin de bir flörtün olacak şekerim ?” diye üzerine
gittikçe sıkılır, utanırdı. O yıllarda erkek arkadaş konusunda bir de
tavsiyesi olmuştu Güneş’e: “Hayatım” demişti “Şimdi sana garip
gelebilir ama erkek arkadaşlarını golf, kayak ya da yelken sporu
yapanlar arasından seçmeye çalış. Bu, onun hem sporcu hem de iyi bir
aileden geldiğini gösterir.” Böyle bir aday o günlerde tatlı bir
hayaldi Güneş için.

Loft’daki masada Ercan
Arıklı'nın yıllar önceki bu tavsiyesini
hatırladı Güneş. Ercan, belki söylediğini unutmuştu bile. Güneş de
artık eski Güneş değildi. Ercan ona beğenerek baktı ve “Sana kadın
olarak on üzerinden on veriyorum, ama bir tavsiyem var” dedi. Acaba
aynı şeyi mi söyleyecekti? Hayır... Bu kez tavsiye farklıydı. “Biraz
daha şımarık ve kaprisli ol. Erkekler kadının biraz da bu yönünden
hoşlanır.”

Bu arada sıcak iyice
bastırmış Zafer ve Serdar Mutlu ceketlerini
çıkarmışlar beyaz gömlekleriyle yemeğe devam ediyorlardı. Ercan da
sıcaktan bunalmıştı, ama ceketini çıkarmaya yanaşmadı. “Hayatta
çıkarmam. Garsonlar gibi. Üçümüz beyaz gömleklerle...” diyordu.
Israrlar üzerine o da ceketini çıkarınca, Güneş hep yanında taşıdığı
fotoğraf makinesini lokantanın görevlilerinden birine verip bir
fotoğraf çekmesini rica etti. Hepsi gülümseyerek objektife baktılar.

Bu, beşinin bir arada
çekilmiş son fotoğrafı olacaktı.

Esra, Belçika’ya gitmeden
önce son hazırlıklarını yapıyordu.
Ayrılıklarının ilk günlerinde Ercan’ı aramak için eli ne zaman telefona
gitse vazgeçmişti. Böylesinin daha iyi olduğunu o da biliyordu. Ama
Ercan arada sırada bir telefon edip halini hatırını soruyordu. Genç
kadın birlikte çektirdiği son fotoğrafların onda kaldığını fark edince
telefonu açmış ve resimleri göndermesini istemişti. “Göndermem, gelip
alırsın” demişti Ercan “Hem seni de görmüş olurum.”

Oysa Esra, kendini
yeniden görüşmeye
hazırlıklı hissetmiyordu.
Belçika’ya hareket etmeden bir gün önce Ercan’dan şu telefon mesajını
aldı. “Sana iyi yolculuklar dilemek istedim. Gitmeden gel de şu
resimlerini al.” Esra şaşırdı. Gideceğini ona söylememişti ve zaten
bunu çok az kişi biliyordu. Nereden öğrenmiş olabilirdi? Ne garip bir
insandı bu? Genç kadın karşı mesajındaşunları yazıyordu: “Yarın
gidiyorum, ölümlü dünya... Belki görüşemeyiz. Bu gece gönder şu
resimleri. Kırma beni.” 

Ercan’ın yanıtı pek
romantik sayılmasa bile aynen şöyleydi: “Seni kıracağıma kafamı kırarım
daha iyi.,.”

Bu, Ercan’ın Esra’ya
çektiği son mesaj olacaktı...

Üçüncü haftanın sonunda
Haftalık yine de rakiplerinden iyi
satıyordu, ama ara giderek kapanıyordu. Ercan böyle bir sonucu
beklemiyordu. Özgür’ü yanına çağırdı, odasının kapısını kapattı ve genç
yayın yönetmenini karşısına oturttu.

“Oğlum ne yapacağız
şimdi?.. Ben insan içine çıkamıyorum.” 



“Neden Ercan bey?..”

“Satış diğer dergiler
kadar oldu. Vallahi utanıyorum hayatım.” 



“Bakın Ercan Bey” diye
onu rahatlatmak için konuştu Özgür,
“Hedefinizin 40.000 olduğunu bir siz biliyorsunuz bir de biz. Haftalık
üç sayıda rakiplerine göre yine en çok satan dergi konumunda. Diğerleri
yıllardır çıkıyor.”

“Hayır” dedi Ercan, “Bu
bahane değil... Bir yerlerde yanlış yapıyoruz. Bunu düzelteceğim.”

Bu durum Ercan Arıklı’ya
göre bir yenilgiydi ve o yenilgilere alışık
değildi. O gece sabaha kadar odasına kapandı ve önündeki küçük
kâğıtlara notlar aldı. Ertesi gün öğle yemeğinde nedense bir şişe bira
içti ve gazeteye dönüşünde Özgür’ü yine odasına çağırdı. Onu beklerken
düşündü. Eskiden dört beş biraya bana mısın demezdi. Şimdi hafiften
başı dönüyordu. Acaba yaşlanıyor muydu?

“Dört beş birayla ben bu
yaşta yerimden kalkamazdım” diye yalan söyledi Özgür...

“Sersem sersem konuşma...
Artık kandırılacak yaşı geçtim” dedi
Ercan. Sonra ayaklarını masasının üzerinden indirerek ayağa kalktı..

“Size karşı mahcubum.”

“Neden Ercan Bey?..”

“Bu dergiyi en az 20 000
sattıracağım diye söz vermiştim.” 



“Ercan Bey... Bir hata
varsa, sizin
değil bizim... Biz beceremedik.”
Gözlüklerinin ardındaki fırıl fırıl dönen kararlı gözleri, bir şişe
biranın verdiği baş dönmesini yalanlıyor gibiydi. “Becerememek diye bir
şey yok. Bu işi tutturacağım. Sabaha kadar çalıştım. BirB planım var. O
da olmazsa bir C planı... Git arkadaşlarına bunu söyle. Bir aya
kalmadan sözümü tutacağım.” 

Özgür Yici, Ercan
Arıklı'nın odasından çıkarken değil bir ay, birkaç
günün bile nelere gebe olacağını bilemezdi. Hayat da zaten böyle bir
serüven değil miydi?

Tüm bu çalışma temposuna
rağmen Ercan hafta sonlarını kendine
ayırmaktan vazgeçmiyordu. O hafta sonu tatil süresini biraz uzatmıştı.
Fethiye’deki Hillside Tatil Köyü’ne gitmek için Hıncal Uluç’a söz
vermişti. Hıncal’ın teklifi de cazipti doğrusu... “Boss... Yepyeni bir
SPA açmışlar. Balili kızlar da Bali masajı yapıyormuş.”

Hıncal Uluç, daha sonra
yazdığı bir yazıda bu yolculuğun bir bölümünü şöyle anlatacaktı:

Seyahat
günü telefon etti. Allah’ın
cezası konuklar gelmişti, dünyanın bir yerinden. Onlarla toplantı
yapmak zorundaydı. Ertesi gün gelecekti. Yalnız çıktım yola... Ertesi
gün akşamüzeri geldi. “Sana bugünlük program yaptık” dedim... “Ben
program istemiyorum. Bütün gün plajda uzanıp kitap okumak istiyorum”
demez mi?.. Şaşkın şaşkın baktım yüzüne.. Dünyanın dört bir yanından
birbirinden güzel kızlar harika masajlar yapmak için hazır, bizim
ehlikeyf Ercan kitap okuyacak... Elindeki kitaba bir göz atma fırsatı
buldum. Amerika’nın en ünlü genel yayın yönetmenlerinden biri, gazete,
dergi yönetimindeki sırları anlatıyor, kendi yaşamını örnekleyerek...
Ercan kitap okumuyor... Ders çalışıyor... Dersini çalışıyor...
Haftalık'ı bu ülkenin en büyük dergisi yapmaya karar vermiş. Onun için
ders çalışıyor, 24 saatlik zorla yaptırdığım tatilde bile. (.....)
 

Mudo’yla
(Mustafa Taviloğlu)
sözleşmişlerdi. Ercan Fethiye’den Bodrum’a geçecekti. Baktım benimle
İstanbul’a dönüş hazırlığında... Program değişmiş olmalı. O ara Mudo
aradı. “Ercan seninle İstanbul’a gelip, hemen Bodrum uçağına geçecek.”  

“Fethiye’ye
onunla gidemedim. Sözümü
tutamadım. Şimdi bir de dönüş yolunda yalnız bırakamam. İstanbul’a
geliriz, ben sonra dönerim” demiş. Hiç haberim yokmuş gibi “Mudo’yla
Bodrum planı ne oldu” dedim.
 

“Gidiyorum”
dedi. “İstanbul’da bu uçaktan inip Bodrum uçağına bineceğim.”
 

“Gerzek
misin sen” dedim. “Bin arabaya git Bodrum’a...”
 

“Karayolunu
çekemiyorum” dedi.
 

Zarafete
bakar mısınız... inceliğe bakar mısınız?..
 

Yoldaş
deriz değil mi... Yoldaş işte bu...
 

Geliş
yolunda yoktu diye, gidiş yolunu böyle uzatıyor, yoldaşını terk etmemek
için...
 

Böyle
yoldaşla dünyanın öbür ucuna gidersiniz. Dönüşte uçakta “Hiç anlamam.
Bu yaz Bodrum’dasın” dedi.
 

“Patron”
dedim... “Ben sıcak... mıcak...”
 

“Benim
ev Bodrum değil.. Öyle bir
yerdeyiz ki şaşarsın. Geceleri kazak giymezsen ilk uçakla geri dön.
Gündüz de rüzgârlı rahat. Benim kütüphaneyi bilirsin. Filmleri de...
İster oku... İster film seyret. Ayrı bir konuk dairesi var. İstersen
orda rahat et. Orası senin evin. Sevgilini al gel. Kiminle istersen
gel. Bilgisayarı da kurdum. Ev klimalı zaten. Her zaman serin. Bütün
gazete ve dergiler geliyor. Sabah kalkar, yazını yazar yollarsın. Ondan
sonra ne istersen... Öyle hafta sonu falan değil. Uzun uzun kalmak için
geleceksin, tamam mı?”
 

Öyle
coşkulu, öyle keyifle anlatıyor ki... Hayır demek mümkün değil.
“Geleceğim patron... Söz” dedim.
Bu, Hıncal’ın Ercan’a
tutamadığı ender sözlerden biri olacaktı.

Ercan o gün gerçekten de
Fethiye’den İstanbul’a döndü ve
havaalanında Mustafa Taviloğlu’yla buluşup yeniden Bodrum’a hareket
etti. O gece Küba Bar’da başbaşa bir gece geçirdiler. Konuşmaları,
Ercan’ın gelecekteki projeleri üzerine yoğunlaşıyordu. Gecenin sonunda
Taviloğlu Marina’daki oteline, Ercan da Türkbükü, Gündoğan’daki evine
döndü.

New York, 31 mayıs
cumartesi, saat 08.00


Hasan Cemal eşi Ayşe
Hanım’la birlikte Manhattan’daki otele girdiği
zaman hiç şaşırmadı. Burası mükemmel bir oteldi, ama Beşinci Cadde’deki
Türk zenginlerinin kaldığı o dev plazalara hiç benzemiyordu. Oteli ona
Ercan tavsiye etmişti ve Ercan Arıklı New York’a geldiği zaman o beş
yıldızlı binalar yerine burasını tercih ederdi. Otelin lokantasında
zaman zaman Sean Penn’den Madonna’ya kadar ünlü yıldızlan görmeniz
mümkündü. Nedense zengin Türklerin keşfetmediği ya da rağbet etmediği
bir yerdi burası.

Hasan Cemal ile Ercan’ın
tanışması çok eskilere dayanıyordu. Cemal,
1981 yılında Ankara temsilciliğini yaptığı Cumhuriyet gazetesinin
başına genel yayın yönetmeni olarak getirilince Ercan onu izlemeye
başlamış, yaklaşık bir yıl sonra da teklifini yapmıştı. Bir gazete
çıkarırsa birlikte çalışırlar mıydı ? “Cumhuriyetin zaten 60 yıllık
geçmişi var. Bu gazeteyi sen kurmadın, bu genç yaşta yepyeni bir gazete
yaratmalısın” diye ikna turlarına başlamış, ama Hasan Cemal, o
yıllardaki en büyük ideali olan Cumhuriyetin yöneticiliğini bırakmaya
yanaşmamıştı. Son yıllarda ise aralarındaki ilişki sarsılmaz bir
dostluğa dönüşmüştü. Üstelik evliliğe hep karşı olan Ercan, Hasan ile
Ayşe’nin evlenmesi için elinden geleni yapmıştı.

Hasan Cemal ve Ayşe’yi
oteldeki odalarında bir şişe şampanya ve şık
bir meyve sepeti bekliyordu. Az sonra bu jestin sahibi onlara hoş
geldin diyecekti. Otelin halkla ilişkiler müdiresi çok güzel bir Türk
kızıydı. Hasan Cemal hemen telefona sarıldı. Arayacağı kişi tabiî ki
Ercan’dı...

Bodrum 31 mayıs 2003
cumartesi, saat 16.00


Ercan telefonu açtığı
zaman Zülfü Livaneli’yle birlikte Bodrum
güneşinin tadını çıkarıyordu. Karşı taraftan Hasan Cemal'in sesini
duydu. “Ercan...” diyordu, “Mutlaka bir ara New York’a gelmelisin.”
Hattın öbür ucunda kıkır kıkır gülüyordu...

Ercan bu önerinin
nedenini sormadı bile. “Otelde Özlem'le mi
tanıştın?.. Çok tatlı bir kızdır” dedi sadece... Hasan Cemal fazla
konuşmanın anlamsız olduğunu anlamıştı. Bir hafta sonra Bodrum’da
buluşmak üzere sözleştiler.

Bu buluşma ne bir hafta
ne de daha sonra gerçekleşecekti...

“Biliyor musun Zülfü...
Lozan’da okuduğum yıllarda aydın kesimini
çok fazla gözümde büyütmüşüm.” O gece Gündoğan’daki evinin terasında
birlikte yemek yiyorlardı. Ercan, Zülfü’yle birlikte olduğu zamanlar
siyasetten, toplumsal olgulardan söz etmeyi severdi. O gece söz yine
siyasî iktidarlardan açılmıştı. Zülfü, arkadaşının bu cümlesini
gülümseyerek yanıtlamıştı...

“Demek elitlerden
vazgeçtin.”

“Vazgeçmek değil de,
halkın içinden çıkan insanlara daha çok
güveniyorum artık. Hayat zaten onları değiştiriyor. Türkiye’deki
sistemi de onlar değiştirebilir.”

“AKP’yi mi kastediyorsun?”

“Sadece AKP değil
kastettiğim... Ama onlar da değişiyorlar.
Değişmeye mecburlar. Seçkinlerin o pırıltılı dünyası içindeki
zayıflıklarını görünce halkın bir bildiği var diye düşündüm hep...”

Sonra Ercan yine
Haftalık'a getirmişti sözü... Mutlaka bir atılım
yapacaktı. Derginin kapaklarında insan portreleri vermeyi düşünüyordu.
“Bu hafta kimi koyacaksın ?” diye sorunca Zülfü, “Daha bilmiyorum.
Belki Ahmet Altan’ı koyarız. Belki de üç dört kişiyi birden...”

Oysa o hafta derginin
kapağında onun aklından bile geçirmediği bir
fotoğraf yer alacaktı... Gülümseyerek bakan gözlüklü bir erkeğin
portresi...

Bodrum 1 haziran pazar,
saat 17.00


“Fazla hızlı gitmiyor
musun?”

“Biliyor musun... İnci
yaşasaydı 62 yaşında olacaktı...”

Zülfü sorduğu sorunun
karşılığında aldığı yanıttan şaşırmıştı. Yine
de Ercan ayağını gazdan çekti. İstanbul’a dönüyorlardı. Dalaman
Havaalanı’na giderken arabayı kullanan Ercan pek konuşmamış, Zülfü de
gözlerini otomobilin giderek artan hız göstergesinden ayırmamıştı.
Ercan önünde uzanan asfalta bakarak devam etti:

“Bazen İstanbul’da ne
işim var diye düşündüğüm oluyor. Buraya yerleşsem mi diyorum ama...”

“Kendini aldatma...
Yapamazsın.”

“Yapamam...Yapamam da...”

Sonra soran bakışlarını
bir an için Zülfü’ye çevirdi...

“Hep böyle mi geçecek
hayatım Zülfü?..”
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İstanbul
2 haziran pazartesi


“Hep böyle mi geçecek
hayatım Zülfü?..”

Bir gece önce bu cümleyi
söyleyen sanki o değildi. Pazartesi sabahı
gazeteye geldiği zaman Ercan yine enerji ve hayat doluydu. İlk işi
Özgür’ü çağırmak oldu. O haftanın kapağını konuştular. Ercan
düşüncelerini anlattı. Yıllardır yaptığı önce gibi Özgür’e fikrini
soruyor, sonra “nasılsa” kendi fikri kabul görüyordu. Bir ara Ayşe Brav
girdi odaya. Ercan onun çevresini ve yazı yazma yeteneğini fark edince
Haftalık'ta gazeteciliğe başlatmıştı. Ayşe girince odadaki hava
değişti. Ercan’ın dedikodu merakı ağır basmıştı. Etrafta neler var,
neler yoktu?.. Kimlerle çıkıyordu?..

Söz dönüp dolaşıp
Ayşe’nin bir arkadaşına geldi. Ercan Bey onu tanıyor muydu?

“Hani Clinton Türkiye’ye
geldiğinde gece kulübünde yanında olan kız
mı ?” diye sordu Ercan. Sesinden pek bir şey sezilmiyordu, biraz sonra
anlaşıldı ki o kızı uzun süredir tanımak istiyordu. Bill Clinton’ın
yanındayken gazetelerde yayımlanan fotoğrafını görmüş ve unutmamıştı.

“Yarın akşam birlikte
çıkıyoruz. İsterseniz siz de gelin Ercan Bey” dedi Ayşe...

“Eh... Madem o kadar
ısrar ediyorsun” dedi Ercan bu sıradan bir
teklifmişçesine... “Lal’e bir telefon aç, yarın akşam için yer ayırt
bebeğim...”

Zafer Mutlu o gün öğleden
sonra geldi
gazeteye. Öğle yemeğini birlikte yemedikleri ender günlerden biriydi.
Ercan onun odasına girdiği zaman çok keyifliydi. Bodrum’da geçirdiği
hafta sonunu anlattı.

“Oğlum biz sersemiz.
Buralarda çakılıp kalıyoruz” dedi. “Şu dergiyi
de oturtayım, her hafta sonu aşağıya gidelim. Bodrum... Fethiye...
Antalya...”

Sonra damdan düşercesine
sordu:

“Bu gece ne yapıyorsun?..”

“Gazetedeki arkadaşları
Laila’ya götüreceğim.”

"Utanmıyor musunuz
yahu... Erkek erkeğe aynı masaya oturup, birbirinize hep aynı şeyleri
anlatacaksınız. Ben çıkıyorum.” 



“Nereye?”

“Önce berbere gideceğim.
Sonra bir sinema yaparım. Akşama da randevum var.”

Odasına girdiği zaman
keyfinden yerinde duramıyordu. Saatine baktı, sonra Özgür’ün dahilî
numarasını çevirdi.

“Öğleden sonraki
toplantıya gelmiyorum. Kapağı kendi başınıza halledin artık...”

Özgür şaşkınlıktan
neredeyse küçük dilini yutacaktı. Ercan Bey ilk kez bir kapağa
karışmayacaktı.

Özgür yanılıyordu...
Belki ilk kez bir kapağa karışmayacaktı, ama
yine de olaya müdahale edecek, son anda yaptırdığı zoraki bir
değişiklikle kendisi kapak olacaktı kendi dergisine...

“Ercan Bey... Gazetenin
önüne çekeyim arabayı.”

“Saçmalama Nazmi...
Gazetenin önünden Etiler’e dönersek dünya kadar zaman kaybederiz...
Zaten geciktim. Karşı kaldırımda bekle.”

Ercan telefonu kapattı.
Güzel bir öğleden sonra ve güzel bir gece olacaktı. Hangi filme
gitseydi?..

Asansöre binip zemin
katin düğmesine bastı. Bu gece onunla ilk kez
karşılaşacaktı. Acaba iyi bir başlangıç olacak mıydı? Bildik bir
şarkıyı mırıldandı... “Wrong time, wrong place, right man...”

Kimbilir?.. Belki bu üç
unsur bu kez birbirini tamamlardı. İnci’de de böyle olmamış mıydı?..

“İki dakika daha
yüzseydin suyun dibini boylayacakmışsın...”

“İddiaya var mısın ?
Adaya kadar yüzerim... ”

Asansörden indi.. Dış
kapıya doğru yürüdü..

“Gidersen dönersin
nasılsa, hem ben daha okulu bitirmedim bile...”

“Gidersem sen ne
yapacaksın ?”

“Seni özleyeceğim
tabiî...”

Haziran güneşi parlıyordu
dışarıda... Caddenin diğer tarafında duran
arabasını gördü. Yaya geçidine doğru ilerledi. Yaşam gerçekten bir
serüvendi. Belki de insan ölüm yokmuş gibi yaşamalı ve hiç yaşamamış
gibi ölmeliydi...

Bu gece çok güzel
olacaktı... Kaldırımdan indi... Yepyeni bir hayata başlıyormuşçasına
caddeye adımını attı...
Gazeteci
Ercan Arıklı'yı Kaybettik
Mecidiyeköy’de
trafik kazası geçirerek, Florance Nightingale Hastanesi’ne kaldırılan
Vatan Dergi Grubu Genel Koordinatörü Ercan Arıklı yaşamını yitirdi.
Bugün evine gitmek
üzere Vatan gazetesinden çıkan Arıklı’ya (63), otobüslerin kullandığı
tercihli yolun karşı tarafına geçmeye çalıştığı sırada, Ramazan Aksu
idaresindeki 34 AC 1552 plakalı özel halk otobüsü
çarptı. Otobüsün
altında
kalan ve çevredeki vatandaşların uğraşları sonucu çıkarılan Arıklı,
ambulansla Florence Nightingale Hastanesi’ne kaldırıldı. Hastaneye
kaldırıldığı sırada Ercan Arıklı’nın göğüs boşluğunda ve beyinde kanama
olduğu saptandı. Hemen ameliyata alınan Arıklı, daha beyne müdahale
edilemeden kalbi durduğu için yaşamını yitirdi. Bu arada, otobüs şoförü
Ramazan Aksu, kazadan sonra gözaltına alınarak, Şişli Merkez
Karakolu’na götürüldü.



ARDINDAN YAZILANLAR






Emre
Aköz: Ercan Arıklı'nın formülü

5 haziran 2003, Sabah

Oscar Wilde ünlü romanı
Dorian Gray’in Portresi'nde bir kahramanına şöyle dedirtir: “Düşünen
insan, burundur.”

Burada kasıt, eylemin bir
organda yoğunlaşmasıdır. Örneğin gülerken
birçok kasımız hareket eder, karnımız titrer, bakışımız farklılaşır,
ama gülme eylemini yayılan dudaklar olmadan hayal etmeyiz. Yani “Gülen
insan, dudaktır!”

Benzeri bir biçimde;
insanların kendine has, tipik özellikleri
vardır. Bazen bu özellik en belirgin olarak kılık kıyafette ya da
kullandığı aksesuarda ortaya çıkar. Örneğin işadamı Ali Koçman
“papyon”du. İsmet İnönü ise “işitme cihazı”ydı.

Kimileri de sık
tekrarladıkları bir sözle zihnimizde yer eder. Geçen
gün trafik kazasında yitirdiğimiz, Türkiye’deki modern dergiciliğin
babası Ercan Arıklı, benim için bir sözdü: “Peki başka?”

Onu tanımayanlara ilk
bakışta pek anlamlı gelmeyecek bu kalıp söz bence Arıklı’nın tüm
karakterini ortaya koyuyordu. Nasıl mı?

Örneğin dergide hangi
konuların yer alacağına ilişkin toplantılar
yapardık. Dört beş kişinin katıldığı bu toplantılarda hep aynı replik
tekrarlanırdı.

Biz: “Sosyetik güzel
bilmem kimin iki sevgilisi varmış. Üstelik
adamlar birbirinden haberdarmış. Onunla bir röportaj yapabiliriz.”

Ercan Bey: “Peki başka?”

Biz: “Gençler arasında
yeni trend şöyle böyle davranmakmış.”

Ercan Bey: “Peki başka?”

Biz: “Söylentiler yine
başladı. Darbe isteyen ‘sivil paşalar’ın dökümünü yapabiliriz.”

Ercan Bey: “Peki başka?”

Bu sorunun bizde nasıl
bir gerilim yarattığını tahmin edebiliyor
musunuz ? En vurucu, en şaşırtıcı haber önerisinden sonra dahi bıkmadan
usanmadan aynı soruyu soran bir patron. “Peki başka?”

Kimi patron ve
yöneticiler çalışanları ezer. Hep memnuniyetsiz
görünürler. Olumlu bir iş yapıldığında dudak büker, hata yapıldığında
ise esip gürlerler.

Ercan Arıklı farklıydı.
Onun açısından “Peki başka” sorusu, sadece
bir “daha iyisini arama” çabası değildi. “Peki başka” yanında
çalışanların sınırlarını zorlaması için bir formüldü.

“Peki başka” diye diye
sizi daha yaratıcı olmaya davet ederdi. Tüm
potansiyelinizi kullanmanız için âdeta arkanızdan iterdi. Sonuçta iyi
bir iş çıkartanı tebrik ederdi. Bu sayede birçok insanın yetişmesini
sağladı.

Onun hayata ve
yayıncılığa nasıl baktığını gösteren bir anım daha var.

Dergi bitiyor ama bir
haber hâlâ eksik. Sayfası boş duruyor. Neyse,
son dakikada yetişti; fazla irdelemeden koyduk ve dergiyi baskıya
gönderdik. Dergi yayımlandığında da fırçayı yedik

Ercan Bey: “Bu çok
anlamsız bir haber. Niye koydunuz ?”

Biz: “Haklısınız ama ne
yapalım, son anda geldi.”

Ercan Bey: “Bak
yavrucuğum... Eğer o haberin yerine herhangi bir
reklam koysaydınız okur size ‘Bunlar da amma paragöz’ derdi. Bu kötü
haberi okuduğunda ise, ‘Bunlar amma da hıyar’ diyecektir. Söyleyin
bakalım paragöz olmayı mı tercih edersiniz, hıyar olmayı mı?”

Konu kapanmıştı. Ercan
Bey bir kere daha doğru yolu göstermişti.

Nur içinde yatsın!

 


Ahmet
Altan: Durdum ve bekledim

12 haziran 2003, Aktüel

Geceyarısı, ormanın
ortasında kamyoneti durdurup bütün ışıklarını söndürdükten sonra indim.

Saf, katışıksız, lekesiz,
dokunulmamış karanlığı görmek istiyordum.

Simsiyahtı.

Bir yaz ormanı, yüzlerce
yıldan beri alıştığı bir geceyi kendi
sesleriyle yaşıyordu, birbirine dokunan yapraklarla dalların
hışırtıları, tuhaf böceklerin kesik kesik, ince cayırdamaları, gece
kuşlarının arada duyulan ötüşleri, toprağın bir sese dönüşen derin
sessizliği.

O karanlığın bir parçası
olana kadar durdum.

Sonra başımı gökyüzüne
kaldırdım.

Böylesine terk edilmiş ve
böylesine kalabalık bir gökyüzü görmemiştim.

Onun sonsuza açıldığını
hissedebiliyordum.

Her biri bir başka dünya
olan milyonlarca yıldız, gümüşî çakıntılanyla biraz sonra bana doğru
koşmaya hazırlanır gibiydiler.

O kadar çoktular ki,
bakana bir hiçliği hatırlatıyorlardı.

Yolda telefon çalmıştı.

“Bir kaza” olmuştu.

Gazetenin önünde bir
otobüs çarpmıştı.

Önemli bir kazaya
benzemiyordu.

Ama sezgilerim, önemsiz
bir kazayı bana haber vermeyeceklerini söylüyordu.

İkinci telefon, durumun
“ciddi hatta ümitsiz” olduğunu söylüyordu.

Üçüncü telefon tek
kelimelikti.

“Öldü.”

İçim kasılmıştı.

Bedenim, bir zaman sonra
kendisinin de parçası olacağı sonsuz bir gerçeği duygularımdan önce
kavramıştı.

Olay, duygularla aklın
hemen kavrayamayacağı kadar tuhaftı.

Gazete binasından çıkmış
ve ölmüştü.

Kazanın akıl almaz
basitliği, ölümün korkunç yüzünü daha fazla
ortaya çıkartıyor, ölümün hep bizimle birlikte yaşadığını hepimize
hatırlatıyordu.

Her zaman orada olmasına
alıştığınız biri, artık orada değildi.

Daha sonra onunla ilgili
yazıları, anıları okuyacaktım.

Hepimiz, başkalarım kendi
aynasına yansıdığı kadar görüyordu.

Bir insanı, ancak bize
değdiği yerinden tutabiliyorduk.

Bizim aynamıza
yansımayan, bize değmeyen yerlerini bilmiyorduk.

Ölüm, bir denizin
dibindeki kumlara daldırılan demirden dev bir
kepçe gibi duygularımı karmakarışık bir biçimde yerinden kımıldatmıştı.

Anılar, gülümsemeler,
kızgınlıklar, acımalar, öfkeler etrafa saçılmış, bir kederin içinde
yeniden birbirine girmişti.

Sinemaya yalnız başına
gidermiş!

O kadar çok arkadaşı olan
biri neden sinemaya yalnız gider?

Yalnız olmak istediğinde
bile etrafında ona dokunmayan birileri
bulunsun diye mi, karanlığın içinde yapayalnız kalabilmek için mi,
seyrettiklerini paylaşabileceği kimse olmadığına inandığından mı,
hayattan kaçmak istediğinde sığınabilecek tek yer olarak, ışıkları
söndürülmüş bir sinema salonunu bulabildiğinden mi?

Neden bir insan sinemaya
yalnız gider?

Belki de hiç akla
gelmeyecek basit ve sıradan bir nedeni vardı.

Ama, trajedisini
sıradanlığa borçlu bir ölümle bu dünyadan ayrılan
ve herkesin, “neşesi, kibarlığı, şakalarıyla” andığı bu adamın
geçmişinde öyle trajediler vardı ki onun hayatındaki her harekette
insan kaçınılmaz olarak neredeyse trajik bir neden arıyordu.

İki çocuğunu birden aynı
günde kaybetmişti.

Gündelik hayatın içinde
karşılaştığınız gülümseyen yüzünde bu trajedinin izlerini görmüyordunuz.

Nerede taşıyordu o izleri?

Birçok insana dostluğu,
iyiliği dokunduğu halde insanlara karşı her
zaman sevgi dolu olduğu söylenemezdi; üzdüğü, hayatını zorlaştırdığı,
haksızlık ettiği insanlar vardı, bir gazete patronu olmanın kaçınılmaz
lekelerini ruhunda taşırdı ama çocukları severdi.

Onun yönettiği dergiler,
bir çocuk cenneti olarak anılırdı.

Çocukların her
hareketini, yaramazlığını hoşgörülü bir gülümsemeyle
karşılar, büyüklere her zaman göstermediği sevecenliği çocuklara
sınırsız bir cömertlikle armağan ederdi.

Çocukları ölmüştü.

Ve, sinemaya yalnız
giderdi.

Işıksız salonlarda tek
başına otururdu.

Acılarını göstermez ve
işlediği günahların bedelinin bu acıyla ödenmesini umar gibi hep
anlayışla karşılanmayı beklerdi.

Teselli kabul etmez yoğun
bir acıyı sonsuz bir gülümsemeye çevirirken sanki bütün sınırları yıkıp
geçmek zorunda kalmıştı.

Onu benden daha iyi
tanıyanlar, ondan dümdüz ve eğlenceli bir ovadan söz eder gibi söz
ediyorlar.

Her gün tekrarlanan tavla
partileri, bildik takılmalar, dergi
toplantıları, daha iyi haber talepleri, yeni dergi projeleri, çevresine
topladığı genç gazeteciler, şakalar...

Düz bir ova gibi mi
yaşamıştı gerçekten ?

Her an herkese her yanını
gösterir gibi açık bir gülümsemeyle
karıştığı hayatın içinden hiçbir gizlisi olmayan bir ova gibi mi
geçmişti?

Acılarını nerede
saklamıştı?

Öfkelerini?

Bir gazete yöneticisi
olmanın getirdiği karmakarışık ilişkilerin,
kalabalıklara yansımamış konuşmaların, bir haber için feda edilen
dostlukların izleri nerede gizliydi ?

Yaşadığı büyük
sarsıntıların yarattığı kraterler neredeydi, o kraterler hangi
yağmurların sularıyla dolmuştu?

Niye insanlar ona sinema
kapılarında yapayalnız bilet alırken rastlamışlardı?

Ben onun sesinin
uysallığını hatırlıyorum.

Bir de o uysal sese eşlik
eden biraz mahcup gülümsemesini.

Karşısındaki
sertleştiğinde bile neden uysaldı sesi, artık hiçbir
şeye aldırmıyor muydu, sertleşmeye gerek duymayacak kadar anlamsız mı
buluyordu her şeyi, kendi haksızlıklarını kabul edecek bir olgunluğa mı
erişmişti, sözlerin asla açamayacağı kadar derin yaraları olduğundan mı
keskin seslere uysal gülümsemelerle karşılık veriyordu ?

Hakşinaslıklarını da
görmüştüm, haksızlıklarını da...

Telefonda tek kelime
duymuştum.

“Öldü!”

İçim kasılmıştı.

Sonra bütün duyguları
kucaklayan, saran bir keder.

O, ölüm haberlerini nasıl
karşılardı acaba, diye düşünmüştüm.

Ölümlerin en korkuncunu
ölmeden önce yaşamıştı.

Ölümden değil,
yaşlanmaktan, elden ayaktan düşmekten korktuğunu anlatmıştı dostları.

Ölümden o kadar da
korkmuyordu herhalde.

İyilikleri ve
kötülükleri, hakşinaslıkları ve haksızlıkları, yardım ettikleri ve
hayatını zorlaştırdıkları vardı.

Sanki bütün gücüyle
derinlerini saklamaya, hatta belki de yok etmeye uğraşmıştı.

Büyük bir acıyı görmüş,
sarsılmış, bir uçuruma düşmemek için
sıradanlığın dallarına tutunmuş, her haksızlığın bağışlanmasını farkına
varmadan beklemişti.

Sinemaya yalnız giderdi.

Şimdi ölüm, bir
kumsaldaki ayak izlerini siler gibi hayata ait
inişli çıkışlı duyguları siliyor, onun uysal sesi, yumuşak gülümsemesi
ve kekremsi bir keder kalıyor.

Bir geceyarısı, bir yaz
ormanının ortasında durdum.

Dokunulmamış, saf ve
lekesiz karanlığa baktım.

Ercan’ın yapayalnız
girdiği o sonsuz
sinemanın karardığını görmek, bir an olsun o karanlığı onunla paylaşmak
ve onun o uysal sesiyle ona “Geçti artık, hepsi geçti” demek için
bekledim.

Yıldızlar, üstüme koşacak
gibi duruyorlardı.

Ve alışkın olduğu o
karanlıkta sesimi duymasını diledim.

 


Fatih
Altaylı: Kaza “geliyorum” der


“Bir halk otobüsü aşırı
sürat yaparken bir büfeye girdi. Can kaybı
olmaması mucize. Böyle bir kazanın meydana gelmemesi ise mucizeden de
öte bir şey olurdu. Olamadı.

Çünkü mucizeler zırt pırt
meydana gelmiyor.

Şoförün iddiası ise bir
yolcunun cep telefonunun açık olmasının kazaya sebebiyet verdiği.

Cep telefonu böyle bir
kazaya neden olmaz. Herkes biliyor.

Halk otobüsleri uzun
süredir İstanbul sokaklarında terör saçarak
ilerliyorlar. Bir zamanlar İstanbul’un korkulu rüyası olan minibüs
şoförleri vardı. Onlar şimdi daha tehlikeli, çünkü altlarında halk
otobüsleri var. Birbirlerinin önüne geçmek için müthiş sürat yapıyor,
trafik kuralı falan dinlemiyorlar.

Geçen gün bir tanesi
Mecidiyeköy’de ortalığı birbirine katıyordu.
Yetişip kırmızı ışıkta yanında durdum. Camı açıp otomatik kapısına
vurdum elimle.

Kapıyı açtı. İçerde
gençten bir oğlan. Ehliyeti var mı, yok mu
şüpheli. ‘Kullandığın aracın boyuna posuna bak ve doğru düzgün git.
Milleti ezeceksin’ dedim.

‘Ha s....r lan’ deyip
kapıyı kapadı.

Bunları denetlemek trafik
polisi kadar Büyükşehir Belediyesi’nin de işi ama denetleyen olmadığına
eminim.

Ne araçlar, ne şoförler.

Yarın öbür gün bir halk
otobüsü faciasıyla karşılaşırsak kimse şaşırmasın.”

Bu yazıyı geçen hafta
yazdım. Yayımlamak kısmet olmadı. Ama olan oldu.

Ercan Arıklı gibi biri
halk otobüsü altında kaldı.

Hem de yaya geçidinde.

Türkiye’yi Türkiye gibi
olmaktan kurtarmaya çalışan bir adam tam bir Türkiyeli gibi öldü.

İnanılmaz. Bende ve pek
çok gazetecide büyük emekleri vardı. Ondan
çok şey öğrenmiştik. Komplekssiz, rahat, çalışanlarıyla dost bir
patrondu.

Yöneticiliğin yumuşak bir
yüzle nasıl yapılacağını bana öğreten iki kişiden biri de oydu.

Tek tesellim, yaşadığı
hayatın hakkını vermiş olması.

Nur içinde yatsın.






Ayşe Arman: Kadınların âşık olduğu
adam


Kadınların duaları onu
cennete gönderir...

Ertuğrul Özkök’ün Ercan
Arıklı için attığı başlık.

Nasıl şahane bir tespit.

Ama biliyor musunuz sanki
biraz eksik.

Çünkü bir erkek yazıyor,
bir erkek onu dışarıdan anlatıyor.

Oysa Ercan Arıklı gibi,
“Ben hayatta her şeyi kadınlara kendimi
beğendirmek için yaptım, hep onlar için yaşadım” diyen bir adamı
aslında kadınların anlatması gerekiyor.

Yani içerden.

O cenazede ayakta duran,
ağlayan, uzaklara bakan, geçmişe dalan,
geçmişinden kopan, kendisini ayazda cami avlusunda bırakılmış hisseden,
güldürdüğü, üzdüğü, mutlu ettiği, birlikte ürettiği, çalıştığı,
dergiler çıkardığı, kavgalar ettiği, sadece gazeteciliğe dair değil
hayata dair tonla şey öğrettiği, bazen delirttiği ama bir biçimde hep
ama hep kendine âşık ettiği kadınların...

Onlar o kadar çok ki.

Sevgililerinden değil
birlikte çalıştığı kadınlardan söz ediyorum.

Nereden mi biliyorum?

Çünkü ben de o
kadınlardan biriyim.

Ercan Arıklı’nın
kadınlarından biri.

Bununla da gurur
duyuyorum.

Hayatıma değdiği,
hayatıma girdiği, 18 yaşında tanıdığı küçük bir kızdan bir gazeteci,
bir kadın yarattığı için.

Haliyle erkeklerin
bilmediği bir şeyi daha biliyorum.

Evet, kadınların dualan
onu cennete gönderir. Ama tersi de doğru.

Kadınların bedduaları onu
cehenneme de gönderebilir!

Bunu bilmek için sadece
kadın olmak gerekir...

Kadınların âşık olduğu
bir erkekti, önce bu konuda anlaşalım.

İtiraf edelim ya da
etmeyelim öyle.

Ama kimileri için melek,
kimileri için şeytandı.

Bazen dünyanın en
şefkatli insanı, bazense hain bir yılandı.

Ama her şart altında
vazgeçilmezdi.

Çünkü “çözülemez”di.

Ele geçirilmezdi.

Fethedilmezdi.

İnsanın elinden kayıp
giderdi.

Meslekî dehası ve zekâsı
bir yana, onu kadınlar nezdinde bu kadar
efsane yapan (bu yüzden erkekler nezdinde de efsane olan!), bence bu
özellikleriydi. Değişkenliği, uçarılığı, sempatikliği, ilgili olması,
alaycılığı, bir var bir yokluğu, bir desteklemesi bir tanımaması,
insanı hem taç hem tıkaç yapması...

Bir de tabiî inanılmaz
bir kadın severdi, ölene kadar flört ederdi.
Allah için bu konuda onun eline su dökebilecek kimseyi tanımıyorum.
Yaşı ne olursa olsun bir kadını, kadın gibi hissettirmeyi bilirdi, ama
yanlış anlaşılmasın asla bir playboy değildi, yapışkanlığı, cıvıklığı,
sırnaşıklığı görülmemişti. Onu istemeyeni o hiç istemezdi, ama öyle bir
asil duruşu vardı ki, biri onu istemesin de göreyim, o sanki kadınları
mutlu etmek (yoldan çıkarmak) için yarı melek yarı şeytan bir varlık
olarak dünyaya gelmişti.

O yüzden onunla
konuşurken, evli de olsanız, başkasına âşık da
olsanız, bin yaşında da olsanız, çok genç de olsanız kalp çarpıntısı
hissederdiniz.

O yanınızdan ayrıldıktan
sonra da “Şimdi bu ne demek istedi? O
müstehzi gülüşünün anlamı neydi?” derdiniz. Ve onu çözebilmek (belki de
kendinizi!) için tekrar size gelmesini, sizinle konuşmasını beklerdiniz.

Ben beklemedim.

Gittim. Ama yıllar sonra.
O son röportaja. Benim için sadece 15 yıl
boyunca röportaj vermemiş biriyle, modern dergiciliğin piriyle,
dergilerin efendisiyle konuşmak değildi, daha fazlasıydı, o benim
geçmişimdi, 18,19, 20, 21 yaşlarımdı, o en bebek ve taşralı halimin
tanığıydı, o benim çirkin ördek halimi bilen adamdı, o yüzden belki
yılların geçmesini bekledim, kim bilir belki de hesabımı görmek
istedim, üstelik onun yaşlanmış olacağını hayal ettim (ama ne mümkün
!), benim sadece gazeteci halimden değil kadın suretimden de etkilensin
istedim. Deliler gibi hazırlandım, sorular çalıştım, ama öyle bir adama
sadece böyle şeyler söker mi, o Ercan Bey ya, bunları yer mi?
Berberlere gittim, saçımı yaptırdım, manikür bile yaptırdım,
tırnaklarımı yememem (bir de 10 kilo vermem!) için küçükken pazarlık
yapardı benimle, hâlâ yiyor musun şunları desin istemedim. Onun
seveceği gibi giyindim, ince görünmek için siyahlarıçektim, ayağıma da
topuklu pabuçlar geçirdim, yani kadın kadın gittim. 

“O kızı hatırladın mı,
bak bu kadın oldu!” demek için.

Kişisel bir meseleydi
yani, bir nevi hesaplaşma, kendi gençliğimle aynı zamanda...

Baktım ki değişen bir şey
olmamış.

O hâlâ kadınları
etkileyen Ercan Bey.

Yeni projelerden, yeni
heyecanlardan söz ediyor, güldürüyor, insanı mutlu ediyor, nasıl diri,
nasıl genç, nasıl şahane.

İnsanı sinir edecek kadar!

O benim hep 29 yaş büyük
patronum olarak kalacak.

Hayatımı değiştiren, yön
veren insan.

Küçük bir kızdan hem bir
gazeteci hem bir kadın çıkaran adam...

Ne ben farkmdaydım ne o,
ama beni ödüllendirmişti, bana bir son röportaj hediye etmişti. Bir de
teyp!

“Kadınların hayatını
kolaylaştırmak için her şeyi yaparım. Bizde
hizmette sınır yoktur bilirsin!” diyerek, röportajın ortasında su
kaçıran teybimin yerine, içeriden yenisini getirdi.

Gülerek.

Bayılırdı böyle lastikli
konuşmalara, oyunlara.

Offf ki ne of.

O gün yine nefesim
kesildi onun hayat enerjisi karşısında.

Bu adam hepimizi gömecek
dedim.

Hiç yaşlanmayacak.

Hiçbir zaman buruşmuş,
ihtiyarlamış bir adam olmayacak.

Fotoğraflar çekilirken,
“Karnınızı içeri çekin”, “Öyle durmayın
boynunuzdaki kırışıklar görünüyor” deme fırsatı bile tanımadı bana.

O kadar fitti, o kadar
estetikti.

Bütün intikam hayallerim
suya düştü yani.

O fotoğrafları da
Haftalık dergisi çok satsın diye değil, kadınlar
onu beğensin diye çektirdiğine eminim. İnşallah beğenmişlerdir.
İnşallah bu fotoğrafı da beğenirler. Hayatta onun en çok istediği şey
buydu zaten, kadınlar onu beğensin. Derdi ki, yeryüzünde bu kadar
farklı ve güzel kadın varken Allah aşkına onları arzulamamak mümkün mü
? Bu onun felsefesiydi: kadınlar ve erkekler kendilerini birbirlerine
beğendirmek için yaşarlar.

Ben de o gün o eve
kendimi ona beğendirmek için gitmiştim.

Tüh Allah kahretsin yine
beceremedim diye düşünürken...

Röportaj bitmişken...

Artık arabadan inerken...

Ona son kez bakarken...

Yüzünde o müstehzi gülüşü
belirdi yeniden:

“Ben seninle 18
yaşındayken de iftihar ediyordum Ayşe...”

Sondan bir sonraki
röportaj


Gördüğünüz gibi bu “son”
iki anlamlı. Anlamları açmayacağım çünkü
üzücü. Kolay değil tabiî Türk dergicilik tarihinin en titiz
isimlerinden, en çok insan yetiştirmiş duayenlerinden birine iş
beğendirmek.

Bundan öncekini
beğenmişti. Bu, ondan bir sonraki röportaj. Sandık
karıştırarak ulaşılmış bir röportaj. İyi ki atmamışım o röportaja
sığmayanları. Kullanamadıklarımı buraya alıp Ercan Arıklı’yı, Ercan
Bey’i hep birlikte bir daha anmış oluyoruz. Nur içinde yatsın.
Neredeyse orada huzurlu ve mutlu olsun. Yüzünden o meşhur gülümsemesi
eksik olmasın...

“Efsanevî bir dergi. Sıkı
bir kadro. Haber dergilerinde bugüne kadar
ulaşılmış en yüksek tiraj. Ve dönemin eğiliminin tersine radikal işler.
“Nokta” bugüne kadar yaptığınız en önemli şey miydi ?”

“Nokta önemliydi. Ama
bana sorarsan, bir hizmet getirdiysem,
ansiklopedilerdir. Onlar Nokta'dan daha önemliydi. Bir Amerikalı bir
İngiliz ya da Fransız bir çocuk hangi ansiklopediyi okuyorsa aynı anda
Türkiye’de çıkartırdım ben. İşin içine o kadar girmiştim ki,
yurtdışından ‘Şunu hazırlıyoruz, ilgileniyor musunuz ?’ diye haber
verirlerdi. Türk çocuğu ilk defa dünyadaki yaşıtlarıyla aynı renkte,
aynı baskıda, aynı içerikte yayınlar okudu. Resmen bir nesil onlarla
yetişti. Şöyle düşün, 25 ansiklopedi ve 10 ciltlik ansiklopediler, her
birinin ortalama satışı da 100.000 filan. 250.000 satan bile oldu. Hâlâ
her kütüphanede bir Gelişim ansiklopedisi vardır. O hizmet başka bir
olaydı yani.”

Tabu
yıkıcı değilim

“Peki bunca dergi
çıkardınız. Kendinizi bir tabu yıkıcı olarak değerlendiriyor musunuz?”

“Bazı şeyler benim ağrıma
gider. Pek çok şey konuşuluyor değil mi,
eee, ama yasak yazılamaz. Neden yazılamaz ? Kim yasaklamış? Yapılması
yasak olması gereken şeyin niye yazılması yasak? Hadi bunu yazalım,
konu yapalım. Çalışan arkadaşların bir kısmı da politikanın içinden
olduğu için, hapislere girenler olmuştu, zaman zaman ürkek
davranırlardı. Ben ise olaya başka bir açıdan yaklaşırdım. Nitekim bir
tek dava açılmadı Nokta'da. Bir tek tehdit telefonu almadım. Sonra
Gelişim’i satınca Babıâli’de koruma ordusu diye bir şeyle karşılaştım.
Herkesin korumaları vardı, benim hayatımda olmadı. Oysa bizim
girdiğimiz konulara hiç kimse girmezdi. Herkes anladı ki, bu grup başka
bir amaç uğruna bu yayıncılığı yapmıyor. Bunların inandığı bir
gazetecilik var. Onun için de işkenceleri yazmamız garipsenmedi. Sadece
o mu ? Kimlerin yolsuzluğundan bahsetmedik. Töhmet altında kalan
paşalar varsa onları da yazdık. Politikacıları da. Herkesi. Şimdi benim
aklım insanlara doğruların söylenememesini almadığı için tüm bu
yapılanlar bana son derece normal gelirdi. Ama bunun adı tabu yıkan
oluyor. Değil halbuki. Bunlar zaten olmaması gereken tabular. Sen
olmaması gereken bir şey yaratıyorsun sonra da onu yıkıyorsan, bu
övünülecek bir şey değil. Onların zaten çoktan yıkılmış olması
gerekirdi. Ne var ki, onu yıkmaya çalışanlar da Allah kahretsin ki,
hapislere girmişler, çok büyük acılar çekmişler. Bizim şansımız şu
oldu: biz bütün bunları 12 Eylül’den sonra yapmaya başladık. Türkiye’de
o baskı rejimi nispeten kalkmıştı. Bir şeyler denk düştü yani.”

“Bugün basında çalışan
pek çok insanın Gelişim kökenli olması biraz
tuhaf değil mi ? Ne yapıyorsunuz kıs kıs gülüyor musunuz ? Çaktırmadan
gurur mu duyuyorsunuz ?”

“Bir başarı elde ettiği
zaman insanlar gülmesini tutamaz. Yani
Gelişim’den yetişmiş, hele ki mesleğe orada başlamış insanlarla gurur
duymamam mümkün değil. Bunun getirdiği haz bambaşka bir şey. Üstelik bu
bir tesadüf de değil. Benim orada yaptığım şuydu: ben insanlara ortam
hazırlıyordum. En ufak potansiyelin bile dışarı çıkması için gereken
ortamı hazırlamakla yükümlüydüm. Öyle yapacaksın ki, oraya severek
gelecekler, ayakları geri geri gitmeyecek. Bir özgürlük ortamını
yaratacaksın. Ama bilecek ki başarılı olursa orada kalır. Nitekim ekol
demek çok iddialı, ama bu kadar çok insan aynı bünyeden yetişmişse,
oraya da başka bir gözle bakmakta, başka bir şekilde değerlendirmekte
yarar var.”

Kimseyi
yaratmadım

“Bizzat yarattığınızı
düşündüğünüz isimler var mı ?”

“Kimsenin kimseyi
yaratması diye bir şey söz konusu değil. Bir insan ancak bir diğerinin
içindeki cevherin ortaya çıkabilmesi
için kanalları açar. Ben kimseyi yaratmadım, ama çok insana çok şans
verdim. Gelişim’de hakikaten bir şey olamadıysa sonradan onun başka bir
yerde bir şey olması da mümkün değil. Olanı da görmedim. Bizde başarılı
olmamış da gitmiş başka bir yerde başarılı olmuş bir tane bile insan
yok basında. O bakımdan yaratmak kelimesi abartmalı, ama içindeki ışığı
gördüğüm pek çok insan olmuştur. Bir de “open door policy” uyguladım.
Genel yayın yönetmeni bir yazıyı refüze ettiği zaman, gerekçesini
açıklamak zorundaydı. Hıncal bana bir hikâye anlatmıştı, Mehmet Ali
Kışlalı, Yankı'nın yayın yönetmeniyken, bunlar yazıyı götürürlermiş,
kâğıdı atar defol dermiş. Şimdi mesela benim aklım bunu almıyor. E,
peki ne yapacak oğlan, nasıl yazarsa defolmayacak? Bana sorarsan, genel
yayın yönetmeninin o gerekçeleri söylemesi lazım. Bilmiyorum belki de
anlatırken onlar abartıyorlardı biraz... Ancak o zaman ruhun ve bedenin
dengesini bulabiliyor.”

“Gençliğiniz nasıl geçti
?”

“Her şeyi dengede
götürmeyi bildim. Çok iyi bir öğrenci değildim,
ama kötü de değildim. Hep sosyal hayatı olan biriydim. Ve hayatta şunu
gördüm: okulda benim gibi olanlar, hayatta kendilerine göre başarılı
oldular. O çok parlak öğrenciler, maalesef hiçbir şey olamadı. Çünkü
yaşam bir bütün, sadece eğitim ya da sadece iş değil. Bunlar yeterli
değil. Hayatta başanlı olmak, hayatla mücadele edebilmek başka bir şey.
Yaşamın sana verdiği şeyleri bir denge içinde kullanabilmen gerekiyor,
ancak o zaman ruhun ve bedenin dengesini bulabiliyor.”

“Siz gençliğinizde
memleketi kurtarmakla hiç uğraşmadınız değil mi ?”

“Kolejde bize Türkiye’yi
kurtarmaktan ziyade kendimizi kurtarmayı
öğrettiler: sen kendini kurtarmayı beceriyorsan memleket de kurtulur!
Çok şey borçluyum koleje. Verdiği eğitim bir yana, hayata dair bir
bakış açısı kazandırdı bana. Olayların nasıl ele alınması gerektiği,
çözüm yöntemleri...

Hayatta tabiî ki
istediğim her şeyi elde etmiş biri değilim. Ya
hayli sersem olacaksın ya da isteklerin çok basit olacak! Ama şunu
rahatlıkla söyleyebilirim, oldukça renkli bir hayatım oldu. Bir de
benim şöyle bir huyum var: geçmişe baktığımda hep iyi şeyleri
hatırlıyorum. Hafızam nedense kötüleri siliyor. Ben öyleyim.
Kızgınlıklarımı da unutuyorum, pek çok şeye gülümseyerek
bakabiliyorum...

İnsanı başarısızlığa
götüren şu oluyor. Birdenbire başarıyı kolay
elde ettim zannediyorsun, ‘Onu da yapabilirim, bunu da’ hevesine
kapılıyorsun. Tabiî dolduruşa da geliyorsun. O arada denk düşen bir
teklif olunca da üstüne atlıyorsun. Dergiler başarılıydı, ama yeni
gazeteler kuruluyordu. En iyi insanlara teklifler gelmeye başladı.
Giderler diye korktum. Bir gazetemiz olursa hem dergiler devam eder,
hem gazete. Söz dönemi başladı. Hakikaten geriye dönüp baktığımda en
çuvalladığını hadisedir. En büyük başarısızlığım. Hatta fiyasko demek
lazım.”

“Biz
üç kadın jakuzide Ercan Arıklı konuşurduk”

Bu yazı hafta sonunun
yazısıydı, sığmadı buraya kaydı. İtiraz
etmeyin olur mu ? İnsan böyle oluyor, sevdiği birini kaybedince sürekli
ondan söz etmek istiyor...

Erkeklere genel
tavsiyelerde bulunurdu. Kadınlara özel. İnsanların
(kadınların demek istiyorum) en olmadık, en özel meseleleriyle
ilgilenirdi ve yaratıcı çözümler bulmak için gerçekten çaba sarf
ederdi. Var mı böyle bir adam, üstelik patron seviyesinde! Çok samimi
olduğu genç bir çalışan arkadaşına tavsiyede bulunuyor: “Kızım ne
aşamadasınız? Öpüşmeyi atlattınız mı? Sevişecekseniz de öyle kanepede
manepede değil de doğru dürüst bir yerde yapın bu işi. Köylülüğün âlemi
yok !” İşte bu derecede yakındı kadınlara. Kızı gibi de davranırdı.
Kadınlar Ercan Bey’i, Ercan Bey de kadınları çok iyi anlardı.

Hayat konusunda başka hiç
kimseden öğrenemeyeceğin kadar derin,
incelikli ve komik dersler verirdi. Bir keresinde bana kadın-erkek
ilişkilerine dair temel şeyler anlatırken, “a) Asla bir erkeğin gözünün
içine senin baktığın kadar direkt bakmayacaksın b) İlgilenmiyorsan, bir
adamla üç kereden fazla yemeğe çıkmayacaksın” demişti. “Çünkü üçüncüden
sonra adam kafasında işi bitirir, seni doğal sevgilisi saymaya başlar.
Yani niyetin yoksa boşuna umutlandırma, yemeğe filan çıkma !” 



Bakış konusuna gelince,
onun tabiriyle klas kadınlar, hiçbir zaman
niyetlerini direkt bakışlarla anlatmazmış. Ben cart diye insanın
gözünün içine içine bakıyormuşum. Gözden göze bu kadar açık ve net
iletişim yerine, hafif dolaylı olanı tercih etmeliymişim. “Göz,
burun-yanak çizgisi üzerinde kalacak, unutma !” Böyle tuhaf bir bilgiyi
insan başka kimden öğrenebilirdi ki?

Sadece Can Dündar’a
değil, herkese birini yakıştırır, birlikte
olmaları için çaba sarf ederdi. Üç aday arasından benim için Ergün
Gündüz’ü de seçen oydu mesela.

Onunla ilgili anekdotlar
bazen komedi biçimde de olabilirdi: bir
keresinde sevdiği bir erkek arkadaşı ve sevdiği bir kadın çalışanıyla
birlikte yemek yiyorlar. Ercan Bey, durmadan kadını övüyor.

Ama adamın aklı fikri,
henüz yeni boşandığı karısında. Adamın
ilgisini istediği yere çekemeyince yemeğin sonunda sinirlenip, kadının
kulağına fısıldıyor: “Gül gibi kızımı getirdim onunla tanıştırmaya.
Anlamadı! Sersem bu sersem!” Yani sevdiği birini, karşısındaki
beğenmezse “O kaybeder”di. Bir daha da o adam hakkında yargısını
değiştirmez herkese onun bir “hıyar” olduğunu anlatıp dururdu.

Onun hikâyeleri bitmez.
Tükenmez. Gelişim Yayınları’ndan ne kadar
insan geçmişse, o kadar insanın yaşadığı yüzlerce, binlerce anekdot da
onun efsanesi olarak anlatılıp duracak. Üç kadın Swissotel’in
jakuzisindeyiz bundan birkaç ay önce. Bir baktım, üçümüz de sadece
Ercan Bey’i konuşuyoruz. Hangi erkek böyle bir konumda olmak istemez?
Buharlar içinde kadınlar seni konuşuyor.

Öyle bir becerisi vardı
ki, etraftan olayı seyreden diğer erkekler,
bütün o kadınların Ercan Bey’in sevgilisi olduğunu zannederdi. Yani
mecazî anlamda doğru. Etrafındaki bütün kadınlar onun sevgilisiydi, ama
gerçek anlamda değil. Bir babayiğit de çıkıp, kim onun gerçek
sevgilisi, kim sanal sevgilisi asla ayırt edemezdi. Çünkü herkese aynı
davranırdı. Sevgilisine de, sevdiği herhangi başka bir kadına da.

İnsanı teşvik eden bir
insandı. Odasına dünyası yıkılmış, her şeyin
bitmek üzere olduğu bir insan olarak girersin, en fazla yarım saat
konuşur, anlatır, ağzından girer burnundan çıkar ve sen odasından
ayrıldığında dünyayı devirmeye hazır, enerji dolu, kendine güvenen,
yaratıcı, zeki, olmadık işleri becerebilecek birisindir artık. O kadar
ikna etmiştir. Yalan bile olsa seni inandırır ki, sen o işi yaparsın.
Bir çıkar beklediği için de değil, sen kendini iyi hissedesin diye. Ama
o artık yok. Ve biz kendimizi iyi hissetmiyoruz...



Duygu Asena



Onunla uzun yıllar
çalışma şansım oldu. Beni tanımadan, hiçbir şeye
dayanmadan Kadınca dergisinin başına aldı koydu. Ercan Arıklı'nın,
insanları ilk bakışta tanıyabilme gibi bir yeteneği vardı. Hakikaten
çok parlak bir zekâya sahipti. Ancak benim konumda yanıldığını düşündü
bir süre. Benim feminist tarzımı beğenmiyordu ve “Bebeğim, moda dergisi
falan yap, senin tarzın Türkiye’de tutmaz ki...” derdi. Sonra Kadınca
çok tutunca bir daha sesini çıkarmadı. Öyle inatlaşmaları yoktu,
haklıysan haklısındır.

Çok sevimli bir insandı.
Hem kızar hem severdi. Sık sık odama gelip
“Aşk meşk ne âlemde ?” diye sorardı. Eğer işler yolundaysa çok
sevinirdi, “Aferin kızım, devam devam” diye tezahüratlar yapardı. Güzel
kadınlara çok meraklıydı, işe çirkin kadın aldığımızda çok kızardı.
Hatta “Allah aşkına güzel kızlar alın şuraya, ben buna maaş vermem,
kendi cebinizden ödersiniz” diye takılırdı bize. Benim de pantolon
giymeme takıktı. Hep etek giyeyim isterdi. Çok başka bir insandı, o
kadar sevimliydi ki, gece gündüz konumuz Ercan Arıklı’ydı, onun yanında
bile onu konuşurduk.

Özellikle onun meşhur
“sersem” lafına takmıştık. Onun havuzlu bir
huzurevi hayali vardı. “Belli bir yaştan sonra aşk meşk bulamayacağız,
bari orada oturup birbirimize iltifat falan edelim” diye hayaller
kurardı. Bizi sürekli güldüren, bu piyasadaki nadir dost insanlardandı.
Onun yeri doldurulamaz. Onunla çalıştıktan sonra resmen sudan çıkmış
balığa dönüyorsunuz. Ercan Arıklı gibisine bir daha rastlamadım,
rastlayacağımı da sanmıyorum.

Şu anda ağlamıyorum,
çünkü bunu görse kızacağını çok iyi biliyorum.
Bir gün bir banka müdürünün vurulduğunu duydum ve odama kapanmış
ağlıyordum. Bir anda Ercan Arıklı kafasını odamdan içeri uzattı.
Ağladığımı görünce çok kızdı. Hepimizin başı sağolsun, yeri
doldurulamayacak bir insanı kaybettik.






Savaş
Ay: Ercan Bey, Arda ve ütü
masası


Yaşamamıza nokta
koymuştunuz Ercan Bey. Harikaydı... Şimdi
yaşamınıza nokta koydunuz. Yakıcı, acıtıcı, hüzün verici oldu. Ya ortak
anılar mı?.. Peki. Peki ama hangi birini saymalı? Mesela “Takas”ı mı?
Nasıl mı?.. Onu anlatalım mı?..

80’li yılların orta
yerlerinde bir gün, Beyrut’ta paralı askerlik
yapan Türklerle ilgili bir fotoröportaj getirip sundum Arda Uskan’a. O,
Nokta'nın başındaki adam, ben o dönem serbest çalışan bir
fotoğrafçıydım. Arda fotoğraflara baktı, baktı, baktı. Sonra yüzünü
gülüş gülüş yapıp “İyi be hocam. Valla iyi iş bu. Dur Ercan Bey’e
göstereyim” deyip uzaklaştı yanımdan.

O ne surat Arda?..

Heyecanla, telaşla,
sıkıntıyla slalom yapan bir ruh durumuyla epey
bekledim oralarda. Arda bir süre sonra suratı iki karış geldi içeriden.

“Ne oldu be arap?
Beğenmedi mi Ercan Bey?”

“Yok be arkadaş. Aksine
çok beğendi.”

“Eee! Ne bu surat?”

“Ya, Savaş biz bunu
alırsak kapaktan çakacağız, içeri 6-7 sayfa yapacağız...”

“Eee?..”

“Ama bu işin karşılığını
vermemiz zor sana. Yani az versek sana, çok versek bize zor.”

Rüzgâr
gibi eve gidiş

Sonrasında olana ister
gülün, ister şaşırın. O röportajı bir ütü
masası karşılığı verdim ben Ercan Bey’e. Arda’yla anında pratik bir
çözüm geliştirdik. Takas yöntemi uygulayacaktık. Birlikte Nokta’ya
kardeş dergilerden birinin promosyon malzemelerinin olduğu depoya
indik. Bir dolu alet edavat arasından gıcır gıcır bir ütü masası seçtim
ve aldım. Eve de şişine şişine gidip, karıma rüzgâr yaparak koydum
kenara ütü masasını. “Bak bir de benim fotoğraflanma beş para etmez
dersin” dedim, kıkırdaştık.

Alışmışım
bir kere

Sonra epey bir zaman daha
sürdü bizim takas yöntemi. Ben çeşitli
ülkelerde kanlı barutlu işlere gidiyor, döndüğümde soluğu Arda'nın
yanında alıyor, Türkiye haklarını Nokta'ya devrediyordum o işlerin.
Arda para bile teklif etse, asla almayıp, doğruca depoya iniyor, mal
seçiyordum kendime. Bir keresinde oğlum için bir mini bisiklet,
diğerinde anneme renkli bir abajur, kardeşim için İngilizce öğrenme
seti, iki hafta sürecek bir iş karşılığında ise portatif bulaşık
makinesi almıştım.

Yıllar
geçti üstünden

Aradan yıllar geçti.
1993’te atv yayına başladı. Kanala programcı
adayı olarak çağrıldığımda ilk görüşmeyi Ercan Bey ve Zülfü
Livaneli’yle yaptık. Üç program yapacaktım denenmek için. Beğenilirse
devam edecektik. Alelacele kurduğum ekiple 15 gün içinde hazırlandık ve
ilk “A Takımı” yayınını gerçekleştirdik. Ertesi gün odasına çağırttı
beni Ercan Bey. Yayındaki tarzı, duruşu sevmişti, öyle diyordu.

Işık
içinde yatın

Sonra ekledi; “Seninle üç
yıllık mukavele yapacağız. Ne düşünürsün
?” dedi. Gülümsedim. “Çok sevindim efendim. Çok gururlandım. Lâkin...
Lâkin ütü masasına, abajura filan olmaz Ercan Bey. Aman ha!” dedim.
Önce garipseyip şöyle bir süzdü beni. Sonra hemen hatırlayıp kahkahayı
bastı. Ve telefona gitti eli. “Dur şunu Arda’ya da söyleyeyim de, o da
gülsün” dedi. O gün çok gülmüştük evet. Dün ise... Neyse... Siz
karamsarlığı sevmezdiniz Ercan Bey. Öyleyse, öyleyse güle güle.
Hiçbirimiz, sizi hiç unutmayacağız. Işık içinde yatın, güle güle...






İclal
Aydın: Güle güle...


4.30...

Neden uyandığımı
bilmiyorum. Gözlerim birden açıldı. Hayır, ne bir
kâbus gördüm ne de bir ses duydum. 24 saat önce bu saatlerde her şey ne
kadar normaldi...

4.45...

Nasıl oldu bu iş ? Odanız
ne kadar da habersizdi olanlardan.
Ajandanız, derli toplu masanız, bir kenarda duran okumakta olduğunuz
kitap...

Kapıda seyrettim bir
süre. Asansörden çıkıp odanıza doğru
yöneldiğimde önce televizyonu görürdüm. Eğer açıksa buradasınız ve
konuşmak için vaktiniz var demekti... Kapıda bir an durup beklerdim
beni çağırın diye... O anlarda Gül Hanım genellikle telefonlara
boğulmuş olurdu. Dün gece televizyonda boynunda gazetenin kimlik kartı,
ambulansın başında çırpınırken gördüm Gül Hanım’ı...

5.00...

Acı olan ne biliyor
musunuz? Herkesin ağladığı bir geçmiş var
sizinle örülmüş. Belki de bir tek ben varım geleceğe dair bir ortaklık
yaptığımız. Öyle kırık ki her yanım... Bir sürü şey planlamıştık. Ben
şimdi bunları kime anlatacağım ? Dersimi çalışıyordum. Size söz
verdiğim gibi zayıflıyordum... Niye böyle oldu?

Rüya...

5.30...

Dün sabah evden çıkarken
öğleden sonra size uğramayı düşünüyordum.
Kaç haftadır görmemiştim sizi. Aldığım notları hazırladım. Güzel
giyindim. “Hep böyle görmek isterdiniz” çevrenizdekileri. Bakımlı,
şık... Sonra ne oldu, erteleyiverdim size uğramayı. Ertesi gün uğrarım
diye düşündüm. Her zaman ertelediğim bir sürü şey gibi... Belki kazaya
tanık olacaktım o saatlerde... Belki sizi görmeye hiç alışık olmadığım
gibi görecektim. Bilmiyorum... Bilmiyorum...

6.00...

Geçen hafta gördüğüm rüya
bu muydu acaba? Taksim’de yolun ortasında
kocaman bir araba. Etrafta mahşerî bir kalabalık. Arabanın içinde biri
yatıyor. Bir kaza olmuş. Yaralıymış içindeki. Ağlayarak koşarak arabaya
ulaşmaya çalışıyorum. Arabanın içindeki yaralı benim bir yakınımmış...
Arabanın kapısını açtığımda gördüğüm kişiyi bir türlü tanıyamıyorum.
Ağlıyorum, ama bir türlü kim olduğunu çıkaramadığım erkek “Yaralandım,
ama canım çok acımadı, hadi gidiyorum ben” diyor. Çok üzülüyorum ama
bir türlü hatırlayamıyorum, kim bu adam?..

7.00...

Sabah haberlerinde hep
siz varsınız. “Türk kültür hayatının devi
aramızdan ayrıldı” diyorlar... Gazetelerin birinci sayfalarında
fotoğraflarınız gülümsüyor. Dün bu saatlerde aklınıza gelir miydi bütün
bunlar?..

9.00...

Gazetede
vedalaşacakmışız... Hiç sevmezdiniz bu siyah elbiseleri...

11.30...

Son kez durdunuz,
kurduğunuz son kalenin kapısında. Binanın
camlarından çiçekler yağdı üzerinize. Zafer Bey, Tayfun Bey, Serdar
Bey... Çocuklar gibi ağlıyorlardı... Bir oyun arkadaşımız taşındı bu
mahalleden. Yakalarımızdaki resim çekilirken ne düşünmüştünüz acaba?
Gittiniz...

11.50

Kendimle gurur duymama
sebep olmasaydınız bile, hep düşlediğim
işlerden birini, benimle bir dergiyi hayata geçirme kararını
almasaydınız bile; destekleyen, onaylayan sözcükleriniz olmasaydı ve
hatta ben hiç tanımamış olsaydım bile sizi hep çok sevecektim. Ben
sizi, emeklerinizi, yaptıklarınızı yıllardır seviyordum, ama sizin
bundan haberiniz yoktu.

Şimdi Teşvikiye Camii’ne
gidiyoruz...

Ne kadar da yarım kaldı
her şey...

Güle güle sevgili Ercan
Arıklı...

Güle güle...






Haşmet
Babaoğlu: Ölüme lafım yok, ama
“cinayet”lere sessiz kalabilir miyiz ?

5 haziran 2003, Vatan


Ölümü yok sayanlardan
değil, dost kılanlardan olmaya çalıştım hep.

Hayatın sadece “korkunç
tesadüflerle sona erdiğine” inanmak isteyen modern zihniyetle içten içe
çatıştım.

Gidenlerin geride
bıraktığı boşluğu
doldurmak imkânsız ve onlan unutmak çok zor olsa da... Hayata gözlerini
açmanın, bir bakıma “ölüme doğmak” anlamı taşıdığını iyi bilen ve
hissedenlerin yaşlarındayım.

Ölüm hepimizin limanına
er geç uğrayıp demir atacak, gövdesi karanlık ama yelkenleri ak sessiz
bir gemiydi.

Ama...

Ama kimi ölümler, kimi
ölme biçimleri var ki, insanı kahrediyor! (Bunlara öldürme biçimleri
demek daha doğru belki de...)

İnanamıyorsunuz.

Ne “ecel” kavramına
uydurabiliyorsunuz bu ölümleri ne de acınızın üzerine “kader” merhemi
sürebiliyorsunuz.

Çünkü ya insanın insana
haksızlığı bu ölümlere damgasını vuruyor ya da garip bir uygunsuzluk
hissi gelip yerleşiyor içinize...

Ercan Arıklı’yı böyle
kaybettik.

Gazete binamızın hemen
önündeki yaya geçidinde...

Başka nereden geçmek
doğrudur? Karşıdan karşıya geçmek için en mantıklı tercih başka neresi
olabilir?

İşte tam o sırada bir
otobüs Ercan Arıklı'nın üzerinden geçti...

Kollarımıza aldığımız
“kırık”, kanlar içinde ve yine de her zamanki
gibi hâlâ zarif bedeni yaya geçidinin on metre ötesine kadar
sürüklenmişti.

Dün Okay’ın (Gönensin)
yazdığı gibi, Ercan Bey, Ercan Abi, Ercan...

O gazetelerin, ajansların
kelimelerini cilalayıp yazdıkları gibi
“Türkiye’de modern yayıncılığın lideriydi, dergilerin efendisiydi, çok
özel bir patron ve muhteşem bir insandı.”

Evet! Gerçekten öyleydi.
Hepsi doğru.

Fakat o insanın salı günü
öğleden sonra İstanbul’un orta yerinde bir yaya geçidine adımını attığı
da doğru...

Nokta'da çalıştığımız
zamanlarda ona böyle hikâyeler anlatıp “Acaba
yazıya döksek olur mu ?” diye sorduğumuzda, “Yavrucuğum” der, “Bu ne
saçma hikâye!” diye tepki gösterirdi.

Sonra da biraz
gazetecilik damarımızı kaşımak, biraz da ruh
hallerimizi test etmek için gülerek devam ederdi: “İyi
araştırmamışsınızdır. Olur mu hiç öyle şey!”

Gördünüz mü Ercan Bey,
oldu öyle şey.

Bu ülkede, bu şehirde
oluyor.

Daha neler oluyor...

Sadece birinin kafasını
taşla ezene, birini kurşunla öldürene “Sen cinayet işledin” diyen
kültür Tarihöncesi’ne aittir.

Oysa... Mesela yayalara
hak tanımayan bir trafik düzenini sürdürmek başlı başına bir cinayettir.

Ne yazıktır ki
vurdumduymazlığımız almış başını yürümüş.

Ve asıl acı olanı da şunu
bilmek: insana değer vermenin temel maddî
koşullarını önemsemediğimiz sürece böyle talihsiz kayıpların ardından
daha çok gözyaşı dökeceğiz...

 


Tuğçe
Baran: Öteki dünya


Öleceğini bilen tek canlı
insan... Ölümü bilen, ölüm hakkında
düşünen tek canlı yine insan... Yaşam ölümün inkârı. Her aldığımız
nefeste ölümü bir kez daha inkâr etmiş oluyoruz. Hem madden hem manen...

İnsan dünyadaki her şeyi
tahayyül edebilir. Zengin olmayı, fakir
olmayı, hasta olmayı, acı çekmeyi, mutlu olmayı, âşık olmayı,
yalnızlığı, kalabalığı... Doğru ya da yanlış herkesin yerine insan
kendini koyabilir, ne yaşadığını ne hissettiğini düşünebilir...
Bilemediğimiz, bilemeyeceğimiz tek şey ölümün ne olduğu...

İşte bu noktada Allah’a
inanmaktan başka yapabileceğimiz hiçbir şey
yok. Onun söylediklerine inanmak durumundayız. “Ölüm nedir” sorusuna
cevap veren bir tek Allah çünkü. Basında olan herkesin Ercan Arıklı’yla
bir anısı vardır. Bazılarının yakından bazılarının benim gibi
uzaktan... Onun efsane kişiliğini bu mesleğe girdiğim günden beri
dinlerim, onu yakından tanımış kişilerden... Şunu sever, bunu sevmez,
böyle konuşur, böyle davranır. Yıllarca onunla muhteşem bir karşılaşma
hayal etmiştim. En güzel, en havalı olduğum bir anda karşılaşmayı
dilemiştim. Kafamda senaryolar yazmıştım. Karşılaştığımız anda onu
etkilemek için söyleyeceğim uyduruk ama çok havalı şeyler... Şurada
okudum, burada tatil yaptım, şurada şunu yedim gibi çocukça şeyler...

Hakiki bir Bridget Jones
vakası (bahtsız deveyi çölde kutup ayısı
düdükler) olduğum için karşılaşmamız elbette ki muhteşem olmadı. Bırak
muhteşemliği hakiki bir rezillik şeklindeydi. Sabah'ta çalışıyordum.
Bir yıldır aynı binadayız ama hiç karşılaşmamışız. O beni sadece
yazılarımdan tanıyordu, ben de fotoğrafından... Üstümün başımın en
döküldüğü, en makyajsız, en paspal olduğum bir günde, resmen temizlik
yapan bir kadın kadar korkunç göründüğüm bir günde beni odasına
çağırdı!... Kredi kartımı son sınırına kadar kullanmaya, deliler gibi
borçlanıp üstüme başıma düzgün bir şeyler almaya razıydım, ama on
dakika içinde bekliyordu... Etrafımda benim bedenimde düzgün giyinmiş
tek bir kız da yoktu o anda. Hani hiç olmazsa başkasının giysilerini
giyeyim öyle gideyim... “Emanet etkileyiciliğe” bile razıydım...

Öyle buruşuk bir gömlek,
ona hiç uymayan ve beni olduğumdan on kilo
daha şişman gösteren, olur ya öyle, giyecek hiçbir şey kalmayınca rafın
en altından “hiç olmazsa temiz” diye giydiğiniz bir pantolon...
Kısacası süklüm püklüm gittim odasına... Bana bakıp tatlı tatlı
gülümsedi... “Bir insan bu kadar kötü nasıl giyinebilir?” diye aklından
geçirdiğinden yüzde yüz eminim... Elbette ki kibarlığından bir şey
belli etmedi... Dergilerinden birinde yazmamı istiyordu...

İş tabiî ki olmadı... Ben
kıyafetime yormuştum. “İşte” dediydim,
“Ulus Pazarı’ndan giyinirsen böyle olur...” Yıllar sonra öğrendim ki
kıyafetimle ilgisi bile yokmuş. Başka nedenler yüzünden sonradan
vazgeçmiş... Sonra tabiî çok karşılaştık... O “korkunç giyinen kadın”
intibaını kafasından silebildim mi asla öğrenemedim...

Şimdi en şık giysilerimle
cenazesine gideceğim... Öteki dünyada da
dergicilik yapılıyorsa, belki bu sefer işi kaparım. Kim bilebilir ki...






Mehmet
Barlas: Bir Ercan Arıklı vardı!

5 haziran 2003, Sabah


Ercan Arıklı, Time
dergisini kuran Luce’a mı, yoksa Playboy’un
kurucusu Heffner’e mi daha çok benzemek isterdi, bilemiyorum...
Bildiğim bir şey varsa, o da Ercan Arıklı'nın her tür dergiciliğin Türk
basınında öncülerinden olduğudur. Ercan’la 1965’te tanıştık ve arkadaş
olduk... Yurtdışında eğitimini tamamlamış ve Türkiye’ye dönüşünde,
IBM’de çalışmaya başlamıştı. Cumhuriyet'te birlikte çalıştığımız İsmail
Cem’in de bacanağıydı... Sonunda IBM’den ayrıldı ve yayıncılık
mesleğini seçti... İlk haftalık dergi-gazete, ABC oldu... Ardından
ansiklopedi yayıncılığı, derken Nokta, Kadınca, Erkekçe, “Gelişim
Yayınları” geldi... 1975’te İsmail Cem’le birlikte Politika gazetesi
girişimi yer alır... Sabah Grubu’nun dergilerini de Ercan Arıklı
başlattı... Aktüel'i hâlâ okuyoruz... Vatan bünyesinde de, Haftalık'ı
başlatmıştı... Ercan Arıklı’yla arkadaşlığımız yıllarca, sarsılmadan
devam etti... Yazık ki aramıza, 28 şubat süreci girdi... Bu süreç,
kimlerin arasına girmedi ki? Ama ölümden öteye köy yok ki...
Arkadaşlarının arkasında durmasını bilen, iyi ve kötü günlerde hep
yanınızda duran, verici bir insandı... Kolejdeki sınıf arkadaşlarından
başlayıp, basın hayatında edindiği dostlara uzanan, çok geniş bir
çevreye sahipti... Pek çok genç gazeteci, Ercan Arıklı’nın kurduğu
dergilerde isim yaptı... Çok insana iş yarattı... Ona rahmet
diliyorum... Ercan Arıklı’yı, bir dost insan olarak çok severdim...



Fikret
Bilâ: Ercan Arıklı


Türk basını değerli
öncülerinden birini daha kaybetti. Ercan
Arıklı’yı kaybetmek bir üzüntü, şehir içinde bir otobüsün altında
kaybetmiş olmak ayrı bir üzüntü.

Ercan Arıklı, Türk
basınının gelişmesine, modernleşmesine, Avrupa
standartlarını yakalamasına sessizce katkıda bulunmuş öncü
girişimcilerden biriydi.

Okuma alışkanlığının
düşük olduğu toplumumuzda dergiyi ve
dergiciliği yaratıcı kişiliğiyle kabul ettirmiş, böylece dergiciliğin
ayn bir sektör olabileceğini kanıtlamış bir meslek büyüğümüzdü.

Yokluğunun yaratacağı
boşluk da büyük olacaktır.

Bugün basında kalem
oynatan birçok meslektaşımızın, mesleğe
girişinde ve gelişmesinde önemli katkısı olmuştur Ercan Arıklı’nın. Her
zaman güven veren, özendiren, güç katan tavırlarıyla başta gazeteciler
olmak üzere çalıştığı insanların başanlannda önemli pay sahibidir
Arıklı.

Benim meslek yaşamımda da
özel bir yeri vardır. Türk basınında olay
yaratan Nokta dergisiyle nasıl bir gazetecilik yapmak istediğini henüz
proje aşamasında kendisinden dinlemiştim. İkna gücü, gazetecilik
heyecanı, Türk toplumunu ve okurunu analizi beni çok etkilemişti. Bu
projede görev almayı onu dinledikten sonra kabul etmiş ve eski
mesleğimden ayrılarak Nokta dergisiyle yeniden basına dönme kararı
almıştım.

Nokta dergisi çok kısa
bir süre içinde Ercan Arıklı'nın proje
aşamasında anlattığı gibi yaşama geçti, hedeflediği işlevi gördü ve
basında saygın bir yere ulaştı. Nokta, birçok meslektaşımızın yetiştiği
iyi bir okul işlevi de gördü aynı zamanda...

Şimdi, 63 yaşmda yeni bir
dergi projesini yaşama geçirdiği bugünlerde, kabullenilmesi zor bir
trafik kazasında kaybettik onu...

Türkiye’de yaşamanın
tesadüf olduğunu, kentleşmeyi beceremediğimizi,
kuralsızlığı kural haline getirdiğimizi, insana hak ettiği değeri
vermediğimizi kanıtlarcasına... Bir yılda, bir depremden, bir savaştan
çok daha fazla insanını trafikte yitiren bir ülke olduğumuzu
anımsayınca, geriye söyleyecek bir şey kalmıyor.

Her kayıpta söylenip
duruyoruz, işte...

Bir dahaki kayba kadar da
unutuyoruz.

Kurallar kâğıt üstünde,
insanlar yol üstünde kalıp gidiyor...

Allah rahmet eylesin...

Türkiye’nin başı
sağolsun...






Gülse
Birsel: Kaza geçiren Ercan
Arıklı değilmiş!

8 haziran 2003, Sabah


Dün çok garip bir şey
oldu! New York’tan bir okul arkadaşım aradı ve
az önce eski patronumla bir davette tanıştığını, dergilerden
bahsederken konunun bana geldiğini, şu anda yanında olduğunu, görüşmek
isteyip istemediğimi sordu! Telefonun ucunda Ercan Arıklı vardı!
Aramızdaki konuşmayı özetleyerek size aktarmak istiyorum:

Hay Allah, ben bu serseme
söyledim kimseyle görüşmem diye ama yine aramış, getirdi telefonu elime
tutuşturdu. Ne haberler?

Nasıl ne haberler? Şok
geçiriyorum Ercan Bey! Sizin cenazenize gittik, duman olduk, siz
ölmediniz mi?

Bak... Peki bak,
anlatacağım ama aramızda kalsın ha!

Tamam, anlatın, ölmediniz
mi ?

Yavrucuğum, geçen sene de
konuşmuştuk. Benim niyetim artık her şeyi
bırakıp sıcak, güzel bir yerlere, Bali’ye Maliye yerleşmekti,
biliyorsun. Bu son birkaç yıl tatsız geçti. O akşamüstü, baktım yine
İstanbul’a sıcak basmış. Kalkıp Bodrum’a gitsen, artık o da sıktı. Aynı
yerler, aynı insanlar, etraf da yaşlandı! Yarın öbür gün deprem olacak,
bilmem ne. Kendi kendime dedim ki, hayat kısa, burada hıyar gibi
yaşlanacağımıza, gidip uzuun bir tatil yapayım, her yıl başka bir yerde
yaşarım.

Ölen kimdi peki ?

Sen beni dinle. Tam
bunları düşünüyorum, bir yandan da yürüyorum,
karşıdaki pastanenin önüne gelmişim. Dur dedim şuradan biraz krokan
alayım. Yahu hakikaten nefis yapıyorlar.

Ercan Bey kalp krizi
geçiriyorum, sadede gelelim.

Bak şimdi gençsin
tahammül ediyorlardır, ama yaşlanınca böyle herkesin sözünü kesersen
bayıltırsın insanları söyleyeyim!

Tamam, dinliyorum.

Ben krokan alırken bir
bağırış çağırış oldu. Adamın birine otobüs
çarpmış. Fakat yavrucuğum, hakikaten inanılmaz, tipi, üstü, başı aynı
ben. Dedim ki, bunun gibi fırsat bir daha ele geçmez. Atla git.
Allahaısmarladık seremonisi, her gittiğin yerden onu bunu ara, geyik
yap. İkide bir telefon mesajı denen sinir şeyle, e-mail’le, derginin,
gazetenin tirajını, kapağını, sinirleneceğim, kafanda yine iş, buradan
kopamayacaksın. Hemen karar verdim. Eşya bile toplamadım, buradan
alıyorum.

Yahu süründürdünüz bizi.

Bana bak, nasıldı cenaze ?

Kalabalıktı. Herkes
oradaydı valla, cenaze değil parti olsa çok eğlenirdiniz.

Kızım, asıl eğlence
buralarda vallahi, başka bir şey. Yeni dergiler
falan çıkarmışlar, muhteşem kitaplar aldım. Esas burası. Bakayım bir
süre sonra tatilden sıkılırsam yepyeni bir konseptle buralarda dergi
çıkarmayı düşünüyorum.

Aşkolsun yahu, nasıl
ağladık.

Eh tabiî, iyice
ağlasaydınız, ayıp denen bir şey var! (Gülüyor.) Öyle çirkin erkek
kalabalığı falan yoktu değil mi?

Yok, hatta daha çok
kadındı galiba!

İyi, aferin! Şık mıydı
herkes ?

Yahu süründük diyorum, ne
şıklığı?

Bırak tıraşı yavrucuğum
Allah aşkına!

Şimdi New York’ta mı
yaşayacaksınız ?

Dur bakalım araştırıyorum
şimdi. Önce bir Güney Amerika’ya geçeyim
diyorum. Hep sıcak yerleri gezeceğim. Sen bana şu Mauritus’da bir
restorandan bahsetmiştin, söyle bakayım onu.

Alain Ducasse’in yeriydi,
bir otelin içinde. Ercan Bey, dergiler ne olacak peki?

Bak ben sana bir şey
söyleyeyim, bu kadar zamandır benimle çalışan
insanlar, hâlâ bensiz bu işi yapamıyorlarsa ne halleri varsa görsünler
zaten! Sizleri yetiştirdik yavrucuğum, göreceğiz bakalım o kadar
ukalalığınızın altında hakikaten bir şeyler var mı ?

Göreceğiz tabiî, merak
etmeyin! Üzülerek şunu açıklıyorum, ben bu konuşmayı köşemde yazacağım.

Alçaklık etme!

Ne yapalım, bu işi siz
öğrettiniz. Yazmazsam çatlarım.

İnanmazlar.

Olsun.

İyi hadi yaz, peki. Büyük
sükse yaparsın ben sana söyleyeyim. Parçalı yaz bari, rahat okunsun.

Soru cevap düşünüyorum.

O da iyi. Bana bak,
usturuplu yaz yalnız, bir daha dönmeyeceğim diye rezil etme beni.
Dedikodu bölümlerini falan çıkar.

Tabiî, biraz
sansürleyeceğim.

Hadi yavrucuğum, bu kızın
telefonu kapanacak. Bir de, bak şu gag’da
seni üstten çekmesinler, tanımasam kim bu bastıbacak şey derim.
Muhakkak söyle bak. Hadi canım bye bye.

Bir daha görüşemezsek iyi
eğlenceler, iyi tatiller Ercan Bey. Ama herhalde görüşürüz, hepimizin
uzun vadede planı aynı...

 


İsmail
Cem: Ortaokul sıralarından
beri hep “gazeteci olacağım” derdi


Çocukluk döneminde
başlayan, hiç, ama hiç kesintisiz 50 yılı bulan
bir arkadaşlığın anıları... Hayatın her döneminde, acıları ve
mutlulukları paylaşmanın arkadaşlığı. Ortaokul, lise, üniversite, daha
sonra birlikte yayımladığımız bir dergi, bir gazete, sonra Ercan'ın
yayıncılıkta ısrarı, başarısı...

Ortaokul ve lisede
sınıfın en sevilen, aynı zamanda en hareketli
öğrencisiydi. Fazla ders çalışmazdı, ama zekâsıyla sonuç alırdı. Ercan,
ortaokul sıralanndan beri hep “gazeteci” olacağmı söylerdi. 15
yaşlarındaydık, okulun haftalık gazetesinde “yazı işleri müdürü”
Ercan’dı. Hiç değişmedi. Meslek hayatında aklına koyduğu her şeyi
başardı.

Ercan benim çok, çok
yakınımdı. Kardeşim gibi desem, “gibi” fazla olacak.

Ercan'ın “ardından” bir
şeyler söylemek çok zor. Her zaman öylesine
hayat doluydu; geçmişi, hatta günü değil, hep geleceği yaşardı. Sürekli
yeniliği arayan, proje üreten, bir yayını başardığında, hemen yenisini
planlayan bir kişilikti. Ercan için “di’li geçmiş” kullanmak çok zor.






Hasan
Cemal: Hayatın efendisi,
dergilerin efendisi!


San Francisco’daki bir
barda Ahmet Altan’a bir gece vakti, sarhoş bir orospu sorar: “Kim kendi
hayatının efendisidir?” diye...

Şöyle devam eder yazı:

“Yıllarca, San
Francisco’lu sarhoş bir orospudan kaptığım bir
hastalık gibi o tuhaf sorudan hiç kurtulamadım, gençliğimin büyük bir
kısmında rastladığım insanlara, ‘Acaba kendi hayatının efendisi mi?’
diye baktım. ‘Kim kendi hayatının efendisidir?’ diye sordum.

Hayatmı yalnızca kendi
istekleriyle
yaşayabilen, kaderine ve geleceğine hükmedebilen kim vardı, kim,
‘Hayatımı kendi isteklerimle biçimlendirdim’ diyebiliyordu.

Kaç isteğimiz
gerçekleşmeden kalmıştı, kaç isteğimizden gizlice
vazgeçmiştik, geride kalan yıllarda kaç gerçekleşmemiş istek boynu
bükük bir halde terk edilmişti. Başka hangi isteklerimizden
vazgeçecektik? Ne diye kendi isteklerimizi gerçekleştiremiyor,
hayatımızın efendisi olamıyorduk? Ve eğer hayatımızın efendisi biz
değilsek, kimdi?”

Ahmet Altan’ın bu
yazısını, Ercan Arıklı'nın çıkardığı en güzel
dergilerden biri olan Aktüel’de okumuş, kesip bir kenara ayırmıştım.
Sabahın köründe bilgisayarın başına oturunca aklıma o soru takıldı:

Kim kendi hayatının
efendisidir?

İnsanın kendi yaşamını
kendi istekleriyle biçimlendirmesi... Sevgili
Ercan böylesini isterdi. Halk otobüsünün altında kaldı. Bir varsın, bir
yoksun! Zamanın acımasız akışı, hiç kimseyi bırakmıyor ki kendi
hayatının efendisi olsun...

Hürriyetin başlığı güzel:

“Dergilerin efendisi
öldü.”

Bülent Korman’ın
deyişiyle:

“Modern Türk
dergiciliğinin babası...”

Evet öyle.

Her ölüm kendi acısını
getirir.

Ercan’ınki de öyle oldu.

Zafer Mutlu’nun odası.

Hüzün dolu bir akşam.

Vatan’ın sürmanşetine
oturmuş ölüm haberinde en yakışıklı
fotoğrafını mı seçmişler, ona bakıyorum. Ali Kırca, ölüm haberini
okuyup gelmiş. Mehmet Barlas, televizyondaki programını yarıda kesip
ölüm haberini vermiş, sonra Mustafa Denizli’yle Ercan’ı konuşmuşlar.

Zülfü Livaneli,
Bodrum’daki hafta sonunu anlatıyor. Ercan, son
bebeği Haftalık'ın kapak konularından söz etmiş. “Kendisinin kapak
olacağını nereden bilsin” diyordu Zülfü...

Selahattin Duman, kapak
yazısını yeni bitirmiş bir köşede, kendisine
yakışmayan ya da ona iğreti bir sessizlikle öyle dikilmiş dinliyor.

Ölüm ilanları geldi.

Elden ele dolaştı.
Gazetenin önünde yapılacak törenin notunu Tayfun
Devecioğlu el yazısıyla ekledi, aşağı gönderdi. Gazeteci milleti
böyledir. Bir ferdini kaybedince, acısını içinde hissederken görevini
de yapacak. En anlamlı fotoğrafı seçecek, cuk oturan bir başlık
bulacak, ölüm haberini okuyacak, yaşamöyküsünü yazacak, ölüm ilanının
çerçevesine, hurufat seçimine özen gösterecek.

Konuşuyoruz. Hatıralar
bir dipsiz kuyu gibi hepimizi içine çekiyor.
Zamanın acımasızlığı... Ölümlülük... Çaresizlik... Bir varsın bir
yoksun! Bunun için yakaladığın anı yaşamanın önemi...

O soru kafamın içinde
dolaşıyor:

Hayatın efendisi olmak!

Birkaç gün önce demiş ki:

“Bak Zafer, bu hayatta
daha kaç Bodrum hafta sonumuz kaldı ki... Şu dergiyi de oturtayım, her
hafta sonu aşağıya gidelim.”

Hayatının efendisi
olamadı!

Kimse olamıyor zaten.

Ama dergilerin efendisi
oldu.

Sabahın köründe Mario
Levi’nin Bir Şehre Gidememek'i elimde. Kitapta altını çizdiğim yerlere
bakıyorum:

“Seneler geçer, geride
kalan onca sözcüğe rağmen nerede olduğunuzu
bir türlü kestiremezsiniz. Ama sonuç ne olursa olsun, yaşadıklarınızın
tümü bir özleme tutsaklıktır, bunu çok iyi bilirsiniz. ‘Parantez
kapanır’, bir nokta konur.”

Sevgili Ercan, seni çok
özleyeceğim, ama çok da anacağım kardeşim.






Güneri
Civaoğlu: Kader konuşmadık


Masamın üzerinde bir not:
“Devrim Sevimay, Haftalık adlı dergi için
röportaj yapmak istiyor, bu konuda Ercan Arıklı sizinle görüşmüş.”

Devrim Sevimay’ın cep
telefonu numarası... Tarih, 3 haziran 2003.

Yani, Ercan’ı
yitirdiğimiz gün.

Gerçekten Haftalık
dergisinin sahibi ve Hürriyet'in manşetindeki
tanımıyla, dergilerin efendisi Ercan Arıklı’yı en son geçen hafta cuma
akşamı görmüştüm.

Yayımlamakta olduğu
Haftalık'tan geleceklerini, bana kadınlar konusunda soru soracaklarını
söyledi.

“Sen varken bu konuda kim
konuşabilir” diye takıldım.

“Yok yok... Konuşursun
artık” derken eli omzumdaydı. Gülümseyerek, gene dostça bakıyordu.

Ayaküstü biraz özel
konulardan, biraz Haftalık'tan söz ettik.

Onunla son
konuşmamızmış...

Bir
soylu

Mayıs 1974... Antalya,
Kemer’de ilk ve tek tatil köyü Italyanlar
tarafından açılıyor. Bir grup dost, biz de oradayız. Kızlar, bir genç
adamın peşindeler.

Uzun boylu, gözlüklü, dik
ve zarif yürüyen, nezaket, ilgi ve ironiyle harmanlanmış gülümseyişli o
adam, Ercan Arıklı.

Çok satan
ansiklopedileriyle, yayıncılıkta devrim yapmış.

Birkaç yıl önce çok büyük
bir acı geçirdiğini de dinlemiştim.

İsmail Cem ve her cuma
bir araya geldiği arkadaş grubundan merhum Haluk Ferhatoğlu gibi ortak
dostlarımız vardı. Tanıştık...

Arkadaşlık çeyrek yüzyıl
boyunca sürdü.

Sık görüşmedik ama sıkı
dost olduk.

Size nasıl geliyorsa,
öyledir.

Ercan Arıklı az sayıda
“yaşam bilgesinden” biriydi.

Sorunu dinler,
netleştirir, akılcı çözümler önerirdi.

Konuşulanlar kesinlikle
iki kişi arasında kalırdı.

Kimiyle bu değeri
paylaştığım, kimilerini başkalarından dinlediğim böyle birkaç isimden
biri kaybettiğimiz Feyyaz Tokar’dı.

Başka?

Bizim dünyamızdan Türker
İnanoğlu.

Can Kıraç ve İshak
Alaton...

Ercan, en zorlu konuların
üzerinde yükselebilirdi.

Dostluğunu karşılıksız
verirdi.

Sağlıktan yaşam
mühendisliğine... Estetikten, yayımladığı dergilere
kadar, her konunun kitaplarını okur, teorisini yapar, kafasında
ürettiği sentezlerle uygulamaya koyardı.

En iyi olan
profesyonelleri bilir ya da bulurdu.

İleride en iyi olacak
gençleri de sezer, onlarla çalışırdı.

Yaşamı severdi, yaşamın
tadını çıkarırdı.

Klasikti

Dostluklan gibi zevkleri
de kalıcıydı.

Gençlik yıllarından bu
yana İngiltere’de hep aynı terziden, aynı
modelle giyinirdi. Göğsünde E.A. yazılı gömleklerinin yakası hep
aynıydı. Aynı model pabuçlardan bazen birkaç tane alırdı. Değiştirip
yenisini kullanmaya başladığı belli olmazdı. Uçak yolculuklarında, deri
siyah el çantasında lacivert bir süveter ve kitabı mutlaka olurdu.

Defterinde, yeni bir
başlangıç yapacağı, yemek önerisini geri
çevirmeyeceğine emin olduğu kadınların telefon numaraları bulunurdu.

Yaşamına çok aşk girdi...
İmrendirecek kadar.

GS’ye
“hayır”

Üç yıl kadar önceydi.

GS’ye başkan adayı
aranıyordu.

Adaylar sıralanırken
“Ercan Arıklı” adı ortaya atıldı.

Ancak Ercan, öneriyi
kabul etmedi.

Sonraları “nedenini” bana
şöyle açıklamıştı:

“Artık hayatın tadını
çıkarma yaşındayız...”

Elbette bu söylemin
kapsamında art arda yayımladığı dergileri de vardı.

Son yıllarda, banka
davaları nedeniyle üzülmüş, ama hiç ilgisi olmadığı, sonunda mahkemece
saptanmıştı.

Yaşama yeni projelerle
yeni açılım yapmaktaydı.

Pisi pisine gitti.

Sorumsuz ve “o sırada
dalgın olduğunu” söyleyen otobüs şoförü, onu yaşamdan kopardı.

Yaya geçidindeki Ercan,
otobüsün üstüne geldiğini görünce, elini kaldırarak “dur” işareti
yapmış. Ama gören kim!

Çarpmış... Metrelerce
sürüklemiş.

Cinayet!

Bütün çağdaş ülkelerde,
bir yaya yola adım attığında araçlar durur.
Bu, kesin kuraldır. Bizde ise taşıt insandan üstündür. Yaya
geçitlerinde bile can alır. Hele belediyelerin taşeronu, halk
otobüsleri...






Ebru
Çapa: Ne ilk, ne de son...


Yaşam

Geldi, çarptı, sürükledi,
canını aldı...

Bir de “Fark etmedim”
diyor.

Halk otobüsünün adam
biçen şoförü...

Kimse Ercan Arıklı’ya
böyle bir ölümü yakıştıramıyor.

Kime yakışıyor ki aslında?

Geçen gün genç bir
BMW’linin ezip yok ettiği, kaldırımda bebek ve çocuklarıyla yürümekten
başka bir günahı olmayan, aileye mi?

Yıllarca mücadele ettiği
kanseri yenip yeni bir hayata başladıktan
sonra, bir durakta otobüse binmeyi beklerken otobüs çarpmasıyla ölen
Nesrin Teyze’ye mi?

Daha çooook tartışır, çok
konuşuruz böyle ölümleri...

Kaybedilen Ercan Arıklı
gibi tanınan, sevilen, iyi eğitimli, yetişmiş biri olunca, biraz daha
çok...

Ya sonra?

Şoför, sağa sola dönerken
sinyal lambasıyla işaret verdiğinde
arkadaşının, “Ne o lan, karı gibi mi araba kullanıyorsun?” dediği...

Emniyet şeridinin devamlı
ihlal edildiği...

Araç sürücülerinin iki
dakika kazanmak için şeritler arasında slalom
yapıp hem kendi hem başkalarının hayatlarını tehlikeye attıkları...

Bırakın emniyet kemeri
takmayı, şoför
koltuğunu olabildiğince arkaya almak ve yatar şekle getirmek suretiyle,
oldukça laubali bir araç kullanma biçimi benimseyerek, “tek kol
dışarda” sürat yapmanın racon kabul edildiği...

Yarış yapıp, sonucu
üzerine bahse giren paralı lümpenlerin yoğun trafikte cirit attığı...

Kurallara uymamanın “bir
tür delikanlılık” olarak görüldüğü ülkemiz trafiğinde, daha çok masum
insan can verir.

Çözüm, yaptırım... Can
yakma... Ağırlaştırılmış ceza... Bakalım bu
son olayda kim ne kadar ceza alacak ? “Pardon” diyen şoför, suçu
kasıtlı işlemediği için paçayı sıyıracak, muhtemelen bir süre sonra bir
çocuk ezecek... Görevini yapıp, yaya geçidi çizgilerini yenilemeyi
kazanın geceyarısına erteleyen belediyeye hiçbir şey olmayacak.

Ercan Bey’i 1993 yılında
tanıdım.

Star'da çalışıyordum;
atv’ye gelmem için benimle görüşmek istemişti.

Şartlarda anlaşamadık.
Birlikte çalışmak hiç kısmet olmadı. Bana
bakıp “Bebeğim (Her kadına böyle hitap ettiğini sonradan öğrendim.)
yani, ciddi misin ? Milyar mı ?” deyişini her hatırlayışımda gülümsedim.

Gülümsemeye de devam
edeceğim...

Arıklı, gençlere tuttuğu
ışık, bitmeyen hayalleri, vizyonu ve yaşam enerjisiyle, ancak gülerek
anılmaya layık çünkü...

Nur içinde yatsın...






Nur
Çintay: Patronumun ruhuna Ship
Ahoy’dan sesleniyorum


Üç gün diye geldik, fakat
şu bu o oldu ve kaldık buralarda,
arkadaşlar. Size bu satırları, deniz havluları asılı bir balkondan, hiç
alışık olmadığım bir laptop’ın F/Q karmaşasının bağrından, üstelik de
gözüme güneş girerken attırıyorum.

Yeşim Denizel’e yalvarıp
üç gün daha izin kopartmaya çalışsam büyük ihtimalle beni mağdur
etmezdi.

Ama Gülben Ergen bile
acıdan çırpınarak ve Farrah Fawcett modeli
saçlarını bir aşağı bir yukarı havalandırarak kendini Zafer Mutlu’nun
kollarına atarken...

Habertürk’ün, tahammül
uçlarını törpüleyen spiker çocukcağızı,
çarpanın bir “halk otobüsü”, yani nasıl da akıl almaz bir biçimde “halk
otobüsü” olduğunu mütemadiyen tekrar eder (Hangisi çarpsa daha çok
içinize sinerdi sahi? Ferrari? Porsche? Hummer?) aslında kim olduğunu
pek de bilmediği birinin geçmişindeki temel taşları, solaryum yanığı
kafasını ikide bir kopyaya çevirmesine rağmen, yine de yalan yanlış
sıralarken... Bir adet “merhaba”dan öte hukuku olmayanlar, Adil
Özkol’dan daha derin travmalar geçirirken...

Her meslekten
politikacılar hastanede/cenazede “Ben de oradaydım”cılık oynarken...

“Başıma gelmiş” en müthiş
patronumun ardından iki satır ahkâm kesme hakkımı kaptırmak istemedim.

Eski Gelişim günlerini
bilmem. Efsanevî Nokta hikâyelerini sadece gıptayla dinlemişliğim
vardır.

Bu işlerdeki tarihim,
1991 yazında o müthiş bir ekiple Aktüel'i çıkardıktan yaklaşık bir yıl
sonra başlar.

Ki o zamanlar da büyük
bir yakınlığımız olduğu iddia edilemez. Zira,
nur içinde yatsın, bedeni 36’yı aşan kızları pek “prenses” addetmez!

Benim, onun kapsama
alanına girmem, dört yıl filandır. Öyle evde
oturur makarna sosu yaparken beni işe alan Alev Er, cilalayan,
parlatan, assolist muamelesi yapan odur:Ercan Arıklı. 

“İdeal patron nasıl olur”
diye sorsanız, belki birkaç küçük oynamayla size onu tarif ederim:

Zeki. Donanımlı. İşine
âşık. Dünyaya açık. Ulaşılır. Sınırları
zorlayan. Adam yerine koyan. Yüreklendiren. Yenilikçi. Kasmayan.
Aptallığı aşağılayan. Başarıyı öven.

Vanity Fair’lerden,
yabancı gazetelerden kestiği kupürleri getirir.
O meşhur “Peki başka” kalıbıyla devamlı push eder. “İş” mesai saatleri
içinde yerine getirilen bir mecburiyet değil, bir yaşam biçimidir onun
için.

“İdeal erkek nasıl olur”
diye sorsanız, belki birkaç küçük oynamayla, size yine onu tarif ederim:

Zeki. Zarif. Kültürlü.
Eğlenceli. Yaşamdan zevk alan. Nerde nasıl
davranacağım bilen. Havalı. Şık. İşini seven. Mücadeleci. Flörtöz.
Kıvamında alaycı. Sinemaya giden! Hayatından ne derece büyük bir
trajedi geçmiş olursa olsun, dimdik ayakta kalan. Hayata delice asılan.
Bir kadına kendini kadın gibi hissettiren. Cool. Tatlıyı seven!

Hiçbir aşk meşk ilişkiniz
olmamasına rağmen, sizinle hep bir hoş
flört halindedir. Güven verir. Karizma küpüdür. Sadece yaşadıklarından
sonra hayata olan bağlılığı bile, insanda saygı uyandırır.

Ölüm, insanın hele
yakınlarına, sevdiklerine hiç yakıştıramadığı bir iş. Haberini nerede
alırsanız alın, koyuyor.

Ama tatildeyken,
uzaktayken, insan daha bir tuhaf oluyor. Hafta sonu
karşılaştık. Kazadan üç gün önce. Bodrum Türkbükü’nde. Ship Ahoy’da.

Müthiş görünüyordu. O
kadar yakışıklı. O kadar havalı. “Yavrucuğum” dedi, “bu hafta seni
yemeğe çıkarayım.”

“Ayyyy hadi” dedim, “ama
ben perşembe dönüyorum.” “Tamam bebeğim”
dedi, “ben perşembe günü arıyorum seni.” Sonrası bildiğiniz hikâye.

Bazı ölümlerde insanın
daha bir içi eziliyor. Ama hep şunu düşündüm:
en çok tedavisi mümkün olmayan bir hastalıkla sürünmekten korkuyordu.
Bir seçme hakkı olsa, belki bir “halk otobüsünü değil, ama böylesi
hızlı bir sonu tercih ederdi. Neticede, hâlâ efsaneyken gitti.

Bana bu işlerde çok şey
öğreten patronuma buradan en kocaman
öpücüklerimi yolluyorum. Cenazeye gidemedim, ama onun için iki çeşit
tatlı yedim. Ki yemekte iddialı olan yerlerde, özellikle de
yurtdışında, bir daha öyle pat diye gidemeyeceği bir yerse, iki çeşit
tatlı yerdi!

Sonra da Ship Ahoy’da
içip ruhuna üfledim. Ki, onun hoşlanacağı tarzda bir veda olduğunu
düşünüyorum.

İnşallah gittiği yerde
bir düzine 1.80 boyunda 36 bedenlik
stilettolu huri tarafından karşılanmış, çikolatalı sufle küvetine
alınmıştır.

Ve inşallah tüm
sevdiklerine kavuşur, huzur içinde yatar, çok mutlu olur.






Selahattin
Duman: “Bak ben sana bir şey
söyleyeyim mi ?”


Sevindiğinde de
kızdığında da böyle başlardı lafa. Sonu “söyleyeyim
mi” diye biten ünlü sorusu sohbetinin baş garnitürüydü. Her seferinde
değilse bile çoğunlukla “Söyleme” diye terslerdim. O zaman da “Bak
bebeğim” diye üstelerdi. İlla ki kafasına taktığını söyleyecek.
Bilirdim söyleyeceği şeylerin beni sinirlendirmek, öfkemden keyif almak
üzere seçilmiş şeyler olduğunu. Aklına koyduğu neyse güldürürdü
kendisini. Tutamaz, daha beter güler. Bir yandan da konuşmaya çalışır.
Gülme refleksini kontrol edemediğinden gözleri muzipçe kısılır,
bakışları beter hınzırlaşırdı. Ondan sonrası ikimiz için de kolaydı.
Atış serbestti çünkü. O benim “bir tür geri zekâlı olduğum” tezini
işler, ben de onun psikolojik yardıma ihtiyacı olduğu görüşünü
savunurdum. 



Dostluğu ve arkadaşlığı
muhteşemdi. Bir insanın zor bulabileceği
türden bir arkadaştı. Sohbetinin her dakikası keyif verirdi. Eli son
derece açık, hesapsız kitapsız bir insandı. İnandığı insanları ölümüne
savunurdu. Dergisindeki çocukları da. Oysa haber toplantısına
girdiklerinde içerde alacak meselesinden kavga çıktığını sanırdınız.
Biri akla mugayir haber önermiş de bizimkinin tepesi atmış. Toplantıdan
çıktığında kutlardım kendisini. “Çocuklara helal olsun. Bugün de seni
öldürmediler. Demek ki hepsi iyi aile terbiyesi görmüş insanlar” diye
sataşırdım. Onlara bağırdığını katiyen kabul etmezdi. “Ben sadece
sesimi biraz yükseltiyorum, o da derdimi anlatmak için” derdi. 



Onlara bağırma hakkı
kendisinindi. Biri onlar için laf söylediğinde
de anında dikilirdi. Öylesine bir korumacılık, öylesine bir sahiplenme.

Kadınsız bir hayata asla
inanmazdı. O kadar çok severdi kadınları.
On göre “erkek erkeğe oturup, geyik muhabeti yapmak” dünyanın en
aptalca işiydi. Erkek erkeğe muhabbeti anlayamazdı. Böyle bir durumda
koyacağı muhalefet şerhinin ilk cümlesi “Siz sersem misiniz?” diye
başlardı. Her kafadan ayn bir itiraz çıkarken ben atılırdım. “Abi ben
sersemim” derdim. Başlardı gülmeye. Öylesine çok gülerdi ki. Gülmek de
öyle yakışırdı ki. Belki de hayata sıkı sıkı bağlı olmasıydı onu
böylesine coşkulu, böylesine neşeli yapan. Oysa müthiş acılar
yaşamıştı. Ayrılıklar, sıkıntılar. Yakınlarını kaybetmek. En beteri de
güzeller güzeli iki yavrusunu toprağa vermek. Katiyen belli etmezdi
içinde taşıdığı bu gizli hüznü. Arkadaşlarının belki de kaybettiği
yavrularıyla aynı yaşlardaki çocuklarına bakarken. Belli belirsiz bir
hüznün gölgesi gözlerinde dolaşırdı o zaman. O kadar çok yakınındaydım
ki. 



Sezerdim o gizli hüznü.
Aynı acıyı yaşamış Zafer de sezerdi.
İçimizden bilirdik birkaç saniye susmak gerektiğini. Hayatta en
korktuğu şey felç gibi, Alzheimer gibi insanı yerinde bağlayan
hastalıklardı. Bedenini kullanamamaktan, en beteri de zihinsel
yetilerini kaybetmekten korkuyordu. Çözüm için de beni kestirmişti
gözüne. Ona göre aklından geçeni ben yapabilirdim. “Bak....” derdi.
“Başıma böyle bir şey gelir de intihar edecek gücü bile bulamazsam,
beni öldürün.” Bu “öldürün” talimatını verirken gözünü bana dikmesinden
anlardım seçildiğimi. İnfazcısı bendim yani. 



“Allah bana senin yüz beş
yaşına kadar yaşadığını göstersin.
Bunadığını görmek tek dileğim. Sen tekerlekli sandalyeye oturmalısın
ki. Güzel kızları görünce, peee peee peee diye sesler çıkarmalısın ki.
Benim de yüreğim soğusun.” Belki bu “özlediğim son” tablosunu yüz kere
anlatmışımdır. Her seferinde gözünden yaş gelene kadar gülerdi.
“Bunadığını göreyim, seni bir gün daha fazla yaşatmak için servetimi
harcarım” diye son noktayı koyardım. Birbirinin peşi sıra saldığı
kahkahaları arasında “Yerim seni” diye sevgi gösterirdi.

Bir saat fazla yaşatmaya
bile gücümüz yetmedi. Öyle acımasızca
hırpalanmıştı ki vücudu. Ülkenin en yeterli elleri çaresiz kaldılar.
İstediği olmuş gibiydi. Güle oynaya çıktığı gazetenin kapısında Azrail
hiç sezdirmeden yakalamıştı onu. Yatakta oyalamadan alıp götürmecesine.
O uğursuz kazayı yaşamadan önce arkadaşlarıyla son kez şakalaştığı
tavla odasına inip bir baktım. Her gün düzenli oynadığımız vidolu
tavlanın hesaplarını Okay bir kâğıt üzerine çıkarmış. EA yani Ercan
Arıklı hanesinin karşısında eksili bir rakam. Şampiyon eksiyle de,
gitse şampiyondur.

Biliyorum hayat devam
edecek. Bir süre sonra gözyaşımız dinecek.
Anarken gülmeye başlayacağız. Arkasından konuşmaya devam edeceğiz.
Belki her tavla partisinde adı geçecek. Ama hayatlarımız Ercan’sız asla
eskisi gibi olmayacak. Güle güle canlar canı dostum. Güle güle güzel
insan. Güle güle bebeğim.






Can
Dündar: Bir lordun kaza sonucu
ölümü


Gündoğumunda koruluktaki
düelloda aldığı derin kılıç yarasıyla ölebilirdi.

Saten yatak örtüleri
içinde sevdiği kadının kollarında da... Veya
rakip derginin daha çok sattığını öğrendiğinde gelen sekte-i kalpten...

Ama böylesi, öyle bir
hayata yakışacak final değildi.

Onun için çalışmaya
başladığımda ne o beni tanıyordu ne de ben onu...

Üniversite öğrencisiydim
ve Gelişim Yayınları’nın ansiklopedilerini pazarlıyordum.

Tanışmamız 1985’te oldu.

İşsizdim.

Rahmetli Ahmet Taner
Kışlalı Hocam, Erkekçe'yi çıkaran Hıncal Uluç’a beni hatırlatmış, o da
Ercan Arıklı’ya söylemişti.

Dönemin efsanevî dergisi
Nokta'da işe başladım.

Yazdığım birkaç yazının
ardından derginin istihbarat şefiydim.

Onunla ilgili olarak ilk
öğrendiğim şey buydu: Yetenekliysen önün açıktır. Sana güvenir ve şans
verir.

Gelişim, bu güvene mazhar
olmuş yüzlerce genç yeteneğin dergâhıydı.

O dergâhta meslek
hayatımın en keyifli yıllarını geçirdim. Hepimizin
özel hayatıyla ilgilenir, söyleşir, dertleşirdi. Yine de “Ercan Abimiz”
değil, “Ercan Bey”di.

Hep yeninin, hep farklı
açının, ilk olmanın peşindeydi. Doymak
bilmez bir haber iştahı vardı. Haber toplantılarında önerileri dinler,
yerinden kalkar, ağızlığı sol elinde, sağ eli cebinde olduğu halde
odanın içinde voltaya başlar ve her seferinde aynı açlıkla sorardı:

“Başka?..”

O iştahladır ki,
Türkiye’nin en dinamik, en cesur dergisini yaratıp 100.000 tiraja
ulaştırmayı başarmıştı.

12 Eylül baskılarının
sürdüğü o yıllarda bir MGK üyesi hakkındaki
yolsuzluk iddialarını, işkenceyi, YÖK’ü teşhir etmişti. Haber uğruna
göze alamayacağı risk, yıkamayacağı tabu yoktu. Türkiye işte:

Tanklara kafa tutan
adamı, halk otobüsü ezdi.

Nokta'dayken bir burs
kazanıp Londra’ya gitmiştim. Bugün olur mu
bilmem; yurtdışında kaldığım sürece maaşımı ödemeye devam etmişti.

Göğsü “E.A.” imzalı
gömleklerini Picadilly’de bir terziye diktiriyordu.

Londra’da buluştuk birkaç
kez... Aklında bir gazete vardı. Yollarımız 1987’de o gazetede bir kez
daha kesişti.

Söz'ün ilk sayısı için
bomba gibi bir haber istiyordu benden...
Araştırma ekibinden Dilek Türker’le, Oliver North olayının üzerine
gittik. Haber gazetede patlayınca Dilek’le beni tebrik etti. Sonra
kulağıma eğilip “Yavrucuğum, bu kızla evlensene” dedi.

Dün, kazayı ilk haber
verdiğim isim, eşim Dilek’ti.

Ve üçüncü buluşma:

Aktüel’de yazmamı istedi.

Ve köşe yazarlığım
1994’te böyle başladı.

Ölüm haberinden sonra,
hayatımda ne çok şeyi değiştirdiğini fark ettim.

Göreceksiniz, bugün
basında kaç kişi çıkıp “Ben de... ben de...”
diye haykıracaktır. Fırsat verdiği gençlerin yükselişini uzaktan hep
gururla izledi.

En son Nişantaşı’nda bir
kaldırımda karşılaşmıştık.

Ercan Arıklı ve
kaldırım...

Olmayacak ikiliydi. Kaza
da bunun delili değil mi?

Koruluktaki bir düelloda
değil, ateşli bir aşk yatağında da değil, tahsisli yolda sefil bir
kazada öldü.

Ama hayallerinin çoğunu
gerçekleştirmişti. İyi bir hayat sürdü.

Ve şimdi yüzlerce kalemde
yaşıyor.

Yegâne tesellimiz bu...

“Başka” bir şey yok!



Tuğrul
Eryılmaz: “Nokta” başlarken Ercan
Arıklı 
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“Size 100’er bin lira
veririm, İstanbul’da para sıkıntınız olmaz.
Üstelik de Türkiye’nin şimdiye kadar görmediği bir derginin çıkışında
önemli bir yerde bulunmuş olursunuz.”

Ercan Arıklı'nın o zaman
Nişantaşı taraflarında olan ofisinden
çıktığımız zaman biraz serseme dönmüş gibiydik. Yazgülü Aldoğan, Nilgün
Abisel (şimdi profesör), Uygur Kocabaşoğlu (şimdi profesör) ve ben
Tuğrul Eryılmaz.

Kimimizi 12 Eylül
üniversiteden uzaklaştırmış, kimimiz istifa
etmişiz. Ercan Arıklı da, o gerçekten çok aydınlık olmayan günlerde
yine bizler gibi Ankara’da oturan Aycan Giritlioğlu aracılığıyla
İstanbul’a çağırmış, iş teklif ediyor. Üstelik de üniversiteden
aldığımız paranın iki mislinden fazlasını teklif ederek. “Ama Ercan
Bey, biz biraz kuram biliyoruz ama hiç öyle dergi filan çıkarmadık”
demek zorunda kalıyoruz konuşmanın sonlarına doğru. “Ben o riski
alırım” diyor. Daha sonra bu durumu şöyle anlatacaktı. “Ülen bebeğim, o
iki saatlik konuşmada soracağım her şeyi sordum. Uyanmadınız bile.
Hıyarca olmayan cevaplarınız, hıyarca olanlardan daha fazlaydı.”

Nokta,
bir okuldu

“Ülen oğlum, Yazgülü ve
sen yetmiyor musunuz ki, Mülkiye’nin bütün
solcularını buraya topluyorsunuz.” Oral hapiste, İpek Çalışlar yine
işsiz ve biz onun işe alınması için bastırıyoruz. Ercan Bey’in çocuk
konusunda ne kadar hassas olduğunu biliyoruz. İpek ile Oral’ın da bir
çocuğu var. Belki biraz da onun etkisiyle İpek işe alınıyor ve birkaç
ay içinde Yazgülü ve beni sollayıp Ercan Bey’in en çok sevdiği Nokta
editörü oluyor. “Oğlum bu İpek gibi arkadaşlarınız varsa, gelsinler bir
görüşelim” diyor bir gün. “Ama Ercan Bey bizim bütün arkadaşlarımız
solcu ve şaibeli.” “Ülen bebeğim, akıllı sağcı var da ben mi işe
almıyorum ?”

Daha Özal’ın adının bile
ortalıkta yarım yamalak dolaştığı günlerde
Ayşenur Arslan, Mustafa Sönmez, Güldal Kızıldemir, Nurcan Akad, Semra
Somersan, Murat Çelikkan, Deniz İnsel, Ayşe Karabece, Nilay Karaelmas
gibi bir dolu parlak “genç”e imkân tanıyor. Hepsi de Arıklı’nın rahle-i
tedrisinden geçtikten sonra hep bir şeyi yönettiler ve yönetiyorlar.
Özetle “Nokta, bir okuldu” tümcesi hiç mi hiç klişe değil.

Gazetecilik
dersi

Biz Nokta'yı Time usulü
bir siyasî haber dergisine dönüştürmek üzere
İstanbul’a geldiğimizde, Canan Barlas yayın yönetmenliğinde bir dergi
çıkıyor. Adı Nokta ve İnsanlar. Bir süre sonra aramızda ufak
sürtüşmeler başlıyor. Hemen Ercan Arıklı’ya şikâyete gidiyoruz. Cevap
net. “Ben bu işe daha uygunsunuz diye sizleri çağırdım. Onlarla başa
çıkamazsanız, zaten siyasî haftalık dergiyi filan da kıvıramazsınız.”
Biz o zaman Arıklı’nın kafasında önemli bir yer tutan “meslekî rekabet”
kavramına çok uzağız. Bizi birbirimize karşı kullanacak diye
düşünmüştük.

Benzer bir şikâyet durumu
bir yıl sonra yinelenecekti. Bu kez İpek
Çalışlar'la birlikte Yayın Kurulu’nda bulunan Hıncal Uluç ve Adil
Özkol’u çok statükocu oldukları gerekçesiyle şikâyet edecektik. Cevap
yine netti. “Yayın Kurulu’nda tartışma açmanıza engel mi var?
Çekiniyorsanız, sesinizi kesin. Aksi halde toplantıda dilediğinizi
söyleyin, ondan sonra tekrar konuşalım.”

Nokta'nın Yayın Kurulu
toplantıları inanılmaz kavgalı ve gürültülü
geçmeye başladı ve biz hepimiz orada editör olduğumuzu hissetmeye
başladık. 10.000 satamayan bir derginin editörleri olarak, 100.000
satan Hıncal Uluç’la tartışmak, bizden geçen yazıları kırmızı mürekkebe
bulayan Hilmi Yavuz'la Ercan Arıklı'nın hakemliğinde çata çat tartışmak
mesleği öğrenmek için inanılmaz fırsattı. Ercan Bey’in “Siz asılın, ben
sizi bir yılda gazeteci yaparım” sözünün doğru çıktığına inanmak
istiyorum.

Bir gün yine 10.000 satış
kısır döngüsünü kıramadığımız için Ercan
Bey’le dertleşiyoruz. Birimiz sazı alıyor: “İlanımız yalnızca
Cumhuriyet'te çıkıyor. Hürriyet'e de ilan versek satışımız artar.”
Genellikle sarkastik olan Arıklı ciddi ciddi bakıyor ve cümlesini
söylüyor: “Ama biz Cumhuriyet okuru için dergi çıkarıyor gibiyiz. Gelin
buna Hürriyet'i de harmanlayalım, o zaman ona da ilan veririz.” Alın
size iki cümleye sığan koca bir gazetecilik dersi daha.

O
gerçek bir duayendi

Ercan Arıklı tabiî ki
yalnızca iş değildi. Ama ben daha çok o yönünü
bildiğim için mesleğe ilişkin bir iki şey karaladım. Dünyanın en şık
gömlek ve ayakkabılarını o giyerdi. Eğer yanılmıyorsam ’83-’84’te
Chesterfield sigarası içerdi, ama otlakçıları pek sevmezdi. Tanıdığım
belki de en mütevazı snoptu.

Bir gün öğleden sonra
yazı işlerine gelip bilmem ne kulübünde
sahneye çıkacak ünlü bir Türk pop müziği sanatçısını dinlemek üzere
rezervasyon yaptırdığını ve Erkekçe ve Kadınca'nın editörlerinin yanı
sıra bizleri davet ettiğini söyledi. Daveti duyunca, Ercan Arıklı'nın
deyişiyle, hıyarlıklarımdan birini daha yaptım ve “Türkçe pop dinledik
diye fazla mesai verecek misiniz ?” deyiverdim. Bir süre sonra yanıma
keyifli bir şekilde gelerek “Ülen oğlum snopluk dozunu benimkinin
üstüne çıkarmaya çalışma” demesini kolay kolay unutamam.

Ercan Arıklı’yla çalışan
herkesin onunla müthiş meslekî kavgalar
yaptığına adım gibi eminim. Çünkü bütün o “dediğim dedik” görünüşüne
rağmen çok yaratıcı ve “fırlamaca” bir öneri gelirse hemen
kabullenirdi. Emin olduğum bir diğer şey de 63 yaşındaki bu delikanlıyı
herkes yüzündeki o alaycı, ama sevecen tavrıyla özlemle hatırlayacak.
Bazı insanlar son andaki durumlannın çok çok ötesinde izler bırakırlar.
O gerçekten duayendi ve hiçbir durum bunu değiştirmez.

 


Okay
Gönensin: Ercan Bey, Ercan Abi,
Ercan...

4 haziran 2003, Vatan


Bir saat önce konuştuğun,
şakalaştığın
bir insan bir saat sonra ölüyor. Bu Ercan Bey’e yakışan bir ölüm değil.
Türkiye’deki genel
kalitesizliği acı çektirerek gösteren bir ölüm. Unutmayalım yaya
geçitlerinde yayaların üzerine otomobil, otobüs sürenlerle aynı ülkede
yaşıyoruz. Ercan Abi yaşayamadı. Ercan Arıklı, hem Ercan Bey’di, hem
Ercan Abi’ydi, hem de Ercan’dı... Başarı dolu iş hayatıyla, renkli
kişiliğiyle, keyifli dostluğuyla, açık sözlülüğüyle dolu dolu yaşadı.
Seni özleyeceğiz Ercan Bey... Ercan Abi... Ercan... Seninle tartışmayı,
seninle sohbet etmeyi, seninle tavla oynamayı çok özleyeceğiz.

 


Ahmet
Hakan: Ercan Arıklı için bir
tanıklık daha


1980’lerin başı...
Üniversitelerde başörtülü öğrenciler var, ama
Türkiye henüz onlarla tanışmıyor... Olay o kadar yeni ki ortada
başörtüsü yasağı diye bir şey de yok... Düşünün dönemin YÖK başkanı
İhsan Doğramacı'nın “dâhiyane” bir çözüm olarak ortaya attığı “türban
formülü” devreye girmediği için terminolojimizde “türban” diye bir
kavram bile yok!

“İslamcı akım” ya da
“İslâmî hareket” gibi tabirler de medyanın
dolaşımında değil... “Radikal İslamcılar” diye bir grup varmış, bazı
gençler harıl harıl Seyyid Kutup, Ali Şeriatî, Mevdudî okuyormuş,
İslâmî yayınevleri çoğalıyormuş... Bütün bunlardan kimsenin haberi
yok...

İşte böyle bir dönemde
Nokta dergisi, şaşırtıcı bir çıkış yaptı ve
tam 20 yıldır Türkiye’nin değişmeyen gündemi olan bu konuyu kapağına
taşıdı...

Kapakta elinde “t
cetveli” ve kitaplar olan başörtülü genç bir kız
fotoğrafı yer alıyordu. Fotoğrafın altına ise kocaman harflerle dikkat
çekici başlık konmuştu: “Dinci Gençlik”.

Bugün için “çok sıradan”
bulabileceğimiz bu fotoğraf ve başlık, o günlerde Türkiye’yi nasıl
sarsmıştı çok iyi anımsıyorum...

İslamcılar o kapak
haberle ilk kez Türkiye’nin gündemine gelmişti.

Yeni dönem İslamcılarının
özellikleri anlatılıyordu haberde...
İslâmî gruplar tek tek ele alınıyor, Ali Bulaç “gruplar üstü
entelektüel” diye tanıtılıyor, gençlerin hangi kitapları okuduklarından
söz ediliyor, bugünlerde bile araştırmalara konu olan bu ilginç yaşam
biçimi gözler önüne seriliyordu.

Haberin dilinde ise saygı
vardı... Ne
aşağılama ne gereksiz yüceltme... Olguyu yansıtma ve anlatma kaygısı
dışında hiçbir şey yoktu...

Nokta'nın o sayısının
satış rekorları kırdığını öğrenmiştim.

Sadece “Dinci Gençlik” mi?

İşkenceci polislerin
itiraflarından, dönemin yazılamayan ünlü yolsuzluk olaylarına, her şey
Nokta’da yer alabiliyordu...

Dönemin ruhu çok iyi
kavranmış ve görece özgürlük ortamının ilk meşalesi bu dergide
yakılmıştı.

Bugün bile yıkılamayan
tabu konuların üzerine cesaretle gidiliyor,
kimsenin tartışmaya açmaya cesaret edemediği alanlara giriliyordu...

Dün gazetelerde Ercan
Arıklı’yla yakın çalışmış, onu tanımış gazetecilerin onun için
yazdıklarım okudum.

Kişiliği, yaşam tarzı,
ilişkileri... Hepsini ayrıntılarıyla öğrendim. Tabiî ki bu konularda
bir şey diyecek durumda değilim...

Ama bir okur olarak şunu
açıkça söyleyebilirim, Nokta dergisinin
yayıncısı Ercan Arıklı, modern Türk dergiciliğini ve dergilerini
yaratan isimdir...

Ben bir okur olarak buna
tanıklık ettim... Ve bu tanıklığımı sizlerle paylaşmak istedim...






Ali
Kırca: Ercan Bey’in anısına...


Aşağıdaki yazıyı sekiz
yıl önce kaleme almıştım. Yazının
yayımlandığı gün telefonum çaldı. Arayan Ercan Arıklı’ydı. Yazı için
kutladı. Aslında, 1993 kasımında, beni atv ailesine katılmam için ikna
eden de oydu. O günden sonra, imza attığım her olumlu işten sonra
arayıp destek verdi. Beğenilerinde komplekssiz, eleştirilerinde
cömertti. Ancak, aşağıda okuyacağınız yazıyı “takdir” nedeni başkaydı.
O yıl Beşiktaş şampiyon olmuştu ve o da benim gibi Galatasaraylıydı.

“Benim duygularımı
yazmışsın” dedi; “Futbola da öyle bakıyorum, hayata da. İşte benim
hayata bakışım bu!”

Ve ekledi “Bu yazıyı
kesip saklayacağım!”

Sakladı mı bilmiyorum,
ama onu sonsuzluğa uğurladığımız günde, “o
yazı”yı onun anısına kesip biçip, bu sayfaya yeniden koyuyorum.
Saygıyla.

Galatakeder.

Bu başlık Galatasaray
futbol takımının ligde vardığı noktayı simgelemek için tarafımızdan
konulmuştur.

Sakın ola ki, yitirilmiş
bir şampiyonluğun ardından düşülen “keder”li ruh halini anlattığı
sanılmamalıdır.

Deyimin esin kaynağı,
Türkçe’de sıkça kullanılan “keyfe keder”dir.

Evet, inançlı bir
Galatasaray taraftarı olarak Cim-Bomların bu yıl
ulaştığı sonuç beni hiçbir şekilde “tarifsiz kederler” içine
sürüklememiştir.

Olsa olsa, keyifli geçen
bir sezonun keyfine keder olmuştur.

Bu yazı, bir son teselli
yazısı da değildir.

Ve asla, öteki
takımlarımızın başanlanna gölge düşürmek amacını da taşımamaktadır.

Ama Türkiye’de takım
taraftarlığı üzerine, belki öteki toplumsal
bağımlılıklara da kimi göndermeler yapabilecek kişisel yaklaşımlarımı
paylaşmak için yazılmıştır.

Evet, keyifli geçen bir
sezon oldu Galatasaray için geride kalan zaman.

Düşünün ki, yine
Şampiyonlar Ligi’nde haftalarca mücadele etti, gündemde kaldı.

Tabiî bu sırada, keyfe
keder şeyler de oldu.

Örneğin ligde şampiyon
olamadı, kupada elendi.

Terazinin kefelerinde
bunlar vardı işte...

Müthiş keyiflenmek de
mümkündü.

Tarifsiz kederler içinde
başını taşlara (ya da beşik-taşlara) vurmak da...

Hatta başınızı vurduğunuz
taşları alıp kulüp binasının camlarını kırmak da...

Hangisi mutlu ederdi sizi?

Hangisi insanca bir
yaklaşımdı ?

Ben terazinin ortasındaki
ibrenin sonucuna bırakmadım kendimi.

Alenen taraf tuttum.

Başarının ve mutluluğun
taraftarlığına soyundum.

Terazinin bir kefesini
tutup olanca ağırlığıyla bastırdım.

Keyifler kazandı.

Üzüntüler, keyfe keder
kaldı...

Geçmiş yıllarda da öyle
oldu hep...

Örneğin, Galatasaray’ın,
Neuchâtel’i, Monaco’yu elediği maçların anılarını bir an bile silip
atmadım belleğimden.

Ama o yılın sonunda,
sarı-kırmızılı takımın nasıl, nerede, hangi takıma elendiğini bir türlü
hatırlayamadım...

Karagün dostu olmamak mı?

O yöneticilerin derdi.

Ben başarısızlıklar ve
yenilgilerin bedbinliklerine teslim bir futbol fanatiği değilim.

Sarı-kırmızılı bayrağı
sokaklarda dalgalandırmak için alesta bekleyen, muzaffer bir takımın
iflah olmaz taraftarıyım.

Tuhaf gelecek, ama
tribünlerde siyah-beyaz bayraklar dalgalanırken,
(gıptayla falan değil) güçlükle bastırabildiğim coşkularla katılmak
istedim Beşiktaş bayramına...

Yirmili yaşlardaki
gencecik çocukların zorlu kavgasına yüreğimin tıkırtılarıyla alkış
tuttum.

Saadetlere taraftar oldum.

Yarısı dolu bardak
öyküleri anlatmıyorum. “Galatakeder”i toplumsal ilişkilerinizden
bireysel yaşantınıza değin taşıyın gitsin.

Bitmiş sevdaların
yaşanmış harikulade zamanlarını öne çıkarın,
ebediyen yitirdiğiniz insanlarla paylaştığınız saadet anlarını resmedin
artılarınızda, ayrıldığınız kentlerin güneşli sabahlan kalsın
aklınızda...

Ömür dediğiniz de, ayrı
ayrı doksan dakikalardan oluşan koca bir sezon işte.

Önde ya da arkada, öyle
ya da böyle göğüslenecek nihai bitiş çizgisi...

Bırakın “hayata keder”
olsun görüp geçirdikleriniz.

Gülüp geçin, geçip
giderken...






Zülfü
Livaneli: Ölüm ona yakışmadı!


Hafta sonu birlikteydik.
Dedi ki: “Bu hafta ilk defa portre kapak yapacağız, insanların
fotoğrafları olacak.”

Heyecanla büyütmeye
çalıştığı yeni çocuğu Haftalık dergisinden söz ediyordu.

Kimlerin fotoğraflarını
koyacaklannı sordum. Ahmet Altan’ın da aralarında olduğu birkaç isim
söyledi.

O anda ona “Hayır!”
diyerek yanıldığını söylecek olsaydım, herhalde beni deli yerine
koyardı.

“Sevgili Ercan” deseydim,
“kapakta onların değil, senin fotoğrafın olacak” o ünlü gülme
krizlerinden birine yakalanırdı.

Ama oldu!

Derginin kapağına onun
fotoğrafını koydular.

Trajik ölümü yalnız
Haftalık dergisinin kapağına değil, Türk basınının manşetlerine taşındı.

Ercan Arıklı’nın cenaze
töreninde Teşvikiye Camii tıklım tıklım doluydu.

İnsanlarda samimi bir
üzüntü olduğunun farkına vardım. Laf olsun
diye boy gösterilmiş törenlerden biri değildi bu. İnsanların içi
yanıyordu.

Ve bir an fark ettim ki,
camiyi dolduranların çoğu, onun yetiştirdiği gazetecilerdi.

Hepsini bir arada
görünce, ne kadar çok -belki de binlerce- insana ağabeylik yapmış
olduğunu bir kez daha anladım.

Ercan Arıklı'nın seçkinci
olduğu sanılırdı hep.

Yaşam biçimi,
alışkanlıkları ve tercihleri böyle bir izlenim bırakırdı.

Ama Ercan’la yaptığım
birçok konuşmada onun tutkulu bir demokrat olduğunu görmüştüm.

Türkiye’nin sözümona
seçkinlerinden pek umudu yoktu.

Halkın kendi içinden
çıkaracağı insanlara daha çok güveniyordu.

Kendi anlatımına göre,
Lozan’da okurken İstanbul aydınlarını ve
seçkinlerini çok önemsemiş, gözünde büyütmüş. Döndükten sonra o
pırıltılı insanlarla aynı sofralarda, aynı çevrelerde bulununca da
büyük bir hayal kırıklığına uğramış.

“Onların kişilik
kusurlarını, zayıflıklarını görünce” diyordu, “demek ki halkın bir
bildiği var diye düşündüm.”

Bir İngiliz soylusu gibi
yaşamayı seçen Ercan Arıklı için bu sözler
çelişki gibi görünüyor, ama o kişiliğinde birçok zıtlığı barındırmayı
başaran bir adamdı.

Bir yakınınızı
yitirdiğiniz zaman, hayatın nasıl bilinmez bir boşluk üzerinde
sallandığını bir kez daha kavrıyorsunuz.

Okunmuş onca kitabın,
yaşanmış onca deneyimin, süzülmüş onca
düşüncenin bize göre büyük bir anlamı var ama doğa açısından herhangi
bir önemi yok bunun.

İstediğiniz kadar bilgili
olun, evrendeki herhangi bir canlıyla aynı koşullara bağlısınız.

Adına otobüs, minibüs,
otomobil denilen metal parçalan gövdenizi parçalıyor ve sizi yok ediyor.

Ercan Arıklı şöhret
meraklısı bir insan değildi.

Bu yüzden de Amerika’da
250.000 satan bir sinema dergisinin ortağı ve başkan yardımcısı
olduğunu ortalığa yaymadı.

Yaşamın her anını
keyifle, dostlukla, şakayla doldurmaya çalışan Ercan’ın ardından yazı
yazmak çok zor geliyor.

Şaşkınım, üzgünüm,
kararsızım; ne diyeceğimi bilemiyorum.

Sadece bir tek şeyden
eminim ki ölüm ona yakışmadı!

Hiç yakışmadı!






Perihan
Mağden: Ercan Bey


Ercan Bey, yerde,
caddenin üstünde, yüzükoyun yatıyor. Televizyonda izliyorum.

Beyaz, bej, kemik, krem;
işte öyle zenginlerin “açık” renklerinden bir pantolon var üstünde.

Pantolonunun rengi,
caddede öyle yüzükoyun yatıyor olması, yatanın
Ercan Bey olması; Ercan Bey’i tanıyorsanız, benim tanıdığım gibi azıcık
tanıyor dahi olsanız.

Ercan Bey’e hiç
yakışmıyor. Hiç.

Bilmiyorum; ölümün
yakıştığı biri var mıdır?

Ama bir halk otobüsü
tarafından öyle yüzükoyun caddeye serilmek.

Bu işte, bu ölüm, bu ani
ölüm, bu hain kaza; olmuyor, özellikle Ercan Bey’e hiç olmuyor.

Çoğunlukla açık renk
pantolonlar giyen biri işte.

Özenle giyinen biri.
Zenginler giyer o renkleri. Fakirler ürkerler: lekeden ürkerler.
Lekelemekten, lekelenmekten.

Habire değiştiremezler,
yıkatamazlar, ütületemezler pantolonlarını.

Fakirler koyu renk
pantolonlarıyla, yerde yüzükoyun yatmaya,
çiğnenmeye cadde üstünde, daha mı yakışırlar, daha mı yatkındırlar yani
?

Halk otobüsleri halkı
taşımak içindir.

Ve kaza yaptıklarında,
taşıdıkları halkı çiğnemek içindir. Halk ölümleri, ayrılır bu ülkede
zengin ölümlerinden.

Ama işte orda: zengin ve
ünlü ve başarılı ve hayata bağlı ve şık ve
yakışıklı bir adam, yolda, çiğnenmiş, kalbine giden tüm damarlar
kopuncaya dek çiğnenmiş, altı metre sürüklenmiş bir adam, haksız bir
ölümün diyarına göçmek üzere yatıyor. Caddede. Yüzükoyun. Ölümün
haklısı var mıdır?

Ölümün en haksızı, en
adaletsizi, en inciteni, en isyan ettireni vardır ama: çocuk ölümleri.

Ercan Bey’in bu ani
ölümü, bu haksız ölümü, insanın aklına Ercan
Bey’in trajedisini de getiriyor. İki oğlunu kaybetmiş bir baba Ercan
Bey. Ölüm ilanında “merhum Ali ve merhum Giray’ın sevgili babalan”
lafını okurken, vücudumdan kan çekiliyor. Tüylerim diken diken oluyor.
Öylesine dokunuyor bana o laf. Ercan Bey’in haksız ölümü kadar,
dokunuyor. İnsan çocuğunu kaybedince, çocuklarını kaybedince herhalde,
hayatın en acımasız yol ayrımlarından birinin başında dikilir. Ya
yaşamaya devam edeceksindir. Ya da acından ölmeye. Yaşasan da; acına
gömülmeye. Ercan Bey işte o yol ağzında, yaşamayı seçiyor. Hayatta
kalmayı. Yola devam etmeyi. Gömmeyi. O insanüstü acıyı, gömmeyi geriye.
Nasıl bir ders çıkardığını, ben bilemiyorum. 



Ercan Bey’i benim
tanıdığım kadar, azıcık yani, dahi tanısaydınız;
hayata nasıl da asılmış bir adam tanıyacaktınız. Hayata “bağlı” denir
ya; tam öyle. İşine, gücüne, kadınlara, güzele, yediğine içtiğine,
yaşadığına, yaşattıklarına bağlı bir adam. Her yaptığından zevk alan
bir adam. Zevk aldıklarını yapabilen bir adam. Mizah anlayışı olan bir
adam. Zeki bir adam. Söylediklerinizi, anında anlayan, kavrayan bir
adam. Ki azdır erkekler arasında böylesine sözel bir zekâ. 



Çok sınırlı sayıdaki ve
çok ayaküstü görüşmelerimizde, Türkiye’de az
rastlanan bir “cins” olan Ercan Bey’den hoşlandım hakikaten. Zira çok
hoş biriydi. Toleranslı, esprili biriydi. Kulakları duyan biriydi.
Kasmıyordu. Asla! Lord gibiydi. Centilmenler kamarasından gibiydi.
James Bond filmlerinden gibiydi. Benim ait olmadığım dünyalardan
gibiydi. Ama neşeliydi. Hoşsohbetti. Açıktı. Hayata açık bir adamdı.
Besbelli bir karakterdi. Özel biriydi. Onun basın hayatımıza
kazandırdığı dergilerin hiçbirisinin okuru dahi olmamıştım. Basın
dünyamıza kazandırdığı kişiler de. Şöyle söyleyeyim: Ercan Bey beni
asla basın dünyasına filan “kazandırmazdı.”

Tamamen ayn dünyalardan
insanların karşılaştığı “bu” dünyada, onunla
karşılaşmış olmaktan memnuniyet duyduğumu söyleyerek bitireyim.

Tanıştığımıza memnun
oldum Ercan Bey. Gidişinizi çok yadırgadım.
Burkuldu içim. Tesellim, daha iyi bir yere gidebilme ihtimaliniz.
Oğullarınıza kavuşacağınız yemyeşil bahçelere. Nur içinde yatın. Güneş
ve ışık içinde.






Güngör
Mengi: Ercanımız gitti!


Çağdaşlığa adanmış bir
hayat yaya geçidinde durma zorunluluğu kuralına direnen bir ilkellik
tarafından söndürüldü.

İstanbul’un en kalabalık
semtinde Vatan gazetesinin önünde, yaya
geçidine iki trafik ışığı koyamayan lanetli ihmal, Ercan Arıklı’yı
bizden aldı.

Bundan dolayı elem ve
öfke içindeyiz.

“Hayatı işe yarar bir
şekilde kullanmak, onu kendisinden daha ömürlü bir şey için
harcamaktır” demiş bir düşünür.

Ercan, hayatının bütün
günlerini dolu dolu yaşamış, bilgili, becerikli, özgür ruhlu, yaratıcı,
güzel bir insandı.

O yalnız kendi hayat
hikâyesinin kahramanı değil, bizim mesleğin
hikâyesini yazmış ve bu hikâyenin başkahramanlanndan olmuş bir
gazetecidir.

Bağımsız gazetecilik
ülküsünü Vatan'la hayata kazandıran öncüler
arasındaki seçkin yerini biz arkadaşları ve yetiştirdiği genç
meslektaşları güç de olsa doldurmayı başarsak bile kaybına nasıl
alışacağız ?

Hayata kafa tutan gür
sesini unutmak, özlememek mümkün değil.

Ama ölümün, geride kalan
izlere, kurulan sevgi ilişkilerine dokunamadığını bilmek, küçük de olsa
bir tesellidir.

Ercan’ı hep yaşatacağız.






Nebil
Özgentürk: Ercan Arıklı... Trajik
bir öykü daha

8 haziran 2003, Sabah


Mazide kalmış bir
“hikâye”yi hatırlatarak anmak istiyorum Ercan
Arıklı’yı... Adı Metin Talayman’dı... “Bu topraklar”ın yetiştirdiği en
büyük ressamlardan biriydi... “Plastik sanat cemaati”nin deyimiyle
“deli-dâhi ressam ve başlı başına bir ekol”dü... Kritiklerde, “Türk
resim sanatına, yeni ve sıradışı bir anlayış getiren ressam” olarak
anılıyordu... Ancak, uzun yıllar, ya yurtdışına yerleşmiş olmasından ya
da “farklı ve sıradışı olanı çok çabuk içine almayan ve kimi eserlerin
bazen karşılığının olmadığı” bu topraklarda ne yazık ki galeri ve
koleksiyonerlerin gözdeleri arasına girememiş, şanssız bir ressam
olarak gelip geçmişti... Dost meclislerinde bir iki kez karşılaşmış
“çok az” hasbıhal etmiştik... Yıllar yıllar öncenin bir bayram günü
telefon etti bana... “Nebil, galiba ben ölüyorum. Kanser oldum... Bir
yazı kaleme almanı rica ediyorum. Haftaya ameliyat olmam gerek; ancak
ameliyat masrafları çok tutuyor! İnsanların benden resim almalarını
sağlamak istiyorum. Ancak bu sayede hastane tutarını ödemem mümkün...
Yazarsan çok mutlu olurum!” 



Boğazım düğümlenmişti,
hem şaşırmış hem de fazlasıyla
duygulanmıştım... Şaşırmıştım, çünkü Alman basınında hakkında çıkan
onlarca yazıda yer alan ifadeyle söylersek, “Yaptığı üç bini aşkın
resimle dünyanın en doğurgan ressamlarından biri”nin, o dönemde 3-5
milyar (3.500 usd) tutan ameliyat masrafını ancak bir satış
kampanyasıyla karşılama zorunluluğuydu söz konusu olan...
Duygulanmıştım, çünkü bu kampanyayı, bir gazeteci dostunun (yani benim)
başlatmasını istiyordu! 



Ertesi gün atlayıp evine
gittim... Kucaklaştık, sarıldık... Güzel
Sanatlar Resim Bölümü öğrencisi kızı İrep de vardı yanında... Kahreden
hastalığını, her gün devam edip giden “tahlil turları”nı, yaşama
umudunu, şakalarla renklendirerek anlatıp durdu... Sahiden de çok şirin
ve yaşam coşkusu olan bir adamdı Metin Talayman... “Şifayı bulmasına
yardımcı olacak tablolar”ı gösterdi bir bir... Şakayı da elden
bırakmadan yine... “Bak bu tabloyla ilaçları alırım, şununla narkoz
giderleri, savaş çocuklarını anlattığım bu resimle de tek kişilik odada
kalırım!” 



Her şey o kadar tuhaftı
ki... Ve çok çarpıcı... Şu duruma bakın ki,
hem yurtiçinde hem yurtdışında büyük eğitimler almış, dikkatli ve
özenli seçimiyle bilinen Alman Senatosu’nun Kültür Komisyonu’ndan çok
özel burslar kazanmış, New York’tan, Tokyo’ya, Amsterdam’dan, Berlin’e
pek çok kentte kişisel ve büyük ilgi gören sergiler açmış bir “koca
ressam”la neler konuşuyorduk neler! Neyse gazeteye döndüm ve “Bir
tablet resim lütfen” başlıklı bir yazı kaleme aldım. Sonunu da, “Bu
evrensel resim ustasının tablolarından, çam sakızı çoban armağanı
elimizden geldiğince satın almalıyız... Alalım ki, bir tablo, bir ilaç
etsin; alalım ki Metin Ağabey, metin olsun!” Sabah'ta, her zamanki gibi
yine pazar günü, “Hayatın İçinden” başlığıyla koca bir sayfayı
kaplamıştı yazı... 



Bir tesadüf ki yazının
yayımlandığı gün yine bir “iş seyahati” için
Londra’ya varmıştım... Şehir turuna çıkmaya hazırlandığımız bir sırada
telefonum çaldı... Arayan Ercan Bey’di... “Yavrucuğum, yazını okudum,
sabah sabah çok duygulandırdın beni... Benim çok değer verdiğim bir
ressamdır Talayman... Durumuna çok üzüldüm! Telefonunu, adresini ver
bana ya da bir an önce Londra’dan dön, bir şeyler yapmalıyız adamcağız
için...” Kısa bir seyahatti, bir an önce dönecektim zaten Londra’dan...
Gazeteye geldiğimde doğruca odasına çıktım... (Bu arada telaşlı telaşlı
birkaç kez daha aramıştı beni, erken dönüp dönmeyeceğimi öğrenmek
için!) Çok heyecanlıydı yine... O malum yazıdaki, yani “tablet” yerine
geçecek olan resmi bir an önce almak istiyor ve bir an önce de bedelini
göndermek istiyordu... “Aslında konuşacak bir şey yok, resim mesim
sonraki iş, en kısa zamanda banka hesap numarasını versinler...” Metin
Bey’in kızı Irep’le telefonda konuştular... Ve “en kısa zaman”da
hesaplarına ciddi sayılacak bir bedel gönderilmesi talimatını verdi
sekreterine... Ertesi gün İrep, hem bana teşekkür ediyor hem de Ercan
Bey’e teşekkürlerini gönderiyordu... “Tablet ve narkoz operasyonunun
birinci adımı tamamlanmıştı... 



O haftanın sonunda Metin
Talayman ameliyat oldu... (Bu arada Ercan
Abi bana sık sık Talayman’m sağlık durumunu soruyordu...) Talayman, bir
iki hafta sonra hastaneden taburcu oldu, resim yapmaya devam etti,
keyfi yerine geldi, sergi bile açmıştı, gülüyor, zıplıyordu... Aylar
aylar boyunca bir sorun olmadan gelip geçti zaman... Fakat, deyim
yerindeyse “illet” bir kez girmişti ya... Ne yazık ki tüm bu
“operasyon” ömrü uzatmıştı sadece! Metin Talayman’ı kaybettik... Ercan
Bey de çok üzüldü, hem de çok... Peki Ercan Bey’in “bir tablet niyetine
satın aldığı resim” ne mi oldu ? Ben de, Talayman’ın kızı İrep de her
defasında galeriye gitmesini ve resmini beğenmesini istiyorduk;
“Hallederiz yavrucuğum, hallederiz” deyip duruyordu... Ancak çoook
sonra... İrep, babasına ait en sevdiği tablolardan birini sırtlayıp
Ercan Bey’in adresine teslim etti... Ercan Bey’le bir sabah
karşılaştığımızda, “Yahu ne gerek vardı, İrep tabloyu göndermese de
olurdu mesele başkaydı o zaman, Metincik keşke yaşasaydı” demişti... 



Evet... Ercan Bey de
yaşasaydı keşke... Yaşamayı çok severdi çünkü... Ve “iyi yürekli”ydi...
Anlıyorsunuz...






Adil Özkol

Haftalık
dergisi yayın danışmanı


Nokta yıllarında her
hafta yapmam gereken bir şey vardı: “Patron”un
cesaretini frenlemek. Rutine meydan okuyan aykırı yönünün önünde durmak
için her gündem toplantısında savaş verirdim. Meşhur Nâzım Hikmet
kapağı da böyle çıkmıştı. Sıkıyönetim zamanlarında... “Beklemeyelim,
zamanıdır” demişti. Aslında o da bilirdi birilerinin önünde durması
gerektiğini. Ticarî kaygılar, hukuksal sorunlarla uğraşmak ona göre
değildi, işin bu kısmıyla uğraşmak istemezdi. Yalnız derginin
“doğum”uyla ilgilenirdi. Her hafta, bir yaratıcının özeni ve
umursamazlığıyla yeni eserini görmek isterdi. Haftalık, onun finaldeki
imzası, vakti yetse yaratacağı son dergi imparatorluğunun amiral
gemisiydi. Tutkularının, özlemlerinin, cesaretinin önüne geçebilecek
tek şey vardı: ölüm. Olmadı, yetmedi. Türk dergiciliği “sanatçı”sını,
biz “zarif şövalye”mizi kaybettik.

 


Ertuğrul
Özkök: Kadınların duası onu
cennete götürür


Ben belediye otobüslerine
binmem. Bazı arkadaşlarım bunu, benim
“halktan kopukluğumu” gösteren bir sembol olarak habire hatırlatırlar.

Anlayacağınız, benim
belediye otobüslerine binmemem, bir “snopluk etiketi” olarak derime
yapışmıştır.

Oysa bu sembolik
inkârımın arkasında, bugüne kadar çok az yakınıma anlattığım bir travma
yatar.

Beni belediye
otobüslerinden tart eden işte bu travmadır.

1962 veya 1963 yılıydı.
Lise ikinci sınıftaydım.

İzmir’in Üçyol Semti’nde
oturuyorduk.

Belediye otobüsüyle evime
geliyordum. Üçyol’a bir durak kalmıştı.

Otobüs kalabalıktı ve ben
ayakta duruyordum. Yüzüm ve gövdem dışarı dönüktü.

Bir elim üstteki
askıdaydı. Öbür elimde kitap vardı, onu okuyordum.

Birden, hemen dibimden
gelen bir kız sesi otobüste yankılanmaya başladı.

Birisi, birine,
“Terbiyesiz adam. Bana sarkıntılık ediyorsun” diye avaz avaz
bağırıyordu.

Ben de merakla başımı
geriye çevirdiğimde, bağıran o kızla yüz yüze geldim.

Birden fark ettim ki,
kızın bağırdığı insan bendim. Anladığım kadarıyla, gövdemin bir tarafı
o kalabalıkta ona değmişti.

Allah şahidim, orada
kızın varlığından bile habersizdim.

Ayrıca bütün lise ve
üniversite yıllarında dünyanın en utangaç insanlarından biriydim.

Değil otobüste bir kıza
dokunmayı, yüzlerine bile bakamazdım.

Aynı anda otobüste öfkeli
onlarca yüzün bana doğru baktığını fark ettim.

Sosyal linç başlamıştı.

Ağzımdan, “Hanımefendi,
ben farkında bile değilim, ne oldu” gibi cümleler dökülmeye başladı.

Ama nafile.

O sahnede benim kendimi
anlatma imkânım yoktu ve olamazdı.

Bazı erkekler üzerime
yürümeye başlamıştı bile.

Herkesin gözünde adi bir
sapık, o günün moda deyişiyle bir “fortçu” olup çıkmıştım.

O an Üçyol’dan bir önceki
durak imdadıma yetişti.

Otobüs durdu, kapılar
açıldı ve bir anda kendimi dışarı attım.

Çok iyi biliyordum ki, bu
kaçış benim o işi yaptığımın ispatı anlamına gelecekti.

Ama bir an önce kaçıp,
kendimi kurtarmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu.

O günün İzmiri’nde,
“namusu için” bağınp çağıran genç bir kızın karşısında beraat edebilmem
mümkün değildi.

O utancı yıllarca
üzerimde taşıdım. Otobüste beni tanıyan bazı kişiler mutlaka vardı.
Acaba ne düşünmüşlerdir?

İşte o günden sonra
belediye otobüslerine karşı içimde büyük bir kin birikti.

Öğrencilik yıllarım
bitti, Fransa’ya gittim, döndüm, öğretim üyesi oldum, ama içimdeki bu
korku ve kin geçmedi.

Üç dört kilometreden az
mesafelerde kar demedim, kış demedim hep yürüdüm.

Ya dolmuşa bindim ya da
param olduğu zamanlar taksiye.

Sedat Ergin o yüzden
bana, “Ben seni, her sabah Cinnah Caddesi’nden aşağı doğru yürüyen bir
insan olarak tanıdım” der.

Ercan Arıklı’nın kaza
geçirdiği haberini aldığım an, aklıma bu geldi.

Ercan Arıklı’yla iki
konuda çok iyi anlaşırdık.

Kadınlar ve belediye
otobüsleri...

Benim gövdem değil, ama
ruhum gençliğimde, tercihsiz bir yolda belediye otobüsünün altında
kalmıştı.

Ben yara bere alarak
kurtuldum.

Ercan Arıklı kurtulamadı.

Belediye otobüsü altında
kalmak ikimize de yakışmazdı.

Ama kaldık. Ben
şanslıydım, o şanssız...

Cenaze namazında imam,
“Kimse buraya
silah zoruyla getirilmedi. Ben böyle iki cenaze gördüm. Biri Kemal
Sunal’ındı, öteki de Ercan Arıklı’nın” dedi.

Ben bir de Yavuz
Gökmen’inkini görmüştüm.

Ne diyeyim, Allah
hepimize doğal bir ölüm, böyle bir cenaze nasip etsin.

Ben Ercan Arıklı’yı hep
kadınlardan dinledim.

Çünkü o, Türk medyasında
iki sessiz ihtilalin lideriydi. Hepimize,
gazeteciliğin siyasetten ibaret olmadığını, hayatın çok daha geniş,
renkli ve keyifli alanlarını medyanın iskânına açmamız gerektiğini
öğreten insandı.

İkincisi de, Türk
medyasının kapılarını kadınlara ağzına kadar açan patrondu.

O kapıdan çok başarılı
kadınlar girdiler. Mezun oldular ve bugün Türk medyasmda çok önemli
mevkilere, köşelere geldiler.

Eminim, kadınların duası
onu cennete götürecektir...






Umur
Talu: Hayatımızdan bir parça
da kopmuştur pek anlamayız


Çok üzüldüm. Sadece
ölümün kendisi değil, oluş biçimi, sanki bir
kadermiş gibi son hayallerinin mekânının hemen önünde, her gün
defalarca tekrarlanan bir “karşıdan karşıya geçme” sırasında.

Onu daha çok, daha uzun,
daha farklı yönleriyle tanıyanların yanında benim tanıklığım sınırlı
kalır ama...

Ercan Arıklı'nın “en
büyük hayali”ni, kısa süre için de olsa, en yakından paylaşan kişi
olmuştum.

O kendisini dergicilikte
“duayen” kılan başarısını, bence de bir
“gazetecilik başarısı” ve birçokları için okul olan Nokta'da sağlamıştı
ama, hayalinde hep “gazete” vardı.

Yolculuğa birlikte ve
büyük heyecanla başlayıp sonra çok olaylı bir
şekilde ayrılmışsak da, onun gazete patronluğu hayali öylece bitmişse
de, birçoklarından daha “gazeteci” bir patron olabileceğini hep
düşündüm.

Başka anaforların
etkisiyle, benim bir erken hayalim çökmüş, onun en büyük hayali ise
ölmüştü o zaman.

Yıl 1984 ya da 1985’ti.
Henüz 26-27 yaşında, Cumhuriyet yazı işlerinde, gazetede adı bile
yazılmayan bir editördüm.

O günlerde, hiç
tanımadığım Arıklı, Nokta dergisinde, başka
sektörlerdeki gençlerin yanında, basından da beni ve bir başka
meslektaşımı “geleceğin isimleri” olarak ilan etti.

Genç yaşınızda elbette
hoşunuza gidiyor, ama şaşırıyorsunuz da.

Sonradan, daha o
günlerden, ikimiz adına ortak bir hayal görmeye başladığını, hatta bunu
proje haline getirdiğini öğrendim.

Cumhuriyet'ten de
Milliyet'e geçmiştim, daha henüz iki yıllıktım. O
iki yıl boyunca bana sık sık, “birlikte farklı bir gazete
çıkaracağımızı” söylemeye başlamıştı. Kendime güvenimi kışkırttı âdeta.
29 yaşımda, yöneticiliğe başladığım, üstelik hiçbir sorunum olmayan
Milliyet'ten, üstelik hiçbir maddî cazibe olmadan, üstelik öteki
tarafta hiçbir gazete donanımı yokken, kelimenin tam anlamıyla bir
maceraya, bir hayale, yeni ve farklı bir gazete çıkarmanın heyecanına
koşmak üzere ayrıldım.

Sonra
neler olduğu artık önemli değil

Ama, o heyecanı veren tek
kuvvet, Arıklı'nın, hayalini bir proje
olarak anlatmakta ve paylaşmaktaki kabına sığmaz coşkusuydu. Altı ay
boyunca, gece gündüz, o hayali en yakından ve birebir paylaştım.

O heyecanı ben de
başkalarına aktardım, bugün Türkiye medyasında bilinen, oturmuş birçok
isim de o coşkuya, o projeye katıldı.

Öyle bir coşkuyla doğmaya
hazırlanan bebek, her hayalin ve her
heyecanın taşıması muhtemel dengesizlikler ve ayak oyunları sonucu ölü
doğduğu gün, bir gece önce biz kopmuştuk zaten.

O günden sonra, neredeyse
bir 15 yıl, bırakın bir ilişkiyi, bir merhabamız bile olmadı.

Geçenlerde, bir yerde
yemek yerken, bir başka masada o tek başınaydı.

Ne bileyim, bir an, onca
kalabalıkların, onca arkadaşlıkların, onca
işin filan arasında, asıl halinin o “yalnızlık” olduğunu düşünüverdim.

Masasına doğru
yöneldiğimde, görmüş, ama “selamsız, hatta müstehzi” geçeceğimi
düşünerek tedirgin olmuştu sanki.

15 yıl önce gömülmüş o
“sıcak merhaba”yı topraktan çıkardım. Müthiş
mutlu oldu. Sohbet ettik. Biraz sonra da aynı filme bilet alırken bir
kez daha rastlaştık. Aynı sıcaklıkla.

İyi ki öyle bir rastlaşma
olmuş, diyorum şimdi. Bunu, paylaşılan
heyecanlarla doruğa varan, sonra çatışmalarla birden yerin dibine giren
“insan hallerimiz”in, bir gün, kaçınılmaz son yolculuklara doğru, en
azından son bir “sıcak merhaba”yla insanileşmiş olmasının verebildiği
küçük bir teselli diye görüyorum.

Sonra...
sonra...

Yakınınızdaki,
yakınınızda olmuş, tanıdığınız, bildiğiniz her kayıptaki aynı tefekkür.

Bir yandan, sık sık
“hayatın motoru” sayılan hayallerin veya ihtirasların insanı hiç
ölmeyecekmiş gibi diri tutması...

Bir yandan, ölümü
farkındalığın; ihtirasları, kırmaları,
kırılmaları, pençeleşmeleri, unutmaları, öfkeleri, kinleri filan
manasızlaştırması.

Hayatınızın büyük ya da
küçük bir parçasını koparan her yalan
ölümde, sık sık unutulan ölüm ihtimalinin ete, kemiğe, tabuta, toprağa
bürünmesi...

Hayatımızın filminden bir
sürü kareyi kesip götüren her yakın
ölümde, bedenimizin, yüreğimizin, aklımızın içinden, insaniliğimizi
yeniden doğurabilme ihtimali.

Yakınlarına, sevenlerine,
gazetecilere başsağlığı ve hep iyi hatırlanması dileğiyle.






Hıncal Uluç: Show time folks


Show time folks. Show
time folks... diye mırıldanıyorum durmadan... Niye...

Lig TV’den, “Derin
Futbol” çekiminden çıktık. Arabaya binerken
Ercan, “Ercan Bey trafik kazası geçirmiş. Hastaneye kaldırılmış. Galiba
ciddiymiş durumu” dedi.

“Hemen hastaneye” dedim.
İstanbul’da kazılmayan sokak kalmamış.
Caddeler bomba yemiş gibi. Tüm yollar tıkalı. Arabam uçmalı. Gıdım
gıdım gidiyor.

Birden beynimde bu laf
dönmeye başladı.

“Show time folks. Show
time folks.”

“Gösteri zamanı dostlar.
Gösteri zamanı millet” anlamına bir laf.

All That Jazz filminin
sloganı...

Yönetmen, dünyaca ünlü
koreograf Bob Fosse, 10 yıl sonraki kendi
ölümünü filme çekmiş sanki. Roy Schreider de hayatının rolünü oynuyor,
ölüme gittiğini bile bile, ayakta durmayı başarıp, başladığı oyunu
bitirmeye çalışan Fosse rolünde.

İşte bu silkinip ayağa
kalkışlarında aynaya bakarken söyleniyor, kendi kendine.

“Show time folks!”

Niye aklıma takıldı bu
laf.

Müzikallere meraklıyım
ya. İstanbul’a geldiğim yıllar.

Ercan “All That Jazz’ı
gördün mü?” dedi.

“Hayır” dedim.

“Yazık etmişsin” dedi.
“Mutlak görmelisin.”

Baktım ertesi gün elinde
bir kaset odama giriyor...

All That Jazz.

O gece izledim. Kaç kere
daha izledim bilmiyorum, Ercan’a geri verene kadar.

Elizabet Kubler-Ross diye
bir yazar o sıralar ölüm üzerine yazdığı kitaplarla ortalığı kasıp
kavuruyor.

O zamana kadar tabu olan
konuyu hem de nasıl ele alıyor.

“Death and Dying/Ölüm ve
Ölüş” bestseller olmuş. Almıştım Amerika’dan da, bir kenara koymuştum,
“Zamanı gelince okurum” diye.

Kubler-Ross ölümün
evrelerini yazıyor kitabında, dünyada kıyametlerin kopmasına sebep
olarak.

All That Jazz, işte bu
evreleri anlatıyordu aslında... ve de finalde Ben Veeren’in şarkısı bu
evreleri nakarat yapıyordu.

“Denial. Anger. Bargain.
Depression. Acceptance.”

Ret. Öfke. Pazarlık.
Depresyon. Kabullenme!..

Ama aralarda hep, “Show
time folks. ”

“Olmaz” diyordum. “Olmaz.
Olamaz. Ercan olamaz.”

İlk aşama buydu. Ret.
“Ercan böyle pisi pisine gidemez.” Kazalar hep başkasına olur, bize
olmaz ya. Onun için, Ercan olamaz.

Show time folks...

Hastanenin önünde
durduğumda, benden önce ulaşanları gördüğümde, “Olamaz” bitti. Öfke
başladı.

Her taraf gazeteci
doluydu. Hem de en üst düzeyden. Aylardan beri
birbirine sövenler ve ertesi günden itibaren sövmeye devam edecek
olanlar, Ercan’ın ameliyat kapısında aynı sapsarı yüzlerle bekleşiyordu.

“Sizin yüzünüzden” diye
bağırdım. “Sizin yüzünüzden. Yıllardır ‘Bu
trafikle topyekûn savaşmamız için ille de içimizden biri mi gitmeli.
Ateş ille de düştüğü yeri mi yakmalı’ diye kaç kez yazdım. Kaç kez. Kös
dinlediniz. Birbirimizle savaştığımız kadar, bu korkunç trafikle
savaşsaydık, bugün burda olur muyduk” diye öfkeyle haykırmışım,
kontrolümü kaybedip. Ertesi gün gazetelerde okudum.

İçimizden biri gitmeliydi
tamam. Ama niye Ercan?.. Niye?..

Show time folks...

Öfkem içime sığmıyor, ama
içerden
gelen haberler de hiç iç açmıyordu. Umut yok denecek kadar azdı. Çünkü,
beyin, omurilik, göğüs kafesi hepsi paramparçaydı.

O zaman pazarlık evresi
başladı işte.

Beni ille de yanında
istiyordu, “ille gel” diyordu. Fethiye’de de açmıştı konuyu.

“Gerzekliği bırak Hıncal”
diyordu. “Bankada kaç paran var?..
Geleceğin garanti mi?.. Koyalım bankaya bilmem kaç yüz bin dolar. Senin
de için rahat etsin. Benim de. Vatan'a gel.”

Yıllardır “Sen benim
menajerimsin” derdim de... Gene menajerlik yapıyordu.

“Patron” dedim, “Beni
Ankara’dan getirdiğinde odanda özel bir
konuşma yapmıştık. Ne demiştin bana, hatırlıyor musun ?.. ‘Hıncal
bordroda görünen maaşın bir formalitedir. Gelişim Yayınları’ndaki
dengeler içinde farklı bir maaş koyarsam işler karışır. Sen iyi
yaşamalısın. Ne zaman ne kadar paraya ihtiyacm olursa, git istediğini
al. Bana da sorma.’ Peki patron birlikte çalıştığımız onca yıl içinde,
maaşım dışında tek kuruş aldım mı?.. Hatta avans istedim mi?.. Para
dediğin ne ki. Sen varken, benim gelecek korkum olmaz, merak etme.”

“Tamam” dedi. “Bir daha
bu konuyu konuşmayacağız. İçin rahat olsun.”

Hastanenin kapısında
pazarlığa başladım.

“Ercan buradan çıkarsan,
seni yalnız bırakmayacağım. Artık hep beraber olacağız eskisi gibi.
Vatan'a geleceğim, söz.”

Kendimi bile inandırmayan
bir pazarlıktı bu. Pazarlıktan öte. Adak.

Asıl pazarlığı Tanrı’yla
yaptım.

“Beyinde büyük hasar var.
Omurilikte büyük hasar var.”

Ercan’ın hayatta en
korktuğu şey böyle yaşamak. “Bu duruma düşersem, beni vurun” derdi hep.
“Vurun beni, yaşatmayın.”

Konuşamayan, elini,
ayağını hareket ettiremeyen bir Ercan. Her gün bin defa ölen bir Ercan.

“Tanrım, böyle
yaşayacaksa eğer, çıkartma onu ameliyat odasından” dedim..

Show time folks...

Haberler giderek
kötüleşmeye başladı içerden gelen. Beyni acele açmak gerekiyor, ama
genel durum feci.

... Ve ben düşünmeye
başlıyorum. Hepsi depresif düşünceler bunlar. Depresyon evresi bu
olmalı.

Kaza yeri, Vatan
gazetesinin önü.

Ayrılıp Vatan'a gitmese
orada olmayacaktı.

Kadere bak, nereye kadar
uzanıyor.

Gazetenin kapısından
çıkarken biri arkasından “Ercan” dese, 30
saniye, geçin 3 saniye takılsa, ölüm arabası çekip gidecek. Ya da
telefonu çalsa. Ya da ayağı bir şeye takılsa, tökezlese.

Arabası niye karşıda.
Çünkü Etiler
tarafına gidecek. Gazetenin
önünde binse ters yönde. U dönüşü için Allah’ın belası kadar yol
gitmesi gerek. Bu kentin trafik akışı öyle ahmakça düzenlenmiş ki...
Sırf kavşakları ortadan kaldırma uğruna, insanlar öyle ilgisiz
kilometreler gitmek, zaten dolu trafiği öyle gereksiz yere işgal etmek
zorunda kalıyorlar ki... Etiler yönüne gidecek ama, niye 8 kilometre
ters yönde gitsin. Niye yarım saat kaybetsin. Arabasını karşıda
bekletir. Çözüm dediği, ölüm.

Bin, bin kere bin sebep
bulabilirim, Ercan’ın o uğursuz anda, o
uğursuz yerde bulunmaması için. Ama hepsi bir araya geliyor işte. Kader.

Bu nasıl kader.

Show time folks...

Hastane koridorunda volta
atıyorum, bu düşünceler beni yere atmasın diye. Zafer tam önümde.
Hüngürdüyor birden.

“Ne oldu?” diyorum.

“Kaybettik” diyor.

Kaybettik.

Kabullenme.

“İyi yaşadı ama” diyorum,
kendimi teselli ederek. “Dolu dolu yaşadı.
Arkasında hem de ne izler bıraktı. Hayatta en korktuğu şey, beyninde
hasarla yaşamaktı. Ondan da kurtuldu.”

Hastane kapısı tıklım
tıklım. Ama yüzlerin hepsi, hani TV’lerde kapatılır ya, aynen öyle.
Kimseyi tanıdığım yok.

Ercan, benim Ercan’ı
görüyorum sadece. Bir Ercan gidiyor, bir Ercan arabanın kapısını açmış
bekliyor.

“Eve” diyorum. “Eve.
Burda yapacak şey kalmadı.”

Show time folks...

Araba yürüyor. Ben All
That Jazz’ın en ünlü şarkısını mırıldanıyorum bu defa beynimin
içinden...

“Bye bye love... Bye bye
happiness... Hello loneliness... I think I’m gonna cry!”

“Elveda dostum... Elveda
mutluluk... Merhaba yalnızlık... Galiba ağlayacağım!”

Ağlayamıyorum da. Çünkü o
Allah’ın belası gösteri zamanı hiç bitmeyecek..

Show time folks...

Show time Ercan!

Kusur yüzde 100
Ercan’da...

Trafik rapor yazmış.
Yüzde 20 kusurlu Ercan Arıklı.

Hangi yüzde 20 beyler,
hangi yüzde 20? Yüzde 100!

Ercan intihar etti
haberiniz yok.

Yaya geçitleri doğru
dürüst çizilmemiş yollarda, şoföründe kavşağa,
geçide girme kültürü olmayan kentte, hele hele trafik polisinin kafası
bu olan bu ülkede, sokakta yürümekle intihar ettiğinin farkında
olmadığı için yüzde yüz suçlu Ercan.

Yaya geçidinde ezilen
adamı suçlayarak tarihe geçti İstanbul trafik polisi...

İstanbul Emniyet Müdürü.
İstanbul Trafik Müdürü. Bu iğrenç, bu rezil, bu ahmakça, bu
insanlıkdışı raporu nasıl kabul edersiniz?

Yaya geçidinde
ezildiğimde de suç bende ise, yaya geçidi niye ki?
Çizme o zaman... İşaretleme... Ben de başımın çaresine bakayım.

Hayatınızda hiç New York,
Londra, Paris, Roma, Berlin sokaklarında
yürümediniz mi siz müdürlerim?.. Uçak paraları benden... Gidip
yürüyelim mi?.. Yaya geçidine inmek değil, inmek için adımını
kaldırdığında neler oluyor, size göstereyim mi?

Trafik anında durur. Siz
Türk kafasıyla hemen geri çekilirsiniz,
direksiyondaki adam “Yolun kendisine ait olduğunu bilmeyen bir kıro
daha” der içinden ve eliyle size “Geçin” işareti yapar. “Geçin.”

Siz ayağınızı atar atmaz
niye şıp diye durur? Çünkü orada, ışığı
olmayan yaya geçidine tüm sürücüler anında durabilecekleri bir hızla
yanaşırlar.

Niye öyle yanaşırlar.
Çünkü geçide aniden bir çocuk fırlayabilir,
annesinin elinden kurtulup. Bir dalgın adam yürüyebilir. Hatta birisi
“Bana çarpsınlar da tazminat alayım” diye kollayıp kendini atabilir.
Bunların hepsini bilerek dururlar.

Çünkü durmazsa başına
geleceği bilir.

Ora polisi “Yola
baksaydı” diye rapor tutmaz. Tutmayı aklından geçirmez. Yol onun niye
baksın adam. Ona baksınlar.

Uygar ülkede yaya
geçidinde adam ezdiniz mi, âdeta cinayetle suçlanırsınız. Ezenin hayatı
kayar. Adam öldürmüş gibi ceza alır.

Yetmez.

Ercan’ı New York’ta bir
otobüs yaya geçidinde ezseydi eğer, hukuk mahkemesi araştırırdı.

“Bu adam daha kaç yıl
yaşar? 20. Bugünkü gelir düzeyiyle 20 yıl daha
çalışsa kaç para kazanırdı? 20 milyon dolar. Otobüs şirketi vârislerine
20 milyon dolar tazminat ödeyecektir.”

Şoför 20 yıl yatacağım,
şirket 20 milyon dolar tazminat ödeyeceğini
bildiği için, New York’ta yaya geçitlerinde insanlar ölmezler.

Sırf bunu bildikleri
için. Daha uygar, daha eğitimli olduklarından değil.

Bu halk otobüsü şirketi
bizde on para ödemez.

Trafik polisinin hele bu
raporuyla şoför üç hafta sonra tahliye olur, gelir gene o direksiyona
oturur ki, yeni Ercan’ları ezsin.

İstanbul Emniyet ve
İstanbul Trafik müdürlerinden yazılı açıklama bekliyorum. Sözlü değil
yazılı.

Ercan niye yüzde 20 suçlu?

Yazın anlatın bana, aynen
yayımlayayım ibreti âlem için. Eğer yazabilirseniz...

Ayrıca. Ezilen siz
olsanız, o kafa gene o raporu mu yazardı, yoksa, müdürünün anısına
yalakalık mı yapardı?

Belediyesi bu... Şoförü
bu... Trafik polisi bu...

Ercan kazaya uğramadı.

Biz kazara yaşıyoruz!..

Topladın
Gelişim’i patron!

Fethiye’den dönüyoruz.
Uçakta “Son yıllardaki sıkıntılarımız
yüzünden ihmal ettik. Çok ara verdik Hıncal” dedin. “Gelişim’i bir
toplayalım artık. Sıkıntılar artık bitti. Bir araya gelelim. Öyle küçük
bir Gelişim toplantısı da olmasın. Ulaşabileceğimiz herkesi çağıralım.
Kim becerir bu işi ?”

“Ali” dedim. “Ali
Kocatepe. Adam organizatör doğmuş.”

“Hemen arayayım Ali’yi”
dedin.

Bekleyemedin patron.
Ali’den evvel davrandın, topladın Gelişim’i.

Dillere destan meleklerin
Serpil, Deniz ve Ayşe’den, İzmir’den koşup
gelen emekli şoförün Seyyit’e kadar tüm Gelişim Teşvikiye Camii’nin
avlusundaydı, gördün değil mi patron?..

Gördün değil mi?..

Şimdi bizi kim
toplayacak...

Hadi toplandık. Sensiz
Gelişim mi olur?..

Gelişim burda bitti
patron.

Bir gün yukarlarda bir
yerlerde toplarsın bizi artık.

Sevdiğim
laflar

Bugün 63 yaşındayım ve
yeni projelere
giriyorum. “Sırada ne var”
diyorum. Hayaller kuruyorum. Bir korkum var. Beni süründürecek
hastalıklar. Onların dışında her şeyi atlatırım gibi geliyor.
Dostlarıma bazen diyorum ki: “Alzheimer filan olursam, adam tutun ve
beni vurdurun.”

Fethiye’de
bir gün için

O son tatil için
Feride’ye hayat boyu teşekkür borçlu olacağım aklıma gelmezdi.

Ben sıcağı sevmem. Güneşi
sevmem. Denizi sevmem. Ben gölge keyiflerinin ve serinliklerin adamıyım.

Feride de bunu çok iyi
bilir. “Hillside” dese, kılım kıpırdamaz bilir.

“Yepyeni bir spa yaptık.
Bali masajı da var, Balili kızlardan”
deyince direncimi kırdı. 10 yıldır Muzo’yu, Edip’i atlatıp duruyorum.
Feride’ye “Peki” dedim. “Peki, peki anladık. Geliyoruz.”

Ercan’la tabiî.

Gene Feride organize
etmişti. Antalya Sheraton Voyager’ın spa'sına da Ercan’la gitmiştik.

Keyifli yerlere keyif
adamlarıyla gittiğin zaman, misli misli keyf alıyorsun. Ercan bildiğim
en keyif adamı.

“Çantanı hazırla. Bali
masajlarına gidiyoruz, iki gün” dedim.

“Harika” dedi. “Harika...”

Seyahat günü telefon
etti. Allah’ın cezası konuklar gelmişti,
dünyanın bir yerinden. Onlarla toplantı yapmak zorundaydı. Ertesi gün
gelecekti.

Yalnız çıktım yola.

Ertesi gün akşamüzeri
geldi.

“Sana bir günlük program
yaptık” dedim.

“Ben program istemiyorum.
Bütün gün plajda uzanıp kitap okumak istiyorum” demez mi?..

Şaşkın şaşkın baktım
yüzüne. Dünyanın dört bir yanından birbirinden
güzel kızlar harika masajlar yapmak için hazır, bizim ehlikeyf Ercan
kitap okuyacak.

Elindeki kitaba bir göz
atma fırsatı buldum.

Amerika’nın en ünlü genel
yayın müdürlerinden biri, gazete, dergi yönetimindeki sırları
anlatıyor, kendi yaşamını örnekleyerek.

Ercan kitap okumuyor.
Ders çalışıyor. Dersini çalışıyor.

Haftalık'ı bu ülkenin en
büyük dergisi yapmaya karar vermiş. Onun
için ders çalışıyor, 24 saatlik zorla yaptırdığım tatilde bile.

İşte Ercan bu.
Türkiye’nin en çok okuyan gazetecisi. İngiliz ve
Amerikan yayın dünyasını günü gününe izler, meslekle ilgili ne bulursa
getirtir ve okur. Okur... Okur...

Geri kalan bütün medya,
biz hepimiz toplam onun kadar okumadık. Öyle biri işte.

Mudo’yla sözleşmişlerdi.
Ercan Fethiye’den Bodrum’a geçecekti. Baktım benimle İstanbul’a dönüş
hazırlığında.

Program değişmiş olmalı.

O ara Mudo aradı.

“Ercan seninle İstanbul’a
gelip, hemen Bodrum uçağına geçecek.
‘Fethiye’ye onunla gidemedim. Sözümü tutamadım. Şimdi bir de dönüş
yolunda yalnız bırakamam. İstanbul’a geliriz, ben sonra dönerim’ demiş.”

Hiç haberim yokmuş gibi
“Mudo’yla Bodrum planı ne oldu ?” dedim.

“Gidiyorum” dedi.
“İstanbul’da bu uçaktan inip Bodrum uçağına bineceğim.”

“Gerzek misin sen” dedim.
“Bin arabaya git Bodrum’a.”

“Karayolunu çekemiyorum”
dedi.

Zarafete bakar mısınız?
İnceliğe bakar mısınız?

Yoldaş deriz değil mi?
Yoldaş işte bu.

Geliş yolunda yoktu diye,
gidiş yolunu böyle uzatıyor, yoldaşını terk etmemek için.

Böyle yoldaşla dünyanın
öbür ucuna gidersiniz.

Dönüşte uçakta “Hiç
anlamam. Bu yaz Bodrum’dasın” dedi.

“Patron” dedim. “Ben
sıcak... mıcak...”

“Benim ev Bodrum değil.
Öyle bir yerdeyiz ki şaşarsın. Geceleri
kazak giymezsen ilk uçakla geri dön. Gündüz de rüzgârlı rahat. Benim
kütüphaneyi bilirsin. Filmleri de. İster oku. İster film seyret. Ayrı
bir konuk dairesi var. İstersen orda rahat et. Orası senin evin.
Sevgilini al gel. Kiminle istersen gel. Bilgisayarı da kurdum. Ev
klimalı zaten. Her zaman serin. Bütün gazete ve dergiler geliyor. Sabah
kalkar, yazını yazar yollarsın. Ondan sonra ne istersen. Öyle hafta
sonu falan değil. Uzun uzun kalmak için geleceksin, tamam mı?..”

Öyle coşkuyla öyle
keyifle anlatıyor ki. Hayır demek mümkün değil.

“Geleceğim patron. Söz”
dedim. “Sacit de dükkân açıyor Bodrum’da. Ona da gideriz bu arada.”

“Harika” dedi. “Harika.”

Dün akşam Sacit aradı.
Gırtlağı düğüm düğüm. Neyi nasıl diyeceğini bilmiyor.

“Bu dükkânı sen olmadan
açmak istemiyorum Hıncal Abi” dedi. “Ama kederini de biliyorum.”

“Beni beklersen o dükkânı
hiç açamazsın Sacit” dedim. “Hayat devam
ediyor. Dükkânı aç. Ercan’la bana da bir masa ayır. Bakarsın bir gün
geliriz.”

Feride... Bizi son defa
buluşturan o bir gün için sana nasıl
teşekkür edeceğimi bilemiyorum... İyi ki o tatili yapmışız be... İyi
ki...

İstikbal
göklerdedir!

Havaalanında duvarda
asılı bir poster gösterdim Ercan’a. Atatürk,
yanında iki kişi daha, havaya bakıyorlar. Altında “İstikbal
göklerdedir” yazıyor.

“Bak” dedim. “Devlet Hava
Meydanları posterin altını kesip atmış.”

Anlattım.

“Bu posterde aslında dört
kişi var. Bu üçünün önünde, pilot kılığıyla bir çocuk var. Onu
çıkarmışlar fotoğraftan.”

“Şu senin yazı” dedi.

“Tam da o” dedim. “Tam da
o.”

Fotoğrafın altında
“İstikbal göklerdedir” yazıyordu, ama, o üç
kişinin aksine, tam da istikbal, yani geleceği temsil eden çocuk,
göklere değil, yere bakıyordu. Onu yazmıştım, aylar önce.

“Hıncal olmak,
ayrıntıları işte böyle fark edebilmekte gizli” dedi, gülerek bana
bakarken.

Minik defterini çıkarıp
not aldı, “İzin verir misin, bunu Haftalık’ ta kullanalım. Gönderip
resim çektireyim.”

“Patron sensin” dedim.
“Ne izni.”

Ondan izinsiz, ben
yayımladım gene.

Fotoğraf!

“Ercan Bey sizi aradı,
çok önemliymiş” dedi, Yasemin’e not bırakmış.
“Ercan Bey sizi arıyor, çok önemli.” En son onun sesi telesekreterde.
“Beni muhakkak ara.”

Aradım.

“Yarın bir Haftalık al,
resmine bak. Şimdi de karizmatiksin ama,
gençliğinde ne müthiş adammışsın sen. Amerikan artistleri, Clark Gable,
Sean Connery halt etmiş. Seninle röportaj yapan çocuklar evinde
rastlamışlar. Onlar getirdi. Kocaman koydurdum dergiye, tam sayfa. Al
da kendine bak.”

Askerdeyken çekilen bir
fotoğraf bu. Muhabere Okulu Yedek Subay
Bölüğü öğrencilerinden Hıncal Uluç’un fotoğrafını, aynı bölük
efradından Mimar Doruk Pamir çekmiş. Evde, meydanda olan tek resmin
budur. Ben de bayılırım.

“Unutma. Yarın hemen bir
Haftalık al” diye tekrar ediyor durmadan.

Beni acele, mutlak
aramasının sebebi o. Harika bir resmimi bulmuş,
harika kullanmış. Onu haber verecek, herkesten önce. Dergi çıkmadan.

Kulaklarımda kalan son
sesi o...

O son konuşmamız o...

Şimdilik...



Özgür Yici

Haftalık
dergisi genel yayın yönetmeni


Attığım çığlıkları siper
edin üzüntüme,

Siper edin ki, dışarıdan
bakanlar,

Sadece çığlıklarım kadar
üzüldüğümü sansınlar.

Fotoğrafını basmak
istemeyen adamın,

Utangaçlığı yüzünden
okunan o caaaanım babanın,

akvaryumunu buzlu camdan
yapın,

yapın ki, saçı bile
bozulmayan o adamın

gömleğinde E. A. yazan o
bi’tanecik delikanlının,

o ki, benim biricik
babamın,

şanssızlığını ne yerler
ne gökler

tarihe yazadursunlar.

Size bir vasiyetim var:

Yorgunluğuma gömün beni,

Gömün ki yorgunluğumun
Ercan Arıklı olduğunu “herkesler” anlasınlar.

 


Can
Kozanoğlu: Arda Abi


Bilmiyordum, Haftalık’ın
geçen sayısından öğrendim, çok sevindim:
Arda Uskan, bir Ercan Arıklı kitabı yazıyormuş. Biyografik roman tarzı
bir şey olacakmış. Ercan Bey bin yıl yaşasaydı anılarını yazmazdı. Oysa
uzun, karmaşık ve çok ilginç bir hikâyenin kahramanıydı. Arda Uskan, bu
hikâyeden okuma tadı veren, şaşırtan, sürükleyici bir kitap çıkaracak;
hiç şüphe yok.

Yalnız, Arda Uskan’ın
kitapla ilgili söyleşideki bir sözüne
takıldım: “Ercan Arıklı, Arda Uskan’ı Arda Uskan yaptı.” Ercan Bey’in,
artık abi diyebilirim, Arda Abi’ye birçok açıdan büyük katkısı
olmuştur; biz eski Nokta'da çalışanlar bunun tanığıyız. Ama Arda
Uskan’ı, Arda Uskan yapmak... Buna emin değilim. Arda Abi
kadirşinaslıkla, tevazuyla söylemiştir. Öyle düşünüyorum. Çünkü biz
başka şeylerin de tanığıyız.

Sene 1988 ya da 1989,
Nokta'dayız. Bir gün Arda Abi ayakta bir
şeyler anlatıyor. Blucininin marka etiketine takıldı gözümüz: Özgür
Jeans... Kendisine belli etmiş miydik, hatırlamıyorum; çok gülmüştük.
Çocuk kıyafetleri markası gibi gelmişti. Afacan Bebe Giyim, Şirinler
Jeans, öyle bir şey...

Arda Abi öyle bir
pantolonu olduğunu unutmuştur. Hatta, büyük
ihtimal, o gün de üzerindeki blucinin markasını bilmiyordu. Ben niye
hatırlıyorum? Nokta, dönemin birçok basın kuruluşu gibi, ağırlıklı
olarak eski solcuların çalıştığı bir yerdi. Ama siyasî kaygılar ve
kimlikler bazılarımız için tamamen unutulmuş, bazılarımız içinse
silikleşmişti. Artık seçkin zevkleri olan şehir insanları kimliği ön
plana çıkıyordu. Öyle çok bayağı tarafından bir markacılık olmamakla
birlikte, giyimin kuşamın, aksesuarın, içkinin vs markası önemliydi.
Hava atma fırsatlarım kaçırmama dönemiydi. O günlerde “hımm, biliyorum”
diye havası atılan birçok marka bugün hayli sıradan kaçıyor, o da ayn
mesele, ayn bir yazı konusu. 

Neyse, 80’lerin genel
havası, doğal olarak, basın camiasına ve
Nokta'ya da sirayet etmişti. Diğer yandan Nokta dönemin en etkili
dergisi, çok satıyor, gündem belirliyor. Ekip giderek şıklaşıyor. Ve
bütün o havalı ortamın içinde, hiç de havası olmayan bir yerli malı
blucinin etiketini taşıyan genel yayın yönetmeni, Arda Abi...

Öylesine bir ayrıntı gibi
görünebilir. Evet, ayrıntı. Ama çok şey anlatıyor bence.

Markalı takım elbiseler
giymek yerine sıradan bir blucinle
gezebildiği içindir ki, Arda Abi öyle bir rahatlığın insanı olduğu
içindir ki, her dergi çalışanı çekinmeden girebiliyordu odasına. Sohbet
ediyorduk, televizyon seyrediyorduk, Arda Abi’nin anılarını dinliyorduk.

Ben Nokta'ya gelmeden
önce de lafı edilirdi, Nokta'da çalışırken de:
Arda Abi’nin haftalık editoryal yazılarını bazen başkalan yazardı.
Çeşitli sebeplerle. Sık sık değil, nadiren. Benim de elim değmiştir.
Bu, çok güzel bir şeydi. Laf edenler, zaman içinde, keçiboynuzu bir
yazı için sekreterlerini sekiz saat “yazılarını yazıyorlar efendim”
ayarında tutan köşe yazarlarını gördükten sonra yaptıklan haksızlığı ve
ayıbı anlamışlar mıdır, merak ediyorum.

Arda Abi’nin kalemini
biliyorsunuz zaten, yazılarını okuyorsunuz her
hafta. Yazılı basındaki en işlek kalemlerden biridir. Hep öyleydi.
Dergide çalışanların hemen hepsinden daha tecrübeliydi. Basın
tecrübesi, sinema tecrübesi, hayat tecrübesi... O sayfayı, her koşulda,
vücudunun her parçasıyla doldururdu. Dahası, editoryal yazmayı büyük
bir hadise haline getirebilirdi. “Susun, odasına girmeyin, rahatsız
etmeyin, yanımdan geçmeyin, Arda Bey yazısını yazıyor!” Ama o öyle
bakmıyordu. İmzasına ve kalemine tapmıyordu; birlikte hazırlanan bir
derginin editoryal yazısına diğer dergi çalışanlarının da katkıda
bulunabileceğini düşünüyordu. Dahası, ast üst kompleksleri olmadığı
için, sıkıştığı anlarda mesai arkadaşlarından yardım istemeyi de ayıp
saymıyordu.

“Business guruları”nın
yazdığı “Başarılı bir yönetici olmanın 40
altın kuralı” türünden kitaplardaki model yönetici tipinin çok
uzağındaydı Arda Abi. Ercan Bey ise öyle kitapları okur ve severdi. Ama
en kıymetli dergisinin başında kitaba uymayan biri vardı.

Ercan Bey’i, Ercan Bey
yapan buydu işte: o da icabında kitaba
uymazdı. Kitaba uymanın ve uymamanın “bir” altın kuralını iyi bilirdi:
zekâsını kullanmak... Arda Uskan’ı bulmuş, yönlendirmiş, tuhaf
çelişkileri avantaja dönüştürerek iyi bir dergi yaratmıştı. Ama Arda
Uskan’ı, Arda Uskan yaptığını söylemek, Arda Abi’nin tevazuu. Tamam,
Ercan Bey birilerini birileri yapmıştır, hem de epey birilerini
birileri yapmıştır, ama Arda Abi onlardan değildir. Bunu biliyorum.
“Biz çok şeyin tanığıyız” demiştim ya yukarıda...

Her neyse... Arda Abi...
Bir şef sandalyesinden elli türlü kompleks,
yüz türlü kapris, yüz elli türlü terbiyesizlik kusabilen insanları
gördükçe, genç yaşımızda bizlere gösterdiği insanî tavrın değerini daha
iyi anladığımız Arda Abi, Ercan Bey’in, giderek daha çok özlediğimiz
Ercan Bey’in kitabını yazacak. Çok iyi olacak, enteresan olacak.
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